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Vers	 le	 milieu	 du	 mois	 d’octobre	 1829,	 monsieur	 Simon	 Babylas	 Latournelle,	 un
notaire,	 montait	 du	 Havre	 à	 Ingouville,	 bras	 dessus	 bras	 dessous	 avec	 son	 fils,	 et
accompagné	 de	 sa	 femme,	 près	 de	 laquelle	 allait,	 comme	 un	 page,	 le	 premier	 clerc	 de
l’étude,	un	petit	bossu	nommé	Jean	Butscha.	Quand	ces	quatre	personnages,	dont	deux	au
moins	faisaient	ce	chemin	tous	les	soirs,	arrivèrent	au	coude	de	la	route	qui	tourne	sur	elle-
même	 comme	 celles	 que	 les	 Italiens	 appellent	 des	 corniches,	 le	 notaire	 examina	 si
personne	ne	pouvait	l’écouter	du	haut	d’une	terrasse,	en	arrière	ou	en	avant	d’eux,	et	il	prit
le	médium	de	sa	voix	par	excès	de	précaution.

–	Exupère,	dit-il	à	son	fils,	tâche	d’exécuter	avec	intelligence	la	petite	manœuvre	que	je
vais	t’indiquer,	et	sans	en	rechercher	le	sens	;	mais	si	tu	le	devines,	je	t’ordonne	de	le	jeter
dans	ce	Styx	que	tout	notaire	ou	tout	homme	qui	se	destine	à	la	magistrature	doit	avoir	en
lui-même	 pour	 les	 secrets	 d’autrui.	 Après	 avoir	 présenté	 tes	 respects,	 tes	 devoirs	 et	 tes
hommages	 à	 madame	 et	 mademoiselle	 Mignon,	 à	 monsieur	 et	 madame	 Dumay,	 à
monsieur	Gobenheim	s’il	est	au	Chalet	;	quand	le	silence	se	sera	rétabli,	monsieur	Dumay
te	 prendra	 dans	 un	 coin	 ;	 tu	 regarderas	 avec	 curiosité	 (je	 te	 le	 permets)	 mademoiselle
Modeste	pendant	tout	le	temps	qu’il	te	parlera.	Mon	digne	ami	te	priera	de	sortir	et	d’aller
te	 promener,	 pour	 rentrer	 au	 bout	 d’une	 heure	 environ,	 sur	 les	 neuf	 heures,	 d’un	 air
empressé	 ;	 tâche	 alors	 d’imiter	 la	 respiration	 d’un	 homme	 essoufflé,	 puis	 tu	 lui	 diras	 à
l’oreille,	tout	bas,	et	néanmoins	de	manière	à	ce	que	mademoiselle	Modeste	t’entende	:	–
Le	jeune	homme	arrive	!

Exupère	 devait	 partir	 le	 lendemain	 pour	 Paris,	 y	 commencer	 son	Droit.	 Ce	 prochain
départ	 avait	 décidé	Latournelle	 à	 proposer	 à	 son	 ami	Dumay	 son	 fils	 pour	 complice	 de
l’importante	conspiration	que	cet	ordre	peut	faire	entrevoir.

–	Est-ce	que	mademoiselle	Modeste	serait	soupçonnée	d’avoir	une	intrigue	?	demanda
Butscha	d’une	voix	timide	à	sa	patronne.

–	Chut	!	Butscha,	répondit	madame	Latournelle	en	reprenant	le	bras	de	son	mari.

Madame	 Latournelle,	 fille	 du	 greffier	 du	 tribunal	 de	 première	 instance	 se	 trouve
suffisamment	autorisée	par	sa	naissance	à	se	dire	issue	d’une	famille	parlementaire.	Cette
prétention	indique	déjà	pourquoi	cette	femme,	un	peu	trop	couperosée,	tâche	de	se	donner
la	 majesté	 du	 tribunal	 dont	 les	 jugements	 sont	 griffonnés	 par	 monsieur	 son	 père.	 Elle
prend	 du	 tabac,	 se	 tient	 roide	 comme	 un	 pieu,	 se	 pose	 en	 femme	 considérable,	 et
ressemble	parfaitement	à	une	momie	à	laquelle	le	galvanisme	aurait	rendu	la	vie	pour	un
instant.	Elle	essaye	de	donner	des	tons	aristocratiques	à	sa	voix	aigre	;	mais	elle	n’y	réussit
pas	plus	qu’à	couvrir	son	défaut	d’instruction.	Son	utilité	sociale	semble	 incontestable	à
voir	les	bonnets	armés	de	fleurs	qu’elle	porte,	les	tours	tapés	sur	ses	tempes,	et	les	robes
qu’elle	 choisit.	 Où	 les	 marchands	 placeraient-ils	 ces	 produits,	 s’il	 n’existait	 pas	 des
madame	Latournelle	?	Tous	les	ridicules	de	cette	digne	femme,	essentiellement	charitable
et	pieuse,	eussent	peut-être	passé	presque	inaperçus	;	mais	la	nature,	qui	plaisante	parfois
en	lâchant	de	ces	créations	falotes,	l’a	douée	d’une	taille	de	tambour-major,	afin	de	mettre
en	 lumière	 les	 inventions	de	cet	esprit	provincial.	Elle	n’est	 jamais	sortie	du	Havre,	elle
croit	en	l’infaillibilité	du	Havre,	elle	achète	tout	au	Havre,	elle	s’y	fait	habiller	;	elle	se	dit



Normande	 jusqu’au	 bout	 des	 ongles,	 elle	 vénère	 son	 père	 et	 adore	 son	 mari.	 Le	 petit
Latournelle	eut	la	hardiesse	d’épouser	cette	fille	arrivée	à	l’âge	anti-matrimonial	de	trente-
trois	ans,	et	 sut	en	avoir	un	 fils.	Comme	il	eut	obtenu	partout	ailleurs	 les	soixante	mille
francs	 de	 dot	 donnés	 par	 le	 greffier,	 on	 attribua	 son	 intrépidité	 peu	 commune	 au	 désir
d’éviter	 l’invasion	 du	 Minotaure,	 de	 laquelle	 ses	 moyens	 personnels	 l’eussent
difficilement	garanti,	s’il	avait	eu	l’imprudence	de	mettre	le	feu	chez	lui,	en	y	mettant	une
jeune	 et	 jolie	 femme.	 Le	 notaire	 avait	 tout	 bonnement	 reconnu	 les	 grandes	 qualités	 de
mademoiselle	 Agnès	 (elle	 se	 nommait	 Agnès),	 et	 remarqué	 combien	 la	 beauté	 d’une
femme	passe	promptement	pour	un	mari.	Quant	à	ce	 jeune	homme	 insignifiant,	à	qui	 le
greffier	imposa	son	nom	normand	sur	les	fonts,	madame	Latournelle	est	encore	si	surprise
d’être	devenue	mère,	à	trente-cinq	ans	sept	mois,	qu’elle	se	retrouverait	des	mamelles	et
du	lait	pour	lui,	s’il	le	fallait,	seule	hyperbole	qui	puisse	peindre	sa	folle	maternité.

–	 Comme	 il	 est	 beau,	 mon	 fils	 !…	 disait-elle	 à	 sa	 petite	 amie	 Modeste	 en	 le	 lui
montrant,	 sans	 aucune	 arrière-pensée,	 quand	 elles	 allaient	 à	 la	 messe	 et	 que	 son	 bel
Eugène	marchait	en	avant.

–	 Il	 vous	 ressemble,	 répondait	 Modeste	 Mignon	 comme	 elle	 eût	 dit	 :	 Quel	 vilain
temps	!

La	 silhouette	 de	 ce	 personnage,	 très	 accessoire,	 paraîtra	 nécessaire	 en	 disant	 que
madame	Latournelle	était	depuis	environ	trois	ans	le	chaperon	de	la	jeune	fille	à	laquelle
le	notaire	et	Dumay	son	ami	voulaient	tendre	un	de	ces	pièges	appelés	souricières	dans	la
Physiologie	du	Mariage.

Quant	à	Latournelle,	figurez-vous	un	bon	petit	homme,	aussi	rusé	que	la	probité	la	plus
pure	le	permet,	et	que	tout	étranger	prendrait	pour	un	fripon	à	voir	l’étrange	physionomie
à	laquelle	le	Havre	s’est	habitué.	Une	vue,	dite	tendre,	force	le	digne	notaire	à	porter	des
lunettes	vertes	pour	conserver	ses	yeux,	constamment	rouges.	Chaque	arcade	sourcilière,
ornée	d’un	duvet	 assez	 rare,	 dépasse	d’une	 ligne	 environ	 l’écaille	 brune	du	verre	 en	 en
doublant	 en	 quelque	 sorte	 le	 cercle.	 Si	 vous	 n’avez	 pas	 observé	 déjà	 sur	 la	 figure	 de
quelque	passant	l’effet	produit	par	ces	deux	circonférences	superposées	et	séparées	par	un
vide,	vous	ne	sauriez	imaginer	combien	un	pareil	visage	vous	intrigue	;	surtout	quand	ce
visage,	 pâle	 et	 creusé,	 se	 termine	 en	 pointé	 comme	 celui	 de	 Méphistophélès	 que	 les
peintres	ont	copié	sur	le	masque	des	chats,	car	telle	est	la	ressemblance	offerte	par	Babylas
Latournelle.	Au-dessus	 de	 ces	 atroces	 lunettes	 vertes	 s’élève	 un	 crâne	 dénudé,	 d’autant
plus	 artificieux	que	 la	 perruque,	 en	 apparence	 douée	 de	mouvement,	 a	 l’indiscrétion	 de
laisser	passer	des	cheveux	blancs	de	tous	côtés,	et	coupe	toujours	le	front	inégalement.	En
voyant	 cet	 estimable	Normand,	 vêtu	 de	 noir	 comme	 un	 coléoptère,	monté	 sur	 ses	 deux
jambes	 comme	 sur	 deux	 épingles,	 et	 le	 sachant	 le	 plus	 honnête	 homme	 du	monde,	 on
cherche,	sans	la	trouver,	la	raison	de	ces	contresens	physiognomiques.

Jean	Butscha,	pauvre	enfant	naturel	abandonné,	de	qui	 le	greffier	Labrosse	et	 sa	 fille
avaient	pris	soin,	devenu	premier	clerc	à	force	de	travail,	logé,	nourri	chez	son	patron	qui
lui	 donne	 neuf	 cents	 francs	 d’appointements,	 sans	 aucun	 semblant	 de	 jeunesse,	 presque
nain,	faisait	de	Modeste	une	idole	:	il	eût	donné	sa	vie	pour	elle.	Ce	pauvre	être,	dont	les
yeux	 semblables	 à	 deux	 lumières	 de	 canon	 sont	 pressés	 entre	 des	 paupières	 épaisses,
marqué	 de	 la	 petite-vérole,	 écrasé	 par	 une	 chevelure	 crépue,	 embarrassé	 de	 ses	 mains
énormes,	vivait	sous	 les	regards	de	 la	pitié	depuis	 l’âge	de	sept	ans	 :	ceci	ne	peut-il	pas



vous	l’expliquer	tout	entier	?	Silencieux,	recueilli,	d’une	conduite	exemplaire,	religieux,	il
voyageait	 dans	 l’immense	 étendue	 du	 pays	 appelé,	 sur	 la	 carte	 de	Tendre,	Amour-sans-
espoir,	 les	 steppes	 arides	 et	 sublimes	 du	 Désir.	 Modeste	 avait	 surnommé	 ce	 grotesque
premier	clerc	le	nain	mystérieux.	Ce	sobriquet	fit	lire	à	Butscha	le	roman	de	Walter	Scott,
et	 il	 dit	 à	 Modeste	 :	 –	 Voulez-vous,	 pour	 le	 jour	 du	 danger,	 une	 rose	 de	 votre	 nain
mystérieux	?	Modeste	refoula	soudain	l’âme	de	son	adorateur	dans	sa	cabane	de	boue,	par
un	de	ces	regards	terribles	que	les	jeunes	filles	jettent	aux	hommes	qui	ne	leur	plaisent	pas.
Butscha	se	surnommait	lui-même	le	clerc	obscur,	sans	savoir	que	ce	calembour	remonte	à
l’origine	des	panonceaux	;	mais	il	n’était,	de	même	que	sa	patronne,	jamais	sorti	du	Havre.

Peut-être	est-il	nécessaire,	dans	l’intérêt	de	ceux	qui	ne	connaissent	pas	le	Havre,	d’en
dire	un	mot	en	expliquant	où	se	rendait	 la	famille	Latournelle,	car	 le	premier	clerc	y	est
évidemment	inféodé.

Ingouville	 est	 au	Havre	 ce	 que	Montmartre	 est	 à	Paris,	 une	 haute	 colline	 au	 pied	 de
laquelle	la	ville	s’étale,	à	cette	différence	près	que	la	mer	et	la	Seine	entourent	la	ville	et	la
colline,	que	le	Havre	se	voit	fatalement	circonscrit	par	d’étroites	fortifications,	et	qu’enfin
l’embouchure	du	fleuve,	 le	port,	 les	bassins,	présentent	un	spectacle	 tout	autre	que	celui
des	cinquante	mille	maisons	de	Paris.	Au	bas	de	Montmartre,	un	océan	d’ardoises	montre
ses	 lames	 bleues	 figées	 ;	 à	 Ingouville,	 on	 voit	 comme	 des	 toits	 mobiles	 agités	 par	 les
vents.	Cette	éminence,	qui,	depuis	Rouen	jusqu’à	la	mer,	côtoie	le	fleuve	en	laissant	une
marge	plus	ou	moins	resserrée	entre	elle	et	les	eaux,	mais	qui	certes	contient	des	trésors	de
pittoresque	avec	ses	villes,	ses	gorges,	ses	vallons,	ses	prairies,	acquit	une	immense	valeur
à	 Ingouville	 depuis	 1816,	 époque	 à	 laquelle	 commença	 la	 prospérité	 du	 Havre.	 Cette
commune	 devint	 l’Auteuil,	 le	 Ville-d’Avray,	 le	 Montmorency	 des	 commerçants	 qui	 se
bâtirent	des	villas,	étagées	sur	cet	amphithéâtre	pour	y	respirer	l’air	de	la	mer	parfumé	par
les	fleurs	de	leurs	somptueux	jardins.	Ces	hardis	spéculateurs	s’y	reposent	des	fatigues	de
leurs	comptoirs	et	de	l’atmosphère	de	leurs	maisons	serrées	les	unes	contre	les	autres,	sans
espace,	souvent	sans	cour,	comme	les	font	et	l’accroissement	de	la	population	du	Havre,	et
la	 ligne	 inflexible	 de	 ses	 remparts,	 et	 l’agrandissement	 des	 bassins.	 En	 effet,	 quelle
tristesse	au	cœur	du	Havre	et	quelle	joie	à	Ingouville	!	La	loi	du	développement	social	a
fait	éclore	comme	un	champignon	le	faubourg	de	Graville,	aujourd’hui	plus	considérable
que	le	Havre,	et	qui	s’étend	au	bas	de	la	côte	comme	un	serpent.

À	sa	crête,	Ingouville	n’a	qu’une	rue	;	et,	comme	dans	toutes	ces	positions,	les	maisons
qui	regardent	la	Seine	ont	nécessairement	un	immense	avantage	sur	celles	de	l’autre	côté
du	 chemin	 auxquelles	 elles	 masquent	 cette	 vue,	 mais	 qui	 se	 dressent,	 comme	 des
spectateurs,	sur	la	pointe	des	pieds,	afin	de	voir	par-dessus	les	toits.	Néanmoins	il	existe
là,	 comme	 partout,	 des	 servitudes.	 Quelques	 maisons	 assises	 au	 sommet	 occupent	 une
position	 supérieure	 ou	 jouissent	 d’un	 droit	 de	 vue	 qui	 oblige	 le	 voisin	 à	 tenir	 ses
constructions	à	une	hauteur	voulue.	Puis	la	roche	capricieuse	est	creusée	par	des	chemins
qui	 rendent	 son	 amphithéâtre	 praticable	 ;	 et,	 par	 ces	 échappées,	 quelques	 propriétés
peuvent	apercevoir	ou	la	ville,	ou	le	fleuve,	ou	la	mer.	Sans	être	coupée	à	pic,	 la	colline
finit	assez	brusquement	en	falaise.	Au	bout	de	la	rue	qui	serpente	au	sommet,	on	aperçoit
les	 gorges	 où	 sont	 situées	 quelques	 villages,	 Sainte-Adresse,	 deux	 ou	 trois	 saints-je-ne-
sais-qui,	 et	 les	 criques	 où	mugit	 l’océan.	 Ce	 côté	 presque	 désert	 d’Ingouville	 forme	 un
contraste	frappant	avec	les	belles	villas	qui	regardent	la	vallée	de	la	Seine.	Craint-on	les
coups	 de	 vent	 pour	 la	 végétation	 ?	 les	 négociants	 reculent-ils	 devant	 les	 dépenses



qu’exigent	ces	terrains	en	pente	?…	Quoiqu’il	en	soit,	le	touriste	des	bateaux	à	vapeur	est
tout	étonné	de	trouver	la	côte	nue	et	ravinée	à	l’ouest	d’Ingouville,	un	pauvre	en	haillons	à
côté	d’un	riche	somptueusement	vêtu,	parfumé.

En	1829,	une	des	dernières	maisons	du	côté	de	la	mer,	et	qui	se	trouve	sans	doute	au
milieu	de	l’Ingouville	d’aujourd’hui,	s’appelait	et	s’appelle	peut-être	encore	le	Chalet.	Ce
fut	primitivement	une	habitation	de	concierge	avec	son	jardinet	en	avant.	Le	propriétaire
de	la	villa	dont	elle	dépendait,	maison	à	parc,	à	jardins,	à	volière,	à	serre,	à	prairies,	eut	la
fantaisie	de	mettre	cette	maisonnette	en	harmonie	avec	les	somptuosités	de	sa	demeure,	et
la	fit	reconstruire	sur	le	modèle	d’un	cottage.	Il	sépara	ce	cottage	de	son	boulingrin	orné
de	 fleurs,	 de	 plates-bandes,	 la	 terrasse	 de	 sa	 villa,	 par	 une	 muraille	 basse	 le	 long	 de
laquelle	 il	 planta	 une	 haie	 pour	 la	 cacher.	Derrière	 le	 cottage,	 nommé,	malgré	 tous	 ses
efforts,	le	Chalet,	s’étendent	les	potagers	et	les	vergers.	Ce	Chalet,	sans	vaches	ni	laiterie,
a	pour	 toute	clôture	sur	 le	chemin	un	palis	dont	 les	charniers	ne	se	voient	plus	sous	une
haie	luxuriante.	De	l’autre	côté	du	chemin,	la	maison	d’en	face,	soumise	à	une	servitude,
offre	 un	 palis	 et	 une	 haie	 semblables	 qui	 laissent	 la	 vue	 du	 Havre	 au	 Chalet.	 Cette
maisonnette	 faisait	 le	 désespoir	 de	 monsieur	 Vilquin,	 propriétaire	 de	 la	 villa.	 Voici
pourquoi.	Le	créateur	de	ce	séjour	dont	les	détails	disent	énergiquement	:	Cy	reluisent	des
millions	 !	 n’avait	 si	 bien	 étendu	 son	 parc	 vers	 la	 campagne	 que	 pour	 ne	 pas	 avoir	 ses
jardiniers,	disait-il,	dans	ses	poches.	Une	fois	fini,	le	Chalet	ne	pouvait	plus	être	habité	que
par	un	ami.	Monsieur	Mignon,	le	précédent	propriétaire,	aimait	beaucoup	son	caissier,	et
cette	histoire	prouvera	que	Dumay	le	lui	rendait	bien,	il	lui	offrit	donc	cette	habitation.	À
cheval	sur	la	forme,	Dumay	fit	signer	à	son	patron	un	bail	de	douze	ans	à	trois	cents	francs
de	loyer,	et	monsieur	Mignon	le	signa	volontiers	en	disant	:	–	Mon	cher	Dumay,	songes-
y	?	tu	t’engages	à	vivre	douze	ans	chez	moi.

Par	 des	 événements	 qui	 vont	 être	 racontés,	 les	 propriétés	 de	 monsieur	 Mignon,
autrefois	 le	 plus	 riche	 négociant	 du	 Havre,	 furent	 vendues	 à	 Vilquin,	 l’un	 de	 ses
antagonistes	sur	la	place.	Dans	la	joie	de	s’emparer	de	la	célèbre	villa	Mignon,	l’acquéreur
oublia	de	demander	la	résiliation	de	ce	bail.	Dumay,	pour	ne	pas	faire	manquer	la	vente,
aurait	alors	signé	tout	ce	que	Vilquin	eût	exigé	;	mais,	une	fois	la	vente	consommée,	il	tint
à	son	bail	comme	à	une	vengeance.	Il	resta	dans	la	poche	de	Vilquin,	au	cœur	de	la	famille
Vilquin,	observant	Vilquin,	gênant	Vilquin,	enfin	le	taon	des	Vilquin.	Tous	les	matins,	à	sa
fenêtre,	Vilquin	éprouvait	un	mouvement	de	contrariété	violente	en	apercevant	ce	bijou	de
construction,	ce	Chalet	qui	coûta	soixante	mille	francs,	et	qui	scintille	comme	un	rubis	au
soleil.	Comparaison	presque	juste	!

L’architecte	a	bâti	ce	cottage	en	briques	du	plus	beau	rouge	rejointoyées	en	blanc.	Les
fenêtres	sont	peintes	en	vert	vif,	et	les	bois	en	brun	tirant	sur	le	jaune.	Le	toit	s’avance	de
plusieurs	pieds.	Une	jolie	galerie	découpée	règne	au	premier	étage,	et	une	véranda	projette
sa	cage	de	verre	au	milieu	de	 la	 façade.	Le	 rez-de-chaussée	se	compose	d’un	 joli	 salon,
d’une	 salle	 à	 manger,	 séparés	 par	 le	 palier	 d’un	 escalier	 en	 bois	 dont	 le	 dessin	 et	 les
ornements	sont	d’une	élégante	simplicité.	La	cuisine	est	adossée	à	la	salle	à	manger,	et	le
salon	 est	 doublé	 d’un	 cabinet	 qui	 servait	 alors	 de	 chambre	 à	 coucher	 à	 monsieur	 et	 à
madame	 Dumay.	 Au	 premier	 étage,	 l’architecte	 a	 ménagé	 deux	 grandes	 chambres
accompagnées	chacune	d’un	cabinet	de	toilette,	auxquelles	la	véranda	sert	de	salon	;	puis,
au-dessus,	se	trouvent,	sous	le	faîte,	qui	ressemble	à	deux	cartes	mises	l’une	contre	l’autre,
deux	chambres	de	domestique,	éclairées	chacune	par	un	œil	de	bœuf,	et	mansardées,	mais



assez	 spacieuses.	 Vilquin	 eut	 la	 petitesse	 d’élever	 un	 mur	 du	 côté	 des	 vergers	 et	 des
potagers.	 Depuis	 cette	 vengeance,	 les	 quelques	 centiares	 que	 le	 bail	 laisse	 au	 Chalet
ressemblent	à	un	jardin	de	Paris.	Les	communs,	bâtis	et	peints	de	manière	à	les	raccorder
au	Chalet,	sont	adossés	au	mur	de	la	propriété	voisine.

L’intérieur	 de	 cette	 charmante	 habitation	 est	 en	 harmonie	 avec	 l’extérieur.	 Le	 salon,
parqueté	 tout	 en	 bois	 de	 fer,	 offre	 aux	 regards	 les	merveilles	 d’une	 peinture	 imitant	 les
laques	de	Chine.	Sur	des	fonds	noirs	encadrés	d’or,	brillent	 les	oiseaux	multicolores,	 les
feuillages	 verts	 impossibles,	 les	 fantastiques	 dessins	 des	Chinois.	La	 salle	 à	manger	 est
entièrement	 revêtue	 en	 bois	 du	 Nord	 découpé,	 sculpté	 comme	 dans	 les	 belles	 cabanes
russes.	La	petite	antichambre	formée	par	le	palier	et	la	cage	de	l’escalier	sont	peintes	en
vieux	bois	et	représentent	des	ornements	gothiques.	Les	chambres	à	coucher,	 tendues	de
perse,	 se	 recommandent	 par	 une	 coûteuse	 simplicité.	 Le	 cabinet	 où	 couchaient	 alors	 le
caissier	 et	 sa	 femme	 est	 boisé,	 plafonné,	 comme	 la	 chambre	 d’un	 paquebot.	 Ces	 folies
d’armateur	 expliquent	 la	 rage	 de	 Vilquin.	 Ce	 pauvre	 acquéreur	 voulait	 loger	 dans	 ce
cottage	son	gendre	et	sa	fille.	Ce	projet	connu	de	Dumay	pourra	plus	tard	vous	expliquer
sa	ténacité	bretonne.

On	 entre	 au	 Chalet	 par	 une	 petite	 porte	 en	 fer,	 treillissée,	 et	 dont	 les	 fers	 de	 lance
s’élèvent	de	quelques	pouces	au-dessus	du	palis	et	de	 la	haie.	Le	 jardinet,	d’une	 largeur
égale	à	celle	du	 fastueux	boulingrin,	était	alors	plein	de	 fleurs,	de	 roses,	de	dahlias,	des
plus	belles,	des	plus	rares	productions	de	la	Flore	des	serres	;	car,	autre	sujet	de	douleur
vilquinarde,	la	petite	serre	élégante,	la	serre	de	fantaisie,	la	serre,	dite	de	Madame,	dépend
du	 Chalet	 et	 sépare	 la	 villa	 Vilquin,	 ou,	 si	 vous	 voulez,	 l’unit	 au	 cottage.	 Dumay	 se
consolait	de	la	tenue	de	sa	caisse	par	les	soins	de	la	serre,	dont	les	productions	exotiques
faisaient	 un	 des	 plaisirs	 de	 Modeste.	 Le	 billard	 de	 la	 villa	 Vilquin,	 espèce	 de	 galerie,
communiquait	 autrefois	par	une	 immense	volière	en	 forme	de	 tourelle	avec	cette	 serre	 ;
mais,	 depuis	 la	 construction	du	mur	qui	 le	priva	de	 la	vue	des	vergers,	Dumay	mura	 la
porte	de	communication.

–	Mur	pour	mur	!	dit-il.

–	Vous	et	Dumay,	vous	murmurez	!	dirent	à	Vilquin	les	négociants	pour	le	taquiner.

Et	tous	les	jours,	à	la	Bourse,	on	saluait	d’un	nouveau	calembour	le	spéculateur	jalousé.

En	1827,	Vilquin	offrit	à	Dumay	six	mille	 francs	d’appointements	et	dix	mille	 francs
d’indemnité	pour	 résilier	 le	bail	 ;	 le	 caissier	 refusa,	quoiqu’il	 n’eût	que	mille	 écus	 chez
Gobenbeim,	un	ancien	commis	de	son	patron.	Dumay,	croyez-le,	est	un	Breton	repiqué	par
le	 Sort	 en	 Normandie.	 Jugez	 de	 la	 haine	 conçue	 contre	 ses	 locataires	 du	 Chalet	 par	 le
normand	Vilquin,	un	homme	riche	de	 trois	millions	!	Quel	crime	de	 lèse-million	que	de
démontrer	aux	riches	l’impuissance	de	l’or	?	Vilquin,	dont	le	désespoir	le	rendait	la	fable
du	 Havre,	 venait	 de	 proposer	 une	 jolie	 habitation	 en	 toute	 propriété	 à	 Dumay,	 qui	 de
nouveau	 refusa.	 Le	 Havre	 commençait	 à	 s’inquiéter	 de	 cet	 entêtement,	 dont,	 pour
beaucoup	 de	 gens,	 la	 raison	 se	 trouvait	 dans	 cette	 phrase	 :	 –	 Dumay	 est	 Breton.	 Le
caissier,	 lui,	 pensait	 que	madame	 et	 surtout	mademoiselle	Mignon	 eussent	 été	 trop	mal
logées	partout	ailleurs.	Ses	deux	idoles	habitaient	un	temple	digne	d’elles,	et	profitaient	du
moins	de	cette	somptueuse	chaumière	où	des	rois	déchus	auraient	pu	conserver	la	majesté
des	choses	autour	d’eux,	espèce	de	décorum	qui	manque	souvent	aux	gens	tombés.



Peut-être	 ne	 regrettera-t-on	 pas	 d’avoir	 connu	 par	 avance	 et	 l’habitation	 et	 la
compagnie	habituelle	de	Modeste	;	car,	à	son	âge,	les	êtres	et	les	choses	ont	sur	l’avenir
autant	 d’influence	 que	 le	 caractère,	 si	 toutefois	 le	 caractère	 n’en	 reçoit	 pas	 quelques
empreintes	ineffaçables.	À	la	manière	dont	les	Latournelle	entrèrent	au	Chalet,	un	étranger
aurait	bien	deviné	qu’ils	y	venaient	tous	les	soirs.

–	Déjà,	mon	maître	?…	dit	le	notaire	en	apercevant	dans	le	salon	un	jeune	banquier	du
Havre,	Gobenheim,	parent	de	Gobenheim-Keller,	chef	de	la	grande	maison	de	Paris.

Ce	 jeune	 homme	 à	 visage	 livide,	 un	 de	 ces	 blonds	 aux	 yeux	 noirs	 dont	 le	 regard
immobile	a	je	ne	sais	quoi	de	fascinant,	aussi	sobre	dans	sa	parole	que	dans	le	vivre,	vêtu
de	noir,	maigre	comme	un	phtisique,	mais	vigoureusement	charpenté,	cultivait	 la	famille
de	son	ancien	patron	et	 la	maison	de	son	caissier,	beaucoup	moins	par	affection	que	par
calcul.	On	y	jouait	le	whist	à	deux	sous	la	fiche.	Une	mise	soignée	n’était	pas	de	rigueur.	Il
n’acceptait	que	des	verres	d’eau	sucrée,	et	n’avait	aucune	politesse	à	rendre	en	échange.
Cette	apparence	de	dévouement	aux	Mignon	laissait	croire	que	Gobenheim	avait	du	cœur,
et	le	dispensait	d’aller	dans	le	grand	monde	du	Havre,	d’y	faire	des	dépenses	inutiles,	de
déranger	l’économie	de	sa	vie	domestique.	Ce	catéchumène	du	Veau	d’or	se	couchait	tous
les	 soirs	 à	 dix	 heures	 et	 demie,	 et	 se	 levait	 à	 cinq	 heures	 du	 matin.	 Enfin,	 sûr	 de	 la
discrétion	 de	 Latournelle	 et	 de	 Butscha,	 Gobenheim	 pouvait	 analyser	 devant	 eux	 les
affaires	 épineuses,	 les	 soumettre	 aux	 consultations	 gratuites	 du	 notaire,	 et	 réduire	 les
cancans	de	la	place	à	leur	juste	valeur.	Cet	apprenti	gobe-or	(mot	de	Butscha)	appartenait	à
cette	nature	de	substances	que	la	chimie	appelle	absorbantes.	Depuis	la	catastrophe	arrivée
à	la	maison	Mignon,	où	les	Keller	le	mirent	en	pension	pour	apprendre	le	haut	commerce
maritime,	 personne	 au	 Chalet	 ne	 l’avait	 prié	 de	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit,	 pas	 même	 une
simple	 commission	 ;	 sa	 réponse	 était	 connue.	 Ce	 garçon	 regardait	 Modeste	 comme	 il
aurait	examiné	une	lithographie	à	deux	sous.

–	 C’est	 l’un	 des	 pistons	 de	 l’immense	 machine	 appelée	 Commerce,	 disait	 de	 lui	 le
pauvre	Butscha	dont	l’esprit	se	trahissait	par	de	petits	mots	timidement	lancés.

Les	quatre	Latournelle	saluèrent	avec	la	plus	respectueuse	déférence	une	vieille	dame
vêtue	en	velours	noir,	qui	ne	se	leva	pas	du	fauteuil	où	elle	était	assise,	car	ses	deux	yeux
étaient	couverts	de	la	taie	jaune	produite	par	la	cataracte.	Madame	Mignon	sera	peinte	en
une	seule	phrase.	Elle	attirait	aussitôt	le	regard	par	le	visage	auguste	des	mères	de	famille
dont	 la	 vie	 sans	 reproches	 défie	 les	 coups	 du	Destin,	mais	 qu’il	 a	 pris	 pour	 but	 de	 ses
flèches,	et	qui	forment	la	nombreuse	tribu	des	Niobé.	Sa	perruque	blonde	bien	frisée,	bien
mise,	 seyait	 à	 sa	 blanche	 figure	 froidie	 comme	 celle	 de	 ces	 femmes	 de	 bourgmestre
peintes	par	Holbein.	Le	soin	excessif	de	sa	toilette,	des	bottines	de	velours,	une	collerette
de	dentelles,	le	châle	mis	droit,	tout	attestait	la	sollicitude	de	Modeste	pour	sa	mère.

Quand	 le	 moment	 de	 silence,	 annoncé	 par	 le	 notaire,	 fut	 établi	 dans	 ce	 joli	 salon,
Modeste,	assise	près	de	sa	mère	et	brodant	pour	elle	un	fichu,	devint	pendant	un	instant	le
point	 de	 mire	 des	 regards.	 Cette	 curiosité	 cachée	 sous	 les	 interrogations	 vulgaires	 que
s’adressent	 tous	 les	gens	en	visite,	 et	même	ceux	qui	 se	voient	 chaque	 jour,	 eut	 trahi	 le
complot	domestique	médité	contre	la	jeune	fille	à	un	indifférent	;	mais	Gobenheim,	plus
qu’indifférent,	ne	remarqua	rien,	il	alluma	les	bougies	de	la	table	à	jouer.

L’attitude	de	Dumay	rendit	cette	situation	terrible	pour	Butscha,	pour	les	Latournelle,	et



surtout	 pour	madame	Dumay	qui	 savait	 son	mari	 capable	 de	 tirer,	 comme	 sur	 un	 chien
enragé,	sur	l’amant	de	Modeste.	Après	le	dîner,	le	caissier	était	allé	se	promener,	suivi	de
deux	magnifiques	chiens	des	Pyrénées	soupçonnés	de	trahison,	et	qu’il	avait	laissés	chez
un	 ancien	 métayer	 de	 monsieur	 Mignon	 ;	 puis,	 quelques	 instants	 avant	 l’entrée	 des
Latournelle,	il	avait	pris	à	son	chevet	ses	pistolets	et	les	avait	posés	sur	la	cheminée	en	se
cachant	de	Modeste.	La	jeune	fille	ne	fit	aucune	attention	à	tous	ces	préparatifs,	au	moins
singuliers.

Quoique	petit,	trapu,	grêlé,	parlant	tout	bas,	ayant	l’air	de	s’écouter,	ce	Breton,	ancien
lieutenant	de	la	Garde,	offre	la	résolution,	le	sang-froid	si	bien	gravés	sur	son	visage,	que
personne,	 en	vingt	 ans,	 à	 l’armée,	ne	 l’avait	plaisanté.	Ses	petits	yeux	d’un	bleu	calme,
ressemblent	à	deux	morceaux	d’acier.	Ses	façons,	l’air	de	son	visage,	son	parler,	sa	tenue,
tout	concorde	à	son	nom	bref	de	Dumay.	Sa	force,	bien	connue	d’ailleurs,	lui	permet	de	ne
redouter	 aucune	 agression.	 Capable	 de	 tuer	 un	 homme	 d’un	 coup	 de	 poing,	 il	 avait
accompli	ce	haut	fait	à	Bautzen,	en	s’y	trouvant	sans	armes,	face	à	face	avec	un	Saxon,	en
arrière	 de	 sa	 compagnie.	 En	 ce	moment	 la	 ferme	 et	 douce	 physionomie	 de	 cet	 homme
atteignit	 au	 sublime	 du	 tragique.	 Ses	 lèvres	 pâles	 comme	 son	 teint	 indiquèrent	 une
convulsion	 domptée	 par	 l’énergie	 bretonne.	 Une	 sueur	 légère,	 mais	 que	 chacun	 vit	 et
supposa	 froide,	 rendit	 son	 front	 humide.	 Le	 notaire,	 son	 ami,	 savait	 que,	 de	 tout	 ceci,
pouvait	 résulter	 un	 drame	 en	 Cour	 d’Assises.	 En	 effet,	 pour	 le	 caissier,	 il	 se	 jouait,	 à
propos	de	Modeste	Mignon,	une	partie	où	se	trouvaient	engagés	un	honneur,	une	foi,	des
sentiments	d’une	importance	supérieure	à	celle	des	liens	sociaux,	et	résultant	d’un	de	ces
pactes	dont	le	seul	juge,	en	cas	de	malheur,	est	au	ciel.	La	plupart	des	drames	sont	dans	les
idées	que	nous	nous	formons	des	choses.	Les	événements	qui	nous	paraissent	dramatiques
ne	sont	que	les	sujets	que	notre	âme	convertit	en	tragédie	ou	en	comédie,	au	gré	de	notre
caractère.

Madame	 Latournelle	 et	 madame	 Dumay,	 chargées	 d’observer	Modeste,	 eurent	 je	 ne
sais	 quoi	 d’emprunté	 dans	 le	 maintien,	 de	 tremblant	 dans	 la	 voix	 que	 l’inculpée	 ne
remarqua	point,	tant	elle	paraissait	absorbée	par	sa	broderie.	Modeste	plaquait	chaque	fil
de	coton	avec	une	perfection	à	désespérer	des	brodeuses.	Son	visage	disait	tout	le	plaisir
que	 lui	causait	 le	mat	du	pétale	qui	 finissait	une	 fleur	entreprise.	Le	nain,	assis	entre	 sa
patronne	et	Gobenheim,	retenait	ses	larmes,	il	se	demandait	comment	arriver	à	Modeste,
afin	de	lui	jeter	deux	mots	d’avis	à	l’oreille.	En	prenant	position	devant	madame	Mignon,
madame	Latournelle	avait,	avec	sa	diabolique	intelligence	de	dévote,	isolé	Modeste.

Madame	 Mignon,	 silencieuse	 dans	 sa	 cécité,	 plus	 pâle	 que	 ne	 la	 faisait	 sa	 pâleur
habituelle,	 disait	 assez	 qu’elle	 savait	 l’épreuve	 à	 laquelle	 Modeste	 allait	 être	 soumise.
Peut-être	au	dernier	moment	blâmait-elle	ce	stratagème,	tout	en	le	trouvant	nécessaire.	De
là	son	silence.	Elle	pleurait	en	dedans.

Exupère,	la	détente	du	piège,	ignorait	entièrement	la	pièce	où	le	hasard	lui	donnait	un
rôle.	Gobenheim	restait,	par	un	effet	de	son	caractère,	dans	une	insouciance	égale	à	celle
que	montrait	Modeste.

Pour	 un	 spectateur	 instruit,	 ce	 contraste	 entre	 la	 complète	 ignorance	 des	 uns	 et	 la
palpitante	 attention	 des	 autres	 eût	 été	 sublime.	 Aujourd’hui	 plus	 que	 jamais,	 les
romanciers	disposent	de	ces	effets,	et	ils	sont	dans	leur	droit	;	car	la	nature	s’est,	de	tout
temps,	permis	d’être	plus	forte	qu’eux.	Ici,	la	nature,	vous	le	verrez,	la	nature	sociale,	qui



est	une	nature	dans	la	nature,	se	donnait	le	plaisir	de	faire	l’histoire	plus	intéressante	que	le
roman,	 de	 même	 que	 les	 torrents	 dessinent	 des	 fantaisies	 interdites	 aux	 peintres,	 et
accomplissent	 des	 tours	 de	 force	 en	 disposant	 ou	 léchant	 les	 pierres	 à	 surprendre	 les
statuaires	et	les	architectes.

Il	 était	 huit	 heures.	En	 cette	 saison,	 le	 crépuscule	 jette	 alors	 ses	 dernières	 lueurs.	Ce
soir-là,	le	ciel	n’offrait	pas	un	nuage,	l’air	attiédi	caressait	la	terre,	les	fleurs	embaumaient,
on	entendait	crier	 le	sable	sous	 les	pieds	de	quelques	promeneurs	qui	 rentraient.	La	mer
reluisait	comme	un	miroir.	Enfin	il	faisait	si	peu	de	vent	que	les	bougies	allumées	sur	la
table	 à	 jouer	 montraient	 leurs	 flammes	 tranquilles,	 quoique	 les	 croisées	 fussent
entrouvertes.	Ce	 salon,	 cette	 soirée,	 cette	habitation,	quel	 cadre	pour	 le	portrait	 de	 cette
jeune	 fille,	 étudiée	 alors	 par	 ces	 personnes	 avec	 la	 profonde	 attention	 d’un	 peintre	 en
présence	de	la	Margherita	Doni,	l’une	des	gloires	du	palais	Pitti.	Modeste,	fleur	enfermée
comme	celle	de	Catulle,	valait-elle	encore	toutes	ces	précautions	?…	Vous	connaissez	la
cage,	voici	l’oiseau.

Alors	 âgée	 de	 vingt	 ans,	 svelte,	 fine	 autant	 qu’une	 de	 ces	 sirènes	 inventées	 par	 les
dessinateurs	anglais	pour	leurs	livres	de	beautés,	Modeste	offre,	comme	autrefois	sa	mère,
une	 coquette	 expression	 de	 cette	 grâce	 peu	 comprise	 en	 France,	 où	 nous	 l’appelons
sensiblerie,	mais	qui,	chez	 les	Allemandes,	est	 la	poésie	du	cœur	arrivée	à	 la	surface	de
l’être	 et	 s’épanchant	 en	minauderies	 chez	 les	 sottes,	 en	 divines	manières	 chez	 les	 filles
spirituelles.	Remarquable	par	sa	chevelure	couleur	d’or-pâle,	elle	appartient	à	ce	genre	de
femmes	nommées,	sans	doute	en	mémoire	d’Ève,	les	blondes	célestes,	et	dont	l’épiderme
satiné	 ressemble	à	du	papier	de	 soie	 appliqué	 sur	 la	 chair,	 qui	 frissonne	 sous	 l’hiver	ou
s’épanouit	 au	 soleil	 du	 regard,	 en	 rendant	 la	 main	 jalouse	 de	 l’œil.	 Sous	 ces	 cheveux,
légers	comme	des	marabous	et	bouclés	à	l’anglaise,	le	front,	que	vous	eussiez	dit	tracé	par
le	 compas	 tant	 il	 est	 pur	 de	 modelé,	 reste	 discret,	 calme	 jusqu’à	 la	 placidité,	 quoique
lumineux	de	pensée	 ;	mais	quand	et	 où	pouvait-on	 en	voir	 de	plus	uni,	 d’une	netteté	 si
transparente	?	il	semble,	comme	une	perle,	avoir	un	orient.	Les	yeux	d’un	bleu	tirant	sur	le
gris,	 limpides	 comme	 des	 yeux	 d’enfants,	 en	 montraient	 alors	 toute	 la	 malice	 et	 toute
l’innocence,	en	harmonie	avec	l’arc	des	sourcils	à	peine	indiqué	par	des	racines	plantées
comme	 celles	 faites	 au	 pinceau	 dans	 les	 figures	 chinoises.	 Cette	 candeur	 spirituelle	 est
encore	relevée	autour	des	yeux	et	dans	les	coins,	aux	tempes,	par	des	tons	de	nacre	à	filets
bleus,	privilège	de	ces	teints	délicats.	La	figure,	de	l’ovale	si	souvent	trouvé	par	Raphaël
pour	 ses	 madones,	 se	 distingue	 par	 la	 couleur	 sobre	 et	 virginale	 des	 pommettes,	 aussi
douce	 que	 la	 rose	 de	 Bengale,	 et	 sur	 laquelle	 les	 longs	 cils	 d’une	 paupière	 diaphane
jetaient	des	ombres	mélangées	de	lumière.	Le	col,	alors	penché,	presque	frêle,	d’un	blanc
de	lait,	rappelle	ces	lignes	fuyantes,	aimées	de	Léonard	de	Vinci.	Quelques	petites	taches
de	rousseur,	semblables	aux	mouches	du	dix-huitième	siècle,	disent	que	Modeste	est	bien
une	fille	de	la	terre,	et	non	l’une	de	ces	créations	rêvées	en	Italie	par	l’École	Angélique.
Quoique	fines	et	grasses	tout	à	la	fois,	ses	lèvres,	un	peu	moqueuses,	expriment	la	volupté.
Sa	 taille,	 souple	 sans	 être	 frêle,	 n’effrayait	 pas	 la	Maternité	 comme	 celle	 de	 ces	 jeunes
filles	 qui	 demandent	 des	 succès	 à	 la	morbide	 pression	 d’un	 corset.	 Le	 basin,	 l’acier,	 le
lacet	épuraient	et	ne	fabriquaient	pas	les	lignes	serpentines	de	cette	élégance,	comparable
à	 celle	 d’un	 jeune	 peuplier	 balancé	 par	 le	 vent.	 Une	 robe	 gris	 de	 perle,	 ornée	 de
passementeries	 couleur	 de	 cerise,	 à	 taille	 longue,	 dessinait	 chastement	 le	 corsage	 et
couvrait	 les	 épaules,	 encore	 un	 peu	maigres,	 d’une	 guimpe	 qui	 ne	 laissait	 voir	 que	 les



premières	rondeurs	par	lesquelles	le	cou	s’attache	aux	épaules.

À	l’aspect	de	cette	physionomie	vaporeuse	et	intelligente	tout	ensemble,	où	la	finesse
d’un	 nez	 grec	 à	 narines	 roses,	 à	 méplats	 fermement	 coupés,	 jetait	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
positif	;	où	la	poésie	qui	régnait	sur	le	front	presque	mystique	était	quasi	démentie	par	la
voluptueuse	 expression	 de	 la	 bouche	 ;	 où	 la	 candeur	 disputait	 les	 champs	 profonds	 et
variés	de	la	prunelle	à	la	moquerie	la	plus	instruite,	un	observateur	aurait	pensé	que	cette
jeune	fille,	à	l’oreille	alerte	et	fine	que	tout	bruit	éveillait,	au	nez	ouvert	aux	parfums	de	la
fleur	 bleue	de	 l’Idéal,	 devait	 être	 le	 théâtre	 d’un	 combat	 entre	 les	 poésies	 qui	 se	 jouent
autour	 de	 tous	 les	 levers	 de	 soleil	 et	 les	 labeurs	 de	 la	 journée,	 entre	 la	 Fantaisie	 et	 la
Réalité.	Modeste	était	 la	 jeune	fille	curieuse	et	pudique,	sachant	sa	destinée	et	pleine	de
chasteté,	la	vierge	de	l’Espagne	plutôt	que	celle	de	Raphaël.

Elle	 leva	 la	 tête	en	entendant	Dumay	dire	à	Exupère	 :	–	Venez	 ici,	 jeune	homme	!	et
après	 les	 avoir	 vus	 causant	 dans	 un	 coin	 du	 salon,	 elle	 pensa	 qu’il	 s’agissait	 d’une
commission	à	donner	pour	Paris.	Elle	regarda	ses	amis	qui	l’entouraient	comme	étonnée
de	 leur	 silence,	 et	 s’écria	 de	 l’air	 le	 plus	 naturel	 :	 –	Eh	 !	 bien,	 vous	 ne	 jouez	 pas	 ?	 en
montrant	la	table	verte	que	la	grande	madame	Latournelle	nommait	l’autel.

–	Jouons	?	reprit	Dumay	qui	venait	de	congédier	le	jeune	Exupère.

–	Mets-toi	là,	Butscha,	dit	madame	Latournelle	en	séparant	par	toute	la	table	le	premier
clerc	du	groupe	que	formaient	madame	Mignon	et	sa	fille.

–	Et	toi,	viens	là	?…	dit	Dumay	à	sa	femme	en	lui	ordonnant	de	se	tenir	près	de	lui.

Madame	Dumay,	 petite	Américaine	de	 trente-six	 ans,	 essuya	 furtivement	 des	 larmes,
elle	adorait	Modeste	et	croyait	à	une	catastrophe.

–	Vous	n’êtes	pas	gais,	ce	soir,	reprit	Modeste.

–	Nous	jouons,	répondit	Gobenheim	qui	disposait	ses	cartes.

Quelque	intéressante	que	cette	situation	puisse	paraître,	elle	le	sera	bien	davantage	en
expliquant	 la	 position	 de	Dumay	 relativement	 à	Modeste.	 Si	 la	 concision	 de	 ce	 récit	 le
rend	sec,	on	pardonnera	cette	sécheresse	en	faveur	du	désir	d’achever	promptement	cette
scène,	et	à	la	nécessité	de	raconter	l’argument	qui	domine	tous	les	drames.

Dumay	(Anne-François-Bernard),	né	à	Vannes,	partit	soldat	en	1799,	à	l’armée	d’Italie.
Son	père,	président	du	 tribunal	 révolutionnaire,	 s’était	 fait	 remarquer	par	 tant	d’énergie,
que	le	pays	ne	fut	pas	tenable	pour	lui	lorsque	son	père,	assez	méchant	avocat,	eût	péri	sur
l’échafaud	après	 le	9	 thermidor.	Après	avoir	vu	mourir	sa	mère	de	chagrin,	Anne	vendit
tout	ce	qu’il	possédait	et	courut,	à	 l’âge	de	vingt-deux	ans,	en	Italie,	au	moment	où	nos
armées	succombaient.	 Il	 rencontra	dans	 le	département	du	Var	un	 jeune	homme	qui,	par
des	 motifs	 analogues,	 allait	 aussi	 chercher	 la	 gloire,	 en	 trouvant	 le	 champ	 de	 bataille
moins	périlleux	que	la	Provence.

Charles	Mignon,	dernier	 rejeton	de	cette	 famille	à	 laquelle	Paris	doit	 la	 rue	et	 l’hôtel
bâti	par	le	cardinal	Mignon,	eut,	dans	son	père,	un	finaud	qui	voulut	sauver	des	griffes	de
la	Révolution	la	terre	de	la	Bastie,	un	joli	fief	du	Comtat.	Comme	tous	les	peureux	de	ce
temps,	 le	 comte	de	 la	Bastie,	 devenu	 le	 citoyen	Mignon,	 trouva	plus	 sain	de	 couper	 les
têtes	que	de	se	laisser	couper	la	sienne.	Ce	faux	terroriste	disparut	au	Neuf	Thermidor	et



fut	 alors	 inscrit	 sur	 la	 liste	 des	 émigrés.	 Le	 comté	 de	 la	 Bastie	 fut	 vendu.	 Le	 château
déshonoré	vit	ses	tours	en	poivrière	rasées.	Enfin	le	citoyen	Mignon,	découvert	à	Orange,
fut	massacré,	 lui,	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants,	 à	 l’exception	 de	Charles	Mignon	 qu’il	 avait
envoyé	 lui	 chercher	 un	 asile	 dans	 les	 Hautes-Alpes.	 Saisi	 par	 ces	 affreuses	 nouvelles,
Charles	attendit,	dans	une	vallée	du	Mont-Genèvre,	des	temps	moins	orageux.	Il	vécut	là
jusqu’en	1799	de	quelques	louis	que	son	père	lui	mit	dans	la	main,	à	son	départ.	Enfin,	à
vingt-trois	ans,	sans	autre	fortune	que	sa	belle	prestance,	que	cette	beauté	méridionale	qui,
complète,	 arrive	 au	 sublime,	 et	 dont	 le	 type	 est	 l’Antinoüs,	 l’illustre	 favori	 d’Adrien,
Charles	 résolut	 de	hasarder	 sur	 le	 tapis	 rouge	de	 la	Guerre	 son	 audace	provençale	 qu’il
prit,	à	l’exemple	de	tant	d’autres,	pour	une	vocation.	En	allant	au	dépôt	de	l’armée,	à	Nice,
il	rencontra	le	Breton.	Devenus	camarades	et	par	la	similitude	de	leurs	destinées	et	par	le
contraste	de	leurs	caractères,	ces	deux	fantassins	burent	à	la	même	tasse,	en	plein	torrent,
cassèrent	en	deux	le	même	morceau	de	biscuit,	et	se	trouvèrent	sergents	à	la	paix	qui	suivit
la	bataille	de	Marengo.

Quand	 la	 guerre	 recommença,	 Charles	Mignon	 obtint	 de	 passer	 dans	 la	 cavalerie	 et
perdit	 alors	 de	 vue	 son	 camarade.	 Le	 dernier	 des	 Mignon	 de	 la	 Bastie	 était,	 en	 1812,
officier	 de	 la	 Légion	 d’honneur	 et	 major	 d’un	 régiment	 de	 cavalerie,	 espérant	 être
renommé	 comte	 de	 la	 Bastie	 et	 fait	 colonel	 par	 l’Empereur.	 Pris	 par	 les	 Russes,	 il	 fut
envoyé,	comme	tant	d’autres,	en	Sibérie.	 Il	 fit	 le	voyage	avec	un	pauvre	 lieutenant	dans
lequel	il	reconnut	Anne	Dumay,	non	décoré,	brave,	mais	malheureux	comme	un	million	de
pousse-cailloux	à	épaulettes	de	laine,	le	canevas	d’hommes	sur	lequel	Napoléon	a	peint	le
tableau	de	l’Empire.	En	Sibérie,	le	lieutenant-colonel	apprit,	pour	tuer	le	temps,	le	calcul
et	 la	calligraphie	au	Breton,	dont	 l’éducation	avait	paru	 inutile	au	père	Scévola.	Charles
trouva	dans	son	premier	compagnon	de	route	un	de	ces	cœurs	si	rares	où	il	put	verser	tous
ses	chagrins	en	racontant	ses	félicités.

Le	 fils	 de	 la	 Provence	 avait	 fini	 par	 rencontrer	 le	 hasard	 qui	 cherche	 tous	 les	 jolis
garçons.	En	1804,	 à	Francfort-sur-Mein,	 il	 fut	 adoré	par	Bettina	Wallenrod,	 fille	 unique
d’un	banquier,	et	il	l’avait	épousée	avec	d’autant	plus	d’enthousiasme	qu’elle	était	riche,
une	des	beautés	de	la	ville,	et	qu’il	se	voyait	alors	seulement	lieutenant,	sans	autre	fortune
que	 l’avenir	 excessivement	 problématique	 des	 militaires	 de	 ce	 temps-là.	 Le	 vieux
Wallenrod,	baron	déchu	(la	Banque	est	 toujours	baronne),	charmé	de	savoir	que	 le	beau
lieutenant	représentait	à	lui	seul	les	Mignon	de	la	Bastie,	approuva	la	passion	de	la	blonde
Bettina,	qu’un	peintre	(il	y	en	avait	un	alors	à	Francfort)	avait	fait	poser	pour	une	figure
idéale	de	l’Allemagne.	Wallenrod,	nommant	par	avance	ses	petits-fils	comtes	de	la	Bastie-
Wallenrod,	plaça	dans	les	fonds	français	la	somme	nécessaire	pour	donner	à	sa	fille	trente
mille	francs	de	rente.	Cette	dot	fit	une	très	faible	brèche	à	sa	caisse,	vu	le	peu	d’élévation
du	capital.	L’Empire,	par	suite	d’une	politique	à	l’usage	de	beaucoup	de	débiteurs,	payait
rarement	les	semestres.	Aussi	Charles	parut-il	assez	effrayé	de	ce	placement,	car	il	n’avait
pas	 autant	 de	 foi	 que	 le	 baron	 allemand	 dans	 l’aigle	 impériale.	 Le	 phénomène	 de	 la
croyance	ou	de	 l’admiration,	qui	n’est	qu’une	croyance	éphémère,	s’établit	difficilement
en	concubinage	avec	l’idole.	Le	mécanicien	redoute	la	machine	que	le	voyageur	admire,	et
les	officiers	étaient	un	peu	les	chauffeurs	de	la	locomotive	napoléonienne,	s’ils	n’en	furent
pas	le	charbon.	Le	baron	de	Wallenrod-Tustall-Bartenstild	promit	alors	de	venir	au	secours
du	ménage.

Charles	aima	Bettina	Wallenrod	autant	qu’il	était	aimé	d’elle,	et	c’est	beaucoup	dire	;



mais	quand	un	Provençal	 s’exalte,	 tout	 chez	 lui	 devient	 naturel	 en	 fait	 de	 sentiment.	Et
comment	ne	pas	adorer	une	blonde	échappée	d’un	tableau	d’Albert	Durer,	d’un	caractère
angélique,	 et	 d’une	 fortune	 notée	 à	 Francfort	 ?	 Charles	 eut	 donc	 quatre	 enfants	 dont	 il
restait	seulement	deux	filles,	au	moment	où	il	épanchait	ses	douleurs	au	cœur	du	Breton.
Sans	 les	 connaître,	Dumay	 aima	 ces	 deux	 petites	 par	 l’effet	 de	 cette	 sympathie,	 si	 bien
rendue	 par	 Charlet,	 qui	 rend	 le	 soldat	 père	 de	 tout	 enfant	 !	 L’aînée,	 appelée	 Bettina-
Caroline,	était	de	1805,	l’autre,	Marie-Modeste,	de	1808.

Le	malheureux	lieutenant-colonel	sans	nouvelles	de	ces	êtres	chéris,	 revint	à	pied,	en
1814,	en	compagnie	du	lieutenant,	à	travers	la	Russie	et	la	Prusse.	Ces	deux	amis,	pour	qui
la	différence	des	épaulettes	n’existait	plus,	atteignirent	Francfort	au	moment	où	Napoléon
débarquait	à	Cannes.	Charles	trouva	sa	femme	à	Francfort,	mais	en	deuil	;	elle	avait	eu	la
douleur	de	perdre	son	père	de	qui	elle	était	adorée	et	qui	voulait	toujours	la	voir	souriant,
même	à	son	lit	de	mort.	Le	vieux	Wallenrod	ne	survivait	pas	aux	désastres	de	l’Empire.	À
soixante-douze	ans,	il	avait	spéculé	sur	les	cotons,	en	croyant	au	génie	de	Napoléon,	sans
savoir	que	le	génie	est	aussi	souvent	au-dessus	qu’au	dessous	des	événements.	Ce	dernier
Wallenrod,	des	vrais	Wallenrod-Tustall	Bartenstild,	avait	acheté	presque	autant	de	balles
de	coton	que	l’Empereur	perdit	d’hommes	pendant	sa	sublime	campagne	de	France.

–	Che	 meirs	 tans	 le	 godon	 !…	 dit	 à	 sa	 fille	 ce	 père,	 de	 l’espèce	 des	 Goriot,	 en
s’efforçant	d’apaiser	une	douleur	qui	l’effrayait,	ed	che	meirs	ne	teffant	rienne	à	berzonne,
car	ce	Français	d’Allemagne	mourut	en	essayant	de	parler	la	langue	aimée	de	sa	fille.

Heureux	de	sauver	de	ce	grand	et	double	naufrage	sa	femme	et	ses	deux	filles,	Charles
Mignon	revint	à	Paris	où	l’Empereur	le	nomma	lieutenant-colonel	dans	les	cuirassiers	de
la	Garde,	et	le	fit	commandant	de	la	Légion	d’honneur.	Le	rêve	du	colonel,	qui	se	voyait
enfin	général	et	comte	au	premier	triomphe	de	Napoléon,	s’éteignit	dans	les	flots	de	sang
de	Waterloo.	Le	colonel,	peu	grièvement	blessé,	se	retira	sur	la	Loire	et	quitta	Tours	avant
le	licenciement.

Au	printemps	de	1816,	Charles	réalisa	ses	trente	mille	livres	de	rentes	qui	lui	donnèrent
environ	 quatre	 cent	 mille	 francs,	 et	 résolut	 d’aller	 faire	 fortune	 en	 Amérique,	 en
abandonnant	le	pays	où	la	persécution	pesait	déjà	sur	les	soldats	de	Napoléon.	Il	descendit
de	Paris	au	Havre	accompagné	de	Dumay,	à	qui,	par	un	hasard	assez	ordinaire	à	la	guerre,
il	avait	sauvé	la	vie	en	le	prenant	en	croupe	au	milieu	du	désordre	qui	suivit	la	journée	de
Waterloo.	Dumay	partageait	 les	opinions	et	 le	découragement	du	colonel.	Charles,	 suivi
par	 le	Breton	 comme	par	 un	 caniche	 (le	 pauvre	 soldat	 idolâtrait	 les	 deux	petites	 filles),
pensa	que	 l’obéissance,	 l’habitude	des	consignes,	 la	probité,	 l’attachement	du	 lieutenant
en	 feraient	 un	 serviteur	 fidèle	 autant	 qu’utile,	 il	 lui	 proposa	 donc	 de	 se	mettre	 sous	 ses
ordres,	au	civil.	Dumay	fut	très	heureux	en	se	voyant	adopté	par	une	famille	où	il	vivrait
comme	le	gui	sur	le	chêne.

En	 attendant	 une	 occasion	 pour	 s’embarquer,	 en	 choisissant	 entre	 les	 navires	 et
méditant	 sur	 les	 chances	 offertes	 par	 leurs	 destinations,	 le	 colonel	 entendit	 parler	 des
brillantes	 destinées	 que	 la	 paix	 réservait	 au	Havre.	 En	 écoutant	 la	 dissertation	 de	 deux
bourgeois,	 il	 entrevit	 un	 moyen	 de	 fortune,	 et	 devint	 à	 la	 fois	 armateur,	 banquier,
propriétaire	 ;	 il	acheta	pour	deux	cent	mille	francs	de	 terrains,	de	maisons,	et	 lança	vers
New-York	un	navire	chargé	de	soieries	françaises	achetées	à	bas	prix	à	Lyon.	Dumay,	son
agent,	partit	sur	le	vaisseau.	Pendant	que	le	colonel	s’installait	dans	la	plus	belle	maison	de



la	 rue	 Royale	 avec	 sa	 famille,	 et	 apprenait	 les	 éléments	 de	 la	 Banque	 en	 déployant
l’activité,	la	prodigieuse	intelligence	des	Provençaux,	Dumay	réalisa	deux	fortunes,	car	il
revint	 avec	 un	 chargement	 de	 coton	 acheté	 à	 vil	 prix.	 Cette	 double	 opération	 valut	 un
capital	 énorme	 à	 la	 maison	 Mignon.	 Le	 colonel	 fit	 alors	 l’acquisition	 de	 la	 villa
d’Ingouville,	et	récompensa	Dumay	en	lui	donnant	une	modeste	maison,	rue	Royale.

Le	pauvre	Breton	avait	ramené	de	New-York,	avec	ses	cotons,	une	jolie	petite	femme	à
laquelle	plut,	avant	toute	chose,	 la	qualité	de	Français.	Miss	Grummer	possédait	environ
quatre	mille	dollars,	vingt	mille	francs	que	Dumay	plaça	chez	son	colonel.	Dumay,	devenu
l’alter	 Ego	 de	 l’armateur,	 apprit	 en	 peu	 de	 temps	 la	 tenue	 des	 livres,	 cette	 science	 qui
distingue,	selon	son	mot,	les	sergents-majors	du	commerce.	Ce	naïf	soldat,	oublié	pendant
vingt	 ans	 par	 la	 Fortune,	 se	 crut	 l’homme	 le	 plus	 heureux	 du	 monde,	 en	 se	 voyant
propriétaire	d’une	maison	que	la	munificence	de	son	chef	garnit	d’un	joli	mobilier,	puis	de
douze	 cents	 francs	 d’intérêts	 qu’il	 eut	 de	 ses	 fonds,	 et	 de	 trois	 mille	 six	 cents	 francs
d’appointement.	 Jamais	 le	 lieutenant	 Dumay,	 dans	 ses	 rêves,	 n’avait	 espéré	 situation
pareille	;	mais	il	était	encore	plus	satisfait	de	se	sentir	le	pivot	de	la	plus	riche	maison	de
commerce	 du	 Havre.	 Madame	 Dumay,	 petite	 américaine	 assez	 jolie,	 eut	 le	 chagrin	 de
perdre	tous	ses	enfants	à	leur	naissance,	et	les	malheurs	de	sa	dernière	couche	la	privèrent
de	l’espérance	d’en	avoir	;	elle	s’attacha	donc	aux	deux	demoiselles	Mignon,	avec	autant
d’amour	que	Dumay	qui	les	eût	préférées	à	ses	enfants.	Madame	Dumay,	qui	devait	le	jour
à	 des	 cultivateurs	 habitués	 à	 une	 vie	 économe,	 se	 contenta	 de	 deux	 mille	 quatre	 cents
francs	pour	elle	et	son	ménage.	Ainsi,	 tous	les	ans,	Dumay	plaça	deux	mille	et	quelques
cents	 francs	 de	 plus	 dans	 la	 maison	 Mignon.	 En	 examinant	 le	 bilan	 annuel,	 le	 patron
grossissait	 le	 compte	 du	 caissier	 d’une	 gratification	 en	 harmonie	 avec	 les	 services.	 En
1824,	 le	 crédit	 du	 caissier	 se	 montait	 à	 cinquante-huit	 mille	 francs.	 Ce	 fut	 alors	 que
Charles	Mignon,	comte	de	la	Bastie,	titre	dont	on	ne	parlait	jamais,	combla	son	caissier	en
le	logeant	au	Chalet,	où,	dans	ce	moment,	vivaient	obscurément	Modeste	et	sa	mère.

L’état	déplorable	où	se	trouvait	madame	Mignon,	que	son	mari	laissa	belle	encore,	a	sa
cause	 dans	 la	 catastrophe	 à	 laquelle	 l’absence	 de	 Charles	 était	 due.	 Le	 chagrin	 avait
employé	 trois	 ans	 à	 détruire	 cette	 douce	 Allemande	 ;	 mais	 c’était	 un	 de	 ces	 chagrins
semblables	à	des	vers	logés	au	cœur	d’un	bon	fruit.	Le	bilan	de	cette	douleur	est	facile	à
chiffrer.	Deux	 enfants,	morts	 en	 bas	 âge,	 eurent	 un	 double	ci-gît	 dans	 cette	 âme	 qui	 ne
savait	 rien	oublier.	La	captivité	de	Charles	 en	Sibérie	 fut,	 pour	 cette	 femme	aimante,	 la
mort	 tous	 les	 jours.	 La	 catastrophe	 de	 la	 riche	maison	Wallenrod	 et	 la	mort	 du	 pauvre
banquier	sur	ses	sacs	vides,	 fut,	au	milieu	des	doutes	de	Bettina	sur	 le	sort	de	son	mari,
comme	un	coup	suprême.	La	joie	excessive	de	retrouver	son	Charles	faillit	tuer	cette	fleur
allemande.	 Puis	 la	 seconde	 chute	 de	 l’Empire,	 l’expatriation	 projetée	 furent	 comme	 de
nouveaux	 accès	 d’une	 même	 fièvre.	 Enfin,	 dix	 ans	 de	 prospérités	 continuelles,	 les
amusements	 de	 sa	 maison,	 la	 première	 du	 Havre	 ;	 les	 dîners,	 les	 bals,	 les	 fêtes	 du
négociant	 heureux,	 les	 somptuosités	 de	 la	 villa	 Mignon,	 l’immense	 considération,	 la
respectueuse	estime	dont	jouissait	Charles,	l’entière	affection	de	cet	homme,	qui	répondit
par	un	amour	unique	à	un	unique	amour,	tout	avait	réconcilié	cette	pauvre	femme	avec	la
vie.	 Au	moment	 où	 elle	 ne	 doutait	 plus,	 où	 elle	 entrevoyait	 un	 beau	 soir	 à	 sa	 journée
orageuse,	 une	 catastrophe	 inconnue,	 enterrée	 au	 cœur	 de	 cette	 double	 famille	 et	 dont	 il
sera	bientôt	question,	fut	comme	une	sommation	du	malheur.

En	 janvier	 1826,	 au	milieu	 d’une	 fête,	 quand	 le	 Havre	 tout	 entier	 désignait	 Charles



Mignon	pour	son	député,	trois	lettres,	venues	de	New-York,	de	Paris	et	de	Londres,	furent
chacune	 comme	 un	 coup	 de	 marteau	 sur	 le	 palais	 de	 verre	 de	 la	 Prospérité.	 En	 dix
minutes,	la	ruine	avait	fondu	de	ses	ailes	de	vautour	sur	cet	inouï	bonheur,	comme	le	froid
sur	la	Grande	Armée	en	1812.

En	une	 seule	nuit,	 passée	 à	 faire	des	 comptes	 avec	Dumay,	Charles	Mignon	prit	 son
parti.	Toutes	les	valeurs,	sans	en	excepter	les	meubles,	suffisaient	à	tout	payer.

–	Le	Havre,	dit	le	colonel	au	lieutenant,	ne	me	verra	pas	à	pied.	Dumay,	je	prends	tes
soixante	mille	francs	à	six	pour	cent…

–	À	trois,	mon	colonel.

–	 À	 rien	 alors,	 dit	 Charles	 Mignon	 péremptoirement.	 Je	 te	 ferai	 ta	 part	 dans	 mes
nouvelles	affaires.	Le	Modeste,	qui	n’est	plus	à	moi,	part	demain,	le	capitaine	m’emmène.
Toi,	je	te	charge	de	ma	femme	et	de	ma	fille.	Je	n’écrirai	jamais	!	Pas	de	nouvelles,	bonnes
nouvelles.

Dumay	ne	demanda	rien	à	son	patron,	il	ne	lui	fit	pas	de	questions	sur	ses	projets.

–	Je	pense,	dit-il	à	Latournelle	d’un	petit	air	entendu,	que	mon	colonel	a	son	plan	fait.

Le	lendemain,	il	accompagna	au	petit	jour	son	patron	sur	le	navire	le	Modeste,	partant
pour	Constantinople.	Là,	 sur	 l’arrière	du	bâtiment,	 le	Breton	dit	 au	Provençal	 :	 –	Quels
sont	vos	derniers	ordres,	mon	colonel	?

–	 Qu’aucun	 homme	 n’approche	 du	 Chalet	 !	 dit	 le	 père	 en	 retenant	 mal	 une	 larme.
Dumay	!	garde-moi	mon	dernier	enfant,	comme	me	le	garderait	un	bouledogue.	La	mort	à
quiconque	tenterait	de	débaucher	ma	seconde	fille	!	Ne	crains	rien,	pas	même	l’échafaud,
je	l’y	rejoindrais.

–	 Mon	 colonel,	 faites	 vos	 affaires	 en	 paix.	 Je	 vous	 comprends.	 Vous	 retrouverez
mademoiselle	Modeste	comme	vous	me	la	confiez,	ou	je	serais	mort	!	Vous	me	connaissez
et	vous	connaissez	nos	deux	chiens	des	Pyrénées.	On	n’arrivera	pas	à	votre	fille.	Pardon
de	vous	dire	tant	de	phrases	!

Les	deux	militaires	se	 jetèrent	dans	 les	bras	 l’un	de	l’autre	comme	deux	hommes	qui
s’étaient	appréciés	en	pleine	Sibérie.

Le	jour	même,	le	Courrier	du	Havre	contenait	ce	terrible,	simple,	énergique	et	honnête
premier-Havre.

	

«	La	maison	Charles	Mignon	suspend	ses	payements.	Mais	les	liquidateurs	soussignés
prennent	 l’engagement	 de	 payer	 toutes	 les	 créances	 passives.	 On	 peut,	 dès	 à	 présent,
escompter	aux	 tiers-porteurs	 les	effets	à	 terme.	La	vente	des	propriétés	 foncières	couvre
intégralement	les	comptes	courants.

«	Cet	avis	est	donné	pour	l’honneur	de	la	maison	et	pour	empêcher	tout	ébranlement	du
crédit	sur	la	place	du	Havre.

«	Monsieur	 Charles	Mignon	 est	 parti	 ce	matin	 sur	 le	Modeste	 pour	 l’Asie-Mineure,
ayant	laissé	de	pleins	pouvoirs	à	l’effet	de	réaliser	toutes	les	valeurs,	même	immobilières.



«	Dumay	(liquidateur	pour	les	comptes	de	banque)	;	Latournelle,	notaire	 (liquidateur
pour	 les	 biens	 de	 ville	 et	 de	 campagne)	 ;	 Gobenheim	 (liquidateur	 pour	 les	 valeurs
commerciales).	»

	

Latournelle	devait	de	sa	fortune	à	la	bonté	de	monsieur	Mignon,	qui	lui	prêta	cent	mille
francs,	 en	 1817,	 pour	 acheter	 la	 plus	 belle	 étude	 du	 Havre.	 Ce	 pauvre	 homme,	 sans
moyens	pécuniaires,	premier	clerc	depuis	dix	ans,	atteignait	alors	à	l’âge	de	quarante	ans
et	 se	 voyait	 clerc	 pour	 le	 reste	 de	 ses	 jours.	 Il	 fut	 le	 seul	 dans	 tout	 le	 Havre	 dont	 le
dévouement	pût	se	comparer	à	celui	de	Dumay	;	car	Gobenheim	profita	de	la	liquidation
pour	continuer	les	relations	et	les	affaires	de	monsieur	Mignon,	ce	qui	lui	permit	d’élever
sa	petite	maison	de	banque.

Pendant	que	des	regrets	unanimes	se	formulaient	à	 la	Bourse,	sur	 le	port,	dans	 toutes
les	maisons	 ;	quand	le	panégyrique	d’un	homme	irréprochable,	honorable	et	bienfaisant,
remplissait	 toutes	 les	 bouches,	 Latournelle	 et	 Dumay,	 silencieux	 et	 actifs	 comme	 des
fourmis,	vendaient,	réalisaient,	payaient	et	liquidaient.	Vilquin	fit	le	généreux	en	achetant
la	villa,	la	maison	de	ville	et	une	ferme.	Aussi	Latournelle	profita-t-il	de	ce	bon	premier
mouvement	en	arrachant	un	bon	prix	à	Vilquin.

On	voulut	visiter	madame	et	mademoiselle	Mignon	;	mais	elles	avaient	obéi	à	Charles
en	se	réfugiant	au	Chalet,	le	matin	même	de	son	départ	qui	leur	fut	caché	dans	le	premier
moment.	 Pour	 ne	 pas	 se	 laisser	 ébranler	 par	 leur	 douleur,	 le	 courageux	 banquier	 avait
embrassé	sa	femme	et	sa	fille	pendant	leur	sommeil.	Il	y	eut	trois	cents	cartes	mises	à	la
porte	 de	 la	maison	Mignon.	Quinze	 jours	 après,	 l’oubli	 le	 plus	 profond,	 prophétisé	 par
Charles,	révélait	à	ces	deux	femmes	la	sagesse	et	la	grandeur	de	la	résolution	ordonnée.

Dumay	 fit	 représenter	 son	 maître	 à	 New-York,	 à	 Londres	 et	 à	 Paris.	 Il	 suivit	 la
liquidation	des	trois	maisons	de	banque	auxquelles	cette	ruine	était	due,	réalisa	cinq	cent
mille	 francs	de	1826	à	1828,	 le	huitième	de	 la	 fortune	de	Charles	 ;	 et,	 selon	des	ordres
écrits	pendant	la	nuit	du	départ,	il	les	envoya	dans	le	commencement	de	l’année	1828,	par
la	 maison	 Mongenod,	 à	 New-York,	 au	 compte	 de	 monsieur	 Mignon.	 Tout	 cela	 fut
accompli	 militairement,	 excepté	 le	 prélèvement	 de	 trente	 mille	 francs	 pour	 les	 besoins
personnels	 de	 madame	 et	 de	 mademoiselle	 Mignon	 que	 Charles	 avait	 recommandé	 de
faire	et	que	ne	fit	pas	Dumay.	Le	Breton	vendit	sa	maison	de	ville	vingt	mille	francs,	et	les
remit	 à	 madame	 Mignon,	 en	 pensant	 que,	 plus	 son	 colonel	 aurait	 de	 capitaux,	 plus
promptement	il	reviendrait.

–	Faute	de	trente	mille	francs	quelquefois	on	périt,	dit-il	à	Latournelle	qui	lui	prit	à	sa
valeur	cette	maison	où	les	habitants	du	Chalet	trouvaient	toujours	un	appartement.

Tel	fut,	pour	la	célèbre	maison	Mignon	du	Havre,	le	résultat	de	la	crise	qui	bouleversa,
de	1825	à	1826,	les	principales	places	de	commerce	et	qui	causa,	si	l’on	se	souvient	de	ce
coup	de	vent,	 la	ruine	de	plusieurs	banquiers	de	Paris,	dont	 l’un	présidait	 le	Tribunal	de
Commerce.

On	 comprend	 alors	 que	 cette	 chute	 immense,	 couronnant	 un	 règne	 bourgeois	 de	 dix
années,	 put	 être	 le	 coup	 de	 la	mort	 pour	 Bettina	Wallenrod,	 qui	 se	 vit	 encore	 une	 fois
séparée	de	son	mari,	sans	rien	savoir	d’une	destinée	en	apparence	aussi	périlleuse,	aussi
aventureuse	 que	 l’exil	 en	 Sibérie	 ;	mais	 le	mal	 qui	 l’entraînait	 vers	 la	 tombe	 est	 à	 ces



chagrins	visibles	ce	qu’est	aux	chagrins	ordinaires	d’une	famille	l’enfant	fatal	qui	la	gruge
et	 la	 dévore.	 La	 pierre	 infernale	 jetée	 au	 cœur	 de	 cette	 mère	 était	 une	 des	 pierres
tumulaires	du	petit	cimetière	d’Ingouville,	et	sur	laquelle	on	lit	:

	

BETTINA-CAROLINE	MIGNON,

Morte	à	vingt-deux	ans.

Priez	pour	elle.

1827.

	

Cette	inscription	est	pour	la	jeune	fille	ce	qu’une	épitaphe	est	pour	beaucoup	de	morts,
la	table	des	matières	d’un	livre	inconnu.	Le	livre,	le	voici	dans	son	abrégé	terrible	qui	peut
expliquer	le	serment	échangé	dans	les	adieux	du	colonel	et	du	lieutenant.

Un	 jeune	homme,	d’une	charmante	 figure,	appelé	Georges	d’Estourny,	vint	au	Havre
sous	le	vulgaire	prétexte	de	voir	la	mer,	et	il	y	vit	Caroline	Mignon.	Un	soi-disant	élégant
de	 Paris	 n’est	 jamais	 sans	 quelques	 recommandations	 ;	 il	 fut	 donc	 invité,	 par
l’intermédiaire	d’un	ami	des	Mignon,	à	une	fête	donnée	à	Ingouville.	Devenu	très	épris	et
de	 Caroline	 et	 de	 sa	 fortune,	 le	 Parisien	 entrevit	 une	 fin	 heureuse.	 En	 trois	 mois,	 il
accumula	tous	les	moyens	de	séduction,	et	enleva	Caroline.	Quand	il	a	des	filles,	un	père
de	famille	ne	doit	pas	plus	laisser	 introduire	un	jeune	homme	chez	lui	sans	le	connaître,
que	laisser	traîner	des	livres	ou	des	journaux	sans	les	avoir	lus.	L’innocence	des	filles	est
comme	le	lait	que	font	tourner	un	coup	de	tonnerre,	un	vénéneux	parfum,	un	temps	chaud,
un	rien,	un	souffle	même.	En	lisant	la	lettre	d’adieu	de	sa	fille	aînée,	Charles	Mignon	fit
partir	 aussitôt	madame	Dumay	 pour	 Paris.	 La	 famille	 allégua	 la	 nécessité	 d’un	 voyage
subitement	ordonné	par	le	médecin	de	la	maison	qui	trempa	dans	cette	excuse	nécessaire	;
mais	sans	pouvoir	empêcher	le	Havre	de	causer	sur	cette	absence.

–	Comment,	une	 jeune	personne	si	 forte,	d’un	 teint	espagnol,	à	chevelure	de	 jais	 !…
Elle	?	poitrinaire	!…

–	Mais,	oui,	l’on	dit	qu’elle	a	commis	une	imprudence.

–	Ah	!	ah	!	s’écriait	un	Vilquin.

–	Elle	est	revenue	en	nage	d’une	partie	de	cheval,	et	a	bu	à	la	glace	;	du	moins,	voilà	ce
que	dit	le	docteur	Troussenard.

Quand	madame	Dumay	revint,	les	malheurs	de	la	maison	Mignon	étaient	consommés,
personne	ne	fit	plus	attention	à	l’absence	de	Caroline	ni	au	retour	de	la	femme	du	caissier.

Au	 commencement	 de	 l’année	 1827,	 les	 journaux	 retentirent	 du	 procès	 de	 Georges
d’Estourny,	condamné	pour	de	constantes	fraudes	au	jeu	par	la	Police	correctionnelle.	Ce
jeune	corsaire	s’exila,	sans	s’occuper	de	mademoiselle	Mignon,	à	qui	la	liquidation	faite
au	Havre	ôtait	toute	sa	valeur.	En	peu	de	temps,	Caroline	apprit	et	son	infâme	abandon,	et
la	ruine	de	la	maison	paternelle.	Revenue	dans	un	état	de	maladie	affreux	et	mortel,	elle
s’éteignit,	en	peu	de	 jours,	au	Chalet.	Sa	mort	protégea	du	moins	sa	 réputation.	On	crut
assez	généralement	à	la	maladie	alléguée	par	monsieur	Mignon	lors	de	la	fuite	de	sa	fille,



et	à	l’ordonnance	médicale	qui	dirigeait,	disait-on,	mademoiselle	Caroline	sur	Nice.

Jusqu’au	dernier	moment,	la	mère	espéra	conserver	sa	fille	!	Bettina	fut	sa	préférence,
comme	Modeste	était	celle	de	Charles.	Il	y	avait	quelque	chose	de	touchant	dans	ces	deux
élections.	 Bettina	 fut	 tout	 le	 portrait	 de	Charles,	 comme	Modeste	 est	 celui	 de	 sa	mère.
Chacun	 des	 deux	 époux	 continuait	 son	 amour	 dans	 son	 enfant.	 Caroline,	 fille	 de	 la
Provence,	tint	de	son	père	et	cette	belle	chevelure	noire	comme	l’aile	d’un	corbeau	qu’on
admire	 chez	 les	 femmes	 du	midi,	 et	 l’œil	 brun,	 fendu	 en	 amande,	 brillant	 comme	 une
étoile,	et	 le	 teint	olivâtre,	et	 la	peau	dorée	d’un	fruit	velouté,	 le	pied	cambré,	cette	 taille
espagnole	 qui	 fait	 craquer	 les	 basquines.	Aussi	 le	 père	 et	 la	mère	 étaient-ils	 fiers	 de	 la
charmante	opposition	que	présentaient	les	deux	sœurs.

–	Un	diable	et	un	ange	!	disait-on	sans	malice,	quoique	ce	fût	une	prophétie.

Après	 avoir	 pleuré	 pendant	 un	mois	 dans	 sa	 chambre	 où	 elle	 voulut	 rester	 sans	 voir
personne,	 la	 pauvre	Allemande	 en	 sortit	 les	 yeux	malades.	Avant	 de	 perdre	 la	 vue,	 elle
était	allée,	malgré	 tous	ses	amis,	contempler	 la	 tombe	de	Caroline.	Cette	dernière	 image
resta	colorée	dans	ses	ténèbres,	comme	le	spectre	rouge	du	dernier	objet	vu	brille	encore,
après	qu’on	a	fermé	les	yeux	par	un	grand	jour.

Après	cet	affreux,	ce	double	malheur,	Modeste	devenue	fille	unique,	sans	que	son	père
le	sût,	 rendit	Dumay,	non	pas	plus	dévoué,	mais	plus	craintif	que	par	 le	passé.	Madame
Dumay,	 folle	 de	 Modeste	 comme	 toutes	 les	 femmes	 privées	 d’enfant,	 l’accabla	 de	 sa
maternité	d’occasion,	sans	cependant	méconnaître	les	ordres	de	son	mari	qui	se	défiait	des
amitiés	féminines.	La	consigne	était	nette.

–	Si	 jamais	un	homme	de	quelque	âge,	de	quelque	rang	que	ce	soit,	avait	dit	Dumay,
parle	 à	Modeste,	 la	 lorgne,	 lui	 fait	 les	 yeux	doux,	 c’est	 un	homme	mort,	 je	 lui	 brûle	 la
cervelle	 et	 je	 vais	me	mettre	 à	 la	 disposition	 du	 Procureur	 du	Roi,	ma	mort	 la	 sauvera
peut-être.	 Si	 tu	 ne	 veux	 pas	 me	 voir	 couper	 le	 cou,	 remplace-moi	 bien	 auprès	 d’elle,
pendant	que	je	suis	en	ville.

Depuis	 trois	 ans,	 Dumay	 visitait	 ses	 armes	 tous	 les	 soirs.	 Il	 paraissait	 avoir	 mis	 de
moitié	dans	son	serment	 les	deux	chiens	des	Pyrénées,	deux	animaux	d’une	 intelligence
supérieure	;	l’un	couchait	à	l’intérieur	et	l’autre	était	posté	dans	une	petite	cabane	d’où	il
ne	 sortait	 pas	 et	 n’aboyait	 point	 ;	mais	 l’heure	où	ces	deux	chiens	 auraient	 remué	 leurs
mâchoires	sur	un	quidam,	eût	été	terrible	!

On	peut	maintenant	deviner	la	vie	menée	au	Chalet	par	la	mère	et	la	fille.	Monsieur	et
madame	Latournelle,	 souvent	 accompagnés	de	Gobenheim,	venaient	 à	peu	près	 tous	 les
soirs	 tenir	 compagnie	 à	 leurs	 amis,	 et	 jouaient	 au	whist.	La	 conversation	 roulait	 sur	 les
affaires	du	Havre,	sur	les	petits	événements	de	la	vie	de	province.	Entre	neuf	et	dix	heures
du	 soir,	 on	 se	 quittait.	 Modeste	 allait	 coucher	 sa	 mère,	 elles	 faisaient	 leurs	 prières
ensemble,	 elles	 se	 répétaient	 leurs	 espérances,	 elles	 parlaient	 du	 voyageur	 chéri.	 Après
avoir	 embrassé	 sa	 mère,	 la	 fille	 rentrait	 dans	 sa	 chambre	 à	 dix	 heures.	 Le	 lendemain,
Modeste	levait	sa	mère	avec	les	mêmes	soins,	les	mêmes	prières,	les	mêmes	causeries.	À
la	louange	de	Modeste,	depuis	le	jour	où	la	terrible	infirmité	vint	ôter	un	sens	à	sa	mère,
elle	s’en	fit	la	femme	de	chambre,	et	déploya	la	même	sollicitude,	à	tout	instant,	sans	se
lasser,	 sans	 y	 trouver	 de	 monotonie.	 Elle	 fut	 sublime	 d’affection,	 à	 toute	 heure,	 d’une
douceur	 rare	 chez	 les	 jeunes	 filles,	 et	 bien	 appréciée	par	 les	 témoins	de	 cette	 tendresse.



Aussi,	pour	 la	 famille	Latournelle,	pour	monsieur	et	madame	Dumay,	Modeste	était-elle
au	moral	 la	perle	que	vous	connaissez.	Entre	le	déjeuner	et	 le	dîner,	madame	Mignon	et
madame	Dumay	faisaient,	pendant	les	jours	de	soleil,	une	petite	promenade	jusques	sur	les
bords	 de	 la	 mer,	 accompagnées	 de	Modeste,	 car	 il	 fallait	 le	 secours	 de	 deux	 bras	 à	 la
malheureuse	aveugle.

Un	 mois	 avant	 la	 scène,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 cette	 explication	 fait	 comme	 une
parenthèse,	madame	Mignon	avait	tenu	conseil	avec	ses	seuls	amis,	madame	Latournelle,
le	 notaire	 et	 Dumay,	 pendant	 que	 madame	 Dumay	 amusait	 Modeste	 par	 une	 longue
promenade.

–	Écoutez,	mes	 amis,	 avait	 dit	 l’aveugle,	ma	 fille	 aime,	 je	 le	 sens,	 je	 le	 vois…	Une
étrange	révolution	s’est	accomplie	en	elle,	et	je	ne	sais	pas	comment	vous	ne	vous	en	êtes
pas	aperçus…

–	Nom	d’un	petit	bonhomme	!	s’écria	le	lieutenant.

–	Ne	m’interrompez	pas,	Dumay.	Depuis	deux	mois,	Modeste	prend	soin	d’elle,	comme
si	 elle	 devait	 aller	 à	 un	 rendez-vous.	 Elle	 est	 devenue	 excessivement	 difficile	 pour	 sa
chaussure,	elle	veut	faire	valoir	son	pied,	elle	gronde	madame	Gobet,	la	cordonnière.	Il	en
est	 de	 même	 avec	 sa	 couturière.	 En	 de	 certains	 jours,	 ma	 pauvre	 petite	 reste	 morne,
attentive,	comme	si	elle	attendait	quelqu’un	;	sa	voix	a	des	intonations	brèves	comme	si,
quand	on	l’interroge,	on	la	contrariait	dans	son	attente,	dans	ses	calculs	secrets	;	puis,	si	ce
quelqu’un	attendu	est	venu…

–	Nom	d’un	petit	bonhomme	!

–	Asseyez-vous,	Dumay,	dit	l’aveugle.	Eh	!	bien,	Modeste	est	gaie	!	Oh	!	elle	n’est	pas
gaie	pour	vous,	vous	ne	saisissez	pas	ces	nuances	trop	délicates	pour	des	yeux	occupés	par
le	spectacle	de	la	nature.	Cette	gaieté	se	trahit	par	les	notes	de	sa	voix,	par	des	accents	que
je	 saisis,	 que	 j’explique.	 Modeste,	 au	 lieu	 de	 demeurer	 assise	 songeuse,	 dépense	 une
activité	folle	en	mouvements	désordonnés…	Elle	est	heureuse,	enfin	!	Il	y	a	des	actions	de
grâce	 jusque	 dans	 les	 idées	 qu’elle	 exprime.	Ah	 !	mes	 amis,	 je	me	 connais	 au	 bonheur
aussi	bien	qu’au	malheur…	Par	le	baiser	que	me	donne	ma	pauvre	Modeste,	je	devine	ce
qui	se	passe	en	elle	:	si	elle	a	reçu	ce	qu’elle	attend,	ou	si	elle	est	inquiète.	Il	y	a	bien	des
nuances	 dans	 les	 baisers,	 même	 dans	 ceux	 d’une	 fille	 innocente,	 car	 Modeste	 est
l’innocence	 même,	 mais,	 c’est	 comme	 une	 innocence	 instruite.	 Si	 je	 suis	 aveugle,	 ma
tendresse	est	clairvoyante,	et	je	vous	engage	à	surveiller	ma	fille.

Dumay	 devenu	 féroce,	 le	 notaire	 en	 homme	 qui	 veut	 trouver	 le	 mot	 d’une	 énigme,
madame	Latournelle	en	duègne	trompée,	madame	Dumay	qui	partagea	les	craintes	de	son
mari,	se	firent	alors	les	espions	de	Modeste.	Modeste	ne	fut	pas	quittée	un	instant.	Dumay
passa	les	nuits	sous	les	fenêtres,	caché	dans	son	manteau	comme	un	jaloux	Espagnol,	mais
il	ne	put,	armé	de	sa	sagacité	de	militaire,	saisir	aucun	indice	accusateur.	À	moins	d’aimer
les	rossignols	du	parc	Vilquin,	ou	quelque	prince	Lutin,	Modeste	n’avait	pu	voir	personne,
n’avait	pu	 recevoir	ni	donner	 aucun	 signal.	Madame	Dumay,	qui	ne	 se	 coucha	qu’après
avoir	vu	Modeste	endormie,	plana	sur	 les	chemins	du	haut	du	Chalet	avec	une	attention
égale	à	celle	de	son	mari.	Sous	les	regards	de	ces	quatre	argus,	l’irréprochable	enfant,	dont
les	moindres	mouvements	furent	étudiés,	analysés,	fut	si	bien	acquittée	de	toute	criminelle
conversation,	que	les	amis	taxèrent	madame	Mignon	de	folie,	de	préoccupation.	Madame



Latournelle,	qui	conduisait	elle-même	à	 l’église	et	qui	en	ramenait	Modeste,	 fut	chargée
de	dire	à	la	mère	qu’elle	s’abusait	sur	sa	fille.

–	Modeste,	fit-elle	observer,	est	une	jeune	personne	très	exaltée,	elle	se	passionne	pour
les	poésies	de	celui-ci,	pour	la	prose	de	celui-là.	Vous	n’avez	pas	pu	juger	de	l’impression
qu’a	produite	sur	elle	cette	symphonie	de	bourreau	(mot	de	Butscha	qui	prêtait	de	l’esprit
à	 fonds	perdu	à	sa	bienfaitrice),	appelée	 le	Dernier	 jour	d’un	Condamné	 ;	mais	 elle	me
paraissait	folle	avec	ses	admirations	pour	ce	monsieur	Hugo.	Je	ne	sais	pas	où	ces	gens-là
(Victor	 Hugo,	 Lamartine,	 Byron	 sont	 ces	 gens-là	 pour	 les	 madame	 Latournelle)	 vont
prendre	 leurs	 idées.	 La	 petite	m’a	 parlé	 de	 Child-Harold,	 je	 n’ai	 pas	 voulu	 en	 avoir	 le
démenti,	j’ai	eu	la	simplicité	de	me	mettre	à	lire	cela	pour	pouvoir	en	raisonner	avec	elle.
Je	ne	sais	pas	s’il	faut	attribuer	cet	effet	à	la	traduction	;	mais	le	cœur	me	tournait,	les	yeux
me	 papillotaient,	 je	 n’ai	 pas	 pu	 continuer.	 Il	 y	 a	 là	 des	 comparaisons	 qui	 hurlent	 :	 des
rochers	qui	s’évanouissent,	les	laves	de	la	guerre	!…	Enfin,	comme	c’est	un	Anglais	qui
voyage,	on	doit	s’attendre	à	des	bizarreries,	mais	cela	passe	la	permission.	On	se	croit	en
Espagne,	et	il	vous	met	dans	les	nuages,	au-dessus	des	Alpes,	il	fait	parler	les	torrents	et
les	 étoiles	 ;	 et,	 puis,	 il	 y	 a	 trop	 de	 vierges	 !…	 c’en	 est	 impatientant	 !	 Enfin,	 après	 les
campagnes	de	Napoléon,	nous	avons	assez	des	boulets	enflammés,	de	l’airain	sonore	qui
roulent	de	page	en	page.	Modeste	m’a	dit	que	tout	ce	pathos	venait	du	traducteur	et	qu’il
fallait	 lire	 l’anglais.	Mais,	 je	n’irai	pas	apprendre	l’anglais	pour	lord	Byron,	quand	je	ne
l’ai	pas	appris	pour	Exupère.	Je	préfère	de	beaucoup	les	romans	de	Ducray-Duminil	à	ces
romans	anglais	 !	Moi	 je	suis	 trop	Normande	pour	m’amouracher	de	 tout	ce	qui	vient	de
l’étranger,	et	surtout	de	l’Angleterre.

Madame	Mignon,	malgré	 son	deuil	 éternel,	 ne	put	 s’empêcher	de	 sourire	 à	 l’idée	de
madame	Latournelle	 lisant	Child-Harold.	La	 sévère	notaresse	accepta	ce	 sourire	 comme
une	approbation	de	ses	doctrines.

–	Ainsi	donc,	vous	prenez,	ma	chère	madame	Mignon,	 les	 fantaisies	de	Modeste,	 les
effets	de	ses	lectures	pour	des	amourettes.	Elle	a	vingt	ans.	À	cet	âge,	on	s’aime	soi-même.
On	 se	pare	pour	 se	voir	parée.	Moi,	 je	mettais	 à	 feu	ma	pauvre	petite	 sœur	un	chapeau
d’homme,	 et	 nous	 jouions	 au	monsieur…	Vous	 avez	 eu,	 vous	 à	Francfort,	 une	 jeunesse
heureuse	 ;	 mais,	 soyons	 justes	 ?…	Modeste	 est	 ici,	 sans	 aucune	 distraction.	Malgré	 la
complaisance	avec	laquelle	ses	moindres	désirs	sont	accueillis,	elle	se	sait	gardée,	et	la	vie
qu’elle	mène	offrirait	peu	de	plaisir	à	une	jeune	fille	qui	n’aurait	pas	trouvé	comme	elle
des	 divertissements	 dans	 les	 livres.	Allez,	 elle	 n’aime	personne	 que	 vous…	Tenez-vous
pour	 très	heureuse	de	ce	qu’elle	 se	passionne	pour	 les	corsaires	de	 lord	Byron,	pour	 les
héros	 de	 roman	 de	 Walter	 Scott,	 pour	 vos	 Allemands,	 les	 comtes	 d’Egmont,	 Werther,
Schiller	et	autres	Err.

–	Eh	 !	 bien,	madame	 ?…	dit	 respectueusement	Dumay	qui	 fut	 effrayé	 du	 silence	 de
madame	Mignon.

–	Modeste	n’est	pas	seulement	amoureuse,	elle	aime	quelqu’un	!	répondit	obstinément
la	mère.

–	Madame,	il	s’agit	de	ma	vie,	et	vous	trouverez	bon,	non	pas	à	cause	de	moi	mais	de
ma	pauvre	femme,	de	mon	colonel	et	de	vous,	que	je	cherche	à	savoir	qui	de	la	mère	ou	du
chien	de	garde	se	trompe…



–	 C’est	 vous,	 Dumay	 !	 Ah	 !	 si	 je	 pouvais	 regarder	 ma	 fille	 !…	 s’écria	 la	 pauvre
aveugle.

–	Mais	qui	peut-elle	aimer	?	dit	madame	Latournelle.	Quant	à	nous,	je	réponds	de	mon
Exupère.

–	Ce	ne	saurait	être	Gobenheim	que,	depuis	le	départ	du	colonel,	nous	voyons	à	peine
neuf	heures	par	semaine,	dit	Dumay.	D’ailleurs	il	ne	pense	pas	à	Modeste,	cet	écu	de	cent
sous	 fait	 homme	 !	 Son	 oncle	Gobenheim-Keller	 lui	 a	 dit	 :	 «	 Deviens	 assez	 riche	 pour
épouser	une	Keller.	»	Avec	ce	programme,	il	n’y	a	pas	à	craindre	qu’il	sache	de	quel	sexe
est	Modeste.	 Voilà	 tout	 ce	 que	 nous	 voyons	 d’hommes	 ici.	 Je	 ne	 compte	 pas	 Butscha,
pauvre	petit	bossu,	 je	 l’aime,	 il	 est	votre	Dumay,	madame,	dit-il	à	 la	notaresse.	Butscha
sait	 très	 bien	 qu’un	 regard	 jeté	 sur	 Modeste	 lui	 vaudrait	 une	 trempée	 à	 la	 mode	 de
Vannes…	Pas	une	âme	n’a	de	communication	avec	nous.	Madame	Latournelle	qui,	depuis
votre…	votre	malheur,	vient	chercher	Modeste	pour	aller	à	l’église	et	l’en	ramène,	l’a	bien
observée,	ces	jours-ci,	durant	la	messe,	et	n’a	rien	vu	de	suspect	autour	d’elle.	Enfin,	s’il
faut	vous	tout	dire,	j’ai	ratissé	moi-même	les	allées	autour	de	la	maison	depuis	un	mois,	et
je	les	ai	retrouvées	le	matin	sans	traces	de	pas…

–	Les	râteaux	ne	sont	ni	chers	ni	difficiles	à	manier,	dit	la	fille	de	l’Allemagne.

–	Et	les	chiens	?…	s’écria	Dumay.

–	Les	amoureux	savent	leur	trouver	des	philtres,	répondit	madame	Mignon.

–	Ce	serait	à	me	brûler	la	cervelle,	si	vous	aviez	raison,	car	je	serais	enfoncé	!…	s’écria
Dumay.

–	Et	pourquoi,	Dumay	?	demanda	madame	Mignon.

–	Eh	!	madame,	je	ne	soutiendrais	pas	le	regard	du	colonel	s’il	ne	retrouvait	pas	sa	fille,
surtout	maintenant	qu’elle	est	unique,	aussi	pure,	aussi	vertueuse	qu’elle	était	quand,	sur	le
vaisseau,	il	m’a	dit	:	–	Que	la	peur	de	l’échafaud	ne	t’arrête	pas,	Dumay,	quand	il	s’agira
de	l’honneur	de	Modeste	!

–	 Je	 vous	 reconnais	 bien	 là	 tous	 les	 deux	 !	 dit	 madame	 Mignon	 pleine
d’attendrissement.

–	 Je	 gagerais	 mon	 salut	 éternel,	 que	 Modeste	 est	 pure	 comme	 elle	 l’était	 dans	 sa
barcelonette,	dit	madame	Dumay.

–	Oh	!	je	le	saurai,	dit	Dumay,	si	madame	la	comtesse	veut	me	permettre	d’essayer	d’un
moyen,	car	les	vieux	troupiers	se	connaissent	en	stratagèmes.

–	Je	vous	permets	tout	ce	qui	pourra	nous	éclairer	sans	nuire	à	notre	dernier	enfant.

–	Et,	comment	feras-tu,	Anne	?…	dit	madame	Dumay,	pour	savoir	le	secret	d’une	jeune
fille,	quand	il	est	si	bien	gardé.

–	Obéissez-moi	bien	tous,	s’écria	le	lieutenant,	j’ai	besoin	de	tout	le	monde.

Ce	 précis	 rapide,	 qui,	 développé	 savamment,	 aurait	 fourni	 tout	 un	 tableau	 de	mœurs
(combien	 de	 familles	 peuvent	 y	 reconnaître	 les	 événements	 de	 leur	 vie),	 suffit	 à	 faire
comprendre	l’importance	des	petits	détails	donnés	sur	les	êtres	et	les	choses	pendant	cette
soirée	où	le	vieux	militaire	avait	entrepris	de	lutter	avec	une	jeune	fille,	et	de	faire	sortir



du	fond	de	ce	cœur	un	amour	observé	par	une	mère	aveugle.

Une	 heure	 se	 passa	 dans	 un	 calme	 effrayant,	 interrompu	 par	 les	 phrases
hiéroglyphiques	des	joueurs	de	whist.

–	Pique	!	–	Atout	!	–	Coupe	!	–	Avons-nous	les	honneurs	?	–	Deux	de	 tri	(sic)	 !	–	À
huit	 !	 –	À	 qui	 à	 donner	 ?	 Phrases	 qui	 constituent	 aujourd’hui	 les	 grandes	 émotions	 de
l’aristocratie	européenne.

Modeste	 travaillait	 sans	 s’étonner	 du	 silence	 gardé	 par	 sa	 mère.	 Le	 mouchoir	 de
madame	Mignon	glissa	de	dessus	son	jupon	à	terre,	Butscha	se	précipita	pour	le	ramasser	;
il	se	trouva	près	de	Modeste	et	lui	dit	à	l’oreille	:	–	Prenez	garde	!…	en	se	relevant.

Modeste	 leva	 sur	 le	 nain	 des	 yeux	 étonnés	 dont	 les	 rayons,	 comme	 épointés,	 le
remplirent	d’une	joie	ineffable.

–	 Elle	 n’aime	 personne	 !	 se	 dit	 le	 pauvre	 bossu	 qui	 se	 frotta	 les	mains	 à	 s’arracher
l’épiderme.

En	 ce	moment	 Exupère	 se	 précipita	 dans	 le	 parterre,	 dans	 la	maison,	 tomba	 dans	 le
salon	comme	un	ouragan,	et	dit	à	l’oreille	de	Dumay	:	–	Voici	le	jeune	homme	!

Dumay	se	leva,	sauta	sur	ses	pistolets	et	sortit.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	Et	s’il	le	tue	?…	s’écria	madame	Dumay	qui	fondit	en	larmes.

–	 Mais	 que	 se	 passe-t-il	 donc	 ?	 demanda	 Modeste	 en	 regardant	 ses	 amis	 d’un	 air
candide	et	sans	aucun	effroi.

–	Mais	 il	 s’agit	 d’un	 jeune	 homme	 qui	 tourne	 autour	 du	Chalet	 !…	 s’écria	madame
Latournelle.

–	Eh	!	bien,	reprit	Modeste,	pourquoi	donc	Dumay	le	tuerait-il	?…

–	 Sancta	 simplicita	 !…	 dit	 Butscha	 qui	 contempla	 aussi	 fièrement	 son	 patron
qu’Alexandre	regarde	Babylone	dans	le	tableau	de	Lebrun.

Modeste	alla	vers	la	porte.

–	Où	vas-tu,	Modeste	?	demanda	la	mère.

–	Tout	préparer	pour	votre	 coucher,	maman,	 répondit	Modeste	d’une	voix	aussi	pure
que	le	son	d’un	harmonica.

Et	elle	quitta	le	salon.

–	Vous	n’avez	pas	fait	vos	frais	!	dit	le	nain	à	Dumay	quand	il	rentra.

–	Modeste	est	sage	comme	la	vierge	de	notre	autel,	s’écria	madame	Latournelle.

–	Ah	 !	mon	Dieu	 !	de	 telles	émotions	me	brisent,	dit	 le	caissier,	 et	 je	 suis	cependant
bien	fort.

–	Je	veux	perdre	vingt-cinq	sous,	si	je	comprends	un	mot	à	tout	ce	que	vous	faites	ce
soir,	dit	Gobenheim,	vous	m’avez	l’air	d’être	fous.

–	 Il	 s’agit	cependant	d’un	 trésor,	dit	Butscha	qui	se	haussa	sur	 la	pointe	de	ses	pieds
pour	arriver	à	l’oreille	de	Gobenheim.



–	Malheureusement,	Dumay,	j’ai	la	presque	certitude	de	ce	que	je	vous	ai	dit,	répéta	la
mère.

–	C’est	maintenant	à	vous,	madame,	dit	Dumay	d’une	voix	calme,	à	nous	prouver	que
nous	avons	tort.

En	 voyant	 qu’il	 ne	 s’agissait	 que	 de	 l’honneur	 de	 Modeste,	 Gobenheim	 prit	 son
chapeau,	 salua,	 sortit,	 en	 emportant	 dix	 sous,	 et	 regardant	 tout	 nouveau	 rubber	 comme
impossible.

–	Exupère	et	toi,	Butscha,	laissez-nous,	dit	madame	Latournelle.	Allez	au	Havre,	vous
arriverez	encore	à	temps	pour	voir	une	pièce,	je	vous	paye	le	spectacle.

Quand	madame	Mignon	 fut	 seule	 entre	 ses	 quatre	 amis,	 madame	 Latournelle,	 après
avoir	 regardé	Dumay,	 qui,	Breton,	 comprenait	 l’entêtement	 de	 la	mère,	 et	 son	mari	 qui
jouait	avec	les	cartes,	se	crut	autorisée	à	prendre	la	parole.

–	Madame	Mignon,	voyons	?	quel	fait	décisif	a	frappé	votre	entendement	?

–	Eh	!	ma	bonne	amie,	si	vous	étiez	musicienne,	vous	auriez	entendu	déjà,	comme	moi,
le	langage	de	Modeste	quand	elle	parle	d’amour.

Le	piano	des	deux	demoiselles	Mignon	se	trouvait	dans	le	peu	de	meubles	à	l’usage	des
femmes	 qui	 furent	 apportés	 de	 la	 maison	 de	 ville	 au	 Chalet.	 Modeste	 avait	 conjuré
quelquefois	ses	ennuis	en	étudiant	sans	maître.	Née	musicienne,	elle	jouait	pour	égayer	sa
mère.	Elle	chantait	naturellement,	et	répétait	les	airs	allemands	que	sa	mère	lui	apprenait.
De	 ces	 leçons,	 de	 ces	 efforts,	 il	 en	 était	 résulté	 ce	 phénomène,	 assez	 ordinaire	 chez	 les
natures	poussées	par	la	vocation,	que,	sans	le	savoir,	Modeste	composait,	comme	on	peut
composer	sans	connaître	l’harmonie,	des	cantilènes	purement	mélodiques.	La	mélodie	est,
à	la	musique,	ce	que	l’image	et	le	sentiment	sont	à	la	poésie,	une	fleur	qui	peut	s’épanouir
spontanément.	Aussi	 les	 peuples	ont-ils	 eu	des	mélodies	nationales	 avant	 l’invention	de
l’harmonie.	La	botanique	est	venue	après	les	fleurs.	Ainsi	Modeste,	sans	rien	avoir	appris
du	métier	 de	 peintre,	 que	 ce	 qu’elle	 avait	 vu	 faire	 à	 sa	 sœur	 quand	 sa	 sœur	 lavait	 des
aquarelles,	 devait	 rester	 charmée	 et	 abattue	devant	 un	 tableau	de	Raphaël,	 de	Titien,	 de
Rubens,	 de	Murillo,	 de	 Rembrandt,	 d’Albert	 Durer	 et	 d’Holbein,	 c’est-à-dire	 devant	 le
beau	idéal	de	chaque	pays.	Or,	depuis	un	mois	surtout,	Modeste	se	livrait	à	des	chants	de
rossignol,	à	des	tentatives,	dont	le	sens,	dont	la	poésie	avait	éveillé	l’attention	de	sa	mère,
assez	surprise	de	voir	Modeste	acharnée	à	la	composition,	essayant	des	airs	sur	des	paroles
inconnues.

–	Si	vos	soupçons	n’ont	pas	d’autre	base,	dit	Latournelle	à	madame	Mignon,	je	plains
votre	susceptibilité.

–	Quand	les	jeunes	filles	de	la	Bretagne	chantent,	dit	Dumay	redevenu	sombre,	l’amant
est	bien	près	d’elles.

–	Je	vous	ferai	surprendre	Modeste	improvisant,	dit	la	mère,	et	vous	verrez	!…

–	Pauvre	 enfant,	 dit	madame	Dumay	 ;	mais	 si	 elle	 savait	 nos	 inquiétudes,	 elle	 serait
désespérée,	et	nous	dirait	la	vérité,	surtout	en	apprenant	de	quoi	il	s’agit	pour	Dumay.

–	 Demain,	 mes	 amis,	 je	 questionnerai	 ma	 fille,	 dit	 madame	 Mignon,	 et	 peut-être
obtiendrai-je	plus	par	la	tendresse	que	vous	par	la	ruse…



La	comédie	de	la	Fille	mal	gardée	se	jouait-elle,	là	comme	partout	et	comme	toujours,
sans	que	ces	honnêtes	Bartholo,	ces	espions	dévoués,	ces	chiens	des	Pyrénées	si	vigilants,
eussent	pu	flairer,	deviner,	apercevoir	l’amant,	l’intrigue,	la	fumée	du	feu	?…	Ceci	n’était
pas	 le	 résultat	 d’un	 défi	 entre	 des	 gardiens	 et	 une	 prisonnière,	 entre	 le	 despotisme	 du
cachot	 et	 la	 liberté	 du	 détenu,	mais	 l’éternelle	 répétition	 de	 la	 première	 scène	 jouée	 au
lever	du	 rideau	de	 la	Création	 :	Ève	dans	 le	paradis.	Qui,	maintenant,	de	 la	mère	ou	du
chien	de	garde	avait	raison	?

Aucune	 des	 personnes	 qui	 entouraient	 Modeste	 ne	 pouvait	 comprendre	 ce	 cœur	 de
jeune	 fille,	 car	 l’âme	 et	 le	 visage	 étaient	 en	 harmonie,	 croyez-le	 bien	 !	 Modeste	 avait
transporté	 sa	 vie	 dans	 un	monde,	 aussi	 nié	 de	 nos	 jours	 que	 le	 fut	 celui	 de	Christophe
Colomb	 au	 seizième	 siècle.	Heureusement,	 elle	 se	 taisait,	 autrement	 elle	 eut	 paru	 folle.
Expliquons,	avant	tout,	l’influence	du	passé	sur	Modeste.

Deux	 événements	 avaient	 à	 jamais	 formé	 l’âme	 comme	 ils	 avaient	 développé
l’intelligence	de	cette	jeune	fille.	Avertis	par	la	catastrophe	arrivée	à	Bettina,	monsieur	et
madame	Mignon	résolurent,	avant	leur	désastre,	de	marier	Modeste.	Ils	avaient	fait	choix
du	 fils	 d’un	 riche	 banquier,	 un	Hambourgeois	 établi	 au	Havre	 depuis	 1815,	 leur	 obligé
d’ailleurs.	Ce	 jeune	 homme,	 nommé	Francisque	Althor,	 le	 dandy	 du	Havre,	 doué	 de	 la
beauté	vulgaire	dont	se	paient	 les	bourgeois,	ce	que	les	Anglais	appellent	un	mastok	(de
bonnes	grosses	couleurs,	de	la	chair,	une	membrure	carrée),	abandonna	si	bien	sa	fiancée
au	moment	 du	 désastre,	 qu’il	 n’avait	 plus	 revu	 ni	Modeste,	 ni	madame	Mignon,	 ni	 les
Dumay.

Latournelle	 s’étant	 hasardé	 à	 questionner	 papa	 Jacob	 Althor	 à	 ce	 sujet,	 l’Allemand
avait	haussé	les	épaules	en	répondant	:	–	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire	!

Cette	 réponse,	 rapportée	 à	Modeste	 afin	de	 lui	donner	de	 l’expérience,	 fut	 une	 leçon
d’autant	mieux	comprise	que	Latournelle	et	Dumay	firent	des	commentaires	assez	étendus
sur	cette	ignoble	trahison.	Les	deux	filles	de	Charles	Mignon,	en	enfants	gâtés,	montaient
à	cheval,	avaient	des	chevaux,	des	gens,	et	jouissaient	d’une	liberté	fatale.	En	se	voyant	à
la	 tête	 d’un	 amoureux	 officiel,	Modeste	 avait	 laissé	 Francisque	 lui	 baiser	 les	mains,	 la
prendre	par	la	taille	pour	lui	aider	à	monter	à	cheval	;	elle	accepta	de	lui	des	fleurs,	de	ces
menus	témoignages	de	tendresse	qui	encombrent	toutes	les	cours	faites	à	des	prétendues	;
elle	 lui	avait	brodé	une	bourse	en	croyant	à	ces	espèces	de	 liens,	si	 forts	pour	 les	belles
âmes,	des	fils	d’araignée	pour	les	Gobenheim,	les	Vilquin	et	les	Althor.	Au	printemps	qui
suivit	 l’établissement	 de	 madame	 et	 de	 mademoiselle	 Mignon	 au	 Chalet,	 Francisque
Althor	vint	dîner	chez	les	Vilquin.	En	voyant	Modeste	par-dessus	le	mur	du	boulingrin,	il
détourna	 la	 tête.	 Six	 semaines	 après,	 il	 épousa	mademoiselle	Vilquin,	 l’aînée.	Modeste,
belle,	 jeune,	de	haute	naissance,	 apprit	 ainsi	qu’elle	n’avait	 été,	pendant	 trois	mois,	que
mademoiselle	Million.

La	pauvreté	connue	de	Modeste	fut	donc	une	sentinelle	qui	défendit	les	approches	du
Chalet,	aussi	bien	que	 la	prudence	des	Dumay,	que	 la	vigilance	du	ménage	Latournelle.
On	ne	parlait	 de	mademoiselle	Mignon	que	pour	 l’insulter	 par	 des	 :	 –	Pauvre	 fille,	 que
deviendra-t-elle	?	elle	coiffera	sainte	Catherine.

–	Quel	sort	 !	avoir	vu	 tout	 le	monde	à	ses	pieds,	avoir	eu	 la	chance	d’épouser	 le	 fils
Althor	et	se	trouver	sans	personne	qui	veuille	d’elle.



–	Avoir	connu	la	vie	la	plus	luxueuse,	ma	chère,	et	tomber	dans	la	misère	!

Et	 qu’on	 ne	 croie	 pas	 que	 ces	 insultes	 fussent	 secrètes	 et	 seulement	 devinées	 par
Modeste	 ;	 elle	 les	 écouta,	 plus	 d’une	 fois,	 dites	 par	 des	 jeunes	 gens,	 par	 des	 jeunes
personnes	du	Havre,	en	promenade	à	Ingouville	;	et	qui,	sachant	madame	et	mademoiselle
Mignon	 logées	 au	 Chalet,	 parlaient	 d’elles	 en	 passant	 devant	 cette	 jolie	 habitation.
Quelques	amis	des	Vilquin	s’étonnaient	souvent	que	ces	deux	femmes	eussent	voulu	vivre
au	milieu	des	créations	de	leur	ancienne	splendeur.

Modeste	entendit	souvent	derrière	ses	persiennes	fermées,	des	insolences	de	ce	genre.

–	Je	ne	sais	pas	comment	elles	peuvent	demeurer	là	!	se	disait-on	en	tournant	autour	du
boulingrin,	et	peut-être	pour	aider	les	Vilquin	à	chasser	leurs	locataires.

–	De	quoi	vivent-elles	?	Que	peuvent-elles	faire	là	?…

–	La	vieille	est	devenue	aveugle	!

–	Mademoiselle	Mignon	est-elle	restée	jolie	?	Ah	!	elle	n’a	plus	de	chevaux	!	Était-elle
fringante	?…

En	 entendant	 ces	 farouches	 sottises	 de	 l’Envie,	 qui	 s’élance,	 baveuse	 et	 hargneuse,
jusque	sur	le	passé,	bien	des	jeunes	filles	eussent	senti	leur	sang	les	rougir	jusqu’au	front	;
d’autres	eussent	pleuré,	quelques-unes	auraient	 éprouvé	des	mouvements	de	 rage	 ;	mais
Modeste	 souriait	 comme	 on	 sourit	 au	 théâtre	 en	 entendant	 des	 acteurs.	 Sa	 fierté	 ne
descendait	pas	jusqu’à	la	hauteur	où	ces	paroles,	parties	d’en	bas,	arrivaient.

L’autre	événement	fut	plus	grave	encore	que	cette	lâcheté	mercantile.	Bettina-Caroline
était	 morte	 entre	 les	 bras	 de	 Modeste,	 qui	 garda	 sa	 sœur	 avec	 le	 dévouement	 de
l’adolescence,	avec	la	curiosité	d’une	imagination	vierge.	Les	deux	sœurs,	par	 le	silence
des	nuits,	échangèrent	bien	des	confidences.	De	quel	intérêt	dramatique	Bettina	n’était-elle
pas	revêtue	aux	yeux	de	son	innocente	sœur	?	Bettina	connaissait	la	passion	par	le	malheur
seulement,	 elle	mourait	 pour	 avoir	 aimé.	Entre	 deux	 jeunes	 filles,	 tout	 homme,	 quelque
scélérat	qu’il	soit,	reste	un	amant.	La	passion	est	ce	qu’il	y	a	de	vraiment	absolu	dans	les
choses	 humaines,	 elle	 ne	 veut	 jamais	 avoir	 tort.	 Georges	 d’Estourny,	 joueur,	 débauché,
coupable,	 se	 dessinait	 toujours	 dans	 le	 souvenir	 de	 ces	 deux	 filles	 comme	 le	 dandy
parisien	 des	 fêtes	 du	 Havre,	 lorgné	 par	 toutes	 les	 femmes	 (Bettina	 crut	 l’enlever	 à	 la
coquette	madame	Vilquin),	 enfin	 comme	 l’amant	 heureux	de	Bettina.	L’adoration	d’une
jeune	fille	est	plus	forte	que	toute	les	réprobations	sociales.	La	Justice	avait	tort	aux	yeux
de	Bettina	:	comment	avoir	pu	condamner	un	jeune	homme	par	qui	elle	s’était	vue	aimée
pendant	six	mois,	aimée	à	la	passion	dans	la	mystérieuse	retraite	où	Georges	la	cacha	dans
Paris,	pour	y	conserver,	lui,	sa	liberté.	Bettina	mourante	inocula	donc	l’amour	à	sa	sœur,
elle	 lui	 communiqua	 cette	 lèpre	 de	 l’âme.	 Ces	 deux	 filles	 causèrent	 toutes	 deux	 de	 ce
grand	drame	de	 la	passion	que	 l’imagination	agrandit	encore.	La	morte	emporta	dans	sa
tombe	la	pureté	de	Modeste,	elle	la	laissa	sinon	instruite,	au	moins	dévorée	de	curiosité.
Néanmoins	 le	 remords	 avait	 enfoncé	 trop	 souvent	 ses	 dents	 aiguës	 au	 cœur	 de	 Bettina
pour	 qu’elle	 épargnât	 les	 avis	 à	 sa	 sœur.	 Au	 milieu	 de	 ses	 aveux,	 jamais	 elle	 n’avait
manqué	de	prêcher	Modeste,	de	lui	recommander	une	obéissance	absolue	à	la	famille.	Elle
supplia	sa	sœur,	la	veille	de	sa	mort,	de	se	souvenir	de	ce	lit	trempé	de	pleurs,	et	de	ne	pas
imiter	 une	 conduite	 que	 tant	 de	 souffrances	 expiaient	 à	 peine.	 Bettina	 s’accusa	 d’avoir
attiré	 la	 foudre	sur	 la	 famille,	elle	mourut	au	désespoir	de	n’avoir	pas	reçu	 le	pardon	de



son	père.	Malgré	les	consolations	de	la	Religion	attendrie	par	tant	de	repentir,	Bettina	ne
s’endormit	pas	sans	crier	au	moment	suprême	:	Mon	père	!	mon	père	!	d’un	ton	de	voix
déchirant.

–	Ne	donne	pas	ton	cœur	sans	ta	main,	dit	Caroline	à	Modeste	une	heure	avant	sa	mort,
et	surtout	n’accueille	aucun	hommage	sans	l’aveu	de	notre	mère	ou	de	papa…

Ces	paroles,	si	touchantes	dans	leur	vérité	textuelle,	dites	au	milieu	de	l’agonie,	avaient
eu	d’autant	plus	de	retentissement	dans	l’intelligence	de	Modeste,	que	Bettina	lui	dicta	le
plus	solennel	serment.	Cette	pauvre	fille,	clairvoyante	comme	un	prophète,	tira	de	dessous
son	 chevet	 un	 anneau,	 sur	 lequel	 elle	 avait	 fait	 graver	 au	Havre	 par	 sa	 fidèle	 servante,
Françoise	Cochet	:	Pense	à	Bettina	!	1827,	la	place	de	quelque	devise.	Quelques	instants
avant	de	rendre	le	dernier	soupir,	elle	mit	au	doigt	de	sa	sœur	cette	bague	en	la	priant	de
l’y	garder	jusqu’à	son	mariage.	Ce	fut	donc,	entre	ces	deux	filles,	un	étrange	assemblage
de	remords	poignants	et	de	peintures	naïves	de	la	rapide	saison	à	laquelle	avaient	succédé
si	 promptement	 les	 bises	 mortelles	 de	 l’abandon	 ;	 mais	 où	 les	 pleurs,	 les	 regrets,	 les
souvenirs	furent	toujours	dominés	par	la	terreur	du	mal.

Et	 cependant,	 ce	 drame	 de	 la	 jeune	 fille	 séduite	 et	 revenant	 mourir	 d’une	 horrible
maladie	sous	 le	 toit	d’une	élégante	misère,	 le	désastre	paternel,	 la	 lâcheté	du	gendre	des
Vilquin,	la	cécité	produite	par	la	douleur	de	sa	mère,	ne	répondent	encore	qu’aux	surfaces
offertes	 par	 Modeste,	 et	 dont	 se	 contentent	 les	 Dumay,	 les	 Latournelle,	 car	 aucun
dévouement	ne	peut	remplacer	la	mère	!

Cette	vie	monotone	dans	ce	Chalet	coquet,	au	milieu	de	ces	belles	fleurs	cultivées	par
Dumay,	ces	habitudes	à	mouvements	réguliers	comme	ceux	d’une	horloge	;	cette	sagesse
provinciale,	 ces	 parties	 de	 cartes	 auprès	 desquelles	 on	 tricotait,	 ce	 silence	 interrompu
seulement	par	 les	mugissements	de	 la	mer	aux	équinoxes	 ;	 cette	 tranquillité	monastique
cachait	la	vie	la	plus	orageuse,	la	vie	par	les	idées,	la	vie	du	Monde	Spirituel.	On	s’étonne
quelquefois	 des	 fautes	 commises	 par	 des	 jeunes	 filles	 ;	 mais	 il	 n’existe	 pas	 alors	 près
d’elle	 une	 mère	 aveugle	 pour	 frapper	 de	 son	 bâton	 sur	 un	 cœur	 vierge,	 creusé	 par	 les
souterrains	de	 la	Fantaisie.	Les	Dumay	dormaient,	quand	Modeste	ouvrait	sa	 fenêtre,	en
imaginant	qu’il	pouvait	passer	un	homme,	l’homme	de	ses	rêves,	le	cavalier	attendu	qui	la
prendrait	en	croupe,	en	essuyant	le	feu	de	Dumay.

Abattue	après	la	mort	de	sa	sœur,	Modeste	s’était	jetée	en	des	lectures	continuelles,	à
s’en	rendre	idiote.	Élevée	à	parler	deux	langues,	elle	possédait	aussi	bien	l’allemand	que	le
français	;	puis,	elle	et	sa	sœur	avaient	appris	l’anglais	par	madame	Dumay.	Modeste,	peu
surveillée	en	ceci	par	des	gens	sans	 instruction,	donna	pour	pâture	à	 son	âme	 les	chefs-
d’œuvre	 modernes	 des	 trois	 littératures	 anglaise,	 allemande	 et	 française.	 Lord	 Byron,
Gœthe,	Schiller,	Walter	Scott,	Hugo,	Lamartine,	Crabbe,	Moore,	 les	grands	ouvrages	du
dix-septième	et	du	dix-huitième	siècles,	l’Histoire	et	le	Théâtre,	le	Roman	depuis	Rabelais
jusqu’à	 Manon	 Lescaut,	 depuis	 les	 Essais	 de	 Montaigne	 jusqu’à	 Diderot,	 depuis	 les
Fabliaux	jusqu’à	la	Nouvelle	Héloïse,	 la	pensée	de	 trois	pays	meubla	d’images	confuses
cette	tête	sublime	de	naïveté	froide,	de	virginité	contenue,	d’où	s’élança	brillante,	armée,
sincère	et	forte,	une	admiration	absolue	pour	le	génie.	Pour	Modeste,	un	livre	nouveau	fut
un	grand	événement	 ;	heureuse	d’un	chef-d’œuvre	à	effrayer	madame	Latournelle,	 ainsi
qu’on	l’a	vu	;	contristée	quand	l’ouvrage	ne	lui	ravageait	pas	le	cœur.	Un	lyrisme	intime
bouillonna	 dans	 cette	 âme	 pleine	 des	 belles	 illusions	 de	 la	 jeunesse.	Mais,	 de	 cette	 vie



flamboyante,	aucune	lueur	n’arrivait	à	la	surface,	elle	échappait	et	au	lieutenant	Dumay	et
à	sa	femme,	comme	aux	Latournelle	;	mais	les	oreilles	de	la	mère	aveugle	en	entendirent
les	 pétillements.	 Le	 dédain	 profond	 que	 Modeste	 conçut	 alors	 de	 tous	 les	 hommes
ordinaires	 imprima	bientôt	à	sa	figure	 je	ne	sais	quoi	de	fier,	de	sauvage	qui	 tempéra	sa
naïveté	 germanique,	 et	 qui	 s’accorde	 d’ailleurs	 avec	 un	 détail	 de	 sa	 physionomie.	 Les
racines	de	 ses	cheveux	plantés	en	pointe	au	dessus	du	 front	 semblent	 continuer	 le	 léger
sillon	 déjà	 creusé	 par	 la	 pensée	 entre	 les	 sourcils,	 et	 rendent	 ainsi	 cette	 expression	 de
sauvagerie	peut-être	 un	peu	 trop	 forte.	La	voix	de	 cette	 charmante	 enfant,	 qu’avant	 son
départ	Charles	appelait	sa	petite	babouche	de	Salomon,	à	cause	de	son	esprit,	avait	gagné
la	plus	précieuse	flexibilité	à	l’étude	de	trois	langues.	Cet	avantage	est	encore	rehaussé	par
un	 timbre	 à	 la	 fois	 suave	 et	 frais	 qui	 frappe	 autant	 le	 cœur	 que	 l’oreille.	 Si	 la	mère	 ne
pouvait	voir	l’espérance	d’une	haute	destinée	écrite	sur	le	front,	elle	étudia	les	transitions
de	la	puberté	de	l’âme	dans	les	accents	de	cette	voix	amoureuse.

À	 la	 période	 affamée	de	 ses	 lectures,	 succéda,	 chez	Modeste,	 le	 jeu	 de	 cette	 étrange
faculté	 donnée	 aux	 imaginations	 vives	 de	 se	 faire	 acteur	 dans	 une	 vie	 arrangée	 comme
dans	 un	 rêve	 ;	 de	 se	 représenter	 les	 choses	 désirées	 avec	 une	 impression	 si	 mordante
qu’elle	touche	à	la	réalité,	de	jouir	enfin	par	la	pensée,	de	dévorer	tout	jusqu’aux	années,
de	 se	marier,	 de	 se	 voir	 vieux,	 d’assister	 à	 son	 convoi	 comme	Charles-Quint,	 de	 jouer
enfin	en	soi-même	la	comédie	de	la	vie,	et,	au	besoin	celle	de	la	mort.	Modeste	jouait,	elle,
la	comédie	de	 l’amour.	Elle	se	supposait	adorée	à	ses	souhaits,	en	passant	par	 toutes	 les
phases	 sociales.	 Devenue	 l’héroïne	 d’un	 roman	 noir,	 elle	 aimait,	 soit	 le	 bourreau,	 soit
quelque	scélérat	qui	finissait	sur	l’échafaud,	ou,	comme	sa	sœur,	un	jeune	élégant	sans	le
sou	qui	n’avait	de	démêlés	qu’avec	la	Sixième	Chambre.	Elle	se	supposait	courtisane,	et
se	moquait	des	hommes	au	milieu	de	fêtes	continuelles,	comme	Ninon.	Elle	menait	tour	à
tour	la	vie	d’une	aventurière,	ou	celle	d’une	actrice	applaudie,	épuisant	les	hasards	de	Gil
Blas	et	les	triomphes	des	Pasta,	des	Malibran,	des	Florine.	Lassée	d’horreurs,	elle	revenait
à	la	vie	réelle.	Elle	se	mariait	avec	un	notaire,	elle	mangeait	le	pain	bis	d’une	vie	honnête,
elle	se	voyait	en	madame	Latournelle.	Elle	acceptait	une	existence	pénible,	elle	supportait
les	tracas	d’une	fortune	à	faire	;	puis,	elle	recommençait	les	romans	:	elle	était	aimée	pour
sa	beauté	;	le	fils	de	pair	de	France,	jeune	homme	excentrique,	artiste,	devinait	son	cœur,
et	 reconnaissait	 l’étoile	 que	 le	 génie	 des	 Staël	 avait	 mis	 à	 son	 front.	 Enfin,	 son	 père
revenait	 riche	à	millions.	Autorisée	par	son	expérience,	elle	soumettait	ses	amants	à	des
épreuves,	 ou	 elle	 gardait	 son	 indépendance,	 elle	 possédait	 un	 magnifique	 château,	 des
gens,	des	voitures,	 tout	ce	que	 le	 luxe	a	de	plus	curieux,	et	elle	mystifiait	 ses	prétendus
jusqu’à	ce	qu’elle	eût	quarante	ans,	âge	auquel	elle	prenait	un	parti.	Cette	édition	des	Mille
et	une	Nuits,	 tirée	à	un	exemplaire,	dura	près	d’une	année,	et	 fit	connaître	à	Modeste	 la
satiété	 par	 la	 pensée.	 Elle	 tint	 trop	 souvent	 la	 vie	 dans	 le	 creux	 de	 sa	main,	 elle	 se	 dit
philosophiquement	et	avec	trop	d’amertume,	avec	trop	de	sérieux	et	trop	souvent	:	–	Eh	!
bien,	 après	 ?…	 pour	 ne	 pas	 se	 plonger	 jusqu’à	 la	 ceinture	 en	 ce	 profond	 dégoût	 dans
lequel	tombent	les	hommes	de	génie	empressés	de	s’en	retirer	par	les	immenses	travaux	de
l’œuvre	à	laquelle	ils	se	vouent.	N’était	sa	riche	nature,	sa	jeunesse,	Modeste	serait	allée
dans	 un	 cloître.	 Cette	 satiété	 jeta	 cette	 fille,	 encore	 trempée	 de	 Grâce	 catholique	 dans
l’amour	du	bien,	dans	l’infini	du	ciel.	Elle	conçut	la	Charité	comme	occupation	de	la	vie	;
mais	 elle	 rampa	 dans	 des	 tristesses	 mornes	 en	 ne	 se	 trouvant	 plus	 de	 pâture	 pour	 la
Fantaisie	 tapie	 en	 son	 cœur,	 comme	 un	 insecte	 venimeux	 au	 fond	 d’un	 calice.	 Et	 elle
cousait	 tranquillement	 des	 brassières	 pour	 les	 enfants	 des	 pauvres	 femmes	 !	 Et	 elle



écoutait	d’un	air	distrait	les	gronderies	de	monsieur	Latournelle	qui	reprochait	à	monsieur
Dumay	de	lui	avoir	coupé	une	treizième	carte,	ou	de	lui	avoir	tiré	son	dernier	atout.

La	 foi	 poussa	 Modeste	 dans	 une	 singulière	 voie.	 Elle	 imagina	 qu’en	 devenant
irréprochable,	 catholiquement	 parlant,	 elle	 arriverait	 à	 un	 tel	 état	 de	 sainteté,	 que	 Dieu
l’écouterait	et	accomplirait	ses	désirs.

–	La	 foi,	 selon	 Jésus-Christ,	 peut	 transporter	 des	montagnes,	 le	Sauveur	 a	 traîné	 son
apôtre	sur	 le	 lac	de	Tibériade	;	mais,	moi,	 je	ne	demande	à	Dieu	qu’un	mari,	se	dit-elle,
c’est	bien	plus	facile	que	d’aller	me	promener	sur	la	mer.

Elle	jeûna	tout	un	carême,	et	resta	sans	commettre	le	moindre	péché	;	puis,	elle	se	dit,
qu’en	sortant	de	l’église,	tel	jour	elle	rencontrerait	un	beau	jeune	homme	digne	d’elle,	que
sa	mère	pourrait	agréer,	et	qui	la	suivrait	amoureux	fou.	Le	jour	où	elle	avait	assigné	Dieu,
à	cette	fin	d’avoir	à	lui	envoyer	un	ange,	elle	fut	suivie	obstinément	par	un	pauvre	assez
dégoûtant,	il	pleuvait	à	verse,	et	il	ne	se	trouvait	pas	un	seul	jeune	homme	dehors.	Elle	alla
se	 promener	 sur	 le	 port,	 y	 voir	 débarquer	 des	 Anglais,	 mais	 ils	 amenaient	 tous	 des
Anglaises,	presque	aussi	belles	que	Modeste	qui	n’aperçut	pas	 le	moindre	Child-Harold
égaré.	Dans	 ce	 temps-là,	 les	 pleurs	 la	 gagnaient	 quand	 elle	 s’asseyait	 en	Marius	 sur	 les
ruines	de	ses	fantaisies.	Un	jour	où	elle	avait	cité	Dieu	pour	la	troisième	fois,	elle	crut	que
l’élu	de	ses	rêves	était	venu	dans	l’église,	elle	contraignit	madame	Latournelle	à	regarder	à
chaque	pilier,	imaginant	qu’il	se	cachait	par	délicatesse.	De	ce	coup,	elle	destitua	Dieu	de
toute	 puissance.	 Elle	 faisait	 souvent	 des	 conversations	 avec	 cet	 amant	 imaginaire,	 en
inventant	les	demandes	et	les	réponses,	et	elle	lui	donnait	beaucoup	d’esprit.

L’excessive	ambition	de	son	cœur,	cachée	dans	ces	romans,	fut	donc	la	cause	de	cette
sagesse	 tant	 admirée	 par	 les	 bonnes	 gens	 qui	 gardaient	 Modeste	 ;	 ils	 auraient	 pu	 lui
amener	 beaucoup	 de	 Francisque	 Althor	 et	 de	 Vilquin	 fils,	 elle	 ne	 se	 serait	 pas	 baissée
jusqu’à	ces	manants.	Elle	voulait	purement	et	simplement	un	homme	de	génie,	le	talent	lui
semblait	 peu	 de	 chose,	 de	même	qu’un	 avocat	 n’est	 rien	 pour	 la	 fille	 qui	 se	 rabat	 à	 un
ambassadeur.	Aussi	ne	désirait-elle	la	richesse	que	pour	la	jeter	aux	pieds	de	son	idole.	Le
fonds	d’or	sur	lequel	se	détachèrent	les	figures	de	ses	rêves,	était	moins	riche	encore	que
son	 cœur	 plein	 des	 délicatesses	 de	 la	 femme,	 car	 sa	 pensée	 dominante	 fut	 de	 rendre
heureux	et	riche,	un	Tasse,	un	Milton,	un	Jean-Jacques	Rousseau,	un	Murat,	un	Christophe
Colomb.	 Les	 malheurs	 vulgaires	 émouvaient	 peu	 cette	 âme	 qui	 voulait	 éteindre	 les
bûchers	de	ces	martyrs	souvent	ignorés	de	leur	vivant.	Modeste	avait	soif	des	souffrances
innommées,	 des	 grandes	 douleurs	 de	 la	 pensée.	 Tantôt,	 elle	 composait	 les	 baumes,	 elle
inventait	 les	recherches,	 les	musiques,	 les	mille	moyens	par	 lesquels	elle	aurait	calmé	la
féroce	misanthropie	de	Jean-Jacques.	Tantôt,	elle	se	supposait	la	femme	de	lord	Byron,	et
devinait	 presque	 son	 dédain	 du	 réel	 en	 se	 faisant	 fantasque	 autant	 que	 la	 poésie	 de
Manfred,	et	ses	doutes	en	en	faisant	un	catholique.	Modeste	 reprochait	 la	mélancolie	de
Molière	à	toutes	les	femmes	du	dix-septième	siècle.

–	 Comment	 n’accourt-il	 pas,	 se	 demandait-elle,	 vers	 chaque	 homme	 de	 génie,	 une
femme	 aimante,	 riche,	 belle	 qui	 se	 fasse	 son	 esclave	 comme	 dans	 Lara,	 le	 page
mystérieux	?

Elle	avait,	vous	 le	voyez,	bien	compris	 le	pianto	que	 le	poète	anglais	a	chanté	par	 le
personnage	de	Gulnare.	Elle	admirait	beaucoup	l’action	de	cette	jeune	Anglaise	qui	vint	se



proposer	à	Crébillon	fils,	et	qu’il	épousa.	L’histoire	de	Sterne	et	d’Éliza	Draper	fit	sa	vie	et
son	bonheur	pendant	quelques	mois.	Devenue	en	 idée	 l’héroïne	d’un	 roman	pareil,	 plus
d’une	 fois	 elle	 étudia	 le	 rôle	 sublime	 d’Éliza.	 L’admirable	 sensibilité,	 si	 gracieusement
exprimée	dans	cette	correspondance,	mouilla	ses	yeux	des	larmes	qui	manquèrent,	dit-on,
dans	les	yeux	du	plus	spirituel	des	auteurs	anglais.

Modeste	vécut	 donc	 encore	quelque	 temps	par	 la	 compréhension,	 non	 seulement	 des
œuvres,	mais	encore	du	caractère	de	ses	auteurs	favoris.	Goldsmith,	l’auteur	d’Obermann,
Charles	 Nodier,	 Maturin,	 les	 plus	 pauvres,	 les	 plus	 souffrants	 étaient	 ses	 dieux	 ;	 elle
devinait	 leurs	 douleurs,	 elle	 s’initiait	 à	 ces	 dénuements	 entremêlés	 de	 contemplations
célestes,	elle	y	versait	les	trésors	de	son	cœur	;	elle	se	voyait	l’auteur	du	bien-être	matériel
de	 ces	 artistes,	martyrs	 de	 leurs	 facultés.	Cette	 noble	 compatissance,	 cette	 intuition	 des
difficultés	du	 travail,	ce	culte	du	 talent	est	une	des	plus	 rares	 fantaisies	qui	 jamais	aient
voleté	dans	des	âmes	de	femme.	C’est	d’abord	comme	un	secret	entre	la	femme	et	Dieu	;
car	là	rien	d’éclatant,	rien	de	ce	qui	flatte	la	vanité,	cet	auxiliaire	si	puissant	des	actions	en
France.

De	cette	troisième	période	d’idées,	naquit	chez	Modeste	un	violent	désir	de	pénétrer	au
cœur	 d’une	 de	 ces	 existences	 anormales,	 de	 connaître	 les	 ressorts	 de	 la	 pensée,	 les
malheurs	intimes	du	génie,	et	ce	qu’il	veut,	et	ce	qu’il	est.	Ainsi,	chez	elle,	les	coups	de
tête	de	 la	Fantaisie,	 les	voyages	de	 son	 âme	dans	 le	vide,	 les	pointes	poussées	dans	 les
ténèbres	de	l’avenir,	l’impatience	d’un	amour	en	bloc	à	porter	sur	un	point,	la	noblesse	de
ses	idées	quant	à	la	vie,	le	parti	pris	de	souffrir	dans	une	sphère	élevée	au	lieu	de	barboter
dans	 les	marais	 d’une	 vie	 de	 province,	 comme	 avait	 fait	 sa	mère,	 l’engagement	 qu’elle
maintenait	 avec	 elle-même	 de	 ne	 pas	 faillir,	 de	 respecter	 le	 foyer	 paternel	 et	 de	 n’y
apporter	que	de	 la	 joie,	 tout	 ce	monde	de	 sentiments	 se	produisit	 enfin	 sous	une	 forme.
Modeste	voulut	être	la	compagne	d’un	poète,	d’un	artiste,	d’un	homme	enfin	supérieur	à
la	 foule	 des	 hommes	 ;	mais	 elle	 voulut	 le	 choisir,	 ne	 lui	 donner	 son	 cœur,	 sa	 vie,	 son
immense	tendresse	dégagée	des	ennuis	de	la	passion,	qu’après	l’avoir	soumis	à	une	étude
approfondie.

Ce	joli	roman,	elle	commença	par	en	jouir.	La	tranquillité	la	plus	profonde	régna	dans
son	âme.	Sa	physionomie	se	colora	doucement.	Elle	devint	 la	belle	et	sublime	image	de
l’Allemagne	que	vous	avez	vue,	 la	gloire	du	Chalet,	 l’orgueil	de	madame	Latournelle	et
des	Dumay.	Modeste	 eut	 alors	 une	 existence	 double.	 Elle	 accomplissait	 humblement	 et
avec	amour	toutes	les	minuties	de	la	vie	vulgaire	au	Chalet,	elle	s’en	servait	comme	d’un
frein	pour	enserrer	le	poème	de	sa	vie	idéale,	à	l’instar	des	Chartreux	qui	régularisent	la
vie	matérielle	 et	 s’occupent	 pour	 laisser	 l’âme	 se	 développer	 dans	 la	 prière.	 Toutes	 les
grandes	intelligences	s’astreignent	à	quelque	travail	mécanique	afin	de	se	rendre	maîtres
de	 la	 pensée.	 Spinoza	 dégrossissait	 des	 verres	 à	 lunettes,	 Bayle	 comptait	 les	 tuiles	 des
toits,	 Montesquieu	 jardinait.	 Le	 corps	 ainsi	 dompté,	 l’âme	 déploie	 ses	 ailes	 en	 toute
sécurité.	Madame	Mignon,	 qui	 lisait	 dans	 l’âme	 de	 sa	 fille,	 avait	 donc	 raison.	Modeste
aimait,	elle	aimait	de	cet	amour	platonique	si	rare,	si	peu	compris,	la	première	illusion	des
jeunes	filles,	le	plus	délicat	de	tous	les	sentiments,	la	friandise	du	cœur.	Elle	buvait	à	longs
traits	 à	 la	 coupe	 de	 l’Inconnu,	 de	 l’Impossible,	 du	Rêve.	Elle	 admirait	 l’oiseau	 bleu	 du
paradis	 des	 jeunes	 filles,	 qui	 chante	 à	 distance,	 et	 sur	 lequel	 la	main	 ne	 peut	 jamais	 se
poser,	 qui	 se	 laisse	 entrevoir,	 et	 que	 le	 plomb	 d’aucun	 fusil	 n’atteint,	 dont	 les	 couleurs
magiques,	dont	les	pierreries	scintillent,	éblouissent	les	yeux,	et	qu’on	ne	revoit	plus	dès



que	 la	Réalité,	 cette	 hideuse	Harpie	 accompagnée	 de	 témoins	 et	 de	monsieur	 le	Maire,
apparaît.	Avoir	de	l’amour	toutes	les	poésies	sans	voir	l’amant	!	quelle	suave	débauche	!
quelle	Chimère	à	tous	crins,	à	toutes	ailes	!

Voici	le	futile	et	niais	hasard	qui	décida	de	la	vie	de	cette	jeune	fille.

Modeste	 vit	 à	 l’étalage	 d’un	 libraire	 le	 portrait	 lithographié	 d’un	 de	 ses	 favoris,	 de
Canalis.	 Vous	 savez	 combien	 sont	 menteuses	 ces	 esquisses,	 le	 fruit	 de	 hideuses
spéculations	 qui	 s’en	 prennent	 à	 la	 personne	 des	 gens	 célèbres,	 comme	 si	 leurs	 visages
étaient	des	propriétés	publiques.	Or,	Canalis,	 crayonné	dans	une	pose	assez	byronienne,
offrait	à	l’admiration	publique	ses	cheveux	en	coup	de	vent,	son	cou	nu,	le	front	démesuré
que	tout	barde	doit	avoir.	Le	front	de	Victor	Hugo	fera	raser	autant	de	crânes,	que	la	gloire
de	 Napoléon	 a	 fait	 tuer	 de	 maréchaux	 en	 herbe.	 Cette	 figure,	 sublime	 par	 nécessité
mercantile,	frappa	Modeste,	et	le	jour	où	elle	acheta	ce	portrait,	l’un	des	plus	beaux	livres
de	 d’Arthès	 venait	 de	 paraître.	 Dût	 Modeste	 y	 perdre,	 il	 faut	 avouer	 qu’elle	 hésita
longtemps	 entre	 l’illustre	 poète	 et	 l’illustre	 prosateur.	 Mais	 ces	 deux	 hommes	 célèbres
étaient-ils	libres	?

Modeste	commença	par	s’assurer	la	coopération	de	Françoise	Cochet,	la	fille	emmenée
du	 Havre	 et	 ramenée	 par	 la	 pauvre	 Bettina-Caroline,	 que	 madame	Mignon	 et	 madame
Dumay	prenaient	en	journée	préférablement	à	toute	autre,	et	qui	demeurait	au	Havre.	Elle
emmena	dans	sa	chambre	cette	créature	assez	disgraciée	;	elle	lui	jura	de	ne	jamais	donner
le	moindre	 chagrin	 à	 ses	 parents,	 de	 ne	 jamais	 sortir	 des	 bornes	 imposées	 à	 une	 jeune
fille	;	quant	à	Françoise,	plus	tard,	au	retour	de	son	père,	elle	lui	assurerait	une	existence
tranquille,	 à	 la	condition	de	garder	un	 secret	 inviolable	 sur	 le	 service	 réclamé.	Qu’était-
ce	 ?	 peu	 de	 chose,	 une	 chose	 innocente.	 Tout	 ce	 que	Modeste	 exigea	 de	 sa	 complice,
consistait	à	mettre	des	lettres	à	 la	poste	et	à	en	retirer	qui	seraient	adressées	à	Françoise
Cochet.

Le	pacte	conclu,	Modeste	écrivit	une	petite	lettre	polie	à	Dauriat,	l’éditeur	des	poésies
de	Canalis,	par	laquelle	elle	lui	demandait,	dans	l’intérêt	du	grand	poète,	si	Canalis	était
marié	;	puis	elle	le	priait	d’adresser	la	réponse	à	mademoiselle	Françoise,	poste	restante,
au	Havre.

Dauriat,	 incapable	 de	 prendre	 cette	 épître	 au	 sérieux,	 répondit	 par	 des	 railleries	 de
libraire,	une	lettre	faite	entre	cinq	ou	six	journalistes	dans	son	cabinet	et	où	chacun	d’eux
mit	son	mot.

	

«	Mademoiselle,

«	Canalis	(baron	de),	Constant	Cyr	Melchior,	membre	de	l’Académie	française,	né	en
1800,	à	Canalis	(Corrèze),	taille	de	cinq	pieds	quatre	pouces,	en	très	bon	état,	vacciné,	de
race	pure,	a	satisfait	à	la	conscription,	jouit	d’une	santé	parfaite,	possède	une	petite	terre
patrimoniale	dans	la	Corrèze	et	désire	se	marier,	mais	très	richement.

»	 Il	porte	mi-parti	 de	 gueules	 à	 la	 dolouère	 d’or	 et	 mi-parti	 de	 sable	 à	 la	 coquille
d’argent,	 sommé	 d’une	 couronne	 de	 baron,	 pour	 supports	 deux	mélèzes	 de	 sinople.	 La
devise	:	OR	ET	FER,	ne	fut	jamais	aurifère.

»	 Le	 premier	Canalis,	 qui	 partit	 pour	 la	 Terre-Sainte	 à	 la	 première	 croisade,	 est	 cité



dans	 les	 chroniques	 d’Auvergne	 pour	 s’être	 armé	 seulement	 d’une	 hache,	 à	 cause	 de	 la
complète	 indigence	 où	 il	 se	 trouvait	 et	 qui	 pèse	 depuis	 ce	 temps	 sur	 sa	 race.	 De	 là
l’écusson	 sans	 doute.	La	 hache	 n’a	 donné	 qu’une	 coquille.	Ce	 haut	 baron	 est	 d’ailleurs
célèbre	aujourd’hui	pour	avoir	déconfit	force	infidèles,	et	mourut	à	Jérusalem,	sans	or	ni
fer,	nu	comme	un	ver,	sur	la	route	d’Ascalon,	les	ambulances	n’existant	pas	encore.

»	 Le	 château	 de	 Canalis,	 qui	 rapporte	 quelques	 châtaignes,	 consiste	 en	 deux	 tours
démantelées,	réunies	par	un	pan	de	muraille	remarquable	par	un	lierre	admirable,	et	paye
vingt-deux	francs	de	contribution.

»	 L’éditeur	 soussigné	 fait	 observer	 qu’il	 achète	 dix	 mille	 francs	 chaque	 volume	 de
poésies	à	monsieur	de	Canalis,	qui	ne	donne	pas	ses	coquilles.

»	Le	chantre	de	 la	Corrèze,	demeure	rue	de	Paradis-Poissonnière,	numéro	29,	ce	qui,
pour	 un	 poète	 de	 l’École	 Angélique,	 est	 un	 quartier	 convenable.	 Les	 vers	 attirent	 les
goujons.	Affranchir.

»	 Quelques	 nobles	 dames	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 prennent,	 dit-on,	 souvent	 le
chemin	 du	Paradis,	 et	 protègent	 le	Dieu.	Le	 roi	Charles	X	 considère	 ce	 grand	 poète	 au
point	de	le	croire	capable	de	devenir	administrateur	;	il	l’a	nommé	récemment	officier	de
la	Légion	d’honneur,	et,	ce	qui	vaut	mieux,	Maître	des	Requêtes	attaché	au	ministère	des
Affaires	Étrangères.	Ces	fonctions	n’empêchent	nullement	le	grand	homme	de	toucher	une
pension	 de	 trois	 mille	 francs	 sur	 les	 fonds	 destinés	 à	 l’encouragement	 des	 Arts	 et	 des
Lettres.	 Ce	 succès	 d’argent	 cause	 en	 Librairie	 une	 huitième	 plaie	 à	 laquelle	 a	 échappé
l’Égypte,	les	vers	!

»	 La	 dernière	 édition	 des	 œuvres	 de	 Canalis,	 publiée	 sur	 cavalier	 vélin,	 avec	 des
vignettes	par	Bixiou,	Joseph	Bridau,	Schinner,	Sommervieux,	etc.,	imprimée	par	Didot,	est
en	cinq	volumes,	du	prix	de	neuf	francs	par	la	poste.	»

	

Cette	 lettre	 tomba	 comme	 un	 pavé	 sur	 une	 tulipe.	 Un	 poète,	 Maître	 des	 Requêtes,
émargeant	au	Ministère,	touchant	une	pension,	poursuivant	la	rosette	rouge,	adulé	par	les
femmes	du	 faubourg	Saint-Germain,	 ressemblait-il	au	poète	crotté,	 flânant	sur	 les	quais,
triste,	 rêveur,	 succombant	 au	 travail	 et	 remontant	 à	 sa	mansarde,	 chargé	 de	 poésie	 ?…
Néanmoins,	Modeste	devina	la	raillerie	du	libraire	envieux	qui	disait	:	–	J’ai	fait	Canalis	!
j’ai	fait	Nathan	!	D’ailleurs,	elle	relut	les	poésies	de	Canalis,	vers	excessivement	pipeurs,
pleins	 d’hypocrisie,	 et	 qui	 veulent	 un	mot	 d’analyse,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 expliquer	 son
engouement.

Canalis	se	distingue	de	Lamartine,	le	chef	de	l’École	Angélique,	par	un	patelinage	de
garde-malade,	par	une	douceur	traîtresse,	par	une	correction	délicieuse.	Si	le	chef	aux	cris
sublimes	est	un	aigle	;	Canalis,	blanc	et	rose,	est	comme	un	flamant.	En	lui,	 les	femmes
voient	 l’ami	 qui	 leur	 manque,	 un	 confident	 discret,	 leur	 interprète,	 un	 être	 qui	 les
comprend,	qui	peut	les	expliquer	à	elles-mêmes.	Les	grandes	marges	laissées	par	Dauriat
dans	 la	 dernière	 édition	 étaient	 chargées	 d’aveux	 écrits	 au	 crayon	 par	 Modeste	 qui
sympathisait	 avec	 cette	 âme	 rêveuse	 et	 tendre.	Canalis	 ne	 possède	 pas	 le	 don	 de	 vie,	 il
n’insuffle	 pas	 l’existence	 à	 ses	 créations	 ;	 mais	 il	 sait	 calmer	 les	 souffrances	 vagues,
comme	celles	qui	assaillaient	Modeste.	Il	parle	aux	jeunes	filles	leur	langage,	il	endort	la
douleur	 des	 blessures	 les	 plus	 saignantes,	 en	 apaisant	 les	 gémissements	 et	 jusqu’aux



sanglots.	Son	talent	ne	consiste	pas	à	faire	de	beaux	discours	aux	malades,	à	leur	donner	le
remède	des	émotions	fortes,	il	se	contente	de	leur	dire	d’une	voix	harmonieuse,	à	laquelle
on	croit	:

–	 Je	 suis	malheureux	 comme	vous,	 je	 vous	 comprends	 bien	 ;	 venez	 à	moi,	 pleurons
ensemble	sur	le	bord	de	ce	ruisseau,	sous	les	saules	?

Et	 l’on	 va	 !	 Et	 l’on	 écoute	 sa	 poésie	 vide	 et	 sonore	 comme	 le	 chant	 par	 lequel	 les
nourrices	endorment	les	enfants.	Canalis,	comme	Nodier	en	ceci,	vous	ensorcèle	par	une
naïveté,	 naturelle	 chez	 le	 prosateur	 et	 cherchée	 chez	 Canalis,	 par	 sa	 finesse,	 par	 son
sourire,	 par	 ses	 fleurs	 effeuillées,	 par	 une	 philosophie	 enfantine.	 Il	 singe	 assez	 bien	 le
langage	 des	 premiers	 jours,	 pour	 vous	 ramener	 dans	 la	 prairie	 des	 illusions.	 On	 est
impitoyable	 avec	 les	 aigles,	 on	 leur	 veut	 les	 qualités	 du	 diamant,	 une	 perfection
incorruptible	;	mais,	avec	Canalis,	on	se	contente	du	petit	sou	de	l’orphelin,	on	lui	passe
tout.	 Il	 semble	 bon	 enfant,	 humain	 surtout.	 Ces	 grimaces	 de	 poète	 angélique	 lui
réussissent,	 comme	 réussiront	 toujours	 celles	 de	 la	 femme	 qui	 fait	 bien	 l’ingénue,	 la
surprise,	la	jeune,	la	victime,	l’ange	blessé.

Modeste,	 en	 reprenant	 ses	 impressions,	 eut	 confiance	 en	 cette	 âme,	 en	 cette
physionomie	aussi	ravissante	que	celle	de	Bernardin	de	Saint-Pierre.	Elle	n’écouta	pas	le
libraire.	 Donc,	 au	 commencement	 du	 mois	 d’août,	 elle	 écrivit	 la	 lettre	 suivante	 à	 ce
nouveau	Dorat	qui	passe	encore	pour	une	des	étoiles	de	la	pléiade	moderne.



	

	

I
	

À	MONSIEUR	DE	CANALIS.

«	Déjà	bien	des	fois,	monsieur,	j’ai	voulu	vous	écrire,	et	pourquoi	?	vous	le	devinez	:
pour	 vous	 dire	 combien	 j’aime	 votre	 talent.	 Oui,	 j’éprouve	 le	 besoin	 de	 vous	 exprimer
l’admiration	d’une	pauvre	fille	de	province,	seulette	dans	son	coin,	et	dont	tout	le	bonheur
est	de	lire	vos	poésies.	De	René,	je	suis	venue	à	vous.	La	mélancolie	conduit	à	la	rêverie.
Combien	 d’autres	 femmes	 ne	 vous	 ont-elles	 pas	 envoyé	 l’hommage	 de	 leurs	 pensées
secrètes	?…	Quelle	est	ma	chance	d’être	distinguée	dans	cette	 foule	?	Qu’est-ce	que	ce
papier,	 plein	 de	 mon	 âme,	 aura	 de	 plus	 que	 toutes	 les	 lettres	 parfumées	 qui	 vous
harcèlent	?	Je	me	présente	avec	plus	d’ennuis	que	toute	autre	:	je	veux	rester	inconnue	et
demande	une	confiance	entière,	comme	si	vous	me	connaissiez	depuis	longtemps.

»	 Répondez-moi,	 soyez	 bon	 pour	 moi.	 Je	 ne	 prends	 pas	 l’engagement	 de	 me	 faire
connaître	 un	 jour,	 cependant	 je	 ne	 dis	 pas	 absolument	 non.	 Que	 puis-je	 ajouter	 à	 cette
lettre	 ?…	Voyez-y,	monsieur,	 un	grand	effort,	 et	 permettez-moi	de	vous	 tendre	 la	main,
oh	!	une	main	bien	amie,	celle	de

»	Votre	servante

»	O.	d’Este-M.

»	 Si	 vous	 me	 faites	 la	 grâce	 de	 me	 répondre,	 adressez,	 je	 vous	 prie,	 votre	 lettre	 à
mademoiselle	F.	Cochet,	poste	restante,	au	Havre.	»

	

Maintenant,	toutes	les	jeunes	filles,	romanesques	ou	non,	peuvent	imaginer	dans	quelle
impatience	vécut	Modeste	pendant	quelques	jours	!	L’air	fut	plein	de	langues	de	feu.	Les
arbres	lui	parurent	un	plumage.	Elle	ne	sentit	pas	son	corps,	elle	plana	dans	la	nature	!	La
terre	 fléchissait	 sous	 ses	 pieds.	 Admirant	 l’institution	 de	 la	 Poste,	 elle	 suivit	 sa	 petite
feuille	de	papier	dans	l’espace,	elle	se	sentit	heureuse,	comme	on	est	heureux	à	vingt	ans
du	premier	 exercice	de	 son	vouloir.	Elle	 était	 occupée,	 possédée	 comme	au	moyen-âge.
Elle	 se	 figura	 l’appartement,	 le	 cabinet	du	poète,	 elle	 le	vit	décachetant	 sa	 lettre,	 et	 elle
faisait	des	suppositions	par	myriades.

Après	avoir	esquissé	la	poésie,	il	est	nécessaire	de	donner	ici	le	profil	du	poète.

Canalis	 est	 un	 petit	 homme	 sec,	 de	 tournure	 aristocratique,	 brun,	 doué	 d’une	 figure
vituline,	et	d’une	tête	un	peu	menue,	comme	celle	des	hommes	qui	ont	plus	de	vanité	que
d’orgueil.	Il	aime	le	luxe,	l’éclat,	la	grandeur.	La	fortune	est	un	besoin	pour	lui	plus	que
pour	tout	autre.	Fier	de	sa	noblesse,	autant	que	de	son	talent,	il	a	tué	ses	ancêtres	par	trop
de	 prétentions	 dans	 le	 présent.	Après	 tout,	 les	Canalis	 ne	 sont	 ni	 les	Navarreins,	 ni	 les
Cadignau,	ni	 les	Grandlieu,	ni	 les	Nègrepelisse.	Et,	cependant,	 la	nature	a	bien	servi	ses
prétentions.	Il	a	ces	yeux	d’un	éclat	oriental	qu’on	demande	aux	poètes,	une	finesse	assez
jolie	dans	les	manières,	une	voix	vibrante	;	mais	un	charlatanisme	naturel	détruit	presque



ces	avantages.	Il	est	comédien	de	bonne	foi.	S’il	avance	un	pied	très	élégant,	il	en	a	pris
l’habitude.	S’il	a	des	formules	déclamatoires,	elles	sont	à	lui.	S’il	se	pose	dramatiquement,
il	 a	 fait	 de	 son	maintien	 une	 seconde	 nature.	 Ces	 espèces	 de	 défauts	 concordent	 à	 une
générosité	 constante,	 à	 ce	 qu’il	 faut	 nommer	 le	 paladinage,	 en	 contraste	 avec	 la
chevalerie.	Canalis	n’a	pas	assez	de	foi	pour	être	don	Quichotte	;	mais	il	a	trop	d’élévation
pour	ne	pas	toujours	se	mettre	dans	le	beau	côté	des	questions.	Cette	poésie,	qui	fait	ses
éruptions	miliaires	à	tout	propos,	nuit	beaucoup	à	ce	poète	qui	ne	manque	pas	d’ailleurs
d’esprit	 ;	 mais	 que	 son	 talent	 empêche	 de	 déployer	 son	 esprit	 ;	 il	 est	 dominé	 par	 sa
réputation,	il	vise	à	paraître	plus	grand	qu’elle.

Ainsi,	 comme	 il	 arrive	 très	 souvent,	 l’homme	 est	 en	 désaccord	 complet	 avec	 les
produits	de	 sa	pensée.	Ces	morceaux	câlins,	 naïfs,	 pleins	de	 tendresse,	 ces	vers	 calmes,
purs	 comme	 la	 glace	 des	 lacs	 ;	 cette	 caressante	 poésie	 femelle	 a	 pour	 auteur	 un	 petit
ambitieux,	 serré	 dans	 son	 frac,	 à	 tournure	 de	 diplomate,	 rêvant	 une	 influence	 politique,
aristocrate	 à	 en	 puer,	musqué,	 prétentieux,	 ayant	 soif	 d’une	 fortune	 afin	 de	 posséder	 la
rente	nécessaire	à	son	ambition,	déjà	gâté	par	le	succès	sous	sa	double	forme	:	la	couronne
de	 laurier	 et	 la	 couronne	de	myrte.	Une	place	de	huit	mille	 francs,	 trois	mille	 francs	de
pension,	 les	 deux	mille	 francs	 de	 l’Académie,	 et	 les	mille	 écus	 du	 revenu	 patrimonial,
écornés	par	les	nécessités	agronomiques	de	la	terre	de	Canalis,	au	total	quinze	mille	francs
de	fixe,	plus	les	dix	mille	francs	que	rapportait	la	poésie,	bon	an,	mal	an	;	en	tout	vingt-
cinq	mille	 livres.	 Pour	 le	 héros	 de	Modeste,	 cette	 somme	 constituait	 alors	 une	 fortune
d’autant	 plus	 précaire,	 qu’il	 dépensait	 environ	 cinq	 ou	 six	 mille	 francs	 au-delà	 de	 ses
revenus	;	mais	la	cassette	du	roi,	les	fonds	secrets	du	ministère	avaient	jusqu’alors	comblé
ces	déficits.	Il	avait	trouvé	pour	le	Sacre,	un	hymne	qui	lui	valut	un	service	d’argenterie.	Il
refusa	toute	espèce	de	somme	en	disant	que	les	Canalis	devaient	leur	hommage	au	Roi	de
France.	Le	Roi	Chevalier	sourit,	et	commanda	chez	Odiot	une	coûteuse	édition	des	vers	de
Zaïre.

	

Ah	!	Versificateur,	te	serais-tu	flatté

D’effacer	Charles	dix	en	générosité	?

	

Dès	cette	époque,	Canalis	avait,	 selon	 la	pittoresque	expression	des	 journalistes,	vidé
son	sac.	Il	se	sentait	incapable	d’inventer	une	nouvelle	forme	de	poésie.	Sa	lyre	ne	possède
pas	sept	cordes,	elle	n’en	a	qu’une	;	et,	à	force	d’en	avoir	joué,	le	public	ne	lui	laissait	plus
que	 l’alternative	 de	 s’en	 servir	 à	 se	 pendre	 ou	 de	 se	 taire.	De	Marsay,	 qui	 n’aimait	 pas
Canalis,	se	permit	une	plaisanterie	qui	laissa	dans	le	flanc	du	poète	sa	pointe	envenimée.

–	Canalis,	dit-il	une	fois,	me	fait	 l’effet	de	l’homme	le	plus	courageux,	signalé	par	 le
grand	 Frédéric	 après	 la	 bataille,	 ce	 trompette	 qui	 n’avait	 cessé	 de	 souffler	 le	même	 air
dans	son	petit	turlututu	!

Canalis,	aux	oreilles	de	qui	cette	épigramme	arriva,	voulut	devenir	général.	Combien
de	 fois	 un	 mot	 n’a-t-il	 pas	 décidé	 de	 la	 vie	 d’un	 homme	 ?	 L’ancien	 président	 de	 la
république	Cisalpine,	le	plus	grand	avocat	du	Piémont,	Colla	s’entend	dire,	à	quarante	ans,
par	un	ami,	qu’il	ne	connaît	rien	à	la	botanique	;	il	se	pique,	devient	un	Jussieu,	cultive	les
fleurs,	en	invente,	et	publie	la	Flore	du	Piémont,	en	latin,	l’ouvrage	de	dix	ans.



–	Après	 tout,	 Canning	 et	 Chateaubriand	 sont	 des	 hommes	 politiques,	 se	 dit	 le	 poète
éteint,	et	de	Marsay	trouvera	son	maître	en	moi	!

Canalis	 aurait	 bien	 voulu	 faire	 un	 grand	 ouvrage	 politique	 ;	 mais	 il	 craignit	 de	 se
compromettre	 avec	 la	 prose	 française,	 dont	 les	 exigences	 sont	 cruelles	 à	 ceux	 qui
contractent	l’habitude	de	prendre	quatre	alexandrins	pour	exprimer	une	idée.	De	tous	les
poètes	de	ce	temps,	trois	seulement	:	Hugo,	Théophile	Gautier,	de	Vigny	ont	pu	réunir	la
double	gloire	de	poète	et	de	prosateur	que	 réunirent	aussi	Racine	et	Voltaire,	Molière	et
Rabelais,	une	des	plus	rares	distinctions	de	la	 littérature	française	et	qui	doit	signaler	un
poète	entre	tous.	Donc,	le	poète	du	faubourg	Saint-Germain	faisait	sagement	en	essayant
de	remiser	son	char	sous	le	toit	protecteur	de	l’Administration.

En	devenant	maître	de	Requêtes	Canalis	éprouva	le	besoin	d’avoir	un	secrétaire,	un	ami
qui	pût	le	remplacer	en	beaucoup	d’occasions,	faire	sa	cuisine	en	librairie,	avoir	soin	de	sa
gloire	dans	les	journaux,	et,	au	besoin,	l’aider	en	politique,	être	enfin	son	âme	damnée.

Beaucoup	d’hommes	célèbres	dans	les	Sciences,	dans	les	Arts,	dans	les	Lettres,	ont	à
Paris	 un	ou	deux	 caudataires,	 un	 capitaine	des	 gardes	 ou	un	 chambellan	qui	 vivent	 aux
rayons	de	leur	soleil,	espèces	d’aides-de-camp	chargés	des	missions	délicates,	se	laissant
compromettre	au	besoin,	travaillant	au	piédestal	de	l’idole,	ni	tout	à	fait	ses	serviteurs	ni
tout	à	fait	ses	égaux,	hardis	à	la	réclame,	les	premiers	sur	la	brèche,	couvrant	les	retraites,
s’occupant	des	affaires,	et	dévoués	tant	que	durent	leurs	illusions	ou	jusqu’au	moment	où
leurs	 désirs	 sont	 comblés.	 Quelques-uns	 reconnaissent	 un	 peu	 d’ingratitude	 chez	 leur
grand	 homme,	 d’autres	 se	 croient	 exploités,	 plusieurs	 se	 lassent	 de	 ce	 métier,	 peu	 se
contentent	de	cette	douce	égalité	de	sentiment,	 le	seul	prix	que	l’on	doive	chercher	dans
l’intimité	d’un	homme	supérieur	et	dont	se	contentait	Ali,	élevé	par	Mahomet	jusqu’à	lui.
Beaucoup	se	tiennent	pour	aussi	capables	que	leur	grand	homme,	abusés	par	leur	amour-
propre.	Le	dévouement	est	 rare,	 surtout	 sans	 solde,	 sans	espérance,	 comme	 le	concevait
Modeste.	Néanmoins,	 il	se	trouve	des	Menneval,	et	plus	à	Paris	que	partout	ailleurs,	des
hommes	 qui	 chérissent	 une	 vie	 à	 l’ombre,	 un	 travail	 tranquille,	 des	 Bénédictins	 égarés
dans	 notre	 société	 sans	monastère	 pour	 eux.	Ces	 agneaux	 courageux	 portent	 dans	 leurs
actions,	dans	leur	vie	intime,	la	poésie	que	les	écrivains	expriment.	Ils	sont	poètes	par	le
cœur,	par	leurs	méditations	à	l’écart,	par	la	tendresse,	comme	d’autres	sont	poètes	sur	le
papier,	dans	les	champs	de	l’intelligence	et	à	tant	le	vers	!	comme	lord	Byron,	comme	tous
ceux	qui	vivent,	hélas	 !	de	 leur	encre,	 l’eau	d’Hippocrène	d’aujourd’hui,	par	 la	 faute	du
Pouvoir.

Attiré	 par	 la	 gloire	 de	 Canalis,	 par	 l’avenir	 promis	 à	 cette	 prétendue	 intelligence
politique	et	conseillé	par	madame	d’Espard,	un	jeune	Référendaire	à	la	Cour	des	Comptes
se	constitua	le	secrétaire	bénévole	du	poète,	et	fut	caressé	par	 lui	comme	un	spéculateur
caresse	son	premier	bâilleur	de	fonds.	Les	prémices	de	cette	camaraderie	eurent	assez	de
ressemblance	avec	 l’amitié.	Ce	 jeune	homme	avait	déjà	fait	un	stage	de	ce	genre	auprès
d’un	des	ministres	tombés	en	1827	;	mais	le	ministre	avait	eu	soin	de	le	placer	à	la	Cour
des	Comptes.	Ernest	de	La	Brière,	jeune	homme	alors	âgé	de	vingt-sept	ans,	décoré	de	la
Légion	d’honneur,	sans	autre	fortune	que	les	émoluments	de	sa	place,	possédait	la	triture
des	 affaires,	 et	 savait	 beaucoup	 après	 avoir	 habité	 pendant	 quatre	 ans	 le	 cabinet	 du
principal	ministère.	Doux,	aimable,	le	cœur	presque	pudique	et	rempli	de	bons	sentiments,
il	 lui	 répugnait	 d’être	 sur	 le	 premier	 plan.	 Il	 aimait	 son	 pays,	 il	 voulait	 être	 utile,	mais



l’éclat	l’éblouissait.	À	son	choix,	la	place	de	secrétaire	près	d’un	Napoléon	lui	eût	mieux
convenu	que	celle	de	premier	ministre.

Ernest,	devenu	l’ami	de	Canalis,	fit	de	grands	travaux	pour	lui	;	mais,	en	dix-huit	mois,
il	reconnut	la	sécheresse	de	cette	nature	si	poétique	par	l’expression	littéraire	seulement.
La	vérité	de	ce	proverbe	populaire	:	L’habit	ne	fait	pas	le	moine	est	surtout	applicable	à	la
littérature.	Il	est	extrêmement	rare	de	trouver	un	accord	entre	le	talent	et	le	caractère.	Les
facultés	 ne	 sont	 pas	 le	 résumé	 de	 l’homme.	 Cette	 séparation,	 dont	 les	 phénomènes
étonnent,	provient	d’un	mystère	inexploré,	peut-être	inexplorable.	Le	cerveau,	ses	produits
en	tous	genres,	car	dans	les	Arts	la	main	de	l’homme	continue	sa	cervelle,	sont	un	monde
à	part	qui	fleurit	sous	le	crâne,	dans	une	indépendance	parfaite	des	sentiments,	de	ce	qu’on
nomme	les	vertus	du	citoyen,	du	père	de	famille,	de	l’homme	privé.	Ceci	n’est	cependant
pas	absolu.	Rien	n’est	absolu	dans	l’homme.	Il	est	certain	que	le	débauché	dissipera	son
talent,	que	le	buveur	le	dépensera	dans	ses	libations,	sans	que	l’homme	vertueux	puisse	se
donner	du	talent	par	une	honnête	hygiène	;	mais	il	est	aussi	presque	prouvé	que	Virgile,	le
peintre	de	l’amour,	n’a	jamais	aimé	de	Didon,	et	que	Rousseau	le	citoyen-modèle	avait	de
l’orgueil	à	défrayer	toute	une	aristocratie.	Néanmoins,	Michel-Ange	et	Raphaël	ont	offert
l’heureux	 accord	 du	 génie,	 de	 la	 forme	 et	 du	 caractère.	 Le	 talent,	 chez	 les	 hommes	 est
donc	 à	 peu	 près,	 quant	 au	 moral,	 ce	 qu’est	 la	 beauté	 chez	 les	 femmes,	 une	 promesse.
Admirons	 deux	 fois	 l’homme	 chez	 qui	 le	 cœur	 et	 le	 caractère	 égalent	 en	 perfection	 le
talent.

En	trouvant	sous	le	poète	un	égoïste	ambitieux,	la	pire	espèce	de	tous	les	égoïstes,	car	il
en	est	d’aimables,	Ernest	éprouva	je	ne	sais	quelle	pudeur	à	le	quitter.	Les	âmes	honnêtes
ne	 brisent	 pas	 facilement	 leurs	 liens,	 surtout	 ceux	 qu’ils	 ont	 noués	 volontairement.	 Le
secrétaire	 faisait	 donc	 bon	ménage	 avec	 le	 poète	 quand	 la	 lettre	 de	Modeste	 courait	 la
poste	;	mais,	comme	on	fait	bon	ménage,	en	se	sacrifiant	toujours.	La	Brière	tenait	compte
à	Canalis	de	la	franchise	avec	laquelle	il	s’était	ouvert	à	lui.	D’ailleurs,	chez	cet	homme,
qui	sera	tenu	grand	pendant	sa	vie,	qui	sera	fêté	comme	le	fut	Marmontel,	les	défauts	sont
l’envers	de	qualités	brillantes.	Ainsi,	sans	sa	vanité,	sans	sa	prétention,	peut-être	n’eût-il
pas	été	doué	de	cette	diction	sonore,	 instrument	nécessaire	à	la	vie	politique	actuelle.	Sa
sécheresse	aboutit	à	 la	 rectitude,	à	 la	 loyauté.	Son	ostentation	est	doublée	de	générosité.
Les	 résultats	 profitent	 à	 la	 société,	 les	motifs	 regardent	Dieu.	Mais,	 lorsque	 la	 lettre	 de
Modeste	arriva,	Ernest	ne	s’abusait	plus	sur	Canalis.

Les	deux	amis	venaient	de	déjeuner	et	causaient	dans	le	cabinet	du	poète,	qui	occupait
alors,	au	fond	d’une	cour,	un	appartement	donnant	sur	un	jardin,	au	rez-de-chaussée.

–	Oh	 !	 s’écria	 Canalis,	 je	 le	 disais	 bien	 l’autre	 jour	 à	madame	 de	 Chaulieu,	 je	 dois
lâcher	quelque	nouveau	poème,	 l’admiration	baisse,	car	voilà	quelque	 temps	que	 je	n’ai
reçu	de	lettres	anonymes…

–	Une	inconnue	?	demanda	La	Brière.

–	Une	inconnue	!	une	d’Este,	et	au	Havre	!	C’est	évidemment	un	nom	d’emprunt.

Et	Canalis	passa	la	lettre	à	La	Brière.	Ce	poème,	cette	exaltation	cachée,	enfin	le	cœur
de	Modeste	fut	insouciamment	tendu	par	un	geste	de	fat	à	ce	petit	Référendaire	de	la	Cour
des	Comptes.

–	 C’est	 beau	 !	 s’écria	 le	 Référendaire,	 d’attirer	 ainsi	 à	 soi	 les	 sentiments	 les	 plus



pudiques,	de	forcer	une	pauvre	femme	à	sortir	des	habitudes	que	l’éducation,	la	nature,	le
monde	lui	tracent,	à	briser	les	conventions…	Quel	privilège	le	génie	acquiert	?	Une	lettre
comme	 celle	 que	 je	 tiens,	 écrite	 par	 une	 jeune	 fille,	 une	 vraie	 jeune	 fille,	 sans	 arrière-
pensée,	avec	enthousiasme…

–	Eh	!	bien	?…	dit	Canalis.

–	Eh	!	bien,	on	peut	avoir	souffert	autant	que	le	Tasse,	on	doit	être	récompensé,	s’écria
La	Brière.

–	On	se	dit	cela,	mon	cher,	à	la	première,	à	la	seconde	lettre,	dit	Canalis	;	mais	quand
c’est	la	trentième	!…	Mais	lorsqu’on	a	trouvé	que	la	jeune	enthousiaste	est	assez	rouée	!
Mais	quand	au	bout	du	chemin	brillant	parcouru	par	l’exaltation	du	poète,	on	a	vu	quelque
vieille	Anglaise	assise	sur	une	borne	et	qui	vous	tend	la	main	!…	Mais	quand	l’ange	de	la
poste	se	change	en	une	pauvre	fille	médiocrement	jolie	en	quête	d’un	mari	!…	Oh	!	alors
l’effervescence	se	calme.

–	 Je	 commence	 à	 croire,	 dit	La	Brière	 en	 souriant,	 que	 la	 gloire	 a	 quelque	 chose	 de
vénéneux,	comme	certaines	fleurs	éclatantes.

–	Et	puis,	mon	ami,	reprit	Canalis,	toutes	ces	femmes,	même	quand	elles	sont	sincères,
elles	ont	un	idéal,	et	vous	y	répondez	rarement.	Elles	ne	se	disent	pas	que	le	poète	est	un
homme	assez	vaniteux,	comme	je	suis	taxé	de	l’être	;	elles	n’imaginent	jamais	ce	qu’est
un	homme	malmené	par	une	espèce	d’agitation	fébrile	qui	le	rend	désagréable,	changeant	;
elles	le	veulent	toujours	grand,	toujours	beau	;	jamais	elles	ne	pensent	que	le	talent	est	une
maladie	 ;	que	Nathan	vit	 avec	Florine,	que	d’Arthez	est	 trop	gras,	que	Béranger	va	 très
bien	à	pied,	que	le	Dieu	peut	avoir	la	pituite.	Un	Lucien	de	Rubempré,	poète	et	joli	garçon,
est	un	phénix.	Et	pourquoi	donc	aller	chercher	de	méchants	compliments,	et	recevoir	les
douches	froides	que	verse	le	regard	hébété	d’une	femme	désillusionnée	?…

–	Le	vrai	poète,	dit	La	Brière,	doit	alors	rester	caché	comme	Dieu	dans	le	centre	de	ses
mondes,	n’être	visible	que	par	ses	créations…

–	La	gloire	coûterait	alors	trop	cher,	répondit	Canalis.	La	vie	a	du	bon.	Tiens	!	dit-il	en
prenant	une	tasse	de	thé,	quand	une	noble	et	belle	femme	aime	un	poète,	elle	ne	se	cache
ni	 dans	 les	 cintres	 ni	 dans	 les	 baignoires	 du	 théâtre,	 comme	 une	 duchesse	 éprise	 d’un
acteur	 ;	elle	 se	sent	assez	 forte,	assez	gardée	par	 sa	beauté,	par	 sa	 fortune,	par	 son	nom
pour	dire	comme	dans	 tous	 les	poèmes	épiques	 :	Je	suis	 la	nymphe	Calypso,	amante	de
Télémaque.	La	mystification	est	 la	ressource	des	petits	esprits.	Depuis	quelque	temps,	 je
ne	réponds	plus	aux	masques…

–	Oh	!	combien	 j’aimerais	une	 femme	venue	à	moi	 !…	s’écria	La	Brière	en	 retenant
une	larme.	On	peut	te	répondre,	mon	cher	Canalis,	que	ce	n’est	jamais	une	pauvre	fille	qui
monte	jusqu’à	l’homme	célèbre	;	elle	a	trop	de	défiance,	trop	de	vanité,	trop	de	craintes	!
c’est	toujours	une	étoile,	une…

–	Une	princesse,	s’écria	Canalis	en	partant	d’un	éclat	de	rire,	n’est-ce	pas,	qui	descend
jusqu’à	lui…	Mon	cher,	cela	se	voit	une	fois	en	cent	ans.	Un	tel	amour	est	comme	cette
fleur	 qui	 fleurit	 tous	 les	 siècles…	 Les	 princesses,	 jeunes,	 riches	 et	 belles,	 sont	 trop
occupées,	 elles	 sont	 entourées,	 comme	 toutes	 les	 plantes	 rares,	 d’une	 haie	 de	 sots,	 de
gentilshommes	bien	élevés,	vides	comme	des	sureaux	!	Mon	rêve,	hélas,	le	cristal	de	mon



rêve,	brodé	de	la	Corrèze	ici	de	guirlandes	de	fleurs,	dans	quelle	ferveur	!…	(n’en	parlons
plus),	il	est	en	éclats,	à	mes	pieds,	depuis	longtemps…	Non,	non,	toute	lettre	anonyme	est
une	mendiante	!	Et	quelles	exigences	!	Écris	à	cette	petite	personne,	en	supposant	qu’elle
soit	 jeune	 et	 jolie,	 et	 tu	 verras	 !	 Tu	 n’auras	 pas	 autre	 chose	 à	 faire.	 On	 ne	 peut
raisonnablement	pas	aimer	toutes	les	femmes.	Apollon,	celui	du	Belvédère	du	moins,	est
un	élégant	poitrinaire	qui	doit	se	ménager.

–	 Mais	 quand	 une	 créature	 arrive	 ainsi,	 son	 excuse	 doit	 être	 dans	 une	 certitude
d’éclipser	en	tendresse,	en	beauté,	la	maîtresse	la	plus	adorée,	dit	Ernest,	et	alors	un	peu
de	curiosité…

–	Ah	!	répondit	Canalis,	 tu	me	permettras,	 trop	jeune	Ernest,	de	m’en	tenir	à	 la	belle
duchesse	qui	fait	mon	bonheur.

–	Tu	as	raison,	trop	raison,	répondit	Ernest.

Néanmoins,	 le	 jeune	 secrétaire	 lut	 la	 lettre	 de	Modeste,	 et	 la	 relut	 en	 essayant	 d’en
deviner	l’esprit	caché.

–	Il	n’y	a	pourtant	pas	là	la	moindre	emphase,	on	ne	te	donne	pas	du	génie,	on	s’adresse
à	ton	cœur,	dit-il	à	Canalis.	Ce	parfum	de	modestie	et	ce	contrat	proposé	me	tenteraient…

–	Signe-le,	réponds,	va	toi-même	jusqu’au	bout	de	l’aventure	je	te	donne	là	de	tristes
appointements,	 s’écria	 Canalis	 en	 souriant.	 Va,	 tu	 m’en	 diras	 des	 nouvelles	 dans	 trois
mois,	si	cela	dure	trois	mois…

Quatre	jours	après,	Modeste	tenait	la	lettre	suivante,	écrite	sur	du	beau	papier,	protégée
par	une	double	enveloppe,	et	sous	un	cachet	aux	armes	de	Canalis.



	

	

II
	

À	MADEMOISELLE	O.	D’ESTE-M.

«	Mademoiselle,

»	 L’admiration	 pour	 les	 belles	 œuvres,	 à	 supposer	 que	 les	 miennes	 soient	 telles,
comporte	je	ne	sais	quoi	de	saint	et	de	candide	qui	défend	contre	toute	raillerie	et	justifie	à
tout	 tribunal	 la	 démarche	 que	 vous	 avez	 faite	 en	 m’écrivant.	 Avant	 tout,	 je	 dois	 vous
remercier	du	plaisir	que	causent	toujours	de	semblables	témoignages,	même	quand	on	ne
les	 mérite	 pas	 ;	 car	 le	 faiseur	 de	 vers	 et	 le	 poète	 s’en	 croient	 intimement	 dignes,	 tant
l’amour-propre	est	une	substance	peu	 réfractaire	à	 l’éloge.	La	meilleure	preuve	d’amitié
que	je	puisse	donner	à	une	inconnue,	en	échange	de	ce	dictame	qui	guérirait	les	morsures
de	la	critique,	n’est-ce	pas	de	partager	avec	elle	la	moisson	de	mon	expérience,	au	risque
de	faire	envoler	vos	vivantes	illusions.

»	Mademoiselle,	la	plus	belle	palme	d’une	jeune	fille	est	la	fleur	d’une	vie	sainte,	pure,
irréprochable.	Êtes-vous	seule	au	monde	?	Tout	est	dit.	Mais	si	vous	avez	une	famille,	un
père	ou	une	mère,	songez	à	tous	les	chagrins	qui	peuvent	suivre	une	lettre	comme	la	vôtre,
adressée	 à	 un	 poète	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 personnellement.	Tous	 les	 écrivains	 ne
sont	pas	des	anges,	ils	ont	des	défauts.	Il	en	est	de	légers,	d’étourdis,	de	fats,	d’ambitieux,
de	débauchés	;	et,	quelque	imposante	que	soit	l’innocence,	quelque	chevaleresque	que	soit
le	poète	français	 ;	à	Paris,	vous	pourriez	rencontrer	plus	d’un	ménestrel	dégénéré,	prêt	à
cultiver	votre	affection	pour	la	tromper.	Votre	lettre	serait	alors	interprétée	autrement	que
je	 ne	 l’ai	 fait.	On	 y	 verrait	 une	 pensée	 que	 vous	 n’y	 avez	 pas	mise,	 et	 que,	 dans	 votre
innocence,	 vous	 ne	 soupçonnez	 point.	 Autant	 d’auteurs,	 autant	 de	 caractères.	 Je	 suis
excessivement	flatté	que	vous	m’ayez	jugé	digne	de	vous	comprendre	;	mais	si	vous	étiez
tombée	sur	un	talent	hypocrite,	sur	un	railleur	dont	les	livres	sont	mélancoliques	et	dont	la
vie	 est	 un	 carnaval	 continuel,	 vous	 auriez	 pu	 trouver	 au	 dénouement	 de	 votre	 sublime
imprudence	un	méchant	homme,	quelque	habitué	des	coulisses,	ou	un	héros	d’estaminet	!
Vous	ne	sentez	pas,	sous	les	berceaux	de	clématite	où	vous	méditez	sur	les	poésies,	l’odeur
du	cigare	qui	dépoétise	 les	manuscrits	 ;	de	même	qu’en	allant	 au	bal,	parée	des	œuvres
resplendissantes	du	joaillier,	vous	ne	pensez	pas	aux	bras	nerveux,	aux	ouvriers	en	veste,
aux	ignobles	ateliers	d’où	s’élancent,	radieuses,	ces	fleurs	du	travail.

»	Allons	plus	loin	?…	En	quoi	la	vie	rêveuse	et	solitaire	que	vous	menez,	sans	doute	au
bord	de	la	mer,	peut-elle	intéresser	un	poète	dont	la	mission	est	de	tout	deviner,	puisqu’il
doit	tout	peindre	?	Nos	jeunes	filles	à	nous	sont	tellement	accomplies,	que	nulle	des	filles
d’Ève	ne	peut	lutter	avec	elles	!	Quelle	Réalité	valut	jamais	le	Rêve	?

»	Maintenant,	que	gagnerez-vous,	vous,	jeune	fille	élevée	à	devenir	une	sage	mère	de
famille,	 en	 vous	 initiant	 aux	 agitations	 terribles	 de	 la	 vie	 des	 poètes	 dans	 cette	 affreuse
capitale,	qui	ne	peut	se	définir	que	par	ces	mots	:	Un	enfer	qu’on	aime	!	Si	c’est	le	désir
d’animer	votre	monotone	existence	de	 jeune	 fille	 curieuse	qui	vous	a	mis	 la	plume	à	 la
main,	ceci	n’a-t-il	pas	l’apparence	d’une	dépravation	?



»	Quel	 sens	prêterai-je	 à	votre	 lettre	 ?	Êtes-vous	d’une	caste	 réprouvée,	 et	 cherchez-
vous	un	ami	loin	de	vous	?	Êtes-vous	affligée	de	laideur	et	vous	sentez-vous	une	belle	âme
sans	confident	?	Hélas	!	triste	conclusion	:	vous	avez	fait	trop	ou	pas	assez.	Ou	restons-en
là	;	ou,	si	vous	continuez,	dites-m’en	plus	que	dans	la	lettre	que	vous	m’avez	écrite.

»	Mais,	mademoiselle,	si	vous	êtes	jeune,	si	vous	êtes	belle,	si	vous	avez	une	famille,	si
vous	vous	sentez	au	cœur	un	nard	céleste	à	répandre,	comme	fit	Madeleine	aux	pieds	de
Jésus	 ;	 laissez-vous	apprécier	par	un	homme	digne	de	vous,	et	devenez	ce	que	doit	être
toute	bonne	jeune	fille	:	une	excellente	femme,	une	vertueuse	mère	de	famille.	Un	poète
est	 la	plus	 triste	conquête	que	puisse	 faire	une	 jeune	personne,	 il	 a	 trop	de	vanités,	 trop
d’angles	blessants	qui	doivent	se	heurter	aux	légitimes	vanités	d’une	femme,	et	meurtrir
une	 tendresse	 sans	 expérience	 de	 la	 vie.	 La	 femme	 du	 poète	 doit	 l’aimer	 pendant	 un
longtemps	 avant	 de	 l’épouser,	 elle	 doit	 se	 résoudre	 à	 la	 charité	 des	 anges,	 à	 leur
indulgence,	aux	vertus	de	la	maternité.	Ces	qualités,	mademoiselle,	ne	sont	qu’en	germe
chez	les	jeunes	filles.

Écoutez	 la	 vérité	 tout	 entière,	 ne	 vous	 la	 dois-je	 pas	 en	 retour	 de	 votre	 enivrante
flatterie	?	S’il	est	glorieux	d’épouser	une	grande	 renommée,	on	s’aperçoit	bientôt	qu’un
homme	 supérieur	 est,	 en	 tant	 qu’homme,	 semblable	 aux	 autres.	 Il	 réalise	 alors	 d’autant
moins	les	espérances,	qu’on	attend	de	lui	des	prodiges.	Il	en	est	alors	d’un	poète	célèbre
comme	d’une	 femme	dont	 la	 beauté	 trop	 vantée	 fait	 dire	 :	 –	 Je	 la	 croyais	mieux,	 à	 qui
l’aperçoit	;	elle	ne	répond	plus	aux	exigences	du	portrait	tracé	par	la	fée	à	laquelle	je	dois
votre	 billet,	 l’Imagination	 !	 Enfin,	 les	 qualités	 de	 l’esprit	 ne	 se	 développent	 et	 ne
fleurissent	 que	 dans	 une	 sphère	 invisible,	 la	 femme	 du	 poète	 n’en	 sent	 plus	 que	 les
inconvénients,	elle	voit	fabriquer	les	bijoux	au	lieu	de	s’en	parer.	Si	l’éclat	d’une	position
exceptionnelle	 vous	 a	 fascinée,	 apprenez	 que	 les	 plaisirs	 en	 sont	 bientôt	 dévorés.	 On
s’irrite	de	trouver	tant	d’aspérités	dans	une	situation	qui,	à	distance,	paraissait	unie,	tant	de
froid	sur	un	sommet	brillant	!	Puis,	comme	les	femmes	ne	mettent	jamais	les	pieds	dans	le
monde	des	difficultés,	elles	n’apprécient	bientôt	plus	ce	qu’elles	admiraient,	quand	elles
croient	en	avoir,	à	première	vue,	deviné	le	maniement.

»	Je	termine	par	une	dernière	considération	dans	laquelle	vous	auriez	tort	de	voir	une
prière	déguisée,	elle	est	le	conseil	d’un	ami.	L’échange	des	âmes	ne	peut	s’établir	qu’entre
gens	disposés	à	ne	se	rien	cacher.	Vous	montrerez-vous	telle	que	vous	êtes	à	un	inconnu	?
Je	m’arrête	aux	conséquences	de	cette	idée.

»	 Trouvez	 ici,	 mademoiselle,	 les	 hommages	 que	 nous	 devons	 à	 toutes	 les	 femmes,
même	à	celles	qui	sont	inconnues	et	masquées.	»

	

Avoir	tenu	cette	lettre	entre	sa	chair	et	son	corset,	sous	son	busc	brûlant,	pendant	toute
une	journée	!…	en	avoir	réservé	la	 lecture	pour	 l’heure	où	tout	dort,	minuit,	après	avoir
attendu	ce	 silence	 solennel	dans	 les	anxiétés	d’une	 imagination	de	 feu	 !…	avoir	béni	 le
poète,	 avoir	 lu	 par	 avance	 mille	 lettres,	 avoir	 supposé	 tout,	 excepté	 cette	 goutte	 d’eau
froide	 tombant	 sur	 les	 plus	 vaporeuses	 formes	 de	 la	 fantaisie	 et	 les	 dissolvant	 comme
l’acide	prussique	dissout	la	vie	!…	il	y	avait	de	quoi	se	cacher,	quoique	seule,	ainsi	que	le
fit	Modeste,	la	figure	dans	ses	draps,	éteindre	la	bougie	et	pleurer…

Ceci	se	passait	dans	les	premiers	jours	d’août,	Modeste	se	leva,	marcha	par	sa	chambre,



et	vint	ouvrir	 la	croisée.	Elle	voulait	de	l’air.	Le	parfum	des	fleurs	monta	vers	elle,	avec
cette	 fraîcheur	 particulière	 aux	 odeurs	 pendant	 la	 nuit.	 La	 mer,	 illuminée	 par	 la	 lune,
scintillait	comme	un	miroir.	Un	rossignol	chanta	dans	un	arbre	du	parc	Vilquin.

–	Ah	!	voilà	le	poète,	se	dit	Modeste	dont	la	colère	tomba.

Les	plus	amères	réflexions	se	succédèrent	dans	son	esprit.	Elle	se	sentit	piquée	au	vif,
elle	voulut	relire	la	lettre,	elle	ralluma	la	bougie,	elle	étudia	cette	prose	étudiée,	et	finit	par
entendre	la	voix	poussive	du	Monde	réel.

–	Il	a	 raison	et	 j’ai	 tort,	se	dit-elle.	Mais	comment	croire	qu’on	 trouvera	sous	 la	robe
étoilée	des	poètes	un	vieillard	de	Molière	?..

Quand	une	femme	ou	une	jeune	fille	est	prise	en	flagrant	délit,	elle	conçoit	une	haine
profonde	contre	 le	 témoin,	 l’auteur	ou	 l’objet	de	sa	 faute.	Aussi	 la	vraie,	 la	naturelle,	 la
sauvage	Modeste	 éprouva-t-elle	 en	 son	 cœur	 un	 effroyable	 désir	 de	 l’emporter	 sur	 cet
esprit	de	rectitude	et	de	le	précipiter	dans	quelque	contradiction,	de	lui	rendre	ce	coup	de
massue.	Cette	enfant	si	pure,	dont	la	tête	seule	avait	été	corrompue	et	par	ses	lectures,	et
par	 la	 longue	 agonie	 de	 sa	 sœur	 et	 par	 les	 dangereuses	 méditations	 de	 la	 solitude,	 fut
surprise	par	un	 rayon	de	 soleil	 sur	 son	visage.	Elle	avait	passé	 trois	heures	à	courir	des
bordées	sur	les	mers	immenses	du	Doute.	De	pareilles	nuits	ne	s’oublient	jamais.	Elle	alla
droit	 à	 sa	 petite	 table	 de	 la	 Chine,	 présent	 de	 son	 père,	 et	 écrivit	 une	 lettre	 dictée	 par
l’infernal	esprit	de	vengeance	qui	frétille	au	fond	du	cœur	des	jeunes	personnes.



	

	

III
	

À	MONSIEUR	DE	CANALIS.

«	Monsieur,

»	Vous	êtes	certainement	un	grand	poète,	mais	vous	êtes	quelque	chose	de	plus,	vous
êtes	un	honnête	homme.	Après	avoir	eu	tant	de	loyale	franchise	avec	une	jeune	fille	qui
côtoyait	 un	 abîme,	 en	 aurez-vous	 assez	 pour	 répondre	 sans	 la	moindre	 hypocrisie,	 sans
détour,	à	la	question	que	voici.

»	 Auriez-vous	 écrit	 la	 lettre	 que	 je	 tiens	 en	 réponse	 à	 la	 mienne	 ;	 vos	 idées,	 votre
langage	 auraient-ils	 été	 les	 mêmes	 si	 quelqu’un	 vous	 eût	 dit	 à	 l’oreille	 ce	 qui	 peut	 se
trouver	 vrai	 :	 Mademoiselle	 O.	 d’Este-M.	 a	 six	 millions	 et	 ne	 veut	 pas	 d’un	 sot	 pour
maître	?

»	 Admettez	 pour	 certaine	 et	 pendant	 un	moment	 cette	 supposition.	 Soyez	 avec	moi
comme	avec	vous-même,	ne	craignez	rien,	je	suis	plus	grande	que	mes	vingt	ans,	rien	de
ce	qui	sera	franc	ne	pourra	vous	nuire	dans	mon	esprit.	Quand	j’aurai	lu	cette	confidence,
si	 toutefois	 vous	 daignez	me	 la	 faire,	 vous	 recevrez	 alors	 une	 réponse	 à	 votre	 première
lettre.

»	 Après	 avoir	 admiré	 votre	 talent,	 si	 souvent	 sublime,	 permettez-moi	 de	 rendre
hommage	à	votre	délicatesse	et	à	votre	probité,	qui	me	forcent	à	me	dire	toujours

»	Votre	humble	servante,

»	O.	d’Este-M.	»

	

Quand	Ernest	de	 la	Brière	eut	 cette	 lettre	 entre	 les	mains,	 il	 alla	 se	promener	 sur	 les
boulevards,	agité	dans	son	âme	comme	une	frêle	embarcation	par	une	tempête	où	le	vent
parcourt	tous	les	aires	du	compas,	de	moment	en	moment.

Pour	un	jeune	homme	comme	on	rencontre	tant,	pour	un	vrai	parisien,	tout	eût	été	dit
avec	cette	phrase	:	C’est	une	petite	rouée	!…	Mais	pour	un	garçon	dont	l’âme	est	noble	et
belle,	cette	espèce	de	serment	déféré,	cet	appel	à	la	Vérité	eut	la	vertu	d’éveiller	les	trois
juges	tapis	au	fond	de	toutes	les	consciences.	Et	l’Honneur,	le	Vrai,	le	Juste,	se	dressant	en
pied,	criaient	énergiquement	:

–	Ah	 !	 cher	Ernest,	 disait	 le	Vrai,	 tu	 n’aurais	 certes	 pas	 donné	 de	 leçon	 à	 une	 riche
héritière	!…	Ah	!	mon	garçon,	tu	serais	parti,	et	raide,	pour	le	Havre,	afin	de	savoir	si	la
jeune	 fille	 était	 belle,	 et	 tu	 te	 serais	 senti	 très	malheureux	de	 la	 préférence	 accordée	 au
génie.	 Et	 si	 tu	 avais	 pu	 donner	 un	 croc-en-jambe	 à	 ton	 ami,	 te	 faire	 agréer	 à	 sa	 place,
mademoiselle	d’Este	eût	été	sublime	!

–	 Comment,	 disait	 le	 Juste,	 vous	 vous	 plaignez,	 vous	 autres	 gens	 d’esprit	 ou	 de
capacité,	sans	monnaie,	de	voir	les	filles	riches	mariées	à	des	êtres	dont	vous	ne	feriez	pas



vos	portiers,	 vous	 déblatérez	 contre	 le	 positif	 du	 siècle	 qui	 s’empresse	 d’unir	 l’argent	 à
l’argent,	et	jamais	quelque	beau	jeune	homme	plein	de	talent,	sans	fortune,	à	quelque	belle
jeune	 fille	noble	et	 riche	 ;	 en	voilà	une	qui	 se	 révolte	contre	 l’esprit	du	 siècle	?…	et	 le
poète	lui	répond	par	un	coup	de	bâton	sur	le	cœur…

–	Riche	ou	pauvre,	jeune	ou	vieille,	belle	ou	laide,	cette	fille	a	raison,	elle	a	de	l’esprit,
elle	roule	le	poète	dans	le	bourbier	de	l’intérêt	personnel,	s’écriait	l’Honneur,	elle	mérite
une	réponse,	sincère,	noble	et	franche,	et	avant	tout	l’expression	de	ta	pensée	!	Examine-
toi	?	Sonde	ton	cœur,	et	purge-le	de	ses	lâchetés	?	Que	dirait	l’Alceste	de	Molière	?

Et	 La	 Brière,	 parti	 du	 boulevard	 Poissonnière,	 allait	 si	 lentement,	 perdu	 dans	 ses
réflexions,	qu’une	heure	après	il	atteignait	à	peine	au	boulevard	des	Capucines.	Il	prit	les
quais	pour	se	rendre	à	la	Cour	des	Comptes	alors	située	auprès	de	la	Sainte-Chapelle.	Au
lieu	de	vérifier	des	comptes,	il	resta	sous	le	coup	de	ses	perplexités.

–	Elle	n’a	pas	six	millions,	c’est	évident,	se	disait-il	;	mais	la	question	n’est	pas	là…

Six	jours	après,	Modeste	reçut	la	lettre	suivante.



	

	

IV
	

À	MADEMOISELLE	O.	D’ESTE-M.

«	Mademoiselle,

»	Vous	n’êtes	pas	une	d’Este.	Ce	nom	est	un	nom	emprunté	pour	cacher	le	vôtre.	Doit-
on	les	révélations	que	vous	sollicitez	à	qui	ment	sur	soi-même	?

»	 Écoutez	 ?	 je	 réponds	 à	 votre	 demande	 par	 une	 autre	 :	 Êtes-vous	 d’une	 famille
illustre	?	d’une	famille	noble	?	d’une	famille	bourgeoise	?

»	 Certainement	 la	 morale	 ne	 change	 pas,	 elle	 est	 une	 ;	 mais	 ses	 obligations	 varient
selon	 les	 sphères.	 De	 même	 que	 le	 soleil	 éclaire	 diversement	 les	 sites,	 y	 produit	 les
différences	que	nous	admirons,	elle	conforme	le	devoir	social	au	rang,	aux	positions.	La
peccadille	du	soldat	est	un	crime	chez	le	général	;	et	réciproquement.	Les	observances	ne
sont	pas	les	mêmes	pour	une	paysanne	qui	moissonne,	pour	une	ouvrière	à	quinze	sous	par
jour,	pour	la	fille	d’un	petit	détaillant,	pour	la	jeune	bourgeoise,	pour	l’enfant	d’une	riche
maison	 de	 commerce,	 pour	 la	 jeune	 héritière	 d’une	 noble	 famille,	 pour	 une	 fille	 de	 la
maison	d’Este.	Un	roi	ne	doit	pas	se	baisser	pour	ramasser	une	pièce	d’or,	et	le	laboureur
doit	retourner	sur	ses	pas	pour	retrouver	dix	sous	perdus,	quoique	l’un	et	 l’autre	doivent
obéir	aux	lois	de	l’Économie.

»	Une	d’Este	riche	de	six	millions	peut	mettre	un	chapeau	à	grands	bords	et	à	plumes,
brandir	sa	cravache,	presser	les	flancs	d’un	barbe,	et	venir,	amazone	brodée	d’or,	suivie	de
laquais,	à	un	poète	en	disant	 :	«	J’aime	 la	poésie,	et	 je	veux	expier	 les	 torts	de	Léonore
envers	le	Tasse	!	»	tandis	que	la	fille	d’un	négociant	se	couvrirait	de	ridicule	en	l’imitant.

»	À	quelle	classe	sociale	appartenez-vous	?	Répondez	sincèrement,	et	je	vous	répondrai
de	même	à	la	question	que	vous	m’avez	posée.

»	 N’ayant	 pas	 l’heur	 de	 vous	 connaître,	 et	 déjà	 lié	 par	 une	 sorte	 de	 communion
poétique,	je	ne	voudrais	pas	vous	offrir	des	hommages	vulgaires.	C’est	déjà	peut-être	une
malice	victorieuse	que	d’embarrasser	un	homme	qui	publie	des	livres.	»

	

Le	 Référendaire	 ne	manquait	 pas	 de	 cette	 adresse	 que	 peut	 se	 permettre	 un	 homme
d’honneur.	Courrier	par	courrier,	il	reçut	la	réponse.



	

	

V
	

À	MONSIEUR	DE	CANALIS.

«	Vous	êtes	de	plus	en	plus	 raisonnable,	mon	cher	poète.	Mon	père	est	comte.	Notre
principale	 illustration	 est	 un	 cardinal	 du	 temps	 où	 les	 cardinaux	marchaient	 presque	 les
égaux	 des	 rois.	 Aujourd’hui	 notre	 maison	 quasi-tombée,	 finit	 en	 moi	 ;	 mais	 j’ai	 les
quartiers	voulus	pour	entrer	dans	toutes	les	cours	et	dans	tous	les	chapitres.	Nous	valons
enfin	les	Canalis.	Trouvez	bon	que	je	ne	vous	envoie	pas	nos	armes.	Tâchez	de	répondre
aussi	sincèrement	que	je	le	fais.	J’attends	votre	réponse	pour	savoir	si	je	pourrai	me	dire
encore	comme	maintenant,

»	Votre	servante,

»	O.	d’Este-M.	»

	

–	Comme	elle	abuse	de	ses	avantages,	la	petite	personne	!…	s’écria	de	La	Brière.	Mais
est-elle	franche	?

On	n’a	pas	été	pendant	quatre	ans	le	secrétaire	particulier	d’un	ministre,	on	n’habite	pas
Paris,	 on	 n’en	 observe	 pas	 les	 intrigues	 impunément	 ;	 aussi	 l’âme	 la	 plus	 pure	 est-elle
toujours	plus	ou	moins	grisée	par	la	capiteuse	atmosphère	de	cette	impériale	Cité.	Heureux
de	ne	pas	être	Canalis,	le	jeune	Référendaire	retint	une	place	dans	la	malle-poste	du	Havre,
après	avoir	écrit	une	lettre	où	il	annonçait	une	réponse	pour	un	jour	déterminé,	se	rejetant
sur	l’importance	de	la	confession	demandée,	et	sur	les	occupations	de	son	ministre.	Il	eut
le	soin	de	se	faire	donner,	par	le	Directeur-général	des	Postes,	un	mot	qui	recommandait
silence	 et	 obligeance	 au	 directeur	 du	 Havre.	 Ernest	 put	 ainsi	 voir	 venir	 au	 bureau
Françoise	Cochet,	et	la	suivit	sans	affectation.	Remorqué	par	elle,	il	arriva	sur	les	hauteurs
d’Ingouville,	et	aperçut,	à	la	fenêtre	du	chalet,	Modeste	Mignon.

–	Eh	!	bien,	Françoise	?	demanda	la	jeune	fille.

À	quoi	l’ouvrière	répondit	:	–	Oui,	mademoiselle,	j’en	ai	une.

Frappé	par	cette	beauté	de	blonde	céleste,	Ernest	revint	sur	ses	pas,	et	demanda	le	nom
du	propriétaire	de	ce	magnifique	séjour	à	un	passant.

–	Çà,	répondit	le	passant	en	montrant	la	propriété.

–	Oui,	mon	ami.

–	Oh	 !	 c’est	 à	monsieur	Vilquin,	 le	 plus	 riche	 armateur	du	Havre,	 un	homme	qui	ne
connaît	pas	sa	fortune.

–	 Je	 ne	 vois	 pas	 de	 cardinal	 Vilquin	 dans	 l’histoire,	 se	 disait	 le	 Référendaire	 en
descendant	vers	le	Havre	pour	retourner	à	Paris.

Naturellement,	il	questionna	le	directeur	de	la	poste	sur	la	famille	Vilquin,	il	apprit	que



la	famille	Vilquin	possédait	une	immense	fortune.	Monsieur	Vilquin	avait	un	fils	et	deux
filles,	dont	une	mariée	à	monsieur	Althor	fils.	La	prudence	empêcha	La	Brière	de	paraître
en	vouloir	aux	Vilquin,	le	directeur	le	regardait	déjà	d’un	air	narquois.

–	N’y	a-t-il	personne	en	ce	moment	chez	eux,	outre	la	famille	?	demanda-t-il	encore.

–	En	ce	moment,	la	famille	d’Hérouville	y	est.	On	parle	du	mariage	du	jeune	duc	avec
mademoiselle	Vilquin	cadette.

–	 Il	y	a	eu	 le	 fameux	cardinal	d’Hérouville,	 sous	 les	Valois,	 se	dit	La	Brière,	et	 sous
Henri	IV,	le	terrible	maréchal	qu’on	a	fait	duc.

Ernest	 repartit,	 ayant	 assez	 su	 de	Modeste	 pour	 en	 rêver,	 pour	 penser	 que,	 riche	 ou
pauvre,	si	elle	avait	une	belle	âme,	il	ferait	d’elle	assez	volontiers	madame	de	La	Brière,	et
il	résolut	de	continuer	la	correspondance.

Essayez	donc	de	rester	inconnues,	pauvres	femmes	de	France,	de	filer	le	moindre	petit
roman	au	milieu	d’une	civilisation	qui	note	sur	les	places	publiques	l’heure	du	départ	et	de
l’arrivée	des	fiacres,	qui	compte	les	lettres,	qui	les	timbre	doublement	au	moment	précis
où	elles	sont	jetées	dans	les	boîtes	et	quand	elles	se	distribuent,	qui	numérote	les	maisons,
qui	 configure	 sur	 le	 rôle-matrice	 des	Contributions	 les	 étages,	 après	 en	 avoir	 vérifié	 les
ouvertures,	 qui	 va	 bientôt	 posséder	 tout	 son	 territoire	 représenté	 dans	 ses	 dernières
parcelles,	 avec	 ses	plus	menus	 linéaments,	 sur	 les	vastes	 feuilles	du	Cadastre,	œuvre	de
géant	ordonnée	par	un	géant	!	Essayez	donc	de	vous	soustraire,	filles	imprudentes	non	pas
à	l’œil	de	la	police	;	mais	à	ce	bavardage	incessant	qui,	dans	la	dernière	bourgade,	scrute
les	actions	les	plus	indifférentes,	compte	les	plats	de	dessert	chez	le	préfet	et	voit	les	côtes
de	melon	à	 la	porte	du	petit	 rentier,	qui	 tâche	d’entendre	 l’or	au	moment	où	 la	main	de
l’Économie	l’ajoute	au	trésor,	et	qui,	tous	les	soirs,	au	coin	du	foyer,	estime	le	chiffre	des
fortunes	du	canton,	de	la	ville,	du	département	!	Modeste	avait	échappé,	par	un	quiproquo
vulgaire,	 au	 plus	 innocent	 des	 espionnages	 qu’Ernest	 se	 reprochait	 déjà.	 Mais	 quel
Parisien	 voudrait	 être	 la	 dupe	 d’une	 petite	 provinciale	 ?	 N’être	 la	 dupe	 de	 rien,	 cette
affreuse	maxime	est	le	dissolvant	de	tous	les	nobles	sentiments	de	l’homme.

On	devinera	 facilement	 à	quelle	 lutte	de	 sentiments	 cet	honnête	 jeune	homme	 fut	 en
proie	par	la	lettre	qu’il	écrivit,	et	où	chaque	coup	de	fléau	reçu	dans	la	conscience	a	laissé
sa	trace.

À	 quelques	 jours	 de	 là,	 voici	 donc	 ce	 que	 lut	 Modeste	 à	 sa	 fenêtre,	 par	 une	 belle
journée	du	mois	d’août.



	

	

VI
	

À	MADEMOISELLE	O.	D’ESTE-M.

«	Mademoiselle,

»	 Sans	 aucune	 hypocrisie,	 oui,	 si	 j’avais	 été	 certain	 que	 vous	 eussiez	 une	 immense
fortune,	j’aurais	agi	tout	autrement.	Pourquoi	?	J’en	ai	cherché	la	raison,	la	voici.

»	Il	est	en	nous	un	sentiment	inné,	développé	d’ailleurs	outre	mesure	par	la	Société,	qui
nous	lance	à	la	recherche,	à	la	possession	du	bonheur.	La	plupart	des	hommes	confondent
le	 bonheur	 avec	 ses	 moyens,	 et	 la	 fortune	 est,	 à	 leurs	 yeux,	 le	 plus	 grand	 élément	 du
bonheur.	J’aurais	donc	tâché	de	vous	plaire	entraîné	par	le	sentiment	social	qui,	dans	tous
les	temps,	a	fait	de	la	richesse	une	religion.	Du	moins,	je	le	crois.	On	ne	doit	pas	attendre,
chez	un	homme,	jeune	encore,	cette	sagesse	qui	substitue	le	bon	sens	à	la	sensation	;	et,
devant	une	proie,	l’instinct	bestial	caché	dans	le	cœur	de	l’homme,	le	pousse	en	avant.	Au
lieu	d’une	leçon,	vous	eussiez	donc	reçu	de	moi	des	compliments,	des	flatteries.	Aurais-je
eu	 ma	 propre	 estime	 ?	 j’en	 doute.	 Mademoiselle,	 dans	 ce	 cas,	 le	 succès	 offre	 une
absolution	;	mais	le	bonheur	?…	c’est	autre	chose.	Me	serais-je	défié	de	ma	femme,	si	je
l’eusse	 obtenue	 ainsi	 ?…	Bien	 certainement.	 Votre	 démarche	 eût	 repris	 tôt	 ou	 tard	 son
caractère.	Votre	mari,	 quelque	 grand	 que	 vous	 le	 fassiez,	 finirait	 par	 vous	 reprocher	 de
l’avoir	 avili	 ;	 vous-même,	 tôt	 ou	 tard,	 peut-être	 arriveriez-vous	 à	 le	mépriser.	L’homme
ordinaire	 tranche	 le	 nœud	 gordien	 que	 constitue	 un	mariage	 d’argent	 avec	 l’épée	 de	 la
tyrannie.	L’homme	fort	pardonne.	Le	poète	se	lamente.

»	Telle	est,	mademoiselle,	la	réponse	de	ma	probité.

»	Écoutez-moi	bien	maintenant.	Vous	avez	eu	 le	 triomphe	de	me	 faire	profondément
réfléchir,	et	sur	vous	que	je	ne	connais	pas	assez,	et	sur	moi	que	je	connaissais	peu.	Vous
avez	eu	le	talent	de	remuer	bien	des	pensées	mauvaises	qui	croupissent	au	fond	de	tous	les
cœurs	;	mais	il	en	est	sorti	chez	moi	quelque	chose	de	généreux,	et	je	vous	salue	de	mes
plus	 gracieuses	 bénédictions,	 comme	 on	 salue	 en	 mer	 un	 phare	 qui	 nous	 a	 montré	 les
écueils	où	nous	pouvions	périr.

»	Voici	ma	confession,	car	je	ne	voudrais	perdre	ni	votre	estime	ni	la	mienne,	au	prix	de
tous	les	trésors	de	la	terre.

»	J’ai	voulu	savoir	qui	vous	étiez.	Je	reviens	du	Havre	où	j’ai	vu	Françoise	Cochet,	je
l’ai	suivie	à	Ingouville,	et	vous	ai	vue	au	milieu	de	votre	magnifique	villa.	Vous	êtes	aussi
belle	que	la	femme	des	rêves	d’un	poète	;	mais	je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	mademoiselle
Vilquin	 cachée	 dans	 mademoiselle	 d’Hérouville,	 ou	 mademoiselle	 d’Hérouville	 cachée
dans	mademoiselle	Vilquin.	Quoique	de	bonne	guerre	cet	espionnage	m’a	fait	rougir,	et	je
me	suis	arrêté	dans	mes	recherches.	Vous	aviez	éveillé	ma	curiosité,	ne	m’en	voulez	pas
d’avoir	été	quelque	peu	femme,	n’est-ce	pas	le	droit	du	poète	?

»	Maintenant,	je	vous	ai	ouvert	mon	cœur,	je	vous	y	ai	laissé	lire,	vous	pouvez	croire	à



la	sincérité	de	ce	que	je	vais	ajouter.	Quelque	rapide	qu’ait	été	le	coup	d’œil	que	j’ai	jeté
sur	vous,	il	a	suffi	pour	modifier	mon	jugement.	Vous	êtes	à	la	fois	un	poète	et	une	poésie,
avant	d’être	une	 femme.	Oui,	vous	avez	en	vous	quelque	chose	de	plus	précieux	que	 la
beauté,	 vous	 êtes	 le	beau	 idéal	 de	 l’Art,	 la	Fantaisie…	La	démarche,	 blâmable	 chez	 les
jeunes	filles	vouées	à	une	destinée	ordinaire,	change	pour	le	caractère	que	je	vous	prête.
Dans	 le	 grand	 nombre	 d’êtres,	 jetés	 par	 le	 hasard	 de	 la	 vie	 sociale	 sur	 la	 terre	 pour	 y
composer	 une	 génération,	 il	 est	 des	 exceptions.	 Si	 votre	 lettre	 est	 la	 terminaison	 de
longues	rêveries	poétiques	sur	le	sort	que	la	loi	réserve	aux	femmes	;	si	vous	avez	voulu,
entraînée	 par	 la	 vocation	 d’un	 esprit	 supérieur	 et	 instruit,	 apprendre	 la	 vie	 intime	 d’un
homme	à	qui	vous	accordez	le	hasard	du	génie,	afin	de	vous	créer	une	amitié	soustraite	au
commun	 des	 relations,	 avec	 une	 âme	 pareille	 à	 la	 vôtre,	 en	 échappant	 à	 toutes	 les
conditions	de	votre	sexe	;	certes,	vous	êtes	une	exception	!	La	loi	qui	sert	à	mesurer	 les
actions	de	la	foule	est	alors	très	étroite	pour	déterminer	votre	résolution.	Mais,	le	mot	de
ma	première	lettre	revient	alors	dans	toute	sa	force	:	vous	avez	fait	trop	ou	pas	assez.

»	 Recevez	 encore	 des	 remerciements	 pour	 le	 service	 que	 vous	 m’avez	 rendu,	 en
m’obligeant	 à	 me	 sonder	 le	 cœur	 ;	 car	 vous	 avez	 rectifié	 chez	 moi	 cette	 erreur	 assez
commune	en	France	que	le	mariage	est	un	moyen	de	fortune.	Au	milieu	des	 troubles	de
ma	conscience,	une	voix	sainte	m’a	parlé.	Je	me	suis	juré,	solennellement	à	moi-même,	de
faire	ma	fortune	à	moi	seul,	afin	de	n’être	pas	déterminé	dans	 le	choix	d’une	compagne
par	des	motifs	cupides.	Enfin	j’ai	blâmé,	j’ai	réprimé	la	curiosité	malséante	que	vous	aviez
excitée	en	moi.	Vous	n’avez	pas	six	millions.	Il	n’y	a	pas	d’incognito	possible,	au	Havre,
pour	une	jeune	personne	qui	posséderait	une	pareille	fortune,	et	vous	seriez	trahie	par	cette
meute	des	familles	de	la	Pairie	que	je	vois	à	la	chasse	des	héritières	à	Paris	et	qui	jette	le
Grand-Écuyer	chez	vos	Vilquin.	Ainsi	les	sentiments	que	je	vous	exprime	ont	été	conçus,
abstraction	faite	de	tout	roman	ou	de	la	vérité,	comme	une	règle	absolue.

»	 Prouvez-moi	 maintenant	 que	 vous	 avez	 une	 de	 ces	 âmes	 auxquelles	 on	 passe	 la
désobéissance	 à	 la	 loi	 commune,	 vous	 donnerez	 alors	 raison	 dans	 votre	 esprit	 à	 cette
seconde	comme	à	ma	première	lettre.	Destinée	à	la	vie	bourgeoise,	obéissez	à	la	loi	de	fer
qui	maintient	la	société.	Femme	supérieure,	je	vous	admire	;	mais	je	vous	plains,	si	vous
voulez	obéir	à	l’instinct	que	vous	devez	réprimer	:	ainsi	le	veut	l’État	social.	L’admirable
morale	 de	 l’épopée	 domestique,	 intitulée	Clarisse	Harlowe,	 est	 que	 l’amour	 légitime	 et
honnête	 de	 la	 victime	 la	 mène	 à	 sa	 perte,	 parce	 qu’il	 se	 conçoit,	 se	 développe	 et	 se
poursuit,	 malgré	 la	 famille.	 La	 Famille	 a	 raison	 contre	 Lovelace.	 La	 Famille,	 c’est	 la
Société.

»	 Croyez-moi,	 pour	 une	 fille,	 comme	 pour	 une	 femme,	 la	 gloire	 sera	 toujours
d’enfermer	dans	la	sphère	des	convenances	les	plus	serrées,	ses	ardents	caprices.	Si	j’avais
une	fille	qui	dût	être	madame	de	Staël,	je	lui	souhaiterais	la	mort	à	quinze	ans.	Supposez-
vous	 votre	 fille	 exposée	 sur	 les	 tréteaux	 de	 la	 Gloire,	 et	 paradant	 pour	 obtenir	 les
hommages	de	 la	 foule,	 sans	éprouver	mille	cuisants	 regrets	?	À	quelque	hauteur	qu’une
femme	se	soit	élevée	par	la	poésie	secrète	de	ses	rêves,	elle	doit	sacrifier	ses	supériorités
sur	l’autel	de	la	famille.	Ses	élans,	son	génie,	ses	aspirations	vers	le	bien,	vers	le	sublime,
tout	 le	poème	de	la	 jeune	fille	appartient	à	 l’homme	qu’elle	accepte,	aux	enfants	qu’elle
aura.	J’entrevois	chez	vous	un	désir	secret	d’agrandir	 le	cercle	étroit	de	la	vie	à	 laquelle
toute	femme	est	condamnée,	et	de	mettre	la	passion,	l’amour	dans	le	mariage.	Ah	!	c’est
un	beau	rêve,	il	n’est	pas	impossible,	il	est	difficile	;	mais	il	fut	réalisé	pour	le	désespoir



des	âmes,	passez-moi	ce	mot	devenu	ridicule,	dépareillées	!

»	 Si	 vous	 cherchez	 une	 espèce	 d’amitié	 platonique,	 elle	 ferait	 le	 désespoir	 de	 votre
avenir.	Si	votre	lettre	fut	un	jeu,	ne	le	continuez	pas.	Ainsi	ce	petit	roman	est	fini,	n’est-ce
pas	?	Il	n’aura	pas	été	sans	porter	quelques	fruits	:	ma	probité	s’est	armée,	et	vous	aurez,
vous,	acquis	une	certitude	sur	la	vie	sociale.	Jetez	vos	regards	vers	la	vie	réelle,	et	jetez,
dans	les	vertus	de	votre	sexe,	l’enthousiasme	passager	que	la	littérature	y	fit	naître.

»	Adieu,	mademoiselle.	Faites-moi	l’honneur	de	m’accorder	votre	estime.	Après	vous
avoir	 vue,	 ou	 celle	 que	 je	 crois	 être	 vous,	 j’ai	 trouvé	votre	 lettre	 bien	naturelle	 :	 une	 si
belle	 fleur	 devait	 se	 tourner	 vers	 le	 soleil	 de	 la	 poésie.	Aimez	 la	 poésie	 ainsi	 que	 vous
devez	aimer	 les	 fleurs,	 la	musique,	 les	 somptuosités	de	 la	mer,	 les	beautés	de	 la	nature,
comme	une	parure	de	l’âme	;	mais	songez	à	tout	ce	que	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	dire	sur
les	poètes.	Gardez-vous	d’épouser	un	sot,	cherchez	avec	soin	le	compagnon	que	Dieu	vous
a	 fait.	 Il	 existe,	 croyez-moi,	 beaucoup	 de	 gens	 d’esprit,	 capables	 de	 vous	 apprécier,	 de
vous	rendre	heureuse.

»	Si	j’étais	riche,	et	si	vous	étiez	pauvre,	je	mettrais	un	jour	ma	fortune	et	mon	cœur	à
vos	pieds,	car	je	vous	crois	l’âme	pleine	de	richesses,	de	loyauté	;	je	vous	confierais	enfin
ma	 vie	 et	 mon	 honneur	 avec	 une	 pleine	 sécurité.	 Encore	 une	 fois,	 adieu,	 blonde	 fille
d’Ève,	la	blonde.	»

	

La	 lecture	 de	 cette	 lettre,	 dévorée	 comme	 une	 gorgée	 d’eau	 dans	 le	 désert,	 ôta	 la
montagne	 qui	 pesait	 sur	 le	 cœur	 de	 Modeste.	 Elle	 aperçut	 les	 fautes	 qu’elle	 avait
commises	dans	la	conception	de	son	plan,	et	les	répara	sur-le-champ	en	faisant	à	Françoise
des	enveloppes	de	lettres	sur	lesquelles	elle	écrivit	elle-même	son	adresse	à	Ingouville,	en
lui	 recommandant	 de	 ne	 plus	 venir	 au	 Chalet.	 Désormais	 Françoise,	 rentrée	 chez	 elle,
mettrait	 chaque	 lettre	 arrivée	 de	 Paris	 sous	 une	 de	 ces	 enveloppes	 et	 la	 jetterait
secrètement	à	la	poste	du	Havre.	Modeste	se	promit	de	recevoir	à	l’avenir	le	facteur	elle-
même,	en	se	trouvant	sur	le	seuil	du	Chalet	à	l’heure	où	il	y	passait.	Quant	aux	sentiments
que	cette	réponse,	où	le	cœur	du	noble	et	pauvre	La	Brière	battait	sous	le	brillant	fantôme
de	 Canalis,	 excita	 chez	Modeste,	 ils	 furent	 aussi	 multipliés	 que	 les	 vagues	 qui	 vinrent
mourir	une	à	une	sur	le	rivage,	pendant	que	les	yeux	attachés	sur	l’Océan,	elle	se	livrait	au
bonheur	 d’avoir	 harponné,	 pour	 ainsi	 dire,	 une	 âme	 angélique	 dans	 la	 mer	 parisienne,
d’avoir	deviné	que	chez	les	hommes	d’élite	le	cœur	pouvait	parfois	être	en	harmonie	avec
le	 talent,	 et	 d’avoir	 été	 bien	 servie	 par	 la	 voix	 magique	 du	 pressentiment.	 Un	 intérêt
puissant	allait	animer	sa	vie.	L’enceinte	de	cette	jolie	habitation,	le	treillis	de	sa	cage	était
brisé	!	Sa	pensée	volait	à	pleines	ailes.

–	Ô	mon	père,	se	dit-elle	en	regardant	à	l’horizon,	fais-nous	bien	riches	!

La	 réponse	 que	 lut	 cinq	 jours	 après,	Ernest	 de	La	Brière,	 en	 dira	 plus	 d’ailleurs	 que
toute	espèce	de	glose.



	

	

VII
	

À	MONSIEUR	DE	CANALIS.

«	Mon	ami,	laissez-moi	vous	donner	ce	nom,	vous	m’avez	ravie,	et	je	ne	vous	voudrais
pas	 autrement	 que	 vous	 êtes	 dans	 cette	 lettre,	 la	 première,	 oh	 !	 qu’elle	 ne	 soit	 pas	 la
dernière	?	Quel	autre	qu’un	poète	aurait	pu	jamais	excuser	si	gracieusement	une	jeune	fille
et	la	deviner.

»	Je	veux	vous	parler	avec	la	sincérité	qui,	chez	vous,	a	dicté	 les	premières	 lignes	de
votre	lettre.	Et	d’abord,	fort	heureusement,	vous	ne	me	connaissez	point.	Je	puis	vous	le
dire	avec	bonheur,	je	ne	suis	ni	cette	affreuse	mademoiselle	Vilquin,	ni	la	très	noble	et	très
sèche	mademoiselle	d’Hérouville	qui	flotte	entre	trente	et	cinquante	ans,	sans	se	décider	à
un	chiffre	tolérable.	Le	cardinal	d’Hérouville	a	fleuri	dans	l’histoire	de	l’Église,	avant	le
cardinal	 de	 qui	 nous	 vient	 notre	 seule	 grande	 illustration,	 car	 je	 ne	 prends	 pas	 des
lieutenants-généraux,	des	abbés	à	petits	volumes	et	à	trop	grands	vers	pour	des	célébrités.
Puis	 je	 n’habite	 pas	 la	 splendide	 villa	 des	 Vilquin,	 il	 n’y	 a	 pas,	 Dieu	merci,	 dans	mes
veines	la	dix-millionième	partie	d’une	goutte	de	ce	sang	froidi	dans	les	comptoirs.	Je	tiens
à	la	fois	et	de	l’Allemagne	et	du	midi	de	la	France,	j’ai	dans	la	pensée	la	rêverie	tudesque,
et	dans	le	sang	la	vivacité	provençale.	Je	suis	noble,	et	par	mon	père	et	par	ma	mère.	Par
ma	mère,	je	tiens	à	toutes	les	pages	de	l’almanach	de	Gotha.	Enfin,	mes	précautions	sont
bien	 prises,	 il	 n’est	 au	 pouvoir	 d’aucun	 homme	 ni	 même	 au	 pouvoir	 de	 l’autorité,	 de
démasquer	mon	incognito.	Je	resterai	voilée,	 inconnue.	Quant	à	ma	personne,	et	quant	à
mes	propres,	comme	disent	les	Normands,	rassurez-vous,	je	suis	au	moins	aussi	belle	que
la	 petite	 personne	 (heureuse	 sans	 le	 savoir)	 sur	 qui	 vos	 regards	 se	 sont	 arrêtés,	 et	 je	 ne
crois	pas	être	une	pauvresse,	encore	que	dix	fils	de	pairs	de	France	ne	m’accompagnent
pas	dans	mes	promenades	!	J’ai	vu	jouer	déjà	pour	moi	le	vaudeville	ignoble	de	l’héritière,
adorée	pour	ses	millions.	Enfin,	n’essayez	d’aucune	manière,	même	par	pari,	d’arriver	à
moi.	Hélas	 !	quoique	 libre,	 je	suis	gardée,	et	par	moi-même	d’abord,	et	par	des	gens	de
courage	qui	n’hésiteraient	point	à	vous	planter	un	couteau	dans	 le	cœur,	si	vous	vouliez
pénétrer	dans	ma	retraite.	Je	ne	dis	point	ceci	pour	exciter	votre	courage	ou	votre	curiosité,
je	crois	n’avoir	besoin	d’aucun	de	ces	sentiments	pour	vous	intéresser,	pour	vous	attacher.

»	 Je	 réponds	 maintenant	 à	 la	 seconde	 édition	 considérablement	 augmentée	 de	 votre
premier	sermon.

»	Voulez-vous	un	aveu	?	Je	me	suis	dit	en	vous	voyant	si	défiant,	et	me	prenant	pour
une	Corinne,	dont	les	improvisations	m’ont	tant	ennuyée,	que,	déjà,	beaucoup	de	dixièmes
Muses	vous	avaient	emmené,	vous	 tenant	par	 la	curiosité,	dans	 leurs	doubles	vallons,	et
vous	avaient	proposé	de	goûter	aux	fruits	de	leurs	parnasses	de	pensionnaire…	Oh	!	soyez
en	pleine	sécurité,	mon	ami	;	si	j’aime	la	poésie,	je	n’ai	point	de	petits	vers	en	portefeuille,
et	mes	bas	sont	et	resteront	d’une	entière	blancheur.	Vous	ne	serez	point	ennuyé	par	des
légèretés	 en	 un	 ou	 deux	 volumes.	 Enfin	 si	 je	 vous	 dis	 jamais	 :	 Accourez	 !	 vous	 ne
trouverez	point,	vous	le	savez	maintenant,	une	vieille	fille,	pauvre	et	laide.



»	Oh	!	mon	ami,	si	vous	saviez	combien	 je	 regrette	que	vous	soyez	venu	au	Havre	 !
Vous	avez	ainsi	modifié	ce	que	vous	appelez	mon	roman.	Non,	Dieu	seul	peut	peser	dans
ses	mains	puissantes	 le	 trésor	que	 je	 réservais	 à	un	homme	assez	grand,	 assez	 confiant,
assez	perspicace	pour	partir	de	chez	lui,	sur	la	foi	de	mes	lettres,	après	avoir	pénétré	pas	à
pas	dans	l’étendue	de	mon	cœur	et	arriver	à	notre	premier	rendez-vous	avec	la	simplicité
d’un	 enfant	 !	 Je	 rêvais	 cette	 innocence	 à	 un	 homme	 de	 génie.	 Le	 trésor,	 vous	 l’avez
écorné.	Je	vous	pardonne,	cher	poète,	vous	vivez	à	Paris	;	et,	comme	vous	le	dites,	il	y	a
un	 homme	 dans	 un	 poète.	Me	 prendrez-vous,	 à	 cause	 de	 ceci,	 pour	 une	 petite	 fille	 qui
cultive	le	parterre	enchanté	des	illusions	?	Ne	vous	amusez	pas	à	jeter	des	pierres	dans	les
vitraux	 cassés	 d’un	 château	 ruiné	 depuis	 longtemps.	 Vous,	 homme	 d’esprit,	 comment
n’avez-vous	pas	deviné	que	la	leçon	de	votre	pédante	première	lettre,	mademoiselle	d’Este
se	 l’était	dite	à	elle-même	!	Non,	cher	poète,	ma	première	 lettre	ne	fut	pas	 le	caillou	de
l’enfant	qui	va	gabant	le	long	des	chemins,	qui	se	plaît	à	effrayer	un	propriétaire	lisant	la
cote	 de	 ses	 contributions	 à	 l’abri	 de	 ses	 espaliers	 ;	 mais	 bien	 la	 ligne	 appliquée	 avec
prudence	 par	 un	 pêcheur	 du	 haut	 d’une	 roche	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 espérant	 une	 pêche
miraculeuse.

»	Tout	ce	que	vous	dites	de	beau	sur	la	Famille	a	mon	approbation.	L’homme	qui	me
plaira,	de	qui	je	me	croirai	digne,	aura	mon	cœur	et	ma	vie,	de	l’aveu	de	mes	parents,	je	ne
veux	ni	les	affliger,	ni	les	surprendre	;	j’ai	la	certitude	de	régner	sur	eux,	ils	sont	d’ailleurs
sans	préjugés.	Enfin,	je	me	sens	forte	contre	les	illusions	de	ma	fantaisie.	J’ai	bâti	de	mes
mains	une	forteresse,	et	je	l’ai	laissé	fortifier	par	le	dévouement	sans	bornes	de	ceux	qui
veillent	sur	moi	comme	sur	un	trésor,	non	que	je	ne	sois	de	force	à	me	défendre	en	plaine	;
car,	sachez-le,	le	hasard	m’a	revêtu	d’une	armure	bien	trempée,	et	sur	laquelle	est	gravé	le
mot	mépris.	J’ai	l’horreur	la	plus	profonde	de	tout	ce	qui	sent	le	calcul,	de	ce	qui	n’est	pas
entièrement	 noble,	 pur,	 désintéressé.	 J’ai	 le	 culte	 du	 beau,	 de	 l’idéal,	 sans	 être
romanesque,	mais	après	l’avoir	été,	pour	moi	seule,	dans	mes	rêves.	Aussi	ai-je	reconnu	la
vérité	des	choses,	justes	jusqu’à	la	vulgarité,	que	vous	m’avez	écrites	sur	la	vie	sociale.

»	 Pour	 le	 moment,	 nous	 ne	 sommes	 et	 ne	 pouvons	 être	 que	 deux	 amis.	 Pourquoi
chercher	un	ami	dans	un	inconnu	?	direz-vous.	Votre	personne	m’est	inconnue,	mais	votre
esprit,	 votre	 cœur	me	 sont	 connus,	 ils	me	 plaisent,	 et	 je	me	 sens	 des	 sentiments	 infinis
dans	l’âme	qui	veulent	un	homme	de	génie	pour	unique	confident.	Je	ne	veux	pas	que	le
poème	de	mon	cœur	soit	inutile,	il	brillera	pour	vous	comme	il	eût	brillé	pour	Dieu	seul.
Quelle	chose	précieuse	qu’un	bon	camarade	à	qui	l’on	peut	tout	dire	!	Refuserez-vous	les
fleurs	inédites	de	la	jeune	fille	vraie	qui	voleront	vers	vous	comme	les	jolis	moucherons
vers	 les	 rayons	 du	 soleil	 ?	 Je	 suis	 sûre	 que	 vous	 n’avez	 jamais	 rencontré	 cette	 bonne
fortune	 de	 l’esprit	 :	 les	 confidences	 d’une	 jeune	 fille	 !	 Écoutez	 son	 babil,	 acceptez	 les
musiques	 qu’elle	 n’a	 encore	 chantées	 que	 pour	 elle	 ?	 Plus	 tard,	 si	 nos	 âmes	 sont	 bien
sœurs,	 si	 nos	 caractères	 se	 conviennent	 à	 l’essai,	 quelque	 jour	 un	 vieux	 domestique	 à
cheveux	blancs	placé	sur	 le	bord	d’une	route,	vous	attendra	pour	vous	conduire	dans	un
chalet,	dans	une	villa,	dans	un	castel,	dans	un	palais,	je	ne	sais	encore	de	quel	genre	sera	le
pavillon	 jaune	 et	 brun	 de	 l’hyménée	 (les	 couleurs	 de	 l’Autriche	 si	 puissante	 par	 le
mariage)	 ni	 si	 le	 dénouement	 est	 possible	 ;	 mais	 avouez	 que	 c’est	 poétique	 et	 que
mademoiselle	d’Este	est	de	bonne	composition	?	Ne	vous	laisse-t-elle	pas	votre	liberté	?
vient-elle	d’un	pied	jaloux	jeter	un	coup	d’œil	dans	les	salons	de	Paris	?	vous	impose-t-
elle	 les	 devoirs	 d’une	 emprinse,	 les	 chaînes	 que	 les	 paladins	 se	mettaient	 jadis	 au	 bras



volontairement	 ?	 Elle	 vous	 demande	 une	 alliance	 purement	 morale	 et	 mystérieuse	 ?
Allons	 !	venez	dans	mon	cœur	quand	vous	serez	malheureux,	blessé,	 fatigué.	Dites-moi
bien	tout	alors,	ne	me	cachez	rien,	j’aurai	des	élixirs	pour	toutes	vos	douleurs.	J’ai	vingt
ans,	mon	ami,	mais	ma	 raison	en	a	 cinquante,	 et	 j’ai	malheureusement	 ressenti	dans	un
autre	 moi-même	 les	 horreurs	 et	 les	 délices	 de	 la	 passion.	 Je	 sais	 tout	 ce	 que	 le	 cœur
humain	 peut	 contenir	 de	 lâchetés,	 d’infamies,	 et	 je	 suis	 néanmoins	 la	 plus	 honnête	 de
toutes	les	jeunes	filles.	Non,	je	n’ai	plus	d’illusions	;	mais	j’ai	mieux	:	j’ai	des	croyances	et
une	religion.	Tenez,	je	commence	le	jeu	de	nos	confidences.

»	Quel	que	soit	le	mari	que	j’aurai,	si	je	l’ai	choisi,	cet	homme	pourra	dormir	tranquille,
il	pourra	s’en	aller	aux	Grandes	Indes,	il	me	retrouvera	finissant	la	tapisserie	commencée	à
son	départ,	sans	qu’aucun	regard	ait	plongé	dans	mes	yeux,	sans	qu’une	voix	d’homme	ait
flétri	l’air	dans	mon	oreille	;	et	dans	chaque	point	il	reconnaîtra	comme	un	vers	du	poème
dont	il	aura	été	le	héros.	Quand	même	je	me	serais	trompée	à	quelque	belle	et	menteuse
apparence,	cet	homme	aura	toutes	les	fleurs	de	mes	pensées,	toutes	les	coquetteries	de	ma
tendresse,	 les	muets	 sacrifices	d’une	 résignation	 fière	et	non	mendiante.	Oui,	 je	me	suis
promis	 de	 ne	 jamais	 suivre	mon	mari	 au	 dehors	 quand	 il	 ne	 le	 voudra	 pas	 :	 je	 serai	 la
divinité	de	son	foyer.	Voilà	ma	religion	humaine.	Mais	pourquoi	ne	pas	éprouver	et	choisir
l’homme	à	qui	je	serai	comme	la	vie	est	au	corps	?	L’homme	est-il	jamais	gêné	de	la	vie	?
Qu’est-ce	qu’une	femme	contrariant	celui	qu’elle	aime	?	c’est	la	maladie	au	lieu	de	la	vie.
Par	la	vie,	j’entends	cette	heureuse	santé	qui	fait	de	toute	heure	un	plaisir.

»	Revenons	à	votre	lettre,	qui	me	sera	toujours	précieuse.	Oui,	plaisanterie	à	part,	elle
contient	ce	que	je	souhaitais,	une	expression	de	sentiments	prosaïques	aussi	nécessaires	à
la	famille	que	l’air	au	poumon,	et	sans	lesquels	il	n’est	pas	de	bonheur	possible.	Agir	en
honnête	 homme,	 penser	 en	 poète,	 aimer	 comme	 aiment	 les	 femmes,	 voilà	 ce	 que	 je
souhaitais	à	mon	ami,	et	ce	qui	maintenant	n’est,	sans	doute,	plus	une	chimère.

»	Adieu,	mon	ami.	Je	suis	pauvre	pour	le	moment.	C’est	une	des	raisons	qui	me	font
chérir	mon	masque,	mon	 incognito,	mon	 imprenable	 forteresse.	J’ai	 lu	vos	derniers	vers
dans	 la	 Revue,	 et	 avec	 quelles	 délices	 !	 après	 m’être	 initiée	 aux	 austères	 et	 secrètes
grandeurs	de	votre	âme.

»	Serez-vous	bien	malheureux	de	savoir	qu’une	jeune	fille	prie	Dieu	fervemment	pour
vous,	qu’elle	fait	de	vous	son	unique	pensée,	et	que	vous	n’avez	pas	d’autres	rivaux	qu’un
père	et	une	mère	?	Y	a-t-il	des	raisons	de	repousser	des	pages	pleines	de	vous,	écrites	pour
vous,	 qui	 ne	 seront	 lues	 que	 par	 vous	 ?	 Rendez-moi	 la	 pareille.	 Je	 suis	 si	 peu	 femme
encore	que	vos	confidences,	pourvu	qu’elles	soient	entières	et	vraies,	suffiront	au	bonheur
de

»	Votre	O.	d’Este-M.	»

	

–	Mon	Dieu	!	suis-je	donc	amoureux	déjà	?	s’écria	le	jeune	Référendaire	qui	s’aperçut
d’être	resté	cette	lettre	à	la	main	pendant	une	heure	après	l’avoir	lue.	Quel	parti	prendre	?
elle	croit	écrire	à	notre	grand	Poète	!	dois-je	continuer	cette	tromperie	?	est-ce	une	femme
de	quarante	ans	ou	une	jeune	fille	de	vingt	ans	?

Ernest	demeura	fasciné	par	le	gouffre	de	l’inconnu.	L’inconnu,	c’est	l’infini	obscur,	et
rien	n’est	plus	attachant.	Il	s’élève	de	cette	sombre	étendue	des	feux	qui	la	sillonnent	par



moments	et	qui	colorent	des	fantaisies	à	la	Martynn.	Dans	une	vie	occupée	comme	celle
de	Canalis,	une	aventure	de	ce	genre	est	emportée	comme	un	bluet	dans	les	roches	d’un
torrent	;	mais	dans	celle	d’un	Référendaire	attendant	le	retour	aux	affaires	du	système	dont
le	représentant	est	son	protecteur,	et	qui,	par	distraction,	élevait	Canalis	au	biberon	pour	la
Tribune,	cette	jeune	fille,	en	qui	son	imagination	persistait	à	lui	faire	voir	la	jolie	blonde,
devait	se	loger	dans	le	cœur	et	y	causer	les	mille	dégâts	des	romans	qui	entrent	chez	une
existence	 bourgeoise,	 comme	 un	 loup	 dans	 une	 basse-cour.	 Ernest	 se	 préoccupa	 donc
beaucoup	 de	 l’inconnue	 du	Havre	 et	 il	 répondit	 la	 lettre	 que	 voici,	 lettre	 étudiée,	 lettre
prétentieuse,	mais	où	la	passion	commençait	à	se	révéler	par	le	dépit.



	

	

VIII
	

À	MADEMOISELLE	O.	D’ESTE-M.

«	Mademoiselle,	 est-il	bien	 loyal	à	vous	de	venir	 s’asseoir	dans	 le	cœur	d’un	pauvre
poète	avec	 l’arrière-pensée	de	 le	 laisser	 là,	 s’il	n’est	pas	selon	vos	désirs,	en	 lui	 léguant
d’éternels	 regrets,	en	 lui	montrant	pour	quelques	 instants	une	 image	de	 la	perfection,	ne
fût-elle	 que	 jouée,	 ou	 tout	 au	 moins	 un	 commencement	 de	 bonheur	 ?	 Je	 fus	 bien
imprévoyant	en	sollicitant	cette	lettre	où	vous	commencez	à	dérouler	la	rubannerie	de	vos
idées.	Un	homme	peut	 très	 bien	 se	 passionner	 pour	 une	 inconnue	 qui	 sait	 allier	 tant	 de
hardiesse	à	tant	d’originalité,	tant	de	fantaisie	à	tant	de	sentiment.	Qui	ne	souhaiterait	de
vous	connaître,	après	avoir	lu	cette	première	confidence	?	Il	me	faut	des	efforts	vraiment
grands	pour	conserver	ma	raison	en	pensant	à	vous,	car	vous	avez	réuni	tout	ce	qui	peut
troubler	un	cœur	et	une	tête	d’homme.	Aussi	profité-je	du	reste	de	sang-froid	que	je	garde
en	ce	moment	pour	vous	faire	d’humbles	représentations.

Croyez-vous	donc,	mademoiselle,	que	des	lettres,	plus	ou	moins	vraies	par	rapport	à	la
vie	 telle	 qu’elle	 est,	 plus	 ou	 moins	 hypocrites,	 car	 les	 lettres	 que	 nous	 nous	 écririons
seraient	l’expression	du	moment	où	elles	nous	échapperaient,	et	non	pas	le	sens	général	de
nos	caractères	;	croyez-vous,	dis-je,	que,	tant	belles	soient-elles,	elles	remplaceront	jamais
l’expérience	 que	 nous	 ferions	 de	 nous-mêmes	 par	 le	 témoignage	 de	 la	 vie	 vulgaire	 ?
L’homme	est	double.	 Il	y	a	 la	vie	 invisible,	 celle	du	cœur	à	 laquelle	des	 lettres	peuvent
suffire,	 et	 la	vie	mécanique	à	 laquelle	on	attache,	hélas	 !	plus	d’importance	qu’on	ne	 le
croit	à	votre	âge.	Ces	deux	existences	doivent	concorder	à	l’idéal	que	vous	caressez	;	ce
qui,	 soit	dit	en	passant,	est	 très	 rare.	L’hommage	pur,	 spontané,	désintéressé,	d’une	âme
solitaire,	à	la	fois	instruite	et	chaste,	est	une	de	ces	fleurs	célestes	dont	les	couleurs	et	le
parfum	consolent	de	tous	les	chagrins,	de	toutes	les	blessures,	de	toutes	les	trahisons	que
comporte	à	Paris	la	vie	littéraire,	et	je	vous	remercie	par	un	élan	semblable	au	vôtre	;	mais,
après	ce	poétique	échange	de	mes	douleurs	contre	les	perles	de	votre	aumône,	que	pouvez-
vous	attendre	?	Je	n’ai	ni	 le	génie,	ni	 la	magnifique	position	de	 lord	Byron	 ;	 je	n’ai	pas
surtout	l’auréole	de	sa	damnation	postiche	et	de	son	faux	malheur	social	;	mais	qu’eussiez-
vous	espéré	de	lui	dans	une	circonstance	pareille	?	son	amitié,	n’est-ce	pas	?	Eh	!	bien,	lui
qui	 devait	 n’avoir	 que	 de	 l’orgueil	 était	 dévoré	 de	 vanités	 blessantes	 et	 maladives	 qui
décourageaient	l’amitié.	Moi,	mille	fois	plus	petit	que	lui,	ne	puis-je	avoir	des	dissonances
de	 caractère	 qui	 rendent	 la	 vie	 déplaisante,	 et	 qui	 font	 de	 l’amitié	 le	 fardeau	 le	 plus
difficile	?…	En	échange	de	vos	rêveries,	que	recevriez-vous	?	les	ennuis	d’une	vie	qui	ne
serait	pas	entièrement	la	vôtre.	Ce	contrat	est	insensé.	Voici	pourquoi.

»	Tenez,	votre	poème	projeté	n’est	qu’un	plagiat.	Une	jeune	fille	de	l’Allemagne,	qui
n’était	pas,	comme	vous,	une	demi-Allemande,	mais	une	Allemande	tout	entière,	a,	dans
l’ivresse	de	ses	vingt	ans,	adoré	Gœthe	;	elle	en	a	fait	son	ami,	sa	religion,	son	dieu	!	tout
en	le	sachant	marié.	Madame	Gœthe,	en	bonne	allemande,	en	femme	de	poète,	s’est	prêtée
à	ce	culte	par	une	complaisance	très	narquoise,	et	qui	n’a	pas	guéri	Bettina	!	Mais	qu’est-il



arrivé	?	cette	extatique	a	fini	par	épouser	un	Allemand.	Entre	nous,	avouons	qu’une	jeune
fille	qui	se	serait	faite	la	servante	du	génie,	qui	se	serait	égalée	à	lui	par	la	compréhension,
qui	l’eût	pieusement	adoré	jusqu’à	sa	mort,	comme	fait	une	de	ces	divines	figures	tracées
par	les	peintres	dans	les	volets	de	leurs	chapelles	mystiques,	et	qui,	 lorsque	l’Allemagne
perdra	Gœthe,	se	serait	retirée	en	quelque	solitude	pour	ne	plus	voir	personne,	comme	fit
l’amie	de	lord	Bolingbroke,	avouons	que	cette	jeune	fille	se	serait	incrustée	dans	la	gloire
du	 poète	 comme	 Marie	 Magdeleine	 l’est	 à	 jamais	 dans	 le	 sanglant	 triomphe	 de	 notre
Sauveur.	Si	ceci	est	le	sublime,	que	dites-vous	de	l’envers	?

»	N’étant	ni	 lord	Byron,	ni	Gœthe,	deux	colosses	de	poésie	et	d’égoïsme	 ;	mais	 tout
simplement	 l’auteur	 de	 quelques	 poésies	 estimées,	 je	 ne	 saurais	 réclamer	 les	 honneurs
d’un	culte.	Je	suis	très	peu	martyr.	J’ai	tout	à	la	fois	du	cœur	et	de	l’ambition,	car	j’ai	ma
fortune	 à	 faire	 et	 suis	 encore	 jeune.	 Voyez-moi,	 comme	 je	 suis.	 La	 bonté	 du	 roi,	 les
protections	de	ses	ministres	me	donnent	une	existence	convenable.	J’ai	 toutes	les	allures
d’un	homme	fort	ordinaire.	Je	vais	aux	soirées	de	Paris,	absolument	comme	le	premier	sot
venu	;	mais	dans	une	voiture	dont	les	roues	ne	portent	pas	sur	un	terrain	solidifié,	comme
le	veut	le	temps	présent,	par	des	inscriptions	de	rente	sur	le	Grand-Livre.	Si	je	ne	suis	pas
riche,	je	n’ai	donc	pas	non	plus	le	relief	que	donnent	la	mansarde,	le	travail	incompris,	la
gloire	dans	la	misère,	à	certains	hommes	qui	valent	mieux	que	moi,	comme	d’Arthez,	par
exemple.	Quel	dénouement	prosaïque	allez-vous	chercher	aux	fantaisies	enchanteresses	de
votre	jeune	enthousiasme	?	Restons-en	là.	Si	j’ai	eu	le	bonheur	de	vous	sembler	une	rareté
terrestre,	 vous	 aurez	 été,	 pour	moi,	 quelque	 chose	 de	 lumineux	 et	 d’élevé,	 comme	 ces
étoiles	qui	s’enflamment	et	disparaissent.	Que	rien	ne	ternisse	cet	épisode	de	notre	vie.	En
continuant	 ainsi,	 je	 pourrais	 vous	 aimer,	 concevoir	 une	 de	 ces	 passions	 folles	 qui	 font
briser	 les	 obstacles,	 qui	 vous	 allument	 dans	 le	 cœur	 des	 feux	 dont	 la	 violence	 est
inquiétante	relativement	à	leur	durée	;	et,	supposez	que	je	réussisse	auprès	de	vous,	nous
finissons	de	la	façon	la	plus	vulgaire	:	un	mariage,	un	ménage,	des	enfants…	Oh	!	Bélise
et	Henriette	Chrysale	ensemble,	est-ce	possible	?…	Adieu,	donc	!	»



	

	

IX
	

À	MONSIEUR	DE	CANALIS.

«	Mon	ami,	votre	lettre	m’a	fait	autant	de	chagrin	que	de	plaisir.	Peut-être	aurons-nous
bientôt	 tout	 plaisir	 en	 nous	 lisant.	 Comprenez-moi	 bien.	 On	 parle	 à	 Dieu,	 nous	 lui
demandons	une	foule	de	choses,	 il	reste	muet.	Moi	je	veux	trouver	en	vous	les	réponses
que	Dieu	ne	nous	fait	pas.	L’amitié	de	mademoiselle	de	Gournay	et	de	Montaigne	ne	peut-
elle	 se	 recommencer	 ?	Ne	 connaissez-vous	 pas	 le	ménage	 de	 Sismonde	 de	 Sismondi	 à
Genève,	 le	 plus	 touchant	 intérieur	qu’on	 connaisse	 et	 dont	 on	m’a	parlé,	 quelque	 chose
comme	le	marquis	et	 la	marquise	de	Pescaire	heureux	jusque	dans	 leur	vieillesse	?	Mon
Dieu	!	serait-il	 impossible	qu’il	existât,	comme	dans	une	symphonie,	deux	harpes	qui,	à
distance,	se	répondent,	vibrent,	et	produisent	une	délicieuse	mélodie	?	L’homme,	seul	dans
la	création,	est	à	 la	 fois	 la	harpe,	 le	musicien	et	 l’écouteur.	Me	voyez-vous	 inquiète	à	 la
manière	des	femmes	ordinaires	?	Ne	sais-je	pas	que	vous	allez	dans	le	monde,	que	vous	y
voyez	les	plus	belles	et	les	plus	spirituelles	femmes	de	Paris	?	Ne	puis-je	présumer	qu’une
de	ces	sirènes	daigne	vous	enlacer	de	ses	froides	écailles,	et	qu’elle	a	fait	la	réponse	dont
les	prosaïques	considérations	m’attristent	?	 Il	 est,	mon	ami,	quelque	chose	de	plus	beau
que	ces	fleurs	de	la	coquetterie	parisienne,	il	existe	une	fleur	qui	croît	en	haut	de	ces	pics
alpestres,	nommés	hommes	de	génie,	l’orgueil	de	l’humanité	qu’ils	fécondent	en	y	versant
les	nuages	puisés	avec	 leurs	 têtes	dans	 les	cieux	 ;	cette	 fleur,	 je	 la	veux	cultiver	et	 faire
épanouir,	car	ses	sauvages	et	doux	parfums	ne	nous	manqueront	jamais,	ils	sont	éternels.

»	Faites-moi	l’honneur	de	ne	croire	à	rien	de	vulgaire	en	moi.	Si	j’eusse	été	Bettina,	car
je	sais	à	qui	vous	avez	fait	allusion,	je	n’aurais	jamais	été	madame	d’Arnim	;	et	si	j’avais
été	l’une	des	femmes	de	lord	Byron,	je	serais	à	cette	heure	dans	un	couvent.	Vous	m’avez
atteinte	à	 l’endroit	 sensible.	Vous	ne	me	connaissez	pas,	vous	me	connaîtrez.	 Je	sens	en
moi	quelque	chose	de	sublime	dont	on	peut	parler	sans	vanité.	Dieu	a	mis	dans	mon	âme
la	racine	de	cette	plante	hybride	née	au	sommet	de	ces	Alpes	dont	je	viens	de	parler,	et	que
je	ne	veux	pas	mettre	dans	un	pot	de	fleurs,	sur	ma	croisée,	pour	l’y	voir	mourir.	Non,	ce
magnifique	calice,	unique,	aux	odeurs	enivrantes,	ne	sera	pas	traîné	dans	les	vulgarités	de
la	vie	;	il	est	à	vous,	à	vous	sans	qu’aucun	regard	le	flétrisse,	à	vous	à	jamais	!	oui,	cher,	à
vous	toutes	mes	pensées,	même	les	plus	secrètes,	les	plus	folles	;	à	vous	un	cœur	de	jeune
fille	sans	réserve,	à	vous	une	affection	infinie.	Si	votre	personne	ne	me	convient	pas,	je	ne
me	marierai	point.	Je	puis	vivre	de	la	vie	du	cœur,	de	votre	esprit,	de	vos	sentiments,	ils
me	plaisent,	et	je	serai	toujours	ce	que	je	suis,	votre	amie.	Il	y	a	chez	vous	du	beau	dans	le
moral,	et	cela	me	suffit…	Là,	sera	ma	vie.

»	Ne	faites	pas	fi	d’une	jeune	et	jolie	servante	qui	ne	recule	pas	d’horreur	à	l’idée	d’être
un	 jour	 la	vieille	gouvernante	du	poète,	un	peu	sa	mère,	un	peu	sa	ménagère,	un	peu	sa
raison,	un	peu	sa	richesse.	Cette	fille	dévouée,	si	précieuse	à	vos	existences,	est	l’Amitié
pure	et	désintéressée,	à	qui	l’on	dit	tout,	qui	écoute	quelquefois	en	hochant	la	tête,	et	qui
veille	en	filant	à	la	lueur	de	la	lampe,	afin	d’être	là	quand	le	poète	revient	ou	trempé	de



pluie	ou	maugréant.	Voilà	ma	destinée	si	je	n’ai	pas	celle	de	l’épouse	heureuse	et	attachée
à	jamais	:	je	souris	à	l’une	comme	à	l’autre.

»	Et	croyez-vous	que	 la	France	sera	bien	 lésée	parce	que	mademoiselle	d’Este	ne	 lui
donnera	 pas	 deux	 ou	 trois	 enfants,	 parce	 qu’elle	 ne	 sera	 pas	 une	 madame	 Vilquin
quelconque	 ?	 Quant	 à	 moi,	 jamais	 je	 ne	 serai	 vieille	 fille.	 Je	 me	 ferai	 mère	 par	 la
bienfaisance	 et	 par	 ma	 secrète	 coopération	 à	 l’existence	 d’un	 homme	 grand	 à	 qui	 je
rapporterai	mes	pensées	et	mes	efforts	ici	bas.	J’ai	la	plus	profonde	horreur	de	la	vulgarité.
Si	 je	suis	 libre,	si	 je	suis	riche,	 je	me	sais	 jeune	et	belle,	 je	ne	serai	 jamais	ni	à	quelque
niais	sous	prétexte	qu’il	est	le	fils	d’un	pair	de	France,	ni	à	quelque	négociant	qui	peut	se
ruiner	en	un	jour,	ni	à	quelque	bel	homme	qui	sera	la	femme	dans	le	ménage,	ni	à	aucun
homme	qui	me	ferait	rougir	vingt	fois	par	jour	d’être	à	lui.	Soyez	bien	tranquille	à	ce	sujet.
Mon	père	a	trop	d’adoration	pour	mes	volontés,	il	ne	les	contrariera	jamais.	Si	je	plais	à
mon	 poète,	 s’il	me	 plaît,	 le	 brillant	 édifice	 de	 notre	 amour	 sera	 bâti	 si	 haut,	 qu’il	 sera
parfaitement	inaccessible	au	malheur	:	je	suis	une	aiglonne,	et	vous	le	verrez	à	mes	yeux.
Je	ne	vous	répéterai	pas	ce	que	je	vous	ai	dit	déjà	;	mais	je	le	mets	en	moins	de	mots	en
vous	 avouant	 que	 je	 serai	 la	 femme	 la	 plus	 heureuse	 d’être	 emprisonnée	 par	 l’amour,
comme	 je	 le	 suis	en	ce	moment	par	 la	volonté	paternelle.	Eh	 !	mon	ami,	 réduisons	à	 la
vérité	du	roman	ce	qui	nous	arrive	par	ma	volonté.

»	Une	jeune	fille,	à	l’imagination	vive,	enfermée	dans	une	tourelle,	se	meurt	d’envie	de
courir	dans	le	parc	où	ses	yeux	seulement	pénètrent	;	elle	invente	un	moyen	de	desceller	sa
grille,	elle	saute	par	la	croisée,	escalade	le	mur	du	parc,	et	va	folâtrer	chez	le	voisin.	C’est
un	vaudeville	 éternel	 !…	Eh	 !	bien,	 cette	 jeune	 fille	 est	mon	âme,	 le	parc	du	voisin	 est
votre	génie.	N’est-ce	pas	bien	naturel	?	A-t-on	jamais	vu	de	voisin	qui	se	soit	plaint	de	son
treillage	cassé	par	de	 jolis	pieds	?	Voilà	pour	 le	poète.	Mais	 le	sublime	raisonneur	de	 la
comédie	de	Molière	veut-il	des	raisons	!	En	voici.

»	Mon	cher	Géronte,	ordinairement	les	mariages	se	font	au	rebours	du	sens	commun.
Une	 famille	prend	des	 renseignements	 sur	un	 jeune	homme.	Si	 le	Léandre	 fourni	par	 la
voisine	ou	pêché	dans	un	bal,	 n’a	pas	volé,	 s’il	 n’a	pas	de	 tare	visible,	 s’il	 a	 la	 fortune
qu’on	lui	désire,	s’il	sort	d’un	collège	ou	d’une	École	de	Droit,	ayant	satisfait	aux	 idées
vulgaires	sur	l’éducation,	et	s’il	porte	bien	ses	vêtements,	on	lui	permet	de	venir	voir	une
jeune	personne,	lacée	dès	le	matin,	à	qui	sa	mère	ordonne	de	bien	veiller	sur	sa	langue,	et
recommande	de	ne	rien	laisser	passer	de	son	âme,	de	son	cœur	sur	sa	physionomie,	en	y
gravant	 un	 sourire	 de	 danseuse	 achevant	 sa	 pirouette,	 armée	 des	 instructions	 les	 plus
positives	sur	le	danger	de	montrer	son	vrai	caractère,	et	à	qui	l’on	recommande	de	ne	pas
paraître	 d’une	 instruction	 inquiétante.	Les	 parents,	 quand	 les	 affaires	 d’intérêt	 sont	 bien
convenues	entre	eux,	ont	la	bonhomie	d’engager	les	prétendus	à	se	connaître	l’un	l’autre,
pendant	des	moments	assez	fugitifs	où	ils	sont	seuls,	où	ils	causent,	où	ils	se	promènent,
sans	aucune	espèce	de	liberté,	car	ils	se	savent	déjà	liés.	Un	homme	se	costume	alors	aussi
bien	 l’âme	 que	 le	 corps,	 et	 la	 jeune	 fille	 en	 fait	 autant	 de	 son	 côté.	 Cette	 pitoyable
comédie,	 entremêlée	 de	 bouquets,	 de	 parures,	 de	 parties	 de	 spectacle,	 s’appelle	 faire	 la
cour	 à	 sa	 prétendue.	 Voilà	 ce	 qui	 m’a	 révoltée,	 et	 je	 veux	 faire	 succéder	 le	 mariage
légitime	à	quelque	long	mariage	des	âmes.	Une	jeune	fille	n’a,	dans	toute	sa	vie,	que	ce
moment	où	 la	 réflexion,	 la	seconde	vue,	 l’expérience	 lui	soient	nécessaires.	Elle	 joue	sa
liberté,	 son	 bonheur,	 et	 vous	 ne	 lui	 laissez	 ni	 le	 cornet,	 ni	 les	 dés	 ;	 elle	 parie,	 elle	 fait
galerie.	J’ai	le	droit,	la	volonté,	le	pouvoir,	la	permission	de	faire	mon	malheur	moi-même,



et	j’en	use,	comme	fit	ma	mère	qui,	conseillée	par	l’instinct,	épousa	le	plus	généreux,	le
plus	dévoué,	le	plus	aimant	des	hommes,	aimé	dans	une	soirée	pour	sa	beauté.	Je	vous	sais
libre,	 poète	 et	 beau.	 Soyez	 sûr	 que	 je	 n’aurais	 pas	 choisi	 pour	 confident	 l’un	 de	 vos
confrères	en	Apollon	déjà	marié.	Si	ma	mère	fut	séduite	par	la	Beauté	qui	peut-être	est	le
génie	de	la	Forme,	pourquoi	ne	serais-je	pas	attirée	par	l’esprit	et	la	forme	réunis	?

»	Serais-je	plus	 instruite	en	vous	étudiant	par	correspondance	qu’en	commençant	par
l’expérience	vulgaire	des	quelques	mois	de	cour	?	Ceci	est	la	question,	dirait	Hamlet.	Mais
mon	 procédé,	 mon	 cher	 Chrysale,	 a	 du	 moins	 l’avantage	 de	 ne	 pas	 compromettre	 nos
personnes.	 Je	 sais	 que	 l’amour	 a	 ses	 illusions,	 et	 toute	 illusion	 a	 son	 lendemain.	 Là	 se
trouve	 la	 raison	de	 tant	de	séparations	entre	amants	qui	se	croyaient	 liés	pour	 la	vie.	La
véritable	épreuve	est	la	souffrance	et	le	bonheur.	Quand,	après	avoir	passé	par	cette	double
épreuve	 de	 la	 vie,	 deux	 êtres	 y	 ont	 déployé	 leur	 défauts	 et	 leurs	 qualités,	 qu’ils	 y	 ont
observé	leurs	caractères,	alors	ils	peuvent	aller	jusqu’à	la	tombe	en	se	tenant	par	la	main	;
mais,	mon	cher	Argante,	qui	vous	dit	que	notre	petit	drame	commencé	n’a	pas	d’avenir	?
…	En	tout	cas,	n’aurons-nous	pas	joui	du	plaisir	de	notre	correspondance	?…

»	J’attends	vos	ordres,	monseigneur,	et	suis	de	grand	cœur

»	Votre	servante,

»	O.	d’Este-M.	»



	

	

X
	

À	MADEMOISELLE	O.	D’ESTE-M.

«	 Tenez,	 vous	 êtes	 un	 démon,	 je	 vous	 aime,	 est-ce	 là	 ce	 que	 vous	 désiriez,	 fille
originale	 !	 Peut-être	 voulez-vous	 seulement	 occuper	 votre	 oisiveté	 de	 province	 par	 le
spectacle	des	 sottises	que	peut	 faire	un	poète	?	Ce	serait	une	bien	mauvaise	action.	Vos
deux	 lettres	 accusent	 précisément	 assez	 de	malice	 pour	 inspirer	 ce	 doute	 à	 un	 Parisien.
Mais	je	ne	suis	plus	maître	de	moi,	ma	vie	et	mon	avenir	dépendent	de	la	réponse	que	vous
me	ferez.	Dites-moi	si	la	certitude	d’une	affection	sans	bornes,	accordée	dans	l’ignorance
des	conventions	sociales,	vous	touchera	;	enfin	si	vous	m’admettez	à	vous	rechercher…	Il
y	aura	bien	assez	d’incertitudes	et	d’angoisses	pour	moi	dans	la	question	de	savoir	si	ma
personne	vous	plaira.	Si	vous	me	répondez	favorablement,	je	change	ma	vie	et	dis	adieu	à
bien	des	ennuis	que	nous	avons	la	folie	d’appeler	le	bonheur.	Le	bonheur,	ma	chère	belle
inconnue,	 il	 est	 ce	 que	 vous	 rêvez	 :	 une	 fusion	 complète	 des	 sentiments,	 une	 parfaite
concordance	 d’âme,	 une	 vive	 empreinte	 du	 beau	 idéal	 (ce	 que	 Dieu	 nous	 permet	 d’en
avoir	ici-bas)	sur	les	actions	vulgaires	de	la	vie	au	train	de	laquelle	il	faut	bien	obéir,	enfin
la	constance	du	cœur	plus	prisable	que	ce	que	nous	nommons	la	fidélité.

»	Peut-on	dire	qu’on	fait	des	sacrifices	dès	qu’il	s’agit	d’un	bien	suprême,	le	rêve	des
poètes,	 le	 rêve	des	 jeunes	 filles,	 le	 poème,	 qu’à	 l’entrée	 de	 la	 vie,	 et	 dès	 que	 la	 pensée
essaie	ses	ailes,	chaque	belle	intelligence	a	caressé	de	ses	regards	et	couvé	des	yeux	pour
le	voir	se	briser	dans	un	achoppement	aussi	dur	que	vulgaire	;	car,	pour	la	presque	totalité
des	hommes,	le	pied	du	Réel	se	pose,	aussitôt	sur	cet	œuf	mystérieux	qui	n’éclôt	presque
jamais.	Aussi	ne	vous	parlerai-je	pas	encore	de	moi,	ni	de	mon	passé,	ni	de	mon	caractère,
ni	 d’une	 affection	 quasi	 maternelle	 d’un	 côté,	 filiale	 du	 mien,	 que	 vous	 avez	 déjà
gravement	altérée,	et	dont	l’effet	sur	ma	vie	expliquerait	le	mot	de	sacrifice.	Vous	m’avez
déjà	rendu	bien	oublieux	pour	ne	pas	dire	ingrat,	est-ce	assez	pour	vous	?	oh	!	parlez,	dites
un	mot,	 et	 je	 vous	 aimerai	 jusqu’à	 ce	 que	mes	 yeux	 se	 ferment,	 comme	 le	marquis	 de
Pescaire	aima	sa	femme,	comme	Roméo	sa	Juliette,	et	fidèlement.	Notre	vie,	pour	moi	du
moins,	 sera	 cette	 félicité	 sans	 troubles	 dont	 parle	 Dante	 comme	 étant	 l’élément	 de	 son
Paradis,	poème	bien	supérieur	à	 son	Enfer.	Chose	étrange,	ce	n’est	pas	de	moi,	mais	de
vous	que	je	doute	dans	les	longues	méditations	par	lesquelles	je	me	suis	plu,	comme	vous,
peut-être,	à	embrasser	le	cours	chimérique	d’une	existence	rêvée.	Oui,	chère,	je	me	sens	la
force	d’aimer	ainsi,	d’aller	vers	la	tombe	avec	une	douce	lenteur	et	d’un	air	toujours	riant,
en	donnant	le	bras	à	une	femme	aimée,	sans	jamais	troubler	le	beau	temps	de	l’âme.	Oui,
j’ai	le	courage	d’envisager	notre	double	vieillesse,	de	nous	voir	en	cheveux	blancs,	comme
le	vénérable	historien	de	 l’Italie,	 encore	animés	de	 la	même	affection,	mais	 transformés
selon	 l’esprit	 de	 chaque	 saison.	 Tenez,	 je	 ne	 puis	 plus	 n’être	 que	 votre	 ami.	 Quoi	 que
Chrysale,	 Oronte	 et	 Argante	 revivent,	 dites-vous,	 en	 moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 assez
vieillard	pour	boire	à	une	coupe	tenue	par	les	charmantes	mains	d’une	femme	voilée	sans
éprouver	 un	 féroce	 désir	 de	 déchirer	 le	 domino,	 le	masque,	 et	 de	 voir	 le	 visage.	Ou	ne
m’écrivez	plus,	ou	donnez-moi	l’espérance	?	que	je	vous	entrevoie	ou	je	quitte	la	partie.



Faut-il	vous	dire	adieu	?	Me	permettez-vous	de	signer

»	Votre	ami	?	»



	

	

XI
	

À	MONSIEUR	DE	CANALIS.

«	Quelle	flatterie	!	avec	quelle	rapidité	le	grave	Anselme	est	devenu	le	beau	Léandre	?
À	quoi	dois-je	attribuer	un	tel	changement	?	est-ce	à	ce	noir	que	j’ai	mis	sur	du	blanc,	à
ces	idées	qui	sont	aux	fleurs	de	mon	âme	ce	qu’est	une	rose	dessinée	au	crayon	noir,	aux
roses	du	parterre	?	ou	au	souvenir	de	la	jeune	fille	prise	pour	moi,	et	qui	est	à	ma	personne
ce	que	la	femme	de	chambre	est	à	la	maîtresse	?	Avons-nous	changé	de	rôle	?	Suis-je	la
Raison	 ?	 êtes-vous	 la	 Fantaisie	 ?	 Trêve	 de	 plaisanterie.	 Votre	 lettre	 m’a	 fait	 connaître
d’enivrants	plaisirs	d’âme,	les	premiers	que	je	ne	devrai	pas	aux	sentiments	de	la	famille.
Que	 sont,	 comme	 a	 dit	 un	 poète,	 les	 liens	 du	 sang	 qui	 ont	 tant	 de	 poids	 sur	 les	 âmes
ordinaires	 en	 comparaison	 de	 ceux	 que	 nous	 forge	 le	 ciel	 dans	 les	 sympathies
mystérieuses	?	Laissez-moi	vous	remercier…	non,	 l’on	ne	remercie	pas	de	ces	choses…
soyez	béni	du	bonheur	que	vous	m’avez	causé	;	soyez	heureux	de	la	 joie	que	vous	avez
répandue	dans	mon	âme.	Vous	m’avez	expliqué	quelques	apparentes	 injustices	de	 la	vie
sociale.	 Il	 y	 a	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 brillant	 dans	 la	 gloire,	 de	 mâle	 qui	 ne	 va	 bien	 qu’à
l’homme,	 et	 Dieu	 nous	 a	 défendu	 de	 porter	 cette	 auréole	 en	 nous	 laissant	 l’amour,	 la
tendresse	pour	en	rafraîchir	les	fronts	ceints	de	sa	terrible	lumière.	J’ai	senti	ma	mission,
ou	plutôt	vous	me	l’avez	confirmée.

»	Quelquefois,	mon	ami,	je	me	suis	levée	le	matin	dans	un	état	d’inconcevable	douceur.
Une	sorte	de	paix,	 tendre	et	divine,	me	donnait	 l’idée	du	ciel.	Ma	première	pensée	était
comme	 une	 bénédiction.	 J’appelais	 ces	 matinées,	 mes	 petits	 levers	 d’Allemagne,	 en
opposition	avec	mes	couchers	de	soleil	du	Midi,	pleins	d’actions	héroïques,	de	batailles,
de	 fêtes	 romaines,	 et	 de	 poèmes	 ardents.	 Eh	 !	 bien,	 après	 avoir	 lu	 cette	 lettre	 où	 vous
ressentez	 une	 fiévreuse	 impatience,	 moi	 j’ai	 eu	 dans	 le	 cœur	 la	 fraîcheur	 d’un	 de	 ces
célestes	 réveils	 où	 j’aimais	 l’air,	 la	nature,	 et	me	 sentais	destinée	 à	mourir	 pour	un	 être
aimé.	 Une	 de	 vos	 poésies,	 le	Chant	 d’une	 jeune	 fille,	 peint	 ces	 moments	 délicieux	 où
l’allégresse	est	douce,	où	la	prière	est	un	besoin,	et	c’est	mon	morceau	favori.	Voulez-vous
que	je	vous	dise	toutes	mes	flatteries	en	une	seule	:	je	vous	crois	digne	d’être	moi	!…

»	 Votre	 lettre,	 quoique	 courte,	 m’a	 permis	 de	 lire	 en	 vous.	 Oui,	 j’ai	 deviné	 vos
mouvements	tumultueux,	votre	curiosité	piquée,	vos	projets,	tous	les	fagots	apportés	(par
qui	?)	pour	les	bûchers	du	cœur.	Mais	je	n’en	sais	pas	encore	assez	sur	vous	pour	satisfaire
à	votre	demande.	Écoutez,	cher,	le	mystère	me	permet	cet	abandon	qui	laisse	voir	le	fond
de	 l’âme.	Une	 fois	 vue,	 adieu	 notre	mutuelle	 connaissance.	Voulez-vous	 un	 pacte	 ?	 Le
premier	 conclu	 vous	 fut-il	 désavantageux	 ?	 vous	 y	 avez	 gagné	 mon	 estime.	 Et	 c’est
beaucoup,	mon	 ami,	 qu’une	 admiration	 qui	 se	 double	 de	 l’estime.	 Écrivez-moi	 d’abord
votre	vie	en	peu	de	mots	;	puis	racontez-moi	votre	existence	à	Paris,	au	jour	le	jour,	sans
aucun	déguisement,	et	comme	si	vous	causiez	avec	une	vieille	amie	;	eh	!	bien,	après,	je
ferai	 faire	 un	 pas	 à	 notre	 amitié.	 Je	 vous	 verrai,	mon	 ami,	 je	 vous	 le	 promets.	 Et	 c’est
beaucoup…	Tout	ceci,	cher,	n’est	ni	une	intrigue,	ni	une	aventure,	je	vous	en	préviens,	il



ne	 peut	 en	 résulter	 aucune	 espèce	 de	 galanterie,	 ainsi	 que	 vous	 dites	 entre	 hommes.	 Il
s’agit	de	ma	vie,	et	ce	qui	me	cause	parfois	d’affreux	remords	sur	les	pensées	que	je	laisse
envoler	par	troupes	vers	vous,	il	s’agit	de	celle	d’un	père	et	d’une	mère	adorés,	à	qui	mon
choix	doit	plaire	et	qui	doivent	trouver	un	vrai	fils	dans	mon	ami.

»	Jusqu’à	quel	point	vos	esprits	superbes,	à	qui	Dieu	donne	les	ailes	de	ses	anges	sans
leur	 en	 donner	 toujours	 la	 perfection,	 peuvent-ils	 se	 plier	 à	 la	 famille,	 à	 ses	 petites
misères	?…	Quel	texte	médité	déjà	par	moi.	Oh	!	si	j’ai	dit,	dans	mon	cœur,	avant	de	venir
à	vous	:	«	Allons	!…	»	je	n’en	ai	pas	moins	eu	le	cœur	palpitant	dans	la	course,	et	je	ne	me
suis	dissimulé	ni	 les	aridités	du	chemin,	ni	 les	difficultés	de	 l’Alpe	que	 j’avais	à	gravir.
J’ai	tout	embrassé	dans	de	longues	méditations.	Ne	sais-je	pas	que	les	hommes	éminents
comme	vous	l’êtes,	ont	connu	l’amour	qu’ils	ont	 inspiré,	 tout	aussi	bien	que	celui	qu’ils
ont	ressenti,	qu’ils	ont	eu	plus	d’un	roman,	et	que	vous	surtout,	en	caressant	ces	chimères
de	race	que	les	femmes	achètent	à	des	prix	fous,	vous	vous	êtes	attiré	plus	de	dénouements
que	de	premiers	chapitres.	Et	néanmoins	je	me	suis	écriée	:	«	Allons	!	»	parce	que	j’ai	plus
étudié	que	vous	ne	le	croyez	la	géographie	de	ces	grands	sommets	de	l’Humanité	taxés	par
vous	 de	 froideur.	 Ne	 m’avez-vous	 pas	 dit	 de	 Byron	 et	 de	 Gœthe	 qu’ils	 étaient	 deux
colosses	 d’égoïsme	 et	 de	 poésie	 ?	 Hé	 !	 mon	 ami,	 vous	 avez	 partagé	 là	 l’erreur	 dans
laquelle	tombent	les	gens	superficiels	;	mais	peut-être	était-ce	chez	vous	générosité,	fausse
modestie,	ou	désir	de	m’échapper	?	Permis	au	vulgaire	et	non	à	vous	de	prendre	les	effets
du	travail	pour	un	développement	de	la	personnalité.	Ni	lord	Byron,	ni	Gœthe,	ni	Walter
Scott,	 ni	Cuvier,	 ni	 l’inventeur	 ne	 s’appartiennent,	 ils	 sont	 les	 esclaves	de	 leur	 idée	 ;	 et
cette	puissance	mystérieuse	est	plus	 jalouse	qu’une	femme,	elle	 les	absorbe,	elle	 les	 fait
vivre	 et	 les	 tue	 à	 son	 profit.	 Les	 développements	 visibles	 de	 cette	 existence	 cachée
ressemblent	en	résultat	à	l’égoïsme	;	mais	comment	oser	dire	que	l’homme	qui	s’est	vendu
au	plaisir,	à	 l’instruction	ou	à	 la	grandeur	de	son	époque	est	égoïste	?	Une	mère	est-elle
atteinte	de	personnalité	quand	elle	immole	tout	à	son	enfant	?…	eh	!	bien,	les	détracteurs
du	génie	ne	voient	pas	sa	féconde	maternité	!	voilà	tout.	La	vie	du	poète	est	un	si	continuel
sacrifice	 qu’il	 lui	 faut	 une	 organisation	 gigantesque	 pour	 pouvoir	 se	 livrer	 aux	 plaisirs
d’une	vie	ordinaire	;	aussi,	dans	quels	malheurs	ne	tombe-t-il	pas,	quand,	à	l’exemple	de
Molière	 il	 veut	 vivre	 de	 la	 vie	 des	 sentiments,	 tout	 en	 les	 exprimant	 dans	 leurs	 plus
poignantes	 crises	 ;	 car,	 pour	moi,	 superposé	 à	 sa	 vie	 privée,	 le	 comique	 de	Molière	 est
horrible.	Pour	moi	 la	générosité	du	génie	est	quasi	divine,	et	 je	vous	ai	placé	dans	cette
noble	 famille	 de	 prétendus	 égoïstes.	 Ah	 !	 si	 j’avais	 trouvé	 la	 sécheresse,	 le	 calcul,
l’ambition,	là	où	j’admire	toutes	mes	fleurs	d’âme	les	plus	aimées,	vous	ne	savez	pas	de
quelle	longue	douleur	j’eusse	été	atteinte	!	J’ai	déjà	rencontré	le	mécompte	assis	à	la	porte
de	 mes	 seize	 ans	 !	 Que	 serais-je	 devenue	 en	 apprenant	 à	 vingt	 ans	 que	 la	 gloire	 est
menteuse,	en	voyant	celui	qui,	dans	ses	œuvres,	avait	exprimé	tant	de	sentiments	cachés
dans	mon	cœur,	ne	pas	comprendre	ce	cœur	quand	il	se	dévoilait	pour	 lui	seul	?	Ô	mon
ami,	savez	vous	ce	qui	serait	advenu	de	moi	?	vous	allez	pénétrer	dans	 l’arrière	de	mon
âme.	Eh	!	bien,	j’aurais	dit	à	mon	père	:	«	Amenez-moi	le	gendre	qui	sera	de	votre	goût,
j’abdique	toute	volonté,	mariez-moi	pour	vous	!	»	Et	cet	homme	eût	été	notaire,	banquier,
avare,	 sot,	 homme	de	 province,	 ennuyeux	 comme	un	 jour	 de	 pluie,	 vulgaire	 comme	un
électeur	 du	 petit	 collège	 ;	 il	 eût	 été	 fabricant,	 ou	 quelque	 brave	militaire	 sans	 esprit,	 il
aurait	eu	la	servante	la	plus	résignée	et	la	plus	attentive	en	moi.	Mais,	horrible	suicide	de
tous	les	moments	!	jamais	mon	âme	ne	se	serait	dépliée	au	jour	vivifiant	d’un	soleil	aimé	!
Aucun	murmure	n’aurait	révélé	ni	à	mon	père,	ni	à	ma	mère,	ni	à	mes	enfants,	le	suicide



de	la	créature	qui,	dans	ce	moment,	ébranle	les	barreaux	de	sa	prison,	qui	lance	des	éclairs
par	 mes	 yeux,	 qui	 vole	 à	 pleines	 ailes	 vers	 vous,	 qui	 se	 pose	 comme	 une	 Polymnie	 à
l’angle	 de	 votre	 cabinet	 en	 y	 respirant	 l’air,	 en	 y	 regardant	 tout	 d’un	 œil	 doucement
curieux.	Quelquefois	 dans	 les	 champs,	 où	mon	mari	m’aurait	menée,	 en	m’échappant	 à
quelques	pas	de	mes	marmots,	en	voyant	une	splendide	matinée,	secrètement,	j’eusse	jeté
quelques	 pleurs	 bien	 amers.	 Enfin	 j’aurais	 eu,	 dans	 mon	 cœur,	 et	 dans	 un	 coin	 de	 ma
commode,	 un	 petit	 trésor	 pour	 toutes	 les	 filles	 abusées	 par	 l’amour,	 pauvres	 âmes
poétiques,	attirées	dans	les	supplices	par	des	sourires	!…	Mais	je	crois	en	vous,	mon	ami.
Cette	croyance	 rectifie	 les	pensées	 les	plus	 fantasques	de	mon	ambition	secrète	 ;	et,	par
moments,	voyez	 jusqu’où	va	ma	 franchise,	 je	voudrais	 être	au	milieu	du	 livre	que	nous
commençons,	tant	je	me	sens	de	fermeté	dans	mon	sentiment,	tant	de	force	au	cœur	pour
aimer,	 tant	 de	 constance	 par	 raison,	 tant	 d’héroïsme	 pour	 le	 devoir	 que	 je	 me	 crée,	 si
l’amour	peut	jamais	se	changer	en	devoir	!

»	 S’il	 vous	 était	 donné	 de	 me	 suivre	 dans	 la	 magnifique	 retraite	 où	 je	 nous	 vois
heureux,	si	vous	connaissiez	mes	projets,	il	vous	échapperait	une	phrase	terrible	où	serait
le	mot	 folie,	 et	 peut-être	 serais-je	 cruellement	punie	d’avoir	 envoyé	 tant	 de	poésie	 à	un
poète.	Oui,	 je	veux	être	une	source,	 inépuisable	comme	un	beau	pays,	pendant	 les	vingt
ans	que	nous	accorde	la	nature	pour	briller.	Je	veux	éloigner	la	satiété	par	la	coquetterie	et
la	recherche.	Je	serai	courageuse	pour	mon	ami,	comme	les	femmes	le	sont	pour	le	monde.
Je	veux	varier	le	bonheur,	je	veux	mettre	de	l’esprit	dans	la	tendresse,	du	piquant	dans	la
fidélité.	Ambitieuse,	je	veux	tuer	les	rivales	dans	le	passé,	conjurer	les	chagrins	extérieurs
par	la	douceur	de	l’épouse,	par	sa	fière	abnégation,	et	avoir,	pendant	toute	la	vie	ces	soins
du	 nid	 que	 les	 oiseaux	 n’ont	 que	 pendant	 quelques	 jours.	 Cette	 immense	 dot,	 elle
appartenait,	elle	devait	être	offerte	à	un	grand	homme	avant	de	tomber	dans	la	fange	des
transactions	 vulgaires.	Trouvez-vous	maintenant	ma	 première	 lettre	 une	 faute	 ?	Le	 vent
d’une	volonté	mystérieuse	m’a	jetée	vers	vous,	comme	une	tempête	apporte	un	rosier	au
cœur	d’un	saule	majestueux.	Et	dans	la	lettre	que	je	tiens	là,	sur	mon	cœur,	vous	vous	êtes
écrié	comme	votre	ancêtre	:	–	Dieu	le	veut	!	quand	il	partit	pour	la	croisade.

»	Ne	direz-vous	pas	:	Elle	est	bien	bavarde	!	Autour	de	moi,	tous	disent	:	–	Elle	est	bien
taciturne,	mademoiselle	!

«	O.	d’Este-M.	»

	

Ces	lettres	ont	paru	très	originales	aux	personnes	à	la	bienveillance	de	qui	la	Comédie
Humaine	les	doit	;	mais	leur	admiration	pour	ce	duel	entre	deux	esprits	croisant	la	plume,
tandis	que	 le	plus	 sévère	 incognito	 tient	un	masque	 sur	 les	visages,	pourrait	ne	pas	 être
partagée.	 Sur	 cent	 spectateurs	 quatre-vingts	 peut-être	 se	 lasseraient	 de	 cet	 assaut.	 Le
respect	dû	dans	 tout	pays	de	gouvernement	constitutionnel	à	 la	majorité,	ne	 fût-elle	que
pressentie,	 a	 conseillé	 de	 supprimer	 onze	 lettres	 échangées	 entre	 Ernest	 et	 Modeste,
pendant	le	mois	de	septembre	;	si	quelque	flatteuse	majorité	les	réclame,	espérons	qu’elle
donnera	les	moyens	de	les	rétablir	quelque	jour	ici.

Sollicités	 par	 un	 esprit	 aussi	 agressif	 que	 le	 cœur	 semblait	 adorable,	 les	 sentiments
vraiment	 héroïques	 du	 pauvre	 secrétaire	 intime	 se	 donnèrent	 ample	 carrière	 dans	 ces
lettres	 que	 l’imagination	 de	 chacun	 fera	 peut-être	 plus	 belles	 qu’elles	 ne	 le	 sont	 en



devinant	ce	concert	de	deux	âmes	libres.	Aussi	Ernest	ne	vivait-il	plus	que	par	ces	doux
chiffons	de	papier	comme	un	avare	ne	vit	plus	que	par	ceux	de	la	Banque	;	tandis	qu’un
amour	 profond	 succédait	 chez	Modeste	 au	 plaisir	 d’agiter	 une	 vie	 glorieuse,	 d’en	 être
malgré	 la	 distance	 le	 principe.	Le	 cœur	d’Ernest	 complétait	 la	 gloire	 de	Canalis.	 Il	 faut
souvent,	hélas	!	deux	hommes	pour	en	faire	un	amant	parfait	comme	en	littérature	on	ne
compose	 un	 type	 qu’en	 employant	 les	 singularités	 de	 plusieurs	 caractères	 similaires.
Combien	de	fois	une	femme	n’a-t-elle	pas	dit	dans	un	salon	après	des	causeries	intimes	:
Celui-ci	serait	mon	idéal	pour	l’âme,	et	je	me	sens	aimer	celui-là	qui	n’est	que	le	rêve	des
sens	!

La	dernière	lettre	écrite	par	Modeste	et	que	voici	permet	d’apercevoir	l’île	des	Faisans
où	les	méandres	de	cette	correspondance	conduisaient	ces	deux	amants.



	

	

XXIII
	

À	MONSIEUR	DE	CANALIS.

«	Soyez	dimanche	au	Havre	;	entrez	à	l’église,	faites-en	le	tour,	après	la	messe	d’une
heure,	une	ou	deux	fois,	sortez	sans	rien	dire	à	personne,	sans	faire	aucune	question	à	qui
que	ce	soit	mais	ayez	une	rose	blanche	à	votre	boutonnière.	Puis	retournez	à	Paris	vous	y
trouverez	une	réponse.	Cette	réponse	ne	sera	pas	ce	que	vous	croyez	;	car,	je	vous	l’ai	dit,
l’avenir	n’est	pas	encore	à	moi…	Mais	ne	 serais-je	pas	une	vraie	 folle	de	vous	dire	oui
sans	vous	avoir	vu	!	Quand	je	vous	aurai	vu	je	puis	dire	non	sans	vous	blesser	:	je	suis	sûre
de	rester	inconnue.	»

	

Cette	 lettre	 était	 partie	 la	 veille	 du	 jour	 où	 la	 lutte	 inutile	 entre	Modeste	 et	 Dumay
venait	d’avoir	 lieu.	L’heureuse	Modeste	attendait	donc	avec	une	 impatience	maladive	 le
dimanche	où	les	yeux	donneraient	tort	ou	raison	à	l’esprit,	au	cœur,	un	des	moments	les
plus	 solennels	 dans	 la	 vie	 d’une	 femme	et	 que	 trois	mois	 d’un	 commerce	d’âme	 à	 âme
rendait	 romanesque	 autant	 que	 le	 peut	 souhaiter	 la	 fille	 la	 plus	 exaltée.	 Tout	 le	monde
excepté	la	mère	avait	pris	la	torpeur	de	cette	attente	pour	le	calme	de	l’innocence.	Quelque
puissantes	 que	 soient	 et	 les	 lois	 de	 la	 famille	 et	 les	 cordes	 religieuses	 il	 est	 des	 Julie
d’Étanges,	 des	 Clarisses,	 des	 âmes	 remplies	 comme	 des	 coupes	 trop	 pleines	 et	 qui
débordent	 sous	 une	 pression	 divine.	Modeste	 n’était-elle	 pas	 sublime	 en	 déployant	 une
sauvage	énergie	à	comprimer	son	exubérante	jeunesse,	en	demeurant	voilée	?	Disons-le,	le
souvenir	de	sa	sœur	était	plus	puissant	que	toutes	les	entraves	sociales	;	elle	avait	armé	de
fer	 sa	 volonté	 pour	 ne	manquer	 ni	 à	 son	 père	 ni	 à	 sa	 famille.	Mais	 quels	mouvements
tumultueux	!	et	comment	une	mère	ne	les	aurait-elle	pas	devinés	?

Le	lendemain	Modeste	et	madame	Dumay	conduisirent,	vers	midi,	madame	Mignon	au
soleil,	sur	le	banc,	au	milieu	des	fleurs.	L’aveugle	tourna	sa	figure	blême	et	flétrie	du	côté
de	l’Océan,	elle	aspira	l’odeur	de	la	mer	et	prit	la	main	à	Modeste	qui	resta	près	d’elle.	Au
moment	de	questionner	sa	fille,	la	mère	luttait	entre	le	pardon	et	la	remontrance,	car	elle
avait	reconnu	l’amour,	et	Modeste	lui	paraissait,	comme	au	faux	Canalis,	une	exception.

–	Pourvu	que	ton	père	revienne	à	temps	!	s’il	tarde	encore,	il	ne	trouvera	plus	que	toi	de
tout	ce	qu’il	aime	!	aussi,	Modeste,	promets-moi	de	nouveau	de	ne	jamais	le	quitter,	dit-
elle	avec	une	câlinerie	maternelle.

Modeste	porta	les	mains	de	sa	mère	à	ses	lèvres	et	les	baisa	doucement	en	répondant	:	–
Ai-je	besoin	de	te	le	redire	?

–	Ah	!	mon	enfant,	c’est	que	moi-même	j’ai	quitté	mon	père	pour	suivre	mon	mari	!…
mon	père	était	seul	cependant,	il	n’avait	que	moi	d’enfant…	Est-ce	là	ce	que	Dieu	punit
dans	ma	 vie	 ?…	Ce	 que	 je	 te	 demande,	 c’est	 de	 te	marier	 au	 goût	 de	 ton	 père,	 de	 lui
conserver	une	place	dans	 ton	cœur,	de	ne	pas	 le	sacrifier	à	 ton	bonheur,	de	 le	garder	au
milieu	de	la	famille.	Avant	de	perdre	la	vue,	je	lui	ai	écrit	mes	volontés,	il	les	exécutera	;	je



lui	enjoins	de	retenir	sa	fortune	en	entier,	non	que	j’aie	une	pensée	de	défiance	contre	toi,
mais	est-on	jamais	sûr	d’un	gendre	?	Moi,	ma	fille,	ai-je	été	raisonnable	?	Un	clin	d’œil	a
décidé	de	ma	vie.	La	beauté,	cette	enseigne	si	trompeuse,	a	dit	vrai	pour	moi	;	mais,	dût-il
en	 être	 de	 même	 pour	 toi,	 pauvre	 enfant,	 jure-moi,	 que	 si,	 de	 même	 que	 ta	 mère,
l’apparence	t’entraînait,	tu	laisserais	à	ton	père	le	soin	de	s’enquérir	des	mœurs,	du	cœur	et
de	la	vie	antérieure	de	celui	que	tu	aurais	distingué,	si	par	hasard	tu	distinguais	un	homme.

–	Je	ne	me	marierai	jamais	qu’avec	le	consentement	de	mon	père,	répondit	Modeste.

La	mère	garda	le	plus	profond	silence	après	avoir	reçu	cette	réponse,	et	sa	physionomie
quasi	morte	annonçait	qu’elle	 la	méditait	à	 la	manière	des	aveugles,	en	étudiant	en	elle-
même	l’accent	que	sa	fille	y	avait	mis.

–	C’est	que,	vois-tu,	mon	enfant,	dit	enfin	madame	Mignon	après	un	long	silence,	si	la
faute	de	Caroline	me	 fait	mourir	 à	petit	 feu,	 ton	père	ne	 survivrait	pas	à	 la	 tienne,	 je	 le
connais,	il	se	brûlerait	la	cervelle,	il	n’y	aurait	plus	ni	vie	ni	bonheur	sur	la	terre	pour	lui…
–	Modeste	 fit	 quelques	 pas	 pour	 s’éloigner	 de	 sa	 mère,	 et	 revint	 un	 moment	 après.	 –
Pourquoi	m’as-tu	quittée	?	demanda	madame	Mignon.

–	Tu	m’as	fait	pleurer,	maman,	répondit	Modeste.

–	Eh	 !	bien,	mon	petit	ange,	embrasse-moi.	Tu	n’aimes	personne,	 ici	?…	tu	n’as	pas
d’attentif	?	demanda-t-elle	en	la	gardant	sur	ses	genoux,	cœur	contre	cœur.

–	Non,	ma	chère	maman,	répondit	la	petite	jésuite.

–	Peux-tu	me	le	jurer	?

–	Oh	!	certes	!…	s’écria	Modeste.

Madame	Mignon	ne	dit	plus	rien,	elle	doutait	encore.

–	Enfin,	si	tu	te	choisissais	un	mari,	ton	père	le	saurait,	reprit-elle.

–	Je	l’ai	promis,	et	à	ma	sœur,	et	à	toi,	ma	mère.	Quelle	faute	veux-tu	que	je	commette
en	lisant	à	toute	heure,	à	mon	doigt	:	pense	à	Bettina	!	Pauvre	sœur	!

Au	moment	où	sur	ce	mot	:	Pauvre	sœur	!	dit	par	Modeste,	une	trêve	de	silence	s’était
établie	entre	la	fille	et	la	mère,	dont	les	deux	yeux	éteints	laissèrent	couler	des	larmes	que
ne	 put	 sécher	 Modeste	 en	 se	 mettant	 aux	 genoux	 de	 madame	 Mignon	 et	 lui	 disant	 :
«	 Pardon,	 pardon,	 maman	 »,	 l’excellent	 Dumay	 gravissait	 la	 côte	 d’Ingouville	 au	 pas
accéléré,	fait	anormal	dans	la	vie	du	caissier.

Trois	 lettres	 avaient	 apporté	 la	 ruine,	 une	 lettre	 ramenait	 la	 fortune.	 Le	matin	même
Dumay	recevait,	d’un	capitaine	venu	des	mers	de	 la	Chine,	 la	première	nouvelle	de	son
patron,	de	son	seul	ami.

	

À	MONSIEUR	ANNE	DUMAY,	ANCIEN	CAISSIER	DE	LA	MAISON	MIGNON.

«	Mon	cher	Dumay,	je	suivrai	de	bien	près,	sauf	les	chances	de	la	navigation,	le	navire
par	 l’occasion	 duquel	 je	 t’écris	 ;	 je	 n’ai	 pas	 voulu	 quitter	mon	 bâtiment	 auquel	 je	 suis
habitué.	Je	t’avais	dit	:	Pas	de	nouvelles,	bonnes	nouvelles	!	Mais,	au	premier	mot	de	cette
lettre,	tu	seras	joyeux	;	car	ce	mot,	c’est	:	J’ai	sept	millions	au	moins	!	J’en	rapporte	une



grande	partie	en	indigo,	un	tiers	en	bonnes	valeurs	sur	Londres	et	Paris,	un	autre	tiers	en
bel	or.	Ton	envoi	d’argent	m’a	fait	atteindre	au	chiffre	que	je	m’étais	fixé,	je	voulais	deux
millions	 pour	 chacune	 de	 mes	 filles,	 et	 l’aisance	 pour	 moi.	 J’ai	 fait	 le	 commerce	 de
l’opium	en	gros	pour	des	maisons	de	Canton,	toutes	dix	fois	plus	riches	que	moi.	Vous	ne
vous	 doutez	 pas,	 en	 Europe,	 de	 ce	 que	 sont	 les	 riches	 marchands	 chinois.	 J’allais	 de
l’Asie-Mineure	où	je	me	procurais	l’opium	à	bas	prix,	à	Canton	où	je	livrais	mes	quantités
aux	compagnies	qui	en	font	le	commerce.	Ma	dernière	expédition	a	eu	lieu	dans	les	îles	de
la	Malaisie	où	j’ai	pu	échanger	le	produit	de	l’opium	contre	mon	indigo,	première	qualité.
Aussi	peut-être	aurai-je	cinq	à	six	cent	mille	francs	de	plus	car	je	ne	compte	mon	indigo
que	ce	qu’il	me	coûte.

»	 Je	me	 suis	 toujours	 bien	 porté,	 pas	 la	moindre	maladie.	Voilà	 ce	 que	 c’est	 que	 de
travailler	pour	ses	enfants	!	Dès	la	seconde	année,	j’ai	pu	avoir	à	moi	le	Mignon,	joli	brick
de	 sept	 cents	 tonneaux	 construit	 en	 bois	 de	 teck,	 doublé,	 chevillé	 en	 cuivre,	 et	 dont	 les
emménagements	ont	été	faits	pour	moi.	C’est	encore	une	valeur.	La	vie	du	marin,	l’activité
voulue	pour	mon	commerce,	mes	 travaux	pour	devenir	une	espèce	de	capitaine	au	 long
cours	m’ont	entretenu	dans	un	excellent	état	de	santé.	Te	parler	de	tout	ceci	n’est-ce	pas	te
parler	 de	 mes	 deux	 filles	 et	 de	 ma	 chère	 femme	 !	 J’espère	 qu’en	 me	 sachant	 ruiné	 le
misérable	qui	m’a	privé	de	ma	Bettina	l’aura	laissée	et	que	la	brebis	égarée	sera	revenue
au	 cottage.	Ne	 faudra-t-il	 pas	 quelque	 chose	 de	 plus	 dans	 la	 dot	 de	 celle-là	 !	Mes	 trois
femmes	et	mon	Dumay,	tous	quatre	vous	avez	été	présents	à	ma	pensée	pendant	ces	trois
années.	Tu	es	riche,	Dumay.	Ta	part	en	dehors	de	ma	fortune	se	monte	à	cinq	cent	soixante
mille	francs	que	je	t’envoie	en	un	mandat	qui	ne	sera	payé	qu’à	toi-même	par	la	maison
Mongenod,	qu’on	a	prévenue	de	New-York.	Encore	quelques	mois	et	je	vous	reverrai	tous,
je	l’espère,	bien	portants.

»	Maintenant	mon	cher	Dumay,	si	je	t’écris	à	toi	seulement	c’est	que	je	désire	garder	le
secret	sur	ma	fortune,	et	que	je	veux	te	laisser	le	soin	de	préparer	mes	anges	à	la	joie	de
mon	retour.	J’ai	assez	du	commerce	et	je	veux	quitter	le	Havre.	Le	choix	de	mes	gendres
m’importe	beaucoup.	Mon	intention	est	de	racheter	la	terre	et	le	château	de	La	Bastie,	de
constituer	 un	majorat	 de	 cent	mille	 francs	 de	 rente	 au	moins	 et	 de	 demander	 au	 roi	 la
faveur	de	faire	succéder	 l’un	de	mes	gendres	à	mon	nom	et	à	mon	 titre.	Or	 tu	sais	mon
pauvre	Dumay,	le	malheur	que	nous	avons	dû	au	fatal	éclat	que	répand	l’opulence.	J’y	ai
perdu	l’honneur	d’une	de	mes	filles.	J’ai	ramené	à	Java	le	plus	malheureux	des	pères,	un
pauvre	négociant	hollandais	 riche	de	neuf	millions,	à	qui	 ses	deux	 filles	 furent	enlevées
par	des	misérables,	et	nous	avons	pleuré	comme	deux	enfants	ensemble.	Donc	je	ne	veux
pas	que	l’on	connaisse	ma	fortune.	Aussi	n’est-ce	pas	au	Havre	que	je	débarquerai	mais	à
Marseille.	Mon	second	est	un	Provençal,	un	ancien	serviteur	de	ma	famille	à	qui	j’ai	fait
faire	une	petite	 fortune.	Castagnould	aura	mes	 instructions	pour	 racheter	La	Bastie	et	 je
traiterai	 de	 l’indigo	 par	 l’entremise	 de	 la	maison	Mongenod.	 Je	mettrai	mes	 fonds	 à	 la
Banque	 de	 France	 et	 je	 reviendrai	 vous	 trouver	 en	 ne	 me	 donnant	 qu’une	 fortune
ostensible	 d’environ	 un	 million	 en	 marchandises.	 Mes	 filles	 seront	 censées	 avoir	 deux
cents	mille	francs.	Choisir	celui	de	mes	gendres	qui	sera	digne	de	succéder	à	mon	nom,	à
mes	armes	à	mes	titres	et	de	vivre	avec	nous	sera	ma	grande	affaire	;	mais	je	les	veux	tous
deux	comme	toi	et	moi	éprouvés,	fermes,	loyaux,	honnêtes	gens	absolument.	Je	n’ai	pas
douté	de	toi,	mon	vieux,	un	seul	instant.	J’ai	pensé	que	ma	bonne	et	excellente	femme,	la
tienne	et	toi	vous	avez	tracé	une	haie	infranchissable	autour	de	ma	fille	et	que	je	pourrai



mettre	 un	 baiser	 plein	 d’espérances	 sur	 le	 front	 pur	 de	 l’ange	 qui	 me	 reste.	 Bettina-
Caroline,	si	vous	avez	su	sauver	sa	faute,	aura	de	la	fortune.	Après	avoir	fait	la	guerre	et	le
commerce,	nous	allons	 faire	de	 l’agriculture	et	 tu	seras	notre	 intendant.	Cela	 te	va-t-il	?
Ainsi	mon	vieil	ami	te	voilà	le	maître	de	ta	conduite	avec	ma	famille,	de	dire	ou	de	taire
mes	succès.	Je	m’en	fie	à	ta	prudence	;	 tu	diras	ce	que	tu	jugeras	convenable.	En	quatre
ans	 il	peut	être	survenu	tant	de	changements	dans	 les	caractères.	Je	 te	 laisse	être	 le	 juge
tant	 je	crains	 la	 tendresse	de	ma	femme	pour	ses	 filles.	Adieu	mon	vieux	Dumay.	Dis	à
mes	 filles	 et	 à	ma	 famille	que	 je	n’ai	 jamais	manqué	de	 les	 embrasser	de	cœur	 tous	 les
jours	soir	et	matin.	Le	second	mandat,	également	personnel,	de	quarante	mille	francs	est
pour	mes	filles	et	ma	femme	en	attendant

»	Ton	patron	et	ami,

»	Charles	Mignon.	»

	

–	Ton	père	arrive,	dit	madame	Mignon	à	sa	fille.

–	À	quoi	vois-tu	cela,	maman	?	demanda	Modeste.

–	Il	n’y	a	que	cette	nouvelle	à	nous	apporter	qui	puisse	faire	courir	Dumay.

Modeste,	plongée	dans	ses	réflexions,	n’avait	ni	vu	ni	entendu	Dumay.

–	Victoire	!	s’écria	le	lieutenant	dès	la	porte.	Madame,	le	colonel	n’a	jamais	été	malade,
et	 il	 revient…	 il	 revient	 sur	 le	Mignon,	 un	 beau	 bâtiment	 à	 lui,	 qui	 doit	 valoir,	 avec	 sa
cargaison	dont	il	me	parle,	huit	à	neuf	cent	mille	francs	;	mais	il	vous	recommande	la	plus
profonde	 discrétion,	 il	 a	 le	 cœur	 creusé	 bien	 avant	 par	 l’accident	 de	 notre	 chère	 petite
défunte.

–	Il	y	a	fait	la	place	d’une	tombe,	dit	madame	Mignon.

–	Et	 il	 attribue	ce	malheur,	ce	qui	me	semble	probable,	à	 la	cupidité	que	 les	grandes
fortunes	 excitent	 chez	 les	 jeunes	 gens…	Mon	 pauvre	 colonel	 croit	 retrouver	 la	 brebis
égarée	 au	milieu	 de	 nous…	Soyons	 heureux	 entre	 nous,	 ne	 disons	 rien	 à	 personne,	 pas
même	 à	 Latournelle,	 si	 c’est	 possible.	 –	 Mademoiselle,	 dit-il	 à	 l’oreille	 de	 Modeste,
écrivez	à	monsieur	votre	père	une	lettre	sur	la	perte	que	la	famille	a	faite	et	sur	les	suites
affreuses	que	cet	événement	a	eues,	afin	de	le	préparer	au	terrible	spectacle	qu’il	aura	;	je
me	charge	de	lui	faire	tenir	cette	lettre	avant	son	arrivée	au	Havre,	car	il	est	forcé	de	passer
par	Paris	;	écrivez-lui	longuement,	vous	avez	du	temps	à	vous,	j’emporterai	la	lettre	lundi,
lundi	j’irai	sans	doute	à	Paris…

Modeste	eut	peur	que	Canalis	et	Dumay	ne	se	rencontrassent,	elle	voulut	monter	pour
écrire	et	remettre	le	rendez-vous.

–	Mademoiselle,	 dites-moi,	 reprit	Dumay	de	 la	manière	 la	plus	humble	 en	barrant	 le
passage	à	Modeste,	que	votre	père	retrouve	sa	fille	sans	autre	sentiment	au	cœur	que	celui
qu’elle	avait	à	son	départ	pour	lui,	pour	madame	votre	mère…

–	 Je	 me	 suis	 juré	 à	 moi-même,	 à	 ma	 sœur	 et	 à	 ma	 mère,	 d’être	 la	 consolation,	 le
bonheur	et	la	gloire	de	mon	père,	et	–	ce	–	sera	!	répliqua	Modeste	en	jetant	un	regard	fier
et	 dédaigneux	 à	Dumay.	Ne	 troublez	 pas	 la	 joie	 que	 j’ai	 de	 savoir	 bientôt	mon	père	 au



milieu	de	nous	par	des	soupçons	injurieux.	On	ne	peut	pas	empêcher	le	cœur	d’une	jeune
fille	de	battre,	vous	ne	voulez	pas	que	je	sois	une	momie	?	dit-elle.	Ma	personne	est	à	ma
famille,	mon	cœur	est	à	moi.	Si	j’aime,	mon	père	et	ma	mère	le	sauront.	Êtes-vous	content,
monsieur	?

–	Merci,	mademoiselle,	répondit	Dumay,	vous	m’avez	rendu	la	vie	;	mais	vous	auriez
toujours	bien	pu	me	dire	Dumay,	même	en	me	donnant	un	soufflet	!

–	 Jure-moi,	 dit	 la	 mère,	 que	 tu	 n’as	 échangé	 ni	 parole	 ni	 regard	 avec	 aucun	 jeune
homme…

–	Je	puis	le	jurer,	ma	mère,	dit	Modeste	en	souriant	et	regardant	Dumay	qui	l’examinait
et	souriait	comme	une	jeune	fille	qui	fait	une	malice.

–	Elle	serait	donc	bien	fausse,	s’écria	Dumay	quand	Modeste	rentra	dans	la	maison.

–	Ma	fille	Modeste	peut	avoir	des	défauts,	répondit	la	mère,	mais	elle	est	incapable	de
mentir.

–	Eh	!	bien,	soyons	donc	tranquilles,	reprit	 le	 lieutenant,	et	pensons	que	le	malheur	a
soldé	son	compte	avec	nous.

–	 Dieu	 le	 veuille	 !	 répliqua	 madame	 Mignon.	 Vous	 le	 verrez,	 Dumay	 ;	 moi,	 je	 ne
pourrai	que	l’entendre…	Il	y	a	bien	de	la	mélancolie	dans	mon	bonheur	!

En	ce	moment,	Modeste,	quoique	heureuse	du	retour	de	son	père,	était	affligée	comme
Perrette	en	voyant	ses	œufs	cassés.	Elle	avait	espéré	plus	de	 fortune	que	n’en	annonçait
Dumay.	Devenue	 ambitieuse	 pour	 son	 poète,	 elle	 souhaitait	 au	moins	 la	moitié	 des	 six
millions	dont	elle	avait	parlé	dans	sa	seconde	lettre.	En	proie	à	sa	double	joie	et	contrariée
par	 le	 petit	 chagrin	 que	 lui	 causait	 sa	 pauvreté	 relative,	 elle	 se	 mit	 à	 son	 piano,	 ce
confident	de	tant	de	jeunes	filles,	qui	lui	disent	leurs	colères,	leurs	désirs,	en	les	exprimant
par	 les	 nuances	 de	 leur	 jeu.	 Dumay	 causait	 avec	 sa	 femme	 en	 se	 promenant	 sous	 les
fenêtres,	 il	 lui	 confiait	 le	 secret	 de	 leur	 fortune	 et	 l’interrogeait	 sur	 ses	 désirs,	 sur	 ses
souhaits,	sur	ses	intentions.	Madame	Dumay	n’avait,	comme	son	mari,	d’autre	famille	que
la	 famille	Mignon.	Les	 deux	 époux	décidèrent	 de	 vivre	 en	Provence,	 si	 le	 comte	de	La
Bastie	allait	en	Provence,	et	de	léguer	leur	fortune	à	celui	des	enfants	de	Modeste	qui	en
aurait	besoin.

–	 Écoutez	Modeste	 !	 leur	 dit	 madame	Mignon,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 fille	 amoureuse	 qui
puisse	composer	de	pareilles	mélodies	sans	connaître	la	musique..

Les	 maisons	 peuvent	 brûler,	 les	 fortunes	 sombrer,	 les	 pères	 revenir	 de	 voyage,	 les
empires	 crouler,	 le	 choléra	 ravager	 la	 cité,	 l’amour	 d’une	 jeune	 fille	 poursuit	 son	 vol,
comme	la	nature	sa	marche,	comme	cet	effroyable	acide	que	la	chimie	a	découvert,	et	qui
peut	trouer	le	globe	si	rien	ne	l’absorbe	au	centre.

Voici	 la	 romance	 que	 sa	 situation	 avait	 inspirée	 à	Modeste	 sur	 les	 stances	 qu’il	 faut
citer,	quoiqu’elles	soient	imprimées	au	deuxième	volume	de	l’édition	dont	parlait	Dauriat,
car	 pour	 y	 adapter	 sa	 musique,	 la	 jeune	 artiste	 en	 avait	 brisé	 les	 césures	 par	 quelques
modifications	 qui	 pourraient	 étonner	 les	 admirateurs	 de	 la	 correction,	 souvent	 trop
savante,	de	ce	poète.

	



CHANT	D’UNE	JEUNE	FILLE.

	

Mon	cœur,	lève-toi	!	Déjà	l’alouette

Secoue	en	chantant	son	aile	au	soleil.

Ne	dors	plus,	mon	cœur,	car	la	violette

Élève	à	Dieu	l’encens	de	son	réveil.
	

Chaque	fleur	vivante	et	bien	reposée,

Ouvrant	tour	à	tour	les	yeux	pour	se	voir,

A	dans	son	calice	un	peu	de	rosée,

Perle	d’un	jour	qui	lui	sert	de	miroir.
	

On	sent	dans	l’air	pur	que	l’ange	des	roses

A	passé	la	nuit	à	bénir	les	fleurs	!

On	voit	que	pour	lui	toutes	sont	écloses,

Il	vient	d’en	haut	raviver	leurs	couleurs.
	

Ainsi	lève-toi,	puisque	l’alouette

Secoue	en	chantant	son	aile	au	soleil	;

Rien	ne	dort	plus,	mon	cœur	!	la	violette

Élève	à	Dieu	l’encens	de	son	réveil.
	

Et	voici,	puisque	les	progrès	de	la	Typographie	le	permettent,	la	musique	de	Modeste,	à
laquelle	 une	 expression	 délicieuse	 communiquait	 ce	 charme	 admiré	 dans	 les	 grands
chanteurs,	 et	 qu’aucune	 typographie,	 fût-elle	 hiéroglyphique	 ou	 phonétique,	 ne	 pourra
jamais	rendre.



















–	C’est	joli,	dit	madame	Dumay,	Modeste	est	musicienne,	voilà	tout…

–	Elle	a	le	diable	au	corps,	s’écria	le	caissier	à	qui	le	soupçon	de	la	mère	entra	dans	le
cœur	et	donna	le	frisson.

–	Elle	aime,	répéta	madame	Mignon.

En	 réussissant,	 par	 le	 témoignage	 irrécusable	 de	 cette	 mélodie,	 à	 faire	 partager	 sa
certitude	sur	l’amour	caché	de	Modeste,	madame	Mignon	troubla	la	joie	que	le	retour	et
les	 succès	 de	 son	 patron	 causaient	 au	 caissier.	 Le	 pauvre	 Breton	 descendit	 au	Havre	 y
reprendre	 sa	 besogne	 chez	 Gobenheim	 ;	 puis,	 avant	 de	 revenir	 dîner,	 il	 passa	 chez	 les
Latournelle	y	exprimer	ses	craintes	et	leur	demander	de	nouveau	aide	et	secours.

–	Oui,	mon	cher	ami,	dit	Dumay	sur	le	pas	de	la	porte	en	quittant	le	notaire,	je	suis	du
même	 avis	 que	 madame	 :	 elle	 aime,	 c’est	 sûr,	 et	 le	 diable	 sait	 le	 reste	 !	 Me	 voilà
déshonoré.

–	Ne	vous	désolez	pas,	Dumay,	répondit	le	petit	notaire,	nous	serons	bien,	à	nous	tous,
aussi	 forts	 que	 cette	 petite	 personne,	 et,	 dans	 un	 temps	 donné,	 toute	 fille	 amoureuse
commet	une	imprudence	qui	la	trahit	;	mais,	nous	en	causerons	ce	soir.

Ainsi	 toutes	 les	 personnes	 dévouées	 à	 la	 famille	Mignon	 furent	 en	 proie	 aux	mêmes
inquiétudes	qui	les	poignaient	la	veille	avant	l’expérience	que	le	vieux	soldat	avait	cru	être
décisive.	L’inutilité	de	tant	d’efforts	piqua	si	bien	la	conscience	de	Dumay	qu’il	ne	voulut
pas	 aller	 chercher	 sa	 fortune	 à	 Paris	 avant	 d’avoir	 deviné	 le	mot	 de	 cette	 énigme.	 Ces
cœurs,	pour	qui	les	sentiments	étaient	plus	précieux	que	les	intérêts,	concevaient	tous	en
ce	moment	que,	sans	la	parfaite	innocence	de	sa	fille,	le	colonel	pouvait	mourir	de	chagrin
en	 trouvant	Bettina	morte	 et	 sa	 femme	 aveugle.	Le	 désespoir	 du	 pauvre	Dumay	 fit	 une
telle	impression	sur	les	Latournelle	qu’ils	en	oublièrent	 le	départ	d’Exupère	que,	dans	la
matinée,	ils	avaient	embarqué	pour	Paris.	Pendant	les	moments	du	dîner	où	ils	furent	tous
les	 trois	 seuls,	monsieur,	madame	 Latournelle	 et	 Butscha	 retournèrent	 les	 termes	 de	 ce
problème	sous	toutes	les	faces,	en	parcourant	toutes	les	suppositions	possibles.

–	 Si	 Modeste	 aimait	 quelqu’un	 du	 Havre,	 elle	 aurait	 tremblé	 hier,	 dit	 madame
Latournelle,	son	amant	est	donc	ailleurs.

–	 Elle	 a	 juré,	 dit	 le	 notaire,	 ce	 matin,	 à	 sa	 mère	 et	 devant	 Dumay,	 qu’elle	 n’avait
échangé	ni	regard,	ni	parole	avec	âme	qui	vive…

–	Elle	aimerait	donc	à	ma	manière	?	dit	Butscha.

–	Et	comment	donc	aimes-tu,	mon	pauvre	garçon	?	demanda	madame	Latournelle.



–	Madame,	répondit	le	petit	bossu,	j’aime	à	moi	tout	seul,	à	distance,	à	peu	près	comme
d’ici	aux	étoiles…

–	Et	comment	fais-tu,	grosse	bête	?	dit	madame	Latournelle	en	souriant.

–	Ah	!	madame,	répondit	Butscha,	ce	que	vous	croyez	une	bosse,	est	l’étui	de	mes	ailes.

–	Voilà	donc	l’explication	de	ton	cachet	!	s’écria	le	notaire.

Le	cachet	du	clerc	était	une	étoile	sous	laquelle	se	lisaient	ces	mots	:	Fulgens,	sequar
(brillante,	je	te	suivrai),	la	devise	de	la	maison	de	Chastillonest.

–	Une	belle	créature	peut	avoir	autant	de	défiance	que	la	plus	laide,	dit	Butscha	comme
s’il	se	parlait	à	lui-même.	Modeste	est	assez	spirituelle	pour	avoir	tremblé	de	n’être	aimée
que	pour	sa	beauté	!

Les	bossus	sont	des	créations	merveilleuses,	entièrement	dues	d’ailleurs	à	la	Société	;
car,	dans	le	plan	de	la	Nature,	les	êtres	faibles	ou	mal	venus	doivent	périr.	La	courbure	ou
la	 torsion	 de	 la	 colonne	 vertébrale	 produit	 chez	 ces	 hommes,	 en	 apparence	 disgraciés,
comme	un	regard	où	les	fluides	nerveux	s’amassent	en	de	plus	grandes	quantités	que	chez
les	 autres,	 et	 dans	 le	 centre	même	où	 ils	 s’élaborent,	 où	 ils	 agissent,	 d’où	 ils	 s’élancent
ainsi	 qu’une	 lumière	 pour	 vivifier	 l’être	 intérieur.	 Il	 en	 résulte	 des	 forces,	 quelquefois
retrouvées	par	le	magnétisme,	mais	qui	le	plus	souvent	se	perdent	à	travers	les	espaces	du
Monde	Spirituel.	Cherchez	un	bossu	qui	ne	soit	pas	doué	de	quelque	faculté	supérieure	?
soit	 d’une	 gaieté	 spirituelle,	 soit	 d’une	méchanceté	 complète,	 soit	 d’une	 bonté	 sublime.
Comme	des	 instruments	 que	 la	main	de	 l’Art	 ne	 réveillera	 jamais,	 ces	 êtres,	 privilégiés
sans	le	savoir,	vivent	en	eux-mêmes	comme	vivait	Butscha,	quand	ils	n’ont	pas	usé	leurs
forces,	si	magnifiquement	concentrées,	dans	 la	 lutte	qu’ils	ont	soutenue	à	 l’encontre	des
obstacles	pour	rester	vivants.	Ainsi	s’expliquent	ces	superstitions,	ces	traditions	populaires
auxquelles	on	doit	les	gnomes,	les	nains	effrayants,	les	fées	difformes,	toute	cette	race	de
bouteilles,	a	dit	Rabelais,	contenant	élixirs	et	baumes	rares.

Donc,	Butscha	devina	presque	Modeste.	Et,	dans	sa	curiosité	d’amant	sans	espoir,	de
serviteur	toujours	prêt	à	mourir,	comme	ces	soldats	qui,	seuls	et	abandonnés,	criaient	dans
les	neiges	de	la	Russie	:	Vive	l’Empereur	!	il	médita	de	surprendre	pour	lui	seul	le	secret
de	Modeste.	 Il	 suivit	 d’un	 air	 profondément	 soucieux	 ses	 patrons	 quand	 ils	 allèrent	 au
chalet,	car	il	s’agissait	de	dérober	à	tous	ces	yeux	attentifs,	à	toutes	ces	oreilles	tendues	le
piège	 où	 il	 prendrait	 la	 jeune	 fille.	 Ce	 devait	 être	 un	 regard	 échangé,	 quelque
tressaillement	 surpris,	 comme	 lorsqu’un	chirurgien	met	 le	doigt	 sur	une	douleur	cachée.
Ce	soir-là,	Gobenheim	ne	vint	pas,	Butscha	fut	 le	partenaire	de	monsieur	Dumay	contre
monsieur	et	madame	Latournelle.

Pendant	 le	 moment	 où	Modeste	 s’absenta,	 vers	 neuf	 heures,	 afin	 d’aller	 préparer	 le
coucher	de	 sa	mère,	madame	Mignon	et	 ses	amis	purent	causer	à	cœur	ouvert	 ;	mais	 le
pauvre	 clerc,	 abattu	 par	 la	 conviction	 qui	 l’avait	 gagnée,	 lui	 aussi,	 parut	 étranger	 à	 ces
débats	autant	que	la	veille	l’avait	été	Gobenheim.

–	Eh	 !	bien,	qu’as-tu	donc,	Butscha	?	 s’écria	madame	Latournelle	 étonnée.	On	dirait
que	tu	as	perdu	tous	tes	parents…

Une	 larme	 jaillit	 des	 yeux	 de	 l’enfant	 abandonné	 par	 un	matelot	 suédois,	 et	 dont	 la
mère	était	morte	de	chagrin	à	l’hôpital.



–	Je	n’ai	que	vous	au	monde,	répondit-il	d’une	voix	troublée,	et	votre	compassion	est
trop	religieuse,	pour	que	je	la	perde	jamais,	car	jamais	je	ne	démériterai	vos	bontés.

Cette	réponse	fit	vibrer	une	corde	également	sensible	chez	les	témoins	de	cette	scène,
celle	de	la	délicatesse.

–	Nous	vous	aimons	tous,	monsieur	Butscha,	dit	madame	Mignon	d’une	voix	émue.

–	 J’ai	 six	 cent	mille	 francs	 à	moi	 !	 dit	 le	 brave	Dumay,	 tu	 seras	 notaire	 au	Havre	 et
successeur	de	Latournelle.

L’Américaine,	elle,	avait	pris	et	serré	la	main	au	pauvre	bossu.

–	Vous	avez	six	cent	mille	francs	!…	s’écria	Latournelle	qui	leva	le	nez	sur	Dumay	dès
que	cette	parole	fut	 lâchée,	et	vous	 laissez	ces	dames	 ici	 !…	Et	Modeste	n’a	pas	un	 joli
cheval	!	Et	elle	n’a	pas	continué	d’avoir	des	maîtres	de	musique,	de	peinture,	de…

–	Eh	!	il	ne	les	a	que	depuis	quelques	heures	!…	s’écria	l’Américaine.

–	Chut,	fit	madame	Mignon.

Pendant	 toutes	 ces	 exclamations,	 l’auguste	 patronne	 de	Butscha	 s’était	 posée,	 elle	 le
regardait.

–	Mon	enfant,	dit-elle,	 je	te	crois	entouré	de	tant	d’affection	que	je	ne	pensais	pas	au
sens	particulier	de	 cette	 locution	proverbiale	 ;	mais	 tu	dois	me	 remercier	de	 cette	petite
faute,	car	elle	a	servi	à	te	faire	voir	quels	amis	tes	exquises	qualités	t’ont	valus.

–	Vous	avez	donc	eu	des	nouvelles	de	monsieur	Mignon	?	dit	le	notaire.

–	Il	revient,	dit	madame	Mignon,	mais	gardons	ce	secret	entre	nous…	Quand	mon	mari
saura	que	Butscha	nous	a	tenu	compagnie,	qu’il	nous	a	montré	l’amitié	la	plus	vive	et	la
plus	 désintéressée	 quand	 tout	 le	monde	 nous	 tournait	 le	 dos,	 il	 ne	 vous	 laissera	 pas	 le
commanditer	 à	 vous	 seul,	 Dumay.	 Aussi,	 mon	 ami,	 dit-elle	 en	 essayant	 de	 diriger	 son
visage	vers	Butscha,	pouvez-vous	dès	à	présent	traiter	avec	Latournelle…

–	Mais	il	a	l’âge,	vingt-cinq	ans	et	demi,	dit	Latournelle.	Et,	pour	moi,	c’est	acquitter
une	dette,	mon	garçon,	que	de	te	faciliter	l’acquisition	de	mon	Étude.

Butscha,	qui	baisait	la	main	de	madame	Mignon	en	l’arrosant	de	ses	larmes,	montra	un
visage	mouillé	quand	Modeste	ouvrit	la	porte	du	salon.

–	Qui	donc	a	fait	du	chagrin	à	mon	nain	mystérieux	?…	demanda-t-elle.

–	Eh	 !	mademoiselle	Modeste,	 pleurons-nous	 jamais	 de	 chagrin,	 nous	 autres	 enfants
bercés	par	le	Malheur	?	On	vient	de	me	montrer	autant	d’attachement	que	je	m’en	sentais
au	cœur	pour	tous	ceux	en	qui	je	me	plaisais	à	voir	des	parents.	Je	serai	notaire,	je	pourrai
devenir	riche.	Ah	!	ah	!	le	pauvre	Butscha	sera	peut-être	un	jour	le	riche	Butscha.	Vous	ne
connaissez	pas	tout	ce	qu’il	y	a	d’audace	chez	cet	avorton	!…	s’écria-t-il.

Le	bossu	 se	donna	un	violent	 coup	de	poing	 sur	 la	 caverne	de	 sa	poitrine	 et	 se	posa
devant	 la	 cheminée	 après	 avoir	 jeté	 sur	Modeste	 un	 regard	 qui	 glissa	 comme	une	 lueur
entre	ses	grosses	paupières	serrées	;	car	il	aperçut,	dans	cet	incident	imprévu,	la	possibilité
d’interroger	le	cœur	de	sa	souveraine.	Dumay	crut	pendant	un	moment	que	le	clerc	avait
osé	 s’adresser	 à	Modeste,	 et	 il	 échangea	 rapidement	 avec	 ses	 amis	 un	 coup	 d’œil	 bien



compris	par	eux	et	qui	fit	contempler	le	petit	bossu	dans	une	espèce	de	terreur	mêlée	de
curiosité.

–	J’ai	mes	rêves	aussi,	moi	!…	reprit	Butscha	dont	les	yeux	ne	quittaient	pas	Modeste.

La	jeune	fille	abaissa	ses	paupières	par	un	mouvement	qui	fut	déjà	pour	le	clerc	toute
une	révélation.

–	Vous	aimez	les	romans,	laissez-moi,	dans	la	joie	où	je	suis,	vous	confier	mon	secret,
et	vous	me	direz	si	le	dénouement	du	roman,	inventé	par	moi	pour	ma	vie,	est	possible	;
autrement,	à	quoi	bon	la	fortune	?	Pour	moi,	l’or	est	le	bonheur	plus	que	pour	tout	autre	;
car,	 pour	moi,	 le	 bonheur	 sera	 d’enrichir	 un	 être	 aimé	 !	Vous	 qui	 savez	 tant	 de	 choses,
mademoiselle,	 dites-moi	 donc	 si	 l’on	 peut	 se	 faire	 aimer	 indépendamment	 de	 la	 forme,
belle	ou	laide,	et	pour	son	âme	seulement	?

Modeste	leva	les	yeux	sur	Butscha.	Ce	fut	une	interrogation	terrible,	car	alors	Modeste
partagea	les	soupçons	de	Dumay.

–	Une	fois	riche,	je	chercherai	quelque	belle	jeune	fille	pauvre,	une	abandonnée	comme
moi,	qui	aura	bien	souffert,	qui	sera	malheureuse,	 je	 lui	écrirai,	 je	 la	consolerai,	 je	serai
son	bon	génie,	elle	lira	dans	mon	cœur,	dans	mon	âme,	elle	aura	mes	deux	richesses	à	la
fois,	et	mon	or	bien	délicatement	offert,	et	ma	pensée	parée	de	toutes	les	splendeurs	que	le
hasard	de	la	naissance	a	refusées	à	ma	grotesque	personne	!	Je	resterai	caché,	comme	une
cause	que	 les	 savants	 cherchent.	Dieu	n’est	 peut-être	 pas	 beau	 ?…	Naturellement,	 cette
enfant,	 devenue	 curieuse,	 voudra	me	 voir	 ;	mais	 je	 lui	 dirai	 que	 je	 suis	 un	monstre	 de
laideur,	je	me	peindrai	en	laid…

Là,	 Modeste	 regarda	 Butscha	 fixement,	 elle	 lui	 eût	 dit	 :	 –	 Que	 savez-vous	 de	 mes
amours	?…	elle	n’aurait	pas	été	plus	explicite.

–	Si	j’ai	le	bonheur	d’être	aimé	pour	les	poésies	de	mon	cœur	!…	Si,	quelque	jour,	je	ne
parais	 être	qu’un	peu	contrefait	 à	 cette	 femme,	 avouez	que	 je	 serai	 plus	heureux	que	 le
plus	 beau	 des	 hommes,	 qu’un	homme	de	 génie	 aimé	par	 une	 créature	 aussi	 céleste	 que
vous…

La	rougeur	qui	colora	le	visage	de	Modeste	apprit	au	bossu	presque	tout	le	secret	de	la
jeune	fille.

–	Eh	 !	 bien,	 enrichir	 ce	 qu’on	 aime,	 et	 lui	 plaire	moralement,	 abstraction	 faite	 de	 la
personne,	est-ce	le	moyen	d’être	aimé	?	Voilà	le	rêve	du	pauvre	bossu,	le	rêve	d’hier	;	car,
aujourd’hui,	votre	adorable	mère	vient	de	me	donner	 la	clef	de	mon	 futur	 trésor,	 en	me
promettant	 de	me	 faciliter	 les	 moyens	 d’acheter	 une	 Étude.	Mais,	 avant	 de	 devenir	 un
Gobenheim,	encore	faut-il	savoir	si	cette	affreuse	transformation	est	utile.	Qu’en	pensez-
vous,	mademoiselle,	vous	?…

Modeste	était	si	surprise,	qu’elle	ne	s’aperçut	pas	que	Butscha	l’interpellait.	Le	piège
de	l’amoureux	fut	mieux	dressé	que	celui	du	soldat,	car	la	pauvre	fille	stupéfaite	resta	sans
voix.

–	Pauvre	Butscha	!	dit	tout	bas	madame	Latournelle	à	son	mari,	deviendrait-il	fou	?…

–	Vous	voulez	réaliser	le	conte	de	la	Belle	et	la	Bête,	répondit	enfin	Modeste,	et	vous
oubliez	que	la	Bête	se	change	en	prince	Charmant.



–	Croyez-vous	?	dit	le	nain.	Moi,	j’ai	toujours	imaginé	que	ce	changement	indiquait	le
phénomène	de	l’âme	rendue	visible,	éteignant	la	forme	sous	sa	radieuse	lumière.	Si	je	ne
suis	 pas	 aimé,	 je	 resterai	 caché,	 voilà	 tout	 !	 Vous	 et	 les	 vôtres,	 madame,	 dit-il	 à	 sa
patronne,	 au	 lieu	 d’avoir	 un	 nain	 à	 votre	 service,	 vous	 aurez	 une	 vie	 et	 une	 fortune.
Butscha	reprit	sa	place	et	dit	aux	trois	joueurs	en	affectant	le	plus	grand	calme	:	–	À	qui	à
donner	?…	Mais	en	lui-même,	il	se	disait	douloureusement	:	–	Elle	veut	être	aimée	pour
elle-même,	elle	correspond	avec	quelque	faux	grand	homme,	et	où	en	est-elle	?

–	Ma	chère	maman,	neuf	heures	trois	quarts	viennent	de	sonner,	dit	Modeste	à	sa	mère.

Madame	Mignon	fit	ses	adieux	à	ses	amies,	et	alla	se	coucher.

Ceux	qui	veulent	aimer	en	secret	peuvent	avoir	pour	espions	des	chiens	des	Pyrénées,
des	 mères,	 des	 Dumay,	 des	 Latournelle,	 ils	 ne	 sont	 pas	 encore	 en	 danger	 ;	 mais	 un
amoureux	 ?…	 c’est	 diamant	 contre	 diamant,	 feu	 contre	 feu,	 intelligence	 contre
intelligence,	 une	 équation	 parfaite	 et	 dont	 les	 termes	 se	 pénètrent	 mutuellement.	 Le
dimanche	matin,	Butscha	devança	sa	patronne	qui	venait	toujours	chercher	Modeste	pour
aller	à	la	messe,	et	il	se	mit	en	croisière	devant	le	chalet,	en	attendant	le	facteur.

–	Avez-vous	une	 lettre	 aujourd’hui	pour	mademoiselle	Modeste	 ?	dit-il	 à	 cet	humble
fonctionnaire	quand	il	le	vit	venir.

–	Non,	monsieur,	non…

–	Nous	 sommes,	depuis	quelque	 temps,	une	 fameuse	pratique	pour	 le	gouvernement,
s’écria	le	clerc.

–	Ah	!	dame	!	oui,	répondit	le	facteur.

Modeste	vit	 et	 entendit	 ce	petit	 colloque	de	 sa	chambre,	où	elle	 se	postait	 toujours	à
cette	heure	derrière	sa	persienne,	pour	guetter	le	facteur.	Elle	descendit,	sortit	dans	le	petit
jardin	où	elle	appela	d’une	voix	altérée	:	–	Monsieur	Butscha	?…

–	Me	voila,	mademoiselle	!	dit	le	bossu	en	arrivant	à	la	petite	porte	que	Modeste	ouvrit
elle-même.

–	Pourriez-vous	me	dire	si	vous	comptez	parmi	vos	titres	à	l’affection	d’une	femme,	le
honteux	espionnage	auquel	vous	vous	 livrez	?	 lui	demanda	 la	 jeune	 fille	en	essayant	de
terrasser	son	esclave	sous	ses	regards	et	par	une	attitude	de	reine.

–	 Oui,	 mademoiselle	 !	 répondit-il	 fièrement.	 Ah	 !	 je	 ne	 croyais	 pas,	 reprit-il	 à	 voix
basse,	 que	 les	 vermisseaux	 pussent	 rendre	 service	 aux	 étoiles	 !…	mais	 il	 en	 est	 ainsi.
Souhaiteriez-vous	que	votre	mère,	 que	monsieur	Dumay,	 que	madame	Latournelle	 vous
eussent	devinée,	et	non	un	être,	quasi	proscrit	de	la	vie,	qui	se	donne	à	vous	comme	une	de
ces	 fleurs	 que	 vous	 coupez	 pour	 vous	 en	 servir	 un	moment	 ?	 Ils	 savent	 tous	 que	 vous
aimez	 ;	 mais,	 moi	 seul,	 je	 sais	 comment.	 Prenez-moi	 comme	 vous	 prendriez	 un	 chien
vigilant	?	je	vous	obéirai,	je	vous	garderai,	je	n’aboierai	jamais,	et	je	ne	vous	jugerai	point.
Je	ne	vous	demande	rien	que	de	me	laisser	vous	être	bon	à	quelque	chose.	Votre	père	vous
a	mis	un	Dumay	dans	votre	ménagerie,	ayez	un	Butscha,	vous	m’en	direz	des	nouvelles	!
…	Un	pauvre	Butscha	qui	ne	veut	rien,	pas	même	un	os	!

–	 Eh	 !	 bien,	 je	 vais	 vous	 prendre	 à	 l’essai,	 dit	 Modeste	 qui	 voulut	 se	 défaire	 d’un
gardien	si	spirituel.	Allez	sur-le-champ,	d’hôtel	en	hôtel,	à	Graville,	au	Havre,	savoir	s’il



est	venu	d’Angleterre	un	monsieur	Arthur…

–	Écoutez,	mademoiselle,	dit	Butscha	respectueusement	en	interrompant	Modeste,	j’irai
tout	bonnement	me	promener	au	bord	de	la	mer,	et	cela	suffira,	car	vous	ne	me	voulez	pas
aujourd’hui	à	l’église.	Voilà	tout.

Modeste	regarda	le	nain	en	laissant	voir	un	étonnement	stupide.

–	Écoutez,	mademoiselle	!	quoique	vous	vous	soyez	entortillé	les	joues	d’un	foulard	et
de	ouate,	vous	n’avez	pas	de	 fluxion.	Et,	 si	vous	avez	un	double	voile	à	votre	chapeau,
c’est	pour	voir	sans	être	vue.

–	D’où	vous	vient	tant	de	pénétration	?	s’écria	Modeste	en	rougissant.

–	Eh	!	mademoiselle,	vous	n’avez	pas	de	corset	!	Une	fluxion	ne	vous	obligeait	pas	à
vous	 déguiser	 la	 taille,	 en	 mettant	 plusieurs	 jupons,	 à	 cacher	 vos	 mains	 sous	 de	 vieux
gants,	et	vos	jolis	pieds	dans	d’affreuses	bottines,	à	vous	mal	habiller,	à…

–	Assez	!	dit-elle.	Maintenant,	comment	serais-je	certaine	d’avoir	été	obéie	?

–	 Mon	 patron	 veut	 aller	 à	 Saint-Adresse,	 il	 en	 est	 contrarié	 ;	 mais	 comme	 il	 est
vraiment	bon,	il	n’a	pas	voulu	me	priver	de	mon	dimanche,	eh	!	bien,	je	lui	proposerai	d’y
aller…

–	Allez-y,	et	j’aurai	confiance	en	vous…

–	Êtes-vous	sûre	de	ne	pas	avoir	besoin	de	moi	au	Havre	?

–	 Non.	 Écoutez,	 nain	 mystérieux,	 regardez,	 dit-elle	 en	 lui	 montrant	 le	 temps	 sans
nuages.	Voyez-vous	la	trace	de	l’oiseau	qui	passait	tout	à	l’heure	?	eh	!	bien,	mes	actions,
pures	 comme	 l’air	 est	 pur,	 n’en	 laissent	 pas	 davantage.	 Rassurez	 Dumay,	 rassurez	 les
Latournelle,	rassurez	ma	mère,	et	sachez	que	cette	main,	dit-elle	en	lui	montrant	une	jolie
main	fine,	aux	doigts	retroussés	et	que	le	jour	traversa,	ne	sera	point	accordée,	elle	ne	sera
pas	même	animée	d’un	baiser,	avant	le	retour	de	mon	père,	par	ce	qu’on	appelle	un	amant.

–	Et	pourquoi	ne	me	voulez-vous	pas	à	l’église	aujourd’hui	?…

–	Vous	me	questionnez,	après	ce	que	je	vous	ai	fait	l’honneur	de	vous	dire	et	de	vous
demander	?…

Butscha	salua	sans	rien	répondre,	et	courut	chez	son	patron	dans	le	ravissement	d’entrer
au	service	de	sa	maîtresse	anonyme.

Une	 heure	 après,	 monsieur	 et	 madame	 Latournelle	 vinrent	 chercher	Modeste	 qui	 se
plaignit	d’un	horrible	mal	de	dents.

–	Je	n’ai	pas	eu,	dit-elle,	le	courage	de	m’habiller.

–	Eh	!	bien,	restez,	dit	la	bonne	notaresse.

–	Oh	!	non,	je	veux	prier	pour	l’heureux	retour	de	mon	père,	répondit	Modeste,	et	j’ai
pensé	qu’en	m’emmitouflant	ainsi,	ma	sortie	me	ferait	plus	de	bien	que	de	mal.

Et	mademoiselle	Mignon	alla	seule,	à	côté	de	Latournelle.	Elle	refusa	de	donner	le	bras
à	son	chaperon	dans	la	crainte	d’être	questionnée	sur	le	tremblement	intérieur	qui	l’agitait
à	 la	 pensée	 de	 voir	 bientôt	 son	 grand	 poète.	 Un	 seul	 regard,	 le	 premier,	 n’allait-il	 pas



décider	de	son	avenir	?

Est-il	dans	 la	vie	de	 l’homme	une	heure	plus	délicieuse	que	celle	du	premier	rendez-
vous	 donné	 ?	 Renaissent-elles	 jamais	 les	 sensations	 cachées	 au	 fond	 du	 cœur	 et	 qui
s’épanouissent	 alors	 ?	 Retrouve-t-on	 les	 plaisirs	 sans	 nom	 que	 l’on	 a	 savourés	 en
cherchant,	 comme	 fit	 Ernest	 de	 La	 Brière,	 et	 ses	 meilleurs	 rasoirs,	 et	 ses	 plus	 belles
chemises,	 et	 des	 cols	 irréprochables,	 et	 les	 vêtements	 les	 plus	 soignés	 ?	 on	 déifie	 les
choses	associées	à	cette	heure	suprême.	On	fait	alors	à	soi	seul	des	poésies	secrètes	qui
valent	celles	de	la	femme	;	et	le	jour	où,	de	part	et	d’autre,	on	les	devine,	tout	est	envolé	!
N’en	est-il	pas	de	ces	choses,	comme	de	la	fleur	de	ces	fruits	sauvages,	âcre	et	suave	à	la
fois,	perdue	au	sein	des	forêts,	la	joie	du	soleil,	sans	doute	;	ou,	comme	le	dit	Canalis	dans
le	Chant	d’une	jeune	fille,	la	joie	de	la	plante	elle-même	à	qui	l’ange	des	fleurs	a	permis
de	se	voir	?	Ceci	tend	à	rappeler	que,	semblable	à	beaucoup	d’êtres	pauvres	pour	qui	la	vie
commence	par	le	labour	et	par	les	soucis	de	la	fortune,	le	modeste	La	Brière	n’avait	pas
encore	été	aimé.	Venu	la	veille	au	soir,	il	s’était	aussitôt	couché	comme	une	coquette	afin
d’effacer	 la	 fatigue	du	voyage,	 et	 il	 venait	 de	 faire	 une	 toilette	méditée	 à	 son	 avantage,
après	avoir	pris	un	bain.	Peut-être	est-ce	ici	le	lieu	de	placer	son	portrait	en	pied,	ne	fût-ce
que	pour	justifier	la	dernière	lettre	que	devait	écrire	Modeste.

Né	d’une	bonne	famille	de	Toulouse,	alliée	de	loin	à	celle	du	ministre	qui	le	prit	sous	sa
protection,	Ernest	possède	cet	air	comme	il	faut	où	se	révèle	une	éducation	commencée	au
berceau,	mais	que	 l’habitude	des	affaires	avait	 rendu	grave	sans	effort,	car	 la	pédanterie
est	 l’écueil	 de	 toute	 gravité	 prématurée.	 De	 taille	 ordinaire,	 il	 se	 recommande	 par	 une
figure	fine	et	douce,	d’un	ton	chaud	quoique	sans	coloration,	et	qu’il	relevait	alors	par	de
petites	moustaches	et	par	une	virgule	à	la	Mazarin.	Sans	cette	attestation	virile,	il	eût	trop
ressemblé	peut-être	à	une	 jeune	 fille	déguisée,	 tant	 la	coupe	du	visage	et	 les	 lèvres	sont
mignardes,	 tant	 on	 est	 près	d’attribuer	 à	une	 femme	 ses	dents	d’un	 émail	 transparent	 et
d’une	régularité	quasi	postiche.	Joignez	à	ces	qualités	féminines	un	parler	doux	comme	la
physionomie,	doux	comme	des	yeux	bleus	à	paupières	turques,	et	vous	concevrez	très	bien
que	le	ministre	eut	surnommé	son	jeune	secrétaire	particulier,	mademoiselle	de	La	Brière.
Le	front	plein,	pur,	bien	encadré	de	cheveux	noirs	abondants	semble	rêveur,	et	ne	dément
pas	 l’expression	 de	 la	 figure,	 qui	 est	 entièrement	 mélancolique.	 La	 proéminence	 de
l’arcade	de	l’œil,	quoique	très	élégamment	coupée,	obombre	le	regard	et	ajoute	encore	à
cette	mélancolie	 par	 la	 tristesse,	 physique	 pour	 ainsi	 dire,	 que	 produisent	 les	 paupières
quand	elles	sont	trop	abaissées	sur	la	prunelle.	Ce	doute	intime,	que	nous	traduisons	par	le
mot	modestie,	anime	donc	et	les	traits	et	la	personne.	Peut	être	comprendra-t-on	bien	cet
ensemble	 en	 faisant	 observer	 que	 la	 logique	 du	 dessin	 exigerait	 plus	 de	 longueur	 dans
l’ovale	de	cette	tête,	plus	d’espace	entre	le	menton	qui	finit	brusquement	et	 le	front	trop
diminué	par	la	manière	dont	les	cheveux	sont	plantés.	Ainsi,	la	figure	semble	écrasée.	Le
travail	 avait	 déjà	 creusé	 son	 sillon	 entre	 les	 sourcils	 un	 peu	 trop	 fournis	 et	 rapprochés
comme	chez	les	gens	jaloux.	Quoique	La	Brière	fût	alors	mince,	il	appartient	à	ce	genre	de
tempéraments	qui,	formés	tard,	prennent	à	trente	ans	un	embonpoint	inattendu.

Ce	jeune	homme	eût	assez	bien	représenté,	pour	les	gens	à	qui	l’histoire	de	France	est
familière,	 la	 royale	 et	 inconcevable	 figure	 de	 Louis	 XIII,	 mélancolique	 modestie,	 sans
cause	connue,	pâle	sous	la	couronne,	aimant	les	fatigues	de	la	chasse	et	haïssant	le	travail,
timide	avec	sa	maîtresse	au	point	de	la	respecter,	indifférent	jusqu’à	laisser	trancher	la	tête
à	son	ami,	et	que	le	remords	d’avoir	vengé	son	père	sur	sa	mère	peut	seul	expliquer	:	ou



l’Hamlet	 catholique	 ou	 quelque	 maladie	 incurable.	 Mais	 le	 ver	 rongeur	 qui	 blêmissait
Louis	XIII	et	détendait	sa	force,	était	alors,	chez	Ernest,	simple	défiance	de	soi-même,	la
timidité	 de	 l’homme	 à	 qui	 nulle	 femme	 n’a	 dit	 :	 «	 Comme	 je	 t’aime	 !	 »	 et	 surtout	 le
dévouement	 inutile.	 Après	 avoir	 entendu	 le	 glas	 d’une	 monarchie	 dans	 la	 chute	 d’un
ministère,	 ce	 pauvre	 garçon	 avait	 trouvé	 dans	Canalis	 un	 rocher	 caché	 sous	 d’élégantes
mousses,	 il	 cherchait	 donc	 une	 domination	 à	 aimer	 ;	 et	 cette	 inquiétude	 du	 caniche	 en
quête	d’un	maître	 lui	donnait	 l’air	du	roi	qui	 trouva	 le	sien.	Ces	nuages,	ces	sentiments,
cette	teinte	de	souffrance	répandue	sur	cette	physionomie	la	rendaient	beaucoup	plus	belle
que	ne	le	croyait	le	Référendaire,	assez	fâché	de	s’entendre	classer	par	les	femmes	dans	le
genre	 des	 Beaux-Ténébreux	 ;	 genre	 passé	 de	 mode	 par	 un	 temps	 où	 chacun	 voudrait
pouvoir	garder	pour	lui	seul	les	trompettes	de	l’Annonce.

Le	défiant	Ernest	avait	donc	demandé	tous	ses	prestiges	au	vêtement	alors	à	la	mode.	Il
mit	pour	cette	entrevue,	où	tout	dépendait	du	premier	regard,	un	pantalon	noir	et	des	bottes
soigneusement	cirées,	un	gilet	couleur	soufre	qui	 laissait	voir	une	chemise	d’une	finesse
remarquable	et	boutonnée	d’opales,	une	cravate	noire,	une	petite	redingote	bleue	ornée	de
la	rosette	et	qui	semblait	collée	sur	le	dos	et	à	la	taille	par	un	procédé	nouveau.	Portant	de
jolis	 gants	 de	 chevreau,	 couleur	 bronze	 florentin,	 il	 tenait	 de	 la	main	 gauche	 une	 petite
canne	et	son	chapeau	par	un	geste	assez	Louis-Quatorzien,	montrant	ainsi,	comme	le	lieu
l’exigeait,	 sa	chevelure	massée	avec	art,	 et	où	 la	 lumière	produisait	des	 luisants	 satinés.
Campé	dès	le	commencement	de	la	messe	sous	le	porche,	il	examina	l’église	en	regardant
tous	 les	chrétiens,	mais	plus	particulièrement	 les	 chrétiennes	qui	 trempaient	 leurs	doigts
dans	l’eau	sainte.

Une	voix	intérieure	cria	:	–	Le	voilà	!	à	Modeste	quand	elle	arriva.	Cette	redingote	et
cette	tournure	essentiellement	parisiennes,	cette	rosette,	ces	gants,	cette	canne,	le	parfum
des	cheveux,	rien	n’était	du	Havre.	Aussi,	quand	La	Brière	se	retourna	pour	examiner	la
grande	et	fière	notaresse,	le	petit	notaire	et	le	paquet	(expression	consacrée	entre	femmes),
sous	la	forme	duquel	Modeste	s’était	mise,	la	pauvre	enfant,	quoique	bien	préparée,	reçut-
elle	un	coup	violent	au	cœur	en	voyant	cette	poétique	figure,	illuminée	en	plein	par	le	jour
de	 la	 porte.	Elle	 ne	 pouvait	 pas	 se	 tromper	 :	 une	 petite	 rose	 blanche	 cachait	 presque	 la
rosette.	Ernest	reconnaîtrait-il	son	inconnue	affublée	d’un	vieux	chapeau	garni	d’un	voile
mis	en	double	?…	Modeste	eut	 si	peur	de	 la	 seconde	vue	de	 l’amour,	qu’elle	 se	 fit	une
démarche	de	vieille	femme.

–	Ma	 femme,	 dit	 le	 petit	 Latournelle	 en	 allant	 à	 sa	 place,	 ce	monsieur	 n’est	 pas	 du
Havre.

–	Il	vient	tant	d’étrangers,	répondit	la	notaresse.

–	Mais	 les	étrangers,	dit	 le	notaire,	viennent-ils	 jamais	voir	notre	église	qui	n’est	pas
âgée	de	plus	de	deux	siècles	?

Ernest	resta	pendant	toute	la	messe	à	la	porte,	sans	avoir	vu	parmi	les	femmes	personne
qui	réalisât	ses	espérances.	Modeste,	elle,	ne	put	maîtriser	son	tremblement	que	vers	la	fin
du	service.	Elle	éprouva	des	joies	qu’elle	seule	pouvait	dépeindre.	Elle	entendit	enfin	sur
les	dalles	le	bruit	d’un	pas	d’homme	comme	il	faut	;	car,	la	messe	était	dite,	Ernest	faisait
le	tour	de	l’église	où	il	ne	se	trouvait	plus	que	les	dilettanti	de	la	dévotion	qui	devinrent
l’objet	d’une	savante	et	perspicace	analyse.	Ernest	 remarqua	 le	 tremblement	excessif	du



paroissien	 dans	 les	mains	 de	 la	 personne	 voilée	 à	 son	 passage	 ;	 et,	 comme	 elle	 était	 la
seule	qui	cachât	sa	figure,	il	eut	des	soupçons	que	confirma	la	mise	de	Modeste,	étudiée
avec	 un	 soin	 d’amant	 curieux.	 Il	 sortit	 quand	madame	 Latournelle	 quitta	 l’église,	 il	 la
suivit	à	une	distance	honnête,	et	 la	vit	 rentrant	avec	Modeste,	 rue	Royale,	où,	selon	son
habitude,	mademoiselle	Mignon	attendait	l’heure	des	vêpres.	Après	avoir	toisé	la	maison
ornée	de	pannonceaux,	Ernest	 demanda	 le	 nom	du	notaire	 à	 un	passant,	 qui	 lui	 nomma
presque	orgueilleusement	monsieur	Latournelle,	 le	premier	notaire	du	Havre…	Quand	 il
longea	 la	 rue	 Royale	 pour	 essayer	 de	 plonger	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 maison,	 Modeste
aperçut	 son	 amant,	 elle	 se	 dit	 alors	 si	 malade	 qu’elle	 n’alla	 pas	 à	 vêpres,	 et	 madame
Latournelle	lui	tint	compagnie.	Ainsi	le	pauvre	Ernest	en	fut	pour	ses	frais	de	croisière.	Il
n’osa	pas	flâner	à	Ingouville,	 il	se	fit	un	point	d’honneur	d’obéir,	et	 revint	à	Paris	après
avoir	 écrit	 en	 attendant	 le	 départ	 de	 la	 voiture,	 une	 lettre	 que	 Françoise	 Cochet	 devait
recevoir	le	lendemain,	timbrée	du	Havre.

Tous	 les	 dimanches,	 monsieur	 et	 madame	 Latournelle	 dînaient	 au	 chalet,	 où	 ils
reconduisaient	Modeste	 après	 vêpres.	 Aussi,	 dès	 que	 la	 jeune	malade	 se	 trouva	mieux,
remontèrent-ils	 à	 Ingouville	 accompagnés	de	Butscha.	L’heureuse	Modeste	 fit	 alors	 une
charmante	toilette.	Quand	elle	descendit	pour	dîner,	elle	oublia	son	déguisement	du	matin,
sa	prétendue	fluxion,	et	fredonna	:

	

Rien	ne	dort	plus,	mon	cœur	!	la	violette

Élève	à	Dieu	l’encens	de	son	réveil.

	

Butscha	ressentit	un	léger	frisson	à	l’aspect	de	Modeste,	tant	elle	lui	parut	changée,	car
les	ailes	de	l’amour	étaient	comme	attachées	à	ses	épaules,	elle	avait	l’air	d’une	sylphide,
elle	montrait	sur	ses	joues	le	divin	coloris	du	plaisir.

–	De	qui	donc	sont	les	paroles	sur	lesquelles	tu	as	fait	une	si	jolie	musique	?	demanda
madame	Mignon	à	sa	fille.

–	 De	 Canalis,	 maman,	 répondit-elle	 en	 devenant	 à	 l’instant	 du	 plus	 beau	 cramoisi
depuis	le	cou	jusqu’au	front.

–	Canalis	 !	 s’écria	 le	nain	à	qui	 l’accent	de	Modeste	 et	 sa	 rougeur	apprirent	 la	 seule
chose	qu’il	ignorât	encore	du	secret.	Lui,	le	grand	poète,	faire	des	romances	?…

–	C’est,	 dit-elle,	 de	 simples	 stances	 sur	 lesquelles	 j’ai	 osé	plaquer	 des	 réminiscences
d’airs	allemands…

–	Non,	non,	reprit	madame	Mignon,	c’est	de	la	musique	à	toi,	ma	fille	!

Modeste,	se	sentant	devenir	de	plus	en	plus	cramoisie,	sortit	en	entraînant	Butscha	dans
le	petit	jardin.

–	Vous	 pouvez,	 lui	 dit-elle	 à	 voix	 basse,	me	 rendre	 un	 grand	 service.	Dumay	 fait	 le
discret	avec	ma	mère	et	avec	moi	sur	la	fortune	que	mon	père	rapporte,	je	voudrais	savoir
ce	qui	en	est.	Dumay,	dans	le	temps,	n’a-t-il	pas	envoyé	cinq	cent	et	quelques	mille	francs
à	 papa	 ?	 Mon	 père	 n’est	 pas	 homme	 à	 s’absenter	 pendant	 quatre	 ans	 pour	 seulement



doubler	 ses	 capitaux.	Or,	 il	 revient	 sur	 un	 navire	 à	 lui,	 et	 la	 part	 qu’il	 a	 faite	 à	Dumay
s’élève	à	près	de	six	cent	mille	francs.

–	Ce	n’est	pas	la	peine	de	questionner	Dumay,	dit	Butscha.	Monsieur	votre	père	avait
perdu,	comme	vous	savez,	quatre	millions	au	moment	de	son	départ,	 il	 les	a	 sans	doute
regagnés	 ;	 mais	 il	 aura	 dû	 donner	 à	 Dumay	 dix	 pour	 cent	 de	 ses	 bénéfices,	 et,	 par	 la
fortune	que	le	digne	Breton	avoue	avoir,	nous	supposons,	mon	patron	et	moi,	que	celle	du
colonel	monte	à	six	ou	sept	millions…

–	Ô	mon	père	!	dit	Modeste	en	se	croisant	les	bras	sur	la	poitrine	et	levant	les	yeux	au
ciel,	tu	m’auras	donné	deux	fois	la	vie	!…

–	Ah	!	mademoiselle,	dit	Butscha,	vous	aimez	un	poète	!	Ce	genre	d’homme	est	plus	ou
moins	Narcisse	!	saura-t-il	vous	bien	aimer	?	Un	ouvrier	en	phrases	occupé	d’ajuster	des
mots	est	bien	ennuyeux.	Un	poète,	mademoiselle,	n’est	pas	plus	 la	poésie	que	 la	graine
n’est	la	fleur.

–	Butscha,	je	n’ai	jamais	vu	d’homme	si	beau	!

–	 La	 beauté,	 mademoiselle,	 est	 un	 voile	 qui	 sert	 souvent	 à	 cacher	 bien	 des
imperfections…

–	C’est	le	cœur	le	plus	angélique	du	ciel..

–	Fasse	Dieu	que	vous	ayez	raison,	dit	le	nain	en	joignant	les	mains,	et	soyez	heureuse	!
Cet	homme	aura,	 comme	vous,	 un	 serviteur	dans	 Jean	Butscha.	 Je	ne	 serai	 plus	notaire
alors,	je	vais	me	jeter	dans	l’étude,	dans	les	sciences…

–	Et	pourquoi	?

–	Eh	!	mademoiselle,	pour	élever	vos	enfants,	si	vous	daignez	me	permettre	d’être	leur
précepteur…	Ah	!	si	vous	vouliez	agréer	un	conseil	?	Tenez,	laissez-moi	faire	:	je	saurai
pénétrer	la	vie	et	 les	mœurs	de	cet	homme,	découvrir	s’il	est	bon,	s’il	est	colère,	s’il	est
doux,	s’il	aura	ce	respect	que	vous	méritez,	s’il	est	capable	d’aimer	absolument,	en	vous
préférant	à	tout,	même	à	son	talent…

–	Qu’est-ce	que	cela	fait,	si	je	l’aime	?	dit-elle	naïvement.

–	Eh	!	c’est	vrai,	s’écria	le	bossu.

En	ce	moment	madame	Mignon	disait	à	ses	amis	:	–	Ma	fille	a	vu	ce	matin	celui	qu’elle
aime	!

–	Ce	serait	donc	ce	gilet	soufre	qui	t’a	tant	intrigué,	Latournelle,	s’écria	la	notaresse.	Ce
jeune	homme	avait	une	jolie	petite	rose	blanche	à	sa	boutonnière…

–	Ah	!	dit	la	mère,	le	signe	de	reconnaissance.

–	 Il	 avait,	 reprit	 la	 notaresse,	 la	 rosette	 d’officier	 de	 la	 Légion	 d’Honneur.	 C’est	 un
homme	charmant	!	mais	nous	nous	trompons	!	Modeste	n’a	pas	relevé	son	voile,	elle	était
fagotée	comme	une	pauvresse,	et…

–	Et,	dit	le	notaire,	elle	se	disait	malade,	mais	elle	vient	d’ôter	sa	marmotte	et	se	porte
comme	un	charme…

–	C’est	incompréhensible	!	s’écria	Dumay.



–	Hélas	!	c’est	maintenant	clair	comme	le	jour,	dit	le	notaire.

–	Mon	enfant,	dit	madame	Mignon	à	Modeste	qui	rentra	suivie	de	Butscha,	n’as-tu	pas
vu	ce	matin	à	 l’église	un	petit	 jeune	homme	bien	mis,	qui	portait	une	 rose	blanche	à	sa
boutonnière,	décoré…

–	 Je	 l’ai	 vu,	 dit	Butscha	 vivement	 en	 apercevant	 à	 l’attention	 de	 chacun	 le	 piège	 où
Modeste	 pouvait	 tomber,	 c’est	 Grindot,	 le	 fameux	 architecte	 avec	 qui	 la	 ville	 est	 en
marché	 pour	 la	 restauration	 de	 l’église,	 il	 est	 venu	 de	 Paris,	 je	 l’ai	 trouvé	 ce	 matin
examinant	l’extérieur,	quand	je	suis	parti	pour	Sainte-Adresse.

–	Ah	!	c’est	un	architecte,	 il	m’a	bien	 intriguée,	dit	Modeste	à	qui	 le	nain	avait	ainsi
donné	le	temps	de	se	remettre.

Dumay	 regarda	 Butscha	 de	 travers.	 Modeste	 avertie	 se	 composa	 un	 maintien
impénétrable.	La	défiance	de	Dumay	fut	excitée	au	plus	haut	point,	et	il	se	proposa	d’aller
le	 lendemain	 à	 la	Mairie	 afin	de	 savoir	 si	 l’architecte	 attendu	 s’était	 en	 effet	montré	 au
Havre.	De	 son	 côté,	Butscha,	 très	 inquiet	 de	 l’avenir	 de	Modeste,	 prit	 le	 parti	 d’aller	 à
Paris	espionner	Canalis.

Gobenheim	 vint	 faire	 le	 whist	 et	 comprima	 par	 sa	 présence	 tous	 les	 sentiments	 en
fermentation.	 Modeste	 attendait	 avec	 une	 sorte	 d’impatience	 l’heure	 du	 coucher	 de	 sa
mère	;	elle	voulait	écrire,	elle	n’écrivait	jamais	que	pendant	la	nuit,	et	voici	la	lettre	que	lui
dicta	l’amour,	quand	elle	crut	tout	le	monde	endormi.



	

	

XXIV
	

À	MONSIEUR	DE	CANALIS.

	

«	Ah	 !	mon	 ami	 bien-aimé	 !	 quels	 atroces	mensonges	 que	 vos	 portraits	 exposés	 aux
vitres	 des	 marchands	 de	 gravures	 ?	 Et	 moi	 qui	 faisais	 mon	 bonheur	 de	 cette	 horrible
lithographie	!	Je	suis	honteuse	d’aimer	un	homme	si	beau.	Non,	je	ne	saurais	imaginer	que
les	Parisiennes	soient	assez	stupides	pour	ne	pas	avoir	vu	toutes	que	vous	étiez	leur	rêve
accompli.	Vous	délaissé	 !	 vous	 sans	 amour	 !…	Je	ne	 crois	 plus	un	mot	de	 ce	que	vous
m’avez	 écrit	 sur	 votre	 vie	 obscure	 et	 travailleuse,	 sur	 votre	 dévouement	 à	 une	 idole,
cherchée	en	vain	jusqu’aujourd’hui.	Vous	avez	été	trop	aimé,	monsieur	;	votre	front,	pâle
et	suave	comme	la	fleur	d’un	magnolia,	le	dit	assez,	et	je	serai	malheureuse.	Que	suis-je,
moi,	maintenant	?…	Ah	!	pourquoi	m’avoir	appelée	à	la	vie	!	En	un	moment	j’ai	senti	que
ma	pesante	enveloppe	me	quittait	!	Mon	âme	a	brisé	le	cristal	qui	la	retenait	captive,	elle	a
circulé	dans	mes	veines	!	Enfin,	le	froid	silence	des	choses	a	cessé	tout	à	coup	pour	moi.
Tout,	 dans	 la	 nature,	 m’a	 parlé.	 La	 vieille	 église	 m’a	 semblé	 lumineuse	 ;	 ses	 voûtes,
brillant	d’or	et	d’azur	comme	celles	d’une	cathédrale	 italienne,	ont	 scintillé	 sur	ma	 tête.
Les	 sons	 mélodieux	 que	 les	 anges	 chantent	 aux	 martyrs	 et	 qui	 leur	 font	 oublier	 les
souffrances	ont	accompagné	l’orgue	!	Les	horribles	pavés	du	Havre	m’ont	paru	comme	un
chemin	 fleuri.	 J’ai	 reconnu	 dans	 la	 mer	 une	 vieille	 amie	 dont	 le	 langage	 plein	 de
sympathies	pour	moi	ne	m’était	pas	assez	connu.	J’ai	vu	clairement	que	les	roses	de	mon
jardin	et	de	ma	serre	m’adorent	depuis	longtemps	et	me	disaient	tout	bas	d’aimer,	elles	ont
souri	toutes	à	mon	retour	de	l’église,	et	j’ai	enfin	entendu	votre	nom	de	Melchior	murmuré
par	 les	cloches	des	fleurs,	 je	 l’ai	 lu	écrit	sur	 les	nuages	!	Oui,	me	voilà	vivante,	grâce	à
toi	!	poète	plus	beau	que	ce	froid	et	compassé	lord	Byron,	dont	 le	visage	est	aussi	 terne
que	le	climat	anglais.	Épousée	par	un	seul	de	 tes	regards	d’orient	qui	a	percé	mon	voile
noir	tu	m’as	jeté	ton	sang	au	cœur,	il	m’a	rendu	brûlante	de	la	tête	aux	pieds	!	Ah	!	nous	ne
sentons	 pas	 la	 vie	 ainsi	 quand	 notre	 mère	 nous	 la	 donne.	 Un	 coup	 que	 tu	 recevrais
m’atteindrait	au	moment	même	et	mon	existence	ne	s’explique	plus	que	par	ta	pensée.	Je
sais	 à	 quoi	 sert	 la	 divine	 harmonie	 de	 la	musique,	 elle	 fut	 inventée	 par	 les	 anges	 pour
exprimer	l’amour.	Avoir	du	génie	et	être	beau,	mon	Melchior	c’est	trop	!	À	sa	naissance
un	homme	devrait	opter.	Mais	quand	je	songe	aux	trésors	de	tendresse	et	d’affection	que
vous	m’avez	montrés	 depuis	 un	mois	 surtout	 je	me	 demande	 si	 je	 rêve	 !	Non	vous	me
cachez	un	mystère	!	Quelle	femme	vous	cédera	sans	mourir	?	Ah	!	la	jalousie	est	entrée
dans	mon	cœur	avec	un	amour	auquel	 je	ne	croyais	pas	 !	Pouvais-je	 imaginer	un	pareil
incendie	 ?	 Quelle	 inconcevable	 et	 nouvelle	 fantaisie	 !	 je	 te	 voudrais	 laid	 maintenant	 !
Quelles	 folies	 ai-je	 faites	 en	 rentrant	 !	 Tous	 les	 dahlias	 jeunes	m’ont	 rappelé	 votre	 joli
gilet,	 toutes	 les	 roses	blanches	ont	 été	mes	 amies,	 et	 je	 les	 ai	 saluées	par	 un	 regard	qui
vous	 appartenait	 comme	 tout	 moi	 !	 La	 couleur	 des	 gants	 qui	 moulaient	 les	 mains	 du
gentilhomme,	tout	jusqu’au	bruit	des	pas	sur	les	dalles	tout	se	représente	à	mon	souvenir
avec	 tant	 de	 fidélité	 que	dans	 soixante	 ans	 je	 reverrai	 les	moindres	 choses	 de	 cette	 fête



telles	 que	 la	 couleur	 particulière	 de	 l’air,	 le	 reflet	 du	 soleil	 qui	 miroitait	 sur	 un	 pilier,
j’entendrai	 la	 prière	 que	 vous	 avez	 interrompue,	 je	 respirerai	 l’encens	 de	 l’autel	 et	 je
croirai	 sentir	 au-dessus	 de	 nos	 têtes	 les	 mains	 du	 curé	 qui	 nous	 a	 bénis	 tous	 deux	 au
moment	où	tu	passais	en	donnant	sa	dernière	bénédiction	!	Ce	bon	abbé	Marcellin	nous	a
mariés	déjà	!	Le	plaisir	surhumain	de	ressentir	ce	monde	nouveau	d’émotions	inattendues
ne	 peut	 être	 égalé	 que	 par	 la	 joie	 que	 j’éprouve	 à	 vous	 les	 dire,	 à	 renvoyer	 tout	 mon
bonheur	 à	 celui	qui	 le	verse	dans	mon	âme	avec	 la	 libéralité	d’un	Soleil.	Aussi	plus	de
voiles	mon	bien	aimé	!	Venez	!	oh	!	revenez	promptement.	Je	me	démasque	avec	plaisir.

Vous	avez	dû	sans	doute	entendre	parler	de	la	maison	Mignon	du	Havre	?	Eh	!	bien	j’en
suis	 par	 l’effet	 d’un	 irréparable	 malheur,	 l’unique	 héritière.	 Ne	 faites	 pas	 fi	 de	 nous,
descendant	 d’un	 preux	 de	 l’Auvergne	 !	 les	 armes	 des	 Mignon	 de	 La	 Bastie	 ne
déshonoreront	 pas	 celles	 des	 Canalis.	 Nous	 portons	 de	 gueules	 à	 une	 bande	 de	 sable
chargée	de	quatre	besants	d’or,	et	à	chaque	quartier	une	croix	d’or	patriarcale,	avec	un
chapeau	de	cardinal	pour	cimier	et	les	fiocchi	pour	supports.	Cher	je	serai	fidèle	à	notre
devise	:	Una	fides,	unus	Dominus	!	La	vraie	foi	et	un	seul	maître.

Peut-être	mon	ami	trouverez-vous	quelque	sarcasme	dans	mon	nom	après	tout	ce	que	je
viens	 de	 faire	 et	 ce	 que	 je	 vous	 avoue	 ici.	 Je	me	 nomme	Modeste.	Ainsi	 je	 ne	 vous	 ai
jamais	trompé	en	signant	O.	d’Este–M.

Je	ne	vous	ai	point	abusé	davantage	en	vous	parlant	de	ma	 fortune	 ;	 elle	atteindra	 je
crois,	à	ce	chiffre	qui	vous	a	rendu	si	vertueux.	Et	je	sais	si	bien	que	pour	vous	la	fortune
est	 une	 considération	 sans	 importance	 que	 je	 vous	 en	 parle	 avec	 simplicité.	Néanmoins
laissez-moi	 vous	 dire	 combien	 je	 suis	 heureuse	 de	 pouvoir	 donner	 à	 notre	 bonheur	 la
liberté	 d’action,	 et	 de	mouvements	 que	 procure	 la	 fortune	 de	 pouvoir	 dire	 :	 –	Allons	 !
quand	la	fantaisie	de	voir	un	pays	nous	prendra,	de	voler	dans	une	bonne	calèche,	assis	à
côté	 l’un	 de	 l’autre	 sans	 nul	 souci	 d’argent	 ;	 enfin	 heureuse	 de	 pouvoir	 vous	 donner	 le
droit	de	dire	au	 roi	 :	–	 J’ai	 la	 fortune	que	vous	voulez	à	vos	pairs	 !…	En	ceci	Modeste
Mignon	vous	sera	bonne	à	quelque	chose	et	son	or	aura	la	plus	noble	des	destinations.

Quant	 à	 votre	 servante	 vous	 l’avez	 vue	 une	 fois	 à	 sa	 fenêtre	 en	 déshabillé…	Oui	 la
blonde	fille	d’Ève	la	blonde	était	votre	inconnue	;	mais	combien	la	Modeste	d’aujourd’hui
ressemble	peu	à	celle	de	ce	jour-là	!	L’une	était	dans	un	linceul	et	l’autre	(vous	l’ai	je	bien
dit	?)	a	reçu	de	vous	la	vie	de	la	vie.	L’amour	pur	et	permis,	l’amour	que	mon	père	enfin
revenu	de	voyage	et	riche	autorisera	m’a	relevée	de	sa	main	à	la	fois	enfantine	et	puissante
du	fond	de	cette	tombe	où	je	dormais	!	Vous	m’avez	éveillée	comme	le	soleil	éveille	les
fleurs.	Le	regard	de	votre	aimée	n’est	plus	le	regard	de	cette	petite	Modeste	si	hardie	?	oh	!
non,	 il	 est	 confus,	 il	 entrevoit	 le	 bonheur	 et	 il	 se	 voile	 sous	 de	 chastes	 paupières.
Aujourd’hui	j’ai	peur	de	ne	pas	mériter	mon	sort	!	Le	roi	s’est	montré	dans	sa	gloire,	mon
seigneur	n’a	plus	qu’une	sujette	qui	lui	demande	pardon	de	ses	libertés	grandes	comme	le
joueur	aux	dés	pipés	après	avoir	escroqué	le	chevalier	de	Grammont.	Va,	poète	chéri,	 je
serai	ta	Mignon	;	mais	une	Mignon	plus	heureuse	que	celle	de	Gœthe,	car	tu	me	laisseras
dans	ma	patrie,	n’est-ce	pas	?	dans	ton	cœur.	Au	moment	où	je	trace	ce	vœu	de	fiancée,	un
rossignol	 du	 parc	Vilquin	 vient	 de	me	 répondre	 pour	 toi.	Oh	 !	 dis-moi	 bien	 vite	 que	 le
rossignol,	 en	 filant	 sa	note	 si	pure,	 si	nette,	 si	pleine,	qui	m’a	 rempli	 le	 cœur	de	 joie	et
d’amour,	comme	une	Annonciation,	n’a	pas	menti	?…

Mon	père	passera	par	Paris,	il	viendra	de	Marseille	;	la	maison	Mongenod,	dont	il	a	été



le	correspondant,	saura	son	adresse	;	allez	le	voir,	mon	Melchior	aimé,	dites-lui	que	vous
m’aimez,	et	n’essayez	pas	de	lui	dire	combien	je	vous	aime,	faites	que	ce	soit	toujours	un
secret	 entre	 nous	 et	 Dieu	 !	Moi,	 cher	 adoré,	 je	 vais	 tout	 dire	 à	 ma	 mère.	 La	 fille	 des
Wallenrod	Tustall-Bartenstild	me	donnera	raison	par	des	caresses,	elle	sera	tout	heureuse
de	notre	poème	si	secret,	si	romanesque,	humain	et	divin	tout	ensemble	!	Vous	avez	l’aveu
de	la	fille,	ayez	le	consentement	du	comte	de	La	Bastie,	père	de

«	Votre	MODESTE.	»

P.-S.	–	Surtout	ne	venez	pas	au	Havre	sans	avoir	obtenu	l’agrément	de	mon	père	;	et,	si
vous	m’aimez,	vous	saurez	le	trouver	à	son	passage	à	Paris.	»

	

–	Que	faites-vous	donc	à	cette	heure,	mademoiselle	Modeste	?	demanda	Dumay.

–	J’écris	à	mon	père,	répondit-elle	au	vieux	soldat,	n’avez-vous	pas	dit	que	vous	partiez
demain	?

Dumay	n’eut	rien	à	répondre,	il	rentra	se	coucher,	et	Modeste	se	mit	à	écrire	une	longue
lettre	à	son	père.

Le	 lendemain,	Françoise	Cochet,	 tout	effrayée	en	voyant	 le	 timbre	du	Havre,	vint	 au
chalet	remettre	à	sa	jeune	maîtresse	la	lettre	suivante	en	emportant	celle	que	Modeste	avait
écrite.

	

	

À	MADEMOISELLE	O.	D’ESTE-M.

	

«	Mon	 cœur	 m’a	 dit	 que	 vous	 étiez	 la	 femme	 si	 soigneusement	 voilée	 et	 déguisée,
placée	entre	monsieur	et	madame	Latournelle	qui	n’ont	qu’un	enfant,	un	fils.	Ah	!	chère
aimée,	si	vous	êtes	dans	une	condition	modeste,	sans	éclat,	sans	illustration,	sans	fortune
même,	 vous	 ne	 savez	 pas	 quelle	 serait	ma	 joie	 !	 Vous	 devez	me	 connaître	maintenant,
pourquoi	ne	me	diriez-vous	pas	 la	vérité	?	Moi,	 je	ne	suis	poète	que	par	 l’amour,	par	 le
cœur,	par	vous.	Oh	!	quelle	puissance	d’affection	ne	me	faut-il	pas	pour	rester	ici,	dans	cet
hôtel	 de	 Normandie,	 et	 ne	 pas	 monter	 à	 Ingouville	 que	 je	 vois	 de	 mes	 fenêtres	 !
M’aimerez-vous	comme	je	vous	aime	?	S’en	aller	du	Havre	à	Paris	dans	cette	incertitude,
n’est-ce	 pas	 être	 puni	 d’aimer,	 autant	 que	 si	 l’on	 avait	 commis	 un	 crime	 ?	 J’ai	 obéi
aveuglément.	Oh	!	que	j’aie	promptement	une	lettre,	car,	si	vous	avez	été	mystérieuse,	je
vous	ai	rendu	mystère	pour	mystère,	et	je	dois	enfin	jeter	le	masque	de	l’incognito,	vous
dire	le	poète	que	je	suis	et	abdiquer	la	gloire	qui	me	fut	prêtée.	»

	

Cette	 lettre	 inquiéta	vivement	Modeste,	elle	ne	put	 reprendre	 la	sienne	que	Françoise
avait	déjà	mise	à	 la	poste	quand	elle	chercha	 la	 signification	des	dernières	 lignes	en	 les
relisant	;	mais	elle	monta	chez	elle,	et	fit	une	réponse	où	elle	demandait	des	explications.

Pendant	ces	petits	événements,	 il	 s’en	passait	d’aussi	petits	au	Havre,	et	qui	devaient
faire	oublier	cette	inquiétude	à	Modeste.	Dumay,	descendu	de	bonne	heure	en	ville,	y	sut



promptement	 que	 nul	 architecte	 n’était	 arrivé	 l’avant-veille.	 Furieux	 du	 mensonge	 de
Butscha	qui	révélait	une	complicité	dont	il	lui	fallait	raison,	il	courut	de	la	Mairie	chez	les
Latournelle.

–	Où	donc	est	votre	sieur	Butscha	?…	demanda-t-il	à	son	ami	le	notaire	en	ne	trouvant
pas	le	clerc	à	l’Étude.

–	Butscha,	mon	cher,	il	est	sur	la	route	de	Paris,	la	vapeur	l’emmène.	Il	a	rencontré	ce
matin,	de	grand	matin,	sur	le	port,	un	matelot	qui	lui	a	dit	que	son	père,	ce	matelot	suédois,
est	 riche.	 Le	 père	 de	 Butscha	 serait	 allé	 dans	 les	 Indes,	 il	 aurait	 servi	 un	 prince,	 les
Marattes,	et	il	est	à	Paris…

–	Des	contes	!	des	infamies	!	des	farces	!	oh	!	je	trouverai	ce	damné	bossu,	je	vais	alors
exprès	à	Paris,	pour	ça	 !	s’écria	Dumay.	Butscha	nous	 trompe	!	 il	 sait	quelque	chose	de
Modeste,	et	ne	nous	en	a	rien	dit.	S’il	trempe	là-dedans	!…	il	ne	sera	jamais	notaire,	je	le
rendrai	à	sa	mère,	à	la	boue,	en	le…

–	 Voyons,	 mon	 ami,	 ne	 pendons	 jamais	 personne	 sans	 procès,	 répliqua	 Latournelle
effrayé	de	l’exaspération	de	Dumay.

Après	 avoir	 expliqué	 sur	 quoi	 ses	 soupçons	 étaient	 fondés,	 Dumay	 pria	 madame
Latournelle	de	tenir	compagnie	à	Modeste	au	chalet	pendant	son	absence.

–	Vous	trouverez	le	colonel	à	Paris,	dit	 le	notaire.	Au	mouvement	des	ports,	ce	matin
dans	le	journal	du	Commerce,	il	y	a,	sous	la	rubrique	de	Marseille…	Tenez,	voyez	?	dit-il
en	présentant	 la	 feuille	«	Le	Bettina-Mignon,	 capitaine	Mignon,	entré	du	6	octobre	»,	et
nous	sommes	aujourd’hui	le	17.	Tout	le	Havre	sait	en	ce	moment	l’arrivée	du	patron…

Dumay	 pria	 Gobenheim	 de	 se	 passer	 de	 lui	 désormais,	 il	 remonta	 sur-le-champ	 au
chalet,	et	il	entrait	au	moment	où	Modeste	venait	de	cacheter	la	lettre	à	son	père	et	celle	à
Canalis.	Hormis	l’adresse,	ces	deux	lettres	étaient	exactement	pareilles,	comme	enveloppe
et	comme	volume.	Modeste	crut	avoir	posé	celle	de	son	père	sur	celle	de	son	Melchior	et
avait	fait	tout	le	contraire.	Cette	erreur,	si	commune	dans	le	cours	des	petites	choses	de	la
vie,	occasionna	la	découverte	de	son	secret	par	sa	mère	et	par	Dumay.	Le	lieutenant	parlait
avec	 chaleur	 à	 madame	 Mignon	 dans	 le	 salon,	 en	 lui	 confiant	 les	 nouvelles	 craintes
engendrées	par	la	duplicité	de	Modeste	et	par	la	complicité	de	Butscha.

–	Allez,	madame,	s’écriait-il,	c’est	un	serpent	que	nous	avons	réchauffé	dans	notre	sein,
il	n’y	a	pas	de	place	pour	une	âme	chez	ces	bouts	d’hommes-là	!…

Modeste	mit	dans	 la	poche	de	 son	 tablier	 la	 lettre	pour	 son	père	en	croyant	y	mettre
celle	 destinée	 à	 son	 amant,	 et	 descendit	 avec	 celle	 de	 Canalis	 à	 la	 main,	 en	 entendant
Dumay	parler	de	son	départ	immédiat	pour	Paris.

–	Qu’avez-vous	donc	contre	mon	pauvre	nain	mystérieux,	et	pourquoi	criez-vous	?	dit
Modeste	en	se	montrant	à	la	porte	du	salon.

–	 Butscha,	 mademoiselle	 est	 parti	 pour	 Paris	 ce	 matin,	 et	 vous	 savez	 sans	 doute
pourquoi	!…	Ce	sera	pour	y	aller	intriguer	avec	ce	soi-disant	petit	architecte	à	gilet	jaune-
soufre	qui,	par	malheur	pour	le	mensonge	du	bossu,	n’est	pas	encore	arrivé…

Modeste	fut	saisie,	elle	devina	que	le	nain	était	parti	pour	procéder	à	une	enquête	sur
les	mœurs	de	Canalis,	elle	pâlit,	et	s’assit.



–	Je	le	rejoindrai,	 je	le	trouverai,	dit	Dumay.	C’est	sans	doute	la	lettre	pour	monsieur
votre	 père,	 dit-il	 en	 tendant	 la	main,	 je	 l’enverrai	 chez	Mongenod,	 pourvu	 que	 nous	 ne
nous	croisions	pas	en	route,	mon	colonel	et	moi	!…

Modeste	 donna	 la	 lettre.	 Le	 petit	 Dumay,	 qui	 lisait	 sans	 lunettes,	 regarda
machinalement	l’adresse.

–	Monsieur	le	baron	de	Canalis,	rue	de	Paradis-Poissonnière,	no	29	!…	s’écria	Dumay.
Qu’est	ce	que	cela	veut	dire	?…

–	Ah	!	ma	fille,	voilà	l’homme	que	tu	aimes	!	s’écria	madame	Mignon,	les	stances	sur
lesquelles	tu	as	fait	ta	musique	sont	de	lui..

–	Et	c’est	son	portrait	que	vous	avez	là-haut,	encadré	?	dit	Dumay.

–	Rendez-moi	cette	lettre,	monsieur	Dumay	?…	dit	Modeste	qui	se	dressa	comme	une
lionne	défendant	ses	petits.

–	La	voici,	mademoiselle,	répondit	le	lieutenant.

Modeste	remit	la	lettre	dans	son	corset	et	tendit	à	Dumay	celle	destinée	à	son	père.

–	 Je	 sais	ce	dont	vous	êtes	capable,	Dumay,	dit-elle	 ;	mais	 si	vous	 faites	un	seul	pas
vers	monsieur	Canalis,	j’en	fais	un	dehors	la	maison,	où	je	ne	reviendrai	jamais	!

–	 Vous	 allez	 tuer	 votre	mère,	 mademoiselle,	 répondit	 Dumay	 qui	 sortit	 et	 appela	 sa
femme.

La	pauvre	mère	s’était	évanouie,	atteinte	au	cœur	par	la	fatale	phrase	de	Modeste.

–	Adieu,	ma	femme,	dit	le	Breton	en	embrassant	la	petite	Américaine,	sauve	la	mère,	je
vais	aller	sauver	la	fille.

Il	 laissa	Modeste	 et	madame	Dumay	 près	 de	madame	Mignon,	 fit	 ses	 préparatifs	 de
départ	en	quelques	instants	et	descendit	au	Havre.	Une	heure	après,	il	voyageait	en	poste
avec	cette	rapidité	que	la	passion	ou	la	spéculation	impriment	seules	aux	roues.

Bientôt	rappelée	à	la	vie	par	les	soins	de	Modeste,	madame	Mignon	remonta	chez	elle
sur	 le	 bras	 de	 sa	 fille,	 à	 qui,	 pour	 tout	 reproche,	 elle	 dit	 quand	 elles	 furent	 seules	 :	 –
Malheureuse	enfant	qu’as-tu	fait	?	pourquoi	te	cacher	de	moi	?	Suis-je	donc	si	sévère	?…

–	Eh	!	j’allais	tout	te	dire	naturellement,	répondit	la	jeune	fille	en	pleurs.

Elle	raconta	tout	à	sa	mère,	elle	lui	lut	les	lettres	et	les	réponses,	elle	effeuilla	dans	le
cœur	de	la	bonne	Allemande,	pétale	à	pétale,	la	rose	de	son	poème,	elle	y	passa	la	moitié
de	la	journée.

Quand	la	confidence	fut	achevée,	quand	elle	aperçut	presqu’un	sourire	sur	les	lèvres	de
la	trop	indulgente	aveugle,	elle	se	jeta	sur	elle	tout	en	pleurs.

–	Ô	ma	mère	 !	 dit-elle	 au	milieu	 de	 ses	 sanglots,	 vous	 dont	 le	 cœur,	 tout	 or	 et	 tout
poésie,	est	comme	un	vase	d’élection	pétri	par	Dieu	pour	contenir	l’amour	pur,	unique	et
céleste	qui	remplit	toute	la	vie	!…	vous	que	je	veux	imiter	en	n’aimant	au	monde	que	mon
mari	 !	 vous	 devez	 comprendre	 combien	 sont	 amères	 les	 larmes	 que	 je	 répands	 en	 ce
moment	et	qui	mouillent	vos	mains…	Ce	papillon,	aux	ailes	diaprées,	cette	double	et	belle
âme	 élevée	 avec	 des	 soins	 maternels	 par	 votre	 fille,	 mon	 amour,	 mon	 saint	 amour,	 ce



mystère	 animé,	 vivant,	 tombe	 en	 des	mains	 vulgaires	 qui	 vont	 déchirer	 ses	 ailes	 et	 ses
voiles	 sous	 le	 triste	 prétexte	 de	m’éclairer,	 de	 savoir	 si	 le	 génie	 est	 correct	 comme	 un
banquier,	 si	 mon	 Melchior	 est	 capable	 d’amasser	 des	 rentes,	 s’il	 a	 quelque	 passion	 à
dénouer,	 s’il	n’est	pas	coupable	aux	yeux	des	bourgeois	de	quelque	épisode	de	 jeunesse
qui	maintenant	est	à	notre	amour,	ce	qu’est	un	nuage	au	soleil…	Que	vont-ils	faire	?	Tiens,
voilà	ma	main,	j’ai	la	fièvre	!	Ils	me	feront	mourir.

Modeste,	 prise	 d’un	 frisson	mortel,	 fut	 obligée	 de	 se	mettre	 au	 lit,	 et	 donna	 les	 plus
vives	inquiétudes	à	sa	mère,	à	madame	Latournelle	et	à	madame	Dumay	qui	la	gardèrent
pendant	le	voyage	du	lieutenant	à	Paris,	où	la	logique	des	événements	transporta	le	drame
pour	un	instant.

Les	gens	véritablement	modestes,	comme	l’est	Ernest	de	La	Brière,	mais	surtout	ceux
qui,	 sachant	 leur	 valeur,	 ne	 sont	 ni	 aimés	 ni	 appréciés,	 comprendront	 les	 jouissances
infinies	dans	 lesquelles	 le	Référendaire	 se	complut	en	 lisant	 la	 lettre	de	Modeste.	Après
l’avoir	trouvé	spirituel	et	grand	par	l’âme,	sa	jeune,	sa	naïve	et	rusée	maîtresse	le	trouvait
beau.	Cette	 flatterie	 est	 la	 flatterie	 suprême.	Et	pourquoi	 ?	La	beauté,	 sans	doute,	 est	 la
signature	 du	 maître	 sur	 l’œuvre	 où	 il	 a	 empreint	 son	 âme,	 c’est	 la	 divinité	 qui	 se
manifeste	;	et,	la	voir	là	où	elle	n’est	pas,	la	créer	par	la	puissance	d’un	regard	enchanté,
n’est-ce	point	le	dernier	mot	de	l’amour	?	Aussi,	le	pauvre	Référendaire,	s’écria-t-il	dans
un	ravissement	d’auteur	applaudi	:	–	Enfin,	je	suis	aimé	!	Quand	une	femme,	courtisane	ou
jeune	 fille,	a	 laissé	échapper	cette	phrase	 :	«	Tu	es	beau	 !	»	 fut-ce	un	mensonge	 ;	 si	un
homme	 ouvre	 son	 crâne	 épais	 au	 subtil	 poison	 de	 ce	 mot,	 il	 est	 attaché	 par	 des	 liens
éternels	à	cette	menteuse	charmante,	à	cette	femme	vraie	ou	abusée	;	elle	devient	alors	son
monde,	 il	 a	 soif	 de	 cette	 attestation,	 il	 ne	 s’en	 lassera	 jamais,	 fût-il	 prince	 !	 Ernest	 se
promena	fièrement	dans	sa	chambre,	il	se	mit	de	trois-quarts,	de	profil,	de	face	devant	la
glace,	 il	 essaya	 de	 se	 critiquer	 ;	 mais	 une	 voix	 diaboliquement	 persuasive	 lui	 disait	 :
Modeste	a	raison	!	Et	il	revint	à	la	lettre,	il	 la	relut,	 il	vit	sa	blonde	céleste,	il	 lui	parla	!
Puis,	au	milieu	de	son	extase,	il	fut	atteint	par	cette	atroce	pensée	:	–	Elle	me	croit	Canalis,
et	elle	est	millionnaire	!	Tout	son	bonheur	tomba,	comme	tombe	un	homme	qui	parvenu
somnambuliquement	sur	la	cime	d’un	toit,	entend	une	voix,	avance	et	s’écrase	sur	le	pavé.
–	Sans	l’auréole	de	la	gloire,	je	serais	laid,	s’écria-t-il.	Dans	quelle	situation	affreuse	me
suis-je	mis	!	La	Brière	était	trop	l’homme	de	ses	lettres,	il	était	trop	le	cœur	noble	et	pur
qu’il	 avait	 laissé	voir,	pour	hésiter	 à	 la	voix	de	 l’honneur.	 Il	 résolut	 aussitôt	d’aller	 tout
avouer	au	père	de	Modeste	s’il	était	à	Paris,	et	de	mettre	Canalis	au	fait	du	dénouement
sérieux	 de	 leur	 plaisanterie	 parisienne.	 Pour	 ce	 délicat	 jeune	 homme,	 l’énormité	 de	 la
fortune	 fut	une	 raison	déterminante.	 Il	ne	voulut	pas	 surtout	 être	 soupçonné	d’avoir	 fait
servir	à	 l’escroquerie	d’une	dot	 les	entraînements	de	cette	correspondance,	 si	 sincère	de
son	côté.	Les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux	pendant	qu’il	allait	de	chez	lui	rue	Chantereine,
chez	le	banquier	Mongenod	dont	la	fortune,	les	alliances	et	les	relations	étaient	en	partie
l’ouvrage	du	ministre,	son	protecteur	à	lui.

Au	moment	où	La	Brière	consultait	 le	chef	de	la	maison	Mongenod,	et	prenait	 toutes
les	 informations	que	nécessitait	 son	étrange	position,	 il	 se	passa	chez	Canalis	une	scène
que	le	brusque	départ	de	l’ancien	lieutenant	peut	faire	prévoir.

En	 vrai	 soldat	 de	 l’école	 impériale,	 Dumay,	 dont	 le	 sang	 breton	 avait	 bouillonné
pendant	le	voyage,	se	représentait	un	poète	comme	un	drôle	sans	conséquence,	un	farceur



à	refrains,	logé	dans	une	mansarde,	vêtu	de	drap	noir	blanchi	sur	toutes	les	coutures,	dont
les	bottes	ont	quelquefois	des	semelles,	dont	le	linge	est	anonyme,	qui	se	rince	le	nez	avec
les	doigts,	ayant	enfin	 toujours	 l’air	de	 tomber	de	 la	 lune	quand	 il	ne	griffonne	pas	à	 la
manière	de	Butscha.	Mais	l’ébullition	qui	grondait	dans	sa	cervelle	et	dans	son	cœur	reçut
comme	une	application	d’eau	froide	quand	il	entra	dans	 le	 joli	hôtel	habité	par	 le	poète,
quand	 il	 vit	 dans	 la	 cour	 un	 valet	 nettoyant	 une	 voiture,	 quand	 il	 aperçut	 dans	 une
magnifique	 salle	 à	manger	 un	 valet	 vêtu	 comme	 un	 banquier	 et	 à	 qui	 le	 groom	 l’avait
adressé,	lequel	lui	répondit,	en	le	toisant,	que	monsieur	le	baron	n’était	pas	visible.

–	 Il	 y	 a,	 dit-il	 en	 finissant,	 séance	 pour	 monsieur	 le	 baron	 au	 Conseil	 d’État
aujourd’hui…

–	Suis-je	bien,	ici,	dit	Dumay,	chez	monsieur	Canalis,	auteur	de	quelques	poésies	?…

–	Monsieur	le	baron	de	Canalis,	répondit	le	valet	de	chambre,	est	bien	le	grand	poète
dont	vous	parlez	 ;	mais	 il	est	aussi	Maître	des	Requêtes	au	Conseil	d’État,	et	attaché	au
Ministère	des	Affaires	Étrangères.

Dumay,	qui	venait	pour	souffleter	un	poâcre,	selon	son	expression	méprisante,	trouvait
un	haut	fonctionnaire	de	l’État.	Le	salon	où	il	attendit,	remarquable	par	sa	magnificence,
offrit	à	ses	méditations	la	brochette	de	croix	qui	brille	sur	l’habit	noir	de	Canalis	laissé	sur
une	chaise	par	 le	valet	de	chambre.	Bientôt	ses	yeux	furent	attirés	par	 l’éclat	et	 la	façon
d’une	coupe	en	vermeil,	où	ces	mots	:	donné	par	MADAME	 le	frappèrent.	Puis	en	regard,
sur	 un	 socle,	 il	 vit	 un	 vase	 de	 porcelaine	 de	 Sèvres	 sur	 lequel	 était	 gravé	 :	 donné	 par
madame	la	DAUPHINE.	Ces	avertissements	muets	firent	rentrer	Dumay	dans	son	bon	sens,
pendant	que	le	valet	de	chambre	demandait	à	son	maître	s’il	voulait	recevoir	un	inconnu,
venu	tout	exprès	du	Havre	pour	le	voir,	un	nommé	Dumay.

–	Qu’est-ce	?	dit	Canalis.

–	Un	homme	propre,	décoré..

Sur	un	signe	d’assentiment,	le	valet	de	chambre	sortit	et	revint,	il	annonça	:	–	Monsieur
Dumay.

Quand	il	s’entendit	annoncer,	quand	il	fut	devant	Canalis,	au	milieu	d’un	cabinet	aussi
riche	 qu’élégant,	 les	 pieds	 sur	 un	 tapis	 tout	 aussi	 beau	 que	 le	 plus	 beau	 de	 la	 maison
Mignon,	 et	 qu’il	 reçut	 le	 regard	 apprêté	 du	 poète	 qui	 jouait	 avec	 les	 glands	 de	 sa
somptueuse	 robe	 de	 chambre,	 Dumay	 fut	 si	 complètement	 interdit	 qu’il	 se	 laissa
interpeller	par	le	grand	homme.

–	À	quoi	dois-je	l’honneur	de	votre	visite,	monsieur	?

–	Monsieur…	dit	Dumay	qui	resta	debout.

–	Si	vous	en	avez	pour	longtemps	?	fit	Canalis	en	interrompant,	je	vous	prierai	de	vous
asseoir…

Et	 Canalis	 se	 plongea	 dans	 son	 fauteuil	 à	 la	 Voltaire,	 se	 croisa	 les	 jambes,	 éleva	 la
supérieure	en	 la	dandinant	à	 la	hauteur	de	 l’œil,	 regarda	fixement	Dumay	qui	se	 trouva,
selon	son	expression	soldatesque,	entièrement	mécanisé.

–	 Je	 vous	 écoute,	 monsieur,	 dit	 le	 poète,	 mes	 moments	 sont	 précieux,	 le	 ministre



m’attend…

–	Monsieur,	 reprit	 Dumay,	 je	 serai	 bref.	 Vous	 avez	 séduit,	 je	 ne	 sais	 comment,	 une
jeune	demoiselle	du	Havre,	belle	et	riche,	le	dernier,	le	seul	espoir	de	deux	nobles	familles,
et	je	viens	vous	demander	quelles	sont	vos	intentions	?…

Canalis	 qui,	 depuis	 trois	 mois,	 s’occupait	 d’affaires	 graves,	 qui	 voulait	 être	 fait
commandeur	 de	 la	 Légion	 d’honneur,	 et	 devenir	 ministre	 dans	 une	 cour	 d’Allemagne,
avait	complètement	oublié	la	lettre	du	Havre.

–	Moi	!	s’écria-t-il.

–	Vous,	répéta	Dumay.

–	Monsieur,	 répondit	Canalis	 en	 souriant,	 je	ne	 sais	pas	plus	 ce	que	vous	voulez	me
dire,	 que	 si	 vous	me	parliez	hébreu…	Moi,	 séduire	une	 jeune	 fille	 !…	moi	qui…	–	Un
superbe	sourire	se	dessina	sur	les	lèvres	de	Canalis.	–	Allons	donc,	monsieur	!	je	ne	suis
pas	assez	enfant	pour	m’amuser	à	voler	un	petit	fruit	sauvage,	quand	j’ai	de	beaux	et	bons
vergers	où	mûrissent	 les	plus	belles	pêches	du	monde.	Tout	Paris	 sait	où	mes	affections
sont	placées.	Qu’il	y	ait,	au	Havre,	une	jeune	fille	prise	de	quelque	admiration,	dont	je	ne
suis	pas	digne,	pour	les	vers	que	j’ai	faits,	mon	cher	monsieur,	cela	ne	m’étonnerait	pas	!
Rien	de	plus	ordinaire.	Tenez	!	voyez	!	regardez	ce	beau	coffre	d’ébène	incrusté	de	nacre,
et	garni	de	fer	travaillé	comme	de	la	dentelle…	Ce	coffre	vient	du	pape	Léon	X,	il	me	fut
donné	par	la	duchesse	de	Chaulieu	qui	le	tenait	du	roi	d’Espagne,	je	l’ai	destiné	à	contenir
toutes	les	lettres	que	je	reçois,	de	toutes	les	parties	de	l’Europe,	de	femmes	ou	de	jeunes
personnes	inconnues…	J’ai	le	plus	profond	respect	pour	ces	bouquets	de	fleurs,	coupées	à
même	l’âme,	envoyés	dans	un	moment	d’exaltation	vraiment	respectable.	Oui,	pour	moi,
l’élan	 d’un	 cœur	 est	 une	 noble	 et	 sublime	 chose	 !…	D’autres,	 des	 railleurs,	 roulent	 ces
lettres	 pour	 en	 allumer	 leur	 cigare,	 ou	 les	 donnent	 à	 leurs	 femmes	 qui	 s’en	 font	 des
papillotes	;	mais,	moi,	qui	suis	garçon,	monsieur,	je	suis	trop	délicat	pour	ne	pas	conserver
ces	 offrandes	 si	 naïves,	 si	 désintéressées	 dans	 une	 espèce	 de	 tabernacle	 ;	 enfin,	 je	 les
recueille	avec	une	sorte	de	vénération	;	et,	à	ma	mort,	 je	 les	ferai	brûler	sous	mes	yeux.
Tant	pis	pour	ceux	qui	me	trouveront	ridicule	!	Que	voulez-vous,	j’ai	de	la	reconnaissance,
et	 ces	 témoignages-là	 m’aident	 à	 supporter	 les	 critiques,	 les	 ennuis	 de	 la	 vie	 littéraire.
Quand	 je	 reçois	 dans	 le	 dos	 l’arquebusade	 d’un	 ennemi	 embusqué	 dans	 un	 journal,	 je
regarde	cette	cassette,	et	je	me	dis	:	–	Il	est,	çà	et	là,	quelques	âmes	dont	les	blessures	ont
été	guéries,	ou	amusées,	ou	pansées	par	moi…

Cette	poésie,	débitée	avec	le	talent	d’un	grand	acteur,	pétrifia	le	petit	caissier	dont	les
yeux	s’agrandissaient,	et	dont	l’étonnement	amusa	le	grand	poète.

–	 Pour	 vous,	 dit	 ce	 paon	 qui	 faisait	 la	 roue,	 et	 par	 égard	 pour	 une	 position	 que
j’apprécie,	je	vous	offre	d’ouvrir	ce	trésor,	vous	verrez	à	y	chercher	votre	jeune	fille	;	mais
je	sais	mon	compte,	je	retiens	les	noms,	et	vous	êtes	dans	une	erreur	que…

–	Et	voilà	donc	ce	que	devient,	dans	ce	gouffre	de	Paris,	une	pauvre	enfant	?…	s’écria
Dumay,	l’amour	de	ses	parents,	la	joie	de	ses	amis,	l’espérance	de	tous,	caressée	par	tous,
l’orgueil	 d’une	maison,	 et	 à	 qui	 six	 personnes	 dévouées	 font	 de	 leurs	 cœurs	 et	 de	 leurs
fortunes	 un	 rempart	 contre	 tout	 malheur…	 Dumay	 reprit	 après	 une	 pause.	 –	 Tenez,
monsieur,	vous	êtes	un	grand	poète,	et	 je	ne	suis	qu’un	pauvre	soldat…	Pendant	quinze
ans	que	j’ai	servi	mon	pays,	et	dans	les	derniers	rangs,	j’ai	reçu	le	vent	de	plus	d’un	boulet



dans	la	figure,	j’ai	traversé	la	Sibérie	où	je	suis	resté	prisonnier,	les	Russes	m’ont	jeté	sur
un	kitbit	comme	une	chose,	j’ai	tout	souffert	;	enfin	j’ai	vu	mourir	des	tas	de	camarades…
Eh	!	bien,	vous	venez	de	me	donner	froid	dans	mes	os,	ce	que	je	n’ai	jamais	senti	!…

Dumay	 crut	 avoir	 ému	 le	 poète,	 il	 l’avait	 flatté,	 chose	 presque	 impossible,	 car
l’ambitieux	 ne	 se	 souvenait	 plus	 de	 la	 première	 fiole	 embaumée	 que	 l’Éloge	 lui	 avait
cassée	sur	la	tête.

–	 Hé	 !	 mon	 brave	 !	 dit	 solennellement	 le	 poète	 en	 posant	 sa	 main	 sur	 l’épaule	 de
Dumay	et	 trouvant	drôle	de	 faire	 frissonner	un	 soldat	 impérial,	 cette	 jeune	 fille	 est	 tout
pour	vous…	Mais	dans	la	société,	qu’est-ce	?…	rien.	En	ce	moment,	le	mandarin	le	plus
utile	 à	 la	 Chine	 tourne	 l’œil	 en	 dedans,	 et	 met	 l’empire	 en	 deuil	 !…	 cela	 vous	 fait-il
beaucoup	de	chagrin	?	Les	Anglais	tuent	dans	l’Inde	des	milliers	de	gens	qui	nous	valent,
et	l’on	y	brûle,	à	la	minute	où	je	vous	parle,	la	femme	la	plus	ravissante	;	mais	vous	n’en
avez	pas	moins	déjeuné	d’une	 tasse	de	café	?…	En	ce	moment	même,	 il	 se	 trouve	dans
Paris	des	mères	de	famille	qui	sont	sur	 la	paille	et	qui	mettent	un	enfant	au	monde	sans
linge	pour	le	recevoir	!…	voici	du	thé	délicieux	dans	une	tasse	de	cinq	louis	et	j’écris	des
vers	pour	faire	dire	aux	Parisiennes	:	«	Charmant	!	charmant	!	divin	!	délicieux	!	cela	va	à
l’âme	».	La	nature	sociale,	de	même	que	la	nature	elle-même,	est	une	grande	oublieuse	!
Vous	vous	étonnerez,	dans	dix	ans,	de	votre	démarche	!	Vous	êtes	dans	une	ville	où	l’on
meurt,	 où	 l’on	 se	 marie,	 où	 l’on	 s’idolâtre	 dans	 un	 rendez-vous,	 où	 la	 jeune	 fille
s’asphyxie,	où	l’homme	de	génie	et	sa	cargaison	de	thèmes	gros	de	bienfaits	humanitaires
sombrent,	 les	 uns	 à	 côté	 des	 autres,	 souvent	 sous	 le	 même	 toit,	 sans	 le	 savoir,	 en
s’ignorant	 !	Et	vous	venez	nous	demander	de	nous	évanouir	de	douleur	à	cette	question
vulgaire	:	Une	jeune	fille	du	Havre	est-elle	ou	n’est-elle	pas	?…	Oh	!…	mais	vous	êtes…

–	Et	vous	vous	dites	poète,	s’écria	Dumay	;	mais	vous	ne	sentez	donc	rien	!…

–	Eh	!	si	nous	éprouvions	les	misères	ou	les	joies	que	nous	chantons,	nous	serions	usés
en	quelques	mois,	comme	de	vieilles	bottes	!…	dit	le	poète	en	souriant.	Tenez	;	vous	ne
devez	 pas	 être	 venu	du	Havre	 à	Paris,	 et	 chez	Canalis,	 pour	 n’en	 rien	 rapporter.	 Soldat
(Canalis	 eut	 la	 taille	 et	 le	 geste	 d’un	 héros	 d’Homère)	 !	 apprenez	 ceci	 du	 poète	 :	 Tout
grand	sentiment	est	un	poème	tellement	individuel,	que	votre	meilleur	ami,	lui-même,	ne
s’y	intéresse	pas.	C’est	un	trésor	qui	n’est	qu’à	vous,	c’est…

–	Pardon	de	vous	 interrompre,	dit	Dumay	qui	contemplait	Canalis	avec	horreur,	êtes-
vous	venu	au	Havre	?…	?…

–	J’y	ai	passé	une	nuit	et	un	jour,	dans	le	printemps	de	1824,	en	allant	à	Londres.

–	Vous	êtes	un	homme	d’honneur,	reprit	Dumay,	pouvez-vous	me	donner	votre	parole
de	ne	pas	connaître	mademoiselle	Modeste	Mignon	?…

–	Voici	la	première	fois	que	ce	nom	frappe	mon	oreille,	répondit	Canalis.

–	Ah	!	monsieur,	s’écria	Dumay,	dans	quelle	ténébreuse	intrigue	vais-je	donc	mettre	le
pied	?…	Puis-je	compter	sur	vous	pour	être	aidé	dans	mes	recherches,	car	on	a,	j’en	suis
sûr,	abusé	de	votre	nom	!	Vous	auriez	dû	recevoir	hier	une	lettre	du	Havre	!…

–	Je	n’ai	rien	reçu	!	Soyez	sûr	que	je	ferai,	monsieur,	dit	Canalis,	tout	ce	qui	dépendra
de	moi	pour	vous	être	utile…



Dumay	se	retira,	le	cœur	plein	d’anxiété,	croyant	que	l’affreux	Butscha	s’était	mis	dans
la	peau	de	ce	grand	poète	pour	séduire	Modeste	;	tandis	qu’au	contraire	Butscha,	spirituel
et	 fin	 autant	 qu’un	 prince	 qui	 se	 venge,	 plus	 habile	 qu’un	 espion,	 fouillait	 la	 vie	 et	 les
actions	de	Canalis,	en	échappant	par	sa	petitesse	à	tous	les	yeux,	comme	un	insecte	qui	fait
son	chemin	dans	l’aubier	d’un	arbre.

À	 peine	 le	 Breton	 était-il	 sorti	 que	 La	 Brière	 entra	 dans	 le	 cabinet	 de	 son	 ami.
Naturellement	Canalis	parla	de	la	visite	de	cet	homme	du	Havre…

–	Ah	!	dit	Ernest,	Modeste	Mignon,	je	viens	exprès	à	cause	de	cette	aventure.

–	Ah	!	bah	!	s’écria	Canalis,	aurais-je	donc	triomphé	par	procureur	?…

–	Eh	!	oui,	voilà	le	nœud	du	drame.	Mon	ami,	je	suis	aimé	par	la	plus	charmante	fille
du	monde,	belle	à	briller	parmi	les	plus	belles	à	Paris,	du	cœur	et	de	la	littérature	autant
qu’une	Clarisse	Harlowe,	elle	m’a	vu,	je	lui	plais,	et	elle	me	croit	le	grand	Canalis	!…	Ce
n’est	pas	tout.	Modeste	Mignon	est	de	haute	naissance,	et	Mongenod	vient	de	me	dire	que
le	père,	le	comte	de	La	Bastie,	doit	avoir	quelque	chose	comme	six	millions…	Ce	père	est
arrivé	depuis	 trois	 jours,	et	 je	viens	de	 lui	faire	demander	un	rendez-vous	à	deux	heures
par	Mongenod,	 qui,	 dans	 son	 petit	mot,	 lui	 dit	 qu’il	 s’agit	 du	 bonheur	 de	 sa	 fille…	Tu
comprends,	qu’avant	d’aller	trouver	le	père,	je	devais	tout	t’avouer.

–	 Dans	 le	 nombre	 de	 ces	 fleurs	 écloses	 au	 soleil	 de	 la	 gloire,	 dit	 emphatiquement
Canalis,	il	s’en	trouve	une	magnifique,	portant,	comme	l’oranger,	ses	fruits	d’or	parmi	les
mille	parfums	de	l’esprit	et	de	la	beauté	réunis	!	un	élégant	arbuste,	une	tendresse	vraie,	un
bonheur	 entier,	 et	 il	m’échappe	 !…	–	Canalis	 regarda	 son	 tapis,	 pour	ne	pas	 laisser	 lire
dans	ses	yeux.	–	Comment,	reprit-il	après	une	pause	où	il	reprit	son	sang-froid,	comment
deviner	à	travers	les	senteurs	enivrantes	de	ces	jolis	papiers	façonnés,	de	ces	phrases	qui
portent	à	 la	 tête,	 le	cœur	vrai,	 la	 jeune	 fille,	 la	 jeune	 femme	chez	qui	 l’amour	prend	 les
livrées	de	la	flatterie	et	qui	nous	aime	pour	nous,	qui	nous	apporte	la	félicité	?…	il	faudrait
être	un	ange	ou	un	démon,	et	je	ne	suis	qu’un	ambitieux	maître	des	requêtes…	Ah	!	mon
ami,	 la	gloire	fait	de	nous	un	but	que	mille	flèches	visent	!	L’un	de	nous	a	dû	son	riche
mariage	à	l’une	des	pièces	hydrauliques	de	sa	poésie,	et	moi,	plus	caressant,	plus	homme	à
femmes	que	lui,	j’aurai	manqué	le	mien…	car,	l’aimes-tu,	cette	pauvre	fille	?…	dit-il	en
regardant	La	Brière.

–	Oh	!	fit	La	Brière.

–	Eh	!	bien,	dit	 le	poète	en	prenant	 le	bras	de	son	ami	et	s’y	appuyant,	sois	heureux,
Ernest	!	Par	hasard,	je	n’aurai	pas	été	ingrat	avec	toi	!	Te	voilà	richement	récompensé	de
ton	dévouement,	car	je	me	prêterai	généreusement	à	ton	bonheur.

Canalis	enrageait	 ;	mais	 il	ne	pouvait	 se	conduire	autrement,	et	alors	 il	 tirait	parti	de
son	 malheur	 en	 s’en	 faisant	 un	 piédestal.	 Une	 larme	 mouilla	 les	 yeux	 du	 jeune
Référendaire,	il	se	jeta	dans	les	bras	de	Canalis	et	l’embrassa.

–	Ah	!	Canalis,	je	ne	te	connaissais	pas	du	tout	!…

–	Que	veux-tu	?…	Pour	faire	le	tour	d’un	monde,	il	faut	du	temps	!	répondit	le	poète
avec	son	emphatique	ironie.

–	Songes-tu,	dit	La	Brière,	à	cette	immense	fortune	?…



–	Eh	!	mon	ami,	ne	sera-t-elle	pas	bien	placée	?…	s’écria	Canalis	en	accompagnant	son
effusion	d’un	geste	charmant.

–	Melchior,	dit	La	Brière,	c’est	entre	nous	à	la	vie	et	à	la	mort…

Il	 serra	 les	 mains	 du	 poète	 et	 le	 quitta	 brusquement,	 il	 lui	 tardait	 de	 voir	 monsieur
Mignon.

En	 ce	 moment,	 le	 comte	 de	 La	 Bastie	 était	 accablé	 de	 toutes	 les	 douleurs	 qui
l’attendaient	comme	une	proie.	Il	avait	appris	par	la	lettre	de	sa	fille,	la	mort	de	Bettina-
Caroline,	la	cécité	de	sa	femme	;	et	Dumay	venait	de	lui	raconter	le	terrible	imbroglio	des
amours	de	Modeste.

–	Laisse-moi	seul,	dit-il	à	son	fidèle	ami.

Quand	le	lieutenant	eut	fermé	la	porte,	le	malheureux	père	se	jeta	sur	un	divan,	y	resta
la	tête	dans	ses	mains,	pleurant	de	ces	larmes	rares,	maigres	qui	roulent	entre	les	paupières
des	 gens	 de	 cinquante-six	 ans,	 sans	 en	 sortir,	 qui	 les	 mouillent,	 qui	 se	 sèchent
promptement	et	qui	renaissent,	une	des	dernières	rosées	de	l’automne	humain.	–	Avoir	des
enfants	chéris,	avoir	une	femme	adorée,	c’est	se	donner	plusieurs	cœurs	et	les	tendre	aux
poignards	!…	s’écria-t-il	en	faisant	un	bond	de	tigre	et	se	promenant	par	la	chambre.	Être
père,	 c’est	 se	 livrer	pieds	 et	poings	 liés	 au	malheur.	Si	 je	 rencontre	 ce	d’Estourny,	 je	 le
tuerai	!	–	Ayez	donc	des	filles	?..	L’une	met	la	main	sur	un	escroc,	et	l’autre,	ma	Modeste,
sur	 quoi	 ?	 sur	 un	 lâche	 qui	 l’abuse	 sous	 l’armure	 en	 papier	 doré	 d’un	 poète.	 Encore	 si
c’était	 Canalis	 !	 il	 n’y	 aurait	 pas	 grand	 mal.	 Mais	 ce	 Scapin	 d’amoureux	 ?…	 je
l’étranglerai	de	mes	deux	mains…	se	disait-il	en	faisant	involontairement	un	geste	d’une
atroce	 énergie…	Et	 après	 ?…	se	demanda-t-il,	 si	ma	 fille	meurt	 de	 chagrin	 !	 Il	 regarda
machinalement	par	les	fenêtres	de	l’hôtel	des	Princes,	et	vint	se	rasseoir	sur	son	divan	où	il
resta	 immobile.	Les	 fatigues	 de	 six	 voyages	 aux	 Indes,	 les	 soucis	 de	 la	 spéculation,	 les
dangers	 courus,	 évités,	 les	 chagrins	 avaient	 argenté	 la	 chevelure	de	Charles	Mignon.	Sa
belle	 figure	militaire,	 d’un	 contour	 si	 pur,	 s’était	 bronzée	 au	 soleil	 de	 la	Malaisie,	 de	 la
Chine	 et	 de	 l’Asie	mineure,	 elle	 avait	 pris	 un	 caractère	 imposant	 que	 la	 douleur	 rendit
sublime	en	ce	moment.	–	Et	Mongenod	qui	me	dit	d’avoir	confiance	dans	le	jeune	homme
qui	va	venir	me	parler	de	ma	fille…

Ernest	 de	La	Brière	 fut	 alors	 annoncé	 par	 l’un	 des	 domestiques	 que	 le	 comte	 de	La
Bastie	s’était	attachés	pendant	ces	quatre	années	et	qu’il	avait	triés	dans	le	nombre	de	ses
subordonnés.

–	Vous	venez,	monsieur,	de	la	part	de	non	ami	Mongenod	?	dit-il.

–	 Oui,	 répondit	 Ernest	 qui	 contempla	 timidement	 ce	 visage	 aussi	 sombre	 que	 celui
d’Othello.	 Je	 me	 nomme	 Ernest	 de	 La	 Brière,	 allié,	 monsieur,	 à	 la	 famille	 du	 dernier
premier-ministre,	 et	 son	 secrétaire	 particulier	 pendant	 son	 ministère.	 À	 sa	 chute,	 son
Excellence	me	mit	à	la	Cour	des	Comptes,	où	je	suis	Référendaire	de	première	classe,	et
où	je	puis	devenir	Maître	des	Comptes…

–	En	quoi	 tout	 ceci	 peut-il	 concerner	mademoiselle	 de	La	Bastie	 ?	 demanda	Charles
Mignon.

–	 Monsieur,	 je	 l’aime,	 et	 j’ai	 l’inespéré	 bonheur	 d’être	 aimé	 d’elle…	 Écoutez-moi,
monsieur,	dit	Ernest	en	arrêtant	un	mouvement	 terrible	du	père	 irrité,	 j’ai	 la	plus	bizarre



confession	 à	 vous	 faire,	 la	 plus	 honteuse	 pour	 un	 homme	 d’honneur.	 La	 plus	 affreuse
punition	de	ma	conduite,	naturelle	peut-être,	n’est	pas	d’avoir	à	vous	la	révéler…	je	crains
encore	plus	la	fille	que	le	père…

Ernest	raconta	naïvement	et	avec	la	noblesse	que	donne	la	sincérité	l’avant-scène	de	ce
petit	 drame	 domestique,	 sans	 omettre	 les	 vingt	 et	 quelques	 lettres	 échangées	 qu’il	 avait
apportées,	ni	l’entrevue	qu’il	venait	d’avoir	avec	Canalis.	Quand	le	père	eut	fini	la	lecture
de	ces	lettres,	 le	pauvre	amant,	pâle	et	suppliant,	 trembla	sous	les	regards	de	feu	que	lui
jeta	le	Provençal.

–	Monsieur,	dit	Charles,	il	ne	se	trouve	en	tout	ceci	qu’une	erreur,	mais	elle	est	capitale.
Ma	 fille	 n’a	 pas	 six	 millions,	 elle	 a	 tout	 au	 plus	 deux	 cent	 mille	 francs	 de	 dot	 et	 des
espérances	très	douteuses.

–	Ah	!	monsieur,	dit	Ernest	en	se	levant,	se	jetant	sur	Charles	Mignon	et	le	serrant,	vous
m’ôtez	un	poids	qui	m’oppressait	!	Rien	ne	s’opposera	peut-être	plus	à	mon	bonheur	!…
J’ai	des	protecteurs,	je	serai	Maître	des	Comptes.	N’eût-elle	que	dix	mille	francs,	fallût-il
lui	 reconnaître	 une	 dot,	 mademoiselle	 Modeste	 serait	 encore	 ma	 femme	 ;	 et	 la	 rendre
heureuse,	comme	vous	avez	rendu	la	vôtre,	être	pour	vous	un	vrai	fils…	(oui,	monsieur,	je
n’ai	plus	mon	père),	voilà	le	fond	de	mon	cœur.

Charles	Mignon	recula	de	trois	pas,	arrêta	sur	La	Brière	un	regard	qui	pénétra	dans	les
yeux	du	jeune	homme	comme	un	poignard	dans	sa	gaine,	et	il	resta	silencieux	en	trouvant
la	 plus	 entière	 candeur,	 la	 vérité	 la	 plus	 pure	 sur	 cette	 physionomie	 épanouie,	 dans	 ces
yeux	 enchantés.	 –	 Le	 sort	 se	 lasserait-il	 donc	 !…	 se	 dit-il	 à	 demi-voix,	 et	 trouverais-je
dans	ce	garçon	la	perle	des	gendres	?	Il	se	promena	très	agité	par	la	chambre.

–	Vous	devez,	monsieur,	dit	enfin	Charles	Mignon,	la	plus	entière	soumission	à	l’arrêt
que	vous	êtes	venu	chercher,	car,	sans	cela,	vous	joueriez	en	ce	moment	la	comédie.

–	Oh	!	monsieur…

–	Écoutez-moi,	dit	le	père	en	clouant	sur	place	La	Brière	par	un	regard.	Je	ne	serai	ni
sévère,	ni	dur,	ni	injuste.	Vous	subirez	et	les	inconvénients	et	les	avantages	de	la	position
fausse	dans	laquelle	vous	vous	êtes	mis.	Ma	fille	croit	aimer	un	des	grands	poètes	de	ce
temps-ci,	et	dont	la	gloire,	avant	tout,	l’a	séduite.	Eh	!	bien,	moi,	son	père,	ne	dois-je	pas
la	mettre	 à	même	 de	 choisir	 entre	 la	Célébrité	 qui	 fut	 comme	 un	 phare	 pour	 elle,	 et	 la
pauvre	Réalité	que	le	hasard	lui	jette	par	une	de	ces	railleries	qu’il	se	permet	si	souvent	?
Ne	 faut-il	 pas	 qu’elle	 puisse	 opter	 entre	Canalis	 et	 vous	 ?	 Je	 compte	 sur	 votre	 honneur
pour	vous	taire	sur	ce	que	je	viens	de	vous	dire	relativement	à	l’état	de	mes	affaires.	Vous
viendrez,	vous	et	votre	ami	le	baron	de	Canalis,	au	Havre	passer	cette	dernière	quinzaine
du	mois	d’octobre.	La	maison	vous	sera	ouverte	à	tous	deux,	ma	fille	aura	le	loisir	de	vous
observer.	Songez	que	vous	devez	amener	vous-même	votre	rival	et	lui	laisser	croire	tout	ce
qu’on	dira	de	fabuleux	sur	les	millions	du	comte	de	La	Bastie.	Je	serai	demain	au	Havre,
et	vous	y	attends	trois	jours	après	mon	arrivée.	Adieu,	monsieur…

Le	pauvre	La	Brière	retourna	d’un	pied	très	lent	chez	Canalis.	En	ce	moment,	seul	avec
lui-même,	 le	poète	pouvait	 s’abandonner	au	 torrent	de	pensées	que	 fait	 jaillir	 ce	 second
mouvement	si	vanté	par	le	prince	de	Talleyrand.	Le	premier	mouvement	est	la	voix	de	la
Nature,	et	le	second	est	celle	de	la	Société.



–	Une	fille	riche	de	six	millions	!	et	mes	yeux	n’ont	pas	vu	briller	cet	or	à	travers	les
ténèbres	!	Avec	une	fortune	si	considérable,	je	serais	pair	de	France,	comte,	ambassadeur.
J’ai	répondu	à	des	bourgeoises,	à	des	sottes,	à	des	intrigantes	qui	voulaient	un	autographe	!
Et	je	me	suis	lassé	de	ces	intrigues	de	bal	masqué,	précisément	le	jour	où	Dieu	m’envoyait
une	 âme	 d’élite,	 un	 ange	 aux	 ailes	 d’or…	Bah	 !	 je	 vais	 faire	 un	 poème	 sublime,	 et	 ce
hasard	renaîtra	!	Mais	est-il	heureux,	ce	petit	niais	de	La	Brière,	qui	s’est	pavané	dans	mes
rayons	?…	Quel	plagiat	!	Je	suis	le	modèle,	il	sera	la	statue	!	Nous	avons	joué	la	fable	de
Bertrand	 et	 Raton	 !	 Six	 millions	 et	 un	 ange,	 une	 Mignon	 de	 La	 Bastie	 !	 un	 ange
aristocratique	 aimant	 la	 poésie	 et	 le	 poète…	Et	moi	 qui	montre	mes	muscles	 d’homme
fort,	qui	 fais	des	exercices	d’Alcide	pour	étonner	par	 la	 force	morale	ce	champion	de	 la
force	physique,	ce	brave	soldat	plein	de	cœur,	l’ami	de	cette	jeune	fille	à	laquelle	il	dira
que	 je	 suis	 une	 âme	 de	 bronze	 !	 Je	 joue	 au	Napoléon	 quand	 je	 devais	me	 dessiner	 en
séraphin	 !…	Enfin	 j’aurai	peut-être	un	ami,	 je	 l’aurai	payé	cher	 ;	mais	 l’amitié,	 c’est	 si
beau	!	Six	millions,	voilà	le	prix	d’un	ami	;	l’on	ne	peut	pas	en	avoir	beaucoup	à	ce	prix-
là	!…

La	Brière	entra	dans	le	cabinet	de	son	ami	sur	ce	dernier	point	d’exclamation.	Il	était
triste.

–	Eh	!	bien,	qu’as-tu	?	lui	dit	Canalis.

–	Le	père	exige	que	sa	fille	soit	mise	à	même	de	choisir	entre	les	deux	Canalis…

–	Pauvre	garçon,	s’écria	le	poète	en	riant.	Il	est	très	spirituel,	ce	père-là…

–	Je	suis	engagé	d’honneur	à	t’amener	au	Havre,	dit	piteusement	La	Brière.

–	Mon	cher	enfant,	 répondit	Canalis,	du	moment	où	 il	s’agit	de	 ton	honneur,	 tu	peux
compter	sur	moi…	Je	vais	aller	demander	un	congé	d’un	mois…

–	 Ah	 !	 Modeste	 est	 bien	 belle	 !	 s’écria	 La	 Brière	 au	 désespoir,	 et	 tu	 m’écraseras
facilement	 !	 J’étais	 aussi	 bien	 étonné	 de	 voir	 le	 bonheur	 s’occupant	 de	 moi,	 et	 je	 me
disais	:	Il	se	trompe	!

–	Bah	!	nous	verrons	!	dit	Canalis	avec	une	atroce	gaieté.

Le	soir,	après	dîner,	Charles	Mignon	et	son	caissier	volaient,	à	raison	de	trois	francs	de
guides,	de	Paris	au	Havre.	Le	père	avait	complètement	 rassuré	 le	chien	de	garde	sur	 les
amours	de	Modeste,	en	le	relevant	de	sa	consigne	et	le	rassurant	sur	le	compte	de	Butscha.

–	 Tout	 est	 pour	 le	 mieux,	 mon	 vieux	 Dumay,	 dit	 Charles	 qui	 avait	 pris	 des
renseignements	 auprès	 de	Mongenod	 et	 sur	Canalis	 et	 sur	La	Brière.	Nous	 allons	 avoir
deux	personnages	pour	un	rôle,	s’écria-t-il	gaiement.

Il	recommanda	néanmoins	à	son	vieux	camarade	une	discrétion	absolue	sur	la	comédie
qui	 devait	 se	 jouer	 au	 chalet,	 la	 plus	 douce	 des	 vengeances	 ou,	 si	 vous	 le	 voulez,	 des
leçons	 d’un	 père	 à	 sa	 fille.	 De	 Paris	 au	 Havre,	 ce	 fut	 entre	 les	 deux	 amis	 une	 longue
causerie	qui	mit	le	colonel	au	fait	des	plus	légers	incidents	arrivés	à	sa	famille	pendant	ces
quatre	années,	et	Charles	apprit	à	Dumay	que	Desplein,	le	grand	chirurgien,	devait,	avant
la	fin	du	mois,	venir	examiner	la	cataracte	de	la	comtesse,	afin	de	dire	s’il	était	possible	de
lui	rendre	la	vue.

Un	moment	avant	 l’heure	à	 laquelle	on	déjeunait	 au	chalet,	 les	claquements	de	 fouet



d’un	postillon	comptant	sur	un	large	pourboire	apprirent	le	retour	des	deux	soldats	à	leurs
familles.	La	joie	d’un	père	revenant	après	une	si	longue	absence	pouvait	seule	avoir	de	tels
éclats	 ;	aussi	 les	 femmes	se	 trouvèrent-elles	 toutes	à	 la	petite	porte.	 Il	y	a	 tant	de	pères,
tant	d’enfants,	et	peut-être	plus	de	pères	que	d’enfants,	pour	comprendre	 l’ivresse	d’une
pareille	fête	que	 la	 littérature	n’a	 jamais	eu	besoin	de	 la	peindre,	heureusement	!	car	 les
plus	 belles	 paroles,	 la	 poésie	 est	 au-dessous	 de	 ces	 émotions.	 Peut-être	 les	 émotions
douces	sont-elles	peu	littéraires.	Pas	un	mot	qui	pût	troubler	les	joies	de	la	famille	Mignon
ne	 fut	 prononcé	 dans	 cette	 journée.	 Il	 y	 eut	 trêve	 entre	 le	 père,	 la	 mère	 et	 la	 fille
relativement	au	soi-disant	mystérieux	amour	qui	pâlissait	Modeste	levée	pour	la	première
fois.	 Le	 colonel,	 avec	 l’admirable	 délicatesse	 qui	 distingue	 les	 vrais	 soldats,	 se	 tint
pendant	 tout	 le	 temps	 à	 côté	 de	 sa	 femme	 dont	 la	 main	 ne	 quitta	 pas	 la	 sienne,	 et	 il
regardait	Modeste	sans	se	lasser	d’admirer	cette	beauté	fine,	élégante,	poétique.	N’est-ce
pas	à	ces	petites	choses	que	se	reconnaissent	les	gens	de	cœur	?	Modeste,	qui	craignait	de
troubler	 la	 joie	mélancolique	de	 son	père	et	de	 sa	mère,	venait,	de	moment	en	moment,
embrasser	le	front	du	voyageur	;	et,	en	l’embrassant	trop,	elle	semblait	vouloir	l’embrasser
pour	deux.

–	Oh	!	chère	petite	!	je	te	comprends	!	dit	le	colonel	en	serrant	la	main	de	Modeste	à	un
moment	où	elle	l’assaillait	de	caresses.

–	Chut	!	lui	répondit	Modeste	à	l’oreille	en	lui	montrant	sa	mère.

Le	silence	un	peu	finaud	de	Dumay	rendit	Modeste	inquiète	sur	les	résultats	du	voyage
à	Paris,	elle	regardait	parfois	le	lieutenant	à	la	dérobée,	sans	pouvoir	pénétrer	au-delà	de	ce
dur	épiderme.	Le	colonel	voulait,	en	père	prudent,	étudier	le	caractère	de	sa	fille	unique,	et
consulter	 surtout	 sa	 femme	 avant	 d’avoir	 une	 conférence	 d’où	 dépendait	 le	 bonheur	 de
toute	la	famille.

–	Demain,	mon	enfant	chéri,	dit-il	le	soir,	lève-toi	de	bonne	heure,	nous	irons	ensemble,
s’il	 fait	beau,	nous	promener	au	bord	de	 la	mer…	Nous	avons	à	causer	de	vos	poèmes,
mademoiselle	de	La	Bastie.

Ce	mot,	accompagné	d’un	sourire	paternel	qui	reparut	comme	un	écho	sur	les	lèvres	de
Dumay,	 fut	 tout	 ce	 que	 Modeste	 put	 savoir	 ;	 mais	 ce	 fut	 assez,	 et	 pour	 calmer	 ses
inquiétudes,	 et	 pour	 la	 rendre	 curieuse	 à	 ne	 s’endormir	 que	 tard,	 tant	 elle	 fit	 de
suppositions	!	Aussi,	le	lendemain	était-elle	tout	habillée	et	prête	avant	le	colonel.

–	Vous	savez	tout,	mon	bon	père,	dit-elle	aussitôt	qu’elle	se	trouva	sur	le	chemin	de	la
mer.

–	Je	sais	tout,	et	encore	bien	des	choses	que	tu	ne	sais	pas,	répondit-il.

Sur	ce	mot,	le	père	et	la	fille	firent	quelques	pas	en	silence.

–	 Explique-moi,	 mon	 enfant,	 comment	 une	 fille	 adorée	 par	 sa	 mère	 a	 pu	 faire	 une
démarche	aussi	capitale	que	celle	d’écrire	à	un	inconnu,	sans	la	consulter	?

–	Hé	!	papa,	parce	que	maman	ne	l’aurait	pas	permis.

–	Crois-tu,	ma	fille,	que	ce	soit	raisonnable	?	Si	tu	t’es	fatalement	instruite	toute	seule,
comment	 ta	 raison	ou	 ton	esprit,	 à	défaut	de	 la	pudeur,	ne	 t’ont-ils	pas	dit	qu’agir	 ainsi
c’était	te	jeter	à	la	tête	d’un	homme	?	Ma	fille,	ma	seule	et	unique	enfant	serait	sans	fierté,



sans	délicatesse	?…	Oh	!	Modeste,	tu	as	fait	passer	à	ton	père	deux	heures	d’enfer	à	Paris	;
car	enfin,	tu	as	tenu	moralement	la	même	conduite	que	Bettina,	sans	avoir	l’excuse	de	la
séduction	;	tu	as	été	coquette	à	froid,	et	cette	coquetterie-là,	c’est	l’amour	de	tête,	le	vice	le
plus	affreux	de	la	Française.

–	Moi,	sans	fierté	?..	disait	Modeste	en	pleurant,	mais	il	ne	m’a	pas	encore	vue	!…

–	Il	sait	ton	nom…

–	 Je	 ne	 lui	 ai	 dit	 qu’au	 moment	 où	 les	 yeux	 ont	 donné	 raison	 à	 trois	 mois	 de
correspondance	pendant	lesquels	nos	âmes	se	sont	parlé	!

–	Oui,	mon	 cher	 ange	 égaré,	 vous	 avez	mis	 une	 espèce	 de	 raison	dans	 une	 folie	 qui
compromettait	et	votre	bonheur	et	votre	famille.

–	Eh	!	après	 tout,	papa,	 le	bonheur	est	 l’absolution	de	cette	 témérité,	dit-elle	avec	un
mouvement	d’humeur.

–	Ah	!	c’est	de	la	témérité	seulement	?	s’écria	le	père.

–	Une	témérité	que	ma	mère	s’est	permise,	répliqua-t-elle	vivement.

–	Enfant	mutiné	!	votre	mère,	après	m’avoir	vu	pendant	un	bal,	a	dit	le	soir	à	son	père,
qui	l’adorait,	qu’elle	croyait	devoir	être	heureuse	avec	moi…	Sois	franche,	Modeste,	y	a-t-
il	quelque	similitude	entre	un	amour	conçu	rapidement,	il	est	vrai,	mais	sous	les	yeux	d’un
père,	et	la	folle	action	d’écrire	à	un	inconnu	?…

–	Un	inconnu	?…	dites,	papa,	l’un	de	nos	plus	grands	poètes,	dont	le	caractère	et	la	vie
sont	exposés	au	grand	 jour,	 à	 la	médisance,	 à	 la	calomnie,	un	homme	vêtu	de	gloire,	 et
pour	qui,	mon	cher	père,	je	suis	restée	à	l’état	de	personnage	dramatique	et	littéraire,	une
fille	de	Shakespeare,	jusqu’au	moment	où	j’ai	voulu	savoir	si	l’homme	est	aussi	bien	que
son	âme	est	belle…

–	Mon	Dieu	!	ma	pauvre	enfant,	tu	fais	de	la	poésie	à	propos	de	mariage	;	mais,	si	de
tout	temps	on	a	cloîtré	les	filles	dans	l’intérieur	de	la	famille	;	si	Dieu,	si	la	loi	sociale	les
mettent	sous	 le	 joug	sévère	du	consentement	paternel,	c’est	précisément	pour	 leur	éviter
tous	les	malheurs	de	ces	poésies	qui	vous	charment,	qui	vous	éblouissent,	et	qu’alors	vous
ne	pouvez	apprécier	à	leur	juste	valeur.	La	poésie	est	un	des	agréments	de	la	vie,	elle	n’est
pas	toute	la	vie.

–	 Papa,	 c’est	 un	 procès	 encore	 pendant	 devant	 le	 tribunal	 des	 faits,	 car	 il	 y	 a	 lutte
constante	entre	nos	cœurs	et	la	famille.

–	 Malheur	 à	 l’enfant	 qui	 serait	 heureuse	 par	 cette	 résistance	 !…	 dit	 gravement	 le
colonel.	 En	 1813,	 j’ai	 vu	 l’un	 de	mes	 camarades,	 le	marquis	 d’Aiglemont,	 épousant	 sa
cousine	 contre	 l’avis	 du	père,	 et	 ce	ménage	 a	 payé	 cher	 l’entêtement	 qu’une	 jeune	 fille
prenait	pour	de	l’amour…	La	Famille	est	en	ceci	souveraine…

–	Mon	fiancé	m’a	dit	tout	cela,	répondit-elle.	Il	s’est	fait	Orgon	pendant	quelque	temps,
et	il	a	eu	le	courage	de	me	dénigrer	le	personnel	des	poètes.

–	J’ai	lu	vos	lettres,	dit	Charles	Mignon	en	laissant	échapper	un	malicieux	sourire	qui
rendit	Modeste	inquiète	;	mais,	à	ce	propos,	je	dois	te	faire	observer	que	ta	dernière	serait
à	peine	permise	à	une	fille	séduite,	à	une	Julie	d’Étanges	!	Mon	Dieu,	quel	mal	nous	font



les	romans	!…

–	On	ne	les	écrirait	pas,	mon	cher	père,	nous	les	ferions,	il	vaut	mieux	les	lire…	Il	y	a
moins	 d’aventures	 dans	 ce	 temps-ci	 que	 sous	 Louis	XIV	 et	 Louis	XV,	 où	 l’on	 publiait
moins	de	romans…	D’ailleurs,	si	vous	avez	lu	les	lettres,	vous	avez	dû	voir	que	je	vous	ai
trouvé	pour	gendre	le	fils	 le	plus	respectueux,	l’âme	la	plus	angélique,	 la	probité	la	plus
sévère,	et	que	nous	nous	aimons	au	moins	autant	que	vous	et	ma	mère	vous	vous	aimiez…
Eh	!	bien,	je	vous	accorde	que	tout	ne	s’est	pas	exactement	passé	selon	l’étiquette,	j’ai	fait,
si	vous	voulez	une	faute…

–	J’ai	lu	vos	lettres,	répéta	le	père	en	interrompant	sa	fille,	ainsi	je	sais	comment	il	t’a
justifiée	à	tes	propres	yeux	d’une	démarche	que	pourrait	se	permettre	une	femme	à	qui	la
vie	est	connue	et	qu’une	passion	entraînerait,	mais	qui	chez	une	jeune	fille	de	vingt	ans	est
une	faute	monstrueuse…

–	Une	faute	pour	des	bourgeois,	pour	des	Gobenheim	compassés,	qui	mesurent	la	vie	à
l’équerre…	 Ne	 sortons	 pas	 du	 monde	 artiste	 et	 poétique,	 papa…	 Nous	 sommes,	 nous
autres	jeunes	filles,	entre	deux	systèmes	:	laisser	voir	par	des	minauderies	à	un	homme	que
nous	l’aimons,	ou	aller	franchement	à	lui…	Ce	dernier	parti	n’est-il	pas	bien	grand,	bien
noble	?	Nous	autres	jeunes	filles	françaises,	nous	sommes	livrées	par	nos	familles	comme
des	marchandises,	 à	 trois	mois,	quelquefois	 fin	courant,	 comme	mademoiselle	Vilquin	 ;
mais	en	Angleterre,	en	Suisse,	en	Allemagne,	on	se	marie	à	peu	près	d’après	le	système
que	j’ai	suivi…	Qu’avez-vous	à	répondre	?	Ne	suis-je	pas	un	peu	Allemande	?

–	Enfant	 !	s’écria	 le	colonel	en	regardant	sa	fille,	 la	supériorité	de	 la	France	vient	de
son	 bon	 sens,	 de	 la	 logique	 à	 laquelle	 sa	 belle	 langue	 y	 condamne	 l’esprit	 ;	 elle	 est	 la
Raison	 du	monde	 !	 l’Angleterre	 et	 l’Allemagne	 sont	 romanesques	 en	 ce	 point	 de	 leurs
mœurs,	 et,	 encore,	 les	 grandes	 familles	 y	 suivent-elles	 nos	 lois.	 Vous	 ne	 voudrez	 donc
jamais	penser	que	vos	parents,	à	qui	la	vie	est	bien	connue,	ont	la	charge	de	vos	âmes	et	de
votre	bonheur,	qu’ils	doivent	vous	faire	éviter	les	écueils	du	monde	!..	Mon	Dieu	!	dit-il,
est-ce	leur	faute,	est-ce	la	nôtre	?	Doit-on	tenir	ses	enfants	sous	un	joug	de	fer	?	Devons-
nous	 être	 punis	 de	 cette	 tendresse	 qui	 nous	 les	 fait	 rendre	 heureux,	 qui	 les	 met
malheureusement	à	même	notre	cœur	?…

Modeste	observa	son	père	du	coin	de	l’œil,	en	entendant	cette	espèce	d’invocation	dite
avec	des	larmes	dans	la	voix.

–	Est-ce	une	faute,	à	une	fille	libre	de	son	cœur,	de	se	choisir	pour	mari,	non	seulement
un	charmant	garçon,	mais	encore	un	homme	de	génie,	noble,	et	dans	une	belle	position	?
…	Un	gentilhomme	doux	comme	moi,	dit-elle.

–	Tu	l’aimes	?…	demanda	le	père.

–	Tenez,	mon	père,	dit-elle	en	posant	sa	tête	sur	le	sein	du	colonel,	si	vous	ne	voulez
pas	me	voir	mourir…

–	Assez,	dit	le	vieux	soldat,	ta	passion	est,	je	le	vois,	inébranlable	!

–	Inébranlable.

–	Rien	ne	peut	te	faire	changer	?…

–	Rien	au	monde	!



–	Tu	ne	supposes	aucun	événement,	aucune	trahison,	reprit	le	vieux	soldat,	tu	l’aimes
quand	même,	 à	cause	de	son	charme	personnel,	et	ce	 serait	un	d’Estourny,	 tu	 l’aimerais
encore	?…

–	Oh	!	mon	père…	vous	ne	connaissez	pas	votre	fille.	Pourrais-je	aimer	un	lâche,	un
homme	sans	foi,	sans	honneur,	un	gibier	de	potence	?…

–	Et	si	tu	avais	été	trompée	?…

–	Par	ce	charmant	et	candide	garçon,	presque	mélancolique	?…	Vous	riez,	ou	vous	ne
l’avez	pas	vu.

–	Enfin,	fort	heureusement	ton	amour	n’est	plus	absolu,	comme	tu	le	disais.	Je	te	fais
apercevoir	des	circonstances	qui	modifieraient	ton	poème…	Eh	!	bien,	comprends-tu	que
les	pères	soient	bons	à	quelque	chose…

–	Vous	voulez	donner	une	leçon	à	votre	enfant,	papa.	Ceci	tourne	au	Berquin…

–	Pauvre	égarée	 !	 reprit	 sévèrement	 le	père,	 la	 leçon	ne	vient	pas	de	moi,	 je	n’y	suis
pour	rien,	si	ce	n’est	pour	t’adoucir	le	coup…

–	Assez,	mon	père	ne	jouez	pas	avec	ma	vie…	dit	Modeste	en	pâlissant.

–	Allons,	ma	fille,	rassemble	ton	courage.	C’est	toi	qui	as	joué	avec	la	vie,	et	la	vie	se
joue	de	toi.

Modeste	regarda	son	père	d’un	air	hébété.

–	Voyons,	si	le	jeune	homme	que	tu	aimes,	que	tu	as	vu	dans	l’église	du	Havre,	il	y	a
quatre	jours,	était	un	misérable…

–	Cela	n’est	pas	!	dit-elle,	cette	tête	brune	et	pâle,	cette	noble	figure	pleine	de	poésie…

–	Est	un	mensonge	!	dit	le	colonel	en	interrompant	sa	fille.	Ce	n’est	pas	plus	monsieur
de	Canalis	que	je	ne	suis	ce	pêcheur	qui	lève	sa	voile	pour	partir…

–	Savez-vous	ce	que	vous	tuez	en	moi	?…	dit-elle.

–	Rassure-toi,	mon	enfant,	 si	 le	hasard	 a	mis	 ta	punition	dans	 ta	 faute	même,	 le	mal
n’est	 pas	 irréparable.	 Le	 garçon	 que	 tu	 as	 vu,	 avec	 qui	 tu	 as	 échangé	 ton	 cœur	 par
correspondance,	est	un	loyal	garçon,	il	est	venu	me	confier	son	embarras	;	il	t’aime	et	je	ne
le	désavouerais	pas	pour	gendre.

–	Si	 ce	 n’est	 pas	Canalis,	 qui	 est-ce	 donc	 ?…	dit	Modeste	 d’une	voix	profondément
altérée.

–	Le	secrétaire	!…	Il	se	nomme	Ernest	de	La	Brière.	Il	n’est	pas	gentilhomme	;	mais
c’est	un	de	ces	hommes	ordinaires,	à	vertus	positives,	d’une	moralité	sûre,	qui	plaisent	aux
parents.	Qu’est-ce	que	cela	nous	fait,	d’ailleurs,	tu	l’as	vu,	rien	ne	peut	changer	ton	cœur,
tu	l’as	choisi,	tu	connais	son	âme,	elle	est	aussi	belle	qu’il	est	joli	garçon	!…

Le	comte	de	La	Bastie	eut	la	parole	coupée	par	un	soupir	de	Modeste.	La	pauvre	fille,
pâle,	les	yeux	attachés	sur	la	mer,	roide	comme	une	morte,	fut	atteinte,	comme	d’un	coup
de	pistolet,	 par	 ces	mots	 :	c’est	 un	 de	 ces	 hommes	 ordinaires,	 à	 vertus	 positives,	 d’une
moralité	sûre,	qui	plaisent	aux	parents.



–	Trompée	!…	dit-elle	enfin.

–	Comme	ta	pauvre	sœur,	mais	moins	gravement.

–	Retournons,	mon	père	?	dit-elle	en	se	levant	du	tertre	où	tous	deux	ils	s’étaient	assis.
Tiens,	papa,	je	te	jure,	devant	Dieu,	de	suivre	ta	volonté,	quelle	qu’elle	soit,	dans	l’affaire
de	mon	mariage.

–	Tu	n’aimes	donc	déjà	plus	?…	demanda	railleusement	le	père.

–	J’aimais	un	homme	vrai,	sans	mensonge	au	front,	probe	comme	vous	l’êtes,	incapable
de	se	déguiser	comme	un	acteur,	de	se	mettre	à	la	joue	le	fard	de	la	gloire	d’un	autre…

–	Tu	disais	que	rien	ne	pouvait	te	faire	changer	?	dit	ironiquement	le	colonel.

–	Oh	!	ne	vous	jouez	pas	de	moi	?…	dit-elle	en	joignant	les	mains	et	regardant	son	père
dans	une	anxiété	cruelle,	vous	ne	savez	pas	que	vous	maniez	mon	cœur	et	mes	plus	chères
croyances	avec	vos	plaisanteries…

–	Dieu	m’en	garde	!	je	t’ai	dit	l’exacte	vérité.

–	Vous	 êtes	bien	bon,	mon	père	 !	 répondit-elle	 après	une	pause	 et	 avec	une	 sorte	de
solennité.

–	Et	il	a	tes	lettres	!	reprit	Charles	Mignon.	Hein	?…	Si	ces	folles	caresses	de	ton	âme
étaient	tombées	entre	les	mains	de	ces	poètes	qui,	selon	Dumay,	en	font	des	allumettes	à
cigare	!

–	Oh	!…	vous	allez	trop	loin…

–	Canalis	le	lui	a	dit…

–	Il	a	vu	Canalis	?…

–	Oui,	répondit	le	colonel.

Ils	marchèrent	tous	les	deux	en	silence.

–	Voilà	donc	pourquoi,	reprit	Modeste	après	quelques	pas,	ce	monsieur	me	disait	 tant
de	mal	de	la	poésie	et	des	poètes	?	pourquoi	ce	petit	secrétaire	parlait	de…	Mais,	dit-elle
en	s’interrompant,	ses	vertus,	ses	qualités,	ses	beaux	sentiments	ne	sont-ils	pas	un	costume
épistolaire	?…	Celui	qui	vole	une	gloire	et	un	nom	peut	bien…

–	Crocheter	 des	 serrures,	 voler	 le	 Trésor,	 assassiner	 sur	 le	 grand	 chemin	 !…	 s’écria
Charles	Mignon	en	souriant.	Vous	voilà	bien,	vous	autres	jeunes	filles	avec	vos	sentiments
absolus	et	votre	ignorance	de	la	vie	?	un	homme	capable	de	tromper	une	femme	descend
nécessairement	de	l’échafaud	ou	doit	y	monter…

Cette	raillerie	arrêta	l’effervescence	de	Modeste	;	et,	de	nouveau	le	silence	régna.

–	Mon	 enfant,	 reprit	 le	 colonel,	 les	 hommes	 dans	 la	 société,	 comme	 dans	 la	 nature
d’ailleurs,	doivent	chercher	à	s’emparer	de	vos	cœurs,	et	vous	devez	vous	défendre.	Tu	as
interverti	 les	 rôles.	 Est-ce	 bien	 ?	 Tout	 est	 faux	 dans	 une	 fausse	 position.	À	 toi	 donc	 le
premier	tort.	Non,	un	homme	n’est	pas	un	monstre	quand	il	essaie	de	plaire	à	une	femme,
et	notre	droit,	à	nous,	nous	permet	l’agression	dans	toutes	ses	conséquences,	hors	le	crime
et	la	lâcheté.	Un	homme	peut	avoir	encore	des	vertus,	après	avoir	trompé	une	femme,	ce



qui	veut	tout	bonnement	dire	qu’il	ne	reconnaît	pas	en	elle	les	trésors	qu’il	y	cherchait	 ;
tandis	qu’il	n’y	a	qu’une	reine,	une	actrice,	ou	une	femme	placée	tellement	au-dessus	d’un
homme	qu’elle	soit	pour	lui	comme	une	reine,	qui	puissent	aller	au-devant	de	lui,	sans	trop
de	blâme.	Mais	une	jeune	fille	?…	elle	ment	alors	à	tout	ce	que	Dieu	a	fait	fleurir	de	saint,
de	 beau,	 de	 grand	 en	 elle,	 quelque	 grâce,	 quelque	 poésie	 quelques	 précautions	 qu’elle
mette	à	cette	faute.

–	Rechercher	le	maître	et	trouver	le	domestique	!…	Avoir	rejoué	les	Jeux	de	l’Amour	et
du	Hasard	 de	mon	 côté	 seulement	 !	 dit-elle	 avec	 amertume,	 oh	 !	 je	 ne	m’en	 relèverai
jamais…

–	Folle	!…	Monsieur	Ernest	de	La	Brière	est,	à	mes	yeux,	un	personnage	au	moins	égal
à	monsieur	le	baron	de	Canalis,	il	a	été	le	secrétaire	particulier	d’un	premier	ministre,	il	est
Conseiller-référendaire	à	la	Cour	des	Comptes,	il	a	du	cœur,	il	t’adore	;	mais	il	ne	compose
pas	de	vers…	non,	j’en	conviens,	 il	n’est	pas	poète	;	mais	il	peut	avoir	 le	cœur	plein	de
poésie.	Enfin,	ma	pauvre	enfant,	dit-il	à	un	geste	de	dégoût	que	fit	Modeste,	tu	les	verras
l’un	et	l’autre,	le	faux	et	le	vrai	Canalis…

–	Oh	!	papa	!…

–	Ne	m’as-tu	pas	juré	de	m’obéir	en	tout,	dans	l’affaire	de	ton	mariage	?	Eh	!	bien,	tu
pourras	choisir	entre	eux	celui	qui	te	plaira	pour	mari.	Tu	as	commencé	par	un	poème,	tu
finiras	 par	 une	 idylle	 bucolique	 en	 essayant	 de	 surprendre	 le	 vrai	 caractère	 de	 ces
messieurs	dans	quelques	aventures	champêtres,	la	chasse	ou	la	pêche	!

Modeste	baissa	la	tête,	elle	revint	au	chalet	avec	son	père	en	l’écoutant,	en	répondant
par	des	monosyllabes.	Elle	était	tombée	au	fond	de	la	boue,	et	humiliée,	de	cette	Alpe	où
elle	avait	cru	voler	jusqu’au	nid	d’un	aigle.	Pour	employer	les	poétiques	expressions	d’un
auteur	de	ce	temps	:	«	après	s’être	senti	la	plante	des	pieds	trop	tendre	pour	cheminer	sur
les	tessons	de	verre	de	la	Réalité,	la	Fantaisie	qui,	dans	cette	frêle	poitrine	réunissait	tout
de	 la	 femme,	depuis	 les	 rêveries	semées	de	violettes	de	 la	 jeune	 fille	pudique	 jusqu’aux
désirs	 insensés	 de	 la	 courtisane,	 l’avait	 amenée	 au	milieu	 de	 ses	 jardins	 enchantés,	 où,
surprise	amère	!	elle	voyait	au	lieu	de	sa	fleur	sublime,	sortir	de	terre	les	jambes	velues	et
entortillées	de	la	noire	mandragore.	»	Des	hauteurs	mystiques	de	son	amour,	Modeste	se
trouvait	dans	 le	chemin	uni,	plat,	bordé	de	fossés	et	de	 labours,	sur	 la	 route	pavée	de	 la
Vulgarité	!	Quelle	fille	à	l’âme	ardente	ne	se	serait	brisée	dans	une	chute	pareille	?	Aux
pieds	de	qui	donc	avait-elle	semé	ses	perles	?

La	Modeste	qui	revint	au	chalet	ne	ressemblait	pas	plus	à	celle	qui	sortit	deux	heures
auparavant	que	l’actrice	dans	la	rue	ne	ressemble	à	l’héroïne	en	scène.	Elle	tomba	dans	un
engourdissement	pénible	à	voir.	Le	soleil	était	obscur,	la	nature	se	voilait,	les	fleurs	ne	lui
disaient	plus	rien.	Comme	toutes	les	filles	à	caractère	extrême,	elle	but	quelques	gorgées
de	trop	à	la	coupe	du	Désenchantement.	Elle	se	débattit	avec	la	Réalité	sans	vouloir	tendre
encore	le	cou	au	joug	de	la	Famille	et	de	la	Société,	elle	le	trouvait	lourd,	dur,	pesant	!	Elle
n’écouta	même	pas	les	consolations	de	son	père	et	de	sa	mère,	elle	goûta	je	ne	sais	quelle
sauvage	volupté	à	se	laisser	aller	à	ses	souffrances	d’âme.

–	Le	pauvre	Butscha,	dit-elle	un	soir,	a	donc	raison	!	Ce	mot	indique	le	chemin	qu’elle
fit	en	peu	de	temps	dans	les	plaines	arides	du	Réel,	conduite	par	une	morne	tristesse.	La
tristesse,	engendrée	par	 le	 renversement	de	 toutes	nos	espérances,	est	une	maladie	 ;	elle



donne	 souvent	 la	mort.	Ce	ne	 sera	 pas	 une	des	moindres	 occupations	de	 la	Physiologie
actuelle	 que	 de	 rechercher	 par	 quelles	 voies,	 par	 quels	 moyens	 une	 pensée	 arrive	 à
produire	 la	 même	 désorganisation	 qu’un	 poison	 ;	 comment	 le	 désespoir	 ôte	 l’appétit,
détruit	le	pylore,	et	change	toutes	les	conditions	de	la	plus	forte	vie.	Telle	fut	Modeste.	En
trois	 jours,	elle	offrit	 le	spectacle	d’une	mélancolie	morbide,	elle	ne	chantait	plus,	on	ne
pouvait	pas	la	faire	sourire,	elle	effraya	ses	parents	et	ses	amis.	Charles	Mignon,	inquiet	de
ne	 pas	 voir	 arriver	 les	 deux	 amis,	 pensait	 à	 les	 aller	 chercher	 ;	mais	 le	 quatrième	 jour,
monsieur	Latournelle	en	eut	des	nouvelles.	Voici	comment.

Canalis,	 excessivement	 alléché	 par	 un	 si	 riche	mariage,	 ne	 voulut	 rien	 négliger	 pour
l’emporter	 sur	La	Brière,	 sans	 que	La	Brière	 pût	 lui	 reprocher	 d’avoir	 violé	 les	 lois	 de
l’amitié.	Le	poète	 pensa	que	 rien	ne	déconsidérait	 plus	 un	 amant	 aux	yeux	d’une	 jeune
fille	que	de	le	lui	montrer	dans	une	situation	subalterne,	et	il	proposa,	de	la	manière	la	plus
simple	à	La	Brière,	de	faire	ménage	ensemble	et	de	prendre	pour	un	mois,	à	 Ingouville,
une	 petite	 maison	 de	 campagne	 où	 ils	 se	 logeraient	 tous	 deux	 sous	 prétexte	 de	 santé
délabrée.	 Une	 fois	 que	 La	 Brière,	 qui	 dans	 le	 premier	 moment	 n’aperçut	 rien	 que	 de
naturel	 à	 cette	 proposition,	 y	 eut	 consenti,	 Canalis	 se	 chargea	 de	 mener	 son	 ami
gratuitement	et	fit	à	lui	seul	les	préparatifs	du	voyage	;	il	envoya	son	valet	de	chambre	au
Havre,	 et	 lui	 recommanda	 de	 s’adresser	 à	monsieur	 Latournelle	 pour	 la	 location	 d’une
maison	de	campagne	à	Ingouville	en	pensant	que	le	notaire	serait	bavard	avec	la	famille
Mignon.	Ernest	et	Canalis	avaient,	chacun	le	présume,	causé	de	toutes	les	circonstances	de
cette	 aventure,	 et	 le	 prolixe	La	Brière	 avait	 donné	mille	 renseignements	 à	 son	 rival.	Le
valet	de	chambre,	au	fait	des	intentions	de	son	maître,	les	remplit	à	merveille	;	il	trompetta
l’arrivée	au	Havre	du	grand	poète	à	qui	les	médecins	ordonnaient	quelques	bains	de	mer
pour	réparer	ses	forces	épuisées	dans	les	doubles	travaux	de	la	politique	et	de	la	littérature.
Ce	 grand	 personnage	 voulait	 une	 maison	 composée	 d’au	 moins	 tant	 de	 pièces,	 car	 il
amenait	 son	 secrétaire,	 un	 cuisinier,	 deux	 domestiques	 et	 un	 cocher,	 sans	 compter
monsieur	Germain	Bonnet,	son	valet	de	chambre.	La	calèche	choisie	par	le	poète	et	louée
pour	un	mois,	était	assez	jolie,	elle	pouvait	servir	à	quelques	promenades	;	aussi	Germain
chercha-t-il	 à	 louer	 dans	 les	 environs	 du	Havre	 deux	 chevaux	 à	 deux	 fins,	monsieur	 le
baron	et	son	secrétaire	aimant	l’exercice	du	cheval.	Devant	le	petit	Latournelle,	Germain,
en	visitant	 les	maisons	de	campagne,	appuyait	beaucoup	sur	 le	secrétaire,	et	 il	en	refusa
deux,	 en	 objectant	 que	 monsieur	 La	 Brière	 n’y	 serait	 pas	 convenablement	 logé.	 –
«	Monsieur	 le	 baron,	 disait-il,	 a	 fait	 de	 son	 secrétaire	 son	meilleur	 ami.	 Ah	 !	 je	 serais
joliment	grondé	si	monsieur	de	La	Brière	n’était	pas	traité	comme	monsieur	le	baron	lui-
même	!	Et,	après	tout,	monsieur	de	La	Brière	est	Référendaire	à	la	Cour	des	Comptes.	»
Germain	ne	se	montra	jamais	que	vêtu	tout	en	drap	noir,	des	gants	propres	aux	mains,	des
bottes,	et	costumé	comme	un	maître.	Jugez	quel	effet	il	produisit,	et	quelle	idée	on	prit	du
grand	poète,	sur	cet	échantillon	?	Le	valet	d’un	homme	d’esprit	finit	par	avoir	de	l’esprit,
car	l’esprit	de	son	maître	finit	par	déteindre	sur	lui.	Germain	ne	chargea	pas	son	rôle,	il	fut
simple,	il	fut	bonhomme,	selon	la	recommandation	de	Canalis.

Le	 pauvre	 La	 Brière	 ne	 se	 doutait	 pas	 du	 tort	 que	 lui	 faisait	 Germain,	 et	 de	 la
dépréciation	 à	 laquelle	 il	 avait	 consenti	 ;	 car,	 des	 sphères	 inférieures,	 il	 remonta	 vers
Modeste	quelques	éclats	de	la	rumeur	publique.	Ainsi,	Canalis	allait	mener	son	ami	à	sa
suite,	 dans	 sa	 voiture,	 et	 le	 caractère	 d’Ernest	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 reconnaître	 la
fausseté	de	sa	position	assez	à	temps	pour	y	remédier.



Le	retard	contre	 lequel	pestait	Charles	Mignon	provenait	de	 la	peinture	des	armes	de
Canalis	sur	les	panneaux	de	la	calèche	et	des	commandes	au	tailleur,	car	le	poète	embrassa
le	monde	immense	de	ces	détails	dont	le	moindre	influence	une	jeune	fille.

–	 Soyez	 tranquille,	 dit	 Latournelle	 à	 Charles	Mignon	 le	 cinquième	 jour,	 le	 valet	 de
chambre	 de	 monsieur	 Canalis	 a	 terminé	 ce	 matin	 ;	 il	 a	 loué	 le	 pavillon	 de	 madame
Amaury	 à	 Sanvic,	 tout	 meublé,	 pour	 sept	 cents	 francs,	 et	 il	 a	 écrit	 à	 son	 maître	 qu’il
pouvait	 partir,	 il	 trouverait	 tout	 prêt	 à	 son	 arrivée.	 Ainsi,	 ces	 messieurs	 seront	 ici
dimanche.	J’ai	même	reçu	la	lettre	que	voici	de	Butscha…	Tenez,	elle	n’est	pas	longue	:
«	 Mon	 cher	 patron,	 je	 ne	 puis	 être	 de	 retour	 avant	 dimanche.	 J’ai,	 d’ici	 là,	 quelques
renseignements	 extrêmement	 importants	 à	 prendre,	 et	 qui	 concernent	 le	 bonheur	 d’une
personne	à	qui	vous	vous	intéressez.	»

L’annonce	de	l’arrivée	de	ces	deux	personnages	ne	rendit	pas	Modeste	moins	triste,	le
sentiment	de	sa	chute,	sa	confusion	la	dominaient	encore,	et	elle	n’était	pas	si	coquette	que
son	père	 le	croyait.	 Il	est	une	charmante	coquetterie	permise,	celle	de	 l’âme,	et	qui	peut
s’appeler	 la	 politesse	 de	 l’amour	 ;	 or,	Charles	Mignon,	 en	grondant	 sa	 fille,	 n’avait	 pas
distingué	entre	le	désir	de	plaire	et	 l’amour	de	tête,	entre	la	soif	d’aimer	et	 le	calcul.	En
vrai	colonel	de	l’Empire,	il	avait	vu	dans	cette	correspondance,	rapidement	lue,	une	fille
qui	 se	 jetait	 à	 la	 tête	 d’un	 poète	 ;	 mais,	 dans	 les	 lettres	 supprimées	 pour	 éviter	 les
longueurs,	un	connaisseur	eût	admiré	 la	 réserve	pudique	et	gracieuse	que	Modeste	avait
promptement	substituée	au	ton	agressif	et	léger	de	ses	premières	lettres,	par	une	transition
assez	naturelle	à	la	femme.	Le	père	avait	eu	cruellement	raison	sur	un	point.	La	dernière
lettre	où	Modeste,	 saisie	par	un	 triple	amour,	avait	parlé	comme	si	déjà	 le	mariage	était
conclu,	cette	lettre	causait	sa	honte	;	aussi	trouvait-elle	son	père	bien	dur,	bien	cruel	de	la
forcer	à	recevoir	un	homme	indigne	d’elle,	vers	qui	son	âme	avait	volé	presque	à	nu.	Elle
avait	 questionné	Dumay	 sur	 son	 entrevue	 avec	 le	 poète	 ;	 elle	 lui	 en	 avait	 finement	 fait
raconter	 les	moindres	 détails,	 et	 elle	 ne	 trouvait	 pas	 Canalis	 si	 barbare	 que	 le	 disait	 le
lieutenant.	Elle	 souriait	à	cette	belle	cassette	papale	qui	contenait	 les	 lettres	des	mille	et
trois	femmes	de	ce	don	Juan	littéraire.	Elle	fut	plusieurs	fois	tentée	de	dire	à	son	père	:	–
Je	ne	suis	pas	la	seule	à	lui	écrire,	et	l’élite	des	femmes	envoie	des	feuilles	à	la	couronne
de	laurier	du	poète	!

Le	 caractère	 de	 Modeste	 subit	 pendant	 cette	 semaine	 une	 transformation.	 Cette
catastrophe,	et	c’en	fut	une	grande	chez	une	nature	si	poétique,	éveilla	la	perspicacité,	la
malice,	 latentes	chez	cette	 jeune	 fille	en	qui	ses	prétendus	allaient	 rencontrer	un	 terrible
adversaire.	En	effet,	quand,	chez	une	jeune	personne,	le	cœur	se	refroidit,	la	tête	devient
saine	 ;	 elle	 observe	 alors	 tout	 avec	 une	 certaine	 rapidité	 de	 jugement,	 avec	 un	 ton	 de
plaisanterie	que	Shakespeare	a	 très	admirablement	peint	dans	son	personnage	de	Béatrix
de	Beaucoup	de	bruit	pour	rien.	Modeste	fut	saisie	d’un	profond	dégoût	pour	les	hommes
dont	les	plus	distingués	trompaient	ses	espérances.	En	amour	ce	que	la	femme	prend	pour
le	dégoût,	c’est	tout	simplement	voir	juste	;	mais,	en	fait	de	sentiment,	elle	n’est	jamais,
surtout	la	jeune	fille,	dans	le	vrai.	Si	elle	n’admire	pas,	elle	méprise.	Or,	après	avoir	subi
des	 douleurs	 d’âme	 inouïes,	 Modeste	 arriva	 nécessairement	 à	 revêtir	 cette	 armure	 sur
laquelle	 elle	 avait	 dit	 avoir	 gravé	 le	 mot	 mépris,	 et	 elle	 pouvait	 dès	 lors	 assister,	 en
personne	désintéressée,	 à	 ce	 qu’elle	 nommait	 le	 vaudeville	 des	 prétendus,	 quoiqu’elle	 y
jouât	 le	 rôle	 de	 la	 jeune	 première.	 Elle	 se	 proposait	 surtout	 d’humilier	 constamment
monsieur	de	La	Brière.



–	Modeste	est	sauvée,	dit	en	souriant	madame	Mignon	à	son	mari.	Elle	veut	se	venger
du	faux	Canalis,	en	essayant	d’aimer	le	vrai.

Tel	fut	en	effet	le	plan	de	Modeste.	C’était	si	vulgaire,	que	sa	mère,	à	qui	elle	confia	ses
chagrins,	 lui	 conseilla	 de	 ne	 marquer	 à	 monsieur	 de	 La	 Brière	 que	 la	 plus	 accablante
bonté.

–	Voilà	deux	garçons,	dit	madame	Latournelle	le	samedi	soir,	qui	ne	se	doutent	pas	du
nombre	d’espions	qu’ils	auront	à	leurs	trousses,	car	nous	serons	huit	à	les	dévisager.

–	 Que	 dis-tu,	 deux,	 bonne	 amie	 ?	 s’écria	 le	 petit	 Latournelle,	 ils	 seront	 trois,
Gobenheim	n’est	pas	encore	venu,	je	puis	parler.

Modeste	avait	levé	la	tête,	et	tout	le	monde,	imitant	Modeste,	regardait	le	petit	notaire.

–	Un	troisième	amoureux,	et	il	l’est,	se	met	sur	les	rangs…

–	Ah	!	bah	!…	dit	Charles	Mignon.

–	Mais	il	ne	s’agit	de	rien	moins,	reprit	fastueusement	le	notaire,	que	de	Sa	Seigneurie
monsieur	le	duc	d’Hérouville,	marquis	de	Saint-Sever,	duc	de	Nivron,	comte	de	Bayeux,
vicomte	d’Essigny,	Grand-Écuyer	de	France	et	Pair,	chevalier	de	l’Ordre	de	l’Éperon	et	de
la	 Toison	 d’or,	 Grand	 d’Espagne,	 fils	 du	 dernier	 gouverneur	 de	 Normandie.	 Il	 a	 vu
mademoiselle	Modeste	pendant	 son	séjour	chez	 les	Vilquin,	et	 il	 regrettait	alors,	dit	 son
notaire	 arrivé	 de	 Bayeux	 hier,	 qu’elle	 ne	 fût	 pas	 assez	 riche	 pour	 lui,	 dont	 le	 père	 n’a
retrouvé	que	son	château	d’Hérouville,	orné	d’une	sœur,	à	son	retour	en	France.	Le	jeune
duc	a	trente-trois	ans.	Je	suis	chargé	positivement	de	vous	faire	des	ouvertures,	monsieur
le	comte,	dit	le	notaire	en	se	tournant	respectueusement	vers	le	colonel.

–	Demandez	à	Modeste,	 répondit	 le	père,	si	elle	veut	avoir	un	oiseau	de	plus	dans	sa
volière	;	car,	en	ce	qui	me	concerne,	je	consens	à	ce	que	monssu	le	Grand-Écuyer	lui	rende
des	soins…

Malgré	le	soin	que	Charles	Mignon	mettait	à	ne	voir	personne,	à	rester	au	chalet,	à	ne
jamais	 sortir	 sans	Modeste	 ;	 Gobenheim,	 qu’il	 eût	 été	 difficile	 de	 ne	 plus	 recevoir	 au
chalet,	avait	parlé	de	la	fortune	de	Dumay,	car	Dumay,	ce	second	père	de	Modeste,	avait
dit	à	Gobenheim,	en	le	quittant	:	–	Je	serai	l’intendant	de	mon	colonel,	et	toute	ma	fortune,
hormis	ce	qu’en	gardera	ma	femme,	sera	pour	les	enfants	de	ma	petite	Modeste…	Chacun,
au	Havre,	avait	donc	répété	cette	question	si	simple	que	déjà	Latournelle	s’était	faite	:	–
«	Ne	faut-il	pas	que	monsieur	Charles	Mignon	ait	une	fortune	colossale	pour	que	la	part	de
Dumay	 soit	 de	 six	 cent	 mille	 francs,	 et	 pour	 que	 Dumay	 se	 fasse	 son	 intendant	 ?	 –
Monsieur	Mignon	est	arrivé	sur	un	vaisseau	à	lui,	chargé	d’indigo,	disait-on	à	la	Bourse.
Ce	chargement	vaut	déjà	plus,	sans	compter	le	navire,	que	ce	qu’il	se	donne	de	fortune.	»
Le	colonel	ne	voulut	pas	renvoyer	ses	domestiques,	choisis	avec	tant	de	soin	pendant	ses
voyages,	et	il	fut	obligé	de	louer	pour	six	mois	une	maison	au	bas	d’Ingouville,	car	il	avait
un	valet	de	chambre,	un	cuisinier	et	un	cocher,	nègres	tous	deux,	une	mulâtresse	et	deux
mulâtres	 sur	 la	 fidélité	desquels	 il	pouvait	compter.	Le	cocher	cherchait	des	chevaux	de
selle	pour	mademoiselle,	pour	son	maître,	et	des	chevaux	pour	la	calèche	dans	laquelle	le
colonel	et	 le	 lieutenant	étaient	 revenus.	Cette	voiture,	achetée	à	Paris,	était	à	 la	dernière
mode,	et	portait	les	armes	de	La	Bastie,	surmontées	d’une	couronne	comtale.	Ces	choses,
minimes	aux	yeux	d’un	homme	qui,	depuis	quatre	ans,	vivait	au	milieu	du	luxe	effréné	des



Indes,	 des	 marchands	 hongs	 et	 des	 Anglais	 de	 Canton,	 furent	 commentées	 par	 les
négociants	du	Havre,	par	 les	gens	de	Graville	 et	d’Ingouville.	En	cinq	 jours,	 ce	 fut	une
rumeur	 éclatante	 qui	 fit	 en	Normandie	 l’effet	 d’une	 traînée	 de	 poudre	 quand	 elle	 prend
feu.	–	«	Monsieur	Mignon	est	revenu	de	la	Chine	avec	des	millions,	disait-on	à	Rouen,	et
il	paraît	qu’il	est	devenu	comte	en	voyage	?	–	Mais	 il	était	comte	de	La	Bastie	avant	 la
Révolution,	répondait	un	interlocuteur.	–	Ainsi,	l’on	appelle	monsieur	le	comte	un	libéral
qui	 s’est	 nommé	 pendant	 vingt-cinq	 ans	Charles	Mignon	 :	 où	 allons-nous	 ?	 »	Modeste
passa	donc,	malgré	le	silence	de	ses	parents	et	de	ses	amis,	pour	être	la	plus	riche	héritière
de	 la	 Normandie,	 et	 tous	 les	 yeux	 aperçurent	 alors	 ses	mérites.	 La	 tante	 et	 la	 sœur	 de
monsieur	le	duc	d’Hérouville	confirmèrent,	en	plein	salon,	à	Bayeux,	le	droit	de	monsieur
Charles	 Mignon	 au	 titre	 et	 aux	 armes	 de	 comte	 dus	 au	 cardinal	 Mignon	 dont,	 par
reconnaissance,	les	glands	et	le	chapeau	furent	pris	pour	sommier	et	pour	supports.	Elles
avaient	entrevu,	de	chez	les	Vilquin,	mademoiselle	de	La	Bastie,	et	leur	sollicitude	pour	le
chef	de	leur	maison	appauvrie	fut	aussitôt	réveillée.	–	«	Si	mademoiselle	de	La	Bastie	est
aussi	 riche	 qu’elle	 est	 belle,	 dit	 la	 tante	 du	 jeune	 duc,	 ce	 serait	 le	 plus	 beau	 parti	 de	 la
province.	Et,	elle	est	noble,	au	moins,	celle-là	!	»	Ce	dernier	mot	fut	dit	contre	les	Vilquin
avec	lesquels	on	n’avait	pas	pu	s’entendre,	après	avoir	eu	l’humiliation	d’aller	chez	eux.

Tels	sont	les	petits	événements	qui	devaient	introduire	un	personnage	de	plus	dans	cette
scène	 domestique,	 contrairement	 aux	 lois	 d’Aristote	 et	 d’Horace	 ;	mais	 le	 portrait	 et	 la
biographie	de	ce	personnage,	si	tardivement	venu,	n’y	causeront	pas	de	longueur,	vu	son
exiguïté.	Monsieur	le	duc	ne	tiendra	pas	plus	de	place	ici	qu’il	n’en	tiendra	dans	l’Histoire.
Sa	Seigneurie	monsieur	le	duc	d’Hérouville,	un	fruit	de	l’automne	matrimonial	du	dernier
gouverneur	de	Normandie,	est	né	pendant	l’émigration,	en	1796,	à	Vienne.	Revenu	avec	le
Roi	en	1814,	le	vieux	maréchal,	père	du	duc	actuel,	mourut	en	1819	sans	avoir	pu	marier
son	fils,	quoiqu’il	fût	duc	de	Nivron	;	il	ne	lui	laissa	que	l’immense	château	d’Hérouville,
le	 parc,	 quelques	 dépendances	 et	 une	 ferme	 assez	 péniblement	 rachetée,	 en	 tout	 quinze
mille	 francs	 de	 rente.	 Louis	 XVIII	 donna	 la	 charge	 de	 Grand-Écuyer	 au	 fils,	 qui,	 sous
Charles	X,	 eut	 les	douze	mille	 francs	de	pension	accordés	 aux	pairs	de	France	pauvres.
Qu’étaient	 les	 appointements	 de	 Grand-Écuyer	 et	 vingt-sept	 mille	 francs	 de	 rente	 pour
cette	 famille	?	À	Paris,	 le	 jeune	duc	avait,	 il	 est	vrai,	 les	voitures	du	Roi,	 son	hôtel	 rue
Saint-Thomas-du-Louvre,	 à	 la	 Grande	 Écurie	 ;	 mais	 ses	 appointements	 défrayaient	 son
hiver	 et	 les	 vingt-sept	 mille	 francs	 défrayaient	 l’été	 dans	 la	 Normandie.	 Si	 ce	 grand
seigneur	restait	encore	garçon,	il	y	avait	moins	de	sa	faute	que	de	celle	de	sa	tante,	qui	ne
connaissait	pas	les	fables	de	La	Fontaine.	Mademoiselle	d’Hérouville	eut	des	prétentions
énormes,	 en	 désaccord	 avec	 l’esprit	 du	 siècle,	 car	 les	 grands	 noms	 sans	 argent	 ne
pouvaient	 guère	 trouver	 de	 riches	 héritières	 dans	 la	 haute	 noblesse	 française,	 déjà	 bien
embarrassée	 d’enrichir	 ses	 fils	 ruinés	 par	 le	 partage	 égal	 des	 biens.	 Pour	 marier
avantageusement	le	jeune	duc	d’Hérouville,	il	aurait	fallu	caresser	les	grandes	maisons	de
Banque,	 et	 la	 hautaine	 fille	 des	 d’Hérouville	 les	 froissa	 toutes	 par	 des	 mots	 sanglants.
Pendant	 les	premières	années	de	 la	Restauration,	de	1817	à	1825,	 tout	en	cherchant	des
millions,	mademoiselle	d’Hérouville	refusa	mademoiselle	Mongenod,	fille	du	banquier,	de
qui	se	contenta	monsieur	de	Fontaine.	Enfin,	après	de	belles	occasions	manquées	par	sa
faute,	elle	trouvait	en	ce	moment	la	fortune	des	Nucingen	trop	turpidement	ramassée	pour
se	prêter	à	l’ambition	de	madame	de	Nucingen,	qui	voulait	faire	de	sa	fille	une	duchesse.
Le	Roi,	dans	le	désir	de	rendre	aux	d’Hérouville	leur	splendeur,	avait	presque	ménagé	ce
mariage,	et	il	taxa	publiquement	mademoiselle	d’Hérouville	de	folie.	La	tante	rendit	ainsi



son	 neveu	 ridicule,	 et	 le	 duc	 prêtait	 au	 ridicule.	 En	 effet,	 quand	 les	 grandes	 choses
humaines	s’en	vont,	elles	laissent	des	miettes,	des	frusteaux,	dirait	Rabelais,	et	la	Noblesse
française	 nous	 montre	 en	 ce	 siècle	 beaucoup	 trop	 de	 restes.	 Certes,	 dans	 cette	 longue
histoire	des	mœurs,	ni	 le	Clergé	ni	 la	Noblesse	n’ont	à	se	plaindre.	Ces	deux	grandes	et
magnifiques	nécessités	sociales	y	sont	bien	représentées	;	mais	ne	serait-ce	pas	renoncer
au	 beau	 titre	 d’historien	 que	 de	 n’être	 pas	 impartial,	 que	 de	 ne	 pas	 montrer	 ici	 la
dégénérescence	de	 la	 race,	 comme	vous	 trouverez	ailleurs	 la	 figure	de	 l’Émigré	dans	 le
comte	de	Mortsauf	 (Voyez	 le	Lis	dans	 la	Vallée),	 et	 toutes	 les	noblesses	de	 la	Noblesse
dans	 le	 marquis	 d’Espard	 (Voyez	 l’Interdiction).	 Comment	 la	 race	 des	 forts	 et	 des
vaillants,	comment	la	maison	de	ces	fiers	d’Hérouville,	qui	donnèrent	le	fameux	maréchal
à	la	Royauté,	des	cardinaux	à	l’Église,	des	capitaines	aux	Valois,	des	preux	à	Louis	XIV,
aboutissait-elle	à	un	être	frêle,	et	plus	petit	que	Butscha	?	C’est	une	question	qu’on	peut	se
faire	dans	plus	d’un	salon	de	Paris,	en	entendant	annoncer	plus	d’un	grand	nom	de	France
et	 voyant	 entrer	 un	 homme	 petit,	 fluet,	mince	 qui	 semble	 n’avoir	 que	 le	 souffle,	 ou	 de
hâtifs	 vieillards,	 ou	 quelque	 création	 bizarre	 chez	 qui	 l’observateur	 recherche	 à	 grand-
peine	un	 trait	 où	 l’imagination	puisse	 retrouver	 les	 signes	d’une	ancienne	grandeur.	Les
dissipations	du	règne	de	Louis	XV,	les	orgies	de	ce	temps	égoïste	et	funeste	ont	produit	la
génération	 étiolée	 chez	 laquelle	 les	 manières	 seules	 survivent	 aux	 grandes	 qualités
évanouies.	 Les	 formes,	 voilà	 le	 seul	 héritage	 que	 conservent	 les	 nobles.	 Aussi,	 à	 part
quelques	 exceptions,	 peut-on	 expliquer	 l’abandon	 dans	 lequel	 Louis	XVI	 a	 péri,	 par	 le
pauvre	 reliquat	 du	 règne	 de	 madame	 de	 Pompadour.	 Blond,	 pâle	 et	 mince,	 le	 Grand-
Écuyer,	 jeune	 homme	 aux	 yeux	 bleus,	 ne	 manquait	 pas	 d’une	 certaine	 dignité	 dans	 la
pensée	 ;	 mais	 sa	 petite	 taille	 et	 les	 fautes	 de	 sa	 tante	 qui	 l’avaient	 conduit	 à	 courtiser
vainement	les	Vilquin,	lui	donnaient	une	excessive	timidité.	Déjà	la	famille	d’Hérouville
avait	failli	périr	par	le	fait	d’un	avorton	(voyez	l’Enfant	Maudit,	Études	philosophiques).
Le	Grand-Maréchal,	 car	on	appelait	 ainsi	dans	 la	 famille	 celui	que	Louis	XIII	 avait	 fait
duc,	 s’était	 marié	 à	 quatre-vingt-deux	 ans,	 et	 naturellement	 la	 famille	 avait	 continué.
Néanmoins	le	jeune	duc	aimait	les	femmes	;	mais	il	les	mettait	trop	haut,	il	les	respectait
trop,	il	les	adorait,	et	il	n’était	à	son	aise	qu’avec	celles	qu’on	ne	respecte	pas.	Ce	caractère
l’avait	conduit	à	mener	une	vie	en	partie	double.	Il	prenait	sa	revanche	avec	les	femmes
faciles	des	adorations	auxquelles	il	se	livrait	dans	les	salons,	ou,	si	vous	voulez,	dans	les
boudoirs	du	 faubourg	Saint-Germain.	Ces	mœurs	et	 sa	petite	 taille,	 sa	 figure	 souffrante,
ses	 yeux	 bleus	 tournés	 à	 l’extase	 avaient	 ajouté,	 très	 injustement	 d’ailleurs,	 au	 ridicule
versé	 sur	 sa	 personne,	 car	 il	 était	 plein	 de	 délicatesse	 et	 d’esprit	 ;	mais	 son	 esprit	 sans
pétillement	 ne	 se	 manifestait	 que	 quand	 il	 se	 sentait	 à	 l’aise	 ;	 aussi	 Fanny-Beaupré,
l’actrice	qui	passait	pour	être	à	prix	d’or	sa	meilleure	amie,	disait-elle	de	lui	:	–	«	C’est	un
bon	vin,	mais	 si	bien	bouché,	qu’on	y	casse	 ses	 tire-bouchons	 !	»	La	belle	duchesse	de
Maufrigneuse,	 que	 le	 Grand-Écuyer	 ne	 pouvait	 qu’adorer,	 l’accabla	 par	 un	 mot	 qui,
malheureusement,	se	répéta	comme	toutes	les	jolies	médisances.	–	«	Il	me	fait	l’effet,	dit-
elle,	d’un	bijou	finement	travaillé	qu’on	montre	beaucoup	plus	qu’on	ne	s’en	sert,	et	qui
reste	dans	du	coton.	»	Il	n’y	eut	pas	jusqu’au	nom	de	la	charge	de	Grand-Écuyer	qui	ne	fit
rire,	 par	 le	 contraste,	 le	 bon	 Charles	 X,	 quoique	 le	 duc	 d’Hérouville	 fût	 un	 excellent
cavalier.	Les	hommes	sont	comme	les	livres,	ils	sont	quelquefois	appréciés	trop	tard.

Modeste	avait	entrevu	le	duc	d’Hérouville	pendant	le	séjour	infructueux	qu’il	fit	chez
les	 Vilquin	 ;	 et,	 en	 le	 voyant	 passer,	 toutes	 ces	 réflexions	 lui	 vinrent	 presque
involontairement	à	 l’esprit.	Mais,	dans	 les	circonstances	où	elle	se	 trouvait,	elle	comprit



combien	la	recherche	du	duc	d’Hérouville	était	importante	pour	n’être	à	la	merci	d’aucun
Canalis.

–	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi,	 dit-elle	 à	 Latournelle,	 le	 duc	 d’Hérouville	 ne	 serait	 pas
admis	?	Je	passe,	malgré	notre	indigence,	reprit-elle	en	regardant	son	père	avec	malice,	à
l’état	 d’héritière.	 Aussi	 finirai-je	 par	 publier	 un	 programme…	 N’avez-vous	 pas	 vu
combien	les	regards	de	Gobenheim	ont	changé	depuis	une	semaine	?	il	est	au	désespoir	de
ne	pas	pouvoir	mettre	 ses	parties	de	whist	 sur	 le	 compte	d’une	 adoration	muette	de	ma
personne.

–	Chut	!	mon	cœur,	dit	madame	Latournelle,	le	voici.

–	Le	père	Althor	est	au	désespoir,	dit	Gobenheim	à	monsieur	Mignon	en	entrant.

–	Et	pourquoi	?…	demanda	le	comte	de	La	Bastie.

–	Vilquin,	dit-on,	va	manquer,	et	la	Bourse	vous	croit	riche	de	plusieurs	millions…

–	On	ne	sait	pas,	répliqua	Charles	Mignon	très	sèchement,	quels	sont	mes	engagements
aux	Indes,	et	je	ne	me	soucie	pas	de	mettre	le	public	dans	la	confidence	de	mes	affaires.	–
Dumay,	dit-il	à	 l’oreille	de	son	ami,	si	Vilquin	est	gêné,	nous	pourrions	rentrer	dans	ma
campagne,	en	lui	rendant	le	prix	qu’il	en	a	donné,	comptant.

Telles	furent	les	préparations	dues	au	hasard,	au	milieu	desquelles,	le	dimanche	matin,
Canalis	et	La	Brière	arrivèrent,	un	courrier	en	avant,	au	pavillon	de	madame	Amaury.	On
apprit	que	le	duc	d’Hérouville,	sa	sœur	et	sa	tante	devaient	arriver	le	mardi,	sous	prétexte
de	santé,	dans	une	maison	louée	à	Graville.	Ce	concours	fit	dire	à	la	Bourse	que,	grâce	à
mademoiselle	 Mignon,	 les	 loyers	 allaient	 hausser	 à	 Ingouville.	 –	 Elle	 en	 fera,	 si	 cela
continue,	 un	 hôpital,	 dit	 mademoiselle	 Vilquin	 la	 cadette	 au	 désespoir	 de	 ne	 pas	 être
duchesse.

L’éternelle	comédie	de	 l’Héritière,	qui	devait	 se	 jouer	au	chalet,	pourrait	certes,	dans
les	 dispositions	 où	 se	 trouvait	 Modeste,	 et	 d’après	 sa	 plaisanterie,	 se	 nommer	 le
programme	d’une	jeune	fille,	car	elle	était	bien	décidée,	après	la	perte	de	ses	illusions,	à	ne
donner	sa	main	qu’à	l’homme	dont	les	qualités	la	satisferaient	pleinement.

Le	 lendemain	 de	 leur	 arrivée,	 les	 deux	 rivaux,	 encore	 amis	 intimes,	 se	 préparèrent	 à
faire	leur	entrée,	le	soir,	au	chalet.	Ils	avaient	donné	tout	leur	dimanche	et	le	lundi	matin	à
leurs	 déballages,	 à	 la	 prise	 de	 possession	 du	 pavillon	 de	 madame	 Amaury	 et	 aux
arrangements	 que	 nécessite	 un	 séjour	 d’un	 mois.	 D’ailleurs,	 autorisé	 par	 son	 état
d’apprenti	ministre	à	se	permettre	bien	des	roueries,	le	poète	calculait	tout	;	il	voulut	donc
mettre	à	profit	le	tapage	probable	que	devait	faire	son	arrivée	au	Havre,	et	dont	quelques
échos	 retentiraient	 au	 chalet.	 En	 sa	 qualité	 d’homme	 fatigué,	 Canalis	 ne	 sortit	 pas.	 La
Brière	 alla	 deux	 fois	 se	 promener	 devant	 le	 chalet,	 car	 il	 aimait	 avec	 une	 sorte	 de
désespoir,	 il	avait	une	 terreur	profonde	d’avoir	déplu,	son	avenir	 lui	semblait	couvert	de
nuages	épais.	Les	deux	amis	descendirent	pour	dîner	le	 lundi,	 tous	deux	habillés	pour	la
première	 visite,	 la	 plus	 importante	 de	 toutes.	 La	 Brière	 s’était	 mis	 comme	 il	 l’était	 le
fameux	 dimanche	 à	 l’église	 ;	 mais	 il	 se	 regardait	 comme	 le	 satellite	 d’un	 astre,	 et
s’abandonnait	aux	hasards	de	sa	situation.	Canalis,	lui,	n’avait	pas	négligé	l’habit	noir,	ni
ses	ordres,	ni	cette	élégance	de	salon,	perfectionnée	dans	ses	relations	avec	la	duchesse	de
Chaulieu,	sa	protectrice,	et	avec	 le	plus	beau	monde	du	faubourg	Saint-Germain.	Toutes



les	 minuties	 du	 dandysme,	 Canalis	 les	 avait	 observées,	 tandis	 que	 le	 pauvre	 La	 Brière
allait	se	montrer	dans	le	laissez-aller	de	l’homme	sans	espérance.

En	 servant	 ses	 deux	 maîtres	 à	 table,	 Germain	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 sourire	 de	 ce
contraste.	Au	 second	 service,	 il	 entra	 d’un	 air	 assez	 diplomatique,	 ou,	 pour	mieux	 dire,
inquiet.

–	Monsieur	 le	 baron,	 dit-il	 à	 Canalis	 et	 à	 demi-voix,	 sait-il	 que	monsieur	 le	Grand-
Écuyer	 arrive	 à	 Graville	 pour	 se	 guérir	 de	 la	 même	maladie	 qui	 tient	 monsieur	 de	 La
Brière	et	monsieur	le	baron	?

–	Le	petit	duc	d’Hérouville	?	s’écria	Canalis.

–	Oui,	monsieur.

–	Il	viendrait	pour	mademoiselle	de	La	Bastie	?	demanda	La	Brière	en	rougissant.

–	Pour	mademoiselle	Mignon	!	répondit	Germain.

–	Nous	sommes	joués,	s’écria	Canalis	en	regardant	La	Brière.

–	Ah	!	répliqua	vivement	Ernest,	voilà	le	premier	nous	que	tu	dis	depuis	notre	départ.
Jusqu’à	présent	tu	disais,	je	!

–	Tu	me	connais,	répondit	Melchior	en	laissant	échapper	un	éclat	de	rire.	Mais	nous	ne
sommes	pas	en	état	de	 lutter	contre	une	Charge	de	 la	couronne,	contre	 le	 titre	de	duc	et
pair,	 ni	 contre	 les	marais	 que	 le	 Conseil	 d’État	 vient	 d’attribuer,	 sur	mon	 rapport,	 à	 la
maison	d’Hérouville.

–	Sa	Seigneurie,	dit	La	Brière	avec	une	malice	pleine	de	sérieux,	 t’offre	une	fiche	de
consolation	dans	la	personne	de	sa	sœur.

En	 ce	moment	on	 annonça	monsieur	 le	 comte	de	La	Bastie,	 les	 deux	 jeunes	gens	 se
levèrent	 en	 l’entendant,	 et	 La	 Brière	 alla	 vivement	 au-devant	 de	 lui	 pour	 lui	 présenter
Canalis.

–	J’avais	à	vous	rendre	la	visite	que	vous	m’avez	faite	à	Paris,	dit	Charles	Mignon	au
jeune	Référendaire,	et	je	savais	en	venant	ici	que	j’aurais	le	double	plaisir	de	voir	l’un	de
nos	grands	poètes	actuels.

–	Grand	 ?…	monsieur,	 répondit	 le	 poète	 en	 souriant,	 il	 ne	 peut	 plus	 y	 avoir	 rien	 de
grand	dans	un	siècle	à	qui	 le	 règne	de	Napoléon	sert	de	préface.	Nous	sommes	d’abord
une	peuplade	de	soi-disant	grands	poètes	!…	Puis,	les	talents	secondaires	jouent	si	bien	le
génie,	qu’ils	ont	rendu	toute	grande	illustration	impossible.

–	Est-ce	la	raison	qui	vous	jette	dans	la	politique	?	demanda	le	comte	de	La	Bastie.

–	Même	chose	dans	cette	sphère,	dit	le	poète.	Il	n’y	aura	plus	de	grands	hommes	d’État,
il	 y	 aura	 seulement	 des	 hommes	 qui	 toucheront	 plus	 ou	moins	 aux	 événements.	 Tenez,
monsieur,	sous	le	régime	que	nous	a	fait	la	Charte	qui	prend	la	cote	des	contributions	pour
une	 cotte	 d’armes,	 il	 n’y	 a	 de	 solide	 que	 ce	 que	 vous	 êtes	 allé	 chercher	 en	 Chine,	 la
fortune	!

Satisfait	 de	 lui-même	 et	 content	 de	 l’impression	 qu’il	 faisait	 sur	 le	 futur	 beau-père,
Melchior	se	tourna	vers	Germain.



–	Vous	servirez	le	café	dans	le	salon,	dit-il	en	invitant	le	négociant	à	quitter	la	salle	à
manger.

–	 Je	 vous	 remercie,	 monsieur	 le	 comte,	 dit	 alors	 La	 Brière,	 de	 me	 sauver	 ainsi
l’embarras	où	j’étais	pour	introduire	chez	vous	mon	ami.	Avec	beaucoup	d’âme,	vous	avez
encore	de	l’esprit…

–	Bah	!	l’esprit	qu’ont	tous	les	Provençaux,	dit	Charles	Mignon.

–	Ah	!	vous	êtes	de	la	Provence	?…	s’écria	Canalis.

–	 Excusez	 mon	 ami,	 dit	 La	 Brière,	 il	 n’a	 pas,	 comme	moi,	 étudié	 l’histoire	 des	 La
Bastie.

À	cette	observation	d’ami,	Canalis	jeta	sur	Ernest	un	regard	profond.

–	Si	votre	santé	vous	le	permet,	dit	le	Provençal	au	grand	poète,	je	réclame	l’honneur
de	vous	recevoir	ce	soir	sous	mon	toit,	ce	sera	une	journée	à	marquer,	comme	dit	l’ancien,
albo	notanda	 lapillo.	Quoique	nous	soyons	assez	embarrassés	de	 recevoir	une	si	grande
gloire	dans	une	si	petite	maison,	vous	satisferez	l’impatience	de	ma	fille	dont	l’admiration
pour	vous	va	jusqu’à	mettre	vos	vers	en	musique.

–	Vous	 avez	mieux	 que	 la	 gloire,	 dit	Canalis,	 vous	 y	 possédez	 la	 beauté	 s’il	 faut	 en
croire	Ernest.

–	Oh	!	une	bonne	fille	que	vous	trouverez	bien	provinciale,	dit	Charles.

–	Une	provinciale	recherchée,	dit-on,	par	le	duc	d’Hérouville,	s’écria	Canalis	d’un	ton
sec.

–	Oh	!	 reprit	monsieur	Mignon	avec	 la	perfide	bonhomie	du	méridional,	 je	 laisse	ma
fille	libre.	Les	ducs,	les	princes,	les	simples	particuliers,	tout	m’est	indifférent,	même	un
homme	 de	 génie.	 Je	 ne	 veux	 prendre	 aucun	 engagement,	 et	 le	 garçon	 que	ma	Modeste
choisira	sera	mon	gendre,	ou,	plutôt,	mon	fils,	dit-il	en	regardant	La	Brière.	Que	voulez-
vous	?	madame	de	La	Bastie	est	allemande,	elle	n’admet	pas	notre	étiquette,	et	moi	je	me
laisse	mener	par	mes	deux	femmes.	J’ai	toujours	aimé	mieux	être	dans	la	voiture	que	sur
le	 siège.	 Nous	 pouvons	 parler	 de	 ces	 choses	 sérieuses	 en	 riant,	 car	 nous	 n’avons	 pas
encore	vu	le	duc	d’Hérouville,	et	je	ne	crois	pas	plus	aux	mariages	faits	par	procuration,
qu’aux	prétendus	imposés	par	les	parents.

–	C’est	une	déclaration	aussi	désespérante	qu’encourageante	pour	deux	jeunes	gens	qui
veulent	chercher	la	pierre	philosophale	du	bonheur	dans	le	mariage,	dit	Canalis.

–	Ne	 croyez-vous	 pas	 utile,	 nécessaire	 et	 politique	 de	 stipuler	 la	 parfaite	 liberté	 des
parents,	de	la	fille	et	des	prétendus	!	demanda	Charles	Mignon.

Canalis,	sur	un	regard	de	La	Brière,	garda	le	silence,	la	conversation	devint	banale	;	et,
après	quelques	tours	de	jardin,	le	père	se	retira,	comptant	sur	la	visite	des	deux	amis.

–	C’est	notre	congé,	s’écria	Canalis,	tu	l’as	compris	comme	moi.	D’ailleurs,	à	sa	place,
moi	je	ne	balancerais	pas	entre	le	Grand-Écuyer	et	nous	deux,	quelque	charmants	que	nous
puissions	être.

–	 Je	 ne	 le	 pense	 pas,	 répondit	La	Brière.	 Je	 crois	 que	 ce	 brave	 soldat	 est	 venu	 pour
satisfaire	son	impatience	de	te	voir,	et	nous	déclarer	sa	neutralité,	tout	en	nous	ouvrant	sa



maison.	 Modeste,	 éprise	 de	 ta	 gloire	 et	 trompée	 par	 ma	 personne,	 se	 trouve	 tout
simplement	entre	la	Poésie	et	le	Positif.	J’ai	le	malheur	d’être	le	Positif.

–	Germain,	 dit	 Canalis	 au	 valet	 de	 chambre	 qui	 vint	 desservir	 le	 café,	 faites	 atteler.
Dans	une	demi-heure	nous	partons,	nous	nous	promènerons	avant	d’aller	au	chalet.

Les	deux	jeunes	gens	étaient	aussi	impatients	l’un	que	l’autre	de	voir	Modeste,	mais	La
Brière	redoutait	cette	entrevue,	et	Canalis	y	marchait	avec	une	confiance	pleine	de	fatuité.
L’élan	 d’Ernest	 vers	 le	 père	 et	 la	 flatterie	 par	 laquelle	 il	 venait	 de	 caresser	 l’orgueil
nobiliaire	 du	négociant	 en	 faisant	 apercevoir	 la	maladresse	 de	Canalis,	 déterminèrent	 le
poète	 à	 prendre	 un	 rôle.	 Melchior	 résolut,	 tout	 en	 déployant	 ses	 séductions,	 de	 jouer
l’indifférence,	de	paraître	dédaigner	Modeste,	et	de	piquer	ainsi	l’amour-propre	de	la	jeune
fille.	Élève	de	la	belle	duchesse	de	Chaulieu,	il	se	montrait	en	ceci	digne	de	sa	réputation
d’homme	connaissant	bien	 les	 femmes,	qu’il	ne	connaissait	pas,	comme	il	arrive	à	ceux
qui	 sont	 les	 heureuses	 victimes	 d’une	 passion	 exclusive.	 Pendant	 que	 le	 pauvre	 Ernest,
confiné	dans	son	coin	de	calèche,	abîmé	dans	les	terreurs	du	véritable	amour	et	pressentant
la	 colère,	 le	 mépris,	 le	 dédain,	 toutes	 les	 foudres	 d’une	 jeune	 fille	 blessée	 et	 offensée,
gardait	 un	 morne	 silence.	 Canalis	 se	 préparait	 non	 moins	 silencieusement,	 comme	 un
acteur	prêt	à	jouer	un	rôle	important	dans	quelque	pièce	nouvelle.	Certes	ni	l’un	ni	l’autre,
ils	ne	ressemblaient	à	deux	hommes	heureux.	Il	s’agissait	d’ailleurs	pour	Canalis	d’intérêts
graves.	Pour	lui,	la	seule	velléité	du	mariage	emportait	la	rupture	de	l’amitié	sérieuse	qui
le	liait,	depuis	dix	ans	bientôt,	à	la	duchesse	de	Chaulieu.	Quoiqu’il	eût	coloré	son	voyage
par	le	vulgaire	prétexte	de	ses	fatigues	auquel	les	femmes	ne	croient	jamais,	même	quand
il	est	vrai,	sa	conscience	le	tourmentait	un	peu	;	mais	le	mot	conscience	parut	si	jésuitique
à	La	Brière	qu’il	haussa	les	épaules	quand	le	poète	lui	fit	part	de	ses	scrupules.

–	Ta	conscience,	mon	ami,	me	semble	tout	bonnement	la	crainte	de	perdre	des	plaisirs
de	vanité,	des	avantages	 très	réels	et	une	habitude,	en	perdant	 l’affection	de	madame	de
Chaulieu	;	car	si	tu	réussis	auprès	de	Modeste,	tu	renonceras	sans	regret	aux	fades	regains
d’une	passion	très	fauchée	depuis	huit	ans.	Dis	que	tu	trembles	de	déplaire	à	ta	protectrice,
si	elle	apprend	le	motif	de	ton	séjour	ici,	je	te	croirai	facilement.	Renoncer	à	la	duchesse	et
ne	pas	réussir	au	Chalet	c’est	jouer	trop	gros	jeu.	Tu	prends	l’effet	de	cette	alternative	pour
des	remords.

–	Tu	ne	comprends	rien	aux	sentiments,	dit	Canalis	impatienté	comme	un	homme	à	qui
l’on	dit	la	vérité	quand	il	demande	un	compliment.

–	C’est	ce	qu’un	bigame	devrait	répondre	à	douze	jurés,	répliqua	La	Brière	en	riant.

Cette	épigramme	fit	encore	une	impression	désagréable	sur	Canalis,	il	trouva	La	Brière
trop	spirituel	et	trop	libre	pour	un	secrétaire.

L’arrivée	 d’une	 calèche	 splendide	 conduite	 par	 un	 cocher	 à	 la	 livrée	 de	 Canalis	 fit
d’autant	plus	de	sensation	au	chalet	que	l’on	attendait	les	deux	prétendants	et	que	tous	les
personnages	de	cette	histoire	moins	le	duc	et	Butscha	s’y	trouvaient.

–	Lequel	est	le	poète	?	demanda	madame	Latournelle	à	Dumay	dans	l’embrasure	de	la
croisée	où	elle	vint	se	poster	au	bruit	de	la	voiture.

–	Celui	qui	marche	en	tambour-major,	répondit	le	caissier.

–	Ah	!	dit	la	notaresse	en	examinant	Melchior	qui	se	balançait	en	homme	regardé.



Quoique	 trop	 sévère,	 l’appréciation	 de	 Dumay	 homme	 simple	 s’il	 en	 fut	 jamais	 a
quelque	justesse.	Par	 la	faute	de	la	grande	dame	qui	 le	flattait	excessivement	et	 le	gâtait
comme	 toutes	 les	 femmes	 plus	 âgées	 que	 leurs	 adorateurs	 les	 flatteront	 et	 les	 gâteront
toujours,	Canalis	était	alors	au	moral	une	espèce	de	Narcisse.	Une	femme	d’un	certain	âge,
qui	 veut	 s’attacher	 à	 jamais	 un	 homme	 commence	 par	 en	 diviniser	 les	 défauts,	 afin	 de
rendre	impossible	toute	rivalité	;	car	une	rivale	n’est	pas	de	prime	abord	dans	le	secret	de
cette	superfine	flatterie	à	 laquelle	un	homme	s’habitue	assez	facilement.	Les	fats	sont	 le
produit	de	ce	 travail	 féminin	quand	 ils	ne	sont	pas	 fats	de	naissance.	Canalis,	pris	 jeune
par	la	belle	duchesse	de	Chaulieu,	se	justifia	donc	à	lui-même	ses	affectations	en	se	disant
qu’elles	plaisaient	à	cette	femme	dont	le	goût	faisait	loi.	Quoique	ces	nuances	soient	d’une
excessive	délicatesse,	il	n’est	pas	impossible	de	les	indiquer.	Ainsi	Melchior	possédait	un
talent	de	lecture	fort	admiré	que	de	trop	complaisants	éloges	avaient	amené	dans	une	voie
d’exagération	où	ni	le	poète	ni	l’acteur	ne	s’arrêtent	et	qui	fit	dire	de	lui	(toujours	par	de
Marsay)	qu’il	ne	déclamait	pas,	mais	qu’il	bramait	ses	vers	 tant	 il	allongeait	 les	sons	en
s’écoutant	lui-même.	En	argot	de	coulisse	Canalis	prenait	des	temps	un	peu	longuets.	Il	se
permettait	 des	 œillades	 interrogatives	 à	 son	 public,	 des	 poses	 de	 satisfaction,	 et	 ces
ressources	de	jeu	appelées	par	les	acteurs	des	balançoires,	expression	pittoresque	comme
tout	ce	que	crée	le	peuple	artiste.	Canalis	eut	d’ailleurs	des	imitateurs	et	fut	chef	d’école
en	 ce	 genre.	 Cette	 emphase	 de	 mélopée	 avait	 légèrement	 atteint	 sa	 conversation,	 il	 y
portait	un	 ton	déclamatoire,	ainsi	qu’on	 l’a	vu	dans	son	entretien	avec	Dumay.	Une	fois
l’esprit	devenu	comme	ultra-coquet,	les	manières	s’en	ressentirent.	Aussi	Canalis	avait-il
fini	 par	 scander	 sa	 démarche,	 inventer	 des	 attitudes,	 se	 regarder	 à	 la	 dérobée	 dans	 les
glaces	et	faire	concorder	ses	discours	à	la	façon	dont	il	se	campait.	Il	se	préoccupait	tant
de	 l’effet	 à	produire	que	plus	d’une	 fois	un	 railleur,	Blondet,	 avait	parié	 l’interloquer	et
avec	succès	en	dirigeant	un	regard	obstiné	sur	la	frisure	du	poète,	sur	ses	bottes	ou	sur	les
basques	 de	 son	 habit.	 Après	 dix	 années,	 ces	 grâces	 qui	 commencèrent	 par	 avoir	 pour
passeport	une	jeunesse	florissante	étaient	devenues	d’autant	plus	vieillottes	que	Melchior
paraissait	usé.	La	vie	du	monde	est	aussi	fatigante	pour	les	hommes	que	pour	les	femmes
et	peut-être	les	vingt	années	que	la	duchesse	avait	de	plus	que	Canalis	pesaient-elles	plus
sur	 lui	que	 sur	 elle	 car	 le	monde	 la	voyait	 toujours	belle,	 sans	 rides,	 sans	 rouge	et	 sans
cœur.	Hélas	!	ni	les	hommes	ni	les	femmes	n’ont	d’ami	pour	les	avertir	au	moment	où	le
parfum	de	leur	modestie	se	rancit,	où	la	caresse	de	leur	regard	est	comme	une	tradition	de
théâtre,	où	l’expression	de	leur	visage	se	change	en	minauderie	et	où	les	artifices	de	leur
esprit	 laissent	 apercevoir	 leurs	 carcasses	 roussies.	 Il	 n’y	 a	 que	 le	 génie	 qui	 sache	 se
renouveler	comme	le	serpent	;	et	en	fait	de	grâce	comme	en	tout,	il	n’y	a	que	le	cœur	qui
ne	vieillisse	pas.	Les	gens	de	cœur	sont	simples.	Or,	Canalis,	vous	le	savez,	a	le	cœur	sec.
Il	 abusait	 de	 la	 beauté	 de	 son	 regard	 en	 lui	 donnant	 hors	 de	 propos	 la	 fixité	 que	 la
méditation	prête	 aux	yeux.	Enfin	pour	 lui,	 les	 éloges	 étaient	 un	 commerce	où	 il	 voulait
trop	 gagner.	 Sa	manière	 de	 complimenter,	 charmante	 pour	 les	 gens	 superficiels	 pouvait
aux	gens	délicats	paraître	 insultante	par	 sa	banalité,	par	 l’aplomb	d’une	 flatterie	ou	 l’on
devinait	 un	 parti	 pris.	 En	 effet	Melchior	mentait	 comme	 un	 courtisan.	 Il	 avait	 dit	 sans
pudeur	au	duc	de	Chaulieu	qui	fit	peu	d’effet	à	la	tribune	quand	il	fut	obligé	d’y	monter
comme	ministre	 des	Affaires	 Étrangères	 :	 –	Votre	 Excellence	 a	 été	 sublime	 !	 Combien
d’hommes	 eussent	 été,	 comme	 Canalis,	 opérés	 de	 leurs	 affectations	 par	 l’insuccès
administré	 par	 petites	 doses	 !…	 Ces	 défauts,	 assez	 légers	 dans	 les	 salons	 dorés	 du
faubourg	Saint-Germain,	où	chacun	apporte	avec	exactitude	sa	quote	part	de	ridicules,	et



où	 cette	 espèce	 de	 jactance,	 d’apprêt,	 de	 tension,	 si	 vous	 voulez,	 a	 pour	 cadre	 un	 luxe
excessif,	 des	 toilettes	 somptueuses	 qui	 peut-être	 en	 sont	 l’excuse,	 devait	 trancher
énormément	 au	 fond	de	 la	 province	dont	 les	 ridicules	 appartiennent	 à	 un	genre	opposé.
Canalis,	à	la	fois	tendu	et	maniéré,	ne	pouvait	d’ailleurs	point	se	métamorphoser,	il	avait
eu	le	temps	de	se	refroidir	dans	le	moule	où	l’avait	 jeté	la	duchesse	;	et,	de	plus,	 il	était
très	Parisien,	ou,	si	vous	voulez,	 très	Français.	Le	Parisien	s’étonne	que	 tout	ne	soit	pas
partout	 comme	 à	 Paris,	 et	 le	 Français,	 comme	 en	 France.	 Le	 bon	 goût	 consiste	 à	 se
conformer	aux	manières	des	étrangers	sans	néanmoins	trop	perdre	de	son	caractère	propre,
comme	le	faisait	Alcibiade,	ce	modèle	des	gentleman.	La	véritable	grâce	est	élastique.	Elle
se	prête	à	toutes	les	circonstances,	elle	est	en	harmonie	avec	tous	les	milieux	sociaux,	elle
sait	mettre	une	robe	de	petite	étoffe,	remarquable	seulement	par	la	façon,	pour	aller	dans	la
rue,	 au	 lieu	 d’y	 traîner	 les	 plumes	 et	 les	 ramages	 éclatants	 que	 certaines	 bourgeoises	 y
promènent.	Or,	Canalis,	conseillé	par	une	femme	qui	l’aimait	plus	pour	elle	que	pour	lui-
même,	voulait	faire	loi,	être	partout	ce	qu’il	était.	Il	croyait,	erreur	que	partagent	quelques-
uns	des	grands	hommes	de	Paris,	porter	son	public	particulier	avec	lui.

Tandis	 que	 le	 poète	 accomplissait	 au	 salon	 une	 entrée	 étudiée,	 La	 Brière	 s’y	 glissa
comme	un	chien	qui	craint	de	recevoir	des	coups.

–	 Eh	 !	 voilà	 mon	 soldat	 !	 dit	 Canalis	 en	 apercevant	 Dumay	 après	 avoir	 adressé	 un
compliment	à	madame	Mignon	et	salué	les	femmes.	Vos	inquiétudes	sont	calmées,	n’est-
ce	pas	?	reprit-il	en	lui	tendant	la	main	avec	emphase,	mais	à	l’aspect	de	mademoiselle,	on
les	conçoit	dans	toute	leur	étendue.	Je	parlais	des	créatures	terrestres,	et	non	des	anges.

Chacun,	par	son	attitude,	demandait	le	mot	de	cette	énigme.

–	Ah	 !	 je	 compterai	 comme	un	 triomphe,	 reprit	 le	poète	 en	 comprenant	 l’explication
que	chacun	désirait,	d’avoir	ému	l’un	de	ces	hommes	de	fer	que	Napoléon	avait	su	trouver
pour	 en	 faire	 le	 pilotis	 sur	 lequel	 il	 essaya	 de	 fonder	 un	 empire	 trop	 colossal	 pour	 être
durable.	 À	 de	 telles	 choses,	 le	 temps	 seul	 peut	 servir	 de	 ciment	 !	Mais	 est-ce	 bien	 un
triomphe	dont	je	doive	m’enorgueillir	?	Je	n’y	suis	pour	rien.	Ce	fut	le	triomphe	de	l’idée
sur	le	fait.	Vos	batailles,	mon	cher	monsieur	Dumay,	vos	charges	héroïques,	monsieur	le
comte,	enfin	 la	guerre	 fut	 la	 forme	qu’empruntait	 la	pensée	de	Napoléon.	De	 toutes	ces
choses,	qu’en	reste-t-il	?	 l’herbe	qui	 les	couvre	n’en	sait	rien,	 les	moissons	n’en	diraient
pas	 la	 place	 ;	 et,	 sans	 l’historien,	 sans	 notre	 écriture,	 l’avenir	 ignorerait	 ce	 temps
héroïque	!	Ainsi	vos	quinze	ans	de	luttes	ne	sont	plus	que	des	idées,	et	c’est	ce	qui	sauvera
l’Empire,	les	poètes	en	feront	un	poème	!	Un	pays	qui	sait	gagner	de	telles	batailles	doit
savoir	les	chanter	!

Canalis	s’arrêta	pour	recueillir,	par	un	regard	jeté	sur	les	figures,	le	tribut	d’étonnement
que	lui	devaient	des	provinciaux.

–	Vous	 ne	 pouvez	 pas	 douter,	monsieur,	 du	 chagrin	 que	 j’ai	 de	 ne	 pas	 vous	 voir,	 dit
madame	Mignon,	 à	 la	 manière	 dont	 vous	 me	 dédommagez	 par	 le	 plaisir	 que	 vous	me
donnez	à	vous	écouter.

Décidée	à	 trouver	Canalis	 sublime,	Modeste,	mise	comme	elle	 l’était	 le	 jour	où	cette
histoire	commença,	restait	ébahie,	et	avait	lâché	sa	broderie	qui	ne	tenait	plus	à	ses	doigts
que	par	l’aiguillée	de	coton.

–	Modeste,	voici	monsieur	de	La	Brière	;	monsieur	Ernest,	voici	ma	fille,	dit	Charles	en



trouvant	le	secrétaire	un	peu	trop	humblement	placé.

La	jeune	fille	salua	froidement	Ernest,	en	lui	jetant	un	regard	qui	devait	prouver	à	tout
le	monde	qu’elle	le	voyait	pour	la	première	fois.

–	Pardon	monsieur,	 lui	dit-elle	sans	rougir,	 la	vive	admiration	que	je	professe	pour	 le
plus	 grand	 de	 nos	 poètes	 est,	 aux	 yeux	 de	mes	 amis,	 une	 excuse	 suffisante	 de	 n’avoir
aperçu	que	lui.

Cette	voix	fraîche	et	accentuée	comme	celle,	si	célèbre,	de	mademoiselle	Mars,	charma
le	pauvre	Référendaire,	déjà	ébloui	de	la	beauté	de	Modeste,	et	il	répondit	dans	sa	surprise
un	mot	sublime,	s’il	eût	été	vrai	:	–	Mais	c’est	mon	ami,	dit-il.

–	Alors,	vous	m’avez	pardonné,	répliqua-t-elle.

–	C’est	plus	qu’un	ami,	s’écria	Canalis	en	prenant	Ernest	par	l’épaule	et	s’y	appuyant
comme	Alexandre	sur	Éphestion,	nous	nous	aimons	comme	deux	frères…

Madame	Latournelle	 coupa	net	 la	parole	 au	grand	poète,	 en	montrant	Ernest	 au	petit
notaire,	et	lui	disant	:	–	Monsieur	n’est-il	pas	l’inconnu	que	nous	avons	vu	à	l’Église.

–	Et,	pourquoi	pas	?…	répliqua	Charles	Mignon	en	voyant	rougir	Ernest.

Modeste	demeura	froide,	et	reprit	sa	broderie.

–	Madame	peut	avoir	 raison,	 je	suis	venu	deux	fois	au	Havre,	 répondit	La	Brière	qui
s’assit	à	côté	de	Dumay.

Canalis,	émerveillé	de	la	beauté	de	Modeste,	se	méprit	à	l’admiration	qu’elle	exprimait,
et	se	flatta	d’avoir	complètement	réussi	dans	ses	effets.

–	Je	croirais	un	homme	de	génie	sans	cœur	s’il	n’avait	pas	auprès	de	lui	quelque	amitié
dévouée,	 dit	 Modeste	 pour	 relever	 la	 conversation	 interrompue	 par	 la	 maladresse	 de
madame	Latournelle.

–	Mademoiselle,	le	dévouement	d’Ernest	pourrait	me	faire	croire	que	je	vaux	quelque
chose,	dit	Canalis,	car	ce	cher	Pylade	est	rempli	de	talent,	il	a	été	la	moitié	du	plus	grand
ministre	que	nous	ayons	eu	depuis	la	paix.	Quoiqu’il	occupe	une	magnifique	position,	il	a
consenti	à	être	mon	précepteur	en	politique	;	il	m’apprend	les	affaires,	il	me	nourrit	de	son
expérience,	tandis	qu’il	pourrait	aspirer	à	de	plus	hautes	destinées.	Oh	!	il	vaut	mieux	que
moi…	À	un	geste	que	fit	Modeste,	Melchior	dit	avec	grâce	:	–	La	poésie	que	j’exprime,	il
l’a	dans	le	cœur	;	et	si	je	parle	ainsi	devant	lui	c’est	qu’il	a	la	modestie	d’une	religieuse.

–	Assez,	assez,	dit	La	Brière	qui	ne	savait	quelle	contenance	tenir,	tu	as	l’air,	mon	cher,
d’une	mère	qui	veut	marier	sa	fille.

–	 Et	 comment,	 monsieur	 dit	 Charles	Mignon	 en	 s’adressant	 à	 Canalis,	 pouvez-vous
penser	à	devenir	un	homme	politique	?

–	Pour	un	poète,	c’est	abdiquer,	dit	Modeste,	la	politique	est	la	ressource	des	hommes
positifs…

–	Ah	!	mademoiselle,	aujourd’hui	la	tribune	est	le	plus	grand	théâtre	du	monde,	elle	a
remplacé	 le	 champ-clos	 de	 la	 chevalerie	 ;	 elle	 sera	 le	 rendez-vous	 de	 toutes	 les
intelligences,	comme	l’armée	était	naguère	celui	de	tous	les	courages.



Canalis	 enfourcha	 son	 cheval	 de	 bataille,	 il	 parla	 pendant	 dix	 minutes	 sur	 la	 vie
politique	:	–	La	poésie	était	la	préface	de	l’homme	d’État.	–	Aujourd’hui	l’orateur	devenait
un	généralisateur	sublime,	 le	pasteur	des	 idées.	–	Quand	le	poète	pouvait	 indiquer	à	son
pays	 le	 chemin	de	 l’avenir,	 cessait-il	 donc	d’être	 lui-même	?	–	 Il	 cita	Chateaubriand	en
prétendant	 qu’il	 serait	 un	 jour	 plus	 considérable	 par	 le	 côté	 politique	 que	 par	 le	 côté
littéraire.	–	La	tribune	française	allait	être	le	phare	de	l’Humanité.	–	Maintenant	les	luttes
orales	avaient	remplacé	celles	du	champ	du	bataille.	–	Telle	séance	de	la	Chambre	valait
Austerlitz	et	 les	orateurs	s’y	montraient	à	 la	hauteur	des	généraux,	 ils	y	perdaient	autant
d’existence,	de	courage,	de	force,	ils	s’y	usaient	autant	que	ceux-ci	à	faire	la	guerre.	–	La
parole	 n’était-elle	 pas	 une	des	 plus	 effrayantes	 prodigalités	 de	 fluide	vital	 que	 l’homme
pouvait	se	permettre	etc.,	etc.

Cette	 improvisation	 composée	 des	 lieux	 communs	 modernes,	 mais	 revêtus
d’expressions	sonores,	de	mots	nouveaux,	et	destinée	à	prouver	que	 le	baron	de	Canalis
devait	être	un	jour	une	des	gloires	de	la	Tribune	produisit	une	profonde	impression	sur	le
notaire,	 sur	 Gobenheim,	 sur	madame	 de	 la	 Tournelle	 et	 sur	madame	Mignon.	Modeste
était	comme	à	un	spectacle	et	enthousiaste	de	 l’acteur	absolument	comme	Ernest	devant
elle	;	car	si	le	Référendaire	savait	toutes	ces	phrases	par	cœur,	il	écoutait	par	les	yeux	de	la
jeune	 fille	 en	 s’en	 éprenant	 à	 devenir	 fou.	 Pour	 cet	 amoureux	 vrai,	 Modeste	 venait
d’éclipser	 les	 différentes	 Modestes	 qu’il	 avait	 créées	 en	 lisant	 ses	 lettres	 ou	 en	 y
répondant.

Cette	 visite	 dont	 la	 durée	 fut	 déterminée	 à	 l’avance	 par	 Canalis,	 qui	 ne	 voulait	 pas
laisser	à	ses	admirateurs	le	temps	de	se	blaser,	finit	par	une	invitation	à	dîner	pour	le	lundi
suivant.

–	Nous	ne	serons	plus	au	chalet,	dit	le	comte	de	La	Bastie,	il	redevient	l’habitation	de
Dumay.	Je	rentre	dans	mon	ancienne	maison	par	un	contrat	à	réméré,	de	six	mois	de	durée,
que	j’ai	signé	tout	à	l’heure	avec	monsieur	Vilquin	chez	mon	ami	Latournelle…

–	Je	 souhaite,	dit	Dumay,	que	Vilquin	ne	puisse	pas	vous	 rendre	 la	 somme	que	vous
venez	de	lui	prêter…

–	Vous	serez	là,	dit	Canalis	dans	une	demeure	en	harmonie	avec	votre	fortune…

–	Avec	la	fortune	qu’on	me	suppose,	répondit	vivement	Charles	Mignon.

–	Il	serait	malheureux,	dit	Canalis	en	se	retournant	vers	Modeste	et	en	faisant	un	salut
charmant	que	cette	madone	n’eût	pas	un	cadre	digne	de	ses	divines	perfections.

Ce	fut	tout	ce	que	Canalis	dit	de	Modeste,	car	il	avait	affecté	de	ne	pas	la	regarder	et	de
se	comporter	en	homme	à	qui	toute	idée	de	mariage	était	interdite.

–	Ah	!	ma	chère	madame	Mignon,	il	a	bien	de	l’esprit,	dit	la	notaresse	au	moment	où
les	deux	Parisiens	faisaient	crier	le	sable	du	jardinet	sous	leurs	pieds.

–	Est-il	riche	?	voilà	la	question,	répondit	Gobenheim.

Modeste	était	à	la	fenêtre,	ne	perdant	pas	un	seul	des	mouvements	du	grand	poète,	et
n’ayant	pas	un	 regard	pour	Ernest	de	La	Brière.	Quand	monsieur	Mignon	 rentra,	quand
Modeste,	après	avoir	reçu	le	dernier	salut	des	deux	amis	lorsque	la	calèche	tourna,	se	fut
remise	à	sa	place,	il	y	eut	une	de	ces	profondes	discussions	comme	en	font	les	gens	de	la



province	 sur	 les	gens	de	Paris,	 à	une	première	 entrevue.	Gobenheim	 répéta	 son	mot	 :	–
Est-il	riche	?	au	concert	d’éloges	que	firent	madame	Latournelle,	Modeste	et	sa	mère.

–	 Riche	 ?	 répondit	 Modeste.	 Et	 qu’importe	 !	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 monsieur	 de
Canalis	est	un	de	ces	hommes	destinés	à	occuper	les	plus	hautes	places	dans	l’État	;	 il	a
plus	que	de	la	fortune,	il	possède	les	moyens	de	la	fortune.

–	Il	sera	ministre	ou	ambassadeur,	dit	monsieur	Mignon.

–	Les	contribuables	pourraient	tout	de	même	avoir	à	payer	les	frais	de	son	enterrement,
dit	le	petit	Latournelle.

–	Eh	!	pourquoi	?	dit	Charles	Mignon.

–	 Il	 me	 paraît	 homme	 à	 manger	 toutes	 les	 fortunes	 dont	 les	 moyens	 lui	 sont	 si
libéralement	accordés	par	mademoiselle	Modeste.

–	Comment	Modeste	ne	serait-elle	pas	libérale	envers	un	poète	qui	la	traite	de	madone,
dit	le	petit	Dumay	fidèle	à	la	répulsion	que	Canalis	lui	avait	inspirée.

Gobenheim	apprêtait	la	table	de	whist	avec	d’autant	plus	de	persistance	que,	depuis	le
retour	de	monsieur	Mignon,	Latournelle	et	Dumay	s’étaient	laissés	aller	à	jouer	dix	sous	la
fiche.

–	Eh	!	bien,	mon	petit	ange,	dit	le	père	à	sa	fille	dans	l’embrasure	d’une	fenêtre,	avoue
que	 papa	 pense	 à	 tout.	 En	 huit	 jours,	 si	 tu	 donnes	 tes	 ordres	 ce	 soir	 à	 ton	 ancienne
couturière	de	Paris	et	à	tous	tes	fournisseurs,	tu	pourras	te	montrer	dans	toute	la	splendeur
d’une	héritière,	de	même	que	j’aurai	le	temps	de	nous	installer	dans	notre	maison.	Tu	as
un	 joli	poney,	songe	à	 te	 faire	 faire	un	costume	de	cheval,	 le	Grand-Écuyer	mérite	cette
attention…

–	D’autant	plus	que	nous	avons	du	monde	à	promener,	dit	Modeste	sur	les	joues	de	qui
reparaissaient	les	couleurs	de	la	santé.

–	Le	secrétaire,	dit	madame	Mignon,	n’a	pas	dit	grand-chose.

–	C’est	un	petit	 sot,	 répondit	madame	Latournelle.	Le	poète	a	 eu	des	attentions	pour
tout	le	monde.	Il	a	su	remercier	Latournelle	de	ses	soins	pour	la	location	de	son	pavillon
en	 me	 disant	 qu’il	 semblait	 avoir	 consulté	 le	 goût	 d’une	 femme.	 Et	 l’autre	 restait	 là,
sombre	comme	un	Espagnol,	 les	yeux	 fixes,	 ayant	 l’air	de	vouloir	 avaler	Modeste	 ;	 s’il
m’avait	regardée	il	m’aurait	fait	peur.

–	Il	a	un	joli	son	de	voix,	répondit	madame	Mignon.

–	 Il	 sera	 sans	doute	venu	prendre	des	 renseignements	 sur	 la	maison	Mignon,	pour	 le
compte	du	poète,	dit	Modeste	en	guignant	son	père,	car	c’est	bien	lui	que	nous	avons	vu
dans	l’église.

Madame	Dumay,	madame	et	monsieur	Latournelle	acceptèrent	cette	façon	d’expliquer
le	voyage	d’Ernest.

–	 Sais-tu	 !	 Ernest,	 s’écria	 Canalis	 à	 vingt	 pas	 du	 chalet,	 que	 je	 ne	 vois	 pas	 dans	 le
monde,	à	Paris,	une	seule	personne	à	marier	comparable	à	cette	adorable	fille	!

–	Eh	!	tout	est	dit,	répliqua	La	Brière	avec	une	amertume	concentrée,	elle	t’aime,	ou,	si



tu	le	veux,	elle	t’aimera.	Ta	gloire	a	fait	la	moitié	du	chemin.	Bref,	tout	est	à	ta	disposition.
Tu	retourneras	là	seul.	Modeste	a	pour	moi	le	plus	profond	mépris,	elle	a	raison,	et	je	ne
vois	pas	pourquoi	je	me	condamnerais	au	supplice	d’aller	admirer,	désirer,	adorer	ce	que	je
ne	puis	jamais	posséder.

Après	 quelques	 propos	 de	 condoléance	 où	 perçait	 la	 satisfaction	 d’avoir	 fait	 une
nouvelle	 édition	 de	 la	 phrase	 de	 César,	 Canalis	 laissa	 voir	 le	 désir	 d’en	 finir	 avec	 la
duchesse	 de	 Chaulieu.	 La	 Brière	 ne	 pouvant	 supporter	 cette	 conversation,	 allégua	 la
beauté	d’une	nuit	douteuse	pour	se	faire	mettre	à	terre,	et	courut	comme	un	insensé	vers	la
côte	 où	 il	 resta	 jusqu’à	 dix	 heures	 et	 demie,	 en	 proie	 à	 une	 espèce	 de	 démence,	 tantôt
marchant	 à	 pas	 précipités	 et	 se	 livrant	 à	 des	 monologues,	 tantôt	 restant	 debout	 ou
s’asseyant,	 sans	 s’apercevoir	 de	 l’inquiétude	 qu’il	 donnait	 à	 deux	 douaniers	 en
observation.	Après	avoir	aimé	la	spirituelle	instruction	et	la	candeur	agressive	de	Modeste,
il	 venait	 de	 joindre	 l’adoration	 de	 la	 beauté,	 c’est-à-dire	 l’amour	 sans	 raison,	 l’amour
inexplicable,	à	 toutes	 les	raisons	qui	 l’avaient	amené,	dix	 jours	auparavant,	dans	l’église
du	Havre.	Il	revint	au	chalet,	où	les	chiens	des	Pyrénées	aboyèrent	tellement	après	lui	qu’il
ne	put	s’adonner	au	plaisir	de	contempler	 les	fenêtres	de	Modeste.	En	amour,	 toutes	ces
choses	ne	comptent	pas	plus	à	l’amant	que	les	travaux	couverts	par	la	dernière	couche	ne
comptent	au	peintre	 ;	mais	elles	sont	 tout	 l’amour,	comme	 les	peines	enfouies	sont	 l’art
tout	 entier	 ;	 il	 en	 sort	 un	grand	peintre	 et	 un	 amant	véritable	que	 la	 femme	et	 le	public
finissent,	souvent	trop	tard,	par	adorer.

–	Eh	!	bien,	s’écria-t-il,	je	resterai,	je	souffrirai,	je	la	verrai,	je	l’aimerai	pour	moi	seul,
égoïstement	!	Modeste	sera	mon	soleil,	ma	vie,	je	respirerai	par	son	souffle,	je	jouirai	de
ses	joies,	je	maigrirai	de	ses	chagrins,	fût-elle	la	femme	de	cet	égoïste	de	Canalis…

–	Voilà	ce	qui	 s’appelle	aimer	 !	monsieur,	dit	une	voix	qui	partit	d’un	buisson	sur	 le
bord	du	chemin.	Ah	!	çà,	tout	le	monde	aime	donc	mademoiselle	de	La	Bastie	?…

Et	Butscha	 se	montra	 soudain,	 il	 regarda	La	Brière.	 La	Brière	 rengaina	 sa	 colère	 en
toisant	le	nain	à	la	clarté	de	la	lune,	et	il	fit	quelques	pas	sans	lui	répondre.

–	 Entre	 soldats	 qui	 servent	 dans	 la	 même	 compagnie,	 on	 devrait	 être	 un	 peu	 plus
camarades	que	ça	!	dit	Butscha.	Si	vous	n’aimez	pas	Canalis,	je	n’en	suis	pas	fou	non	plus.

–	C’est	mon	ami,	répondit	Ernest.

–	Ah	!	vous	êtes	le	petit	secrétaire,	répliqua	le	nain.

–	Sachez,	monsieur,	 répliqua	La	Brière,	 que	 je	ne	 suis	 le	 secrétaire	de	personne,	 j’ai
l’honneur	d’être	Conseiller	à	l’une	des	Cours	suprêmes	du	royaume.

–	J’ai	l’honneur	de	saluer	monsieur	de	La	Brière,	fit	Butscha.	Moi,	j’ai	l’honneur	d’être
premier	clerc	de	maître	Latournelle,	conseiller	suprême	du	Havre,	et	 j’ai	certes	une	plus
belle	position	que	la	vôtre.	Oui,	 j’ai	eu	 le	bonheur	de	voir	mademoiselle	Modeste	de	La
Bastie	presque	tous	les	soirs,	depuis	quatre	ans,	et	je	compte	vivre	auprès	d’elle	comme	un
domestique	du	roi	vit	aux	Tuileries.	On	m’offrirait	le	trône	de	Russie,	je	dirais	:	–	J’aime
trop	le	soleil	!	N’est-ce	pas	vous	dire,	monsieur,	que	je	m’intéresse	à	elle	plus	qu’à	moi-
même,	en	 tout	bien,	 tout	honneur.	Croyez-vous	que	 l’altière	duchesse	de	Chaulieu	verra
d’un	bon	œil	le	bonheur	de	madame	de	Canalis,	quand	sa	femme	de	chambre,	amoureuse
de	 monsieur	 Germain,	 inquiète	 déjà	 du	 séjour	 que	 fait	 au	 Havre	 ce	 charmant	 valet	 de



chambre,	se	plaindra,	tout	en	coiffant	sa	maîtresse,	de…

–	Comment	savez-vous	ces	choses-là	?	dit	La	Brière	en	interrompant	Butscha.

–	D’abord,	je	suis	clerc	de	notaire,	répondit	Butscha	;	mais	vous	n’avez	donc	pas	vu	ma
bosse	?	elle	est	pleine	d’inventions,	monsieur.	Je	me	suis	fait	 le	cousin	de	mademoiselle
Philoxène	Jacmin,	née	à	Honfleur,	où	naquit	ma	mère,	une	Jacmin,	il	y	a	onze	branches	de
Jacmin	à	Honfleur.	Donc,	ma	cousine,	alléchée	par	un	héritage	 improbable,	m’a	 raconté
bien	des	choses…

–	La	duchesse	est	vindicative	!…	dit	La	Brière.

–	Comme	une	reine,	m’a	dit	Philoxène,	elle	n’a	pas	encore	pardonné	à	monsieur	le	duc
de	n’être	que	son	mari,	répliqua	Butscha.	Elle	hait	comme	elle	aime.	Je	suis	au	fait	de	son
caractère,	de	sa	toilette,	de	ses	goûts,	de	sa	religion	et	de	ses	petitesses,	car	Philoxène	me
l’a	déshabillée,	âme	et	corset.	Je	suis	allé	à	l’opéra	pour	voir	madame	de	Chaulieu,	je	n’ai
pas	 regretté	mes	dix	 francs	 (je	ne	parle	pas	du	 spectacle)	 !	Si	ma	prétendue	 cousine	ne
m’avait	 pas	 dit	 que	 sa	 maîtresse	 comptait	 cinquante	 printemps,	 j’aurais	 cru	 être	 bien
généreux	en	lui	en	donnant	trente,	elle	n’a	pas	connu	d’hiver,	cette	duchesse-là	!

–	Oui,	reprit	La	Brière,	c’est	un	camée	conservé	par	son	caillou…	Canalis	serait	bien
embarrassé	si	la	duchesse	savait	ses	projets,	et	j’espère,	monsieur,	que	vous	en	resterez	là
de	cet	espionnage	indigne	d’un	honnête	homme…

–	Monsieur,	 reprit	Butscha	fièrement,	pour	moi,	Modeste,	c’est	 l’État	 !	Je	n’espionne
pas,	je	prévois	!	La	duchesse	viendra	s’il	le	faut,	ou	restera	dans	sa	tranquillité,	si	je	le	juge
convenable…

–	Vous	?

–	Moi	!…

–	Et	par	quel	moyen	?…	dit	La	Brière.

–	Ah	!	voilà	!	dit	le	petit	bossu	qui	prit	un	brin	d’herbe.	Tenez,	voyez	?…	Ce	gramen
prétend	que	l’homme	construit	ses	palais	pour	le	loger,	et	il	fait	choir	un	jour	les	marbres
les	plus	solidement	assemblés,	comme	le	peuple,	 introduit	dans	l’édifice	de	la	Féodalité,
l’a	 jeté	 par	 terre.	La	 puissance	 du	 faible	 qui	 peut	 se	 glisser	 partout	 est	 plus	 grande	que
celle	du	fort	qui	se	repose	sur	ses	canons.	Nous	sommes	trois	Suisses	qui	avons	juré	que
Modeste	 serait	 heureuse	 et	 qui	 vendrions	 notre	 honneur	 pour	 elle.	 Adieu,	 monsieur,	 si
vous	 aimez	 mademoiselle	 de	 La	 Bastie,	 oubliez	 cette	 conversation,	 et	 donnez-moi	 une
poignée	de	main,	car	vous	me	semblez	avoir	du	cœur	!…	Il	me	tardait	de	voir	le	chalet,	j’y
suis	arrivé	comme	elle	soufflait	sa	bougie,	je	vous	ai	vu	signalé	par	les	chiens,	je	vous	ai
entendu	rageant	 ;	aussi	ai-je	pris	 la	 liberté	de	vous	dire	que	nous	servons	dans	 le	même
régiment,	celui	de	Royal-Dévouement	!

–	Eh	!	bien,	répondit	La	Brière	en	serrant	la	main	du	bossu,	faites-moi	l’amitié	de	me
dire	si	mademoiselle	Modeste	a	jamais	aimé	quelqu’un	d’amour	avant	sa	correspondance
secrète	avec	Canalis…

–	Oh	 !	 s’écria	 sourdement	Butscha.	Mais	 le	 doute	 est	 une	 injure	 ?…	Et,	maintenant
encore,	qui	sait	si	elle	aime	?	le	sait-elle	elle-même	?	Elle	s’est	passionnée	pour	l’esprit,
pour	le	génie,	pour	l’âme	de	ce	marchand	de	stances,	de	ce	vendeur	d’orviétan	littéraire	;



mais	 elle	 l’étudiera,	 nous	 l’étudierons,	 je	 saurai	 bien	 faire	 sortir	 le	 caractère	 vrai	 de
dessous	la	carapace	de	l’homme	à	belles	manières,	et	nous	verrons	la	tête	menue	de	son
ambition,	de	sa	vanité,	dit	Butscha	qui	se	frotta	les	mains.	Or,	à	moins	que	mademoiselle
n’en	soit	folle	à	en	mourir…

–	Oh	!	elle	est	restée	en	admiration	devant	lui	comme	devant	une	merveille	!	s’écria	La
Brière	en	laissant	échapper	le	secret	de	sa	jalousie.

–	Si	c’est	un	brave	garçon,	loyal,	et,	s’il	aime,	s’il	est	digne	d’elle,	reprit	Butscha,	s’il
renonce	à	la	duchesse,	c’est	la	duchesse	que	j’entortillerai	!..	Tenez,	mon	cher	monsieur,
suivez	ce	chemin,	vous	allez	être	chez	vous	en	dix	minutes.

Butscha	 revint	 sur	 ses	 pas,	 et	 héla	 le	 pauvre	 Ernest	 qui,	 en	 sa	 qualité	 d’amoureux
véritable,	serait	resté	pendant	toute	la	nuit	à	causer	de	Modeste.

–	Monsieur,	lui	dit	Butscha,	je	n’ai	pas	eu	l’honneur	de	voir	encore	notre	grand	poète,
je	 suis	 curieux	 d’observer	 ce	 magnifique	 phénomène	 dans	 l’exercice	 de	 ses	 fonctions,
rendez-moi	le	service	de	venir	passer	la	soirée	après	demain	au	chalet,	restez-y	longtemps,
car	ce	n’est	pas	en	une	heure	qu’un	homme	se	développe.	Je	saurai,	moi	 le	premier,	s’il
aime,	ou	s’il	peut	aimer,	ou	s’il	aimera	mademoiselle	Modeste.

–	Vous	êtes	bien	jeune	pour…

–	Pour	être	professeur,	reprit	Butscha	qui	coupa	la	parole	à	La	Brière.	Eh	!	monsieur,
les	avortons	naissent	tous	centenaires.	Puis,	tenez	?…	un	malade,	quand	il	est	longtemps
malade,	devient	plus	fort	que	son	médecin,	il	s’entend	avec	la	maladie,	ce	qui	n’arrive	pas
toujours	aux	docteurs	consciencieux.	Eh	!	bien,	de	même,	un	homme	qui	chérit	la	femme,
et	que	la	femme	doit	mépriser	sous	prétexte	de	laideur	ou	de	gibbosité,	finit	par	si	bien	se
connaître	en	amour,	qu’il	passe	séducteur,	comme	le	malade	finit	par	recouvrer	 la	santé.
La	sottise	seule	est	incurable…	Depuis	l’âge	de	six	ans	(j’en	ai	vingt-cinq),	je	n’ai	ni	père
ni	mère	 ;	 j’ai	 la	 charité	 publique	 pour	mère,	 et	 le	 procureur	 du	 roi	 pour	 père.	 –	 Soyez
tranquille,	dit-il	à	un	geste	d’Ernest,	je	suis	plus	gai	que	ma	position..	Eh	!	bien,	depuis	six
ans	que	le	regard	insolent	d’une	bonne	de	madame	Latournelle	m’a	dit	que	j’avais	tort	de
vouloir	 aimer,	 j’aime,	 et	 j’étudie	 les	 femmes	 !	 J’ai	 commencé	 par	 les	 laides,	 il	 faut
toujours	attaquer	le	taureau	par	les	cornes.	Aussi,	ai-je	pris	pour	premier	objet	d’étude	ma
patronne	qui,	certes,	est	un	ange	pour	moi.	J’ai	peut-être	eu	tort	;	mais,	que	voulez-vous,	je
l’ai	 passée	 à	 mon	 alambic,	 et	 j’ai	 fini	 par	 découvrir,	 tapie	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 cette
pensée	:	–	Je	ne	suis	pas	si	mal	qu’on	le	croit	!	Et,	malgré	sa	piété	profonde,	en	exploitant
cette	idée,	j’aurais	pu	la	conduire	jusqu’au	bord	de	l’abîme…	pour	l’y	laisser	!

–	Et	avez-vous	étudié	Modeste	?

–	Je	croyais	vous	avoir	dit,	répliqua	le	bossu,	que	ma	vie	est	à	elle,	comme	la	France	est
au	roi	!	Comprenez-vous	mon	espionnage	à	Paris,	maintenant	?	Personne	que	moi	ne	sait
tout	ce	qu’il	y	a	de	noblesse,	de	fierté,	de	dévouement,	de	grâce	imprévue,	d’infatigable
bonté,	de	vraie	religion,	de	gaieté,	d’instruction,	de	finesse,	d’affabilité	dans	l’âme,	dans	le
cœur,	dans	l’esprit	de	cette	adorable	créature	!…

Butscha	 tira	 son	mouchoir	 pour	 étancher	 deux	 larmes,	 et	La	Brière	 lui	 serra	 la	main
longtemps.

–	 Je	 vivrai	 dans	 son	 rayonnement	 !	 ça	 commence	 à	 elle,	 et	 ça	 finit	 en	 moi,	 voilà



comment	nous	sommes	unis,	à	peu	près	comme	l’est	la	nature	à	Dieu,	par	la	lumière	et	le
verbe.	Adieu,	monsieur	 !	 je	 n’ai	 jamais	 de	ma	 vie	 tant	 bavardé	 ;	mais,	 en	 vous	 voyant
devant	ses	fenêtres,	j’ai	deviné	que	vous	l’aimiez	à	ma	manière	!

Sans	attendre	la	réponse,	Butscha	quitta	le	pauvre	amant	à	qui	cette	conversation	avait
mis	je	ne	sais	quel	baume	au	cœur.	Ernest	résolut	de	se	faire	un	ami	de	Butscha,	sans	se
douter	que	la	loquacité	du	clerc	avait	eu	pour	but	principal	de	se	ménager	des	intelligences
chez	Canalis.	Dans	quel	 flux	 et	 reflux	de	pensées,	 de	 résolutions,	 de	plans	de	 conduite,
Ernest	 ne	 fut-il	 pas	 bercé	 avant	 de	 sommeiller	 !…	Et	 son	 ami	Canalis	 dormait,	 lui,	 du
sommeil	des	triomphateurs,	le	plus	doux	des	sommeils	après	celui	des	justes.

Au	déjeuner,	les	deux	amis	convinrent	d’aller	ensemble	passer,	le	lendemain,	la	soirée
au	chalet,	et	de	s’initier	aux	douceurs	d’un	whist	de	province	;	mais	pour	brûler	la	journée,
ils	firent	seller	les	chevaux,	tous	les	deux	pris	à	deux	fins,	et	ils	s’aventurèrent	dans	le	pays
qui,	 certes,	 leur	 était	 inconnu	 autant	 que	 la	Chine,	 car	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 étranger	 en
France,	pour	les	Français,	c’est	la	France.

En	réfléchissant	à	sa	position	d’amant	malheureux	et	méprisé,	le	Référendaire	fit	alors
sur	 lui-même	un	 travail	quasi	semblable	à	celui	que	 lui	avait	 fait	 faire	 la	question	posée
par	Modeste	au	commencement	de	 leur	correspondance.	Quoique	 le	malheur	passe	pour
développer	 les	vertus,	 il	ne	 les	développe	que	chez	 les	gens	vertueux	 ;	car	ces	sortes	de
nettoyages	de	conscience	n’ont	lieu	que	chez	les	gens	naturellement	propres.	La	Brière	se
promit	de	dévorer	 à	 la	Spartiate	 ses	douleurs,	de	 rester	digne,	 et	de	ne	 se	 laisser	 aller	 à
aucune	lâcheté	;	tandis	que	Canalis,	fasciné	par	l’énormité	de	la	dot,	s’engageait	lui-même
à	ne	rien	négliger	pour	captiver	Modeste.	L’égoïsme	et	le	dévouement,	le	mot	de	ces	deux
caractères,	 arrivèrent,	 par	 une	 loi	 morale	 assez	 bizarre	 dans	 ses	 effets,	 à	 des	 moyens
contraires	 à	 leur	 nature.	 L’homme	 personnel	 allait	 jouer	 l’abnégation,	 l’homme	 tout
complaisance	allait	se	réfugier	sur	le	mont	Aventin	de	l’orgueil.	Ce	phénomène	s’observe
également	 en	 politique.	 On	 y	 met	 fréquemment	 son	 caractère	 à	 l’envers,	 et	 il	 arrive
souvent	que	le	public	ne	sait	plus	quel	est	l’endroit.

Après	 dîner,	 les	 deux	 amis	 apprirent	 par	Germain	 l’arrivée	du	Grand-Écuyer,	 qui	 fut
présenté	dans	cette	soirée	au	chalet,	par	monsieur	Latournelle.	Mademoiselle	d’Hérouville
trouva	moyen	de	blesser	une	première	 fois	 ce	digne	homme	en	 le	 faisant	prier	de	venir
chez	 elle	 par	 un	 valet-de-pied,	 au	 lieu	 d’envoyer	 son	 neveu	 simplement	 chez	 le	 notaire
qui,	certes,	aurait	parlé	pendant	le	reste	de	ses	jours	de	la	visite	du	Grand-Écuyer.	Aussi	le
petit	 notaire	 fit-il	 observer	 à	 Sa	 Seigneurie,	 quand	 elle	 lui	 proposa	 de	 le	 conduire	 en
voiture	à	Ingouville,	qu’il	devait	y	mener	madame	Latournelle.	Devinant	à	l’air	gourmé	du
notaire	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 faute	 à	 réparer,	 le	 duc	 lui	 dit	 gracieusement	 :	 –	 J’aurai
l’honneur	d’aller	prendre,	si	vous	le	permettez,	madame	de	Latournelle.

Malgré	un	haut-le-corps	de	la	despotique	mademoiselle	d’Hérouville,	le	duc	sortit	avec
le	 petit	 notaire.	 Ivre	 de	 joie	 en	 voyant	 à	 sa	 porte	 une	 calèche	 magnifique	 dont	 le
marchepied	fut	abaissé	par	des	gens	à	la	livrée	royale,	la	notaresse	ne	sut	plus	où	prendre
ses	gants,	son	ombrelle,	son	ridicule	et	son	air	digne	en	apprenant	que	le	Grand-Écuyer	la
venait	chercher.	Une	fois	dans	la	voiture,	tout	en	se	confondant	de	politesse	auprès	du	petit
duc,	elle	s’écria	par	un	mouvement	de	bonté	:	–	Eh	!	bien,	et	Butscha	?

–	Prenons	Butscha,	dit	le	duc	en	souriant.



Quand	 les	 gens	 du	 port	 attroupés	 par	 l’éclat	 de	 cet	 équipage	 virent	 ces	 trois	 petits
hommes	avec	cette	grande	femme	sèche,	ils	se	regardèrent	tous	en	riant.

–	En	les	soudant	au	bout	les	uns	des	autres,	ce	ferait	peut-être	un	mâle	pour	c’te	grande
perche	!	dit	un	marin	bordelais.

–	Avez-vous	encore	quelque	chose	à	emporter,	madame,	demanda	plaisamment	le	duc
au	moment	où	le	valet	attendit	l’ordre.

–	Non,	monseigneur,	 répondit	 la	 notaresse	 qui	 devint	 rouge	 et	 qui	 regarda	 son	mari
comme	pour	lui	dire	:	Qu’ai-je	fait	de	si	mal	?

–	 Sa	 Seigneurie,	 dit	 Butscha,	 me	 fait	 beaucoup	 d’honneur	 en	 me	 prenant	 pour	 une
chose.	Un	pauvre	clerc	comme	moi	n’est	qu’un	machin	!

Quoique	ce	fut	dit	en	riant,	 le	duc	rougit	et	ne	répondit	 rien.	Les	grands	ont	 toujours
tort	de	plaisanter	avec	leurs	inférieurs.	La	plaisanterie	est	un	jeu,	le	jeu	suppose	l’égalité.
Aussi	est-ce	pour	obvier	aux	inconvénients	de	cette	égalité	passagère	que,	la	partie	finie,
les	joueurs	ont	le	droit	de	ne	se	plus	connaître.

La	visite	du	Grand-Écuyer	avait	pour	raison	ostensible	une	affaire	colossale,	la	mise	en
valeur	d’un	espace	immense	laissé	par	la	mer,	entre	l’embouchure	de	deux	rivières,	et	dont
la	 propriété	 venait	 d’être	 adjugée	 par	 le	 Conseil	 d’État	 à	 la	maison	 d’Hérouville.	 Il	 ne
s’agissait	 de	 rien	 moins	 que	 d’appliquer	 des	 portes	 de	 flot	 et	 d’ebbe	 à	 deux	 ponts,	 de
dessécher	 un	 kilomètre	 de	 tangues	 sur	 une	 largeur	 de	 trois	 ou	 quatre	 cents	 arpents,	 d’y
creuser	des	canaux,	et	d’y	pratiquer	des	chemins.	Quand	le	duc	d’Hérouville	eut	expliqué
les	dispositions	du	terrain,	Charles	Mignon	fit	observer	qu’il	fallait	attendre	que	la	nature
eût	consolidé	ce	sol	encore	mouvant	par	ses	productions	spontanées.

–	Le	 temps	qui	a	providentiellement	enrichi	votre	maison,	monsieur	 le	duc,	peut	seul
achever	 son	 œuvre,	 dit-il	 en	 terminant.	 Il	 serait	 prudent	 de	 laisser	 une	 cinquantaine
d’années	avant	de	se	mettre	à	l’ouvrage.

–	 Que	 ce	 ne	 soit	 pas	 là	 votre	 dernier	 mot,	 monsieur	 le	 comte,	 dit	 le	 duc,	 venez	 à
Hérouville,	et	voyez-y	les	choses	par	vous-même.

Charles	 Mignon	 répondit	 que	 tout	 capitaliste	 devrait	 examiner	 cette	 affaire	 à	 tête
reposée,	 et	 donna	 par	 cette	 observation	 au	 duc	 d’Hérouville	 un	 prétexte	 pour	 venir	 au
Chalet.	La	vue	de	Modeste	fit	une	vive	impression	sur	le	duc,	il	demanda	la	faveur	de	la
recevoir	 en	 disant	 que	 sa	 sœur	 et	 sa	 tante	 avaient	 entendu	 parler	 d’elle	 et	 seraient
heureuses	de	faire	sa	connaissance.	À	cette	phrase,	Charles	Mignon	proposa	de	présenter
lui-même	 sa	 fille	 en	 allant	 inviter	 les	 deux	 demoiselles	 à	 dîner	 pour	 le	 jour	 de	 sa
réintégration	à	la	villa,	ce	que	le	duc	accepta.	L’aspect	du	cordon	bleu,	le	titre	et	surtout	les
regards	extatiques	du	gentilhomme	agirent	sur	Modeste	;	mais	elle	se	montra	parfaite	de
discours,	 de	 tenue	 et	 de	 noblesse.	 Le	 duc	 se	 retira	 comme	 à	 regret	 en	 emportant	 une
invitation	 de	 venir	 au	 Chalet	 tous	 les	 soirs,	 fondée	 sur	 l’impossibilité	 reconnue	 à	 un
courtisan	de	Charles	X	de	passer	une	soirée	sans	faire	son	whist.	Ainsi	le	lendemain	soir,
Modeste	allait	voir	ses	trois	amants	réunis.	Assurément,	quoi	qu’en	disent	les	jeunes	filles,
et	 quoiqu’il	 soit	 dans	 la	 logique	 du	 cœur	 de	 tout	 sacrifier	 à	 la	 préférence,	 il	 est
excessivement	 flatteur	 de	 voir	 autour	 de	 soi	 plusieurs	 prétentions	 rivales,	 des	 hommes
remarquables,	ou	célèbres,	ou	d’un	grand	nom	tâchant	de	briller	ou	de	plaire.	Dût	Modeste



y	perdre,	elle	avoua	plus	 tard	que	les	sentiments	exprimés	dans	ses	 lettres	avaient	fléchi
devant	le	plaisir	de	mettre	aux	prises	trois	esprits	si	différents,	trois	hommes	dont	chacun,
pris	 séparément,	 aurait	 certainement	 fait	 honneur	 à	 la	 famille	 la	 plus	 exigeante.
Néanmoins	 cette	 volupté	 d’amour-propre	 fut	 dominée	 chez	 elle	 par	 la	 misanthropique
malice	 qu’avait	 engendrée	 la	 blessure	 affreuse	 qui	 déjà	 lui	 semblait	 seulement	 un
mécompte.	Aussi	 lorsque	 le	père	 fit	en	souriant	 :	–	Eh	!	bien,	Modeste,	veux-tu	devenir
duchesse	?

–	Le	malheur	m’a	rendue	philosophe,	répondit-elle	en	faisant	une	révérence	moqueuse.

–	Vous	ne	serez	que	baronne	?…	lui	demanda	Butscha.

–	Ou	vicomtesse,	répliqua	le	père.

–	Comment	cela	?	dit	vivement	Modeste.

–	Mais	si	tu	agréais	monsieur	de	la	Brière,	il	aurait	bien	assez	de	crédit	pour	obtenir	du
Roi	la	succession	de	mes	titres	et	de	mes	armes…

–	 Oh	 !	 dès	 qu’il	 s’agit	 de	 se	 déguiser	 !	 celui-là	 ne	 fera	 pas	 de	 façons,	 répondit
amèrement	Modeste.

Butscha	ne	comprit	rien	à	cette	épigramme	dont	le	sens	ne	pouvait	être	deviné	que	par
madame	et	monsieur	Mignon	et	par	Dumay.

–	 Dès	 qu’il	 s’agit	 de	 mariage,	 tous	 les	 hommes	 se	 déguisent,	 répondit	 madame
Latournelle,	et	les	femmes	leur	en	donnent	l’exemple.	J’entends	dire	depuis	que	je	suis	au
monde	:	«	Monsieur	ou	mademoiselle	une	telle	a	fait	un	bon	mariage	!	»	il	faut	donc	que
l’autre	l’ait	fait	mauvais	?

–	Le	mariage,	dit	Butscha,	ressemble	à	un	procès	;	il	s’y	trouve	toujours	une	partie	de
mécontente	 ;	et	 si	 l’une	dupe	 l’autre,	 la	moitié	des	mariés	 joue	certainement	 la	comédie
aux	dépens	de	l’autre.

–	Et	vous	concluez,	sire	Butscha	?	dit	Modeste.

–	À	l’attention	la	plus	sévère	sur	les	manœuvres	de	l’ennemi,	répondit	le	clerc.

–	Que	t’ai-je	dit,	ma	mignonne,	dit	Charles	Mignon	en	faisant	allusion	à	sa	scène	avec
sa	fille	au	bord	de	la	mer.

–	Les	hommes	pour	se	marier,	dit	Latournelle,	jouent	autant	de	rôles	que	les	mères	en
font	jouer	à	leurs	filles	pour	s’en	débarrasser.

–	Vous	permettez	alors	le	stratagème,	dit	Modeste.

–	De	part	et	d’autre,	s’écria	Gobenheim,	la	partie	est	alors	égale.

Cette	conversation	se	faisait,	comme	on	dit	familièrement,	à	bâtons	rompus,	à	travers	la
partie	et	au	milieu	des	appréciations	que	chacun	se	permettait	de	monsieur	d’Hérouville
qui	fut	trouvé	très	bien	par	le	petit	notaire,	par	le	petit	Dumay,	par	le	petit	Butscha.

–	Je	vois,	dit	madame	Mignon	avec	un	sourire,	que	madame	Latournelle	et	mon	pauvre
mari	sont	ici	les	monstruosités.

–	 Heureusement	 pour	 lui,	 le	 colonel	 n’est	 pas	 d’une	 haute	 taille,	 répondit	 Butscha



pendant	que	son	patron	donnait	les	cartes,	car	un	homme	grand	et	spirituel	est	toujours	une
exception.

Sans	cette	petite	discussion	sur	la	légalité	des	ruses	matrimoniales,	peut-être	taxerait-on
de	longueur	le	récit	de	la	soirée	impatiemment	attendue	par	Butscha	;	mais,	la	fortune	pour
laquelle	 tant	 de	 lâchetés	 secrètes	 se	 commirent,	 prêtera	peut-être	 aux	minuties	de	 la	 vie
privée	 l’immense	 intérêt	 que	 développera	 toujours	 le	 sentiment	 social	 si	 franchement
défini	par	Ernest	dans	sa	réponse	à	Modeste.

Dans	 la	 matinée,	 arriva	 Desplein	 qui	 ne	 resta	 que	 le	 temps	 d’envoyer	 chercher	 les
chevaux	de	 la	poste	du	Havre	et	de	 les	 atteler,	 environ	une	heure.	Après	 avoir	 examiné
madame	 Mignon,	 il	 décida	 que	 la	 malade	 recouvrerait	 la	 vue,	 et	 il	 fixa	 le	 moment
opportun	pour	l’opération	à	un	mois	de	là.	Naturellement	cette	importante	consultation	eut
lieu	 devant	 les	 habitants	 du	 Chalet,	 tous	 palpitants	 et	 attendant	 l’arrêt	 du	 prince	 de	 la
science.	 L’illustre	 membre	 de	 l’Académie	 des	 Sciences	 fit	 à	 l’aveugle	 une	 dizaine	 de
questions	brèves	en	étudiant	les	yeux	au	grand	jour	de	la	fenêtre.	Étonnée	de	la	valeur	que
le	temps	avait	pour	cet	homme	si	célèbre,	Modeste	aperçut	la	calèche	de	voyage	pleine	de
livres	que	le	savant	se	proposait	de	lire	en	retournant	à	Paris,	car	il	était	parti	la	veille	au
soir,	employant	ainsi	la	nuit	et	à	dormir	et	à	voyager.	La	rapidité,	la	lucidité	des	jugements
que	Desplein	portait	sur	chaque	réponse	de	madame	Mignon,	son	ton	bref,	ses	manières,
tout	donna	pour	la	première	fois	à	Modeste	des	idées	justes	sur	les	hommes	de	génie.	Elle
entrevit	d’énormes	différences	entre	Canalis,	homme	secondaire,	et	Desplein,	homme	plus
que	supérieur.	L’homme	de	génie	a	dans	la	conscience	de	son	talent	et	dans	la	solidité	de
la	 gloire	 comme	une	 garenne	où	 son	 orgueil	 légitime	 s’exerce	 et	 prend	 l’air	 sans	 gêner
personne.	 Puis,	 sa	 lutte	 constante	 avec	 les	 hommes	 et	 les	 choses	 ne	 lui	 laissent	 pas	 le
temps	de	se	livrer	aux	coquetteries	que	se	permettent	les	héros	de	la	mode	qui	se	hâtent	de
récolter	 les	 moissons	 d’une	 saison	 fugitive,	 et	 dont	 la	 vanité,	 l’amour-propre	 ont
l’exigence	et	les	taquineries	d’une	douane	âpre	à	percevoir	ses	droits	sur	tout	ce	qui	passe
à	sa	portée.	Modeste	fut	d’autant	plus	enchantée	de	ce	grand	praticien	qu’il	parut	frappé	de
l’exquise	beauté	de	Modeste,	 lui	entre	 les	mains	de	qui	 tant	de	femmes	passaient	et	qui,
depuis	longtemps	les	examinait	en	quelque	sorte	à	la	loupe	et	au	scalpel.

–	Ce	serait	en	vérité	bien	dommage,	dit-il	avec	ce	ton	de	galanterie	qu’il	savait	prendre
et	 qui	 contrastait	 avec	 sa	 prétendue	 brusquerie,	 qu’une	 mère	 fût	 privée	 de	 voir	 une	 si
charmante	fille.

Modeste	voulut	 servir	 elle-même	 le	 simple	déjeuner	que	 le	grand	chirurgien	accepta.
Elle	accompagna,	de	même	que	son	père	et	Dumay,	le	savant	attendu	par	tant	de	malades
jusqu’à	la	calèche	qui	stationnait	à	la	petite	porte	;	et	là,	l’œil	doré	par	l’espérance,	elle	dit
encore	à	Desplein	:	–	Ainsi,	ma	chère	maman	me	verra	!

–	 Oui,	 mon	 petit	 feu	 follet,	 je	 vous	 le	 promets,	 répondit-il	 en	 souriant,	 et	 je	 suis
incapable	de	vous	tromper,	car	moi	aussi	j’ai	une	fille	!..

Les	 chevaux	 emportèrent	 Desplein	 sur	 ce	 mot	 qui	 fut	 plein	 d’une	 grâce	 inattendue.
Rien	ne	charme	plus	que	l’imprévu	particulier	aux	gens	de	talent.

Cette	 visite	 fut	 l’événement	 du	 jour,	 elle	 laissa	 dans	 l’âme	 de	 Modeste	 une	 trace
lumineuse.	La	jeune	enthousiaste	admira	naïvement	cet	homme	dont	 la	vie	appartenait	à
tous,	 et	 chez	 qui	 l’habitude	 de	 s’occuper	 des	 douleurs	 physiques	 avait	 détruit	 les



manifestations	 de	 l’égoïsme.	 Le	 soir,	 quand	 Gobenheim,	 les	 Latournelle	 et	 Butscha,
Canalis,	 Ernest	 et	 le	 duc	 d’Hérouville	 furent	 réunis,	 chacun	 complimenta	 la	 famille
Mignon	de	la	bonne	nouvelle	donnée	par	Desplein.	Naturellement	alors	la	conversation	où
domina	la	Modeste	que	ses	lettres	ont	révélée,	se	porta	sur	cet	homme	dont	le	génie	était,
malheureusement	pour	 sa	gloire,	 appréciable	 seulement	par	 la	 tribu	des	 savants	 et	 de	 la
Faculté.	Gobenheim	laissa	échapper	cette	phrase	qui,	de	nos	jours,	est	la	Sainte-Ampoule
du	génie	au	sens	des	économistes	et	des	banquiers	:	–	Il	gagne	un	argent	fou	!

–	On	le	dit	très	intéressé,	répondit	Canalis.

Les	 louanges	 données	 à	 Desplein	 par	 Modeste	 incommodaient	 le	 poète.	 La	 Vanité
procède	comme	la	Femme.	Toutes	deux	elles	croient	perdre	quelque	chose	à	l’éloge	et	à
l’amour	accordés	à	autrui.	Voltaire	était	jaloux	de	l’esprit	d’un	roué	que	Paris	admira	deux
jours,	 de	même	 qu’une	 duchesse	 s’offense	 d’un	 regard	 jeté	 sur	 sa	 femme	 de	 chambre.
L’avarice	 de	 ces	 deux	 sentiments	 est	 telle	 qu’ils	 se	 trouvent	 volés	 de	 la	 part	 faite	 à	 un
pauvre.

–	Croyez-vous,	monsieur,	 demanda	Modeste	 en	 souriant,	 qu’on	 doive	 juger	 le	 génie
avec	la	mesure	ordinaire	?

–	Il	faudrait	peut-être	avant	 tout,	répondit	Canalis,	définir	 l’homme	de	génie,	et	 l’une
de	 ses	 conditions	 est	 l’invention	 :	 invention	d’une	 forme,	 d’un	 système	ou	d’une	 force.
Ainsi	Napoléon	fut	inventeur,	à	part	ses	autres	conditions	de	génie.	Il	a	inventé	sa	méthode
de	faire	la	guerre.	Walter	Scott	est	un	inventeur,	Linnée	est	un	inventeur,	Geoffroy	Saint-
Hilaire	et	Cuvier	sont	des	inventeurs.	De	tels	hommes	sont	hommes	de	génie	au	premier
chef.	Ils	renouvellent,	augmentent	ou	modifient	la	science	ou	l’art.	Mais	Desplein	est	un
homme	dont	l’immense	talent	consiste	à	bien	appliquer	des	lois	déjà	trouvées,	à	observer,
par	un	don	naturel,	les	désinences	de	chaque	tempérament	et	l’heure	marquée	par	la	nature
pour	faire	une	opération.	Il	n’a	pas	fondé,	comme	Hippocrate,	la	science	elle-même.	Il	n’a
pas	 trouvé	 de	 système	 comme	 Galien,	 Broussais	 ou	 Rasori.	 C’est	 un	 génie	 exécutant
comme	Moschelès	sur	le	piano,	Paganini	sur	le	violon,	comme	Farinelli	sur	son	larynx	!
gens	 qui	 développent	 d’immenses	 facultés,	 mais	 qui	 ne	 créent	 pas	 de	 musique.	 Entre
Beethowen	et	la	Catalani,	vous	me	permettrez	de	décerner	à	l’un	l’immortelle	couronne	du
génie	et	du	martyre,	et	à	l’autre	beaucoup	de	pièces	de	cent	sous	;	avec	l’une	nous	sommes
quittes,	 tandis	 que	 le	monde	 reste	 toujours	 le	 débiteur	 de	 l’autre	 !	Nous	nous	 endettons
chaque	jour	avec	Molière,	et	nous	avons	trop	payé	Baron.

–	Je	crois,	mon	ami,	que	 tu	 fais	 la	part	des	 idées	 trop	belle,	dit	La	Brière	d’une	voix
douce	et	mélodieuse	qui	produisit	un	soudain	contraste	avec	le	ton	péremptoire	du	poète
dont	l’organe	flexible	avait	quitté	le	ton	de	la	câlinerie	pour	le	ton	magistral	de	la	Tribune.
Le	génie	doit	être	estimé,	surtout,	en	raison	de	son	utilité.	Parmentier,	Jacquart	et	Papin,	à
qui	l’on	élèvera	des	statues	quelque	jour,	sont	aussi	des	gens	de	génie.	Ils	ont	changé	ou
changeront	la	face	des	États	en	un	sens.	Sous	ce	rapport,	Desplein	se	présentera	toujours
aux	yeux	des	penseurs,	accompagné	d’une	génération	tout	entière	dont	les	larmes,	dont	les
souffrances	auront	cessé	sous	sa	main	puissante…

Il	 suffisait	 que	 cette	 opinion	 fût	 émise	 par	 Ernest	 pour	 que	 Modeste	 voulût	 la
combattre.

–	À	ce	compte,	dit-elle,	monsieur,	celui	qui	trouverait	le	moyen	de	faucher	le	blé	sans



gâter	la	paille,	par	une	machine	qui	ferait	l’ouvrage	de	dix	moissonneurs,	serait	un	homme
de	génie	?

–	Oh	!	oui,	ma	fille,	dit	madame	Mignon,	il	serait	béni	du	pauvre	dont	le	pain	coûterait
alors	moins	cher,	et	celui	que	bénissent	les	pauvres	est	béni	de	Dieu	!

–	C’est	donner	le	pas	à	l’utile	sur	l’art,	répondit	Modeste	en	hochant	la	tête.

–	Sans	l’utile,	dit	Charles	Mignon,	où	prendrait-on	l’art	?	sur	quoi	s’appuierait,	de	quoi
vivrait,	où	s’abriterait	et	qui	paierait	le	poète	?

–	Oh	!	mon	cher	père,	cette	opinion	est	bien	capitaine	au	long	cours,	épicier,	bonnet	de
coton	!…	Que	Gobenheim	et	monsieur	le	Référendaire,	dit-elle	en	montrant	La	Brière,	qui
sont	 intéressés	 à	 la	 solution	 de	 ce	 problème	 social,	 le	 soutiennent,	 je	 le	 conçois	 ;	mais
vous,	dont	la	vie	a	été	la	poésie	la	plus	inutile	de	ce	siècle,	puisque	votre	sang	répandu	sur
l’Europe,	et	vos	énormes	souffrances	exigées	par	un	colosse,	n’ont	pas	empêché	la	France
de	 perdre	 dix	 départements	 acquis	 par	 la	 République,	 comment	 donnez-vous	 dans	 ce
raisonnement	 excessivement	perruque,	 comme	 disent	 les	 romantiques	 ?…	On	 voit	 bien
que	vous	revenez	de	la	Chine.

L’irrévérence	 des	 paroles	 de	 Modeste	 fut	 aggravée	 par	 un	 petit	 ton	 méprisant	 et
dédaigneux	 qu’elle	 prit	 à	 dessein	 et	 dont	 s’étonnèrent	 également	 madame	 Latournelle,
madame	Mignon	et	Dumay.	Madame	Latournelle	n’y	voyait	pas	clair	tout	en	ouvrant	les
yeux.	 Butscha,	 dont	 l’attention	 était	 comparable	 à	 celle	 d’un	 espion,	 regarda	 d’une
manière	 significative	 monsieur	 Mignon	 en	 lui	 voyant	 le	 visage	 coloré	 par	 une	 vive	 et
soudaine	indignation.

–	Encore	un	peu,	mademoiselle,	et	vous	alliez	manquer	de	respect	à	votre	père,	dit	en
souriant	 le	 colonel	 éclairé	par	 le	 regard	de	Butscha.	Voilà	 ce	que	c’est	que	de	gâter	 ses
enfants.

–	Je	suis	fille	unique	!…	répondit-elle	insolemment.

–	Unique	!	répéta	le	notaire	en	accentuant	ce	mot.

–	Monsieur,	répondit	sèchement	Modeste	à	Latournelle,	mon	père	est	très	heureux	que
je	 me	 fasse	 son	 précepteur,	 il	 m’a	 donné	 la	 vie,	 je	 lui	 donne	 le	 savoir,	 il	 me	 redevra
quelque	chose.

–	Il	y	a	manière,	et	surtout	l’occasion,	dit	madame	Mignon.

–	Mais	mademoiselle	a	 raison,	 reprit	Canalis	en	 se	 levant	et	 se	posant	à	 la	cheminée
dans	l’une	des	plus	belles	attitudes	de	sa	collection	de	mines.	Dieu,	dans	sa	prévoyance,	a
donné	des	aliments	et	des	vêtements	à	l’homme,	et	il	ne	lui	a	pas	directement	donné	l’art	!
Il	a	dit	à	l’homme	:	–	«	Pour	vivre,	tu	te	courberas	vers	la	terre	;	pour	penser,	tu	t’élèveras
vers	moi	 !	»	Nous	avons	autant	besoin	de	 la	vie	de	 l’âme	que	de	celle	du	corps.	De	 là,
deux	 utilités.	 Ainsi,	 bien	 certainement	 l’on	 ne	 se	 chausse	 pas	 d’un	 livre.	 Un	 chant
d’épopée	 ne	 vaut	 pas,	 au	 point	 de	 vue	 utilitaire,	 une	 soupe	 économique	 du	 bureau	 de
bienfaisance.	La	plus	belle	idée	remplacerait	difficilement	la	voile	d’un	vaisseau.	Certes,
une	marmite	 autoclave,	 en	 se	 soulevant	 de	deux	pouces	 sur	 elle-même,	nous	procure	 le
calicot	 à	 cinq	 sous	 le	mètre	meilleur	marché	 ;	mais	 cette	machine	 et	 les	 perfections	 de
l’industrie	ne	soufflent	pas	 la	vie	à	un	peuple,	et	ne	diront	pas	à	 l’avenir	qu’il	a	existé	 ;



tandis	que	l’art	égyptien,	l’art	mexicain,	l’art	grec,	l’art	romain	avec	leurs	chefs-d’œuvre
taxés	d’inutiles,	ont	attesté	l’existence	de	ces	peuples	dans	le	vaste	espace	du	temps,	là	où
de	grandes	nations	intermédiaires	dénuées	d’hommes	de	génie	ont	disparu,	sans	laisser	sur
le	 globe	 leur	 carte	 de	 visite	 !	 Toutes	 les	 œuvres	 du	 génie	 sont	 le	 summum	 d’une
civilisation,	et	présupposent	une	immense	utilité.	Certes,	une	paire	de	bottes	ne	l’emporte
pas	à	vos	yeux	sur	une	pièce	de	théâtre,	et	vous	ne	préférerez	pas	un	moulin	à	l’église	de
Saint-Ouen	 ?	 Eh	 !	 bien,	 un	 peuple	 est	 animé	 du	 même	 sentiment	 qu’un	 homme,	 et
l’homme	a	pour	idée	favorite	de	se	survivre	à	lui-même	moralement	comme	il	se	reproduit
physiquement.	La	survie	d’un	peuple	est	l’œuvre	de	ses	hommes	de	génie.	En	ce	moment,
la	France	prouve	énergiquement	 la	vérité	de	cette	 thèse.	Assurément,	 elle	 est	primée	en
industrie,	en	commerce,	en	navigation	par	l’Angleterre	;	et,	néanmoins,	elle	est,	je	le	crois,
à	la	tête	du	monde	par	ses	artistes,	par	ses	hommes	de	talent,	par	le	goût	de	ses	produits.	Il
n’est	pas	d’artiste	ni	d’intelligence	qui	ne	vienne	demander	à	Paris	ses	lettres	de	maîtrise.
Il	n’y	a	d’école	de	peinture	en	ce	moment	qu’en	France,	et	nous	 règnerons	par	 le	Livre
peut-être	plus	sûrement,	plus	longtemps	que	par	le	Glaive.	Dans	le	système	d’Ernest,	on
supprimerait	les	fleurs	de	luxe,	la	beauté	de	la	femme,	la	musique,	la	peinture	et	la	poésie,
assurément	la	Société	ne	serait	pas	renversée,	mais	je	demande	qui	voudrait	accepter	la	vie
ainsi	 ?	 Tout	 ce	 qui	 est	 utile	 est	 affreux	 et	 laid.	 La	 cuisine	 est	 indispensable	 dans	 une
maison	;	mais	vous	vous	gardez	bien	d’y	séjourner,	et	vous	vivez	dans	un	salon	que	vous
ornez,	 comme	 l’est	 celui-ci,	 de	 choses	 parfaitement	 superflues.	 À	 quoi	 ces	 charmantes
peintures,	ces	bois	façonnés	servent-ils	?	Il	n’y	a	de	beau	que	ce	qui	nous	semble	inutile	!
Nous	 avons	 nommé	 le	 Seizième	 siècle,	 la	 Renaissance,	 avec	 une	 admirable	 justesse
d’expression.	Ce	siècle	fut	l’aurore	d’un	monde	nouveau,	les	hommes	en	parleront	encore
qu’on	ne	se	souviendra	plus	de	quelques	siècles	antérieurs,	dont	tout	le	mérite	sera	d’avoir
existé,	comme	ces	millions	d’êtres	qui	ne	comptent	pas	dans	une	génération	!

–	 Guenille	 soit,	 ma	 guenille	 m’est	 chère	 !	 répondit	 assez	 plaisamment	 le	 duc
d’Hérouville	pendant	le	silence	qui	suivit	cette	prose	pompeusement	débitée.

–	 L’art	 qui,	 selon	 vous,	 dit	 Butscha	 en	 s’attaquant	 à	 Canalis,	 serait	 la	 sphère	 dans
laquelle	le	génie	est	appelé	à	faire	ses	évolutions,	existe-t-il	?	N’est-ce	pas	un	magnifique
mensonge	 auquel	 l’homme	 social	 a	 la	 manie	 de	 croire	 ?	 Qu’ai-je	 besoin	 d’avoir	 un
paysage	 de	Normandie	 dans	ma	 chambre	 quand	 je	 puis	 l’aller	 voir	 très	 bien	 réussi	 par
Dieu	?	Nous	avons	dans	nos	rêves	des	poèmes	plus	beaux	que	l’Iliade.	Pour	une	somme
peu	considérable,	je	puis	trouver	à	Valognes,	à	Carentan,	comme	en	Provence,	à	Arles,	des
Vénus	tout	aussi	belles	que	celles	de	Titien.	La	Gazette	des	Tribunaux	publie	des	romans
autrement	faits	que	ceux	de	Walter	Scott,	qui	se	dénouent	terriblement,	avec	du	vrai	sang
et	non	avec	de	l’encre.	Le	bonheur	et	la	vertu	sont	au-dessus	de	l’art	et	du	génie.

–	Bravo	!	Butscha,	s’écria	madame	Latournelle.

–	Qu’a-t-il	dit	?	demanda	Canalis	à	La	Brière	en	cessant	de	recueillir	dans	les	yeux	et
dans	l’attitude	de	Modeste	les	charmants	témoignages	d’une	admiration	naïve.

Le	mépris	qu’avait	essuyé	La	Brière,	et	surtout	 l’irrespectueux	discours	de	 la	 fille	au
père,	contristaient	tellement	ce	pauvre	jeune	homme,	qu’il	ne	répondit	pas	à	Canalis	;	ses
yeux,	 douloureusement	 attachés	 sur	 Modeste,	 accusaient	 une	 méditation	 profonde.
L’argumentation	du	clerc	 fut	 reproduite	 avec	 esprit	 par	 le	duc	d’Hérouville,	 qui	 finit	 en
disant	 que	 les	 extases	 de	 sainte	 Thérèse	 étaient	 bien	 supérieures	 aux	 créations	 de	 lord



Byron.

–	Oh	 !	monsieur	 le	duc,	 répondit	Modeste,	 c’est	 une	poésie	 entièrement	personnelle,
tandis	que	le	génie	de	Byron	ou	celui	de	Molière	profite	au	monde…

–	Mets-toi	donc	d’accord	avec	monsieur	le	baron,	répondit	vivement	Charles	Mignon.
Tu	veux	maintenant	que	le	génie	soit	utile,	absolument	comme	le	coton	;	mais	tu	trouveras
peut-être	la	logique	aussi	perruque,	aussi	vieille	que	ton	pauvre	bonhomme	de	père.

Butscha,	 La	 Brière	 et	 madame	 de	 Latournelle	 échangèrent	 des	 regards	 à	 demi
moqueurs	qui	poussèrent	Modeste	d’autant	plus	avant	dans	 la	voie	de	 l’irritation	qu’elle
resta	court	pendant	un	moment.

–	Mademoiselle,	rassurez-vous	?	dit	Canalis	en	lui	souriant,	nous	ne	sommes	ni	battus
ni	pris	en	contradiction.	Toute	œuvre	d’art,	qu’il	s’agisse	de	la	littérature,	de	la	musique,
de	 la	peinture,	de	 la	 sculpture	ou	de	 l’architecture,	 implique	une	utilité	 sociale	positive,
égale	 à	 celle	 de	 tous	 les	 autres	 produits	 commerciaux.	 L’art	 est	 le	 commerce	 par
excellence,	 il	 le	 sous-entend.	Un	 livre,	 aujourd’hui,	 fait	 empocher	 à	 son	 auteur	 quelque
chose	 comme	 dix	 mille	 francs,	 et	 sa	 fabrication	 suppose	 l’imprimerie,	 la	 papeterie,	 la
librairie,	 la	 fonderie,	 c’est-à-dire	 des	 milliers	 de	 bras	 en	 action.	 L’exécution	 d’une
symphonie	 de	 Beethoven	 ou	 d’un	 opéra	 de	 Rossini	 demande	 tout	 autant	 de	 bras,	 de
machines	 et	 de	 fabrications.	 Le	 prix	 d’un	monument	 répond	 encore	 plus	 brutalement	 à
l’objection.	 Aussi	 peut-on	 dire	 que	 les	 œuvres	 du	 génie	 ont	 une	 base	 extrêmement
coûteuse,	et	nécessairement	profitable	à	l’ouvrier.

Établi	 sur	 cette	 thèse,	 Canalis	 parla	 pendant	 quelques	 instants	 avec	 un	 grand	 luxe
d’images	et	en	se	complaisant	dans	sa	phrase	 ;	mais	 il	 lui	arriva,	comme	à	beaucoup	de
grands	parleurs,	de	se	trouver	dans	sa	conclusion	au	point	de	départ	de	la	conversation,	et
du	même	avis	que	La	Brière,	sans	s’en	apercevoir.

–	Je	vois	avec	plaisir,	mon	cher	baron,	dit	finement	le	petit	duc	d’Hérouville,	que	vous
serez	un	grand	ministre	constitutionnel.

–	Oh	!	dit	Canalis	avec	un	geste	de	grand	homme,	que	prouvons-nous	dans	toutes	nos
discussions	?	l’éternelle	vérité	de	cet	axiome	:	tout	est	vrai	et	tout	est	taux	!	Il	y	a	pour	les
vérités	morales,	comme	pour	les	créatures,	des	milieux	où	elles	changent	d’aspect	au	point
d’être	méconnaissables.

–	La	société	vit	de	choses	jugées,	dit	le	duc	d’Hérouville.

–	Quelle	légèreté	!	dit	tout	bas	madame	Latournelle	à	son	mari.

–	C’est	un	poète,	répondit	Gobenheim	qui	entendit	le	mot.

Canalis,	 qui	 se	 trouvait	 à	 dix	 lieues	 au-dessus	 de	 ses	 auditeurs	 et	 qui	 peut-être	 avait
raison	dans	son	dernier	mot	philosophique,	prit	pour	des	symptômes	d’ignorance	l’espèce
de	froid	peint	sur	toutes	les	figures	;	mais	il	se	vit	compris	par	Modeste,	et	il	resta	content,
sans	deviner	combien	 le	monologue	est	blessant	pour	des	provinciaux	dont	 la	principale
occupation	est	de	démontrer	aux	Parisiens	l’existence,	l’esprit	et	la	sagesse	de	la	province.

–	Y	a-t-il	longtemps	que	vous	n’avez	vu	la	duchesse	de	Chaulieu	?	demanda	le	duc	à
Canalis	pour	changer	de	conversation.



–	Je	l’ai	quittée	il	y	a	six	jours,	répondit	Canalis.

–	Elle	va	bien	?	reprit	le	duc.

–	Parfaitement	bien.

–	Ayez	la	bonté	de	me	rappeler	à	son	souvenir	quand	vous	lui	écrirez.

–	On	la	dit	charmante,	reprit	Modeste	en	s’adressant	au	duc.

–	Monsieur	 le	 baron,	 répondit	 le	 Grand-Écuyer,	 peut	 en	 parler	 plus	 savamment	 que
moi.

–	Plus	que	charmante,	dit	Canalis	en	acceptant	 la	perfidie	de	monsieur	d’Hérouville	;
mais	je	suis	partial,	mademoiselle,	c’est	mon	amie	depuis	dix	ans	;	je	lui	dois	tout	ce	que
je	puis	avoir	de	bon,	elle	m’a	préservé	des	dangers	du	monde.	Enfin,	monsieur	le	duc	de
Chaulieu	 lui-même	 m’a	 fait	 entrer	 dans	 la	 voie	 où	 je	 suis.	 Sans	 la	 protection	 de	 cette
famille,	 le	 roi,	 les	princesses	 auraient	pu	 souvent	oublier	un	pauvre	poète	 comme	moi	 ;
aussi	mon	affection	sera-t-elle	toujours	pleine	de	reconnaissance.

Ceci	fut	dit	avec	des	larmes	dans	la	voix.

–	Combien	 nous	 devons	 aimer	 celle	 qui	 vous	 a	 dicté	 tant	 de	 chants	 sublimes,	 et	 qui
vous	inspire	un	si	beau	sentiment,	dit	Modeste	attendrie.	Peut-on	concevoir	un	poète	sans
muse	?

–	Il	serait	sans	cœur,	il	ferait	des	vers	secs	comme	ceux	de	Voltaire	qui	n’a	jamais	aimé
que	Voltaire,	répondit	Canalis.

–	Ne	m’avez-vous	pas	fait	l’honneur	de	me	dire	à	Paris,	demanda	le	Breton	à	Canalis,
que	vous	n’éprouviez	aucun	des	sentiments	que	vous	exprimez	?

–	La	botte	est	droite,	mon	brave	 soldat,	 répondit	 le	poète	en	 souriant,	mais	apprenez
qu’il	est	permis	d’avoir	à	la	fois	beaucoup	de	cœur	et	dans	la	vie	intellectuelle	et	dans	la
vie	réelle.	On	peut	exprimer	de	beaux	sentiments	sans	 les	éprouver,	et	 les	éprouver	sans
pouvoir	les	exprimer.	La	Brière,	mon	ami	que	voici,	aime	à	en	perdre	l’esprit,	dit-il	avec
générosité	en	regardant	Modeste	;	moi,	qui	certes	aime	autant	que	lui,	je	crois,	à	moins	de
me	 faire	 illusion,	que	 je	pourrais	donner	à	mon	amour	une	 forme	 littéraire	en	harmonie
avec	 sa	 puissance	 ;	 mais	 je	 ne	 réponds	 pas,	 mademoiselle,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers
Modeste	avec	une	grâce	un	peu	trop	cherchée,	de	ne	pas	être	demain	sans	esprit…

Ainsi,	 le	 poète	 triomphait	 de	 tout	 obstacle,	 il	 brûlait	 en	 l’honneur	 de	 son	 amour	 les
bâtons	 qu’on	 lui	 jetait	 entre	 les	 jambes,	 et	Modeste	 restait	 ébahie	 de	 cet	 esprit	 parisien
qu’elle	ne	connaissait	pas	et	qui	brillantait	les	déclamations	du	discoureur.

–	Quel	sauteur	!	dit	Butscha	dans	l’oreille	du	petit	Latournelle	après	avoir	entendu	la
plus	magnifique	tirade	sur	la	religion	catholique	et	sur	le	bonheur	d’avoir	pour	épouse	une
femme	pieuse,	servie	en	réponse	à	un	mot	de	madame	Mignon.

Modeste	eut	sur	les	yeux	comme	un	bandeau	;	le	prestige	du	débit	et	l’attention	qu’elle
prêtait	 à	 Canalis,	 par	 parti	 pris,	 l’empêcha	 de	 voir	 ce	 que	 Butscha	 remarquait
soigneusement,	la	déclamation,	le	défaut	de	simplicité,	l’emphase	substituée	au	sentiment
et	toutes	les	incohérences	qui	dictèrent	au	clerc	son	mot	un	peu	trop	cruel.	Là	où	monsieur
Mignon,	 Dumay,	 Butscha,	 Latournelle	 s’étonnaient	 de	 l’inconséquence	 de	 Canalis	 sans



tenir	 compte	 de	 l’inconséquence	 d’une	 conversation,	 toujours	 si	 capricieuse	 en	 France,
Modeste	 admirait	 la	 souplesse	 du	 poète,	 et	 se	 disait	 en	 l’entraînant	 avec	 elle	 dans	 les
chemins	tortueux	de	sa	fantaisie	:	«	Il	m’aime	!	»	Butscha,	comme	tous	les	spectateurs	de
ce	qu’il	faut	appeler	cette	représentation,	 fut	frappé	du	défaut	principal	des	égoïstes	que
Canalis	 laisse	un	peu	 trop	voir,	comme	 tous	 les	gens	habitués	à	pérorer	dans	 les	 salons.
Soit	qu’il	comprît	d’avance	ce	que	 l’interlocuteur	voulait	dire,	soit	qu’il	n’écoutât	point,
ou	 soit	 qu’il	 eût	 la	 faculté	 d’écouter	 tout	 en	 pensant	 à	 autre	 chose,	Melchior	 offrait	 ce
visage	distrait	qui	déconcerte	la	parole	autant	qu’il	blesse	la	vanité.	Ne	pas	écouter	est	non
seulement	un	manque	de	politesse,	mais	encore	une	marque	de	mépris.	Or	Canalis	pousse
un	peu	 loin	cette	habitude,	car	souvent	 il	oublie	de	 répondre	à	un	discours	qui	veut	une
réponse,	et	passe	sans	aucune	transition	polie	au	sujet	dont	il	se	préoccupe.	Si	d’un	homme
haut	placé,	cette	 impertinence	s’accepte	sans	protêt,	elle	engendre	au	fond	des	cœurs	un
levain	 de	 haine	 et	 de	 vengeance	 ;	 mais	 d’un	 égal,	 elle	 va	 jusqu’à	 dissoudre	 l’amitié.
Quand,	par	hasard,	Melchior	se	 force	à	écouter,	 il	 tombe	dans	un	autre	défaut,	 il	ne	 fait
que	se	prêter,	il	ne	se	donne	pas.	Sans	être	aussi	choquant,	ce	demi-sacrifice	indispose	tout
autant	l’écouteur	et	le	laisse	mécontent.	Rien	ne	rapporte	plus	dans	le	commerce	du	monde
que	 l’aumône	 de	 l’attention.	 À	 bon	 entendeur,	 salut	 !	 n’est	 pas	 seulement	 un	 précepte
évangélique,	c’est	encore	une	excellente	spéculation	 ;	observez-le,	on	vous	passera	 tout,
jusqu’à	des	vices.	Canalis	prit	beaucoup	sur	lui	dans	l’intention	de	plaire	à	Modeste	;	mais,
s’il	fut	complaisant	pour	elle,	il	redevint	souvent	lui-même	avec	les	autres.

Modeste,	impitoyable	pour	les	dix	martyrs	qu’elle	faisait,	pria	Canalis	de	lire	une	de	ses
pièces	 de	 vers,	 elle	 voulait	 un	 échantillon	 du	 talent	 de	 lecture	 si	 vanté.	 Canalis	 prit	 le
volume	que	lui	tendit	Modeste	et	roucoula,	tel	est	le	mot	propre,	celle	de	ses	poésies	qui
passe	 pour	 être	 la	 plus	 belle,	 une	 imitation	 des	Amours	 des	 anges	 de	 Moore,	 intitulée
Vitalis,	 que	mesdames	Latournelle	 et	Dumay,	Gobenheim	et	 le	 caissier	 accueillirent	 par
quelques	bâillements.

–	Si	vous	jouez	bien	au	whist,	monsieur,	dit	Gobenheim	en	présentant	cinq	cartes	mises
en	éventail,	je	n’aurai	jamais	vu	d’homme	aussi	accompli	que	vous…

Cette	question	fit	rire,	car	elle	fut	la	traduction	des	idées	de	chacun.

–	 Je	 le	 joue	 assez,	 pour	 pouvoir	 vivre	 en	 province	 le	 reste	 de	 mes	 jours,	 répondit
Canalis.	Voici	sans	doute	plus	de	littérature	et	de	conversation	qu’il	n’en	faut	à	des	joueurs
de	whist,	ajouta-t-il	avec	impertinence	en	jetant	son	volume	sur	la	console.

Ce	détail	indique	les	dangers	que	court	le	héros	d’un	salon	à	sortir,	comme	Canalis,	de
sa	sphère	;	il	ressemble	alors	à	l’acteur	chéri	d’un	certain	public,	dont	le	talent	se	perd	en
quittant	son	cadre	et	abordant	un	théâtre	supérieur.

On	 mit	 ensemble	 le	 baron	 et	 le	 duc,	 Gobenheim	 fut	 le	 partenaire	 de	 Latournelle.
Modeste	vint	se	placer	auprès	du	poète,	au	grand	désespoir	du	pauvre	Ernest	qui	suivait
sur	le	visage	de	la	capricieuse	jeune	fille	les	progrès	de	la	fascination	exercée	par	Canalis.
La	Brière	ignorait	le	don	de	séduction	que	possédait	Melchior	et	que	la	nature	a	souvent
refusé	 aux	 êtres	 vrais,	 assez	 généralement	 timides.	 Ce	 don	 exige	 une	 hardiesse,	 une
vivacité	de	moyens	qu’on	pourrait	appeler	la	voltige	de	l’esprit	;	il	comporte	même	un	peu
de	 mimique	 ;	 mais	 n’y	 a-t-il	 pas	 toujours,	 moralement	 parlant,	 un	 comédien	 dans	 un
poète	?	Entre	exprimer	des	sentiments	qu’on	n’éprouve	pas,	mais	dont	on	conçoit	toutes



les	variantes,	et	les	feindre	quand	on	en	a	besoin	pour	obtenir	un	succès	sur	le	théâtre	de	la
vie	privée,	la	différence	est	grande	;	néanmoins,	si	l’hypocrisie	nécessaire	à	l’homme	du
monde	 a	 gangrené	 le	 poète,	 il	 arrive	 à	 transporter	 les	 facultés	 de	 son	 talent	 dans
l’expression	d’un	 sentiment	 nécessaire,	 comme	 le	 grand	homme	voué	 à	 la	 solitude	 finit
par	transborder	son	cœur	dans	son	esprit.

–	Il	travaille	pour	les	millions,	se	disait	douloureusement	La	Brière,	et	il	jouera	si	bien
la	passion	que	Modeste	y	croira	!

Et	au	lieu	de	se	montrer	plus	aimable	et	plus	spirituel	que	son	rival,	La	Brière	imita	le
duc	d’Hérouville,	 il	 resta	sombre,	 inquiet,	attentif	 ;	mais	 là	où	l’homme	de	cour	étudiait
les	incartades	de	la	jeune	héritière,	Ernest	fut	en	proie	aux	douleurs	d’une	jalousie	noire	et
concentrée,	 il	 n’avait	 pas	 encore	obtenu	un	 regard	de	 son	 idole.	 Il	 sortit,	 pour	 quelques
instants,	avec	Butscha.

–	C’est	fini,	dit-il,	elle	est	folle	de	lui,	je	suis	plus	que	désagréable,	et	d’ailleurs	elle	a
raison	!	Canalis	est	charmant,	il	a	de	l’esprit	dans	son	silence,	de	la	passion	dans	les	yeux,
de	la	poésie	dans	ses	amplifications…

–	Est-ce	un	honnête	homme	?	demanda	Butscha.

–	Oh	!	oui,	répondit	La	Brière.	Il	est	loyal,	chevaleresque,	et	capable	de	perdre,	soumis
à	l’influence	d’une	Modeste,	les	petits	travers	que	lui	a	donnés	madame	de	Chaulieu…

–	Vous	êtes	un	brave	garçon,	dit	le	petit	bossu.	Mais	est-il	capable	d’aimer,	et	l’aimera-
t-il	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	 répondit	 La	 Brière.	 A-t-elle	 parlé	 de	 moi	 ?	 demanda-t-il	 après	 un
moment	de	silence.

–	Oui,	dit	Butscha	qui	redit	à	La	Brière	le	mot	échappé	à	Modeste	sur	les	déguisements.

Le	Référendaire	 alla	 se	 jeter	 sur	 un	 banc,	 et	 s’y	 cacha	 la	 tête	 dans	 ses	mains	 ;	 il	 ne
pouvait	retenir	ses	 larmes	et	ne	voulait	pas	 les	 laisser	voir	à	Butscha	;	mais	 le	nain	était
homme	à	les	deviner.

–	Qu’avez-vous,	monsieur	!	demanda	Butscha.

–	Elle	a	raison	!..	dit	La	Brière	en	se	relevant	brusquement,	je	suis	un	misérable…

Il	 raconta	 la	 tromperie	 à	 laquelle	 l’avait	 convié	Canalis	 ;	mais	 en	 faisant	 observer	 à
Butscha	qu’il	avait	voulu	détromper	Modeste	avant	qu’elle	ne	se	fût	démasquée,	et	 il	se
répandit	en	apostrophes	assez	enfantines	sur	le	malheur	de	sa	destinée.	Butscha	reconnut
sympathiquement	l’amour	dans	sa	vigoureuse	et	sapide	naïveté,	dans	ses	vraies,	dans	ses
profondes	anxiétés.

–	 Mais	 pourquoi,	 dit-il	 au	 Référendaire,	 ne	 vous	 développez-vous	 pas	 devant
mademoiselle	Modeste,	et	laissez-vous	votre	rival	faire	ses	exercices…

–	Ah	 !	 vous	 n’avez	 donc	 pas	 senti,	 lui	 dit	 La	Brière,	 votre	 gorge	 se	 serrer	 dès	 qu’il
s’agit	de	 lui	parler…	Vous	ne	 sentez	donc	 rien	dans	 la	 racine	de	vos	 cheveux,	 rien	 à	 la
surface	de	la	peau,	quand	elle	vous	regarde,	ne	fût-ce	que	d’un	œil	distrait…

–	Mais	vous	avez	eu	assez	de	jugement	pour	être	d’une	tristesse	morne	quand	elle	a,	en
quelque	sorte,	dit	à	son	digne	père	:	–	Vous	êtes	une	ganache.



–	Monsieur,	je	l’aime	trop	pour	ne	pas	avoir	senti	comme	la	lame	d’un	poignard	entrer
dans	mon	cœur,	en	l’entendant	ainsi	donner	un	démenti	aux	perfections	que	je	lui	trouve.

–	Canalis,	lui,	l’a	justifiée,	répondit	Butscha.

–	Si	elle	avait	plus	d’amour-propre	que	de	cœur,	elle	ne	serait	pas	regrettable,	répliqua
La	Brière.

En	ce	moment	Modeste,	suivie	de	Canalis	qui	venait	de	perdre,	sortit	avec	son	père	et
madame	Dumay,	pour	 respirer	 l’air	d’une	nuit	étoilée.	Pendant	que	sa	 fille	se	promenait
avec	le	poète,	Charles	Mignon	se	détacha	d’elle	pour	venir	auprès	de	La	Brière.

–	Votre	ami,	monsieur,	aurait	dû	se	faire	avocat,	dit-il	en	souriant	et	regardant	le	jeune
homme	avec	attention.

–	Ne	vous	hâtez	pas	de	juger	un	poète	avec	la	sévérité	que	vous	pourriez	avoir	pour	un
homme	 ordinaire,	 comme	moi	 par	 exemple,	monsieur	 le	 comte,	 répondit	 La	Brière.	 Le
poète	 a	 sa	mission.	 Il	 est	 destiné	par	 sa	nature	 à	voir	 la	poésie	des	questions,	 de	même
qu’il	 exprime	 celle	 de	 toute	 chose	 ;	 aussi,	 là	 où	 vous	 le	 croyez	 en	 opposition	 avec	 lui-
même,	est-il	fidèle	à	sa	vocation.	C’est	le	peintre,	faisant	également	bien	une	madone	et
une	 courtisane.	Molière	 a	 raison	 dans	 ses	 personnages	 de	 vieillard	 et	 dans	 ceux	 de	 ses
jeunes	gens,	et	Molière	avait	certes	le	jugement	sain.	Ces	jeux	de	l’esprit,	corrupteurs	chez
les	 hommes	 secondaires,	 n’ont	 aucune	 influence	 sur	 le	 caractère	 chez	 les	 vrais	 grands
hommes.

Charles	 Mignon	 serra	 la	 main	 à	 La	 Brière,	 en	 lui	 disant	 :	 –	 Cette	 facilité	 pourrait
néanmoins	servir	à	se	 justifier	à	soi-même	des	actions	diamétralement	opposées,	 surtout
en	politique.

–	 Ah	 !	 mademoiselle,	 répondait	 en	 ce	 moment	 Canalis	 d’une	 voix	 câline	 à	 une
malicieuse	observation	de	Modeste,	ne	croyez	pas	que	la	multiplicité	des	sensations	ôte	la
moindre	force	aux	sentiments.	Les	poètes,	plus	que	les	autres	hommes,	doivent	aimer	avec
constance	et	foi.	D’abord	ne	soyez	pas	jalouse	de	ce	qu’on	appelle	la	Muse.	Heureuse	la
femme	d’un	homme	occupé	!	Si	vous	entendiez	les	plaintes	des	femmes	qui	subissent	le
poids	de	 l’oisiveté	des	maris	sans	 fonctions	ou	à	qui	 la	 richesse	 laisse	de	grands	 loisirs,
vous	sauriez	que	le	principal	bonheur	d’une	Parisienne	est	la	liberté,	la	royauté	chez	elle.
Or,	nous	autres,	nous	laissons	prendre	à	une	femme	le	sceptre	chez	nous,	car	 il	nous	est
impossible	de	descendre	à	 la	 tyrannie	exercée	par	les	petits	esprits.	Nous	avons	mieux	à
faire…	Si	 jamais	 je	me	mariais,	ce	qui,	 je	vous	le	 jure,	est	une	catastrophe	très	éloignée
pour	moi,	je	voudrais	que	ma	femme	eût	la	liberté	morale	que	garde	une	maîtresse	et	qui
peut-être	est	la	source	où	elle	puise	toutes	ses	séductions.

Canalis	 déploya	 sa	 verve	 et	 ses	 grâces	 en	 parlant	 amour,	 mariage,	 adoration	 de	 la
femme,	 en	 controversant	 avec	 Modeste	 jusqu’à	 ce	 que	 monsieur	 Mignon	 qui	 vint	 les
rejoindre,	eût	trouvé,	dans	un	moment	de	silence,	l’occasion	de	prendre	sa	fille	par	le	bras
et	de	l’amener	devant	Ernest	à	qui	le	digne	soldat	avait	conseillé	de	tenter	une	explication.

–	Mademoiselle,	 dit	 Ernest	 d’une	 voix	 altérée,	 il	 m’est	 impossible	 de	 rester	 sous	 le
poids	 de	 votre	mépris.	 Je	 ne	me	 défends	 pas,	 je	 ne	 cherche	 pas	 à	me	 justifier,	 je	 veux
seulement	vous	faire	observer	qu’avant	de	lire	votre	flatteuse	lettre	adressée	à	la	personne,
et	non	plus	au	poète,	la	dernière	enfin,	je	voulais,	et	je	vous	l’ai	fait	savoir	par	un	mot	écrit



du	Havre,	 dissiper	 l’erreur	où	vous	 étiez.	Tous	 les	 sentiments	que	 j’ai	 eu	 le	bonheur	de
vous	exprimer	sont	sincères.	Une	espérance	a	lui	pour	moi	quand,	à	Paris,	monsieur	votre
père	s’est	dit	pauvre	 ;	mais,	maintenant,	si	 tout	est	perdu,	si	 je	n’ai	plus	que	des	 regrets
éternels,	 pourquoi	 resterais-je	 ici	 où	 tout	 est	 supplice	 pour	 moi	 ?…	 Laissez-moi	 donc
emporter	un	sourire	de	vous,	il	sera	gravé	dans	mon	cœur.

–	Monsieur,	 répondit	Modeste	qui	parut	 froide	et	distraite,	 je	ne	suis	pas	 la	maîtresse
ici	 ;	 mais,	 certes,	 je	 serais	 au	 désespoir	 d’y	 retenir	 ceux	 qui	 n’y	 trouvent	 ni	 plaisir,	 ni
bonheur.

Elle	laissa	le	Référendaire	en	prenant	le	bras	de	madame	Dumay	pour	rentrer.	Quelques
instants	après	tous	les	personnages	de	cette	scène	domestique,	de	nouveau	réunis	au	salon,
furent	assez	surpris	de	voir	Modeste	assise	auprès	du	duc	d’Hérouville,	et	coquetant	avec
lui	 comme	 aurait	 pu	 le	 faire	 la	 plus	 rusée	 Parisienne	 ;	 elle	 s’intéressait	 à	 son	 jeu,	 lui
donnait	les	conseils	qu’il	demandait,	et	trouva	l’occasion	de	lui	dire	des	choses	flatteuses
en	élevant	 le	hasard	de	 la	noblesse	 sur	 la	même	 ligne	que	 les	hasards	du	 talent	et	de	 la
beauté.	Canalis	savait	ou	croyait	savoir	la	raison	de	ce	changement,	il	avait	voulu	piquer
Modeste	en	traitant	le	mariage	de	catastrophe	et	en	s’en	montrant	éloigné	;	mais,	comme
tous	ceux	qui	jouent	avec	le	feu,	ce	fut	lui	qui	se	brûla.	La	fierté	de	Modeste,	son	dédain
alarmèrent	 le	 poète,	 il	 revint	 à	 elle	 en	donnant	 le	 spectacle	 d’une	 jalousie	 d’autant	 plus
visible	qu’elle	était	jouée.	Modeste,	implacable	comme	les	anges,	savoura	le	plaisir	que	lui
causait	 l’exercice	 de	 son	 pouvoir,	 et	 naturellement	 elle	 en	 abusa.	 Le	 duc	 d’Hérouville
n’avait	jamais	connu	pareille	fête	:	une	femme	lui	souriait	!	À	onze	heures	du	soir,	heure
indue	 au	 Chalet,	 les	 trois	 prétendus	 sortirent,	 le	 duc	 en	 trouvant	 Modeste	 charmante,
Canalis	en	la	trouvant	excessivement	coquette,	et	La	Brière	navré	de	sa	dureté.

Pendant	 huit	 jours	 l’héritière	 fut	 avec	 ses	 trois	 prétendus	 ce	 qu’elle	 avait	 été	 durant
cette	soirée,	en	sorte	que	le	poète	parut	l’emporter	sur	ses	rivaux,	malgré	les	boutades	et
les	 fantaisies	 qui	 donnaient	 de	 temps	 en	 temps	 de	 l’espoir	 au	 duc	 d’Hérouville.	 Les
irrévérences	de	Modeste	envers	son	père,	les	libertés	excessives	qu’elle	prenait	avec	lui	;
ses	impatiences	avec	sa	mère	aveugle	en	lui	rendant	comme	à	regret	ces	petits	services	qui
naguères	 étaient	 le	 triomphe	 de	 sa	 piété	 filiale,	 semblaient	 être	 l’effet	 d’un	 caractère
fantasque	 et	 d’une	 gaieté	 tolérée	 dès	 l’enfance.	 Quand	Modeste	 allait	 trop	 loin,	 elle	 se
faisait	 de	 la	 morale	 à	 elle-même,	 et	 attribuait	 ses	 légèretés,	 ses	 incartades	 à	 son	 esprit
d’indépendance.	Elle	avouait	au	duc	et	à	Canalis	son	peu	de	goût	pour	l’obéissance,	et	le
regardait	comme	un	obstacle	réel	à	son	établissement,	en	interrogeant	ainsi	le	moral	de	ses
prétendus,	à	la	manière	de	ceux	qui	trouent	la	terre	pour	en	ramener	de	l’or,	du	charbon,
du	tuf	ou	de	l’eau.

–	Je	ne	trouverai	jamais,	disait-elle	la	veille	du	jour	où	l’installation	de	la	famille	à	la
Villa	devait	avoir	lieu,	de	mari	qui	supportera	mes	caprices	avec	la	bonté	de	mon	père	qui
ne	s’est	jamais	démenti,	avec	l’indulgence	de	mon	adorable	mère.

–	Ils	se	savent	aimés,	mademoiselle,	dit	La	Brière.

–	 Soyez	 sûre,	 mademoiselle,	 que	 votre	 mari	 connaîtra	 toute	 la	 valeur	 de	 son	 trésor,
ajouta	le	duc.

–	Vous	avez	plus	d’esprit	et	de	résolution	qu’il	n’en	faut	pour	discipliner	un	mari,	dit
Canalis	en	riant.



Modeste	sourit	comme	Henri	IV	dut	sourire	après	avoir	révélé,	par	trois	réponses	à	une
question	 insidieuse,	 le	 caractère	 de	 ses	 trois	 principaux	 ministres	 à	 un	 ambassadeur
étranger.

Le	 jour	du	dîner,	Modeste,	entraînée	par	 la	préférence	qu’elle	accordait	à	Canalis,	 se
promena	longtemps	seule	avec	lui	sur	le	terrain	sablé	qui	se	trouvait	entre	la	maison	et	le
boulingrin	orné	de	fleurs.	Aux	gestes	du	poète,	à	l’air	de	la	jeune	héritière,	il	était	facile	de
voir	 qu’elle	 écoutait	 favorablement	 Canalis	 ;	 aussi,	 les	 deux	 demoiselles	 d’Hérouville
vinrent-elles	 interrompre	 ce	 scandaleux	 tête-à-tête	 ;	 et,	 avec	 l’adresse	 naturelle	 aux
femmes	en	semblable	occurrence,	elles	mirent	la	conversation	sur	la	cour,	sur	l’éclat	d’une
charge	 de	 la	 couronne	 en	 expliquant	 la	 différence	 qui	 existait	 entre	 les	 charges	 de	 la
maison	du	roi	et	celles	de	la	couronne	;	elles	tâchèrent	de	griser	Modeste	en	s’adressant	à
son	orgueil	 et	 lui	montrant	 une	des	 plus	 hautes	 destinées	 à	 laquelle	 une	 femme	pouvait
alors	aspirer.

–	Avoir	pour	fils	un	duc,	s’écria	la	vieille	demoiselle,	est	un	avantage	positif.	Ce	titre
est	une	fortune,	hors	de	toute	atteinte,	qu’on	donne	à	ses	enfants.

–	À	quel	hasard,	dit	Canalis	assez	mécontent	d’avoir	vu	son	entretien	rompu,	devons-
nous	attribuer	le	peu	de	succès	que	monsieur	le	Grand-Écuyer	a	eu	jusqu’à	présent	dans
l’affaire	où	ce	titre	peut	le	plus	servir	les	prétentions	d’un	homme	?

Les	 deux	 demoiselles	 jetèrent	 à	 Canalis	 un	 regard	 chargé	 d’autant	 de	 venin	 qu’en
insinue	 la	 morsure	 d’une	 vipère,	 et	 furent	 si	 décontenancées	 par	 le	 sourire	 railleur	 de
Modeste	qu’elles	se	trouvèrent	sans	un	mot	de	réponse.

–	 Monsieur	 le	 Grand-Écuyer,	 dit	 Modeste	 à	 Canalis,	 ne	 vous	 a	 jamais	 reproché
l’humilité	que	vous	inspire	votre	gloire,	pourquoi	lui	en	vouloir	de	sa	modestie	?

–	Il	ne	s’est	d’ailleurs	pas	encore	rencontré,	dit	la	vieille	demoiselle,	une	femme	digne
du	rang	de	mon	neveu.	Nous	en	avons	vu	qui	n’avaient	que	la	fortune	de	cette	position	;
d’autres	qui,	sans	la	fortune,	en	avaient	tout	l’esprit	;	et	j’avoue	que	nous	avons	bien	fait
d’attendre	que	Dieu	nous	offrît	l’occasion	de	connaître	une	personne	en	qui	se	rencontrent
et	la	noblesse	et	l’esprit	et	la	fortune	d’une	duchesse	d’Hérouville.

–	Il	y	a,	ma	chère	Modeste,	dit	Hélène	d’Hérouville	en	emmenant	sa	nouvelle	amie	à
quelques	pas	de	là,	mille	barons	de	Canalis	dans	le	royaume	comme	il	y	a	cent	poètes	à
Paris	qui	le	valent	;	et	il	est	si	peu	grand	homme	que,	moi,	pauvre	fille	destinée	à	prendre
le	voile	 faute	d’une	dot,	 je	ne	voudrais	pas	de	 lui	 !	Vous	ne	savez	d’ailleurs	pas	ce	que
c’est	 qu’un	 jeune	 homme	 exploité	 depuis	 dix	 ans	 par	 la	 duchesse	 de	Chaulieu.	 Il	 n’y	 a
vraiment	qu’une	vieille	femme	de	soixante	ans	bientôt	qui	puisse	se	soumettre	aux	petites
indispositions	 dont	 est,	 dit-on,	 affligé	 le	 grand	 poète,	 et	 dont	 la	 moindre	 fut,	 chez
Louis	XIV,	un	défaut	insupportable	;	mais	la	duchesse	n’en	souffre	pas	autant,	il	est	vrai,
qu’en	souffrirait	une	femme,	elle	ne	l’a	pas	toujours	chez	elle	comme	on	a	un	mari…

Et,	 pratiquant	 l’une	 des	 manœuvres	 particulières	 aux	 femmes	 entre	 elles,	 Hélène
d’Hérouville	répéta	d’oreille	à	oreille	les	calomnies	que	les	femmes	jalouses	de	madame
de	Chaulieu	colportaient	sur	le	poète.	Ce	petit	détail,	assez	commun	dans	les	conversations
des	 jeunes	 personnes,	montre	 avec	 quel	 acharnement	 on	 se	 disputait	 déjà	 la	 fortune	 du
comte	de	la	Bastie.



En	dix	 jours,	 les	opinions	du	Chalet	avaient	beaucoup	varié	sur	 les	 trois	personnages
qui	prétendaient	à	la	main	de	Modeste.	Ce	changement,	tout	au	désavantage	de	Canalis,	se
basait	 sur	des	considérations	de	nature	à	 faire	profondément	 réfléchir	 les	porteurs	d’une
gloire	 quelconque.	 On	 ne	 peut	 nier,	 à	 voir	 la	 passion	 avec	 laquelle	 on	 poursuit	 une
autographe,	que	la	curiosité	publique	ne	soit	vivement	excitée	par	la	Célébrité.	La	plupart
des	gens	de	province	ne	se	rendent	évidemment	pas	un	compte	exact	des	procédés	que	les
gens	 illustres	 emploient	 pour	 mettre	 leur	 cravate,	 marcher	 sur	 le	 boulevard,	 bayer	 aux
corneilles	ou	manger	une	côtelette	;	car,	lorsqu’ils	aperçoivent	un	homme	vêtu	des	rayons
de	la	mode	ou	resplendissant	d’une	faveur	plus	ou	moins	passagère,	mais	toujours	enviée,
les	uns	disent	:	–	«	Oh	!	c’est	ça	!	»	ou	bien	:	–	«	C’est	drôle	!	»	et	autres	exclamations
bizarres.	En	un	mot	le	charme	étrange	que	cause	toute	espèce	de	gloire,	même	justement
acquise,	ne	subsiste	pas.	C’est,	 surtout	pour	 les	gens	superficiels,	moqueurs	ou	envieux,
une	sensation	rapide	comme	l’éclair	et	qui	ne	se	renouvelle	point.	Il	semble	que	la	gloire,
de	même	que	le	soleil,	chaude	et	 lumineuse	à	distance,	est,	si	 l’on	s’en	approche,	froide
comme	la	sommité	d’une	Alpe.	Peut-être	l’homme	n’est-il	réellement	grand	que	pour	ses
pairs	;	peut-être	les	défauts	inhérents	à	la	condition	humaine	disparaissent-ils	plutôt	à	leurs
yeux	qu’à	ceux	des	vulgaires	admirateurs.	Pour	plaire	tous	les	jours,	un	poète	serait	donc
tenu	 de	 déployer	 les	 grâces	 mensongères	 des	 gens	 qui	 savent	 se	 faire	 pardonner	 leur
obscurité	par	leurs	façons	aimables	et	par	leurs	complaisants	discours	;	car,	outre	le	génie,
chacun	lui	demande	les	plates	vertus	de	salon	et	le	berquinisme	de	famille.	Le	grand	poète
du	faubourg	Saint-Germain,	qui	ne	voulut	pas	se	plier	à	cette	loi	sociale,	vit	succéder	une
insultante	indifférence	à	l’éblouissement	causé	par	sa	conversation	des	premières	soirées.
L’esprit	prodigué	sans	mesure	produit	sur	l’âme	l’effet	d’une	boutique	de	cristaux	sur	les
yeux	;	c’est	assez	dire	que	le	feu,	que	le	brillant	de	Canalis	fatigua	promptement	des	gens
qui,	 selon	 leur	mot,	 aimaient	 le	 solide.	Tenu	bientôt	 de	 se	montrer	 homme	ordinaire,	 le
poète	rencontra	de	nombreux	écueils	sur	un	terrain	où	La	Brière	conquit	les	suffrages	de
ceux	 qui	 d’abord	 l’avaient	 trouvé	 maussade.	 On	 éprouva	 le	 besoin	 de	 se	 venger	 de	 la
réputation	de	Canalis	en	lui	préférant	son	ami.	Les	meilleures	personnes	sont	ainsi	faites.
Le	simple	et	bon	Référendaire	n’offensait	aucun	amour-propre	;	en	revenant	à	lui,	chacun
lui	découvrit	du	cœur,	une	grande	modestie,	une	discrétion	de	coffre-fort	et	une	excellente
tenue.	Le	 duc	 d’Hérouville	mit,	 comme	 valeur	 politique,	 Ernest	 beaucoup	 au-dessus	 de
Canalis.	Le	poète,	inégal,	ambitieux	et	mobile	comme	le	Tasse,	aimait	le	luxe,	la	grandeur,
il	faisait	des	dettes	;	 tandis	que	le	jeune	Conseiller,	d’un	caractère	égal,	vivait	sagement,
utile	 sans	 fracas,	 attendant	 les	 récompenses	 sans	 les	 quêter,	 et	 faisait	 des	 économies.
Canalis	avait	d’ailleurs	donné	raison	aux	bourgeois	qui	l’observaient.	Depuis	deux	ou	trois
jours,	 il	 se	 laissait	 aller	 à	 des	 mouvements	 d’impatience,	 à	 des	 abattements,	 à	 ces
mélancolies	 sans	 raison	 apparente,	 à	 ces	 changements	 d’humeur,	 fruits	 du	 tempérament
nerveux	des	poètes.	Ces	originalités	 (le	mot	de	 la	province)	engendrées	par	 l’inquiétude
que	 lui	 causaient	 ses	 torts,	 grossis	 de	 jour	 en	 jour,	 envers	 la	 duchesse	 de	 Chaulieu	 à
laquelle	il	devait	écrire	sans	pouvoir	s’y	résoudre,	furent	soigneusement	remarquées	par	la
douce	 américaine,	 par	 la	 digne	madame	Latournelle,	 et	 devinrent	 le	 sujet	 de	plus	d’une
causerie	entre	elles	et	madame	Mignon.	Canalis	ressentit	les	effets	de	ces	causeries	sans	se
les	expliquer.	L’attention	ne	fut	plus	la	même,	les	visages	ne	lui	offrirent	plus	cet	air	ravi
des	premiers	jours	;	tandis	qu’Ernest	commençait	à	se	faire	écouter.	Depuis	deux	jours,	le
poète	essayait	donc	de	 séduire	Modeste,	 et	profitait	de	 tous	 les	 instants	où	 il	pouvait	 se
trouver	seul	avec	elle	pour	l’envelopper	dans	les	filets	d’un	langage	passionné.	Le	coloris



de	Modeste	avait	appris	aux	deux	filles	avec	quel	plaisir	 l’héritière	écoutait	de	délicieux
concetti	 délicieusement	 dits	 ;	 et,	 inquiètes	 d’un	 tel	 progrès,	 elles	 venaient	 de	 recourir	 à
l’ultima	ratio	des	femmes	en	pareil	cas,	à	ces	calomnies	qui	manquent	rarement	leur	effet
en	s’adressant	aux	répugnances	physiques	les	plus	violentes.	Aussi,	en	se	mettant	à	table,
le	 poète	 aperçut-il	 des	 nuages	 sur	 le	 front	 de	 son	 idole,	 il	 y	 lut	 les	 perfidies	 de
mademoiselle	 d’Hérouville	 et	 jugea	 nécessaire	 de	 se	 proposer	 lui-même	 pour	mari,	 dès
qu’il	pourrait	parler	à	Modeste.	En	entendant	quelques	propos	aigre-doux,	quoique	polis,
échangés	entre	Canalis	et	les	deux	nobles	filles,	Gobenheim	poussa	le	coude	à	Butscha	son
voisin	pour	lui	montrer	le	poète	et	le	Grand-Écuyer.

–	Ils	se	démoliront	l’un	par	l’autre	!	lui	dit-il	à	l’oreille.

–	Canalis	a	bien	assez	de	génie	pour	se	démolir	à	lui	tout	seul,	répondit	le	nain.

Pendant	le	dîner,	qui	fut	d’une	excessive	magnificence	et	admirablement	bien	servi,	le
duc	remporta	sur	Canalis	un	grand	avantage.	Modeste,	qui	la	veille	avait	reçu	ses	habits	de
cheval,	parla	de	promenades	à	faire	aux	environs.	Par	le	tour	que	prit	la	conversation,	elle
fut	amenée	à	manifester	le	désir	de	voir	une	chasse	à	courre,	plaisir	qui	lui	était	inconnu.
Aussitôt	le	duc	proposa	de	donner	à	mademoiselle	Mignon	le	spectacle	d’une	chasse	dans
une	forêt	de	la	Couronne,	à	quelques	lieues	du	Havre.	Grâce	à	ses	relations	avec	le	prince
de	Cadignan,	Grand-Veneur,	 il	entrevit	 les	moyens	de	déployer	aux	yeux	de	Modeste	un
faste	 royal,	 de	 la	 séduire	 en	 lui	 montrant	 le	 monde	 fascinant	 de	 la	 cour	 et	 lui	 faisant
souhaiter	de	s’y	 introduire	par	un	mariage.	Des	coups	d’œil	échangés	entre	 le	duc	et	 les
deux	demoiselles	d’Hérouville	que	surprit	Canalis,	disaient	assez	:	«	À	nous	l’héritière	!	»
pour	 que	 le	 poète,	 réduit	 à	 ses	 splendeurs	 personnelles,	 se	 hâtât	 d’obtenir	 un	 gage
d’affection.	 Presque	 effrayée	 de	 s’être	 avancée	 au-delà	 de	 ses	 intentions	 avec	 les
d’Hérouville,	Modeste,	en	se	promenant	après	le	dîner	dans	le	parc,	affecta	d’aller	un	peu
en	avant	de	la	compagnie	avec	Melchior.	Par	une	curiosité	de	jeune	fille,	et	assez	légitime,
elle	laissa	deviner	les	calomnies	dites	par	Hélène	;	et,	sur	une	exclamation	de	Canalis,	elle
lui	demanda	le	secret	qu’il	promit.

–	Ces	coups	de	langue,	dit-il,	sont	de	bonne	guerre	dans	le	grand	monde	;	votre	probité
s’en	effarouche	et	moi	j’en	ris,	j’en	suis	même	heureux.	Ces	demoiselles	doivent	croire	les
intérêts	de	Sa	Seigneurie	bien	en	danger	pour	y	avoir	recours.

Et,	profitant	aussitôt	de	l’avantage	que	donne	une	communication	de	ce	genre,	Canalis
mit	 à	 sa	 justification	 une	 telle	 verve	 de	 plaisanterie,	 une	 passion	 si	 spirituellement
exprimée	 en	 remerciant	 Modeste	 d’une	 confidence	 où	 il	 se	 dépêchait	 de	 voir	 un	 peu
d’amour,	 qu’elle	 se	 vit	 tout	 aussi	 compromise	 avec	 le	 poète	 qu’avec	 le	 Grand-Écuyer.
Canalis,	 sentant	 la	 nécessité	 d’être	 hardi,	 se	 déclara	 nettement.	 Il	 fit	 à	 Modeste	 des
serments	 où	 sa	 poésie	 rayonna	 comme	 la	 lune	 ingénieusement	 invoquée,	 où	 brilla	 la
description	de	la	beauté	de	cette	charmante	blonde	admirablement	habillée	pour	cette	fête
de	famille.	Cette	exaltation	de	commande,	à	laquelle	le	soir,	le	feuillage,	le	ciel	et	la	terre,
la	nature	entière	servirent	de	complices,	entraîna	cet	avide	amant	au-delà	de	toute	raison	;
car	 il	parla	de	son	désintéressement	et	sut	rajeunir	par	 les	grâces	de	son	style	 le	fameux
thème	:	Quinze	cents	francs	et	ma	Sophie	de	Diderot,	ou	Une	chaumière	et	ton	cœur	!	de
tous	les	amants	qui	connaissent	bien	la	fortune	d’un	beau-père.

–	 Monsieur,	 dit	 Modeste	 après	 avoir	 savouré	 la	 mélodie	 de	 ce	 concerto	 si



admirablement	 exécuté	 sur	un	 thème	connu,	 la	 liberté	 que	me	 laissent	mes	 parents	m’a
permis	de	vous	entendre	;	mais	c’est	à	eux	que	vous	devriez	vous	adresser.

–	Eh	!	bien,	s’écria	Canalis,	dites-moi	que,	si	j’obtiens	leur	aveu,	vous	ne	demanderez
pas	mieux	que	de	leur	obéir.

–	Je	sais	d’avance,	répondit-elle,	que	mon	père	a	des	fantaisies	qui	peuvent	contrarier	le
juste	orgueil	d’une	vieille	maison	comme	la	vôtre,	car	il	désire	voir	porter	son	titre	et	son
nom	par	ses	petits-fils.

–	Eh	 !	chère	Modeste,	quels	 sacrifices	ne	 ferait-on	pas	pour	confier	 sa	vie	à	un	ange
gardien	tel	que	vous	?

–	Vous	me	permettrez	de	ne	pas	décider	en	un	instant	du	sort	de	toute	ma	vie,	dit-elle
en	rejoignant	les	demoiselles	d’Hérouville.

En	ce	moment	ces	deux	nobles	filles	caressaient	les	vanités	du	petit	Latournelle,	afin	de
le	mettre	dans	 leurs	 intérêts.	Mademoiselle	d’Hérouville,	 à	qui,	pour	 la	distinguer	de	 sa
nièce	 Hélène,	 il	 faut	 donner	 exclusivement	 le	 nom	 patrimonial,	 donnait	 à	 entendre	 au
notaire	que	la	place	de	président	du	tribunal	au	Havre,	dont	disposerait	Charles	X	en	leur
faveur,	 était	 une	 retraite	 due	 à	 son	 talent	 de	 légiste	 et	 à	 sa	 probité.	 Butscha,	 qui	 se
promenait	 avec	La	Brière	 et	 qui	 s’effrayait	 des	progrès	de	 l’audacieux	Melchior,	 trouva
moyen	de	causer	pendant	quelques	minutes	au	bas	du	perron	avec	Modeste,	au	moment	où
l’on	rentra	pour	se	livrer	aux	taquinages	de	l’inévitable	whist.

–	Mademoiselle,	j’espère	que	vous	ne	lui	dites	pas	encore	Melchior	?…	lui	demanda-t-
il	à	voix	basse.

–	 Peu	 s’en	 faut	 !	 mon	 nain	 mystérieux,	 répondit-elle	 en	 souriant	 à	 faire	 damner	 un
ange.

–	Grand	Dieu	!	s’écria	le	clerc	en	laissant	tomber	ses	mains	qui	frôlèrent	les	marches.

–	 Eh	 !	 bien,	 ne	 vaut-il	 pas	 ce	 haineux	 et	 sombre	 Référendaire	 à	 qui	 vous	 vous
intéressez	 ?	 reprit-elle	 en	 prenant	 pour	 Ernest	 un	 de	 ces	 airs	 hautains	 dont	 le	 secret
n’appartient	qu’aux	jeunes	filles,	comme	si	la	Virginité	leur	prêtait	des	ailes	pour	s’envoler
si	haut.	Est-ce	votre	petit	monsieur	de	La	Brière	qui	m’accepterait	sans	dot	?	dit-elle	après
une	pause.

–	 Demandez	 à	 monsieur	 votre	 père	 ?	 répliqua	 Butscha	 qui	 fit	 quelques	 pas	 pour
emmener	Modeste	à	une	distance	respectable	des	fenêtres.	Écoutez-moi,	mademoiselle	?
Vous	 savez	 que	 celui	 qui	 vous	 parle	 est	 prêt	 à	 vous	 donner	 non	 seulement	 sa	 vie,	mais
encore	son	honneur,	en	tout	temps,	à	tout	moment	;	ainsi	vous	pouvez	croire	en	lui,	vous
pouvez	lui	confier	ce	que	peut-être	vous	ne	diriez	pas	à	votre	père.	Eh	!	bien,	ce	sublime
Canalis	vous	a-t-il	tenu	le	langage	désintéressé	qui	vous	fait	jeter	ce	reproche	à	la	face	du
pauvre	Ernest.

–	Oui.

–	Y	croyez-vous	?

–	Ceci,	mau-clerc,	 reprit-elle	en	 lui	donnant	un	des	dix	ou	douze	surnoms	qu’elle	 lui
avait	trouvés,	m’a	l’air	de	mettre	en	doute	la	puissance	de	mon	amour-propre.



–	Vous	 riez,	 chère	mademoiselle,	 ainsi	 rien	 n’est	 sérieux,	 et	 j’espère	 alors	 que	 vous
vous	moquez	de	lui.

–	Que	 penseriez-vous	 de	moi,	monsieur	 Butscha,	 si	 je	me	 croyais	 le	 droit	 de	 railler
quelqu’un	 de	 ceux	 qui	me	 font	 l’honneur	 de	me	 vouloir	 pour	 femme	 ?	 Sachez,	maître
Jean,	que,	même	en	ayant	l’air	de	mépriser	le	plus	méprisable	des	hommages,	une	fille	est
toujours	flattée	de	l’obtenir…

–	Ainsi,	je	vous	flatte	?…	dit	le	clerc	en	montrant	sa	figure	illuminée	comme	l’est	une
ville	pour	une	fête.

–	 Vous	 ?…	 dit-elle.	 Vous	 me	 témoignez	 la	 plus	 précieuse	 de	 toutes	 les	 amitiés,	 un
sentiment	 désintéressé	 comme	 celui	 d’une	 mère	 pour	 sa	 fille	 !	 ne	 vous	 comparez	 à
personne,	car	mon	père	lui-même	est	obligé	de	se	dévouer	à	moi.	–	Elle	fit	une	pause.	–	Je
ne	puis	pas	dire	que	je	vous	aime,	dans	le	sens	que	les	hommes	donnent	à	ce	mot,	mais	ce
que	je	vous	accorde	est	éternel,	et	ne	connaîtra	jamais	de	vissicitudes.

–	 Eh	 !	 bien,	 dit	 Butscha	 qui	 feignit	 de	 ramasser	 un	 caillou	 pour	 baiser	 le	 bout	 des
souliers	 de	 Modeste	 en	 y	 laissant	 une	 larme,	 permettez-moi	 donc	 de	 veiller	 sur	 vous,
comme	un	dragon	veille	sur	un	trésor.	Le	poète	vous	a	déployé	tout	à	l’heure	la	dentelle	de
ses	précieuses	phrases,	le	clinquant	des	promesses.	Il	a	chanté	son	amour	sur	la	plus	belle
corde	de	sa	lyre,	n’est-ce	pas	?…	Si	dès	que	ce	noble	amant	aura	la	certitude	de	votre	peu
de	 fortune,	 vous	 le	 voyez	 changeant	 de	 conduite,	 embarrassé,	 froid	 ;	 ferez-vous	 encore
votre	mari,	lui	donnerez-vous	toujours	votre	estime	?…

–	Ce	 serait	 un	Francisque	Althor	 ?…	demanda-t-elle	 avec	 un	 geste	 où	 se	 peignit	 un
amer	dégoût.

–	 Laissez-moi	 le	 plaisir	 de	 produire	 ce	 changement	 de	 décoration,	 dit	 Butscha.	Non
seulement,	je	veux	que	ce	soit	subit	;	mais,	après,	je	ne	désespère	pas	de	vous	rendre	votre
poète	amoureux	de	nouveau,	de	lui	faire	souffler	alternativement	le	froid	et	 le	chaud	sur
votre	 cœur	 aussi	 gracieusement	 qu’il	 soutient	 le	 pour	 et	 le	 contre	 dans	 la	même	 soirée,
sans	quelquefois	s’en	apercevoir.

–	Si	vous	avez	raison,	dit-elle,	à	qui	se	fier	?…

–	À	celui	qui	vous	aime	véritablement.

–	Au	petit	duc	?…

Butscha	regarda	Modeste.	Tous	deux,	ils	firent	quelques	pas	en	silence.	La	jeune	fille
fut	impénétrable,	elle	ne	sourcilla	pas.

–	Mademoiselle,	me	permettez-vous	d’être	le	traducteur	des	pensées	tapies	au	fond	de
votre	cœur,	comme	des	mousses	marines	sous	 les	eaux,	et	que	vous	ne	voulez	pas	vous
expliquer.

–	Eh	!	quoi,	dit	Modeste,	mon	conseiller-intime-privé-actuel	serait	encore	un	miroir	?…

–	Non,	mais	un	écho,	 répondit-il	en	accompagnant	ce	mot	d’un	geste	empreint	d’une
sublime	modestie.	Le	 duc	 vous	 aime,	mais	 il	 vous	 aime	 trop.	 Si	 j’ai	 bien	 compris,	moi
nain,	l’infinie	délicatesse	de	votre	cœur,	il	vous	répugnerait	d’être	adorée	comme	un	Saint-
Sacrement	 dans	 son	 tabernacle.	 Mais,	 comme	 vous	 êtes	 éminemment	 femme,	 vous	 ne



voulez	pas	plus	voir	un	homme	sans	cesse	à	vos	pieds	et	de	qui	vous	seriez	éternellement
sûre,	 que	 vous	 ne	 voudriez	 d’un	 égoïste,	 comme	 Canalis,	 qui	 se	 préférerait	 à	 vous…
Pourquoi	?	je	n’en	sais	rien.	Je	me	ferai	femme	et	vieille	femme	pour	savoir	la	raison	de	ce
programme	 que	 j’ai	 lu	 dans	 vos	 yeux,	 et	 qui	 peut-être	 est	 celui	 de	 toutes	 les	 filles.
Néanmoins,	vous	avez	dans	votre	grande	âme	un	besoin	d’adoration.	Quand	un	homme	est
à	vos	genoux,	vous	ne	pouvez	pas	vous	mettre	aux	siens.	–	On	ne	va	pas	loin	ainsi,	disait
Voltaire.	Le	petit	 duc	 a	 donc	 trop	de	génuflexions	dans	 le	moral	 ;	 et	Canalis	 pas	 assez,
pour	ne	pas	dire	point	du	 tout.	Aussi	deviné-je	 la	malice	cachée	de	vos	 sourires,	quand
vous	vous	adressez	au	Grand-Écuyer,	quand	il	vous	parle,	quand	vous	lui	répondez.	Vous
ne	pouvez	jamais	être	malheureuse	avec	le	duc,	tout	le	monde	vous	approuvera	si	vous	le
choisissez	 pour	mari,	mais	 vous	 ne	 l’aimerez	 point.	Le	 froid	 de	 l’égoïsme	 et	 la	 chaleur
excessive	 d’une	 extase	 continuelle	 produisent	 sans	 doute	 dans	 le	 cœur	 de	 toutes	 les
femmes,	 une	 négation.	 Évidemment,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 triomphe	 perpétuel	 qui	 vous
prodiguera	 les	 délices	 infinies	 du	 mariage	 que	 vous	 rêvez,	 où	 il	 se	 rencontre	 des
obéissances	qui	rendent	fière,	où	l’on	fait	de	grands	petits	sacrifices	cachés	avec	bonheur,
où	l’on	ressent	des	inquiétudes	sans	cause,	où	l’on	attend	avec	ivresse	des	succès,	où	l’on
plie	avec	joie	devant	des	grandeurs	imprévues,	où	l’on	est	compris	jusque	dans	ses	secrets,
où	parfois	une	femme	protège	de	son	amour	son	protecteur…

–	Vous	êtes	sorcier	!	dit	Modeste.

–	Vous	ne	trouverez	pas	non	plus	cette	douce	égalité	de	sentiments,	ce	partage	continu
de	la	vie	et	cette	certitude	de	plaire	qui	fait	accepter	le	mariage,	en	épousant	un	Canalis,	un
homme	qui	ne	pense	qu’à	lui,	dont	le	moi	est	la	note	unique,	dont	l’attention	ne	s’est	pas
encore	abaissée	 jusqu’à	 se	prêter	à	votre	père	ou	au	Grand-Écuyer	 !…	un	ambitieux	du
second	 ordre	 à	 qui	 votre	 dignité,	 votre	 obéissance	 importent	 peu,	 qui	 fera	 de	 vous	 une
chose	 nécessaire	 dans	 sa	 maison,	 et	 qui	 vous	 insulte	 déjà	 par	 son	 indifférence	 en	 fait
d’honneur	!	oui,	vous	vous	permettriez	de	souffleter	votre	mère,	Canalis	fermerait	les	yeux
pour	 pouvoir	 se	 nier	 votre	 crime	 à	 lui-même,	 tant	 il	 a	 soif	 de	 votre	 fortune.	 Ainsi,
mademoiselle,	 je	 ne	 pensais	 ni	 au	 grand	 poète	 qui	 n’est	 qu’un	 petit	 comédien,	 ni	 à	 Sa
Seigneurie	qui	ne	serait	pour	vous	qu’un	beau	mariage	et	non	pas	un	mari..

–	Butscha,	mon	cœur	est	un	livre	blanc	où	vous	gravez	vous-même	ce	que	vous	y	lisez,
répondit	Modeste.	Vous	êtes	entraîné	par	votre	haine	de	province	contre	tout	ce	qui	vous
force	à	regarder	plus	haut	que	la	tête.	Vous	ne	pardonnez	pas	au	poète	d’être	un	homme
politique,	de	posséder	une	belle	parole,	d’avoir	un	immense	avenir,	et	vous	calomniez	ses
intentions…

–	Lui	?…	mademoiselle.	Il	vous	tournera	le	dos	du	jour	au	lendemain	avec	la	lâcheté
d’un	Vilquin.

–	Oh	!	faites-lui	jouer	cette	scène	de	comédie,	et…

–	 Sur	 tous	 les	 tons,	 dans	 trois	 jours,	 mercredi,	 souvenez-vous-en	 ?	 Jusque-là,
mademoiselle,	amusez-vous	à	entendre	tous	les	airs	de	cette	serinette,	afin	que	les	ignobles
dissonances	de	la	contrepartie	en	ressortent	mieux.

Modeste	 rentra	gaiement	au	salon	où,	seul	de	 tous	 les	hommes,	La	Brière,	assis	dans
l’embrasure	d’une	fenêtre,	d’où,	sans	doute,	il	avait	contemplé	son	idole,	se	leva	comme	si
quelque	huissier	eût	crié	:	La	Reine	!	Ce	fut	un	mouvement	respectueux	plein	de	cette	vive



éloquence	 particulière	 au	 geste	 et	 qui	 surpasse	 celle	 des	 plus	 beaux	 discours.	 L’amour
parlé	 ne	 vaut	 pas	 l’amour	 prouvé,	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 de	 vingt	 ans	 en	ont	 cinquante
pour	pratiquer	cet	axiome.	Là	est	 le	grand	argument	des	séducteurs.	Au	lieu	de	regarder
Modeste	 en	 face,	 comme	 le	 fit	 Canalis	 qui	 la	 salua	 par	 un	 hommage	 public,	 l’amant
dédaigné	 la	 suivit	 d’un	 long	 regard	 en	 dessous,	 humble	 à	 la	 façon	 de	Butscha,	 presque
craintif.	La	jeune	héritière	remarqua	cette	contenance	en	allant	se	placer	auprès	de	Canalis
au	jeu	de	qui	elle	parut	s’associer.	Durant	la	conversation,	La	Brière	apprit	par	un	mot	de
Modeste	 à	 son	 père	 qu’elle	 reprendrait	 mercredi	 l’exercice	 du	 cheval	 ;	 elle	 lui	 faisait
observer	qu’il	 lui	manquait	une	cravache	en	harmonie	avec	 la	somptuosité	de	ses	habits
d’écuyère.	Le	Référendaire	lança	sur	le	nain	un	regard	qui	pétilla	comme	un	incendie	;	et,
quelques	instants	après,	ils	piétinaient	tous	deux	sur	la	terrasse.

–	Il	est	neuf	heures,	dit	Ernest	à	Butscha,	je	pars	pour	Paris	à	franc	étrier,	j’y	puis	être
demain	matin	à	dix	heures.	Mon	cher	Butscha,	de	vous	elle	acceptera	bien	un	souvenir,	car
elle	 a	 de	 l’amitié	 pour	 vous	 ;	 laissez-moi	 lui	 donner,	 sous	 votre	 nom,	 une	 cravache,	 et
sachez	que,	pour	prix	de	cette	immense	complaisance,	vous	aurez	en	moi	non	pas	un	ami,
mais	un	dévouement.

–	Allez,	vous	êtes	bien	heureux,	dit	le	clerc,	vous	avez	de	l’argent,	vous	!…

–	Prévenez	Canalis	de	ma	part	que	je	ne	rentrerai	pas,	et	qu’il	invente	un	prétexte	pour
justifier	une	absence	de	deux	jours.

Une	 heure	 après,	 Ernest,	 parti	 en	 courrier,	 arriva	 en	 douze	 heures	 à	 Paris	 où	 son
premier	soin	fut	de	retenir	une	place	à	la	malle-poste	du	Havre	pour	le	lendemain.	Puis,	il
alla	chez	les	trois	plus	célèbres	bijoutiers	de	Paris,	comparant	les	pommes	de	cravache,	et
cherchant	 ce	 que	 l’art	 pouvait	 offrir	 de	 plus	 royalement	 beau.	 Il	 trouva,	 faite	 pour	 une
Russe	 qui	 n’avait	 pu	 la	 payer	 après	 l’avoir	 commandée,	 une	 chasse	 au	 renard	 sculptée
dans	 l’or,	 et	 terminée	 par	 un	 rubis	 d’un	 prix	 exorbitant	 pour	 les	 appointements	 d’un
Référendaire	;	 toutes	ses	économies	y	passèrent,	 il	s’agissait	de	sept	mille	francs.	Ernest
donna	 le	dessin	des	armes	des	La	Bastie,	et	vingt	heures	pour	 les	exécuter	à	 la	place	de
celles	qui	s’y	 trouvaient.	Cette	chasse,	un	chef-d’œuvre	de	délicatesse,	 fut	ajustée	à	une
cravache	 en	 caoutchouc,	 et	mise	dans	un	 étui	 de	maroquin	 rouge	doublé	de	velours	 sur
lequel	on	grava	deux	M	entrelacés.	Le	mercredi	matin,	La	Brière	était	arrivé	par	la	malle,
et	à	temps,	pour	déjeuner	avec	Canalis.	Le	poète	avait	caché	l’absence	de	son	secrétaire	en
le	 disant	 occupé	 d’un	 travail	 envoyé	 de	 Paris.	 Butscha,	 qui	 se	 trouvait	 à	 la	 Poste	 pour
tendre	 la	main	au	Référendaire	à	 l’arrivée	de	 la	malle,	courut	porter	à	Françoise	Cochet
cette	œuvre	d’art	en	lui	recommandant	de	la	placer	sur	la	toilette	de	Modeste.

–	Vous	accompagnerez,	sans	doute,	mademoiselle	Modeste	à	sa	promenade,	dit	le	clerc
qui	 revint	chez	Canalis	pour	annoncer	par	une	œillade	à	La	Brière	que	 la	cravache	était
heureusement	parvenue	à	sa	destination.

–	Moi,	répondit	Ernest,	je	vais	me	coucher…

–	Ah	!	bah	!	s’écria	Canalis	en	regardant	son	ami,	je	ne	te	comprends	plus.

On	allait	déjeuner,	naturellement	le	poète	offrit	au	clerc	de	se	mettre	à	table.	Butscha
restait	 avec	 l’intention	 de	 se	 faire	 inviter	 au	 besoin	 par	 La	 Brière,	 en	 voyant	 sur	 la
physionomie	 de	 Germain	 le	 succès	 d’une	 malice	 de	 bossu	 que	 doit	 faire	 prévoir	 sa
promesse	à	Modeste.



–	Monsieur	 a	 bien	 raison	 de	 garder	 le	 clerc	 de	monsieur	 Latournelle,	 dit	Germain	 à
l’oreille	de	Canalis.

Canalis	et	Germain	allèrent	dans	 le	 salon	sur	un	clignotement	d’œil	du	domestique	à
son	maître.

–	Ce	matin,	monsieur,	 je	 suis	 allé	 voir	 pêcher,	 une	partie	proposée	 avant-hier	par	un
patron	de	barque	de	qui	j’ai	fait	la	connaissance.

Germain	 n’avoua	 pas	 avoir	 eu	 le	mauvais	 goût	 de	 jouer	 au	 billard	 dans	 un	 café	 du
Havre	où	Butscha	l’avait	enveloppé	d’amis	pour	agir	à	volonté	sur	lui.

–	Eh	!	bien,	dit	Canalis,	au	fait,	vivement.

–	Monsieur	le	baron,	 j’ai	entendu	sur	monsieur	Mignon	une	discussion	à	laquelle	j’ai
poussé	de	mon	mieux,	on	ne	savait	pas	à	qui	j’appartenais.	Ah	!	monsieur	le	baron,	le	bruit
du	port	est	que	vous	donnez	dans	un	panneau.	La	fortune	de	mademoiselle	de	La	Bastie
est,	comme	son	nom,	très	modeste.	Le	vaisseau	sur	lequel	le	père	est	venu	n’est	pas	à	lui,
mais	à	des	marchands	de	la	Chine	avec	lesquels	il	devra	loyalement	compter.	On	débite	à
ce	sujet	des	choses	peu	flatteuses	pour	l’honneur	du	colonel.	Ayant	entendu	dire	que	vous
et	monsieur	le	duc	vous	vous	disputiez	mademoiselle	de	La	Bastie,	j’ai	pris	la	liberté	de
vous	prévenir	;	car,	de	vous	deux,	il	vaut	mieux	que	ce	soit	Sa	Seigneurie	qui	la	gobe…
En	revenant,	j’ai	fait	un	tour	sur	le	port,	devant	la	salle	de	spectacle	où	se	promènent	les
négociants	 parmi	 lesquels	 je	 me	 suis	 faufilé	 hardiment.	 Ces	 braves	 gens,	 voyant	 un
homme	bien	vêtu,	se	sont	mis	à	causer	du	Havre	 ;	de	 fil	en	aiguille,	 je	 les	ai	mis	sur	 le
compte	du	colonel	Mignon,	et	ils	se	sont	si	bien	trouvés	d’accord	avec	les	pêcheurs	que	je
manquerais	à	mes	devoirs	en	me	taisant.	Voilà	pourquoi	j’ai	laissé	monsieur	s’habiller,	se
lever	seul…

–	 Que	 faire	 ?	 s’écria	 Canalis	 en	 se	 trouvant	 engagé	 de	 manière	 à	 ne	 pouvoir	 plus
revenir	sur	ses	promesses	à	Modeste.

–	Monsieur	connaît	mon	attachement,	dit	Germain	en	voyant	le	poète	comme	foudroyé,
il	ne	s’étonnera	pas	de	me	voir	 lui	donner	un	conseil.	Si	vous	pouviez	griser	ce	clerc,	 il
dirait	bien	le	fin	mot	là-dessus	;	et,	s’il	ne	se	déboutonne	pas	à	la	seconde	bouteille	de	vin
de	 Champagne,	 ce	 sera	 toujours	 bien	 à	 la	 troisième.	 Il	 serait	 d’ailleurs	 singulier	 que
monsieur,	que	nous	verrons	sans	doute	un	jour	ambassadeur,	comme	Philoxène	l’a	entendu
dire	à	madame	la	duchesse,	ne	vînt	pas	à	bout	d’un	clerc	du	Havre.

En	 ce	 moment,	 Butscha,	 l’auteur	 inconnu	 de	 cette	 partie	 de	 pêche	 invitait	 le
Référendaire	 à	 se	 taire	 sur	 le	 sujet	 de	 son	 voyage	 à	 Paris,	 et	 à	 ne	 pas	 contrarier	 sa
manœuvre	à	 table.	Le	clerc	avait	 tiré	parti	d’une	réaction	défavorable	à	Charles	Mignon
qui	s’opérait	au	Havre.	Voici	pourquoi.	Monsieur	 le	comte	de	La	Bastie	 laissait	dans	un
complet	oubli	ses	amis	d’autrefois	qui	pendant	son	absence	avaient	oublié	sa	femme	et	ses
enfants.	En	apprenant	qu’il	se	donnait	un	grand	dîner	à	la	villa-Mignon,	chacun	se	flatta
d’être	 un	 des	 convives	 et	 s’attendit	 à	 recevoir	 une	 invitation	 ;	 mais	 quand	 on	 sut	 que
Gobenheim,	les	Latournelle,	le	duc	et	les	deux	Parisiens	étaient	les	seuls	invités,	il	se	fit
une	clameur	de	haro	sur	l’orgueil	du	négociant	;	son	affectation	à	ne	voir	personne,	à	ne
pas	descendre	 au	Havre,	 fut	 alors	 remarquée	 et	 attribuée	 à	un	mépris	dont	 se	vengea	 le
Havre	en	mettant	en	question	cette	soudaine	fortune.	En	caquetant,	chacun	sut	bientôt	que
les	 fonds	 nécessaires	 au	 réméré	 de	 Vilquin	 avaient	 été	 fournis	 par	 Dumay.	 Cette



circonstance	 permit	 aux	 plus	 acharnés	 de	 supposer	 calomnieusement	 que	 Charles	 était
venu	 confier	 au	 dévouement	 absolu	 de	Dumay	des	 fonds	 pour	 lesquels	 il	 prévoyait	 des
discussions	 avec	 ses	 prétendus	 associés	 de	 Canton.	 Les	 demi-mots	 de	 Charles	 dont
l’intention	fut	toujours	de	cacher	sa	fortune,	les	dires	de	ses	gens	à	qui	le	mot	fut	donné,
prêtaient	 un	 air	 de	 vraisemblance	 à	 ces	 fables	 grossières,	 auxquelles	 chacun	 crut	 en
obéissant	à	 l’esprit	de	dénigrement	qui	anime	les	commerçants	 les	uns	contre	 les	autres.
Autant	 le	 patriotisme	 de	 clocher	 avait	 vanté	 l’immense	 fortune	 d’un	 des	 fondateurs	 du
Havre,	autant	la	jalousie	de	province	la	diminua.	Le	clerc,	à	qui	les	pêcheurs	devaient	plus
d’un	service,	leur	demanda	le	secret	et	un	coup	de	langue.	Il	fut	bien	servi.	Le	patron	de	la
barque	dit	à	Germain	qu’un	de	ses	cousins,	un	matelot,	arrivait	de	Marseille,	congédié	par
suite	de	 la	vente	du	brick	sur	 lequel	 le	colonel	était	 revenu.	Le	brick	se	vendait	pour	 le
compte	d’un	nommé	Castagnould,	et	la	cargaison,	selon	le	cousin,	valait	tout	au	plus	trois
ou	quatre	cent	mille	francs.

–	Germain,	dit	Canalis	au	moment	où	le	valet	de	chambre	sortit,	tu	nous	serviras	du	vin
de	 Champagne	 et	 du	 vin	 de	 Bordeaux.	 Un	 membre	 de	 la	 Bazoche	 de	 Normandie	 doit
remporter	des	souvenirs	de	l’hospitalité	d’un	poète…	Et	puis,	il	a	de	l’esprit	autant	que	le
Figaro,	dit	Canalis	en	appuyant	sa	main	sur	l’épaule	du	nain,	il	faut	que	cet	esprit	de	petit
journal	jaillisse	et	mousse	avec	le	vin	de	Champagne	;	nous	ne	nous	épargnerons	pas	non
plus,	Ernest	?…	Il	y	a	bien,	ma	foi	!	deux	ans	que	je	ne	me	suis	grisé,	reprit-il	en	regardant
La	Brière.

–	Avec	du	vin	?…	cela	se	conçoit,	répondit	le	clerc.	Vous	vous	grisez	tous	les	jours	de
vous-même	 !	Vous	 buvez	 à	même,	 en	 fait	 de	 louanges.	Ah	 !	 vous	 êtes	 beau,	 vous	 êtes
poète,	vous	êtes	illustre	de	votre	vivant,	vous	avez	une	conversation	à	la	hauteur	de	votre
génie,	 et	vous	plaisez	à	 toutes	 les	 femmes,	même	à	ma	patronne.	Aimé	de	 la	plus	belle
sultane	 Validé	 que	 j’aie	 vue	 (je	 n’ai	 encore	 vu	 que	 celle-là),	 vous	 pouvez,	 si	 vous	 le
voulez,	épouser	mademoiselle	de	La	Bastie…	Tenez,	rien	qu’à	faire	l’inventaire	du	présent
sans	 compter	 votre	 avenir,	 (un	 beau	 titre,	 la	 pairie,	 une	 ambassade	 !…)	me	 voilà	 soûl,
comme	ces	gens	qui	mettent	en	bouteilles	le	vin	d’autrui.

–	Toutes	ces	magnificences	sociales,	reprit	Canalis,	ne	sont	rien	sans	ce	qui	les	met	en
valeur,	 la	 fortune	 !…	 Nous	 sommes	 ici	 entre	 hommes,	 les	 beaux	 sentiments	 sont
charmants	en	stances…

–	Et	en	circonstances,	dit	le	clerc	en	faisant	un	geste	significatif.

–	Mais	vous,	monsieur	le	faiseur	de	contrats,	dit	le	poète	en	souriant	de	l’interruption,
vous	savez	aussi	bien	que	moi	que	chaumière	rime	avec	misère.

À	 table,	 Butscha	 se	 développa	 dans	 le	 rôle	 du	 Trigaudin	 de	 la	Maison	 en	 loterie,	 à
effrayer	 Ernest	 qui	 ne	 connaissait	 pas	 les	 charges	 d’Étude	 :	 elles	 valent	 les	 charges
d’atelier.	Le	clerc	raconta	la	chronique	scandaleuse	du	Havre,	l’histoire	des	fortunes,	celle
des	alcôves	et	 les	crimes	commis	le	code	à	 la	main,	ce	qu’on	appelle,	en	Normandie,	se
tirer	d’affaire	comme	on	peut.	Il	n’épargna	personne.	Sa	verve	croissait	avec	le	torrent	de
vin	qui	passait	par	son	gosier,	comme	un	orage	par	une	gouttière.

–	Sais-tu,	La	Brière,	que	ce	brave	garçon-là,	dit	Canalis	en	versant	du	vin	à	Butscha,
ferait	un	fameux	secrétaire	d’ambassade	?…

–	À	dégoter	son	patron	!	reprit	le	nain	en	jetant	à	Canalis	un	regard	où	l’insolence	se



noya	 dans	 le	 pétillement	 du	 gaz	 acide	 carbonique.	 J’ai	 assez	 peu	 de	 reconnaissance	 et
assez	d’intrigue	pour	vous	monter	sur	les	épaules.	Un	poète	portant	un	avorton	!…	ça	se
voit	 quelquefois,	 et	 même	 assez	 souvent…	 dans	 la	 librairie.	 Allons,	 vous	 me	 regardez
comme	un	avaleur	d’épées.	Eh	 !	mon	cher	grand	génie,	vous	 êtes	un	homme	supérieur,
vous	 savez	 bien	 que	 la	 reconnaissance	 est	 un	 mot	 d’imbécile,	 on	 le	 met	 dans	 le
dictionnaire,	mais	il	n’est	pas	dans	le	cœur	humain.	La	reconnaissance	n’a	de	valeur	qu’à
certain	mont	qui	n’est	ni	le	Parnasse	ni	le	Pinde.	Croyez-vous	que	je	doive	beaucoup	à	ma
patronne	pour	m’avoir	 élevé	 ?	mais	 la	 ville	 entière	 lui	 a	 soldé	 ce	 compte	 en	 estime,	 en
paroles,	 en	 admiration,	 la	 plus	 chère	 des	monnaies.	 Je	 n’admets	 pas	 le	 bien	 dont	 on	 se
constitue	 des	 rentes	 d’amour-propre.	 Les	 hommes	 font	 entre	 eux	 un	 commerce	 de
services	 ;	 le	mot	 reconnaissance	 indique	un	débet,	voilà	 tout.	Quant	à	 l’intrigue,	elle	est
ma	divinité.	Comment	 !	dit-il	 à	un	geste	de	Canalis,	vous	n’adoreriez	pas	 la	 faculté	qui
permet	 à	 un	 homme	 souple	 de	 l’emporter	 sur	 l’homme	 de	 génie,	 qui	 demande	 une
observation	 constante	 des	 vices,	 des	 faiblesses	 de	 nos	 supérieurs,	 et	 la	 connaissance	 de
l’heure	du	berger	 en	 toute	 chose.	Demandez	 à	 la	 diplomatie	 si	 le	 plus	 beau	de	 tous	 les
succès	n’est	pas	le	triomphe	de	la	ruse	sur	la	force	?	Si	j’étais	votre	secrétaire,	monsieur	le
baron,	vous	seriez	bientôt	premier	ministre,	parce	que	j’y	aurais	le	plus	puissant	intérêt	!…
Tenez,	voulez-vous	une	preuve	de	mes	petits	 talents	en	ce	genre	?	Oyez	?	Vous	aimez	à
l’adoration	mademoiselle	Modeste,	et	vous	avez	raison.	L’enfant	a	mon	estime,	c’est	une
vraie	Parisienne.	Il	pousse,	par-ci,	par-là,	des	Parisiennes	en	province	!…	Notre	Modeste
est	femme	à	lancer	un	homme…	Elle	a	de	ça,	dit-il	en	donnant	en	l’air	un	tour	de	poignet.
Vous	avez	un	concurrent	redoutable,	le	duc,	que	me	donnez-vous	pour	lui	faire	quitter	le
Havre	avant	trois	jours	?…

–	Achevons	cette	bouteille,	dit	le	poète	en	remplissant	le	verre	de	Butscha.

–	 Vous	 allez	 me	 griser	 !	 dit	 le	 clerc	 en	 lampant	 un	 neuvième	 verre	 de	 vin	 de
Champagne.	 Avez-vous	 un	 lit	 où	 je	 puisse	 dormir	 une	 heure	 ?	 Mon	 patron	 est	 sobre
comme	un	chameau	qu’il	est,	et	madame	Latournelle	aussi.	L’un	et	l’autre,	ils	auraient	la
dureté	de	me	gronder,	et	ils	auraient	raison	contre	moi	qui	n’en	aurais	plus,	j’ai	des	actes	à
faire	!…	Puis,	reprenant	ses	idées	antérieures	sans	transition,	à	la	manière	des	gens	gris,	il
s’écria	:	–	Et	quelle	mémoire	!..	Elle	égale	ma	reconnaissance.

–	 Butscha,	 s’écria	 le	 poète,	 tout	 à	 l’heure	 tu	 te	 disais	 sans	 reconnaissance,	 tu	 te
contredis.

–	Du	tout,	reprit	le	clerc.	Oublier,	c’est	presque	toujours	se	souvenir	!	Allez	!	marchez	!
je	suis	taillé	pour	faire	un	fameux	secrétaire…

–	 Comment	 t’y	 prendrais-tu	 pour	 renvoyer	 le	 duc	 ?	 dit	 Canalis	 charmé	 de	 voir	 la
conversation	aller	d’elle-même	à	son	but.

–	Ça	ne	vous	regarde	pas	!	fit	le	clerc	en	lâchant	un	hoquet	majeur.

Butscha	roula	sa	tête	sur	ses	épaules	et	ses	yeux	de	Germain	à	La	Brière,	de	La	Brière	à
Canalis,	 à	 la	 manière	 des	 gens	 qui,	 sentant	 venir	 l’ivresse,	 veulent	 savoir	 dans	 quelle
estime	on	les	tient,	car,	dans	le	naufrage	de	l’ivresse,	on	peut	observer	que	l’amour-propre
est	le	seul	sentiment	qui	surnage.

–	Dites	donc,	grand	poète,	vous	êtes	pas	mal	farceur	!	Vous	me	prenez	donc	pour	un	de
vos	 lecteurs,	 vous	 qui	 envoyez	 à	 Paris	 votre	 ami	 à	 franc	 étrier	 pour	 aller	 chercher	 des



renseignements	 sur	 la	maison	Mignon…	 Je	 blague,	 tu	 blagues,	 nous	 blaguons…	Bon	 !
Mais	faites-moi	l’honneur	de	croire	que	je	suis	assez	calculateur	pour	toujours	me	donner
la	conscience	nécessaire	à	mon	état.	En	ma	qualité	de	premier	clerc	de	maître	Latournelle,
mon	cœur	est	un	carton	à	cadenas…	Ma	bouche	ne	livre	aucun	papier	relatif	aux	clients.
Je	sais	tout	et	je	ne	sais	rien.	Et	puis,	ma	passion	est	connue.	J’aime	Modeste,	elle	est	mon
élève,	elle	doit	faire	un	beau	mariage…	Et	j’emboiserais	le	duc,	s’il	le	fallait.	Mais	vous
épousez…

–	Germain,	le	café,	les	liqueurs…	dit	Canalis.

–	Des	 liqueurs	 ?…	 répéta	Butscha	 levant	 la	main	 comme	une	 fausse	vierge	qui	 veut
résister	à	une	petite	séduction.	Ah	!	mes	pauvres	actes	!…	il	y	a	justement	un	contrat	de
mariage.	Tenez,	mon	second	clerc	est	bête	comme	un	avantage	matrimonial	et	capable	de
f…f.	flanquer	un	coup	de	canif	dans	les	paraphernaux	de	la	future	épouse,	il	se	croit	bel
homme	parce	qu’il	a	cinq	pieds	six	pouces…	un	imbécile.

–	 Tenez,	 voici	 de	 la	 crème	 de	 thé,	 une	 liqueur	 des	 îles,	 dit	 Canalis.	 Vous	 que
mademoiselle	Modeste	consulte…

–	Elle	me	consulte…

–	Eh	!	bien,	croyez-vous	qu’elle	m’aime	?	demanda	le	poète.

–	Ui,	plus	que	le	duc	!	répondit	le	nain	en	sortant	d’une	espèce	de	torpeur	qu’il	jouait	à
merveille.	Elle	vous	aime	à	cause	de	votre	désintéressement.	Elle	me	disait	que	pour	vous
elle	était	capable	des	plus	grands	sacrifices,	de	se	passer	de	 toilette,	de	ne	dépenser	que
mille	écus	par	an,	d’employer	sa	vie	à	vous	prouver	qu’en	l’épousant	vous	auriez	fait	une
excellente	 affaire,	 et	 elle	 est	 crânement	 (un	 hoquet)	 honnête,	 allez	 !	 et	 instruite,	 elle
n’ignore	de	rien,	cette	fille-là	!

–	Çà	et	trois	cent	mille	francs,	dit	Canalis.

–	Oh	 !	 il	 y	 a	 peut-être	 ce	que	vous	dites,	 reprit	 avec	 enthousiasme	 le	 clerc.	Le	papa
Mignon..	Voyez-vous,	il	est	mignon	comme	père	(aussi	l’estimé-je…)	Pour	bien	établir	sa
fille	unique	il	se	dépouillera	de	 tout…	Ce	colonel	est	habitué	par	votre	Restauration	(un
hoquet)	à	rester	en	demi-solde,	il	sera	très	heureux	de	vivre	avec	Dumay	en	carottant	au
Havre,	il	donnera	certainement	ses	trois	cent	mille	francs	à	la	petite…	Mais	n’oublions	pas
Dumay,	qui	destine	sa	fortune	à	Modeste.	Dumay,	vous	savez,	est	Breton,	son	origine	est
une	 valeur	 au	 contrat,	 il	 ne	 variera	 pas,	 et	 sa	 fortune	 vaudra	 celle	 de	 son	 patron.
Néanmoins,	comme	ils	m’écoutent,	au	moins	autant	que	vous,	quoique	je	ne	parle	pas	tant
ni	si	bien,	je	leur	ai	dit	 :	«	Vous	mettez	trop	à	votre	habitation,	si	Vilquin	vous	la	laisse,
voilà	deux	cent	mille	francs	qui	ne	rapporteront	rien…	Il	resterait	donc	cent	mille	francs	à
faire	boulotter…	ce	n’est	pas	assez,	à	mon	avis…	»	En	ce	moment,	le	colonel	et	Dumay	se
consultent.	Croyez-moi	?	Modeste	est	riche.	Les	gens	du	port	disent	des	sottises	en	ville,
ils	 sont	 jaloux…	Qui	donc	a	pareille	dot	dans	 le	département	?	dit	Butscha	qui	 leva	 les
doigts	pour	compter.	–	Deux	à	trois	cent	mille	francs	comptant,	dit-il	en	inclinant	le	pouce
de	sa	main	gauche	qu’il	 toucha	de	l’index	de	la	droite,	et	d’un	!	–	La	nu-propriété	de	la
villa	Mignon,	 reprit-il	 en	 renversant	 l’index	gauche,	 et	de	deux	 !	–	Tertio,	 la	 fortune	de
Dumay	!	ajouta-t-il	en	couchant	le	doigt	du	milieu.	Mais	la	petite	mère	Modeste	est	une
fille	d’un	million,	une	fois	que	les	deux	militaires	seront	allés	demander	le	mot	d’ordre	au
père	Éternel.



Cette	naïve	et	brutale	confidence,	entremêlée	de	petits	verres,	dégrisait	autant	Canalis
qu’elle	 semblait	 griser	 Butscha.	 Pour	 le	 clerc,	 jeune	 homme	 de	 province,	 évidemment
cette	fortune	était	colossale.	Il	laissa	tomber	sa	tête	dans	la	paume	de	sa	main	droite	;	et,
accoudé	majestueusement	sur	la	table,	il	clignota	des	yeux	en	se	parlant	à	lui-même.

–	 Dans	 vingt	 ans,	 au	 train	 dont	 va	 le	 Code,	 qui	 pile	 les	 fortunes	 avec	 le	 Titre	 des
Successions,	une	héritière	d’un	million,	ce	sera	rare	comme	le	désintéressement	chez	un
usurier.	Vous	me	direz	que	Modeste	mangera	bien	douze	mille	francs	par	an,	l’intérêt	de	sa
dot	;	mais	elle	est	bien	gentille…	bien	gentille…	bien	gentille.	C’est,	voyez-vous	?	(à	un
poète,	il	faut	des	images	!…)	c’est	une	hermine	malicieuse	comme	un	singe.

–	Que	me	disais-tu	donc	?	s’écria	doucement	Canalis	en	 regardant	La	Brière,	qu’elle
avait	six	millions	?…

–	Mon	ami,	dit	Ernest,	permets-moi	de	te	faire	observer	que	j’ai	dû	me	taire,	je	suis	lié
par	un	serment,	et	c’est	peut-être	trop	en	dire	déjà,	que	de…

–	Un	serment	à	qui	?

–	À	monsieur	Mignon.

–	Comment	!	Ernest,	toi	qui	sais	combien	la	fortune	m’est	nécessaire…

Butscha	ronflait.

–	…	Toi	 qui	 connais	ma	 position,	 et	 tout	 ce	 que	 je	 perdrais,	 rue	 de	Grenelle,	 à	me
marier,	 tu	me	 laisserais	 froidement	m’enfoncer	 ?…	dit	Canalis	 en	 pâlissant.	Mais,	 c’est
une	affaire	entre	amis,	et	notre	amitié,	mon	cher,	comporte	un	pacte	antérieur	à	celui	que
t’a	demandé	ce	rusé	provençal..

–	Mon	cher,	dit	Ernest,	j’aime	trop	Modeste	pour…

–	Imbécile	!	je	te	la	laisse,	cria	le	poète.	Ainsi	romps	ton	serment	?…

–	Me	jures-tu,	ta	parole	d’homme,	d’oublier	ce	que	je	vais	te	dire,	de	te	conduire	avec
moi	comme	si	cette	confidence	ne	t’avait	jamais	été	faite,	quoiqu’il	arrive	?…

–	Je	le	jure	par	la	mémoire	de	ma	mère.

–	Eh	!	bien,	à	Paris,	monsieur	Mignon	m’a	dit	qu’il	était	bien	 loin	d’avoir	 la	 fortune
colossale	dont	m’ont	parlé	les	Mongenod.	L’intention	du	colonel	est	de	donner	deux	cent
mille	 francs	 à	 sa	 fille.	 Maintenant,	 Melchior,	 le	 père	 avait-il	 de	 la	 défiance	 ?	 était-il
sincère	?	Je	n’ai	pas	à	résoudre	cette	question.	Si	elle	daignait	me	choisir,	Modeste,	sans
dot,	serait	toujours	ma	femme.

–	Un	bas	bleu	!	d’une	instruction	à	épouvanter,	qui	a	tout	lu	!	qui	sait	tout…	en	théorie,
s’écria	Canalis	 à	un	geste	que	 fit	La	Brière,	un	enfant	gâté,	 élevée	dans	 le	 luxe	dès	 ses
premières	années,	et	qui	en	est	sevrée	depuis	cinq	ans	?…	Ah	!	mon	pauvre	ami,	songes-y
bien.

–	Ode	et	code	!	dit	Butscha	en	se	réveillant,	vous	faites	dans	l’Ode	et	moi	dans	le	Code,
il	n’y	a	qu’un	C	de	différence	entre	nous.	Or,	code	vient	de	coda,	queue	!	Vous	m’avez
régalé,	je	vous	aime…	Ne	vous	laissez	pas	faire	au	code	!…	Tenez,	un	bon	conseil	vaut
bien	votre	vin	et	votre	crème	de	thé.	Le	père	Mignon,	c’est	aussi	une	crème,	la	crème	des
honnêtes	gens…	eh	!	bien,	montez	à	cheval,	il	accompagne	sa	fille,	vous	pouvez	l’aborder



franchement,	parlez-lui	dot,	il	vous	répondra	net,	et	vous	verrez	le	fonds	du	sac,	aussi	vrai
que	je	suis	gris	et	que	vous	êtes	un	grand	homme	;	mais,	pas	vrai,	nous	quittons	le	Havre
ensemble	?…	Je	serai	votre	secrétaire	puisque	ce	petit,	qui	me	croit	gris	et	qui	rit	de	moi,
vous	quitte…	allez,	marchez	!	laissez-lui	épouser	la	fille.

Canalis	se	leva	pour	aller	s’habiller.

–	Pas	un	mot,	 il	 court	 à	 son	 suicide,	dit	 posément	 à	La	Brière	Butscha	 froid	 comme
Gobenheim	 et	 qui	 fit	 à	 Canalis	 un	 signe	 familier	 aux	 gamins	 de	 Paris.	 –	 Adieu	 !	mon
maître,	reprit	le	clerc	en	criant	à	tue-tête,	vous	me	permettez	de	renarder	dans	le	kiosque
de	mame	Amaury	?…

–	Vous	êtes	chez	vous,	répondit	le	poète.

Le	clerc,	objet	des	rires	des	trois	domestiques	de	Canalis,	gagna	le	kiosque	en	marchant
dans	 les	 plates-bandes	 et	 les	 corbeilles	 de	 fleurs	 avec	 la	 grâce	 têtue	 des	 insectes	 qui
décrivent	leurs	interminables	zig-zags	quand	ils	essayent	de	sortir	par	une	fenêtre	fermée.
Lorsqu’il	eut	grimpé	dans	le	kiosque,	et	que	les	domestiques	furent	rentrés,	il	s’assit	sur	un
banc	de	bois	peint	et	s’abîma	dans	les	joies	de	son	triomphe.	Il	venait	de	jouer	un	homme
supérieur	;	il	venait,	non	pas	de	lui	arracher	son	masque,	mais	de	lui	en	voir	dénouer	les
cordons,	et	il	riait	comme	un	auteur	à	sa	pièce,	c’est-à-dire	avec	le	sentiment	de	la	valeur
immense	de	ce	vis	comica.	–	Les	hommes	sont	des	toupies,	il	ne	s’agit	que	de	trouver	la
ficelle	qui	s’enroule	à	leur	torse	!	s’écria-t-il.	Ne	me	ferait-on	pas	évanouir	en	me	disant	:
Mademoiselle	Modeste	vient	de	tomber	de	cheval,	et	s’est	cassé	la	jambe	!

Quelques	 instants	 après,	 Modeste,	 vêtue	 d’une	 délicieuse	 amazone	 de	 casimir	 vert-
bouteille,	coiffée	d’un	petit	chapeau	à	voile	vert,	gantée	de	daim,	des	bottines	de	velours
aux	pieds	sur	lesquelles	badinait	la	garniture	en	dentelle	de	son	caleçon,	et	montée	sur	un
poney	 richement	 harnaché,	 montrait	 à	 son	 père	 et	 au	 duc	 d’Hérouville	 le	 joli	 présent
qu’elle	venait	de	 recevoir,	elle	en	était	heureuse	en	y	devinant	une	de	ces	attentions	qui
flattent	le	plus	les	femmes.

–	Est-ce	de	vous,	monsieur	 le	duc	?…	dit-elle	 en	 lui	 tendant	 le	bout	 étincelant	de	 la
cravache.	On	 a	mis	 dessus	 une	 carte	 où	 se	 lisait	 :	 «	Devine	 si	 tu	 peux	 »	 et	 des	 points.
Françoise	et	madame	Dumay	prêtent	cette	charmante	surprise	à	Butscha	;	mais	mon	cher
Butscha	n’est	pas	assez	riche	pour	payer	de	si	beaux	rubis	!	Or	mon	père,	à	qui	 j’ai	dit,
remarquez-le	 bien,	 dimanche	 soir,	 que	 je	 n’avais	 pas	 de	 cravache,	m’a	 envoyé	 chercher
celle-ci	à	Rouen.

Modeste	montrait	 à	 la	main	de	 son	père	une	cravache	dont	 le	bout	 était	un	 semis	de
turquoises,	une	invention	alors	à	la	mode,	et	devenue	depuis	assez	vulgaire.

–	J’aurais	voulu,	mademoiselle,	pour	dix	ans	à	prendre	dans	ma	vieillesse,	avoir	le	droit
de	vous	offrir	ce	magnifique	bijou,	répondit	courtoisement	le	duc.

–	Ah	!	voici	donc	l’audacieux,	s’écria	Modeste	en	voyant	venir	Canalis	à	cheval.	Il	n’y
a	qu’un	poète	pour	savoir	trouver	de	si	belles	choses…	Monsieur,	dit-elle	à	Melchior,	mon
père	vous	grondera,	vous	donnez	raison	à	ceux	qui	vous	reprochent	ici	vos	dissipations.

–	Ah	 !	 s’écria	naïvement	Canalis,	voilà	donc	pourquoi	La	Brière	est	 allé	du	Havre	à
Paris	à	franc	étrier	?



–	Votre	secrétaire	a	pris	de	telles	libertés	?	dit	Modeste	en	pâlissant	et	jetant	sa	cravache
à	 Françoise	 Cochet	 avec	 une	 vivacité	 dans	 laquelle	 on	 devait	 lire	 un	 profond	 mépris.
Rendez-moi	cette	cravache,	mon	père.

–	Pauvre	 garçon	 qui	 gît	 sur	 son	 lit,	moulu	 de	 fatigue	 !	 reprit	Melchior	 en	 suivant	 la
jeune	fille	qui	s’était	lancée	au	galop.	Vous	êtes	dure,	mademoiselle.	«	Je	n’ai,	m’a-t-il	dit,
que	cette	chance	de	me	rappeler	à	son	souvenir…	»

–	 Et	 vous	 estimeriez	 une	 femme	 capable	 de	 garder	 des	 souvenirs	 de	 toutes	 les
paroisses	?	dit	Modeste.

Modeste,	surprise	de	ne	pas	recevoir	une	réponse	de	Canalis,	attribua	cette	inattention
au	bruit	des	chevaux.

–	Comme	vous	vous	plaisez	à	tourmenter	ceux	qui	vous	aiment	!	lui	dit	 le	duc.	Cette
noblesse,	cette	fierté	démentent	si	bien	vos	écarts	que	je	commence	à	soupçonner	que	vous
vous	calomniez	vous-même	en	préméditant	vos	méchancetés.

–	Ah	!	vous	ne	faites	que	vous	en	apercevoir,	monsieur	le	duc,	dit-elle	en	riant.	Vous
avez	précisément	la	perspicacité	d’un	mari	!

On	fit	presque	un	kilomètre	en	silence.	Modeste	s’étonna	de	ne	plus	recevoir	la	flamme
des	regards	de	Canalis	qui	paraissait	un	peu	 trop	épris	des	beautés	du	paysage	pour	que
cette	admiration	fût	naturelle.	La	veille,	Modeste	montrant	au	poète	un	admirable	effet	de
coucher	de	soleil	en	mer,	lui	avait	dit	en	le	trouvant	interdit	comme	un	sourd	:	«	Eh	!	bien,
vous	n’avez	donc	pas	vu	?	–	Je	n’ai	vu	que	votre	main	»,	avait-il	répondu.

–	Monsieur	 La	Brière	 sait-il	monter	 à	 cheval	 ?	 demanda	Modeste	 à	 Canalis	 pour	 le
taquiner.

–	Pas	 très	bien	 ;	mais	 il	va,	 répondit	 le	poète	devenu	froid	comme	l’était	Gobenheim
avant	le	retour	du	colonel.

Dans	 une	 route	 de	 traverse	 que	monsieur	Mignon	 fit	 prendre	 pour	 aller,	 par	 un	 joli
vallon,	sur	une	colline	qui	couronnait	le	cours	de	la	Seine,	Canalis	laissa	passer	Modeste	et
le	duc,	 en	 ralentissant	 le	pas	de	 son	cheval	de	manière	 à	pouvoir	 cheminer	de	conserve
avec	le	colonel.

–	Monsieur	le	comte,	vous	êtes	un	loyal	militaire,	aussi	verrez-vous	sans	doute	dans	ma
franchise	 un	 titre	 à	 votre	 estime.	 Quand	 les	 propositions	 de	mariage,	 avec	 toutes	 leurs
discussions	 sauvages,	 ou	 trop	 civilisées	 si	 vous	 voulez,	 passent	 par	 la	 bouche	 des	 tiers,
tout	le	monde	y	perd.	Nous	sommes	l’un	et	l’autre	deux	gentilshommes	aussi	discrets	l’un
que	l’autre,	et	vous	avez,	tout	comme	moi,	franchi	l’âge	des	étonnements	;	ainsi	parlons	en
camarades	?	Je	vous	donne	l’exemple.	J’ai	vingt-neuf	ans,	je	suis	sans	fortune	territoriale,
et	 je	 suis	 ambitieux.	Mademoiselle	Modeste	me	 plaît	 infiniment,	 vous	 avez	 dû	 vous	 en
apercevoir.	Or,	malgré	les	défauts	que	votre	chère	enfant	se	donne	à	plaisir…

–	Sans	compter	ceux	qu’elle	a,	dit	le	colonel	en	souriant.

–	 Je	 ferais	 d’elle	 avec	 plaisir	ma	 femme,	 et	 je	 crois	 pouvoir	 la	 rendre	 heureuse.	 La
question	de	 fortune	a	 toute	 l’importance	de	mon	avenir,	aujourd’hui	en	question.	Toutes
les	jeunes	filles	à	marier	doivent	être	aimées	quand	même	!	Néanmoins,	vous	n’êtes	pas
homme	à	vouloir	marier	votre	chère	Modeste	sans	dot,	et	ma	situation	ne	me	permettrait



pas	plus	de	faire	un	mariage,	dit	d’amour,	que	de	prendre	une	femme	qui	n’apporterait	pas
une	 fortune	 au	 moins	 égale	 à	 la	 mienne.	 J’ai	 de	 traitement,	 de	 mes	 sinécures,	 de
l’Académie	et	de	mon	libraire,	environ	trente	mille	francs	par	an,	fortune	énorme	pour	un
garçon.	En	réunissant	soixante	mille	francs	de	rentes,	ma	femme	et	moi,	je	reste	à	peu	près
dans	les	termes	d’existence	où	je	suis.	Donnez-vous	un	million	à	mademoiselle	Modeste	?

–	Ah	!	monsieur,	nous	sommes	bien	loin	de	compte,	dit	jésuitiquement	le	colonel.

–	Supposons	donc,	répliqua	vivement	Canalis,	qu’au	lieu	de	parler,	nous	ayons	sifflé.
Vous	 serez	 content	 de	 ma	 conduite,	 monsieur	 le	 comte	 :	 on	 me	 comptera	 parmi	 les
malheureux	qu’aura	faits	cette	charmante	personne.	Donnez-moi	votre	parole	de	garder	le
silence	envers	tout	le	monde,	même	avec	mademoiselle	Modeste	;	car,	ajouta-t-il	comme
fiche	 de	 consolation,	 il	 pourrait	 survenir	 dans	 ma	 position	 tel	 changement	 qui	 me
permettrait	de	vous	la	demander	sans	dot.

–	Je	vous	le	jure,	dit	le	colonel.	Vous	savez,	monsieur,	avec	quelle	emphase	le	public,
celui	 de	province	 comme	celui	 de	Paris,	 parle	des	 fortunes	qui	 se	 font	 et	 se	défont.	On
amplifie	également	le	malheur	et	le	bonheur,	nous	ne	sommes	jamais	ni	si	malheureux,	ni
si	heureux	qu’on	le	dit.	En	commerce,	 il	n’y	a	de	sûrs	que	 les	capitaux	mis	en	fonds	de
terre,	 après	 les	 comptes	 soldés.	 J’attends	 avec	 une	 vive	 impatience	 les	 rapports	 de	mes
agents.	 La	 vente	 des	marchandises	 et	 de	mon	 navire,	 le	 règlement	 de	mes	 comptes	 en
Chine,	 rien	n’est	 terminé.	 Je	ne	connaîtrai	ma	 fortune	que	dans	dix	mois.	Néanmoins,	à
Paris,	 j’ai	 garanti	 deux	 cent	mille	 francs	 de	 dot	 à	monsieur	 de	 La	 Brière,	 et	 en	 argent
comptant.	Je	veux	constituer	un	majorat	en	terres,	et	assurer	l’avenir	de	mes	petits	enfants
en	leur	obtenant	la	transmission	de	mes	armes	et	de	mes	titres.

Depuis	 le	 commencement	 de	 cette	 réponse,	 Canalis	 n’écoutait	 plus.	 Les	 quatre
cavaliers,	se	trouvant	dans	un	chemin	assez	large,	allèrent	de	front	et	gagnèrent	le	plateau
d’où	la	vue	planait	sur	le	riche	bassin	de	la	Seine,	vers	Rouen,	tandis	qu’à	l’autre	horizon
les	yeux	pouvaient	encore	apercevoir	la	mer.

–	 Butscha,	 je	 crois,	 avait	 raison,	 Dieu	 est	 un	 grand	 paysagiste,	 dit	 Canalis	 en
contemplant	 ce	 point	 de	 vue	 unique	 parmi	 ceux	 qui	 rendent	 les	 bords	 de	 la	 Seine	 si
justement	célèbres.

–	C’est	surtout	à	la	chasse,	mon	cher	baron,	répondit	le	duc,	quand	la	nature	est	animée
par	une	voix,	par	un	tumulte	dans	le	silence,	que	les	paysages,	aperçus	alors	rapidement,
semblent	vraiment	sublimes	avec	leurs	changeants	effets.

–	Le	soleil	est	une	inépuisable	palette,	dit	Modeste	en	regardant	le	poète	avec	une	sorte
de	stupéfaction.

À	une	observation	de	Modeste	sur	l’absorption	où	elle	voyait	Canalis,	il	répondit	qu’il
se	 livrait	 à	 ses	 pensées,	 une	 excuse	 que	 les	 auteurs	 ont	 de	 plus	 à	 donner	 que	 les	 autres
hommes.

–	 Sommes-nous	 bien	 heureux	 en	 transportant	 notre	 vie	 au	 sein	 du	 monde,	 en
l’agrandissant	 de	 mille	 besoins	 factices	 et	 de	 nos	 vanités	 surexcitées	 ?	 dit	 Modeste	 à
l’aspect	 de	 cette	 coite	 et	 riche	 campagne	 qui	 conseillait	 une	 philosophique	 tranquillité
d’existence.

–	Cette	bucolique,	mademoiselle,	s’est	toujours	écrite	sur	des	tables	d’or,	dit	le	poète.



–	Et	peut-être	conçue	dans	les	mansardes,	répliqua	le	colonel.

Après	avoir	jeté	sur	Canalis	un	regard	perçant	qu’il	ne	soutint	pas,	Modeste	entendit	un
bruit	de	cloches	dans	ses	oreilles,	elle	vit	 tout	sombre	devant	elle,	et	s’écria	d’un	accent
glacial	:	–	Ah	!	mais,	nous	sommes	à	mercredi	!

–	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 flatter	 le	 caprice,	 certes	 bien	 passager,	 de	 mademoiselle,	 dit
solennellement	le	duc	d’Hérouville	à	qui	cette	scène,	tragique	pour	Modeste,	avait	laissé	le
temps	de	penser	 ;	mais	 je	déclare	que	 je	 suis	 si	profondément	dégoûté	du	monde,	de	 la
cour,	 de	 Paris,	 qu’avec	 une	 duchesse	 d’Hérouville,	 douée	 des	 grâces	 et	 de	 l’esprit	 de
mademoiselle,	je	prendrais	l’engagement	de	vivre	en	philosophe	à	mon	château,	faisant	du
bien	autour	de	moi,	desséchant	mes	tangues,	élevant	mes	enfants…

–	Ceci,	monsieur	le	duc,	vous	sera	compté,	répondit	Modeste	en	arrêtant	ses	yeux	assez
longtemps	sur	ce	noble	gentilhomme.	Vous	me	flattez,	reprit-elle,	vous	ne	me	croyez	pas
frivole,	et	vous	me	supposez	assez	de	ressources	en	moi-même	pour	vivre	dans	la	solitude.
C’est	peut-être	là	mon	sort,	ajouta-t-elle	en	regardant	Canalis	avec	une	expression	de	pitié.

–	C’est	 celui	de	 toutes	 les	 fortunes	médiocres,	 répondit	 le	poète.	Paris	 exige	un	 luxe
babylonien.	Par	moments,	je	me	demande	comment	j’y	ai	jusqu’à	présent	suffi.

–	Le	 roi	peut	 répondre	pour	nous	deux,	dit	 le	duc	avec	candeur,	car	nous	vivons	des
bontés	de	Sa	Majesté.	Si,	depuis	la	chute	de	monsieur	le	Grand,	comme	on	nommait	Cinq-
Mars,	nous	n’avions	pas	eu	toujours	sa	charge	dans	notre	maison,	il	nous	faudrait	vendre
Hérouville	à	la	Bande	Noire.	Ah	!	croyez-moi,	mademoiselle,	c’est	une	grande	humiliation
pour	moi,	de	mêler	des	questions	financières	à	mon	mariage…

La	 simplicité	 de	 cet	 aveu	 parti	 du	 cœur,	 et	 où	 la	 plainte	 était	 sincère,	 touchèrent
Modeste.

–	Aujourd’hui,	dit	le	poète,	personne	en	France,	monsieur	le	duc,	n’est	assez	riche	pour
faire	la	folie	d’épouser	une	femme	pour	sa	valeur	personnelle,	pour	ses	grâces,	pour	son
caractère	ou	pour	sa	beauté…

Le	colonel	regarda	Canalis	d’une	singulière	manière	après	avoir	examiné	Modeste	dont
le	visage	ne	montrait	plus	aucun	étonnement.

–	C’est	pour	des	gens	d’honneur,	dit	alors	le	colonel,	un	bel	emploi	de	la	richesse	que
de	la	destiner	à	réparer	l’outrage	du	temps	dans	de	vieilles	maisons	historiques.

–	Oui,	papa	!	répondit	gravement	la	jeune	fille.

Le	colonel	invita	le	duc	et	Canalis	à	dîner	chez	lui	sans	cérémonie,	et	dans	leurs	habits
de	 cheval,	 en	 leur	 donnant	 l’exemple	 du	 négligé.	 Quand,	 à	 son	 retour,	 Modeste	 alla
changer	de	toilette,	elle	regarda	curieusement	le	bijou	rapporté	de	Paris	et	qu’elle	avait	si
cruellement	dédaigné.

–	Comme	on	travaille,	aujourd’hui	?	dit-elle	à	Françoise	Cochet	devenue	sa	femme	de
chambre.

–	Et	ce	pauvre	garçon,	mademoiselle,	qui	a	la	fièvre…

–	Qui	t’a	dit	cela	?…

–	Monsieur	Butscha	!	Il	est	venu	me	prier	de	vous	faire	observer	que	vous	vous	seriez



sans	doute	aperçue	déjà	qu’il	vous	avait	tenu	parole	au	jour	dit	!

Modeste	descendit	au	salon	dans	une	mise	d’une	simplicité	royale.

–	Mon	cher	père,	dit-elle	à	haute	voix	en	prenant	le	colonel	par	le	bras,	allez	savoir	des
nouvelles	 de	 monsieur	 de	 La	 Brière	 et	 reportez-lui,	 je	 vous	 en	 prie,	 son	 cadeau.	 Vous
pouvez	alléguer	que	mon	peu	de	fortune	autant	que	mes	goûts	m’interdisent	de	porter	des
bagatelles	qui	ne	conviennent	qu’à	des	 reines	ou	à	des	courtisanes.	 Je	ne	puis	d’ailleurs
rien	accepter	que	d’un	promis.	Priez	ce	brave	garçon	de	garder	la	cravache	jusqu’à	ce	que
vous	sachiez	si	vous	êtes	assez	riche	pour	la	lui	racheter.

–	Ma	petite	fille	est	donc	pleine	de	bon	sens,	dit	le	colonel	en	embrassant	Modeste	au
front.

Canalis	 profita	 d’une	 conversation	 engagée	 entre	 le	 duc	 d’Hérouville	 et	 madame
Mignon	pour	 aller	 sur	 la	 terrasse	où	Modeste	 le	 rejoignit,	 attirée	par	 la	 curiosité,	 tandis
qu’il	 la	crut	amenée	par	 le	désir	d’être	madame	de	Canalis.	Effrayé	de	 l’impudeur	avec
laquelle	 il	 venait	 d’accomplir	 ce	 que	 les	militaires	 appellent	 un	 quart	 de	 conversion,	 et
que,	 selon	 la	 jurisprudence	 des	 ambitieux,	 tout	 homme	 dans	 sa	 position	 aurait	 fait	 tout
aussi	brusquement,	il	chercha	des	raisons	plausibles	à	donner	en	voyant	venir	l’infortunée
Modeste.

–	Chère	Modeste,	 lui	 dit-il	 en	 prenant	 un	 ton	 câlin,	 aux	 termes	où	nous	 en	 sommes,
sera-ce	 vous	 déplaire	 que	 de	 vous	 faire	 remarquer	 combien	 vos	 réponses	 à	 propos	 de
monsieur	d’Hérouville	sont	pénibles	pour	un	homme	qui	aime,	mais	surtout	pour	un	poète
dont	l’âme	est	femme,	est	nerveuse,	et	qui	ressent	les	mille	jalousies	d’un	amour	vrai.	Je
serais	un	bien	triste	diplomate	si	je	n’avais	pas	deviné	que	vos	premières	coquetteries,	vos
inconséquences	calculées	ont	eu	pour	but	d’étudier	nos	caractères…

Modeste	leva	la	tête	par	un	mouvement	intelligent,	rapide	et	coquet	dont	le	type	n’est
peut-être	que	dans	les	animaux	chez	qui	l’instinct	produit	des	miracles	de	grâce.

–	…	 Aussi,	 rentré	 chez	 moi,	 n’en	 étais-je	 plus	 la	 dupe.	 Je	 m’émerveillais	 de	 votre
finesse	en	harmonie	avec	votre	caractère	et	votre	physionomie.	Soyez	 tranquille,	 je	n’ai
jamais	 supposé	 que	 tant	 de	 duplicité	 factice	 ne	 fût	 pas	 l’enveloppe	 d’une	 candeur
adorable.	Non,	votre	 esprit,	 votre	 instruction	n’ont	 rien	 ravi	 à	 cette	précieuse	 innocence
que	nous	demandons	à	une	épouse.	Vous	êtes	bien	la	femme	d’un	poète,	d’un	diplomate,
d’un	penseur,	d’un	homme	destiné	à	connaître	de	chanceuses	situations	dans	la	vie,	et	je
vous	admire	autant	que	je	me	sens	d’attachement	pour	vous.	Je	vous	en	supplie,	si	vous
n’avez	pas	joué	la	comédie	avec	moi,	hier,	quand	vous	acceptiez	la	foi	d’un	homme	dont
la	 vanité	 va	 se	 changer	 en	 orgueil	 en	 se	 voyant	 choisi	 par	 vous,	 dont	 les	 défauts
deviendront	des	qualités	à	votre	divin	contact	;	ne	heurtez	pas	en	lui	le	sentiment	qu’il	a
porté	 jusqu’au	vice	?…	Dans	mon	âme,	 la	 jalousie	est	un	dissolvant,	et	vous	m’en	avez
révélé	toute	la	puissance,	elle	est	affreuse,	elle	y	détruit	tout.	Oh	!…	il	ne	s’agit	pas	de	la
jalousie	 à	 l’Othello	 !	 reprit-il	 à	 un	 geste	 que	 fit	Modeste,	 fi	 !	 donc…	 il	 s’agit	 de	moi-
même	 !	 je	 suis	 gâté	 sur	 ce	 point.	 Vous	 connaissez	 l’affection	 unique	 à	 laquelle	 je	 suis
redevable	 du	 seul	 bonheur	 dont	 j’aie	 joui,	 bien	 incomplet	 d’ailleurs	 !	 (Il	 hocha	 la	 tête.)
L’amour	est	peint	en	enfant	chez	tous	les	peuples	parce	qu’il	ne	se	conçoit	pas	lui-même
sans	toute	la	vie	à	lui…	Eh	!	bien,	ce	sentiment	avait	son	terme	indiqué	par	la	nature.	Il
était	mort-né.	La	maternité	 la	plus	 ingénieuse	a	deviné,	a	calmé	ce	point	douloureux	de



mon	 cœur,	 car	 une	 femme	 qui	 se	 sent,	 qui	 se	 voit	 mourir	 aux	 joies	 de	 l’amour,	 a	 des
ménagements	angéliques,	aussi	la	duchesse	ne	m’a-t-elle	pas	donné	la	moindre	souffrance
en	 ce	 genre.	 En	 dix	 ans,	 il	 n’y	 a	 eu	 ni	 une	 parole,	 ni	 un	 regard	 détournés	 de	 son	 but.
J’attache	aux	paroles,	aux	pensées,	aux	regards	plus	de	valeur	que	ne	leur	en	accordent	les
gens	ordinaires.	Si,	pour	moi,	un	 regard	est	un	 trésor	 immense,	 le	moindre	doute	est	un
poison	mortel,	il	agit	instantanément	:	je	n’aime	plus.	À	mon	sens,	et	contrairement	à	celui
de	 la	 foule	qui	aime	à	 trembler,	espérer,	attendre,	 l’amour	doit	 résider	dans	une	sécurité
complète,	enfantine,	infinie…	Pour	moi,	le	délicieux	purgatoire	que	les	femmes	aiment	à
nous	faire	 ici	bas	avec	leur	coquetterie	est	un	bonheur	atroce	auquel	 je	me	refuse	;	pour
moi,	l’amour	est	ou	le	ciel,	ou	l’enfer.	De	l’enfer,	je	n’en	veux	pas,	et	je	me	sens	la	force
de	supporter	 l’éternel	azur	du	paradis.	 Je	me	donne	sans	 réserve,	 je	n’aurai	ni	 secret,	ni
doute,	ni	tromperie	dans	la	vie	à	venir,	je	demande	la	réciprocité.	Je	vous	offense	peut-être
en	doutant	de	vous	!	songez	que	je	ne	vous	parle,	en	ceci,	que	de	moi…

–	Beaucoup	;	mais	ce	ne	sera	jamais	trop,	dit	Modeste	blessée	par	tous	les	piquants	de
ce	discours	où	la	duchesse	de	Chaulieu	servait	de	massue,	j’ai	l’habitude	de	vous	admirer,
mon	cher	poète.

–	 Eh	 bien	 !	 me	 promettez-vous	 cette	 fidélité	 canine	 que	 je	 vous	 offre,	 n’est-ce	 pas
beau	?	n’est-ce	pas	ce	que	vous	vouliez	?…

–	 Pourquoi,	 cher	 poète,	 ne	 recherchez-vous	 pas	 en	 mariage	 une	 muette	 qui	 serait
aveugle	et	un	peu	sotte	?	 Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	plaire	en	 toute	chose	à	mon
mari	 ;	 mais	 vous	 menacez	 une	 fille	 de	 lui	 ravir	 le	 bonheur	 particulier	 que	 vous	 lui
arrangez,	de	le	lui	ravir	au	moindre	geste,	à	la	moindre	parole,	au	moindre	regard	!	Vous
coupez	 les	 ailes	 à	 l’oiseau,	 et	 vous	 voulez	 le	 voir	 voltigeant.	 Je	 savais	 bien	 les	 poètes
accusés	d’inconséquence…	Oh	!	à	tort,	dit-elle	au	geste	de	dénégation	que	fit	Canalis,	car
ce	prétendu	défaut	vient	de	ce	que	 le	vulgaire	ne	 se	 rend	pas	compte	de	 la	vivacité	des
mouvements	 de	 leur	 esprit.	Mais	 je	 ne	 croyais	 pas	 qu’un	 homme	 de	 génie	 inventât	 les
conditions	 contradictoires	 d’un	 jeu	 semblable,	 et	 l’appelât	 la	 vie	 ?	 Vous	 demandez
l’impossible	pour	avoir	le	plaisir	de	me	prendre	en	faute,	comme	ces	enchanteurs	qui,	dans
les	 Contes	 Bleus,	 donnent	 des	 tâches	 à	 des	 jeunes	 filles	 persécutées	 que	 secourent	 de
bonnes	fées…

–	Ici	la	fée	serait	l’amour	vrai,	dit	Canalis	d’un	ton	sec	en	voyant	sa	cause	de	brouille
devinée	par	cet	esprit	fin	et	délicat	que	Butscha	pilotait	si	bien.

–	Vous	ressemblez,	cher	poète,	en	ce	moment,	à	ces	parents	qui	s’inquiètent	de	la	dot
de	la	fille	avant	de	montrer	celle	de	leur	fils.	Vous	faites	le	difficile	avec	moi,	sans	savoir
si	 vous	 en	 avez	 le	 droit.	 L’amour	 ne	 s’établit	 point	 par	 des	 conventions	 sèchement
débattues.	Le	pauvre	duc	d’Hérouville	se	laisse	faire	avec	l’abandon	de	l’oncle	Tobie	dans
Sterne,	à	cette	différence	près	que	je	ne	suis	pas	la	veuve	Wadman,	quoique	veuve	en	ce
moment	 de	 beaucoup	 d’illusions	 sur	 la	 poésie.	Oui	 !	 nous	 ne	 voulons	 rien	 croire,	 nous
autres	jeunes	filles,	de	ce	qui	dérange	notre	monde	fantastique	!…	On	m’avait	 tout	dit	à
l’avance	!	Ah	!	vous	me	faites	une	mauvaise	querelle	indigne	de	vous,	je	ne	reconnais	pas
le	Melchior	d’hier.

–	Parce	que	Melchior	a	 reconnu	chez	vous	une	ambition	avec	 laquelle	vous	comptez
encore…



Modeste	toisa	Canalis	en	lui	jetant	un	regard	impérial.

–	…	Mais	je	serai	quelque	jour	ambassadeur	et	pair	de	France,	tout	comme	lui.

–	Vous	me	prenez	pour	une	bourgeoise,	 dit-elle	 en	 remontant	 le	perron.	Mais	 elle	 se
retourna	vivement,	et	ajouta,	perdant	contenance,	 tant	elle	 fut	suffoquée	 :	–	C’est	moins
impertinent	que	de	me	prendre	pour	une	sotte.	Le	changement	de	vos	manières	a	sa	raison
dans	les	niaiseries	que	le	Havre	débite,	et	que	Françoise,	ma	femme	de	chambre,	vient	de
me	répéter.

–	Ah	!	Modeste,	pouvez-vous	le	croire	?	dit	Canalis	en	prenant	une	pose	dramatique.
Vous	me	supposeriez	donc	alors	capable	de	ne	vous	épouser	que	pour	votre	fortune	?

–	Si	je	vous	fais	cette	injure	après	vos	édifiants	discours	au	bord	de	la	Seine,	il	ne	tient
qu’à	vous	de	me	détromper,	et	alors	je	serai	tout	ce	que	vous	voudrez	que	je	sois,	dit-elle
en	le	foudroyant	de	son	dédain.

–	Si	tu	penses	me	prendre	à	ce	piège,	se	dit	le	poète	en	la	suivant,	ma	petite,	tu	me	crois
plus	 jeune	 que	 je	 ne	 le	 suis.	 Faut-il	 donc	 tant	 de	 façons	 avec	 une	 petite	 sournoise	 dont
l’estime	m’importe	autant	que	celle	du	roi	de	Bornéo	!	Mais,	en	me	prêtant	un	sentiment
ignoble,	elle	donne	raison	à	ma	nouvelle	attitude.	Est-elle	rusée	?…	La	Brière	sera	bâté,
comme	un	petit	sot	qu’il	est	;	et,	dans	cinq	ans,	nous	rirons	bien	de	lui	avec	elle	!

La	froideur	que	cette	altercation	avait	jetée	entre	Canalis	et	Modeste	fut	visible	le	soir
même	à	tous	les	yeux.	Canalis	se	retira	de	bonne	heure	en	prétextant	de	l’indisposition	de
La	Brière,	et	il	laissa	le	champ	libre	au	Grand-Écuyer.	Vers	onze	heures,	Butscha	qui	vint
chercher	sa	patronne,	dit	en	souriant	tout	bas	à	Modeste.	–	Avais-je	raison	?

–	Hélas	!	oui,	dit-elle.

–	Mais	 avez-vous,	 selon	 nos	 conventions,	 entrebâillé	 la	 porte,	 de	manière	 à	 ce	 qu’il
puisse	revenir	?

–	La	colère	m’a	dominée,	répondit	Modeste.	Tant	de	lâcheté	m’a	fait	monter	le	sang	au
visage,	et	je	lui	ai	dit	son	fait.

–	Eh	 !	 bien,	 tant	mieux.	Quand	 tous	deux	vous	 serez	brouillés	 à	 ne	plus	 vous	parler
gracieusement,	 je	 me	 charge	 de	 le	 rendre	 amoureux	 et	 pressant	 à	 vous	 tromper	 vous-
même.

–	Allons,	Butscha,	c’est	un	grand	poète,	un	gentilhomme,	un	homme	d’esprit.

–	Les	huit	millions	de	votre	père	sont	plus	que	tout	cela.

–	Huit	millions	?…	dit	Modeste.

–	 Mon	 patron,	 qui	 vend	 son	 Étude,	 va	 partir	 pour	 la	 Provence	 afin	 de	 diriger	 les
acquisitions	que	propose	Castagnould,	 le	second	de	votre	père.	Le	chiffre	des	contrats	à
faire	pour	reconstituer	la	terre	de	la	Bastie	monte	à	quatre	millions,	et	votre	père	a	consenti
à	tous	les	achats.	Vous	avez	deux	millions	en	dot,	et	 le	colonel	en	compte	un	pour	votre
établissement	à	Paris,	un	hôtel	et	le	mobilier	!	Calculez	?

–	Ah	!	je	puis	être	duchesse	d’Hérouville,	dit	Modeste	en	regardant	Butscha.

–	Sans	ce	comédien	de	Canalis,	vous	auriez	gardé	sa	cravache,	comme	venant	de	moi,



dit	le	clerc	en	plaidant	ainsi	la	cause	de	La	Brière.

–	Monsieur	Butscha,	voudriez-vous	par	hasard	me	marier	à	votre	goût	?	dit	Modeste	en
riant.

–	Ce	digne	garçon	aime	autant	que	moi,	vous	l’avez	aimé	pendant	huit	jours,	et	c’est	un
homme	de	cœur,	répondit	le	clerc.

–	 Et	 peut-il	 lutter	 avec	 une	 charge	 de	 la	 Couronne	 ?	 il	 n’y	 en	 a	 que	 six	 :	 grand-
aumônier,	chancelier,	grand-chambellan,	grand-maître,	connétable,	grand-amiral	;	mais	on
ne	nomme	plus	de	connétables.

–	Dans	 six	mois,	 le	peuple,	mademoiselle,	 qui	 se	 compose	d’une	 infinité	de	Butscha
méchants,	peut	 souffler	 sur	 toutes	 ces	grandeurs.	Et,	d’ailleurs,	que	 signifie	 la	noblesse,
aujourd’hui	?	Il	n’y	a	pas	mille	vrais	gentilshommes	en	France.	Les	d’Hérouville	viennent
d’un	huissier	à	verge	de	Robert	de	Normandie.	Vous	aurez	bien	des	déboires	avec	ces	deux
vieilles	filles	à	visage	laminé	!	Si	vous	tenez	au	titre	de	duchesse,	vous	êtes	du	Comtat,	le
Pape	aura	bien	autant	d’égards	pour	vous	que	pour	des	marchands,	il	vous	vendra	quelque
duché	 en	 nia	 ou	 en	 agno.	 Ne	 jouez	 donc	 pas	 votre	 bonheur	 pour	 une	 charge	 de	 la
Couronne.

Les	réflexions	de	Canalis	pendant	la	nuit	furent	entièrement	positives.	Il	ne	vit	rien	de
pis	au	monde	que	la	situation	d’un	homme	marié	sans	fortune.	Encore	tremblant	du	danger
que	lui	avait	fait	courir	sa	vanité	mise	en	jeu	près	de	Modeste,	le	désir	de	l’emporter	sur	le
duc	d’Hérouville,	et	sa	croyance	aux	millions	de	monsieur	Mignon,	il	se	demanda	ce	que
la	 duchesse	 de	 Chaulieu	 devait	 penser	 de	 son	 séjour	 au	 Havre	 aggravé	 par	 un	 silence
épistolaire	de	quatorze	 jours,	 alors	qu’à	Paris	 ils	 s’écrivaient	 l’un	 l’autre	quatre	ou	cinq
lettres	par	semaine.

–	 Et	 la	 pauvre	 femme	 qui	 travaille	 pour	 m’obtenir	 le	 cordon	 de	 commandeur	 de	 la
Légion	et	le	poste	de	ministre	auprès	du	grand-duc	de	Bade	!…	s’écria-t-il.

Aussitôt,	 avec	 cette	 vivacité	 de	 décision	 qui,	 chez	 les	 poètes	 comme	 chez	 les
spéculateurs,	 résulte	 d’une	 vive	 intuition	 de	 l’avenir,	 il	 se	mit	 à	 sa	 table	 et	 composa	 la
lettre	suivante.



	

À	MADAME	LA	DUCHESSE	DE	CHAULIEU.
	

«	Ma	chère	Éléonore,	tu	seras	sans	doute	étonnée	de	ne	pas	avoir	encore	reçu	de	mes
nouvelles	 ;	mais	 le	 séjour	 que	 je	 fais	 ici	 n’a	 pas	 eu	 seulement	ma	 santé	 pour	motif,	 il
s’agissait	de	m’acquitter	en	quelque	sorte	avec	notre	petit	La	Brière.	Ce	pauvre	garçon	est
devenu	 très	 épris	 d’une	 certaine	 demoiselle	Modeste	 de	La	Bastie,	 une	 petite	 fille	 pâle,
insignifiante	 et	 filandreuse,	 qui,	 par	 parenthèse,	 a	 le	 vice	 d’aimer	 la	 littérature	 et	 se	 dit
poète	 pour	 justifier	 les	 caprices,	 les	 boutades	 et	 les	 variations	 d’un	 assez	 mauvais
caractère.	Tu	connais	Ernest,	 il	 est	 si	 facile	de	 l’attraper	que	 je	n’ai	pas	voulu	 le	 laisser
aller	 seul.	Mademoiselle	 de	La	Bastie	 a	 singulièrement	 coqueté	 avec	 ton	Melchior,	 elle
était	 très	 disposée	 à	 devenir	 ta	 rivale,	 quoiqu’elle	 ait	 les	 bras	 maigres,	 peu	 d’épaules
comme	toutes	les	jeunes	filles,	la	chevelure	plus	fade	que	celle	de	madame	de	Rochefide,
et	 un	 petit	 œil	 gris	 fort	 suspect.	 J’ai	 mis	 le	 holà,	 peut-être	 trop	 brutalement,	 aux
gracieusetés	 de	 cette	 Immodeste	 ;	 mais	 l’amour	 unique	 est	 ainsi.	 Que	 m’importent	 les
femmes	de	la	terre	qui,	toutes	ensemble,	ne	te	valent	pas	?

«	 Les	 gens	 avec	 qui	 je	 passe	 mon	 temps	 et	 qui	 forment	 les	 accompagnements	 de
l’héritière	sont	bourgeois	à	faire	lever	le	cœur.	Plains-moi,	je	passe	mes	soirées	avec	des
clercs	de	notaire,	des	notaresses,	des	caissiers,	un	usurier	de	province	;	et,	certes,	il	y	a	loin
de	 là	 aux	 soirées	 de	 la	 rue	 de	Grenelle.	 La	 prétendue	 fortune	 du	 père	 qui	 revient	 de	 la
Chine	 nous	 a	 valu	 la	 présence	 de	 l’éternel	 prétendant,	 le	 Grand-Écuyer,	 d’autant	 plus
affamé	 de	 millions	 qu’il	 en	 faut	 six	 ou	 sept,	 dit-on,	 pour	 mettre	 en	 valeur	 les	 fameux
marais	d’Hérouville.	Le	roi	ne	sait	pas	combien	est	fatal	le	présent	qu’il	a	fait	au	petit	duc.
Sa	Grâce,	qui	ne	se	doute	pas	du	peu	de	fortune	de	son	désiré	beau-père,	n’est	jaloux	que
de	moi.	La	Brière	fait	son	chemin	auprès	de	son	idole,	à	couvert	de	son	ami	qui	lui	sert	de
paravent.	 Nonobstant	 les	 extases	 d’Ernest,	 je	 pense,	 moi	 poète,	 au	 solide	 ;	 et	 les
renseignements	 que	 je	 viens	 de	 prendre	 sur	 la	 fortune	 assombrissent	 l’avenir	 de	 notre
secrétaire,	dont	la	fiancée	a	des	dents	d’un	fil	inquiétant	pour	toute	espèce	de	fortune.	Si
mon	ange	veut	 racheter	quelques-uns	de	nos	péchés,	 elle	 tâchera	de	 savoir	 la	vérité	 sur
cette	 affaire	 en	 faisant	 venir	 et	 questionnant,	 avec	 la	 dextérité	 qui	 la	 caractérise,
Mongenod	 son	 banquier.	Monsieur	Mignon,	 ancien	 colonel	 de	 cavalerie	 dans	 la	 Garde
Impériale,	a	été	pendant	sept	ans	 le	correspondant	de	 la	maison	Mongenod.	On	parle	de
deux	 cent	mille	 francs	 de	 dot	 au	 plus,	 et	 je	 désirerais,	 avant	 de	 faire	 la	 demande	 de	 la
demoiselle	pour	Ernest,	avoir	des	données	positives.	Une	fois	nos	gens	accordés,	je	serai
de	retour	à	Paris.	Je	connais	le	moyen	de	tout	finir	au	profit	de	notre	amoureux,	il	s’agit
d’obtenir	 la	 transmission	du	 titre	de	 comte	 au	gendre	de	monsieur	Mignon,	 et	 personne
n’est	 plus	 qu’Ernest,	 à	 raison	 de	 ses	 services,	 à	 même	 d’obtenir	 cette	 faveur,	 surtout
secondé	par	nous	trois,	toi,	le	duc	et	moi.	Avec	ses	goûts,	Ernest,	qui	deviendra	facilement
Maître	des	Comptes,	sera	 très	heureux	à	Paris	en	se	voyant	à	 la	 tête	de	vingt-cinq	mille
francs	par	an,	une	place	inamovible	et	une	femme,	le	malheureux	!

Oh	!	chère,	qu’il	me	tarde	de	revoir	la	rue	de	Grenelle	!	Quinze	jours	d’absence,	quand
ils	ne	tuent	pas	l’amour,	lui	rendent	l’ardeur	des	premiers	jours,	et	tu	sais	mieux	que	moi
peut-être,	 les	 raisons	qui	 rendent	mon	amour	éternel.	Mes	os,	dans	 la	 tombe,	 t’aimeront
encore	!	Aussi	n’y	tiendrais-je	pas	!	Si	je	suis	forcé	de	rester	encore	dix	jours,	j’irai	pour



quelques	heures	à	Paris.

Le	 duc	 m’a-t-il	 obtenu	 de	 quoi	 me	 pendre	 ?	 Et	 auras-tu,	 ma	 chère	 vie,	 besoin	 de
prendre	 les	 eaux	 de	 Baden	 l’année	 prochaine	 ?	 Les	 roucoulements	 de	 notre	 Beau
Ténébreux,	 comparés	 aux	 accents	 de	 l’amour	 heureux,	 semblable	 à	 lui-même	dans	 tous
ses	instants	depuis	dix	ans	bientôt,	m’ont	donné	beaucoup	de	mépris	pour	le	mariage,	 je
n’avais	jamais	vu	ces	choses-là	de	si	près.	Ah	!	chère,	ce	qu’on	nomme	la	faute	lie	deux
êtres	bien	mieux	que	la	loi,	n’est-ce	pas	?	»

Cette	idée	servit	de	texte	à	deux	pages	de	souvenirs	et	d’aspirations	un	peu	trop	intimes
pour	qu’il	soit	permis	de	les	publier.

La	veille	du	 jour	où	Canalis	mit	cette	épître	à	 la	poste,	Butscha,	qui	 répondit	 sous	 le
nom	de	Jean	Jacmin	à	une	lettre	de	sa	prétendue	cousine	Philoxène,	donna	douze	heures
d’avance	à	cette	réponse	sur	la	lettre	du	poète.	Au	comble	de	l’inquiétude	depuis	quinze
jours	et	blessée	du	silence	de	Melchior,	la	duchesse,	qui	avait	dicté	la	lettre	de	Philoxène
au	cousin,	venait	de	prendre	des	renseignements	exacts	sur	la	fortune	du	colonel	Mignon,
après	 la	 lecture	 de	 la	 réponse	 du	 clerc,	 un	 peu	 trop	 décisive	 pour	 un	 amour-propre
quinquagénaire.	 En	 se	 voyant	 trahie,	 abandonnée	 pour	 des	 millions,	 Éléonore	 était	 en
proie	à	un	paroxysme	de	 rage,	de	haine	et	de	méchanceté	 froide.	Philoxène	 frappa	pour
entrer	 dans	 la	 somptueuse	 chambre	 de	 sa	 maîtresse,	 elle	 la	 trouva	 les	 yeux	 pleins	 de
larmes	 et	 resta	 stupéfaite	 de	 ce	 phénomène	 sans	 précédent	 depuis	 quinze	 ans	 qu’elle	 la
servait.

–	On	expie	le	bonheur	de	dix	ans	en	dix	minutes	!	s’écriait	la	duchesse.

–	Une	lettre	du	Havre,	madame.

Éléonore	 lut	 la	 prose	 de	Canalis	 sans	 s’apercevoir	 de	 la	 présence	 de	 Philoxène	 dont
l’étonnement	s’accrut	en	voyant	renaître	la	sérénité	sur	le	visage	de	la	duchesse,	à	mesure
qu’elle	avançait	dans	 la	 lecture	de	 la	 lettre.	Tendez	à	un	homme	qui	 se	noie	une	perche
grosse	comme	une	canne,	il	y	voit	une	route	royale	de	première	classe	;	aussi	l’heureuse
Éléonore	croyait-elle	à	la	bonne	foi	de	Canalis	en	lisant	ces	quatre	pages	où	l’amour	et	les
affaires,	le	mensonge	et	la	vérité	se	coudoyaient.	Elle,	qui,	le	banquier	sorti,	venait	de	faire
mander	son	mari	pour	empêcher	la	nomination	de	Melchior,	s’il	en	était	encore	temps,	fut
prise	d’un	sentiment	généreux	qui	monta	jusqu’au	sublime.

–	Pauvre	garçon	!	pensa-t-elle,	 il	n’a	pas	eu	 la	moindre	pensée	mauvaise	 !	 il	m’aime
comme	au	premier	jour,	il	me	dit	tout.	–	Philoxène	!	dit-elle	en	voyant	sa	première	femme
de	chambre	debout	et	ayant	l’air	de	ranger	la	toilette.

–	Madame	la	duchesse	?

–	Mon	miroir,	mon	enfant	?

Éléonore	se	regarda,	vit	les	lignes	de	rasoir	tracées	sur	son	front	et	qui	disparaissaient	à
distance,	elle	soupira,	car	elle	croyait	par	ce	soupir	dire	adieu	à	l’amour.	Elle	conçut	alors
une	pensée	virile	en	dehors	des	petitesses	de	la	femme,	une	pensée	qui	grise	pour	quelques
moments,	et	dont	l’enivrement	peut	expliquer	la	clémence	de	la	Sémiramis	du	Nord	quand
elle	maria	sa	jeune	et	belle	rivale	à	Momonoff.

–	Puisqu’il	n’a	pas	failli,	 je	veux	lui	faire	avoir	 les	millions	et	 la	fille,	pensa-t-elle,	si



cette	petite	demoiselle	Mignon	est	aussi	laide	qu’il	le	dit.

Trois	coups,	élégamment	frappés,	annoncèrent	le	duc	à	qui	sa	femme	ouvrit	elle-même.

–	Ah	!	vous	allez	mieux,	ma	chère,	s’écria-t-il	avec	cette	joie	factice	que	savent	si	bien
jouer	les	courtisans	et	à	l’expression	de	laquelle	les	niais	se	prennent.

–	 Mon	 cher	 Henri,	 répondit-elle,	 il	 est	 vraiment	 inconcevable	 que	 vous	 n’ayez	 pas
encore	 obtenu	 la	 nomination	 de	Melchior,	 vous,	 qui	 vous	 êtes	 sacrifié	 pour	 le	 roi	 dans
votre	ministère	d’un	an,	en	sachant	qu’il	durerait	à	peine	ce	temps-là	?

Le	duc	regarda	Philoxène,	et	la	femme	de	chambre	montra	par	un	signe	imperceptible
la	lettre	du	Havre	posée	sur	la	toilette.

–	 Vous	 vous	 ennuierez	 bien	 en	 Allemagne,	 et	 vous	 en	 reviendrez	 brouillée	 avec
Melchior,	dit	naïvement	le	duc.

–	Et	pourquoi	?

–	Mais	ne	serez-vous	pas	toujours	ensemble	?…	répondit	cet	ancien	ambassadeur	avec
une	comique	bonhomie.

–	Oh	!	non,	dit-elle,	je	vais	le	marier.

–	 S’il	 faut	 en	 croire	 d’Hérouville,	 notre	 cher	 Canalis	 n’attend	 pas	 vos	 bons	 offices,
reprit	 le	duc	en	souriant.	Hier,	Grandlieu	m’a	lu	des	passages	d’une	lettre	que	le	Grand-
Écuyer	 lui	 a	 écrite	 et	 qui,	 sans	 doute,	 était	 rédigée	 par	 sa	 tante	 à	 votre	 adresse,	 car
mademoiselle	 d’Hérouville,	 toujours	 à	 l’affût	 d’une	 dot,	 sait	 que	 nous	 faisons	 le	 whist
presque	tous	les	soirs,	Grandlieu	et	moi.	Ce	bon	petit	d’Hérouville	demande	au	prince	de
Cadignan	de	venir	faire	une	chasse	royale	en	Normandie	en	lui	recommandant	d’y	amener
le	 roi	 pour	 tourner	 la	 tête	 à	 la	 donzelle,	 quand	 elle	 se	 verra	 l’objet	 d’une	 pareille
chevauchée.	 En	 effet,	 deux	mots	 de	Charles	X	 arrangeraient	 tout.	D’Hérouville	 dit	 que
cette	fille	est	d’une	incomparable	beauté…

–	Henri,	allons	au	Havre	!	cria	la	duchesse	en	interrompant	son	mari.

–	Et	sous	quel	prétexte	?	dit	gravement	cet	homme	qui	fut	un	des	confidents	de	Louis
XVIII.

–	Je	n’ai	jamais	vu	de	chasse.

–	Ce	serait	bien	si	le	roi	y	allait,	mais	c’est	un	aria	que	de	chasser	si	loin,	et	il	n’ira	pas,
je	viens	de	lui	en	parler.

–	Madame	pourrait	y	venir…

–	Ceci	vaut	mieux,	reprit	 le	duc,	et	 la	duchesse	de	Maufrigneuse	peut	vous	aider	à	 la
tirer	de	Rosny.	Le	roi	ne	trouverait	pas	alors	mauvais	qu’on	se	servît	de	ses	équipages	de
chasse.	N’allez	pas	au	Havre,	ma	chère,	dit	paternellement	le	duc,	ce	serait	vous	afficher.
Tenez,	voici,	je	crois,	un	meilleur	moyen.	Gaspard	a	de	l’autre	côté	de	la	forêt	de	Brotonne
son	château	de	Rosembray,	pourquoi	ne	pas	lui	faire	insinuer	de	recevoir	tout	ce	monde	?

–	Par	qui	?	dit	Éléonore.

–	 Mais	 sa	 femme,	 la	 duchesse,	 qui	 va	 de	 compagnie	 à	 la	 Sainte-Table	 avec
mademoiselle	d’Hérouville,	pourrait,	soufflée	par	cette	vieille	fille,	en	faire	la	demande	à



Gaspard.

–	Vous	êtes	un	homme	adorable,	dit	Éléonore.	Je	vais	écrire	deux	mots	à	la	vieille	fille
et	à	Diane,	car	 il	 faut	nous	 faire	 faire	des	habits	de	chasse.	Ce	petit	chapeau,	 j’y	pense,
rajeunit	excessivement.	Avez-vous	gagné	hier	chez	l’ambassadeur	d’Angleterre	?…

–	Oui,	dit	le	duc,	je	me	suis	acquitté.

–	Surtout,	Henri,	suspendez	tout	pour	les	deux	nominations	de	Melchior…

Après	 avoir	 écrit	 dix	 lignes	 à	 la	 belle	 Diane	 de	 Maufrigneuse	 et	 un	 mot	 d’avis	 à
mademoiselle	 d’Hérouville,	 Éléonore	 sangla	 cette	 réponse	 à	 travers	 les	 mensonges	 de
Canalis.

	

À	MONSIEUR	LE	BARON	DE	CANALIS.
	

«	Mon	cher	poète,	mademoiselle	de	La	Bastie	est	très	belle,	Mongenod	m’a	démontré
que	 le	 père	 a	 huit	 millions,	 je	 pensais	 à	 vous	 marier	 avec	 elle,	 je	 vous	 en	 veux	 donc
beaucoup	de	votre	manque	de	confiance.	Si	vous	aviez	l’intention	de	marier	La	Brière	en
allant	au	Havre,	je	ne	comprends	pas	pourquoi	vous	ne	me	l’avez	pas	dit	avant	d’y	partir.
Et	pourquoi	rester	quinze	jours	sans	écrire	à	une	amie	qui	s’inquiète	aussi	facilement	que
moi	 ?	 Votre	 lettre	 est	 venue	 un	 peu	 tard,	 j’avais	 déjà	 vu	 notre	 banquier.	 Vous	 êtes	 un
enfant,	Melchior,	vous	rusez	avec	nous.	Ce	n’est	pas	bien.	Le	duc	lui-même	est	outré	de
vos	procédés,	il	vous	trouve	peu	gentilhomme,	ce	qui	met	en	doute	l’honneur	de	madame
votre	mère.

Maintenant,	 je	 désire	 voir	 les	 choses	 par	 moi-même.	 J’aurai	 l’honneur,	 je	 crois,
d’accompagner	Madame	à	la	chasse	que	donne	le	duc	d’Hérouville	pour	mademoiselle	de
La	Bastie,	je	m’arrangerai	pour	que	vous	soyez	invité	à	rester	à	Rosembray,	car	le	rendez-
vous	de	chasse	sera	probablement	chez	le	duc	de	Verneuil.

Croyez	bien,	mon	cher	poète,	que	je	n’en	suis	pas	moins	pour	la	vie,

Votre	amie,

ÉLÉONORE	DE	M.	»

	

–	Tiens,	Ernest,	dit	Canalis	en	jetant	au	nez	de	La	Brière	et	à	travers	la	table	cette	lettre
qu’il	 reçut	pendant	 le	déjeuner,	voici	 le	deux	millième	billet	doux	que	 je	 reçois	de	cette
femme,	et	il	n’y	a	pas	un	tu	!	L’illustre	Éléonore	ne	s’est	jamais	compromise	plus	qu’elle
ne	l’est	là..	Marie-toi,	va	!	Le	plus	mauvais	mariage	est	meilleur	que	le	plus	doux	de	ces
licous	!…	Ah	!	je	suis	le	plus	grand	Nicodème	qui	soit	tombé	de	la	lune.	Modeste	a	des
millions,	 elle	 est	 perdue	 à	 jamais	 pour	moi,	 car	 l’on	 ne	 revient	 pas	 des	 pôles	 où	 nous
sommes,	vers	le	Tropique	où	nous	étions	il	y	a	trois	jours	!	Ainsi	je	souhaite	d’autant	plus
ton	triomphe	sur	le	Grand-Écuyer	que	j’ai	dit	à	la	duchesse	n’être	venu	ici	que	dans	ton
intérêt	;	aussi	vais-je	travailler	pour	toi.

–	Hélas	!	Melchior,	il	faudrait	à	Modeste	un	caractère	si	grand,	si	formé,	si	noble	pour
résister	au	spectacle	de	la	cour	et	des	splendeurs	si	habilement	déployées	en	son	honneur



et	 gloire	 par	 le	 duc,	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 à	 l’existence	 d’une	 pareille	 perfection	 ;	 et,
cependant,	si	elle	est	encore	la	Modeste	de	ses	lettres,	il	y	aurait	de	l’espoir…

–	Es-tu	 heureux,	 jeune	 Boniface,	 de	 voir	 le	monde	 et	 ta	maîtresse	 avec	 de	 pareilles
lunettes	vertes	!	s’écria	Canalis	en	sortant	et	allant	se	promener	dans	le	jardin.

Le	poète,	pris	entre	deux	mensonges,	ne	savait	plus	à	quoi	se	résoudre.

–	Jouez	donc	les	règles,	et	vous	perdez	!	s’écria-t-il	assis	dans	le	kiosque.	Assurément,
tous	les	hommes	sensés	auraient	agi	comme	je	l’ai	fait,	 il	y	a	quatre	jours,	et	se	seraient
retirés	du	piège	où	je	me	croyais	pris	;	car,	dans	ces	cas-là,	l’on	ne	s’amuse	pas	à	dénouer,
l’on	brise	 !…	Allons,	 restons	 froid,	 calme,	digne,	offensé.	L’honneur	ne	me	permet	pas
d’être	 autrement.	 Et	 une	 raideur	 anglaise	 est	 le	 seul	 moyen	 de	 regagner	 l’estime	 de
Modeste.	Après	 tout,	si	 je	ne	me	retire	de	 là	qu’en	retournant	à	mon	vieux	bonheur,	ma
fidélité	pendant	dix	ans	sera	récompensée,	Éléonore	me	mariera	toujours	bien	!

La	partie	de	chasse	devait	être	le	rendez-vous	de	toutes	les	passions	mises	en	jeu	par	la
fortune	du	colonel	et	par	la	beauté	de	Modeste	;	aussi	vit-on	comme	une	trêve	entre	tous
les	 adversaires.	 Pendant	 les	 quelques	 jours	 demandés	 par	 les	 apprêts	 de	 cette	 solennité
forestière,	 le	 salon	 de	 la	 villa	Mignon	 offrit	 alors	 le	 tranquille	 aspect	 que	 présente	 une
famille	très	unie.	Canalis,	retranché	dans	son	rôle	d’homme	blessé	par	Modeste,	voulut	se
montrer	 courtois,	 il	 abandonna	 ses	 prétentions,	 ne	 donna	 plus	 aucun	 échantillon	 de	 son
talent	 oratoire,	 et	 devint	 ce	 que	 sont	 les	 gens	 d’esprit	 quand	 ils	 renoncent	 à	 leurs
affectations,	 charmant.	 Il	 causait	 finances	 avec	 Gobenbeim,	 guerre	 avec	 le	 colonel,
Allemagne	avec	madame	Mignon,	et	ménage	avec	madame	Latournelle	en	essayant	de	les
conquérir	 à	 La	 Brière.	 Le	 duc	 d’Hérouville	 laissa	 le	 champ	 libre	 aux	 deux	 amis	 assez
souvent,	 car	 il	 fut	 obligé	 d’aller	 à	 Rosembray	 se	 consulter	 avec	 le	 duc	 de	 Verneuil	 et
veiller	 à	 l’exécution	 des	 ordres	 du	 Grand-Veneur,	 le	 prince	 de	 Cadignan.	 Cependant
l’élément	 comique	 ne	 fit	 pas	 défaut.	Modeste	 se	 vit	 entre	 les	 atténuations	 que	 Canalis
apportait	 à	 la	 galanterie	 du	 Grand-Écuyer	 et	 les	 exagérations	 des	 deux	 demoiselles
d’Hérouville	qui	vinrent	tous	les	soirs.	Canalis	faisait	observer	à	Modeste	qu’au	lieu	d’être
l’héroïne	de	la	chasse,	elle	y	serait	à	peine	remarquée.	Madame	serait	accompagnée	de	la
duchesse	 de	Maufrigneuse,	 belle-fille	 du	Grand-Veneur,	 de	 la	 duchesse	 de	Chaulieu,	 de
quelques-unes	des	dames	de	la	cour,	parmi	lesquelles	une	petite	fille	ne	produirait	aucune
sensation.	 On	 inviterait	 sans	 doute	 des	 officiers	 en	 garnison	 à	 Rouen,	 etc.	 Hélène	 ne
cessait	de	 répéter	à	celle	en	qui	elle	voyait	déjà	 sa	belle-sœur,	qu’elle	 serait	présentée	à
Madame	 ;	 certainement	 le	 duc	 de	 Verneuil	 l’inviterait,	 elle	 et	 son	 père,	 à	 rester	 à
Rosembray	;	si	le	colonel	voulait	obtenir	une	faveur	du	Roi,	la	pairie,	cette	occasion	serait
unique,	car	on	ne	désespérait	pas	de	la	présence	du	Roi	pour	le	troisième	jour	;	elle	serait
surprise	 par	 le	 charmant	 accueil	 que	 lui	 feraient	 les	 plus	 belles	 femmes	 de	 la	 cour,	 les
duchesses	de	Chaulieu,	de	Maufrigneuse,	de	Lenoncourt-Chaulieu,	etc.	Les	préventions	de
Modeste	 contre	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 se	 dissiperaient,	 etc.,	 etc.	 Ce	 fut	 une	 petite
guerre	excessivement	amusante	par	ses	marches,	ses	contremarches,	ses	stratagèmes,	dont
jouissaient	 les	Dumay,	 les	Latournelle,	Gobenheim	et	Butscha	qui,	 tous	en	petit	 comité,
disaient	 un	mal	 effroyable	 des	 nobles,	 en	 notant	 leurs	 lâchetés	 savamment,	 cruellement
étudiées.

Les	dires	du	parti	 d’Hérouville	 furent	 confirmés	par	une	 invitation	 conçue	 en	 termes
flatteurs	 du	 duc	 de	Verneuil	 et	 du	Grand-Veneur	 de	 France	 à	monsieur	 le	 comte	 de	 La



Bastie	et	à	 sa	 fille,	de	venir	assister	à	une	grande	chasse	à	Rosembray,	 les	7,	8,	9	et	10
novembre	prochain.

La	Brière,	plein	de	pressentiments	funestes,	jouissait	de	la	présence	de	Modeste	avec	ce
sentiment	d’avidité	 concentrée	dont	 les	 âpres	plaisirs	 ne	 sont	 connus	que	des	 amoureux
séparés	à	terme	et	fatalement.	Ces	éclairs	de	bonheur	à	soi	seul,	entremêlés	de	méditations
mélancoliques,	sur	ce	thème	:	«	Elle	est	perdue	pour	moi	!	»	rendirent	ce	jeune	homme	un
spectacle	d’autant	plus	 touchant	que	sa	physionomie	et	 sa	personne	étaient	en	harmonie
avec	ce	sentiment	profond.	Il	n’y	a	rien	de	plus	poétique	qu’une	élégie	animée	qui	a	des
yeux,	qui	marche,	et	qui	soupire	sans	rimes.

Enfin	le	duc	d’Hérouville	vint	convenir	du	départ	de	Modeste	qui,	après	avoir	traversé
la	 Seine,	 devait	 aller	 dans	 la	 calèche	 du	 duc	 en	 compagnie	 de	 mesdemoiselles
d’Hérouville.	 Le	 duc	 fut	 admirable	 de	 courtoisie,	 il	 invita	Canalis	 et	 La	Brière,	 en	 leur
faisant	observer,	ainsi	qu’à	monsieur	Mignon,	qu’il	avait	eu	soin	de	tenir	des	chevaux	de
chasse	à	leur	disposition.	Le	colonel	pria	les	trois	amants	de	sa	fille	d’accepter	à	déjeuner
le	matin	 du	 départ.	 Canalis	 voulut	 alors	mettre	 à	 exécution	 un	 projet	mûri	 pendant	 ces
derniers	jours,	celui	de	reconquérir	sourdement	Modeste,	de	jouer	la	duchesse,	le	Grand-
Écuyer	et	La	Brière.	Un	élève	en	diplomatie	ne	pouvait	pas	rester	engravé	dans	la	situation
où	 il	 se	voyait.	De	 son	côté,	La	Brière	 avait	 résolu	de	dire	un	éternel	 adieu	à	Modeste.
Ainsi	chaque	prétendant	pensait	à	glisser	son	dernier	mot,	comme	le	plaideur	à	son	juge
avant	 l’arrêt,	 en	pressentant	 la	 fin	d’une	 lutte	qui	durait	 depuis	 trois	 semaines.	Après	 le
dîner,	 la	 veille,	 le	 colonel	 prit	 sa	 fille	 par	 le	 bras	 et	 lui	 fit	 sentir	 la	 nécessité	 de	 se
prononcer.

–	Notre	position	avec	la	famille	d’Hérouville	serait	intolérable	à	Rosembray,	lui	dit-il.
Veux-tu	devenir	duchesse	?	demanda-t-il	à	Modeste.

–	Non,	mon	père,	répondit-elle.

–	Aimerais-tu	donc	Canalis	?…

–	Assurément,	non,	mon	père,	mille	fois	non,	dit-elle	avec	une	impatience	d’enfant.

Le	colonel	regarda	Modeste	avec	une	espèce	de	joie.

–	Ah	!	je	ne	t’ai	pas	influencée,	s’écria	ce	bon	père	;	je	puis	maintenant	t’avouer	que,
dès	Paris,	 j’avais	choisi	mon	gendre	quand,	en	 lui	 faisant	accroire	que	 je	n’avais	pas	de
fortune,	il	m’a	sauté	au	cou	en	me	disant	que	je	lui	ôtais	un	poids	de	cent	livres	de	dessus
le	cœur…

–	De	qui	parlez-vous	?	demanda	Modeste	en	rougissant.

–	De	l’homme	à	vertus	positives,	d’une	moralité	sûre,	dit-il	railleusement	en	répétant	la
phrase	qui	le	lendemain	de	son	retour	avait	dissipé	les	rêves	de	Modeste.

–	Eh	!	je	ne	pense	pas	à	lui,	papa	!	Laissez-moi	libre	de	refuser	le	duc	moi-même	;	je	le
connais,	je	sais	comment	le	flatter…

–	Ton	choix	n’est	donc	pas	fait	?

–	Pas	encore.	 Il	me	 reste	encore	quelques	syllabes	à	deviner	dans	 la	charade	de	mon
avenir	 ;	 mais,	 après	 avoir	 vu	 la	 cour	 par	 une	 échappée,	 je	 vous	 dirai	 mon	 secret	 à



Rosembray.

–	Vous	irez	à	la	chasse,	n’est-ce	pas	?	cria	le	colonel	en	voyant	de	loin	La	Brière	venant
dans	l’allée	où	il	se	promenait	avec	Modeste.

–	Non,	colonel,	répondit	Ernest.	Je	viens	prendre	congé	de	vous	et	de	mademoiselle,	je
retourne	à	Paris…

–	Vous	n’êtes	pas	curieux,	dit	Modeste	en	interrompant	et	regardant	le	timide	Ernest.

–	Il	suffirait,	pour	me	faire	rester,	d’un	désir	que	je	n’ose	espérer,	répliqua-t-il.

–	Si	ce	n’est	que	cela,	vous	me	ferez	plaisir,	à	moi,	dit	le	colonel	en	allant	au-devant	de
Canalis	et	laissant	sa	fille	et	le	pauvre	Ernest	ensemble	pour	un	instant.

–	Mademoiselle,	dit-il	en	 levant	 les	yeux	sur	elle	avec	 la	hardiesse	d’un	homme	sans
espoir,	j’ai	une	prière	à	vous	faire…

–	À	moi	?

–	Que	j’emporte	votre	pardon	!	Ma	vie	ne	sera	jamais	heureuse,	j’ai	le	remords	d’avoir
perdu	mon	bonheur,	sans	doute	par	ma	faute	;	mais,	au	moins…

–	 Avant	 de	 nous	 quitter	 pour	 toujours,	 répondit	 Modeste	 d’une	 voix	 émue	 en
interrompant	à	la	Canalis,	je	ne	veux	savoir	de	vous	qu’une	seule	chose	;	et,	si	vous	avez
une	 fois	 pris	 un	 déguisement,	 je	 ne	 pense	 pas	 qu’en	 ceci	 vous	 auriez	 la	 lâcheté	 de	me
tromper…

Le	mot	lâcheté	fit	pâlir	Ernest,	qui	s’écria	:	–	Vous	êtes	sans	pitié	!

–	Serez-vous	franc	?

–	Vous	avez	le	droit	de	me	faire	une	si	dégradante	question,	dit-il	d’une	voix	affaiblie
par	une	violente	palpitation.

–	Eh	!	bien,	avez-vous	lu	mes	lettres	à	monsieur	de	Canalis	?

–	 Non,	 mademoiselle	 ;	 et	 si	 je	 les	 ai	 fait	 lire	 au	 colonel,	 ce	 fut	 pour	 justifier	 mon
attachement	 en	 lui	montrant	 et	 comment	mon	 affection	 avait	 pu	naître,	 et	 combien	mes
tentatives	pour	essayer	de	vous	guérir	de	votre	fantaisie	avaient	été	sincères.

–	Mais	 comment	 l’idée	de	cette	 ignoble	mascarade	est-elle	venue	?	dit-elle	 avec	une
espèce	d’impatience.

La	Brière	raconta	dans	toute	sa	vérité	la	scène	à	laquelle	la	première	lettre	de	Modeste
avait	donné	lieu,	l’espèce	de	défi	qui	en	était	résulté	par	suite	de	sa	bonne	opinion,	à	lui
Ernest,	en	faveur	d’une	jeune	fille	amenée	vers	la	gloire,	comme	une	plante	cherchant	sa
part	de	soleil.

–	Assez,	répondit	Modeste	avec	une	émotion	contenue.	Si	vous	n’avez	pas	mon	cœur,
monsieur,	vous	avez	toute	mon	estime.

Cette	 simple	 phrase	 causa	 le	 plus	 violent	 étourdissement	 à	 La	 Brière.	 En	 se	 sentant
chanceler,	 il	s’appuya	sur	un	arbrisseau,	comme	un	homme	privé	de	sa	raison.	Modeste,
qui	s’en	allait,	retourna	la	tête	et	revint	précipitamment.

–	Qu’avez-vous	?	dit-elle	en	le	prenant	par	la	main	et	l’empêchant	de	tomber.



Modeste	sentit	une	main	glacée	et	vit	un	visage	blanc	comme	un	lys,	le	sang	était	tout
au	cœur.

–	Pardon,	mademoiselle.	Je	me	croyais	si	méprisé…

–	Mais,	 reprit-elle	 avec	 une	 hauteur	 dédaigneuse,	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 dit	 que	 je	 vous
aimasse.

Et	elle	laissa	de	nouveau	La	Brière	qui,	malgré	la	dureté	de	cette	parole,	crut	marcher
dans	 les	airs.	La	terre	mollissait	sous	ses	pieds,	 les	arbres	 lui	semblaient	être	chargés	de
fleurs,	 le	ciel	avait	une	couleur	rose,	et	 l’air	 lui	parut	bleuâtre,	comme	dans	ces	 temples
d’hyménée	à	 la	 fin	des	pièces-féerie	qui	 finissent	heureusement.	Dans	ces	situations,	 les
femmes	sont	comme	Janus,	elles	voient	ce	qui	se	passe	derrière	elles,	sans	se	retourner,	et
Modeste	 aperçut	 alors	 dans	 la	 contenance	 de	 cet	 amoureux	 les	 irrécusables	 symptômes
d’un	amour	à	la	Butscha,	ce	qui,	certes,	est	le	nec	plus	ultra	des	désirs	d’une	femme.	Aussi
le	haut	prix	 attaché	 à	 son	estime	par	La	Brière	 causa-t-il	 à	Modeste	une	 émotion	d’une
douceur	infinie.

–	Mademoiselle,	dit	Canalis	en	quittant	le	colonel	et	venant	à	Modeste,	malgré	le	peu
de	cas	que	vous	faites	de	mes	sentiments,	 il	 importe	à	mon	honneur	d’effacer	une	 tache
que	 j’y	 ai	 trop	 longtemps	 soufferte.	 Cinq	 jours	 après	 mon	 arrivée	 ici,	 voici	 ce	 que
m’écrivait	la	duchesse	de	Chaulieu.

Il	 fit	 lire	 à	Modeste	 les	 premières	 lignes	 de	 la	 lettre	 où	 la	 duchesse	 disait	 avoir	 vu
Mongenod	et	vouloir	marier	Melchior	à	Modeste	;	puis	il	les	lui	remit	après	avoir	déchiré
le	surplus.

–	Je	ne	puis	vous	laisser	voir	le	reste,	dit-il	en	mettant	le	papier	dans	sa	poche,	mais	je
confie	à	votre	délicatesse	ces	quelques	lignes	afin	que	vous	puissiez	en	vérifier	l’écriture.
La	jeune	fille	qui	m’a	supposé	d’ignobles	sentiments	est	bien	capable	de	croire	à	quelque
collusion,	 à	 quelque	 stratagème.	 Ceci	 peut	 vous	 prouver	 combien	 je	 tiens	 à	 vous
démontrer	que	 la	querelle	qui	 subsiste	 entre	nous	n’a	pas	 eu	 chez	moi	pour	base	un	vil
intérêt.	Ah	!	Modeste,	dit-il	avec	des	larmes	dans	la	voix,	votre	poète,	le	poète	de	madame
de	 Chaulieu	 n’a	 pas	moins	 de	 poésie	 dans	 le	 cœur	 que	 dans	 la	 pensée.	 Vous	 verrez	 la
duchesse,	suspendez	votre	jugement	sur	moi	jusque-là.

Et	il	laissa	Modeste	abasourdie.

–	 Ah	 !	 çà,	 les	 voilà	 tous	 des	 anges,	 se	 dit-elle,	 ils	 sont	 inépousables,	 le	 duc	 seul
appartient	à	l’humanité.

–	Mademoiselle	Modeste,	cette	chasse	m’inquiète,	dit	Butscha	qui	parut	en	portant	un
paquet	 sous	 le	bras.	 J’ai	 rêvé	que	vous	étiez	emportée	par	votre	cheval,	et	 je	 suis	allé	à
Rouen	vous	 chercher	 un	mors	 espagnol,	 on	m’a	 dit	 que	 jamais	 un	 cheval	 ne	 pouvait	 le
prendre	aux	dents	;	je	vous	supplie	de	vous	en	servir,	je	l’ai	fait	voir	au	colonel	qui	m’a
déjà	plus	remercié	que	cela	ne	vaut.

–	Pauvre	cher	Butscha	!	s’écria	Modeste	émue	aux	larmes	par	ce	soin	maternel.

Butscha	s’en	alla	sautillant	comme	un	homme	à	qui	l’on	vient	d’apprendre	la	mort	d’un
vieil	oncle	à	succession.

–	 Mon	 cher	 père,	 dit	 Modeste	 en	 rentrant	 au	 salon,	 je	 voudrais	 bien	 avoir	 la	 belle



cravache…	si	vous	proposiez	à	monsieur	de	La	Brière	de	l’échanger	contre	votre	tableau
de	Van	Ostade.

Modeste	 regarda	 sournoisement	 Ernest	 pendant	 que	 le	 colonel	 lui	 faisait	 cette
proposition	devant	ce	tableau,	seule	chose	qu’il	eût	comme	souvenir	de	ses	campagnes,	et
qu’il	avait	achetée	d’un	bourgeois	de	Ratisbonne.	Elle	se	dit	en	elle-même	en	voyant	avec
quelle	précipitation	La	Brière	quitta	le	salon	:	–	Il	sera	de	la	chasse	!

Chose	 étrange,	 les	 trois	 amants	 de	Modeste	 se	 rendirent	 à	 Rosembray,	 tous	 le	 cœur
plein	d’espérance	et	ravis	de	ses	adorables	perfections.

Rosembray,	 terre	 récemment	 achetée	 par	 le	 duc	 de	 Verneuil	 avec	 la	 somme	 que	 lui
donna	 sa	 part	 dans	 le	 milliard	 voté	 pour	 légitimer	 la	 vente	 des	 biens	 nationaux,	 est
remarquable	 par	 un	 château	 d’une	magnificence	 comparable	 à	 celle	 de	Mesnière	 et	 de
Balleroy.	On	arrive	à	cet	imposant	et	noble	édifice	par	une	immense	allée	de	quatre	rangs
d’ormes	séculaires,	et	l’on	traverse	une	immense	cour	d’honneur	en	pente,	comme	celle	de
Versailles,	 à	 grilles	 magnifiques,	 à	 deux	 pavillons	 de	 concierge,	 et	 ornée	 de	 grands
orangers	dans	leurs	caisses.	Sur	la	cour,	le	château	présente,	entre	deux	corps-de-logis	en
retour,	 deux	 rangs	 de	 dix-neuf	 hautes	 croisées	 à	 cintres	 sculptés	 et	 à	 petits	 carreaux,
séparées	 entre	 elles	par	une	 colonnade	 engagée	 et	 cannelée.	Un	entablement	 à	balustres
cache	un	toit	à	l’indienne	d’où	sortent	des	cheminées	en	pierres	de	taille	masquées	par	des
trophées	 d’armes,	 Rosembray	 ayant	 été	 bâti,	 sous	 Louis	 XIV,	 par	 un	 fermier-général
nommé	Cottin.	Sur	le	parc,	la	façade	se	distingue	de	celle	sur	la	cour	par	un	avant-corps	de
cinq	croisées	 à	 colonnes	 au-dessus	duquel	 se	voit	 un	magnifique	 fronton.	La	 famille	de
Marigny,	 à	 qui	 les	 biens	 de	 ce	 Cottin	 furent	 apportés	 par	mademoiselle	 Cottin,	 unique
héritière	 de	 son	 père,	 y	 fit	 sculpter	 un	 lever	 de	 soleil	 par	 Coysevox.	Au-dessous,	 deux
anges	déroulent	un	 ruban	où	 se	 lit	 cette	devise,	 substituée	 à	 l’ancienne	 en	 l’honneur	du
Grand	Roi	:	Sol	nobis	benignus.	Le	Grand	Roi	avait	fait	duc	le	marquis	de	Marigny,	l’un
de	ses	plus	insignifiants	favoris.

Du	perron	à	grands	escaliers	circulaires	et	à	balustres,	 la	vue	s’étend	sur	un	immense
étang,	 long	et	 large	comme	 le	grand	canal	de	Versailles,	 et	qui	commence	au	bas	d’une
pelouse	digne	des	boulingrins	les	plus	britanniques,	bordée	de	corbeilles	où	brillaient	alors
les	 fleurs	de	 l’automne.	De	chaque	côté,	deux	 jardins	à	 la	 française	étalent	 leurs	carrés,
leurs	allées,	leurs	belles	pages	écrites	du	plus	majestueux	style	Lenôtre.	Ces	deux	jardins
sont	encadrés	dans	toute	leur	longueur	par	une	marge	de	bois,	d’environ	trente	arpents,	où,
sous	Louis	XV,	on	a	dessiné	des	parcs	à	l’anglaise.	De	la	terrasse,	la	vue	s’arrête,	au	fond,
sur	une	forêt	dépendant	de	Rosembray	et	contiguë	à	deux	forêts,	l’une	à	l’État,	l’autre	à	la
Couronne.	Il	est	difficile	de	trouver	un	plus	beau	paysage.

L’arrivée	 de	 Modeste	 fit	 une	 certaine	 sensation	 dans	 l’avenue,	 où	 l’on	 aperçut	 une
voiture	à	 la	 livrée	de	France,	accompagnée	du	Grand-Écuyer,	du	colonel,	de	Canalis,	de
La	 Brière,	 tous	 à	 cheval,	 précédés	 d’un	 piqueur	 en	 grande	 livrée,	 suivis	 de	 dix
domestiques	 parmi	 lesquels	 se	 remarquaient	 le	 mulâtre,	 le	 nègre	 et	 l’élégant	 briska	 du
colonel	pour	les	deux	femmes	de	chambre	et	les	paquets.	La	voiture	à	quatre	chevaux	était
menée	 par	 des	 tigres	 mis	 avec	 une	 coquetterie	 ordonnée	 par	 le	 Grand-Écuyer,	 souvent
mieux	 servi	 que	 le	 roi.	 En	 entrant	 et	 voyant	 ce	 petit	Versailles,	Modeste	 éblouie	 par	 la
magnificence	 des	 grands	 seigneurs,	 pensa	 soudain	 à	 son	 entrevue	 avec	 les	 célèbres
duchesses,	 elle	 eut	 peur	 de	 paraître	 empruntée,	 provinciale	 ou	 parvenue	 ;	 elle	 perdit



complètement	la	tête	et	se	repentit	d’avoir	voulu	cette	partie	de	chasse.

Quand	 la	 voiture	 eut	 arrêté,	 fort	 heureusement	 Modeste	 aperçut	 un	 vieillard	 en
perruque	 blonde,	 frisée	 à	 petites	 boucles,	 dont	 la	 figure	 calme,	 pleine,	 lisse,	 offrait	 un
sourire	paternel	et	 l’expression	d’un	enjouement	monastique	rendu	presque	digne	par	un
regard	à	demi	voilé.	La	duchesse,	femme	d’une	haute	dévotion,	fille	unique	d’un	premier
président	richissime	et	mort	en	1800,	sèche	et	droite,	mère	de	quatre	enfants,	ressemblait	à
madame	Latournelle,	si	l’imagination	consent	à	embellir	la	notaresse	de	toutes	les	grâces
d’un	maintien	vraiment	abbatial.

–	 Eh	 !	 bonjour,	 chère	 Hortense,	 dit	 mademoiselle	 d’Hérouville	 qui	 embrassa	 la
duchesse	avec	toute	la	sympathie	qui	réunissait	ces	deux	caractères	hautains,	laissez-moi
vous	présenter	ainsi	qu’à	notre	cher	duc	ce	petit	ange,	mademoiselle	de	La	Bastie.

–	On	nous	a	tant	parlé	de	vous,	mademoiselle,	dit	la	duchesse,	que	nous	avions	grand-
hâte	de	vous	posséder	ici…

–	On	 regrettera	 le	 temps	 perdu,	 dit	 le	 duc	 de	Verneuil	 en	 inclinant	 la	 tête	 avec	 une
galante	admiration.

–	Monsieur	le	comte	de	La	Bastie,	dit	le	Grand-Écuyer	en	prenant	le	colonel	par	le	bras
et	 le	montrant	 au	 duc	 et	 à	 la	 duchesse	 avec	 une	 teinte	 de	 respect	 dans	 son	 geste	 et	 sa
parole.

Le	colonel	salua	la	duchesse,	le	duc	lui	tendit	la	main.

–	Soyez	le	bienvenu,	monsieur	le	comte,	dit	monsieur	de	Verneuil,	vous	possédez	bien
des	trésors,	ajouta-t-il	en	regardant	Modeste.

La	duchesse	prit	Modeste	par-dessous	le	bras,	et	la	conduisit	dans	un	immense	salon	où
se	trouvaient	groupées	devant	la	cheminée	une	dizaine	de	femmes.	Les	hommes,	emmenés
par	 le	 duc,	 se	 promenèrent	 sur	 la	 terrasse,	 à	 l’exception	 de	 Canalis	 qui	 se	 rendit
respectueusement	 auprès	 de	 la	 superbe	 Éléonore.	 La	 duchesse,	 assise	 à	 un	 métier	 de
tapisserie,	donnait	des	conseils	à	mademoiselle	de	Verneuil	pour	nuancer.

Modeste	se	serait	traversé	le	doigt	d’une	aiguille	en	mettant	la	main	sur	une	pelote,	elle
n’aurait	 pas	 été	 si	 vivement	 atteinte	 qu’elle	 le	 fut	 par	 le	 coup	 d’œil	 glacial,	 hautain,
méprisant	que	lui	jeta	la	duchesse	de	Chaulieu.	Dans	le	premier	moment,	elle	ne	vit	que
cette	femme,	elle	la	devina.	Pour	savoir	jusqu’où	va	la	cruauté	de	ces	charmants	êtres	que
nos	passions	grandissent	tant,	il	faut	voir	les	femmes	entre	elles.	Modeste	aurait	désarmé
toute	 autre	 qu’Éléonore	 par	 sa	 stupide	 et	 involontaire	 admiration	 ;	 car	 sans	 sa
connaissance	 de	 l’âge,	 elle	 eût	 cru	 voir	 une	 femme	 de	 trente-six	 ans,	 mais	 elle	 était
réservée	à	bien	d’autres	étonnements	!

Le	poète	se	heurtait	alors	contre	une	colère	de	grande	dame.	Une	pareille	colère	est	le
plus	 atroce	 des	 sphinx	 :	 le	 visage	 est	 radieux,	 tout	 le	 reste	 est	 farouche.	 Les	 rois	 eux-
mêmes	ne	savent	comment	faire	capituler	 la	politesse	exquise	de	froideur	qui	cache	une
armure	 d’acier.	 La	 délicieuse	 tête	 de	 femme	 sourit,	 et	 en	même	 temps	 l’acier	mord,	 la
main	est	d’acier,	le	bras,	le	corps,	tout	est	d’acier.	Canalis	essayait	de	se	cramponner	à	cet
acier,	mais	ses	doigts	y	glissaient	comme	ses	paroles	sur	le	cœur	;	et	la	tête	gracieuse,	et	la
phrase	 gracieuse,	 et	 le	maintien	 gracieux	 déguisaient	 à	 tous	 les	 regards	 l’acier	 de	 cette
colère	descendue	à	vingt-cinq	degrés	au-dessous	de	zéro.	L’aspect	de	la	sublime	beauté	de



Modeste	embellie	par	le	voyage,	la	vue	de	cette	jeune	fille	mise	aussi	bien	que	Diane	de
Maufrigneuse	 avait	 enflammé	 les	 poudres	 amassées	 par	 la	 réflexion	 dans	 la	 tête
d’Éléonore.	Toutes	les	femmes	étaient	venues	à	une	croisée	pour	voir	descendre	de	voiture
la	merveille	du	jour,	accompagnée	de	ses	trois	amants.

–	N’ayons	pas	l’air	d’être	si	curieuses,	avait	dit	madame	de	Chaulieu	frappée	au	cœur
par	ce	mot	de	Diane	:	–	Elle	est	divine	!	d’où	çà	sort-il	?

Et	 elles	 s’étaient	 envolées	 au	 salon,	 où	 chacune	 avait	 repris	 sa	 contenance,	 et	 où	 la
duchesse	de	Chaulieu	se	sentit	dans	le	cœur	mille	vipères	qui	toutes	demandaient	à	la	fois
leur	pâture.

Mademoiselle	 d’Hérouville	 dit	 à	 voix	 basse	 à	 la	 duchesse	 de	 Verneuil	 et	 avec
intention	:	–	Éléonore	reçoit	bien	mal	son	grand	Melchior.

–	La	duchesse	de	Maufrigneuse	 croit	 qu’il	 y	 a	du	 froid	 entre	 eux,	 répondit	Laure	de
Verneuil	avec	simplicité.

Cette	phrase,	dite	si	souvent	dans	le	monde,	n’est-elle	pas	admirable	?	on	y	sent	la	bise
du	pôle.

–	Et	pourquoi	?	demanda	Modeste	à	cette	charmante	jeune	fille	sortie	du	Sacré-Cœur
depuis	deux	mois.

–	Le	grand	homme,	répondit	la	dévote	duchesse	qui	fit	signe	à	sa	fille	de	se	taire,	 l’a
laissée	sans	un	mot	pendant	quinze	jours,	après	son	départ	pour	le	Havre,	et	après	lui	avoir
dit	qu’il	y	allait	pour	sa	santé…

Modeste	 laissa	 échapper	 un	 mouvement	 qui	 frappa	 Laure,	 Hélène	 et	 mademoiselle
d’Hérouville.

–	Et	pendant	ce	temps,	disait	la	dévote	duchesse	en	continuant,	elle	le	faisait	nommer
commandeur	et	ministre	à	Baden.

–	Oh	!	c’est	mal	à	Canalis,	car	il	lui	doit	tout,	dit	mademoiselle	d’Hérouville.

–	Pourquoi	madame	de	Chaulieu	 n’est-elle	 pas	 venue	 au	Havre,	 demanda	 naïvement
Modeste	à	Hélène.

–	Ma	petite,	dit	la	duchesse	de	Verneuil,	elle	se	laisserait	bien	assassiner	sans	proférer
une	parole,	 regardez-la	 ?	Quelle	 reine	 !	Sa	 tête	 sur	 un	billot	 sourirait	 encore	 comme	 fit
Marie	Stuart	;	et	notre	belle	Éléonore	a	d’ailleurs	de	ce	sang	dans	les	veines.

–	Elle	ne	lui	a	pas	écrit	?	reprit	Modeste.

–	Diane,	répondit	 la	duchesse	encouragée	à	ces	confidences	par	un	coup	de	coude	de
mademoiselle	d’Hérouville,	m’a	dit	qu’elle	avait	fait	à	la	première	lettre	que	Canalis	lui	a
écrite,	il	y	a	dix	jours	environ,	une	bien	sanglante	réponse.

Cette	 explication	 fit	 rougir	 Modeste	 de	 honte	 pour	 Canalis,	 elle	 souhaita,	 non	 pas
l’écraser	sous	ses	pieds,	mais	se	venger	par	une	de	ces	malices	plus	cruelles	que	des	coups
de	poignard.	Elle	 regarda	 fièrement	 la	duchesse	de	Chaulieu.	Ce	 fut	 un	 regard	doré	par
huit	millions.

–	Monsieur	Melchior	!…	dit-elle.



Toutes	les	femmes	levèrent	le	nez	et	jetèrent	les	yeux	alternativement	sur	la	duchesse
qui	causait	à	voix	basse	au	métier	avec	Canalis,	et	sur	cette	 jeune	fille	assez	mal	élevée
pour	 troubler	 deux	 amants	 aux	 prises,	 ce	 qui	 ne	 se	 fait	 dans	 aucun	 monde.	 Diane	 de
Maufrigneuse	hocha	 la	 tête	en	ayant	 l’air	de	dire	 :	«	L’enfant	est	dans	son	droit	 !	»	Les
douze	 femmes	 finirent	par	 sourire	 entre	 elles,	 car	 elles	 jalousaient	 toutes	une	 femme	de
cinquante-six	ans,	assez	belle	encore	pour	pouvoir	puiser	dans	le	trésor	commun	et	y	voler
part	de	 jeune.	Melchior	 regarda	Modeste	avec	une	 impatience	 fébrile	et	par	un	geste	de
maître	à	valet,	tandis	que	la	duchesse	baissa	la	tête	par	un	mouvement	de	lionne	dérangée
pendant	 son	 festin	 ;	 mais	 ses	 yeux	 attachés	 au	 canevas,	 jetèrent	 des	 flammes	 presque
rouges	sur	le	poète	en	en	fouillant	le	cœur	à	coups	d’épigrammes,	chaque	mot	s’expliquait
par	une	triple	injure.

–	Monsieur	Melchior	!	répéta	Modeste	d’une	voix	qui	avait	le	droit	de	se	faire	écouter.

–	Quoi,	mademoiselle	?…	demanda	le	poète.

Obligé	de	se	lever,	il	resta	debout	à	mi-chemin	du	métier	qui	se	trouvait	auprès	d’une
fenêtre	et	de	la	cheminée	près	de	laquelle	Modeste	était	assise	sur	le	canapé	de	la	duchesse
de	 Verneuil.	 Quelles	 poignantes	 réflexions	 ne	 fit	 pas	 cet	 ambitieux,	 quand	 il	 reçut	 un
regard	 fixe	 d’Éléonore.	Obéir	 à	Modeste,	 tout	 était	 fini	 sans	 retour	 entre	 le	 poète	 et	 sa
protectrice.	Ne	pas	écouter	la	jeune	fille,	Canalis	avouait	son	servage,	il	annulait	le	profit
de	ses	vingt-cinq	jours	de	lâchetés,	il	manquait	aux	plus	simples	lois	de	la	Civilité	puérile
et	 honnête.	 Plus	 la	 sottise	 était	 grosse,	 plus	 impérieusement	 la	 duchesse	 l’exigeait.	 La
beauté,	 la	 fortune	 de	 Modeste	 mises	 en	 regard	 de	 l’influence	 et	 des	 droits	 d’Éléonore
rendirent	cette	hésitation	entre	 l’homme	et	 son	honneur	aussi	 terrible	à	voir	que	 le	péril
d’un	matador	dans	 l’arène.	Un	homme	ne	 trouve	de	palpitations	semblables	à	celles	qui
pouvaient	donner	un	anévrisme	à	Canalis,	que	devant	un	tapis	vert	en	voyant	sa	ruine	ou
sa	fortune	décidées	en	cinq	minutes.

–	 Mademoiselle	 d’Hérouville	 m’a	 fait	 quitter	 si	 promptement	 la	 voiture	 que	 j’y	 ai
laissé,	dit	Modeste	à	Canalis,	mon	mouchoir…

Canalis	fit	un	haut-le-corps	significatif.

–	Et,	dit	Modeste	en	continuant	malgré	ce	geste	d’impatience,	j’y	ai	noué	la	clef	d’un
portefeuille	qui	contient	un	fragment	de	 lettre	 importante,	ayez	 la	bonté,	Melchior,	de	 la
faire	demander…

Entre	un	ange	et	un	tigre	irrité,	Canalis,	devenu	blême,	n’hésita	plus,	le	tigre	lui	parut	le
moins	dangereux	;	il	allait	se	prononcer,	lorsque	La	Brière	apparut	à	la	porte	de	salon,	et
lui	sembla	quelque	chose	comme	l’archange	Michel	tombant	du	ciel.

–	 Ernest,	 tiens,	mademoiselle	 de	 La	Bastie	 a	 besoin	 de	 toi,	 dit	 le	 poète	 qui	 regagna
vivement	sa	chaise	auprès	du	métier.

Ernest,	 lui,	 courut	 à	Modeste	 sans	 saluer	 personne,	 il	 ne	 vit	 qu’elle,	 il	 en	 reçut	 cette
commission	avec	un	visible	bonheur,	et	s’élança	hors	du	salon	avec	l’approbation	secrète
de	toutes	les	femmes.

–	Quel	métier	pour	un	poète	?	dit	Modeste	à	Hélène	en	montrant	la	tapisserie	à	laquelle
travaillait	rageusement	la	duchesse.



–	Si	 tu	 lui	parles,	 si	 tu	 la	 regardes	une	seule	 fois,	 tout	est	à	 jamais	 fini,	disait	à	voix
basse	à	Melchior	Éléonore	que	le	mezzo	termine	d’Ernest	n’avait	pas	satisfait.	Et,	songes-y
bien	?	quand	je	ne	serai	pas	là,	je	laisserai	des	yeux	qui	t’observeront.

Sur	ce	mot,	la	duchesse,	femme	de	taille	moyenne,	mais	un	peu	trop	grasse,	comme	le
sont	toutes	les	femmes	de	cinquante	ans	passés	qui	restent	belles,	se	leva,	marcha	vers	le
groupe	 où	 se	 trouvait	Diane	 de	Maufrigneuse,	 en	 avançant	 des	 pieds	menus	 et	 nerveux
comme	ceux	d’une	biche.	Sous	sa	rondeur	se	révélait	 l’exquise	finesse	dont	sont	douées
ces	sortes	de	femmes	et	que	leur	donne	la	vigueur	de	leur	système	nerveux	qui	maîtrise	et
vivifie	 le	 développement	 de	 la	 chair.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 expliquer	 autrement	 sa	 légère
démarche	qui	fut	d’une	noblesse	incomparable.	Il	n’y	a	que	les	femmes	dont	les	quartiers
de	noblesse	 commencent	 à	Noé,	 comme	Éléonore,	qui	 savent	 être	majestueuses,	malgré
leur	 embonpoint	 de	 fermière.	Un	 philosophe	 eût	 peut-être	 plaint	 Philoxène	 en	 admirant
l’heureuse	 distribution	 du	 corsage	 et	 les	 soins	minutieux	 d’une	 toilette	 du	matin	 portée
avec	une	élégance	de	reine,	avec	une	aisance	de	jeune	personne.	Audacieusement	coiffée
en	 cheveux	 abondants,	 sans	 teinture,	 et	 nattés	 sur	 la	 tête	 en	 forme	 de	 tour,	 Éléonore
montrait	fièrement	son	cou	de	neige,	sa	poitrine	et	ses	épaules	d’un	modelé	délicieux,	ses
bras	 nus	 et	 éblouissants,	 terminés	 par	 des	 mains	 célèbres.	 Modeste,	 comme	 toutes	 les
antagonistes	de	la	duchesse,	reconnut	en	elle	une	de	ces	femmes	dont	on	dit	:	–	C’est	notre
maîtresse	 à	 toutes	 !	Et	 en	 effet,	 on	 reconnaissait	 en	Éléonore	 une	 des	 quelques	 grandes
dames,	devenues	si	 rares	maintenant	en	France.	Vouloir	expliquer	ce	qu’il	y	a	d’auguste
dans	le	port	de	la	tête,	de	fin,	de	délicat	dans	telle	ou	telle	sinuosité	du	cou,	d’harmonieux
dans	 les	 mouvements,	 de	 digne	 dans	 un	 maintien,	 de	 noble	 dans	 l’accord	 parfait	 des
détails	et	de	l’ensemble,	dans	ces	artifices	devenus	naturels	qui	rendent	une	femme	sainte
et	grande,	ce	serait	vouloir	analyser	le	sublime.	On	jouit	de	cette	poésie	comme	de	celle	de
Paganini,	 sans	 s’en	 expliquer	 les	 moyens,	 car	 la	 cause	 est	 toujours	 l’âme	 qui	 se	 rend
visible.	La	 duchesse	 inclina	 la	 tête	 pour	 saluer	Hélène	 et	 sa	 tante,	 puis	 elle	 dit	 à	Diane
d’une	 voix	 enjouée,	 pure,	 sans	 trace	 d’émotion	 :	 –	N’est-il	 pas	 temps	 de	 nous	 habiller,
duchesse	?

Et	elle	fit	sa	sortie,	accompagnée	de	sa	belle-fille	et	de	mademoiselle	d’Hérouville,	qui
toutes	deux	lui	donnèrent	le	bras.	Elle	parla	bas	en	s’en	allant	avec	la	vieille	fille,	qui	la
pressa	sur	son	cœur	en	lui	disant	:	–	Vous	êtes	charmante.	Ce	qui	signifiait	:	–	Je	suis	toute
à	vous	pour	le	service	que	vous	venez	de	nous	rendre.

Mademoiselle	d’Hérouville	rentra	pour	jouer	son	rôle	d’espion,	et	son	premier	regard
apprit	à	Canalis	que	le	dernier	mot	de	la	duchesse	n’était	pas	une	vaine	menace.	L’apprenti
diplomate	se	trouva	de	trop	petite	science	pour	une	si	terrible	lutte,	et	son	esprit	lui	servit
du	 moins	 à	 se	 placer	 dans	 une	 situation	 franche,	 sinon	 digne.	 Quand	 Ernest	 reparut
apportant	le	mouchoir	à	Modeste,	il	le	prit	par	le	bras	et	l’emmena	sur	la	pelouse.

–	Mon	cher	ami,	 lui	dit-il,	 je	suis	l’homme,	non	pas	le	plus	malheureux,	mais	le	plus
ridicule	du	monde	;	aussi	ai-je	recours	à	toi	pour	me	tirer	du	guêpier	où	je	me	suis	fourré.
Modeste	est	un	démon	;	elle	a	vu	mon	embarras,	elle	en	rit,	elle	vient	de	me	parler	de	deux
lignes	d’une	lettre	de	madame	de	Chaulieu	que	j’ai	fait	la	sottise	de	lui	confier	;	si	elle	les
montrait,	 jamais	 je	 ne	 pourrais	 me	 raccommoder	 avec	 Éléonore.	 Ainsi,	 demande
immédiatement	ce	papier	à	Modeste,	et	dis-lui	de	ma	part	que	je	n’ai	sur	elle	aucune	vue,
aucune	 prétention.	 Je	 compte	 sur	 sa	 délicatesse,	 sur	 sa	 probité	 de	 jeune	 fille	 pour	 se



conduire	 avec	 moi	 comme	 si	 nous	 ne	 nous	 étions	 jamais	 vus,	 je	 la	 prie	 de	 ne	 pas
m’adresser	 la	 parole,	 je	 la	 supplie	 de	m’accorder	 ses	 rigueurs,	 sans	oser	 réclamer	de	 sa
malice	une	espèce	de	colère	jalouse	qui	servirait	à	merveille	mes	intérêts…	Va,	j’attends
ici…

Ernest	de	La	Brière	aperçut,	en	rentrant	au	salon,	un	jeune	officier	de	la	compagnie	des
Gardes	d’Havré,	 le	vicomte	de	Sérizy,	qui	venait	d’arriver	de	Rosny	pour	annoncer	que
MADAME	 était	 obligée	 de	 se	 trouver	 à	 l’ouverture	 de	 la	 session.	 On	 sait	 de	 quelle
importance	 fut	 cette	 solennité	 constitutionnelle,	 où	 Charles	 X	 prononça	 son	 discours
environné	 de	 toute	 sa	 famille,	 madame	 la	 Dauphine	 et	 Madame	 y	 assistant	 dans	 leur
tribune.	Le	choix	de	l’ambassadeur	chargé	d’exprimer	les	regrets	de	la	princesse	était	une
attention	pour	Diane	 ;	on	 la	disait	 alors	adorée	par	ce	charmant	 jeune	homme,	 fils	d’un
ministre	d’État,	gentilhomme	ordinaire	de	la	Chambre,	promis	à	de	hautes	destinées	en	sa
qualité	de	fils	unique	et	d’héritier	d’une	immense	fortune.	La	duchesse	de	Maufrigneuse
ne	souffrait	les	attentions	du	vicomte	que	pour	bien	mettre	en	lumière	l’âge	de	madame	de
Sérizy	 qui,	 selon	 la	 chronique	 publiée	 sous	 l’éventail,	 lui	 avait	 enlevé	 le	 cœur	 du	 beau
Lucien	de	Rubempré.

–	Vous	nous	ferez,	j’espère,	le	plaisir	de	rester	à	Rosembray,	dit	la	sévère	duchesse	au
jeune	officier.

Tout	en	ouvrant	l’oreille	aux	médisances,	la	dévote	fermait	les	yeux	sur	les	coquetteries
de	ses	hôtes	soigneusement	appareillés	par	le	duc,	car	on	ne	sait	pas	tout	ce	que	tolèrent
ces	excellentes	femmes,	sous	prétexte	de	ramener	au	bercail	par	leur	indulgence	les	brebis
égarées.

–	Nous	avons	compté,	dit	le	Grand-Écuyer,	sans	notre	gouvernement	constitutionnel,	et
Rosembray,	madame	la	duchesse,	y	perd	un	grand	honneur…

–	 Nous	 n’en	 serons	 que	 plus	 à	 notre	 aise	 !	 dit	 un	 grand	 vieillard	 sec,	 d’environ
soixante-quinze	 ans,	 vêtu	 de	 drap	 bleu,	 gardant	 sa	 casquette	 de	 chasse	 sur	 la	 tête	 par
permission	des	dames.

Ce	personnage,	qui	ressemblait	beaucoup	au	duc	de	Bourbon,	n’était	rien	moins	que	le
prince	de	Cadignan,	Grand-Veneur,	un	des	derniers	grands	seigneurs	français.	Au	moment
où	La	Brière	essayait	de	passer	derrière	le	canapé	pour	demander	un	moment	d’entretien	à
Modeste,	un	homme	de	trente-huit	ans,	petit,	gros	et	commun,	entra.

–	Mon	 fils,	 le	 prince	 de	 London,	 dit	 la	 duchesse	 de	 Verneuil	 à	Modeste	 qui	 ne	 put
comprimer	sur	sa	jeune	physionomie	une	expression	d’étonnement	en	voyant	par	qui	était
porté	 le	 nom	 que	 le	 général	 de	 la	 cavalerie	 vendéenne	 avait	 rendu	 si	 célèbre,	 et	 par	 sa
hardiesse	et	par	le	martyre	de	son	supplice.

Le	duc	de	Verneuil	actuel	était	un	troisième	fils	emmené	par	son	père	en	émigration,	et
le	seul	survivant	de	quatre	enfants.

–	 Gaspard	 !	 dit	 la	 duchesse	 en	 appelant	 son	 fils	 près	 d’elle.	 Le	 jeune	 prince	 vint	 à
l’ordre	de	sa	mère	qui	reprit	en	lui	montrant	Modeste	:	–	Mademoiselle	de	La	Bastie,	mon
ami.

L’héritier	 présomptif,	 dont	 le	mariage	 avec	 la	 fille	 unique	 de	Desplein	 était	 arrangé,
salua	 la	 jeune	 fille	 sans	 paraître,	 comme	 l’avait	 été	 son	 père,	 émerveillé	 de	 sa	 beauté.



Modeste	 put	 alors	 comparer	 la	 jeunesse	 d’aujourd’hui	 à	 la	 vieillesse	 d’autrefois,	 car	 le
vieux	prince	de	Cadignan	lui	avait	déjà	dit	deux	ou	trois	mots	charmants	en	lui	prouvant
ainsi	qu’il	rendait	autant	d’hommages	à	la	femme	qu’à	la	royauté.	Le	duc	de	Rhétoré,	fils
aîné	de	madame	de	Chaulieu,	remarquable	par	ce	ton	qui	réunit	l’impertinence	et	le	sans-
gêne,	avait,	comme	le	prince	de	Loudon,	salué	Modeste	presque	cavalièrement.	La	raison
de	ce	contraste	entre	les	fils	et	les	pères	vient	peut-être	de	ce	que	les	héritiers	ne	se	sentent
plus	 être	 de	 grandes	 choses	 comme	 leurs	 aïeux,	 et	 se	 dispensent	 des	 charges	 de	 la
puissance	en	ne	s’en	trouvant	plus	que	l’ombre.	Les	pères	ont	encore	la	politesse	inhérente
à	 leur	grandeur	évanouie,	comme	ces	 sommets	encore	dorés	par	 le	 soleil	quand	 tout	est
dans	les	ténèbres	à	l’entour.

Enfin	Ernest	put	glisser	deux	mots	à	Modeste,	qui	se	leva.

–	Ma	petite	belle,	dit	la	duchesse	en	croyant	que	Modeste	allait	s’habiller	et	qui	tira	le
cordon	d’une	sonnette,	on	va	vous	conduire	à	votre	appartement.

Ernest	 accompagna	 jusqu’au	 grand	 escalier	Modeste	 en	 lui	 présentant	 la	 requête	 de
l’infortuné	Canalis,	et	il	essaya	de	la	toucher	en	lui	peignant	les	angoisses	de	Melchior.

–	Il	aime,	voyez-vous	?	C’est	un	captif	qui	croyait	pouvoir	briser	sa	chaîne.

–	De	l’amour	chez	ce	féroce	calculateur	?…	répliqua	Modeste.

–	Mademoiselle,	vous	êtes	à	l’entrée	de	la	vie,	vous	n’en	connaissez	pas	les	défilés.	Il
faut	 pardonner	 toutes	 ses	 inconséquences	 à	 un	 homme	 qui	 se	 met	 sous	 la	 domination
d’une	 femme	 plus	 âgée	 que	 lui,	 car	 il	 n’y	 est	 pour	 rien.	 Songez	 combien	 de	 sacrifices
Canalis	a	 faits	à	cette	divinité	 !	Maintenant	 il	a	 jeté	 trop	de	semailles	pour	dédaigner	 la
moisson,	la	duchesse	représente	dix	ans	de	soins	et	de	bonheur.	Vous	aviez	fait	tout	oublier
à	ce	poète,	qui,	par	malheur,	a	plus	de	vanité	que	d’orgueil	;	il	n’a	su	ce	qu’il	perdait	qu’en
revoyant	 madame	 de	 Chaulieu.	 Si	 vous	 connaissiez	 Canalis,	 vous	 l’aideriez.	 C’est	 un
enfant	qui	dérange	à	jamais	sa	vie	!…	Vous	l’appelez	un	calculateur	;	mais	il	calcule	bien
mal,	comme	tous	les	poètes	d’ailleurs,	gens	à	sensations,	pleins	d’enfance,	éblouis,	comme
les	enfants,	par	ce	qui	brille,	et	courant	après	!…	Il	a	aimé	les	chevaux	et	les	tableaux,	il	a
chéri	la	gloire,	il	veut	maintenant	le	pouvoir,	il	vend	ses	toiles	pour	avoir	des	armures,	des
meubles	 de	 la	Renaissance	 et	 de	Louis	XV.	Convenez	 que	 ses	 hochets	 sont	 de	 grandes
choses	?

–	Assez,	dit	Modeste.	Venez,	dit-elle	en	apercevant	son	père	qu’elle	appela	par	un	signe
de	 tête	pour	 avoir	 son	bras,	 je	vais	vous	 remettre	 les	deux	 lignes	 ;	 vous	 les	porterez	 au
grand	 homme	 en	 l’assurant	 d’une	 entière	 condescendance	 à	 ses	 désirs	 ;	 mais	 à	 une
condition.	Je	veux	que	vous	lui	présentiez	tous	mes	remerciements	pour	le	plaisir	que	j’ai
eu	de	voir	jouer	pour	moi	toute	seule	une	des	plus	belles	pièces	du	Théâtre	allemand.	Je
sais	maintenant	que	le	chef-d’œuvre	de	Gœthe	n’est	ni	Faust	ni	le	comte	d’Egmont…	Et
comme	Ernest	regardait	 la	malicieuse	fille	d’un	air	hébété	 :	–	…	C’est	Torquato	Tasso	!
reprit-elle.	Dites	à	monsieur	de	Canalis	qu’il	la	relise,	ajouta-t-elle	en	souriant.	Je	tiens	à
ce	 que	 vous	 répétiez	 ceci	 mot	 pour	 mot	 à	 votre	 ami,	 car	 ce	 n’est	 pas	 une	 immense
épigramme,	mais	la	justification	de	sa	conduite,	à	cette	différence	près	qu’il	deviendra,	je
l’espère,	très	raisonnable,	grâce	à	la	folie	d’Éléonore.

La	première	femme	de	la	duchesse	guida	Modeste	et	son	père	vers	leur	appartement	où
Françoise	Cochet	avait	déjà	tout	mis	en	ordre,	et	dont	l’élégance,	la	recherche	étonnèrent



le	colonel,	à	qui	Françoise	apprit	qu’il	existait	trente	appartements	de	maître	dans	ce	goût
au	château.

–	Voilà	comme	je	conçois	une	terre,	dit	Modeste.

–	Le	comte	de	La	Bastie	te	fera	construire	un	château	pareil,	répondit	le	colonel.

–	Tenez,	monsieur,	dit	Modeste	en	donnant	le	petit	papier	à	Ernest,	allez	rassurer	notre
ami.

Ce	mot,	notre	ami,	frappa	le	Référendaire.	Il	regarda	Modeste	pour	savoir	s’il	y	avait
quelque	chose	de	sérieux	dans	la	communauté	de	sentiments	qu’elle	paraissait	accepter	;	et
la	jeune	fille,	comprenant	cette	interrogation,	lui	dit	:	–	Eh	!	allez	donc,	votre	ami	attend.

La	Brière	rougit	excessivement	et	sortit	dans	un	état	de	doute,	d’anxiété,	de	trouble	plus
cruel	que	le	désespoir.	Les	approches	du	bonheur	sont,	pour	les	vrais	amants,	comparables
à	ce	que	la	poésie	catholique	a	si	bien	nommé	l’entrée	du	paradis,	pour	exprimer	un	lieu
ténébreux,	difficile,	étroit,	et	où	retentissent	les	derniers	cris	d’une	suprême	angoisse.

Une	heure	après,	l’illustre	compagnie	était	réunie	et	au	grand	complet	dans	le	salon,	les
uns	 jouant	 au	whist,	 les	 autres	 causant,	 les	 femmes	 occupées	 à	 de	menus	 ouvrages,	 en
attendant	l’annonce	du	dîner.	Le	Grand-Veneur	fit	parler	monsieur	Mignon	sur	la	Chine,
sur	 ses	 campagnes,	 sur	 les	 Portenduère,	 les	 l’Estorade	 et	 les	 Maucombe,	 familles
provençales	;	il	lui	reprocha	de	ne	pas	demander	du	service	en	l’assurant	que	rien	n’était
plus	facile	que	de	l’employer	dans	son	grade	de	colonel	et	dans	la	garde.

–	 Un	 homme	 de	 votre	 naissance	 et	 de	 votre	 fortune	 n’épouse	 pas	 les	 opinions	 de
l’opposition	actuelle,	dit	le	prince	en	souriant.

Cette	société	d’élite,	non	seulement	plut	à	Modeste,	mais	elle	y	devait	acquérir,	pendant
son	séjour,	une	perfection	de	manières	qui,	sans	cette	révélation,	lui	aurait	manqué	toute	sa
vie.	 Montrer	 une	 horloge	 à	 un	 mécanicien	 en	 herbe,	 ce	 sera	 toujours	 lui	 révéler	 la
mécanique	 en	 entier	 ;	 il	 développe	 aussitôt	 les	 germes	 qui	 dorment	 en	 lui.	 De	 même
Modeste	 sut	 s’approprier	 tout	 ce	 qui	 distinguait	 les	 duchesses	 de	 Maufrigneuse	 et	 de
Chaulieu.	Tout,	pour	elle,	fut	enseignement,	là	où	des	bourgeoises	n’auraient	remporté	que
des	 ridicules	 à	 l’imitation	 de	 ces	 façons.	Une	 jeune	 fille,	 bien	 née,	 instruite	 et	 disposée
comme	Modeste,	se	mit	naturellement	à	l’unisson	et	découvrit	les	différences	qui	séparent
le	monde	aristocratique	du	monde	bourgeois,	la	province	du	faubourg	Saint-Germain	;	elle
saisit	ces	nuances	presque	 insaisissables,	elle	 reconnut	enfin	 la	grâce	de	 la	grande	dame
sans	 désespérer	 de	 l’acquérir.	 Elle	 trouva	 son	 père	 et	 La	 Brière	 infiniment	 mieux	 que
Canalis	 au	 sein	 de	 cet	 Olympe.	 Le	 grand	 poète,	 abdiquant	 sa	 vraie	 et	 incontestable
puissance,	 celle	 de	 l’esprit,	 ne	 fut	 plus	 qu’un	 maître	 des	 requêtes	 voulant	 un	 poste	 de
ministre,	 poursuivant	 le	 collier	 de	 commandeur,	 obligé	 de	 plaire	 à	 toutes	 ces
constellations.	Ernest	de	La	Brière,	sans	ambition,	restait	lui-même,	tandis	que	Melchior,
devenu	 petit	 garçon,	 pour	 se	 servir	 d’une	 expression	 vulgaire,	 courtisait	 le	 prince	 de
Loudon,	le	duc	de	Rhétoré,	le	vicomte	de	Sérisy,	le	duc	de	Maufrigneuse,	en	homme	qui
n’avait	 pas	 son	 franc-parler	 comme	 le	 colonel	Mignon,	 comte	 de	La	Bastie,	 fier	 de	 ses
services	 et	 de	 l’estime	 de	 l’empereur	 Napoléon.	 Modeste	 remarqua	 la	 préoccupation
continuelle	 de	 l’homme	 d’esprit	 cherchant	 une	 pointe	 pour	 faire	 rire,	 un	 bon	mot	 pour
étonner,	 un	 compliment	 pour	 flatter	 ces	 hautes	 puissances	 parmi	 lesquelles	 Melchior
voulait	se	maintenir.	Enfin,	là,	ce	paon	se	dépluma.



Au	milieu	de	 la	soirée,	Modeste	alla	s’asseoir	avec	 le	Grand-Écuyer	dans	un	coin	du
salon,	elle	 l’avait	emmené	 là	pour	 terminer	une	 lutte	qu’elle	ne	pouvait	plus	encourager
sans	se	mésestimer	elle-même.

–	Monsieur	 le	duc,	 si	 vous	me	connaissiez,	 lui	dit-elle,	 vous	 sauriez	 combien	 je	 suis
touchée	 de	 vos	 soins.	 Précisément,	 à	 cause	 de	 la	 profonde	 estime	 que	 j’ai	 conçue	 pour
votre	caractère,	de	l’amitié	qu’inspire	une	âme	comme	la	vôtre,	je	ne	voudrais	pas	porter
la	 plus	 légère	 atteinte	 à	 votre	 amour-propre.	 Avant	 votre	 arrivée	 au	 Havre,	 j’aimais
sincèrement,	profondément	et	à	jamais	une	personne	digne	d’être	aimée	et	pour	qui	mon
affection	est	encore	un	secret	 ;	mais	sachez,	et	 ici	 je	suis	plus	sincère	que	ne	 le	sont	 les
jeunes	filles,	que	si	 je	n’avais	pas	eu	cet	engagement	volontaire,	vous	eussiez	été	choisi
par	moi,	tant	j’ai	reconnu	de	nobles	et	belles	qualités	en	vous.	Les	quelques	mots	échappés
à	votre	sœur	et	à	votre	 tante	m’obligent	à	vous	parler	ainsi.	Si	vous	 le	 jugez	nécessaire,
demain,	avant	le	départ	pour	la	chasse,	ma	mère	m’aura,	par	un	message,	rappelée	à	elle
sous	prétexte	d’une	indisposition	grave.	Je	ne	veux	pas,	sans	votre	consentement,	assister
à	 une	 fête	 préparée	 par	 vos	 soins	 et	 où	mon	 secret,	 s’il	m’échappait,	 vous	 peinerait	 en
froissant	vos	légitimes	prétentions.	Pourquoi	suis-je	venue	ici	?	me	direz-vous.	Je	pouvais
ne	 pas	 accepter.	 Soyez	 assez	 généreux	 pour	 ne	 pas	 me	 faire	 un	 crime	 d’une	 curiosité
nécessaire.	Ceci	n’est	pas	ce	que	j’ai	de	plus	délicat	à	vous	dire.	Vous	avez	dans	mon	père
et	moi	des	amis	plus	solides	que	vous	ne	le	croyez	;	et,	comme	la	fortune	a	été	le	premier
mobile	de	vos	pensées	quand	vous	êtes	venu	à	moi	;	sans	vouloir	me	servir	de	ceci	comme
d’un	calmant	 au	 chagrin	que	vous	devez	galamment	 témoigner,	 apprenez	que	mon	père
s’occupe	de	 l’affaire	d’Hérouville,	son	ami	Dumay	la	 trouve	faisable,	 il	a	déjà	 tenté	des
démarches	 pour	 former	 une	 compagnie.	 Gobenheim,	 Dumay,	 mon	 père,	 offrent	 quinze
cent	mille	 francs	et	 se	chargent	de	 réunir	 le	 reste	par	 la	confiance	qu’ils	 inspireront	aux
capitalistes	en	prenant	dans	l’affaire	cet	intérêt	sérieux.	Si	je	n’ai	pas	l’honneur	d’être	la
duchesse	d’Hérouville,	 j’ai	 la	presque	certitude	de	vous	mettre	à	même	de	 la	choisir	un
jour	en	toute	liberté,	dans	la	haute	sphère	où	elle	est.	Oh	!	laissez-moi	finir,	dit-elle	à	un
geste	du	duc…

–	À	l’émotion	de	mon	frère,	disait	mademoiselle	d’Hérouville	à	sa	nièce,	il	est	facile	de
juger	que	tu	as	une	sœur.

–	…	Monsieur	 le	duc,	ceci	fut	décidé	par	moi	 le	 jour	de	notre	première	promenade	à
cheval	en	vous	entendant	déplorer	votre	situation.	Voilà	ce	que	je	voulais	vous	révéler.	Ce
jour-là	mon	sort	 fut	 fixé.	Si	vous	n’avez	pas	conquis	une	femme,	vous	aurez	 trouvé	des
amis	à	Ingouville,	si	toutefois	vous	daignez	nous	accepter	à	ce	titre…

Ce	petit	discours,	médité	par	Modeste,	fut	dit	avec	un	tel	charme	d’âme	que	les	larmes
vinrent	aux	yeux	du	Grand-Écuyer	qui	saisit	la	main	de	Modeste	et	la	baisa.

–	Restez	 ici	pendant	 la	 chasse,	 répondit	 le	duc	d’Hérouville,	mon	peu	de	mérite	m’a
donné	 l’habitude	 de	 ces	 refus,	mais,	 tout	 en	 acceptant	 votre	 amitié	 et	 celle	 du	 colonel,
laissez-moi	m’assurer	auprès	des	hommes	d’art	les	plus	compétents,	que	le	dessèchement
des	 laisses	 d’Hérouville	 ne	 fait	 courir	 aucuns	 risques	 et	 peut	 donner	 des	 bénéfices	 à	 la
compagnie	dont	vous	me	parlez,	avant	que	j’agrée	le	dévouement	de	vos	amis.	Vous	êtes
une	noble	 fille,	et	quoiqu’il	 soit	navrant	de	n’être	que	votre	ami,	 je	me	glorifierai	de	ce
titre	et	vous	le	prouverai	toujours,	en	temps	et	lieu.



–	Dans	tous	les	cas,	monsieur	le	duc,	gardons-nous	le	secret	;	l’on	ne	saura	mon	choix,
si	 toutefois	 je	ne	m’abuse	pas,	qu’après	 l’entière	guérison	de	ma	mère	 ;	car	 je	veux	que
mon	futur	et	moi	nous	soyons	bénis	de	ses	premiers	regards…

–	Mesdames,	dit	le	prince	de	Cadignan	au	moment	d’aller	se	coucher,	il	m’est	revenu
que	plusieurs	d’entre	vous	avaient	l’intention	de	chasser	demain	avec	nous	;	or,	je	crois	de
mon	devoir	de	vous	avertir	que,	si	vous	tenez	à	faire	les	Dianes,	vous	aurez	à	vous	lever	à
la	diane,	c’est-à-dire	au	jour.	Le	rendez-vous	est	pour	huit	heures	et	demie.	J’ai	vu,	dans	le
cours	 de	ma	 vie,	 les	 femmes	 déployant	 plus	 de	 courage	 souvent	 que	 les	 hommes,	mais
pendant	 quelques	 instants	 seulement	 ;	 et	 il	 vous	 faudrait	 à	 toutes	 une	 certaine	 dose
d’entêtement	 pour	 rester	 pendant	 toute	 une	 journée	 à	 cheval,	 hormis	 la	 halte	 que	 nous
ferons	 pour	 déjeuner,	 en	 vrais	 chasseurs	 et	 chasseresses,	 sur	 le	 pouce…	Êtes-vous	 bien
toujours	toutes	dans	l’intention	de	vous	montrer	écuyères	finies	?…

–	Prince,	moi	j’y	suis	obligée,	répondit	finement	Modeste.

–	Je	réponds	de	moi,	dit	la	duchesse	de	Chaulieu.

–	Je	connais	ma	fille	Diane,	elle	est	digne	de	son	nom,	répliqua	le	prince.	Ainsi,	vous
voilà	toutes	piquées	au	jeu…	Néanmoins,	je	ferai	en	sorte,	pour	mademoiselle	de	Verneuil
et	les	personnes	qui	resteront	ici,	de	forcer	le	cerf	au	bout	de	l’étang.

–	Rassurez-vous,	mesdames,	 le	 déjeuner	 sur	 le	 pouce	 aura	 lieu	 sous	 une	magnifique
tente,	dit	le	prince	de	Loudon	quand	le	Grand-Veneur	eut	quitté	le	salon.

Le	 lendemain,	 au	 petit	 jour,	 tout	 présageait	 une	 belle	 journée.	 Le	 ciel,	 voilé	 d’une
légère	vapeur	grise,	laissait	apercevoir	par	des	espaces	clairs	un	bleu	pur,	et	il	devait	être
entièrement	 nettoyé	 vers	 midi	 par	 une	 brise	 de	 nord-ouest	 qui	 balayait	 déjà	 de	 petits
nuages	floconneux.	En	quittant	le	château,	le	Grand-Veneur,	le	prince	de	Loudon	et	le	duc
de	 Rhétoré,	 qui	 n’avaient	 point	 de	 dames	 à	 protéger,	 virent,	 en	 allant	 les	 premiers	 au
rendez-vous,	les	cheminées	du	château,	ses	masses	blanches	se	dessinant	sur	le	feuillage
brun-rouge	 que	 les	 arbres	 conservent	 en	 Normandie	 à	 la	 fin	 des	 beaux	 automnes,	 et
poindant	à	travers	le	voile	des	vapeurs.

–	Ces	dames	ont	du	bonheur,	dit	au	prince	le	duc	de	Rhétoré.

–	Malgré	leurs	fanfaronnades	d’hier,	je	crois	qu’elles	nous	laisseront	chasser	sans	elles,
répondit	le	Grand-Veneur.

–	Oui,	si	elles	n’avaient	pas	toutes	un	attentif,	répliqua	le	duc.

En	ce	moment,	ces	chasseurs	déterminés,	car	le	prince	de	Loudon	et	le	duc	de	Rhétoré
sont	 de	 la	 race	 des	 Nemrod	 et	 passent	 pour	 les	 premiers	 tireurs	 du	 faubourg	 Saint-
Germain,	entendirent	le	bruit	d’une	altercation,	et	se	rendirent	au	galop	vers	le	rond-point
indiqué	pour	 le	 rendez-vous,	à	 l’une	des	entrées	des	bois	de	Rosembray,	et	 remarquable
par	sa	pyramide	moussue.

Voici	quel	était	le	sujet	du	débat.	Le	prince	de	Loudon,	atteint	d’anglomanie,	avait	mis
aux	ordres	du	Grand-Veneur	un	équipage	de	chasse	entièrement	britannique.	Or,	d’un	côté
du	rond-point,	vint	se	placer	un	jeune	Anglais	de	petite	taille,	blond,	pâle,	l’air	insolent	et
flegmatique,	 parlant	 à	 peu	 près	 le	 français,	 et	 dont	 le	 costume	offrait	 cette	 propreté	 qui
distingue	 tous	 les	 Anglais,	 même	 ceux	 des	 dernières	 classes.	 John	 Barry	 portait	 une



redingote	 courte	 serrée	 à	 la	 taille,	 en	 drap	 écarlate	 à	 boutons	 d’argent	 aux	 armes	 de
Verneuil,	des	culottes	de	peau	blanches,	des	bottes	à	 revers,	un	gilet	 rayé,	un	col	et	une
cape	de	velours	noir.	Il	tenait	à	la	main	un	petit	fouet	de	chasse,	et	l’on	voyait	à	sa	gauche,
attaché	par	un	cordon	de	soie,	un	cornet	en	cuivre.	Ce	premier	piqueur	était	accompagné
de	deux	grands	chiens	courants	de	race,	véritables	Fox-Hound,	à	robe	blanche	tachetée	de
brun	clair,	hauts	sur	jarrets,	au	nez	fin,	la	tête	menue	et	à	petites	oreilles	sur	la	crête.	Ce
piqueur,	 l’un	des	plus	 célèbres	du	 comté	d’où	 le	 prince	 l’avait	 fait	 venir	 à	 grands	 frais,
commandait	 un	 équipage	 de	 quinze	 chevaux	 et	 de	 soixante	 chiens	 de	 race	 anglaise	 qui
coûtait	énormément	au	duc	de	Verneuil,	peu	curieux	de	chasse,	mais	qui	passait	à	son	fils
ce	 goût	 essentiellement	 royal.	Les	 surbordonnés,	 hommes	 et	 chevaux,	 se	 tenaient	 à	 une
certaine	distance,	dans	un	silence	parfait.

Or,	 en	 arrivant	 sur	 le	 terrain,	 John	 se	 vit	 prévenu	 par	 trois	 piqueurs	 en	 tête	 de	 deux
meutes	royales,	venues	en	voiture,	les	trois	meilleurs	piqueurs	du	prince	de	Cadignan,	et
dont	les	personnages	formaient	un	contraste	parfait	par	leurs	caractères	et	leurs	costumes
français	avec	le	représentant	de	l’insolente	Albion.	Ces	favoris	du	prince	tous	coiffés	de
leurs	chapeaux	bordés,	à	trois	cornes,	très	plats,	très	évasés,	sous	lesquels	grimaçaient	des
figures	 hâlées,	 tannées,	 ridées	 et	 comme	 éclairées	 par	 des	 yeux	 pétillants,	 étaient
remarquablement	 secs,	 maigres,	 nerveux,	 en	 gens	 dévorés	 par	 la	 passion	 de	 la	 chasse.
Tous	munis	de	ces	grandes	trompes	à	la	Dampierre,	garnies	de	cordons	en	serge	verte	qui
ne	laissent	voir	que	le	cuivre	du	pavillon,	ils	contenaient	leurs	chiens	et	de	l’œil	et	de	la
voix.	 Ces	 dignes	 bêtes	 formaient	 une	 assemblée	 de	 sujets	 plus	 fidèles	 que	 ceux	 à	 qui
s’adressait	 alors	 le	 roi,	 tous	 tachetés	 de	 blanc,	 de	 brun,	 de	 noir,	 ayant	 chacun	 leur
physionomie	absolument	comme	les	soldats	de	Napoléon,	allumant	au	moindre	bruit	leurs
prunelles	d’un	feu	qui	les	faisait	ressembler	à	des	diamants	;	l’un,	venu	du	Poitou,	court	de
reins,	 large	d’épaules,	 bas	 jointé,	 coiffé	de	 longues	oreilles	 ;	 l’autre,	 venu	d’Angleterre,
blanc,	 levretté,	 peu	 de	 ventre,	 à	 petites	 oreilles	 et	 taillé	 pour	 la	 course,	 tous	 les	 jeunes
impatients	et	prêts	à	tapager	;	tandis	que	les	vieux,	marqués	de	cicatrices,	étendus,	calmes,
la	tête	sur	les	deux	pattes	de	devant,	écoutaient	la	terre	comme	des	sauvages.

En	 voyant	 venir	 les	 Anglais,	 les	 chiens	 et	 les	 gens	 du	 roi	 s’entre-regardèrent	 en	 se
demandant	ainsi	sans	dire	un	mot	:	–	Ne	chasserons-nous	donc	pas	seuls	?…	Le	service	de
Sa	Majesté	n’est-il	pas	compromis	?

Après	avoir	commencé	par	des	plaisanteries,	la	dispute	s’était	échauffée	entre	monsieur
Jacquin	La	Roulie,	le	vieux	chef	des	piqueurs	français,	et	John	Barry,	le	jeune	insulaire.

De	 loin,	 les	 deux	 princes	 devinèrent	 le	 sujet	 de	 cette	 altercation,	 et,	 poussant	 son
cheval,	 le	 Grand-Veneur	 fit	 tout	 finir	 en	 disant	 d’une	 voix	 impérative	 :	 –	Qui	 a	 fait	 le
bois	?…

–	Moi,	monseigneur,	dit	l’Anglais.

–	Bien,	dit	le	prince	de	Cadignan	en	écoutant	le	rapport	de	John	Barry.

Hommes	 et	 chiens,	 tous	 devinrent	 respectueux	 pour	 le	Grand-Veneur	 comme	 si	 tous
connaissaient	également	sa	dignité	suprême.	Le	prince	ordonna	la	journée	;	car,	 il	en	est
d’une	chasse	comme	d’une	bataille,	et	le	Grand-Veneur	de	Charles	X	fut	le	Napoléon	des
forêts.	 Grâce	 à	 l’ordre	 admirable	 introduit	 dans	 la	 Vénerie	 par	 le	 Premier	 Veneur,	 il
pouvait	 s’occuper	 exclusivement	 de	 la	 stratégie	 et	 de	 la	 haute	 science.	 Il	 sut	 assigner	 à



l’équipage	du	prince	de	Loudon	sa	place	dans	l’ordonnance	de	la	journée,	en	le	réservant,
comme	 un	 corps	 de	 cavalerie,	 à	 rabattre	 le	 cerf	 vers	 l’étang	 ;	 si,	 selon	 sa	 pensée,	 les
meutes	royales	parvenaient	à	le	jeter	dans	la	forêt	de	la	Couronne	qui	borde	l’horizon	en
face	le	château.	Le	Grand-Veneur	sut	ménager	l’amour-propre	de	ses	vieux	serviteurs	en
leur	 confiant	 la	 plus	 rude	 besogne,	 et	 celui	 de	 l’Anglais	 qu’il	 employait	 ainsi	 dans	 sa
spécialité,	en	lui	donnant	l’occasion	de	montrer	la	puissance	des	jarrets	de	ses	chiens	et	de
ses	chevaux.	Les	deux	systèmes	devaient	être	alors	en	présence	et	faire	merveilles	à	l’envi
l’un	de	l’autre.

–	Monseigneur	nous	ordonne-t-il	d’attendre	encore	?	dit	respectueusement	La	Roulie.

–	Je	t’entends	bien,	mon	vieux	!	répliqua	le	prince,	il	est	tard	;	mais…

–	 Voici	 les	 dames,	 car	 Jupiter	 sent	 des	 odeurs	 fétiches,	 dit	 le	 second	 piqueur	 en
remarquant	la	manière	de	flairer	de	son	chien	favori.

–	Fétiches	?	répéta	le	prince	de	Loudon	en	souriant.

–	Peut-être	veut-il	dire	fétides,	reprit	le	duc	de	Rhétoré.

–	C’est	 bien	 cela,	 car	 tout	 ce	 qui	 ne	 sent	 pas	 le	 chenil,	 infecte	 au	 dire	 de	monsieur
Laravine,	repartit	le	Grand-Veneur.

En	effet,	les	trois	seigneurs	virent	de	loin	un	escadron	composé	de	seize	chevaux,	à	la
tête	duquel	brillaient	les	voiles	verts	de	quatre	dames.	Modeste,	accompagnée	de	son	père,
du	 Grand-Écuyer	 et	 du	 petit	 La	 Brière,	 allait	 en	 avant	 aux	 côtés	 de	 la	 duchesse	 de
Maufrigneuse	 que	 convoyait	 le	 vicomte	 de	 Sérizy.	 Puis	 venait	 la	 duchesse	 de	Chaulieu
flanquée	de	Canalis	à	qui	elle	souriait	sans	trace	de	rancune.	En	arrivant	au	rond	point,	où
ces	chasseurs	habillés	de	rouge	et	armés	de	leurs	cors	de	chasse,	entourés	de	chiens	et	de
piqueurs,	formèrent	un	spectacle	digne	des	pinceaux	d’un	Van	der	Meulen,	la	duchesse	de
Chaulieu,	 qui	 se	 tenait	 admirablement	 à	 cheval,	malgré	 son	 embonpoint,	 arriva	 près	 de
Modeste	et	 trouva	de	sa	dignité	de	ne	point	bouder	cette	 jeune	personne	à	qui,	 la	veille,
elle	n’avait	pas	dit	une	parole.

Au	moment	où	le	Grand-Veneur	eut	fini	ses	compliments	sur	une	ponctualité	fabuleuse,
Éléonore	daigna	remarquer	la	magnifique	pomme	de	cravache	qui	scintillait	dans	la	petite
main	de	Modeste,	et	la	lui	demanda	gracieusement	à	voir.

–	C’est	ce	que	je	connais	de	plus	beau	dans	ce	genre,	dit-elle	en	la	montrant	à	Diane	de
Maufrigneuse,	c’est	d’ailleurs	en	harmonie	avec	toute	la	personne,	reprit-elle	en	la	rendant
à	Modeste.

–	 Avouez,	madame	 la	 duchesse,	 répondit	 mademoiselle	 de	 La	 Bastie	 en	 jetant	 à	 La
Brière	un	tendre	et	malicieux	regard	où	l’amant	pouvait	lire	un	aveu,	que,	de	la	main	d’un
futur,	c’est	un	bien	singulier	présent…

–	Mais,	dit	madame	de	Maufrigneuse,	en	souvenir	de	Louis	XIV,	je	le	prendrais	comme
une	déclaration	de	mes	droits.

La	Brière	eut	des	larmes	dans	les	yeux	et	lâcha	la	bride	de	son	cheval,	il	allait	tomber	;
mais	un	second	regard	de	Modeste	lui	rendit	toute	sa	force	en	ordonnant	de	ne	pas	trahir
son	bonheur.	On	se	mit	en	marche.



Le	duc	d’Hérouville	dit	à	voix	basse	au	jeune	Référendaire	:	–	J’espère,	monsieur,	que
vous	rendrez	votre	femme	heureuse,	et	si	je	puis	vous	être	utile	en	quelque	chose,	disposez
de	moi,	car	je	voudrais	pouvoir	contribuer	au	bonheur	de	deux	si	charmants	êtres.

Cette	 grande	 journée	 où	 tant	 d’intérêts	 de	 cœur	 et	 de	 fortune	 furent	 résolus	 n’offrit
qu’un	seul	problème	au	Grand-Veneur,	celui	de	savoir	si	 le	cerf	 traverserait	 l’étang	pour
venir	mourir	en	haut	du	boulingrin	devant	le	château	;	car	les	chasseurs	de	cette	force	sont
comme	ces	joueurs	d’échecs	qui	prédisent	le	mat	à	telle	case.	Cet	heureux	vieillard	réussit
au	gré	de	ses	souhaits,	 il	 fit	une	magnifique	chasse	et	 les	dames	 le	 tinrent	quitte	de	 leur
présence	pour	le	surlendemain	qui	fut	un	jour	de	pluie.

Les	 hôtes	 du	 duc	 de	 Verneuil	 restèrent	 cinq	 jours	 à	 Rosembray.	 Le	 dernier	 jour,	 la
Gazette	de	France	contenait	l’annonce	de	la	nomination	de	monsieur	le	baron	de	Canalis
au	grade	de	commandeur	de	la	Légion	d’Honneur,	et	au	poste	de	ministre	à	Carlsruhe.

Lorsque,	 dans	 les	 premiers	 jours	 du	mois	 de	 décembre,	madame	 la	 comtesse	 de	 La
Bastie,	 opérée	 par	 Desplein,	 put	 enfin	 voir	 Ernest	 de	 La	 Brière,	 elle	 serra	 la	 main	 de
Modeste	et	lui	dit	à	l’oreille	:	–	Je	l’aurais	choisi…

Vers	la	fin	du	mois	de	février,	tous	les	contrats	d’acquisitions	furent	signés	par	le	bon	et
excellent	Latournelle,	le	mandataire	de	monsieur	Mignon	en	Provence.	À	cette	époque,	la
famille	La	Bastie	obtint	du	Roi	l’insigne	honneur	de	sa	signature	au	contrat	de	mariage	et
la	transmission	du	titre	et	des	armes	des	La	Bastie	à	Ernest	de	La	Brière	qui	fut	autorisé	à
s’appeler	le	vicomte	de	La	Bastie-La	Brière.	La	terre	de	La	Bastie,	reconstituée	à	plus	de
cent	mille	francs	de	rentes,	était	érigée	en	majorat	par	lettres	patentes	que	la	Cour	Royale
enregistra	 vers	 la	 fin	 du	 mois	 d’avril.	 Les	 témoins	 de	 La	 Brière	 furent	 Canalis	 et	 le
ministre	à	qui,	pendant	cinq	ans,	il	avait	servi	de	secrétaire	particulier.	Ceux	de	la	mariée
furent	 le	 duc	 d’Hérouville	 et	 Desplein	 à	 qui	 les	 Mignon	 gardèrent	 une	 longue
reconnaissance,	après	lui	en	avoir	donné	de	magnifiques	témoignages.

Plus	 tard,	peut-être	 reverra-t-on	dans	 le	cours	de	cette	 longue	histoire	de	nos	mœurs,
monsieur	 et	 madame	 de	 La	 Brière-La	 Bastie	 ;	 les	 connaisseurs	 remarqueront	 alors
combien	le	mariage	est	doux	et	facile	à	porter	avec	une	femme	instruite	et	spirituelle	;	car
Modeste,	qui	sut	éviter	selon	sa	promesse	les	ridicules	du	pédantisme,	est	encore	l’orgueil
et	le	bonheur	de	son	mari	comme	de	sa	famille	et	de	tous	ceux	qui	composent	sa	société.

	

Paris,	mars-juillet	1844.
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