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Modeste Mignon

Honoré de Balzac



Vers le milieu du mois d’octobre 1829, monsieur Simon Babylas Latournelle, un
notaire, montait du Havre a Ingouville, bras dessus bras dessous avec son fils, et
accompagné de sa femme, prés de laquelle allait, comme un page, le premier clerc de
1’étude, un petit bossu nommé Jean Butscha. Quand ces quatre personnages, dont deux au
moins faisaient ce chemin tous les soirs, arriverent au coude de la route qui tourne sur elle-
méme comme celles que les Italiens appellent des corniches, le notaire examina si
personne ne pouvait 1’écouter du haut d’une terrasse, en arriere ou en avant d’eux, et il prit
le médium de sa voix par exces de précaution.

— Exupere, dit-il a son fils, tache d’exécuter avec intelligence la petite manceuvre que je
vais t’indiquer, et sans en rechercher le sens ; mais si tu le devines, je t’ordonne de le jeter
dans ce Styx que tout notaire ou tout homme qui se destine a la magistrature doit avoir en
lui-méme pour les secrets d’autrui. Apres avoir présenté tes respects, tes devoirs et tes
hommages a madame et mademoiselle Mignon, a monsieur et madame Dumay, a
monsieur Gobenheim s’il est au Chalet ; quand le silence se sera rétabli, monsieur Dumay
te prendra dans un coin ; tu regarderas avec curiosité (je te le permets) mademoiselle
Modeste pendant tout le temps qu’il te parlera. Mon digne ami te priera de sortir et d’aller
te promener, pour rentrer au bout d’une heure environ, sur les neuf heures, d’un air
empressé ; tache alors d’imiter la respiration d’un homme essoufflé, puis tu lui diras a
’oreille, tout bas, et néanmoins de maniere a ce que mademoiselle Modeste t’entende : —
Le jeune homme arrive !

Exupere devait partir le lendemain pour Paris, y commencer son Droit. Ce prochain
départ avait décidé Latournelle a proposer a son ami Dumay son fils pour complice de
I’importante conspiration que cet ordre peut faire entrevoir.

— Est-ce que mademoiselle Modeste serait soupconnée d’avoir une intrigue ? demanda
Butscha d’une voix timide a sa patronne.

— Chut ! Butscha, répondit madame Latournelle en reprenant le bras de son mari.

Madame Latournelle, fille du greffier du tribunal de premiére instance se trouve
suffisamment autorisée par sa naissance a se dire issue d’une famille parlementaire. Cette
prétention indique déja pourquoi cette femme, un peu trop couperosée, tiche de se donner
la majesté du tribunal dont les jugements sont griffonnés par monsieur son pere. Elle
prend du tabac, se tient roide comme un pieu, se pose en femme considérable, et
ressemble parfaitement a une momie a laquelle le galvanisme aurait rendu la vie pour un
instant. Elle essaye de donner des tons aristocratiques a sa voix aigre ; mais elle n’y réussit
pas plus qu’a couvrir son défaut d’instruction. Son utilité sociale semble incontestable a
voir les bonnets armés de fleurs qu’elle porte, les tours tapés sur ses tempes, et les robes
qu’elle choisit. Ou les marchands placeraient-ils ces produits, s’il n’existait pas des
madame Latournelle ? Tous les ridicules de cette digne femme, essentiellement charitable
et pieuse, eussent peut-étre passé presque inapercus ; mais la nature, qui plaisante parfois
en lachant de ces créations falotes, 1’a douée d’une taille de tambour-major, afin de mettre
en lumiéere les inventions de cet esprit provincial. Elle n’est jamais sortie du Havre, elle
croit en I’infaillibilité du Havre, elle achéte tout au Havre, elle s’y fait habiller ; elle se dit



Normande jusqu’au bout des ongles, elle vénere son pere et adore son mari. Le petit
Latournelle eut la hardiesse d’épouser cette fille arrivée a 1’age anti-matrimonial de trente-
trois ans, et sut en avoir un fils. Comme il eut obtenu partout ailleurs les soixante mille
francs de dot donnés par le greffier, on attribua son intrépidité peu commune au désir
d’éviter l’invasion du Minotaure, de laquelle ses moyens personnels 1’eussent
difficilement garanti, s’il avait eu I’imprudence de mettre le feu chez lui, en y mettant une
jeune et jolie femme. Le notaire avait tout bonnement reconnu les grandes qualités de
mademoiselle Agnes (elle se nommait Agnes), et remarqué combien la beauté d’une
femme passe promptement pour un mari. Quant a ce jeune homme insignifiant, a qui le
greffier imposa son nom normand sur les fonts, madame Latournelle est encore si surprise
d’étre devenue mere, a trente-cing ans sept mois, qu’elle se retrouverait des mamelles et
du lait pour lui, s’il le fallait, seule hyperbole qui puisse peindre sa folle maternité.

— Comme il est beau, mon fils !... disait-elle a sa petite amie Modeste en le lui
montrant, sans aucune arriere-pensée, quand elles allaient a la messe et que son bel
Eugene marchait en avant.

— Il vous ressemble, répondait Modeste Mignon comme elle elit dit : Quel vilain
temps !

La silhouette de ce personnage, trés accessoire, paraitra nécessaire en disant que
madame Latournelle était depuis environ trois ans le chaperon de la jeune fille a laquelle
le notaire et Dumay son ami voulaient tendre un de ces pieges appelés souricieres dans la
Physiologie du Mariage.

Quant a Latournelle, figurez-vous un bon petit homme, aussi rusé que la probité la plus
pure le permet, et que tout étranger prendrait pour un fripon a voir 1’étrange physionomie
a laquelle le Havre s’est habitué. Une vue, dite tendre, force le digne notaire a porter des
lunettes vertes pour conserver ses yeux, constamment rouges. Chaque arcade sourciliere,
ornée d’un duvet assez rare, dépasse d’une ligne environ 1’écaille brune du verre en en
doublant en quelque sorte le cercle. Si vous n’avez pas observé déja sur la figure de
quelque passant 1’effet produit par ces deux circonférences superposées et séparées par un
vide, vous ne sauriez imaginer combien un pareil visage vous intrigue ; surtout quand ce
visage, pale et creusé, se termine en pointé comme celui de Méphistophéles que les
peintres ont copié sur le masque des chats, car telle est la ressemblance offerte par Babylas
Latournelle. Au-dessus de ces atroces lunettes vertes s’éleve un crane dénudé, d’autant
plus artificieux que la perruque, en apparence douée de mouvement, a 1’indiscrétion de
laisser passer des cheveux blancs de tous cotés, et coupe toujours le front inégalement. En
voyant cet estimable Normand, vétu de noir comme un coléoptére, monté sur ses deux
jambes comme sur deux épingles, et le sachant le plus honnéte homme du monde, on
cherche, sans la trouver, la raison de ces contresens physiognomiques.

Jean Butscha, pauvre enfant naturel abandonné, de qui le greffier Labrosse et sa fille
avaient pris soin, devenu premier clerc a force de travail, logé, nourri chez son patron qui
lui donne neuf cents francs d’appointements, sans aucun semblant de jeunesse, presque
nain, faisait de Modeste une idole : il elit donné sa vie pour elle. Ce pauvre étre, dont les
yeux semblables a deux lumieres de canon sont pressés entre des paupieres épaisses,
marqué de la petite-vérole, écrasé par une chevelure crépue, embarrassé de ses mains
énormes, vivait sous les regards de la pitié depuis 1’age de sept ans : ceci ne peut-il pas



vous I’expliquer tout entier ? Silencieux, recueilli, d’'une conduite exemplaire, religieux, il
voyageait dans I’immense étendue du pays appelé, sur la carte de Tendre, Amour-sans-
espoir, les steppes arides et sublimes du Désir. Modeste avait surnommé ce grotesque
premier clerc le nain mystérieux. Ce sobriquet fit lire a Butscha le roman de Walter Scott,
et il dit a Modeste : — Voulez-vous, pour le jour du danger, une rose de votre nain
mystérieux ? Modeste refoula soudain 1’ame de son adorateur dans sa cabane de boue, par
un de ces regards terribles que les jeunes filles jettent aux hommes qui ne leur plaisent pas.
Butscha se surnommait lui-méme le clerc obscur, sans savoir que ce calembour remonte a
I’origine des panonceaux ; mais il n’était, de méme que sa patronne, jamais sorti du Havre.

Peut-étre est-il nécessaire, dans 1’intérét de ceux qui ne connaissent pas le Havre, d’en
dire un mot en expliquant ou se rendait la famille Latournelle, car le premier clerc y est
évidemment inféodé.

Ingouville est au Havre ce que Montmartre est a Paris, une haute colline au pied de
laquelle la ville s’étale, a cette différence pres que la mer et la Seine entourent la ville et la
colline, que le Havre se voit fatalement circonscrit par d’étroites fortifications, et qu’enfin
I’embouchure du fleuve, le port, les bassins, présentent un spectacle tout autre que celui
des cinquante mille maisons de Paris. Au bas de Montmartre, un océan d’ardoises montre
ses lames bleues figées ; a Ingouville, on voit comme des toits mobiles agités par les
vents. Cette éminence, qui, depuis Rouen jusqu’a la mer, c6toie le fleuve en laissant une
marge plus ou moins resserrée entre elle et les eaux, mais qui certes contient des trésors de
pittoresque avec ses villes, ses gorges, ses vallons, ses prairies, acquit une immense valeur
a Ingouville depuis 1816, époque a laquelle commenca la prospérité du Havre. Cette
commune devint 1’Auteuil, le Ville-d’Avray, le Montmorency des commercants qui se
batirent des villas, étagées sur cet amphithéatre pour y respirer 1’air de la mer parfumé par
les fleurs de leurs somptueux jardins. Ces hardis spéculateurs s’y reposent des fatigues de
leurs comptoirs et de 1’atmosphere de leurs maisons serrées les unes contre les autres, sans
espace, souvent sans cour, comme les font et I’accroissement de la population du Havre, et
la ligne inflexible de ses remparts, et I’agrandissement des bassins. En effet, quelle
tristesse au cceur du Havre et quelle joie a Ingouville ! La loi du développement social a
fait éclore comme un champignon le faubourg de Graville, aujourd’hui plus considérable
que le Havre, et qui s’étend au bas de la cote comme un serpent.

A sa créte, Ingouville n’a qu’une rue ; et, comme dans toutes ces positions, les maisons
qui regardent la Seine ont nécessairement un immense avantage sur celles de 1’autre coté
du chemin auxquelles elles masquent cette vue, mais qui se dressent, comme des
spectateurs, sur la pointe des pieds, afin de voir par-dessus les toits. Néanmoins il existe
la, comme partout, des servitudes. Quelques maisons assises au sommet occupent une
position supérieure ou jouissent d’un droit de vue qui oblige le voisin a tenir ses
constructions a une hauteur voulue. Puis la roche capricieuse est creusée par des chemins
qui rendent son amphithéatre praticable ; et, par ces échappées, quelques propriétés
peuvent apercevoir ou la ville, ou le fleuve, ou la mer. Sans étre coupée a pic, la colline
finit assez brusquement en falaise. Au bout de la rue qui serpente au sommet, on apercoit
les gorges ou sont situées quelques villages, Sainte-Adresse, deux ou trois saints-je-ne-
sais-qui, et les criques ou mugit 1’océan. Ce coté presque désert d’Ingouville forme un
contraste frappant avec les belles villas qui regardent la vallée de la Seine. Craint-on les
coups de vent pour la végétation ? les négociants reculent-ils devant les dépenses



qu’exigent ces terrains en pente ?... Quoiqu’il en soit, le touriste des bateaux a vapeur est
tout étonné de trouver la cote nue et ravinée a I’ouest d’Ingouville, un pauvre en haillons a
coté d’un riche somptueusement vétu, parfumé.

En 1829, une des dernieres maisons du c6té de la mer, et qui se trouve sans doute au
milieu de I’Ingouville d’aujourd’hui, s’appelait et s’appelle peut-étre encore le Chalet. Ce
fut primitivement une habitation de concierge avec son jardinet en avant. Le propriétaire
de la villa dont elle dépendait, maison a parc, a jardins, a voliere, a serre, a prairies, eut la
fantaisie de mettre cette maisonnette en harmonie avec les somptuosités de sa demeure, et
la fit reconstruire sur le modele d’un cottage. 1l sépara ce cottage de son boulingrin orné
de fleurs, de plates-bandes, la terrasse de sa villa, par une muraille basse le long de
laquelle il planta une haie pour la cacher. Derriere le cottage, nommé, malgré tous ses
efforts, le Chalet, s’étendent les potagers et les vergers. Ce Chalet, sans vaches ni laiterie,
a pour toute cloture sur le chemin un palis dont les charniers ne se voient plus sous une
haie luxuriante. De I’autre coté du chemin, la maison d’en face, soumise a une servitude,
offre un palis et une haie semblables qui laissent la vue du Havre au Chalet. Cette
maisonnette faisait le désespoir de monsieur Vilquin, propriétaire de la villa. Voici
pourquoi. Le créateur de ce séjour dont les détails disent énergiquement : Cy reluisent des
millions ! n’avait si bien étendu son parc vers la campagne que pour ne pas avoir ses
jardiniers, disait-il, dans ses poches. Une fois fini, le Chalet ne pouvait plus étre habité que
par un ami. Monsieur Mignon, le précédent propriétaire, aimait beaucoup son caissier, et
cette histoire prouvera que Dumay le lui rendait bien, il lui offrit donc cette habitation. A
cheval sur la forme, Dumay fit signer a son patron un bail de douze ans a trois cents francs
de loyer, et monsieur Mignon le signa volontiers en disant : — Mon cher Dumay, songes-
y ? tu t’engages a vivre douze ans chez moi.

Par des événements qui vont étre racontés, les propriétés de monsieur Mignon,
autrefois le plus riche négociant du Havre, furent vendues a Vilquin, I’'un de ses
antagonistes sur la place. Dans la joie de s’emparer de la célebre villa Mignon, 1’acquéreur
oublia de demander la résiliation de ce bail. Dumay, pour ne pas faire manquer la vente,
aurait alors signé tout ce que Vilquin efit exigé ; mais, une fois la vente consommeée, il tint
a son bail comme a une vengeance. Il resta dans la poche de Vilquin, au cceur de la famille
Vilquin, observant Vilquin, génant Vilquin, enfin le taon des Vilquin. Tous les matins, a sa
fenétre, Vilquin éprouvait un mouvement de contrariété violente en apercevant ce bijou de
construction, ce Chalet qui cofita soixante mille francs, et qui scintille comme un rubis au
soleil. Comparaison presque juste !

L’architecte a bati ce cottage en briques du plus beau rouge rejointoyées en blanc. Les
fenétres sont peintes en vert vif, et les bois en brun tirant sur le jaune. Le toit s’avance de
plusieurs pieds. Une jolie galerie découpée regne au premier étage, et une véranda projette
sa cage de verre au milieu de la facade. Le rez-de-chaussée se compose d’un joli salon,
d’une salle a manger, séparés par le palier d’un escalier en bois dont le dessin et les
ornements sont d’une élégante simplicité. La cuisine est adossée a la salle a manger, et le
salon est doublé d’un cabinet qui servait alors de chambre a coucher a monsieur et a
madame Dumay. Au premier étage, ’architecte a ménagé deux grandes chambres
accompagnées chacune d’un cabinet de toilette, auxquelles la véranda sert de salon ; puis,
au-dessus, se trouvent, sous le faite, qui ressemble a deux cartes mises I’une contre 1’autre,
deux chambres de domestique, éclairées chacune par un ceil de beeuf, et mansardées, mais



assez spacieuses. Vilquin eut la petitesse d’élever un mur du c6té des vergers et des
potagers. Depuis cette vengeance, les quelques centiares que le bail laisse au Chalet
ressemblent a un jardin de Paris. Les communs, batis et peints de maniere a les raccorder
au Chalet, sont adossés au mur de la propriété voisine.

L’intérieur de cette charmante habitation est en harmonie avec I’extérieur. Le salon,
parqueté tout en bois de fer, offre aux regards les merveilles d’une peinture imitant les
laques de Chine. Sur des fonds noirs encadrés d’or, brillent les oiseaux multicolores, les
feuillages verts impossibles, les fantastiques dessins des Chinois. La salle a manger est
entierement revétue en bois du Nord découpé, sculpté comme dans les belles cabanes
russes. La petite antichambre formée par le palier et la cage de 1’escalier sont peintes en
vieux bois et représentent des ornements gothiques. Les chambres a coucher, tendues de
perse, se recommandent par une coliteuse simplicité. Le cabinet ou couchaient alors le
caissier et sa femme est boisé, plafonné, comme la chambre d’un paquebot. Ces folies
d’armateur expliquent la rage de Vilquin. Ce pauvre acquéreur voulait loger dans ce
cottage son gendre et sa fille. Ce projet connu de Dumay pourra plus tard vous expliquer
sa ténacité bretonne.

On entre au Chalet par une petite porte en fer, treillissée, et dont les fers de lance
s’élevent de quelques pouces au-dessus du palis et de la haie. Le jardinet, d’une largeur
égale a celle du fastueux boulingrin, était alors plein de fleurs, de roses, de dahlias, des
plus belles, des plus rares productions de la Flore des serres ; car, autre sujet de douleur
vilquinarde, la petite serre élégante, la serre de fantaisie, la serre, dite de Madame, dépend
du Chalet et sépare la villa Vilquin, ou, si vous voulez, I’unit au cottage. Dumay se
consolait de la tenue de sa caisse par les soins de la serre, dont les productions exotiques
faisaient un des plaisirs de Modeste. Le billard de la villa Vilquin, espéce de galerie,
communiquait autrefois par une immense voliere en forme de tourelle avec cette serre ;
mais, depuis la construction du mur qui le priva de la vue des vergers, Dumay mura la
porte de communication.

— Mur pour mur ! dit-il.
— Vous et Dumay, vous murmurez ! dirent a Vilquin les négociants pour le taquiner.
Et tous les jours, a la Bourse, on saluait d’un nouveau calembour le spéculateur jalousé.

En 1827, Vilquin offrit a Dumay six mille francs d’appointements et dix mille francs
d’indemnité pour résilier le bail ; le caissier refusa, quoiqu’il n’efit que mille écus chez
Gobenbeim, un ancien commis de son patron. Dumay, croyez-le, est un Breton repiqué par
le Sort en Normandie. Jugez de la haine congue contre ses locataires du Chalet par le
normand Vilquin, un homme riche de trois millions ! Quel crime de lese-million que de
démontrer aux riches I’impuissance de I’or ? Vilquin, dont le désespoir le rendait la fable
du Havre, venait de proposer une jolie habitation en toute propriété a Dumay, qui de
nouveau refusa. Le Havre commencait a s’inquiéter de cet entétement, dont, pour
beaucoup de gens, la raison se trouvait dans cette phrase : — Dumay est Breton. Le
caissier, lui, pensait que madame et surtout mademoiselle Mignon eussent été trop mal
logées partout ailleurs. Ses deux idoles habitaient un temple digne d’elles, et profitaient du
moins de cette somptueuse chaumiére ou des rois déchus auraient pu conserver la majesté
des choses autour d’eux, espece de décorum qui manque souvent aux gens tombeés.



Peut-étre ne regrettera-t-on pas d’avoir connu par avance et I’habitation et la
compagnie habituelle de Modeste ; car, a son age, les étres et les choses ont sur 1’avenir
autant d’influence que le caractere, si toutefois le caractére n’en recoit pas quelques
empreintes ineffacables. A la maniére dont les Latournelle entrérent au Chalet, un étranger
aurait bien deviné qu’ils y venaient tous les soirs.

— Déja, mon maitre ?... dit le notaire en apercevant dans le salon un jeune banquier du
Havre, Gobenheim, parent de Gobenheim-Keller, chef de la grande maison de Paris.

Ce jeune homme a visage livide, un de ces blonds aux yeux noirs dont le regard
immobile a je ne sais quoi de fascinant, aussi sobre dans sa parole que dans le vivre, vétu
de noir, maigre comme un phtisique, mais vigoureusement charpenté, cultivait la famille
de son ancien patron et la maison de son caissier, beaucoup moins par affection que par
calcul. On y jouait le whist a deux sous la fiche. Une mise soignée n’était pas de rigueur. Il
n’acceptait que des verres d’eau sucrée, et n’avait aucune politesse a rendre en échange.
Cette apparence de dévouement aux Mignon laissait croire que Gobenheim avait du cceur,
et le dispensait d’aller dans le grand monde du Havre, d’y faire des dépenses inutiles, de
déranger 1’économie de sa vie domestique. Ce catéchumene du Veau d’or se couchait tous
les soirs a dix heures et demie, et se levait a cing heures du matin. Enfin, siir de la
discrétion de Latournelle et de Butscha, Gobenheim pouvait analyser devant eux les
affaires épineuses, les soumettre aux consultations gratuites du notaire, et réduire les
cancans de la place a leur juste valeur. Cet apprenti gobe-or (mot de Butscha) appartenait a
cette nature de substances que la chimie appelle absorbantes. Depuis la catastrophe arrivée
a la maison Mignon, ou les Keller le mirent en pension pour apprendre le haut commerce
maritime, personne au Chalet ne ’avait prié de faire quoi que ce soit, pas méme une
simple commission ; sa réponse était connue. Ce garcon regardait Modeste comme il
aurait examiné une lithographie a deux sous.

— C’est I’'un des pistons de I’immense machine appelée Commerce, disait de lui le
pauvre Butscha dont I’esprit se trahissait par de petits mots timidement lancés.

Les quatre Latournelle saluerent avec la plus respectueuse déférence une vieille dame
vétue en velours noir, qui ne se leva pas du fauteuil ou elle était assise, car ses deux yeux
étaient couverts de la taie jaune produite par la cataracte. Madame Mignon sera peinte en
une seule phrase. Elle attirait aussitot le regard par le visage auguste des meres de famille
dont la vie sans reproches défie les coups du Destin, mais qu’il a pris pour but de ses
fleches, et qui forment la nombreuse tribu des Niobé. Sa perruque blonde bien frisée, bien
mise, seyait a sa blanche figure froidie comme celle de ces femmes de bourgmestre
peintes par Holbein. Le soin excessif de sa toilette, des bottines de velours, une collerette
de dentelles, le chale mis droit, tout attestait la sollicitude de Modeste pour sa mere.

Quand le moment de silence, annoncé par le notaire, fut établi dans ce joli salon,
Modeste, assise pres de sa mere et brodant pour elle un fichu, devint pendant un instant le
point de mire des regards. Cette curiosité cachée sous les interrogations vulgaires que
s’adressent tous les gens en visite, et méme ceux qui se voient chaque jour, eut trahi le
complot domestique médité contre la jeune fille a un indifférent ; mais Gobenheim, plus
qu’indifférent, ne remarqua rien, il alluma les bougies de la table a jouer.

L’attitude de Dumay rendit cette situation terrible pour Butscha, pour les Latournelle, et



surtout pour madame Dumay qui savait son mari capable de tirer, comme sur un chien
enragé, sur I’amant de Modeste. Apres le diner, le caissier était allé se promener, suivi de
deux magnifiques chiens des Pyrénées soupconnés de trahison, et qu’il avait laissés chez
un ancien métayer de monsieur Mignon ; puis, quelques instants avant 1’entrée des
Latournelle, il avait pris a son chevet ses pistolets et les avait posés sur la cheminée en se
cachant de Modeste. La jeune fille ne fit aucune attention a tous ces préparatifs, au moins
singuliers.

Quoique petit, trapu, grélé, parlant tout bas, ayant I’air de s’écouter, ce Breton, ancien
lieutenant de la Garde, offre la résolution, le sang-froid si bien gravés sur son visage, que
personne, en vingt ans, a 1’armée, ne 1’avait plaisanté. Ses petits yeux d’un bleu calme,
ressemblent a deux morceaux d’acier. Ses facons, I’air de son visage, son parler, sa tenue,
tout concorde a son nom bref de Dumay. Sa force, bien connue d’ailleurs, lui permet de ne
redouter aucune agression. Capable de tuer un homme d’un coup de poing, il avait
accompli ce haut fait a Bautzen, en s’y trouvant sans armes, face a face avec un Saxon, en
arriere de sa compagnie. En ce moment la ferme et douce physionomie de cet homme
atteignit au sublime du tragique. Ses lévres pales comme son teint indiquerent une
convulsion domptée par I’énergie bretonne. Une sueur légere, mais que chacun vit et
supposa froide, rendit son front humide. Le notaire, son ami, savait que, de tout ceci,
pouvait résulter un drame en Cour d’Assises. En effet, pour le caissier, il se jouait, a
propos de Modeste Mignon, une partie ou se trouvaient engagés un honneur, une foi, des
sentiments d’une importance supérieure a celle des liens sociaux, et résultant d’un de ces
pactes dont le seul juge, en cas de malheur, est au ciel. La plupart des drames sont dans les
idées que nous nous formons des choses. Les événements qui nous paraissent dramatiques
ne sont que les sujets que notre ame convertit en tragédie ou en comédie, au gré de notre
caractere.

Madame Latournelle et madame Dumay, chargées d’observer Modeste, eurent je ne
sais quoi d’emprunté dans le maintien, de tremblant dans la voix que I’inculpée ne
remarqua point, tant elle paraissait absorbée par sa broderie. Modeste plaquait chaque fil
de coton avec une perfection a désespérer des brodeuses. Son visage disait tout le plaisir
que lui causait le mat du pétale qui finissait une fleur entreprise. Le nain, assis entre sa
patronne et Gobenheim, retenait ses larmes, il se demandait comment arriver a Modeste,
afin de lui jeter deux mots d’avis a I’oreille. En prenant position devant madame Mignon,
madame Latournelle avait, avec sa diabolique intelligence de dévote, isolé Modeste.

Madame Mignon, silencieuse dans sa cécité, plus pale que ne la faisait sa paleur
habituelle, disait assez qu’elle savait 1’épreuve a laquelle Modeste allait étre soumise.
Peut-étre au dernier moment blamait-elle ce stratageme, tout en le trouvant nécessaire. De
la son silence. Elle pleurait en dedans.

Exupeére, la détente du piege, ignorait entierement la piece ou le hasard lui donnait un
role. Gobenheim restait, par un effet de son caractére, dans une insouciance égale a celle
que montrait Modeste.

Pour un spectateur instruit, ce contraste entre la complete ignorance des uns et la
palpitante attention des autres elit été sublime. Aujourd’hui plus que jamais, les
romanciers disposent de ces effets, et ils sont dans leur droit ; car la nature s’est, de tout
temps, permis d’étre plus forte qu’eux. Ici, la nature, vous le verrez, la nature sociale, qui



est une nature dans la nature, se donnait le plaisir de faire I’histoire plus intéressante que le
roman, de méme que les torrents dessinent des fantaisies interdites aux peintres, et
accomplissent des tours de force en disposant ou léchant les pierres a surprendre les
statuaires et les architectes.

Il était huit heures. En cette saison, le crépuscule jette alors ses dernieres lueurs. Ce
soir-la, le ciel n’offrait pas un nuage, I’air attiédi caressait la terre, les fleurs embaumaient,
on entendait crier le sable sous les pieds de quelques promeneurs qui rentraient. La mer
reluisait comme un miroir. Enfin il faisait si peu de vent que les bougies allumées sur la
table a jouer montraient leurs flammes tranquilles, quoique les croisées fussent
entrouvertes. Ce salon, cette soirée, cette habitation, quel cadre pour le portrait de cette
jeune fille, étudiée alors par ces personnes avec la profonde attention d’un peintre en
présence de la Margherita Doni, 1’une des gloires du palais Pitti. Modeste, fleur enfermée
comme celle de Catulle, valait-elle encore toutes ces précautions ?... Vous connaissez la
cage, voici I’ oiseau.

Alors agée de vingt ans, svelte, fine autant qu’une de ces sirenes inventées par les
dessinateurs anglais pour leurs livres de beautés, Modeste offre, comme autrefois sa mere,
une coquette expression de cette grace peu comprise en France, ou nous I’appelons
sensiblerie, mais qui, chez les Allemandes, est la poésie du cceur arrivée a la surface de
I’étre et s’épanchant en minauderies chez les sottes, en divines maniéres chez les filles
spirituelles. Remarquable par sa chevelure couleur d’or-pale, elle appartient a ce genre de
femmes nommeées, sans doute en mémoire d’Eve, les blondes célestes, et dont I’épiderme
satiné ressemble a du papier de soie appliqué sur la chair, qui frissonne sous 1’hiver ou
s’épanouit au soleil du regard, en rendant la main jalouse de 1’ceil. Sous ces cheveux,
légers comme des marabous et bouclés a 1’anglaise, le front, que vous eussiez dit tracé par
le compas tant il est pur de modelé, reste discret, calme jusqu’a la placidité, quoique
lumineux de pensée ; mais quand et ou pouvait-on en voir de plus uni, d’une netteté si
transparente ? il semble, comme une perle, avoir un orient. Les yeux d’un bleu tirant sur le
gris, limpides comme des yeux d’enfants, en montraient alors toute la malice et toute
I’innocence, en harmonie avec I’arc des sourcils a peine indiqué par des racines plantées
comme celles faites au pinceau dans les figures chinoises. Cette candeur spirituelle est
encore relevée autour des yeux et dans les coins, aux tempes, par des tons de nacre a filets
bleus, privilege de ces teints délicats. La figure, de 1’ovale si souvent trouvé par Raphaél
pour ses madones, se distingue par la couleur sobre et virginale des pommettes, aussi
douce que la rose de Bengale, et sur laquelle les longs cils d’une paupiere diaphane
jetaient des ombres mélangées de lumiere. Le col, alors penché, presque fréle, d’un blanc
de lait, rappelle ces lignes fuyantes, aimées de Léonard de Vinci. Quelques petites taches
de rousseur, semblables aux mouches du dix-huitieme siecle, disent que Modeste est bien
une fille de la terre, et non ’une de ces créations révées en Italie par I’Ecole Angélique.
Quoique fines et grasses tout a la fois, ses lévres, un peu moqueuses, expriment la volupté.
Sa taille, souple sans étre fréle, n’effrayait pas la Maternité comme celle de ces jeunes
filles qui demandent des succes a la morbide pression d’un corset. Le basin, I’acier, le
lacet épuraient et ne fabriquaient pas les lignes serpentines de cette élégance, comparable
a celle d’un jeune peuplier balancé par le vent. Une robe gris de perle, ornée de
passementeries couleur de cerise, a taille longue, dessinait chastement le corsage et
couvrait les épaules, encore un peu maigres, d’une guimpe qui ne laissait voir que les



premieres rondeurs par lesquelles le cou s’attache aux épaules.

A D’aspect de cette physionomie vaporeuse et intelligente tout ensemble, ot la finesse
d’un nez grec a narines roses, a méplats fermement coupés, jetait je ne sais quoi de
positif ; ou la poésie qui régnait sur le front presque mystique était quasi démentie par la
voluptueuse expression de la bouche ; ou la candeur disputait les champs profonds et
variés de la prunelle a la moquerie la plus instruite, un observateur aurait pensé que cette
jeune fille, a I’oreille alerte et fine que tout bruit éveillait, au nez ouvert aux parfums de la
fleur bleue de 1’Idéal, devait étre le théatre d’un combat entre les poésies qui se jouent
autour de tous les levers de soleil et les labeurs de la journée, entre la Fantaisie et la
Réalité. Modeste était la jeune fille curieuse et pudique, sachant sa destinée et pleine de
chasteté, la vierge de I’Espagne plut6t que celle de Raphaél.

Elle leva la téte en entendant Dumay dire a Exupere : — Venez ici, jeune homme ! et
apres les avoir vus causant dans un coin du salon, elle pensa qu’il s’agissait d’une
commission a donner pour Paris. Elle regarda ses amis qui 1’entouraient comme étonnée
de leur silence, et s’écria de I’air le plus naturel : — Eh ! bien, vous ne jouez pas ? en
montrant la table verte que la grande madame Latournelle nommait 1’ autel.

— Jouons ? reprit Dumay qui venait de congédier le jeune Exupere.

— Mets-toi la, Butscha, dit madame Latournelle en séparant par toute la table le premier
clerc du groupe que formaient madame Mignon et sa fille.

— Et toi, viens la ?... dit Dumay a sa femme en lui ordonnant de se tenir pres de lui.

Madame Dumay, petite Américaine de trente-six ans, essuya furtivement des larmes,
elle adorait Modeste et croyait a une catastrophe.

— Vous n’étes pas gais, ce soir, reprit Modeste.
— Nous jouons, répondit Gobenheim qui disposait ses cartes.

Quelque intéressante que cette situation puisse paraitre, elle le sera bien davantage en
expliquant la position de Dumay relativement a Modeste. Si la concision de ce récit le
rend sec, on pardonnera cette sécheresse en faveur du désir d’achever promptement cette
scene, et a la nécessité de raconter I’argument qui domine tous les drames.

Dumay (Anne-Francois-Bernard), né a Vannes, partit soldat en 1799, a I’armée d’Italie.
Son pere, président du tribunal révolutionnaire, s’était fait remarquer par tant d’énergie,
que le pays ne fut pas tenable pour lui lorsque son pére, assez méchant avocat, elit péri sur
I’échafaud apres le 9 thermidor. Apres avoir vu mourir sa meére de chagrin, Anne vendit
tout ce qu’il possédait et courut, a I’age de vingt-deux ans, en Italie, au moment ou nos
armeées succombaient. Il rencontra dans le département du Var un jeune homme qui, par
des motifs analogues, allait aussi chercher la gloire, en trouvant le champ de bataille
moins périlleux que la Provence.

Charles Mignon, dernier rejeton de cette famille a laquelle Paris doit la rue et I’hotel
bati par le cardinal Mignon, eut, dans son pére, un finaud qui voulut sauver des griffes de
la Révolution la terre de la Bastie, un joli fief du Comtat. Comme tous les peureux de ce
temps, le comte de la Bastie, devenu le citoyen Mignon, trouva plus sain de couper les
tetes que de se laisser couper la sienne. Ce faux terroriste disparut au Neuf Thermidor et



fut alors inscrit sur la liste des émigrés. Le comté de la Bastie fut vendu. Le chateau
déshonoré vit ses tours en poivriére rasées. Enfin le citoyen Mignon, découvert a Orange,
fut massacré, lui, sa femme et ses enfants, a 1’exception de Charles Mignon qu’il avait
envoyé lui chercher un asile dans les Hautes-Alpes. Saisi par ces affreuses nouvelles,
Charles attendit, dans une vallée du Mont-Genevre, des temps moins orageux. Il vécut la
jusqu’en 1799 de quelques louis que son pere lui mit dans la main, a son départ. Enfin, a
vingt-trois ans, sans autre fortune que sa belle prestance, que cette beauté méridionale qui,
complete, arrive au sublime, et dont le type est I’Antinoiis, I’illustre favori d’Adrien,
Charles résolut de hasarder sur le tapis rouge de la Guerre son audace provengale qu’il
prit, a I’exemple de tant d’autres, pour une vocation. En allant au dépot de I’armée, a Nice,
il rencontra le Breton. Devenus camarades et par la similitude de leurs destinées et par le
contraste de leurs caracteres, ces deux fantassins burent a la méme tasse, en plein torrent,
casserent en deux le méme morceau de biscuit, et se trouverent sergents a la paix qui suivit
la bataille de Marengo.

Quand la guerre recommenca, Charles Mignon obtint de passer dans la cavalerie et
perdit alors de vue son camarade. Le dernier des Mignon de la Bastie était, en 1812,
officier de la Légion d’honneur et major d’un régiment de cavalerie, espérant étre
renommé comte de la Bastie et fait colonel par I’Empereur. Pris par les Russes, il fut
envoyé, comme tant d’autres, en Sibérie. Il fit le voyage avec un pauvre lieutenant dans
lequel il reconnut Anne Dumay, non décoré, brave, mais malheureux comme un million de
pousse-cailloux a épaulettes de laine, le canevas d’hommes sur lequel Napoléon a peint le
tableau de I’Empire. En Sibérie, le lieutenant-colonel apprit, pour tuer le temps, le calcul
et la calligraphie au Breton, dont I’éducation avait paru inutile au pere Scévola. Charles
trouva dans son premier compagnon de route un de ces cceurs si rares ou il put verser tous
ses chagrins en racontant ses félicités.

Le fils de la Provence avait fini par rencontrer le hasard qui cherche tous les jolis
garcons. En 1804, a Francfort-sur-Mein, il fut adoré par Bettina Wallenrod, fille unique
d’un banquier, et il I’avait épousée avec d’autant plus d’enthousiasme qu’elle était riche,
une des beautés de la ville, et qu’il se voyait alors seulement lieutenant, sans autre fortune
que ’avenir excessivement problématique des militaires de ce temps-la. Le vieux
Wallenrod, baron déchu (la Banque est toujours baronne), charmé de savoir que le beau
lieutenant représentait a lui seul les Mignon de la Bastie, approuva la passion de la blonde
Bettina, qu’un peintre (il y en avait un alors a Francfort) avait fait poser pour une figure
idéale de I’ Allemagne. Wallenrod, nommant par avance ses petits-fils comtes de la Bastie-
Wallenrod, placa dans les fonds francais la somme nécessaire pour donner a sa fille trente
mille francs de rente. Cette dot fit une tres faible breche a sa caisse, vu le peu d’élévation
du capital. L’Empire, par suite d’une politique a 1’usage de beaucoup de débiteurs, payait
rarement les semestres. Aussi Charles parut-il assez effrayé de ce placement, car il n’avait
pas autant de foi que le baron allemand dans 1’aigle impériale. Le phénomeéne de la
croyance ou de 1’admiration, qui n’est qu’une croyance éphémere, s’établit difficilement
en concubinage avec I’idole. Le mécanicien redoute la machine que le voyageur admire, et
les officiers étaient un peu les chauffeurs de la locomotive napoléonienne, s’ils n’en furent
pas le charbon. Le baron de Wallenrod-Tustall-Bartenstild promit alors de venir au secours
du ménage.

Charles aima Bettina Wallenrod autant qu’il était aimé d’elle, et c’est beaucoup dire ;



mais quand un Provencal s’exalte, tout chez lui devient naturel en fait de sentiment. Et
comment ne pas adorer une blonde échappée d’un tableau d’Albert Durer, d’un caractere
angélique, et d’une fortune notée a Francfort ? Charles eut donc quatre enfants dont il
restait seulement deux filles, au moment ou il épanchait ses douleurs au cceur du Breton.
Sans les connaitre, Dumay aima ces deux petites par I’effet de cette sympathie, si bien
rendue par Charlet, qui rend le soldat pere de tout enfant ! [’ainée, appelée Bettina-
Caroline, était de 1805, I’autre, Marie-Modeste, de 1808.

Le malheureux lieutenant-colonel sans nouvelles de ces étres chéris, revint a pied, en
1814, en compagnie du lieutenant, a travers la Russie et la Prusse. Ces deux amis, pour qui
la différence des épaulettes n’existait plus, atteignirent Francfort au moment ou Napoléon
débarquait a Cannes. Charles trouva sa femme a Francfort, mais en deuil ; elle avait eu la
douleur de perdre son pere de qui elle était adorée et qui voulait toujours la voir souriant,
méme a son lit de mort. Le vieux Wallenrod ne survivait pas aux désastres de I’Empire. A
soixante-douze ans, il avait spéculé sur les cotons, en croyant au génie de Napoléon, sans
savoir que le génie est aussi souvent au-dessus qu’au dessous des événements. Ce dernier
Wallenrod, des vrais Wallenrod-Tustall Bartenstild, avait acheté presque autant de balles
de coton que I’Empereur perdit d’hommes pendant sa sublime campagne de France.

— Che meirs tans le godon !... dit a sa fille ce peére, de 1’espece des Goriot, en
s’efforcant d’apaiser une douleur qui I’effrayait, ed che meirs ne teffant rienne a berzonne,
car ce Francais d’ Allemagne mourut en essayant de parler la langue aimée de sa fille.

Heureux de sauver de ce grand et double naufrage sa femme et ses deux filles, Charles
Mignon revint a Paris ou I’Empereur le nomma lieutenant-colonel dans les cuirassiers de
la Garde, et le fit commandant de la L.égion d’honneur. Le réve du colonel, qui se voyait
enfin général et comte au premier triomphe de Napoléon, s’éteignit dans les flots de sang
de Waterloo. Le colonel, peu grievement blessé, se retira sur la Loire et quitta Tours avant
le licenciement.

Au printemps de 1816, Charles réalisa ses trente mille livres de rentes qui lui donnerent
environ quatre cent mille francs, et résolut d’aller faire fortune en Amérique, en
abandonnant le pays ou la persécution pesait déja sur les soldats de Napoléon. Il descendit
de Paris au Havre accompagné de Dumay, a qui, par un hasard assez ordinaire a la guerre,
il avait sauvé la vie en le prenant en croupe au milieu du désordre qui suivit la journée de
Waterloo. Dumay partageait les opinions et le découragement du colonel. Charles, suivi
par le Breton comme par un caniche (le pauvre soldat idolatrait les deux petites filles),
pensa que 1’obéissance, I’habitude des consignes, la probité, 1I’attachement du lieutenant
en feraient un serviteur fidele autant qu’utile, il lui proposa donc de se mettre sous ses
ordres, au civil. Dumay fut trés heureux en se voyant adopté par une famille ou il vivrait
comme le gui sur le chéne.

En attendant une occasion pour s’embarquer, en choisissant entre les navires et
méditant sur les chances offertes par leurs destinations, le colonel entendit parler des
brillantes destinées que la paix réservait au Havre. En écoutant la dissertation de deux
bourgeois, il entrevit un moyen de fortune, et devint a la fois armateur, banquier,
propriétaire ; il acheta pour deux cent mille francs de terrains, de maisons, et langa vers
New-York un navire chargé de soieries francaises achetées a bas prix a Lyon. Dumay, son
agent, partit sur le vaisseau. Pendant que le colonel s’installait dans la plus belle maison de



la rue Royale avec sa famille, et apprenait les éléments de la Banque en déployant
I’activité, la prodigieuse intelligence des Provencaux, Dumay réalisa deux fortunes, car il
revint avec un chargement de coton acheté a vil prix. Cette double opération valut un
capital énorme a la maison Mignon. Le colonel fit alors 1’acquisition de la villa
d’Ingouville, et récompensa Dumay en lui donnant une modeste maison, rue Royale.

Le pauvre Breton avait ramené de New-York, avec ses cotons, une jolie petite femme a
laquelle plut, avant toute chose, la qualité de Francais. Miss Grummer possédait environ
quatre mille dollars, vingt mille francs que Dumay placa chez son colonel. Dumay, devenu
I’alter Ego de 1’armateur, apprit en peu de temps la tenue des livres, cette science qui
distingue, selon son mot, les sergents-majors du commerce. Ce naif soldat, oublié pendant
vingt ans par la Fortune, se crut ’homme le plus heureux du monde, en se voyant
propriétaire d’une maison que la munificence de son chef garnit d’un joli mobilier, puis de
douze cents francs d’intéréts qu’il eut de ses fonds, et de trois mille six cents francs
d’appointement. Jamais le lieutenant Dumay, dans ses réves, n’avait espéré situation
pareille ; mais il était encore plus satisfait de se sentir le pivot de la plus riche maison de
commerce du Havre. Madame Dumay, petite américaine assez jolie, eut le chagrin de
perdre tous ses enfants a leur naissance, et les malheurs de sa derniere couche la priverent
de I’espérance d’en avoir ; elle s’attacha donc aux deux demoiselles Mignon, avec autant
d’amour que Dumay qui les efit préférées a ses enfants. Madame Dumay, qui devait le jour
a des cultivateurs habitués a une vie économe, se contenta de deux mille quatre cents
francs pour elle et son ménage. Ainsi, tous les ans, Dumay placa deux mille et quelques
cents francs de plus dans la maison Mignon. En examinant le bilan annuel, le patron
grossissait le compte du caissier d’une gratification en harmonie avec les services. En
1824, le crédit du caissier se montait a cinquante-huit mille francs. Ce fut alors que
Charles Mignon, comte de la Bastie, titre dont on ne parlait jamais, combla son caissier en
le logeant au Chalet, ou, dans ce moment, vivaient obscurément Modeste et sa mere.

L’état déplorable ou se trouvait madame Mignon, que son mari laissa belle encore, a sa
cause dans la catastrophe a laquelle I’absence de Charles était due. Le chagrin avait
employé trois ans a détruire cette douce Allemande ; mais c’était un de ces chagrins
semblables a des vers logés au cceur d’un bon fruit. Le bilan de cette douleur est facile a
chiffrer. Deux enfants, morts en bas age, eurent un double ci-git dans cette ame qui ne
savait rien oublier. La captivité de Charles en Sibérie fut, pour cette femme aimante, la
mort tous les jours. La catastrophe de la riche maison Wallenrod et la mort du pauvre
banquier sur ses sacs vides, fut, au milieu des doutes de Bettina sur le sort de son mari,
comme un coup supréme. La joie excessive de retrouver son Charles faillit tuer cette fleur
allemande. Puis la seconde chute de I’Empire, 1’expatriation projetée furent comme de
nouveaux acces d’une méme fievre. Enfin, dix ans de prospérités continuelles, les
amusements de sa maison, la premiére du Havre ; les diners, les bals, les fétes du
négociant heureux, les somptuosités de la villa Mignon, I’immense considération, la
respectueuse estime dont jouissait Charles, 1’entiere affection de cet homme, qui répondit
par un amour unique a un unique amour, tout avait réconcilié cette pauvre femme avec la
vie. Au moment ou elle ne doutait plus, ou elle entrevoyait un beau soir a sa journée
orageuse, une catastrophe inconnue, enterrée au cceur de cette double famille et dont il
sera bientot question, fut comme une sommation du malheur.

En janvier 1826, au milieu d’une féte, quand le Havre tout entier désignait Charles



Mignon pour son député, trois lettres, venues de New-York, de Paris et de Londres, furent
chacune comme un coup de marteau sur le palais de verre de la Prospérité. En dix
minutes, la ruine avait fondu de ses ailes de vautour sur cet inoui bonheur, comme le froid
sur la Grande Armée en 1812.

En une seule nuit, passée a faire des comptes avec Dumay, Charles Mignon prit son
parti. Toutes les valeurs, sans en excepter les meubles, suffisaient a tout payer.

— Le Havre, dit le colonel au lieutenant, ne me verra pas a pied. Dumay, je prends tes
soixante mille francs a six pour cent...

— A trois, mon colonel.

— A rien alors, dit Charles Mignon péremptoirement. Je te ferai ta part dans mes
nouvelles affaires. Le Modeste, qui n’est plus a moi, part demain, le capitaine m’emmene.
Toi, je te charge de ma femme et de ma fille. Je n’écrirai jamais ! Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles.

Dumay ne demanda rien a son patron, il ne lui fit pas de questions sur ses projets.
— Je pense, dit-il a Latournelle d’un petit air entendu, que mon colonel a son plan fait.

Le lendemain, il accompagna au petit jour son patron sur le navire le Modeste, partant
pour Constantinople. La, sur 1’arriere du batiment, le Breton dit au Provencal : — Quels
sont vos derniers ordres, mon colonel ?

— Qu’aucun homme n’approche du Chalet ! dit le pere en retenant mal une larme.
Dumay ! garde-moi mon dernier enfant, comme me le garderait un bouledogue. La mort a
quiconque tenterait de débaucher ma seconde fille ! Ne crains rien, pas méme 1’échafaud,
je I’y rejoindrais.

— Mon colonel, faites vos affaires en paix. Je vous comprends. Vous retrouverez
mademoiselle Modeste comme vous me la confiez, ou je serais mort ! Vous me connaissez
et vous connaissez nos deux chiens des Pyrénées. On n’arrivera pas a votre fille. Pardon
de vous dire tant de phrases !

Les deux militaires se jeterent dans les bras I’un de I’autre comme deux hommes qui
s’étaient appréciés en pleine Sibérie.

Le jour méme, le Courrier du Havre contenait ce terrible, simple, énergique et honnéte
premier-Havre.

« La maison Charles Mignon suspend ses payements. Mais les liquidateurs soussigneés
prennent 1’engagement de payer toutes les créances passives. On peut, des a présent,
escompter aux tiers-porteurs les effets a terme. La vente des propriétés foncieres couvre
intégralement les comptes courants.

« Cet avis est donné pour 1’honneur de la maison et pour empécher tout ébranlement du
crédit sur la place du Havre.

« Monsieur Charles Mignon est parti ce matin sur le Modeste pour 1’Asie-Mineure,
ayant laissé de pleins pouvoirs a I’effet de réaliser toutes les valeurs, méme immobiliéres.



« Dumay (liquidateur pour les comptes de banque) ; Latournelle, notaire (liquidateur
pour les biens de ville et de campagne) ; Gobenheim (liquidateur pour les valeurs
commerciales). »

Latournelle devait de sa fortune a la bonté de monsieur Mignon, qui lui préta cent mille
francs, en 1817, pour acheter la plus belle étude du Havre. Ce pauvre homme, sans
moyens pécuniaires, premier clerc depuis dix ans, atteignait alors a 1’age de quarante ans
et se voyait clerc pour le reste de ses jours. Il fut le seul dans tout le Havre dont le
dévouement piit se comparer a celui de Dumay ; car Gobenheim profita de la liquidation
pour continuer les relations et les affaires de monsieur Mignon, ce qui lui permit d’élever
sa petite maison de banque.

Pendant que des regrets unanimes se formulaient a la Bourse, sur le port, dans toutes
les maisons ; quand le panégyrique d’un homme irréprochable, honorable et bienfaisant,
remplissait toutes les bouches, Latournelle et Dumay, silencieux et actifs comme des
fourmis, vendaient, réalisaient, payaient et liquidaient. Vilquin fit le généreux en achetant
la villa, la maison de ville et une ferme. Aussi Latournelle profita-t-il de ce bon premier
mouvement en arrachant un bon prix a Vilquin.

On voulut visiter madame et mademoiselle Mignon ; mais elles avaient obéi a Charles
en se réfugiant au Chalet, le matin méme de son départ qui leur fut caché dans le premier
moment. Pour ne pas se laisser ébranler par leur douleur, le courageux banquier avait
embrassé sa femme et sa fille pendant leur sommeil. Il y eut trois cents cartes mises a la
porte de la maison Mignon. Quinze jours apres, 1’oubli le plus profond, prophétisé par
Charles, révélait a ces deux femmes la sagesse et la grandeur de la résolution ordonnée.

Dumay fit représenter son maitre a New-York, a Londres et a Paris. Il suivit la
liquidation des trois maisons de banque auxquelles cette ruine était due, réalisa cing cent
mille francs de 1826 a 1828, le huitieme de la fortune de Charles ; et, selon des ordres
écrits pendant la nuit du départ, il les envoya dans le commencement de 1’année 1828, par
la maison Mongenod, a New-York, au compte de monsieur Mignon. Tout cela fut
accompli militairement, excepté le prélevement de trente mille francs pour les besoins
personnels de madame et de mademoiselle Mignon que Charles avait recommandé de
faire et que ne fit pas Dumay. Le Breton vendit sa maison de ville vingt mille francs, et les
remit a madame Mignon, en pensant que, plus son colonel aurait de capitaux, plus
promptement il reviendrait.

— Faute de trente mille francs quelquefois on périt, dit-il a Latournelle qui lui prit a sa
valeur cette maison ou les habitants du Chalet trouvaient toujours un appartement.

Tel fut, pour la célébre maison Mignon du Havre, le résultat de la crise qui bouleversa,
de 1825 a 1826, les principales places de commerce et qui causa, si I’on se souvient de ce
coup de vent, la ruine de plusieurs banquiers de Paris, dont I’un présidait le Tribunal de
Commerce.

On comprend alors que cette chute immense, couronnant un régne bourgeois de dix
années, put étre le coup de la mort pour Bettina Wallenrod, qui se vit encore une fois
séparée de son mari, sans rien savoir d’une destinée en apparence aussi périlleuse, aussi
aventureuse que 1’exil en Sibérie ; mais le mal qui I’entrainait vers la tombe est a ces



chagrins visibles ce qu’est aux chagrins ordinaires d’une famille I’enfant fatal qui la gruge
et la dévore. La pierre infernale jetée au cceur de cette mere était une des pierres
tumulaires du petit cimetiere d’Ingouville, et sur laquelle on lit :

BETTINA-CAROLINE MIGNON,
Morte a vingt-deux ans.
Priez pour elle.

1827.

Cette inscription est pour la jeune fille ce qu’une épitaphe est pour beaucoup de morts,
la table des matieres d’un livre inconnu. Le livre, le voici dans son abrégé terrible qui peut
expliquer le serment échangé dans les adieux du colonel et du lieutenant.

Un jeune homme, d’une charmante figure, appelé Georges d’Estourny, vint au Havre
sous le vulgaire prétexte de voir la mer, et il y vit Caroline Mignon. Un soi-disant élégant
de Paris n’est jamais sans quelques recommandations ; il fut donc invité, par
I’intermédiaire d’un ami des Mignon, a une féte donnée a Ingouville. Devenu tres épris et
de Caroline et de sa fortune, le Parisien entrevit une fin heureuse. En trois mois, il
accumula tous les moyens de séduction, et enleva Caroline. Quand il a des filles, un péere
de famille ne doit pas plus laisser introduire un jeune homme chez lui sans le connattre,
que laisser tralner des livres ou des journaux sans les avoir lus. L’innocence des filles est
comme le lait que font tourner un coup de tonnerre, un vénéneux parfum, un temps chaud,
un rien, un souffle méme. En lisant la lettre d’adieu de sa fille ainée, Charles Mignon fit
partir aussit6t madame Dumay pour Paris. La famille allégua la nécessité d’un voyage
subitement ordonné par le médecin de la maison qui trempa dans cette excuse nécessaire ;
mais sans pouvoir empécher le Havre de causer sur cette absence.

— Comment, une jeune personne si forte, d’un teint espagnol, a chevelure de jais !...
Elle ? poitrinaire !...

— Mais, oui, I’on dit qu’elle a commis une imprudence.
— Ah ! ah ! s’écriait un Vilquin.

— Elle est revenue en nage d’une partie de cheval, et a bu a la glace ; du moins, voila ce
que dit le docteur Troussenard.

Quand madame Dumay revint, les malheurs de la maison Mignon étaient consommés,
personne ne fit plus attention a 1’absence de Caroline ni au retour de la femme du caissier.

Au commencement de 1’année 1827, les journaux retentirent du proces de Georges
d’Estourny, condamné pour de constantes fraudes au jeu par la Police correctionnelle. Ce
jeune corsaire s’exila, sans s’occuper de mademoiselle Mignon, a qui la liquidation faite
au Havre Otait toute sa valeur. En peu de temps, Caroline apprit et son infame abandon, et
la ruine de la maison paternelle. Revenue dans un état de maladie affreux et mortel, elle
s’éteignit, en peu de jours, au Chalet. Sa mort protégea du moins sa réputation. On crut
assez généralement a la maladie alléguée par monsieur Mignon lors de la fuite de sa fille,



et a I’ordonnance médicale qui dirigeait, disait-on, mademoiselle Caroline sur Nice.

Jusqu’au dernier moment, la mere espéra conserver sa fille ! Bettina fut sa préférence,
comme Modeste était celle de Charles. Il y avait quelque chose de touchant dans ces deux
élections. Bettina fut tout le portrait de Charles, comme Modeste est celui de sa mere.
Chacun des deux époux continuait son amour dans son enfant. Caroline, fille de la
Provence, tint de son pere et cette belle chevelure noire comme 1’aile d’un corbeau qu’on
admire chez les femmes du midi, et I’ceil brun, fendu en amande, brillant comme une
étoile, et le teint olivatre, et la peau dorée d’un fruit velouté, le pied cambré, cette taille
espagnole qui fait craquer les basquines. Aussi le pere et la mére étaient-ils fiers de la
charmante opposition que présentaient les deux sceurs.

— Un diable et un ange ! disait-on sans malice, quoique ce f{it une prophétie.

Apres avoir pleuré pendant un mois dans sa chambre ou elle voulut rester sans voir
personne, la pauvre Allemande en sortit les yeux malades. Avant de perdre la vue, elle
était allée, malgré tous ses amis, contempler la tombe de Caroline. Cette derniere image
resta colorée dans ses ténebres, comme le spectre rouge du dernier objet vu brille encore,
apres qu’on a fermé les yeux par un grand jour.

Apres cet affreux, ce double malheur, Modeste devenue fille unique, sans que son pere
le siit, rendit Dumay, non pas plus dévoué, mais plus craintif que par le passé. Madame
Dumay, folle de Modeste comme toutes les femmes privées d’enfant, 1’accabla de sa
maternité d’occasion, sans cependant méconnaitre les ordres de son mari qui se défiait des
amitiés féminines. La consigne était nette.

— Si jamais un homme de quelque age, de quelque rang que ce soit, avait dit Dumay,
parle a Modeste, la lorgne, lui fait les yeux doux, c’est un homme mort, je lui briile la
cervelle et je vais me mettre a la disposition du Procureur du Roi, ma mort la sauvera
peut-étre. Si tu ne veux pas me voir couper le cou, remplace-moi bien aupres d’elle,
pendant que je suis en ville.

Depuis trois ans, Dumay visitait ses armes tous les soirs. Il paraissait avoir mis de
moitié dans son serment les deux chiens des Pyrénées, deux animaux d’une intelligence
supérieure ; 1I’un couchait a I’intérieur et 1’autre était posté dans une petite cabane d’ou il
ne sortait pas et n’aboyait point ; mais 1’heure ou ces deux chiens auraient remué leurs
machoires sur un quidam, efit été terrible !

On peut maintenant deviner la vie menée au Chalet par la mere et la fille. Monsieur et
madame Latournelle, souvent accompagnés de Gobenheim, venaient a peu pres tous les
soirs tenir compagnie a leurs amis, et jouaient au whist. La conversation roulait sur les
affaires du Havre, sur les petits événements de la vie de province. Entre neuf et dix heures
du soir, on se quittait. Modeste allait coucher sa mere, elles faisaient leurs prieres
ensemble, elles se répétaient leurs espérances, elles parlaient du voyageur chéri. Apres
avoir embrassé sa mere, la fille rentrait dans sa chambre a dix heures. Le lendemain,
Modeste levait sa mere avec les mémes soins, les mémes prieres, les mémes causeries. A
la louange de Modeste, depuis le jour ou la terrible infirmité vint 6ter un sens a sa mere,
elle s’en fit la femme de chambre, et déploya la méme sollicitude, a tout instant, sans se
lasser, sans y trouver de monotonie. Elle fut sublime d’affection, a toute heure, d’une
douceur rare chez les jeunes filles, et bien appréciée par les témoins de cette tendresse.



Aussi, pour la famille Latournelle, pour monsieur et madame Dumay, Modeste était-elle
au moral la perle que vous connaissez. Entre le déjeuner et le diner, madame Mignon et
madame Dumay faisaient, pendant les jours de soleil, une petite promenade jusques sur les
bords de la mer, accompagnées de Modeste, car il fallait le secours de deux bras a la
malheureuse aveugle.

Un mois avant la scene, au milieu de laquelle cette explication fait comme une
parenthese, madame Mignon avait tenu conseil avec ses seuls amis, madame Latournelle,
le notaire et Dumay, pendant que madame Dumay amusait Modeste par une longue
promenade.

— Ecoutez, mes amis, avait dit I’aveugle, ma fille aime, je le sens, je le vois... Une
étrange révolution s’est accomplie en elle, et je ne sais pas comment vous ne vous en étes
pas apergus...

— Nom d’un petit bonhomme ! s’écria le lieutenant.

— Ne m’interrompez pas, Dumay. Depuis deux mois, Modeste prend soin d’elle, comme
si elle devait aller a un rendez-vous. Elle est devenue excessivement difficile pour sa
chaussure, elle veut faire valoir son pied, elle gronde madame Gobet, la cordonniére. Il en
est de méme avec sa couturiere. En de certains jours, ma pauvre petite reste morne,
attentive, comme si elle attendait quelqu’un ; sa voix a des intonations breves comme si,
quand on I’interroge, on la contrariait dans son attente, dans ses calculs secrets ; puis, si ce
quelqu’un attendu est venu...

— Nom d’un petit bonhomme !

— Asseyez-vous, Dumay, dit I’aveugle. Eh ! bien, Modeste est gaie ! Oh ! elle n’est pas
gaie pour vous, vous ne saisissez pas ces nuances trop délicates pour des yeux occupés par
le spectacle de la nature. Cette gaieté se trahit par les notes de sa voix, par des accents que
je saisis, que j’explique. Modeste, au lieu de demeurer assise songeuse, dépense une
activité folle en mouvements désordonnés... Elle est heureuse, enfin ! Il y a des actions de
grace jusque dans les idées qu’elle exprime. Ah ! mes amis, je me connais au bonheur
aussi bien qu’au malheur... Par le baiser que me donne ma pauvre Modeste, je devine ce
qui se passe en elle : si elle a recu ce qu’elle attend, ou si elle est inquiete. Il y a bien des
nuances dans les baisers, méme dans ceux d’une fille innocente, car Modeste est
I’innocence méme, mais, c’est comme une innocence instruite. Si je suis aveugle, ma
tendresse est clairvoyante, et je vous engage a surveiller ma fille.

Dumay devenu féroce, le notaire en homme qui veut trouver le mot d’une énigme,
madame Latournelle en duegne trompée, madame Dumay qui partagea les craintes de son
mari, se firent alors les espions de Modeste. Modeste ne fut pas quittée un instant. Dumay
passa les nuits sous les fenétres, caché dans son manteau comme un jaloux Espagnol, mais
il ne put, armé de sa sagacité de militaire, saisir aucun indice accusateur. A moins d’aimer
les rossignols du parc Vilquin, ou quelque prince Lutin, Modeste n’avait pu voir personne,
n’avait pu recevoir ni donner aucun signal. Madame Dumay, qui ne se coucha qu’apres
avoir vu Modeste endormie, plana sur les chemins du haut du Chalet avec une attention
égale a celle de son mari. Sous les regards de ces quatre argus, I’irréprochable enfant, dont
les moindres mouvements furent étudiés, analysés, fut si bien acquittée de toute criminelle
conversation, que les amis taxérent madame Mignon de folie, de préoccupation. Madame



Latournelle, qui conduisait elle-méme a 1’église et qui en ramenait Modeste, fut chargée
de dire a la meére qu’elle s’abusait sur sa fille.

— Modeste, fit-elle observer, est une jeune personne tres exaltée, elle se passionne pour
les poésies de celui-ci, pour la prose de celui-la. Vous n’avez pas pu juger de I’impression
qu’a produite sur elle cette symphonie de bourreau (mot de Butscha qui prétait de 1’esprit
a fonds perdu a sa bienfaitrice), appelée le Dernier jour d’un Condamné ; mais elle me
paraissait folle avec ses admirations pour ce monsieur Hugo. Je ne sais pas ou ces gens-la
(Victor Hugo, Lamartine, Byron sont ces gens-la pour les madame Latournelle) vont
prendre leurs idées. La petite m’a parlé de Child-Harold, je n’ai pas voulu en avoir le
démenti, j’ai eu la simplicité de me mettre a lire cela pour pouvoir en raisonner avec elle.
Je ne sais pas s’il faut attribuer cet effet a la traduction ; mais le cceur me tournait, les yeux
me papillotaient, je n’ai pas pu continuer. Il y a la des comparaisons qui hurlent : des
rochers qui s’évanouissent, les laves de la guerre !... Enfin, comme c’est un Anglais qui
voyage, on doit s’attendre a des bizarreries, mais cela passe la permission. On se croit en
Espagne, et il vous met dans les nuages, au-dessus des Alpes, il fait parler les torrents et
les étoiles ; et, puis, il y a trop de vierges !... c’en est impatientant ! Enfin, apres les
campagnes de Napoléon, nous avons assez des boulets enflammés, de 1’airain sonore qui
roulent de page en page. Modeste m’a dit que tout ce pathos venait du traducteur et qu’il
fallait lire 1’anglais. Mais, je n’irai pas apprendre 1’anglais pour lord Byron, quand je ne
1’ai pas appris pour Exupere. Je préfere de beaucoup les romans de Ducray-Duminil a ces
romans anglais ! Moi je suis trop Normande pour m’amouracher de tout ce qui vient de
I’étranger, et surtout de 1’ Angleterre.

Madame Mignon, malgré son deuil éternel, ne put s’empécher de sourire a 1’idée de
madame Latournelle lisant Child-Harold. La sévere notaresse accepta ce sourire comme
une approbation de ses doctrines.

— Ainsi donc, vous prenez, ma chere madame Mignon, les fantaisies de Modeste, les
effets de ses lectures pour des amourettes. Elle a vingt ans. A cet dge, on s’aime soi-méme.
On se pare pour se voir parée. Moi, je mettais a feu ma pauvre petite sceur un chapeau
d’homme, et nous jouions au monsieur... Vous avez eu, vous a Francfort, une jeunesse
heureuse ; mais, soyons justes ?... Modeste est ici, sans aucune distraction. Malgré la
complaisance avec laquelle ses moindres désirs sont accueillis, elle se sait gardée, et la vie
qu’elle mene offrirait peu de plaisir a une jeune fille qui n’aurait pas trouvé comme elle
des divertissements dans les livres. Allez, elle n’aime personne que vous... Tenez-vous
pour tres heureuse de ce qu’elle se passionne pour les corsaires de lord Byron, pour les
héros de roman de Walter Scott, pour vos Allemands, les comtes d’Egmont, Werther,
Schiller et autres Err.

— Eh ! bien, madame ?... dit respectueusement Dumay qui fut effrayé du silence de
madame Mignon.

— Modeste n’est pas seulement amoureuse, elle aime quelqu’un ! répondit obstinément
la mere.

— Madame, il s’agit de ma vie, et vous trouverez bon, non pas a cause de moi mais de
ma pauvre femme, de mon colonel et de vous, que je cherche a savoir qui de la mére ou du
chien de garde se trompe...



— C’est vous, Dumay ! Ah ! si je pouvais regarder ma fille !... s’écria la pauvre
aveugle.

— Mais qui peut-elle aimer ? dit madame Latournelle. Quant a nous, je réponds de mon
Exupere.

— Ce ne saurait étre Gobenheim que, depuis le départ du colonel, nous voyons a peine
neuf heures par semaine, dit Dumay. D’ailleurs il ne pense pas a Modeste, cet écu de cent
sous fait homme ! Son oncle Gobenheim-Keller lui a dit : « Deviens assez riche pour
épouser une Keller. » Avec ce programme, il n’y a pas a craindre qu’il sache de quel sexe
est Modeste. Voila tout ce que nous voyons d’hommes ici. Je ne compte pas Butscha,
pauvre petit bossu, je 1’aime, il est votre Dumay, madame, dit-il a la notaresse. Butscha
sait tres bien qu’un regard jeté sur Modeste lui vaudrait une trempée a la mode de
Vannes... Pas une ame n’a de communication avec nous. Madame Latournelle qui, depuis
votre... votre malheur, vient chercher Modeste pour aller a I’église et I’en ramene, 1’a bien
observée, ces jours-ci, durant la messe, et n’a rien vu de suspect autour d’elle. Enfin, s’il
faut vous tout dire, j’ai ratissé moi-méme les allées autour de la maison depuis un mois, et
je les ai retrouvées le matin sans traces de pas...

— Les rateaux ne sont ni chers ni difficiles a manier, dit la fille de 1’ Allemagne.
— Et les chiens ?... s’écria Dumay.
— Les amoureux savent leur trouver des philtres, répondit madame Mignon.

— Ce serait a me briiler la cervelle, si vous aviez raison, car je serais enfoncé !... s’écria
Dumay.

— Et pourquoi, Dumay ? demanda madame Mignon.

— Eh ! madame, je ne soutiendrais pas le regard du colonel s’il ne retrouvait pas sa fille,
surtout maintenant qu’elle est unique, aussi pure, aussi vertueuse qu’elle était quand, sur le
vaisseau, il m’a dit : — Que la peur de 1’échafaud ne t’arréte pas, Dumay, quand il s’agira
de I’honneur de Modeste !

— Je vous reconnais bien la tous les deux ! dit madame Mignon pleine
d’attendrissement.

— Je gagerais mon salut éternel, que Modeste est pure comme elle 1’était dans sa
barcelonette, dit madame Dumay.

— Oh ! je le saurai, dit Dumay, si madame la comtesse veut me permettre d’essayer d’un
moyen, car les vieux troupiers se connaissent en stratagemes.

— Je vous permets tout ce qui pourra nous éclairer sans nuire a notre dernier enfant.

— Et, comment feras-tu, Anne ?... dit madame Dumay, pour savoir le secret d’une jeune
fille, quand il est si bien gardé.

— Obéissez-moi bien tous, s’écria le lieutenant, j’ai besoin de tout le monde.

Ce précis rapide, qui, développé savamment, aurait fourni tout un tableau de mceurs
(combien de familles peuvent y reconnaitre les événements de leur vie), suffit a faire
comprendre 1’importance des petits détails donnés sur les étres et les choses pendant cette
soirée ou le vieux militaire avait entrepris de lutter avec une jeune fille, et de faire sortir



du fond de ce cceur un amour observé par une mere aveugle.

Une heure se passa dans un calme effrayant, interrompu par les phrases
hiéroglyphiques des joueurs de whist.

— Pique ! — Atout ! — Coupe ! — Avons-nous les honneurs ? — Deux de tri (sic) ! — A
huit ! — A qui a donner ? Phrases qui constituent aujourd’hui les grandes émotions de
I’aristocratie européenne.

Modeste travaillait sans s’étonner du silence gardé par sa mere. Le mouchoir de
madame Mignon glissa de dessus son jupon a terre, Butscha se précipita pour le ramasser ;
il se trouva pres de Modeste et lui dit a I’oreille : — Prenez garde !... en se relevant.

Modeste leva sur le nain des yeux étonnés dont les rayons, comme épointés, le
remplirent d’une joie ineffable.

— Elle n’aime personne ! se dit le pauvre bossu qui se frotta les mains a s’arracher
I’épiderme.

En ce moment Exupére se précipita dans le parterre, dans la maison, tomba dans le
salon comme un ouragan, et dit a I’oreille de Dumay : — Voici le jeune homme !

Dumay se leva, sauta sur ses pistolets et sortit.
— Ah ! mon Dieu ! Et s’il le tue ?... s’écria madame Dumay qui fondit en larmes.

— Mais que se passe-t-il donc ? demanda Modeste en regardant ses amis d’un air
candide et sans aucun effroi.

— Mais il s’agit d’un jeune homme qui tourne autour du Chalet !... s’écria madame
Latournelle.

— Eh ! bien, reprit Modeste, pourquoi donc Dumay le tuerait-il ?...

— Sancta simplicita !... dit Butscha qui contempla aussi fiérement son patron
qu’ Alexandre regarde Babylone dans le tableau de Lebrun.

Modeste alla vers la porte.
— Ou vas-tu, Modeste ? demanda la mere.

— Tout préparer pour votre coucher, maman, répondit Modeste d’une voix aussi pure
que le son d’un harmonica.

Et elle quitta le salon.
— Vous n’avez pas fait vos frais ! dit le nain a Dumay quand il rentra.
— Modeste est sage comme la vierge de notre autel, s’écria madame Latournelle.

— Ah ! mon Dieu ! de telles émotions me brisent, dit le caissier, et je suis cependant
bien fort.

— Je veux perdre vingt-cing sous, si je comprends un mot a tout ce que vous faites ce
soir, dit Gobenheim, vous m’avez I’air d’étre fous.

— Il s’agit cependant d’un trésor, dit Butscha qui se haussa sur la pointe de ses pieds
pour arriver a |’oreille de Gobenheim.



— Malheureusement, Dumay, j’ai la presque certitude de ce que je vous ai dit, répéta la
mere.

— C’est maintenant a vous, madame, dit Dumay d’une voix calme, a nous prouver que
nous avons tort.

En voyant qu’il ne s’agissait que de I’honneur de Modeste, Gobenheim prit son
chapeau, salua, sortit, en emportant dix sous, et regardant tout nouveau rubber comme
impossible.

— Exupere et toi, Butscha, laissez-nous, dit madame Latournelle. Allez au Havre, vous
arriverez encore a temps pour voir une piece, je vous paye le spectacle.

Quand madame Mignon fut seule entre ses quatre amis, madame Latournelle, apres
avoir regardé Dumay, qui, Breton, comprenait 1’entétement de la mere, et son mari qui
jouait avec les cartes, se crut autorisée a prendre la parole.

— Madame Mignon, voyons ? quel fait décisif a frappé votre entendement ?

— Eh ! ma bonne amie, si vous étiez musicienne, vous auriez entendu déja, comme moi,
le langage de Modeste quand elle parle d’amour.

Le piano des deux demoiselles Mignon se trouvait dans le peu de meubles a I’usage des
femmes qui furent apportés de la maison de ville au Chalet. Modeste avait conjuré
quelquefois ses ennuis en étudiant sans maitre. Née musicienne, elle jouait pour égayer sa
mere. Elle chantait naturellement, et répétait les airs allemands que sa mere lui apprenait.
De ces lecons, de ces efforts, il en était résulté ce phénomene, assez ordinaire chez les
natures poussées par la vocation, que, sans le savoir, Modeste composait, comme on peut
composer sans connaitre 1’harmonie, des cantilenes purement mélodiques. L.a mélodie est,
a la musique, ce que I’image et le sentiment sont a la poésie, une fleur qui peut s’épanouir
spontanément. Aussi les peuples ont-ils eu des mélodies nationales avant I’invention de
I’harmonie. La botanique est venue apres les fleurs. Ainsi Modeste, sans rien avoir appris
du métier de peintre, que ce qu’elle avait vu faire a sa sceur quand sa sceur lavait des
aquarelles, devait rester charmée et abattue devant un tableau de Raphaél, de Titien, de
Rubens, de Murillo, de Rembrandt, d’Albert Durer et d’Holbein, c’est-a-dire devant le
beau idéal de chaque pays. Or, depuis un mois surtout, Modeste se livrait a des chants de
rossignol, a des tentatives, dont le sens, dont la poésie avait éveillé I’attention de sa mere,
assez surprise de voir Modeste acharnée a la composition, essayant des airs sur des paroles
inconnues.

— Si vos soupcons n’ont pas d’autre base, dit Latournelle a madame Mignon, je plains
votre susceptibilité.

— Quand les jeunes filles de la Bretagne chantent, dit Dumay redevenu sombre, 1’amant
est bien pres d’elles.

— Je vous ferai surprendre Modeste improvisant, dit la mere, et vous verrez !...

— Pauvre enfant, dit madame Dumay ; mais si elle savait nos inquiétudes, elle serait
désespérée, et nous dirait la vérité, surtout en apprenant de quoi il s’agit pour Dumay.

— Demain, mes amis, je questionnerai ma fille, dit madame Mignon, et peut-étre
obtiendrai-je plus par la tendresse que vous par la ruse...



La comédie de la Fille mal gardée se jouait-elle, la comme partout et comme toujours,
sans que ces honnétes Bartholo, ces espions dévoués, ces chiens des Pyrénées si vigilants,
eussent pu flairer, deviner, apercevoir 1’amant, I’intrigue, la fumée du feu ?... Ceci n’était
pas le résultat d’un défi entre des gardiens et une prisonniere, entre le despotisme du
cachot et la liberté du détenu, mais 1’éternelle répétition de la premiere scene jouée au
lever du rideau de la Création : Eve dans le paradis. Qui, maintenant, de la meére ou du
chien de garde avait raison ?

Aucune des personnes qui entouraient Modeste ne pouvait comprendre ce cceur de
jeune fille, car I’ame et le visage étaient en harmonie, croyez-le bien ! Modeste avait
transporté sa vie dans un monde, aussi nié de nos jours que le fut celui de Christophe
Colomb au seizieme siecle. Heureusement, elle se taisait, autrement elle eut paru folle.
Expliquons, avant tout, I’influence du passé sur Modeste.

Deux événements avaient a jamais formé 1’ame comme ils avaient développé
I’intelligence de cette jeune fille. Avertis par la catastrophe arrivée a Bettina, monsieur et
madame Mignon résolurent, avant leur désastre, de marier Modeste. Ils avaient fait choix
du fils d’un riche banquier, un Hambourgeois établi au Havre depuis 1815, leur obligé
d’ailleurs. Ce jeune homme, nommé Francisque Althor, le dandy du Havre, doué de la
beauté vulgaire dont se paient les bourgeois, ce que les Anglais appellent un mastok (de
bonnes grosses couleurs, de la chair, une membrure carrée), abandonna si bien sa fiancée
au moment du désastre, qu’il n’avait plus revu ni Modeste, ni madame Mignon, ni les
Dumay.

Latournelle s’étant hasardé a questionner papa Jacob Althor a ce sujet, 1’Allemand
avait haussé les épaules en répondant : — Je ne sais pas ce que vous voulez dire !

Cette réponse, rapportée a Modeste afin de lui donner de 1’expérience, fut une lecon
d’autant mieux comprise que Latournelle et Dumay firent des commentaires assez étendus
sur cette ignoble trahison. Les deux filles de Charles Mignon, en enfants gatés, montaient
a cheval, avaient des chevaux, des gens, et jouissaient d’une liberté fatale. En se voyant a
la téte d’un amoureux officiel, Modeste avait laissé Francisque lui baiser les mains, la
prendre par la taille pour lui aider a monter a cheval ; elle accepta de lui des fleurs, de ces
menus témoignages de tendresse qui encombrent toutes les cours faites a des prétendues ;
elle lui avait brodé une bourse en croyant a ces especes de liens, si forts pour les belles
ames, des fils d’araignée pour les Gobenheim, les Vilquin et les Althor. Au printemps qui
suivit 1’établissement de madame et de mademoiselle Mignon au Chalet, Francisque
Althor vint diner chez les Vilquin. En voyant Modeste par-dessus le mur du boulingrin, il
détourna la téte. Six semaines apres, il épousa mademoiselle Vilquin, 1’ainée. Modeste,
belle, jeune, de haute naissance, apprit ainsi qu’elle n’avait été, pendant trois mois, que
mademoiselle Million.

La pauvreté connue de Modeste fut donc une sentinelle qui défendit les approches du
Chalet, aussi bien que la prudence des Dumay, que la vigilance du ménage Latournelle.
On ne parlait de mademoiselle Mignon que pour I’insulter par des : — Pauvre fille, que
deviendra-t-elle ? elle coiffera sainte Catherine.

— Quel sort ! avoir vu tout le monde a ses pieds, avoir eu la chance d’épouser le fils
Althor et se trouver sans personne qui veuille d’elle.



— Avoir connu la vie la plus luxueuse, ma chere, et tomber dans la misere !

Et qu’on ne croie pas que ces insultes fussent secretes et seulement devinées par
Modeste ; elle les écouta, plus d’une fois, dites par des jeunes gens, par des jeunes
personnes du Havre, en promenade a Ingouville ; et qui, sachant madame et mademoiselle
Mignon logées au Chalet, parlaient d’elles en passant devant cette jolie habitation.
Quelques amis des Vilquin s’étonnaient souvent que ces deux femmes eussent voulu vivre
au milieu des créations de leur ancienne splendeur.

Modeste entendit souvent derriere ses persiennes fermées, des insolences de ce genre.

— Je ne sais pas comment elles peuvent demeurer la ! se disait-on en tournant autour du
boulingrin, et peut-étre pour aider les Vilquin a chasser leurs locataires.

— De quoi vivent-elles ? Que peuvent-elles faire la ?...
— La vieille est devenue aveugle !

— Mademoiselle Mignon est-elle restée jolie ? Ah ! elle n’a plus de chevaux ! Ftait-elle
fringante ?...

En entendant ces farouches sottises de 1’Envie, qui s’élance, baveuse et hargneuse,
jusque sur le passé, bien des jeunes filles eussent senti leur sang les rougir jusqu’au front ;
d’autres eussent pleuré, quelques-unes auraient éprouvé des mouvements de rage ; mais
Modeste souriait comme on sourit au théatre en entendant des acteurs. Sa fierté ne
descendait pas jusqu’a la hauteur ou ces paroles, parties d’en bas, arrivaient.

L’autre événement fut plus grave encore que cette lacheté mercantile. Bettina-Caroline
était morte entre les bras de Modeste, qui garda sa sceur avec le dévouement de
I’adolescence, avec la curiosité d’une imagination vierge. Les deux sceurs, par le silence
des nuits, échangerent bien des confidences. De quel intérét dramatique Bettina n’était-elle
pas reveétue aux yeux de son innocente sceur ? Bettina connaissait la passion par le malheur
seulement, elle mourait pour avoir aimé. Entre deux jeunes filles, tout homme, quelque
scélérat qu’il soit, reste un amant. La passion est ce qu’il y a de vraiment absolu dans les
choses humaines, elle ne veut jamais avoir tort. Georges d’Estourny, joueur, débauché,
coupable, se dessinait toujours dans le souvenir de ces deux filles comme le dandy
parisien des fétes du Havre, lorgné par toutes les femmes (Bettina crut 1’enlever a la
coquette madame Vilquin), enfin comme 1’amant heureux de Bettina. L’adoration d’une
jeune fille est plus forte que toute les réprobations sociales. La Justice avait tort aux yeux
de Bettina : comment avoir pu condamner un jeune homme par qui elle s’était vue aimée
pendant six mois, aimée a la passion dans la mystérieuse retraite ou Georges la cacha dans
Paris, pour y conserver, lui, sa liberté. Bettina mourante inocula donc I’amour a sa sceur,
elle lui communiqua cette lépre de 1’ame. Ces deux filles causerent toutes deux de ce
grand drame de la passion que 1’imagination agrandit encore. La morte emporta dans sa
tombe la pureté de Modeste, elle la laissa sinon instruite, au moins dévorée de curiosité.
Néanmoins le remords avait enfoncé trop souvent ses dents aigués au cceur de Bettina
pour qu’elle épargnat les avis a sa sceur. Au milieu de ses aveux, jamais elle n’avait
manqué de précher Modeste, de lui recommander une obéissance absolue a la famille. Elle
supplia sa sceur, la veille de sa mort, de se souvenir de ce lit trempé de pleurs, et de ne pas
imiter une conduite que tant de souffrances expiaient a peine. Bettina s’accusa d’avoir
attiré la foudre sur la famille, elle mourut au désespoir de n’avoir pas recu le pardon de



son pere. Malgré les consolations de la Religion attendrie par tant de repentir, Bettina ne
s’endormit pas sans crier au moment supréme : Mon pere ! mon pere ! d’un ton de voix
déchirant.

— Ne donne pas ton cceur sans ta main, dit Caroline a Modeste une heure avant sa mort,
et surtout n’accueille aucun hommage sans 1’aveu de notre mere ou de papa...

Ces paroles, si touchantes dans leur vérité textuelle, dites au milieu de 1’agonie, avaient
eu d’autant plus de retentissement dans 1’intelligence de Modeste, que Bettina lui dicta le
plus solennel serment. Cette pauvre fille, clairvoyante comme un prophete, tira de dessous
son chevet un anneau, sur lequel elle avait fait graver au Havre par sa fidele servante,
Francoise Cochet : Pense a Bettina ! 1827, la place de quelque devise. Quelques instants
avant de rendre le dernier soupir, elle mit au doigt de sa sceur cette bague en la priant de
I’y garder jusqu’a son mariage. Ce fut donc, entre ces deux filles, un étrange assemblage
de remords poignants et de peintures naives de la rapide saison a laquelle avaient succédé
si promptement les bises mortelles de 1’abandon ; mais ou les pleurs, les regrets, les
souvenirs furent toujours dominés par la terreur du mal.

Et cependant, ce drame de la jeune fille séduite et revenant mourir d’une horrible
maladie sous le toit d’une élégante misere, le désastre paternel, la lacheté du gendre des
Vilquin, la cécité produite par la douleur de sa mere, ne répondent encore qu’aux surfaces
offertes par Modeste, et dont se contentent les Dumay, les Latournelle, car aucun
dévouement ne peut remplacer la mere !

Cette vie monotone dans ce Chalet coquet, au milieu de ces belles fleurs cultivées par
Dumay, ces habitudes a mouvements réguliers comme ceux d’une horloge ; cette sagesse
provinciale, ces parties de cartes aupres desquelles on tricotait, ce silence interrompu
seulement par les mugissements de la mer aux équinoxes ; cette tranquillité monastique
cachait la vie la plus orageuse, la vie par les idées, la vie du Monde Spirituel. On s’étonne
quelquefois des fautes commises par des jeunes filles ; mais il n’existe pas alors pres
d’elle une mere aveugle pour frapper de son baton sur un cceur vierge, creusé par les
souterrains de la Fantaisie. Les Dumay dormaient, quand Modeste ouvrait sa fenétre, en
imaginant qu’il pouvait passer un homme, I’homme de ses réves, le cavalier attendu qui la
prendrait en croupe, en essuyant le feu de Dumay.

Abattue apres la mort de sa sceur, Modeste s’était jetée en des lectures continuelles, a
s’en rendre idiote. Elevée a parler deux langues, elle possédait aussi bien 1’allemand que le
francais ; puis, elle et sa sceur avaient appris 1’anglais par madame Dumay. Modeste, peu
surveillée en ceci par des gens sans instruction, donna pour pature a son ame les chefs-
d’ceuvre modernes des trois littératures anglaise, allemande et francaise. Lord Byron,
Goethe, Schiller, Walter Scott, Hugo, Lamartine, Crabbe, Moore, les grands ouvrages du
dix-septieme et du dix-huitieme siecles, I’Histoire et le Théatre, le Roman depuis Rabelais
jusqu’a Manon Lescaut, depuis les Essais de Montaigne jusqu’a Diderot, depuis les
Fabliaux jusqu’a la Nouvelle Héloise, la pensée de trois pays meubla d’images confuses
cette téte sublime de naiveté froide, de virginité contenue, d’ou s’élanca brillante, armée,
sincere et forte, une admiration absolue pour le génie. Pour Modeste, un livre nouveau fut
un grand événement ; heureuse d’un chef-d’ceuvre a effrayer madame Latournelle, ainsi
qu’on I’a vu ; contristée quand 1’ouvrage ne lui ravageait pas le cceur. Un lyrisme intime
bouillonna dans cette ame pleine des belles illusions de la jeunesse. Mais, de cette vie



flamboyante, aucune lueur n’arrivait a la surface, elle échappait et au lieutenant Dumay et
a sa femme, comme aux Latournelle ; mais les oreilles de la mere aveugle en entendirent
les pétillements. Le dédain profond que Modeste concut alors de tous les hommes
ordinaires imprima bientot a sa figure je ne sais quoi de fier, de sauvage qui tempéra sa
naiveté germanique, et qui s’accorde d’ailleurs avec un détail de sa physionomie. Les
racines de ses cheveux plantés en pointe au dessus du front semblent continuer le léger
sillon déja creusé par la pensée entre les sourcils, et rendent ainsi cette expression de
sauvagerie peut-étre un peu trop forte. La voix de cette charmante enfant, qu’avant son
départ Charles appelait sa petite babouche de Salomon, a cause de son esprit, avait gagné
la plus précieuse flexibilité a 1’étude de trois langues. Cet avantage est encore rehaussé par
un timbre a la fois suave et frais qui frappe autant le cceur que I’oreille. Si la mere ne
pouvait voir 1’espérance d’une haute destinée écrite sur le front, elle étudia les transitions
de la puberté de I’ame dans les accents de cette voix amoureuse.

A la période affamée de ses lectures, succéda, chez Modeste, le jeu de cette étrange
faculté donnée aux imaginations vives de se faire acteur dans une vie arrangée comme
dans un réve ; de se représenter les choses désirées avec une impression si mordante
qu’elle touche a la réalité, de jouir enfin par la pensée, de dévorer tout jusqu’aux années,
de se marier, de se voir vieux, d’assister a son convoi comme Charles-Quint, de jouer
enfin en soi-méme la comédie de la vie, et, au besoin celle de la mort. Modeste jouait, elle,
la comédie de I’amour. Elle se supposait adorée a ses souhaits, en passant par toutes les
phases sociales. Devenue I’héroine d’un roman noir, elle aimait, soit le bourreau, soit
quelque scélérat qui finissait sur 1’échafaud, ou, comme sa sceur, un jeune élégant sans le
sou qui n’avait de démelés qu’avec la Sixieme Chambre. Elle se supposait courtisane, et
se moquait des hommes au milieu de fétes continuelles, comme Ninon. Elle menait tour a
tour la vie d’une aventuriere, ou celle d’une actrice applaudie, épuisant les hasards de Gil
Blas et les triomphes des Pasta, des Malibran, des Florine. Lassée d’horreurs, elle revenait
a la vie réelle. Elle se mariait avec un notaire, elle mangeait le pain bis d’une vie honnéte,
elle se voyait en madame Latournelle. Elle acceptait une existence pénible, elle supportait
les tracas d’une fortune a faire ; puis, elle recommencait les romans : elle était aimée pour
sa beauté ; le fils de pair de France, jeune homme excentrique, artiste, devinait son cceur,
et reconnaissait 1’étoile que le génie des Staél avait mis a son front. Enfin, son pere
revenait riche a millions. Autorisée par son expérience, elle soumettait ses amants a des
épreuves, ou elle gardait son indépendance, elle possédait un magnifique chateau, des
gens, des voitures, tout ce que le luxe a de plus curieux, et elle mystifiait ses prétendus
jusqu’a ce qu’elle elit quarante ans, age auquel elle prenait un parti. Cette édition des Mille
et une Nuits, tirée a un exemplaire, dura prés d’une année, et fit connaitre a Modeste la
satiété par la pensée. Elle tint trop souvent la vie dans le creux de sa main, elle se dit
philosophiquement et avec trop d’amertume, avec trop de sérieux et trop souvent : — Eh !
bien, aprés ?... pour ne pas se plonger jusqu’a la ceinture en ce profond dégofit dans
lequel tombent les hommes de génie empressés de s’en retirer par les immenses travaux de
I’ceuvre a laquelle ils se vouent. N’était sa riche nature, sa jeunesse, Modeste serait allée
dans un cloitre. Cette satiété jeta cette fille, encore trempée de Grace catholique dans
I’amour du bien, dans I’infini du ciel. Elle congut la Charité comme occupation de la vie ;
mais elle rampa dans des tristesses mornes en ne se trouvant plus de pature pour la
Fantaisie tapie en son cceur, comme un insecte venimeux au fond d’un calice. Et elle
cousait tranquillement des brassieres pour les enfants des pauvres femmes ! Et elle



écoutait d’un air distrait les gronderies de monsieur Latournelle qui reprochait a monsieur
Dumay de lui avoir coupé une treizieme carte, ou de lui avoir tiré son dernier atout.

La foi poussa Modeste dans une singuliere voie. Elle imagina qu’en devenant
irréprochable, catholiquement parlant, elle arriverait a un tel état de sainteté, que Dieu
I’écouterait et accomplirait ses désirs.

— La foi, selon Jésus-Christ, peut transporter des montagnes, le Sauveur a trainé son
apotre sur le lac de Tibériade ; mais, moi, je ne demande a Dieu qu’un mari, se dit-elle,
c’est bien plus facile que d’aller me promener sur la mer.

Elle jelina tout un caréme, et resta sans commettre le moindre péché ; puis, elle se dit,
qu’en sortant de 1’église, tel jour elle rencontrerait un beau jeune homme digne d’elle, que
sa mere pourrait agréer, et qui la suivrait amoureux fou. Le jour ou elle avait assigné Dieu,
a cette fin d’avoir a lui envoyer un ange, elle fut suivie obstinément par un pauvre assez
dégofitant, il pleuvait a verse, et il ne se trouvait pas un seul jeune homme dehors. Elle alla
se promener sur le port, y voir débarquer des Anglais, mais ils amenaient tous des
Anglaises, presque aussi belles que Modeste qui n’apercut pas le moindre Child-Harold
égaré. Dans ce temps-la, les pleurs la gagnaient quand elle s’asseyait en Marius sur les
ruines de ses fantaisies. Un jour ou elle avait cité Dieu pour la troisieme fois, elle crut que
I’élu de ses réves était venu dans 1’église, elle contraignit madame Latournelle a regarder a
chaque pilier, imaginant qu’il se cachait par délicatesse. De ce coup, elle destitua Dieu de
toute puissance. Elle faisait souvent des conversations avec cet amant imaginaire, en
inventant les demandes et les réponses, et elle lui donnait beaucoup d’esprit.

[’excessive ambition de son cceur, cachée dans ces romans, fut donc la cause de cette
sagesse tant admirée par les bonnes gens qui gardaient Modeste ; ils auraient pu lui
amener beaucoup de Francisque Althor et de Vilquin fils, elle ne se serait pas baissée
jusqu’a ces manants. Elle voulait purement et simplement un homme de génie, le talent lui
semblait peu de chose, de méme qu’un avocat n’est rien pour la fille qui se rabat a un
ambassadeur. Aussi ne désirait-elle la richesse que pour la jeter aux pieds de son idole. Le
fonds d’or sur lequel se détacherent les figures de ses réves, était moins riche encore que
son cceur plein des délicatesses de la femme, car sa pensée dominante fut de rendre
heureux et riche, un Tasse, un Milton, un Jean-Jacques Rousseau, un Murat, un Christophe
Colomb. Les malheurs vulgaires émouvaient peu cette ame qui voulait éteindre les
biichers de ces martyrs souvent ignorés de leur vivant. Modeste avait soif des souffrances
innommeées, des grandes douleurs de la pensée. Tantot, elle composait les baumes, elle
inventait les recherches, les musiques, les mille moyens par lesquels elle aurait calmé la
féroce misanthropie de Jean-Jacques. Tantot, elle se supposait la femme de lord Byron, et
devinait presque son dédain du réel en se faisant fantasque autant que la poésie de
Manfred, et ses doutes en en faisant un catholique. Modeste reprochait la mélancolie de
Moliere a toutes les femmes du dix-septieme siecle.

— Comment n’accourt-il pas, se demandait-elle, vers chaque homme de génie, une
femme aimante, riche, belle qui se fasse son esclave comme dans Lara, le page
mystérieux ?

Elle avait, vous le voyez, bien compris le pianto que le poete anglais a chanté par le
personnage de Gulnare. Elle admirait beaucoup I’action de cette jeune Anglaise qui vint se



proposer a Crébillon fils, et qu’il épousa. L’histoire de Sterne et d’Eliza Draper fit sa vie et
son bonheur pendant quelques mois. Devenue en idée 1’héroine d’un roman pareil, plus
d’une fois elle étudia le role sublime d’Eliza. L’admirable sensibilité, si gracieusement
exprimée dans cette correspondance, mouilla ses yeux des larmes qui manquerent, dit-on,
dans les yeux du plus spirituel des auteurs anglais.

Modeste vécut donc encore quelque temps par la compréhension, non seulement des
ceuvres, mais encore du caractere de ses auteurs favoris. Goldsmith, 1’auteur d’Obermann,
Charles Nodier, Maturin, les plus pauvres, les plus souffrants étaient ses dieux ; elle
devinait leurs douleurs, elle s’initiait a ces dénuements entremélés de contemplations
célestes, elle y versait les trésors de son cceur ; elle se voyait 1’auteur du bien-étre matériel
de ces artistes, martyrs de leurs facultés. Cette noble compatissance, cette intuition des
difficultés du travail, ce culte du talent est une des plus rares fantaisies qui jamais aient
voleté dans des ames de femme. C’est d’abord comme un secret entre la femme et Dieu ;
car la rien d’éclatant, rien de ce qui flatte la vanité, cet auxiliaire si puissant des actions en
France.

De cette troisieme période d’idées, naquit chez Modeste un violent désir de pénétrer au
ceeur d’une de ces existences anormales, de connaitre les ressorts de la pensée, les
malheurs intimes du génie, et ce qu’il veut, et ce qu’il est. Ainsi, chez elle, les coups de
tete de la Fantaisie, les voyages de son ame dans le vide, les pointes poussées dans les
ténebres de 1’avenir, I’impatience d’un amour en bloc a porter sur un point, la noblesse de
ses idées quant a la vie, le parti pris de souffrir dans une sphéere élevée au lieu de barboter
dans les marais d’une vie de province, comme avait fait sa mere, I’engagement qu’elle
maintenait avec elle-méme de ne pas faillir, de respecter le foyer paternel et de n’y
apporter que de la joie, tout ce monde de sentiments se produisit enfin sous une forme.
Modeste voulut étre la compagne d’un poete, d’un artiste, d’un homme enfin supérieur a
la foule des hommes ; mais elle voulut le choisir, ne lui donner son cceur, sa vie, son
immense tendresse dégagée des ennuis de la passion, qu’apres 1I’avoir soumis a une étude
approfondie.

Ce joli roman, elle commenca par en jouir. La tranquillité la plus profonde régna dans
son ame. Sa physionomie se colora doucement. Elle devint la belle et sublime image de
I’ Allemagne que vous avez vue, la gloire du Chalet, 1’orgueil de madame Latournelle et
des Dumay. Modeste eut alors une existence double. Elle accomplissait humblement et
avec amour toutes les minuties de la vie vulgaire au Chalet, elle s’en servait comme d’un
frein pour enserrer le poeme de sa vie idéale, a I’instar des Chartreux qui régularisent la
vie matérielle et s’occupent pour laisser I’ame se développer dans la priere. Toutes les
grandes intelligences s’astreignent a quelque travail mécanique afin de se rendre maitres
de la pensée. Spinoza dégrossissait des verres a lunettes, Bayle comptait les tuiles des
toits, Montesquieu jardinait. Le corps ainsi dompté, 1’ame déploie ses ailes en toute
sécurité. Madame Mignon, qui lisait dans I’ame de sa fille, avait donc raison. Modeste
aimait, elle aimait de cet amour platonique si rare, si peu compris, la premiere illusion des
jeunes filles, le plus délicat de tous les sentiments, la friandise du cceur. Elle buvait a longs
traits a la coupe de I’Inconnu, de I’'Impossible, du Réve. Elle admirait 1’oiseau bleu du
paradis des jeunes filles, qui chante a distance, et sur lequel la main ne peut jamais se
poser, qui se laisse entrevoir, et que le plomb d’aucun fusil n’atteint, dont les couleurs
magiques, dont les pierreries scintillent, éblouissent les yeux, et qu’on ne revoit plus des



que la Réalité, cette hideuse Harpie accompagnée de témoins et de monsieur le Maire,
apparait. Avoir de I’amour toutes les poésies sans voir I’amant ! quelle suave débauche !
quelle Chimere a tous crins, a toutes ailes !

Voici le futile et niais hasard qui décida de la vie de cette jeune fille.

Modeste vit a 1’étalage d’un libraire le portrait lithographié d’un de ses favoris, de
Canalis. Vous savez combien sont menteuses ces esquisses, le fruit de hideuses
spéculations qui s’en prennent a la personne des gens célebres, comme si leurs visages
étaient des propriétés publiques. Or, Canalis, crayonné dans une pose assez byronienne,
offrait a I’admiration publique ses cheveux en coup de vent, son cou nu, le front démesuré
que tout barde doit avoir. Le front de Victor Hugo fera raser autant de cranes, que la gloire
de Napoléon a fait tuer de maréchaux en herbe. Cette figure, sublime par nécessité
mercantile, frappa Modeste, et le jour ou elle acheta ce portrait, 1’un des plus beaux livres
de d’Arthes venait de paraitre. Diit Modeste y perdre, il faut avouer qu’elle hésita
longtemps entre 1’illustre poete et 1’illustre prosateur. Mais ces deux hommes célebres
étaient-ils libres ?

Modeste commenca par s’assurer la coopération de Frangoise Cochet, la fille emmenée
du Havre et ramenée par la pauvre Bettina-Caroline, que madame Mignon et madame
Dumay prenaient en journée préférablement a toute autre, et qui demeurait au Havre. Elle
emmena dans sa chambre cette créature assez disgraciée ; elle lui jura de ne jamais donner
le moindre chagrin a ses parents, de ne jamais sortir des bornes imposées a une jeune
fille ; quant a Francoise, plus tard, au retour de son pere, elle lui assurerait une existence
tranquille, a la condition de garder un secret inviolable sur le service réclamé. Qu’était-
ce ? peu de chose, une chose innocente. Tout ce que Modeste exigea de sa complice,
consistait a mettre des lettres a la poste et a en retirer qui seraient adressées a Francoise
Cochet.

Le pacte conclu, Modeste écrivit une petite lettre polie a Dauriat, 1’éditeur des poésies
de Canalis, par laquelle elle lui demandait, dans 1’intérét du grand poete, si Canalis était
marié ; puis elle le priait d’adresser la réponse a mademoiselle Francoise, poste restante,
au Havre.

Dauriat, incapable de prendre cette épitre au sérieux, répondit par des railleries de
libraire, une lettre faite entre cing ou six journalistes dans son cabinet et ou chacun d’eux
mit son mot.

« Mademoiselle,

« Canalis (baron de), Constant Cyr Melchior, membre de 1’Académie francaise, né en
1800, a Canalis (Correze), taille de cinq pieds quatre pouces, en tres bon état, vacciné, de
race pure, a satisfait a la conscription, jouit d’une santé parfaite, posséde une petite terre
patrimoniale dans la Corréze et désire se marier, mais tres richement.

» Il porte mi-parti de gueules a la dolouere d’or et mi-parti de sable a la coquille
d’argent, sommé d’une couronne de baron, pour supports deux mélezes de sinople. La
devise : OR ET FER, ne fut jamais aurifére.

» Le premier Canalis, qui partit pour la Terre-Sainte a la premiere croisade, est cité



dans les chroniques d’Auvergne pour s’étre armé seulement d’une hache, a cause de la
complete indigence ou il se trouvait et qui pese depuis ce temps sur sa race. De la
I’écusson sans doute. La hache n’a donné qu’une coquille. Ce haut baron est d’ailleurs
célebre aujourd’hui pour avoir déconfit force infideles, et mourut a Jérusalem, sans or ni
fer, nu comme un ver, sur la route d’Ascalon, les ambulances n’existant pas encore.

» Le chateau de Canalis, qui rapporte quelques chataignes, consiste en deux tours
démantelées, réunies par un pan de muraille remarquable par un lierre admirable, et paye
vingt-deux francs de contribution.

» L’éditeur soussigné fait observer qu’il achete dix mille francs chaque volume de
poésies a monsieur de Canalis, qui ne donne pas ses coquilles.

» Le chantre de la Correze, demeure rue de Paradis-Poissonniere, numéro 29, ce qui,
pour un poete de 1’Ecole Angélique, est un quartier convenable. Les vers attirent les
goujons. Affranchir.

» Quelques nobles dames du faubourg Saint-Germain prennent, dit-on, souvent le
chemin du Paradis, et protegent le Dieu. Le roi Charles X considére ce grand poéete au
point de le croire capable de devenir administrateur ; il I’a nommé récemment officier de
la Légion d’honneur, et, ce qui vaut mieux, Maitre des Requétes attaché au ministere des
Affaires Etrangéres. Ces fonctions n’empéchent nullement le grand homme de toucher une
pension de trois mille francs sur les fonds destinés a I’encouragement des Arts et des
Lettres. Ce succes d’argent cause en Librairie une huitieme plaie a laquelle a échappé
I’Egypte, les vers !

» La derniere édition des ceuvres de Canalis, publiée sur cavalier vélin, avec des
vignettes par Bixiou, Joseph Bridau, Schinner, Sommervieux, etc., imprimée par Didot, est
en cinq volumes, du prix de neuf francs par la poste. »

Cette lettre tomba comme un pavé sur une tulipe. Un poete, Maitre des Requétes,
émargeant au Ministére, touchant une pension, poursuivant la rosette rouge, adulé par les
femmes du faubourg Saint-Germain, ressemblait-il au poéte crotté, flanant sur les quais,
triste, réveur, succombant au travail et remontant a sa mansarde, chargé de poésie ?...
Néanmoins, Modeste devina la raillerie du libraire envieux qui disait : — J’ai fait Canalis !
j’ai fait Nathan ! D’ailleurs, elle relut les poésies de Canalis, vers excessivement pipeurs,
pleins d’hypocrisie, et qui veulent un mot d’analyse, ne fiit-ce que pour expliquer son
engouement.

Canalis se distingue de Lamartine, le chef de I’Ecole Angélique, par un patelinage de
garde-malade, par une douceur traitresse, par une correction délicieuse. Si le chef aux cris
sublimes est un aigle ; Canalis, blanc et rose, est comme un flamant. En lui, les femmes
voient I’ami qui leur manque, un confident discret, leur interpréte, un étre qui les
comprend, qui peut les expliquer a elles-mémes. Les grandes marges laissées par Dauriat
dans la derniere édition étaient chargées d’aveux écrits au crayon par Modeste qui
sympathisait avec cette ame réveuse et tendre. Canalis ne posséde pas le don de vie, il
n’insuffle pas I’existence a ses créations ; mais il sait calmer les souffrances vagues,
comme celles qui assaillaient Modeste. Il parle aux jeunes filles leur langage, il endort la
douleur des blessures les plus saignantes, en apaisant les gémissements et jusqu’aux



sanglots. Son talent ne consiste pas a faire de beaux discours aux malades, a leur donner le
remede des émotions fortes, il se contente de leur dire d’une voix harmonieuse, a laquelle
on Croit :

— Je suis malheureux comme vous, je vous comprends bien ; venez a moi, pleurons
ensemble sur le bord de ce ruisseau, sous les saules ?

Et ’on va ! Et ’on écoute sa poésie vide et sonore comme le chant par lequel les
nourrices endorment les enfants. Canalis, comme Nodier en ceci, vous ensorcele par une
naiveté, naturelle chez le prosateur et cherchée chez Canalis, par sa finesse, par son
sourire, par ses fleurs effeuillées, par une philosophie enfantine. Il singe assez bien le
langage des premiers jours, pour vous ramener dans la prairie des illusions. On est
impitoyable avec les aigles, on leur veut les qualités du diamant, une perfection
incorruptible ; mais, avec Canalis, on se contente du petit sou de 1’orphelin, on lui passe
tout. I1 semble bon enfant, humain surtout. Ces grimaces de poete angélique lui
réussissent, comme réussiront toujours celles de la femme qui fait bien 1’ingénue, la
surprise, la jeune, la victime, I’ange blessé.

Modeste, en reprenant ses impressions, eut confiance en cette ame, en cette
physionomie aussi ravissante que celle de Bernardin de Saint-Pierre. Elle n’écouta pas le
libraire. Donc, au commencement du mois d’aoft, elle écrivit la lettre suivante a ce
nouveau Dorat qui passe encore pour une des étoiles de la pléiade moderne.



A MONSIEUR DE CANALIS.

« Déja bien des fois, monsieur, j’ai voulu vous écrire, et pourquoi ? vous le devinez :
pour vous dire combien j’aime votre talent. Oui, j’éprouve le besoin de vous exprimer
I’admiration d’une pauvre fille de province, seulette dans son coin, et dont tout le bonheur
est de lire vos poésies. De René, je suis venue a vous. La mélancolie conduit a la réverie.
Combien d’autres femmes ne vous ont-elles pas envoyé 1’hommage de leurs pensées
secretes ?... Quelle est ma chance d’étre distinguée dans cette foule ? Qu’est-ce que ce
papier, plein de mon ame, aura de plus que toutes les lettres parfumées qui vous
harcelent ? Je me présente avec plus d’ennuis que toute autre : je veux rester inconnue et
demande une confiance entiere, comme si vous me connaissiez depuis longtemps.

» Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne prends pas I’engagement de me faire
connaitre un jour, cependant je ne dis pas absolument non. Que puis-je ajouter a cette
lettre ?... Voyez-y, monsieur, un grand effort, et permettez-moi de vous tendre la main,
oh ! une main bien amie, celle de

» Votre servante
» O. d’Este-M.

» Si vous me faites la grace de me répondre, adressez, je vous prie, votre lettre a
mademoiselle F. Cochet, poste restante, au Havre. »

Maintenant, toutes les jeunes filles, romanesques ou non, peuvent imaginer dans quelle
impatience vécut Modeste pendant quelques jours ! L’air fut plein de langues de feu. Les
arbres lui parurent un plumage. Elle ne sentit pas son corps, elle plana dans la nature ! La
terre fléchissait sous ses pieds. Admirant I’institution de la Poste, elle suivit sa petite
feuille de papier dans I’espace, elle se sentit heureuse, comme on est heureux a vingt ans
du premier exercice de son vouloir. Elle était occupée, possédée comme au moyen-age.
Elle se figura I’appartement, le cabinet du poéte, elle le vit décachetant sa lettre, et elle
faisait des suppositions par myriades.

Apres avoir esquissé la poésie, il est nécessaire de donner ici le profil du poéte.

Canalis est un petit homme sec, de tournure aristocratique, brun, doué d’une figure
vituline, et d’une téte un peu menue, comme celle des hommes qui ont plus de vanité que
d’orgueil. Il aime le luxe, I’éclat, la grandeur. La fortune est un besoin pour lui plus que
pour tout autre. Fier de sa noblesse, autant que de son talent, il a tué ses ancétres par trop
de prétentions dans le présent. Apres tout, les Canalis ne sont ni les Navarreins, ni les
Cadignau, ni les Grandlieu, ni les Negrepelisse. Et, cependant, la nature a bien servi ses
prétentions. Il a ces yeux d’un éclat oriental qu’on demande aux poetes, une finesse assez
jolie dans les manieres, une voix vibrante ; mais un charlatanisme naturel détruit presque



ces avantages. Il est comédien de bonne foi. S’il avance un pied tres élégant, il en a pris
I’habitude. S’il a des formules déclamatoires, elles sont a lui. S’il se pose dramatiquement,
il a fait de son maintien une seconde nature. Ces especes de défauts concordent a une
générosité constante, a ce qu’il faut nommer le paladinage, en contraste avec la
chevalerie. Canalis n’a pas assez de foi pour étre don Quichotte ; mais il a trop d’élévation
pour ne pas toujours se mettre dans le beau coté des questions. Cette poésie, qui fait ses
éruptions miliaires a tout propos, nuit beaucoup a ce poete qui ne manque pas d’ailleurs
d’esprit ; mais que son talent empéche de déployer son esprit ; il est dominé par sa
réputation, il vise a paraitre plus grand qu’elle.

Ainsi, comme il arrive tres souvent, I’homme est en désaccord complet avec les
produits de sa pensée. Ces morceaux calins, naifs, pleins de tendresse, ces vers calmes,
purs comme la glace des lacs ; cette caressante poésie femelle a pour auteur un petit
ambitieux, serré dans son frac, a tournure de diplomate, révant une influence politique,
aristocrate a en puer, musqué, prétentieux, ayant soif d’une fortune afin de posséder la
rente nécessaire a son ambition, déja gaté par le succes sous sa double forme : la couronne
de laurier et la couronne de myrte. Une place de huit mille francs, trois mille francs de
pension, les deux mille francs de I’Académie, et les mille écus du revenu patrimonial,
écornés par les nécessités agronomiques de la terre de Canalis, au total quinze mille francs
de fixe, plus les dix mille francs que rapportait la poésie, bon an, mal an ; en tout vingt-
cinqg mille livres. Pour le héros de Modeste, cette somme constituait alors une fortune
d’autant plus précaire, qu’il dépensait environ cinq ou six mille francs au-dela de ses
revenus ; mais la cassette du roi, les fonds secrets du ministére avaient jusqu’alors comblé
ces déficits. Il avait trouvé pour le Sacre, un hymne qui lui valut un service d’argenterie. Il
refusa toute espece de somme en disant que les Canalis devaient leur hommage au Roi de
France. Le Roi Chevalier sourit, et commanda chez Odiot une cotiteuse édition des vers de
Zaire.

Ah ! Versificateur, te serais-tu flatté

D’effacer Charles dix en générosité ?

Des cette époque, Canalis avait, selon la pittoresque expression des journalistes, vidé
son sac. Il se sentait incapable d’inventer une nouvelle forme de poésie. Sa lyre ne possede
pas sept cordes, elle n’en a qu’une ; et, a force d’en avoir joué, le public ne lui laissait plus
que 1’alternative de s’en servir a se pendre ou de se taire. De Marsay, qui n’aimait pas
Canalis, se permit une plaisanterie qui laissa dans le flanc du poeéte sa pointe envenimée.

— Canalis, dit-il une fois, me fait I’effet de I’homme le plus courageux, signalé par le
grand Frédéric apres la bataille, ce trompette qui n’avait cessé de souffler le méme air
dans son petit turlututu !

Canalis, aux oreilles de qui cette épigramme arriva, voulut devenir général. Combien
de fois un mot n’a-t-il pas décidé de la vie d’un homme ? L’ancien président de la
république Cisalpine, le plus grand avocat du Piémont, Colla s’entend dire, a quarante ans,
par un ami, qu’il ne connait rien a la botanique ; il se pique, devient un Jussieu, cultive les
fleurs, en invente, et publie la Flore du Piémont, en latin, I’ouvrage de dix ans.



— Apres tout, Canning et Chateaubriand sont des hommes politiques, se dit le poete
éteint, et de Marsay trouvera son maitre en moi !

Canalis aurait bien voulu faire un grand ouvrage politique ; mais il craignit de se
compromettre avec la prose francaise, dont les exigences sont cruelles a ceux qui
contractent I’habitude de prendre quatre alexandrins pour exprimer une idée. De tous les
poetes de ce temps, trois seulement : Hugo, Théophile Gautier, de Vigny ont pu réunir la
double gloire de poéte et de prosateur que réunirent aussi Racine et Voltaire, Moliere et
Rabelais, une des plus rares distinctions de la littérature francaise et qui doit signaler un
poete entre tous. Donc, le poete du faubourg Saint-Germain faisait sagement en essayant
de remiser son char sous le toit protecteur de I’Administration.

En devenant maitre de Requétes Canalis éprouva le besoin d’avoir un secrétaire, un ami
qui pfit le remplacer en beaucoup d’occasions, faire sa cuisine en librairie, avoir soin de sa
gloire dans les journaux, et, au besoin, I’aider en politique, étre enfin son ame damnée.

Beaucoup d’hommes célebres dans les Sciences, dans les Arts, dans les Lettres, ont a
Paris un ou deux caudataires, un capitaine des gardes ou un chambellan qui vivent aux
rayons de leur soleil, especes d’aides-de-camp chargés des missions délicates, se laissant
compromettre au besoin, travaillant au piédestal de 1’idole, ni tout a fait ses serviteurs ni
tout a fait ses égaux, hardis a la réclame, les premiers sur la breche, couvrant les retraites,
s’occupant des affaires, et dévoués tant que durent leurs illusions ou jusqu’au moment ou
leurs désirs sont comblés. Quelques-uns reconnaissent un peu d’ingratitude chez leur
grand homme, d’autres se croient exploités, plusieurs se lassent de ce métier, peu se
contentent de cette douce égalité de sentiment, le seul prix que 1’on doive chercher dans
I’intimité d’un homme supérieur et dont se contentait Ali, élevé par Mahomet jusqu’a lui.
Beaucoup se tiennent pour aussi capables que leur grand homme, abusés par leur amour-
propre. Le dévouement est rare, surtout sans solde, sans espérance, comme le concevait
Modeste. Néanmoins, il se trouve des Menneval, et plus a Paris que partout ailleurs, des
hommes qui chérissent une vie a I’ombre, un travail tranquille, des Bénédictins égarés
dans notre société sans monastere pour eux. Ces agneaux courageux portent dans leurs
actions, dans leur vie intime, la poésie que les écrivains expriment. Ils sont poetes par le
ceeur, par leurs méditations a 1’écart, par la tendresse, comme d’autres sont poetes sur le
papier, dans les champs de I’intelligence et a tant le vers ! comme lord Byron, comme tous
ceux qui vivent, hélas ! de leur encre, I’eau d’Hippocréne d’aujourd’hui, par la faute du
Pouvoir.

Attiré par la gloire de Canalis, par 1’avenir promis a cette prétendue intelligence
politique et conseillé par madame d’Espard, un jeune Référendaire a la Cour des Comptes
se constitua le secrétaire bénévole du poeéte, et fut caressé par lui comme un spéculateur
caresse son premier bailleur de fonds. Les prémices de cette camaraderie eurent assez de
ressemblance avec I’amitié. Ce jeune homme avait déja fait un stage de ce genre aupres
d’un des ministres tombés en 1827 ; mais le ministre avait eu soin de le placer a la Cour
des Comptes. Ernest de La Briere, jeune homme alors agé de vingt-sept ans, décoré de la
Légion d’honneur, sans autre fortune que les émoluments de sa place, possédait la triture
des affaires, et savait beaucoup apres avoir habité pendant quatre ans le cabinet du
principal ministére. Doux, aimable, le cceur presque pudique et rempli de bons sentiments,
il lui répugnait d’étre sur le premier plan. Il aimait son pays, il voulait étre utile, mais



I’éclat 1’éblouissait. A son choix, la place de secrétaire pres d’un Napoléon lui elit mieux
convenu que celle de premier ministre.

Ernest, devenu 1I’ami de Canalis, fit de grands travaux pour lui ; mais, en dix-huit mois,
il reconnut la sécheresse de cette nature si poétique par 1’expression littéraire seulement.
La vérité de ce proverbe populaire : L’habit ne fait pas le moine est surtout applicable a la
littérature. Il est extrémement rare de trouver un accord entre le talent et le caractere. Les
facultés ne sont pas le résumé de 1I’homme. Cette séparation, dont les phénomenes
étonnent, provient d’un mystere inexploré, peut-étre inexplorable. Le cerveau, ses produits
en tous genres, car dans les Arts la main de I’homme continue sa cervelle, sont un monde
a part qui fleurit sous le crane, dans une indépendance parfaite des sentiments, de ce qu’on
nomme les vertus du citoyen, du pere de famille, de I’homme privé. Ceci n’est cependant
pas absolu. Rien n’est absolu dans I’homme. Il est certain que le débauché dissipera son
talent, que le buveur le dépensera dans ses libations, sans que I’homme vertueux puisse se
donner du talent par une honnéte hygiene ; mais il est aussi presque prouvé que Virgile, le
peintre de I’amour, n’a jamais aimé de Didon, et que Rousseau le citoyen-modele avait de
I’orgueil a défrayer toute une aristocratie. Néanmoins, Michel-Ange et Raphaél ont offert
I’heureux accord du génie, de la forme et du caractere. Le talent, chez les hommes est
donc a peu pres, quant au moral, ce qu’est la beauté chez les femmes, une promesse.
Admirons deux fois ’homme chez qui le cceur et le caractére égalent en perfection le
talent.

En trouvant sous le poéte un égoiste ambitieux, la pire espece de tous les égoistes, car il
en est d’aimables, Ernest éprouva je ne sais quelle pudeur a le quitter. Les ames honnétes
ne brisent pas facilement leurs liens, surtout ceux qu’ils ont noués volontairement. Le
secrétaire faisait donc bon ménage avec le poete quand la lettre de Modeste courait la
poste ; mais, comme on fait bon ménage, en se sacrifiant toujours. La Briere tenait compte
a Canalis de la franchise avec laquelle il s’était ouvert a lui. D’ailleurs, chez cet homme,
qui sera tenu grand pendant sa vie, qui sera fété comme le fut Marmontel, les défauts sont
I’envers de qualités brillantes. Ainsi, sans sa vanité, sans sa prétention, peut-étre n’efit-il
pas été doué de cette diction sonore, instrument nécessaire a la vie politique actuelle. Sa
sécheresse aboutit a la rectitude, a la loyauté. Son ostentation est doublée de générosité.
Les résultats profitent a la société, les motifs regardent Dieu. Mais, lorsque la lettre de
Modeste arriva, Ernest ne s’abusait plus sur Canalis.

Les deux amis venaient de déjeuner et causaient dans le cabinet du poete, qui occupait
alors, au fond d’une cour, un appartement donnant sur un jardin, au rez-de-chaussée.

— Oh ! s’écria Canalis, je le disais bien ’autre jour a madame de Chaulieu, je dois
lacher quelque nouveau poeme, I’admiration baisse, car voila quelque temps que je n’ai
recu de lettres anonymes...

— Une inconnue ? demanda La Briere.
— Une inconnue ! une d’Este, et au Havre ! C’est évidemment un nom d’emprunt.

Et Canalis passa la lettre a La Briere. Ce poeme, cette exaltation cachée, enfin le cceur
de Modeste fut insouciamment tendu par un geste de fat a ce petit Référendaire de la Cour
des Comptes.

— C’est beau ! s’écria le Référendaire, d’attirer ainsi a soi les sentiments les plus



pudiques, de forcer une pauvre femme a sortir des habitudes que 1’éducation, la nature, le
monde lui tracent, a briser les conventions... Quel privilege le génie acquiert ? Une lettre
comme celle que je tiens, écrite par une jeune fille, une vraie jeune fille, sans arriere-
pensée, avec enthousiasme...

— Eh ! bien ?... dit Canalis.

— Eh ! bien, on peut avoir souffert autant que le Tasse, on doit étre récompensé, s’écria
La Briere.

— On se dit cela, mon cher, a la premiere, a la seconde lettre, dit Canalis ; mais quand
C’est la trentieme !... Mais lorsqu’on a trouvé que la jeune enthousiaste est assez rouée !
Mais quand au bout du chemin brillant parcouru par 1’exaltation du poéte, on a vu quelque
vieille Anglaise assise sur une borne et qui vous tend la main !... Mais quand I’ange de la
poste se change en une pauvre fille médiocrement jolie en quéte d’un mari !... Oh ! alors
I’effervescence se calme.

— Je commence a croire, dit La Briere en souriant, que la gloire a quelque chose de
vénéneux, comme certaines fleurs éclatantes.

— Et puis, mon ami, reprit Canalis, toutes ces femmes, méme quand elles sont sinceres,
elles ont un idéal, et vous y répondez rarement. Elles ne se disent pas que le poete est un
homme assez vaniteux, comme je suis taxé de I’étre ; elles n’imaginent jamais ce qu’est
un homme malmené par une espece d’agitation fébrile qui le rend désagréable, changeant ;
elles le veulent toujours grand, toujours beau ; jamais elles ne pensent que le talent est une
maladie ; que Nathan vit avec Florine, que d’Arthez est trop gras, que Béranger va tres
bien a pied, que le Dieu peut avoir la pituite. Un Lucien de Rubempré, poete et joli garcon,
est un phénix. Et pourquoi donc aller chercher de méchants compliments, et recevoir les
douches froides que verse le regard hébété d’une femme désillusionnée ?...

— Le vrai poete, dit La Briere, doit alors rester caché comme Dieu dans le centre de ses
mondes, n’étre visible que par ses créations...

— La gloire cotterait alors trop cher, répondit Canalis. La vie a du bon. Tiens ! dit-il en
prenant une tasse de thé, quand une noble et belle femme aime un poéte, elle ne se cache
ni dans les cintres ni dans les baignoires du théatre, comme une duchesse éprise d’un
acteur ; elle se sent assez forte, assez gardée par sa beauté, par sa fortune, par son nom
pour dire comme dans tous les poemes épiques : Je suis la nymphe Calypso, amante de
Télémaque. La mystification est la ressource des petits esprits. Depuis quelque temps, je
ne réponds plus aux masques...

— Oh ! combien j’aimerais une femme venue a moi !... s’écria La Briére en retenant
une larme. On peut te répondre, mon cher Canalis, que ce n’est jamais une pauvre fille qui
monte jusqu’a I’homme célébre ; elle a trop de défiance, trop de vanité, trop de craintes !
C’est toujours une étoile, une...

— Une princesse, s’écria Canalis en partant d’un éclat de rire, n’est-ce pas, qui descend
jusqu’a lui... Mon cher, cela se voit une fois en cent ans. Un tel amour est comme cette
fleur qui fleurit tous les siecles... Les princesses, jeunes, riches et belles, sont trop
occupées, elles sont entourées, comme toutes les plantes rares, d’une haie de sots, de
gentilshommes bien élevés, vides comme des sureaux ! Mon réve, hélas, le cristal de mon



réve, brodé de la Correze ici de guirlandes de fleurs, dans quelle ferveur !... (n’en parlons
plus), il est en éclats, a mes pieds, depuis longtemps... Non, non, toute lettre anonyme est
une mendiante ! Et quelles exigences ! Ecris a cette petite personne, en supposant qu’elle
soit jeune et jolie, et tu verras ! Tu n’auras pas autre chose a faire. On ne peut
raisonnablement pas aimer toutes les femmes. Apollon, celui du Belvédere du moins, est
un élégant poitrinaire qui doit se ménager.

— Mais quand une créature arrive ainsi, son excuse doit étre dans une certitude
d’éclipser en tendresse, en beauté, la maitresse la plus adorée, dit Ernest, et alors un peu
de curiosité...

— Ah ! répondit Canalis, tu me permettras, trop jeune Ernest, de m’en tenir a la belle
duchesse qui fait mon bonheur.

— Tu as raison, trop raison, répondit Ernest.

Néanmoins, le jeune secrétaire lut la lettre de Modeste, et la relut en essayant d’en
deviner I’esprit caché.

— Il n’y a pourtant pas la la moindre emphase, on ne te donne pas du génie, on s’adresse
a ton cceeur, dit-il a Canalis. Ce parfum de modestie et ce contrat proposé me tenteraient...

— Signe-le, réponds, va toi-méme jusqu’au bout de I’aventure je te donne la de tristes
appointements, s’écria Canalis en souriant. Va, tu m’en diras des nouvelles dans trois
mois, si cela dure trois mois...

Quatre jours apres, Modeste tenait la lettre suivante, écrite sur du beau papier, protégée
par une double enveloppe, et sous un cachet aux armes de Canalis.



IT

A MADEMOISELLE O. D’ESTE-M.
« Mademoiselle,

» L’admiration pour les belles ceuvres, a supposer que les miennes soient telles,
comporte je ne sais quoi de saint et de candide qui défend contre toute raillerie et justifie a
tout tribunal la démarche que vous avez faite en m’écrivant. Avant tout, je dois vous
remercier du plaisir que causent toujours de semblables témoignages, méme quand on ne
les mérite pas ; car le faiseur de vers et le poéte s’en croient intimement dignes, tant
I’amour-propre est une substance peu réfractaire a 1’éloge. La meilleure preuve d’amitié
que je puisse donner a une inconnue, en échange de ce dictame qui guérirait les morsures
de la critique, n’est-ce pas de partager avec elle la moisson de mon expérience, au risque
de faire envoler vos vivantes illusions.

» Mademoiselle, la plus belle palme d’une jeune fille est la fleur d’une vie sainte, pure,
irréprochable. Etes-vous seule au monde ? Tout est dit. Mais si vous avez une famille, un
pére ou une mere, songez a tous les chagrins qui peuvent suivre une lettre comme la votre,
adressée a un poete que vous ne connaissez pas personnellement. Tous les écrivains ne
sont pas des anges, ils ont des défauts. Il en est de 1égers, d’étourdis, de fats, d’ambitieux,
de débauchés ; et, quelque imposante que soit I’innocence, quelque chevaleresque que soit
le poete francgais ; a Paris, vous pourriez rencontrer plus d’un ménestrel dégénéré, prét a
cultiver votre affection pour la tromper. Votre lettre serait alors interprétée autrement que
je ne I’ai fait. On y verrait une pensée que vous n’y avez pas mise, et que, dans votre
innocence, vous ne soup¢onnez point. Autant d’auteurs, autant de caracteres. Je suis
excessivement flatté que vous m’ayez jugé digne de vous comprendre ; mais si vous étiez
tombée sur un talent hypocrite, sur un railleur dont les livres sont mélancoliques et dont la
vie est un carnaval continuel, vous auriez pu trouver au dénouement de votre sublime
imprudence un méchant homme, quelque habitué des coulisses, ou un héros d’estaminet !
Vous ne sentez pas, sous les berceaux de clématite ou vous méditez sur les poésies, 1’odeur
du cigare qui dépoétise les manuscrits ; de méme qu’en allant au bal, parée des ceuvres
resplendissantes du joaillier, vous ne pensez pas aux bras nerveux, aux ouvriers en veste,
aux ignobles ateliers d’ou s’élancent, radieuses, ces fleurs du travail.

» Allons plus loin ?... En quoi la vie réveuse et solitaire que vous menez, sans doute au
bord de la mer, peut-elle intéresser un poete dont la mission est de tout deviner, puisqu’il
doit tout peindre ? Nos jeunes filles a nous sont tellement accomplies, que nulle des filles
d’Eve ne peut lutter avec elles ! Quelle Réalité valut jamais le Réve ?

» Maintenant, que gagnerez-vous, vous, jeune fille élevée a devenir une sage mere de
famille, en vous initiant aux agitations terribles de la vie des poéetes dans cette affreuse
capitale, qui ne peut se définir que par ces mots : Un enfer qu’on aime ! Si c’est le désir
d’animer votre monotone existence de jeune fille curieuse qui vous a mis la plume a la
main, ceci n’a-t-il pas 1I’apparence d’une dépravation ?



» Quel sens préterai-je a votre lettre ? Ftes-vous d’une caste réprouvée, et cherchez-
vous un ami loin de vous ? Etes-vous affligée de laideur et vous sentez-vous une belle ame
sans confident ? Hélas ! triste conclusion : vous avez fait trop ou pas assez. Ou restons-en
la ; ou, si vous continuez, dites-m’en plus que dans la lettre que vous m’avez écrite.

» Mais, mademoiselle, si vous étes jeune, si vous étes belle, si vous avez une famille, si
vous vous sentez au cceur un nard céleste a répandre, comme fit Madeleine aux pieds de
Jésus ; laissez-vous apprécier par un homme digne de vous, et devenez ce que doit étre
toute bonne jeune fille : une excellente femme, une vertueuse mere de famille. Un poete
est la plus triste conquéte que puisse faire une jeune personne, il a trop de vanités, trop
d’angles blessants qui doivent se heurter aux légitimes vanités d’une femme, et meurtrir
une tendresse sans expérience de la vie. La femme du poete doit I’aimer pendant un
longtemps avant de 1’épouser, elle doit se résoudre a la charité des anges, a leur
indulgence, aux vertus de la maternité. Ces qualités, mademoiselle, ne sont qu’en germe
chez les jeunes filles.

Ecoutez la vérité tout entiére, ne vous la dois-je pas en retour de votre enivrante
flatterie ? S’il est glorieux d’épouser une grande renommeée, on s’apercoit bientot qu’un
homme supérieur est, en tant qu’homme, semblable aux autres. Il réalise alors d’autant
moins les espérances, qu’on attend de lui des prodiges. Il en est alors d’un poete célebre
comme d’une femme dont la beauté trop vantée fait dire : — Je la croyais mieux, a qui
I’apercoit ; elle ne répond plus aux exigences du portrait tracé par la fée a laquelle je dois
votre billet, I’Imagination ! Enfin, les qualités de I’esprit ne se développent et ne
fleurissent que dans une sphere invisible, la femme du poéete n’en sent plus que les
inconvénients, elle voit fabriquer les bijoux au lieu de s’en parer. Si 1’éclat d’une position
exceptionnelle vous a fascinée, apprenez que les plaisirs en sont bientdét dévorés. On
s’irrite de trouver tant d’aspérités dans une situation qui, a distance, paraissait unie, tant de
froid sur un sommet brillant ! Puis, comme les femmes ne mettent jamais les pieds dans le
monde des difficultés, elles n’apprécient bientot plus ce qu’elles admiraient, quand elles
croient en avoir, a premiere vue, deviné le maniement.

» Je termine par une derniere considération dans laquelle vous auriez tort de voir une
priere déguisée, elle est le conseil d’un ami. L’échange des ames ne peut s’établir qu’entre
gens disposés a ne se rien cacher. Vous montrerez-vous telle que vous étes a un inconnu ?
Je m’arréte aux conséquences de cette idée.

» Trouvez ici, mademoiselle, les hommages que nous devons a toutes les femmes,
méme a celles qui sont inconnues et masquées. »

Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son corset, sous son busc brilant, pendant toute
une journée !... en avoir réservé la lecture pour I’heure ou tout dort, minuit, apres avoir
attendu ce silence solennel dans les anxiétés d’une imagination de feu !... avoir béni le
poete, avoir lu par avance mille lettres, avoir supposé tout, excepté cette goutte d’eau
froide tombant sur les plus vaporeuses formes de la fantaisie et les dissolvant comme
’acide prussique dissout la vie !... il y avait de quoi se cacher, quoique seule, ainsi que le
fit Modeste, la figure dans ses draps, éteindre la bougie et pleurer...

Ceci se passait dans les premiers jours d’aofit, Modeste se leva, marcha par sa chambre,



et vint ouvrir la croisée. Elle voulait de I’air. Le parfum des fleurs monta vers elle, avec
cette fraicheur particuliere aux odeurs pendant la nuit. La mer, illuminée par la lune,
scintillait comme un miroir. Un rossignol chanta dans un arbre du parc Vilquin.

— Ah ! voila le poete, se dit Modeste dont la colere tomba.

Les plus ameres réflexions se succéderent dans son esprit. Elle se sentit piquée au vif,
elle voulut relire la lettre, elle ralluma la bougie, elle étudia cette prose étudiée, et finit par
entendre la voix poussive du Monde réel.

— Il a raison et j’ai tort, se dit-elle. Mais comment croire qu’on trouvera sous la robe
étoilée des poetes un vieillard de Moliere ?..

Quand une femme ou une jeune fille est prise en flagrant délit, elle congoit une haine
profonde contre le témoin, 1’auteur ou 1’objet de sa faute. Aussi la vraie, la naturelle, la
sauvage Modeste éprouva-t-elle en son cceur un effroyable désir de 1’emporter sur cet
esprit de rectitude et de le précipiter dans quelque contradiction, de lui rendre ce coup de
massue. Cette enfant si pure, dont la téte seule avait été corrompue et par ses lectures, et
par la longue agonie de sa sceur et par les dangereuses méditations de la solitude, fut
surprise par un rayon de soleil sur son visage. Elle avait passé trois heures a courir des
bordées sur les mers immenses du Doute. De pareilles nuits ne s’oublient jamais. Elle alla
droit a sa petite table de la Chine, présent de son pere, et écrivit une lettre dictée par
I’infernal esprit de vengeance qui frétille au fond du cceur des jeunes personnes.



I

A MONSIEUR DE CANALIS.
« Monsieur,

» Vous étes certainement un grand poete, mais vous étes quelque chose de plus, vous
étes un honnéte homme. Apres avoir eu tant de loyale franchise avec une jeune fille qui
cotoyait un abime, en aurez-vous assez pour répondre sans la moindre hypocrisie, sans
détour, a la question que voici.

» Auriez-vous écrit la lettre que je tiens en réponse a la mienne ; vos idées, votre
langage auraient-ils été les mémes si quelqu’un vous efit dit a I’oreille ce qui peut se
trouver vrai : Mademoiselle O. d’Este-M. a six millions et ne veut pas d’un sot pour
maitre ?

» Admettez pour certaine et pendant un moment cette supposition. Soyez avec moi
comme avec vous-méme, ne craignez rien, je suis plus grande que mes vingt ans, rien de
ce qui sera franc ne pourra vous nuire dans mon esprit. Quand j’aurai lu cette confidence,
si toutefois vous daignez me la faire, vous recevrez alors une réponse a votre premiere
lettre.

» Apres avoir admiré votre talent, si souvent sublime, permettez-moi de rendre
hommage a votre délicatesse et a votre probité, qui me forcent a me dire toujours

» Votre humble servante,
» O. d’Este-M. »

Quand Ernest de la Briere eut cette lettre entre les mains, il alla se promener sur les
boulevards, agité dans son ame comme une fréle embarcation par une tempéte ou le vent
parcourt tous les aires du compas, de moment en moment.

Pour un jeune homme comme on rencontre tant, pour un vrai parisien, tout elit été dit
avec cette phrase : C’est une petite rouée !... Mais pour un garcon dont I’ame est noble et
belle, cette espece de serment déféré, cet appel a la Vérité eut la vertu d’éveiller les trois
juges tapis au fond de toutes les consciences. Et I’Honneur, le Vrai, le Juste, se dressant en
pied, criaient énergiquement :

— Ah ! cher Ernest, disait le Vrai, tu n’aurais certes pas donné de lecon a une riche
héritiere !... Ah ! mon garcon, tu serais parti, et raide, pour le Havre, afin de savoir si la
jeune fille était belle, et tu te serais senti trés malheureux de la préférence accordée au
génie. Et si tu avais pu donner un croc-en-jambe a ton ami, te faire agréer a sa place,
mademoiselle d’Este efit été sublime !

— Comment, disait le Juste, vous vous plaignez, vous autres gens d’esprit ou de
capacité, sans monnaie, de voir les filles riches mariées a des étres dont vous ne feriez pas



vos portiers, vous déblatérez contre le positif du siecle qui s’empresse d’unir 1’argent a
’argent, et jamais quelque beau jeune homme plein de talent, sans fortune, a quelque belle
jeune fille noble et riche ; en voila une qui se révolte contre I’esprit du siecle ?... et le
poete lui répond par un coup de baton sur le cceur...

— Riche ou pauvre, jeune ou vieille, belle ou laide, cette fille a raison, elle a de I’esprit,
elle roule le poete dans le bourbier de I’intérét personnel, s’écriait I’Honneur, elle mérite
une réponse, sincere, noble et franche, et avant tout 1’expression de ta pensée ! Examine-
toi ? Sonde ton cceur, et purge-le de ses lachetés ? Que dirait I’ Alceste de Moliere ?

Et La Briere, parti du boulevard Poissonniere, allait si lentement, perdu dans ses
réflexions, qu’une heure apres il atteignait a peine au boulevard des Capucines. Il prit les
quais pour se rendre a la Cour des Comptes alors située aupres de la Sainte-Chapelle. Au
lieu de vérifier des comptes, il resta sous le coup de ses perplexités.

— Elle n’a pas six millions, c’est évident, se disait-il ; mais la question n’est pas la...

Six jours apres, Modeste recut la lettre suivante.



IV

A MADEMOISELLE O. D’ESTE-M.
« Mademoiselle,

» Vous n’étes pas une d’Este. Ce nom est un nom emprunté pour cacher le votre. Doit-
on les révélations que vous sollicitez a qui ment sur soi-méme ?

» Ecoutez ? je réponds a votre demande par une autre : Etes-vous d’une famille
illustre ? d’une famille noble ? d’une famille bourgeoise ?

» Certainement la morale ne change pas, elle est une ; mais ses obligations varient
selon les spheres. De méme que le soleil éclaire diversement les sites, y produit les
différences que nous admirons, elle conforme le devoir social au rang, aux positions. La
peccadille du soldat est un crime chez le général ; et réciproquement. Les observances ne
sont pas les mémes pour une paysanne qui moissonne, pour une ouvriere a quinze sous par
jour, pour la fille d’un petit détaillant, pour la jeune bourgeoise, pour 1’enfant d’une riche
maison de commerce, pour la jeune héritiere d’une noble famille, pour une fille de la
maison d’Este. Un roi ne doit pas se baisser pour ramasser une piece d’or, et le laboureur
doit retourner sur ses pas pour retrouver dix sous perdus, quoique 1’un et I’autre doivent
obéir aux lois de I’Economie.

» Une d’Este riche de six millions peut mettre un chapeau a grands bords et a plumes,
brandir sa cravache, presser les flancs d’un barbe, et venir, amazone brodée d’or, suivie de
laquais, a un poete en disant : « J’aime la poésie, et je veux expier les torts de Léonore
envers le Tasse ! » tandis que la fille d’un négociant se couvrirait de ridicule en I’imitant.

» A quelle classe sociale appartenez-vous ? Répondez sincerement, et je vous répondrai
de méme a la question que vous m’avez posée.

» N’ayant pas I’heur de vous connaitre, et déja lié par une sorte de communion
poétique, je ne voudrais pas vous offrir des hommages vulgaires. C’est déja peut-étre une
malice victorieuse que d’embarrasser un homme qui publie des livres. »

Le Référendaire ne manquait pas de cette adresse que peut se permettre un homme
d’honneur. Courrier par courrier, il recut la réponse.



\%

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Vous étes de plus en plus raisonnable, mon cher poete. Mon pére est comte. Notre
principale illustration est un cardinal du temps ou les cardinaux marchaient presque les
égaux des rois. Aujourd’hui notre maison quasi-tombée, finit en moi ; mais j’ai les
quartiers voulus pour entrer dans toutes les cours et dans tous les chapitres. Nous valons
enfin les Canalis. Trouvez bon que je ne vous envoie pas nos armes. Tachez de répondre
aussi sincerement que je le fais. J’attends votre réponse pour savoir si je pourrai me dire
encore comme maintenant,

» Votre servante,
» O. d’Este-M. »

— Comme elle abuse de ses avantages, la petite personne !... s’écria de La Briere. Mais
est-elle franche ?

On n’a pas été pendant quatre ans le secrétaire particulier d’un ministre, on n’habite pas
Paris, on n’en observe pas les intrigues impunément ; aussi 1’ame la plus pure est-elle
toujours plus ou moins grisée par la capiteuse atmosphere de cette impériale Cité. Heureux
de ne pas étre Canalis, le jeune Référendaire retint une place dans la malle-poste du Havre,
apres avoir écrit une lettre ou il annoncait une réponse pour un jour déterminé, se rejetant
sur I’importance de la confession demandée, et sur les occupations de son ministre. Il eut
le soin de se faire donner, par le Directeur-général des Postes, un mot qui recommandait
silence et obligeance au directeur du Havre. Ernest put ainsi voir venir au bureau
Francoise Cochet, et la suivit sans affectation. Remorqué par elle, il arriva sur les hauteurs
d’Ingouville, et apercut, a la fenétre du chalet, Modeste Mignon.

— Eh ! bien, Francoise ? demanda la jeune fille.
A quoi I’ouvriére répondit : — Oui, mademoiselle, j’en ai une.

Frappé par cette beauté de blonde céleste, Ernest revint sur ses pas, et demanda le nom
du propriétaire de ce magnifique séjour a un passant.

— Ca, répondit le passant en montrant la propriété.
— Oui, mon ami.

— Oh ! c’est a monsieur Vilquin, le plus riche armateur du Havre, un homme qui ne
connait pas sa fortune.

— Je ne vois pas de cardinal Vilquin dans I’histoire, se disait le Référendaire en
descendant vers le Havre pour retourner a Paris.

Naturellement, il questionna le directeur de la poste sur la famille Vilquin, il apprit que



la famille Vilquin possédait une immense fortune. Monsieur Vilquin avait un fils et deux
filles, dont une mariée a monsieur Althor fils. La prudence empécha La Briere de paraitre
en vouloir aux Vilquin, le directeur le regardait déja d’un air narquois.

— N’y a-t-il personne en ce moment chez eux, outre la famille ? demanda-t-il encore.

— En ce moment, la famille d’Hérouville y est. On parle du mariage du jeune duc avec
mademoiselle Vilquin cadette.

— Il y a eu le fameux cardinal d’Hérouville, sous les Valois, se dit La Briere, et sous
Henri IV, le terrible maréchal qu’on a fait duc.

Ernest repartit, ayant assez su de Modeste pour en réver, pour penser que, riche ou
pauvre, si elle avait une belle ame, il ferait d’elle assez volontiers madame de La Briere, et
il résolut de continuer la correspondance.

Essayez donc de rester inconnues, pauvres femmes de France, de filer le moindre petit
roman au milieu d’une civilisation qui note sur les places publiques 1’heure du départ et de
I’arrivée des fiacres, qui compte les lettres, qui les timbre doublement au moment précis
ou elles sont jetées dans les boites et quand elles se distribuent, qui numérote les maisons,
qui configure sur le réle-matrice des Contributions les étages, apres en avoir vérifié les
ouvertures, qui va bientot posséder tout son territoire représenté dans ses dernieres
parcelles, avec ses plus menus linéaments, sur les vastes feuilles du Cadastre, ceuvre de
géant ordonnée par un géant ! Essayez donc de vous soustraire, filles imprudentes non pas
a I’ceil de la police ; mais a ce bavardage incessant qui, dans la derniere bourgade, scrute
les actions les plus indifférentes, compte les plats de dessert chez le préfet et voit les cotes
de melon a la porte du petit rentier, qui tache d’entendre 1’or au moment ou la main de
I’Economie I’ajoute au trésor, et qui, tous les soirs, au coin du foyer, estime le chiffre des
fortunes du canton, de la ville, du département ! Modeste avait échappé, par un quiproquo
vulgaire, au plus innocent des espionnages qu’Ernest se reprochait déja. Mais quel
Parisien voudrait étre la dupe d’une petite provinciale ? N’étre la dupe de rien, cette
affreuse maxime est le dissolvant de tous les nobles sentiments de 1’homme.

On devinera facilement a quelle lutte de sentiments cet honnéte jeune homme fut en
proie par la lettre qu’il écrivit, et ou chaque coup de fléau recu dans la conscience a laissé
sa trace.

A quelques jours de 13, voici donc ce que lut Modeste a sa fenétre, par une belle
journée du mois d’aofit.



VI

A MADEMOISELLE O. D’ESTE-M.
« Mademoiselle,

» Sans aucune hypocrisie, oui, si j’avais été certain que vous eussiez une immense
fortune, j’aurais agi tout autrement. Pourquoi ? J’en ai cherché la raison, la voici.

» Il est en nous un sentiment inné, développé d’ailleurs outre mesure par la Société, qui
nous lance a la recherche, a la possession du bonheur. La plupart des hommes confondent
le bonheur avec ses moyens, et la fortune est, a leurs yeux, le plus grand élément du
bonheur. J’aurais donc taché de vous plaire entrainé par le sentiment social qui, dans tous
les temps, a fait de la richesse une religion. Du moins, je le crois. On ne doit pas attendre,
chez un homme, jeune encore, cette sagesse qui substitue le bon sens a la sensation ; et,
devant une proie, 1’instinct bestial caché dans le cceur de I’homme, le pousse en avant. Au
lieu d’une lecon, vous eussiez donc recu de moi des compliments, des flatteries. Aurais-je
eu ma propre estime ? j’en doute. Mademoiselle, dans ce cas, le succes offre une
absolution ; mais le bonheur ?... c’est autre chose. Me serais-je défié de ma femme, si je
I’eusse obtenue ainsi ?... Bien certainement. Votre démarche et repris tot ou tard son
caractere. Votre mari, quelque grand que vous le fassiez, finirait par vous reprocher de
I’avoir avili ; vous-méme, tot ou tard, peut-étre arriveriez-vous a le mépriser. .’homme
ordinaire tranche le nceud gordien que constitue un mariage d’argent avec 1’épée de la
tyrannie. L’homme fort pardonne. Le poéte se lamente.

» Telle est, mademoiselle, la réponse de ma probité.

» Ecoutez-moi bien maintenant. Vous avez eu le triomphe de me faire profondément
réfléchir, et sur vous que je ne connais pas assez, et sur moi que je connaissais peu. Vous
avez eu le talent de remuer bien des pensées mauvaises qui croupissent au fond de tous les
ceeurs ; mais il en est sorti chez moi quelque chose de généreux, et je vous salue de mes
plus gracieuses bénédictions, comme on salue en mer un phare qui nous a montré les
écueils ou nous pouvions périr.

» Voici ma confession, car je ne voudrais perdre ni votre estime ni la mienne, au prix de
tous les trésors de la terre.

» J’ai voulu savoir qui vous étiez. Je reviens du Havre ou j’ai vu Francoise Cochet, je
I’ai suivie a Ingouville, et vous ai vue au milieu de votre magnifique villa. Vous étes aussi
belle que la femme des réves d’un poeéte ; mais je ne sais pas si vous étes mademoiselle
Vilquin cachée dans mademoiselle d’Hérouville, ou mademoiselle d’Hérouville cachée
dans mademoiselle Vilquin. Quoique de bonne guerre cet espionnage m’a fait rougir, et je
me suis arrété dans mes recherches. Vous aviez éveillé ma curiosité, ne m’en voulez pas
d’avoir été quelque peu femme, n’est-ce pas le droit du poéte ?

» Maintenant, je vous ai ouvert mon ceeur, je vous y ai laissé lire, vous pouvez croire a



la sincérité de ce que je vais ajouter. Quelque rapide qu’ait été le coup d’ceil que j’ai jeté
sur vous, il a suffi pour modifier mon jugement. Vous étes a la fois un poete et une poésie,
avant d’étre une femme. Oui, vous avez en vous quelque chose de plus précieux que la
beauté, vous €tes le beau idéal de 1I’Art, la Fantaisie... La démarche, blamable chez les
jeunes filles vouées a une destinée ordinaire, change pour le caractere que je vous préte.
Dans le grand nombre d’étres, jetés par le hasard de la vie sociale sur la terre pour y
composer une génération, il est des exceptions. Si votre lettre est la terminaison de
longues réveries poétiques sur le sort que la loi réserve aux femmes ; si vous avez voulu,
entrainée par la vocation d’un esprit supérieur et instruit, apprendre la vie intime d’un
homme a qui vous accordez le hasard du génie, afin de vous créer une amitié soustraite au
commun des relations, avec une ame pareille a la votre, en échappant a toutes les
conditions de votre sexe ; certes, vous étes une exception ! La loi qui sert a mesurer les
actions de la foule est alors tres étroite pour déterminer votre résolution. Mais, le mot de
ma premiére lettre revient alors dans toute sa force : vous avez fait trop ou pas assez.

» Recevez encore des remerciements pour le service que vous m’avez rendu, en
m’obligeant a me sonder le cceur ; car vous avez rectifié chez moi cette erreur assez
commune en France que le mariage est un moyen de fortune. Au milieu des troubles de
ma conscience, une voix sainte m’a parlé. Je me suis juré, solennellement a moi-méme, de
faire ma fortune a moi seul, afin de n’étre pas déterminé dans le choix d’une compagne
par des motifs cupides. Enfin j’ai blamé, j’ai réprimé la curiosité malséante que vous aviez
excitée en moi. Vous n’avez pas six millions. Il n’y a pas d’incognito possible, au Havre,
pour une jeune personne qui posséderait une pareille fortune, et vous seriez trahie par cette
meute des familles de la Pairie que je vois a la chasse des héritieres a Paris et qui jette le
Grand-Ecuyer chez vos Vilquin. Ainsi les sentiments que je vous exprime ont été concus,
abstraction faite de tout roman ou de la vérité, comme une regle absolue.

» Prouvez-moi maintenant que vous avez une de ces ames auxquelles on passe la
désobéissance a la loi commune, vous donnerez alors raison dans votre esprit a cette
seconde comme a ma premiere lettre. Destinée a la vie bourgeoise, obéissez a la loi de fer
qui maintient la société. Femme supérieure, je vous admire ; mais je vous plains, si vous
voulez obéir a I’instinct que vous devez réprimer : ainsi le veut 1’Etat social. I.’admirable
morale de I’épopée domestique, intitulée Clarisse Harlowe, est que I’amour légitime et
honnéte de la victime la mene a sa perte, parce qu’il se concoit, se développe et se
poursuit, malgré la famille. La Famille a raison contre Lovelace. La Famille, c’est la
Société.

» Croyez-moi, pour une fille, comme pour une femme, la gloire sera toujours
d’enfermer dans la sphere des convenances les plus serrées, ses ardents caprices. Si j’avais
une fille qui diit étre madame de Staél, je lui souhaiterais la mort a quinze ans. Supposez-
vous votre fille exposée sur les tréteaux de la Gloire, et paradant pour obtenir les
hommages de la foule, sans éprouver mille cuisants regrets ? A quelque hauteur qu’une
femme se soit élevée par la poésie secrete de ses réves, elle doit sacrifier ses supériorités
sur 1’autel de la famille. Ses élans, son génie, ses aspirations vers le bien, vers le sublime,
tout le poeme de la jeune fille appartient a ’homme qu’elle accepte, aux enfants qu’elle
aura. J’entrevois chez vous un désir secret d’agrandir le cercle étroit de la vie a laquelle
toute femme est condamnée, et de mettre la passion, 1’amour dans le mariage. Ah ! c’est
un beau réve, il n’est pas impossible, il est difficile ; mais il fut réalisé pour le désespoir



des ames, passez-moi ce mot devenu ridicule, dépareillées !

» Si vous cherchez une espece d’amitié platonique, elle ferait le désespoir de votre
avenir. Si votre lettre fut un jeu, ne le continuez pas. Ainsi ce petit roman est fini, n’est-ce
pas ? Il n’aura pas été sans porter quelques fruits : ma probité s’est armée, et vous aurez,
vous, acquis une certitude sur la vie sociale. Jetez vos regards vers la vie réelle, et jetez,
dans les vertus de votre sexe, I’enthousiasme passager que la littérature y fit naitre.

» Adieu, mademoiselle. Faites-moi I’honneur de m’accorder votre estime. Apres vous
avoir vue, ou celle que je crois étre vous, j’ai trouvé votre lettre bien naturelle : une si
belle fleur devait se tourner vers le soleil de la poésie. Aimez la poésie ainsi que vous
devez aimer les fleurs, la musique, les somptuosités de la mer, les beautés de la nature,
comme une parure de I’ame ; mais songez a tout ce que j’ai eu I’honneur de vous dire sur
les poéetes. Gardez-vous d’épouser un sot, cherchez avec soin le compagnon que Dieu vous
a fait. Il existe, croyez-moi, beaucoup de gens d’esprit, capables de vous apprécier, de
vous rendre heureuse.

» Si j’étais riche, et si vous étiez pauvre, je mettrais un jour ma fortune et mon cceur a
vos pieds, car je vous crois I’ame pleine de richesses, de loyauté ; je vous confierais enfin
ma vie et mon honneur avec une pleine sécurité. Encore une fois, adieu, blonde fille
d’Eve, la blonde. »

La lecture de cette lettre, dévorée comme une gorgée d’eau dans le désert, Ota la
montagne qui pesait sur le coceur de Modeste. Elle apercut les fautes qu’elle avait
commises dans la conception de son plan, et les répara sur-le-champ en faisant a Francoise
des enveloppes de lettres sur lesquelles elle écrivit elle-méme son adresse a Ingouville, en
lui recommandant de ne plus venir au Chalet. Désormais Francoise, rentrée chez elle,
mettrait chaque lettre arrivée de Paris sous une de ces enveloppes et la jetterait
secretement a la poste du Havre. Modeste se promit de recevoir a 1’avenir le facteur elle-
meéme, en se trouvant sur le seuil du Chalet a I’heure ou il y passait. Quant aux sentiments
que cette réponse, ou le cceur du noble et pauvre La Briére battait sous le brillant fantome
de Canalis, excita chez Modeste, ils furent aussi multipliés que les vagues qui vinrent
mourir une a une sur le rivage, pendant que les yeux attachés sur 1’Océan, elle se livrait au
bonheur d’avoir harponné, pour ainsi dire, une ame angélique dans la mer parisienne,
d’avoir deviné que chez les hommes d’élite le coeur pouvait parfois étre en harmonie avec
le talent, et d’avoir été bien servie par la voix magique du pressentiment. Un intérét
puissant allait animer sa vie. L’enceinte de cette jolie habitation, le treillis de sa cage était
brisé ! Sa pensée volait a pleines ailes.

— O mon pere, se dit-elle en regardant a 1’horizon, fais-nous bien riches !

La réponse que lut cing jours apres, Ernest de La Briere, en dira plus d’ailleurs que
toute espece de glose.



VII

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Mon ami, laissez-moi vous donner ce nom, vous m’avez ravie, et je ne vous voudrais
pas autrement que vous étes dans cette lettre, la premiere, oh ! qu’elle ne soit pas la
derniere ? Quel autre qu’un poéte aurait pu jamais excuser si gracieusement une jeune fille
et la deviner.

» Je veux vous parler avec la sincérité qui, chez vous, a dicté les premieres lignes de
votre lettre. Et d’abord, fort heureusement, vous ne me connaissez point. Je puis vous le
dire avec bonheur, je ne suis ni cette affreuse mademoiselle Vilquin, ni la trés noble et tres
seche mademoiselle d’Hérouville qui flotte entre trente et cinquante ans, sans se décider a
un chiffre tolérable. Le cardinal d’Hérouville a fleuri dans 1’histoire de 1’Eglise, avant le
cardinal de qui nous vient notre seule grande illustration, car je ne prends pas des
lieutenants-généraux, des abbés a petits volumes et a trop grands vers pour des célébrités.
Puis je n’habite pas la splendide villa des Vilquin, il n’y a pas, Dieu merci, dans mes
veines la dix-millionieme partie d’une goutte de ce sang froidi dans les comptoirs. Je tiens
a la fois et de I’Allemagne et du midi de la France, j’ai dans la pensée la réverie tudesque,
et dans le sang la vivacité provencale. Je suis noble, et par mon pere et par ma mere. Par
ma mere, je tiens a toutes les pages de I’almanach de Gotha. Enfin, mes précautions sont
bien prises, il n’est au pouvoir d’aucun homme ni méme au pouvoir de 1’autorité, de
démasquer mon incognito. Je resterai voilée, inconnue. Quant a ma personne, et quant a
mes propres, comme disent les Normands, rassurez-vous, je suis au moins aussi belle que
la petite personne (heureuse sans le savoir) sur qui vos regards se sont arrétés, et je ne
crois pas étre une pauvresse, encore que dix fils de pairs de France ne m’accompagnent
pas dans mes promenades ! J’ai vu jouer déja pour moi le vaudeville ignoble de 1’héritiere,
adorée pour ses millions. Enfin, n’essayez d’aucune maniere, méme par pari, d’arriver a
moi. Hélas ! quoique libre, je suis gardée, et par moi-méme d’abord, et par des gens de
courage qui n’hésiteraient point a vous planter un couteau dans le cceur, si vous vouliez
pénétrer dans ma retraite. Je ne dis point ceci pour exciter votre courage ou votre curiosité,
je crois n’avoir besoin d’aucun de ces sentiments pour vous intéresser, pour vous attacher.

» Je réponds maintenant a la seconde édition considérablement augmentée de votre
premier sermon.

» Voulez-vous un aveu ? Je me suis dit en vous voyant si défiant, et me prenant pour
une Corinne, dont les improvisations m’ont tant ennuyée, que, déja, beaucoup de dixiemes
Muses vous avaient emmené, vous tenant par la curiosité, dans leurs doubles vallons, et
vous avaient proposé de gofiter aux fruits de leurs parnasses de pensionnaire... Oh ! soyez
en pleine sécurité, mon ami ; si j’aime la poésie, je n’ai point de petits vers en portefeuille,
et mes bas sont et resteront d’une entiere blancheur. Vous ne serez point ennuyé par des
légeretés en un ou deux volumes. Enfin si je vous dis jamais : Accourez ! vous ne
trouverez point, vous le savez maintenant, une vieille fille, pauvre et laide.



» Oh ! mon ami, si vous saviez combien je regrette que vous soyez venu au Havre !
Vous avez ainsi modifié ce que vous appelez mon roman. Non, Dieu seul peut peser dans
ses mains puissantes le trésor que je réservais a un homme assez grand, assez confiant,
assez perspicace pour partir de chez lui, sur la foi de mes lettres, apres avoir pénétré pas a
pas dans I’étendue de mon cceur et arriver a notre premier rendez-vous avec la simplicité
d’un enfant ! Je révais cette innocence a un homme de génie. Le trésor, vous |’avez
écorné. Je vous pardonne, cher poete, vous vivez a Paris ; et, comme vous le dites, il y a
un homme dans un poete. Me prendrez-vous, a cause de ceci, pour une petite fille qui
cultive le parterre enchanté des illusions ? Ne vous amusez pas a jeter des pierres dans les
vitraux cassés d’un chateau ruiné depuis longtemps. Vous, homme d’esprit, comment
n’avez-vous pas deviné que la lecon de votre pédante premiere lettre, mademoiselle d’Este
se ’était dite a elle-méme ! Non, cher poete, ma premiere lettre ne fut pas le caillou de
I’enfant qui va gabant le long des chemins, qui se plait a effrayer un propriétaire lisant la
cote de ses contributions a I’abri de ses espaliers ; mais bien la ligne appliquée avec
prudence par un pécheur du haut d’une roche au bord de la mer, espérant une péche
miraculeuse.

» Tout ce que vous dites de beau sur la Famille a mon approbation. .’homme qui me
plaira, de qui je me croirai digne, aura mon cceur et ma vie, de I’aveu de mes parents, je ne
veux ni les affliger, ni les surprendre ; j’ai la certitude de régner sur eux, ils sont d’ailleurs
sans préjugés. Enfin, je me sens forte contre les illusions de ma fantaisie. J’ai bati de mes
mains une forteresse, et je 1’ai laissé fortifier par le dévouement sans bornes de ceux qui
veillent sur moi comme sur un trésor, non que je ne sois de force a me défendre en plaine ;
car, sachez-le, le hasard m’a revétu d’une armure bien trempée, et sur laquelle est gravé le
mot mépris. J’ai I’horreur la plus profonde de tout ce qui sent le calcul, de ce qui n’est pas
entierement noble, pur, désintéressé. J’ai le culte du beau, de 1’idéal, sans eétre
romanesque, mais apres 1’avoir été, pour moi seule, dans mes réves. Aussi ai-je reconnu la
vérité des choses, justes jusqu’a la vulgarité, que vous m’avez écrites sur la vie sociale.

» Pour le moment, nous ne sommes et ne pouvons étre que deux amis. Pourquoi
chercher un ami dans un inconnu ? direz-vous. Votre personne m’est inconnue, mais votre
esprit, votre cceur me sont connus, ils me plaisent, et je me sens des sentiments infinis
dans 1’ame qui veulent un homme de génie pour unique confident. Je ne veux pas que le
poeme de mon cceur soit inutile, il brillera pour vous comme il efit brillé pour Dieu seul.
Quelle chose précieuse qu’un bon camarade a qui 1’on peut tout dire ! Refuserez-vous les
fleurs inédites de la jeune fille vraie qui voleront vers vous comme les jolis moucherons
vers les rayons du soleil ? Je suis slire que vous n’avez jamais rencontré cette bonne
fortune de 1’esprit : les confidences d’une jeune fille ! Ecoutez son babil, acceptez les
musiques qu’elle n’a encore chantées que pour elle ? Plus tard, si nos ames sont bien
sceurs, si nos caracteres se conviennent a 1’essai, quelque jour un vieux domestique a
cheveux blancs placé sur le bord d’une route, vous attendra pour vous conduire dans un
chalet, dans une villa, dans un castel, dans un palais, je ne sais encore de quel genre sera le
pavillon jaune et brun de I’hyménée (les couleurs de 1’Autriche si puissante par le
mariage) ni si le dénouement est possible ; mais avouez que c’est poétique et que
mademoiselle d’Este est de bonne composition ? Ne vous laisse-t-elle pas votre liberté ?
vient-elle d’un pied jaloux jeter un coup d’ceil dans les salons de Paris ? vous impose-t-
elle les devoirs d’une emprinse, les chaines que les paladins se mettaient jadis au bras



volontairement ? Elle vous demande une alliance purement morale et mystérieuse ?
Allons ! venez dans mon cceur quand vous serez malheureux, blessé, fatigué. Dites-moi
bien tout alors, ne me cachez rien, j’aurai des élixirs pour toutes vos douleurs. J’ai vingt
ans, mon ami, mais ma raison en a cinquante, et j’ai malheureusement ressenti dans un
autre moi-méme les horreurs et les délices de la passion. Je sais tout ce que le cceur
humain peut contenir de lachetés, d’infamies, et je suis néanmoins la plus honnéte de
toutes les jeunes filles. Non, je n’ai plus d’illusions ; mais j’ai mieux : j’ai des croyances et
une religion. Tenez, je commence le jeu de nos confidences.

» Quel que soit le mari que j’aurai, si je I’ai choisi, cet homme pourra dormir tranquille,
il pourra s’en aller aux Grandes Indes, il me retrouvera finissant la tapisserie commencée a
son départ, sans qu’aucun regard ait plongé dans mes yeux, sans qu’une voix d’homme ait
flétri I’air dans mon oreille ; et dans chaque point il reconnaitra comme un vers du poeme
dont il aura été le héros. Quand méme je me serais trompée a quelque belle et menteuse
apparence, cet homme aura toutes les fleurs de mes pensées, toutes les coquetteries de ma
tendresse, les muets sacrifices d’une résignation fiere et non mendiante. Oui, je me suis
promis de ne jamais suivre mon mari au dehors quand il ne le voudra pas : je serai la
divinité de son foyer. Voila ma religion humaine. Mais pourquoi ne pas éprouver et choisir
I’homme a qui je serai comme la vie est au corps ? L’homme est-il jamais géné de la vie ?
Qu’est-ce qu’une femme contrariant celui qu’elle aime ? c’est la maladie au lieu de la vie.
Par la vie, j’entends cette heureuse santé qui fait de toute heure un plaisir.

» Revenons a votre lettre, qui me sera toujours précieuse. Oui, plaisanterie a part, elle
contient ce que je souhaitais, une expression de sentiments prosaiques aussi nécessaires a
la famille que I’air au poumon, et sans lesquels il n’est pas de bonheur possible. Agir en
honnéte homme, penser en poéte, aimer comme aiment les femmes, voila ce que je
souhaitais a mon ami, et ce qui maintenant n’est, sans doute, plus une chimere.

» Adieu, mon ami. Je suis pauvre pour le moment. C’est une des raisons qui me font
chérir mon masque, mon incognito, mon imprenable forteresse. J’ai lu vos derniers vers
dans la Revue, et avec quelles délices ! apres m’étre initiée aux austeres et secretes
grandeurs de votre ame.

» Serez-vous bien malheureux de savoir qu’une jeune fille prie Dieu fervemment pour
vous, qu’elle fait de vous son unique pensée, et que vous n’avez pas d’autres rivaux qu’un
pere et une mere ? Y a-t-il des raisons de repousser des pages pleines de vous, écrites pour
vous, qui ne seront lues que par vous ? Rendez-moi la pareille. Je suis si peu femme
encore que vos confidences, pourvu qu’elles soient entiéres et vraies, suffiront au bonheur
de

» Votre O. d’Este-M. »

— Mon Dieu ! suis-je donc amoureux déja ? s’écria le jeune Référendaire qui s’apercut
d’etre resté cette lettre a la main pendant une heure aprés 1’avoir lue. Quel parti prendre ?
elle croit écrire a notre grand Poete ! dois-je continuer cette tromperie ? est-ce une femme
de quarante ans ou une jeune fille de vingt ans ?

Ernest demeura fasciné par le gouffre de I’inconnu. L’inconnu, c’est 1’infini obscur, et
rien n’est plus attachant. Il s’éléve de cette sombre étendue des feux qui la sillonnent par



moments et qui colorent des fantaisies a la Martynn. Dans une vie occupée comme celle
de Canalis, une aventure de ce genre est emportée comme un bluet dans les roches d’un
torrent ; mais dans celle d’un Référendaire attendant le retour aux affaires du systeme dont
le représentant est son protecteur, et qui, par distraction, élevait Canalis au biberon pour la
Tribune, cette jeune fille, en qui son imagination persistait a lui faire voir la jolie blonde,
devait se loger dans le coeur et y causer les mille dégats des romans qui entrent chez une
existence bourgeoise, comme un loup dans une basse-cour. Ernest se préoccupa donc
beaucoup de I’inconnue du Havre et il répondit la lettre que voici, lettre étudiée, lettre
prétentieuse, mais ou la passion commencait a se révéler par le dépit.



VIII

A MADEMOISELLE O. D’ESTE-M.

« Mademoiselle, est-il bien loyal a vous de venir s’asseoir dans le ceceur d’un pauvre
poete avec I’arriere-pensée de le laisser la, s’il n’est pas selon vos désirs, en lui 1éguant
d’éternels regrets, en lui montrant pour quelques instants une image de la perfection, ne
flit-elle que jouée, ou tout au moins un commencement de bonheur ? Je fus bien
imprévoyant en sollicitant cette lettre ou vous commencez a dérouler la rubannerie de vos
idées. Un homme peut tres bien se passionner pour une inconnue qui sait allier tant de
hardiesse a tant d’originalité, tant de fantaisie a tant de sentiment. Qui ne souhaiterait de
vous connaitre, apres avoir lu cette premiere confidence ? Il me faut des efforts vraiment
grands pour conserver ma raison en pensant a vous, car vous avez réuni tout ce qui peut
troubler un ceeur et une téte d’homme. Aussi profité-je du reste de sang-froid que je garde
en ce moment pour vous faire d’humbles représentations.

Croyez-vous donc, mademoiselle, que des lettres, plus ou moins vraies par rapport a la
vie telle qu’elle est, plus ou moins hypocrites, car les lettres que nous nous écririons
seraient 1’expression du moment ou elles nous échapperaient, et non pas le sens général de
nos caracteres ; croyez-vous, dis-je, que, tant belles soient-elles, elles remplaceront jamais
I’expérience que nous ferions de nous-mémes par le témoignage de la vie vulgaire ?
L’homme est double. Il y a la vie invisible, celle du cceur a laquelle des lettres peuvent
suffire, et la vie mécanique a laquelle on attache, hélas ! plus d’importance qu’on ne le
croit a votre age. Ces deux existences doivent concorder a 1I’idéal que vous caressez ; ce
qui, soit dit en passant, est tres rare. L’hommage pur, spontané, désintéressé, d’une ame
solitaire, a la fois instruite et chaste, est une de ces fleurs célestes dont les couleurs et le
parfum consolent de tous les chagrins, de toutes les blessures, de toutes les trahisons que
comporte a Paris la vie littéraire, et je vous remercie par un élan semblable au votre ; mais,
apres ce poétique échange de mes douleurs contre les perles de votre aumone, que pouvez-
vous attendre ? Je n’ai ni le génie, ni la magnifique position de lord Byron ; je n’ai pas
surtout 1’auréole de sa damnation postiche et de son faux malheur social ; mais qu’eussiez-
vous espéré de lui dans une circonstance pareille ? son amitié, n’est-ce pas ? Eh ! bien, lui
qui devait n’avoir que de I’orgueil était dévoré de vanités blessantes et maladives qui
décourageaient 1’amitié. Moi, mille fois plus petit que lui, ne puis-je avoir des dissonances
de caractere qui rendent la vie déplaisante, et qui font de 1’amitié le fardeau le plus
difficile ?... En échange de vos réveries, que recevriez-vous ? les ennuis d’une vie qui ne
serait pas entiéerement la votre. Ce contrat est insensé. Voici pourquoi.

» Tenez, votre poeme projeté n’est qu’un plagiat. Une jeune fille de 1’ Allemagne, qui
n’était pas, comme vous, une demi-Allemande, mais une Allemande tout entiere, a, dans
I’ivresse de ses vingt ans, adoré Gaethe ; elle en a fait son ami, sa religion, son dieu ! tout
en le sachant marié. Madame Goeethe, en bonne allemande, en femme de poete, s’est prétée
a ce culte par une complaisance trés narquoise, et qui n’a pas guéri Bettina ! Mais qu’est-il



arrivé ? cette extatique a fini par épouser un Allemand. Entre nous, avouons qu’une jeune
fille qui se serait faite la servante du génie, qui se serait égalée a lui par la compréhension,
qui I’efit pieusement adoré jusqu’a sa mort, comme fait une de ces divines figures tracées
par les peintres dans les volets de leurs chapelles mystiques, et qui, lorsque 1’ Allemagne
perdra Geethe, se serait retirée en quelque solitude pour ne plus voir personne, comme fit
I’amie de lord Bolingbroke, avouons que cette jeune fille se serait incrustée dans la gloire
du poete comme Marie Magdeleine I’est a jamais dans le sanglant triomphe de notre
Sauveur. Si ceci est le sublime, que dites-vous de 1’envers ?

» N’étant ni lord Byron, ni Geethe, deux colosses de poésie et d’égoisme ; mais tout
simplement 1’auteur de quelques poésies estimées, je ne saurais réclamer les honneurs
d’un culte. Je suis tres peu martyr. J’ai tout a la fois du cceur et de I’ambition, car j’ai ma
fortune a faire et suis encore jeune. Voyez-moi, comme je suis. La bonté du roi, les
protections de ses ministres me donnent une existence convenable. J’ai toutes les allures
d’un homme fort ordinaire. Je vais aux soirées de Paris, absolument comme le premier sot
venu ; mais dans une voiture dont les roues ne portent pas sur un terrain solidifié, comme
le veut le temps présent, par des inscriptions de rente sur le Grand-Livre. Si je ne suis pas
riche, je n’ai donc pas non plus le relief que donnent la mansarde, le travail incompris, la
gloire dans la misere, a certains hommes qui valent mieux que moi, comme d’Arthez, par
exemple. Quel dénouement prosaique allez-vous chercher aux fantaisies enchanteresses de
votre jeune enthousiasme ? Restons-en la. Si j’ai eu le bonheur de vous sembler une rareté
terrestre, vous aurez été, pour moi, quelque chose de lumineux et d’élevé, comme ces
étoiles qui s’enflamment et disparaissent. Que rien ne ternisse cet épisode de notre vie. En
continuant ainsi, je pourrais vous aimer, concevoir une de ces passions folles qui font
briser les obstacles, qui vous allument dans le cceur des feux dont la violence est
inquiétante relativement a leur durée ; et, supposez que je réussisse aupres de vous, nous
finissons de la facon la plus vulgaire : un mariage, un ménage, des enfants... Oh ! Bélise
et Henriette Chrysale ensemble, est-ce possible ?... Adieu, donc ! »



IX

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Mon ami, votre lettre m’a fait autant de chagrin que de plaisir. Peut-étre aurons-nous
bientot tout plaisir en nous lisant. Comprenez-moi bien. On parle a Dieu, nous lui
demandons une foule de choses, il reste muet. Moi je veux trouver en vous les réponses
que Dieu ne nous fait pas. L’amitié de mademoiselle de Gournay et de Montaigne ne peut-
elle se recommencer ? Ne connaissez-vous pas le ménage de Sismonde de Sismondi a
Geneve, le plus touchant intérieur qu’on connaisse et dont on m’a parlé, quelque chose
comme le marquis et la marquise de Pescaire heureux jusque dans leur vieillesse ? Mon
Dieu ! serait-il impossible qu’il existat, comme dans une symphonie, deux harpes qui, a
distance, se répondent, vibrent, et produisent une délicieuse mélodie ? ’homme, seul dans
la création, est a la fois la harpe, le musicien et I’écouteur. Me voyez-vous inquiéete a la
maniére des femmes ordinaires ? Ne sais-je pas que vous allez dans le monde, que vous y
voyez les plus belles et les plus spirituelles femmes de Paris ? Ne puis-je présumer qu’une
de ces sirenes daigne vous enlacer de ses froides écailles, et qu’elle a fait la réponse dont
les prosaiques considérations m’attristent ? Il est, mon ami, quelque chose de plus beau
que ces fleurs de la coquetterie parisienne, il existe une fleur qui croit en haut de ces pics
alpestres, nommés hommes de génie, 1’orgueil de I’humanité qu’ils fécondent en y versant
les nuages puisés avec leurs tétes dans les cieux ; cette fleur, je la veux cultiver et faire
épanouir, car ses sauvages et doux parfums ne nous manqueront jamais, ils sont éternels.

» Faites-moi I’honneur de ne croire a rien de vulgaire en moi. Si j’eusse été Bettina, car
je sais a qui vous avez fait allusion, je n’aurais jamais été madame d’Arnim ; et si j’avais
été I’une des femmes de lord Byron, je serais a cette heure dans un couvent. Vous m’avez
atteinte a 1’endroit sensible. Vous ne me connaissez pas, vous me connaitrez. Je sens en
moi quelque chose de sublime dont on peut parler sans vanité. Dieu a mis dans mon ame
la racine de cette plante hybride née au sommet de ces Alpes dont je viens de parler, et que
je ne veux pas mettre dans un pot de fleurs, sur ma croisée, pour 1’y voir mourir. Non, ce
magnifique calice, unique, aux odeurs enivrantes, ne sera pas trainé dans les vulgarités de
la vie ; il est a vous, a vous sans qu’aucun regard le flétrisse, a vous a jamais ! oui, cher, a
vous toutes mes pensées, méme les plus secretes, les plus folles ; a vous un cceur de jeune
fille sans réserve, a vous une affection infinie. Si votre personne ne me convient pas, je ne
me marierai point. Je puis vivre de la vie du cceur, de votre esprit, de vos sentiments, ils
me plaisent, et je serai toujours ce que je suis, votre amie. Il y a chez vous du beau dans le
moral, et cela me suffit... La, sera ma vie.

» Ne faites pas fi d’une jeune et jolie servante qui ne recule pas d’horreur a 1’idée d’étre
un jour la vieille gouvernante du poéte, un peu sa mere, un peu sa meénagere, un peu sa
raison, un peu sa richesse. Cette fille dévouée, si précieuse a vos existences, est I’Amitié
pure et désintéressée, a qui I’on dit tout, qui écoute quelquefois en hochant la téte, et qui
veille en filant a la lueur de la lampe, afin d’étre la quand le poete revient ou trempé de



pluie ou maugréant. Voila ma destinée si je n’ai pas celle de 1’épouse heureuse et attachée
a jamais : je souris a I’une comme a I’autre.

» Et croyez-vous que la France sera bien lésée parce que mademoiselle d’Este ne lui
donnera pas deux ou trois enfants, parce qu’elle ne sera pas une madame Vilquin
quelconque ? Quant a moi, jamais je ne serai vieille fille. Je me ferai mere par la
bienfaisance et par ma secrete coopération a 1’existence d’'un homme grand a qui je
rapporterai mes pensées et mes efforts ici bas. J’ai la plus profonde horreur de la vulgarité.
Si je suis libre, si je suis riche, je me sais jeune et belle, je ne serai jamais ni a quelque
niais sous prétexte qu’il est le fils d’un pair de France, ni a quelque négociant qui peut se
ruiner en un jour, ni a quelque bel homme qui sera la femme dans le ménage, ni a aucun
homme qui me ferait rougir vingt fois par jour d’étre a lui. Soyez bien tranquille a ce sujet.
Mon pere a trop d’adoration pour mes volontés, il ne les contrariera jamais. Si je plais a
mon poete, s’il me plait, le brillant édifice de notre amour sera bati si haut, qu’il sera
parfaitement inaccessible au malheur : je suis une aiglonne, et vous le verrez a mes yeux.
Je ne vous répéterai pas ce que je vous ai dit déja ; mais je le mets en moins de mots en
vous avouant que je serai la femme la plus heureuse d’étre emprisonnée par 1’amour,
comme je le suis en ce moment par la volonté paternelle. Eh ! mon ami, réduisons a la
vérité du roman ce qui nous arrive par ma volonté.

» Une jeune fille, a I’imagination vive, enfermée dans une tourelle, se meurt d’envie de
courir dans le parc ou ses yeux seulement pénetrent ; elle invente un moyen de desceller sa
grille, elle saute par la croisée, escalade le mur du parc, et va folatrer chez le voisin. C’est
un vaudeville éternel !... Eh ! bien, cette jeune fille est mon ame, le parc du voisin est
votre génie. N’est-ce pas bien naturel ? A-t-on jamais vu de voisin qui se soit plaint de son
treillage cassé par de jolis pieds ? Voila pour le poete. Mais le sublime raisonneur de la
comédie de Moliere veut-il des raisons ! En voici.

» Mon cher Géronte, ordinairement les mariages se font au rebours du sens commun.
Une famille prend des renseignements sur un jeune homme. Si le Léandre fourni par la
voisine ou péché dans un bal, n’a pas volé, s’il n’a pas de tare visible, s’il a la fortune
qu’on lui désire, s’il sort d’un collége ou d’une Ecole de Droit, ayant satisfait aux idées
vulgaires sur 1’éducation, et s’il porte bien ses vétements, on lui permet de venir voir une
jeune personne, lacée des le matin, a qui sa mere ordonne de bien veiller sur sa langue, et
recommande de ne rien laisser passer de son ame, de son ceceur sur sa physionomie, en y
gravant un sourire de danseuse achevant sa pirouette, armée des instructions les plus
positives sur le danger de montrer son vrai caractere, et a qui I’on recommande de ne pas
paraitre d’une instruction inquiétante. Les parents, quand les affaires d’intérét sont bien
convenues entre eux, ont la bonhomie d’engager les prétendus a se connatitre I’un I’autre,
pendant des moments assez fugitifs ou ils sont seuls, ou ils causent, ou ils se promenent,
sans aucune espéce de liberté, car ils se savent déja liés. Un homme se costume alors aussi
bien 1’ame que le corps, et la jeune fille en fait autant de son coté. Cette pitoyable
comédie, entremélée de bouquets, de parures, de parties de spectacle, s’appelle faire la
cour a sa prétendue. Voila ce qui m’a révoltée, et je veux faire succéder le mariage
légitime a quelque long mariage des ames. Une jeune fille n’a, dans toute sa vie, que ce
moment ou la réflexion, la seconde vue, I’expérience lui soient nécessaires. Elle joue sa
liberté, son bonheur, et vous ne lui laissez ni le cornet, ni les dés ; elle parie, elle fait
galerie. J’ai le droit, la volonté, le pouvoir, la permission de faire mon malheur moi-méme,



et j’en use, comme fit ma mere qui, conseillée par I’instinct, épousa le plus généreux, le
plus dévoué, le plus aimant des hommes, aimé dans une soirée pour sa beauté. Je vous sais
libre, poete et beau. Soyez slir que je n’aurais pas choisi pour confident I’'un de vos
confreres en Apollon déja marié. Si ma mere fut séduite par la Beauté qui peut-étre est le
génie de la Forme, pourquoi ne serais-je pas attirée par 1’esprit et la forme réunis ?

» Serais-je plus instruite en vous étudiant par correspondance qu’en commencant par
I’expérience vulgaire des quelques mois de cour ? Ceci est la question, dirait Hamlet. Mais
mon procédé, mon cher Chrysale, a du moins ’avantage de ne pas compromettre nos
personnes. Je sais que 1’amour a ses illusions, et toute illusion a son lendemain. La se
trouve la raison de tant de séparations entre amants qui se croyaient liés pour la vie. La
véritable épreuve est la souffrance et le bonheur. Quand, apres avoir passé par cette double
épreuve de la vie, deux étres y ont déployé leur défauts et leurs qualités, qu’ils y ont
observé leurs caracteres, alors ils peuvent aller jusqu’a la tombe en se tenant par la main ;
mais, mon cher Argante, qui vous dit que notre petit drame commencé n’a pas d’avenir ?
... En tout cas, n’aurons-nous pas joui du plaisir de notre correspondance ?...

» J’attends vos ordres, monseigneur, et suis de grand cceur
» Votre servante,
» O. d’Este-M. »



X

A MADEMOISELLE O. D’ESTE-M.

« Tenez, vous étes un démon, je vous aime, est-ce la ce que vous désiriez, fille
originale ! Peut-étre voulez-vous seulement occuper votre oisiveté de province par le
spectacle des sottises que peut faire un poete ? Ce serait une bien mauvaise action. Vos
deux lettres accusent précisément assez de malice pour inspirer ce doute a un Parisien.
Mais je ne suis plus maitre de moi, ma vie et mon avenir dépendent de la réponse que vous
me ferez. Dites-moi si la certitude d’une affection sans bornes, accordée dans 1’ignorance
des conventions sociales, vous touchera ; enfin si vous m’admettez a vous rechercher... Il
y aura bien assez d’incertitudes et d’angoisses pour moi dans la question de savoir si ma
personne vous plaira. Si vous me répondez favorablement, je change ma vie et dis adieu a
bien des ennuis que nous avons la folie d’appeler le bonheur. Le bonheur, ma chere belle
inconnue, il est ce que vous révez : une fusion complete des sentiments, une parfaite
concordance d’ame, une vive empreinte du beau idéal (ce que Dieu nous permet d’en
avoir ici-bas) sur les actions vulgaires de la vie au train de laquelle il faut bien obéir, enfin
la constance du cceur plus prisable que ce que nous nommons la fidélité.

» Peut-on dire qu’on fait des sacrifices des qu’il s’agit d’un bien supréme, le réve des
poetes, le réve des jeunes filles, le poéme, qu’a I’entrée de la vie, et des que la pensée
essaie ses ailes, chaque belle intelligence a caressé de ses regards et couvé des yeux pour
le voir se briser dans un achoppement aussi dur que vulgaire ; car, pour la presque totalité
des hommes, le pied du Réel se pose, aussitot sur cet ceuf mystérieux qui n’éclot presque
jamais. Aussi ne vous parlerai-je pas encore de moi, ni de mon passé, ni de mon caractere,
ni d’une affection quasi maternelle d’un coté, filiale du mien, que vous avez déja
gravement altérée, et dont 1’effet sur ma vie expliquerait le mot de sacrifice. Vous m’avez
déja rendu bien oublieux pour ne pas dire ingrat, est-ce assez pour vous ? oh ! parlez, dites
un mot, et je vous aimerai jusqu’a ce que mes yeux se ferment, comme le marquis de
Pescaire aima sa femme, comme Roméo sa Juliette, et fidelement. Notre vie, pour moi du
moins, sera cette félicité sans troubles dont parle Dante comme étant 1’élément de son
Paradis, poéme bien supérieur a son Enfer. Chose étrange, ce n’est pas de moi, mais de
vous que je doute dans les longues méditations par lesquelles je me suis plu, comme vous,
peut-étre, a embrasser le cours chimérique d’une existence révée. Oui, chere, je me sens la
force d’aimer ainsi, d’aller vers la tombe avec une douce lenteur et d’un air toujours riant,
en donnant le bras a une femme aimée, sans jamais troubler le beau temps de 1’ame. Oui,
j’ai le courage d’envisager notre double vieillesse, de nous voir en cheveux blancs, comme
le vénérable historien de 1’Italie, encore animés de la méme affection, mais transformés
selon ’esprit de chaque saison. Tenez, je ne puis plus n’étre que votre ami. Quoi que
Chrysale, Oronte et Argante revivent, dites-vous, en moi, je ne suis pas encore assez
vieillard pour boire a une coupe tenue par les charmantes mains d’une femme voilée sans
éprouver un féroce désir de déchirer le domino, le masque, et de voir le visage. Ou ne
m’écrivez plus, ou donnez-moi I’espérance ? que je vous entrevoie ou je quitte la partie.



Faut-il vous dire adieu ? Me permettez-vous de signer

» Votre ami ? »



X1

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Quelle flatterie ! avec quelle rapidité le grave Anselme est devenu le beau Léandre ?
A quoi dois-je attribuer un tel changement ? est-ce a ce noir que j’ai mis sur du blanc, a
ces idées qui sont aux fleurs de mon ame ce qu’est une rose dessinée au crayon noir, aux
roses du parterre ? ou au souvenir de la jeune fille prise pour moi, et qui est a ma personne
ce que la femme de chambre est a la maitresse ? Avons-nous changé de role ? Suis-je la
Raison ? étes-vous la Fantaisie ? Tréve de plaisanterie. Votre lettre m’a fait connaitre
d’enivrants plaisirs d’ame, les premiers que je ne devrai pas aux sentiments de la famille.
Que sont, comme a dit un poeéte, les liens du sang qui ont tant de poids sur les ames
ordinaires en comparaison de ceux que nous forge le ciel dans les sympathies
mystérieuses ? Laissez-moi vous remercier... non, I’on ne remercie pas de ces choses...
soyez béni du bonheur que vous m’avez causé ; soyez heureux de la joie que vous avez
répandue dans mon ame. Vous m’avez expliqué quelques apparentes injustices de la vie
sociale. Il y a je ne sais quoi de brillant dans la gloire, de male qui ne va bien qu’a
I’homme, et Dieu nous a défendu de porter cette auréole en nous laissant 1’amour, la
tendresse pour en rafraichir les fronts ceints de sa terrible lumiére. J’ai senti ma mission,
ou plutdt vous me 1’avez confirmée.

» Quelquefois, mon ami, je me suis levée le matin dans un état d’inconcevable douceur.
Une sorte de paix, tendre et divine, me donnait 1’idée du ciel. Ma premiere pensée était
comme une bénédiction. J’appelais ces matinées, mes petits levers d’Allemagne, en
opposition avec mes couchers de soleil du Midi, pleins d’actions héroiques, de batailles,
de fétes romaines, et de poémes ardents. Eh ! bien, aprés avoir lu cette lettre ou vous
ressentez une fiévreuse impatience, moi j’ai eu dans le cceur la fraicheur d’un de ces
célestes réveils ou j’aimais 1’air, la nature, et me sentais destinée a mourir pour un étre
aimé. Une de vos poésies, le Chant d’une jeune fille, peint ces moments délicieux ou
’allégresse est douce, ot la priere est un besoin, et c’est mon morceau favori. Voulez-vous
que je vous dise toutes mes flatteries en une seule : je vous crois digne d’étre moi !...

» Votre lettre, quoique courte, m’a permis de lire en vous. Oui, j’ai deviné vos
mouvements tumultueux, votre curiosité piquée, vos projets, tous les fagots apportés (par
qui ?) pour les blichers du cceur. Mais je n’en sais pas encore assez sur vous pour satisfaire
a votre demande. Ecoutez, cher, le mystére me permet cet abandon qui laisse voir le fond
de I’ame. Une fois vue, adieu notre mutuelle connaissance. Voulez-vous un pacte ? Le
premier conclu vous fut-il désavantageux ? vous y avez gagné mon estime. Et c’est
beaucoup, mon ami, qu’une admiration qui se double de I’estime. Ecrivez-moi d’abord
votre vie en peu de mots ; puis racontez-moi votre existence a Paris, au jour le jour, sans
aucun déguisement, et comme si vous causiez avec une vieille amie ; eh ! bien, apres, je
ferai faire un pas a notre amitié. Je vous verrai, mon ami, je vous le promets. Et c’est
beaucoup... Tout ceci, cher, n’est ni une intrigue, ni une aventure, je vous en préviens, il



ne peut en résulter aucune espece de galanterie, ainsi que vous dites entre hommes. Il
s’agit de ma vie, et ce qui me cause parfois d’affreux remords sur les pensées que je laisse
envoler par troupes vers vous, il s’agit de celle d’un pere et d’une mere adorés, a qui mon
choix doit plaire et qui doivent trouver un vrai fils dans mon ami.

» Jusqu’a quel point vos esprits superbes, a qui Dieu donne les ailes de ses anges sans
leur en donner toujours la perfection, peuvent-ils se plier a la famille, a ses petites
miseres ?... Quel texte médité déja par moi. Oh ! si j’ai dit, dans mon cceur, avant de venir
avous : « Allons !... » je n’en ai pas moins eu le cceur palpitant dans la course, et je ne me
suis dissimulé ni les aridités du chemin, ni les difficultés de 1’Alpe que j’avais a gravir.
J’ai tout embrassé dans de longues méditations. Ne sais-je pas que les hommes éminents
comme vous 1’étes, ont connu I’amour qu’ils ont inspiré, tout aussi bien que celui qu’ils
ont ressenti, qu’ils ont eu plus d’un roman, et que vous surtout, en caressant ces chimeres
de race que les femmes achetent a des prix fous, vous vous étes attiré plus de dénouements
que de premiers chapitres. Et néanmoins je me suis écriée : « Allons ! » parce que j’ai plus
étudié que vous ne le croyez la géographie de ces grands sommets de I’Humanité taxés par
vous de froideur. Ne m’avez-vous pas dit de Byron et de Gaethe qu’ils étaient deux
colosses d’égoisme et de poésie ? Hé ! mon ami, vous avez partagé la I’erreur dans
laquelle tombent les gens superficiels ; mais peut-étre était-ce chez vous générosité, fausse
modestie, ou désir de m’échapper ? Permis au vulgaire et non a vous de prendre les effets
du travail pour un développement de la personnalité. Ni lord Byron, ni Goethe, ni Walter
Scott, ni Cuvier, ni I’inventeur ne s’appartiennent, ils sont les esclaves de leur idée ; et
cette puissance mystérieuse est plus jalouse qu’une femme, elle les absorbe, elle les fait
vivre et les tue a son profit. Les développements visibles de cette existence cachée
ressemblent en résultat a I’égoisme ; mais comment oser dire que I’homme qui s’est vendu
au plaisir, a I’instruction ou a la grandeur de son époque est égoiste ? Une mere est-elle
atteinte de personnalité quand elle immole tout a son enfant ?... eh ! bien, les détracteurs
du génie ne voient pas sa féconde maternité ! voila tout. La vie du poéte est un si continuel
sacrifice qu’il lui faut une organisation gigantesque pour pouvoir se livrer aux plaisirs
d’une vie ordinaire ; aussi, dans quels malheurs ne tombe-t-il pas, quand, a 1’exemple de
Moliere il veut vivre de la vie des sentiments, tout en les exprimant dans leurs plus
poignantes crises ; car, pour moi, superposé a sa vie privée, le comique de Moliére est
horrible. Pour moi la générosité du génie est quasi divine, et je vous ai placé dans cette
noble famille de prétendus égoistes. Ah ! si j’avais trouvé la sécheresse, le calcul,
I’ambition, la ou j’admire toutes mes fleurs d’ame les plus aimées, vous ne savez pas de
quelle longue douleur j’eusse été atteinte ! J’ai déja rencontré le mécompte assis a la porte
de mes seize ans ! Que serais-je devenue en apprenant a vingt ans que la gloire est
menteuse, en voyant celui qui, dans ses ceuvres, avait exprimé tant de sentiments cachés
dans mon cceur, ne pas comprendre ce cceur quand il se dévoilait pour lui seul ? O mon
ami, savez vous ce qui serait advenu de moi ? vous allez pénétrer dans 1’arriere de mon
ame. Eh ! bien, j’aurais dit a mon pére : « Amenez-moi le gendre qui sera de votre gotit,
j’abdique toute volonté, mariez-moi pour vous ! » Et cet homme elit été notaire, banquier,
avare, sot, homme de province, ennuyeux comme un jour de pluie, vulgaire comme un
électeur du petit collége ; il efit été fabricant, ou quelque brave militaire sans esprit, il
aurait eu la servante la plus résignée et la plus attentive en moi. Mais, horrible suicide de
tous les moments ! jamais mon ame ne se serait dépliée au jour vivifiant d’un soleil aimé !
Aucun murmure n’aurait révélé ni a mon pere, ni a ma mere, ni a mes enfants, le suicide



de la créature qui, dans ce moment, ébranle les barreaux de sa prison, qui lance des éclairs
par mes yeux, qui vole a pleines ailes vers vous, qui se pose comme une Polymnie a
I’angle de votre cabinet en y respirant 1’air, en y regardant tout d’un ceil doucement
curieux. Quelquefois dans les champs, ou mon mari m’aurait menée, en m’échappant a
quelques pas de mes marmots, en voyant une splendide matinée, secrétement, j’eusse jeté
quelques pleurs bien amers. Enfin j’aurais eu, dans mon cceur, et dans un coin de ma
commode, un petit trésor pour toutes les filles abusées par 1’amour, pauvres ames
poétiques, attirées dans les supplices par des sourires !... Mais je crois en vous, mon ami.
Cette croyance rectifie les pensées les plus fantasques de mon ambition secrete ; et, par
moments, voyez jusqu’ou va ma franchise, je voudrais étre au milieu du livre que nous
commencons, tant je me sens de fermeté dans mon sentiment, tant de force au cceur pour
aimer, tant de constance par raison, tant d’héroisme pour le devoir que je me crée, si
I’amour peut jamais se changer en devoir !

» S’il vous était donné de me suivre dans la magnifique retraite ou je nous vois
heureux, si vous connaissiez mes projets, il vous échapperait une phrase terrible ou serait
le mot folie, et peut-étre serais-je cruellement punie d’avoir envoyé tant de poésie a un
poete. Oui, je veux étre une source, inépuisable comme un beau pays, pendant les vingt
ans que nous accorde la nature pour briller. Je veux éloigner la satiété par la coquetterie et
la recherche. Je serai courageuse pour mon ami, comme les femmes le sont pour le monde.
Je veux varier le bonheur, je veux mettre de 1’esprit dans la tendresse, du piquant dans la
fidélité. Ambitieuse, je veux tuer les rivales dans le passé, conjurer les chagrins extérieurs
par la douceur de I’épouse, par sa fiere abnégation, et avoir, pendant toute la vie ces soins
du nid que les oiseaux n’ont que pendant quelques jours. Cette immense dot, elle
appartenait, elle devait étre offerte a un grand homme avant de tomber dans la fange des
transactions vulgaires. Trouvez-vous maintenant ma premiere lettre une faute ? Le vent
d’une volonté mystérieuse m’a jetée vers vous, comme une tempéte apporte un rosier au
ceeur d’un saule majestueux. Et dans la lettre que je tiens la, sur mon ceeur, vous vous étes
écrié comme votre ancétre : — Dieu le veut ! quand il partit pour la croisade.

» Ne direz-vous pas : Elle est bien bavarde ! Autour de moi, tous disent : — Elle est bien
taciturne, mademoiselle !

« O. d’Este-M. »

Ces lettres ont paru tres originales aux personnes a la bienveillance de qui la Comédie
Humaine les doit ; mais leur admiration pour ce duel entre deux esprits croisant la plume,
tandis que le plus sévere incognito tient un masque sur les visages, pourrait ne pas étre
partagée. Sur cent spectateurs quatre-vingts peut-étre se lasseraient de cet assaut. Le
respect di dans tout pays de gouvernement constitutionnel a la majorité, ne fiit-elle que
pressentie, a conseillé de supprimer onze lettres échangées entre Ernest et Modeste,
pendant le mois de septembre ; si quelque flatteuse majorité les réclame, espérons qu’elle
donnera les moyens de les rétablir quelque jour ici.

Sollicités par un esprit aussi agressif que le cceur semblait adorable, les sentiments
vraiment héroiques du pauvre secrétaire intime se donnérent ample carriere dans ces
lettres que I’imagination de chacun fera peut-étre plus belles qu’elles ne le sont en



devinant ce concert de deux ames libres. Aussi Ernest ne vivait-il plus que par ces doux
chiffons de papier comme un avare ne vit plus que par ceux de la Banque ; tandis qu’un
amour profond succédait chez Modeste au plaisir d’agiter une vie glorieuse, d’en étre
malgré la distance le principe. Le cceur d’Ernest complétait la gloire de Canalis. 11 faut
souvent, hélas ! deux hommes pour en faire un amant parfait comme en littérature on ne
compose un type qu’en employant les singularités de plusieurs caractéres similaires.
Combien de fois une femme n’a-t-elle pas dit dans un salon apres des causeries intimes :
Celui-ci serait mon idéal pour 1’ame, et je me sens aimer celui-la qui n’est que le réve des
sens !

La derniere lettre écrite par Modeste et que voici permet d’apercevoir 1’ile des Faisans
ou les méandres de cette correspondance conduisaient ces deux amants.



XXIII

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Soyez dimanche au Havre ; entrez a 1’église, faites-en le tour, apres la messe d’une
heure, une ou deux fois, sortez sans rien dire a personne, sans faire aucune question a qui
que ce soit mais ayez une rose blanche a votre boutonniere. Puis retournez a Paris vous y
trouverez une réponse. Cette réponse ne sera pas ce que vous croyez ; car, je vous 1’ai dit,
I’avenir n’est pas encore a moi... Mais ne serais-je pas une vraie folle de vous dire oui
sans vous avoir vu ! Quand je vous aurai vu je puis dire non sans vous blesser : je suis siire
de rester inconnue. »

Cette lettre était partie la veille du jour ou la lutte inutile entre Modeste et Dumay
venait d’avoir lieu. L’heureuse Modeste attendait donc avec une impatience maladive le
dimanche ou les yeux donneraient tort ou raison a I’esprit, au cceur, un des moments les
plus solennels dans la vie d’une femme et que trois mois d’un commerce d’ame a ame
rendait romanesque autant que le peut souhaiter la fille la plus exaltée. Tout le monde
excepté la mere avait pris la torpeur de cette attente pour le calme de I’innocence. Quelque
puissantes que soient et les lois de la famille et les cordes religieuses il est des Julie
d’Etanges, des Clarisses, des ames remplies comme des coupes trop pleines et qui
débordent sous une pression divine. Modeste n’était-elle pas sublime en déployant une
sauvage énergie a comprimer son exubérante jeunesse, en demeurant voilée ? Disons-le, le
souvenir de sa sceur était plus puissant que toutes les entraves sociales ; elle avait armé de
fer sa volonté pour ne manquer ni a son pére ni a sa famille. Mais quels mouvements
tumultueux ! et comment une mere ne les aurait-elle pas devinés ?

Le lendemain Modeste et madame Dumay conduisirent, vers midi, madame Mignon au
soleil, sur le banc, au milieu des fleurs. [’aveugle tourna sa figure bléme et flétrie du coté
de I’Océan, elle aspira I’odeur de la mer et prit la main a Modeste qui resta pres d’elle. Au
moment de questionner sa fille, la mere luttait entre le pardon et la remontrance, car elle
avait reconnu I’amour, et Modeste lui paraissait, comme au faux Canalis, une exception.

— Pourvu que ton pere revienne a temps ! s’il tarde encore, il ne trouvera plus que toi de
tout ce qu’il aime ! aussi, Modeste, promets-moi de nouveau de ne jamais le quitter, dit-
elle avec une calinerie maternelle.

Modeste porta les mains de sa meére a ses lévres et les baisa doucement en répondant : —
Ai-je besoin de te le redire ?

— Ah ! mon enfant, c’est que moi-méme j’ai quitté mon pére pour suivre mon mari !...
mon peére était seul cependant, il n’avait que moi d’enfant... Est-ce 1a ce que Dieu punit
dans ma vie ?... Ce que je te demande, c’est de te marier au golit de ton pere, de lui
conserver une place dans ton cceur, de ne pas le sacrifier a ton bonheur, de le garder au
milieu de la famille. Avant de perdre la vue, je lui ai écrit mes volontés, il les exécutera ; je



lui enjoins de retenir sa fortune en entier, non que j’aie une pensée de défiance contre toi,
mais est-on jamais stir d’un gendre ? Moi, ma fille, ai-je été raisonnable ? Un clin d’ceil a
décidé de ma vie. La beauté, cette enseigne si trompeuse, a dit vrai pour moi ; mais, dit-il
en étre de méme pour toi, pauvre enfant, jure-moi, que si, de méme que ta mere,
I’apparence t’entrainait, tu laisserais a ton pere le soin de s’enquérir des meceurs, du cceur et
de la vie antérieure de celui que tu aurais distingué, si par hasard tu distinguais un homme.

— Je ne me marierai jamais qu’avec le consentement de mon pere, répondit Modeste.

La mere garda le plus profond silence apres avoir recu cette réponse, et sa physionomie
quasi morte annoncait qu’elle la méditait a la maniere des aveugles, en étudiant en elle-
meéme 1’accent que sa fille y avait mis.

— C’est que, vois-tu, mon enfant, dit enfin madame Mignon apres un long silence, si la
faute de Caroline me fait mourir a petit feu, ton pere ne survivrait pas a la tienne, je le
connais, il se briilerait la cervelle, il n’y aurait plus ni vie ni bonheur sur la terre pour lui...
— Modeste fit quelques pas pour s’éloigner de sa mere, et revint un moment apres. —
Pourquoi m’as-tu quittée ? demanda madame Mignon.

— Tu m’as fait pleurer, maman, répondit Modeste.

— Eh ! bien, mon petit ange, embrasse-moi. Tu n’aimes personne, ici ?... tu n’as pas
d’attentif ? demanda-t-elle en la gardant sur ses genoux, cceur contre cceur.

— Non, ma chere maman, répondit la petite jésuite.

— Peux-tu me le jurer ?

— Oh ! certes !... s’écria Modeste.

Madame Mignon ne dit plus rien, elle doutait encore.

— Enfin, si tu te choisissais un mari, ton pére le saurait, reprit-elle.

— Je I’ai promis, et a ma sceur, et a toi, ma mere. Quelle faute veux-tu que je commette
en lisant a toute heure, a mon doigt : pense a Bettina ! Pauvre sceur !

Au moment ou sur ce mot : Pauvre sceur ! dit par Modeste, une tréve de silence s’était
établie entre la fille et la mere, dont les deux yeux éteints laissérent couler des larmes que
ne put sécher Modeste en se mettant aux genoux de madame Mignon et lui disant :
« Pardon, pardon, maman », I’excellent Dumay gravissait la cote d’Ingouville au pas
accéléré, fait anormal dans la vie du caissier.

Trois lettres avaient apporté la ruine, une lettre ramenait la fortune. Le matin méme
Dumay recevait, d’un capitaine venu des mers de la Chine, la premiére nouvelle de son
patron, de son seul ami.

A MONSIEUR ANNE DUMAY, ANCIEN CAISSIER DE LA MAISON MIGNON.

« Mon cher Dumay, je suivrai de bien pres, sauf les chances de la navigation, le navire
par ’occasion duquel je t’écris ; je n’ai pas voulu quitter mon batiment auquel je suis
habitué. Je t’avais dit : Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! Mais, au premier mot de cette
lettre, tu seras joyeux ; car ce mot, c’est : J’ai sept millions au moins ! J’en rapporte une



grande partie en indigo, un tiers en bonnes valeurs sur Londres et Paris, un autre tiers en
bel or. Ton envoi d’argent m’a fait atteindre au chiffre que je m’étais fixé, je voulais deux
millions pour chacune de mes filles, et 1’aisance pour moi. J’ai fait le commerce de
I’opium en gros pour des maisons de Canton, toutes dix fois plus riches que moi. Vous ne
vous doutez pas, en Europe, de ce que sont les riches marchands chinois. J’allais de
I’ Asie-Mineure ou je me procurais 1’opium a bas prix, a Canton ou je livrais mes quantités
aux compagnies qui en font le commerce. Ma derniere expédition a eu lieu dans les iles de
la Malaisie ou j’ai pu échanger le produit de I’opium contre mon indigo, premiere qualité.
Aussi peut-étre aurai-je cinq a six cent mille francs de plus car je ne compte mon indigo
que ce qu’il me cotite.

» Je me suis toujours bien porté, pas la moindre maladie. Voila ce que c’est que de
travailler pour ses enfants ! Des la seconde année, j’ai pu avoir a moi le Mignon, joli brick
de sept cents tonneaux construit en bois de teck, doublé, chevillé en cuivre, et dont les
emmeénagements ont été faits pour moi. C’est encore une valeur. La vie du marin, I’activité
voulue pour mon commerce, mes travaux pour devenir une espece de capitaine au long
cours m’ont entretenu dans un excellent état de santé. Te parler de tout ceci n’est-ce pas te
parler de mes deux filles et de ma chere femme ! J’espére qu’en me sachant ruiné le
misérable qui m’a privé de ma Bettina I’aura laissée et que la brebis égarée sera revenue
au cottage. Ne faudra-t-il pas quelque chose de plus dans la dot de celle-la ! Mes trois
femmes et mon Dumay, tous quatre vous avez été présents a ma pensée pendant ces trois
années. Tu es riche, Dumay. Ta part en dehors de ma fortune se monte a cinq cent soixante
mille francs que je t’envoie en un mandat qui ne sera payé qu’a toi-méme par la maison
Mongenod, qu’on a prévenue de New-York. Encore quelques mois et je vous reverrai tous,
je ’espere, bien portants.

» Maintenant mon cher Dumay, si je t’écris a toi seulement c’est que je désire garder le
secret sur ma fortune, et que je veux te laisser le soin de préparer mes anges a la joie de
mon retour. J’ai assez du commerce et je veux quitter le Havre. Le choix de mes gendres
m’importe beaucoup. Mon intention est de racheter la terre et le chateau de La Bastie, de
constituer un majorat de cent mille francs de rente au moins et de demander au roi la
faveur de faire succéder I’un de mes gendres a mon nom et a mon titre. Or tu sais mon
pauvre Dumay, le malheur que nous avons dii au fatal éclat que répand 1’opulence. J’y ai
perdu I’honneur d’une de mes filles. J’ai ramené a Java le plus malheureux des péres, un
pauvre négociant hollandais riche de neuf millions, a qui ses deux filles furent enlevées
par des misérables, et nous avons pleuré comme deux enfants ensemble. Donc je ne veux
pas que 1’on connaisse ma fortune. Aussi n’est-ce pas au Havre que je débarquerai mais a
Marseille. Mon second est un Provencal, un ancien serviteur de ma famille a qui j’ai fait
faire une petite fortune. Castagnould aura mes instructions pour racheter La Bastie et je
traiterai de 1’indigo par I’entremise de la maison Mongenod. Je mettrai mes fonds a la
Banque de France et je reviendrai vous trouver en ne me donnant qu’une fortune
ostensible d’environ un million en marchandises. Mes filles seront censées avoir deux
cents mille francs. Choisir celui de mes gendres qui sera digne de succéder a mon nom, a
mes armes a mes titres et de vivre avec nous sera ma grande affaire ; mais je les veux tous
deux comme toi et moi éprouvés, fermes, loyaux, honnétes gens absolument. Je n’ai pas
douté de toi, mon vieux, un seul instant. J’ai pensé que ma bonne et excellente femme, la
tienne et toi vous avez tracé une haie infranchissable autour de ma fille et que je pourrai



mettre un baiser plein d’espérances sur le front pur de 1’ange qui me reste. Bettina-
Caroline, si vous avez su sauver sa faute, aura de la fortune. Apres avoir fait la guerre et le
commerce, nous allons faire de 1’agriculture et tu seras notre intendant. Cela te va-t-il ?
Ainsi mon vieil ami te voila le maitre de ta conduite avec ma famille, de dire ou de taire
mes succes. Je m’en fie a ta prudence ; tu diras ce que tu jugeras convenable. En quatre
ans il peut étre survenu tant de changements dans les caracteres. Je te laisse étre le juge
tant je crains la tendresse de ma femme pour ses filles. Adieu mon vieux Dumay. Dis a
mes filles et a ma famille que je n’ai jamais manqué de les embrasser de cceur tous les
jours soir et matin. Le second mandat, également personnel, de quarante mille francs est
pour mes filles et ma femme en attendant

» Ton patron et ami,

» Charles Mignon. »

— Ton pere arrive, dit madame Mignon a sa fille.

— A quoi vois-tu cela, maman ? demanda Modeste.

— Il n’y a que cette nouvelle a nous apporter qui puisse faire courir Dumay.
Modeste, plongée dans ses réflexions, n’avait ni vu ni entendu Dumay.

— Victoire ! s’écria le lieutenant des la porte. Madame, le colonel n’a jamais été malade,
et il revient... il revient sur le Mignon, un beau batiment a lui, qui doit valoir, avec sa
cargaison dont il me parle, huit a neuf cent mille francs ; mais il vous recommande la plus
profonde discrétion, il a le cceur creusé bien avant par 1’accident de notre chére petite
défunte.

— Il y a fait la place d’une tombe, dit madame Mignon.

— Et il attribue ce malheur, ce qui me semble probable, a la cupidité que les grandes
fortunes excitent chez les jeunes gens... Mon pauvre colonel croit retrouver la brebis
égarée au milieu de nous... Soyons heureux entre nous, ne disons rien a personne, pas
méme a Latournelle, si c’est possible. — Mademoiselle, dit-il a 1’oreille de Modeste,
écrivez a monsieur votre péere une lettre sur la perte que la famille a faite et sur les suites
affreuses que cet événement a eues, afin de le préparer au terrible spectacle qu’il aura ; je
me charge de lui faire tenir cette lettre avant son arrivée au Havre, car il est forcé de passer
par Paris ; écrivez-lui longuement, vous avez du temps a vous, j’emporterai la lettre lundi,
lundi j’irai sans doute a Paris...

Modeste eut peur que Canalis et Dumay ne se rencontrassent, elle voulut monter pour
écrire et remettre le rendez-vous.

— Mademoiselle, dites-moi, reprit Dumay de la maniere la plus humble en barrant le
passage a Modeste, que votre pére retrouve sa fille sans autre sentiment au cceur que celui
qu’elle avait a son départ pour lui, pour madame votre mere...

— Je me suis juré a moi-méme, a ma sceur et a ma mere, d’étre la consolation, le
bonheur et la gloire de mon pere, et — ce — sera ! répliqua Modeste en jetant un regard fier
et dédaigneux a Dumay. Ne troublez pas la joie que j’ai de savoir bientdt mon pére au



milieu de nous par des soupg¢ons injurieux. On ne peut pas empécher le cceur d’une jeune
fille de battre, vous ne voulez pas que je sois une momie ? dit-elle. Ma personne est a ma
famille, mon cceur est a moi. Si j’aime, mon pére et ma mere le sauront. Etes-vous content,
monsieur ?

— Merci, mademoiselle, répondit Dumay, vous m’avez rendu la vie ; mais vous auriez
toujours bien pu me dire Dumay, méme en me donnant un soufflet !

— Jure-moi, dit la mere, que tu n’as échangé ni parole ni regard avec aucun jeune
homme...

— Je puis le jurer, ma mere, dit Modeste en souriant et regardant Dumay qui I’examinait
et souriait comme une jeune fille qui fait une malice.

— Elle serait donc bien fausse, s’écria Dumay quand Modeste rentra dans la maison.

— Ma fille Modeste peut avoir des défauts, répondit la mere, mais elle est incapable de
mentir.

— Eh ! bien, soyons donc tranquilles, reprit le lieutenant, et pensons que le malheur a
soldé son compte avec nous.

— Dieu le veuille ! répliqua madame Mignon. Vous le verrez, Dumay ; moi, je ne
pourrai que I’entendre... Il y a bien de la mélancolie dans mon bonheur !

En ce moment, Modeste, quoique heureuse du retour de son pere, était affligée comme
Perrette en voyant ses ceufs cassés. Elle avait espéré plus de fortune que n’en annoncait
Dumay. Devenue ambitieuse pour son poete, elle souhaitait au moins la moitié des six
millions dont elle avait parlé dans sa seconde lettre. En proie a sa double joie et contrariée
par le petit chagrin que lui causait sa pauvreté relative, elle se mit a son piano, ce
confident de tant de jeunes filles, qui lui disent leurs coleéres, leurs désirs, en les exprimant
par les nuances de leur jeu. Dumay causait avec sa femme en se promenant sous les
fenétres, il lui confiait le secret de leur fortune et I’interrogeait sur ses désirs, sur ses
souhaits, sur ses intentions. Madame Dumay n’avait, comme son mari, d’autre famille que
la famille Mignon. Les deux époux décidérent de vivre en Provence, si le comte de La
Bastie allait en Provence, et de 1éguer leur fortune a celui des enfants de Modeste qui en
aurait besoin.

— Ecoutez Modeste ! leur dit madame Mignon, il n’y a qu’une fille amoureuse qui
puisse composer de pareilles mélodies sans connaitre la musique..

Les maisons peuvent briiler, les fortunes sombrer, les péres revenir de voyage, les
empires crouler, le choléra ravager la cité, I’amour d’une jeune fille poursuit son vol,
comme la nature sa marche, comme cet effroyable acide que la chimie a découvert, et qui
peut trouer le globe si rien ne 1’absorbe au centre.

Voici la romance que sa situation avait inspirée a Modeste sur les stances qu’il faut
citer, quoiqu’elles soient imprimées au deuxieme volume de 1’édition dont parlait Dauriat,
car pour y adapter sa musique, la jeune artiste en avait brisé les césures par quelques
modifications qui pourraient étonner les admirateurs de la correction, souvent trop
savante, de ce poete.



CHANT D’UNE JEUNE FILLE.

Mon ceeur, leve-toi ! Déja I’alouette
Secoue en chantant son aile au soleil.
Ne dors plus, mon cceur, car la violette

Eleve a Dieu I’encens de son réveil.

Chaque fleur vivante et bien reposée,
Ouvrant tour a tour les yeux pour se voir,
A dans son calice un peu de rosée,

Perle d’un jour qui lui sert de miroir.

On sent dans [’air pur que I’ange des roses
A passé la nuit a bénir les fleurs !
On voit que pour lui toutes sont écloses,

Il vient d’en haut raviver leurs couleurs.

Ainsi leve-toi, puisque I’alouette
Secoue en chantant son aile au soleil ;
Rien ne dort plus, mon cceur ! la violette

Eleve a Dieu I’encens de son réveil.

Et voici, puisque les progres de la Typographie le permettent, la musique de Modeste, a
laquelle une expression délicieuse communiquait ce charme admiré dans les grands
chanteurs, et qu’aucune typographie, fiit-elle hiéroglyphique ou phonétique, ne pourra
jamais rendre.
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— C’est joli, dit madame Dumay, Modeste est musicienne, voila tout...

— Elle a le diable au corps, s’écria le caissier a qui le soupcon de la mere entra dans le
ceeur et donna le frisson.

— Elle aime, répéta madame Mignon.

En réussissant, par le témoignage irrécusable de cette mélodie, a faire partager sa
certitude sur I’amour caché de Modeste, madame Mignon troubla la joie que le retour et
les succes de son patron causaient au caissier. Le pauvre Breton descendit au Havre y
reprendre sa besogne chez Gobenheim ; puis, avant de revenir diner, il passa chez les
Latournelle y exprimer ses craintes et leur demander de nouveau aide et secours.

— Oui, mon cher ami, dit Dumay sur le pas de la porte en quittant le notaire, je suis du
méme avis que madame : elle aime, c’est sir, et le diable sait le reste ! Me voila
déshonoré.

— Ne vous désolez pas, Dumay, répondit le petit notaire, nous serons bien, a nous tous,
aussi forts que cette petite personne, et, dans un temps donné, toute fille amoureuse
commet une imprudence qui la trahit ; mais, nous en causerons ce Soir.

Ainsi toutes les personnes dévouées a la famille Mignon furent en proie aux mémes
inquiétudes qui les poignaient la veille avant I’expérience que le vieux soldat avait cru étre
décisive. L’inutilité de tant d’efforts piqua si bien la conscience de Dumay qu’il ne voulut
pas aller chercher sa fortune a Paris avant d’avoir deviné le mot de cette énigme. Ces
ceeurs, pour qui les sentiments étaient plus précieux que les intéréts, concevaient tous en
ce moment que, sans la parfaite innocence de sa fille, le colonel pouvait mourir de chagrin
en trouvant Bettina morte et sa femme aveugle. Le désespoir du pauvre Dumay fit une
telle impression sur les Latournelle qu’ils en oublierent le départ d’Exupere que, dans la
matinée, ils avaient embarqué pour Paris. Pendant les moments du diner ou ils furent tous
les trois seuls, monsieur, madame Latournelle et Butscha retournerent les termes de ce
probleme sous toutes les faces, en parcourant toutes les suppositions possibles.

— Si Modeste aimait quelqu’un du Havre, elle aurait tremblé hier, dit madame
Latournelle, son amant est donc ailleurs.

— Elle a juré, dit le notaire, ce matin, a sa mere et devant Dumay, qu’elle n’avait
échangé ni regard, ni parole avec ame qui vive...

— Elle aimerait donc a ma maniere ? dit Butscha.

— Et comment donc aimes-tu, mon pauvre garcon ? demanda madame Latournelle.



— Madame, répondit le petit bossu, j’aime a moi tout seul, a distance, a peu pres comme
d’ici aux étoiles...

— Et comment fais-tu, grosse béte ? dit madame Latournelle en souriant.
— Ah ! madame, répondit Butscha, ce que vous croyez une bosse, est I’étui de mes ailes.
— Voila donc I’explication de ton cachet ! s’écria le notaire.

Le cachet du clerc était une étoile sous laquelle se lisaient ces mots : Fulgens, sequar
(brillante, je te suivrai), la devise de la maison de Chastillonest.

— Une belle créature peut avoir autant de défiance que la plus laide, dit Butscha comme
s’il se parlait a lui-méme. Modeste est assez spirituelle pour avoir tremblé de n’étre aimée
que pour sa beauté !

Les bossus sont des créations merveilleuses, entierement dues d’ailleurs a la Société ;
car, dans le plan de la Nature, les étres faibles ou mal venus doivent périr. La courbure ou
la torsion de la colonne vertébrale produit chez ces hommes, en apparence disgraciés,
comme un regard ou les fluides nerveux s’amassent en de plus grandes quantités que chez
les autres, et dans le centre méme ou ils s’élaborent, ou ils agissent, d’ou ils s’élancent
ainsi qu’une lumiere pour vivifier 1I’étre intérieur. Il en résulte des forces, quelquefois
retrouvées par le magnétisme, mais qui le plus souvent se perdent a travers les espaces du
Monde Spirituel. Cherchez un bossu qui ne soit pas doué de quelque faculté supérieure ?
soit d’une gaieté spirituelle, soit d’une méchanceté complete, soit d’une bonté sublime.
Comme des instruments que la main de 1I’Art ne réveillera jamais, ces étres, privilégiés
sans le savoir, vivent en eux-mémes comme vivait Butscha, quand ils n’ont pas usé leurs
forces, si magnifiquement concentrées, dans la lutte qu’ils ont soutenue a I’encontre des
obstacles pour rester vivants. Ainsi s’expliquent ces superstitions, ces traditions populaires
auxquelles on doit les gnomes, les nains effrayants, les fées difformes, toute cette race de
bouteilles, a dit Rabelais, contenant élixirs et baumes rares.

Donc, Butscha devina presque Modeste. Et, dans sa curiosité d’amant sans espoir, de
serviteur toujours prét a mourir, comme ces soldats qui, seuls et abandonnés, criaient dans
les neiges de la Russie : Vive I’Empereur ! il médita de surprendre pour lui seul le secret
de Modeste. Il suivit d’un air profondément soucieux ses patrons quand ils allérent au
chalet, car il s’agissait de dérober a tous ces yeux attentifs, a toutes ces oreilles tendues le
piege ou il prendrait la jeune fille. Ce devait étre un regard échangé, quelque
tressaillement surpris, comme lorsqu’un chirurgien met le doigt sur une douleur cachée.
Ce soir-la, Gobenheim ne vint pas, Butscha fut le partenaire de monsieur Dumay contre
monsieur et madame Latournelle.

Pendant le moment ou Modeste s’absenta, vers neuf heures, afin d’aller préparer le
coucher de sa mere, madame Mignon et ses amis purent causer a cceur ouvert ; mais le
pauvre clerc, abattu par la conviction qui 1’avait gagnée, lui aussi, parut étranger a ces
débats autant que la veille I’avait été Gobenheim.

— Eh ! bien, qu’as-tu donc, Butscha ? s’écria madame Latournelle étonnée. On dirait
que tu as perdu tous tes parents...

Une larme jaillit des yeux de I’enfant abandonné par un matelot suédois, et dont la
mere était morte de chagrin a I’hopital.



— Je n’ai que vous au monde, répondit-il d’une voix troublée, et votre compassion est
trop religieuse, pour que je la perde jamais, car jamais je ne démériterai vos bontés.

Cette réponse fit vibrer une corde également sensible chez les témoins de cette scene,
celle de la délicatesse.

— Nous vous aimons tous, monsieur Butscha, dit madame Mignon d’une voix émue.

— J’ai six cent mille francs a moi ! dit le brave Dumay, tu seras notaire au Havre et
successeur de Latournelle.

L’ Américaine, elle, avait pris et serré la main au pauvre bossu.

— Vous avez six cent mille francs !... s’écria Latournelle qui leva le nez sur Dumay des
que cette parole fut lachée, et vous laissez ces dames ici !... Et Modeste n’a pas un joli
cheval ! Et elle n’a pas continué d’avoir des maitres de musique, de peinture, de...

— Eh !il ne les a que depuis quelques heures !... s’écria I’ Américaine.
— Chut, fit madame Mignon.

Pendant toutes ces exclamations, 1’auguste patronne de Butscha s’était posée, elle le
regardait.

— Mon enfant, dit-elle, je te crois entouré de tant d’affection que je ne pensais pas au
sens particulier de cette locution proverbiale ; mais tu dois me remercier de cette petite
faute, car elle a servi a te faire voir quels amis tes exquises qualités t’ont valus.

— Vous avez donc eu des nouvelles de monsieur Mignon ? dit le notaire.

— Il revient, dit madame Mignon, mais gardons ce secret entre nous... Quand mon mari
saura que Butscha nous a tenu compagnie, qu’il nous a montré I’amitié la plus vive et la
plus désintéressée quand tout le monde nous tournait le dos, il ne vous laissera pas le
commanditer a vous seul, Dumay. Aussi, mon ami, dit-elle en essayant de diriger son
visage vers Butscha, pouvez-vous des a présent traiter avec Latournelle...

— Mais il a I’age, vingt-cinq ans et demi, dit Latournelle. Et, pour moi, c’est acquitter
une dette, mon garcon, que de te faciliter I’acquisition de mon Etude.

Butscha, qui baisait la main de madame Mignon en 1’arrosant de ses larmes, montra un
visage mouillé quand Modeste ouvrit la porte du salon.

— Qui donc a fait du chagrin a mon nain mystérieux ?... demanda-t-elle.

— Eh ! mademoiselle Modeste, pleurons-nous jamais de chagrin, nous autres enfants
bercés par le Malheur ? On vient de me montrer autant d’attachement que je m’en sentais
au cceur pour tous ceux en qui je me plaisais a voir des parents. Je serai notaire, je pourrai
devenir riche. Ah ! ah ! le pauvre Butscha sera peut-étre un jour le riche Butscha. Vous ne
connaissez pas tout ce qu’il y a d’audace chez cet avorton !... s’écria-t-il.

Le bossu se donna un violent coup de poing sur la caverne de sa poitrine et se posa
devant la cheminée apres avoir jeté sur Modeste un regard qui glissa comme une lueur
entre ses grosses paupieres serrées ; car il apercut, dans cet incident imprévu, la possibilité
d’interroger le cceur de sa souveraine. Dumay crut pendant un moment que le clerc avait
osé s’adresser a Modeste, et il échangea rapidement avec ses amis un coup d’ceil bien



compris par eux et qui fit contempler le petit bossu dans une espece de terreur mélée de
curiosité.

— J’ai mes réves aussi, moi !... reprit Butscha dont les yeux ne quittaient pas Modeste.

La jeune fille abaissa ses paupieres par un mouvement qui fut déja pour le clerc toute
une révélation.

— Vous aimez les romans, laissez-moi, dans la joie ou je suis, vous confier mon secret,
et vous me direz si le dénouement du roman, inventé par moi pour ma vie, est possible ;
autrement, a quoi bon la fortune ? Pour moi, I’or est le bonheur plus que pour tout autre ;
car, pour moi, le bonheur sera d’enrichir un étre aimé ! Vous qui savez tant de choses,
mademoiselle, dites-moi donc si 1’on peut se faire aimer indépendamment de la forme,
belle ou laide, et pour son ame seulement ?

Modeste leva les yeux sur Butscha. Ce fut une interrogation terrible, car alors Modeste
partagea les soupcons de Dumay.

— Une fois riche, je chercherai quelque belle jeune fille pauvre, une abandonnée comme
moi, qui aura bien souffert, qui sera malheureuse, je lui écrirai, je la consolerai, je serai
son bon génie, elle lira dans mon cceur, dans mon ame, elle aura mes deux richesses a la
fois, et mon or bien délicatement offert, et ma pensée parée de toutes les splendeurs que le
hasard de la naissance a refusées a ma grotesque personne ! Je resterai caché, comme une
cause que les savants cherchent. Dieu n’est peut-étre pas beau ?... Naturellement, cette
enfant, devenue curieuse, voudra me voir ; mais je lui dirai que je suis un monstre de
laideur, je me peindrai en laid...

La, Modeste regarda Butscha fixement, elle lui eiit dit : — Que savez-vous de mes
amours ?... elle n’aurait pas été plus explicite.

— Si j’ai le bonheur d’étre aimé pour les poésies de mon cceur !... Si, quelque jour, je ne
parais étre qu'un peu contrefait a cette femme, avouez que je serai plus heureux que le
plus beau des hommes, qu’un homme de génie aimé par une créature aussi céleste que
vous...

La rougeur qui colora le visage de Modeste apprit au bossu presque tout le secret de la
jeune fille.

— Eh ! bien, enrichir ce qu’on aime, et lui plaire moralement, abstraction faite de la
personne, est-ce le moyen d’étre aimé ? Voila le réve du pauvre bossu, le réve d’hier ; car,
aujourd’hui, votre adorable mére vient de me donner la clef de mon futur trésor, en me
promettant de me faciliter les moyens d’acheter une Etude. Mais, avant de devenir un
Gobenheim, encore faut-il savoir si cette affreuse transformation est utile. Qu’en pensez-
vous, mademoiselle, vous ?...

Modeste était si surprise, qu’elle ne s’apercut pas que Butscha I’interpellait. Le piege
de I’amoureux fut mieux dressé que celui du soldat, car la pauvre fille stupéfaite resta sans
VOIX.

— Pauvre Butscha ! dit tout bas madame Latournelle a son mari, deviendrait-il fou ?...

— Vous voulez réaliser le conte de la Belle et la Béte, répondit enfin Modeste, et vous
oubliez que la Béte se change en prince Charmant.



— Croyez-vous ? dit le nain. Moi, j’ai toujours imaginé que ce changement indiquait le
phénomene de 1’ame rendue visible, éteignant la forme sous sa radieuse lumiere. Si je ne
suis pas aimé, je resterai caché, voila tout ! Vous et les votres, madame, dit-il a sa
patronne, au lieu d’avoir un nain a votre service, vous aurez une vie et une fortune.
Butscha reprit sa place et dit aux trois joueurs en affectant le plus grand calme : — A qui a
donner ?... Mais en lui-méme, il se disait douloureusement : — Elle veut étre aimée pour
elle-méme, elle correspond avec quelque faux grand homme, et ou en est-elle ?

— Ma chere maman, neuf heures trois quarts viennent de sonner, dit Modeste a sa mere.
Madame Mignon fit ses adieux a ses amies, et alla se coucher.

Ceux qui veulent aimer en secret peuvent avoir pour espions des chiens des Pyrénées,
des meres, des Dumay, des Latournelle, ils ne sont pas encore en danger ; mais un
amoureux ?... c’est diamant contre diamant, feu contre feu, intelligence contre
intelligence, une équation parfaite et dont les termes se pénetrent mutuellement. Le
dimanche matin, Butscha devanca sa patronne qui venait toujours chercher Modeste pour
aller a la messe, et il se mit en croisiére devant le chalet, en attendant le facteur.

— Avez-vous une lettre aujourd’hui pour mademoiselle Modeste ? dit-il a cet humble
fonctionnaire quand il le vit venir.

— Non, monsieur, non...

— Nous sommes, depuis quelque temps, une fameuse pratique pour le gouvernement,
s’écria le clerc.

— Ah ! dame ! oui, répondit le facteur.

Modeste vit et entendit ce petit colloque de sa chambre, ou elle se postait toujours a
cette heure derriére sa persienne, pour guetter le facteur. Elle descendit, sortit dans le petit
jardin ou elle appela d’une voix altérée : — Monsieur Butscha ?...

— Me voila, mademoiselle ! dit le bossu en arrivant a la petite porte que Modeste ouvrit
elle-méme.

— Pourriez-vous me dire si vous comptez parmi vos titres a I’affection d’une femme, le
honteux espionnage auquel vous vous livrez ? lui demanda la jeune fille en essayant de
terrasser son esclave sous ses regards et par une attitude de reine.

— Oui, mademoiselle ! répondit-il fierement. Ah ! je ne croyais pas, reprit-il a voix
basse, que les vermisseaux pussent rendre service aux étoiles !... mais il en est ainsi.
Souhaiteriez-vous que votre mere, que monsieur Dumay, que madame Latournelle vous
eussent devinée, et non un étre, quasi proscrit de la vie, qui se donne a vous comme une de
ces fleurs que vous coupez pour vous en servir un moment ? Ils savent tous que vous
aimez ; mais, moi seul, je sais comment. Prenez-moi comme vous prendriez un chien
vigilant ? je vous obéirai, je vous garderai, je n’aboierai jamais, et je ne vous jugerai point.
Je ne vous demande rien que de me laisser vous étre bon a quelque chose. Votre pere vous
a mis un Dumay dans votre ménagerie, ayez un Butscha, vous m’en direz des nouvelles !
... Un pauvre Butscha qui ne veut rien, pas méme un os !

— Eh ! bien, je vais vous prendre a 1’essai, dit Modeste qui voulut se défaire d’un
gardien si spirituel. Allez sur-le-champ, d’hotel en hotel, a Graville, au Havre, savoir s’il



est venu d’ Angleterre un monsieur Arthur...

— Ecoutez, mademoiselle, dit Butscha respectueusement en interrompant Modeste, j’irai
tout bonnement me promener au bord de la mer, et cela suffira, car vous ne me voulez pas
aujourd’hui a I’église. Voila tout.

Modeste regarda le nain en laissant voir un étonnement stupide.

— Ecoutez, mademoiselle ! quoique vous vous soyez entortillé les joues d’un foulard et
de ouate, vous n’avez pas de fluxion. Et, si vous avez un double voile a votre chapeau,
C’est pour Vvoir sans étre vue.

— D’ou vous vient tant de pénétration ? s’écria Modeste en rougissant.

— Eh ! mademoiselle, vous n’avez pas de corset ! Une fluxion ne vous obligeait pas a
vous déguiser la taille, en mettant plusieurs jupons, a cacher vos mains sous de vieux
gants, et vos jolis pieds dans d’affreuses bottines, a vous mal habiller, a...

— Assez ! dit-elle. Maintenant, comment serais-je certaine d’avoir été obéie ?

— Mon patron veut aller a Saint-Adresse, il en est contrarié ; mais comme il est
vraiment bon, il n’a pas voulu me priver de mon dimanche, eh ! bien, je lui proposerai d’y
aller...

— Allez-y, et j’aurai confiance en vous...
— Etes-vous siire de ne pas avoir besoin de moi au Havre ?

— Non. Ecoutez, nain mystérieux, regardez, dit-elle en lui montrant le temps sans
nuages. Voyez-vous la trace de I’oiseau qui passait tout a I’heure ? eh ! bien, mes actions,
pures comme 1’air est pur, n’en laissent pas davantage. Rassurez Dumay, rassurez les
Latournelle, rassurez ma mere, et sachez que cette main, dit-elle en lui montrant une jolie
main fine, aux doigts retroussés et que le jour traversa, ne sera point accordée, elle ne sera
pas méme animée d’un baiser, avant le retour de mon pere, par ce qu’on appelle un amant.

— Et pourquoi ne me voulez-vous pas a I’église aujourd’hui ?...

— Vous me questionnez, apres ce que je vous ai fait ’honneur de vous dire et de vous
demander ?...

Butscha salua sans rien répondre, et courut chez son patron dans le ravissement d’entrer
au service de sa maitresse anonyme.

Une heure apres, monsieur et madame Latournelle vinrent chercher Modeste qui se
plaignit d’un horrible mal de dents.

— Je n’ai pas eu, dit-elle, le courage de m’habiller.
— Eh ! bien, restez, dit la bonne notaresse.

— Oh ! non, je veux prier pour I’heureux retour de mon peére, répondit Modeste, et j’ai
pensé qu’en m’emmitouflant ainsi, ma sortie me ferait plus de bien que de mal.

Et mademoiselle Mignon alla seule, a coté de Latournelle. Elle refusa de donner le bras
a son chaperon dans la crainte d’étre questionnée sur le tremblement intérieur qui 1’agitait
a la pensée de voir bientot son grand poéte. Un seul regard, le premier, n’allait-il pas



décider de son avenir ?

Est-il dans la vie de I’homme une heure plus délicieuse que celle du premier rendez-
vous donné ? Renaissent-elles jamais les sensations cachées au fond du cceur et qui
s’épanouissent alors ? Retrouve-t-on les plaisirs sans nom que I’on a savourés en
cherchant, comme fit Ernest de La Briere, et ses meilleurs rasoirs, et ses plus belles
chemises, et des cols irréprochables, et les vétements les plus soignés ? on déifie les
choses associées a cette heure supréme. On fait alors a soi seul des poésies secretes qui
valent celles de la femme ; et le jour ou, de part et d’autre, on les devine, tout est envolé !
N’en est-il pas de ces choses, comme de la fleur de ces fruits sauvages, acre et suave a la
fois, perdue au sein des foréts, la joie du soleil, sans doute ; ou, comme le dit Canalis dans
le Chant d’une jeune fille, la joie de la plante elle-méme a qui I’ange des fleurs a permis
de se voir ? Ceci tend a rappeler que, semblable a beaucoup d’étres pauvres pour qui la vie
commence par le labour et par les soucis de la fortune, le modeste La Briere n’avait pas
encore été aimé. Venu la veille au soir, il s’était aussitot couché comme une coquette afin
d’effacer la fatigue du voyage, et il venait de faire une toilette méditée a son avantage,
apres avoir pris un bain. Peut-étre est-ce ici le lieu de placer son portrait en pied, ne fiit-ce
que pour justifier la derniére lettre que devait écrire Modeste.

Né d’une bonne famille de Toulouse, alliée de loin a celle du ministre qui le prit sous sa
protection, Ernest possede cet air comme il faut ou se révele une éducation commencée au
berceau, mais que 1’habitude des affaires avait rendu grave sans effort, car la pédanterie
est 1’écueil de toute gravité prématurée. De taille ordinaire, il se recommande par une
figure fine et douce, d’un ton chaud quoique sans coloration, et qu’il relevait alors par de
petites moustaches et par une virgule a la Mazarin. Sans cette attestation virile, il efit trop
ressemblé peut-étre a une jeune fille déguisée, tant la coupe du visage et les levres sont
mignardes, tant on est pres d’attribuer a une femme ses dents d’un émail transparent et
d’une régularité quasi postiche. Joignez a ces qualités féminines un parler doux comme la
physionomie, doux comme des yeux bleus a paupieres turques, et vous concevrez tres bien
que le ministre eut surnommeé son jeune secrétaire particulier, mademoiselle de La Briere.
Le front plein, pur, bien encadré de cheveux noirs abondants semble réveur, et ne dément
pas 1’expression de la figure, qui est entierement mélancolique. La proéminence de
I’arcade de I’ceil, quoique trés élégamment coupée, obombre le regard et ajoute encore a
cette mélancolie par la tristesse, physique pour ainsi dire, que produisent les paupieres
quand elles sont trop abaissées sur la prunelle. Ce doute intime, que nous traduisons par le
mot modestie, anime donc et les traits et la personne. Peut étre comprendra-t-on bien cet
ensemble en faisant observer que la logique du dessin exigerait plus de longueur dans
I’ovale de cette téte, plus d’espace entre le menton qui finit brusquement et le front trop
diminué par la maniere dont les cheveux sont plantés. Ainsi, la figure semble écrasée. Le
travail avait déja creusé son sillon entre les sourcils un peu trop fournis et rapprochés
comme chez les gens jaloux. Quoique La Briere fiit alors mince, il appartient a ce genre de
tempéraments qui, formés tard, prennent a trente ans un embonpoint inattendu.

Ce jeune homme efit assez bien représenté, pour les gens a qui 1’histoire de France est
familiere, la royale et inconcevable figure de Louis XIII, mélancolique modestie, sans
cause connue, pale sous la couronne, aimant les fatigues de la chasse et haissant le travail,
timide avec sa maitresse au point de la respecter, indifférent jusqu’a laisser trancher la téte
a son ami, et que le remords d’avoir vengé son pére sur sa mere peut seul expliquer : ou



I’Hamlet catholique ou quelque maladie incurable. Mais le ver rongeur qui blémissait
Louis XIII et détendait sa force, était alors, chez Ernest, simple défiance de soi-méme, la
timidité de I’homme a qui nulle femme n’a dit : « Comme je t’aime ! » et surtout le
dévouement inutile. Apres avoir entendu le glas d’une monarchie dans la chute d’un
ministere, ce pauvre garcon avait trouvé dans Canalis un rocher caché sous d’élégantes
mousses, il cherchait donc une domination a aimer ; et cette inquiétude du caniche en
quéte d’un maitre lui donnait I’air du roi qui trouva le sien. Ces nuages, ces sentiments,
cette teinte de souffrance répandue sur cette physionomie la rendaient beaucoup plus belle
que ne le croyait le Référendaire, assez faché de s’entendre classer par les femmes dans le
genre des Beaux-Ténébreux ; genre passé de mode par un temps ou chacun voudrait
pouvoir garder pour lui seul les trompettes de I’ Annonce.

Le défiant Ernest avait donc demandé tous ses prestiges au vétement alors a la mode. Il
mit pour cette entrevue, ou tout dépendait du premier regard, un pantalon noir et des bottes
soigneusement cirées, un gilet couleur soufre qui laissait voir une chemise d’une finesse
remarquable et boutonnée d’opales, une cravate noire, une petite redingote bleue ornée de
la rosette et qui semblait collée sur le dos et a la taille par un procédé nouveau. Portant de
jolis gants de chevreau, couleur bronze florentin, il tenait de la main gauche une petite
canne et son chapeau par un geste assez Louis-Quatorzien, montrant ainsi, comme le lieu
I’exigeait, sa chevelure massée avec art, et ou la lumiere produisait des luisants satinés.
Campé des le commencement de la messe sous le porche, il examina 1’église en regardant
tous les chrétiens, mais plus particulierement les chrétiennes qui trempaient leurs doigts
dans 1I’eau sainte.

Une voix intérieure cria : — Le voila ! a Modeste quand elle arriva. Cette redingote et
cette tournure essentiellement parisiennes, cette rosette, ces gants, cette canne, le parfum
des cheveux, rien n’était du Havre. Aussi, quand La Briére se retourna pour examiner la
grande et fiére notaresse, le petit notaire et le paquet (expression consacrée entre femmes),
sous la forme duquel Modeste s’était mise, la pauvre enfant, quoique bien préparée, recut-
elle un coup violent au ceeur en voyant cette poétique figure, illuminée en plein par le jour
de la porte. Elle ne pouvait pas se tromper : une petite rose blanche cachait presque la
rosette. Ernest reconnaitrait-il son inconnue affublée d’un vieux chapeau garni d’un voile
mis en double ?... Modeste eut si peur de la seconde vue de I’amour, qu’elle se fit une
démarche de vieille femme.

— Ma femme, dit le petit Latournelle en allant a sa place, ce monsieur n’est pas du
Havre.

— Il vient tant d’étrangers, répondit la notaresse.

— Mais les étrangers, dit le notaire, viennent-ils jamais voir notre église qui n’est pas
agée de plus de deux siecles ?

Ernest resta pendant toute la messe a la porte, sans avoir vu parmi les femmes personne
qui réalisat ses espérances. Modeste, elle, ne put maitriser son tremblement que vers la fin
du service. Elle éprouva des joies qu’elle seule pouvait dépeindre. Elle entendit enfin sur
les dalles le bruit d’un pas d’homme comme il faut ; car, la messe était dite, Ernest faisait
le tour de 1’église ou il ne se trouvait plus que les dilettanti de la dévotion qui devinrent
I’objet d’une savante et perspicace analyse. Ernest remarqua le tremblement excessif du



paroissien dans les mains de la personne voilée a son passage ; et, comme elle était la
seule qui cachat sa figure, il eut des soupcons que confirma la mise de Modeste, étudiée
avec un soin d’amant curieux. Il sortit quand madame Latournelle quitta 1’église, il la
suivit a une distance honnéte, et la vit rentrant avec Modeste, rue Royale, ou, selon son
habitude, mademoiselle Mignon attendait 1’heure des vépres. Apres avoir toisé la maison
ornée de pannonceaux, Ernest demanda le nom du notaire a un passant, qui lui nomma
presque orgueilleusement monsieur Latournelle, le premier notaire du Havre... Quand il
longea la rue Royale pour essayer de plonger dans I’intérieur de la maison, Modeste
apercut son amant, elle se dit alors si malade qu’elle n’alla pas a vépres, et madame
Latournelle lui tint compagnie. Ainsi le pauvre Ernest en fut pour ses frais de croisiere. Il
n’osa pas flaner a Ingouville, il se fit un point d’honneur d’obéir, et revint a Paris apres
avoir écrit en attendant le départ de la voiture, une lettre que Francoise Cochet devait
recevoir le lendemain, timbrée du Havre.

Tous les dimanches, monsieur et madame Latournelle dinaient au chalet, ou ils
reconduisaient Modeste apres vépres. Aussi, des que la jeune malade se trouva mieux,
remonterent-ils a Ingouville accompagnés de Butscha. L’heureuse Modeste fit alors une
charmante toilette. Quand elle descendit pour diner, elle oublia son déguisement du matin,
sa prétendue fluxion, et fredonna :

Rien ne dort plus, mon cceur ! la violette

Eleve a Dieu I’encens de son réveil.

Butscha ressentit un 1éger frisson a 1’aspect de Modeste, tant elle lui parut changée, car
les ailes de I’amour étaient comme attachées a ses épaules, elle avait I’air d’une sylphide,
elle montrait sur ses joues le divin coloris du plaisir.

— De qui donc sont les paroles sur lesquelles tu as fait une si jolie musique ? demanda
madame Mignon a sa fille.

— De Canalis, maman, répondit-elle en devenant a I’instant du plus beau cramoisi
depuis le cou jusqu’au front.

— Canalis ! s’écria le nain a qui I’accent de Modeste et sa rougeur apprirent la seule
chose qu’il ignorat encore du secret. Lui, le grand poeéte, faire des romances ?...

— C’est, dit-elle, de simples stances sur lesquelles j’ai osé plaquer des réminiscences
d’airs allemands...

— Non, non, reprit madame Mignon, c’est de la musique a toi, ma fille !
Modeste, se sentant devenir de plus en plus cramoisie, sortit en entrainant Butscha dans
le petit jardin.

— Vous pouvez, lui dit-elle a voix basse, me rendre un grand service. Dumay fait le
discret avec ma mere et avec moi sur la fortune que mon pere rapporte, je voudrais savoir
ce qui en est. Dumay, dans le temps, n’a-t-il pas envoyé cinq cent et quelques mille francs
a papa ? Mon pere n’est pas homme a s’absenter pendant quatre ans pour seulement



doubler ses capitaux. Or, il revient sur un navire a lui, et la part qu’il a faite a Dumay
s’éleve a pres de six cent mille francs.

— Ce n’est pas la peine de questionner Dumay, dit Butscha. Monsieur votre pére avait
perdu, comme vous savez, quatre millions au moment de son départ, il les a sans doute
regagnés ; mais il aura dii donner a Dumay dix pour cent de ses bénéfices, et, par la
fortune que le digne Breton avoue avoir, nous supposons, mon patron et moi, que celle du
colonel monte a six ou sept millions...

— O mon pere ! dit Modeste en se croisant les bras sur la poitrine et levant les yeux au
ciel, tu m’auras donné deux fois la vie !...

— Ah ! mademoiselle, dit Butscha, vous aimez un poete ! Ce genre d’homme est plus ou
moins Narcisse ! saura-t-il vous bien aimer ? Un ouvrier en phrases occupé d’ajuster des
mots est bien ennuyeux. Un poéte, mademoiselle, n’est pas plus la poésie que la graine
n’est la fleur.

— Butscha, je n’ai jamais vu d’homme si beau !

— La beauté, mademoiselle, est un voile qui sert souvent a cacher bien des
imperfections...

— C’est le cceur le plus angélique du ciel..

— Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le nain en joignant les mains, et soyez heureuse !
Cet homme aura, comme vous, un serviteur dans Jean Butscha. Je ne serai plus notaire
alors, je vais me jeter dans 1’étude, dans les sciences...

— Et pourquoi ?

— Eh ! mademoiselle, pour élever vos enfants, si vous daignez me permettre d’étre leur
précepteur... Ah ! si vous vouliez agréer un conseil ? Tenez, laissez-moi faire : je saurai
pénétrer la vie et les meeurs de cet homme, découvrir s’il est bon, s’il est colere, s’il est
doux, s’il aura ce respect que vous méritez, s’il est capable d’aimer absolument, en vous
préférant a tout, méme a son talent...

— Qu’est-ce que cela fait, si je I’aime ? dit-elle naivement.
— Eh ! c’est vrai, s’écria le bossu.

En ce moment madame Mignon disait a ses amis : — Ma fille a vu ce matin celui qu’elle
aime !

— Ce serait donc ce gilet soufre qui t’a tant intrigué, Latournelle, s’écria la notaresse. Ce
jeune homme avait une jolie petite rose blanche a sa boutonniere...

— Ah ! dit la meére, le signe de reconnaissance.

— 11 avait, reprit la notaresse, la rosette d’officier de la Légion d’Honneur. C’est un
homme charmant ! mais nous nous trompons ! Modeste n’a pas relevé son voile, elle était
fagotée comme une pauvresse, et...

— Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais elle vient d’Oter sa marmotte et se porte
comme un charme...

— C’est incompréhensible ! s’écria Dumay.



— Hélas ! c’est maintenant clair comme le jour, dit le notaire.

— Mon enfant, dit madame Mignon a Modeste qui rentra suivie de Butscha, n’as-tu pas
vu ce matin a I’église un petit jeune homme bien mis, qui portait une rose blanche a sa
boutonniere, décoré...

— Je I’ai vu, dit Butscha vivement en apercevant a 1’attention de chacun le piege ou
Modeste pouvait tomber, c’est Grindot, le fameux architecte avec qui la ville est en
marché pour la restauration de 1’église, il est venu de Paris, je 1’ai trouvé ce matin
examinant I’extérieur, quand je suis parti pour Sainte-Adresse.

— Ah ! c’est un architecte, il m’a bien intriguée, dit Modeste a qui le nain avait ainsi
donné le temps de se remettre.

Dumay regarda Butscha de travers. Modeste avertie se composa un maintien
impénétrable. La défiance de Dumay fut excitée au plus haut point, et il se proposa d’aller
le lendemain a la Mairie afin de savoir si ’architecte attendu s’était en effet montré au
Havre. De son coté, Butscha, trés inquiet de I’avenir de Modeste, prit le parti d’aller a
Paris espionner Canalis.

Gobenheim vint faire le whist et comprima par sa présence tous les sentiments en
fermentation. Modeste attendait avec une sorte d’impatience 1’heure du coucher de sa
mere ; elle voulait écrire, elle n’écrivait jamais que pendant la nuit, et voici la lettre que lui
dicta I’amour, quand elle crut tout le monde endormi.



XXIV

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Ah ! mon ami bien-aimé ! quels atroces mensonges que vos portraits exposés aux
vitres des marchands de gravures ? Et moi qui faisais mon bonheur de cette horrible
lithographie ! Je suis honteuse d’aimer un homme si beau. Non, je ne saurais imaginer que
les Parisiennes soient assez stupides pour ne pas avoir vu toutes que vous étiez leur réve
accompli. Vous délaissé ! vous sans amour !... Je ne crois plus un mot de ce que vous
m’avez écrit sur votre vie obscure et travailleuse, sur votre dévouement a une idole,
cherchée en vain jusqu’aujourd’hui. Vous avez été trop aimé, monsieur ; votre front, pale
et suave comme la fleur d’un magnolia, le dit assez, et je serai malheureuse. Que suis-je,
moi, maintenant ?... Ah ! pourquoi m’avoir appelée a la vie ! En un moment j’ai senti que
ma pesante enveloppe me quittait ! Mon ame a brisé le cristal qui la retenait captive, elle a
circulé dans mes veines ! Enfin, le froid silence des choses a cessé tout a coup pour moi.
Tout, dans la nature, m’a parlé. La vieille église m’a semblé lumineuse ; ses voiites,
brillant d’or et d’azur comme celles d’une cathédrale italienne, ont scintillé sur ma téte.
Les sons mélodieux que les anges chantent aux martyrs et qui leur font oublier les
souffrances ont accompagné 1’orgue ! Les horribles pavés du Havre m’ont paru comme un
chemin fleuri. J’ai reconnu dans la mer une vieille amie dont le langage plein de
sympathies pour moi ne m’était pas assez connu. J’ai vu clairement que les roses de mon
jardin et de ma serre m’adorent depuis longtemps et me disaient tout bas d’aimer, elles ont
souri toutes a mon retour de 1’église, et j’ai enfin entendu votre nom de Melchior murmuré
par les cloches des fleurs, je 1’ai lu écrit sur les nuages ! Oui, me voila vivante, grace a
toi ! poete plus beau que ce froid et compassé lord Byron, dont le visage est aussi terne
que le climat anglais. Epousée par un seul de tes regards d’orient qui a percé mon voile
noir tu m’as jeté ton sang au cceur, il m’a rendu briilante de la téte aux pieds ! Ah ! nous ne
sentons pas la vie ainsi quand notre mere nous la donne. Un coup que tu recevrais
m’atteindrait au moment méme et mon existence ne s’explique plus que par ta pensée. Je
sais a quoi sert la divine harmonie de la musique, elle fut inventée par les anges pour
exprimer I’amour. Avoir du génie et étre beau, mon Melchior c’est trop ! A sa naissance
un homme devrait opter. Mais quand je songe aux trésors de tendresse et d’affection que
vous m’avez montrés depuis un mois surtout je me demande si je réve ! Non vous me
cachez un mystere ! Quelle femme vous cédera sans mourir ? Ah ! la jalousie est entrée
dans mon cceur avec un amour auquel je ne croyais pas ! Pouvais-je imaginer un pareil
incendie ? Quelle inconcevable et nouvelle fantaisie ! je te voudrais laid maintenant !
Quelles folies ai-je faites en rentrant ! Tous les dahlias jeunes m’ont rappelé votre joli
gilet, toutes les roses blanches ont été mes amies, et je les ai saluées par un regard qui
vous appartenait comme tout moi ! La couleur des gants qui moulaient les mains du
gentilhomme, tout jusqu’au bruit des pas sur les dalles tout se représente a mon souvenir
avec tant de fidélité que dans soixante ans je reverrai les moindres choses de cette féte



telles que la couleur particuliere de 1’air, le reflet du soleil qui miroitait sur un pilier,
j’entendrai la priere que vous avez interrompue, je respirerai I’encens de I’autel et je
croirai sentir au-dessus de nos tétes les mains du curé qui nous a bénis tous deux au
moment ou tu passais en donnant sa derniere bénédiction ! Ce bon abbé Marcellin nous a
mariés déja ! Le plaisir surhumain de ressentir ce monde nouveau d’émotions inattendues
ne peut étre égalé que par la joie que j’éprouve a vous les dire, a renvoyer tout mon
bonheur a celui qui le verse dans mon ame avec la libéralité d’un Soleil. Aussi plus de
voiles mon bien aimé ! Venez ! oh ! revenez promptement. Je me démasque avec plaisir.

Vous avez di sans doute entendre parler de la maison Mignon du Havre ? Eh ! bien j’en
suis par l’effet d’un irréparable malheur, I’'unique héritiere. Ne faites pas fi de nous,
descendant d’un preux de I’Auvergne ! les armes des Mignon de La Bastie ne
déshonoreront pas celles des Canalis. Nous portons de gueules a une bande de sable
chargée de quatre besants d’or, et a chaque quartier une croix d’or patriarcale, avec un
chapeau de cardinal pour cimier et les fiocchi pour supports. Cher je serai fidele a notre
devise : Una fides, unus Dominus ! La vraie foi et un seul mattre.

Peut-étre mon ami trouverez-vous quelque sarcasme dans mon nom apres tout ce que je
viens de faire et ce que je vous avoue ici. Je me nomme Modeste. Ainsi je ne vous ai
jamais trompé en signant O. d’Este—M.

Je ne vous ai point abusé davantage en vous parlant de ma fortune ; elle atteindra je
crois, a ce chiffre qui vous a rendu si vertueux. Et je sais si bien que pour vous la fortune
est une considération sans importance que je vous en parle avec simplicité. Néanmoins
laissez-moi vous dire combien je suis heureuse de pouvoir donner a notre bonheur la
liberté d’action, et de mouvements que procure la fortune de pouvoir dire : — Allons !
quand la fantaisie de voir un pays nous prendra, de voler dans une bonne caleche, assis a
coté I'un de ’autre sans nul souci d’argent ; enfin heureuse de pouvoir vous donner le
droit de dire au roi : — J’ai la fortune que vous voulez a vos pairs !... En ceci Modeste
Mignon vous sera bonne a quelque chose et son or aura la plus noble des destinations.

Quant a votre servante vous ’avez vue une fois a sa fenétre en déshabillé... Oui la
blonde fille d’Eve la blonde était votre inconnue ; mais combien la Modeste d’aujourd’hui
ressemble peu a celle de ce jour-la ! L’une était dans un linceul et I’autre (vous 1’ai je bien
dit ?) a recu de vous la vie de la vie. L’amour pur et permis, I’amour que mon peére enfin
revenu de voyage et riche autorisera m’a relevée de sa main a la fois enfantine et puissante
du fond de cette tombe ou je dormais ! Vous m’avez éveillée comme le soleil éveille les
fleurs. Le regard de votre aimée n’est plus le regard de cette petite Modeste si hardie ? oh !
non, il est confus, il entrevoit le bonheur et il se voile sous de chastes paupieres.
Aujourd’hui j’ai peur de ne pas mériter mon sort ! Le roi s’est montré dans sa gloire, mon
seigneur n’a plus qu’une sujette qui lui demande pardon de ses libertés grandes comme le
joueur aux dés pipés apres avoir escroqué le chevalier de Grammont. Va, poete chéri, je
serai ta Mignon ; mais une Mignon plus heureuse que celle de Geethe, car tu me laisseras
dans ma patrie, n’est-ce pas ? dans ton cceur. Au moment ou je trace ce veeu de fiancée, un
rossignol du parc Vilquin vient de me répondre pour toi. Oh ! dis-moi bien vite que le
rossignol, en filant sa note si pure, si nette, si pleine, qui m’a rempli le cceur de joie et
d’amour, comme une Annonciation, n’a pas menti ?...

Mon pere passera par Paris, il viendra de Marseille ; la maison Mongenod, dont il a été



le correspondant, saura son adresse ; allez le voir, mon Melchior aimé, dites-lui que vous
m’aimez, et n’essayez pas de lui dire combien je vous aime, faites que ce soit toujours un
secret entre nous et Dieu ! Moi, cher adoré, je vais tout dire a ma mere. La fille des
Wallenrod Tustall-Bartenstild me donnera raison par des caresses, elle sera tout heureuse
de notre poéme si secret, si romanesque, humain et divin tout ensemble ! Vous avez 1’aveu
de la fille, ayez le consentement du comte de La Bastie, pere de

« Votre MODESTE. »

P.-S. — Surtout ne venez pas au Havre sans avoir obtenu 1’agrément de mon pere ; et, si
vous m’aimez, vous saurez le trouver a son passage a Paris. »

— Que faites-vous donc a cette heure, mademoiselle Modeste ? demanda Dumay.

— J’écris a mon pere, répondit-elle au vieux soldat, n’avez-vous pas dit que vous partiez
demain ?

Dumay n’eut rien a répondre, il rentra se coucher, et Modeste se mit a écrire une longue
lettre a son pere.

Le lendemain, Francoise Cochet, tout effrayée en voyant le timbre du Havre, vint au
chalet remettre a sa jeune maitresse la lettre suivante en emportant celle que Modeste avait
écrite.

A MADEMOISELLE O. D’ESTE-M.

« Mon ceeur m’a dit que vous étiez la femme si soigneusement voilée et déguisée,
placée entre monsieur et madame Latournelle qui n’ont qu’un enfant, un fils. Ah ! chere
aimée, si vous €tes dans une condition modeste, sans éclat, sans illustration, sans fortune
méme, vous ne savez pas quelle serait ma joie ! Vous devez me connaitre maintenant,
pourquoi ne me diriez-vous pas la vérité ? Moi, je ne suis poete que par 1’amour, par le
ceeur, par vous. Oh ! quelle puissance d’affection ne me faut-il pas pour rester ici, dans cet
hotel de Normandie, et ne pas monter a Ingouville que je vois de mes fenétres !
M’aimerez-vous comme je vous aime ? S’en aller du Havre a Paris dans cette incertitude,
n’est-ce pas étre puni d’aimer, autant que si 1’on avait commis un crime ? J’ai obéi
aveuglément. Oh ! que j’aie promptement une lettre, car, si vous avez été mystérieuse, je
vous ai rendu mystére pour mystere, et je dois enfin jeter le masque de 1’incognito, vous
dire le poete que je suis et abdiquer la gloire qui me fut prétée. »

Cette lettre inquiéta vivement Modeste, elle ne put reprendre la sienne que Francoise
avait déja mise a la poste quand elle chercha la signification des derniéres lignes en les
relisant ; mais elle monta chez elle, et fit une réponse ou elle demandait des explications.

Pendant ces petits événements, il s’en passait d’aussi petits au Havre, et qui devaient
faire oublier cette inquiétude a Modeste. Dumay, descendu de bonne heure en ville, y sut



promptement que nul architecte n’était arrivé 1’avant-veille. Furieux du mensonge de
Butscha qui révélait une complicité dont il lui fallait raison, il courut de la Mairie chez les
Latournelle.

— Ou donc est votre sieur Butscha ?... demanda-t-il a son ami le notaire en ne trouvant
pas le clerc a I’Etude.

— Butscha, mon cher, il est sur la route de Paris, la vapeur I’emmene. Il a rencontré ce
matin, de grand matin, sur le port, un matelot qui lui a dit que son pere, ce matelot suédois,
est riche. Le pere de Butscha serait allé dans les Indes, il aurait servi un prince, les
Marattes, et il est a Paris...

— Des contes ! des infamies ! des farces ! oh ! je trouverai ce damné bossu, je vais alors
expres a Paris, pour ca ! s’écria Dumay. Butscha nous trompe ! il sait quelque chose de
Modeste, et ne nous en a rien dit. S’il trempe la-dedans !... il ne sera jamais notaire, je le
rendrai a sa mere, a la boue, en le...

— Voyons, mon ami, ne pendons jamais personne sans proces, répliqua Latournelle
effrayé de I’exaspération de Dumay.

Apres avoir expliqué sur quoi ses soupcons étaient fondés, Dumay pria madame
Latournelle de tenir compagnie a Modeste au chalet pendant son absence.

— Vous trouverez le colonel a Paris, dit le notaire. Au mouvement des ports, ce matin
dans le journal du Commerce, il y a, sous la rubrique de Marseille... Tenez, voyez ? dit-il
en présentant la feuille « Le Bettina-Mignon, capitaine Mignon, entré du 6 octobre », et
nous sommes aujourd’hui le 17. Tout le Havre sait en ce moment 1’arrivée du patron...

Dumay pria Gobenheim de se passer de lui désormais, il remonta sur-le-champ au
chalet, et il entrait au moment ou Modeste venait de cacheter la lettre a son pere et celle a
Canalis. Hormis 1’adresse, ces deux lettres étaient exactement pareilles, comme enveloppe
et comme volume. Modeste crut avoir posé celle de son pere sur celle de son Melchior et
avait fait tout le contraire. Cette erreur, si commune dans le cours des petites choses de la
vie, occasionna la découverte de son secret par sa mere et par Dumay. Le lieutenant parlait
avec chaleur a madame Mignon dans le salon, en lui confiant les nouvelles craintes
engendrées par la duplicité de Modeste et par la complicité de Butscha.

— Allez, madame, s’écriait-il, c’est un serpent que nous avons réchauffé dans notre sein,
il n’y a pas de place pour une ame chez ces bouts d’hommes-la !...

Modeste mit dans la poche de son tablier la lettre pour son pére en croyant y mettre
celle destinée a son amant, et descendit avec celle de Canalis a la main, en entendant
Dumay parler de son départ immédiat pour Paris.

— Qu’avez-vous donc contre mon pauvre nain mystérieux, et pourquoi criez-vous ? dit
Modeste en se montrant a la porte du salon.

— Butscha, mademoiselle est parti pour Paris ce matin, et vous savez sans doute
pourquoi !... Ce sera pour y aller intriguer avec ce soi-disant petit architecte a gilet jaune-
soufre qui, par malheur pour le mensonge du bossu, n’est pas encore arriveé...

Modeste fut saisie, elle devina que le nain était parti pour procéder a une enquéte sur
les meeurs de Canalis, elle palit, et s’assit.



— Je le rejoindrai, je le trouverai, dit Dumay. C’est sans doute la lettre pour monsieur
votre pere, dit-il en tendant la main, je ’enverrai chez Mongenod, pourvu que nous ne
nous croisions pas en route, mon colonel et moi !...

Modeste donna la lettre. Le petit Dumay, qui lisait sans lunettes, regarda
machinalement 1’adresse.

— Monsieur le baron de Canalis, rue de Paradis-Poissonniere, no 29 !... s’écria Dumay.
Qu’est ce que cela veut dire ?...

— Ah ! ma fille, voila I’homme que tu aimes ! s’écria madame Mignon, les stances sur
lesquelles tu as fait ta musique sont de lui..

— Et c’est son portrait que vous avez la-haut, encadré ? dit Dumay.

— Rendez-moi cette lettre, monsieur Dumay ?... dit Modeste qui se dressa comme une
lionne défendant ses petits.

— La voici, mademoiselle, répondit le lieutenant.
Modeste remit la lettre dans son corset et tendit a Dumay celle destinée a son pere.

— Je sais ce dont vous étes capable, Dumay, dit-elle ; mais si vous faites un seul pas
vers monsieur Canalis, j’en fais un dehors la maison, ou je ne reviendrai jamais !

— Vous allez tuer votre mere, mademoiselle, répondit Dumay qui sortit et appela sa
femme.

La pauvre mere s’était évanouie, atteinte au cceur par la fatale phrase de Modeste.

— Adieu, ma femme, dit le Breton en embrassant la petite Américaine, sauve la mere, je
vais aller sauver la fille.

Il laissa Modeste et madame Dumay pres de madame Mignon, fit ses préparatifs de
départ en quelques instants et descendit au Havre. Une heure apres, il voyageait en poste
avec cette rapidité que la passion ou la spéculation impriment seules aux roues.

Bientot rappelée a la vie par les soins de Modeste, madame Mignon remonta chez elle
sur le bras de sa fille, a qui, pour tout reproche, elle dit quand elles furent seules : —
Malheureuse enfant qu’as-tu fait ? pourquoi te cacher de moi ? Suis-je donc si sévéere ?...

— Eh ! j’allais tout te dire naturellement, répondit la jeune fille en pleurs.

Elle raconta tout a sa mere, elle lui lut les lettres et les réponses, elle effeuilla dans le
ceeur de la bonne Allemande, pétale a pétale, la rose de son poeme, elle y passa la moitié
de la journée.

Quand la confidence fut achevée, quand elle apercut presqu’un sourire sur les levres de
la trop indulgente aveugle, elle se jeta sur elle tout en pleurs.

— O ma meére ! dit-elle au milieu de ses sanglots, vous dont le cceur, tout or et tout
poésie, est comme un vase d’élection pétri par Dieu pour contenir I’amour pur, unique et
céleste qui remplit toute la vie !... vous que je veux imiter en n’aimant au monde que mon
mari ! vous devez comprendre combien sont ameres les larmes que je répands en ce
moment et qui mouillent vos mains... Ce papillon, aux ailes diaprées, cette double et belle
ame élevée avec des soins maternels par votre fille, mon amour, mon saint amour, ce



mystere animé, vivant, tombe en des mains vulgaires qui vont déchirer ses ailes et ses
voiles sous le triste prétexte de m’éclairer, de savoir si le génie est correct comme un
banquier, si mon Melchior est capable d’amasser des rentes, s’il a quelque passion a
dénouer, s’il n’est pas coupable aux yeux des bourgeois de quelque épisode de jeunesse
qui maintenant est a notre amour, ce qu’est un nuage au soleil... Que vont-ils faire ? Tiens,
voila ma main, j’ai la fievre ! Ils me feront mourir.

Modeste, prise d’un frisson mortel, fut obligée de se mettre au lit, et donna les plus
vives inquiétudes a sa mere, a madame Latournelle et a madame Dumay qui la garderent
pendant le voyage du lieutenant a Paris, ou la logique des événements transporta le drame
pour un instant.

Les gens véritablement modestes, comme I’est Ernest de La Briere, mais surtout ceux
qui, sachant leur valeur, ne sont ni aimés ni appréciés, comprendront les jouissances
infinies dans lesquelles le Référendaire se complut en lisant la lettre de Modeste. Apres
I’avoir trouvé spirituel et grand par 1’ame, sa jeune, sa naive et rusée maitresse le trouvait
beau. Cette flatterie est la flatterie supréme. Et pourquoi ? La beauté, sans doute, est la
signature du maitre sur ’ceuvre ou il a empreint son ame, c’est la divinité qui se
manifeste ; et, la voir la ou elle n’est pas, la créer par la puissance d’un regard enchanté,
n’est-ce point le dernier mot de I’amour ? Aussi, le pauvre Référendaire, s’écria-t-il dans
un ravissement d’auteur applaudi : — Enfin, je suis aimé ! Quand une femme, courtisane ou
jeune fille, a laissé échapper cette phrase : « Tu es beau ! » fut-ce un mensonge ; si un
homme ouvre son crane épais au subtil poison de ce mot, il est attaché par des liens
éternels a cette menteuse charmante, a cette femme vraie ou abusée ; elle devient alors son
monde, il a soif de cette attestation, il ne s’en lassera jamais, fiit-il prince ! Ernest se
promena fierement dans sa chambre, il se mit de trois-quarts, de profil, de face devant la
glace, il essaya de se critiquer ; mais une voix diaboliquement persuasive lui disait :
Modeste a raison ! Et il revint a la lettre, il la relut, il vit sa blonde céleste, il lui parla !
Puis, au milieu de son extase, il fut atteint par cette atroce pensée : — Elle me croit Canalis,
et elle est millionnaire ! Tout son bonheur tomba, comme tombe un homme qui parvenu
somnambuliquement sur la cime d’un toit, entend une voix, avance et s’écrase sur le pavé.
— Sans ’auréole de la gloire, je serais laid, s’écria-t-il. Dans quelle situation affreuse me
suis-je mis ! La Briere était trop I’homme de ses lettres, il était trop le ceeur noble et pur
qu’il avait laissé voir, pour hésiter a la voix de 1’honneur. Il résolut aussitot d’aller tout
avouer au pere de Modeste s’il était a Paris, et de mettre Canalis au fait du dénouement
sérieux de leur plaisanterie parisienne. Pour ce délicat jeune homme, 1’énormité de la
fortune fut une raison déterminante. Il ne voulut pas surtout étre soupconné d’avoir fait
servir a I’escroquerie d’une dot les entrainements de cette correspondance, si sincere de
son cOté. Les larmes lui vinrent aux yeux pendant qu’il allait de chez lui rue Chantereine,
chez le banquier Mongenod dont la fortune, les alliances et les relations étaient en partie
I’ouvrage du ministre, son protecteur a lui.

Au moment ou La Briere consultait le chef de la maison Mongenod, et prenait toutes
les informations que nécessitait son étrange position, il se passa chez Canalis une scéne
que le brusque départ de 1’ancien lieutenant peut faire prévoir.

En vrai soldat de 1’école impériale, Dumay, dont le sang breton avait bouillonné
pendant le voyage, se représentait un poete comme un drole sans conséquence, un farceur



a refrains, logé dans une mansarde, vétu de drap noir blanchi sur toutes les coutures, dont
les bottes ont quelquefois des semelles, dont le linge est anonyme, qui se rince le nez avec
les doigts, ayant enfin toujours 1’air de tomber de la lune quand il ne griffonne pas a la
maniere de Butscha. Mais 1’ébullition qui grondait dans sa cervelle et dans son cceur recut
comme une application d’eau froide quand il entra dans le joli hotel habité par le poete,
quand il vit dans la cour un valet nettoyant une voiture, quand il apercut dans une
magnifique salle a manger un valet vétu comme un banquier et a qui le groom 1’avait
adressé, lequel lui répondit, en le toisant, que monsieur le baron n’était pas visible.

— Il y a, dit-il en finissant, séance pour monsieur le baron au Conseil d’Etat
aujourd’hui...

— Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez monsieur Canalis, auteur de quelques poésies ?...

— Monsieur le baron de Canalis, répondit le valet de chambre, est bien le grand poete
dont vous parlez ; mais il est aussi Maitre des Requétes au Conseil d’Etat, et attaché au
Ministere des Affaires Etrangeres.

Dumay, qui venait pour souffleter un podcre, selon son expression méprisante, trouvait
un haut fonctionnaire de I’Ftat. Le salon ou il attendit, remarquable par sa magnificence,
offrit a ses méditations la brochette de croix qui brille sur 1’habit noir de Canalis laissé sur
une chaise par le valet de chambre. Bientot ses yeux furent attirés par 1’éclat et la facon
d’une coupe en vermeil, ou ces mots : donné par MADAME le frapperent. Puis en regard,
sur un socle, il vit un vase de porcelaine de Sevres sur lequel était gravé : donné par
madame la DAUPHINE. Ces avertissements muets firent rentrer Dumay dans son bon sens,
pendant que le valet de chambre demandait a son maitre s’il voulait recevoir un inconnu,
venu tout expres du Havre pour le voir, un nommé Dumay.

— Qu’est-ce ? dit Canalis.
— Un homme propre, décoré..

Sur un signe d’assentiment, le valet de chambre sortit et revint, il annonga : — Monsieur
Dumay.

Quand il s’entendit annoncer, quand il fut devant Canalis, au milieu d’un cabinet aussi
riche qu’élégant, les pieds sur un tapis tout aussi beau que le plus beau de la maison
Mignon, et qu’il recut le regard apprété du poete qui jouait avec les glands de sa
somptueuse robe de chambre, Dumay fut si completement interdit qu’il se laissa
interpeller par le grand homme.

— A quoi dois-je I’honneur de votre visite, monsieur ?
— Monsieur... dit Dumay qui resta debout.

— Si vous en avez pour longtemps ? fit Canalis en interrompant, je vous prierai de vous
asseoir...

Et Canalis se plongea dans son fauteuil a la Voltaire, se croisa les jambes, éleva la
supérieure en la dandinant a la hauteur de I’ceil, regarda fixement Dumay qui se trouva,
selon son expression soldatesque, entierement mécanisé.

— Je vous écoute, monsieur, dit le poéte, mes moments sont précieux, le ministre



m’attend...

— Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. Vous avez séduit, je ne sais comment, une
jeune demoiselle du Havre, belle et riche, le dernier, le seul espoir de deux nobles familles,
et je viens vous demander quelles sont vos intentions ?...

Canalis qui, depuis trois mois, s’occupait d’affaires graves, qui voulait étre fait
commandeur de la Légion d’honneur, et devenir ministre dans une cour d’Allemagne,
avait completement oublié la lettre du Havre.

— Moi ! s’écria-t-il.
— Vous, répéta Dumay.

— Monsieur, répondit Canalis en souriant, je ne sais pas plus ce que vous voulez me
dire, que si vous me parliez hébreu... Moi, séduire une jeune fille !... moi qui... — Un
superbe sourire se dessina sur les levres de Canalis. — Allons donc, monsieur ! je ne suis
pas assez enfant pour m’amuser a voler un petit fruit sauvage, quand j’ai de beaux et bons
vergers ou mirissent les plus belles péches du monde. Tout Paris sait ou mes affections
sont placées. Qu’il y ait, au Havre, une jeune fille prise de quelque admiration, dont je ne
suis pas digne, pour les vers que j’ai faits, mon cher monsieur, cela ne m’étonnerait pas !
Rien de plus ordinaire. Tenez ! voyez ! regardez ce beau coffre d’ébéne incrusté de nacre,
et garni de fer travaillé comme de la dentelle... Ce coffre vient du pape Léon X, il me fut
donné par la duchesse de Chaulieu qui le tenait du roi d’Espagne, je 1’ai destiné a contenir
toutes les lettres que je recois, de toutes les parties de 1I’Europe, de femmes ou de jeunes
personnes inconnues... J’ai le plus profond respect pour ces bouquets de fleurs, coupées a
méme 1’ame, envoyés dans un moment d’exaltation vraiment respectable. Oui, pour moi,
I’élan d’un ceeur est une noble et sublime chose !... D’autres, des railleurs, roulent ces
lettres pour en allumer leur cigare, ou les donnent a leurs femmes qui s’en font des
papillotes ; mais, moi, qui suis garcon, monsieur, je suis trop délicat pour ne pas conserver
ces offrandes si naives, si désintéressées dans une espece de tabernacle ; enfin, je les
recueille avec une sorte de vénération ; et, a ma mort, je les ferai briiler sous mes yeux.
Tant pis pour ceux qui me trouveront ridicule ! Que voulez-vous, j’ai de la reconnaissance,
et ces témoignages-la m’aident a supporter les critiques, les ennuis de la vie littéraire.
Quand je recois dans le dos I’arquebusade d’un ennemi embusqué dans un journal, je
regarde cette cassette, et je me dis : — Il est, ca et la, quelques ames dont les blessures ont
été guéries, ou amusées, ou pansées par moi...

Cette poésie, débitée avec le talent d’un grand acteur, pétrifia le petit caissier dont les
yeux s’agrandissaient, et dont I’étonnement amusa le grand poéte.

— Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, et par égard pour une position que
j’apprécie, je vous offre d’ouvrir ce trésor, vous verrez a y chercher votre jeune fille ; mais
je sais mon compte, je retiens les noms, et vous étes dans une erreur que...

— Et voila donc ce que devient, dans ce gouffre de Paris, une pauvre enfant ?... s’écria
Dumay, I’amour de ses parents, la joie de ses amis, I’espérance de tous, caressée par tous,
I’orgueil d’une maison, et a qui six personnes dévouées font de leurs cceurs et de leurs
fortunes un rempart contre tout malheur... Dumay reprit aprés une pause. — Tenez,
monsieur, vous étes un grand poete, et je ne suis qu’un pauvre soldat... Pendant quinze
ans que j’ai servi mon pays, et dans les derniers rangs, j’ai recu le vent de plus d’un boulet



dans la figure, j’ai traversé la Sibérie ou je suis resté prisonnier, les Russes m’ont jeté sur
un kitbit comme une chose, j’ai tout souffert ; enfin j’ai vu mourir des tas de camarades...
Eh ! bien, vous venez de me donner froid dans mes os, ce que je n’ai jamais senti !...

Dumay crut avoir ému le poete, il 1’avait flatté, chose presque impossible, car
I’ambitieux ne se souvenait plus de la premiere fiole embaumée que I’Eloge lui avait
cassée sur la téte.

— Hé ! mon brave ! dit solennellement le poete en posant sa main sur 1’épaule de
Dumay et trouvant drole de faire frissonner un soldat impérial, cette jeune fille est tout
pour vous... Mais dans la société, qu’est-ce ?... rien. En ce moment, le mandarin le plus
utile a la Chine tourne 1’ceil en dedans, et met I’empire en deuil !... cela vous fait-il
beaucoup de chagrin ? Les Anglais tuent dans 1’Inde des milliers de gens qui nous valent,
et ’on y briile, a la minute ou je vous parle, la femme la plus ravissante ; mais vous n’en
avez pas moins déjeuné d’une tasse de café ?... En ce moment méme, il se trouve dans
Paris des meres de famille qui sont sur la paille et qui mettent un enfant au monde sans
linge pour le recevoir !... voici du thé délicieux dans une tasse de cinq louis et j’écris des
vers pour faire dire aux Parisiennes : « Charmant ! charmant ! divin ! délicieux ! cela va a
[’adme ». La nature sociale, de méme que la nature elle-méme, est une grande oublieuse !
Vous vous étonnerez, dans dix ans, de votre démarche ! Vous €tes dans une ville ou ’on
meurt, ou 1I’on se marie, ou 1’on s’idolatre dans un rendez-vous, ou la jeune fille
s’asphyxie, ou ’homme de génie et sa cargaison de themes gros de bienfaits humanitaires
sombrent, les uns a coté des autres, souvent sous le méme toit, sans le savoir, en
s’ignorant ! Et vous venez nous demander de nous évanouir de douleur a cette question
vulgaire : Une jeune fille du Havre est-elle ou n’est-elle pas ?... Oh !... mais vous étes...

— Et vous vous dites poete, s’écria Dumay ; mais vous ne sentez donc rien !...

— Eh ! si nous éprouvions les miseres ou les joies que nous chantons, nous serions usés
en quelques mois, comme de vieilles bottes !... dit le poete en souriant. Tenez ; vous ne
devez pas étre venu du Havre a Paris, et chez Canalis, pour n’en rien rapporter. Soldat
(Canalis eut la taille et le geste d’un héros d’Homere) ! apprenez ceci du poete : Tout
grand sentiment est un poéme tellement individuel, que votre meilleur ami, lui-méme, ne
s’y intéresse pas. C’est un trésor qui n’est qu’a vous, c’est...

— Pardon de vous interrompre, dit Dumay qui contemplait Canalis avec horreur, étes-
vous venu au Havre ?... ?...

— J’y ai passé une nuit et un jour, dans le printemps de 1824, en allant a Londres.

— Vous étes un homme d’honneur, reprit Dumay, pouvez-vous me donner votre parole
de ne pas connaitre mademoiselle Modeste Mignon ?...

— Voici la premiére fois que ce nom frappe mon oreille, répondit Canalis.

— Ah ! monsieur, s’écria Dumay, dans quelle ténébreuse intrigue vais-je donc mettre le
pied ?... Puis-je compter sur vous pour étre aidé dans mes recherches, car on a, j’en suis
siir, abusé de votre nom ! Vous auriez dii recevoir hier une lettre du Havre !...

— Je n’ai rien recu ! Soyez siir que je ferai, monsieur, dit Canalis, tout ce qui dépendra
de moi pour vous étre utile...



Dumay se retira, le ceeur plein d’anxiété, croyant que 1’affreux Butscha s’était mis dans
la peau de ce grand poete pour séduire Modeste ; tandis qu’au contraire Butscha, spirituel
et fin autant qu’un prince qui se venge, plus habile qu’un espion, fouillait la vie et les
actions de Canalis, en échappant par sa petitesse a tous les yeux, comme un insecte qui fait
son chemin dans 1’aubier d’un arbre.

A peine le Breton était-il sorti que La Briére entra dans le cabinet de son ami.
Naturellement Canalis parla de la visite de cet homme du Havre...

— Ah ! dit Ernest, Modeste Mignon, je viens expres a cause de cette aventure.
— Ah ! bah ! s’écria Canalis, aurais-je donc triomphé par procureur ?...

— Eh ! oui, voila le nceud du drame. Mon ami, je suis aimé par la plus charmante fille
du monde, belle a briller parmi les plus belles a Paris, du cceur et de la littérature autant
qu’une Clarisse Harlowe, elle m’a vu, je lui plais, et elle me croit le grand Canalis !... Ce
n’est pas tout. Modeste Mignon est de haute naissance, et Mongenod vient de me dire que
le pere, le comte de La Bastie, doit avoir quelque chose comme six millions... Ce pere est
arrivé depuis trois jours, et je viens de lui faire demander un rendez-vous a deux heures
par Mongenod, qui, dans son petit mot, lui dit qu’il s’agit du bonheur de sa fille... Tu
comprends, qu’avant d’aller trouver le pere, je devais tout t’avouer.

— Dans le nombre de ces fleurs écloses au soleil de la gloire, dit emphatiquement
Canalis, il s’en trouve une magnifique, portant, comme 1’oranger, ses fruits d’or parmi les
mille parfums de 1’esprit et de la beauté réunis ! un élégant arbuste, une tendresse vraie, un
bonheur entier, et il m’échappe !... — Canalis regarda son tapis, pour ne pas laisser lire
dans ses yeux. — Comment, reprit-il aprés une pause ou il reprit son sang-froid, comment
deviner a travers les senteurs enivrantes de ces jolis papiers faconnés, de ces phrases qui
portent a la téte, le cceur vrai, la jeune fille, la jeune femme chez qui I’amour prend les
livrées de la flatterie et qui nous aime pour nous, qui nous apporte la félicité ?... il faudrait
étre un ange ou un démon, et je ne suis qu’un ambitieux maitre des requétes... Ah ! mon
ami, la gloire fait de nous un but que mille fleches visent ! L’un de nous a dii son riche
mariage a 1’une des pieces hydrauliques de sa poésie, et moi, plus caressant, plus homme a
femmes que lui, j’aurai manqué le mien... car, I’aimes-tu, cette pauvre fille ?... dit-il en
regardant La Briere.

— Oh ! fit La Briere.

— Eh ! bien, dit le poete en prenant le bras de son ami et s’y appuyant, sois heureux,
Ernest ! Par hasard, je n’aurai pas été ingrat avec toi ! Te voila richement récompensé de
ton dévouement, car je me préterai généreusement a ton bonheur.

Canalis enrageait ; mais il ne pouvait se conduire autrement, et alors il tirait parti de
son malheur en s’en faisant un piédestal. Une larme mouilla les yeux du jeune
Référendaire, il se jeta dans les bras de Canalis et I’embrassa.

— Ah ! Canalis, je ne te connaissais pas du tout !...

— Que veux-tu ?... Pour faire le tour d’'un monde, il faut du temps ! répondit le poete
avec son emphatique ironie.

— Songes-tu, dit La Briere, a cette immense fortune ?...



— Eh ! mon ami, ne sera-t-elle pas bien placée ?... s’écria Canalis en accompagnant son
effusion d’un geste charmant.

— Melchior, dit La Briere, c’est entre nous a la vie et a la mort...

Il serra les mains du poéte et le quitta brusquement, il lui tardait de voir monsieur
Mignon.

En ce moment, le comte de La Bastie était accablé de toutes les douleurs qui
I’attendaient comme une proie. Il avait appris par la lettre de sa fille, la mort de Bettina-
Caroline, la cécité de sa femme ; et Dumay venait de lui raconter le terrible imbroglio des
amours de Modeste.

— Laisse-moi seul, dit-il a son fidele ami.

Quand le lieutenant eut fermé la porte, le malheureux pére se jeta sur un divan, y resta
la téte dans ses mains, pleurant de ces larmes rares, maigres qui roulent entre les paupieres
des gens de cinquante-six ans, sans en sortir, qui les mouillent, qui se sechent
promptement et qui renaissent, une des derniéres rosées de 1’automne humain. — Avoir des
enfants chéris, avoir une femme adorée, c’est se donner plusieurs cceurs et les tendre aux
poignards !... s’écria-t-il en faisant un bond de tigre et se promenant par la chambre. Etre
pere, c’est se livrer pieds et poings liés au malheur. Si je rencontre ce d’Estourny, je le
tuerai ! — Ayez donc des filles ?.. L’une met la main sur un escroc, et 1’autre, ma Modeste,
sur quoi ? sur un lache qui I’abuse sous 1’armure en papier doré d’un poete. Encore si
c’était Canalis ! il n’y aurait pas grand mal. Mais ce Scapin d’amoureux ?... je
I’étranglerai de mes deux mains... se disait-il en faisant involontairement un geste d’une
atroce énergie... Et apres ?... se demanda-t-il, si ma fille meurt de chagrin ! Il regarda
machinalement par les fenétres de I’hotel des Princes, et vint se rasseoir sur son divan ou il
resta immobile. Les fatigues de six voyages aux Indes, les soucis de la spéculation, les
dangers courus, évités, les chagrins avaient argenté la chevelure de Charles Mignon. Sa
belle figure militaire, d’un contour si pur, s’était bronzée au soleil de la Malaisie, de la
Chine et de 1’Asie mineure, elle avait pris un caractere imposant que la douleur rendit
sublime en ce moment. — Et Mongenod qui me dit d’avoir confiance dans le jeune homme
qui va venir me parler de ma fille...

Ernest de La Briére fut alors annoncé par I’'un des domestiques que le comte de La
Bastie s’était attachés pendant ces quatre années et qu’il avait triés dans le nombre de ses
subordonnés.

— Vous venez, monsieur, de la part de non ami Mongenod ? dit-il.

— Oui, répondit Ernest qui contempla timidement ce visage aussi sombre que celui
d’Othello. Je me nomme Ernest de La Briére, allié, monsieur, a la famille du dernier
premier-ministre, et son secrétaire particulier pendant son ministére. A sa chute, son
Excellence me mit a la Cour des Comptes, ou je suis Référendaire de premiere classe, et
ou je puis devenir Maitre des Comptes...

— En quoi tout ceci peut-il concerner mademoiselle de La Bastie ? demanda Charles
Mignon.

— Monsieur, je I’aime, et j’ai ’inespéré bonheur d’étre aimé d’elle... Ecoutez-moi,
monsieur, dit Ernest en arrétant un mouvement terrible du pere irrité, j’ai la plus bizarre



confession a vous faire, la plus honteuse pour un homme d’honneur. La plus affreuse
punition de ma conduite, naturelle peut-étre, n’est pas d’avoir a vous la révéler... je crains
encore plus la fille que le pere...

Ernest raconta naivement et avec la noblesse que donne la sincérité 1’avant-scene de ce
petit drame domestique, sans omettre les vingt et quelques lettres échangées qu’il avait
apportées, ni I’entrevue qu’il venait d’avoir avec Canalis. Quand le pére eut fini la lecture
de ces lettres, le pauvre amant, pale et suppliant, trembla sous les regards de feu que lui
jeta le Provencal.

— Monsieur, dit Charles, il ne se trouve en tout ceci qu’une erreur, mais elle est capitale.
Ma fille n’a pas six millions, elle a tout au plus deux cent mille francs de dot et des
espérances tres douteuses.

— Ah ! monsieur, dit Ernest en se levant, se jetant sur Charles Mignon et le serrant, vous
m’6tez un poids qui m’oppressait ! Rien ne s’opposera peut-étre plus a mon bonheur !...
J’ai des protecteurs, je serai Maitre des Comptes. N’elit-elle que dix mille francs, fallit-il
lui reconnaitre une dot, mademoiselle Modeste serait encore ma femme ; et la rendre
heureuse, comme vous avez rendu la votre, étre pour vous un vrai fils... (oui, monsieur, je
n’ai plus mon pere), voila le fond de mon cceur.

Charles Mignon recula de trois pas, arréta sur La Briere un regard qui pénétra dans les
yeux du jeune homme comme un poignard dans sa gaine, et il resta silencieux en trouvant
la plus entiere candeur, la vérité la plus pure sur cette physionomie épanouie, dans ces
yeux enchantés. — Le sort se lasserait-il donc !... se dit-il a demi-voix, et trouverais-je
dans ce garcon la perle des gendres ? Il se promena tres agité par la chambre.

— Vous devez, monsieur, dit enfin Charles Mignon, la plus entiére soumission a 1’arrét
que vous étes venu chercher, car, sans cela, vous joueriez en ce moment la comédie.

— Oh ! monsieur...

— Ecoutez-moi, dit le pére en clouant sur place La Briére par un regard. Je ne serai ni
sévere, ni dur, ni injuste. Vous subirez et les inconvénients et les avantages de la position
fausse dans laquelle vous vous étes mis. Ma fille croit aimer un des grands poetes de ce
temps-ci, et dont la gloire, avant tout, 1’a séduite. Eh ! bien, moi, son pére, ne dois-je pas
la mettre a méme de choisir entre la Célébrité qui fut comme un phare pour elle, et la
pauvre Réalité que le hasard lui jette par une de ces railleries qu’il se permet si souvent ?
Ne faut-il pas qu’elle puisse opter entre Canalis et vous ? Je compte sur votre honneur
pour vous taire sur ce que je viens de vous dire relativement a 1’état de mes affaires. Vous
viendrez, vous et votre ami le baron de Canalis, au Havre passer cette derniere quinzaine
du mois d’octobre. La maison vous sera ouverte a tous deux, ma fille aura le loisir de vous
observer. Songez que vous devez amener vous-méme votre rival et lui laisser croire tout ce
qu’on dira de fabuleux sur les millions du comte de La Bastie. Je serai demain au Havre,
et vous y attends trois jours apres mon arrivée. Adieu, monsieur...

Le pauvre La Briere retourna d’un pied tres lent chez Canalis. En ce moment, seul avec
lui-méme, le poete pouvait s’abandonner au torrent de pensées que fait jaillir ce second
mouvement si vanté par le prince de Talleyrand. Le premier mouvement est la voix de la
Nature, et le second est celle de la Société.



— Une fille riche de six millions ! et mes yeux n’ont pas vu briller cet or a travers les
ténebres ! Avec une fortune si considérable, je serais pair de France, comte, ambassadeur.
J’ai répondu a des bourgeoises, a des sottes, a des intrigantes qui voulaient un autographe !
Et je me suis lassé de ces intrigues de bal masqué, précisément le jour ou Dieu m’envoyait
une ame d’élite, un ange aux ailes d’or... Bah ! je vais faire un poéme sublime, et ce
hasard renaitra ! Mais est-il heureux, ce petit niais de La Briere, qui s’est pavané dans mes
rayons ?... Quel plagiat ! Je suis le modele, il sera la statue ! Nous avons joué la fable de
Bertrand et Raton ! Six millions et un ange, une Mignon de La Bastie ! un ange
aristocratique aimant la poésie et le poéete... Et moi qui montre mes muscles d’homme
fort, qui fais des exercices d’Alcide pour étonner par la force morale ce champion de la
force physique, ce brave soldat plein de cceur, I’ami de cette jeune fille a laquelle il dira
que je suis une ame de bronze ! Je joue au Napoléon quand je devais me dessiner en
séraphin !... Enfin j’aurai peut-étre un ami, je I’aurai payé cher ; mais 1’amitié, c’est si
beau ! Six millions, voila le prix d’un ami ; I’on ne peut pas en avoir beaucoup a ce prix-
lal...

La Briere entra dans le cabinet de son ami sur ce dernier point d’exclamation. Il était
triste.

— Eh ! bien, qu’as-tu ? lui dit Canalis.

— Le pére exige que sa fille soit mise a méme de choisir entre les deux Canalis...
— Pauvre garcon, s’écria le poete en riant. Il est tres spirituel, ce pere-la...

— Je suis engagé d’honneur a t’amener au Havre, dit piteusement La Briére.

— Mon cher enfant, répondit Canalis, du moment ou il s’agit de ton honneur, tu peux
compter sur moi... Je vais aller demander un congé d’un mois...

— Ah ! Modeste est bien belle ! s’écria La Briere au désespoir, et tu m’écraseras
facilement ! J’étais aussi bien étonné de voir le bonheur s’occupant de moi, et je me
disais : Il se trompe !

— Bah ! nous verrons ! dit Canalis avec une atroce gaieté.

Le soir, apres diner, Charles Mignon et son caissier volaient, a raison de trois francs de
guides, de Paris au Havre. Le pere avait completement rassuré le chien de garde sur les
amours de Modeste, en le relevant de sa consigne et le rassurant sur le compte de Butscha.

— Tout est pour le mieux, mon vieux Dumay, dit Charles qui avait pris des
renseignements aupres de Mongenod et sur Canalis et sur La Briéere. Nous allons avoir
deux personnages pour un role, s’écria-t-il gaiement.

Il recommanda néanmoins a son vieux camarade une discrétion absolue sur la comédie
qui devait se jouer au chalet, la plus douce des vengeances ou, si vous le voulez, des
lecons d’un pere a sa fille. De Paris au Havre, ce fut entre les deux amis une longue
causerie qui mit le colonel au fait des plus 1égers incidents arrivés a sa famille pendant ces
quatre années, et Charles apprit a Dumay que Desplein, le grand chirurgien, devait, avant
la fin du mois, venir examiner la cataracte de la comtesse, afin de dire s’il était possible de
lui rendre la vue.

Un moment avant I’heure a laquelle on déjeunait au chalet, les claquements de fouet



d’un postillon comptant sur un large pourboire apprirent le retour des deux soldats a leurs
familles. La joie d’un péere revenant apres une si longue absence pouvait seule avoir de tels
éclats ; aussi les femmes se trouverent-elles toutes a la petite porte. Il y a tant de peres,
tant d’enfants, et peut-étre plus de peres que d’enfants, pour comprendre 1’ivresse d’une
pareille féte que la littérature n’a jamais eu besoin de la peindre, heureusement ! car les
plus belles paroles, la poésie est au-dessous de ces émotions. Peut-étre les émotions
douces sont-elles peu littéraires. Pas un mot qui piit troubler les joies de la famille Mignon
ne fut prononcé dans cette journée. Il y eut tréve entre le pere, la mere et la fille
relativement au soi-disant mystérieux amour qui palissait Modeste levée pour la premiere
fois. Le colonel, avec 1’admirable délicatesse qui distingue les vrais soldats, se tint
pendant tout le temps a coté de sa femme dont la main ne quitta pas la sienne, et il
regardait Modeste sans se lasser d’admirer cette beauté fine, élégante, poétique. N’est-ce
pas a ces petites choses que se reconnaissent les gens de cceur ? Modeste, qui craignait de
troubler la joie mélancolique de son pére et de sa mere, venait, de moment en moment,
embrasser le front du voyageur ; et, en I’embrassant trop, elle semblait vouloir I’embrasser
pour deux.

— Oh ! chere petite ! je te comprends ! dit le colonel en serrant la main de Modeste a un
moment ou elle 1’assaillait de caresses.

— Chut ! lui répondit Modeste a I’oreille en lui montrant sa mere.

Le silence un peu finaud de Dumay rendit Modeste inquiéte sur les résultats du voyage
a Paris, elle regardait parfois le lieutenant a la dérobée, sans pouvoir pénétrer au-dela de ce
dur épiderme. Le colonel voulait, en pére prudent, étudier le caractere de sa fille unique, et
consulter surtout sa femme avant d’avoir une conférence d’ou dépendait le bonheur de
toute la famille.

— Demain, mon enfant chéri, dit-il le soir, léve-toi de bonne heure, nous irons ensemble,
s’il fait beau, nous promener au bord de la mer... Nous avons a causer de vos poémes,
mademoiselle de La Bastie.

Ce mot, accompagné d’un sourire paternel qui reparut comme un écho sur les levres de
Dumay, fut tout ce que Modeste put savoir ; mais ce fut assez, et pour calmer ses
inquiétudes, et pour la rendre curieuse a ne s’endormir que tard, tant elle fit de
suppositions ! Aussi, le lendemain était-elle tout habillée et préte avant le colonel.

— Vous savez tout, mon bon pere, dit-elle aussitot qu’elle se trouva sur le chemin de la
mer.

— Je sais tout, et encore bien des choses que tu ne sais pas, répondit-il.
Sur ce mot, le pere et la fille firent quelques pas en silence.

— Explique-moi, mon enfant, comment une fille adorée par sa mére a pu faire une
démarche aussi capitale que celle d’écrire a un inconnu, sans la consulter ?

— Hé ! papa, parce que maman ne 1’aurait pas permis.

— Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable ? Si tu t’es fatalement instruite toute seule,
comment ta raison ou ton esprit, a défaut de la pudeur, ne t’ont-ils pas dit qu’agir ainsi
C’était te jeter a la téte d’un homme ? Ma fille, ma seule et unique enfant serait sans fierté,



sans délicatesse ?... Oh ! Modeste, tu as fait passer a ton pere deux heures d’enfer a Paris ;
car enfin, tu as tenu moralement la méme conduite que Bettina, sans avoir 1’excuse de la
séduction ; tu as été coquette a froid, et cette coquetterie-la, c’est I’amour de téte, le vice le
plus affreux de la Francaise.

— Moi, sans fierté ?.. disait Modeste en pleurant, mais il ne m’a pas encore vue !...
— 11 sait ton nom...

— Je ne lui ai dit qu’au moment ou les yeux ont donné raison a trois mois de
correspondance pendant lesquels nos ames se sont parlé !

— Oui, mon cher ange égaré, vous avez mis une espece de raison dans une folie qui
compromettait et votre bonheur et votre famille.

— Eh ! apres tout, papa, le bonheur est 1’absolution de cette témérité, dit-elle avec un
mouvement d’humeur.

— Ah'! C’est de la témérité seulement ? s’écria le pere.
— Une témérité que ma mere s’est permise, répliqua-t-elle vivement.

— Enfant mutiné ! votre mere, apreés m’avoir vu pendant un bal, a dit le soir a son pere,
qui I’adorait, qu’elle croyait devoir étre heureuse avec moi... Sois franche, Modeste, y a-t-
il quelque similitude entre un amour concu rapidement, il est vrai, mais sous les yeux d’un
pere, et la folle action d’écrire a un inconnu ?...

— Un inconnu ?... dites, papa, I’un de nos plus grands poetes, dont le caractere et la vie
sont exposés au grand jour, a la médisance, a la calomnie, un homme vétu de gloire, et
pour qui, mon cher pere, je suis restée a 1’état de personnage dramatique et littéraire, une
fille de Shakespeare, jusqu’au moment ou j’ai voulu savoir si ’homme est aussi bien que
son ame est belle...

— Mon Dieu ! ma pauvre enfant, tu fais de la poésie a propos de mariage ; mais, si de
tout temps on a cloitré les filles dans I’intérieur de la famille ; si Dieu, si la loi sociale les
mettent sous le joug sévere du consentement paternel, c’est précisément pour leur éviter
tous les malheurs de ces poésies qui vous charment, qui vous éblouissent, et qu’alors vous
ne pouvez apprécier a leur juste valeur. La poésie est un des agréments de la vie, elle n’est
pas toute la vie.

— Papa, c’est un proces encore pendant devant le tribunal des faits, car il y a lutte
constante entre nos cceurs et la famille.

— Malheur a I’enfant qui serait heureuse par cette résistance !... dit gravement le
colonel. En 1813, j’ai vu ’un de mes camarades, le marquis d’Aiglemont, épousant sa
cousine contre 1’avis du pére, et ce ménage a payé cher I’entétement qu’une jeune fille
prenait pour de I’amour... La Famille est en ceci souveraine...

— Mon fiancé m’a dit tout cela, répondit-elle. Il s’est fait Orgon pendant quelque temps,
et il a eu le courage de me dénigrer le personnel des poetes.

— J’ai lu vos lettres, dit Charles Mignon en laissant échapper un malicieux sourire qui
rendit Modeste inquiete ; mais, a ce propos, je dois te faire observer que ta derniere serait
a peine permise a une fille séduite, a une Julie d’Etanges ! Mon Dieu, quel mal nous font



les romans !...

— On ne les écrirait pas, mon cher péere, nous les ferions, il vaut mieux les lire... Il y a
moins d’aventures dans ce temps-ci que sous Louis XIV et Louis XV, ou 1’on publiait
moins de romans... D’ailleurs, si vous avez lu les lettres, vous avez dii voir que je vous ai
trouvé pour gendre le fils le plus respectueux, 1’ame la plus angélique, la probité la plus
sévere, et que NOUS NOUS aimons au Moins autant que vous et ma mere vous vous aimiez...
Eh ! bien, je vous accorde que tout ne s’est pas exactement passé selon 1’étiquette, j’ai fait,
si vous voulez une faute...

— J’ai lu vos lettres, répéta le pere en interrompant sa fille, ainsi je sais comment il t’a
justifiée a tes propres yeux d’une démarche que pourrait se permettre une femme a qui la
vie est connue et qu’une passion entrainerait, mais qui chez une jeune fille de vingt ans est
une faute monstrueuse...

— Une faute pour des bourgeois, pour des Gobenheim compassés, qui mesurent la vie a
I’équerre... Ne sortons pas du monde artiste et poétique, papa... Nous sommes, nous
autres jeunes filles, entre deux systemes : laisser voir par des minauderies a un homme que
nous 1’aimons, ou aller franchement a lui... Ce dernier parti n’est-il pas bien grand, bien
noble ? Nous autres jeunes filles francaises, nous sommes livrées par nos familles comme
des marchandises, a trois mois, quelquefois fin courant, comme mademoiselle Vilquin ;
mais en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, on se marie a peu pres d’apres le systeme
que j’ai suivi... Qu’avez-vous a répondre ? Ne suis-je pas un peu Allemande ?

— Enfant ! s’écria le colonel en regardant sa fille, la supériorité de la France vient de
son bon sens, de la logique a laquelle sa belle langue y condamne 1’esprit ; elle est la
Raison du monde ! 1I’Angleterre et I’Allemagne sont romanesques en ce point de leurs
meeurs, et, encore, les grandes familles y suivent-elles nos lois. Vous ne voudrez donc
jamais penser que vos parents, a qui la vie est bien connue, ont la charge de vos ames et de
votre bonheur, qu’ils doivent vous faire éviter les écueils du monde !.. Mon Dieu ! dit-il,
est-ce leur faute, est-ce la notre ? Doit-on tenir ses enfants sous un joug de fer ? Devons-
nous étre punis de cette tendresse qui nous les fait rendre heureux, qui les met
malheureusement a méme notre cceur ?...

Modeste observa son péere du coin de 1’ceil, en entendant cette espece d’invocation dite
avec des larmes dans la voix.

— Est-ce une faute, a une fille libre de son cceur, de se choisir pour mari, non seulement
un charmant garcon, mais encore un homme de génie, noble, et dans une belle position ?
... Un gentilhomme doux comme moi, dit-elle.

— Tu I’aimes ?... demanda le peére.

— Tenez, mon pere, dit-elle en posant sa téte sur le sein du colonel, si vous ne voulez
pas me voir mourir...

— Assez, dit le vieux soldat, ta passion est, je le vois, inébranlable !
— Inébranlable.
— Rien ne peut te faire changer ?...

— Rien au monde !



— Tu ne supposes aucun événement, aucune trahison, reprit le vieux soldat, tu 1’aimes
quand méme, a cause de son charme personnel, et ce serait un d’Estourny, tu 1’aimerais
encore ?...

— Oh ! mon pere... vous ne connaissez pas votre fille. Pourrais-je aimer un lache, un
homme sans foi, sans honneur, un gibier de potence ?...

— Et si tu avais été trompée ?...

— Par ce charmant et candide garcon, presque mélancolique ?... Vous riez, ou vous ne
I’avez pas vu.

— Enfin, fort heureusement ton amour n’est plus absolu, comme tu le disais. Je te fais
apercevoir des circonstances qui modifieraient ton poeme... Eh ! bien, comprends-tu que
les peres soient bons a quelque chose...

— Vous voulez donner une lecon a votre enfant, papa. Ceci tourne au Berquin...

— Pauvre égarée ! reprit séverement le pere, la lecon ne vient pas de moi, je n’y suis
pour rien, si ce n’est pour t’adoucir le coup...

— Assez, mon pere ne jouez pas avec ma vie... dit Modeste en palissant.

— Allons, ma fille, rassemble ton courage. C’est toi qui as joué avec la vie, et la vie se
joue de toi.

Modeste regarda son pere d’un air hébété.

— Voyons, si le jeune homme que tu aimes, que tu as vu dans 1’église du Havre, il y a
quatre jours, était un misérable...

— Cela n’est pas ! dit-elle, cette téte brune et pale, cette noble figure pleine de poésie...

— Est un mensonge ! dit le colonel en interrompant sa fille. Ce n’est pas plus monsieur
de Canalis que je ne suis ce pécheur qui leve sa voile pour partir...

— Savez-vous ce que vous tuez en moi ?... dit-elle.

— Rassure-toi, mon enfant, si le hasard a mis ta punition dans ta faute méme, le mal
n’est pas irréparable. Le garcon que tu as vu, avec qui tu as échangé ton cceur par
correspondance, est un loyal garcon, il est venu me confier son embarras ; il t’aime et je ne
le désavouerais pas pour gendre.

— Si ce n’est pas Canalis, qui est-ce donc ?... dit Modeste d’une voix profondément
altérée.

— Le secrétaire !... Il se nomme Ernest de La Briére. Il n’est pas gentilhomme ; mais
c’est un de ces hommes ordinaires, a vertus positives, d’une moralité siire, qui plaisent aux
parents. Qu’est-ce que cela nous fait, d’ailleurs, tu 1’as vu, rien ne peut changer ton cceur,
tu I’as choisi, tu connais son ame, elle est aussi belle qu’il est joli garcon !...

Le comte de La Bastie eut la parole coupée par un soupir de Modeste. La pauvre fille,
pale, les yeux attachés sur la mer, roide comme une morte, fut atteinte, comme d’un coup
de pistolet, par ces mots : c’est un de ces hommes ordinaires, a vertus positives, d’une
moralité siire, qui plaisent aux parents.



— Trompée !... dit-elle enfin.
— Comme ta pauvre sceur, mais moins gravement.

— Retournons, mon peére ? dit-elle en se levant du tertre ou tous deux ils s’étaient assis.
Tiens, papa, je te jure, devant Dieu, de suivre ta volonté, quelle qu’elle soit, dans 1’affaire
de mon mariage.

— Tu n’aimes donc déja plus ?... demanda railleusement le pere.

— J’aimais un homme vrai, sans mensonge au front, probe comme vous 1’étes, incapable
de se déguiser comme un acteur, de se mettre a la joue le fard de la gloire d’un autre...

— Tu disais que rien ne pouvait te faire changer ? dit ironiquement le colonel.

— Oh ! ne vous jouez pas de moi ?... dit-elle en joignant les mains et regardant son pere
dans une anxiété cruelle, vous ne savez pas que vous maniez mon cceur et mes plus cheres
croyances avec vos plaisanteries...

— Dieu m’en garde ! je t’ai dit I’exacte vérité.

— Vous étes bien bon, mon pere ! répondit-elle aprés une pause et avec une sorte de
solennité.

— Et il a tes lettres ! reprit Charles Mignon. Hein ?... Si ces folles caresses de ton ame
étaient tombées entre les mains de ces poétes qui, selon Dumay, en font des allumettes a
cigare !

— Oh !... vous allez trop loin...

— Canalis le lui a dit...

—1I1 a vu Canalis ?...

— Oui, répondit le colonel.

Ils marcherent tous les deux en silence.

— Voila donc pourquoi, reprit Modeste apres quelques pas, ce monsieur me disait tant
de mal de la poésie et des poétes ? pourquoi ce petit secrétaire parlait de... Mais, dit-elle
en s’interrompant, ses vertus, ses qualités, ses beaux sentiments ne sont-ils pas un costume
épistolaire ?... Celui qui vole une gloire et un nom peut bien...

— Crocheter des serrures, voler le Trésor, assassiner sur le grand chemin !... s’écria
Charles Mignon en souriant. Vous voila bien, vous autres jeunes filles avec vos sentiments
absolus et votre ignorance de la vie ? un homme capable de tromper une femme descend
nécessairement de 1’échafaud ou doit y monter...

Cette raillerie arréta I’effervescence de Modeste ; et, de nouveau le silence régna.

— Mon enfant, reprit le colonel, les hommes dans la société, comme dans la nature
d’ailleurs, doivent chercher a s’emparer de vos cceurs, et vous devez vous défendre. Tu as
interverti les roles. Est-ce bien ? Tout est faux dans une fausse position. A toi donc le
premier tort. Non, un homme n’est pas un monstre quand il essaie de plaire a une femme,
et notre droit, a nous, nous permet 1’agression dans toutes ses conséquences, hors le crime
et la lacheté. Un homme peut avoir encore des vertus, aprés avoir trompé une femme, ce



qui veut tout bonnement dire qu’il ne reconnait pas en elle les trésors qu’il y cherchait ;
tandis qu’il n’y a qu’une reine, une actrice, ou une femme placée tellement au-dessus d’un
homme qu’elle soit pour lui comme une reine, qui puissent aller au-devant de lui, sans trop
de blame. Mais une jeune fille ?... elle ment alors a tout ce que Dieu a fait fleurir de saint,
de beau, de grand en elle, quelque grace, quelque poésie quelques précautions qu’elle
mette a cette faute.

— Rechercher le maitre et trouver le domestique !... Avoir rejoué les Jeux de I’Amour et
du Hasard de mon coté seulement ! dit-elle avec amertume, oh ! je ne m’en releverai
jamais...

— Folle !... Monsieur Ernest de La Briére est, a mes yeux, un personnage au moins égal
a monsieur le baron de Canalis, il a été le secrétaire particulier d’un premier ministre, il est
Conseiller-référendaire a la Cour des Comptes, il a du ceeur, il t’adore ; mais il ne compose
pas de vers... non, j’en conviens, il n’est pas poete ; mais il peut avoir le coeur plein de
poésie. Enfin, ma pauvre enfant, dit-il a un geste de dégoiit que fit Modeste, tu les verras
I’un et I’autre, le faux et le vrai Canalis...

— Oh ! papa !...

— Ne m’as-tu pas juré de m’obéir en tout, dans 1’affaire de ton mariage ? Eh ! bien, tu
pourras choisir entre eux celui qui te plaira pour mari. Tu as commencé par un poeme, tu
finiras par une idylle bucolique en essayant de surprendre le vrai caractere de ces
messieurs dans quelques aventures champétres, la chasse ou la péche !

Modeste baissa la téte, elle revint au chalet avec son pere en 1’écoutant, en répondant
par des monosyllabes. Elle était tombée au fond de la boue, et humiliée, de cette Alpe ou
elle avait cru voler jusqu’au nid d’un aigle. Pour employer les poétiques expressions d’un
auteur de ce temps : « apres s’étre senti la plante des pieds trop tendre pour cheminer sur
les tessons de verre de la Réalité, la Fantaisie qui, dans cette fréle poitrine réunissait tout
de la femme, depuis les réveries semées de violettes de la jeune fille pudique jusqu’aux
désirs insensés de la courtisane, 1’avait amenée au milieu de ses jardins enchantés, ou,
surprise amere ! elle voyait au lieu de sa fleur sublime, sortir de terre les jambes velues et
entortillées de la noire mandragore. » Des hauteurs mystiques de son amour, Modeste se
trouvait dans le chemin uni, plat, bordé de fossés et de labours, sur la route pavée de la
Vulgarité ! Quelle fille a I’ame ardente ne se serait brisée dans une chute pareille ? Aux
pieds de qui donc avait-elle semé ses perles ?

La Modeste qui revint au chalet ne ressemblait pas plus a celle qui sortit deux heures
auparavant que 1’actrice dans la rue ne ressemble a 1’héroine en scene. Elle tomba dans un
engourdissement pénible a voir. Le soleil était obscur, la nature se voilait, les fleurs ne lui
disaient plus rien. Comme toutes les filles a caractere extréme, elle but quelques gorgées
de trop a la coupe du Désenchantement. Elle se débattit avec la Réalité sans vouloir tendre
encore le cou au joug de la Famille et de la Société, elle le trouvait lourd, dur, pesant ! Elle
n’écouta méme pas les consolations de son pere et de sa mere, elle golita je ne sais quelle
sauvage volupté a se laisser aller a ses souffrances d’ame.

— Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a donc raison ! Ce mot indique le chemin qu’elle
fit en peu de temps dans les plaines arides du Réel, conduite par une morne tristesse. La
tristesse, engendrée par le renversement de toutes nos espérances, est une maladie ; elle



donne souvent la mort. Ce ne sera pas une des moindres occupations de la Physiologie
actuelle que de rechercher par quelles voies, par quels moyens une pensée arrive a
produire la méme désorganisation qu’un poison ; comment le désespoir Ote 1’appétit,
détruit le pylore, et change toutes les conditions de la plus forte vie. Telle fut Modeste. En
trois jours, elle offrit le spectacle d’une mélancolie morbide, elle ne chantait plus, on ne
pouvait pas la faire sourire, elle effraya ses parents et ses amis. Charles Mignon, inquiet de
ne pas voir arriver les deux amis, pensait a les aller chercher ; mais le quatrieme jour,
monsieur Latournelle en eut des nouvelles. Voici comment.

Canalis, excessivement alléché par un si riche mariage, ne voulut rien négliger pour
I’emporter sur La Briere, sans que La Briere piit lui reprocher d’avoir violé les lois de
I’amitié. Le poete pensa que rien ne déconsidérait plus un amant aux yeux d’une jeune
fille que de le lui montrer dans une situation subalterne, et il proposa, de la maniere la plus
simple a La Briere, de faire ménage ensemble et de prendre pour un mois, a Ingouville,
une petite maison de campagne ou ils se logeraient tous deux sous prétexte de santé
délabrée. Une fois que La Briere, qui dans le premier moment n’apercut rien que de
naturel a cette proposition, y eut consenti, Canalis se chargea de mener son ami
gratuitement et fit a lui seul les préparatifs du voyage ; il envoya son valet de chambre au
Havre, et lui recommanda de s’adresser a monsieur Latournelle pour la location d’une
maison de campagne a Ingouville en pensant que le notaire serait bavard avec la famille
Mignon. Ernest et Canalis avaient, chacun le présume, causé de toutes les circonstances de
cette aventure, et le prolixe La Briére avait donné mille renseignements a son rival. Le
valet de chambre, au fait des intentions de son maitre, les remplit a merveille ; il trompetta
I’arrivée au Havre du grand poete a qui les médecins ordonnaient quelques bains de mer
pour réparer ses forces épuisées dans les doubles travaux de la politique et de la littérature.
Ce grand personnage voulait une maison composée d’au moins tant de pieces, car il
amenait son secrétaire, un cuisinier, deux domestiques et un cocher, sans compter
monsieur Germain Bonnet, son valet de chambre. La caleche choisie par le poete et louée
pour un mois, était assez jolie, elle pouvait servir a quelques promenades ; aussi Germain
chercha-t-il a louer dans les environs du Havre deux chevaux a deux fins, monsieur le
baron et son secrétaire aimant 1’exercice du cheval. Devant le petit Latournelle, Germain,
en visitant les maisons de campagne, appuyait beaucoup sur le secrétaire, et il en refusa
deux, en objectant que monsieur La Briére n’y serait pas convenablement logé. —
« Monsieur le baron, disait-il, a fait de son secrétaire son meilleur ami. Ah ! je serais
joliment grondé si monsieur de La Briére n’était pas traité comme monsieur le baron lui-
méme ! Et, apres tout, monsieur de La Briére est Référendaire a la Cour des Comptes. »
Germain ne se montra jamais que vétu tout en drap noir, des gants propres aux mains, des
bottes, et costumé comme un maitre. Jugez quel effet il produisit, et quelle idée on prit du
grand poete, sur cet échantillon ? Le valet d’un homme d’esprit finit par avoir de 1’esprit,
car ’esprit de son maitre finit par déteindre sur lui. Germain ne chargea pas son role, il fut
simple, il fut bonhomme, selon la recommandation de Canalis.

Le pauvre La Brieére ne se doutait pas du tort que lui faisait Germain, et de la
dépréciation a laquelle il avait consenti ; car, des spheres inférieures, il remonta vers
Modeste quelques éclats de la rumeur publique. Ainsi, Canalis allait mener son ami a sa
suite, dans sa voiture, et le caractere d’Ernest ne lui permettait pas de reconnaitre la
fausseté de sa position assez a temps pour y remédier.



Le retard contre lequel pestait Charles Mignon provenait de la peinture des armes de
Canalis sur les panneaux de la caleche et des commandes au tailleur, car le poete embrassa
le monde immense de ces détails dont le moindre influence une jeune fille.

— Soyez tranquille, dit Latournelle a Charles Mignon le cinquieme jour, le valet de
chambre de monsieur Canalis a terminé ce matin ; il a loué le pavillon de madame
Amaury a Sanvic, tout meublé, pour sept cents francs, et il a écrit a son maitre qu’il
pouvait partir, il trouverait tout prét a son arrivée. Ainsi, ces messieurs seront ici
dimanche. J’ai méme recu la lettre que voici de Butscha... Tenez, elle n’est pas longue :
« Mon cher patron, je ne puis étre de retour avant dimanche. J’ai, d’ici la, quelques
renseignements extrémement importants a prendre, et qui concernent le bonheur d’une
personne a qui vous vous intéressez. »

L’annonce de I’arrivée de ces deux personnages ne rendit pas Modeste moins triste, le
sentiment de sa chute, sa confusion la dominaient encore, et elle n’était pas si coquette que
son pere le croyait. Il est une charmante coquetterie permise, celle de 1’ame, et qui peut
s’appeler la politesse de I’amour ; or, Charles Mignon, en grondant sa fille, n’avait pas
distingué entre le désir de plaire et I’amour de téte, entre la soif d’aimer et le calcul. En
vrai colonel de I’Empire, il avait vu dans cette correspondance, rapidement lue, une fille
qui se jetait a la téte d’'un poete ; mais, dans les lettres supprimées pour éviter les
longueurs, un connaisseur eiit admiré la réserve pudique et gracieuse que Modeste avait
promptement substituée au ton agressif et 1éger de ses premieres lettres, par une transition
assez naturelle a la femme. Le pere avait eu cruellement raison sur un point. La derniere
lettre ou Modeste, saisie par un triple amour, avait parlé comme si déja le mariage était
concluy, cette lettre causait sa honte ; aussi trouvait-elle son pere bien dur, bien cruel de la
forcer a recevoir un homme indigne d’elle, vers qui son ame avait volé presque a nu. Elle
avait questionné Dumay sur son entrevue avec le poete ; elle lui en avait finement fait
raconter les moindres détails, et elle ne trouvait pas Canalis si barbare que le disait le
lieutenant. Elle souriait a cette belle cassette papale qui contenait les lettres des mille et
trois femmes de ce don Juan littéraire. Elle fut plusieurs fois tentée de dire a son pere : —
Je ne suis pas la seule a lui écrire, et 1’élite des femmes envoie des feuilles a la couronne
de laurier du poete !

Le caractere de Modeste subit pendant cette semaine une transformation. Cette
catastrophe, et c’en fut une grande chez une nature si poétique, éveilla la perspicacité, la
malice, latentes chez cette jeune fille en qui ses prétendus allaient rencontrer un terrible
adversaire. En effet, quand, chez une jeune personne, le ceeur se refroidit, la téte devient
saine ; elle observe alors tout avec une certaine rapidité de jugement, avec un ton de
plaisanterie que Shakespeare a trés admirablement peint dans son personnage de Béatrix
de Beaucoup de bruit pour rien. Modeste fut saisie d’un profond dégofit pour les hommes
dont les plus distingués trompaient ses espérances. En amour ce que la femme prend pour
le dégoiit, c’est tout simplement voir juste ; mais, en fait de sentiment, elle n’est jamais,
surtout la jeune fille, dans le vrai. Si elle n’admire pas, elle méprise. Or, aprés avoir subi
des douleurs d’ame inouies, Modeste arriva nécessairement a revetir cette armure sur
laquelle elle avait dit avoir gravé le mot mépris, et elle pouvait des lors assister, en
personne désintéressée, a ce qu’elle nommait le vaudeville des prétendus, quoiqu’elle y
joudt le role de la jeune premiere. Elle se proposait surtout d’humilier constamment
monsieur de La Briere.



— Modeste est sauvée, dit en souriant madame Mignon a son mari. Elle veut se venger
du faux Canalis, en essayant d’aimer le vrai.

Tel fut en effet le plan de Modeste. C’était si vulgaire, que sa mere, a qui elle confia ses
chagrins, lui conseilla de ne marquer a monsieur de La Briere que la plus accablante
bonté.

— Voila deux garcons, dit madame Latournelle le samedi soir, qui ne se doutent pas du
nombre d’espions qu’ils auront a leurs trousses, car nous serons huit a les dévisager.

— Que dis-tu, deux, bonne amie ? s’écria le petit Latournelle, ils seront trois,
Gobenheim n’est pas encore venu, je puis parler.

Modeste avait levé la téte, et tout le monde, imitant Modeste, regardait le petit notaire.
— Un troisieme amoureux, et il I’est, se met sur les rangs...
— Ah ! bah !... dit Charles Mignon.

— Mais il ne s’agit de rien moins, reprit fastueusement le notaire, que de Sa Seigneurie
monsieur le duc d’Hérouville, marquis de Saint-Sever, duc de Nivron, comte de Bayeux,
vicomte d’Essigny, Grand-Ecuyer de France et Pair, chevalier de 1’Ordre de I’Eperon et de
la Toison d’or, Grand d’Espagne, fils du dernier gouverneur de Normandie. Il a vu
mademoiselle Modeste pendant son séjour chez les Vilquin, et il regrettait alors, dit son
notaire arrivé de Bayeux hier, qu’elle ne fiit pas assez riche pour lui, dont le pére n’a
retrouvé que son chateau d’Hérouville, orné d’une sceur, a son retour en France. Le jeune
duc a trente-trois ans. Je suis chargé positivement de vous faire des ouvertures, monsieur
le comte, dit le notaire en se tournant respectueusement vers le colonel.

— Demandez a Modeste, répondit le pere, si elle veut avoir un oiseau de plus dans sa
voliere ; car, en ce qui me concerne, je consens a ce que monssu le Grand-Ecuyer lui rende
des soins...

Malgré le soin que Charles Mignon mettait a ne voir personne, a rester au chalet, a ne
jamais sortir sans Modeste ; Gobenheim, qu’il eiit été difficile de ne plus recevoir au
chalet, avait parlé de la fortune de Dumay, car Dumay, ce second pére de Modeste, avait
dit a Gobenheim, en le quittant : — Je serai I’intendant de mon colonel, et toute ma fortune,
hormis ce qu’en gardera ma femme, sera pour les enfants de ma petite Modeste... Chacun,
au Havre, avait donc répété cette question si simple que déja Latournelle s’était faite : —
« Ne faut-il pas que monsieur Charles Mignon ait une fortune colossale pour que la part de
Dumay soit de six cent mille francs, et pour que Dumay se fasse son intendant ? —
Monsieur Mignon est arrivé sur un vaisseau a lui, chargé d’indigo, disait-on a la Bourse.
Ce chargement vaut déja plus, sans compter le navire, que ce qu’il se donne de fortune. »
Le colonel ne voulut pas renvoyer ses domestiques, choisis avec tant de soin pendant ses
voyages, et il fut obligé de louer pour six mois une maison au bas d’Ingouville, car il avait
un valet de chambre, un cuisinier et un cocher, negres tous deux, une mulatresse et deux
mulatres sur la fidélité desquels il pouvait compter. Le cocher cherchait des chevaux de
selle pour mademoiselle, pour son maitre, et des chevaux pour la caleche dans laquelle le
colonel et le lieutenant étaient revenus. Cette voiture, achetée a Paris, était a la derniere
mode, et portait les armes de La Bastie, surmontées d’une couronne comtale. Ces choses,
minimes aux yeux d’un homme qui, depuis quatre ans, vivait au milieu du luxe effréné des



Indes, des marchands hongs et des Anglais de Canton, furent commentées par les
négociants du Havre, par les gens de Graville et d’Ingouville. En cing jours, ce fut une
rumeur éclatante qui fit en Normandie 1’effet d’une trainée de poudre quand elle prend
feu. — « Monsieur Mignon est revenu de la Chine avec des millions, disait-on a Rouen, et
il parait qu’il est devenu comte en voyage ? — Mais il était comte de La Bastie avant la
Révolution, répondait un interlocuteur. — Ainsi, 1’on appelle monsieur le comte un libéral
qui s’est nommé pendant vingt-cing ans Charles Mignon : ou allons-nous ? » Modeste
passa donc, malgré le silence de ses parents et de ses amis, pour étre la plus riche héritiere
de la Normandie, et tous les yeux apercurent alors ses mérites. La tante et la sceur de
monsieur le duc d’Hérouville confirmerent, en plein salon, a Bayeux, le droit de monsieur
Charles Mignon au titre et aux armes de comte dus au cardinal Mignon dont, par
reconnaissance, les glands et le chapeau furent pris pour sommier et pour supports. Elles
avaient entrevu, de chez les Vilquin, mademoiselle de La Bastie, et leur sollicitude pour le
chef de leur maison appauvrie fut aussitot réveillée. — « Si mademoiselle de La Bastie est
aussi riche qu’elle est belle, dit la tante du jeune duc, ce serait le plus beau parti de la
province. Et, elle est noble, au moins, celle-la ! » Ce dernier mot fut dit contre les Vilquin
avec lesquels on n’avait pas pu s’entendre, apres avoir eu I’humiliation d’aller chez eux.

Tels sont les petits événements qui devaient introduire un personnage de plus dans cette
scene domestique, contrairement aux lois d’Aristote et d’Horace ; mais le portrait et la
biographie de ce personnage, si tardivement venu, n’y causeront pas de longueur, vu son
exiguité. Monsieur le duc ne tiendra pas plus de place ici qu’il n’en tiendra dans I’Histoire.
Sa Seigneurie monsieur le duc d’Hérouville, un fruit de I’automne matrimonial du dernier
gouverneur de Normandie, est né pendant I’émigration, en 1796, a Vienne. Revenu avec le
Roi en 1814, le vieux maréchal, pere du duc actuel, mourut en 1819 sans avoir pu marier
son fils, quoiqu’il fit duc de Nivron ; il ne lui laissa que I’immense chateau d’Hérouville,
le parc, quelques dépendances et une ferme assez péniblement rachetée, en tout quinze
mille francs de rente. Louis XVIII donna la charge de Grand-Ecuyer au fils, qui, sous
Charles X, eut les douze mille francs de pension accordés aux pairs de France pauvres.
Qu’étaient les appointements de Grand-Ecuyer et vingt-sept mille francs de rente pour
cette famille ? A Paris, le jeune duc avait, il est vrai, les voitures du Roi, son hotel rue
Saint-Thomas-du-Louvre, a la Grande Ecurie ; mais ses appointements défrayaient son
hiver et les vingt-sept mille francs défrayaient 1’été dans la Normandie. Si ce grand
seigneur restait encore garcon, il y avait moins de sa faute que de celle de sa tante, qui ne
connaissait pas les fables de La Fontaine. Mademoiselle d’Hérouville eut des prétentions
énormes, en désaccord avec |’esprit du siecle, car les grands noms sans argent ne
pouvaient guere trouver de riches héritieres dans la haute noblesse francaise, déja bien
embarrassée d’enrichir ses fils ruinés par le partage égal des biens. Pour marier
avantageusement le jeune duc d’Hérouville, il aurait fallu caresser les grandes maisons de
Banque, et la hautaine fille des d’Hérouville les froissa toutes par des mots sanglants.
Pendant les premieres années de la Restauration, de 1817 a 1825, tout en cherchant des
millions, mademoiselle d’Hérouville refusa mademoiselle Mongenod, fille du banquier, de
qui se contenta monsieur de Fontaine. Enfin, apres de belles occasions manquées par sa
faute, elle trouvait en ce moment la fortune des Nucingen trop turpidement ramassée pour
se préter a I’ambition de madame de Nucingen, qui voulait faire de sa fille une duchesse.
Le Roi, dans le désir de rendre aux d’Hérouville leur splendeur, avait presque ménagé ce
mariage, et il taxa publiquement mademoiselle d’Hérouville de folie. La tante rendit ainsi



son neveu ridicule, et le duc prétait au ridicule. En effet, quand les grandes choses
humaines s’en vont, elles laissent des miettes, des frusteaux, dirait Rabelais, et la Noblesse
francaise nous montre en ce siecle beaucoup trop de restes. Certes, dans cette longue
histoire des meceurs, ni le Clergé ni la Noblesse n’ont a se plaindre. Ces deux grandes et
magnifiques nécessités sociales y sont bien représentées ; mais ne serait-ce pas renoncer
au beau titre d’historien que de n’étre pas impartial, que de ne pas montrer ici la
dégénérescence de la race, comme vous trouverez ailleurs la figure de I’Emigré dans le
comte de Mortsauf (Voyez le Lis dans la Vallée), et toutes les noblesses de la Noblesse
dans le marquis d’Espard (Voyez [’Interdiction). Comment la race des forts et des
vaillants, comment la maison de ces fiers d’Hérouville, qui donnérent le fameux maréchal
a la Royauté, des cardinaux a I’Eglise, des capitaines aux Valois, des preux a Louis XIV,
aboutissait-elle a un étre fréle, et plus petit que Butscha ? C’est une question qu’on peut se
faire dans plus d’un salon de Paris, en entendant annoncer plus d’un grand nom de France
et voyant entrer un homme petit, fluet, mince qui semble n’avoir que le souffle, ou de
hatifs vieillards, ou quelque création bizarre chez qui 1’observateur recherche a grand-
peine un trait ou 1’imagination puisse retrouver les signes d’une ancienne grandeur. Les
dissipations du regne de Louis XV, les orgies de ce temps égoiste et funeste ont produit la
génération étiolée chez laquelle les manieres seules survivent aux grandes qualités
évanouies. Les formes, voila le seul héritage que conservent les nobles. Aussi, a part
quelques exceptions, peut-on expliquer 1’abandon dans lequel Louis XVI a péri, par le
pauvre reliquat du regne de madame de Pompadour. Blond, pale et mince, le Grand-
Ecuyer, jeune homme aux yeux bleus, ne manquait pas d’une certaine dignité dans la
pensée ; mais sa petite taille et les fautes de sa tante qui ’avaient conduit a courtiser
vainement les Vilquin, lui donnaient une excessive timidité. Déja la famille d’Hérouville
avait failli périr par le fait d’un avorton (voyez I’Enfant Maudit, Etudes philosophiques).
Le Grand-Maréchal, car on appelait ainsi dans la famille celui que Louis XIII avait fait
duc, s’était marié a quatre-vingt-deux ans, et naturellement la famille avait continué.
Néanmoins le jeune duc aimait les femmes ; mais il les mettait trop haut, il les respectait
trop, il les adorait, et il n’était a son aise qu’avec celles qu’on ne respecte pas. Ce caractere
I’avait conduit a mener une vie en partie double. Il prenait sa revanche avec les femmes
faciles des adorations auxquelles il se livrait dans les salons, ou, si vous voulez, dans les
boudoirs du faubourg Saint-Germain. Ces meeurs et sa petite taille, sa figure souffrante,
ses yeux bleus tournés a 1’extase avaient ajouté, trés injustement d’ailleurs, au ridicule
versé sur sa personne, car il était plein de délicatesse et d’esprit ; mais son esprit sans
pétillement ne se manifestait que quand il se sentait a 1’aise ; aussi Fanny-Beaupré,
I’actrice qui passait pour étre a prix d’or sa meilleure amie, disait-elle de lui : — « C’est un
bon vin, mais si bien bouché, qu’on y casse ses tire-bouchons ! » La belle duchesse de
Maufrigneuse, que le Grand-Ecuyer ne pouvait qu’adorer, ’accabla par un mot qui,
malheureusement, se répéta comme toutes les jolies médisances. — « Il me fait 1’effet, dit-
elle, d’un bijou finement travaillé qu’on montre beaucoup plus qu’on ne s’en sert, et qui
reste dans du coton. » Il n’y eut pas jusqu’au nom de la charge de Grand-Ecuyer qui ne fit
rire, par le contraste, le bon Charles X, quoique le duc d’Hérouville fiit un excellent
cavalier. Les hommes sont comme les livres, ils sont quelquefois appréciés trop tard.

Modeste avait entrevu le duc d’Hérouville pendant le séjour infructueux qu’il fit chez
les Vilquin ; et, en le voyant passer, toutes ces réflexions lui vinrent presque
involontairement a 1’esprit. Mais, dans les circonstances ou elle se trouvait, elle comprit



combien la recherche du duc d’Hérouville était importante pour n’étre a la merci d’aucun
Canalis.

— Je ne vois pas pourquoi, dit-elle a Latournelle, le duc d’Hérouville ne serait pas
admis ? Je passe, malgré notre indigence, reprit-elle en regardant son pere avec malice, a
I’état d’héritiere. Aussi finirai-je par publier un programme... N’avez-vous pas vu
combien les regards de Gobenheim ont changé depuis une semaine ? il est au désespoir de
ne pas pouvoir mettre ses parties de whist sur le compte d’une adoration muette de ma
personne.

— Chut ! mon cceur, dit madame Latournelle, le voici.

— Le péere Althor est au désespoir, dit Gobenheim a monsieur Mignon en entrant.

— Et pourquoi ?... demanda le comte de La Bastie.

— Vilquin, dit-on, va manquer, et la Bourse vous croit riche de plusieurs millions...

— On ne sait pas, répliqua Charles Mignon tres sechement, quels sont mes engagements
aux Indes, et je ne me soucie pas de mettre le public dans la confidence de mes affaires. —
Dumay, dit-il a I’oreille de son ami, si Vilquin est géné, nous pourrions rentrer dans ma
campagne, en lui rendant le prix qu’il en a donné, comptant.

Telles furent les préparations dues au hasard, au milieu desquelles, le dimanche matin,
Canalis et La Briere arriverent, un courrier en avant, au pavillon de madame Amaury. On
apprit que le duc d’Hérouville, sa sceur et sa tante devaient arriver le mardi, sous prétexte
de santé, dans une maison louée a Graville. Ce concours fit dire a la Bourse que, grace a
mademoiselle Mignon, les loyers allaient hausser a Ingouville. — Elle en fera, si cela
continue, un hopital, dit mademoiselle Vilquin la cadette au désespoir de ne pas étre
duchesse.

L’éternelle comédie de I’Héritiere, qui devait se jouer au chalet, pourrait certes, dans
les dispositions ou se trouvait Modeste, et d’apres sa plaisanterie, se nommer le
programme d’une jeune fille, car elle était bien décidée, apres la perte de ses illusions, a ne
donner sa main qu’a I’homme dont les qualités la satisferaient pleinement.

Le lendemain de leur arrivée, les deux rivaux, encore amis intimes, se préparerent a
faire leur entrée, le soir, au chalet. Ils avaient donné tout leur dimanche et le lundi matin a
leurs déballages, a la prise de possession du pavillon de madame Amaury et aux
arrangements que nécessite un séjour d’un mois. D’ailleurs, autorisé par son état
d’apprenti ministre a se permettre bien des roueries, le poete calculait tout ; il voulut donc
mettre a profit le tapage probable que devait faire son arrivée au Havre, et dont quelques
échos retentiraient au chalet. En sa qualité d’homme fatigué, Canalis ne sortit pas. La
Briere alla deux fois se promener devant le chalet, car il aimait avec une sorte de
désespoir, il avait une terreur profonde d’avoir déplu, son avenir lui semblait couvert de
nuages épais. Les deux amis descendirent pour diner le lundi, tous deux habillés pour la
premiere visite, la plus importante de toutes. La Briere s’était mis comme il 1’était le
fameux dimanche a I’église ; mais il se regardait comme le satellite d’un astre, et
s’abandonnait aux hasards de sa situation. Canalis, lui, n’avait pas négligé 1’habit noir, ni
ses ordres, ni cette élégance de salon, perfectionnée dans ses relations avec la duchesse de
Chaulieu, sa protectrice, et avec le plus beau monde du faubourg Saint-Germain. Toutes



les minuties du dandysme, Canalis les avait observées, tandis que le pauvre La Briere
allait se montrer dans le laissez-aller de I’homme sans espérance.

En servant ses deux maitres a table, Germain ne put s’empécher de sourire de ce
contraste. Au second service, il entra d’un air assez diplomatique, ou, pour mieux dire,
inquiet.

— Monsieur le baron, dit-il a Canalis et a demi-voix, sait-il que monsieur le Grand-
Ecuyer arrive a Graville pour se guérir de la méme maladie qui tient monsieur de La
Briere et monsieur le baron ?

— Le petit duc d’Hérouville ? s’écria Canalis.

— Oui, monsieur.

— Il viendrait pour mademoiselle de La Bastie ? demanda La Briére en rougissant.
— Pour mademoiselle Mignon ! répondit Germain.

— Nous sommes joués, s’écria Canalis en regardant La Briere.

— Ah ! répliqua vivement Ernest, voila le premier nous que tu dis depuis notre départ.
Jusqu’a présent tu disais, je !

— Tu me connais, répondit Melchior en laissant échapper un éclat de rire. Mais nous ne
sommes pas en état de lutter contre une Charge de la couronne, contre le titre de duc et
pair, ni contre les marais que le Conseil d’Etat vient d’attribuer, sur mon rapport, a la
maison d’Hérouville.

— Sa Seigneurie, dit La Briere avec une malice pleine de sérieux, t’offre une fiche de
consolation dans la personne de sa sceur.

En ce moment on annonca monsieur le comte de La Bastie, les deux jeunes gens se
leverent en I’entendant, et L.a Briere alla vivement au-devant de lui pour lui présenter
Canalis.

— J’avais a vous rendre la visite que vous m’avez faite a Paris, dit Charles Mignon au
jeune Référendaire, et je savais en venant ici que j’aurais le double plaisir de voir I’un de
nos grands poetes actuels.

— Grand ?... monsieur, répondit le poete en souriant, il ne peut plus y avoir rien de
grand dans un siecle a qui le regne de Napoléon sert de préface. Nous sommes d’abord
une peuplade de soi-disant grands poetes !... Puis, les talents secondaires jouent si bien le
génie, qu’ils ont rendu toute grande illustration impossible.

— Est-ce la raison qui vous jette dans la politique ? demanda le comte de La Bastie.

— Méme chose dans cette sphére, dit le poéte. Il n’y aura plus de grands hommes d’Etat,
il y aura seulement des hommes qui toucheront plus ou moins aux événements. Tenez,
monsieur, sous le régime que nous a fait la Charte qui prend la cote des contributions pour
une cotte d’armes, il n’y a de solide que ce que vous étes allé chercher en Chine, la
fortune !

Satisfait de lui-méme et content de 1’impression qu’il faisait sur le futur beau-pere,
Melchior se tourna vers Germain.



— Vous servirez le café dans le salon, dit-il en invitant le négociant a quitter la salle a
manger.

— Je vous remercie, monsieur le comte, dit alors La Briere, de me sauver ainsi
I’embarras ou j’étais pour introduire chez vous mon ami. Avec beaucoup d’ame, vous avez
encore de 1’esprit...

— Bah ! I’esprit qu’ont tous les Provencaux, dit Charles Mignon.
— Ah ! vous étes de la Provence ?... s’écria Canalis.

— Excusez mon ami, dit La Briere, il n’a pas, comme moi, étudié 1’histoire des La
Bastie.

A cette observation d’ami, Canalis jeta sur Ernest un regard profond.

— Si votre santé vous le permet, dit le Provencal au grand poete, je réclame 1’honneur
de vous recevoir ce soir sous mon toit, ce sera une journée a marquer, comme dit 1’ancien,
albo notanda lapillo. Quoique nous soyons assez embarrassés de recevoir une si grande
gloire dans une si petite maison, vous satisferez 1’impatience de ma fille dont I’admiration
pour vous va jusqu’a mettre vos vers en musique.

— Vous avez mieux que la gloire, dit Canalis, vous y possédez la beauté s’il faut en
croire Ernest.

— Oh ! une bonne fille que vous trouverez bien provinciale, dit Charles.

— Une provinciale recherchée, dit-on, par le duc d’Hérouville, s’écria Canalis d’un ton
sec.

— Oh ! reprit monsieur Mignon avec la perfide bonhomie du méridional, je laisse ma
fille libre. Les ducs, les princes, les simples particuliers, tout m’est indifférent, méme un
homme de génie. Je ne veux prendre aucun engagement, et le garcon que ma Modeste
choisira sera mon gendre, ou, plutét, mon fils, dit-il en regardant La Briere. Que voulez-
vous ? madame de La Bastie est allemande, elle n’admet pas notre étiquette, et moi je me
laisse mener par mes deux femmes. J’ai toujours aimé mieux étre dans la voiture que sur
le siege. Nous pouvons parler de ces choses sérieuses en riant, car nous n’avons pas
encore vu le duc d’Hérouville, et je ne crois pas plus aux mariages faits par procuration,
qu’aux prétendus imposeés par les parents.

— C’est une déclaration aussi désespérante qu’encourageante pour deux jeunes gens qui
veulent chercher la pierre philosophale du bonheur dans le mariage, dit Canalis.

— Ne croyez-vous pas utile, nécessaire et politique de stipuler la parfaite liberté des
parents, de la fille et des prétendus ! demanda Charles Mignon.

Canalis, sur un regard de La Briere, garda le silence, la conversation devint banale ; et,
apres quelques tours de jardin, le pere se retira, comptant sur la visite des deux amis.

— C’est notre congé, s’écria Canalis, tu 1’as compris comme moi. D’ailleurs, a sa place,
moi je ne balancerais pas entre le Grand-Ecuyer et nous deux, quelque charmants que nous
puissions étre.

— Je ne le pense pas, répondit La Briére. Je crois que ce brave soldat est venu pour
satisfaire son impatience de te voir, et nous déclarer sa neutralité, tout en nous ouvrant sa



maison. Modeste, éprise de ta gloire et trompée par ma personne, se trouve tout
simplement entre la Poésie et le Positif. J’ai le malheur d’étre le Positif.

— Germain, dit Canalis au valet de chambre qui vint desservir le café, faites atteler.
Dans une demi-heure nous partons, nous nous promenerons avant d’aller au chalet.

Les deux jeunes gens étaient aussi impatients I’un que 1’autre de voir Modeste, mais La
Briere redoutait cette entrevue, et Canalis y marchait avec une confiance pleine de fatuité.
L’élan d’Ernest vers le pere et la flatterie par laquelle il venait de caresser 1’orgueil
nobiliaire du négociant en faisant apercevoir la maladresse de Canalis, déterminerent le
poete a prendre un role. Melchior résolut, tout en déployant ses séductions, de jouer
I’indifférence, de paraitre dédaigner Modeste, et de piquer ainsi I’amour-propre de la jeune
fille. Eléve de la belle duchesse de Chaulieu, il se montrait en ceci digne de sa réputation
d’homme connaissant bien les femmes, qu’il ne connaissait pas, comme il arrive a ceux
qui sont les heureuses victimes d’une passion exclusive. Pendant que le pauvre Ernest,
confiné dans son coin de caleche, abimé dans les terreurs du véritable amour et pressentant
la colere, le mépris, le dédain, toutes les foudres d’une jeune fille blessée et offensée,
gardait un morne silence. Canalis se préparait non moins silencieusement, comme un
acteur prét a jouer un role important dans quelque piece nouvelle. Certes ni I’un ni I’autre,
ils ne ressemblaient a deux hommes heureux. Il s’agissait d’ailleurs pour Canalis d’intéréts
graves. Pour lui, la seule velléité du mariage emportait la rupture de 1’amitié sérieuse qui
le liait, depuis dix ans bientot, a la duchesse de Chaulieu. Quoiqu’il efit coloré son voyage
par le vulgaire prétexte de ses fatigues auquel les femmes ne croient jamais, méme quand
il est vrai, sa conscience le tourmentait un peu ; mais le mot conscience parut si jésuitique
a La Briere qu’il haussa les épaules quand le poéte lui fit part de ses scrupules.

— Ta conscience, mon ami, me semble tout bonnement la crainte de perdre des plaisirs
de vanité, des avantages tres réels et une habitude, en perdant I’affection de madame de
Chaulieu ; car si tu réussis aupres de Modeste, tu renonceras sans regret aux fades regains
d’une passion tres fauchée depuis huit ans. Dis que tu trembles de déplaire a ta protectrice,
si elle apprend le motif de ton séjour ici, je te croirai facilement. Renoncer a la duchesse et
ne pas réussir au Chalet c’est jouer trop gros jeu. Tu prends 1’effet de cette alternative pour
des remords.

— Tu ne comprends rien aux sentiments, dit Canalis impatienté comme un homme a qui
’on dit la vérité quand il demande un compliment.

— C’est ce qu’un bigame devrait répondre a douze jurés, répliqua La Briere en riant.

Cette épigramme fit encore une impression désagréable sur Canalis, il trouva La Briére
trop spirituel et trop libre pour un secrétaire.

L’arrivée d’une caleche splendide conduite par un cocher a la livrée de Canalis fit
d’autant plus de sensation au chalet que 1’on attendait les deux prétendants et que tous les
personnages de cette histoire moins le duc et Butscha s’y trouvaient.

— Lequel est le poete ? demanda madame Latournelle a Dumay dans 1’embrasure de la
croisée ou elle vint se poster au bruit de la voiture.

— Celui qui marche en tambour-major, répondit le caissier.

— Ah ! dit la notaresse en examinant Melchior qui se balancait en homme regardé.



Quoique trop sévere, 1’appréciation de Dumay homme simple s’il en fut jamais a
quelque justesse. Par la faute de la grande dame qui le flattait excessivement et le gatait
comme toutes les femmes plus agées que leurs adorateurs les flatteront et les gateront
toujours, Canalis était alors au moral une espece de Narcisse. Une femme d’un certain age,
qui veut s’attacher a jamais un homme commence par en diviniser les défauts, afin de
rendre impossible toute rivalité ; car une rivale n’est pas de prime abord dans le secret de
cette superfine flatterie a laquelle un homme s’habitue assez facilement. Les fats sont le
produit de ce travail féminin quand ils ne sont pas fats de naissance. Canalis, pris jeune
par la belle duchesse de Chaulieu, se justifia donc a lui-méme ses affectations en se disant
qu’elles plaisaient a cette femme dont le gofit faisait loi. Quoique ces nuances soient d’une
excessive délicatesse, il n’est pas impossible de les indiquer. Ainsi Melchior possédait un
talent de lecture fort admiré que de trop complaisants éloges avaient amené dans une voie
d’exagération ou ni le poete ni ’acteur ne s’arrétent et qui fit dire de lui (toujours par de
Marsay) qu’il ne déclamait pas, mais qu’il bramait ses vers tant il allongeait les sons en
s’écoutant lui-méme. En argot de coulisse Canalis prenait des temps un peu longuets. Il se
permettait des ceillades interrogatives a son public, des poses de satisfaction, et ces
ressources de jeu appelées par les acteurs des balancoires, expression pittoresque comme
tout ce que crée le peuple artiste. Canalis eut d’ailleurs des imitateurs et fut chef d’école
en ce genre. Cette emphase de mélopée avait légerement atteint sa conversation, il y
portait un ton déclamatoire, ainsi qu’on 1’a vu dans son entretien avec Dumay. Une fois
I’esprit devenu comme ultra-coquet, les manieres s’en ressentirent. Aussi Canalis avait-il
fini par scander sa démarche, inventer des attitudes, se regarder a la dérobée dans les
glaces et faire concorder ses discours a la facon dont il se campait. Il se préoccupait tant
de I’effet a produire que plus d’une fois un railleur, Blondet, avait parié 1’interloquer et
avec succes en dirigeant un regard obstiné sur la frisure du poéte, sur ses bottes ou sur les
basques de son habit. Apres dix années, ces graces qui commencerent par avoir pour
passeport une jeunesse florissante étaient devenues d’autant plus vieillottes que Melchior
paraissait usé. La vie du monde est aussi fatigante pour les hommes que pour les femmes
et peut-étre les vingt années que la duchesse avait de plus que Canalis pesaient-elles plus
sur lui que sur elle car le monde la voyait toujours belle, sans rides, sans rouge et sans
ceeur. Hélas ! ni les hommes ni les femmes n’ont d’ami pour les avertir au moment ou le
parfum de leur modestie se rancit, ou la caresse de leur regard est comme une tradition de
théatre, ou 1’expression de leur visage se change en minauderie et ou les artifices de leur
esprit laissent apercevoir leurs carcasses roussies. Il n’y a que le génie qui sache se
renouveler comme le serpent ; et en fait de grace comme en tout, il n’y a que le cceur qui
ne vieillisse pas. Les gens de cceur sont simples. Or, Canalis, vous le savez, a le cceur sec.
Il abusait de la beauté de son regard en lui donnant hors de propos la fixité que la
méditation préte aux yeux. Enfin pour lui, les éloges étaient un commerce ou il voulait
trop gagner. Sa maniere de complimenter, charmante pour les gens superficiels pouvait
aux gens délicats paraitre insultante par sa banalité, par 1’aplomb d’une flatterie ou 1’on
devinait un parti pris. En effet Melchior mentait comme un courtisan. Il avait dit sans
pudeur au duc de Chaulieu qui fit peu d’effet a la tribune quand il fut obligé d’y monter
comme ministre des Affaires Etrangéres : — Votre Excellence a été sublime ! Combien
d’hommes eussent été, comme Canalis, opérés de leurs affectations par I’insucces
administré par petites doses !... Ces défauts, assez légers dans les salons dorés du
faubourg Saint-Germain, ou chacun apporte avec exactitude sa quote part de ridicules, et



ou cette espece de jactance, d’apprét, de tension, si vous voulez, a pour cadre un luxe
excessif, des toilettes somptueuses qui peut-étre en sont l’excuse, devait trancher
énormément au fond de la province dont les ridicules appartiennent a un genre opposeé.
Canalis, a la fois tendu et maniéré, ne pouvait d’ailleurs point se métamorphoser, il avait
eu le temps de se refroidir dans le moule ou 1’avait jeté la duchesse ; et, de plus, il était
tres Parisien, ou, si vous voulez, tres Francais. Le Parisien s’étonne que tout ne soit pas
partout comme a Paris, et le Francais, comme en France. Le bon goiit consiste a se
conformer aux manieres des étrangers sans néanmoins trop perdre de son caractere propre,
comme le faisait Alcibiade, ce modele des gentleman. La véritable grace est élastique. Elle
se préte a toutes les circonstances, elle est en harmonie avec tous les milieux sociaux, elle
sait mettre une robe de petite étoffe, remarquable seulement par la facon, pour aller dans la
rue, au lieu d’y tralner les plumes et les ramages éclatants que certaines bourgeoises y
promenent. Or, Canalis, conseillé par une femme qui I’aimait plus pour elle que pour lui-
meéme, voulait faire loi, étre partout ce qu’il était. Il croyait, erreur que partagent quelques-
uns des grands hommes de Paris, porter son public particulier avec lui.

Tandis que le poete accomplissait au salon une entrée étudiée, La Briere s’y glissa
comme un chien qui craint de recevoir des coups.

— Eh ! voila mon soldat ! dit Canalis en apercevant Dumay apres avoir adressé un
compliment a madame Mignon et salué les femmes. Vos inquiétudes sont calmées, n’est-
ce pas ? reprit-il en lui tendant la main avec emphase, mais a 1I’aspect de mademoiselle, on
les concoit dans toute leur étendue. Je parlais des créatures terrestres, et non des anges.

Chacun, par son attitude, demandait le mot de cette énigme.

— Ah ! je compterai comme un triomphe, reprit le poete en comprenant 1’explication
que chacun désirait, d’avoir ému 1’un de ces hommes de fer que Napoléon avait su trouver
pour en faire le pilotis sur lequel il essaya de fonder un empire trop colossal pour étre
durable. A de telles choses, le temps seul peut servir de ciment ! Mais est-ce bien un
triomphe dont je doive m’enorgueillir ? Je n’y suis pour rien. Ce fut le triomphe de 1’idée
sur le fait. Vos batailles, mon cher monsieur Dumay, vos charges héroiques, monsieur le
comte, enfin la guerre fut la forme qu’empruntait la pensée de Napoléon. De toutes ces
choses, qu’en reste-t-il ? I’herbe qui les couvre n’en sait rien, les moissons n’en diraient
pas la place ; et, sans I’historien, sans notre écriture, 1’avenir ignorerait ce temps
héroique ! Ainsi vos quinze ans de luttes ne sont plus que des idées, et c’est ce qui sauvera
I’Empire, les poétes en feront un poeme ! Un pays qui sait gagner de telles batailles doit
savoir les chanter !

Canalis s’arréta pour recueillir, par un regard jeté sur les figures, le tribut d’étonnement
que lui devaient des provinciaux.

— Vous ne pouvez pas douter, monsieur, du chagrin que j’ai de ne pas vous voir, dit
madame Mignon, a la maniere dont vous me dédommagez par le plaisir que vous me
donnez a vous écouter.

Décidée a trouver Canalis sublime, Modeste, mise comme elle 1’était le jour ou cette
histoire commenca, restait ébahie, et avait laché sa broderie qui ne tenait plus a ses doigts
que par I’aiguillée de coton.

— Modeste, voici monsieur de La Briere ; monsieur Ernest, voici ma fille, dit Charles en



trouvant le secrétaire un peu trop humblement placé.

La jeune fille salua froidement Ernest, en lui jetant un regard qui devait prouver a tout
le monde qu’elle le voyait pour la premiere fois.

— Pardon monsieur, lui dit-elle sans rougir, la vive admiration que je professe pour le
plus grand de nos poétes est, aux yeux de mes amis, une excuse suffisante de n’avoir
apercu que lui.

Cette voix fraiche et accentuée comme celle, si célebre, de mademoiselle Mars, charma
le pauvre Référendaire, déja ébloui de la beauté de Modeste, et il répondit dans sa surprise
un mot sublime, s’il efit été vrai : — Mais c’est mon ami, dit-il.

— Alors, vous m’avez pardonné, répliqua-t-elle.

— C’est plus qu’un ami, s’écria Canalis en prenant Ernest par 1’épaule et s’y appuyant
comme Alexandre sur Ephestion, nous nous aimons comme deux freres...

Madame Latournelle coupa net la parole au grand poete, en montrant Ernest au petit
notaire, et lui disant : — Monsieur n’est-il pas I’inconnu que nous avons vu a I’Eglise.

— Et, pourquoi pas ?... répliqua Charles Mignon en voyant rougir Ernest.
Modeste demeura froide, et reprit sa broderie.

— Madame peut avoir raison, je suis venu deux fois au Havre, répondit La Briere qui
s’assit a coté de Dumay.

Canalis, émerveillé de la beauté de Modeste, se méprit a I’admiration qu’elle exprimait,
et se flatta d’avoir complétement réussi dans ses effets.

— Je croirais un homme de génie sans cceur s’il n’avait pas aupres de lui quelque amitié
dévouée, dit Modeste pour relever la conversation interrompue par la maladresse de
madame Latournelle.

— Mademoiselle, le dévouement d’Ernest pourrait me faire croire que je vaux quelque
chose, dit Canalis, car ce cher Pylade est rempli de talent, il a été la moitié du plus grand
ministre que nous ayons eu depuis la paix. Quoiqu’il occupe une magnifique position, il a
consenti a étre mon précepteur en politique ; il m’apprend les affaires, il me nourrit de son
expérience, tandis qu’il pourrait aspirer a de plus hautes destinées. Oh ! il vaut mieux que
moi... A un geste que fit Modeste, Melchior dit avec grace : — La poésie que j’exprime, il
’a dans le ceeur ; et si je parle ainsi devant lui c’est qu’il a la modestie d’une religieuse.

— Assez, assez, dit La Briere qui ne savait quelle contenance tenir, tu as 1’air, mon cher,
d’une mere qui veut marier sa fille.

— Et comment, monsieur dit Charles Mignon en s’adressant a Canalis, pouvez-vous
penser a devenir un homme politique ?

— Pour un poete, c’est abdiquer, dit Modeste, la politique est la ressource des hommes
positifs...

— Ah ! mademoiselle, aujourd’hui la tribune est le plus grand théatre du monde, elle a
remplacé le champ-clos de la chevalerie ; elle sera le rendez-vous de toutes les
intelligences, comme I’armée était naguere celui de tous les courages.



Canalis enfourcha son cheval de bataille, il parla pendant dix minutes sur la vie
politique : — La poésie était la préface de I’homme d’Etat. — Aujourd’hui I’orateur devenait
un généralisateur sublime, le pasteur des idées. — Quand le poéte pouvait indiquer a son
pays le chemin de 1’avenir, cessait-il donc d’étre lui-méme ? — Il cita Chateaubriand en
prétendant qu’il serait un jour plus considérable par le coté politique que par le coté
littéraire. — La tribune francaise allait étre le phare de I’Humanité. — Maintenant les luttes
orales avaient remplacé celles du champ du bataille. — Telle séance de la Chambre valait
Austerlitz et les orateurs s’y montraient a la hauteur des généraux, ils y perdaient autant
d’existence, de courage, de force, ils s’y usaient autant que ceux-ci a faire la guerre. — La
parole n’était-elle pas une des plus effrayantes prodigalités de fluide vital que I’homme
pouvait se permettre etc., etc.

Cette improvisation composée des lieux communs modernes, mais revétus
d’expressions sonores, de mots nouveaux, et destinée a prouver que le baron de Canalis
devait étre un jour une des gloires de la Tribune produisit une profonde impression sur le
notaire, sur Gobenheim, sur madame de la Tournelle et sur madame Mignon. Modeste
était comme a un spectacle et enthousiaste de 1’acteur absolument comme Ernest devant
elle ; car si le Référendaire savait toutes ces phrases par ceeur, il écoutait par les yeux de la
jeune fille en s’en éprenant a devenir fou. Pour cet amoureux vrai, Modeste venait
d’éclipser les différentes Modestes qu’il avait créées en lisant ses lettres ou en y
répondant.

Cette visite dont la durée fut déterminée a ’avance par Canalis, qui ne voulait pas
laisser a ses admirateurs le temps de se blaser, finit par une invitation a diner pour le lundi
suivant.

— Nous ne serons plus au chalet, dit le comte de La Bastie, il redevient 1’habitation de
Dumay. Je rentre dans mon ancienne maison par un contrat a rémereé, de six mois de durée,
que j’ai signé tout a I’heure avec monsieur Vilquin chez mon ami Latournelle...

— Je souhaite, dit Dumay, que Vilquin ne puisse pas vous rendre la somme que vous
venez de lui préter...

— Vous serez la, dit Canalis dans une demeure en harmonie avec votre fortune...
— Avec la fortune qu’on me suppose, répondit vivement Charles Mignon.

— 11 serait malheureux, dit Canalis en se retournant vers Modeste et en faisant un salut
charmant que cette madone n’efit pas un cadre digne de ses divines perfections.

Ce fut tout ce que Canalis dit de Modeste, car il avait affecté de ne pas la regarder et de
se comporter en homme a qui toute idée de mariage était interdite.

— Ah ! ma chére madame Mignon, il a bien de ’esprit, dit la notaresse au moment ou
les deux Parisiens faisaient crier le sable du jardinet sous leurs pieds.

— Est-il riche ? voila la question, répondit Gobenheim.

Modeste était a la fenétre, ne perdant pas un seul des mouvements du grand poete, et
n’ayant pas un regard pour Ernest de La Briére. Quand monsieur Mignon rentra, quand
Modeste, apres avoir recu le dernier salut des deux amis lorsque la caleche tourna, se fut
remise a sa place, il y eut une de ces profondes discussions comme en font les gens de la



province sur les gens de Paris, a une premiere entrevue. Gobenheim répéta son mot : —
Est-il riche ? au concert d’éloges que firent madame Latournelle, Modeste et sa mere.

— Riche ? répondit Modeste. Et qu’importe ! ne voyez-vous pas que monsieur de
Canalis est un de ces hommes destinés a occuper les plus hautes places dans I’Etat ; il a
plus que de la fortune, il possede les moyens de la fortune.

— Il sera ministre ou ambassadeur, dit monsieur Mignon.

— Les contribuables pourraient tout de méme avoir a payer les frais de son enterrement,
dit le petit Latournelle.

— Eh ! pourquoi ? dit Charles Mignon.

— Il me parait homme a manger toutes les fortunes dont les moyens lui sont si
libéralement accordés par mademoiselle Modeste.

— Comment Modeste ne serait-elle pas libérale envers un poete qui la traite de madone,
dit le petit Dumay fidele a la répulsion que Canalis lui avait inspirée.

Gobenheim appreétait la table de whist avec d’autant plus de persistance que, depuis le
retour de monsieur Mignon, Latournelle et Dumay s’étaient laissés aller a jouer dix sous la
fiche.

— Eh ! bien, mon petit ange, dit le pere a sa fille dans 1’embrasure d’une fenétre, avoue
que papa pense a tout. En huit jours, si tu donnes tes ordres ce soir a ton ancienne
couturiere de Paris et a tous tes fournisseurs, tu pourras te montrer dans toute la splendeur
d’une héritiere, de méme que j’aurai le temps de nous installer dans notre maison. Tu as
un joli poney, songe a te faire faire un costume de cheval, le Grand-Ecuyer mérite cette
attention...

— D’autant plus que nous avons du monde a promener, dit Modeste sur les joues de qui
reparaissaient les couleurs de la santé.

— Le secrétaire, dit madame Mignon, n’a pas dit grand-chose.

— C’est un petit sot, répondit madame Latournelle. Le poete a eu des attentions pour
tout le monde. Il a su remercier Latournelle de ses soins pour la location de son pavillon
en me disant qu’il semblait avoir consulté le golit d’une femme. Et I’autre restait Ia,
sombre comme un Espagnol, les yeux fixes, ayant 1’air de vouloir avaler Modeste ; s’il
m’avait regardée il m’aurait fait peur.

— Il a un joli son de voix, répondit madame Mignon.

— Il sera sans doute venu prendre des renseignements sur la maison Mignon, pour le
compte du poete, dit Modeste en guignant son pere, car c’est bien lui que nous avons vu
dans I’église.

Madame Dumay, madame et monsieur Latournelle acceptérent cette facon d’expliquer
le voyage d’Ernest.

— Sais-tu ! Ernest, s’écria Canalis a vingt pas du chalet, que je ne vois pas dans le
monde, a Paris, une seule personne a marier comparable a cette adorable fille !

— Eh ! tout est dit, répliqua La Briere avec une amertume concentrée, elle t’aime, ou, si



tu le veux, elle t’aimera. Ta gloire a fait la moitié du chemin. Bref, tout est a ta disposition.
Tu retourneras la seul. Modeste a pour moi le plus profond mépris, elle a raison, et je ne
vois pas pourquoi je me condamnerais au supplice d’aller admirer, désirer, adorer ce que je
ne puis jamais posséder.

Apres quelques propos de condoléance ou percait la satisfaction d’avoir fait une
nouvelle édition de la phrase de César, Canalis laissa voir le désir d’en finir avec la
duchesse de Chaulieu. La Briere ne pouvant supporter cette conversation, allégua la
beauté d’une nuit douteuse pour se faire mettre a terre, et courut comme un insensé vers la
cote ou il resta jusqu’a dix heures et demie, en proie a une espece de démence, tantot
marchant a pas précipités et se livrant a des monologues, tant6t restant debout ou
s’asseyant, sans s’apercevoir de 1’inquiétude qu’il donnait a deux douaniers en
observation. Apres avoir aimé la spirituelle instruction et la candeur agressive de Modeste,
il venait de joindre 1’adoration de la beauté, c’est-a-dire 1’amour sans raison, 1’amour
inexplicable, a toutes les raisons qui 1’avaient amené, dix jours auparavant, dans 1’église
du Havre. Il revint au chalet, ou les chiens des Pyrénées aboyerent tellement apres lui qu’il
ne put s’adonner au plaisir de contempler les fenétres de Modeste. En amour, toutes ces
choses ne comptent pas plus a I’amant que les travaux couverts par la derniere couche ne
comptent au peintre ; mais elles sont tout I’amour, comme les peines enfouies sont 1’art
tout entier ; il en sort un grand peintre et un amant véritable que la femme et le public
finissent, souvent trop tard, par adorer.

— Eh ! bien, s’écria-t-il, je resterai, je souffrirai, je la verrai, je I’aimerai pour moi seul,
égoistement ! Modeste sera mon soleil, ma vie, je respirerai par son souffle, je jouirai de
ses joies, je maigrirai de ses chagrins, fiit-elle la femme de cet égoiste de Canalis...

— Voila ce qui s’appelle aimer ! monsieur, dit une voix qui partit d’un buisson sur le
bord du chemin. Ah ! ca, tout le monde aime donc mademoiselle de La Bastie ?...

Et Butscha se montra soudain, il regarda La Briére. La Briére rengaina sa coléere en
toisant le nain a la clarté de la lune, et il fit quelques pas sans lui répondre.

— Entre soldats qui servent dans la méme compagnie, on devrait étre un peu plus
camarades que ca ! dit Butscha. Si vous n’aimez pas Canalis, je n’en suis pas fou non plus.

— C’est mon ami, répondit Ernest.
— Ah ! vous étes le petit secrétaire, répliqua le nain.

— Sachez, monsieur, répliqua La Briere, que je ne suis le secrétaire de personne, j’ai
I’honneur d’étre Conseiller a I’'une des Cours suprémes du royaume.

— J’ai I’honneur de saluer monsieur de La Briére, fit Butscha. Moi, j’ai I’honneur d’étre
premier clerc de maitre Latournelle, conseiller supréme du Havre, et j’ai certes une plus
belle position que la votre. Oui, j’ai eu le bonheur de voir mademoiselle Modeste de La
Bastie presque tous les soirs, depuis quatre ans, et je compte vivre aupres d’elle comme un
domestique du roi vit aux Tuileries. On m’offrirait le trone de Russie, je dirais : — J’aime
trop le soleil ! N’est-ce pas vous dire, monsieur, que je m’intéresse a elle plus qu’a moi-
méme, en tout bien, tout honneur. Croyez-vous que 1’altiére duchesse de Chaulieu verra
d’un bon ceil le bonheur de madame de Canalis, quand sa femme de chambre, amoureuse
de monsieur Germain, inquiete déja du séjour que fait au Havre ce charmant valet de



chambre, se plaindra, tout en coiffant sa maitresse, de...
— Comment savez-vous ces choses-la ? dit La Briére en interrompant Butscha.

— D’abord, je suis clerc de notaire, répondit Butscha ; mais vous n’avez donc pas vu ma
bosse ? elle est pleine d’inventions, monsieur. Je me suis fait le cousin de mademoiselle
Philoxene Jacmin, née a Honfleur, ot naquit ma mere, une Jacmin, il y a onze branches de
Jacmin a Honfleur. Donc, ma cousine, alléchée par un héritage improbable, m’a raconté
bien des choses...

— La duchesse est vindicative !... dit La Briere.

— Comme une reine, m’a dit Philoxene, elle n’a pas encore pardonné a monsieur le duc
de n’étre que son mari, répliqua Butscha. Elle hait comme elle aime. Je suis au fait de son
caractere, de sa toilette, de ses gofits, de sa religion et de ses petitesses, car Philoxene me
I’a déshabillée, ame et corset. Je suis allé a I’opéra pour voir madame de Chaulieu, je n’ai
pas regretté mes dix francs (je ne parle pas du spectacle) ! Si ma prétendue cousine ne
m’avait pas dit que sa maitresse comptait cinquante printemps, j’aurais cru étre bien
généreux en lui en donnant trente, elle n’a pas connu d’hiver, cette duchesse-la !

— Oui, reprit La Briere, c’est un camée conservé par son caillou... Canalis serait bien
embarrassé si la duchesse savait ses projets, et j’espere, monsieur, que vous en resterez la
de cet espionnage indigne d’un honnéte homme...

— Monsieur, reprit Butscha fierement, pour moi, Modeste, c’est I’Ftat ! Je n’espionne
pas, je prévois ! La duchesse viendra s’il le faut, ou restera dans sa tranquillité, si je le juge
convenable...

— Vous ?
— Moi !...
— Et par quel moyen ?... dit La Briere.

— Ah ! voila ! dit le petit bossu qui prit un brin d’herbe. Tenez, voyez ?... Ce gramen
prétend que I’homme construit ses palais pour le loger, et il fait choir un jour les marbres
les plus solidement assemblés, comme le peuple, introduit dans 1’édifice de la Féodalité,
I’a jeté par terre. La puissance du faible qui peut se glisser partout est plus grande que
celle du fort qui se repose sur ses canons. Nous sommes trois Suisses qui avons juré que
Modeste serait heureuse et qui vendrions notre honneur pour elle. Adieu, monsieur, si
vous aimez mademoiselle de La Bastie, oubliez cette conversation, et donnez-moi une
poignée de main, car vous me semblez avoir du cceur !... Il me tardait de voir le chalet, j’y
suis arrivé comme elle soufflait sa bougie, je vous ai vu signalé par les chiens, je vous ai
entendu rageant ; aussi ai-je pris la liberté de vous dire que nous servons dans le méme
régiment, celui de Royal-Dévouement !

— Eh ! bien, répondit La Briere en serrant la main du bossu, faites-moi 1’amitié de me
dire si mademoiselle Modeste a jamais aimé quelqu’un d’amour avant sa correspondance
secrete avec Canalis...

— Oh ! s’écria sourdement Butscha. Mais le doute est une injure ?... Et, maintenant
encore, qui sait si elle aime ? le sait-elle elle-méme ? Elle s’est passionnée pour 1’esprit,
pour le génie, pour 1’ame de ce marchand de stances, de ce vendeur d’orviétan littéraire ;



mais elle I’étudiera, nous 1’étudierons, je saurai bien faire sortir le caractere vrai de
dessous la carapace de I’homme a belles maniéres, et nous verrons la téte menue de son
ambition, de sa vanité, dit Butscha qui se frotta les mains. Or, a moins que mademoiselle
n’en soit folle a en mourir...

— Oh ! elle est restée en admiration devant lui comme devant une merveille ! s’écria La
Briere en laissant échapper le secret de sa jalousie.

— Si c’est un brave garcon, loyal, et, s’il aime, s’il est digne d’elle, reprit Butscha, s’il
renonce a la duchesse, c’est la duchesse que j’entortillerai !.. Tenez, mon cher monsieur,
suivez ce chemin, vous allez étre chez vous en dix minutes.

Butscha revint sur ses pas, et héla le pauvre Ernest qui, en sa qualité d’amoureux
véritable, serait resté pendant toute la nuit a causer de Modeste.

— Monsieur, lui dit Butscha, je n’ai pas eu I’honneur de voir encore notre grand poete,
je suis curieux d’observer ce magnifique phénomene dans 1’exercice de ses fonctions,
rendez-moi le service de venir passer la soirée apres demain au chalet, restez-y longtemps,
car ce n’est pas en une heure qu’un homme se développe. Je saurai, moi le premier, s’il
aime, ou s’il peut aimer, ou s’il aimera mademoiselle Modeste.

— Vous étes bien jeune pour...

— Pour étre professeur, reprit Butscha qui coupa la parole a La Briere. Eh ! monsieur,
les avortons naissent tous centenaires. Puis, tenez ?... un malade, quand il est longtemps
malade, devient plus fort que son médecin, il s’entend avec la maladie, ce qui n’arrive pas
toujours aux docteurs consciencieux. Eh ! bien, de méme, un homme qui chérit la femme,
et que la femme doit mépriser sous prétexte de laideur ou de gibbosité, finit par si bien se
connaitre en amour, qu’il passe séducteur, comme le malade finit par recouvrer la santé.
La sottise seule est incurable... Depuis 1’age de six ans (j’en ai vingt-cing), je n’ai ni pere
ni mere ; j’ai la charité publique pour mere, et le procureur du roi pour pere. — Soyez
tranquille, dit-il a un geste d’Ernest, je suis plus gai que ma position.. Eh ! bien, depuis six
ans que le regard insolent d’'une bonne de madame Latournelle m’a dit que j’avais tort de
vouloir aimer, j’aime, et j’étudie les femmes ! J’ai commencé par les laides, il faut
toujours attaquer le taureau par les cornes. Aussi, ai-je pris pour premier objet d’étude ma
patronne qui, certes, est un ange pour moi. J’ai peut-étre eu tort ; mais, que voulez-vous, je
I’ai passée a mon alambic, et j’ai fini par découvrir, tapie au fond de son cceur, cette
pensée : — Je ne suis pas si mal qu’on le croit ! Et, malgré sa piété profonde, en exploitant
cette idée, j’aurais pu la conduire jusqu’au bord de 1’abime... pour I’y laisser !

— Et avez-vous étudié Modeste ?

— Je croyais vous avoir dit, répliqua le bossu, que ma vie est a elle, comme la France est
au roi ! Comprenez-vous mon espionnage a Paris, maintenant ? Personne que moi ne sait
tout ce qu’il y a de noblesse, de fierté, de dévouement, de grace imprévue, d’infatigable
bonté, de vraie religion, de gaieté, d’instruction, de finesse, d’affabilité dans 1’ame, dans le
cceur, dans I’esprit de cette adorable créature !...

Butscha tira son mouchoir pour étancher deux larmes, et La Briére lui serra la main
longtemps.

— Je vivrai dans son rayonnement ! ¢ca commence a elle, et ca finit en moi, voila



comment nous sommes unis, a peu pres comme 1’est la nature a Dieu, par la lumiere et le
verbe. Adieu, monsieur ! je n’ai jamais de ma vie tant bavardé ; mais, en vous voyant
devant ses fenétres, j’ai deviné que vous 1’aimiez a ma maniere !

Sans attendre la réponse, Butscha quitta le pauvre amant a qui cette conversation avait
mis je ne sais quel baume au cceur. Ernest résolut de se faire un ami de Butscha, sans se
douter que la loquacité du clerc avait eu pour but principal de se ménager des intelligences
chez Canalis. Dans quel flux et reflux de pensées, de résolutions, de plans de conduite,
Ernest ne fut-il pas bercé avant de sommeiller !... Et son ami Canalis dormait, lui, du
sommeil des triomphateurs, le plus doux des sommeils apres celui des justes.

Au déjeuner, les deux amis convinrent d’aller ensemble passer, le lendemain, la soirée
au chalet, et de s’initier aux douceurs d’un whist de province ; mais pour briiler la journée,
ils firent seller les chevaux, tous les deux pris a deux fins, et ils s’aventurerent dans le pays
qui, certes, leur était inconnu autant que la Chine, car ce qu’il y a de plus étranger en
France, pour les Francais, c’est la France.

En réfléchissant a sa position d’amant malheureux et méprisé, le Référendaire fit alors
sur lui-méme un travail quasi semblable a celui que lui avait fait faire la question posée
par Modeste au commencement de leur correspondance. Quoique le malheur passe pour
développer les vertus, il ne les développe que chez les gens vertueux ; car ces sortes de
nettoyages de conscience n’ont lieu que chez les gens naturellement propres. La Briere se
promit de dévorer a la Spartiate ses douleurs, de rester digne, et de ne se laisser aller a
aucune lacheté ; tandis que Canalis, fasciné par I’énormité de la dot, s’engageait lui-méme
a ne rien négliger pour captiver Modeste. L’égoisme et le dévouement, le mot de ces deux
caracteres, arriverent, par une loi morale assez bizarre dans ses effets, a des moyens
contraires a leur nature. L’homme personnel allait jouer 1’abnégation, I’homme tout
complaisance allait se réfugier sur le mont Aventin de 1’orgueil. Ce phénomeéne s’observe
également en politique. On y met fréquemment son caractere a 1’envers, et il arrive
souvent que le public ne sait plus quel est I’endroit.

Aprés diner, les deux amis apprirent par Germain 1’arrivée du Grand-Ecuyer, qui fut
présenté dans cette soirée au chalet, par monsieur Latournelle. Mademoiselle d’Hérouville
trouva moyen de blesser une premiere fois ce digne homme en le faisant prier de venir
chez elle par un valet-de-pied, au lieu d’envoyer son neveu simplement chez le notaire
qui, certes, aurait parlé pendant le reste de ses jours de la visite du Grand-Ecuyer. Aussi le
petit notaire fit-il observer a Sa Seigneurie, quand elle lui proposa de le conduire en
voiture a Ingouville, qu’il devait y mener madame Latournelle. Devinant a 1’air gourmé du
notaire qu’il y avait quelque faute a réparer, le duc lui dit gracieusement : — J’aurai
I’honneur d’aller prendre, si vous le permettez, madame de Latournelle.

Malgré un haut-le-corps de la despotique mademoiselle d’Hérouville, le duc sortit avec
le petit notaire. Ivre de joie en voyant a sa porte une caleche magnifique dont le
marchepied fut abaissé par des gens a la livrée royale, la notaresse ne sut plus ou prendre
ses gants, son ombrelle, son ridicule et son air digne en apprenant que le Grand-Ecuyer la
venait chercher. Une fois dans la voiture, tout en se confondant de politesse aupres du petit
duc, elle s’écria par un mouvement de bonté : — Eh ! bien, et Butscha ?

— Prenons Butscha, dit le duc en souriant.



Quand les gens du port attroupés par 1’éclat de cet équipage virent ces trois petits
hommes avec cette grande femme seche, ils se regarderent tous en riant.

— En les soudant au bout les uns des autres, ce ferait peut-étre un male pour c’te grande
perche ! dit un marin bordelais.

— Avez-vous encore quelque chose a emporter, madame, demanda plaisamment le duc
au moment ou le valet attendit 1’ ordre.

— Non, monseigneur, répondit la notaresse qui devint rouge et qui regarda son mari
comme pour lui dire : Qu’ai-je fait de si mal ?

— Sa Seigneurie, dit Butscha, me fait beaucoup d’honneur en me prenant pour une
chose. Un pauvre clerc comme moi n’est qu’un machin !

Quoique ce fut dit en riant, le duc rougit et ne répondit rien. Les grands ont toujours
tort de plaisanter avec leurs inférieurs. La plaisanterie est un jeu, le jeu suppose 1’égalité.
Aussi est-ce pour obvier aux inconvénients de cette égalité passagere que, la partie finie,
les joueurs ont le droit de ne se plus connaitre.

La visite du Grand-Ecuyer avait pour raison ostensible une affaire colossale, la mise en
valeur d’un espace immense laissé par la mer, entre I’embouchure de deux rivieres, et dont
la propriété venait d’étre adjugée par le Conseil d’Etat a la maison d’Hérouville. Il ne
s’agissait de rien moins que d’appliquer des portes de flot et d’ebbe a deux ponts, de
dessécher un kilometre de tangues sur une largeur de trois ou quatre cents arpents, d’y
creuser des canaux, et d’y pratiquer des chemins. Quand le duc d’Hérouville eut expliqué
les dispositions du terrain, Charles Mignon fit observer qu’il fallait attendre que la nature
elit consolidé ce sol encore mouvant par ses productions spontanées.

— Le temps qui a providentiellement enrichi votre maison, monsieur le duc, peut seul
achever son ceuvre, dit-il en terminant. Il serait prudent de laisser une cinquantaine
d’années avant de se mettre a I’ouvrage.

— Que ce ne soit pas la votre dernier mot, monsieur le comte, dit le duc, venez a
Hérouville, et voyez-y les choses par vous-méme.

Charles Mignon répondit que tout capitaliste devrait examiner cette affaire a téte
reposée, et donna par cette observation au duc d’Hérouville un prétexte pour venir au
Chalet. La vue de Modeste fit une vive impression sur le duc, il demanda la faveur de la
recevoir en disant que sa sceur et sa tante avaient entendu parler d’elle et seraient
heureuses de faire sa connaissance. A cette phrase, Charles Mignon proposa de présenter
lui-méme sa fille en allant inviter les deux demoiselles a diner pour le jour de sa
réintégration a la villa, ce que le duc accepta. L’aspect du cordon bleu, le titre et surtout les
regards extatiques du gentilhomme agirent sur Modeste ; mais elle se montra parfaite de
discours, de tenue et de noblesse. Le duc se retira comme a regret en emportant une
invitation de venir au Chalet tous les soirs, fondée sur 1’impossibilité reconnue a un
courtisan de Charles X de passer une soirée sans faire son whist. Ainsi le lendemain soir,
Modeste allait voir ses trois amants réunis. Assurément, quoi qu’en disent les jeunes filles,
et quoiqu’il soit dans la logique du cceur de tout sacrifier a la préférence, il est
excessivement flatteur de voir autour de soi plusieurs prétentions rivales, des hommes
remarquables, ou célebres, ou d’un grand nom tachant de briller ou de plaire. Diit Modeste



y perdre, elle avoua plus tard que les sentiments exprimés dans ses lettres avaient fléchi
devant le plaisir de mettre aux prises trois esprits si différents, trois hommes dont chacun,
pris séparément, aurait certainement fait honneur a la famille la plus exigeante.
Néanmoins cette volupté d’amour-propre fut dominée chez elle par la misanthropique
malice qu’avait engendrée la blessure affreuse qui déja lui semblait seulement un
mécompte. Aussi lorsque le pere fit en souriant : — Eh ! bien, Modeste, veux-tu devenir
duchesse ?

— Le malheur m’a rendue philosophe, répondit-elle en faisant une révérence moqueuse.
— Vous ne serez que baronne ?... lui demanda Butscha.

— Ou vicomtesse, répliqua le pere.

— Comment cela ? dit vivement Modeste.

— Mais si tu agréais monsieur de la Briere, il aurait bien assez de crédit pour obtenir du
Roi la succession de mes titres et de mes armes...

— Oh ! des qu’il s’agit de se déguiser ! celui-la ne fera pas de facons, répondit
amerement Modeste.

Butscha ne comprit rien a cette épigramme dont le sens ne pouvait étre deviné que par
madame et monsieur Mignon et par Dumay.

— Des qu’il s’agit de mariage, tous les hommes se déguisent, répondit madame
Latournelle, et les femmes leur en donnent 1’exemple. J’entends dire depuis que je suis au
monde : « Monsieur ou mademoiselle une telle a fait un bon mariage ! » il faut donc que
’autre I’ait fait mauvais ?

— Le mariage, dit Butscha, ressemble a un proces ; il s’y trouve toujours une partie de
mécontente ; et si I’'une dupe 1’autre, la moitié des mariés joue certainement la comédie
aux dépens de 1I’autre.

— Et vous concluez, sire Butscha ? dit Modeste.
— A D’attention la plus sévére sur les manceuvres de I’ennemi, répondit le clerc.

— Que t’ai-je dit, ma mignonne, dit Charles Mignon en faisant allusion a sa scéne avec
sa fille au bord de la mer.

— Les hommes pour se marier, dit Latournelle, jouent autant de roles que les meres en
font jouer a leurs filles pour s’en débarrasser.

— Vous permettez alors le stratageme, dit Modeste.
— De part et d’autre, s’écria Gobenheim, la partie est alors égale.

Cette conversation se faisait, comme on dit familiérement, a batons rompus, a travers la
partie et au milieu des appréciations que chacun se permettait de monsieur d’Hérouville
qui fut trouvé tres bien par le petit notaire, par le petit Dumay, par le petit Butscha.

— Je vois, dit madame Mignon avec un sourire, que madame Latournelle et mon pauvre
mari sont ici les monstruositeés.

— Heureusement pour lui, le colonel n’est pas d’une haute taille, répondit Butscha



pendant que son patron donnait les cartes, car un homme grand et spirituel est toujours une
exception.

Sans cette petite discussion sur la 1égalité des ruses matrimoniales, peut-étre taxerait-on
de longueur le récit de la soirée impatiemment attendue par Butscha ; mais, la fortune pour
laquelle tant de lachetés secretes se commirent, prétera peut-étre aux minuties de la vie
privée I’immense intérét que développera toujours le sentiment social si franchement
défini par Ernest dans sa réponse a Modeste.

Dans la matinée, arriva Desplein qui ne resta que le temps d’envoyer chercher les
chevaux de la poste du Havre et de les atteler, environ une heure. Apres avoir examiné
madame Mignon, il décida que la malade recouvrerait la vue, et il fixa le moment
opportun pour 1’opération a un mois de la. Naturellement cette importante consultation eut
lieu devant les habitants du Chalet, tous palpitants et attendant 1’arrét du prince de la
science. L’illustre membre de 1’Académie des Sciences fit a I’aveugle une dizaine de
questions bréves en étudiant les yeux au grand jour de la fenétre. Etonnée de la valeur que
le temps avait pour cet homme si célebre, Modeste apercut la caleche de voyage pleine de
livres que le savant se proposait de lire en retournant a Paris, car il était parti la veille au
soir, employant ainsi la nuit et a dormir et a voyager. La rapidité, la lucidité des jugements
que Desplein portait sur chaque réponse de madame Mignon, son ton bref, ses manieres,
tout donna pour la premiere fois a Modeste des idées justes sur les hommes de génie. Elle
entrevit d’énormes différences entre Canalis, homme secondaire, et Desplein, homme plus
que supérieur. L’homme de génie a dans la conscience de son talent et dans la solidité de
la gloire comme une garenne ou son orgueil légitime s’exerce et prend 1’air sans géner
personne. Puis, sa lutte constante avec les hommes et les choses ne lui laissent pas le
temps de se livrer aux coquetteries que se permettent les héros de la mode qui se hatent de
récolter les moissons d’une saison fugitive, et dont la vanité, 1’amour-propre ont
I’exigence et les taquineries d’une douane apre a percevoir ses droits sur tout ce qui passe
a sa portée. Modeste fut d’autant plus enchantée de ce grand praticien qu’il parut frappé de
I’exquise beauté de Modeste, lui entre les mains de qui tant de femmes passaient et qui,
depuis longtemps les examinait en quelque sorte a la loupe et au scalpel.

— Ce serait en vérité bien dommage, dit-il avec ce ton de galanterie qu’il savait prendre
et qui contrastait avec sa prétendue brusquerie, qu’une mere fiit privée de voir une si
charmante fille.

Modeste voulut servir elle-méme le simple déjeuner que le grand chirurgien accepta.
Elle accompagna, de méme que son pere et Dumay, le savant attendu par tant de malades
jusqu’a la caleche qui stationnait a la petite porte ; et la, I’ceil doré par 1’espérance, elle dit
encore a Desplein : — Ainsi, ma chére maman me verra !

— Oui, mon petit feu follet, je vous le promets, répondit-il en souriant, et je suis
incapable de vous tromper, car moi aussi j’ai une fille !..

Les chevaux emporterent Desplein sur ce mot qui fut plein d’une grace inattendue.
Rien ne charme plus que I’imprévu particulier aux gens de talent.

Cette visite fut 1’événement du jour, elle laissa dans 1’ame de Modeste une trace
lumineuse. La jeune enthousiaste admira naivement cet homme dont la vie appartenait a
tous, et chez qui I’habitude de s’occuper des douleurs physiques avait détruit les



manifestations de 1’égoisme. Le soir, quand Gobenheim, les Latournelle et Butscha,
Canalis, Ernest et le duc d’Hérouville furent réunis, chacun complimenta la famille
Mignon de la bonne nouvelle donnée par Desplein. Naturellement alors la conversation ou
domina la Modeste que ses lettres ont révélée, se porta sur cet homme dont le génie était,
malheureusement pour sa gloire, appréciable seulement par la tribu des savants et de la
Faculté. Gobenheim laissa échapper cette phrase qui, de nos jours, est la Sainte-Ampoule
du génie au sens des économistes et des banquiers : — Il gagne un argent fou !

— On le dit tres intéressé, répondit Canalis.

Les louanges données a Desplein par Modeste incommodaient le poete. La Vanité
procede comme la Femme. Toutes deux elles croient perdre quelque chose a 1I’éloge et a
I’amour accordés a autrui. Voltaire était jaloux de 1’esprit d’un roué que Paris admira deux
jours, de méme qu’une duchesse s’offense d’un regard jeté sur sa femme de chambre.
L’avarice de ces deux sentiments est telle qu’ils se trouvent volés de la part faite a un
pauvre.

— Croyez-vous, monsieur, demanda Modeste en souriant, qu’on doive juger le génie
avec la mesure ordinaire ?

— Il faudrait peut-étre avant tout, répondit Canalis, définir I’homme de génie, et I’une
de ses conditions est ’invention : invention d’une forme, d’un systéme ou d’une force.
Ainsi Napoléon fut inventeur, a part ses autres conditions de génie. Il a inventé sa méthode
de faire la guerre. Walter Scott est un inventeur, Linnée est un inventeur, Geoffroy Saint-
Hilaire et Cuvier sont des inventeurs. De tels hommes sont hommes de génie au premier
chef. Ils renouvellent, augmentent ou modifient la science ou 1’art. Mais Desplein est un
homme dont I’immense talent consiste a bien appliquer des lois déja trouvées, a observer,
par un don naturel, les désinences de chaque tempérament et 1’heure marquée par la nature
pour faire une opération. Il n’a pas fondé, comme Hippocrate, la science elle-méme. Il n’a
pas trouvé de systéeme comme Galien, Broussais ou Rasori. C’est un génie exécutant
comme Moscheles sur le piano, Paganini sur le violon, comme Farinelli sur son larynx !
gens qui développent d’immenses facultés, mais qui ne créent pas de musique. Entre
Beethowen et la Catalani, vous me permettrez de décerner a I’un I’immortelle couronne du
génie et du martyre, et a I’autre beaucoup de pieces de cent sous ; avec I’'une nous sommes
quittes, tandis que le monde reste toujours le débiteur de 1’autre ! Nous nous endettons
chaque jour avec Moliere, et nous avons trop payé Baron.

— Je crois, mon ami, que tu fais la part des idées trop belle, dit La Briére d’une voix
douce et mélodieuse qui produisit un soudain contraste avec le ton péremptoire du poete
dont I’organe flexible avait quitté le ton de la calinerie pour le ton magistral de la Tribune.
Le génie doit étre estimé, surtout, en raison de son utilité. Parmentier, Jacquart et Papin, a
qui 1’on élévera des statues quelque jour, sont aussi des gens de génie. Ils ont changé ou
changeront la face des Etats en un sens. Sous ce rapport, Desplein se présentera toujours
aux yeux des penseurs, accompagné d’une génération tout entiere dont les larmes, dont les
souffrances auront cessé sous sa main puissante...

Il suffisait que cette opinion fiit émise par Ernest pour que Modeste vouliit la
combattre.

— A ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui trouverait le moyen de faucher le blé sans



gater la paille, par une machine qui ferait I’ouvrage de dix moissonneurs, serait un homme
de génie ?

— Oh ! oui, ma fille, dit madame Mignon, il serait béni du pauvre dont le pain cofiterait
alors moins cher, et celui que bénissent les pauvres est béni de Dieu !

— C’est donner le pas a I’utile sur I’art, répondit Modeste en hochant la téte.

— Sans I'utile, dit Charles Mignon, ou prendrait-on 1’art ? sur quoi s’appuierait, de quoi
vivrait, ou s’abriterait et qui paierait le poete ?

— Oh ! mon cher pere, cette opinion est bien capitaine au long cours, épicier, bonnet de
coton !... Que Gobenheim et monsieur le Référendaire, dit-elle en montrant La Briere, qui
sont intéressés a la solution de ce probleme social, le soutiennent, je le concois ; mais
vous, dont la vie a été la poésie la plus inutile de ce siecle, puisque votre sang répandu sur
I’Europe, et vos énormes souffrances exigées par un colosse, n’ont pas empéché la France
de perdre dix départements acquis par la République, comment donnez-vous dans ce
raisonnement excessivement perruque, comme disent les romantiques ?... On voit bien
que vous revenez de la Chine.

L’irrévérence des paroles de Modeste fut aggravée par un petit ton méprisant et
dédaigneux qu’elle prit a dessein et dont s’étonnerent également madame Latournelle,
madame Mignon et Dumay. Madame Latournelle n’y voyait pas clair tout en ouvrant les
yeux. Butscha, dont I’attention était comparable a celle d’un espion, regarda d’une
maniére significative monsieur Mignon en lui voyant le visage coloré par une vive et
soudaine indignation.

— Encore un peu, mademoiselle, et vous alliez manquer de respect a votre pere, dit en
souriant le colonel éclairé par le regard de Butscha. Voila ce que c’est que de gater ses
enfants.

— Je suis fille unique !... répondit-elle insolemment.
— Unique ! répéta le notaire en accentuant ce mot.

— Monsieur, répondit sechement Modeste a Latournelle, mon pere est tres heureux que
je me fasse son précepteur, il m’a donné la vie, je lui donne le savoir, il me redevra
quelque chose.

— Il y a manieére, et surtout I’occasion, dit madame Mignon.

— Mais mademoiselle a raison, reprit Canalis en se levant et se posant a la cheminée
dans 1’une des plus belles attitudes de sa collection de mines. Dieu, dans sa prévoyance, a
donné des aliments et des vétements a I’homme, et il ne lui a pas directement donné 1’art !
Il a dit a I’homme : — « Pour vivre, tu te courberas vers la terre ; pour penser, tu t’éleveras
vers moi ! » Nous avons autant besoin de la vie de I’ame que de celle du corps. De la,
deux utilités. Ainsi, bien certainement 1’on ne se chausse pas d’un livre. Un chant
d’épopée ne vaut pas, au point de vue utilitaire, une soupe économique du bureau de
bienfaisance. La plus belle idée remplacerait difficilement la voile d’un vaisseau. Certes,
une marmite autoclave, en se soulevant de deux pouces sur elle-méme, nous procure le
calicot a cing sous le metre meilleur marché ; mais cette machine et les perfections de
I’industrie ne soufflent pas la vie a un peuple, et ne diront pas a I’avenir qu’il a existé ;



tandis que ’art égyptien, 1’art mexicain, 1’art grec, ’art romain avec leurs chefs-d’ceuvre
taxés d’inutiles, ont attesté 1’existence de ces peuples dans le vaste espace du temps, la ou
de grandes nations intermédiaires dénuées d’hommes de génie ont disparu, sans laisser sur
le globe leur carte de visite ! Toutes les ceuvres du génie sont le summum d’une
civilisation, et présupposent une immense utilité. Certes, une paire de bottes ne 1’emporte
pas a vos yeux sur une piece de théatre, et vous ne préférerez pas un moulin a 1’église de
Saint-Ouen ? Eh ! bien, un peuple est animé du méme sentiment qu’un homme, et
I’homme a pour idée favorite de se survivre a lui-méme moralement comme il se reproduit
physiquement. La survie d’un peuple est I’ceuvre de ses hommes de génie. En ce moment,
la France prouve énergiquement la vérité de cette these. Assurément, elle est primée en
industrie, en commerce, en navigation par I’ Angleterre ; et, néanmoins, elle est, je le crois,
a la téte du monde par ses artistes, par ses hommes de talent, par le gofit de ses produits. Il
n’est pas d’artiste ni d’intelligence qui ne vienne demander a Paris ses lettres de maitrise.
Il n’y a d’école de peinture en ce moment qu’en France, et nous regnerons par le Livre
peut-étre plus stirement, plus longtemps que par le Glaive. Dans le systeme d’Ernest, on
supprimerait les fleurs de luxe, la beauté de la femme, la musique, la peinture et la poésie,
assurément la Société ne serait pas renversée, mais je demande qui voudrait accepter la vie
ainsi ? Tout ce qui est utile est affreux et laid. La cuisine est indispensable dans une
maison ; mais vous vous gardez bien d’y séjourner, et vous vivez dans un salon que vous
ornez, comme ’est celui-ci, de choses parfaitement superflues. A quoi ces charmantes
peintures, ces bois faconnés servent-ils ? Il n’y a de beau que ce qui nous semble inutile !
Nous avons nommé le Seizieme siecle, la Renaissance, avec une admirable justesse
d’expression. Ce siecle fut I’aurore d’un monde nouveau, les hommes en parleront encore
qu’on ne se souviendra plus de quelques siecles antérieurs, dont tout le mérite sera d’avoir
existé, comme ces millions d’étres qui ne comptent pas dans une génération !

— Guenille soit, ma guenille m’est chere ! répondit assez plaisamment le duc
d’Hérouville pendant le silence qui suivit cette prose pompeusement débitée.

— L’art qui, selon vous, dit Butscha en s’attaquant a Canalis, serait la sphere dans
laquelle le génie est appelé a faire ses évolutions, existe-t-il ? N’est-ce pas un magnifique
mensonge auquel I’homme social a la manie de croire ? Qu’ai-je besoin d’avoir un
paysage de Normandie dans ma chambre quand je puis I’aller voir trés bien réussi par
Dieu ? Nous avons dans nos réves des poemes plus beaux que I’Iliade. Pour une somme
peu considérable, je puis trouver a Valognes, a Carentan, comme en Provence, a Arles, des
Vénus tout aussi belles que celles de Titien. La Gazette des Tribunaux publie des romans
autrement faits que ceux de Walter Scott, qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang
et non avec de I’encre. Le bonheur et la vertu sont au-dessus de 1’art et du génie.

— Bravo ! Butscha, s’écria madame Latournelle.

— Qu’a-t-il dit ? demanda Canalis a La Briére en cessant de recueillir dans les yeux et
dans I’attitude de Modeste les charmants témoignages d’une admiration naive.

Le mépris qu’avait essuyé La Briére, et surtout I’irrespectueux discours de la fille au
pere, contristaient tellement ce pauvre jeune homme, qu’il ne répondit pas a Canalis ; ses
yeux, douloureusement attachés sur Modeste, accusaient une méditation profonde.
L’argumentation du clerc fut reproduite avec esprit par le duc d’Hérouville, qui finit en
disant que les extases de sainte Thérese étaient bien supérieures aux créations de lord



Byron.

— Oh ! monsieur le duc, répondit Modeste, c’est une poésie entierement personnelle,
tandis que le génie de Byron ou celui de Moliere profite au monde...

— Mets-toi donc d’accord avec monsieur le baron, répondit vivement Charles Mignon.
Tu veux maintenant que le génie soit utile, absolument comme le coton ; mais tu trouveras
peut-étre la logique aussi perruque, aussi vieille que ton pauvre bonhomme de peére.

Butscha, La Briere et madame de Latournelle échangerent des regards a demi
moqueurs qui pousserent Modeste d’autant plus avant dans la voie de I’irritation qu’elle
resta court pendant un moment.

— Mademoiselle, rassurez-vous ? dit Canalis en lui souriant, nous ne sommes ni battus
ni pris en contradiction. Toute ceuvre d’art, qu’il s’agisse de la littérature, de la musique,
de la peinture, de la sculpture ou de I’architecture, implique une utilité sociale positive,
égale a celle de tous les autres produits commerciaux. L’art est le commerce par
excellence, il le sous-entend. Un livre, aujourd’hui, fait empocher a son auteur quelque
chose comme dix mille francs, et sa fabrication suppose I’imprimerie, la papeterie, la
librairie, la fonderie, c’est-a-dire des milliers de bras en action. L’exécution d’une
symphonie de Beethoven ou d’un opéra de Rossini demande tout autant de bras, de
machines et de fabrications. Le prix d’un monument répond encore plus brutalement a
I’objection. Aussi peut-on dire que les ceuvres du génie ont une base extrémement
coliteuse, et nécessairement profitable a I’ouvrier.

Ftabli sur cette thése, Canalis parla pendant quelques instants avec un grand luxe
d’images et en se complaisant dans sa phrase ; mais il lui arriva, comme a beaucoup de
grands parleurs, de se trouver dans sa conclusion au point de départ de la conversation, et
du méme avis que La Briere, sans s’en apercevoir.

— Je vois avec plaisir, mon cher baron, dit finement le petit duc d’Hérouville, que vous
serez un grand ministre constitutionnel.

— Oh ! dit Canalis avec un geste de grand homme, que prouvons-nous dans toutes nos
discussions ? I’éternelle vérité de cet axiome : tout est vrai et tout est taux ! Il y a pour les
vérités morales, comme pour les créatures, des milieux ou elles changent d’aspect au point
d’étre méconnaissables.

— La société vit de choses jugées, dit le duc d’Hérouville.
— Quelle légereté ! dit tout bas madame Latournelle a son mari.
— C’est un poete, répondit Gobenheim qui entendit le mot.

Canalis, qui se trouvait a dix lieues au-dessus de ses auditeurs et qui peut-étre avait
raison dans son dernier mot philosophique, prit pour des symptomes d’ignorance 1’espece
de froid peint sur toutes les figures ; mais il se vit compris par Modeste, et il resta content,
sans deviner combien le monologue est blessant pour des provinciaux dont la principale
occupation est de démontrer aux Parisiens |’existence, 1’esprit et la sagesse de la province.

— Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu la duchesse de Chaulieu ? demanda le duc a
Canalis pour changer de conversation.



— Je I’ai quittée il y a six jours, répondit Canalis.

— Elle va bien ? reprit le duc.

— Parfaitement bien.

— Ayez la bonté de me rappeler a son souvenir quand vous lui écrirez.
— On la dit charmante, reprit Modeste en s’adressant au duc.

— Monsieur le baron, répondit le Grand-Ecuyer, peut en parler plus savamment que
Mmoi.

— Plus que charmante, dit Canalis en acceptant la perfidie de monsieur d’Hérouville ;
mais je suis partial, mademoiselle, c’est mon amie depuis dix ans ; je lui dois tout ce que
je puis avoir de bon, elle m’a préservé des dangers du monde. Enfin, monsieur le duc de
Chaulieu lui-méme m’a fait entrer dans la voie ou je suis. Sans la protection de cette
famille, le roi, les princesses auraient pu souvent oublier un pauvre poéete comme moi ;
aussi mon affection sera-t-elle toujours pleine de reconnaissance.

Ceci fut dit avec des larmes dans la voix.

— Combien nous devons aimer celle qui vous a dicté tant de chants sublimes, et qui
vous inspire un si beau sentiment, dit Modeste attendrie. Peut-on concevoir un poéte sans
muse ?

— Il serait sans cceur, il ferait des vers secs comme ceux de Voltaire qui n’a jamais aimé
que Voltaire, répondit Canalis.

— Ne m’avez-vous pas fait I’honneur de me dire a Paris, demanda le Breton a Canalis,
que vous n’éprouviez aucun des sentiments que vous exprimez ?

— La botte est droite, mon brave soldat, répondit le poete en souriant, mais apprenez
qu’il est permis d’avoir a la fois beaucoup de cceur et dans la vie intellectuelle et dans la
vie réelle. On peut exprimer de beaux sentiments sans les éprouver, et les éprouver sans
pouvoir les exprimer. La Briere, mon ami que voici, aime a en perdre 1’esprit, dit-il avec
générosité en regardant Modeste ; moi, qui certes aime autant que lui, je crois, a moins de
me faire illusion, que je pourrais donner a mon amour une forme littéraire en harmonie
avec sa puissance ; mais je ne réponds pas, mademoiselle, dit-il en se tournant vers
Modeste avec une grace un peu trop cherchée, de ne pas étre demain sans esprit...

Ainsi, le poete triomphait de tout obstacle, il briilait en I’honneur de son amour les
batons qu’on lui jetait entre les jambes, et Modeste restait ébahie de cet esprit parisien
qu’elle ne connaissait pas et qui brillantait les déclamations du discoureur.

— Quel sauteur ! dit Butscha dans I’oreille du petit Latournelle apres avoir entendu la
plus magnifique tirade sur la religion catholique et sur le bonheur d’avoir pour épouse une
femme pieuse, servie en réponse a un mot de madame Mignon.

Modeste eut sur les yeux comme un bandeau ; le prestige du débit et I’attention qu’elle
prétait a Canalis, par parti pris, I’empécha de voir ce que Butscha remarquait
soigneusement, la déclamation, le défaut de simplicité, I’emphase substituée au sentiment
et toutes les incohérences qui dictérent au clerc son mot un peu trop cruel. La ou monsieur
Mignon, Dumay, Butscha, Latournelle s’étonnaient de 1’inconséquence de Canalis sans



tenir compte de I’inconséquence d’une conversation, toujours si capricieuse en France,
Modeste admirait la souplesse du poeéte, et se disait en I’entrainant avec elle dans les
chemins tortueux de sa fantaisie : « Il m’aime ! » Butscha, comme tous les spectateurs de
ce qu’il faut appeler cette représentation, fut frappé du défaut principal des égoistes que
Canalis laisse un peu trop voir, comme tous les gens habitués a pérorer dans les salons.
Soit qu’il comprit d’avance ce que I’interlocuteur voulait dire, soit qu’il n’écoutat point,
ou soit qu’il efit la faculté d’écouter tout en pensant a autre chose, Melchior offrait ce
visage distrait qui déconcerte la parole autant qu’il blesse la vanité. Ne pas écouter est non
seulement un manque de politesse, mais encore une marque de mépris. Or Canalis pousse
un peu loin cette habitude, car souvent il oublie de répondre a un discours qui veut une
réponse, et passe sans aucune transition polie au sujet dont il se préoccupe. Si d’un homme
haut placé, cette impertinence s’accepte sans protét, elle engendre au fond des cceurs un
levain de haine et de vengeance ; mais d’un égal, elle va jusqu’a dissoudre 1’amitié.
Quand, par hasard, Melchior se force a écouter, il tombe dans un autre défaut, il ne fait
que se préter, il ne se donne pas. Sans étre aussi choquant, ce demi-sacrifice indispose tout
autant I’écouteur et le laisse mécontent. Rien ne rapporte plus dans le commerce du monde
que I’auméne de D’attention. A bon entendeur, salut ! n’est pas seulement un précepte
évangélique, c’est encore une excellente spéculation ; observez-le, on vous passera tout,
jusqu’a des vices. Canalis prit beaucoup sur lui dans I’intention de plaire a Modeste ; mais,
s’il fut complaisant pour elle, il redevint souvent lui-méme avec les autres.

Modeste, impitoyable pour les dix martyrs qu’elle faisait, pria Canalis de lire une de ses
pieces de vers, elle voulait un échantillon du talent de lecture si vanté. Canalis prit le
volume que lui tendit Modeste et roucoula, tel est le mot propre, celle de ses poésies qui
passe pour étre la plus belle, une imitation des Amours des anges de Moore, intitulée
Vitalis, que mesdames Latournelle et Dumay, Gobenheim et le caissier accueillirent par
quelques baillements.

— Si vous jouez bien au whist, monsieur, dit Gobenheim en présentant cing cartes mises
en éventail, je n’aurai jamais vu d’homme aussi accompli que vous...

Cette question fit rire, car elle fut la traduction des idées de chacun.

— Je le joue assez, pour pouvoir vivre en province le reste de mes jours, répondit
Canalis. Voici sans doute plus de littérature et de conversation qu’il n’en faut a des joueurs
de whist, ajouta-t-il avec impertinence en jetant son volume sur la console.

Ce détail indique les dangers que court le héros d’un salon a sortir, comme Canalis, de
sa sphere ; il ressemble alors a 1’acteur chéri d’un certain public, dont le talent se perd en
quittant son cadre et abordant un théatre supérieur.

On mit ensemble le baron et le duc, Gobenheim fut le partenaire de Latournelle.
Modeste vint se placer aupres du poete, au grand désespoir du pauvre Ernest qui suivait
sur le visage de la capricieuse jeune fille les progres de la fascination exercée par Canalis.
La Briere ignorait le don de séduction que possédait Melchior et que la nature a souvent
refusé aux eétres vrais, assez généralement timides. Ce don exige une hardiesse, une
vivacité de moyens qu’on pourrait appeler la voltige de 1’esprit ; il comporte méme un peu
de mimique ; mais n’y a-t-il pas toujours, moralement parlant, un comédien dans un
poete ? Entre exprimer des sentiments qu’on n’éprouve pas, mais dont on concoit toutes



les variantes, et les feindre quand on en a besoin pour obtenir un succes sur le théatre de la
vie privée, la différence est grande ; néanmoins, si 1’hypocrisie nécessaire a I’homme du
monde a gangrené le poete, il arrive a transporter les facultés de son talent dans
I’expression d’un sentiment nécessaire, comme le grand homme voué a la solitude finit
par transborder son cceur dans son esprit.

— Il travaille pour les millions, se disait douloureusement La Briére, et il jouera si bien
la passion que Modeste y croira !

Et au lieu de se montrer plus aimable et plus spirituel que son rival, La Briere imita le
duc d’Hérouville, il resta sombre, inquiet, attentif ; mais la ou I’homme de cour étudiait
les incartades de la jeune héritiere, Ernest fut en proie aux douleurs d’une jalousie noire et
concentrée, il n’avait pas encore obtenu un regard de son idole. Il sortit, pour quelques
instants, avec Butscha.

— C’est fini, dit-il, elle est folle de lui, je suis plus que désagréable, et d’ailleurs elle a
raison ! Canalis est charmant, il a de 1’esprit dans son silence, de la passion dans les yeux,
de la poésie dans ses amplifications...

— Est-ce un honnéte homme ? demanda Butscha.

— Oh ! oui, répondit La Briere. Il est loyal, chevaleresque, et capable de perdre, soumis
a I’influence d’une Modeste, les petits travers que lui a donnés madame de Chaulieu...

— Vous étes un brave garcon, dit le petit bossu. Mais est-il capable d’aimer, et I’aimera-
t-il ?

— Je ne sais pas, répondit La Briere. A-t-elle parlé de moi ? demanda-t-il apres un
moment de silence.

— Oui, dit Butscha qui redit a La Briere le mot échappé a Modeste sur les déguisements.

Le Référendaire alla se jeter sur un banc, et s’y cacha la téte dans ses mains ; il ne
pouvait retenir ses larmes et ne voulait pas les laisser voir a Butscha ; mais le nain était
homme a les deviner.

— Qu’avez-vous, monsieur ! demanda Butscha.
— Elle a raison !.. dit La Briere en se relevant brusquement, je suis un misérable...

Il raconta la tromperie a laquelle 1’avait convié Canalis ; mais en faisant observer a
Butscha qu’il avait voulu détromper Modeste avant qu’elle ne se fiit démasquée, et il se
répandit en apostrophes assez enfantines sur le malheur de sa destinée. Butscha reconnut
sympathiquement 1’amour dans sa vigoureuse et sapide naiveté, dans ses vraies, dans ses
profondes anxiétés.

— Mais pourquoi, dit-il au Référendaire, ne vous développez-vous pas devant
mademoiselle Modeste, et laissez-vous votre rival faire ses exercices...

— Ah ! vous n’avez donc pas senti, lui dit La Briere, votre gorge se serrer des qu’il
s’agit de lui parler... Vous ne sentez donc rien dans la racine de vos cheveux, rien a la
surface de la peau, quand elle vous regarde, ne fiit-ce que d’un ceil distrait...

— Mais vous avez eu assez de jugement pour étre d’une tristesse morne quand elle a, en
quelque sorte, dit a son digne pére : — Vous étes une ganache.



— Monsieur, je I’aime trop pour ne pas avoir senti comme la lame d’un poignard entrer
dans mon cceur, en I’entendant ainsi donner un démenti aux perfections que je lui trouve.

— Canalis, lui, I’a justifiée, répondit Butscha.

— Si elle avait plus d’amour-propre que de cceur, elle ne serait pas regrettable, répliqua
La Briere.

En ce moment Modeste, suivie de Canalis qui venait de perdre, sortit avec son pere et
madame Dumay, pour respirer 1’air d’une nuit étoilée. Pendant que sa fille se promenait
avec le poete, Charles Mignon se détacha d’elle pour venir aupres de La Briere.

— Votre ami, monsieur, aurait dii se faire avocat, dit-il en souriant et regardant le jeune
homme avec attention.

— Ne vous hatez pas de juger un poéte avec la sévérité que vous pourriez avoir pour un
homme ordinaire, comme moi par exemple, monsieur le comte, répondit La Briére. Le
poete a sa mission. Il est destiné par sa nature a voir la poésie des questions, de méme
qu’il exprime celle de toute chose ; aussi, la ou vous le croyez en opposition avec lui-
meéme, est-il fidele a sa vocation. C’est le peintre, faisant également bien une madone et
une courtisane. Moliere a raison dans ses personnages de vieillard et dans ceux de ses
jeunes gens, et Moliere avait certes le jugement sain. Ces jeux de 1’esprit, corrupteurs chez
les hommes secondaires, n’ont aucune influence sur le caractere chez les vrais grands
hommes.

Charles Mignon serra la main a La Briere, en lui disant : — Cette facilité pourrait
néanmoins servir a se justifier a soi-méme des actions diamétralement opposées, surtout
en politique.

— Ah ! mademoiselle, répondait en ce moment Canalis d’une voix caline a une
malicieuse observation de Modeste, ne croyez pas que la multiplicité des sensations oOte la
moindre force aux sentiments. Les poeétes, plus que les autres hommes, doivent aimer avec
constance et foi. D’abord ne soyez pas jalouse de ce qu’on appelle la Muse. Heureuse la
femme d’un homme occupé ! Si vous entendiez les plaintes des femmes qui subissent le
poids de 1’oisiveté des maris sans fonctions ou a qui la richesse laisse de grands loisirs,
vous sauriez que le principal bonheur d’une Parisienne est la liberté, la royauté chez elle.
Or, nous autres, nous laissons prendre a une femme le sceptre chez nous, car il nous est
impossible de descendre a la tyrannie exercée par les petits esprits. Nous avons mieux a
faire... Si jamais je me mariais, ce qui, je vous le jure, est une catastrophe tres éloignée
pour moi, je voudrais que ma femme eit la liberté morale que garde une maitresse et qui
peut-étre est la source ou elle puise toutes ses séductions.

Canalis déploya sa verve et ses graces en parlant amour, mariage, adoration de la
femme, en controversant avec Modeste jusqu’a ce que monsieur Mignon qui vint les
rejoindre, efit trouvé, dans un moment de silence, 1’occasion de prendre sa fille par le bras
et de I’amener devant Ernest a qui le digne soldat avait conseillé de tenter une explication.

— Mademoiselle, dit Ernest d’une voix altérée, il m’est impossible de rester sous le
poids de votre mépris. Je ne me défends pas, je ne cherche pas a me justifier, je veux
seulement vous faire observer qu’avant de lire votre flatteuse lettre adressée a la personne,
et non plus au poete, la derniére enfin, je voulais, et je vous 1’ai fait savoir par un mot écrit



du Havre, dissiper I’erreur ou vous étiez. Tous les sentiments que j’ai eu le bonheur de
vous exprimer sont sinceres. Une espérance a lui pour moi quand, a Paris, monsieur votre
pere s’est dit pauvre ; mais, maintenant, si tout est perdu, si je n’ai plus que des regrets
éternels, pourquoi resterais-je ici ou tout est supplice pour moi ?... Laissez-moi donc
emporter un sourire de vous, il sera gravé dans mon cceur.

— Monsieur, répondit Modeste qui parut froide et distraite, je ne suis pas la maitresse
ici ; mais, certes, je serais au désespoir d’y retenir ceux qui n’y trouvent ni plaisir, ni
bonheur.

Elle laissa le Référendaire en prenant le bras de madame Dumay pour rentrer. Quelques
instants apres tous les personnages de cette scene domestique, de nouveau réunis au salon,
furent assez surpris de voir Modeste assise aupres du duc d’Hérouville, et coquetant avec
lui comme aurait pu le faire la plus rusée Parisienne ; elle s’intéressait a son jeu, lui
donnait les conseils qu’il demandait, et trouva 1’occasion de lui dire des choses flatteuses
en élevant le hasard de la noblesse sur la méme ligne que les hasards du talent et de la
beauté. Canalis savait ou croyait savoir la raison de ce changement, il avait voulu piquer
Modeste en traitant le mariage de catastrophe et en s’en montrant éloigné ; mais, comme
tous ceux qui jouent avec le feu, ce fut lui qui se briila. La fierté de Modeste, son dédain
alarmerent le poete, il revint a elle en donnant le spectacle d’une jalousie d’autant plus
visible qu’elle était jouée. Modeste, implacable comme les anges, savoura le plaisir que lui
causait I’exercice de son pouvoir, et naturellement elle en abusa. Le duc d’Hérouville
n’avait jamais connu pareille féte : une femme lui souriait ! A onze heures du soir, heure
indue au Chalet, les trois prétendus sortirent, le duc en trouvant Modeste charmante,
Canalis en la trouvant excessivement coquette, et L.a Briere navré de sa dureté.

Pendant huit jours 1’héritiere fut avec ses trois prétendus ce qu’elle avait été durant
cette soirée, en sorte que le poete parut I’emporter sur ses rivaux, malgré les boutades et
les fantaisies qui donnaient de temps en temps de 1’espoir au duc d’Hérouville. Les
irrévérences de Modeste envers son pere, les libertés excessives qu’elle prenait avec lui ;
ses impatiences avec sa mere aveugle en lui rendant comme a regret ces petits services qui
nagueres étaient le triomphe de sa piété filiale, semblaient étre 1’effet d’un caractere
fantasque et d’une gaieté tolérée des 1’enfance. Quand Modeste allait trop loin, elle se
faisait de la morale a elle-méme, et attribuait ses légeretés, ses incartades a son esprit
d’indépendance. Elle avouait au duc et a Canalis son peu de gotit pour I’obéissance, et le
regardait comme un obstacle réel a son établissement, en interrogeant ainsi le moral de ses
prétendus, a la maniere de ceux qui trouent la terre pour en ramener de 1’or, du charbon,
du tuf ou de I’eau.

— Je ne trouverai jamais, disait-elle la veille du jour ou I’installation de la famille a la
Villa devait avoir lieu, de mari qui supportera mes caprices avec la bonté de mon pere qui
ne s’est jamais démenti, avec I’indulgence de mon adorable mere.

— IIs se savent aimés, mademoiselle, dit La Briere.

— Soyez siire, mademoiselle, que votre mari connaitra toute la valeur de son trésor,
ajouta le duc.

— Vous avez plus d’esprit et de résolution qu’il n’en faut pour discipliner un mari, dit
Canalis en riant.



Modeste sourit comme Henri IV dut sourire apres avoir révélé, par trois réponses a une
question insidieuse, le caractéere de ses trois principaux ministres a un ambassadeur
étranger.

Le jour du diner, Modeste, entrainée par la préférence qu’elle accordait a Canalis, se
promena longtemps seule avec lui sur le terrain sablé qui se trouvait entre la maison et le
boulingrin orné de fleurs. Aux gestes du poete, a I’air de la jeune héritiere, il était facile de
voir qu’elle écoutait favorablement Canalis ; aussi, les deux demoiselles d’Hérouville
vinrent-elles interrompre ce scandaleux téte-a-téte ; et, avec 1’adresse naturelle aux
femmes en semblable occurrence, elles mirent la conversation sur la cour, sur 1’éclat d’une
charge de la couronne en expliquant la différence qui existait entre les charges de la
maison du roi et celles de la couronne ; elles tacherent de griser Modeste en s’adressant a
son orgueil et lui montrant une des plus hautes destinées a laquelle une femme pouvait
alors aspirer.

— Avoir pour fils un duc, s’écria la vieille demoiselle, est un avantage positif. Ce titre
est une fortune, hors de toute atteinte, qu’on donne a ses enfants.

— A quel hasard, dit Canalis assez mécontent d’avoir vu son entretien rompu, devons-
nous attribuer le peu de succes que monsieur le Grand-Ecuyer a eu jusqu’a présent dans
1’affaire ou ce titre peut le plus servir les prétentions d’'un homme ?

Les deux demoiselles jeterent a Canalis un regard chargé d’autant de venin qu’en
insinue la morsure d’une vipere, et furent si décontenancées par le sourire railleur de
Modeste qu’elles se trouverent sans un mot de réponse.

— Monsieur le Grand-Ecuyer, dit Modeste a Canalis, ne vous a jamais reproché
I’humilité que vous inspire votre gloire, pourquoi lui en vouloir de sa modestie ?

— Il ne s’est d’ailleurs pas encore rencontré, dit la vieille demoiselle, une femme digne
du rang de mon neveu. Nous en avons vu qui n’avaient que la fortune de cette position ;
d’autres qui, sans la fortune, en avaient tout 1’esprit ; et j’avoue que nous avons bien fait
d’attendre que Dieu nous offrit I’occasion de connaitre une personne en qui se rencontrent
et la noblesse et I’esprit et la fortune d’une duchesse d’Hérouville.

— Il y a, ma chere Modeste, dit Hélene d’Hérouville en emmenant sa nouvelle amie a
quelques pas de la, mille barons de Canalis dans le royaume comme il y a cent poétes a
Paris qui le valent ; et il est si peu grand homme que, moi, pauvre fille destinée a prendre
le voile faute d’une dot, je ne voudrais pas de lui ! Vous ne savez d’ailleurs pas ce que
c’est qu’un jeune homme exploité depuis dix ans par la duchesse de Chaulieu. Il n’y a
vraiment qu’une vieille femme de soixante ans bientdt qui puisse se soumettre aux petites
indispositions dont est, dit-on, affligé le grand poete, et dont la moindre fut, chez
Louis XIV, un défaut insupportable ; mais la duchesse n’en souffre pas autant, il est vrai,
qu’en souffrirait une femme, elle ne 1’a pas toujours chez elle comme on a un mari...

Et, pratiquant 1’'une des manceuvres particulieres aux femmes entre elles, Héleéne
d’Hérouville répéta d’oreille a oreille les calomnies que les femmes jalouses de madame
de Chaulieu colportaient sur le poéte. Ce petit détail, assez commun dans les conversations
des jeunes personnes, montre avec quel acharnement on se disputait déja la fortune du
comte de la Bastie.



En dix jours, les opinions du Chalet avaient beaucoup varié sur les trois personnages
qui prétendaient a la main de Modeste. Ce changement, tout au désavantage de Canalis, se
basait sur des considérations de nature a faire profondément réfléchir les porteurs d’une
gloire quelconque. On ne peut nier, a voir la passion avec laquelle on poursuit une
autographe, que la curiosité publique ne soit vivement excitée par la Célébrité. La plupart
des gens de province ne se rendent évidemment pas un compte exact des procédés que les
gens illustres emploient pour mettre leur cravate, marcher sur le boulevard, bayer aux
corneilles ou manger une cotelette ; car, lorsqu’ils apercoivent un homme vétu des rayons
de la mode ou resplendissant d’une faveur plus ou moins passagere, mais toujours enviée,
les uns disent : — « Oh ! c’est ca ! » ou bien : — « C’est drole ! » et autres exclamations
bizarres. En un mot le charme étrange que cause toute espece de gloire, méme justement
acquise, ne subsiste pas. C’est, surtout pour les gens superficiels, moqueurs ou envieux,
une sensation rapide comme 1’éclair et qui ne se renouvelle point. Il semble que la gloire,
de méme que le soleil, chaude et lumineuse a distance, est, si 1’on s’en approche, froide
comme la sommité d’une Alpe. Peut-étre I’homme n’est-il réellement grand que pour ses
pairs ; peut-étre les défauts inhérents a la condition humaine disparaissent-ils plutot a leurs
yeux qu’a ceux des vulgaires admirateurs. Pour plaire tous les jours, un poete serait donc
tenu de déployer les graces mensongeres des gens qui savent se faire pardonner leur
obscurité par leurs facons aimables et par leurs complaisants discours ; car, outre le génie,
chacun lui demande les plates vertus de salon et le berquinisme de famille. Le grand poéete
du faubourg Saint-Germain, qui ne voulut pas se plier a cette loi sociale, vit succéder une
insultante indifférence a 1’éblouissement causé par sa conversation des premieres soirées.
L’esprit prodigué sans mesure produit sur I’ame 1’effet d’une boutique de cristaux sur les
yeux ; c’est assez dire que le feu, que le brillant de Canalis fatigua promptement des gens
qui, selon leur mot, aimaient le solide. Tenu bientot de se montrer homme ordinaire, le
poeéte rencontra de nombreux écueils sur un terrain ou La Briere conquit les suffrages de
ceux qui d’abord I’avaient trouvé maussade. On éprouva le besoin de se venger de la
réputation de Canalis en lui préférant son ami. Les meilleures personnes sont ainsi faites.
Le simple et bon Référendaire n’offensait aucun amour-propre ; en revenant a lui, chacun
lui découvrit du ceeur, une grande modestie, une discrétion de coffre-fort et une excellente
tenue. Le duc d’Hérouville mit, comme valeur politique, Ernest beaucoup au-dessus de
Canalis. Le poete, inégal, ambitieux et mobile comme le Tasse, aimait le luxe, la grandeur,
il faisait des dettes ; tandis que le jeune Conseiller, d’un caractére égal, vivait sagement,
utile sans fracas, attendant les récompenses sans les quéter, et faisait des économies.
Canalis avait d’ailleurs donné raison aux bourgeois qui I’observaient. Depuis deux ou trois
jours, il se laissait aller a des mouvements d’impatience, a des abattements, a ces
mélancolies sans raison apparente, a ces changements d’humeur, fruits du tempérament
nerveux des poetes. Ces originalités (le mot de la province) engendrées par 1’inquiétude
que lui causaient ses torts, grossis de jour en jour, envers la duchesse de Chaulieu a
laquelle il devait écrire sans pouvoir s’y résoudre, furent soigneusement remarquées par la
douce américaine, par la digne madame Latournelle, et devinrent le sujet de plus d’une
causerie entre elles et madame Mignon. Canalis ressentit les effets de ces causeries sans se
les expliquer. L’attention ne fut plus la méme, les visages ne lui offrirent plus cet air ravi
des premiers jours ; tandis qu’Ernest commencait a se faire écouter. Depuis deux jours, le
poete essayait donc de séduire Modeste, et profitait de tous les instants ou il pouvait se
trouver seul avec elle pour I’envelopper dans les filets d’un langage passionné. Le coloris



de Modeste avait appris aux deux filles avec quel plaisir I’héritiere écoutait de délicieux
concetti délicieusement dits ; et, inquietes d’un tel progres, elles venaient de recourir a
I’ultima ratio des femmes en pareil cas, a ces calomnies qui manquent rarement leur effet
en s’adressant aux répugnances physiques les plus violentes. Aussi, en se mettant a table,
le poete apercut-il des nuages sur le front de son idole, il y lut les perfidies de
mademoiselle d’Hérouville et jugea nécessaire de se proposer lui-méme pour mari, des
qu’il pourrait parler a Modeste. En entendant quelques propos aigre-doux, quoique polis,
échangés entre Canalis et les deux nobles filles, Gobenheim poussa le coude a Butscha son
voisin pour lui montrer le poéte et le Grand-Ecuyer.

— Ils se démoliront I’un par I’autre ! lui dit-il a I’oreille.
— Canalis a bien assez de génie pour se démolir a lui tout seul, répondit le nain.

Pendant le diner, qui fut d’une excessive magnificence et admirablement bien servi, le
duc remporta sur Canalis un grand avantage. Modeste, qui la veille avait recu ses habits de
cheval, parla de promenades a faire aux environs. Par le tour que prit la conversation, elle
fut amenée a manifester le désir de voir une chasse a courre, plaisir qui lui était inconnu.
Aussitot le duc proposa de donner a mademoiselle Mignon le spectacle d’une chasse dans
une forét de la Couronne, a quelques lieues du Havre. Grace a ses relations avec le prince
de Cadignan, Grand-Veneur, il entrevit les moyens de déployer aux yeux de Modeste un
faste royal, de la séduire en lui montrant le monde fascinant de la cour et lui faisant
souhaiter de s’y introduire par un mariage. Des coups d’ceil échangés entre le duc et les
deux demoiselles d’Hérouville que surprit Canalis, disaient assez : « A nous 1’héritiére ! »
pour que le poete, réduit a ses splendeurs personnelles, se hatat d’obtenir un gage
d’affection. Presque effrayée de s’étre avancée au-dela de ses intentions avec les
d’Hérouville, Modeste, en se promenant apres le diner dans le parc, affecta d’aller un peu
en avant de la compagnie avec Melchior. Par une curiosité de jeune fille, et assez légitime,
elle laissa deviner les calomnies dites par Hélene ; et, sur une exclamation de Canalis, elle
lui demanda le secret qu’il promit.

— Ces coups de langue, dit-il, sont de bonne guerre dans le grand monde ; votre probité
s’en effarouche et moi j’en ris, j’en suis méme heureux. Ces demoiselles doivent croire les
intéréts de Sa Seigneurie bien en danger pour y avoir recours.

Et, profitant aussitot de 1’avantage que donne une communication de ce genre, Canalis
mit a sa justification une telle verve de plaisanterie, une passion si spirituellement
exprimée en remerciant Modeste d’une confidence ou il se dépéchait de voir un peu
d’amour, qu’elle se vit tout aussi compromise avec le poéte qu’avec le Grand-Ecuyer.
Canalis, sentant la nécessité d’étre hardi, se déclara nettement. Il fit a Modeste des
serments ou sa poésie rayonna comme la lune ingénieusement invoquée, ou brilla la
description de la beauté de cette charmante blonde admirablement habillée pour cette féte
de famille. Cette exaltation de commande, a laquelle le soir, le feuillage, le ciel et la terre,
la nature entiere servirent de complices, entraina cet avide amant au-dela de toute raison ;
car il parla de son désintéressement et sut rajeunir par les graces de son style le fameux
theme : Quinze cents francs et ma Sophie de Diderot, ou Une chaumiére et ton cceur ! de
tous les amants qui connaissent bien la fortune d’un beau-pere.

— Monsieur, dit Modeste apres avoir savouré la mélodie de ce concerto si



admirablement exécuté sur un theme connu, la liberté que me laissent mes parents m’a
permis de vous entendre ; mais c’est a eux que vous devriez vous adresser.

— Eh ! bien, s’écria Canalis, dites-moi que, si j’obtiens leur aveu, vous ne demanderez
pas mieux que de leur obéir.

— Je sais d’avance, répondit-elle, que mon pere a des fantaisies qui peuvent contrarier le
juste orgueil d’une vieille maison comme la votre, car il désire voir porter son titre et son
nom par ses petits-fils.

— Eh ! chere Modeste, quels sacrifices ne ferait-on pas pour confier sa vie a un ange
gardien tel que vous ?

— Vous me permettrez de ne pas décider en un instant du sort de toute ma vie, dit-elle
en rejoignant les demoiselles d’Hérouville.

En ce moment ces deux nobles filles caressaient les vanités du petit Latournelle, afin de
le mettre dans leurs intéréts. Mademoiselle d’Hérouville, a qui, pour la distinguer de sa
niece Hélene, il faut donner exclusivement le nom patrimonial, donnait a entendre au
notaire que la place de président du tribunal au Havre, dont disposerait Charles X en leur
faveur, était une retraite due a son talent de légiste et a sa probité. Butscha, qui se
promenait avec La Briere et qui s’effrayait des progres de 1’audacieux Melchior, trouva
moyen de causer pendant quelques minutes au bas du perron avec Modeste, au moment ou
I’on rentra pour se livrer aux taquinages de 1’inévitable whist.

— Mademoiselle, j’espére que vous ne lui dites pas encore Melchior ?... lui demanda-t-
il a voix basse.

— Peu s’en faut ! mon nain mystérieux, répondit-elle en souriant a faire damner un
ange.

— Grand Dieu ! s’écria le clerc en laissant tomber ses mains qui frélerent les marches.

— Eh ! bien, ne vaut-il pas ce haineux et sombre Référendaire a qui vous vous
intéressez ? reprit-elle en prenant pour Ernest un de ces airs hautains dont le secret
n’appartient qu’aux jeunes filles, comme si la Virginité leur prétait des ailes pour s’envoler
si haut. Est-ce votre petit monsieur de La Briere qui m’accepterait sans dot ? dit-elle apres
une pause.

— Demandez a monsieur votre pere ? répliqua Butscha qui fit quelques pas pour
emmener Modeste a une distance respectable des fenétres. Ecoutez-moi, mademoiselle ?
Vous savez que celui qui vous parle est prét a vous donner non seulement sa vie, mais
encore son honneur, en tout temps, a tout moment ; ainsi vous pouvez croire en lui, vous
pouvez lui confier ce que peut-étre vous ne diriez pas a votre pere. Eh ! bien, ce sublime
Canalis vous a-t-il tenu le langage désintéressé qui vous fait jeter ce reproche a la face du
pauvre Ernest.

— Oui.
—Y croyez-vous ?

— Ceci, mau-clerc, reprit-elle en lui donnant un des dix ou douze surnoms qu’elle lui
avait trouvés, m’a I’air de mettre en doute la puissance de mon amour-propre.



— Vous riez, chere mademoiselle, ainsi rien n’est sérieux, et j’espere alors que vous
vous moquez de lui.

— Que penseriez-vous de moi, monsieur Butscha, si je me croyais le droit de railler
quelqu’un de ceux qui me font ’honneur de me vouloir pour femme ? Sachez, maitre
Jean, que, méme en ayant 1’air de mépriser le plus méprisable des hommages, une fille est
toujours flattée de I’obtenir...

— Ainsi, je vous flatte ?... dit le clerc en montrant sa figure illuminée comme 1’est une
ville pour une féte.

— Vous ?... dit-elle. Vous me témoignez la plus précieuse de toutes les amitiés, un
sentiment désintéressé comme celui d’une mere pour sa fille ! ne vous comparez a
personne, car mon pere lui-méme est obligé de se dévouer a moi. — Elle fit une pause. — Je
ne puis pas dire que je vous aime, dans le sens que les hommes donnent a ce mot, mais ce
que je vous accorde est éternel, et ne connaitra jamais de vissicitudes.

— Eh ! bien, dit Butscha qui feignit de ramasser un caillou pour baiser le bout des
souliers de Modeste en y laissant une larme, permettez-moi donc de veiller sur vous,
comme un dragon veille sur un trésor. Le poete vous a déployé tout a I’heure la dentelle de
ses précieuses phrases, le clinquant des promesses. Il a chanté son amour sur la plus belle
corde de sa lyre, n’est-ce pas ?... Si des que ce noble amant aura la certitude de votre peu
de fortune, vous le voyez changeant de conduite, embarrassé, froid ; ferez-vous encore
votre mari, lui donnerez-vous toujours votre estime ?...

— Ce serait un Francisque Althor ?... demanda-t-elle avec un geste ou se peignit un
amer dégouit.

— Laissez-moi le plaisir de produire ce changement de décoration, dit Butscha. Non
seulement, je veux que ce soit subit ; mais, apres, je ne désespere pas de vous rendre votre
poete amoureux de nouveau, de lui faire souffler alternativement le froid et le chaud sur
votre ceceur aussi gracieusement qu’il soutient le pour et le contre dans la méme soirée,
sans quelquefois s’en apercevoir.

— Si vous avez raison, dit-elle, a qui se fier ?...
— A celui qui vous aime véritablement.
— Au petit duc ?...

Butscha regarda Modeste. Tous deux, ils firent quelques pas en silence. La jeune fille
fut impénétrable, elle ne sourcilla pas.

— Mademoiselle, me permettez-vous d’étre le traducteur des pensées tapies au fond de
votre cceur, comme des mousses marines sous les eaux, et que vous ne voulez pas vous
expliquer.

— Eh ! quoi, dit Modeste, mon conseiller-intime-privé-actuel serait encore un miroir ?...

— Non, mais un écho, répondit-il en accompagnant ce mot d’un geste empreint d’une
sublime modestie. Le duc vous aime, mais il vous aime trop. Si j’ai bien compris, moi
nain, I’infinie délicatesse de votre ceeur, il vous répugnerait d’étre adorée comme un Saint-
Sacrement dans son tabernacle. Mais, comme vous étes éminemment femme, vous ne



voulez pas plus voir un homme sans cesse a vos pieds et de qui vous seriez éternellement
slire, que vous ne voudriez d’un égoiste, comme Canalis, qui se préférerait a vous...
Pourquoi ? je n’en sais rien. Je me ferai femme et vieille femme pour savoir la raison de ce
programme que j’ai lu dans vos yeux, et qui peut-étre est celui de toutes les filles.
Néanmoins, vous avez dans votre grande ame un besoin d’adoration. Quand un homme est
a VoS genoux, vous ne pouvez pas vous mettre aux siens. — On ne va pas loin ainsi, disait
Voltaire. Le petit duc a donc trop de génuflexions dans le moral ; et Canalis pas assez,
pour ne pas dire point du tout. Aussi deviné-je la malice cachée de vos sourires, quand
vous vous adressez au Grand-Ecuyer, quand il vous parle, quand vous lui répondez. Vous
ne pouvez jamais étre malheureuse avec le duc, tout le monde vous approuvera si vous le
choisissez pour mari, mais vous ne 1’aimerez point. Le froid de 1’égoisme et la chaleur
excessive d’une extase continuelle produisent sans doute dans le ccoeur de toutes les
femmes, une négation. Evidemment, ce n’est pas ce triomphe perpétuel qui vous
prodiguera les délices infinies du mariage que vous révez, ou il se rencontre des
obéissances qui rendent fiere, ou 1’on fait de grands petits sacrifices cachés avec bonheur,
ou I’on ressent des inquiétudes sans cause, ou 1’on attend avec ivresse des succes, ou 1’on
plie avec joie devant des grandeurs imprévues, ou 1’on est compris jusque dans ses secrets,
ou parfois une femme protége de son amour son protecteur...

— Vous étes sorcier ! dit Modeste.

— Vous ne trouverez pas non plus cette douce égalité de sentiments, ce partage continu
de la vie et cette certitude de plaire qui fait accepter le mariage, en épousant un Canalis, un
homme qui ne pense qu’a lui, dont le moi est la note unique, dont 1’attention ne s’est pas
encore abaissée jusqu’a se préter a votre pére ou au Grand-Ecuyer !... un ambitieux du
second ordre a qui votre dignité, votre obéissance importent peu, qui fera de vous une
chose nécessaire dans sa maison, et qui vous insulte déja par son indifférence en fait
d’honneur ! oui, vous vous permettriez de souffleter votre mere, Canalis fermerait les yeux
pour pouvoir se nier votre crime a lui-méme, tant il a soif de votre fortune. Ainsi,
mademoiselle, je ne pensais ni au grand poete qui n’est qu’un petit comédien, ni a Sa
Seigneurie qui ne serait pour vous qu’un beau mariage et non pas un mari..

— Butscha, mon cceur est un livre blanc ou vous gravez vous-méme ce que vous y lisez,
répondit Modeste. Vous étes entrainé par votre haine de province contre tout ce qui vous
force a regarder plus haut que la téte. Vous ne pardonnez pas au poéte d’étre un homme
politique, de posséder une belle parole, d’avoir un immense avenir, et vous calomniez ses
intentions...

— Lui ?... mademoiselle. Il vous tournera le dos du jour au lendemain avec la lacheté
d’un Vilquin.

— Oh ! faites-lui jouer cette scéne de comédie, et...

— Sur tous les tons, dans trois jours, mercredi, souvenez-vous-en ? Jusque-la,

mademoiselle, amusez-vous a entendre tous les airs de cette serinette, afin que les ignobles
dissonances de la contrepartie en ressortent mieux.

Modeste rentra gaiement au salon ou, seul de tous les hommes, La Briere, assis dans
I’embrasure d’une fenétre, d’ou, sans doute, il avait contemplé son idole, se leva comme si
quelque huissier et crié : La Reine ! Ce fut un mouvement respectueux plein de cette vive



éloquence particuliere au geste et qui surpasse celle des plus beaux discours. L’amour
parlé ne vaut pas 1I’amour prouvé, toutes les jeunes filles de vingt ans en ont cinquante
pour pratiquer cet axiome. La est le grand argument des séducteurs. Au lieu de regarder
Modeste en face, comme le fit Canalis qui la salua par un hommage public, I’amant
dédaigné la suivit d’un long regard en dessous, humble a la facon de Butscha, presque
craintif. La jeune héritiere remarqua cette contenance en allant se placer aupres de Canalis
au jeu de qui elle parut s’associer. Durant la conversation, La Briere apprit par un mot de
Modeste a son pere qu’elle reprendrait mercredi 1’exercice du cheval ; elle lui faisait
observer qu’il lui manquait une cravache en harmonie avec la somptuosité de ses habits
d’écuyere. Le Référendaire lanca sur le nain un regard qui pétilla comme un incendie ; et,
quelques instants apres, ils piétinaient tous deux sur la terrasse.

— Il est neuf heures, dit Ernest a Butscha, je pars pour Paris a franc étrier, j’y puis étre
demain matin a dix heures. Mon cher Butscha, de vous elle acceptera bien un souvenir, car
elle a de I’amitié pour vous ; laissez-moi lui donner, sous votre nom, une cravache, et
sachez que, pour prix de cette immense complaisance, vous aurez en moi non pas un ami,
mais un dévouement.

— Allez, vous étes bien heureux, dit le clerc, vous avez de I’argent, vous !...

— Prévenez Canalis de ma part que je ne rentrerai pas, et qu’il invente un prétexte pour
justifier une absence de deux jours.

Une heure apres, Ernest, parti en courrier, arriva en douze heures a Paris ou son
premier soin fut de retenir une place a la malle-poste du Havre pour le lendemain. Puis, il
alla chez les trois plus célebres bijoutiers de Paris, comparant les pommes de cravache, et
cherchant ce que I’art pouvait offrir de plus royalement beau. Il trouva, faite pour une
Russe qui n’avait pu la payer apres 1’avoir commandée, une chasse au renard sculptée
dans l’or, et terminée par un rubis d’un prix exorbitant pour les appointements d’un
Référendaire ; toutes ses économies y passerent, il s’agissait de sept mille francs. Ernest
donna le dessin des armes des La Bastie, et vingt heures pour les exécuter a la place de
celles qui s’y trouvaient. Cette chasse, un chef-d’ceuvre de délicatesse, fut ajustée a une
cravache en caoutchouc, et mise dans un étui de maroquin rouge doublé de velours sur
lequel on grava deux M entrelacés. Le mercredi matin, La Briére était arrivé par la malle,
et a temps, pour déjeuner avec Canalis. Le poéete avait caché I’absence de son secrétaire en
le disant occupé d’un travail envoyé de Paris. Butscha, qui se trouvait a la Poste pour
tendre la main au Référendaire a 1’arrivée de la malle, courut porter a Francoise Cochet
cette ceuvre d’art en lui recommandant de la placer sur la toilette de Modeste.

— Vous accompagnerez, sans doute, mademoiselle Modeste a sa promenade, dit le clerc
qui revint chez Canalis pour annoncer par une ceillade a La Briére que la cravache était
heureusement parvenue a sa destination.

— Moi, répondit Ernest, je vais me coucher...
— Ah ! bah ! s’écria Canalis en regardant son ami, je ne te comprends plus.

On allait déjeuner, naturellement le poete offrit au clerc de se mettre a table. Butscha
restait avec l’intention de se faire inviter au besoin par La Briére, en voyant sur la
physionomie de Germain le succes d’une malice de bossu que doit faire prévoir sa
promesse a Modeste.



— Monsieur a bien raison de garder le clerc de monsieur Latournelle, dit Germain a
’oreille de Canalis.

Canalis et Germain allerent dans le salon sur un clignotement d’ceil du domestique a
son maitre.

— Ce matin, monsieur, je suis allé voir pécher, une partie proposée avant-hier par un
patron de barque de qui j’ai fait la connaissance.

Germain n’avoua pas avoir eu le mauvais gofit de jouer au billard dans un café du
Havre ou Butscha I’avait enveloppé d’amis pour agir a volonté sur lui.

— Eh ! bien, dit Canalis, au fait, vivement.

— Monsieur le baron, j’ai entendu sur monsieur Mignon une discussion a laquelle j’ai
poussé de mon mieux, on ne savait pas a qui j’appartenais. Ah ! monsieur le baron, le bruit
du port est que vous donnez dans un panneau. La fortune de mademoiselle de La Bastie
est, comme son nom, tres modeste. Le vaisseau sur lequel le pere est venu n’est pas a lui,
mais a des marchands de la Chine avec lesquels il devra loyalement compter. On débite a
ce sujet des choses peu flatteuses pour 1’honneur du colonel. Ayant entendu dire que vous
et monsieur le duc vous vous disputiez mademoiselle de La Bastie, j’ai pris la liberté de
vous prévenir ; car, de vous deux, il vaut mieux que ce soit Sa Seigneurie qui la gobe...
En revenant, j’ai fait un tour sur le port, devant la salle de spectacle ou se promeénent les
négociants parmi lesquels je me suis faufilé hardiment. Ces braves gens, voyant un
homme bien vétu, se sont mis a causer du Havre ; de fil en aiguille, je les ai mis sur le
compte du colonel Mignon, et ils se sont si bien trouvés d’accord avec les pecheurs que je
manquerais a mes devoirs en me taisant. Voila pourquoi j’ai laissé monsieur s’habiller, se
lever seul...

— Que faire ? s’écria Canalis en se trouvant engagé de maniére a ne pouvoir plus
revenir sur ses promesses a Modeste.

— Monsieur connait mon attachement, dit Germain en voyant le poéete comme foudroyé,
il ne s’étonnera pas de me voir lui donner un conseil. Si vous pouviez griser ce clerc, il
dirait bien le fin mot la-dessus ; et, s’il ne se déboutonne pas a la seconde bouteille de vin
de Champagne, ce sera toujours bien a la troisieme. Il serait d’ailleurs singulier que
monsieur, que nous verrons sans doute un jour ambassadeur, comme Philoxene 1’a entendu
dire a madame la duchesse, ne vint pas a bout d’un clerc du Havre.

En ce moment, Butscha, I’auteur inconnu de cette partie de péche invitait le
Référendaire a se taire sur le sujet de son voyage a Paris, et a ne pas contrarier sa
manceuvre a table. Le clerc avait tiré parti d’une réaction défavorable a Charles Mignon
qui s’opérait au Havre. Voici pourquoi. Monsieur le comte de La Bastie laissait dans un
complet oubli ses amis d’autrefois qui pendant son absence avaient oublié sa femme et ses
enfants. En apprenant qu’il se donnait un grand diner a la villa-Mignon, chacun se flatta
d’etre un des convives et s’attendit a recevoir une invitation ; mais quand on sut que
Gobenheim, les Latournelle, le duc et les deux Parisiens étaient les seuls invités, il se fit
une clameur de haro sur I’orgueil du négociant ; son affectation a ne voir personne, a ne
pas descendre au Havre, fut alors remarquée et attribuée a un mépris dont se vengea le
Havre en mettant en question cette soudaine fortune. En caquetant, chacun sut bientot que
les fonds nécessaires au réméré de Vilquin avaient été fournis par Dumay. Cette



circonstance permit aux plus acharnés de supposer calomnieusement que Charles était
venu confier au dévouement absolu de Dumay des fonds pour lesquels il prévoyait des
discussions avec ses prétendus associés de Canton. Les demi-mots de Charles dont
I’intention fut toujours de cacher sa fortune, les dires de ses gens a qui le mot fut donné,
prétaient un air de vraisemblance a ces fables grossieres, auxquelles chacun crut en
obéissant a I’esprit de dénigrement qui anime les commercants les uns contre les autres.
Autant le patriotisme de clocher avait vanté I'immense fortune d’un des fondateurs du
Havre, autant la jalousie de province la diminua. Le clerc, a qui les pécheurs devaient plus
d’un service, leur demanda le secret et un coup de langue. Il fut bien servi. Le patron de la
barque dit a Germain qu’un de ses cousins, un matelot, arrivait de Marseille, congédié par
suite de la vente du brick sur lequel le colonel était revenu. Le brick se vendait pour le
compte d’un nommé Castagnould, et la cargaison, selon le cousin, valait tout au plus trois
ou quatre cent mille francs.

— Germain, dit Canalis au moment ou le valet de chambre sortit, tu nous serviras du vin
de Champagne et du vin de Bordeaux. Un membre de la Bazoche de Normandie doit
remporter des souvenirs de 1’hospitalité d’un poete... Et puis, il a de I’esprit autant que le
Figaro, dit Canalis en appuyant sa main sur 1’épaule du nain, il faut que cet esprit de petit
journal jaillisse et mousse avec le vin de Champagne ; nous ne nous épargnerons pas non
plus, Ernest ?... Il y a bien, ma foi ! deux ans que je ne me suis grisé, reprit-il en regardant
La Briere.

— Avec du vin ?... cela se concoit, répondit le clerc. Vous vous grisez tous les jours de
vous-méme ! Vous buvez a méme, en fait de louanges. Ah ! vous étes beau, vous étes
poete, vous étes illustre de votre vivant, vous avez une conversation a la hauteur de votre
génie, et vous plaisez a toutes les femmes, méme a ma patronne. Aimé de la plus belle
sultane Validé que j’aie vue (je n’ai encore vu que celle-la), vous pouvez, si vous le
voulez, épouser mademoiselle de La Bastie... Tenez, rien qu’a faire 1’inventaire du présent
sans compter votre avenir, (un beau titre, la pairie, une ambassade !...) me voila soiil,
comme ces gens qui mettent en bouteilles le vin d’autrui.

— Toutes ces magnificences sociales, reprit Canalis, ne sont rien sans ce qui les met en
valeur, la fortune !... Nous sommes ici entre hommes, les beaux sentiments sont
charmants en stances...

— Et en circonstances, dit le clerc en faisant un geste significatif.

— Mais vous, monsieur le faiseur de contrats, dit le poéte en souriant de 1’interruption,
vous savez aussi bien que moi que chaumiere rime avec misere.

A table, Butscha se développa dans le role du Trigaudin de la Maison en loterie, a
effrayer Ernest qui ne connaissait pas les charges d’FEtude : elles valent les charges
d’atelier. Le clerc raconta la chronique scandaleuse du Havre, I’histoire des fortunes, celle
des alcoves et les crimes commis le code a la main, ce qu’on appelle, en Normandie, se
tirer d’affaire comme on peut. Il n’épargna personne. Sa verve croissait avec le torrent de
vin qui passait par son gosier, comme un orage par une gouttiere.

— Sais-tu, La Briére, que ce brave garcon-la, dit Canalis en versant du vin a Butscha,
ferait un fameux secrétaire d’ambassade ?...

— A dégoter son patron ! reprit le nain en jetant a Canalis un regard ou 1’insolence se



noya dans le pétillement du gaz acide carbonique. J’ai assez peu de reconnaissance et
assez d’intrigue pour vous monter sur les épaules. Un poéete portant un avorton !... ca se
voit quelquefois, et méme assez souvent... dans la librairie. Allons, vous me regardez
comme un avaleur d’épées. Eh ! mon cher grand génie, vous étes un homme supérieur,
vous savez bien que la reconnaissance est un mot d’imbécile, on le met dans le
dictionnaire, mais il n’est pas dans le ceeur humain. La reconnaissance n’a de valeur qu’a
certain mont qui n’est ni le Parnasse ni le Pinde. Croyez-vous que je doive beaucoup a ma
patronne pour m’avoir élevé ? mais la ville entiere lui a soldé ce compte en estime, en
paroles, en admiration, la plus chére des monnaies. Je n’admets pas le bien dont on se
constitue des rentes d’amour-propre. Les hommes font entre eux un commerce de
services ; le mot reconnaissance indique un débet, voila tout. Quant a I’intrigue, elle est
ma divinité. Comment ! dit-il a un geste de Canalis, vous n’adoreriez pas la faculté qui
permet a un homme souple de I’emporter sur 1’homme de génie, qui demande une
observation constante des vices, des faiblesses de nos supérieurs, et la connaissance de
I’heure du berger en toute chose. Demandez a la diplomatie si le plus beau de tous les
succes n’est pas le triomphe de la ruse sur la force ? Si j’étais votre secrétaire, monsieur le
baron, vous seriez bientot premier ministre, parce que j’y aurais le plus puissant intérét !...
Tenez, voulez-vous une preuve de mes petits talents en ce genre ? Oyez ? Vous aimez a
I’adoration mademoiselle Modeste, et vous avez raison. L’enfant a mon estime, c’est une
vraie Parisienne. Il pousse, par-ci, par-la, des Parisiennes en province !... Notre Modeste
est femme a lancer un homme... Elle a de ca, dit-il en donnant en 1I’air un tour de poignet.
Vous avez un concurrent redoutable, le duc, que me donnez-vous pour lui faire quitter le
Havre avant trois jours ?...

— Achevons cette bouteille, dit le poete en remplissant le verre de Butscha.

— Vous allez me griser ! dit le clerc en lampant un neuvieme verre de vin de
Champagne. Avez-vous un lit ou je puisse dormir une heure ? Mon patron est sobre
comme un chameau qu’il est, et madame Latournelle aussi. L’un et 1’autre, ils auraient la
dureté de me gronder, et ils auraient raison contre moi qui n’en aurais plus, j’ai des actes a
faire !... Puis, reprenant ses idées antérieures sans transition, a la maniere des gens gris, il
s’écria : — Et quelle mémoire !.. Elle égale ma reconnaissance.

— Butscha, s’écria le poete, tout a 1’heure tu te disais sans reconnaissance, tu te
contredis.

— Du tout, reprit le clerc. Oublier, c’est presque toujours se souvenir ! Allez ! marchez !
je suis taillé pour faire un fameux secrétaire...

— Comment t’y prendrais-tu pour renvoyer le duc ? dit Canalis charmé de voir la
conversation aller d’elle-méme a son but.

— Ca ne vous regarde pas ! fit le clerc en lachant un hoquet majeur.

Butscha roula sa téte sur ses épaules et ses yeux de Germain a La Briere, de La Briére a
Canalis, a la maniere des gens qui, sentant venir I’ivresse, veulent savoir dans quelle
estime on les tient, car, dans le naufrage de I’ivresse, on peut observer que I’amour-propre
est le seul sentiment qui surnage.

— Dites donc, grand poete, vous étes pas mal farceur ! Vous me prenez donc pour un de
vos lecteurs, vous qui envoyez a Paris votre ami a franc étrier pour aller chercher des



renseignements sur la maison Mignon... Je blague, tu blagues, nous blaguons... Bon !
Mais faites-moi 1’honneur de croire que je suis assez calculateur pour toujours me donner
la conscience nécessaire a mon état. En ma qualité de premier clerc de maitre Latournelle,
mon ceeur est un carton a cadenas... Ma bouche ne livre aucun papier relatif aux clients.
Je sais tout et je ne sais rien. Et puis, ma passion est connue. J’aime Modeste, elle est mon
éleve, elle doit faire un beau mariage... Et j’emboiserais le duc, s’il le fallait. Mais vous
épousez...

— Germain, le café, les liqueurs... dit Canalis.

— Des liqueurs ?... répéta Butscha levant la main comme une fausse vierge qui veut
résister a une petite séduction. Ah ! mes pauvres actes !... il y a justement un contrat de
mariage. Tenez, mon second clerc est béte comme un avantage matrimonial et capable de
f...f. flanquer un coup de canif dans les paraphernaux de la future épouse, il se croit bel
homme parce qu’il a cing pieds six pouces... un imbécile.

— Tenez, voici de la creme de thé, une liqueur des fles, dit Canalis. Vous que
mademoiselle Modeste consulte...

— Elle me consulte...
— Eh ! bien, croyez-vous qu’elle m’aime ? demanda le poete.

— Ui, plus que le duc ! répondit le nain en sortant d’une espece de torpeur qu’il jouait a
merveille. Elle vous aime a cause de votre désintéressement. Elle me disait que pour vous
elle était capable des plus grands sacrifices, de se passer de toilette, de ne dépenser que
mille écus par an, d’employer sa vie a vous prouver qu’en I’épousant vous auriez fait une
excellente affaire, et elle est cranement (un hoquet) honnéte, allez ! et instruite, elle
n’ignore de rien, cette fille-1a !

— Ca et trois cent mille francs, dit Canalis.

— Oh ! il y a peut-étre ce que vous dites, reprit avec enthousiasme le clerc. Le papa
Mignon.. Voyez-vous, il est mignon comme pére (aussi I’estimé-je...) Pour bien établir sa
fille unique il se dépouillera de tout... Ce colonel est habitué par votre Restauration (un
hoquet) a rester en demi-solde, il sera tres heureux de vivre avec Dumay en carottant au
Havre, il donnera certainement ses trois cent mille francs a la petite... Mais n’oublions pas
Dumay, qui destine sa fortune a Modeste. Dumay, vous savez, est Breton, son origine est
une valeur au contrat, il ne variera pas, et sa fortune vaudra celle de son patron.
Néanmoins, comme ils m’écoutent, au moins autant que vous, quoique je ne parle pas tant
ni si bien, je leur ai dit : « Vous mettez trop a votre habitation, si Vilquin vous la laisse,
voila deux cent mille francs qui ne rapporteront rien... Il resterait donc cent mille francs a
faire boulotter... ce n’est pas assez, a mon avis... » En ce moment, le colonel et Dumay se
consultent. Croyez-moi ? Modeste est riche. Les gens du port disent des sottises en ville,
ils sont jaloux... Qui donc a pareille dot dans le département ? dit Butscha qui leva les
doigts pour compter. — Deux a trois cent mille francs comptant, dit-il en inclinant le pouce
de sa main gauche qu’il toucha de I’index de la droite, et d’un ! — La nu-propriété de la
villa Mignon, reprit-il en renversant 1’index gauche, et de deux ! — Tertio, la fortune de
Dumay ! ajouta-t-il en couchant le doigt du milieu. Mais la petite mére Modeste est une
fille d’un million, une fois que les deux militaires seront allés demander le mot d’ordre au
pére Eternel.



Cette naive et brutale confidence, entremélée de petits verres, dégrisait autant Canalis
qu’elle semblait griser Butscha. Pour le clerc, jeune homme de province, évidemment
cette fortune était colossale. Il laissa tomber sa téte dans la paume de sa main droite ; et,
accoudé majestueusement sur la table, il clignota des yeux en se parlant a lui-méme.

— Dans vingt ans, au train dont va le Code, qui pile les fortunes avec le Titre des
Successions, une héritiere d’un million, ce sera rare comme le désintéressement chez un
usurier. Vous me direz que Modeste mangera bien douze mille francs par an, I’intérét de sa
dot ; mais elle est bien gentille... bien gentille... bien gentille. C’est, voyez-vous ? (a un
poete, il faut des images !...) c’est une hermine malicieuse comme un singe.

— Que me disais-tu donc ? s’écria doucement Canalis en regardant La Briere, qu’elle
avait six millions ?...

— Mon ami, dit Ernest, permets-moi de te faire observer que j’ai dii me taire, je suis lié
par un serment, et c’est peut-étre trop en dire déja, que de...

— Un serment a qui ?

— A monsieur Mignon.

— Comment ! Ernest, toi qui sais combien la fortune m’est nécessaire...
Butscha ronflait.

— ... Toi qui connais ma position, et tout ce que je perdrais, rue de Grenelle, a me
marier, tu me laisserais froidement m’enfoncer ?... dit Canalis en palissant. Mais, c’est
une affaire entre amis, et notre amitié, mon cher, comporte un pacte antérieur a celui que
t’a demandé ce rusé provencal..

— Mon cher, dit Ernest, j’aime trop Modeste pour...
— Imbécile ! je te la laisse, cria le poéte. Ainsi romps ton serment ?...

— Me jures-tu, ta parole d’homme, d’oublier ce que je vais te dire, de te conduire avec
moi comme si cette confidence ne t’avait jamais été faite, quoiqu’il arrive ?...

— Je le jure par la mémoire de ma mere.

— Eh ! bien, a Paris, monsieur Mignon m’a dit qu’il était bien loin d’avoir la fortune
colossale dont m’ont parlé les Mongenod. L’intention du colonel est de donner deux cent
mille francs a sa fille. Maintenant, Melchior, le pére avait-il de la défiance ? était-il
sincere ? Je n’ai pas a résoudre cette question. Si elle daignait me choisir, Modeste, sans
dot, serait toujours ma femme.

— Un bas bleu ! d’une instruction a épouvanter, qui a tout lu ! qui sait tout... en théorie,
s’écria Canalis a un geste que fit La Briere, un enfant gaté, élevée dans le luxe des ses
premieres années, et qui en est sevrée depuis cing ans ?... Ah ! mon pauvre ami, songes-y
bien.

— Ode et code ! dit Butscha en se réveillant, vous faites dans 1’Ode et moi dans le Code,
il n’y a qu’un C de différence entre nous. Or, code vient de coda, queue ! Vous m’avez
régalé, je vous aime... Ne vous laissez pas faire au code !... Tenez, un bon conseil vaut
bien votre vin et votre creme de thé. Le pere Mignon, c’est aussi une creme, la creme des
honnétes gens... eh ! bien, montez a cheval, il accompagne sa fille, vous pouvez I’aborder



franchement, parlez-lui dot, il vous répondra net, et vous verrez le fonds du sac, aussi vrai
que je suis gris et que vous étes un grand homme ; mais, pas vrai, nous quittons le Havre
ensemble ?... Je serai votre secrétaire puisque ce petit, qui me croit gris et qui rit de moi,
vous quitte... allez, marchez ! laissez-lui épouser la fille.

Canalis se leva pour aller s’habiller.

— Pas un mot, il court a son suicide, dit posément a La Briere Butscha froid comme
Gobenheim et qui fit a Canalis un signe familier aux gamins de Paris. — Adieu ! mon
maitre, reprit le clerc en criant a tue-téte, vous me permettez de renarder dans le kiosque
de mame Amaury ?...

— Vous étes chez vous, répondit le poete.

Le clerc, objet des rires des trois domestiques de Canalis, gagna le kiosque en marchant
dans les plates-bandes et les corbeilles de fleurs avec la grace tétue des insectes qui
décrivent leurs interminables zig-zags quand ils essayent de sortir par une fenétre fermée.
Lorsqu’il eut grimpé dans le kiosque, et que les domestiques furent rentrés, il s’assit sur un
banc de bois peint et s’abima dans les joies de son triomphe. Il venait de jouer un homme
supérieur ; il venait, non pas de lui arracher son masque, mais de lui en voir dénouer les
cordons, et il riait comme un auteur a sa piece, c’est-a-dire avec le sentiment de la valeur
immense de ce vis comica. — Les hommes sont des toupies, il ne s’agit que de trouver la
ficelle qui s’enroule a leur torse ! s’écria-t-il. Ne me ferait-on pas évanouir en me disant :
Mademoiselle Modeste vient de tomber de cheval, et s’est cassé la jambe !

Quelques instants apres, Modeste, vétue d’une délicieuse amazone de casimir vert-
bouteille, coiffée d’un petit chapeau a voile vert, gantée de daim, des bottines de velours
aux pieds sur lesquelles badinait la garniture en dentelle de son calecon, et montée sur un
poney richement harnaché, montrait a son pere et au duc d’Hérouville le joli présent
qu’elle venait de recevoir, elle en était heureuse en y devinant une de ces attentions qui
flattent le plus les femmes.

— Est-ce de vous, monsieur le duc ?... dit-elle en lui tendant le bout étincelant de la
cravache. On a mis dessus une carte ou se lisait : « Devine si tu peux » et des points.
Francoise et madame Dumay prétent cette charmante surprise a Butscha ; mais mon cher
Butscha n’est pas assez riche pour payer de si beaux rubis ! Or mon pere, a qui j’ai dit,
remarquez-le bien, dimanche soir, que je n’avais pas de cravache, m’a envoyé chercher
celle-ci a Rouen.

Modeste montrait a la main de son pere une cravache dont le bout était un semis de
turquoises, une invention alors a la mode, et devenue depuis assez vulgaire.

— J’aurais voulu, mademoiselle, pour dix ans a prendre dans ma vieillesse, avoir le droit
de vous offrir ce magnifique bijou, répondit courtoisement le duc.

— Ah ! voici donc ’audacieux, s’écria Modeste en voyant venir Canalis a cheval. Il n’y
a qu’un poete pour savoir trouver de si belles choses... Monsieur, dit-elle a Melchior, mon
pére vous grondera, vous donnez raison a ceux qui vous reprochent ici vos dissipations.

— Ah ! s’écria naivement Canalis, voila donc pourquoi La Briéere est allé du Havre a
Paris a franc étrier ?



— Votre secrétaire a pris de telles libertés ? dit Modeste en palissant et jetant sa cravache
a Francoise Cochet avec une vivacité dans laquelle on devait lire un profond mépris.
Rendez-moi cette cravache, mon pere.

— Pauvre garcon qui git sur son lit, moulu de fatigue ! reprit Melchior en suivant la
jeune fille qui s’était lancée au galop. Vous étes dure, mademoiselle. « Je n’ai, m’a-t-il dit,
que cette chance de me rappeler a son souvenir... »

— Et vous estimeriez une femme capable de garder des souvenirs de toutes les
paroisses ? dit Modeste.

Modeste, surprise de ne pas recevoir une réponse de Canalis, attribua cette inattention
au bruit des chevaux.

— Comme vous vous plaisez a tourmenter ceux qui vous aiment ! lui dit le duc. Cette
noblesse, cette fierté démentent si bien vos écarts que je commence a soupconner que vous
vous calomniez vous-méme en préméditant vos méchancetés.

— Ah ! vous ne faites que vous en apercevoir, monsieur le duc, dit-elle en riant. Vous
avez précisément la perspicacité d’un mari !

On fit presque un kilometre en silence. Modeste s’étonna de ne plus recevoir la flamme
des regards de Canalis qui paraissait un peu trop épris des beautés du paysage pour que
cette admiration fiit naturelle. La veille, Modeste montrant au poéete un admirable effet de
coucher de soleil en mer, lui avait dit en le trouvant interdit comme un sourd : « Eh ! bien,
vous n’avez donc pas vu ? — Je n’ai vu que votre main », avait-il répondu.

— Monsieur La Briere sait-il monter a cheval ? demanda Modeste a Canalis pour le
taquiner.

— Pas trés bien ; mais il va, répondit le poéete devenu froid comme 1’était Gobenheim
avant le retour du colonel.

Dans une route de traverse que monsieur Mignon fit prendre pour aller, par un joli
vallon, sur une colline qui couronnait le cours de la Seine, Canalis laissa passer Modeste et
le duc, en ralentissant le pas de son cheval de maniére a pouvoir cheminer de conserve
avec le colonel.

— Monsieur le comte, vous étes un loyal militaire, aussi verrez-vous sans doute dans ma
franchise un titre a votre estime. Quand les propositions de mariage, avec toutes leurs
discussions sauvages, ou trop civilisées si vous voulez, passent par la bouche des tiers,
tout le monde y perd. Nous sommes 1’un et 1’autre deux gentilshommes aussi discrets I’un
que I’autre, et vous avez, tout comme moi, franchi 1’age des étonnements ; ainsi parlons en
camarades ? Je vous donne I’exemple. J’ai vingt-neuf ans, je suis sans fortune territoriale,
et je suis ambitieux. Mademoiselle Modeste me plait infiniment, vous avez dii vous en
apercevoir. Or, malgré les défauts que votre chere enfant se donne a plaisir...

— Sans compter ceux qu’elle a, dit le colonel en souriant.

— Je ferais d’elle avec plaisir ma femme, et je crois pouvoir la rendre heureuse. La
question de fortune a toute I’importance de mon avenir, aujourd’hui en question. Toutes
les jeunes filles a marier doivent étre aimées quand méme ! Néanmoins, vous n’étes pas
homme a vouloir marier votre chére Modeste sans dot, et ma situation ne me permettrait



pas plus de faire un mariage, dit d’amour, que de prendre une femme qui n’apporterait pas
une fortune au moins égale a la mienne. J’ai de traitement, de mes sinécures, de
I’ Académie et de mon libraire, environ trente mille francs par an, fortune énorme pour un
garcon. En réunissant soixante mille francs de rentes, ma femme et moi, je reste a peu pres
dans les termes d’existence ou je suis. Donnez-vous un million a mademoiselle Modeste ?

— Ah ! monsieur, nous sommes bien loin de compte, dit jésuitiquement le colonel.

— Supposons donc, répliqua vivement Canalis, qu’au lieu de parler, nous ayons sifflé.
Vous serez content de ma conduite, monsieur le comte : on me comptera parmi les
malheureux qu’aura faits cette charmante personne. Donnez-moi votre parole de garder le
silence envers tout le monde, méme avec mademoiselle Modeste ; car, ajouta-t-il comme
fiche de consolation, il pourrait survenir dans ma position tel changement qui me
permettrait de vous la demander sans dot.

— Je vous le jure, dit le colonel. Vous savez, monsieur, avec quelle emphase le public,
celui de province comme celui de Paris, parle des fortunes qui se font et se défont. On
amplifie également le malheur et le bonheur, nous ne sommes jamais ni si malheureux, ni
si heureux qu’on le dit. En commerce, il n’y a de siirs que les capitaux mis en fonds de
terre, apres les comptes soldés. J’attends avec une vive impatience les rapports de mes
agents. La vente des marchandises et de mon navire, le reglement de mes comptes en
Chine, rien n’est terminé. Je ne connaitrai ma fortune que dans dix mois. Néanmoins, a
Paris, j’ai garanti deux cent mille francs de dot a monsieur de La Briere, et en argent
comptant. Je veux constituer un majorat en terres, et assurer 1’avenir de mes petits enfants
en leur obtenant la transmission de mes armes et de mes titres.

Depuis le commencement de cette réponse, Canalis n’écoutait plus. Les quatre
cavaliers, se trouvant dans un chemin assez large, allerent de front et gagnerent le plateau
d’ou la vue planait sur le riche bassin de la Seine, vers Rouen, tandis qu’a 1’autre horizon
les yeux pouvaient encore apercevoir la mer.

— Butscha, je crois, avait raison, Dieu est un grand paysagiste, dit Canalis en
contemplant ce point de vue unique parmi ceux qui rendent les bords de la Seine si
justement célebres.

— C’est surtout a la chasse, mon cher baron, répondit le duc, quand la nature est animée
par une voix, par un tumulte dans le silence, que les paysages, apercus alors rapidement,
semblent vraiment sublimes avec leurs changeants effets.

— Le soleil est une inépuisable palette, dit Modeste en regardant le poéte avec une sorte
de stupéfaction.

A une observation de Modeste sur 1’absorption ou elle voyait Canalis, il répondit qu’il
se livrait a ses pensées, une excuse que les auteurs ont de plus a donner que les autres
hommes.

— Sommes-nous bien heureux en transportant notre vie au sein du monde, en
I’agrandissant de mille besoins factices et de nos vanités surexcitées ? dit Modeste a
I’aspect de cette coite et riche campagne qui conseillait une philosophique tranquillité
d’existence.

— Cette bucolique, mademoiselle, s’est toujours écrite sur des tables d’or, dit le poete.



— Et peut-étre congue dans les mansardes, répliqua le colonel.

Apres avoir jeté sur Canalis un regard percant qu’il ne soutint pas, Modeste entendit un
bruit de cloches dans ses oreilles, elle vit tout sombre devant elle, et s’écria d’un accent
glacial : — Ah ! mais, nous sommes a mercredi !

— Ce n’est pas pour flatter le caprice, certes bien passager, de mademoiselle, dit
solennellement le duc d’Hérouville a qui cette sceéne, tragique pour Modeste, avait laissé le
temps de penser ; mais je déclare que je suis si profondément dégofité du monde, de la
cour, de Paris, qu’avec une duchesse d’Hérouville, douée des graces et de 1’esprit de
mademoiselle, je prendrais I’engagement de vivre en philosophe a mon chateau, faisant du
bien autour de moi, desséchant mes tangues, élevant mes enfants...

— Ceci, monsieur le duc, vous sera compté, répondit Modeste en arrétant ses yeux assez
longtemps sur ce noble gentilhomme. Vous me flattez, reprit-elle, vous ne me croyez pas
frivole, et vous me supposez assez de ressources en moi-méme pour vivre dans la solitude.
C’est peut-étre la mon sort, ajouta-t-elle en regardant Canalis avec une expression de pitié.

— C’est celui de toutes les fortunes médiocres, répondit le poéte. Paris exige un luxe
babylonien. Par moments, je me demande comment j’y ai jusqu’a présent suffi.

— Le roi peut répondre pour nous deux, dit le duc avec candeur, car nous vivons des
bontés de Sa Majesté. Si, depuis la chute de monsieur le Grand, comme on nommait Cing-
Mars, nous n’avions pas eu toujours sa charge dans notre maison, il nous faudrait vendre
Hérouville a la Bande Noire. Ah ! croyez-moi, mademoiselle, c’est une grande humiliation
pour moi, de méler des questions financiéres a mon mariage...

La simplicité de cet aveu parti du cceur, et ou la plainte était sincere, toucherent
Modeste.

— Aujourd’hui, dit le poéete, personne en France, monsieur le duc, n’est assez riche pour
faire la folie d’épouser une femme pour sa valeur personnelle, pour ses graces, pour son
caractere ou pour sa beauté...

Le colonel regarda Canalis d’une singuliere maniere apres avoir examiné Modeste dont
le visage ne montrait plus aucun étonnement.

— C’est pour des gens d’honneur, dit alors le colonel, un bel emploi de la richesse que
de la destiner a réparer 1’outrage du temps dans de vieilles maisons historiques.

— Oui, papa ! répondit gravement la jeune fille.

Le colonel invita le duc et Canalis a diner chez lui sans cérémonie, et dans leurs habits
de cheval, en leur donnant I’exemple du négligé. Quand, a son retour, Modeste alla
changer de toilette, elle regarda curieusement le bijou rapporté de Paris et qu’elle avait si
cruellement dédaigné.

— Comme on travaille, aujourd’hui ? dit-elle a Francoise Cochet devenue sa femme de
chambre.

— Et ce pauvre garcon, mademoiselle, qui a la fievre...
— Qui t’a dit cela ?...

— Monsieur Butscha ! Il est venu me prier de vous faire observer que vous vous seriez



sans doute apercue déja qu’il vous avait tenu parole au jour dit !
Modeste descendit au salon dans une mise d’une simplicité royale.

— Mon cher pere, dit-elle a haute voix en prenant le colonel par le bras, allez savoir des
nouvelles de monsieur de La Briere et reportez-lui, je vous en prie, son cadeau. Vous
pouvez alléguer que mon peu de fortune autant que mes gotlits m’interdisent de porter des
bagatelles qui ne conviennent qu’a des reines ou a des courtisanes. Je ne puis d’ailleurs
rien accepter que d’un promis. Priez ce brave garcon de garder la cravache jusqu’a ce que
vous sachiez si vous étes assez riche pour la lui racheter.

— Ma petite fille est donc pleine de bon sens, dit le colonel en embrassant Modeste au
front.

Canalis profita d’une conversation engagée entre le duc d’Hérouville et madame
Mignon pour aller sur la terrasse ou Modeste le rejoignit, attirée par la curiosité, tandis
qu’il la crut amenée par le désir d’étre madame de Canalis. Effrayé de 1I’impudeur avec
laquelle il venait d’accomplir ce que les militaires appellent un quart de conversion, et
que, selon la jurisprudence des ambitieux, tout homme dans sa position aurait fait tout
aussi brusquement, il chercha des raisons plausibles a donner en voyant venir I’infortunée
Modeste.

— Chere Modeste, lui dit-il en prenant un ton calin, aux termes ou nous en sommes,
sera-ce vous déplaire que de vous faire remarquer combien vos réponses a propos de
monsieur d’Hérouville sont pénibles pour un homme qui aime, mais surtout pour un poete
dont 1I’ame est femme, est nerveuse, et qui ressent les mille jalousies d’un amour vrai. Je
serais un bien triste diplomate si je n’avais pas deviné que vos premieres coquetteries, vos
inconséquences calculées ont eu pour but d’étudier nos caracteres...

Modeste leva la téte par un mouvement intelligent, rapide et coquet dont le type n’est
peut-étre que dans les animaux chez qui I’instinct produit des miracles de grace.

— ... Aussi, rentré chez moi, n’en étais-je plus la dupe. Je m’émerveillais de votre
finesse en harmonie avec votre caractére et votre physionomie. Soyez tranquille, je n’ai
jamais supposé que tant de duplicité factice ne fiit pas 1’enveloppe d’une candeur
adorable. Non, votre esprit, votre instruction n’ont rien ravi a cette précieuse innocence
que nous demandons a une épouse. Vous étes bien la femme d’un poéte, d’un diplomate,
d’un penseur, d’un homme destiné a connaitre de chanceuses situations dans la vie, et je
vous admire autant que je me sens d’attachement pour vous. Je vous en supplie, si vous
n’avez pas joué la comédie avec moi, hier, quand vous acceptiez la foi d’'un homme dont
la vanité va se changer en orgueil en se voyant choisi par vous, dont les défauts
deviendront des qualités a votre divin contact ; ne heurtez pas en lui le sentiment qu’il a
porté jusqu’au vice ?... Dans mon ame, la jalousie est un dissolvant, et vous m’en avez
révélé toute la puissance, elle est affreuse, elle y détruit tout. Oh !... il ne s’agit pas de la
jalousie a I’Othello ! reprit-il a un geste que fit Modeste, fi ! donc... il s’agit de moi-
meéme ! je suis gaté sur ce point. Vous connaissez 1’affection unique a laquelle je suis
redevable du seul bonheur dont j’aie joui, bien incomplet d’ailleurs ! (Il hocha la téte.)
L’amour est peint en enfant chez tous les peuples parce qu’il ne se concoit pas lui-méme
sans toute la vie a lui... Eh ! bien, ce sentiment avait son terme indiqué par la nature. Il
était mort-né. La maternité la plus ingénieuse a deviné, a calmé ce point douloureux de



mon ceeur, car une femme qui se sent, qui se voit mourir aux joies de I’amour, a des
ménagements angéliques, aussi la duchesse ne m’a-t-elle pas donné la moindre souffrance
en ce genre. En dix ans, il n’y a eu ni une parole, ni un regard détournés de son but.
J’attache aux paroles, aux pensées, aux regards plus de valeur que ne leur en accordent les
gens ordinaires. Si, pour moi, un regard est un trésor immense, le moindre doute est un
poison mortel, il agit instantanément : je n’aime plus. A mon sens, et contrairement a celui
de la foule qui aime a trembler, espérer, attendre, 1’amour doit résider dans une sécurité
complete, enfantine, infinie... Pour moi, le délicieux purgatoire que les femmes aiment a
nous faire ici bas avec leur coquetterie est un bonheur atroce auquel je me refuse ; pour
moi, I’amour est ou le ciel, ou I’enfer. De 1’enfer, je n’en veux pas, et je me sens la force
de supporter 1’éternel azur du paradis. Je me donne sans réserve, je n’aurai ni secret, ni
doute, ni tromperie dans la vie a venir, je demande la réciprocité. Je vous offense peut-étre
en doutant de vous ! songez que je ne vous parle, en ceci, que de moi...

— Beaucoup ; mais ce ne sera jamais trop, dit Modeste blessée par tous les piquants de
ce discours ou la duchesse de Chaulieu servait de massue, j’ai 1’habitude de vous admirer,
mon cher poete.

— Eh bien ! me promettez-vous cette fidélité canine que je vous offre, n’est-ce pas
beau ? n’est-ce pas ce que vous vouliez ?...

— Pourquoi, cher poete, ne recherchez-vous pas en mariage une muette qui serait
aveugle et un peu sotte ? Je ne demande pas mieux que de plaire en toute chose a mon
mari ; mais vous menacez une fille de lui ravir le bonheur particulier que vous lui
arrangez, de le lui ravir au moindre geste, a la moindre parole, au moindre regard ! Vous
coupez les ailes a I’oiseau, et vous voulez le voir voltigeant. Je savais bien les poetes
accusés d’inconséquence... Oh ! a tort, dit-elle au geste de dénégation que fit Canalis, car
ce prétendu défaut vient de ce que le vulgaire ne se rend pas compte de la vivacité des
mouvements de leur esprit. Mais je ne croyais pas qu’'un homme de génie inventat les
conditions contradictoires d’un jeu semblable, et 1’appelat la vie ? Vous demandez
I’impossible pour avoir le plaisir de me prendre en faute, comme ces enchanteurs qui, dans
les Contes Bleus, donnent des taches a des jeunes filles persécutées que secourent de
bonnes fées...

— Ici la fée serait I’amour vrai, dit Canalis d’un ton sec en voyant sa cause de brouille
devinée par cet esprit fin et délicat que Butscha pilotait si bien.

— Vous ressemblez, cher poete, en ce moment, a ces parents qui s’inquietent de la dot
de la fille avant de montrer celle de leur fils. Vous faites le difficile avec moi, sans savoir
si vous en avez le droit. L’amour ne s’établit point par des conventions sechement
débattues. Le pauvre duc d’Hérouville se laisse faire avec 1’abandon de 1’oncle Tobie dans
Sterne, a cette différence pres que je ne suis pas la veuve Wadman, quoique veuve en ce
moment de beaucoup d’illusions sur la poésie. Oui ! nous ne voulons rien croire, nous
autres jeunes filles, de ce qui dérange notre monde fantastique !... On m’avait tout dit a
I’avance ! Ah ! vous me faites une mauvaise querelle indigne de vous, je ne reconnais pas
le Melchior d’hier.

— Parce que Melchior a reconnu chez vous une ambition avec laquelle vous comptez
encore...



Modeste toisa Canalis en lui jetant un regard impérial.
— ... Mais je serai quelque jour ambassadeur et pair de France, tout comme lui.

— Vous me prenez pour une bourgeoise, dit-elle en remontant le perron. Mais elle se
retourna vivement, et ajouta, perdant contenance, tant elle fut suffoquée : — C’est moins
impertinent que de me prendre pour une sotte. Le changement de vos manieres a sa raison
dans les niaiseries que le Havre débite, et que Francoise, ma femme de chambre, vient de
me répéter.

— Ah ! Modeste, pouvez-vous le croire ? dit Canalis en prenant une pose dramatique.
Vous me supposeriez donc alors capable de ne vous épouser que pour votre fortune ?

— Si je vous fais cette injure apres vos édifiants discours au bord de la Seine, il ne tient
gqu’a vous de me détromper, et alors je serai tout ce que vous voudrez que je sois, dit-elle
en le foudroyant de son dédain.

— Si tu penses me prendre a ce piege, se dit le poete en la suivant, ma petite, tu me crois
plus jeune que je ne le suis. Faut-il donc tant de facons avec une petite sournoise dont
I’estime m’importe autant que celle du roi de Bornéo ! Mais, en me prétant un sentiment
ignoble, elle donne raison a ma nouvelle attitude. Est-elle rusée ?... La Briére sera baté,
comme un petit sot qu’il est ; et, dans cinq ans, nous rirons bien de lui avec elle !

La froideur que cette altercation avait jetée entre Canalis et Modeste fut visible le soir
meéme a tous les yeux. Canalis se retira de bonne heure en prétextant de I’indisposition de
La Briére, et il laissa le champ libre au Grand-Ecuyer. Vers onze heures, Butscha qui vint
chercher sa patronne, dit en souriant tout bas a Modeste. — Avais-je raison ?

— Hélas ! oui, dit-elle.

— Mais avez-vous, selon nos conventions, entrebaillé la porte, de maniere a ce qu’il
puisse revenir ?

— La colere m’a dominée, répondit Modeste. Tant de lacheté m’a fait monter le sang au
visage, et je lui ai dit son fait.

— Eh ! bien, tant mieux. Quand tous deux vous serez brouillés a ne plus vous parler
gracieusement, je me charge de le rendre amoureux et pressant a vous tromper vous-
méme.

— Allons, Butscha, c’est un grand poete, un gentilhomme, un homme d’esprit.
— Les huit millions de votre pére sont plus que tout cela.
— Huit millions ?... dit Modeste.

— Mon patron, qui vend son FEtude, va partir pour la Provence afin de diriger les
acquisitions que propose Castagnould, le second de votre pere. Le chiffre des contrats a
faire pour reconstituer la terre de la Bastie monte a quatre millions, et votre pére a consenti
a tous les achats. Vous avez deux millions en dot, et le colonel en compte un pour votre
établissement a Paris, un hotel et le mobilier ! Calculez ?

— Ah'! je puis étre duchesse d’Hérouville, dit Modeste en regardant Butscha.

— Sans ce comédien de Canalis, vous auriez gardé sa cravache, comme venant de moi,



dit le clerc en plaidant ainsi la cause de La Briere.

— Monsieur Butscha, voudriez-vous par hasard me marier a votre gofit ? dit Modeste en
riant.

— Ce digne garcon aime autant que moi, vous I’avez aimé pendant huit jours, et c’est un
homme de cceur, répondit le clerc.

— Et peut-il lutter avec une charge de la Couronne ? il n’y en a que six : grand-
aumonier, chancelier, grand-chambellan, grand-maitre, connétable, grand-amiral ; mais on
ne nomme plus de connétables.

— Dans six mois, le peuple, mademoiselle, qui se compose d’une infinité de Butscha
méchants, peut souffler sur toutes ces grandeurs. Et, d’ailleurs, que signifie la noblesse,
aujourd’hui ? Il n’y a pas mille vrais gentilshommes en France. Les d’Hérouville viennent
d’un huissier a verge de Robert de Normandie. Vous aurez bien des déboires avec ces deux
vieilles filles a visage laminé ! Si vous tenez au titre de duchesse, vous étes du Comtat, le
Pape aura bien autant d’égards pour vous que pour des marchands, il vous vendra quelque
duché en nia ou en agno. Ne jouez donc pas votre bonheur pour une charge de la
Couronne.

Les réflexions de Canalis pendant la nuit furent entierement positives. Il ne vit rien de
pis au monde que la situation d’un homme marié sans fortune. Encore tremblant du danger
que lui avait fait courir sa vanité mise en jeu pres de Modeste, le désir de I’emporter sur le
duc d’Hérouville, et sa croyance aux millions de monsieur Mignon, il se demanda ce que
la duchesse de Chaulieu devait penser de son séjour au Havre aggravé par un silence
épistolaire de quatorze jours, alors qu’a Paris ils s’écrivaient 1’un 1’autre quatre ou cing
lettres par semaine.

— Et la pauvre femme qui travaille pour m’obtenir le cordon de commandeur de la
Légion et le poste de ministre aupres du grand-duc de Bade !... s’écria-t-il.

Aussitot, avec cette vivacité de décision qui, chez les poetes comme chez les
spéculateurs, résulte d’une vive intuition de 1’avenir, il se mit a sa table et composa la
lettre suivante.



A MADAME LA DUCHESSE DE CHAULIEU.

« Ma chére Eléonore, tu seras sans doute étonnée de ne pas avoir encore recu de mes
nouvelles ; mais le séjour que je fais ici n’a pas eu seulement ma santé pour motif, il
s’agissait de m’acquitter en quelque sorte avec notre petit La Briere. Ce pauvre garcon est
devenu tres épris d’une certaine demoiselle Modeste de La Bastie, une petite fille pale,
insignifiante et filandreuse, qui, par parenthese, a le vice d’aimer la littérature et se dit
poete pour justifier les caprices, les boutades et les variations d’un assez mauvais
caractere. Tu connais Ernest, il est si facile de 1’attraper que je n’ai pas voulu le laisser
aller seul. Mademoiselle de La Bastie a singulierement coqueté avec ton Melchior, elle
était tres disposée a devenir ta rivale, quoiqu’elle ait les bras maigres, peu d’épaules
comme toutes les jeunes filles, la chevelure plus fade que celle de madame de Rochefide,
et un petit il gris fort suspect. J’ai mis le hola, peut-étre trop brutalement, aux
gracieusetés de cette Immodeste ; mais 1’amour unique est ainsi. Que m’importent les
femmes de la terre qui, toutes ensemble, ne te valent pas ?

« Les gens avec qui je passe mon temps et qui forment les accompagnements de
I’héritiere sont bourgeois a faire lever le cceur. Plains-moi, je passe mes soirées avec des
clercs de notaire, des notaresses, des caissiers, un usurier de province ; et, certes, il y a loin
de la aux soirées de la rue de Grenelle. La prétendue fortune du pere qui revient de la
Chine nous a valu la présence de I’éternel prétendant, le Grand-Ecuyer, d’autant plus
affamé de millions qu’il en faut six ou sept, dit-on, pour mettre en valeur les fameux
marais d’Hérouville. Le roi ne sait pas combien est fatal le présent qu’il a fait au petit duc.
Sa Grace, qui ne se doute pas du peu de fortune de son désiré beau-pere, n’est jaloux que
de moi. La Briere fait son chemin aupres de son idole, a couvert de son ami qui lui sert de
paravent. Nonobstant les extases d’Ernest, je pense, moi poete, au solide ; et les
renseignements que je viens de prendre sur la fortune assombrissent I’avenir de notre
secrétaire, dont la fiancée a des dents d’un fil inquiétant pour toute espece de fortune. Si
mon ange veut racheter quelques-uns de nos péchés, elle tachera de savoir la vérité sur
cette affaire en faisant venir et questionnant, avec la dextérité qui la caractérise,
Mongenod son banquier. Monsieur Mignon, ancien colonel de cavalerie dans la Garde
Impériale, a été pendant sept ans le correspondant de la maison Mongenod. On parle de
deux cent mille francs de dot au plus, et je désirerais, avant de faire la demande de la
demoiselle pour Ernest, avoir des données positives. Une fois nos gens accordés, je serai
de retour a Paris. Je connais le moyen de tout finir au profit de notre amoureux, il s’agit
d’obtenir la transmission du titre de comte au gendre de monsieur Mignon, et personne
n’est plus qu’Ernest, a raison de ses services, a méme d’obtenir cette faveur, surtout
secondé par nous trois, toi, le duc et moi. Avec ses gofits, Ernest, qui deviendra facilement
Maitre des Comptes, sera tres heureux a Paris en se voyant a la téte de vingt-cinq mille
francs par an, une place inamovible et une femme, le malheureux !

Oh ! chere, qu’il me tarde de revoir la rue de Grenelle ! Quinze jours d’absence, quand
ils ne tuent pas 1I’amour, lui rendent I’ardeur des premiers jours, et tu sais mieux que moi
peut-étre, les raisons qui rendent mon amour éternel. Mes os, dans la tombe, t’aimeront
encore ! Aussi n’y tiendrais-je pas ! Si je suis forcé de rester encore dix jours, j’irai pour



quelques heures a Paris.

Le duc m’a-t-il obtenu de quoi me pendre ? Et auras-tu, ma chere vie, besoin de
prendre les eaux de Baden I’année prochaine ? Les roucoulements de notre Beau
Ténébreux, comparés aux accents de I’amour heureux, semblable a lui-méme dans tous
ses instants depuis dix ans bient6t, m’ont donné beaucoup de mépris pour le mariage, je
n’avais jamais vu ces choses-la de si pres. Ah ! chere, ce qu’on nomme la faute lie deux
étres bien mieux que la loi, n’est-ce pas ? »

Cette idée servit de texte a deux pages de souvenirs et d’aspirations un peu trop intimes
pour qu’il soit permis de les publier.

La veille du jour ou Canalis mit cette épitre a la poste, Butscha, qui répondit sous le
nom de Jean Jacmin a une lettre de sa prétendue cousine Philoxene, donna douze heures
d’avance a cette réponse sur la lettre du poete. Au comble de 1’inquiétude depuis quinze
jours et blessée du silence de Melchior, la duchesse, qui avait dicté la lettre de Philoxene
au cousin, venait de prendre des renseignements exacts sur la fortune du colonel Mignon,
apres la lecture de la réponse du clerc, un peu trop décisive pour un amour-propre
quinquagénaire. En se voyant trahie, abandonnée pour des millions, Eléonore était en
proie a un paroxysme de rage, de haine et de méchanceté froide. Philoxéne frappa pour
entrer dans la somptueuse chambre de sa maitresse, elle la trouva les yeux pleins de
larmes et resta stupéfaite de ce phénomeéne sans précédent depuis quinze ans qu’elle la
servait.

— On expie le bonheur de dix ans en dix minutes ! s’écriait la duchesse.
— Une lettre du Havre, madame.

Eléonore lut la prose de Canalis sans s’apercevoir de la présence de Philoxéne dont
I’étonnement s’accrut en voyant renaitre la sérénité sur le visage de la duchesse, a mesure
qu’elle avancait dans la lecture de la lettre. Tendez a un homme qui se noie une perche
grosse comme une canne, il y voit une route royale de premiere classe ; aussi I’heureuse
Eléonore croyait-elle a la bonne foi de Canalis en lisant ces quatre pages ot I’amour et les
affaires, le mensonge et la vérité se coudoyaient. Elle, qui, le banquier sorti, venait de faire
mander son mari pour empécher la nomination de Melchior, s’il en était encore temps, fut
prise d’un sentiment généreux qui monta jusqu’au sublime.

— Pauvre garcon ! pensa-t-elle, il n’a pas eu la moindre pensée mauvaise ! il m’aime
comme au premier jour, il me dit tout. — Philoxéne ! dit-elle en voyant sa premiere femme
de chambre debout et ayant I’air de ranger la toilette.

— Madame la duchesse ?
— Mon miroir, mon enfant ?

Eléonore se regarda, vit les lignes de rasoir tracées sur son front et qui disparaissaient a
distance, elle soupira, car elle croyait par ce soupir dire adieu a I’amour. Elle concut alors
une pensée virile en dehors des petitesses de la femme, une pensée qui grise pour quelques
moments, et dont I’enivrement peut expliquer la clémence de la Sémiramis du Nord quand
elle maria sa jeune et belle rivale a Momonoft.

— Puisqu’il n’a pas failli, je veux lui faire avoir les millions et la fille, pensa-t-elle, si



cette petite demoiselle Mignon est aussi laide qu’il le dit.
Trois coups, élégamment frappés, annoncerent le duc a qui sa femme ouvrit elle-méme.

— Ah ! vous allez mieux, ma chere, s’écria-t-il avec cette joie factice que savent si bien
jouer les courtisans et a I’expression de laquelle les niais se prennent.

— Mon cher Henri, répondit-elle, il est vraiment inconcevable que vous n’ayez pas
encore obtenu la nomination de Melchior, vous, qui vous étes sacrifié pour le roi dans
votre ministere d’un an, en sachant qu’il durerait a peine ce temps-la ?

Le duc regarda Philoxene, et la femme de chambre montra par un signe imperceptible
la lettre du Havre posée sur la toilette.

— Vous vous ennuierez bien en Allemagne, et vous en reviendrez brouillée avec
Melchior, dit naivement le duc.

— Et pourquoi ?

— Mais ne serez-vous pas toujours ensemble ?... répondit cet ancien ambassadeur avec
une comique bonhomie.

— Oh ! non, dit-elle, je vais le marier.

— S’il faut en croire d’Hérouville, notre cher Canalis n’attend pas vos bons offices,
reprit le duc en souriant. Hier, Grandlieu m’a lu des passages d’une lettre que le Grand-
Ecuyer lui a écrite et qui, sans doute, était rédigée par sa tante a votre adresse, car
mademoiselle d’Hérouville, toujours a I’afflit d’une dot, sait que nous faisons le whist
presque tous les soirs, Grandlieu et moi. Ce bon petit d’Hérouville demande au prince de
Cadignan de venir faire une chasse royale en Normandie en lui recommandant d’y amener
le roi pour tourner la tete a la donzelle, quand elle se verra 1’objet d’une pareille
chevauchée. En effet, deux mots de Charles X arrangeraient tout. D’Hérouville dit que
cette fille est d’une incomparable beauté...

— Henri, allons au Havre ! cria la duchesse en interrompant son mari.

— Et sous quel prétexte ? dit gravement cet homme qui fut un des confidents de Louis
XVIIL

— Je n’ai jamais vu de chasse.

— Ce serait bien si le roi y allait, mais c’est un aria que de chasser si loin, et il n’ira pas,
je viens de lui en parler.

— Madame pourrait y venir...

— Ceci vaut mieux, reprit le duc, et la duchesse de Maufrigneuse peut vous aider a la
tirer de Rosny. Le roi ne trouverait pas alors mauvais qu’on se servit de ses équipages de
chasse. N’allez pas au Havre, ma cheére, dit paternellement le duc, ce serait vous afficher.
Tenez, voici, je crois, un meilleur moyen. Gaspard a de I’autre c6té de la forét de Brotonne
son chateau de Rosembray, pourquoi ne pas lui faire insinuer de recevoir tout ce monde ?

— Par qui ? dit Eléonore.

— Mais sa femme, la duchesse, qui va de compagnie a la Sainte-Table avec
mademoiselle d’Hérouville, pourrait, soufflée par cette vieille fille, en faire la demande a



Gaspard.

— Vous étes un homme adorable, dit Fléonore. Je vais écrire deux mots a la vieille fille
et a Diane, car il faut nous faire faire des habits de chasse. Ce petit chapeau, j’y pense,
rajeunit excessivement. Avez-vous gagné hier chez I’ambassadeur d’ Angleterre ?...

— Oui, dit le duc, je me suis acquitté.
— Surtout, Henri, suspendez tout pour les deux nominations de Melchior...

Apres avoir écrit dix lignes a la belle Diane de Maufrigneuse et un mot d’avis a
mademoiselle d’Hérouville, Eléonore sangla cette réponse a travers les mensonges de
Canalis.

A MONSIEUR LE BARON DE CANALIS.

« Mon cher poete, mademoiselle de La Bastie est tres belle, Mongenod m’a démontré
que le pere a huit millions, je pensais a vous marier avec elle, je vous en veux donc
beaucoup de votre manque de confiance. Si vous aviez I’intention de marier La Briére en
allant au Havre, je ne comprends pas pourquoi vous ne me 1’avez pas dit avant d’y partir.
Et pourquoi rester quinze jours sans écrire a une amie qui s’inquiéte aussi facilement que
moi ? Votre lettre est venue un peu tard, j’avais déja vu notre banquier. Vous étes un
enfant, Melchior, vous rusez avec nous. Ce n’est pas bien. Le duc lui-méme est outré de
vos procédés, il vous trouve peu gentilhomme, ce qui met en doute 1’honneur de madame
votre mere.

Maintenant, je désire voir les choses par moi-méme. J’aurai 1’honneur, je crois,
d’accompagner Madame a la chasse que donne le duc d’Hérouville pour mademoiselle de
La Bastie, je m’arrangerai pour que vous soyez invité a rester a Rosembray, car le rendez-
vous de chasse sera probablement chez le duc de Verneuil.

Croyez bien, mon cher poete, que je n’en suis pas moins pour la vie,
Votre amie,

ELEONORE DE M. »

— Tiens, Ernest, dit Canalis en jetant au nez de La Brieére et a travers la table cette lettre
qu’il recut pendant le déjeuner, voici le deux millieme billet doux que je recois de cette
femme, et il n’y a pas un tu ! L’illustre Eléonore ne s’est jamais compromise plus qu’elle
ne ’est la.. Marie-toi, va ! Le plus mauvais mariage est meilleur que le plus doux de ces
licous !... Ah ! je suis le plus grand Nicodeme qui soit tombé de la lune. Modeste a des
millions, elle est perdue a jamais pour moi, car I’on ne revient pas des pdles ou nous
sommes, vers le Tropique ou nous étions il y a trois jours ! Ainsi je souhaite d’autant plus
ton triomphe sur le Grand-Ecuyer que j’ai dit a la duchesse n’étre venu ici que dans ton
intérét ; aussi vais-je travailler pour toi.

— Hélas ! Melchior, il faudrait a Modeste un caractere si grand, si formé, si noble pour
résister au spectacle de la cour et des splendeurs si habilement déployées en son honneur



et gloire par le duc, que je ne crois pas a l’existence d’une pareille perfection ; et,
cependant, si elle est encore la Modeste de ses lettres, il y aurait de 1’espoir...

— Es-tu heureux, jeune Boniface, de voir le monde et ta maitresse avec de pareilles
lunettes vertes ! s’écria Canalis en sortant et allant se promener dans le jardin.

Le poete, pris entre deux mensonges, ne savait plus a quoi se résoudre.

— Jouez donc les regles, et vous perdez ! s’écria-t-il assis dans le kiosque. Assurément,
tous les hommes sensés auraient agi comme je 1’ai fait, il y a quatre jours, et se seraient
retirés du piege ou je me croyais pris ; car, dans ces cas-la, I’on ne s’amuse pas a dénouer,
I’on brise !... Allons, restons froid, calme, digne, offensé. L’honneur ne me permet pas
d’étre autrement. Et une raideur anglaise est le seul moyen de regagner I’estime de
Modeste. Apres tout, si je ne me retire de la qu’en retournant a mon vieux bonheur, ma
fidélité pendant dix ans sera récompensée, Eléonore me mariera toujours bien !

La partie de chasse devait étre le rendez-vous de toutes les passions mises en jeu par la
fortune du colonel et par la beauté de Modeste ; aussi vit-on comme une tréve entre tous
les adversaires. Pendant les quelques jours demandés par les appréts de cette solennité
forestiere, le salon de la villa Mignon offrit alors le tranquille aspect que présente une
famille tres unie. Canalis, retranché dans son role d’homme blessé par Modeste, voulut se
montrer courtois, il abandonna ses prétentions, ne donna plus aucun échantillon de son
talent oratoire, et devint ce que sont les gens d’esprit quand ils renoncent a leurs
affectations, charmant. Il causait finances avec Gobenbeim, guerre avec le colonel,
Allemagne avec madame Mignon, et ménage avec madame Latournelle en essayant de les
conquérir a La Briere. Le duc d’Hérouville laissa le champ libre aux deux amis assez
souvent, car il fut obligé d’aller a Rosembray se consulter avec le duc de Verneuil et
veiller a 1’exécution des ordres du Grand-Veneur, le prince de Cadignan. Cependant
I’élément comique ne fit pas défaut. Modeste se vit entre les atténuations que Canalis
apportait a la galanterie du Grand-Ecuyer et les exagérations des deux demoiselles
d’Hérouville qui vinrent tous les soirs. Canalis faisait observer a Modeste qu’au lieu d’étre
I’héroine de la chasse, elle y serait a peine remarquée. Madame serait accompagnée de la
duchesse de Maufrigneuse, belle-fille du Grand-Veneur, de la duchesse de Chaulieu, de
quelques-unes des dames de la cour, parmi lesquelles une petite fille ne produirait aucune
sensation. On inviterait sans doute des officiers en garnison a Rouen, etc. Héléne ne
cessait de répéter a celle en qui elle voyait déja sa belle-sceur, qu’elle serait présentée a
Madame ; certainement le duc de Verneuil I’inviterait, elle et son pere, a rester a
Rosembray ; si le colonel voulait obtenir une faveur du Roi, la pairie, cette occasion serait
unique, car on ne désespérait pas de la présence du Roi pour le troisieme jour ; elle serait
surprise par le charmant accueil que lui feraient les plus belles femmes de la cour, les
duchesses de Chaulieu, de Maufrigneuse, de Lenoncourt-Chaulieu, etc. Les préventions de
Modeste contre le faubourg Saint-Germain se dissiperaient, etc., etc. Ce fut une petite
guerre excessivement amusante par ses marches, ses contremarches, ses stratagemes, dont
jouissaient les Dumay, les Latournelle, Gobenheim et Butscha qui, tous en petit comité,
disaient un mal effroyable des nobles, en notant leurs lachetés savamment, cruellement
étudiées.

Les dires du parti d’Hérouville furent confirmés par une invitation concue en termes
flatteurs du duc de Verneuil et du Grand-Veneur de France a monsieur le comte de La



Bastie et a sa fille, de venir assister a une grande chasse a Rosembray, les 7, 8, 9 et 10
novembre prochain.

La Briere, plein de pressentiments funestes, jouissait de la présence de Modeste avec ce
sentiment d’avidité concentrée dont les apres plaisirs ne sont connus que des amoureux
séparés a terme et fatalement. Ces éclairs de bonheur a soi seul, entremélés de méditations
mélancoliques, sur ce theme : « Elle est perdue pour moi ! » rendirent ce jeune homme un
spectacle d’autant plus touchant que sa physionomie et sa personne étaient en harmonie
avec ce sentiment profond. Il n’y a rien de plus poétique qu’une élégie animée qui a des
yeux, qui marche, et qui soupire sans rimes.

Enfin le duc d’Hérouville vint convenir du départ de Modeste qui, apres avoir traversé
la Seine, devait aller dans la caleche du duc en compagnie de mesdemoiselles
d’Hérouville. Le duc fut admirable de courtoisie, il invita Canalis et La Briéere, en leur
faisant observer, ainsi qu’a monsieur Mignon, qu’il avait eu soin de tenir des chevaux de
chasse a leur disposition. Le colonel pria les trois amants de sa fille d’accepter a déjeuner
le matin du départ. Canalis voulut alors mettre a exécution un projet miri pendant ces
derniers jours, celui de reconquérir sourdement Modeste, de jouer la duchesse, le Grand-
Ecuyer et La Briére. Un éléve en diplomatie ne pouvait pas rester engravé dans la situation
ou il se voyait. De son coté, La Briére avait résolu de dire un éternel adieu a Modeste.
Ainsi chaque prétendant pensait a glisser son dernier mot, comme le plaideur a son juge
avant 1’arrét, en pressentant la fin d’une lutte qui durait depuis trois semaines. Apres le
diner, la veille, le colonel prit sa fille par le bras et lui fit sentir la nécessité de se
prononcer.

— Notre position avec la famille d’Hérouville serait intolérable a Rosembray, lui dit-il.
Veux-tu devenir duchesse ? demanda-t-il a Modeste.

— Non, mon pere, répondit-elle.

— Aimerais-tu donc Canalis ?...

— Assurément, non, mon péere, mille fois non, dit-elle avec une impatience d’enfant.
Le colonel regarda Modeste avec une espéece de joie.

— Ah ! je ne t’ai pas influencée, s’écria ce bon pere ; je puis maintenant t’avouer que,
des Paris, j’avais choisi mon gendre quand, en lui faisant accroire que je n’avais pas de
fortune, il m’a sauté au cou en me disant que je lui 6tais un poids de cent livres de dessus
le ceeur...

— De qui parlez-vous ? demanda Modeste en rougissant.

— De I’homme a vertus positives, d’une moralité stire, dit-il railleusement en répétant la
phrase qui le lendemain de son retour avait dissipé les réves de Modeste.

— Eh ! je ne pense pas a lui, papa ! Laissez-moi libre de refuser le duc moi-méme ; je le
connais, je sais comment le flatter...

— Ton choix n’est donc pas fait ?

— Pas encore. Il me reste encore quelques syllabes a deviner dans la charade de mon
avenir ; mais, apres avoir vu la cour par une échappée, je vous dirai mon secret a



Rosembray.

— Vous irez a la chasse, n’est-ce pas ? cria le colonel en voyant de loin La Briere venant
dans 1’allée ou il se promenait avec Modeste.

— Non, colonel, répondit Ernest. Je viens prendre congé de vous et de mademoiselle, je
retourne a Paris...

— Vous n’étes pas curieux, dit Modeste en interrompant et regardant le timide Ernest.
— Il suffirait, pour me faire rester, d’un désir que je n’ose espérer, répliqua-t-il.

— Si ce n’est que cela, vous me ferez plaisir, a moi, dit le colonel en allant au-devant de
Canalis et laissant sa fille et le pauvre Ernest ensemble pour un instant.

— Mademaoiselle, dit-il en levant les yeux sur elle avec la hardiesse d’un homme sans
espoir, j’ai une priere a vous faire...

— A moi ?
— Que j’emporte votre pardon ! Ma vie ne sera jamais heureuse, j’ai le remords d’avoir

perdu mon bonheur, sans doute par ma faute ; mais, au moins...

— Avant de nous quitter pour toujours, répondit Modeste d’une voix émue en
interrompant a la Canalis, je ne veux savoir de vous qu’une seule chose ; et, si vous avez
une fois pris un déguisement, je ne pense pas qu’en ceci vous auriez la lacheté de me
tromper...

Le mot lacheté fit palir Ernest, qui s’écria : — Vous étes sans pitié !
— Serez-vous franc ?

— Vous avez le droit de me faire une si dégradante question, dit-il d’une voix affaiblie
par une violente palpitation.

— Eh ! bien, avez-vous lu mes lettres a monsieur de Canalis ?

— Non, mademoiselle ; et si je les ai fait lire au colonel, ce fut pour justifier mon
attachement en lui montrant et comment mon affection avait pu naitre, et combien mes
tentatives pour essayer de vous guérir de votre fantaisie avaient été sinceres.

— Mais comment 1’idée de cette ignoble mascarade est-elle venue ? dit-elle avec une
espece d’impatience.

La Briere raconta dans toute sa vérité la scene a laquelle la premiere lettre de Modeste
avait donné lieu, 1’espéce de défi qui en était résulté par suite de sa bonne opinion, a lui
Ernest, en faveur d’une jeune fille amenée vers la gloire, comme une plante cherchant sa
part de soleil.

— Assez, répondit Modeste avec une émotion contenue. Si vous n’avez pas mon Ceeur,
monsieur, vous avez toute mon estime.

Cette simple phrase causa le plus violent étourdissement a La Briere. En se sentant
chanceler, il s’appuya sur un arbrisseau, comme un homme privé de sa raison. Modeste,
qui s’en allait, retourna la téte et revint précipitamment.

— Qu’avez-vous ? dit-elle en le prenant par la main et I’empéchant de tomber.



Modeste sentit une main glacée et vit un visage blanc comme un lys, le sang était tout
au ceeur.

— Pardon, mademoiselle. Je me croyais si méprisé...

— Mais, reprit-elle avec une hauteur dédaigneuse, je ne vous ai pas dit que je vous
aimasse.

Et elle laissa de nouveau La Briere qui, malgré la dureté de cette parole, crut marcher
dans les airs. La terre mollissait sous ses pieds, les arbres lui semblaient étre chargés de
fleurs, le ciel avait une couleur rose, et I’air lui parut bleuatre, comme dans ces temples
d’hyménée a la fin des pieces-féerie qui finissent heureusement. Dans ces situations, les
femmes sont comme Janus, elles voient ce qui se passe derriere elles, sans se retourner, et
Modeste apercut alors dans la contenance de cet amoureux les irrécusables symptomes
d’un amour a la Butscha, ce qui, certes, est le nec plus ultra des désirs d’une femme. Aussi
le haut prix attaché a son estime par La Briere causa-t-il a Modeste une émotion d’une
douceur infinie.

— Mademoiselle, dit Canalis en quittant le colonel et venant a Modeste, malgré le peu
de cas que vous faites de mes sentiments, il importe a mon honneur d’effacer une tache
que j’y ai trop longtemps soufferte. Cinq jours aprés mon arrivée ici, voici ce que
m’écrivait la duchesse de Chaulieu.

Il fit lire @ Modeste les premieres lignes de la lettre ou la duchesse disait avoir vu
Mongenod et vouloir marier Melchior a Modeste ; puis il les lui remit apres avoir déchiré
le surplus.

— Je ne puis vous laisser voir le reste, dit-il en mettant le papier dans sa poche, mais je
confie a votre délicatesse ces quelques lignes afin que vous puissiez en vérifier 1’écriture.
La jeune fille qui m’a supposé d’ignobles sentiments est bien capable de croire a quelque
collusion, a quelque stratageme. Ceci peut vous prouver combien je tiens a vous
démontrer que la querelle qui subsiste entre nous n’a pas eu chez moi pour base un vil
intéret. Ah ! Modeste, dit-il avec des larmes dans la voix, votre poete, le poete de madame
de Chaulieu n’a pas moins de poésie dans le cceur que dans la pensée. Vous verrez la
duchesse, suspendez votre jugement sur moi jusque-la.

Et il laissa Modeste abasourdie.

— Ah ! ¢a, les voila tous des anges, se dit-elle, ils sont inépousables, le duc seul
appartient a I’humanité.

— Mademoiselle Modeste, cette chasse m’inquiete, dit Butscha qui parut en portant un
paquet sous le bras. J’ai révé que vous étiez emportée par votre cheval, et je suis allé a
Rouen vous chercher un mors espagnol, on m’a dit que jamais un cheval ne pouvait le
prendre aux dents ; je vous supplie de vous en servir, je 1’ai fait voir au colonel qui m’a
déja plus remercié que cela ne vaut.

— Pauvre cher Butscha ! s’écria Modeste émue aux larmes par ce soin maternel.

Butscha s’en alla sautillant comme un homme a qui I’on vient d’apprendre la mort d’un
vieil oncle a succession.

— Mon cher pére, dit Modeste en rentrant au salon, je voudrais bien avoir la belle



cravache... si vous proposiez a monsieur de La Briere de I’échanger contre votre tableau
de Van Ostade.

Modeste regarda sournoisement Ernest pendant que le colonel lui faisait cette
proposition devant ce tableau, seule chose qu’il elit comme souvenir de ses campagnes, et
qu’il avait achetée d’un bourgeois de Ratisbonne. Elle se dit en elle-méme en voyant avec
quelle précipitation La Briere quitta le salon : — Il sera de la chasse !

Chose étrange, les trois amants de Modeste se rendirent a Rosembray, tous le cceur
plein d’espérance et ravis de ses adorables perfections.

Rosembray, terre récemment achetée par le duc de Verneuil avec la somme que lui
donna sa part dans le milliard voté pour légitimer la vente des biens nationaux, est
remarquable par un chateau d’une magnificence comparable a celle de Mesniere et de
Balleroy. On arrive a cet imposant et noble édifice par une immense allée de quatre rangs
d’ormes séculaires, et 1’on traverse une immense cour d’honneur en pente, comme celle de
Versailles, a grilles magnifiques, a deux pavillons de concierge, et ornée de grands
orangers dans leurs caisses. Sur la cour, le chateau présente, entre deux corps-de-logis en
retour, deux rangs de dix-neuf hautes croisées a cintres sculptés et a petits carreaux,
séparées entre elles par une colonnade engagée et cannelée. Un entablement a balustres
cache un toit a I’indienne d’ou sortent des cheminées en pierres de taille masquées par des
trophées d’armes, Rosembray ayant été bati, sous Louis XIV, par un fermier-général
nommé Cottin. Sur le parc, la facade se distingue de celle sur la cour par un avant-corps de
cing croisées a colonnes au-dessus duquel se voit un magnifique fronton. La famille de
Marigny, a qui les biens de ce Cottin furent apportés par mademoiselle Cottin, unique
héritiere de son pere, y fit sculpter un lever de soleil par Coysevox. Au-dessous, deux
anges déroulent un ruban ou se lit cette devise, substituée a 1’ancienne en 1’honneur du
Grand Roi : Sol nobis benignus. Le Grand Roi avait fait duc le marquis de Marigny, I’un
de ses plus insignifiants favoris.

Du perron a grands escaliers circulaires et a balustres, la vue s’étend sur un immense
étang, long et large comme le grand canal de Versailles, et qui commence au bas d’une
pelouse digne des boulingrins les plus britanniques, bordée de corbeilles ou brillaient alors
les fleurs de 1’automne. De chaque c6té, deux jardins a la francaise étalent leurs carrés,
leurs allées, leurs belles pages écrites du plus majestueux style Lenotre. Ces deux jardins
sont encadrés dans toute leur longueur par une marge de bois, d’environ trente arpents, ou,
sous Louis XV, on a dessiné des parcs a 1’anglaise. De la terrasse, la vue s’arréte, au fond,
sur une forét dépendant de Rosembray et contigué a deux foréts, I’une a I’Etat, I’autre a la
Couronne. 1l est difficile de trouver un plus beau paysage.

L’arrivée de Modeste fit une certaine sensation dans 1’avenue, ou 1’on apercut une
voiture a la livrée de France, accompagnée du Grand-Ecuyer, du colonel, de Canalis, de
La Briere, tous a cheval, précédés d’un piqueur en grande livrée, suivis de dix
domestiques parmi lesquels se remarquaient le mulatre, le negre et 1’élégant briska du
colonel pour les deux femmes de chambre et les paquets. La voiture a quatre chevaux était
menée par des tigres mis avec une coquetterie ordonnée par le Grand-Ecuyer, souvent
mieux servi que le roi. En entrant et voyant ce petit Versailles, Modeste éblouie par la
magnificence des grands seigneurs, pensa soudain a son entrevue avec les célebres
duchesses, elle eut peur de paraitre empruntée, provinciale ou parvenue ; elle perdit



completement la téte et se repentit d’avoir voulu cette partie de chasse.

Quand la voiture eut arrété, fort heureusement Modeste apercut un vieillard en
perruque blonde, frisée a petites boucles, dont la figure calme, pleine, lisse, offrait un
sourire paternel et I’expression d’un enjouement monastique rendu presque digne par un
regard a demi voilé. La duchesse, femme d’une haute dévotion, fille unique d’un premier
président richissime et mort en 1800, seche et droite, meére de quatre enfants, ressemblait a
madame Latournelle, si I’imagination consent a embellir la notaresse de toutes les graces
d’un maintien vraiment abbatial.

— Eh ! bonjour, chere Hortense, dit mademoiselle d’Hérouville qui embrassa la
duchesse avec toute la sympathie qui réunissait ces deux caracteres hautains, laissez-moi
vous présenter ainsi qu’a notre cher duc ce petit ange, mademoiselle de La Bastie.

— On nous a tant parlé de vous, mademoiselle, dit la duchesse, que nous avions grand-
hate de vous posséder ici...

— On regrettera le temps perdu, dit le duc de Verneuil en inclinant la téte avec une
galante admiration.

— Monsieur le comte de La Bastie, dit le Grand-Ecuyer en prenant le colonel par le bras
et le montrant au duc et a la duchesse avec une teinte de respect dans son geste et sa
parole.

Le colonel salua la duchesse, le duc lui tendit la main.

— Soyez le bienvenu, monsieur le comte, dit monsieur de Verneuil, vous possédez bien
des trésors, ajouta-t-il en regardant Modeste.

La duchesse prit Modeste par-dessous le bras, et la conduisit dans un immense salon ou
se trouvaient groupées devant la cheminée une dizaine de femmes. L.es hommes, emmenés
par le duc, se promenerent sur la terrasse, a 1’exception de Canalis qui se rendit
respectueusement auprés de la superbe Eléonore. La duchesse, assise & un métier de
tapisserie, donnait des conseils a mademoiselle de Verneuil pour nuancer.

Modeste se serait traversé le doigt d’une aiguille en mettant la main sur une pelote, elle
n’aurait pas été si vivement atteinte qu’elle le fut par le coup d’ceil glacial, hautain,
méprisant que lui jeta la duchesse de Chaulieu. Dans le premier moment, elle ne vit que
cette femme, elle la devina. Pour savoir jusqu’ou va la cruauté de ces charmants étres que
nos passions grandissent tant, il faut voir les femmes entre elles. Modeste aurait désarmé
toute autre qu’Eléonore par sa stupide et involontaire admiration ; car sans sa
connaissance de 1’age, elle eflit cru voir une femme de trente-six ans, mais elle était
réservée a bien d’autres étonnements !

Le poete se heurtait alors contre une colere de grande dame. Une pareille colére est le
plus atroce des sphinx : le visage est radieux, tout le reste est farouche. Les rois eux-
mémes ne savent comment faire capituler la politesse exquise de froideur qui cache une
armure d’acier. La délicieuse téte de femme sourit, et en méme temps 1’acier mord, la
main est d’acier, le bras, le corps, tout est d’acier. Canalis essayait de se cramponner a cet
acier, mais ses doigts y glissaient comme ses paroles sur le cceur ; et la téte gracieuse, et la
phrase gracieuse, et le maintien gracieux déguisaient a tous les regards 1’acier de cette
colere descendue a vingt-cing degrés au-dessous de zéro. L’aspect de la sublime beauté de



Modeste embellie par le voyage, la vue de cette jeune fille mise aussi bien que Diane de
Maufrigneuse avait enflammé les poudres amassées par la réflexion dans la téte
d’Eléonore. Toutes les femmes étaient venues a une croisée pour voir descendre de voiture
la merveille du jour, accompagnée de ses trois amants.

— N’ayons pas ’air d’étre si curieuses, avait dit madame de Chaulieu frappée au cceur
par ce mot de Diane : — Elle est divine ! d’ou ca sort-il ?

Et elles s’étaient envolées au salon, ou chacune avait repris sa contenance, et ou la
duchesse de Chaulieu se sentit dans le cceur mille viperes qui toutes demandaient a la fois
leur pature.

Mademoiselle d’Hérouville dit a voix basse a la duchesse de Verneuil et avec
intention : — Eléonore recoit bien mal son grand Melchior.

— La duchesse de Maufrigneuse croit qu’il y a du froid entre eux, répondit Laure de
Verneuil avec simplicité.

Cette phrase, dite si souvent dans le monde, n’est-elle pas admirable ? on y sent la bise
du pole.

— Et pourquoi ? demanda Modeste a cette charmante jeune fille sortie du Sacré-Cceur
depuis deux mois.

— Le grand homme, répondit la dévote duchesse qui fit signe a sa fille de se taire, I’a
laissée sans un mot pendant quinze jours, apres son départ pour le Havre, et apres lui avoir
dit qu’il y allait pour sa santé...

Modeste laissa échapper un mouvement qui frappa Laure, Héléne et mademoiselle
d’Hérouville.

— Et pendant ce temps, disait la dévote duchesse en continuant, elle le faisait nommer
commandeur et ministre a Baden.

— Oh ! c’est mal a Canalis, car il lui doit tout, dit mademoiselle d’Hérouville.

— Pourquoi madame de Chaulieu n’est-elle pas venue au Havre, demanda naivement
Modeste a Hélene.

— Ma petite, dit la duchesse de Verneuil, elle se laisserait bien assassiner sans proférer
une parole, regardez-la ? Quelle reine ! Sa téte sur un billot sourirait encore comme fit
Marie Stuart ; et notre belle Eléonore a d’ailleurs de ce sang dans les veines.

— Elle ne lui a pas écrit ? reprit Modeste.

— Diane, répondit la duchesse encouragée a ces confidences par un coup de coude de
mademoiselle d’Hérouville, m’a dit qu’elle avait fait a la premiere lettre que Canalis lui a
écrite, il y a dix jours environ, une bien sanglante réponse.

Cette explication fit rougir Modeste de honte pour Canalis, elle souhaita, non pas
I’écraser sous ses pieds, mais se venger par une de ces malices plus cruelles que des coups
de poignard. Elle regarda fierement la duchesse de Chaulieu. Ce fut un regard doré par
huit millions.

— Monsieur Melchior !... dit-elle.



Toutes les femmes leverent le nez et jeterent les yeux alternativement sur la duchesse
qui causait a voix basse au métier avec Canalis, et sur cette jeune fille assez mal élevée
pour troubler deux amants aux prises, ce qui ne se fait dans aucun monde. Diane de
Maufrigneuse hocha la téte en ayant ’air de dire : « L’enfant est dans son droit ! » Les
douze femmes finirent par sourire entre elles, car elles jalousaient toutes une femme de
cinquante-six ans, assez belle encore pour pouvoir puiser dans le trésor commun et y voler
part de jeune. Melchior regarda Modeste avec une impatience fébrile et par un geste de
maitre a valet, tandis que la duchesse baissa la téte par un mouvement de lionne dérangée
pendant son festin ; mais ses yeux attachés au canevas, jeterent des flammes presque
rouges sur le poete en en fouillant le cceur a coups d’épigrammes, chaque mot s’expliquait
par une triple injure.

— Monsieur Melchior ! répéta Modeste d’une voix qui avait le droit de se faire écouter.
— Quoi, mademoiselle ?... demanda le poete.

Obligé de se lever, il resta debout a mi-chemin du métier qui se trouvait aupres d’une
fenétre et de la cheminée pres de laquelle Modeste était assise sur le canapé de la duchesse
de Verneuil. Quelles poignantes réflexions ne fit pas cet ambitieux, quand il recut un
regard fixe d’Eléonore. Obéir & Modeste, tout était fini sans retour entre le poéte et sa
protectrice. Ne pas écouter la jeune fille, Canalis avouait son servage, il annulait le profit
de ses vingt-cinq jours de lachetés, il manquait aux plus simples lois de la Civilité puérile
et honnéte. Plus la sottise était grosse, plus impérieusement la duchesse 1’exigeait. La
beauté, la fortune de Modeste mises en regard de 1’influence et des droits d’Eléonore
rendirent cette hésitation entre ’homme et son honneur aussi terrible a voir que le péril
d’un matador dans I’arene. Un homme ne trouve de palpitations semblables a celles qui
pouvaient donner un anévrisme a Canalis, que devant un tapis vert en voyant sa ruine ou
sa fortune décidées en cing minutes.

— Mademoiselle d’Hérouville m’a fait quitter si promptement la voiture que j’y ai
laissé, dit Modeste a Canalis, mon mouchoir...

Canalis fit un haut-le-corps significatif.

— Et, dit Modeste en continuant malgré ce geste d’impatience, j’y ai noué la clef d’un
portefeuille qui contient un fragment de lettre importante, ayez la bonté, Melchior, de la
faire demander...

Entre un ange et un tigre irrité, Canalis, devenu bléme, n’hésita plus, le tigre lui parut le
moins dangereux ; il allait se prononcer, lorsque La Briére apparut a la porte de salon, et
lui sembla quelque chose comme 1’archange Michel tombant du ciel.

— Ernest, tiens, mademoiselle de La Bastie a besoin de toi, dit le poete qui regagna
vivement sa chaise aupres du métier.

Ernest, lui, courut a Modeste sans saluer personne, il ne vit qu’elle, il en recut cette
commission avec un visible bonheur, et s’élanca hors du salon avec 1’approbation secrete
de toutes les femmes.

— Quel métier pour un poete ? dit Modeste a Hélene en montrant la tapisserie a laquelle
travaillait rageusement la duchesse.



— Si tu lui parles, si tu la regardes une seule fois, tout est a jamais fini, disait a voix
basse a Melchior Eléonore que le mezzo termine d’Ernest n’avait pas satisfait. Et, songes-y
bien ? quand je ne serai pas la, je laisserai des yeux qui t’observeront.

Sur ce mot, la duchesse, femme de taille moyenne, mais un peu trop grasse, comme le
sont toutes les femmes de cinquante ans passés qui restent belles, se leva, marcha vers le
groupe ou se trouvait Diane de Maufrigneuse, en avancant des pieds menus et nerveux
comme ceux d’une biche. Sous sa rondeur se révélait 1’exquise finesse dont sont douées
ces sortes de femmes et que leur donne la vigueur de leur systéeme nerveux qui maitrise et
vivifie le développement de la chair. On ne pouvait pas expliquer autrement sa légere
démarche qui fut d’une noblesse incomparable. Il n’y a que les femmes dont les quartiers
de noblesse commencent & Noé, comme Eléonore, qui savent étre majestueuses, malgré
leur embonpoint de fermiere. Un philosophe efit peut-étre plaint Philoxéne en admirant
I’heureuse distribution du corsage et les soins minutieux d’une toilette du matin portée
avec une élégance de reine, avec une aisance de jeune personne. Audacieusement coiffée
en cheveux abondants, sans teinture, et nattés sur la téte en forme de tour, Eléonore
montrait fierement son cou de neige, sa poitrine et ses épaules d’un modelé délicieux, ses
bras nus et éblouissants, terminés par des mains célebres. Modeste, comme toutes les
antagonistes de la duchesse, reconnut en elle une de ces femmes dont on dit : — C’est notre
maitresse a toutes ! Et en effet, on reconnaissait en Eléonore une des quelques grandes
dames, devenues si rares maintenant en France. Vouloir expliquer ce qu’il y a d’auguste
dans le port de la téte, de fin, de délicat dans telle ou telle sinuosité du cou, d’harmonieux
dans les mouvements, de digne dans un maintien, de noble dans 1’accord parfait des
détails et de I’ensemble, dans ces artifices devenus naturels qui rendent une femme sainte
et grande, ce serait vouloir analyser le sublime. On jouit de cette poésie comme de celle de
Paganini, sans s’en expliquer les moyens, car la cause est toujours 1’ame qui se rend
visible. La duchesse inclina la téte pour saluer Hélene et sa tante, puis elle dit a Diane
d’une voix enjouée, pure, sans trace d’émotion : — N’est-il pas temps de nous habiller,
duchesse ?

Et elle fit sa sortie, accompagnée de sa belle-fille et de mademoiselle d’Hérouville, qui
toutes deux lui donnérent le bras. Elle parla bas en s’en allant avec la vieille fille, qui la
pressa sur son cceur en lui disant : — Vous étes charmante. Ce qui signifiait : — Je suis toute
a vous pour le service que vous venez de nous rendre.

Mademoiselle d’Hérouville rentra pour jouer son role d’espion, et son premier regard
apprit a Canalis que le dernier mot de la duchesse n’était pas une vaine menace. L’apprenti
diplomate se trouva de trop petite science pour une si terrible lutte, et son esprit lui servit
du moins a se placer dans une situation franche, sinon digne. Quand Ernest reparut
apportant le mouchoir a Modeste, il le prit par le bras et I’emmena sur la pelouse.

— Mon cher ami, lui dit-il, je suis I’homme, non pas le plus malheureux, mais le plus
ridicule du monde ; aussi ai-je recours a toi pour me tirer du guépier ou je me suis fourré.
Modeste est un démon ; elle a vu mon embarras, elle en rit, elle vient de me parler de deux
lignes d’une lettre de madame de Chaulieu que j’ai fait la sottise de lui confier ; si elle les
montrait, jamais je ne pourrais me raccommoder avec Eléonore. Ainsi, demande
immeédiatement ce papier a Modeste, et dis-lui de ma part que je n’ai sur elle aucune vue,
aucune prétention. Je compte sur sa délicatesse, sur sa probité de jeune fille pour se



conduire avec moi comme si nous ne nous étions jamais vus, je la prie de ne pas
m’adresser la parole, je la supplie de m’accorder ses rigueurs, sans oser réclamer de sa
malice une espece de colere jalouse qui servirait a merveille mes intéréts... Va, j’attends
ici...

Ernest de La Briere apercut, en rentrant au salon, un jeune officier de la compagnie des
Gardes d’Havré, le vicomte de Sérizy, qui venait d’arriver de Rosny pour annoncer que
MADAME était obligée de se trouver a 1’ouverture de la session. On sait de quelle
importance fut cette solennité constitutionnelle, ou Charles X prononca son discours
environné de toute sa famille, madame la Dauphine et Madame y assistant dans leur
tribune. Le choix de I’ambassadeur chargé d’exprimer les regrets de la princesse était une
attention pour Diane ; on la disait alors adorée par ce charmant jeune homme, fils d’un
ministre d’Etat, gentilhomme ordinaire de la Chambre, promis a de hautes destinées en sa
qualité de fils unique et d’héritier d’'une immense fortune. La duchesse de Maufrigneuse
ne souffrait les attentions du vicomte que pour bien mettre en lumiere 1’age de madame de
Sérizy qui, selon la chronique publiée sous 1’éventail, lui avait enlevé le cceur du beau
Lucien de Rubempré.

— Vous nous ferez, j’espere, le plaisir de rester a Rosembray, dit la sévere duchesse au
jeune officier.

Tout en ouvrant 1’oreille aux médisances, la dévote fermait les yeux sur les coquetteries
de ses hotes soigneusement appareillés par le duc, car on ne sait pas tout ce que tolerent
ces excellentes femmes, sous prétexte de ramener au bercail par leur indulgence les brebis
égarées.

— Nous avons compté, dit le Grand-FEcuyer, sans notre gouvernement constitutionnel, et
Rosembray, madame la duchesse, y perd un grand honneur...

— Nous n’en serons que plus a notre aise ! dit un grand vieillard sec, d’environ
soixante-quinze ans, vétu de drap bleu, gardant sa casquette de chasse sur la téte par
permission des dames.

Ce personnage, qui ressemblait beaucoup au duc de Bourbon, n’était rien moins que le
prince de Cadignan, Grand-Veneur, un des derniers grands seigneurs francais. Au moment
ou La Briere essayait de passer derriere le canapé pour demander un moment d’entretien a
Modeste, un homme de trente-huit ans, petit, gros et commun, entra.

— Mon fils, le prince de London, dit la duchesse de Verneuil a Modeste qui ne put
comprimer sur sa jeune physionomie une expression d’étonnement en voyant par qui était
porté le nom que le général de la cavalerie vendéenne avait rendu si célebre, et par sa
hardiesse et par le martyre de son supplice.

Le duc de Verneuil actuel était un troisieme fils emmené par son pére en émigration, et
le seul survivant de quatre enfants.

— Gaspard ! dit la duchesse en appelant son fils prés d’elle. Le jeune prince vint a
’ordre de sa meére qui reprit en lui montrant Modeste : — Mademoiselle de La Bastie, mon
ami.

L’héritier présomptif, dont le mariage avec la fille unique de Desplein était arrangé,
salua la jeune fille sans paraitre, comme |’avait été son pere, émerveillé de sa beauté.



Modeste put alors comparer la jeunesse d’aujourd’hui a la vieillesse d’autrefois, car le
vieux prince de Cadignan lui avait déja dit deux ou trois mots charmants en lui prouvant
ainsi qu’il rendait autant d’hommages a la femme qu’a la royauté. Le duc de Rhétoré, fils
ainé de madame de Chaulieu, remarquable par ce ton qui réunit I’impertinence et le sans-
géene, avait, comme le prince de Loudon, salué Modeste presque cavalierement. La raison
de ce contraste entre les fils et les peres vient peut-étre de ce que les héritiers ne se sentent
plus étre de grandes choses comme leurs aieux, et se dispensent des charges de la
puissance en ne s’en trouvant plus que I’ombre. Les peres ont encore la politesse inhérente
a leur grandeur évanouie, comme ces sommets encore dorés par le soleil quand tout est
dans les ténebres a 1’entour.

Enfin Ernest put glisser deux mots a Modeste, qui se leva.

— Ma petite belle, dit la duchesse en croyant que Modeste allait s’habiller et qui tira le
cordon d’une sonnette, on va vous conduire a votre appartement.

Ernest accompagna jusqu’au grand escalier Modeste en lui présentant la requéte de
I’infortuné Canalis, et il essaya de la toucher en lui peignant les angoisses de Melchior.

— Il aime, voyez-vous ? C’est un captif qui croyait pouvoir briser sa chaine.
— De I’amour chez ce féroce calculateur ?... répliqua Modeste.

— Mademaoiselle, vous étes a 1’entrée de la vie, vous n’en connaissez pas les défilés. Il
faut pardonner toutes ses inconséquences a un homme qui se met sous la domination
d’une femme plus agée que lui, car il n’y est pour rien. Songez combien de sacrifices
Canalis a faits a cette divinité ! Maintenant il a jeté trop de semailles pour dédaigner la
moisson, la duchesse représente dix ans de soins et de bonheur. Vous aviez fait tout oublier
a ce poete, qui, par malheur, a plus de vanité que d’orgueil ; il n’a su ce qu’il perdait qu’en
revoyant madame de Chaulieu. Si vous connaissiez Canalis, vous 1’aideriez. C’est un
enfant qui dérange a jamais sa vie !... Vous 1’appelez un calculateur ; mais il calcule bien
mal, comme tous les poetes d’ailleurs, gens a sensations, pleins d’enfance, éblouis, comme
les enfants, par ce qui brille, et courant apres !... Il a aimé les chevaux et les tableaux, il a
chéri la gloire, il veut maintenant le pouvoir, il vend ses toiles pour avoir des armures, des
meubles de la Renaissance et de Louis XV. Convenez que ses hochets sont de grandes
choses ?

— Assez, dit Modeste. Venez, dit-elle en apercevant son pere qu’elle appela par un signe
de téte pour avoir son bras, je vais vous remettre les deux lignes ; vous les porterez au
grand homme en I’assurant d’une entiere condescendance a ses désirs ; mais a une
condition. Je veux que vous lui présentiez tous mes remerciements pour le plaisir que j’ai
eu de voir jouer pour moi toute seule une des plus belles pieces du Théatre allemand. Je
sais maintenant que le chef-d’ceuvre de Geethe n’est ni Faust ni le comte d’Egmont... Et
comme Ernest regardait la malicieuse fille d’un air hébété : — ... C’est Torquato Tasso !
reprit-elle. Dites a monsieur de Canalis qu’il la relise, ajouta-t-elle en souriant. Je tiens a
ce que vous répétiez ceci mot pour mot a votre ami, car ce n’est pas une immense
épigramme, mais la justification de sa conduite, a cette différence pres qu’il deviendra, je
I’espére, trés raisonnable, grace a la folie d’Eléonore.

La premiere femme de la duchesse guida Modeste et son pére vers leur appartement ou
Francoise Cochet avait déja tout mis en ordre, et dont 1’élégance, la recherche étonnerent



le colonel, a qui Frangoise apprit qu’il existait trente appartements de maitre dans ce gofit
au chateau.

— Voila comme je concois une terre, dit Modeste.
— Le comte de La Bastie te fera construire un chateau pareil, répondit le colonel.

— Tenez, monsieur, dit Modeste en donnant le petit papier a Ernest, allez rassurer notre
ami.

Ce mot, notre ami, frappa le Référendaire. Il regarda Modeste pour savoir s’il y avait
quelque chose de sérieux dans la communauté de sentiments qu’elle paraissait accepter ; et
la jeune fille, comprenant cette interrogation, lui dit : — Eh ! allez donc, votre ami attend.

La Briere rougit excessivement et sortit dans un état de doute, d’anxiété, de trouble plus
cruel que le désespoir. Les approches du bonheur sont, pour les vrais amants, comparables
a ce que la poésie catholique a si bien nommé I’entrée du paradis, pour exprimer un lieu
ténébreux, difficile, étroit, et ot retentissent les derniers cris d’une supréme angoisse.

Une heure apres, 1’illustre compagnie était réunie et au grand complet dans le salon, les
uns jouant au whist, les autres causant, les femmes occupées a de menus ouvrages, en
attendant 1’annonce du diner. Le Grand-Veneur fit parler monsieur Mignon sur la Chine,
sur ses campagnes, sur les Portenduere, les 1I’Estorade et les Maucombe, familles
provencales ; il lui reprocha de ne pas demander du service en 1’assurant que rien n’était
plus facile que de I’employer dans son grade de colonel et dans la garde.

— Un homme de votre naissance et de votre fortune n’épouse pas les opinions de
1I’opposition actuelle, dit le prince en souriant.

Cette société d’élite, non seulement plut a Modeste, mais elle y devait acquérir, pendant
son séjour, une perfection de maniéres qui, sans cette révélation, lui aurait manqué toute sa
vie. Montrer une horloge a un mécanicien en herbe, ce sera toujours lui révéler la
mécanique en entier ; il développe aussitot les germes qui dorment en lui. De méme
Modeste sut s’approprier tout ce qui distinguait les duchesses de Maufrigneuse et de
Chaulieu. Tout, pour elle, fut enseignement, la ou des bourgeoises n’auraient remporté que
des ridicules a I’imitation de ces facons. Une jeune fille, bien née, instruite et disposée
comme Modeste, se mit naturellement a I’unisson et découvrit les différences qui séparent
le monde aristocratique du monde bourgeois, la province du faubourg Saint-Germain ; elle
saisit ces nuances presque insaisissables, elle reconnut enfin la grace de la grande dame
sans désespérer de 1’acquérir. Elle trouva son pere et La Briére infiniment mieux que
Canalis au sein de cet Olympe. Le grand poete, abdiquant sa vraie et incontestable
puissance, celle de I’esprit, ne fut plus qu’un maitre des requétes voulant un poste de
ministre, poursuivant le collier de commandeur, obligé de plaire a toutes ces
constellations. Ernest de La Briére, sans ambition, restait lui-méme, tandis que Melchior,
devenu petit garcon, pour se servir d’une expression vulgaire, courtisait le prince de
Loudon, le duc de Rhétoré, le vicomte de Sérisy, le duc de Maufrigneuse, en homme qui
n’avait pas son franc-parler comme le colonel Mignon, comte de La Bastie, fier de ses
services et de ’estime de I’empereur Napoléon. Modeste remarqua la préoccupation
continuelle de ’homme d’esprit cherchant une pointe pour faire rire, un bon mot pour
étonner, un compliment pour flatter ces hautes puissances parmi lesquelles Melchior
voulait se maintenir. Enfin, 1a, ce paon se dépluma.



Au milieu de la soirée, Modeste alla s’asseoir avec le Grand-Ecuyer dans un coin du
salon, elle I’avait emmené la pour terminer une lutte qu’elle ne pouvait plus encourager
sans se mésestimer elle-méme.

— Monsieur le duc, si vous me connaissiez, lui dit-elle, vous sauriez combien je suis
touchée de vos soins. Précisément, a cause de la profonde estime que j’ai concue pour
votre caractere, de 1’amitié qu’inspire une ame comme la votre, je ne voudrais pas porter
la plus légere atteinte a votre amour-propre. Avant votre arrivée au Havre, j’aimais
sincerement, profondément et a jamais une personne digne d’étre aimée et pour qui mon
affection est encore un secret ; mais sachez, et ici je suis plus sincere que ne le sont les
jeunes filles, que si je n’avais pas eu cet engagement volontaire, vous eussiez été choisi
par moi, tant j’ai reconnu de nobles et belles qualités en vous. Les quelques mots échappés
a votre sceur et a votre tante m’obligent a vous parler ainsi. Si vous le jugez nécessaire,
demain, avant le départ pour la chasse, ma meére m’aura, par un message, rappelée a elle
sous prétexte d’une indisposition grave. Je ne veux pas, sans votre consentement, assister
a une féte préparée par vos soins et ou mon secret, s’il m’échappait, vous peinerait en
froissant vos légitimes prétentions. Pourquoi suis-je venue ici ? me direz-vous. Je pouvais
ne pas accepter. Soyez assez généreux pour ne pas me faire un crime d’une curiosité
nécessaire. Ceci n’est pas ce que j’ai de plus délicat a vous dire. Vous avez dans mon pere
et moi des amis plus solides que vous ne le croyez ; et, comme la fortune a été le premier
mobile de vos pensées quand vous étes venu a moi ; sans vouloir me servir de ceci comme
d’un calmant au chagrin que vous devez galamment témoigner, apprenez que mon pere
s’occupe de I’affaire d’Hérouville, son ami Dumay la trouve faisable, il a déja tenté des
démarches pour former une compagnie. Gobenheim, Dumay, mon pere, offrent quinze
cent mille francs et se chargent de réunir le reste par la confiance qu’ils inspireront aux
capitalistes en prenant dans 1’affaire cet intérét sérieux. Si je n’ai pas I’honneur d’étre la
duchesse d’Hérouville, j’ai la presque certitude de vous mettre a méme de la choisir un
jour en toute liberté, dans la haute sphere ou elle est. Oh ! laissez-moi finir, dit-elle a un
geste du duc...

— A I’émotion de mon frére, disait mademoiselle d’Hérouville a sa niece, il est facile de
juger que tu as une sceur.

— ... Monsieur le duc, ceci fut décidé par moi le jour de notre premiére promenade a
cheval en vous entendant déplorer votre situation. Voila ce que je voulais vous révéler. Ce
jour-la mon sort fut fixé. Si vous n’avez pas conquis une femme, vous aurez trouvé des
amis a Ingouville, si toutefois vous daignez nous accepter a ce titre...

Ce petit discours, médité par Modeste, fut dit avec un tel charme d’ame que les larmes
vinrent aux yeux du Grand-Ecuyer qui saisit la main de Modeste et la baisa.

— Restez ici pendant la chasse, répondit le duc d’Hérouville, mon peu de mérite m’a
donné I’habitude de ces refus, mais, tout en acceptant votre amitié et celle du colonel,
laissez-moi m’assurer aupres des hommes d’art les plus compétents, que le dessechement
des laisses d’Hérouville ne fait courir aucuns risques et peut donner des bénéfices a la
compagnie dont vous me parlez, avant que j’agrée le dévouement de vos amis. Vous étes
une noble fille, et quoiqu’il soit navrant de n’étre que votre ami, je me glorifierai de ce
titre et vous le prouverai toujours, en temps et lieu.



— Dans tous les cas, monsieur le duc, gardons-nous le secret ; 1’on ne saura mon choix,
si toutefois je ne m’abuse pas, qu’apres |’entiere guérison de ma mere ; car je veux que
mon futur et moi nous soyons bénis de ses premiers regards...

— Mesdames, dit le prince de Cadignan au moment d’aller se coucher, il m’est revenu
que plusieurs d’entre vous avaient 1’intention de chasser demain avec nous ; or, je crois de
mon devoir de vous avertir que, si vous tenez a faire les Dianes, vous aurez a vous lever a
la diane, c’est-a-dire au jour. Le rendez-vous est pour huit heures et demie. J’ai vu, dans le
cours de ma vie, les femmes déployant plus de courage souvent que les hommes, mais
pendant quelques instants seulement ; et il vous faudrait a toutes une certaine dose
d’entétement pour rester pendant toute une journée a cheval, hormis la halte que nous
ferons pour déjeuner, en vrais chasseurs et chasseresses, sur le pouce... Etes-vous bien
toujours toutes dans I’intention de vous montrer écuyeres finies ?...

— Prince, moi j’y suis obligée, répondit finement Modeste.
— Je réponds de moi, dit la duchesse de Chaulieu.

— Je connais ma fille Diane, elle est digne de son nom, répliqua le prince. Ainsi, vous
voila toutes piquées au jeu... Néanmoins, je ferai en sorte, pour mademoiselle de Verneuil
et les personnes qui resteront ici, de forcer le cerf au bout de 1’étang.

— Rassurez-vous, mesdames, le déjeuner sur le pouce aura lieu sous une magnifique
tente, dit le prince de Loudon quand le Grand-Veneur eut quitté le salon.

Le lendemain, au petit jour, tout présageait une belle journée. Le ciel, voilé d’une
légere vapeur grise, laissait apercevoir par des espaces clairs un bleu pur, et il devait étre
entierement nettoyé vers midi par une brise de nord-ouest qui balayait déja de petits
nuages floconneux. En quittant le chateau, le Grand-Veneur, le prince de Loudon et le duc
de Rhétoré, qui n’avaient point de dames a protéger, virent, en allant les premiers au
rendez-vous, les cheminées du chateau, ses masses blanches se dessinant sur le feuillage
brun-rouge que les arbres conservent en Normandie a la fin des beaux automnes, et
poindant a travers le voile des vapeurs.

— Ces dames ont du bonheur, dit au prince le duc de Rhétoré.

— Malgré leurs fanfaronnades d’hier, je crois qu’elles nous laisseront chasser sans elles,
répondit le Grand-Veneur.

— Oui, si elles n’avaient pas toutes un attentif, répliqua le duc.

En ce moment, ces chasseurs déterminés, car le prince de Loudon et le duc de Rhétoré
sont de la race des Nemrod et passent pour les premiers tireurs du faubourg Saint-
Germain, entendirent le bruit d’une altercation, et se rendirent au galop vers le rond-point
indiqué pour le rendez-vous, a I’'une des entrées des bois de Rosembray, et remarquable
par sa pyramide moussue.

Voici quel était le sujet du débat. Le prince de Loudon, atteint d’anglomanie, avait mis
aux ordres du Grand-Veneur un équipage de chasse entierement britannique. Or, d’un coté
du rond-point, vint se placer un jeune Anglais de petite taille, blond, pale, 1’air insolent et
flegmatique, parlant a peu pres le francgais, et dont le costume offrait cette propreté qui
distingue tous les Anglais, méme ceux des derniéres classes. John Barry portait une



redingote courte serrée a la taille, en drap écarlate a boutons d’argent aux armes de
Verneuil, des culottes de peau blanches, des bottes a revers, un gilet rayé, un col et une
cape de velours noir. Il tenait a la main un petit fouet de chasse, et I’on voyait a sa gauche,
attaché par un cordon de soie, un cornet en cuivre. Ce premier piqueur était accompagné
de deux grands chiens courants de race, véritables Fox-Hound, a robe blanche tachetée de
brun clair, hauts sur jarrets, au nez fin, la téte menue et a petites oreilles sur la créte. Ce
piqueur, I’un des plus célebres du comté d’ou le prince 1’avait fait venir a grands frais,
commandait un équipage de quinze chevaux et de soixante chiens de race anglaise qui
colitait énormément au duc de Verneuil, peu curieux de chasse, mais qui passait a son fils
ce gofit essentiellement royal. Les surbordonnés, hommes et chevaux, se tenaient a une
certaine distance, dans un silence parfait.

Or, en arrivant sur le terrain, John se vit prévenu par trois piqueurs en téte de deux
meutes royales, venues en voiture, les trois meilleurs piqueurs du prince de Cadignan, et
dont les personnages formaient un contraste parfait par leurs caracteres et leurs costumes
francais avec le représentant de 1’insolente Albion. Ces favoris du prince tous coiffés de
leurs chapeaux bordés, a trois cornes, tres plats, tres évasés, sous lesquels grimacaient des
figures halées, tannées, ridées et comme éclairées par des yeux pétillants, étaient
remarquablement secs, maigres, nerveux, en gens dévorés par la passion de la chasse.
Tous munis de ces grandes trompes a la Dampierre, garnies de cordons en serge verte qui
ne laissent voir que le cuivre du pavillon, ils contenaient leurs chiens et de ’ceil et de la
voix. Ces dignes bétes formaient une assemblée de sujets plus fideles que ceux a qui
s’adressait alors le roi, tous tachetés de blanc, de brun, de noir, ayant chacun leur
physionomie absolument comme les soldats de Napoléon, allumant au moindre bruit leurs
prunelles d’un feu qui les faisait ressembler a des diamants ; 1’un, venu du Poitou, court de
reins, large d’épaules, bas jointé, coiffé de longues oreilles ; I’autre, venu d’Angleterre,
blanc, levretté, peu de ventre, a petites oreilles et taillé pour la course, tous les jeunes
impatients et préts a tapager ; tandis que les vieux, marqués de cicatrices, étendus, calmes,
la téte sur les deux pattes de devant, écoutaient la terre comme des sauvages.

En voyant venir les Anglais, les chiens et les gens du roi s’entre-regarderent en se
demandant ainsi sans dire un mot : — Ne chasserons-nous donc pas seuls ?... Le service de
Sa Majesté n’est-il pas compromis ?

Apres avoir commencé par des plaisanteries, la dispute s’était échauffée entre monsieur
Jacquin La Roulie, le vieux chef des piqueurs francais, et John Barry, le jeune insulaire.

De loin, les deux princes devinerent le sujet de cette altercation, et, poussant son
cheval, le Grand-Veneur fit tout finir en disant d’une voix impérative : — Qui a fait le
bois ?...

— Moi, monseigneur, dit I’ Anglais.
— Bien, dit le prince de Cadignan en écoutant le rapport de John Barry.

Hommes et chiens, tous devinrent respectueux pour le Grand-Veneur comme si tous
connaissaient également sa dignité supréme. Le prince ordonna la journée ; car, il en est
d’une chasse comme d’une bataille, et le Grand-Veneur de Charles X fut le Napoléon des
foréts. Grace a I’ordre admirable introduit dans la Vénerie par le Premier Veneur, il
pouvait s’occuper exclusivement de la stratégie et de la haute science. Il sut assigner a



I’équipage du prince de Loudon sa place dans 1’ordonnance de la journée, en le réservant,
comme un corps de cavalerie, a rabattre le cerf vers I’étang ; si, selon sa pensée, les
meutes royales parvenaient a le jeter dans la forét de la Couronne qui borde 1’horizon en
face le chateau. Le Grand-Veneur sut ménager 1’amour-propre de ses vieux serviteurs en
leur confiant la plus rude besogne, et celui de 1’Anglais qu’il employait ainsi dans sa
spécialité, en lui donnant 1’occasion de montrer la puissance des jarrets de ses chiens et de
ses chevaux. Les deux systemes devaient étre alors en présence et faire merveilles a I’envi
I’un de I’autre.

— Monseigneur nous ordonne-t-il d’attendre encore ? dit respectueusement La Roulie.
— Je t’entends bien, mon vieux ! répliqua le prince, il est tard ; mais...

— Voici les dames, car Jupiter sent des odeurs fétiches, dit le second piqueur en
remarquant la maniere de flairer de son chien favori.

— Fétiches ? répéta le prince de Loudon en souriant.
— Peut-étre veut-il dire fétides, reprit le duc de Rhétoré.

— C’est bien cela, car tout ce qui ne sent pas le chenil, infecte au dire de monsieur
Laravine, repartit le Grand-Veneur.

En effet, les trois seigneurs virent de loin un escadron composé de seize chevaux, a la
tete duquel brillaient les voiles verts de quatre dames. Modeste, accompagnée de son pere,
du Grand-Ecuyer et du petit La Briére, allait en avant aux cotés de la duchesse de
Maufrigneuse que convoyait le vicomte de Sérizy. Puis venait la duchesse de Chaulieu
flanquée de Canalis a qui elle souriait sans trace de rancune. En arrivant au rond point, ou
ces chasseurs habillés de rouge et armés de leurs cors de chasse, entourés de chiens et de
piqueurs, formerent un spectacle digne des pinceaux d’un Van der Meulen, la duchesse de
Chaulieu, qui se tenait admirablement a cheval, malgré son embonpoint, arriva pres de
Modeste et trouva de sa dignité de ne point bouder cette jeune personne a qui, la veille,
elle n’avait pas dit une parole.

Au moment ou le Grand-Veneur eut fini ses compliments sur une ponctualité fabuleuse,
Eléonore daigna remarquer la magnifique pomme de cravache qui scintillait dans la petite
main de Modeste, et la lui demanda gracieusement a voir.

— C’est ce que je connais de plus beau dans ce genre, dit-elle en la montrant a Diane de
Maufrigneuse, c’est d’ailleurs en harmonie avec toute la personne, reprit-elle en la rendant
a Modeste.

— Avouez, madame la duchesse, répondit mademoiselle de La Bastie en jetant a La
Briere un tendre et malicieux regard ou I’amant pouvait lire un aveu, que, de la main d’un
futur, c’est un bien singulier présent...

— Mais, dit madame de Maufrigneuse, en souvenir de Louis XIV, je le prendrais comme
une déclaration de mes droits.

La Briere eut des larmes dans les yeux et lacha la bride de son cheval, il allait tomber ;
mais un second regard de Modeste lui rendit toute sa force en ordonnant de ne pas trahir
son bonheur. On se mit en marche.



Le duc d’Hérouville dit a voix basse au jeune Référendaire : — J’espere, monsieur, que
vous rendrez votre femme heureuse, et si je puis vous étre utile en quelque chose, disposez
de moi, car je voudrais pouvoir contribuer au bonheur de deux si charmants étres.

Cette grande journée ou tant d’intéréts de cceur et de fortune furent résolus n’offrit
qu’un seul probleme au Grand-Veneur, celui de savoir si le cerf traverserait 1’étang pour
venir mourir en haut du boulingrin devant le chateau ; car les chasseurs de cette force sont
comme ces joueurs d’échecs qui prédisent le mat a telle case. Cet heureux vieillard réussit
au gré de ses souhaits, il fit une magnifique chasse et les dames le tinrent quitte de leur
présence pour le surlendemain qui fut un jour de pluie.

Les hotes du duc de Verneuil resterent cing jours a Rosembray. Le dernier jour, la
Gazette de France contenait I’annonce de la nomination de monsieur le baron de Canalis
au grade de commandeur de la Légion d’Honneur, et au poste de ministre a Carlsruhe.

Lorsque, dans les premiers jours du mois de décembre, madame la comtesse de La
Bastie, opérée par Desplein, put enfin voir Ernest de La Briere, elle serra la main de
Modeste et lui dit a ’oreille : — Je 1’aurais choisi...

Vers la fin du mois de février, tous les contrats d’acquisitions furent signés par le bon et
excellent Latournelle, le mandataire de monsieur Mignon en Provence. A cette époque, la
famille La Bastie obtint du Roi I’insigne honneur de sa signature au contrat de mariage et
la transmission du titre et des armes des La Bastie a Ernest de La Briére qui fut autorisé a
s’appeler le vicomte de La Bastie-La Briere. La terre de La Bastie, reconstituée a plus de
cent mille francs de rentes, était érigée en majorat par lettres patentes que la Cour Royale
enregistra vers la fin du mois d’avril. Les témoins de La Briere furent Canalis et le
ministre a qui, pendant cing ans, il avait servi de secrétaire particulier. Ceux de la mariée
furent le duc d’Hérouville et Desplein a qui les Mignon garderent une longue
reconnaissance, apres lui en avoir donné de magnifiques témoignages.

Plus tard, peut-étre reverra-t-on dans le cours de cette longue histoire de nos meeurs,
monsieur et madame de La Briere-La Bastie ; les connaisseurs remarqueront alors
combien le mariage est doux et facile a porter avec une femme instruite et spirituelle ; car
Modeste, qui sut éviter selon sa promesse les ridicules du pédantisme, est encore 1’orgueil
et le bonheur de son mari comme de sa famille et de tous ceux qui composent sa société.

Paris, mars-juillet 1844.
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