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Le lys dans la vallée

Honoré de Balzac



A monsieur J.-B. Nacquart,

membre de I’académie royale de médecine.

Cher docteur, voici I’une des pierres les plus travaillées dans la seconde assise d’un
édifice littéraire lentement et laborieusement construit ; j’y veux inscrire votre nom, autant
pour remercier le savant qui me sauva jadis, que pour célébrer 1’ami de tous les jours.

DE BALZAC.



A madame la comtesse Natalie de Manerville.

« Je cede a ton désir. Le privilege de la femme que nous aimons plus qu’elle ne nous
aime est de nous faire oublier a tout propos les regles du bon sens. Pour ne pas voir un pli
se former sur vos fronts, pour dissiper la boudeuse expression de vos lévres que le
moindre refus attriste, nous franchissons miraculeusement les distances, nous donnons
notre sang, nous dépensons 1’avenir. Aujourd’hui tu veux mon passé, le voici. Seulement,
sache-le bien, Natalie : en t’obéissant, j’ai dii fouler aux pieds des répugnances inviolées.
Mais pourquoi suspecter les soudaines et longues réveries qui me saisissent parfois en
plein bonheur ? pourquoi ta jolie colere de femme aimée, a propos d’un silence ? Ne
pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractere sans en demander les causes ? As-tu
dans le cceur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des miens ? Enfin, tu 1’as
deviné, Natalie, et peut-étre vaut-il mieux que tu saches tout : oui, ma vie est dominée par
un fantome, il se dessine vaguement au moindre mot qui le provoque, il s’agite souvent de
lui-méme au-dessus de moi. J’ai d’imposants souvenirs ensevelis au fond de mon ame
comme ces productions marines qui s’apercoivent par les temps calmes, et que les flots de
la tempéte jettent par fragments sur la greve. Quoique le travail que nécessitent les idées
pour étre exprimées ait contenu ces anciennes émotions qui me font tant de mal quand
elles se réveillent trop soudainement, s’il y avait dans cette confession des éclats qui te
blessassent, souviens-toi que tu m’as menaceé si je ne t’obéissais pas, ne me punis donc
point de t’avoir obéi ? Je voudrais que ma confidence redoublat ta tendresse. A ce soir.

» FELIX. »

A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la
peinture des tourments subits en silence par les ames dont les racines tendres encore ne
rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premiéres frondaisons
sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au
moment ou elles s’ouvrent ? Quel poete nous dira les douleurs de I’enfant dont les lévres
sucent un sein amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d’un ceil
sévere ? La fiction qui représenterait ces pauvres cceurs opprimés par les étres placés
autour d’eux pour favoriser les développements de leur sensibilité, serait la véritable
histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? quelle
disgrace physique ou morale me valait la froideur de ma mere ? étais-je donc I’enfant du
devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche ? Mis en
nourrice a la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je revins a la
maison paternelle, j’y comptai pour si peu de chose que j’y subissais la compassion des
gens. Je ne connais ni le sentiment, ni I’heureux hasard a ’aide desquels j’ai pu me relever
de cette premiere déchéance : chez moi I’enfant ignore et ’homme ne sait rien. Loin
d’adoucir mon sort, mon frere et mes deux sceurs s’amuserent a me faire souffrir. Le pacte
en vertu duquel les enfants cachent leurs peccadilles et qui leur apprend déja 1’honneur, fut
nul a mon égard ; bien plus, je me vis souvent puni pour les fautes de mon frere, sans



pouvoir réclamer contre cette injustice ; la courtisanerie, en germe chez les enfants, leur
conseillait-elle de contribuer aux persécutions qui m’affligeaient, pour se ménager les
bonnes graces d’une mere également redoutée par eux ? était-ce un effet de leur penchant
a I’imitation ? était-ce besoin d’essayer leurs forces, ou manque de pitié ? Peut-étre ces
causes réunies me priverent-elles des douceurs de la fraternité. Déja déshérité de toute
affection, je ne pouvais rien aimer et la nature m’avait fait aimant ! Un ange recueille-t-il
les soupirs de cette sensibilité sans cesse rebutée ? Si dans quelques ames les sentiments
méconnus tournent en haine, dans la mienne ils se concentrerent et s’y creuserent un lit
d’ou, plus tard, ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caracteres, I’habitude de trembler
relache les fibres, engendre la crainte et la crainte oblige a toujours céder. De la vient une
faiblesse qui abatardit I’homme et lui communique je ne sais quoi d’esclave. Mais ces
continuelles tourmentes m’habituerent a déployer une force qui s’accrut par son exercice
et prédisposa mon ame aux résistances morales. Attendant toujours une douleur nouvelle,
comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout mon étre dut exprimer une
résignation morne sous laquelle les graces et les mouvements de 1’enfance furent étouffés,
attitude qui passa pour un symptome d’idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma
mere. La certitude de ces injustices excita prématurément dans mon ame la fierté, ce fruit
de la raison qui sans doute arréta les mauvais penchants qu’une semblable éducation
encourageait. Quoique délaissé par ma mere, j’étais parfois 1’objet de ses scrupules,
parfois elle parlait de mon instruction et manifestait le désir de s’en occuper ; il me passait
alors des frissons horribles en songeant aux déchirements que me causerait un contact
journalier avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester
dans le jardin a jouer avec des cailloux, a observer des insectes, a regarder le bleu du
firmament. Quoique I’isolement diit me porter a la réverie, mon golit pour les
contemplations vint d’une aventure qui vous peindra mes premiers malheurs. Il était si peu
question de moi que souvent la gouvernante oubliait de me faire coucher. Un soir,
tranquillement blotti sous un figuier, je regardais une étoile avec cette passion qui saisit les
enfants, et a laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte d’intelligence sentimentale.
Mes sceurs s’amusaient et criaient, j’entendais leur lointain tapage comme un
accompagnement a mes idées. Le bruit cessa, la nuit vint. Par hasard, ma meére s’apercut
de mon absence. Pour éviter un reproche, notre gouvernante, une terrible mademoiselle
Caroline légitima les fausses appréhensions de ma mere en prétendant que j’avais la
maison en horreur ; que si elle n’efit pas attentivement veillé sur moi, je me serais enfui
déja ; je n’étais pas imbécile, mais sournois ; parmi tous les enfants commis a ses soins,
elle n’en avait jamais rencontré dont les dispositions fussent aussi mauvaises que les
miennes. Elle feignit de me chercher et m’appela, je répondis ; elle vint au figuier ou elle
savait que j’étais. — Que faisiez-vous donc la ? me dit-elle. — Je regardais une étoile. —
Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma meére qui nous écoutait du haut de son balcon,
connait-on 1’astronomie a votre age ? — Ah ! madame, s’écria mademoiselle Caroline, il a
laché le robinet du réservoir, le jardin est inondé. Ce fut une rumeur générale. Mes sceurs
s’étaient amusées a tourner ce robinet pour voir couler I’eau ; mais, surprises par
I’écartement d’une gerbe qui les avait arrosées de toutes parts, elles avaient perdu la téte et
s’étaient enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et convaincu d’avoir imaginé
cette espieglerie, accusé de mensonge quand j’affirmais mon innocence, je fus séverement
puni. Mais chatiment horrible ! je fus persiflé sur mon amour pour les étoiles, et ma mere
me défendit de rester au jardin le soir. Les défenses tyranniques aiguisent encore plus une



passion chez les enfants que chez les hommes ; les enfants ont sur eux 1’avantage de ne
penser qu’a la chose défendue, qui leur offre alors des attraits irrésistibles. J’eus donc
souvent le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me confier a personne, je lui disais mes
chagrins dans ce délicieux ramage intérieur par lequel un enfant bégaie ses premieres
idées, comme naguére il a bégayé ses premiéres paroles. A I’dge de douze ans, au collége,
je la contemplais encore en éprouvant d’indicibles délices, tant les impressions recues au
matin de la vie laissent de profondes traces au cceur.

De cing ans plus agé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu’il est bel homme, il était
le privilégié de mon pere, I’amour de ma mere, 1’espoir de ma famille, partant le roi de la
maison. Bien fait et robuste, il avait un précepteur. Moi, chétif et malingre, a cing ans je
fus envoyé comme externe dans une pension de la ville, conduit le matin et ramené le soir
par le valet de chambre de mon peére. Je partais en emportant un panier peu fourni, tandis
que mes camarades apportaient d’abondantes provisions. Ce contraste entre mon
dénuement et leur richesse engendra mille souffrances. Les célebres rillettes et rillons de
Tours formaient 1’élément principal du repas que nous faisions au milieu de la journée,
entre le déjeuner du matin et le diner de la maison dont I’heure coincidait avec notre
rentrée. Cette préparation, si prisée par quelques gourmands, parait rarement a Tours sur
les tables aristocratiques ; si j’en entendis parler avant d’étre mis en pension, je n’avais
jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi cette brune confiture sur une tartine de
pain ; mais elle n’aurait pas été de mode a la pension, mon envie n’en elit pas été moins
vive, car elle était devenue comme une idée fixe, semblable au désir qu’inspiraient a 1’une
des plus élégantes duchesses de Paris les ragoiits cuisinés par les portieres, et qu’en sa
qualité de femme, elle satisfit. Les enfants devinent la convoitise dans les regards aussi
bien que vous y lisez I’amour : je devins alors un excellent sujet de moquerie. Mes
camarades, qui presque tous appartenaient a la petite bourgeoisie, venaient me présenter
leurs excellentes rillettes en me demandant si je savais comment elles se faisaient, ou elles
se vendaient, pourquoi je n’en avais pas. Ils se pourléchaient en vantant les rillons, ces
résidus de porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent a des truffes cuites ; ils
douanaient mon panier, n’y trouvaient que des fromages d’Olivet, ou des fruits secs, et
m’assassinaient d’un : — Tu n’as donc pas de quoi ? qui m’apprit a mesurer la différence
mise entre mon frére et moi. Ce contraste entre mon abandon et le bonheur des autres a
souillé les roses de mon enfance, et flétri ma verdoyante jeunesse. La premiere fois que,
dupe d’un sentiment généreux, j’avancai la main pour accepter la friandise tant souhaitée
qui me fut offerte d’un air hypocrite, mon mystificateur retira sa tartine aux rires des
camarades prévenus de ce dénouement. Si les esprits les plus distingués sont accessibles a
la vanité, comment ne pas absoudre 1’enfant qui pleure de se voir méprisé, goguenardé ? A
ce jeu, combien d’enfants seraient devenus gourmands, quéteurs, laches ! Pour éviter les
persécutions, je me battis. Le courage du désespoir me rendit redoutable, mais je fus un
objet de haine, et restai sans ressources contre les traitrises. Un soir en sortant, je recus
dans le dos un coup de mouchoir roulé, plein de cailloux. Quand le valet de chambre, qui
me vengea rudement, apprit cet événement a ma mere, elle s’écria : — Ce maudit enfant ne
nous donnera que des chagrins ! J’entrai dans une horrible défiance de moi-méme, en
trouvant la les répulsions que j’inspirais en famille. La, comme a la maison, je me repliai
sur moi-méme. Une seconde tombée de neige retarda la floraison des germes semés en
mon ame. Ceux que je voyais aimés étaient de francs polissons, ma fierté s’appuya sur
cette observation, je demeurai seul. Ainsi se continua I’impossibilité d’épancher les



sentiments dont mon pauvre cceur était gros. En me voyant toujours assombri, hai,
solitaire, le maitre confirma les soupcons erronés que ma famille avait de ma mauvaise
nature. Dés que je sus écrire et lire, ma meére me fit exporter a Pont-le-Voy, college dirigé
par des Oratoriens qui recevaient les enfants de mon age dans une classe nommée la classe
des Pas latins, ou restaient aussi les écoliers de qui I’intelligence tardive se refusait au
rudiment. Je demeurai la huit ans, sans voir personne, et menant une vie de paria. Voici
comment et pourquoi. Je n’avais que trois francs par mois pour mes menus plaisirs,
somme qui suffisait a peine aux plumes, canifs, regles, encre et papier dont il fallait nous
pourvoir. Ainsi, ne pouvant acheter ni les échasses, ni les cordes, ni aucune des choses
nécessaires aux amusements du college, j’étais banni des jeux ; pour y étre admis, j’aurais
di flagorner les riches ou flatter les forts de ma division. La moindre de ces lachetés, que
se permettent si facilement les enfants, me faisait bondir le cceur. Je séjournais sous un
arbre, perdu dans de plaintives réveries, je lisais la les livres que nous distribuait
mensuellement le bibliothécaire. Combien de douleurs étaient cachées au fond de cette
solitude monstrueuse, quelles angoisses engendrait mon abandon ? Imaginez ce que mon
ame tendre dut ressentir a la premiere distribution de prix ou j’obtins les deux plus
estimés, le prix de theme et celui de version ? En venant les recevoir sur le théatre au
milieu des acclamations et des fanfares, je n’eus ni mon pére ni ma mere pour me féter,
alors que le parterre était rempli par les parents de tous mes camarades. Au lieu de baiser
le distributeur, suivant 1’'usage, je me précipitai dans son sein et j’y fondis en larmes. Le
soir, je brtlai mes couronnes dans le poéle. Les parents demeuraient en ville pendant la
semaine employée par les exercices qui précédaient la distribution des prix, ainsi mes
camarades décampaient tous joyeusement le matin ; tandis que moi, de qui les parents
étaient a quelques lieues de 1a, je restais dans les cours avec les Outre-mer, nom donné aux
écoliers dont les familles se trouvaient aux iles ou a I’étranger. Le soir, durant la priere, les
barbares nous vantaient les bons diners faits avec leurs parents. Vous verrez toujours mon
malheur s’agrandissant en raison de la circonférence des spheres sociales ou j’entrerai.
Combien d’efforts n’ai-je pas tentés pour infirmer I’arrét qui me condamnait a ne vivre
qu’en moi ! Combien d’espérances longtemps concues avec mille élancements d’ame et
détruites en un jour ! Pour décider mes parents a venir au college, je leur écrivais des
épitres pleines de sentiments, peut-étre emphatiquement exprimés mais ces lettres
auraient-elles dii m’attirer les reproches de ma mere qui me réprimandait avec ironie sur
mon style ? Sans me décourager, je promettais de remplir les conditions que ma mere et
mon pere mettaient a leur arrivée, j’implorais 1’assistance de mes sceurs a qui j’écrivais
aux jours de leur féte et de leur naissance, avec 1’exactitude des pauvres enfants délaissés,
mais avec une vaine persistance. Aux approches de la distribution des prix, je redoublais
mes prieres, je parlais de triomphes pressentis. Trompé par le silence de mes parents, je les
attendais en m’exaltant le cceur, je les annongais a mes camarades ; et quand, a ’arrivée
des familles, le pas du vieux portier qui appelait les écoliers retentissait dans les cours,
j’éprouvais alors des palpitations maladives. Jamais ce vieillard ne pronon¢ca mon nom. Le
jour ou je m’accusai d’avoir maudit I’existence, mon confesseur me montra le ciel ou
fleurissait la palme promise par le Beati qui lugent ! du Sauveur. Lors de ma premieére
communion, je me jetai donc dans les mystérieuses profondeurs de la priere, séduit par les
idées religieuses dont les féeries morales enchantent les jeunes esprits. Animé d’une
ardente foi, je priais Dieu de renouveler en ma faveur les miracles fascinateurs que je
lisais dans le Martyrologe. A cinq ans je m’envolais dans une étoile, & douze ans j’allais



frapper aux portes du Sanctuaire. Mon extase fit éclore en moi des songes inénarrables qui
meublerent mon imagination, enrichirent ma tendresse et fortifierent mes facultés
pensantes. J’ai souvent attribué ces sublimes visions a des anges chargés de faconner mon
ame a de divines destinées, elles ont doué mes yeux de la faculté de voir 1’esprit intime
des choses ; elles ont préparé mon cceur aux magies qui font le poete malheureux, quand il
a le fatal pouvoir de comparer ce qu’il sent a ce qui est, les grandes choses voulues au peu
qu’il obtient ; elles ont écrit dans ma téte un livre ou j’ai pu lire ce que je devais exprimer,
elles ont mis sur mes levres le charbon de 1I’improvisateur.

Mon pére congut quelques doutes sur la portée de 1’enseignement oratorien, et vint
m’enlever de Pont-le-Voy pour me mettre a Paris dans une Institution située au Marais.
J’avais quinze ans. Examen fait de ma capacité, le rhétoricien de Pont-le-Voy fut jugé
digne d’étre en troisieme. Les douleurs que j’avais éprouvées en famille, a 1’école, au
college, je les retrouvai sous une nouvelle forme pendant mon séjour a la pension Lepitre.
Mon pere ne m’avait point donné d’argent. Quand mes parents savaient que je pouvais
étre nourri, vétu, gorgé de latin, bourré de grec, tout était résolu. Durant le cours de ma vie
collégiale, j’ai connu mille camarades environ, et n’ai rencontré chez aucun I’exemple
d’une pareille indifférence. Attaché fanatiquement aux Bourbons, monsieur Lepitre avait
eu des relations avec mon pere a 1’époque ou des royalistes dévoués essayerent d’enlever
au Temple la reine Marie-Antoinette ; ils avaient renouvelé connaissance ; monsieur
Lepitre se crut donc obligé de réparer 1’oubli de mon pere, mais la somme qu’il me donna
mensuellement fut médiocre, car il ignorait les intentions de ma famille. La pension était
installée a 1’ancien hotel Joyeuse, ou, comme dans toutes les anciennes demeures
seigneuriales, il se trouvait une loge de suisse. Pendant la récréation qui précédait 1’heure
ou le gdcheux nous conduisait au lycée Charlemagne, les camarades opulents allaient
déjeuner chez notre portier, nommé Doisy. Monsieur Lepitre ignorait ou souffrait le
commerce de Doisy, véritable contrebandier que les éleves avaient intérét a choyer : il
était le secret chaperon de nos écarts, le confident des rentrées tardives, notre
intermédiaire entre les loueurs de livres défendus. Déjeuner avec une tasse de café au lait
était un goflit aristocratique, expliqué par le prix excessif auquel montérent les denrées
coloniales sous Napoléon. Si I’usage du sucre et du café constituait un luxe chez les
parents, il annongait parmi nous une supériorité vaniteuse qui aurait engendré notre
passion, si la pente a I’imitation, si la gourmandise, si la contagion de la mode n’eussent
pas suffi. Doisy nous faisait crédit, il nous supposait a tous des sceurs ou des tantes qui
approuvent le point d’honneur des écoliers et payent leurs dettes. Je résistai longtemps aux
blandices de la buvette. Si mes juges eussent connu la force des séductions, les héroiques
aspirations de mon ame vers le stoicisme, les rages contenues pendant ma longue
résistance, ils eussent essuyé mes pleurs au lieu de les faire couler. Mais, enfant, pouvais-
je avoir cette grandeur d’ame qui fait mépriser le mépris d’autrui ? Puis je sentis peut-étre
les atteintes de plusieurs vices sociaux dont la puissance fut augmentée par ma convoitise.
Vers la fin de la deuxiéme année, mon pére et ma mere vinrent a Paris. Le jour de leur
arrivée me fut annoncé par mon frére : il habitait Paris et ne m’avait pas fait une seule
visite. Mes sceurs étaient du voyage, et nous devions voir Paris ensemble. Le premier jour
nous irions diner au Palais-Royal afin d’étre tout portés au Théatre-Francais. Malgré
I’ivresse que me causa ce programme de fétes inespérées, ma joie fut détendue par le vent
d’orage qui impressionne si rapidement les habitués du malheur. J’avais a déclarer cent
francs de dettes contractées chez le sieur Doisy, qui me menacait de demander lui-méme



son argent a mes parents. J’inventai de prendre mon frere pour drogman de Doisy, pour
interprete de mon repentir, pour médiateur de mon pardon. Mon pere pencha vers
I’indulgence. Mais ma mere fut impitoyable, son ceil bleu foncé me pétrifia, elle fulmina
de terribles prophéties. « Que serais-je plus tard, si des 1’age de dix-sept ans je faisais de
semblables équipées ! Etais-je bien son fils ? Allais-je ruiner ma famille ? Etais-je donc
seul au logis ? La carriere embrassée par mon frere Charles n’exigeait-elle pas une
dotation indépendante, déja méritée par une conduite qui glorifiait sa famille, tandis que
j’en serais la honte ? Mes deux sceurs se marieraient-elles sans dot ? Ignorais-je donc le
prix de 1’argent et ce que je coiitais ? A quoi servaient le sucre et le café dans une
éducation ? Se conduire ainsi, n’était-ce pas apprendre tous les vices ? » Marat était un
ange en comparaison de moi. Apres avoir subi le choc de ce torrent qui charria mille
terreurs en mon ame, mon frere me reconduisit a ma pension, je perdis le diner aux Freres
Provencaux et fus privé de voir Talma dans Britannicus. Telle fut mon entrevue avec ma
mere apres une séparation de douze ans.

Quand j’eus fini mes humanités, mon pere me laissa sous la tutelle de monsieur
Lepitre : je devais apprendre les mathématiques transcendantes, faire une premiére année
de Droit et commencer de hautes études. Pensionnaire en chambre et libéré des classes, je
crus a une tréve entre la misere et moi. Mais malgré mes dix-neuf ans, ou peut-étre a cause
de mes dix-neuf ans, mon pére continua le systéme qui m’avait envoyé jadis a I’école sans
provisions de bouche, au college sans menus plaisirs, et donné Doisy pour créancier. J’eus
peu d’argent a ma disposition. Que tenter a Paris sans argent ? D’ailleurs, ma liberté fut
savamment enchainée. Monsieur Lepitre me faisait accompagner a I’Ecole de Droit par un
gacheux qui me remettait aux mains du professeur, et venait me reprendre. Une jeune fille
aurait été gardée avec moins de précautions que les craintes de ma mere n’en inspirerent
pour conserver ma personne. Paris effrayait a bon droit mes parents. Les écoliers sont
secretement occupés de ce qui préoccupe aussi les demoiselles dans leurs pensionnats ;
quoi qu’on fasse, celles-ci parleront toujours de 1’amant, et ceux-la de la femme. Mais a
Paris, et dans ce temps, les conversations entre camarades étaient dominées par le monde
oriental et sultanesque du Palais-Royal. Le Palais-Royal était un Eldorado d’amour ou le
soir les lingots couraient tout monnayés. La cessaient les doutes les plus vierges, la
pouvaient s’apaiser nos curiosités allumées ! Le Palais-Royal et moi nous flimes deux
asymptotes, dirigées 1’une vers 1’autre sans pouvoir se rencontrer. Voici comment le sort
déjoua mes tentatives. Mon pere m’avait présenté chez une de mes tantes qui demeurait
dans 1’ille Saint-Louis, ou je dus aller diner les jeudis et les dimanches, conduit par
madame ou par monsieur Lepitre, qui, ces jours-la, sortaient et me reprenaient le soir en
revenant chez eux. Singuliéres récréations ! La marquise de Listomeére était une grande
dame cérémonieuse qui n’eut jamais la pensée de m’offrir un écu. Vieille comme une
cathédrale, peinte comme une miniature, somptueuse dans sa mise, elle vivait dans son
hotel comme si Louis XV ne fiit pas mort, et ne voyait que des vieilles femmes et des
gentilshommes, société de corps fossiles ou je croyais étre dans un cimetiere. Personne ne
m’adressait la parole, et je ne me sentais pas la force de parler le premier. Les regards
hostiles ou froids me rendaient honteux de ma jeunesse qui semblait importune a tous. Je
basai le succes de mon escapade sur cette indifférence, en me proposant de m’esquiver un
jour, aussitot le diner fini, pour voler aux Galeries de bois. Une fois engagée dans un
whist, ma tante ne faisait plus attention a moi. Jean, son valet de chambre, se souciait peu
de monsieur Lepitre ; mais ce malheureux diner se prolongeait malheureusement en raison



de la vétusté des machoires ou de I’imperfection des rateliers. Enfin un soir, entre huit et
neuf heures, j’avais gagné 1’escalier, palpitant comme Bianca Capello le jour de sa fuite ;
mais quand le suisse m’eut tiré le cordon, je vis le fiacre de monsieur Lepitre dans la rue,
et le bonhomme qui me demandait de sa voix poussive. Trois fois le hasard s’interposa
fatalement entre 1’enfer du Palais-Royal et le paradis de ma jeunesse. Le jour ou, me
trouvant honteux a vingt ans de mon ignorance, je résolus d’affronter tous les périls pour
en finir ; au moment ou faussant compagnie a monsieur Lepitre pendant qu’il montait en
voiture, opération difficile, il était gros comme Louis XVIII et pied-bot ; eh ! bien, ma
mere arrivait en chaise de poste ! Je fus arrété par son regard et demeurai comme 1’oiseau
devant le serpent. Par quel hasard la rencontrai-je ? Rien de plus naturel. Napoléon tentait
ses derniers coups. Mon peére, qui pressentait le retour des Bourbons, venait éclairer mon
frere employé déja dans la diplomatie impériale. Il avait quitté Tours avec ma mere. Ma
mere s’était chargée de m’y reconduire pour me soustraire aux dangers dont la capitale
semblait menacée a ceux qui suivaient intelligemment la marche des ennemis. En
quelques minutes je fus enlevé de Paris, au moment ou son séjour allait m’étre fatal. Les
tourments d’une imagination sans cesse agitée de désirs réprimés, les ennuis d’une vie
attristée par de constantes privations, m’avaient contraint a me jeter dans 1’étude, comme
les hommes lassés de leur sort se confinaient autrefois dans un cloitre. Chez moi, I’étude
était devenue une passion qui pouvait m’étre fatale en m’emprisonnant a I’époque ou les
jeunes gens doivent se livrer aux activités enchanteresses de leur nature printaniere.

Ce léger croquis d’une jeunesse, ou vous devinez d’innombrables élégies, était
nécessaire pour expliquer 1’influence qu’elle exerca sur mon avenir. Affecté par tant
d’éléments morbides, a vingt ans passés, j’étais encore petit, maigre et pale. Mon ame
pleine de vouloirs se débattait avec un corps débile en apparence ; mais qui, selon le mot
d’un vieux médecin de Tours, subissait la derniere fusion d’un tempérament de fer. Enfant
par le corps et vieux par la pensée, j’avais tant lu, tant médité, que je connaissais
métaphysiquement la vie dans ses hauteurs au moment ou j’allais apercevoir les difficultés
tortueuses de ses défilés et les chemins sablonneux de ses plaines. Des hasards inouis
m’avaient laissé dans cette délicieuse période ou surgissent les premiers troubles de 1’ame,
ou elle s’éveille aux voluptés, ou pour elle tout est sapide et frais. J’étais entre ma puberté
prolongée par mes travaux et ma virilité qui poussait tardivement ses rameaux verts. Nul
jeune homme ne fut, mieux que je ne I’étais, préparé a sentir, a aimer. Pour bien
comprendre mon récit, reportez-vous donc a ce bel age ou la bouche est vierge de
mensonges, ou le regard est franc, quoique voilé par des paupieres qu’alourdissent les
timidités en contradiction avec le désir, ou 1’esprit ne se plie point au jésuitisme du monde,
ou la couardise du cceur égale en violence les générosités du premier mouvement. Je ne
vous parlerai point du voyage que je fis de Paris a Tours avec ma mere. La froideur de ses
facons réprima 1’essor de mes tendresses. En partant de chaque nouveau relais, je me
promettais de parler ; mais un regard, un mot effarouchaient les phrases prudemment
méditées pour mon exorde. A Orléans, au moment de se coucher, ma mére me reprocha
mon silence. Je me jetai a ses pieds, j’embrassai ses genoux en pleurant a chaudes larmes,
je lui ouvris mon ceeur, gros d’affection ; j’essayai de la toucher par 1’éloquence d’une
plaidoirie affamée d’amour, et dont les accents eussent remué les entrailles d’une maratre.
Ma meére me répondit que je jouais la comédie. Je me plaignis de son abandon, elle
m’appela fils dénaturé. J’eus un tel serrement de cceur qu’a Blois je courus sur le pont
pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut empéché par la hauteur du parapet.



A mon arrivée, mes deux sceurs, qui ne me connaissaient point, marquérent plus
d’étonnement que de tendresse ; cependant plus tard, par comparaison, elles me parurent
pleines d’amitié pour moi. Je fus logé dans une chambre, au troisieme étage. Vous aurez
compris 1’étendue de mes miseres quand je vous aurai dit que ma mere me laissa, moi,
jeune homme de vingt ans, sans autre linge que celui de mon misérable trousseau de
pension, sans autre garde-robe que mes vétements de Paris. Si je volais d’un bout du salon
a I’autre pour lui ramasser son mouchoir, elle ne me disait que le froid merci qu’une
femme accorde a son valet. Obligé de 1’observer pour reconnaitre s’il y avait en son cceur
des endroits friables ou je pusse attacher quelques rameaux d’affection, je vis en elle une
grande femme seche et mince, joueuse, égoiste, impertinente comme toutes les Listomere
chez qui I’impertinence se compte dans la dot. Elle ne voyait dans la vie que des devoirs a
remplir ; toutes les femmes froides que j’ai rencontrées se faisaient comme elle une
religion du devoir ; elle recevait nos adorations comme un prétre recoit 1’encens a la
messe ; mon frere ainé semblait avoir absorbé le peu de maternité qu’elle avait au ceeur.
Elle nous piquait sans cesse par les traits d’une ironie mordante, I’arme des gens sans
ceeur, et de laquelle elle se servait contre nous qui ne pouvions lui rien répondre. Malgré
ces barrieres épineuses, les sentiments instinctifs tiennent par tant de racines, la religieuse
terreur inspirée par une mere de laquelle il cofite trop de désespérer conserve tant de liens,
que la sublime erreur de notre amour se continua jusqu’au jour ou, plus avancés dans la
vie, elle fut souverainement jugée. En ce jour commencent les représailles des enfants
dont I’indifférence engendrée par les déceptions du passé, grossie des épaves limoneuses
qu’ils en ramenent, s’étend jusque sur la tombe. Ce terrible despotisme chassa les idées
voluptueuses que j’avais follement médité de satisfaire a Tours. Je me jetai désespérément
dans la bibliotheque de mon pére, ou je me mis a lire tous les livres que je ne connaissais
point. Mes longues séances de travail m’épargnerent tout contact avec ma mere, mais elles
aggraverent ma situation morale. Parfois, ma sceur ainée, celle qui a épousé notre cousin le
marquis de Listomere, cherchait a me consoler sans pouvoir calmer I’irritation a laquelle
j’étais en proie. Je voulais mourir.

De grands événements, auxquels j’étais étranger, se préparaient alors. Parti de
Bordeaux pour rejoindre Louis XVIII a Paris, le duc d’ Angouléme recevait, a son passage
dans chaque ville, des ovations préparées par 1’enthousiasme qui saisissait la vieille France
au retour des Bourbons. La Touraine en émoi pour ses princes légitimes, la ville en
rumeur, les fenétres pavoisées, les habitants endimanchés, les appréts d’une féte, et ce je
ne sais quoi répandu dans 1’air et qui grise, me donnerent 1’envie d’assister au bal offert au
prince. Quand je me mis de 1’audace au front pour exprimer ce désir a ma mere, alors trop
malade pour pouvoir assister a la féte, elle se courrouca grandement. Arrivais-je du Congo
pour ne rien savoir ? Comment pouvais-je imaginer que notre famille ne serait pas
représentée a ce bal ? En 1’absence de mon pere et de mon frére, n’était-ce pas a moi d’y
aller ? N’avais-je pas une mere ? ne pensait-elle pas au bonheur de ses enfants ? En un
moment le fils quasi désavoué devenait un personnage. Je fus autant abasourdi de mon
importance que du déluge de raisons ironiquement déduites par lesquelles ma mere
accueillit ma supplique. Je questionnai mes sceurs, j’appris que ma mere, a laquelle
plaisaient ces coups de théatre, s’était forcément occupée de ma toilette. Surpris par les
exigences de ses pratiques, aucun tailleur de Tours n’avait pu se charger de mon
équipement. Ma mere avait mandé son ouvriere a la journée, qui, suivant 1’'usage des
provinces, savait faire toute espece de couture. Un habit bleu-barbeau me fut secretement



confectionné tant bien que mal. Des bas de soie et des escarpins neufs furent facilement
trouvés ; les gilets d’homme se portaient courts, je pus mettre un des gilets de mon pere ;
pour la premiere fois j’eus une chemise a jabot dont les tuyaux gonflerent ma poitrine et
s’entortillerent dans le nceud de ma cravate. Quand je fus habillé, je me ressemblais si peu,
que mes sceurs me donnerent par leurs compliments le courage de paraitre devant la
Touraine assemblée. Entreprise ardue ! Cette féte comportait trop d’appelés pour qu’il y
elit beaucoup d’élus. Grace a I’exiguité de ma taille, je me faufilai sous une tente
construite dans les jardins de la maison Papion et j’arrivai pres du fauteuil ou tronait le
prince. En un moment je fus suffoqué par la chaleur, ébloui par les lumieres, par les
tentures rouges, par les ornements dorés, par les toilettes et les diamants de la premiere
féte publique a laquelle j’assistais. J’étais poussé par une foule d’hommes et de femmes
qui se ruaient les uns sur les autres et se heurtaient dans un nuage de poussiere. Les
cuivres ardents et les éclats bourboniens de la musique militaire étaient étouffés sous les
hourra de : — Vive le duc d’Angouléme ! vive le roi ! vivent les Bourbons ! Cette féte était
une débacle d’enthousiasme ou chacun s’efforcait de se surpasser dans le féroce
empressement de courir au soleil levant des Bourbons, véritable égoisme de parti qui me
laissa froid, me rapetissa, me replia sur moi-méme.

Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j’eus un enfantin désir d’étre duc
d’Angouléme, de me meéler ainsi a ces princes qui paradaient devant un public ébahi. La
niaise envie du Tourangeau fit éclore une ambition que mon caractere et les circonstances
ennoblirent. Qui n’a pas jalousé cette adoration dont une répétition grandiose me fut
offerte quelques mois apres, quand Paris tout entier se précipita vers I’Empereur a son
retour de I’lle d’Elbe ? Cet empire exercé sur les masses dont les sentiments et la vie se
déchargent dans une seule ame, me voua soudain a la gloire, cette prétresse qui égorge les
Francais aujourd’hui, comme autrefois la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis tout a coup
je rencontrai la femme qui devait aiguillonner sans cesse mes ambitieux désirs, et les
combler en me jetant au cceur de la Royauté. Trop timide pour inviter une danseuse, et
craignant d’ailleurs de brouiller les figures, je devins naturellement trés grimaud et ne
sachant que faire de ma personne. Au moment ou je souffrais du malaise causé par le
piétinement auquel nous oblige une foule, un officier marcha sur mes pieds gonflés autant
par la compression du cuir que par la chaleur. Ce dernier ennui me dégofita de la féte. Il
était impossible de sortir, je me réfugiai dans un coin au bout d’une banquette abandonnée,
ou je restai les yeux fixes, immobile et boudeur. Trompée par ma chétive apparence, une
femme me prit pour un enfant prét a s’endormir en attendant le bon plaisir de sa mere, et
se posa pres de moi par un mouvement d’oiseau qui s’abat sur son nid. Aussitot je sentis
un parfum de femme qui brilla dans mon ame comme y brilla depuis la poésie orientale. Je
regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je ne 1’avais été par la féte ; elle devint
toute ma féte. Si vous avez bien compris ma vie antérieure, vous devinerez les sentiments
qui sourdirent en mon cceur. Mes yeux furent tout a coup frappés par de blanches épaules
rebondies sur lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules légerement rosées
qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour la premiere fois, de pudiques
épaules qui avaient une ame, et dont la peau satinée éclatait a la lumieére comme un tissu
de soie. Ces épaules étaient partagées par une raie, le long de laquelle coula mon regard,
plus hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir le corsage et fus
completement fasciné par une gorge chastement couverte d’une gaze, mais dont les globes
azurés et d’une rondeur parfaite étaient douillettement couchés dans des flots de dentelle.



Les plus légers détails de cette téte furent des amorces qui réveillerent en moi des
jouissances infinies : le brillant des cheveux lissés au-dessus d’un cou velouté comme
celui d’une petite fille, les lignes blanches que le peigne y avait dessinées et ou mon
imagination courut comme en de frais sentiers, tout me fit perdre I’esprit. Apres m’étre
assuré que personne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos comme un enfant qui se
jette dans le sein de sa mere, et je baisai toutes ces épaules en roulant ma téte. Cette
femme poussa un cri percant, que la musique empécha d’entendre, elle se retourna, me vit
et me dit : « Monsieur ? » Ah ! si elle avait dit : « — Mon petit bonhomme qu’est-ce qui
vous prend donc ? » je I’aurais tuée peut-étre ; mais a ce monsieur ! des larmes chaudes
jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par un regard animé d’une sainte colére, par une téte
sublime couronnée d’un diademe de cheveux cendrés, en harmonie avec ce dos d’amour.
La pourpre de la pudeur offensée étincela sur son visage, que désarmait déja le pardon de
la femme qui comprend une frénésie quand elle en est le principe, et devine des adorations
infinies les larmes du repentir. Elle s’en alla par un mouvement de reine. Je sentis alors le
ridicule de ma position ; alors seulement je compris que j’étais fagotté comme le singe
d’un Savoyard. J’eus honte de moi. Je restai tout hébété, savourant la pomme que je
venais de voler, gardant sur mes levres la chaleur de ce sang que j’avais aspiré, ne me
repentant de rien, et suivant du regard cette femme descendue des cieux. Saisi par le
premier acces charnel de la grande fievre du cceur, j’errai dans le bal devenu désert, sans
pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revins me coucher métamorphosé.

Une ame nouvelle, une ame aux ailes diaprées avait brisé sa larve. Tombée des steppes
bleus ou je I’admirais, ma chere étoile s’était donc faite femme en conservant sa clarté, ses
scintillements et sa fraicheur. J’aimai soudain sans rien savoir de 1’amour. N’est-ce pas
une étrange chose que cette premiére irruption du sentiment le plus vif de I’homme ?
J’avais rencontré dans le salon de ma tante quelques jolies femmes, aucune ne m’avait
causé la moindre impression. Existe-t-il donc une heure, une conjonction d’astres, une
réunion de circonstances expresses, une certaine femme entre toutes, pour déterminer une
passion exclusive, au temps ou la passion embrasse le sexe entier ? En pensant que mon
élue vivait en Touraine, j’aspirais 1’air avec délices, je trouvai au bleu du temps une
couleur que je ne lui ai plus vue nulle part. Si j’étais ravi mentalement, je parus
sérieusement malade, et ma mere eut des craintes mélées de remords. Semblable aux
animaux qui sentent venir le mal, j’allai m’accroupir dans un coin du jardin pour y réver
au baiser que j’avais volé. Quelques jours apres ce bal mémorable, ma mere attribua
I’abandon de mes travaux, mon indifférence a ses regards oppresseurs, mon insouciance
de ses ironies et ma sombre attitude, aux crises naturelles que doivent subir les jeunes gens
de mon age. La campagne, cet éternel remede des affections auxquelles la médecine ne
connait rien, fut regardée comme le meilleur moyen de me sortir de mon apathie. Ma mere
décida que j’irais passer quelques jours a Frapesle, chateau situé sur 1’Indre entre
Montbazon et Azay-le-Rideau, chez I'un de ses amis, a qui sans doute elle donna des
instructions secréetes. Le jour ou j’eus ainsi la clef des champs, j’avais si drument nagé
dans 1’océan de I’amour que je 1’avais traversé. J’ignorais le nom de mon inconnue,
comment la désigner, ou la trouver ? d’ailleurs, a qui pouvais-je parler d’elle ? Mon
caractere timide augmentait encore les craintes inexpliquées qui s’emparent des jeunes
ceeurs au début de I’amour, et me faisait commencer par la mélancolie qui termine les
passions sans espoir. Je ne demandais pas mieux que d’aller, venir, courir a travers
champs. Avec ce courage d’enfant qui ne doute de rien et comporte je ne sais quoi de



chevaleresque, je me proposais de fouiller tous les chateaux de la Touraine, en y
voyageant a pied, en me disant a chaque jolie tourelle : — C’est la !

Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la barriére Saint-Eloy, je traversai les ponts
Saint-Sauveur, j’arrivai dans Poncher en levant le nez a chaque maison, et gagnai la route
de Chinon. Pour la premiere fois de ma vie, je pouvais m’arréter sous un arbre, marcher
lentement ou vite a mon gré sans étre questionné par personne. Pour un pauvre étre écrasé
par les différents despotismes qui, peu ou prou, pesent sur toutes les jeunesses, le premier
usage du libre arbitre, exercé méme sur des riens, apportait a 1’ame je ne sais quel
épanouissement. Beaucoup de raisons se réunirent pour faire de ce jour une féte pleine
d’enchantements. Dans mon enfance, mes promenades ne m’avaient pas conduit a plus
d’une lieue hors la ville. Mes courses aux environs de Pont-le-Voy, ni celles que je fis dans
Paris, ne m’avaient gaté sur les beautés de la nature champétre. Néanmoins il me restait,
des premiers souvenirs de ma vie, le sentiment du beau qui respire dans le paysage de
Tours avec lequel je m’étais familiarisé. Quoique completement neuf a la poésie des sites,
j’étais donc exigeant a mon insu, comme ceux qui sans avoir la pratique d’un art en
imaginent tout d’abord 1’idéal. Pour aller au chateau de Frapesle, les gens a pied ou a
cheval abregent la route en passant par les landes dites de Charlemagne, terres en friche,
situées au sommet du plateau qui sépare le bassin du Cher et celui de I’Indre, et ou mene
un chemin de traverse que 1’on prend a Champy. Ces landes plates et sablonneuses, qui
vous attristent durant une lieue environ, joignent par un bouquet de bois le chemin de
Saché, nom de la commune d’ou dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur la route
de Chinon, bien au-dela de Ballan, longe une plaine ondulée sans accidents remarquables,
jusqu’au petit pays d’Artanne. L.a se découvre une vallée qui commence a Montbazon,
finit a la Loire, et semble bondir sous les chateaux posés sur ces doubles collines ; une
magnifique coupe d’émeraude au fond de laquelle I’Indre se roule par des mouvements de
serpent. A cet aspect, je fus saisi d’un étonnement voluptueux que 1’ennui des landes ou la
fatigue du chemin avait préparé. — Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans
le monde, ce lieu, le voici ? A cette pensée je m’appuyai contre un noyer sous lequel,
depuis ce jour, je me repose toutes les fois que je reviens dans ma chere vallée. Sous cet
arbre confident de mes pensées, je m’interroge sur les changements que j’ai subis pendant
le temps qui s’est écoulé depuis le dernier jour ou j’en suis parti. Elle demeurait la, mon
cceur ne me trompait point : le premier castel que je vis au penchant d’une lande était son
habitation. Quand je m’assis sous mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ardoises
de son toit et les vitres de ses fenétres. Sa robe de percale produisait le point blanc que je
remarquai dans ses vignes sous un hallebergier. Elle était, comme vous le savez déja, sans
rien savoir encore, LE LYS DE CETTE VALLEE ou elle croissait pour le ciel, en la remplissant
du parfum de ses vertus. L’amour infini, sans autre aliment qu’un objet a peine entrevu
dont mon ame était remplie, je le trouvais exprimé par ce long ruban d’eau qui ruisselle au
soleil entre deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui parent de leurs dentelles
mobiles ce val d’amour, par les bois de chénes qui s’avancent entre les vignobles sur des
coteaux que la riviere arrondit toujours différemment, et par ces horizons estompés qui
fuient en se contrariant. Si vous voulez voir la nature belle et vierge comme une fiancée,
allez la par un jour de printemps, si vous voulez calmer les plaies saignantes de votre
ceeur, revenez-y par les derniers jours de I’automne ; au printemps, 1’amour y bat des ailes
a plein ciel, en automne on y songe a ceux qui ne sont plus. Le poumon malade y respire
une bienfaisante fraicheur, la vue s’y repose sur des touffes dorées qui communiquent a



I’ame leurs paisibles douceurs. En ce moment, les moulins situés sur les chutes de 1’Indre
donnaient une voix a cette vallée frémissante, les peupliers se balancaient en riant, pas un
nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales criaient, tout y était mélodie. Ne me
demandez plus pourquoi j’aime la Touraine ? je ne 1’aime ni comme on aime son berceau,
ni comme on aime une oasis dans le désert ; je I’aime comme un artiste aime I’art ; je
I’aime moins que je ne vous aime, mais sans la Touraine, peut-étre ne vivrais-je plus. Sans
savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point blanc, a la femme qui brillait dans ce vaste
jardin comme au milieu des buissons verts éclatait la clochette d’un convolvulus, flétrie si
I’on y touche. Je descendis, I’ame émue, au fond de cette corbeille, et vis bientdot un
village que la poésie qui surabondait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez-vous trois
moulins posés parmi des iles gracieusement découpées, couronnées de quelques bouquets
d’arbres au milieu d’une prairie d’eau ; quel autre nom donner a ces végétations
aquatiques, si vivaces, si bien colorées, qui tapissent la riviere, surgissent au-dessus,
ondulent avec elle, se laissent aller a ses caprices et se plient aux tempétes de la riviere
fouettée par la roue des moulins ! Ca et la, s’élevent des masses de gravier sur lesquelles
’eau se brise en y formant des franges ou reluit le soleil. Les amaryllis, le nénuphar, le lys
d’eau, les joncs, les flox décorent les rives de leurs magnifiques tapisseries. Un pont
tremblant composé de poutrelles pourries, dont les piles sont couvertes de fleurs, dont les
garde-fous plantés d’herbes vivaces et de mousses veloutées se penchent sur la riviere et
ne tombent point ; des barques usées, des filets de pécheurs, le chant monotone d’un
berger, les canards qui voguaient entre les iles ou s’épluchaient sur le jard, nom du gros
sable que charrie la Loire : des garcons meuniers, le bonnet sur 1’oreille, occupés a charger
leurs mulets ; chacun de ces détails rendait cette scene d’une naiveté surprenante.
Imaginez au-dela du pont deux ou trois fermes, un colombier, des tourterelles, une
trentaine de masures séparées par des jardins, par des haies de chévrefeuilles, de jasmins
et de clématites ; puis du fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et des cogs par
les chemins ? voila le village du Pont-de-Ruan, joli village surmonté d’une vieille église
pleine de caractere, une église du temps des croisades, et comme les peintres en cherchent
pour leurs tableaux. Encadrez le tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles
d’or pale, mettez de gracieuses fabriques au milieu des longues prairies ou 1’ceil se perd
sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée d’un des mille points de vue de ce
beau pays. Je suivis le chemin de Saché sur la gauche de la riviere, en observant les détails
des collines qui meublent la rive opposée. Puis enfin j’atteignis un parc orné d’arbres
centenaires qui m’indiqua le chateau de Frapesle. J’arrivai précisément a I’heure ou la
cloche annongait le déjeuner. Apres le repas, mon hote, ne soupconnant pas que j’étais
venu de Tours a pied, me fit parcourir les alentours de sa terre ou de toutes parts je vis la
vallée sous toutes ses formes : ici par une échappée, la tout entiére ; souvent mes yeux
furent attirés a I’horizon par la belle lame d’or de la Loire ou, parmi les roulées, les voiles
dessinaient de fantasques figures qui fuyaient emportées par le vent. En gravissant une
créte, j’admirai pour la premiere fois le chateau d’Azay, diamant taillé a facettes, serti par
I’Indre, monté sur des pilotis masqués de fleurs. Puis je vis dans un fond les masses
romantiques du chateau de Saché, mélancolique séjour plein d’harmonies, trop graves
pour les gens superficiels, chéres aux poétes dont I’ame est endolorie. Aussi, plus tard, en
aimai-je le silence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux épandu dans
son vallon solitaire ! Mais chaque fois que je retrouvais au penchant de la cote voisine le
mignon castel apercu, choisi par mon premier regard, je m’y arrétais complaisamment.



— Hé ! me dit mon hote en lisant dans mes yeux 1’un de ces pétillants désirs toujours si
naivement exprimés a mon age, vous sentez de loin une jolie femme comme un chien
flaire le gibier.

Je n’aimai pas ce dernier mot, mais je demandai le nom du castel et celui du
propriétaire.

— Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison appartenant au comte de Mortsauf,
le représentant d’une famille historique en Touraine, dont la fortune date de Louis XI, et
dont le nom indique 1’aventure a laquelle il doit et ses armes et son illustration. Il descend
d’un homme qui survécut a la potence. Aussi les Mortsauf portent-ils d’or, a la croix de
sable alezée potencée et contre-potencée, chargée en cceur d’une fleur de lys d’or au pied
nourri, avec : Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise. Le comte est venu s’établir sur ce
domaine au retour de 1’émigration. Ce bien est a sa femme, une demoiselle de Lenoncourt
de la maison de Lenoncourt-Givry, qui va s’éteindre : madame de Mortsauf est fille
unique. Le peu de fortune de cette famille contraste si singulierement avec 1’illustration
des noms, que, par orgueil ou par nécessité peut-étre, ils restent toujours a Clochegourde
et n’y voient personne. Jusqu’a présent leur attachement aux Bourbons pouvait justifier
leur solitude ; mais je doute que le retour du roi change leur maniere de vivre. En venant
m’établir ici I’année derniere, je suis allé leur faire une visite de politesse ; ils me I’ont
rendue et nous ont invités a diner ; 1’hiver nous a séparés pour quelques mois ; puis les
événements politiques ont retardé notre retour, car je ne suis a Frapesle que depuis peu de
temps. Madame de Mortsauf est une femme qui pourrait occuper partout la premiere
place.

— Vient-elle souvent a Tours ?

— Elle n’y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est allée dernierement, au
passage du duc d’ Angouléme qui s’est montré fort gracieux pour monsieur de Mortsauf.

— C’est elle ! m’écriai-je.
— Qui, elle ?
— Une femme qui a de belles épaules.

— Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de belles épaules, dit-il
en riant. Mais si vous n’étes pas fatigué, nous pouvons passer la riviere et monter a
Clochegourde ou vous aviserez a reconnaitre vos épaules.

J’acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre heures nous arrivames au
petit chateau que mes yeux caressaient depuis si longtemps. Cette habitation, qui fait un
bel effet dans le paysage, est en réalité modeste. Elle a cinq fenétres de face, chacune de
celles qui terminent la facade exposée au midi s’avance d’environ deux toises, artifice
d’architecture qui simule deux pavillons et donne de la grace au logis ; celle du milieu sert
de porte, et on en descend par un double perron dans des jardins étagés qui atteignent a
une étroite prairie située le long de I’Indre. Quoiqu’un chemin communal sépare cette
prairie de la derniere terrasse ombragée par une allée d’acacias et de vernis du Japon, elle
semble faire partie des jardins ; car le chemin est creux, encaissé d’un c6té par la terrasse,
et bordé de I’autre par une haie normande. Les pentes bien ménagées mettent assez de
distance entre 1’habitation et la riviere pour sauver les inconvénients du voisinage des eaux



sans en Oter I’agrément. Sous la maison se trouvent des remises, des écuries, des resserres,
des cuisines dont les diverses ouvertures dessinent des arcades. Les toits sont
gracieusement contournés aux angles, décorés de mansardes a croisillons sculptés et de
bouquets en plomb sur les pignons. La toiture, sans doute négligée pendant la Révolution,
est chargée de cette rouille produite par les mousses plates et rougeatres qui croissent sur
les maisons exposées au midi. La porte-fenétre du perron est surmontée d’un campanile ou
reste sculpté 1’écusson des Blamont-Chauvry : écartelé de gueules a un pal de vair,
flanqué de deux mains appaumées de carnation et d’or a deux lances de sable mises en
chevron. La devise : Voyez tous, nul ne touche ! me frappa vivement. Les supports, qui
sont un griffon et un dragon de gueules enchainés d’or, faisaient un joli effet sculptés. La
Révolution avait endommagé la couronne ducale et le cimier, qui se compose d’un palmier
de sinople fruité d’or. Senart, secrétaire du Comité de Salut public, était bailli de Saché
avant 1781, ce qui explique ces dévastations.

Ces dispositions donnent une élégante physionomie a ce castel ouvragé comme une
fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol. Vu de la vallée, le rez-de-chaussée semble étre
au premier étage ; mais du coté de la cour, il est de plain-pied avec une large allée sablée
donnant sur un boulingrin animé par plusieurs corbeilles de fleurs. A droite et & gauche,
les clos de vignes, les vergers et quelques pieces de terres labourables plantées de noyers,
descendent rapidement, enveloppent la maison de leurs massifs, et atteignent les bords de
I’Indre, que garnissent en cet endroit des touffes d’arbres dont les verts ont été nuancés par
la nature elle-méme. En montant le chemin qui cotoie Clochegourde, j’admirais ces
masses si bien disposées, j’y respirais un air chargé de bonheur. La nature morale a-t-elle
donc, comme la nature physique, ses communications électriques et ses rapides
changements de température ? Mon cceur palpitait a I’approche des événements secrets qui
devaient le modifier a jamais, comme les animaux s’égaient en prévoyant un beau temps.
Ce jour si marquant dans ma vie ne fut dénué d’aucune des circonstances qui pouvaient le
solenniser. La Nature s’était parée comme une femme allant a la rencontre du bien-aimé,
mon ame avait pour la premiere fois entendu sa voix, mes yeux 1’avaient admirée aussi
féconde, aussi variée que mon imagination me la représentait dans mes réves de college
dont je vous ai dit quelques mots inhabiles a vous en expliquer 1’influence, car ils ont été
comme une Apocalypse ou ma vie me fut figurativement prédite : chaque événement
heureux ou malheureux s’y rattache par des images bizarres, liens visibles aux yeux de
I’ame seulement. Nous traversames une premiere cour entourée des batiments nécessaires
aux exploitations rurales, une grange, un pressoir, des étables, des écuries. Averti par les
aboiements du chien de garde, un domestique vint a notre rencontre, et nous dit que
monsieur le comte, parti pour Azay des le matin, allait sans doute revenir, et que madame
la comtesse était au logis. Mon hote me regarda. Je tremblais qu’il ne vouliit pas voir
madame de Mortsauf en 1’absence de son mari, mais il dit au domestique de nous
annoncer. Poussé par une avidité d’enfant, je me précipitai dans la longue antichambre qui
traverse la maison.

— Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix d’or.

Quoique madame de Mortsauf n’efit prononcé qu’un mot au bal, je reconnus sa voix
qui pénétra mon ame et la remplit comme un rayon de soleil remplit et dore le cachot d’un
prisonnier. En pensant qu’elle pouvait se rappeler ma figure, je voulus m’enfuir ; il n’était
plus temps, elle apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se rencontrérent. Je ne sais qui



d’elle ou de moi rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne rien dire, elle revint
s’asseoir a sa place devant un métier a tapisserie, apres que le domestique eut approché
deux fauteuils ; elle acheva de tirer son aiguille afin de donner un prétexte a son silence,
compta quelques points et releva sa téte, a la fois douce et altiere, vers monsieur de
Chessel en lui demandant a quelle heureuse circonstance elle devait sa visite. Quoique
curieuse de savoir la vérité sur mon apparition, elle ne nous regarda ni 1’un ni I’autre ; ses
yeux furent constamment attachés sur la riviere, mais a la maniere dont elle écoulait, vous
eussiez dit que, semblable aux aveugles, elle savait reconnaitre les agitations de 1’ame
dans les imperceptibles accents de la parole. Et cela était vrai. Monsieur de Chessel dit
mon nom et fit ma biographie. J’étais arrivé depuis quelques mois a Tours, ou mes parents
m’avaient ramené chez eux quand la guerre avait menacé Paris. Enfant de la Touraine a
qui la Touraine était inconnue, elle voyait en moi un jeune homme affaibli par des travaux
immodérés, envoyé a Frapesle pour s’y divertir, et auquel il avait montré sa terre, ou je
venais pour la premiere fois. Au bas du coteau seulement, je lui avais appris ma course de
Tours a Frapesle, et craignant pour ma santé déja si faible, il s’était avisé d’entrer a
Clochegourde en pensant qu’elle me permettrait de m’y reposer. Monsieur de Chessel
disait la vérité, mais un hasard heureux semble si fort cherché que madame de Mortsauf
garda quelque défiance, elle tourna sur moi des yeux froids et séveres qui me firent baisser
les paupieres d’humiliation autant par je ne sais quel sentiment d’humiliation que pour
cacher des larmes que je retins entre mes cils. L’imposante chatelaine me vit le front en
sueur ; peut-étre aussi devina-t-elle les larmes, car elle m’offrit ce dont je pouvais avoir de
besoin, en exprimant une bonté consolante qui me rendit la parole. Je rougissais comme
une jeune fille en faute, et d’une voix chevrotante comme celle d’un vieillard, je répondis
par un remerciement négatif.

— Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les siens que je rencontrai
pour la seconde fois, mais pendant un moment aussi rapide qu’un éclair, c’est de n’étre
pas renvoyé d’ici ; je suis tellement engourdi par la fatigue, que je ne pourrais marcher.

— Pourquoi suspectez-vous 1’hospitalité de notre beau pays ? me dit-elle. Vous nous
accorderez sans doute le plaisir de diner a Clochegourde ? ajouta-t-elle en se tournant vers
son voisin.

Je jetai sur mon protecteur un regard ou éclaterent tant de prieres qu’il se mit en mesure
d’accepter cette proposition, dont la formule voulait un refus. Si I’habitude du monde
permettait a monsieur de Chessel de distinguer ces nuances, un jeune homme sans
expérience croit si fermement a I’union de la parole et de la pensée chez une belle femme,
que je fus bien étonné quand, en revenant le soir, mon héte me dit : — Je suis resté, parce
que vous en mouriez d’envie ; mais si vous ne raccommodez pas les choses, je suis
brouillé peut-étre avec mes voisins. Ce si vous ne raccommodez pas les choses me fit
longtemps réver. Si je plaisais a madame de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir a
celui qui m’avait introduit chez elle. Monsieur de Chessel me supposait donc le pouvoir de
I’intéresser, n’était-ce pas me le donner ? Cette explication corrobora mon espoir en un
moment ou j’avais besoin de secours.

— Ceci me semble difficile, répondit-il, madame de Chessel nous attend.

— Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pouvons l’avertir. Est-elle
seule ?



— Elle a monsieur 1’abbé de Quélus.
— Eh ! bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dinez avec nous.

Cette fois monsieur de Chessel la crut franche et me jeta des regards complimenteurs.
Des que je fus certain de rester pendant une soirée sous ce toit, j’eus a moi comme une
éternité. Pour beaucoup d’étres malheureux, demain est un mot vide de sens, et j’étais
alors au nombre de ceux qui n’ont aucune foi dans le lendemain ; quand j’avais quelques
heures a moi, j’y faisais tenir toute une vie de voluptés. Madame de Mortsauf entama sur
le pays, sur les récoltes, sur les vignes, une conversation a laquelle j’étais étranger. Chez
une maitresse de maison, cette facon d’agir atteste un manque d’éducation ou son mépris
pour celui qu’elle met ainsi comme a la porte du discours ; mais ce fut embarras chez la
comtesse. Si d’abord je crus qu’elle affectait de me traiter en enfant, si j’enviai le privilege
des hommes de trente ans qui permettait a monsieur de Chessel d’entretenir sa voisine de
sujets graves auxquels je ne comprenais rien, si je me dépitai en me disant que tout était
pour lui ; a quelques mois de 1a, je sus combien est significatif le silence d’une femme, et
combien de pensées couvre une diffuse conversation. D’abord j’essayai de me mettre a
mon aise dans mon fauteuil ; puis je reconnus les avantages de ma position en me laissant
aller au charme d’entendre la voix de la comtesse. Le souffle de son ame se déployait dans
les replis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs d’une fliite ; il expirait
onduleusement a I’oreille d’ou il précipitait I’action du sang. Sa facon de dire les
terminaisons en i faisait croire a quelque chant d’oiseau ; le ch prononcé par elle était
comme une caresse, et la maniere dont elle attaquait les t accusait le despotisme du cceur.
Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous entrainait I’ame dans un monde
surhumain. Combien de fois n’ai-je pas laissé continuer une discussion que je pouvais
finir, combien de fois ne me suis-je pas fait injustement gronder pour écouter ces concerts
de voix humaine, pour aspirer 1’air qui sortait de sa levre chargé de son ame, pour
étreindre cette lumiere parlée avec I’ardeur que j’aurais mise a serrer la comtesse sur mon
sein ! Quel chant d’hirondelle joyeuse, quand elle pouvait rire ! mais quelle voix de cygne
appelant ses compagnes, quand elle parlait de ses chagrins ! L’inattention de la comtesse
me permit de I’examiner. Mon regard se régalait en glissant sur la belle parleuse, il
pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles de sa chevelure. Cependant
j’étais en proie a une terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé les
joies illimitées d’une passion vraie. J’avais peur qu’elle ne me surprit les yeux attachés a
la place de ses épaules que j’avais si ardemment embrassée. Cette crainte avivait la
tentation, et j’y succombais, je les regardais ! mon ceil déchirait 1’étoffe, je revoyais la
lentille qui marquait la naissance de la jolie raie par laquelle son dos était partagé, mouche
perdue dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait toujours le soir dans ces ténébres ou
semble ruisseler le sommeil des jeunes gens dont I’imagination est ardente, dont la vie est
chaste.

Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent signalé la comtesse aux
regards ; mais le dessin le plus correct, la couleur la plus chaude n’en exprimeraient rien
encore. Sa figure est une de celles dont la ressemblance exige 1’introuvable artiste de qui
la main sait peindre le reflet des feux intérieurs, et sait rendre cette vapeur lumineuse que
nie la science, que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses cheveux fins et
cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient sans doute causées par de
subites réactions du sang vers la téte. Son front arrondi, proéminent comme celui de la



Joconde, paraissait plein d’idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées
dans des eaux ameres. Ses yeux verdatres, semés de points bruns, étaient toujours pales ;
mais s’il s’agissait de ses enfants, s’il lui échappait de ces vives effusions de joie ou de
douleur, rares dans la vie des femmes résignées, son ceil lancait alors une lueur subtile qui
semblait s’enflammer aux sources de la vie et devait les tarir ; éclair qui m’avait arraché
des larmes quand elle me couvrit de son dédain formidable et qui lui suffisait pour
abaisser les paupieres aux plus hardis. Un nez grec, comme dessiné par Phidias et réuni
par un double arc a des levres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage de forme
ovale, et dont le teint, comparable au tissu des camélias blancs, se rougissait aux joues par
de jolis tons roses. Son embonpoint ne détruisait ni la grace de sa taille, ni la rondeur
voulue pour que ses formes demeurassent belles quoique développées. Vous comprendrez
soudain ce genre de perfection, lorsque vous saurez qu’en s’unissant a 1’avant-bras les
éblouissants trésors qui m’avaient fasciné paraissaient ne devoir former aucun pli. Le bas
de sa téte n’offrait point ces creux qui font ressembler la nuque de certaines femmes a des
troncs d’arbres, ses muscles n’y dessinaient point de cordes et partout les lignes
s’arrondissaient en flexuosités désespérantes pour le regard comme pour le pinceau. Un
duvet follet se mourait le long de ses joues, dans les méplats du col, en y retenant la
lumiere qui s’y faisait soyeuse. Ses oreilles petites et bien contournées étaient, suivant son
expression, des oreilles d’esclave et de mere. Plus tard, quand j’habitai son cceur, elle me
disait : « Voici monsieur de Mortsauf ! » et avait raison, tandis que je n’entendais rien
encore, moi dont 1’ouie possede une remarquable étendue. Ses bras étaient beaux, sa main
aux doigts recourbés était longue, et, comme dans les statues antiques, la chair dépassait
ses ongles a fines cotes. Je vous déplairais en donnant aux tailles plates I’avantage sur les
tailles rondes, si vous n’étiez pas une exception. La taille ronde est un signe de force, mais
les femmes ainsi construites sont impérieuses, volontaires, plus voluptueuses que tendres.
Au contraire, les femmes a taille plate sont dévouées, pleines de finesse, enclines a la
mélancolie ; elles sont mieux femmes que les autres. La taille plate est souple et molle, la
taille ronde est inflexible et jalouse. Vous savez maintenant comment elle était faite. Elle
avait le pied d’une femme comme il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue promptement
et réjouit la vue quand il dépasse la robe. Quoiqu’elle fiit mére de deux enfants, je n’ai
jamais rencontré dans son sexe personne de plus jeune fille qu’elle. Son air exprimait une
simplesse, jointe a je ne sais quoi d’interdit et de songeur qui ramenait a elle comme le
peintre nous ramene a la figure ou son génie a traduit un monde de sentiments. Ses
qualités visibles ne peuvent d’ailleurs s’exprimer que par des comparaissons. Rappelez-
vous le parfum chaste et sauvage de cette bruyere que nous avons cueillie en revenant de
la villa Diodati, cette fleur dont vous avez tant loué le noir et le rose, vous devinerez
comment cette femme pouvait étre élégante loin du monde, naturelle dans ses expressions,
recherchée dans les choses qui devenaient siennes, a la fois rose et noire. Son corps avait
la verdeur que nous admirons dans les feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait la
profonde concision du sauvage ; elle était enfant par le sentiment, grave par la souffrance,
chatelaine et bachelette. Aussi plaisait-elle sans artifice, par sa maniere de s’asseoir, de se
lever, de se taire ou de jeter un mot. Habituellement recueillie, attentive comme la
sentinelle sur qui repose le salut de tous et qui épie le malheur, il lui échappait parfois des
sourires qui trahissaient en elle un naturel rieur enseveli sous le maintien exigé par sa vie.
Sa coquetterie était devenue du mystere, elle faisait réver au lieu d’inspirer 1’attention
galante que sollicitent les femmes, et laissait apercevoir sa premiere nature de flamme



vive, ses premiers réves bleus, comme on voit le ciel par des éclaircies de nuages. Cette
révélation involontaire rendait pensifs ceux qui ne se sentaient pas une larme intérieure
séchée par le feu des désirs. La rareté de ses gestes, et surtout celle de ses regards (excepté
ses enfants, elle ne regardait personne) donnaient une incroyable solennité a ce qu’elle
faisait ou disait, quand elle faisait ou disait une chose avec cet air que savent prendre les
femmes au moment ou elles compromettent leur dignité par un aveu. Ce jour-la madame
de Mortsauf avait une robe rose a mille raies, une collerette a large ourlet, une ceinture
noire et des brodequins de cette méme couleur. Ses cheveux simplement tordus sur sa téte
étaient retenus par un peigne d’écaille. Telle est I’imparfaite esquisse promise. Mais la
constante émanation de son ame sur les siens, cette essence nourrissante épandue a flots
comme le soleil émet sa lumiere ; mais sa nature intime, son attitude aux heures sereines,
sa résignation aux heures nuageuses, tous ces tournoiements de la vie ou le caractere se
déploie, tiennent comme les effets du ciel a des circonstances inattendues et fugitives qui
ne se ressemblent entre elles que par le fond d’ou elles détachent, et dont la peinture sera
nécessairement mélée aux événements de cette histoire ; véritable épopée domestique,
aussi grande aux yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux de la foule, et dont le
récit vous attachera autant pour la part que j’y ai prise, que par sa similitude avec un grand
nombre de destinées féminines.

Tout a Clochegourde portait le cachet d’une propreté vraiment anglaise. Le salon ou
restait la comtesse était entierement boisé, peint en gris de deux nuances. L.a cheminée
avait pour ornement une pendule contenue dans un bloc d’acajou surmonté d’une coupe,
et deux grands vases en porcelaine blanche a filets d’or, d’ou s’élevaient des bruyeres du
Cap. Une lampe était sur la console. Il y avait un trictrac en face de la cheminée. Deux
larges embrasses en coton retenaient les rideaux de percale blanche, sans franges. Des
housses grises, bordées d’un galon vert, recouvraient les sieges, et la tapisserie tendue sur
le métier de la comtesse disait assez pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette
simplicité arrivait a la grandeur. Aucun appartement, parmi ceux que j’ai vus depuis, ne
m’a causé des impressions aussi fertiles, aussi touffues que celles dont j’étais saisi dans ce
salon de Clochegourde, calme et recueilli comme la vie de la comtesse, et ou I’on devinait
la régularité conventuelle de ses occupations. La plupart de mes idées, et méme les plus
audacieuses en science ou en politique, sont nées la, comme les parfums émanent des
fleurs ; mais la verdoyait la plante inconnue qui jeta sur mon ame sa féconde poussiere, la
brillait la chaleur solaire qui développa mes bonnes et dessécha mes mauvaises qualités.
De la fenétre, 1’ceil embrassait la vallée depuis la colline ou s’étale Pont-de-Ruan, jusqu’au
chateau d’Azay, en suivant les sinuosités de la cote opposée que varient les tours de
Frapesle, puis 1’église, le bourg et le vieux manoir de Saché dont les masses dominent la
prairie. En harmonie avec cette vie reposée et sans autres émotions que celles données par
la famille, ces lieux communiquaient a I’ame leur sérénité. Si je I’avais rencontrée la pour
la premiere fois, entre le comte et ses deux enfants, au lieu de la trouver splendide dans sa
robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce délirant baiser dont j’eus alors des remords en
croyant qu’il détruirait I’avenir de mon amour ! Non, dans les noires dispositions ou me
mettait le malheur, j’aurais plié le genou, j’aurais baisé ses brodequins, j’y aurais laissé
quelques larmes, et je serais allé me jeter dans I’Indre. Mais apres avoir effleuré le frais
jasmin de sa peau et bu le lait de cette coupe pleine d’amour, j’avais dans 1’ame le gotit et
I’espérance de voluptés surhumaines ; je voulais vivre et attendre 1’heure du plaisir comme
le sauvage épie I’heure de la vengeance, je voulais me suspendre aux arbres, ramper dans



les vignes, me tapir dans I’Indre ; je voulais avoir pour complice le silence de la nuit, la
lassitude de la vie, la chaleur du soleil afin d’achever la pomme délicieuse ou j’avais déja
mordu. M’elit-elle demandé la fleur qui chante ou les richesses enfouies par les
compagnons de Morgan I’exterminateur, je les lui aurais apportées afin d’obtenir les
richesses certaines et la fleur muette que je souhaitais ! Quand cessa le réve ou m’avait
plongé la longue contemplation de mon idole, et pendant lequel un domestique vint et lui
parla, je I’entendis causant du comte. Je pensai seulement alors qu’une femme devait
appartenir a son mari. Cette pensée me donna des vertiges. Puis j’eus une rageuse et
sombre curiosité de voir le possesseur de ce trésor. Deux sentiments me dominerent, la
haine et la peur ; une haine qui ne connaissait aucun obstacle et les mesurait tous sans les
craindre ; une peur vague, mais réelle du combat, de son issue, et d’ELLE surtout. En proie
a d’indicibles pressentiments, je redoutais ces poignées de main qui déshonorent,
j’entrevoyais déja ces difficultés élastiques ou se heurtent les plus rudes volontés et ou
elles s’émoussent ; je craignais cette force d’inertie qui dépouille aujourd’hui la vie sociale
des dénouements que recherchent les ames passionnées.

— Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle.

Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. Quoique ce mouvement
n’échappat ni a monsieur de Chessel ni a la comtesse, il ne me valut aucune observation
muette, car il y eut une diversion faite par une jeune fille a qui je donnai six ans, et qui
entra disant : — Voila mon pere.

— Eh ! bien, Madeleine ? fit sa mere.

L’enfant tendit a monsieur de Chessel la main qu’il demandait, et me regarda fort
attentivement apres m’avoir adressé son petit salut plein d’étonnement.

— Etes-vous contente de sa santé ? dit monsieur de Chessel a la comtesse.

— Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure de la petite déja blottie dans
son giron.

Une interrogation de monsieur de Chessel m’apprit que Madeleine avait neuf ans ; je
marquai quelque surprise de mon erreur, et mon étonnement amassa des nuages sur le
front de la mére. Mon introducteur me jeta I’un de ces regards significatifs par lesquels les
gens du monde nous font une seconde éducation. La, sans doute était une blessure
maternelle dont 1’appareil devait étre respecté. Enfant malingre dont les yeux étaient pales,
dont la peau était blanche comme une porcelaine éclairée par une lueur, Madeleine
n’aurait sans doute pas vécu dans I’atmosphére d’une ville. L’air de la campagne, les soins
de sa mere qui semblait la couver, entretenaient la vie dans ce corps aussi délicat que 1’est
une plante venue en serre malgré les rigueurs d’un climat étranger. Quoiqu’elle ne rappelat
en rien sa mere, Madeleine paraissait en avoir 1’ame, et cette ame la soutenait. Ses
cheveux rares et noirs, ses yeux caves, ses joues creuses, ses bras amaigris, sa poitrine
étroite annoncaient un débat entre la vie et la mort, duel sans tréve ou jusqu’alors la
comtesse était victorieuse. Elle se faisait vive, sans doute pour éviter des chagrins a sa
mere ; car, en certains moments ou elle ne s’observait plus, elle prenait I’attitude d’un
saule-pleureur. Vous eussiez dit d’une petite Bohémienne souffrant la faim, venue de son
pays en mendiant, épuisée, mais courageuse et parée pour son public.

— Ou donc avez-vous laissé Jacques ? lui demanda sa mere en la baisant sur la raie



blanche qui partageait ses cheveux en deux bandeaux semblables aux ailes d’un corbeau.
— Il vient avec mon pere.

En ce moment le comte entra suivi de son fils qu’il tenait par la main. Jacques, vrai
portrait de sa sceur, offrait les mémes symptomes de faiblesse. En voyant ces deux enfants
fréles aux cotés d’une mere si magnifiquement belle, il était impossible de ne pas deviner
les sources du chagrin qui attendrissait les tempes de la comtesse et lui faisait taire une de
ces pensées qui n’ont que Dieu pour confident, mais qui donnent au front de terribles
signifiances. En me saluant, monsieur de Mortsauf me jeta le coup d’ceil moins
observateur que maladroitement inquiet d’'un homme dont la défiance provient de son peu
d’habitude a manier I’analyse. Apres I’avoir mis au courant et m’avoir nommeé, sa femme
lui céda sa place, et nous quitta. Les enfants dont les yeux s’attachaient a ceux de leur
mere, comme s’ils en tiraient leur lumiere, voulurent I’accompagner, elle leur dit : —
Restez, chers anges ! et mit son doigt sur ses levres. Ils obéirent, mais leurs regards se
voilerent. Ah ! pour s’entendre dire ce mot chers, quelles taches n’aurait-on pas
entreprises ? Comme les enfants, j’eus moins chaud quand elle ne fut plus la. Mon nom
changea les dispositions du comte a mon égard. De froid et sourcilleux il devint, sinon
affectueux, du moins poliment empressé, me donna des marques de considération et parut
heureux de me recevoir. Jadis mon pere s’était dévoué pour nos maitres a jouer un role
grand mais obscur, dangereux mais qui pouvait étre efficace. Quand tout fut perdu par
I’acces de Napoléon au sommet des affaires, comme beaucoup de conspirateurs secrets il
s’était réfugié dans les douceurs de la province et de la vie privée, en acceptant des
accusations aussi dures qu’immeéritées ; salaire inévitable des joueurs qui jouent le tout
pour le tout, et succombent apres avoir servi de pivot a la machine politique. Ne sachant
rien de la fortune, rien des antécédents ni de 1’avenir de ma famille, j’ignorais également
les particularités de cette destinée perdue dont se souvenait le comte de Mortsauf.
Cependant, si I’antiquité du nom, la plus précieuse qualité d’un homme a ses yeux,
pouvait justifier 1’accueil qui me rendit confus, je n’en appris la raison véritable que plus
tard. Pour le moment, cette transition subite me mit a 1’aise. Quand les deux enfants virent
la conversation reprise entre nous trois, Madeleine dégagea sa téte des mains de son pere,
regarda la porte ouverte, se glissa dehors comme une anguille, et Jacques la suivit. Tous
deux rejoignirent leur mere, car j’entendis leurs voix et leurs mouvements, semblables,
dans le lointain, aux bourdonnements des abeilles autour de la ruche aimée.

Je contemplai le comte en tachant de deviner son caractére, mais je fus assez intéressé
par quelques traits principaux pour en rester a 1’examen superficiel de sa physionomie.
Agé seulement de quarante-cinq ans, il paraissait approcher de la soixantaine, tant il avait
promptement vieilli dans le grand naufrage qui termina le dix-huitieme siecle. La demi-
couronne, qui ceignait monastiquement 1’arriere de sa téte dégarnie de cheveux, venait
mourir aux oreilles en caressant les tempes par des touffes grises mélangées de noir. Son
visage ressemblait vaguement a celui d’un loup blanc qui a du sang au museau, car son
nez était enflammé comme celui d’un homme dont la vie est altérée dans ses principes,
dont I’estomac est affaibli, dont les humeurs sont viciées par d’anciennes maladies. Son
front plat, trop large pour sa figure qui finissait en pointe, ridé transversalement par
marches inégales, annoncait les habitudes de la vie en plein air et non les fatigues de
I’esprit, le poids d’une constante infortune et non les efforts faits pour la dominer. Ses
pommettes, saillantes et brunes au milieu des tons blafards de son teint, indiquaient une



charpente assez forte pour lui assurer une longue vie. Son ceil clair, jaune et dur tombait
sur vous comme un rayon du soleil en hiver, lumineux sans chaleur, inquiet sans pensée,
défiant sans objet. Sa bouche était violente et impérieuse, son menton était droit et long.
Maigre et de haute taille, il avait I’attitude d’un gentilhomme appuyé sur une valeur de
convention, qui se sait au-dessus des autres par le droit, au-dessous par le fait. Le laisser-
aller de la campagne lui avait fait négliger son extérieur. Son habillement était celui du
campagnard en qui les paysans aussi bien que les voisins ne considerent plus que la
fortune territoriale Ses mains brunies et nerveuses attestaient qu’il ne mettait de gants que
pour monter a cheval ou le dimanche pour aller a la messe. Sa chaussure était grossiere.
Quoique les dix années d’émigration et les dix années de 1’agriculteur eussent influé sur
son physique, il subsistait en lui des vestiges de noblesse. Le libéral le plus haineux, mot
qui n’était pas encore monnayé, aurait facilement reconnu chez lui la loyauté
chevaleresque, les convictions immarcescibles du lecteur a jamais acquis a la
QUOTIDIENNE. Il efit admiré I’homme religieux, passionné pour sa cause, franc dans ses
antipathies politiques, incapable de servir personnellement son parti, trés capable de le
perdre, et sans connaissance des choses en France. Le comte était en effet un de ces
hommes droits qui ne se prétent a rien et barrent opiniatrement tout, bons a mourir I’arme
au bras dans le poste qui leur serait assigné, mais assez avares pour donner leur vie avant
de donner leurs écus. Pendant le diner je remarquai, dans la dépression de ses joues flétries
et dans certains regards jetés a la dérobée sur ses enfants, les traces de pensées importunes
dont les élancements expiraient a la surface. En le voyant, qui ne I’elit compris ? Qui ne
’aurait accusé d’avoir fatalement transmis a ses enfants ces corps auxquels manquait la
vie ? S’il se condamnait lui-méme, il déniait aux autres le droit de le juger. Amer comme
un pouvoir qui se sait fautif, mais n’ayant pas assez de grandeur ou de charme pour
compenser la somme de douleur qu’il avait jetée dans la balance, sa vie intime devait
offrir les aspérités que dénoncaient en lui ses traits anguleux et ses yeux incessamment
inquiets. Quand sa femme rentra, suivie des deux enfants attachés a ses flancs, je
soupconnai donc un malheur, comme lorsqu’en marchant sur les voiites d’une cave les
pieds ont en quelque sorte la conscience de la profondeur. En voyant ces quatre personnes
réunies, en les embrassant de mes regards, allant de I’'une a I’autre, étudiant leurs
physionomies et leurs attitudes respectives, des pensées trempées de mélancolie tomberent
sur mon cceur comme une pluie fine et grise embrume un joli pays apres quelque beau
lever de soleil. Lorsque le sujet de la conversation fut épuisé, le comte me mit encore en
scene au détriment de monsieur de Chessel, en apprenant a sa femme plusieurs
circonstances concernant ma famille et qui m’étaient inconnues. Il me demanda mon age.
Quand je I’eus dit, la comtesse me rendit mon mouvement de surprise a propos de sa fille.
Peut-étre me donnait-elle quatorze ans. Ce fut, comme je le sus depuis, le second lien qui
’attacha si fortement a moi. Je lus dans son ame. Sa maternité tressaillit, éclairée par un
tardif rayon de soleil que lui jetait I’espérance. En me voyant, a vingt ans passés, si
malingre, si délicat et néanmoins si nerveux, une voix lui cria peut-étre : — Ils vivront !
Elle me regarda curieusement, et je sentis qu’en ce moment il se fondait bien des glaces
entre nous. Elle parut avoir mille questions a me faire et les garda toutes.

— Si I’étude vous a rendu malade, dit-elle, I’air de notre vallée vous remettra.

— L’éducation moderne est fatale aux enfants, reprit le comte. Nous les bourrons de
mathématiques, nous les tuons a coups de science, et les usons avant le temps. Il faut vous



reposer ici, me dit-il, vous étes écrasé sous I’avalanche d’idées qui a roulé sur vous. Quel
siecle nous prépare cet enseignement mis a la portée de tous, si 1’on ne prévient le mal en
rendant I’instruction publique aux corporations religieuses !

Ces paroles annoncaient bien le mot qu’il dit un jour aux élections en refusant sa voix a
un homme dont les talents pouvaient servir la cause royaliste : — Je me défierai toujours
des gens d’esprit, répondit-il a I’entremetteur des voix électorales. Il nous proposa de faire
le tour de ses jardins, et se leva.

— Monsieur... lui dit la comtesse.

— Eh ! bien, ma chere ?... répondit-il en se retournant avec une brusquerie hautaine qui
dénotait combien il voulait étre absolu chez lui, mais combien alors il 1’était peu.

— Monsieur est venu de Tours a pied, monsieur de Chessel n’en savait rien, et I’a
promené dans Frapesle.

— Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique a votre age !... Et il hocha la téte
en signe de regret.

La conversation fut reprise. Je ne tardai a reconnaitre combien son royalisme était
intraitable, et de combien de ménagements il fallait user pour demeurer sans choc dans ses
eaux. Le domestique, qui avait promptement mis une livrée, annonca le diner. Monsieur de
Chessel présenta son bras a madame de Mortsauf, et le comte saisit gaiement le mien pour
passer dans la salle a manger, qui, dans I’ordonnance du rez-de-chaussée, formait le
pendant du salon.

Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, et boisée a hauteur d’appui, la salle
a manger était tendue d’un papier verni qui figurait de grands panneaux encadrés de fleurs
et de fruits ; les fenétres avaient des rideaux de percale ornés de galons rouges ; les buffets
étaient de vieux meubles de Boulle, et le bois des chaises, garnies en tapisserie faite a la
main, était de chéne sculpté. Abondamment servie, la table n’offrit rien de luxueux : de
I’argenterie de famille sans unité de forme, de la porcelaine de Saxe qui n’était pas encore
redevenue a la mode, des carafes octogones, des couteaux a manche en agate, puis sous les
bouteilles des ronds en laque de la Chine ; mais des fleurs dans des seaux vernis et dorés
sur leurs découpures a dents de loup. J’aimai ces vieilleries, je trouvai le papier Réveillon
et ses bordures de fleurs superbes. Le contentement qui enflait toutes mes voiles
m’empécha de voir les inextricables difficultés mises entre elle et moi par la vie si
cohérente de la solitude et de la campagne. J’étais pres d’elle, a sa droite, je lui servais a
boire. Oui, bonheur inespéré ! je frolais sa robe, je mangeais son pain. Au bout de trois
heures, ma vie se mélait a sa vie ! Enfin nous étions liés par ce terrible baiser, espéece de
secret qui nous inspirait une honte mutuelle. Je fus d’une lacheté glorieuse : je m’étudiais
a plaire au comte, qui se prétait a toutes mes courtisaneries ; j’aurais caressé le chien,
j’aurais fait la cour aux moindres désirs des enfants ; je leur aurais apporté des cerceaux,
des billes d’agate ; je leur aurais servi de cheval ; je leur en voulais de ne pas s’emparer
déja de moi comme d’une chose a eux. L’amour a ses intuitions comme le génie a les
siennes, et je voyais confusément que la violence, la maussaderie, 1’hostilité ruineraient
mes espérances. Le diner se passa tout en joies intérieures pour moi. En me voyant chez
elle, je ne pouvais songer ni a sa froideur réelle, ni a I’indifférence que couvrit la politesse
du comte. L’amour a, comme la vie, une puberté pendant laquelle il se suffit a lui-méme.



Je fis quelques réponses gauches en harmonie avec les secrets tumultes de la passion, mais
que personne ne pouvait deviner, pas méme elle, qui ne savait rien de 1’amour. Le reste du
temps fut comme un réve. Ce beau réve cessa quand, au clair de la lune et par un soir
chaud et parfumé, je traversai 1’Indre au milieu des blanches fantaisies qui décoraient les
prés, les rives, les collines ; en entendant le chant clair, la note unique, pleine de
mélancolie que jette incessamment par temps égaux une rainette dont j’ignore le nom
scientifique, mais que depuis ce jour solennel je n’écoute pas sans des délices infinies. Je
reconnus un peu tard la, comme ailleurs, cette insensibilité de marbre contre laquelle
s’étaient jusqu’alors émoussés mes sentiments ; je me demandai s’il en serait toujours
ainsi ; je crus étre sous une fatale influence ; les sinistres événements du passé se
débattirent avec les plaisirs purement personnels que j’avais golités. Avant de regagner
Frapesle, je regardai Clochegourde et vis au bas une barque, nommée en Touraine une
toue, attachée a un fréne, et que 1’eau balancait. Cette toue appartenait a monsieur de
Mortsauf qui s’en servait pour pécher.

— Eh ! bien, me dit monsieur de Chessel quand nous flimes sans danger d’étre écoutés,
je n’ai pas besoin de vous demander si vous avez retrouvé vos belles épaules ; il faut vous
féliciter de 1’accueil que vous a fait monsieur de Mortsauf ! Diantre, vous étes du premier
coup au ceeur de la place.

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, ranima mon cceur abattu. Je n’avais
pas dit un mot depuis Clochegourde, et monsieur de Chessel attribuait mon silence a mon
bonheur.

— Comment ! répondis-je avec un ton d’ironie qui pouvait aussi bien paraitre dicté par
la passion contenue.

— Il n’a jamais si bien recu qui que ce soit.

— Je vous avoue que je suis moi-méme étonné de cette réception, lui dis-je en sentant
I’amertume intérieure que me dévoilait ce dernier mot.

Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines pour comprendre la cause du
sentiment qu’éprouvait monsieur de Chessel, je fus néanmoins frappé de 1’expression par
laquelle il le trahissait. Mon héte avait I’infirmité de s’appeler Durand, et se donnait le
ridicule de renier le nom de son pere, illustre fabricant, qui pendant la Révolution avait fait
une immense fortune. Sa femme était I’'unique héritiere des Chessel, vieille famille
parlementaire, bourgeoise sous Henri IV, comme celle de la plupart des magistrats
parisiens. En ambitieux de haute portée, monsieur de Chessel voulut tuer son Durand
originel pour arriver aux destinées qu’il révait. Il s’appela d’abord Durand de Chessel,
puis D. de Chessel ; il était alors monsieur de Chessel. Sous la Restauration, il établit un
majorat au titre de comte, en vertu de lettres octroyées par Louis XVIII. Ses enfants
recueilleront les fruits de son courage sans en connaitre la grandeur. Un mot de certain
prince caustique a souvent pesé sur sa téte. — Monsieur de Chessel se montre généralement
peu en Durant, dit-il. Cette phrase a longtemps régalé la Touraine. Les parvenus sont
comme les singes desquels ils ont 1’adresse : on les voit en hauteur, on admire leur agilité
pendant 1’escalade ; mais, arrivés a la cime, on n’apercoit plus que leurs cotés honteux.
L’envers de mon hote s’est composé de petitesses grossies par I’envie. La pairie et lui sont
jusqu’a présent deux tangentes impossibles. Avoir une prétention et la justifier est



I’impertinence de la force ; mais étre au-dessous de ses prétentions avouées constitue un
ridicule constant dont se repaissent les petits esprits. Or, monsieur de Chessel n’a pas eu la
marche rectiligne de I’homme fort : deux fois député, deux fois repoussé aux élections ;
hier directeur-général, aujourd’hui rien, pas méme préfet, ses succes ou ses défaites ont
gaté son caractere et lui ont donné 1’apreté de 1’ambitieux invalide. Quoique galant
homme, homme spirituel, et capable de grandes choses, peut-étre 1’envie qui passionne
I’existence en Touraine, ou les naturels du pays emploient leur esprit a tout jalouser, lui
fut-elle funeste dans les hautes spheres sociales ou réussissent peu ces figures crispées par
le succes d’autrui, ces levres boudeuses, rebelles au compliment et faciles a I’épigramme.
En voulant moins, peut-étre aurait-il obtenu davantage ; mais malheureusement il avait
assez de supériorité pour vouloir marcher toujours debout. En ce moment monsieur de
Chessel était au crépuscule de son ambition, le royalisme lui souriait. Peut-étre affectait-il
les grandes manieres, mais il fut parfait pour moi. D’ailleurs il me plut par une raison bien
simple, je trouvais chez lui le repos pour la premiere fois. L’intérét, faible peut-étre, qu’il
me témoignait, me parut, a moi malheureux enfant rebuté, une image de 1’amour paternel.
Les soins de 1’hospitalité contrastaient tant avec 1’indifférence qui m’avait jusqu’alors
accablé, que j’exprimais une reconnaissance enfantine de vivre sans chaines et quasiment
caressé. Aussi les maitres de Frapesle sont-ils si bien mélés a 1’aurore de mon bonheur que
ma pensée les confond dans les souvenirs ou j’aime a revivre. Plus tard, et précisément
dans I’affaire des lettres-patentes, j’eus le plaisir de rendre quelques services a mon hote.
Monsieur de Chessel jouissait de sa fortune avec un faste dont s’offensaient quelques-uns
de ses voisins ; il pouvait renouveler ses beaux chevaux et ses élégantes voitures ; sa
femme était recherchée dans sa toilette ; il recevait grandement ; son domestique était plus
nombreux que ne le veulent les habitudes du pays, il tranchait du prince. La terre de
Frapesle est immense. En présence de son voisin et devant tout ce luxe, le comte de
Mortsauf, réduit au cabriolet de famille, qui en Touraine tient le milieu entre la patache et
la chaise de poste, obligé par la médiocrité de sa fortune a faire valoir Clochegourde, fut
donc Tourangeau jusqu’au jour ou les faveurs royales rendirent a sa famille un éclat peut
étre inespéré. Son accueil au cadet d’une famille ruinée dont 1’écusson date des croisades
lui servait a humilier la haute fortune, a rapetisser les bois, les guérets et les prairies de son
voisin, qui n’était pas gentilhomme. Monsieur de Chessel avait bien compris le comte.
Aussi se sont-ils toujours vus poliment, mais sans aucun de ces rapports journaliers, sans
cette agréable intimité qui aurait di s’établir entre Clochegourde et Frapesle, deux
domaines séparés par I’Indre, et d’ou chacune des chatelaines pouvait, de sa fenétre faire
un signe a I’autre.

La jalousie n’était pas la seule raison de la solitude ou vivait le comte de Mortsauf. Sa
premiere éducation fut celle de la plupart des enfants de grande famille, une incomplete et
superficielle instruction a laquelle suppléaient les enseignements du monde, les usages de
la cour, ’exercice des grandes charges de la couronne ou des places éminentes. Monsieur
de Mortsauf avait émigré précisément a 1’époque ot commencait sa seconde éducation,
elle lui manqua. Il fut de ceux qui crurent au prompt rétablissement de la monarchie en
France ; dans cette persuasion, son exil avait été la plus déplorable des oisivetés. Quand se
dispersa I’armée de Condé, ou son courage le fit inscrire parmi les plus dévoués, il
s’attendit a bientdt revenir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas comme quelques
émigrés a se créer une vie industrieuse. Peut-étre aussi n’eut-il pas la force d’abdiquer son
nom, pour gagner son pain dans les sueurs d’un travail méprisé. Ses espérances toujours



appointées au lendemain, et peut-étre aussi 1’honneur, I’empéchérent de se mettre au
service des puissances étrangeres. La souffrance mina son courage. De longues courses
entreprises a pied sans nourriture suffisante, sur des espoirs toujours décus, altérerent sa
santé, découragerent son ame. Par degrés son dénuement devint extréme. Si pour
beaucoup d’hommes la misére est un tonique, il en est d’autres pour qui elle est un
dissolvant et le comte fut de ceux-ci. En pensant a ce pauvre gentilhomme de Touraine
allant et couchant par les chemins de la Hongrie, partageant un quartier de mouton avec
les bergers du prince Esterhazy, auxquels le voyageur demandait le pain que le
gentilhomme n’aurait pas accepté du maitre, et qu’il refusa maintes fois des mains
ennemies de la France, je n’ai jamais senti dans mon cceur de fiel pour 1’émigré méme
quand je le vis ridicule dans le triomphe. Les cheveux blancs de monsieur de Mortsauf
m’avaient dit d’épouvantables douleurs, et je sympathise trop avec les exilés pour pouvoir
les juger. La gaieté francaise et tourangelle succomba chez le comte ; il devint morose,
tomba malade et fut soigné par charité dans je ne sais quel hospice allemand. Sa maladie
était une inflammation du mésentere, cas souvent mortel, mais dont la guérison entraine
des changements d’humeur, et cause presque toujours 1’hypocondrie. Ses amours,
ensevelis dans le plus profond de son ame et que moi seul ai découverts, furent des amours
de bas étage, qui n’attaquerent pas seulement sa vie, ils en ruinerent encore 1’avenir. Apres
douze ans de miseres, il tourna les yeux vers la France ou le décret de Napoléon lui permit
de rentrer. Quand en passant le Rhin le piéton souffrant apercut le clocher de Strasbourg
par une belle soirée, il défaillit. — « La France ! France ! » Je criai : « Voila la France ! »
me dit-il, comme un enfant crie : « Ma mere ! quand il est blessé ». Riche avant de naitre,
il se trouvait pauvre ; fait pour commander un régiment ou gouverner I’Etat, il était sans
autorité, sans avenir ; né sain et robuste, il revenait infirme et tout usé. Sans instruction au
milieu d’un pays ou les hommes et les choses avaient grandi, nécessairement sans
influence possible, il se vit dépouillé de tout, méme de ses forces corporelles et morales.
Son manque de fortune lui rendit son nom pesant. Ses opinions inébranlables, ses
antécédents a I’armée de Condé, ses chagrins, ses souvenirs, sa santé perdue, lui donnerent
une susceptibilité de nature a étre peu ménagée en France, le pays des railleries. A demi
mourant, il atteignit le Maine, ou, par un hasard di peut-étre a la guerre civile, le
gouvernement révolutionnaire avait oublié de faire vendre une ferme considérable en
étendue, et que son fermier lui conservait en laissant croire qu’il en était le propriétaire.
Quand la famille de Lenoncourt, qui habitait Givry, chateau situé pres de cette ferme, sut
I’arrivée du comte de Mortsauf, le duc Lenoncourt alla lui proposer de demeurer a Givry
pendant le temps nécessaire pour s’arranger une habitation. La famille Lenoncourt fut
noblement généreuse envers le comte, qui se répara la durant plusieurs mois de séjour, et
fit des efforts pour cacher ses douleurs pendant cette premiére halte. Les Lenoncourt
avaient perdu leurs immenses biens. Par le nom, monsieur de Mortsauf était un parti
sortable pour leur fille. Loin de s’opposer a son mariage avec un homme agé de trente-
cing ans, maladif et vieilli, mademoiselle de Lenoncourt en parut heureuse. Un mariage lui
acquérait le droit de vivre avec sa tante la duchesse de Verneuil, sceur du prince de
Blamont-Chauvry, qui pour elle était une mere d’adoption.

Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de Verneuil faisait partie d’une
société sainte dont I’ame était monsieur Saint-Martin, né en Touraine, et surnommé le
Philosophe inconnu. Les disciples de ce philosophe pratiquaient les vertus conseillées par
les hautes spéculations de I’illuminisme mystique. Cette doctrine donne la clef des mondes



divins, explique I’existence par des transformations ou I’homme s’achemine a de sublimes
destinées, libere le devoir de sa dégradation légale, applique aux peines de la vie la
douceur inaltérable du quaker, et ordonne le mépris de la souffrance en inspirant je ne sais
quoi de maternel pour I’ange que nous portons au ciel. C’est le stoicisme ayant un avenir.
La priere active et I’amour pur sont les éléments de cette foi qui sort du catholicisme de
I’Eglise romaine pour rentrer dans le christianisme de 1’Eglise primitive. Mademoiselle de
Lenoncourt resta néanmoins au sein de ’Eglise apostolique, a laquelle sa tante fut toujours
également fidele. Rudement éprouvée par les tourmentes révolutionnaires, la duchesse de
Verneuil avait pris, dans les derniers jours de sa vie, une teinte de piété passionnée qui
versa dans 1’ame de son enfant chéri la lumiére de I’amour céleste et I’huile de la joie
intérieure, pour employer les expressions mémes de Saint-Martin. La comtesse recut
plusieurs fois cet homme de paix et de vertueux savoir a Clochegourde apres la mort de sa
tante, chez laquelle il venait souvent. Saint-Martin surveilla de Clochegourde ses derniers
livres imprimés a Tours chez Letourmy. Inspirée par la sagesse des vieilles femmes qui ont
expérimenté les détroits orageux de la vie, madame de Verneuil donna Clochegourde a la
jeune mariée, pour lui faire un chez-elle. Avec la grace des vieillards qui est toujours
parfaite quand ils sont gracieux, la duchesse abandonna tout a sa niece, en se contentant
d’une chambre au-dessus de celle qu’elle occupait auparavant et que prit la comtesse. Sa
mort presque subite jeta des crépes sur les joies de cette union, et imprima d’ineffacables
tristesses sur Clochegourde comme sur 1’ame superstitieuse de la mariée. Les premiers
jours de son établissement en Touraine furent pour la comtesse le seul temps non pas
heureux, mais insoucieux de sa vie.

Apres les traverses de son séjour a I’étranger, monsieur de Mortsauf, satisfait
d’entrevoir un clément avenir, eut comme une convalescence d’ame ; il respira dans cette
vallée les enivrantes odeurs d’une espérance fleurie. Forcé de songer a sa fortune, il se jeta
dans les préparatifs de son entreprise agronomique et commenca par goiiter quelque joie ;
mais la naissance de Jacques fut un coup de foudre qui ruina le présent et I’avenir : le
médecin condamna le nouveau-né. Le comte cacha soigneusement cet arrét a la mere ;
puis, il consulta pour lui-méme et recut de désespérantes réponses que confirma la
naissance de Madeleine. Ces deux événements, une sorte de certitude intérieure sur la
fatale sentence, augmenterent les dispositions maladives de 1’émigré. Son nom a jamais
éteint, une jeune femme pure, irréprochable, malheureuse a ses c6tés, vouée aux angoisses
de la maternité, sans en avoir les plaisirs ; cet humus de son ancienne vie d’ou germaient
de nouvelles souffrances lui tomba sur le cceur, et paracheva sa destruction. La comtesse
devina le passé par le présent et lut dans 1’avenir. Quoique rien ne soit plus difficile que de
rendre heureux un homme qui se sent fautif, la comtesse tenta cette entreprise digne d’un
ange. En un jour, elle devint stoique. Aprés étre descendue dans 1’abime d’ou elle put voir
encore le ciel, elle se voua, pour un seul homme, a la mission qu’embrasse la sceur de
charité pour tous ; et afin de le réconcilier avec lui-méme, elle lui pardonna ce qu’il ne se
pardonnait pas. Le comte devint avare, elle accepta les privations imposées ; il avait la
crainte d’étre trompé, comme 1’ont tous ceux qui n’ont connu la vie du monde que pour en
rapporter des répugnances, elle resta dans la solitude et se plia sans murmure a ses
défiances ; elle employa les ruses de la femme a lui faire vouloir ce qui était bien, il se
croyait ainsi des idées et gofitait chez lui les plaisirs de la supériorité qu’il n’aurait eue
nulle part. Puis, apres s’étre avancée dans la voie du mariage, elle se résolut a ne jamais
sortir de Clochegourde, en reconnaissant chez le comte une ame hystérique dont les écarts



pouvaient, dans un pays de malice et de commérage, nuire a ses enfants. Aussi, personne
ne soupc¢onnait-il I’incapacité réelle de monsieur de Mortsauf, elle avait paré ses ruines
d’un épais manteau de lierre. Le caractere variable, non pas mécontent, mais mal content
du comte, rencontra donc chez sa femme une terre douce et facile ou il s’étendit en y
sentant ses secretes douleurs amollies par la fraicheur des baumes.

Cet historique est la plus simple expression des discours arrachés a monsieur de
Chessel par un secret dépit. Sa connaissance du monde lui avait fait entrevoir quelques-
uns des mysteres ensevelis a Clochegourde. Mais si, par sa sublime attitude, madame de
Mortsauf trompait le monde, elle ne put tromper les sens intelligents de I’amour. Quand je
me trouvai dans ma petite chambre, la prescience de la vérité me fit bondir dans mon lit, je
ne supportai pas d’étre a Frapesle lorsque je pouvais voir les fenétres de sa chambre ; je
m’habillai, descendis a pas de loup, et sortis du chateau par la porte d’une tour ou se
trouvait un escalier en colimagon. Le froid de la nuit me rasséréna. Je passai 1’Indre sur le
pont du moulin Rouge, et j’arrivai dans la bienheureuse toue en face de Clochegourde ou
brillait une lumiére a la derniere fenétre du coté d’Azay. Je retrouvai mes anciennes
contemplations, mais paisibles, mais entremélées par les roulades du chantre des nuits
amoureuses, et par la note unique du rossignol des eaux. Il s’éveillait en moi des idées qui
glissaient comme des fantémes en enlevant les crépes qui jusqu’alors m’avaient dérobé
mon bel avenir. .’ame et les sens étaient également charmés. Avec quelle violence mes
désirs monterent jusqu’a elle ! Combien de fois je me dis comme un insensé son refrain : —
L’aurai-je ? Si durant les jours précédents 1’univers s’était agrandi pour moi, dans une
seule nuit il eut un centre. A elle, se rattachérent mes vouloirs et mes ambitions, je
souhaitai d’étre tout pour elle, afin de refaire et de remplir son cceur déchiré. Belle fut
cette nuit passée sous ses fenétres, au milieu du murmure des eaux passant a travers les
vannes des moulins, et entrecoupé par la voix des heures sonnées au clocher de Saché !
Pendant cette nuit baignée de lumiere ou cette fleur sidérale m’éclaira la vie, je lui fiancai
mon ame avec la foi du pauvre chevalier castillan de qui nous nous moquons dans
Cervantes, et par laquelle nous commencons ’amour. A la premiére lueur dans le ciel, au
premier cri d’oiseau, je me sauvai dans le parc de Frapesle ; je ne fus apercu par aucun
homme de la campagne, personne ne soup¢onna mon escapade, et je dormis jusqu’au
moment ou la cloche annonca le déjeuner. Malgré la chaleur, apres le déjeuner, je
descendis dans la prairie afin d’aller revoir 1’Indre et ses Tles, la vallée et ses coteaux dont
je parus un admirateur passionné ; mais avec cette vélocité de pieds qui défie celle du
cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes saules et mon Clochegourde. Tout y était
silencieux et frémissant comme est la campagne a midi. Les feuillages immobiles se
découpaient nettement sur le fond bleu du ciel ; les insectes qui vivent de lumiere,
demoiselles vertes, cantharides, volaient a leurs frénes, a leurs roseaux ; les troupeaux
ruminaient a I’ombre, les terres rouges de la vigne briilaient, et les couleuvres glissaient le
long des talus. Quel changement dans ce paysage si frais et si coquet avant mon sommeil !
Tout a coup je sautai hors de la barque et remontai le chemin pour tourner autour de
Clochegourde d’ou je croyais avoir vu sortir le comte. Je ne me trompais point, il allait le
long d’une haie, et gagnait sans doute une porte donnant sur le chemin d’Azay, qui longe
la riviere.

— Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le comte ?

Il me regarda d’un air heureux, il ne s’entendait pas souvent nommer ainsi.



— Bien, dit-il, mais vous aimez donc la campagne, pour vous promener par cette
chaleur ?

— Ne m’a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air ?
— Hé ! bien, voulez-vous venir voir couper mes seigles ?

— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous ’avoue, d’une ignorance incroyable. Je ne
distingue pas le seigle du blé, ni le peuplier du tremble ; je ne sais rien des cultures, ni des
différentes manieres d’exploiter une terre.

— Hé ! bien, venez, dit-il joyeusement en revenant sur ses pas. Entrez par la petite porte
d’en haut.

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors.

— Vous n’apprendriez rien chez monsieur de Chessel, me dit-il, il est trop grand
seigneur pour s’occuper d’autre chose que de recevoir les comptes de son régisseur.

Il me montra donc ses cours et ses batiments, les jardins d’agrément, les vergers et les
potagers. Enfin, il me mena vers cette longue allée d’acacias et de vernis du Japon, bordée
par la riviere, ou j’apercus a |’autre bout, sur un banc, madame de Mortsauf occupée avec
ses deux enfants. Une femme est bien belle sous ces menus feuillages tremblants et
découpés ! Surprise peut-étre de mon naif empressement, elle ne se dérangea pas, sachant
bien que nous irions a elle. Le comte me fit admirer la vue de la vallée, qui, de la, présente
un aspect tout différent de ceux qu’elle avait déroulés selon les hauteurs ou nous avions
passé. La, vous eussiez dit d’un petit coin de la Suisse. La prairie, sillonnée par les
ruisseaux qui se jettent dans 1’Indre, se découvre dans sa longueur, et se perd en lointains
vaporeux. Du coté de Montbazon, 1’ ceil apercoit une immense étendue verte, et sur tous les
autres points se trouve arrété par des collines, par des masses d’arbres, par des rochers.
Nous allongeames le pas pour aller saluer madame de Mortsauf, qui laissa tomber tout a
coup le livre ou lisait Madeleine, et prit sur ses genoux Jacques en proie a une toux
convulsive.

— Hé ! bien, qu’y a-t-il ? s’écria le comte en devenant bléme.
— Il a mal a la gorge, répondit la meére qui semblait ne pas me voir, ce ne sera rien.

Elle lui tenait a la fois la téte et le dos, et de ses yeux sortaient deux rayons qui
versaient la vie a cette pauvre faible créature.

— Vous étes d’une incroyable imprudence, reprit le comte avec aigreur, vous 1’exposez
au froid de la riviere et 1’asseyez sur un banc de pierre.

— Mais, mon pere, le banc briile, s’écria Madeleine.
— Ils étouffaient la-haut, dit la comtesse.
— Les femmes veulent toujours avoir raison ! dit-il en me regardant.

Pour éviter de 1’approuver ou de I’improuver par mon regard, je contemplais Jacques
qui se plaignait de souffrir dans la gorge, et que sa mere emporta. Avant de nous quitter,
elle put entendre son mari.

— Quand on a fait des enfants si mal portants, on devrait savoir les soigner ! dit-il.



Paroles profondément injustes ; mais son amour-propre le poussait a se justifier aux
dépens de sa femme. La comtesse volait en montant les rampes et les perrons. Je la vis
disparaissant par la porte-fenétre. Monsieur de Mortsauf s’était assis sur le banc, la téte
inclinée, songeur ; ma situation devenait intolérable, il ne me regardait ni ne me parlait.
Adieu cette promenade pendant laquelle je comptais me mettre si bien dans son esprit. Je
ne me souviens pas d’avoir passé dans ma vie un quart d’heure plus horrible que celui-la.
Je suais a grosses gouttes, me disant : M’en irai je ? ne m’en irai-je pas ? Combien de
pensées tristes s’éleverent en lui pour lui faire oublier d’aller savoir comment se trouvait
Jacques ! Il se leva brusquement et vint aupres de moi. Nous nous retournames pour
regarder la riante vallée.

— Nous remettrons a un autre jour notre promenade, monsieur le comte, lui dis-je alors
avec douceur.

— Sortons ! répondit-il. Je suis malheureusement habitué a voir souvent de semblables
crises, moi qui donnerais ma vie sans aucun regret pour conserver celle de cet enfant.

— Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d’or. Madame de Mortsauf se montra
soudain au bout de 1’allée, elle arriva sans fiel, sans amertume, et me rendit mon salut. Je
vois avec plaisir, me dit-elle, que vous aimez Clochegourde.

— Voulez-vous, ma chere, que je monte a cheval et que j’aille chercher monsieur
Deslandes ? lui dit-il en témoignant le désir de se faire pardonner son injustice.

— Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n’a pas dormi cette nuit, voila tout. Cet
enfant est tres nerveux, il a fait un vilain réve, et j’ai passé tout le temps a lui conter des
histoires pour le rendormir. Sa toux est purement nerveuse, je 1’ai calmée avec une pastille
de gomme, et le sommeil 1’a gagné.

— Pauvre femme ! dit-il en lui prenant la main dans les siennes et lui jetant un regard
mouillé, je n’en savais rien.

— A quoi bon vous inquiéter pour des riens ? allez a vos seigles. Vous savez ! Si vous
n’étes pas la, les métayers laisseront les glaneuses étrangéeres au bourg entrer dans le
champ avant que les gerbes n’en soient enlevées.

— Je vais faire mon premier cours d’agriculture, madame, lui dis-je.

— Vous étes a bonne école, répondit-elle en montrant le comte de qui la bouche se
contracta pour exprimer ce sourire de contentement que I’on nomme familiérement faire
la bouche en cceur.

Deux mois apres seulement, je sus qu’elle avait passé cette nuit en d’horrible anxiétés,
elle avait craint que son fils n’efit le croup. Et moi, j’étais dans ce bateau, mollement bercé
par des pensées d’amour, imaginant que de sa fenétre, elle me verrait adorant la lueur de
cette bougie qui éclairait alors son front labouré par de mortelles alarmes. Le croup régnait
a Tours, et y faisait d’affreux ravages. Quand nous fiimes a la porte, le comte me dit d’une
voix émue : — Madame de Mortsauf est un ange ! Ce mot me fit chanceler. Je ne
connaissais encore que superficiellement cette famille, et le remords si naturel dont est
saisie une ame jeune en pareille occasion, me cria : « De quel droit troublerais-tu cette
paix profonde ? »



Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme sur lequel il pouvait remporter de
faciles triomphes, le comte me parla de 1I’avenir que le retour des Bourbons préparait a la
France.

Nous elimes une conversation vagabonde dans laquelle j’entendis de vrais enfantillages
qui me surprirent étrangement. Il ignorait des faits d’une évidence géométrique ; il avait
peur des gens instruits ; les supériorités, il les niait ; il se moquait, peut-étre avec raison,
des progres ; enfin je reconnus en lui une grande quantité de fibres douloureuses qui
obligeaient a prendre tant de précautions pour ne le point blesser, qu’une conversation
suivie devenait un travail d’esprit. Quand j’eus pour ainsi dire palpé ses défauts, je m’y
pliai avec autant de souplesse qu’en mettait la comtesse a les caresser. A une autre époque
de ma vie, je I’eusse indubitablement froissé, mais, timide comme un enfant, croyant ne
rien savoir, ou croyant que les hommes faits savaient tout, je m’ébahissais des merveilles
obtenues a Clochegourde par ce patient agriculteur. J’écoutais ses plans avec admiration.
Enfin, flatterie involontaire qui me valut la bienveillance du vieux gentilhomme, j’enviais
cette jolie terre, sa position, ce paradis terrestre en le mettant bien au-dessus de Frapesle.

— Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie, mais Clochegourde est un écrin de
pierres précieuses !

Phrase qu’il répéta souvent depuis en citant 1’auteur.
— Hé ! bien, avant que nous y vinssions, ¢’était une désolation, disait-il.

J’étais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, de ses pépinieres. Neuf aux
travaux de la campagne, je 1’accablais de questions sur les prix des choses, sur les moyens
d’exploitation, et il me parut heureux d’avoir a m’apprendre tant de détails.

— Que vous enseigne-t-on donc ? me demandait-il avec étonnement.
Deés cette premieére journée, le comte dit a sa femme en rentrant :
— Monsieur Félix est un charmant jeune homme !

Le soir, j’écrivis a ma mere de m’envoyer des habillements et du linge, en lui
annoncant que je restais a Frapesle. Ignorant la grande révolution qui s’accomplissait
alors, et ne comprenant pas 1’influence qu’elle devait exercer sur mes destinées, je croyais
retourner a Paris pour y achever mon Droit et I’Ecole ne reprenait ses cours que dans les
premiers jours du mois de novembre, j’avais donc deux mois et demi devant moi.

Pendant les premiers moments de mon séjour, je tentai de m’unir intimement au comte,
et ce fut un temps d’impressions cruelles. Je découvris en cet homme une irascibilité sans
cause, une promptitude d’action dans un cas désespéré, qui m’effrayerent. Il se rencontrait
en lui des retours soudains du gentilhomme si valeureux a I’armée de Condé, quelques
éclairs paraboliques de ces volontés qui peuvent, au jour des circonstances graves, trouer
la politique a la maniere des bombes, et qui, par les hasards de la droiture et du courage,
font d’'un homme condamné a vivre dans sa gentilhommiere un d’Elbée, un Bonchamp, un
Charette. Devant certaines suppositions, son nez se contractait, son front s’éclairait, et ses
yeux lancaient une foudre aussitot amollie. J’avais peur qu’en surprenant le langage de
mes yeux, monsieur de Mortsauf ne me tudt sans réflexion. A cette époque, j’étais
exclusivement tendre. La volonté, qui modifie si étrangement les hommes, commencait
seulement a poindre en moi. Mes excessifs désirs m’avaient communiqué ces rapides



ébranlements de la sensibilité qui ressemblent aux secousses de la peur. La lutte ne me
faisait pas trembler, mais je ne voulais pas perdre la vie sans avoir gofité le bonheur d’un
amour partagé. Les difficultés et mes désirs grandissaient sur deux lignes paralleles.
Comment parler de mes sentiments ? J’étais en proie a de navrantes perplexités.
J’attendais un hasard, j’observais, je me familiarisais avec les enfants de qui je me fis
aimer, je tachais de m’identifier aux choses de la maison. Insensiblement le comte se
contint moins avec moi. Je connus donc ses soudains changements d’humeur, ses
profondes tristesses sans motif, ses soulévements brusques, ses plaintes ameres et
cassantes, sa froideur haineuse, ses mouvements de folie réprimés, ses gémissements
d’enfant, ses cris d’homme au désespoir, ses coleres imprévues. La nature morale se
distingue de la nature physique en ceci, que rien n’y est absolu : I’intensité des effets est
en raison de la portée des caracteres, ou des idées que nous groupons autour d’un fait.
Mon maintien a Clochegourde, I’avenir de ma vie, dépendaient de cette volonté fantasque.
Je ne saurais vous exprimer quelles angoisses pressaient mon ame, alors aussi facile a
s’épanouir qu’a se contracter, quand en entrant, je me disais : Comment va-t-il me
recevoir ? Quelle anxiété de coeur me brisait alors que tout a coup un orage s’amassait sur
ce front neigeux ! C’était un qui-vive continuel. Je tombai donc sous le despotisme de cet
homme. Mes souffrances me firent deviner celles de madame de Mortsauf. Nous
commencames a échanger des regards d’intelligence, mes larmes coulaient quelquefois
quand elle retenait les siennes. La comtesse et moi, nous nous éprouvames ainsi par la
douleur. Combien de découvertes n’ai-je pas faites durant ces quarante premiers jours
pleins d’amertumes réelles, de joies tacites, d’espérances tantot abimées, tantot
surnageant ! Un soir je la trouvai religieusement pensive devant un coucher de soleil qui
rougissait si voluptueusement les cimes en laissant voir la vallée comme un lit, qu’il était
impossible de ne pas écouter la voix de cet éternel Cantique des Cantiques par lequel la
nature convie ses créatures a I’amour. La jeune fille reprenait-elle des illusions envolées ?
la femme souffrait-elle de quelque comparaison secrete ? Je crus voir dans sa pose un
abandon profitable aux premiers aveux, et lui dis : — Il est des journées difficiles !

— Vous avez lu dans mon ame, me dit-elle, mais comment ?

— Nous nous touchons par tant de points ! répondis-je. N’appartenons-nous pas au petit
nombre de créatures privilégiées pour la douleur et pour le plaisir, de qui les qualités
sensibles vibrent toutes a I’unisson en produisant de grands retentissements intérieurs, et
dont la nature nerveuse est en harmonie constante avec le principe des choses ! Mettez-les
dans un milieu ou tout est dissonance, ces personnes souffrent horriblement, comme aussi
leur plaisir va jusqu’a I’exaltation quand elles rencontrent les idées, les sensations ou les
étres qui leur sont sympathiques. Mais il est pour nous un troisieme état dont les malheurs
ne sont connus que des ames affectées par la méme maladie, et chez lesquelles se
rencontrent de fraternelles compréhensions. Il peut nous arriver de n’étre impressionnés ni
en bien ni en mal. Un orgue expressif doué de mouvement s’exerce alors en nous dans le
vide, se passionne sans objet, rend des sons sans produire de mélodie, jette des accents qui
se perdent dans le silence ! espece de contradiction terrible d’une ame qui se révolte contre
I’inutilité du néant. Jeux accablants dans lesquels notre puissance s’échappe tout entiére
sans aliment, comme le sang par une blessure inconnue. La sensibilité coule a torrents, il
en résulte d’horribles affaiblissements, d’indicibles mélancolies pour lesquelles le
confessionnal n’a pas d’oreilles. N’ai-je pas exprimé nos communes douleurs ?



Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant, elle me répondit : — Comment si
jeune savez-vous ces choses ? Avez-vous donc été femme ?

— Ah ! lui répondis-je d’une voix émue, mon enfance a été comme une longue maladie.
— J’entends tousser Madeleine, me dit-elle en me quittant avec précipitation.

La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de 1’ombrage, par deux raisons.
D’abord elle était pure comme un enfant, et sa pensée ne se jetait dans aucun écart. Puis
j’amusais le comte, je fus une pature a ce lion sans ongles et sans criniere. Enfin, j’avais
fini par trouver une raison de venir qui nous parut plausible a tous. Je ne savais pas le
trictrac, monsieur de Mortsauf me proposa de me I’enseigner, j’acceptai. Dans le moment
ou se fit notre accord, la comtesse ne put s’empécher de m’adresser un regard de
compassion qui voulait dire : « Mais vous vous jetez dans la gueule du loup ! » Si je n’y
compris rien d’abord, le troisiéme jour je sus a quoi je m’étais engagé. Ma patience que
rien ne lasse, ce fruit de mon enfance, se mirit pendant ce temps d’épreuves. Ce fut un
bonheur pour le comte que de se livrer a de cruelles railleries quand je ne mettais pas en
pratique le principe ou la regle qu’il m’avait expliqué ; si je réfléchissais, il se plaignait de
I’ennui que cause un jeu lent ; si je jouais vite, il se fachait d’étre pressé ; si je faisais des
écoles, il me disait, en en profitant, que je me dépéchais trop. Ce fut une tyrannie de
magister, un despotisme de férule dont je ne puis vous donner une idée qu’en me
comparant a Epictéte tombé sous le joug d’un enfant méchant. Quand nous joudmes de
I’argent, ses gains constants lui causérent des joies déshonorantes, mesquines. Un mot de
sa femme me consolait de tout, et le rendait promptement au sentiment de la politesse et
des convenances. Bient6t je tombai dans les brasiers d’un supplice imprévu. A ce métier,
mon argent s’en alla. Quoique le comte restat toujours entre sa femme et moi jusqu’au
moment ou je les quittais, quelquefois fort tard, j’avais toujours 1’espérance de trouver un
moment ou je me glisserais dans son ceeur ; mais pour obtenir cette heure attendue avec la
douloureuse patience du chasseur, ne fallait-il pas continuer ces taquines parties ou mon
ame était constamment déchirée, et qui emportaient tout mon argent ! Combien de fois
déja n’étions-nous pas demeurés silencieux, occupés a regarder un effet de soleil dans la
prairie, des nuées dans un ciel gris, les collines vaporeuses, ou les tremblements de la lune
dans les pierreries de la riviere, sans nous dire autre chose que : — La nuit est belle !

— La nuit est femme, madame.
— Quelle tranquillité !
— Oui, I’on ne peut pas étre tout a fait malheureux ici.

A cette réponse elle revenait a sa tapisserie. J’avais fini par entendre en elle des
remuements d’entrailles causés par une affection qui voulait sa place. Sans argent, adieu
les soirées. J’avais écrit a ma mere de m’en envoyer ; ma mere me gronda, et ne m’en
donna pas pour huit jours. A qui donc en demander ? Et il s’agissait de ma vie ! Je
retrouvais donc, au sein de mon premier grand bonheur, les souffrances qui m’avaient
assailli partout ; mais a Paris, au college, a la pension, j’y avais échappé par une pensive
abstinence, mon malheur avait été négatif ; a Frapesle il devint actif ; je connus alors
I’envie du vol, ces crimes révés, ces épouvantables rages qui sillonnent 1’ame et que nous
devons étouffer sous peine de perdre notre propre estime. Les souvenirs des cruelles
méditations, des angoisses que m’imposa la parcimonie de ma meére, m’ont inspiré pour



les jeunes gens la sainte indulgence de ceux qui, sans avoir failli, sont arrivés sur le bord
de I’abime comme pour en mesurer la profondeur. Quoique ma probité, nourrie de sueurs
froides, se soit fortifiée en ces moments ou la vie s’entrouvre et laisse voir 1’aride gravier
de son lit, toutes les fois que la terrible justice humaine a tiré son glaive sur le cou d’un
homme, je me suis dit : Les lois pénales ont été faites par des gens qui n’ont pas connu le
malheur. En cette extrémité, je découvris, dans la bibliotheque de monsieur de Chessel, le
traité du trictrac, et 1’étudiai ; puis mon hoéte voulut bien me donner quelques lecons ;
moins durement mené, je pus faire des progres, appliquer les regles et les calculs que
j’appris par cceur. En peu de jours je fus en état de dompter mon maitre ; mais quand je le
gagnai, son humeur devint exécrable ; ses yeux étincelerent comme ceux des tigres, sa
figure se crispa, ses sourcils jouérent comme je n’ai vu jouer les sourcils de personne. Ses
plaintes furent celles d’un enfant gaté. Parfois il jetait les dés, se mettait en fureur,
trépignait, mordait son cornet et me disait des injures. Ces violences eurent un terme.
Quand j’eus acquis un jeu supérieur, je conduisis la bataille a mon gré ; je m’arrangeai
pour qu’a la fin tout fiit a peu pres égal, en le laissant gagner durant la premiére moitié de
la partie, et rétablissant 1’équilibre pendant la seconde moitié. La fin du monde aurait
moins surpris le comte que la rapide supériorité de son écolier : mais il ne la reconnut
jamais. Le dénouement constant de nos parties fut une pature nouvelle dont son esprit
s’empara.

— Décidément, disait-il, ma pauvre téte se fatigue. Vous gagnez toujours vers la fin de la
partie, parce qu’alors j’ai perdu mes moyens.

La comtesse, qui savait le jeu, s’apercut de mon manege des la premiére fois, et devina
d’immenses témoignages d’affection. Ces détails ne peuvent étre appréciés que par ceux a
qui les horribles difficultés du trictrac sont connues. Que ne disait pas cette petite chose !
Mais I’amour, comme le Dieu de Bossuet, met au-dessus des plus riches victoires le verre
d’eau du pauvre, ’effort du soldat qui périt ignoré. La comtesse me jeta I’un de ces
remerciements muets qui brisent un cceur jeune : elle m’accorda le regard qu’elle réservait
a ses enfants ! Depuis cette bienheureuse soirée, elle me regarda toujours en me parlant. Je
ne saurais expliquer dans quel état je fus en m’en allant. Mon ame avait absorbé mon
corps, je ne pesais pas, je ne marchais point, je volais. Je sentais en moi-méme ce regard,
il m’avait inondé de lumiére, comme son adieu, monsieur ! avait fait retentir en mon ame
les harmonies que contient 1’O filii, 6 filioe ! de la résurrection pascale. Je naissais a une
nouvelle vie. J’étais donc quelque chose pour elle ! Je m’endormis en des langes de
pourpre. Des flammes passérent devant mes yeux fermés en se poursuivant dans les
ténébres comme les jolis vermisseaux de feu qui courent les uns apres les autres sur les
cendres du papier brulé. Dans mes réves, sa voix devint je ne sais quoi de palpable, une
atmosphére qui m’enveloppa de lumiere et de parfums, une mélodie qui me caressa
I’esprit. Le lendemain, son accueil exprima la plénitude des sentiments octroyés, et je fus
des lors initié dans les secrets de sa voix. Ce jour devait étre un des plus marquants de ma
vie. Apreés le diner, nous nous promenames sur les hauteurs, nous allames dans une lande
ou rien ne pouvait venir, le sol en était pierreux, desséché, sans terre végétale ; néanmoins
il s’y trouvait quelques chénes et des buissons pleins de sinelles ; mais, au lieu d’herbes,
s’étendait un tapis de mousses fauves, crépues, allumées par les rayons du soleil couchant,
et sur lequel les pieds glissaient. Je tenais Madeleine par la main pour la soutenir, et
madame de Mortsauf donnait le bras a Jacques. Le comte, qui allait en avant, se retourna,



frappa la terre avec sa canne, et me dit avec un accent horrible : — Voila ma vie ! Oh ! mais
avant de vous avoir connue, reprit-il en jetant un regard d’excuse sur sa femme.
Réparation tardive, la comtesse avait pali. Quelle femme n’aurait pas chancelé comme elle
en recevant ce coup ?

— Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux effets de lumiere ! m’écriai-je ; je
voudrais bien avoir a moi cette lande, j’y trouverais peut-étre des trésors en la sondant ;
mais la plus certaine richesse serait votre voisinage. Qui d’ailleurs ne paierait pas cher une
vue si harmonieuse a 1’ceil, et cette riviere serpentine ou 1’ame se baigne entre les frénes et
les aulnes. Voyez la différence des golits ? Pour vous, ce coin de terre est une lande ; pour
moi, c’est un paradis.

Elle me remercia par un regard.

— Eglogue ! fit-il d’un ton amer, ici n’est pas la vie d’un homme qui porte votre nom.
Puis il s’interrompit et dit : — Entendez-vous les cloches d’Azay ? J’entends positivement
sonner des cloches.

Madame de Mortsauf me regarda d’un air effrayé, Madeleine me serra la main.

— Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac ? lui dis-je, le bruit des dés vous
empéchera d’entendre celui des cloches.

Nous revinmes a Clochegourde en parlant a batons rompus. Le comte se plaignait de
douleurs vives sans les préciser. Quand nous fiimes au salon, il y eut entre nous tous une
indéfinissable incertitude. Le comte était plongé dans un fauteuil, absorbé dans une
contemplation respectée par sa femme, qui se connaissait aux symptomes de la maladie et
savait en prévoir les acces. J’imitai son silence. Si elle ne me pria point de m’en aller,
peut-étre crut-elle que la partie de trictrac égaierait le comte et dissiperait ces fatales
susceptibilités nerveuses dont les éclats la tuaient. Rien n’était plus difficile que de faire
faire au comte cette partie de trictrac, dont il avait toujours grande envie. Semblable a une
petite maitresse, il voulait étre prié, forcé, pour ne pas avoir 1’air d’étre obligé, peut-étre
par cela méme qu’il en était ainsi. Si, par suite d’une conversation intéressante, j’oubliais
pour un moment mes salamalec, il devenait maussade, dpre, blessant, et s’irritait de la
conversation en contredisant tout. Averti par sa mauvaise humeur, je lui proposais une
partie ; alors il coquetait : « D’abord il était trop tard, disait-il, puis je ne m’en souciais
pas. » Enfin des simagrées désordonnées, comme chez les femmes qui finissent par vous
faire ignorer leurs véritables désirs. Je m’humiliais, je le suppliais de m’entretenir dans
une science si facile a oublier faute d’exercice. Cette fois j’eus besoin d’une gaieté folle
pour le décider a jouer. Il se plaignait d’étourdissements qui I’empécheraient de calculer, il
avait le crane serré comme dans un étau, il entendait des sifflements, il étouffait et
poussait des soupirs énormes. Enfin il consentit a s’attabler. Madame de Mortsauf nous
quitta pour coucher ses enfants et faire dire les prieres a sa maison. Tout alla bien pendant
son absence, je m’arrangeai pour que monsieur de Mortsauf gagnat, et son bonheur le
dérida brusquement. Le passage subit d’une tristesse qui lui arrachait de sinistres
prédictions sur lui-méme, a cette joie d’homme ivre, a ce rire fou et presque sans raison,
m’inquiéta, me glaca. Je ne 1’avais jamais vu dans un acces si franchement accusé. Notre
connaissance intime avait porté ses fruits, il ne se génait plus avec moi. Chaque jour il
essayait de m’envelopper dans sa tyrannie, d’assurer une nouvelle pature a son humeur,



car il semble vraiment que les maladies morales soient des créatures qui ont leurs appétits,
leurs instincts, et veulent augmenter 1’espace de leur empire comme un propriétaire veut
augmenter son domaine. La comtesse descendit, et vint prés du trictrac pour mieux
éclairer sa tapisserie, mais elle se mit a son métier dans une appréhension mal déguisée.
Un coup funeste, et que je ne pus empécher, changea la face du comte : de gaie, elle devint
sombre ; de pourpre, elle devint jaune, ses yeux vacillérent. Puis arriva un dernier malheur
que je ne pouvais ni prévoir ni réparer. Monsieur de Mortsauf amena pour lui-méme un dé
foudroyant qui décida sa ruine. Aussitot il se leva, jeta la table sur moi, la lampe a terre,
frappa du poing sur la console, et sauta par le salon, je ne saurais dire qu’il marcha. Le
torrent d’injures, d’imprécations, d’apostrophes, de phrases incohérentes qui sortit de sa
bouche, aurait fait croire a quelque antique possession, comme au Moyen-Age. Jugez de
mon attitude !

— Allez dans le jardin, me dit-elle en me pressant la main.

Je sortis sans que le comte s’aperciit de ma disparition. De la terrasse ou je me rendis a
pas lents, j’entendis les éclats de sa voix et ses gémissements qui partaient de sa chambre
contigué a la salle 3 manger. A travers la tempéte, j’entendis aussi la voix de 1’ange qui,
par intervalles, s’élevait comme un chant de rossignol au moment ou la pluie va cesser. Je
me promenais sous les acacias par la plus belle nuit du mois d’aofit finissant, en attendant
que la comtesse m’y rejoignit. Elle allait venir, son geste me 1’avait promis. Depuis
quelques jours une explication flottait entre nous, et semblait devoir éclater au premier
mot qui ferait jaillir la source trop pleine en nos ames. Quelle honte retardait 1’heure de
notre parfaite entente ? Peut-étre aimait-elle autant que je 1’aimais ce tressaillement
semblable aux émotions de la peur, qui meurtrit la sensibilité, pendant ces moments ou
I’on retient sa vie pres de déborder, ou 1’on hésite a dévoiler son intérieur, en obéissant a la
pudeur qui agite les jeunes filles avant qu’elles ne se montrent a 1’époux aimé. Nous
avions agrandi nous-mémes par nos pensées accumulées cette premiére confidence
devenue nécessaire. Une heure se passa. J’étais assis sur la balustrade en briques, quand le
retentissement de son pas mélé au bruit onduleux de la robe flottante anima I’air calme du
soir. C’est des sensations auxquelles le cceur ne suffit pas.

— Monsieur de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle. Quand il est ainsi, je lui
donne une tasse d’eau dans laquelle on a fait infuser quelques tétes de pavots, et les crises
sont assez €loignées pour que ce remede si simple ait toujours la méme vertu. Monsieur,
me dit-elle en changeant de ton et prenant sa plus persuasive inflexion de voix, un hasard
malheureux vous a livré des secrets jusqu’ici soigneusement gardés, promettez-moi
d’ensevelir dans votre cceur le souvenir de cette scene. Faites-le pour moi, je vous en prie.
Je ne vous demande pas de serment, dites-moi le oui de ’homme d’honneur, je serai
contente.

— Ai-je donc besoin de prononcer ce oui ? lui dis-je. Ne nous sommes-nous jamais
compris ?

— Ne jugez point défavorablement monsieur de Mortsauf en voyant les effets de
longues souffrances endurées pendant 1’émigration, reprit-elle. Demain il ignorera
completement les choses qu’il aura dites, et vous le trouverez excellent et affectueux.

— Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justifier le comte, je ferai tout ce que



vous voudrez. Je me jetterais a |’instant dans 1’Indre, si je pouvais ainsi renouveler
monsieur de Mortsauf et vous rendre a une vie heureuse. La seule chose que je ne puisse
refaire est mon opinion, rien n’est plus fortement tissu en moi. Je vous donnerais ma vie,
je ne puis vous donner ma conscience ; je puis ne pas 1’écouter, mais puis-je 1’empécher
de parler ? or, dans mon opinion, monsieur de Mortsauf est...

— Je vous entends, dit-elle, en m’interrompant avec une brusquerie insolite, vous avez
raison. Le comte est nerveux comme une petite maitresse, reprit-elle pour adoucir 1’idée
de la folie en adoucissant le mot, mais il n’est ainsi que par intervalles, une fois au plus
par année, lors des grandes chaleurs. Combien de maux a causés 1’émigration ! Combien
de belles existences perdues ! Il efit été, j’en suis certaine, un grand homme de guerre,
I’honneur de son pays.

— Je le sais, lui dis-je en I’interrompant a mon tour, et lui faisant comprendre qu’il était
inutile de me tromper.

Elle s’arréta, posa I’une de ses mains sur son front, et me dit : — Qui vous a donc ainsi
produit dans notre intérieur ? Dieu veut-il m’envoyer un secours, une vive amitié qui me
soutienne ? reprit-elle en appuyant sa main sur la mienne avec force, car vous étes bon,
généreux... Elle leva les yeux vers le ciel, comme pour invoquer un visible témoignage
qui lui confirmat ses secrétes espérances, et les reporta sur moi. Electrisé par ce regard qui
jetait une ame dans la mienne, j’eus, selon la jurisprudence mondaine, un manque de tact ;
mais, chez certaines ames, n’est-ce pas souvent précipitation généreuse au-devant d’un
danger, envie de prévenir un choc, crainte d’'un malheur qui n’arrive pas, et plus souvent
encore n’est-ce pas 1’interrogation brusque faite a un cceur, un coup donné pour savoir s’il
résonne a l’unisson ? Plusieurs pensées s’éleverent en moi comme des lueurs, et me
conseillerent de laver la tache qui souillait ma candeur, au moment ou je prévoyais une
complete initiation.

— Avant d’aller plus loin, lui dis-je d’une voix altérée par des palpitations facilement
entendues dans le profond silence ou nous étions, permettez-moi de purifier un souvenir
du passé ?

— Taisez-vous, me dit-elle vivement en me mettant sur les levres un doigt qu’elle ota
aussitot. Elle me regarda fierement comme une femme trop haut située pour que 1’injure
puisse 1’atteindre, et me dit d’une voix troublée : — Je sais de quoi vous voulez parler. Il
s’agit du premier, du dernier, du seul outrage que j’aurai recu ! Ne parlez jamais de ce bal.
Si la chrétienne vous a pardonné, la femme souffre encore.

— Ne soyez pas plus impitoyable que ne I’est Dieu, lui dis-je en gardant entre mes cils
les larmes qui me vinrent aux yeux.

— Je dois étre plus sévere, je suis plus faible, répondit-elle.

— Mais, repris-je avec une maniére de révolte enfantine, écoutez-moi, quand ce ne serait
que pour la premiere, la derniére et la seule fois de votre vie.

— Eh ! bien, dit-elle, parlez ! Autrement, vous croiriez que je crains de vous entendre.

Sentant alors que ce moment était unique en notre vie, je lui dis avec cet accent qui
commande I’attention, que les femmes au bal m’avaient été toutes indifférentes comme
celles que j’avais apercues jusqu’alors ; mais qu’en la voyant, moi de qui la vie était si



studieuse, de qui I’ame était si peu hardie, j’avais été comme emporté par une frénésie qui
ne pouvait étre condamnée que par ceux qui ne l’avaient jamais éprouvée, que jamais
ceeur d’homme ne fut si bien empli du désir auquel ne résiste aucune créature et qui fait
tout vaincre, méme la mort...

— Et le mépris ? dit-elle en m’arrétant.
— Vous m’avez donc méprisé ? lui demandai-je.
— Ne parlons plus de ces choses, dit-elle.

— Mais parlons-en ! lui répondis-je avec une exaltation causée par une douleur
surhumaine. Il s’agit de tout moi-méme, de ma vie inconnue, d’un secret que vous devez
connaitre ; autrement je mourrais de désespoir ! Ne s’agit-il pas aussi de vous, qui, sans le
savoir, avez été la Dame aux mains de laquelle reluit la couronne promise aux vainqueurs
du tournoi.

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je vous 1’ai dite, en la jugeant a
distance ; mais avec les paroles ardentes du jeune homme de qui les blessures saignaient
encore. Ma voix retentit comme la hache des biicherons dans une forét. Devant elle
tomberent a grand bruit les années mortes, les longues douleurs qui les avaient hérissées
de branches sans feuillages. Je lui peignis avec des mots enfiévrés une foule de détails
terribles dont je vous ai fait grace. J’étalai le trésor de mes veeux brillants, 1’or vierge de
mes désirs, tout un cceur briilant conservé sous les glaces de ces Alpes entassées par un
continuel hiver. Lorsque, courbé sous le poids de mes souffrances redites avec les
charbons d’Isaie, j’attendis un mot de cette femme qui m’écoutait la téte baissée, elle
éclaira les ténebres par un regard, elle anima les mondes terrestres et divins par un seul
mot.

— Nous avons eu la méme enfance ! dit-elle en me montrant un visage ou reluisait
I’auréole des martyrs. Apres une pause ou nos ames se marierent dans cette méme pensée
consolante : Je n’étais donc pas seul a souffrir ! la comtesse me dit de sa voix réservée
pour parler a ses chers petits, comment elle avait eu le tort d’étre une fille quand les fils
étaient morts. Elle m’expliqua les différences que son état de fille sans cesse attachée aux
flancs d’une mere mettait entre ses douleurs et celles d’un enfant jeté dans le monde des
colleges. Ma solitude avait été comme un paradis, comparée au contact de la meule sous
laquelle son ame fut sans cesse meurtrie, jusqu’au jour ou sa véritable mére, sa bonne
tante 1’avait sauvée en 1’arrachant a ce supplice dont elle me raconta les renaissantes
douleurs. C’était les inexplicables pointilleries insupportables aux natures nerveuses qui
ne reculent pas devant un coup de poignard et meurent sous 1’épée de Damocles : tantot
une expansion généreuse arrétée par un ordre glacial, tant6t un baiser froidement recu ; un
silence imposé, reproché tour a tour ; des larmes dévorées qui lui restaient sur le ceeur ;
enfin les mille tyrannies du couvent, cachées aux yeux des étrangers sous les apparences
d’une maternité glorieusement exaltée. Sa mere tirait vanité d’elle, et la vantait ; mais elle
payait cher le lendemain ces flatteries nécessaires au triomphe de I’institutrice. Quand, a
force d’obéissance et de douceur, elle croyait avoir vaincu le coeur de la meére, et qu’elle
s’ouvrait a elle, le tyran reparaissait armé de ces confidences. Un espion n’elit pas été si
lache ni si traitre. Tous ses plaisirs de jeune fille, ses fétes lui avaient été cherement
vendues, car elle était grondée d’avoir été heureuse, comme elle 1’efit été pour une faute.



Jamais les enseignements de sa noble éducation ne lui avaient été donnés avec amour,
mais avec une blessante ironie. Elle n’en voulait point a sa mere, elle se reprochait
seulement de ressentir moins d’amour que de terreur pour elle. Peut-étre, pensait cet ange,
ces sévérités étaient-elles nécessaires ? ne 1’avaient-elles pas préparée a sa vie actuelle ?
En I’écoutant, il me semblait que la harpe de Job de laquelle j’avais tiré de sauvages
accords, maintenant maniée par des doigts chrétiens, y répondait en chantant les litanies de
la Vierge au pied de la croix.

— Nous vivions dans la méme sphere avant de nous retrouver ici, vous partie de 1’orient
et moi de I’occident.

Elle agita la téte par un mouvement désespéré : — A vous 1’orient, a moi 1’occident, dit-
elle. Vous vivrez heureux, je mourrai de douleur ! Les hommes font eux-mémes les
événements de leur vie, et la mienne est a jamais fixée. Aucune puissance ne peut briser
cette lourde chaine a laquelle la femme tient par un anneau d’or, embléme de la pureté des
épouses.

Nous sentant alors jumeaux du méme sein, elle ne concut point que les confidences se
fissent a demi entre fréres abreuvés aux mémes sources. Apres le soupir naturel aux cceurs
purs au moment ou ils s’ouvrent, elle me raconta les premiers jours de son mariage, ses
premieres déceptions, tout le renouveau du malheur. Elle avait, comme moi, connu les
petits faits, si grands pour les ames dont la limpide substance est ébranlée tout entiere au
moindre choc, de méme qu’une pierre jetée dans un lac en agite également la surface et la
profondeur. En se mariant, elle possédait ses épargnes, ce peu d’or qui représente les
heures joyeuses ; les mille désirs du jeune age ; en un jour de détresse, elle 1’avait
généreusement donné sans dire que c’était des souvenirs et non des pieces d’or ; jamais
son mari ne lui en avait tenu compte, il ne se savait pas son débiteur ! En échange de ce
trésor englouti dans les eaux dormantes de 1’oubli, elle n’avait pas obtenu ce regard
mouillé qui solde tout, qui pour les ames généreuses est comme un éternel joyau dont les
feux brillent aux jours difficiles. Comme elle avait marché de douleur en douleur !
Monsieur de Mortsauf oubliait de lui donner 1’argent nécessaire a la maison ; il se
réveillait d’un réve quand, apres avoir vaincu toutes ses timidités de femme, elle lui en
demandait ; et jamais il ne lui avait une seule fois évité ces cruels serrements de cceur !
Quelle terreur vint la saisir au moment ou la nature maladive de cet homme ruiné s’était
dévoilée ! elle avait été brisée par le premier éclat de ses folles coléres. Par combien de
réflexions dures n’avait-elle point passé avant de regarder comme nul son mari, cette
imposante figure qui domine I’existence d’une femme ! De quelles horribles calamités
furent suivies ses deux couches ! Quel saisissement a 1’aspect de deux enfants mort-nés ?
Quel courage pour se dire : « Je leur soufflerai la vie ! je les enfanterai de nouveau tous les
jours ! » Puis quel désespoir de sentir un obstacle dans le cceur et dans la main d’ou les
femmes tirent leurs secours ! Elle avait vu cet immense malheur déroulant ses savanes
épineuses a chaque difficulté vaincue. A la montée de chaque rocher, elle avait apercu de
nouveaux déserts a franchir jusqu’au jour ou elle eut bien connu son mari, I’organisation
de ses enfants, et le pays ou elle devait vivre ; jusqu’au jour ou, comme 1’enfant arraché
par Napoléon aux tendres soins du logis, elle eut habitué ses pieds a marcher dans la boue
et dans la neige, accoutumé son front aux boulets, toute sa personne a la passive
obéissance du soldat. Ces choses que je vous résume, elle me les dit alors dans leur
ténébreuse étendue, avec leur cortege de faits désolants, de batailles conjugales perdues,



d’essais infructueux.

— Enfin, me dit elle en terminant, il faudrait demeurer ici quelques mois pour savoir
combien de peines me cofitent les améliorations de Clochegourde, combien de patelineries
fatigantes pour lui faire vouloir la chose la plus utile a ses intéréts ! Quelle malice d’enfant
le saisit quand une chose due a mes conseils ne réussit pas tout d’abord ! Avec quelle joie
il s’attribue le bien ! Quelle patience m’est nécessaire pour toujours entendre des plaintes
quand je me tue a lui sarcler ses heures, a lui embaumer son air, a lui sabler, a lui fleurir
les chemins qu’il a semés de pierres. Ma récompense est ce terrible refrain : « — Je vais
mourir, la vie me pese ! » S’il a le bonheur d’avoir du monde chez lui, tout s’efface, il est
gracieux et poli. Pourquoi n’est-il pas ainsi pour sa famille ? Je ne sais comment expliquer
ce manque de loyauté chez un homme parfois vraiment chevaleresque. Il est capable
d’aller secretement a franc étrier me chercher a Paris une parure comme il le fit
dernierement pour le bal de la ville. Avare pour sa maison, il serait prodigue pour moi, si
je le voulais. Ce devrait étre I’inverse : je n’ai besoin de rien, et sa maison est lourde. Dans
le désir de lui rendre la vie heureuse, et sans songer que je serais mere, peut-étre 1’ai-je
habitué a me prendre pour sa victime ; moi qui en usant de quelques cajoleries, le
menerais comme un enfant, si je pouvais m’abaisser a jouer un role qui me semble
infame ! Mais I’intérét de la maison exige que je sois calme et sévere comme une statue de
la Justice, et cependant, moi aussi, j’ai I’ame expansive et tendre !

— Pourquoi, lui dis-je, n’usez-vous pas de cette influence pour vous rendre maitresse de
lui, pour le gouverner ?

— S’il ne s’agissait que de moi seule, je ne saurais ni vaincre son silence obtus, opposé
pendant des heures entieres a des arguments justes, ni répondre a des observations sans
logique, de véritables raisons d’enfant. Je n’ai de courage ni contre la faiblesse ni contre
I’enfance ; elles peuvent me frapper sans que je leur résiste ; peut-étre opposerais-je la
force a la force, mais je suis sans énergie contre ceux que je plains. S’il fallait contraindre
Madeleine a quelque chose pour la sauver je mourrais avec elle. La pitié détend toutes mes
fibres et mollifie mes nerfs. Aussi les violentes secousses de ces dix années m’ont-elles
abattue, maintenant ma sensibilité si souvent attaquée est parfois sans consistance, rien ne
la régénere ; parfois 1’énergie, avec laquelle je supportais les orages, me manque. Oui,
parfois je suis vaincue. Faute de repos et de bains de mer ou je retremperais mes fibres, je
périrai. Monsieur de Mortsauf m’aura tuée et il mourra de ma mort.

— Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour quelques mois ? Pourquoi n’iriez-
vous pas, accompagnée de vos enfants, au bord de la mer ?

— D’abord, monsieur de Mortsauf se croirait perdu si je m’éloignais. Quoiqu’il ne
veuille pas croire a sa situation, il en a la conscience. Il se rencontre en lui I’homme et le
malade, deux natures différentes dont les contradictions expliquent bien des bizarreries !
Puis, il aurait raison de trembler. Tout irait mal ici. Vous avez vu peut-étre en moi la mere
de famille occupée a protéger ses enfants contre le milan qui plane sur eux. Tache
écrasante, augmentée des soins exigés par monsieur de Mortsauf qui va toujours
demandant : — Ou est madame ? Ce n’est rien. Je suis aussi le précepteur de Jacques, la
gouvernante de Madeleine. Ce n’est rien encore ! Je suis intendant et régisseur. Vous
connaitrez un jour la portée de mes paroles quand vous saurez que 1’exploitation d’une
terre est ici la plus fatigante des industries. Nous avons peu de revenus en argent, nos



fermes sont cultivées a moitié, systeme qui veut une surveillance continuelle. I faut
vendre soi-méme ses grains, ses bestiaux, ses récoltes de toute nature. Nous avons pour
concurrents nos propres fermiers qui s’entendent au cabaret avec les consommateurs et
font les prix apres avoir vendu les premiers. Je vous ennuierais si je vous expliquais les
mille difficultés de notre agriculture. Quel que soit mon dévouement, je ne puis veiller a
ce que nos colons n’amendent pas leurs propres terres avec nos fumiers ; je ne puis, ni
aller voir si nos métiviers ne s’entendent pas avec eux lors du partage des récoltes, ni
savoir le moment opportun pour la vente. Or, si vous venez a penser au peu de mémoire de
monsieur de Mortsauf, aux peines que vous m’avez vue prendre pour 1’obliger a s’occuper
de ses affaires, vous comprendrez la lourdeur de mon fardeau, 1’impossibilité de le
déposer un moment. Si je m’absentais, nous serions ruinés. Personne ne 1’écouterait ; la
plupart du temps, ses ordres se contredisent ; d’ailleurs personne ne 1’aime, il est trop
grondeur, il fait trop 1’absolu ; puis, comme tous les gens faibles, il écoute trop facilement
ses inférieurs pour inspirer autour de lui I’affection qui unit les familles. Si je partais,
aucun domestique ne resterait ici huit jours. Vous voyez bien que je suis attachée a
Clochegourde comme ces bouquets de plomb le sont a nos toits. Je n’ai pas eu d’arriere-
pensée avec vous, monsieur. Toute la contrée ignore les secrets de Clochegourde, et
maintenant vous les savez. N’en dites rien que de bon et d’obligeant, et vous aurez mon
estime, ma reconnaissance, ajouta-t-elle encore d’une voix adoucie. A ce prix, vous
pouvez toujours revenir a Clochegourde, vous y trouverez des cceurs amis.

— Mais, dis-je, moi je n’ai jamais souffert ! Vous seule...

— Non ! reprit-elle en laissant échapper ce sourire des femmes résignées qui fendrait le
granit, ne vous étonnez pas de cette confidence, elle vous montre la vie comme elle est, et
non comme votre imagination vous 1’a fait espérer. Nous avons tous nos défauts et nos
qualités. Si j’eusse épousé quelque prodigue, il m’aurait ruinée. Si j’eusse été donnée a
quelque jeune homme ardent et voluptueux, il aurait eu des succes, peut-étre n’aurais-je
pas su le conserver, il m’aurait abandonnée, je serais morte de jalousie. Je suis jalouse !
dit-elle avec un accent d’exaltation qui ressemblait au coup de tonnerre d’un orage qui
passe. Hé ! bien, monsieur m’aime autant qu’il peut m’aimer ; tout ce que son cceur
enferme d’affection, il le verse a mes pieds, comme la Madeleine a versé le reste de ses
parfums aux pieds du Sauveur. Croyez-le ! une vie d’amour est une fatale exception a la
loi terrestre ; toute fleur périt, les grandes joies ont un lendemain mauvais, quand elles ont
un lendemain. La vie réelle est une vie d’angoisses : son image est dans cette ortie, venue
au pied de la terrasse, et qui, sans soleil, demeure verte sur sa tige. Ici, comme dans les
patries du nord, il est des sourires dans le ciel, rares il est vrai, mais qui paient bien des
peines. Enfin les femmes qui sont exclusivement meres ne s’attachent-elles pas plus par
les sacrifices que par les plaisirs ? Ici j’attire sur moi les orages que je vois préts a fondre
sur les gens ou sur mes enfants, et j’éprouve en les détournant je ne sais quel sentiment qui
me donne une force secréte. La résignation de la veille a toujours préparé celle du
lendemain. Dieu ne me laisse d’ailleurs point sans espoir. Si d’abord la santé de mes
enfants m’a désespérée, aujourd’hui plus ils avancent dans la vie, mieux ils se portent.
Apres tout, notre demeure s’est embellie, la fortune se répare. Qui sait si la vieillesse de
monsieur ne sera pas heureuse par moi ? Croyez-le ! I’étre qui se présente devant le Grand
Juge, une palme verte a la main, lui ramenant consolés ceux qui maudissaient la vie, cet
étre a converti ses douleurs en délices. Si mes souffrances servent au bonheur de la



famille, est-ce bien des souffrances ?

— Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires comme le sont les miennes pour me faire
apprécier les saveurs du fruit miri dans nos roches ; maintenant peut-étre le gofiterons-
nous ensemble, peut-étre en admirerons-nous les prodiges ? ces torrents d’affection dont il
inonde les ames, cette seve qui ranime les feuilles jaunissantes. La vie ne pese plus alors,
elle n’est plus a nous. Mon Dieu ! ne m’entendez-vous pas ? repris-je en me servant du
langage mystique auquel notre éducation religieuse nous avait habitués. Voyez par quelles
voies nous avons marché 1’un vers I’autre ? quel aimant nous a dirigés sur 1’océan des
eaux ameres, vers la source d’eau douce, coulant au pied des monts sur un sable pailleté,
entre deux rives vertes et fleuries ? N’avons-nous pas, comme les Mages, suivi la méme
étoile ? Nous voici devant la creche d’ou s’éveille un divin enfant qui lancera ses fleches
au front des arbres nus, qui nous ranimera le monde par ses cris joyeux, qui par des
plaisirs incessants donnera du gofit a la vie, rendra aux nuits leur sommeil, aux jours leur
allégresse. Qui donc a serré chaque année de nouveaux nceuds entre nous ? Ne sommes-
nous pas plus que frere et sceur ? Ne déliez jamais ce que le ciel a réuni. Les souffrances
dont vous parlez étaient le grain répandu a flots par la main du Semeur pour faire éclore la
moisson déja dorée par le plus beau des soleils. Voyez ! voyez ! N’irons-nous pas
ensemble tout cueillir brin a brin ? Quelle force en moi, pour que j’ose vous parler ainsi !
Répondez-moi donc, ou je ne repasserai pas 1’Indre.

— Vous m’avez évité le mot amour, dit-elle en m’interrompant d’une voix sévere ; mais
vous avez parlé d’un sentiment que j’ignore et qui ne m’est point permis. Vous étes un
enfant, je vous pardonne encore, mais pour la derniere fois. Sachez-le, monsieur, mon
coeur est comme cuivré de maternité ! Je n’aime monsieur de Mortsauf ni par devoir
social, ni par calcul de béatitudes éternelles a gagner ; mais par un irrésistible sentiment
qui I’attache a toutes les fibres de mon cceur. Ai-je été violentée a mon mariage ? Il fut
décidé par ma sympathie pour les infortunes. N’était-ce pas aux femmes a réparer les
maux du temps, a consoler ceux qui coururent sur la breche et revinrent blessés ? Que
vous dirai-je ? j’ai ressenti je ne sais quel contentement égoiste en voyant que vous
I’amusiez : n’est-ce pas la maternité pure ? Ma confession ne vous a-t-elle donc pas assez
montré les trois enfants auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je dois faire pleuvoir
une rosée réparatrice, et faire rayonner mon ame sans en laisser adultérer la moindre
parcelle ? N’aigrissez pas le lait d’'une mere ! Quoique 1’épouse soit invulnérable en moi,
ne me parlez donc plus ainsi. Si vous ne respectiez pas cette défense si simple, je vous en
préviens, ’entrée de cette maison vous serait a jamais fermée. Je croyais a de pures
amitiés, a des fraternités volontaires, plus certaines que ne le sont les fraternités imposées.
Erreur ! Je voulais un ami qui ne f{it pas un juge, un ami pour m’écouter en ces moments
de faiblesse ou la voix qui gronde est une voix meurtriére, un ami saint avec qui je n’eusse
rien a craindre. La jeunesse est noble, sans mensonges ; capable de sacrifices,
désintéressée : en voyant votre persistance, j’ai cru, je I’avoue, a quelque dessein du ciel ;
j’ai cru que j’aurais une ame qui serait a moi seule comme un prétre est a tous, un cceur ou
je pourrais épancher mes douleurs quand elles surabondent, crier quand mes cris sont
irrésistibles et m’étoufferaient si je continuais a les dévorer. Ainsi mon existence, si
précieuse a ces enfants, aurait pu se prolonger jusqu’au jour ou Jacques serait devenu
homme. Mais n’est-ce pas étre trop égoiste ? La Laure de Pétrarque peut-elle se
recommencer ? Je me suis trompée, Dieu ne le veut pas. Il faudra mourir a mon poste,



comme le soldat sans ami. Mon confesseur est rude, austére ; et... ma tante n’est plus !

Deux grosses larmes éclairées par un rayon de lune sortirent de ses yeux, roulérent sur
ses joues, en atteignirent le bas ; mais je tendis la main assez a temps pour les recevoir, et
les bus avec une avidité pieuse qu’exciterent ces paroles déja signées par dix ans de larmes
secretes, de sensibilité dépensée, de soins constants, d’alarmes perpétuelles, I’héroisme le
plus élevé de votre sexe ! Elle me regarda d’un air doucement stupide.

— Voici, lui dis-je, la premiere, la sainte communion de 1’amour. Oui, je viens de
participer a vos douleurs, de m’unir a votre ame, comme nous nous unissons au Christ en
buvant sa divine substance. Aimer sans espoir est encore un bonheur. Ah ! quelle femme
sur la terre pourrait me causer une joie aussi grande que celle d’avoir aspiré ces larmes !
J’accepte ce contrat qui doit se résoudre en souffrances pour moi. Je me donne a vous sans
arriére-pensée et serai ce que vous voudrez que je sois.

Elle m’arréta par un geste et me dit de sa voix profonde : — Je consens a ce pacte si
vous voulez ne jamais presser les liens qui nous attacheront.

— Oui, lui dis-je, mais moins vous m’accorderez, plus certainement dois-je posséder.

— Vous commencez par une méfiance, répondit-elle en exprimant la mélancolie du
doute.

— Non, mais par une jouissance pure. Ecoutez ! je voudrais de vous un nom qui ne fiit a
personne, comme doit étre le sentiment que nous nous vouons.

— C’est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite que vous ne le croyez. Monsieur de
Mortsauf m’appelle Blanche. Une seule personne au monde, celle que j’ai le plus aimée,
mon adorable tante me nommait Henriette. Je redeviendrai donc Henriette pour vous.

Je lui pris la main et la baisai. Elle me 1’abandonna dans cette confiance qui rend la
femme si supérieure a nous, confiance qui nous accable. Elle s’appuya sur la balustrade en
briques et regarda 1’Indre.

— N’avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d’aller du premier bond au bout de la
carriere ? Vous avez épuisé, par votre premiere aspiration, une coupe offerte avec candeur.
Mais un vrai sentiment ne se partage pas, il doit étre entier ou il n’est pas. Monsieur de
Mortsauf, me dit-elle apres un moment de silence, est par-dessus tout loyal et fier. Peut-
étre seriez-vous tenté, pour moi, d’oublier ce qu’il a dit ; s’il n’en sait rien, moi demain je
I’en instruirai. Soyez quelque temps sans vous montrer a Clochegourde, il vous en
estimera davantage. Dimanche prochain, au sortir de 1’église il ira lui-méme a vous ; je le
connais, il effacera ses torts ; et vous aimera de !’avoir traité comme un homme
responsable de ses actions et de ses paroles.

— Cinq jours sans vous voir, sans vous entendre !
— Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles que vous me direz, dit-elle.

Nous fimes deux fois le tour de la terrasse en silence. Puis elle me dit d’un ton de
commandement qui me prouvait qu’elle prenait possession de mon ame : — Il est tard,
séparons-nous.

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit et me dit d’une voix de priere : —



Ne la prenez que lorsque je vous la donnerai ; laissez-moi mon libre arbitre, sans quoi je
serais une chose a vous et cela ne doit pas étre.

— Adieu, lui dis-je.

Je sortis par la petite porte d’en bas qu’elle m’ouvrit. Au moment ou elle 1’allait fermer,
elle la rouvrit, me tendit sa main en me disant : — En vérité vous avez été bien bon ce soir,
vous avez consolé tout mon avenir ; prenez, mon ami, prenez !

Je baisai sa main a plusieurs reprises ; et quand je levai les yeux, je vis des larmes dans
les siens. Elle remonta sur la terrasse et me regarda encore un moment a travers la prairie.
Quand je fus dans le chemin de Frapesle, je vis encore sa robe blanche éclairée par la
lune ; puis quelques instants apres une lumiere illumina sa chambre.

— O mon Henriette ! me dis-je, a toi I’amour le plus pur qui jamais aura brillé sur cette
terre !

Je regagnai Frapesle en me retournant a chaque pas. Je sentais en moi je ne sais quel
contentement ineffable. Une brillante carriere s’ouvrait enfin au dévouement dont est gros
tout jeune cceur et qui chez moi fut si longtemps une force inerte ! Semblable au prétre qui
par un seul pas s’est avancé dans une vie nouvelle, j’étais consacré, voué. Un simple oui,
madame ! m’avait engagé a garder pour moi seul en mon ceeur un amour irrésistible, a ne
jamais abuser de 1’amitié pour amener a petits pas cette femme dans I’amour. Tous les
sentiments nobles réveillés faisaient entendre en moi-méme leurs voix confuses. Avant de
me retrouver a 1’étroit dans une chambre, je voulus voluptueusement rester sous 1’azur
ensemencé d’étoiles, entendre encore en moi-méme ces chants de ramier blessé, les tons
simples de cette confidence ingénue, rassembler dans 1’air les effluves de cette ame qui
toutes devaient venir a moi. Combien elle me parut grande, cette femme, avec son oubli
profond du moi, sa religion pour les étres blessés, faibles ou souffrants, avec son
dévouement allégé des chaines 1égales ! Elle était la, sereine sur son blicher de sainte et de
martyre ! J’admirais sa figure qui m’apparut au milieu des ténebres, quand soudain je crus
deviner un sens a ses paroles, une mystérieuse signifiance qui me la rendit completement
sublime. Peut-étre voulait-elle que je fusse pour elle ce qu’elle était pour son petit
monde ? Peut-étre voulait-elle tirer de moi sa force et sa consolation, me mettant ainsi
dans sa sphere, sur sa ligne ou plus haut ? Les astres, disent quelques hardis constructeurs
des mondes, se communiquent ainsi le mouvement et la lumiere. Cette pensée m’éleva
soudain a des hauteurs éthérées. Je me retrouvai dans le ciel de mes anciens songes, et je
m’expliquai les peines de mon enfance par le bonheur immense ou je nageais.

Génies éteints dans les larmes, cceurs méconnus, saintes Clarisse Harlowe ignorées,
enfants désavoués, proscrits innocents, vous tous qui étes entrés dans la vie par ses déserts,
vous qui partout avez trouvé les visages froids, les cceurs fermés, les oreilles closes, ne
vous plaignez jamais ! vous seuls pouvez connaitre I’infini de la joie au moment ou pour
vous un ceeur s’ouvre, une oreille vous écoute, un regard vous répond. Un seul jour efface
les mauvais jours. Les douleurs, les méditations, les désespoirs, les mélancolies passées et
non pas oubliées sont autant de liens par lesquels 1’ame s’attache a 1’ame confidente. Belle
de nos désirs réprimés, une femme hérite alors des soupirs et des amours perdus, elle nous
restitue agrandies toutes les affections trompées, elle explique les chagrins antérieurs
comme la soulte exigée par le destin pour les éternelles félicités qu’elle donne au jour des



fiancailles de 1’ame. Les anges seuls disent le nom nouveau dont il faudrait nommer ce
saint amour, de méme que vous seuls, chers martyrs, saurez bien ce que madame de
Mortsauf était soudain devenue pour moi, pauvre, seul !

Cette scéne s’était passée un mardi, j’attendis jusqu’au dimanche sans passer 1’Indre
dans mes promenades. Pendant ces cinq jours, de grands événements arriverent a
Clochegourde. Le comte recut le brevet de maréchal-de-camp, la croix de Saint-Louis, et
une pension de quatre mille francs. Le duc de Lenoncourt-Givry, nommé pair de France,
recouvra deux foréts, reprit son service a la cour, et sa femme rentra dans ses biens non
vendus qui avaient fait partie du domaine de la couronne impériale. La comtesse de
Mortsauf devenait ainsi I’'une des plus riches héritieres du Maine. Sa mere était venue lui
apporter cent mille francs économisés sur les revenus de Givry, le montant de sa dot qui
n’avait point été payée, et dont le comte ne parlait jamais, malgré sa détresse. Dans les
choses de la vie extérieure, la conduite de cet homme attestait le plus fier de tous les
désintéressements. En joignant a cette somme ses économies, le comte pouvait acheter
deux domaines voisins qui valaient environ neuf mille livres de rente. Son fils devant
succéder a la pairie de son grand-pere, il pensa tout a coup a lui constituer un majorat qui
se composerait de la fortune territoriale des deux familles sans nuire a Madeleine, a
laquelle la faveur du duc de Lenoncourt ferait sans doute faire un beau mariage. Ces
arrangements et ce bonheur jeterent quelque baume sur les plaies de 1’émigré. La duchesse
de Lenoncourt a Clochegourde fut un événement dans le pays. Je songeais
douloureusement que cette femme était une grande dame, et j’apercus alors dans sa fille
I’esprit de caste que couvrait a mes yeux la noblesse de ses sentiments. Qu’étais-je, moi
pauvre, sans autre avenir que mon courage et mes facultés ? Je ne pensais aux
conséquences de la Restauration, ni pour moi, ni pour les autres. Le dimanche, de la
chapelle réservée ou j’étais a 1’église avec monsieur, madame de Chessel et 1’abbé de
Quélus, je lancais des regards avides sur une autre chapelle latérale ou se trouvaient la
duchesse et sa fille, le comte et les enfants. Le chapeau de paille qui me cachait mon idole
ne vacilla pas, et cet oubli de moi sembla m’attacher plus vivement que tout le passé.
Cette grande Henriette de Lenoncourt, qui maintenant était ma chere Henriette, et de qui je
voulais fleurir la vie, priait avec ardeur ; la foi communiquait a son attitude je ne sais quoi
d’abimé, de prosterné, une pose de statue religieuse, qui me pénétra.

Suivant I’habitude des cures de village, les vépres devaient se dire quelque temps apres
la messe. Au sortir de 1’église, madame de Chessel proposa naturellement a ses voisins de
passer les deux heures d’attente a Frapesle, au lieu de traverser deux fois I’Indre et la
prairie par la chaleur. L’offre fut agréée. Monsieur de Chessel donna le bras a la duchesse,
madame de Chessel accepta celui du comte, je présentai le mien a la comtesse, et je sentis
pour la premiére fois ce beau bras frais a mes flancs. Pendant le retour de la paroisse a
Frapesle, trajet qui se faisait a travers les bois de Saché ou la lumiere filtrée dans les
feuillages produisait, sur le sable des allées, ces jolis jours qui ressemblent a des soieries
peintes, j’eus des sensations d’orgueil et des idées qui me causerent de violentes
palpitations.

— Qu’avez-vous ? me dit-elle apres quelques pas faits dans un silence que je n’osais

— J’ai appris des événements heureux pour vous, lui dis-je, et comme ceux qui aiment



bien, j’ai des craintes vagues. Vos grandeurs ne nuiront-elles point a vos amitiés ?

— Moi ! dit-elle, fi ! Encore une idée semblable, et je ne vous mépriserais pas, je vous
aurais oublié pour toujours.

Je la regardai, en proie a une ivresse qui dut étre communicative.

— Nous profitons du bénéfice de lois que nous n’avons ni provoquées ni demandées,
mais nous ne serons ni mendiants ni avides ; et d’ailleurs vous savez bien, reprit-elle, que
ni moi ni monsieur de Mortsauf nous ne pouvons sortir de Clochegourde. Par mon conseil,
il a refusé le commandement auquel il avait droit dans la Maison Rouge. Il nous suffit que
mon pere ait sa charge ! Notre modestie forcée, dit-elle en souriant avec amertume, a déja
bien servi notre enfant. Le roi, pres duquel mon pere est de service, a dit fort
gracieusement qu’il reporterait sur Jacques la faveur dont nous ne voulions pas.
L’éducation de Jacques, a laquelle il faut songer, est maintenant 1’objet d’une grave
discussion ; il va représenter deux maisons, les Lenoncourt et les Mortsauf. Je ne puis
avoir d’ambition que pour lui, voici donc mes inquiétudes augmentées. Non seulement
Jacques doit vivre, mais il doit encore devenir digne de son nom, deux obligations qui se
contrarient. Jusqu’a présent j’ai pu suffire a son éducation en mesurant les travaux a ses
forces, mais d’abord ou trouver un précepteur qui me convienne puis, plus tard, quel ami
me le conservera dans cet horrible Paris ou tout est piege pour 1’ame et danger pour le
corps ? Mon ami, me dit-elle d’une voix émue, a voir votre front et vos yeux, qui ne
devinerait en vous 1’un de ces oiseaux qui doivent habiter les hauteurs ? prenez votre élan,
soyez un jour le parrain de notre cher enfant. Allez a Paris. Si votre frére et votre pere ne
vous secondent point, notre famille, ma mere surtout, qui a le génie des affaires, sera
certes tres influente ; profitez de notre crédit ! vous ne manquerez alors ni d’appui, ni de
secours dans la carriere que vous choisirez ! mettez donc le superflu de vos forces dans
une noble ambition...

— Je vous entends, lui dis-je en I’interrompant, mon ambition deviendra ma maitresse.
Je n’ai pas besoin de ceci pour étre tout a vous. Non, je ne veux pas étre récompensé de
ma sagesse ici par des faveurs la-bas. J’irai, je grandirai seul, par moi-méme. J’accepterais
tout de vous ; des autres, je ne veux rien.

— Enfantillage ! dit-elle en murmurant mais en retenant mal un sourire de contentement.

— D’ailleurs, je me suis voué, lui dis-je. En méditant notre situation, j’ai pensé a
m’attacher a vous par des liens qui ne puissent jamais se dénouer.

Elle eut un léger tremblement et s’arréta pour me regarder.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle en laissant aller les deux couples qui nous précédaient
et gardant ses enfants pres d’elle.

— Hé ! bien, répondis-je, dites-moi franchement comment vous voulez que je vous
aime.

— Aimez-moi comme m’aimait ma tante, de qui je vous ai donné les droits en vous
autorisant a m’appeler du nom qu’elle avait choisi pour elle parmi les miens.

— J’aimerai donc sans espérance, avec un dévouement complet. Hé ! bien, oui, je ferai
pour vous ce que I’homme fait pour Dieu. Ne 1’avez-vous pas demandé ? Je vais entrer



dans un séminaire, j’en sortirai prétre, et j’éleverai Jacques. Votre Jacques, ce sera comme
un autre moi : conceptions politiques, pensée, énergie, patience, je lui donnerai tout. Ainsi,
je demeurerai pres de vous, sans que mon amour, pris dans la religion comme une image
d’argent dans du cristal, puisse étre suspecté. Vous n’avez a craindre aucune de ces ardeurs
immodérées qui saisissent un homme et par lesquelles une fois déja je me suis laissé
vaincre. Je me consumerai dans la flamme, et vous aimerai d’un amour purifié.

Elle palit, et dit a mots pressés : — Félix, ne vous engagez pas en des lieux qui, un jour,
seraient un obstacle a votre bonheur. Je mourrais de chagrin d’avoir été la cause de ce
suicide. Enfant, un désespoir d’amour est-il donc une vocation ? Attendez les épreuves de
la vie pour juger de la vie ; je le veux, je 1’ordonne. Ne vous mariez ni avec I’Eglise ni
avec une femme, ne vous mariez d’aucune maniere, je vous le défends. Restez libre. Vous
avez vingt et un ans. A peine savez-vous ce que vous réserve 1’avenir. Mon Dieu ! vous
aurais-je mal jugé ? Cependant j’ai cru que deux mois suffisaient a connaitre certaines
ames.

— Quel espoir avez-vous ? lui dis-je en jetant des éclairs par les yeux.

— Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites fortune, et vous saurez quel est mon
espoir. Enfin, dit-elle en paraissant laisser échapper un secret, ne quittez jamais la main de
Madeleine que vous tenez en ce moment.

Elle s’était penchée a mon oreille pour me dire ces paroles qui prouvaient combien elle
était occupée de mon avenir.

— Madeleine ? lui dis-je, jamais !

Ces deux mots nous rejeterent dans un silence plein d’agitations. Nos ames étaient en
proie a ces bouleversements qui les sillonnent de maniere a y laisser d’éternelles
empreintes. Nous étions en vue d’une porte en bois par laquelle on entrait dans le parc de
Frapesle, et dont il me semble encore voir les deux pilastres ruinés, couverts de plantes
grimpantes et de mousses, d’herbes et de ronces. Tout a coup une idée, celle de la mort du
comte, passa comme une fleche dans ma cervelle, et je lui dis : — Je vous comprends.

— C’est bien heureux, répondit-elle d’un ton qui me fit voir que je lui supposais une
pensée qu’elle n’aurait jamais.

Sa pureté m’arracha une larme d’admiration que 1’égoisme de la passion rendit bien
amere. En faisant un retour sur moi, je songeai qu’elle ne m’aimait pas assez pour
souhaiter sa liberté. Tant que 1’amour recule devant un crime, il nous semble avoir des
bornes, et I’amour doit étre infini. J’eus une horrible contraction de cceur.

— Elle ne m’aime pas, pensais-je.
Pour ne pas laisser lire dans mon ame, j’embrassai Madeleine sur ses cheveux.
— J’ai peur de votre mere, dis-je a la comtesse pour reprendre 1’entretien.

— Et moi aussi, répondit-elle en faisant un geste plein d’enfantillage, mais n’oubliez pas
de toujours la nommer madame la duchesse et de lui parler a la troisieme personne. La
jeunesse actuelle a perdu I’habitude de ces formes polies, reprenez-les ? faites cela pour
moi. D’ailleurs, il est de si bon gofit de respecter les femmes, quel que soit leur age, et de
reconnaitre les distinctions sociales sans les mettre en question. Les honneurs que vous



rendez aux supériorités établies ne sont-ils pas la garantie de ceux qui vous sont dus ? Tout
est solidaire dans la Société. Le cardinal de la Rovere et Raphaél d’Urbin étaient autrefois
deux puissances également révérées. Vous avez sucé dans vos lycées le lait de la
Révolution, et vos idées politiques peuvent s’en ressentir, mais en avancant dans la vie,
vous apprendrez combien les principes de liberté mal définis sont impuissants a créer le
bonheur des peuples. Avant de songer, en ma qualité de Lenoncourt, a ce qu’est ou ce que
doit étre une aristocratie, mon bon sens de paysanne me dit que les Sociétés n’existent que
par la hiérarchie. Vous étes dans un moment de la vie ou il faut choisir bien ! Soyez de
votre parti. Surtout, ajouta-t-elle en riant, quand il triomphe.

Je fus vivement touché par ces paroles ou la profondeur politique se cachait sous la
chaleur de I’affection, alliance qui donne aux femmes un si grand pouvoir de séduction ;
elles savent toutes préter aux raisonnements les plus aigus les formes du sentiment. Il
semblait que, dans son désir de justifier les actions du comte, Henriette elit prévu les
réflexions qui devaient sourdre en mon ame au moment ou je vis, pour la premiere fois,
les effets de la courtisanerie. Monsieur de Mortsauf, roi dans son castel, entouré de son
auréole historique, avait pris a mes yeux des proportions grandioses, et j’avoue que je fus
singulierement étonné de la distance qu’il mit entre la duchesse et lui, par des maniéres au
moins obséquieuses. L’esclave a sa vanité, il ne veut obéir qu’au plus grand des despotes ;
je me sentais comme humilié de voir I’abaissement de celui qui me faisait trembler en
dominant tout mon amour. Ce mouvement intérieur me fit comprendre le supplice des
femmes de qui I’ame généreuse est accouplée a celle d’un homme de qui elles enterrent
journellement les lachetés. Le respect est une barriere qui protege également le grand et le
petit, chacun de son coté peut se regarder en face. Je fus respectueux avec la duchesse, a
cause de ma jeunesse ; mais la ou les autres voyaient une duchesse, je vis la mere de mon
Henriette et mis une sorte de sainteté dans mes hommages. Nous entrames dans la grande
cour de Frapesle, ou nous trouvames la compagnie. Le comte de Mortsauf me présenta
fort gracieusement a la duchesse, qui m’examina d’un air froid et réservé. Madame de
Lenoncourt était alors une femme de cinquante-six ans, parfaitement conservée et qui
avait de grandes manieres. En voyant ses yeux d’un bleu dur, ses tempes rayées, son
visage maigre et macéré, sa taille imposante et droite, ses mouvements rares, sa blancheur
fauve qui se revoyait si éclatante dans sa fille, je reconnus la race froide d’ou procédait ma
mere, aussi promptement qu’un minéralogiste reconnatit le fer de Suede. Son langage était
celui de la vieille cour, elle pronongait les oit en ait et disait frait pour froid, porteux au
lieu de porteurs. Je ne fus ni courtisan, ni gourmé ; je me conduisis si bien, qu’en allant a
vépres la comtesse me dit a I’oreille : — Vous étes parfait !

Le comte vint a moi, me prit par la main et me dit : — Nous ne sommes pas fachés,
Félix ? Si j’ai eu quelques vivacités, vous les pardonnerez a votre vieux camarade. Nous
allons rester ici probablement a diner, et nous vous inviterons pour jeudi, la veille du
départ de la duchesse. Je vais a Tours y terminer quelques affaires. Ne négligez pas
Clochegourde. Ma belle-meére est une connaissance que je vous engage a cultiver. Son
salon donnera le ton au faubourg Saint-Germain. Elle a les traditions de la grande
compagnie, elle possede une immense instruction, connait le blason du premier comme du
dernier gentilhomme en Europe.

Le bon goiit du comte, peut-étre les conseils de son génie domestique, se montrerent
dans les circonstances nouvelles ou le mettait le triomphe de sa cause. Il n’eut ni



arrogance ni blessante politesse, il fut sans emphase, et la duchesse fut sans airs
protecteurs. Monsieur et madame de Chessel accepterent avec reconnaissance le diner du
jeudi suivant. Je plus a la duchesse, et ses regards m’apprirent qu’elle examinait en moi un
homme de qui sa fille lui avait parlé. Quand nous revinmes de vépres, elle me questionna
sur ma famille et me demanda si le Vandenesse occupé déja dans la diplomatie était mon
parent. — Il est mon frere, lui dis-je. Elle devint alors affectueuse a demi. Elle m’apprit que
ma grand-tante, la vieille marquise de Listomere, était une Grandlieu. Ses manieres furent
polies comme 1’avaient été celles de monsieur de Mortsauf le jour ou il me vit pour la
premiere fois. Son regard perdit cette expression de hauteur par laquelle les princes de la
terre vous font mesurer la distance qui se trouve entre eux et vous. Je ne savais presque
rien de ma famille. La duchesse m’apprit que mon grand-oncle, vieil abbé que je ne
connaissais méme pas de nom, faisait partie du conseil privé, mon frere avait recu de
I’avancement ; enfin, par un article de la Charte que je ne connaissais pas encore, mon
pere redevenait marquis de Vandenesse.

— Je ne suis qu’une chose, le serf de Clochegourde, dis-je tout bas a la comtesse.

Le coup de baguette de la Restauration s’accomplissait avec une rapidité qui stupéfiait
les enfants élevés sous le régime impérial. Cette révolution ne fut rien pour moi. La
moindre parole, le plus simple geste de madame de Mortsauf étaient les seuls événements
auxquels j’attachais de 1’importance. J’ignorais ce qu’était le conseil privé ; je ne
connaissais rien a la politique ni aux choses du monde ; je n’avais d’autre ambition que
celle d’aimer Henriette, mieux que Pétrarque n’aimait Laure. Cette insouciance me fit
prendre pour un enfant par la duchesse. Il vint beaucoup de monde a Frapesle, nous y
fiimes trente personnes a diner. Quel enivrement pour un jeune homme de voir la femme
qu’il aime étre la plus belle entre toutes, devenir 1’objet de regards passionnés, et de se
savoir seul a recevoir la lueur de ses yeux chastement réservée ; de connaitre assez toutes
les nuances de sa voix pour trouver dans sa parole, en apparence légere ou moqueuse, les
preuves d’une pensée constante, méme quand on se sent au cceur une jalousie dévorante
contre les distractions du monde. Le comte, heureux des attentions dont il se vit 1’objet, fut
presque jeune ; sa femme en espéra quelque changement d’humeur ; moi je riais avec
Madeleine qui, semblable aux enfants chez lesquels le corps succombe sous les étreintes
de 1’ame, me faisait rire par des observations étonnantes et pleines d’un esprit moqueur
sans malignité, mais qui n’épargnait personne. Ce fut une belle journée. Un mot, un espoir
né le matin avait rendu la nature lumineuse ; et me voyant si joyeux, Henriette était
joyeuse.

— Ce bonheur a travers sa vie grise et nuageuse lui sembla bien bon, me dit-elle le
lendemain.

Le lendemain je passai naturellement la journée a Clochegourde ; j’en avais été banni
pendant cing jours, j’avais soif de ma vie. Le comte était parti dés six heures pour aller
faire dresser ses contrats d’acquisition a Tours. Un grave sujet de discorde s’était ému
entre la mere et la fille. La duchesse voulait que la comtesse la suivit a Paris, ou elle devait
obtenir pour elle une charge a la cour, ou le comte, en revenant sur son refus, pouvait
occuper de hautes fonctions. Henriette, qui passait pour une femme heureuse, ne voulait
dévoiler a personne, pas méme au cceur d’une mere, ses horribles souffrances, ni trahir
I’incapacité de son mari. Pour que sa mére ne pénétrat point le secret de son ménage, elle



avait envoyé monsieur de Mortsauf a Tours, ou il devait se débattre avec les notaires. Moi
seul, comme elle 1’avait dit, connaissais les secrets de Clochegourde. Apres avoir
expérimenté combien 1’air pur, le ciel bleu de cette vallée calmaient les irritations de
I’esprit ou les ameres douleurs de la maladie, et quelle influence 1’habitation de
Clochegourde exercait sur la santé de ses enfants, elle opposait des refus motivés que
combattait la duchesse, femme envahissante, moins chagrine qu’humiliée du mauvais
mariage de sa fille. Henriette apercut que sa mere s’inquiétait peu de Jacques et de
Madeleine, affreuse découverte ! Comme toutes les meres habituées a continuer sur la
femme mariée le despotisme qu’elles exercaient sur la jeune fille, la duchesse procédait
par des considérations qui n’admettaient point de répliques ; elle affectait tantot une amitié
captieuse afin d’arracher un consentement a ses vues, tantot une amere froideur pour avoir
par la crainte ce que la douceur ne lui obtenait pas ; puis, voyant ses efforts inutiles, elle
déploya le méme esprit d’ironie que j’avais observé chez ma mere. En dix jours, Henriette
connut tous les déchirements que causent aux jeunes femmes les révoltes nécessaires a
1’établissement de leur indépendance. Vous qui, pour votre bonheur, avez la meilleure des
meres, vous ne sauriez comprendre ces choses. Pour avoir une idée de cette lutte entre une
femme seche, froide, calculée, ambitieuse, et sa fille, pleine de cette onctueuse et fraiche
bonté qui ne tarit jamais, il faudrait vous figurer le lys auquel mon cceur 1’a sans cesse
comparée, broyé dans les rouages d’une machine en acier poli. Cette mere n’avait jamais
eu rien de cohérent avec sa fille ; elle ne sut deviner aucune des véritables difficultés qui
I’obligeaient a ne pas profiter des avantages de la Restauration, et a continuer sa vie
solitaire. Elle crut a quelque amourette entre sa fille et moi. Ce mot, dont elle se servit
pour exprimer ses soupcgons, ouvrit entre ces deux femmes des abimes que rien ne pouvait
combler désormais. Quoique les familles enterrent soigneusement ces intolérables
dissidences, pénétrez-y ? vous trouverez dans presque toutes des plaies profondes,
incurables qui diminuent les sentiments naturels : ou c’est des passions réelles,
attendrissantes, que la convenance des caracteres rend éternelles et qui donnent a la mort
un contrecoup dont les noires meurtrissures sont ineffacables ; ou des haines latentes qui
glacent lentement le cceur et sechent les larmes au jour des adieux éternels. Tourmentée
hier, tourmentée aujourd’hui, frappée par tous, méme par ses deux anges souffrants qui
n’étaient complices ni des maux qu’ils enduraient ni de ceux qu’ils causaient, comment
cette pauvre ame n’aurait-elle pas aimé celui qui ne la frappait point et qui voulait
I’environner d’une triple haie d’épines, afin de la défendre des orages, de tout contact, de
toute blessure ? Si je souffrais de ces débats, j’en étais parfois heureux en sentant qu’elle
se rejetait dans mon cceur, car Henriette me confia ses nouvelles peines. Je pus alors
apprécier son calme dans la douleur, et la patience énergique qu’elle savait déployer.
Chaque jour j’appris mieux le sens de ces mots : — Aimez-moi, comme m’aimait ma tante.

— Vous n’avez donc point d’ambition ? me dit a diner la duchesse d’un air dur.

— Madame, lui répondis-je en lui lancant un regard sérieux, je me sens une force a
dompter le monde ; mais je n’ai que vingt et un ans, et je suis tout seul.

Elle regarda sa fille d’un air étonné, elle croyait que, pour me garder pres d’elle, sa fille
éteignait en moi toute ambition. Le séjour que fit la duchesse de Lenoncourt a
Clochegourde fut un temps de géne perpétuelle. La comtesse me recommandait le
décorum, elle s’effrayait d’une parole doucement dite ; et, pour lui plaire, il fallait
endosser le harnais de la dissimulation. Le grand jeudi vint, ce fut un jour d’ennuyeux



cérémonial, un de ces jours que haissent les amants habitués aux cajoleries du laisser-aller
quotidien, accoutumés a voir leur chaise a sa place et la maitresse du logis toute a eux.
L’amour a horreur de tout ce qui n’est pas lui-méme. La duchesse alla jouir des pompes de
la cour, et tout rentra dans 1’ordre a Clochegourde.

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour résultat de m’y implanter encore plus
avant que par le passé : j’y pus venir a tout moment sans exciter la moindre défiance, et les
antécédents de ma vie me portérent a m’étendre comme une plante grimpante dans la belle
ame oll s’ouvrait pour moi le monde enchanteur des sentiments partagés. A chaque heure,
de moment en moment, notre fraternel mariage, fondé sur la confiance, devint plus
cohérent ; nous nous établissions chacun dans notre position : la comtesse m’enveloppait
dans les nourricieres protections, dans les blanches draperies d’un amour tout maternel ;
tandis que mon amour, séraphique en sa présence, devenait loin d’elle mordant et altéré
comme un fer rouge ; je 1’aimais d’un double amour qui décochait tour a tour les mille
fleches du désir, et les perdait au ciel ou elles se mouraient dans un éther infranchissable.
Si vous me demandez pourquoi, jeune et plein de fougueux vouloirs, je demeurai dans les
abusives croyances de I’amour platonique, je vous avouerai que je n’étais pas assez
homme encore pour tourmenter cette femme, toujours en crainte de quelque catastrophe
chez ses enfants ; toujours attendant un éclat, une orageuse variation chez son mari ;
frappée par lui, quand elle n’était pas affligée par la maladie de Jacques ou de Madeleine ;
assise au chevet de I’un d’eux quand son mari calmé pouvait lui laisser prendre un peu de
repos. Le son d’une parole trop vive ébranlait son étre, un désir I’offensait ; pour elle, il
fallait étre amour voilé, force mélée de tendresse, enfin tout ce qu’elle était pour les autres.
Puis, vous le dirai-je, a vous si bien femme, cette situation comportait des langueurs
enchanteresses, des moments de suavité divine et les contentements qui suivent de tacites
immolations. Sa conscience était contagieuse, son dévouement sans récompense terrestre
imposait par sa persistance ; cette vive et secrete piété qui servait de lien a ses autres
vertus, agissait a I’entour comme un encens spirituel. Puis j’étais jeune ! assez jeune pour
concentrer ma nature dans le baiser qu’elle me permettait si rarement de mettre sur sa
main dont elle ne voulut jamais me donner que le dessus et jamais la paume, limite ou
pour elle commencaient peut-étre les voluptés sensuelles. Si jamais deux ames ne
s’étreignirent avec plus d’ardeur, jamais le corps ne fut plus intrépidement ni plus
victorieusement dompté. Enfin, plus tard, j’ai reconnu la cause de ce bonheur plein. A
mon age, aucun intérét ne me distrayait le cceur, aucune ambition ne traversait le cours de
ce sentiment déchainé comme un torrent et qui faisait onde de tout ce qu’il emportait. Oui,
plus tard, nous aimons la femme dans une femme ; tandis que de la premiére femme
aimée, nous aimons tout : ses enfants sont les notres, sa maison est la notre, ses intéréts
sont nos intéréts, son malheur est notre plus grand malheur ; nous aimons sa robe et ses
meubles ; nous sommes plus fachés de voir ses blés versés que de savoir notre argent
perdu ; nous sommes préts a gronder le visiteur qui dérange nos curiosités sur la
cheminée. Ce saint amour nous fait vivre dans un autre, tandis que plus tard, hélas ! nous
attirons une autre vie en nous-mémes, en demandant a la femme d’enrichir de ses jeunes
sentiments nos facultés appauvries. Je fus bientdt de la maison, et j’éprouvai pour la
premiere fois une de ces douceurs infinies qui sont a I’ame tourmentée ce qu’est un bain
pour le corps fatigué ; 1’ame est alors rafraichie sur toutes ses surfaces, caressée dans ses
plis les plus profonds. Vous ne sauriez me comprendre, vous étes femme, et il s’agit ici
d’un bonheur que vous donnez, sans jamais recevoir le pareil. Un homme seul connait le



friand plaisir d’étre, au sein d’une maison étrangere, le privilégié de la maitresse, le centre
secret de ses affections : les chiens n’aboient plus apreés vous, les domestiques
reconnaissent, aussi bien que les chiens, les insignes cachés que vous portez ; les enfants,
chez lesquels rien n’est faussé, qui savent que leur part ne s’amoindrira jamais, et que
vous étes bienfaisant a la lumiere de leur vie, ces enfants possedent un esprit divinateur ;
ils se font chats pour vous, ils ont de ces bonnes tyrannies qu’ils réservent aux étres adorés
et adorants ; ils ont des discrétions spirituelles et sont d’innocents complices ; ils viennent
a vous sur la pointe des pieds, vous sourient et s’en vont sans bruit. Pour vous, tout
s’empresse, tout vous aime et vous rit. Les passions vraies semblent étre de belles fleurs
qui font d’autant plus de plaisir a voir que les terrains ou elles se produisent sont plus
ingrats. Mais si j’eus les délicieux bénéfices de cette naturalisation dans une famille ou je
trouvais des parents selon mon cceur, j’en eus aussi les charges. Jusqu’alors monsieur de
Mortsauf s’était géné pour moi ; je n’avais vu que les masses de ses défauts, j’en sentis
bientdt 1’application dans toute son étendue, et vis combien la comtesse avait été
noblement charitable en me dépeignant ses luttes quotidiennes. Je connus alors tous les
angles de ce caractere intolérable : j’entendis ces criailleries continuelles a propos de rien,
ces plaintes sur des maux dont aucun signe n’existait au dehors, ce mécontentement inné
qui déflorait la vie, et ce besoin incessant de tyrannie qui lui aurait fait dévorer chaque
année de nouvelles victimes. Quand nous nous promenions le soir, il dirigeait lui-méme la
promenade ; mais quelle qu’elle fiit, il s’y était toujours ennuyé ; de retour au logis, il
mettait sur les autres le fardeau de sa lassitude ; sa femme en avait été la cause en le
menant contre son gré la ou elle voulait aller ; ne se souvenant plus de nous avoir
conduits, il se plaignait d’étre gouverné par elle dans les moindres détails de la vie, de ne
pouvoir garder ni une volonté ni une pensée a lui, d’étre un zéro dans sa maison. Si ses
duretés rencontraient une silencieuse patience, il se fachait en sentant une limite a son
pouvoir ; il demandait aigrement si la religion n’ordonnait pas aux femmes de complaire a
leurs maris, s’il était convenable de mépriser le pére de ses enfants. Il finissait toujours par
attaquer chez sa femme une corde sensible et quand il 1’avait fait résonner, il semblait
goliter un plaisir particulier a ces nullités dominatrices. Quelquefois il affectait un
mutisme morne, un abattement morbide, qui soudain effrayait sa femme de laquelle il
recevait alors des soins touchants. Semblable a ces enfants gatés qui exercent leur pouvoir
sans se soucier des alarmes maternelles, il se laissait dorloter comme Jacques et Madeleine
dont il était jaloux. Enfin, a la longue, je découvris que dans les plus petites, comme dans
les plus grandes circonstances, le comte agissait envers ses domestiques, ses enfants et sa
femme, comme envers moi au jeu de trictrac. Le jour ou j’embrassai dans leurs racines et
dans leurs rameaux ces difficultés qui, semblables a des lianes, étouffaient, comprimaient
les mouvements et la respiration de cette famille, emmaillotaient de fils légers mais
multipliés la marche du ménage, et retardaient I’accroissement de la fortune en
compliquant les actes les plus nécessaires, j’eus une admirative épouvante qui domina
mon amour, et le refoula dans mon cceur. Qu’étais-je, mon Dieu ? Les larmes que j’avais
bues engendrerent en moi comme une ivresse sublime, et je trouvai du bonheur a épouser
les souffrances de cette femme. Je m’étais plié nagueére au despotisme du comte comme un
contrebandier paie ses amendes ; désormais, je m’offris volontairement aux coups du
despote, pour étre au plus pres d’Henriette. La comtesse me devina, me laissa prendre une
place a ses cOtés, et me récompensa par la permission de partager ses douleurs, comme
jadis 1’apostat repenti, jaloux de voler au ciel de conserve avec ses freres, obtenait la grace



de mourir dans le cirque.

— Sans vous j’allais succomber a cette vie, me dit Henriette un soir ou le comte avait
été, comme les mouches par un jour de grande chaleur, plus piquant, plus acerbe, plus
changeant qu’a I’ ordinaire.

Le comte s’était couché. Nous restames, Henriette et moi, pendant une partie de la
soirée, sous nos acacias ; les enfants jouaient autour de nous, baignés dans les rayons du
couchant. Nos paroles rares et purement exclamatives nous révélaient la mutualité des
pensées par lesquelles nous nous reposions de nos communes souffrances Quand les mots
manquaient, le silence servait fidelement nos ames qui pour ainsi dire entraient 1’une chez
I’autre sans obstacle, mais sans y étre conviées par le baiser ; savourant toutes deux les
charmes d’une torpeur pensive, elles s’engageaient dans les ondulations d’une méme
réverie, se plongeaient ensemble dans la riviere, en sortaient rafraichies comme deux
nymphes aussi parfaitement unies que la jalousie le peut désirer, mais sans aucun lien
terrestre. Nous allions dans un gouffre sans fond, nous revenions a la surface, les mains
vides, en nous demandant par un regard : — « Aurons-nous un seul jour a nous parmi tant
de jours ? » Quand la volupté nous cueille de ces fleurs nées sans racines, pourquoi la
chair murmure-t-elle ? Malgré 1’énervante poésie du soir qui donnait aux briques de la
balustrade ces tons orangés, si calmants et si purs ; malgré cette religieuse atmosphére qui
nous communiquait en sons adoucis les cris des deux enfants, et nous laissait tranquilles ;
le désir serpenta dans mes veines comme le signal d’un feu de joie. Apres trois mois, je
commencais a ne plus me contenter de la part qui m’était faite, et je caressais doucement
la main d’Henriette en essayant de transborder ainsi les riches voluptés qui m’embrasaient.
Henriette redevint madame de Mortsauf et me retira sa main ; quelques pleurs roulérent
dans mes yeux, elle les vit et me jeta un regard tiede en portant sa main a mes levres.

— Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me coiite des larmes ! .’amitié qui veut une si
grande faveur est bien dangereuse.

J’éclatai, je me répandis en reproches, je parlai de mes souffrances et du peu
d’allégement que je demandais pour les supporter. J’osai lui dire qu’a mon age, si les sens
étaient tout ame, 1’ame aussi avait un sexe ; que je saurais mourir, mais non mourir les
levres closes. Elle m’imposa silence en me lancant son regard fier, ou je crus lire le : Et
moi, suis-je sur des roses ? du Cacique. Peut-étre aussi me trompai-je. Depuis le jour ou,
devant la porte de Frapesle, je lui avais a tort prété cette pensée qui faisait naitre notre
bonheur d’une tombe, j’avais honte de tacher son ame par des souhaits empreints de
passion brutale. Elle prit la parole ; et, d’une lévre emmiellée, me dit qu’elle ne pouvait
pas étre tout pour moi, que je devais le savoir. Je compris, au moment ou elle disait ces
paroles, que, si je lui obéissais, je creuserais des abimes entre nous deux. Je baissai la téte.
Elle continua, disant qu’elle avait la certitude religieuse de pouvoir aimer un frére, sans
offenser ni Dieu ni les hommes ; qu’il y avait quelque douceur a faire de ce culte une
image réelle de I’amour divin, qui, selon son bon Saint-Martin, est la vie du monde. Si je
ne pouvais pas étre pour elle quelque chose comme son vieux confesseur, moins qu’un
amant, mais plus qu’un frere, il fallait ne plus nous voir. Elle saurait mourir en portant a
Dieu ce surcroit de souffrances vives, supportées non sans larmes ni déchirements.

— J’ai donné, dit-elle en finissant, plus que je ne devais pour n’avoir plus rien a laisser
prendre, et j’en suis déja punie.



Il fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer une peine, et de I’aimer a vingt ans
comme les vieillards aiment leur dernier enfant.

Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n’avait plus de fleurs pour les vases de son
salon gris. Je m’élancai dans les champs, dans les vignes, et j’y cherchai des fleurs pour
lui composer deux bouquets ; mais tout en les cueillant une a une, les coupant au pied, les
admirant, je pensai que les couleurs et les feuillages avaient une harmonie, une poésie qui
se faisait jour dans I’entendement en charmant le regard, comme les phrases musicales
réveillent mille souvenirs au fond des cceurs aimants et aimés. Si la couleur est la lumiere
organisée, ne doit-elle pas avoir un sens comme les combinaisons de 1’air ont le leur ?
Aidé par Jacques et Madeleine, heureux tous trois de conspirer une surprise pour notre
chérie, j’entrepris, sur les dernieres marches du perron ou nous établimes le quartier-
général de nos fleurs, deux bouquets par lesquels j’essayai de peindre un sentiment.
Figurez-vous une source de fleurs sortant des deux vases par un bouillonnement,
retombant en vagues frangées, et du sein de laquelle s’élancaient mes veeux en roses
blanches, en lys a la coupe d’argent ? Sur cette fraiche étoffe brillaient les bleuets, les
myosotis, les vipérines, toutes les fleurs bleues dont les nuances, prises dans le ciel, se
marient si bien avec le blanc ; n’est-ce pas deux innocences, celle qui ne sait rien et celle
qui sait tout, une pensée de 1’enfant, une pensée du martyr ? L’amour a son blason, et la
comtesse le déchiffra secretement. Elle me jeta I’un de ces regards incisifs qui ressemblent
au cri d’un malade touché dans sa plaie : elle était a la fois honteuse et ravie. Quelle
récompense dans ce regard ! La rendre heureuse, lui rafraichir le cceur, quel
encouragement ! J’inventai donc la théorie du pere Castel au profit de I’amour, et retrouvai
pour elle une science perdue en Europe ou les fleurs de 1’écritoire remplacent les pages
écrites en Orient avec des couleurs embaumées. Quel charme que de faire exprimer ses
sensations par ces filles du soleil, les sceurs des fleurs écloses sous les rayons de 1’amour !
Je m’entendis bientot avec les productions de la flore champétre comme un homme que
j’ai rencontré plus tard a Grandlieu s’entendait avec les abeilles.

Deux fois par semaine, pendant le reste de mon séjour a Frapesle, je recommencai le
long travail de cette ceuvre poétique a 1’accomplissement de laquelle étaient nécessaires
toutes les variétés des graminées desquelles je fis une étude approfondie, moins en
botaniste qu’en poéte, étudiant plus leur esprit que leur forme. Pour trouver une fleur la ou
elle venait, j’allais souvent a d’énormes distances, au bord des eaux, dans les vallons, au
sommet des rochers, en pleines landes, butinant des pensées au sein des bois et des
bruyeres. Dans ces courses, je m’initiai moi-méme a des plaisirs inconnus au savant qui
vit dans la méditation, a 1’agriculteur occupé de spécialités, a ’artisan cloué dans les
villes, au commercant attaché a son comptoir ; mais connus de quelques forestiers, de
quelques bilicherons, de quelques réveurs. Il est dans la nature des effets dont les
signifiances sont sans bornes, et qui s’élévent a la hauteur des plus grandes conceptions
morales. Soit une bruyere fleurie, couverte des diamants de la rosée qui la trempe, et dans
laquelle se joue le soleil, immensité parée pour un seul regard qui s’y jette a propos. Soit
un coin de forét environné de roches ruineuses, coupé de sables, vétu de mousses, garni de
genévriers, qui vous saisit par je ne sais quoi de sauvage, de heurté, d’effrayant, et d’ou
sort le cri de I’orfraie. Soit une lande chaude, sans végétation, pierreuse, a pans raides,
dont les horizons tiennent de ceux du désert, et ou je rencontrais une fleur sublime et
solitaire, une pulsatille au pavillon de soie violette étalé pour ses étamines d’or ; image



attendrissante de ma blanche idole, seule dans sa vallée ! Soit de grandes mares d’eau sur
lesquelles la nature jette aussitot des taches vertes, espéce de transition entre la plante et
I’animal, ou la vie arrive en quelques jours, des plantes et des insectes flottant la, comme
un monde dans 1’éther ! Soit encore une chaumiere avec son jardin plein de choux, sa
vigne, ses palis, suspendue au-dessus d’une fondriere, encadrée par quelques maigres
champs de seigle, figure de tant d’humbles existences ! Soit une longue allée de forét
semblable a quelque nef de cathédrale, ou les arbres sont des piliers, ou leurs branches
forment les arceaux de la volite, an bout de laquelle une clairiere lointaine aux jours
mélangés d’ombres ou nuancés par les teintes rouges du couchant poind a travers les
feuilles et montre comme les vitraux coloriés d’un cheeur plein d’oiseaux qui chantent.
Puis au sortir de ces bois frais et touffus, une jachere crayeuse ou sur des mousses ardentes
et sonores, des couleuvres repues rentrent chez elles en levant leurs tétes élégantes et
fines. Jetez sur ces tableaux, tantot des torrents de soleil ruisselant comme des ondes
nourrissantes, tantot des amas de nuées grises alignées comme les rides au front d’un
vieillard, tantot les tons froids d’un ciel faiblement orangé, sillonné de bandes d’un bleu
pale ; puis écoutez ? vous entendrez d’indéfinissables harmonies au milieu d’un silence
qui confond. Pendant les mois de septembre et d’octobre, je n’ai jamais construit un seul
bouquet qui m’ait colité moins de trois heures de recherches, tant j’admirais, avec le suave
abandon des poeétes, ces fugitives allégories ou pour moi se peignaient les phases les plus
contrastantes de la vie humaine, majestueux spectacles ou va maintenant fouiller ma
mémoire. Souvent aujourd’hui je marie a ces grandes scenes le souvenir de I’ame alors
épandue sur la nature. J’y promene encore la souveraine dont la robe blanche ondoyait
dans les taillis, flottait sur les pelouses, et dont la pensée s’élevait, comme un fruit promis,
de chaque calice plein d’étamines amoureuses.

Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée n’eut de contagion plus violente
que ces symphonies de fleurs, ou mon désir trompé me faisait déployer les efforts que
Beethoven exprimait avec ses notes ; retours profonds sur lui-méme, élans prodigieux vers
le ciel. Madame de Mortsauf n’était plus qu’Henriette a leur aspect. Elle y revenait sans
cesse, elle s’en nourrissait, elle y reprenait toutes les pensées que j’y avais mises, quand
pour les recevoir elle relevait la téte de dessus son métier a tapisserie en disant : — Mon
Dieu, que cela est beau ! Vous comprendrez cette délicieuse correspondance par le détail
d’un bouquet, comme d’apres un fragment de poésie vous comprendriez Saadi. Avez-vous
senti dans les prairies, au mois de mai, ce parfum qui communique a tous les étres
I’ivresse de la fécondation, qui fait qu’en bateau vous trempez vos mains dans I’onde, que
vous livrez au vent votre chevelure, et que vos pensées reverdissent comme les touffes
forestieres ? Une petite herbe, la flouve odorante, est un des plus puissants principes de
cette harmonie voilée. Aussi personne ne peut-il la garder impunément pres de soi. Mettez
dans un bouquet ses lames luisantes et rayées comme une robe a filets blancs et verts,
d’inépuisables exhalations remueront au fond de votre cceur les roses en bouton que la
pudeur y écrase. Autour du col évasé de la porcelaine, supposez une forte marge
uniquement composée des touffes blanches particulieres au sédum des vignes en
Touraine ; vague image des formes souhaitées, roulées comme celles d’une esclave
soumise. De cette assise sortent les spirales des liserons a cloches blanches, les brindilles
de la bugrane rose, mélées de quelques fougeres, de quelques jeunes pousses de chéne aux
feuilles magnifiquement colorées et lustrées ; toutes s’avancent prosternées, humbles
comme des saules pleureurs, timides et suppliantes comme des prieres. Au-dessus, voyez



les fibrilles déliées, fleuries, sans cesse agitées de 1’amourette purpurine qui verse a flots
ses antheres presque jaunes ; les pyramides neigeuses du paturin des champs et des eaux,
la verte chevelure des bromes stériles, les panaches effilés de ces agrostis nommés les épis
du vent ; violatres espérances dont se couronnent les premiers réves et qui se détachent sur
le fond gris de lin ou la lumiere rayonne autour de ces herbes en fleurs. Mais déja plus
haut, quelques roses du Bengale clairsemées parmi les folles dentelles du daucus, les
plumes de la linaigrette, les marabous de la reine des prés, les ombellules du cerfeuil
sauvage, les blonds cheveux de la clématite en fruits, les mignons sautoirs de la croisette
au blanc de lait, les corymbes des millefeuilles, les tiges diffuses de la fumeterre aux fleurs
roses et noires, les vrilles de la vigne, les brins tortueux des chevrefeuilles ; enfin tout ce
que ces naives créatures ont de plus échevelé, de plus déchiré, des flammes et de triples
dards, des feuilles lancéolées, déchiquetées, des tiges tourmentées comme les désirs
entortillés au fond de 1’ame. Du sein de ce prolixe torrent d’amour qui déborde, s’élance
un magnifique double pavot rouge accompagné de ses glands préts a s’ouvrir, déployant
les flammeches de son incendie au-dessus des jasmins étoilés et dominant la pluie
incessante du pollen, beau nuage qui papillote dans 1I’air en reflétant le jour dans ses mille
parcelles luisantes ! Quelle femme enivrée par la senteur d’Aphrodise cachée dans la
flouve, ne comprendra ce luxe d’idées soumises, cette blanche tendresse troublée par des
mouvements indomptés, et ce rouge désir de I’amour qui demande un bonheur refusé dans
les luttes cent fois recommencées de la passion contenue, infatigable, éternelle ? Mettez ce
discours dans la lumieére d’une croisée, afin d’en montrer les frais détails, les délicates
oppositions, les arabesques, afin que la souveraine émue y voie une fleur plus épanouie et
d’ou tombe une larme ; elle sera bien pres de s’abandonner, il faudra qu’un ange ou la
voix son enfant la retienne au bord de 1’abime. Que donne-t-on a Dieu ? des parfums, de la
lumiere et des chants, les expressions les plus épurées de notre nature. Eh ! bien, tout ce
qu’on offre a Dieu n’était-il pas offert a I’amour dans ce poeme de fleurs lumineuses qui
bourdonnait incessamment ses mélodies au cceur, en y caressant des voluptés cachées, des
espérances inavouées, des illusions qui s’enflamment et s’éteignent comme des fils de la
vierge par une nuit chaude.

Ces plaisirs neutres nous furent d’un grand secours pour tromper la nature irritée par les
longues contemplations de la personne aimée, par ces regards qui jouissent en rayonnant
jusqu’au fond des formes pénétrées. Ce fut pour moi, je n’ose dire pour elle, comme ces
fissures par lesquelles jaillissent les eaux contenues dans un barrage invincible, et qui
souvent empéchent un malheur en faisant une part a la nécessité. L’abstinence a des
épuisements mortels que préviennent quelques miettes tombées une a une de ce ciel qui,
de Dan a Sahara, donne la manne au voyageur. Cependant a 1’aspect de ces bouquets, j’ai
souvent surpris Henriette les bras pendants, abimée en ces réveries orageuses pendant
lesquelles les pensées gonflent le sein, animent le front, viennent par vagues, jaillissent
écumeuses, menacent et laissent une lassitude énervante. Jamais depuis je n’ai fait de
bouquet pour personne ! Quand nous elimes créé cette langue a notre usage, nous
éprouvames un contentement semblable a celui de 1’esclave qui trompe son maitre.

Pendant le reste de ce mois, quand j’accourais par les jardins, je voyais parfois sa figure
collée aux vitres ; et quand j’entrais au salon, je la trouvais a son métier. Si je n’arrivais
pas a I’heure convenue sans que jamais nous I’eussions indiquée, parfois sa forme blanche
errait sur la terrasse : et quand je 1’y surprenais, elle me disait : — Je suis venue au devant



de vous. Ne faut-il pas avoir un peu de coquetterie pour le dernier enfant ?

Les cruelles parties de trictrac avaient été interrompues entre le comte et moi. Ses
dernieres acquisitions I’obligeaient a une foule de courses, de reconnaissances, de
vérifications, de bornages et d’arpentages ; il était occupé d’ordres a donner, de travaux
champétres qui voulaient 1’eeil du maitre, et qui se décidaient entre sa femme et lui. Nous
allames souvent, la comtesse et moi, le retrouver dans les nouveaux domaines avec ses
deux enfants qui durant le chemin couraient apres des insectes, des cerfs-volants, des
couturieres, et faisaient aussi leurs bouquets, ou, pour étre exact, leurs bottes de fleurs. Se
promener avec la femme qu’on aime, lui donner le bras, lui choisir son chemin ! ces joies
illimitées suffisent a une vie. Le discours est alors si confiant ! Nous allions seuls, nous
revenions avec le général, surnom de raillerie douce que nous donnions au comte quand il
était de bonne humeur. Ces deux manieres de faire la route nuancaient notre plaisir par des
oppositions dont le secret n’est connu que des cceurs génés dans leur union. Au retour, les
mémes félicités, un regard, un serrement de main, étaient entremélés d’inquiétudes. La
parole, si libre pendant 1’aller, avait au retour de mystérieuses significations, quand 1’un de
nous trouvait, apres quelque intervalle, une réponse a des interrogations insidieuses, ou
qu’une discussion commencée se continuait sous ces formes énigmatiques auxquelles se
préte si bien notre langue et que créent si ingénieusement les femmes. Qui n’a gofité le
plaisir de s’entendre ainsi comme dans une sphere inconnue ou les esprits se séparent de la
foule et s’unissent en trompant les lois vulgaires ? Un jour j’eus un fol espoir
promptement dissipé quand, a une demande du comte, qui voulait savoir de quoi nous
parlions, Henriette répondit par une phrase a double sens dont il se paya. Cette innocente
raillerie amusa Madeleine et fit aprés coup rougir sa mere, qui m’apprit par un regard
sévere qu’elle pouvait me retirer son ame comme elle n’avait naguere retiré sa main,
voulant demeurer une irréprochable épouse. Mais cette union purement spirituelle a tant
d’attraits que le lendemain nous recommencames.

Les heures, les journées, les semaines, s’enfuyaient ainsi pleines de félicités
renaissantes. Nous arrivames a 1’époque des vendanges, qui sont en Touraine de véritables
fétes. Vers la fin du mois de septembre, le soleil, moins chaud que durant la moisson,
permet de demeurer aux champs sans avoir a craindre ni le hale ni la fatigue. Il est plus
facile de cueillir les grappes que de scier les blés. Les fruits sont tous miirs. La moisson est
faite, le pain devient moins cher, et cette abondance rend la vie heureuse. Enfin les
craintes qu’inspirait le résultat des travaux champétres ou s’enfouit autant d’argent que de
sueurs, ont disparu devant la grange pleine et les celliers préts a s’emplir. La vendange est
alors comme le joyeux dessert du festin récolté, le ciel y sourit toujours en Touraine, ou les
automnes sont magnifiques. Dans ce pays hospitalier, les vendangeurs sont nourris au
logis. Ces repas étant les seuls ou ces pauvres gens aient, chaque année, des aliments
substantiels et bien préparés, ils y tiennent comme dans les familles patriarcales les
enfants tiennent aux galas des anniversaires. Aussi courent-ils en foule dans les maisons
ou les maitres les traitent sans lésinerie. La maison est donc pleine de monde et de
provisions. Les pressoirs sont constamment ouverts. Il semble que tout soit animé par ce
mouvement d’ouvriers tonneliers, de charrettes chargées de filles rieuses, de gens qui,
touchant des salaires meilleurs que pendant le reste de 1’année, chantent a tous propos.
D’ailleurs, autre cause de plaisir, les rangs sont confondus : femmes, enfants, maitres et
gens, tout le monde participe a la dive cueillette. Ces diverses circonstances peuvent



expliquer I’hilarité transmise d’age en age, qui se développe en ces derniers beaux jours de
I’année et dont le souvenir inspira jadis a Rabelais la forme bachique de son grand
ouvrage. Jamais les enfants, Jacques et Madeleine toujours malades, n’avaient été en
vendange ; j’étais comme eux, ils eurent je sais quelle joie enfantine de voir leurs
émotions partagées ; leur mere avait promis de nous y accompagner. Nous étions allés a
Villaines, ou se fabriquent les paniers du pays, nous en commander de fort jolis ; il était
question de vendanger a nous quatre quelques chalnées réservées a nos ciseaux ; mais il
était convenu qu’on ne mangerait pas trop de raisin. Manger dans les vignes le gros co de
Touraine paraissait chose si délicieuse, que 1’on dédaignait les plus beaux raisins sur la
table. Jacques me fit jurer de n’aller voir vendanger nulle part, et de me réserver pour le
clos de Clochegourde. Jamais ces deux petits étres, habituellement souffrants et pales, ne
furent plus frais, ni plus roses, ni aussi agissants et remuants que durant cette matinée. Ils
babillaient pour babiller, allaient, trottaient, revenaient sans raison apparente ; mais,
comme les autres enfants, ils semblaient avoir trop de vie a secouer ; monsieur et madame
de Mortsauf ne les avaient jamais vus ainsi. Je redevins enfant avec eux, plus enfant
gu’eux peut-étre, car j’espérais aussi ma récolte. Nous allames par le plus beau temps vers
les vignes, et nous y restames une demi-journée. Comme nous nous disputions a qui
trouverait les plus belles grappes, a qui remplirait plus vite son panier ! C’était des allées
et venues des ceps a la mere, il ne se cueillait pas une grappe qu’on ne la lui montrat. Elle
se mit a rire du bon rire plein de sa jeunesse, quand arrivant apres sa fille, avec mon
panier, je lui dis comme Madeleine : — Et les miens, maman ? Elle me répondit : — Cher
enfant, ne t’échauffe pas trop ! Puis me passant la main tour a tour sur le cou et dans les
cheveux, elle me donna un petit coup sur la joue en ajoutant : — Tu es en nage ! Ce fut la
seule fois que j’entendis cette caresse de la voix, le tu des amants. Je regardai les jolies
baies couvertes de fruits rouges, de sinelles et de miirons ; j’écoutai les cris des enfants, je
contemplai la troupe des vendangeuses, la charrette pleine de tonneaux et les hommes
chargés de hottes !... Ah ! je gravai tout dans ma mémoire, tout jusqu’au jeune amandier
sous lequel elle se tenait, fraiche, colorée, rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis je me
mis a cueillir des grappes, a remplir mon panier, a 1’aller vider dans le tonneau de
vendange avec une application corporelle, silencieuse et soutenue, par une marche lente et
mesurée qui laissa mon ame libre. Je gofitai I’ineffable plaisir d’un travail extérieur qui
voiture la vie en réglant le cours de la passion, bien pres, sans ce mouvement mécanique,
de tout incendier. Je sus combien le labeur uniforme contient de sagesse, et je compris les
regles monastiques.

Pour la premiére fois depuis longtemps, le comte n’eut ni maussaderie, ni cruauté. Son
fils si bien portant, le futur duc de Lenoncourt-Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de
raisin, lui réjouissait le cceur. Ce jour étant le dernier de la vendange, le général promit de
faire danser le soir devant Clochegourde en 1’honneur des Bourbons revenus ; la féte fut
ainsi complete pour tout le monde. En revenant la comtesse prit mon bras ; elle s’appuya
sur moi de maniere a faire sentir a mon cceur tout le poids du sien, mouvement de mere
qui voulait communiquer sa joie, et me dit a 1’oreille : — Vous nous portez bonheur !

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses alarmes et sa vie antérieure ou
elle était soutenue par la main de Dieu, mais ou tout était aride et fatigant, cette phrase
accentuée par sa voix si riche développait des plaisirs qu’aucune femme au monde ne
pouvait plus me rendre.



— L’uniformité malheureuse de mes jours est rompue, la vie devient belle avec des
espérances, me dit-elle apres une pause. Oh ! ne me quittez pas ! ne trahissez jamais mes
innocentes superstitions ! soyez 1’ainé qui devient la providence de ses freres !

Ici, Natalie, rien n’est romanesque : pour y découvrir I’infini des sentiments profonds,
il faut dans sa jeunesse avoir jeté la sonde dans ces grands lacs au bord desquels on a vécu.
Si pour beaucoup d’étres les passions ont été des torrents de lave écoulés entre des rives
desséchées, n’est-il pas des ames ou la passion contenue par d’insurmontables difficultés a
rempli d’une eau pure le cratere du volcan ?

Nous elimes encore une féte semblable. Madame de Mortsauf voulait habituer ses
enfants aux choses de la vie, et leur donner connaissance des pénibles labeurs par lesquels
s’obtient I’argent ; elle leur avait donc constitué des revenus soumis aux chances de
I’agriculture : a Jacques appartenait le produit des noyers, a Madeleine celui des
chataigniers. A quelques jours de 13, nous efimes la récolte des marrons et celle des noix.
Aller gauler les marronniers de Madeleine, entendre tomber les fruits que leur bogue
faisait rebondir sur le velours mat et sec des terrains ingrats ou vient le chataignier ; voir la
gravité sérieuse avec laquelle la petite fille examinait les tas en estimant leur valeur, qui
pour elle représentait les plaisirs qu’elle se donnait sans contrdle ; les félicitations de
Manette la femme de charge qui seule suppléait la comtesse aupres de ses enfants ; les
enseignements que préparait le spectacle des peines nécessaires pour recueillir les
moindres biens si souvent mis en péril par les alternatives du climat, ce fut une scene ou
les ingénues félicités de 1’enfance paraissaient charmantes au milieu des teintes graves de
I’automne commencé. Madeleine avait son grenier a elle, ou je voulus voir serrer sa brune
chevance, en partageant sa joie. Eh ! bien je tressaille encore aujourd’hui en me rappelant
le bruit que faisait chaque hottée de marrons, roulant sur la bourre jaunatre mélée de terre
qui servait de plancher. Le comte en prenait pour la maison ; les métiviers, les gens,
chacun autour de Clochegourde procurait des acheteurs a la Mignonne, épithéete amie que
dans le pays les paysans accordent volontiers méme a des étrangers, mais qui semblait
appartenir exclusivement a Madeleine.

Jacques fut moins heureux pour la cueillette de ses noyers, il plut pendant quelques
jours ; mais je le consolai en lui conseillant de garder ses noix, pour les vendre un peu plus
tard. Monsieur de Chessel m’avait appris que les noyers ne donnaient rien dans le
Brehémont, ni dans le pays d’Amboise, ni dans celui de Vouvray. L’huile de noix est de
grand usage en Touraine. Jacques devait trouver au moins quarante sous de chaque noyer,
il en avait deux cents, la somme était donc considérable ! Il voulait s’acheter un
équipement pour monter a cheval. Son désir émut une discussion publique ou son pere lui
fit faire des réflexions sur ’instabilité des revenus, sur la nécessité de créer des réserves
pour les années ou les arbres seraient inféconds, afin de se procurer un revenu moyen. Je
reconnus 1’ame de la comtesse dans son silence ; elle était joyeuse de voir Jacques
écoutant son pere et le pere reconquérant un peu de la sainteté qui lui manquait, grace a ce
sublime mensonge qu’elle avait préparé. Ne vous ai-je pas dit, en vous peignant cette
femme, que le langage terrestre serait impuissant a rendre ses traits et son génie ! Quand
ces sortes de scénes arrivent, 1’ame savoure leurs délices sans les analyser ; mais avec
quelle vigueur elles se détachent plus tard sur le fond ténébreux d’une vie agitée ! pareilles
a des diamants, elles brillent serties par des pensées pleines d’alliage, regrets fondus dans
le souvenir des bonheurs évanouis ! Pourquoi les noms des deux domaines récemment



achetés, dont monsieur et madame de Mortsauf s’occupaient tant, la Cassine et la
Rhétoriere, m’émeuvent-ils plus que les plus beaux noms de la Terre-Sainte ou de la
Grece ? Qui aime, le die ! s’est écrié La Fontaine. Ces noms possedent les vertus
talismaniques des paroles constellées en usage dans les évocations, ils m’expliquent la
magie, ils réveillent des figures endormies qui se dressent aussitot et me parlent, ils me
mettent dans cette heureuse vallée, ils créent un ciel et des paysages ; mais les évocations
ne se sont-elles pas toujours passées dans les régions du monde spirituel ? Ne vous
étonnez donc pas de me voir vous entretenant de scenes si familieres. Les moindres détails
de cette vie simple et presque commune ont été comme autant d’attaches faibles en
apparence par lesquelles je me suis étroitement uni a la comtesse.

Les intéréts de ses enfants causaient a la comtesse autant de chagrins que lui en donnait
leur faible santé. Je reconnus bientot la vérité de ce qu’elle m’avait dit relativement a son
role secret dans les affaires de la maison, auxquelles je m’initiai lentement en apprenant
sur le pays des détails que doit savoir ’homme d’Etat. Aprés dix ans d’efforts, madame de
Mortsauf avait changé la culture de ses terres ; elle les avait mis en quatre, expression dont
on se sert dans le pays pour expliquer les résultats de la nouvelle méthode suivant laquelle
les cultivateurs ne sement de blé que tous les quatre ans, afin de faire rapporter chaque
année un produit a la terre. Pour vaincre I’obstination des paysans, il avait fallu résilier des
baux, partager ses domaines en quatre grandes métairies, et les avoir a moitié, le cheptel
particulier a la Touraine et aux pays d’alentour. Le propriétaire donne 1’habitation, les
batiments d’exploitation et les semences, a des colons de bonne volonté avec lesquels il
partage les frais de culture et les produits. Ce partage est surveillé par un meétivier,
I’homme chargé de prendre la moitié due au propriétaire, systeme coliteux et compliqué
par une comptabilité que varie a tout moment la nature des partages. L.a comtesse avait fait
cultiver par monsieur de Mortsauf une cinquiéme ferme composée des terres réservées,
sises autour de Clochegourde, autant pour 1’occuper que pour démontrer par 1’évidence
des faits, a ses fermiers a moitié, 1’excellence des nouvelles méthodes. Maitresse de
diriger les cultures, elle avait fait lentement, et avec sa persistance de femme, rebatir deux
de ses métairies sur le plan des fermes de 1’ Artois et de la Flandre. Il est aisé de deviner
son dessein. Apres 1’expiration des baux a moitié, la comtesse voulait composer deux
belles fermes de ses quatre métairies, et les louer en argent a des gens actifs et intelligents,
afin de simplifier les revenus de Clochegourde. Craignant de mourir la premiere, elle
tachait de laisser au comte des revenus faciles a percevoir, et a ses enfants des biens
qu’aucune impéritie ne pourrait faire péricliter. En ce moment les arbres fruitiers plantés
depuis dix ans étaient en plein rapport. Les haies qui garantissaient les domaines de toute
contestation future étaient poussées. Les peupliers, les ormes, tout était bien venu. Avec
ses nouvelles acquisitions et en introduisant partout le nouveau systeme d’exploitation, la
terre de Clochegourde, divisée en quatre grandes fermes, dont deux restaient a batir, était
susceptible de rapporter seize mille francs en écus, a raison de quatre mille francs par
chaque ferme ; sans compter le clos de vigne, ni les deux cents arpents de bois qui les
joignaient, ni la ferme modele. Les chemins de ses quatre fermes pouvaient tous aboutir a
une grande avenue qui de Clochegourde irait en droite ligne s’embrancher sur la route de
Chinon. La distance entre cette avenue et Tours n’étant que de cinq lieues, les fermiers ne
devaient pas lui manquer, surtout au moment ou tout le monde parlait des améliorations
faites par le comte, de ses succes, et de la bonification de ses terres. Dans chacun des deux
domaines achetés, elle voulait faire jeter une quinzaine de mille francs pour convertir les



maisons de maitre en deux grandes fermes, afin de les mieux louer apres les avoir
cultivées pendant une année ou deux, en y envoyant pour régisseur un certain Martineau,
le meilleur, le plus probe de ses métiviers, lequel allait se trouver sans place ; car les baux
a moitié de ses quatre métairies finissaient, et le moment de les réunir en deux fermes et
de louer en argent était venu. Ses idées si simples, mais compliquées de trente et quelques
mille francs a dépenser, étaient en ce moment 1’objet de longues discussions entre elle et le
comte ; querelles affreuses, et dans lesquelles elle n’était soutenue que par I’intérét de ses
deux enfants. Cette pensée : — « Si je mourais demain, qu’adviendrait-il ? » lui donnait des
palpitations. Les ames douces et paisibles chez lesquelles la colere est impossible, qui
veulent faire régner autour d’elles leur profonde paix intérieure, savent seules combien de
force est nécessaire pour ces luttes, quelles abondantes vagues de sang affluent au cceur
avant d’entamer le combat, quelle lassitude s’empare de I’étre quand apres avoir lutté rien
n’est obtenu. Au moment ou ses enfants étaient moins étiolés, moins maigres, plus agiles,
car la saison des fruits avait produit ses effets sur eux ; au moment ou elle les suivait d’un
il mouillé dans leurs jeux, en éprouvant un contentement qui renouvelait ses forces en lui
rafraichissant le cceur, la pauvre femme subissait les pointilleries injurieuses et les attaques
lancinantes d’une acre opposition. Le comte, effrayé de ces changements, en niait les
avantages et la possibilité par un entétement compact. A des raisonnements concluants, il
répondait par 1’objection d’un enfant qui mettrait en question 1’influence du soleil en été.
La comtesse I’emporta. La victoire du bon sens sur la folie calma ses plaies, elle oublia ses
blessures. Ce jour elle s’alla promener a la Cassine et a la Rhétoriére, afin d’y décider les
constructions. Le comte marchait seul en avant, les enfants nous séparaient, et nous étions
tous deux en arriere suivant lentement, car elle me parlait de ce ton doux et bas qui faisait
ressembler ses phrases a des flots menus, murmurés par la mer sur un sable fin.

« Elle était certaine du succes, me disait-elle. Il allait s’établir une concurrence pour le
service de Tours a Chinon, entreprise par un homme actif, par un messager, cousin de
Manette, qui voulait avoir une grande ferme sur la route. Sa famille était nombreuse : le
fils ainé conduirait les voitures, le second ferait les roulages ; le pere, placé sur la route, a
La Rabelaye, une des fermes a louer et située au centre, pourrait veiller au relais et
cultiverait bien les terres en les amendant avec les fumiers que lui donneraient ses écuries.
Quant a la seconde ferme, la Baude, celle qui se trouvait a deux pas de Clochegourde, un
de leurs quatre colons, homme probe, intelligent, actif et qui sentait les avantages de la
nouvelle culture, offrait déja de la prendre a bail. Quant a la Cassine et a la Rhétoriére, ces
terres étaient les meilleures du pays ; une fois les fermes baties et les cultures en pleine
valeur, il suffirait de les afficher a Tours. En deux ans, Clochegourde vaudrait ainsi vingt-
quatre mille francs de rente environ ; la Gravelotte, cette ferme du Maine retrouvée par
monsieur de Mortsauf, venait d’étre prise a sept mille francs pour neuf ans ; la pension de
maréchal de camp était de quatre mille francs ; si ces revenus ne constituaient pas encore
une fortune, ils procuraient une grande aisance ; plus tard, d’autres améliorations lui
permettraient peut-étre d’aller un jour a Paris pour y veiller 1’éducation de Jacques, dans
deux ans, quand la santé de 1’héritier présomptif serait affermie. »

Avec quel tremblement elle prononga le mot Paris ! J’étais au fond de ce projet, elle
voulait se séparer le moins possible de I’ami. Sur ce mot je m’enflammai, je lui dis qu’elle
ne me connaissait pas ; que, sans lui en parler, j’avais comploté d’achever mon éducation
en travaillant nuit et jour, afin d’étre le précepteur de Jacques ; car je ne supporterais pas



I’idée de savoir dans son intérieur un jeune homme. A ces mots, elle devint sérieuse.

— Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que votre prétrise. Si vous avez par un seul
mot atteint la mere jusqu’au fond de son cceur, la femme vous aime trop sincérement pour
vous laisser devenir victime de votre attachement. Une déconsidération sans remede serait
le loyer de ce dévouement et je n’y pourrais rien. Oh ! non, que je ne vous sois funeste en
rien ! Vous, vicomte de Vandenesse, précepteur ? Vous ! dont la noble devise est : Ne se
vend ! Fussiez-vous un Richelieu, vous vous seriez a jamais barré la vie. Vous causeriez
les plus grands chagrins a votre famille. Mon ami, vous ne savez pas ce qu’une femme
comme ma mere sait mettre d’impertinence dans un regard protecteur, d’abaissement dans
une parole, de mépris dans un salut.

— Et si vous m’aimez, que me fait le monde ?

Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en continuant : — Quoique mon pere soit
excellent et disposé a m’accorder ce que je lui demande, il ne vous pardonnerait pas de
vous étre mal placé dans le monde et se refuserait a vous y protéger. Je ne voudrais pas
vous voir précepteur du dauphin ! Acceptez la société comme elle est, ne commettez point
de fautes dans la vie. Mon ami, cette proposition insensée de....

— D’amour, lui dis-je a voix basse.

— Non, de charité, dit-elle en retenant ses larmes, cette pensée folle m’éclaire sur votre
caractere : votre cceur vous nuira. Je réclame dés ce moment le droit de vous apprendre
certaines choses ; laissez a mes yeux de femme le soin de voir quelquefois pour vous ?
Oui, du fond de mon Clochegourde, je veux assister, muette et ravie a vos succes. Quant
au précepteur, eh ! bien, soyez tranquille, nous trouverons un bon vieil abbé, quelque
ancien savant jésuite, et mon pere sacrifiera volontiers une somme pour 1’éducation de
I’enfant qui doit porter son nom. Jacques est mon orgueil. Il a pourtant onze ans, dit-elle
apres une pause. Mais il en est de lui comme de vous : en vous voyant, je vous avais
donné treize ans.

Nous étions arrivés a la Cassine ou Jacques, Madeleine et moi nous la suivions comme
des petits suivent leur meére ; mais nous la génions, je la laissai pour un moment et m’en
allai dans le verger ou Martineau 1’ainé, son garde, examinait de compagnie avec
Martineau cadet, le métivier, si les arbres devaient étre ou non abattus ; ils discutaient ce
point comme s’il s’agissait de leurs propres biens. Je vis alors combien la comtesse était
aimée. J’exprimai mon idée a un pauvre journalier qui, le pied sur sa béche et le coude
posé sur le manche écoutait les deux docteurs en Pomologie.

— Ah ! oui, monsieur, me répondit-il, c’est une bonne femme et pas fiere comme toutes
ces guenons d’Azay qui nous verraient crever comme des chiens plutot que de nous céder
un sou sur une toise de fossé ! Le jour ou cette femme quittera le pays, la Sainte Vierge en
pleurera, et nous aussi. Elle sait ce qui lui est di ; mais elle connait nos peines, et y a
égard.

Avec quel plaisir je donnai tout mon argent a cet homme !

Quelques jours apres, il vint un poney pour Jacques que son pere, excellent cavalier,
voulait plier lentement aux fatigues de 1’équitation. L’enfant eut un joli habillement de
cavalier, acheté sur le produit des noyers. Le matin ou il prit la premiere lecon,



accompagné de son pere aux cris de Madeleine étonnée qui sautait sur le gazon autour
duquel courait Jacques, ce fut pour la comtesse la premiere grande féte de sa maternité.
Jacques avait une collerette brodée par sa mere, une petite redingote en drap bleu de ciel
serrée par une ceinture de cuir verni, un pantalon blanc a plis et une toque écossaise d’ou
ses cheveux cendrés s’échappaient en grosses boucles : il était ravissant a voir. Aussi tous
les gens de la maison se groupérent-ils en partageant cette félicité domestique. Le jeune
héritier souriait a sa mere en passant, et se tenait sans peur. Ce premier acte d’homme chez
cet enfant de qui la mort parut si souvent prochaine, 1’espérance d’un bel avenir, garanti
par cette promenade qui le lui montrait si beau, si joli, si frais, quelle délicieuse
récompense ! la joie du pere, qui redevenait jeune et souriait pour la premiere fois depuis
longtemps, le bonheur peint dans les yeux de tous les gens de la maison, le cri d’un vieux
piqueur de Lenoncourt qui revenait de Tours, et qui, voyant la maniére dont I’enfant tenait
la bride, lui dit : — « Bravo, monsieur le vicomte ! » c’en fut trop, madame de Mortsauf
fondit en larmes. Elle, si calme dans ses douleurs, se trouva faible pour supporter la joie en
admirant son enfant chevauchant sur ce sable ou souvent elle 1’avait pleuré par avance, en
le promenant au soleil. En ce moment elle s’appuya sur mon bras, sans remords, et me
dit : — Je crois n’avoir jamais souffert. Ne nous quittez pas aujourd’hui.

La lecon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa mere qui le recut et le garda sur elle
avec la force que préte I’exces des voluptés, et ce fut des baisers, des caresses sans fin.
J’allai faire avec Madeleine deux bouquets magnifiques pour en décorer la table en
I’honneur du cavalier. Quand nous revinmes au salon, la comtesse me dit : — Le quinze
octobre sera certes un grand jour ! Jacques a pris sa premiere lecon d’équitation, et je
viens de faire le dernier point de mon meuble.

— Hé ! bien, Blanche, dit le comte en riant, je veux vous le payer.

Il lui offrit le bras, et I’amena dans la premiére cour ou elle vit une caléche que son pere
lui donnait, et pour laquelle le comte avait acheté deux chevaux en Angleterre, amenés
avec ceux du duc de Lenoncourt. Le vieux piqueur avait tout préparé dans la premiere
cour pendant la lecon. Nous étrennames la voiture, en allant voir le tracé de I’avenue qui
devait mener en droite ligue de Clochegourde a la route de Chinon, et que les récentes
acquisitions permettaient de faire a travers les nouveaux domaines. En revenant, la
comtesse me dit d’un air plein de mélancolie : — Je suis trop heureuse, pour moi le
bonheur est comme une maladie, il m’accable, et j’ai peur qu’il ne s’efface comme un
réve.

J’aimais trop passionnément pour ne pas étre jaloux, et je ne pouvais lui rien donner,
moi ! Dans ma rage, je cherchais un moyen de mourir pour elle. Elle me demanda quelles
pensées voilaient mes yeux, je les lui dis naivement, elle en fut plus touchée que de tous
les présents, et jeta du baume dans mon ceeur quand, apres m’avoir emmené sur le perron,
elle me dit a I’oreille : — Aimez-moi comme m’aimait ma tante, ne sera-ce pas me donner
votre vie ? et si je la prends ainsi, n’est-ce pas me faire votre obligée a toute heure ?

— 11 était temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en rentrant dans le salon ou je lui baisai
la main comme pour renouveler mes serments. Vous ne savez peut-étre pas, Félix,
pourquoi je me suis imposé ce long ouvrage ? Les hommes trouvent dans les occupations
de leur vie des ressources contre les chagrins, le mouvement des affaires les distrait ; mais
nous autres femmes, nous n’avons dans 1’ame aucun point d’appui contre nos douleurs.



Afin de pouvoir sourire a mes enfants et a mon mari quand j’étais en proie a de tristes
images, j’ai senti le besoin de régulariser la souffrance par un mouvement physique.
J’évitais ainsi les atonies qui suivent les grandes dépenses de force, aussi bien que les
éclairs de I’exaltation. L’action de lever le bras en temps égaux bercait ma pensée et
communiquait a mon ame, ou grondait 1’orage, la paix du flux et du reflux en réglant ainsi
ses émotions. Chaque point avait la confidence de mes secrets, comprenez-vous ? Hé !
bien, en faisant mon dernier fauteuil, je pensais trop a vous ! oui, beaucoup trop, mon ami.
Ce que vous mettez dans vos bouquets, moi je le disais a mes dessins.



Le diner fut gai. Jacques, comme tous les enfants dont on s’occupe, me sauta au cou, en
voyant les fleurs que je lui avais cueillies en guise de couronne. Sa mere affecta de me
bouder a cause de cette infidélité ; le cher enfant lui offrit ce bouquet jalousé, avec quelle
grace, vous le savez ! Le soir, nous fimes tous trois un trictrac, moi seul contre monsieur et
madame de Mortsauf, et le comte fut charmant. Enfin, a la tombée du jour, ils me
reconduisirent jusqu’au chemin de Frapesle, par une de ces tranquilles soirées dont les
harmonies font gagner en profondeur aux sentiments ce qu’ils perdent en vivacité. Ce fut
une journée unique en la vie de cette pauvre femme, un point brillant que vint souvent
caresser son souvenir aux heures difficiles. En effet, les lecons d’équitation devinrent
bientot un sujet de discorde. La comtesse craignit avec raison les dures apostrophes du
pere pour le fils. Jacques maigrissait déja, ses beaux yeux bleus se cernaient ; pour ne pas
causer de chagrin a sa mere, il aimait mieux souffrir en silence. Je trouvai un remede a ses
maux en lui conseillant de dire a son pere qu’il était fatigué, quand le comte se mettrait en
colére ; mais ces palliatifs furent insuffisants : il fallut substituer le vieux piqueur au pere,
qui ne se laissa pas arracher son écolier sans des tiraillements. Les criailleries et les
discussions revinrent ; le comte trouva des textes a ses plaintes continuelles dans le peu de
reconnaissance des femmes ; il jeta vingt fois par jour la caleche, les chevaux et les livrées
au nez de sa femme. Enfin il arriva I’'un de ces événements auxquels les caracteres de ce
genre et les maladies de cette espece aiment a se prendre : la dépense dépassa de moitié les
prévisions a la Cassine et a la Rhétoriere, ou des murs et des planchers mauvais
s’écroulerent. Un ouvrier vient maladroitement annoncer cette nouvelle a monsieur de
Mortsauf, au lieu de la dire a la comtesse. Ce fut I’objet d’une querelle commencée
doucement, mais qui s’envenima par degrés ; et ou 1I’hypocondrie du comte, apaisée
depuis quelques jours, demanda ses arrérages a la pauvre Henriette.

Ce jour-la, j’étais parti de Frapesle a dix heures et demie, apres le déjeuner, pour venir
faire a Clochegourde un bouquet avec Madeleine. L’enfant m’avait apporté sur la
balustrade de la terrasse les deux vases, et j’allais des jardins aux environs, courant apres
les fleurs d’automne, si belles, mais si rares. En revenant de ma derniére course, je ne vis
plus mon petit lieutenant a ceinture rose, a pelerine dentelée, et j’entendis des cris a
Clochegourde.

— Le général, me dit Madeleine en pleurs, et chez elle ce mot était un mot de haine
contre son pere, le général gronde notre mere, allez donc la défendre.

Je volai par les escaliers et j’arrivai dans le salon sans étre apercu ni salué par le comte
ni par sa femme. En entendant les cris aigus du fou, j’allai fermer toutes les portes, puis je
revins, j’avais vu Henriette aussi blanche que sa robe.

— Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le comte ; une femme est conseillée par le
diable ; la plus vertueuse inventerait le mal s’il n’existait pas, toutes sont des bétes brutes.

J’entendis alors des raisonnements sans commencement ni fin. Se prévalant de ses
négations antérieures, monsieur de Mortsauf répéta les niaiseries des paysans qui se
refusaient aux nouvelles méthodes. Il prétendit que s’il avait dirigé Clochegourde, il serait
deux fois plus riche qu’il ne I’était. En formulant ces blasphémes violemment et
injurieusement, il jurait, il sautait d’un meuble a I’autre, il les déplacait et les cognait ; puis
au milieu d’une phrase il s’interrompait pour parler de sa moelle qui le brilait, ou de sa



cervelle qui s’échappait a flots, comme son argent. Sa femme le ruinait. Le malheureux,
des trente et quelques mille livres de rentes qu’il possédait, elle lui en avait apporté déja
plus de vingt. Les biens du duc et ceux de la duchesse valaient plus de cinquante mille
francs de rente, réservés a Jacques. La comtesse souriait superbement et regardait le ciel.

— QOui, s’écria-t-il, Blanche, vous étes mon bourreau, vous m’assassinez ; je vous pese ;
tu veux te débarrasser de moi, tu es un monstre d’hypocrisie. Elle rit ! Savez-vous
pourquoi elle rit, Félix ?

Je gardai le silence et baissai la téte.

— Cette femme, reprit-il en faisant la réponse a sa demande, elle me sevre de tout
bonheur, elle est autant a moi qu’a vous, et prétend étre ma femme ! Elle porte mon nom
et ne remplit aucun des devoirs que les lois divines et humaines lui imposent, elle ment
ainsi aux hommes et a Dieu. Elle m’excede de courses et me lasse pour que je la laisse
seule ; je lui déplais, elle me hait, et met tout son art a rester jeune fille ; elle me rend fou
par les privations qu’elle me cause, car tout se porte alors a ma pauvre téte ; elle me tue a
petit feu, et se croit une sainte, ca communie tous les mois.

La comtesse pleurait en ce moment a chaudes larmes, humiliée par 1’abaissement de cet
homme auquel elle disait pour toute réponse : — Monsieur ! monsieur ! monsieur !

Quoique les paroles du comte m’eussent fait rougir pour lui comme pour Henriette,
elles me remuerent violemment le cceur, car elles répondaient aux sentiments de chasteté,
de délicatesse qui sont pour ainsi dire 1’étoffe des premiéres amours.

— Elle est vierge a mes dépens, disait le comte.
A ce mot, la comtesse s’écria : — Monsieur !

— Qu’est-ce que c’est, dit-il, que votre monsieur impérieux ? ne suis-je pas le maitre ?
faut-il enfin vous I’apprendre ?

Il s’avanca sur elle en lui présentant sa téte de loup blanc devenue hideuse, car ses yeux
jaunes eurent une expression qui le fit ressembler a une béte affamée sortant d’un bois.
Henriette se coula de son fauteuil a terre pour recevoir le coup qui n’arriva pas ; elle s’était
étendue sur le parquet en perdant connaissance, toute brisée. Le comte fut comme un
meurtrier qui sent rejaillir a son visage le sang de sa victime, il resta tout hébété. Je pris la
pauvre femme dans mes bras, le comte me la laissa prendre comme s’il se fiit trouvé
indigne de la porter ; mais il alla devant moi pour m’ouvrir la porte de la chambre
contigué au salon, chambre sacrée ou je n’étais jamais entré. Je mis la comtesse debout, et
la tins un moment dans un bras, en passant I’autre autour de sa taille, pendant que
monsieur de Mortsauf 6tait la fausse couverture, 1’édredon, 1’appareil du lit ; puis, nous la
soulevames et I’étendimes tout habillée. En revenant a elle, Henriette nous pria par un
geste de détacher sa ceinture ; monsieur de Mortsauf trouva des ciseaux et coupa tout, je
lui fis respirer des sels, elle ouvrit les yeux. Le comte s’en alla, plus honteux que chagrin.
Deux heures se passerent en un silence profond. Henriette avait sa main dans la mienne et
me la pressait sans pouvoir parler. De temps en temps elle levait les yeux pour me dire par
un regard qu’elle voulait demeurer calme et sans bruit ; puis il y eut un moment de tréve
ou elle se releva sur son coude, et me dit a 1’oreille : — Le malheureux ! si vous saviez...

Elle se remit la téte sur I’oreiller. Le souvenir de ses peines passées joint a ses douleurs



actuelles lui rendit des convulsions nerveuses que je n’avais calmées que par le
magnétisme de I’amour ; effet qui m’était encore inconnu, mais dont j’usai par instinct. Je
la maintins avec une force tendrement adoucie ; et pendant cette derniere crise, elle me
jeta des regards qui me firent pleurer. Quand ces mouvements nerveux cesserent, je
rétablis ses cheveux en désordre, que je maniai pour la seule et unique fois de ma vie ;
puis je repris encore sa main et contemplai longtemps cette chambre a la fois brune et
grise, ce lit simple a rideaux de perse, cette table couverte d’une toilette parée a la mode
ancienne, ce canapé mesquin a matelas piqué. Que de poésie dans ce lieu ! Quel abandon
du luxe pour sa personne ! son luxe était la plus exquise propreté. Noble cellule de
religieuse mariée pleine de résignation sainte, ou le seul ornement était le crucifix de son
lit, au dessus duquel se voyait le portrait de sa tante ; puis, de chaque coté du bénitier, ses
deux enfants dessinés par elle au crayon, et leurs cheveux du temps ou ils étaient petits.
Quelle retraite pour une femme de qui 1’apparition dans le grand monde efit fait palir les
plus belles ! Tel était le boudoir ou pleurait toujours la fille d’une illustre famille, inondée
en ce moment d’amertume et se refusant a I’amour qui I’aurait consolée. Malheur secret,
irréparable ! Et des larmes chez la victime pour le bourreau, et des larmes chez le bourreau
pour la victime. Quand les enfants et la femme de chambre entrerent, je sortis. Le comte
m’attendait, il m’admettait déja comme un pouvoir médiateur entre sa femme et lui ; et il
me saisit par les mains en me criant : — Restez, restez, Félix !

— Malheureusement, lui dis-je, monsieur de Chessel a du monde, il ne serait pas
convenable que ses convives cherchassent les motifs de mon absence ; mais apres le diner
je reviendrai.

Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu’a la porte d’en bas sans me dire un mot ; puis il
m’accompagna jusqu’a Frapesle, sans savoir ce qu’il faisait. Enfin, 1a je lui dis : — Au nom
du ciel, monsieur le comte, laissez-lui diriger votre maison, si cela peut lui plaire, et ne la
tourmentez plus.

— Je n’ai pas longtemps a vivre, me dit-il d’un air sérieux ; elle ne souffrira pas
longtemps par moi, je sens que ma téte éclate.

Et il me quitta dans un acces d’égoisme involontaire. Apres le diner, je revins savoir
des nouvelles de madame de Mortsauf, que je trouvai déja mieux. Si telles étaient, pour
elle, les joies du mariage, si de semblables scenes se renouvelaient souvent, comment
pouvait-elle vivre ? Quel lent assassinat impuni ! Pendant cette soirée, je compris par
quelles tortures inouies le comte énervait sa femme. Devant quel tribunal apporter de tels
litiges ? Ces réflexions m’hébétaient, je ne pus rien dire a Henriette ; mais je passai la nuit
a lui écrire. Des trois ou quatre lettres que je fis, il m’est resté ce commencement dont je
ne fus pas content ; mais s’il me parut ne rien exprimer, ou trop parler de moi quand je ne
devais m’occuper que d’elle, il vous dira dans quel état était mon ame.

« A MADAME DE MORTSAUF.

» Combien de choses n’avais-je pas a vous dire en arrivant, auxquelles je pensais
pendant le chemin et que j’oublie en vous voyant ! Oui, deés que je vous vois, chéere
Henriette, je ne trouve plus mes paroles en harmonie avec les reflets de votre ame qui
grandissent votre beauté ; puis, j’éprouve pres de vous un bonheur tellement infini, que le



sentiment actuel efface les sentiments de la vie antérieure. Chaque fois, je nais a une vie
plus étendue et suis comme le voyageur qui, en montant quelque grand rocher, découvre a
chaque pas un nouvel horizon. A chaque nouvelle conversation, n’ajoutai-je pas a mes
immenses trésors un nouveau trésor ? La, je crois, est le secret des longs, des inépuisables
attachements. Je ne puis donc vous parler de vous que loin de vous. En votre présence, je
suis trop ébloui pour voir, trop heureux pour interroger mon bonheur, trop plein de vous
pour étre moi, trop éloquent par vous pour parler, trop ardent a saisir le moment présent
pour me souvenir du passé. Sachez bien cette constante ivresse pour m’en pardonner les
erreurs. Pres de vous, je ne puis que sentir. Néanmoins j’oserai vous dire, ma chere
Henriette, que jamais, dans les nombreuses joies que vous avez faites, je n’ai ressenti de
félicités semblables aux délices qui remplirent mon ame hier quand, apres cette tempéte
horrible ou vous avez lutté contre le mal avec un courage surhumain, vous étes revenue a
moi seul, au milieu du demi-jour de votre chambre, ou cette malheureuse scéne m’a
conduit. Moi seul ai su de quelles lueurs peut briller une femme quand elle arrive des
portes de la mort aux portes de la vie, et que 1’aurore d’une renaissance vient nuancer son
front. Combien votre voix était harmonieuse ! Combien les mots, méme les votres, me
semblaient petits alors que dans le son de votre voix adorée reparaissaient les
ressentiments vagues d’une douleur passée, mélés aux consolations divines par lesquelles
vous m’avez enfin rassuré, en me donnant ainsi vos premieres pensées. Je vous
connaissais brillant de toutes les splendeurs humaines ; mais hier j’ai entrevu une nouvelle
Henriette qui serait a moi si Dieu le voulait. Hier j’ai entrevu je ne sais quel étre dégagé
des entraves corporelles qui nous empéchent de secouer les feux de 1’ame. Tu étais bien
belle dans ton abattement, bien majestueuse dans ta faiblesse. Hier j’ai trouvé quelque
chose de plus beau que ta beauté, quelque chose de plus doux que ta voix ; des lumieres
plus étincelantes que ne I’est la lumiére de tes yeux, des parfums pour lesquels il n’est
point de mots ; hier ton ame a été visible et palpable. Ah ! j’ai bien souffert de n’avoir pu
t’ouvrir mon cceur pour t’y faire revivre. Enfin, hier, j’ai quitté la terreur respectueuse que
tu m’inspires, cette défaillance ne nous avait-elle pas rapprochés ? Alors j’ai su ce que
C’était que respirer en respirant avec toi, quand la crise te permit d’aspirer notre air.
Combien de prieres élevées au ciel en un moment ! Si je n’ai pas expiré en traversant les
espaces que j’ai franchis pour aller demander a Dieu de te laisser encore a moi, 1’on ne
meurt ni de joie ni de douleur. Ce moment m’a laissé des souvenirs ensevelis dans mon
ame et qui ne reparaitront jamais a sa surface sans que mes yeux se mouillent de pleurs ;
chaque joie en augmentera le sillon, chaque douleur les fera plus profonds. Oui, les
craintes dont mon ame fut agitée hier seront un terme de comparaison pour toutes mes
douleurs a venir, comme les joies que tu m’as prodiguées, chere éternelle pensée de ma
vie | domineront toutes les joies que la main de Dieu daignera m’épancher. Tu m’as fait
comprendre 1’amour divin, cet amour siir qui, plein de sa force et de sa durée, ne connait
ni soupcons ni jalousies. »

Une mélancolie profonde me rongeait 1’ame, le spectacle de cette vie intérieure était
navrant pour un cceur jeune et neuf aux émotions sociales ; trouver cet abime a 1’entrée du
monde, un abime sans fond, une mer morte. Cet horrible concert d’infortunes me suggéra
des pensées infinies, et j’eus a mon premier pas dans la vie sociale une immense mesure a
laquelle les autres scénes rapportées ne pouvaient plus étre que petites. Ma tristesse fit
juger a monsieur et madame de Chessel que mes amours étaient malheureuses, et j’eus le
bonheur de ne nuire en rien a ma grande Henriette par ma passion.



Le lendemain, quand j’entrai dans le salon, elle y était seule ; elle me contempla
pendant un instant en me tendant la main, et me dit : — [’ami sera donc toujours trop
tendre ? Ses yeux devinrent humides, elle se leva, puis me dit avec un ton de supplication
désespérée : — Ne m’écrivez plus ainsi !

Monsieur de Mortsauf était prévenant. La comtesse avait repris son courage et son front
serein ; mais son teint trahissait ses souffrances de la veille, qui étaient calmées sans étre
éteintes. Elle me dit le soir, en nous promenant dans les feuilles seches de 1’automne qui
résonnaient sous nos pas : — La douleur est infinie, la joie a des limites. Mot qui révélait
ses souffrances, par la comparaison qu’elle en faisait avec ses félicités fugitives.

— Ne médisez pas de la vie, lui dis-je : vous ignorez I’amour, et il a des voluptés qui
rayonnent jusque dans les cieux.

— Taisez-vous, dit-elle, je n’en veux rien connaitre. Le Groenlandais mourrait en Italie !
Je suis calme et heureuse pres de vous, je puis vous dire toutes mes pensées ; ne détruisez
pas ma confiance. Pourquoi n’auriez-vous pas la vertu du prétre et le charme de I’homme
libre ?

— Vous feriez avaler des coupes de cigué, lui dis-je en lui mettant la main sur mon ceceur
qui battait a coups presses.

— Encore ! s’écria-t-elle en retirant sa main comme si elle elit ressenti quelque vive
douleur. Voulez-vous donc m’dter le triste plaisir de faire étancher le sang de mes
blessures par une main amie ? N’ajoutez pas a mes souffrances, vous ne les savez pas
toutes ! les plus secretes sont les plus difficiles a dévorer. Si vous étiez femme, vous
comprendriez en quelle mélancolie mélée de dégoflit tombe une ame fiere, alors qu’elle se
voit 1’objet d’attentions qui ne réparent rien et avec lesquelles on croit tout réparer.
Pendant quelques jours je vais étre courtisée, on va vouloir se faire pardonner le tort que
I’on s’est donné. Je pourrais alors obtenir un assentiment aux volontés les plus
déraisonnables. Je suis humiliée par cet abaissement, par ces caresses qui cessent le jour
ou I’on croit que j’ai tout oublié. Ne devoir la bonne grace de son maitre qu’a ses fautes...

— A ses crimes, dis-je vivement.

— N’est-ce pas une affreuse condition d’existence ? dit-elle en me jetant un triste
sourire. Puis, je ne sais pas user de ce pouvoir passager. En ce moment, je ressemble aux
chevaliers qui ne portaient pas de coup a leur adversaire tombé. Voir a terre celui que nous
devons honorer, le relever pour en recevoir de nouveaux coups, souffrir de sa chute plus
qu’il n’en souffre lui-méme, et se trouver déshonorée si 1’on profite d’une passagere
influence, méme dans un but d’utilité ; dépenser sa force, épuiser les trésors de 1’ame en
ces luttes sans noblesse, ne régner qu’au moment ou 1’on regoit de mortelles blessures !
Mieux vaut la mort. Si je n’avais pas d’enfants, je me laisserais aller au courant de cette
vie ; mais, sans mon courage inconnu, que deviendraient-ils ? je dois vivre pour eux,
quelque douloureuse que soit la vie. Vous me parlez d’amour ?... eh ! mon ami, songez
donc en quel enfer je tomberais si je donnais a cet étre sans pitié, comme le sont tous les
gens faibles, le droit de me mépriser ? Je ne supporterais pas un soupgon ! La pureté de ma
conduite fait ma force. La vertu, cher enfant, a des eaux saintes ou 1’on se retrempe et d’ou
’on sort renouvelé a I’amour de Dieu !

— Ecoutez, chere Henriette, je n’ai plus qu’une semaine a demeurer ici. Je veux que...



— Ah ! vous nous quittez... dit-elle en m’interrompant.

— Mais ne dois-je pas savoir ce que mon pere décidera de moi ? Voici bientot trois
mois. ..

— Je n’ai pas compté les jours, me répondit-elle avec 1’abandon de la femme émue. Elle
se recueillit et me dit : — Marchons, allons a Frapesle.

Elle appela le comte, ses enfants, demanda son chale ; puis, quand tout fut prét, elle si
lente, si calme, eut une activité de Parisienne, et nous partimes en troupe pour aller a
Frapesle y faire une visite que la comtesse ne devait pas. Elle s’efforca de parler a
madame de Chessel, qui heureusement fut tres prolixe dans ses réponses. Le comte et
monsieur de Chessel s’entretinrent de leurs affaires. J’avais peur que monsieur de
Mortsauf ne vantat sa voiture et son attelage, mais il fut d’un gofit parfait ; son voisin le
questionna sur les travaux qu’il entreprenait a la Cassine et a la Rhétoriere. En entendant
la demande, je regardai le comte en croyant qu’il s’abstiendrait d’un sujet de conversation
si fatal en souvenirs, si cruellement amer pour lui ; mais il prouva combien il était urgent
d’améliorer 1’état de I’agriculture dans le canton, de batir de belles fermes dont les locaux
fussent sains et salubres ; enfin, il s’attribua glorieusement les idées de sa femme. Je
contemplai la comtesse en rougissant. Ce manque de délicatesse chez un homme qui dans
certaines occasions en montrait tant, cet oubli de la scene mortelle, cette adoption des
idées contre lesquelles il s’était si violemment élevé, cette croyance en soi me pétrifiaient.

Quand monsieur de Chessel lui dit : — Croyez-vous pouvoir retrouver vos dépenses ?
— Au-dela ! fit-il avec un geste affirmatif.

De semblables crises ne s’expliquaient que par le mot démence. Henriette, la céleste
créature, était radieuse. LLe comte ne paraissait-il pas homme de sens, bon administrateur,
excellent agronome ? elle caressait avec ravissement les cheveux de Jacques, heureuse
pour elle, heureuse pour son fils ! Quel comique horrible, quel drame railleur. J’en fus
épouvanté. Plus tard, quand le rideau de la scene sociale se releva pour moi, combien de
Mortsauf n’ai-je pas vus, moins les éclairs de loyauté, moins la religion de celui-ci !
Quelle singuliere et mordante puissance est celle qui perpétuellement jette au fou un ange,
a ’homme d’amour sincére et poétique une femme mauvaise, au petit la grande, a ce
magot une belle et sublime créature ; a la noble Juana de Mancini le capitaine Diard, de
qui vous avez su I’histoire a Bordeaux ; a madame de Beauséant un d’Ajuda, a madame
d’Aiglemont son mari, au marquis d’Espard sa femme ? J’ai cherché longtemps le sens de
cette énigme, je vous 1’avoue. J’ai fouillé bien des mysteres, j’ai découvert la raison de
plusieurs lois naturelles, le sens de quelques hiéroglyphes divins ; de celui-ci, je ne sais
rien, je I’étudie toujours comme une figure du casse-téte indien dont les brames se sont
réservé la construction symbolique. Ici le génie du mal est trop visiblement le maitre, et je
n’ose accuser Dieu. Malheur sans remede, qui donc s’amuse a vous tisser ? Henriette et
son Philosophe Inconnu auraient-ils donc raison ? leur mysticisme contiendrait-il le sens
général de I’humanité ?

Les derniers jours que je passai dans ce pays furent ceux de I’automne effeuillé, jours
obscurcis de nuages qui parfois cacherent le ciel de la Touraine, toujours si pur et si chaud
dans cette belle saison. La veille de mon départ, madame de Mortsauf m’emmena sur la
terrasse, avant le diner.



— Mon cher Félix, me dit-elle apres un tour fait en silence sous les arbres dépouillés,
vous allez entrer dans le monde, et je veux vous y accompagner en pensée. Ceux qui ont
beaucoup souffert ont beaucoup vécu ; ne croyez pas que les ames solitaires ne sachent
rien de ce monde, elles le jugent. Si je dois vivre par mon ami, je ne veux étre mal a 1’aise
ni dans son ceeur ni dans sa conscience ; au fort du combat il est bien difficile de se
souvenir de toutes les regles, permettez-moi de vous donner quelques enseignements de
mere a fils. Le jour de votre départ je vous remettrai, cher enfant ! une longue lettre ou
vous trouverez mes pensées de femme sur le monde, sur les hommes, sur la maniere
d’aborder les difficultés dans ce grand remuement d’intéréts ; promettez-moi de ne la lire
qu’a Paris ? La priére est 1’expression d’une de ces fantaisies de sentiment qui sont notre
secret a nous autres femmes ; je ne crois pas qu’il soit impossible de la comprendre mais
peut-étre serions-nous chagrines de la savoir comprise ; laissez-moi ces petits sentiers ou
la femme aime a se promener seule.

— Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant les mains.

— Ah ! dit-elle, j’ai encore un serment a vous demander ; mais engagez-vous d’avance a
le souscrire.

— Oh ! oui, lui dis-je en croyant qu’il allait étre question de fidélité.

— Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle en souriant avec amertume. Félix, ne jouez jamais
dans quelque salon que ce puisse étre ; je n’excepte celui de personne.

— Je ne jouerai jamais, lui répondis-je.

— Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usage du temps que vous dissiperiez au
jeu ; vous verrez que la ou les autres doivent perdre tot ou tard, vous gagnerez toujours.

— Comment ?

— La lettre vous le dira, répondit-elle d’un air enjoué qui Otait a ses recommandations le
caractere sérieux dont sont accompagnées celles des grands-parents.

La comtesse me parla pendant une heure environ et me prouva la profondeur de son
affection en me révélant avec quel soin elle m’avait étudié pendant ces trois derniers
mois ; elle entra dans les derniers replis de mon cceur, en tachant d’y appliquer le sien ;
son accent était varié, convaincant ; ses paroles tombaient d’une levre maternelle, et
montraient autant par le ton que par la substance combien de liens nous attachaient déja
I’un a I’autre.

— Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec quelles anxiétés je vous suivrai dans votre
route, quelle joie si vous allez droit, quels pleurs si vous vous heurtez a des angles !
Croyez-moi, mon affection est sans égale ; elle est a la fois involontaire et choisie. Ah ! je
voudrais vous voir heureux, puissant, considéré, vous qui serez pour moi comme un réve
anime.

Elle me fit pleurer. Elle était a la fois douce et terrible ; son sentiment se mettait trop
audacieusement a découvert, il était trop pur pour permettre le moindre espoir au jeune
homme altéré de plaisir. En retour de ma chair laissée en lambeaux dans son cceur, elle me
versait les lueurs incessantes et incorruptibles de ce divin amour qui ne satisfaisait que
I’ame. Elle montait a des hauteurs ou les ailes diaprées de 1’amour qui me fit dévorer ses



épaules ne pouvaient me porter ; pour arriver pres d’elle, un homme devait avoir conquis
les ailes blanches du séraphin.

— En toutes choses, lui dis-je, je penserai : Que dirait mon Henriette ?

— Bien, je veux étre 1’étoile et le sanctuaire, dit-elle en faisant allusion aux réves de
mon enfance et cherchant a m’en offrir la réalisation pour tromper mes désirs.

— Vous serez ma religion et ma lumiere, vous serez tout, m’écriai-je.
— Non, répondit-elle, je ne puis étre la source de vos plaisirs.

Elle soupira, et me jeta le sourire des peines secretes, ce sourire de 1’esclave un
moment révolté. Des ce jour, elle fut non pas la bien-aimée, mais la plus aimée ; elle ne fut
pas dans mon cceur comme une femme qui veut une place, qui s’y grave par le
dévouement ou par I’exces du plaisir ; non, elle eut tout le cceur, et fut quelque chose de
nécessaire au jeu des muscles ; elle devint ce qu’était la Béatrix du poete florentin, la
Laure sans tache du poete vénitien, la mere des grandes pensées, la cause inconnue des
résolutions qui sauvent, le soutien de 1’avenir, la lumiére qui brille dans 1’obscurité comme
le lys dans les feuillages sombres. Oui, elle dicta ces hautes déterminations qui coupent la
part au feu, qui restituent la chose en péril ; elle m’a donné cette constance a la Coligny
pour vaincre les vainqueurs, pour renaitre de la défaite, pour lasser les plus forts lutteurs.

Le lendemain, aprés avoir déjeuné a Frapesle et fait mes adieux a mes hotes si
complaisants a I’égoisme de mon amour, je me rendis a Clochegourde. Monsieur et
madame de Mortsauf avaient projeté de me reconduire a Tours, d’ou je devais partir dans
la nuit pour Paris. Pendant ce chemin la comtesse fut affectueusement muette, elle
prétendit d’abord avoir la migraine ; puis elle rougit de ce mensonge et le pallia soudain
en disant qu’elle ne me voyait point partir sans regret. Le comte m’invita a venir chez lui,
quand en I’absence des Chessel j’aurais I’envie de voir la vallée de 1’Indre. Nous nous
séparames héroiquement, sans larmes apparentes ; mais, comme quelques enfants
maladifs, Jacques eut un mouvement de sensibilité qui lui fit répandre quelques larmes,
tandis que Madeleine, déja femme, serrait la main de sa mere.

— Cher petit ! dit la comtesse en baisant Jacques avec passion.

Quand je me trouvai seul a Tours, il me prit apres le diner une de ces rages inexpliquées
que I’on n’éprouve qu’au jeune age. Je louai un cheval et franchis en cinq quarts d’heure
la distance entre Tours et Pont-de-Ruan. La, honteux de montrer ma folie, je courus a pied
dans le chemin, et j’arrivai comme un espion, a pas de loup, sous la terrasse. La comtesse
n’y était pas, j’imaginai qu’elle souffrait ; j’avais gardé la clef de la petite porte, j’entrai ;
elle descendait en ce moment le perron avec ses deux enfants pour venir respirer, triste et
lente, la douce mélancolie empreinte sur ce paysage, au coucher du soleil.

— Ma mere, voila Félix, dit Madeleine.

— Oui, moi, lui dis-je a I’oreille. Je me suis demandé pourquoi j’étais a Tours, quand il
m’était encore facile de vous voir. Pourquoi ne pas accomplir un désir que dans huit jours
je ne pourrai plus réaliser ?

— Il ne nous quitte pas, ma mere, cria Jacques en sautant a plusieurs reprises.

— Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas attirer ici le général.



— Ceci n’est pas sage, reprit-elle, quelle folie !

Cette consonance dite dans les larmes par sa voix, quel paiement de ce qu’on devrait
appeler les calculs usuraires de 1’amour !

— J’avais oublié de vous rendre cette clef, lui dis-je en souriant.
— Vous ne reviendrez donc plus ? dit-elle.

— Est-ce que nous nous quittons ? demandai-je en lui jetant un regard qui lui fit abaisser
ses paupieres pour voiler sa muette réponse.

Je partis apres quelques moments passés dans une de ces heureuses stupeurs des ames
arrivées la ou finit I’exaltation et ou commence la folle extase. Je m’en allai d’un pas lent,
en me retournant sans cesse. Quand au sommet du plateau je contemplai la vallée une
derniere fois, je fus saisi du contraste qu’elle m’offrit en la comparant a ce qu’elle était
quand j’y vins : ne verdoyait-elle pas, ne flambait-elle pas alors comme flambaient,
comme verdoyaient mes désirs et mes espérances ? Initié maintenant aux sombres et
mélancoliques mysteres d’une famille, partageant les angoisses d’une Niobé chrétienne,
triste comme elle, ’ame rembrunie, je trouvais en ce moment la vallée au ton de mes
idées. En ce moment les champs étaient dépouillés, les feuilles des peupliers tombaient, et
celles qui restaient avaient la couleur de la rouille ; les pampres étaient briilés, la cime des
bois offrait les teintes graves de cette couleur tannée que jadis les rois adoptaient pour leur
costume et qui cachait la pourpre du pouvoir sous le brun des chagrins. Toujours en
harmonie avec mes pensées, la vallée ou se mouraient les rayons jaunes d’un soleil tiede,
me présentait encore une vivante image de mon ame. Quitter une femme aimée est une
situation horrible ou simple, selon les natures ; moi je me trouvai soudain comme dans un
pays étranger dont j’ignorais la langue ; je ne pouvais me prendre a rien, en voyant des
choses auxquelles je ne sentais plus mon ame attachée. Alors 1’étendue de mon amour se
déploya, et ma chere Henriette s’éleva de toute sa hauteur dans ce désert ou je ne vécus
que par son souvenir. Elle fut une figure si religieusement adorée que je résolus de rester
sans souillure en présence de ma divinité secrete, et me revétis idéalement de la robe
blanche des lévites, imitant ainsi Pétrarque qui ne se présenta jamais devant Laure de
Noves qu’entierement habillé de blanc. Avec quelle impatience j’attendis la premiére nuit
ou, de retour chez mon peére, je pourrais lire cette lettre que je touchais durant le voyage
comme un avare tate une somme en billets qu’il est forcé de porter sur lui. Pendant la nuit,
je baisais le papier sur lequel Henriette avait manifesté ses volontés, ou je devais reprendre
les mystérieuses effluves échappées de sa main, d’ou les accentuations de sa voix
s’élanceraient dans mon entendement recueilli. Je n’ai jamais lu ses lettres que comme je
lus la premiere, au lit et au milieu d’un silence absolu ; je ne sais pas comment on peut lire
autrement des lettres écrites par une personne aimée ; cependant il est des hommes
indignes d’étre aimés qui mélent la lecture de ces lettres aux préoccupations du jour, la
quittent et la reprennent avec une odieuse tranquillité. Voici, Natalie, 1’adorable voix qui
tout a coup retentit dans le silence de la nuit, voici la sublime figure qui se dressa pour me
montrer du doigt le vrai chemin dans le carrefour ou j’étais arrivé.

« Quel bonheur, mon ami, d’avoir a rassembler les éléments épars de mon expérience
pour vous la transmettre et vous en armer contre les dangers du monde a travers lequel
vous devrez vous conduire habilement ! J’ai ressenti les plaisirs permis de 1’affection



maternelle, en m’occupant de vous durant quelques nuits. Pendant que j’écrivais ceci,
phrase a phrase, en me transportant par avance dans la vie que vous menerez, j’allais
parfois a ma fenétre. En voyant de la les tours de Frapesle éclairées par la lune, souvent je
me disais : « Il dort, et je veille pour lui ! » Sensations charmantes qui m’ont rappelé les
premiers bonheurs de ma vie, alors que je contemplais Jacques endormi dans son berceau,
en attendant son réveil pour lui donner mon lait. N’étes-vous pas un homme-enfant de qui
I’ame doit étre réconfortée par quelques préceptes dont vous n’avez pu vous nourrir dans
ces affreux colleges ou vous avez tant souffert ; mais que, nous autres femmes, avons le
privilege de vous présenter ! Ces lieux influent sur vos succes, ils les préparent et les
consolident. Ne sera-ce pas une maternité spirituelle que cet engendrement du systeme
auquel un homme doit rapporter les actions de sa vie, une maternité bien comprise par
I’enfant ? Cher Félix, laissez-moi, quand méme je commettrais ici quelques erreurs,
imprimer a notre amitié le désintéressement qui la sanctifiera : vous livrer au monde,
n’est-ce pas renoncer a vous ? mais je vous aime assez pour sacrifier mes jouissances a
votre bel avenir. Depuis bient6t quatre mois vous m’avez fait étrangement réfléchir aux
lois et aux meeurs qui régissent notre époque. Les conversations que j’ai eues avec ma
tante, et dont le sens vous appartient, a vous qui la remplacez ! les événements de sa vie
que monsieur de Mortsauf m’a racontés ; les paroles de mon pere a qui la cour fut si
familiere ; les plus grandes comme les plus petites circonstances, tout a surgi dans ma
mémoire au profit de mon enfant adoptif que je vois prés de se lancer au milieu des
hommes, presque seul ; pres de se diriger sans conseil dans un pays ou plusieurs périssent
par leurs bonnes qualités étourdiment déployées, ou certains réussissent par leurs
mauvaises bien employées.

» Avant tout, méditez 1’expression concise de mon opinion sur la société considérée
dans son ensemble, car avec vous peu de paroles suffisent. J’ignore si les sociétés sont
d’origine divine ou si elles sont inventées par I’homme, j’ignore également en quel sens
elles se meuvent ; ce qui me semble certain, leur existence ; des que vous les acceptez au
lieu de vivre a 1’écart, vous devez en tenir les conditions constitutives pour bonnes ; entre
elles et vous, demain il se signera comme un contrat. La société d’aujourd’hui se sert-elle
plus de I’homme qu’elle ne lui profite ? je le crois ; mais que I’homme y trouve plus de
charges que de bénéfices, ou qu’il achete trop cherement les avantages qu’il en recueille,
ces questions regardent les législateurs et non I’individu. Selon moi, vous devez donc
obéir en toute chose a la loi générale, sans la discuter, qu’elle blesse ou flatte votre intérét.
Quelque simple que puisse vous paraitre ce principe, il est difficile en ses applications ; il
est comme une seve qui doit s’infiltrer dans les moindres tuyaux capillaires pour vivifier
I’arbre, lui conserver sa verdure, développer ses peurs, et bonifier ses fruits si
magnifiquement qu’il excite une admiration générale. Cher, les lois ne sont pas toutes
écrites dans un livre, les mceurs aussi créent des lois, les plus importantes sont les moins
connues ; il n’est ni professeurs, ni traités, ni école pour ce droit qui régit vos actions, vos
discours, votre vie extérieure, la maniére de vous présenter au monde ou d’aborder la
fortune. Faillir a ces lois secreétes, c’est rester au fond de 1’état social au lieu de le dominer.
Quand méme cette lettre ferait de fréquents pléonasmes avec vos pensées, laissez-moi
donc vous confier ma politique de femme.

» Expliquer la société par la théorie du bonheur individuel pris avec adresse aux dépens
de tous, est une doctrine fatale dont les déductions séveres amenent I’homme a croire que



tout ce qu’il s’attribue secretement sans que la loi, le monde ou I’individu s’apercoivent
d’une lésion, est bien ou diiment acquis. D’apres cette charte, le voleur habile est absous,
la femme qui manque a ses devoirs sans qu’on en sache rien est heureuse et sage ; tuez un
homme sans que la justice en ait une seule preuve, si vous conquérez ainsi quelque
diademe a la Macbeth, vous avez bien agi ; votre intérét devient une loi supréme, la
question consiste a tourner, sans témoins ni preuves, les difficultés que les mceurs et les
lois mettent entre vous et vos satisfactions. A qui voit ainsi la société, le probléme que
constitue une fortune a faire, mon ami, se réduit a jouer une partie dont les enjeux sont un
million ou le bagne, une position politique ou le déshonneur. Encore le tapis vert n’a-t-il
pas assez de drap pour tous les joueurs, et faut-il une sorte de génie pour combiner un
coup. Je ne vous parle ni de croyances religieuses, ni de sentiments ; il s’agit ici des
rouages d’une machine d’or et de fer, et de ses résultats immédiats dont s’occupent les
hommes. Cher enfant de mon cceur, si vous partagez mon horreur envers cette théorie des
criminels, la société ne s’expliquera donc a vos yeux que comme elle s’explique dans tout
entendement sain, par la théorie des devoirs. Oui, vous vous devez les uns aux autres sous
mille formes diverses. Selon moi, le duc et pair se doit bien plus a I’artisan ou au pauvre,
que le pauvre et I’artisan ne se doivent au duc et pair. Les obligations contractées
s’accroissent en raison des bénéfices que la société présente a 1’homme, d’apres ce
principe, vrai en commerce comme en politique, que la gravité des soins est partout en
raison de 1I’étendue des profits. Chacun paie sa dette a sa maniere. Quand notre pauvre
homme de la Rhétoriere vient se coucher fatigué de ses labours, croyez-vous qu’il n’ait
pas rempli des devoirs ; il a certes mieux accompli les siens que beaucoup de gens haut
placés. En considérant ainsi la société dans laquelle vous voudrez une place en harmonie
avec votre intelligence et vos facultés, vous avez donc a poser, comme principe
générateur, cette maxime : ne se rien permettre ni contre sa conscience ni contre la
conscience publique. Quoique mon insistance puisse vous sembler superflue, je vous
supplie, oui, votre Henriette vous supplie de bien peser le sens de ces deux paroles.
Simples en apparence, elles signifient, cher, que la droiture, I’honneur, la loyauté, la
politesse sont les instruments les plus siirs et les plus prompts de votre fortune. Dans ce
monde égoiste, une foule de gens vous diront que 1’on ne fait pas son chemin par les
sentiments, que les considérations morales trop respectées retardent leur marche ; vous
verrez des hommes mal élevés, malappris ou incapables de toiser 1’avenir, froissant un
petit, se rendant coupables d’une impolitesse envers une vieille femme, refusant de
s’ennuyer un moment avec quelque bon vieillard, sous prétexte qu’ils ne leur sont utiles a
rien ; plus tard vous apercevrez ces hommes accrochés a des épines qu’ils n’auront pas
épointées, et manquant leur fortune pour un rien ; tandis que I’homme rompu de bonne
heure a cette théorie des devoirs, ne rencontrera point d’obstacles ; peut-étre arrivera-t-il
moins promptement, mais sa fortune sera solide et restera quand celle des autres croulera !

» Quand je vous dirai que 1’application de cette doctrine exige avant tout la science des
manieres, vous trouverez peut-étre que ma jurisprudence sent un peu la cour et les
enseignements que j’ai recus dans la maison de Lenoncourt. O mon ami ! j’attache la plus
grande importance a cette instruction, si petite en apparence. Les habitudes de la grande
compagnie vous sont aussi nécessaires que peuvent 1’étre les connaissances étendues et
variées que vous possédez ; elles les ont souvent suppléées : certains ignorants en fait,
mais doués d’un esprit naturel, habitués a mettre de la suite dans leurs idées, sont arrivés a
une grandeur qui fuyait de plus dignes qu’eux. Je vous ai bien étudié, Félix, afin de savoir



si votre éducation, prise en commun dans les colleges, n’avait rien gaté chez vous. Avec
quelle joie ai-je reconnu que vous pouviez acquérir le peu qui vous manque, Dieu seul le
sait ! Chez beaucoup de personnes élevées dans ces traditions, les manieres sont purement
extérieures ; car la politesse exquise, les belles facons viennent du cceur et d’un grand
sentiment de dignité personnelle ; voila pourquoi, malgré leur éducation, quelques nobles
ont mauvais ton, tandis que certaines personnes d’extraction bourgeoise ont naturellement
bon gofit, et n'ont plus qu’a prendre quelques lecons pour se donner, sans imitation
gauche, d’excellentes manieres. Croyez-en une pauvre femme qui ne sortira jamais de sa
vallée, ce ton noble, cette simplicité gracieuse empreinte dans la parole, dans le geste,
dans la tenue et jusque, dans la maison, constitue comme une poésie physique dont le
charme est irrésistible ; jugez de sa puissance quand elle prend sa source dans le cceur ? La
politesse, cher enfant, consiste a paraitre s’oublier pour les autres ; chez beaucoup de gens,
elle est une grimace sociale qui se dément aussitot que 1’intérét trop froissé montre le bout
de I’oreille, un grand devient alors ignoble. Mais, et je veux que vous soyez ainsi, Félix, la
vraie politesse implique une pensée chrétienne ; elle est comme la fleur de la charité, et
consiste a s’oublier réellement. En souvenir d’Henriette, ne soyez donc pas une fontaine
sans eau, ayez 1’esprit et la forme ! Ne craignez pas d’étre souvent la dupe de cette vertu
sociale, tot on tard vous recueillerez le fruit de tant de grains en apparence jetés au vent.
Mon pere a remarqué jadis qu’une des facons les plus blessantes dans la politesse mal
entendue est I’abus des promesses. Quand il vous sera demandé quelque chose que vous
ne sauriez faire, refusez net en ne laissant aucune fausse espérance ; puis accordez
promptement ce que vous voulez octroyer : vous acquerrez ainsi la grace du refus et la
grace du bienfait, double loyauté qui reléeve merveilleusement un caractere. Je ne sais si
I’on ne nous en veut pas plus d’un espoir décu qu’on ne nous sait gré d’une faveur.
Surtout, mon ami, car ces petites choses sont bien dans mes attributions, et je puis
m’appesantir sur ce que je crois savoir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni empressé, trois
écueils ! La trop grande confiance diminue le respect, la banalité nous vaut le mépris, le
zéle nous rend excellents a exploiter. Et d’abord, cher enfant, vous n’aurez pas plus de
deux ou trois amis dans le cours de votre existence, votre entiére confiance est leur bien ;
la donner a plusieurs, n’est-ce pas les trahir ? Si vous vous liez avec quelques hommes
plus intimement qu’avec d’autres, soyez donc discret sur vous-méme, soyez toujours
réservé comme si vous deviez les avoir un jour pour compétiteurs, pour adversaires ou
pour ennemis ; les hasards de la vie le voudront ainsi. Gardez donc une attitude qui ne soit
ni froide ni chaleureuse, sachez trouver cette ligne moyenne sur laquelle un homme peut
demeurer sans rien compromettre. Oui, croyez que le galant homme est aussi loin de la
lache complaisance de Philinte que de I’apre vertu d’Alceste. Le génie du poéte comique
brille dans 1I’indication du milieu vrai que saisissent les spectateurs nobles ; certes, tous
pencheront plus vers les ridicules de la vertu que vers le souverain mépris caché sous la
bonhomie de I’égoisme ; mais ils sauront se préserver de I'un et de 1’autre. Quant a la
banalité, si elle fait dire de vous par quelques niais que vous étes un homme charmant, les
gens habitués a sonder, a évaluer les capacités humaines, déduiront votre tare et vous serez
promptement déconsidéré, car la banalité est la ressource des gens faibles ; or les faibles
sont malheureusement méprisés par une société qui ne voit dans chacun de ses membres
que des organes ; peut-étre d’ailleurs a-t-elle raison, la nature condamne a mort les étres
imparfaits. Aussi peut-étre les touchantes protections de la femme sont-elles engendrées
par le plaisir qu’elle trouve a lutter contre une force aveugle, a faire triompher



I’intelligence du cceur sur la brutalité de la matiere. Mais la société, plus maratre que
mere, adore les enfants qui flattent sa vanité. Quant au zele, cette premiere et sublime
erreur de la jeunesse qui trouve un contentement réel a déployer ses forces et commence
ainsi par étre la dupe d’elle-méme avant d’étre celle d’autrui, gardez-le pour vos
sentiments partagés, gardez-le pour la femme et pour Dieu. N’apportez ni au bazar du
monde ni aux spéculations de la politique des trésors en échange desquels ils vous
rendront des verroteries. Vous devez croire la voix qui vous commande la noblesse en
toute chose, alors qu’elle vous supplie de ne pas vous prodiguer inutilement ; car
malheureusement les hommes vous estiment en raison de votre utilité, sans tenir compte
de votre valeur. Pour employer une image qui se grave en votre esprit poétique, que le
chiffre soit d’une grandeur démesurée, tracé en or, écrit au crayon, ce ne sera jamais qu’un
chiffre. Comme 1’a dit un homme de cette époque : « n’ayez jamais de zele ! » Le zele
effleure la duperie, il cause des mécomptes ; vous ne trouveriez jamais au-dessus de vous
une chaleur en harmonie avec la votre : les rois comme les femmes croient que tout leur
est dli. Quelque triste que soit ce principe, il est vrai, mais ne déflore point 1’ame. Placez
vos sentiments purs en des lieux inaccessibles ou leurs fleurs soient passionnément
admirées, L’artiste révera presque amoureusement au chef-d’ceuvre. Les devoirs, mon ami,
ne sont pas des sentiments. Faire ce qu’on doit n’est pas faire ce qui plait. Un homme doit
aller mourir froidement pour son pays et peut donner avec bonheur sa vie a une femme.
Une des regles les plus importantes de la science des manieres, est un silence presque
absolu sur vous-méme. Donnez-vous la comédie, quelque jour, de parler de vous-méme a
des gens de simple connaissance ; entretenez-les de vos souffrances, de vos plaisirs ou de
vos affaires ; vous verrez I’indifférence succédant a 1’intérét joué ; puis, I’ennui venu, si la
maitresse du logis ne vous interrompt poliment, chacun s’éloignera sous des prétextes
habilement saisis. Mais voulez-vous grouper autour de vous toutes les sympathies, passer
pour un homme aimable et spirituel, d’'un commerce siir ? entretenez-les d’eux-meéemes,
cherchez un moyen de les mettre en scene, méme en soulevant des questions en apparence
inconciliables avec les individus ; les fronts s’animeront, les bouches vous souriront, et
quand vous serez parti chacun fera votre éloge. Votre conscience et la voix du cceeur vous
diront la limite ou commence la lacheté des flatteries, ou finit la grace de la conversation.
Encore un mot sur le discours en public. Mon ami, la jeunesse est toujours encline a je ne
sais quelle promptitude de jugement qui lui fait honneur, mais qui la dessert ; de la venait
le silence imposé par 1’éducation d’autrefois aux jeunes gens qui faisaient aupres des
grands un stage pendant lequel ils étudiaient la vie ; car, autrefois, la Noblesse comme
I’ Art avait ses apprentis, ses pages dévoués aux maitres qui les nourrissaient. Aujourd’hui
la jeunesse possede une science de serre chaude, partant tout acide, qui la porte a juger
avec sévérité les actions, les pensées et les écrits ; elle tranche avec le fil d’une lame qui
n’a pas encore servi. N’ayez pas ce travers. Vos arréts seraient des censures qui
blesseraient beaucoup de personnes autour de vous, et tous pardonneront moins peut-étre
une blessure secréte qu’un tort que vous donneriez publiquement. Les jeunes gens sont
sans indulgence, parce qu’ils ne connaissent rien de la vie ni de ses difficultés. Le vieux
critique est bon et doux, le jeune critique est implacable ; celui-ci ne sait rien, celui-la sait
tout. D’ailleurs, il est au fond de toutes les actions humaines un labyrinthe de raisons
déterminantes, desquelles Dieu s’est réservé le jugement définitif. Ne soyez sévere que
pour vous-méme. Votre fortune est devant vous, mais personne en ce monde ne peut faire
la sienne sans aide ; pratiquez donc la maison de mon pere, I’entrée vous en est acquise,



les relations que vous vous y créerez vous serviront en mille occasions ; mais n’y cédez
pas un pouce de terrain a ma mere, elle écrase celui qui s’abandonne et admire la fierté de
celui qui lui résiste ; elle ressemble au fer qui, battu, peut se joindre au fer, mais qui brise
par son contact tout ce qui n’a pas sa dureté. Cultivez donc ma mere ; si elle vous veut du
bien, elle vous introduira dans les salons ou vous acquerrez cette fatale science du monde,
I’art d’écouter, de parler, de répondre, de vous présenter, de sortir ; le langage précis, ce je
ne sais quoi qui n’est pas plus la supériorité que 1’habit ne constitue le génie, mais sans
lequel le plus beau talent ne sera jamais admis. Je vous connais assez pour étre siire de ne
me faire aucune illusion en vous voyant par avance comme je souhaite que vous soyez :
simple dans vos manieres, doux de ton, fier sans fatuité, respectueux pres des vieillards,
prévenant sans servilité, discret surtout. Déployez votre esprit, mais ne servez pas
d’amusement aux autres ; car, sachez bien que si votre supériorité froisse un homme
médiocre, il se taira, puis il dira de vous : — « Il est tres amusant ! » terme de mépris. Que
votre supériorité soit toujours léonine. Ne cherchez pas d’ailleurs a complaire aux
hommes. Dans vos relations avec eux, je vous recommande une froideur qui puisse arriver
jusqu’a cette impertinence dont ils ne peuvent se facher ; tous respectent celui qui les
dédaigne, et ce dédain vous conciliera la faveur de toutes les femmes qui vous estimeront
en raison du peu de cas que vous ferez des hommes. Ne souffrez jamais pres de vous des
gens déconsidérés, quand méme ils ne mériteraient pas leur réputation, car le monde nous
demande également compte de nos amitiés et de nos haines ; a cet égard, que vos
jugements soient longtemps et mirement pesés, mais qu’ils soient irrévocables. Quand les
hommes repoussés par vous auront justifié votre répulsion, votre estime sera recherchée ;
ainsi vous inspirerez ce respect tacite qui grandit un homme parmi les hommes. Vous voila
donc armé de la jeunesse qui plait, de la grace qui séduit, de la sagesse qui conserve les
conquétes. Tout ce que je viens de vous dire peut se résumer par un vieux mot : noblesse
oblige !

» Maintenant appliquez ces préceptes a la politique des affaires. Vous entendrez
plusieurs personnes disant que la finesse est 1’élément du succes, que le moyen de percer
la foule est de diviser les hommes pour se faire faire place. Mon ami, ces principes étaient
bons au Moyen-Age, quand les princes avaient des forces rivales a détruire les unes par les
autres ; mais aujourd’hui tout est a jour, et ce systeme vous rendrait de fort mauvais
services. En effet, vous rencontrerez devant vous, soit un homme loyal et vrai, soit un
ennemi traitre, un homme qui procédera par la calomnie, par la médisance, par la
fourberie. Eh ! bien, sachez que vous n’avez pas de plus puissant auxiliaire que celui-ci,
I’ennemi de cet homme est lui-méme ; vous pouvez le combattre en vous servant d’armes
loyales, il sera tot ou tard méprisé. Quant au premier, votre franchise vous conciliera son
estime ; et, vos intéréts conciliés (car tout s’arrange), il vous servira. Ne craignez pas de
vous faire des ennemis ; malheur a qui n’en a pas dans le monde ou vous allez ; mais
tachez de ne donner prise ni au ridicule ni a la déconsidération ; je dis tachez, car a Paris
un homme ne s’appartient pas toujours, il est soumis a de fatales circonstances ; vous n’y
pourrez éviter ni la boue du ruisseau, ni la tuile qui tombe. La morale a ses ruisseaux d’ou
les gens déshonorés essaient de faire jaillir sur les plus nobles personnes la boue dans
laquelle ils se noient. Mais vous pouvez toujours vous faire respecter en vous montrant
dans toutes les spheres implacable dans vos dernieres déterminations. Dans ce conflit
d’ambitions, au milieu de ces difficultés entrecroisées, allez toujours droit au fait, marchez
résolument a la question, et ne vous battez jamais que sur un point, avec toutes vos forces.



Vous savez combien monsieur de Mortsauf haissait Napoléon, il le poursuivait de sa
malédiction, il veillait sur lui comme la justice sur le criminel, il lui redemandait tous les
soirs le duc d’Enghien, la seule infortune, seule mort qui lui ait fait verser des larmes ; eh !
bien, il I’admirait comme le plus hardi des capitaines, il m’en a souvent expliqué la
tactique. Cette stratégie ne peut-elle donc s’appliquer dans la guerre des intéréts ? elle y
économiserait le temps comme 1’autre économisait les hommes et I’espace ; songez a ceci,
car une femme se trompe souvent en ces choses que nous jugeons par instinct et par
sentiment. Je puis insister sur un point : toute finesse, toute tromperie est découverte et
finit par nuire, tandis que toute situation me parait étre moins dangereuse quand un
homme se place sur le terrain de la franchise. Si je pouvais citer mon exemple, je vous
dirais qu’a Clochegourde, forcée par le caractere de monsieur de Mortsauf a prévenir tout
litige, a faire arbitrer immédiatement les contestations qui seraient pour lui comme une
maladie dans laquelle il se complairait en y succombant, j’ai toujours tout terminé moi-
méme en allant droit au nceud et disant a 1’adversaire : Dénouons, ou coupons ? Il vous
arrivera souvent d’étre utile aux autres, de leur rendre service, et vous en serez peu
récompensé ; mais n’imitez pas ceux qui se plaignent des hommes et se vantent de ne
trouver que des ingrats. N’est-ce pas se mettre sur un piédestal ? puis n’est-il pas un peu
niais d’avouer son peu de connaissance du monde ? Mais ferez-vous le bien comme un
usurier préte son argent ? Ne le ferez-vous pas pour le bien en lui-méme ? Noblesse
oblige ! Néanmoins ne rendez pas de tels services que vous forciez les gens a I’ingratitude,
car ceux-la deviendraient pour vous d’irréconciliables ennemis : il y a le désespoir de
I’obligation, comme le désespoir de la ruine, qui préte des forces incalculables. Quant a
vous, acceptez le moins que vous pourrez des autres. Ne soyez le vassal d’aucune ame, ne
relevez que de vous-méme. Je ne vous donne d’avis, mon ami, que sur les petites choses
de la vie. Dans le monde politique, tout change d’aspect, les regles qui régissent votre
personne fléchissent devant les grands intéréts. Mais si vous parveniez a la spheére ou se
meuvent les grands hommes, vous seriez, comme Dieu, seul juge de vos résolutions. Vous
ne serez plus alors un homme, vous serez la loi vivante ; vous ne serez plus un individu,
vous vous serez incarné la nation. Mais si vous jugez, vous serez jugé aussi. Plus tard vous
comparaitrez devant les siecles, et vous savez assez I’histoire pour avoir apprécié les
sentiments et les actes qui engendrent la vraie grandeur.

» J’arrive a la question grave, a votre conduite aupres des femmes. Dans les salons ou
vous irez, ayez pour principe de ne pas vous prodiguer en vous livrant au petit manege de
la coquetterie. Un des hommes qui, dans 1’autre siecle, eurent le plus de succes, avait
I’habitude de ne jamais s’occuper que d’une seule personne dans la méme soirée, et de
s’attacher a celles qui paraissent négligées. Cet homme, cher enfant, a dominé son époque.
I1 avait sagement calculé que, dans un temps donné, son éloge serait obstinément fait par
tout le monde. La plupart des jeunes gens perdent leur plus précieuse fortune, le temps
nécessaire pour se créer des relations qui sont la moitié de la vie sociale ; comme ils
plaisent par eux-mémes, ont peu de choses a faire pour qu’on s’attache a leurs intéréts ;
mais ce printemps est rapide, sachez-le bien employer. Cultivez donc les femmes
influentes. Les femmes influentes sont les vieilles femmes, elles vous apprendront les
alliances, les secrets de toutes les familles, et les chemins de traverse qui peuvent vous
mener rapidement au but. Elles seront a vous de cceur ; la protection est leur dernier amour
quand elles ne sont pas dévotes ; elles vous serviront merveilleusement, elles vous
proneront et vous rendront désirable. Fuyez les jeunes femmes ! Ne croyez pas qu’il y ait



le moindre intérét personnel dans ce que je vous dis ? La femme de cinquante ans fera tout
pour vous et la femme de vingt ans rien, celle-ci veut toute votre vie, 1’autre ne vous
demandera qu’un moment, une attention. Raillez les jeunes femmes, prenez d’elles tout en
plaisanterie, elles sont incapables d’avoir une pensée sérieuse. Les jeunes femmes, mon
ami, sont égoistes, petites, sans amitié vraie, elles n’aiment qu’elles, elles vous
sacrifieraient a un succes. D’ailleurs, toutes veulent du dévouement, et votre situation
exigera qu’on en ait pour vous, deux prétentions inconciliables. Aucune d’elles n’aura
I’entente de vos intéréts, toutes penseront a elles et non a vous, toutes vous nuiront plus
par leur vanité qu’elles ne vous serviront par leur attachement ; elles vous dévoreront sans
scrupule votre temps, vous feront manquer votre fortune, vous détruiront de la meilleure
grace du monde. Si vous vous plaignez, la plus sotte d’entre elles vous prouvera que son
gant vaut le monde, que rien n’est plus glorieux que de la servir. Toutes vous diront
qu’elles donnent le bonheur, et vous feront oublier vos belles destinées : leur bonheur est
variable, votre grandeur sera certaine. Vous ne savez pas avec quel art perfide elles s’y
prennent pour satisfaire leurs fantaisies, pour convertir un gofit passager en un amour qui
commence sur la terre et doit se continuer dans le ciel. Le jour ou elles vous quitteront,
elles vous diront que le mot je n’aime plus justifie 1’abandon, comme le mot j’aime
excusait leur amour, que 1’amour est involontaire. Doctrine absurde, cher ! Croyez-le, le
véritable amour est éternel, infini, toujours semblable a lui-méme ; il est égal et pur, sans
démonstrations violentes ; il se voit en cheveux blancs, toujours jeune de cceur. Rien de
ces choses ne se trouve parmi les femmes mondaines, elles jouent toutes la comédie :
celle-ci vous intéressera par ses malheurs, elle paraitra la plus douce et la moins exigeante
des femmes ; mais quand elle se sera rendue nécessaire, elle vous dominera lentement et
vous fera faire ses volontés ; vous voudrez étre diplomate, aller, venir, étudier les hommes,
les intéréts, les pays ? non, vous resterez a Paris ou a sa terre, elle vous coudra
malicieusement a sa jupe ; et plus vous montrerez de dévouement, plus elle sera ingrate.
Celle-la tentera de vous intéresser par sa soumission, elle se fera votre page, elle vous
suivra romanesquement au bout du monde, elle se compromettra pour vous garder et sera
comme une pierre a votre cou. Vous vous noierez un jour, et la femme surnagera. Les
moins rusées des femmes ont des pieges infinis ; la plus imbécile triomphe par le peu de
défiance qu’elle excite ; la moins dangereuse serait une femme galante qui vous aimerait
sans savoir pourquoi, qui vous quitterait sans motif, et vous reprendrait par vanité. Mais
toutes vous nuiront dans le présent ou dans 1’avenir. Toute jeune femme qui va dans le
monde, qui vit de plaisirs et de vaniteuses satisfactions, est une femme a demi corrompue
qui vous corrompra. La, ne sera pas la créature chaste et recueillie dans 1’ame de laquelle
vous régnerez toujours. Ah ! elle sera solitaire celle qui vous aimera : ses plus belles fétes
seront vos regards, elle vivra de vos paroles. Que cette femme soit donc pour vous le
monde entier, car vous serez tout pour elle ; aimez-la bien, ne lui donnez ni chagrins ni
rivales, n’excitez pas sa jalousie. Etre aimé, cher, étre compris, est le plus grand bonheur,
je souhaite que vous le gofitiez, mais ne compromettez pas la fleur de votre ame, soyez
bien siir du cceur ou vous placerez vos affections. Cette femme ne sera jamais elle, elle ne
devra jamais penser a elle, mais a vous ; elle ne vous disputera rien, elle n’entendra jamais
ses propres intéréts et saura flairer pour vous un danger la ou vous n’en verrez point, la ou
elle oubliera le sien propre ; enfin si elle souffre, elle souffrira sans se plaindre, elle n’aura
point de coquetterie personnelle, mais elle aura comme un respect de ce que vous aimerez
en elle. Répondez a cet amour en le surpassant. Si vous étes assez heureux pour rencontrer



ce qui manquera toujours a votre pauvre amie, un amour également inspiré, également
ressenti ; songez, quelle que soit la perfection de cet amour, que dans une vallée vivra pour
vous une mere de qui le cceur est si creusé par le sentiment dont vous 1’avez rempli, que
vous n’en pourrez jamais trouver le fond. Oui, je vous porte une affection dont 1’étendue
ne vous sera jamais connue : pour qu’elle se montre ce qu’elle est, il faudrait que vous
eussiez perdu votre belle intelligence, et alors vous ne sauriez pas jusqu’ou pourrait aller
mon dévouement. Suis-je suspecte en vous disant d’éviter les jeunes femmes, toutes plus
ou moins artificieuses, moqueuses, vaniteuses, futiles, gaspilleuses ; de vous attacher aux
femmes influentes, a ces imposantes douairieres, pleines de sens comme 1’était ma tante,
et qui vous serviront si bien, qui vous défendront contre les accusations secrétes en les
détruisant, qui diront de vous ce que vous ne pourriez en dire vous-méme ? Enfin ne suis-
je pas généreuse en vous ordonnant de réserver vos adorations pour I’ange au cceur pur ?
Si ce mot, noblesse oblige, contient une grande partie de mes premieres recommandations,
mes avis sur vos relations avec les femmes sont aussi dans ce mot de chevalerie : les servir
toutes, n’en aimer qu’une.

» Votre instruction est immense, votre cceur conservé par la souffrance est resté sans
souillure ; tout est beau, tout est bien en vous, veuillez donc ! Votre avenir est maintenant
dans ce seul mot, le mot des grands hommes. N’est-ce pas, mon enfant, que vous obéirez a
votre Henriette, que vous lui permettrez de continuer a vous dire ce qu’elle pense de vous
et de vos rapports avec le monde : j’ai dans 1I’ame un ceil qui voit I’avenir pour vous
comme pour mes enfants, laissez-moi donc user de cette faculté, a votre profit, don
mystérieux que m’a fait la paix de ma vie et qui, loin de s’affaiblir, s’entretient dans la
solitude et le silence. Je vous demande en retour de me donner un grand bonheur : je veux
vous voir grandissant parmi les hommes, sans qu’un seul de vos succes me fasse plisser le
front ; je veux que vous mettiez promptement votre fortune a la hauteur de votre nom et
pouvoir me dire que j’ai contribué mieux que par le désir a votre grandeur. Cette secrete
coopération est le seul plaisir que je puisse me permettre. J’attendrai. Je ne vous dis pas
adieu. Nous sommes séparés, vous ne pouvez avoir ma main sous vos levres ; mais vous
devez bien avoir entrevu quelle place vous occupez dans le cceur de

» Votre HENRIETTE ».

Quand j’eus fini cette lettre, je sentais palpiter sous mes doigts un cceur maternel au
moment ou j’étais encore glacé par le sévere accueil de ma mere. Je devinai pourquoi la
comtesse m’avait interdit en Touraine la lecture de cette lettre, elle craignait sans doute de
voir tomber ma téte a ses pieds et de les sentir mouillés par mes pleurs.

Je fis enfin la connaissance de mon frere Charles qui jusqu’alors avait été comme un
étranger pour moi ; mais il eut dans ses moindres relations une morgue qui mettait trop de
distance entre nous pour que nous nous aimassions en freres ; tous les sentiments doux
reposent sur 1’égalité des ames et il n’y eut entre nous aucun point de cohésion. Il
m’enseignait doctoralement ces riens que 1’esprit ou le cceur devinent ; a tout propos, il
paraissait se défier de moi ; si je n’avais pas eu pour point d’appui mon amour, il m’efit
rendu gauche et béte en affectant de croire que je ne savais rien. Néanmoins il me présenta
dans le monde ou ma niaiserie devait faire valoir ses qualités. Sans les malheurs de mon
enfance, j’aurais pu prendre sa vanité de protecteur pour de 1’amitié fraternelle ; mais la



solitude morale produit les mémes effets que la solitude terrestre : le silence permet d’y
apprécier les plus légers retentissements, et 1’habitude de se réfugier en soi-méme
développe une sensibilité dont la délicatesse révele les moindres nuances des affections
qui nous touchent. Avant d’avoir connu madame de Mortsauf, un regard dur me blessait,
I’accent d’un mot brusque me frappait au ceeur ; j’en gémissais, mais sans rien savoir de la
vie des caresses ; tandis qu’a mon retour de Clochegourde, je pouvais établir des
comparaisons qui perfectionnaient ma science prématurée. ’observation qui repose sur
des souffrances ressenties est incomplete. Le bonheur a sa lumiere aussi. Je me laissai
d’autant plus volontiers écraser sous la supériorité du droit d’alnesse, que je n’étais pas la
dupe de Charles.

J’allai seul chez la duchesse de Lenoncourt ou je n’entendis point parler d’Henriette, ou
personne, excepté le bon vieux duc, la simplicité méme, ne m’en parla ; mais a la maniere
dont il me recut, je devinai les secretes recommandations de sa fille. Au moment ou je
commencais a perdre le niais étonnement que cause a tout débutant la vue du grand
monde, au moment ou j’y entrevoyais des plaisirs en comprenant les ressources qu’il offre
aux ambitieux, et que je me plaisais a mettre en usage les maximes d’Henriette en
admirant leur profonde vérité, les événements du 20 mars arriverent. Mon frere suivit la
cour a Gand ; moi, par le conseil de la comtesse avec qui j’entretenais une correspondance
active de mon coté seulement, j’y accompagnai le duc de Lenoncourt. La bienveillance
habituelle du duc devint une sincere protection quand il me vit attaché de cceur, de téte et
de pied aux Bourbons ; il me présenta lui-méme a Sa Majesté. Les courtisans du malheur
sont peu nombreux ; la jeunesse a des admirations naives, des fidélités sans calcul ; le roi
savait juger les hommes ; ce qui n’elit pas été remarqué aux Tuileries le fut donc beaucoup
a Gand, et j’eus le bonheur de plaire a Louis XVIII. Une lettre de madame de Mortsauf a
son pere, apportée avec des dépéches par un émissaire des Vendéens et dans laquelle il y
avait un mot pour moi, m’apprit que Jacques était malade. Monsieur de Mortsauf au
désespoir autant de la mauvaise santé de son fils que de voir une seconde émigration
commencer sans lui, avait ajouté quelques mots qui me firent deviner la situation de la
bien-aimée. Tourmentée par lui sans doute quand elle passait tous ses instants au chevet de
Jacques, n’ayant de repos ni le jour ni la nuit : supérieure aux taquineries, mais sans force
pour les dominer quand elle employait toute son ame a soigner son enfant, Henriette
devait désirer le secours d’une amitié qui lui avait rendu la vie moins pesante ; ne fiit-ce
que pour s’en servir a occuper monsieur de Mortsauf. Déja plusieurs fois j’avais emmené
le comte au dehors quand il menacait de la tourmenter ; innocente ruse dont le succes
m’avait valu quelques-uns de ces regards qui expriment une reconnaissance passionnée ou
I’amour voit des promesses Quoique je fusse impatient de marcher sur les traces de
Charles envoyé récemment au congres de Vienne, quoique je voulusse au risque de mes
jours justifier les prédictions d’Henriette et m’affranchir de la vassalité fraternelle, mon
ambition, mes désirs d’indépendance, I’intérét que j’avais a ne pas quitter le roi, tout palit
devant la figure endolorie de madame de Mortsauf ; je résolus de quitter la cour de Gand
pour aller servir la vraie souveraine. Dieu me récompensa. L’émissaire envoyé par les
Vendéens ne pouvait pas retourner en France, le roi voulait un homme qui se dévouat a y
porter ses instructions. Le duc de Lenoncourt savait que le roi n’oublierait point celui qui
se chargerait de cette périlleuse entreprise ; il me fit agréer sans me consulter, et j’acceptai,
bien heureux de pouvoir me retrouver a Clochegourde tout en servant la bonne cause.



Apres avoir eu, des vingt et un ans, une audience du roi, je revins en France ou, soit a
Paris, soit en Vendée, j’eus le bonheur d’accomplir les intentions de Sa Majesté. Vers la
fin de mai, poursuivi par les autorités bonapartistes auxquelles j’étais signalé, je fus obligé
de fuir en homme qui semblait retourner a son manoir, allant a pied de domaine en
domaine, de bois en bois, a travers la haute Vendée, le Bocage et le Poitou, changeant de
route suivant I’occurrence. J’atteignis Saumur, de Saumur je vins a Chinon, et de Chinon,
en une seule nuit, je gagnai les bois de Nueil ou je rencontrai le comte a cheval dans une
lande ; il me prit en croupe, et m’amena chez lui, sans que nous eussions vu personne qui
plit me reconnaitre.

— Jacques est mieux, avait été son premier mot.

Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique traqué comme une béte fauve, et le
gentilhomme s’arma de son royalisme pour disputer a monsieur de Chessel le danger de
me recevoir. En apercevant Clochegourde, il me sembla que les huit mois qui venaient de
s’écouler étaient un songe. Quand le comte dit a sa femme en me précédant : — Devinez
qui je vous amene ?... Félix.

— Est-ce possible ! demanda-t-elle les bras pendants et le visage stupéfié.

Je me montrai, nous restames tous deux immobiles, elle clouée sur son fauteuil, moi sur
le seuil de sa porte, nous contemplant avec 1’avide fixité de deux amants qui veulent
réparer par un seul regard tout le temps perdu ; mais honteuse d’une surprise qui laissait
son ceeur sans voile, elle se leva, je m’approchai.

— J’ai bien prié pour vous, me dit-elle apres m’avoir tendu sa main a baiser.

Elle me demanda des nouvelles de son pére ; puis elle devina ma fatigue, et alla
s’occuper de mon gite ; tandis que le comte me faisait donner a manger, car je mourais de
faim. Ma chambre fut celle qui se trouvait au-dessus, de la sienne, celle de sa tante ; elle
m’y fit conduire par le comte, apres avoir mis pied sur la premiére marche de 1’escalier en
délibérant sans doute avec elle-méme si elle m’y accompagnerait ; je me retournai, elle
rougit, me souhaita un bon sommeil, et se retira précipitamment. Quand je descendit pour
diner, j’appris les désastres de Waterloo, la fuite de Napoléon, la marche des alliés sur
Paris, et le retour probable des Bourbons. Ces événements étaient tout pour le comte, ils
ne furent rien pour nous. Savez-vous la plus grande nouvelle, apres les enfants caressés,
car je ne vous parle pas de mes alarmes en voyant la comtesse pale et maigrie ; je
connaissais le ravage que pouvait faire un geste d’étonnement, et n’exprimai que du plaisir
en la voyant. La grande nouvelle pour nous fut : « — Vous aurez de la glace ! » Elle s’était
souvent dépitée I’année derniere de ne pas avoir d’eau assez fraiche pour moi qui, n’ayant
pas d’autre boisson, 1’aimais glacée. Dieu sait au prix de combien d’importunités elle avait
fait construire une glaciere ! Vous savez mieux que personne qu’il suffit a I’amour, d’un
mot, d’un regard, d’une inflexion de voix, d’une attention légére en apparence ; son plus
beau privilege est de se prouver par lui-méme. Hé ! bien, son mot, son regard, son plaisir
me révélerent 1’étendue de ses sentiments, comme je lui avais naguere dit tous les miens
par ma conduite au trictrac. Mais les naifs témoignages de sa tendresse abonderent : le
septiéme jour aprés mon arrivée, elle redevint fraiche ; elle pétilla de santé, de joie et de
jeunesse ; je retrouvai mon cher lys, embelli, mieux épanoui, de méme que je trouvai mes
trésors de cceur augmentés. N’est-ce pas seulement chez les petits esprits, ou dans les



ceeurs vulgaires, que 1’absence amoindrit les sentiments, efface les traits de 1’ame et
diminue les beautés de la personne aimée ? Pour les imaginations ardentes, pour les étres
chez lesquels 1’enthousiasme passe dans le sang, le teint d’une pourpre nouvelle, et chez
qui la passion prend les formes de la constance, I’absence n’a-t-elle pas 1’effet des
supplices qui raffermissaient la foi des premiers chrétiens, et leur rendaient Dieu visible ?
N’existe-t-il pas chez un cceur rempli d’amour des souhaits incessants qui donnent plus de
prix aux formes désirées en les faisant entrevoir colorées par le feu des réves ? n’éprouve-
t-on pas des irritations qui communiquent le beau de I’idéal aux traits adorés en les
chargeant de pensées ? Le passé, repris souvenir a souvenir, s’agrandit ; I’avenir se meuble
d’espérances. Entre deux cceurs ou surabondent ces nuages électriques, une premiere
entrevue devint alors comme un bienfaisant orage qui ravive la terre et la féconde en y
portant les subites lumieres de la foudre. Combien de plaisirs suaves ne gofitai-je pas en
voyant que chez nous ces pensées, ces ressentiments étaient réciproques ? De quel ceil
charmé je suivis les progres du bonheur chez Henriette ! Une femme qui revit sous les
regards de I’aimé donne peut-étre une plus grande preuve de sentiment que celle qui meurt
tuée par un doute, ou séchée sur sa tige, faute de seve ; je ne sais qui des deux est la plus
touchante. La renaissance de madame de Mortsauf fut naturelle, comme les effets du mois
de mai sur les prairies, comme ceux du soleil et de ’onde sur les fleurs abattues. Comme
notre vallée d’amour, Henriette avait eu son hiver, elle renaissait comme elle au printemps.
Avant le diner, nous descendimes sur notre chéere terrasse. La, tout en caressant la téte de
son pauvre enfant, devenu plus débile que je ne 1’avais vu, qui marchait aux flancs de sa
mere silencieux comme s’il couvait encore une maladie, elle me raconta ses nuits passées
au chevet du malade. — Durant ces trois mois, elle avait, disait-elle, vécu d’une vie tout
intérieure ; elle avait habité comme un palais sombre en craignant d’entrer en de
somptueux appartements ou brillaient des lumieres, ou se donnaient des fétes a elle
interdites, et a la porte desquels elle se tenait, un ceil a son enfant, 1’autre sur une figure
indistincte, une oreille pour écouter les douleurs, une autre pour entendre une voix. Elle
disait des poésies suggérées par la solitude, comme aucun poeéte n’en a jamais inventé ;
mais tout cela naivement, sans savoir qu’il y elit le moindre vestige d’amour, ni trace de
voluptueuse pensée, ni poésie orientalement suave, comme une rose du Frangistan. Quand
le comte nous rejoignit, elle continua du méme ton, en femme fiere d’elle-méme, qui peut
jeter un regard d’orgueil a son mari, et mettre sans rougir un baiser sur le front de son fils.
Elle avait beaucoup prié, elle avait tenu Jacques pendant des nuits entieres sous ses mains
jointes, ne voulant pas qu’il mourtit.

— J’allais, disait-elle, jusqu’aux portes du sanctuaire demander sa vie a Dieu. Elle avait
eu des visions, elle me les racontait ; mais au moment ou elle prononga de sa voix d’ange
ces paroles merveilleuses : — Quand je dormais, mon cceur veillait !

— C’est-a-dire que vous avez été presque folle, répondit le comte en 1I’interrompant.

Elle se tut, atteinte d’une vive douleur, comme si c’était la premiere blessure recue,
comme si elle efit oublié que, depuis treize ans, jamais cet homme n’avait manqué de lui
décocher une fléche au cceur. Oiseau sublime atteint dans son vol par ce grossier grain de
plomb, elle tomba dans un stupide abattement.

— Hé ! quoi, monsieur, dit-elle apres une pause, jamais une de mes paroles ne trouvera-
t-elle grace au tribunal de votre esprit ? n’aurez-vous jamais d’indulgence pour ma



faiblesse, ni de compréhension pour mes idées de femme ?

Elle s’arréta. Déja cet ange se repentait de ses murmures, et mesurait d’un regard son
passé comme son avenir : pourrait-elle étre comprise, n’allait-elle pas faire jaillir une
virulente apostrophe ? Ses veines bleues battirent violemment dans ses tempes, elle n’eut
point de larmes, mais le vert de ses yeux devint pale ; puis elle abaissa ses regards vers la
terre pour ne pas voir dans les miens sa peine agrandie, ses sentiments devinés, son ame
caressée en mon ame, et surtout la compatissance encolérée d’un jeune amour prét,
comme un chien fidele, a dévorer celui qui blesse sa maitresse, sans discuter ni la force ni
la qualité de 1’assaillant. En ces cruels moments il fallait voir 1’air de supériorité que
prenait le comte ; il croyait triompher de sa femme, et I’accablait alors d’une gréle de
phrases qui répétaient la méme idée, et ressemblaient a des coups de hache rendant le
méme son.

— Il est donc toujours le méme ? lui dis-je quand le comte nous quitta forcément
réclamé par son piqueur qui vint le chercher.

— Toujours, me répondit Jacques.

— Toujours excellent, mon fils, dit-elle a Jacques en essayant ainsi de soustraire
monsieur de Mortsauf au jugement de ses enfants. Vous voyez le présent, vous ignorez le
passé, vous ne sauriez critiquer votre pere sans commettre quelque injustice ; mais
eussiez-vous la douleur de voir votre pere en faute, I’honneur des familles exige que vous
ensevelissiez de tels secrets dans le plus profond silence.

— Comment vont les changements a la Cassine et a la Rhétoriere ? lui demandai-je pour
la tirer de ses ameres pensées.

— Au-dela de mes espérances, me dit-elle. Les batiments finis, nous avons trouvé deux
fermiers excellents qui ont pris I’une a quatre mille cinq cents francs, impots payés, 1’autre
a cing mille francs ; et les baux sont consentis pour quinze ans. Nous avons déja planté
trois mille pieds d’arbres sur les deux nouvelles fermes. Le parent de Manette est enchanté
d’avoir la Rabelaye. Martineau tient la Baude. Le bien de nos quatre fermiers consiste en
prés et en bois, dans lesquels ils ne portent point, comme le font quelques fermiers peu
consciencieux, les fumiers destinés a nos terres de labour. Ainsi nos efforts ont été
couronnés par le plus beau succes. Clochegourde, sans les réserves que nous nommons la
ferme du chateau, sans les bois ni les clos, rapporte dix-neuf mille francs, et les plantations
nous ont préparé de belles annuités. Je bataille pour faire donner nos terres réservées a
Martineau, notre garde, qui maintenant peut se faire remplacer par son fils. Il en offre trois
mille francs si monsieur de Mortsauf veut lui batir une ferme a la Commanderie. Nous
pourrions alors dégager les abords de Clochegourde, achever notre avenue projetée
jusqu’au chemin de Chinon, et n’avoir que nos vignes et nos bois a soigner. Si le roi
revient, notre pension reviendra ; nous y consentirons apres quelques jours de croisiere
contre le bon sens de notre femme. La fortune de Jacques sera donc indestructible. Ces
derniers résultats obtenus, je laisserai monsieur thésauriser pour Madeleine, que le roi
dotera d’ailleurs selon 1’usage. J’ai la conscience tranquille ; ma tache s’accomplit. Et
vous ? me dit-elle.

Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir combien son conseil avait été fructueux et
sage. Etait-elle douée de seconde vue pour ainsi pressentir les événements ?



— Ne vous ’ai-je pas écrit ? dit-elle. Pour vous seul, je puis exercer une faculté
surprenante, dont je n’ai parlé qu’a monsieur de la Berge, mon confesseur, et qu’il
explique par une intervention divine. Souvent, apreés quelques méditations profondes,
provoquées par des craintes sur 1’état de mes enfants, mes yeux se fermaient aux choses de
la terre et voyaient dans une autre région : quand j’y apercevais Jacques et Madeleine
lumineux, ils étaient pendant un certain temps en bonne santé ; si je les y trouvais
enveloppés d’un brouillard, ils tombaient bientot malades. Pour vous, non seulement je
vous vois toujours brillant, mais j’entends une voix douce qui m’explique sans paroles, par
une communication mentale, ce que vous devez faire. Par quelle loi ne puis-je user de ce
don merveilleux que pour mes enfants et pour vous ? dit-elle en tombant dans la réverie.
Dieu veut-il leur servir de pere ? se demanda-t-elle apres une pause.

— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n’obéis qu’a vous !

Elle me jeta I’un de ces sourires entierement gracieux qui me causaient une si grande
ivresse de cceur, je n’aurais pas alors senti un coup mortel.

— Des que le roi sera dans Paris, allez-y, quittez Clochegourde, reprit-elle. Autant il est
dégradant de quéter des places et des graces, autant il est ridicule de ne pas étre a portée de
les accepter. I se fera de grands changements. Les hommes capables et siirs seront
nécessaires au roi, ne lui manquez pas ; vous entrerez jeune aux affaires, et vous vous en
trouverez bien ; car, pour les hommes d’état comme pour les acteurs, il est des choses de
métier que le génie ne révele pas, il faut les apprendre. Mon peére tient ceci du duc de
Choiseul. Songez a moi, me dit-elle aprés une pause, faites-moi gofiter les plaisirs de la
supériorité dans une ame toute a moi. N’étes-vous pas mon fils ?

— Votre fils ? repris-je d’un air boudeur.

— Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi, n’est-ce pas avoir une assez belle
place dans mon cceur ?

La cloche sonna le diner, elle prit mon bras et s’y appuya complaisamment.

— Vous avez grandi, me dit-elle en montant les escaliers. Quand nous flimes au perron,
elle m’agita le bras comme si mes regards 1’atteignaient trop vivement ; quoiqu’elle et les
yeux baissés, elle savait bien que je ne regardais qu’elle ; elle me dit alors de cet air
faussement impatienté, si gracieux, si coquet : — Allons, voyez donc un peu notre chéere
vallée ? Elle se retourna, mit son ombrelle de soie blanche au-dessus de nos tétes, en
collant Jacques sur elle ; et le geste de téte par lequel elle me montra 1’Indre, la toue, les
prés, prouvait que depuis mon séjour et nos promenades elle s’était entendue avec ces
horizons fumeux, avec leurs sinuosités vaporeuses. La nature était le manteau sous lequel
s’abritaient ses pensées. Elle savait maintenant ce que soupire le rossignol pendant les
nuits, et ce que répete le chantre des marais en psalmodiant sa note plaintive.

A huit heures, le soir, je fus témoin d’une scéne qui m’émut profondément et que je
n’avais jamais pu voir, car je restais toujours a jouer avec monsieur de Mortsauf, pendant
qu’elle se passait dans la salle a manger avant le coucher des enfants. La cloche sonna
deux coups, tous les gens de la maison vinrent.

— Vous étes notre hote, soumettez-vous a la regle du couvent ? dit-elle en m’entrainant
par la main avec cet air d’innocente raillerie qui distingue les femmes vraiment pieuses.



Le comte nous suivit. Maitres, enfants, domestiques, tous s’agenouillerent, tétes nues,
en se mettant a leurs places habituelles. C’était le tour de Madeleine a dire les prieres : la
chere petite les prononga de sa voix enfantine dont les tons ingénus se détacherent avec
clarté dans I’harmonieux silence de la campagne et préterent aux phrases la sainte candeur
de I’innocence, cette grace des anges. Ce fut la plus émouvante priere que j’aie entendue.
La nature répondait aux paroles de I’enfant par les mille bruissements du soir,
accompagnement d’orgue légerement touché. Madeleine était a droite de la comtesse et
Jacques a la gauche. Les touffes gracieuses de ces deux tétes entre lesquelles s’élevait la
coiffure nattée de la mere et que dominaient les cheveux entierement blancs et le crane
jauni de monsieur de Mortsauf, composaient un tableau dont les couleurs répétaient en
quelque sorte a I’esprit les idées réveillées par les mélodies de la priere ; enfin, pour
satisfaire aux conditions de 1’unité qui marque le sublime, cette assemblée recueillie était
enveloppée par la lumiere adoucie du couchant dont les teintes rouges coloraient la salle,
en laissant croire ainsi aux ames, ou poétiques, ou superstitieuses, que les feux du ciel
visitaient ces fideles serviteurs de Dieu agenouillés la sans distinction de rang, dans
1’égalité voulue par 1’Eglise. En me reportant aux jours de la vie patriarcale, mes pensées
agrandissaient encore cette scene déja si grande par sa simplicité. Les enfants dirent
bonsoir a leur pere, les gens nous saluerent, la comtesse s’en alla, donnant une main a
chaque enfant, et je rentrai dans le salon avec le comte.

— Nous vous ferons faire votre salut par la et votre enfer par ici, me dit-il en montrant le
trictrac.

La comtesse nous rejoignit une demi-heure apres et avanca son métier pres de notre
table.

— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le canevas ; mais depuis trois mois 1’ouvrage
a bien langui. Entre cet ceillet rouge et cette rose, mon pauvre enfant a souffert.

— Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf, ne parlons pas de cela. Six-cing, monsieur
I’envoyé du roi.

Quand je me couchai, je me recueillis pour I’entendre allant et venant dans sa chambre.
Si elle demeura calme et pure, je fus travaillé par des idées folles qu’inspiraient
d’intolérables désirs. Pourquoi ne serait-elle pas a moi ? me disais-je. Peut-étre est-elle,
comme moi, plongée dans cette tourbillonnante agitation des sens ? A une heure, je
descendis, je pus marcher sans faire de bruit, j’arrivai devant sa porte, je m’y couchai,
’oreille appliquée a la fente, j’entendis son égale et douce respiration d’enfant. Quand le
froid m’eut saisi, je remontai, je me remis au lit et dormis tranquillement jusqu’au matin.
Je ne sais a quelle prédestination, a quelle nature doit s’attribuer le plaisir que je trouve a
m’avancer jusqu’au bord des précipices, a sonder le gouffre du mal, a en interroger le
fond, en sentir le froid, et me retirer tout ému. Cette heure de nuit passée au seuil de sa
porte ou j’ai pleuré de rage, sans qu’elle ait jamais su que le lendemain elle avait marché
sur mes pleurs et sur mes baisers, sur sa vertu tour a tour détruite et respectée, maudite et
adorée ; cette heure, sotte aux yeux de plusieurs, est une inspiration de ce sentiment
inconnu qui pousse des militaires, quelques-uns m’ont dit avoir ainsi joué leur vie, a se
jeter devant une batterie pour savoir s’ils échapperaient a la mitraille, et s’ils seraient
heureux en chevauchant ainsi 1’abime des probabilités, en fumant comme Jean Bart sur un
tonneau de poudre. Le lendemain j’allai cueillir et faire deux bouquets ; le comte les



admira, lui que rien en ce genre n’émouvait et pour qui le mot de Champcenetz, « il fait
des cachots en Espagne », semblait avoir été dit.

Je passai quelques jours a Clochegourde, n’allant faire que de courtes visites a
Frapesle, ou je dinai trois fois cependant. L’armée francaise vint occuper Tours. Quoique
je fusse évidemment la vie et la santé de madame de Mortsauf, elle me conjura de gagner
Chateauroux, pour revenir en toute hate a Paris, par Issoudun et Orléans. Je voulus
résister, elle commanda disant que le génie familier avait parlé ; j’obéis. Nos adieux furent
cette fois trempés de larmes, elle craignait pour moi I’entrainement du monde ou j’allais
vivre. Ne fallait-il pas entrer sérieusement dans le tournoiement des intéréts, des passions,
des plaisirs qui font de Paris une mer aussi dangereuse aux chastes amours qu’a la pureté
des consciences. Je lui promis de lui écrire chaque soir les événements et les pensées de la
journée, méme les plus frivoles. A cette promesse, elle appuya sa téte alanguie sur mon
épaule, et me dit : — N’oubliez rien, tout m’intéressera.

Elle me donna des lettres pour le duc et la duchesse chez lesquels j’allai le second jour
de mon arrivée.

— Vous avez du bonheur, me dit le duc, dinez ici, venez avec moi ce soir au chateau,
votre fortune est faite. Le roi vous a nommé ce matin, en disant : « Il est jeune, capable et
fidele ! » Et le roi regrettait de ne pas savoir si vous étiez mort ou vivant, en quel lieu vous
avaient jeté les événements, apres vous étre si bien acquitté de votre mission.

Le soir j’étais maitre des requétes au Conseil-d’Etat, et j’avais auprés du roi Louis
XVIII un emploi secret d’une durée égale a celle de son regne, place de confiance, sans
faveur éclatante, mais sans chance de disgrace, qui me mit au cceur du gouvernement et fut
la source de mes prospérités. Madame de Mortsauf avait vu juste, je lui devais donc tout :
pouvoir et richesse, le bonheur et la science ; elle me guidait et m’encourageait, purifiait
mon ceeur et donnait a mes vouloirs cette unité sans laquelle les forces de la jeunesse se
dépensent inutilement. Plus tard j’eus un collegue. Chacun de nous fut de service pendant
six mois. Nous pouvions nous suppléer 1’un 1’autre au besoin ; nous avions une chambre
au chateau, notre voiture et de larges rétributions pour nos frais quand nous étions obligés
de voyager. Singuliére situation ! Etre les disciples secrets d’un monarque a la politique
duquel ses ennemis ont rendu depuis une éclatante justice, de I’entendre jugeant tout,
intérieur, extérieur, d’étre sans influence patente, et de se voir parfois consultés comme
Laforét par Moliére, de sentir les hésitations d’une vieille expérience, affermies par la
conscience de la jeunesse. Notre avenir était d’ailleurs fixé de maniere a satisfaire
I’ambition. Outre mes appointements de maitre des requétes, payés par le budget du
Conseil d’Ftat, le roi me donnait mille francs par mois sur sa cassette, et me remettait
souvent lui-méme quelques gratifications. Quoique le roi sentit qu’un jeune homme de
vingt-trois ans ne résisterait pas longtemps au travail dont il m’accablait, mon collegue,
aujourd’hui pair de France, ne fut choisi que vers le mois d’aofit 1817. Ce choix était si
difficile, nos fonctions exigeaient tant de qualités, que le roi fut longtemps a se décider. Il
me fit ’honneur de me demander quel était celui des jeunes gens entre lesquels il hésitait
avec qui je m’accorderais le mieux. Parmi eux se trouvait un de mes camarades de la
pension Lepitre, et je ne I’indiquai point, Sa Majesté me demanda pourquoi.

— Le Roi, lui dis-je, a choisi des hommes également fideles, mais de capacités
différentes, j’ai nommé celui que je crois le plus habile, certain de toujours bien vivre avec



lui.

Mon jugement coincidait avec celui du roi, qui me sut toujours gré du sacrifice que
j’avais fait. En cette occasion, il me dit : — Vous serez Monsieur le Premier. Il ne laissa pas
ignorer cette circonstance a mon collegue qui, en retour de ce service, m’accorda son
amitié. La considération que me marqua le duc de Lenoncourt donna la mesure a celle
dont m’environna le monde. Ces mots : « Le roi prend un vif intérét a ce jeune homme ; ce
jeune homme a de I’avenir, le roi le gofite » auraient tenu lieu de talents, mais ils
communiqueraient au gracieux accueil dont les jeunes gens sont I’objet ce je ne sais quoi
qu’on accorde au pouvoir. Soit chez le duc de Lenoncourt, soit chez ma sceur qui épousa
vers ce temps son cousin le marquis de Listomere, le fils de la vieille parente chez qui
j’allais a I’fle Saint-Louis, je fis insensiblement la connaissance des personnes les plus
influentes au faubourg Saint-Germain.

Henriette me mit bient6t au cceur de la société dite le Petit-Chateau, par les soins de la
princesse de Blamont-Chauvry, de qui elle était la petite-belle-niece ; elle lui écrivit si
chaleureusement a mon sujet, que la princesse m’invita sur-le-champ a la venir voir ; je la
cultivai, je sus lui plaire, et elle devint non pas ma protectrice, mais une amie dont les
sentiments eurent je ne sais quoi de maternel. La vieille princesse prit a cceur de me lier
avec sa fille madame d’Espard, avec la duchesse de Langeais, la vicomtesse de Beauséant
et la duchesse de Maufrigneuse, des femmes qui tour a tour tinrent le sceptre de la mode et
qui furent d’autant plus gracieuses pour moi, que j’étais sans prétention aupres d’elles, et
toujours prét a leur étre agréable. Mon frere Charles, loin de me renier, s’appuya des lors
sur moi ; mais ce rapide succes lui inspira une secrete jalousie qui plus tard me causa bien
des chagrins. Mon pére et ma mere, surpris de cette fortune inespérée, sentirent leur vanité
flattée, et m’adoptérent enfin pour leur fils ; mais comme leur sentiment était en quelque
sorte artificiel, pour ne pas dire joué, ce retour eut peu d’influence sur un coeur ulcéré ;
d’ailleurs, les affections entachées d’égoisme excitent peu les sympathies ; le coeur
abhorre les calculs et les profits de tout genre.

J’écrivais fidélement a ma chere Henriette, qui me répondait une ou deux lettres par
mois. Son esprit planait ainsi sur moi, ses pensées traversaient les distances et me faisaient
une atmosphere pure. Aucune femme ne pouvait me captiver. Le roi sut ma réserve ; sous
ce rapport, il était de I’école de Louis XV, et me nommait en riant mademoiselle de
Vandenesse, mais la sagesse de ma conduite lui plaisait fort. J’ai la conviction que la
patience dont j’avais pris I’habitude pendant mon enfance et surtout a Clochegourde servit
beaucoup a me concilier les bonnes graces du roi, qui fut toujours excellent pour moi. Il
eut sans doute la fantaisie de lire mes lettres, car il ne fut pas longtemps la dupe de ma vie
de demoiselle. Un jour, le duc était de service, j’écrivais sous la dictée du roi, qui, voyant
entrer le duc de Lenoncourt, nous enveloppa d’un regard malicieux.

— Hé ! bien, ce diable de Mortsauf veut donc toujours vivre ? lui dit-il de sa belle voix
d’argent a laquelle il savait communiquer a volonté le mordant de I’épigramme.

— Toujours, répondit le duc.

— La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais cependant bien voir ici, reprit le
roi, mais si je ne puis rien, mon chancelier, dit-il en se tournant vers moi, sera plus
heureux. Vous avez six mois a vous, je me décide a vous donner pour collegue le jeune



homme dont nous parlions hier. Amusez-vous bien a Clochegourde, monsieur Caton ! Et il
se fit rouler hors du cabinet en souriant.

Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la premiere fois j’allais me montrer a
celle que j’aimais, non seulement un peu moins niais, mais encore dans 1’appareil d’un
jeune homme élégant dont les manieres avaient été formées par les salons les plus polis,
dont I’éducation avait été achevée par les femmes les plus gracieuses, qui avait enfin
recueilli le prix de ses souffrances, et qui avait mis en usage 1’expérience du plus bel ange
que le ciel ait commis a la garde d’un enfant. Vous savez comment j’étais équipé pendant
les trois mois de mon premier séjour a Frapesle. Quand je revins a Clochegourde lors de
ma mission en Vendée, j’étais vétu comme un chasseur. Je portais une veste verte a
boutons blancs rougis, un pantalon a raies, des guétres de cuir et des souliers. La marche,
les halliers m’avaient si mal arrangé, que le comte fut obligé de me préter du linge. Cette
fois, deux ans de séjour a Paris, I’habitude d’étre avec le roi, les facons de la fortune, ma
croissance achevée, une physionomie jeune qui recevait un lustre inexplicable de Ia
placidité d’une ame magnétiquement unie a 1’ame pure qui de Clochegourde rayonnait sur
moi, tout m’avait transformé : j’avais de 1’assurance sans fatuité, j’avais un contentement
intérieur de me trouver, malgré ma jeunesse, au sommet des affaires ; j’avais la conscience
d’étre le soutien secret de la plus adorable femme qui fiit ici-bas, son espoir inavoué. Peut-
étre eus-je un petit mouvement de vanité quand le fouet des postillons claqua dans la
nouvelle avenue qui de la route de Chinon menait a Clochegourde, et qu’une grille que je
ne connaissais pas s’ouvrit au milieu d’une enceinte circulaire récemment batie. Je n’avais
pas écrit mon arrivée a la comtesse, voulant lui causer une surprise, et j’eus doublement
tort : d’abord, elle éprouva le saisissement que donne un plaisir longtemps espéré, mais
considéré comme impossible ; puis, elle me prouva que toutes les surprises calculées
étaient de mauvais gofit.

Quand Henriette vit le jeune homme la ou elle n’avait jamais vu qu’un enfant, elle
abaissa son regard vers la terre par un mouvement d’une tragique lenteur ; elle se laissa
prendre et baiser la main sans témoigner ce plaisir intime dont j’étais averti par son
frissonnement de sensitive ; et quand elle releva son visage pour me regarder encore, je la
trouvai pale.

— Hé ! bien, vous n’oubliez donc pas vos vieux amis ? me dit monsieur Mortsauf, qui
n’était ni changé ni vieilli.

Les deux enfants me sautérent au cou. J’apercus a la porte la figure grave de 1’abbé de
Dominis, précepteur de Jacques.

— Qui, dis-je au comte ; j’aurai désormais par an six mois de liberté qui vous
appartiendront toujours. Hé ! bien, qu’avez-vous ? dis-je a la comtesse en lui passant mon
bras pour lui envelopper la taille et la soutenir, en présence de tous les siens.

— Oh ! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n’est rien.

Je lus dans son ame, et répondis a sa pensée secrete en lui disant : — Ne reconnaissez-
vous donc plus votre fidele esclave ?

Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants, 1’abbé, les gens accourus, et me mena
loin de tous en tournant le boulingrin, mais en restant sous leurs yeux ; puis, quand elle
jugea que sa voix ne serait point entendue : — Félix, mon ami, dit-elle, pardonnez la peur a



qui n’a qu’un fil pour se diriger dans un labyrinthe souterrain, et qui tremble de le voir se
briser. Répétez-moi que je suis plus que jamais Henriette pour vous, que vous ne
m’abandonnerez point, que rien ne prévaudra contre moi, que vous serez toujours un ami
dévoué. J’ai vu tout a coup dans I’avenir, et vous n’y étiez pas, comme toujours, la face
brillante et les yeux sur moi ; vous me tourniez le dos.

— Henriette, idole dont le culte I’emporte sur celui de Dieu, lys, fleur de ma vie,
comment ne savez-vous donc plus, vous qui étes ma conscience, que je me suis si bien
incarné a votre cceur que mon ame est ici quand ma personne est a Paris ? Faut-il donc
vous dire que je suis venu en dix-sept heures, que chaque tour de roue emportait un monde
de pensées et de désirs qui a éclaté comme une tempéte aussitot que je vous ai vue...

— Dites, dites ! Je suis siire de moi, je puis vous entendre sans crime. Dieu ne veut pas
que je meure ; il vous envoie a moi comme il dispense son souffle a ses créations, comme
il épand la pluie des nuées sur une terre aride ; dites ! dites ! m’aimez-vous saintement ?

— Saintement.

— A jamais ?

— A jamais.

— Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses voiles et sous sa couronne
blanche ?

— Comme une vierge Marie visible.

— Comme une sceur ?

— Comme une sceur trop aimée.

— Comme une mere ?

— Comme une mere secretement désirée.

— Chevaleresquement, sans espoir ?

— Chevaleresquement, mais avec espoir.

— Enfin, comme si vous n’aviez encore que vingt ans, et que vous portiez votre petit
méchant habit bleu du bal ?

— Oh ! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous aime encore comme... Elle me regarda
dans une vive appréhension... comme vous aimait votre tante.

— Je suis heureuse ; vous avez dissipé mes terreurs, dit-elle en revenant vers la famille
étonnée de notre conférence secréte ; mais soyez bien enfant ici ! car vous étes encore un
enfant. Si votre politique est d’étre homme avec le roi, sachez, monsieur, qu’ici la votre est
de rester enfant. Enfant, vous serez aimé ! Je résisterai toujours a la force de I’homme ;
mais que refuserais-je a I’enfant ? rien ; il ne peut rien vouloir que je ne puisse accorder. —
Les secrets sont dits, fit-elle en regardant le comte d’un air malicieux ou reparaissait la
jeune fille et son caractére primitif. Je vous laisse, je vais m’habiller.

Jamais, depuis trois ans, je n’avais entendu sa voix si pleinement heureuse. Pour la
premiere fois je connus ces jolis cris d’hirondelle, ces notes enfantines dont je vous ai
parlé. J’apportais un équipage de chasse a Jacques, a Madeleine une boite a ouvrage dont



sa mere se servit toujours ; enfin je réparai la mesquinerie a laquelle m’avait condamné
jadis la parcimonie de ma mere. La joie que témoignaient les deux enfants, enchantés de
se montrer I’un a I’autre leurs cadeaux, parut importuner le comte, toujours chagrin quand
on ne s’occupait pas de lui. Je fis un signe d’intelligence a Madeleine, et je suivis le
comte, qui voulait causer de lui-méme avec moi. Il m’emmena vers la terrasse ; mais nous
nous arrétames sur le perron a chaque fait grave dont il m’entretenait.

— Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez tous heureux et bien portants : moi, je
fais ombre au tableau : j’ai pris leurs maux, et je bénis Dieu de me les avoir donnés.
Autrefois j’ignorais ce que j’avais ; mais aujourd’hui je le sais : j’ai le pylore attaqué, je ne
digere plus rien.

— Par quel hasard étes-vous devenu savant comme un professeur de 1’Ecole de
médecine ? lui dis-je en souriant. Votre médecin est-il assez indiscret pour vous dire
ainsi...

— Dieu me préserve de consulter les médecins, s’écria-t-il en manifestant la répulsion
que la plupart des malades imaginaires éprouvent pour la médecine.

Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle il me fit les plus ridicules
confidences, se plaignant de sa femme, de ses gens, de ses enfants et de la vie, en prenant
un plaisir évident a répéter ses dires de tous les jours a un ami qui, ne les connaissant pas,
pouvait s’en étonner, et que la politesse obligeait a I’écouter avec intérét. Il dut étre
content de moi, car je lui prétais une profonde attention, en essayant de pénétrer ce
caractere inconcevable et de deviner les nouveaux tourments qu’il infligeait a sa femme et
qu’elle me taisait. Henriette mit fin a ce monologue en apparaissant sur le perron, le comte
I’apercut, hocha la téte et me dit : — Vous m’écoutez, vous, Félix ; mais ici personne ne me
plaint !

Il s’en alla comme s’il elit eu la conscience du trouble qu’il aurait porté dans mon
entretien avec Henriette, ou que, par une attention chevaleresque pour elle, il elit su qu’il
lui faisait plaisir en nous laissant seuls. Son caractére offrait des désinences vraiment
inexplicables, car il était jaloux comme le sont tous les gens faibles ; mais aussi sa
confiance dans la sainteté de sa femme était sans bornes ; peut-étre méme les souffrances
de son amour-propre blessé par la supériorité de cette haute vertu engendraient-elles son
opposition constante aux volontés de la comtesse, qu’il bravait comme les enfants bravent
leurs maitres ou leurs meres. Jacques prenait sa lecon, Madeleine faisait sa toilette :
pendant une heure environ je pus donc me promener seul avec la comtesse sur la terrasse.

— Hé ! bien, chere ange, lui dis-je, la chaine s’est alourdie, les sables se sont
enflammés, les épines ne multiplient ?

— Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pensées que m’avait suggérées ma
conversation avec le comte ; vous étes ici, tout est oublié ! Je ne souffre point, je n’ai pas
souffert !

Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche toilette, pour livrer au zéphyr
ses ruches de tulle neigeuses, ses manches flottantes, ses rubans frais, sa pélerine et les
boucles fluides de sa coiffure a la Sévigné ; et je la vis pour la premiere fois, jeune fille,
gaie de sa gaieté naturelle, préte a jouer comme un enfant. Je connus alors et les larmes du
bonheur et la joie que ’homme éprouve a donner le plaisir.



— Belle fleur humaine que caresse ma pensée et que baise mon ame ! 6 mon lys ! lui
dis-je, toujours intact et droit sur sa tige, toujours blanc, fier, parfumé, solitaire !

— Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-moi de vous, racontez-moi bien tout.

Nous elimes alors sous cette mobile voiite de feuillages frémissants une longue
conversation pleine de parenthéses interminables, prise, quittée et reprise, ou je la mis au
fait de ma vie, de mes occupations ; je lui décrivis mon appartement a Paris, car elle
voulut tout savoir ; et, bonheur alors inapprécié, je n’avais rien a lui cacher. En
connaissant ainsi mon ame et tous les détails de cette existence remplie par d’écrasants
travaux, en apprenant 1’étendue de ces fonctions ou, sans une probité sévere, on pouvait si
facilement tromper, s’enrichir, mais que j’exercais avec tant de rigueur que le roi, lui dis-
je, m’appelait mademoiselle de Vandenesse, elle saisit ma main et la baisa en y laissant
tomber une larme de joie. Cette subite transposition de roles, cet éloge si magnifique, cette
pensée si rapidement exprimée, mais plus rapidement comprise : « Voici le maitre que
j’aurais voulu, voila mon réve ! » tout ce qu’il y avait d’aveux dans cette action, ou
I’abaissement était de la grandeur, ou I’amour se trahissait dans une région interdite aux
sens, cet orage de choses célestes me tomba sur le ceeur et m’écrasa. Je me sentis petit,
j’aurais voulu mourir a ses pieds.

— Ah ! dis-je, vous nous surpasserez toujours en tout. Comment pouvez-vous douter de
moi ? car on en a douté tout a I’heure, Henriette.

— Non pour le présent, reprit-elle en me regardant avec une douceur ineffable qui, pour
moi seulement, voilait la lumiéere de ses yeux ; mais en vous voyant si beau, je me suis
dit : — Nos projets sur Madeleine seront dérangés par quelque femme qui devinera les
trésors cachés dans votre cceur, qui vous adorera, qui nous volera notre Félix et brisera
tout ici.

— Toujours Madeleine ! dis-je en exprimant une surprise dont elle ne s’affligea qu’a
demi. Est-ce donc a Madeleine que je suis fidele ?

Nous tombames dans un silence que monsieur de Mortsauf vint malencontreusement
interrompre. Je dus, le cceur plein, soutenir une conversation hérissée de difficultés, ou
mes sinceres réponses sur la politique alors suivie par le roi heurterent les idées du comte
qui me forca d’expliquer les intentions de Sa Majesté. Malgré mes interrogations sur ses
chevaux, sur la situation de ses affaires agricoles, s’il était content de ses cinq fermes, s’il
couperait les arbres d’une vieille avenue ; il en revenait toujours a la politique avec une
taquinerie de vieille fille et une persistance d’enfant, car ces sortes d’esprits se heurtent
volontiers aux endroits ou brille la lumiére, ils y retournent toujours en bourdonnant sans
rien pénétrer, et fatiguent 1’ame comme les grosses mouches fatiguent 1’oreille en
fredonnant le long des vitres. Henriette se taisait. Pour éteindre cette conversation que la
chaleur du jeune age pouvait enflammer, je répondis par des monosyllabes approbatifs en
évitant ainsi d’inutiles discussions ; mais monsieur de Mortsauf avait beaucoup trop
d’esprit pour ne pas sentir tout ce que ma politesse avait d’injurieux. Au moment ou, faché
d’avoir toujours raison, il se cabra, ses sourcils et les rides de son front jouérent, ses yeux
jaunes éclatérent, son nez ensanglanté se colora davantage, comme le jour ou, pour la
premiere fois, je fus témoin d’un de ses accés de démence ; Henriette me jeta des regards
suppliants en me faisant comprendre qu’elle ne pouvait déployer en ma faveur 1’autorité



dont elle usait pour justifier ou pour défendre ses enfants. Je répondis alors au comte en le
prenant au sérieux et maniant avec une excessive adresse son esprit ombrageux.

— Pauvre cher, pauvre cher ! disait-elle en murmurant plusieurs fois ces deux mots qui
arrivaient a mon oreille comme une brise. Puis quand elle crut pouvoir intervenir avec
succes, elle nous dit en s’arrétant : — Savez-vous, messieurs, que vous étes parfaitement
ennuyeux ?

Ramené par cette interrogation a la chevaleresque obéissance due aux femmes, le
comte cessa de parler politique ; nous I’ennuyames a notre tour en disant des riens, et il
nous laissa libres de nous promener en prétendant que la téte lui tournait a parcourir ainsi
continuellement le méme espace.

Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages, la tiede atmosphere, le beau
ciel, ’enivrante poésie de cette vallée qui, pendant quinze ans, avait calmé les lancinantes
fantaisies de ce malade, étaient impuissants aujourd’hui. A 1’époque de la vie ot chez les
autres hommes les aspérités se fondent et les angles s’émoussent, le caractére du vieux
gentilhomme était encore devenu plus agressif que par le passé. Depuis quelques mois, il
contredisait pour contredire, sans raison, sans justifier ses opinions ; il demandait le
pourquoi de toute chose, s’inquiétait d’un retard ou d’une commission, se meélait a tout
propos des affaires intérieures, et se faisait rendre compte des moindres minuties du
ménage de maniere a fatiguer sa femme ou ses gens, en ne leur laissant point leur libre
arbitre. Jadis il ne s’irritait jamais sans quelque motif spécieux, maintenant son irritation
était constante. Peut-étre les soins de sa fortune, les spéculations de 1’agriculture, une vie
de mouvement avaient-ils jusqu’alors détourné son humeur atrabilaire en donnant une
pature a ses inquiétudes, en employant 1’activité de son esprit ; et peut-étre aujourd’hui le
manque d’occupations mettait-il sa maladie aux prises avec elle-méme ; ne s’exercant plus
au dehors, elle se produisait par des idées fixes, le moi moral s’était emparé du moi
physique. Il était devenu son propre médecin ; il compulsait des livres de médecine,
croyait avoir les maladies dont il lisait les descriptions et prenait alors pour sa santé des
précautions inouies, variables, impossibles a prévoir, partant impossibles a contenter.
Tantot il ne voulait pas de bruit, et quand la comtesse établissait autour de lui un silence
absolu, tout a coup il se plaignait d’étre comme dans une tombe, il disait qu’il y avait un
milieu entre ne pas faire du bruit et le néant de la Trappe. Tantot il affectait une parfaite
indifférence des choses terrestres, la maison entiére respirait ; ses enfants jouaient, les
travaux meénagers s’accomplissaient sans aucune critique ; soudain au milieu du bruit, il
s’écriait lamentablement : — « On veut me tuer ! » — Ma chere, s’il s’agissait de vos
enfants, vous sauriez bien deviner ce qui les géne, disait-il a sa femme en aggravant
I’injustice de ces paroles par le ton aigre et froid dont il les accompagnait. Il se vétait et se
dévetait a tout moment, en étudiant les plus légeres variations de 1’atmosphere, et ne
faisait rien sans consulter le barometre. Malgré les maternelles attentions de sa femme, il
ne trouvait aucune nourriture a son golt, car il prétendait avoir un estomac délabré dont
les douloureuses digestions lui causaient des insomnies continuelles ; et néanmoins il
mangeait, buvait, digérait, dormait avec une perfection que le plus savant médecin aurait
admirée. Ses volontés changeantes lassaient les gens de sa maison, qui, routiniers comme
le sont tous les domestiques, étaient incapables de se conformer aux exigences de
systemes incessamment contraires. Le comte ordonnait-il de tenir les fenétres ouvertes
sous prétexte que le grand air était désormais nécessaire a sa santé ; quelques jours apres,



le grand air, ou trop humide ou trop chaud, devenait intolérable ; il grondait alors, il
entamait une querelle, et, pour avoir raison, il niait souvent sa consigne antérieure. Ce
défaut de mémoire ou cette mauvaise foi lui donnait gain de cause dans toutes les
discussions ou sa femme essayait de I’opposer a lui-méme. L’habitation de Clochegourde
était devenue si insupportable que 1’abbé de Dominis, homme profondément instruit, avait
pris le parti de chercher la résolution de quelques problemes, et se retranchait dans une
distraction affectée. La comtesse n’espérait plus, comme par le passé, pouvoir enfermer
dans le cercle de la famille les acces de ces folles coléres ; déja les gens de la maison
avaient été témoins de scenes ou I’exaspération sans motif de ce vieillard prématuré passa
les bornes ; ils étaient si dévoués a la comtesse qu’il n’en transpirait rien au dehors, mais
elle redoutait chaque jour un éclat public de ce délire que le respect humain ne contenait
plus. J’appris plus tard d’affreux détails sur la conduite du comte envers sa femme ; au
lieu de la consoler, il 1’accablait de sinistres prédictions et la rendait responsable des
malheurs a venir, parce qu’elle refusait les médications insensées auxquelles il voulait
soumettre ses enfants. La comtesse se promenait-elle avec Jacques et Madeleine, le comte
lui prédisait un orage, malgré la pureté du ciel ; si par hasard 1’événement justifiait son
pronostic, la satisfaction de son amour-propre le rendait insensible au mal de ses enfants ;
I’un d’eux était-il indisposé, le comte employait tout son esprit a rechercher la cause de
cette souffrance dans le systeme de soins adopté par sa femme et qu’il épiloguait dans les
plus minces détails en concluant toujours par ces mots assassins : « Si vos enfants
retombent malades, vous 1’aurez bien voulu. » Il agissait ainsi dans les moindres détails de
I’administration domestique ou il ne voyait jamais que le pire c6té des choses se faisant a
tout propos [’avocat du diable, suivant une expression de son vieux cocher. La comtesse
avait indiqué pour Jacques et Madeleine des heures de repas différentes des siennes, et les
avait ainsi soustraits a la terrible action de la maladie du comte, en attirant sur elle tous les
orages. Madeleine et Jacques voyaient rarement leur pere. Par une de ces hallucinations
particulieres aux égoistes, le comte n’avait pas la plus légere conscience du mal dont il
était 1’auteur. Dans la conversation confidentielle que nous avions eue, il s’était surtout
plaint d’étre trop bon pour tous les siens. Il maniait donc le fléau, abattait, brisait tout
autour de lui comme efit fait un singe ; puis, apres avoir blessé sa victime, il niait I’avoir
touchée. Je compris alors d’ou provenaient les lignes comme marquées avec le fil d’un
rasoir sur le front de la comtesse, et que j’avais apercues en la revoyant. Il est chez les
ames nobles une pudeur qui les empéche d’exprimer leurs souffrances, elles en dérobent
orgueilleusement 1’étendue a ceux qu’elles aiment par un sentiment de charité
voluptueuse. Aussi, malgré mes instances, n’arrachai-je pas tout d’un coup -cette
confidence a Henriette. Elle craignait de me chagriner, elle me faisait des aveux
interrompus par de subites rougeurs ; mais j’eus bientot deviné 1’aggravation que le
désceuvrement du comte avait apportée dans les peines domestiques de Clochegourde.

— Henriette, lui dis-je quelques jours apres, en lui prouvant que j’avais mesuré la
profondeur de ses nouvelles miséres, n’avez-vous pas eu tort de si bien arranger votre terre
que le comte n’y trouve plus a s’occuper ?

— Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez critique pour mériter toute mon
attention, croyez que j’en ai bien étudié les ressources, et toutes sont épuisées. En effet, les
tracasseries ont toujours été grandissant. Comme monsieur de Mortsauf et moi nous
sommes toujours en présence, je ne puis les affaiblir en les divisant sur plusieurs points,



tout serait également douloureux pour moi. J’ai songé a distraire monsieur de Mortsauf, en
lui conseillant d’établir une magnanerie a Clochegourde ou il existe déja quelques miriers,
vestiges de 1’ancienne industrie de la Touraine ; mais j’ai reconnu qu’il serait tout aussi
despote au logis, et que j’aurais de plus les mille ennuis de cette entreprise. Apprenez,
monsieur 1’observateur, me dit-elle, que dans le jeune age les mauvaises qualités de
I’homme sont contenues par le monde, arrétées dans leur essor par le jeu des passions,
génées par le respect humain ; plus tard, dans la solitude, chez un homme agé, les petits
défauts se montrent d’autant plus terribles qu’ils ont été longtemps comprimés. Les
faiblesses humaines sont essentiellement laches, elles ne comportent ni paix ni tréve ; ce
que vous leur avez accordé hier, elles I’exigent aujourd’hui, demain et toujours ; elles
s’établissent dans les concessions et les étendent. La puissance est clémente, elle se rend a
I’évidence, elle est juste et paisible ; tandis que les passions engendrées par la faiblesse
sont impitoyables ; elles sont heureuses quand elles peuvent agir a la maniere des enfants
qui préferent les fruits volés en secret a ceux qu’ils peuvent manger a table ; ainsi
monsieur de Mortsauf éprouve une joie véritable a me surprendre ; et lui qui ne tromperait
personne me trompe avec délices, pourvu que la ruse reste dans le for intérieur.

Un mois environ apres mon arrivée un matin, en sortant de déjeuner, la comtesse me
prit le bras, se sauva par une porte a claire-voie qui donnait dans le verger, et m’entraina
vivement dans les vignes.

— Ah ! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre, ne fiit-ce que pour mes enfants !
Comment, pas un jour de relache ! Toujours marcher dans les broussailles, manquer de
tomber a tout moment et a tout moment rassembler ses forces pour garder son équilibre.
Aucune créature ne saurait suffire a de telles dépenses d’énergie. Si je connaissais bien le
terrain sur lequel doivent porter mes efforts, si ma résistance était déterminée, I’ame s’y
plierait ; mais non, chaque jour 1’attaque change de caractere, et me surprend sans
défense ; ma douleur n’est pas une, elle est multiple. Félix, Félix vous ne sauriez imaginer
quelle forme odieuse a prise sa tyrannie, et quelles sauvages exigences lui ont cogérées ses
livres de médecine. Oh ! mon ami... dit-elle en appuyant sa téte sur mes épaules, sans
achever sa confidence. Que devenir, que faire ? reprit-elle en se débattant contre les
pensées qu’elle n’avait pas exprimées. Comment résister ? Il me tuera. Non, je me tuerai
moi-méme, et c’est un crime cependant ! M’enfuir ? et mes enfants ! Me séparer ? mais
comment, apres quinze ans de mariage, dire a mon peére que je ne puis demeurer avec
monsieur de Mortsauf, quand, si mon pére ou ma mere viennent, il sera posé, sage, poli,
spirituel. D’ailleurs les femmes mariées ont-elles des peres, ont-elles des meéres ? elles
appartiennent corps et biens a leurs maris. Je vivais tranquille, sinon heureuse, je puisais
quelques forces dans ma chaste solitude, je 1’avoue ; mais si je suis privée de ce bonheur
négatif, je deviendrai folle aussi moi. Ma résistance est fondée sur de puissantes raisons
qui ne me sont pas personnelles. N’est-ce pas un crime que de donner le jour a de pauvres
créatures condamnées par avance a de perpétuelles douleurs ? Cependant ma conduite
souleve de si graves questions que je ne puis les décider seule ; je suis juge et partie. J’irai
demain a Tours consulter I’abbé Birroteau, mon nouveau directeur ; car mon cher et
vertueux abbé de la Berge est mort, dit-elle en s’interrompant. Quoiqu’il fiit sévere, sa
force apostolique me manquera toujours ; son successeur est un ange de douceur qui
s’attendrit au lieu de réprimander ; néanmoins, au cceur de la religion quel courage ne se
retremperait ? quelle raison ne s’affermirait a la voix de I’Esprit-Saint ? — Mon Dieu,



reprit-elle en séchant ses larmes et levant les yeux au ciel, de quoi me punissez-vous ?
Mais, il faut le croire, dit-elle en appuyant ses doigts sur mon bras, oui, croyons-le, Félix,
nous devons passer par un creuset rouge avant d’arriver saints et parfaits dans les spheres
supérieures. Dois-je me taire ? me défendez-vous, mon Dieu, de crier dans le sein d’un
ami ? I’aimé-je trop ? Elle me pressa sur son cceur comme si elle elit craint de me perdre :
— Qui me résoudra ces doutes ? Ma conscience ne me reproche rien. Les étoiles rayonnent
d’en haut sur les hommes ; pourquoi I’ame, cette étoile humaine, n’envelopperait-elle pas
de ses feux un ami, quand on ne laisse aller a lui que de pures pensées ?

J’écoutais cette horrible clameur en silence, tenant la main moite de cette femme dans
la mienne plus moite encore ; je la serrais avec une force a laquelle Henriette répondait par
une force égale.

— Vous étes donc par la ? cria le comte qui venait a nous, la téte nue.

Depuis mon retour il voulait obstinément se méler a nos entretiens, soit qu’il en espérat
quelque amusement, soit qu’il criit que la comtesse me contait ses douleurs et se plaignait
dans mon sein, soit encore qu’il fiit jaloux d’un plaisir qu’il ne partageait point.

— Comme il me suit ! dit-elle avec I’accent du désespoir. Allons voir les clos, nous
I’éviterons. Baissons-nous le long des haies pour qu’il ne nous apercoive pas.

Nous nous fimes un rempart d’une haie touffue, nous gagnames les clos en courant, et
nous nous trouvames bientot loin du comte, dans une allée d’amandiers.

— Chere Henriette, lui dis-je alors en serrant son bras contre mon ceeur, et m’arrétant
pour la contempler dans sa douleur, vous m’avez naguere dirigé savamment a travers les
voies périlleuses du grand monde ; permettez-moi de vous donner quelques instructions
pour vous aider a finir le duel sans témoins dans lequel vous succomberiez infailliblement,
car vous ne vous battez point avec des armes égales. Ne luttez pas plus longtemps contre
un fou...

— Chut ! dit-elle en réprimant des larmes qui roulérent dans ses yeux.

— Ecoutez-moi, chére ! Aprés une heure de ces conversations que je suis obligé de subir
par amour pour vous, souvent ma pensée est pervertie, ma téte est lourde ; le comte me fait
douter de mon intelligence, les mémes idées répétées se gravent malgré moi dans mon
cerveau. Les monomanies bien caractérisées ne sont pas contagieuses ; mais quand la folie
réside dans la maniere d’envisager les choses, et qu’elle se cache sous des discussions
constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui vivent aupres d’elle. Votre patience
est sublime, mais ne vous meéne-t-elle pas a 1’abrutissement ? Ainsi pour vous, pour vos
enfants, changez de systéemes avec le comte. Votre adorable complaisance a développé son
égoisme, vous l’avez traité comme une mere traite un enfant qu’elle gate ; mais
aujourd’hui, si vous voulez vivre... Et, dis-je en la regardant, vous le voulez ! déployez
I’empire que vous avez sur lui. Vous le savez, il vous aime et vous craint, faites-vous
craindre davantage, opposez a ses volontés diffuses une volonté rectiligne. Etendez votre
pouvoir comme il a su étendre, lui, les concessions que vous lui avez faites, et renfermez
sa maladie dans une sphére morale, comme on renferme les fous dans une loge.

— Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amertume, une femme sans cceur peut seule
jouer ce role. Je suis mere, je serais un mauvais bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire



souffrir les autres ! jamais, dit-elle, pas méme pour obtenir un résultat honorable ou grand.
D’ailleurs, ne devrais-je pas faire mentir mon cceur, déguiser ma voix, armer mon front,
corrompre mon geste... ne me demandez pas de tels mensonges. Je puis me placer entre
monsieur de Mortsauf et ses enfants, je recevrai ses coups pour qu’ils n’atteignent ici
personne ; voila tout ce que je puis pour concilier tant d’intéréts contraires.

— Laisse-moi t’adorer ! sainte, trois fois sainte ! dis-je en me mettant un genou en terre,
en baisant sa robe et y essuyant des pleurs qui me vinrent aux yeux.

— Mais, s’il vous tue, lui dis-je.
Elle palit, et répondit en levant les yeux au ciel : — La volonté de Dieu sera faite !

— Savez-vous ce que le roi disait a votre pere a propos de vous ? « Ce diable de
Mortsauf vit donc toujours ! »

— Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, répondit-elle, est un crime ici.

Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis a la piste ; il nous atteignit tout en
sueur sous un noyer ou la comtesse s’était arrétée pour me dire cette parole grave ; en le
voyant, je me mis a parler vendange. Eut-il d’injustes soupcons ? je ne sais ; mais il resta
sans mot dire a nous examiner, sans prendre garde a la fraicheur que distillent les noyers.
Apres un moment employé par quelques paroles insignifiantes entrecoupées de pauses tres
significatives, le comte dit avoir mal au cceur et a la téte, il se plaignit doucement, sans
quéter notre pitié, sans nous peindre ses douleurs par des images exagérées. Nous n’y
fimes aucune attention. En rentrant, il se sentit plus mal encore, parla de se mettre au lit, et
s’y mit sans cérémonie, avec un naturel qui ne lui était pas ordinaire. Nous profitames de
I’armistice que nous donnait son humeur hypocondriaque, et nous descendimes a notre
chere terrasse, accompagnés de Madeleine.

— Allons nous promener sur I’eau, dit la comtesse apres quelques tours, nous irons
assister a la péche que le garde fait pour nous aujourd’hui.

Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, nous y sautons, et nous voila
remontant I’Indre avec lenteur. Comme trois enfants amusés a des riens, nous regardions
les herbes des bords, les demoiselles bleues ou vertes ; et la comtesse s’étonnait de
pouvoir gotter de si tranquilles plaisirs au milieu de ses poignants chagrins ; mais le calme
de la nature, qui marche insouciante de nos luttes, n’exerce-t-il pas sur nous un charme
consolateur ? L’agitation d’un amour plein de désirs contenus s’harmonise a celle de 1’eau,
les fleurs que la main de I’homme n’a point perverties expriment les réves les plus secrets,
le voluptueux balancement d’une barque imite vaguement les pensées qui flottent dans
I’ame. Nous éprouvames 1’engourdissante influence de cette double poésie. Les paroles,
montées au diapason de la nature, déployerent une grace mystérieuse, et les regards eurent
de plus éclatants rayons en participant a la lumiére si largement versée par le soleil dans la
prairie flamboyante. La riviere fut comme un sentier sur lequel nous volions. Enfin,
n’étant pas diverti par le mouvement qu’exige la marche a pied, notre esprit s’empara de
la création. La joie tumultueuse d’une petite fille en liberté, si gracieuse dans ses gestes, si
agacante dans ses propos, n’était-elle pas aussi la vivante expression de deux ames libres
qui se plaisaient a former idéalement cette merveilleuse créature révée par Platon, connue
de tous ceux dont la jeunesse fut remplie par un heureux amour. Pour vous peindre cette
heure, non dans ses détails indescriptibles, mais dans son ensemble, je vous dirai que nous



nous aimions en tous les étres, en toutes les choses qui nous entouraient ; nous sentions
hors de nous le bonheur que chacun de nous souhaitait ; il nous pénétrait si vivement que
la comtesse Ota ses gants et laissa tomber ses belles mains dans 1’eau comme pour
rafraichir une secrete ardeur. Ses yeux parlaient ; mais sa bouche, qui s’entrouvrait comme
une rose a 1’air, se serait fermée a un désir. Vous connaissez la mélodie des sons graves
parfaitement unis aux sons élevés, elle m’a toujours rappelé la mélodie de nos deux ames
en ce moment, qui ne se retrouva plus jamais.

— Ou faites-vous pécher, lui dis-je, si vous ne pouvez pécher que sur les rives qui sont a
vous ?

— Pres du pont de Ruan, me dit-elle. Ha ! nous avons maintenant la riviere a nous
depuis le pont de Ruan jusqu’a Clochegourde. Monsieur de Mortsauf vient d’acheter
quarante arpents de prairie avec les économies de ces deux années et I’arriéré de sa
pension. Cela vous étonne ?

— Moi, je voudrais que toute la vallée fiit a vous ! m’écriai-je.

Elle me répondit par un sourire. Nous arrivames au-dessous du pont de Ruan, a un
endroit ou I’Indre est large, et ou 1’on péchait.

— Hé ! bien, Martineau ? dit-elle.

— Ah ! madame la comtesse, nous avons du guignon. Depuis trois heures que nous y
sommes, en remontant du moulin ici, nous n’avons rien pris.

Nous abordames afin d’assister aux derniers coups de filet, et nous nous placames tous
trois a I’ombre d’un bouillard, espece de peuplier dont 1’écorce est blanche, qui se trouve
sur le Danube, sur la Loire, probablement sur tous les grands fleuves, et qui jette au
printemps un coton blanc soyeux, I’enveloppe de sa fleur. La comtesse avait repris son
auguste sérénité ; elle se repentait presque de m’avoir dévoilé ses douleurs et d’avoir crié
comme Job, au lieu de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine sans amours, ni fétes
ni dissipations, mais non sans parfums ni beautés. La seine ramenée a ses pieds fut pleine
de poissons : des tanches, des barbillons, des brochets, des perches et une énorme carpe
sautillant sur I’herbe.

— C’est un fait expres, dit le garde.

Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette femme qui ressemblait a une
fée dont la baguette aurait touché les filets. En ce moment le piqueur parut, chevauchant a
travers la prairie au grand galop, et lui causa d’horribles tressaillements. Nous n’avions
pas Jacques avec nous, et la premiere pensée des meres est, comme 1’a si poétiquement dit
Virgile, de serrer leurs enfants sur leur sein au moindre événement.

— Jacques ! cria-t-elle. Ou est Jacques ? Qu’est-il arrivé a mon fils ?

Elle ne m’aimait pas ! Si elle m’avait aimé, elle aurait eu pour mes souffrances cette
expression de lionne au désespoir.

— Madame la comtesse, monsieur le comte se trouve plus mal.
Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine.

— Revenez lentement, me dit-elle ; que cette chere fille ne s’échauffe pas. Vous le



voyez, la course de monsieur de Mortsauf par ce temps si chaud 1’avait mis en sueur, et sa
station sous le noyer a pu devenir la cause d’un malheur.

Ce mot dit au milieu de son trouble, accusait la pureté de son ame. La mort du comte,
un malheur ! Elle gagna rapidement Clochegourde, passa par la breche d’un mur et
traversa les clos. Je revins lentement en effet. L’expression d’Henriette m’avait éclairé,
mais comme éclaire la foudre qui ruine les moissons engrangées. Durant cette promenade
sur I’eau, je m’étais cru le préféré ; je sentis amerement qu’elle était de bonne foi dans ses
paroles. [’amant qui n’est pas tout n’est rien. J’aimais donc seul avec les désirs d’un
amour qui sait tout ce qu’il veut, qui se repait par avance de caresses espérées, et se
contente des voluptés de 1’ame parce qu’il y méle celles que lui réserve 1’avenir. Si
Henriette aimait, elle ne connaissait rien ni des plaisirs de I’amour ni de ses tempétes. Elle
vivait du sentiment méme, comme une sainte avec Dieu. J’étais 1’objet auquel s’étaient
rattachées ses pensées, ses sensations méconnues, comme un essaim s’attache a quelque
branche d’arbre fleuri ; mais je n’étais pas le principe, j’étais un accident de sa vie, je
n’étais pas toute sa vie. Roi détroné, j’allais me demandant qui pouvait me rendre mon
royaume. Dans ma folle jalousie, je me reprochais de n’avoir rien osé, de n’avoir pas
resserré les liens d’une tendresse qui me semblait alors plus subtile que vraie par les
chaines du droit positif que crée la possession.

L’indisposition du comte, déterminée peut-étre par le froid du noyer, devint grave en
quelques heures. J’allai quérir a Tours un médecin renommé, monsieur Origet, que je ne
pus ramener que dans la soirée ; mais il resta pendant toute la nuit et le lendemain a
Clochegourde. Quoiqu’il elit envoyé chercher une grande quantité de sangsues par le
piqueur, il jugea qu’une saignée était urgente, et n’avait point de lancette sur lui. Aussitot
je courus a Azay par un temps affreux, je réveillai le chirurgien, monsieur Deslandes, et le
contraignis a venir avec une célérité d’oiseau. Dix minutes plus tard, le comte et
succombé ; la saignée le sauva. Malgré ce premier succes, le médecin pronostiquait la
fievre inflammatoire la plus pernicieuse, une de ces maladies comme en font les gens qui
se sont bien portés pendant vingt ans. La comtesse atterrée croyait étre la cause de cette
fatale crise. Sans force pour me remercier de mes soins, elle se contentait de me jeter
quelques sourires dont I’expression équivalait au baiser qu’elle avait mis sur ma main ;
j’aurais voulu y lire les remords d’un illicite amour mais c’était 1’acte de contrition d’un
repentir qui faisait mal a voir dans une ame si pure, c’était I’expansion d’une admirative
tendresse pour celui qu’elle regardait comme noble, en s’accusant, elle seule, d’un crime
imaginaire. Certes, elle aimait comme Laure de Noves aimait Pétrarque, et non comme
Francesca da Rimini aimait Paolo : affreuse découverte pour qui révait I’union de ces deux
sortes d’amour ! La comtesse gisait, le corps affaissé, les bras pendants, sur un fauteuil
sale dans cette chambre qui ressemblait a la bauge d’un sanglier. Le lendemain soir, avant
de partir, le médecin dit a la comtesse, qui avait passé la nuit, de prendre une garde. La
maladie devait étre longue.

— Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soignerons, s’écria-t-elle en me
regardant ; nous nous devons de le sauver !

A ce cri, le médecin nous jeta un coup d’ceeil observateur, plein d’étonnement.
L’expression de cette parole était de nature a lui faire soupconner quelque forfait manqué.
Il promit de revenir deux fois par semaine, indiqua la marche a tenir a monsieur Deslandes



et désigna les symptomes menacants qui pouvaient exiger qu’on vint le chercher a Tours.
Afin de procurer a la comtesse au moins une nuit de sommeil sur deux, je lui demandai de
me laisser veiller le comte alternativement avec elle. Ainsi je la décidai, non sans peine a
s’aller coucher la troisieme nuit. Quand tout reposa dans la maison, pendant un moment
ou le comte s’assoupit, j’entendis chez Henriette un douloureux gémissement. Mon
inquiétude devint si vive que j’allai la trouver ; elle était a genoux devant son prie-Dieu,
fondant en larmes, et s’accusait : — Mon Dieu si tel est le prix d’un murmure, criait-elle, je
ne me plaindrai jamais.

— Vous I’avez quitté ! dit-elle en me voyant.
— Je vous entendais pleurer et gémir, j’ai eu peur pour vous.
— Oh ! moi, dit-elle, je me porte bien !

Elle voulut étre certaine que monsieur de Mortsauf dormit ; nous descendimes tous
deux, et tous deux a la clarté d’une lampe nous le regardames : le comte était plus affaibli
par la perte du sang tiré a flots qu’il n’était endormi ; ses mains agitées cherchaient a
ramener sa couverture sur lui.

— On prétend que c’est des gestes de mourants, dit-elle. Ah ! s’il mourait de cette
maladie que nous avons causée, je ne me marierais jamais, je le jure, ajouta-t-elle en
étendant la main sur la téte du comte par un geste solennel.

— J’ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.
— Oh ! vous, vous étes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la grande coupable.

Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueur avec ses cheveux, et la baisa
saintement ; mais je ne vis pas avec une joie secrete qu’elle s’acquittait de cette caresse
comme d’une expiation.

— Blanche, a boire, dit le comte d’une voix éteinte.
— Vous voyez, il ne connait que moi, me dit-elle en lui apportant un verre.

Et par son accent, par ses maniéres affectueuses, elle cherchait a insulter aux sentiments
qui nous liaient, en les immolant au malade.

— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je vous en supplie.
— Plus d’Henriette, dit-elle en m’interrompant avec une impérieuse précipitation.

— Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. Vos enfants, Iui-méme vous ordonnent
de vous soigner, il est des cas ou 1’égoisme devient une sublime vertu.

— Oui, dit-elle.

Elle s’en alla me recommandant son mari par des gestes qui eussent accusé quelque
prochain délire, s’ils n’avaient pas eu les graces de 1’enfance mélées a la force suppliante
du repentir. Cette scene, terrible en la mesurant a 1’état habituel de cette ame pure,
m’effraya ; je craignis I’exaltation de sa conscience. Quand le médecin revint, je lui
révélai les scrupules d’hermine effarouchée qui poignaient ma blanche Henriette. Quoique
discrete, cette confidence dissipa les soupcons de monsieur Origet, et il calma les
agitations de cette belle ame en disant qu’en tout état de cause le comte devait subir cette



crise, et que sa station sous le noyer avait été plus utile que nuisible en déterminant la
maladie.

Pendant cinquante-deux jours le comte fut entre la vie et la mort ; nous veillames
chacun a notre tour, Henriette et moi, vingt-six nuits. Certes, monsieur de Mortsauf dut
son salut a nos soins, a la scrupuleuse exactitude avec laquelle nous exécutions les ordres
de monsieur Origet. Semblable aux médecins philosophes que de sagaces observations
autorisent a douter des belles actions quand elles ne sont que le secret accomplissement
d’un devoir, cet homme, tout en assistant au combat d’héroisme qui se passait entre la
comtesse et moi, ne pouvait s’empécher de nous épier par des regards inquisitifs, tant il
avait peur de se tromper dans son admiration.

— Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa troisiéme visite, la mort rencontre
un prompt auxiliaire dans le moral, quand il se trouve aussi gravement altéré que 1’est
celui du comte. Le médecin, la garde, les gens qui entourent le malade tiennent sa vie
entre leurs mains ; car alors un seul mot, une crainte vive exprimée par un geste, ont la
puissance du poison.

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma contenance ; mais il vit dans mes
yeux la claire expression d’une ame candide. En effet, durant le cours de cette cruelle
maladie, il ne se forma pas dans mon intelligence la plus légere de ces mauvaises idées
involontaires qui parfois sillonnent les consciences les plus innocentes. Pour qui
contemple en grand la nature, tout y tend a 1’unité par I’assimilation. Le monde moral doit
étre régi par un principe analogue. Dans une sphere pure, tout est pur. Pres d’Henriette, il
se respirait un parfum du ciel, il semblait qu’un désir reprochable devait a jamais vous
éloigner d’elle. Ainsi, non seulement elle était le bonheur, mais elle était aussi la vertu. En
nous trouvant toujours également attentifs et soigneux, le docteur avait je ne sais quoi de
pieux et d’attendri dans les paroles et dans les manieres ; il semblait se dire : — Voila les
vrais malades, ils cachent leur blessure et I’oublient ! Par un contraste qui, selon cet
excellent homme, était assez ordinaire chez les hommes ainsi détruits, monsieur de
Mortsauf fut patient, plein d’obéissance, ne se plaignit jamais et montra la plus
merveilleuse docilité ; lui qui, bien portant, ne faisait pas la chose la plus simple sans mille
observations. Le secret de cette soumission a la médecine, tant niée naguere, était une
secrete peur de la mort, autre contraste chez un homme d’une bravoure irrécusable ! Cette
peur pourrait assez bien expliquer plusieurs bizarreries du nouveau caractere que lui
avaient prété ses malheurs.

Vous 1’avouerai-je, Natalie, et le croirez-vous ? ces cinquante jours et le mois qui les
suivit furent les plus beaux moments de ma vie. L’amour n’est-il pas dans les espaces
infinis de I’ame, comme est dans une belle vallée le grand fleuve ou se rendent les pluies,
les ruisseaux et les torrents, ou tombent les arbres et les fleurs, les graviers du bord et les
plus élevés quartiers de roc ; il s’agrandit aussi bien par les orages que par le lent tribut
des claires fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive a I’amour. Les premiers grands
dangers passés, la comtesse et moi, nous nous habituames a la maladie. Malgré le désordre
incessant introduit par les soins qu’exigeait le comte, sa chambre que nous avions trouvée
si mal tenue devint propre et coquette. Bientdt nous y flimes comme deux étres échoués
dans une 1le déserte ; car non seulement les malheurs isolent, mais encore ils font taire les
mesquines conventions de la société. Puis 1’intérét du malade nous obligea d’avoir des



points de contact qu’aucun autre événement n’aurait autorisés. Combien de fois nos
mains, si timides auparavant, ne se rencontrerent-elles pas en rendant quelque service au
comte ! n’avais-je pas a soutenir, a aider Henriette ! Souvent emportée par une nécessité
comparable a celle du soldat en vedette, elle oubliait de manger ; je lui servis alors,
quelquefois sur ses genoux, un repas pris en hate et qui nécessitait mille petits soins. Ce
fut une scéne d’enfance a coté d’une tombe entrouverte. Elle me commandait vivement les
appréts qui pouvaient éviter quelque souffrance au comte, et m’employait a mille menus
ouvrages. Pendant le premier temps ou I’intensité du danger étouffait, comme durant une
bataille, les subtiles distinctions qui caractérisent les faits de la vie ordinaire, elle dépouilla
nécessairement ce décorum que toute femme, méme la plus naturelle, garde en ses paroles,
dans ses regards, dans son maintien quand elle est en présence du monde ou de sa famille,
et qui n’est plus de mise en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever aux premiers chants
de I’oiseau, dans ses vétements du matin qui me permirent de revoir parfois les
éblouissants trésors que, dans mes folles espérances, je considérais comme miens ? Tout
en restant imposante et fiere, pouvait-elle ainsi ne pas étre familiere ? D’ailleurs pendant
les premiers jours le danger ota si bien toute signification passionnée aux privautés de
notre intime union, qu’elle n’y vit point de mal ; puis quand vint la réflexion, elle songea
peut-étre que ce serait une insulte pour elle comme pour moi que de changer ses manieres.
Nous nous trouvames insensiblement apprivoisés, mariés a demi. Elle se montra bien
noblement confiante, sire de moi comme d’elle-méme. J’entrai donc plus avant dans son
ceeur. La comtesse redevint mon Henriette, Henriette contrainte d’aimer davantage celui
qui s’efforcait d’étre sa seconde ame. Bient6t je n’attendis plus sa main toujours
irrésistiblement abandonnée au moindre coup d’ceil solliciteur ; je pouvais, sans qu’elle se
dérobat a ma vue, suivre avec ivresse les lignes de ses belles formes durant les longues
heures pendant lesquelles nous écoutions le sommeil du malade. Les chétives voluptés que
nous nous accordions, ces regards attendris, ces paroles prononcées a voix basse pour ne
pas éveiller le comte, les craintes, les espérances dites et redites, enfin les mille
événements de cette fusion complete de deux cceurs longtemps séparés, se détachaient
vivement sur les ombres douloureuses de la scene actuelle. Nous conniimes nos ames a
fond dans cette épreuve a laquelle succombent souvent les affections les plus vives qui ne
résistent pas au laisser-voir de toutes les heures, qui se détachent en éprouvant cette
cohésion constante ou 1’on trouve la vie ou lourde ou légere a porter. Vous savez quel
ravage fait la maladie d’un maitre, quelle interruption dans les affaires, le temps manque
pour tout ; la vie embarrassée chez lui dérange les mouvements de sa maison et ceux de sa
famille. Quoique tout tombat sur madame de Mortsauf, le comte était encore utile au
dehors ; il allait parler aux fermiers, se rendait chez les gens d’affaires, recevait les fonds ;
si elle était 1’ame, il était le corps. Je me fis son intendant pour qu’elle piit soigner le
comte sans rien laisser péricliter au dehors. Elle accepta tout sans fagon, sans un
remerciement. Ce fut une douce communauté de plus que ces soins de maison partagés,
que ces ordres transmis en son nom. Je m’entretenais souvent le soir avec elle, dans sa
chambre, et de ses intéréts et de ses enfants. Ces causeries donnérent un semblant de plus
a notre mariage éphémere. Avec quelle joie Henriette se prétait a me laisser jouer le role
de son mari, a me faire occuper sa place a table, a m’envoyer parler au garde ; et tout cela
dans une compléte innocence, mais non sans cet intime plaisir qu’éprouve la plus
vertueuse femme du monde a trouver un biais ou se réunissent la stricte observation des
lois et le contentement de ses désirs inavoués. Annulé par la maladie, le comte ne pesait



plus sur sa femme, ni sur sa maison ; et alors la comtesse fut elle-méme, elle eut le droit de
s’occuper de moi, de me rendre 1’objet d’une foule de soins. Quelle joie quand je
découvris en elle la pensée vaguement concue peut-étre, mais délicieusement exprimée, de
me révéler tout le prix de sa personne et de ses qualités, de me faire apercevoir le
changement qui s’opérerait en elle si elle était comprise ! Cette fleur, incessamment
fermée dans la froide atmosphere de son ménage, s’épanouit a mes regards, et pour moi
seul ; elle prit autant de joie a se déployer que j’en sentis en y jetant I’ceil curieux de
I’amour. Elle me prouvait par tous les riens de la vie combien j’étais présent a sa pensée.
Le jour ou, apres avoir passé la nuit au chevet du malade, je dormais tard, Henriette se
levait le matin avant tout le monde, elle faisait régner autour de moi le plus absolu
silence ; sans étre avertis, Jacques et Madeleine jouaient au loin : elle usait de mille
supercheries pour conquérir le droit de mettre elle-méme mon couvert ; enfin, elle me
servait, avec quel pétillement de joie dans les mouvements, avec quelle fauve finesse
d’hirondelle, quel vermillon sur les joues, quels tremblements dans la voix, quelle
pénétration de lynx ! ces expansions de 1’ame se peignent-elles ? Souvent elle était
accablée de fatigue ; mais si par hasard en ces moments de lassitude il s’agissait de moi,
pour moi comme pour ses enfants elle trouvait de nouvelles forces, elle s’élancait agile,
vive et joyeuse. Comme elle aimait a jeter sa tendresse en rayons dans 1’air ! Ah ! Natalie,
oui, certaines femmes partagent ici-bas les privileges des Esprits Angéliques, et répandent
comme eux cette lumiere que Saint-Martin, le Philosophe Inconnu, disait étre intelligente,
mélodieuse et parfumée. Sire de ma discrétion, Henriette se plut a me relever le pesant
rideau qui nous cachait 1’avenir, en me laissant voir en elle deux femmes : la femme
enchainée qui m’avait séduit malgré ses rudesses, et la femme libre dont la douceur devait
éterniser mon amour. Quelle différence ! madame de Mortsauf était le bengali transporté
dans la froide Europe, tristement posé sur son baton, muet et mourant dans sa cage ou le
garde un naturaliste ; Henriette était 1’oiseau chantant ses poemes orientaux dans son
bocage au bord du Gange, et comme une pierrerie vivante, volant de branche en branche
parmi les roses d’un immense volkaméria toujours fleuri. Sa beauté se fit plus belle, son
esprit se raviva. Ce continuel feu de joie était un secret entre nos deux esprits, car 1’ceil de
I’abbé de Dominis, ce représentant du monde, était plus redoutable pour Henriette que
celui de monsieur de Mortsauf ; mais elle prenait comme moi grand plaisir a donner a sa
pensée des tours ingénieux ; elle cachait son contentement sous la plaisanterie, et couvrait
d’ailleurs les témoignages de sa tendresse du brillant pavillon de la reconnaissance.

— Nous avons mis votre amitié a de rudes épreuves, Félix ! Nous pouvons bien lui
permettre les licences que nous permettons a Jacques, monsieur 1’abbé ? disait-elle a table.

Le sévere abbé répondait par 1I’aimable sourire de I’homme pieux qui lit dans les caeurs
et les trouve purs ; il exprimait d’ailleurs pour la comtesse le respect mélangé d’adoration
qu’inspirent les anges. Deux fois, en ces cinquante jours, la comtesse s’avanca peut-étre
au-dela des bornes dans lesquelles se renfermait notre affection ; mais encore ces deux
événements furent-ils enveloppés d’un voile qui ne se leva qu’au jour des aveux suprémes.
Un matin, dans les premiers jours de la maladie du comte, au moment ou elle se repentit
de m’avoir traité si séverement en me retirant les innocents privileges accordés a ma
chaste tendresse, je I’attendais, elle devait me remplacer. Trop fatigué, je m’étais endormi,
la téte appuyée sur la muraille. Je me réveillai soudain en me sentant le front touché par je
ne sais quoi de frais qui me donna une sensation comparable a celle d’une rose qu’on y efit



appuyée. Je vis la comtesse a trois pas de moi, qui me dit : — « J’arrive ! » Je m’en allai ;
mais en lui souhaitant le bonjour, je lui pris la main, et la sentis humide et tremblante.

— Souffrez-vous ? lui dis-je.

— Pourquoi me faites-vous cette question ? me demanda-t-elle. Je la regardai,
rougissant, confus : — J’ai révé, dis-je.

Un soir, pendant les dernieres visites de monsieur Origet, qui avait positivement
annoncé la convalescence du comte, je me trouvais avec Jacques et Madeleine sous le
perron ou nous étions tous trois couchés sur les marches, emportés par 1’attention que
demandait une partie d’onchets que nous faisions avec des tuyaux de paille et des crochets
armeés d’épingles. Monsieur de Mortsauf dormait. En attendant que son cheval fiit attelé, le
médecin et la comtesse causaient a voix basse dans le salon. Monsieur Origet s’en alla
sans que je m’apercusse de son départ. Apres 1’avoir reconduit, Henriette s’appuya sur la
fenétre d’ou elle nous contempla sans doute pendant quelque temps, a notre insu. La
soirée était une de ces soirées chaudes ou le ciel prend les teintes du cuivre, ou la
campagne envoie dans les échos mille bruits confus. Un dernier rayon de soleil se mourait
sur les toits, les fleurs des jardins embaumaient les airs, les clochettes des bestiaux
ramenés aux étables retentissaient au loin. Nous nous conformions au silence de cette
heure tiede en étouffant nos cris de peur d’éveiller le comte. Tout a coup, malgré le bruit
onduleux d’une robe, j’entendis la contraction gutturale d’un soupir violemment réprimé ;
je m’élancai dans le salon, j’y vis la comtesse assise dans 1’embrasure de la fenétre, un
mouchoir sur la figure ; elle reconnut mon pas, et me fit un geste impérieux pour
m’ordonner de la laisser seule. Je vins, le cceur pénétré de crainte, et voulus lui oter son
mouchoir de force, elle avait le visage baigné de larmes ; elle s’enfuit dans sa chambre, et
n’en sortit que pour la priere. Pour la premiere fois, depuis cinquante jours, je I’emmenai
sur la terrasse et lui demandai compte de son émotion ; mais elle affecta la gaieté la plus
folle et la justifia par la bonne nouvelle que lui avait donnée Origet.

— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au moment ou je vous ai vue pleurant.
Entre nous deux un mensonge serait une monstruosité. Pourquoi m’avez-vous empéché
d’essuyer ces larmes ? M’appartenaient-elles donc ?

— J’ai pensé, me dit-elle, que pour moi cette maladie a été comme une balle dans la
douleur. Maintenant que je ne tremble plus pour monsieur de Mortsauf, il faut trembler
pour moi.

Elle avait raison. La santé du comte s’annonca par le retour de son humeur fantasque :
il commencait a dire que ni sa femme, ni moi, ni le médecin ne savaient le soigner, nous
ignorions tous et sa maladie et son tempérament, et ses souffrances et les remedes
convenables. Origet, infatué de je ne sais quelle doctrine, voyait une altération dans les
humeurs, tandis qu’il ne devait s’occuper que du pylore. Un jour, il nous regarda
malicieusement comme un homme qui nous aurait épiés ou bien devinés, et il dit en
souriant a sa femme : — Eh ! bien, ma cheére, si j’étais mort, vous m’auriez regrettés sans
doute, mais, avouez-le, vous vous seriez résignée....

— J’aurais porté le deuil de cour, rose et noir, répondit-elle en riant afin de faire taire son
mari.

Mais il y eut surtout a propos de la nourriture, que le docteur déterminait sagement en



s’opposant a ce que I’on satisfit la faim du convalescent, des scenes de violence et des
criailleries qui ne pouvaient se comparer a rien dans le passé, car le caractéere du comte se
montra d’autant plus terrible qu’il avait pour ainsi dire sommeillé. Forte de ses
ordonnances du médecin et de 1’obéissance de ses gens, stimulée par moi qui vis dans
cette lutte un moyen de lui apprendre a exercer sa domination sur son mari, la comtesse
s’enhardit a la résistance ; elle sut opposer un front calme a la démence et aux cris ; elle
s’habitua, le prenant pour ce qu’il était, pour un enfant, a entendre ses épithetes
injurieuses. J’eus le bonheur de lui voir saisir enfin le gouvernement de cet esprit maladif.
Le comte criait, mais il obéissait et il obéissait surtout apres avoir beaucoup crié. Malgré
I’évidence des résultats, Henriette pleurait parfois a 1’aspect de ce vieillard décharné,
faible, au front plus jaune que la feuille pres de tomber, aux yeux pales, aux mains
tremblantes ; elle se reprochait ses duretés, elle ne résistait pas souvent a la joie qu’elle
voyait dans les yeux du comte quand, en lui mesurant ses repas, elle allait au-dela des
défenses du médecin. Elle se montra d’ailleurs d’autant plus douce et gracieuse pour lui
qu’elle I’avait été pour moi ; mais il y eut cependant des différences qui remplirent mon
ceeur d’une joie illimitée. Elle n’était pas infatigable, elle savait appeler ses gens pour
servir le comte quand ses caprices se succédaient un peu trop rapidement et qu’il se
plaignait de ne pas étre compris.

La comtesse voulut aller rendre graces a Dieu du rétablissement de monsieur de
Mortsauf, elle fit dire une messe et me demanda mon bras pour se rendre a 1’église ; je I’y
menai ; mais pendant le temps que dura la messe, je vins voir monsieur et madame de
Chessel. Au retour, elle voulut me gronder.

— Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausseté. Je puis me jeter a I’eau pour sauver
mon ennemi qui se noie, lui donner mon manteau pour le réchauffer ; enfin je lui
pardonnerais, mais sans oublier 1’offense.

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son cceur.

— Vous étes un ange, vous avez du étre sincere dans vos actions de graces, dis-je en
continuant. La meére du prince de la Paix fut sauvée des mains d’une populace furieuse qui
voulait la tuer, et quand la reine lui demanda : Que faisiez-vous ? elle répondit : Je priais
pour eux ! La femme est ainsi. Moi je suis un homme et nécessairement imparfait.

— Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le bras avec violence, peut-étre
valez-vous mieux que moi.

— Et moi ? dit-elle en me regardant avec fierté.
Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de son regard.

— Moi ! reprit-elle, de quel moi parlez-vous ? Je sens bien des moi en moi ! Ces deux
enfants, ajouta-t-elle en montrant Madeleine et Jacques, sont des moi. Félix, dit-elle avec
un accent déchirant, me croyez-vous donc égoiste ? Pensez-vous que je saurais sacrifier
toute une éternité pour récompenser celui qui me sacrifie sa vie ? Cette pensée est
horrible, elle froisse a jamais les sentiments religieux. Une femme ainsi déchue peut-elle
se relever ? son bonheur peut-il 1’absoudre ? Vous me feriez bientot décider ces
questions !.. Oui, je vous livre enfin un secret de ma conscience : cette idée m’a souvent



traversé le cceur, je 1’ai souvent expiée par de dures pénitences, elle a causé des larmes
dont vous m’avez demandé compte avant-hier....

— Ne donnez-vous pas trop d’importance a certaines choses que les femmes vulgaires
mettent a haut prix et que vous devriez....

— Oh ! dit-elle en m’interrompant, leur en donnez-vous moins ?
Cette logique arréta tout raisonnement.

— Hé ! bien, reprit-elle, sachez-le ! Oui, j’aurais la lacheté d’abandonner ce pauvre
vieillard dont je suis la vie ! Mais, mon ami, ces deux petites créatures si faibles qui sont
en avant de nous, Madeleine et Jacques, ne resteraient-ils pas avec leur péere ? Eh ! bien,
croyez-vous, je vous le demande, croyez-vous qu’ils vécussent trois mois sous la
domination insensée de cet homme ? Si en manquant a mes devoirs, il ne s’agissait que de
moi... Elle laissa échapper un superbe sourire. Mais n’est-ce pas tuer mes deux enfants ?
leur mort serait certaine. Mon Dieu ! s’écria-t-elle, pourquoi parlons-nous de ces choses ?
Mariez-vous, et laissez-moi mourir !

Elle dit ces paroles d’un ton si amer, si profond, qu’elle étouffa la révolte de ma
passion.

— Vous avez crié, la-haut, sous ce noyer ; je viens de crier, moi, sous ces aulnes, voila
tout. Je me tairai désormais.

— Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux au ciel.

Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvames le comte assis dans un fauteuil, au
soleil. L’aspect de cette figure fondue, a peine animée par un sourire faible, éteignit les
flammes sorties des cendres. Je m’appuyai sur la balustrade, en contemplant le tableau que
m’offrait ce moribond, entre ses deux enfants toujours malingres, et sa femme palie par les
veilles, amaigrie par les excessifs travaux, par les alarmes et peut-étre par les joies de ces
deux terribles mois, mais que les émotions de cette scéne avaient colorée outre mesure. A
I’aspect de cette famille souffrante, enveloppée des feuillages tremblotants a travers
lesquels passait la grise lumiére d’un ciel d’automne nuageux, je sentis en moi-méme se
dénouer les liens qui rattachent le corps a I’esprit. Pour la premiére fois, j’éprouvai ce
spleen moral que connaissent, dit-on, les plus robustes lutteurs au fort de leurs combats,
espece de folie froide qui fait un lache de ’homme le plus brave, un dévot d’un incrédule,
qui rend indifférent a toute chose, méme aux sentiments les plus vitaux, a 1’honneur, a
I’amour ; car le doute nous oOte la connaissance de nous-mémes, et nous dégoiite de la vie.
Pauvres créatures nerveuses que la richesse de votre organisation livre sans défense a je ne
sais quel fatal génie, ou sont vos pairs et vos juges ? Je concus comment le jeune
audacieux qui avancait déja la main sur le baton des maréchaux de France, habile
négociateur autant qu’intrépide capitaine, avait pu devenir 1’innocent assassin que je
voyais ! Mes désirs, aujourd’hui couronnés de roses, pouvaient avoir cette fin ? Epouvanté
par la cause autant que par I’effet, demandant comme 1’impie ou était ici la Providence, je
ne pus retenir deux larmes qui roulérent sur mes joues.

— Qu’as-tu, mon bon Félix ? me dit Madeleine de sa voix enfantine.

Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs et ces ténebres par un regard de
sollicitude qui rayonna dans mon ame comme le soleil. En ce moment, le vieux piqueur



m’apporta de Tours une lettre dont la vue m’arracha je ne sais quel cri de surprise, et qui
fit trembler madame de Mortsauf par contrecoup. Je voyais le cachet du cabinet, le roi me
rappelait. Je lui tendis la lettre, elle la lut d’un regard.

—1Il s’en va ! dit le comte.

— Que vais-je devenir ? me dit-elle en apercevant pour la premiere fois son désert sans
soleil.

Nous restames dans une stupeur de pensée qui nous oppressa tous également, car nous
n’avions jamais si bien senti que nous nous étions tous nécessaires les uns aux autres. La
comtesse eut, en me parlant de toutes choses, méme indifférentes, un son de voix nouveau,
comme si I’instrument elit perdu plusieurs cordes, et que les autres se fussent détendues.
Elle eut des gestes d’apathie et des regards sans lueur. Je la priai de me confier ses
pensées.

— En ai-je ? me dit-elle.

Elle m’entraina dans sa chambre, me fit asseoir sur son canapé, fouilla le tiroir de sa
toilette, se mit a genoux devant moi, et me dit : — Voila les cheveux qui me sont tombés
depuis un an, prenez-les, ils sont bien a vous, vous saurez un jour comment et pourquoi.

Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa pas pour éviter mes lévres, je
les appuyai saintement, sans coupable ivresse, sans volupté chatouilleuse, mais avec un
solennel attendrissement. Voulait-elle tout sacrifier ? Allait-elle seulement, comme je
I’avais fait, au bord du précipice ? Si I’amour I’avait amenée a se livrer, elle n’efit pas eu
ce calme profond, ce regard religieux, et ne m’elit pas dit de sa voix pure : — Vous ne m’en
voulez plus ?

Je partis au commencement de la nuit, elle voulut m’accompagner par la route de
Frapesle, et nous nous arrétames au noyer ; je le lui montrai, lui disant comment de la je
I’avais apercue quatre ans auparavant : — L.a vallée était bien belle ! m’écriai-je.

— Et maintenant ? reprit-elle vivement.
— Vous étes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est a nous !

Elle baissa la téte, et notre adieu se fit la. Elle remonta dans sa voiture avec Madeleine,
et moi dans la mienne, seul. De retour a Paris, je fus heureusement absorbé par des travaux
pressants qui me donneérent une violente distraction et me forcérent a me dérober au
monde qui m’oublia. Je correspondis avec madame de Mortsauf, a qui j’envoyais mon
journal toutes les semaines, et qui me répondait deux fois par mois. Vie obscure et pleine,
semblable a ces endroits touffus, fleuris et ignorés, que j’avais admirés naguere encore au
fond des bois en faisant de nouveaux poémes de fleurs pendant les deux derniéeres
semaines.

O vous qui aimez ! imposez-vous de ces belles obligations, chargez-vous de régles a
accomplir comme I’Eglise en a donné pour chaque jour aux chrétiens. C’est de grandes
idées que les observances rigoureuses créées par la Religion Romaine, elles tracent
toujours plus avant dans I’ame les sillons du devoir par la répétition des actes qui
conservent |’espérance et la crainte. Les sentiments courent toujours vifs dans ces
ruisseaux creusés qui retiennent les eaux, les purifient, rafraichissent incessamment le



ceeur, et fertilisent la vie par les abondants trésors d’une foi cachée, source divine ou se
multiplie I’'unique pensée d’un unique amour.

Ma passion, qui recommencait le Moyen-Age et rappelait la chevalerie, fut connue je
ne sais comment ; peut-étre le roi et le duc de Lenoncourt en causerent-ils. De cette sphere
supérieure, I’histoire a la fois romanesque et simple d’un jeune homme qui adorait
pieusement une femme belle sans public, grand dans la solitude, fidele sans 1’appui du
devoir, se répandit sans doute au cceur du faubourg Saint-Germain ? Dans les salons, je me
trouvais 1’objet d’une attention génante, car la modestie de la vie a des avantages qui, une
fois éprouvés, rendent insupportable 1’éclat d’une mise en scene constante. De méme que
les yeux habitués a ne voir que des couleurs douces sont blessés par le grand jour, de
meéme il est certains esprits auxquels déplaisent les violents contrastes. J’étais alors ainsi ;
vous pouvez vous en étonner aujourd’hui ; mais prenez patience, les bizarreries du
Vandenesse actuel vont s’expliquer. Je trouvais donc les femmes bienveillantes et le
monde parfait pour moi. Apres le mariage du duc de Berry, la cour reprit du faste, les fétes
francaises revinrent. L’occupation étrangere avait cessé, la prospérité reparaissait, les
plaisirs étaient possibles. Des personnages illustres par leur rang, ou considérables par leur
fortune, abonderent de tous les points de I’Europe dans la capitale de I’intelligence ou se
retrouvent les avantages des autres pays et leurs vices agrandis, aiguisés par |’esprit
francais. Cing mois apres avoir quitté Clochegourde au milieu de I’hiver, mon bon ange
m’écrivit une lettre désespérée en me racontant une grave maladie de son fils et a laquelle
il avait échappé, mais qui laissait des craintes pour I’avenir ; le médecin avait parlé de
précautions a prendre pour la poitrine, mot terrible qui, prononcé par la science, teint en
noir toutes les heures d’une mére. A peine Henriette respirait-elle, a peine Jacques entrait-
il en convalescence, que sa sceur inspira des inquiétudes. Madeleine, cette jolie plante qui
répondait si bien a la culture maternelle, subissait une crise prévue, mais redoutable pour
une si fréle constitution. Abattue déja par les fatigues que lui avait causées la longue
maladie de Jacques, la comtesse se trouvait sans courage pour supporter ce nouveau coup,
et le spectacle que lui présentaient ces deux chers étres la rendait insensible aux tourments
redoublés du caractere de son mari. Ainsi, des orages de plus en plus troubles et chargés
de graviers déracinaient par leurs vagues apres les espérances le plus profondément
plantées dans son cceur. Elle s’était d’ailleurs abandonnée a la tyrannie du comte, qui, de
guerre lasse, avait regagné le terrain perdu.

« Quand toute ma force enveloppait mes enfants, m’écrivait-elle, pouvais-je I’employer
contre monsieur de Mortsauf et pouvais-je me défendre de ses agressions en me défendant
contre la mort ? En marchant aujourd’hui, seule et affaiblie, entre les deux jeunes
mélancolies qui m’accompagnent, je suis atteinte par un invincible dégoiit de la vie. Quel
coup puis-je sentir, a quelle affection puis-je répondre, quand je vois sur la terrasse
Jacques immobile dont la vie ne m’est plus attestée que par ses deux beaux yeux agrandis
de maigreur, caves comme ceux d’un vieillard, et dont, fatal pronostic ! I’intelligence
avancée contraste avec sa débilité corporelle ? Quand je vois a mes cotés cette jolie
Madeleine, si vive, si caressante, si colorée, maintenant blanche comme une morte, ses
cheveux et ses yeux me semblent avoir pali, elle tourne sur moi des regards languissants
comme si elle voulait me faire ses adieux ; aucun mets ne la tente, ou si elle désire quelque
nourriture, elle m’effraie par 1’étrangeté de ses goiits ; la candide créature, quoique élevée
dans mon cceur, rougit en me les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis amuser mes



enfants ; chacun d’eux me sourit, mais ce sourire leur est arraché par mes coquetteries, et
ne rient pas d’eux ; ils pleurent de ne pouvoir répondre a mes caresses. La souffrance a
tout détendu dans leur ame, méme les liens qui nous attachent. Ainsi vous comprenez
combien Clochegourde est triste : monsieur de Mortsauf y régne sans obstacle. O mon
ami, vous ma gloire ! m’écrivait-elle plus loin, vous devez bien m’aimer pour m’aimer
encore, pour m’aimer inerte, ingrate, et pétrifiée par la douleur. »

En ce moment, ou jamais je ne me sentis plus vivement atteint dans mes entrailles, et
ou je ne vivais que dans cette ame, sur laquelle je tachais d’envoyer la brise lumineuse des
matins et 1’espérance des soirs empourprés, je rencontrai dans les salons de 1’Elysée-
Bourbon I’une de ces illustres ladies qui sont a demi souveraines. D’immenses richesses,
la naissance dans une famille qui depuis la conquéte était pure de toute mésalliance, un
mariage avec 1’un des vieillards les plus distingués de la pairie anglaise, tous ces
avantages n’étaient que des accessoires qui rehaussaient la beauté de cette personne, ses
graces, ses manieres, son esprit, je ne sais quel brillant qui éblouissait avant de fasciner.
Elle fut I’idole du jour, et régna d’autant mieux sur la société parisienne, qu’elle eut les
qualités nécessaires a ses succes, la main de fer sous un gant de velours dont parlait
Bernadotte. Vous connaissez la singuliere personnalité des Anglais, cette orgueilleuse
Manche infranchissable, ce froid canal Saint Georges qu’ils mettent entre eux et les gens
qui ne leur sont point présentés ; I’humanité semble étre une fourmiliere sur laquelle ils
marchent ; ils ne connaissent de leur espece que les gens admis par eux ; les autres, ils
n’en entendent pas le langage ; c’est bien des levres qui se remuent et des yeux qui voient,
mais ni le son ni le regard ne les atteignent ; pour eux, ces gens sont comme s’ils n’étaient
point. Les Anglais offrent ainsi comme une image de leur 1le ou la loi régit tout, ou tout est
uniforme dans chaque sphere, ou I’exercice des vertus semble étre le jeu nécessaire de
rouages qui marchent a heure fixe. Les fortifications d’acier poli élevées autour d’une
femme anglaise, encagée dans son ménage par des fils d’or, mais ou sa mangeoire et son
abreuvoir, ou ses batons et sa pature sont des merveilles, lui prétent d’irrésistibles attraits.
Jamais un peuple n’a mieux préparé I’hypocrisie de la femme mariée en la mettant a tout
propos entre la mort et la vie sociale ; pour elle, aucun intervalle entre la honte et
I’honneur : ou la faute est compleéte, ou elle n’est pas ; c’est tout ou rien, le to be, or not to
be d’Hamlet. Cette alternative, jointe au dédain constant auquel les meeurs 1I’habituent, fait
d’une femme anglaise un étre a part dans le monde. C’est une pauvre créature, vertueuse
par force et préte a se dépraver, condamnée a de continuels mensonges enfouis en son
ceeur, mais délicieuse par la forme, parce que ce peuple a tout mis dans la forme. De la les
beautés particulieres aux femmes de ce pays : cette exaltation d’une tendresse ou pour
elles se résume nécessairement la vie, I’exagération de leurs soins pour elles-mémes, la
délicatesse de leur amour si gracieusement peinte dans la fameuse scene de Roméo et de
Juliette ol le génie de Shakespeare a d’un trait exprimé la femme anglaise. A vous qui leur
enviez tant de choses, que vous dirai-je que vous ne sachiez de ces blanches sirenes,
impénétrables en apparence et sit6t connues, qui croient que 1’amour suffit a I’amour, et
qui importent le spleen dans les jouissances en ne les variant pas, dont I’ame n’a qu’une
note, dont la voix n’a qu’une syllabe, océan d’amour, ou qui n’a pas nagé ignorera
toujours quelque chose de la poésie des sens, comme celui qui n’a pas vu la mer aura des
cordes de moins a sa lyre. Vous connaissez le pourquoi de ces paroles. Mon aventure avec
la marquise Dudley eut une fatale célébrité. Dans un age ou les sens ont tant d’empire sur
nos déterminations, chez un jeune homme ou leurs ardeurs avaient été si violemment



comprimées, 1’image de la sainte qui souffrait son lent martyre a Clochegourde rayonna si
fortement que je pus résister aux séductions. Cette fidélité fut le lustre qui me valut
I’attention de lady Arabelle. Ma résistance aiguisa sa passion. Ce qu’elle désirait, comme
le désirent beaucoup d’Anglaises, était 1’éclat, 1’extraordinaire. Elle voulait du poivre, du
piment pour la pature du cceur, de méme que les Anglais veulent des condiments
enflammés pour réveiller leur gofit. L’atonie que mettent dans 1’existence de ces femmes
une perfection constante dans les choses, une régularité méthodique dans les habitudes, les
conduit a I’adoration du romanesque et du difficile. Je ne sus pas juger ce caractere. Plus
je me renfermais dans un froid dédain, plus lady Dudley se passionnait. Cette lutte, dont
elle se faisait gloire, excita la curiosité de quelques salons, ce fut pour elle un premier
bonheur qui lui faisait une obligation du triomphe. Ah ! j’eusse été sauvé, si quelque ami
m’avait répété le mot atroce qui lui échappa sur madame de Mortsauf et sur moi.

— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourterelle !

Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer, Natalie, qu’'un homme a
moins de ressources pour résister a une femme que vous n’en avez pour échapper a nos
poursuites. Nos meeurs interdisent a notre sexe les brutalités de la répression qui, chez
vous, sont des amorces pour un amant, et que d’ailleurs les convenances vous imposent ; a
nous, au contraire, je ne sais quelle jurisprudence de fatuité masculine ridiculise notre
réserve ; nous vous laissons le monopole de la modestie pour que vous ayez le privilege
des faveurs ; mais intervertissez les roles, I’homme succombe sous la moquerie. Quoique
gardé par ma passion, je n’étais pas a 1’age ou 1’on reste insensible aux triples séductions
de I’orgueil, du dévouement et de la beauté. Quand lady Arabelle mettait a mes pieds, au
milieu d’un bal dont elle était la reine, les hommages qu’elle y recueillait, et qu’elle épiait
mon regard pour savoir si sa toilette était de mon gofit, et qu’elle frissonnait de volupté
lorsqu’elle me plaisait, j’étais ému de son émotion. Elle se tenait d’ailleurs sur un terrain
ou je ne pouvais pas la fuir, il m’était difficile de refuser certaines invitations parties du
cercle diplomatique ; sa qualité lui ouvrait tous les salons, et avec cette adresse que les
femmes déploient pour obtenir ce qui leur plait, elle se faisait placer a table par la
maitresse de la maison aupres de moi ; puis elle me parlait a 1’oreille. — « Si j’étais aimée
comme ’est madame de Mortsauf, me disait-elle, je vous sacrifierais tout. » Elle me
soumettait en riant les conditions les plus humbles, elle me promettait une discrétion a
toute épreuve, ou me demandait de souffrir seulement qu’elle m’aimat. Elle me disait un
jour ces mots qui satisfaisaient toutes les capitulations d’une conscience timorée et les
effrénés désirs du jeune homme : « — Votre amie toujours, et votre maitresse quand vous le
voudrez ! » Enfin elle médita de faire servir a ma perte la loyauté méme de mon caractere,
elle gagna mon valet de chambre, et aprés une soirée ou elle s’était montrée si belle
qu’elle était stire d’avoir excité mes désirs, je la trouvai chez moi. Cet éclat retentit dans
I’ Angleterre, et son aristocratie se consterna comme le ciel a la chute de son plus bel ange.
Lady Dudley quitta son nuage dans 1I’empyrée britannique, se réduisit a sa fortune, et
voulut éclipser par ses sacrifices celle dont la vertu causa ce célebre désastre. Lady
Arabelle prit plaisir, comme le démon sur le faite du temple, a me montrer les plus riches
pays de son ardent royaume.

Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence ? Il s’agit ici d’un des problemes les
plus intéressants de la vie humaine, d’une crise a laquelle ont été soumis la plus grande
partie des hommes, et que je voudrais expliquer, ne fiit-ce que pour allumer un phare sur



cet écueil. Cette belle lady, si svelte, si fréle, cette femme de lait, si brisée, si brisable, si
douce, d’un front si caressant, couronnée de cheveux de couleur fauve et si fins, cette
créature dont 1’éclat semble phosphorescent et passager, est une organisation de fer.
Quelque fougueux qu’il soit, aucun cheval ne résiste a son poignet nerveux, a cette main
molle en apparence et que rien ne lasse. Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et
musculeux, sous une grace d’enveloppe indescriptible. Elle est d’une force a ne rien
craindre dans une lutte ; nul homme ne peut la suivre a cheval, elle gagnerait le prix d’un
steeple-chase sur des centaures ; elle tire les daims et les cerfs sans arréter son cheval. Son
corps ignore la sueur, il aspire le feu dans I’atmosphere et vit dans 1’eau sous peine de ne
pas vivre. Aussi sa passion est-elle tout africaine ; son désir va comme le tourbillon du
désert, le désert dont I’ardente immensité se peint dans ses yeux, le désert plein d’azur et
d’amour, avec son ciel inaltérable, avec ses fraiches nuits étoilées. Quelles oppositions
avec Clochegourde ! L’orient et 1’occident, I’une attirant a elle les moindres parcelles
humides pour s’en nourrir, I’autre exsudant son ame, enveloppant ses fideles d’une
lumineuse atmosphere ; celle-ci, vive et svelte ; celle-1a, lente et grasse. Enfin, avez-vous
jamais réfléchi au sens général des maeurs anglaises ? N’est-ce pas la divinisation de la
matiere, un épicurisme défini, médité, savamment appliqué ? Quoi qu’elle fasse ou dise,
I’ Angleterre est matérialiste, a son insu peut-étre. Elle a des prétentions religieuses et
morales, d’ou la spiritualité divine, d’ou 1’ame catholique est absente, et dont la grace
fécondante ne sera remplacée par aucune hypocrisie, quelque bien jouée qu’elle soit. Elle
possede au plus haut degré cette science de 1’existence qui bonifie les moindres parcelles
de la matérialité, qui fait que votre pantoufle est la plus exquise pantoufle du monde, qui
donne a votre linge une saveur indicible, qui double de cedre et parfume les commodes ;
qui verse a I’heure dite un thé suave, savamment déplié, qui bannit la poussiere, cloue des
tapis depuis la premiere marche jusque dans les derniers replis de la maison, brosse les
murs des caves, polit le marteau de la porte, assouplit les ressorts du carrosse, qui fait de la
matiere une pulpe nourrissante et cotonneuse, brillante et propre au sein de laquelle I’ame
expire sous la jouissance, qui produit 1’affreuse monotonie du bien-étre, donne une vie
sans opposition dénuée de spontanéité et qui pour tout dire vous machinise. Ainsi, je
connus tout a coup au sein de ce luxe anglais une femme peut-étre unique en son sexe, qui
m’enveloppa dans les rets de cet amour renaissant de son agonie et aux prodigalités
duquel j’apportais une continence sévere, de cet amour qui a des beautés accablantes, une
électricité a lui, qui vous introduit souvent dans les cieux par les portes d’ivoire de son
demi-sommeil, ou qui vous y enléve en croupe sur ses reins ailés. Amour horriblement
ingrat, qui rit sur les cadavres de ceux qu’il tue ; amour sans mémoire, un cruel amour qui
ressemble a la politique anglaise, et dans lequel tombent presque tous les hommes. Vous
comprenez déja le probléme. L’homme est composé de matiére et d’esprit ; 1’animalité
vient aboutir en lui, et ’ange commence a lui. De la cette lutte que nous éprouvons tous
entre une destinée future que nous pressentons et les souvenirs de nos instincts antérieurs
dont nous ne sommes pas entiérement détachés : un amour charnel et un amour divin. Tel
homme les résout en un seul, tel autre s’abstient ; celui-ci fouille le sexe entier pour y
chercher la satisfaction de ses appétits antérieurs, celui-la 1’idéalise en une seule femme
dans laquelle se résume 1’univers ; les uns flottent indécis entre les voluptés de la matiere
et celles de I’esprit, les autres spiritualisent la chair en lui demandant ce qu’elle ne saurait
donner. Si, pensant a ces traits généraux de 1’amour, vous tenez compte des répulsions et
des affinités qui résultent de la diversité des organisations, et qui brisent les pactes conclus



entre ceux qui ne se sont pas éprouveés ; si vous y joignez les erreurs produites par les
espérances des gens qui vivent plus spécialement par 1’esprit, par le cceur ou par I’action,
qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et dont les vocations sont trompées, méconnues
dans une association ou il se trouve deux étres, également doubles ; vous aurez une grande
indulgence pour les malheurs envers lesquels la société se montre sans pitié. Eh ! bien,
lady Arabelle contente les instincts, les organes, les appétits, les vices et les vertus de la
matiere subtile dont nous sommes faits ; elle était la maitresse du corps. Madame de
Mortsauf était I’épouse de 1’ame. L’amour que satisfaisait la maitresse a des bornes, la
matiere est finie, ses propriétés ont des forces calculées, elle est soumise a d’inévitables
saturations ; je sentais souvent je ne sais quel vide a Paris, pres de lady Dudley. L’infini est
le domaine du cceur, I’amour était sans bornes a Clochegourde. J’aimais passionnément
lady Arabelle, et certes, si la béte était sublime en elle, elle avait aussi de la supériorité
dans I’intelligence ; sa conversation moqueuse embrassait tout. Mais j’adorais Henriette.
La nuit je pleurais de bonheur, le matin je pleurais de remords. Il est certaines femmes
assez savantes pour cacher leur jalousie sous la bonté la plus angélique ; c’est celles qui,
semblables a lady Dudley, ont dépassé trente ans. Ces femmes savent alors sentir et
calculer, presser tout le suc du présent et penser a ’avenir ; elles peuvent étouffer des
gémissements souvent légitimes avec 1’énergie du chasseur qui ne s’apercoit pas d’une
blessure en poursuivant son bouillant hallali. Sans parler de madame de Mortsauf,
Arabelle essayait de la tuer dans mon ame ou elle la retrouvait toujours, et sa passion se
ravivait au souffle de cet amour invincible. Afin de triompher par des comparaisons qui
fussent a son avantage, elle ne se montra ni soupgconneuse, ni tracassiere, ni curieuse,
comme le sont la plupart des jeunes femmes ; mais, semblable a la lionne qui a saisi dans
sa gueule et rapporté dans son antre une proie a ronger, elle veillait a ce que rien ne
troublat son bonheur, et me gardait comme une conquéte insoumise. J’écrivais a Henriette
sous ses yeux, jamais elle ne lut une seule ligne, jamais elle ne chercha par aucun moyen a
savoir I’adresse écrite sur mes lettres. J’avais ma liberté. Elle semblait s’étre dit : — Si je le
perds, je n’en accuserai que moi. Et elle s’appuyait fierement sur un amour si dévoué
qu’elle m’aurait donné sa vie sans hésiter si je la lui avais demandée. Enfin elle m’avait
fait croire que, si je la quittais, elle se tuerait aussitot. Il fallait I’entendre a ce sujet
célébrer la coutume des veuves indiennes qui se briilent sur le blicher de leurs maris. —
« Quoique dans I’Inde cet usage soit une distinction réservée a la classe noble, et que, sous
ce rapport, il soit peu compris des Européens incapables de deviner la dédaigneuse
grandeur de ce privilege, avouez, me disait-elle, que, dans nos plates meeurs modernes,
I’aristocratie ne peut plus se relever que par 1’extraordinaire des sentiments ? Comment
puis-je apprendre aux bourgeois que le sang de mes veines ne ressemble pas au leur, si ce
n’est en mourant autrement qu’ils ne meurent ? Des femmes sans naissance peuvent avoir
les diamants, les étoffes, les chevaux, les écussons méme qui devraient nous étre réserves,
car on achéte un nom ! Mais, aimer, téte levée, a contresens de la loi, mourir pour 1’idole
que I’on s’est choisie en se taillant un linceul dans les draps de son lit, soumettre le monde
et le ciel a un homme en dérobant ainsi au Tout-Puissant le droit de faire un Dieu, ne le
trahir pour rien, pas méme pour la vertu : car se refuser a lui au nom du devoir, n’est-ce
pas se donner a quelque chose qui n’est pas lui ?... que ce soit un homme ou une idée, il y
a toujours trahison ! Voila des grandeurs ou n’atteignent pas les femmes vulgaires ; elles
ne connaissent que deux routes communes, ou le grand chemin de la vertu, ou le bourbeux
sentier de la courtisane ! » Elle procédait, vous le voyez, par I’orgueil, elle flattait toutes



les vanités en les déifiant, elle me mettait si haut qu’elle ne pouvait vivre qu’a mes
genoux ; aussi toutes les séductions de son esprit étaient-elles exprimées par sa pose
d’esclave et par son entiere soumission. Elle savait rester tout un jour, étendue a mes
pieds, silencieuse, occupée a me regarder, épiant 1’heure du plaisir comme une cadine du
sérail et I’avancant par d’habiles coquetteries, tout en paraissant I’attendre. Par quels mots
peindre les six premiers mois pendant lesquels je fus en proie aux énervantes jouissances
d’un amour fertile en plaisirs, et qui les variait avec le savoir que donne 1’expérience, mais
en cachant son instruction sous les emportements de la passion. Ces plaisirs, subite
révélation de la poésie des sens, constituent le lien vigoureux par lequel les jeunes gens
s’attachent aux femmes plus agées qu’eux ; mais ce lieu est I’anneau du forcat, il laisse
dans 1’ame une ineffacable empreinte, il y met un dégofit anticipé pour les amours frais,
candides, riches de fleurs seulement, et qui ne savent pas servir d’alcool dans des coupes
d’or curieusement ciselées, enrichies de pierres ou brillent d’inépuisables feux. En
savourant les voluptés que je révais sans les connaitre, que j’avais exprimées dans mes
selam, et que 1’union des ames rend mille fois plus ardentes, je ne manquai pas de
paradoxes pour me justifier a moi-méme la complaisance avec laquelle je m’abreuvais a
cette belle coupe. Souvent lorsque, perdue dans I’infini de la lassitude, mon ame dégagée
du corps voltigeait loin de la terre, je pensais que ces plaisirs étaient un moyen d’annuler
la matiere et de rendre I’esprit a son vol sublime. Souvent lady Dudley, comme beaucoup
de femmes, profitait de I’exaltation a laquelle conduit 1’exces du bonheur, pour me lier par
des serments ; et, sous le coup d’un désir, elle m’arrachait des blasphemes contre 1’ange de
Clochegourde. Une fois traitre, je devins fourbe. Je continuai d’écrire a madame de
Mortsauf comme si j’étais toujours le méme enfant au méchant petit habit bleu qu’elle
aimait tant ; mais, je I’avoue, son don de seconde vue m’épouvantait quand je pensais aux
désastres qu’une indiscrétion pouvait causer dans le joli chateau de mes espérances.
Souvent, au milieu de mes joies, une soudaine douleur me glacait, j’entendais le nom
d’Henriette prononcé par une voix d’en haut comme le : — Cain, ou est Abel ? de
I’Ecriture. Mes lettres restérent sans réponse. Je fus saisi d’une horrible inquiétude, je
voulus partir pour Clochegourde. Arabelle ne s’y opposa point, mais elle parla
naturellement de m’accompagner en Touraine. Son caprice aiguisé par la difficulté, ses
pressentiments justifiés par un bonheur inespéré, tout avait engendré chez elle un amour
réel qu’elle désirait rendre unique. Son génie de femme lui fit apercevoir dans ce voyage
un moyen de me détacher entierement de madame de Mortsauf ; tandis que, aveuglé par la
peur, emporté par la naiveté de la passion vraie, je ne vis pas le piege ou j’allais étre pris.
Lady Dudley proposa les concessions les plus humbles et prévint toutes les objections.
Elle consentit a demeurer pres de Tours, a la campagne, inconnue, déguisée, sans sortir le
jour, et a choisir pour nos rendez-vous les heures de la nuit ou personne ne pouvait nous
rencontrer. Je partis de Tours a cheval pour Clochegourde. J’avais mes raisons en y venant
ainsi, car il me fallait pour mes excursions nocturnes un cheval, et le mien était un cheval
arabe que lady Esther Stanhope avait envoyé a la marquise, et qu’elle m’avait échangé
contre ce fameux tableau de Rembrandt, qu’elle a dans son salon a Londres, et que j’ai si
singulierement obtenu. Je pris le chemin que j’avais parcouru pédestrement six ans
auparavant, et m’arrétai sous le noyer. De la, je vis madame de Mortsauf en robe blanche
au bord de la terrasse. Aussitot je m’élancgai vers elle avec la rapidité de 1’éclair, et fus en
quelques minutes au bas du mur, apres avoir franchi la distance en droite ligne, comme s’il
s’agissait d’une course au clocher. Elle entendit les bonds prodigieux de 1’hirondelle du



désert, et, quand je 1’arrétai net au coin de la terrasse, elle me dit : — Ah ! vous voila !

Ces trois mots me foudroyerent. Elle savait mon aventure. Qui la lui avait apprise ? sa
mere, de qui plus tard elle me montra la lettre odieuse ! La faiblesse indifférente de cette
voix, jadis si pleine de vie, la paleur mate du son révélaient une douleur miirie, exhalaient
je ne sais quelle odeur de fleurs coupées sans retour. L’ouragan de 1’infidélité, semblable a
ces crues de la Loire qui ensablent a jamais une terre, avait passé sur son ame en faisant un
désert la ou verdoyaient d’opulentes prairies. Je fis entrer mon cheval par la petite porte ;
il se coucha sur le gazon a mon commandement, et la comtesse, qui s’était avancée a pas
lents, s’écria : — Le bel animal ! Elle se tenait les bras croisés pour que je ne prisse pas sa
main, je devinai son intention. — Je vais prévenir monsieur de Mortsauf, dit-elle en me
quittant.

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la contemplant, toujours noble, lente,
fiere, plus blanche que je ne I’avais vue, mais gardant au front la jaune empreinte du sceau
de la plus amere mélancolie, et penchant la téte comme un lys trop chargé de pluie.

— Henriette ! criai-je avec la rage de I’homme qui se sent mourir.

Elle ne se retourna point, elle ne s’arréta pas, elle dédaigna de me dire qu’elle m’avait
retiré son nom, qu’elle n’y répondait plus, elle marchait toujours. Je pourrai dans cette
épouvantable vallée ou doivent tenir des millions de peuples devenus poussiere et dont
I’ame anime maintenant la surface du globe, je pourrai me trouver petit au sein de cette
foule pressée sous les immensités lumineuses qui 1’éclaireront de leur gloire ; mais alors je
serai moins aplati que je ne le fus devant cette forme blanche, montant comme monte dans
les rues d’une ville quelque inflexible inondation, montant d’un pas égal a son chateau de
Clochegourde, la gloire et le supplice de cette Didon chrétienne ! Je maudis Arabelle par
une seule imprécation qui 1’elit tuée si elle I’efit entendue, elle qui avait tout laissé pour
moi, comme on laisse tout pour Dieu ! Je restai perdu dans un monde de pensées, en
apercevant de tous cotés I’infini de la douleur. Je les vis alors descendant tous. Jacques
courait avec I’impétuosité naive de son age. Gazelle aux yeux mourants, Madeleine
accompagnait sa mere. Je serrai Jacques contre mon cceur en versant sur lui les effusions
de I’ame et les larmes que rejetait sa mere. Monsieur de Mortsauf vint a moi, me tendit les
bras, me pressa sur lui, m’embrassa sur les joues, en me disant : — Félix, j’ai su que je vous
devais la vie !

Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette scéne, en prenant le prétexte de
montrer le cheval a Madeleine stupéfaite.

— Ha ! diantre ! voila bien les femmes, cria le comte en colére, elles examinent votre
cheval.

Madeleine se retourna, vint a moi, je lui baisai la main en regardant la comtesse qui
rougit.

— Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.
— Pauvre fillette ! répondit la comtesse en la baisant au front.

— Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le comte. Moi seul, mon cher Félix,
suis délabré comme une vieille tour qui va tomber.



— Il parait que le général a toujours ses dragons noirs, repris-je en regardant madame de
Mortsauf.

— Nous avons tous nos blues devils, répondit-elle. N’est-ce pas le mot anglais ?

Nous remontames vers les clos en nous promenant ensemble, et sentant tous qu’il était
survenu quelque grave événement. Elle n’avait aucun désir d’étre seule avec moi. Enfin
j’étais son hote.

— Pour le coup, et votre cheval ? dit le comte quand nous flimes sortis.

— Vous verrez, reprit la comtesse, que j’aurai tort en y pensant et tort en n’y pensant
plus.

— Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile.

— J’y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insupportable. Moi seul puis le faire sortir
et le caser comme il faut. Mon groom vient par la voiture de Chinon, il le pansera.

— Le groom arrive-t-il aussi d’ Angleterre ? dit-elle.
— Il ne s’en fait que la, répondit le comte qui devint gai en voyant sa femme triste.

La froideur de sa femme fut une occasion de la contredire, il m’accabla de son amitié.
Je connus la pesanteur de 1’attachement d’un mari. Ne croyez pas que le moment ou leurs
attentions assassinent les ames nobles soit le temps ou leurs femmes prodiguent une
affection qui semble leur étre volée ; non ! ils sont odieux et insupportables le jour ou cet
amour s’envole. La bonne intelligence, condition essentielle aux attachements de ce genre,
apparait alors comme un moyen ; elle pese alors, elle est horrible comme tout moyen que
sa fin ne justifie plus.

— Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les mains et me les serrant
affectueusement, pardonnez a madame de Mortsauf, les femmes ont besoin d’étre
quinteuses, leur faiblesse les excuse, elles ne sauraient avoir 1’égalité d’humeur que nous
donne la force du caractere. Elle vous aime beaucoup, je le sais ; mais...

Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf s’éloigna de nous insensiblement de
maniére a nous laisser seuls.

— Félix, me dit-il alors a voix basse en contemplant sa femme qui remontait au chateau
accompagnée de ses deux enfants, j’ignore ce qui se passe dans 1’ame de madame de
Mortsauf, mais son caractére a completement changé depuis six semaines. Elle si douce, si
dévouée jusqu’ici, devient d’'une maussaderie incroyable !

Manette m’apprit plus tard que la comtesse était tombée dans un abattement qui la
rendait insensible aux tracasseries du comte. En ne rencontrant plus de terre molle ou
planter ses fleches, cet homme était devenu inquiet comme 1’enfant qui ne voit plus
remuer le pauvre insecte qu’il tourmente. En ce moment il avait besoin d’un confident
comme 1’exécuteur a besoin d’un aide.

— Essayez, dit-il apreés une pause de questionner madame de Mortsauf. Une femme a
toujours des secrets pour son mari ; mais elle vous confiera peut-étre le sujet de ses peines.
Dit-il m’en coliter la moitié des jours qui me restent et la moitié de ma fortune, je
sacrifierais tout pour la rendre heureuse. Elle est si nécessaire a ma vie ! Si dans ma



vieillesse je ne sentais pas toujours cet ange a mes cotés, je serais le plus malheureux des
hommes ! je voudrais mourir tranquille. Dites-lui donc qu’elle n’a pas longtemps a me
supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, je m’en vais, je le sais. Je cache a tout le monde la
fatale vérité, pourquoi les affliger par avance ? Toujours le pylore, mon ami ! J’ai fini par
saisir les causes de la maladie, la sensibilité m’a tué. En effet, toutes nos affections
frappent sur le centre gastrique...

— En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de coeur périssent par 1’estomac ?

— Ne riez pas, Félix, rien n’est plus vrai. Les peines trop vives exagerent le jeu du grand
sympathique. Cette exaltation de la sensibilité entretient dans une constante irritation la
muqueuse de I’estomac. Si cet état persiste, il amene des perturbations d’abord insensibles
dans les fonctions digestives : les sécrétions s’alterent, 1’appétit se déprave et la digestion
se fait capricieuse : bientdt des douleurs poignantes apparaissent, s’aggravent et
deviennent de jour en jour plus fréquentes ; puis la désorganisation arrive a son comble
comme si quelque poison lent se mélait au bol alimentaire ; la muqueuse s’épaissit,
I’induration de la valvule du pylore s’opere et il s’y forme un squirrhe dont il faut mourir.
Eh ! bien, j’en suis la, mon cher ! I’induration marche sans que rien puisse 1’arréter. Voyez
mon teint jaune-paille, mes yeux secs et brillants, ma maigreur excessive ? Je me
desseche. Que voulez-vous, j’ai rapporté de I’émigration le germe de cette maladie : j’ai
tant souffert alors ! Mon mariage, qui pouvait réparer les maux de I’émigration, loin de
calmer mon ame ulcérée, a ravivé la plaie. Qu’ai-je trouvé ici ? d’éternelles alarmes
causées par mes enfants, des chagrins domestiques, une fortune a refaire, des économies
qui engendraient mille privations que j’imposais a ma femme et dont je patissais le
premier. Enfin, je ne puis confier ce secret qu’a vous, mais voici ma plus dure peine.
Quoique Blanche soit un ange, elle ne me comprend pas ; elle ne sait rien de mes douleurs,
elle les contrarie, je lui pardonne ! Tenez, ceci est affreux a dire, mon ami ; mais une
femme moins vertueuse qu’elle m’aurait rendu plus heureux en se prétant a des
adoucissements que Blanche n’imagine pas, car elle est niaise comme un enfant ! Ajoutez
que mes gens me tourmentent, c’est des buses qui entendent grec lorsque je parle frangais.
Quand notre fortune a été reconstruite, coussi coussi, quand j’ai eu moins d’ennui, le mal
était fait, j’atteignais a la période des appétits dépravés ; puis est venue ma grande
maladie, si mal prise par Origet. Bref, aujourd’hui je n’ai pas six mois a vivre...

J’écoutais le comte avec terreur. En revoyant la comtesse, le brillant de ses yeux secs et
la teinte jaune-paille de son front m’avaient frappé, j’entrainai le comte vers la maison en
paraissant écouter ses plaintes mélées de dissertations médicales ; mais je ne songeais qu’a
Henriette et voulais 1’observer. Je trouvai la comtesse dans le salon, ou elle assistait a une
lecon de mathématiques donnée a Jacques par 1’abbé de Dominis, en montrant a
Madeleine un point de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour de mon arrivée,
remettre ses occupations pour étre toute a moi ; mais mon amour était si profondément
vrai que je refoulai dans mon cceur le chagrin que me causa ce contraste entre le présent et
le passé ; car je voyais la fatale teinte jaune-paille qui, sur ce céleste visage, ressemblait au
reflet des lueurs divines que les peintres italiens ont mises a la figure des saintes. Je sentis
alors en moi le vent glacé de la mort. Puis quand le feu de ses yeux dénués de 1’eau
limpide ou jadis nageait son regard tomba sur moi, je frissonnai ; j’apercus alors quelques
changements dus au chagrin et que je n’avais point remarqués en plein air : les lignes si
menues qui, a ma derniere visite, n’étaient que légerement imprimées sur son front,



I’avaient creusé ; ses tempes bleudtres semblaient ardentes et concaves ; ses yeux s’étaient
enfoncés sous leurs arcades attendries, et le tour avait bruni ; elle était mortifiée comme le
fruit sur lequel les meurtrissures commencent a paraitre, et qu’un ver intérieur fait
prématurément blondir. Moi, dont toute 1’ambition était de verser le bonheur a flots dans
son ame, n’avais-je pas jeté I’amertume dans la source ou se rafraichissait sa vie, ou se
retrempait son courage ? Je vins m’asseoir a ses cotés, et lui dis d’une voix ou pleurait le
repentir : — Etes-vous contente de votre santé ?

— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma santé, la voici, reprit-elle
en me montrant Jacques et Madeleine.

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, a quinze ans, Madeleine était femme ; elle
avait grandi, ses couleurs de rose du Bengale renaissaient sur ses joues bistrées ; elle avait
perdu I’insouciance de I’enfant qui regarde tout en face, et commencait a baisser les yeux ;
ses mouvements devenaient rares et graves comme ceux de sa mere ; sa taille était svelte,
et les graces de son corsage fleurissaient déja ; déja la coquetterie lissait ses magnifiques
cheveux noirs, séparés en deux bandeaux sur son front d’Espagnole. Elle ressemblait aux
jolies statuettes du Moyen-Age, si fines de contour, si minces de forme que 1’ceil en les
caressant craint de les voir se briser ; mais la santé, ce fruit éclos apres tant d’efforts, avait
mis sur ses joues le velouté de la péche, et le long de son col le soyeux duvet ou, comme
chez sa mere, se jouait la lumiere. Elle devait vivre ! Dieu 1’avait écrit, cher bouton de la
plus belle des fleurs humaines ! sur les longs cils de tes paupiéres, sur la courbe de tes
épaules qui promettaient de se développer richement comme celles de ta mere ! Cette
brune jeune fille, a la taille de peuplier, contrastait avec Jacques, fréle jeune homme de
dix-sept ans, de qui la téte avait grossi, dont le front inquiétait par sa rapide extension,
dont les yeux fiévreux, fatigués, étaient en harmonie avec une voix profondément sonore.
L’organe livrait un trop fort volume de son, de méme que le regard laissait échapper trop
de pensées. C’était I’intelligence, 1’ame, le cceur d’Henriette dévorant de leur flamme
rapide un corps sans consistance ; car Jacques avait ce teint de lait animé des couleurs
ardentes qui distinguent les jeunes Anglaises marquées par le fléau pour étre abattues dans
un temps déterminé ; santé trompeuse ! En obéissant au signe par lequel Henriette, apres
m’avoir montré Madeleine, indiquait Jacques qui tracait des figures de géométrie et des
calculs algébriques sur un tableau devant 1’abbé de Dominis, je tressaillis a 1’aspect de
cette mort cachée sous les fleurs, et respectai 1’erreur de la pauvre mere.

— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, de méme qu’elles se taisent et
disparaissent quand je les vois malades. Mon ami, dit-elle 1’ceil brillant de plaisir maternel,
si d’autres affections nous trahissent, les sentiments récompensés ici, les devoirs
accomplis et couronnés de succés compensent la défaite essuyée ailleurs. Jacques sera
comme vous un homme d’une haute instruction, plein de vertueux savoir ; il sera comme
vous I’honneur de son pays, qu’il gouvernera peut-étre, aidé par vous qui serez si haut
placé ; mais je tacherai qu’il soit fidele a ses premieres affections. Madeleine, la chére
créature, a déja le cceur sublime, elle est pure comme la neige du plus haut sommet des
Alpes, elle aura le dévouement de la femme et sa gracieuse intelligence, elle est fiere, elle
sera digne des Lenoncourt ! La mere jadis si tourmentée est maintenant bien heureuse,
heureuse d’un bonheur infini, sans mélange ; oui, ma vie est pleine, ma vie est riche. Vous
le voyez, Dieu fait éclore mes joies au sein des affections permises et méle de 1’amertume
a celles vers lesquelles m’entrainait un penchant dangereux...



— Bien, s’écria joyeusement 1’abbé. Monsieur le vicomte en sait autant que moi...
En achevant sa démonstration Jacques toussa légerement.

— Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé, dit la comtesse émue, et surtout pas de lecon
de chimie. Montez a cheval, Jacques, reprit-elle en se laissant embrasser par son fils avec
la caressante mais digne volupté d’une mere, et les yeux tournés vers moi comme pour
insulter mes souvenirs. Allez, cher, et soyez prudent.

— Mais, lui dis-je pendant qu’elle suivait Jacques par un long regard, vous ne m’avez
pas répondu. Ressentez-vous quelques douleurs ?

— Oui, parfois a 1’estomac. Si j’étais a Paris, j’aurais les honneurs d’une gastrite, la
maladie a la mode.

— Ma mere souffre souvent et beaucoup, me dit Madeleine.
— Ah ! dit-elle, ma santé vous intéresse ?...

Madeleine étonnée de la profonde ironie empreinte dans ces mots, nous regarda tour a
tour ; mes yeux comptaient des fleurs roses sur le coussin de son meuble gris et vert qui
ornait le salon.

— Cette situation est intolérable, lui dis-je a I’ oreille.

— Est-ce moi qui I’ai créée ? me demanda-t-elle. Cher enfant, ajouta-t-elle a haute voix
en affectant ce cruel enjouement par lequel les femmes enjolivent leurs vengeances,
ignorez-vous I’histoire moderne ? la France et 1’Angleterre ne sont-elles pas toujours
ennemies ? Madeleine sait cela, elle sait qu’une mer immense les sépare, mer froide, mer
orageuse.

Les vases de la cheminée étaient remplacés par des candélabres, afin sans doute de
m’oter le plaisir de les remplir de fleurs ; je les retrouvai plus tard dans sa chambre. Quand
mon domestique arriva, je sortis pour lui donner des ordres ; il m’avait apporté quelques
affaires que je voulus placer dans ma chambre.

— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas ! [’ancienne chambre de ma tante est
maintenant celle de Madeleine, vous étes au-dessus du comte.

Quoique coupable, j’avais un cceur, et tous ces mots étaient des coups de poignard
froidement donnés aux endroits les plus sensibles qu’elle semblait choisir pour frapper.
Les souffrances morales ne sont pas absolues, elles sont en raison de la délicatesse des
ames, et la comtesse avait durement parcouru cette échelle des douleurs ; mais, par cette
raison méme, la meilleure femme sera toujours d’autant plus cruelle qu’elle a été plus
bienfaisante ; je la regardai, mais elle baissa la téte. J’allai dans ma nouvelle chambre qui
était jolie, blanche et verte. La, je fondis en larmes. Henriette m’entendit, elle y vint en
apportant un bouquet de fleurs.

— Henriette, lui dis-je, en étes-vous a ne point pardonner la plus excusable des fautes ?

— Ne m’appelez jamais Henriette, reprit-elle, elle n’existe plus, la pauvre femme ; mais
vous trouverez toujours madame de Mortsauf, une amie dévouée qui vous écoutera, qui
vous aimera. Félix, nous causerons plus tard. Si vous avez encore de la tendresse pour
moi, laissez-moi m’habituer a vous voir ; et au moment ou les mots me déchireront moins



le cceur, a I’heure ou j’aurai reconquis un peu de courage, eh ! bien, alors, alors seulement.
Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me montrant 1’Indre, elle me fait mal, je 1’aime
toujours.

— Ah ! périsse I’ Angleterre et toutes ses femmes ! Je donne ma démission au roi, je
meurs ici, pardonné.

— Non, aimez-la, cette femme ! Henriette n’est plus, ceci n’est pas un jeu, vous le
saurez.

Elle se retira, dévoilant par 1’accent de ce dernier mot 1’étendue de ses plaies. Je sortis
vivement, la retins et lui dis : — Vous ne m’aimez donc plus ?

— Vous m’avez fait plus de mal que tous les autres ensemble ! Aujourd’hui je souffre
moins, je vous aime donc moins ; mais il n’y a qu’en Angleterre ou 1’on dise ni jamais, ni
toujours ; ici nous disons toujours, Soyez sage, n’augmentez pas ma douleur ; et si vous
souffrez, songez que je vis, moi !

Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouvement, mais humide, et se sauva
comme une fleche en traversant le corridor ou cette scéne véritablement tragique avait eu
lieu. Pendant le diner, le marquis me réservait un supplice auquel je n’avais pas songe.

— La marquise Dudley n’est donc pas a Paris ? me dit-il.
Je rougis excessivement en lui répondant : — Non.
— Elle n’est pas a Tours, dit le comte en continuant.

— Elle n’est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. Son mari serait bien heureux, si
elle voulait revenir a lui, dis-je avec vivacité.

— A-t-elle des enfants, demanda madame de Mortsauf d’une voix altérée.
— Deux fils, lui dis-je.

— Ou sont-ils ?

— En Angleterre, avec le pere.

— Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu’on le dit ?

— Pouvez-vous lui faire une semblable question ? la femme qu’on aime n’est-elle pas
toujours la plus belle des femmes, s’écria la comtesse.

— Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lancant un regard qu’elle ne soutint pas.

— Vous étes heureux, reprit le comte, oui, vous étes un heureux coquin. Ah ! dans ma
jeunesse, j’aurais été fou d’une semblable conquéte...

— Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant par un regard Madeleine a son pére.
— Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se plaisait a redevenir jeune.

En sortant de table, la comtesse m’amena sur la terrasse, et quand nous y fiimes, elle
s’écria : — Comment, il se rencontre des femmes qui sacrifient leurs enfants a un homme ?
La fortune, le monde, je le concois, 1’éternité, oui, peut-étre ! Mais les enfants ! se priver
de ses enfants !



— Oui, et ces femmes voudraient avoir encore a sacrifier plus, elles donnent tout...

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se confondirent. Saisie par ce
grandiose, soupconnant que le bonheur devait justifier cette immolation, entendant en elle-
meéme les cris de la chair révoltée, elle demeura stupide en face de sa vie manquée. Oui,
elle eut un moment de doute horrible ; mais elle se releva grande et sainte, portant haut la
téte.

— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec des larmes aux yeux, ce sera ma
sceur heureuse. Je lui pardonne les maux qu’elle m’a faits, si elle vous donne ce que vous
ne deviez jamais trouver ici, ce que vous ne pouvez plus tenir de moi. Vous avez eu raison,
je ne vous ai jamais dit que je vous aimasse, et je ne vous ai jamais aimé comme on aime
dans ce monde. Mais si elle n’est pas mere, comment peut-elle aimer ?

— Chere sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins ému que je ne le suis pour
t’expliquer que tu planes victorieusement au-dessus d’elle, qu’elle est une femme de la
terre, une fille des races déchues, et que tu es la fille des cieux, I’ange adoré, que tu as tout
mon ceceur et qu’elle n’a que ma chair ; elle le sait, elle en est au désespoir, et elle
changerait avec toi, quand méme le plus cruel martyre lui serait imposé pour prix de ce
changement. Mais tout est irrémédiable. A toi I’ame, a toi les pensées, I’amour pur, a toi la
jeunesse et la vieillesse ; a elle les désirs et les plaisirs de la passion fugitive ; a toi mon
souvenir dans toute son étendue, a elle 1’oubli le plus profond.

— Dites, dites, dites-moi donc cela, 6 mon ami ! Elle alla s’asseoir sur un banc et fondit
en larmes. La vertu, Félix, la sainteté de la vie, ’amour maternel, ne sont donc pas des
erreurs. Oh ! jetez ce baume sur mes plaies ! Répétez une parole qui me rend aux cieux ou
je voulais tendre d’un vol égal avec vous ! Bénissez-moi par un regard, par un mot sacré,
je vous pardonnerai les maux que j’ai soufferts depuis deux mois.

— Henriette, il est des mysteres de notre vie que vous ignorez. Je vous ai rencontrée
dans un age auquel le sentiment peut étouffer les désirs inspirés par notre nature ; mais
plusieurs scénes dont le souvenir me réchaufferait a I’heure ou viendra la mort ont di vous
attester que cet age finissait, et votre constant triomphe a été d’en prolonger les muettes
délices. Un amour sans possession se soutient par I’exaspération méme des désirs ; puis il
vient un moment ou tout est souffrance en nous, qui ne ressemblons en rien a vous. Nous
possédons une puissance qui ne saurait étre abdiquée, sous peine de ne plus étre hommes.
Privé de la nourriture qui le doit alimenter, le cceur se dévore lui-méme, et sent un
épuisement qui n’est pas la mort, mais qui la précede. L.a nature ne peut donc pas étre
longtemps trompée ; au moindre accident, elle se réveille avec une énergie qui ressemble a
la folie. Non, je n’ai pas aimé, mais j’ai eu soif au milieu du désert.

— Du désert ! dit-elle avec amertume en montrant la vallée. Et, ajouta-t-elle, comme il
raisonne, et combien de distinctions subtiles ? les fideles n’ont pas tant d’esprit.

— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour quelques expressions hasardées.
Non, mon ame n’a pas vacillé, mais je n’ai pas été maitre de mes sens. Cette femme
n’ignore pas que tu es la seule aimée. Elle joue un role secondaire dans ma vie, elle le sait,
et s’y résigne ; j’ai le droit de la quitter, comme on quitte une courtisane...

— Et alors...



— Elle m’a dit qu’elle se tuerait, répondis-je en croyant que cette résolution surprendrait
Henriette. Mais en m’entendant elle laissa échapper un de ces dédaigneux sourires plus
expressifs encore que les pensées qu’ils traduisaient. — Ma chere conscience, repris-je, si
tu me tenais compte de mes résistances et des séductions qui conspiraient ma perte, tu
concevrais cette fatale...

— Oh ! oui fatale ! dit-elle, J’ai cru trop en vous ! J’ai cru que vous ne manqueriez pas
de la vertu que pratique le prétre et... que possede monsieur de Mortsauf, ajouta-t-elle en
donnant a sa voix le mordant de 1’épigramme. — Tout est fini, reprit-elle aprés une pause,
je vous dois beaucoup, mon ami ; vous avez éteint en moi les flammes de la vie corporelle.
Le plus difficile du chemin est fait, 1’age approche, me voila souffrante, bientot maladive ;
je ne pourrais étre pour vous la brillante fée qui vous verse une pluie de faveurs. Soyez
fidele a lady Arabelle. Madeleine, que j’élevais si bien pour vous, a qui sera-t-elle ?
Pauvre Madeleine, pauvre Madeleine ! répéta-t-elle comme un douloureux refrain. Si vous
I’aviez entendue me disant : Ma mere, vous n’étes pas gentille pour Félix ! La chere
créature !

Elle me regarda sous les tiedes rayons du soleil couchant qui glissaient a travers le
feuillage, et prise de je ne sais quelle compassion pour nos débris, elle se replongea dans
notre passé si pur, en se laissant aller a des contemplations qui furent mutuelles. Nous
reprenions nos souvenirs, nos yeux allaient de la vallée aux clos, des fenétres de
Clochegourde a Frapesle, en peuplant cette réverie de nos bouquets embaumés, des
romans de nos désirs. Ce fut sa derniére volupté, savourée avec la candeur de 1’ame
chrétienne. Cette scene, si grande pour nous, nous avait jetés dans une méme mélancolie.
Elle crut a mes paroles, et se vit ou je la mettais, dans les cieux.

— Mon ami, me dit-elle, j’obéis a Dieu, car son doigt est dans tout ceci.

Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot. Nous remontames lentement par les
terrasses. Elle prit mon bras, s’y appuya résignée, saignant, mais ayant mis un appareil sur
ses blessures.

— La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu’a fait monsieur de Mortsauf pour mériter
son sort ? Ceci nous démontre 1’existence d’un monde meilleur. Malheur a ceux qui se
plaindraient d’avoir marché dans la bonne voie !

Elle se mit alors a si bien évaluer la vie, a la si profondément considérer sous ses
diverses faces, que ces froids calculs me révélerent le dégotit qui 1’avait saisie pour toutes
les choses d’ici-bas. En arrivant sur le perron, elle quitta mon bras, et dit cette derniere
phrase : — Si Dieu nous a donné le sentiment et le golit du bonheur, ne doit-il pas se
charger des ames innocentes qui n’ont trouvé que des afflictions ici-bas. Cela est, ou Dieu
n’est pas, ou notre vie serait une amere plaisanterie.

A ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la trouvai sur son canapé, couchée
comme si elle avait été foudroyée par la voix qui terrassa saint Paul.

— Qu’avez-vous ? lui dis-je.
— Je ne sais plus ce qu’est la vertu, dit-elle, et n’ai pas conscience de la mienne !

Nous restames pétrifiés tous deux, écoutant le son de cette parole comme celui d’une
pierre jetée dans un gouffre.



— Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison, elle ! reprit madame de Mortsauf.

Ainsi son dernier combat suivit sa derniere volupté. Quand le comte vint, elle se
plaignit, elle qui ne se plaignait jamais ; je la conjurai de me préciser ses souffrances, mais
elle refusa de s’expliquer, et s’alla coucher en me laissant en proie a des remords qui
naissaient les uns des autres. Madeleine accompagna sa mere ; et le lendemain je sus par
elle que la comtesse avait été prise de vomissements causés, dit-elle par les violentes
émotions de cette journée. Ainsi, moi qui souhaitais donner ma vie pour elle, je la tuais.

— Cher comte, dis-je a monsieur de Mortsauf qui me forca de jouer au trictrac, je crois
la comtesse tres sérieusement malade, il est encore temps de la sauver ; appelez Origet, et
suppliez-la de suivre ses avis...

— Origet qui m’a tué ? dit-il en m’interrompant. Non, non, je consulterai Carbonneau.

Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, tout me fut souffrance,
commencement de paralysie au cceur, blessure a la vanité, blessure a I’ame. Il faut avoir
été le centre de tout, des regards et des soupirs, avoir été le principe de la vie, le foyer d’ou
chacun tirait sa lumiere, pour connaitre 1’horreur du vide. Les mémes choses étaient la,
mais 1’esprit qui les vivifiait s’était éteint comme une flamme soufflée. J’ai compris
I’affreuse nécessité ou sont les amants de ne plus se revoir quand I’amour est envolé.
N’étre plus rien, la ou I’on a régné ! Trouver la silencieuse froideur de la mort la ou
scintillaient les joyeux rayons de la vie ! les comparaisons accablent. Bientot j’en vins a
regretter la douloureuse ignorance de tout bonheur qui avait assombri ma jeunesse. Aussi
mon désespoir devint-il si profond que la comtesse en fut, je crois, attendrie. Un jour,
apres le diner, pendant que nous nous promenions tous sur le bord de I’eau, je fis un
dernier effort pour obtenir mon pardon. Je priai Jacques d’emmener sa sceur en avant, je
laissai le comte aller seul, et conduisant madame de Mortsauf vers la toue : — Henriette, lui
dis-je, un mot, de grace, ou je me jette dans 1I’Indre ! J’ai failli, oui, c’est vrai ; mais
n’imité-je pas le chien dans son sublime attachement ! je reviens comme lui, comme lui
plein de honte ; s’il fait mal, il est chatié, mais il adore la main qui le frappe ; brisez-moi,
mais rendez-moi votre cceur...

— Pauvre enfant ! dit-elle, n’étes-vous pas toujours mon fils ?

Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et Madeleine, avec lesquels elle
revint a Clochegourde par les clos en me laissant au comte, qui se mit a parler politique a
propos de ses voisins.

— Rentrons, lui dis-je, vous avez la téte nue, et la rosée du soir pourrait causer quelque
accident.

— Vous me plaigniez, vous ! mon cher Félix, me répondit-il, en se méprenant sur mes
intentions. Ma femme ne m’a jamais voulu consoler, par systéme peut-étre.

Jamais elle ne m’aurait laissé seul avec son mari, maintenant j’avais besoin de prétextes
pour I’aller rejoindre. Elle était avec ses enfants occupée a expliquer les regles du trictrac
a Jacques.

— Voila, dit le comte, toujours jaloux de 1’affection qu’elle portait a ses deux enfants,
voila ceux pour lesquels je suis toujours abandonné. Les maris, mon cher Félix, ont
toujours le dessous ; la femme la plus vertueuse trouve encore le moyen de satisfaire son



besoin de voler I’affection conjugale.
Elle continua ses caresses sans répondre.
— Jacques, dit-il, venez ici !
Jacques fit quelques difficultés.
— Votre pére vous veut, allez, mon fils, dit la meére en le poussant.
— Ils m’aiment par ordre, reprit ce vieillard qui parfois voyait sa situation.

— Monsieur, répondit-elle en passant a plusieurs reprises sa main sur les cheveux de
Madeleine qui était coiffée en belle Ferronniere, ne soyez pas injuste pour les pauvres
femmes ; la vie ne leur est pas toujours facile a porter, et peut-étre les enfants sont-ils les
vertus d’une mere !

— Ma cheére, répondit le comte qui s’avisa d’étre logique, ce que vous dites signifie que,
sans leurs enfants, les femmes manqueraient de vertu et planteraient la leurs maris.

La comtesse se leva brusquement et emmena Madeleine sur le perron.

— Voila le mariage, mon cher, dit le comte. Prétendez-vous dire en sortant ainsi que je
déraisonne ? cria-t-il en prenant son fils par la main et venant au perron aupres de sa
femme sur laquelle il lanca des regards furieux.

— Au contraire, monsieur, vous m’avez effrayée. Votre réflexion me fait un mal affreux,
dit-elle d’une voix creuse en me jetant un regard de criminelle. Si la vertu ne consiste pas
a se sacrifier pour ses enfants et pour son mari, qu’est-ce donc que la vertu ?

— Se sa-cri-fi-er ! reprit le comte, en faisant de chaque syllabe un coup de barre sur le
ceeur de sa victime. Que sacrifiez-vous donc a vos enfants ? que me sacrifiez-vous donc ?
qui ? quoi ? répondez ? répondrez-vous ? Que se passe-t-il donc ici ? que voulez-vous
dire ?

— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait d’étre aimé pour 1’amour de Dieu,
ou de savoir votre femme vertueuse pour la vertu en elle-méme ?

— Madame a raison, dis-je en prenant la parole d’une voix émue qui vibra dans ces deux
coeurs ou je jetai mes espérances a jamais perdues et que je calmai par I’expression de la
plus haute de toutes les douleurs dont le cri sourd éteignit cette querelle comme, quand le
lion rugit, tout se tait. Oui, le plus beau privilege que nous ait conféré la raison est de
pouvoir rapporter nos vertus aux étres dont le bonheur est notre ouvrage, et que nous ne
rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une inépuisable et volontaire
affection.

Une larme brilla dans les yeux d’Henriette.

— Et, cher comte, si par hasard une femme était involontairement soumise a quelque
sentiment étranger a ceux que la société lui impose, avouez que plus ce sentiment serait
irrésistible, plus elle serait vertueuse en 1’étouffant, en se sacrifiant a ses enfants, a son
mari. Cette théorie n’est d’ailleurs applicable ni a moi, qui malheureusement offre un
exemple du contraire, ni a vous qu’elle ne concernera jamais.

Une main a la fois moite et briilante se posa sur ma main et s’y appuya



silencieusement.

— Vous étes une belle ame, Félix, dit le comte qui passa non sans grace sa main sur la
taille de sa femme et I’amena doucement a lui, pour lui dire : — Pardonnez, ma chere, a un
pauvre malade qui voudrait sans doute étre aimé plus qu’il ne le mérite.

— Il est des cceurs qui sont tout générosité, répondit-elle en appuyant sa téte sur 1’épaule
du comte qui prit cette phrase pour lui. Cette erreur causa je ne sais quel frémissement a la
comtesse ; son peigne tomba, ses cheveux se dénouerent, elle palit ; son mari qui la
soutenait poussa une sorte de rugissement en la sentant défaillir, il la saisit comme il efit
fait de sa fille et la porta sur le canapé du salon ou nous I’entourames. Henriette garda ma
main dans la sienne, comme pour me dire que nous seuls savions le secret de cette scene si
simple en apparence, si épouvantable par les déchirements de son ame.

— J’ai tort, me dit-elle a voix basse en un moment ou le comte nous laissa seuls pour
aller demander un verre d’eau de fleurs d’oranger, j’ai mille fois tort envers vous, que j’ai
voulu désespérer quand j’aurais dii vous recevoir a merci. Cher, vous étes d’une adorable
bonté que moi seule puis apprécier. Oui, je le sais, il est des bontés qui sont inspirées par
la passion. Les hommes ont plusieurs manieres d’étre bons ; ils sont bons par dédain, par
entrainement, par calcul, par indolence de caractére ; mais vous, mon ami, vous venez
d’éetre d’une bonté absolue.

— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis avoir de grand en moi vient de
vous. Ne savez-vous donc plus que je suis votre ouvrage ?

— Cette parole suffit au bonheur d’une femme, répondit-elle au moment ou le comte
revint. Je suis mieux, dit-elle en se levant, il me faut de I’air.

Nous descendimes tous sur la terrasse embaumeée par les acacias encore en fleurs. Elle
avait pris mon bras droit et le serrait contre son cceur en exprimant ainsi de douloureuses
pensées ; mais c’était, suivant son expression, de ces douleurs qu’elle aimait. Elle voulait
sans doute étre seule avec moi ; mais son imagination inhabile aux ruses de femme ne lui
suggérait aucun moyen de renvoyer ses enfants et son mari ; nous causions donc de choses
indifférentes, pendant qu’elle se creusait la téte en cherchant a se ménager un moment ou
elle pourrait enfin décharger son cceur dans le mien.

— Il y a bien longtemps que je ne me suis promenée en voiture, dit-elle enfin en voyant
la beauté de la soirée. Monsieur, donnez des ordres, je vous prie, pour que je puisse aller
faire un tour.

Elle savait qu’avant la priere toute explication serait impossible, et craignait que le
comte ne vouliit faire un trictrac. Elle pouvait bien se trouver avec moi sur cette tiede
terrasse embaumeée, quand son mari serait couché ; mais elle redoutait peut-étre de rester
sous ces ombrages a travers lesquels passaient des lueurs voluptueuses, de se promener le
long de la balustrade d’ou nos yeux embrassaient le cours de 1’Indre dans la prairie. De
méme qu’une cathédrale aux volites sombres et silencieuses conseille la priéere ; de méme,
les feuillages éclairés par la lune, parfumés de senteurs pénétrantes, et animés par les
bruits sourds du printemps, remuent les fibres et affaiblissent la volonté. La campagne, qui
calme les passions des vieillards, excite celles des jeunes cceurs ; nous le savions ! Deux
coups de cloche annoncérent I’heure de la priére, la comtesse tressaillit.



— Ma chere Henriette, qu’avez-vous ?

— Henriette n’existe plus, répondit-elle. Ne la faites pas renaitre, elle était exigeante,
capricieuse ; maintenant vous avez une paisible amie dont la vertu vient d’étre raffermie
par des paroles que le Ciel vous a dictées. Nous parlerons de tout ceci plus tard. Soyons
exacts a la priere. Aujourd’hui, mon tour de la dire est arrivé.

Quand la comtesse prononga les paroles par lesquelles elle demandait a Dieu son
secours contre les adversités de la vie, elle y mit un accent dont je ne fus pas frappé seul ;
elle semblait avoir usé de son don de seconde vue pour entrevoir la terrible émotion a
laquelle devait la soumettre une maladresse causée par mon oubli de mes conventions
avec Arabelle.

— Nous avons le temps de faire trois rois avant que les chevaux ne soient attelés, dit le
comte en m’entrainant au salon. Vous irez vous promener avec ma femme, moi je me
coucherai.

Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa chambre ou de celle de
Madeleine, la comtesse put entendre la voix de son mari.

— Vous abusez étrangement de 1’hospitalité, dit-elle au comte quand elle revint au salon.

Je la regardai d’un air hébété, je ne m’habituais point a ses duretés ; elle se serait certes
bien gardée jadis de me soustraire a la tyrannie du comte, autrefois elle aimait a me voir
partageant ses souffrances et les endurant avec patience pour 1’amour d’elle.

— Je donnerais ma vie, lui dis-je a I’oreille, pour vous entendre encore murmurant : —
Pauvre cher ! Pauvre cher !

Elle baissa les yeux en se souvenant de 1I’heure a laquelle je faisais allusion ; son regard
se coula vers moi, mais en dessous, et il exprima la joie de la femme qui voit les plus
fugitifs accents de son cceur, préférés aux profondes délices d’un autre amour. Alors,
comme toutes les fois que je subissais pareille injure, je la lui pardonnais en me sentant
compris. Le comte perdait, il se dit fatigué pour pouvoir quitter la partie, et nous allames
nous promener autour du boulingrin en attendant la voiture ; aussitot qu’il nous eut laissés,
le plaisir rayonna si vivement sur mon visage, que la comtesse m’interrogea par un regard
curieux et surpris.

— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé ; vous me blessez avec intention
évidente de me briser le cceur ; je puis encore étre heureux !

— Il ne restait plus qu’un lambeau de la femme, dit-elle avec épouvante, et vous
I’emportez en ce moment. Dieu soit béni ! lui qui me donne le courage d’endurer mon
martyre mérité. Oui, je vous aime encore trop, j’allais faillir, I’ Anglaise m’éclaire un
abime.

En ce moment, nous montames en voiture, le cocher demanda I’ordre.

— Allez sur la route de Chinon par 1’avenue, vous nous ramenerez par les landes de
Charlemagne et le chemin de Saché.

— Quel jour sommes-nous ? dis-je avec trop de vivacité.

— Samedi.



— N’allez point par la, madame, le samedi soir la route est pleine de coquassiers qui
vont a Tours, et nous rencontrerions leurs charrettes.

— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le cocher.

Nous connaissions trop 1’un et I’autre les modes de notre voix, quelque infinis qu’ils
fussent, pour nous déguiser la moindre de nos émotions. Henriette avait tout compris.

— Vous n’avez pas pensé aux coquassiers, en choisissant cette nuit, dit-elle avec une
légere teinte d’ironie. Lady Dudley est a Tours. Ne mentez pas, elle vous attend pres d’ici.
Quel jour sommes-nous, les coquassiers ! les charrettes ! reprit-elle. Avez-vous jamais fait
de semblables observations quand nous sortions autrefois ?

— Elles prouvent que j’oublie tout a Clochegourde, répondis-je simplement.
— Elle vous attend ? reprit-elle.

— Oui.

— A quelle heure ?

— Entre onze heures et minuit.

—Ou?

— Dans les landes.

— Ne me trompez point, n’est-ce pas sous le noyer ?

— Dans les landes.

— Nous irons, dit-elle, je la verrai.

En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme définitivement arrétée. Je résolus
en un moment de terminer par un complet mariage avec lady Dudley la lutte douloureuse
qui menacait d’épuiser ma sensibilité, d’enlever par tant de chocs répétés ces voluptueuses
délicatesses qui ressemblent a la fleur des fruits. Mon silence farouche blessa la comtesse,
dont toute la grandeur ne m’était pas connue.

— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix d’or, ceci, cher, est ma punition.
Vous ne serez jamais aimé comme vous 1’étes ici, reprit-elle en posant sa main sur son
cceur. Ne vous 1’ai-je pas avoué ? La marquise Dudley m’a sauvée. A elle les souillures, je
ne les lui envie point. A moi le glorieux amour des anges ! J’ai parcouru des champs
immenses depuis votre arrivée. J’ai jugé la vie. Elevez 1’ame, vous la déchirez ; plus vous
allez haut, moins de sympathie vous rencontrez ; au lieu de souffrir dans la vallée, vous
souffrez dans les airs comme 1’aigle qui plane en emportant au cceur une fleche décochée
par quelque patre grossier. Je comprends aujourd’hui que le ciel et la terre sont
incompatibles. Oui, pour qui veut vivre dans la zone céleste, Dieu seul est possible. Notre
ame doit étre alors détachée de toutes les choses terrestres. Il faut aimer ses amis comme
on aime ses enfants, pour eux et non pour soi. Le moi cause les malheurs et les chagrins.
Mon cceur ira plus haut que ne va ’aigle ; la est un amour qui ne me trompera point.
Quant a vivre de la vie terrestre, elle nous ravale trop en faisant dominer 1’égoisme des
sens sur la spiritualité de 1’ange qui est en nous. Les jouissances que donne la passion sont
horriblement orageuses, payées par d’énervantes inquiétudes qui brisent les ressorts de
I’ame. Je suis venue au bord de la mer ou s’agitent ces tempétes, je les ai vues de trop



pres ; elles m’ont souvent enveloppée de leurs nuages, la lame ne s’est pas toujours brisée
a mes pieds, j’ai senti sa rude étreinte qui froidit le cceur ; je dois me retirer sur les hauts
lieux, je périrais au bord de cette mer immense. Je vois en vous, comme en tous ceux qui
m’ont affligée, les gardiens de ma vertu. Ma vie a été mélée d’angoisses heureusement
proportionnées a mes forces, et s’est entretenue ainsi pure des passions mauvaises, sans
repos séducteur et toujours préte a Dieu. Notre attachement fut la tentative insensée,
I’effort de deux enfants candides essayant de satisfaire leur cceur, les hommes et Dieu...
Folie, Félix ! Ha ! dit-elle apres une pause, comment vous nomme cette femme ?

— Amédée, répondis-je, Félix est un étre a part, qui n’appartiendra jamais qu’a vous.

— Henriette a peine a mourir, dit-elle en laissant échapper un pieux sourire. Mais, reprit-
elle, elle périra dans le premier effort de la chrétienne humble, de la mere orgueilleuse, de
la femme aux vertus chancelantes hier, raffermies aujourd’hui. Que vous dirai-je ? Hé !
bien, oui, ma vie est conforme a elle-méme dans ses plus grandes circonstances comme
dans ses plus petites. Le ceeur ou je devais attacher les premieres racines de la tendresse, le
ceeur de ma mere s’est fermé pour moi, malgré ma persistance a y chercher un pli ou je
pusse me glisser. J’étais fille, je venais apres trois garcons morts, et je tachai vainement
d’occuper leur place dans I’affection de mes parents ; je ne guérissais point la plaie faite a
I’orgueil de la famille. Quand, apres cette sombre enfance, je connus mon adorable tante,
la mort me I’enleva promptement. Monsieur de Mortsauf, a qui je me suis vouée, m’a
constamment frappée, sans relache, sans le savoir, pauvre homme ! Son amour a le naif
égoisme de celui que nous portent nos enfants. Il n’est pas dans le secret des maux qu’il
me cause, il est toujours pardonné ! Mes enfants, ces chers enfants qui tiennent a ma chair
par toutes leurs douleurs, a mon ame par toutes leurs qualités, a ma nature par leurs joies
innocentes ; ces enfants ne m’ont-ils pas été donnés pour montrer combien il se trouve de
force et de patience dans le sein des meres ? Oh ! oui, mes enfants sont mes vertus ! Vous
savez si je suis flagellée par eux, en eux, malgré eux. Devenir mere, pour moi ce fut
acheter le droit de toujours souffrir. Quand Agar a crié dans le désert, un ange a fait jaillir
pour cette esclave trop aimée une source pure, mais a moi, quand la source limpide vers
laquelle (vous en souvenez-vous ?) vous vouliez me guider est venue couler autour de
Clochegourde, elle ne m’a versé que des eaux ameres. Oui, vous m’avez infligé des
souffrances inouies. Dieu pardonnera sans doute a qui n’a connu I’affection que par la
douleur. Mais, si les plus vives peines que j’aie éprouvées m’ont été imposées par vous,
peut-étre les ai-je méritées. Dieu n’est pas injuste. Ah ! oui, Félix, un baiser furtivement
déposé sur un front comporte des crimes peut-étre ! Peut-étre doit-on rudement expier les
pas que 1’on a faits en avant de ses enfants et de son mari, lorsqu’on se promenait le soir
afin d’étre seule avec des souvenirs et des pensées qui ne leur appartenaient pas, et qu’en
marchant ainsi, I’ame était mariée a une autre ! Quand I’étre intérieur se ramasse et se
rapetisse pour n’occuper que la place que I’on offre aux embrassements, peut-étre est-ce le
pire des crimes ! Lorsqu’une femme se baisse afin de recevoir dans ses cheveux le baiser
de son mari pour se faire un front neutre, il y a crime ! Il y a crime a se forger un avenir en
s’appuyant sur la mort, crime a se figurer dans I’avenir une maternité sans alarmes, de
beaux enfants jouant le soir avec un pere adoré de toute sa famille, et sous les yeux
attendris d’une mere heureuse. Oui, j’ai péché, j’ai grandement péché ! J’ai trouvé goiit
aux pénitences infligées par I’Eglise, et qui ne rachetaient point assez ces fautes pour
lesquelles le prétre fut sans doute trop indulgent. Dieu sans doute a placé la punition au



ceceur de toutes ces erreurs en chargeant de sa vengeance celui pour qui elles furent
commises. Donner mes cheveux, n’était-ce pas me promettre ? Pourquoi donc aimai-je a
mettre une robe blanche ? ainsi je me croyais mieux votre lys ; ne m’aviez-vous pas
apercue, pour la premiere fois, ici, en robe blanche ? Hélas ! j’ai moins aimé mes enfants,
car toute affection vive est prise sur les affections dues. Vous voyez bien, Félix ? toute
souffrance a sa signification. Frappez, frappez plus fort que n’ont frappé monsieur de
Mortsauf et mes enfants. Cette femme est un instrument de la colere de Dieu, je vais
I’aborder sans haine, je lui sourirai ; sous peine de ne pas étre chrétienne, épouse et mere,
je dois I’aimer. Si, comme vous le dites, j’ai pu contribuer a préserver votre cceur du
contact qui I’efit défleuri, cette Anglaise ne saurait me hair. Une femme doit aimer la mere
de celui qu’elle aime, et je suis votre mere. Qu’ai-je voulu dans votre cceur ? la place
laissée vide par madame de Vandenesse. Oh ! oui, vous vous étes toujours plaint de ma
froideur ! Oui, je ne suis bien que votre mere. Pardonnez-moi donc les duretés
involontaires que je vous ai dites a votre arrivée, car une mere doit se réjouir en sachant
son fils si bien aimé. Elle appuya sa téte sur mon sein, en répétant : — Pardon ! pardon !
J’entendis alors des accents inconnus. Ce n’était ni sa voix de jeune fille et ses notes
joyeuses, ni sa voix de femme et ses terminaisons despotiques, ni les soupirs de la mere
endolorie ; c’était une déchirante, une nouvelle voix pour des douleurs nouvelles. — Quant
a vous, Félix, reprit-elle en s’animant, vous étes 1’ami qui ne saurait mal faire. Ah ! vous
n’avez rien perdu dans mon cceur, ne vous reprochez rien, n’ayez pas le plus léger
remords. N’était-ce pas le comble de 1’égoisme que de vous demander de sacrifier a un
avenir impossible les plaisirs les plus immenses, puisque pour les gofiter une femme
abandonne ses enfants, abdique son rang, et renonce a 1’éternité. Combien de fois ne vous
ai-je pas trouvé supérieur a moi ! vous étiez grand et noble, moi, j’étais petite et
criminelle ! Allons, voila qui est dit, je ne puis étre pour vous qu’une lueur élevée,
scintillante et froide, mais inaltérable. Seulement, Félix, faites que je ne sois pas seule a
aimer le frére que je me suis choisi. Chérissez-moi ! L’amour d’une sceur n’a ni mauvais
lendemain, ni moments difficiles. Vous n’aurez pas besoin de mentir a cette ame
indulgente qui vivra de votre belle vie, qui ne manquera jamais a s’affliger de vos
douleurs, qui s’égaiera de vos joies, aimera les femmes qui vous rendront heureux et
s’indignera des trahisons. Moi je n’ai pas eu de frere a aimer ainsi. Soyez assez grand pour
vous dépouiller de tout amour-propre, pour résoudre notre attachement jusqu’ici si
douteux et plein d’orages par cette douce et sainte affection. Je puis encore vivre ainsi. Je
commencerai la premiére en serrant la main de lady Dudley.

Elle ne pleurait pas, elle ! en prononcant ces paroles pleines d’une science amere, et par
lesquelles, en arrachant le dernier voile qui me cachait son ame et ses douleurs, elle me
montrait par combien de liens elle s’était attachée a moi, combien de fortes chaines j’avais
hachées. Nous étions dans un tel délire, que nous ne nous apercevions point de la pluie qui
tombait a torrents.

— Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un moment ici ? dit le cocher en
désignant la principale auberge de Ballan.

Elle fit un signe de consentement, et nous restames une demi-heure environ sous la
volite d’entrée au grand étonnement des gens de 1’hotellerie qui se demanderent pourquoi
madame de Mortsauf était a onze heures par les chemins. Allait-elle a Tours ? En revenait-
elle ? Quand 1’orage eut cessé, que la pluie fut convertie en ce qu’on nomme a Tours une



brouée, qui n’empéchait pas la lune d’éclairer les brouillards supérieurs rapidement
emportés par le vent du haut, le cocher sortit et retourna sur ses pas, a ma grande joie.

— Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse.

Nous primes donc le chemin des landes de Charlemagne ol la pluie recommenca. A
moitié des landes, j’entendis les aboiements du chien favori d’Arabelle ; un cheval
s’élanca tout a coup de dessous une truisse de chéne, franchit d’un bond le chemin, sauta
le fossé creusé par les propriétaires pour distinguer leurs terrains respectifs dans ces
friches que I’on croyait susceptibles de culture, et lady Dudley s’alla placer dans la lande
pour voir passer la caleche.

— Quel plaisir d’attendre ainsi son amant, quand on le peut sans crime ! dit Henriette.

Les aboiements du chien avaient appris a lady Dudley que j’étais dans la voiture, elle
crut sans doute que je venais ainsi la chercher a cause du mauvais temps ; quand nous
arrivames a I’endroit ou se tenait la marquise, elle vola sur le bord du chemin avec cette
dextérité de cavalier qui lui est particuliere, et dont Henriette s’émerveilla comme d’un
prodige. Par mignonnerie, Arabelle ne disait que la derniere syllabe de mon nom,
prononcée a 1’anglaise, espece d’appel qui sur ses lévres avait un charme digne d’une fée.
Elle savait ne devoir étre entendue que de moi en criant : My Dee.

— C’est lui, madame, répondit la comtesse en contemplant sous un clair rayon de la lune
la fantastique créature dont le visage impatient était bizarrement accompagné de ses
longues boucles défrisées.



Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s’examinent. L’Anglaise reconnut sa
rivale et fut glorieusement Anglaise ; elle nous enveloppa d’un regard plein de son mépris
anglais et disparut dans la bruyere avec la rapidité d’une fleche.

— Vite a Clochegourde ! cria la comtesse pour qui cet apre coup d’ceil fut comme un
coup de hache au cceur.

Le cocher retourna pour prendre le chemin de Chinon qui était meilleur que celui de
Saché. Quand la caleche longea de nouveau les landes, nous entendimes le galop furieux
du cheval d’Arabelle et les pas de son chien. Tous trois, ils rasaient les bois de 1’autre coté
de la bruyere.

— Elle s’en va, vous la perdez a jamais, me dit Henriette.
— Eh ! bien, lui répondis-je, qu’elle s’en aille ! Elle n’aura pas un regret.

— Oh ! les pauvres femmes, s’écria la comtesse en exprimant une compatissante
horreur. Mais ou va-t-elle ?

— A la Grenadiére, une petite maison prés de Saint-Cyr, dis-je.

— Elle s’en va seule, reprit Henriette d’un ton qui me prouva que les femmes se croient
solidaires en amour et ne s’abandonnent jamais.

Au moment ou nous entrions dans I’avenue de Clochegourde, le chien d’Arabelle jappa
d’une facon joyeuse en accourant au-devant de la caleche.

— Elle nous a devancés, s’écria la comtesse. Puis elle reprit, apres une pause : Je n’ai
jamais vu de plus belle femme. Quelle main et quelle taille ! Son teint efface le lys, et ses
yeux ont I’éclat du diamant ! Mais elle monte trop bien a cheval, elle doit aimer a déployer
sa force, je la crois active et violente ; puis elle me semble se mettre un peu trop hardiment
au-dessus des conventions : la femme qui ne reconnait pas de lois est bien prés de
n’écouter que ses caprices. Ceux qui aiment tant a briller, a se mouvoir, n’ont pas recu le
don de constance. Selon mes idées, I’amour veut plus de tranquillité : je me le suis figuré
comme un lac immense ou la sonde ne trouve point de fond, ou les tempétes peuvent étre
violentes, mais rares et contenues en des bornes infranchissables ou deux étres vivent dans
une 1le fleurie, loin du monde dont le luxe et 1’éclat les offenseraient. Mais 1’amour doit
prendre I’empreinte des caracteres, j’ai tort peut-étre. Si les principes de la nature se plient
aux formes voulues par les climats, pourquoi n’en serait-il pas ainsi des sentiments chez
les individus ? Sans doute les sentiments, qui tiennent a la loi générale par la masse, ne
contrastent que dans I’expression seulement. Chaque ame a sa maniére. La marquise est la
femme forte qui franchit les distances et agit avec la puissance de 1’homme ; qui
délivrerait son amant de captivité, tuerait geodlier, gardes et bourreaux ; tandis que
certaines créatures ne savent qu’aimer de toute leur ame ; dans le danger, elles
s’agenouillent, prient et meurent. Quelle est de ces deux femmes celle qui vous plait le
plus, voila toute la question. Mais oui, la marquise vous aime, elle vous a fait tant de
sacrifices ! Peut-étre est-ce elle qui vous aimera toujours quand vous ne 1’aimerez plus !

— Permettez-moi, cher ange, de répéter ce que vous m’avez dit un jour : comment
savez-vous ces choses ?

— Chaque douleur a son enseignement, et j’ai souffert sur tant de points, que mon savoir



est vaste.

Mon domestique avait entendu donner 1’ordre, il crut que nous reviendrions par les
terrasses, et tenait mon cheval tout prét dans 1’avenue : le chien d’Arabelle avait senti le
cheval ; et sa maitresse, conduite par une curiosité bien légitime, 1’avait suivi a travers les
bois ou sans doute elle était cachée.

— Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant et sans trahir de mélancolie. Dites-
lui combien elle s’est trompée sur mes intentions ; je voulais lui révéler tout le prix du
trésor qui lui est échu ; mon cceur n’enferme que de bons sentiments pour elle et n’a
surtout ni colere ni mépris ; expliquez-lui que je suis sa sceur et non pas sa rivale.

— Je n’irai point ! m’écriai-je.

— N’avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec 1’étincelante fierté des martyrs, que
certains ménagements arrivent jusqu’a I’insulte ? Allez, allez.

Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles dispositions elle était. — Si elle
pouvait se facher et me quitter ! pensai-je, je reviendrais a Clochegourde. Le chien me
conduisit sous un chéne, d’ou la marquise s’élanca en me criant : — Away ! away ! Tout ce
que je pus faire fut de la suivre jusqu’a Saint-Cyr, ot nous arrivames a minuit.

— Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle quand elle descendit de cheval.

Ceux qui I’ont connue peuvent seuls imaginer tous les sarcasmes que contenait cette
observation sechement jetée d’un air qui voulait dire : — Moi je serais morte !

— Je te défends de hasarder une seule de tes plaisanteries a triple dard sur madame de
Mortsauf, lui répondis-je.

— Serait-ce déplaire a Votre Grace que de remarquer la parfaite santé dont jouit un étre
cher a votre précieux cceur ? Les femmes francaises haissent, dit-on, jusqu’au chien de
leurs amants ; en Angleterre, nous aimons tout ce que nos souverains seigneurs aiment,
nous haissons tout ce qu’ils haissent, parce que nous vivons dans la peau de nos seigneurs.
Permettez-moi donc d’aimer cette dame autant que vous 1’aimez vous-méme. Seulement,
cher enfant, dit-elle en m’enlacant de ses bras humides de pluie, si tu me trahissais, je ne
serais ni debout ni couchée, ni dans une caléche flanquée de laquais, ni a me promener
dans les landes de Charlemagne, ni dans aucune des landes d’aucun pays d’aucun monde,
ni dans mon lit, ni sous le toit de mes peres ! Je ne serais plus, moi. Je suis née dans le
Lancashire, pays ou les femmes meurent d’amour. Te connaitre et te céder ! Je ne te
céderais a aucune puissance, pas méme a la mort, car je m’en irais avec toi.

Elle m’emmena dans sa chambre, ou déja le comfort avait étalé ses jouissances.

— Aime-la, ma chere, lui dis-je avec chaleur, elle t’aime, elle, non pas d’une fagcon
railleuse, mais sincérement.

— Sincerement, petit ? dit-elle en délacant son amazone.

Par vanité d’amant, je voulus révéler la sublimité du caractere d’Henriette a cette
orgueilleuse créature. Pendant que la femme de chambre, qui ne savait pas un mot de
francais, lui arrangeait les cheveux, j’essayai de peindre madame de Mortsauf en en
esquissant la vie, et je répétai les grandes pensées que lui avait suggérées la crise ou toutes



les femmes deviennent petites et mauvaises. Quoique Arabelle pariit ne pas me préter la
moindre attention, elle ne perdit aucune de mes paroles.

— Je suis enchantée, dit-elle quand nous flimes seuls, de connaitre ton goiit pour ces
sortes de conversations chrétiennes ; il existe dans une de mes terres un vicaire qui
s’entend comme personne a composer des sermons, nos paysans les comprennent, tant
cette prose est bien appropriée a 1’auditeur. J’écrirai demain a mon pere de m’envoyer ce
bonhomme par le paquebot, et tu le trouveras a Paris ; quand tu 1’auras une fois écouté, tu
ne voudras plus écouter que lui, d’autant plus qu’il jouit aussi d’une parfaite santé ; sa
morale ne te causera point de ces secousses qui font pleurer, elle coule sans tempétes,
comme une source claire, et procure un délicieux sommeil. Tous les soirs, si cela te plait,
tu satisferas ta passion pour les sermons en digérant ton diner. La morale anglaise, cher
enfant, est aussi supérieure a celle de Touraine que notre coutellerie, notre argenterie et
nos chevaux le sont a vos couteaux et a vos bétes. Fais-moi la grace d’entendre mon
vicaire, promets-le-moi ? Je ne suis que femme, mon amour, je sais aimer, je puis mourir
pour toi si tu le veux ; mais je n’ai point étudié a Eton, ni a Oxford, ni & Edimbourg ; je ne
suis ni docteur, ni révérend ; je ne saurais donc te préparer de la morale, j’y suis tout a fait
impropre, je serais de la derniere maladresse si j’essayais. Je ne te reproche pas tes goiits,
tu en aurais de plus dépravés que celui-ci, je tacherais de m’y conformer ; car je veux te
faire trouver pres de moi tout ce que tu aimes, plaisirs d’amour, plaisirs de table, plaisirs
d’église, bon claret et vertus chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice ce soir ? Elle est
bien heureuse, cette femme, de te servir de la morale ! Dans quelle université les femmes
francaises prennent-elles leurs grades ? Pauvre moi ! je ne puis que me donner, je ne suis
que ton esclave...

— Alors, pourquoi t’es-tu donc enfuie quand je voulais vous voir ensemble ?

— Es-tu fou, my dee ? J’irais de Paris a Rome déguisée en laquais, je ferais pour toi les
choses les plus déraisonnables ; mais comment puis-je parler sur les chemins a une femme
qui ne m’a pas été présentée et qui allait commencer un sermon en trois points ? Je
parlerai a des paysans, je demanderai a un ouvrier de partager son pain avec moi, si j’ai
faim, je lui donnerai quelques guinées, et tout sera convenable ; mais arréter une caleche,
comme font les gentilshommes de grande route en Angleterre, ceci n’est pas dans mon
code, a moi. Tu ne sais donc qu’aimer, pauvre enfant, tu ne sais donc pas vivre ?
D’ailleurs, je ne te ressemble pas encore completement, mon ange ! Je n’aime pas la
morale. Mais pour te plaire, je suis capable des plus grands efforts. Allons, tais-toi, je m’y
mettrai ! Je tacherai de devenir précheuse. Auprés de moi, Jérémie ne sera bientot qu’un
bouffon. Je ne me permettrai plus de caresses sans les larder de versets de la Bible.

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dés qu’elle vit dans mon regard cette ardente
expression qui s’y peignait aussitot que commencaient ses sorcelleries. Elle triompha de
tout, et je mis complaisamment au-dessus des finasseries catholiques, la grandeur de la
femme qui se perd, qui renonce a I’avenir et fait toute sa vertu de 1’amour.

— Elle s’aime donc mieux qu’elle ne t’aime ? me dit-elle. Elle te préfere donc quelque
chose qui n’est pas toi ? Comment attacher a ce qui est de nous d’autre importance que
celle dont vous 1’honorez ? Aucune femme, quelque grande moraliste qu’elle soit, ne peut
étre 1’égale d’'un homme. Marchez sur nous, tuez-nous, n’embarrassez jamais votre
existence de nous. A nous de mourir, a vous de vivre grands et fiers. De vous a nous le



poignard, de nous a vous 1I’amour et le pardon. Le soleil s’inquiete-t-il des moucherons qui
sont dans ses rayons et qui vivent de lui ? ils restent tant qu’ils peuvent, et quand il
disparait ils meurent...

— Ou ils s’envolent, dis-je en I’interrompant.

— Ou ils s’envolent, reprit-elle avec une indifférence qui aurait piqué 1I’homme le plus
déterminé a user du singulier pouvoir dont elle I’investissait. Crois-tu qu’il soit digne
d’une femme de faire avaler a un homme des tartines beurrées de vertu pour lui persuader
que la religion est incompatible avec I’amour ? Suis-je donc une impie ? On se donne, ou
I’on se refuse ; mais se refuser et moraliser, il y a double peine, ce qui est contraire au
droit de tous les pays. Ici tu n’auras que d’excellents sandwiches apprétés par la main de ta
servante Arabelle, de qui toute la morale sera d’imaginer des caresses qu’aucun homme
n’a encore ressenties et que les anges m’inspirent.

Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie maniée par une Anglaise, elle y met
le sérieux éloquent, 1’air de pompeuse conviction sous lequel les Anglais couvrent les
hautes niaiseries de leur vie a préjugés. La plaisanterie francaise est une dentelle avec
laquelle les femmes savent embellir la joie qu’elles donnent et les querelles qu’elles
inventent ; c’est une parure morale, gracieuse comme leur toilette. Mais la plaisanterie
anglaise est un acide qui corrode si bien les étres sur lesquels il tombe qu’il en fait des
squelettes lavés et brossés. La langue d’une Anglaise spirituelle ressemble a celle d’un
tigre qui emporte la chair jusqu’a I’os en voulant jouer. Arme toute puissante du démon
qui vient dire en ricanant : Ce n’est que cela ? la moquerie laisse un venin mortel dans les
blessures qu’elle ouvre a plaisir. Pendant cette nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir
comme un sultan qui, pour prouver son adresse, s’amuse a décoller des innocents.

— Mon ange, me dit-elle quand elle m’eut plongé dans ce demi-sommeil ou 1’on oublie
tout excepté le bonheur, je viens de me faire de la morale aussi, moi ! Je me suis demandé
si je commettais un crime en t’aimant, si je violais les lois divines, et j’ai trouvé que rien
n’était plus religieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu créerait-il des étres plus beaux que les
autres si ce n’est pour nous indiquer que nous devons les adorer ? Le crime serait de ne
pas t’aimer, n’es-tu pas un ange ? Cette dame t’insulte en te confondant avec les autres
hommes, les regles de la morale ne te sont pas applicables, Dieu t’a mis au-dessus de tout.
N’est-ce pas se rapprocher de lui que de t’aimer ? pourra-t-il en vouloir a une pauvre
femme d’avoir appétit des choses divines ? Ton vaste et lumineux cceur ressemble tant au
ciel que je m’y trompe comme les moucherons qui viennent se briiler aux bougies d’une
féte ! les punira-t-on, ceux-ci, de leur erreur ? d’ailleurs, est-ce une erreur, n’est-ce-pas
une haute adoration de la lumiére ? Ils périssent par trop de religion, si 1’on appelle périr
se jeter au cou de ce qu’on aime. J’ai la faiblesse de t’aimer, tandis que cette femme a la
force de rester dans sa chapelle catholique. Ne fronce pas le sourcil ! tu crois que je lui en
veux ? Non, petit ! J’adore sa morale qui lui a conseillé de te laisser libre et m’a permis
ainsi de te conquérir, de te garder a jamais ; car tu es @ moi pour toujours, n’est-ce pas ?

— Oui.
— A jamais ?
— Oui.

— Me fais-tu donc une grace, sultan ? Moi seule ai deviné tout ce que tu valais ! Elle



sait cultiver les terres, dis-tu ? Moi je laisse cette science aux fermiers, j’aime mieux
cultiver ton ceeur.

Je tache de me rappeler ces enivrants bavardages afin de vous bien peindre cette
femme, de vous justifier ce que je vous en ai dit, et vous mettre ainsi dans tout le secret du
dénouement. Mais comment vous décrire les accompagnements de ces jolies paroles que
vous savez ! C’était des folies comparables aux fantaisies les plus exorbitantes de nos
réves ; tantot des créations semblables a celles de mes bouquets : la grace unie a la force,
la tendresse et ses molles lenteurs, opposées aux irruptions volcaniques de la fougue ;
tantot les gradations les plus savantes de la musique appliquées au concert de nos
voluptés ; puis des jeux pareils a ceux des serpents entrelacés ; enfin, les plus caressants
discours ornés des plus riantes idées, tout ce que 1’esprit peut ajouter de poésie aux plaisirs
des sens. Elle voulait anéantir sous les foudroiements de son amour impétueux les
impressions laissées dans mon cceur par 1’ame chaste et recueillie d’Henriette. La
marquise avait aussi bien vu la comtesse, que madame de Mortsauf 1’avait vue : elles
s’étaient bien jugées toutes deux. La grandeur de 1’attaque faite par Arabelle me révélait
I’étendue de sa peur et sa secrete admiration pour sa rivale. Au matin, je la trouvai les
yeux en pleurs et n’ayant pas dormi.

— Qu’as-tu ? lui dis-je.

— J’ai peur que mon extréme amour ne me nuise, répondit-elle. J’ai tout donné. Plus
adroite que je ne le suis, cette femme possede quelque chose en elle que tu peux désirer. Si
tu la préferes, ne pense plus a moi : je ne t’ennuierai point de mes douleurs, de mes
remords, de mes souffrances ; non, j’irai mourir loin de toi, comme une plante sans son
vivifiant soleil.

Elle sut m’arracher des protestations d’amour qui la comblerent de joie. Que dire en
effet a une femme qui pleure au matin ? Une dureté me semble alors infame. Si nous ne lui
avons pas résisté la veille, le lendemain, ne sommes-nous pas obligés a mentir, car le
Code-Homme nous fait en galanterie un devoir du mensonge.

— Hé ! bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses larmes, retourne aupres d’elle, je
ne veux pas te devoir a la force de mon amour, mais a ta propre volonté. Si tu reviens ici,
je croirai que tu m’aimes autant que je t’aime, ce qui m’a toujours paru impossible.

Elle sut me persuader de retourner a Clochegourde. La fausseté de la situation dans
laquelle j’allais entrer ne pouvait étre devinée par un homme gorgé de bonheur. En
refusant d’aller a Clochegourde, je donnais gain de cause a lady Dudley sur Henriette.
Arabelle m’emmenait alors a Paris. Mais y aller, n’était-ce pas insulter madame de
Mortsauf ? dans ce cas, je devais revenir encore plus sirement a Arabelle. Une femme a-t-
elle jamais pardonné de semblables crimes de lése-amour ? A moins d’étre un ange
descendu des cieux, et non 1’esprit purifié qui s’y rend, une femme aimante préférerait
voir son amant souffrant une agonie a le voir heureux par une autre : plus elle aime, plus
elle sera blessée. Ainsi vue sous ses deux faces, ma situation, une fois sorti de
Clochegourde pour aller a la Grenadiere, était aussi mortelle a mes amours d’élection que
profitable a mes amours de hasard. La marquise avait calculé tout avec une profondeur
étudiée. Elle m’avoua plus tard que si madame de Mortsauf ne 1’avait pas rencontrée dans
les landes, elle avait médité de me compromettre en rodant autour de Clochegourde.



Au moment ou j’abordai la comtesse, que je vis pale, abattue comme une personne qui
a souffert quelque dure insomnie, j’exercai soudain, non pas ce tact, mais le flairer qui fait
ressentir aux cceurs encore jeunes et généreux la portée de ces actions indifférentes aux
yeux de la masse, criminelles selon la jurisprudence des grandes ames. Aussitot, comme
un enfant qui, descendu dans un abime en jouant, en cueillant des fleurs, voit avec
angoisse qu’il lui sera impossible de remonter, n’apercoit plus le sol humain qu’a une
distance infranchissable, se sent tout seul, a la nuit, et entend les hurlements sauvages, je
compris que nous étions séparés par tout un monde. Il se fit dans nos deux ames une
grande clameur et comme un retentissement du lugubre Consummatum est ! qui se crie
dans les églises le vendredi-saint a 1’heure ou le Sauveur expira, horrible scene qui glace
les jeunes ames pour qui la religion est un premier amour. Toutes les illusions d’Henriette
étaient mortes d’un seul coup, son cceur avait souffert une passion. Elle, si respectée par le
plaisir qui ne 1’avait jamais enlacée de ses engourdissants replis, devinait-elle aujourd’hui
les voluptés de 1I’amour heureux, pour me refuser ses regards ? car elle me retira la lumiere
qui depuis six ans brillait sur ma vie. Elle savait donc que la source des rayons épanchés
de nos yeux était dans nos ames, auxquelles ils servaient de route pour pénétrer 1’une chez
I’autre ou pour se confondre en une seule, se séparer, jouer comme deux femmes sans
défiance qui se disent tout ? Je sentis amerement la faute d’apporter sous ce toit inconnu
aux caresses un visage ou les ailes du plaisir avaient semé leur poussiere diaprée. Si, la
veille, j’avais laissé lady Dudley s’en aller seule ; si j’étais revenu a Clochegourde, ou
peut-étre Henriette m’avait attendu ; peut-étre... enfin peut-étre madame de Mortsauf ne
se serait-elle pas si cruellement proposé d’étre ma sceur. Elle mit a toutes ses
complaisances le faste d’une force exagérée, elle entrait violemment dans son role pour
n’en point sortir. Pendant le déjeuner, elle eut pour moi mille attentions, des attentions
humiliantes, elle me soignait comme un malade de qui elle avait pitié.

— Vous vous étes promené de bonne heure, me dit le comte ; vous devez alors avoir un
excellent appétit, vous dont I’estomac n’est pas détruit !

Cette phrase, qui n’attira pas sur les levres de la comtesse le sourire d’une sceur rusée,
acheva de me prouver le ridicule de ma position. Il était impossible d’étre a Clochegourde
le jour, a Saint-Cyr la nuit. Arabelle avait compté sur ma délicatesse et sur la grandeur de
madame de Mortsauf. Pendant cette longue journée, je sentis combien il est difficile de
devenir I’ami d’une femme longtemps désirée. Cette transition, si simple quand les ans la
préparent, est une maladie au jeune age. J’avais honte, je maudissais le plaisir, j’aurais
voulu que madame de Mortsauf me demandat mon sang. Je ne pouvais lui déchirer a
belles dents sa rivale, elle évitait d’en parler, et médire d’Arabelle était une infamie qui
m’aurait fait mépriser Henriette magnifique et noble jusque dans les derniers replis de son
cceur. Apres cing ans de délicieuse intimité, nous ne savions de quoi parler ; nos paroles ne
répondaient point a nos pensées ; nous nous cachions mutuellement de dévorantes
douleurs, nous pour qui la douleur avait toujours été un fidéle truchement. Henriette
affectait un air heureux et pour elle et pour moi ; mais elle était triste. Quoiqu’elle se dit a
tout propos ma sceur, et qu’elle fiit femme, elle ne trouvait aucune idée pour entretenir la
conversation, et nous demeurions la plupart du temps dans un silence contraint. Elle accrut
mon supplice intérieur, en feignant de se croire la seule victime de cette lady.

— Je souffre plus que vous, lui dis-je en un moment ou la sceur laissa échapper une
ironie toute féminine.



— Comment ? répondit-elle avec ce ton de hauteur que prennent les femmes quand on
veut primer leurs sensations.

— Mais j’ai tous les torts.

Il y eut un moment ou la comtesse prit avec moi un air froid et indifférent qui me
brisa ; je résolus de partir. Le soir, sur la terrasse, je fis mes adieux a la famille réunie.
Tous me suivirent au boulingrin ou piaffait mon cheval dont ils s’écarterent. Elle vint a
moi quand j’en pris la bride.

— Allons seuls, a pied, dans 1’avenue, me dit-elle.

Je lui donnai le bras, et nous sortimes par les cours en marchant a pas lents, comme si
nous savourions nos mouvements confondus ; nous atteignimes ainsi un bouquet d’arbres
qui enveloppait un coin de I’enceinte extérieure.

— Adieu, mon ami, dit-elle en s’arrétant, en jetant sa téte sur mon cceur et ses bras a
mon cou. Adieu, nous ne nous reverrons plus. Dieu m’a donné le triste pouvoir de
regarder dans I’avenir. Ne vous rappelez-vous pas la terreur qui m’a saisie, un jour, quand
vous étes revenu si beau ! si jeune ! et que je vous ai vu me tournant le dos comme
aujourd’hui que vous quittez Clochegourde pour aller a la Grenadiere. Hé ! bien, encore
une fois, pendant cette nuit j’ai pu jeter un coup d’ceil sur nos destinées. Mon ami, nous
nous parlons en ce moment pour la derniére fois. A peine pourrai-je vous dire encore
quelques mots, car ce ne sera plus moi tout entiere qui vous parlerai. La mort a déja frappé
quelque chose en moi. Vous aurez alors enlevé leur mere a mes enfants, remplacez-la pres
d’eux ! vous le pourrez ! Jacques et Madeleine vous aiment comme si vous les aviez
toujours fait souffrir.

— Mourir ! dis-je effrayé en la regardant et revoyant le feu sec de ses yeux luisants dont
on ne peut donner une idée a ceux qui n’ont pas connu des étres chers atteints de cette
horrible maladie, qu’en comparant ses yeux a des globes d’argent bruni. Mourir !
Henriette, je t’ordonne de vivre. Tu m’as autrefois demandé des serments, eh ! bien,
aujourd’hui j’en exige un de toi : jure-moi de consulter Origet et de lui obéir en tout...

— Voulez-vous donc vous opposer a la clémence de Dieu ? dit-elle en m’interrompant
par le cri du désespoir indigné d’étre méconnu.

— Vous ne m’aimez donc pas assez pour m’obéir aveuglément en toute chose comme
cette misérable lady...

— Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par une jalousie qui lui fit en un moment
franchir les distances qu’elle avait respectées jusqu’alors.

— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux.

Effrayée de ce consentement, elle s’échappa de mes bras, alla s’appuyer contre un
arbre ; puis elle rentra chez elle en marchant avec précipitation, sans tourner la téte ; mais
je la suivis, elle pleurait et priait. Arrivé au boulingrin, je lui pris la main et la baisai
respectueusement. Cette soumission inespérée la toucha.

— A toi quand méme ! lui dis-je, car je t’aime comme t’aimait ta tante.

Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main.



— Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens regards ! La femme qui se donne tout
entiere, m’écriai-je en sentant mon ame illuminée par le coup d’eeil qu’elle me jeta, donne
moins de vie et d’ame que je viens d’en recevoir. Henriette, tu es la plus aimée, la seule
aimée.

— Je vivrai ! me dit-elle, mais guérissez-vous aussi.

Ce regard avait effacé I’impression des sarcasmes d’Arabelle. J’étais donc le jouet des
deux passions inconciliables que je vous ai décrites et dont j’éprouvais alternativement
I’influence. J’aimais un ange et un démon ; deux femmes également belles, parées I’une
de toutes les vertus que nous meurtrissons en haine de nos imperfections, 1’autre de tous
les vices que nous déifions par égoisme. En parcourant cette avenue, ou je retournais de
moments en moments pour revoir madame de Mortsauf appuyée sur un arbre et entourée
de ses enfants qui agitaient leurs mouchoirs, je surpris dans mon ame un mouvement
d’orgueil de me savoir I’arbitre de deux destinées si belles, d’étre la gloire a des titres si
différents de deux femmes si supérieures, et d’avoir inspiré de si grandes passions que de
chaque co6té la mort arriverait si je leur manquais. Cette fatuité passagere a été doublement
punie, croyez-le bien ! Je ne sais quel démon me disait d’attendre pres d’Arabelle le
moment ou quelque désespoir, ou la mort du comte me livrerait Henriette, car Henriette
m’aimait toujours : ses duretés, ses larmes, ses remords, sa chrétienne résignation étaient
d’éloquentes traces d’un sentiment qui ne pouvait pas plus s’effacer de son cceur que du
mien. En allant au pas dans cette jolie avenue, et faisant ces réflexions, je n’avais plus
vingt-cing ans, j’en avais cinquante. N’est-ce pas encore plus le jeune homme que la
femme qui passe en un moment de trente a soixante ans ? Quoique j’aie chassé d’un
souffle ces mauvaises pensées, elles m’obséderent, je dois 1’avouer ! Peut-étre leur
principe se trouvait-il aux Tuileries, sous les lambris du cabinet royal. Qui pouvait résister
a ’esprit déflorateur de Louis XVIII, lui qui disait qu’on n’a de véritables passions que
dans 1’adge miir, parce que la passion n’est belle et furieuse que quand il s’y méle de
I’impuissance et qu’on se trouve alors a chaque plaisir comme un joueur a son dernier
enjeu. Quand je fus au bout de I’avenue, je me retournai et la franchis en un clin d’ceil en
voyant qu’Henriette y était encore, elle seule ! Je vins lui dire un dernier adieu, mouillé de
larmes expiatrices dont la cause lui fut cachée. Larmes sincéres, accordées sans le savoir a
ces belles amours a jamais perdues, a ces vierges émotions, a ces fleurs de la vie qui ne
renaissent plus ; car, plus tard, ’homme ne donne plus, il recoit ; il s’aime lui-méme dans
sa maitresse ; tandis qu’au jeune age il aime sa maitresse en lui : plus tard nous inoculons
nos gofits, nos vices peut-étre a la femme qui nous aime ; tandis qu’au début de la vie,
celle que nous aimons nous impose ses vertus, ses délicatesses ; elle nous convie au beau
par un sourire, et nous apprend le dévouement par son exemple. Malheur a qui n’a pas eu
son Henriette ! Malheur a qui n’a pas connu quelque lady Dudley ! S’il se marie, celui-ci
ne gardera pas sa femme, celui-la sera peut-étre abandonné par sa maitresse ; mais
heureux qui peut trouver les deux en une seule ; heureux, Natalie, ’homme que vous
aimez !

De retour a Paris, Arabelle et moi nous devinmes plus intimes que par le passé. Bientot
nous abolimes insensiblement 1’un et ’autre les lois de convenance que je m’étais
imposées, et dont la stricte observation fait souvent pardonner par le monde la fausseté de
la position ou s’était mise lady Dudley. Le monde, qui aime tant a pénétrer au-dela des
apparences, les 1égitime dés qu’il connait le secret qu’elles enveloppent. Les amants forcés



de vivre au milieu du grand monde auront toujours tort de renverser ces barrieres exigées
par la jurisprudence des salons, tort de ne pas obéir scrupuleusement a toutes les
conventions imposées par les mceurs ; il s’agit alors moins des autres que d’eux-mémes.
Les distances a franchir, le respect extérieur a conserver, les comédies a jouer, le mystere a
obscurcir, toute cette stratégie de 1’amour heureux occupe la vie, renouvelle le désir et
protege notre cceur contre les relachements de 1’habitude. Mais essentiellement
dissipatrices, les premieres passions, de méme que les jeunes gens, coupent leurs foréts a
blanc au lieu de les aménager. Arabelle n’adoptait pas ces idées bourgeoises, elle s’y était
pliée pour me plaire ; semblable au bourreau marquant d’avance sa proie afin de se
I’approprier, elle voulait me compromettre a la face de tout Paris pour faire de moi son
sposo. Aussi employa-t-elle ses coquetteries a me garder chez elle, car elle n’était pas
contente de son élégant esclandre qui, faute de preuves, n’encourageait que les
chuchoteries sous I’éventail. En la voyant si heureuse de commettre une imprudence qui
dessinerait franchement sa position, comment n’aurais-je pas cru a son amour ? Une fois
plongé dans les douceurs d’un mariage illicite, le désespoir me saisit, car je voyais ma vie
arrétée au rebours des idées recues et des recommandations d’Henriette. Je vécus alors
avec I’espece de rage qui saisit un poitrinaire quand, pressentant sa fin, il ne veut pas
qu’on interroge le bruit de sa respiration. Il y avait un coin de mon cceur ou je ne pouvais
me retirer sans souffrance ; un esprit vengeur me jetait incessamment des idées sur
lesquelles je n’osais m’appesantir. Mes lettres a Henriette peignaient cette maladie morale,
et lui causaient un mal infini. « Au prix de tant de trésors perdus, elle me voulait au moins
heureux ! » me dit-elle dans la seule réponse que je recus. Et je n’étais pas heureux !
Chere Natalie, le bonheur est absolu, il ne souffre pas de comparaisons. Ma premiere
ardeur passée, je comparai nécessairement ces deux femmes 1’une a 1’autre, contraste que
je n’avais pas encore pu étudier. En effet, toute grande passion pese si fortement sur notre
caractere qu’elle en refoule d’abord les aspérités et comble la trace des habitudes qui
constituent nos défauts ou nos qualités ; mais plus tard, chez deux amants bien accoutumés
I’un a I’autre, les traits de la physionomie morale reparaissent ; tous deux se jugent alors
mutuellement, et souvent il se déclare, durant cette réaction du caractere sur la passion,
des antipathies qui préparent ces désunions dont s’arment les gens superficiels pour
accuser le ceceur humain d’instabilité. Cette période commence donc. Moins aveuglé par
les séductions, et détaillant pour ainsi dire mon plaisir, j’entrepris, sans le vouloir peut-
étre, un examen qui nuisit a lady Dudley.

Je lui trouvai d’abord en moins I’esprit qui distingue la Francaise entre toutes les
femmes, et la rend la plus délicieuse a aimer, selon 1I’aveu des gens que les hasards de leur
vie ont mis a méme d’éprouver les manieres d’aimer de chaque pays. Quand une Francaise
aime, elle se métamorphose ; sa coquetterie si vantée, elle I’emploie a parer son amour ; sa
vanité si dangereuse, elle I’immole et met toutes ses prétentions a bien aimer. Elle épouse
les intéréts, les haines, les amitiés de son amant ; elle acquiert en un jour les subtilités
expérimentées de 1’homme d’affaires, elle étudie le code, elle comprend le mécanisme du
crédit, et séduit la caisse d’un banquier ; étourdie et prodigue, elle ne fera pas une seule
faute et ne gaspillera pas un seul louis ; elle devient a la fois meére, gouvernante, médecin,
et donne a toutes ses transformations une grace de bonheur qui révele dans les plus 1égers
détails un amour infini ; elle réunit les qualités spéciales qui recommandent les femmes de
chaque pays en donnant a ce mélange de 1’unité par 1’esprit, cette semence francaise qui
anime, permet, justifie, varie tout et détruit la monotonie d’un sentiment appuyé sur le



premier temps d’un seul verbe. La femme francaise aime toujours, sans relache ni fatigue,
a tout moment, en public et seule ; en public, elle trouve un accent qui ne résonne que
dans une oreille, elle parle par son silence méme, et sait vous regarder les yeux baissés ; si
I’occasion lui interdit la parole et le regard, elle emploiera le sable sur lequel s’imprime
son pied pour y écrire une pensée ; seule, elle exprime sa passion méme pendant le
sommeil ; enfin elle plie le monde a son amour. Au contraire, I’ Anglaise plie son amour au
monde. Habituée par son éducation a conserver cette habitude glaciale, ce maintien
britannique si égoiste dont je vous ai parlé, elle ouvre et ferme son cceur avec la facilité
d’une mécanique anglaise. Elle possede un masque impénétrable qu’elle met et qu’elle ote
flegmatiquement ; passionnée comme une Italienne quand aucun ceil ne la voit, elle
devient froidement digne aussitot que le monde intervient. L’homme le plus aimé doute
alors de son empire en voyant la profonde immobilité du visage, le calme de la voix, la
parfaite liberté de contenance qui distingue une Anglaise sortie de son boudoir. En ce
moment, I’hypocrisie va jusqu’a I’indifférence, 1’ Anglaise a tout oublié. Certes la femme
qui sait jeter son amour comme un vétement fait croire qu’elle peut en changer. Quelles
tempétes soulévent alors les vagues du cceur quand elles sont remuées par I’amour-propre
blessé de voir une femme prenant, interrompant, reprenant I’amour comme une tapisserie
a main ! Ces femmes sont trop maitresses d’elles-mémes pour vous bien appartenir ; elles
accordent trop d’influence au monde pour que notre regne soit entier. La ou la Francaise
console le patient par un regard, trahit sa colere contre les visiteurs par quelques jolies
modueries, le silence des Anglaises est absolu, agace 1’ame et taquine 1’esprit. Ces
femmes tronent si constamment en toute occasion que, pour la plupart d’entre elles,
I’omnipotence de la fashion doit s’étendre jusque sur leurs plaisirs. Qui exagere la pudeur
doit exagérer 1’amour, les Anglaises sont ainsi ; elles mettent tout dans la forme, sans que
chez elles I’amour de la forme produise le sentiment de I’art : quoi qu’elles puissent dire,
le protestantisme et le catholicisme expliquent les différences qui donnent a 1’ame des
Francaises tant de supériorité sur I’amour raisonné, calculateur des Anglaises. Le
protestantisme doute, examine et tue les croyances, il est donc la mort de I’art et de
I’amour. La ou le monde commande, les gens du monde doivent obéir, mais les gens
passionnés le fuient aussitot, il leur est insupportable. Vous comprendrez alors combien fut
choqué mon amour-propre en découvrant que lady Dudley ne pouvait point se passer du
monde, et que la transition britannique lui était familiére : ce n’était pas un sacrifice que le
monde lui imposait ; non, elle se manifestait naturellement sous deux formes ennemies
I’une de I’autre ; quand elle aimait, elle aimait avec ivresse ; aucune femme d’aucun pays
ne lui était comparable, elle valait tout un sérail ; mais le rideau tombe sur cette scene de
féerie en bannissait jusqu’au souvenir. Elle ne répondait ni a un regard ni a un sourire ;
elle n’était ni maitresse ni esclave, elle était comme une ambassadrice obligée d’arrondir
ses phrases et ses coudes, elle impatientait par son calme, elle outrageait le cceur par son
décorum ; elle ravalait ainsi I’amour jusqu’au besoin, au lieu de 1’élever jusqu’a I’idéal par
I’enthousiasme. Elle n’exprimait ni crainte, ni regrets, ni désir ; mais a I’heure dite sa
tendresse se dressait comme des feux subitement allumés, et semblait insulter a sa réserve.
A laquelle de ces deux femmes devais-je croire ? Je sentis alors par mille pigfires
d’épingle les différences infinies qui séparaient Henriette d’Arabelle. Quand madame de
Mortsauf me quittait pour un moment, elle semblait laisser a I’air le soin de me parler
d’elle ; les plis de sa robe, quand elle s’en allait, s’adressaient a mes yeux comme leur
bruit onduleux arrivait joyeusement a mon oreille quand elle revenait ; il y avait des



tendresses infinies dans la maniere dont elle dépliait ses paupieres en abaissant ses yeux
vers la terre ; sa voix, cette voix musicale, était une caresse continuelle ; ses discours
témoignaient d’une pensée constante, elle se ressemblait toujours a elle-méme ; elle ne
scindait pas son ame en deux atmospheres, I’une ardente et 1’autre glacée ; enfin, madame
de Mortsauf réservait son esprit et la fleur de sa pensée pour exprimer ses sentiments, elle
se faisait coquette par les idées avec ses enfants et avec moi. Mais 1’esprit d’Arabelle ne
lui servait pas a rendre la vie aimable, elle ne I’exercait point a mon profit, il n’existait que
par le monde et pour le monde, elle était purement moqueuse ; elle aimait a déchirer, a
mordre, non pour m’amuser, mais pour satisfaire un gotit. Madame de Mortsauf aurait
dérobé son bonheur a tous les regards, lady Arabelle voulait montrer le sien a tout Paris,
et, par une horrible grimace, elle restait dans les convenances tout en paradant au Bois
avec moi. Ce mélange d’ostentation et de dignité, d’amour et de froideur, blessait
constamment mon ame, a la fois vierge et passionnée ; et, comme je ne savais point passer
ainsi d’une température a 1’autre, mon humeur s’en ressentait ; j’étais palpitant d’amour
quand elle reprenait sa pudeur de convention. Quand je m’avisai de me plaindre, non sans
de grands ménagements, elle tourna sa langue a triple dard contre moi, mélant les
gasconnades de sa passion a ces plaisanteries anglaises que j’ai taché de vous peindre.
Aussitot qu’elle se trouvait en contradiction avec moi, elle se faisait un jeu de froisser mon
cceur et d’humilier mon esprit, elle me maniait comme une pate. A des observations sur le
milieu que I’on doit garder en tout, elle répondait par la caricature de mes idées, qu’elle
portait a I’extréme. Quand je lui reprochais son attitude, elle me demandait si je voulais
qu’elle m’embrassat devant tout Paris, aux Italiens ; elle s’y engageait si sérieusement,
que, connaissant son envie de faire parler d’elle, je tremblais de lui voir exécuter sa
promesse. Malgré sa passion réelle, je ne sentais jamais rien de recueilli, de saint, de
profond comme chez Henriette : elle était toujours insatiable comme une terre
sablonneuse. Madame de Mortsauf était toujours rassurée et sentait mon ame dans une
accentuation ou dans un coup d’ceil, tandis que la marquise n’était jamais accablée par un
regard, ni par un serrement de main, ni par une douce parole. Il y a plus ! le bonheur de la
veille n’était rien le lendemain ; aucune preuve d’amour ne 1’étonnait ; elle éprouvait un si
grand désir d’agitation, de bruit, d’éclat, que rien n’atteignait sans doute a son beau idéal
en ce genre, et de la ses furieux efforts d’amour ; dans sa fantaisie exagérée, il s’agissait
d’elle et non de moi. Cette lettre de madame de Mortsauf, lumiére qui brillait encore sur
ma vie, et qui prouvait la maniere dont la femme la plus vertueuse sait obéir au génie de la
Francaise, en accusant une perpétuelle vigilance, une entente continuelle de toutes mes
fortunes ; cette lettre a dii vous faire comprendre avec quel soin Henriette s’occupait de
mes intéréts matériels, de mes relations politiques, de mes conquétes morales, avec quelle
ardeur elle embrassait ma vie par les endroits permis. Sur tous ces points, lady Dudley
affectait la réserve d’une personne de simple connaissance. Jamais elle ne s’informa ni de
mes affaires, ni de ma fortune, ni de mes travaux, ni des difficultés de ma vie, ni de mes
haines, ni de mes amitiés d’homme. Prodigue pour elle-méme sans étre généreuse, elle
séparait vraiment un peu trop les intéréts et I’amour ; tandis que, sans I’avoir éprouvé, je
savais qu’afin de m’éviter un chagrin, Henriette aurait trouvé pour moi ce qu’elle n’aurait
pas cherché pour elle. Dans un de ces malheurs qui peuvent attaquer les hommes les plus
élevés et les plus riches, I’histoire en atteste assez ! j’aurais consulté Henriette, mais je me
serais laissé trainer en prison sans dire un mot a lady Dudley.

Jusqu’ici le contraste repose sur les sentiments, mais il en était de méme pour les



choses. Le luxe est en France 1’expression de 1’homme, la reproduction de ses idées, de sa
poésie spéciale ; il peint le caractere, et donne entre amants du prix aux moindres soins en
faisant rayonner autour de nous la pensée dominante de I’étre aimé ; mais ce luxe anglais
dont les recherches m’avaient séduit par leur finesse était mécanique aussi ! lady Dudley
n’y mettait rien d’elle, il venait des gens, il était acheté. Les mille attentions caressantes de
Clochegourde étaient, aux yeux d’Arabelle, 1’affaire des domestiques ; a chacun d’eux son
devoir et sa spécialité. Choisir les meilleurs laquais était 1’affaire de son majordome,
comme s’il se flit agi de chevaux. Elle ne s’attachait point a ses gens, la mort du plus
précieux d’entre eux ne 1’aurait point affectée : on 1’elit a prix d’argent remplacé par
quelque autre également habile. Quant au prochain, jamais je ne surpris dans ses yeux une
larme pour les malheurs d’autrui, elle avait méme une naiveté d’égoisme de laquelle il
fallait absolument rire. Les draperies rouges de la grande dame couvraient cette nature de
bronze. La délicieuse Almée qui se roulait le soir sur ses tapis, qui faisait sonner tous les
grelots de son amoureuse folie, réconciliait promptement un homme jeune avec I’ Anglaise
insensible et dure ; aussi ne découvris-je que pas a pas le tuf sur lequel je perdais mes
semailles, et qui ne devait point donner de moissons. Madame de Mortsauf avait pénétré
tout d’un coup cette nature dans sa rapide rencontre ; je me souvins de ses paroles
prophétiques : Henriette avait eu raison en tout, ’amour d’Arabelle me devenait
insupportable. J’ai remarqué depuis que la plupart des femmes qui montent bien a cheval
ont peu de tendresse. Comme aux amazones, il leur manque une mamelle, et leurs cceurs
sont endurcis en un certain endroit, je ne sais lequel.

Au moment ou je commencais a sentir la pesanteur de ce joug, ou la fatigue me gagnait
le corps et I’ame, ou je comprenais bien tout ce que le sentiment vrai donne de sainteté a
I’amour, ou j’étais accablé par les souvenirs de Clochegourde en respirant, malgré la
distance, le parfum de toutes ses roses, la chaleur de sa terrasse, en entendant le chant de
ses rossignols, en ce moment affreux ou j’apercevais le lit pierreux du torrent sous ses
eaux diminuées, je recus un coup qui retentit encore dans ma vie, car a chaque heure il
trouve un écho. Je travaillais dans le cabinet du roi qui devait sortir a quatre heures, le duc
de Lenoncourt était de service ; en le voyant entrer le roi lui demanda des nouvelles de la
comtesse ; je levai brusquement la téte d’une facon trop significative ; le roi, choqué de ce
mouvement, me jeta le regard qui précédait ces mots durs qu’il savait si bien dire.

— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc.

— Le roi daignera-t-il m’accorder un congé ? dis-je les larmes aux yeux en bravant une
colere pres d’éclater.

— Courez, mylord, me répondit-il en souriant de mettre une épigramme dans chaque
mot et me faisant grace de sa réprimande en faveur de son esprit.

Plus courtisan que pere, le duc ne demanda point de congé et monta dans la voiture du
roi pour 1’accompagner. Je partis sans dire adieu a lady Dudley, qui par bonheur était
sortie et  laquelle j’écrivis que j’allais en mission pour le service du roi. A la Croix de
Berny, je rencontrai Sa Majesté qui revenait de Verriéres. En acceptant un bouquet de
fleurs qu’il laissa tomber a ses pieds, le roi me jeta un regard plein de ces royales ironies
accablantes de profondeur, et qui semblait me dire : — « Si tu veux étre quelque chose en
politique, reviens ! Ne t’amuse pas a parlementer avec les morts ! » Le duc me fit avec la
main un signe de mélancolie. Les deux pompeuses caléches a huit chevaux, les colonels



dorés, 1’escorte et ses tourbillons de poussiere passerent rapidement aux cris de Vive le
roi ! Il me sembla que la cour avait foulé le corps de madame de Mortsauf avec
I’insensibilité que la nature témoigne pour nos catastrophes. Quoique ce fiit un excellent
homme, le duc allait sans doute faire le whist de Monsieur, apres le coucher du roi. Quant
a la duchesse, elle avait depuis longtemps porté le premier coup a sa fille en lui parlant,
elle seule, de lady Dudley.

Mon rapide voyage fut comme un réve, mais un réve de joueur ruiné ; j’étais au
désespoir de ne point avoir recu de nouvelles. Le confesseur avait-il poussé la rigidité
jusqu’a m’interdire I’acces de Clochegourde ? J’accusais Madeleine, Jacques, 1’abbé
Dominis, tout, jusqu’a monsieur de Mortsauf. Au-dela de Tours, en débouchant par les
ponts Saint-Sauveur, pour descendre dans le chemin bordé de peupliers qui mene a
Poncher, et que j’avais tant admiré quand je courais a la recherche de mon inconnue, je
rencontrai monsieur Origet ; il devina que je me rendais a Clochegourde, je devinai qu’il
en revenait ; nous arrétames chacun notre voiture et nous en descendimes, moi pour
demander des nouvelles et lui pour m’en donner.

— Hé ! bien, comment va madame de Mortsauf ? lui dis-je.

— Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit-il. Elle meurt d’une affreuse mort,
elle meurt d’inanition. Quand elle me fit appeler au mois de juin dernier, aucune puissance
médicale ne pouvait plus combattre la maladie ; elle avait les affreux symptomes que
monsieur de Mortsauf vous aura sans doute décrits, puisqu’il croyait les éprouver.
Madame la comtesse n’était pas alors sous I’influence passagere d’une perturbation due a
une lutte intérieure que la médecine dirige et qui devient la cause d’un état meilleur, ou
sous le coup d’une crise commencée et dont le désordre se répare ; non, la maladie était
arrivée au point ou I’art est inutile : c’est ’incurable résultat d’un chagrin, comme une
blessure mortelle est la conséquence d’un coup de poignard. Cette affection est produite
par I’inertie d’un organe dont le jeu est aussi nécessaire a la vie que celui du cceur. Le
chagrin a fait 1’ office du poignard. Ne vous y trompez pas ! madame de Mortsauf meurt de
quelque peine inconnue.

— Inconnue ! dis-je. Ses enfants n’ont point été malades ?

— Non, me dit-il en me regardant d’un air significatif, et depuis qu’elle est sérieusement
atteinte, monsieur de Mortsauf ne 1’a plus tourmentée. Je ne suis plus utile, monsieur
Deslandes d’ Azay suffit, il n’existe aucun remede, et les souffrances sont horribles. Riche,
jeune, belle, et mourir maigrie, vieillie par la faim, car elle mourra de faim ! Depuis
quarante jours, ’estomac étant comme fermé rejette tout aliment, sous quelque forme
qu’on le présente.

Monsieur Origet me pressa la main que je lui tendis, il me 1’avait presque demandée
par un geste de respect.

— Du courage, monsieur, dit-il en levant les yeux au ciel.

Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines qu’il croyait également
partagées ; il ne soupconnait pas le dard envenimé de ses paroles qui m’atteignirent
comme une fléche au cceur. Je montai brusquement en voiture en promettant une bonne
récompense au postillon si j’arrivais a temps.



Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en quelques minutes, tant j’étais
absorbé par les réflexions ameres qui se pressaient dans mon ame. Elle meurt de chagrin,
et ses enfants vont bien ! elle mourait donc par moi ! Ma conscience menacante prononga
un de ces réquisitoires qui retentissent dans toute la vie et quelquefois au-dela. Quelle
faiblesse et quelle impuissance dans la justice humaine ! elle ne venge que les actes
patents. Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d’un coup, qui vous surprend
généreusement dans le sommeil et vous endort pour toujours, ou qui frappe a I’improviste,
en vous évitant I’agonie ? Pourquoi la vie heureuse, pourquoi 1’estime au meurtrier qui
verse goutte a goutte le fiel dans 1’ame et mine le corps pour le détruire ? Combien de
meurtriers impunis ! Quelle complaisance pour le vice élégant ! quel acquittement pour
I’homicide causé par les persécutions morales ! Je ne sais quelle main vengeresse leva tout
a coup le rideau peint qui couvre la société. Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont
aussi connues qu’a moi : madame de Beauséant partie mourante en Normandie quelques
jours avant mon départ ! La duchesse de Langeais compromise ! Lady Brandon arrivée en
Touraine pour y mourir dans cette humble maison ou lady Dudley était restée deux
semaines, et tuée, par quel horrible dénouement ? vous le savez ! Notre époque est fertile
en événements de ce genre. Qui n’a connu cette pauvre jeune femme qui s’est
empoisonnée, vaincue par la jalousie qui tuait peut-étre madame de Mortsauf ? Qui n’a
frémi du destin de cette délicieuse jeune fille qui, semblable a une fleur piquée par un
taon, a dépéri en deux ans de mariage, victime de sa pudique ignorance, victime d’un
misérable auquel Ronquerolles, Montriveau, de Marsay donnent la main parce qu’il sert
leurs projets politiques ? Qui n’a palpité au récit des derniers moments de cette femme
qu’aucune priéere n’a pu fléchir et qui n’a jamais voulu revoir son mari aprés en avoir si
noblement payé les dettes ? Madame d’Aiglemont n’a-t-elle pas vu la tombe de bien pres,
et sans les soins de mon frere vivrait-elle ? Le monde et la science sont complices de ces
crimes pour lesquels il n’est point de Cour d’Assises. Il semble que personne ne meure de
chagrin, ni de désespoir, ni d’amour, ni de miseres cachées, ni d’espérances cultivées sans
fruit, incessamment replantées et déracinées. La nomenclature nouvelle a des mots
ingénieux pour tout expliquer : la gastrite, la péricardite, les mille maladies de femme dont
les noms se disent a 1’oreille, servent de passeport aux cercueils escortés de larmes
hypocrites que la main du notaire a bientot essuyées. Y a-t-il au fond de ce malheur
quelque loi que nous ne connaissons pas ? Le centenaire doit-il impitoyablement joncher
le terrain de morts, et le dessécher autour de lui pour s’élever, de méme que le millionnaire
s’assimile les efforts d’une multitude de petites industries ? Y a-t-il une forte vie
venimeuse qui se repait des créatures douces et tendres ? Mon Dieu ! appartenais-je donc a
la race des tigres ? Le remords me serrait le cceur de ses doigts briilants, et j’avais les joues
sillonnées de larmes quand j’entrai dans 1’avenue de Clochegourde par une humide
matinée d’octobre qui détachait les feuilles mortes des peupliers dont la plantation avait
été dirigée par Henriette, dans cette avenue ou naguere elle agitait son mouchoir comme
pour me rappeler ! Vivait-elle ? Pourrais-je sentir ses deux blanches mains sur ma téte
prosternée ? En un moment je payai tous les plaisirs donnés par Arabelle et les trouvai
cherement vendus ! je me jurai de ne jamais la revoir, et je pris en haine 1’Angleterre.
Quoique lady Dudley soit une variété de I’espece, j’enveloppai toutes les Anglaises dans
les crépes de mon arrét.

En entrant a Clochegourde, je recus un nouveau coup. Je trouvai Jacques, Madeleine et
I’abbé de Dominis agenouillés tous trois au pied d’une croix de bois plantée au coin d’une



piece de terre qui avait été comprise dans I’enceinte, lors de la construction de la grille, et
que ni le comte, ni la comtesse n’avaient voulu abattre. Je sautai hors de ma voiture et
j’allai vers eux le visage plein de larmes, et le cceur brisé par le spectacle de ces deux
enfants et de ce grave personnage implorant Dieu. Le vieux piqueur y était aussi, a
quelques pas, la téte nue.

— Eh ! bien, monsieur ? dis-je a I’abbé de Dominis en baisant au front Jacques et
Madeleine qui me jeterent un regard froid, sans cesser leur priere. L’abbé se leva, je lui
pris le bras pour m’y appuyer en lui disant : — Vit-elle encore ? Il inclina la téte par un
mouvement triste et doux. — Parlez, je vous en supplie, au nom de la Passion de Notre
Seigneur ! Pourquoi priez-vous au pied de cette croix ? pourquoi étes-vous ici et non pres
d’elle ? pourquoi ses enfants sont-ils dehors par une si froide matinée ? dites-moi tout, afin
que je ne cause pas quelque malheur par ignorance.

— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut voir ses enfants qu’a des heures
déterminées. — Monsieur, reprit-il aprés une pause, peut-étre devriez-vous attendre
quelques heures avant de revoir madame de Mortsauf, elle est bien changée ! mais il est
utile de la préparer a cette entrevue, vous pourriez lui causer quelque surcroit de
souffrance... Quant a la mort, ce serait un bienfait.

Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la voix caressaient les blessures
d’autrui sans les aviver.

— Nous prions tous ici pour elle, reprit-il ; car elle, si sainte, si résignée, si faite a
mourir, depuis quelques jours elle a pour la mort une horreur secrete, elle jette sur ceux
qui sont pleins de vie des regards ou, pour la premiére fois, se peignent des sentiments
sombres et envieux. Ses vertiges sont excités, je crois, moins par 1’effroi de la mort que
par une ivresse intérieure, par les fleurs fanées de sa jeunesse qui fermentent en se
flétrissant. Oui, le mauvais ange dispute cette belle ame au ciel. Madame subit sa lutte au
mont des Oliviers, elle accompagne de ses larmes la chute des roses blanches qui
couronnaient sa téte de Jephté mariée, et tombées une a une. Attendez, ne vous montrez
pas encore, vous lui apporteriez les clartés de la cour, elle retrouverait sur votre visage un
reflet des fétes mondaines et vous rendriez de la force a ses plaintes. Ayez pitié d’une
faiblesse que Dieu lui-méme a pardonnée a son Fils devenu homme. Quels mérites
aurions-nous d’ailleurs a vaincre sans adversaire ? Permettez que son confesseur ou moi,
deux vieillards dont les ruines n’offensent point sa vue, nous la préparions a une entrevue
inespérée, a des émotions auxquelles 1’abbé Birotteau avait exigé qu’elle renoncat. Mais il
est dans les choses de ce monde une invisible trame de causes célestes qu’un ceil religieux
apercoit, et si vous étes venu ici, peut-étre y étes-vous amené par une de ces célestes
étoiles qui brillent dans le monde moral, et qui conduisent vers le tombeau comme vers la
creche...

Il me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence qui tombe sur le cceur comme
une rosée, que depuis six mois la comtesse avait chaque jour souffert davantage, malgré
les soins de monsieur Origet. Le docteur était venu pendant deux mois, tous les soirs, a
Clochegourde, voulant arracher cette proie a la mort, car la comtesse avait dit : —
« Sauvez-moi ! » — « Mais, pour guérir le corps, il aurait fallu que le cceur fit guéri ! »
s’était un jour écrié le vieux médecin.



— Selon les progres du mal, les paroles de cette femme si douce sont devenues ameres,
me dit I’abbé de Dominis. Elle crie a la terre de la garder, au lieu de crier a Dieu de la
prendre ; puis, elle se repent de murmurer contre les décrets d’en haut. Ces alternatives lui
déchirent le cceur, et rendent horrible la lutte du corps et de 1’ame. Souvent le corps
triomphe ! — « Vous me cofitez bien cher ! » a-t-elle dit un jour a Madeleine et a Jacques
en les repoussant de son lit. Mais en ce moment, rappelée a Dieu par ma vue, elle a dit a
mademoiselle Madeleine ces angéliques paroles : « Le bonheur des autres devient la joie
de ceux qui ne peuvent plus étre heureux. » Et son accent fut si déchirant que j’ai senti
mes paupieres se mouiller. Elle tombe, il est vrai ; mais, a chaque faux pas, elle se releve
plus haut vers le ciel.

Frappé des messages successifs que le hasard m’envoyait, et qui, dans ce grand concert
d’infortunes, préparaient par de douloureuses modulations le theme funebre, le grand cri
de I’amour expirant, je m’écriai : — Vous le croyez, ce beau lys coupé refleurira dans le
ciel ?

— Vous 1’avez laissée fleur encore, me répondit-il, mais vous la retrouverez consumée,
purifiée dans le feu des douleurs, et pure comme un diamant encore enfoui dans les
cendres. Oui, ce brillant esprit, étoile angélique, sortira splendide de ses nuages pour aller
dans le royaume de lumiere.

Au moment ou je serrais la main de cet homme évangélique, le cceur oppressé de
reconnaissance, le comte montra hors de la maison sa téte entierement blanchie et s’élanca
vers moi par un mouvement ou se peignait la surprise.

— Elle a dit vrai ! le voici. « Félix, Félix, voici Félix qui vient ! » s’est écriée madame
de Mortsauf. Mon ami, reprit-il en me jetant des regards insensés de terreur, la mort est ici.
Pourquoi n’a-t-elle pas pris un vieux fou comme moi qu’elle avait entamé....

Je marchai vers le chateau, rappelant mon courage ; mais sur le seuil de la longue
antichambre qui menait du boulingrin au perron, en traversant la maison, I’abbé Birotteau
m’arréta.

— Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, me dit-il.

En jetant un coup d’ceil, je vis les gens allant et venant, tous affairés, ivres de douleur et
surpris sans doute des ordres que Manette leur communiquait.

— Qu’arrive-t-il ? dit le comte effarouché de ce mouvement autant par crainte de
I’horrible événement, que par 1’inquiétude naturelle a son caractere.

— Une fantaisie de malade, répondit 1’abbé. Madame la comtesse ne veut pas recevoir
monsieur le vicomte dans 1’état ou elle est ; elle parle de toilette, pourquoi la contrarier ?

Manette alla chercher Madeleine, et nous vimes Madeleine sortant quelques moments
apres étre entrée chez sa mere. Puis en nous promenant tous les cing, Jacques et son peére,
les deux abbés et moi, tous silencieux le long de la facade sur le boulingrin, nous
dépassames la maison. Je contemplai tour a tour Montbazon et Azay, regardant la vallée
jaunie dont le deuil répondait alors comme en toute occasion aux sentiments qui
m’agitaient. Tout a coup j’apercus la chere mignonne courant apres les fleurs d’automne et
les cueillant sans doute pour composer des bouquets. En pensant a tout ce que signifiait
cette réplique de mes soins amoureux, il se fit en moi je ne sais quel mouvement



d’entrailles, je chancelai, ma vue s’obscurcit, et les deux abbés entre lesquels je me
trouvais me porterent sur la margelle d’une terrasse ou je demeurai pendant un moment
comme brisé, mais sans perdre entierement connaissance.

— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu de vous écrire, elle sait
combien vous I’aimez !

Quoique préparé a souffrir, je m’étais trouvé sans force contre une attention qui
résumait tous mes souvenirs de bonheur. « La voila, pensai-je, cette lande desséchée
comme un squelette, éclairée par un jour gris au milieu de laquelle s’élevait un seul
buisson de fleurs, que jadis dans mes courses je n’ai pas admirée sans un sinistre
frémissement et qui était I’image de cette heure lugubre ! » Tout était morne dans ce petit
castel, autrefois si vivant, si animé ! tout pleurait, tout disait le désespoir et 1’abandon.
C’était des allées ratissées a moitié, des travaux commencés et abandonnés, des ouvriers
debout regardant le chateau. Quoique 1’on vendangeat les clos, 1’on n’entendait ni bruit ni
babil. Les vignes semblaient inhabitées, tant le silence était profond. Nous allions comme
des gens dont la douleur repousse des paroles banales, et nous écoutions le comte, le seul
de nous qui parlat. Apres les phrases dictées par 1I’amour machinal qu’il ressentait pour sa
femme, le comte fut conduit par la pente de son esprit a se plaindre de la comtesse. Sa
femme n’avait jamais voulu se soigner ni I’écouter quand il lui donnait de bons avis ; il
s’était apercu le premier des symptomes de la maladie ; car il les avait étudiés sur lui-
meéme, les avait combattus et s’en était guéri tout seul sans autre secours que celui d’un
régime, et en évitant toute émotion forte. Il aurait bien pu guérir aussi la comtesse ; mais
un mari ne saurait accepter de semblables responsabilités, surtout lorsqu’il a le malheur de
voir en toute affaire son expérience dédaignée. Malgré ses représentations, la comtesse
avait pris Origet pour médecin. Origet, qui I’avait jadis si mal soigné, lui tuait sa femme.
Si cette maladie a pour cause d’excessifs chagrins, il avait été dans toutes les conditions
pour I’avoir ; mais quels pouvaient étre les chagrins de sa femme ? La comtesse était
heureuse, elle n’avait ni peines ni contrariétés ! leur fortune était, grace a ses soins et a ses
bonnes idées, dans un état satisfaisant ; il laissait madame de Mortsauf régner a
Clochegourde ; ses enfants, bien élevés, bien portants, ne donnaient plus aucune
inquiétude ; d’ou pouvait donc procéder le mal ? Et il discutait et il mélait 1’expression de
son désespoir a des accusations insensées. Puis, ramené bientot par quelque souvenir a
I’admiration que méritait cette noble créature, quelques larmes s’échappaient de ses yeux,
secs depuis si longtemps.

Madeleine vint m’avertir que sa meére m’attendait. L’abbé Birotteau me suivit. La grave
jeune fille resta prés de son pere, en disant que la comtesse désirait étre seule avec moi, et
prétextait la fatigue que lui causerait la présence de plusieurs personnes. La solennité de ce
moment produisit en moi cette impression de chaleur intérieure et de froid au dehors qui
nous brise dans les grandes circonstances de la vie. L’abbé Birotteau, I’un de ces hommes
que Dieu a marqués comme siens en les revétant de douceur, de simplicité, en leur
accordant la patience et la miséricorde, me prit a part.

— Monsieur, me dit-il, sachez que j’ai fait tout ce qui était humainement possible pour
empécher cette réunion. Le salut de cette sainte le voulait ainsi. Je n’ai vu qu’elle et non
vous. Maintenant que vous allez revoir celle dont 1’acces aurait dii vous étre interdit par
les anges, apprenez que je resterai entre vous pour la défendre contre vous-méme et contre



elle peut-étre ! Respectez sa faiblesse. Je ne vous demande pas grace pour elle comme
prétre, mais comme un humble ami que vous ne saviez pas avoir, et qui veut vous éviter
des remords. Notre chere malade meurt exactement de faim et de soif. Depuis ce matin,
elle est en proie a I’irritation fiévreuse qui précede cette horrible mort, et je ne puis vous
cacher combien elle regrette la vie. Les cris de sa chair révoltée s’éteignent dans mon
ceeur ou ils blessent des échos encore trop tendres ; mais monsieur de Dominis et moi
nous avons accepté cette tache religieuse, afin de dérober le spectacle de cette agonie
morale a cette noble famille qui ne reconnait plus son étoile du soir et du matin. Car
I’époux, les enfants, les serviteurs, tous demandent : Ou est-elle ? tant elle est changée. A
votre aspect, les plaintes vont renaitre. Quittez les pensées de I’homme du monde, oubliez
les vanités du cceur, soyez pres d’elle 1’auxiliaire du ciel et non celui de la terre. Que cette
sainte ne meure pas dans une heure de doute, en laissant échapper des paroles de
désespoir....

Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre confesseur. Je voyais, j’entendais,
je marchais et n’étais cependant plus sur la terre. Cette réflexion : « Qu’est-il donc arrivé ?
dans quel état dois-je la trouver, pour que chacun use de telles précautions ? » engendrait
des appréhensions d’autant plus cruelles qu’elles étaient indéfinies : elle comprenait toutes
les douleurs ensemble. Nous arrivames a la porte de la chambre que m’ouvrit le
confesseur inquiet. J’apercus alors Henriette en robe blanche, assise sur son petit canapé,
placé devant la cheminée ornée de nos deux vases pleins de fleurs ; puis des fleurs encore
sur le guéridon placé devant la croisée. Le visage de 1’abbé Birotteau, stupéfait a 1’aspect
de cette féte improvisée et du changement de cette chambre subitement rétablie en son
ancien état, me fit deviner que la mourante avait banni le repoussant appareil qui
environne le lit des malades. Elle avait dépensé les derniéres forces d’une fievre expirante
a parer sa chambre en désordre pour y recevoir dignement celui qu’elle aimait en ce
moment plus que toute chose. Sous les flots de dentelles, sa figure amaigrie, qui avait la
paleur verdatre des fleurs du magnolia quand elles s’entrouvrent, apparaissait comme sur
la toile jaune d’un portrait les premiers contours d’une téte chérie dessinée a la craie ;
mais, pour sentir combien la griffe du vautour s’enfonca profondément dans mon cceur,
supposez achevés et pleins de vie les yeux de cette esquisse, des yeux caves qui brillaient
d’un éclat inusité dans une figure éteinte. Elle n’avait plus la majesté calme que lui
communiquait la constante victoire remportée sur ses douleurs. Son front, seule partie du
visage qui elt gardé ses belles proportions, exprimait I’audace agressive du désir et des
menaces réprimées. Malgré les tons de cire de sa face allongée, des feux intérieurs s’en
échappaient par un rayonnement semblable au fluide qui flambe au-dessus des champs par
une chaude journée. Ses tempes creusées, ses joues rentrées montraient les formes
intérieures du visage et le sourire que formaient ses leévres blanches ressemblait
vaguement au ricanement de la mort. Sa robe croisée sur son sein attestait la maigreur de
son beau corsage. L’expression de sa téte disait assez qu’elle se savait changée et qu’elle
en était au désespoir. Ce n’était plus ma délicieuse Henriette, ni la sublime et sainte
madame de Mortsauf ; mais le quelque chose sans nom de Bossuet qui se débattait contre
le néant, et que la faim, les désirs trompés poussaient au combat égoiste de la vie contre la
mort. Je vins m’asseoir prés d’elle en lui prenant pour la baiser sa main que je sentis
briilante et desséchée. Elle devina ma douloureuse surprise dans 1’effort méme que je fis
pour la déguiser. Ses levres décolorées se tendirent alors sur ses dents affamées pour
essayer un de ces sourires forcés sous lesquels nous cachons également I’ironie de la



vengeance, |’attente du plaisir, I’ivresse de 1’ame et la rage d’une déception.

— Ah ! c’est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, et vous n’aimez pas la mort ! la
mort odieuse, la mort de laquelle toute créature, méme 1’amant le plus intrépide, a horreur.
Ici finit ’amour : je le savais bien. Lady Dudley ne vous verra jamais étonné de son
changement. Ah ! pourquoi vous ai-je tant souhaité, Félix ? vous étes enfin venu : je vous
récompense de ce dévouement par 1’horrible spectacle qui fit jadis du comte de Rancé un
trappiste, moi qui désirais demeurer belle et grande dans votre souvenir, y vivre comme un
lys éternel, je vous enléve vos illusions. Le véritable amour ne calcule rien. Mais ne vous
enfuyez pas, restez. Monsieur Origet m’a trouvée beaucoup mieux ce matin, je vais
revenir a la vie, je renaitrai sous vos regards. Puis, quand j’aurai recouvré quelques forces,
quand je commencerai & pouvoir prendre quelque nourriture, je redeviendrai belle. A
peine ai-je trente-cing ans, je puis encore avoir de belles années. Le bonheur rajeunit, et je
veux connaitre le bonheur. J’ai fait des projets délicieux, nous les laisserons a
Clochegourde et nous irons ensemble en Italie.

Des pleurs humectérent mes yeux, je me tournai vers la fenétre comme pour regarder
les fleurs ; 1’abbé Birotteau vint a moi précipitamment, et se pencha vers le bouquet : —
Pas de larmes ! me dit-il a I’oreille.

— Henriette, vous n’aimez donc plus notre chere vallée ? lui répondis-je afin de justifier
mon brusque mouvement.

— Si, dit-elle en apportant son front sous mes lévres par un mouvement de calinerie ;
mais, sans vous, elle m’est funeste...... sans toi, reprit-elle en effleurant mon oreille de
ses levres chaudes pour y jeter ces deux syllabes comme deux soupirs.

Je fus épouvanté par cette folle caresse qui agrandissait encore les terribles discours des
deux abbés. En ce moment ma premiére surprise se dissipa ; mais si je pus faire usage de
ma raison, ma volonté ne fut pas assez forte pour réprimer le mouvement nerveux qui
m’agita pendant cette scéne. J’écoutais sans répondre, ou plutdt je répondais par un sourire
fixe et par des signes de consentement, pour ne pas la contrarier, agissant comme une
mere avec son enfant. Aprés avoir été frappé de la métamorphose de la personne, je
m’apercus que la femme, autrefois si imposante par ses sublimités, avait dans 1’attitude,
dans la voix, dans les manieres, dans les regards et les idées, la naive ignorance d’un
enfant, les graces ingénues, I’avidité de mouvement, 1’insouciance profonde de ce qui
n’est pas son désir ou lui, enfin toutes les faiblesses qui recommandent 1’enfant a la
protection. En est-il ainsi de tous les mourants ? dépouillent-ils tous les déguisements
sociaux, de méme que 1’enfant ne les a pas encore revétus ? Ou, se trouvant au bord de
’éternité, la comtesse, en n’acceptant plus de tous les sentiments humains que I’amour, en
exprimait-elle la suave innocence a la maniere de Chloé ?

— Comme autrefois vous allez me rendre a la santé, Félix, dit-elle, et ma vallée me sera
bienfaisante. Comment ne mangerais-je pas ce que vous me présenterez ? Vous étes un si
bon garde-malade ! Puis, vous étes si riche de force et de santé, qu’aupres de vous la vie
est contagieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je ne puis mourir, mourir trompée ! Ils
croient que ma plus vive douleur est la soif. Oh ! oui, j’ai bien soif, mon ami. L’eau de
I’Indre me fait bien mal a voir, mais mon cceur éprouve une plus ardente soif. J’avais soif
de toi, me dit-elle d’une voix plus étouffée en me prenant les mains dans ses mains



briilantes et m’attirant a elle pour me jeter ces paroles a 1’oreille : mon agonie a été de ne
pas te voir ! Ne m’as-tu pas dit de vivre ? je veux vivre. Je veux monter a cheval aussi,
moi ! je veux tout connaitre, Paris, les fétes, les plaisirs.

Ah ! Natalie, cette clameur horrible que le matérialisme des sens trompés rend froide a
distance, nous faisait tinter les oreilles au vieux prétre et a moi : les accents de cette voix
magnifique peignaient les combats de toute une vie, les angoisses d’un véritable amour
décu. La comtesse se leva par un mouvement d’impatience, comme un enfant qui veut un
jouet. Quand le confesseur vit sa pénitente ainsi, le pauvre homme tomba soudain a
genoux, joignit les mains, et récita des prieres.

— Oui, vivre ! dit-elle en me faisant lever et s’appuyant sur moi, vivre de réalités et non
de mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie, je les ai comptées depuis quelques jours,
ces impostures. Est-il possible que je meure, moi qui n’ai pas vécu ? moi qui ne suis
jamais allée chercher quelqu’un dans une lande ? Elle s’arréta, parut écouter, et sentit a
travers les murs je ne sais quelle odeur. — Félix ! les vendangeuses vont diner, et moi, moi,
dit-elle d’une voix d’enfant, qui suis la matitresse, j’ai faim. Il en est ainsi de I’amour, elles
sont heureuses, elles !

— Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les mains jointes, I’ceil au ciel, récitait les
litanies.

Elle jeta ses bras autour de mon cou, m’embrassa violemment, et me serra en disant : —
Vous ne m’échapperez plus ! Je veux étre aimée, je ferai des folies comme lady Dudley,
j’apprendrai 1’anglais pour bien dire : my dee. Elle me fit un signe de téte comme elle en
faisait autrefois en me quittant, pour me dire qu’elle allait revenir a I’instant : Nous
dinerons ensemble, me dit-elle, je vais prévenir Manette.. Elle fut arrétée par une faiblesse
qui survint, et je la couchai tout habillée sur son lit.

— Une fois déja, vous m’avez portée ainsi, me dit-elle en ouvrant les yeux.

Elle était bien légere, mais surtout bien ardente ; en la prenant, je sentis son corps
entierement brilant. Monsieur Deslandes entra, fut étonné de trouver la chambre ainsi
parée ; mais en me voyant tout lui parut expliqué.

— On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d’une voix altérée.

Il s’assit, tata le pouls de sa malade, se leva brusquement, vint parler a voix basse au
prétre, et sortit ; je le suivis.

— Qu’allez-vous faire, lui demandai-je.

— Lui éviter une épouvantable agonie, me dit-il. Qui pouvait croire a tant de vigueur ?
Nous ne comprenons comment elle vit encore qu’en pensant a la maniere dont elle a vécu.
Voici le quarante-deuxiéme jour que madame la comtesse n’a bu, ni mangé, ni dormi.

Monsieur Deslandes demanda Manette. I.’abbé Birotteau m’emmena dans les jardins.

— Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manette, il va I’envelopper d’opium.
Eh ! bien, vous I’avez entendue, me dit-il, si toutefois elle est complice de ces
mouvements de folie !...

— Non, dis-je, ce n’est plus elle.



J’étais hébété de douleur. Plus j’allais, plus chaque détail de cette scene prenait
d’étendue. Je sortis brusquement par la petite porte au bas de la terrasse, et vins m’asseoir
dans la toue, ou je me cachai pour demeurer seul a dévorer mes pensées. Je tachai de me
détacher moi-méme de cette force par laquelle je vivais ; supplice comparable a celui par
lequel les Tartares punissaient 1’adultere en prenant un membre du coupable dans une
piece de bois, et lui laissant un couteau pour se le couper, s’il ne voulait pas mourir de
faim : lecon terrible que subissait mon ame, de laquelle il fallait me retrancher la plus belle
moitié. Ma vie était manquée aussi ! Le désespoir me suggérait les plus étranges idées.
Tantot je voulais mourir avec elle, tantot aller m’enfermer a la Meilleraye ou venaient de
s’établir les trappistes. Mes yeux ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je
contemplais les fenétres de la chambre ou souffrait Henriette, croyant y apercevoir la
lumiere qui I’éclairait pendant la nuit ou je m’étais fiancé a elle. N’aurais-je pas dii obéir a
la vie simple qu’elle m’avait créée ; en me conservant a elle dans le travail des affaires ?
Ne m’avait-elle pas ordonné d’étre un grand homme, afin de me préserver des passions
basses et honteuses que j’avais subies, comme tous les hommes ? La chasteté n’était-elle
pas une sublime distinction que je n’avais pas su garder ? [’amour, comme le concevait
Arabelle, me dégotta soudain. Au moment ou je relevais ma téte abattue en me
demandant d’ou me viendraient désormais la lumiere et 1’espérance, quel intérét j’aurais a
vivre, I’air fut agité d’un léger bruit ; je me tournai vers la terrasse, j’y apercus Madeleine
se promenant seule, a pas lents. Pendant que je remontais vers la terrasse pour demander
compte a cette chere enfant du froid regard qu’elle m’avait jeté au pied de la croix, elle
s’était assise sur le banc ; quand elle m’apercut a moitié chemin, elle se leva, et feignit de
ne pas m’avoir vu, pour ne pas se trouver seule avec moi ; sa démarche était hatée,
significative. Elle me haissait, elle fuyait 1’assassin de sa mere. En revenant par les perrons
a Clochegourde, je vis Madeleine comme une statue, immobile et debout, écoutant le bruit
de mes pas. Jacques était assis sur une marche, et son attitude exprimait la méme
insensibilité qui m’avait frappé quand nous nous étions promenés tous ensemble, et
m’avait inspiré de ces idées que nous laissons dans un coin de notre ame, pour les
reprendre et les creuser plus tard, a loisir. J’ai remarqué que les jeunes gens qui portent en
eux la mort sont tous insensibles aux funérailles. Je voulus interroger cette ame sombre.
Madeleine avait-elle gardé ses pensées pour elle seule, avait-elle inspiré sa haine a
Jacques ?

— Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que tu as en moi le plus dévoué des
freres.

— Votre amitié m’est inutile, je suivrai ma mere ! répondit-il en me jetant un regard
farouche de douleur.

— Jacques, m’écriai-je, toi aussi ?

Il toussa, s’écarta loin de moi ; puis, quand il revint, il me montra rapidement son
mouchoir ensanglanté.

— Comprenez-vous ? dit-il.

Ainsi chacun d’eux avait un fatal secret. Comme je le vis depuis, la sceur et le frére se
fuyaient. Henriette tombée, tout était en ruine a Clochegourde.

— Madame dort, vint nous dire Manette heureuse de savoir la comtesse sans souffrance.



Dans ces affreux moments quoique chacun en sache 1’inévitable fin, les affections
vraies deviennent folles et s’attachent a de petits bonheurs. Les minutes sont des siecles
que I’on voudrait rendre bienfaisants. On voudrait que les malades reposassent sur des
roses, on voudrait prendre leurs souffrances, on voudrait que le dernier soupir fiit pour eux
inattendu.

— Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs qui agissaient trop fortement sur les nerfs
de madame, me dit Manette.

Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire, elle n’en était pas complice. Les amours
de la terre, les fétes de la fécondation, les caresses des plantes 1’avaient enivrée de leurs
parfums et sans doute avaient réveillé les pensées d’amour heureux qui sommeillaient en
elle depuis sa jeunesse.

— Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle, venez voir madame, elle est belle comme un
ange.

Je revins chez la mourante au moment ou le soleil se couchait et dorait la dentelle des
toits du chateau d’Azay. Tout était calme et pur. Une douce lumieére éclairait le lit ou
reposait Henriette baignée d’opium. En ce moment le corps était pour ainsi dire annulé ;
I’ame seule régnait sur ce visage, serein comme un beau ciel apres la tempéte. Blanche et
Henriette, ces deux sublimes faces de la méme femme, reparaissaient d’autant plus belles
que mon souvenir, ma pensée, mon imagination, aidant la nature, réparaient les altérations
de chaque trait ou I’ame triomphante envoyait ses lueurs par des vagues confondues avec
celles de la respiration. Les deux abbés étaient assis auprés du lit. Le comte resta
foudroyé, debout, en reconnaissant les étendards de la mort qui flottaient sur cette créature
adorée. Je pris sur le canapé la place qu’elle avait occupée. Puis nous échangeames tous
quatre des regards ou 1’admiration de cette beauté céleste se mélait a des larmes de regret.
Les lumieres de la pensée annoncaient le retour de Dieu dans un de ses plus beaux
tabernacles. L’abbé de Dominis et moi, nous nous parlions par signes, en nous
communiquant des idées mutuelles. Oui, les anges veillaient Henriette ! Oui, leurs glaives
brillaient au-dessus de ce noble front ou revenaient les augustes expressions de la vertu
qui en faisaient jadis comme une ame visible avec laquelle s’entretenaient les esprits de sa
sphere. Les ligues de son visage se purifiaient, en elle tout s’agrandissait et devenait
majestueux sous les invisibles encensoirs des Séraphins qui la gardaient. Les teintes vertes
de la souffrance corporelle faisaient place aux tons entiérement blancs, a la paleur mate et
froide de la mort prochaine. Jacques et Madeleine entrérent, Madeleine nous fit tous
frissonner par le mouvement d’adoration qui la précipita devant le lit, lui joignit les mains
et lui inspira cette sublime exclamation : — Enfin ! voila ma mere ! Jacques souriait, il était
sir de suivre sa mere la ou elle allait.

— Elle arrive au port, dit I’abbé Birotteau.

L’abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter : — N’ai-je pas dit que 1’étoile
se leverait brillante ?

Madeleine resta les yeux attachés sur sa mere, respirant quand elle respirait, imitant son
souffle 1éger, dernier fil par lequel elle tenait a la vie, et que nous suivions avec terreur,
craignant a chaque effort de le voir se rompre. Comme un ange aux portes du sanctuaire,
la jeune fille était avide et calme, forte et prosternée. En ce moment, I’Angélus sonna au



clocher du bourg. Les flots de I’air adouci jetérent par ondées les tintements qui nous
annoncaient qu’a cette heure la chrétienté tout entiere répétait les paroles dites par 1’ange a
la femme qui racheta les fautes de son sexe. Ce soir, I’Ave Maria nous parut une salutation
du ciel. La prophétie était si claire et I’événement si proche que nous fondimes en larmes.
Les murmures du soir, brise mélodieuse dans les feuillages, derniers gazouillements
d’oiseau, refrains et bourdonnements d’insectes, voix des eaux, cri plaintif de la rainette,
toute la campagne disait adieu au plus beau lys de la vallée, a sa vie simple et champétre.
Cette poésie religieuse unie a toutes ces poésies naturelles exprimait si bien le chant du
départ que nos sanglots furent aussitot répétés. Quoique la porte de la chambre fiit ouverte,
nous étions si bien plongés dans cette terrible contemplation, comme pour en empreindre a
jamais dans notre ame le souvenir, que nous n’avions pas apercu les gens de la maison
agenouillés en un groupe ou se disaient de ferventes prieres. Tous ces pauvres gens,
habitués a I’espérance, croyaient encore conserver leur maitresse, et ce présage si clair les
accabla. Sur un geste de 1’abbé Birotteau, le vieux piqueur sortit pour aller chercher le
curé de Saché. Le médecin, debout pres du lit, calme comme la science, et qui tenait la
main endormie de la malade, avait fait un signe au confesseur pour lui dire que ce
sommeil était la derniere heure sans souffrance qui restait a 1’ange rappelé. Le moment
était venu de lui administrer les derniers sacrements de 1’Eglise. A neuf heures, elle
s’éveilla doucement, nous regarda d’un ceil surpris mais doux, et nous revimes tous notre
idole dans la beauté de ses beaux jours.

— Ma mere, tu es trop belle pour mourir, la vie et la santé te reviennent, cria Madeleine.
— Chere fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant.

Ce fut alors des embrassements déchirants de la mere aux enfants et des enfants a la
mere. Monsieur de Mortsauf baisa sa femme pieusement au front. La comtesse rougit en
me voyant.

— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin que je vous aurai donné, moi !
Mais oubliez ce que j’aurai pu vous dire, pauvre insensée que j’étais. Elle me tendit la
main, je la pris pour la baiser, elle me dit alors avec son gracieux sourire de vertu : —
Comme autrefois, Félix ?...

Nous sortimes tous, et nous allames dans le salon pendant tout le temps que devait
durer la derniére confession de la malade. Je me placai prés de Madeleine. En présence de
tous, elle ne pouvait me fuir sans impolitesse ; mais, a I’imitation de sa mere, elle ne
regardait personne, et garda le silence sans jeter une seule fois les yeux sur moi.

— Chere Madeleine, lui dis-je a voix basse, qu’avez-vous contre moi ? Pourquoi des
sentiments froids quand en présence de la mort chacun doit se réconcilier ?

— Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mere, me répondit-elle en prenant I’air
de téte qu’Ingres a trouvé pour sa Mere de Dieu, cette vierge déja douloureuse et qui
s’appréte a protéger le monde ou son fils va périr.

— Et vous me condamnez au moment ou votre meére m’absout, si toutefois je suis
coupable.

— Vous, et toujours vous !

Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle d’un Corse, implacable comme



sont les jugements de ceux qui, n’ayant pas étudié la vie n’admettent aucune atténuation
aux fautes commises contre les lois du cceur. Une heure s’écoula dans un silence profond.
L’abbé Birotteau revint apres avoir recu la confession générale de la comtesse de
Mortsauf, et nous rentrames tous au moment ou, suivant une de ces idées qui saisissent ces
nobles ames, toutes sceurs d’intention, Henriette s’était fait revétir d’un long vétement qui
devait lui servir de linceul. Nous la trouvames sur son séant, belle de ses expiations et
belle de ses espérances : je vis dans la cheminée les cendres noires de mes lettres, qui
venaient d’étre briilées, sacrifice qu’elle n’avait voulu faire, me dit son confesseur, qu’au
moment de la mort. Elle nous sourit a tous de son sourire d’autrefois. Ses yeux humides de
larmes annoncaient un dessillement supréme, elle apercevait déja les joies célestes de la
terre promise.

— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et en serrant la mienne, restez. Vous
devez assister a 1’une des derniéres scenes de ma vie, et qui ne sera pas la moins pénible
de toutes, mais ou vous étes pour beaucoup.

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation le comte s’assit, 1’abbé Birotteau
et moi nous restames debout. Aidée de Manette, la comtesse se leva, se mit a genoux
devant le comte surpris, et voulut rester ainsi. Puis, quand Manette se fut retirée, elle
releva sa téte, qu’elle avait appuyée sur les genoux du comte étonné.

— Quoique je me sois conduite envers vous comme une fidele épouse, lui dit-elle d’une
voix altérée, il peut m’étre arrivé, monsieur, de manquer parfois a mes devoirs ; je viens
de prier Dieu de m’accorder la force de vous demander pardon de mes fautes. J’ai pu
porter dans les soins d’une amitié placée hors de la famille des attentions plus affectueuses
encore que celles que je vous devais. Peut-étre vous ai-je irrité contre moi par la
comparaison que vous pouviez faire de ces soins, de ces pensées et de celles que je vous
donnais. J’ai eu, dit-elle a voix basse, une amitié vive que personne, pas méme celui qui
en fut ’objet, n’a connue en entier. Quoique je sois demeurée vertueuse selon les lois
humaines, que j’aie été pour vous une épouse irréprochable, souvent des pensées,
involontaires ou volontaires, ont traversé mon cceur, et j’ai peur en ce moment de les avoir
trop accueillies. Mais comme je vous ai tendrement aimé, que je suis restée votre femme
soumise, que les nuages, en passant sous le ciel, n’en ont point altéré la pureté, vous me
voyez sollicitant votre bénédiction d’un front pur. Je mourrai sans aucune pensée amere si
j’entends de votre bouche une douce parole pour votre Blanche, pour la mere de vos
enfants et si vous lui pardonnez toutes ces choses qu’elle ne s’est pardonnées a elle-méme
qu’apres les assurances du tribunal duquel nous relevons tous.

— Blanche, Blanche, s’écria le vieillard en versant soudain des larmes sur la téte de sa
femme, veux-tu me faire mourir ? Il I’éleva jusqu’a lui avec une force inusitée, la baisa
saintement au front, et, la gardant ainsi : N’ai-je pas des pardons a te demander ? reprit-il.
N’ai-je pas été souvent dur, moi ? Ne grossis-tu pas des scrupules d’enfant ?

— Peut-étre, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indulgent aux faiblesses des mourants,
tranquillisez-moi. Quand vous arriverez a cette heure, vous penserez que je vous ai quitté
vous bénissant. Me permettez-vous de laisser a notre ami que voici ce gage d’un sentiment
profond, dit-elle en montrant une lettre qui était sur la cheminée ? il est maintenant mon
fils d’adoption, voila tout. Le cceur, cher comte, a ses testaments : mes derniers vceeux
imposent a ce cher Félix des ceuvres sacrées a accomplir, je ne crois pas avoir trop



présumé de lui, faites que je n’aie pas trop présumé de vous en me permettant de lui léguer
quelques pensées. Je suis toujours femme, dit-elle en penchant la téte avec une suave
mélancolie, apres mon pardon je vous demande une grace. — Lisez ; mais seulement apres
ma mort, me dit-elle en me tendant le mystérieux écrit.

Le comte vit palir sa femme, il la prit et la porta lui-méme sur le lit, ou nous
I’entourames.

— Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous. Souvent j’ai pu vous causer
quelques douleurs en vous laissant espérer des joies devant lesquelles j’ai reculé ; mais
n’est-ce pas au courage de 1’épouse et de la mere que je dois de mourir réconciliée avec
tous ? Vous me pardonnerez donc aussi, vous qui m’avez accusée si souvent, et dont
I’injustice me faisait plaisir !

1.’abbé Birotteau mit un doigt sur ses lévres. A ce geste, la mourante pencha la téte, une
faiblesse survint, elle agita les mains pour dire de faire entrer le clergé, ses enfants et ses
domestiques ; puis elle me montra par un geste impérieux le comte anéanti et ses enfants
qui survinrent. La vue de ce pere de qui seuls nous connaissions la secrete démence,
devenu le tuteur de ces étres si délicats, lui inspira de muettes supplications qui tomberent
dans mon ame comme un feu sacré. Avant de recevoir 1’extréme-onction, elle demanda
pardon a ses gens de les avoir quelquefois brusqués ; elle implora leurs prieres, et les
recommanda tous individuellement au comte ; elle avoua noblement avoir proféré, durant
ce dernier mois, des plaintes peu chrétiennes qui avaient pu scandaliser ses gens ; elle
avait repoussé ses enfants, elle avait concu des sentiments peu convenables ; mais elle
rejeta ce défaut de soumission aux volontés de Dieu sur ses intolérables douleurs. Enfin
elle remercia publiquement avec une touchante effusion de cceur 1’abbé Birotteau de lui
avoir montré le néant des choses humaines. Quand elle eut cessé de parler, les prieres
commencerent ; puis le curé de Saché lui donna le viatique. Quelques moments apres, sa
respiration s’embarrassa, un nuage se répandit sur ses yeux qui bientot se rouvrirent, elle
me lanca un dernier regard, et mourut aux yeux de tous, en entendant peut-étre le concert
de nos sanglots. Par un hasard assez naturel a la campagne, nous entendimes alors le chant
alternatif de deux rossignols qui répéterent plusieurs fois leur note unique, purement filée
comme un tendre appel. Au moment ou son dernier soupir s’exhala, derniére souffrance
d’une vie qui fut une longue souffrance, je sentis en moi-méme un coup par lequel toutes
mes facultés furent atteintes. Le comte et moi, nous restames aupres du lit funébre pendant
toute la nuit, avec les deux abbés et le curé, veillant a la lueur des cierges, la morte
étendue sur le sommier de son lit ; maintenant calme, l1a ou elle avait tant souffert. Ce fut
ma premiere communication avec la mort. Je demeurai pendant toute cette nuit les yeux
attachés sur Henriette, fasciné par 1’expression pure que donne I’apaisement de toutes les
tempétes, par la blancheur du visage que je douais encore de ses innombrables affections,
mais qui ne répondait plus a mon amour. Quelle majesté dans ce silence et dans ce froid !
combien de réflexions n’exprime-t-il pas ? Quelle beauté dans ce repos absolu, quel
despotisme dans cette immobilité : tout le passé s’y trouve encore, et 1’avenir y
commence. Ah ! je I’aimais morte, autant que je 1’aimais vivante. Au matin, le comte
s’alla coucher, les trois prétres fatigués s’endormirent a cette heure pesante, si connue de
ceux qui veillent. Je pus alors, sans témoins, la baiser au front avec tout I’amour qu’elle ne
m’avait jamais permis d’exprimer.



Le surlendemain, par une fraiche matinée d’automne, nous accompagnames la
comtesse a sa derniere demeure. Elle était portée par le vieux piqueur, les deux Martineau
et le mari de Manette. Nous descendimes par le chemin que j’avais si joyeusement monté
le jour ou je la retrouvai ; nous traversames la vallée de 1’Indre pour arriver au petit
cimetiere du Saché ; pauvre cimetiere de village, situé au revers de 1’église, sur la croupe
d’une colline, et ou par humilité chrétienne elle voulut étre enterrée avec une simple croix
de bois noir, comme une pauvre femme des champs, avait-elle dit. Lorsque du milieu de la
vallée, j’apercus 1’église du bourg et la place du cimetiere, je fus saisi d’un frisson
convulsif. Hélas ! nous avons tous dans la vie un Golgotha ou nous laissons nos trente-
trois premieres années en recevant un coup de lance au cceur, en sentant sur notre téte la
couronne d’épines qui remplace la couronne de roses : cette colline devait étre pour moi le
mont des expiations. Nous étions suivis d’une foule immense accourue pour dire les
regrets de cette vallée ou elle avait enterré dans le silence une foule de belles actions. On
sut par Manette, sa confidente, que pour secourir les pauvres elle économisait sur sa
toilette, quand ses épargnes ne suffisaient plus. C’était des enfants nus habillés, des
layettes envoyées, des meres secourues, des sacs de blé payés aux meuniers en hiver pour
des vieillards impotents, une vache donnée a propos a quelque pauvre ménage ; enfin les
ceuvres de la chrétienne, de la mere et de la chatelaine, puis des dots offertes a propos pour
unir des couples qui s’aimaient, et des remplacements payés a des jeunes gens tombés au
sort, touchantes offrandes de la femme aimante qui disait : — Le bonheur des autres est la
consolation de ceux qui ne peuvent plus étre heureux. Ces choses contées a toutes les
veillées depuis trois jours avaient rendu la foule immense. Je marchais avec Jacques et les
deux abbés derriere le cercueil. Suivant 1’usage, ni Madeleine, ni le comte n’étaient avec
nous, ils demeuraient seuls a Clochegourde. Manette voulut absolument venir.

— Pauvre madame ! Pauvre madame ! La voila heureuse, entendis-je a plusieurs reprises
a travers ses sanglots.

Au moment ou le cortéege quitta la chaussée des moulins, il y eut un gémissement
unanime mélé de pleurs qui semblait faire croire que cette vallée pleurait son ame. L’église
était pleine de monde. Apres le service, nous allames au cimetiere ou elle devait étre
enterrée pres de la croix. Quand j’entendis rouler les cailloux et le gravier de la terre sur le
cercueil, mon courage m’abandonna, je chancelai, je priai les deux Martineau de me
soutenir, et ils me conduisirent mourant jusqu’au chateau de Saché ; les maitres
m’offrirent poliment un asile que j’acceptai. Je vous I’avoue, je ne voulus point retourner a
Clochegourde, il me répugnait de me retrouver a Frapesle d’ou je pouvais voir le castel
d’Henriette. La, j’étais pres d’elle. Je demeurai quelques jours dans une chambre dont les
fenétres donnent sur ce vallon tranquille et solitaire dont je vous ai parlé. C’est un vaste pli
de terrain bordé par des chénes deux fois centenaires, et ou par les grandes pluies coule un
torrent. Cet aspect convenait a la méditation sévere et solennelle a laquelle je voulais me
livrer. J’avais reconnu, pendant la journée qui suivit la fatale nuit, combien ma présence
allait etre importune a Clochegourde. Le comte avait ressenti de violentes émotions a la
mort d’Henriette, mais il s’attendait a ce terrible événement, et il y avait dans le fond de sa
pensée un parti pris qui ressemblait a de 1’indifférence. Je m’en étais apercu plusieurs fois,
et quand la comtesse prosternée me remit cette lettre que je n’osais ouvrir, quand elle parla
de son affection pour moi, cet homme ombrageux ne me jeta pas le foudroyant regard que
j’attendais de lui. Les paroles d’Henriette, il les avait attribuées a 1’excessive délicatesse



de cette conscience qu’il savait si pure. Cette insensibilité d’égoiste était naturelle. Les
ames de ces deux étres ne s’étaient pas plus mariées que leurs corps, ils n’avaient jamais
eu ces constantes communications qui ravivent les sentiments ; ils n’avaient jamais
échangé ni peines ni plaisirs, ces liens si forts qui nous brisent par mille points quand ils se
rompent, parce qu’ils touchent a toutes nos fibres, parce qu’ils se sont attachés dans les
replis de notre cceur, en méme temps qu’ils ont caressé 1’ame qui sanctionnait chacune de
ces attaches. L’hostilité de Madeleine me fermait Clochegourde. Cette dure jeune fille
n’était pas disposée a pactiser avec sa haine sur le cercueil de sa mere, et j’aurais été
horriblement géné entre le comte, qui m’aurait parlé de lui, et la maitresse de la maison,
qui m’aurait marqué d’invincibles répugnances. Etre ainsi, 1a ou jadis les fleurs mémes
étaient caressantes, ou les marches des perrons étaient éloquentes, ou tous mes souvenirs
revétaient de poésie les balcons, les margelles, les balustrades et les terrasses, les arbres et
les points de vue ; étre hai la ou tout m’aimait : je ne supportais point cette pensée. Aussi,
des 1’abord mon parti fut-il pris. Hélas ! tel était donc le dénouement du plus vif amour qui
jamais ait atteint le cceur d’un homme. Aux yeux des étrangers, ma conduite allait étre
condamnable, mais elle avait la sanction de ma conscience. Voila comment finissent les
plus beaux sentiments et les plus grands drames de la jeunesse. Nous partons presque tous
au matin, comme moi de Tours pour Clochegourde, nous emparant du monde, le cceur
affamé d’amour ; puis, quand nos richesses ont passé par le creuset, quand nous nous
sommes meélés aux hommes et aux événements, tout se rapetisse insensiblement, nous
trouvons peu d’or parmi beaucoup de cendres. Voila la vie ! la vie telle qu’elle est : de
grandes prétentions, de petites réalités. Je méditai longuement sur moi-méme, en me
demandant ce que j’allais faire aprés un coup qui fauchait toutes mes fleurs. Je résolus de
m’élancer vers la politique et la science, dans les sentiers tortueux de 1’ambition, d’oter la
femme de ma vie et d’étre un homme d’état, froid et sans passions, de demeurer fidele a la
sainte que j’avais aimée. Mes méditations allaient a perte de vue, pendant que mes yeux
restaient attachés sur la magnifique tapisserie des chénes dorés, aux cimes séveres, aux
pieds de bronze : je me demandais si la vertu d’Henriette n’avait pas été de 1’ignorance, si
j’étais bien coupable de sa mort. Je me débattais au milieu de mes remords. Enfin, par un
suave midi d’automne, un de ces derniers sourires du ciel, si beaux en Touraine, je lus sa
lettre que, suivant sa recommandation, je ne devais ouvrir qu’apres sa mort. Jugez de mes
impressions en la lisant ?

Lettre de madame de Mortsauf au vicomte Félix de Vandenesse.

« Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir mon cceur, moins pour vous
montrer combien je vous aime que pour vous apprendre la grandeur de vos obligations en
vous dévoilant la profondeur et la gravité des plaies que vous y avez faites. Au moment ou
je tombe harassée par les fatigues du voyage, épuisée par les atteintes recues pendant le
combat, heureusement la femme est morte, la mere seule a survécu. Vous allez voir, cher,
comment vous avez été la cause premiére de mes maux. Si plus tard je me suis
complaisamment offerte a vos coups, aujourd’hui je meurs atteinte par vous d’une
derniére blessure ; mais il y a d’excessives voluptés a se sentir brisée par celui qu’on aime.
Bientot les souffrances me priveront sans doute de ma force, je mets donc a profit les
dernieres lueurs de mon intelligence pour vous supplier encore de remplacer aupres de
mes enfants le coeur dont vous les aurez privés. Je vous imposerais cette charge avec



autorité si je vous aimais moins ; mais je préfere vous la laisser prendre de vous-méme,
par I’effet d’un saint repentir, et aussi comme une continuation de votre amour : 1’amour
ne fut-il pas en nous constamment mélé de repentantes méditations et de craintes
expiatoires ? Et, je le sais, nous nous aimons toujours. Votre faute n’est pas si funeste par
vous que le retentissement que je lui ai donné au dedans de moi-méme. Ne vous avais-je
pas dit que j’étais jalouse, mais jalouse a mourir ? eh ! bien, je meurs. Consolez-vous,
cependant : nous avons satisfait aux lois humaines. L’Eglise, par une de ses voix les plus
pures, m’a dit que Dieu serait indulgent a ceux qui avaient immolé leurs penchants
naturels a ses commandements. Mon aimé, apprenez donc tout, car je ne veux pas que
vous ignoriez une seule de mes pensées. Ce que je confierai a Dieu dans mes derniers
moments, vous devez le savoir aussi, vous le roi de mon coeur, comme il est le roi du ciel.
Jusqu’a cette féte donnée au duc d’Angouléme, la seule a laquelle j’aie assisté, le mariage
m’avait laissée dans 1’ignorance qui donne a 1’ame des jeunes filles la beauté des anges.
J’étais mere, il est vrai ; mais I’amour ne m’avait point environnée de ses plaisirs permis.
Comment suis-je restée ainsi ? je n’en sais rien ; je ne sais pas davantage par quelles lois
tout en moi fut changé dans un instant. Vous souvenez-vous encore aujourd’hui de vos
baisers ? ils ont dominé ma vie, ils ont sillonné mon ame ; 1’ardeur de votre sang a réveillé
I’ardeur du mien ; votre jeunesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans mon
ceeur. Quand je me suis levée si fiere, j’éprouvais une sensation pour laquelle je ne sais de
mot dans aucun langage, car les enfants n’ont pas encore trouvé de parole pour exprimer
le mariage de la lumiere et de leurs yeux, ni le baiser de la vie sur leurs levres. Oui, c’était
bien le son arrivé dans 1’écho, la lumiere jetée dans les ténebres, le mouvement donné a
I’univers, ce fut du moins rapide comme toutes ces choses ; mais beaucoup plus beau, car
c’était la vie de I’ame ! Je compris qu’il existait je ne sais quoi d’inconnu pour moi dans le
monde, une force plus belle que la pensée, c’était toutes les pensées, toutes les forces, tout
un avenir dans une émotion partagée. Je ne me sentis plus mere qu’a demi. En tombant sur
mon ceeur, ce coup de foudre y alluma des désirs qui sommeillaient a mon insu ; je devinai
soudain tout ce que voulait dire ma tante quand elle me baisait sur le front en s’écriant :
Pauvre Henriette ! En retournant a Clochegourde le printemps, les premieres feuilles, le
parfum des fleurs, les jolis nuages blancs, I’Indre, le ciel, tout me parlait un langage
jusqu’alors incompris et qui rendait a mon ame un peu du mouvement que vous aviez
imprimé a mes sens. Si vous avez oublié ces terribles baisers, moi, je n’ai jamais pu les
effacer de mon souvenir : j’en meurs ! Oui, chaque fois que je vous ai vu depuis, vous en
ranimiez 1’empreinte ; j’étais émue de la téte aux pieds par votre aspect, par le seul
pressentiment de votre arrivée. Ni le temps, ni ma ferme volonté n’ont pu dompter cette
impérieuse volupté. Je me demandais involontairement : Que doivent étre les plaisirs ?
Nos regards échangés, les respectueux baisers que vous mettiez sur mes mains, mon bras
posé sur le votre, votre voix dans ses tons de tendresse, enfin les moindres choses me
remuaient si violemment que presque toujours il se répandait un nuage sur mes yeux : le
bruit des sens révoltés remplissait alors mon oreille. Ah ! si dans ces moments ou je
redoublais de froideur, vous m’eussiez prise dans vos bras, je serais morte de bonheur. J’ai
parfois désiré de vous quelque violence, mais la priére chassait promptement cette
mauvaise pensée. Votre nom prononcé par mes enfants m’emplissait le cceur d’un sang
plus chaud qui colorait aussitot mon visage et je tendais des pieges a ma pauvre Madeleine
pour le lui faire dire, tant j’aimais les bouillonnements de cette sensation. Que vous dirai-
je ? votre écriture avait un charme, je regardais vos lettres comme on contemple un



portrait. Si deés ce premier jour, vous aviez déja conquis sur moi je ne sais quel fatal
pouvoir, vous comprenez mon ami qu’il devint infini quand il me fut donné de lire dans
votre ame. Quelles délices m’inonderent en vous trouvant si pur, si completement vrai,
doué de qualités si belles, capable de si grandes choses et déja si éprouvé ! Homme et
enfant, timide et courageux ! Quelle joie quand je nous trouvai sacrés tous deux par de
communes souffrances ! Depuis cette soirée ou nous nous confiames 1’un a 1’autre, vous
perdre, pour moi c’était mourir : aussi vous ai-je laissé pres de moi par égoisme. La
certitude qu’eut monsieur de la Berge de la mort que me causerait votre éloignement le
toucha beaucoup, car il lisait dans mon ame. Il jugea que j’étais nécessaire a mes enfants,
au comte : il ne m’ordonna point de vous fermer 1’entrée de ma maison, car je lui promis
de rester pure d’action et de pensée. — « La pensée est involontaire, me dit-il, mais elle
peut étre gardée au milieu des supplices. — Si je pense, lui répondis-je, tout sera perdu,
sauvez-moi de moi-méme. Faites qu’il demeure pres de moi, et que je reste pure ! » Le
bon vieillard quoique bien sévere, fut alors indulgent a tant de bonne foi. — « Vous pouvez
I’aimer comme on aime un fils, en lui destinant votre fille », me dit-il. J’acceptai
courageusement une vie de souffrances pour ne pas vous perdre ; et je souffris avec amour
en voyant que nous étions attelés au méme joug. Mon Dieu ! je suis restée neutre, fidele a
mon mari, ne vous laissant pas faire un seul pas, Félix, dans votre propre royaume. La
grandeur de mes passions a réagi sur mes facultés, j’ai regardé les tourments que
m’infligeait monsieur de Mortsauf comme des expiations, et je les endurais avec orgueil
pour insulter a mes penchants coupables. Autrefois j’étais disposée a murmurer, mais
depuis que vous étes demeuré pres de moi, j’ai repris quelque gaieté dont monsieur de
Mortsauf s’est bien trouvé. Sans cette force que vous me prétiez, j’aurais succombé depuis
longtemps a ma vie intérieure que je vous ai racontée. Si vous avez été pour beaucoup
dans mes fautes, vous avez été pour beaucoup dans 1’exercice de mes devoirs. Il en fut de
méme pour mes enfants. Je croyais les avoir privés de quelque chose, et je craignais de ne
faire jamais assez pour eux. Ma vie fut dés lors une continuelle douleur que j’aimais. En
sentant que j’étais moins mere, moins honnéte femme, le remords s’est logé dans mon
ceeur ; et, craignant de manquer a mes obligations, j’ai constamment voulu les outrepasser.
Pour ne pas faillir, j’ai donc mis Madeleine entre vous et moi, et je vous ai destiné 1’un a
I’autre, en m’élevant ainsi des barrieres entre nous deux. Barrieres impuissantes ! rien ne
pouvait étouffer les tressaillements que vous me causiez. Absent ou présent, vous aviez la
méme force. J’ai préféré Madeleine a Jacques, parce que Madeleine devait étre a vous.
Mais je ne vous cédais pas a ma fille sans combats. Je me disais que je n’avais que vingt-
huit ans quand je vous rencontrai, que vous en aviez presque vingt-deux ; je rapprochais
les distances, je me livrais a de faux espoirs. O mon Dieu, Félix, je vous fais ces aveux
afin de vous épargner des remords, peut-étre aussi afin de vous apprendre que je n’étais
pas insensible, que nos souffrances d’amour étaient bien cruellement égales, et
qu’Arabelle n’avait aucune supériorité sur moi. J’étais aussi une de ces filles de la race
déchue que les hommes aiment tant. Il y eut un moment ou la lutte fut si terrible que je
pleurais pendant toutes les nuits : mes cheveux tombaient. Ceux-la, vous les avez eus !
Vous vous souvenez de la maladie que fit monsieur de Mortsauf. Votre grandeur d’ame
d’alors, loin de m’élever, m’a rapetissée. Hélas ! dés ce jour je souhaitais me donner a
vous comme une récompense due a tant d’héroisme ; mais cette folie a été courte. Je 1’ai
mise aux pieds de Dieu pendant la messe a laquelle vous avez refusé d’assister. La
maladie de Jacques et les souffrances de Madeleine m’ont paru des menaces de Dieu, qui



tirait fortement a lui la brebis égarée. Puis votre amour si naturel pour cette Anglaise m’a
révélé des secrets que j’ignorais moi-méme. Je vous aimais plus que je ne croyais vous
aimer. Madeleine a disparu. Les constantes émotions de ma vie orageuse, les efforts que je
faisais pour me dompter moi-méme sans autre secours que la religion, tout a préparé la
maladie dont je meurs. Ce coup terrible a déterminé des crises sur lesquelles j’ai gardé le
silence. Je voyais dans la mort le seul dénouement possible de cette tragédie inconnue. Il y
a eu toute une vie emportée, jalouse, furieuse, pendant les deux mois qui se sont écoulés
entre la nouvelle que me donna ma mere de votre liaison avec lady Dudley et votre
arrivée. Je voulais aller a Paris, j’avais soif de meurtre, je souhaitais la mort de cette
femme, j’étais insensible aux caresses de mes enfants. La priere, qui jusqu’alors avait été
pour moi comme un baume, fut sans action sur mon ame. La jalousie a fait la large breche
par ou la mort est entrée. Je suis restée néanmoins le front calme. Oui, cette saison de
combats fut un secret entre Dieu et moi. Quand j’ai bien su que j’étais aimée autant que je
vous aimais moi-méme et que je n’étais trahie que par la nature et non par votre pensée,
j’ai voulu vivre... et il n’était plus temps. Dieu m’avait mise sous sa protection, pris sans
doute de pitié pour une créature vraie avec elle-méme, vraie avec lui, et que ses
souffrances avaient souvent amenée aux portes du sanctuaire. Mon bien-aimé, Dieu m’a
jugée, monsieur de Mortsauf me pardonnera sans doute ; mais vous, serez-vous clément ?
écouterez-vous la voix qui sort en ce moment de ma tombe ? réparerez-vous les malheurs
dont nous sommes également coupables, vous moins que moi peut-étre ? Vous savez ce
que je veux vous demander. Soyez aupres de monsieur de Mortsauf comme est une sceur
de charité aupres d’un malade, écoutez-le, aimez-le ; personne ne I’aimera. Interposez-
vous entre ses enfants et lui comme je le faisais. Votre tache ne sera pas de longue durée :
Jacques quittera bientot la maison pour aller a Paris aupres de son grand-pere, et vous
m’avez promis de le guider a travers les écueils de ce monde. Quant a Madeleine, elle se
mariera ; puissiez-vous un jour lui plaire ! elle est tout moi-méme, et de plus elle est forte,
elle a cette volonté qui m’a manqué, cette énergie nécessaire a la compagne d’un homme
que sa carriere destine aux orages de la vie politique, elle est adroite et pénétrante. Si vos
destinées s’unissaient, elle serait plus heureuse que ne le fut sa mére. En acquérant ainsi le
droit de continuer mon ceuvre a Clochegourde, vous effaceriez des fautes qui n’auront pas
été suffisamment expiées, bien que pardonnées au ciel et sur la terre, car il est généreux et
me pardonnera. Je suis, vous le voyez, toujours égoiste ; mais n’est-ce pas la preuve d’un
despotique amour ? Je veux étre aimée par vous dans les miens. N’ayant pu €étre a vous, je
vous legue mes pensées et mes devoirs ! Si vous m’aimez trop pour m’obéir, si vous ne
voulez pas épouser Madeleine, vous veillerez du moins au repos de mon ame en rendant
monsieur de Mortsauf aussi heureux qu’il peut 1’étre.

» Adieu, cher enfant de mon cceur, ceci est I’adieu complétement intelligent, encore
plein de vie, I’adieu d’une ame ou tu as répandu de trop grandes joies pour que tu puisses
avoir le moindre remords de la catastrophe qu’elles ont engendrée ; je me sers de ce mot
en pensant que vous m’aimez, car moi j’arrive au lieu du repos, immolée au devoir, et, ce
qui me fait frémir, non sans regret ! Dieu saura mieux que moi si j’ai pratiqué ses saintes
lois selon leur esprit. J’ai sans doute chancelé souvent, mais je ne suis point tombée, et la
plus puissante excuse de mes fautes est dans la grandeur méme des séductions qui m’ont
environnée. Le Seigneur me verra tout aussi tremblante que si j’avais succombé. Encore
adieu, un adieu semblable a celui que j’ai fait hier a notre belle vallée, au sein de laquelle
je reposerai bientot, et ou vous reviendrez souvent, n’est-ce pas ?



» HENRIETTE. »

Je tombai dans un abime de réflexions en apercevant les profondeurs inconnues de
cette vie alors éclairée par cette derniere flamme. Les nuages de mon égoisme se
dissiperent. Elle avait donc souffert autant que moi, plus que moi, car elle était morte. Elle
croyait que les autres devaient étre excellents pour son ami ; elle avait été si bien aveuglée
par son amour qu’elle n’avait pas soupconné I’inimitié de sa fille. Cette derniere preuve de
sa tendresse me fit bien mal. Pauvre Henriette qui voulait me donner Clochegourde et sa
fille !

Natalie, depuis ce jour a jamais terrible ou je suis entré pour la premiere fois dans un
cimetiere en accompagnant les dépouilles de cette noble Henriette, que maintenant vous
connaissez, le soleil a été moins chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, le
mouvement moins prompt, la pensée plus lourde. Il est des personnes que nous
ensevelissons dans la terre, mais il en est de plus particulierement chéries qui ont eu notre
ceeur pour linceul, dont le souvenir se méle chaque jour a nos palpitations ; nous pensons a
elles comme nous respirons, elles sont en nous par la douce loi d’'une métempsycose
propre a I’amour. Une ame est en mon ame. Quand quelque bien est fait par moi, quand
une belle parole est dite, cette ame parle, elle agit ; tout ce que je puis avoir de bon émane
de cette tombe, comme d’un lys les parfums qui embaument 1’atmosphere. La raillerie, le
mal, tout ce que vous blamez en moi vient de moi-méme. Maintenant, quand mes yeux
sont obscurcis par un nuage et se reportent vers le ciel, apres avoir longtemps contemplé la
terre, quand ma bouche est muette a vos paroles et a vos soins, ne me demandez plus : — A
quoi pensez-vous ?

Chere Natalie, j’ai cessé d’écrire pendant quelque temps, ces souvenirs m’avaient trop
ému. Maintenant je vous dois le récit des événements qui suivirent cette catastrophe, et qui
veulent peu de paroles. Lorsqu’une vie ne se compose que d’action et de mouvement, tout
est bientot dit ; mais quand elle s’est passée dans les régions les plus élevées de 1’ame, son
histoire est diffuse. La lettre d’Henriette faisait briller un espoir a mes yeux. Dans ce grand
naufrage, j’apercevais une ile ou je pouvais aborder. Vivre a Clochegourde aupres de
Madeleine en lui consacrant ma vie était une destinée ou se satisfaisaient toutes les idées
dont mon cceur était agité ; mais il fallait connaitre les véritables pensées de Madeleine. Je
devais faire mes adieux au comte ; j’allai donc a Clochegourde le voir, et je le rencontrai
sur la terrasse. Nous nous promenames pendant longtemps. D’abord il me parla de la
comtesse en homme qui connaissait I’étendue de sa perte, et tout le dommage qu’elle
causait a sa vie intérieure. Mais, apres le premier cri de sa douleur, il se montra plus
préoccupé de 1’avenir que du présent. Il craignait sa fille, qui n’avait pas, me dit-il, la
douceur de sa mere. Le caractéere ferme de Madeleine, chez laquelle je ne sais quoi
d’héroique se meélait aux qualités gracieuses de sa mere, épouvantait ce vieillard
accoutumé aux tendresses d’Henriette, et qui pressentait une volonté que rien ne devait
plier. Mais ce qui pouvait le consoler de cette perte irréparable était la certitude de bientot
rejoindre sa femme : les agitations et les chagrins de ces derniers jours avaient augmenté
son état maladif, et réveillé ses anciennes douleurs ; le combat qui se préparait entre son
autorité de pere et celle de sa fille, qui devenait maitresse de maison, allait lui faire finir
ses jours dans I’amertume ; car la ou il avait pu lutter avec sa femme, il devait toujours



céder a son enfant. D’ailleurs son fils s’en irait, sa fille se marierait ; quel gendre aurait-
il ? Quoiqu’il parlat de mourir promptement, il se sentait seul, sans sympathies pour
longtemps encore.

Pendant cette heure ou il ne parla que de lui-méme en me demandant mon amitié au
nom de sa femme, il acheva de me dessiner complétement la grande figure de 1I’Emigré,
I’un des types les plus imposants de notre époque. Il était en apparence faible et cassé,
mais la vie semblait devoir persister en lui, précisément a cause de ses meeurs sobres et de
ses occupations champétres. Au moment ou j’écris il vit encore. Quoique Madeleine piit
nous apercevoir allant le long de la terrasse, elle ne descendit pas ; elle s’avanca sur le
perron et rentra dans la maison a plusieurs reprises, afin de me marquer son mépris. Je
saisis le moment ou elle vint sur le perron, je priai le comte de monter au chateau ; j’avais
a parler a Madeleine, je prétextai une derniere volonté que la comtesse m’avait confiée, je
n’avais plus que ce moyen de la voir, le comte 1’alla chercher et nous laissa seuls sur la
terrasse.

— Chere Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, n’est-ce pas ici ou votre mere
m’écouta quand elle eut a se plaindre moins de moi que des événements de la vie. Je
connais vos pensées, mais ne me condamnez-vous pas sans connaitre les faits ? La vie et
mon bonheur sont attachés a ces lieux, vous le savez, et vous m’en bannissez par la
froideur que vous faites succéder a I’amitié fraternelle qui nous unissait, et que la mort a
resserrée par le lien d’'une méme douleur. Chere Madeleine, vous pour qui je donnerais a
I’instant ma vie sans aucun espoir de récompense, sans que vous le sachiez méme, tant
nous aimons les enfants de celles qui nous ont protégés dans la vie, vous ignorez le projet
caressé par votre adorable mére pendant ces sept années, et qui modifierait sans doute vos
sentiments ; mais je ne veux point de ces avantages. Tout ce que j’implore de vous, c’est
de ne pas m’oter le droit de venir respirer I’air de cette terrasse, et d’attendre que le temps
ait changé vos idées sur la vie sociale ; en ce moment je me garderais bien de les heurter ;
je respecte une douleur qui vous égare, car elle m’6te a moi-méme la faculté de juger
sainement les circonstances dans lesquelles je me trouve. La sainte qui veille en ce
moment sur nous approuvera la réserve dans laquelle je me tiens en vous priant seulement
de demeurer neutre entre vos sentiments et moi. Je vous aime trop malgré I’aversion que
vous me témoignez pour expliquer au comte un plan qu’il embrasserait avec ardeur. Soyez
libre. Plus tard, songez que vous ne connaitrez personne au monde mieux que vous ne me
connaissez, que nul homme n’aura dans le cceur des sentiments plus dévoués...

Jusque-la Madeleine m’avait écouté les yeux baissés, mais elle m’arréta par un geste.

— Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante d’émotion, je connais aussi toutes vos
pensées ; mais je ne changerai point de sentiments a votre égard, et j’aimerais mieux me
jeter dans 1’Indre que de me lier a vous. Je ne vous parlerai pas de moi ; mais si le nom de
ma mere conserve encore quelque puissance sur vous, c’est en son nom que je vous prie
de ne jamais venir a Clochegourde tant que j’y serai. Votre aspect seul me cause un trouble
que je ne puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais.

Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et remonta vers Clochegourde, sans
se retourner, impassible comme I’avait été sa mere un seul jour, mais impitoyable. L’ceil
clairvoyant de cette jeune fille avait, quoique tardivement, tout deviné dans le cceur de sa
mere, et peut-étre sa haine contre un homme qui lui semblait funeste s’était-elle



augmentée de quelques regrets sur son innocente complicité. La tout était abime.
Madeleine me haissait, sans vouloir s’expliquer si j’étais la cause ou la victime de ces
malheurs : elle nous efit hais peut-étre également, sa meére et moi, si nous avions été
heureux. Ainsi tout était détruit dans le bel édifice de mon bonheur. Seul, je devais savoir
en son entier la vie de cette grande femme inconnue, seul j’étais dans le secret de ses
sentiments, seul j’avais parcouru son ame dans toute son étendue ; ni sa mere, ni son pere,
ni son mari, ni ses enfants ne 1’avaient connue. Chose étrange ! Je fouille ce monceau de
cendres et prends plaisir a les étaler devant vous, nous pouvons tous y trouver quelque
chose de nos plus cheres fortunes. Combien de familles ont aussi leur Henriette ! combien
de nobles étres quittent la terre sans avoir rencontré un historien intelligent qui ait sondé
leurs cceurs, qui en ait mesuré la profondeur et 1’étendue ! Ceci est la vie humaine dans
toute sa vérité : souvent les meres ne connaissent pas plus leurs enfants que leurs enfants
ne les connaissent ; il en est ainsi des époux, des amants et des freres ! Savais-je, moi,
qu’un jour, sur le cercueil méme de mon pere, je plaiderais avec Charles de Vandenesse,
avec mon frere a I’avancement de qui j’ai tant contribué ? Mon Dieu ! combien
d’enseignements dans la plus simple histoire. Quand Madeleine eut disparu par la porte du
perron, je revins le cceur brisé, dire adieu a mes hotes, et je partis pour Paris en suivant la
rive droite de I’Indre, par laquelle j’étais venu dans cette vallée pour la premiére fois. Je
passai triste a travers le joli village de Pont-de-Ruan. Cependant j’étais riche, la vie
politique me souriait, je n’étais plus le piéton fatigué de 1814. Dans ce temps-la, mon
ceeur était plein de désirs, aujourd’hui mes yeux étaient pleins de larmes ; autrefois j’avais
ma vie a remplir, aujourd’hui je la sentais déserte. J’étais bien jeune, j’avais vingt-neuf
ans, mon cceur était déja flétri. Quelques années avaient suffi pour dépouiller ce paysage
de sa premiere magnificence et pour me dégofiiter de la vie. Vous pouvez maintenant
comprendre quelle fut mon émotion, lorsqu’en me retournant je vis Madeleine sur la
terrasse.

Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus au but de mon voyage. Lady
Dudley était bien loin de ma pensée, que j’entrais dans sa cour sans le savoir. Une fois la
sottise faite, il fallait la soutenir. J’avais chez elle des habitudes conjugales, je montai
chagrin en songeant a tous les ennuis d’une rupture. Si vous avez bien compris le caractére
et les manieres de lady Dudley, vous imaginerez ma déconvenue, quand son majordome
m’introduisit en habit de voyage dans un salon ou je la trouvai pompeusement habillée,
environnée de cing personnes. Lord Dudley, I’'un des vieux hommes d’état les plus
considérables de 1’Angleterre, se tenait debout devant la cheminée, gourmé, plein de
morgue, froid, avec I’air railleur qu’il doit avoir au Parlement, il sourit en entendant mon
nom. Les deux enfants d’Arabelle qui ressemblaient prodigieusement a de Marsay, 1’un
des fils naturels du vieux lord, et qui était la, sur la causeuse pres de la marquise, se
trouvaient pres de leur mére. Arabelle en me voyant prit aussitot un air hautain, fixa son
regard sur ma casquette de voyage, comme si elle efit voulu me demander a chaque instant
ce que je venais faire chez elle. Elle me toisa comme elle efit fait d’un gentilhomme
campagnard qu’on lui aurait présenté. Quant a notre intimité, a cette passion éternelle, a
ces serments de mourir si je cessais de 1’aimer, a cette fantasmagorie d’ Armide, tout avait
disparu comme un réve. Je n’avais jamais serré sa main, j’étais un étranger, elle ne me
connaissait pas. Malgré le sang-froid diplomatique auquel je commencais a m’habituer, je
fus surpris, et tout autre a ma place ne 1’elit pas été moins. De Marsay souriait a ses bottes
qu’il examinait avec une affectation singuliére. J’eus bientot pris mon parti. De toute autre



femme, j’aurais accepté modestement une défaite ; mais outré de voir debout I’héroine qui
voulait mourir d’amour, et qui s’était moquée de la morte, je résolus d’opposer
I’impertinence a I’impertinence. Elle savait le désastre de lady Brandon : le lui rappeler,
c’était lui donner un coup de poignard au ceeur quoique 1I’arme diit s’y émousser.

— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d’entrer chez vous si cavalierement, quand
vous saurez que j’arrive de Touraine, et que lady Brandon m’a chargé pour vous d’un
message qui ne souffre aucun retard. Je craignais de vous trouver partie pour le
Lancashire ; mais, puisque vous restez a Paris, j’attendrai vos ordres et I’heure a laquelle
vous daignerez me recevoir.

Elle inclina la téte et je sortis. Depuis ce jour, je ne 1’ai plus rencontrée que dans le
monde ou nous échangeons un salut amical et quelquefois une épigramme. Je lui parle des
femmes inconsolables du Lancashire, elle me parle des Francaises qui font honneur a leur
désespoir de leurs maladies d’estomac. Grace a ses soins, j’ai un ennemi mortel dans de
Marsay, qu’elle affectionne beaucoup. Et moi je dis qu’elle épouse les deux générations.
Ainsi rien ne manquait a mon désastre. Je suivis le plan que j’avais arrété pendant ma
retraite a Saché. Je me jetai dans le travail, je m’occupai de science, de littérature et de
politique ; j’entrai dans la diplomatie a I’avenement de Charles X qui supprima I’emploi
que j’occupais sous le feu roi. Des ce moment je résolus de ne jamais faire attention a
aucune femme si belle, si spirituelle, si aimante qu’elle piit étre. Ce parti me réussit a
merveille : j’acquis une tranquillité d’esprit incroyable, une grande force pour le travail, et
je compris tout ce que ces femmes dissipent de notre vie en croyant nous avoir payé par
quelques paroles gracieuses. Mais toutes mes résolutions échouerent : vous savez
comment et pourquoi. Chere Nathalie, en vous disant ma vie sans réserve et sans artifice,
comme je me la dirais a moi-méme ; en vous racontant des sentiments ou vous n’étiez
pour rien, peut-étre ai-je froissé quelque pli de votre cceur jaloux et délicat ; mais ce qui
courroucerait une femme vulgaire sera pour vous, j’en suis siir, une nouvelle raison de
m’aimer. Aupres des ames souffrantes et malades, les femmes d’élite ont un role sublime a
jouer, celui de la sceur de charité qui panse les blessures, celui de la mere qui pardonne a
I’enfant. Les artistes et les grands poétes ne sont pas seuls a souffrir : les hommes qui
vivent pour leurs pays, pour 1’avenir des nations, en élargissant le cercle de leurs passions
et de leurs pensées, se font souvent une bien cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir a
leurs cotés un amour pur et dévoué ; croyez bien qu’ils en comprennent la grandeur et le
prix. Demain, je saurai si je me suis trompé en vous aimant.

A monsieur le comte Félix de Vandenesse.

« Cher comte, vous avez recu de cette pauvre madame de Mortsauf une lettre qui, dites-
vous, ne vous a pas été inutile pour vous conduire dans le monde, lettre a laquelle vous
devez votre haute fortune. Permettez-moi d’achever votre éducation. De grace, défaites-
vous d’une détestable habitude ; n’imitez pas les veuves qui parlent toujours de leur
premier mari, qui jettent toujours a la face du second les vertus du défunt. Je suis
Francaise, cher comte ; je voudrais épouser tout ’homme que j’aimerais, et ne saurais en
vérité épouser madame de Mortsauf. Apres avoir lu votre récit avec 1’attention qu’il



mérite, et vous savez quel intérét je vous porte, il m’a semblé que vous aviez
considérablement ennuyé lady Dudley en lui opposant les perfections de madame de
Mortsauf, et fait beaucoup de mal a la comtesse en 1’accablant des ressources de I’amour
anglais. Vous avez manqué de tact envers moi, pauvre créature, qui n’ai d’autre mérite que
celui de vous plaire ; vous m’avez donné a entendre que je ne vous aimais ni comme
Henriette, ni comme Arabelle. J’avoue mes imperfections, je les connais ; mais pourquoi
me les faire si rudement sentir ? Savez-vous pour qui je suis prise de pitié ? pour la
quatrieme femme que vous aimerez. Celle-la sera nécessairement forcée de lutter avec
trois personnes ; aussi dois-je vous prémunir, dans votre intérét comme dans le sien, contre
le danger de votre mémoire. Je renonce a la gloire laborieuse de vous aimer : il faudrait
trop de qualités catholiques ou anglicanes, et je ne me soucie pas de combattre des
fantomes. Les vertus de la Vierge de Clochegourde désespéreraient la femme la plus siire
d’elle-méme, et votre intrépide Amazone décourage les plus hardis désirs de bonheur.
Quoi qu’elle fasse, une femme ne pourra jamais espérer pour vous des joies égales a son
ambition. Ni le cceur ni les sens ne triompheront jamais de vos souvenirs. Vous avez
oublié que nous montons souvent a cheval. Je n’ai pas su réchauffer le soleil attiédi par la
mort de votre sainte Henriette, le frisson vous prendrait a coté de moi. Mon ami, car vous
serez toujours mon ami, gardez-vous de recommencer de pareilles confidences qui mettent
a nu votre désenchantement, qui découragent 1’amour et forcent une femme a douter
d’elle-méme. L’amour, cher comte, ne vit que de confiance. La femme qui, avant de dire
une parole, ou de monter a cheval, se demande si une céleste Henriette ne parlait pas
mieux, si une écuyere comme Arabelle ne déployait pas plus de graces, cette femme-Ia,
soyez-en sir, aura les jambes et la langue tremblantes. Vous m’avez donné le désir de
recevoir quelques-uns de vos bouquets enivrants, mais vous n’en composez plus. Il est
ainsi une foule de choses que vous n’osez plus faire, de pensées et de jouissances qui ne
peuvent plus renaitre pour vous. Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra coudoyer dans
votre cceur la morte que vous y gardez. Vous me priez de vous aimer par charité
chrétienne. Je puis faire, je vous I’avoue, une infinité de choses par charité, tout, excepté
I’amour. Vous étes parfois ennuyeux et ennuyé, vous appelez votre tristesse du nom de
mélancolie : a la bonne heure ; mais vous étes insupportable et vous donnez de cruels
soucis a celle qui vous aime. J’ai trop souvent rencontré entre nous deux la tombe de la
sainte : je me suis consultée, je me connais et je ne voudrais pas mourir comme elle. Si
vous avez fatigué lady Dudley, qui est une femme extrémement distinguée, moi qui n’ai
pas ses désirs furieux, j’ai peur de me refroidir plus tot qu’elle encore. Supprimons
I’amour entre nous, puisque vous ne pouvez plus en gotiter le bonheur qu’avec les mortes,
et restons amis, je le veux. Comment, cher comte ? vous avez eu pour votre début une
adorable femme, une maitresse parfaite qui songeait a votre fortune, qui vous a donné la
pairie, qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous demandait que d’étre fidele, et vous
I’avez fait mourir de chagrin ; mais je ne sais rien de plus monstrueux. Parmi les plus
ardents et les plus malheureux jeunes gens qui trainent leurs ambitions sur le pavé de
Paris, quel est celui qui ne resterait pas sage pendant dix ans pour obtenir la moitié des
faveurs que vous n’avez pas su reconnaitre ? Quand on est aimé ainsi, que peut-on
demander de plus ? Pauvre femme ! elle a bien souffert, et quand vous avez fait quelques
phrases sentimentales, vous vous croyez quitte avec son cercueil. Voila sans doute le prix
qui attend ma tendresse pour vous. Merci, cher comte, je ne veux de rivale ni au-dela ni en
deca de la tombe. Quand on a sur la conscience de pareils crimes, au moins ne faut-il pas



les dire. Je vous ai fait une imprudente demande, j’étais dans mon role de femme, de fille
d’Eve, le votre consistait a calculer la portée de votre réponse. Il fallait me tromper ; plus
tard, je vous aurais remercié. N’avez-vous donc jamais compris la vertu des hommes a
bonnes fortunes ? Ne sentez-vous pas combien ils sont généreux en nous jurant qu’ils
n’ont jamais aimé, qu’ils aiment pour la premiere fois ? Votre programme est
inexécutable. Ftre a la fois madame de Mortsauf et lady Dudley, mais, mon ami, n’est-ce
pas vouloir réunir 1’eau et le feu ? Vous ne connaissez donc pas les femmes ? elles sont ce
qu’elles sont, elles doivent avoir les défauts de leurs qualités. Vous avez rencontré lady
Dudley trop tot pour pouvoir 1’apprécier, et le mal que vous en dites me semble une
vengeance de votre vanité blessée ; vous avez compris madame de Mortsauf trop tard,
vous avez puni I’une de ne pas étre 1’autre ; que va-t-il m’arriver a moi qui ne suis ni I’une
ni I’autre ? Je vous aime assez pour avoir profondément réfléchi a votre avenir, car je vous
aime réellement beaucoup. Votre air de chevalier de la Triste Figure m’a toujours
profondément intéressée : je croyais a la constance des gens mélancoliques ; mais
j’ignorais que vous eussiez tué la plus belle et la plus vertueuse des femmes a votre entrée
dans le monde. Eh ! bien, je me suis demandé ce qui vous reste a faire : j’y ai bien songé.
Je crois, mon ami, qu’il faut vous marier a quelque madame Shandy, qui ne saura rien de
I’amour, ni des passions, qui ne s’inquiétera ni de lady Dudley, ni de madame de Mortsauf,
tres indifférente a ces moments d’ennui que vous appelez mélancolie pendant lesquels
vous etes amusant comme la pluie, et qui sera pour vous cette excellente sceur de charité
que vous demandez. Quant a aimer, a tressaillir d’un mot, a savoir attendre le bonheur, le
donner, le recevoir ; a ressentir les mille orages de la passion, a épouser les petites vanités
d’une femme aimée, mon cher comte, renoncez-y. Vous avez trop bien suivi les conseils
que votre bon ange vous a donnés sur les jeunes femmes ; vous les avez si bien évitées que
vous ne les connaissez point. Madame de Mortsauf a eu raison de vous placer haut du
premier coup, toutes les femmes auraient été contre vous, et vous ne seriez arrivé a rien. Il
est trop tard maintenant pour commencer vos études, pour apprendre a nous dire ce que
nous aimons a entendre, pour étre grand a propos, pour adorer nos petitesses quand il nous
plait d’étre petites. Nous ne sommes pas si sottes que vous le croyez : quand nous aimons,
nous placons I’homme de notre choix au-dessus de tout. Ce qui ébranle notre foi dans
notre supériorité, ébranle notre amour. En nous flattant, vous vous flattez vous-mémes. Si
vous tenez a rester dans le monde, a jouir du commerce des femmes, cachez-leur avec soin
tout ce que vous m’avez dit : elles n’aiment ni a semer les fleurs de leur amour sur des
rochers, ni a prodiguer leurs caresses pour panser un cceur malade. Toutes les femmes
s’apercevraient de la sécheresse de votre cceur, et vous seriez toujours malheureux. Bien
peu d’entre elles seraient assez franches pour vous dire ce que je vous dis, et assez bonnes
personnes pour vous quitter sans rancune en vous offrant leur amitié, comme le fait
aujourd’hui celle qui se dit votre amie dévouée,

» NATALIE DE MANERVILLE. »

Paris, octobre 1835.





