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À	monsieur	J.-B.	Nacquart,
membre	de	l’académie	royale	de	médecine.

	

Cher	 docteur,	 voici	 l’une	 des	 pierres	 les	 plus	 travaillées	 dans	 la	 seconde	 assise	 d’un
édifice	littéraire	lentement	et	laborieusement	construit	;	j’y	veux	inscrire	votre	nom,	autant
pour	remercier	le	savant	qui	me	sauva	jadis,	que	pour	célébrer	l’ami	de	tous	les	jours.

	

DE	BALZAC.



	

	

À	madame	la	comtesse	Natalie	de	Manerville.

	

«	Je	cède	à	ton	désir.	Le	privilège	de	la	femme	que	nous	aimons	plus	qu’elle	ne	nous
aime	est	de	nous	faire	oublier	à	tout	propos	les	règles	du	bon	sens.	Pour	ne	pas	voir	un	pli
se	 former	 sur	 vos	 fronts,	 pour	 dissiper	 la	 boudeuse	 expression	 de	 vos	 lèvres	 que	 le
moindre	 refus	 attriste,	 nous	 franchissons	 miraculeusement	 les	 distances,	 nous	 donnons
notre	sang,	nous	dépensons	l’avenir.	Aujourd’hui	tu	veux	mon	passé,	le	voici.	Seulement,
sache-le	bien,	Natalie	:	en	t’obéissant,	j’ai	dû	fouler	aux	pieds	des	répugnances	inviolées.
Mais	 pourquoi	 suspecter	 les	 soudaines	 et	 longues	 rêveries	 qui	me	 saisissent	 parfois	 en
plein	 bonheur	 ?	 pourquoi	 ta	 jolie	 colère	 de	 femme	 aimée,	 à	 propos	 d’un	 silence	 ?	 Ne
pouvais-tu	jouer	avec	les	contrastes	de	mon	caractère	sans	en	demander	les	causes	?	As-tu
dans	le	cœur	des	secrets	qui,	pour	se	faire	absoudre,	aient	besoin	des	miens	?	Enfin,	tu	l’as
deviné,	Natalie,	et	peut-être	vaut-il	mieux	que	tu	saches	tout	:	oui,	ma	vie	est	dominée	par
un	fantôme,	il	se	dessine	vaguement	au	moindre	mot	qui	le	provoque,	il	s’agite	souvent	de
lui-même	 au-dessus	 de	moi.	 J’ai	 d’imposants	 souvenirs	 ensevelis	 au	 fond	 de	mon	 âme
comme	ces	productions	marines	qui	s’aperçoivent	par	les	temps	calmes,	et	que	les	flots	de
la	tempête	jettent	par	fragments	sur	la	grève.	Quoique	le	travail	que	nécessitent	les	idées
pour	 être	 exprimées	 ait	 contenu	 ces	 anciennes	 émotions	 qui	me	 font	 tant	 de	mal	 quand
elles	 se	 réveillent	 trop	 soudainement,	 s’il	 y	 avait	dans	 cette	 confession	des	 éclats	qui	 te
blessassent,	 souviens-toi	que	 tu	m’as	menacé	 si	 je	ne	 t’obéissais	pas,	ne	me	punis	donc
point	de	t’avoir	obéi	?	Je	voudrais	que	ma	confidence	redoublât	ta	tendresse.	À	ce	soir.

»	FÉLIX.	»

	

À	 quel	 talent	 nourri	 de	 larmes	 devrons-nous	 un	 jour	 la	 plus	 émouvante	 élégie,	 la
peinture	des	 tourments	 subits	en	silence	par	 les	âmes	dont	 les	 racines	 tendres	encore	ne
rencontrent	que	de	durs	cailloux	dans	 le	 sol	domestique,	dont	 les	premières	 frondaisons
sont	 déchirées	 par	 des	 mains	 haineuses,	 dont	 les	 fleurs	 sont	 atteintes	 par	 la	 gelée	 au
moment	où	elles	s’ouvrent	?	Quel	poète	nous	dira	les	douleurs	de	l’enfant	dont	les	lèvres
sucent	 un	 sein	 amer,	 et	 dont	 les	 sourires	 sont	 réprimés	 par	 le	 feu	 dévorant	 d’un	 œil
sévère	 ?	 La	 fiction	 qui	 représenterait	 ces	 pauvres	 cœurs	 opprimés	 par	 les	 êtres	 placés
autour	 d’eux	 pour	 favoriser	 les	 développements	 de	 leur	 sensibilité,	 serait	 la	 véritable
histoire	 de	 ma	 jeunesse.	 Quelle	 vanité	 pouvais-je	 blesser,	 moi	 nouveau-né	 ?	 quelle
disgrâce	physique	ou	morale	me	valait	la	froideur	de	ma	mère	?	étais-je	donc	l’enfant	du
devoir,	celui	dont	 la	naissance	est	fortuite,	ou	celui	dont	 la	vie	est	un	reproche	?	Mis	en
nourrice	 à	 la	 campagne,	 oublié	 par	 ma	 famille	 pendant	 trois	 ans,	 quand	 je	 revins	 à	 la
maison	paternelle,	 j’y	comptai	pour	si	peu	de	chose	que	 j’y	subissais	 la	compassion	des
gens.	Je	ne	connais	ni	le	sentiment,	ni	l’heureux	hasard	à	l’aide	desquels	j’ai	pu	me	relever
de	 cette	 première	 déchéance	 :	 chez	 moi	 l’enfant	 ignore	 et	 l’homme	 ne	 sait	 rien.	 Loin
d’adoucir	mon	sort,	mon	frère	et	mes	deux	sœurs	s’amusèrent	à	me	faire	souffrir.	Le	pacte
en	vertu	duquel	les	enfants	cachent	leurs	peccadilles	et	qui	leur	apprend	déjà	l’honneur,	fut
nul	 à	mon	 égard	 ;	 bien	 plus,	 je	me	vis	 souvent	 puni	 pour	 les	 fautes	 de	mon	 frère,	 sans



pouvoir	réclamer	contre	cette	 injustice	 ;	 la	courtisanerie,	en	germe	chez	les	enfants,	 leur
conseillait-elle	 de	 contribuer	 aux	 persécutions	 qui	 m’affligeaient,	 pour	 se	 ménager	 les
bonnes	grâces	d’une	mère	également	redoutée	par	eux	?	était-ce	un	effet	de	leur	penchant
à	 l’imitation	?	était-ce	besoin	d’essayer	 leurs	 forces,	ou	manque	de	pitié	?	Peut-être	ces
causes	 réunies	me	 privèrent-elles	 des	 douceurs	 de	 la	 fraternité.	 Déjà	 déshérité	 de	 toute
affection,	je	ne	pouvais	rien	aimer	et	la	nature	m’avait	fait	aimant	!	Un	ange	recueille-t-il
les	soupirs	de	cette	sensibilité	sans	cesse	rebutée	?	Si	dans	quelques	âmes	les	sentiments
méconnus	 tournent	en	haine,	dans	 la	mienne	 ils	 se	concentrèrent	et	 s’y	creusèrent	un	 lit
d’où,	 plus	 tard,	 ils	 jaillirent	 sur	 ma	 vie.	 Suivant	 les	 caractères,	 l’habitude	 de	 trembler
relâche	les	fibres,	engendre	la	crainte	et	la	crainte	oblige	à	toujours	céder.	De	là	vient	une
faiblesse	 qui	 abâtardit	 l’homme	 et	 lui	 communique	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’esclave.	Mais	 ces
continuelles	tourmentes	m’habituèrent	à	déployer	une	force	qui	s’accrut	par	son	exercice
et	prédisposa	mon	âme	aux	résistances	morales.	Attendant	toujours	une	douleur	nouvelle,
comme	 les	 martyrs	 attendaient	 un	 nouveau	 coup,	 tout	 mon	 être	 dut	 exprimer	 une
résignation	morne	sous	laquelle	les	grâces	et	les	mouvements	de	l’enfance	furent	étouffés,
attitude	 qui	 passa	 pour	 un	 symptôme	 d’idiotie	 et	 justifia	 les	 sinistres	 pronostics	 de	ma
mère.	La	certitude	de	ces	injustices	excita	prématurément	dans	mon	âme	la	fierté,	ce	fruit
de	 la	 raison	 qui	 sans	 doute	 arrêta	 les	 mauvais	 penchants	 qu’une	 semblable	 éducation
encourageait.	 Quoique	 délaissé	 par	 ma	 mère,	 j’étais	 parfois	 l’objet	 de	 ses	 scrupules,
parfois	elle	parlait	de	mon	instruction	et	manifestait	le	désir	de	s’en	occuper	;	il	me	passait
alors	 des	 frissons	 horribles	 en	 songeant	 aux	 déchirements	 que	me	 causerait	 un	 contact
journalier	avec	elle.	Je	bénissais	mon	abandon,	et	me	trouvais	heureux	de	pouvoir	rester
dans	 le	 jardin	 à	 jouer	 avec	 des	 cailloux,	 à	 observer	 des	 insectes,	 à	 regarder	 le	 bleu	 du
firmament.	 Quoique	 l’isolement	 dût	 me	 porter	 à	 la	 rêverie,	 mon	 goût	 pour	 les
contemplations	vint	d’une	aventure	qui	vous	peindra	mes	premiers	malheurs.	Il	était	si	peu
question	 de	 moi	 que	 souvent	 la	 gouvernante	 oubliait	 de	 me	 faire	 coucher.	 Un	 soir,
tranquillement	blotti	sous	un	figuier,	je	regardais	une	étoile	avec	cette	passion	qui	saisit	les
enfants,	et	à	laquelle	ma	précoce	mélancolie	ajoutait	une	sorte	d’intelligence	sentimentale.
Mes	 sœurs	 s’amusaient	 et	 criaient,	 j’entendais	 leur	 lointain	 tapage	 comme	 un
accompagnement	à	mes	idées.	Le	bruit	cessa,	la	nuit	vint.	Par	hasard,	ma	mère	s’aperçut
de	mon	 absence.	Pour	 éviter	 un	 reproche,	 notre	 gouvernante,	 une	 terrible	mademoiselle
Caroline	 légitima	 les	 fausses	 appréhensions	 de	 ma	 mère	 en	 prétendant	 que	 j’avais	 la
maison	en	horreur	;	que	si	elle	n’eût	pas	attentivement	veillé	sur	moi,	 je	me	serais	enfui
déjà	;	je	n’étais	pas	imbécile,	mais	sournois	;	parmi	tous	les	enfants	commis	à	ses	soins,
elle	 n’en	 avait	 jamais	 rencontré	 dont	 les	 dispositions	 fussent	 aussi	 mauvaises	 que	 les
miennes.	Elle	feignit	de	me	chercher	et	m’appela,	je	répondis	;	elle	vint	au	figuier	où	elle
savait	 que	 j’étais.	 –	Que	 faisiez-vous	 donc	 là	 ?	me	dit-elle.	 –	 Je	 regardais	 une	 étoile.	 –
Vous	ne	 regardiez	pas	une	étoile,	dit	ma	mère	qui	nous	écoutait	du	haut	de	 son	balcon,
connaît-on	l’astronomie	à	votre	âge	?	–	Ah	!	madame,	s’écria	mademoiselle	Caroline,	il	a
lâché	le	robinet	du	réservoir,	le	jardin	est	inondé.	Ce	fut	une	rumeur	générale.	Mes	sœurs
s’étaient	 amusées	 à	 tourner	 ce	 robinet	 pour	 voir	 couler	 l’eau	 ;	 mais,	 surprises	 par
l’écartement	d’une	gerbe	qui	les	avait	arrosées	de	toutes	parts,	elles	avaient	perdu	la	tête	et
s’étaient	 enfuies	 sans	 avoir	 pu	 fermer	 le	 robinet.	 Atteint	 et	 convaincu	 d’avoir	 imaginé
cette	espièglerie,	accusé	de	mensonge	quand	j’affirmais	mon	innocence,	je	fus	sévèrement
puni.	Mais	châtiment	horrible	!	je	fus	persiflé	sur	mon	amour	pour	les	étoiles,	et	ma	mère
me	défendit	de	rester	au	jardin	le	soir.	Les	défenses	tyranniques	aiguisent	encore	plus	une



passion	chez	les	enfants	que	chez	les	hommes	;	 les	enfants	ont	sur	eux	l’avantage	de	ne
penser	 qu’à	 la	 chose	 défendue,	 qui	 leur	 offre	 alors	 des	 attraits	 irrésistibles.	 J’eus	 donc
souvent	 le	 fouet	 pour	mon	 étoile.	Ne	 pouvant	me	 confier	 à	 personne,	 je	 lui	 disais	mes
chagrins	 dans	 ce	 délicieux	 ramage	 intérieur	 par	 lequel	 un	 enfant	 bégaie	 ses	 premières
idées,	comme	naguère	il	a	bégayé	ses	premières	paroles.	À	l’âge	de	douze	ans,	au	collège,
je	la	contemplais	encore	en	éprouvant	d’indicibles	délices,	tant	les	impressions	reçues	au
matin	de	la	vie	laissent	de	profondes	traces	au	cœur.

De	cinq	ans	plus	âgé	que	moi,	Charles	fut	aussi	bel	enfant	qu’il	est	bel	homme,	il	était
le	privilégié	de	mon	père,	l’amour	de	ma	mère,	l’espoir	de	ma	famille,	partant	le	roi	de	la
maison.	Bien	fait	et	robuste,	il	avait	un	précepteur.	Moi,	chétif	et	malingre,	à	cinq	ans	je
fus	envoyé	comme	externe	dans	une	pension	de	la	ville,	conduit	le	matin	et	ramené	le	soir
par	le	valet	de	chambre	de	mon	père.	Je	partais	en	emportant	un	panier	peu	fourni,	tandis
que	 mes	 camarades	 apportaient	 d’abondantes	 provisions.	 Ce	 contraste	 entre	 mon
dénuement	et	leur	richesse	engendra	mille	souffrances.	Les	célèbres	rillettes	et	rillons	de
Tours	 formaient	 l’élément	 principal	 du	 repas	 que	nous	 faisions	 au	milieu	 de	 la	 journée,
entre	 le	 déjeuner	 du	 matin	 et	 le	 dîner	 de	 la	 maison	 dont	 l’heure	 coïncidait	 avec	 notre
rentrée.	Cette	préparation,	si	prisée	par	quelques	gourmands,	paraît	rarement	à	Tours	sur
les	 tables	aristocratiques	 ;	 si	 j’en	entendis	parler	avant	d’être	mis	en	pension,	 je	n’avais
jamais	 eu	 le	 bonheur	 de	 voir	 étendre	 pour	moi	 cette	 brune	 confiture	 sur	 une	 tartine	 de
pain	;	mais	elle	n’aurait	pas	été	de	mode	à	la	pension,	mon	envie	n’en	eût	pas	été	moins
vive,	car	elle	était	devenue	comme	une	idée	fixe,	semblable	au	désir	qu’inspiraient	à	l’une
des	 plus	 élégantes	 duchesses	 de	 Paris	 les	 ragoûts	 cuisinés	 par	 les	 portières,	 et	 qu’en	 sa
qualité	de	 femme,	 elle	 satisfit.	Les	 enfants	devinent	 la	 convoitise	dans	 les	 regards	 aussi
bien	 que	 vous	 y	 lisez	 l’amour	 :	 je	 devins	 alors	 un	 excellent	 sujet	 de	 moquerie.	 Mes
camarades,	qui	presque	 tous	appartenaient	à	 la	petite	bourgeoisie,	venaient	me	présenter
leurs	excellentes	rillettes	en	me	demandant	si	je	savais	comment	elles	se	faisaient,	où	elles
se	 vendaient,	 pourquoi	 je	 n’en	 avais	 pas.	 Ils	 se	 pourléchaient	 en	vantant	 les	 rillons,	 ces
résidus	 de	 porc	 sautés	 dans	 sa	 graisse	 et	 qui	 ressemblent	 à	 des	 truffes	 cuites	 ;	 ils
douanaient	mon	panier,	 n’y	 trouvaient	 que	des	 fromages	 d’Olivet,	 ou	des	 fruits	 secs,	 et
m’assassinaient	d’un	:	–	Tu	n’as	donc	pas	de	quoi	?	qui	m’apprit	à	mesurer	la	différence
mise	entre	mon	frère	et	moi.	Ce	contraste	entre	mon	abandon	et	 le	bonheur	des	autres	a
souillé	les	roses	de	mon	enfance,	et	flétri	ma	verdoyante	jeunesse.	La	première	fois	que,
dupe	d’un	sentiment	généreux,	j’avançai	la	main	pour	accepter	la	friandise	tant	souhaitée
qui	 me	 fut	 offerte	 d’un	 air	 hypocrite,	 mon	 mystificateur	 retira	 sa	 tartine	 aux	 rires	 des
camarades	prévenus	de	ce	dénouement.	Si	les	esprits	les	plus	distingués	sont	accessibles	à
la	vanité,	comment	ne	pas	absoudre	l’enfant	qui	pleure	de	se	voir	méprisé,	goguenardé	?	À
ce	jeu,	combien	d’enfants	seraient	devenus	gourmands,	quêteurs,	lâches	!	Pour	éviter	les
persécutions,	 je	me	battis.	Le	courage	du	désespoir	me	rendit	 redoutable,	mais	 je	 fus	un
objet	de	haine,	 et	 restai	 sans	 ressources	contre	 les	 traîtrises.	Un	soir	 en	 sortant,	 je	 reçus
dans	le	dos	un	coup	de	mouchoir	roulé,	plein	de	cailloux.	Quand	le	valet	de	chambre,	qui
me	vengea	rudement,	apprit	cet	événement	à	ma	mère,	elle	s’écria	:	–	Ce	maudit	enfant	ne
nous	 donnera	 que	 des	 chagrins	 !	 J’entrai	 dans	 une	 horrible	 défiance	 de	 moi-même,	 en
trouvant	là	les	répulsions	que	j’inspirais	en	famille.	Là,	comme	à	la	maison,	je	me	repliai
sur	moi-même.	Une	 seconde	 tombée	 de	 neige	 retarda	 la	 floraison	 des	 germes	 semés	 en
mon	 âme.	Ceux	que	 je	 voyais	 aimés	 étaient	 de	 francs	 polissons,	ma	 fierté	 s’appuya	 sur
cette	 observation,	 je	 demeurai	 seul.	 Ainsi	 se	 continua	 l’impossibilité	 d’épancher	 les



sentiments	 dont	 mon	 pauvre	 cœur	 était	 gros.	 En	 me	 voyant	 toujours	 assombri,	 haï,
solitaire,	 le	maître	 confirma	 les	 soupçons	 erronés	que	ma	 famille	 avait	 de	ma	mauvaise
nature.	Dès	que	je	sus	écrire	et	lire,	ma	mère	me	fit	exporter	à	Pont-le-Voy,	collège	dirigé
par	des	Oratoriens	qui	recevaient	les	enfants	de	mon	âge	dans	une	classe	nommée	la	classe
des	Pas	 latins,	 où	 restaient	 aussi	 les	 écoliers	 de	 qui	 l’intelligence	 tardive	 se	 refusait	 au
rudiment.	Je	demeurai	 là	huit	ans,	sans	voir	personne,	et	menant	une	vie	de	paria.	Voici
comment	 et	 pourquoi.	 Je	 n’avais	 que	 trois	 francs	 par	 mois	 pour	 mes	 menus	 plaisirs,
somme	qui	suffisait	à	peine	aux	plumes,	canifs,	règles,	encre	et	papier	dont	il	fallait	nous
pourvoir.	Ainsi,	 ne	 pouvant	 acheter	 ni	 les	 échasses,	 ni	 les	 cordes,	 ni	 aucune	 des	 choses
nécessaires	aux	amusements	du	collège,	j’étais	banni	des	jeux	;	pour	y	être	admis,	j’aurais
dû	flagorner	les	riches	ou	flatter	les	forts	de	ma	division.	La	moindre	de	ces	lâchetés,	que
se	permettent	 si	 facilement	 les	 enfants,	me	 faisait	 bondir	 le	 cœur.	 Je	 séjournais	 sous	un
arbre,	 perdu	 dans	 de	 plaintives	 rêveries,	 je	 lisais	 là	 les	 livres	 que	 nous	 distribuait
mensuellement	 le	 bibliothécaire.	 Combien	 de	 douleurs	 étaient	 cachées	 au	 fond	 de	 cette
solitude	monstrueuse,	quelles	angoisses	engendrait	mon	abandon	?	Imaginez	ce	que	mon
âme	 tendre	 dut	 ressentir	 à	 la	 première	 distribution	 de	 prix	 où	 j’obtins	 les	 deux	 plus
estimés,	 le	 prix	 de	 thème	 et	 celui	 de	 version	 ?	En	 venant	 les	 recevoir	 sur	 le	 théâtre	 au
milieu	des	acclamations	et	des	fanfares,	 je	n’eus	ni	mon	père	ni	ma	mère	pour	me	fêter,
alors	que	le	parterre	était	rempli	par	les	parents	de	tous	mes	camarades.	Au	lieu	de	baiser
le	distributeur,	suivant	l’usage,	je	me	précipitai	dans	son	sein	et	j’y	fondis	en	larmes.	Le
soir,	 je	brûlai	mes	couronnes	dans	 le	poêle.	Les	parents	demeuraient	en	ville	pendant	 la
semaine	 employée	 par	 les	 exercices	 qui	 précédaient	 la	 distribution	 des	 prix,	 ainsi	 mes
camarades	 décampaient	 tous	 joyeusement	 le	matin	 ;	 tandis	 que	moi,	 de	 qui	 les	 parents
étaient	à	quelques	lieues	de	là,	je	restais	dans	les	cours	avec	les	Outre-mer,	nom	donné	aux
écoliers	dont	les	familles	se	trouvaient	aux	îles	ou	à	l’étranger.	Le	soir,	durant	la	prière,	les
barbares	nous	vantaient	les	bons	dîners	faits	avec	leurs	parents.	Vous	verrez	toujours	mon
malheur	 s’agrandissant	 en	 raison	 de	 la	 circonférence	 des	 sphères	 sociales	 où	 j’entrerai.
Combien	d’efforts	n’ai-je	pas	 tentés	pour	 infirmer	 l’arrêt	qui	me	condamnait	 à	ne	vivre
qu’en	moi	 !	Combien	d’espérances	 longtemps	conçues	avec	mille	élancements	d’âme	et
détruites	 en	 un	 jour	 !	 Pour	 décider	mes	 parents	 à	 venir	 au	 collège,	 je	 leur	 écrivais	 des
épîtres	 pleines	 de	 sentiments,	 peut-être	 emphatiquement	 exprimés	 mais	 ces	 lettres
auraient-elles	dû	m’attirer	les	reproches	de	ma	mère	qui	me	réprimandait	avec	ironie	sur
mon	style	?	Sans	me	décourager,	je	promettais	de	remplir	les	conditions	que	ma	mère	et
mon	père	mettaient	 à	 leur	 arrivée,	 j’implorais	 l’assistance	de	mes	 sœurs	à	qui	 j’écrivais
aux	jours	de	leur	fête	et	de	leur	naissance,	avec	l’exactitude	des	pauvres	enfants	délaissés,
mais	avec	une	vaine	persistance.	Aux	approches	de	la	distribution	des	prix,	je	redoublais
mes	prières,	je	parlais	de	triomphes	pressentis.	Trompé	par	le	silence	de	mes	parents,	je	les
attendais	en	m’exaltant	le	cœur,	je	les	annonçais	à	mes	camarades	;	et	quand,	à	l’arrivée
des	 familles,	 le	 pas	 du	vieux	portier	 qui	 appelait	 les	 écoliers	 retentissait	 dans	 les	 cours,
j’éprouvais	alors	des	palpitations	maladives.	Jamais	ce	vieillard	ne	prononça	mon	nom.	Le
jour	 où	 je	 m’accusai	 d’avoir	 maudit	 l’existence,	 mon	 confesseur	 me	montra	 le	 ciel	 où
fleurissait	 la	 palme	 promise	 par	 le	Beati	 qui	 lugent	 !	 du	Sauveur.	Lors	 de	ma	 première
communion,	je	me	jetai	donc	dans	les	mystérieuses	profondeurs	de	la	prière,	séduit	par	les
idées	 religieuses	 dont	 les	 féeries	 morales	 enchantent	 les	 jeunes	 esprits.	 Animé	 d’une
ardente	 foi,	 je	 priais	 Dieu	 de	 renouveler	 en	ma	 faveur	 les	miracles	 fascinateurs	 que	 je
lisais	dans	le	Martyrologe.	À	cinq	ans	je	m’envolais	dans	une	étoile,	à	douze	ans	j’allais



frapper	aux	portes	du	Sanctuaire.	Mon	extase	fit	éclore	en	moi	des	songes	inénarrables	qui
meublèrent	 mon	 imagination,	 enrichirent	 ma	 tendresse	 et	 fortifièrent	 mes	 facultés
pensantes.	J’ai	souvent	attribué	ces	sublimes	visions	à	des	anges	chargés	de	façonner	mon
âme	à	de	divines	destinées,	elles	ont	doué	mes	yeux	de	 la	faculté	de	voir	 l’esprit	 intime
des	choses	;	elles	ont	préparé	mon	cœur	aux	magies	qui	font	le	poète	malheureux,	quand	il
a	le	fatal	pouvoir	de	comparer	ce	qu’il	sent	à	ce	qui	est,	les	grandes	choses	voulues	au	peu
qu’il	obtient	;	elles	ont	écrit	dans	ma	tête	un	livre	où	j’ai	pu	lire	ce	que	je	devais	exprimer,
elles	ont	mis	sur	mes	lèvres	le	charbon	de	l’improvisateur.

Mon	 père	 conçut	 quelques	 doutes	 sur	 la	 portée	 de	 l’enseignement	 oratorien,	 et	 vint
m’enlever	de	Pont-le-Voy	pour	me	mettre	 à	Paris	dans	une	 Institution	 située	 au	Marais.
J’avais	 quinze	 ans.	 Examen	 fait	 de	ma	 capacité,	 le	 rhétoricien	 de	 Pont-le-Voy	 fut	 jugé
digne	 d’être	 en	 troisième.	 Les	 douleurs	 que	 j’avais	 éprouvées	 en	 famille,	 à	 l’école,	 au
collège,	je	les	retrouvai	sous	une	nouvelle	forme	pendant	mon	séjour	à	la	pension	Lepître.
Mon	père	 ne	m’avait	 point	 donné	 d’argent.	Quand	mes	 parents	 savaient	 que	 je	 pouvais
être	nourri,	vêtu,	gorgé	de	latin,	bourré	de	grec,	tout	était	résolu.	Durant	le	cours	de	ma	vie
collégiale,	 j’ai	 connu	mille	 camarades	 environ,	 et	 n’ai	 rencontré	 chez	 aucun	 l’exemple
d’une	pareille	 indifférence.	Attaché	fanatiquement	aux	Bourbons,	monsieur	Lepître	avait
eu	des	relations	avec	mon	père	à	l’époque	où	des	royalistes	dévoués	essayèrent	d’enlever
au	 Temple	 la	 reine	 Marie-Antoinette	 ;	 ils	 avaient	 renouvelé	 connaissance	 ;	 monsieur
Lepître	se	crut	donc	obligé	de	réparer	l’oubli	de	mon	père,	mais	la	somme	qu’il	me	donna
mensuellement	fut	médiocre,	car	il	ignorait	les	intentions	de	ma	famille.	La	pension	était
installée	 à	 l’ancien	 hôtel	 Joyeuse,	 où,	 comme	 dans	 toutes	 les	 anciennes	 demeures
seigneuriales,	il	se	trouvait	une	loge	de	suisse.	Pendant	la	récréation	qui	précédait	l’heure
où	 le	 gâcheux	 nous	 conduisait	 au	 lycée	 Charlemagne,	 les	 camarades	 opulents	 allaient
déjeuner	 chez	 notre	 portier,	 nommé	 Doisy.	 Monsieur	 Lepître	 ignorait	 ou	 souffrait	 le
commerce	 de	Doisy,	 véritable	 contrebandier	 que	 les	 élèves	 avaient	 intérêt	 à	 choyer	 :	 il
était	 le	 secret	 chaperon	 de	 nos	 écarts,	 le	 confident	 des	 rentrées	 tardives,	 notre
intermédiaire	entre	les	loueurs	de	livres	défendus.	Déjeuner	avec	une	tasse	de	café	au	lait
était	 un	 goût	 aristocratique,	 expliqué	 par	 le	 prix	 excessif	 auquel	 montèrent	 les	 denrées
coloniales	 sous	 Napoléon.	 Si	 l’usage	 du	 sucre	 et	 du	 café	 constituait	 un	 luxe	 chez	 les
parents,	 il	 annonçait	 parmi	 nous	 une	 supériorité	 vaniteuse	 qui	 aurait	 engendré	 notre
passion,	si	la	pente	à	l’imitation,	si	la	gourmandise,	si	la	contagion	de	la	mode	n’eussent
pas	 suffi.	Doisy	nous	 faisait	 crédit,	 il	nous	 supposait	 à	 tous	des	 sœurs	ou	des	 tantes	qui
approuvent	le	point	d’honneur	des	écoliers	et	payent	leurs	dettes.	Je	résistai	longtemps	aux
blandices	de	la	buvette.	Si	mes	juges	eussent	connu	la	force	des	séductions,	les	héroïques
aspirations	 de	 mon	 âme	 vers	 le	 stoïcisme,	 les	 rages	 contenues	 pendant	 ma	 longue
résistance,	ils	eussent	essuyé	mes	pleurs	au	lieu	de	les	faire	couler.	Mais,	enfant,	pouvais-
je	avoir	cette	grandeur	d’âme	qui	fait	mépriser	le	mépris	d’autrui	?	Puis	je	sentis	peut-être
les	atteintes	de	plusieurs	vices	sociaux	dont	la	puissance	fut	augmentée	par	ma	convoitise.
Vers	 la	 fin	de	 la	deuxième	année,	mon	père	et	ma	mère	vinrent	à	Paris.	Le	 jour	de	 leur
arrivée	me	 fut	 annoncé	par	mon	 frère	 :	 il	 habitait	Paris	 et	ne	m’avait	pas	 fait	 une	 seule
visite.	Mes	sœurs	étaient	du	voyage,	et	nous	devions	voir	Paris	ensemble.	Le	premier	jour
nous	 irions	 dîner	 au	 Palais-Royal	 afin	 d’être	 tout	 portés	 au	 Théâtre-Français.	 Malgré
l’ivresse	que	me	causa	ce	programme	de	fêtes	inespérées,	ma	joie	fut	détendue	par	le	vent
d’orage	qui	 impressionne	 si	 rapidement	 les	 habitués	 du	malheur.	 J’avais	 à	 déclarer	 cent
francs	de	dettes	contractées	chez	le	sieur	Doisy,	qui	me	menaçait	de	demander	lui-même



son	argent	à	mes	parents.	 J’inventai	de	prendre	mon	frère	pour	drogman	de	Doisy,	pour
interprète	 de	 mon	 repentir,	 pour	 médiateur	 de	 mon	 pardon.	 Mon	 père	 pencha	 vers
l’indulgence.	Mais	ma	mère	fut	impitoyable,	son	œil	bleu	foncé	me	pétrifia,	elle	fulmina
de	terribles	prophéties.	«	Que	serais-je	plus	tard,	si	dès	l’âge	de	dix-sept	ans	je	faisais	de
semblables	équipées	!	Étais-je	bien	son	fils	?	Allais-je	ruiner	ma	famille	?	Étais-je	donc
seul	 au	 logis	 ?	 La	 carrière	 embrassée	 par	 mon	 frère	 Charles	 n’exigeait-elle	 pas	 une
dotation	 indépendante,	déjà	méritée	par	une	conduite	qui	glorifiait	sa	famille,	 tandis	que
j’en	serais	 la	honte	?	Mes	deux	sœurs	se	marieraient-elles	sans	dot	?	Ignorais-je	donc	le
prix	 de	 l’argent	 et	 ce	 que	 je	 coûtais	 ?	 À	 quoi	 servaient	 le	 sucre	 et	 le	 café	 dans	 une
éducation	?	Se	conduire	ainsi,	n’était-ce	pas	apprendre	 tous	 les	vices	?	»	Marat	était	un
ange	 en	 comparaison	 de	 moi.	 Après	 avoir	 subi	 le	 choc	 de	 ce	 torrent	 qui	 charria	 mille
terreurs	en	mon	âme,	mon	frère	me	reconduisit	à	ma	pension,	je	perdis	le	dîner	aux	Frères
Provençaux	et	fus	privé	de	voir	Talma	dans	Britannicus.	Telle	fut	mon	entrevue	avec	ma
mère	après	une	séparation	de	douze	ans.

Quand	 j’eus	 fini	 mes	 humanités,	 mon	 père	 me	 laissa	 sous	 la	 tutelle	 de	 monsieur
Lepître	:	je	devais	apprendre	les	mathématiques	transcendantes,	faire	une	première	année
de	Droit	et	commencer	de	hautes	études.	Pensionnaire	en	chambre	et	libéré	des	classes,	je
crus	à	une	trêve	entre	la	misère	et	moi.	Mais	malgré	mes	dix-neuf	ans,	ou	peut-être	à	cause
de	mes	dix-neuf	ans,	mon	père	continua	le	système	qui	m’avait	envoyé	jadis	à	l’école	sans
provisions	de	bouche,	au	collège	sans	menus	plaisirs,	et	donné	Doisy	pour	créancier.	J’eus
peu	d’argent	à	ma	disposition.	Que	tenter	à	Paris	sans	argent	?	D’ailleurs,	ma	liberté	fut
savamment	enchaînée.	Monsieur	Lepître	me	faisait	accompagner	à	l’École	de	Droit	par	un
gâcheux	qui	me	remettait	aux	mains	du	professeur,	et	venait	me	reprendre.	Une	jeune	fille
aurait	été	gardée	avec	moins	de	précautions	que	les	craintes	de	ma	mère	n’en	inspirèrent
pour	 conserver	ma	 personne.	 Paris	 effrayait	 à	 bon	 droit	 mes	 parents.	 Les	 écoliers	 sont
secrètement	 occupés	de	 ce	qui	 préoccupe	 aussi	 les	 demoiselles	 dans	 leurs	 pensionnats	 ;
quoi	qu’on	fasse,	celles-ci	parleront	toujours	de	l’amant,	et	ceux-là	de	la	femme.	Mais	à
Paris,	et	dans	ce	temps,	les	conversations	entre	camarades	étaient	dominées	par	le	monde
oriental	et	sultanesque	du	Palais-Royal.	Le	Palais-Royal	était	un	Eldorado	d’amour	où	le
soir	 les	 lingots	 couraient	 tout	 monnayés.	 Là	 cessaient	 les	 doutes	 les	 plus	 vierges,	 là
pouvaient	 s’apaiser	 nos	 curiosités	 allumées	 !	 Le	 Palais-Royal	 et	 moi	 nous	 fûmes	 deux
asymptotes,	dirigées	 l’une	vers	 l’autre	sans	pouvoir	se	rencontrer.	Voici	comment	 le	sort
déjoua	mes	 tentatives.	Mon	père	m’avait	présenté	chez	une	de	mes	 tantes	qui	demeurait
dans	 l’île	 Saint-Louis,	 où	 je	 dus	 aller	 dîner	 les	 jeudis	 et	 les	 dimanches,	 conduit	 par
madame	ou	par	monsieur	Lepître,	qui,	ces	jours-là,	sortaient	et	me	reprenaient	le	soir	en
revenant	 chez	 eux.	 Singulières	 récréations	 !	La	marquise	 de	Listomère	 était	 une	 grande
dame	 cérémonieuse	 qui	 n’eut	 jamais	 la	 pensée	 de	 m’offrir	 un	 écu.	 Vieille	 comme	 une
cathédrale,	 peinte	 comme	une	miniature,	 somptueuse	 dans	 sa	mise,	 elle	 vivait	 dans	 son
hôtel	 comme	 si	Louis	XV	ne	 fût	 pas	mort,	 et	 ne	 voyait	 que	 des	 vieilles	 femmes	 et	 des
gentilshommes,	société	de	corps	fossiles	où	je	croyais	être	dans	un	cimetière.	Personne	ne
m’adressait	 la	 parole,	 et	 je	 ne	me	 sentais	 pas	 la	 force	 de	 parler	 le	 premier.	 Les	 regards
hostiles	ou	froids	me	rendaient	honteux	de	ma	jeunesse	qui	semblait	importune	à	tous.	Je
basai	le	succès	de	mon	escapade	sur	cette	indifférence,	en	me	proposant	de	m’esquiver	un
jour,	 aussitôt	 le	 dîner	 fini,	 pour	 voler	 aux	 Galeries	 de	 bois.	 Une	 fois	 engagée	 dans	 un
whist,	ma	tante	ne	faisait	plus	attention	à	moi.	Jean,	son	valet	de	chambre,	se	souciait	peu
de	monsieur	Lepître	;	mais	ce	malheureux	dîner	se	prolongeait	malheureusement	en	raison



de	la	vétusté	des	mâchoires	ou	de	l’imperfection	des	râteliers.	Enfin	un	soir,	entre	huit	et
neuf	heures,	j’avais	gagné	l’escalier,	palpitant	comme	Bianca	Capello	le	jour	de	sa	fuite	;
mais	quand	le	suisse	m’eut	tiré	le	cordon,	je	vis	le	fiacre	de	monsieur	Lepître	dans	la	rue,
et	 le	bonhomme	qui	me	demandait	de	 sa	voix	poussive.	Trois	 fois	 le	hasard	 s’interposa
fatalement	 entre	 l’enfer	 du	 Palais-Royal	 et	 le	 paradis	 de	 ma	 jeunesse.	 Le	 jour	 où,	 me
trouvant	honteux	à	vingt	ans	de	mon	ignorance,	je	résolus	d’affronter	tous	les	périls	pour
en	finir	;	au	moment	où	faussant	compagnie	à	monsieur	Lepître	pendant	qu’il	montait	en
voiture,	 opération	difficile,	 il	 était	 gros	 comme	Louis	XVIII	 et	 pied-bot	 ;	 eh	 !	 bien,	ma
mère	arrivait	en	chaise	de	poste	!	Je	fus	arrêté	par	son	regard	et	demeurai	comme	l’oiseau
devant	le	serpent.	Par	quel	hasard	la	rencontrai-je	?	Rien	de	plus	naturel.	Napoléon	tentait
ses	derniers	coups.	Mon	père,	qui	pressentait	le	retour	des	Bourbons,	venait	éclairer	mon
frère	employé	déjà	dans	la	diplomatie	impériale.	Il	avait	quitté	Tours	avec	ma	mère.	Ma
mère	 s’était	 chargée	de	m’y	 reconduire	pour	me	 soustraire	 aux	dangers	dont	 la	 capitale
semblait	 menacée	 à	 ceux	 qui	 suivaient	 intelligemment	 la	 marche	 des	 ennemis.	 En
quelques	minutes	je	fus	enlevé	de	Paris,	au	moment	où	son	séjour	allait	m’être	fatal.	Les
tourments	 d’une	 imagination	 sans	 cesse	 agitée	 de	 désirs	 réprimés,	 les	 ennuis	 d’une	 vie
attristée	par	de	constantes	privations,	m’avaient	contraint	à	me	jeter	dans	l’étude,	comme
les	hommes	lassés	de	leur	sort	se	confinaient	autrefois	dans	un	cloître.	Chez	moi,	l’étude
était	devenue	une	passion	qui	pouvait	m’être	fatale	en	m’emprisonnant	à	l’époque	où	les
jeunes	gens	doivent	se	livrer	aux	activités	enchanteresses	de	leur	nature	printanière.

Ce	 léger	 croquis	 d’une	 jeunesse,	 où	 vous	 devinez	 d’innombrables	 élégies,	 était
nécessaire	 pour	 expliquer	 l’influence	 qu’elle	 exerça	 sur	 mon	 avenir.	 Affecté	 par	 tant
d’éléments	morbides,	 à	 vingt	 ans	 passés,	 j’étais	 encore	 petit,	maigre	 et	 pâle.	Mon	 âme
pleine	de	vouloirs	se	débattait	avec	un	corps	débile	en	apparence	;	mais	qui,	selon	le	mot
d’un	vieux	médecin	de	Tours,	subissait	la	dernière	fusion	d’un	tempérament	de	fer.	Enfant
par	 le	 corps	 et	 vieux	 par	 la	 pensée,	 j’avais	 tant	 lu,	 tant	 médité,	 que	 je	 connaissais
métaphysiquement	la	vie	dans	ses	hauteurs	au	moment	où	j’allais	apercevoir	les	difficultés
tortueuses	 de	 ses	 défilés	 et	 les	 chemins	 sablonneux	 de	 ses	 plaines.	 Des	 hasards	 inouïs
m’avaient	laissé	dans	cette	délicieuse	période	où	surgissent	les	premiers	troubles	de	l’âme,
où	elle	s’éveille	aux	voluptés,	où	pour	elle	tout	est	sapide	et	frais.	J’étais	entre	ma	puberté
prolongée	par	mes	travaux	et	ma	virilité	qui	poussait	tardivement	ses	rameaux	verts.	Nul
jeune	 homme	 ne	 fut,	 mieux	 que	 je	 ne	 l’étais,	 préparé	 à	 sentir,	 à	 aimer.	 Pour	 bien
comprendre	 mon	 récit,	 reportez-vous	 donc	 à	 ce	 bel	 âge	 où	 la	 bouche	 est	 vierge	 de
mensonges,	 où	 le	 regard	 est	 franc,	 quoique	 voilé	 par	 des	 paupières	 qu’alourdissent	 les
timidités	en	contradiction	avec	le	désir,	où	l’esprit	ne	se	plie	point	au	jésuitisme	du	monde,
où	 la	couardise	du	cœur	égale	en	violence	 les	générosités	du	premier	mouvement.	Je	ne
vous	parlerai	point	du	voyage	que	je	fis	de	Paris	à	Tours	avec	ma	mère.	La	froideur	de	ses
façons	 réprima	 l’essor	 de	 mes	 tendresses.	 En	 partant	 de	 chaque	 nouveau	 relais,	 je	 me
promettais	 de	 parler	 ;	 mais	 un	 regard,	 un	 mot	 effarouchaient	 les	 phrases	 prudemment
méditées	pour	mon	exorde.	À	Orléans,	au	moment	de	se	coucher,	ma	mère	me	reprocha
mon	silence.	Je	me	jetai	à	ses	pieds,	j’embrassai	ses	genoux	en	pleurant	à	chaudes	larmes,
je	 lui	 ouvris	mon	 cœur,	 gros	 d’affection	 ;	 j’essayai	 de	 la	 toucher	 par	 l’éloquence	 d’une
plaidoirie	affamée	d’amour,	et	dont	les	accents	eussent	remué	les	entrailles	d’une	marâtre.
Ma	 mère	 me	 répondit	 que	 je	 jouais	 la	 comédie.	 Je	 me	 plaignis	 de	 son	 abandon,	 elle
m’appela	 fils	 dénaturé.	 J’eus	 un	 tel	 serrement	 de	 cœur	 qu’à	Blois	 je	 courus	 sur	 le	 pont
pour	me	jeter	dans	la	Loire.	Mon	suicide	fut	empêché	par	la	hauteur	du	parapet.



À	 mon	 arrivée,	 mes	 deux	 sœurs,	 qui	 ne	 me	 connaissaient	 point,	 marquèrent	 plus
d’étonnement	que	de	tendresse	;	cependant	plus	tard,	par	comparaison,	elles	me	parurent
pleines	d’amitié	pour	moi.	Je	fus	logé	dans	une	chambre,	au	troisième	étage.	Vous	aurez
compris	 l’étendue	de	mes	misères	quand	 je	vous	aurai	dit	que	ma	mère	me	 laissa,	moi,
jeune	 homme	 de	 vingt	 ans,	 sans	 autre	 linge	 que	 celui	 de	 mon	 misérable	 trousseau	 de
pension,	sans	autre	garde-robe	que	mes	vêtements	de	Paris.	Si	je	volais	d’un	bout	du	salon
à	 l’autre	 pour	 lui	 ramasser	 son	 mouchoir,	 elle	 ne	 me	 disait	 que	 le	 froid	 merci	 qu’une
femme	accorde	à	son	valet.	Obligé	de	l’observer	pour	reconnaître	s’il	y	avait	en	son	cœur
des	endroits	friables	où	je	pusse	attacher	quelques	rameaux	d’affection,	je	vis	en	elle	une
grande	femme	sèche	et	mince,	joueuse,	égoïste,	impertinente	comme	toutes	les	Listomère
chez	qui	l’impertinence	se	compte	dans	la	dot.	Elle	ne	voyait	dans	la	vie	que	des	devoirs	à
remplir	 ;	 toutes	 les	 femmes	 froides	 que	 j’ai	 rencontrées	 se	 faisaient	 comme	 elle	 une
religion	 du	 devoir	 ;	 elle	 recevait	 nos	 adorations	 comme	 un	 prêtre	 reçoit	 l’encens	 à	 la
messe	;	mon	frère	aîné	semblait	avoir	absorbé	le	peu	de	maternité	qu’elle	avait	au	cœur.
Elle	 nous	 piquait	 sans	 cesse	 par	 les	 traits	 d’une	 ironie	mordante,	 l’arme	 des	 gens	 sans
cœur,	et	de	laquelle	elle	se	servait	contre	nous	qui	ne	pouvions	lui	rien	répondre.	Malgré
ces	barrières	épineuses,	les	sentiments	instinctifs	tiennent	par	tant	de	racines,	la	religieuse
terreur	inspirée	par	une	mère	de	laquelle	il	coûte	trop	de	désespérer	conserve	tant	de	liens,
que	la	sublime	erreur	de	notre	amour	se	continua	jusqu’au	jour	où,	plus	avancés	dans	la
vie,	 elle	 fut	 souverainement	 jugée.	 En	 ce	 jour	 commencent	 les	 représailles	 des	 enfants
dont	l’indifférence	engendrée	par	les	déceptions	du	passé,	grossie	des	épaves	limoneuses
qu’ils	en	 ramènent,	 s’étend	 jusque	sur	 la	 tombe.	Ce	 terrible	despotisme	chassa	 les	 idées
voluptueuses	que	j’avais	follement	médité	de	satisfaire	à	Tours.	Je	me	jetai	désespérément
dans	la	bibliothèque	de	mon	père,	où	je	me	mis	à	lire	tous	les	livres	que	je	ne	connaissais
point.	Mes	longues	séances	de	travail	m’épargnèrent	tout	contact	avec	ma	mère,	mais	elles
aggravèrent	ma	situation	morale.	Parfois,	ma	sœur	aînée,	celle	qui	a	épousé	notre	cousin	le
marquis	de	Listomère,	cherchait	à	me	consoler	sans	pouvoir	calmer	l’irritation	à	laquelle
j’étais	en	proie.	Je	voulais	mourir.

De	 grands	 événements,	 auxquels	 j’étais	 étranger,	 se	 préparaient	 alors.	 Parti	 de
Bordeaux	pour	rejoindre	Louis	XVIII	à	Paris,	le	duc	d’Angoulême	recevait,	à	son	passage
dans	chaque	ville,	des	ovations	préparées	par	l’enthousiasme	qui	saisissait	la	vieille	France
au	 retour	 des	 Bourbons.	 La	 Touraine	 en	 émoi	 pour	 ses	 princes	 légitimes,	 la	 ville	 en
rumeur,	les	fenêtres	pavoisées,	les	habitants	endimanchés,	les	apprêts	d’une	fête,	et	ce	je
ne	sais	quoi	répandu	dans	l’air	et	qui	grise,	me	donnèrent	l’envie	d’assister	au	bal	offert	au
prince.	Quand	je	me	mis	de	l’audace	au	front	pour	exprimer	ce	désir	à	ma	mère,	alors	trop
malade	pour	pouvoir	assister	à	la	fête,	elle	se	courrouça	grandement.	Arrivais-je	du	Congo
pour	 ne	 rien	 savoir	 ?	 Comment	 pouvais-je	 imaginer	 que	 notre	 famille	 ne	 serait	 pas
représentée	à	ce	bal	?	En	l’absence	de	mon	père	et	de	mon	frère,	n’était-ce	pas	à	moi	d’y
aller	?	N’avais-je	pas	une	mère	?	ne	pensait-elle	pas	au	bonheur	de	ses	enfants	?	En	un
moment	 le	 fils	 quasi	 désavoué	 devenait	 un	 personnage.	 Je	 fus	 autant	 abasourdi	 de	mon
importance	 que	 du	 déluge	 de	 raisons	 ironiquement	 déduites	 par	 lesquelles	 ma	 mère
accueillit	 ma	 supplique.	 Je	 questionnai	 mes	 sœurs,	 j’appris	 que	 ma	 mère,	 à	 laquelle
plaisaient	 ces	 coups	de	 théâtre,	 s’était	 forcément	occupée	de	ma	 toilette.	Surpris	par	 les
exigences	 de	 ses	 pratiques,	 aucun	 tailleur	 de	 Tours	 n’avait	 pu	 se	 charger	 de	 mon
équipement.	 Ma	 mère	 avait	 mandé	 son	 ouvrière	 à	 la	 journée,	 qui,	 suivant	 l’usage	 des
provinces,	savait	faire	toute	espèce	de	couture.	Un	habit	bleu-barbeau	me	fut	secrètement



confectionné	tant	bien	que	mal.	Des	bas	de	soie	et	des	escarpins	neufs	furent	facilement
trouvés	;	les	gilets	d’homme	se	portaient	courts,	je	pus	mettre	un	des	gilets	de	mon	père	;
pour	la	première	fois	j’eus	une	chemise	à	jabot	dont	les	tuyaux	gonflèrent	ma	poitrine	et
s’entortillèrent	dans	le	nœud	de	ma	cravate.	Quand	je	fus	habillé,	je	me	ressemblais	si	peu,
que	 mes	 sœurs	 me	 donnèrent	 par	 leurs	 compliments	 le	 courage	 de	 paraître	 devant	 la
Touraine	assemblée.	Entreprise	ardue	!	Cette	fête	comportait	 trop	d’appelés	pour	qu’il	y
eût	 beaucoup	 d’élus.	 Grâce	 à	 l’exiguïté	 de	 ma	 taille,	 je	 me	 faufilai	 sous	 une	 tente
construite	dans	 les	 jardins	de	 la	maison	Papion	et	 j’arrivai	près	du	 fauteuil	où	 trônait	 le
prince.	 En	 un	 moment	 je	 fus	 suffoqué	 par	 la	 chaleur,	 ébloui	 par	 les	 lumières,	 par	 les
tentures	 rouges,	par	 les	ornements	dorés,	par	 les	 toilettes	et	 les	diamants	de	 la	première
fête	publique	à	 laquelle	 j’assistais.	J’étais	poussé	par	une	foule	d’hommes	et	de	femmes
qui	 se	 ruaient	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 et	 se	 heurtaient	 dans	 un	 nuage	 de	 poussière.	 Les
cuivres	ardents	et	les	éclats	bourboniens	de	la	musique	militaire	étaient	étouffés	sous	les
hourra	de	:	–	Vive	le	duc	d’Angoulême	!	vive	le	roi	!	vivent	les	Bourbons	!	Cette	fête	était
une	 débâcle	 d’enthousiasme	 où	 chacun	 s’efforçait	 de	 se	 surpasser	 dans	 le	 féroce
empressement	de	courir	au	soleil	levant	des	Bourbons,	véritable	égoïsme	de	parti	qui	me
laissa	froid,	me	rapetissa,	me	replia	sur	moi-même.

Emporté	 comme	 un	 fétu	 dans	 ce	 tourbillon,	 j’eus	 un	 enfantin	 désir	 d’être	 duc
d’Angoulême,	de	me	mêler	ainsi	à	ces	princes	qui	paradaient	devant	un	public	ébahi.	La
niaise	envie	du	Tourangeau	fit	éclore	une	ambition	que	mon	caractère	et	les	circonstances
ennoblirent.	 Qui	 n’a	 pas	 jalousé	 cette	 adoration	 dont	 une	 répétition	 grandiose	 me	 fut
offerte	 quelques	mois	 après,	 quand	 Paris	 tout	 entier	 se	 précipita	 vers	 l’Empereur	 à	 son
retour	de	l’île	d’Elbe	?	Cet	empire	exercé	sur	les	masses	dont	les	sentiments	et	la	vie	se
déchargent	dans	une	seule	âme,	me	voua	soudain	à	la	gloire,	cette	prêtresse	qui	égorge	les
Français	aujourd’hui,	comme	autrefois	la	druidesse	sacrifiait	les	Gaulois.	Puis	tout	à	coup
je	 rencontrai	 la	 femme	 qui	 devait	 aiguillonner	 sans	 cesse	 mes	 ambitieux	 désirs,	 et	 les
combler	 en	me	 jetant	 au	 cœur	de	 la	Royauté.	Trop	 timide	pour	 inviter	une	danseuse,	 et
craignant	 d’ailleurs	 de	 brouiller	 les	 figures,	 je	 devins	 naturellement	 très	 grimaud	 et	 ne
sachant	 que	 faire	 de	ma	 personne.	Au	moment	 où	 je	 souffrais	 du	malaise	 causé	 par	 le
piétinement	auquel	nous	oblige	une	foule,	un	officier	marcha	sur	mes	pieds	gonflés	autant
par	la	compression	du	cuir	que	par	la	chaleur.	Ce	dernier	ennui	me	dégoûta	de	la	fête.	Il
était	impossible	de	sortir,	je	me	réfugiai	dans	un	coin	au	bout	d’une	banquette	abandonnée,
où	je	restai	les	yeux	fixes,	immobile	et	boudeur.	Trompée	par	ma	chétive	apparence,	une
femme	me	prit	pour	un	enfant	prêt	à	s’endormir	en	attendant	le	bon	plaisir	de	sa	mère,	et
se	posa	près	de	moi	par	un	mouvement	d’oiseau	qui	s’abat	sur	son	nid.	Aussitôt	je	sentis
un	parfum	de	femme	qui	brilla	dans	mon	âme	comme	y	brilla	depuis	la	poésie	orientale.	Je
regardai	ma	voisine,	et	fus	plus	ébloui	par	elle	que	je	ne	l’avais	été	par	la	fête	;	elle	devint
toute	ma	fête.	Si	vous	avez	bien	compris	ma	vie	antérieure,	vous	devinerez	les	sentiments
qui	sourdirent	en	mon	cœur.	Mes	yeux	furent	tout	à	coup	frappés	par	de	blanches	épaules
rebondies	sur	 lesquelles	 j’aurais	voulu	pouvoir	me	rouler,	des	épaules	 légèrement	rosées
qui	semblaient	rougir	comme	si	elles	se	trouvaient	nues	pour	la	première	fois,	de	pudiques
épaules	qui	avaient	une	âme,	et	dont	la	peau	satinée	éclatait	à	la	lumière	comme	un	tissu
de	soie.	Ces	épaules	étaient	partagées	par	une	raie,	le	long	de	laquelle	coula	mon	regard,
plus	 hardi	 que	 ma	 main.	 Je	 me	 haussai	 tout	 palpitant	 pour	 voir	 le	 corsage	 et	 fus
complètement	fasciné	par	une	gorge	chastement	couverte	d’une	gaze,	mais	dont	les	globes
azurés	et	d’une	rondeur	parfaite	étaient	douillettement	couchés	dans	des	flots	de	dentelle.



Les	 plus	 légers	 détails	 de	 cette	 tête	 furent	 des	 amorces	 qui	 réveillèrent	 en	 moi	 des
jouissances	 infinies	 :	 le	 brillant	 des	 cheveux	 lissés	 au-dessus	 d’un	 cou	 velouté	 comme
celui	 d’une	 petite	 fille,	 les	 lignes	 blanches	 que	 le	 peigne	 y	 avait	 dessinées	 et	 où	 mon
imagination	courut	 comme	en	de	 frais	 sentiers,	 tout	me	 fit	 perdre	 l’esprit.	Après	m’être
assuré	que	personne	ne	me	voyait,	 je	me	plongeai	dans	ce	dos	comme	un	enfant	qui	 se
jette	 dans	 le	 sein	 de	 sa	 mère,	 et	 je	 baisai	 toutes	 ces	 épaules	 en	 roulant	 ma	 tête.	 Cette
femme	poussa	un	cri	perçant,	que	la	musique	empêcha	d’entendre,	elle	se	retourna,	me	vit
et	me	dit	:	«	Monsieur	?	»	Ah	!	si	elle	avait	dit	:	«	–	Mon	petit	bonhomme	qu’est-ce	qui
vous	prend	donc	?	»	je	l’aurais	tuée	peut-être	;	mais	à	ce	monsieur	!	des	larmes	chaudes
jaillirent	de	mes	yeux.	Je	fus	pétrifié	par	un	regard	animé	d’une	sainte	colère,	par	une	tête
sublime	couronnée	d’un	diadème	de	cheveux	cendrés,	en	harmonie	avec	ce	dos	d’amour.
La	pourpre	de	la	pudeur	offensée	étincela	sur	son	visage,	que	désarmait	déjà	le	pardon	de
la	femme	qui	comprend	une	frénésie	quand	elle	en	est	le	principe,	et	devine	des	adorations
infinies	les	larmes	du	repentir.	Elle	s’en	alla	par	un	mouvement	de	reine.	Je	sentis	alors	le
ridicule	 de	ma	position	 ;	 alors	 seulement	 je	 compris	 que	 j’étais	 fagotté	 comme	 le	 singe
d’un	 Savoyard.	 J’eus	 honte	 de	 moi.	 Je	 restai	 tout	 hébété,	 savourant	 la	 pomme	 que	 je
venais	 de	 voler,	 gardant	 sur	mes	 lèvres	 la	 chaleur	 de	 ce	 sang	 que	 j’avais	 aspiré,	 ne	me
repentant	 de	 rien,	 et	 suivant	 du	 regard	 cette	 femme	 descendue	 des	 cieux.	 Saisi	 par	 le
premier	accès	charnel	de	la	grande	fièvre	du	cœur,	j’errai	dans	le	bal	devenu	désert,	sans
pouvoir	y	retrouver	mon	inconnue.	Je	revins	me	coucher	métamorphosé.

Une	âme	nouvelle,	une	âme	aux	ailes	diaprées	avait	brisé	sa	larve.	Tombée	des	steppes
bleus	où	je	l’admirais,	ma	chère	étoile	s’était	donc	faite	femme	en	conservant	sa	clarté,	ses
scintillements	 et	 sa	 fraîcheur.	 J’aimai	 soudain	 sans	 rien	 savoir	 de	 l’amour.	N’est-ce	 pas
une	 étrange	 chose	 que	 cette	 première	 irruption	 du	 sentiment	 le	 plus	 vif	 de	 l’homme	 ?
J’avais	 rencontré	 dans	 le	 salon	 de	ma	 tante	 quelques	 jolies	 femmes,	 aucune	 ne	m’avait
causé	 la	 moindre	 impression.	 Existe-t-il	 donc	 une	 heure,	 une	 conjonction	 d’astres,	 une
réunion	de	circonstances	expresses,	une	certaine	femme	entre	toutes,	pour	déterminer	une
passion	exclusive,	au	temps	où	la	passion	embrasse	le	sexe	entier	?	En	pensant	que	mon
élue	 vivait	 en	 Touraine,	 j’aspirais	 l’air	 avec	 délices,	 je	 trouvai	 au	 bleu	 du	 temps	 une
couleur	 que	 je	 ne	 lui	 ai	 plus	 vue	 nulle	 part.	 Si	 j’étais	 ravi	 mentalement,	 je	 parus
sérieusement	 malade,	 et	 ma	 mère	 eut	 des	 craintes	 mêlées	 de	 remords.	 Semblable	 aux
animaux	qui	sentent	venir	le	mal,	j’allai	m’accroupir	dans	un	coin	du	jardin	pour	y	rêver
au	 baiser	 que	 j’avais	 volé.	 Quelques	 jours	 après	 ce	 bal	 mémorable,	 ma	 mère	 attribua
l’abandon	de	mes	 travaux,	mon	 indifférence	à	ses	 regards	oppresseurs,	mon	 insouciance
de	ses	ironies	et	ma	sombre	attitude,	aux	crises	naturelles	que	doivent	subir	les	jeunes	gens
de	mon	âge.	La	campagne,	 cet	 éternel	 remède	des	affections	auxquelles	 la	médecine	ne
connaît	rien,	fut	regardée	comme	le	meilleur	moyen	de	me	sortir	de	mon	apathie.	Ma	mère
décida	 que	 j’irais	 passer	 quelques	 jours	 à	 Frapesle,	 château	 situé	 sur	 l’Indre	 entre
Montbazon	 et	 Azay-le-Rideau,	 chez	 l’un	 de	 ses	 amis,	 à	 qui	 sans	 doute	 elle	 donna	 des
instructions	 secrètes.	Le	 jour	 où	 j’eus	 ainsi	 la	 clef	 des	 champs,	 j’avais	 si	 drument	 nagé
dans	 l’océan	 de	 l’amour	 que	 je	 l’avais	 traversé.	 J’ignorais	 le	 nom	 de	 mon	 inconnue,
comment	 la	 désigner,	 où	 la	 trouver	 ?	 d’ailleurs,	 à	 qui	 pouvais-je	 parler	 d’elle	 ?	 Mon
caractère	 timide	 augmentait	 encore	 les	 craintes	 inexpliquées	 qui	 s’emparent	 des	 jeunes
cœurs	 au	 début	 de	 l’amour,	 et	me	 faisait	 commencer	 par	 la	mélancolie	 qui	 termine	 les
passions	 sans	 espoir.	 Je	 ne	 demandais	 pas	 mieux	 que	 d’aller,	 venir,	 courir	 à	 travers
champs.	Avec	 ce	 courage	 d’enfant	 qui	 ne	 doute	 de	 rien	 et	 comporte	 je	 ne	 sais	 quoi	 de



chevaleresque,	 je	 me	 proposais	 de	 fouiller	 tous	 les	 châteaux	 de	 la	 Touraine,	 en	 y
voyageant	à	pied,	en	me	disant	à	chaque	jolie	tourelle	:	–	C’est	là	!

Donc,	un	jeudi	matin	je	sortis	de	Tours	par	la	barrière	Saint-Éloy,	je	traversai	les	ponts
Saint-Sauveur,	j’arrivai	dans	Poncher	en	levant	le	nez	à	chaque	maison,	et	gagnai	la	route
de	Chinon.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	pouvais	m’arrêter	sous	un	arbre,	marcher
lentement	ou	vite	à	mon	gré	sans	être	questionné	par	personne.	Pour	un	pauvre	être	écrasé
par	les	différents	despotismes	qui,	peu	ou	prou,	pèsent	sur	toutes	les	jeunesses,	le	premier
usage	 du	 libre	 arbitre,	 exercé	 même	 sur	 des	 riens,	 apportait	 à	 l’âme	 je	 ne	 sais	 quel
épanouissement.	Beaucoup	 de	 raisons	 se	 réunirent	 pour	 faire	 de	 ce	 jour	 une	 fête	 pleine
d’enchantements.	Dans	mon	 enfance,	mes	 promenades	 ne	m’avaient	 pas	 conduit	 à	 plus
d’une	lieue	hors	la	ville.	Mes	courses	aux	environs	de	Pont-le-Voy,	ni	celles	que	je	fis	dans
Paris,	ne	m’avaient	gâté	sur	les	beautés	de	la	nature	champêtre.	Néanmoins	il	me	restait,
des	 premiers	 souvenirs	 de	ma	 vie,	 le	 sentiment	 du	 beau	 qui	 respire	 dans	 le	 paysage	 de
Tours	avec	lequel	je	m’étais	familiarisé.	Quoique	complètement	neuf	à	la	poésie	des	sites,
j’étais	 donc	 exigeant	 à	 mon	 insu,	 comme	 ceux	 qui	 sans	 avoir	 la	 pratique	 d’un	 art	 en
imaginent	 tout	 d’abord	 l’idéal.	 Pour	 aller	 au	 château	 de	 Frapesle,	 les	 gens	 à	 pied	 ou	 à
cheval	abrègent	la	route	en	passant	par	les	landes	dites	de	Charlemagne,	terres	en	friche,
situées	au	sommet	du	plateau	qui	sépare	le	bassin	du	Cher	et	celui	de	l’Indre,	et	où	mène
un	chemin	de	 traverse	que	 l’on	prend	à	Champy.	Ces	 landes	plates	et	 sablonneuses,	qui
vous	 attristent	 durant	 une	 lieue	 environ,	 joignent	 par	 un	 bouquet	 de	 bois	 le	 chemin	 de
Saché,	nom	de	la	commune	d’où	dépend	Frapesle.	Ce	chemin,	qui	débouche	sur	la	route
de	Chinon,	bien	au-delà	de	Ballan,	longe	une	plaine	ondulée	sans	accidents	remarquables,
jusqu’au	 petit	 pays	 d’Artanne.	 Là	 se	 découvre	 une	 vallée	 qui	 commence	 à	Montbazon,
finit	 à	 la	Loire,	 et	 semble	bondir	 sous	 les	châteaux	posés	 sur	ces	doubles	collines	 ;	une
magnifique	coupe	d’émeraude	au	fond	de	laquelle	l’Indre	se	roule	par	des	mouvements	de
serpent.	À	cet	aspect,	je	fus	saisi	d’un	étonnement	voluptueux	que	l’ennui	des	landes	ou	la
fatigue	du	chemin	avait	préparé.	–	Si	cette	femme,	la	fleur	de	son	sexe,	habite	un	lieu	dans
le	monde,	 ce	 lieu,	 le	 voici	 ?	À	 cette	 pensée	 je	m’appuyai	 contre	 un	 noyer	 sous	 lequel,
depuis	ce	jour,	je	me	repose	toutes	les	fois	que	je	reviens	dans	ma	chère	vallée.	Sous	cet
arbre	confident	de	mes	pensées,	je	m’interroge	sur	les	changements	que	j’ai	subis	pendant
le	temps	qui	s’est	écoulé	depuis	le	dernier	jour	où	j’en	suis	parti.	Elle	demeurait	là,	mon
cœur	ne	me	trompait	point	:	le	premier	castel	que	je	vis	au	penchant	d’une	lande	était	son
habitation.	Quand	je	m’assis	sous	mon	noyer,	le	soleil	de	midi	faisait	pétiller	les	ardoises
de	son	toit	et	les	vitres	de	ses	fenêtres.	Sa	robe	de	percale	produisait	le	point	blanc	que	je
remarquai	dans	ses	vignes	sous	un	hallebergier.	Elle	était,	comme	vous	le	savez	déjà,	sans
rien	savoir	encore,	LE	LYS	DE	CETTE	VALLÉE	où	elle	croissait	pour	le	ciel,	en	la	remplissant
du	parfum	de	 ses	vertus.	L’amour	 infini,	 sans	autre	aliment	qu’un	objet	 à	peine	entrevu
dont	mon	âme	était	remplie,	je	le	trouvais	exprimé	par	ce	long	ruban	d’eau	qui	ruisselle	au
soleil	 entre	 deux	 rives	 vertes,	 par	 ces	 lignes	 de	 peupliers	 qui	 parent	 de	 leurs	 dentelles
mobiles	ce	val	d’amour,	par	les	bois	de	chênes	qui	s’avancent	entre	les	vignobles	sur	des
coteaux	 que	 la	 rivière	 arrondit	 toujours	 différemment,	 et	 par	 ces	 horizons	 estompés	 qui
fuient	en	se	contrariant.	Si	vous	voulez	voir	la	nature	belle	et	vierge	comme	une	fiancée,
allez	 là	 par	 un	 jour	 de	 printemps,	 si	 vous	 voulez	 calmer	 les	 plaies	 saignantes	 de	 votre
cœur,	revenez-y	par	les	derniers	jours	de	l’automne	;	au	printemps,	l’amour	y	bat	des	ailes
à	plein	ciel,	en	automne	on	y	songe	à	ceux	qui	ne	sont	plus.	Le	poumon	malade	y	respire
une	bienfaisante	 fraîcheur,	 la	vue	s’y	 repose	sur	des	 touffes	dorées	qui	communiquent	à



l’âme	leurs	paisibles	douceurs.	En	ce	moment,	les	moulins	situés	sur	les	chutes	de	l’Indre
donnaient	une	voix	à	cette	vallée	frémissante,	les	peupliers	se	balançaient	en	riant,	pas	un
nuage	 au	 ciel,	 les	 oiseaux	 chantaient,	 les	 cigales	 criaient,	 tout	 y	 était	 mélodie.	 Ne	 me
demandez	plus	pourquoi	j’aime	la	Touraine	?	je	ne	l’aime	ni	comme	on	aime	son	berceau,
ni	 comme	on	 aime	une	oasis	 dans	 le	 désert	 ;	 je	 l’aime	 comme	un	 artiste	 aime	 l’art	 ;	 je
l’aime	moins	que	je	ne	vous	aime,	mais	sans	la	Touraine,	peut-être	ne	vivrais-je	plus.	Sans
savoir	pourquoi,	mes	yeux	revenaient	au	point	blanc,	à	la	femme	qui	brillait	dans	ce	vaste
jardin	comme	au	milieu	des	buissons	verts	éclatait	la	clochette	d’un	convolvulus,	flétrie	si
l’on	 y	 touche.	 Je	 descendis,	 l’âme	 émue,	 au	 fond	 de	 cette	 corbeille,	 et	 vis	 bientôt	 un
village	que	la	poésie	qui	surabondait	en	moi	me	fit	trouver	sans	pareil.	Figurez-vous	trois
moulins	posés	parmi	des	îles	gracieusement	découpées,	couronnées	de	quelques	bouquets
d’arbres	 au	 milieu	 d’une	 prairie	 d’eau	 ;	 quel	 autre	 nom	 donner	 à	 ces	 végétations
aquatiques,	 si	 vivaces,	 si	 bien	 colorées,	 qui	 tapissent	 la	 rivière,	 surgissent	 au-dessus,
ondulent	avec	elle,	 se	 laissent	aller	à	ses	caprices	et	 se	plient	aux	 tempêtes	de	 la	 rivière
fouettée	par	la	roue	des	moulins	!	Çà	et	là,	s’élèvent	des	masses	de	gravier	sur	lesquelles
l’eau	se	brise	en	y	formant	des	franges	où	reluit	le	soleil.	Les	amaryllis,	le	nénuphar,	le	lys
d’eau,	 les	 joncs,	 les	 flox	 décorent	 les	 rives	 de	 leurs	 magnifiques	 tapisseries.	 Un	 pont
tremblant	composé	de	poutrelles	pourries,	dont	les	piles	sont	couvertes	de	fleurs,	dont	les
garde-fous	plantés	d’herbes	vivaces	et	de	mousses	veloutées	se	penchent	sur	la	rivière	et
ne	 tombent	 point	 ;	 des	 barques	 usées,	 des	 filets	 de	 pêcheurs,	 le	 chant	 monotone	 d’un
berger,	 les	canards	qui	voguaient	entre	 les	 îles	ou	s’épluchaient	sur	 le	 jard,	nom	du	gros
sable	que	charrie	la	Loire	:	des	garçons	meuniers,	le	bonnet	sur	l’oreille,	occupés	à	charger
leurs	 mulets	 ;	 chacun	 de	 ces	 détails	 rendait	 cette	 scène	 d’une	 naïveté	 surprenante.
Imaginez	 au-delà	 du	 pont	 deux	 ou	 trois	 fermes,	 un	 colombier,	 des	 tourterelles,	 une
trentaine	de	masures	séparées	par	des	jardins,	par	des	haies	de	chèvrefeuilles,	de	jasmins
et	de	clématites	;	puis	du	fumier	fleuri	devant	toutes	les	portes,	des	poules	et	des	coqs	par
les	chemins	?	voilà	le	village	du	Pont-de-Ruan,	joli	village	surmonté	d’une	vieille	église
pleine	de	caractère,	une	église	du	temps	des	croisades,	et	comme	les	peintres	en	cherchent
pour	leurs	tableaux.	Encadrez	le	tout	de	noyers	antiques,	de	jeunes	peupliers	aux	feuilles
d’or	pâle,	mettez	de	gracieuses	fabriques	au	milieu	des	 longues	prairies	où	l’œil	se	perd
sous	un	ciel	chaud	et	vaporeux,	vous	aurez	une	 idée	d’un	des	mille	points	de	vue	de	ce
beau	pays.	Je	suivis	le	chemin	de	Saché	sur	la	gauche	de	la	rivière,	en	observant	les	détails
des	 collines	 qui	 meublent	 la	 rive	 opposée.	 Puis	 enfin	 j’atteignis	 un	 parc	 orné	 d’arbres
centenaires	 qui	m’indiqua	 le	 château	 de	 Frapesle.	 J’arrivai	 précisément	 à	 l’heure	 où	 la
cloche	 annonçait	 le	 déjeuner.	Après	 le	 repas,	mon	 hôte,	 ne	 soupçonnant	 pas	 que	 j’étais
venu	de	Tours	à	pied,	me	fit	parcourir	les	alentours	de	sa	terre	où	de	toutes	parts	je	vis	la
vallée	 sous	 toutes	 ses	 formes	 :	 ici	 par	une	échappée,	 là	 tout	 entière	 ;	 souvent	mes	yeux
furent	attirés	à	l’horizon	par	la	belle	lame	d’or	de	la	Loire	où,	parmi	les	roulées,	les	voiles
dessinaient	 de	 fantasques	 figures	 qui	 fuyaient	 emportées	 par	 le	 vent.	 En	 gravissant	 une
crête,	j’admirai	pour	la	première	fois	le	château	d’Azay,	diamant	taillé	à	facettes,	serti	par
l’Indre,	 monté	 sur	 des	 pilotis	 masqués	 de	 fleurs.	 Puis	 je	 vis	 dans	 un	 fond	 les	 masses
romantiques	 du	 château	 de	 Saché,	 mélancolique	 séjour	 plein	 d’harmonies,	 trop	 graves
pour	les	gens	superficiels,	chères	aux	poètes	dont	l’âme	est	endolorie.	Aussi,	plus	tard,	en
aimai-je	le	silence,	les	grands	arbres	chenus,	et	ce	je	ne	sais	quoi	mystérieux	épandu	dans
son	vallon	solitaire	!	Mais	chaque	fois	que	je	retrouvais	au	penchant	de	la	côte	voisine	le
mignon	castel	aperçu,	choisi	par	mon	premier	regard,	je	m’y	arrêtais	complaisamment.



–	Hé	!	me	dit	mon	hôte	en	lisant	dans	mes	yeux	l’un	de	ces	pétillants	désirs	toujours	si
naïvement	 exprimés	 à	mon	 âge,	 vous	 sentez	 de	 loin	 une	 jolie	 femme	 comme	 un	 chien
flaire	le	gibier.

Je	 n’aimai	 pas	 ce	 dernier	 mot,	 mais	 je	 demandai	 le	 nom	 du	 castel	 et	 celui	 du
propriétaire.

–	Ceci	est	Clochegourde,	me	dit-il,	une	jolie	maison	appartenant	au	comte	de	Mortsauf,
le	représentant	d’une	famille	historique	en	Touraine,	dont	la	fortune	date	de	Louis	XI,	et
dont	le	nom	indique	l’aventure	à	laquelle	il	doit	et	ses	armes	et	son	illustration.	Il	descend
d’un	homme	qui	survécut	à	la	potence.	Aussi	 les	Mortsauf	portent-ils	d’or,	à	la	croix	de
sable	alezée	potencée	et	contre-potencée,	chargée	en	cœur	d’une	fleur	de	lys	d’or	au	pied
nourri,	avec	:	Dieu	saulve	le	Roi	notre	Sire,	pour	devise.	Le	comte	est	venu	s’établir	sur	ce
domaine	au	retour	de	l’émigration.	Ce	bien	est	à	sa	femme,	une	demoiselle	de	Lenoncourt
de	 la	 maison	 de	 Lenoncourt-Givry,	 qui	 va	 s’éteindre	 :	 madame	 de	 Mortsauf	 est	 fille
unique.	Le	peu	de	 fortune	de	cette	 famille	 contraste	 si	 singulièrement	 avec	 l’illustration
des	noms,	que,	par	orgueil	ou	par	nécessité	peut-être,	ils	restent	toujours	à	Clochegourde
et	 n’y	 voient	 personne.	 Jusqu’à	 présent	 leur	 attachement	 aux	Bourbons	 pouvait	 justifier
leur	solitude	;	mais	je	doute	que	le	retour	du	roi	change	leur	manière	de	vivre.	En	venant
m’établir	 ici	 l’année	dernière,	 je	 suis	allé	 leur	 faire	une	visite	de	politesse	 ;	 ils	me	 l’ont
rendue	et	nous	ont	 invités	à	dîner	 ;	 l’hiver	nous	a	séparés	pour	quelques	mois	 ;	puis	 les
événements	politiques	ont	retardé	notre	retour,	car	je	ne	suis	à	Frapesle	que	depuis	peu	de
temps.	 Madame	 de	 Mortsauf	 est	 une	 femme	 qui	 pourrait	 occuper	 partout	 la	 première
place.

–	Vient-elle	souvent	à	Tours	?

–	 Elle	 n’y	 va	 jamais.	 Mais,	 dit-il	 en	 se	 reprenant,	 elle	 y	 est	 allée	 dernièrement,	 au
passage	du	duc	d’Angoulême	qui	s’est	montré	fort	gracieux	pour	monsieur	de	Mortsauf.

–	C’est	elle	!	m’écriai-je.

–	Qui,	elle	?

–	Une	femme	qui	a	de	belles	épaules.

–	Vous	rencontrerez	en	Touraine	beaucoup	de	femmes	qui	ont	de	belles	épaules,	dit-il
en	 riant.	 Mais	 si	 vous	 n’êtes	 pas	 fatigué,	 nous	 pouvons	 passer	 la	 rivière	 et	 monter	 à
Clochegourde	où	vous	aviserez	à	reconnaître	vos	épaules.

J’acceptai,	non	sans	rougir	de	plaisir	et	de	honte.	Vers	quatre	heures	nous	arrivâmes	au
petit	château	que	mes	yeux	caressaient	depuis	si	 longtemps.	Cette	habitation,	qui	fait	un
bel	effet	dans	le	paysage,	est	en	réalité	modeste.	Elle	a	cinq	fenêtres	de	face,	chacune	de
celles	 qui	 terminent	 la	 façade	 exposée	 au	midi	 s’avance	 d’environ	 deux	 toises,	 artifice
d’architecture	qui	simule	deux	pavillons	et	donne	de	la	grâce	au	logis	;	celle	du	milieu	sert
de	porte,	et	on	en	descend	par	un	double	perron	dans	des	 jardins	étagés	qui	atteignent	à
une	 étroite	 prairie	 située	 le	 long	 de	 l’Indre.	 Quoiqu’un	 chemin	 communal	 sépare	 cette
prairie	de	la	dernière	terrasse	ombragée	par	une	allée	d’acacias	et	de	vernis	du	Japon,	elle
semble	faire	partie	des	jardins	;	car	le	chemin	est	creux,	encaissé	d’un	côté	par	la	terrasse,
et	 bordé	 de	 l’autre	 par	 une	 haie	 normande.	 Les	 pentes	 bien	ménagées	mettent	 assez	 de
distance	entre	l’habitation	et	la	rivière	pour	sauver	les	inconvénients	du	voisinage	des	eaux



sans	en	ôter	l’agrément.	Sous	la	maison	se	trouvent	des	remises,	des	écuries,	des	resserres,
des	 cuisines	 dont	 les	 diverses	 ouvertures	 dessinent	 des	 arcades.	 Les	 toits	 sont
gracieusement	 contournés	 aux	 angles,	 décorés	 de	mansardes	 à	 croisillons	 sculptés	 et	 de
bouquets	en	plomb	sur	les	pignons.	La	toiture,	sans	doute	négligée	pendant	la	Révolution,
est	chargée	de	cette	rouille	produite	par	les	mousses	plates	et	rougeâtres	qui	croissent	sur
les	maisons	exposées	au	midi.	La	porte-fenêtre	du	perron	est	surmontée	d’un	campanile	où
reste	 sculpté	 l’écusson	 des	 Blamont-Chauvry	 :	 écartelé	 de	 gueules	 à	 un	 pal	 de	 vair,
flanqué	de	deux	mains	appaumées	de	carnation	et	d’or	à	deux	lances	de	sable	mises	en
chevron.	La	devise	 :	Voyez	 tous,	nul	ne	 touche	 !	me	 frappa	vivement.	Les	 supports,	 qui
sont	un	griffon	et	un	dragon	de	gueules	enchaînés	d’or,	faisaient	un	joli	effet	sculptés.	La
Révolution	avait	endommagé	la	couronne	ducale	et	le	cimier,	qui	se	compose	d’un	palmier
de	sinople	 fruité	d’or.	Senart,	 secrétaire	du	Comité	de	Salut	public,	 était	bailli	de	Saché
avant	1781,	ce	qui	explique	ces	dévastations.

Ces	 dispositions	 donnent	 une	 élégante	 physionomie	 à	 ce	 castel	 ouvragé	 comme	 une
fleur,	et	qui	semble	ne	pas	peser	sur	le	sol.	Vu	de	la	vallée,	le	rez-de-chaussée	semble	être
au	premier	étage	;	mais	du	côté	de	la	cour,	il	est	de	plain-pied	avec	une	large	allée	sablée
donnant	sur	un	boulingrin	animé	par	plusieurs	corbeilles	de	fleurs.	À	droite	et	à	gauche,
les	clos	de	vignes,	les	vergers	et	quelques	pièces	de	terres	labourables	plantées	de	noyers,
descendent	rapidement,	enveloppent	la	maison	de	leurs	massifs,	et	atteignent	les	bords	de
l’Indre,	que	garnissent	en	cet	endroit	des	touffes	d’arbres	dont	les	verts	ont	été	nuancés	par
la	 nature	 elle-même.	 En	 montant	 le	 chemin	 qui	 côtoie	 Clochegourde,	 j’admirais	 ces
masses	si	bien	disposées,	j’y	respirais	un	air	chargé	de	bonheur.	La	nature	morale	a-t-elle
donc,	 comme	 la	 nature	 physique,	 ses	 communications	 électriques	 et	 ses	 rapides
changements	de	température	?	Mon	cœur	palpitait	à	l’approche	des	événements	secrets	qui
devaient	le	modifier	à	jamais,	comme	les	animaux	s’égaient	en	prévoyant	un	beau	temps.
Ce	jour	si	marquant	dans	ma	vie	ne	fut	dénué	d’aucune	des	circonstances	qui	pouvaient	le
solenniser.	La	Nature	s’était	parée	comme	une	femme	allant	à	la	rencontre	du	bien-aimé,
mon	âme	avait	pour	 la	première	 fois	entendu	sa	voix,	mes	yeux	 l’avaient	admirée	aussi
féconde,	aussi	variée	que	mon	imagination	me	la	représentait	dans	mes	rêves	de	collège
dont	je	vous	ai	dit	quelques	mots	inhabiles	à	vous	en	expliquer	l’influence,	car	ils	ont	été
comme	 une	 Apocalypse	 où	 ma	 vie	 me	 fut	 figurativement	 prédite	 :	 chaque	 événement
heureux	ou	malheureux	 s’y	 rattache	par	 des	 images	 bizarres,	 liens	 visibles	 aux	yeux	de
l’âme	seulement.	Nous	traversâmes	une	première	cour	entourée	des	bâtiments	nécessaires
aux	exploitations	rurales,	une	grange,	un	pressoir,	des	étables,	des	écuries.	Averti	par	les
aboiements	 du	 chien	 de	 garde,	 un	 domestique	 vint	 à	 notre	 rencontre,	 et	 nous	 dit	 que
monsieur	le	comte,	parti	pour	Azay	dès	le	matin,	allait	sans	doute	revenir,	et	que	madame
la	 comtesse	 était	 au	 logis.	Mon	 hôte	me	 regarda.	 Je	 tremblais	 qu’il	 ne	 voulût	 pas	 voir
madame	 de	 Mortsauf	 en	 l’absence	 de	 son	 mari,	 mais	 il	 dit	 au	 domestique	 de	 nous
annoncer.	Poussé	par	une	avidité	d’enfant,	je	me	précipitai	dans	la	longue	antichambre	qui
traverse	la	maison.

–	Entrez	donc,	messieurs	!	dit	alors	une	voix	d’or.

Quoique	madame	de	Mortsauf	n’eût	prononcé	qu’un	mot	au	bal,	 je	 reconnus	sa	voix
qui	pénétra	mon	âme	et	la	remplit	comme	un	rayon	de	soleil	remplit	et	dore	le	cachot	d’un
prisonnier.	En	pensant	qu’elle	pouvait	se	rappeler	ma	figure,	je	voulus	m’enfuir	;	il	n’était
plus	temps,	elle	apparut	sur	le	seuil	de	la	porte,	nos	yeux	se	rencontrèrent.	Je	ne	sais	qui



d’elle	 ou	 de	moi	 rougit	 le	 plus	 fortement.	Assez	 interdite	 pour	 ne	 rien	 dire,	 elle	 revint
s’asseoir	à	 sa	place	devant	un	métier	à	 tapisserie,	après	que	 le	domestique	eut	approché
deux	fauteuils	;	elle	acheva	de	tirer	son	aiguille	afin	de	donner	un	prétexte	à	son	silence,
compta	 quelques	 points	 et	 releva	 sa	 tête,	 à	 la	 fois	 douce	 et	 altière,	 vers	 monsieur	 de
Chessel	 en	 lui	 demandant	 à	 quelle	 heureuse	 circonstance	 elle	 devait	 sa	 visite.	Quoique
curieuse	de	savoir	la	vérité	sur	mon	apparition,	elle	ne	nous	regarda	ni	l’un	ni	l’autre	;	ses
yeux	furent	constamment	attachés	sur	la	rivière,	mais	à	la	manière	dont	elle	écoulait,	vous
eussiez	 dit	 que,	 semblable	 aux	 aveugles,	 elle	 savait	 reconnaître	 les	 agitations	 de	 l’âme
dans	 les	 imperceptibles	 accents	de	 la	parole.	Et	 cela	 était	 vrai.	Monsieur	de	Chessel	 dit
mon	nom	et	fit	ma	biographie.	J’étais	arrivé	depuis	quelques	mois	à	Tours,	où	mes	parents
m’avaient	ramené	chez	eux	quand	la	guerre	avait	menacé	Paris.	Enfant	de	 la	Touraine	à
qui	la	Touraine	était	inconnue,	elle	voyait	en	moi	un	jeune	homme	affaibli	par	des	travaux
immodérés,	envoyé	à	Frapesle	pour	s’y	divertir,	et	auquel	 il	 avait	montré	sa	 terre,	où	 je
venais	pour	la	première	fois.	Au	bas	du	coteau	seulement,	je	lui	avais	appris	ma	course	de
Tours	 à	 Frapesle,	 et	 craignant	 pour	 ma	 santé	 déjà	 si	 faible,	 il	 s’était	 avisé	 d’entrer	 à
Clochegourde	 en	 pensant	 qu’elle	 me	 permettrait	 de	 m’y	 reposer.	 Monsieur	 de	 Chessel
disait	 la	vérité,	mais	un	hasard	heureux	semble	si	fort	cherché	que	madame	de	Mortsauf
garda	quelque	défiance,	elle	tourna	sur	moi	des	yeux	froids	et	sévères	qui	me	firent	baisser
les	 paupières	 d’humiliation	 autant	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 sentiment	 d’humiliation	 que	 pour
cacher	des	 larmes	que	 je	retins	entre	mes	cils.	L’imposante	châtelaine	me	vit	 le	 front	en
sueur	;	peut-être	aussi	devina-t-elle	les	larmes,	car	elle	m’offrit	ce	dont	je	pouvais	avoir	de
besoin,	en	exprimant	une	bonté	consolante	qui	me	rendit	 la	parole.	Je	rougissais	comme
une	jeune	fille	en	faute,	et	d’une	voix	chevrotante	comme	celle	d’un	vieillard,	je	répondis
par	un	remerciement	négatif.

–	Tout	ce	que	 je	souhaite,	 lui	dis-je	en	 levant	 les	yeux	sur	 les	siens	que	 je	rencontrai
pour	 la	 seconde	 fois,	mais	pendant	un	moment	aussi	 rapide	qu’un	éclair,	 c’est	de	n’être
pas	renvoyé	d’ici	;	je	suis	tellement	engourdi	par	la	fatigue,	que	je	ne	pourrais	marcher.

–	 Pourquoi	 suspectez-vous	 l’hospitalité	 de	 notre	 beau	 pays	 ?	me	 dit-elle.	Vous	 nous
accorderez	sans	doute	le	plaisir	de	dîner	à	Clochegourde	?	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers
son	voisin.

Je	jetai	sur	mon	protecteur	un	regard	où	éclatèrent	tant	de	prières	qu’il	se	mit	en	mesure
d’accepter	 cette	 proposition,	 dont	 la	 formule	 voulait	 un	 refus.	 Si	 l’habitude	 du	 monde
permettait	 à	 monsieur	 de	 Chessel	 de	 distinguer	 ces	 nuances,	 un	 jeune	 homme	 sans
expérience	croit	si	fermement	à	l’union	de	la	parole	et	de	la	pensée	chez	une	belle	femme,
que	je	fus	bien	étonné	quand,	en	revenant	le	soir,	mon	hôte	me	dit	:	–	Je	suis	resté,	parce
que	 vous	 en	 mouriez	 d’envie	 ;	 mais	 si	 vous	 ne	 raccommodez	 pas	 les	 choses,	 je	 suis
brouillé	 peut-être	 avec	mes	 voisins.	 Ce	 si	 vous	 ne	 raccommodez	 pas	 les	 choses	me	 fit
longtemps	 rêver.	Si	 je	plaisais	 à	madame	de	Mortsauf,	 elle	ne	pourrait	 pas	 en	vouloir	 à
celui	qui	m’avait	introduit	chez	elle.	Monsieur	de	Chessel	me	supposait	donc	le	pouvoir	de
l’intéresser,	 n’était-ce	pas	me	 le	donner	 ?	Cette	 explication	 corrobora	mon	espoir	 en	un
moment	où	j’avais	besoin	de	secours.

–	Ceci	me	semble	difficile,	répondit-il,	madame	de	Chessel	nous	attend.

–	 Elle	 vous	 a	 tous	 les	 jours,	 reprit	 la	 comtesse,	 et	 nous	 pouvons	 l’avertir.	 Est-elle
seule	?



–	Elle	a	monsieur	l’abbé	de	Quélus.

–	Eh	!	bien,	dit-elle	en	se	levant	pour	sonner,	vous	dînez	avec	nous.

Cette	fois	monsieur	de	Chessel	la	crut	franche	et	me	jeta	des	regards	complimenteurs.
Dès	que	 je	 fus	certain	de	rester	pendant	une	soirée	sous	ce	 toit,	 j’eus	à	moi	comme	une
éternité.	 Pour	 beaucoup	 d’êtres	malheureux,	 demain	 est	 un	mot	 vide	 de	 sens,	 et	 j’étais
alors	au	nombre	de	ceux	qui	n’ont	aucune	foi	dans	le	lendemain	;	quand	j’avais	quelques
heures	à	moi,	j’y	faisais	tenir	toute	une	vie	de	voluptés.	Madame	de	Mortsauf	entama	sur
le	pays,	sur	les	récoltes,	sur	les	vignes,	une	conversation	à	laquelle	j’étais	étranger.	Chez
une	maîtresse	de	maison,	cette	façon	d’agir	atteste	un	manque	d’éducation	ou	son	mépris
pour	celui	qu’elle	met	ainsi	comme	à	la	porte	du	discours	;	mais	ce	fut	embarras	chez	la
comtesse.	Si	d’abord	je	crus	qu’elle	affectait	de	me	traiter	en	enfant,	si	j’enviai	le	privilège
des	hommes	de	trente	ans	qui	permettait	à	monsieur	de	Chessel	d’entretenir	sa	voisine	de
sujets	graves	auxquels	je	ne	comprenais	rien,	si	je	me	dépitai	en	me	disant	que	tout	était
pour	lui	;	à	quelques	mois	de	là,	je	sus	combien	est	significatif	le	silence	d’une	femme,	et
combien	 de	 pensées	 couvre	 une	 diffuse	 conversation.	D’abord	 j’essayai	 de	me	mettre	 à
mon	aise	dans	mon	fauteuil	;	puis	je	reconnus	les	avantages	de	ma	position	en	me	laissant
aller	au	charme	d’entendre	la	voix	de	la	comtesse.	Le	souffle	de	son	âme	se	déployait	dans
les	 replis	 des	 syllabes,	 comme	 le	 son	 se	 divise	 sous	 les	 clefs	 d’une	 flûte	 ;	 il	 expirait
onduleusement	 à	 l’oreille	 d’où	 il	 précipitait	 l’action	 du	 sang.	 Sa	 façon	 de	 dire	 les
terminaisons	 en	 i	 faisait	 croire	 à	 quelque	 chant	 d’oiseau	 ;	 le	 ch	 prononcé	 par	 elle	 était
comme	une	caresse,	et	la	manière	dont	elle	attaquait	les	t	accusait	le	despotisme	du	cœur.
Elle	étendait	ainsi,	sans	le	savoir,	le	sens	des	mots,	et	vous	entraînait	l’âme	dans	un	monde
surhumain.	 Combien	 de	 fois	 n’ai-je	 pas	 laissé	 continuer	 une	 discussion	 que	 je	 pouvais
finir,	combien	de	fois	ne	me	suis-je	pas	fait	injustement	gronder	pour	écouter	ces	concerts
de	 voix	 humaine,	 pour	 aspirer	 l’air	 qui	 sortait	 de	 sa	 lèvre	 chargé	 de	 son	 âme,	 pour
étreindre	cette	lumière	parlée	avec	l’ardeur	que	j’aurais	mise	à	serrer	la	comtesse	sur	mon
sein	!	Quel	chant	d’hirondelle	joyeuse,	quand	elle	pouvait	rire	!	mais	quelle	voix	de	cygne
appelant	ses	compagnes,	quand	elle	parlait	de	ses	chagrins	!	L’inattention	de	la	comtesse
me	 permit	 de	 l’examiner.	 Mon	 regard	 se	 régalait	 en	 glissant	 sur	 la	 belle	 parleuse,	 il
pressait	sa	taille,	baisait	ses	pieds,	et	se	jouait	dans	les	boucles	de	sa	chevelure.	Cependant
j’étais	en	proie	à	une	 terreur	que	comprendront	ceux	qui,	dans	 leur	vie,	ont	éprouvé	 les
joies	illimitées	d’une	passion	vraie.	J’avais	peur	qu’elle	ne	me	surprit	les	yeux	attachés	à
la	 place	 de	 ses	 épaules	 que	 j’avais	 si	 ardemment	 embrassée.	 Cette	 crainte	 avivait	 la
tentation,	 et	 j’y	 succombais,	 je	 les	 regardais	 !	mon	œil	 déchirait	 l’étoffe,	 je	 revoyais	 la
lentille	qui	marquait	la	naissance	de	la	jolie	raie	par	laquelle	son	dos	était	partagé,	mouche
perdue	dans	du	lait,	et	qui	depuis	 le	bal	flamboyait	 toujours	 le	soir	dans	ces	ténèbres	où
semble	ruisseler	le	sommeil	des	jeunes	gens	dont	l’imagination	est	ardente,	dont	la	vie	est
chaste.

Je	puis	vous	crayonner	les	traits	principaux	qui	partout	eussent	signalé	la	comtesse	aux
regards	;	mais	le	dessin	le	plus	correct,	la	couleur	la	plus	chaude	n’en	exprimeraient	rien
encore.	Sa	figure	est	une	de	celles	dont	la	ressemblance	exige	l’introuvable	artiste	de	qui
la	main	sait	peindre	le	reflet	des	feux	intérieurs,	et	sait	rendre	cette	vapeur	lumineuse	que
nie	 la	science,	que	 la	parole	ne	 traduit	pas,	mais	que	voit	un	amant.	Ses	cheveux	fins	et
cendrés	la	faisaient	souvent	souffrir,	et	ces	souffrances	étaient	sans	doute	causées	par	de
subites	 réactions	 du	 sang	vers	 la	 tête.	 Son	 front	 arrondi,	 proéminent	 comme	 celui	 de	 la



Joconde,	 paraissait	 plein	 d’idées	 inexprimées,	 de	 sentiments	 contenus,	 de	 fleurs	 noyées
dans	des	eaux	amères.	Ses	yeux	verdâtres,	semés	de	points	bruns,	étaient	toujours	pâles	;
mais	s’il	 s’agissait	de	ses	enfants,	s’il	 lui	échappait	de	ces	vives	effusions	de	 joie	ou	de
douleur,	rares	dans	la	vie	des	femmes	résignées,	son	œil	lançait	alors	une	lueur	subtile	qui
semblait	s’enflammer	aux	sources	de	la	vie	et	devait	les	tarir	;	éclair	qui	m’avait	arraché
des	 larmes	 quand	 elle	 me	 couvrit	 de	 son	 dédain	 formidable	 et	 qui	 lui	 suffisait	 pour
abaisser	 les	paupières	aux	plus	hardis.	Un	nez	grec,	comme	dessiné	par	Phidias	et	 réuni
par	un	double	arc	à	des	 lèvres	élégamment	 sinueuses,	 spiritualisait	 son	visage	de	 forme
ovale,	et	dont	le	teint,	comparable	au	tissu	des	camélias	blancs,	se	rougissait	aux	joues	par
de	 jolis	 tons	 roses.	 Son	 embonpoint	 ne	 détruisait	 ni	 la	 grâce	 de	 sa	 taille,	 ni	 la	 rondeur
voulue	pour	que	ses	formes	demeurassent	belles	quoique	développées.	Vous	comprendrez
soudain	 ce	 genre	 de	 perfection,	 lorsque	 vous	 saurez	 qu’en	 s’unissant	 à	 l’avant-bras	 les
éblouissants	trésors	qui	m’avaient	fasciné	paraissaient	ne	devoir	former	aucun	pli.	Le	bas
de	sa	tête	n’offrait	point	ces	creux	qui	font	ressembler	la	nuque	de	certaines	femmes	à	des
troncs	 d’arbres,	 ses	 muscles	 n’y	 dessinaient	 point	 de	 cordes	 et	 partout	 les	 lignes
s’arrondissaient	 en	 flexuosités	désespérantes	pour	 le	 regard	comme	pour	 le	pinceau.	Un
duvet	 follet	 se	 mourait	 le	 long	 de	 ses	 joues,	 dans	 les	 méplats	 du	 col,	 en	 y	 retenant	 la
lumière	qui	s’y	faisait	soyeuse.	Ses	oreilles	petites	et	bien	contournées	étaient,	suivant	son
expression,	des	oreilles	d’esclave	et	de	mère.	Plus	tard,	quand	j’habitai	son	cœur,	elle	me
disait	 :	 «	Voici	monsieur	 de	Mortsauf	 !	 »	 et	 avait	 raison,	 tandis	 que	 je	 n’entendais	 rien
encore,	moi	dont	l’ouïe	possède	une	remarquable	étendue.	Ses	bras	étaient	beaux,	sa	main
aux	doigts	recourbés	était	longue,	et,	comme	dans	les	statues	antiques,	la	chair	dépassait
ses	ongles	à	fines	côtes.	Je	vous	déplairais	en	donnant	aux	tailles	plates	l’avantage	sur	les
tailles	rondes,	si	vous	n’étiez	pas	une	exception.	La	taille	ronde	est	un	signe	de	force,	mais
les	femmes	ainsi	construites	sont	impérieuses,	volontaires,	plus	voluptueuses	que	tendres.
Au	 contraire,	 les	 femmes	 à	 taille	 plate	 sont	 dévouées,	 pleines	 de	 finesse,	 enclines	 à	 la
mélancolie	;	elles	sont	mieux	femmes	que	les	autres.	La	taille	plate	est	souple	et	molle,	la
taille	ronde	est	inflexible	et	jalouse.	Vous	savez	maintenant	comment	elle	était	faite.	Elle
avait	le	pied	d’une	femme	comme	il	faut,	ce	pied	qui	marche	peu,	se	fatigue	promptement
et	 réjouit	 la	vue	quand	 il	dépasse	 la	 robe.	Quoiqu’elle	 fût	mère	de	deux	enfants,	 je	n’ai
jamais	rencontré	dans	son	sexe	personne	de	plus	jeune	fille	qu’elle.	Son	air	exprimait	une
simplesse,	 jointe	à	 je	ne	sais	quoi	d’interdit	et	de	songeur	qui	 ramenait	à	elle	comme	 le
peintre	 nous	 ramène	 à	 la	 figure	 où	 son	 génie	 a	 traduit	 un	 monde	 de	 sentiments.	 Ses
qualités	visibles	ne	peuvent	d’ailleurs	 s’exprimer	que	par	des	 comparaissons.	Rappelez-
vous	le	parfum	chaste	et	sauvage	de	cette	bruyère	que	nous	avons	cueillie	en	revenant	de
la	 villa	 Diodati,	 cette	 fleur	 dont	 vous	 avez	 tant	 loué	 le	 noir	 et	 le	 rose,	 vous	 devinerez
comment	cette	femme	pouvait	être	élégante	loin	du	monde,	naturelle	dans	ses	expressions,
recherchée	dans	les	choses	qui	devenaient	siennes,	à	la	fois	rose	et	noire.	Son	corps	avait
la	verdeur	que	nous	admirons	dans	les	feuilles	nouvellement	dépliées,	son	esprit	avait	 la
profonde	concision	du	sauvage	;	elle	était	enfant	par	le	sentiment,	grave	par	la	souffrance,
châtelaine	et	bachelette.	Aussi	plaisait-elle	sans	artifice,	par	sa	manière	de	s’asseoir,	de	se
lever,	 de	 se	 taire	 ou	 de	 jeter	 un	 mot.	 Habituellement	 recueillie,	 attentive	 comme	 la
sentinelle	sur	qui	repose	le	salut	de	tous	et	qui	épie	le	malheur,	il	lui	échappait	parfois	des
sourires	qui	trahissaient	en	elle	un	naturel	rieur	enseveli	sous	le	maintien	exigé	par	sa	vie.
Sa	 coquetterie	 était	 devenue	 du	 mystère,	 elle	 faisait	 rêver	 au	 lieu	 d’inspirer	 l’attention
galante	 que	 sollicitent	 les	 femmes,	 et	 laissait	 apercevoir	 sa	 première	 nature	 de	 flamme



vive,	ses	premiers	rêves	bleus,	comme	on	voit	 le	ciel	par	des	éclaircies	de	nuages.	Cette
révélation	 involontaire	 rendait	 pensifs	 ceux	qui	 ne	 se	 sentaient	 pas	 une	 larme	 intérieure
séchée	par	le	feu	des	désirs.	La	rareté	de	ses	gestes,	et	surtout	celle	de	ses	regards	(excepté
ses	 enfants,	 elle	 ne	 regardait	 personne)	 donnaient	 une	 incroyable	 solennité	 à	 ce	 qu’elle
faisait	ou	disait,	quand	elle	faisait	ou	disait	une	chose	avec	cet	air	que	savent	prendre	les
femmes	au	moment	où	elles	compromettent	leur	dignité	par	un	aveu.	Ce	jour-là	madame
de	Mortsauf	avait	une	 robe	 rose	à	mille	 raies,	une	collerette	à	 large	ourlet,	une	ceinture
noire	et	des	brodequins	de	cette	même	couleur.	Ses	cheveux	simplement	tordus	sur	sa	tête
étaient	 retenus	 par	 un	 peigne	 d’écaille.	 Telle	 est	 l’imparfaite	 esquisse	 promise.	Mais	 la
constante	émanation	de	son	âme	sur	 les	siens,	cette	essence	nourrissante	épandue	à	flots
comme	le	soleil	émet	sa	lumière	;	mais	sa	nature	intime,	son	attitude	aux	heures	sereines,
sa	 résignation	aux	heures	nuageuses,	 tous	ces	 tournoiements	de	 la	vie	où	 le	caractère	se
déploie,	tiennent	comme	les	effets	du	ciel	à	des	circonstances	inattendues	et	fugitives	qui
ne	se	ressemblent	entre	elles	que	par	le	fond	d’où	elles	détachent,	et	dont	la	peinture	sera
nécessairement	 mêlée	 aux	 événements	 de	 cette	 histoire	 ;	 véritable	 épopée	 domestique,
aussi	grande	aux	yeux	du	sage	que	 le	sont	 les	 tragédies	aux	yeux	de	 la	 foule,	et	dont	 le
récit	vous	attachera	autant	pour	la	part	que	j’y	ai	prise,	que	par	sa	similitude	avec	un	grand
nombre	de	destinées	féminines.

Tout	 à	Clochegourde	 portait	 le	 cachet	 d’une	 propreté	 vraiment	 anglaise.	Le	 salon	 où
restait	 la	 comtesse	 était	 entièrement	 boisé,	 peint	 en	 gris	 de	 deux	 nuances.	La	 cheminée
avait	pour	ornement	une	pendule	contenue	dans	un	bloc	d’acajou	surmonté	d’une	coupe,
et	deux	grands	vases	en	porcelaine	blanche	à	filets	d’or,	d’où	s’élevaient	des	bruyères	du
Cap.	Une	 lampe	était	 sur	 la	console.	 Il	y	avait	un	 trictrac	en	 face	de	 la	cheminée.	Deux
larges	 embrasses	 en	 coton	 retenaient	 les	 rideaux	 de	 percale	 blanche,	 sans	 franges.	 Des
housses	grises,	bordées	d’un	galon	vert,	recouvraient	les	sièges,	et	la	tapisserie	tendue	sur
le	 métier	 de	 la	 comtesse	 disait	 assez	 pourquoi	 son	 meuble	 était	 ainsi	 caché.	 Cette
simplicité	arrivait	à	 la	grandeur.	Aucun	appartement,	parmi	ceux	que	 j’ai	vus	depuis,	ne
m’a	causé	des	impressions	aussi	fertiles,	aussi	touffues	que	celles	dont	j’étais	saisi	dans	ce
salon	de	Clochegourde,	calme	et	recueilli	comme	la	vie	de	la	comtesse,	et	où	l’on	devinait
la	régularité	conventuelle	de	ses	occupations.	La	plupart	de	mes	idées,	et	même	les	plus
audacieuses	 en	 science	 ou	 en	 politique,	 sont	 nées	 là,	 comme	 les	 parfums	 émanent	 des
fleurs	;	mais	là	verdoyait	la	plante	inconnue	qui	jeta	sur	mon	âme	sa	féconde	poussière,	là
brillait	 la	chaleur	solaire	qui	développa	mes	bonnes	et	dessécha	mes	mauvaises	qualités.
De	la	fenêtre,	l’œil	embrassait	la	vallée	depuis	la	colline	où	s’étale	Pont-de-Ruan,	jusqu’au
château	 d’Azay,	 en	 suivant	 les	 sinuosités	 de	 la	 côte	 opposée	 que	 varient	 les	 tours	 de
Frapesle,	puis	l’église,	le	bourg	et	le	vieux	manoir	de	Saché	dont	les	masses	dominent	la
prairie.	En	harmonie	avec	cette	vie	reposée	et	sans	autres	émotions	que	celles	données	par
la	famille,	ces	lieux	communiquaient	à	l’âme	leur	sérénité.	Si	je	l’avais	rencontrée	là	pour
la	première	fois,	entre	le	comte	et	ses	deux	enfants,	au	lieu	de	la	trouver	splendide	dans	sa
robe	 de	 bal,	 je	 ne	 lui	 aurais	 pas	 ravi	 ce	 délirant	 baiser	 dont	 j’eus	 alors	 des	 remords	 en
croyant	qu’il	détruirait	 l’avenir	de	mon	amour	!	Non,	dans	les	noires	dispositions	où	me
mettait	 le	malheur,	 j’aurais	plié	 le	genou,	 j’aurais	baisé	 ses	brodequins,	 j’y	aurais	 laissé
quelques	 larmes,	et	 je	serais	allé	me	jeter	dans	 l’Indre.	Mais	après	avoir	effleuré	 le	frais
jasmin	de	sa	peau	et	bu	le	lait	de	cette	coupe	pleine	d’amour,	j’avais	dans	l’âme	le	goût	et
l’espérance	de	voluptés	surhumaines	;	je	voulais	vivre	et	attendre	l’heure	du	plaisir	comme
le	sauvage	épie	l’heure	de	la	vengeance,	je	voulais	me	suspendre	aux	arbres,	ramper	dans



les	vignes,	me	tapir	dans	l’Indre	;	je	voulais	avoir	pour	complice	le	silence	de	la	nuit,	 la
lassitude	de	la	vie,	la	chaleur	du	soleil	afin	d’achever	la	pomme	délicieuse	où	j’avais	déjà
mordu.	 M’eût-elle	 demandé	 la	 fleur	 qui	 chante	 ou	 les	 richesses	 enfouies	 par	 les
compagnons	 de	 Morgan	 l’exterminateur,	 je	 les	 lui	 aurais	 apportées	 afin	 d’obtenir	 les
richesses	certaines	et	 la	 fleur	muette	que	 je	 souhaitais	 !	Quand	cessa	 le	 rêve	où	m’avait
plongé	la	longue	contemplation	de	mon	idole,	et	pendant	lequel	un	domestique	vint	et	lui
parla,	 je	 l’entendis	 causant	 du	 comte.	 Je	 pensai	 seulement	 alors	 qu’une	 femme	 devait
appartenir	 à	 son	 mari.	 Cette	 pensée	 me	 donna	 des	 vertiges.	 Puis	 j’eus	 une	 rageuse	 et
sombre	 curiosité	 de	 voir	 le	 possesseur	 de	 ce	 trésor.	Deux	 sentiments	me	dominèrent,	 la
haine	et	la	peur	;	une	haine	qui	ne	connaissait	aucun	obstacle	et	les	mesurait	tous	sans	les
craindre	;	une	peur	vague,	mais	réelle	du	combat,	de	son	issue,	et	d’ELLE	surtout.	En	proie
à	 d’indicibles	 pressentiments,	 je	 redoutais	 ces	 poignées	 de	 main	 qui	 déshonorent,
j’entrevoyais	 déjà	 ces	 difficultés	 élastiques	 où	 se	 heurtent	 les	 plus	 rudes	 volontés	 et	 où
elles	s’émoussent	;	je	craignais	cette	force	d’inertie	qui	dépouille	aujourd’hui	la	vie	sociale
des	dénouements	que	recherchent	les	âmes	passionnées.

–	Voici	monsieur	de	Mortsauf,	dit-elle.

Je	 me	 dressai	 sur	 mes	 jambes	 comme	 un	 cheval	 effrayé.	 Quoique	 ce	 mouvement
n’échappât	ni	à	monsieur	de	Chessel	ni	à	la	comtesse,	il	ne	me	valut	aucune	observation
muette,	car	 il	y	eut	une	diversion	faite	par	une	jeune	fille	à	qui	 je	donnai	six	ans,	et	qui
entra	disant	:	–	Voilà	mon	père.

–	Eh	!	bien,	Madeleine	?	fit	sa	mère.

L’enfant	 tendit	 à	 monsieur	 de	 Chessel	 la	 main	 qu’il	 demandait,	 et	 me	 regarda	 fort
attentivement	après	m’avoir	adressé	son	petit	salut	plein	d’étonnement.

–	Êtes-vous	contente	de	sa	santé	?	dit	monsieur	de	Chessel	à	la	comtesse.

–	Elle	va	mieux,	 répondit-elle	en	caressant	 la	chevelure	de	 la	petite	déjà	blottie	dans
son	giron.

Une	interrogation	de	monsieur	de	Chessel	m’apprit	que	Madeleine	avait	neuf	ans	 ;	 je
marquai	 quelque	 surprise	 de	mon	 erreur,	 et	mon	 étonnement	 amassa	 des	 nuages	 sur	 le
front	de	la	mère.	Mon	introducteur	me	jeta	l’un	de	ces	regards	significatifs	par	lesquels	les
gens	 du	 monde	 nous	 font	 une	 seconde	 éducation.	 Là,	 sans	 doute	 était	 une	 blessure
maternelle	dont	l’appareil	devait	être	respecté.	Enfant	malingre	dont	les	yeux	étaient	pâles,
dont	 la	 peau	 était	 blanche	 comme	 une	 porcelaine	 éclairée	 par	 une	 lueur,	 Madeleine
n’aurait	sans	doute	pas	vécu	dans	l’atmosphère	d’une	ville.	L’air	de	la	campagne,	les	soins
de	sa	mère	qui	semblait	la	couver,	entretenaient	la	vie	dans	ce	corps	aussi	délicat	que	l’est
une	plante	venue	en	serre	malgré	les	rigueurs	d’un	climat	étranger.	Quoiqu’elle	ne	rappelât
en	 rien	 sa	 mère,	 Madeleine	 paraissait	 en	 avoir	 l’âme,	 et	 cette	 âme	 la	 soutenait.	 Ses
cheveux	 rares	 et	 noirs,	 ses	 yeux	 caves,	 ses	 joues	 creuses,	 ses	 bras	 amaigris,	 sa	 poitrine
étroite	 annonçaient	 un	 débat	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort,	 duel	 sans	 trêve	 où	 jusqu’alors	 la
comtesse	 était	 victorieuse.	 Elle	 se	 faisait	 vive,	 sans	 doute	 pour	 éviter	 des	 chagrins	 à	 sa
mère	 ;	 car,	 en	 certains	moments	 où	 elle	 ne	 s’observait	 plus,	 elle	 prenait	 l’attitude	 d’un
saule-pleureur.	Vous	eussiez	dit	d’une	petite	Bohémienne	souffrant	la	faim,	venue	de	son
pays	en	mendiant,	épuisée,	mais	courageuse	et	parée	pour	son	public.

–	Où	 donc	 avez-vous	 laissé	 Jacques	 ?	 lui	 demanda	 sa	mère	 en	 la	 baisant	 sur	 la	 raie



blanche	qui	partageait	ses	cheveux	en	deux	bandeaux	semblables	aux	ailes	d’un	corbeau.

–	Il	vient	avec	mon	père.

En	ce	moment	 le	 comte	entra	 suivi	de	 son	 fils	qu’il	 tenait	par	 la	main.	 Jacques,	vrai
portrait	de	sa	sœur,	offrait	les	mêmes	symptômes	de	faiblesse.	En	voyant	ces	deux	enfants
frêles	aux	côtés	d’une	mère	si	magnifiquement	belle,	il	était	impossible	de	ne	pas	deviner
les	sources	du	chagrin	qui	attendrissait	les	tempes	de	la	comtesse	et	lui	faisait	taire	une	de
ces	 pensées	 qui	 n’ont	 que	 Dieu	 pour	 confident,	 mais	 qui	 donnent	 au	 front	 de	 terribles
signifiances.	 En	 me	 saluant,	 monsieur	 de	 Mortsauf	 me	 jeta	 le	 coup	 d’œil	 moins
observateur	que	maladroitement	inquiet	d’un	homme	dont	la	défiance	provient	de	son	peu
d’habitude	à	manier	l’analyse.	Après	l’avoir	mis	au	courant	et	m’avoir	nommé,	sa	femme
lui	 céda	 sa	 place,	 et	 nous	 quitta.	Les	 enfants	 dont	 les	 yeux	 s’attachaient	 à	 ceux	de	 leur
mère,	 comme	 s’ils	 en	 tiraient	 leur	 lumière,	 voulurent	 l’accompagner,	 elle	 leur	 dit	 :	 –
Restez,	 chers	 anges	 !	 et	mit	 son	doigt	 sur	 ses	 lèvres.	 Ils	 obéirent,	mais	 leurs	 regards	 se
voilèrent.	 Ah	 !	 pour	 s’entendre	 dire	 ce	 mot	 chers,	 quelles	 tâches	 n’aurait-on	 pas
entreprises	?	Comme	les	enfants,	 j’eus	moins	chaud	quand	elle	ne	fut	plus	là.	Mon	nom
changea	 les	 dispositions	 du	 comte	 à	mon	 égard.	De	 froid	 et	 sourcilleux	 il	 devint,	 sinon
affectueux,	du	moins	poliment	empressé,	me	donna	des	marques	de	considération	et	parut
heureux	de	me	 recevoir.	 Jadis	mon	père	 s’était	dévoué	pour	nos	maîtres	à	 jouer	un	 rôle
grand	mais	 obscur,	 dangereux	mais	 qui	 pouvait	 être	 efficace.	Quand	 tout	 fut	 perdu	 par
l’accès	de	Napoléon	au	sommet	des	affaires,	comme	beaucoup	de	conspirateurs	secrets	il
s’était	 réfugié	 dans	 les	 douceurs	 de	 la	 province	 et	 de	 la	 vie	 privée,	 en	 acceptant	 des
accusations	 aussi	 dures	 qu’imméritées	 ;	 salaire	 inévitable	 des	 joueurs	 qui	 jouent	 le	 tout
pour	le	tout,	et	succombent	après	avoir	servi	de	pivot	à	la	machine	politique.	Ne	sachant
rien	de	la	fortune,	rien	des	antécédents	ni	de	l’avenir	de	ma	famille,	j’ignorais	également
les	 particularités	 de	 cette	 destinée	 perdue	 dont	 se	 souvenait	 le	 comte	 de	 Mortsauf.
Cependant,	 si	 l’antiquité	 du	 nom,	 la	 plus	 précieuse	 qualité	 d’un	 homme	 à	 ses	 yeux,
pouvait	justifier	l’accueil	qui	me	rendit	confus,	je	n’en	appris	la	raison	véritable	que	plus
tard.	Pour	le	moment,	cette	transition	subite	me	mit	à	l’aise.	Quand	les	deux	enfants	virent
la	conversation	reprise	entre	nous	trois,	Madeleine	dégagea	sa	tête	des	mains	de	son	père,
regarda	la	porte	ouverte,	se	glissa	dehors	comme	une	anguille,	et	Jacques	la	suivit.	Tous
deux	 rejoignirent	 leur	mère,	 car	 j’entendis	 leurs	 voix	 et	 leurs	mouvements,	 semblables,
dans	le	lointain,	aux	bourdonnements	des	abeilles	autour	de	la	ruche	aimée.

Je	contemplai	le	comte	en	tâchant	de	deviner	son	caractère,	mais	je	fus	assez	intéressé
par	 quelques	 traits	 principaux	 pour	 en	 rester	 à	 l’examen	 superficiel	 de	 sa	 physionomie.
Âgé	seulement	de	quarante-cinq	ans,	il	paraissait	approcher	de	la	soixantaine,	tant	il	avait
promptement	vieilli	dans	 le	grand	naufrage	qui	 termina	 le	dix-huitième	siècle.	La	demi-
couronne,	 qui	 ceignait	monastiquement	 l’arrière	 de	 sa	 tête	 dégarnie	 de	 cheveux,	 venait
mourir	aux	oreilles	en	caressant	les	tempes	par	des	touffes	grises	mélangées	de	noir.	Son
visage	ressemblait	vaguement	à	celui	d’un	 loup	blanc	qui	a	du	sang	au	museau,	car	son
nez	était	 enflammé	comme	celui	d’un	homme	dont	 la	vie	est	altérée	dans	 ses	principes,
dont	 l’estomac	est	affaibli,	dont	 les	humeurs	sont	viciées	par	d’anciennes	maladies.	Son
front	 plat,	 trop	 large	 pour	 sa	 figure	 qui	 finissait	 en	 pointe,	 ridé	 transversalement	 par
marches	 inégales,	 annonçait	 les	 habitudes	 de	 la	 vie	 en	 plein	 air	 et	 non	 les	 fatigues	 de
l’esprit,	 le	 poids	 d’une	 constante	 infortune	 et	 non	 les	 efforts	 faits	 pour	 la	 dominer.	 Ses
pommettes,	saillantes	et	brunes	au	milieu	des	 tons	blafards	de	son	 teint,	 indiquaient	une



charpente	assez	forte	pour	lui	assurer	une	longue	vie.	Son	œil	clair,	 jaune	et	dur	tombait
sur	vous	comme	un	rayon	du	soleil	en	hiver,	lumineux	sans	chaleur,	inquiet	sans	pensée,
défiant	sans	objet.	Sa	bouche	était	violente	et	impérieuse,	son	menton	était	droit	et	long.
Maigre	 et	de	haute	 taille,	 il	 avait	 l’attitude	d’un	gentilhomme	appuyé	 sur	une	valeur	de
convention,	qui	se	sait	au-dessus	des	autres	par	le	droit,	au-dessous	par	le	fait.	Le	laisser-
aller	de	 la	 campagne	 lui	 avait	 fait	 négliger	 son	extérieur.	Son	habillement	 était	 celui	du
campagnard	 en	 qui	 les	 paysans	 aussi	 bien	 que	 les	 voisins	 ne	 considèrent	 plus	 que	 la
fortune	territoriale	Ses	mains	brunies	et	nerveuses	attestaient	qu’il	ne	mettait	de	gants	que
pour	monter	à	cheval	ou	le	dimanche	pour	aller	à	la	messe.	Sa	chaussure	était	grossière.
Quoique	les	dix	années	d’émigration	et	 les	dix	années	de	l’agriculteur	eussent	 influé	sur
son	physique,	il	subsistait	en	lui	des	vestiges	de	noblesse.	Le	libéral	le	plus	haineux,	mot
qui	 n’était	 pas	 encore	 monnayé,	 aurait	 facilement	 reconnu	 chez	 lui	 la	 loyauté
chevaleresque,	 les	 convictions	 immarcescibles	 du	 lecteur	 à	 jamais	 acquis	 à	 la
QUOTIDIENNE.	 Il	 eût	 admiré	 l’homme	 religieux,	 passionné	 pour	 sa	 cause,	 franc	 dans	 ses
antipathies	 politiques,	 incapable	 de	 servir	 personnellement	 son	 parti,	 très	 capable	 de	 le
perdre,	 et	 sans	 connaissance	 des	 choses	 en	 France.	 Le	 comte	 était	 en	 effet	 un	 de	 ces
hommes	droits	qui	ne	se	prêtent	à	rien	et	barrent	opiniâtrement	tout,	bons	à	mourir	l’arme
au	bras	dans	le	poste	qui	leur	serait	assigné,	mais	assez	avares	pour	donner	leur	vie	avant
de	donner	leurs	écus.	Pendant	le	dîner	je	remarquai,	dans	la	dépression	de	ses	joues	flétries
et	dans	certains	regards	jetés	à	la	dérobée	sur	ses	enfants,	les	traces	de	pensées	importunes
dont	les	élancements	expiraient	à	la	surface.	En	le	voyant,	qui	ne	l’eût	compris	?	Qui	ne
l’aurait	accusé	d’avoir	 fatalement	 transmis	à	 ses	enfants	ces	corps	auxquels	manquait	 la
vie	?	S’il	se	condamnait	lui-même,	il	déniait	aux	autres	le	droit	de	le	juger.	Amer	comme
un	 pouvoir	 qui	 se	 sait	 fautif,	 mais	 n’ayant	 pas	 assez	 de	 grandeur	 ou	 de	 charme	 pour
compenser	 la	 somme	 de	 douleur	 qu’il	 avait	 jetée	 dans	 la	 balance,	 sa	 vie	 intime	 devait
offrir	 les	 aspérités	 que	dénonçaient	 en	 lui	 ses	 traits	 anguleux	 et	 ses	 yeux	 incessamment
inquiets.	 Quand	 sa	 femme	 rentra,	 suivie	 des	 deux	 enfants	 attachés	 à	 ses	 flancs,	 je
soupçonnai	 donc	 un	malheur,	 comme	 lorsqu’en	marchant	 sur	 les	 voûtes	 d’une	 cave	 les
pieds	ont	en	quelque	sorte	la	conscience	de	la	profondeur.	En	voyant	ces	quatre	personnes
réunies,	 en	 les	 embrassant	 de	 mes	 regards,	 allant	 de	 l’une	 à	 l’autre,	 étudiant	 leurs
physionomies	et	leurs	attitudes	respectives,	des	pensées	trempées	de	mélancolie	tombèrent
sur	mon	cœur	 comme	une	pluie	 fine	 et	 grise	 embrume	un	 joli	 pays	 après	quelque	beau
lever	de	soleil.	Lorsque	le	sujet	de	la	conversation	fut	épuisé,	le	comte	me	mit	encore	en
scène	 au	 détriment	 de	 monsieur	 de	 Chessel,	 en	 apprenant	 à	 sa	 femme	 plusieurs
circonstances	concernant	ma	famille	et	qui	m’étaient	inconnues.	Il	me	demanda	mon	âge.
Quand	je	l’eus	dit,	la	comtesse	me	rendit	mon	mouvement	de	surprise	à	propos	de	sa	fille.
Peut-être	me	donnait-elle	quatorze	ans.	Ce	fut,	comme	je	le	sus	depuis,	le	second	lien	qui
l’attacha	si	fortement	à	moi.	Je	lus	dans	son	âme.	Sa	maternité	tressaillit,	éclairée	par	un
tardif	 rayon	 de	 soleil	 que	 lui	 jetait	 l’espérance.	 En	 me	 voyant,	 à	 vingt	 ans	 passés,	 si
malingre,	 si	délicat	et	néanmoins	 si	nerveux,	une	voix	 lui	 cria	peut-être	 :	–	 Ils	 vivront	 !
Elle	me	regarda	curieusement,	et	je	sentis	qu’en	ce	moment	il	se	fondait	bien	des	glaces
entre	nous.	Elle	parut	avoir	mille	questions	à	me	faire	et	les	garda	toutes.

–	Si	l’étude	vous	a	rendu	malade,	dit-elle,	l’air	de	notre	vallée	vous	remettra.

–	 L’éducation	moderne	 est	 fatale	 aux	 enfants,	 reprit	 le	 comte.	Nous	 les	 bourrons	 de
mathématiques,	nous	les	tuons	à	coups	de	science,	et	les	usons	avant	le	temps.	Il	faut	vous



reposer	ici,	me	dit-il,	vous	êtes	écrasé	sous	l’avalanche	d’idées	qui	a	roulé	sur	vous.	Quel
siècle	nous	prépare	cet	enseignement	mis	à	la	portée	de	tous,	si	l’on	ne	prévient	le	mal	en
rendant	l’instruction	publique	aux	corporations	religieuses	!

Ces	paroles	annonçaient	bien	le	mot	qu’il	dit	un	jour	aux	élections	en	refusant	sa	voix	à
un	homme	dont	les	talents	pouvaient	servir	 la	cause	royaliste	:	–	Je	me	défierai	 toujours
des	gens	d’esprit,	répondit-il	à	l’entremetteur	des	voix	électorales.	Il	nous	proposa	de	faire
le	tour	de	ses	jardins,	et	se	leva.

–	Monsieur…	lui	dit	la	comtesse.

–	Eh	!	bien,	ma	chère	?…	répondit-il	en	se	retournant	avec	une	brusquerie	hautaine	qui
dénotait	combien	il	voulait	être	absolu	chez	lui,	mais	combien	alors	il	l’était	peu.

–	 Monsieur	 est	 venu	 de	 Tours	 à	 pied,	 monsieur	 de	 Chessel	 n’en	 savait	 rien,	 et	 l’a
promené	dans	Frapesle.

–	Vous	avez	fait	une	imprudence,	me	dit-il,	quoique	à	votre	âge	!…	Et	il	hocha	la	tête
en	signe	de	regret.

La	 conversation	 fut	 reprise.	 Je	 ne	 tardai	 à	 reconnaître	 combien	 son	 royalisme	 était
intraitable,	et	de	combien	de	ménagements	il	fallait	user	pour	demeurer	sans	choc	dans	ses
eaux.	Le	domestique,	qui	avait	promptement	mis	une	livrée,	annonça	le	dîner.	Monsieur	de
Chessel	présenta	son	bras	à	madame	de	Mortsauf,	et	le	comte	saisit	gaiement	le	mien	pour
passer	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 qui,	 dans	 l’ordonnance	 du	 rez-de-chaussée,	 formait	 le
pendant	du	salon.

Carrelée	en	carreaux	blancs	fabriqués	en	Touraine,	et	boisée	à	hauteur	d’appui,	la	salle
à	manger	était	tendue	d’un	papier	verni	qui	figurait	de	grands	panneaux	encadrés	de	fleurs
et	de	fruits	;	les	fenêtres	avaient	des	rideaux	de	percale	ornés	de	galons	rouges	;	les	buffets
étaient	de	vieux	meubles	de	Boulle,	et	le	bois	des	chaises,	garnies	en	tapisserie	faite	à	la
main,	était	de	chêne	sculpté.	Abondamment	servie,	 la	 table	n’offrit	 rien	de	 luxueux	 :	de
l’argenterie	de	famille	sans	unité	de	forme,	de	la	porcelaine	de	Saxe	qui	n’était	pas	encore
redevenue	à	la	mode,	des	carafes	octogones,	des	couteaux	à	manche	en	agate,	puis	sous	les
bouteilles	des	ronds	en	laque	de	la	Chine	;	mais	des	fleurs	dans	des	seaux	vernis	et	dorés
sur	leurs	découpures	à	dents	de	loup.	J’aimai	ces	vieilleries,	je	trouvai	le	papier	Réveillon
et	 ses	 bordures	 de	 fleurs	 superbes.	 Le	 contentement	 qui	 enflait	 toutes	 mes	 voiles
m’empêcha	 de	 voir	 les	 inextricables	 difficultés	 mises	 entre	 elle	 et	 moi	 par	 la	 vie	 si
cohérente	de	la	solitude	et	de	la	campagne.	J’étais	près	d’elle,	à	sa	droite,	je	lui	servais	à
boire.	Oui,	bonheur	 inespéré	!	 je	 frôlais	sa	 robe,	 je	mangeais	son	pain.	Au	bout	de	 trois
heures,	ma	vie	se	mêlait	à	sa	vie	!	Enfin	nous	étions	liés	par	ce	terrible	baiser,	espèce	de
secret	qui	nous	inspirait	une	honte	mutuelle.	Je	fus	d’une	lâcheté	glorieuse	:	je	m’étudiais
à	 plaire	 au	 comte,	 qui	 se	 prêtait	 à	 toutes	mes	 courtisaneries	 ;	 j’aurais	 caressé	 le	 chien,
j’aurais	fait	la	cour	aux	moindres	désirs	des	enfants	;	je	leur	aurais	apporté	des	cerceaux,
des	billes	d’agate	;	je	leur	aurais	servi	de	cheval	;	je	leur	en	voulais	de	ne	pas	s’emparer
déjà	 de	moi	 comme	 d’une	 chose	 à	 eux.	 L’amour	 a	 ses	 intuitions	 comme	 le	 génie	 a	 les
siennes,	 et	 je	 voyais	 confusément	que	 la	 violence,	 la	maussaderie,	 l’hostilité	 ruineraient
mes	espérances.	Le	dîner	se	passa	tout	en	joies	intérieures	pour	moi.	En	me	voyant	chez
elle,	je	ne	pouvais	songer	ni	à	sa	froideur	réelle,	ni	à	l’indifférence	que	couvrit	la	politesse
du	comte.	L’amour	a,	comme	la	vie,	une	puberté	pendant	laquelle	il	se	suffit	à	lui-même.



Je	fis	quelques	réponses	gauches	en	harmonie	avec	les	secrets	tumultes	de	la	passion,	mais
que	personne	ne	pouvait	deviner,	pas	même	elle,	qui	ne	savait	rien	de	l’amour.	Le	reste	du
temps	 fut	 comme	un	 rêve.	Ce	beau	 rêve	 cessa	 quand,	 au	 clair	 de	 la	 lune	 et	 par	 un	 soir
chaud	et	parfumé,	je	traversai	l’Indre	au	milieu	des	blanches	fantaisies	qui	décoraient	les
prés,	 les	 rives,	 les	 collines	 ;	 en	 entendant	 le	 chant	 clair,	 la	 note	 unique,	 pleine	 de
mélancolie	 que	 jette	 incessamment	 par	 temps	 égaux	 une	 rainette	 dont	 j’ignore	 le	 nom
scientifique,	mais	que	depuis	ce	jour	solennel	je	n’écoute	pas	sans	des	délices	infinies.	Je
reconnus	 un	 peu	 tard	 là,	 comme	 ailleurs,	 cette	 insensibilité	 de	 marbre	 contre	 laquelle
s’étaient	 jusqu’alors	 émoussés	 mes	 sentiments	 ;	 je	 me	 demandai	 s’il	 en	 serait	 toujours
ainsi	 ;	 je	 crus	 être	 sous	 une	 fatale	 influence	 ;	 les	 sinistres	 événements	 du	 passé	 se
débattirent	 avec	 les	 plaisirs	 purement	 personnels	 que	 j’avais	 goûtés.	Avant	 de	 regagner
Frapesle,	 je	 regardai	 Clochegourde	 et	 vis	 au	 bas	 une	 barque,	 nommée	 en	 Touraine	 une
toue,	 attachée	 à	 un	 frêne,	 et	 que	 l’eau	 balançait.	 Cette	 toue	 appartenait	 à	 monsieur	 de
Mortsauf	qui	s’en	servait	pour	pêcher.

–	Eh	!	bien,	me	dit	monsieur	de	Chessel	quand	nous	fûmes	sans	danger	d’être	écoutés,
je	n’ai	pas	besoin	de	vous	demander	si	vous	avez	retrouvé	vos	belles	épaules	;	il	faut	vous
féliciter	de	l’accueil	que	vous	a	fait	monsieur	de	Mortsauf	!	Diantre,	vous	êtes	du	premier
coup	au	cœur	de	la	place.

Cette	phrase,	suivie	de	celle	dont	je	vous	ai	parlé,	ranima	mon	cœur	abattu.	Je	n’avais
pas	dit	un	mot	depuis	Clochegourde,	et	monsieur	de	Chessel	attribuait	mon	silence	à	mon
bonheur.

–	Comment	!	répondis-je	avec	un	ton	d’ironie	qui	pouvait	aussi	bien	paraître	dicté	par
la	passion	contenue.

–	Il	n’a	jamais	si	bien	reçu	qui	que	ce	soit.

–	Je	vous	avoue	que	je	suis	moi-même	étonné	de	cette	réception,	lui	dis-je	en	sentant
l’amertume	intérieure	que	me	dévoilait	ce	dernier	mot.

Quoique	 je	 fusse	 trop	 inexpert	 des	 choses	 mondaines	 pour	 comprendre	 la	 cause	 du
sentiment	qu’éprouvait	monsieur	de	Chessel,	je	fus	néanmoins	frappé	de	l’expression	par
laquelle	 il	 le	 trahissait.	Mon	hôte	 avait	 l’infirmité	 de	 s’appeler	Durand,	 et	 se	 donnait	 le
ridicule	de	renier	le	nom	de	son	père,	illustre	fabricant,	qui	pendant	la	Révolution	avait	fait
une	 immense	 fortune.	 Sa	 femme	 était	 l’unique	 héritière	 des	 Chessel,	 vieille	 famille
parlementaire,	 bourgeoise	 sous	 Henri	 IV,	 comme	 celle	 de	 la	 plupart	 des	 magistrats
parisiens.	 En	 ambitieux	 de	 haute	 portée,	 monsieur	 de	 Chessel	 voulut	 tuer	 son	 Durand
originel	 pour	 arriver	 aux	 destinées	 qu’il	 rêvait.	 Il	 s’appela	 d’abord	Durand	 de	 Chessel,
puis	D.	de	Chessel	;	il	était	alors	monsieur	de	Chessel.	Sous	la	Restauration,	il	établit	un
majorat	 au	 titre	 de	 comte,	 en	 vertu	 de	 lettres	 octroyées	 par	 Louis	 XVIII.	 Ses	 enfants
recueilleront	 les	 fruits	 de	 son	 courage	 sans	 en	 connaître	 la	 grandeur.	Un	mot	 de	 certain
prince	caustique	a	souvent	pesé	sur	sa	tête.	–	Monsieur	de	Chessel	se	montre	généralement
peu	 en	 Durant,	 dit-il.	 Cette	 phrase	 a	 longtemps	 régalé	 la	 Touraine.	 Les	 parvenus	 sont
comme	les	singes	desquels	ils	ont	l’adresse	:	on	les	voit	en	hauteur,	on	admire	leur	agilité
pendant	 l’escalade	 ;	mais,	 arrivés	à	 la	cime,	on	n’aperçoit	plus	que	 leurs	côtés	honteux.
L’envers	de	mon	hôte	s’est	composé	de	petitesses	grossies	par	l’envie.	La	pairie	et	lui	sont
jusqu’à	 présent	 deux	 tangentes	 impossibles.	 Avoir	 une	 prétention	 et	 la	 justifier	 est



l’impertinence	de	la	force	;	mais	être	au-dessous	de	ses	prétentions	avouées	constitue	un
ridicule	constant	dont	se	repaissent	les	petits	esprits.	Or,	monsieur	de	Chessel	n’a	pas	eu	la
marche	rectiligne	de	l’homme	fort	 :	deux	fois	député,	deux	fois	repoussé	aux	élections	;
hier	directeur-général,	 aujourd’hui	 rien,	 pas	même	préfet,	 ses	 succès	ou	 ses	défaites	ont
gâté	 son	 caractère	 et	 lui	 ont	 donné	 l’âpreté	 de	 l’ambitieux	 invalide.	 Quoique	 galant
homme,	 homme	 spirituel,	 et	 capable	 de	 grandes	 choses,	 peut-être	 l’envie	 qui	 passionne
l’existence	en	Touraine,	où	 les	naturels	du	pays	emploient	 leur	esprit	à	 tout	 jalouser,	 lui
fut-elle	funeste	dans	les	hautes	sphères	sociales	où	réussissent	peu	ces	figures	crispées	par
le	succès	d’autrui,	ces	lèvres	boudeuses,	rebelles	au	compliment	et	faciles	à	l’épigramme.
En	 voulant	moins,	 peut-être	 aurait-il	 obtenu	 davantage	 ;	mais	malheureusement	 il	 avait
assez	 de	 supériorité	 pour	 vouloir	marcher	 toujours	 debout.	 En	 ce	moment	monsieur	 de
Chessel	était	au	crépuscule	de	son	ambition,	le	royalisme	lui	souriait.	Peut-être	affectait-il
les	grandes	manières,	mais	il	fut	parfait	pour	moi.	D’ailleurs	il	me	plut	par	une	raison	bien
simple,	je	trouvais	chez	lui	le	repos	pour	la	première	fois.	L’intérêt,	faible	peut-être,	qu’il
me	témoignait,	me	parut,	à	moi	malheureux	enfant	rebuté,	une	image	de	l’amour	paternel.
Les	 soins	 de	 l’hospitalité	 contrastaient	 tant	 avec	 l’indifférence	 qui	 m’avait	 jusqu’alors
accablé,	que	j’exprimais	une	reconnaissance	enfantine	de	vivre	sans	chaînes	et	quasiment
caressé.	Aussi	les	maîtres	de	Frapesle	sont-ils	si	bien	mêlés	à	l’aurore	de	mon	bonheur	que
ma	pensée	 les	confond	dans	 les	 souvenirs	où	 j’aime	à	 revivre.	Plus	 tard,	 et	précisément
dans	l’affaire	des	lettres-patentes,	j’eus	le	plaisir	de	rendre	quelques	services	à	mon	hôte.
Monsieur	de	Chessel	jouissait	de	sa	fortune	avec	un	faste	dont	s’offensaient	quelques-uns
de	 ses	 voisins	 ;	 il	 pouvait	 renouveler	 ses	 beaux	 chevaux	 et	 ses	 élégantes	 voitures	 ;	 sa
femme	était	recherchée	dans	sa	toilette	;	il	recevait	grandement	;	son	domestique	était	plus
nombreux	 que	 ne	 le	 veulent	 les	 habitudes	 du	 pays,	 il	 tranchait	 du	 prince.	 La	 terre	 de
Frapesle	 est	 immense.	 En	 présence	 de	 son	 voisin	 et	 devant	 tout	 ce	 luxe,	 le	 comte	 de
Mortsauf,	réduit	au	cabriolet	de	famille,	qui	en	Touraine	tient	le	milieu	entre	la	patache	et
la	chaise	de	poste,	obligé	par	la	médiocrité	de	sa	fortune	à	faire	valoir	Clochegourde,	fut
donc	Tourangeau	jusqu’au	jour	où	les	faveurs	royales	rendirent	à	sa	famille	un	éclat	peut
être	inespéré.	Son	accueil	au	cadet	d’une	famille	ruinée	dont	l’écusson	date	des	croisades
lui	servait	à	humilier	la	haute	fortune,	à	rapetisser	les	bois,	les	guérets	et	les	prairies	de	son
voisin,	 qui	 n’était	 pas	 gentilhomme.	Monsieur	 de	Chessel	 avait	 bien	 compris	 le	 comte.
Aussi	se	sont-ils	toujours	vus	poliment,	mais	sans	aucun	de	ces	rapports	journaliers,	sans
cette	 agréable	 intimité	 qui	 aurait	 dû	 s’établir	 entre	 Clochegourde	 et	 Frapesle,	 deux
domaines	séparés	par	l’Indre,	et	d’où	chacune	des	châtelaines	pouvait,	de	sa	fenêtre	faire
un	signe	à	l’autre.

La	jalousie	n’était	pas	la	seule	raison	de	la	solitude	où	vivait	le	comte	de	Mortsauf.	Sa
première	éducation	fut	celle	de	la	plupart	des	enfants	de	grande	famille,	une	incomplète	et
superficielle	instruction	à	laquelle	suppléaient	les	enseignements	du	monde,	les	usages	de
la	cour,	l’exercice	des	grandes	charges	de	la	couronne	ou	des	places	éminentes.	Monsieur
de	Mortsauf	 avait	 émigré	 précisément	 à	 l’époque	où	 commençait	 sa	 seconde	 éducation,
elle	 lui	manqua.	 Il	 fut	de	ceux	qui	crurent	au	prompt	 rétablissement	de	 la	monarchie	en
France	;	dans	cette	persuasion,	son	exil	avait	été	la	plus	déplorable	des	oisivetés.	Quand	se
dispersa	 l’armée	 de	 Condé,	 où	 son	 courage	 le	 fit	 inscrire	 parmi	 les	 plus	 dévoués,	 il
s’attendit	 à	 bientôt	 revenir	 sous	 le	 drapeau	 blanc,	 et	 ne	 chercha	 pas	 comme	 quelques
émigrés	à	se	créer	une	vie	industrieuse.	Peut-être	aussi	n’eut-il	pas	la	force	d’abdiquer	son
nom,	pour	gagner	son	pain	dans	les	sueurs	d’un	travail	méprisé.	Ses	espérances	toujours



appointées	 au	 lendemain,	 et	 peut-être	 aussi	 l’honneur,	 l’empêchèrent	 de	 se	 mettre	 au
service	 des	 puissances	 étrangères.	La	 souffrance	mina	 son	 courage.	De	 longues	 courses
entreprises	à	pied	sans	nourriture	suffisante,	sur	des	espoirs	 toujours	déçus,	altérèrent	sa
santé,	 découragèrent	 son	 âme.	 Par	 degrés	 son	 dénuement	 devint	 extrême.	 Si	 pour
beaucoup	 d’hommes	 la	 misère	 est	 un	 tonique,	 il	 en	 est	 d’autres	 pour	 qui	 elle	 est	 un
dissolvant	 et	 le	 comte	 fut	de	 ceux-ci.	En	pensant	 à	 ce	pauvre	gentilhomme	de	Touraine
allant	et	couchant	par	 les	chemins	de	la	Hongrie,	partageant	un	quartier	de	mouton	avec
les	 bergers	 du	 prince	 Esterhazy,	 auxquels	 le	 voyageur	 demandait	 le	 pain	 que	 le
gentilhomme	 n’aurait	 pas	 accepté	 du	 maître,	 et	 qu’il	 refusa	 maintes	 fois	 des	 mains
ennemies	de	 la	France,	 je	 n’ai	 jamais	 senti	 dans	mon	cœur	de	 fiel	 pour	 l’émigré	même
quand	 je	 le	 vis	 ridicule	dans	 le	 triomphe.	Les	 cheveux	blancs	de	monsieur	de	Mortsauf
m’avaient	dit	d’épouvantables	douleurs,	et	je	sympathise	trop	avec	les	exilés	pour	pouvoir
les	 juger.	La	gaieté	 française	 et	 tourangelle	 succomba	chez	 le	 comte	 ;	 il	 devint	morose,
tomba	malade	et	fut	soigné	par	charité	dans	je	ne	sais	quel	hospice	allemand.	Sa	maladie
était	une	 inflammation	du	mésentère,	cas	souvent	mortel,	mais	dont	 la	guérison	entraîne
des	 changements	 d’humeur,	 et	 cause	 presque	 toujours	 l’hypocondrie.	 Ses	 amours,
ensevelis	dans	le	plus	profond	de	son	âme	et	que	moi	seul	ai	découverts,	furent	des	amours
de	bas	étage,	qui	n’attaquèrent	pas	seulement	sa	vie,	ils	en	ruinèrent	encore	l’avenir.	Après
douze	ans	de	misères,	il	tourna	les	yeux	vers	la	France	où	le	décret	de	Napoléon	lui	permit
de	rentrer.	Quand	en	passant	le	Rhin	le	piéton	souffrant	aperçut	le	clocher	de	Strasbourg
par	une	belle	soirée,	il	défaillit.	–	«	La	France	!	France	!	»	Je	criai	:	«	Voilà	la	France	!	»
me	dit-il,	comme	un	enfant	crie	:	«	Ma	mère	!	quand	il	est	blessé	».	Riche	avant	de	naître,
il	se	trouvait	pauvre	;	fait	pour	commander	un	régiment	ou	gouverner	l’État,	il	était	sans
autorité,	sans	avenir	;	né	sain	et	robuste,	il	revenait	infirme	et	tout	usé.	Sans	instruction	au
milieu	 d’un	 pays	 où	 les	 hommes	 et	 les	 choses	 avaient	 grandi,	 nécessairement	 sans
influence	possible,	il	se	vit	dépouillé	de	tout,	même	de	ses	forces	corporelles	et	morales.
Son	 manque	 de	 fortune	 lui	 rendit	 son	 nom	 pesant.	 Ses	 opinions	 inébranlables,	 ses
antécédents	à	l’armée	de	Condé,	ses	chagrins,	ses	souvenirs,	sa	santé	perdue,	lui	donnèrent
une	susceptibilité	de	nature	à	être	peu	ménagée	en	France,	le	pays	des	railleries.	À	demi
mourant,	 il	 atteignit	 le	 Maine,	 où,	 par	 un	 hasard	 dû	 peut-être	 à	 la	 guerre	 civile,	 le
gouvernement	 révolutionnaire	 avait	 oublié	 de	 faire	 vendre	 une	 ferme	 considérable	 en
étendue,	et	que	son	fermier	 lui	conservait	en	 laissant	croire	qu’il	en	était	 le	propriétaire.
Quand	la	famille	de	Lenoncourt,	qui	habitait	Givry,	château	situé	près	de	cette	ferme,	sut
l’arrivée	du	comte	de	Mortsauf,	le	duc	Lenoncourt	alla	lui	proposer	de	demeurer	à	Givry
pendant	 le	 temps	 nécessaire	 pour	 s’arranger	 une	 habitation.	 La	 famille	 Lenoncourt	 fut
noblement	généreuse	envers	le	comte,	qui	se	répara	là	durant	plusieurs	mois	de	séjour,	et
fit	 des	 efforts	 pour	 cacher	 ses	 douleurs	 pendant	 cette	 première	 halte.	 Les	 Lenoncourt
avaient	 perdu	 leurs	 immenses	 biens.	 Par	 le	 nom,	 monsieur	 de	 Mortsauf	 était	 un	 parti
sortable	pour	 leur	 fille.	Loin	de	s’opposer	à	 son	mariage	avec	un	homme	âgé	de	 trente-
cinq	ans,	maladif	et	vieilli,	mademoiselle	de	Lenoncourt	en	parut	heureuse.	Un	mariage	lui
acquérait	 le	 droit	 de	 vivre	 avec	 sa	 tante	 la	 duchesse	 de	 Verneuil,	 sœur	 du	 prince	 de
Blamont-Chauvry,	qui	pour	elle	était	une	mère	d’adoption.

Amie	 intime	 de	 la	 duchesse	 de	 Bourbon,	 madame	 de	 Verneuil	 faisait	 partie	 d’une
société	 sainte	 dont	 l’âme	 était	 monsieur	 Saint-Martin,	 né	 en	 Touraine,	 et	 surnommé	 le
Philosophe	inconnu.	Les	disciples	de	ce	philosophe	pratiquaient	les	vertus	conseillées	par
les	hautes	spéculations	de	l’illuminisme	mystique.	Cette	doctrine	donne	la	clef	des	mondes



divins,	explique	l’existence	par	des	transformations	où	l’homme	s’achemine	à	de	sublimes
destinées,	 libère	 le	 devoir	 de	 sa	 dégradation	 légale,	 applique	 aux	 peines	 de	 la	 vie	 la
douceur	inaltérable	du	quaker,	et	ordonne	le	mépris	de	la	souffrance	en	inspirant	je	ne	sais
quoi	de	maternel	pour	l’ange	que	nous	portons	au	ciel.	C’est	le	stoïcisme	ayant	un	avenir.
La	prière	active	et	l’amour	pur	sont	les	éléments	de	cette	foi	qui	sort	du	catholicisme	de
l’Église	romaine	pour	rentrer	dans	le	christianisme	de	l’Église	primitive.	Mademoiselle	de
Lenoncourt	resta	néanmoins	au	sein	de	l’Église	apostolique,	à	laquelle	sa	tante	fut	toujours
également	fidèle.	Rudement	éprouvée	par	les	tourmentes	révolutionnaires,	la	duchesse	de
Verneuil	 avait	 pris,	 dans	 les	 derniers	 jours	 de	 sa	 vie,	 une	 teinte	 de	 piété	 passionnée	qui
versa	 dans	 l’âme	de	 son	 enfant	 chéri	 la	 lumière	 de	 l’amour	 céleste	 et	 l’huile	 de	 la	 joie
intérieure,	 pour	 employer	 les	 expressions	 mêmes	 de	 Saint-Martin.	 La	 comtesse	 reçut
plusieurs	fois	cet	homme	de	paix	et	de	vertueux	savoir	à	Clochegourde	après	la	mort	de	sa
tante,	chez	laquelle	il	venait	souvent.	Saint-Martin	surveilla	de	Clochegourde	ses	derniers
livres	imprimés	à	Tours	chez	Letourmy.	Inspirée	par	la	sagesse	des	vieilles	femmes	qui	ont
expérimenté	les	détroits	orageux	de	la	vie,	madame	de	Verneuil	donna	Clochegourde	à	la
jeune	 mariée,	 pour	 lui	 faire	 un	 chez-elle.	 Avec	 la	 grâce	 des	 vieillards	 qui	 est	 toujours
parfaite	quand	ils	sont	gracieux,	 la	duchesse	abandonna	tout	à	sa	nièce,	en	se	contentant
d’une	chambre	au-dessus	de	celle	qu’elle	occupait	auparavant	et	que	prit	la	comtesse.	Sa
mort	presque	subite	jeta	des	crêpes	sur	les	joies	de	cette	union,	et	imprima	d’ineffaçables
tristesses	 sur	 Clochegourde	 comme	 sur	 l’âme	 superstitieuse	 de	 la	mariée.	 Les	 premiers
jours	 de	 son	 établissement	 en	 Touraine	 furent	 pour	 la	 comtesse	 le	 seul	 temps	 non	 pas
heureux,	mais	insoucieux	de	sa	vie.

Après	 les	 traverses	 de	 son	 séjour	 à	 l’étranger,	 monsieur	 de	 Mortsauf,	 satisfait
d’entrevoir	un	clément	avenir,	eut	comme	une	convalescence	d’âme	;	il	respira	dans	cette
vallée	les	enivrantes	odeurs	d’une	espérance	fleurie.	Forcé	de	songer	à	sa	fortune,	il	se	jeta
dans	les	préparatifs	de	son	entreprise	agronomique	et	commença	par	goûter	quelque	joie	;
mais	 la	 naissance	 de	 Jacques	 fut	 un	 coup	de	 foudre	 qui	 ruina	 le	 présent	 et	 l’avenir	 :	 le
médecin	 condamna	 le	 nouveau-né.	 Le	 comte	 cacha	 soigneusement	 cet	 arrêt	 à	 la	mère	 ;
puis,	 il	 consulta	 pour	 lui-même	 et	 reçut	 de	 désespérantes	 réponses	 que	 confirma	 la
naissance	 de	Madeleine.	 Ces	 deux	 événements,	 une	 sorte	 de	 certitude	 intérieure	 sur	 la
fatale	 sentence,	 augmentèrent	 les	dispositions	maladives	de	 l’émigré.	Son	nom	à	 jamais
éteint,	une	jeune	femme	pure,	irréprochable,	malheureuse	à	ses	côtés,	vouée	aux	angoisses
de	la	maternité,	sans	en	avoir	les	plaisirs	;	cet	humus	de	son	ancienne	vie	d’où	germaient
de	nouvelles	souffrances	lui	tomba	sur	le	cœur,	et	paracheva	sa	destruction.	La	comtesse
devina	le	passé	par	le	présent	et	lut	dans	l’avenir.	Quoique	rien	ne	soit	plus	difficile	que	de
rendre	heureux	un	homme	qui	se	sent	fautif,	la	comtesse	tenta	cette	entreprise	digne	d’un
ange.	En	un	jour,	elle	devint	stoïque.	Après	être	descendue	dans	l’abîme	d’où	elle	put	voir
encore	 le	 ciel,	 elle	 se	 voua,	 pour	 un	 seul	 homme,	 à	 la	mission	 qu’embrasse	 la	 sœur	 de
charité	pour	tous	;	et	afin	de	le	réconcilier	avec	lui-même,	elle	lui	pardonna	ce	qu’il	ne	se
pardonnait	 pas.	Le	 comte	 devint	 avare,	 elle	 accepta	 les	 privations	 imposées	 ;	 il	 avait	 la
crainte	d’être	trompé,	comme	l’ont	tous	ceux	qui	n’ont	connu	la	vie	du	monde	que	pour	en
rapporter	 des	 répugnances,	 elle	 resta	 dans	 la	 solitude	 et	 se	 plia	 sans	 murmure	 à	 ses
défiances	 ;	elle	employa	 les	 ruses	de	 la	 femme	à	 lui	 faire	vouloir	ce	qui	était	bien,	 il	 se
croyait	 ainsi	 des	 idées	 et	 goûtait	 chez	 lui	 les	plaisirs	de	 la	 supériorité	qu’il	 n’aurait	 eue
nulle	part.	Puis,	après	s’être	avancée	dans	la	voie	du	mariage,	elle	se	résolut	à	ne	jamais
sortir	de	Clochegourde,	en	reconnaissant	chez	le	comte	une	âme	hystérique	dont	les	écarts



pouvaient,	dans	un	pays	de	malice	et	de	commérage,	nuire	à	ses	enfants.	Aussi,	personne
ne	 soupçonnait-il	 l’incapacité	 réelle	 de	monsieur	 de	Mortsauf,	 elle	 avait	 paré	 ses	 ruines
d’un	épais	manteau	de	lierre.	Le	caractère	variable,	non	pas	mécontent,	mais	mal	content
du	 comte,	 rencontra	 donc	 chez	 sa	 femme	 une	 terre	 douce	 et	 facile	 où	 il	 s’étendit	 en	 y
sentant	ses	secrètes	douleurs	amollies	par	la	fraîcheur	des	baumes.

Cet	 historique	 est	 la	 plus	 simple	 expression	 des	 discours	 arrachés	 à	 monsieur	 de
Chessel	par	un	secret	dépit.	Sa	connaissance	du	monde	 lui	avait	 fait	entrevoir	quelques-
uns	des	mystères	ensevelis	à	Clochegourde.	Mais	si,	par	sa	sublime	attitude,	madame	de
Mortsauf	trompait	le	monde,	elle	ne	put	tromper	les	sens	intelligents	de	l’amour.	Quand	je
me	trouvai	dans	ma	petite	chambre,	la	prescience	de	la	vérité	me	fit	bondir	dans	mon	lit,	je
ne	supportai	pas	d’être	à	Frapesle	lorsque	je	pouvais	voir	les	fenêtres	de	sa	chambre	;	je
m’habillai,	 descendis	 à	 pas	 de	 loup,	 et	 sortis	 du	 château	 par	 la	 porte	 d’une	 tour	 où	 se
trouvait	un	escalier	en	colimaçon.	Le	froid	de	la	nuit	me	rasséréna.	Je	passai	l’Indre	sur	le
pont	du	moulin	Rouge,	et	j’arrivai	dans	la	bienheureuse	toue	en	face	de	Clochegourde	où
brillait	 une	 lumière	 à	 la	 dernière	 fenêtre	 du	 côté	 d’Azay.	 Je	 retrouvai	 mes	 anciennes
contemplations,	 mais	 paisibles,	 mais	 entremêlées	 par	 les	 roulades	 du	 chantre	 des	 nuits
amoureuses,	et	par	la	note	unique	du	rossignol	des	eaux.	Il	s’éveillait	en	moi	des	idées	qui
glissaient	 comme	des	 fantômes	 en	 enlevant	 les	 crêpes	 qui	 jusqu’alors	m’avaient	 dérobé
mon	bel	 avenir.	L’âme	et	 les	 sens	étaient	 également	 charmés.	Avec	quelle	violence	mes
désirs	montèrent	jusqu’à	elle	!	Combien	de	fois	je	me	dis	comme	un	insensé	son	refrain	:	–
L’aurai-je	 ?	 Si	 durant	 les	 jours	 précédents	 l’univers	 s’était	 agrandi	 pour	moi,	 dans	 une
seule	 nuit	 il	 eut	 un	 centre.	 À	 elle,	 se	 rattachèrent	 mes	 vouloirs	 et	 mes	 ambitions,	 je
souhaitai	 d’être	 tout	 pour	 elle,	 afin	 de	 refaire	 et	 de	 remplir	 son	 cœur	 déchiré.	Belle	 fut
cette	nuit	passée	sous	ses	 fenêtres,	au	milieu	du	murmure	des	eaux	passant	à	 travers	 les
vannes	des	moulins,	et	entrecoupé	par	 la	voix	des	heures	sonnées	au	clocher	de	Saché	!
Pendant	cette	nuit	baignée	de	lumière	où	cette	fleur	sidérale	m’éclaira	la	vie,	je	lui	fiançai
mon	 âme	 avec	 la	 foi	 du	 pauvre	 chevalier	 castillan	 de	 qui	 nous	 nous	 moquons	 dans
Cervantès,	et	par	laquelle	nous	commençons	l’amour.	À	la	première	lueur	dans	le	ciel,	au
premier	cri	d’oiseau,	 je	me	sauvai	dans	 le	parc	de	Frapesle	 ;	 je	ne	fus	aperçu	par	aucun
homme	 de	 la	 campagne,	 personne	 ne	 soupçonna	 mon	 escapade,	 et	 je	 dormis	 jusqu’au
moment	 où	 la	 cloche	 annonça	 le	 déjeuner.	 Malgré	 la	 chaleur,	 après	 le	 déjeuner,	 je
descendis	dans	la	prairie	afin	d’aller	revoir	l’Indre	et	ses	îles,	la	vallée	et	ses	coteaux	dont
je	 parus	 un	 admirateur	 passionné	 ;	mais	 avec	 cette	 vélocité	 de	 pieds	 qui	 défie	 celle	 du
cheval	 échappé,	 je	 retrouvai	mon	bateau,	mes	 saules	 et	mon	Clochegourde.	Tout	y	 était
silencieux	 et	 frémissant	 comme	 est	 la	 campagne	 à	 midi.	 Les	 feuillages	 immobiles	 se
découpaient	 nettement	 sur	 le	 fond	 bleu	 du	 ciel	 ;	 les	 insectes	 qui	 vivent	 de	 lumière,
demoiselles	 vertes,	 cantharides,	 volaient	 à	 leurs	 frênes,	 à	 leurs	 roseaux	 ;	 les	 troupeaux
ruminaient	à	l’ombre,	les	terres	rouges	de	la	vigne	brûlaient,	et	les	couleuvres	glissaient	le
long	des	talus.	Quel	changement	dans	ce	paysage	si	frais	et	si	coquet	avant	mon	sommeil	!
Tout	 à	 coup	 je	 sautai	 hors	 de	 la	 barque	 et	 remontai	 le	 chemin	 pour	 tourner	 autour	 de
Clochegourde	d’où	je	croyais	avoir	vu	sortir	le	comte.	Je	ne	me	trompais	point,	il	allait	le
long	d’une	haie,	et	gagnait	sans	doute	une	porte	donnant	sur	le	chemin	d’Azay,	qui	longe
la	rivière.

–	Comment	vous	portez-vous	ce	matin,	monsieur	le	comte	?

Il	me	regarda	d’un	air	heureux,	il	ne	s’entendait	pas	souvent	nommer	ainsi.



–	 Bien,	 dit-il,	 mais	 vous	 aimez	 donc	 la	 campagne,	 pour	 vous	 promener	 par	 cette
chaleur	?

–	Ne	m’a-t-on	pas	envoyé	ici	pour	vivre	en	plein	air	?

–	Hé	!	bien,	voulez-vous	venir	voir	couper	mes	seigles	?

–	Mais	volontiers,	lui	dis-je.	Je	suis,	je	vous	l’avoue,	d’une	ignorance	incroyable.	Je	ne
distingue	pas	le	seigle	du	blé,	ni	le	peuplier	du	tremble	;	je	ne	sais	rien	des	cultures,	ni	des
différentes	manières	d’exploiter	une	terre.

–	Hé	!	bien,	venez,	dit-il	joyeusement	en	revenant	sur	ses	pas.	Entrez	par	la	petite	porte
d’en	haut.

Il	remonta	le	long	de	sa	haie	en	dedans,	moi	en	dehors.

–	 Vous	 n’apprendriez	 rien	 chez	 monsieur	 de	 Chessel,	 me	 dit-il,	 il	 est	 trop	 grand
seigneur	pour	s’occuper	d’autre	chose	que	de	recevoir	les	comptes	de	son	régisseur.

Il	me	montra	donc	ses	cours	et	ses	bâtiments,	les	jardins	d’agrément,	les	vergers	et	les
potagers.	Enfin,	il	me	mena	vers	cette	longue	allée	d’acacias	et	de	vernis	du	Japon,	bordée
par	la	rivière,	où	j’aperçus	à	l’autre	bout,	sur	un	banc,	madame	de	Mortsauf	occupée	avec
ses	 deux	 enfants.	 Une	 femme	 est	 bien	 belle	 sous	 ces	 menus	 feuillages	 tremblants	 et
découpés	!	Surprise	peut-être	de	mon	naïf	empressement,	elle	ne	se	dérangea	pas,	sachant
bien	que	nous	irions	à	elle.	Le	comte	me	fit	admirer	la	vue	de	la	vallée,	qui,	de	là,	présente
un	aspect	 tout	différent	de	ceux	qu’elle	avait	déroulés	selon	les	hauteurs	où	nous	avions
passé.	 Là,	 vous	 eussiez	 dit	 d’un	 petit	 coin	 de	 la	 Suisse.	 La	 prairie,	 sillonnée	 par	 les
ruisseaux	qui	se	jettent	dans	l’Indre,	se	découvre	dans	sa	longueur,	et	se	perd	en	lointains
vaporeux.	Du	côté	de	Montbazon,	l’œil	aperçoit	une	immense	étendue	verte,	et	sur	tous	les
autres	points	 se	 trouve	arrêté	par	des	collines,	par	des	masses	d’arbres,	par	des	 rochers.
Nous	allongeâmes	le	pas	pour	aller	saluer	madame	de	Mortsauf,	qui	laissa	tomber	tout	à
coup	 le	 livre	 où	 lisait	 Madeleine,	 et	 prit	 sur	 ses	 genoux	 Jacques	 en	 proie	 à	 une	 toux
convulsive.

–	Hé	!	bien,	qu’y	a-t-il	?	s’écria	le	comte	en	devenant	blême.

–	Il	a	mal	à	la	gorge,	répondit	la	mère	qui	semblait	ne	pas	me	voir,	ce	ne	sera	rien.

Elle	 lui	 tenait	 à	 la	 fois	 la	 tête	 et	 le	 dos,	 et	 de	 ses	 yeux	 sortaient	 deux	 rayons	 qui
versaient	la	vie	à	cette	pauvre	faible	créature.

–	Vous	êtes	d’une	incroyable	imprudence,	reprit	le	comte	avec	aigreur,	vous	l’exposez
au	froid	de	la	rivière	et	l’asseyez	sur	un	banc	de	pierre.

–	Mais,	mon	père,	le	banc	brûle,	s’écria	Madeleine.

–	Ils	étouffaient	là-haut,	dit	la	comtesse.

–	Les	femmes	veulent	toujours	avoir	raison	!	dit-il	en	me	regardant.

Pour	éviter	de	 l’approuver	ou	de	l’improuver	par	mon	regard,	 je	contemplais	Jacques
qui	se	plaignait	de	souffrir	dans	la	gorge,	et	que	sa	mère	emporta.	Avant	de	nous	quitter,
elle	put	entendre	son	mari.

–	Quand	on	a	fait	des	enfants	si	mal	portants,	on	devrait	savoir	les	soigner	!	dit-il.



Paroles	 profondément	 injustes	 ;	mais	 son	 amour-propre	 le	 poussait	 à	 se	 justifier	 aux
dépens	de	sa	 femme.	La	comtesse	volait	 en	montant	 les	 rampes	et	 les	perrons.	 Je	 la	vis
disparaissant	par	 la	porte-fenêtre.	Monsieur	de	Mortsauf	 s’était	 assis	 sur	 le	banc,	 la	 tête
inclinée,	songeur	 ;	ma	situation	devenait	 intolérable,	 il	ne	me	regardait	ni	ne	me	parlait.
Adieu	cette	promenade	pendant	laquelle	je	comptais	me	mettre	si	bien	dans	son	esprit.	Je
ne	me	souviens	pas	d’avoir	passé	dans	ma	vie	un	quart	d’heure	plus	horrible	que	celui-là.
Je	 suais	 à	grosses	gouttes,	me	disant	 :	M’en	 irai	 je	 ?	ne	m’en	 irai-je	pas	 ?	Combien	de
pensées	tristes	s’élevèrent	en	lui	pour	lui	faire	oublier	d’aller	savoir	comment	se	trouvait
Jacques	 !	 Il	 se	 leva	 brusquement	 et	 vint	 auprès	 de	 moi.	 Nous	 nous	 retournâmes	 pour
regarder	la	riante	vallée.

–	Nous	remettrons	à	un	autre	jour	notre	promenade,	monsieur	le	comte,	lui	dis-je	alors
avec	douceur.

–	Sortons	!	répondit-il.	Je	suis	malheureusement	habitué	à	voir	souvent	de	semblables
crises,	moi	qui	donnerais	ma	vie	sans	aucun	regret	pour	conserver	celle	de	cet	enfant.

–	Jacques	va	mieux,	il	dort,	mon	ami,	dit	la	voix	d’or.	Madame	de	Mortsauf	se	montra
soudain	au	bout	de	l’allée,	elle	arriva	sans	fiel,	sans	amertume,	et	me	rendit	mon	salut.	Je
vois	avec	plaisir,	me	dit-elle,	que	vous	aimez	Clochegourde.

–	 Voulez-vous,	 ma	 chère,	 que	 je	 monte	 à	 cheval	 et	 que	 j’aille	 chercher	 monsieur
Deslandes	?	lui	dit-il	en	témoignant	le	désir	de	se	faire	pardonner	son	injustice.

–	Ne	vous	tourmentez	point,	dit-elle,	Jacques	n’a	pas	dormi	cette	nuit,	voilà	tout.	Cet
enfant	est	très	nerveux,	il	a	fait	un	vilain	rêve,	et	j’ai	passé	tout	le	temps	à	lui	conter	des
histoires	pour	le	rendormir.	Sa	toux	est	purement	nerveuse,	je	l’ai	calmée	avec	une	pastille
de	gomme,	et	le	sommeil	l’a	gagné.

–	Pauvre	femme	!	dit-il	en	lui	prenant	la	main	dans	les	siennes	et	lui	jetant	un	regard
mouillé,	je	n’en	savais	rien.

–	À	quoi	bon	vous	inquiéter	pour	des	riens	?	allez	à	vos	seigles.	Vous	savez	!	Si	vous
n’êtes	 pas	 là,	 les	 métayers	 laisseront	 les	 glaneuses	 étrangères	 au	 bourg	 entrer	 dans	 le
champ	avant	que	les	gerbes	n’en	soient	enlevées.

–	Je	vais	faire	mon	premier	cours	d’agriculture,	madame,	lui	dis-je.

–	 Vous	 êtes	 à	 bonne	 école,	 répondit-elle	 en	 montrant	 le	 comte	 de	 qui	 la	 bouche	 se
contracta	pour	exprimer	ce	sourire	de	contentement	que	l’on	nomme	familièrement	 faire
la	bouche	en	cœur.

Deux	mois	après	seulement,	je	sus	qu’elle	avait	passé	cette	nuit	en	d’horrible	anxiétés,
elle	avait	craint	que	son	fils	n’eût	le	croup.	Et	moi,	j’étais	dans	ce	bateau,	mollement	bercé
par	des	pensées	d’amour,	imaginant	que	de	sa	fenêtre,	elle	me	verrait	adorant	la	lueur	de
cette	bougie	qui	éclairait	alors	son	front	labouré	par	de	mortelles	alarmes.	Le	croup	régnait
à	Tours,	et	y	faisait	d’affreux	ravages.	Quand	nous	fûmes	à	la	porte,	le	comte	me	dit	d’une
voix	 émue	 :	 –	 Madame	 de	 Mortsauf	 est	 un	 ange	 !	 Ce	 mot	 me	 fit	 chanceler.	 Je	 ne
connaissais	 encore	 que	 superficiellement	 cette	 famille,	 et	 le	 remords	 si	 naturel	 dont	 est
saisie	 une	 âme	 jeune	 en	pareille	 occasion,	me	 cria	 :	 «	De	quel	 droit	 troublerais-tu	 cette
paix	profonde	?	»



Heureux	de	rencontrer	pour	auditeur	un	jeune	homme	sur	lequel	il	pouvait	remporter	de
faciles	triomphes,	le	comte	me	parla	de	l’avenir	que	le	retour	des	Bourbons	préparait	à	la
France.

Nous	eûmes	une	conversation	vagabonde	dans	laquelle	j’entendis	de	vrais	enfantillages
qui	me	surprirent	étrangement.	Il	 ignorait	des	faits	d’une	évidence	géométrique	;	 il	avait
peur	des	gens	instruits	;	les	supériorités,	il	les	niait	;	il	se	moquait,	peut-être	avec	raison,
des	 progrès	 ;	 enfin	 je	 reconnus	 en	 lui	 une	 grande	 quantité	 de	 fibres	 douloureuses	 qui
obligeaient	 à	 prendre	 tant	 de	 précautions	 pour	 ne	 le	 point	 blesser,	 qu’une	 conversation
suivie	devenait	un	 travail	d’esprit.	Quand	 j’eus	pour	ainsi	dire	palpé	ses	défauts,	 je	m’y
pliai	avec	autant	de	souplesse	qu’en	mettait	la	comtesse	à	les	caresser.	À	une	autre	époque
de	ma	vie,	 je	 l’eusse	 indubitablement	froissé,	mais,	 timide	comme	un	enfant,	croyant	ne
rien	savoir,	ou	croyant	que	les	hommes	faits	savaient	tout,	je	m’ébahissais	des	merveilles
obtenues	à	Clochegourde	par	ce	patient	agriculteur.	J’écoutais	ses	plans	avec	admiration.
Enfin,	flatterie	involontaire	qui	me	valut	la	bienveillance	du	vieux	gentilhomme,	j’enviais
cette	jolie	terre,	sa	position,	ce	paradis	terrestre	en	le	mettant	bien	au-dessus	de	Frapesle.

–	Frapesle,	 lui	 dis-je,	 est	 une	massive	 argenterie,	mais	Clochegourde	 est	 un	 écrin	 de
pierres	précieuses	!

Phrase	qu’il	répéta	souvent	depuis	en	citant	l’auteur.

–	Hé	!	bien,	avant	que	nous	y	vinssions,	c’était	une	désolation,	disait-il.

J’étais	 tout	 oreilles	 quand	 il	 me	 parlait	 de	 ses	 semis,	 de	 ses	 pépinières.	 Neuf	 aux
travaux	de	la	campagne,	je	l’accablais	de	questions	sur	les	prix	des	choses,	sur	les	moyens
d’exploitation,	et	il	me	parut	heureux	d’avoir	à	m’apprendre	tant	de	détails.

–	Que	vous	enseigne-t-on	donc	?	me	demandait-il	avec	étonnement.

Dès	cette	première	journée,	le	comte	dit	à	sa	femme	en	rentrant	:

–	Monsieur	Félix	est	un	charmant	jeune	homme	!

Le	 soir,	 j’écrivis	 à	 ma	 mère	 de	 m’envoyer	 des	 habillements	 et	 du	 linge,	 en	 lui
annonçant	 que	 je	 restais	 à	 Frapesle.	 Ignorant	 la	 grande	 révolution	 qui	 s’accomplissait
alors,	et	ne	comprenant	pas	l’influence	qu’elle	devait	exercer	sur	mes	destinées,	je	croyais
retourner	à	Paris	pour	y	achever	mon	Droit	et	l’École	ne	reprenait	ses	cours	que	dans	les
premiers	jours	du	mois	de	novembre,	j’avais	donc	deux	mois	et	demi	devant	moi.

Pendant	les	premiers	moments	de	mon	séjour,	je	tentai	de	m’unir	intimement	au	comte,
et	ce	fut	un	temps	d’impressions	cruelles.	Je	découvris	en	cet	homme	une	irascibilité	sans
cause,	une	promptitude	d’action	dans	un	cas	désespéré,	qui	m’effrayèrent.	Il	se	rencontrait
en	 lui	 des	 retours	 soudains	 du	 gentilhomme	 si	 valeureux	 à	 l’armée	 de	Condé,	 quelques
éclairs	paraboliques	de	ces	volontés	qui	peuvent,	au	jour	des	circonstances	graves,	trouer
la	politique	à	la	manière	des	bombes,	et	qui,	par	les	hasards	de	la	droiture	et	du	courage,
font	d’un	homme	condamné	à	vivre	dans	sa	gentilhommière	un	d’Elbée,	un	Bonchamp,	un
Charette.	Devant	certaines	suppositions,	son	nez	se	contractait,	son	front	s’éclairait,	et	ses
yeux	 lançaient	 une	 foudre	 aussitôt	 amollie.	 J’avais	 peur	 qu’en	 surprenant	 le	 langage	 de
mes	 yeux,	 monsieur	 de	 Mortsauf	 ne	 me	 tuât	 sans	 réflexion.	 À	 cette	 époque,	 j’étais
exclusivement	 tendre.	 La	 volonté,	 qui	modifie	 si	 étrangement	 les	 hommes,	 commençait
seulement	 à	 poindre	 en	 moi.	 Mes	 excessifs	 désirs	 m’avaient	 communiqué	 ces	 rapides



ébranlements	 de	 la	 sensibilité	 qui	 ressemblent	 aux	 secousses	 de	 la	 peur.	La	 lutte	 ne	me
faisait	pas	trembler,	mais	je	ne	voulais	pas	perdre	la	vie	sans	avoir	goûté	le	bonheur	d’un
amour	 partagé.	 Les	 difficultés	 et	 mes	 désirs	 grandissaient	 sur	 deux	 lignes	 parallèles.
Comment	 parler	 de	 mes	 sentiments	 ?	 J’étais	 en	 proie	 à	 de	 navrantes	 perplexités.
J’attendais	 un	 hasard,	 j’observais,	 je	me	 familiarisais	 avec	 les	 enfants	 de	 qui	 je	me	 fis
aimer,	 je	 tâchais	 de	 m’identifier	 aux	 choses	 de	 la	 maison.	 Insensiblement	 le	 comte	 se
contint	 moins	 avec	 moi.	 Je	 connus	 donc	 ses	 soudains	 changements	 d’humeur,	 ses
profondes	 tristesses	 sans	 motif,	 ses	 soulèvements	 brusques,	 ses	 plaintes	 amères	 et
cassantes,	 sa	 froideur	 haineuse,	 ses	 mouvements	 de	 folie	 réprimés,	 ses	 gémissements
d’enfant,	 ses	 cris	 d’homme	 au	 désespoir,	 ses	 colères	 imprévues.	 La	 nature	 morale	 se
distingue	de	la	nature	physique	en	ceci,	que	rien	n’y	est	absolu	:	l’intensité	des	effets	est
en	 raison	 de	 la	 portée	 des	 caractères,	 ou	 des	 idées	 que	 nous	 groupons	 autour	 d’un	 fait.
Mon	maintien	à	Clochegourde,	l’avenir	de	ma	vie,	dépendaient	de	cette	volonté	fantasque.
Je	 ne	 saurais	 vous	 exprimer	 quelles	 angoisses	 pressaient	mon	 âme,	 alors	 aussi	 facile	 à
s’épanouir	 qu’à	 se	 contracter,	 quand	 en	 entrant,	 je	 me	 disais	 :	 Comment	 va-t-il	 me
recevoir	?	Quelle	anxiété	de	cœur	me	brisait	alors	que	tout	à	coup	un	orage	s’amassait	sur
ce	front	neigeux	!	C’était	un	qui-vive	continuel.	Je	tombai	donc	sous	le	despotisme	de	cet
homme.	 Mes	 souffrances	 me	 firent	 deviner	 celles	 de	 madame	 de	 Mortsauf.	 Nous
commençâmes	 à	 échanger	 des	 regards	 d’intelligence,	mes	 larmes	 coulaient	 quelquefois
quand	 elle	 retenait	 les	 siennes.	 La	 comtesse	 et	moi,	 nous	 nous	 éprouvâmes	 ainsi	 par	 la
douleur.	 Combien	 de	 découvertes	 n’ai-je	 pas	 faites	 durant	 ces	 quarante	 premiers	 jours
pleins	 d’amertumes	 réelles,	 de	 joies	 tacites,	 d’espérances	 tantôt	 abîmées,	 tantôt
surnageant	!	Un	soir	je	la	trouvai	religieusement	pensive	devant	un	coucher	de	soleil	qui
rougissait	si	voluptueusement	les	cimes	en	laissant	voir	la	vallée	comme	un	lit,	qu’il	était
impossible	de	ne	pas	écouter	 la	voix	de	cet	éternel	Cantique	des	Cantiques	par	 lequel	 la
nature	convie	ses	créatures	à	l’amour.	La	jeune	fille	reprenait-elle	des	illusions	envolées	?
la	 femme	 souffrait-elle	 de	 quelque	 comparaison	 secrète	 ?	 Je	 crus	 voir	 dans	 sa	 pose	 un
abandon	profitable	aux	premiers	aveux,	et	lui	dis	:	–	Il	est	des	journées	difficiles	!

–	Vous	avez	lu	dans	mon	âme,	me	dit-elle,	mais	comment	?

–	Nous	nous	touchons	par	tant	de	points	!	répondis-je.	N’appartenons-nous	pas	au	petit
nombre	 de	 créatures	 privilégiées	 pour	 la	 douleur	 et	 pour	 le	 plaisir,	 de	 qui	 les	 qualités
sensibles	vibrent	toutes	à	l’unisson	en	produisant	de	grands	retentissements	intérieurs,	et
dont	la	nature	nerveuse	est	en	harmonie	constante	avec	le	principe	des	choses	!	Mettez-les
dans	un	milieu	où	tout	est	dissonance,	ces	personnes	souffrent	horriblement,	comme	aussi
leur	plaisir	va	jusqu’à	l’exaltation	quand	elles	rencontrent	les	idées,	les	sensations	ou	les
êtres	qui	leur	sont	sympathiques.	Mais	il	est	pour	nous	un	troisième	état	dont	les	malheurs
ne	 sont	 connus	 que	 des	 âmes	 affectées	 par	 la	 même	 maladie,	 et	 chez	 lesquelles	 se
rencontrent	de	fraternelles	compréhensions.	Il	peut	nous	arriver	de	n’être	impressionnés	ni
en	bien	ni	en	mal.	Un	orgue	expressif	doué	de	mouvement	s’exerce	alors	en	nous	dans	le
vide,	se	passionne	sans	objet,	rend	des	sons	sans	produire	de	mélodie,	jette	des	accents	qui
se	perdent	dans	le	silence	!	espèce	de	contradiction	terrible	d’une	âme	qui	se	révolte	contre
l’inutilité	du	néant.	 Jeux	accablants	dans	 lesquels	notre	puissance	s’échappe	 tout	entière
sans	aliment,	comme	le	sang	par	une	blessure	inconnue.	La	sensibilité	coule	à	torrents,	il
en	 résulte	 d’horribles	 affaiblissements,	 d’indicibles	 mélancolies	 pour	 lesquelles	 le
confessionnal	n’a	pas	d’oreilles.	N’ai-je	pas	exprimé	nos	communes	douleurs	?



Elle	tressaillit,	et,	sans	cesser	de	regarder	le	couchant,	elle	me	répondit	:	–	Comment	si
jeune	savez-vous	ces	choses	?	Avez-vous	donc	été	femme	?

–	Ah	!	lui	répondis-je	d’une	voix	émue,	mon	enfance	a	été	comme	une	longue	maladie.

–	J’entends	tousser	Madeleine,	me	dit-elle	en	me	quittant	avec	précipitation.

La	comtesse	me	vit	 assidu	chez	elle	 sans	en	prendre	de	 l’ombrage,	par	deux	 raisons.
D’abord	elle	était	pure	comme	un	enfant,	et	sa	pensée	ne	se	jetait	dans	aucun	écart.	Puis
j’amusais	le	comte,	je	fus	une	pâture	à	ce	lion	sans	ongles	et	sans	crinière.	Enfin,	j’avais
fini	 par	 trouver	 une	 raison	 de	 venir	 qui	 nous	 parut	 plausible	 à	 tous.	 Je	 ne	 savais	 pas	 le
trictrac,	monsieur	de	Mortsauf	me	proposa	de	me	l’enseigner,	j’acceptai.	Dans	le	moment
où	 se	 fit	 notre	 accord,	 la	 comtesse	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 m’adresser	 un	 regard	 de
compassion	qui	voulait	dire	:	«	Mais	vous	vous	jetez	dans	la	gueule	du	loup	!	»	Si	je	n’y
compris	rien	d’abord,	le	troisième	jour	je	sus	à	quoi	je	m’étais	engagé.	Ma	patience	que
rien	ne	 lasse,	ce	 fruit	de	mon	enfance,	se	mûrit	pendant	ce	 temps	d’épreuves.	Ce	fut	un
bonheur	pour	le	comte	que	de	se	livrer	à	de	cruelles	railleries	quand	je	ne	mettais	pas	en
pratique	le	principe	ou	la	règle	qu’il	m’avait	expliqué	;	si	je	réfléchissais,	il	se	plaignait	de
l’ennui	que	cause	un	jeu	lent	;	si	je	jouais	vite,	il	se	fâchait	d’être	pressé	;	si	je	faisais	des
écoles,	 il	 me	 disait,	 en	 en	 profitant,	 que	 je	 me	 dépêchais	 trop.	 Ce	 fut	 une	 tyrannie	 de
magister,	 un	 despotisme	 de	 férule	 dont	 je	 ne	 puis	 vous	 donner	 une	 idée	 qu’en	 me
comparant	 à	Épictète	 tombé	 sous	 le	 joug	d’un	enfant	méchant.	Quand	nous	 jouâmes	de
l’argent,	ses	gains	constants	lui	causèrent	des	joies	déshonorantes,	mesquines.	Un	mot	de
sa	femme	me	consolait	de	tout,	et	le	rendait	promptement	au	sentiment	de	la	politesse	et
des	convenances.	Bientôt	je	tombai	dans	les	brasiers	d’un	supplice	imprévu.	À	ce	métier,
mon	 argent	 s’en	 alla.	Quoique	 le	 comte	 restât	 toujours	 entre	 sa	 femme	 et	moi	 jusqu’au
moment	où	je	les	quittais,	quelquefois	fort	tard,	j’avais	toujours	l’espérance	de	trouver	un
moment	où	je	me	glisserais	dans	son	cœur	;	mais	pour	obtenir	cette	heure	attendue	avec	la
douloureuse	patience	du	chasseur,	ne	fallait-il	pas	continuer	ces	 taquines	parties	où	mon
âme	 était	 constamment	 déchirée,	 et	 qui	 emportaient	 tout	mon	 argent	 !	Combien	 de	 fois
déjà	n’étions-nous	pas	demeurés	silencieux,	occupés	à	regarder	un	effet	de	soleil	dans	la
prairie,	des	nuées	dans	un	ciel	gris,	les	collines	vaporeuses,	ou	les	tremblements	de	la	lune
dans	les	pierreries	de	la	rivière,	sans	nous	dire	autre	chose	que	:	–	La	nuit	est	belle	!

–	La	nuit	est	femme,	madame.

–	Quelle	tranquillité	!

–	Oui,	l’on	ne	peut	pas	être	tout	à	fait	malheureux	ici.

À	 cette	 réponse	 elle	 revenait	 à	 sa	 tapisserie.	 J’avais	 fini	 par	 entendre	 en	 elle	 des
remuements	d’entrailles	causés	par	une	affection	qui	voulait	sa	place.	Sans	argent,	adieu
les	 soirées.	 J’avais	 écrit	 à	ma	mère	de	m’en	 envoyer	 ;	ma	mère	me	gronda,	 et	 ne	m’en
donna	 pas	 pour	 huit	 jours.	 À	 qui	 donc	 en	 demander	 ?	 Et	 il	 s’agissait	 de	 ma	 vie	 !	 Je
retrouvais	 donc,	 au	 sein	 de	mon	 premier	 grand	 bonheur,	 les	 souffrances	 qui	 m’avaient
assailli	partout	;	mais	à	Paris,	au	collège,	à	la	pension,	j’y	avais	échappé	par	une	pensive
abstinence,	 mon	malheur	 avait	 été	 négatif	 ;	 à	 Frapesle	 il	 devint	 actif	 ;	 je	 connus	 alors
l’envie	du	vol,	ces	crimes	rêvés,	ces	épouvantables	rages	qui	sillonnent	l’âme	et	que	nous
devons	 étouffer	 sous	 peine	 de	 perdre	 notre	 propre	 estime.	 Les	 souvenirs	 des	 cruelles
méditations,	des	angoisses	que	m’imposa	 la	parcimonie	de	ma	mère,	m’ont	 inspiré	pour



les	jeunes	gens	la	sainte	indulgence	de	ceux	qui,	sans	avoir	failli,	sont	arrivés	sur	le	bord
de	l’abîme	comme	pour	en	mesurer	la	profondeur.	Quoique	ma	probité,	nourrie	de	sueurs
froides,	se	soit	fortifiée	en	ces	moments	où	la	vie	s’entrouvre	et	laisse	voir	l’aride	gravier
de	son	lit,	 toutes	les	fois	que	la	terrible	justice	humaine	a	tiré	son	glaive	sur	le	cou	d’un
homme,	je	me	suis	dit	:	Les	lois	pénales	ont	été	faites	par	des	gens	qui	n’ont	pas	connu	le
malheur.	En	cette	extrémité,	je	découvris,	dans	la	bibliothèque	de	monsieur	de	Chessel,	le
traité	 du	 trictrac,	 et	 l’étudiai	 ;	 puis	mon	 hôte	 voulut	 bien	me	 donner	 quelques	 leçons	 ;
moins	 durement	 mené,	 je	 pus	 faire	 des	 progrès,	 appliquer	 les	 règles	 et	 les	 calculs	 que
j’appris	par	cœur.	En	peu	de	jours	je	fus	en	état	de	dompter	mon	maître	;	mais	quand	je	le
gagnai,	 son	 humeur	 devint	 exécrable	 ;	 ses	 yeux	 étincelèrent	 comme	 ceux	 des	 tigres,	 sa
figure	se	crispa,	ses	sourcils	jouèrent	comme	je	n’ai	vu	jouer	les	sourcils	de	personne.	Ses
plaintes	 furent	 celles	 d’un	 enfant	 gâté.	 Parfois	 il	 jetait	 les	 dés,	 se	 mettait	 en	 fureur,
trépignait,	 mordait	 son	 cornet	 et	 me	 disait	 des	 injures.	 Ces	 violences	 eurent	 un	 terme.
Quand	 j’eus	 acquis	un	 jeu	 supérieur,	 je	 conduisis	 la	bataille	 à	mon	gré	 ;	 je	m’arrangeai
pour	qu’à	la	fin	tout	fût	à	peu	près	égal,	en	le	laissant	gagner	durant	la	première	moitié	de
la	 partie,	 et	 rétablissant	 l’équilibre	 pendant	 la	 seconde	 moitié.	 La	 fin	 du	 monde	 aurait
moins	 surpris	 le	 comte	 que	 la	 rapide	 supériorité	 de	 son	 écolier	 :	mais	 il	 ne	 la	 reconnut
jamais.	 Le	 dénouement	 constant	 de	 nos	 parties	 fut	 une	 pâture	 nouvelle	 dont	 son	 esprit
s’empara.

–	Décidément,	disait-il,	ma	pauvre	tête	se	fatigue.	Vous	gagnez	toujours	vers	la	fin	de	la
partie,	parce	qu’alors	j’ai	perdu	mes	moyens.

La	comtesse,	qui	savait	le	jeu,	s’aperçut	de	mon	manège	dès	la	première	fois,	et	devina
d’immenses	témoignages	d’affection.	Ces	détails	ne	peuvent	être	appréciés	que	par	ceux	à
qui	les	horribles	difficultés	du	trictrac	sont	connues.	Que	ne	disait	pas	cette	petite	chose	!
Mais	l’amour,	comme	le	Dieu	de	Bossuet,	met	au-dessus	des	plus	riches	victoires	le	verre
d’eau	 du	 pauvre,	 l’effort	 du	 soldat	 qui	 périt	 ignoré.	 La	 comtesse	 me	 jeta	 l’un	 de	 ces
remerciements	muets	qui	brisent	un	cœur	jeune	:	elle	m’accorda	le	regard	qu’elle	réservait
à	ses	enfants	!	Depuis	cette	bienheureuse	soirée,	elle	me	regarda	toujours	en	me	parlant.	Je
ne	 saurais	 expliquer	 dans	 quel	 état	 je	 fus	 en	m’en	 allant.	Mon	 âme	 avait	 absorbé	mon
corps,	je	ne	pesais	pas,	je	ne	marchais	point,	je	volais.	Je	sentais	en	moi-même	ce	regard,
il	m’avait	inondé	de	lumière,	comme	son	adieu,	monsieur	!	avait	fait	retentir	en	mon	âme
les	harmonies	que	contient	l’O	filii,	ô	filioe	!	de	la	résurrection	pascale.	Je	naissais	à	une
nouvelle	 vie.	 J’étais	 donc	 quelque	 chose	 pour	 elle	 !	 Je	 m’endormis	 en	 des	 langes	 de
pourpre.	 Des	 flammes	 passèrent	 devant	 mes	 yeux	 fermés	 en	 se	 poursuivant	 dans	 les
ténèbres	comme	les	 jolis	vermisseaux	de	 feu	qui	courent	 les	uns	après	 les	autres	sur	 les
cendres	du	papier	brûlé.	Dans	mes	rêves,	sa	voix	devint	je	ne	sais	quoi	de	palpable,	une
atmosphère	 qui	 m’enveloppa	 de	 lumière	 et	 de	 parfums,	 une	 mélodie	 qui	 me	 caressa
l’esprit.	Le	lendemain,	son	accueil	exprima	la	plénitude	des	sentiments	octroyés,	et	je	fus
dès	lors	initié	dans	les	secrets	de	sa	voix.	Ce	jour	devait	être	un	des	plus	marquants	de	ma
vie.	Après	le	dîner,	nous	nous	promenâmes	sur	les	hauteurs,	nous	allâmes	dans	une	lande
où	rien	ne	pouvait	venir,	le	sol	en	était	pierreux,	desséché,	sans	terre	végétale	;	néanmoins
il	s’y	trouvait	quelques	chênes	et	des	buissons	pleins	de	sinelles	;	mais,	au	lieu	d’herbes,
s’étendait	un	tapis	de	mousses	fauves,	crépues,	allumées	par	les	rayons	du	soleil	couchant,
et	 sur	 lequel	 les	 pieds	 glissaient.	 Je	 tenais	 Madeleine	 par	 la	 main	 pour	 la	 soutenir,	 et
madame	de	Mortsauf	donnait	le	bras	à	Jacques.	Le	comte,	qui	allait	en	avant,	se	retourna,



frappa	la	terre	avec	sa	canne,	et	me	dit	avec	un	accent	horrible	:	–	Voilà	ma	vie	!	Oh	!	mais
avant	 de	 vous	 avoir	 connue,	 reprit-il	 en	 jetant	 un	 regard	 d’excuse	 sur	 sa	 femme.
Réparation	tardive,	la	comtesse	avait	pâli.	Quelle	femme	n’aurait	pas	chancelé	comme	elle
en	recevant	ce	coup	?

–	Quelles	délicieuses	odeurs	arrivent	ici,	et	les	beaux	effets	de	lumière	!	m’écriai-je	;	je
voudrais	bien	avoir	à	moi	cette	 lande,	 j’y	trouverais	peut-être	des	trésors	en	la	sondant	 ;
mais	la	plus	certaine	richesse	serait	votre	voisinage.	Qui	d’ailleurs	ne	paierait	pas	cher	une
vue	si	harmonieuse	à	l’œil,	et	cette	rivière	serpentine	où	l’âme	se	baigne	entre	les	frênes	et
les	aulnes.	Voyez	la	différence	des	goûts	?	Pour	vous,	ce	coin	de	terre	est	une	lande	;	pour
moi,	c’est	un	paradis.

Elle	me	remercia	par	un	regard.

–	Églogue	!	fit-il	d’un	ton	amer,	ici	n’est	pas	la	vie	d’un	homme	qui	porte	votre	nom.
Puis	il	s’interrompit	et	dit	:	–	Entendez-vous	les	cloches	d’Azay	?	J’entends	positivement
sonner	des	cloches.

Madame	de	Mortsauf	me	regarda	d’un	air	effrayé,	Madeleine	me	serra	la	main.

–	Voulez-vous	 que	 nous	 rentrions	 faire	 un	 trictrac	 ?	 lui	 dis-je,	 le	 bruit	 des	 dés	 vous
empêchera	d’entendre	celui	des	cloches.

Nous	revînmes	à	Clochegourde	en	parlant	à	bâtons	rompus.	Le	comte	se	plaignait	de
douleurs	vives	sans	les	préciser.	Quand	nous	fûmes	au	salon,	il	y	eut	entre	nous	tous	une
indéfinissable	 incertitude.	 Le	 comte	 était	 plongé	 dans	 un	 fauteuil,	 absorbé	 dans	 une
contemplation	respectée	par	sa	femme,	qui	se	connaissait	aux	symptômes	de	la	maladie	et
savait	 en	 prévoir	 les	 accès.	 J’imitai	 son	 silence.	 Si	 elle	 ne	me	 pria	 point	 de	m’en	 aller,
peut-être	 crut-elle	 que	 la	 partie	 de	 trictrac	 égaierait	 le	 comte	 et	 dissiperait	 ces	 fatales
susceptibilités	nerveuses	dont	les	éclats	 la	 tuaient.	Rien	n’était	plus	difficile	que	de	faire
faire	au	comte	cette	partie	de	trictrac,	dont	il	avait	toujours	grande	envie.	Semblable	à	une
petite	maîtresse,	 il	voulait	être	prié,	forcé,	pour	ne	pas	avoir	l’air	d’être	obligé,	peut-être
par	cela	même	qu’il	en	était	ainsi.	Si,	par	suite	d’une	conversation	intéressante,	j’oubliais
pour	 un	moment	mes	 salamalec,	 il	 devenait	maussade,	 âpre,	 blessant,	 et	 s’irritait	 de	 la
conversation	 en	 contredisant	 tout.	 Averti	 par	 sa	mauvaise	 humeur,	 je	 lui	 proposais	 une
partie	 ;	alors	 il	coquetait	 :	«	D’abord	 il	était	 trop	 tard,	disait-il,	puis	 je	ne	m’en	souciais
pas.	»	Enfin	des	simagrées	désordonnées,	comme	chez	les	femmes	qui	finissent	par	vous
faire	 ignorer	 leurs	 véritables	 désirs.	 Je	m’humiliais,	 je	 le	 suppliais	 de	m’entretenir	 dans
une	science	si	facile	à	oublier	faute	d’exercice.	Cette	fois	j’eus	besoin	d’une	gaieté	folle
pour	le	décider	à	jouer.	Il	se	plaignait	d’étourdissements	qui	l’empêcheraient	de	calculer,	il
avait	 le	 crâne	 serré	 comme	 dans	 un	 étau,	 il	 entendait	 des	 sifflements,	 il	 étouffait	 et
poussait	 des	 soupirs	 énormes.	Enfin	 il	 consentit	 à	 s’attabler.	Madame	de	Mortsauf	nous
quitta	pour	coucher	ses	enfants	et	faire	dire	les	prières	à	sa	maison.	Tout	alla	bien	pendant
son	 absence,	 je	m’arrangeai	 pour	 que	monsieur	 de	Mortsauf	 gagnât,	 et	 son	 bonheur	 le
dérida	 brusquement.	 Le	 passage	 subit	 d’une	 tristesse	 qui	 lui	 arrachait	 de	 sinistres
prédictions	sur	lui-même,	à	cette	joie	d’homme	ivre,	à	ce	rire	fou	et	presque	sans	raison,
m’inquiéta,	me	glaça.	Je	ne	l’avais	jamais	vu	dans	un	accès	si	franchement	accusé.	Notre
connaissance	 intime	 avait	 porté	 ses	 fruits,	 il	 ne	 se	 gênait	 plus	 avec	moi.	Chaque	 jour	 il
essayait	de	m’envelopper	dans	 sa	 tyrannie,	d’assurer	une	nouvelle	pâture	à	 son	humeur,



car	il	semble	vraiment	que	les	maladies	morales	soient	des	créatures	qui	ont	leurs	appétits,
leurs	instincts,	et	veulent	augmenter	l’espace	de	leur	empire	comme	un	propriétaire	veut
augmenter	 son	 domaine.	 La	 comtesse	 descendit,	 et	 vint	 près	 du	 trictrac	 pour	 mieux
éclairer	sa	tapisserie,	mais	elle	se	mit	à	son	métier	dans	une	appréhension	mal	déguisée.
Un	coup	funeste,	et	que	je	ne	pus	empêcher,	changea	la	face	du	comte	:	de	gaie,	elle	devint
sombre	;	de	pourpre,	elle	devint	jaune,	ses	yeux	vacillèrent.	Puis	arriva	un	dernier	malheur
que	je	ne	pouvais	ni	prévoir	ni	réparer.	Monsieur	de	Mortsauf	amena	pour	lui-même	un	dé
foudroyant	qui	décida	sa	ruine.	Aussitôt	il	se	leva,	jeta	la	table	sur	moi,	la	lampe	à	terre,
frappa	du	poing	sur	 la	console,	et	 sauta	par	 le	salon,	 je	ne	saurais	dire	qu’il	marcha.	Le
torrent	d’injures,	d’imprécations,	d’apostrophes,	de	phrases	 incohérentes	qui	 sortit	de	 sa
bouche,	aurait	fait	croire	à	quelque	antique	possession,	comme	au	Moyen-Âge.	Jugez	de
mon	attitude	!

–	Allez	dans	le	jardin,	me	dit-elle	en	me	pressant	la	main.

Je	sortis	sans	que	le	comte	s’aperçût	de	ma	disparition.	De	la	terrasse	où	je	me	rendis	à
pas	lents,	j’entendis	les	éclats	de	sa	voix	et	ses	gémissements	qui	partaient	de	sa	chambre
contiguë	à	la	salle	à	manger.	À	travers	la	tempête,	j’entendis	aussi	la	voix	de	l’ange	qui,
par	intervalles,	s’élevait	comme	un	chant	de	rossignol	au	moment	où	la	pluie	va	cesser.	Je
me	promenais	sous	les	acacias	par	la	plus	belle	nuit	du	mois	d’août	finissant,	en	attendant
que	 la	 comtesse	 m’y	 rejoignît.	 Elle	 allait	 venir,	 son	 geste	 me	 l’avait	 promis.	 Depuis
quelques	 jours	 une	 explication	 flottait	 entre	 nous,	 et	 semblait	 devoir	 éclater	 au	 premier
mot	qui	 ferait	 jaillir	 la	source	 trop	pleine	en	nos	âmes.	Quelle	honte	retardait	 l’heure	de
notre	 parfaite	 entente	 ?	 Peut-être	 aimait-elle	 autant	 que	 je	 l’aimais	 ce	 tressaillement
semblable	 aux	 émotions	 de	 la	 peur,	 qui	meurtrit	 la	 sensibilité,	 pendant	 ces	moments	 où
l’on	retient	sa	vie	près	de	déborder,	où	l’on	hésite	à	dévoiler	son	intérieur,	en	obéissant	à	la
pudeur	 qui	 agite	 les	 jeunes	 filles	 avant	 qu’elles	 ne	 se	 montrent	 à	 l’époux	 aimé.	 Nous
avions	 agrandi	 nous-mêmes	 par	 nos	 pensées	 accumulées	 cette	 première	 confidence
devenue	nécessaire.	Une	heure	se	passa.	J’étais	assis	sur	la	balustrade	en	briques,	quand	le
retentissement	de	son	pas	mêlé	au	bruit	onduleux	de	la	robe	flottante	anima	l’air	calme	du
soir.	C’est	des	sensations	auxquelles	le	cœur	ne	suffit	pas.

–	Monsieur	de	Mortsauf	est	maintenant	endormi,	me	dit-elle.	Quand	il	est	ainsi,	je	lui
donne	une	tasse	d’eau	dans	laquelle	on	a	fait	infuser	quelques	têtes	de	pavots,	et	les	crises
sont	assez	éloignées	pour	que	ce	remède	si	simple	ait	toujours	la	même	vertu.	Monsieur,
me	dit-elle	en	changeant	de	ton	et	prenant	sa	plus	persuasive	inflexion	de	voix,	un	hasard
malheureux	 vous	 a	 livré	 des	 secrets	 jusqu’ici	 soigneusement	 gardés,	 promettez-moi
d’ensevelir	dans	votre	cœur	le	souvenir	de	cette	scène.	Faites-le	pour	moi,	je	vous	en	prie.
Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 de	 serment,	 dites-moi	 le	 oui	 de	 l’homme	 d’honneur,	 je	 serai
contente.

–	Ai-je	 donc	 besoin	 de	 prononcer	 ce	 oui	 ?	 lui	 dis-je.	 Ne	 nous	 sommes-nous	 jamais
compris	?

–	 Ne	 jugez	 point	 défavorablement	 monsieur	 de	 Mortsauf	 en	 voyant	 les	 effets	 de
longues	 souffrances	 endurées	 pendant	 l’émigration,	 reprit-elle.	 Demain	 il	 ignorera
complètement	les	choses	qu’il	aura	dites,	et	vous	le	trouverez	excellent	et	affectueux.

–	Cessez,	madame,	 lui	 répondis-je,	 de	 vouloir	 justifier	 le	 comte,	 je	 ferai	 tout	 ce	 que



vous	 voudrez.	 Je	 me	 jetterais	 à	 l’instant	 dans	 l’Indre,	 si	 je	 pouvais	 ainsi	 renouveler
monsieur	de	Mortsauf	et	vous	rendre	à	une	vie	heureuse.	La	seule	chose	que	je	ne	puisse
refaire	est	mon	opinion,	rien	n’est	plus	fortement	tissu	en	moi.	Je	vous	donnerais	ma	vie,
je	ne	puis	vous	donner	ma	conscience	;	je	puis	ne	pas	l’écouter,	mais	puis-je	l’empêcher
de	parler	?	or,	dans	mon	opinion,	monsieur	de	Mortsauf	est…

–	Je	vous	entends,	dit-elle,	en	m’interrompant	avec	une	brusquerie	insolite,	vous	avez
raison.	Le	comte	est	nerveux	comme	une	petite	maîtresse,	 reprit-elle	pour	adoucir	 l’idée
de	la	folie	en	adoucissant	 le	mot,	mais	il	n’est	ainsi	que	par	intervalles,	une	fois	au	plus
par	année,	lors	des	grandes	chaleurs.	Combien	de	maux	a	causés	l’émigration	!	Combien
de	 belles	 existences	 perdues	 !	 Il	 eût	 été,	 j’en	 suis	 certaine,	 un	 grand	 homme	de	 guerre,
l’honneur	de	son	pays.

–	Je	le	sais,	lui	dis-je	en	l’interrompant	à	mon	tour,	et	lui	faisant	comprendre	qu’il	était
inutile	de	me	tromper.

Elle	s’arrêta,	posa	l’une	de	ses	mains	sur	son	front,	et	me	dit	:	–	Qui	vous	a	donc	ainsi
produit	dans	notre	intérieur	?	Dieu	veut-il	m’envoyer	un	secours,	une	vive	amitié	qui	me
soutienne	?	 reprit-elle	en	appuyant	sa	main	sur	 la	mienne	avec	force,	car	vous	êtes	bon,
généreux…	Elle	 leva	 les	yeux	vers	 le	ciel,	comme	pour	 invoquer	un	visible	 témoignage
qui	lui	confirmât	ses	secrètes	espérances,	et	les	reporta	sur	moi.	Électrisé	par	ce	regard	qui
jetait	une	âme	dans	la	mienne,	j’eus,	selon	la	jurisprudence	mondaine,	un	manque	de	tact	;
mais,	 chez	 certaines	 âmes,	 n’est-ce	 pas	 souvent	 précipitation	 généreuse	 au-devant	 d’un
danger,	envie	de	prévenir	un	choc,	crainte	d’un	malheur	qui	n’arrive	pas,	et	plus	souvent
encore	n’est-ce	pas	l’interrogation	brusque	faite	à	un	cœur,	un	coup	donné	pour	savoir	s’il
résonne	 à	 l’unisson	 ?	 Plusieurs	 pensées	 s’élevèrent	 en	 moi	 comme	 des	 lueurs,	 et	 me
conseillèrent	de	 laver	 la	 tache	qui	 souillait	ma	candeur,	 au	moment	où	 je	prévoyais	une
complète	initiation.

–	Avant	d’aller	plus	 loin,	 lui	dis-je	d’une	voix	altérée	par	des	palpitations	 facilement
entendues	dans	le	profond	silence	où	nous	étions,	permettez-moi	de	purifier	un	souvenir
du	passé	?

–	Taisez-vous,	me	dit-elle	vivement	en	me	mettant	sur	 les	 lèvres	un	doigt	qu’elle	ôta
aussitôt.	Elle	me	regarda	fièrement	comme	une	femme	trop	haut	située	pour	que	l’injure
puisse	l’atteindre,	et	me	dit	d’une	voix	troublée	:	–	Je	sais	de	quoi	vous	voulez	parler.	Il
s’agit	du	premier,	du	dernier,	du	seul	outrage	que	j’aurai	reçu	!	Ne	parlez	jamais	de	ce	bal.
Si	la	chrétienne	vous	a	pardonné,	la	femme	souffre	encore.

–	Ne	soyez	pas	plus	impitoyable	que	ne	l’est	Dieu,	lui	dis-je	en	gardant	entre	mes	cils
les	larmes	qui	me	vinrent	aux	yeux.

–	Je	dois	être	plus	sévère,	je	suis	plus	faible,	répondit-elle.

–	Mais,	repris-je	avec	une	manière	de	révolte	enfantine,	écoutez-moi,	quand	ce	ne	serait
que	pour	la	première,	la	dernière	et	la	seule	fois	de	votre	vie.

–	Eh	!	bien,	dit-elle,	parlez	!	Autrement,	vous	croiriez	que	je	crains	de	vous	entendre.

Sentant	 alors	que	ce	moment	 était	 unique	en	notre	vie,	 je	 lui	dis	 avec	 cet	 accent	qui
commande	 l’attention,	 que	 les	 femmes	 au	 bal	m’avaient	 été	 toutes	 indifférentes	 comme
celles	que	 j’avais	aperçues	 jusqu’alors	 ;	mais	qu’en	 la	voyant,	moi	de	qui	 la	vie	était	 si



studieuse,	de	qui	l’âme	était	si	peu	hardie,	j’avais	été	comme	emporté	par	une	frénésie	qui
ne	 pouvait	 être	 condamnée	 que	 par	 ceux	 qui	 ne	 l’avaient	 jamais	 éprouvée,	 que	 jamais
cœur	d’homme	ne	fut	si	bien	empli	du	désir	auquel	ne	résiste	aucune	créature	et	qui	fait
tout	vaincre,	même	la	mort…

–	Et	le	mépris	?	dit-elle	en	m’arrêtant.

–	Vous	m’avez	donc	méprisé	?	lui	demandai-je.

–	Ne	parlons	plus	de	ces	choses,	dit-elle.

–	 Mais	 parlons-en	 !	 lui	 répondis-je	 avec	 une	 exaltation	 causée	 par	 une	 douleur
surhumaine.	Il	s’agit	de	tout	moi-même,	de	ma	vie	inconnue,	d’un	secret	que	vous	devez
connaître	;	autrement	je	mourrais	de	désespoir	!	Ne	s’agit-il	pas	aussi	de	vous,	qui,	sans	le
savoir,	avez	été	la	Dame	aux	mains	de	laquelle	reluit	la	couronne	promise	aux	vainqueurs
du	tournoi.

Je	lui	contai	mon	enfance	et	ma	jeunesse,	non	comme	je	vous	l’ai	dite,	en	la	jugeant	à
distance	;	mais	avec	les	paroles	ardentes	du	jeune	homme	de	qui	les	blessures	saignaient
encore.	 Ma	 voix	 retentit	 comme	 la	 hache	 des	 bûcherons	 dans	 une	 forêt.	 Devant	 elle
tombèrent	à	grand	bruit	les	années	mortes,	les	longues	douleurs	qui	les	avaient	hérissées
de	 branches	 sans	 feuillages.	 Je	 lui	 peignis	 avec	 des	mots	 enfiévrés	 une	 foule	 de	 détails
terribles	dont	je	vous	ai	fait	grâce.	J’étalai	le	trésor	de	mes	vœux	brillants,	l’or	vierge	de
mes	désirs,	 tout	un	cœur	brûlant	conservé	sous	 les	glaces	de	ces	Alpes	entassées	par	un
continuel	 hiver.	 Lorsque,	 courbé	 sous	 le	 poids	 de	 mes	 souffrances	 redites	 avec	 les
charbons	 d’Isaïe,	 j’attendis	 un	 mot	 de	 cette	 femme	 qui	 m’écoutait	 la	 tête	 baissée,	 elle
éclaira	 les	 ténèbres	par	un	 regard,	elle	anima	 les	mondes	 terrestres	et	divins	par	un	seul
mot.

–	 Nous	 avons	 eu	 la	 même	 enfance	 !	 dit-elle	 en	me	montrant	 un	 visage	 où	 reluisait
l’auréole	des	martyrs.	Après	une	pause	où	nos	âmes	se	marièrent	dans	cette	même	pensée
consolante	 :	 Je	n’étais	donc	pas	 seul	à	 souffrir	 !	 la	comtesse	me	dit	de	 sa	voix	 réservée
pour	parler	à	ses	chers	petits,	comment	elle	avait	eu	le	tort	d’être	une	fille	quand	les	fils
étaient	morts.	Elle	m’expliqua	les	différences	que	son	état	de	fille	sans	cesse	attachée	aux
flancs	d’une	mère	mettait	entre	ses	douleurs	et	celles	d’un	enfant	jeté	dans	le	monde	des
collèges.	Ma	solitude	avait	été	comme	un	paradis,	comparée	au	contact	de	la	meule	sous
laquelle	 son	 âme	 fut	 sans	 cesse	meurtrie,	 jusqu’au	 jour	 où	 sa	 véritable	mère,	 sa	 bonne
tante	 l’avait	 sauvée	 en	 l’arrachant	 à	 ce	 supplice	 dont	 elle	 me	 raconta	 les	 renaissantes
douleurs.	C’était	 les	 inexplicables	 pointilleries	 insupportables	 aux	natures	 nerveuses	 qui
ne	reculent	pas	devant	un	coup	de	poignard	et	meurent	sous	l’épée	de	Damoclès	:	 tantôt
une	expansion	généreuse	arrêtée	par	un	ordre	glacial,	tantôt	un	baiser	froidement	reçu	;	un
silence	 imposé,	reproché	tour	à	 tour	 ;	des	 larmes	dévorées	qui	 lui	restaient	sur	 le	cœur	 ;
enfin	les	mille	tyrannies	du	couvent,	cachées	aux	yeux	des	étrangers	sous	les	apparences
d’une	maternité	glorieusement	exaltée.	Sa	mère	tirait	vanité	d’elle,	et	la	vantait	;	mais	elle
payait	cher	le	lendemain	ces	flatteries	nécessaires	au	triomphe	de	l’institutrice.	Quand,	à
force	d’obéissance	et	de	douceur,	elle	croyait	avoir	vaincu	le	cœur	de	la	mère,	et	qu’elle
s’ouvrait	à	elle,	le	tyran	reparaissait	armé	de	ces	confidences.	Un	espion	n’eût	pas	été	si
lâche	 ni	 si	 traître.	 Tous	 ses	 plaisirs	 de	 jeune	 fille,	 ses	 fêtes	 lui	 avaient	 été	 chèrement
vendues,	car	elle	était	grondée	d’avoir	été	heureuse,	comme	elle	l’eût	été	pour	une	faute.



Jamais	 les	 enseignements	 de	 sa	 noble	 éducation	 ne	 lui	 avaient	 été	 donnés	 avec	 amour,
mais	 avec	 une	 blessante	 ironie.	 Elle	 n’en	 voulait	 point	 à	 sa	 mère,	 elle	 se	 reprochait
seulement	de	ressentir	moins	d’amour	que	de	terreur	pour	elle.	Peut-être,	pensait	cet	ange,
ces	sévérités	étaient-elles	nécessaires	?	ne	l’avaient-elles	pas	préparée	à	sa	vie	actuelle	?
En	 l’écoutant,	 il	 me	 semblait	 que	 la	 harpe	 de	 Job	 de	 laquelle	 j’avais	 tiré	 de	 sauvages
accords,	maintenant	maniée	par	des	doigts	chrétiens,	y	répondait	en	chantant	les	litanies	de
la	Vierge	au	pied	de	la	croix.

–	Nous	vivions	dans	la	même	sphère	avant	de	nous	retrouver	ici,	vous	partie	de	l’orient
et	moi	de	l’occident.

Elle	agita	la	tête	par	un	mouvement	désespéré	:	–	À	vous	l’orient,	à	moi	l’occident,	dit-
elle.	 Vous	 vivrez	 heureux,	 je	 mourrai	 de	 douleur	 !	 Les	 hommes	 font	 eux-mêmes	 les
événements	de	leur	vie,	et	la	mienne	est	à	jamais	fixée.	Aucune	puissance	ne	peut	briser
cette	lourde	chaîne	à	laquelle	la	femme	tient	par	un	anneau	d’or,	emblème	de	la	pureté	des
épouses.

Nous	sentant	alors	jumeaux	du	même	sein,	elle	ne	conçut	point	que	les	confidences	se
fissent	à	demi	entre	frères	abreuvés	aux	mêmes	sources.	Après	le	soupir	naturel	aux	cœurs
purs	au	moment	où	 ils	s’ouvrent,	elle	me	raconta	 les	premiers	 jours	de	son	mariage,	ses
premières	 déceptions,	 tout	 le	 renouveau	 du	malheur.	 Elle	 avait,	 comme	moi,	 connu	 les
petits	faits,	si	grands	pour	les	âmes	dont	la	limpide	substance	est	ébranlée	tout	entière	au
moindre	choc,	de	même	qu’une	pierre	jetée	dans	un	lac	en	agite	également	la	surface	et	la
profondeur.	 En	 se	 mariant,	 elle	 possédait	 ses	 épargnes,	 ce	 peu	 d’or	 qui	 représente	 les
heures	 joyeuses	 ;	 les	 mille	 désirs	 du	 jeune	 âge	 ;	 en	 un	 jour	 de	 détresse,	 elle	 l’avait
généreusement	donné	sans	dire	que	c’était	des	souvenirs	et	non	des	pièces	d’or	 ;	 jamais
son	mari	ne	lui	en	avait	tenu	compte,	il	ne	se	savait	pas	son	débiteur	!	En	échange	de	ce
trésor	 englouti	 dans	 les	 eaux	 dormantes	 de	 l’oubli,	 elle	 n’avait	 pas	 obtenu	 ce	 regard
mouillé	qui	solde	tout,	qui	pour	les	âmes	généreuses	est	comme	un	éternel	joyau	dont	les
feux	 brillent	 aux	 jours	 difficiles.	 Comme	 elle	 avait	 marché	 de	 douleur	 en	 douleur	 !
Monsieur	 de	 Mortsauf	 oubliait	 de	 lui	 donner	 l’argent	 nécessaire	 à	 la	 maison	 ;	 il	 se
réveillait	 d’un	 rêve	quand,	 après	 avoir	 vaincu	 toutes	 ses	 timidités	de	 femme,	 elle	 lui	 en
demandait	 ;	et	 jamais	 il	ne	 lui	avait	une	seule	fois	évité	ces	cruels	serrements	de	cœur	!
Quelle	terreur	vint	la	saisir	au	moment	où	la	nature	maladive	de	cet	homme	ruiné	s’était
dévoilée	!	elle	avait	été	brisée	par	 le	premier	éclat	de	ses	folles	colères.	Par	combien	de
réflexions	 dures	 n’avait-elle	 point	 passé	 avant	 de	 regarder	 comme	 nul	 son	 mari,	 cette
imposante	 figure	 qui	 domine	 l’existence	 d’une	 femme	 !	 De	 quelles	 horribles	 calamités
furent	suivies	ses	deux	couches	!	Quel	saisissement	à	l’aspect	de	deux	enfants	mort-nés	?
Quel	courage	pour	se	dire	:	«	Je	leur	soufflerai	la	vie	!	je	les	enfanterai	de	nouveau	tous	les
jours	!	»	Puis	quel	désespoir	de	sentir	un	obstacle	dans	le	cœur	et	dans	la	main	d’où	les
femmes	 tirent	 leurs	 secours	 !	 Elle	 avait	 vu	 cet	 immense	malheur	 déroulant	 ses	 savanes
épineuses	à	chaque	difficulté	vaincue.	À	la	montée	de	chaque	rocher,	elle	avait	aperçu	de
nouveaux	déserts	à	franchir	jusqu’au	jour	où	elle	eut	bien	connu	son	mari,	l’organisation
de	ses	enfants,	et	le	pays	où	elle	devait	vivre	;	jusqu’au	jour	où,	comme	l’enfant	arraché
par	Napoléon	aux	tendres	soins	du	logis,	elle	eut	habitué	ses	pieds	à	marcher	dans	la	boue
et	 dans	 la	 neige,	 accoutumé	 son	 front	 aux	 boulets,	 toute	 sa	 personne	 à	 la	 passive
obéissance	 du	 soldat.	 Ces	 choses	 que	 je	 vous	 résume,	 elle	 me	 les	 dit	 alors	 dans	 leur
ténébreuse	étendue,	avec	 leur	cortège	de	faits	désolants,	de	batailles	conjugales	perdues,



d’essais	infructueux.

–	Enfin,	me	dit	 elle	 en	 terminant,	 il	 faudrait	 demeurer	 ici	 quelques	mois	pour	 savoir
combien	de	peines	me	coûtent	les	améliorations	de	Clochegourde,	combien	de	patelineries
fatigantes	pour	lui	faire	vouloir	la	chose	la	plus	utile	à	ses	intérêts	!	Quelle	malice	d’enfant
le	saisit	quand	une	chose	due	à	mes	conseils	ne	réussit	pas	tout	d’abord	!	Avec	quelle	joie
il	s’attribue	le	bien	!	Quelle	patience	m’est	nécessaire	pour	toujours	entendre	des	plaintes
quand	je	me	tue	à	lui	sarcler	ses	heures,	à	lui	embaumer	son	air,	à	lui	sabler,	à	lui	fleurir
les	chemins	qu’il	a	semés	de	pierres.	Ma	récompense	est	ce	terrible	refrain	:	«	–	Je	vais
mourir,	la	vie	me	pèse	!	»	S’il	a	le	bonheur	d’avoir	du	monde	chez	lui,	tout	s’efface,	il	est
gracieux	et	poli.	Pourquoi	n’est-il	pas	ainsi	pour	sa	famille	?	Je	ne	sais	comment	expliquer
ce	 manque	 de	 loyauté	 chez	 un	 homme	 parfois	 vraiment	 chevaleresque.	 Il	 est	 capable
d’aller	 secrètement	 à	 franc	 étrier	 me	 chercher	 à	 Paris	 une	 parure	 comme	 il	 le	 fit
dernièrement	pour	le	bal	de	la	ville.	Avare	pour	sa	maison,	il	serait	prodigue	pour	moi,	si
je	le	voulais.	Ce	devrait	être	l’inverse	:	je	n’ai	besoin	de	rien,	et	sa	maison	est	lourde.	Dans
le	désir	de	 lui	 rendre	 la	vie	heureuse,	et	 sans	songer	que	 je	serais	mère,	peut-être	 l’ai-je
habitué	 à	 me	 prendre	 pour	 sa	 victime	 ;	 moi	 qui	 en	 usant	 de	 quelques	 cajoleries,	 le
mènerais	 comme	 un	 enfant,	 si	 je	 pouvais	 m’abaisser	 à	 jouer	 un	 rôle	 qui	 me	 semble
infâme	!	Mais	l’intérêt	de	la	maison	exige	que	je	sois	calme	et	sévère	comme	une	statue	de
la	Justice,	et	cependant,	moi	aussi,	j’ai	l’âme	expansive	et	tendre	!

–	Pourquoi,	lui	dis-je,	n’usez-vous	pas	de	cette	influence	pour	vous	rendre	maîtresse	de
lui,	pour	le	gouverner	?

–	S’il	ne	s’agissait	que	de	moi	seule,	je	ne	saurais	ni	vaincre	son	silence	obtus,	opposé
pendant	des	heures	 entières	 à	des	 arguments	 justes,	 ni	 répondre	 à	des	observations	 sans
logique,	de	véritables	raisons	d’enfant.	Je	n’ai	de	courage	ni	contre	la	faiblesse	ni	contre
l’enfance	 ;	 elles	 peuvent	me	 frapper	 sans	 que	 je	 leur	 résiste	 ;	 peut-être	 opposerais-je	 la
force	à	la	force,	mais	je	suis	sans	énergie	contre	ceux	que	je	plains.	S’il	fallait	contraindre
Madeleine	à	quelque	chose	pour	la	sauver	je	mourrais	avec	elle.	La	pitié	détend	toutes	mes
fibres	et	mollifie	mes	nerfs.	Aussi	 les	violentes	 secousses	de	ces	dix	années	m’ont-elles
abattue,	maintenant	ma	sensibilité	si	souvent	attaquée	est	parfois	sans	consistance,	rien	ne
la	 régénère	 ;	 parfois	 l’énergie,	 avec	 laquelle	 je	 supportais	 les	 orages,	me	manque.	Oui,
parfois	je	suis	vaincue.	Faute	de	repos	et	de	bains	de	mer	où	je	retremperais	mes	fibres,	je
périrai.	Monsieur	de	Mortsauf	m’aura	tuée	et	il	mourra	de	ma	mort.

–	Pourquoi	ne	quittez-vous	pas	Clochegourde	pour	quelques	mois	?	Pourquoi	n’iriez-
vous	pas,	accompagnée	de	vos	enfants,	au	bord	de	la	mer	?

–	 D’abord,	 monsieur	 de	 Mortsauf	 se	 croirait	 perdu	 si	 je	 m’éloignais.	 Quoiqu’il	 ne
veuille	pas	croire	à	sa	situation,	il	en	a	la	conscience.	Il	se	rencontre	en	lui	l’homme	et	le
malade,	deux	natures	différentes	dont	 les	contradictions	expliquent	bien	des	bizarreries	!
Puis,	il	aurait	raison	de	trembler.	Tout	irait	mal	ici.	Vous	avez	vu	peut-être	en	moi	la	mère
de	 famille	 occupée	 à	 protéger	 ses	 enfants	 contre	 le	 milan	 qui	 plane	 sur	 eux.	 Tâche
écrasante,	 augmentée	 des	 soins	 exigés	 par	 monsieur	 de	 Mortsauf	 qui	 va	 toujours
demandant	 :	–	Où	est	madame	?	Ce	n’est	rien.	Je	suis	aussi	 le	précepteur	de	Jacques,	 la
gouvernante	 de	 Madeleine.	 Ce	 n’est	 rien	 encore	 !	 Je	 suis	 intendant	 et	 régisseur.	 Vous
connaîtrez	 un	 jour	 la	 portée	 de	mes	 paroles	 quand	vous	 saurez	 que	 l’exploitation	d’une
terre	 est	 ici	 la	 plus	 fatigante	 des	 industries.	 Nous	 avons	 peu	 de	 revenus	 en	 argent,	 nos



fermes	 sont	 cultivées	 à	 moitié,	 système	 qui	 veut	 une	 surveillance	 continuelle.	 Il	 faut
vendre	soi-même	ses	grains,	 ses	bestiaux,	 ses	 récoltes	de	 toute	nature.	Nous	avons	pour
concurrents	 nos	 propres	 fermiers	 qui	 s’entendent	 au	 cabaret	 avec	 les	 consommateurs	 et
font	 les	prix	après	avoir	vendu	les	premiers.	Je	vous	ennuierais	si	 je	vous	expliquais	 les
mille	difficultés	de	notre	agriculture.	Quel	que	soit	mon	dévouement,	je	ne	puis	veiller	à
ce	que	nos	colons	n’amendent	pas	 leurs	propres	 terres	 avec	nos	 fumiers	 ;	 je	ne	puis,	ni
aller	 voir	 si	 nos	métiviers	 ne	 s’entendent	 pas	 avec	 eux	 lors	 du	 partage	 des	 récoltes,	 ni
savoir	le	moment	opportun	pour	la	vente.	Or,	si	vous	venez	à	penser	au	peu	de	mémoire	de
monsieur	de	Mortsauf,	aux	peines	que	vous	m’avez	vue	prendre	pour	l’obliger	à	s’occuper
de	 ses	 affaires,	 vous	 comprendrez	 la	 lourdeur	 de	 mon	 fardeau,	 l’impossibilité	 de	 le
déposer	un	moment.	Si	 je	m’absentais,	nous	serions	ruinés.	Personne	ne	 l’écouterait	 ;	 la
plupart	 du	 temps,	 ses	 ordres	 se	 contredisent	 ;	 d’ailleurs	 personne	 ne	 l’aime,	 il	 est	 trop
grondeur,	il	fait	trop	l’absolu	;	puis,	comme	tous	les	gens	faibles,	il	écoute	trop	facilement
ses	 inférieurs	 pour	 inspirer	 autour	 de	 lui	 l’affection	 qui	 unit	 les	 familles.	 Si	 je	 partais,
aucun	 domestique	 ne	 resterait	 ici	 huit	 jours.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 je	 suis	 attachée	 à
Clochegourde	comme	ces	bouquets	de	plomb	le	sont	à	nos	toits.	Je	n’ai	pas	eu	d’arrière-
pensée	 avec	 vous,	 monsieur.	 Toute	 la	 contrée	 ignore	 les	 secrets	 de	 Clochegourde,	 et
maintenant	vous	les	savez.	N’en	dites	rien	que	de	bon	et	d’obligeant,	et	vous	aurez	mon
estime,	 ma	 reconnaissance,	 ajouta-t-elle	 encore	 d’une	 voix	 adoucie.	 À	 ce	 prix,	 vous
pouvez	toujours	revenir	à	Clochegourde,	vous	y	trouverez	des	cœurs	amis.

–	Mais,	dis-je,	moi	je	n’ai	jamais	souffert	!	Vous	seule…

–	Non	!	reprit-elle	en	laissant	échapper	ce	sourire	des	femmes	résignées	qui	fendrait	le
granit,	ne	vous	étonnez	pas	de	cette	confidence,	elle	vous	montre	la	vie	comme	elle	est,	et
non	comme	votre	 imagination	vous	 l’a	 fait	 espérer.	Nous	 avons	 tous	nos	défauts	 et	 nos
qualités.	Si	 j’eusse	 épousé	quelque	prodigue,	 il	m’aurait	 ruinée.	Si	 j’eusse	 été	donnée	 à
quelque	 jeune	homme	ardent	et	voluptueux,	 il	aurait	eu	des	succès,	peut-être	n’aurais-je
pas	su	 le	conserver,	 il	m’aurait	abandonnée,	 je	serais	morte	de	 jalousie.	Je	suis	 jalouse	!
dit-elle	 avec	 un	 accent	 d’exaltation	 qui	 ressemblait	 au	 coup	 de	 tonnerre	 d’un	 orage	 qui
passe.	 Hé	 !	 bien,	 monsieur	 m’aime	 autant	 qu’il	 peut	 m’aimer	 ;	 tout	 ce	 que	 son	 cœur
enferme	d’affection,	 il	 le	verse	à	mes	pieds,	comme	la	Madeleine	a	versé	le	reste	de	ses
parfums	aux	pieds	du	Sauveur.	Croyez-le	!	une	vie	d’amour	est	une	fatale	exception	à	la
loi	terrestre	;	toute	fleur	périt,	les	grandes	joies	ont	un	lendemain	mauvais,	quand	elles	ont
un	lendemain.	La	vie	réelle	est	une	vie	d’angoisses	:	son	image	est	dans	cette	ortie,	venue
au	pied	de	 la	 terrasse,	et	qui,	sans	soleil,	demeure	verte	sur	sa	 tige.	 Ici,	comme	dans	 les
patries	du	nord,	 il	est	des	sourires	dans	le	ciel,	rares	il	est	vrai,	mais	qui	paient	bien	des
peines.	Enfin	 les	 femmes	qui	sont	exclusivement	mères	ne	s’attachent-elles	pas	plus	par
les	sacrifices	que	par	les	plaisirs	?	Ici	j’attire	sur	moi	les	orages	que	je	vois	prêts	à	fondre
sur	les	gens	ou	sur	mes	enfants,	et	j’éprouve	en	les	détournant	je	ne	sais	quel	sentiment	qui
me	 donne	 une	 force	 secrète.	 La	 résignation	 de	 la	 veille	 a	 toujours	 préparé	 celle	 du
lendemain.	 Dieu	 ne	 me	 laisse	 d’ailleurs	 point	 sans	 espoir.	 Si	 d’abord	 la	 santé	 de	 mes
enfants	m’a	 désespérée,	 aujourd’hui	 plus	 ils	 avancent	 dans	 la	 vie,	mieux	 ils	 se	 portent.
Après	tout,	notre	demeure	s’est	embellie,	la	fortune	se	répare.	Qui	sait	si	la	vieillesse	de
monsieur	ne	sera	pas	heureuse	par	moi	?	Croyez-le	!	l’être	qui	se	présente	devant	le	Grand
Juge,	une	palme	verte	à	la	main,	lui	ramenant	consolés	ceux	qui	maudissaient	la	vie,	cet
être	 a	 converti	 ses	 douleurs	 en	 délices.	 Si	 mes	 souffrances	 servent	 au	 bonheur	 de	 la



famille,	est-ce	bien	des	souffrances	?

–	Oui,	lui	dis-je,	mais	elles	étaient	nécessaires	comme	le	sont	les	miennes	pour	me	faire
apprécier	 les	 saveurs	du	 fruit	mûri	dans	nos	 roches	 ;	maintenant	peut-être	 le	goûterons-
nous	ensemble,	peut-être	en	admirerons-nous	les	prodiges	?	ces	torrents	d’affection	dont	il
inonde	les	âmes,	cette	sève	qui	ranime	les	feuilles	jaunissantes.	La	vie	ne	pèse	plus	alors,
elle	n’est	plus	à	nous.	Mon	Dieu	!	ne	m’entendez-vous	pas	?	repris-je	en	me	servant	du
langage	mystique	auquel	notre	éducation	religieuse	nous	avait	habitués.	Voyez	par	quelles
voies	 nous	 avons	marché	 l’un	 vers	 l’autre	 ?	 quel	 aimant	 nous	 a	 dirigés	 sur	 l’océan	 des
eaux	amères,	vers	la	source	d’eau	douce,	coulant	au	pied	des	monts	sur	un	sable	pailleté,
entre	deux	rives	vertes	et	fleuries	?	N’avons-nous	pas,	comme	les	Mages,	suivi	la	même
étoile	?	Nous	voici	devant	la	crèche	d’où	s’éveille	un	divin	enfant	qui	lancera	ses	flèches
au	 front	 des	 arbres	 nus,	 qui	 nous	 ranimera	 le	 monde	 par	 ses	 cris	 joyeux,	 qui	 par	 des
plaisirs	incessants	donnera	du	goût	à	la	vie,	rendra	aux	nuits	leur	sommeil,	aux	jours	leur
allégresse.	Qui	donc	a	serré	chaque	année	de	nouveaux	nœuds	entre	nous	?	Ne	sommes-
nous	pas	plus	que	frère	et	sœur	?	Ne	déliez	jamais	ce	que	le	ciel	a	réuni.	Les	souffrances
dont	vous	parlez	étaient	le	grain	répandu	à	flots	par	la	main	du	Semeur	pour	faire	éclore	la
moisson	 déjà	 dorée	 par	 le	 plus	 beau	 des	 soleils.	 Voyez	 !	 voyez	 !	 N’irons-nous	 pas
ensemble	tout	cueillir	brin	à	brin	?	Quelle	force	en	moi,	pour	que	j’ose	vous	parler	ainsi	!
Répondez-moi	donc,	ou	je	ne	repasserai	pas	l’Indre.

–	Vous	m’avez	évité	le	mot	amour,	dit-elle	en	m’interrompant	d’une	voix	sévère	;	mais
vous	 avez	parlé	d’un	 sentiment	que	 j’ignore	 et	 qui	ne	m’est	 point	permis.	Vous	 êtes	un
enfant,	 je	 vous	 pardonne	 encore,	 mais	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Sachez-le,	 monsieur,	 mon
cœur	 est	 comme	 cuivré	 de	 maternité	 !	 Je	 n’aime	 monsieur	 de	 Mortsauf	 ni	 par	 devoir
social,	ni	par	calcul	de	béatitudes	éternelles	à	gagner	;	mais	par	un	irrésistible	sentiment
qui	 l’attache	à	 toutes	 les	 fibres	de	mon	cœur.	Ai-je	été	violentée	à	mon	mariage	?	 Il	 fut
décidé	 par	 ma	 sympathie	 pour	 les	 infortunes.	 N’était-ce	 pas	 aux	 femmes	 à	 réparer	 les
maux	 du	 temps,	 à	 consoler	 ceux	 qui	 coururent	 sur	 la	 brèche	 et	 revinrent	 blessés	 ?	Que
vous	 dirai-je	 ?	 j’ai	 ressenti	 je	 ne	 sais	 quel	 contentement	 égoïste	 en	 voyant	 que	 vous
l’amusiez	:	n’est-ce	pas	la	maternité	pure	?	Ma	confession	ne	vous	a-t-elle	donc	pas	assez
montré	les	trois	enfants	auxquels	je	ne	dois	jamais	faillir,	sur	lesquels	je	dois	faire	pleuvoir
une	 rosée	 réparatrice,	 et	 faire	 rayonner	 mon	 âme	 sans	 en	 laisser	 adultérer	 la	 moindre
parcelle	?	N’aigrissez	pas	le	lait	d’une	mère	!	Quoique	l’épouse	soit	invulnérable	en	moi,
ne	me	parlez	donc	plus	ainsi.	Si	vous	ne	respectiez	pas	cette	défense	si	simple,	je	vous	en
préviens,	 l’entrée	 de	 cette	 maison	 vous	 serait	 à	 jamais	 fermée.	 Je	 croyais	 à	 de	 pures
amitiés,	à	des	fraternités	volontaires,	plus	certaines	que	ne	le	sont	les	fraternités	imposées.
Erreur	!	Je	voulais	un	ami	qui	ne	fût	pas	un	juge,	un	ami	pour	m’écouter	en	ces	moments
de	faiblesse	où	la	voix	qui	gronde	est	une	voix	meurtrière,	un	ami	saint	avec	qui	je	n’eusse
rien	 à	 craindre.	 La	 jeunesse	 est	 noble,	 sans	 mensonges	 ;	 capable	 de	 sacrifices,
désintéressée	:	en	voyant	votre	persistance,	j’ai	cru,	je	l’avoue,	à	quelque	dessein	du	ciel	;
j’ai	cru	que	j’aurais	une	âme	qui	serait	à	moi	seule	comme	un	prêtre	est	à	tous,	un	cœur	où
je	 pourrais	 épancher	 mes	 douleurs	 quand	 elles	 surabondent,	 crier	 quand	 mes	 cris	 sont
irrésistibles	 et	 m’étoufferaient	 si	 je	 continuais	 à	 les	 dévorer.	 Ainsi	 mon	 existence,	 si
précieuse	 à	 ces	 enfants,	 aurait	 pu	 se	 prolonger	 jusqu’au	 jour	 où	 Jacques	 serait	 devenu
homme.	 Mais	 n’est-ce	 pas	 être	 trop	 égoïste	 ?	 La	 Laure	 de	 Pétrarque	 peut-elle	 se
recommencer	 ?	 Je	me	 suis	 trompée,	Dieu	ne	 le	veut	 pas.	 Il	 faudra	mourir	 à	mon	poste,



comme	le	soldat	sans	ami.	Mon	confesseur	est	rude,	austère	;	et…	ma	tante	n’est	plus	!

Deux	grosses	larmes	éclairées	par	un	rayon	de	lune	sortirent	de	ses	yeux,	roulèrent	sur
ses	joues,	en	atteignirent	le	bas	;	mais	je	tendis	la	main	assez	à	temps	pour	les	recevoir,	et
les	bus	avec	une	avidité	pieuse	qu’excitèrent	ces	paroles	déjà	signées	par	dix	ans	de	larmes
secrètes,	de	sensibilité	dépensée,	de	soins	constants,	d’alarmes	perpétuelles,	l’héroïsme	le
plus	élevé	de	votre	sexe	!	Elle	me	regarda	d’un	air	doucement	stupide.

–	 Voici,	 lui	 dis-je,	 la	 première,	 la	 sainte	 communion	 de	 l’amour.	 Oui,	 je	 viens	 de
participer	à	vos	douleurs,	de	m’unir	à	votre	âme,	comme	nous	nous	unissons	au	Christ	en
buvant	sa	divine	substance.	Aimer	sans	espoir	est	encore	un	bonheur.	Ah	!	quelle	femme
sur	la	terre	pourrait	me	causer	une	joie	aussi	grande	que	celle	d’avoir	aspiré	ces	larmes	!
J’accepte	ce	contrat	qui	doit	se	résoudre	en	souffrances	pour	moi.	Je	me	donne	à	vous	sans
arrière-pensée	et	serai	ce	que	vous	voudrez	que	je	sois.

Elle	m’arrêta	par	un	geste	et	me	dit	de	sa	voix	profonde	 :	–	Je	consens	à	ce	pacte	si
vous	voulez	ne	jamais	presser	les	liens	qui	nous	attacheront.

–	Oui,	lui	dis-je,	mais	moins	vous	m’accorderez,	plus	certainement	dois-je	posséder.

–	 Vous	 commencez	 par	 une	 méfiance,	 répondit-elle	 en	 exprimant	 la	 mélancolie	 du
doute.

–	Non,	mais	par	une	jouissance	pure.	Écoutez	!	je	voudrais	de	vous	un	nom	qui	ne	fût	à
personne,	comme	doit	être	le	sentiment	que	nous	nous	vouons.

–	C’est	beaucoup,	dit-elle,	mais	je	suis	moins	petite	que	vous	ne	le	croyez.	Monsieur	de
Mortsauf	m’appelle	Blanche.	Une	seule	personne	au	monde,	celle	que	j’ai	le	plus	aimée,
mon	adorable	tante	me	nommait	Henriette.	Je	redeviendrai	donc	Henriette	pour	vous.

Je	 lui	pris	 la	main	et	 la	baisai.	Elle	me	 l’abandonna	dans	cette	 confiance	qui	 rend	 la
femme	si	supérieure	à	nous,	confiance	qui	nous	accable.	Elle	s’appuya	sur	la	balustrade	en
briques	et	regarda	l’Indre.

–	 N’avez-vous	 pas	 tort,	 mon	 ami,	 dit-elle,	 d’aller	 du	 premier	 bond	 au	 bout	 de	 la
carrière	?	Vous	avez	épuisé,	par	votre	première	aspiration,	une	coupe	offerte	avec	candeur.
Mais	un	vrai	sentiment	ne	se	partage	pas,	 il	doit	être	entier	ou	 il	n’est	pas.	Monsieur	de
Mortsauf,	me	dit-elle	après	un	moment	de	silence,	est	par-dessus	tout	 loyal	et	fier.	Peut-
être	seriez-vous	tenté,	pour	moi,	d’oublier	ce	qu’il	a	dit	;	s’il	n’en	sait	rien,	moi	demain	je
l’en	 instruirai.	 Soyez	 quelque	 temps	 sans	 vous	 montrer	 à	 Clochegourde,	 il	 vous	 en
estimera	davantage.	Dimanche	prochain,	au	sortir	de	l’église	il	ira	lui-même	à	vous	;	je	le
connais,	 il	 effacera	 ses	 torts	 ;	 et	 vous	 aimera	 de	 l’avoir	 traité	 comme	 un	 homme
responsable	de	ses	actions	et	de	ses	paroles.

–	Cinq	jours	sans	vous	voir,	sans	vous	entendre	!

–	Ne	mettez	jamais	cette	chaleur	aux	paroles	que	vous	me	direz,	dit-elle.

Nous	 fîmes	 deux	 fois	 le	 tour	 de	 la	 terrasse	 en	 silence.	 Puis	 elle	me	 dit	 d’un	 ton	 de
commandement	 qui	me	 prouvait	 qu’elle	 prenait	 possession	 de	mon	 âme	 :	 –	 Il	 est	 tard,
séparons-nous.

Je	voulais	lui	baiser	la	main,	elle	hésita,	me	la	rendit	et	me	dit	d’une	voix	de	prière	:	–



Ne	la	prenez	que	lorsque	je	vous	la	donnerai	;	laissez-moi	mon	libre	arbitre,	sans	quoi	je
serais	une	chose	à	vous	et	cela	ne	doit	pas	être.

–	Adieu,	lui	dis-je.

Je	sortis	par	la	petite	porte	d’en	bas	qu’elle	m’ouvrit.	Au	moment	où	elle	l’allait	fermer,
elle	la	rouvrit,	me	tendit	sa	main	en	me	disant	:	–	En	vérité	vous	avez	été	bien	bon	ce	soir,
vous	avez	consolé	tout	mon	avenir	;	prenez,	mon	ami,	prenez	!

Je	baisai	sa	main	à	plusieurs	reprises	;	et	quand	je	levai	les	yeux,	je	vis	des	larmes	dans
les	siens.	Elle	remonta	sur	la	terrasse	et	me	regarda	encore	un	moment	à	travers	la	prairie.
Quand	 je	 fus	 dans	 le	 chemin	 de	 Frapesle,	 je	 vis	 encore	 sa	 robe	 blanche	 éclairée	 par	 la
lune	;	puis	quelques	instants	après	une	lumière	illumina	sa	chambre.

–	Ô	mon	Henriette	!	me	dis-je,	à	toi	l’amour	le	plus	pur	qui	jamais	aura	brillé	sur	cette
terre	!

Je	regagnai	Frapesle	en	me	retournant	à	chaque	pas.	Je	sentais	en	moi	je	ne	sais	quel
contentement	ineffable.	Une	brillante	carrière	s’ouvrait	enfin	au	dévouement	dont	est	gros
tout	jeune	cœur	et	qui	chez	moi	fut	si	longtemps	une	force	inerte	!	Semblable	au	prêtre	qui
par	un	seul	pas	s’est	avancé	dans	une	vie	nouvelle,	j’étais	consacré,	voué.	Un	simple	oui,
madame	!	m’avait	engagé	à	garder	pour	moi	seul	en	mon	cœur	un	amour	irrésistible,	à	ne
jamais	 abuser	 de	 l’amitié	 pour	 amener	 à	 petits	 pas	 cette	 femme	 dans	 l’amour.	 Tous	 les
sentiments	nobles	réveillés	faisaient	entendre	en	moi-même	leurs	voix	confuses.	Avant	de
me	 retrouver	 à	 l’étroit	 dans	 une	 chambre,	 je	 voulus	 voluptueusement	 rester	 sous	 l’azur
ensemencé	d’étoiles,	entendre	encore	en	moi-même	ces	chants	de	ramier	blessé,	les	tons
simples	de	cette	 confidence	 ingénue,	 rassembler	dans	 l’air	 les	 effluves	de	cette	 âme	qui
toutes	devaient	venir	à	moi.	Combien	elle	me	parut	grande,	cette	femme,	avec	son	oubli
profond	 du	 moi,	 sa	 religion	 pour	 les	 êtres	 blessés,	 faibles	 ou	 souffrants,	 avec	 son
dévouement	allégé	des	chaînes	légales	!	Elle	était	là,	sereine	sur	son	bûcher	de	sainte	et	de
martyre	!	J’admirais	sa	figure	qui	m’apparut	au	milieu	des	ténèbres,	quand	soudain	je	crus
deviner	un	sens	à	ses	paroles,	une	mystérieuse	signifiance	qui	me	la	rendit	complètement
sublime.	 Peut-être	 voulait-elle	 que	 je	 fusse	 pour	 elle	 ce	 qu’elle	 était	 pour	 son	 petit
monde	 ?	 Peut-être	 voulait-elle	 tirer	 de	moi	 sa	 force	 et	 sa	 consolation,	me	mettant	 ainsi
dans	sa	sphère,	sur	sa	ligne	ou	plus	haut	?	Les	astres,	disent	quelques	hardis	constructeurs
des	mondes,	 se	 communiquent	 ainsi	 le	mouvement	 et	 la	 lumière.	Cette	 pensée	m’éleva
soudain	à	des	hauteurs	éthérées.	Je	me	retrouvai	dans	le	ciel	de	mes	anciens	songes,	et	je
m’expliquai	les	peines	de	mon	enfance	par	le	bonheur	immense	où	je	nageais.

Génies	 éteints	 dans	 les	 larmes,	 cœurs	méconnus,	 saintes	 Clarisse	 Harlowe	 ignorées,
enfants	désavoués,	proscrits	innocents,	vous	tous	qui	êtes	entrés	dans	la	vie	par	ses	déserts,
vous	qui	partout	 avez	 trouvé	 les	visages	 froids,	 les	 cœurs	 fermés,	 les	oreilles	 closes,	ne
vous	plaignez	jamais	!	vous	seuls	pouvez	connaître	l’infini	de	la	joie	au	moment	où	pour
vous	un	cœur	s’ouvre,	une	oreille	vous	écoute,	un	regard	vous	répond.	Un	seul	jour	efface
les	mauvais	jours.	Les	douleurs,	les	méditations,	les	désespoirs,	les	mélancolies	passées	et
non	pas	oubliées	sont	autant	de	liens	par	lesquels	l’âme	s’attache	à	l’âme	confidente.	Belle
de	nos	désirs	réprimés,	une	femme	hérite	alors	des	soupirs	et	des	amours	perdus,	elle	nous
restitue	 agrandies	 toutes	 les	 affections	 trompées,	 elle	 explique	 les	 chagrins	 antérieurs
comme	la	soulte	exigée	par	le	destin	pour	les	éternelles	félicités	qu’elle	donne	au	jour	des



fiançailles	de	 l’âme.	Les	anges	 seuls	disent	 le	nom	nouveau	dont	 il	 faudrait	nommer	ce
saint	 amour,	 de	 même	 que	 vous	 seuls,	 chers	 martyrs,	 saurez	 bien	 ce	 que	 madame	 de
Mortsauf	était	soudain	devenue	pour	moi,	pauvre,	seul	!

Cette	 scène	 s’était	 passée	 un	mardi,	 j’attendis	 jusqu’au	 dimanche	 sans	 passer	 l’Indre
dans	 mes	 promenades.	 Pendant	 ces	 cinq	 jours,	 de	 grands	 événements	 arrivèrent	 à
Clochegourde.	Le	comte	reçut	le	brevet	de	maréchal-de-camp,	la	croix	de	Saint-Louis,	et
une	pension	de	quatre	mille	francs.	Le	duc	de	Lenoncourt-Givry,	nommé	pair	de	France,
recouvra	deux	forêts,	 reprit	son	service	à	 la	cour,	et	sa	femme	rentra	dans	ses	biens	non
vendus	 qui	 avaient	 fait	 partie	 du	 domaine	 de	 la	 couronne	 impériale.	 La	 comtesse	 de
Mortsauf	devenait	ainsi	l’une	des	plus	riches	héritières	du	Maine.	Sa	mère	était	venue	lui
apporter	cent	mille	francs	économisés	sur	les	revenus	de	Givry,	le	montant	de	sa	dot	qui
n’avait	point	 été	payée,	 et	dont	 le	 comte	ne	parlait	 jamais,	malgré	 sa	détresse.	Dans	 les
choses	 de	 la	 vie	 extérieure,	 la	 conduite	 de	 cet	 homme	 attestait	 le	 plus	 fier	 de	 tous	 les
désintéressements.	 En	 joignant	 à	 cette	 somme	 ses	 économies,	 le	 comte	 pouvait	 acheter
deux	 domaines	 voisins	 qui	 valaient	 environ	 neuf	 mille	 livres	 de	 rente.	 Son	 fils	 devant
succéder	à	la	pairie	de	son	grand-père,	il	pensa	tout	à	coup	à	lui	constituer	un	majorat	qui
se	 composerait	 de	 la	 fortune	 territoriale	 des	 deux	 familles	 sans	 nuire	 à	 Madeleine,	 à
laquelle	 la	 faveur	 du	 duc	 de	 Lenoncourt	 ferait	 sans	 doute	 faire	 un	 beau	 mariage.	 Ces
arrangements	et	ce	bonheur	jetèrent	quelque	baume	sur	les	plaies	de	l’émigré.	La	duchesse
de	 Lenoncourt	 à	 Clochegourde	 fut	 un	 événement	 dans	 le	 pays.	 Je	 songeais
douloureusement	que	cette	femme	était	une	grande	dame,	et	 j’aperçus	alors	dans	sa	fille
l’esprit	de	caste	que	couvrait	à	mes	yeux	la	noblesse	de	ses	sentiments.	Qu’étais-je,	moi
pauvre,	 sans	 autre	 avenir	 que	 mon	 courage	 et	 mes	 facultés	 ?	 Je	 ne	 pensais	 aux
conséquences	 de	 la	 Restauration,	 ni	 pour	 moi,	 ni	 pour	 les	 autres.	 Le	 dimanche,	 de	 la
chapelle	 réservée	 où	 j’étais	 à	 l’église	 avec	 monsieur,	 madame	 de	 Chessel	 et	 l’abbé	 de
Quélus,	 je	 lançais	 des	 regards	 avides	 sur	 une	 autre	 chapelle	 latérale	 où	 se	 trouvaient	 la
duchesse	et	sa	fille,	le	comte	et	les	enfants.	Le	chapeau	de	paille	qui	me	cachait	mon	idole
ne	 vacilla	 pas,	 et	 cet	 oubli	 de	moi	 sembla	m’attacher	 plus	 vivement	 que	 tout	 le	 passé.
Cette	grande	Henriette	de	Lenoncourt,	qui	maintenant	était	ma	chère	Henriette,	et	de	qui	je
voulais	fleurir	la	vie,	priait	avec	ardeur	;	la	foi	communiquait	à	son	attitude	je	ne	sais	quoi
d’abîmé,	de	prosterné,	une	pose	de	statue	religieuse,	qui	me	pénétra.

Suivant	l’habitude	des	cures	de	village,	les	vêpres	devaient	se	dire	quelque	temps	après
la	messe.	Au	sortir	de	l’église,	madame	de	Chessel	proposa	naturellement	à	ses	voisins	de
passer	 les	 deux	 heures	 d’attente	 à	 Frapesle,	 au	 lieu	 de	 traverser	 deux	 fois	 l’Indre	 et	 la
prairie	par	la	chaleur.	L’offre	fut	agréée.	Monsieur	de	Chessel	donna	le	bras	à	la	duchesse,
madame	de	Chessel	accepta	celui	du	comte,	je	présentai	le	mien	à	la	comtesse,	et	je	sentis
pour	 la	première	 fois	ce	beau	bras	 frais	à	mes	 flancs.	Pendant	 le	 retour	de	 la	paroisse	à
Frapesle,	 trajet	 qui	 se	 faisait	 à	 travers	 les	 bois	 de	 Saché	 où	 la	 lumière	 filtrée	 dans	 les
feuillages	produisait,	sur	le	sable	des	allées,	ces	jolis	jours	qui	ressemblent	à	des	soieries
peintes,	 j’eus	 des	 sensations	 d’orgueil	 et	 des	 idées	 qui	 me	 causèrent	 de	 violentes
palpitations.

–	Qu’avez-vous	 ?	me	dit-elle	 après	quelques	pas	 faits	 dans	un	 silence	que	 je	n’osais
rompre.	Votre	cœur	bat	trop	vite	?….

–	J’ai	appris	des	événements	heureux	pour	vous,	lui	dis-je,	et	comme	ceux	qui	aiment



bien,	j’ai	des	craintes	vagues.	Vos	grandeurs	ne	nuiront-elles	point	à	vos	amitiés	?

–	Moi	!	dit-elle,	fi	!	Encore	une	idée	semblable,	et	je	ne	vous	mépriserais	pas,	je	vous
aurais	oublié	pour	toujours.

Je	la	regardai,	en	proie	à	une	ivresse	qui	dut	être	communicative.

–	Nous	profitons	du	bénéfice	de	 lois	que	nous	n’avons	ni	provoquées	ni	demandées,
mais	nous	ne	serons	ni	mendiants	ni	avides	;	et	d’ailleurs	vous	savez	bien,	reprit-elle,	que
ni	moi	ni	monsieur	de	Mortsauf	nous	ne	pouvons	sortir	de	Clochegourde.	Par	mon	conseil,
il	a	refusé	le	commandement	auquel	il	avait	droit	dans	la	Maison	Rouge.	Il	nous	suffit	que
mon	père	ait	sa	charge	!	Notre	modestie	forcée,	dit-elle	en	souriant	avec	amertume,	a	déjà
bien	 servi	 notre	 enfant.	 Le	 roi,	 près	 duquel	 mon	 père	 est	 de	 service,	 a	 dit	 fort
gracieusement	 qu’il	 reporterait	 sur	 Jacques	 la	 faveur	 dont	 nous	 ne	 voulions	 pas.
L’éducation	 de	 Jacques,	 à	 laquelle	 il	 faut	 songer,	 est	 maintenant	 l’objet	 d’une	 grave
discussion	 ;	 il	 va	 représenter	 deux	maisons,	 les	 Lenoncourt	 et	 les	Mortsauf.	 Je	 ne	 puis
avoir	 d’ambition	 que	 pour	 lui,	 voici	 donc	mes	 inquiétudes	 augmentées.	Non	 seulement
Jacques	doit	vivre,	mais	il	doit	encore	devenir	digne	de	son	nom,	deux	obligations	qui	se
contrarient.	Jusqu’à	présent	 j’ai	pu	suffire	à	son	éducation	en	mesurant	 les	 travaux	à	ses
forces,	mais	d’abord	où	trouver	un	précepteur	qui	me	convienne	puis,	plus	tard,	quel	ami
me	 le	 conservera	dans	 cet	 horrible	Paris	 où	 tout	 est	 piège	pour	 l’âme	et	 danger	pour	 le
corps	 ?	Mon	 ami,	 me	 dit-elle	 d’une	 voix	 émue,	 à	 voir	 votre	 front	 et	 vos	 yeux,	 qui	 ne
devinerait	en	vous	l’un	de	ces	oiseaux	qui	doivent	habiter	les	hauteurs	?	prenez	votre	élan,
soyez	un	jour	le	parrain	de	notre	cher	enfant.	Allez	à	Paris.	Si	votre	frère	et	votre	père	ne
vous	 secondent	 point,	 notre	 famille,	 ma	 mère	 surtout,	 qui	 a	 le	 génie	 des	 affaires,	 sera
certes	très	influente	;	profitez	de	notre	crédit	!	vous	ne	manquerez	alors	ni	d’appui,	ni	de
secours	dans	 la	carrière	que	vous	choisirez	 !	mettez	donc	 le	superflu	de	vos	forces	dans
une	noble	ambition…

–	Je	vous	entends,	lui	dis-je	en	l’interrompant,	mon	ambition	deviendra	ma	maîtresse.
Je	n’ai	pas	besoin	de	ceci	pour	être	tout	à	vous.	Non,	je	ne	veux	pas	être	récompensé	de
ma	sagesse	ici	par	des	faveurs	là-bas.	J’irai,	je	grandirai	seul,	par	moi-même.	J’accepterais
tout	de	vous	;	des	autres,	je	ne	veux	rien.

–	Enfantillage	!	dit-elle	en	murmurant	mais	en	retenant	mal	un	sourire	de	contentement.

–	 D’ailleurs,	 je	 me	 suis	 voué,	 lui	 dis-je.	 En	 méditant	 notre	 situation,	 j’ai	 pensé	 à
m’attacher	à	vous	par	des	liens	qui	ne	puissent	jamais	se	dénouer.

Elle	eut	un	léger	tremblement	et	s’arrêta	pour	me	regarder.

–	Que	voulez-vous	dire	?	fit-elle	en	laissant	aller	les	deux	couples	qui	nous	précédaient
et	gardant	ses	enfants	près	d’elle.

–	 Hé	 !	 bien,	 répondis-je,	 dites-moi	 franchement	 comment	 vous	 voulez	 que	 je	 vous
aime.

–	Aimez-moi	 comme	m’aimait	ma	 tante,	 de	 qui	 je	 vous	 ai	 donné	 les	 droits	 en	 vous
autorisant	à	m’appeler	du	nom	qu’elle	avait	choisi	pour	elle	parmi	les	miens.

–	J’aimerai	donc	sans	espérance,	avec	un	dévouement	complet.	Hé	!	bien,	oui,	je	ferai
pour	vous	ce	que	 l’homme	fait	pour	Dieu.	Ne	 l’avez-vous	pas	demandé	?	Je	vais	entrer



dans	un	séminaire,	j’en	sortirai	prêtre,	et	j’élèverai	Jacques.	Votre	Jacques,	ce	sera	comme
un	autre	moi	:	conceptions	politiques,	pensée,	énergie,	patience,	je	lui	donnerai	tout.	Ainsi,
je	demeurerai	près	de	vous,	sans	que	mon	amour,	pris	dans	la	religion	comme	une	image
d’argent	dans	du	cristal,	puisse	être	suspecté.	Vous	n’avez	à	craindre	aucune	de	ces	ardeurs
immodérées	 qui	 saisissent	 un	 homme	 et	 par	 lesquelles	 une	 fois	 déjà	 je	 me	 suis	 laissé
vaincre.	Je	me	consumerai	dans	la	flamme,	et	vous	aimerai	d’un	amour	purifié.

Elle	pâlit,	et	dit	à	mots	pressés	:	–	Félix,	ne	vous	engagez	pas	en	des	lieux	qui,	un	jour,
seraient	 un	 obstacle	 à	 votre	 bonheur.	 Je	mourrais	 de	 chagrin	 d’avoir	 été	 la	 cause	 de	 ce
suicide.	Enfant,	un	désespoir	d’amour	est-il	donc	une	vocation	?	Attendez	les	épreuves	de
la	vie	pour	 juger	de	 la	vie	 ;	 je	 le	veux,	 je	 l’ordonne.	Ne	vous	mariez	ni	avec	 l’Église	ni
avec	une	femme,	ne	vous	mariez	d’aucune	manière,	je	vous	le	défends.	Restez	libre.	Vous
avez	vingt	et	un	ans.	À	peine	savez-vous	ce	que	vous	réserve	l’avenir.	Mon	Dieu	!	vous
aurais-je	mal	 jugé	 ?	Cependant	 j’ai	 cru	 que	 deux	mois	 suffisaient	 à	 connaître	 certaines
âmes.

–	Quel	espoir	avez-vous	?	lui	dis-je	en	jetant	des	éclairs	par	les	yeux.

–	Mon	ami,	acceptez	mon	aide,	élevez-vous,	faites	fortune,	et	vous	saurez	quel	est	mon
espoir.	Enfin,	dit-elle	en	paraissant	laisser	échapper	un	secret,	ne	quittez	jamais	la	main	de
Madeleine	que	vous	tenez	en	ce	moment.

Elle	s’était	penchée	à	mon	oreille	pour	me	dire	ces	paroles	qui	prouvaient	combien	elle
était	occupée	de	mon	avenir.

–	Madeleine	?	lui	dis-je,	jamais	!

Ces	deux	mots	nous	rejetèrent	dans	un	silence	plein	d’agitations.	Nos	âmes	étaient	en
proie	 à	 ces	 bouleversements	 qui	 les	 sillonnent	 de	 manière	 à	 y	 laisser	 d’éternelles
empreintes.	Nous	étions	en	vue	d’une	porte	en	bois	par	laquelle	on	entrait	dans	le	parc	de
Frapesle,	 et	dont	 il	me	semble	encore	voir	 les	deux	pilastres	 ruinés,	 couverts	de	plantes
grimpantes	et	de	mousses,	d’herbes	et	de	ronces.	Tout	à	coup	une	idée,	celle	de	la	mort	du
comte,	passa	comme	une	flèche	dans	ma	cervelle,	et	je	lui	dis	:	–	Je	vous	comprends.

–	C’est	 bien	heureux,	 répondit-elle	d’un	 ton	qui	me	 fit	 voir	 que	 je	 lui	 supposais	une
pensée	qu’elle	n’aurait	jamais.

Sa	 pureté	m’arracha	 une	 larme	 d’admiration	 que	 l’égoïsme	 de	 la	 passion	 rendit	 bien
amère.	 En	 faisant	 un	 retour	 sur	 moi,	 je	 songeai	 qu’elle	 ne	 m’aimait	 pas	 assez	 pour
souhaiter	 sa	 liberté.	Tant	 que	 l’amour	 recule	 devant	 un	 crime,	 il	 nous	 semble	 avoir	 des
bornes,	et	l’amour	doit	être	infini.	J’eus	une	horrible	contraction	de	cœur.

–	Elle	ne	m’aime	pas,	pensais-je.

Pour	ne	pas	laisser	lire	dans	mon	âme,	j’embrassai	Madeleine	sur	ses	cheveux.

–	J’ai	peur	de	votre	mère,	dis-je	à	la	comtesse	pour	reprendre	l’entretien.

–	Et	moi	aussi,	répondit-elle	en	faisant	un	geste	plein	d’enfantillage,	mais	n’oubliez	pas
de	 toujours	 la	nommer	madame	 la	duchesse	et	de	 lui	parler	 à	 la	 troisième	personne.	La
jeunesse	actuelle	a	perdu	 l’habitude	de	ces	formes	polies,	 reprenez-les	?	faites	cela	pour
moi.	D’ailleurs,	il	est	de	si	bon	goût	de	respecter	les	femmes,	quel	que	soit	leur	âge,	et	de
reconnaître	 les	 distinctions	 sociales	 sans	 les	mettre	 en	 question.	Les	 honneurs	 que	 vous



rendez	aux	supériorités	établies	ne	sont-ils	pas	la	garantie	de	ceux	qui	vous	sont	dus	?	Tout
est	solidaire	dans	la	Société.	Le	cardinal	de	la	Rovère	et	Raphaël	d’Urbin	étaient	autrefois
deux	 puissances	 également	 révérées.	 Vous	 avez	 sucé	 dans	 vos	 lycées	 le	 lait	 de	 la
Révolution,	et	vos	 idées	politiques	peuvent	 s’en	 ressentir,	mais	en	avançant	dans	 la	vie,
vous	apprendrez	combien	 les	principes	de	 liberté	mal	définis	sont	 impuissants	à	créer	 le
bonheur	des	peuples.	Avant	de	songer,	en	ma	qualité	de	Lenoncourt,	à	ce	qu’est	ou	ce	que
doit	être	une	aristocratie,	mon	bon	sens	de	paysanne	me	dit	que	les	Sociétés	n’existent	que
par	 la	hiérarchie.	Vous	êtes	dans	un	moment	de	 la	vie	où	 il	 faut	choisir	bien	!	Soyez	de
votre	parti.	Surtout,	ajouta-t-elle	en	riant,	quand	il	triomphe.

Je	 fus	 vivement	 touché	 par	 ces	 paroles	 où	 la	 profondeur	 politique	 se	 cachait	 sous	 la
chaleur	de	l’affection,	alliance	qui	donne	aux	femmes	un	si	grand	pouvoir	de	séduction	;
elles	 savent	 toutes	 prêter	 aux	 raisonnements	 les	 plus	 aigus	 les	 formes	 du	 sentiment.	 Il
semblait	 que,	 dans	 son	 désir	 de	 justifier	 les	 actions	 du	 comte,	 Henriette	 eût	 prévu	 les
réflexions	qui	devaient	sourdre	en	mon	âme	au	moment	où	je	vis,	pour	la	première	fois,
les	effets	de	 la	courtisanerie.	Monsieur	de	Mortsauf,	 roi	dans	 son	castel,	 entouré	de	 son
auréole	historique,	avait	pris	à	mes	yeux	des	proportions	grandioses,	et	j’avoue	que	je	fus
singulièrement	étonné	de	la	distance	qu’il	mit	entre	la	duchesse	et	lui,	par	des	manières	au
moins	obséquieuses.	L’esclave	a	sa	vanité,	il	ne	veut	obéir	qu’au	plus	grand	des	despotes	;
je	me	 sentais	 comme	 humilié	 de	 voir	 l’abaissement	 de	 celui	 qui	me	 faisait	 trembler	 en
dominant	 tout	 mon	 amour.	 Ce	mouvement	 intérieur	 me	 fit	 comprendre	 le	 supplice	 des
femmes	de	qui	 l’âme	généreuse	est	accouplée	à	celle	d’un	homme	de	qui	elles	enterrent
journellement	les	lâchetés.	Le	respect	est	une	barrière	qui	protège	également	le	grand	et	le
petit,	chacun	de	son	côté	peut	se	regarder	en	face.	Je	fus	respectueux	avec	la	duchesse,	à
cause	de	ma	jeunesse	;	mais	là	où	les	autres	voyaient	une	duchesse,	je	vis	la	mère	de	mon
Henriette	et	mis	une	sorte	de	sainteté	dans	mes	hommages.	Nous	entrâmes	dans	la	grande
cour	 de	Frapesle,	 où	nous	 trouvâmes	 la	 compagnie.	Le	 comte	de	Mortsauf	me	présenta
fort	 gracieusement	 à	 la	 duchesse,	 qui	m’examina	 d’un	 air	 froid	 et	 réservé.	Madame	 de
Lenoncourt	 était	 alors	 une	 femme	 de	 cinquante-six	 ans,	 parfaitement	 conservée	 et	 qui
avait	 de	 grandes	 manières.	 En	 voyant	 ses	 yeux	 d’un	 bleu	 dur,	 ses	 tempes	 rayées,	 son
visage	maigre	et	macéré,	sa	taille	imposante	et	droite,	ses	mouvements	rares,	sa	blancheur
fauve	qui	se	revoyait	si	éclatante	dans	sa	fille,	je	reconnus	la	race	froide	d’où	procédait	ma
mère,	aussi	promptement	qu’un	minéralogiste	reconnaît	le	fer	de	Suède.	Son	langage	était
celui	de	la	vieille	cour,	elle	prononçait	 les	oit	en	ait	et	disait	 frait	pour	 froid,	porteux	au
lieu	de	porteurs.	Je	ne	fus	ni	courtisan,	ni	gourmé	;	je	me	conduisis	si	bien,	qu’en	allant	à
vêpres	la	comtesse	me	dit	à	l’oreille	:	–	Vous	êtes	parfait	!

Le	comte	vint	 à	moi,	me	prit	 par	 la	main	et	me	dit	 :	 –	Nous	ne	 sommes	pas	 fâchés,
Félix	?	Si	j’ai	eu	quelques	vivacités,	vous	les	pardonnerez	à	votre	vieux	camarade.	Nous
allons	 rester	 ici	 probablement	 à	 dîner,	 et	 nous	 vous	 inviterons	 pour	 jeudi,	 la	 veille	 du
départ	 de	 la	 duchesse.	 Je	 vais	 à	 Tours	 y	 terminer	 quelques	 affaires.	 Ne	 négligez	 pas
Clochegourde.	Ma	 belle-mère	 est	 une	 connaissance	 que	 je	 vous	 engage	 à	 cultiver.	 Son
salon	 donnera	 le	 ton	 au	 faubourg	 Saint-Germain.	 Elle	 a	 les	 traditions	 de	 la	 grande
compagnie,	elle	possède	une	immense	instruction,	connaît	le	blason	du	premier	comme	du
dernier	gentilhomme	en	Europe.

Le	bon	goût	du	comte,	peut-être	 les	conseils	de	son	génie	domestique,	 se	montrèrent
dans	 les	 circonstances	 nouvelles	 où	 le	 mettait	 le	 triomphe	 de	 sa	 cause.	 Il	 n’eut	 ni



arrogance	 ni	 blessante	 politesse,	 il	 fut	 sans	 emphase,	 et	 la	 duchesse	 fut	 sans	 airs
protecteurs.	Monsieur	et	madame	de	Chessel	acceptèrent	avec	reconnaissance	le	dîner	du
jeudi	suivant.	Je	plus	à	la	duchesse,	et	ses	regards	m’apprirent	qu’elle	examinait	en	moi	un
homme	de	qui	sa	fille	lui	avait	parlé.	Quand	nous	revînmes	de	vêpres,	elle	me	questionna
sur	ma	famille	et	me	demanda	si	le	Vandenesse	occupé	déjà	dans	la	diplomatie	était	mon
parent.	–	Il	est	mon	frère,	lui	dis-je.	Elle	devint	alors	affectueuse	à	demi.	Elle	m’apprit	que
ma	grand-tante,	la	vieille	marquise	de	Listomère,	était	une	Grandlieu.	Ses	manières	furent
polies	 comme	 l’avaient	 été	 celles	 de	monsieur	 de	Mortsauf	 le	 jour	 où	 il	me	vit	 pour	 la
première	fois.	Son	regard	perdit	cette	expression	de	hauteur	par	laquelle	les	princes	de	la
terre	vous	font	mesurer	 la	distance	qui	se	 trouve	entre	eux	et	vous.	Je	ne	savais	presque
rien	 de	 ma	 famille.	 La	 duchesse	 m’apprit	 que	 mon	 grand-oncle,	 vieil	 abbé	 que	 je	 ne
connaissais	 même	 pas	 de	 nom,	 faisait	 partie	 du	 conseil	 privé,	 mon	 frère	 avait	 reçu	 de
l’avancement	 ;	 enfin,	 par	un	 article	de	 la	Charte	que	 je	ne	 connaissais	pas	 encore,	mon
père	redevenait	marquis	de	Vandenesse.

–	Je	ne	suis	qu’une	chose,	le	serf	de	Clochegourde,	dis-je	tout	bas	à	la	comtesse.

Le	coup	de	baguette	de	la	Restauration	s’accomplissait	avec	une	rapidité	qui	stupéfiait
les	 enfants	 élevés	 sous	 le	 régime	 impérial.	 Cette	 révolution	 ne	 fut	 rien	 pour	 moi.	 La
moindre	parole,	le	plus	simple	geste	de	madame	de	Mortsauf	étaient	les	seuls	événements
auxquels	 j’attachais	 de	 l’importance.	 J’ignorais	 ce	 qu’était	 le	 conseil	 privé	 ;	 je	 ne
connaissais	rien	à	 la	politique	ni	aux	choses	du	monde	 ;	 je	n’avais	d’autre	ambition	que
celle	 d’aimer	 Henriette,	 mieux	 que	 Pétrarque	 n’aimait	 Laure.	 Cette	 insouciance	 me	 fit
prendre	 pour	 un	 enfant	 par	 la	 duchesse.	 Il	 vint	 beaucoup	 de	monde	 à	 Frapesle,	 nous	 y
fûmes	trente	personnes	à	dîner.	Quel	enivrement	pour	un	jeune	homme	de	voir	la	femme
qu’il	 aime	être	 la	plus	belle	entre	 toutes,	devenir	 l’objet	de	 regards	passionnés,	 et	de	 se
savoir	seul	à	recevoir	la	lueur	de	ses	yeux	chastement	réservée	;	de	connaître	assez	toutes
les	nuances	de	sa	voix	pour	trouver	dans	sa	parole,	en	apparence	légère	ou	moqueuse,	les
preuves	d’une	pensée	constante,	même	quand	on	se	sent	au	cœur	une	jalousie	dévorante
contre	les	distractions	du	monde.	Le	comte,	heureux	des	attentions	dont	il	se	vit	l’objet,	fut
presque	 jeune	 ;	 sa	 femme	 en	 espéra	 quelque	 changement	 d’humeur	 ;	moi	 je	 riais	 avec
Madeleine	qui,	semblable	aux	enfants	chez	lesquels	le	corps	succombe	sous	les	étreintes
de	 l’âme,	me	 faisait	 rire	par	des	observations	étonnantes	et	pleines	d’un	esprit	moqueur
sans	malignité,	mais	qui	n’épargnait	personne.	Ce	fut	une	belle	journée.	Un	mot,	un	espoir
né	 le	 matin	 avait	 rendu	 la	 nature	 lumineuse	 ;	 et	 me	 voyant	 si	 joyeux,	 Henriette	 était
joyeuse.

–	 Ce	 bonheur	 à	 travers	 sa	 vie	 grise	 et	 nuageuse	 lui	 sembla	 bien	 bon,	me	 dit-elle	 le
lendemain.

Le	lendemain	je	passai	naturellement	la	journée	à	Clochegourde	;	j’en	avais	été	banni
pendant	cinq	 jours,	 j’avais	soif	de	ma	vie.	Le	comte	était	parti	dès	six	heures	pour	aller
faire	 dresser	 ses	 contrats	 d’acquisition	 à	 Tours.	 Un	 grave	 sujet	 de	 discorde	 s’était	 ému
entre	la	mère	et	la	fille.	La	duchesse	voulait	que	la	comtesse	la	suivît	à	Paris,	où	elle	devait
obtenir	 pour	 elle	 une	 charge	 à	 la	 cour,	 où	 le	 comte,	 en	 revenant	 sur	 son	 refus,	 pouvait
occuper	de	hautes	fonctions.	Henriette,	qui	passait	pour	une	femme	heureuse,	ne	voulait
dévoiler	 à	 personne,	 pas	même	 au	 cœur	 d’une	mère,	 ses	 horribles	 souffrances,	 ni	 trahir
l’incapacité	de	son	mari.	Pour	que	sa	mère	ne	pénétrât	point	le	secret	de	son	ménage,	elle



avait	envoyé	monsieur	de	Mortsauf	à	Tours,	où	il	devait	se	débattre	avec	les	notaires.	Moi
seul,	 comme	 elle	 l’avait	 dit,	 connaissais	 les	 secrets	 de	 Clochegourde.	 Après	 avoir
expérimenté	 combien	 l’air	 pur,	 le	 ciel	 bleu	 de	 cette	 vallée	 calmaient	 les	 irritations	 de
l’esprit	 ou	 les	 amères	 douleurs	 de	 la	 maladie,	 et	 quelle	 influence	 l’habitation	 de
Clochegourde	 exerçait	 sur	 la	 santé	 de	 ses	 enfants,	 elle	 opposait	 des	 refus	 motivés	 que
combattait	 la	 duchesse,	 femme	 envahissante,	 moins	 chagrine	 qu’humiliée	 du	 mauvais
mariage	 de	 sa	 fille.	 Henriette	 aperçut	 que	 sa	 mère	 s’inquiétait	 peu	 de	 Jacques	 et	 de
Madeleine,	 affreuse	 découverte	 !	 Comme	 toutes	 les	mères	 habituées	 à	 continuer	 sur	 la
femme	mariée	 le	despotisme	qu’elles	exerçaient	 sur	 la	 jeune	 fille,	 la	duchesse	procédait
par	des	considérations	qui	n’admettaient	point	de	répliques	;	elle	affectait	tantôt	une	amitié
captieuse	afin	d’arracher	un	consentement	à	ses	vues,	tantôt	une	amère	froideur	pour	avoir
par	la	crainte	ce	que	la	douceur	ne	lui	obtenait	pas	;	puis,	voyant	ses	efforts	inutiles,	elle
déploya	le	même	esprit	d’ironie	que	j’avais	observé	chez	ma	mère.	En	dix	jours,	Henriette
connut	 tous	 les	 déchirements	 que	 causent	 aux	 jeunes	 femmes	 les	 révoltes	 nécessaires	 à
l’établissement	de	leur	indépendance.	Vous	qui,	pour	votre	bonheur,	avez	la	meilleure	des
mères,	vous	ne	sauriez	comprendre	ces	choses.	Pour	avoir	une	idée	de	cette	lutte	entre	une
femme	sèche,	froide,	calculée,	ambitieuse,	et	sa	fille,	pleine	de	cette	onctueuse	et	fraîche
bonté	qui	 ne	 tarit	 jamais,	 il	 faudrait	 vous	 figurer	 le	 lys	 auquel	mon	cœur	 l’a	 sans	 cesse
comparée,	broyé	dans	les	rouages	d’une	machine	en	acier	poli.	Cette	mère	n’avait	jamais
eu	rien	de	cohérent	avec	sa	fille	;	elle	ne	sut	deviner	aucune	des	véritables	difficultés	qui
l’obligeaient	 a	 ne	 pas	 profiter	 des	 avantages	 de	 la	 Restauration,	 et	 à	 continuer	 sa	 vie
solitaire.	Elle	 crut	 à	 quelque	 amourette	 entre	 sa	 fille	 et	moi.	Ce	mot,	 dont	 elle	 se	 servit
pour	exprimer	ses	soupçons,	ouvrit	entre	ces	deux	femmes	des	abîmes	que	rien	ne	pouvait
combler	 désormais.	 Quoique	 les	 familles	 enterrent	 soigneusement	 ces	 intolérables
dissidences,	 pénétrez-y	 ?	 vous	 trouverez	 dans	 presque	 toutes	 des	 plaies	 profondes,
incurables	 qui	 diminuent	 les	 sentiments	 naturels	 :	 ou	 c’est	 des	 passions	 réelles,
attendrissantes,	que	la	convenance	des	caractères	rend	éternelles	et	qui	donnent	à	la	mort
un	contrecoup	dont	les	noires	meurtrissures	sont	ineffaçables	;	ou	des	haines	latentes	qui
glacent	 lentement	 le	cœur	et	 sèchent	 les	 larmes	au	 jour	des	adieux	éternels.	Tourmentée
hier,	 tourmentée	 aujourd’hui,	 frappée	 par	 tous,	même	par	 ses	 deux	 anges	 souffrants	 qui
n’étaient	 complices	ni	des	maux	qu’ils	 enduraient	ni	de	 ceux	qu’ils	 causaient,	 comment
cette	 pauvre	 âme	 n’aurait-elle	 pas	 aimé	 celui	 qui	 ne	 la	 frappait	 point	 et	 qui	 voulait
l’environner	d’une	triple	haie	d’épines,	afin	de	la	défendre	des	orages,	de	tout	contact,	de
toute	blessure	?	Si	je	souffrais	de	ces	débats,	j’en	étais	parfois	heureux	en	sentant	qu’elle
se	 rejetait	 dans	 mon	 cœur,	 car	 Henriette	 me	 confia	 ses	 nouvelles	 peines.	 Je	 pus	 alors
apprécier	 son	 calme	 dans	 la	 douleur,	 et	 la	 patience	 énergique	 qu’elle	 savait	 déployer.
Chaque	jour	j’appris	mieux	le	sens	de	ces	mots	:	–	Aimez-moi,	comme	m’aimait	ma	tante.

–	Vous	n’avez	donc	point	d’ambition	?	me	dit	à	dîner	la	duchesse	d’un	air	dur.

–	Madame,	 lui	 répondis-je	 en	 lui	 lançant	 un	 regard	 sérieux,	 je	me	 sens	 une	 force	 à
dompter	le	monde	;	mais	je	n’ai	que	vingt	et	un	ans,	et	je	suis	tout	seul.

Elle	regarda	sa	fille	d’un	air	étonné,	elle	croyait	que,	pour	me	garder	près	d’elle,	sa	fille
éteignait	 en	 moi	 toute	 ambition.	 Le	 séjour	 que	 fit	 la	 duchesse	 de	 Lenoncourt	 à
Clochegourde	 fut	 un	 temps	 de	 gêne	 perpétuelle.	 La	 comtesse	 me	 recommandait	 le
décorum,	 elle	 s’effrayait	 d’une	 parole	 doucement	 dite	 ;	 et,	 pour	 lui	 plaire,	 il	 fallait
endosser	 le	 harnais	 de	 la	 dissimulation.	 Le	 grand	 jeudi	 vint,	 ce	 fut	 un	 jour	 d’ennuyeux



cérémonial,	un	de	ces	jours	que	haïssent	les	amants	habitués	aux	cajoleries	du	laisser-aller
quotidien,	 accoutumés	à	voir	 leur	chaise	à	 sa	place	et	 la	maîtresse	du	 logis	 toute	à	eux.
L’amour	a	horreur	de	tout	ce	qui	n’est	pas	lui-même.	La	duchesse	alla	jouir	des	pompes	de
la	cour,	et	tout	rentra	dans	l’ordre	à	Clochegourde.

Ma	petite	brouille	 avec	 le	 comte	avait	 eu	pour	 résultat	de	m’y	 implanter	 encore	plus
avant	que	par	le	passé	:	j’y	pus	venir	à	tout	moment	sans	exciter	la	moindre	défiance,	et	les
antécédents	de	ma	vie	me	portèrent	à	m’étendre	comme	une	plante	grimpante	dans	la	belle
âme	où	s’ouvrait	pour	moi	le	monde	enchanteur	des	sentiments	partagés.	À	chaque	heure,
de	 moment	 en	 moment,	 notre	 fraternel	 mariage,	 fondé	 sur	 la	 confiance,	 devint	 plus
cohérent	;	nous	nous	établissions	chacun	dans	notre	position	:	la	comtesse	m’enveloppait
dans	les	nourricières	protections,	dans	les	blanches	draperies	d’un	amour	tout	maternel	 ;
tandis	que	mon	amour,	 séraphique	en	sa	présence,	devenait	 loin	d’elle	mordant	et	altéré
comme	un	 fer	 rouge	 ;	 je	 l’aimais	d’un	double	amour	qui	décochait	 tour	à	 tour	 les	mille
flèches	du	désir,	et	les	perdait	au	ciel	où	elles	se	mouraient	dans	un	éther	infranchissable.
Si	vous	me	demandez	pourquoi,	jeune	et	plein	de	fougueux	vouloirs,	je	demeurai	dans	les
abusives	 croyances	 de	 l’amour	 platonique,	 je	 vous	 avouerai	 que	 je	 n’étais	 pas	 assez
homme	encore	pour	 tourmenter	cette	 femme,	 toujours	en	crainte	de	quelque	catastrophe
chez	 ses	 enfants	 ;	 toujours	 attendant	 un	 éclat,	 une	 orageuse	 variation	 chez	 son	 mari	 ;
frappée	par	lui,	quand	elle	n’était	pas	affligée	par	la	maladie	de	Jacques	ou	de	Madeleine	;
assise	au	chevet	de	l’un	d’eux	quand	son	mari	calmé	pouvait	lui	laisser	prendre	un	peu	de
repos.	Le	son	d’une	parole	trop	vive	ébranlait	son	être,	un	désir	l’offensait	 ;	pour	elle,	 il
fallait	être	amour	voilé,	force	mêlée	de	tendresse,	enfin	tout	ce	qu’elle	était	pour	les	autres.
Puis,	 vous	 le	 dirai-je,	 à	 vous	 si	 bien	 femme,	 cette	 situation	 comportait	 des	 langueurs
enchanteresses,	des	moments	de	suavité	divine	et	les	contentements	qui	suivent	de	tacites
immolations.	Sa	conscience	était	contagieuse,	son	dévouement	sans	récompense	terrestre
imposait	 par	 sa	 persistance	 ;	 cette	 vive	 et	 secrète	 piété	 qui	 servait	 de	 lien	 à	 ses	 autres
vertus,	agissait	à	l’entour	comme	un	encens	spirituel.	Puis	j’étais	jeune	!	assez	jeune	pour
concentrer	ma	 nature	 dans	 le	 baiser	 qu’elle	me	 permettait	 si	 rarement	 de	mettre	 sur	 sa
main	dont	 elle	 ne	voulut	 jamais	me	donner	que	 le	dessus	 et	 jamais	 la	 paume,	 limite	où
pour	 elle	 commençaient	 peut-être	 les	 voluptés	 sensuelles.	 Si	 jamais	 deux	 âmes	 ne
s’étreignirent	 avec	 plus	 d’ardeur,	 jamais	 le	 corps	 ne	 fut	 plus	 intrépidement	 ni	 plus
victorieusement	 dompté.	 Enfin,	 plus	 tard,	 j’ai	 reconnu	 la	 cause	 de	 ce	 bonheur	 plein.	À
mon	âge,	aucun	intérêt	ne	me	distrayait	le	cœur,	aucune	ambition	ne	traversait	le	cours	de
ce	sentiment	déchaîné	comme	un	torrent	et	qui	faisait	onde	de	tout	ce	qu’il	emportait.	Oui,
plus	 tard,	 nous	 aimons	 la	 femme	 dans	 une	 femme	 ;	 tandis	 que	 de	 la	 première	 femme
aimée,	nous	aimons	tout	 :	ses	enfants	sont	 les	nôtres,	sa	maison	est	 la	nôtre,	ses	 intérêts
sont	nos	intérêts,	son	malheur	est	notre	plus	grand	malheur	;	nous	aimons	sa	robe	et	ses
meubles	 ;	 nous	 sommes	 plus	 fâchés	 de	 voir	 ses	 blés	 versés	 que	 de	 savoir	 notre	 argent
perdu	 ;	 nous	 sommes	 prêts	 à	 gronder	 le	 visiteur	 qui	 dérange	 nos	 curiosités	 sur	 la
cheminée.	Ce	saint	amour	nous	fait	vivre	dans	un	autre,	tandis	que	plus	tard,	hélas	!	nous
attirons	une	autre	vie	en	nous-mêmes,	en	demandant	à	la	femme	d’enrichir	de	ses	jeunes
sentiments	 nos	 facultés	 appauvries.	 Je	 fus	 bientôt	 de	 la	 maison,	 et	 j’éprouvai	 pour	 la
première	fois	une	de	ces	douceurs	infinies	qui	sont	à	l’âme	tourmentée	ce	qu’est	un	bain
pour	le	corps	fatigué	;	l’âme	est	alors	rafraîchie	sur	toutes	ses	surfaces,	caressée	dans	ses
plis	 les	plus	profonds.	Vous	ne	sauriez	me	comprendre,	vous	êtes	 femme,	et	 il	 s’agit	 ici
d’un	bonheur	que	vous	donnez,	sans	jamais	recevoir	le	pareil.	Un	homme	seul	connaît	le



friand	plaisir	d’être,	au	sein	d’une	maison	étrangère,	le	privilégié	de	la	maîtresse,	le	centre
secret	 de	 ses	 affections	 :	 les	 chiens	 n’aboient	 plus	 après	 vous,	 les	 domestiques
reconnaissent,	aussi	bien	que	les	chiens,	les	insignes	cachés	que	vous	portez	;	les	enfants,
chez	 lesquels	 rien	 n’est	 faussé,	 qui	 savent	 que	 leur	 part	 ne	 s’amoindrira	 jamais,	 et	 que
vous	êtes	bienfaisant	à	la	lumière	de	leur	vie,	ces	enfants	possèdent	un	esprit	divinateur	;
ils	se	font	chats	pour	vous,	ils	ont	de	ces	bonnes	tyrannies	qu’ils	réservent	aux	êtres	adorés
et	adorants	;	ils	ont	des	discrétions	spirituelles	et	sont	d’innocents	complices	;	ils	viennent
à	 vous	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 vous	 sourient	 et	 s’en	 vont	 sans	 bruit.	 Pour	 vous,	 tout
s’empresse,	tout	vous	aime	et	vous	rit.	Les	passions	vraies	semblent	être	de	belles	fleurs
qui	 font	 d’autant	 plus	 de	 plaisir	 à	 voir	 que	 les	 terrains	 où	 elles	 se	 produisent	 sont	 plus
ingrats.	Mais	si	j’eus	les	délicieux	bénéfices	de	cette	naturalisation	dans	une	famille	où	je
trouvais	des	parents	selon	mon	cœur,	j’en	eus	aussi	les	charges.	Jusqu’alors	monsieur	de
Mortsauf	s’était	gêné	pour	moi	 ;	 je	n’avais	vu	que	 les	masses	de	ses	défauts,	 j’en	sentis
bientôt	 l’application	 dans	 toute	 son	 étendue,	 et	 vis	 combien	 la	 comtesse	 avait	 été
noblement	 charitable	 en	me	dépeignant	 ses	 luttes	 quotidiennes.	 Je	 connus	 alors	 tous	 les
angles	de	ce	caractère	intolérable	:	j’entendis	ces	criailleries	continuelles	à	propos	de	rien,
ces	plaintes	sur	des	maux	dont	aucun	signe	n’existait	au	dehors,	ce	mécontentement	inné
qui	déflorait	 la	vie,	 et	 ce	besoin	 incessant	de	 tyrannie	qui	 lui	 aurait	 fait	 dévorer	 chaque
année	de	nouvelles	victimes.	Quand	nous	nous	promenions	le	soir,	il	dirigeait	lui-même	la
promenade	 ;	mais	 quelle	 qu’elle	 fût,	 il	 s’y	 était	 toujours	 ennuyé	 ;	 de	 retour	 au	 logis,	 il
mettait	 sur	 les	 autres	 le	 fardeau	 de	 sa	 lassitude	 ;	 sa	 femme	 en	 avait	 été	 la	 cause	 en	 le
menant	 contre	 son	 gré	 là	 où	 elle	 voulait	 aller	 ;	 ne	 se	 souvenant	 plus	 de	 nous	 avoir
conduits,	il	se	plaignait	d’être	gouverné	par	elle	dans	les	moindres	détails	de	la	vie,	de	ne
pouvoir	garder	ni	une	volonté	ni	une	pensée	à	 lui,	d’être	un	zéro	dans	sa	maison.	Si	ses
duretés	 rencontraient	 une	 silencieuse	 patience,	 il	 se	 fâchait	 en	 sentant	 une	 limite	 à	 son
pouvoir	;	il	demandait	aigrement	si	la	religion	n’ordonnait	pas	aux	femmes	de	complaire	à
leurs	maris,	s’il	était	convenable	de	mépriser	le	père	de	ses	enfants.	Il	finissait	toujours	par
attaquer	 chez	 sa	 femme	 une	 corde	 sensible	 et	 quand	 il	 l’avait	 fait	 résonner,	 il	 semblait
goûter	 un	 plaisir	 particulier	 à	 ces	 nullités	 dominatrices.	 Quelquefois	 il	 affectait	 un
mutisme	 morne,	 un	 abattement	 morbide,	 qui	 soudain	 effrayait	 sa	 femme	 de	 laquelle	 il
recevait	alors	des	soins	touchants.	Semblable	à	ces	enfants	gâtés	qui	exercent	leur	pouvoir
sans	se	soucier	des	alarmes	maternelles,	il	se	laissait	dorloter	comme	Jacques	et	Madeleine
dont	il	était	jaloux.	Enfin,	à	la	longue,	je	découvris	que	dans	les	plus	petites,	comme	dans
les	plus	grandes	circonstances,	le	comte	agissait	envers	ses	domestiques,	ses	enfants	et	sa
femme,	comme	envers	moi	au	jeu	de	trictrac.	Le	jour	où	j’embrassai	dans	leurs	racines	et
dans	leurs	rameaux	ces	difficultés	qui,	semblables	à	des	lianes,	étouffaient,	comprimaient
les	 mouvements	 et	 la	 respiration	 de	 cette	 famille,	 emmaillotaient	 de	 fils	 légers	 mais
multipliés	 la	 marche	 du	 ménage,	 et	 retardaient	 l’accroissement	 de	 la	 fortune	 en
compliquant	 les	 actes	 les	 plus	 nécessaires,	 j’eus	 une	 admirative	 épouvante	 qui	 domina
mon	amour,	et	le	refoula	dans	mon	cœur.	Qu’étais-je,	mon	Dieu	?	Les	larmes	que	j’avais
bues	engendrèrent	en	moi	comme	une	ivresse	sublime,	et	je	trouvai	du	bonheur	à	épouser
les	souffrances	de	cette	femme.	Je	m’étais	plié	naguère	au	despotisme	du	comte	comme	un
contrebandier	 paie	 ses	 amendes	 ;	 désormais,	 je	 m’offris	 volontairement	 aux	 coups	 du
despote,	pour	être	au	plus	près	d’Henriette.	La	comtesse	me	devina,	me	laissa	prendre	une
place	à	 ses	côtés,	 et	me	 récompensa	par	 la	permission	de	partager	 ses	douleurs,	 comme
jadis	l’apostat	repenti,	jaloux	de	voler	au	ciel	de	conserve	avec	ses	frères,	obtenait	la	grâce



de	mourir	dans	le	cirque.

–	Sans	vous	j’allais	succomber	à	cette	vie,	me	dit	Henriette	un	soir	où	le	comte	avait
été,	 comme	 les	mouches	 par	 un	 jour	 de	 grande	 chaleur,	 plus	 piquant,	 plus	 acerbe,	 plus
changeant	qu’à	l’ordinaire.

Le	 comte	 s’était	 couché.	 Nous	 restâmes,	 Henriette	 et	 moi,	 pendant	 une	 partie	 de	 la
soirée,	sous	nos	acacias	;	les	enfants	jouaient	autour	de	nous,	baignés	dans	les	rayons	du
couchant.	 Nos	 paroles	 rares	 et	 purement	 exclamatives	 nous	 révélaient	 la	 mutualité	 des
pensées	par	lesquelles	nous	nous	reposions	de	nos	communes	souffrances	Quand	les	mots
manquaient,	le	silence	servait	fidèlement	nos	âmes	qui	pour	ainsi	dire	entraient	l’une	chez
l’autre	 sans	obstacle,	mais	 sans	y	être	conviées	par	 le	baiser	 ;	 savourant	 toutes	deux	 les
charmes	 d’une	 torpeur	 pensive,	 elles	 s’engageaient	 dans	 les	 ondulations	 d’une	 même
rêverie,	 se	 plongeaient	 ensemble	 dans	 la	 rivière,	 en	 sortaient	 rafraîchies	 comme	 deux
nymphes	 aussi	 parfaitement	 unies	 que	 la	 jalousie	 le	 peut	 désirer,	 mais	 sans	 aucun	 lien
terrestre.	Nous	allions	dans	un	gouffre	sans	fond,	nous	revenions	à	 la	surface,	 les	mains
vides,	en	nous	demandant	par	un	regard	:	–	«	Aurons-nous	un	seul	jour	à	nous	parmi	tant
de	 jours	 ?	 »	Quand	 la	 volupté	 nous	 cueille	 de	 ces	 fleurs	 nées	 sans	 racines,	 pourquoi	 la
chair	murmure-t-elle	 ?	Malgré	 l’énervante	 poésie	 du	 soir	 qui	 donnait	 aux	 briques	 de	 la
balustrade	ces	tons	orangés,	si	calmants	et	si	purs	;	malgré	cette	religieuse	atmosphère	qui
nous	communiquait	en	sons	adoucis	les	cris	des	deux	enfants,	et	nous	laissait	tranquilles	;
le	désir	serpenta	dans	mes	veines	comme	le	signal	d’un	feu	de	joie.	Après	trois	mois,	 je
commençais	à	ne	plus	me	contenter	de	la	part	qui	m’était	faite,	et	je	caressais	doucement
la	main	d’Henriette	en	essayant	de	transborder	ainsi	les	riches	voluptés	qui	m’embrasaient.
Henriette	 redevint	madame	de	Mortsauf	et	me	retira	sa	main	 ;	quelques	pleurs	 roulèrent
dans	mes	yeux,	elle	les	vit	et	me	jeta	un	regard	tiède	en	portant	sa	main	à	mes	lèvres.

–	Sachez	donc	bien,	me	dit-elle,	que	ceci	me	coûte	des	larmes	!	L’amitié	qui	veut	une	si
grande	faveur	est	bien	dangereuse.

J’éclatai,	 je	 me	 répandis	 en	 reproches,	 je	 parlai	 de	 mes	 souffrances	 et	 du	 peu
d’allégement	que	je	demandais	pour	les	supporter.	J’osai	lui	dire	qu’à	mon	âge,	si	les	sens
étaient	 tout	 âme,	 l’âme	aussi	 avait	un	 sexe	 ;	que	 je	 saurais	mourir,	mais	non	mourir	 les
lèvres	closes.	Elle	m’imposa	silence	en	me	lançant	son	regard	fier,	où	je	crus	lire	le	:	Et
moi,	suis-je	sur	des	roses	?	du	Cacique.	Peut-être	aussi	me	trompai-je.	Depuis	le	jour	où,
devant	 la	 porte	 de	Frapesle,	 je	 lui	 avais	 à	 tort	 prêté	 cette	 pensée	qui	 faisait	 naître	 notre
bonheur	 d’une	 tombe,	 j’avais	 honte	 de	 tacher	 son	 âme	 par	 des	 souhaits	 empreints	 de
passion	brutale.	Elle	prit	 la	parole	 ;	et,	d’une	lèvre	emmiellée,	me	dit	qu’elle	ne	pouvait
pas	être	 tout	pour	moi,	que	je	devais	 le	savoir.	Je	compris,	au	moment	où	elle	disait	ces
paroles,	que,	si	je	lui	obéissais,	je	creuserais	des	abîmes	entre	nous	deux.	Je	baissai	la	tête.
Elle	continua,	disant	qu’elle	avait	 la	certitude	 religieuse	de	pouvoir	aimer	un	 frère,	 sans
offenser	 ni	Dieu	 ni	 les	 hommes	 ;	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 douceur	 à	 faire	 de	 ce	 culte	 une
image	réelle	de	l’amour	divin,	qui,	selon	son	bon	Saint-Martin,	est	la	vie	du	monde.	Si	je
ne	pouvais	 pas	 être	 pour	 elle	 quelque	 chose	 comme	 son	vieux	 confesseur,	moins	 qu’un
amant,	mais	plus	qu’un	frère,	il	fallait	ne	plus	nous	voir.	Elle	saurait	mourir	en	portant	à
Dieu	ce	surcroît	de	souffrances	vives,	supportées	non	sans	larmes	ni	déchirements.

–	J’ai	donné,	dit-elle	en	finissant,	plus	que	je	ne	devais	pour	n’avoir	plus	rien	à	laisser
prendre,	et	j’en	suis	déjà	punie.



Il	fallut	la	calmer,	promettre	de	ne	jamais	lui	causer	une	peine,	et	de	l’aimer	à	vingt	ans
comme	les	vieillards	aiment	leur	dernier	enfant.

Le	lendemain	je	vins	de	bonne	heure.	Elle	n’avait	plus	de	fleurs	pour	les	vases	de	son
salon	gris.	Je	m’élançai	dans	les	champs,	dans	les	vignes,	et	j’y	cherchai	des	fleurs	pour
lui	composer	deux	bouquets	;	mais	tout	en	les	cueillant	une	à	une,	les	coupant	au	pied,	les
admirant,	je	pensai	que	les	couleurs	et	les	feuillages	avaient	une	harmonie,	une	poésie	qui
se	 faisait	 jour	 dans	 l’entendement	 en	 charmant	 le	 regard,	 comme	 les	 phrases	musicales
réveillent	mille	souvenirs	au	fond	des	cœurs	aimants	et	aimés.	Si	la	couleur	est	la	lumière
organisée,	 ne	 doit-elle	 pas	 avoir	 un	 sens	 comme	 les	 combinaisons	 de	 l’air	 ont	 le	 leur	 ?
Aidé	 par	 Jacques	 et	Madeleine,	 heureux	 tous	 trois	 de	 conspirer	 une	 surprise	 pour	 notre
chérie,	 j’entrepris,	 sur	 les	 dernières	 marches	 du	 perron	 où	 nous	 établîmes	 le	 quartier-
général	 de	 nos	 fleurs,	 deux	 bouquets	 par	 lesquels	 j’essayai	 de	 peindre	 un	 sentiment.
Figurez-vous	 une	 source	 de	 fleurs	 sortant	 des	 deux	 vases	 par	 un	 bouillonnement,
retombant	 en	 vagues	 frangées,	 et	 du	 sein	 de	 laquelle	 s’élançaient	 mes	 vœux	 en	 roses
blanches,	 en	 lys	 à	 la	 coupe	 d’argent	 ?	 Sur	 cette	 fraîche	 étoffe	 brillaient	 les	 bleuets,	 les
myosotis,	 les	 vipérines,	 toutes	 les	 fleurs	 bleues	 dont	 les	 nuances,	 prises	 dans	 le	 ciel,	 se
marient	si	bien	avec	le	blanc	;	n’est-ce	pas	deux	innocences,	celle	qui	ne	sait	rien	et	celle
qui	sait	tout,	une	pensée	de	l’enfant,	une	pensée	du	martyr	?	L’amour	a	son	blason,	et	la
comtesse	le	déchiffra	secrètement.	Elle	me	jeta	l’un	de	ces	regards	incisifs	qui	ressemblent
au	 cri	 d’un	malade	 touché	 dans	 sa	 plaie	 :	 elle	 était	 à	 la	 fois	 honteuse	 et	 ravie.	 Quelle
récompense	 dans	 ce	 regard	 !	 La	 rendre	 heureuse,	 lui	 rafraîchir	 le	 cœur,	 quel
encouragement	!	J’inventai	donc	la	théorie	du	père	Castel	au	profit	de	l’amour,	et	retrouvai
pour	elle	une	science	perdue	en	Europe	où	 les	 fleurs	de	 l’écritoire	 remplacent	 les	pages
écrites	 en	Orient	 avec	des	couleurs	 embaumées.	Quel	 charme	que	de	 faire	 exprimer	 ses
sensations	par	ces	filles	du	soleil,	les	sœurs	des	fleurs	écloses	sous	les	rayons	de	l’amour	!
Je	m’entendis	bientôt	avec	 les	productions	de	 la	flore	champêtre	comme	un	homme	que
j’ai	rencontré	plus	tard	à	Grandlieu	s’entendait	avec	les	abeilles.

Deux	fois	par	semaine,	pendant	 le	reste	de	mon	séjour	à	Frapesle,	 je	recommençai	 le
long	 travail	de	cette	œuvre	poétique	à	 l’accomplissement	de	 laquelle	étaient	nécessaires
toutes	 les	 variétés	 des	 graminées	 desquelles	 je	 fis	 une	 étude	 approfondie,	 moins	 en
botaniste	qu’en	poète,	étudiant	plus	leur	esprit	que	leur	forme.	Pour	trouver	une	fleur	là	où
elle	venait,	j’allais	souvent	à	d’énormes	distances,	au	bord	des	eaux,	dans	les	vallons,	au
sommet	 des	 rochers,	 en	 pleines	 landes,	 butinant	 des	 pensées	 au	 sein	 des	 bois	 et	 des
bruyères.	Dans	ces	courses,	 je	m’initiai	moi-même	à	des	plaisirs	 inconnus	au	savant	qui
vit	 dans	 la	 méditation,	 à	 l’agriculteur	 occupé	 de	 spécialités,	 à	 l’artisan	 cloué	 dans	 les
villes,	 au	 commerçant	 attaché	 à	 son	 comptoir	 ;	 mais	 connus	 de	 quelques	 forestiers,	 de
quelques	 bûcherons,	 de	 quelques	 rêveurs.	 Il	 est	 dans	 la	 nature	 des	 effets	 dont	 les
signifiances	sont	sans	bornes,	et	qui	s’élèvent	à	 la	hauteur	des	plus	grandes	conceptions
morales.	Soit	une	bruyère	fleurie,	couverte	des	diamants	de	la	rosée	qui	la	trempe,	et	dans
laquelle	se	joue	le	soleil,	immensité	parée	pour	un	seul	regard	qui	s’y	jette	à	propos.	Soit
un	coin	de	forêt	environné	de	roches	ruineuses,	coupé	de	sables,	vêtu	de	mousses,	garni	de
genévriers,	qui	vous	saisit	par	 je	ne	sais	quoi	de	sauvage,	de	heurté,	d’effrayant,	et	d’où
sort	 le	 cri	 de	 l’orfraie.	 Soit	 une	 lande	 chaude,	 sans	 végétation,	 pierreuse,	 à	 pans	 raides,
dont	 les	 horizons	 tiennent	 de	 ceux	 du	 désert,	 et	 où	 je	 rencontrais	 une	 fleur	 sublime	 et
solitaire,	une	pulsatille	 au	pavillon	de	 soie	violette	 étalé	pour	 ses	étamines	d’or	 ;	 image



attendrissante	de	ma	blanche	idole,	seule	dans	sa	vallée	!	Soit	de	grandes	mares	d’eau	sur
lesquelles	la	nature	jette	aussitôt	des	taches	vertes,	espèce	de	transition	entre	la	plante	et
l’animal,	où	la	vie	arrive	en	quelques	jours,	des	plantes	et	des	insectes	flottant	là,	comme
un	monde	 dans	 l’éther	 !	 Soit	 encore	 une	 chaumière	 avec	 son	 jardin	 plein	 de	 choux,	 sa
vigne,	 ses	 palis,	 suspendue	 au-dessus	 d’une	 fondrière,	 encadrée	 par	 quelques	 maigres
champs	 de	 seigle,	 figure	 de	 tant	 d’humbles	 existences	 !	 Soit	 une	 longue	 allée	 de	 forêt
semblable	 à	 quelque	 nef	 de	 cathédrale,	 où	 les	 arbres	 sont	 des	 piliers,	 où	 leurs	 branches
forment	 les	 arceaux	 de	 la	 voûte,	 an	 bout	 de	 laquelle	 une	 clairière	 lointaine	 aux	 jours
mélangés	 d’ombres	 ou	 nuancés	 par	 les	 teintes	 rouges	 du	 couchant	 poind	 à	 travers	 les
feuilles	 et	montre	 comme	 les	 vitraux	 coloriés	 d’un	 chœur	 plein	 d’oiseaux	 qui	 chantent.
Puis	au	sortir	de	ces	bois	frais	et	touffus,	une	jachère	crayeuse	où	sur	des	mousses	ardentes
et	 sonores,	 des	 couleuvres	 repues	 rentrent	 chez	 elles	 en	 levant	 leurs	 têtes	 élégantes	 et
fines.	 Jetez	 sur	 ces	 tableaux,	 tantôt	 des	 torrents	 de	 soleil	 ruisselant	 comme	 des	 ondes
nourrissantes,	 tantôt	 des	 amas	 de	 nuées	 grises	 alignées	 comme	 les	 rides	 au	 front	 d’un
vieillard,	 tantôt	 les	tons	froids	d’un	ciel	faiblement	orangé,	sillonné	de	bandes	d’un	bleu
pâle	 ;	puis	 écoutez	?	vous	entendrez	d’indéfinissables	harmonies	 au	milieu	d’un	 silence
qui	confond.	Pendant	les	mois	de	septembre	et	d’octobre,	je	n’ai	jamais	construit	un	seul
bouquet	qui	m’ait	coûté	moins	de	trois	heures	de	recherches,	tant	j’admirais,	avec	le	suave
abandon	des	poètes,	ces	fugitives	allégories	où	pour	moi	se	peignaient	les	phases	les	plus
contrastantes	 de	 la	 vie	 humaine,	 majestueux	 spectacles	 où	 va	 maintenant	 fouiller	 ma
mémoire.	Souvent	 aujourd’hui	 je	marie	 à	 ces	grandes	 scènes	 le	 souvenir	de	 l’âme	alors
épandue	 sur	 la	 nature.	 J’y	 promène	 encore	 la	 souveraine	 dont	 la	 robe	 blanche	 ondoyait
dans	les	taillis,	flottait	sur	les	pelouses,	et	dont	la	pensée	s’élevait,	comme	un	fruit	promis,
de	chaque	calice	plein	d’étamines	amoureuses.

Aucune	déclaration,	nulle	preuve	de	passion	insensée	n’eut	de	contagion	plus	violente
que	 ces	 symphonies	 de	 fleurs,	 où	mon	 désir	 trompé	me	 faisait	 déployer	 les	 efforts	 que
Beethoven	exprimait	avec	ses	notes	;	retours	profonds	sur	lui-même,	élans	prodigieux	vers
le	ciel.	Madame	de	Mortsauf	n’était	plus	qu’Henriette	à	 leur	aspect.	Elle	y	revenait	sans
cesse,	elle	s’en	nourrissait,	elle	y	reprenait	 toutes	les	pensées	que	j’y	avais	mises,	quand
pour	les	recevoir	elle	relevait	 la	 tête	de	dessus	son	métier	à	 tapisserie	en	disant	 :	–	Mon
Dieu,	que	cela	est	beau	!	Vous	comprendrez	cette	délicieuse	correspondance	par	le	détail
d’un	bouquet,	comme	d’après	un	fragment	de	poésie	vous	comprendriez	Saadi.	Avez-vous
senti	 dans	 les	 prairies,	 au	 mois	 de	 mai,	 ce	 parfum	 qui	 communique	 à	 tous	 les	 êtres
l’ivresse	de	la	fécondation,	qui	fait	qu’en	bateau	vous	trempez	vos	mains	dans	l’onde,	que
vous	 livrez	 au	 vent	 votre	 chevelure,	 et	 que	 vos	 pensées	 reverdissent	 comme	 les	 touffes
forestières	?	Une	petite	herbe,	 la	 flouve	odorante,	est	un	des	plus	puissants	principes	de
cette	harmonie	voilée.	Aussi	personne	ne	peut-il	la	garder	impunément	près	de	soi.	Mettez
dans	 un	 bouquet	 ses	 lames	 luisantes	 et	 rayées	 comme	 une	 robe	 à	 filets	 blancs	 et	 verts,
d’inépuisables	 exhalations	 remueront	 au	 fond	 de	 votre	 cœur	 les	 roses	 en	 bouton	 que	 la
pudeur	 y	 écrase.	 Autour	 du	 col	 évasé	 de	 la	 porcelaine,	 supposez	 une	 forte	 marge
uniquement	 composée	 des	 touffes	 blanches	 particulières	 au	 sédum	 des	 vignes	 en
Touraine	 ;	 vague	 image	 des	 formes	 souhaitées,	 roulées	 comme	 celles	 d’une	 esclave
soumise.	De	cette	assise	sortent	les	spirales	des	liserons	à	cloches	blanches,	les	brindilles
de	la	bugrane	rose,	mêlées	de	quelques	fougères,	de	quelques	jeunes	pousses	de	chêne	aux
feuilles	 magnifiquement	 colorées	 et	 lustrées	 ;	 toutes	 s’avancent	 prosternées,	 humbles
comme	des	saules	pleureurs,	timides	et	suppliantes	comme	des	prières.	Au-dessus,	voyez



les	fibrilles	déliées,	fleuries,	sans	cesse	agitées	de	l’amourette	purpurine	qui	verse	à	flots
ses	anthères	presque	jaunes	;	les	pyramides	neigeuses	du	paturin	des	champs	et	des	eaux,
la	verte	chevelure	des	bromes	stériles,	les	panaches	effilés	de	ces	agrostis	nommés	les	épis
du	vent	;	violâtres	espérances	dont	se	couronnent	les	premiers	rêves	et	qui	se	détachent	sur
le	 fond	gris	de	 lin	où	 la	 lumière	 rayonne	autour	de	ces	herbes	en	 fleurs.	Mais	déjà	plus
haut,	 quelques	 roses	 du	 Bengale	 clairsemées	 parmi	 les	 folles	 dentelles	 du	 daucus,	 les
plumes	 de	 la	 linaigrette,	 les	 marabous	 de	 la	 reine	 des	 prés,	 les	 ombellules	 du	 cerfeuil
sauvage,	les	blonds	cheveux	de	la	clématite	en	fruits,	les	mignons	sautoirs	de	la	croisette
au	blanc	de	lait,	les	corymbes	des	millefeuilles,	les	tiges	diffuses	de	la	fumeterre	aux	fleurs
roses	et	noires,	les	vrilles	de	la	vigne,	les	brins	tortueux	des	chèvrefeuilles	;	enfin	tout	ce
que	ces	naïves	créatures	ont	de	plus	échevelé,	de	plus	déchiré,	des	flammes	et	de	triples
dards,	 des	 feuilles	 lancéolées,	 déchiquetées,	 des	 tiges	 tourmentées	 comme	 les	 désirs
entortillés	au	fond	de	l’âme.	Du	sein	de	ce	prolixe	torrent	d’amour	qui	déborde,	s’élance
un	magnifique	double	pavot	rouge	accompagné	de	ses	glands	prêts	à	s’ouvrir,	déployant
les	 flammèches	 de	 son	 incendie	 au-dessus	 des	 jasmins	 étoilés	 et	 dominant	 la	 pluie
incessante	du	pollen,	beau	nuage	qui	papillote	dans	l’air	en	reflétant	le	jour	dans	ses	mille
parcelles	 luisantes	 !	 Quelle	 femme	 enivrée	 par	 la	 senteur	 d’Aphrodise	 cachée	 dans	 la
flouve,	ne	comprendra	ce	luxe	d’idées	soumises,	cette	blanche	tendresse	troublée	par	des
mouvements	indomptés,	et	ce	rouge	désir	de	l’amour	qui	demande	un	bonheur	refusé	dans
les	luttes	cent	fois	recommencées	de	la	passion	contenue,	infatigable,	éternelle	?	Mettez	ce
discours	 dans	 la	 lumière	 d’une	 croisée,	 afin	 d’en	montrer	 les	 frais	 détails,	 les	 délicates
oppositions,	les	arabesques,	afin	que	la	souveraine	émue	y	voie	une	fleur	plus	épanouie	et
d’où	 tombe	une	 larme	 ;	 elle	 sera	bien	près	de	 s’abandonner,	 il	 faudra	qu’un	 ange	ou	 la
voix	son	enfant	la	retienne	au	bord	de	l’abîme.	Que	donne-t-on	à	Dieu	?	des	parfums,	de	la
lumière	et	des	chants,	les	expressions	les	plus	épurées	de	notre	nature.	Eh	!	bien,	tout	ce
qu’on	offre	à	Dieu	n’était-il	pas	offert	à	l’amour	dans	ce	poème	de	fleurs	lumineuses	qui
bourdonnait	incessamment	ses	mélodies	au	cœur,	en	y	caressant	des	voluptés	cachées,	des
espérances	inavouées,	des	illusions	qui	s’enflamment	et	s’éteignent	comme	des	fils	de	la
vierge	par	une	nuit	chaude.

Ces	plaisirs	neutres	nous	furent	d’un	grand	secours	pour	tromper	la	nature	irritée	par	les
longues	contemplations	de	la	personne	aimée,	par	ces	regards	qui	jouissent	en	rayonnant
jusqu’au	fond	des	formes	pénétrées.	Ce	fut	pour	moi,	je	n’ose	dire	pour	elle,	comme	ces
fissures	 par	 lesquelles	 jaillissent	 les	 eaux	 contenues	 dans	 un	 barrage	 invincible,	 et	 qui
souvent	 empêchent	 un	 malheur	 en	 faisant	 une	 part	 à	 la	 nécessité.	 L’abstinence	 a	 des
épuisements	mortels	que	préviennent	quelques	miettes	tombées	une	à	une	de	ce	ciel	qui,
de	Dan	à	Sahara,	donne	la	manne	au	voyageur.	Cependant	à	l’aspect	de	ces	bouquets,	j’ai
souvent	 surpris	 Henriette	 les	 bras	 pendants,	 abîmée	 en	 ces	 rêveries	 orageuses	 pendant
lesquelles	 les	 pensées	 gonflent	 le	 sein,	 animent	 le	 front,	 viennent	 par	 vagues,	 jaillissent
écumeuses,	 menacent	 et	 laissent	 une	 lassitude	 énervante.	 Jamais	 depuis	 je	 n’ai	 fait	 de
bouquet	 pour	 personne	 !	 Quand	 nous	 eûmes	 créé	 cette	 langue	 à	 notre	 usage,	 nous
éprouvâmes	un	contentement	semblable	à	celui	de	l’esclave	qui	trompe	son	maître.

Pendant	le	reste	de	ce	mois,	quand	j’accourais	par	les	jardins,	je	voyais	parfois	sa	figure
collée	aux	vitres	;	et	quand	j’entrais	au	salon,	je	la	trouvais	à	son	métier.	Si	je	n’arrivais
pas	à	l’heure	convenue	sans	que	jamais	nous	l’eussions	indiquée,	parfois	sa	forme	blanche
errait	sur	la	terrasse	:	et	quand	je	l’y	surprenais,	elle	me	disait	:	–	Je	suis	venue	au	devant



de	vous.	Ne	faut-il	pas	avoir	un	peu	de	coquetterie	pour	le	dernier	enfant	?

Les	 cruelles	 parties	 de	 trictrac	 avaient	 été	 interrompues	 entre	 le	 comte	 et	 moi.	 Ses
dernières	 acquisitions	 l’obligeaient	 à	 une	 foule	 de	 courses,	 de	 reconnaissances,	 de
vérifications,	de	bornages	et	d’arpentages	 ;	 il	était	occupé	d’ordres	à	donner,	de	 travaux
champêtres	qui	voulaient	l’œil	du	maître,	et	qui	se	décidaient	entre	sa	femme	et	lui.	Nous
allâmes	 souvent,	 la	 comtesse	 et	moi,	 le	 retrouver	 dans	 les	 nouveaux	domaines	 avec	 ses
deux	 enfants	 qui	 durant	 le	 chemin	 couraient	 après	 des	 insectes,	 des	 cerfs-volants,	 des
couturières,	et	faisaient	aussi	leurs	bouquets,	ou,	pour	être	exact,	leurs	bottes	de	fleurs.	Se
promener	avec	la	femme	qu’on	aime,	lui	donner	le	bras,	lui	choisir	son	chemin	!	ces	joies
illimitées	suffisent	à	une	vie.	Le	discours	est	alors	si	confiant	 !	Nous	allions	seuls,	nous
revenions	avec	le	général,	surnom	de	raillerie	douce	que	nous	donnions	au	comte	quand	il
était	de	bonne	humeur.	Ces	deux	manières	de	faire	la	route	nuançaient	notre	plaisir	par	des
oppositions	dont	le	secret	n’est	connu	que	des	cœurs	gênés	dans	leur	union.	Au	retour,	les
mêmes	 félicités,	 un	 regard,	 un	 serrement	 de	main,	 étaient	 entremêlés	 d’inquiétudes.	 La
parole,	si	libre	pendant	l’aller,	avait	au	retour	de	mystérieuses	significations,	quand	l’un	de
nous	 trouvait,	 après	 quelque	 intervalle,	 une	 réponse	 à	 des	 interrogations	 insidieuses,	 ou
qu’une	discussion	commencée	se	continuait	sous	ces	 formes	énigmatiques	auxquelles	se
prête	 si	bien	notre	 langue	et	que	créent	 si	 ingénieusement	 les	 femmes.	Qui	n’a	goûté	 le
plaisir	de	s’entendre	ainsi	comme	dans	une	sphère	inconnue	où	les	esprits	se	séparent	de	la
foule	 et	 s’unissent	 en	 trompant	 les	 lois	 vulgaires	 ?	 Un	 jour	 j’eus	 un	 fol	 espoir
promptement	 dissipé	 quand,	 à	 une	 demande	 du	 comte,	 qui	 voulait	 savoir	 de	 quoi	 nous
parlions,	Henriette	répondit	par	une	phrase	à	double	sens	dont	il	se	paya.	Cette	innocente
raillerie	 amusa	Madeleine	 et	 fit	 après	 coup	 rougir	 sa	mère,	 qui	m’apprit	 par	 un	 regard
sévère	 qu’elle	 pouvait	 me	 retirer	 son	 âme	 comme	 elle	 n’avait	 naguère	 retiré	 sa	 main,
voulant	demeurer	une	 irréprochable	épouse.	Mais	cette	union	purement	spirituelle	a	 tant
d’attraits	que	le	lendemain	nous	recommençâmes.

Les	 heures,	 les	 journées,	 les	 semaines,	 s’enfuyaient	 ainsi	 pleines	 de	 félicités
renaissantes.	Nous	arrivâmes	à	l’époque	des	vendanges,	qui	sont	en	Touraine	de	véritables
fêtes.	 Vers	 la	 fin	 du	mois	 de	 septembre,	 le	 soleil,	moins	 chaud	 que	 durant	 la	moisson,
permet	de	demeurer	aux	champs	sans	avoir	à	craindre	ni	 le	hâle	ni	 la	fatigue.	Il	est	plus
facile	de	cueillir	les	grappes	que	de	scier	les	blés.	Les	fruits	sont	tous	mûrs.	La	moisson	est
faite,	 le	 pain	 devient	 moins	 cher,	 et	 cette	 abondance	 rend	 la	 vie	 heureuse.	 Enfin	 les
craintes	qu’inspirait	le	résultat	des	travaux	champêtres	où	s’enfouit	autant	d’argent	que	de
sueurs,	ont	disparu	devant	la	grange	pleine	et	les	celliers	prêts	à	s’emplir.	La	vendange	est
alors	comme	le	joyeux	dessert	du	festin	récolté,	le	ciel	y	sourit	toujours	en	Touraine,	où	les
automnes	 sont	 magnifiques.	 Dans	 ce	 pays	 hospitalier,	 les	 vendangeurs	 sont	 nourris	 au
logis.	 Ces	 repas	 étant	 les	 seuls	 où	 ces	 pauvres	 gens	 aient,	 chaque	 année,	 des	 aliments
substantiels	 et	 bien	 préparés,	 ils	 y	 tiennent	 comme	 dans	 les	 familles	 patriarcales	 les
enfants	 tiennent	aux	galas	des	anniversaires.	Aussi	courent-ils	en	foule	dans	les	maisons
où	 les	 maîtres	 les	 traitent	 sans	 lésinerie.	 La	 maison	 est	 donc	 pleine	 de	 monde	 et	 de
provisions.	Les	pressoirs	sont	constamment	ouverts.	Il	semble	que	tout	soit	animé	par	ce
mouvement	 d’ouvriers	 tonneliers,	 de	 charrettes	 chargées	 de	 filles	 rieuses,	 de	 gens	 qui,
touchant	 des	 salaires	meilleurs	 que	 pendant	 le	 reste	 de	 l’année,	 chantent	 à	 tous	 propos.
D’ailleurs,	autre	cause	de	plaisir,	 les	 rangs	sont	confondus	 :	 femmes,	enfants,	maîtres	et
gens,	 tout	 le	 monde	 participe	 à	 la	 dive	 cueillette.	 Ces	 diverses	 circonstances	 peuvent



expliquer	l’hilarité	transmise	d’âge	en	âge,	qui	se	développe	en	ces	derniers	beaux	jours	de
l’année	 et	 dont	 le	 souvenir	 inspira	 jadis	 à	 Rabelais	 la	 forme	 bachique	 de	 son	 grand
ouvrage.	 Jamais	 les	 enfants,	 Jacques	 et	 Madeleine	 toujours	 malades,	 n’avaient	 été	 en
vendange	 ;	 j’étais	 comme	 eux,	 ils	 eurent	 je	 sais	 quelle	 joie	 enfantine	 de	 voir	 leurs
émotions	partagées	;	 leur	mère	avait	promis	de	nous	y	accompagner.	Nous	étions	allés	à
Villaines,	où	se	fabriquent	les	paniers	du	pays,	nous	en	commander	de	fort	jolis	;	il	était
question	de	vendanger	à	nous	quatre	quelques	chaînées	réservées	à	nos	ciseaux	;	mais	il
était	convenu	qu’on	ne	mangerait	pas	trop	de	raisin.	Manger	dans	les	vignes	le	gros	co	de
Touraine	 paraissait	 chose	 si	 délicieuse,	 que	 l’on	dédaignait	 les	 plus	 beaux	 raisins	 sur	 la
table.	Jacques	me	fit	jurer	de	n’aller	voir	vendanger	nulle	part,	et	de	me	réserver	pour	le
clos	de	Clochegourde.	Jamais	ces	deux	petits	êtres,	habituellement	souffrants	et	pâles,	ne
furent	plus	frais,	ni	plus	roses,	ni	aussi	agissants	et	remuants	que	durant	cette	matinée.	Ils
babillaient	 pour	 babiller,	 allaient,	 trottaient,	 revenaient	 sans	 raison	 apparente	 ;	 mais,
comme	les	autres	enfants,	ils	semblaient	avoir	trop	de	vie	à	secouer	;	monsieur	et	madame
de	 Mortsauf	 ne	 les	 avaient	 jamais	 vus	 ainsi.	 Je	 redevins	 enfant	 avec	 eux,	 plus	 enfant
qu’eux	peut-être,	car	j’espérais	aussi	ma	récolte.	Nous	allâmes	par	le	plus	beau	temps	vers
les	 vignes,	 et	 nous	 y	 restâmes	 une	 demi-journée.	 Comme	 nous	 nous	 disputions	 à	 qui
trouverait	les	plus	belles	grappes,	à	qui	remplirait	plus	vite	son	panier	!	C’était	des	allées
et	venues	des	ceps	à	la	mère,	il	ne	se	cueillait	pas	une	grappe	qu’on	ne	la	lui	montrât.	Elle
se	mit	 à	 rire	 du	 bon	 rire	 plein	 de	 sa	 jeunesse,	 quand	 arrivant	 après	 sa	 fille,	 avec	mon
panier,	je	lui	dis	comme	Madeleine	:	–	Et	les	miens,	maman	?	Elle	me	répondit	:	–	Cher
enfant,	ne	t’échauffe	pas	trop	!	Puis	me	passant	la	main	tour	à	tour	sur	le	cou	et	dans	les
cheveux,	elle	me	donna	un	petit	coup	sur	la	joue	en	ajoutant	:	–	Tu	es	en	nage	!	Ce	fut	la
seule	 fois	que	 j’entendis	cette	caresse	de	 la	voix,	 le	 tu	des	amants.	 Je	 regardai	 les	 jolies
baies	couvertes	de	fruits	rouges,	de	sinelles	et	de	mûrons	;	j’écoutai	les	cris	des	enfants,	je
contemplai	 la	 troupe	 des	 vendangeuses,	 la	 charrette	 pleine	 de	 tonneaux	 et	 les	 hommes
chargés	de	hottes	!…	Ah	!	je	gravai	tout	dans	ma	mémoire,	tout	jusqu’au	jeune	amandier
sous	 lequel	elle	 se	 tenait,	 fraîche,	colorée,	 rieuse,	 sous	son	ombrelle	dépliée.	Puis	 je	me
mis	 à	 cueillir	 des	 grappes,	 à	 remplir	 mon	 panier,	 à	 l’aller	 vider	 dans	 le	 tonneau	 de
vendange	avec	une	application	corporelle,	silencieuse	et	soutenue,	par	une	marche	lente	et
mesurée	qui	 laissa	mon	âme	 libre.	 Je	goûtai	 l’ineffable	plaisir	 d’un	 travail	 extérieur	qui
voiture	la	vie	en	réglant	le	cours	de	la	passion,	bien	près,	sans	ce	mouvement	mécanique,
de	tout	incendier.	Je	sus	combien	le	labeur	uniforme	contient	de	sagesse,	et	je	compris	les
règles	monastiques.

Pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	le	comte	n’eut	ni	maussaderie,	ni	cruauté.	Son
fils	 si	 bien	 portant,	 le	 futur	 duc	 de	 Lenoncourt-Mortsauf,	 blanc	 et	 rose,	 barbouillé	 de
raisin,	lui	réjouissait	le	cœur.	Ce	jour	étant	le	dernier	de	la	vendange,	le	général	promit	de
faire	danser	le	soir	devant	Clochegourde	en	l’honneur	des	Bourbons	revenus	;	la	fête	fut
ainsi	complète	pour	tout	le	monde.	En	revenant	la	comtesse	prit	mon	bras	;	elle	s’appuya
sur	moi	de	manière	à	faire	sentir	à	mon	cœur	tout	le	poids	du	sien,	mouvement	de	mère
qui	voulait	communiquer	sa	joie,	et	me	dit	à	l’oreille	:	–	Vous	nous	portez	bonheur	!

Certes,	pour	moi	qui	savais	ses	nuits	sans	sommeil,	ses	alarmes	et	sa	vie	antérieure	où
elle	était	 soutenue	par	 la	main	de	Dieu,	mais	où	 tout	était	 aride	et	 fatigant,	 cette	phrase
accentuée	 par	 sa	 voix	 si	 riche	 développait	 des	 plaisirs	 qu’aucune	 femme	 au	monde	 ne
pouvait	plus	me	rendre.



–	 L’uniformité	 malheureuse	 de	 mes	 jours	 est	 rompue,	 la	 vie	 devient	 belle	 avec	 des
espérances,	me	dit-elle	après	une	pause.	Oh	!	ne	me	quittez	pas	!	ne	trahissez	jamais	mes
innocentes	superstitions	!	soyez	l’aîné	qui	devient	la	providence	de	ses	frères	!

Ici,	Natalie,	rien	n’est	romanesque	:	pour	y	découvrir	l’infini	des	sentiments	profonds,
il	faut	dans	sa	jeunesse	avoir	jeté	la	sonde	dans	ces	grands	lacs	au	bord	desquels	on	a	vécu.
Si	pour	beaucoup	d’êtres	les	passions	ont	été	des	torrents	de	lave	écoulés	entre	des	rives
desséchées,	n’est-il	pas	des	âmes	où	la	passion	contenue	par	d’insurmontables	difficultés	a
rempli	d’une	eau	pure	le	cratère	du	volcan	?

Nous	 eûmes	 encore	 une	 fête	 semblable.	 Madame	 de	 Mortsauf	 voulait	 habituer	 ses
enfants	aux	choses	de	la	vie,	et	leur	donner	connaissance	des	pénibles	labeurs	par	lesquels
s’obtient	 l’argent	 ;	 elle	 leur	 avait	 donc	 constitué	 des	 revenus	 soumis	 aux	 chances	 de
l’agriculture	 :	 à	 Jacques	 appartenait	 le	 produit	 des	 noyers,	 à	 Madeleine	 celui	 des
châtaigniers.	À	quelques	jours	de	là,	nous	eûmes	la	récolte	des	marrons	et	celle	des	noix.
Aller	 gauler	 les	 marronniers	 de	 Madeleine,	 entendre	 tomber	 les	 fruits	 que	 leur	 bogue
faisait	rebondir	sur	le	velours	mat	et	sec	des	terrains	ingrats	où	vient	le	châtaignier	;	voir	la
gravité	sérieuse	avec	laquelle	 la	petite	fille	examinait	 les	 tas	en	estimant	leur	valeur,	qui
pour	 elle	 représentait	 les	 plaisirs	 qu’elle	 se	 donnait	 sans	 contrôle	 ;	 les	 félicitations	 de
Manette	 la	 femme	de	 charge	qui	 seule	 suppléait	 la	 comtesse	 auprès	de	 ses	 enfants	 ;	 les
enseignements	 que	 préparait	 le	 spectacle	 des	 peines	 nécessaires	 pour	 recueillir	 les
moindres	biens	si	souvent	mis	en	péril	par	les	alternatives	du	climat,	ce	fut	une	scène	où
les	ingénues	félicités	de	l’enfance	paraissaient	charmantes	au	milieu	des	teintes	graves	de
l’automne	commencé.	Madeleine	avait	son	grenier	à	elle,	où	je	voulus	voir	serrer	sa	brune
chevance,	en	partageant	sa	joie.	Eh	!	bien	je	tressaille	encore	aujourd’hui	en	me	rappelant
le	bruit	que	faisait	chaque	hottée	de	marrons,	roulant	sur	la	bourre	jaunâtre	mêlée	de	terre
qui	 servait	 de	 plancher.	 Le	 comte	 en	 prenait	 pour	 la	 maison	 ;	 les	 métiviers,	 les	 gens,
chacun	autour	de	Clochegourde	procurait	des	acheteurs	à	la	Mignonne,	épithète	amie	que
dans	 le	 pays	 les	 paysans	 accordent	 volontiers	même	 à	 des	 étrangers,	mais	 qui	 semblait
appartenir	exclusivement	à	Madeleine.

Jacques	 fut	moins	 heureux	 pour	 la	 cueillette	 de	 ses	 noyers,	 il	 plut	 pendant	 quelques
jours	;	mais	je	le	consolai	en	lui	conseillant	de	garder	ses	noix,	pour	les	vendre	un	peu	plus
tard.	 Monsieur	 de	 Chessel	 m’avait	 appris	 que	 les	 noyers	 ne	 donnaient	 rien	 dans	 le
Brehémont,	ni	dans	le	pays	d’Amboise,	ni	dans	celui	de	Vouvray.	L’huile	de	noix	est	de
grand	usage	en	Touraine.	Jacques	devait	trouver	au	moins	quarante	sous	de	chaque	noyer,
il	 en	 avait	 deux	 cents,	 la	 somme	 était	 donc	 considérable	 !	 Il	 voulait	 s’acheter	 un
équipement	pour	monter	à	cheval.	Son	désir	émut	une	discussion	publique	où	son	père	lui
fit	faire	des	réflexions	sur	l’instabilité	des	revenus,	sur	la	nécessité	de	créer	des	réserves
pour	les	années	où	les	arbres	seraient	inféconds,	afin	de	se	procurer	un	revenu	moyen.	Je
reconnus	 l’âme	 de	 la	 comtesse	 dans	 son	 silence	 ;	 elle	 était	 joyeuse	 de	 voir	 Jacques
écoutant	son	père	et	le	père	reconquérant	un	peu	de	la	sainteté	qui	lui	manquait,	grâce	à	ce
sublime	mensonge	 qu’elle	 avait	 préparé.	 Ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit,	 en	 vous	 peignant	 cette
femme,	que	le	langage	terrestre	serait	impuissant	à	rendre	ses	traits	et	son	génie	!	Quand
ces	 sortes	 de	 scènes	 arrivent,	 l’âme	 savoure	 leurs	 délices	 sans	 les	 analyser	 ;	mais	 avec
quelle	vigueur	elles	se	détachent	plus	tard	sur	le	fond	ténébreux	d’une	vie	agitée	!	pareilles
à	des	diamants,	elles	brillent	serties	par	des	pensées	pleines	d’alliage,	regrets	fondus	dans
le	 souvenir	 des	 bonheurs	 évanouis	 !	 Pourquoi	 les	 noms	 des	 deux	 domaines	 récemment



achetés,	 dont	 monsieur	 et	 madame	 de	 Mortsauf	 s’occupaient	 tant,	 la	 Cassine	 et	 la
Rhétorière,	 m’émeuvent-ils	 plus	 que	 les	 plus	 beaux	 noms	 de	 la	 Terre-Sainte	 ou	 de	 la
Grèce	 ?	 Qui	 aime,	 le	 die	 !	 s’est	 écrié	 La	 Fontaine.	 Ces	 noms	 possèdent	 les	 vertus
talismaniques	 des	 paroles	 constellées	 en	 usage	 dans	 les	 évocations,	 ils	 m’expliquent	 la
magie,	 ils	 réveillent	des	 figures	endormies	qui	 se	dressent	aussitôt	 et	me	parlent,	 ils	me
mettent	dans	cette	heureuse	vallée,	ils	créent	un	ciel	et	des	paysages	;	mais	les	évocations
ne	 se	 sont-elles	 pas	 toujours	 passées	 dans	 les	 régions	 du	 monde	 spirituel	 ?	 Ne	 vous
étonnez	donc	pas	de	me	voir	vous	entretenant	de	scènes	si	familières.	Les	moindres	détails
de	 cette	 vie	 simple	 et	 presque	 commune	 ont	 été	 comme	 autant	 d’attaches	 faibles	 en
apparence	par	lesquelles	je	me	suis	étroitement	uni	à	la	comtesse.

Les	intérêts	de	ses	enfants	causaient	à	la	comtesse	autant	de	chagrins	que	lui	en	donnait
leur	faible	santé.	Je	reconnus	bientôt	la	vérité	de	ce	qu’elle	m’avait	dit	relativement	à	son
rôle	secret	dans	les	affaires	de	la	maison,	auxquelles	 je	m’initiai	 lentement	en	apprenant
sur	le	pays	des	détails	que	doit	savoir	l’homme	d’État.	Après	dix	ans	d’efforts,	madame	de
Mortsauf	avait	changé	la	culture	de	ses	terres	;	elle	les	avait	mis	en	quatre,	expression	dont
on	se	sert	dans	le	pays	pour	expliquer	les	résultats	de	la	nouvelle	méthode	suivant	laquelle
les	 cultivateurs	ne	 sèment	de	blé	que	 tous	 les	quatre	 ans,	 afin	de	 faire	 rapporter	 chaque
année	un	produit	à	la	terre.	Pour	vaincre	l’obstination	des	paysans,	il	avait	fallu	résilier	des
baux,	partager	ses	domaines	en	quatre	grandes	métairies,	et	les	avoir	à	moitié,	 le	cheptel
particulier	 à	 la	 Touraine	 et	 aux	 pays	 d’alentour.	 Le	 propriétaire	 donne	 l’habitation,	 les
bâtiments	d’exploitation	et	 les	semences,	à	des	colons	de	bonne	volonté	avec	 lesquels	 il
partage	 les	 frais	 de	 culture	 et	 les	 produits.	 Ce	 partage	 est	 surveillé	 par	 un	 métivier,
l’homme	chargé	de	prendre	 la	moitié	due	au	propriétaire,	système	coûteux	et	compliqué
par	une	comptabilité	que	varie	à	tout	moment	la	nature	des	partages.	La	comtesse	avait	fait
cultiver	 par	monsieur	 de	Mortsauf	 une	 cinquième	 ferme	 composée	 des	 terres	 réservées,
sises	 autour	 de	Clochegourde,	 autant	 pour	 l’occuper	 que	 pour	 démontrer	 par	 l’évidence
des	 faits,	 à	 ses	 fermiers	 à	 moitié,	 l’excellence	 des	 nouvelles	 méthodes.	 Maîtresse	 de
diriger	les	cultures,	elle	avait	fait	lentement,	et	avec	sa	persistance	de	femme,	rebâtir	deux
de	ses	métairies	sur	le	plan	des	fermes	de	l’Artois	et	de	la	Flandre.	Il	est	aisé	de	deviner
son	 dessein.	 Après	 l’expiration	 des	 baux	 à	 moitié,	 la	 comtesse	 voulait	 composer	 deux
belles	fermes	de	ses	quatre	métairies,	et	les	louer	en	argent	à	des	gens	actifs	et	intelligents,
afin	 de	 simplifier	 les	 revenus	 de	 Clochegourde.	 Craignant	 de	 mourir	 la	 première,	 elle
tâchait	 de	 laisser	 au	 comte	 des	 revenus	 faciles	 à	 percevoir,	 et	 à	 ses	 enfants	 des	 biens
qu’aucune	impéritie	ne	pourrait	faire	péricliter.	En	ce	moment	les	arbres	fruitiers	plantés
depuis	dix	ans	étaient	en	plein	rapport.	Les	haies	qui	garantissaient	les	domaines	de	toute
contestation	 future	étaient	poussées.	Les	peupliers,	 les	ormes,	 tout	était	bien	venu.	Avec
ses	nouvelles	acquisitions	et	en	introduisant	partout	le	nouveau	système	d’exploitation,	la
terre	de	Clochegourde,	divisée	en	quatre	grandes	fermes,	dont	deux	restaient	à	bâtir,	était
susceptible	 de	 rapporter	 seize	mille	 francs	 en	 écus,	 à	 raison	 de	 quatre	mille	 francs	 par
chaque	 ferme	 ;	 sans	 compter	 le	 clos	de	vigne,	 ni	 les	 deux	 cents	 arpents	 de	bois	 qui	 les
joignaient,	ni	la	ferme	modèle.	Les	chemins	de	ses	quatre	fermes	pouvaient	tous	aboutir	à
une	grande	avenue	qui	de	Clochegourde	irait	en	droite	ligne	s’embrancher	sur	la	route	de
Chinon.	La	distance	entre	cette	avenue	et	Tours	n’étant	que	de	cinq	lieues,	les	fermiers	ne
devaient	pas	 lui	manquer,	surtout	au	moment	où	 tout	 le	monde	parlait	des	améliorations
faites	par	le	comte,	de	ses	succès,	et	de	la	bonification	de	ses	terres.	Dans	chacun	des	deux
domaines	achetés,	elle	voulait	faire	jeter	une	quinzaine	de	mille	francs	pour	convertir	les



maisons	 de	 maître	 en	 deux	 grandes	 fermes,	 afin	 de	 les	 mieux	 louer	 après	 les	 avoir
cultivées	pendant	une	année	ou	deux,	en	y	envoyant	pour	régisseur	un	certain	Martineau,
le	meilleur,	le	plus	probe	de	ses	métiviers,	lequel	allait	se	trouver	sans	place	;	car	les	baux
à	moitié	de	ses	quatre	métairies	finissaient,	et	le	moment	de	les	réunir	en	deux	fermes	et
de	louer	en	argent	était	venu.	Ses	idées	si	simples,	mais	compliquées	de	trente	et	quelques
mille	francs	à	dépenser,	étaient	en	ce	moment	l’objet	de	longues	discussions	entre	elle	et	le
comte	;	querelles	affreuses,	et	dans	lesquelles	elle	n’était	soutenue	que	par	l’intérêt	de	ses
deux	enfants.	Cette	pensée	:	–	«	Si	je	mourais	demain,	qu’adviendrait-il	?	»	lui	donnait	des
palpitations.	 Les	 âmes	 douces	 et	 paisibles	 chez	 lesquelles	 la	 colère	 est	 impossible,	 qui
veulent	faire	régner	autour	d’elles	leur	profonde	paix	intérieure,	savent	seules	combien	de
force	est	nécessaire	pour	ces	 luttes,	quelles	abondantes	vagues	de	sang	affluent	au	cœur
avant	d’entamer	le	combat,	quelle	lassitude	s’empare	de	l’être	quand	après	avoir	lutté	rien
n’est	obtenu.	Au	moment	où	ses	enfants	étaient	moins	étiolés,	moins	maigres,	plus	agiles,
car	la	saison	des	fruits	avait	produit	ses	effets	sur	eux	;	au	moment	où	elle	les	suivait	d’un
œil	mouillé	dans	leurs	jeux,	en	éprouvant	un	contentement	qui	renouvelait	ses	forces	en	lui
rafraîchissant	le	cœur,	la	pauvre	femme	subissait	les	pointilleries	injurieuses	et	les	attaques
lancinantes	 d’une	 âcre	 opposition.	 Le	 comte,	 effrayé	 de	 ces	 changements,	 en	 niait	 les
avantages	et	la	possibilité	par	un	entêtement	compact.	À	des	raisonnements	concluants,	il
répondait	par	l’objection	d’un	enfant	qui	mettrait	en	question	l’influence	du	soleil	en	été.
La	comtesse	l’emporta.	La	victoire	du	bon	sens	sur	la	folie	calma	ses	plaies,	elle	oublia	ses
blessures.	Ce	jour	elle	s’alla	promener	à	la	Cassine	et	à	la	Rhétorière,	afin	d’y	décider	les
constructions.	Le	comte	marchait	seul	en	avant,	les	enfants	nous	séparaient,	et	nous	étions
tous	deux	en	arrière	suivant	lentement,	car	elle	me	parlait	de	ce	ton	doux	et	bas	qui	faisait
ressembler	ses	phrases	à	des	flots	menus,	murmurés	par	la	mer	sur	un	sable	fin.

«	Elle	était	certaine	du	succès,	me	disait-elle.	Il	allait	s’établir	une	concurrence	pour	le
service	 de	 Tours	 à	 Chinon,	 entreprise	 par	 un	 homme	 actif,	 par	 un	messager,	 cousin	 de
Manette,	qui	voulait	avoir	une	grande	ferme	sur	la	route.	Sa	famille	était	nombreuse	:	le
fils	aîné	conduirait	les	voitures,	le	second	ferait	les	roulages	;	le	père,	placé	sur	la	route,	à
La	 Rabelaye,	 une	 des	 fermes	 à	 louer	 et	 située	 au	 centre,	 pourrait	 veiller	 au	 relais	 et
cultiverait	bien	les	terres	en	les	amendant	avec	les	fumiers	que	lui	donneraient	ses	écuries.
Quant	à	la	seconde	ferme,	la	Baude,	celle	qui	se	trouvait	à	deux	pas	de	Clochegourde,	un
de	 leurs	quatre	 colons,	homme	probe,	 intelligent,	 actif	 et	 qui	 sentait	 les	 avantages	de	 la
nouvelle	culture,	offrait	déjà	de	la	prendre	à	bail.	Quant	à	la	Cassine	et	à	la	Rhétorière,	ces
terres	étaient	 les	meilleures	du	pays	 ;	une	fois	 les	fermes	bâties	et	 les	cultures	en	pleine
valeur,	il	suffirait	de	les	afficher	à	Tours.	En	deux	ans,	Clochegourde	vaudrait	ainsi	vingt-
quatre	mille	 francs	de	 rente	environ	 ;	 la	Gravelotte,	 cette	 ferme	du	Maine	 retrouvée	par
monsieur	de	Mortsauf,	venait	d’être	prise	à	sept	mille	francs	pour	neuf	ans	;	la	pension	de
maréchal	de	camp	était	de	quatre	mille	francs	;	si	ces	revenus	ne	constituaient	pas	encore
une	 fortune,	 ils	 procuraient	 une	 grande	 aisance	 ;	 plus	 tard,	 d’autres	 améliorations	 lui
permettraient	peut-être	d’aller	un	jour	à	Paris	pour	y	veiller	l’éducation	de	Jacques,	dans
deux	ans,	quand	la	santé	de	l’héritier	présomptif	serait	affermie.	»

Avec	quel	 tremblement	elle	prononça	le	mot	Paris	 !	 J’étais	au	fond	de	ce	projet,	elle
voulait	se	séparer	le	moins	possible	de	l’ami.	Sur	ce	mot	je	m’enflammai,	je	lui	dis	qu’elle
ne	me	connaissait	pas	;	que,	sans	lui	en	parler,	j’avais	comploté	d’achever	mon	éducation
en	travaillant	nuit	et	jour,	afin	d’être	le	précepteur	de	Jacques	;	car	je	ne	supporterais	pas



l’idée	de	savoir	dans	son	intérieur	un	jeune	homme.	À	ces	mots,	elle	devint	sérieuse.

–	Non,	Félix,	dit-elle,	cela	ne	sera	pas	plus	que	votre	prêtrise.	Si	vous	avez	par	un	seul
mot	atteint	la	mère	jusqu’au	fond	de	son	cœur,	la	femme	vous	aime	trop	sincèrement	pour
vous	laisser	devenir	victime	de	votre	attachement.	Une	déconsidération	sans	remède	serait
le	loyer	de	ce	dévouement	et	je	n’y	pourrais	rien.	Oh	!	non,	que	je	ne	vous	sois	funeste	en
rien	!	Vous,	vicomte	de	Vandenesse,	précepteur	?	Vous	!	dont	la	noble	devise	est	:	Ne	se
vend	!	Fussiez-vous	un	Richelieu,	vous	vous	seriez	à	jamais	barré	la	vie.	Vous	causeriez
les	plus	grands	chagrins	à	votre	 famille.	Mon	ami,	vous	ne	 savez	pas	ce	qu’une	 femme
comme	ma	mère	sait	mettre	d’impertinence	dans	un	regard	protecteur,	d’abaissement	dans
une	parole,	de	mépris	dans	un	salut.

–	Et	si	vous	m’aimez,	que	me	fait	le	monde	?

Elle	 feignit	 de	 ne	 pas	 avoir	 entendu,	 et	 dit	 en	 continuant	 :	 –	Quoique	mon	père	 soit
excellent	et	disposé	à	m’accorder	ce	que	 je	 lui	demande,	 il	ne	vous	pardonnerait	pas	de
vous	être	mal	placé	dans	le	monde	et	se	refuserait	à	vous	y	protéger.	Je	ne	voudrais	pas
vous	voir	précepteur	du	dauphin	!	Acceptez	la	société	comme	elle	est,	ne	commettez	point
de	fautes	dans	la	vie.	Mon	ami,	cette	proposition	insensée	de….

–	D’amour,	lui	dis-je	à	voix	basse.

–	Non,	de	charité,	dit-elle	en	retenant	ses	larmes,	cette	pensée	folle	m’éclaire	sur	votre
caractère	 :	votre	cœur	vous	nuira.	Je	 réclame	dès	ce	moment	 le	droit	de	vous	apprendre
certaines	choses	 ;	 laissez	à	mes	yeux	de	 femme	 le	soin	de	voir	quelquefois	pour	vous	?
Oui,	du	fond	de	mon	Clochegourde,	je	veux	assister,	muette	et	ravie	à	vos	succès.	Quant
au	 précepteur,	 eh	 !	 bien,	 soyez	 tranquille,	 nous	 trouverons	 un	 bon	 vieil	 abbé,	 quelque
ancien	 savant	 jésuite,	 et	mon	 père	 sacrifiera	 volontiers	 une	 somme	 pour	 l’éducation	 de
l’enfant	qui	doit	porter	son	nom.	Jacques	est	mon	orgueil.	Il	a	pourtant	onze	ans,	dit-elle
après	 une	 pause.	Mais	 il	 en	 est	 de	 lui	 comme	 de	 vous	 :	 en	 vous	 voyant,	 je	 vous	 avais
donné	treize	ans.

Nous	étions	arrivés	à	la	Cassine	où	Jacques,	Madeleine	et	moi	nous	la	suivions	comme
des	petits	suivent	leur	mère	;	mais	nous	la	gênions,	je	la	laissai	pour	un	moment	et	m’en
allai	 dans	 le	 verger	 où	 Martineau	 l’aîné,	 son	 garde,	 examinait	 de	 compagnie	 avec
Martineau	cadet,	le	métivier,	si	les	arbres	devaient	être	ou	non	abattus	;	ils	discutaient	ce
point	comme	s’il	s’agissait	de	leurs	propres	biens.	Je	vis	alors	combien	la	comtesse	était
aimée.	 J’exprimai	mon	 idée	à	un	pauvre	 journalier	qui,	 le	pied	sur	 sa	bêche	et	 le	coude
posé	sur	le	manche	écoutait	les	deux	docteurs	en	Pomologie.

–	Ah	!	oui,	monsieur,	me	répondit-il,	c’est	une	bonne	femme	et	pas	fière	comme	toutes
ces	guenons	d’Azay	qui	nous	verraient	crever	comme	des	chiens	plutôt	que	de	nous	céder
un	sou	sur	une	toise	de	fossé	!	Le	jour	où	cette	femme	quittera	le	pays,	la	Sainte	Vierge	en
pleurera,	 et	 nous	 aussi.	Elle	 sait	 ce	 qui	 lui	 est	 dû	 ;	mais	 elle	 connaît	 nos	 peines,	 et	 y	 a
égard.

Avec	quel	plaisir	je	donnai	tout	mon	argent	à	cet	homme	!

Quelques	 jours	après,	 il	vint	un	poney	pour	 Jacques	que	 son	père,	 excellent	cavalier,
voulait	 plier	 lentement	 aux	 fatigues	 de	 l’équitation.	 L’enfant	 eut	 un	 joli	 habillement	 de
cavalier,	 acheté	 sur	 le	 produit	 des	 noyers.	 Le	 matin	 où	 il	 prit	 la	 première	 leçon,



accompagné	 de	 son	 père	 aux	 cris	 de	Madeleine	 étonnée	 qui	 sautait	 sur	 le	 gazon	 autour
duquel	courait	 Jacques,	ce	 fut	pour	 la	comtesse	 la	première	grande	 fête	de	sa	maternité.
Jacques	avait	une	collerette	brodée	par	sa	mère,	une	petite	redingote	en	drap	bleu	de	ciel
serrée	par	une	ceinture	de	cuir	verni,	un	pantalon	blanc	à	plis	et	une	toque	écossaise	d’où
ses	cheveux	cendrés	s’échappaient	en	grosses	boucles	:	il	était	ravissant	à	voir.	Aussi	tous
les	gens	de	 la	maison	se	groupèrent-ils	en	partageant	cette	 félicité	domestique.	Le	 jeune
héritier	souriait	à	sa	mère	en	passant,	et	se	tenait	sans	peur.	Ce	premier	acte	d’homme	chez
cet	enfant	de	qui	la	mort	parut	si	souvent	prochaine,	l’espérance	d’un	bel	avenir,	garanti
par	 cette	 promenade	 qui	 le	 lui	 montrait	 si	 beau,	 si	 joli,	 si	 frais,	 quelle	 délicieuse
récompense	!	la	joie	du	père,	qui	redevenait	jeune	et	souriait	pour	la	première	fois	depuis
longtemps,	le	bonheur	peint	dans	les	yeux	de	tous	les	gens	de	la	maison,	le	cri	d’un	vieux
piqueur	de	Lenoncourt	qui	revenait	de	Tours,	et	qui,	voyant	la	manière	dont	l’enfant	tenait
la	bride,	 lui	dit	 :	–	«	Bravo,	monsieur	le	vicomte	!	»	c’en	fut	trop,	madame	de	Mortsauf
fondit	en	larmes.	Elle,	si	calme	dans	ses	douleurs,	se	trouva	faible	pour	supporter	la	joie	en
admirant	son	enfant	chevauchant	sur	ce	sable	où	souvent	elle	l’avait	pleuré	par	avance,	en
le	promenant	 au	 soleil.	En	ce	moment	 elle	 s’appuya	 sur	mon	bras,	 sans	 remords,	 et	me
dit	:	–	Je	crois	n’avoir	jamais	souffert.	Ne	nous	quittez	pas	aujourd’hui.

La	leçon	finie,	Jacques	se	jeta	dans	les	bras	de	sa	mère	qui	le	reçut	et	le	garda	sur	elle
avec	 la	 force	que	prête	 l’excès	des	voluptés,	et	ce	 fut	des	baisers,	des	caresses	sans	 fin.
J’allai	 faire	 avec	 Madeleine	 deux	 bouquets	 magnifiques	 pour	 en	 décorer	 la	 table	 en
l’honneur	du	cavalier.	Quand	nous	 revînmes	au	salon,	 la	comtesse	me	dit	 :	–	Le	quinze
octobre	 sera	 certes	 un	 grand	 jour	 !	 Jacques	 a	 pris	 sa	 première	 leçon	 d’équitation,	 et	 je
viens	de	faire	le	dernier	point	de	mon	meuble.

–	Hé	!	bien,	Blanche,	dit	le	comte	en	riant,	je	veux	vous	le	payer.

Il	lui	offrit	le	bras,	et	l’amena	dans	la	première	cour	où	elle	vit	une	calèche	que	son	père
lui	 donnait,	 et	 pour	 laquelle	 le	 comte	 avait	 acheté	 deux	 chevaux	 en	Angleterre,	 amenés
avec	 ceux	 du	 duc	 de	Lenoncourt.	 Le	 vieux	 piqueur	 avait	 tout	 préparé	 dans	 la	 première
cour	pendant	la	leçon.	Nous	étrennâmes	la	voiture,	en	allant	voir	le	tracé	de	l’avenue	qui
devait	mener	 en	droite	 ligue	de	Clochegourde	 à	 la	 route	 de	Chinon,	 et	 que	 les	 récentes
acquisitions	 permettaient	 de	 faire	 à	 travers	 les	 nouveaux	 domaines.	 En	 revenant,	 la
comtesse	 me	 dit	 d’un	 air	 plein	 de	 mélancolie	 :	 –	 Je	 suis	 trop	 heureuse,	 pour	 moi	 le
bonheur	 est	 comme	 une	maladie,	 il	m’accable,	 et	 j’ai	 peur	 qu’il	 ne	 s’efface	 comme	 un
rêve.

J’aimais	 trop	passionnément	pour	ne	pas	être	 jaloux,	et	 je	ne	pouvais	 lui	rien	donner,
moi	!	Dans	ma	rage,	je	cherchais	un	moyen	de	mourir	pour	elle.	Elle	me	demanda	quelles
pensées	voilaient	mes	yeux,	je	les	lui	dis	naïvement,	elle	en	fut	plus	touchée	que	de	tous
les	présents,	et	jeta	du	baume	dans	mon	cœur	quand,	après	m’avoir	emmené	sur	le	perron,
elle	me	dit	à	l’oreille	:	–	Aimez-moi	comme	m’aimait	ma	tante,	ne	sera-ce	pas	me	donner
votre	vie	?	et	si	je	la	prends	ainsi,	n’est-ce	pas	me	faire	votre	obligée	à	toute	heure	?

–	Il	était	temps	de	finir	ma	tapisserie,	reprit-elle	en	rentrant	dans	le	salon	où	je	lui	baisai
la	 main	 comme	 pour	 renouveler	 mes	 serments.	 Vous	 ne	 savez	 peut-être	 pas,	 Félix,
pourquoi	je	me	suis	imposé	ce	long	ouvrage	?	Les	hommes	trouvent	dans	les	occupations
de	leur	vie	des	ressources	contre	les	chagrins,	le	mouvement	des	affaires	les	distrait	;	mais
nous	autres	 femmes,	nous	n’avons	dans	 l’âme	aucun	point	d’appui	 contre	nos	douleurs.



Afin	de	pouvoir	 sourire	 à	mes	 enfants	 et	 à	mon	mari	 quand	 j’étais	 en	proie	 à	de	 tristes
images,	 j’ai	 senti	 le	 besoin	 de	 régulariser	 la	 souffrance	 par	 un	 mouvement	 physique.
J’évitais	 ainsi	 les	 atonies	 qui	 suivent	 les	 grandes	 dépenses	 de	 force,	 aussi	 bien	 que	 les
éclairs	 de	 l’exaltation.	 L’action	 de	 lever	 le	 bras	 en	 temps	 égaux	 berçait	 ma	 pensée	 et
communiquait	à	mon	âme,	où	grondait	l’orage,	la	paix	du	flux	et	du	reflux	en	réglant	ainsi
ses	 émotions.	Chaque	 point	 avait	 la	 confidence	 de	mes	 secrets,	 comprenez-vous	 ?	Hé	 !
bien,	en	faisant	mon	dernier	fauteuil,	je	pensais	trop	à	vous	!	oui,	beaucoup	trop,	mon	ami.
Ce	que	vous	mettez	dans	vos	bouquets,	moi	je	le	disais	à	mes	dessins.



Le	dîner	fut	gai.	Jacques,	comme	tous	les	enfants	dont	on	s’occupe,	me	sauta	au	cou,	en
voyant	 les	 fleurs	que	 je	 lui	 avais	cueillies	en	guise	de	couronne.	Sa	mère	affecta	de	me
bouder	à	cause	de	cette	infidélité	;	le	cher	enfant	lui	offrit	ce	bouquet	jalousé,	avec	quelle
grâce,	vous	le	savez	!	Le	soir,	nous	fîmes	tous	trois	un	trictrac,	moi	seul	contre	monsieur	et
madame	 de	 Mortsauf,	 et	 le	 comte	 fut	 charmant.	 Enfin,	 à	 la	 tombée	 du	 jour,	 ils	 me
reconduisirent	 jusqu’au	 chemin	 de	 Frapesle,	 par	 une	 de	 ces	 tranquilles	 soirées	 dont	 les
harmonies	font	gagner	en	profondeur	aux	sentiments	ce	qu’ils	perdent	en	vivacité.	Ce	fut
une	 journée	unique	 en	 la	 vie	 de	 cette	 pauvre	 femme,	 un	point	 brillant	 que	vint	 souvent
caresser	 son	 souvenir	 aux	 heures	 difficiles.	 En	 effet,	 les	 leçons	 d’équitation	 devinrent
bientôt	 un	 sujet	 de	 discorde.	La	 comtesse	 craignit	 avec	 raison	 les	 dures	 apostrophes	 du
père	pour	le	fils.	Jacques	maigrissait	déjà,	ses	beaux	yeux	bleus	se	cernaient	;	pour	ne	pas
causer	de	chagrin	à	sa	mère,	il	aimait	mieux	souffrir	en	silence.	Je	trouvai	un	remède	à	ses
maux	en	lui	conseillant	de	dire	à	son	père	qu’il	était	fatigué,	quand	le	comte	se	mettrait	en
colère	;	mais	ces	palliatifs	furent	insuffisants	:	il	fallut	substituer	le	vieux	piqueur	au	père,
qui	 ne	 se	 laissa	 pas	 arracher	 son	 écolier	 sans	 des	 tiraillements.	 Les	 criailleries	 et	 les
discussions	revinrent	;	le	comte	trouva	des	textes	à	ses	plaintes	continuelles	dans	le	peu	de
reconnaissance	des	femmes	;	il	jeta	vingt	fois	par	jour	la	calèche,	les	chevaux	et	les	livrées
au	nez	de	sa	femme.	Enfin	il	arriva	l’un	de	ces	événements	auxquels	les	caractères	de	ce
genre	et	les	maladies	de	cette	espèce	aiment	à	se	prendre	:	la	dépense	dépassa	de	moitié	les
prévisions	 à	 la	 Cassine	 et	 à	 la	 Rhétorière,	 où	 des	 murs	 et	 des	 planchers	 mauvais
s’écroulèrent.	 Un	 ouvrier	 vient	 maladroitement	 annoncer	 cette	 nouvelle	 à	 monsieur	 de
Mortsauf,	 au	 lieu	 de	 la	 dire	 à	 la	 comtesse.	 Ce	 fut	 l’objet	 d’une	 querelle	 commencée
doucement,	 mais	 qui	 s’envenima	 par	 degrés	 ;	 et	 où	 l’hypocondrie	 du	 comte,	 apaisée
depuis	quelques	jours,	demanda	ses	arrérages	à	la	pauvre	Henriette.

Ce	jour-là,	j’étais	parti	de	Frapesle	à	dix	heures	et	demie,	après	le	déjeuner,	pour	venir
faire	 à	 Clochegourde	 un	 bouquet	 avec	 Madeleine.	 L’enfant	 m’avait	 apporté	 sur	 la
balustrade	de	la	terrasse	les	deux	vases,	et	j’allais	des	jardins	aux	environs,	courant	après
les	fleurs	d’automne,	si	belles,	mais	si	rares.	En	revenant	de	ma	dernière	course,	je	ne	vis
plus	 mon	 petit	 lieutenant	 à	 ceinture	 rose,	 à	 pèlerine	 dentelée,	 et	 j’entendis	 des	 cris	 à
Clochegourde.

–	Le	 général,	me	dit	Madeleine	 en	 pleurs,	 et	 chez	 elle	 ce	mot	 était	 un	mot	 de	 haine
contre	son	père,	le	général	gronde	notre	mère,	allez	donc	la	défendre.

Je	volai	par	les	escaliers	et	j’arrivai	dans	le	salon	sans	être	aperçu	ni	salué	par	le	comte
ni	par	sa	femme.	En	entendant	les	cris	aigus	du	fou,	j’allai	fermer	toutes	les	portes,	puis	je
revins,	j’avais	vu	Henriette	aussi	blanche	que	sa	robe.

–	 Ne	 vous	mariez	 jamais,	 Félix,	 me	 dit	 le	 comte	 ;	 une	 femme	 est	 conseillée	 par	 le
diable	;	la	plus	vertueuse	inventerait	le	mal	s’il	n’existait	pas,	toutes	sont	des	bêtes	brutes.

J’entendis	 alors	 des	 raisonnements	 sans	 commencement	 ni	 fin.	 Se	 prévalant	 de	 ses
négations	 antérieures,	 monsieur	 de	 Mortsauf	 répéta	 les	 niaiseries	 des	 paysans	 qui	 se
refusaient	aux	nouvelles	méthodes.	Il	prétendit	que	s’il	avait	dirigé	Clochegourde,	il	serait
deux	 fois	 plus	 riche	 qu’il	 ne	 l’était.	 En	 formulant	 ces	 blasphèmes	 violemment	 et
injurieusement,	il	jurait,	il	sautait	d’un	meuble	à	l’autre,	il	les	déplaçait	et	les	cognait	;	puis
au	milieu	d’une	phrase	il	s’interrompait	pour	parler	de	sa	moelle	qui	 le	brûlait,	ou	de	sa



cervelle	qui	s’échappait	à	flots,	comme	son	argent.	Sa	femme	le	ruinait.	Le	malheureux,
des	trente	et	quelques	mille	livres	de	rentes	qu’il	possédait,	elle	lui	en	avait	apporté	déjà
plus	de	vingt.	Les	biens	du	duc	et	 ceux	de	 la	duchesse	valaient	plus	de	cinquante	mille
francs	de	rente,	réservés	à	Jacques.	La	comtesse	souriait	superbement	et	regardait	le	ciel.

–	Oui,	s’écria-t-il,	Blanche,	vous	êtes	mon	bourreau,	vous	m’assassinez	;	je	vous	pèse	;
tu	 veux	 te	 débarrasser	 de	 moi,	 tu	 es	 un	 monstre	 d’hypocrisie.	 Elle	 rit	 !	 Savez-vous
pourquoi	elle	rit,	Félix	?

Je	gardai	le	silence	et	baissai	la	tête.

–	 Cette	 femme,	 reprit-il	 en	 faisant	 la	 réponse	 à	 sa	 demande,	 elle	 me	 sèvre	 de	 tout
bonheur,	elle	est	autant	à	moi	qu’à	vous,	et	prétend	être	ma	femme	!	Elle	porte	mon	nom
et	ne	remplit	aucun	des	devoirs	que	 les	 lois	divines	et	humaines	 lui	 imposent,	elle	ment
ainsi	aux	hommes	et	à	Dieu.	Elle	m’excède	de	courses	et	me	 lasse	pour	que	 je	 la	 laisse
seule	;	je	lui	déplais,	elle	me	hait,	et	met	tout	son	art	à	rester	jeune	fille	;	elle	me	rend	fou
par	les	privations	qu’elle	me	cause,	car	tout	se	porte	alors	à	ma	pauvre	tête	;	elle	me	tue	à
petit	feu,	et	se	croit	une	sainte,	ça	communie	tous	les	mois.

La	comtesse	pleurait	en	ce	moment	à	chaudes	larmes,	humiliée	par	l’abaissement	de	cet
homme	auquel	elle	disait	pour	toute	réponse	:	–	Monsieur	!	monsieur	!	monsieur	!

Quoique	 les	 paroles	 du	 comte	m’eussent	 fait	 rougir	 pour	 lui	 comme	 pour	Henriette,
elles	me	remuèrent	violemment	le	cœur,	car	elles	répondaient	aux	sentiments	de	chasteté,
de	délicatesse	qui	sont	pour	ainsi	dire	l’étoffe	des	premières	amours.

–	Elle	est	vierge	à	mes	dépens,	disait	le	comte.

À	ce	mot,	la	comtesse	s’écria	:	–	Monsieur	!

–	Qu’est-ce	que	c’est,	dit-il,	que	votre	monsieur	impérieux	?	ne	suis-je	pas	le	maître	?
faut-il	enfin	vous	l’apprendre	?

Il	s’avança	sur	elle	en	lui	présentant	sa	tête	de	loup	blanc	devenue	hideuse,	car	ses	yeux
jaunes	eurent	une	expression	qui	 le	 fit	 ressembler	 à	une	bête	affamée	 sortant	d’un	bois.
Henriette	se	coula	de	son	fauteuil	à	terre	pour	recevoir	le	coup	qui	n’arriva	pas	;	elle	s’était
étendue	 sur	 le	 parquet	 en	 perdant	 connaissance,	 toute	 brisée.	 Le	 comte	 fut	 comme	 un
meurtrier	qui	sent	rejaillir	à	son	visage	le	sang	de	sa	victime,	il	resta	tout	hébété.	Je	pris	la
pauvre	 femme	 dans	 mes	 bras,	 le	 comte	 me	 la	 laissa	 prendre	 comme	 s’il	 se	 fût	 trouvé
indigne	 de	 la	 porter	 ;	 mais	 il	 alla	 devant	 moi	 pour	 m’ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 chambre
contiguë	au	salon,	chambre	sacrée	où	je	n’étais	jamais	entré.	Je	mis	la	comtesse	debout,	et
la	 tins	 un	 moment	 dans	 un	 bras,	 en	 passant	 l’autre	 autour	 de	 sa	 taille,	 pendant	 que
monsieur	de	Mortsauf	ôtait	la	fausse	couverture,	l’édredon,	l’appareil	du	lit	;	puis,	nous	la
soulevâmes	 et	 l’étendîmes	 tout	 habillée.	 En	 revenant	 à	 elle,	Henriette	 nous	 pria	 par	 un
geste	de	détacher	sa	ceinture	;	monsieur	de	Mortsauf	trouva	des	ciseaux	et	coupa	tout,	je
lui	fis	respirer	des	sels,	elle	ouvrit	les	yeux.	Le	comte	s’en	alla,	plus	honteux	que	chagrin.
Deux	heures	se	passèrent	en	un	silence	profond.	Henriette	avait	sa	main	dans	la	mienne	et
me	la	pressait	sans	pouvoir	parler.	De	temps	en	temps	elle	levait	les	yeux	pour	me	dire	par
un	regard	qu’elle	voulait	demeurer	calme	et	sans	bruit	;	puis	il	y	eut	un	moment	de	trêve
où	elle	se	releva	sur	son	coude,	et	me	dit	à	l’oreille	:	–	Le	malheureux	!	si	vous	saviez…

Elle	se	remit	la	tête	sur	l’oreiller.	Le	souvenir	de	ses	peines	passées	joint	à	ses	douleurs



actuelles	 lui	 rendit	 des	 convulsions	 nerveuses	 que	 je	 n’avais	 calmées	 que	 par	 le
magnétisme	de	l’amour	;	effet	qui	m’était	encore	inconnu,	mais	dont	j’usai	par	instinct.	Je
la	maintins	avec	une	 force	 tendrement	adoucie	 ;	 et	pendant	 cette	dernière	crise,	 elle	me
jeta	 des	 regards	 qui	 me	 firent	 pleurer.	 Quand	 ces	 mouvements	 nerveux	 cessèrent,	 je
rétablis	 ses	cheveux	en	désordre,	que	 je	maniai	pour	 la	 seule	et	unique	 fois	de	ma	vie	 ;
puis	 je	 repris	 encore	 sa	main	 et	 contemplai	 longtemps	 cette	 chambre	 à	 la	 fois	 brune	 et
grise,	ce	lit	simple	à	rideaux	de	perse,	cette	table	couverte	d’une	toilette	parée	à	la	mode
ancienne,	ce	canapé	mesquin	à	matelas	piqué.	Que	de	poésie	dans	ce	lieu	!	Quel	abandon
du	 luxe	 pour	 sa	 personne	 !	 son	 luxe	 était	 la	 plus	 exquise	 propreté.	 Noble	 cellule	 de
religieuse	mariée	pleine	de	résignation	sainte,	où	le	seul	ornement	était	le	crucifix	de	son
lit,	au	dessus	duquel	se	voyait	le	portrait	de	sa	tante	;	puis,	de	chaque	côté	du	bénitier,	ses
deux	enfants	dessinés	par	elle	au	crayon,	et	 leurs	cheveux	du	temps	où	ils	étaient	petits.
Quelle	retraite	pour	une	femme	de	qui	l’apparition	dans	le	grand	monde	eût	fait	pâlir	les
plus	belles	!	Tel	était	le	boudoir	où	pleurait	toujours	la	fille	d’une	illustre	famille,	inondée
en	ce	moment	d’amertume	et	se	refusant	à	l’amour	qui	l’aurait	consolée.	Malheur	secret,
irréparable	!	Et	des	larmes	chez	la	victime	pour	le	bourreau,	et	des	larmes	chez	le	bourreau
pour	la	victime.	Quand	les	enfants	et	la	femme	de	chambre	entrèrent,	je	sortis.	Le	comte
m’attendait,	il	m’admettait	déjà	comme	un	pouvoir	médiateur	entre	sa	femme	et	lui	;	et	il
me	saisit	par	les	mains	en	me	criant	:	–	Restez,	restez,	Félix	!

–	 Malheureusement,	 lui	 dis-je,	 monsieur	 de	 Chessel	 a	 du	 monde,	 il	 ne	 serait	 pas
convenable	que	ses	convives	cherchassent	les	motifs	de	mon	absence	;	mais	après	le	dîner
je	reviendrai.

Il	sortit	avec	moi,	me	reconduisit	jusqu’à	la	porte	d’en	bas	sans	me	dire	un	mot	;	puis	il
m’accompagna	jusqu’à	Frapesle,	sans	savoir	ce	qu’il	faisait.	Enfin,	là	je	lui	dis	:	–	Au	nom
du	ciel,	monsieur	le	comte,	laissez-lui	diriger	votre	maison,	si	cela	peut	lui	plaire,	et	ne	la
tourmentez	plus.

–	 Je	 n’ai	 pas	 longtemps	 à	 vivre,	 me	 dit-il	 d’un	 air	 sérieux	 ;	 elle	 ne	 souffrira	 pas
longtemps	par	moi,	je	sens	que	ma	tête	éclate.

Et	 il	me	quitta	dans	un	accès	d’égoïsme	 involontaire.	Après	 le	dîner,	 je	 revins	savoir
des	nouvelles	de	madame	de	Mortsauf,	que	 je	 trouvai	déjà	mieux.	Si	 telles	étaient,	pour
elle,	 les	 joies	 du	 mariage,	 si	 de	 semblables	 scènes	 se	 renouvelaient	 souvent,	 comment
pouvait-elle	 vivre	 ?	 Quel	 lent	 assassinat	 impuni	 !	 Pendant	 cette	 soirée,	 je	 compris	 par
quelles	tortures	inouïes	le	comte	énervait	sa	femme.	Devant	quel	tribunal	apporter	de	tels
litiges	?	Ces	réflexions	m’hébétaient,	je	ne	pus	rien	dire	à	Henriette	;	mais	je	passai	la	nuit
à	lui	écrire.	Des	trois	ou	quatre	lettres	que	je	fis,	il	m’est	resté	ce	commencement	dont	je
ne	fus	pas	content	;	mais	s’il	me	parut	ne	rien	exprimer,	ou	trop	parler	de	moi	quand	je	ne
devais	m’occuper	que	d’elle,	il	vous	dira	dans	quel	état	était	mon	âme.

	

«	À	MADAME	DE	MORTSAUF.

»	 Combien	 de	 choses	 n’avais-je	 pas	 à	 vous	 dire	 en	 arrivant,	 auxquelles	 je	 pensais
pendant	 le	 chemin	 et	 que	 j’oublie	 en	 vous	 voyant	 !	 Oui,	 dès	 que	 je	 vous	 vois,	 chère
Henriette,	 je	 ne	 trouve	 plus	mes	 paroles	 en	 harmonie	 avec	 les	 reflets	 de	 votre	 âme	 qui
grandissent	votre	beauté	;	puis,	j’éprouve	près	de	vous	un	bonheur	tellement	infini,	que	le



sentiment	actuel	efface	les	sentiments	de	la	vie	antérieure.	Chaque	fois,	je	nais	à	une	vie
plus	étendue	et	suis	comme	le	voyageur	qui,	en	montant	quelque	grand	rocher,	découvre	à
chaque	 pas	 un	 nouvel	 horizon.	À	 chaque	 nouvelle	 conversation,	 n’ajoutai-je	 pas	 à	mes
immenses	trésors	un	nouveau	trésor	?	Là,	je	crois,	est	le	secret	des	longs,	des	inépuisables
attachements.	Je	ne	puis	donc	vous	parler	de	vous	que	loin	de	vous.	En	votre	présence,	je
suis	trop	ébloui	pour	voir,	 trop	heureux	pour	interroger	mon	bonheur,	 trop	plein	de	vous
pour	être	moi,	 trop	éloquent	par	vous	pour	parler,	 trop	ardent	à	saisir	 le	moment	présent
pour	me	souvenir	du	passé.	Sachez	bien	cette	constante	ivresse	pour	m’en	pardonner	les
erreurs.	 Près	 de	 vous,	 je	 ne	 puis	 que	 sentir.	 Néanmoins	 j’oserai	 vous	 dire,	 ma	 chère
Henriette,	que	jamais,	dans	les	nombreuses	joies	que	vous	avez	faites,	je	n’ai	ressenti	de
félicités	semblables	aux	délices	qui	 remplirent	mon	âme	hier	quand,	après	cette	 tempête
horrible	où	vous	avez	lutté	contre	le	mal	avec	un	courage	surhumain,	vous	êtes	revenue	à
moi	 seul,	 au	 milieu	 du	 demi-jour	 de	 votre	 chambre,	 où	 cette	 malheureuse	 scène	 m’a
conduit.	Moi	 seul	 ai	 su	 de	 quelles	 lueurs	 peut	 briller	 une	 femme	 quand	 elle	 arrive	 des
portes	de	la	mort	aux	portes	de	la	vie,	et	que	l’aurore	d’une	renaissance	vient	nuancer	son
front.	Combien	 votre	 voix	 était	 harmonieuse	 !	Combien	 les	mots,	même	 les	 vôtres,	me
semblaient	 petits	 alors	 que	 dans	 le	 son	 de	 votre	 voix	 adorée	 reparaissaient	 les
ressentiments	vagues	d’une	douleur	passée,	mêlés	aux	consolations	divines	par	lesquelles
vous	 m’avez	 enfin	 rassuré,	 en	 me	 donnant	 ainsi	 vos	 premières	 pensées.	 Je	 vous
connaissais	brillant	de	toutes	les	splendeurs	humaines	;	mais	hier	j’ai	entrevu	une	nouvelle
Henriette	qui	serait	à	moi	si	Dieu	le	voulait.	Hier	j’ai	entrevu	je	ne	sais	quel	être	dégagé
des	entraves	corporelles	qui	nous	empêchent	de	secouer	les	feux	de	l’âme.	Tu	étais	bien
belle	 dans	 ton	 abattement,	 bien	majestueuse	 dans	 ta	 faiblesse.	 Hier	 j’ai	 trouvé	 quelque
chose	de	plus	beau	que	ta	beauté,	quelque	chose	de	plus	doux	que	ta	voix	;	des	lumières
plus	 étincelantes	 que	ne	 l’est	 la	 lumière	 de	 tes	 yeux,	 des	 parfums	pour	 lesquels	 il	 n’est
point	de	mots	;	hier	ton	âme	a	été	visible	et	palpable.	Ah	!	j’ai	bien	souffert	de	n’avoir	pu
t’ouvrir	mon	cœur	pour	t’y	faire	revivre.	Enfin,	hier,	j’ai	quitté	la	terreur	respectueuse	que
tu	m’inspires,	 cette	 défaillance	 ne	 nous	 avait-elle	 pas	 rapprochés	 ?	Alors	 j’ai	 su	 ce	 que
c’était	 que	 respirer	 en	 respirant	 avec	 toi,	 quand	 la	 crise	 te	 permit	 d’aspirer	 notre	 air.
Combien	de	prières	élevées	au	ciel	en	un	moment	!	Si	je	n’ai	pas	expiré	en	traversant	les
espaces	que	 j’ai	 franchis	pour	aller	demander	à	Dieu	de	 te	 laisser	encore	à	moi,	 l’on	ne
meurt	ni	de	 joie	ni	de	douleur.	Ce	moment	m’a	 laissé	des	souvenirs	ensevelis	dans	mon
âme	et	qui	ne	reparaîtront	jamais	à	sa	surface	sans	que	mes	yeux	se	mouillent	de	pleurs	;
chaque	 joie	 en	 augmentera	 le	 sillon,	 chaque	 douleur	 les	 fera	 plus	 profonds.	 Oui,	 les
craintes	 dont	mon	 âme	 fut	 agitée	 hier	 seront	 un	 terme	 de	 comparaison	 pour	 toutes	mes
douleurs	à	venir,	comme	 les	 joies	que	 tu	m’as	prodiguées,	chère	éternelle	pensée	de	ma
vie	!	domineront	toutes	les	joies	que	la	main	de	Dieu	daignera	m’épancher.	Tu	m’as	fait
comprendre	l’amour	divin,	cet	amour	sûr	qui,	plein	de	sa	force	et	de	sa	durée,	ne	connaît
ni	soupçons	ni	jalousies.	»

Une	mélancolie	profonde	me	 rongeait	 l’âme,	 le	 spectacle	de	 cette	vie	 intérieure	 était
navrant	pour	un	cœur	jeune	et	neuf	aux	émotions	sociales	;	trouver	cet	abîme	à	l’entrée	du
monde,	un	abîme	sans	fond,	une	mer	morte.	Cet	horrible	concert	d’infortunes	me	suggéra
des	pensées	infinies,	et	j’eus	à	mon	premier	pas	dans	la	vie	sociale	une	immense	mesure	à
laquelle	 les	 autres	 scènes	 rapportées	 ne	 pouvaient	 plus	 être	 que	 petites.	Ma	 tristesse	 fit
juger	à	monsieur	et	madame	de	Chessel	que	mes	amours	étaient	malheureuses,	et	j’eus	le
bonheur	de	ne	nuire	en	rien	à	ma	grande	Henriette	par	ma	passion.



Le	 lendemain,	 quand	 j’entrai	 dans	 le	 salon,	 elle	 y	 était	 seule	 ;	 elle	 me	 contempla
pendant	 un	 instant	 en	me	 tendant	 la	main,	 et	me	 dit	 :	 –	 L’ami	 sera	 donc	 toujours	 trop
tendre	?	Ses	yeux	devinrent	humides,	elle	se	leva,	puis	me	dit	avec	un	ton	de	supplication
désespérée	:	–	Ne	m’écrivez	plus	ainsi	!

Monsieur	de	Mortsauf	était	prévenant.	La	comtesse	avait	repris	son	courage	et	son	front
serein	;	mais	son	teint	trahissait	ses	souffrances	de	la	veille,	qui	étaient	calmées	sans	être
éteintes.	Elle	me	dit	le	soir,	en	nous	promenant	dans	les	feuilles	sèches	de	l’automne	qui
résonnaient	sous	nos	pas	:	–	La	douleur	est	infinie,	la	joie	a	des	limites.	Mot	qui	révélait
ses	souffrances,	par	la	comparaison	qu’elle	en	faisait	avec	ses	félicités	fugitives.

–	Ne	médisez	pas	de	 la	vie,	 lui	dis-je	 :	vous	 ignorez	 l’amour,	et	 il	a	des	voluptés	qui
rayonnent	jusque	dans	les	cieux.

–	Taisez-vous,	dit-elle,	je	n’en	veux	rien	connaître.	Le	Groenlandais	mourrait	en	Italie	!
Je	suis	calme	et	heureuse	près	de	vous,	je	puis	vous	dire	toutes	mes	pensées	;	ne	détruisez
pas	ma	confiance.	Pourquoi	n’auriez-vous	pas	la	vertu	du	prêtre	et	le	charme	de	l’homme
libre	?

–	Vous	feriez	avaler	des	coupes	de	ciguë,	lui	dis-je	en	lui	mettant	la	main	sur	mon	cœur
qui	battait	à	coups	pressés.

–	 Encore	 !	 s’écria-t-elle	 en	 retirant	 sa	main	 comme	 si	 elle	 eût	 ressenti	 quelque	 vive
douleur.	 Voulez-vous	 donc	 m’ôter	 le	 triste	 plaisir	 de	 faire	 étancher	 le	 sang	 de	 mes
blessures	 par	 une	main	 amie	 ?	N’ajoutez	 pas	 à	mes	 souffrances,	 vous	 ne	 les	 savez	 pas
toutes	 !	 les	 plus	 secrètes	 sont	 les	 plus	 difficiles	 à	 dévorer.	 Si	 vous	 étiez	 femme,	 vous
comprendriez	en	quelle	mélancolie	mêlée	de	dégoût	tombe	une	âme	fière,	alors	qu’elle	se
voit	 l’objet	 d’attentions	 qui	 ne	 réparent	 rien	 et	 avec	 lesquelles	 on	 croit	 tout	 réparer.
Pendant	quelques	jours	je	vais	être	courtisée,	on	va	vouloir	se	faire	pardonner	le	tort	que
l’on	 s’est	 donné.	 Je	 pourrais	 alors	 obtenir	 un	 assentiment	 aux	 volontés	 les	 plus
déraisonnables.	Je	suis	humiliée	par	cet	abaissement,	par	ces	caresses	qui	cessent	le	jour
où	l’on	croit	que	j’ai	tout	oublié.	Ne	devoir	la	bonne	grâce	de	son	maître	qu’à	ses	fautes…

–	À	ses	crimes,	dis-je	vivement.

–	 N’est-ce	 pas	 une	 affreuse	 condition	 d’existence	 ?	 dit-elle	 en	 me	 jetant	 un	 triste
sourire.	Puis,	je	ne	sais	pas	user	de	ce	pouvoir	passager.	En	ce	moment,	je	ressemble	aux
chevaliers	qui	ne	portaient	pas	de	coup	à	leur	adversaire	tombé.	Voir	à	terre	celui	que	nous
devons	honorer,	le	relever	pour	en	recevoir	de	nouveaux	coups,	souffrir	de	sa	chute	plus
qu’il	 n’en	 souffre	 lui-même,	 et	 se	 trouver	 déshonorée	 si	 l’on	 profite	 d’une	 passagère
influence,	même	dans	un	but	d’utilité	;	dépenser	sa	force,	épuiser	les	trésors	de	l’âme	en
ces	 luttes	sans	noblesse,	ne	régner	qu’au	moment	où	 l’on	reçoit	de	mortelles	blessures	!
Mieux	vaut	la	mort.	Si	je	n’avais	pas	d’enfants,	je	me	laisserais	aller	au	courant	de	cette
vie	 ;	 mais,	 sans	 mon	 courage	 inconnu,	 que	 deviendraient-ils	 ?	 je	 dois	 vivre	 pour	 eux,
quelque	douloureuse	que	soit	 la	vie.	Vous	me	parlez	d’amour	?…	eh	!	mon	ami,	songez
donc	en	quel	enfer	je	tomberais	si	je	donnais	à	cet	être	sans	pitié,	comme	le	sont	tous	les
gens	faibles,	le	droit	de	me	mépriser	?	Je	ne	supporterais	pas	un	soupçon	!	La	pureté	de	ma
conduite	fait	ma	force.	La	vertu,	cher	enfant,	a	des	eaux	saintes	où	l’on	se	retrempe	et	d’où
l’on	sort	renouvelé	à	l’amour	de	Dieu	!

–	Écoutez,	chère	Henriette,	je	n’ai	plus	qu’une	semaine	à	demeurer	ici.	Je	veux	que…



–	Ah	!	vous	nous	quittez…	dit-elle	en	m’interrompant.

–	Mais	 ne	 dois-je	 pas	 savoir	 ce	 que	mon	 père	 décidera	 de	moi	 ?	Voici	 bientôt	 trois
mois…

–	Je	n’ai	pas	compté	les	jours,	me	répondit-elle	avec	l’abandon	de	la	femme	émue.	Elle
se	recueillit	et	me	dit	:	–	Marchons,	allons	à	Frapesle.

Elle	appela	le	comte,	ses	enfants,	demanda	son	châle	;	puis,	quand	tout	fut	prêt,	elle	si
lente,	 si	 calme,	 eut	 une	 activité	 de	 Parisienne,	 et	 nous	 partîmes	 en	 troupe	 pour	 aller	 à
Frapesle	 y	 faire	 une	 visite	 que	 la	 comtesse	 ne	 devait	 pas.	 Elle	 s’efforça	 de	 parler	 à
madame	 de	 Chessel,	 qui	 heureusement	 fut	 très	 prolixe	 dans	 ses	 réponses.	 Le	 comte	 et
monsieur	 de	 Chessel	 s’entretinrent	 de	 leurs	 affaires.	 J’avais	 peur	 que	 monsieur	 de
Mortsauf	ne	vantât	sa	voiture	et	son	attelage,	mais	il	fut	d’un	goût	parfait	;	son	voisin	le
questionna	sur	les	travaux	qu’il	entreprenait	à	la	Cassine	et	à	la	Rhétorière.	En	entendant
la	demande,	je	regardai	le	comte	en	croyant	qu’il	s’abstiendrait	d’un	sujet	de	conversation
si	fatal	en	souvenirs,	si	cruellement	amer	pour	lui	;	mais	il	prouva	combien	il	était	urgent
d’améliorer	l’état	de	l’agriculture	dans	le	canton,	de	bâtir	de	belles	fermes	dont	les	locaux
fussent	 sains	 et	 salubres	 ;	 enfin,	 il	 s’attribua	 glorieusement	 les	 idées	 de	 sa	 femme.	 Je
contemplai	la	comtesse	en	rougissant.	Ce	manque	de	délicatesse	chez	un	homme	qui	dans
certaines	 occasions	 en	montrait	 tant,	 cet	 oubli	 de	 la	 scène	mortelle,	 cette	 adoption	 des
idées	contre	lesquelles	il	s’était	si	violemment	élevé,	cette	croyance	en	soi	me	pétrifiaient.

Quand	monsieur	de	Chessel	lui	dit	:	–	Croyez-vous	pouvoir	retrouver	vos	dépenses	?

–	Au-delà	!	fit-il	avec	un	geste	affirmatif.

De	 semblables	 crises	ne	 s’expliquaient	que	par	 le	mot	démence.	Henriette,	 la	 céleste
créature,	était	radieuse.	Le	comte	ne	paraissait-il	pas	homme	de	sens,	bon	administrateur,
excellent	 agronome	 ?	 elle	 caressait	 avec	 ravissement	 les	 cheveux	 de	 Jacques,	 heureuse
pour	 elle,	 heureuse	 pour	 son	 fils	 !	Quel	 comique	 horrible,	 quel	 drame	 railleur.	 J’en	 fus
épouvanté.	Plus	tard,	quand	le	rideau	de	la	scène	sociale	se	releva	pour	moi,	combien	de
Mortsauf	 n’ai-je	 pas	 vus,	 moins	 les	 éclairs	 de	 loyauté,	 moins	 la	 religion	 de	 celui-ci	 !
Quelle	singulière	et	mordante	puissance	est	celle	qui	perpétuellement	jette	au	fou	un	ange,
à	 l’homme	 d’amour	 sincère	 et	 poétique	 une	 femme	mauvaise,	 au	 petit	 la	 grande,	 à	 ce
magot	une	belle	et	sublime	créature	;	à	la	noble	Juana	de	Mancini	le	capitaine	Diard,	de
qui	vous	avez	su	l’histoire	à	Bordeaux	;	à	madame	de	Beauséant	un	d’Ajuda,	à	madame
d’Aiglemont	son	mari,	au	marquis	d’Espard	sa	femme	?	J’ai	cherché	longtemps	le	sens	de
cette	 énigme,	 je	vous	 l’avoue.	 J’ai	 fouillé	bien	des	mystères,	 j’ai	découvert	 la	 raison	de
plusieurs	 lois	naturelles,	 le	sens	de	quelques	hiéroglyphes	divins	 ;	de	celui-ci,	 je	ne	sais
rien,	 je	 l’étudie	 toujours	comme	une	 figure	du	casse-tête	 indien	dont	 les	brames	se	 sont
réservé	la	construction	symbolique.	Ici	le	génie	du	mal	est	trop	visiblement	le	maître,	et	je
n’ose	accuser	Dieu.	Malheur	sans	remède,	qui	donc	s’amuse	à	vous	 tisser	?	Henriette	et
son	Philosophe	Inconnu	auraient-ils	donc	raison	?	leur	mysticisme	contiendrait-il	 le	sens
général	de	l’humanité	?

Les	derniers	jours	que	je	passai	dans	ce	pays	furent	ceux	de	l’automne	effeuillé,	jours
obscurcis	de	nuages	qui	parfois	cachèrent	le	ciel	de	la	Touraine,	toujours	si	pur	et	si	chaud
dans	cette	belle	saison.	La	veille	de	mon	départ,	madame	de	Mortsauf	m’emmena	sur	la
terrasse,	avant	le	dîner.



–	Mon	cher	Félix,	me	dit-elle	après	un	 tour	fait	en	silence	sous	 les	arbres	dépouillés,
vous	allez	entrer	dans	le	monde,	et	je	veux	vous	y	accompagner	en	pensée.	Ceux	qui	ont
beaucoup	souffert	ont	beaucoup	vécu	 ;	ne	croyez	pas	que	 les	âmes	 solitaires	ne	 sachent
rien	de	ce	monde,	elles	le	jugent.	Si	je	dois	vivre	par	mon	ami,	je	ne	veux	être	mal	à	l’aise
ni	 dans	 son	 cœur	 ni	 dans	 sa	 conscience	 ;	 au	 fort	 du	 combat	 il	 est	 bien	 difficile	 de	 se
souvenir	de	 toutes	 les	 règles,	permettez-moi	de	vous	donner	quelques	enseignements	de
mère	à	 fils.	Le	 jour	de	votre	départ	 je	vous	remettrai,	cher	enfant	 !	une	 longue	 lettre	où
vous	 trouverez	 mes	 pensées	 de	 femme	 sur	 le	 monde,	 sur	 les	 hommes,	 sur	 la	 manière
d’aborder	les	difficultés	dans	ce	grand	remuement	d’intérêts	;	promettez-moi	de	ne	la	lire
qu’à	Paris	?	La	prière	est	l’expression	d’une	de	ces	fantaisies	de	sentiment	qui	sont	notre
secret	à	nous	autres	femmes	;	je	ne	crois	pas	qu’il	soit	impossible	de	la	comprendre	mais
peut-être	serions-nous	chagrines	de	la	savoir	comprise	;	laissez-moi	ces	petits	sentiers	où
la	femme	aime	à	se	promener	seule.

–	Je	vous	le	promets,	lui	dis-je	en	lui	baisant	les	mains.

–	Ah	!	dit-elle,	j’ai	encore	un	serment	à	vous	demander	;	mais	engagez-vous	d’avance	à
le	souscrire.

–	Oh	!	oui,	lui	dis-je	en	croyant	qu’il	allait	être	question	de	fidélité.

–	Il	ne	s’agit	pas	de	moi,	reprit-elle	en	souriant	avec	amertume.	Félix,	ne	jouez	jamais
dans	quelque	salon	que	ce	puisse	être	;	je	n’excepte	celui	de	personne.

–	Je	ne	jouerai	jamais,	lui	répondis-je.

–	Bien,	dit-elle.	Je	vous	ai	trouvé	un	meilleur	usage	du	temps	que	vous	dissiperiez	au
jeu	;	vous	verrez	que	là	où	les	autres	doivent	perdre	tôt	ou	tard,	vous	gagnerez	toujours.

–	Comment	?

–	La	lettre	vous	le	dira,	répondit-elle	d’un	air	enjoué	qui	ôtait	à	ses	recommandations	le
caractère	sérieux	dont	sont	accompagnées	celles	des	grands-parents.

La	comtesse	me	parla	pendant	une	heure	environ	et	me	prouva	 la	profondeur	de	 son
affection	 en	 me	 révélant	 avec	 quel	 soin	 elle	 m’avait	 étudié	 pendant	 ces	 trois	 derniers
mois	 ;	elle	entra	dans	les	derniers	replis	de	mon	cœur,	en	tâchant	d’y	appliquer	 le	sien	;
son	 accent	 était	 varié,	 convaincant	 ;	 ses	 paroles	 tombaient	 d’une	 lèvre	 maternelle,	 et
montraient	autant	par	 le	 ton	que	par	 la	substance	combien	de	liens	nous	attachaient	déjà
l’un	à	l’autre.

–	Si	vous	saviez,	dit-elle	en	finissant,	avec	quelles	anxiétés	je	vous	suivrai	dans	votre
route,	 quelle	 joie	 si	 vous	 allez	 droit,	 quels	 pleurs	 si	 vous	 vous	 heurtez	 à	 des	 angles	 !
Croyez-moi,	mon	affection	est	sans	égale	;	elle	est	à	la	fois	involontaire	et	choisie.	Ah	!	je
voudrais	vous	voir	heureux,	puissant,	considéré,	vous	qui	serez	pour	moi	comme	un	rêve
animé.

Elle	me	fit	pleurer.	Elle	était	à	la	fois	douce	et	terrible	;	son	sentiment	se	mettait	trop
audacieusement	 à	découvert,	 il	 était	 trop	pur	pour	permettre	 le	moindre	 espoir	 au	 jeune
homme	altéré	de	plaisir.	En	retour	de	ma	chair	laissée	en	lambeaux	dans	son	cœur,	elle	me
versait	 les	 lueurs	 incessantes	 et	 incorruptibles	 de	 ce	 divin	 amour	 qui	 ne	 satisfaisait	 que
l’âme.	Elle	montait	à	des	hauteurs	où	les	ailes	diaprées	de	l’amour	qui	me	fit	dévorer	ses



épaules	ne	pouvaient	me	porter	;	pour	arriver	près	d’elle,	un	homme	devait	avoir	conquis
les	ailes	blanches	du	séraphin.

–	En	toutes	choses,	lui	dis-je,	je	penserai	:	Que	dirait	mon	Henriette	?

–	Bien,	 je	 veux	 être	 l’étoile	 et	 le	 sanctuaire,	 dit-elle	 en	 faisant	 allusion	 aux	 rêves	 de
mon	enfance	et	cherchant	à	m’en	offrir	la	réalisation	pour	tromper	mes	désirs.

–	Vous	serez	ma	religion	et	ma	lumière,	vous	serez	tout,	m’écriai-je.

–	Non,	répondit-elle,	je	ne	puis	être	la	source	de	vos	plaisirs.

Elle	 soupira,	 et	 me	 jeta	 le	 sourire	 des	 peines	 secrètes,	 ce	 sourire	 de	 l’esclave	 un
moment	révolté.	Dès	ce	jour,	elle	fut	non	pas	la	bien-aimée,	mais	la	plus	aimée	;	elle	ne	fut
pas	 dans	 mon	 cœur	 comme	 une	 femme	 qui	 veut	 une	 place,	 qui	 s’y	 grave	 par	 le
dévouement	ou	par	l’excès	du	plaisir	;	non,	elle	eut	tout	le	cœur,	et	fut	quelque	chose	de
nécessaire	 au	 jeu	 des	muscles	 ;	 elle	 devint	 ce	 qu’était	 la	 Béatrix	 du	 poète	 florentin,	 la
Laure	 sans	 tache	du	poète	vénitien,	 la	mère	des	grandes	pensées,	 la	cause	 inconnue	des
résolutions	qui	sauvent,	le	soutien	de	l’avenir,	la	lumière	qui	brille	dans	l’obscurité	comme
le	lys	dans	les	feuillages	sombres.	Oui,	elle	dicta	ces	hautes	déterminations	qui	coupent	la
part	au	feu,	qui	restituent	la	chose	en	péril	;	elle	m’a	donné	cette	constance	à	la	Coligny
pour	vaincre	les	vainqueurs,	pour	renaître	de	la	défaite,	pour	lasser	les	plus	forts	lutteurs.

Le	 lendemain,	 après	 avoir	 déjeuné	 à	 Frapesle	 et	 fait	 mes	 adieux	 à	 mes	 hôtes	 si
complaisants	 à	 l’égoïsme	 de	 mon	 amour,	 je	 me	 rendis	 à	 Clochegourde.	 Monsieur	 et
madame	de	Mortsauf	avaient	projeté	de	me	reconduire	à	Tours,	d’où	je	devais	partir	dans
la	 nuit	 pour	 Paris.	 Pendant	 ce	 chemin	 la	 comtesse	 fut	 affectueusement	 muette,	 elle
prétendit	d’abord	avoir	la	migraine	;	puis	elle	rougit	de	ce	mensonge	et	le	pallia	soudain
en	disant	qu’elle	ne	me	voyait	point	partir	sans	regret.	Le	comte	m’invita	à	venir	chez	lui,
quand	 en	 l’absence	 des	Chessel	 j’aurais	 l’envie	 de	 voir	 la	 vallée	 de	 l’Indre.	Nous	 nous
séparâmes	 héroïquement,	 sans	 larmes	 apparentes	 ;	 mais,	 comme	 quelques	 enfants
maladifs,	 Jacques	eut	un	mouvement	de	 sensibilité	qui	 lui	 fit	 répandre	quelques	 larmes,
tandis	que	Madeleine,	déjà	femme,	serrait	la	main	de	sa	mère.

–	Cher	petit	!	dit	la	comtesse	en	baisant	Jacques	avec	passion.

Quand	je	me	trouvai	seul	à	Tours,	il	me	prit	après	le	dîner	une	de	ces	rages	inexpliquées
que	l’on	n’éprouve	qu’au	jeune	âge.	Je	louai	un	cheval	et	franchis	en	cinq	quarts	d’heure
la	distance	entre	Tours	et	Pont-de-Ruan.	Là,	honteux	de	montrer	ma	folie,	je	courus	à	pied
dans	le	chemin,	et	j’arrivai	comme	un	espion,	à	pas	de	loup,	sous	la	terrasse.	La	comtesse
n’y	était	pas,	j’imaginai	qu’elle	souffrait	;	j’avais	gardé	la	clef	de	la	petite	porte,	j’entrai	;
elle	descendait	en	ce	moment	le	perron	avec	ses	deux	enfants	pour	venir	respirer,	triste	et
lente,	la	douce	mélancolie	empreinte	sur	ce	paysage,	au	coucher	du	soleil.

–	Ma	mère,	voilà	Félix,	dit	Madeleine.

–	Oui,	moi,	lui	dis-je	à	l’oreille.	Je	me	suis	demandé	pourquoi	j’étais	à	Tours,	quand	il
m’était	encore	facile	de	vous	voir.	Pourquoi	ne	pas	accomplir	un	désir	que	dans	huit	jours
je	ne	pourrai	plus	réaliser	?

–	Il	ne	nous	quitte	pas,	ma	mère,	cria	Jacques	en	sautant	à	plusieurs	reprises.

–	Tais-toi	donc,	dit	Madeleine,	tu	vas	attirer	ici	le	général.



–	Ceci	n’est	pas	sage,	reprit-elle,	quelle	folie	!

Cette	consonance	dite	dans	 les	 larmes	par	sa	voix,	quel	paiement	de	ce	qu’on	devrait
appeler	les	calculs	usuraires	de	l’amour	!

–	J’avais	oublié	de	vous	rendre	cette	clef,	lui	dis-je	en	souriant.

–	Vous	ne	reviendrez	donc	plus	?	dit-elle.

–	Est-ce	que	nous	nous	quittons	?	demandai-je	en	lui	jetant	un	regard	qui	lui	fit	abaisser
ses	paupières	pour	voiler	sa	muette	réponse.

Je	partis	après	quelques	moments	passés	dans	une	de	ces	heureuses	stupeurs	des	âmes
arrivées	là	où	finit	l’exaltation	et	où	commence	la	folle	extase.	Je	m’en	allai	d’un	pas	lent,
en	me	 retournant	 sans	 cesse.	Quand	 au	 sommet	 du	 plateau	 je	 contemplai	 la	 vallée	 une
dernière	 fois,	 je	 fus	saisi	du	contraste	qu’elle	m’offrit	en	 la	comparant	à	ce	qu’elle	était
quand	 j’y	 vins	 :	 ne	 verdoyait-elle	 pas,	 ne	 flambait-elle	 pas	 alors	 comme	 flambaient,
comme	 verdoyaient	 mes	 désirs	 et	 mes	 espérances	 ?	 Initié	 maintenant	 aux	 sombres	 et
mélancoliques	mystères	 d’une	 famille,	 partageant	 les	 angoisses	 d’une	Niobé	 chrétienne,
triste	 comme	 elle,	 l’âme	 rembrunie,	 je	 trouvais	 en	 ce	moment	 la	 vallée	 au	 ton	 de	mes
idées.	En	ce	moment	les	champs	étaient	dépouillés,	les	feuilles	des	peupliers	tombaient,	et
celles	qui	restaient	avaient	la	couleur	de	la	rouille	;	les	pampres	étaient	brûlés,	la	cime	des
bois	offrait	les	teintes	graves	de	cette	couleur	tannée	que	jadis	les	rois	adoptaient	pour	leur
costume	 et	 qui	 cachait	 la	 pourpre	 du	 pouvoir	 sous	 le	 brun	 des	 chagrins.	 Toujours	 en
harmonie	avec	mes	pensées,	la	vallée	où	se	mouraient	les	rayons	jaunes	d’un	soleil	tiède,
me	présentait	 encore	une	vivante	 image	de	mon	âme.	Quitter	une	 femme	aimée	est	une
situation	horrible	ou	simple,	selon	les	natures	;	moi	je	me	trouvai	soudain	comme	dans	un
pays	étranger	dont	 j’ignorais	 la	 langue	 ;	 je	ne	pouvais	me	prendre	à	 rien,	en	voyant	des
choses	auxquelles	je	ne	sentais	plus	mon	âme	attachée.	Alors	l’étendue	de	mon	amour	se
déploya,	et	ma	chère	Henriette	s’éleva	de	toute	sa	hauteur	dans	ce	désert	où	je	ne	vécus
que	par	son	souvenir.	Elle	fut	une	figure	si	religieusement	adorée	que	je	résolus	de	rester
sans	 souillure	 en	 présence	 de	 ma	 divinité	 secrète,	 et	 me	 revêtis	 idéalement	 de	 la	 robe
blanche	 des	 lévites,	 imitant	 ainsi	 Pétrarque	 qui	 ne	 se	 présenta	 jamais	 devant	 Laure	 de
Noves	qu’entièrement	habillé	de	blanc.	Avec	quelle	impatience	j’attendis	la	première	nuit
où,	de	retour	chez	mon	père,	je	pourrais	lire	cette	lettre	que	je	touchais	durant	le	voyage
comme	un	avare	tâte	une	somme	en	billets	qu’il	est	forcé	de	porter	sur	lui.	Pendant	la	nuit,
je	baisais	le	papier	sur	lequel	Henriette	avait	manifesté	ses	volontés,	où	je	devais	reprendre
les	 mystérieuses	 effluves	 échappées	 de	 sa	 main,	 d’où	 les	 accentuations	 de	 sa	 voix
s’élanceraient	dans	mon	entendement	recueilli.	Je	n’ai	jamais	lu	ses	lettres	que	comme	je
lus	la	première,	au	lit	et	au	milieu	d’un	silence	absolu	;	je	ne	sais	pas	comment	on	peut	lire
autrement	 des	 lettres	 écrites	 par	 une	 personne	 aimée	 ;	 cependant	 il	 est	 des	 hommes
indignes	d’être	 aimés	qui	mêlent	 la	 lecture	de	ces	 lettres	 aux	préoccupations	du	 jour,	 la
quittent	et	la	reprennent	avec	une	odieuse	tranquillité.	Voici,	Natalie,	l’adorable	voix	qui
tout	à	coup	retentit	dans	le	silence	de	la	nuit,	voici	la	sublime	figure	qui	se	dressa	pour	me
montrer	du	doigt	le	vrai	chemin	dans	le	carrefour	où	j’étais	arrivé.

«	Quel	bonheur,	mon	ami,	d’avoir	à	rassembler	les	éléments	épars	de	mon	expérience
pour	vous	 la	 transmettre	et	vous	en	armer	contre	 les	dangers	du	monde	à	 travers	 lequel
vous	 devrez	 vous	 conduire	 habilement	 !	 J’ai	 ressenti	 les	 plaisirs	 permis	 de	 l’affection



maternelle,	 en	 m’occupant	 de	 vous	 durant	 quelques	 nuits.	 Pendant	 que	 j’écrivais	 ceci,
phrase	 à	 phrase,	 en	 me	 transportant	 par	 avance	 dans	 la	 vie	 que	 vous	 mènerez,	 j’allais
parfois	à	ma	fenêtre.	En	voyant	de	là	les	tours	de	Frapesle	éclairées	par	la	lune,	souvent	je
me	disais	:	«	Il	dort,	et	je	veille	pour	lui	!	»	Sensations	charmantes	qui	m’ont	rappelé	les
premiers	bonheurs	de	ma	vie,	alors	que	je	contemplais	Jacques	endormi	dans	son	berceau,
en	attendant	son	réveil	pour	lui	donner	mon	lait.	N’êtes-vous	pas	un	homme-enfant	de	qui
l’âme	doit	être	réconfortée	par	quelques	préceptes	dont	vous	n’avez	pu	vous	nourrir	dans
ces	affreux	collèges	où	vous	avez	tant	souffert	;	mais	que,	nous	autres	femmes,	avons	le
privilège	 de	 vous	 présenter	 !	 Ces	 lieux	 influent	 sur	 vos	 succès,	 ils	 les	 préparent	 et	 les
consolident.	 Ne	 sera-ce	 pas	 une	maternité	 spirituelle	 que	 cet	 engendrement	 du	 système
auquel	 un	 homme	doit	 rapporter	 les	 actions	 de	 sa	 vie,	 une	maternité	 bien	 comprise	 par
l’enfant	 ?	 Cher	 Félix,	 laissez-moi,	 quand	 même	 je	 commettrais	 ici	 quelques	 erreurs,
imprimer	 à	 notre	 amitié	 le	 désintéressement	 qui	 la	 sanctifiera	 :	 vous	 livrer	 au	 monde,
n’est-ce	pas	 renoncer	à	vous	?	mais	 je	vous	aime	assez	pour	sacrifier	mes	 jouissances	à
votre	bel	 avenir.	Depuis	bientôt	quatre	mois	vous	m’avez	 fait	 étrangement	 réfléchir	 aux
lois	 et	 aux	mœurs	 qui	 régissent	 notre	 époque.	 Les	 conversations	 que	 j’ai	 eues	 avec	ma
tante,	et	dont	le	sens	vous	appartient,	à	vous	qui	la	remplacez	!	les	événements	de	sa	vie
que	monsieur	 de	Mortsauf	m’a	 racontés	 ;	 les	 paroles	 de	mon	 père	 à	 qui	 la	 cour	 fut	 si
familière	 ;	 les	 plus	 grandes	 comme	 les	 plus	 petites	 circonstances,	 tout	 a	 surgi	 dans	ma
mémoire	 au	 profit	 de	 mon	 enfant	 adoptif	 que	 je	 vois	 près	 de	 se	 lancer	 au	 milieu	 des
hommes,	presque	seul	;	près	de	se	diriger	sans	conseil	dans	un	pays	où	plusieurs	périssent
par	 leurs	 bonnes	 qualités	 étourdiment	 déployées,	 où	 certains	 réussissent	 par	 leurs
mauvaises	bien	employées.

»	Avant	 tout,	méditez	 l’expression	 concise	 de	mon	 opinion	 sur	 la	 société	 considérée
dans	 son	 ensemble,	 car	 avec	 vous	 peu	 de	 paroles	 suffisent.	 J’ignore	 si	 les	 sociétés	 sont
d’origine	divine	ou	si	elles	sont	 inventées	par	 l’homme,	 j’ignore	également	en	quel	sens
elles	se	meuvent	;	ce	qui	me	semble	certain,	leur	existence	;	dès	que	vous	les	acceptez	au
lieu	de	vivre	à	l’écart,	vous	devez	en	tenir	les	conditions	constitutives	pour	bonnes	;	entre
elles	et	vous,	demain	il	se	signera	comme	un	contrat.	La	société	d’aujourd’hui	se	sert-elle
plus	de	l’homme	qu’elle	ne	lui	profite	?	je	le	crois	;	mais	que	l’homme	y	trouve	plus	de
charges	que	de	bénéfices,	ou	qu’il	achète	trop	chèrement	les	avantages	qu’il	en	recueille,
ces	 questions	 regardent	 les	 législateurs	 et	 non	 l’individu.	 Selon	 moi,	 vous	 devez	 donc
obéir	en	toute	chose	à	la	loi	générale,	sans	la	discuter,	qu’elle	blesse	ou	flatte	votre	intérêt.
Quelque	simple	que	puisse	vous	paraître	ce	principe,	il	est	difficile	en	ses	applications	;	il
est	comme	une	sève	qui	doit	s’infiltrer	dans	les	moindres	tuyaux	capillaires	pour	vivifier
l’arbre,	 lui	 conserver	 sa	 verdure,	 développer	 ses	 peurs,	 et	 bonifier	 ses	 fruits	 si
magnifiquement	 qu’il	 excite	 une	 admiration	 générale.	 Cher,	 les	 lois	 ne	 sont	 pas	 toutes
écrites	dans	un	livre,	les	mœurs	aussi	créent	dès	lois,	les	plus	importantes	sont	les	moins
connues	;	il	n’est	ni	professeurs,	ni	traités,	ni	école	pour	ce	droit	qui	régit	vos	actions,	vos
discours,	 votre	 vie	 extérieure,	 la	 manière	 de	 vous	 présenter	 au	 monde	 ou	 d’aborder	 la
fortune.	Faillir	à	ces	lois	secrètes,	c’est	rester	au	fond	de	l’état	social	au	lieu	de	le	dominer.
Quand	 même	 cette	 lettre	 ferait	 de	 fréquents	 pléonasmes	 avec	 vos	 pensées,	 laissez-moi
donc	vous	confier	ma	politique	de	femme.

»	Expliquer	la	société	par	la	théorie	du	bonheur	individuel	pris	avec	adresse	aux	dépens
de	tous,	est	une	doctrine	fatale	dont	les	déductions	sévères	amènent	l’homme	à	croire	que



tout	ce	qu’il	s’attribue	secrètement	sans	que	 la	 loi,	 le	monde	ou	 l’individu	s’aperçoivent
d’une	lésion,	est	bien	ou	dûment	acquis.	D’après	cette	charte,	le	voleur	habile	est	absous,
la	femme	qui	manque	à	ses	devoirs	sans	qu’on	en	sache	rien	est	heureuse	et	sage	;	tuez	un
homme	 sans	 que	 la	 justice	 en	 ait	 une	 seule	 preuve,	 si	 vous	 conquérez	 ainsi	 quelque
diadème	 à	 la	 Macbeth,	 vous	 avez	 bien	 agi	 ;	 votre	 intérêt	 devient	 une	 loi	 suprême,	 la
question	consiste	à	 tourner,	sans	 témoins	ni	preuves,	 les	difficultés	que	 les	mœurs	et	 les
lois	mettent	 entre	vous	 et	 vos	 satisfactions.	À	qui	voit	 ainsi	 la	 société,	 le	problème	que
constitue	une	fortune	à	faire,	mon	ami,	se	réduit	à	jouer	une	partie	dont	les	enjeux	sont	un
million	ou	le	bagne,	une	position	politique	ou	le	déshonneur.	Encore	le	tapis	vert	n’a-t-il
pas	 assez	 de	 drap	 pour	 tous	 les	 joueurs,	 et	 faut-il	 une	 sorte	 de	 génie	 pour	 combiner	 un
coup.	 Je	 ne	 vous	 parle	 ni	 de	 croyances	 religieuses,	 ni	 de	 sentiments	 ;	 il	 s’agit	 ici	 des
rouages	 d’une	machine	 d’or	 et	 de	 fer,	 et	 de	 ses	 résultats	 immédiats	 dont	 s’occupent	 les
hommes.	Cher	enfant	de	mon	cœur,	si	vous	partagez	mon	horreur	envers	cette	théorie	des
criminels,	la	société	ne	s’expliquera	donc	à	vos	yeux	que	comme	elle	s’explique	dans	tout
entendement	sain,	par	la	théorie	des	devoirs.	Oui,	vous	vous	devez	les	uns	aux	autres	sous
mille	formes	diverses.	Selon	moi,	le	duc	et	pair	se	doit	bien	plus	à	l’artisan	ou	au	pauvre,
que	 le	 pauvre	 et	 l’artisan	 ne	 se	 doivent	 au	 duc	 et	 pair.	 Les	 obligations	 contractées
s’accroissent	 en	 raison	 des	 bénéfices	 que	 la	 société	 présente	 à	 l’homme,	 d’après	 ce
principe,	 vrai	 en	 commerce	 comme	en	politique,	 que	 la	 gravité	 des	 soins	 est	 partout	 en
raison	 de	 l’étendue	 des	 profits.	Chacun	 paie	 sa	 dette	 à	 sa	manière.	Quand	 notre	 pauvre
homme	de	 la	Rhétorière	vient	 se	coucher	 fatigué	de	 ses	 labours,	 croyez-vous	qu’il	n’ait
pas	rempli	des	devoirs	 ;	 il	a	certes	mieux	accompli	 les	siens	que	beaucoup	de	gens	haut
placés.	En	considérant	ainsi	la	société	dans	laquelle	vous	voudrez	une	place	en	harmonie
avec	 votre	 intelligence	 et	 vos	 facultés,	 vous	 avez	 donc	 à	 poser,	 comme	 principe
générateur,	 cette	 maxime	 :	 ne	 se	 rien	 permettre	 ni	 contre	 sa	 conscience	 ni	 contre	 la
conscience	 publique.	 Quoique	 mon	 insistance	 puisse	 vous	 sembler	 superflue,	 je	 vous
supplie,	 oui,	 votre	 Henriette	 vous	 supplie	 de	 bien	 peser	 le	 sens	 de	 ces	 deux	 paroles.
Simples	 en	 apparence,	 elles	 signifient,	 cher,	 que	 la	 droiture,	 l’honneur,	 la	 loyauté,	 la
politesse	sont	 les	 instruments	 les	plus	sûrs	et	 les	plus	prompts	de	votre	fortune.	Dans	ce
monde	 égoïste,	 une	 foule	 de	 gens	 vous	 diront	 que	 l’on	 ne	 fait	 pas	 son	 chemin	 par	 les
sentiments,	 que	 les	 considérations	morales	 trop	 respectées	 retardent	 leur	marche	 ;	 vous
verrez	 des	 hommes	mal	 élevés,	malappris	 ou	 incapables	 de	 toiser	 l’avenir,	 froissant	 un
petit,	 se	 rendant	 coupables	 d’une	 impolitesse	 envers	 une	 vieille	 femme,	 refusant	 de
s’ennuyer	un	moment	avec	quelque	bon	vieillard,	sous	prétexte	qu’ils	ne	leur	sont	utiles	à
rien	 ;	 plus	 tard	vous	 apercevrez	 ces	hommes	accrochés	 à	des	 épines	qu’ils	n’auront	pas
épointées,	 et	manquant	 leur	 fortune	pour	un	 rien	 ;	 tandis	que	 l’homme	 rompu	de	bonne
heure	à	cette	théorie	des	devoirs,	ne	rencontrera	point	d’obstacles	;	peut-être	arrivera-t-il
moins	promptement,	mais	sa	fortune	sera	solide	et	restera	quand	celle	des	autres	croulera	!

»	Quand	je	vous	dirai	que	l’application	de	cette	doctrine	exige	avant	tout	la	science	des
manières,	 vous	 trouverez	 peut-être	 que	 ma	 jurisprudence	 sent	 un	 peu	 la	 cour	 et	 les
enseignements	que	j’ai	reçus	dans	la	maison	de	Lenoncourt.	Ô	mon	ami	!	j’attache	la	plus
grande	importance	à	cette	 instruction,	si	petite	en	apparence.	Les	habitudes	de	la	grande
compagnie	 vous	 sont	 aussi	 nécessaires	 que	 peuvent	 l’être	 les	 connaissances	 étendues	 et
variées	 que	 vous	 possédez	 ;	 elles	 les	 ont	 souvent	 suppléées	 :	 certains	 ignorants	 en	 fait,
mais	doués	d’un	esprit	naturel,	habitués	à	mettre	de	la	suite	dans	leurs	idées,	sont	arrivés	à
une	grandeur	qui	fuyait	de	plus	dignes	qu’eux.	Je	vous	ai	bien	étudié,	Félix,	afin	de	savoir



si	votre	éducation,	prise	en	commun	dans	les	collèges,	n’avait	rien	gâté	chez	vous.	Avec
quelle	joie	ai-je	reconnu	que	vous	pouviez	acquérir	le	peu	qui	vous	manque,	Dieu	seul	le
sait	!	Chez	beaucoup	de	personnes	élevées	dans	ces	traditions,	les	manières	sont	purement
extérieures	 ;	 car	 la	 politesse	 exquise,	 les	 belles	 façons	 viennent	 du	 cœur	 et	 d’un	 grand
sentiment	de	dignité	personnelle	;	voilà	pourquoi,	malgré	leur	éducation,	quelques	nobles
ont	mauvais	ton,	tandis	que	certaines	personnes	d’extraction	bourgeoise	ont	naturellement
bon	 goût,	 et	 n’ont	 plus	 qu’à	 prendre	 quelques	 leçons	 pour	 se	 donner,	 sans	 imitation
gauche,	d’excellentes	manières.	Croyez-en	une	pauvre	femme	qui	ne	sortira	jamais	de	sa
vallée,	 ce	 ton	 noble,	 cette	 simplicité	 gracieuse	 empreinte	 dans	 la	 parole,	 dans	 le	 geste,
dans	 la	 tenue	 et	 jusque,	 dans	 la	maison,	 constitue	 comme	 une	 poésie	 physique	 dont	 le
charme	est	irrésistible	;	jugez	de	sa	puissance	quand	elle	prend	sa	source	dans	le	cœur	?	La
politesse,	cher	enfant,	consiste	à	paraître	s’oublier	pour	les	autres	;	chez	beaucoup	de	gens,
elle	est	une	grimace	sociale	qui	se	dément	aussitôt	que	l’intérêt	trop	froissé	montre	le	bout
de	l’oreille,	un	grand	devient	alors	ignoble.	Mais,	et	je	veux	que	vous	soyez	ainsi,	Félix,	la
vraie	politesse	 implique	une	pensée	chrétienne	 ;	elle	est	comme	la	fleur	de	 la	charité,	et
consiste	à	s’oublier	réellement.	En	souvenir	d’Henriette,	ne	soyez	donc	pas	une	fontaine
sans	eau,	ayez	l’esprit	et	la	forme	!	Ne	craignez	pas	d’être	souvent	la	dupe	de	cette	vertu
sociale,	tôt	on	tard	vous	recueillerez	le	fruit	de	tant	de	grains	en	apparence	jetés	au	vent.
Mon	 père	 a	 remarqué	 jadis	 qu’une	 des	 façons	 les	 plus	 blessantes	 dans	 la	 politesse	mal
entendue	est	l’abus	des	promesses.	Quand	il	vous	sera	demandé	quelque	chose	que	vous
ne	 sauriez	 faire,	 refusez	 net	 en	 ne	 laissant	 aucune	 fausse	 espérance	 ;	 puis	 accordez
promptement	 ce	que	vous	voulez	octroyer	 :	 vous	acquerrez	 ainsi	 la	grâce	du	 refus	 et	 la
grâce	du	bienfait,	double	 loyauté	qui	 relève	merveilleusement	un	caractère.	Je	ne	sais	si
l’on	 ne	 nous	 en	 veut	 pas	 plus	 d’un	 espoir	 déçu	 qu’on	 ne	 nous	 sait	 gré	 d’une	 faveur.
Surtout,	 mon	 ami,	 car	 ces	 petites	 choses	 sont	 bien	 dans	 mes	 attributions,	 et	 je	 puis
m’appesantir	sur	ce	que	je	crois	savoir,	ne	soyez	ni	confiant,	ni	banal,	ni	empressé,	trois
écueils	!	La	trop	grande	confiance	diminue	le	respect,	la	banalité	nous	vaut	le	mépris,	le
zèle	 nous	 rend	 excellents	 à	 exploiter.	Et	 d’abord,	 cher	 enfant,	 vous	 n’aurez	 pas	 plus	 de
deux	ou	trois	amis	dans	le	cours	de	votre	existence,	votre	entière	confiance	est	leur	bien	;
la	donner	 à	plusieurs,	n’est-ce	pas	 les	 trahir	 ?	Si	vous	vous	 liez	 avec	quelques	hommes
plus	 intimement	 qu’avec	 d’autres,	 soyez	 donc	 discret	 sur	 vous-même,	 soyez	 toujours
réservé	 comme	 si	 vous	 deviez	 les	 avoir	 un	 jour	 pour	 compétiteurs,	 pour	 adversaires	 ou
pour	ennemis	;	les	hasards	de	la	vie	le	voudront	ainsi.	Gardez	donc	une	attitude	qui	ne	soit
ni	froide	ni	chaleureuse,	sachez	trouver	cette	ligne	moyenne	sur	laquelle	un	homme	peut
demeurer	 sans	 rien	compromettre.	Oui,	 croyez	que	 le	galant	homme	est	aussi	 loin	de	 la
lâche	complaisance	de	Philinte	que	de	l’âpre	vertu	d’Alceste.	Le	génie	du	poète	comique
brille	dans	 l’indication	du	milieu	vrai	que	 saisissent	 les	 spectateurs	nobles	 ;	 certes,	 tous
pencheront	plus	vers	les	ridicules	de	la	vertu	que	vers	le	souverain	mépris	caché	sous	la
bonhomie	 de	 l’égoïsme	 ;	mais	 ils	 sauront	 se	 préserver	 de	 l’un	 et	 de	 l’autre.	Quant	 à	 la
banalité,	si	elle	fait	dire	de	vous	par	quelques	niais	que	vous	êtes	un	homme	charmant,	les
gens	habitués	à	sonder,	à	évaluer	les	capacités	humaines,	déduiront	votre	tare	et	vous	serez
promptement	déconsidéré,	car	la	banalité	est	la	ressource	des	gens	faibles	;	or	les	faibles
sont	malheureusement	méprisés	par	une	société	qui	ne	voit	dans	chacun	de	ses	membres
que	des	organes	;	peut-être	d’ailleurs	a-t-elle	raison,	la	nature	condamne	à	mort	les	êtres
imparfaits.	Aussi	peut-être	 les	 touchantes	protections	de	 la	 femme	sont-elles	engendrées
par	 le	 plaisir	 qu’elle	 trouve	 à	 lutter	 contre	 une	 force	 aveugle,	 à	 faire	 triompher



l’intelligence	 du	 cœur	 sur	 la	 brutalité	 de	 la	 matière.	Mais	 la	 société,	 plus	 marâtre	 que
mère,	 adore	 les	 enfants	 qui	 flattent	 sa	 vanité.	 Quant	 au	 zèle,	 cette	 première	 et	 sublime
erreur	de	la	jeunesse	qui	trouve	un	contentement	réel	à	déployer	ses	forces	et	commence
ainsi	 par	 être	 la	 dupe	 d’elle-même	 avant	 d’être	 celle	 d’autrui,	 gardez-le	 pour	 vos
sentiments	 partagés,	 gardez-le	 pour	 la	 femme	 et	 pour	 Dieu.	 N’apportez	 ni	 au	 bazar	 du
monde	 ni	 aux	 spéculations	 de	 la	 politique	 des	 trésors	 en	 échange	 desquels	 ils	 vous
rendront	 des	 verroteries.	 Vous	 devez	 croire	 la	 voix	 qui	 vous	 commande	 la	 noblesse	 en
toute	 chose,	 alors	 qu’elle	 vous	 supplie	 de	 ne	 pas	 vous	 prodiguer	 inutilement	 ;	 car
malheureusement	les	hommes	vous	estiment	en	raison	de	votre	utilité,	sans	tenir	compte
de	 votre	 valeur.	 Pour	 employer	 une	 image	 qui	 se	 grave	 en	 votre	 esprit	 poétique,	 que	 le
chiffre	soit	d’une	grandeur	démesurée,	tracé	en	or,	écrit	au	crayon,	ce	ne	sera	jamais	qu’un
chiffre.	Comme	l’a	dit	un	homme	de	cette	époque	 :	«	n’ayez	 jamais	de	zèle	 !	»	Le	zèle
effleure	la	duperie,	il	cause	des	mécomptes	;	vous	ne	trouveriez	jamais	au-dessus	de	vous
une	chaleur	en	harmonie	avec	la	vôtre	:	les	rois	comme	les	femmes	croient	que	tout	leur
est	dû.	Quelque	triste	que	soit	ce	principe,	il	est	vrai,	mais	ne	déflore	point	l’âme.	Placez
vos	 sentiments	 purs	 en	 des	 lieux	 inaccessibles	 où	 leurs	 fleurs	 soient	 passionnément
admirées,	L’artiste	rêvera	presque	amoureusement	au	chef-d’œuvre.	Les	devoirs,	mon	ami,
ne	sont	pas	des	sentiments.	Faire	ce	qu’on	doit	n’est	pas	faire	ce	qui	plaît.	Un	homme	doit
aller	mourir	froidement	pour	son	pays	et	peut	donner	avec	bonheur	sa	vie	à	une	femme.
Une	 des	 règles	 les	 plus	 importantes	 de	 la	 science	 des	manières,	 est	 un	 silence	 presque
absolu	sur	vous-même.	Donnez-vous	la	comédie,	quelque	jour,	de	parler	de	vous-même	à
des	gens	de	simple	connaissance	;	entretenez-les	de	vos	souffrances,	de	vos	plaisirs	ou	de
vos	affaires	;	vous	verrez	l’indifférence	succédant	à	l’intérêt	joué	;	puis,	l’ennui	venu,	si	la
maîtresse	 du	 logis	 ne	 vous	 interrompt	 poliment,	 chacun	 s’éloignera	 sous	 des	 prétextes
habilement	saisis.	Mais	voulez-vous	grouper	autour	de	vous	toutes	les	sympathies,	passer
pour	 un	 homme	 aimable	 et	 spirituel,	 d’un	 commerce	 sûr	 ?	 entretenez-les	 d’eux-mêmes,
cherchez	un	moyen	de	les	mettre	en	scène,	même	en	soulevant	des	questions	en	apparence
inconciliables	 avec	 les	 individus	 ;	 les	 fronts	 s’animeront,	 les	 bouches	vous	 souriront,	 et
quand	vous	serez	parti	chacun	fera	votre	éloge.	Votre	conscience	et	la	voix	du	cœur	vous
diront	la	limite	où	commence	la	lâcheté	des	flatteries,	où	finit	la	grâce	de	la	conversation.
Encore	un	mot	sur	le	discours	en	public.	Mon	ami,	la	jeunesse	est	toujours	encline	à	je	ne
sais	quelle	promptitude	de	jugement	qui	lui	fait	honneur,	mais	qui	la	dessert	;	de	là	venait
le	 silence	 imposé	 par	 l’éducation	 d’autrefois	 aux	 jeunes	 gens	 qui	 faisaient	 auprès	 des
grands	 un	 stage	 pendant	 lequel	 ils	 étudiaient	 la	 vie	 ;	 car,	 autrefois,	 la	Noblesse	 comme
l’Art	avait	ses	apprentis,	ses	pages	dévoués	aux	maîtres	qui	les	nourrissaient.	Aujourd’hui
la	 jeunesse	possède	une	 science	de	 serre	chaude,	partant	 tout	 acide,	qui	 la	porte	à	 juger
avec	sévérité	les	actions,	les	pensées	et	les	écrits	;	elle	tranche	avec	le	fil	d’une	lame	qui
n’a	 pas	 encore	 servi.	 N’ayez	 pas	 ce	 travers.	 Vos	 arrêts	 seraient	 des	 censures	 qui
blesseraient	beaucoup	de	personnes	autour	de	vous,	et	tous	pardonneront	moins	peut-être
une	 blessure	 secrète	 qu’un	 tort	 que	 vous	 donneriez	 publiquement.	Les	 jeunes	 gens	 sont
sans	indulgence,	parce	qu’ils	ne	connaissent	rien	de	la	vie	ni	de	ses	difficultés.	Le	vieux
critique	est	bon	et	doux,	le	jeune	critique	est	implacable	;	celui-ci	ne	sait	rien,	celui-là	sait
tout.	 D’ailleurs,	 il	 est	 au	 fond	 de	 toutes	 les	 actions	 humaines	 un	 labyrinthe	 de	 raisons
déterminantes,	 desquelles	Dieu	 s’est	 réservé	 le	 jugement	 définitif.	Ne	 soyez	 sévère	 que
pour	vous-même.	Votre	fortune	est	devant	vous,	mais	personne	en	ce	monde	ne	peut	faire
la	sienne	sans	aide	;	pratiquez	donc	la	maison	de	mon	père,	l’entrée	vous	en	est	acquise,



les	relations	que	vous	vous	y	créerez	vous	serviront	en	mille	occasions	;	mais	n’y	cédez
pas	un	pouce	de	terrain	à	ma	mère,	elle	écrase	celui	qui	s’abandonne	et	admire	la	fierté	de
celui	qui	lui	résiste	;	elle	ressemble	au	fer	qui,	battu,	peut	se	joindre	au	fer,	mais	qui	brise
par	son	contact	tout	ce	qui	n’a	pas	sa	dureté.	Cultivez	donc	ma	mère	;	si	elle	vous	veut	du
bien,	elle	vous	introduira	dans	les	salons	où	vous	acquerrez	cette	fatale	science	du	monde,
l’art	d’écouter,	de	parler,	de	répondre,	de	vous	présenter,	de	sortir	;	le	langage	précis,	ce	je
ne	sais	quoi	qui	n’est	pas	plus	 la	supériorité	que	 l’habit	ne	constitue	 le	génie,	mais	sans
lequel	le	plus	beau	talent	ne	sera	jamais	admis.	Je	vous	connais	assez	pour	être	sûre	de	ne
me	faire	aucune	illusion	en	vous	voyant	par	avance	comme	je	souhaite	que	vous	soyez	:
simple	dans	vos	manières,	doux	de	ton,	fier	sans	fatuité,	respectueux	près	des	vieillards,
prévenant	 sans	 servilité,	 discret	 surtout.	 Déployez	 votre	 esprit,	 mais	 ne	 servez	 pas
d’amusement	 aux	 autres	 ;	 car,	 sachez	 bien	 que	 si	 votre	 supériorité	 froisse	 un	 homme
médiocre,	il	se	taira,	puis	il	dira	de	vous	:	–	«	Il	est	très	amusant	!	»	terme	de	mépris.	Que
votre	 supériorité	 soit	 toujours	 léonine.	 Ne	 cherchez	 pas	 d’ailleurs	 à	 complaire	 aux
hommes.	Dans	vos	relations	avec	eux,	je	vous	recommande	une	froideur	qui	puisse	arriver
jusqu’à	 cette	 impertinence	 dont	 ils	 ne	 peuvent	 se	 fâcher	 ;	 tous	 respectent	 celui	 qui	 les
dédaigne,	et	ce	dédain	vous	conciliera	la	faveur	de	toutes	les	femmes	qui	vous	estimeront
en	raison	du	peu	de	cas	que	vous	ferez	des	hommes.	Ne	souffrez	jamais	près	de	vous	des
gens	déconsidérés,	quand	même	ils	ne	mériteraient	pas	leur	réputation,	car	le	monde	nous
demande	 également	 compte	 de	 nos	 amitiés	 et	 de	 nos	 haines	 ;	 à	 cet	 égard,	 que	 vos
jugements	soient	longtemps	et	mûrement	pesés,	mais	qu’ils	soient	irrévocables.	Quand	les
hommes	repoussés	par	vous	auront	justifié	votre	répulsion,	votre	estime	sera	recherchée	;
ainsi	vous	inspirerez	ce	respect	tacite	qui	grandit	un	homme	parmi	les	hommes.	Vous	voilà
donc	armé	de	la	jeunesse	qui	plaît,	de	la	grâce	qui	séduit,	de	la	sagesse	qui	conserve	les
conquêtes.	Tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire	peut	se	résumer	par	un	vieux	mot	:	noblesse
oblige	!

»	 Maintenant	 appliquez	 ces	 préceptes	 à	 la	 politique	 des	 affaires.	 Vous	 entendrez
plusieurs	personnes	disant	que	la	finesse	est	l’élément	du	succès,	que	le	moyen	de	percer
la	foule	est	de	diviser	les	hommes	pour	se	faire	faire	place.	Mon	ami,	ces	principes	étaient
bons	au	Moyen-Âge,	quand	les	princes	avaient	des	forces	rivales	à	détruire	les	unes	par	les
autres	 ;	 mais	 aujourd’hui	 tout	 est	 à	 jour,	 et	 ce	 système	 vous	 rendrait	 de	 fort	 mauvais
services.	 En	 effet,	 vous	 rencontrerez	 devant	 vous,	 soit	 un	 homme	 loyal	 et	 vrai,	 soit	 un
ennemi	 traître,	 un	 homme	 qui	 procédera	 par	 la	 calomnie,	 par	 la	 médisance,	 par	 la
fourberie.	Eh	!	bien,	sachez	que	vous	n’avez	pas	de	plus	puissant	auxiliaire	que	celui-ci,
l’ennemi	de	cet	homme	est	lui-même	;	vous	pouvez	le	combattre	en	vous	servant	d’armes
loyales,	il	sera	tôt	ou	tard	méprisé.	Quant	au	premier,	votre	franchise	vous	conciliera	son
estime	;	et,	vos	intérêts	conciliés	(car	tout	s’arrange),	il	vous	servira.	Ne	craignez	pas	de
vous	 faire	 des	 ennemis	 ;	malheur	 à	 qui	 n’en	 a	 pas	 dans	 le	monde	 où	 vous	 allez	 ;	mais
tâchez	de	ne	donner	prise	ni	au	ridicule	ni	à	la	déconsidération	;	je	dis	tâchez,	car	à	Paris
un	homme	ne	s’appartient	pas	toujours,	il	est	soumis	à	de	fatales	circonstances	;	vous	n’y
pourrez	éviter	ni	la	boue	du	ruisseau,	ni	la	tuile	qui	tombe.	La	morale	a	ses	ruisseaux	d’où
les	 gens	 déshonorés	 essaient	 de	 faire	 jaillir	 sur	 les	 plus	 nobles	 personnes	 la	 boue	 dans
laquelle	 ils	 se	noient.	Mais	vous	pouvez	 toujours	vous	 faire	 respecter	 en	vous	montrant
dans	 toutes	 les	 sphères	 implacable	 dans	 vos	 dernières	 déterminations.	 Dans	 ce	 conflit
d’ambitions,	au	milieu	de	ces	difficultés	entrecroisées,	allez	toujours	droit	au	fait,	marchez
résolument	à	la	question,	et	ne	vous	battez	jamais	que	sur	un	point,	avec	toutes	vos	forces.



Vous	 savez	 combien	 monsieur	 de	 Mortsauf	 haïssait	 Napoléon,	 il	 le	 poursuivait	 de	 sa
malédiction,	il	veillait	sur	lui	comme	la	justice	sur	le	criminel,	il	lui	redemandait	tous	les
soirs	le	duc	d’Enghien,	la	seule	infortune,	seule	mort	qui	lui	ait	fait	verser	des	larmes	;	eh	!
bien,	 il	 l’admirait	 comme	 le	 plus	 hardi	 des	 capitaines,	 il	 m’en	 a	 souvent	 expliqué	 la
tactique.	Cette	stratégie	ne	peut-elle	donc	s’appliquer	dans	la	guerre	des	intérêts	?	elle	y
économiserait	le	temps	comme	l’autre	économisait	les	hommes	et	l’espace	;	songez	à	ceci,
car	 une	 femme	 se	 trompe	 souvent	 en	 ces	 choses	 que	 nous	 jugeons	 par	 instinct	 et	 par
sentiment.	 Je	puis	 insister	 sur	un	point	 :	 toute	 finesse,	 toute	 tromperie	 est	découverte	 et
finit	 par	 nuire,	 tandis	 que	 toute	 situation	 me	 paraît	 être	 moins	 dangereuse	 quand	 un
homme	se	place	 sur	 le	 terrain	de	 la	 franchise.	Si	 je	pouvais	citer	mon	exemple,	 je	vous
dirais	qu’à	Clochegourde,	forcée	par	le	caractère	de	monsieur	de	Mortsauf	à	prévenir	tout
litige,	 à	 faire	 arbitrer	 immédiatement	 les	 contestations	 qui	 seraient	 pour	 lui	 comme	une
maladie	dans	 laquelle	 il	 se	complairait	en	y	succombant,	 j’ai	 toujours	 tout	 terminé	moi-
même	en	allant	droit	au	nœud	et	disant	à	 l’adversaire	 :	Dénouons,	ou	coupons	?	Il	vous
arrivera	 souvent	 d’être	 utile	 aux	 autres,	 de	 leur	 rendre	 service,	 et	 vous	 en	 serez	 peu
récompensé	 ;	mais	 n’imitez	 pas	 ceux	 qui	 se	 plaignent	 des	 hommes	 et	 se	 vantent	 de	 ne
trouver	que	des	ingrats.	N’est-ce	pas	se	mettre	sur	un	piédestal	?	puis	n’est-il	pas	un	peu
niais	d’avouer	 son	peu	de	connaissance	du	monde	?	Mais	 ferez-vous	 le	bien	comme	un
usurier	 prête	 son	 argent	 ?	 Ne	 le	 ferez-vous	 pas	 pour	 le	 bien	 en	 lui-même	 ?	Noblesse
oblige	!	Néanmoins	ne	rendez	pas	de	tels	services	que	vous	forciez	les	gens	à	l’ingratitude,
car	 ceux-là	 deviendraient	 pour	 vous	 d’irréconciliables	 ennemis	 :	 il	 y	 a	 le	 désespoir	 de
l’obligation,	comme	 le	désespoir	de	 la	 ruine,	qui	prête	des	 forces	 incalculables.	Quant	à
vous,	acceptez	le	moins	que	vous	pourrez	des	autres.	Ne	soyez	le	vassal	d’aucune	âme,	ne
relevez	que	de	vous-même.	Je	ne	vous	donne	d’avis,	mon	ami,	que	sur	les	petites	choses
de	 la	 vie.	Dans	 le	monde	 politique,	 tout	 change	 d’aspect,	 les	 règles	 qui	 régissent	 votre
personne	fléchissent	devant	 les	grands	intérêts.	Mais	si	vous	parveniez	à	 la	sphère	où	se
meuvent	les	grands	hommes,	vous	seriez,	comme	Dieu,	seul	juge	de	vos	résolutions.	Vous
ne	serez	plus	alors	un	homme,	vous	serez	la	loi	vivante	;	vous	ne	serez	plus	un	individu,
vous	vous	serez	incarné	la	nation.	Mais	si	vous	jugez,	vous	serez	jugé	aussi.	Plus	tard	vous
comparaîtrez	 devant	 les	 siècles,	 et	 vous	 savez	 assez	 l’histoire	 pour	 avoir	 apprécié	 les
sentiments	et	les	actes	qui	engendrent	la	vraie	grandeur.

»	J’arrive	à	la	question	grave,	à	votre	conduite	auprès	des	femmes.	Dans	les	salons	où
vous	irez,	ayez	pour	principe	de	ne	pas	vous	prodiguer	en	vous	livrant	au	petit	manège	de
la	 coquetterie.	 Un	 des	 hommes	 qui,	 dans	 l’autre	 siècle,	 eurent	 le	 plus	 de	 succès,	 avait
l’habitude	de	ne	 jamais	 s’occuper	que	d’une	 seule	personne	dans	 la	même	 soirée,	 et	 de
s’attacher	à	celles	qui	paraissent	négligées.	Cet	homme,	cher	enfant,	a	dominé	son	époque.
Il	avait	sagement	calculé	que,	dans	un	temps	donné,	son	éloge	serait	obstinément	fait	par
tout	 le	monde.	La	plupart	 des	 jeunes	gens	perdent	 leur	 plus	 précieuse	 fortune,	 le	 temps
nécessaire	 pour	 se	 créer	 des	 relations	 qui	 sont	 la	 moitié	 de	 la	 vie	 sociale	 ;	 comme	 ils
plaisent	par	eux-mêmes,	ont	peu	de	choses	à	faire	pour	qu’on	s’attache	à	 leurs	 intérêts	 ;
mais	 ce	 printemps	 est	 rapide,	 sachez-le	 bien	 employer.	 Cultivez	 donc	 les	 femmes
influentes.	 Les	 femmes	 influentes	 sont	 les	 vieilles	 femmes,	 elles	 vous	 apprendront	 les
alliances,	 les	 secrets	 de	 toutes	 les	 familles,	 et	 les	 chemins	de	 traverse	 qui	 peuvent	 vous
mener	rapidement	au	but.	Elles	seront	à	vous	de	cœur	;	la	protection	est	leur	dernier	amour
quand	 elles	 ne	 sont	 pas	 dévotes	 ;	 elles	 vous	 serviront	 merveilleusement,	 elles	 vous
prôneront	et	vous	rendront	désirable.	Fuyez	les	jeunes	femmes	!	Ne	croyez	pas	qu’il	y	ait



le	moindre	intérêt	personnel	dans	ce	que	je	vous	dis	?	La	femme	de	cinquante	ans	fera	tout
pour	 vous	 et	 la	 femme	 de	 vingt	 ans	 rien,	 celle-ci	 veut	 toute	 votre	 vie,	 l’autre	 ne	 vous
demandera	qu’un	moment,	une	attention.	Raillez	les	jeunes	femmes,	prenez	d’elles	tout	en
plaisanterie,	 elles	 sont	 incapables	d’avoir	une	pensée	 sérieuse.	Les	 jeunes	 femmes,	mon
ami,	 sont	 égoïstes,	 petites,	 sans	 amitié	 vraie,	 elles	 n’aiment	 qu’elles,	 elles	 vous
sacrifieraient	 à	 un	 succès.	 D’ailleurs,	 toutes	 veulent	 du	 dévouement,	 et	 votre	 situation
exigera	 qu’on	 en	 ait	 pour	 vous,	 deux	 prétentions	 inconciliables.	 Aucune	 d’elles	 n’aura
l’entente	de	vos	intérêts,	 toutes	penseront	à	elles	et	non	à	vous,	 toutes	vous	nuiront	plus
par	leur	vanité	qu’elles	ne	vous	serviront	par	leur	attachement	;	elles	vous	dévoreront	sans
scrupule	votre	temps,	vous	feront	manquer	votre	fortune,	vous	détruiront	de	la	meilleure
grâce	du	monde.	Si	vous	vous	plaignez,	la	plus	sotte	d’entre	elles	vous	prouvera	que	son
gant	 vaut	 le	 monde,	 que	 rien	 n’est	 plus	 glorieux	 que	 de	 la	 servir.	 Toutes	 vous	 diront
qu’elles	donnent	le	bonheur,	et	vous	feront	oublier	vos	belles	destinées	:	leur	bonheur	est
variable,	 votre	 grandeur	 sera	 certaine.	Vous	ne	 savez	pas	 avec	quel	 art	 perfide	 elles	 s’y
prennent	pour	satisfaire	leurs	fantaisies,	pour	convertir	un	goût	passager	en	un	amour	qui
commence	sur	 la	 terre	et	doit	se	continuer	dans	 le	ciel.	Le	 jour	où	elles	vous	quitteront,
elles	 vous	 diront	 que	 le	 mot	 je	 n’aime	 plus	 justifie	 l’abandon,	 comme	 le	 mot	 j’aime
excusait	 leur	amour,	que	l’amour	est	 involontaire.	Doctrine	absurde,	cher	!	Croyez-le,	 le
véritable	amour	est	éternel,	infini,	toujours	semblable	à	lui-même	;	il	est	égal	et	pur,	sans
démonstrations	violentes	 ;	 il	 se	voit	en	cheveux	blancs,	 toujours	 jeune	de	cœur.	Rien	de
ces	 choses	 ne	 se	 trouve	 parmi	 les	 femmes	mondaines,	 elles	 jouent	 toutes	 la	 comédie	 :
celle-ci	vous	intéressera	par	ses	malheurs,	elle	paraîtra	la	plus	douce	et	la	moins	exigeante
des	femmes	;	mais	quand	elle	se	sera	rendue	nécessaire,	elle	vous	dominera	lentement	et
vous	fera	faire	ses	volontés	;	vous	voudrez	être	diplomate,	aller,	venir,	étudier	les	hommes,
les	 intérêts,	 les	 pays	 ?	 non,	 vous	 resterez	 à	 Paris	 ou	 à	 sa	 terre,	 elle	 vous	 coudra
malicieusement	à	sa	jupe	;	et	plus	vous	montrerez	de	dévouement,	plus	elle	sera	ingrate.
Celle-là	 tentera	 de	 vous	 intéresser	 par	 sa	 soumission,	 elle	 se	 fera	 votre	 page,	 elle	 vous
suivra	romanesquement	au	bout	du	monde,	elle	se	compromettra	pour	vous	garder	et	sera
comme	 une	 pierre	 à	 votre	 cou.	Vous	 vous	 noierez	 un	 jour,	 et	 la	 femme	 surnagera.	 Les
moins	rusées	des	femmes	ont	des	pièges	infinis	;	la	plus	imbécile	triomphe	par	le	peu	de
défiance	qu’elle	excite	;	la	moins	dangereuse	serait	une	femme	galante	qui	vous	aimerait
sans	savoir	pourquoi,	qui	vous	quitterait	sans	motif,	et	vous	reprendrait	par	vanité.	Mais
toutes	vous	nuiront	 dans	 le	 présent	 ou	dans	 l’avenir.	Toute	 jeune	 femme	qui	 va	dans	 le
monde,	qui	vit	de	plaisirs	et	de	vaniteuses	satisfactions,	est	une	femme	à	demi	corrompue
qui	vous	corrompra.	Là,	ne	sera	pas	la	créature	chaste	et	recueillie	dans	l’âme	de	laquelle
vous	régnerez	toujours.	Ah	!	elle	sera	solitaire	celle	qui	vous	aimera	:	ses	plus	belles	fêtes
seront	 vos	 regards,	 elle	 vivra	 de	 vos	 paroles.	 Que	 cette	 femme	 soit	 donc	 pour	 vous	 le
monde	entier,	car	vous	serez	 tout	pour	elle	 ;	aimez-la	bien,	ne	 lui	donnez	ni	chagrins	ni
rivales,	n’excitez	pas	sa	jalousie.	Être	aimé,	cher,	être	compris,	est	le	plus	grand	bonheur,
je	 souhaite	que	vous	 le	goûtiez,	mais	ne	compromettez	pas	 la	 fleur	de	votre	âme,	 soyez
bien	sûr	du	cœur	où	vous	placerez	vos	affections.	Cette	femme	ne	sera	jamais	elle,	elle	ne
devra	jamais	penser	à	elle,	mais	à	vous	;	elle	ne	vous	disputera	rien,	elle	n’entendra	jamais
ses	propres	intérêts	et	saura	flairer	pour	vous	un	danger	là	où	vous	n’en	verrez	point,	là	où
elle	oubliera	le	sien	propre	;	enfin	si	elle	souffre,	elle	souffrira	sans	se	plaindre,	elle	n’aura
point	de	coquetterie	personnelle,	mais	elle	aura	comme	un	respect	de	ce	que	vous	aimerez
en	elle.	Répondez	à	cet	amour	en	le	surpassant.	Si	vous	êtes	assez	heureux	pour	rencontrer



ce	 qui	manquera	 toujours	 à	 votre	 pauvre	 amie,	 un	 amour	 également	 inspiré,	 également
ressenti	;	songez,	quelle	que	soit	la	perfection	de	cet	amour,	que	dans	une	vallée	vivra	pour
vous	une	mère	de	qui	le	cœur	est	si	creusé	par	le	sentiment	dont	vous	l’avez	rempli,	que
vous	n’en	pourrez	jamais	trouver	le	fond.	Oui,	je	vous	porte	une	affection	dont	l’étendue
ne	vous	 sera	 jamais	connue	 :	pour	qu’elle	 se	montre	ce	qu’elle	est,	 il	 faudrait	que	vous
eussiez	perdu	votre	belle	intelligence,	et	alors	vous	ne	sauriez	pas	jusqu’où	pourrait	aller
mon	dévouement.	Suis-je	suspecte	en	vous	disant	d’éviter	les	jeunes	femmes,	toutes	plus
ou	moins	artificieuses,	moqueuses,	vaniteuses,	futiles,	gaspilleuses	;	de	vous	attacher	aux
femmes	influentes,	à	ces	imposantes	douairières,	pleines	de	sens	comme	l’était	ma	tante,
et	 qui	 vous	 serviront	 si	 bien,	 qui	 vous	 défendront	 contre	 les	 accusations	 secrètes	 en	 les
détruisant,	qui	diront	de	vous	ce	que	vous	ne	pourriez	en	dire	vous-même	?	Enfin	ne	suis-
je	pas	généreuse	en	vous	ordonnant	de	réserver	vos	adorations	pour	l’ange	au	cœur	pur	?
Si	ce	mot,	noblesse	oblige,	contient	une	grande	partie	de	mes	premières	recommandations,
mes	avis	sur	vos	relations	avec	les	femmes	sont	aussi	dans	ce	mot	de	chevalerie	:	les	servir
toutes,	n’en	aimer	qu’une.

»	Votre	 instruction	est	 immense,	votre	cœur	conservé	par	 la	 souffrance	est	 resté	 sans
souillure	;	tout	est	beau,	tout	est	bien	en	vous,	veuillez	donc	!	Votre	avenir	est	maintenant
dans	ce	seul	mot,	le	mot	des	grands	hommes.	N’est-ce	pas,	mon	enfant,	que	vous	obéirez	à
votre	Henriette,	que	vous	lui	permettrez	de	continuer	à	vous	dire	ce	qu’elle	pense	de	vous
et	 de	 vos	 rapports	 avec	 le	 monde	 :	 j’ai	 dans	 l’âme	 un	 œil	 qui	 voit	 l’avenir	 pour	 vous
comme	 pour	 mes	 enfants,	 laissez-moi	 donc	 user	 de	 cette	 faculté,	 à	 votre	 profit,	 don
mystérieux	que	m’a	 fait	 la	paix	de	ma	vie	et	qui,	 loin	de	 s’affaiblir,	 s’entretient	dans	 la
solitude	et	le	silence.	Je	vous	demande	en	retour	de	me	donner	un	grand	bonheur	:	je	veux
vous	voir	grandissant	parmi	les	hommes,	sans	qu’un	seul	de	vos	succès	me	fasse	plisser	le
front	;	je	veux	que	vous	mettiez	promptement	votre	fortune	à	la	hauteur	de	votre	nom	et
pouvoir	me	dire	que	j’ai	contribué	mieux	que	par	le	désir	à	votre	grandeur.	Cette	secrète
coopération	est	 le	seul	plaisir	que	je	puisse	me	permettre.	J’attendrai.	Je	ne	vous	dis	pas
adieu.	Nous	sommes	séparés,	vous	ne	pouvez	avoir	ma	main	sous	vos	lèvres	;	mais	vous
devez	bien	avoir	entrevu	quelle	place	vous	occupez	dans	le	cœur	de

»	Votre	HENRIETTE	».

	

Quand	 j’eus	 fini	 cette	 lettre,	 je	 sentais	 palpiter	 sous	mes	doigts	un	 cœur	maternel	 au
moment	où	j’étais	encore	glacé	par	le	sévère	accueil	de	ma	mère.	Je	devinai	pourquoi	la
comtesse	m’avait	interdit	en	Touraine	la	lecture	de	cette	lettre,	elle	craignait	sans	doute	de
voir	tomber	ma	tête	à	ses	pieds	et	de	les	sentir	mouillés	par	mes	pleurs.

Je	fis	enfin	 la	connaissance	de	mon	frère	Charles	qui	 jusqu’alors	avait	été	comme	un
étranger	pour	moi	;	mais	il	eut	dans	ses	moindres	relations	une	morgue	qui	mettait	trop	de
distance	entre	nous	pour	que	nous	nous	 aimassions	en	 frères	 ;	 tous	 les	 sentiments	doux
reposent	 sur	 l’égalité	 des	 âmes	 et	 il	 n’y	 eut	 entre	 nous	 aucun	 point	 de	 cohésion.	 Il
m’enseignait	doctoralement	ces	 riens	que	 l’esprit	ou	 le	cœur	devinent	 ;	à	 tout	propos,	 il
paraissait	se	défier	de	moi	;	si	 je	n’avais	pas	eu	pour	point	d’appui	mon	amour,	il	m’eût
rendu	gauche	et	bête	en	affectant	de	croire	que	je	ne	savais	rien.	Néanmoins	il	me	présenta
dans	le	monde	où	ma	niaiserie	devait	faire	valoir	ses	qualités.	Sans	les	malheurs	de	mon
enfance,	 j’aurais	pu	prendre	sa	vanité	de	protecteur	pour	de	l’amitié	fraternelle	 ;	mais	la



solitude	morale	produit	 les	mêmes	effets	que	 la	solitude	 terrestre	 :	 le	silence	permet	d’y
apprécier	 les	 plus	 légers	 retentissements,	 et	 l’habitude	 de	 se	 réfugier	 en	 soi-même
développe	une	 sensibilité	 dont	 la	 délicatesse	 révèle	 les	moindres	 nuances	 des	 affections
qui	nous	touchent.	Avant	d’avoir	connu	madame	de	Mortsauf,	un	regard	dur	me	blessait,
l’accent	d’un	mot	brusque	me	frappait	au	cœur	;	j’en	gémissais,	mais	sans	rien	savoir	de	la
vie	 des	 caresses	 ;	 tandis	 qu’à	 mon	 retour	 de	 Clochegourde,	 je	 pouvais	 établir	 des
comparaisons	 qui	 perfectionnaient	ma	 science	 prématurée.	 L’observation	 qui	 repose	 sur
des	 souffrances	 ressenties	 est	 incomplète.	 Le	 bonheur	 a	 sa	 lumière	 aussi.	 Je	me	 laissai
d’autant	plus	volontiers	écraser	sous	la	supériorité	du	droit	d’aînesse,	que	je	n’étais	pas	la
dupe	de	Charles.

J’allai	seul	chez	la	duchesse	de	Lenoncourt	où	je	n’entendis	point	parler	d’Henriette,	où
personne,	excepté	le	bon	vieux	duc,	la	simplicité	même,	ne	m’en	parla	;	mais	à	la	manière
dont	 il	me	 reçut,	 je	 devinai	 les	 secrètes	 recommandations	 de	 sa	 fille.	Au	moment	 où	 je
commençais	 à	 perdre	 le	 niais	 étonnement	 que	 cause	 à	 tout	 débutant	 la	 vue	 du	 grand
monde,	au	moment	où	j’y	entrevoyais	des	plaisirs	en	comprenant	les	ressources	qu’il	offre
aux	 ambitieux,	 et	 que	 je	 me	 plaisais	 à	 mettre	 en	 usage	 les	 maximes	 d’Henriette	 en
admirant	 leur	profonde	vérité,	 les	événements	du	20	mars	arrivèrent.	Mon	frère	suivit	 la
cour	à	Gand	;	moi,	par	le	conseil	de	la	comtesse	avec	qui	j’entretenais	une	correspondance
active	de	mon	 côté	 seulement,	 j’y	 accompagnai	 le	 duc	de	Lenoncourt.	La	bienveillance
habituelle	du	duc	devint	une	sincère	protection	quand	il	me	vit	attaché	de	cœur,	de	tête	et
de	pied	aux	Bourbons	;	il	me	présenta	lui-même	à	Sa	Majesté.	Les	courtisans	du	malheur
sont	peu	nombreux	;	la	jeunesse	a	des	admirations	naïves,	des	fidélités	sans	calcul	;	le	roi
savait	juger	les	hommes	;	ce	qui	n’eût	pas	été	remarqué	aux	Tuileries	le	fut	donc	beaucoup
à	Gand,	et	j’eus	le	bonheur	de	plaire	à	Louis	XVIII.	Une	lettre	de	madame	de	Mortsauf	à
son	père,	apportée	avec	des	dépêches	par	un	émissaire	des	Vendéens	et	dans	laquelle	il	y
avait	 un	 mot	 pour	 moi,	 m’apprit	 que	 Jacques	 était	 malade.	 Monsieur	 de	 Mortsauf	 au
désespoir	 autant	 de	 la	 mauvaise	 santé	 de	 son	 fils	 que	 de	 voir	 une	 seconde	 émigration
commencer	 sans	 lui,	 avait	 ajouté	 quelques	mots	 qui	me	 firent	 deviner	 la	 situation	de	 la
bien-aimée.	Tourmentée	par	lui	sans	doute	quand	elle	passait	tous	ses	instants	au	chevet	de
Jacques,	n’ayant	de	repos	ni	le	jour	ni	la	nuit	:	supérieure	aux	taquineries,	mais	sans	force
pour	 les	 dominer	 quand	 elle	 employait	 toute	 son	 âme	 à	 soigner	 son	 enfant,	 Henriette
devait	désirer	le	secours	d’une	amitié	qui	lui	avait	rendu	la	vie	moins	pesante	;	ne	fût-ce
que	pour	s’en	servir	à	occuper	monsieur	de	Mortsauf.	Déjà	plusieurs	fois	j’avais	emmené
le	 comte	 au	 dehors	 quand	 il	menaçait	 de	 la	 tourmenter	 ;	 innocente	 ruse	 dont	 le	 succès
m’avait	valu	quelques-uns	de	ces	regards	qui	expriment	une	reconnaissance	passionnée	où
l’amour	 voit	 des	 promesses	 Quoique	 je	 fusse	 impatient	 de	 marcher	 sur	 les	 traces	 de
Charles	envoyé	récemment	au	congrès	de	Vienne,	quoique	 je	voulusse	au	risque	de	mes
jours	 justifier	 les	 prédictions	d’Henriette	 et	m’affranchir	 de	 la	 vassalité	 fraternelle,	mon
ambition,	mes	désirs	d’indépendance,	l’intérêt	que	j’avais	à	ne	pas	quitter	le	roi,	tout	pâlit
devant	la	figure	endolorie	de	madame	de	Mortsauf	;	je	résolus	de	quitter	la	cour	de	Gand
pour	 aller	 servir	 la	 vraie	 souveraine.	 Dieu	 me	 récompensa.	 L’émissaire	 envoyé	 par	 les
Vendéens	ne	pouvait	pas	retourner	en	France,	le	roi	voulait	un	homme	qui	se	dévouât	à	y
porter	ses	instructions.	Le	duc	de	Lenoncourt	savait	que	le	roi	n’oublierait	point	celui	qui
se	chargerait	de	cette	périlleuse	entreprise	;	il	me	fit	agréer	sans	me	consulter,	et	j’acceptai,
bien	heureux	de	pouvoir	me	retrouver	à	Clochegourde	tout	en	servant	la	bonne	cause.



Après	avoir	eu,	dès	vingt	et	un	ans,	une	audience	du	roi,	je	revins	en	France	où,	soit	à
Paris,	soit	en	Vendée,	 j’eus	 le	bonheur	d’accomplir	 les	 intentions	de	Sa	Majesté.	Vers	 la
fin	de	mai,	poursuivi	par	les	autorités	bonapartistes	auxquelles	j’étais	signalé,	je	fus	obligé
de	 fuir	 en	 homme	 qui	 semblait	 retourner	 à	 son	 manoir,	 allant	 à	 pied	 de	 domaine	 en
domaine,	de	bois	en	bois,	à	travers	la	haute	Vendée,	le	Bocage	et	le	Poitou,	changeant	de
route	suivant	l’occurrence.	J’atteignis	Saumur,	de	Saumur	je	vins	à	Chinon,	et	de	Chinon,
en	une	seule	nuit,	je	gagnai	les	bois	de	Nueil	où	je	rencontrai	le	comte	à	cheval	dans	une
lande	;	il	me	prit	en	croupe,	et	m’amena	chez	lui,	sans	que	nous	eussions	vu	personne	qui
pût	me	reconnaître.

–	Jacques	est	mieux,	avait	été	son	premier	mot.

Je	lui	avouai	ma	position	de	fantassin	diplomatique	traqué	comme	une	bête	fauve,	et	le
gentilhomme	s’arma	de	son	royalisme	pour	disputer	à	monsieur	de	Chessel	 le	danger	de
me	recevoir.	En	apercevant	Clochegourde,	il	me	sembla	que	les	huit	mois	qui	venaient	de
s’écouler	étaient	un	songe.	Quand	le	comte	dit	à	sa	femme	en	me	précédant	:	–	Devinez
qui	je	vous	amène	?…	Félix.

–	Est-ce	possible	!	demanda-t-elle	les	bras	pendants	et	le	visage	stupéfié.

Je	me	montrai,	nous	restâmes	tous	deux	immobiles,	elle	clouée	sur	son	fauteuil,	moi	sur
le	 seuil	 de	 sa	 porte,	 nous	 contemplant	 avec	 l’avide	 fixité	 de	 deux	 amants	 qui	 veulent
réparer	par	un	seul	regard	tout	le	temps	perdu	;	mais	honteuse	d’une	surprise	qui	laissait
son	cœur	sans	voile,	elle	se	leva,	je	m’approchai.

–	J’ai	bien	prié	pour	vous,	me	dit-elle	après	m’avoir	tendu	sa	main	à	baiser.

Elle	 me	 demanda	 des	 nouvelles	 de	 son	 père	 ;	 puis	 elle	 devina	 ma	 fatigue,	 et	 alla
s’occuper	de	mon	gîte	;	tandis	que	le	comte	me	faisait	donner	à	manger,	car	je	mourais	de
faim.	Ma	chambre	fut	celle	qui	se	trouvait	au-dessus,	de	la	sienne,	celle	de	sa	tante	;	elle
m’y	fit	conduire	par	le	comte,	après	avoir	mis	pied	sur	la	première	marche	de	l’escalier	en
délibérant	 sans	doute	avec	elle-même	si	 elle	m’y	accompagnerait	 ;	 je	me	 retournai,	 elle
rougit,	me	souhaita	un	bon	sommeil,	et	se	retira	précipitamment.	Quand	je	descendit	pour
dîner,	 j’appris	 les	 désastres	 de	Waterloo,	 la	 fuite	 de	Napoléon,	 la	marche	 des	 alliés	 sur
Paris,	et	le	retour	probable	des	Bourbons.	Ces	événements	étaient	tout	pour	le	comte,	ils
ne	furent	rien	pour	nous.	Savez-vous	la	plus	grande	nouvelle,	après	 les	enfants	caressés,
car	 je	 ne	 vous	 parle	 pas	 de	 mes	 alarmes	 en	 voyant	 la	 comtesse	 pâle	 et	 maigrie	 ;	 je
connaissais	le	ravage	que	pouvait	faire	un	geste	d’étonnement,	et	n’exprimai	que	du	plaisir
en	la	voyant.	La	grande	nouvelle	pour	nous	fut	:	«	–	Vous	aurez	de	la	glace	!	»	Elle	s’était
souvent	dépitée	l’année	dernière	de	ne	pas	avoir	d’eau	assez	fraîche	pour	moi	qui,	n’ayant
pas	d’autre	boisson,	l’aimais	glacée.	Dieu	sait	au	prix	de	combien	d’importunités	elle	avait
fait	construire	une	glacière	!	Vous	savez	mieux	que	personne	qu’il	suffit	à	l’amour,	d’un
mot,	d’un	regard,	d’une	inflexion	de	voix,	d’une	attention	légère	en	apparence	;	son	plus
beau	privilège	est	de	se	prouver	par	lui-même.	Hé	!	bien,	son	mot,	son	regard,	son	plaisir
me	révélèrent	l’étendue	de	ses	sentiments,	comme	je	lui	avais	naguère	dit	tous	les	miens
par	ma	 conduite	 au	 trictrac.	Mais	 les	 naïfs	 témoignages	 de	 sa	 tendresse	 abondèrent	 :	 le
septième	jour	après	mon	arrivée,	elle	redevint	fraîche	;	elle	pétilla	de	santé,	de	joie	et	de
jeunesse	;	je	retrouvai	mon	cher	lys,	embelli,	mieux	épanoui,	de	même	que	je	trouvai	mes
trésors	 de	 cœur	 augmentés.	 N’est-ce	 pas	 seulement	 chez	 les	 petits	 esprits,	 ou	 dans	 les



cœurs	 vulgaires,	 que	 l’absence	 amoindrit	 les	 sentiments,	 efface	 les	 traits	 de	 l’âme	 et
diminue	les	beautés	de	la	personne	aimée	?	Pour	les	imaginations	ardentes,	pour	les	êtres
chez	lesquels	l’enthousiasme	passe	dans	le	sang,	le	teint	d’une	pourpre	nouvelle,	et	chez
qui	 la	 passion	 prend	 les	 formes	 de	 la	 constance,	 l’absence	 n’a-t-elle	 pas	 l’effet	 des
supplices	qui	raffermissaient	la	foi	des	premiers	chrétiens,	et	leur	rendaient	Dieu	visible	?
N’existe-t-il	pas	chez	un	cœur	rempli	d’amour	des	souhaits	incessants	qui	donnent	plus	de
prix	aux	formes	désirées	en	les	faisant	entrevoir	colorées	par	le	feu	des	rêves	?	n’éprouve-
t-on	 pas	 des	 irritations	 qui	 communiquent	 le	 beau	 de	 l’idéal	 aux	 traits	 adorés	 en	 les
chargeant	de	pensées	?	Le	passé,	repris	souvenir	à	souvenir,	s’agrandit	;	l’avenir	se	meuble
d’espérances.	 Entre	 deux	 cœurs	 où	 surabondent	 ces	 nuages	 électriques,	 une	 première
entrevue	devint	 alors	 comme	un	bienfaisant	orage	qui	 ravive	 la	 terre	 et	 la	 féconde	en	y
portant	les	subites	lumières	de	la	foudre.	Combien	de	plaisirs	suaves	ne	goûtai-je	pas	en
voyant	 que	 chez	 nous	 ces	 pensées,	 ces	 ressentiments	 étaient	 réciproques	 ?	De	 quel	œil
charmé	 je	 suivis	 les	 progrès	 du	bonheur	 chez	Henriette	 !	Une	 femme	qui	 revit	 sous	 les
regards	de	l’aimé	donne	peut-être	une	plus	grande	preuve	de	sentiment	que	celle	qui	meurt
tuée	par	un	doute,	ou	séchée	sur	sa	tige,	faute	de	sève	;	je	ne	sais	qui	des	deux	est	la	plus
touchante.	La	renaissance	de	madame	de	Mortsauf	fut	naturelle,	comme	les	effets	du	mois
de	mai	sur	les	prairies,	comme	ceux	du	soleil	et	de	l’onde	sur	les	fleurs	abattues.	Comme
notre	vallée	d’amour,	Henriette	avait	eu	son	hiver,	elle	renaissait	comme	elle	au	printemps.
Avant	le	dîner,	nous	descendîmes	sur	notre	chère	terrasse.	Là,	tout	en	caressant	la	tête	de
son	pauvre	enfant,	devenu	plus	débile	que	je	ne	l’avais	vu,	qui	marchait	aux	flancs	de	sa
mère	silencieux	comme	s’il	couvait	encore	une	maladie,	elle	me	raconta	ses	nuits	passées
au	chevet	du	malade.	–	Durant	ces	 trois	mois,	elle	avait,	disait-elle,	vécu	d’une	vie	 tout
intérieure	 ;	 elle	 avait	 habité	 comme	 un	 palais	 sombre	 en	 craignant	 d’entrer	 en	 de
somptueux	 appartements	 où	 brillaient	 des	 lumières,	 où	 se	 donnaient	 des	 fêtes	 à	 elle
interdites,	et	à	la	porte	desquels	elle	se	tenait,	un	œil	à	son	enfant,	 l’autre	sur	une	figure
indistincte,	une	oreille	pour	écouter	 les	douleurs,	une	autre	pour	entendre	une	voix.	Elle
disait	des	poésies	 suggérées	par	 la	 solitude,	comme	aucun	poète	n’en	a	 jamais	 inventé	 ;
mais	tout	cela	naïvement,	sans	savoir	qu’il	y	eût	le	moindre	vestige	d’amour,	ni	trace	de
voluptueuse	pensée,	ni	poésie	orientalement	suave,	comme	une	rose	du	Frangistan.	Quand
le	comte	nous	rejoignit,	elle	continua	du	même	ton,	en	femme	fière	d’elle-même,	qui	peut
jeter	un	regard	d’orgueil	à	son	mari,	et	mettre	sans	rougir	un	baiser	sur	le	front	de	son	fils.
Elle	avait	beaucoup	prié,	elle	avait	tenu	Jacques	pendant	des	nuits	entières	sous	ses	mains
jointes,	ne	voulant	pas	qu’il	mourût.

–	J’allais,	disait-elle,	jusqu’aux	portes	du	sanctuaire	demander	sa	vie	à	Dieu.	Elle	avait
eu	des	visions,	elle	me	les	racontait	;	mais	au	moment	où	elle	prononça	de	sa	voix	d’ange
ces	paroles	merveilleuses	:	–	Quand	je	dormais,	mon	cœur	veillait	!

–	C’est-à-dire	que	vous	avez	été	presque	folle,	répondit	le	comte	en	l’interrompant.

Elle	 se	 tut,	 atteinte	 d’une	 vive	 douleur,	 comme	 si	 c’était	 la	 première	 blessure	 reçue,
comme	si	elle	eût	oublié	que,	depuis	treize	ans,	jamais	cet	homme	n’avait	manqué	de	lui
décocher	une	flèche	au	cœur.	Oiseau	sublime	atteint	dans	son	vol	par	ce	grossier	grain	de
plomb,	elle	tomba	dans	un	stupide	abattement.

–	Hé	!	quoi,	monsieur,	dit-elle	après	une	pause,	jamais	une	de	mes	paroles	ne	trouvera-
t-elle	 grâce	 au	 tribunal	 de	 votre	 esprit	 ?	 n’aurez-vous	 jamais	 d’indulgence	 pour	 ma



faiblesse,	ni	de	compréhension	pour	mes	idées	de	femme	?

Elle	s’arrêta.	Déjà	cet	ange	se	repentait	de	ses	murmures,	et	mesurait	d’un	regard	son
passé	 comme	 son	 avenir	 :	 pourrait-elle	 être	 comprise,	 n’allait-elle	 pas	 faire	 jaillir	 une
virulente	apostrophe	?	Ses	veines	bleues	battirent	violemment	dans	ses	tempes,	elle	n’eut
point	de	larmes,	mais	le	vert	de	ses	yeux	devint	pâle	;	puis	elle	abaissa	ses	regards	vers	la
terre	pour	ne	pas	voir	dans	les	miens	sa	peine	agrandie,	ses	sentiments	devinés,	son	âme
caressée	 en	 mon	 âme,	 et	 surtout	 la	 compatissance	 encolérée	 d’un	 jeune	 amour	 prêt,
comme	un	chien	fidèle,	à	dévorer	celui	qui	blesse	sa	maîtresse,	sans	discuter	ni	la	force	ni
la	 qualité	 de	 l’assaillant.	 En	 ces	 cruels	 moments	 il	 fallait	 voir	 l’air	 de	 supériorité	 que
prenait	 le	 comte	 ;	 il	 croyait	 triompher	 de	 sa	 femme,	 et	 l’accablait	 alors	 d’une	 grêle	 de
phrases	 qui	 répétaient	 la	même	 idée,	 et	 ressemblaient	 à	 des	 coups	 de	 hache	 rendant	 le
même	son.

–	 Il	 est	 donc	 toujours	 le	 même	 ?	 lui	 dis-je	 quand	 le	 comte	 nous	 quitta	 forcément
réclamé	par	son	piqueur	qui	vint	le	chercher.

–	Toujours,	me	répondit	Jacques.

–	 Toujours	 excellent,	 mon	 fils,	 dit-elle	 à	 Jacques	 en	 essayant	 ainsi	 de	 soustraire
monsieur	de	Mortsauf	au	jugement	de	ses	enfants.	Vous	voyez	le	présent,	vous	ignorez	le
passé,	 vous	 ne	 sauriez	 critiquer	 votre	 père	 sans	 commettre	 quelque	 injustice	 ;	 mais
eussiez-vous	la	douleur	de	voir	votre	père	en	faute,	l’honneur	des	familles	exige	que	vous
ensevelissiez	de	tels	secrets	dans	le	plus	profond	silence.

–	Comment	vont	les	changements	à	la	Cassine	et	à	la	Rhétorière	?	lui	demandai-je	pour
la	tirer	de	ses	amères	pensées.

–	Au-delà	de	mes	espérances,	me	dit-elle.	Les	bâtiments	finis,	nous	avons	trouvé	deux
fermiers	excellents	qui	ont	pris	l’une	à	quatre	mille	cinq	cents	francs,	impôts	payés,	l’autre
à	cinq	mille	 francs	 ;	et	 les	baux	sont	consentis	pour	quinze	ans.	Nous	avons	déjà	planté
trois	mille	pieds	d’arbres	sur	les	deux	nouvelles	fermes.	Le	parent	de	Manette	est	enchanté
d’avoir	la	Rabelaye.	Martineau	tient	la	Baude.	Le	bien	de	nos	quatre	fermiers	consiste	en
prés	et	en	bois,	dans	 lesquels	 ils	ne	portent	point,	 comme	 le	 font	quelques	 fermiers	peu
consciencieux,	 les	 fumiers	 destinés	 à	 nos	 terres	 de	 labour.	 Ainsi	 nos	 efforts	 ont	 été
couronnés	par	le	plus	beau	succès.	Clochegourde,	sans	les	réserves	que	nous	nommons	la
ferme	du	château,	sans	les	bois	ni	les	clos,	rapporte	dix-neuf	mille	francs,	et	les	plantations
nous	 ont	 préparé	 de	 belles	 annuités.	 Je	 bataille	 pour	 faire	 donner	 nos	 terres	 réservées	 à
Martineau,	notre	garde,	qui	maintenant	peut	se	faire	remplacer	par	son	fils.	Il	en	offre	trois
mille	 francs	 si	monsieur	 de	Mortsauf	 veut	 lui	 bâtir	 une	 ferme	 à	 la	Commanderie.	Nous
pourrions	 alors	 dégager	 les	 abords	 de	 Clochegourde,	 achever	 notre	 avenue	 projetée
jusqu’au	 chemin	 de	 Chinon,	 et	 n’avoir	 que	 nos	 vignes	 et	 nos	 bois	 à	 soigner.	 Si	 le	 roi
revient,	notre	 pension	 reviendra	 ;	nous	 y	 consentirons	 après	 quelques	 jours	 de	 croisière
contre	 le	bon	 sens	de	notre	 femme.	La	 fortune	de	 Jacques	 sera	donc	 indestructible.	Ces
derniers	 résultats	 obtenus,	 je	 laisserai	 monsieur	 thésauriser	 pour	 Madeleine,	 que	 le	 roi
dotera	 d’ailleurs	 selon	 l’usage.	 J’ai	 la	 conscience	 tranquille	 ;	 ma	 tâche	 s’accomplit.	 Et
vous	?	me	dit-elle.

Je	 lui	expliquai	ma	mission,	et	 lui	 fis	voir	combien	son	conseil	avait	été	 fructueux	et
sage.	Était-elle	douée	de	seconde	vue	pour	ainsi	pressentir	les	événements	?



–	 Ne	 vous	 l’ai-je	 pas	 écrit	 ?	 dit-elle.	 Pour	 vous	 seul,	 je	 puis	 exercer	 une	 faculté
surprenante,	 dont	 je	 n’ai	 parlé	 qu’à	 monsieur	 de	 la	 Berge,	 mon	 confesseur,	 et	 qu’il
explique	 par	 une	 intervention	 divine.	 Souvent,	 après	 quelques	 méditations	 profondes,
provoquées	par	des	craintes	sur	l’état	de	mes	enfants,	mes	yeux	se	fermaient	aux	choses	de
la	 terre	 et	 voyaient	 dans	 une	 autre	 région	 :	 quand	 j’y	 apercevais	 Jacques	 et	Madeleine
lumineux,	 ils	 étaient	 pendant	 un	 certain	 temps	 en	 bonne	 santé	 ;	 si	 je	 les	 y	 trouvais
enveloppés	 d’un	 brouillard,	 ils	 tombaient	 bientôt	malades.	 Pour	 vous,	 non	 seulement	 je
vous	vois	toujours	brillant,	mais	j’entends	une	voix	douce	qui	m’explique	sans	paroles,	par
une	communication	mentale,	ce	que	vous	devez	faire.	Par	quelle	loi	ne	puis-je	user	de	ce
don	merveilleux	que	pour	mes	enfants	et	pour	vous	?	dit-elle	en	tombant	dans	la	rêverie.
Dieu	veut-il	leur	servir	de	père	?	se	demanda-t-elle	après	une	pause.

–	Laissez-moi	croire,	lui	dis-je,	que	je	n’obéis	qu’à	vous	!

Elle	me	jeta	l’un	de	ces	sourires	entièrement	gracieux	qui	me	causaient	une	si	grande
ivresse	de	cœur,	je	n’aurais	pas	alors	senti	un	coup	mortel.

–	Dès	que	le	roi	sera	dans	Paris,	allez-y,	quittez	Clochegourde,	reprit-elle.	Autant	il	est
dégradant	de	quêter	des	places	et	des	grâces,	autant	il	est	ridicule	de	ne	pas	être	à	portée	de
les	 accepter.	 Il	 se	 fera	 de	 grands	 changements.	 Les	 hommes	 capables	 et	 sûrs	 seront
nécessaires	au	roi,	ne	lui	manquez	pas	;	vous	entrerez	jeune	aux	affaires,	et	vous	vous	en
trouverez	bien	;	car,	pour	les	hommes	d’état	comme	pour	les	acteurs,	il	est	des	choses	de
métier	 que	 le	 génie	 ne	 révèle	 pas,	 il	 faut	 les	 apprendre.	Mon	 père	 tient	 ceci	 du	 duc	 de
Choiseul.	Songez	à	moi,	me	dit-elle	après	une	pause,	 faites-moi	goûter	 les	plaisirs	de	 la
supériorité	dans	une	âme	toute	à	moi.	N’êtes-vous	pas	mon	fils	?

–	Votre	fils	?	repris-je	d’un	air	boudeur.

–	Rien	que	mon	fils,	dit-elle	en	se	moquant	de	moi,	n’est-ce	pas	avoir	une	assez	belle
place	dans	mon	cœur	?

La	cloche	sonna	le	dîner,	elle	prit	mon	bras	et	s’y	appuya	complaisamment.

–	Vous	avez	grandi,	me	dit-elle	en	montant	les	escaliers.	Quand	nous	fûmes	au	perron,
elle	m’agita	le	bras	comme	si	mes	regards	l’atteignaient	trop	vivement	;	quoiqu’elle	eût	les
yeux	 baissés,	 elle	 savait	 bien	 que	 je	 ne	 regardais	 qu’elle	 ;	 elle	 me	 dit	 alors	 de	 cet	 air
faussement	 impatienté,	 si	gracieux,	 si	coquet	 :	–	Allons,	voyez	donc	un	peu	notre	chère
vallée	 ?	 Elle	 se	 retourna,	 mit	 son	 ombrelle	 de	 soie	 blanche	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 en
collant	Jacques	sur	elle	;	et	le	geste	de	tête	par	lequel	elle	me	montra	l’Indre,	la	toue,	les
prés,	 prouvait	 que	 depuis	mon	 séjour	 et	 nos	 promenades	 elle	 s’était	 entendue	 avec	 ces
horizons	fumeux,	avec	leurs	sinuosités	vaporeuses.	La	nature	était	le	manteau	sous	lequel
s’abritaient	 ses	 pensées.	 Elle	 savait	 maintenant	 ce	 que	 soupire	 le	 rossignol	 pendant	 les
nuits,	et	ce	que	répète	le	chantre	des	marais	en	psalmodiant	sa	note	plaintive.

À	huit	heures,	 le	 soir,	 je	 fus	 témoin	d’une	 scène	qui	m’émut	profondément	et	que	 je
n’avais	jamais	pu	voir,	car	je	restais	toujours	à	jouer	avec	monsieur	de	Mortsauf,	pendant
qu’elle	 se	 passait	 dans	 la	 salle	 à	manger	 avant	 le	 coucher	 des	 enfants.	La	 cloche	 sonna
deux	coups,	tous	les	gens	de	la	maison	vinrent.

–	Vous	êtes	notre	hôte,	soumettez-vous	à	la	règle	du	couvent	?	dit-elle	en	m’entraînant
par	la	main	avec	cet	air	d’innocente	raillerie	qui	distingue	les	femmes	vraiment	pieuses.



Le	comte	nous	suivit.	Maîtres,	enfants,	domestiques,	tous	s’agenouillèrent,	têtes	nues,
en	se	mettant	à	leurs	places	habituelles.	C’était	le	tour	de	Madeleine	à	dire	les	prières	:	la
chère	petite	 les	prononça	de	sa	voix	enfantine	dont	 les	 tons	 ingénus	se	détachèrent	avec
clarté	dans	l’harmonieux	silence	de	la	campagne	et	prêtèrent	aux	phrases	la	sainte	candeur
de	l’innocence,	cette	grâce	des	anges.	Ce	fut	la	plus	émouvante	prière	que	j’aie	entendue.
La	 nature	 répondait	 aux	 paroles	 de	 l’enfant	 par	 les	 mille	 bruissements	 du	 soir,
accompagnement	d’orgue	 légèrement	 touché.	Madeleine	 était	 à	 droite	 de	 la	 comtesse	 et
Jacques	à	la	gauche.	Les	touffes	gracieuses	de	ces	deux	têtes	entre	lesquelles	s’élevait	la
coiffure	nattée	de	 la	mère	 et	que	dominaient	 les	 cheveux	entièrement	blancs	 et	 le	 crâne
jauni	 de	monsieur	 de	Mortsauf,	 composaient	 un	 tableau	 dont	 les	 couleurs	 répétaient	 en
quelque	 sorte	 à	 l’esprit	 les	 idées	 réveillées	 par	 les	 mélodies	 de	 la	 prière	 ;	 enfin,	 pour
satisfaire	aux	conditions	de	l’unité	qui	marque	le	sublime,	cette	assemblée	recueillie	était
enveloppée	par	la	lumière	adoucie	du	couchant	dont	les	teintes	rouges	coloraient	la	salle,
en	 laissant	 croire	 ainsi	 aux	 âmes,	 ou	 poétiques,	 ou	 superstitieuses,	 que	 les	 feux	 du	 ciel
visitaient	 ces	 fidèles	 serviteurs	 de	 Dieu	 agenouillés	 là	 sans	 distinction	 de	 rang,	 dans
l’égalité	voulue	par	l’Église.	En	me	reportant	aux	jours	de	la	vie	patriarcale,	mes	pensées
agrandissaient	 encore	 cette	 scène	 déjà	 si	 grande	 par	 sa	 simplicité.	 Les	 enfants	 dirent
bonsoir	 à	 leur	 père,	 les	 gens	 nous	 saluèrent,	 la	 comtesse	 s’en	 alla,	 donnant	 une	main	 à
chaque	enfant,	et	je	rentrai	dans	le	salon	avec	le	comte.

–	Nous	vous	ferons	faire	votre	salut	par	là	et	votre	enfer	par	ici,	me	dit-il	en	montrant	le
trictrac.

La	 comtesse	 nous	 rejoignit	 une	 demi-heure	 après	 et	 avança	 son	métier	 près	 de	 notre
table.

–	Ceci	est	pour	vous,	dit-elle	en	déroulant	le	canevas	;	mais	depuis	trois	mois	l’ouvrage
a	bien	langui.	Entre	cet	œillet	rouge	et	cette	rose,	mon	pauvre	enfant	a	souffert.

–	Allons,	allons,	dit	monsieur	de	Mortsauf,	ne	parlons	pas	de	cela.	Six-cinq,	monsieur
l’envoyé	du	roi.

Quand	je	me	couchai,	je	me	recueillis	pour	l’entendre	allant	et	venant	dans	sa	chambre.
Si	 elle	 demeura	 calme	 et	 pure,	 je	 fus	 travaillé	 par	 des	 idées	 folles	 qu’inspiraient
d’intolérables	désirs.	Pourquoi	ne	 serait-elle	pas	 à	moi	 ?	me	disais-je.	Peut-être	 est-elle,
comme	 moi,	 plongée	 dans	 cette	 tourbillonnante	 agitation	 des	 sens	 ?	 À	 une	 heure,	 je
descendis,	 je	 pus	marcher	 sans	 faire	 de	 bruit,	 j’arrivai	 devant	 sa	 porte,	 je	m’y	 couchai,
l’oreille	appliquée	à	la	fente,	j’entendis	son	égale	et	douce	respiration	d’enfant.	Quand	le
froid	m’eut	saisi,	je	remontai,	je	me	remis	au	lit	et	dormis	tranquillement	jusqu’au	matin.
Je	ne	sais	à	quelle	prédestination,	à	quelle	nature	doit	s’attribuer	le	plaisir	que	je	trouve	à
m’avancer	 jusqu’au	 bord	 des	 précipices,	 à	 sonder	 le	 gouffre	 du	mal,	 à	 en	 interroger	 le
fond,	en	sentir	 le	froid,	et	me	retirer	 tout	ému.	Cette	heure	de	nuit	passée	au	seuil	de	sa
porte	où	j’ai	pleuré	de	rage,	sans	qu’elle	ait	jamais	su	que	le	lendemain	elle	avait	marché
sur	mes	pleurs	et	sur	mes	baisers,	sur	sa	vertu	tour	à	tour	détruite	et	respectée,	maudite	et
adorée	 ;	 cette	 heure,	 sotte	 aux	 yeux	 de	 plusieurs,	 est	 une	 inspiration	 de	 ce	 sentiment
inconnu	qui	pousse	des	militaires,	quelques-uns	m’ont	dit	 avoir	ainsi	 joué	 leur	vie,	 à	 se
jeter	 devant	 une	 batterie	 pour	 savoir	 s’ils	 échapperaient	 à	 la	 mitraille,	 et	 s’ils	 seraient
heureux	en	chevauchant	ainsi	l’abîme	des	probabilités,	en	fumant	comme	Jean	Bart	sur	un
tonneau	 de	 poudre.	 Le	 lendemain	 j’allai	 cueillir	 et	 faire	 deux	 bouquets	 ;	 le	 comte	 les



admira,	lui	que	rien	en	ce	genre	n’émouvait	et	pour	qui	le	mot	de	Champcenetz,	«	il	fait
des	cachots	en	Espagne	»,	semblait	avoir	été	dit.

Je	 passai	 quelques	 jours	 à	 Clochegourde,	 n’allant	 faire	 que	 de	 courtes	 visites	 à
Frapesle,	où	je	dînai	trois	fois	cependant.	L’armée	française	vint	occuper	Tours.	Quoique
je	fusse	évidemment	la	vie	et	la	santé	de	madame	de	Mortsauf,	elle	me	conjura	de	gagner
Châteauroux,	 pour	 revenir	 en	 toute	 hâte	 à	 Paris,	 par	 Issoudun	 et	 Orléans.	 Je	 voulus
résister,	elle	commanda	disant	que	le	génie	familier	avait	parlé	;	j’obéis.	Nos	adieux	furent
cette	fois	trempés	de	larmes,	elle	craignait	pour	moi	l’entraînement	du	monde	où	j’allais
vivre.	Ne	fallait-il	pas	entrer	sérieusement	dans	le	tournoiement	des	intérêts,	des	passions,
des	plaisirs	qui	font	de	Paris	une	mer	aussi	dangereuse	aux	chastes	amours	qu’à	la	pureté
des	consciences.	Je	lui	promis	de	lui	écrire	chaque	soir	les	événements	et	les	pensées	de	la
journée,	même	 les	plus	 frivoles.	À	cette	promesse,	elle	appuya	sa	 tête	alanguie	sur	mon
épaule,	et	me	dit	:	–	N’oubliez	rien,	tout	m’intéressera.

Elle	me	donna	des	lettres	pour	le	duc	et	la	duchesse	chez	lesquels	j’allai	le	second	jour
de	mon	arrivée.

–	Vous	avez	du	bonheur,	me	dit	 le	duc,	dînez	 ici,	venez	avec	moi	ce	soir	au	château,
votre	fortune	est	faite.	Le	roi	vous	a	nommé	ce	matin,	en	disant	:	«	Il	est	jeune,	capable	et
fidèle	!	»	Et	le	roi	regrettait	de	ne	pas	savoir	si	vous	étiez	mort	ou	vivant,	en	quel	lieu	vous
avaient	jeté	les	événements,	après	vous	être	si	bien	acquitté	de	votre	mission.

Le	 soir	 j’étais	 maître	 des	 requêtes	 au	 Conseil-d’État,	 et	 j’avais	 auprès	 du	 roi	 Louis
XVIII	un	emploi	secret	d’une	durée	égale	à	celle	de	son	règne,	place	de	confiance,	sans
faveur	éclatante,	mais	sans	chance	de	disgrâce,	qui	me	mit	au	cœur	du	gouvernement	et	fut
la	source	de	mes	prospérités.	Madame	de	Mortsauf	avait	vu	juste,	je	lui	devais	donc	tout	:
pouvoir	et	richesse,	le	bonheur	et	la	science	;	elle	me	guidait	et	m’encourageait,	purifiait
mon	cœur	et	donnait	à	mes	vouloirs	cette	unité	sans	laquelle	les	forces	de	la	jeunesse	se
dépensent	inutilement.	Plus	tard	j’eus	un	collègue.	Chacun	de	nous	fut	de	service	pendant
six	mois.	Nous	pouvions	nous	suppléer	l’un	l’autre	au	besoin	;	nous	avions	une	chambre
au	château,	notre	voiture	et	de	larges	rétributions	pour	nos	frais	quand	nous	étions	obligés
de	voyager.	Singulière	situation	!	Être	 les	disciples	secrets	d’un	monarque	à	 la	politique
duquel	 ses	 ennemis	 ont	 rendu	 depuis	 une	 éclatante	 justice,	 de	 l’entendre	 jugeant	 tout,
intérieur,	 extérieur,	 d’être	 sans	 influence	patente,	 et	 de	 se	 voir	 parfois	 consultés	 comme
Laforêt	 par	Molière,	 de	 sentir	 les	 hésitations	 d’une	 vieille	 expérience,	 affermies	 par	 la
conscience	 de	 la	 jeunesse.	 Notre	 avenir	 était	 d’ailleurs	 fixé	 de	 manière	 à	 satisfaire
l’ambition.	 Outre	 mes	 appointements	 de	 maître	 des	 requêtes,	 payés	 par	 le	 budget	 du
Conseil	 d’État,	 le	 roi	me	 donnait	mille	 francs	 par	mois	 sur	 sa	 cassette,	 et	me	 remettait
souvent	 lui-même	 quelques	 gratifications.	 Quoique	 le	 roi	 sentit	 qu’un	 jeune	 homme	 de
vingt-trois	ans	ne	 résisterait	pas	 longtemps	au	 travail	dont	 il	m’accablait,	mon	collègue,
aujourd’hui	pair	de	France,	ne	fut	choisi	que	vers	 le	mois	d’août	1817.	Ce	choix	était	si
difficile,	nos	fonctions	exigeaient	tant	de	qualités,	que	le	roi	fut	longtemps	à	se	décider.	Il
me	fit	l’honneur	de	me	demander	quel	était	celui	des	jeunes	gens	entre	lesquels	il	hésitait
avec	 qui	 je	m’accorderais	 le	mieux.	 Parmi	 eux	 se	 trouvait	 un	 de	mes	 camarades	 de	 la
pension	Lepître,	et	je	ne	l’indiquai	point,	Sa	Majesté	me	demanda	pourquoi.

–	 Le	 Roi,	 lui	 dis-je,	 a	 choisi	 des	 hommes	 également	 fidèles,	 mais	 de	 capacités
différentes,	j’ai	nommé	celui	que	je	crois	le	plus	habile,	certain	de	toujours	bien	vivre	avec



lui.

Mon	 jugement	 coïncidait	 avec	 celui	 du	 roi,	 qui	me	 sut	 toujours	 gré	 du	 sacrifice	 que
j’avais	fait.	En	cette	occasion,	il	me	dit	:	–	Vous	serez	Monsieur	le	Premier.	Il	ne	laissa	pas
ignorer	 cette	 circonstance	 à	 mon	 collègue	 qui,	 en	 retour	 de	 ce	 service,	 m’accorda	 son
amitié.	 La	 considération	 que	me	marqua	 le	 duc	 de	Lenoncourt	 donna	 la	mesure	 à	 celle
dont	m’environna	le	monde.	Ces	mots	:	«	Le	roi	prend	un	vif	intérêt	à	ce	jeune	homme	;	ce
jeune	 homme	 a	 de	 l’avenir,	 le	 roi	 le	 goûte	 »	 auraient	 tenu	 lieu	 de	 talents,	 mais	 ils
communiqueraient	au	gracieux	accueil	dont	les	jeunes	gens	sont	l’objet	ce	je	ne	sais	quoi
qu’on	accorde	au	pouvoir.	Soit	chez	le	duc	de	Lenoncourt,	soit	chez	ma	sœur	qui	épousa
vers	 ce	 temps	 son	 cousin	 le	marquis	 de	Listomère,	 le	 fils	 de	 la	 vieille	 parente	 chez	qui
j’allais	 à	 l’île	 Saint-Louis,	 je	 fis	 insensiblement	 la	 connaissance	 des	 personnes	 les	 plus
influentes	au	faubourg	Saint-Germain.

Henriette	me	mit	bientôt	au	cœur	de	la	société	dite	le	Petit-Château,	par	les	soins	de	la
princesse	 de	 Blamont-Chauvry,	 de	 qui	 elle	 était	 la	 petite-belle-nièce	 ;	 elle	 lui	 écrivit	 si
chaleureusement	à	mon	sujet,	que	la	princesse	m’invita	sur-le-champ	à	la	venir	voir	;	je	la
cultivai,	 je	 sus	 lui	 plaire,	 et	 elle	 devint	 non	 pas	ma	 protectrice,	mais	 une	 amie	 dont	 les
sentiments	eurent	je	ne	sais	quoi	de	maternel.	La	vieille	princesse	prit	à	cœur	de	me	lier
avec	sa	fille	madame	d’Espard,	avec	la	duchesse	de	Langeais,	la	vicomtesse	de	Beauséant
et	la	duchesse	de	Maufrigneuse,	des	femmes	qui	tour	à	tour	tinrent	le	sceptre	de	la	mode	et
qui	furent	d’autant	plus	gracieuses	pour	moi,	que	j’étais	sans	prétention	auprès	d’elles,	et
toujours	prêt	à	leur	être	agréable.	Mon	frère	Charles,	loin	de	me	renier,	s’appuya	dès	lors
sur	moi	;	mais	ce	rapide	succès	lui	inspira	une	secrète	jalousie	qui	plus	tard	me	causa	bien
des	chagrins.	Mon	père	et	ma	mère,	surpris	de	cette	fortune	inespérée,	sentirent	leur	vanité
flattée,	et	m’adoptèrent	enfin	pour	leur	fils	;	mais	comme	leur	sentiment	était	en	quelque
sorte	artificiel,	pour	ne	pas	dire	 joué,	ce	 retour	eut	peu	d’influence	sur	un	cœur	ulcéré	 ;
d’ailleurs,	 les	 affections	 entachées	 d’égoïsme	 excitent	 peu	 les	 sympathies	 ;	 le	 cœur
abhorre	les	calculs	et	les	profits	de	tout	genre.

J’écrivais	 fidèlement	 à	ma	 chère	Henriette,	 qui	me	 répondait	 une	ou	deux	 lettres	 par
mois.	Son	esprit	planait	ainsi	sur	moi,	ses	pensées	traversaient	les	distances	et	me	faisaient
une	atmosphère	pure.	Aucune	femme	ne	pouvait	me	captiver.	Le	roi	sut	ma	réserve	;	sous
ce	 rapport,	 il	 était	 de	 l’école	 de	 Louis	 XV,	 et	 me	 nommait	 en	 riant	 mademoiselle	 de
Vandenesse,	 mais	 la	 sagesse	 de	 ma	 conduite	 lui	 plaisait	 fort.	 J’ai	 la	 conviction	 que	 la
patience	dont	j’avais	pris	l’habitude	pendant	mon	enfance	et	surtout	à	Clochegourde	servit
beaucoup	à	me	concilier	les	bonnes	grâces	du	roi,	qui	fut	toujours	excellent	pour	moi.	Il
eut	sans	doute	la	fantaisie	de	lire	mes	lettres,	car	il	ne	fut	pas	longtemps	la	dupe	de	ma	vie
de	demoiselle.	Un	jour,	le	duc	était	de	service,	j’écrivais	sous	la	dictée	du	roi,	qui,	voyant
entrer	le	duc	de	Lenoncourt,	nous	enveloppa	d’un	regard	malicieux.

–	Hé	!	bien,	ce	diable	de	Mortsauf	veut	donc	toujours	vivre	?	lui	dit-il	de	sa	belle	voix
d’argent	à	laquelle	il	savait	communiquer	à	volonté	le	mordant	de	l’épigramme.

–	Toujours,	répondit	le	duc.

–	La	comtesse	de	Mortsauf	est	un	ange	que	je	voudrais	cependant	bien	voir	ici,	reprit	le
roi,	 mais	 si	 je	 ne	 puis	 rien,	 mon	 chancelier,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 moi,	 sera	 plus
heureux.	Vous	avez	six	mois	à	vous,	 je	me	décide	à	vous	donner	pour	collègue	 le	 jeune



homme	dont	nous	parlions	hier.	Amusez-vous	bien	à	Clochegourde,	monsieur	Caton	!	Et	il
se	fit	rouler	hors	du	cabinet	en	souriant.

Je	volai	comme	une	hirondelle	en	Touraine.	Pour	la	première	fois	j’allais	me	montrer	à
celle	 que	 j’aimais,	 non	 seulement	 un	peu	moins	 niais,	mais	 encore	 dans	 l’appareil	 d’un
jeune	homme	élégant	dont	les	manières	avaient	été	formées	par	les	salons	les	plus	polis,
dont	 l’éducation	 avait	 été	 achevée	 par	 les	 femmes	 les	 plus	 gracieuses,	 qui	 avait	 enfin
recueilli	le	prix	de	ses	souffrances,	et	qui	avait	mis	en	usage	l’expérience	du	plus	bel	ange
que	le	ciel	ait	commis	à	la	garde	d’un	enfant.	Vous	savez	comment	j’étais	équipé	pendant
les	trois	mois	de	mon	premier	séjour	à	Frapesle.	Quand	je	revins	à	Clochegourde	lors	de
ma	 mission	 en	 Vendée,	 j’étais	 vêtu	 comme	 un	 chasseur.	 Je	 portais	 une	 veste	 verte	 à
boutons	blancs	rougis,	un	pantalon	à	raies,	des	guêtres	de	cuir	et	des	souliers.	La	marche,
les	halliers	m’avaient	si	mal	arrangé,	que	le	comte	fut	obligé	de	me	prêter	du	linge.	Cette
fois,	deux	ans	de	séjour	à	Paris,	l’habitude	d’être	avec	le	roi,	les	façons	de	la	fortune,	ma
croissance	 achevée,	 une	 physionomie	 jeune	 qui	 recevait	 un	 lustre	 inexplicable	 de	 la
placidité	d’une	âme	magnétiquement	unie	à	l’âme	pure	qui	de	Clochegourde	rayonnait	sur
moi,	tout	m’avait	transformé	:	j’avais	de	l’assurance	sans	fatuité,	j’avais	un	contentement
intérieur	de	me	trouver,	malgré	ma	jeunesse,	au	sommet	des	affaires	;	j’avais	la	conscience
d’être	le	soutien	secret	de	la	plus	adorable	femme	qui	fût	ici-bas,	son	espoir	inavoué.	Peut-
être	 eus-je	 un	 petit	 mouvement	 de	 vanité	 quand	 le	 fouet	 des	 postillons	 claqua	 dans	 la
nouvelle	avenue	qui	de	la	route	de	Chinon	menait	à	Clochegourde,	et	qu’une	grille	que	je
ne	connaissais	pas	s’ouvrit	au	milieu	d’une	enceinte	circulaire	récemment	bâtie.	Je	n’avais
pas	écrit	mon	arrivée	à	la	comtesse,	voulant	 lui	causer	une	surprise,	et	 j’eus	doublement
tort	 :	d’abord,	 elle	éprouva	 le	 saisissement	que	donne	un	plaisir	 longtemps	espéré,	mais
considéré	 comme	 impossible	 ;	 puis,	 elle	 me	 prouva	 que	 toutes	 les	 surprises	 calculées
étaient	de	mauvais	goût.

Quand	Henriette	 vit	 le	 jeune	 homme	 là	 où	 elle	 n’avait	 jamais	 vu	 qu’un	 enfant,	 elle
abaissa	son	regard	vers	 la	 terre	par	un	mouvement	d’une	 tragique	 lenteur	 ;	elle	se	 laissa
prendre	 et	 baiser	 la	 main	 sans	 témoigner	 ce	 plaisir	 intime	 dont	 j’étais	 averti	 par	 son
frissonnement	de	sensitive	;	et	quand	elle	releva	son	visage	pour	me	regarder	encore,	je	la
trouvai	pâle.

–	Hé	!	bien,	vous	n’oubliez	donc	pas	vos	vieux	amis	?	me	dit	monsieur	Mortsauf,	qui
n’était	ni	changé	ni	vieilli.

Les	deux	enfants	me	sautèrent	au	cou.	J’aperçus	à	la	porte	la	figure	grave	de	l’abbé	de
Dominis,	précepteur	de	Jacques.

–	 Oui,	 dis-je	 au	 comte	 ;	 j’aurai	 désormais	 par	 an	 six	 mois	 de	 liberté	 qui	 vous
appartiendront	toujours.	Hé	!	bien,	qu’avez-vous	?	dis-je	à	la	comtesse	en	lui	passant	mon
bras	pour	lui	envelopper	la	taille	et	la	soutenir,	en	présence	de	tous	les	siens.

–	Oh	!	laissez-moi,	me	dit-elle	en	bondissant,	ce	n’est	rien.

Je	lus	dans	son	âme,	et	répondis	à	sa	pensée	secrète	en	lui	disant	:	–	Ne	reconnaissez-
vous	donc	plus	votre	fidèle	esclave	?

Elle	prit	mon	bras,	quitta	le	comte,	ses	enfants,	l’abbé,	les	gens	accourus,	et	me	mena
loin	de	 tous	en	tournant	 le	boulingrin,	mais	en	restant	sous	 leurs	yeux	;	puis,	quand	elle
jugea	que	sa	voix	ne	serait	point	entendue	:	–	Félix,	mon	ami,	dit-elle,	pardonnez	la	peur	à



qui	n’a	qu’un	fil	pour	se	diriger	dans	un	labyrinthe	souterrain,	et	qui	tremble	de	le	voir	se
briser.	 Répétez-moi	 que	 je	 suis	 plus	 que	 jamais	 Henriette	 pour	 vous,	 que	 vous	 ne
m’abandonnerez	point,	que	rien	ne	prévaudra	contre	moi,	que	vous	serez	toujours	un	ami
dévoué.	J’ai	vu	tout	à	coup	dans	l’avenir,	et	vous	n’y	étiez	pas,	comme	toujours,	 la	face
brillante	et	les	yeux	sur	moi	;	vous	me	tourniez	le	dos.

–	 Henriette,	 idole	 dont	 le	 culte	 l’emporte	 sur	 celui	 de	 Dieu,	 lys,	 fleur	 de	 ma	 vie,
comment	ne	 savez-vous	donc	plus,	vous	qui	 êtes	ma	conscience,	que	 je	me	suis	 si	bien
incarné	à	votre	cœur	que	mon	âme	est	 ici	quand	ma	personne	est	à	Paris	?	Faut-il	donc
vous	dire	que	je	suis	venu	en	dix-sept	heures,	que	chaque	tour	de	roue	emportait	un	monde
de	pensées	et	de	désirs	qui	a	éclaté	comme	une	tempête	aussitôt	que	je	vous	ai	vue…

–	Dites,	dites	!	Je	suis	sûre	de	moi,	je	puis	vous	entendre	sans	crime.	Dieu	ne	veut	pas
que	je	meure	;	il	vous	envoie	à	moi	comme	il	dispense	son	souffle	à	ses	créations,	comme
il	épand	la	pluie	des	nuées	sur	une	terre	aride	;	dites	!	dites	!	m’aimez-vous	saintement	?

–	Saintement.

–	À	jamais	?

–	À	jamais.

–	 Comme	 une	 vierge	 Marie,	 qui	 doit	 rester	 dans	 ses	 voiles	 et	 sous	 sa	 couronne
blanche	?

–	Comme	une	vierge	Marie	visible.

–	Comme	une	sœur	?

–	Comme	une	sœur	trop	aimée.

–	Comme	une	mère	?

–	Comme	une	mère	secrètement	désirée.

–	Chevaleresquement,	sans	espoir	?

–	Chevaleresquement,	mais	avec	espoir.

–	Enfin,	comme	si	vous	n’aviez	encore	que	vingt	ans,	et	que	vous	portiez	votre	petit
méchant	habit	bleu	du	bal	?

–	Oh	 !	mieux.	 Je	vous	aime	ainsi,	 et	 je	vous	aime	encore	comme…	Elle	me	 regarda
dans	une	vive	appréhension…	comme	vous	aimait	votre	tante.

–	Je	suis	heureuse	;	vous	avez	dissipé	mes	terreurs,	dit-elle	en	revenant	vers	la	famille
étonnée	de	notre	conférence	secrète	;	mais	soyez	bien	enfant	ici	!	car	vous	êtes	encore	un
enfant.	Si	votre	politique	est	d’être	homme	avec	le	roi,	sachez,	monsieur,	qu’ici	la	vôtre	est
de	rester	enfant.	Enfant,	vous	serez	aimé	!	Je	résisterai	 toujours	à	 la	force	de	 l’homme	;
mais	que	refuserais-je	à	l’enfant	?	rien	;	il	ne	peut	rien	vouloir	que	je	ne	puisse	accorder.	–
Les	 secrets	 sont	dits,	 fit-elle	 en	 regardant	 le	 comte	d’un	air	malicieux	où	 reparaissait	 la
jeune	fille	et	son	caractère	primitif.	Je	vous	laisse,	je	vais	m’habiller.

Jamais,	 depuis	 trois	 ans,	 je	 n’avais	 entendu	 sa	 voix	 si	 pleinement	 heureuse.	 Pour	 la
première	 fois	 je	 connus	 ces	 jolis	 cris	 d’hirondelle,	 ces	 notes	 enfantines	 dont	 je	 vous	 ai
parlé.	J’apportais	un	équipage	de	chasse	à	Jacques,	à	Madeleine	une	boîte	à	ouvrage	dont



sa	mère	se	servit	 toujours	 ;	enfin	 je	 réparai	 la	mesquinerie	à	 laquelle	m’avait	condamné
jadis	la	parcimonie	de	ma	mère.	La	joie	que	témoignaient	les	deux	enfants,	enchantés	de
se	montrer	l’un	à	l’autre	leurs	cadeaux,	parut	importuner	le	comte,	toujours	chagrin	quand
on	 ne	 s’occupait	 pas	 de	 lui.	 Je	 fis	 un	 signe	 d’intelligence	 à	Madeleine,	 et	 je	 suivis	 le
comte,	qui	voulait	causer	de	lui-même	avec	moi.	Il	m’emmena	vers	la	terrasse	;	mais	nous
nous	arrêtâmes	sur	le	perron	à	chaque	fait	grave	dont	il	m’entretenait.

–	Mon	pauvre	Félix,	me	dit-il,	vous	 les	voyez	 tous	heureux	et	bien	portants	 :	moi,	 je
fais	 ombre	 au	 tableau	 :	 j’ai	 pris	 leurs	 maux,	 et	 je	 bénis	 Dieu	 de	me	 les	 avoir	 donnés.
Autrefois	j’ignorais	ce	que	j’avais	;	mais	aujourd’hui	je	le	sais	:	j’ai	le	pylore	attaqué,	je	ne
digère	plus	rien.

–	 Par	 quel	 hasard	 êtes-vous	 devenu	 savant	 comme	 un	 professeur	 de	 l’École	 de
médecine	 ?	 lui	 dis-je	 en	 souriant.	 Votre	 médecin	 est-il	 assez	 indiscret	 pour	 vous	 dire
ainsi…

–	Dieu	me	préserve	de	consulter	 les	médecins,	s’écria-t-il	en	manifestant	 la	répulsion
que	la	plupart	des	malades	imaginaires	éprouvent	pour	la	médecine.

Je	 subis	 alors	 une	 conversation	 folle,	 pendant	 laquelle	 il	 me	 fit	 les	 plus	 ridicules
confidences,	se	plaignant	de	sa	femme,	de	ses	gens,	de	ses	enfants	et	de	la	vie,	en	prenant
un	plaisir	évident	à	répéter	ses	dires	de	tous	les	jours	à	un	ami	qui,	ne	les	connaissant	pas,
pouvait	 s’en	 étonner,	 et	 que	 la	 politesse	 obligeait	 à	 l’écouter	 avec	 intérêt.	 Il	 dut	 être
content	 de	 moi,	 car	 je	 lui	 prêtais	 une	 profonde	 attention,	 en	 essayant	 de	 pénétrer	 ce
caractère	inconcevable	et	de	deviner	les	nouveaux	tourments	qu’il	infligeait	à	sa	femme	et
qu’elle	me	taisait.	Henriette	mit	fin	à	ce	monologue	en	apparaissant	sur	le	perron,	le	comte
l’aperçut,	hocha	la	tête	et	me	dit	:	–	Vous	m’écoutez,	vous,	Félix	;	mais	ici	personne	ne	me
plaint	!

Il	 s’en	 alla	 comme	 s’il	 eût	 eu	 la	 conscience	 du	 trouble	 qu’il	 aurait	 porté	 dans	mon
entretien	avec	Henriette,	ou	que,	par	une	attention	chevaleresque	pour	elle,	il	eût	su	qu’il
lui	 faisait	 plaisir	 en	 nous	 laissant	 seuls.	 Son	 caractère	 offrait	 des	 désinences	 vraiment
inexplicables,	 car	 il	 était	 jaloux	 comme	 le	 sont	 tous	 les	 gens	 faibles	 ;	 mais	 aussi	 sa
confiance	dans	la	sainteté	de	sa	femme	était	sans	bornes	;	peut-être	même	les	souffrances
de	son	amour-propre	blessé	par	la	supériorité	de	cette	haute	vertu	engendraient-elles	son
opposition	constante	aux	volontés	de	la	comtesse,	qu’il	bravait	comme	les	enfants	bravent
leurs	 maîtres	 ou	 leurs	 mères.	 Jacques	 prenait	 sa	 leçon,	 Madeleine	 faisait	 sa	 toilette	 :
pendant	une	heure	environ	je	pus	donc	me	promener	seul	avec	la	comtesse	sur	la	terrasse.

–	 Hé	 !	 bien,	 chère	 ange,	 lui	 dis-je,	 la	 chaîne	 s’est	 alourdie,	 les	 sables	 se	 sont
enflammés,	les	épines	ne	multiplient	?

–	 Taisez-vous,	 me	 dit-elle	 en	 devinant	 les	 pensées	 que	 m’avait	 suggérées	 ma
conversation	avec	le	comte	;	vous	êtes	ici,	tout	est	oublié	!	Je	ne	souffre	point,	je	n’ai	pas
souffert	!

Elle	fit	quelques	pas	légers,	comme	pour	aérer	sa	blanche	toilette,	pour	livrer	au	zéphyr
ses	 ruches	de	 tulle	neigeuses,	 ses	manches	 flottantes,	 ses	 rubans	 frais,	 sa	pèlerine	 et	 les
boucles	fluides	de	sa	coiffure	à	la	Sévigné	;	et	je	la	vis	pour	la	première	fois,	jeune	fille,
gaie	de	sa	gaieté	naturelle,	prête	à	jouer	comme	un	enfant.	Je	connus	alors	et	les	larmes	du
bonheur	et	la	joie	que	l’homme	éprouve	à	donner	le	plaisir.



–	Belle	fleur	humaine	que	caresse	ma	pensée	et	que	baise	mon	âme	!	ô	mon	lys	!	 lui
dis-je,	toujours	intact	et	droit	sur	sa	tige,	toujours	blanc,	fier,	parfumé,	solitaire	!

–	Assez,	monsieur,	dit-elle	en	souriant.	Parlez-moi	de	vous,	racontez-moi	bien	tout.

Nous	 eûmes	 alors	 sous	 cette	 mobile	 voûte	 de	 feuillages	 frémissants	 une	 longue
conversation	pleine	de	parenthèses	interminables,	prise,	quittée	et	reprise,	où	je	la	mis	au
fait	 de	 ma	 vie,	 de	 mes	 occupations	 ;	 je	 lui	 décrivis	 mon	 appartement	 à	 Paris,	 car	 elle
voulut	 tout	 savoir	 ;	 et,	 bonheur	 alors	 inapprécié,	 je	 n’avais	 rien	 à	 lui	 cacher.	 En
connaissant	 ainsi	mon	âme	et	 tous	 les	 détails	 de	 cette	 existence	 remplie	 par	 d’écrasants
travaux,	en	apprenant	l’étendue	de	ces	fonctions	où,	sans	une	probité	sévère,	on	pouvait	si
facilement	tromper,	s’enrichir,	mais	que	j’exerçais	avec	tant	de	rigueur	que	le	roi,	lui	dis-
je,	m’appelait	mademoiselle	de	Vandenesse,	 elle	 saisit	ma	main	 et	 la	 baisa	 en	y	 laissant
tomber	une	larme	de	joie.	Cette	subite	transposition	de	rôles,	cet	éloge	si	magnifique,	cette
pensée	 si	 rapidement	 exprimée,	mais	 plus	 rapidement	 comprise	 :	 «	Voici	 le	maître	 que
j’aurais	 voulu,	 voilà	 mon	 rêve	 !	 »	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 d’aveux	 dans	 cette	 action,	 où
l’abaissement	était	de	 la	grandeur,	où	l’amour	se	 trahissait	dans	une	région	interdite	aux
sens,	cet	orage	de	choses	célestes	me	 tomba	sur	 le	cœur	et	m’écrasa.	 Je	me	sentis	petit,
j’aurais	voulu	mourir	à	ses	pieds.

–	Ah	!	dis-je,	vous	nous	surpasserez	toujours	en	tout.	Comment	pouvez-vous	douter	de
moi	?	car	on	en	a	douté	tout	à	l’heure,	Henriette.

–	Non	pour	le	présent,	reprit-elle	en	me	regardant	avec	une	douceur	ineffable	qui,	pour
moi	seulement,	voilait	 la	 lumière	de	ses	yeux	 ;	mais	en	vous	voyant	si	beau,	 je	me	suis
dit	 :	 –	 Nos	 projets	 sur	Madeleine	 seront	 dérangés	 par	 quelque	 femme	 qui	 devinera	 les
trésors	 cachés	 dans	 votre	 cœur,	 qui	 vous	 adorera,	 qui	 nous	 volera	 notre	Félix	 et	 brisera
tout	ici.

–	Toujours	Madeleine	 !	 dis-je	 en	 exprimant	 une	 surprise	 dont	 elle	 ne	 s’affligea	 qu’à
demi.	Est-ce	donc	à	Madeleine	que	je	suis	fidèle	?

Nous	 tombâmes	dans	un	 silence	que	monsieur	de	Mortsauf	vint	malencontreusement
interrompre.	 Je	 dus,	 le	 cœur	 plein,	 soutenir	 une	 conversation	 hérissée	 de	 difficultés,	 où
mes	sincères	réponses	sur	la	politique	alors	suivie	par	le	roi	heurtèrent	les	idées	du	comte
qui	me	força	d’expliquer	les	intentions	de	Sa	Majesté.	Malgré	mes	interrogations	sur	ses
chevaux,	sur	la	situation	de	ses	affaires	agricoles,	s’il	était	content	de	ses	cinq	fermes,	s’il
couperait	 les	arbres	d’une	vieille	avenue	 ;	 il	en	revenait	 toujours	à	 la	politique	avec	une
taquinerie	de	vieille	 fille	et	une	persistance	d’enfant,	 car	ces	 sortes	d’esprits	 se	heurtent
volontiers	aux	endroits	où	brille	la	lumière,	ils	y	retournent	toujours	en	bourdonnant	sans
rien	 pénétrer,	 et	 fatiguent	 l’âme	 comme	 les	 grosses	 mouches	 fatiguent	 l’oreille	 en
fredonnant	le	long	des	vitres.	Henriette	se	taisait.	Pour	éteindre	cette	conversation	que	la
chaleur	du	jeune	âge	pouvait	enflammer,	je	répondis	par	des	monosyllabes	approbatifs	en
évitant	 ainsi	 d’inutiles	 discussions	 ;	 mais	 monsieur	 de	 Mortsauf	 avait	 beaucoup	 trop
d’esprit	pour	ne	pas	sentir	tout	ce	que	ma	politesse	avait	d’injurieux.	Au	moment	où,	fâché
d’avoir	toujours	raison,	il	se	cabra,	ses	sourcils	et	les	rides	de	son	front	jouèrent,	ses	yeux
jaunes	 éclatèrent,	 son	 nez	 ensanglanté	 se	 colora	 davantage,	 comme	 le	 jour	 où,	 pour	 la
première	fois,	je	fus	témoin	d’un	de	ses	accès	de	démence	;	Henriette	me	jeta	des	regards
suppliants	en	me	faisant	comprendre	qu’elle	ne	pouvait	déployer	en	ma	faveur	l’autorité



dont	elle	usait	pour	justifier	ou	pour	défendre	ses	enfants.	Je	répondis	alors	au	comte	en	le
prenant	au	sérieux	et	maniant	avec	une	excessive	adresse	son	esprit	ombrageux.

–	Pauvre	cher,	pauvre	cher	!	disait-elle	en	murmurant	plusieurs	fois	ces	deux	mots	qui
arrivaient	 à	mon	 oreille	 comme	 une	 brise.	 Puis	 quand	 elle	 crut	 pouvoir	 intervenir	 avec
succès,	elle	nous	dit	en	s’arrêtant	 :	–	Savez-vous,	messieurs,	que	vous	êtes	parfaitement
ennuyeux	?

Ramené	 par	 cette	 interrogation	 à	 la	 chevaleresque	 obéissance	 due	 aux	 femmes,	 le
comte	cessa	de	parler	politique	;	nous	l’ennuyâmes	à	notre	 tour	en	disant	des	riens,	et	 il
nous	laissa	libres	de	nous	promener	en	prétendant	que	la	tête	lui	tournait	à	parcourir	ainsi
continuellement	le	même	espace.

Mes	tristes	conjectures	étaient	vraies.	Les	doux	paysages,	la	tiède	atmosphère,	le	beau
ciel,	l’enivrante	poésie	de	cette	vallée	qui,	pendant	quinze	ans,	avait	calmé	les	lancinantes
fantaisies	de	ce	malade,	étaient	impuissants	aujourd’hui.	À	l’époque	de	la	vie	où	chez	les
autres	 hommes	 les	 aspérités	 se	 fondent	 et	 les	 angles	 s’émoussent,	 le	 caractère	 du	 vieux
gentilhomme	était	encore	devenu	plus	agressif	que	par	le	passé.	Depuis	quelques	mois,	il
contredisait	 pour	 contredire,	 sans	 raison,	 sans	 justifier	 ses	 opinions	 ;	 il	 demandait	 le
pourquoi	 de	 toute	 chose,	 s’inquiétait	 d’un	 retard	 ou	d’une	 commission,	 se	mêlait	 à	 tout
propos	 des	 affaires	 intérieures,	 et	 se	 faisait	 rendre	 compte	 des	 moindres	 minuties	 du
ménage	de	manière	à	 fatiguer	sa	 femme	ou	ses	gens,	en	ne	 leur	 laissant	point	 leur	 libre
arbitre.	Jadis	il	ne	s’irritait	 jamais	sans	quelque	motif	spécieux,	maintenant	son	irritation
était	constante.	Peut-être	les	soins	de	sa	fortune,	les	spéculations	de	l’agriculture,	une	vie
de	 mouvement	 avaient-ils	 jusqu’alors	 détourné	 son	 humeur	 atrabilaire	 en	 donnant	 une
pâture	à	ses	inquiétudes,	en	employant	l’activité	de	son	esprit	;	et	peut-être	aujourd’hui	le
manque	d’occupations	mettait-il	sa	maladie	aux	prises	avec	elle-même	;	ne	s’exerçant	plus
au	 dehors,	 elle	 se	 produisait	 par	 des	 idées	 fixes,	 le	moi	 moral	 s’était	 emparé	 du	moi
physique.	 Il	 était	 devenu	 son	 propre	 médecin	 ;	 il	 compulsait	 des	 livres	 de	 médecine,
croyait	avoir	 les	maladies	dont	 il	 lisait	 les	descriptions	et	prenait	alors	pour	sa	santé	des
précautions	 inouïes,	 variables,	 impossibles	 à	 prévoir,	 partant	 impossibles	 à	 contenter.
Tantôt	il	ne	voulait	pas	de	bruit,	et	quand	la	comtesse	établissait	autour	de	lui	un	silence
absolu,	tout	à	coup	il	se	plaignait	d’être	comme	dans	une	tombe,	il	disait	qu’il	y	avait	un
milieu	entre	ne	pas	faire	du	bruit	et	le	néant	de	la	Trappe.	Tantôt	il	affectait	une	parfaite
indifférence	 des	 choses	 terrestres,	 la	 maison	 entière	 respirait	 ;	 ses	 enfants	 jouaient,	 les
travaux	ménagers	s’accomplissaient	sans	aucune	critique	 ;	soudain	au	milieu	du	bruit,	 il
s’écriait	 lamentablement	 :	 –	 «	 On	 veut	 me	 tuer	 !	 »	 –	Ma	 chère,	 s’il	 s’agissait	 de	 vos
enfants,	 vous	 sauriez	 bien	 deviner	 ce	 qui	 les	 gêne,	 disait-il	 à	 sa	 femme	 en	 aggravant
l’injustice	de	ces	paroles	par	le	ton	aigre	et	froid	dont	il	les	accompagnait.	Il	se	vêtait	et	se
dévêtait	 à	 tout	 moment,	 en	 étudiant	 les	 plus	 légères	 variations	 de	 l’atmosphère,	 et	 ne
faisait	rien	sans	consulter	le	baromètre.	Malgré	les	maternelles	attentions	de	sa	femme,	il
ne	trouvait	aucune	nourriture	à	son	goût,	car	 il	prétendait	avoir	un	estomac	délabré	dont
les	 douloureuses	 digestions	 lui	 causaient	 des	 insomnies	 continuelles	 ;	 et	 néanmoins	 il
mangeait,	buvait,	digérait,	dormait	avec	une	perfection	que	le	plus	savant	médecin	aurait
admirée.	Ses	volontés	changeantes	lassaient	les	gens	de	sa	maison,	qui,	routiniers	comme
le	 sont	 tous	 les	 domestiques,	 étaient	 incapables	 de	 se	 conformer	 aux	 exigences	 de
systèmes	 incessamment	 contraires.	 Le	 comte	 ordonnait-il	 de	 tenir	 les	 fenêtres	 ouvertes
sous	prétexte	que	le	grand	air	était	désormais	nécessaire	à	sa	santé	;	quelques	jours	après,



le	 grand	 air,	 ou	 trop	 humide	 ou	 trop	 chaud,	 devenait	 intolérable	 ;	 il	 grondait	 alors,	 il
entamait	 une	 querelle,	 et,	 pour	 avoir	 raison,	 il	 niait	 souvent	 sa	 consigne	 antérieure.	 Ce
défaut	 de	 mémoire	 ou	 cette	 mauvaise	 foi	 lui	 donnait	 gain	 de	 cause	 dans	 toutes	 les
discussions	où	sa	femme	essayait	de	l’opposer	à	lui-même.	L’habitation	de	Clochegourde
était	devenue	si	insupportable	que	l’abbé	de	Dominis,	homme	profondément	instruit,	avait
pris	 le	parti	 de	 chercher	 la	 résolution	de	quelques	problèmes,	 et	 se	 retranchait	dans	une
distraction	affectée.	La	comtesse	n’espérait	 plus,	 comme	par	 le	passé,	pouvoir	 enfermer
dans	 le	 cercle	 de	 la	 famille	 les	 accès	 de	 ces	 folles	 colères	 ;	 déjà	 les	 gens	 de	 la	maison
avaient	été	témoins	de	scènes	où	l’exaspération	sans	motif	de	ce	vieillard	prématuré	passa
les	bornes	;	ils	étaient	si	dévoués	à	la	comtesse	qu’il	n’en	transpirait	rien	au	dehors,	mais
elle	redoutait	chaque	jour	un	éclat	public	de	ce	délire	que	le	respect	humain	ne	contenait
plus.	 J’appris	plus	 tard	d’affreux	détails	 sur	 la	 conduite	du	comte	envers	 sa	 femme	 ;	 au
lieu	 de	 la	 consoler,	 il	 l’accablait	 de	 sinistres	 prédictions	 et	 la	 rendait	 responsable	 des
malheurs	 à	 venir,	 parce	 qu’elle	 refusait	 les	 médications	 insensées	 auxquelles	 il	 voulait
soumettre	ses	enfants.	La	comtesse	se	promenait-elle	avec	Jacques	et	Madeleine,	le	comte
lui	prédisait	un	orage,	malgré	 la	pureté	du	ciel	 ;	 si	par	hasard	 l’événement	 justifiait	 son
pronostic,	la	satisfaction	de	son	amour-propre	le	rendait	insensible	au	mal	de	ses	enfants	;
l’un	d’eux	était-il	 indisposé,	 le	comte	employait	 tout	son	esprit	à	 rechercher	 la	cause	de
cette	souffrance	dans	le	système	de	soins	adopté	par	sa	femme	et	qu’il	épiloguait	dans	les
plus	 minces	 détails	 en	 concluant	 toujours	 par	 ces	 mots	 assassins	 :	 «	 Si	 vos	 enfants
retombent	malades,	vous	l’aurez	bien	voulu.	»	Il	agissait	ainsi	dans	les	moindres	détails	de
l’administration	domestique	où	il	ne	voyait	jamais	que	le	pire	côté	des	choses	se	faisant	à
tout	propos	l’avocat	du	diable,	suivant	une	expression	de	son	vieux	cocher.	La	comtesse
avait	indiqué	pour	Jacques	et	Madeleine	des	heures	de	repas	différentes	des	siennes,	et	les
avait	ainsi	soustraits	à	la	terrible	action	de	la	maladie	du	comte,	en	attirant	sur	elle	tous	les
orages.	Madeleine	et	 Jacques	voyaient	 rarement	 leur	père.	Par	une	de	ces	hallucinations
particulières	 aux	égoïstes,	 le	 comte	n’avait	 pas	 la	plus	 légère	 conscience	du	mal	dont	 il
était	 l’auteur.	Dans	 la	 conversation	 confidentielle	 que	 nous	 avions	 eue,	 il	 s’était	 surtout
plaint	 d’être	 trop	 bon	 pour	 tous	 les	 siens.	 Il	maniait	 donc	 le	 fléau,	 abattait,	 brisait	 tout
autour	de	lui	comme	eût	fait	un	singe	;	puis,	après	avoir	blessé	sa	victime,	il	niait	l’avoir
touchée.	 Je	 compris	 alors	 d’où	provenaient	 les	 lignes	 comme	marquées	 avec	 le	 fil	 d’un
rasoir	 sur	 le	 front	de	 la	 comtesse,	 et	que	 j’avais	 aperçues	en	 la	 revoyant.	 Il	 est	 chez	 les
âmes	nobles	une	pudeur	qui	les	empêche	d’exprimer	leurs	souffrances,	elles	en	dérobent
orgueilleusement	 l’étendue	 à	 ceux	 qu’elles	 aiment	 par	 un	 sentiment	 de	 charité
voluptueuse.	 Aussi,	 malgré	 mes	 instances,	 n’arrachai-je	 pas	 tout	 d’un	 coup	 cette
confidence	 à	 Henriette.	 Elle	 craignait	 de	 me	 chagriner,	 elle	 me	 faisait	 des	 aveux
interrompus	 par	 de	 subites	 rougeurs	 ;	 mais	 j’eus	 bientôt	 deviné	 l’aggravation	 que	 le
désœuvrement	du	comte	avait	apportée	dans	les	peines	domestiques	de	Clochegourde.

–	 Henriette,	 lui	 dis-je	 quelques	 jours	 après,	 en	 lui	 prouvant	 que	 j’avais	 mesuré	 la
profondeur	de	ses	nouvelles	misères,	n’avez-vous	pas	eu	tort	de	si	bien	arranger	votre	terre
que	le	comte	n’y	trouve	plus	à	s’occuper	?

–	Cher,	me	dit-elle	en	souriant,	ma	situation	est	assez	critique	pour	mériter	toute	mon
attention,	croyez	que	j’en	ai	bien	étudié	les	ressources,	et	toutes	sont	épuisées.	En	effet,	les
tracasseries	 ont	 toujours	 été	 grandissant.	 Comme	 monsieur	 de	 Mortsauf	 et	 moi	 nous
sommes	toujours	en	présence,	je	ne	puis	les	affaiblir	en	les	divisant	sur	plusieurs	points,



tout	serait	également	douloureux	pour	moi.	J’ai	songé	à	distraire	monsieur	de	Mortsauf,	en
lui	conseillant	d’établir	une	magnanerie	à	Clochegourde	où	il	existe	déjà	quelques	mûriers,
vestiges	de	 l’ancienne	 industrie	de	 la	Touraine	 ;	mais	 j’ai	 reconnu	qu’il	 serait	 tout	aussi
despote	 au	 logis,	 et	 que	 j’aurais	 de	 plus	 les	mille	 ennuis	 de	 cette	 entreprise.	Apprenez,
monsieur	 l’observateur,	 me	 dit-elle,	 que	 dans	 le	 jeune	 âge	 les	 mauvaises	 qualités	 de
l’homme	 sont	 contenues	 par	 le	monde,	 arrêtées	 dans	 leur	 essor	 par	 le	 jeu	 des	 passions,
gênées	par	le	respect	humain	;	plus	tard,	dans	la	solitude,	chez	un	homme	âgé,	les	petits
défauts	 se	 montrent	 d’autant	 plus	 terribles	 qu’ils	 ont	 été	 longtemps	 comprimés.	 Les
faiblesses	humaines	sont	essentiellement	lâches,	elles	ne	comportent	ni	paix	ni	trêve	;	ce
que	 vous	 leur	 avez	 accordé	 hier,	 elles	 l’exigent	 aujourd’hui,	 demain	 et	 toujours	 ;	 elles
s’établissent	dans	les	concessions	et	les	étendent.	La	puissance	est	clémente,	elle	se	rend	à
l’évidence,	elle	est	 juste	et	paisible	 ;	 tandis	que	 les	passions	engendrées	par	 la	 faiblesse
sont	impitoyables	;	elles	sont	heureuses	quand	elles	peuvent	agir	à	la	manière	des	enfants
qui	 préfèrent	 les	 fruits	 volés	 en	 secret	 à	 ceux	 qu’ils	 peuvent	 manger	 à	 table	 ;	 ainsi
monsieur	de	Mortsauf	éprouve	une	joie	véritable	à	me	surprendre	;	et	lui	qui	ne	tromperait
personne	me	trompe	avec	délices,	pourvu	que	la	ruse	reste	dans	le	for	intérieur.

Un	mois	environ	après	mon	arrivée	un	matin,	en	sortant	de	déjeuner,	 la	comtesse	me
prit	le	bras,	se	sauva	par	une	porte	à	claire-voie	qui	donnait	dans	le	verger,	et	m’entraîna
vivement	dans	les	vignes.

–	Ah	!	il	me	tuera,	dit-elle.	Cependant	je	veux	vivre,	ne	fût-ce	que	pour	mes	enfants	!
Comment,	 pas	un	 jour	 de	 relâche	 !	Toujours	marcher	dans	 les	 broussailles,	manquer	de
tomber	à	tout	moment	et	à	tout	moment	rassembler	ses	forces	pour	garder	son	équilibre.
Aucune	créature	ne	saurait	suffire	à	de	telles	dépenses	d’énergie.	Si	je	connaissais	bien	le
terrain	sur	 lequel	doivent	porter	mes	efforts,	si	ma	résistance	était	déterminée,	 l’âme	s’y
plierait	 ;	 mais	 non,	 chaque	 jour	 l’attaque	 change	 de	 caractère,	 et	 me	 surprend	 sans
défense	;	ma	douleur	n’est	pas	une,	elle	est	multiple.	Félix,	Félix	vous	ne	sauriez	imaginer
quelle	forme	odieuse	a	prise	sa	tyrannie,	et	quelles	sauvages	exigences	lui	ont	cogérées	ses
livres	 de	médecine.	Oh	 !	mon	 ami…	dit-elle	 en	 appuyant	 sa	 tête	 sur	mes	 épaules,	 sans
achever	 sa	 confidence.	 Que	 devenir,	 que	 faire	 ?	 reprit-elle	 en	 se	 débattant	 contre	 les
pensées	qu’elle	n’avait	pas	exprimées.	Comment	résister	?	Il	me	tuera.	Non,	je	me	tuerai
moi-même,	et	c’est	un	crime	cependant	!	M’enfuir	?	et	mes	enfants	!	Me	séparer	?	mais
comment,	 après	 quinze	 ans	 de	mariage,	 dire	 à	mon	 père	 que	 je	 ne	 puis	 demeurer	 avec
monsieur	de	Mortsauf,	quand,	si	mon	père	ou	ma	mère	viennent,	il	sera	posé,	sage,	poli,
spirituel.	 D’ailleurs	 les	 femmes	mariées	 ont-elles	 des	 pères,	 ont-elles	 des	mères	 ?	 elles
appartiennent	corps	et	biens	à	leurs	maris.	Je	vivais	tranquille,	sinon	heureuse,	je	puisais
quelques	forces	dans	ma	chaste	solitude,	je	l’avoue	;	mais	si	je	suis	privée	de	ce	bonheur
négatif,	 je	deviendrai	 folle	aussi	moi.	Ma	résistance	est	 fondée	sur	de	puissantes	raisons
qui	ne	me	sont	pas	personnelles.	N’est-ce	pas	un	crime	que	de	donner	le	jour	à	de	pauvres
créatures	 condamnées	 par	 avance	 à	 de	 perpétuelles	 douleurs	 ?	 Cependant	 ma	 conduite
soulève	de	si	graves	questions	que	je	ne	puis	les	décider	seule	;	je	suis	juge	et	partie.	J’irai
demain	 à	 Tours	 consulter	 l’abbé	 Birroteau,	 mon	 nouveau	 directeur	 ;	 car	 mon	 cher	 et
vertueux	 abbé	 de	 la	Berge	 est	mort,	 dit-elle	 en	 s’interrompant.	Quoiqu’il	 fût	 sévère,	 sa
force	 apostolique	 me	 manquera	 toujours	 ;	 son	 successeur	 est	 un	 ange	 de	 douceur	 qui
s’attendrit	au	lieu	de	réprimander	;	néanmoins,	au	cœur	de	la	religion	quel	courage	ne	se
retremperait	 ?	 quelle	 raison	 ne	 s’affermirait	 à	 la	 voix	 de	 l’Esprit-Saint	 ?	 –	Mon	 Dieu,



reprit-elle	 en	 séchant	 ses	 larmes	 et	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 de	 quoi	me	punissez-vous	 ?
Mais,	il	faut	le	croire,	dit-elle	en	appuyant	ses	doigts	sur	mon	bras,	oui,	croyons-le,	Félix,
nous	devons	passer	par	un	creuset	rouge	avant	d’arriver	saints	et	parfaits	dans	les	sphères
supérieures.	Dois-je	me	 taire	 ?	me	défendez-vous,	mon	Dieu,	de	crier	dans	 le	 sein	d’un
ami	?	l’aimé-je	trop	?	Elle	me	pressa	sur	son	cœur	comme	si	elle	eût	craint	de	me	perdre	:
–	Qui	me	résoudra	ces	doutes	?	Ma	conscience	ne	me	reproche	rien.	Les	étoiles	rayonnent
d’en	haut	sur	les	hommes	;	pourquoi	l’âme,	cette	étoile	humaine,	n’envelopperait-elle	pas
de	ses	feux	un	ami,	quand	on	ne	laisse	aller	à	lui	que	de	pures	pensées	?

J’écoutais	cette	horrible	clameur	en	silence,	tenant	la	main	moite	de	cette	femme	dans
la	mienne	plus	moite	encore	;	je	la	serrais	avec	une	force	à	laquelle	Henriette	répondait	par
une	force	égale.

–	Vous	êtes	donc	par	là	?	cria	le	comte	qui	venait	à	nous,	la	tête	nue.

Depuis	mon	retour	il	voulait	obstinément	se	mêler	à	nos	entretiens,	soit	qu’il	en	espérât
quelque	amusement,	soit	qu’il	crût	que	la	comtesse	me	contait	ses	douleurs	et	se	plaignait
dans	mon	sein,	soit	encore	qu’il	fût	jaloux	d’un	plaisir	qu’il	ne	partageait	point.

–	 Comme	 il	me	 suit	 !	 dit-elle	 avec	 l’accent	 du	 désespoir.	 Allons	 voir	 les	 clos,	 nous
l’éviterons.	Baissons-nous	le	long	des	haies	pour	qu’il	ne	nous	aperçoive	pas.

Nous	nous	fîmes	un	rempart	d’une	haie	touffue,	nous	gagnâmes	les	clos	en	courant,	et
nous	nous	trouvâmes	bientôt	loin	du	comte,	dans	une	allée	d’amandiers.

–	Chère	Henriette,	 lui	dis-je	alors	en	serrant	son	bras	contre	mon	cœur,	et	m’arrêtant
pour	la	contempler	dans	sa	douleur,	vous	m’avez	naguère	dirigé	savamment	à	travers	les
voies	périlleuses	du	grand	monde	 ;	permettez-moi	de	vous	donner	quelques	 instructions
pour	vous	aider	à	finir	le	duel	sans	témoins	dans	lequel	vous	succomberiez	infailliblement,
car	vous	ne	vous	battez	point	avec	des	armes	égales.	Ne	luttez	pas	plus	longtemps	contre
un	fou…

–	Chut	!	dit-elle	en	réprimant	des	larmes	qui	roulèrent	dans	ses	yeux.

–	Écoutez-moi,	chère	!	Après	une	heure	de	ces	conversations	que	je	suis	obligé	de	subir
par	amour	pour	vous,	souvent	ma	pensée	est	pervertie,	ma	tête	est	lourde	;	le	comte	me	fait
douter	 de	mon	 intelligence,	 les	mêmes	 idées	 répétées	 se	 gravent	malgré	moi	 dans	mon
cerveau.	Les	monomanies	bien	caractérisées	ne	sont	pas	contagieuses	;	mais	quand	la	folie
réside	 dans	 la	manière	 d’envisager	 les	 choses,	 et	 qu’elle	 se	 cache	 sous	 des	 discussions
constantes,	elle	peut	causer	des	ravages	sur	ceux	qui	vivent	auprès	d’elle.	Votre	patience
est	sublime,	mais	ne	vous	mène-t-elle	pas	à	 l’abrutissement	?	Ainsi	pour	vous,	pour	vos
enfants,	changez	de	systèmes	avec	le	comte.	Votre	adorable	complaisance	a	développé	son
égoïsme,	 vous	 l’avez	 traité	 comme	 une	 mère	 traite	 un	 enfant	 qu’elle	 gâte	 ;	 mais
aujourd’hui,	si	vous	voulez	vivre…	Et,	dis-je	en	 la	regardant,	vous	 le	voulez	!	déployez
l’empire	 que	 vous	 avez	 sur	 lui.	 Vous	 le	 savez,	 il	 vous	 aime	 et	 vous	 craint,	 faites-vous
craindre	davantage,	opposez	à	ses	volontés	diffuses	une	volonté	rectiligne.	Étendez	votre
pouvoir	comme	il	a	su	étendre,	lui,	les	concessions	que	vous	lui	avez	faites,	et	renfermez
sa	maladie	dans	une	sphère	morale,	comme	on	renferme	les	fous	dans	une	loge.

–	Cher	enfant,	me	dit-elle	en	souriant	avec	amertume,	une	femme	sans	cœur	peut	seule
jouer	ce	rôle.	Je	suis	mère,	je	serais	un	mauvais	bourreau.	Oui,	je	sais	souffrir,	mais	faire



souffrir	les	autres	!	jamais,	dit-elle,	pas	même	pour	obtenir	un	résultat	honorable	ou	grand.
D’ailleurs,	ne	devrais-je	pas	faire	mentir	mon	cœur,	déguiser	ma	voix,	armer	mon	front,
corrompre	mon	geste…	ne	me	demandez	pas	de	tels	mensonges.	Je	puis	me	placer	entre
monsieur	 de	Mortsauf	 et	 ses	 enfants,	 je	 recevrai	 ses	 coups	 pour	 qu’ils	 n’atteignent	 ici
personne	;	voilà	tout	ce	que	je	puis	pour	concilier	tant	d’intérêts	contraires.

–	Laisse-moi	t’adorer	!	sainte,	trois	fois	sainte	!	dis-je	en	me	mettant	un	genou	en	terre,
en	baisant	sa	robe	et	y	essuyant	des	pleurs	qui	me	vinrent	aux	yeux.

–	Mais,	s’il	vous	tue,	lui	dis-je.

Elle	pâlit,	et	répondit	en	levant	les	yeux	au	ciel	:	–	La	volonté	de	Dieu	sera	faite	!

–	 Savez-vous	 ce	 que	 le	 roi	 disait	 à	 votre	 père	 à	 propos	 de	 vous	 ?	 «	 Ce	 diable	 de
Mortsauf	vit	donc	toujours	!	»

–	Ce	qui	est	une	plaisanterie	dans	la	bouche	du	roi,	répondit-elle,	est	un	crime	ici.

Malgré	nos	précautions,	le	comte	nous	avait	suivis	à	la	piste	;	il	nous	atteignit	tout	en
sueur	sous	un	noyer	où	la	comtesse	s’était	arrêtée	pour	me	dire	cette	parole	grave	;	en	le
voyant,	je	me	mis	à	parler	vendange.	Eut-il	d’injustes	soupçons	?	je	ne	sais	;	mais	il	resta
sans	mot	dire	à	nous	examiner,	sans	prendre	garde	à	la	fraîcheur	que	distillent	les	noyers.
Après	un	moment	employé	par	quelques	paroles	insignifiantes	entrecoupées	de	pauses	très
significatives,	 le	comte	dit	avoir	mal	au	cœur	et	à	 la	 tête,	 il	 se	plaignit	doucement,	 sans
quêter	 notre	 pitié,	 sans	 nous	 peindre	 ses	 douleurs	 par	 des	 images	 exagérées.	 Nous	 n’y
fîmes	aucune	attention.	En	rentrant,	il	se	sentit	plus	mal	encore,	parla	de	se	mettre	au	lit,	et
s’y	mit	sans	cérémonie,	avec	un	naturel	qui	ne	lui	était	pas	ordinaire.	Nous	profitâmes	de
l’armistice	 que	 nous	 donnait	 son	 humeur	 hypocondriaque,	 et	 nous	 descendîmes	 à	 notre
chère	terrasse,	accompagnés	de	Madeleine.

–	 Allons	 nous	 promener	 sur	 l’eau,	 dit	 la	 comtesse	 après	 quelques	 tours,	 nous	 irons
assister	à	la	pêche	que	le	garde	fait	pour	nous	aujourd’hui.

Nous	 sortons	par	 la	petite	porte,	nous	gagnons	 la	 toue,	nous	y	 sautons,	 et	nous	voilà
remontant	l’Indre	avec	lenteur.	Comme	trois	enfants	amusés	à	des	riens,	nous	regardions
les	 herbes	 des	 bords,	 les	 demoiselles	 bleues	 ou	 vertes	 ;	 et	 la	 comtesse	 s’étonnait	 de
pouvoir	goûter	de	si	tranquilles	plaisirs	au	milieu	de	ses	poignants	chagrins	;	mais	le	calme
de	 la	nature,	qui	marche	 insouciante	de	nos	 luttes,	n’exerce-t-il	pas	 sur	nous	un	charme
consolateur	?	L’agitation	d’un	amour	plein	de	désirs	contenus	s’harmonise	à	celle	de	l’eau,
les	fleurs	que	la	main	de	l’homme	n’a	point	perverties	expriment	les	rêves	les	plus	secrets,
le	 voluptueux	 balancement	 d’une	 barque	 imite	 vaguement	 les	 pensées	 qui	 flottent	 dans
l’âme.	Nous	éprouvâmes	 l’engourdissante	 influence	de	cette	double	poésie.	Les	paroles,
montées	au	diapason	de	la	nature,	déployèrent	une	grâce	mystérieuse,	et	les	regards	eurent
de	plus	éclatants	rayons	en	participant	à	la	lumière	si	largement	versée	par	le	soleil	dans	la
prairie	 flamboyante.	 La	 rivière	 fut	 comme	 un	 sentier	 sur	 lequel	 nous	 volions.	 Enfin,
n’étant	pas	diverti	par	le	mouvement	qu’exige	la	marche	à	pied,	notre	esprit	s’empara	de
la	création.	La	joie	tumultueuse	d’une	petite	fille	en	liberté,	si	gracieuse	dans	ses	gestes,	si
agaçante	dans	ses	propos,	n’était-elle	pas	aussi	la	vivante	expression	de	deux	âmes	libres
qui	se	plaisaient	à	former	idéalement	cette	merveilleuse	créature	rêvée	par	Platon,	connue
de	tous	ceux	dont	la	jeunesse	fut	remplie	par	un	heureux	amour.	Pour	vous	peindre	cette
heure,	non	dans	ses	détails	indescriptibles,	mais	dans	son	ensemble,	je	vous	dirai	que	nous



nous	aimions	en	 tous	 les	êtres,	en	 toutes	 les	choses	qui	nous	entouraient	 ;	nous	sentions
hors	de	nous	le	bonheur	que	chacun	de	nous	souhaitait	;	il	nous	pénétrait	si	vivement	que
la	 comtesse	 ôta	 ses	 gants	 et	 laissa	 tomber	 ses	 belles	 mains	 dans	 l’eau	 comme	 pour
rafraîchir	une	secrète	ardeur.	Ses	yeux	parlaient	;	mais	sa	bouche,	qui	s’entrouvrait	comme
une	rose	à	 l’air,	se	serait	 fermée	à	un	désir.	Vous	connaissez	 la	mélodie	des	sons	graves
parfaitement	unis	aux	sons	élevés,	elle	m’a	toujours	rappelé	la	mélodie	de	nos	deux	âmes
en	ce	moment,	qui	ne	se	retrouva	plus	jamais.

–	Où	faites-vous	pêcher,	lui	dis-je,	si	vous	ne	pouvez	pêcher	que	sur	les	rives	qui	sont	à
vous	?

–	 Près	 du	 pont	 de	 Ruan,	 me	 dit-elle.	 Ha	 !	 nous	 avons	 maintenant	 la	 rivière	 à	 nous
depuis	 le	 pont	 de	 Ruan	 jusqu’à	 Clochegourde.	 Monsieur	 de	 Mortsauf	 vient	 d’acheter
quarante	 arpents	 de	 prairie	 avec	 les	 économies	 de	 ces	 deux	 années	 et	 l’arriéré	 de	 sa
pension.	Cela	vous	étonne	?

–	Moi,	je	voudrais	que	toute	la	vallée	fût	à	vous	!	m’écriai-je.

Elle	me	 répondit	 par	 un	 sourire.	 Nous	 arrivâmes	 au-dessous	 du	 pont	 de	 Ruan,	 à	 un
endroit	où	l’Indre	est	large,	et	où	l’on	pêchait.

–	Hé	!	bien,	Martineau	?	dit-elle.

–	Ah	!	madame	la	comtesse,	nous	avons	du	guignon.	Depuis	 trois	heures	que	nous	y
sommes,	en	remontant	du	moulin	ici,	nous	n’avons	rien	pris.

Nous	abordâmes	afin	d’assister	aux	derniers	coups	de	filet,	et	nous	nous	plaçâmes	tous
trois	à	l’ombre	d’un	bouillard,	espèce	de	peuplier	dont	l’écorce	est	blanche,	qui	se	trouve
sur	 le	 Danube,	 sur	 la	 Loire,	 probablement	 sur	 tous	 les	 grands	 fleuves,	 et	 qui	 jette	 au
printemps	 un	 coton	 blanc	 soyeux,	 l’enveloppe	 de	 sa	 fleur.	La	 comtesse	 avait	 repris	 son
auguste	sérénité	;	elle	se	repentait	presque	de	m’avoir	dévoilé	ses	douleurs	et	d’avoir	crié
comme	Job,	au	lieu	de	pleurer	comme	la	Madeleine,	une	Madeleine	sans	amours,	ni	fêtes
ni	dissipations,	mais	non	sans	parfums	ni	beautés.	La	seine	ramenée	à	ses	pieds	fut	pleine
de	poissons	 :	des	 tanches,	des	barbillons,	des	brochets,	des	perches	et	une	énorme	carpe
sautillant	sur	l’herbe.

–	C’est	un	fait	exprès,	dit	le	garde.

Les	ouvriers	écarquillaient	 leurs	yeux	en	admirant	cette	 femme	qui	 ressemblait	à	une
fée	dont	la	baguette	aurait	touché	les	filets.	En	ce	moment	le	piqueur	parut,	chevauchant	à
travers	 la	prairie	 au	grand	galop,	 et	 lui	 causa	d’horribles	 tressaillements.	Nous	n’avions
pas	Jacques	avec	nous,	et	la	première	pensée	des	mères	est,	comme	l’a	si	poétiquement	dit
Virgile,	de	serrer	leurs	enfants	sur	leur	sein	au	moindre	événement.

–	Jacques	!	cria-t-elle.	Où	est	Jacques	?	Qu’est-il	arrivé	à	mon	fils	?

Elle	ne	m’aimait	pas	!	Si	elle	m’avait	aimé,	elle	aurait	eu	pour	mes	souffrances	cette
expression	de	lionne	au	désespoir.

–	Madame	la	comtesse,	monsieur	le	comte	se	trouve	plus	mal.

Elle	respira,	courut	avec	moi,	suivie	de	Madeleine.

–	 Revenez	 lentement,	 me	 dit-elle	 ;	 que	 cette	 chère	 fille	 ne	 s’échauffe	 pas.	 Vous	 le



voyez,	la	course	de	monsieur	de	Mortsauf	par	ce	temps	si	chaud	l’avait	mis	en	sueur,	et	sa
station	sous	le	noyer	a	pu	devenir	la	cause	d’un	malheur.

Ce	mot	dit	au	milieu	de	son	trouble,	accusait	la	pureté	de	son	âme.	La	mort	du	comte,
un	 malheur	 !	 Elle	 gagna	 rapidement	 Clochegourde,	 passa	 par	 la	 brèche	 d’un	 mur	 et
traversa	 les	 clos.	 Je	 revins	 lentement	 en	 effet.	 L’expression	 d’Henriette	m’avait	 éclairé,
mais	comme	éclaire	la	foudre	qui	ruine	les	moissons	engrangées.	Durant	cette	promenade
sur	l’eau,	je	m’étais	cru	le	préféré	;	je	sentis	amèrement	qu’elle	était	de	bonne	foi	dans	ses
paroles.	 L’amant	 qui	 n’est	 pas	 tout	 n’est	 rien.	 J’aimais	 donc	 seul	 avec	 les	 désirs	 d’un
amour	 qui	 sait	 tout	 ce	 qu’il	 veut,	 qui	 se	 repaît	 par	 avance	 de	 caresses	 espérées,	 et	 se
contente	 des	 voluptés	 de	 l’âme	 parce	 qu’il	 y	 mêle	 celles	 que	 lui	 réserve	 l’avenir.	 Si
Henriette	aimait,	elle	ne	connaissait	rien	ni	des	plaisirs	de	l’amour	ni	de	ses	tempêtes.	Elle
vivait	 du	 sentiment	même,	 comme	une	 sainte	 avec	Dieu.	 J’étais	 l’objet	 auquel	 s’étaient
rattachées	ses	pensées,	ses	sensations	méconnues,	comme	un	essaim	s’attache	à	quelque
branche	 d’arbre	 fleuri	 ;	mais	 je	 n’étais	 pas	 le	 principe,	 j’étais	 un	 accident	 de	 sa	 vie,	 je
n’étais	 pas	 toute	 sa	vie.	Roi	détrôné,	 j’allais	me	demandant	qui	pouvait	me	 rendre	mon
royaume.	 Dans	 ma	 folle	 jalousie,	 je	 me	 reprochais	 de	 n’avoir	 rien	 osé,	 de	 n’avoir	 pas
resserré	 les	 liens	 d’une	 tendresse	 qui	 me	 semblait	 alors	 plus	 subtile	 que	 vraie	 par	 les
chaînes	du	droit	positif	que	crée	la	possession.

L’indisposition	du	comte,	déterminée	peut-être	par	 le	 froid	du	noyer,	devint	grave	en
quelques	heures.	J’allai	quérir	à	Tours	un	médecin	renommé,	monsieur	Origet,	que	je	ne
pus	 ramener	 que	 dans	 la	 soirée	 ;	 mais	 il	 resta	 pendant	 toute	 la	 nuit	 et	 le	 lendemain	 à
Clochegourde.	 Quoiqu’il	 eût	 envoyé	 chercher	 une	 grande	 quantité	 de	 sangsues	 par	 le
piqueur,	il	jugea	qu’une	saignée	était	urgente,	et	n’avait	point	de	lancette	sur	lui.	Aussitôt
je	courus	à	Azay	par	un	temps	affreux,	je	réveillai	le	chirurgien,	monsieur	Deslandes,	et	le
contraignis	 à	 venir	 avec	 une	 célérité	 d’oiseau.	 Dix	 minutes	 plus	 tard,	 le	 comte	 eût
succombé	 ;	 la	 saignée	 le	 sauva.	Malgré	 ce	 premier	 succès,	 le	médecin	 pronostiquait	 la
fièvre	inflammatoire	la	plus	pernicieuse,	une	de	ces	maladies	comme	en	font	les	gens	qui
se	sont	bien	portés	pendant	vingt	ans.	La	comtesse	atterrée	croyait	être	 la	cause	de	cette
fatale	 crise.	 Sans	 force	 pour	me	 remercier	 de	mes	 soins,	 elle	 se	 contentait	 de	me	 jeter
quelques	 sourires	dont	 l’expression	équivalait	 au	baiser	qu’elle	 avait	mis	 sur	ma	main	 ;
j’aurais	voulu	y	lire	les	remords	d’un	illicite	amour	mais	c’était	l’acte	de	contrition	d’un
repentir	qui	faisait	mal	à	voir	dans	une	âme	si	pure,	c’était	l’expansion	d’une	admirative
tendresse	pour	celui	qu’elle	regardait	comme	noble,	en	s’accusant,	elle	seule,	d’un	crime
imaginaire.	Certes,	 elle	 aimait	 comme	Laure	 de	Noves	 aimait	 Pétrarque,	 et	 non	 comme
Francesca	da	Rimini	aimait	Paolo	:	affreuse	découverte	pour	qui	rêvait	l’union	de	ces	deux
sortes	d’amour	 !	La	comtesse	gisait,	 le	 corps	affaissé,	 les	bras	pendants,	 sur	un	 fauteuil
sale	dans	cette	chambre	qui	ressemblait	à	la	bauge	d’un	sanglier.	Le	lendemain	soir,	avant
de	partir,	 le	médecin	dit	à	 la	comtesse,	qui	avait	passé	 la	nuit,	de	prendre	une	garde.	La
maladie	devait	être	longue.

–	 Une	 garde,	 répondit-elle,	 non,	 non.	 Nous	 le	 soignerons,	 s’écria-t-elle	 en	 me
regardant	;	nous	nous	devons	de	le	sauver	!

À	 ce	 cri,	 le	 médecin	 nous	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 observateur,	 plein	 d’étonnement.
L’expression	de	cette	parole	était	de	nature	à	lui	faire	soupçonner	quelque	forfait	manqué.
Il	promit	de	revenir	deux	fois	par	semaine,	indiqua	la	marche	à	tenir	à	monsieur	Deslandes



et	désigna	les	symptômes	menaçants	qui	pouvaient	exiger	qu’on	vînt	le	chercher	à	Tours.
Afin	de	procurer	à	la	comtesse	au	moins	une	nuit	de	sommeil	sur	deux,	je	lui	demandai	de
me	laisser	veiller	le	comte	alternativement	avec	elle.	Ainsi	je	la	décidai,	non	sans	peine	à
s’aller	coucher	 la	 troisième	nuit.	Quand	tout	reposa	dans	la	maison,	pendant	un	moment
où	 le	 comte	 s’assoupit,	 j’entendis	 chez	 Henriette	 un	 douloureux	 gémissement.	 Mon
inquiétude	devint	si	vive	que	j’allai	la	trouver	;	elle	était	à	genoux	devant	son	prie-Dieu,
fondant	en	larmes,	et	s’accusait	:	–	Mon	Dieu	si	tel	est	le	prix	d’un	murmure,	criait-elle,	je
ne	me	plaindrai	jamais.

–	Vous	l’avez	quitté	!	dit-elle	en	me	voyant.

–	Je	vous	entendais	pleurer	et	gémir,	j’ai	eu	peur	pour	vous.

–	Oh	!	moi,	dit-elle,	je	me	porte	bien	!

Elle	 voulut	 être	 certaine	 que	monsieur	 de	Mortsauf	 dormît	 ;	 nous	 descendîmes	 tous
deux,	et	tous	deux	à	la	clarté	d’une	lampe	nous	le	regardâmes	:	le	comte	était	plus	affaibli
par	 la	 perte	 du	 sang	 tiré	 à	 flots	 qu’il	 n’était	 endormi	 ;	 ses	mains	 agitées	 cherchaient	 à
ramener	sa	couverture	sur	lui.

–	 On	 prétend	 que	 c’est	 des	 gestes	 de	 mourants,	 dit-elle.	 Ah	 !	 s’il	 mourait	 de	 cette
maladie	 que	 nous	 avons	 causée,	 je	 ne	 me	 marierais	 jamais,	 je	 le	 jure,	 ajouta-t-elle	 en
étendant	la	main	sur	la	tête	du	comte	par	un	geste	solennel.

–	J’ai	tout	fait	pour	le	sauver,	lui	dis-je.

–	Oh	!	vous,	vous	êtes	bon,	dit-elle.	Mais	moi,	je	suis	la	grande	coupable.

Elle	se	pencha	sur	ce	front	décomposé,	en	balaya	la	sueur	avec	ses	cheveux,	et	la	baisa
saintement	 ;	mais	 je	ne	vis	pas	avec	une	 joie	secrète	qu’elle	s’acquittait	de	cette	caresse
comme	d’une	expiation.

–	Blanche,	à	boire,	dit	le	comte	d’une	voix	éteinte.

–	Vous	voyez,	il	ne	connaît	que	moi,	me	dit-elle	en	lui	apportant	un	verre.

Et	par	son	accent,	par	ses	manières	affectueuses,	elle	cherchait	à	insulter	aux	sentiments
qui	nous	liaient,	en	les	immolant	au	malade.

–	Henriette,	lui	dis-je,	allez	prendre	quelque	repos,	je	vous	en	supplie.

–	Plus	d’Henriette,	dit-elle	en	m’interrompant	avec	une	impérieuse	précipitation.

–	Couchez-vous	afin	de	ne	pas	tomber	malade.	Vos	enfants,	lui-même	vous	ordonnent
de	vous	soigner,	il	est	des	cas	où	l’égoïsme	devient	une	sublime	vertu.

–	Oui,	dit-elle.

Elle	 s’en	 alla	me	 recommandant	 son	mari	 par	 des	 gestes	 qui	 eussent	 accusé	 quelque
prochain	délire,	s’ils	n’avaient	pas	eu	les	grâces	de	l’enfance	mêlées	à	la	force	suppliante
du	 repentir.	 Cette	 scène,	 terrible	 en	 la	 mesurant	 à	 l’état	 habituel	 de	 cette	 âme	 pure,
m’effraya	 ;	 je	 craignis	 l’exaltation	 de	 sa	 conscience.	 Quand	 le	 médecin	 revint,	 je	 lui
révélai	les	scrupules	d’hermine	effarouchée	qui	poignaient	ma	blanche	Henriette.	Quoique
discrète,	 cette	 confidence	 dissipa	 les	 soupçons	 de	 monsieur	 Origet,	 et	 il	 calma	 les
agitations	de	cette	belle	âme	en	disant	qu’en	tout	état	de	cause	le	comte	devait	subir	cette



crise,	 et	 que	 sa	 station	 sous	 le	 noyer	 avait	 été	 plus	 utile	 que	 nuisible	 en	 déterminant	 la
maladie.

Pendant	 cinquante-deux	 jours	 le	 comte	 fut	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort	 ;	 nous	 veillâmes
chacun	à	notre	 tour,	Henriette	 et	moi,	 vingt-six	nuits.	Certes,	monsieur	de	Mortsauf	dut
son	salut	à	nos	soins,	à	la	scrupuleuse	exactitude	avec	laquelle	nous	exécutions	les	ordres
de	monsieur	 Origet.	 Semblable	 aux	médecins	 philosophes	 que	 de	 sagaces	 observations
autorisent	à	douter	des	belles	actions	quand	elles	ne	sont	que	 le	 secret	accomplissement
d’un	 devoir,	 cet	 homme,	 tout	 en	 assistant	 au	 combat	 d’héroïsme	 qui	 se	 passait	 entre	 la
comtesse	et	moi,	ne	pouvait	s’empêcher	de	nous	épier	par	des	 regards	 inquisitifs,	 tant	 il
avait	peur	de	se	tromper	dans	son	admiration.

–	Dans	une	semblable	maladie,	me	dit-il	 lors	de	sa	troisième	visite,	 la	mort	rencontre
un	 prompt	 auxiliaire	 dans	 le	moral,	 quand	 il	 se	 trouve	 aussi	 gravement	 altéré	 que	 l’est
celui	 du	 comte.	 Le	médecin,	 la	 garde,	 les	 gens	 qui	 entourent	 le	malade	 tiennent	 sa	 vie
entre	 leurs	mains	 ;	car	alors	un	seul	mot,	une	crainte	vive	exprimée	par	un	geste,	ont	 la
puissance	du	poison.

En	me	parlant	ainsi,	Origet	étudiait	mon	visage	et	ma	contenance	;	mais	il	vit	dans	mes
yeux	 la	 claire	 expression	 d’une	 âme	 candide.	 En	 effet,	 durant	 le	 cours	 de	 cette	 cruelle
maladie,	 il	ne	se	 forma	pas	dans	mon	 intelligence	 la	plus	 légère	de	ces	mauvaises	 idées
involontaires	 qui	 parfois	 sillonnent	 les	 consciences	 les	 plus	 innocentes.	 Pour	 qui
contemple	en	grand	la	nature,	tout	y	tend	à	l’unité	par	l’assimilation.	Le	monde	moral	doit
être	régi	par	un	principe	analogue.	Dans	une	sphère	pure,	tout	est	pur.	Près	d’Henriette,	il
se	 respirait	 un	 parfum	du	 ciel,	 il	 semblait	 qu’un	désir	 reprochable	 devait	 à	 jamais	 vous
éloigner	d’elle.	Ainsi,	non	seulement	elle	était	le	bonheur,	mais	elle	était	aussi	la	vertu.	En
nous	trouvant	toujours	également	attentifs	et	soigneux,	le	docteur	avait	je	ne	sais	quoi	de
pieux	et	d’attendri	dans	les	paroles	et	dans	les	manières	;	il	semblait	se	dire	:	–	Voilà	les
vrais	 malades,	 ils	 cachent	 leur	 blessure	 et	 l’oublient	 !	 Par	 un	 contraste	 qui,	 selon	 cet
excellent	 homme,	 était	 assez	 ordinaire	 chez	 les	 hommes	 ainsi	 détruits,	 monsieur	 de
Mortsauf	 fut	 patient,	 plein	 d’obéissance,	 ne	 se	 plaignit	 jamais	 et	 montra	 la	 plus
merveilleuse	docilité	;	lui	qui,	bien	portant,	ne	faisait	pas	la	chose	la	plus	simple	sans	mille
observations.	 Le	 secret	 de	 cette	 soumission	 à	 la	médecine,	 tant	 niée	 naguère,	 était	 une
secrète	peur	de	la	mort,	autre	contraste	chez	un	homme	d’une	bravoure	irrécusable	!	Cette
peur	 pourrait	 assez	 bien	 expliquer	 plusieurs	 bizarreries	 du	 nouveau	 caractère	 que	 lui
avaient	prêté	ses	malheurs.

Vous	 l’avouerai-je,	Natalie,	et	 le	croirez-vous	?	ces	cinquante	 jours	et	 le	mois	qui	 les
suivit	 furent	 les	 plus	 beaux	moments	 de	ma	 vie.	 L’amour	 n’est-il	 pas	 dans	 les	 espaces
infinis	de	l’âme,	comme	est	dans	une	belle	vallée	le	grand	fleuve	où	se	rendent	les	pluies,
les	ruisseaux	et	les	torrents,	où	tombent	les	arbres	et	les	fleurs,	les	graviers	du	bord	et	les
plus	élevés	quartiers	de	roc	;	 il	s’agrandit	aussi	bien	par	 les	orages	que	par	 le	 lent	 tribut
des	 claires	 fontaines.	 Oui,	 quand	 on	 aime,	 tout	 arrive	 à	 l’amour.	 Les	 premiers	 grands
dangers	passés,	la	comtesse	et	moi,	nous	nous	habituâmes	à	la	maladie.	Malgré	le	désordre
incessant	introduit	par	les	soins	qu’exigeait	le	comte,	sa	chambre	que	nous	avions	trouvée
si	mal	tenue	devint	propre	et	coquette.	Bientôt	nous	y	fûmes	comme	deux	êtres	échoués
dans	une	île	déserte	;	car	non	seulement	les	malheurs	isolent,	mais	encore	ils	font	taire	les
mesquines	 conventions	 de	 la	 société.	 Puis	 l’intérêt	 du	malade	 nous	 obligea	 d’avoir	 des



points	 de	 contact	 qu’aucun	 autre	 événement	 n’aurait	 autorisés.	 Combien	 de	 fois	 nos
mains,	si	timides	auparavant,	ne	se	rencontrèrent-elles	pas	en	rendant	quelque	service	au
comte	!	n’avais-je	pas	à	soutenir,	à	aider	Henriette	!	Souvent	emportée	par	une	nécessité
comparable	 à	 celle	 du	 soldat	 en	 vedette,	 elle	 oubliait	 de	 manger	 ;	 je	 lui	 servis	 alors,
quelquefois	sur	ses	genoux,	un	repas	pris	en	hâte	et	qui	nécessitait	mille	petits	soins.	Ce
fut	une	scène	d’enfance	à	côté	d’une	tombe	entrouverte.	Elle	me	commandait	vivement	les
apprêts	qui	pouvaient	éviter	quelque	souffrance	au	comte,	et	m’employait	à	mille	menus
ouvrages.	Pendant	le	premier	temps	où	l’intensité	du	danger	étouffait,	comme	durant	une
bataille,	les	subtiles	distinctions	qui	caractérisent	les	faits	de	la	vie	ordinaire,	elle	dépouilla
nécessairement	ce	décorum	que	toute	femme,	même	la	plus	naturelle,	garde	en	ses	paroles,
dans	ses	regards,	dans	son	maintien	quand	elle	est	en	présence	du	monde	ou	de	sa	famille,
et	qui	n’est	plus	de	mise	en	déshabillé.	Ne	venait-elle	pas	me	relever	aux	premiers	chants
de	 l’oiseau,	 dans	 ses	 vêtements	 du	 matin	 qui	 me	 permirent	 de	 revoir	 parfois	 les
éblouissants	trésors	que,	dans	mes	folles	espérances,	 je	considérais	comme	miens	?	Tout
en	restant	imposante	et	fière,	pouvait-elle	ainsi	ne	pas	être	familière	?	D’ailleurs	pendant
les	 premiers	 jours	 le	 danger	 ôta	 si	 bien	 toute	 signification	 passionnée	 aux	 privautés	 de
notre	intime	union,	qu’elle	n’y	vit	point	de	mal	;	puis	quand	vint	la	réflexion,	elle	songea
peut-être	que	ce	serait	une	insulte	pour	elle	comme	pour	moi	que	de	changer	ses	manières.
Nous	 nous	 trouvâmes	 insensiblement	 apprivoisés,	 mariés	 à	 demi.	 Elle	 se	 montra	 bien
noblement	confiante,	sûre	de	moi	comme	d’elle-même.	J’entrai	donc	plus	avant	dans	son
cœur.	La	comtesse	 redevint	mon	Henriette,	Henriette	contrainte	d’aimer	davantage	celui
qui	 s’efforçait	 d’être	 sa	 seconde	 âme.	 Bientôt	 je	 n’attendis	 plus	 sa	 main	 toujours
irrésistiblement	abandonnée	au	moindre	coup	d’œil	solliciteur	;	je	pouvais,	sans	qu’elle	se
dérobât	à	ma	vue,	 suivre	avec	 ivresse	 les	 lignes	de	ses	belles	 formes	durant	 les	 longues
heures	pendant	lesquelles	nous	écoutions	le	sommeil	du	malade.	Les	chétives	voluptés	que
nous	nous	accordions,	ces	regards	attendris,	ces	paroles	prononcées	à	voix	basse	pour	ne
pas	 éveiller	 le	 comte,	 les	 craintes,	 les	 espérances	 dites	 et	 redites,	 enfin	 les	 mille
événements	 de	 cette	 fusion	 complète	 de	 deux	 cœurs	 longtemps	 séparés,	 se	 détachaient
vivement	 sur	 les	ombres	douloureuses	de	 la	 scène	actuelle.	Nous	connûmes	nos	âmes	à
fond	dans	cette	épreuve	à	laquelle	succombent	souvent	les	affections	les	plus	vives	qui	ne
résistent	 pas	 au	 laisser-voir	 de	 toutes	 les	 heures,	 qui	 se	 détachent	 en	 éprouvant	 cette
cohésion	 constante	 où	 l’on	 trouve	 la	 vie	 ou	 lourde	 ou	 légère	 à	 porter.	Vous	 savez	 quel
ravage	fait	la	maladie	d’un	maître,	quelle	interruption	dans	les	affaires,	le	temps	manque
pour	tout	;	la	vie	embarrassée	chez	lui	dérange	les	mouvements	de	sa	maison	et	ceux	de	sa
famille.	 Quoique	 tout	 tombât	 sur	 madame	 de	 Mortsauf,	 le	 comte	 était	 encore	 utile	 au
dehors	;	il	allait	parler	aux	fermiers,	se	rendait	chez	les	gens	d’affaires,	recevait	les	fonds	;
si	 elle	 était	 l’âme,	 il	 était	 le	 corps.	 Je	me	 fis	 son	 intendant	 pour	 qu’elle	 pût	 soigner	 le
comte	 sans	 rien	 laisser	 péricliter	 au	 dehors.	 Elle	 accepta	 tout	 sans	 façon,	 sans	 un
remerciement.	Ce	fut	une	douce	communauté	de	plus	que	ces	soins	de	maison	partagés,
que	 ces	ordres	 transmis	 en	 son	nom.	 Je	m’entretenais	 souvent	 le	 soir	 avec	 elle,	 dans	 sa
chambre,	et	de	ses	intérêts	et	de	ses	enfants.	Ces	causeries	donnèrent	un	semblant	de	plus
à	notre	mariage	éphémère.	Avec	quelle	joie	Henriette	se	prêtait	à	me	laisser	jouer	le	rôle
de	son	mari,	à	me	faire	occuper	sa	place	à	table,	à	m’envoyer	parler	au	garde	;	et	tout	cela
dans	 une	 complète	 innocence,	 mais	 non	 sans	 cet	 intime	 plaisir	 qu’éprouve	 la	 plus
vertueuse	femme	du	monde	à	trouver	un	biais	où	se	réunissent	 la	stricte	observation	des
lois	et	le	contentement	de	ses	désirs	inavoués.	Annulé	par	la	maladie,	le	comte	ne	pesait



plus	sur	sa	femme,	ni	sur	sa	maison	;	et	alors	la	comtesse	fut	elle-même,	elle	eut	le	droit	de
s’occuper	 de	 moi,	 de	 me	 rendre	 l’objet	 d’une	 foule	 de	 soins.	 Quelle	 joie	 quand	 je
découvris	en	elle	la	pensée	vaguement	conçue	peut-être,	mais	délicieusement	exprimée,	de
me	 révéler	 tout	 le	 prix	 de	 sa	 personne	 et	 de	 ses	 qualités,	 de	 me	 faire	 apercevoir	 le
changement	 qui	 s’opérerait	 en	 elle	 si	 elle	 était	 comprise	 !	 Cette	 fleur,	 incessamment
fermée	dans	 la	froide	atmosphère	de	son	ménage,	s’épanouit	à	mes	regards,	et	pour	moi
seul	 ;	 elle	 prit	 autant	 de	 joie	 à	 se	 déployer	 que	 j’en	 sentis	 en	 y	 jetant	 l’œil	 curieux	 de
l’amour.	Elle	me	prouvait	par	tous	les	riens	de	la	vie	combien	j’étais	présent	à	sa	pensée.
Le	 jour	où,	 après	avoir	passé	 la	nuit	 au	chevet	du	malade,	 je	dormais	 tard,	Henriette	 se
levait	 le	 matin	 avant	 tout	 le	 monde,	 elle	 faisait	 régner	 autour	 de	 moi	 le	 plus	 absolu
silence	 ;	 sans	 être	 avertis,	 Jacques	 et	 Madeleine	 jouaient	 au	 loin	 :	 elle	 usait	 de	 mille
supercheries	 pour	 conquérir	 le	 droit	 de	mettre	 elle-même	mon	 couvert	 ;	 enfin,	 elle	me
servait,	 avec	 quel	 pétillement	 de	 joie	 dans	 les	 mouvements,	 avec	 quelle	 fauve	 finesse
d’hirondelle,	 quel	 vermillon	 sur	 les	 joues,	 quels	 tremblements	 dans	 la	 voix,	 quelle
pénétration	 de	 lynx	 !	 ces	 expansions	 de	 l’âme	 se	 peignent-elles	 ?	 Souvent	 elle	 était
accablée	de	fatigue	;	mais	si	par	hasard	en	ces	moments	de	lassitude	il	s’agissait	de	moi,
pour	moi	comme	pour	ses	enfants	elle	 trouvait	de	nouvelles	 forces,	elle	s’élançait	agile,
vive	et	joyeuse.	Comme	elle	aimait	à	jeter	sa	tendresse	en	rayons	dans	l’air	!	Ah	!	Natalie,
oui,	certaines	femmes	partagent	ici-bas	les	privilèges	des	Esprits	Angéliques,	et	répandent
comme	eux	cette	lumière	que	Saint-Martin,	le	Philosophe	Inconnu,	disait	être	intelligente,
mélodieuse	et	parfumée.	Sûre	de	ma	discrétion,	Henriette	 se	plut	à	me	 relever	 le	pesant
rideau	 qui	 nous	 cachait	 l’avenir,	 en	 me	 laissant	 voir	 en	 elle	 deux	 femmes	 :	 la	 femme
enchaînée	qui	m’avait	séduit	malgré	ses	rudesses,	et	la	femme	libre	dont	la	douceur	devait
éterniser	mon	amour.	Quelle	différence	!	madame	de	Mortsauf	était	le	bengali	transporté
dans	la	froide	Europe,	tristement	posé	sur	son	bâton,	muet	et	mourant	dans	sa	cage	où	le
garde	 un	 naturaliste	 ;	 Henriette	 était	 l’oiseau	 chantant	 ses	 poèmes	 orientaux	 dans	 son
bocage	au	bord	du	Gange,	et	comme	une	pierrerie	vivante,	volant	de	branche	en	branche
parmi	les	roses	d’un	immense	volkaméria	toujours	fleuri.	Sa	beauté	se	fit	plus	belle,	son
esprit	se	raviva.	Ce	continuel	feu	de	joie	était	un	secret	entre	nos	deux	esprits,	car	l’œil	de
l’abbé	 de	Dominis,	 ce	 représentant	 du	monde,	 était	 plus	 redoutable	 pour	Henriette	 que
celui	de	monsieur	de	Mortsauf	;	mais	elle	prenait	comme	moi	grand	plaisir	à	donner	à	sa
pensée	des	tours	ingénieux	;	elle	cachait	son	contentement	sous	la	plaisanterie,	et	couvrait
d’ailleurs	les	témoignages	de	sa	tendresse	du	brillant	pavillon	de	la	reconnaissance.

–	 Nous	 avons	mis	 votre	 amitié	 à	 de	 rudes	 épreuves,	 Félix	 !	 Nous	 pouvons	 bien	 lui
permettre	les	licences	que	nous	permettons	à	Jacques,	monsieur	l’abbé	?	disait-elle	à	table.

Le	sévère	abbé	répondait	par	l’aimable	sourire	de	l’homme	pieux	qui	lit	dans	les	cœurs
et	les	trouve	purs	;	il	exprimait	d’ailleurs	pour	la	comtesse	le	respect	mélangé	d’adoration
qu’inspirent	 les	anges.	Deux	fois,	en	ces	cinquante	 jours,	 la	comtesse	s’avança	peut-être
au-delà	 des	 bornes	 dans	 lesquelles	 se	 renfermait	 notre	 affection	 ;	mais	 encore	 ces	 deux
événements	furent-ils	enveloppés	d’un	voile	qui	ne	se	leva	qu’au	jour	des	aveux	suprêmes.
Un	matin,	dans	les	premiers	jours	de	la	maladie	du	comte,	au	moment	où	elle	se	repentit
de	 m’avoir	 traité	 si	 sévèrement	 en	 me	 retirant	 les	 innocents	 privilèges	 accordés	 à	 ma
chaste	tendresse,	je	l’attendais,	elle	devait	me	remplacer.	Trop	fatigué,	je	m’étais	endormi,
la	tête	appuyée	sur	la	muraille.	Je	me	réveillai	soudain	en	me	sentant	le	front	touché	par	je
ne	sais	quoi	de	frais	qui	me	donna	une	sensation	comparable	à	celle	d’une	rose	qu’on	y	eût



appuyée.	Je	vis	la	comtesse	à	trois	pas	de	moi,	qui	me	dit	:	–	«	J’arrive	!	»	Je	m’en	allai	;
mais	en	lui	souhaitant	le	bonjour,	je	lui	pris	la	main,	et	la	sentis	humide	et	tremblante.

–	Souffrez-vous	?	lui	dis-je.

–	 Pourquoi	 me	 faites-vous	 cette	 question	 ?	 me	 demanda-t-elle.	 Je	 la	 regardai,
rougissant,	confus	:	–	J’ai	rêvé,	dis-je.

Un	 soir,	 pendant	 les	 dernières	 visites	 de	 monsieur	 Origet,	 qui	 avait	 positivement
annoncé	 la	 convalescence	 du	 comte,	 je	me	 trouvais	 avec	 Jacques	 et	Madeleine	 sous	 le
perron	 où	 nous	 étions	 tous	 trois	 couchés	 sur	 les	marches,	 emportés	 par	 l’attention	 que
demandait	une	partie	d’onchets	que	nous	faisions	avec	des	tuyaux	de	paille	et	des	crochets
armés	d’épingles.	Monsieur	de	Mortsauf	dormait.	En	attendant	que	son	cheval	fût	attelé,	le
médecin	 et	 la	 comtesse	 causaient	 à	 voix	 basse	 dans	 le	 salon.	Monsieur	Origet	 s’en	 alla
sans	que	je	m’aperçusse	de	son	départ.	Après	l’avoir	reconduit,	Henriette	s’appuya	sur	la
fenêtre	 d’où	 elle	 nous	 contempla	 sans	 doute	 pendant	 quelque	 temps,	 à	 notre	 insu.	 La
soirée	 était	 une	 de	 ces	 soirées	 chaudes	 où	 le	 ciel	 prend	 les	 teintes	 du	 cuivre,	 où	 la
campagne	envoie	dans	les	échos	mille	bruits	confus.	Un	dernier	rayon	de	soleil	se	mourait
sur	 les	 toits,	 les	 fleurs	 des	 jardins	 embaumaient	 les	 airs,	 les	 clochettes	 des	 bestiaux
ramenés	 aux	 étables	 retentissaient	 au	 loin.	 Nous	 nous	 conformions	 au	 silence	 de	 cette
heure	tiède	en	étouffant	nos	cris	de	peur	d’éveiller	le	comte.	Tout	à	coup,	malgré	le	bruit
onduleux	d’une	robe,	j’entendis	la	contraction	gutturale	d’un	soupir	violemment	réprimé	;
je	m’élançai	dans	 le	 salon,	 j’y	vis	 la	 comtesse	assise	dans	 l’embrasure	de	 la	 fenêtre,	un
mouchoir	 sur	 la	 figure	 ;	 elle	 reconnut	 mon	 pas,	 et	 me	 fit	 un	 geste	 impérieux	 pour
m’ordonner	de	la	laisser	seule.	Je	vins,	 le	cœur	pénétré	de	crainte,	et	voulus	lui	ôter	son
mouchoir	de	force,	elle	avait	le	visage	baigné	de	larmes	;	elle	s’enfuit	dans	sa	chambre,	et
n’en	sortit	que	pour	la	prière.	Pour	la	première	fois,	depuis	cinquante	jours,	je	l’emmenai
sur	la	terrasse	et	lui	demandai	compte	de	son	émotion	;	mais	elle	affecta	la	gaieté	la	plus
folle	et	la	justifia	par	la	bonne	nouvelle	que	lui	avait	donnée	Origet.

–	Henriette,	Henriette,	lui	dis-je,	vous	la	saviez	au	moment	où	je	vous	ai	vue	pleurant.
Entre	 nous	 deux	 un	mensonge	 serait	 une	monstruosité.	 Pourquoi	m’avez-vous	 empêché
d’essuyer	ces	larmes	?	M’appartenaient-elles	donc	?

–	 J’ai	 pensé,	me	dit-elle,	 que	pour	moi	 cette	maladie	 a	 été	 comme	une	balle	 dans	 la
douleur.	Maintenant	que	 je	ne	 tremble	plus	pour	monsieur	de	Mortsauf,	 il	 faut	 trembler
pour	moi.

Elle	avait	raison.	La	santé	du	comte	s’annonça	par	le	retour	de	son	humeur	fantasque	:
il	commençait	à	dire	que	ni	sa	femme,	ni	moi,	ni	le	médecin	ne	savaient	le	soigner,	nous
ignorions	 tous	 et	 sa	 maladie	 et	 son	 tempérament,	 et	 ses	 souffrances	 et	 les	 remèdes
convenables.	Origet,	 infatué	de	 je	ne	 sais	quelle	doctrine,	 voyait	 une	 altération	dans	 les
humeurs,	 tandis	 qu’il	 ne	 devait	 s’occuper	 que	 du	 pylore.	 Un	 jour,	 il	 nous	 regarda
malicieusement	 comme	 un	 homme	 qui	 nous	 aurait	 épiés	 ou	 bien	 devinés,	 et	 il	 dit	 en
souriant	à	sa	femme	:	–	Eh	!	bien,	ma	chère,	si	j’étais	mort,	vous	m’auriez	regrettés	sans
doute,	mais,	avouez-le,	vous	vous	seriez	résignée….

–	J’aurais	porté	le	deuil	de	cour,	rose	et	noir,	répondit-elle	en	riant	afin	de	faire	taire	son
mari.

Mais	il	y	eut	surtout	à	propos	de	la	nourriture,	que	le	docteur	déterminait	sagement	en



s’opposant	 à	 ce	 que	 l’on	 satisfît	 la	 faim	du	 convalescent,	 des	 scènes	 de	 violence	 et	 des
criailleries	qui	ne	pouvaient	se	comparer	à	rien	dans	le	passé,	car	le	caractère	du	comte	se
montra	 d’autant	 plus	 terrible	 qu’il	 avait	 pour	 ainsi	 dire	 sommeillé.	 Forte	 de	 ses
ordonnances	 du	médecin	 et	 de	 l’obéissance	 de	 ses	 gens,	 stimulée	 par	moi	 qui	 vis	 dans
cette	 lutte	un	moyen	de	lui	apprendre	à	exercer	sa	domination	sur	son	mari,	 la	comtesse
s’enhardit	à	la	résistance	;	elle	sut	opposer	un	front	calme	à	la	démence	et	aux	cris	;	elle
s’habitua,	 le	 prenant	 pour	 ce	 qu’il	 était,	 pour	 un	 enfant,	 à	 entendre	 ses	 épithètes
injurieuses.	J’eus	le	bonheur	de	lui	voir	saisir	enfin	le	gouvernement	de	cet	esprit	maladif.
Le	comte	criait,	mais	il	obéissait	et	il	obéissait	surtout	après	avoir	beaucoup	crié.	Malgré
l’évidence	 des	 résultats,	 Henriette	 pleurait	 parfois	 à	 l’aspect	 de	 ce	 vieillard	 décharné,
faible,	 au	 front	 plus	 jaune	 que	 la	 feuille	 près	 de	 tomber,	 aux	 yeux	 pâles,	 aux	 mains
tremblantes	 ;	elle	 se	 reprochait	 ses	duretés,	elle	ne	 résistait	pas	souvent	à	 la	 joie	qu’elle
voyait	 dans	 les	 yeux	 du	 comte	 quand,	 en	 lui	mesurant	 ses	 repas,	 elle	 allait	 au-delà	 des
défenses	du	médecin.	Elle	se	montra	d’ailleurs	d’autant	plus	douce	et	gracieuse	pour	 lui
qu’elle	l’avait	été	pour	moi	;	mais	il	y	eut	cependant	des	différences	qui	remplirent	mon
cœur	 d’une	 joie	 illimitée.	 Elle	 n’était	 pas	 infatigable,	 elle	 savait	 appeler	 ses	 gens	 pour
servir	 le	 comte	 quand	 ses	 caprices	 se	 succédaient	 un	 peu	 trop	 rapidement	 et	 qu’il	 se
plaignait	de	ne	pas	être	compris.

La	 comtesse	 voulut	 aller	 rendre	 grâces	 à	 Dieu	 du	 rétablissement	 de	 monsieur	 de
Mortsauf,	elle	fit	dire	une	messe	et	me	demanda	mon	bras	pour	se	rendre	à	l’église	;	je	l’y
menai	 ;	mais	 pendant	 le	 temps	que	 dura	 la	messe,	 je	 vins	 voir	monsieur	 et	madame	de
Chessel.	Au	retour,	elle	voulut	me	gronder.

–	Henriette,	lui	dis-je,	je	suis	incapable	de	fausseté.	Je	puis	me	jeter	à	l’eau	pour	sauver
mon	 ennemi	 qui	 se	 noie,	 lui	 donner	 mon	 manteau	 pour	 le	 réchauffer	 ;	 enfin	 je	 lui
pardonnerais,	mais	sans	oublier	l’offense.

Elle	garda	le	silence,	et	pressa	mon	bras	sur	son	cœur.

–	Vous	 êtes	un	 ange,	 vous	 avez	dû	 être	 sincère	dans	vos	 actions	de	grâces,	 dis-je	 en
continuant.	La	mère	du	prince	de	la	Paix	fut	sauvée	des	mains	d’une	populace	furieuse	qui
voulait	la	tuer,	et	quand	la	reine	lui	demanda	:	Que	faisiez-vous	?	elle	répondit	:	Je	priais
pour	eux	!	La	femme	est	ainsi.	Moi	je	suis	un	homme	et	nécessairement	imparfait.

–	 Ne	 vous	 calomniez	 point,	 dit-elle	 en	 me	 remuant	 le	 bras	 avec	 violence,	 peut-être
valez-vous	mieux	que	moi.

–	Oui,	repris-je,	car	je	donnerais	l’éternité	pour	un	seul	jour	de	bonheur,	et	vous	!….

–	Et	moi	?	dit-elle	en	me	regardant	avec	fierté.

Je	me	tus	et	baissai	les	yeux	pour	éviter	la	foudre	de	son	regard.

–	Moi	!	reprit-elle,	de	quel	moi	parlez-vous	?	Je	sens	bien	des	moi	en	moi	!	Ces	deux
enfants,	ajouta-t-elle	en	montrant	Madeleine	et	Jacques,	sont	des	moi.	Félix,	dit-elle	avec
un	accent	déchirant,	me	croyez-vous	donc	égoïste	?	Pensez-vous	que	 je	saurais	sacrifier
toute	 une	 éternité	 pour	 récompenser	 celui	 qui	 me	 sacrifie	 sa	 vie	 ?	 Cette	 pensée	 est
horrible,	elle	froisse	à	jamais	les	sentiments	religieux.	Une	femme	ainsi	déchue	peut-elle
se	 relever	 ?	 son	 bonheur	 peut-il	 l’absoudre	 ?	 Vous	 me	 feriez	 bientôt	 décider	 ces
questions	!..	Oui,	je	vous	livre	enfin	un	secret	de	ma	conscience	:	cette	idée	m’a	souvent



traversé	 le	 cœur,	 je	 l’ai	 souvent	 expiée	par	de	dures	pénitences,	 elle	 a	 causé	des	 larmes
dont	vous	m’avez	demandé	compte	avant-hier….

–	Ne	donnez-vous	pas	trop	d’importance	à	certaines	choses	que	les	femmes	vulgaires
mettent	à	haut	prix	et	que	vous	devriez….

–	Oh	!	dit-elle	en	m’interrompant,	leur	en	donnez-vous	moins	?

Cette	logique	arrêta	tout	raisonnement.

–	 Hé	 !	 bien,	 reprit-elle,	 sachez-le	 !	 Oui,	 j’aurais	 la	 lâcheté	 d’abandonner	 ce	 pauvre
vieillard	dont	je	suis	la	vie	!	Mais,	mon	ami,	ces	deux	petites	créatures	si	faibles	qui	sont
en	avant	de	nous,	Madeleine	et	Jacques,	ne	resteraient-ils	pas	avec	leur	père	?	Eh	!	bien,
croyez-vous,	 je	 vous	 le	 demande,	 croyez-vous	 qu’ils	 vécussent	 trois	 mois	 sous	 la
domination	insensée	de	cet	homme	?	Si	en	manquant	à	mes	devoirs,	il	ne	s’agissait	que	de
moi…	Elle	laissa	échapper	un	superbe	sourire.	Mais	n’est-ce	pas	tuer	mes	deux	enfants	?
leur	mort	serait	certaine.	Mon	Dieu	!	s’écria-t-elle,	pourquoi	parlons-nous	de	ces	choses	?
Mariez-vous,	et	laissez-moi	mourir	!

Elle	 dit	 ces	 paroles	 d’un	 ton	 si	 amer,	 si	 profond,	 qu’elle	 étouffa	 la	 révolte	 de	 ma
passion.

–	Vous	avez	crié,	là-haut,	sous	ce	noyer	;	je	viens	de	crier,	moi,	sous	ces	aulnes,	voilà
tout.	Je	me	tairai	désormais.

–	Vos	générosités	me	tuent,	dit-elle	en	levant	les	yeux	au	ciel.

Nous	étions	arrivés	sur	la	terrasse,	nous	y	trouvâmes	le	comte	assis	dans	un	fauteuil,	au
soleil.	L’aspect	de	 cette	 figure	 fondue,	 à	peine	animée	par	un	 sourire	 faible,	 éteignit	 les
flammes	sorties	des	cendres.	Je	m’appuyai	sur	la	balustrade,	en	contemplant	le	tableau	que
m’offrait	ce	moribond,	entre	ses	deux	enfants	toujours	malingres,	et	sa	femme	pâlie	par	les
veilles,	amaigrie	par	les	excessifs	travaux,	par	les	alarmes	et	peut-être	par	les	joies	de	ces
deux	terribles	mois,	mais	que	les	émotions	de	cette	scène	avaient	colorée	outre	mesure.	À
l’aspect	 de	 cette	 famille	 souffrante,	 enveloppée	 des	 feuillages	 tremblotants	 à	 travers
lesquels	passait	 la	grise	lumière	d’un	ciel	d’automne	nuageux,	 je	sentis	en	moi-même	se
dénouer	 les	 liens	 qui	 rattachent	 le	 corps	 à	 l’esprit.	 Pour	 la	 première	 fois,	 j’éprouvai	 ce
spleen	moral	que	connaissent,	dit-on,	 les	plus	robustes	 lutteurs	au	fort	de	 leurs	combats,
espèce	de	folie	froide	qui	fait	un	lâche	de	l’homme	le	plus	brave,	un	dévot	d’un	incrédule,
qui	 rend	 indifférent	 à	 toute	 chose,	même	 aux	 sentiments	 les	 plus	 vitaux,	 à	 l’honneur,	 à
l’amour	;	car	le	doute	nous	ôte	la	connaissance	de	nous-mêmes,	et	nous	dégoûte	de	la	vie.
Pauvres	créatures	nerveuses	que	la	richesse	de	votre	organisation	livre	sans	défense	à	je	ne
sais	 quel	 fatal	 génie,	 où	 sont	 vos	 pairs	 et	 vos	 juges	 ?	 Je	 conçus	 comment	 le	 jeune
audacieux	 qui	 avançait	 déjà	 la	 main	 sur	 le	 bâton	 des	 maréchaux	 de	 France,	 habile
négociateur	 autant	 qu’intrépide	 capitaine,	 avait	 pu	 devenir	 l’innocent	 assassin	 que	 je
voyais	!	Mes	désirs,	aujourd’hui	couronnés	de	roses,	pouvaient	avoir	cette	fin	?	Épouvanté
par	la	cause	autant	que	par	l’effet,	demandant	comme	l’impie	où	était	ici	la	Providence,	je
ne	pus	retenir	deux	larmes	qui	roulèrent	sur	mes	joues.

–	Qu’as-tu,	mon	bon	Félix	?	me	dit	Madeleine	de	sa	voix	enfantine.

Puis	Henriette	acheva	de	dissiper	ces	noires	vapeurs	et	ces	 ténèbres	par	un	 regard	de
sollicitude	qui	rayonna	dans	mon	âme	comme	le	soleil.	En	ce	moment,	 le	vieux	piqueur



m’apporta	de	Tours	une	lettre	dont	la	vue	m’arracha	je	ne	sais	quel	cri	de	surprise,	et	qui
fit	trembler	madame	de	Mortsauf	par	contrecoup.	Je	voyais	le	cachet	du	cabinet,	le	roi	me
rappelait.	Je	lui	tendis	la	lettre,	elle	la	lut	d’un	regard.

–	Il	s’en	va	!	dit	le	comte.

–	Que	vais-je	devenir	?	me	dit-elle	en	apercevant	pour	la	première	fois	son	désert	sans
soleil.

Nous	restâmes	dans	une	stupeur	de	pensée	qui	nous	oppressa	tous	également,	car	nous
n’avions	jamais	si	bien	senti	que	nous	nous	étions	tous	nécessaires	les	uns	aux	autres.	La
comtesse	eut,	en	me	parlant	de	toutes	choses,	même	indifférentes,	un	son	de	voix	nouveau,
comme	si	l’instrument	eût	perdu	plusieurs	cordes,	et	que	les	autres	se	fussent	détendues.
Elle	 eut	 des	 gestes	 d’apathie	 et	 des	 regards	 sans	 lueur.	 Je	 la	 priai	 de	 me	 confier	 ses
pensées.

–	En	ai-je	?	me	dit-elle.

Elle	m’entraîna	dans	sa	chambre,	me	fit	asseoir	sur	son	canapé,	 fouilla	 le	 tiroir	de	sa
toilette,	se	mit	à	genoux	devant	moi,	et	me	dit	:	–	Voilà	les	cheveux	qui	me	sont	tombés
depuis	un	an,	prenez-les,	ils	sont	bien	à	vous,	vous	saurez	un	jour	comment	et	pourquoi.

Je	me	penchai	lentement	vers	son	front,	elle	ne	se	baissa	pas	pour	éviter	mes	lèvres,	je
les	 appuyai	 saintement,	 sans	 coupable	 ivresse,	 sans	 volupté	 chatouilleuse,	mais	 avec	 un
solennel	 attendrissement.	 Voulait-elle	 tout	 sacrifier	 ?	 Allait-elle	 seulement,	 comme	 je
l’avais	fait,	au	bord	du	précipice	?	Si	l’amour	l’avait	amenée	à	se	livrer,	elle	n’eût	pas	eu
ce	calme	profond,	ce	regard	religieux,	et	ne	m’eût	pas	dit	de	sa	voix	pure	:	–	Vous	ne	m’en
voulez	plus	?

Je	 partis	 au	 commencement	 de	 la	 nuit,	 elle	 voulut	 m’accompagner	 par	 la	 route	 de
Frapesle,	et	nous	nous	arrêtâmes	au	noyer	;	je	le	lui	montrai,	lui	disant	comment	de	là	je
l’avais	aperçue	quatre	ans	auparavant	:	–	La	vallée	était	bien	belle	!	m’écriai-je.

–	Et	maintenant	?	reprit-elle	vivement.

–	Vous	êtes	sous	le	noyer,	lui	dis-je,	et	la	vallée	est	à	nous	!

Elle	baissa	la	tête,	et	notre	adieu	se	fit	là.	Elle	remonta	dans	sa	voiture	avec	Madeleine,
et	moi	dans	la	mienne,	seul.	De	retour	à	Paris,	je	fus	heureusement	absorbé	par	des	travaux
pressants	 qui	 me	 donnèrent	 une	 violente	 distraction	 et	 me	 forcèrent	 à	 me	 dérober	 au
monde	 qui	m’oublia.	 Je	 correspondis	 avec	madame	 de	Mortsauf,	 à	 qui	 j’envoyais	mon
journal	toutes	les	semaines,	et	qui	me	répondait	deux	fois	par	mois.	Vie	obscure	et	pleine,
semblable	à	ces	endroits	touffus,	fleuris	et	ignorés,	que	j’avais	admirés	naguère	encore	au
fond	 des	 bois	 en	 faisant	 de	 nouveaux	 poèmes	 de	 fleurs	 pendant	 les	 deux	 dernières
semaines.

Ô	vous	qui	aimez	 !	 imposez-vous	de	ces	belles	obligations,	chargez-vous	de	 règles	à
accomplir	comme	 l’Église	en	a	donné	pour	chaque	 jour	aux	chrétiens.	C’est	de	grandes
idées	 que	 les	 observances	 rigoureuses	 créées	 par	 la	 Religion	 Romaine,	 elles	 tracent
toujours	 plus	 avant	 dans	 l’âme	 les	 sillons	 du	 devoir	 par	 la	 répétition	 des	 actes	 qui
conservent	 l’espérance	 et	 la	 crainte.	 Les	 sentiments	 courent	 toujours	 vifs	 dans	 ces
ruisseaux	 creusés	 qui	 retiennent	 les	 eaux,	 les	 purifient,	 rafraîchissent	 incessamment	 le



cœur,	et	 fertilisent	 la	vie	par	 les	abondants	 trésors	d’une	foi	cachée,	source	divine	où	se
multiplie	l’unique	pensée	d’un	unique	amour.

Ma	passion,	qui	recommençait	 le	Moyen-Âge	et	rappelait	 la	chevalerie,	fut	connue	je
ne	sais	comment	;	peut-être	le	roi	et	le	duc	de	Lenoncourt	en	causèrent-ils.	De	cette	sphère
supérieure,	 l’histoire	 à	 la	 fois	 romanesque	 et	 simple	 d’un	 jeune	 homme	 qui	 adorait
pieusement	 une	 femme	 belle	 sans	 public,	 grand	 dans	 la	 solitude,	 fidèle	 sans	 l’appui	 du
devoir,	se	répandit	sans	doute	au	cœur	du	faubourg	Saint-Germain	?	Dans	les	salons,	je	me
trouvais	l’objet	d’une	attention	gênante,	car	la	modestie	de	la	vie	a	des	avantages	qui,	une
fois	éprouvés,	rendent	insupportable	l’éclat	d’une	mise	en	scène	constante.	De	même	que
les	 yeux	 habitués	 à	 ne	 voir	 que	 des	 couleurs	 douces	 sont	 blessés	 par	 le	 grand	 jour,	 de
même	il	est	certains	esprits	auxquels	déplaisent	les	violents	contrastes.	J’étais	alors	ainsi	;
vous	 pouvez	 vous	 en	 étonner	 aujourd’hui	 ;	 mais	 prenez	 patience,	 les	 bizarreries	 du
Vandenesse	 actuel	 vont	 s’expliquer.	 Je	 trouvais	 donc	 les	 femmes	 bienveillantes	 et	 le
monde	parfait	pour	moi.	Après	le	mariage	du	duc	de	Berry,	la	cour	reprit	du	faste,	les	fêtes
françaises	 revinrent.	 L’occupation	 étrangère	 avait	 cessé,	 la	 prospérité	 reparaissait,	 les
plaisirs	étaient	possibles.	Des	personnages	illustres	par	leur	rang,	ou	considérables	par	leur
fortune,	abondèrent	de	tous	les	points	de	l’Europe	dans	la	capitale	de	l’intelligence	où	se
retrouvent	 les	 avantages	 des	 autres	 pays	 et	 leurs	 vices	 agrandis,	 aiguisés	 par	 l’esprit
français.	Cinq	mois	après	avoir	quitté	Clochegourde	au	milieu	de	 l’hiver,	mon	bon	ange
m’écrivit	une	lettre	désespérée	en	me	racontant	une	grave	maladie	de	son	fils	et	à	laquelle
il	 avait	 échappé,	mais	 qui	 laissait	 des	 craintes	 pour	 l’avenir	 ;	 le	médecin	 avait	 parlé	 de
précautions	à	prendre	pour	la	poitrine,	mot	terrible	qui,	prononcé	par	la	science,	teint	en
noir	toutes	les	heures	d’une	mère.	À	peine	Henriette	respirait-elle,	à	peine	Jacques	entrait-
il	en	convalescence,	que	sa	sœur	inspira	des	inquiétudes.	Madeleine,	cette	jolie	plante	qui
répondait	si	bien	à	la	culture	maternelle,	subissait	une	crise	prévue,	mais	redoutable	pour
une	 si	 frêle	 constitution.	 Abattue	 déjà	 par	 les	 fatigues	 que	 lui	 avait	 causées	 la	 longue
maladie	de	Jacques,	la	comtesse	se	trouvait	sans	courage	pour	supporter	ce	nouveau	coup,
et	le	spectacle	que	lui	présentaient	ces	deux	chers	êtres	la	rendait	insensible	aux	tourments
redoublés	du	caractère	de	son	mari.	Ainsi,	des	orages	de	plus	en	plus	troubles	et	chargés
de	 graviers	 déracinaient	 par	 leurs	 vagues	 âpres	 les	 espérances	 le	 plus	 profondément
plantées	dans	son	cœur.	Elle	s’était	d’ailleurs	abandonnée	à	la	tyrannie	du	comte,	qui,	de
guerre	lasse,	avait	regagné	le	terrain	perdu.

«	Quand	toute	ma	force	enveloppait	mes	enfants,	m’écrivait-elle,	pouvais-je	l’employer
contre	monsieur	de	Mortsauf	et	pouvais-je	me	défendre	de	ses	agressions	en	me	défendant
contre	 la	 mort	 ?	 En	 marchant	 aujourd’hui,	 seule	 et	 affaiblie,	 entre	 les	 deux	 jeunes
mélancolies	qui	m’accompagnent,	je	suis	atteinte	par	un	invincible	dégoût	de	la	vie.	Quel
coup	 puis-je	 sentir,	 à	 quelle	 affection	 puis-je	 répondre,	 quand	 je	 vois	 sur	 la	 terrasse
Jacques	immobile	dont	la	vie	ne	m’est	plus	attestée	que	par	ses	deux	beaux	yeux	agrandis
de	 maigreur,	 caves	 comme	 ceux	 d’un	 vieillard,	 et	 dont,	 fatal	 pronostic	 !	 l’intelligence
avancée	 contraste	 avec	 sa	 débilité	 corporelle	 ?	 Quand	 je	 vois	 à	 mes	 côtés	 cette	 jolie
Madeleine,	 si	 vive,	 si	 caressante,	 si	 colorée,	maintenant	 blanche	 comme	une	morte,	 ses
cheveux	et	ses	yeux	me	semblent	avoir	pâli,	elle	tourne	sur	moi	des	regards	languissants
comme	si	elle	voulait	me	faire	ses	adieux	;	aucun	mets	ne	la	tente,	ou	si	elle	désire	quelque
nourriture,	elle	m’effraie	par	l’étrangeté	de	ses	goûts	;	la	candide	créature,	quoique	élevée
dans	mon	 cœur,	 rougit	 en	me	 les	 confiant.	Malgré	mes	 efforts,	 je	 ne	 puis	 amuser	mes



enfants	;	chacun	d’eux	me	sourit,	mais	ce	sourire	leur	est	arraché	par	mes	coquetteries,	et
ne	rient	pas	d’eux	 ;	 ils	pleurent	de	ne	pouvoir	 répondre	à	mes	caresses.	La	souffrance	a
tout	 détendu	 dans	 leur	 âme,	 même	 les	 liens	 qui	 nous	 attachent.	 Ainsi	 vous	 comprenez
combien	Clochegourde	 est	 triste	 :	monsieur	 de	Mortsauf	 y	 règne	 sans	 obstacle.	Ô	mon
ami,	 vous	ma	gloire	 !	m’écrivait-elle	 plus	 loin,	 vous	 devez	bien	m’aimer	 pour	m’aimer
encore,	pour	m’aimer	inerte,	ingrate,	et	pétrifiée	par	la	douleur.	»

En	ce	moment,	où	jamais	je	ne	me	sentis	plus	vivement	atteint	dans	mes	entrailles,	et
où	je	ne	vivais	que	dans	cette	âme,	sur	laquelle	je	tâchais	d’envoyer	la	brise	lumineuse	des
matins	 et	 l’espérance	 des	 soirs	 empourprés,	 je	 rencontrai	 dans	 les	 salons	 de	 l’Élysée-
Bourbon	l’une	de	ces	illustres	ladies	qui	sont	à	demi	souveraines.	D’immenses	richesses,
la	naissance	dans	une	 famille	qui	depuis	 la	conquête	était	pure	de	 toute	mésalliance,	un
mariage	 avec	 l’un	 des	 vieillards	 les	 plus	 distingués	 de	 la	 pairie	 anglaise,	 tous	 ces
avantages	n’étaient	que	des	accessoires	qui	 rehaussaient	 la	beauté	de	cette	personne,	ses
grâces,	ses	manières,	son	esprit,	 je	ne	sais	quel	brillant	qui	éblouissait	avant	de	fasciner.
Elle	 fut	 l’idole	du	 jour,	et	 régna	d’autant	mieux	sur	 la	société	parisienne,	qu’elle	eut	 les
qualités	 nécessaires	 à	 ses	 succès,	 la	 main	 de	 fer	 sous	 un	 gant	 de	 velours	 dont	 parlait
Bernadotte.	 Vous	 connaissez	 la	 singulière	 personnalité	 des	 Anglais,	 cette	 orgueilleuse
Manche	infranchissable,	ce	froid	canal	Saint	Georges	qu’ils	mettent	entre	eux	et	les	gens
qui	ne	 leur	sont	point	présentés	 ;	 l’humanité	semble	être	une	fourmilière	sur	 laquelle	 ils
marchent	 ;	 ils	ne	connaissent	de	 leur	espèce	que	 les	gens	admis	par	eux	 ;	 les	autres,	 ils
n’en	entendent	pas	le	langage	;	c’est	bien	des	lèvres	qui	se	remuent	et	des	yeux	qui	voient,
mais	ni	le	son	ni	le	regard	ne	les	atteignent	;	pour	eux,	ces	gens	sont	comme	s’ils	n’étaient
point.	Les	Anglais	offrent	ainsi	comme	une	image	de	leur	île	où	la	loi	régit	tout,	où	tout	est
uniforme	 dans	 chaque	 sphère,	 où	 l’exercice	 des	 vertus	 semble	 être	 le	 jeu	 nécessaire	 de
rouages	 qui	 marchent	 à	 heure	 fixe.	 Les	 fortifications	 d’acier	 poli	 élevées	 autour	 d’une
femme	anglaise,	encagée	dans	son	ménage	par	des	fils	d’or,	mais	où	sa	mangeoire	et	son
abreuvoir,	où	ses	bâtons	et	sa	pâture	sont	des	merveilles,	lui	prêtent	d’irrésistibles	attraits.
Jamais	un	peuple	n’a	mieux	préparé	l’hypocrisie	de	la	femme	mariée	en	la	mettant	à	tout
propos	 entre	 la	 mort	 et	 la	 vie	 sociale	 ;	 pour	 elle,	 aucun	 intervalle	 entre	 la	 honte	 et
l’honneur	:	ou	la	faute	est	complète,	ou	elle	n’est	pas	;	c’est	tout	ou	rien,	le	to	be,	or	not	to
be	d’Hamlet.	Cette	alternative,	jointe	au	dédain	constant	auquel	les	mœurs	l’habituent,	fait
d’une	femme	anglaise	un	être	à	part	dans	le	monde.	C’est	une	pauvre	créature,	vertueuse
par	 force	 et	 prête	 à	 se	 dépraver,	 condamnée	 à	 de	 continuels	mensonges	 enfouis	 en	 son
cœur,	mais	délicieuse	par	la	forme,	parce	que	ce	peuple	a	tout	mis	dans	la	forme.	De	là	les
beautés	 particulières	 aux	 femmes	 de	 ce	 pays	 :	 cette	 exaltation	 d’une	 tendresse	 où	 pour
elles	 se	 résume	nécessairement	 la	vie,	 l’exagération	de	 leurs	 soins	pour	 elles-mêmes,	 la
délicatesse	de	leur	amour	si	gracieusement	peinte	dans	la	fameuse	scène	de	Roméo	et	de
Juliette	où	le	génie	de	Shakespeare	a	d’un	trait	exprimé	la	femme	anglaise.	À	vous	qui	leur
enviez	 tant	 de	 choses,	 que	 vous	 dirai-je	 que	 vous	 ne	 sachiez	 de	 ces	 blanches	 sirènes,
impénétrables	en	apparence	et	sitôt	connues,	qui	croient	que	l’amour	suffit	à	 l’amour,	et
qui	importent	le	spleen	dans	les	jouissances	en	ne	les	variant	pas,	dont	l’âme	n’a	qu’une
note,	 dont	 la	 voix	 n’a	 qu’une	 syllabe,	 océan	 d’amour,	 où	 qui	 n’a	 pas	 nagé	 ignorera
toujours	quelque	chose	de	la	poésie	des	sens,	comme	celui	qui	n’a	pas	vu	la	mer	aura	des
cordes	de	moins	à	sa	lyre.	Vous	connaissez	le	pourquoi	de	ces	paroles.	Mon	aventure	avec
la	marquise	Dudley	eut	une	fatale	célébrité.	Dans	un	âge	où	les	sens	ont	tant	d’empire	sur
nos	 déterminations,	 chez	 un	 jeune	 homme	 où	 leurs	 ardeurs	 avaient	 été	 si	 violemment



comprimées,	l’image	de	la	sainte	qui	souffrait	son	lent	martyre	à	Clochegourde	rayonna	si
fortement	 que	 je	 pus	 résister	 aux	 séductions.	 Cette	 fidélité	 fut	 le	 lustre	 qui	 me	 valut
l’attention	de	lady	Arabelle.	Ma	résistance	aiguisa	sa	passion.	Ce	qu’elle	désirait,	comme
le	désirent	beaucoup	d’Anglaises,	était	l’éclat,	l’extraordinaire.	Elle	voulait	du	poivre,	du
piment	 pour	 la	 pâture	 du	 cœur,	 de	 même	 que	 les	 Anglais	 veulent	 des	 condiments
enflammés	pour	réveiller	leur	goût.	L’atonie	que	mettent	dans	l’existence	de	ces	femmes
une	perfection	constante	dans	les	choses,	une	régularité	méthodique	dans	les	habitudes,	les
conduit	à	l’adoration	du	romanesque	et	du	difficile.	Je	ne	sus	pas	juger	ce	caractère.	Plus
je	me	renfermais	dans	un	froid	dédain,	plus	lady	Dudley	se	passionnait.	Cette	lutte,	dont
elle	 se	 faisait	 gloire,	 excita	 la	 curiosité	 de	 quelques	 salons,	 ce	 fut	 pour	 elle	 un	 premier
bonheur	qui	lui	faisait	une	obligation	du	triomphe.	Ah	!	j’eusse	été	sauvé,	si	quelque	ami
m’avait	répété	le	mot	atroce	qui	lui	échappa	sur	madame	de	Mortsauf	et	sur	moi.

–	Je	suis,	dit-elle,	ennuyée	de	ces	soupirs	de	tourterelle	!

Sans	 vouloir	 ici	 justifier	mon	 crime,	 je	 vous	 ferai	 observer,	Natalie,	 qu’un	 homme	 a
moins	de	ressources	pour	résister	à	une	femme	que	vous	n’en	avez	pour	échapper	à	nos
poursuites.	Nos	mœurs	 interdisent	 à	 notre	 sexe	 les	 brutalités	 de	 la	 répression	 qui,	 chez
vous,	sont	des	amorces	pour	un	amant,	et	que	d’ailleurs	les	convenances	vous	imposent	;	à
nous,	 au	 contraire,	 je	 ne	 sais	 quelle	 jurisprudence	 de	 fatuité	 masculine	 ridiculise	 notre
réserve	;	nous	vous	laissons	le	monopole	de	la	modestie	pour	que	vous	ayez	le	privilège
des	faveurs	;	mais	intervertissez	les	rôles,	l’homme	succombe	sous	la	moquerie.	Quoique
gardé	par	ma	passion,	je	n’étais	pas	à	l’âge	où	l’on	reste	insensible	aux	triples	séductions
de	l’orgueil,	du	dévouement	et	de	la	beauté.	Quand	lady	Arabelle	mettait	à	mes	pieds,	au
milieu	d’un	bal	dont	elle	était	la	reine,	les	hommages	qu’elle	y	recueillait,	et	qu’elle	épiait
mon	regard	pour	savoir	 si	 sa	 toilette	était	de	mon	goût,	et	qu’elle	 frissonnait	de	volupté
lorsqu’elle	me	plaisait,	j’étais	ému	de	son	émotion.	Elle	se	tenait	d’ailleurs	sur	un	terrain
où	je	ne	pouvais	pas	 la	fuir,	 il	m’était	difficile	de	refuser	certaines	 invitations	parties	du
cercle	diplomatique	 ;	 sa	qualité	 lui	ouvrait	 tous	 les	 salons,	 et	 avec	cette	 adresse	que	 les
femmes	 déploient	 pour	 obtenir	 ce	 qui	 leur	 plaît,	 elle	 se	 faisait	 placer	 à	 table	 par	 la
maîtresse	de	la	maison	auprès	de	moi	;	puis	elle	me	parlait	à	l’oreille.	–	«	Si	j’étais	aimée
comme	 l’est	 madame	 de	 Mortsauf,	 me	 disait-elle,	 je	 vous	 sacrifierais	 tout.	 »	 Elle	 me
soumettait	 en	 riant	 les	 conditions	 les	 plus	 humbles,	 elle	me	 promettait	 une	 discrétion	 à
toute	épreuve,	ou	me	demandait	de	souffrir	seulement	qu’elle	m’aimât.	Elle	me	disait	un
jour	 ces	mots	 qui	 satisfaisaient	 toutes	 les	 capitulations	 d’une	 conscience	 timorée	 et	 les
effrénés	désirs	du	jeune	homme	:	«	–	Votre	amie	toujours,	et	votre	maîtresse	quand	vous	le
voudrez	!	»	Enfin	elle	médita	de	faire	servir	à	ma	perte	la	loyauté	même	de	mon	caractère,
elle	 gagna	 mon	 valet	 de	 chambre,	 et	 après	 une	 soirée	 où	 elle	 s’était	 montrée	 si	 belle
qu’elle	était	sûre	d’avoir	excité	mes	désirs,	je	la	trouvai	chez	moi.	Cet	éclat	retentit	dans
l’Angleterre,	et	son	aristocratie	se	consterna	comme	le	ciel	à	la	chute	de	son	plus	bel	ange.
Lady	 Dudley	 quitta	 son	 nuage	 dans	 l’empyrée	 britannique,	 se	 réduisit	 à	 sa	 fortune,	 et
voulut	 éclipser	 par	 ses	 sacrifices	 celle	 dont	 la	 vertu	 causa	 ce	 célèbre	 désastre.	 Lady
Arabelle	prit	plaisir,	comme	le	démon	sur	le	faîte	du	temple,	à	me	montrer	les	plus	riches
pays	de	son	ardent	royaume.

Lisez-moi,	 je	vous	en	conjure,	 avec	 indulgence	?	 Il	 s’agit	 ici	d’un	des	problèmes	 les
plus	 intéressants	de	 la	vie	humaine,	d’une	crise	à	 laquelle	ont	été	soumis	 la	plus	grande
partie	des	hommes,	et	que	je	voudrais	expliquer,	ne	fût-ce	que	pour	allumer	un	phare	sur



cet	écueil.	Cette	belle	lady,	si	svelte,	si	frêle,	cette	femme	de	lait,	si	brisée,	si	brisable,	si
douce,	 d’un	 front	 si	 caressant,	 couronnée	 de	 cheveux	 de	 couleur	 fauve	 et	 si	 fins,	 cette
créature	 dont	 l’éclat	 semble	 phosphorescent	 et	 passager,	 est	 une	 organisation	 de	 fer.
Quelque	fougueux	qu’il	soit,	aucun	cheval	ne	résiste	à	son	poignet	nerveux,	à	cette	main
molle	 en	 apparence	 et	 que	 rien	ne	 lasse.	Elle	 a	 le	 pied	de	 la	 biche,	 un	petit	 pied	 sec	 et
musculeux,	 sous	 une	 grâce	 d’enveloppe	 indescriptible.	 Elle	 est	 d’une	 force	 à	 ne	 rien
craindre	dans	une	lutte	;	nul	homme	ne	peut	la	suivre	à	cheval,	elle	gagnerait	le	prix	d’un
steeple-chase	sur	des	centaures	;	elle	tire	les	daims	et	les	cerfs	sans	arrêter	son	cheval.	Son
corps	ignore	la	sueur,	il	aspire	le	feu	dans	l’atmosphère	et	vit	dans	l’eau	sous	peine	de	ne
pas	vivre.	Aussi	 sa	passion	est-elle	 tout	 africaine	 ;	 son	désir	va	 comme	 le	 tourbillon	du
désert,	le	désert	dont	l’ardente	immensité	se	peint	dans	ses	yeux,	le	désert	plein	d’azur	et
d’amour,	 avec	 son	 ciel	 inaltérable,	 avec	 ses	 fraîches	 nuits	 étoilées.	 Quelles	 oppositions
avec	 Clochegourde	 !	 L’orient	 et	 l’occident,	 l’une	 attirant	 à	 elle	 les	 moindres	 parcelles
humides	 pour	 s’en	 nourrir,	 l’autre	 exsudant	 son	 âme,	 enveloppant	 ses	 fidèles	 d’une
lumineuse	atmosphère	;	celle-ci,	vive	et	svelte	;	celle-là,	lente	et	grasse.	Enfin,	avez-vous
jamais	 réfléchi	au	 sens	général	des	mœurs	anglaises	?	N’est-ce	pas	 la	divinisation	de	 la
matière,	un	épicurisme	défini,	médité,	savamment	appliqué	?	Quoi	qu’elle	fasse	ou	dise,
l’Angleterre	 est	 matérialiste,	 à	 son	 insu	 peut-être.	 Elle	 a	 des	 prétentions	 religieuses	 et
morales,	 d’où	 la	 spiritualité	 divine,	 d’où	 l’âme	 catholique	 est	 absente,	 et	 dont	 la	 grâce
fécondante	ne	sera	remplacée	par	aucune	hypocrisie,	quelque	bien	jouée	qu’elle	soit.	Elle
possède	au	plus	haut	degré	cette	science	de	l’existence	qui	bonifie	les	moindres	parcelles
de	la	matérialité,	qui	fait	que	votre	pantoufle	est	la	plus	exquise	pantoufle	du	monde,	qui
donne	à	votre	linge	une	saveur	indicible,	qui	double	de	cèdre	et	parfume	les	commodes	;
qui	verse	à	l’heure	dite	un	thé	suave,	savamment	déplié,	qui	bannit	la	poussière,	cloue	des
tapis	depuis	 la	première	marche	 jusque	dans	 les	derniers	 replis	de	 la	maison,	brosse	 les
murs	des	caves,	polit	le	marteau	de	la	porte,	assouplit	les	ressorts	du	carrosse,	qui	fait	de	la
matière	une	pulpe	nourrissante	et	cotonneuse,	brillante	et	propre	au	sein	de	laquelle	l’âme
expire	 sous	 la	 jouissance,	 qui	 produit	 l’affreuse	monotonie	 du	 bien-être,	 donne	 une	 vie
sans	 opposition	 dénuée	 de	 spontanéité	 et	 qui	 pour	 tout	 dire	 vous	 machinise.	 Ainsi,	 je
connus	tout	à	coup	au	sein	de	ce	luxe	anglais	une	femme	peut-être	unique	en	son	sexe,	qui
m’enveloppa	 dans	 les	 rets	 de	 cet	 amour	 renaissant	 de	 son	 agonie	 et	 aux	 prodigalités
duquel	j’apportais	une	continence	sévère,	de	cet	amour	qui	a	des	beautés	accablantes,	une
électricité	 à	 lui,	 qui	vous	 introduit	 souvent	dans	 les	 cieux	par	 les	portes	d’ivoire	de	 son
demi-sommeil,	 ou	qui	 vous	 y	 enlève	 en	 croupe	 sur	 ses	 reins	 ailés.	Amour	 horriblement
ingrat,	qui	rit	sur	les	cadavres	de	ceux	qu’il	tue	;	amour	sans	mémoire,	un	cruel	amour	qui
ressemble	à	la	politique	anglaise,	et	dans	lequel	tombent	presque	tous	les	hommes.	Vous
comprenez	 déjà	 le	 problème.	 L’homme	 est	 composé	 de	matière	 et	 d’esprit	 ;	 l’animalité
vient	aboutir	en	lui,	et	l’ange	commence	à	lui.	De	là	cette	lutte	que	nous	éprouvons	tous
entre	une	destinée	future	que	nous	pressentons	et	les	souvenirs	de	nos	instincts	antérieurs
dont	nous	ne	sommes	pas	entièrement	détachés	:	un	amour	charnel	et	un	amour	divin.	Tel
homme	 les	 résout	 en	 un	 seul,	 tel	 autre	 s’abstient	 ;	 celui-ci	 fouille	 le	 sexe	 entier	 pour	 y
chercher	 la	satisfaction	de	ses	appétits	antérieurs,	celui-là	 l’idéalise	en	une	seule	 femme
dans	laquelle	se	résume	l’univers	;	les	uns	flottent	indécis	entre	les	voluptés	de	la	matière
et	celles	de	l’esprit,	les	autres	spiritualisent	la	chair	en	lui	demandant	ce	qu’elle	ne	saurait
donner.	Si,	pensant	à	ces	traits	généraux	de	l’amour,	vous	tenez	compte	des	répulsions	et
des	affinités	qui	résultent	de	la	diversité	des	organisations,	et	qui	brisent	les	pactes	conclus



entre	 ceux	 qui	 ne	 se	 sont	 pas	 éprouvés	 ;	 si	 vous	 y	 joignez	 les	 erreurs	 produites	 par	 les
espérances	des	gens	qui	vivent	plus	spécialement	par	l’esprit,	par	le	cœur	ou	par	l’action,
qui	pensent,	qui	sentent	ou	qui	agissent,	et	dont	les	vocations	sont	trompées,	méconnues
dans	une	association	où	il	se	trouve	deux	êtres,	également	doubles	;	vous	aurez	une	grande
indulgence	pour	 les	malheurs	 envers	 lesquels	 la	 société	 se	montre	 sans	pitié.	Eh	 !	 bien,
lady	Arabelle	contente	les	instincts,	 les	organes,	 les	appétits,	 les	vices	et	 les	vertus	de	la
matière	 subtile	 dont	 nous	 sommes	 faits	 ;	 elle	 était	 la	 maîtresse	 du	 corps.	 Madame	 de
Mortsauf	 était	 l’épouse	 de	 l’âme.	 L’amour	 que	 satisfaisait	 la	maîtresse	 a	 des	 bornes,	 la
matière	est	 finie,	ses	propriétés	ont	des	forces	calculées,	elle	est	soumise	à	d’inévitables
saturations	;	je	sentais	souvent	je	ne	sais	quel	vide	à	Paris,	près	de	lady	Dudley.	L’infini	est
le	 domaine	du	 cœur,	 l’amour	 était	 sans	bornes	 à	Clochegourde.	 J’aimais	 passionnément
lady	Arabelle,	et	certes,	 si	 la	bête	était	 sublime	en	elle,	elle	avait	aussi	de	 la	 supériorité
dans	l’intelligence	;	sa	conversation	moqueuse	embrassait	 tout.	Mais	j’adorais	Henriette.
La	nuit	 je	 pleurais	 de	bonheur,	 le	matin	 je	 pleurais	 de	 remords.	 Il	 est	 certaines	 femmes
assez	savantes	pour	cacher	leur	jalousie	sous	la	bonté	la	plus	angélique	;	c’est	celles	qui,
semblables	 à	 lady	 Dudley,	 ont	 dépassé	 trente	 ans.	 Ces	 femmes	 savent	 alors	 sentir	 et
calculer,	 presser	 tout	 le	 suc	 du	 présent	 et	 penser	 à	 l’avenir	 ;	 elles	 peuvent	 étouffer	 des
gémissements	 souvent	 légitimes	 avec	 l’énergie	 du	 chasseur	 qui	 ne	 s’aperçoit	 pas	 d’une
blessure	 en	 poursuivant	 son	 bouillant	 hallali.	 Sans	 parler	 de	 madame	 de	 Mortsauf,
Arabelle	essayait	de	la	tuer	dans	mon	âme	où	elle	la	retrouvait	toujours,	et	sa	passion	se
ravivait	au	souffle	de	cet	amour	 invincible.	Afin	de	 triompher	par	des	comparaisons	qui
fussent	 à	 son	 avantage,	 elle	 ne	 se	 montra	 ni	 soupçonneuse,	 ni	 tracassière,	 ni	 curieuse,
comme	le	sont	la	plupart	des	jeunes	femmes	;	mais,	semblable	à	la	lionne	qui	a	saisi	dans
sa	 gueule	 et	 rapporté	 dans	 son	 antre	 une	 proie	 à	 ronger,	 elle	 veillait	 à	 ce	 que	 rien	 ne
troublât	son	bonheur,	et	me	gardait	comme	une	conquête	insoumise.	J’écrivais	à	Henriette
sous	ses	yeux,	jamais	elle	ne	lut	une	seule	ligne,	jamais	elle	ne	chercha	par	aucun	moyen	à
savoir	l’adresse	écrite	sur	mes	lettres.	J’avais	ma	liberté.	Elle	semblait	s’être	dit	:	–	Si	je	le
perds,	 je	 n’en	 accuserai	 que	moi.	 Et	 elle	 s’appuyait	 fièrement	 sur	 un	 amour	 si	 dévoué
qu’elle	m’aurait	donné	sa	vie	sans	hésiter	si	 je	la	lui	avais	demandée.	Enfin	elle	m’avait
fait	 croire	 que,	 si	 je	 la	 quittais,	 elle	 se	 tuerait	 aussitôt.	 Il	 fallait	 l’entendre	 à	 ce	 sujet
célébrer	 la	 coutume	des	veuves	 indiennes	qui	 se	brûlent	 sur	 le	bûcher	de	 leurs	maris.	 –
«	Quoique	dans	l’Inde	cet	usage	soit	une	distinction	réservée	à	la	classe	noble,	et	que,	sous
ce	 rapport,	 il	 soit	 peu	 compris	 des	 Européens	 incapables	 de	 deviner	 la	 dédaigneuse
grandeur	 de	 ce	 privilège,	 avouez,	me	disait-elle,	 que,	 dans	 nos	 plates	mœurs	modernes,
l’aristocratie	ne	peut	plus	 se	 relever	que	par	 l’extraordinaire	des	 sentiments	 ?	Comment
puis-je	apprendre	aux	bourgeois	que	le	sang	de	mes	veines	ne	ressemble	pas	au	leur,	si	ce
n’est	en	mourant	autrement	qu’ils	ne	meurent	?	Des	femmes	sans	naissance	peuvent	avoir
les	diamants,	les	étoffes,	les	chevaux,	les	écussons	même	qui	devraient	nous	être	réservés,
car	on	achète	un	nom	!	Mais,	aimer,	tête	levée,	à	contresens	de	la	loi,	mourir	pour	l’idole
que	l’on	s’est	choisie	en	se	taillant	un	linceul	dans	les	draps	de	son	lit,	soumettre	le	monde
et	le	ciel	à	un	homme	en	dérobant	ainsi	au	Tout-Puissant	le	droit	de	faire	un	Dieu,	ne	le
trahir	pour	rien,	pas	même	pour	la	vertu	:	car	se	refuser	à	lui	au	nom	du	devoir,	n’est-ce
pas	se	donner	à	quelque	chose	qui	n’est	pas	lui	?…	que	ce	soit	un	homme	ou	une	idée,	il	y
a	toujours	trahison	!	Voilà	des	grandeurs	où	n’atteignent	pas	les	femmes	vulgaires	;	elles
ne	connaissent	que	deux	routes	communes,	ou	le	grand	chemin	de	la	vertu,	ou	le	bourbeux
sentier	de	la	courtisane	!	»	Elle	procédait,	vous	le	voyez,	par	l’orgueil,	elle	flattait	toutes



les	 vanités	 en	 les	 déifiant,	 elle	 me	 mettait	 si	 haut	 qu’elle	 ne	 pouvait	 vivre	 qu’à	 mes
genoux	 ;	 aussi	 toutes	 les	 séductions	 de	 son	 esprit	 étaient-elles	 exprimées	 par	 sa	 pose
d’esclave	 et	 par	 son	 entière	 soumission.	 Elle	 savait	 rester	 tout	 un	 jour,	 étendue	 à	 mes
pieds,	silencieuse,	occupée	à	me	regarder,	épiant	l’heure	du	plaisir	comme	une	cadine	du
sérail	et	l’avançant	par	d’habiles	coquetteries,	tout	en	paraissant	l’attendre.	Par	quels	mots
peindre	les	six	premiers	mois	pendant	lesquels	je	fus	en	proie	aux	énervantes	jouissances
d’un	amour	fertile	en	plaisirs,	et	qui	les	variait	avec	le	savoir	que	donne	l’expérience,	mais
en	 cachant	 son	 instruction	 sous	 les	 emportements	 de	 la	 passion.	 Ces	 plaisirs,	 subite
révélation	de	 la	poésie	des	sens,	constituent	 le	 lien	vigoureux	par	 lequel	 les	 jeunes	gens
s’attachent	aux	femmes	plus	âgées	qu’eux	 ;	mais	ce	 lieu	est	 l’anneau	du	forçat,	 il	 laisse
dans	l’âme	une	ineffaçable	empreinte,	 il	y	met	un	dégoût	anticipé	pour	les	amours	frais,
candides,	riches	de	fleurs	seulement,	et	qui	ne	savent	pas	servir	d’alcool	dans	des	coupes
d’or	 curieusement	 ciselées,	 enrichies	 de	 pierres	 où	 brillent	 d’inépuisables	 feux.	 En
savourant	 les	 voluptés	 que	 je	 rêvais	 sans	 les	 connaître,	 que	 j’avais	 exprimées	 dans	mes
selam,	 et	 que	 l’union	 des	 âmes	 rend	 mille	 fois	 plus	 ardentes,	 je	 ne	 manquai	 pas	 de
paradoxes	pour	me	justifier	à	moi-même	la	complaisance	avec	laquelle	 je	m’abreuvais	à
cette	belle	coupe.	Souvent	lorsque,	perdue	dans	l’infini	de	la	lassitude,	mon	âme	dégagée
du	corps	voltigeait	loin	de	la	terre,	je	pensais	que	ces	plaisirs	étaient	un	moyen	d’annuler
la	matière	et	de	rendre	l’esprit	à	son	vol	sublime.	Souvent	lady	Dudley,	comme	beaucoup
de	femmes,	profitait	de	l’exaltation	à	laquelle	conduit	l’excès	du	bonheur,	pour	me	lier	par
des	serments	;	et,	sous	le	coup	d’un	désir,	elle	m’arrachait	des	blasphèmes	contre	l’ange	de
Clochegourde.	 Une	 fois	 traître,	 je	 devins	 fourbe.	 Je	 continuai	 d’écrire	 à	 madame	 de
Mortsauf	 comme	 si	 j’étais	 toujours	 le	même	 enfant	 au	méchant	 petit	 habit	 bleu	 qu’elle
aimait	tant	;	mais,	je	l’avoue,	son	don	de	seconde	vue	m’épouvantait	quand	je	pensais	aux
désastres	 qu’une	 indiscrétion	 pouvait	 causer	 dans	 le	 joli	 château	 de	 mes	 espérances.
Souvent,	 au	 milieu	 de	 mes	 joies,	 une	 soudaine	 douleur	 me	 glaçait,	 j’entendais	 le	 nom
d’Henriette	 prononcé	 par	 une	 voix	 d’en	 haut	 comme	 le	 :	 –	 Caïn,	 où	 est	 Abel	 ?	 de
l’Écriture.	Mes	 lettres	 restèrent	 sans	 réponse.	 Je	 fus	 saisi	 d’une	 horrible	 inquiétude,	 je
voulus	 partir	 pour	 Clochegourde.	 Arabelle	 ne	 s’y	 opposa	 point,	 mais	 elle	 parla
naturellement	 de	m’accompagner	 en	 Touraine.	 Son	 caprice	 aiguisé	 par	 la	 difficulté,	 ses
pressentiments	 justifiés	par	un	bonheur	 inespéré,	 tout	avait	engendré	chez	elle	un	amour
réel	qu’elle	désirait	rendre	unique.	Son	génie	de	femme	lui	fit	apercevoir	dans	ce	voyage
un	moyen	de	me	détacher	entièrement	de	madame	de	Mortsauf	;	tandis	que,	aveuglé	par	la
peur,	emporté	par	la	naïveté	de	la	passion	vraie,	je	ne	vis	pas	le	piège	où	j’allais	être	pris.
Lady	Dudley	 proposa	 les	 concessions	 les	 plus	 humbles	 et	 prévint	 toutes	 les	 objections.
Elle	consentit	à	demeurer	près	de	Tours,	à	la	campagne,	inconnue,	déguisée,	sans	sortir	le
jour,	et	à	choisir	pour	nos	rendez-vous	les	heures	de	la	nuit	où	personne	ne	pouvait	nous
rencontrer.	Je	partis	de	Tours	à	cheval	pour	Clochegourde.	J’avais	mes	raisons	en	y	venant
ainsi,	car	il	me	fallait	pour	mes	excursions	nocturnes	un	cheval,	et	le	mien	était	un	cheval
arabe	 que	 lady	Esther	 Stanhope	 avait	 envoyé	 à	 la	marquise,	 et	 qu’elle	m’avait	 échangé
contre	ce	fameux	tableau	de	Rembrandt,	qu’elle	a	dans	son	salon	à	Londres,	et	que	j’ai	si
singulièrement	 obtenu.	 Je	 pris	 le	 chemin	 que	 j’avais	 parcouru	 pédestrement	 six	 ans
auparavant,	et	m’arrêtai	sous	le	noyer.	De	là,	je	vis	madame	de	Mortsauf	en	robe	blanche
au	bord	de	la	terrasse.	Aussitôt	je	m’élançai	vers	elle	avec	la	rapidité	de	l’éclair,	et	fus	en
quelques	minutes	au	bas	du	mur,	après	avoir	franchi	la	distance	en	droite	ligne,	comme	s’il
s’agissait	d’une	course	 au	clocher.	Elle	 entendit	 les	bonds	prodigieux	de	 l’hirondelle	du



désert,	et,	quand	je	l’arrêtai	net	au	coin	de	la	terrasse,	elle	me	dit	:	–	Ah	!	vous	voilà	!

Ces	trois	mots	me	foudroyèrent.	Elle	savait	mon	aventure.	Qui	la	lui	avait	apprise	?	sa
mère,	de	qui	plus	tard	elle	me	montra	la	lettre	odieuse	!	La	faiblesse	indifférente	de	cette
voix,	jadis	si	pleine	de	vie,	la	pâleur	mate	du	son	révélaient	une	douleur	mûrie,	exhalaient
je	ne	sais	quelle	odeur	de	fleurs	coupées	sans	retour.	L’ouragan	de	l’infidélité,	semblable	à
ces	crues	de	la	Loire	qui	ensablent	à	jamais	une	terre,	avait	passé	sur	son	âme	en	faisant	un
désert	là	où	verdoyaient	d’opulentes	prairies.	Je	fis	entrer	mon	cheval	par	la	petite	porte	;
il	se	coucha	sur	le	gazon	à	mon	commandement,	et	la	comtesse,	qui	s’était	avancée	à	pas
lents,	s’écria	:	–	Le	bel	animal	!	Elle	se	tenait	les	bras	croisés	pour	que	je	ne	prisse	pas	sa
main,	 je	 devinai	 son	 intention.	 –	 Je	 vais	 prévenir	monsieur	 de	Mortsauf,	 dit-elle	 en	me
quittant.

Je	demeurai	debout,	 confondu,	 la	 laissant	 aller,	 la	 contemplant,	 toujours	noble,	 lente,
fière,	plus	blanche	que	je	ne	l’avais	vue,	mais	gardant	au	front	la	jaune	empreinte	du	sceau
de	la	plus	amère	mélancolie,	et	penchant	la	tête	comme	un	lys	trop	chargé	de	pluie.

–	Henriette	!	criai-je	avec	la	rage	de	l’homme	qui	se	sent	mourir.

Elle	ne	se	retourna	point,	elle	ne	s’arrêta	pas,	elle	dédaigna	de	me	dire	qu’elle	m’avait
retiré	 son	 nom,	 qu’elle	 n’y	 répondait	 plus,	 elle	marchait	 toujours.	 Je	 pourrai	 dans	 cette
épouvantable	 vallée	 où	 doivent	 tenir	 des	millions	 de	 peuples	 devenus	 poussière	 et	 dont
l’âme	anime	maintenant	 la	surface	du	globe,	 je	pourrai	me	trouver	petit	au	sein	de	cette
foule	pressée	sous	les	immensités	lumineuses	qui	l’éclaireront	de	leur	gloire	;	mais	alors	je
serai	moins	aplati	que	je	ne	le	fus	devant	cette	forme	blanche,	montant	comme	monte	dans
les	rues	d’une	ville	quelque	inflexible	inondation,	montant	d’un	pas	égal	à	son	château	de
Clochegourde,	la	gloire	et	le	supplice	de	cette	Didon	chrétienne	!	Je	maudis	Arabelle	par
une	seule	 imprécation	qui	 l’eût	 tuée	si	elle	 l’eût	entendue,	elle	qui	avait	 tout	 laissé	pour
moi,	 comme	 on	 laisse	 tout	 pour	 Dieu	 !	 Je	 restai	 perdu	 dans	 un	monde	 de	 pensées,	 en
apercevant	de	 tous	côtés	 l’infini	de	 la	douleur.	 Je	 les	vis	 alors	descendant	 tous.	 Jacques
courait	 avec	 l’impétuosité	 naïve	 de	 son	 âge.	 Gazelle	 aux	 yeux	 mourants,	 Madeleine
accompagnait	sa	mère.	Je	serrai	Jacques	contre	mon	cœur	en	versant	sur	lui	les	effusions
de	l’âme	et	les	larmes	que	rejetait	sa	mère.	Monsieur	de	Mortsauf	vint	à	moi,	me	tendit	les
bras,	me	pressa	sur	lui,	m’embrassa	sur	les	joues,	en	me	disant	:	–	Félix,	j’ai	su	que	je	vous
devais	la	vie	!

Madame	de	Mortsauf	nous	tourna	le	dos	pendant	cette	scène,	en	prenant	le	prétexte	de
montrer	le	cheval	à	Madeleine	stupéfaite.

–	Ha	!	diantre	!	voilà	bien	les	femmes,	cria	 le	comte	en	colère,	elles	examinent	votre
cheval.

Madeleine	 se	 retourna,	vint	 à	moi,	 je	 lui	baisai	 la	main	en	 regardant	 la	 comtesse	qui
rougit.

–	Elle	est	bien	mieux,	Madeleine,	dis-je.

–	Pauvre	fillette	!	répondit	la	comtesse	en	la	baisant	au	front.

–	Oui,	pour	le	moment,	ils	sont	tous	bien,	répondit	le	comte.	Moi	seul,	mon	cher	Félix,
suis	délabré	comme	une	vieille	tour	qui	va	tomber.



–	Il	paraît	que	le	général	a	toujours	ses	dragons	noirs,	repris-je	en	regardant	madame	de
Mortsauf.

–	Nous	avons	tous	nos	blues	devils,	répondit-elle.	N’est-ce	pas	le	mot	anglais	?

Nous	remontâmes	vers	les	clos	en	nous	promenant	ensemble,	et	sentant	tous	qu’il	était
survenu	quelque	grave	événement.	Elle	n’avait	aucun	désir	d’être	seule	avec	moi.	Enfin
j’étais	son	hôte.

–	Pour	le	coup,	et	votre	cheval	?	dit	le	comte	quand	nous	fûmes	sortis.

–	Vous	verrez,	 reprit	 la	comtesse,	que	 j’aurai	 tort	en	y	pensant	et	 tort	en	n’y	pensant
plus.

–	Mais	oui,	dit-il,	il	faut	tout	faire	en	temps	utile.

–	J’y	vais,	dis-je	en	trouvant	ce	froid	accueil	insupportable.	Moi	seul	puis	le	faire	sortir
et	le	caser	comme	il	faut.	Mon	groom	vient	par	la	voiture	de	Chinon,	il	le	pansera.

–	Le	groom	arrive-t-il	aussi	d’Angleterre	?	dit-elle.

–	Il	ne	s’en	fait	que	là,	répondit	le	comte	qui	devint	gai	en	voyant	sa	femme	triste.

La	froideur	de	sa	femme	fut	une	occasion	de	la	contredire,	il	m’accabla	de	son	amitié.
Je	connus	la	pesanteur	de	l’attachement	d’un	mari.	Ne	croyez	pas	que	le	moment	où	leurs
attentions	 assassinent	 les	 âmes	 nobles	 soit	 le	 temps	 où	 leurs	 femmes	 prodiguent	 une
affection	qui	semble	leur	être	volée	;	non	!	ils	sont	odieux	et	insupportables	le	jour	où	cet
amour	s’envole.	La	bonne	intelligence,	condition	essentielle	aux	attachements	de	ce	genre,
apparaît	alors	comme	un	moyen	;	elle	pèse	alors,	elle	est	horrible	comme	tout	moyen	que
sa	fin	ne	justifie	plus.

–	 Mon	 cher	 Félix,	 me	 dit	 le	 comte	 en	 me	 prenant	 les	 mains	 et	 me	 les	 serrant
affectueusement,	 pardonnez	 à	 madame	 de	 Mortsauf,	 les	 femmes	 ont	 besoin	 d’être
quinteuses,	leur	faiblesse	les	excuse,	elles	ne	sauraient	avoir	l’égalité	d’humeur	que	nous
donne	la	force	du	caractère.	Elle	vous	aime	beaucoup,	je	le	sais	;	mais…

Pendant	que	le	comte	parlait,	madame	de	Mortsauf	s’éloigna	de	nous	insensiblement	de
manière	à	nous	laisser	seuls.

–	Félix,	me	dit-il	alors	à	voix	basse	en	contemplant	sa	femme	qui	remontait	au	château
accompagnée	 de	 ses	 deux	 enfants,	 j’ignore	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 l’âme	 de	 madame	 de
Mortsauf,	mais	son	caractère	a	complètement	changé	depuis	six	semaines.	Elle	si	douce,	si
dévouée	jusqu’ici,	devient	d’une	maussaderie	incroyable	!

Manette	 m’apprit	 plus	 tard	 que	 la	 comtesse	 était	 tombée	 dans	 un	 abattement	 qui	 la
rendait	 insensible	 aux	 tracasseries	 du	 comte.	 En	 ne	 rencontrant	 plus	 de	 terre	 molle	 où
planter	 ses	 flèches,	 cet	 homme	 était	 devenu	 inquiet	 comme	 l’enfant	 qui	 ne	 voit	 plus
remuer	 le	 pauvre	 insecte	 qu’il	 tourmente.	 En	 ce	moment	 il	 avait	 besoin	 d’un	 confident
comme	l’exécuteur	a	besoin	d’un	aide.

–	Essayez,	dit-il	 après	une	pause	de	questionner	madame	de	Mortsauf.	Une	 femme	a
toujours	des	secrets	pour	son	mari	;	mais	elle	vous	confiera	peut-être	le	sujet	de	ses	peines.
Dût-il	 m’en	 coûter	 la	 moitié	 des	 jours	 qui	 me	 restent	 et	 la	 moitié	 de	 ma	 fortune,	 je
sacrifierais	 tout	 pour	 la	 rendre	 heureuse.	 Elle	 est	 si	 nécessaire	 à	 ma	 vie	 !	 Si	 dans	 ma



vieillesse	je	ne	sentais	pas	toujours	cet	ange	à	mes	côtés,	je	serais	le	plus	malheureux	des
hommes	 !	 je	 voudrais	mourir	 tranquille.	Dites-lui	 donc	 qu’elle	 n’a	 pas	 longtemps	 à	me
supporter.	Moi,	Félix,	mon	pauvre	ami,	je	m’en	vais,	je	le	sais.	Je	cache	à	tout	le	monde	la
fatale	vérité,	pourquoi	les	affliger	par	avance	?	Toujours	le	pylore,	mon	ami	!	J’ai	fini	par
saisir	 les	 causes	 de	 la	 maladie,	 la	 sensibilité	 m’a	 tué.	 En	 effet,	 toutes	 nos	 affections
frappent	sur	le	centre	gastrique…

–	En	sorte,	lui	dis-je	en	souriant,	que	les	gens	de	cœur	périssent	par	l’estomac	?

–	Ne	riez	pas,	Félix,	rien	n’est	plus	vrai.	Les	peines	trop	vives	exagèrent	le	jeu	du	grand
sympathique.	Cette	 exaltation	de	 la	 sensibilité	 entretient	 dans	 une	 constante	 irritation	 la
muqueuse	de	l’estomac.	Si	cet	état	persiste,	il	amène	des	perturbations	d’abord	insensibles
dans	les	fonctions	digestives	:	les	sécrétions	s’altèrent,	l’appétit	se	déprave	et	la	digestion
se	 fait	 capricieuse	 :	 bientôt	 des	 douleurs	 poignantes	 apparaissent,	 s’aggravent	 et
deviennent	de	 jour	en	 jour	plus	 fréquentes	 ;	puis	 la	désorganisation	arrive	à	 son	comble
comme	 si	 quelque	 poison	 lent	 se	 mêlait	 au	 bol	 alimentaire	 ;	 la	 muqueuse	 s’épaissit,
l’induration	de	la	valvule	du	pylore	s’opère	et	il	s’y	forme	un	squirrhe	dont	il	faut	mourir.
Eh	!	bien,	j’en	suis	là,	mon	cher	!	L’induration	marche	sans	que	rien	puisse	l’arrêter.	Voyez
mon	 teint	 jaune-paille,	 mes	 yeux	 secs	 et	 brillants,	 ma	 maigreur	 excessive	 ?	 Je	 me
dessèche.	Que	voulez-vous,	j’ai	rapporté	de	l’émigration	le	germe	de	cette	maladie	:	 j’ai
tant	 souffert	 alors	 !	Mon	mariage,	qui	pouvait	 réparer	 les	maux	de	 l’émigration,	 loin	de
calmer	 mon	 âme	 ulcérée,	 a	 ravivé	 la	 plaie.	 Qu’ai-je	 trouvé	 ici	 ?	 d’éternelles	 alarmes
causées	par	mes	enfants,	des	chagrins	domestiques,	une	fortune	à	refaire,	des	économies
qui	 engendraient	 mille	 privations	 que	 j’imposais	 à	 ma	 femme	 et	 dont	 je	 pâtissais	 le
premier.	 Enfin,	 je	 ne	 puis	 confier	 ce	 secret	 qu’à	 vous,	 mais	 voici	 ma	 plus	 dure	 peine.
Quoique	Blanche	soit	un	ange,	elle	ne	me	comprend	pas	;	elle	ne	sait	rien	de	mes	douleurs,
elle	 les	 contrarie,	 je	 lui	 pardonne	 !	 Tenez,	 ceci	 est	 affreux	 à	 dire,	mon	 ami	 ;	mais	 une
femme	 moins	 vertueuse	 qu’elle	 m’aurait	 rendu	 plus	 heureux	 en	 se	 prêtant	 à	 des
adoucissements	que	Blanche	n’imagine	pas,	car	elle	est	niaise	comme	un	enfant	!	Ajoutez
que	mes	gens	me	tourmentent,	c’est	des	buses	qui	entendent	grec	lorsque	je	parle	français.
Quand	notre	fortune	a	été	reconstruite,	coussi	coussi,	quand	j’ai	eu	moins	d’ennui,	le	mal
était	 fait,	 j’atteignais	 à	 la	 période	 des	 appétits	 dépravés	 ;	 puis	 est	 venue	 ma	 grande
maladie,	si	mal	prise	par	Origet.	Bref,	aujourd’hui	je	n’ai	pas	six	mois	à	vivre…

J’écoutais	le	comte	avec	terreur.	En	revoyant	la	comtesse,	le	brillant	de	ses	yeux	secs	et
la	teinte	jaune-paille	de	son	front	m’avaient	frappé,	j’entraînai	le	comte	vers	la	maison	en
paraissant	écouter	ses	plaintes	mêlées	de	dissertations	médicales	;	mais	je	ne	songeais	qu’à
Henriette	et	voulais	l’observer.	Je	trouvai	la	comtesse	dans	le	salon,	où	elle	assistait	à	une
leçon	 de	 mathématiques	 donnée	 à	 Jacques	 par	 l’abbé	 de	 Dominis,	 en	 montrant	 à
Madeleine	 un	 point	 de	 tapisserie.	 Autrefois	 elle	 aurait	 bien	 su,	 le	 jour	 de	mon	 arrivée,
remettre	 ses	occupations	pour	 être	 toute	 à	moi	 ;	mais	mon	amour	 était	 si	 profondément
vrai	que	je	refoulai	dans	mon	cœur	le	chagrin	que	me	causa	ce	contraste	entre	le	présent	et
le	passé	;	car	je	voyais	la	fatale	teinte	jaune-paille	qui,	sur	ce	céleste	visage,	ressemblait	au
reflet	des	lueurs	divines	que	les	peintres	italiens	ont	mises	à	la	figure	des	saintes.	Je	sentis
alors	 en	 moi	 le	 vent	 glacé	 de	 la	 mort.	 Puis	 quand	 le	 feu	 de	 ses	 yeux	 dénués	 de	 l’eau
limpide	où	jadis	nageait	son	regard	tomba	sur	moi,	je	frissonnai	;	j’aperçus	alors	quelques
changements	dus	au	chagrin	et	que	je	n’avais	point	remarqués	en	plein	air	:	 les	lignes	si
menues	 qui,	 à	 ma	 dernière	 visite,	 n’étaient	 que	 légèrement	 imprimées	 sur	 son	 front,



l’avaient	creusé	;	ses	tempes	bleuâtres	semblaient	ardentes	et	concaves	;	ses	yeux	s’étaient
enfoncés	sous	leurs	arcades	attendries,	et	le	tour	avait	bruni	;	elle	était	mortifiée	comme	le
fruit	 sur	 lequel	 les	 meurtrissures	 commencent	 à	 paraître,	 et	 qu’un	 ver	 intérieur	 fait
prématurément	blondir.	Moi,	dont	toute	l’ambition	était	de	verser	le	bonheur	à	flots	dans
son	âme,	n’avais-je	pas	 jeté	 l’amertume	dans	 la	 source	où	se	 rafraîchissait	 sa	vie,	où	se
retrempait	son	courage	?	Je	vins	m’asseoir	à	ses	côtés,	et	lui	dis	d’une	voix	où	pleurait	le
repentir	:	–	Êtes-vous	contente	de	votre	santé	?

–	Oui,	répondit-elle	en	plongeant	ses	yeux	dans	les	miens.	Ma	santé,	la	voici,	reprit-elle
en	me	montrant	Jacques	et	Madeleine.

Sortie	victorieuse	de	sa	lutte	avec	la	nature,	à	quinze	ans,	Madeleine	était	femme	;	elle
avait	grandi,	ses	couleurs	de	rose	du	Bengale	renaissaient	sur	ses	joues	bistrées	;	elle	avait
perdu	l’insouciance	de	l’enfant	qui	regarde	tout	en	face,	et	commençait	à	baisser	les	yeux	;
ses	mouvements	devenaient	rares	et	graves	comme	ceux	de	sa	mère	;	sa	taille	était	svelte,
et	les	grâces	de	son	corsage	fleurissaient	déjà	;	déjà	la	coquetterie	lissait	ses	magnifiques
cheveux	noirs,	séparés	en	deux	bandeaux	sur	son	front	d’Espagnole.	Elle	ressemblait	aux
jolies	 statuettes	du	Moyen-Âge,	 si	 fines	de	contour,	 si	minces	de	 forme	que	 l’œil	en	 les
caressant	craint	de	les	voir	se	briser	;	mais	la	santé,	ce	fruit	éclos	après	tant	d’efforts,	avait
mis	sur	ses	joues	le	velouté	de	la	pêche,	et	le	long	de	son	col	le	soyeux	duvet	où,	comme
chez	sa	mère,	se	jouait	la	lumière.	Elle	devait	vivre	!	Dieu	l’avait	écrit,	cher	bouton	de	la
plus	belle	des	 fleurs	humaines	 !	 sur	 les	 longs	cils	de	 tes	paupières,	 sur	 la	 courbe	de	 tes
épaules	 qui	 promettaient	 de	 se	 développer	 richement	 comme	 celles	 de	 ta	 mère	 !	 Cette
brune	 jeune	 fille,	 à	 la	 taille	de	peuplier,	 contrastait	 avec	 Jacques,	 frêle	 jeune	homme	de
dix-sept	 ans,	 de	 qui	 la	 tête	 avait	 grossi,	 dont	 le	 front	 inquiétait	 par	 sa	 rapide	 extension,
dont	les	yeux	fiévreux,	fatigués,	étaient	en	harmonie	avec	une	voix	profondément	sonore.
L’organe	livrait	un	trop	fort	volume	de	son,	de	même	que	le	regard	laissait	échapper	trop
de	 pensées.	 C’était	 l’intelligence,	 l’âme,	 le	 cœur	 d’Henriette	 dévorant	 de	 leur	 flamme
rapide	 un	 corps	 sans	 consistance	 ;	 car	 Jacques	 avait	 ce	 teint	 de	 lait	 animé	 des	 couleurs
ardentes	qui	distinguent	les	jeunes	Anglaises	marquées	par	le	fléau	pour	être	abattues	dans
un	temps	déterminé	;	santé	trompeuse	!	En	obéissant	au	signe	par	lequel	Henriette,	après
m’avoir	montré	Madeleine,	 indiquait	 Jacques	qui	 traçait	des	 figures	de	géométrie	et	des
calculs	 algébriques	 sur	 un	 tableau	 devant	 l’abbé	 de	Dominis,	 je	 tressaillis	 à	 l’aspect	 de
cette	mort	cachée	sous	les	fleurs,	et	respectai	l’erreur	de	la	pauvre	mère.

–	Quand	je	les	vois	ainsi,	la	joie	fait	taire	mes	douleurs,	de	même	qu’elles	se	taisent	et
disparaissent	quand	je	les	vois	malades.	Mon	ami,	dit-elle	l’œil	brillant	de	plaisir	maternel,
si	 d’autres	 affections	 nous	 trahissent,	 les	 sentiments	 récompensés	 ici,	 les	 devoirs
accomplis	 et	 couronnés	 de	 succès	 compensent	 la	 défaite	 essuyée	 ailleurs.	 Jacques	 sera
comme	vous	un	homme	d’une	haute	instruction,	plein	de	vertueux	savoir	;	il	sera	comme
vous	 l’honneur	 de	 son	 pays,	 qu’il	 gouvernera	 peut-être,	 aidé	 par	 vous	 qui	 serez	 si	 haut
placé	 ;	mais	 je	 tâcherai	 qu’il	 soit	 fidèle	 à	 ses	 premières	 affections.	Madeleine,	 la	 chère
créature,	a	déjà	 le	cœur	sublime,	elle	est	pure	comme	la	neige	du	plus	haut	sommet	des
Alpes,	elle	aura	le	dévouement	de	la	femme	et	sa	gracieuse	intelligence,	elle	est	fière,	elle
sera	 digne	 des	Lenoncourt	 !	 La	mère	 jadis	 si	 tourmentée	 est	maintenant	 bien	 heureuse,
heureuse	d’un	bonheur	infini,	sans	mélange	;	oui,	ma	vie	est	pleine,	ma	vie	est	riche.	Vous
le	voyez,	Dieu	fait	éclore	mes	joies	au	sein	des	affections	permises	et	mêle	de	l’amertume
à	celles	vers	lesquelles	m’entraînait	un	penchant	dangereux…



–	Bien,	s’écria	joyeusement	l’abbé.	Monsieur	le	vicomte	en	sait	autant	que	moi…

En	achevant	sa	démonstration	Jacques	toussa	légèrement.

–	Assez	pour	aujourd’hui,	mon	cher	abbé,	dit	la	comtesse	émue,	et	surtout	pas	de	leçon
de	chimie.	Montez	à	cheval,	Jacques,	reprit-elle	en	se	laissant	embrasser	par	son	fils	avec
la	 caressante	mais	digne	volupté	d’une	mère,	 et	 les	yeux	 tournés	vers	moi	 comme	pour
insulter	mes	souvenirs.	Allez,	cher,	et	soyez	prudent.

–	Mais,	 lui	dis-je	pendant	qu’elle	suivait	Jacques	par	un	long	regard,	vous	ne	m’avez
pas	répondu.	Ressentez-vous	quelques	douleurs	?

–	Oui,	 parfois	 à	 l’estomac.	 Si	 j’étais	 à	 Paris,	 j’aurais	 les	 honneurs	 d’une	 gastrite,	 la
maladie	à	la	mode.

–	Ma	mère	souffre	souvent	et	beaucoup,	me	dit	Madeleine.

–	Ah	!	dit-elle,	ma	santé	vous	intéresse	?…

Madeleine	étonnée	de	la	profonde	ironie	empreinte	dans	ces	mots,	nous	regarda	tour	à
tour	;	mes	yeux	comptaient	des	fleurs	roses	sur	le	coussin	de	son	meuble	gris	et	vert	qui
ornait	le	salon.

–	Cette	situation	est	intolérable,	lui	dis-je	à	l’oreille.

–	Est-ce	moi	qui	l’ai	créée	?	me	demanda-t-elle.	Cher	enfant,	ajouta-t-elle	à	haute	voix
en	 affectant	 ce	 cruel	 enjouement	 par	 lequel	 les	 femmes	 enjolivent	 leurs	 vengeances,
ignorez-vous	 l’histoire	 moderne	 ?	 la	 France	 et	 l’Angleterre	 ne	 sont-elles	 pas	 toujours
ennemies	?	Madeleine	sait	cela,	elle	sait	qu’une	mer	immense	les	sépare,	mer	froide,	mer
orageuse.

Les	 vases	 de	 la	 cheminée	 étaient	 remplacés	 par	 des	 candélabres,	 afin	 sans	 doute	 de
m’ôter	le	plaisir	de	les	remplir	de	fleurs	;	je	les	retrouvai	plus	tard	dans	sa	chambre.	Quand
mon	domestique	arriva,	je	sortis	pour	lui	donner	des	ordres	;	il	m’avait	apporté	quelques
affaires	que	je	voulus	placer	dans	ma	chambre.

–	Félix,	me	dit	la	comtesse,	ne	vous	trompez	pas	!	L’ancienne	chambre	de	ma	tante	est
maintenant	celle	de	Madeleine,	vous	êtes	au-dessus	du	comte.

Quoique	 coupable,	 j’avais	 un	 cœur,	 et	 tous	 ces	 mots	 étaient	 des	 coups	 de	 poignard
froidement	 donnés	 aux	 endroits	 les	 plus	 sensibles	 qu’elle	 semblait	 choisir	 pour	 frapper.
Les	 souffrances	morales	 ne	 sont	 pas	 absolues,	 elles	 sont	 en	 raison	 de	 la	 délicatesse	 des
âmes,	et	la	comtesse	avait	durement	parcouru	cette	échelle	des	douleurs	;	mais,	par	cette
raison	même,	 la	meilleure	 femme	 sera	 toujours	 d’autant	 plus	 cruelle	 qu’elle	 a	 été	 plus
bienfaisante	;	je	la	regardai,	mais	elle	baissa	la	tête.	J’allai	dans	ma	nouvelle	chambre	qui
était	 jolie,	blanche	et	verte.	Là,	 je	 fondis	en	 larmes.	Henriette	m’entendit,	 elle	y	vint	en
apportant	un	bouquet	de	fleurs.

–	Henriette,	lui	dis-je,	en	êtes-vous	à	ne	point	pardonner	la	plus	excusable	des	fautes	?

–	Ne	m’appelez	jamais	Henriette,	reprit-elle,	elle	n’existe	plus,	la	pauvre	femme	;	mais
vous	 trouverez	 toujours	madame	de	Mortsauf,	une	amie	dévouée	qui	vous	écoutera,	qui
vous	 aimera.	 Félix,	 nous	 causerons	 plus	 tard.	 Si	 vous	 avez	 encore	 de	 la	 tendresse	 pour
moi,	laissez-moi	m’habituer	à	vous	voir	;	et	au	moment	où	les	mots	me	déchireront	moins



le	cœur,	à	l’heure	où	j’aurai	reconquis	un	peu	de	courage,	eh	!	bien,	alors,	alors	seulement.
Voyez-vous	 cette	 vallée,	 dit-elle	 en	 me	 montrant	 l’Indre,	 elle	 me	 fait	 mal,	 je	 l’aime
toujours.

–	Ah	 !	 périsse	 l’Angleterre	 et	 toutes	 ses	 femmes	 !	 Je	 donne	ma	démission	 au	 roi,	 je
meurs	ici,	pardonné.

–	 Non,	 aimez-la,	 cette	 femme	 !	 Henriette	 n’est	 plus,	 ceci	 n’est	 pas	 un	 jeu,	 vous	 le
saurez.

Elle	se	retira,	dévoilant	par	l’accent	de	ce	dernier	mot	l’étendue	de	ses	plaies.	Je	sortis
vivement,	la	retins	et	lui	dis	:	–	Vous	ne	m’aimez	donc	plus	?

–	Vous	m’avez	fait	plus	de	mal	que	tous	les	autres	ensemble	!	Aujourd’hui	je	souffre
moins,	je	vous	aime	donc	moins	;	mais	il	n’y	a	qu’en	Angleterre	où	l’on	dise	ni	jamais,	ni
toujours	;	ici	nous	disons	toujours,	Soyez	sage,	n’augmentez	pas	ma	douleur	;	et	si	vous
souffrez,	songez	que	je	vis,	moi	!

Elle	me	retira	sa	main	que	je	tenais	froide,	sans	mouvement,	mais	humide,	et	se	sauva
comme	une	flèche	en	traversant	le	corridor	où	cette	scène	véritablement	tragique	avait	eu
lieu.	Pendant	le	dîner,	le	marquis	me	réservait	un	supplice	auquel	je	n’avais	pas	songé.

–	La	marquise	Dudley	n’est	donc	pas	à	Paris	?	me	dit-il.

Je	rougis	excessivement	en	lui	répondant	:	–	Non.

–	Elle	n’est	pas	à	Tours,	dit	le	comte	en	continuant.

–	Elle	n’est	pas	divorcée,	elle	peut	aller	en	Angleterre.	Son	mari	serait	bien	heureux,	si
elle	voulait	revenir	à	lui,	dis-je	avec	vivacité.

–	A-t-elle	des	enfants,	demanda	madame	de	Mortsauf	d’une	voix	altérée.

–	Deux	fils,	lui	dis-je.

–	Où	sont-ils	?

–	En	Angleterre,	avec	le	père.

–	Voyons,	Félix,	soyez	franc.	Est-elle	aussi	belle	qu’on	le	dit	?

–	Pouvez-vous	lui	faire	une	semblable	question	?	 la	femme	qu’on	aime	n’est-elle	pas
toujours	la	plus	belle	des	femmes,	s’écria	la	comtesse.

–	Oui,	toujours,	dis-je	avec	orgueil	en	lui	lançant	un	regard	qu’elle	ne	soutint	pas.

–	Vous	êtes	heureux,	reprit	le	comte,	oui,	vous	êtes	un	heureux	coquin.	Ah	!	dans	ma
jeunesse,	j’aurais	été	fou	d’une	semblable	conquête…

–	Assez,	dit	madame	de	Mortsauf,	en	montrant	par	un	regard	Madeleine	à	son	père.

–	Je	ne	suis	pas	un	enfant,	dit	le	comte	qui	se	plaisait	à	redevenir	jeune.

En	sortant	de	table,	 la	comtesse	m’amena	sur	 la	 terrasse,	et	quand	nous	y	fûmes,	elle
s’écria	:	–	Comment,	il	se	rencontre	des	femmes	qui	sacrifient	leurs	enfants	à	un	homme	?
La	fortune,	le	monde,	je	le	conçois,	l’éternité,	oui,	peut-être	!	Mais	les	enfants	!	se	priver
de	ses	enfants	!



–	Oui,	et	ces	femmes	voudraient	avoir	encore	à	sacrifier	plus,	elles	donnent	tout…

Pour	 la	 comtesse,	 le	 monde	 se	 renversa,	 ses	 idées	 se	 confondirent.	 Saisie	 par	 ce
grandiose,	soupçonnant	que	le	bonheur	devait	justifier	cette	immolation,	entendant	en	elle-
même	les	cris	de	la	chair	révoltée,	elle	demeura	stupide	en	face	de	sa	vie	manquée.	Oui,
elle	eut	un	moment	de	doute	horrible	;	mais	elle	se	releva	grande	et	sainte,	portant	haut	la
tête.

–	Aimez-la	donc	bien,	Félix,	cette	femme,	dit-elle	avec	des	larmes	aux	yeux,	ce	sera	ma
sœur	heureuse.	Je	lui	pardonne	les	maux	qu’elle	m’a	faits,	si	elle	vous	donne	ce	que	vous
ne	deviez	jamais	trouver	ici,	ce	que	vous	ne	pouvez	plus	tenir	de	moi.	Vous	avez	eu	raison,
je	ne	vous	ai	jamais	dit	que	je	vous	aimasse,	et	je	ne	vous	ai	jamais	aimé	comme	on	aime
dans	ce	monde.	Mais	si	elle	n’est	pas	mère,	comment	peut-elle	aimer	?

–	 Chère	 sainte,	 repris-je,	 il	 faudrait	 que	 je	 fusse	 moins	 ému	 que	 je	 ne	 le	 suis	 pour
t’expliquer	 que	 tu	 planes	 victorieusement	 au-dessus	 d’elle,	 qu’elle	 est	 une	 femme	de	 la
terre,	une	fille	des	races	déchues,	et	que	tu	es	la	fille	des	cieux,	l’ange	adoré,	que	tu	as	tout
mon	 cœur	 et	 qu’elle	 n’a	 que	 ma	 chair	 ;	 elle	 le	 sait,	 elle	 en	 est	 au	 désespoir,	 et	 elle
changerait	avec	 toi,	quand	même	le	plus	cruel	martyre	 lui	serait	 imposé	pour	prix	de	ce
changement.	Mais	tout	est	irrémédiable.	À	toi	l’âme,	à	toi	les	pensées,	l’amour	pur,	à	toi	la
jeunesse	et	la	vieillesse	;	à	elle	les	désirs	et	les	plaisirs	de	la	passion	fugitive	;	à	toi	mon
souvenir	dans	toute	son	étendue,	à	elle	l’oubli	le	plus	profond.

–	Dites,	dites,	dites-moi	donc	cela,	ô	mon	ami	!	Elle	alla	s’asseoir	sur	un	banc	et	fondit
en	 larmes.	La	vertu,	Félix,	 la	 sainteté	de	 la	vie,	 l’amour	maternel,	ne	 sont	donc	pas	des
erreurs.	Oh	!	jetez	ce	baume	sur	mes	plaies	!	Répétez	une	parole	qui	me	rend	aux	cieux	où
je	voulais	tendre	d’un	vol	égal	avec	vous	!	Bénissez-moi	par	un	regard,	par	un	mot	sacré,
je	vous	pardonnerai	les	maux	que	j’ai	soufferts	depuis	deux	mois.

–	Henriette,	 il	 est	 des	mystères	 de	 notre	 vie	 que	vous	 ignorez.	 Je	 vous	 ai	 rencontrée
dans	un	âge	auquel	 le	 sentiment	peut	étouffer	 les	désirs	 inspirés	par	notre	nature	 ;	mais
plusieurs	scènes	dont	le	souvenir	me	réchaufferait	à	l’heure	où	viendra	la	mort	ont	dû	vous
attester	que	cet	âge	finissait,	et	votre	constant	 triomphe	a	été	d’en	prolonger	 les	muettes
délices.	Un	amour	sans	possession	se	soutient	par	l’exaspération	même	des	désirs	;	puis	il
vient	un	moment	où	tout	est	souffrance	en	nous,	qui	ne	ressemblons	en	rien	à	vous.	Nous
possédons	une	puissance	qui	ne	saurait	être	abdiquée,	sous	peine	de	ne	plus	être	hommes.
Privé	 de	 la	 nourriture	 qui	 le	 doit	 alimenter,	 le	 cœur	 se	 dévore	 lui-même,	 et	 sent	 un
épuisement	 qui	 n’est	 pas	 la	mort,	mais	 qui	 la	 précède.	La	 nature	 ne	 peut	 donc	 pas	 être
longtemps	trompée	;	au	moindre	accident,	elle	se	réveille	avec	une	énergie	qui	ressemble	à
la	folie.	Non,	je	n’ai	pas	aimé,	mais	j’ai	eu	soif	au	milieu	du	désert.

–	Du	désert	!	dit-elle	avec	amertume	en	montrant	la	vallée.	Et,	ajouta-t-elle,	comme	il
raisonne,	et	combien	de	distinctions	subtiles	?	les	fidèles	n’ont	pas	tant	d’esprit.

–	 Henriette,	 lui	 dis-je,	 ne	 nous	 querellons	 pas	 pour	 quelques	 expressions	 hasardées.
Non,	 mon	 âme	 n’a	 pas	 vacillé,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 été	 maître	 de	 mes	 sens.	 Cette	 femme
n’ignore	pas	que	tu	es	la	seule	aimée.	Elle	joue	un	rôle	secondaire	dans	ma	vie,	elle	le	sait,
et	s’y	résigne	;	j’ai	le	droit	de	la	quitter,	comme	on	quitte	une	courtisane…

–	Et	alors…



–	Elle	m’a	dit	qu’elle	se	tuerait,	répondis-je	en	croyant	que	cette	résolution	surprendrait
Henriette.	Mais	 en	m’entendant	 elle	 laissa	 échapper	 un	de	 ces	 dédaigneux	 sourires	 plus
expressifs	encore	que	les	pensées	qu’ils	traduisaient.	–	Ma	chère	conscience,	repris-je,	si
tu	me	 tenais	 compte	 de	mes	 résistances	 et	 des	 séductions	 qui	 conspiraient	ma	 perte,	 tu
concevrais	cette	fatale…

–	Oh	!	oui	fatale	!	dit-elle,	J’ai	cru	trop	en	vous	!	J’ai	cru	que	vous	ne	manqueriez	pas
de	la	vertu	que	pratique	le	prêtre	et…	que	possède	monsieur	de	Mortsauf,	ajouta-t-elle	en
donnant	à	sa	voix	le	mordant	de	l’épigramme.	–	Tout	est	fini,	reprit-elle	après	une	pause,
je	vous	dois	beaucoup,	mon	ami	;	vous	avez	éteint	en	moi	les	flammes	de	la	vie	corporelle.
Le	plus	difficile	du	chemin	est	fait,	l’âge	approche,	me	voilà	souffrante,	bientôt	maladive	;
je	ne	pourrais	être	pour	vous	 la	brillante	 fée	qui	vous	verse	une	pluie	de	faveurs.	Soyez
fidèle	 à	 lady	 Arabelle.	 Madeleine,	 que	 j’élevais	 si	 bien	 pour	 vous,	 à	 qui	 sera-t-elle	 ?
Pauvre	Madeleine,	pauvre	Madeleine	!	répéta-t-elle	comme	un	douloureux	refrain.	Si	vous
l’aviez	 entendue	 me	 disant	 :	 Ma	 mère,	 vous	 n’êtes	 pas	 gentille	 pour	 Félix	 !	 La	 chère
créature	!

Elle	me	 regarda	 sous	 les	 tièdes	 rayons	 du	 soleil	 couchant	 qui	 glissaient	 à	 travers	 le
feuillage,	et	prise	de	je	ne	sais	quelle	compassion	pour	nos	débris,	elle	se	replongea	dans
notre	 passé	 si	 pur,	 en	 se	 laissant	 aller	 à	 des	 contemplations	 qui	 furent	mutuelles.	Nous
reprenions	 nos	 souvenirs,	 nos	 yeux	 allaient	 de	 la	 vallée	 aux	 clos,	 des	 fenêtres	 de
Clochegourde	 à	 Frapesle,	 en	 peuplant	 cette	 rêverie	 de	 nos	 bouquets	 embaumés,	 des
romans	 de	 nos	 désirs.	 Ce	 fut	 sa	 dernière	 volupté,	 savourée	 avec	 la	 candeur	 de	 l’âme
chrétienne.	Cette	scène,	si	grande	pour	nous,	nous	avait	jetés	dans	une	même	mélancolie.
Elle	crut	à	mes	paroles,	et	se	vit	où	je	la	mettais,	dans	les	cieux.

–	Mon	ami,	me	dit-elle,	j’obéis	à	Dieu,	car	son	doigt	est	dans	tout	ceci.

Je	ne	connus	que	plus	tard	la	profondeur	de	ce	mot.	Nous	remontâmes	lentement	par	les
terrasses.	Elle	prit	mon	bras,	s’y	appuya	résignée,	saignant,	mais	ayant	mis	un	appareil	sur
ses	blessures.

–	La	vie	humaine	est	ainsi,	me	dit-elle.	Qu’a	 fait	monsieur	de	Mortsauf	pour	mériter
son	 sort	 ?	Ceci	 nous	démontre	 l’existence	d’un	monde	meilleur.	Malheur	 à	 ceux	qui	 se
plaindraient	d’avoir	marché	dans	la	bonne	voie	!

Elle	 se	 mit	 alors	 à	 si	 bien	 évaluer	 la	 vie,	 à	 la	 si	 profondément	 considérer	 sous	 ses
diverses	faces,	que	ces	froids	calculs	me	révélèrent	le	dégoût	qui	l’avait	saisie	pour	toutes
les	choses	d’ici-bas.	En	arrivant	 sur	 le	perron,	 elle	quitta	mon	bras,	 et	dit	 cette	dernière
phrase	 :	 –	 Si	 Dieu	 nous	 a	 donné	 le	 sentiment	 et	 le	 goût	 du	 bonheur,	 ne	 doit-il	 pas	 se
charger	des	âmes	innocentes	qui	n’ont	trouvé	que	des	afflictions	ici-bas.	Cela	est,	ou	Dieu
n’est	pas,	ou	notre	vie	serait	une	amère	plaisanterie.

À	ces	derniers	mots,	elle	rentra	brusquement,	et	je	la	trouvai	sur	son	canapé,	couchée
comme	si	elle	avait	été	foudroyée	par	la	voix	qui	terrassa	saint	Paul.

–	Qu’avez-vous	?	lui	dis-je.

–	Je	ne	sais	plus	ce	qu’est	la	vertu,	dit-elle,	et	n’ai	pas	conscience	de	la	mienne	!

Nous	restâmes	pétrifiés	tous	deux,	écoutant	 le	son	de	cette	parole	comme	celui	d’une
pierre	jetée	dans	un	gouffre.



–	Si	je	me	suis	trompée	dans	ma	vie,	elle	a	raison,	elle	!	reprit	madame	de	Mortsauf.

Ainsi	 son	 dernier	 combat	 suivit	 sa	 dernière	 volupté.	 Quand	 le	 comte	 vint,	 elle	 se
plaignit,	elle	qui	ne	se	plaignait	jamais	;	je	la	conjurai	de	me	préciser	ses	souffrances,	mais
elle	 refusa	 de	 s’expliquer,	 et	 s’alla	 coucher	 en	me	 laissant	 en	 proie	 à	 des	 remords	 qui
naissaient	les	uns	des	autres.	Madeleine	accompagna	sa	mère	;	et	le	lendemain	je	sus	par
elle	 que	 la	 comtesse	 avait	 été	 prise	 de	 vomissements	 causés,	 dit-elle	 par	 les	 violentes
émotions	de	cette	journée.	Ainsi,	moi	qui	souhaitais	donner	ma	vie	pour	elle,	je	la	tuais.

–	Cher	comte,	dis-je	à	monsieur	de	Mortsauf	qui	me	força	de	jouer	au	trictrac,	je	crois
la	comtesse	très	sérieusement	malade,	il	est	encore	temps	de	la	sauver	;	appelez	Origet,	et
suppliez-la	de	suivre	ses	avis…

–	Origet	qui	m’a	tué	?	dit-il	en	m’interrompant.	Non,	non,	je	consulterai	Carbonneau.

Pendant	 cette	 semaine,	 et	 surtout	 les	 premiers	 jours,	 tout	 me	 fut	 souffrance,
commencement	de	paralysie	au	cœur,	blessure	à	la	vanité,	blessure	à	l’âme.	Il	faut	avoir
été	le	centre	de	tout,	des	regards	et	des	soupirs,	avoir	été	le	principe	de	la	vie,	le	foyer	d’où
chacun	 tirait	 sa	 lumière,	 pour	 connaître	 l’horreur	du	vide.	Les	mêmes	choses	 étaient	 là,
mais	 l’esprit	 qui	 les	 vivifiait	 s’était	 éteint	 comme	 une	 flamme	 soufflée.	 J’ai	 compris
l’affreuse	 nécessité	 où	 sont	 les	 amants	 de	 ne	 plus	 se	 revoir	 quand	 l’amour	 est	 envolé.
N’être	 plus	 rien,	 là	 où	 l’on	 a	 régné	 !	 Trouver	 la	 silencieuse	 froideur	 de	 la	 mort	 là	 où
scintillaient	les	joyeux	rayons	de	la	vie	!	 les	comparaisons	accablent.	Bientôt	j’en	vins	à
regretter	la	douloureuse	ignorance	de	tout	bonheur	qui	avait	assombri	ma	jeunesse.	Aussi
mon	 désespoir	 devint-il	 si	 profond	 que	 la	 comtesse	 en	 fut,	 je	 crois,	 attendrie.	 Un	 jour,
après	 le	 dîner,	 pendant	 que	 nous	 nous	 promenions	 tous	 sur	 le	 bord	 de	 l’eau,	 je	 fis	 un
dernier	effort	pour	obtenir	mon	pardon.	Je	priai	Jacques	d’emmener	sa	sœur	en	avant,	je
laissai	le	comte	aller	seul,	et	conduisant	madame	de	Mortsauf	vers	la	toue	:	–	Henriette,	lui
dis-je,	 un	mot,	 de	 grâce,	 ou	 je	 me	 jette	 dans	 l’Indre	 !	 J’ai	 failli,	 oui,	 c’est	 vrai	 ;	 mais
n’imité-je	pas	le	chien	dans	son	sublime	attachement	!	 je	reviens	comme	lui,	comme	lui
plein	de	honte	;	s’il	fait	mal,	il	est	châtié,	mais	il	adore	la	main	qui	le	frappe	;	brisez-moi,
mais	rendez-moi	votre	cœur…

–	Pauvre	enfant	!	dit-elle,	n’êtes-vous	pas	toujours	mon	fils	?

Elle	prit	mon	bras	et	regagna	silencieusement	Jacques	et	Madeleine,	avec	lesquels	elle
revint	à	Clochegourde	par	les	clos	en	me	laissant	au	comte,	qui	se	mit	à	parler	politique	à
propos	de	ses	voisins.

–	Rentrons,	lui	dis-je,	vous	avez	la	tête	nue,	et	la	rosée	du	soir	pourrait	causer	quelque
accident.

–	Vous	me	plaigniez,	vous	!	mon	cher	Félix,	me	répondit-il,	en	se	méprenant	sur	mes
intentions.	Ma	femme	ne	m’a	jamais	voulu	consoler,	par	système	peut-être.

Jamais	elle	ne	m’aurait	laissé	seul	avec	son	mari,	maintenant	j’avais	besoin	de	prétextes
pour	l’aller	rejoindre.	Elle	était	avec	ses	enfants	occupée	à	expliquer	les	règles	du	trictrac
à	Jacques.

–	Voilà,	dit	 le	comte,	 toujours	 jaloux	de	l’affection	qu’elle	portait	à	ses	deux	enfants,
voilà	 ceux	 pour	 lesquels	 je	 suis	 toujours	 abandonné.	 Les	 maris,	 mon	 cher	 Félix,	 ont
toujours	le	dessous	;	la	femme	la	plus	vertueuse	trouve	encore	le	moyen	de	satisfaire	son



besoin	de	voler	l’affection	conjugale.

Elle	continua	ses	caresses	sans	répondre.

–	Jacques,	dit-il,	venez	ici	!

Jacques	fit	quelques	difficultés.

–	Votre	père	vous	veut,	allez,	mon	fils,	dit	la	mère	en	le	poussant.

–	Ils	m’aiment	par	ordre,	reprit	ce	vieillard	qui	parfois	voyait	sa	situation.

–	Monsieur,	 répondit-elle	 en	 passant	 à	 plusieurs	 reprises	 sa	main	 sur	 les	 cheveux	 de
Madeleine	 qui	 était	 coiffée	 en	 belle	 Ferronnière,	 ne	 soyez	 pas	 injuste	 pour	 les	 pauvres
femmes	;	la	vie	ne	leur	est	pas	toujours	facile	à	porter,	et	peut-être	les	enfants	sont-ils	les
vertus	d’une	mère	!

–	Ma	chère,	répondit	le	comte	qui	s’avisa	d’être	logique,	ce	que	vous	dites	signifie	que,
sans	leurs	enfants,	les	femmes	manqueraient	de	vertu	et	planteraient	là	leurs	maris.

La	comtesse	se	leva	brusquement	et	emmena	Madeleine	sur	le	perron.

–	Voilà	le	mariage,	mon	cher,	dit	le	comte.	Prétendez-vous	dire	en	sortant	ainsi	que	je
déraisonne	 ?	 cria-t-il	 en	 prenant	 son	 fils	 par	 la	 main	 et	 venant	 au	 perron	 auprès	 de	 sa
femme	sur	laquelle	il	lança	des	regards	furieux.

–	Au	contraire,	monsieur,	vous	m’avez	effrayée.	Votre	réflexion	me	fait	un	mal	affreux,
dit-elle	d’une	voix	creuse	en	me	jetant	un	regard	de	criminelle.	Si	la	vertu	ne	consiste	pas
à	se	sacrifier	pour	ses	enfants	et	pour	son	mari,	qu’est-ce	donc	que	la	vertu	?

–	Se	sa-cri-fi-er	!	reprit	le	comte,	en	faisant	de	chaque	syllabe	un	coup	de	barre	sur	le
cœur	de	sa	victime.	Que	sacrifiez-vous	donc	à	vos	enfants	?	que	me	sacrifiez-vous	donc	?
qui	 ?	 quoi	 ?	 répondez	 ?	 répondrez-vous	 ?	Que	 se	 passe-t-il	 donc	 ici	 ?	 que	 voulez-vous
dire	?

–	Monsieur,	répondit-elle,	seriez-vous	donc	satisfait	d’être	aimé	pour	l’amour	de	Dieu,
ou	de	savoir	votre	femme	vertueuse	pour	la	vertu	en	elle-même	?

–	Madame	a	raison,	dis-je	en	prenant	la	parole	d’une	voix	émue	qui	vibra	dans	ces	deux
cœurs	où	je	jetai	mes	espérances	à	jamais	perdues	et	que	je	calmai	par	l’expression	de	la
plus	haute	de	toutes	les	douleurs	dont	le	cri	sourd	éteignit	cette	querelle	comme,	quand	le
lion	 rugit,	 tout	 se	 tait.	Oui,	 le	 plus	 beau	 privilège	 que	 nous	 ait	 conféré	 la	 raison	 est	 de
pouvoir	rapporter	nos	vertus	aux	êtres	dont	le	bonheur	est	notre	ouvrage,	et	que	nous	ne
rendons	 heureux	 ni	 par	 calcul,	 ni	 par	 devoir,	 mais	 par	 une	 inépuisable	 et	 volontaire
affection.

Une	larme	brilla	dans	les	yeux	d’Henriette.

–	Et,	 cher	 comte,	 si	 par	 hasard	une	 femme	était	 involontairement	 soumise	 à	 quelque
sentiment	étranger	à	ceux	que	la	société	 lui	 impose,	avouez	que	plus	ce	sentiment	serait
irrésistible,	plus	 elle	 serait	vertueuse	en	 l’étouffant,	 en	 se	 sacrifiant	 à	 ses	enfants,	 à	 son
mari.	 Cette	 théorie	 n’est	 d’ailleurs	 applicable	 ni	 à	 moi,	 qui	 malheureusement	 offre	 un
exemple	du	contraire,	ni	à	vous	qu’elle	ne	concernera	jamais.

Une	 main	 à	 la	 fois	 moite	 et	 brûlante	 se	 posa	 sur	 ma	 main	 et	 s’y	 appuya



silencieusement.

–	Vous	êtes	une	belle	âme,	Félix,	dit	le	comte	qui	passa	non	sans	grâce	sa	main	sur	la
taille	de	sa	femme	et	l’amena	doucement	à	lui,	pour	lui	dire	:	–	Pardonnez,	ma	chère,	à	un
pauvre	malade	qui	voudrait	sans	doute	être	aimé	plus	qu’il	ne	le	mérite.

–	Il	est	des	cœurs	qui	sont	tout	générosité,	répondit-elle	en	appuyant	sa	tête	sur	l’épaule
du	comte	qui	prit	cette	phrase	pour	lui.	Cette	erreur	causa	je	ne	sais	quel	frémissement	à	la
comtesse	 ;	 son	 peigne	 tomba,	 ses	 cheveux	 se	 dénouèrent,	 elle	 pâlit	 ;	 son	 mari	 qui	 la
soutenait	poussa	une	sorte	de	rugissement	en	la	sentant	défaillir,	il	la	saisit	comme	il	eût
fait	de	sa	fille	et	la	porta	sur	le	canapé	du	salon	ou	nous	l’entourâmes.	Henriette	garda	ma
main	dans	la	sienne,	comme	pour	me	dire	que	nous	seuls	savions	le	secret	de	cette	scène	si
simple	en	apparence,	si	épouvantable	par	les	déchirements	de	son	âme.

–	J’ai	 tort,	me	dit-elle	à	voix	basse	en	un	moment	où	le	comte	nous	laissa	seuls	pour
aller	demander	un	verre	d’eau	de	fleurs	d’oranger,	j’ai	mille	fois	tort	envers	vous,	que	j’ai
voulu	désespérer	quand	j’aurais	dû	vous	recevoir	à	merci.	Cher,	vous	êtes	d’une	adorable
bonté	que	moi	seule	puis	apprécier.	Oui,	je	le	sais,	il	est	des	bontés	qui	sont	inspirées	par
la	passion.	Les	hommes	ont	plusieurs	manières	d’être	bons	;	ils	sont	bons	par	dédain,	par
entraînement,	 par	 calcul,	 par	 indolence	 de	 caractère	 ;	mais	 vous,	mon	 ami,	 vous	 venez
d’être	d’une	bonté	absolue.

–	Si	cela	est,	lui	dis-je,	apprenez	que	tout	ce	que	je	puis	avoir	de	grand	en	moi	vient	de
vous.	Ne	savez-vous	donc	plus	que	je	suis	votre	ouvrage	?

–	Cette	 parole	 suffit	 au	 bonheur	 d’une	 femme,	 répondit-elle	 au	moment	 où	 le	 comte
revint.	Je	suis	mieux,	dit-elle	en	se	levant,	il	me	faut	de	l’air.

Nous	descendîmes	tous	sur	la	terrasse	embaumée	par	les	acacias	encore	en	fleurs.	Elle
avait	pris	mon	bras	droit	et	le	serrait	contre	son	cœur	en	exprimant	ainsi	de	douloureuses
pensées	;	mais	c’était,	suivant	son	expression,	de	ces	douleurs	qu’elle	aimait.	Elle	voulait
sans	doute	être	seule	avec	moi	;	mais	son	imagination	inhabile	aux	ruses	de	femme	ne	lui
suggérait	aucun	moyen	de	renvoyer	ses	enfants	et	son	mari	;	nous	causions	donc	de	choses
indifférentes,	pendant	qu’elle	se	creusait	la	tête	en	cherchant	à	se	ménager	un	moment	où
elle	pourrait	enfin	décharger	son	cœur	dans	le	mien.

–	Il	y	a	bien	longtemps	que	je	ne	me	suis	promenée	en	voiture,	dit-elle	enfin	en	voyant
la	beauté	de	la	soirée.	Monsieur,	donnez	des	ordres,	je	vous	prie,	pour	que	je	puisse	aller
faire	un	tour.

Elle	 savait	 qu’avant	 la	 prière	 toute	 explication	 serait	 impossible,	 et	 craignait	 que	 le
comte	 ne	 voulût	 faire	 un	 trictrac.	 Elle	 pouvait	 bien	 se	 trouver	 avec	moi	 sur	 cette	 tiède
terrasse	embaumée,	quand	son	mari	serait	couché	;	mais	elle	redoutait	peut-être	de	rester
sous	ces	ombrages	à	travers	lesquels	passaient	des	lueurs	voluptueuses,	de	se	promener	le
long	de	 la	balustrade	d’où	nos	yeux	embrassaient	 le	cours	de	 l’Indre	dans	 la	prairie.	De
même	qu’une	cathédrale	aux	voûtes	sombres	et	silencieuses	conseille	la	prière	;	de	même,
les	 feuillages	 éclairés	 par	 la	 lune,	 parfumés	 de	 senteurs	 pénétrantes,	 et	 animés	 par	 les
bruits	sourds	du	printemps,	remuent	les	fibres	et	affaiblissent	la	volonté.	La	campagne,	qui
calme	les	passions	des	vieillards,	excite	celles	des	jeunes	cœurs	;	nous	le	savions	!	Deux
coups	de	cloche	annoncèrent	l’heure	de	la	prière,	la	comtesse	tressaillit.



–	Ma	chère	Henriette,	qu’avez-vous	?

–	Henriette	 n’existe	 plus,	 répondit-elle.	Ne	 la	 faites	 pas	 renaître,	 elle	 était	 exigeante,
capricieuse	;	maintenant	vous	avez	une	paisible	amie	dont	la	vertu	vient	d’être	raffermie
par	des	paroles	que	le	Ciel	vous	a	dictées.	Nous	parlerons	de	tout	ceci	plus	tard.	Soyons
exacts	à	la	prière.	Aujourd’hui,	mon	tour	de	la	dire	est	arrivé.

Quand	 la	 comtesse	 prononça	 les	 paroles	 par	 lesquelles	 elle	 demandait	 à	 Dieu	 son
secours	contre	les	adversités	de	la	vie,	elle	y	mit	un	accent	dont	je	ne	fus	pas	frappé	seul	;
elle	 semblait	 avoir	 usé	 de	 son	 don	 de	 seconde	 vue	 pour	 entrevoir	 la	 terrible	 émotion	 à
laquelle	 devait	 la	 soumettre	 une	maladresse	 causée	 par	 mon	 oubli	 de	mes	 conventions
avec	Arabelle.

–	Nous	avons	le	temps	de	faire	trois	rois	avant	que	les	chevaux	ne	soient	attelés,	dit	le
comte	 en	m’entraînant	 au	 salon.	 Vous	 irez	 vous	 promener	 avec	ma	 femme,	moi	 je	me
coucherai.

Comme	 toutes	 nos	 parties,	 celle-ci	 fut	 orageuse.	 De	 sa	 chambre	 ou	 de	 celle	 de
Madeleine,	la	comtesse	put	entendre	la	voix	de	son	mari.

–	Vous	abusez	étrangement	de	l’hospitalité,	dit-elle	au	comte	quand	elle	revint	au	salon.

Je	la	regardai	d’un	air	hébété,	je	ne	m’habituais	point	à	ses	duretés	;	elle	se	serait	certes
bien	gardée	jadis	de	me	soustraire	à	la	tyrannie	du	comte,	autrefois	elle	aimait	à	me	voir
partageant	ses	souffrances	et	les	endurant	avec	patience	pour	l’amour	d’elle.

–	Je	donnerais	ma	vie,	 lui	dis-je	à	l’oreille,	pour	vous	entendre	encore	murmurant	:	–
Pauvre	cher	!	Pauvre	cher	!

Elle	baissa	les	yeux	en	se	souvenant	de	l’heure	à	laquelle	je	faisais	allusion	;	son	regard
se	 coula	 vers	moi,	mais	 en	 dessous,	 et	 il	 exprima	 la	 joie	 de	 la	 femme	qui	 voit	 les	 plus
fugitifs	 accents	 de	 son	 cœur,	 préférés	 aux	 profondes	 délices	 d’un	 autre	 amour.	 Alors,
comme	toutes	 les	fois	que	 je	subissais	pareille	 injure,	 je	 la	 lui	pardonnais	en	me	sentant
compris.	Le	comte	perdait,	il	se	dit	fatigué	pour	pouvoir	quitter	la	partie,	et	nous	allâmes
nous	promener	autour	du	boulingrin	en	attendant	la	voiture	;	aussitôt	qu’il	nous	eut	laissés,
le	plaisir	rayonna	si	vivement	sur	mon	visage,	que	la	comtesse	m’interrogea	par	un	regard
curieux	et	surpris.

–	Henriette	 existe,	 lui	 dis-je,	 je	 suis	 toujours	 aimé	 ;	 vous	me	 blessez	 avec	 intention
évidente	de	me	briser	le	cœur	;	je	puis	encore	être	heureux	!

–	 Il	 ne	 restait	 plus	 qu’un	 lambeau	 de	 la	 femme,	 dit-elle	 avec	 épouvante,	 et	 vous
l’emportez	 en	 ce	moment.	Dieu	 soit	 béni	 !	 lui	 qui	me	donne	 le	 courage	d’endurer	mon
martyre	 mérité.	 Oui,	 je	 vous	 aime	 encore	 trop,	 j’allais	 faillir,	 l’Anglaise	 m’éclaire	 un
abîme.

En	ce	moment,	nous	montâmes	en	voiture,	le	cocher	demanda	l’ordre.

–	Allez	 sur	 la	 route	 de	Chinon	 par	 l’avenue,	 vous	 nous	 ramènerez	 par	 les	 landes	 de
Charlemagne	et	le	chemin	de	Saché.

–	Quel	jour	sommes-nous	?	dis-je	avec	trop	de	vivacité.

–	Samedi.



–	N’allez	point	par	 là,	madame,	 le	 samedi	 soir	 la	 route	 est	 pleine	de	 coquassiers	qui
vont	à	Tours,	et	nous	rencontrerions	leurs	charrettes.

–	Faites	ce	que	je	vous	dis,	reprit-elle	en	regardant	le	cocher.

Nous	connaissions	 trop	 l’un	et	 l’autre	 les	modes	de	notre	voix,	quelque	 infinis	qu’ils
fussent,	pour	nous	déguiser	la	moindre	de	nos	émotions.	Henriette	avait	tout	compris.

–	Vous	 n’avez	 pas	 pensé	 aux	 coquassiers,	 en	 choisissant	 cette	 nuit,	 dit-elle	 avec	 une
légère	teinte	d’ironie.	Lady	Dudley	est	à	Tours.	Ne	mentez	pas,	elle	vous	attend	près	d’ici.
Quel	jour	sommes-nous,	les	coquassiers	!	les	charrettes	!	reprit-elle.	Avez-vous	jamais	fait
de	semblables	observations	quand	nous	sortions	autrefois	?

–	Elles	prouvent	que	j’oublie	tout	à	Clochegourde,	répondis-je	simplement.

–	Elle	vous	attend	?	reprit-elle.

–	Oui.

–	À	quelle	heure	?

–	Entre	onze	heures	et	minuit.

–	Où	?

–	Dans	les	landes.

–	Ne	me	trompez	point,	n’est-ce	pas	sous	le	noyer	?

–	Dans	les	landes.

–	Nous	irons,	dit-elle,	je	la	verrai.

En	entendant	ces	paroles,	je	regardai	ma	vie	comme	définitivement	arrêtée.	Je	résolus
en	un	moment	de	terminer	par	un	complet	mariage	avec	lady	Dudley	la	lutte	douloureuse
qui	menaçait	d’épuiser	ma	sensibilité,	d’enlever	par	tant	de	chocs	répétés	ces	voluptueuses
délicatesses	qui	ressemblent	à	la	fleur	des	fruits.	Mon	silence	farouche	blessa	la	comtesse,
dont	toute	la	grandeur	ne	m’était	pas	connue.

–	Ne	vous	irritez	point	contre	moi,	dit-elle	de	sa	voix	d’or,	ceci,	cher,	est	ma	punition.
Vous	ne	 serez	 jamais	 aimé	 comme	vous	 l’êtes	 ici,	 reprit-elle	 en	posant	 sa	main	 sur	 son
cœur.	Ne	vous	l’ai-je	pas	avoué	?	La	marquise	Dudley	m’a	sauvée.	À	elle	les	souillures,	je
ne	 les	 lui	 envie	 point.	 À	moi	 le	 glorieux	 amour	 des	 anges	 !	 J’ai	 parcouru	 des	 champs
immenses	depuis	votre	arrivée.	J’ai	jugé	la	vie.	Élevez	l’âme,	vous	la	déchirez	;	plus	vous
allez	haut,	moins	de	sympathie	vous	rencontrez	 ;	au	 lieu	de	souffrir	dans	 la	vallée,	vous
souffrez	dans	les	airs	comme	l’aigle	qui	plane	en	emportant	au	cœur	une	flèche	décochée
par	 quelque	 pâtre	 grossier.	 Je	 comprends	 aujourd’hui	 que	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 sont
incompatibles.	Oui,	pour	qui	veut	vivre	dans	la	zone	céleste,	Dieu	seul	est	possible.	Notre
âme	doit	être	alors	détachée	de	toutes	les	choses	terrestres.	Il	faut	aimer	ses	amis	comme
on	aime	ses	enfants,	pour	eux	et	non	pour	soi.	Le	moi	cause	les	malheurs	et	les	chagrins.
Mon	 cœur	 ira	 plus	 haut	 que	 ne	 va	 l’aigle	 ;	 là	 est	 un	 amour	 qui	 ne	me	 trompera	 point.
Quant	à	vivre	de	 la	vie	 terrestre,	 elle	nous	 ravale	 trop	en	 faisant	dominer	 l’égoïsme	des
sens	sur	la	spiritualité	de	l’ange	qui	est	en	nous.	Les	jouissances	que	donne	la	passion	sont
horriblement	 orageuses,	 payées	 par	 d’énervantes	 inquiétudes	 qui	 brisent	 les	 ressorts	 de
l’âme.	 Je	 suis	venue	au	bord	de	 la	mer	où	 s’agitent	 ces	 tempêtes,	 je	 les	 ai	vues	de	 trop



près	;	elles	m’ont	souvent	enveloppée	de	leurs	nuages,	la	lame	ne	s’est	pas	toujours	brisée
à	mes	pieds,	j’ai	senti	sa	rude	étreinte	qui	froidit	le	cœur	;	je	dois	me	retirer	sur	les	hauts
lieux,	je	périrais	au	bord	de	cette	mer	immense.	Je	vois	en	vous,	comme	en	tous	ceux	qui
m’ont	 affligée,	 les	 gardiens	 de	ma	vertu.	Ma	vie	 a	 été	mêlée	 d’angoisses	 heureusement
proportionnées	à	mes	 forces,	 et	 s’est	 entretenue	ainsi	pure	des	passions	mauvaises,	 sans
repos	 séducteur	 et	 toujours	 prête	 à	 Dieu.	 Notre	 attachement	 fut	 la	 tentative	 insensée,
l’effort	de	deux	enfants	candides	essayant	de	satisfaire	leur	cœur,	 les	hommes	et	Dieu…
Folie,	Félix	!	Ha	!	dit-elle	après	une	pause,	comment	vous	nomme	cette	femme	?

–	Amédée,	répondis-je,	Félix	est	un	être	à	part,	qui	n’appartiendra	jamais	qu’à	vous.

–	Henriette	a	peine	à	mourir,	dit-elle	en	laissant	échapper	un	pieux	sourire.	Mais,	reprit-
elle,	elle	périra	dans	le	premier	effort	de	la	chrétienne	humble,	de	la	mère	orgueilleuse,	de
la	 femme	aux	vertus	chancelantes	hier,	 raffermies	aujourd’hui.	Que	vous	dirai-je	?	Hé	 !
bien,	oui,	ma	vie	est	conforme	à	elle-même	dans	ses	plus	grandes	circonstances	comme
dans	ses	plus	petites.	Le	cœur	où	je	devais	attacher	les	premières	racines	de	la	tendresse,	le
cœur	de	ma	mère	s’est	fermé	pour	moi,	malgré	ma	persistance	à	y	chercher	un	pli	où	je
pusse	me	glisser.	J’étais	 fille,	 je	venais	après	 trois	garçons	morts,	et	 je	 tâchai	vainement
d’occuper	leur	place	dans	l’affection	de	mes	parents	;	je	ne	guérissais	point	la	plaie	faite	à
l’orgueil	de	la	famille.	Quand,	après	cette	sombre	enfance,	je	connus	mon	adorable	tante,
la	mort	me	 l’enleva	 promptement.	Monsieur	 de	Mortsauf,	 à	 qui	 je	me	 suis	 vouée,	m’a
constamment	 frappée,	sans	relâche,	sans	 le	savoir,	pauvre	homme	!	Son	amour	a	 le	naïf
égoïsme	de	celui	que	nous	portent	nos	enfants.	Il	n’est	pas	dans	le	secret	des	maux	qu’il
me	cause,	il	est	toujours	pardonné	!	Mes	enfants,	ces	chers	enfants	qui	tiennent	à	ma	chair
par	toutes	leurs	douleurs,	à	mon	âme	par	toutes	leurs	qualités,	à	ma	nature	par	leurs	joies
innocentes	;	ces	enfants	ne	m’ont-ils	pas	été	donnés	pour	montrer	combien	il	se	trouve	de
force	et	de	patience	dans	le	sein	des	mères	?	Oh	!	oui,	mes	enfants	sont	mes	vertus	!	Vous
savez	 si	 je	 suis	 flagellée	 par	 eux,	 en	 eux,	 malgré	 eux.	 Devenir	 mère,	 pour	 moi	 ce	 fut
acheter	le	droit	de	toujours	souffrir.	Quand	Agar	a	crié	dans	le	désert,	un	ange	a	fait	jaillir
pour	cette	esclave	trop	aimée	une	source	pure,	mais	à	moi,	quand	la	source	limpide	vers
laquelle	 (vous	 en	 souvenez-vous	 ?)	 vous	 vouliez	me	 guider	 est	 venue	 couler	 autour	 de
Clochegourde,	 elle	 ne	 m’a	 versé	 que	 des	 eaux	 amères.	 Oui,	 vous	 m’avez	 infligé	 des
souffrances	 inouïes.	Dieu	 pardonnera	 sans	 doute	 à	 qui	 n’a	 connu	 l’affection	 que	 par	 la
douleur.	Mais,	si	 les	plus	vives	peines	que	j’aie	éprouvées	m’ont	été	imposées	par	vous,
peut-être	les	ai-je	méritées.	Dieu	n’est	pas	injuste.	Ah	!	oui,	Félix,	un	baiser	furtivement
déposé	sur	un	front	comporte	des	crimes	peut-être	!	Peut-être	doit-on	rudement	expier	les
pas	que	l’on	a	faits	en	avant	de	ses	enfants	et	de	son	mari,	lorsqu’on	se	promenait	le	soir
afin	d’être	seule	avec	des	souvenirs	et	des	pensées	qui	ne	leur	appartenaient	pas,	et	qu’en
marchant	 ainsi,	 l’âme	 était	mariée	 à	 une	 autre	 !	Quand	 l’être	 intérieur	 se	 ramasse	 et	 se
rapetisse	pour	n’occuper	que	la	place	que	l’on	offre	aux	embrassements,	peut-être	est-ce	le
pire	des	crimes	!	Lorsqu’une	femme	se	baisse	afin	de	recevoir	dans	ses	cheveux	le	baiser
de	son	mari	pour	se	faire	un	front	neutre,	il	y	a	crime	!	Il	y	a	crime	à	se	forger	un	avenir	en
s’appuyant	 sur	 la	mort,	 crime	 à	 se	 figurer	 dans	 l’avenir	 une	maternité	 sans	 alarmes,	 de
beaux	 enfants	 jouant	 le	 soir	 avec	 un	 père	 adoré	 de	 toute	 sa	 famille,	 et	 sous	 les	 yeux
attendris	d’une	mère	heureuse.	Oui,	 j’ai	péché,	 j’ai	grandement	péché	 !	 J’ai	 trouvé	goût
aux	 pénitences	 infligées	 par	 l’Église,	 et	 qui	 ne	 rachetaient	 point	 assez	 ces	 fautes	 pour
lesquelles	 le	prêtre	fut	sans	doute	 trop	 indulgent.	Dieu	sans	doute	a	placé	 la	punition	au



cœur	 de	 toutes	 ces	 erreurs	 en	 chargeant	 de	 sa	 vengeance	 celui	 pour	 qui	 elles	 furent
commises.	Donner	mes	cheveux,	n’était-ce	pas	me	promettre	?	Pourquoi	donc	aimai-je	à
mettre	 une	 robe	 blanche	 ?	 ainsi	 je	 me	 croyais	 mieux	 votre	 lys	 ;	 ne	 m’aviez-vous	 pas
aperçue,	pour	la	première	fois,	ici,	en	robe	blanche	?	Hélas	!	j’ai	moins	aimé	mes	enfants,
car	 toute	 affection	vive	 est	 prise	 sur	 les	 affections	 dues.	Vous	voyez	bien,	Félix	 ?	 toute
souffrance	 a	 sa	 signification.	 Frappez,	 frappez	 plus	 fort	 que	 n’ont	 frappé	 monsieur	 de
Mortsauf	 et	 mes	 enfants.	 Cette	 femme	 est	 un	 instrument	 de	 la	 colère	 de	 Dieu,	 je	 vais
l’aborder	sans	haine,	je	lui	sourirai	;	sous	peine	de	ne	pas	être	chrétienne,	épouse	et	mère,
je	 dois	 l’aimer.	 Si,	 comme	 vous	 le	 dites,	 j’ai	 pu	 contribuer	 à	 préserver	 votre	 cœur	 du
contact	qui	l’eût	défleuri,	cette	Anglaise	ne	saurait	me	haïr.	Une	femme	doit	aimer	la	mère
de	 celui	 qu’elle	 aime,	 et	 je	 suis	 votre	mère.	Qu’ai-je	 voulu	 dans	 votre	 cœur	 ?	 la	 place
laissée	vide	par	madame	de	Vandenesse.	Oh	!	oui,	vous	vous	êtes	 toujours	plaint	de	ma
froideur	 !	 Oui,	 je	 ne	 suis	 bien	 que	 votre	 mère.	 Pardonnez-moi	 donc	 les	 duretés
involontaires	que	je	vous	ai	dites	à	votre	arrivée,	car	une	mère	doit	se	réjouir	en	sachant
son	fils	si	bien	aimé.	Elle	appuya	sa	tête	sur	mon	sein,	en	répétant	:	–	Pardon	!	pardon	!
J’entendis	 alors	 des	 accents	 inconnus.	 Ce	 n’était	 ni	 sa	 voix	 de	 jeune	 fille	 et	 ses	 notes
joyeuses,	ni	sa	voix	de	femme	et	ses	terminaisons	despotiques,	ni	 les	soupirs	de	la	mère
endolorie	;	c’était	une	déchirante,	une	nouvelle	voix	pour	des	douleurs	nouvelles.	–	Quant
à	vous,	Félix,	reprit-elle	en	s’animant,	vous	êtes	l’ami	qui	ne	saurait	mal	faire.	Ah	!	vous
n’avez	 rien	 perdu	 dans	 mon	 cœur,	 ne	 vous	 reprochez	 rien,	 n’ayez	 pas	 le	 plus	 léger
remords.	N’était-ce	pas	 le	comble	de	 l’égoïsme	que	de	vous	demander	de	 sacrifier	à	un
avenir	 impossible	 les	 plaisirs	 les	 plus	 immenses,	 puisque	 pour	 les	 goûter	 une	 femme
abandonne	ses	enfants,	abdique	son	rang,	et	renonce	à	l’éternité.	Combien	de	fois	ne	vous
ai-je	 pas	 trouvé	 supérieur	 à	 moi	 !	 vous	 étiez	 grand	 et	 noble,	 moi,	 j’étais	 petite	 et
criminelle	 !	 Allons,	 voilà	 qui	 est	 dit,	 je	 ne	 puis	 être	 pour	 vous	 qu’une	 lueur	 élevée,
scintillante	et	froide,	mais	 inaltérable.	Seulement,	Félix,	faites	que	je	ne	sois	pas	seule	à
aimer	le	frère	que	je	me	suis	choisi.	Chérissez-moi	!	L’amour	d’une	sœur	n’a	ni	mauvais
lendemain,	 ni	 moments	 difficiles.	 Vous	 n’aurez	 pas	 besoin	 de	 mentir	 à	 cette	 âme
indulgente	 qui	 vivra	 de	 votre	 belle	 vie,	 qui	 ne	 manquera	 jamais	 à	 s’affliger	 de	 vos
douleurs,	 qui	 s’égaiera	 de	 vos	 joies,	 aimera	 les	 femmes	 qui	 vous	 rendront	 heureux	 et
s’indignera	des	trahisons.	Moi	je	n’ai	pas	eu	de	frère	à	aimer	ainsi.	Soyez	assez	grand	pour
vous	 dépouiller	 de	 tout	 amour-propre,	 pour	 résoudre	 notre	 attachement	 jusqu’ici	 si
douteux	et	plein	d’orages	par	cette	douce	et	sainte	affection.	Je	puis	encore	vivre	ainsi.	Je
commencerai	la	première	en	serrant	la	main	de	lady	Dudley.

Elle	ne	pleurait	pas,	elle	!	en	prononçant	ces	paroles	pleines	d’une	science	amère,	et	par
lesquelles,	en	arrachant	 le	dernier	voile	qui	me	cachait	son	âme	et	ses	douleurs,	elle	me
montrait	par	combien	de	liens	elle	s’était	attachée	à	moi,	combien	de	fortes	chaînes	j’avais
hachées.	Nous	étions	dans	un	tel	délire,	que	nous	ne	nous	apercevions	point	de	la	pluie	qui
tombait	à	torrents.

–	 Madame	 la	 comtesse	 ne	 veut-elle	 pas	 entrer	 un	 moment	 ici	 ?	 dit	 le	 cocher	 en
désignant	la	principale	auberge	de	Ballan.

Elle	 fit	 un	 signe	 de	 consentement,	 et	 nous	 restâmes	 une	 demi-heure	 environ	 sous	 la
voûte	d’entrée	au	grand	étonnement	des	gens	de	l’hôtellerie	qui	se	demandèrent	pourquoi
madame	de	Mortsauf	était	à	onze	heures	par	les	chemins.	Allait-elle	à	Tours	?	En	revenait-
elle	?	Quand	l’orage	eut	cessé,	que	la	pluie	fut	convertie	en	ce	qu’on	nomme	à	Tours	une



brouée,	 qui	 n’empêchait	 pas	 la	 lune	 d’éclairer	 les	 brouillards	 supérieurs	 rapidement
emportés	par	le	vent	du	haut,	le	cocher	sortit	et	retourna	sur	ses	pas,	à	ma	grande	joie.

–	Suivez	mon	ordre,	lui	cria	doucement	la	comtesse.

Nous	prîmes	donc	 le	 chemin	des	 landes	de	Charlemagne	où	 la	pluie	 recommença.	À
moitié	 des	 landes,	 j’entendis	 les	 aboiements	 du	 chien	 favori	 d’Arabelle	 ;	 un	 cheval
s’élança	tout	à	coup	de	dessous	une	truisse	de	chêne,	franchit	d’un	bond	le	chemin,	sauta
le	 fossé	 creusé	 par	 les	 propriétaires	 pour	 distinguer	 leurs	 terrains	 respectifs	 dans	 ces
friches	que	l’on	croyait	susceptibles	de	culture,	et	lady	Dudley	s’alla	placer	dans	la	lande
pour	voir	passer	la	calèche.

–	Quel	plaisir	d’attendre	ainsi	son	amant,	quand	on	le	peut	sans	crime	!	dit	Henriette.

Les	aboiements	du	chien	avaient	appris	à	lady	Dudley	que	j’étais	dans	la	voiture,	elle
crut	 sans	 doute	 que	 je	 venais	 ainsi	 la	 chercher	 à	 cause	 du	mauvais	 temps	 ;	 quand	nous
arrivâmes	à	l’endroit	où	se	tenait	la	marquise,	elle	vola	sur	le	bord	du	chemin	avec	cette
dextérité	 de	 cavalier	 qui	 lui	 est	 particulière,	 et	 dont	Henriette	 s’émerveilla	 comme	d’un
prodige.	 Par	 mignonnerie,	 Arabelle	 ne	 disait	 que	 la	 dernière	 syllabe	 de	 mon	 nom,
prononcée	à	l’anglaise,	espèce	d’appel	qui	sur	ses	lèvres	avait	un	charme	digne	d’une	fée.
Elle	savait	ne	devoir	être	entendue	que	de	moi	en	criant	:	My	Dee.

–	C’est	lui,	madame,	répondit	la	comtesse	en	contemplant	sous	un	clair	rayon	de	la	lune
la	 fantastique	 créature	 dont	 le	 visage	 impatient	 était	 bizarrement	 accompagné	 de	 ses
longues	boucles	défrisées.



Vous	 savez	 avec	 quelle	 rapidité	 deux	 femmes	 s’examinent.	 L’Anglaise	 reconnut	 sa
rivale	et	fut	glorieusement	Anglaise	;	elle	nous	enveloppa	d’un	regard	plein	de	son	mépris
anglais	et	disparut	dans	la	bruyère	avec	la	rapidité	d’une	flèche.

–	Vite	à	Clochegourde	!	cria	 la	comtesse	pour	qui	cet	âpre	coup	d’œil	 fut	comme	un
coup	de	hache	au	cœur.

Le	cocher	 retourna	pour	prendre	 le	chemin	de	Chinon	qui	était	meilleur	que	celui	de
Saché.	Quand	la	calèche	longea	de	nouveau	les	landes,	nous	entendîmes	le	galop	furieux
du	cheval	d’Arabelle	et	les	pas	de	son	chien.	Tous	trois,	ils	rasaient	les	bois	de	l’autre	côté
de	la	bruyère.

–	Elle	s’en	va,	vous	la	perdez	à	jamais,	me	dit	Henriette.

–	Eh	!	bien,	lui	répondis-je,	qu’elle	s’en	aille	!	Elle	n’aura	pas	un	regret.

–	 Oh	 !	 les	 pauvres	 femmes,	 s’écria	 la	 comtesse	 en	 exprimant	 une	 compatissante
horreur.	Mais	où	va-t-elle	?

–	À	la	Grenadière,	une	petite	maison	près	de	Saint-Cyr,	dis-je.

–	Elle	s’en	va	seule,	reprit	Henriette	d’un	ton	qui	me	prouva	que	les	femmes	se	croient
solidaires	en	amour	et	ne	s’abandonnent	jamais.

Au	moment	où	nous	entrions	dans	l’avenue	de	Clochegourde,	le	chien	d’Arabelle	jappa
d’une	façon	joyeuse	en	accourant	au-devant	de	la	calèche.

–	Elle	nous	a	devancés,	s’écria	la	comtesse.	Puis	elle	reprit,	après	une	pause	:	Je	n’ai
jamais	vu	de	plus	belle	femme.	Quelle	main	et	quelle	taille	!	Son	teint	efface	le	lys,	et	ses
yeux	ont	l’éclat	du	diamant	!	Mais	elle	monte	trop	bien	à	cheval,	elle	doit	aimer	à	déployer
sa	force,	je	la	crois	active	et	violente	;	puis	elle	me	semble	se	mettre	un	peu	trop	hardiment
au-dessus	 des	 conventions	 :	 la	 femme	 qui	 ne	 reconnaît	 pas	 de	 lois	 est	 bien	 près	 de
n’écouter	que	ses	caprices.	Ceux	qui	aiment	tant	à	briller,	à	se	mouvoir,	n’ont	pas	reçu	le
don	de	constance.	Selon	mes	idées,	l’amour	veut	plus	de	tranquillité	:	je	me	le	suis	figuré
comme	un	lac	immense	où	la	sonde	ne	trouve	point	de	fond,	où	les	tempêtes	peuvent	être
violentes,	mais	rares	et	contenues	en	des	bornes	infranchissables	où	deux	êtres	vivent	dans
une	île	fleurie,	 loin	du	monde	dont	le	luxe	et	 l’éclat	 les	offenseraient.	Mais	l’amour	doit
prendre	l’empreinte	des	caractères,	j’ai	tort	peut-être.	Si	les	principes	de	la	nature	se	plient
aux	formes	voulues	par	les	climats,	pourquoi	n’en	serait-il	pas	ainsi	des	sentiments	chez
les	 individus	?	Sans	doute	 les	sentiments,	qui	 tiennent	à	 la	 loi	générale	par	 la	masse,	ne
contrastent	que	dans	l’expression	seulement.	Chaque	âme	a	sa	manière.	La	marquise	est	la
femme	 forte	 qui	 franchit	 les	 distances	 et	 agit	 avec	 la	 puissance	 de	 l’homme	 ;	 qui
délivrerait	 son	 amant	 de	 captivité,	 tuerait	 geôlier,	 gardes	 et	 bourreaux	 ;	 tandis	 que
certaines	 créatures	 ne	 savent	 qu’aimer	 de	 toute	 leur	 âme	 ;	 dans	 le	 danger,	 elles
s’agenouillent,	 prient	 et	meurent.	Quelle	 est	 de	 ces	deux	 femmes	 celle	qui	 vous	plaît	 le
plus,	 voilà	 toute	 la	 question.	Mais	 oui,	 la	marquise	 vous	 aime,	 elle	 vous	 a	 fait	 tant	 de
sacrifices	!	Peut-être	est-ce	elle	qui	vous	aimera	toujours	quand	vous	ne	l’aimerez	plus	!

–	 Permettez-moi,	 cher	 ange,	 de	 répéter	 ce	 que	 vous	 m’avez	 dit	 un	 jour	 :	 comment
savez-vous	ces	choses	?

–	Chaque	douleur	a	son	enseignement,	et	j’ai	souffert	sur	tant	de	points,	que	mon	savoir



est	vaste.

Mon	 domestique	 avait	 entendu	 donner	 l’ordre,	 il	 crut	 que	 nous	 reviendrions	 par	 les
terrasses,	et	tenait	mon	cheval	tout	prêt	dans	l’avenue	:	le	chien	d’Arabelle	avait	senti	le
cheval	;	et	sa	maîtresse,	conduite	par	une	curiosité	bien	légitime,	l’avait	suivi	à	travers	les
bois	où	sans	doute	elle	était	cachée.

–	Allez	faire	votre	paix,	me	dit	Henriette	en	souriant	et	sans	trahir	de	mélancolie.	Dites-
lui	 combien	elle	 s’est	 trompée	 sur	mes	 intentions	 ;	 je	voulais	 lui	 révéler	 tout	 le	prix	du
trésor	 qui	 lui	 est	 échu	 ;	 mon	 cœur	 n’enferme	 que	 de	 bons	 sentiments	 pour	 elle	 et	 n’a
surtout	ni	colère	ni	mépris	;	expliquez-lui	que	je	suis	sa	sœur	et	non	pas	sa	rivale.

–	Je	n’irai	point	!	m’écriai-je.

–	 N’avez-vous	 jamais	 éprouvé,	 dit-elle	 avec	 l’étincelante	 fierté	 des	 martyrs,	 que
certains	ménagements	arrivent	jusqu’à	l’insulte	?	Allez,	allez.

Je	courus	alors	vers	lady	Dudley	pour	savoir	en	quelles	dispositions	elle	était.	–	Si	elle
pouvait	 se	 fâcher	 et	me	 quitter	 !	 pensai-je,	 je	 reviendrais	 à	Clochegourde.	Le	 chien	me
conduisit	sous	un	chêne,	d’où	la	marquise	s’élança	en	me	criant	:	–	Away	!	away	!	Tout	ce
que	je	pus	faire	fut	de	la	suivre	jusqu’à	Saint-Cyr,	où	nous	arrivâmes	à	minuit.

–	Cette	dame	est	en	parfaite	santé,	me	dit	Arabelle	quand	elle	descendit	de	cheval.

Ceux	qui	 l’ont	 connue	peuvent	 seuls	 imaginer	 tous	 les	 sarcasmes	que	contenait	 cette
observation	sèchement	jetée	d’un	air	qui	voulait	dire	:	–	Moi	je	serais	morte	!

–	Je	te	défends	de	hasarder	une	seule	de	tes	plaisanteries	à	triple	dard	sur	madame	de
Mortsauf,	lui	répondis-je.

–	Serait-ce	déplaire	à	Votre	Grâce	que	de	remarquer	la	parfaite	santé	dont	jouit	un	être
cher	 à	 votre	 précieux	 cœur	 ?	Les	 femmes	 françaises	 haïssent,	 dit-on,	 jusqu’au	 chien	 de
leurs	 amants	 ;	 en	Angleterre,	nous	aimons	 tout	 ce	que	nos	 souverains	 seigneurs	aiment,
nous	haïssons	tout	ce	qu’ils	haïssent,	parce	que	nous	vivons	dans	la	peau	de	nos	seigneurs.
Permettez-moi	donc	d’aimer	cette	dame	autant	que	vous	l’aimez	vous-même.	Seulement,
cher	enfant,	dit-elle	en	m’enlaçant	de	ses	bras	humides	de	pluie,	si	tu	me	trahissais,	je	ne
serais	ni	debout	ni	 couchée,	ni	dans	une	calèche	 flanquée	de	 laquais,	ni	 à	me	promener
dans	les	landes	de	Charlemagne,	ni	dans	aucune	des	landes	d’aucun	pays	d’aucun	monde,
ni	dans	mon	lit,	ni	sous	le	 toit	de	mes	pères	!	Je	ne	serais	plus,	moi.	Je	suis	née	dans	le
Lancashire,	 pays	 où	 les	 femmes	 meurent	 d’amour.	 Te	 connaître	 et	 te	 céder	 !	 Je	 ne	 te
céderais	à	aucune	puissance,	pas	même	à	la	mort,	car	je	m’en	irais	avec	toi.

Elle	m’emmena	dans	sa	chambre,	où	déjà	le	comfort	avait	étalé	ses	jouissances.

–	 Aime-la,	 ma	 chère,	 lui	 dis-je	 avec	 chaleur,	 elle	 t’aime,	 elle,	 non	 pas	 d’une	 façon
railleuse,	mais	sincèrement.

–	Sincèrement,	petit	?	dit-elle	en	délaçant	son	amazone.

Par	 vanité	 d’amant,	 je	 voulus	 révéler	 la	 sublimité	 du	 caractère	 d’Henriette	 à	 cette
orgueilleuse	 créature.	 Pendant	 que	 la	 femme	 de	 chambre,	 qui	 ne	 savait	 pas	 un	mot	 de
français,	 lui	 arrangeait	 les	 cheveux,	 j’essayai	 de	 peindre	 madame	 de	 Mortsauf	 en	 en
esquissant	la	vie,	et	je	répétai	les	grandes	pensées	que	lui	avait	suggérées	la	crise	où	toutes



les	femmes	deviennent	petites	et	mauvaises.	Quoique	Arabelle	parût	ne	pas	me	prêter	 la
moindre	attention,	elle	ne	perdit	aucune	de	mes	paroles.

–	 Je	 suis	 enchantée,	 dit-elle	 quand	nous	 fûmes	 seuls,	 de	 connaître	 ton	 goût	 pour	 ces
sortes	 de	 conversations	 chrétiennes	 ;	 il	 existe	 dans	 une	 de	 mes	 terres	 un	 vicaire	 qui
s’entend	 comme	 personne	 à	 composer	 des	 sermons,	 nos	 paysans	 les	 comprennent,	 tant
cette	prose	est	bien	appropriée	à	l’auditeur.	J’écrirai	demain	à	mon	père	de	m’envoyer	ce
bonhomme	par	le	paquebot,	et	tu	le	trouveras	à	Paris	;	quand	tu	l’auras	une	fois	écouté,	tu
ne	 voudras	 plus	 écouter	 que	 lui,	 d’autant	 plus	 qu’il	 jouit	 aussi	 d’une	 parfaite	 santé	 ;	 sa
morale	 ne	 te	 causera	 point	 de	 ces	 secousses	 qui	 font	 pleurer,	 elle	 coule	 sans	 tempêtes,
comme	une	source	claire,	et	procure	un	délicieux	sommeil.	Tous	les	soirs,	si	cela	te	plaît,
tu	 satisferas	 ta	passion	pour	 les	 sermons	en	digérant	 ton	dîner.	La	morale	anglaise,	cher
enfant,	 est	 aussi	 supérieure	 à	 celle	de	Touraine	que	notre	 coutellerie,	 notre	 argenterie	 et
nos	 chevaux	 le	 sont	 à	 vos	 couteaux	 et	 à	 vos	 bêtes.	 Fais-moi	 la	 grâce	 d’entendre	 mon
vicaire,	promets-le-moi	?	Je	ne	suis	que	femme,	mon	amour,	je	sais	aimer,	je	puis	mourir
pour	toi	si	tu	le	veux	;	mais	je	n’ai	point	étudié	à	Eton,	ni	à	Oxford,	ni	à	Édimbourg	;	je	ne
suis	ni	docteur,	ni	révérend	;	je	ne	saurais	donc	te	préparer	de	la	morale,	j’y	suis	tout	à	fait
impropre,	je	serais	de	la	dernière	maladresse	si	j’essayais.	Je	ne	te	reproche	pas	tes	goûts,
tu	en	aurais	de	plus	dépravés	que	celui-ci,	je	tâcherais	de	m’y	conformer	;	car	je	veux	te
faire	trouver	près	de	moi	tout	ce	que	tu	aimes,	plaisirs	d’amour,	plaisirs	de	table,	plaisirs
d’église,	bon	claret	et	vertus	chrétiennes.	Veux-tu	que	je	mette	un	cilice	ce	soir	?	Elle	est
bien	heureuse,	cette	femme,	de	te	servir	de	la	morale	!	Dans	quelle	université	les	femmes
françaises	prennent-elles	leurs	grades	?	Pauvre	moi	!	je	ne	puis	que	me	donner,	je	ne	suis
que	ton	esclave…

–	Alors,	pourquoi	t’es-tu	donc	enfuie	quand	je	voulais	vous	voir	ensemble	?

–	Es-tu	fou,	my	dee	?	J’irais	de	Paris	à	Rome	déguisée	en	laquais,	je	ferais	pour	toi	les
choses	les	plus	déraisonnables	;	mais	comment	puis-je	parler	sur	les	chemins	à	une	femme
qui	 ne	 m’a	 pas	 été	 présentée	 et	 qui	 allait	 commencer	 un	 sermon	 en	 trois	 points	 ?	 Je
parlerai	à	des	paysans,	 je	demanderai	à	un	ouvrier	de	partager	son	pain	avec	moi,	si	 j’ai
faim,	je	lui	donnerai	quelques	guinées,	et	tout	sera	convenable	;	mais	arrêter	une	calèche,
comme	 font	 les	 gentilshommes	 de	 grande	 route	 en	Angleterre,	 ceci	 n’est	 pas	 dans	mon
code,	 à	 moi.	 Tu	 ne	 sais	 donc	 qu’aimer,	 pauvre	 enfant,	 tu	 ne	 sais	 donc	 pas	 vivre	 ?
D’ailleurs,	 je	 ne	 te	 ressemble	 pas	 encore	 complètement,	 mon	 ange	 !	 Je	 n’aime	 pas	 la
morale.	Mais	pour	te	plaire,	je	suis	capable	des	plus	grands	efforts.	Allons,	tais-toi,	je	m’y
mettrai	!	Je	tâcherai	de	devenir	prêcheuse.	Auprès	de	moi,	Jérémie	ne	sera	bientôt	qu’un
bouffon.	Je	ne	me	permettrai	plus	de	caresses	sans	les	larder	de	versets	de	la	Bible.

Elle	 usa	 de	 son	 pouvoir,	 elle	 en	 abusa	 dès	 qu’elle	 vit	 dans	mon	 regard	 cette	 ardente
expression	qui	s’y	peignait	aussitôt	que	commençaient	ses	sorcelleries.	Elle	 triompha	de
tout,	 et	 je	mis	 complaisamment	 au-dessus	 des	 finasseries	 catholiques,	 la	 grandeur	 de	 la
femme	qui	se	perd,	qui	renonce	à	l’avenir	et	fait	toute	sa	vertu	de	l’amour.

–	Elle	s’aime	donc	mieux	qu’elle	ne	t’aime	?	me	dit-elle.	Elle	te	préfère	donc	quelque
chose	qui	n’est	pas	 toi	?	Comment	attacher	à	ce	qui	est	de	nous	d’autre	 importance	que
celle	dont	vous	l’honorez	?	Aucune	femme,	quelque	grande	moraliste	qu’elle	soit,	ne	peut
être	 l’égale	 d’un	 homme.	 Marchez	 sur	 nous,	 tuez-nous,	 n’embarrassez	 jamais	 votre
existence	de	nous.	À	nous	de	mourir,	à	vous	de	vivre	grands	et	 fiers.	De	vous	à	nous	 le



poignard,	de	nous	à	vous	l’amour	et	le	pardon.	Le	soleil	s’inquiète-t-il	des	moucherons	qui
sont	 dans	 ses	 rayons	 et	 qui	 vivent	 de	 lui	 ?	 ils	 restent	 tant	 qu’ils	 peuvent,	 et	 quand	 il
disparaît	ils	meurent…

–	Ou	ils	s’envolent,	dis-je	en	l’interrompant.

–	Ou	ils	s’envolent,	reprit-elle	avec	une	indifférence	qui	aurait	piqué	l’homme	le	plus
déterminé	 à	 user	 du	 singulier	 pouvoir	 dont	 elle	 l’investissait.	 Crois-tu	 qu’il	 soit	 digne
d’une	femme	de	faire	avaler	à	un	homme	des	tartines	beurrées	de	vertu	pour	lui	persuader
que	la	religion	est	incompatible	avec	l’amour	?	Suis-je	donc	une	impie	?	On	se	donne,	ou
l’on	 se	 refuse	 ;	mais	 se	 refuser	 et	moraliser,	 il	y	 a	double	peine,	 ce	qui	 est	 contraire	au
droit	de	tous	les	pays.	Ici	tu	n’auras	que	d’excellents	sandwiches	apprêtés	par	la	main	de	ta
servante	Arabelle,	de	qui	 toute	 la	morale	sera	d’imaginer	des	caresses	qu’aucun	homme
n’a	encore	ressenties	et	que	les	anges	m’inspirent.

Je	ne	sais	rien	de	plus	dissolvant	que	la	plaisanterie	maniée	par	une	Anglaise,	elle	y	met
le	 sérieux	 éloquent,	 l’air	 de	 pompeuse	 conviction	 sous	 lequel	 les	 Anglais	 couvrent	 les
hautes	 niaiseries	 de	 leur	 vie	 à	 préjugés.	 La	 plaisanterie	 française	 est	 une	 dentelle	 avec
laquelle	 les	 femmes	 savent	 embellir	 la	 joie	 qu’elles	 donnent	 et	 les	 querelles	 qu’elles
inventent	 ;	 c’est	 une	 parure	morale,	 gracieuse	 comme	 leur	 toilette.	Mais	 la	 plaisanterie
anglaise	est	un	acide	qui	corrode	 si	bien	 les	êtres	 sur	 lesquels	 il	 tombe	qu’il	 en	 fait	des
squelettes	 lavés	 et	 brossés.	 La	 langue	 d’une	Anglaise	 spirituelle	 ressemble	 à	 celle	 d’un
tigre	qui	emporte	 la	chair	 jusqu’à	 l’os	en	voulant	 jouer.	Arme	toute	puissante	du	démon
qui	vient	dire	en	ricanant	:	Ce	n’est	que	cela	?	la	moquerie	laisse	un	venin	mortel	dans	les
blessures	qu’elle	ouvre	à	plaisir.	Pendant	cette	nuit,	Arabelle	voulut	montrer	son	pouvoir
comme	un	sultan	qui,	pour	prouver	son	adresse,	s’amuse	à	décoller	des	innocents.

–	Mon	ange,	me	dit-elle	quand	elle	m’eut	plongé	dans	ce	demi-sommeil	où	l’on	oublie
tout	excepté	le	bonheur,	je	viens	de	me	faire	de	la	morale	aussi,	moi	!	Je	me	suis	demandé
si	je	commettais	un	crime	en	t’aimant,	si	je	violais	les	lois	divines,	et	j’ai	trouvé	que	rien
n’était	plus	religieux	ni	plus	naturel.	Pourquoi	Dieu	créerait-il	des	êtres	plus	beaux	que	les
autres	si	ce	n’est	pour	nous	indiquer	que	nous	devons	les	adorer	?	Le	crime	serait	de	ne
pas	 t’aimer,	n’es-tu	pas	un	ange	?	Cette	dame	 t’insulte	en	 te	confondant	avec	 les	autres
hommes,	les	règles	de	la	morale	ne	te	sont	pas	applicables,	Dieu	t’a	mis	au-dessus	de	tout.
N’est-ce	 pas	 se	 rapprocher	 de	 lui	 que	 de	 t’aimer	 ?	 pourra-t-il	 en	 vouloir	 à	 une	 pauvre
femme	d’avoir	appétit	des	choses	divines	?	Ton	vaste	et	lumineux	cœur	ressemble	tant	au
ciel	que	je	m’y	trompe	comme	les	moucherons	qui	viennent	se	brûler	aux	bougies	d’une
fête	 !	 les	 punira-t-on,	 ceux-ci,	 de	 leur	 erreur	 ?	 d’ailleurs,	 est-ce	 une	 erreur,	 n’est-ce-pas
une	haute	adoration	de	la	lumière	?	Ils	périssent	par	trop	de	religion,	si	l’on	appelle	périr
se	jeter	au	cou	de	ce	qu’on	aime.	J’ai	la	faiblesse	de	t’aimer,	tandis	que	cette	femme	a	la
force	de	rester	dans	sa	chapelle	catholique.	Ne	fronce	pas	le	sourcil	!	tu	crois	que	je	lui	en
veux	?	Non,	petit	!	J’adore	sa	morale	qui	lui	a	conseillé	de	te	laisser	libre	et	m’a	permis
ainsi	de	te	conquérir,	de	te	garder	à	jamais	;	car	tu	es	à	moi	pour	toujours,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	À	jamais	?

–	Oui.

–	Me	fais-tu	donc	une	grâce,	sultan	?	Moi	seule	ai	deviné	tout	ce	que	tu	valais	!	Elle



sait	 cultiver	 les	 terres,	 dis-tu	 ?	 Moi	 je	 laisse	 cette	 science	 aux	 fermiers,	 j’aime	 mieux
cultiver	ton	cœur.

Je	 tâche	 de	 me	 rappeler	 ces	 enivrants	 bavardages	 afin	 de	 vous	 bien	 peindre	 cette
femme,	de	vous	justifier	ce	que	je	vous	en	ai	dit,	et	vous	mettre	ainsi	dans	tout	le	secret	du
dénouement.	Mais	comment	vous	décrire	les	accompagnements	de	ces	jolies	paroles	que
vous	 savez	 !	 C’était	 des	 folies	 comparables	 aux	 fantaisies	 les	 plus	 exorbitantes	 de	 nos
rêves	;	tantôt	des	créations	semblables	à	celles	de	mes	bouquets	:	la	grâce	unie	à	la	force,
la	 tendresse	 et	 ses	molles	 lenteurs,	 opposées	 aux	 irruptions	 volcaniques	 de	 la	 fougue	 ;
tantôt	 les	 gradations	 les	 plus	 savantes	 de	 la	 musique	 appliquées	 au	 concert	 de	 nos
voluptés	;	puis	des	jeux	pareils	à	ceux	des	serpents	entrelacés	;	enfin,	les	plus	caressants
discours	ornés	des	plus	riantes	idées,	tout	ce	que	l’esprit	peut	ajouter	de	poésie	aux	plaisirs
des	 sens.	 Elle	 voulait	 anéantir	 sous	 les	 foudroiements	 de	 son	 amour	 impétueux	 les
impressions	 laissées	 dans	 mon	 cœur	 par	 l’âme	 chaste	 et	 recueillie	 d’Henriette.	 La
marquise	 avait	 aussi	 bien	 vu	 la	 comtesse,	 que	madame	 de	Mortsauf	 l’avait	 vue	 :	 elles
s’étaient	bien	jugées	toutes	deux.	La	grandeur	de	l’attaque	faite	par	Arabelle	me	révélait
l’étendue	de	 sa	 peur	 et	 sa	 secrète	 admiration	 pour	 sa	 rivale.	Au	matin,	 je	 la	 trouvai	 les
yeux	en	pleurs	et	n’ayant	pas	dormi.

–	Qu’as-tu	?	lui	dis-je.

–	 J’ai	peur	que	mon	extrême	amour	ne	me	nuise,	 répondit-elle.	 J’ai	 tout	donné.	Plus
adroite	que	je	ne	le	suis,	cette	femme	possède	quelque	chose	en	elle	que	tu	peux	désirer.	Si
tu	 la	 préfères,	 ne	 pense	 plus	 à	 moi	 :	 je	 ne	 t’ennuierai	 point	 de	 mes	 douleurs,	 de	 mes
remords,	de	mes	souffrances	 ;	non,	 j’irai	mourir	 loin	de	 toi,	comme	une	plante	sans	son
vivifiant	soleil.

Elle	 sut	m’arracher	des	protestations	d’amour	qui	 la	 comblèrent	de	 joie.	Que	dire	 en
effet	à	une	femme	qui	pleure	au	matin	?	Une	dureté	me	semble	alors	infâme.	Si	nous	ne	lui
avons	 pas	 résisté	 la	 veille,	 le	 lendemain,	 ne	 sommes-nous	 pas	 obligés	 à	 mentir,	 car	 le
Code-Homme	nous	fait	en	galanterie	un	devoir	du	mensonge.

–	Hé	!	bien,	je	suis	généreuse,	dit-elle	en	essuyant	ses	larmes,	retourne	auprès	d’elle,	je
ne	veux	pas	te	devoir	à	la	force	de	mon	amour,	mais	à	ta	propre	volonté.	Si	tu	reviens	ici,
je	croirai	que	tu	m’aimes	autant	que	je	t’aime,	ce	qui	m’a	toujours	paru	impossible.

Elle	 sut	me	 persuader	 de	 retourner	 à	Clochegourde.	 La	 fausseté	 de	 la	 situation	 dans
laquelle	 j’allais	 entrer	 ne	 pouvait	 être	 devinée	 par	 un	 homme	 gorgé	 de	 bonheur.	 En
refusant	 d’aller	 à	 Clochegourde,	 je	 donnais	 gain	 de	 cause	 à	 lady	Dudley	 sur	Henriette.
Arabelle	 m’emmenait	 alors	 à	 Paris.	 Mais	 y	 aller,	 n’était-ce	 pas	 insulter	 madame	 de
Mortsauf	?	dans	ce	cas,	je	devais	revenir	encore	plus	sûrement	à	Arabelle.	Une	femme	a-t-
elle	 jamais	 pardonné	 de	 semblables	 crimes	 de	 lèse-amour	 ?	 À	 moins	 d’être	 un	 ange
descendu	 des	 cieux,	 et	 non	 l’esprit	 purifié	 qui	 s’y	 rend,	 une	 femme	 aimante	 préférerait
voir	son	amant	souffrant	une	agonie	à	le	voir	heureux	par	une	autre	:	plus	elle	aime,	plus
elle	 sera	 blessée.	 Ainsi	 vue	 sous	 ses	 deux	 faces,	 ma	 situation,	 une	 fois	 sorti	 de
Clochegourde	pour	aller	à	la	Grenadière,	était	aussi	mortelle	à	mes	amours	d’élection	que
profitable	 à	mes	 amours	 de	 hasard.	La	marquise	 avait	 calculé	 tout	 avec	une	profondeur
étudiée.	Elle	m’avoua	plus	tard	que	si	madame	de	Mortsauf	ne	l’avait	pas	rencontrée	dans
les	landes,	elle	avait	médité	de	me	compromettre	en	rôdant	autour	de	Clochegourde.



Au	moment	où	j’abordai	la	comtesse,	que	je	vis	pâle,	abattue	comme	une	personne	qui
a	souffert	quelque	dure	insomnie,	j’exerçai	soudain,	non	pas	ce	tact,	mais	le	flairer	qui	fait
ressentir	 aux	cœurs	encore	 jeunes	et	généreux	 la	portée	de	ces	 actions	 indifférentes	aux
yeux	de	la	masse,	criminelles	selon	la	jurisprudence	des	grandes	âmes.	Aussitôt,	comme
un	 enfant	 qui,	 descendu	 dans	 un	 abîme	 en	 jouant,	 en	 cueillant	 des	 fleurs,	 voit	 avec
angoisse	 qu’il	 lui	 sera	 impossible	 de	 remonter,	 n’aperçoit	 plus	 le	 sol	 humain	 qu’à	 une
distance	infranchissable,	se	sent	tout	seul,	à	la	nuit,	et	entend	les	hurlements	sauvages,	je
compris	 que	 nous	 étions	 séparés	 par	 tout	 un	monde.	 Il	 se	 fit	 dans	 nos	 deux	 âmes	 une
grande	clameur	 et	 comme	un	 retentissement	du	 lugubre	Consummatum	est	 !	 qui	 se	 crie
dans	les	églises	le	vendredi-saint	à	l’heure	où	le	Sauveur	expira,	horrible	scène	qui	glace
les	jeunes	âmes	pour	qui	la	religion	est	un	premier	amour.	Toutes	les	illusions	d’Henriette
étaient	mortes	d’un	seul	coup,	son	cœur	avait	souffert	une	passion.	Elle,	si	respectée	par	le
plaisir	qui	ne	l’avait	jamais	enlacée	de	ses	engourdissants	replis,	devinait-elle	aujourd’hui
les	voluptés	de	l’amour	heureux,	pour	me	refuser	ses	regards	?	car	elle	me	retira	la	lumière
qui	depuis	six	ans	brillait	sur	ma	vie.	Elle	savait	donc	que	la	source	des	rayons	épanchés
de	nos	yeux	était	dans	nos	âmes,	auxquelles	ils	servaient	de	route	pour	pénétrer	l’une	chez
l’autre	 ou	 pour	 se	 confondre	 en	 une	 seule,	 se	 séparer,	 jouer	 comme	 deux	 femmes	 sans
défiance	qui	se	disent	tout	?	Je	sentis	amèrement	la	faute	d’apporter	sous	ce	toit	inconnu
aux	caresses	un	visage	où	 les	ailes	du	plaisir	avaient	 semé	 leur	poussière	diaprée.	Si,	 la
veille,	 j’avais	 laissé	 lady	Dudley	 s’en	 aller	 seule	 ;	 si	 j’étais	 revenu	 à	Clochegourde,	 où
peut-être	Henriette	m’avait	attendu	;	peut-être…	enfin	peut-être	madame	de	Mortsauf	ne
se	 serait-elle	 pas	 si	 cruellement	 proposé	 d’être	 ma	 sœur.	 Elle	 mit	 à	 toutes	 ses
complaisances	 le	 faste	d’une	 force	exagérée,	 elle	 entrait	violemment	dans	 son	 rôle	pour
n’en	 point	 sortir.	 Pendant	 le	 déjeuner,	 elle	 eut	 pour	moi	mille	 attentions,	 des	 attentions
humiliantes,	elle	me	soignait	comme	un	malade	de	qui	elle	avait	pitié.

–	Vous	vous	êtes	promené	de	bonne	heure,	me	dit	le	comte	;	vous	devez	alors	avoir	un
excellent	appétit,	vous	dont	l’estomac	n’est	pas	détruit	!

Cette	phrase,	qui	n’attira	pas	sur	les	lèvres	de	la	comtesse	le	sourire	d’une	sœur	rusée,
acheva	de	me	prouver	le	ridicule	de	ma	position.	Il	était	impossible	d’être	à	Clochegourde
le	jour,	à	Saint-Cyr	la	nuit.	Arabelle	avait	compté	sur	ma	délicatesse	et	sur	la	grandeur	de
madame	de	Mortsauf.	Pendant	 cette	 longue	 journée,	 je	 sentis	 combien	 il	 est	 difficile	de
devenir	l’ami	d’une	femme	longtemps	désirée.	Cette	transition,	si	simple	quand	les	ans	la
préparent,	 est	 une	maladie	 au	 jeune	 âge.	 J’avais	 honte,	 je	maudissais	 le	 plaisir,	 j’aurais
voulu	 que	 madame	 de	Mortsauf	 me	 demandât	 mon	 sang.	 Je	 ne	 pouvais	 lui	 déchirer	 à
belles	dents	 sa	 rivale,	elle	évitait	d’en	parler,	et	médire	d’Arabelle	était	une	 infamie	qui
m’aurait	fait	mépriser	Henriette	magnifique	et	noble	jusque	dans	les	derniers	replis	de	son
cœur.	Après	cinq	ans	de	délicieuse	intimité,	nous	ne	savions	de	quoi	parler	;	nos	paroles	ne
répondaient	 point	 à	 nos	 pensées	 ;	 nous	 nous	 cachions	 mutuellement	 de	 dévorantes
douleurs,	 nous	 pour	 qui	 la	 douleur	 avait	 toujours	 été	 un	 fidèle	 truchement.	 Henriette
affectait	un	air	heureux	et	pour	elle	et	pour	moi	;	mais	elle	était	triste.	Quoiqu’elle	se	dît	à
tout	propos	ma	sœur,	et	qu’elle	fût	femme,	elle	ne	trouvait	aucune	idée	pour	entretenir	la
conversation,	et	nous	demeurions	la	plupart	du	temps	dans	un	silence	contraint.	Elle	accrut
mon	supplice	intérieur,	en	feignant	de	se	croire	la	seule	victime	de	cette	lady.

–	 Je	 souffre	 plus	 que	 vous,	 lui	 dis-je	 en	 un	moment	 où	 la	 sœur	 laissa	 échapper	 une
ironie	toute	féminine.



–	Comment	?	répondit-elle	avec	ce	ton	de	hauteur	que	prennent	les	femmes	quand	on
veut	primer	leurs	sensations.

–	Mais	j’ai	tous	les	torts.

Il	 y	 eut	 un	moment	 où	 la	 comtesse	 prit	 avec	moi	 un	 air	 froid	 et	 indifférent	 qui	me
brisa	 ;	 je	 résolus	de	partir.	Le	 soir,	 sur	 la	 terrasse,	 je	 fis	mes	adieux	à	 la	 famille	 réunie.
Tous	me	suivirent	 au	boulingrin	où	piaffait	mon	cheval	dont	 ils	 s’écartèrent.	Elle	vint	 à
moi	quand	j’en	pris	la	bride.

–	Allons	seuls,	à	pied,	dans	l’avenue,	me	dit-elle.

Je	lui	donnai	le	bras,	et	nous	sortîmes	par	les	cours	en	marchant	à	pas	lents,	comme	si
nous	savourions	nos	mouvements	confondus	;	nous	atteignîmes	ainsi	un	bouquet	d’arbres
qui	enveloppait	un	coin	de	l’enceinte	extérieure.

–	Adieu,	mon	ami,	dit-elle	en	s’arrêtant,	 en	 jetant	 sa	 tête	 sur	mon	cœur	et	 ses	bras	à
mon	 cou.	 Adieu,	 nous	 ne	 nous	 reverrons	 plus.	 Dieu	 m’a	 donné	 le	 triste	 pouvoir	 de
regarder	dans	l’avenir.	Ne	vous	rappelez-vous	pas	la	terreur	qui	m’a	saisie,	un	jour,	quand
vous	 êtes	 revenu	 si	 beau	 !	 si	 jeune	 !	 et	 que	 je	 vous	 ai	 vu	 me	 tournant	 le	 dos	 comme
aujourd’hui	que	vous	quittez	Clochegourde	pour	aller	à	la	Grenadière.	Hé	!	bien,	encore
une	fois,	pendant	cette	nuit	j’ai	pu	jeter	un	coup	d’œil	sur	nos	destinées.	Mon	ami,	nous
nous	 parlons	 en	 ce	 moment	 pour	 la	 dernière	 fois.	 À	 peine	 pourrai-je	 vous	 dire	 encore
quelques	mots,	car	ce	ne	sera	plus	moi	tout	entière	qui	vous	parlerai.	La	mort	a	déjà	frappé
quelque	chose	en	moi.	Vous	aurez	alors	enlevé	leur	mère	à	mes	enfants,	remplacez-la	près
d’eux	 !	 vous	 le	 pourrez	 !	 Jacques	 et	Madeleine	 vous	 aiment	 comme	 si	 vous	 les	 aviez
toujours	fait	souffrir.

–	Mourir	!	dis-je	effrayé	en	la	regardant	et	revoyant	le	feu	sec	de	ses	yeux	luisants	dont
on	ne	peut	donner	une	 idée	 à	 ceux	qui	n’ont	pas	 connu	des	 êtres	 chers	 atteints	de	 cette
horrible	 maladie,	 qu’en	 comparant	 ses	 yeux	 à	 des	 globes	 d’argent	 bruni.	 Mourir	 !
Henriette,	 je	 t’ordonne	 de	 vivre.	 Tu	 m’as	 autrefois	 demandé	 des	 serments,	 eh	 !	 bien,
aujourd’hui	j’en	exige	un	de	toi	:	jure-moi	de	consulter	Origet	et	de	lui	obéir	en	tout…

–	Voulez-vous	donc	vous	opposer	à	la	clémence	de	Dieu	?	dit-elle	en	m’interrompant
par	le	cri	du	désespoir	indigné	d’être	méconnu.

–	Vous	ne	m’aimez	donc	pas	assez	pour	m’obéir	aveuglément	en	 toute	chose	comme
cette	misérable	lady…

–	Oui,	tout	ce	que	tu	voudras,	dit-elle	poussée	par	une	jalousie	qui	lui	fit	en	un	moment
franchir	les	distances	qu’elle	avait	respectées	jusqu’alors.

–	Je	reste	ici,	lui	dis-je	en	la	baisant	sur	les	yeux.

Effrayée	 de	 ce	 consentement,	 elle	 s’échappa	 de	 mes	 bras,	 alla	 s’appuyer	 contre	 un
arbre	;	puis	elle	rentra	chez	elle	en	marchant	avec	précipitation,	sans	tourner	la	tête	;	mais
je	 la	 suivis,	 elle	 pleurait	 et	 priait.	 Arrivé	 au	 boulingrin,	 je	 lui	 pris	 la	main	 et	 la	 baisai
respectueusement.	Cette	soumission	inespérée	la	toucha.

–	À	toi	quand	même	!	lui	dis-je,	car	je	t’aime	comme	t’aimait	ta	tante.

Elle	tressaillit	en	me	serrant	alors	violemment	la	main.



–	Un	regard,	lui	dis-je,	encore	un	de	nos	anciens	regards	!	La	femme	qui	se	donne	tout
entière,	m’écriai-je	en	sentant	mon	âme	illuminée	par	le	coup	d’œil	qu’elle	me	jeta,	donne
moins	de	vie	et	d’âme	que	je	viens	d’en	recevoir.	Henriette,	tu	es	la	plus	aimée,	la	seule
aimée.

–	Je	vivrai	!	me	dit-elle,	mais	guérissez-vous	aussi.

Ce	regard	avait	effacé	l’impression	des	sarcasmes	d’Arabelle.	J’étais	donc	le	jouet	des
deux	 passions	 inconciliables	 que	 je	 vous	 ai	 décrites	 et	 dont	 j’éprouvais	 alternativement
l’influence.	J’aimais	un	ange	et	un	démon	;	deux	femmes	également	belles,	parées	l’une
de	toutes	les	vertus	que	nous	meurtrissons	en	haine	de	nos	imperfections,	l’autre	de	tous
les	vices	que	nous	déifions	par	égoïsme.	En	parcourant	cette	avenue,	où	je	retournais	de
moments	en	moments	pour	revoir	madame	de	Mortsauf	appuyée	sur	un	arbre	et	entourée
de	 ses	 enfants	 qui	 agitaient	 leurs	 mouchoirs,	 je	 surpris	 dans	 mon	 âme	 un	 mouvement
d’orgueil	de	me	savoir	l’arbitre	de	deux	destinées	si	belles,	d’être	la	gloire	à	des	titres	si
différents	de	deux	femmes	si	supérieures,	et	d’avoir	inspiré	de	si	grandes	passions	que	de
chaque	côté	la	mort	arriverait	si	je	leur	manquais.	Cette	fatuité	passagère	a	été	doublement
punie,	 croyez-le	 bien	 !	 Je	 ne	 sais	 quel	 démon	 me	 disait	 d’attendre	 près	 d’Arabelle	 le
moment	où	quelque	désespoir,	où	 la	mort	du	comte	me	 livrerait	Henriette,	car	Henriette
m’aimait	toujours	:	ses	duretés,	ses	larmes,	ses	remords,	sa	chrétienne	résignation	étaient
d’éloquentes	traces	d’un	sentiment	qui	ne	pouvait	pas	plus	s’effacer	de	son	cœur	que	du
mien.	En	 allant	 au	 pas	 dans	 cette	 jolie	 avenue,	 et	 faisant	 ces	 réflexions,	 je	 n’avais	 plus
vingt-cinq	 ans,	 j’en	 avais	 cinquante.	 N’est-ce	 pas	 encore	 plus	 le	 jeune	 homme	 que	 la
femme	 qui	 passe	 en	 un	 moment	 de	 trente	 à	 soixante	 ans	 ?	 Quoique	 j’aie	 chassé	 d’un
souffle	 ces	 mauvaises	 pensées,	 elles	 m’obsédèrent,	 je	 dois	 l’avouer	 !	 Peut-être	 leur
principe	se	trouvait-il	aux	Tuileries,	sous	les	lambris	du	cabinet	royal.	Qui	pouvait	résister
à	 l’esprit	déflorateur	de	Louis	XVIII,	 lui	qui	disait	qu’on	n’a	de	véritables	passions	que
dans	 l’âge	 mûr,	 parce	 que	 la	 passion	 n’est	 belle	 et	 furieuse	 que	 quand	 il	 s’y	 mêle	 de
l’impuissance	 et	 qu’on	 se	 trouve	 alors	 à	 chaque	 plaisir	 comme	 un	 joueur	 à	 son	 dernier
enjeu.	Quand	je	fus	au	bout	de	l’avenue,	je	me	retournai	et	la	franchis	en	un	clin	d’œil	en
voyant	qu’Henriette	y	était	encore,	elle	seule	!	Je	vins	lui	dire	un	dernier	adieu,	mouillé	de
larmes	expiatrices	dont	la	cause	lui	fut	cachée.	Larmes	sincères,	accordées	sans	le	savoir	à
ces	belles	amours	à	jamais	perdues,	à	ces	vierges	émotions,	à	ces	fleurs	de	la	vie	qui	ne
renaissent	plus	;	car,	plus	tard,	l’homme	ne	donne	plus,	il	reçoit	;	il	s’aime	lui-même	dans
sa	maîtresse	;	tandis	qu’au	jeune	âge	il	aime	sa	maîtresse	en	lui	:	plus	tard	nous	inoculons
nos	goûts,	nos	vices	peut-être	 à	 la	 femme	qui	nous	aime	 ;	 tandis	qu’au	début	de	 la	vie,
celle	que	nous	aimons	nous	impose	ses	vertus,	ses	délicatesses	;	elle	nous	convie	au	beau
par	un	sourire,	et	nous	apprend	le	dévouement	par	son	exemple.	Malheur	à	qui	n’a	pas	eu
son	Henriette	!	Malheur	à	qui	n’a	pas	connu	quelque	lady	Dudley	!	S’il	se	marie,	celui-ci
ne	 gardera	 pas	 sa	 femme,	 celui-là	 sera	 peut-être	 abandonné	 par	 sa	 maîtresse	 ;	 mais
heureux	 qui	 peut	 trouver	 les	 deux	 en	 une	 seule	 ;	 heureux,	 Natalie,	 l’homme	 que	 vous
aimez	!

De	retour	à	Paris,	Arabelle	et	moi	nous	devînmes	plus	intimes	que	par	le	passé.	Bientôt
nous	 abolîmes	 insensiblement	 l’un	 et	 l’autre	 les	 lois	 de	 convenance	 que	 je	 m’étais
imposées,	et	dont	la	stricte	observation	fait	souvent	pardonner	par	le	monde	la	fausseté	de
la	position	où	 s’était	mise	 lady	Dudley.	Le	monde,	qui	 aime	 tant	 à	pénétrer	 au-delà	des
apparences,	les	légitime	dès	qu’il	connaît	le	secret	qu’elles	enveloppent.	Les	amants	forcés



de	vivre	au	milieu	du	grand	monde	auront	toujours	tort	de	renverser	ces	barrières	exigées
par	 la	 jurisprudence	 des	 salons,	 tort	 de	 ne	 pas	 obéir	 scrupuleusement	 à	 toutes	 les
conventions	imposées	par	les	mœurs	;	 il	s’agit	alors	moins	des	autres	que	d’eux-mêmes.
Les	distances	à	franchir,	le	respect	extérieur	à	conserver,	les	comédies	à	jouer,	le	mystère	à
obscurcir,	 toute	 cette	 stratégie	 de	 l’amour	 heureux	 occupe	 la	 vie,	 renouvelle	 le	 désir	 et
protège	 notre	 cœur	 contre	 les	 relâchements	 de	 l’habitude.	 Mais	 essentiellement
dissipatrices,	les	premières	passions,	de	même	que	les	jeunes	gens,	coupent	leurs	forêts	à
blanc	au	lieu	de	les	aménager.	Arabelle	n’adoptait	pas	ces	idées	bourgeoises,	elle	s’y	était
pliée	 pour	 me	 plaire	 ;	 semblable	 au	 bourreau	 marquant	 d’avance	 sa	 proie	 afin	 de	 se
l’approprier,	 elle	voulait	me	compromettre	à	 la	 face	de	 tout	Paris	pour	 faire	de	moi	 son
sposo.	 Aussi	 employa-t-elle	 ses	 coquetteries	 à	me	 garder	 chez	 elle,	 car	 elle	 n’était	 pas
contente	 de	 son	 élégant	 esclandre	 qui,	 faute	 de	 preuves,	 n’encourageait	 que	 les
chuchoteries	sous	l’éventail.	En	la	voyant	si	heureuse	de	commettre	une	imprudence	qui
dessinerait	franchement	sa	position,	comment	n’aurais-je	pas	cru	à	son	amour	?	Une	fois
plongé	dans	les	douceurs	d’un	mariage	illicite,	le	désespoir	me	saisit,	car	je	voyais	ma	vie
arrêtée	 au	 rebours	 des	 idées	 reçues	 et	 des	 recommandations	 d’Henriette.	 Je	 vécus	 alors
avec	 l’espèce	 de	 rage	 qui	 saisit	 un	 poitrinaire	 quand,	 pressentant	 sa	 fin,	 il	 ne	 veut	 pas
qu’on	interroge	le	bruit	de	sa	respiration.	Il	y	avait	un	coin	de	mon	cœur	où	je	ne	pouvais
me	 retirer	 sans	 souffrance	 ;	 un	 esprit	 vengeur	 me	 jetait	 incessamment	 des	 idées	 sur
lesquelles	je	n’osais	m’appesantir.	Mes	lettres	à	Henriette	peignaient	cette	maladie	morale,
et	lui	causaient	un	mal	infini.	«	Au	prix	de	tant	de	trésors	perdus,	elle	me	voulait	au	moins
heureux	 !	 »	me	 dit-elle	 dans	 la	 seule	 réponse	 que	 je	 reçus.	 Et	 je	 n’étais	 pas	 heureux	 !
Chère	 Natalie,	 le	 bonheur	 est	 absolu,	 il	 ne	 souffre	 pas	 de	 comparaisons.	 Ma	 première
ardeur	passée,	je	comparai	nécessairement	ces	deux	femmes	l’une	à	l’autre,	contraste	que
je	n’avais	pas	encore	pu	étudier.	En	effet,	toute	grande	passion	pèse	si	fortement	sur	notre
caractère	 qu’elle	 en	 refoule	 d’abord	 les	 aspérités	 et	 comble	 la	 trace	 des	 habitudes	 qui
constituent	nos	défauts	ou	nos	qualités	;	mais	plus	tard,	chez	deux	amants	bien	accoutumés
l’un	à	l’autre,	les	traits	de	la	physionomie	morale	reparaissent	;	tous	deux	se	jugent	alors
mutuellement,	 et	 souvent	 il	 se	déclare,	durant	 cette	 réaction	du	caractère	 sur	 la	passion,
des	 antipathies	 qui	 préparent	 ces	 désunions	 dont	 s’arment	 les	 gens	 superficiels	 pour
accuser	 le	 cœur	humain	d’instabilité.	Cette	période	commence	donc.	Moins	aveuglé	par
les	 séductions,	 et	 détaillant	pour	 ainsi	dire	mon	plaisir,	 j’entrepris,	 sans	 le	vouloir	peut-
être,	un	examen	qui	nuisit	à	lady	Dudley.

Je	 lui	 trouvai	 d’abord	 en	 moins	 l’esprit	 qui	 distingue	 la	 Française	 entre	 toutes	 les
femmes,	et	la	rend	la	plus	délicieuse	à	aimer,	selon	l’aveu	des	gens	que	les	hasards	de	leur
vie	ont	mis	à	même	d’éprouver	les	manières	d’aimer	de	chaque	pays.	Quand	une	Française
aime,	elle	se	métamorphose	;	sa	coquetterie	si	vantée,	elle	l’emploie	à	parer	son	amour	;	sa
vanité	si	dangereuse,	elle	l’immole	et	met	toutes	ses	prétentions	à	bien	aimer.	Elle	épouse
les	 intérêts,	 les	 haines,	 les	 amitiés	 de	 son	 amant	 ;	 elle	 acquiert	 en	 un	 jour	 les	 subtilités
expérimentées	de	l’homme	d’affaires,	elle	étudie	le	code,	elle	comprend	le	mécanisme	du
crédit,	et	séduit	 la	caisse	d’un	banquier	;	étourdie	et	prodigue,	elle	ne	fera	pas	une	seule
faute	et	ne	gaspillera	pas	un	seul	louis	;	elle	devient	à	la	fois	mère,	gouvernante,	médecin,
et	donne	à	toutes	ses	transformations	une	grâce	de	bonheur	qui	révèle	dans	les	plus	légers
détails	un	amour	infini	;	elle	réunit	les	qualités	spéciales	qui	recommandent	les	femmes	de
chaque	pays	en	donnant	à	ce	mélange	de	l’unité	par	l’esprit,	cette	semence	française	qui
anime,	 permet,	 justifie,	 varie	 tout	 et	 détruit	 la	monotonie	 d’un	 sentiment	 appuyé	 sur	 le



premier	temps	d’un	seul	verbe.	La	femme	française	aime	toujours,	sans	relâche	ni	fatigue,
à	 tout	moment,	 en	public	 et	 seule	 ;	 en	public,	 elle	 trouve	un	 accent	qui	ne	 résonne	que
dans	une	oreille,	elle	parle	par	son	silence	même,	et	sait	vous	regarder	les	yeux	baissés	;	si
l’occasion	 lui	 interdit	 la	parole	et	 le	 regard,	elle	emploiera	 le	sable	sur	 lequel	s’imprime
son	 pied	 pour	 y	 écrire	 une	 pensée	 ;	 seule,	 elle	 exprime	 sa	 passion	 même	 pendant	 le
sommeil	;	enfin	elle	plie	le	monde	à	son	amour.	Au	contraire,	l’Anglaise	plie	son	amour	au
monde.	 Habituée	 par	 son	 éducation	 à	 conserver	 cette	 habitude	 glaciale,	 ce	 maintien
britannique	si	égoïste	dont	 je	vous	ai	parlé,	elle	ouvre	et	ferme	son	cœur	avec	la	facilité
d’une	mécanique	anglaise.	Elle	possède	un	masque	impénétrable	qu’elle	met	et	qu’elle	ôte
flegmatiquement	 ;	 passionnée	 comme	 une	 Italienne	 quand	 aucun	 œil	 ne	 la	 voit,	 elle
devient	 froidement	digne	aussitôt	que	 le	monde	 intervient.	L’homme	 le	plus	aimé	doute
alors	de	son	empire	en	voyant	 la	profonde	 immobilité	du	visage,	 le	calme	de	 la	voix,	 la
parfaite	 liberté	 de	 contenance	 qui	 distingue	 une	 Anglaise	 sortie	 de	 son	 boudoir.	 En	 ce
moment,	l’hypocrisie	va	jusqu’à	l’indifférence,	l’Anglaise	a	tout	oublié.	Certes	la	femme
qui	sait	 jeter	son	amour	comme	un	vêtement	fait	croire	qu’elle	peut	en	changer.	Quelles
tempêtes	soulèvent	alors	les	vagues	du	cœur	quand	elles	sont	remuées	par	l’amour-propre
blessé	de	voir	une	femme	prenant,	interrompant,	reprenant	l’amour	comme	une	tapisserie
à	main	!	Ces	femmes	sont	trop	maîtresses	d’elles-mêmes	pour	vous	bien	appartenir	;	elles
accordent	trop	d’influence	au	monde	pour	que	notre	règne	soit	entier.	Là	où	la	Française
console	 le	 patient	 par	 un	 regard,	 trahit	 sa	 colère	 contre	 les	 visiteurs	 par	 quelques	 jolies
moqueries,	 le	 silence	 des	 Anglaises	 est	 absolu,	 agace	 l’âme	 et	 taquine	 l’esprit.	 Ces
femmes	 trônent	 si	 constamment	 en	 toute	 occasion	 que,	 pour	 la	 plupart	 d’entre	 elles,
l’omnipotence	de	la	fashion	doit	s’étendre	jusque	sur	leurs	plaisirs.	Qui	exagère	la	pudeur
doit	exagérer	l’amour,	les	Anglaises	sont	ainsi	;	elles	mettent	tout	dans	la	forme,	sans	que
chez	elles	l’amour	de	la	forme	produise	le	sentiment	de	l’art	:	quoi	qu’elles	puissent	dire,
le	 protestantisme	 et	 le	 catholicisme	 expliquent	 les	 différences	 qui	 donnent	 à	 l’âme	 des
Françaises	 tant	 de	 supériorité	 sur	 l’amour	 raisonné,	 calculateur	 des	 Anglaises.	 Le
protestantisme	 doute,	 examine	 et	 tue	 les	 croyances,	 il	 est	 donc	 la	 mort	 de	 l’art	 et	 de
l’amour.	 Là	 où	 le	 monde	 commande,	 les	 gens	 du	 monde	 doivent	 obéir,	 mais	 les	 gens
passionnés	le	fuient	aussitôt,	il	leur	est	insupportable.	Vous	comprendrez	alors	combien	fut
choqué	mon	amour-propre	en	découvrant	que	lady	Dudley	ne	pouvait	point	se	passer	du
monde,	et	que	la	transition	britannique	lui	était	familière	:	ce	n’était	pas	un	sacrifice	que	le
monde	 lui	 imposait	 ;	 non,	 elle	 se	manifestait	 naturellement	 sous	 deux	 formes	 ennemies
l’une	de	l’autre	;	quand	elle	aimait,	elle	aimait	avec	ivresse	;	aucune	femme	d’aucun	pays
ne	lui	était	comparable,	elle	valait	tout	un	sérail	;	mais	le	rideau	tombe	sur	cette	scène	de
féerie	en	bannissait	 jusqu’au	souvenir.	Elle	ne	 répondait	ni	à	un	 regard	ni	à	un	sourire	 ;
elle	n’était	ni	maîtresse	ni	esclave,	elle	était	comme	une	ambassadrice	obligée	d’arrondir
ses	phrases	et	ses	coudes,	elle	impatientait	par	son	calme,	elle	outrageait	le	cœur	par	son
décorum	;	elle	ravalait	ainsi	l’amour	jusqu’au	besoin,	au	lieu	de	l’élever	jusqu’à	l’idéal	par
l’enthousiasme.	 Elle	 n’exprimait	 ni	 crainte,	 ni	 regrets,	 ni	 désir	 ;	 mais	 à	 l’heure	 dite	 sa
tendresse	se	dressait	comme	des	feux	subitement	allumés,	et	semblait	insulter	à	sa	réserve.
À	 laquelle	 de	 ces	 deux	 femmes	 devais-je	 croire	 ?	 Je	 sentis	 alors	 par	 mille	 piqûres
d’épingle	 les	différences	 infinies	qui	séparaient	Henriette	d’Arabelle.	Quand	madame	de
Mortsauf	me	 quittait	 pour	 un	moment,	 elle	 semblait	 laisser	 à	 l’air	 le	 soin	 de	me	 parler
d’elle	 ;	 les	 plis	 de	 sa	 robe,	 quand	 elle	 s’en	 allait,	 s’adressaient	 à	mes	yeux	 comme	 leur
bruit	 onduleux	 arrivait	 joyeusement	 à	 mon	 oreille	 quand	 elle	 revenait	 ;	 il	 y	 avait	 des



tendresses	infinies	dans	la	manière	dont	elle	dépliait	ses	paupières	en	abaissant	ses	yeux
vers	 la	 terre	 ;	 sa	 voix,	 cette	 voix	musicale,	 était	 une	 caresse	 continuelle	 ;	 ses	 discours
témoignaient	 d’une	 pensée	 constante,	 elle	 se	 ressemblait	 toujours	 à	 elle-même	 ;	 elle	 ne
scindait	pas	son	âme	en	deux	atmosphères,	l’une	ardente	et	l’autre	glacée	;	enfin,	madame
de	Mortsauf	réservait	son	esprit	et	la	fleur	de	sa	pensée	pour	exprimer	ses	sentiments,	elle
se	faisait	coquette	par	les	idées	avec	ses	enfants	et	avec	moi.	Mais	l’esprit	d’Arabelle	ne
lui	servait	pas	à	rendre	la	vie	aimable,	elle	ne	l’exerçait	point	à	mon	profit,	il	n’existait	que
par	 le	monde	et	pour	 le	monde,	elle	était	purement	moqueuse	 ;	 elle	aimait	 à	déchirer,	 à
mordre,	 non	 pour	m’amuser,	mais	 pour	 satisfaire	 un	 goût.	Madame	 de	Mortsauf	 aurait
dérobé	son	bonheur	à	tous	les	regards,	lady	Arabelle	voulait	montrer	le	sien	à	tout	Paris,
et,	 par	 une	 horrible	 grimace,	 elle	 restait	 dans	 les	 convenances	 tout	 en	 paradant	 au	Bois
avec	 moi.	 Ce	 mélange	 d’ostentation	 et	 de	 dignité,	 d’amour	 et	 de	 froideur,	 blessait
constamment	mon	âme,	à	la	fois	vierge	et	passionnée	;	et,	comme	je	ne	savais	point	passer
ainsi	d’une	 température	à	 l’autre,	mon	humeur	s’en	ressentait	 ;	 j’étais	palpitant	d’amour
quand	elle	reprenait	sa	pudeur	de	convention.	Quand	je	m’avisai	de	me	plaindre,	non	sans
de	 grands	 ménagements,	 elle	 tourna	 sa	 langue	 à	 triple	 dard	 contre	 moi,	 mêlant	 les
gasconnades	 de	 sa	 passion	 à	 ces	 plaisanteries	 anglaises	 que	 j’ai	 tâché	 de	 vous	 peindre.
Aussitôt	qu’elle	se	trouvait	en	contradiction	avec	moi,	elle	se	faisait	un	jeu	de	froisser	mon
cœur	et	d’humilier	mon	esprit,	elle	me	maniait	comme	une	pâte.	À	des	observations	sur	le
milieu	que	l’on	doit	garder	en	tout,	elle	répondait	par	 la	caricature	de	mes	idées,	qu’elle
portait	à	 l’extrême.	Quand	je	 lui	 reprochais	son	attitude,	elle	me	demandait	si	 je	voulais
qu’elle	m’embrassât	 devant	 tout	 Paris,	 aux	 Italiens	 ;	 elle	 s’y	 engageait	 si	 sérieusement,
que,	 connaissant	 son	 envie	 de	 faire	 parler	 d’elle,	 je	 tremblais	 de	 lui	 voir	 exécuter	 sa
promesse.	 Malgré	 sa	 passion	 réelle,	 je	 ne	 sentais	 jamais	 rien	 de	 recueilli,	 de	 saint,	 de
profond	 comme	 chez	 Henriette	 :	 elle	 était	 toujours	 insatiable	 comme	 une	 terre
sablonneuse.	Madame	 de	Mortsauf	 était	 toujours	 rassurée	 et	 sentait	mon	 âme	 dans	 une
accentuation	ou	dans	un	coup	d’œil,	tandis	que	la	marquise	n’était	jamais	accablée	par	un
regard,	ni	par	un	serrement	de	main,	ni	par	une	douce	parole.	Il	y	a	plus	!	le	bonheur	de	la
veille	n’était	rien	le	lendemain	;	aucune	preuve	d’amour	ne	l’étonnait	;	elle	éprouvait	un	si
grand	désir	d’agitation,	de	bruit,	d’éclat,	que	rien	n’atteignait	sans	doute	à	son	beau	idéal
en	ce	genre,	et	de	là	ses	furieux	efforts	d’amour	;	dans	sa	fantaisie	exagérée,	il	s’agissait
d’elle	et	non	de	moi.	Cette	lettre	de	madame	de	Mortsauf,	lumière	qui	brillait	encore	sur
ma	vie,	et	qui	prouvait	la	manière	dont	la	femme	la	plus	vertueuse	sait	obéir	au	génie	de	la
Française,	 en	 accusant	 une	 perpétuelle	 vigilance,	 une	 entente	 continuelle	 de	 toutes	mes
fortunes	 ;	cette	 lettre	a	dû	vous	faire	comprendre	avec	quel	soin	Henriette	s’occupait	de
mes	intérêts	matériels,	de	mes	relations	politiques,	de	mes	conquêtes	morales,	avec	quelle
ardeur	 elle	 embrassait	ma	 vie	 par	 les	 endroits	 permis.	 Sur	 tous	 ces	 points,	 lady	Dudley
affectait	la	réserve	d’une	personne	de	simple	connaissance.	Jamais	elle	ne	s’informa	ni	de
mes	affaires,	ni	de	ma	fortune,	ni	de	mes	travaux,	ni	des	difficultés	de	ma	vie,	ni	de	mes
haines,	 ni	 de	mes	 amitiés	 d’homme.	 Prodigue	 pour	 elle-même	 sans	 être	 généreuse,	 elle
séparait	vraiment	un	peu	trop	les	intérêts	et	l’amour	;	tandis	que,	sans	l’avoir	éprouvé,	je
savais	qu’afin	de	m’éviter	un	chagrin,	Henriette	aurait	trouvé	pour	moi	ce	qu’elle	n’aurait
pas	cherché	pour	elle.	Dans	un	de	ces	malheurs	qui	peuvent	attaquer	les	hommes	les	plus
élevés	et	les	plus	riches,	l’histoire	en	atteste	assez	!	j’aurais	consulté	Henriette,	mais	je	me
serais	laissé	traîner	en	prison	sans	dire	un	mot	à	lady	Dudley.

Jusqu’ici	 le	 contraste	 repose	 sur	 les	 sentiments,	 mais	 il	 en	 était	 de	 même	 pour	 les



choses.	Le	luxe	est	en	France	l’expression	de	l’homme,	la	reproduction	de	ses	idées,	de	sa
poésie	spéciale	;	il	peint	le	caractère,	et	donne	entre	amants	du	prix	aux	moindres	soins	en
faisant	rayonner	autour	de	nous	la	pensée	dominante	de	l’être	aimé	;	mais	ce	luxe	anglais
dont	les	recherches	m’avaient	séduit	par	leur	finesse	était	mécanique	aussi	!	lady	Dudley
n’y	mettait	rien	d’elle,	il	venait	des	gens,	il	était	acheté.	Les	mille	attentions	caressantes	de
Clochegourde	étaient,	aux	yeux	d’Arabelle,	l’affaire	des	domestiques	;	à	chacun	d’eux	son
devoir	 et	 sa	 spécialité.	 Choisir	 les	 meilleurs	 laquais	 était	 l’affaire	 de	 son	 majordome,
comme	 s’il	 se	 fût	 agi	 de	 chevaux.	 Elle	 ne	 s’attachait	 point	 à	 ses	 gens,	 la	mort	 du	 plus
précieux	 d’entre	 eux	 ne	 l’aurait	 point	 affectée	 :	 on	 l’eût	 à	 prix	 d’argent	 remplacé	 par
quelque	autre	également	habile.	Quant	au	prochain,	jamais	je	ne	surpris	dans	ses	yeux	une
larme	 pour	 les	malheurs	 d’autrui,	 elle	 avait	même	 une	 naïveté	 d’égoïsme	 de	 laquelle	 il
fallait	absolument	rire.	Les	draperies	rouges	de	la	grande	dame	couvraient	cette	nature	de
bronze.	La	délicieuse	Almée	qui	se	roulait	le	soir	sur	ses	tapis,	qui	faisait	sonner	tous	les
grelots	de	son	amoureuse	folie,	réconciliait	promptement	un	homme	jeune	avec	l’Anglaise
insensible	 et	 dure	 ;	 aussi	 ne	 découvris-je	 que	pas	 à	 pas	 le	 tuf	 sur	 lequel	 je	 perdais	mes
semailles,	et	qui	ne	devait	point	donner	de	moissons.	Madame	de	Mortsauf	avait	pénétré
tout	 d’un	 coup	 cette	 nature	 dans	 sa	 rapide	 rencontre	 ;	 je	 me	 souvins	 de	 ses	 paroles
prophétiques	 :	 Henriette	 avait	 eu	 raison	 en	 tout,	 l’amour	 d’Arabelle	 me	 devenait
insupportable.	J’ai	remarqué	depuis	que	la	plupart	des	femmes	qui	montent	bien	à	cheval
ont	peu	de	tendresse.	Comme	aux	amazones,	il	leur	manque	une	mamelle,	et	leurs	cœurs
sont	endurcis	en	un	certain	endroit,	je	ne	sais	lequel.

Au	moment	où	je	commençais	à	sentir	la	pesanteur	de	ce	joug,	où	la	fatigue	me	gagnait
le	corps	et	l’âme,	où	je	comprenais	bien	tout	ce	que	le	sentiment	vrai	donne	de	sainteté	à
l’amour,	 où	 j’étais	 accablé	 par	 les	 souvenirs	 de	 Clochegourde	 en	 respirant,	 malgré	 la
distance,	le	parfum	de	toutes	ses	roses,	la	chaleur	de	sa	terrasse,	en	entendant	le	chant	de
ses	 rossignols,	 en	 ce	moment	 affreux	 où	 j’apercevais	 le	 lit	 pierreux	 du	 torrent	 sous	 ses
eaux	diminuées,	 je	 reçus	un	coup	qui	 retentit	 encore	dans	ma	vie,	car	à	chaque	heure	 il
trouve	un	écho.	Je	travaillais	dans	le	cabinet	du	roi	qui	devait	sortir	à	quatre	heures,	le	duc
de	Lenoncourt	était	de	service	;	en	le	voyant	entrer	le	roi	lui	demanda	des	nouvelles	de	la
comtesse	;	je	levai	brusquement	la	tête	d’une	façon	trop	significative	;	le	roi,	choqué	de	ce
mouvement,	me	jeta	le	regard	qui	précédait	ces	mots	durs	qu’il	savait	si	bien	dire.

–	Sire,	ma	pauvre	fille	se	meurt,	répondit	le	duc.

–	Le	roi	daignera-t-il	m’accorder	un	congé	?	dis-je	les	larmes	aux	yeux	en	bravant	une
colère	près	d’éclater.

–	Courez,	mylord,	me	 répondit-il	 en	 souriant	 de	mettre	 une	 épigramme	 dans	 chaque
mot	et	me	faisant	grâce	de	sa	réprimande	en	faveur	de	son	esprit.

Plus	courtisan	que	père,	le	duc	ne	demanda	point	de	congé	et	monta	dans	la	voiture	du
roi	 pour	 l’accompagner.	 Je	 partis	 sans	 dire	 adieu	 à	 lady	 Dudley,	 qui	 par	 bonheur	 était
sortie	et	à	 laquelle	 j’écrivis	que	 j’allais	en	mission	pour	 le	service	du	roi.	À	la	Croix	de
Berny,	 je	 rencontrai	 Sa	Majesté	 qui	 revenait	 de	 Verrières.	 En	 acceptant	 un	 bouquet	 de
fleurs	qu’il	laissa	tomber	à	ses	pieds,	le	roi	me	jeta	un	regard	plein	de	ces	royales	ironies
accablantes	de	profondeur,	et	qui	semblait	me	dire	:	–	«	Si	tu	veux	être	quelque	chose	en
politique,	reviens	!	Ne	t’amuse	pas	à	parlementer	avec	les	morts	!	»	Le	duc	me	fit	avec	la
main	un	signe	de	mélancolie.	Les	deux	pompeuses	calèches	à	huit	chevaux,	 les	colonels



dorés,	 l’escorte	 et	 ses	 tourbillons	de	poussière	passèrent	 rapidement	 aux	 cris	 de	Vive	 le
roi	 !	 Il	 me	 sembla	 que	 la	 cour	 avait	 foulé	 le	 corps	 de	 madame	 de	 Mortsauf	 avec
l’insensibilité	que	la	nature	témoigne	pour	nos	catastrophes.	Quoique	ce	fût	un	excellent
homme,	le	duc	allait	sans	doute	faire	le	whist	de	Monsieur,	après	le	coucher	du	roi.	Quant
à	la	duchesse,	elle	avait	depuis	longtemps	porté	le	premier	coup	à	sa	fille	en	lui	parlant,
elle	seule,	de	lady	Dudley.

Mon	 rapide	 voyage	 fut	 comme	 un	 rêve,	 mais	 un	 rêve	 de	 joueur	 ruiné	 ;	 j’étais	 au
désespoir	 de	 ne	 point	 avoir	 reçu	 de	 nouvelles.	 Le	 confesseur	 avait-il	 poussé	 la	 rigidité
jusqu’à	 m’interdire	 l’accès	 de	 Clochegourde	 ?	 J’accusais	 Madeleine,	 Jacques,	 l’abbé
Dominis,	 tout,	 jusqu’à	monsieur	 de	Mortsauf.	Au-delà	 de	Tours,	 en	 débouchant	 par	 les
ponts	 Saint-Sauveur,	 pour	 descendre	 dans	 le	 chemin	 bordé	 de	 peupliers	 qui	 mène	 à
Poncher,	et	que	 j’avais	 tant	admiré	quand	 je	courais	à	 la	 recherche	de	mon	 inconnue,	 je
rencontrai	monsieur	Origet	;	il	devina	que	je	me	rendais	à	Clochegourde,	je	devinai	qu’il
en	 revenait	 ;	 nous	 arrêtâmes	 chacun	 notre	 voiture	 et	 nous	 en	 descendîmes,	 moi	 pour
demander	des	nouvelles	et	lui	pour	m’en	donner.

–	Hé	!	bien,	comment	va	madame	de	Mortsauf	?	lui	dis-je.

–	Je	doute	que	vous	la	trouviez	vivante,	me	répondit-il.	Elle	meurt	d’une	affreuse	mort,
elle	meurt	d’inanition.	Quand	elle	me	fit	appeler	au	mois	de	juin	dernier,	aucune	puissance
médicale	 ne	 pouvait	 plus	 combattre	 la	 maladie	 ;	 elle	 avait	 les	 affreux	 symptômes	 que
monsieur	 de	 Mortsauf	 vous	 aura	 sans	 doute	 décrits,	 puisqu’il	 croyait	 les	 éprouver.
Madame	la	comtesse	n’était	pas	alors	sous	l’influence	passagère	d’une	perturbation	due	à
une	 lutte	 intérieure	que	 la	médecine	dirige	et	qui	devient	 la	cause	d’un	état	meilleur,	ou
sous	le	coup	d’une	crise	commencée	et	dont	le	désordre	se	répare	;	non,	la	maladie	était
arrivée	 au	 point	 où	 l’art	 est	 inutile	 :	 c’est	 l’incurable	 résultat	 d’un	 chagrin,	 comme	une
blessure	mortelle	est	 la	conséquence	d’un	coup	de	poignard.	Cette	affection	est	produite
par	 l’inertie	 d’un	organe	dont	 le	 jeu	 est	 aussi	 nécessaire	 à	 la	 vie	 que	 celui	 du	 cœur.	Le
chagrin	a	fait	l’office	du	poignard.	Ne	vous	y	trompez	pas	!	madame	de	Mortsauf	meurt	de
quelque	peine	inconnue.

–	Inconnue	!	dis-je.	Ses	enfants	n’ont	point	été	malades	?

–	Non,	me	dit-il	en	me	regardant	d’un	air	significatif,	et	depuis	qu’elle	est	sérieusement
atteinte,	 monsieur	 de	 Mortsauf	 ne	 l’a	 plus	 tourmentée.	 Je	 ne	 suis	 plus	 utile,	 monsieur
Deslandes	d’Azay	suffit,	il	n’existe	aucun	remède,	et	les	souffrances	sont	horribles.	Riche,
jeune,	 belle,	 et	 mourir	 maigrie,	 vieillie	 par	 la	 faim,	 car	 elle	 mourra	 de	 faim	 !	 Depuis
quarante	 jours,	 l’estomac	 étant	 comme	 fermé	 rejette	 tout	 aliment,	 sous	 quelque	 forme
qu’on	le	présente.

Monsieur	Origet	me	pressa	 la	main	que	 je	 lui	 tendis,	 il	me	 l’avait	presque	demandée
par	un	geste	de	respect.

–	Du	courage,	monsieur,	dit-il	en	levant	les	yeux	au	ciel.

Sa	 phrase	 exprimait	 de	 la	 compassion	 pour	 des	 peines	 qu’il	 croyait	 également
partagées	 ;	 il	 ne	 soupçonnait	 pas	 le	 dard	 envenimé	 de	 ses	 paroles	 qui	 m’atteignirent
comme	une	 flèche	au	cœur.	 Je	montai	brusquement	en	voiture	en	promettant	une	bonne
récompense	au	postillon	si	j’arrivais	à	temps.



Malgré	mon	 impatience,	 je	crus	avoir	 fait	 le	chemin	en	quelques	minutes,	 tant	 j’étais
absorbé	par	les	réflexions	amères	qui	se	pressaient	dans	mon	âme.	Elle	meurt	de	chagrin,
et	ses	enfants	vont	bien	!	elle	mourait	donc	par	moi	!	Ma	conscience	menaçante	prononça
un	 de	 ces	 réquisitoires	 qui	 retentissent	 dans	 toute	 la	 vie	 et	 quelquefois	 au-delà.	 Quelle
faiblesse	 et	 quelle	 impuissance	 dans	 la	 justice	 humaine	 !	 elle	 ne	 venge	 que	 les	 actes
patents.	Pourquoi	 la	mort	 et	 la	honte	au	meurtrier	qui	 tue	d’un	coup,	qui	vous	 surprend
généreusement	dans	le	sommeil	et	vous	endort	pour	toujours,	ou	qui	frappe	à	l’improviste,
en	vous	 évitant	 l’agonie	 ?	Pourquoi	 la	 vie	 heureuse,	 pourquoi	 l’estime	 au	meurtrier	 qui
verse	goutte	 à	goutte	 le	 fiel	 dans	 l’âme	et	mine	 le	 corps	pour	 le	détruire	 ?	Combien	de
meurtriers	 impunis	 !	Quelle	 complaisance	pour	 le	vice	élégant	 !	quel	 acquittement	pour
l’homicide	causé	par	les	persécutions	morales	!	Je	ne	sais	quelle	main	vengeresse	leva	tout
à	coup	le	rideau	peint	qui	couvre	la	société.	Je	vis	plusieurs	de	ces	victimes	qui	vous	sont
aussi	connues	qu’à	moi	:	madame	de	Beauséant	partie	mourante	en	Normandie	quelques
jours	avant	mon	départ	!	La	duchesse	de	Langeais	compromise	!	Lady	Brandon	arrivée	en
Touraine	 pour	 y	 mourir	 dans	 cette	 humble	 maison	 où	 lady	 Dudley	 était	 restée	 deux
semaines,	et	tuée,	par	quel	horrible	dénouement	?	vous	le	savez	!	Notre	époque	est	fertile
en	 événements	 de	 ce	 genre.	 Qui	 n’a	 connu	 cette	 pauvre	 jeune	 femme	 qui	 s’est
empoisonnée,	vaincue	par	 la	 jalousie	qui	 tuait	peut-être	madame	de	Mortsauf	 ?	Qui	n’a
frémi	 du	 destin	 de	 cette	 délicieuse	 jeune	 fille	 qui,	 semblable	 à	 une	 fleur	 piquée	 par	 un
taon,	 a	 dépéri	 en	 deux	 ans	 de	mariage,	 victime	 de	 sa	 pudique	 ignorance,	 victime	 d’un
misérable	auquel	Ronquerolles,	Montriveau,	de	Marsay	donnent	 la	main	parce	qu’il	 sert
leurs	 projets	 politiques	 ?	Qui	 n’a	 palpité	 au	 récit	 des	 derniers	moments	 de	 cette	 femme
qu’aucune	prière	n’a	pu	fléchir	et	qui	n’a	jamais	voulu	revoir	son	mari	après	en	avoir	si
noblement	payé	les	dettes	?	Madame	d’Aiglemont	n’a-t-elle	pas	vu	la	tombe	de	bien	près,
et	sans	les	soins	de	mon	frère	vivrait-elle	?	Le	monde	et	la	science	sont	complices	de	ces
crimes	pour	lesquels	il	n’est	point	de	Cour	d’Assises.	Il	semble	que	personne	ne	meure	de
chagrin,	ni	de	désespoir,	ni	d’amour,	ni	de	misères	cachées,	ni	d’espérances	cultivées	sans
fruit,	 incessamment	 replantées	 et	 déracinées.	 La	 nomenclature	 nouvelle	 a	 des	 mots
ingénieux	pour	tout	expliquer	:	la	gastrite,	la	péricardite,	les	mille	maladies	de	femme	dont
les	 noms	 se	 disent	 à	 l’oreille,	 servent	 de	 passeport	 aux	 cercueils	 escortés	 de	 larmes
hypocrites	 que	 la	 main	 du	 notaire	 a	 bientôt	 essuyées.	 Y	 a-t-il	 au	 fond	 de	 ce	 malheur
quelque	loi	que	nous	ne	connaissons	pas	?	Le	centenaire	doit-il	impitoyablement	joncher
le	terrain	de	morts,	et	le	dessécher	autour	de	lui	pour	s’élever,	de	même	que	le	millionnaire
s’assimile	 les	 efforts	 d’une	 multitude	 de	 petites	 industries	 ?	 Y	 a-t-il	 une	 forte	 vie
venimeuse	qui	se	repaît	des	créatures	douces	et	tendres	?	Mon	Dieu	!	appartenais-je	donc	à
la	race	des	tigres	?	Le	remords	me	serrait	le	cœur	de	ses	doigts	brûlants,	et	j’avais	les	joues
sillonnées	 de	 larmes	 quand	 j’entrai	 dans	 l’avenue	 de	 Clochegourde	 par	 une	 humide
matinée	d’octobre	qui	détachait	 les	 feuilles	mortes	des	peupliers	dont	 la	plantation	avait
été	dirigée	par	Henriette,	dans	cette	avenue	où	naguère	elle	agitait	son	mouchoir	comme
pour	me	 rappeler	 !	Vivait-elle	 ?	 Pourrais-je	 sentir	 ses	 deux	 blanches	mains	 sur	ma	 tête
prosternée	 ?	En	un	moment	 je	payai	 tous	 les	plaisirs	donnés	par	Arabelle	 et	 les	 trouvai
chèrement	 vendus	 !	 je	me	 jurai	 de	 ne	 jamais	 la	 revoir,	 et	 je	 pris	 en	 haine	 l’Angleterre.
Quoique	lady	Dudley	soit	une	variété	de	l’espèce,	j’enveloppai	toutes	les	Anglaises	dans
les	crêpes	de	mon	arrêt.

En	entrant	à	Clochegourde,	je	reçus	un	nouveau	coup.	Je	trouvai	Jacques,	Madeleine	et
l’abbé	de	Dominis	agenouillés	tous	trois	au	pied	d’une	croix	de	bois	plantée	au	coin	d’une



pièce	de	terre	qui	avait	été	comprise	dans	l’enceinte,	lors	de	la	construction	de	la	grille,	et
que	ni	 le	 comte,	 ni	 la	 comtesse	n’avaient	 voulu	 abattre.	 Je	 sautai	 hors	de	ma	voiture	 et
j’allai	 vers	 eux	 le	 visage	 plein	 de	 larmes,	 et	 le	 cœur	 brisé	 par	 le	 spectacle	 de	 ces	 deux
enfants	 et	 de	 ce	 grave	 personnage	 implorant	 Dieu.	 Le	 vieux	 piqueur	 y	 était	 aussi,	 à
quelques	pas,	la	tête	nue.

–	 Eh	 !	 bien,	 monsieur	 ?	 dis-je	 à	 l’abbé	 de	 Dominis	 en	 baisant	 au	 front	 Jacques	 et
Madeleine	qui	me	 jetèrent	un	 regard	 froid,	 sans	cesser	 leur	prière.	L’abbé	se	 leva,	 je	 lui
pris	 le	bras	pour	m’y	appuyer	en	 lui	disant	 :	–	Vit-elle	encore	?	 Il	 inclina	 la	 tête	par	un
mouvement	 triste	 et	 doux.	 –	Parlez,	 je	 vous	 en	 supplie,	 au	 nom	de	 la	Passion	de	Notre
Seigneur	!	Pourquoi	priez-vous	au	pied	de	cette	croix	?	pourquoi	êtes-vous	ici	et	non	près
d’elle	?	pourquoi	ses	enfants	sont-ils	dehors	par	une	si	froide	matinée	?	dites-moi	tout,	afin
que	je	ne	cause	pas	quelque	malheur	par	ignorance.

–	Depuis	plusieurs	jours,	madame	la	comtesse	ne	veut	voir	ses	enfants	qu’à	des	heures
déterminées.	 –	 Monsieur,	 reprit-il	 après	 une	 pause,	 peut-être	 devriez-vous	 attendre
quelques	heures	avant	de	revoir	madame	de	Mortsauf,	elle	est	bien	changée	!	mais	il	est
utile	 de	 la	 préparer	 à	 cette	 entrevue,	 vous	 pourriez	 lui	 causer	 quelque	 surcroît	 de
souffrance…	Quant	à	la	mort,	ce	serait	un	bienfait.

Je	serrai	la	main	de	cet	homme	divin	dont	le	regard	et	la	voix	caressaient	les	blessures
d’autrui	sans	les	aviver.

–	 Nous	 prions	 tous	 ici	 pour	 elle,	 reprit-il	 ;	 car	 elle,	 si	 sainte,	 si	 résignée,	 si	 faite	 à
mourir,	depuis	quelques	 jours	elle	a	pour	 la	mort	une	horreur	secrète,	elle	 jette	sur	ceux
qui	 sont	pleins	de	vie	des	 regards	où,	pour	 la	première	 fois,	 se	peignent	des	 sentiments
sombres	et	envieux.	Ses	vertiges	sont	excités,	 je	crois,	moins	par	 l’effroi	de	 la	mort	que
par	 une	 ivresse	 intérieure,	 par	 les	 fleurs	 fanées	 de	 sa	 jeunesse	 qui	 fermentent	 en	 se
flétrissant.	Oui,	le	mauvais	ange	dispute	cette	belle	âme	au	ciel.	Madame	subit	sa	lutte	au
mont	 des	 Oliviers,	 elle	 accompagne	 de	 ses	 larmes	 la	 chute	 des	 roses	 blanches	 qui
couronnaient	sa	tête	de	Jephté	mariée,	et	 tombées	une	à	une.	Attendez,	ne	vous	montrez
pas	encore,	vous	lui	apporteriez	les	clartés	de	la	cour,	elle	retrouverait	sur	votre	visage	un
reflet	 des	 fêtes	mondaines	 et	 vous	 rendriez	 de	 la	 force	 à	 ses	 plaintes.	Ayez	 pitié	 d’une
faiblesse	 que	 Dieu	 lui-même	 a	 pardonnée	 à	 son	 Fils	 devenu	 homme.	 Quels	 mérites
aurions-nous	d’ailleurs	à	vaincre	sans	adversaire	?	Permettez	que	son	confesseur	ou	moi,
deux	vieillards	dont	les	ruines	n’offensent	point	sa	vue,	nous	la	préparions	à	une	entrevue
inespérée,	à	des	émotions	auxquelles	l’abbé	Birotteau	avait	exigé	qu’elle	renonçât.	Mais	il
est	dans	les	choses	de	ce	monde	une	invisible	trame	de	causes	célestes	qu’un	œil	religieux
aperçoit,	 et	 si	 vous	 êtes	 venu	 ici,	 peut-être	 y	 êtes-vous	 amené	 par	 une	 de	 ces	 célestes
étoiles	qui	brillent	dans	le	monde	moral,	et	qui	conduisent	vers	le	tombeau	comme	vers	la
crèche…

Il	me	dit	alors,	en	employant	cette	onctueuse	éloquence	qui	tombe	sur	le	cœur	comme
une	rosée,	que	depuis	six	mois	la	comtesse	avait	chaque	jour	souffert	davantage,	malgré
les	soins	de	monsieur	Origet.	Le	docteur	était	venu	pendant	deux	mois,	 tous	 les	soirs,	à
Clochegourde,	 voulant	 arracher	 cette	 proie	 à	 la	 mort,	 car	 la	 comtesse	 avait	 dit	 :	 –
«	Sauvez-moi	!	»	–	«	Mais,	pour	guérir	 le	corps,	 il	aurait	fallu	que	le	cœur	fût	guéri	!	»
s’était	un	jour	écrié	le	vieux	médecin.



–	Selon	les	progrès	du	mal,	les	paroles	de	cette	femme	si	douce	sont	devenues	amères,
me	dit	 l’abbé	de	Dominis.	Elle	crie	à	 la	 terre	de	 la	garder,	au	 lieu	de	crier	à	Dieu	de	 la
prendre	;	puis,	elle	se	repent	de	murmurer	contre	les	décrets	d’en	haut.	Ces	alternatives	lui
déchirent	 le	 cœur,	 et	 rendent	 horrible	 la	 lutte	 du	 corps	 et	 de	 l’âme.	 Souvent	 le	 corps
triomphe	!	–	«	Vous	me	coûtez	bien	cher	!	»	a-t-elle	dit	un	jour	à	Madeleine	et	à	Jacques
en	les	repoussant	de	son	lit.	Mais	en	ce	moment,	rappelée	à	Dieu	par	ma	vue,	elle	a	dit	à
mademoiselle	Madeleine	ces	angéliques	paroles	:	«	Le	bonheur	des	autres	devient	la	joie
de	ceux	qui	ne	peuvent	plus	être	heureux.	»	Et	son	accent	 fut	si	déchirant	que	 j’ai	 senti
mes	paupières	se	mouiller.	Elle	tombe,	il	est	vrai	;	mais,	à	chaque	faux	pas,	elle	se	relève
plus	haut	vers	le	ciel.

Frappé	des	messages	successifs	que	le	hasard	m’envoyait,	et	qui,	dans	ce	grand	concert
d’infortunes,	préparaient	par	de	douloureuses	modulations	le	 thème	funèbre,	 le	grand	cri
de	 l’amour	expirant,	 je	m’écriai	 :	–	Vous	 le	croyez,	ce	beau	 lys	coupé	refleurira	dans	 le
ciel	?

–	Vous	l’avez	laissée	fleur	encore,	me	répondit-il,	mais	vous	la	retrouverez	consumée,
purifiée	 dans	 le	 feu	 des	 douleurs,	 et	 pure	 comme	 un	 diamant	 encore	 enfoui	 dans	 les
cendres.	Oui,	ce	brillant	esprit,	étoile	angélique,	sortira	splendide	de	ses	nuages	pour	aller
dans	le	royaume	de	lumière.

Au	 moment	 où	 je	 serrais	 la	 main	 de	 cet	 homme	 évangélique,	 le	 cœur	 oppressé	 de
reconnaissance,	le	comte	montra	hors	de	la	maison	sa	tête	entièrement	blanchie	et	s’élança
vers	moi	par	un	mouvement	où	se	peignait	la	surprise.

–	Elle	a	dit	vrai	!	le	voici.	«	Félix,	Félix,	voici	Félix	qui	vient	!	»	s’est	écriée	madame
de	Mortsauf.	Mon	ami,	reprit-il	en	me	jetant	des	regards	insensés	de	terreur,	la	mort	est	ici.
Pourquoi	n’a-t-elle	pas	pris	un	vieux	fou	comme	moi	qu’elle	avait	entamé….

Je	 marchai	 vers	 le	 château,	 rappelant	 mon	 courage	 ;	 mais	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 longue
antichambre	qui	menait	du	boulingrin	au	perron,	en	traversant	la	maison,	l’abbé	Birotteau
m’arrêta.

–	Madame	la	comtesse	vous	prie	de	ne	pas	entrer	encore,	me	dit-il.

En	jetant	un	coup	d’œil,	je	vis	les	gens	allant	et	venant,	tous	affairés,	ivres	de	douleur	et
surpris	sans	doute	des	ordres	que	Manette	leur	communiquait.

–	 Qu’arrive-t-il	 ?	 dit	 le	 comte	 effarouché	 de	 ce	 mouvement	 autant	 par	 crainte	 de
l’horrible	événement,	que	par	l’inquiétude	naturelle	à	son	caractère.

–	Une	fantaisie	de	malade,	répondit	l’abbé.	Madame	la	comtesse	ne	veut	pas	recevoir
monsieur	le	vicomte	dans	l’état	où	elle	est	;	elle	parle	de	toilette,	pourquoi	la	contrarier	?

Manette	alla	chercher	Madeleine,	et	nous	vîmes	Madeleine	sortant	quelques	moments
après	être	entrée	chez	sa	mère.	Puis	en	nous	promenant	tous	les	cinq,	Jacques	et	son	père,
les	 deux	 abbés	 et	 moi,	 tous	 silencieux	 le	 long	 de	 la	 façade	 sur	 le	 boulingrin,	 nous
dépassâmes	la	maison.	Je	contemplai	tour	à	tour	Montbazon	et	Azay,	regardant	la	vallée
jaunie	 dont	 le	 deuil	 répondait	 alors	 comme	 en	 toute	 occasion	 aux	 sentiments	 qui
m’agitaient.	Tout	à	coup	j’aperçus	la	chère	mignonne	courant	après	les	fleurs	d’automne	et
les	cueillant	sans	doute	pour	composer	des	bouquets.	En	pensant	à	 tout	ce	que	signifiait
cette	 réplique	 de	 mes	 soins	 amoureux,	 il	 se	 fit	 en	 moi	 je	 ne	 sais	 quel	 mouvement



d’entrailles,	 je	 chancelai,	 ma	 vue	 s’obscurcit,	 et	 les	 deux	 abbés	 entre	 lesquels	 je	 me
trouvais	me	portèrent	 sur	 la	margelle	d’une	 terrasse	où	 je	demeurai	pendant	un	moment
comme	brisé,	mais	sans	perdre	entièrement	connaissance.

–	 Pauvre	 Félix,	 me	 dit	 le	 comte,	 elle	 avait	 bien	 défendu	 de	 vous	 écrire,	 elle	 sait
combien	vous	l’aimez	!

Quoique	 préparé	 à	 souffrir,	 je	 m’étais	 trouvé	 sans	 force	 contre	 une	 attention	 qui
résumait	 tous	 mes	 souvenirs	 de	 bonheur.	 «	 La	 voilà,	 pensai-je,	 cette	 lande	 desséchée
comme	 un	 squelette,	 éclairée	 par	 un	 jour	 gris	 au	 milieu	 de	 laquelle	 s’élevait	 un	 seul
buisson	 de	 fleurs,	 que	 jadis	 dans	 mes	 courses	 je	 n’ai	 pas	 admirée	 sans	 un	 sinistre
frémissement	et	qui	était	l’image	de	cette	heure	lugubre	!	»	Tout	était	morne	dans	ce	petit
castel,	 autrefois	 si	 vivant,	 si	 animé	 !	 tout	 pleurait,	 tout	 disait	 le	 désespoir	 et	 l’abandon.
C’était	des	allées	ratissées	à	moitié,	des	travaux	commencés	et	abandonnés,	des	ouvriers
debout	regardant	le	château.	Quoique	l’on	vendangeât	les	clos,	l’on	n’entendait	ni	bruit	ni
babil.	Les	vignes	semblaient	inhabitées,	tant	le	silence	était	profond.	Nous	allions	comme
des	gens	dont	la	douleur	repousse	des	paroles	banales,	et	nous	écoutions	le	comte,	le	seul
de	nous	qui	parlât.	Après	les	phrases	dictées	par	l’amour	machinal	qu’il	ressentait	pour	sa
femme,	 le	 comte	 fut	 conduit	par	 la	pente	de	 son	esprit	 à	 se	plaindre	de	 la	 comtesse.	Sa
femme	n’avait	 jamais	voulu	se	soigner	ni	 l’écouter	quand	il	 lui	donnait	de	bons	avis	 ;	 il
s’était	 aperçu	 le	 premier	 des	 symptômes	 de	 la	maladie	 ;	 car	 il	 les	 avait	 étudiés	 sur	 lui-
même,	 les	avait	combattus	et	s’en	était	guéri	 tout	seul	sans	autre	secours	que	celui	d’un
régime,	et	en	évitant	toute	émotion	forte.	Il	aurait	bien	pu	guérir	aussi	la	comtesse	;	mais
un	mari	ne	saurait	accepter	de	semblables	responsabilités,	surtout	lorsqu’il	a	le	malheur	de
voir	 en	 toute	 affaire	 son	 expérience	 dédaignée.	Malgré	 ses	 représentations,	 la	 comtesse
avait	pris	Origet	pour	médecin.	Origet,	qui	l’avait	jadis	si	mal	soigné,	lui	tuait	sa	femme.
Si	cette	maladie	a	pour	cause	d’excessifs	chagrins,	 il	avait	été	dans	toutes	les	conditions
pour	 l’avoir	 ;	 mais	 quels	 pouvaient	 être	 les	 chagrins	 de	 sa	 femme	 ?	 La	 comtesse	 était
heureuse,	elle	n’avait	ni	peines	ni	contrariétés	!	leur	fortune	était,	grâce	à	ses	soins	et	à	ses
bonnes	 idées,	 dans	 un	 état	 satisfaisant	 ;	 il	 laissait	 madame	 de	 Mortsauf	 régner	 à
Clochegourde	 ;	 ses	 enfants,	 bien	 élevés,	 bien	 portants,	 ne	 donnaient	 plus	 aucune
inquiétude	;	d’où	pouvait	donc	procéder	le	mal	?	Et	il	discutait	et	il	mêlait	l’expression	de
son	 désespoir	 à	 des	 accusations	 insensées.	 Puis,	 ramené	 bientôt	 par	 quelque	 souvenir	 à
l’admiration	que	méritait	cette	noble	créature,	quelques	larmes	s’échappaient	de	ses	yeux,
secs	depuis	si	longtemps.

Madeleine	vint	m’avertir	que	sa	mère	m’attendait.	L’abbé	Birotteau	me	suivit.	La	grave
jeune	fille	resta	près	de	son	père,	en	disant	que	la	comtesse	désirait	être	seule	avec	moi,	et
prétextait	la	fatigue	que	lui	causerait	la	présence	de	plusieurs	personnes.	La	solennité	de	ce
moment	produisit	en	moi	cette	impression	de	chaleur	intérieure	et	de	froid	au	dehors	qui
nous	brise	dans	les	grandes	circonstances	de	la	vie.	L’abbé	Birotteau,	l’un	de	ces	hommes
que	 Dieu	 a	 marqués	 comme	 siens	 en	 les	 revêtant	 de	 douceur,	 de	 simplicité,	 en	 leur
accordant	la	patience	et	la	miséricorde,	me	prit	à	part.

–	Monsieur,	me	dit-il,	sachez	que	j’ai	fait	tout	ce	qui	était	humainement	possible	pour
empêcher	cette	réunion.	Le	salut	de	cette	sainte	le	voulait	ainsi.	Je	n’ai	vu	qu’elle	et	non
vous.	Maintenant	que	vous	allez	revoir	celle	dont	 l’accès	aurait	dû	vous	être	interdit	par
les	anges,	apprenez	que	je	resterai	entre	vous	pour	la	défendre	contre	vous-même	et	contre



elle	 peut-être	 !	Respectez	 sa	 faiblesse.	 Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 grâce	 pour	 elle	 comme
prêtre,	mais	comme	un	humble	ami	que	vous	ne	saviez	pas	avoir,	et	qui	veut	vous	éviter
des	remords.	Notre	chère	malade	meurt	exactement	de	faim	et	de	soif.	Depuis	ce	matin,
elle	est	en	proie	à	l’irritation	fiévreuse	qui	précède	cette	horrible	mort,	et	je	ne	puis	vous
cacher	 combien	 elle	 regrette	 la	 vie.	 Les	 cris	 de	 sa	 chair	 révoltée	 s’éteignent	 dans	mon
cœur	 où	 ils	 blessent	 des	 échos	 encore	 trop	 tendres	 ;	mais	monsieur	 de	Dominis	 et	moi
nous	 avons	 accepté	 cette	 tâche	 religieuse,	 afin	 de	 dérober	 le	 spectacle	 de	 cette	 agonie
morale	 à	 cette	 noble	 famille	 qui	 ne	 reconnaît	 plus	 son	 étoile	 du	 soir	 et	 du	 matin.	 Car
l’époux,	les	enfants,	les	serviteurs,	tous	demandent	:	Où	est-elle	?	tant	elle	est	changée.	À
votre	aspect,	les	plaintes	vont	renaître.	Quittez	les	pensées	de	l’homme	du	monde,	oubliez
les	vanités	du	cœur,	soyez	près	d’elle	l’auxiliaire	du	ciel	et	non	celui	de	la	terre.	Que	cette
sainte	 ne	 meure	 pas	 dans	 une	 heure	 de	 doute,	 en	 laissant	 échapper	 des	 paroles	 de
désespoir….

Je	ne	répondis	rien.	Mon	silence	consterna	le	pauvre	confesseur.	Je	voyais,	j’entendais,
je	marchais	et	n’étais	cependant	plus	sur	la	terre.	Cette	réflexion	:	«	Qu’est-il	donc	arrivé	?
dans	quel	état	dois-je	la	trouver,	pour	que	chacun	use	de	telles	précautions	?	»	engendrait
des	appréhensions	d’autant	plus	cruelles	qu’elles	étaient	indéfinies	:	elle	comprenait	toutes
les	 douleurs	 ensemble.	 Nous	 arrivâmes	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 que	 m’ouvrit	 le
confesseur	inquiet.	J’aperçus	alors	Henriette	en	robe	blanche,	assise	sur	son	petit	canapé,
placé	devant	la	cheminée	ornée	de	nos	deux	vases	pleins	de	fleurs	;	puis	des	fleurs	encore
sur	le	guéridon	placé	devant	la	croisée.	Le	visage	de	l’abbé	Birotteau,	stupéfait	à	l’aspect
de	 cette	 fête	 improvisée	 et	 du	 changement	 de	 cette	 chambre	 subitement	 rétablie	 en	 son
ancien	 état,	 me	 fit	 deviner	 que	 la	 mourante	 avait	 banni	 le	 repoussant	 appareil	 qui
environne	le	lit	des	malades.	Elle	avait	dépensé	les	dernières	forces	d’une	fièvre	expirante
à	 parer	 sa	 chambre	 en	 désordre	 pour	 y	 recevoir	 dignement	 celui	 qu’elle	 aimait	 en	 ce
moment	plus	que	toute	chose.	Sous	les	flots	de	dentelles,	sa	figure	amaigrie,	qui	avait	la
pâleur	verdâtre	des	fleurs	du	magnolia	quand	elles	s’entrouvrent,	apparaissait	comme	sur
la	 toile	 jaune	 d’un	 portrait	 les	 premiers	 contours	 d’une	 tête	 chérie	 dessinée	 à	 la	 craie	 ;
mais,	pour	 sentir	 combien	 la	griffe	du	vautour	 s’enfonça	profondément	dans	mon	cœur,
supposez	achevés	et	pleins	de	vie	les	yeux	de	cette	esquisse,	des	yeux	caves	qui	brillaient
d’un	 éclat	 inusité	 dans	 une	 figure	 éteinte.	 Elle	 n’avait	 plus	 la	 majesté	 calme	 que	 lui
communiquait	la	constante	victoire	remportée	sur	ses	douleurs.	Son	front,	seule	partie	du
visage	qui	eût	gardé	 ses	belles	proportions,	 exprimait	 l’audace	agressive	du	désir	 et	des
menaces	 réprimées.	Malgré	 les	 tons	de	cire	de	sa	 face	allongée,	des	 feux	 intérieurs	s’en
échappaient	par	un	rayonnement	semblable	au	fluide	qui	flambe	au-dessus	des	champs	par
une	 chaude	 journée.	 Ses	 tempes	 creusées,	 ses	 joues	 rentrées	 montraient	 les	 formes
intérieures	 du	 visage	 et	 le	 sourire	 que	 formaient	 ses	 lèvres	 blanches	 ressemblait
vaguement	au	ricanement	de	la	mort.	Sa	robe	croisée	sur	son	sein	attestait	la	maigreur	de
son	beau	corsage.	L’expression	de	sa	tête	disait	assez	qu’elle	se	savait	changée	et	qu’elle
en	 était	 au	 désespoir.	 Ce	 n’était	 plus	 ma	 délicieuse	 Henriette,	 ni	 la	 sublime	 et	 sainte
madame	de	Mortsauf	;	mais	le	quelque	chose	sans	nom	de	Bossuet	qui	se	débattait	contre
le	néant,	et	que	la	faim,	les	désirs	trompés	poussaient	au	combat	égoïste	de	la	vie	contre	la
mort.	 Je	 vins	m’asseoir	 près	 d’elle	 en	 lui	 prenant	 pour	 la	 baiser	 sa	 main	 que	 je	 sentis
brûlante	et	desséchée.	Elle	devina	ma	douloureuse	surprise	dans	l’effort	même	que	je	fis
pour	 la	 déguiser.	 Ses	 lèvres	 décolorées	 se	 tendirent	 alors	 sur	 ses	 dents	 affamées	 pour
essayer	 un	 de	 ces	 sourires	 forcés	 sous	 lesquels	 nous	 cachons	 également	 l’ironie	 de	 la



vengeance,	l’attente	du	plaisir,	l’ivresse	de	l’âme	et	la	rage	d’une	déception.

–	Ah	!	c’est	 la	mort,	mon	pauvre	Félix,	me	dit-elle,	et	vous	n’aimez	pas	 la	mort	 !	 la
mort	odieuse,	la	mort	de	laquelle	toute	créature,	même	l’amant	le	plus	intrépide,	a	horreur.
Ici	 finit	 l’amour	 :	 je	 le	 savais	 bien.	 Lady	 Dudley	 ne	 vous	 verra	 jamais	 étonné	 de	 son
changement.	Ah	!	pourquoi	vous	ai-je	tant	souhaité,	Félix	?	vous	êtes	enfin	venu	:	je	vous
récompense	de	ce	dévouement	par	l’horrible	spectacle	qui	fit	jadis	du	comte	de	Rancé	un
trappiste,	moi	qui	désirais	demeurer	belle	et	grande	dans	votre	souvenir,	y	vivre	comme	un
lys	éternel,	je	vous	enlève	vos	illusions.	Le	véritable	amour	ne	calcule	rien.	Mais	ne	vous
enfuyez	 pas,	 restez.	 Monsieur	 Origet	 m’a	 trouvée	 beaucoup	 mieux	 ce	 matin,	 je	 vais
revenir	à	la	vie,	je	renaîtrai	sous	vos	regards.	Puis,	quand	j’aurai	recouvré	quelques	forces,
quand	 je	 commencerai	 à	 pouvoir	 prendre	 quelque	 nourriture,	 je	 redeviendrai	 belle.	 À
peine	ai-je	trente-cinq	ans,	je	puis	encore	avoir	de	belles	années.	Le	bonheur	rajeunit,	et	je
veux	 connaître	 le	 bonheur.	 J’ai	 fait	 des	 projets	 délicieux,	 nous	 les	 laisserons	 à
Clochegourde	et	nous	irons	ensemble	en	Italie.

Des	pleurs	humectèrent	mes	yeux,	je	me	tournai	vers	la	fenêtre	comme	pour	regarder
les	 fleurs	 ;	 l’abbé	Birotteau	vint	à	moi	précipitamment,	et	se	pencha	vers	 le	bouquet	 :	–
Pas	de	larmes	!	me	dit-il	à	l’oreille.

–	Henriette,	vous	n’aimez	donc	plus	notre	chère	vallée	?	lui	répondis-je	afin	de	justifier
mon	brusque	mouvement.

–	Si,	dit-elle	en	apportant	son	front	sous	mes	 lèvres	par	un	mouvement	de	câlinerie	 ;
mais,	 sans	vous,	elle	m’est	 funeste……	sans	 toi,	 reprit-elle	en	effleurant	mon	oreille	de
ses	lèvres	chaudes	pour	y	jeter	ces	deux	syllabes	comme	deux	soupirs.

Je	fus	épouvanté	par	cette	folle	caresse	qui	agrandissait	encore	les	terribles	discours	des
deux	abbés.	En	ce	moment	ma	première	surprise	se	dissipa	;	mais	si	je	pus	faire	usage	de
ma	 raison,	ma	 volonté	 ne	 fut	 pas	 assez	 forte	 pour	 réprimer	 le	mouvement	 nerveux	 qui
m’agita	pendant	cette	scène.	J’écoutais	sans	répondre,	ou	plutôt	je	répondais	par	un	sourire
fixe	 et	 par	 des	 signes	 de	 consentement,	 pour	 ne	 pas	 la	 contrarier,	 agissant	 comme	 une
mère	 avec	 son	 enfant.	 Après	 avoir	 été	 frappé	 de	 la	 métamorphose	 de	 la	 personne,	 je
m’aperçus	que	 la	 femme,	autrefois	si	 imposante	par	ses	sublimités,	avait	dans	 l’attitude,
dans	 la	 voix,	 dans	 les	 manières,	 dans	 les	 regards	 et	 les	 idées,	 la	 naïve	 ignorance	 d’un
enfant,	 les	 grâces	 ingénues,	 l’avidité	 de	 mouvement,	 l’insouciance	 profonde	 de	 ce	 qui
n’est	 pas	 son	 désir	 ou	 lui,	 enfin	 toutes	 les	 faiblesses	 qui	 recommandent	 l’enfant	 à	 la
protection.	 En	 est-il	 ainsi	 de	 tous	 les	 mourants	 ?	 dépouillent-ils	 tous	 les	 déguisements
sociaux,	de	même	que	 l’enfant	ne	 les	a	pas	encore	revêtus	?	Ou,	se	 trouvant	au	bord	de
l’éternité,	la	comtesse,	en	n’acceptant	plus	de	tous	les	sentiments	humains	que	l’amour,	en
exprimait-elle	la	suave	innocence	à	la	manière	de	Chloé	?

–	Comme	autrefois	vous	allez	me	rendre	à	la	santé,	Félix,	dit-elle,	et	ma	vallée	me	sera
bienfaisante.	Comment	ne	mangerais-je	pas	ce	que	vous	me	présenterez	?	Vous	êtes	un	si
bon	garde-malade	!	Puis,	vous	êtes	si	riche	de	force	et	de	santé,	qu’auprès	de	vous	la	vie
est	contagieuse.	Mon	ami,	prouvez-moi	donc	que	je	ne	puis	mourir,	mourir	trompée	!	Ils
croient	que	ma	plus	vive	douleur	est	 la	soif.	Oh	!	oui,	 j’ai	bien	soif,	mon	ami.	L’eau	de
l’Indre	me	fait	bien	mal	à	voir,	mais	mon	cœur	éprouve	une	plus	ardente	soif.	J’avais	soif
de	 toi,	 me	 dit-elle	 d’une	 voix	 plus	 étouffée	 en	 me	 prenant	 les	 mains	 dans	 ses	 mains



brûlantes	et	m’attirant	à	elle	pour	me	jeter	ces	paroles	à	l’oreille	:	mon	agonie	a	été	de	ne
pas	te	voir	!	Ne	m’as-tu	pas	dit	de	vivre	?	je	veux	vivre.	Je	veux	monter	à	cheval	aussi,
moi	!	je	veux	tout	connaître,	Paris,	les	fêtes,	les	plaisirs.

Ah	!	Natalie,	cette	clameur	horrible	que	le	matérialisme	des	sens	trompés	rend	froide	à
distance,	nous	faisait	tinter	les	oreilles	au	vieux	prêtre	et	à	moi	:	les	accents	de	cette	voix
magnifique	peignaient	 les	 combats	 de	 toute	 une	vie,	 les	 angoisses	 d’un	véritable	 amour
déçu.	La	comtesse	se	leva	par	un	mouvement	d’impatience,	comme	un	enfant	qui	veut	un
jouet.	 Quand	 le	 confesseur	 vit	 sa	 pénitente	 ainsi,	 le	 pauvre	 homme	 tomba	 soudain	 à
genoux,	joignit	les	mains,	et	récita	des	prières.

–	Oui,	vivre	!	dit-elle	en	me	faisant	lever	et	s’appuyant	sur	moi,	vivre	de	réalités	et	non
de	mensonges.	Tout	a	été	mensonge	dans	ma	vie,	je	les	ai	comptées	depuis	quelques	jours,
ces	 impostures.	 Est-il	 possible	 que	 je	 meure,	 moi	 qui	 n’ai	 pas	 vécu	 ?	 moi	 qui	 ne	 suis
jamais	allée	chercher	quelqu’un	dans	une	 lande	?	Elle	 s’arrêta,	parut	écouter,	 et	 sentit	 à
travers	les	murs	je	ne	sais	quelle	odeur.	–	Félix	!	les	vendangeuses	vont	dîner,	et	moi,	moi,
dit-elle	d’une	voix	d’enfant,	qui	suis	la	maîtresse,	j’ai	faim.	Il	en	est	ainsi	de	l’amour,	elles
sont	heureuses,	elles	!

–	Kyrie	eleison	!	disait	le	pauvre	abbé,	qui,	les	mains	jointes,	l’œil	au	ciel,	récitait	les
litanies.

Elle	jeta	ses	bras	autour	de	mon	cou,	m’embrassa	violemment,	et	me	serra	en	disant	:	–
Vous	ne	m’échapperez	plus	!	Je	veux	être	aimée,	je	ferai	des	folies	comme	lady	Dudley,
j’apprendrai	l’anglais	pour	bien	dire	:	my	dee.	Elle	me	fit	un	signe	de	tête	comme	elle	en
faisait	 autrefois	 en	 me	 quittant,	 pour	 me	 dire	 qu’elle	 allait	 revenir	 à	 l’instant	 :	 Nous
dînerons	ensemble,	me	dit-elle,	je	vais	prévenir	Manette..	Elle	fut	arrêtée	par	une	faiblesse
qui	survint,	et	je	la	couchai	tout	habillée	sur	son	lit.

–	Une	fois	déjà,	vous	m’avez	portée	ainsi,	me	dit-elle	en	ouvrant	les	yeux.

Elle	 était	 bien	 légère,	 mais	 surtout	 bien	 ardente	 ;	 en	 la	 prenant,	 je	 sentis	 son	 corps
entièrement	 brûlant.	 Monsieur	 Deslandes	 entra,	 fut	 étonné	 de	 trouver	 la	 chambre	 ainsi
parée	;	mais	en	me	voyant	tout	lui	parut	expliqué.

–	On	souffre	bien	pour	mourir,	monsieur,	dit-elle	d’une	voix	altérée.

Il	s’assit,	 tâta	le	pouls	de	sa	malade,	se	leva	brusquement,	vint	parler	à	voix	basse	au
prêtre,	et	sortit	;	je	le	suivis.

–	Qu’allez-vous	faire,	lui	demandai-je.

–	Lui	éviter	une	épouvantable	agonie,	me	dit-il.	Qui	pouvait	croire	à	tant	de	vigueur	?
Nous	ne	comprenons	comment	elle	vit	encore	qu’en	pensant	à	la	manière	dont	elle	a	vécu.
Voici	le	quarante-deuxième	jour	que	madame	la	comtesse	n’a	bu,	ni	mangé,	ni	dormi.

Monsieur	Deslandes	demanda	Manette.	L’abbé	Birotteau	m’emmena	dans	les	jardins.

–	Laissons	 faire	 le	 docteur,	me	 dit-il.	Aidé	 par	Manette,	 il	 va	 l’envelopper	 d’opium.
Eh	 !	 bien,	 vous	 l’avez	 entendue,	 me	 dit-il,	 si	 toutefois	 elle	 est	 complice	 de	 ces
mouvements	de	folie	!…

–	Non,	dis-je,	ce	n’est	plus	elle.



J’étais	 hébété	 de	 douleur.	 Plus	 j’allais,	 plus	 chaque	 détail	 de	 cette	 scène	 prenait
d’étendue.	Je	sortis	brusquement	par	la	petite	porte	au	bas	de	la	terrasse,	et	vins	m’asseoir
dans	la	toue,	où	je	me	cachai	pour	demeurer	seul	à	dévorer	mes	pensées.	Je	tâchai	de	me
détacher	moi-même	de	cette	force	par	laquelle	je	vivais	;	supplice	comparable	à	celui	par
lequel	 les	 Tartares	 punissaient	 l’adultère	 en	 prenant	 un	 membre	 du	 coupable	 dans	 une
pièce	de	bois,	 et	 lui	 laissant	un	couteau	pour	 se	 le	couper,	 s’il	ne	voulait	pas	mourir	de
faim	:	leçon	terrible	que	subissait	mon	âme,	de	laquelle	il	fallait	me	retrancher	la	plus	belle
moitié.	Ma	vie	 était	manquée	 aussi	 !	Le	désespoir	me	 suggérait	 les	plus	 étranges	 idées.
Tantôt	je	voulais	mourir	avec	elle,	tantôt	aller	m’enfermer	à	la	Meilleraye	où	venaient	de
s’établir	 les	 trappistes.	 Mes	 yeux	 ternis	 ne	 voyaient	 plus	 les	 objets	 extérieurs.	 Je
contemplais	 les	 fenêtres	 de	 la	 chambre	 où	 souffrait	 Henriette,	 croyant	 y	 apercevoir	 la
lumière	qui	l’éclairait	pendant	la	nuit	où	je	m’étais	fiancé	à	elle.	N’aurais-je	pas	dû	obéir	à
la	vie	simple	qu’elle	m’avait	créée	;	en	me	conservant	à	elle	dans	le	travail	des	affaires	?
Ne	m’avait-elle	pas	ordonné	d’être	un	grand	homme,	afin	de	me	préserver	des	passions
basses	et	honteuses	que	j’avais	subies,	comme	tous	les	hommes	?	La	chasteté	n’était-elle
pas	une	sublime	distinction	que	je	n’avais	pas	su	garder	?	L’amour,	comme	le	concevait
Arabelle,	 me	 dégoûta	 soudain.	 Au	 moment	 où	 je	 relevais	 ma	 tête	 abattue	 en	 me
demandant	d’où	me	viendraient	désormais	la	lumière	et	l’espérance,	quel	intérêt	j’aurais	à
vivre,	l’air	fut	agité	d’un	léger	bruit	;	je	me	tournai	vers	la	terrasse,	j’y	aperçus	Madeleine
se	promenant	seule,	à	pas	lents.	Pendant	que	je	remontais	vers	la	terrasse	pour	demander
compte	à	cette	chère	enfant	du	froid	regard	qu’elle	m’avait	 jeté	au	pied	de	 la	croix,	elle
s’était	assise	sur	le	banc	;	quand	elle	m’aperçut	à	moitié	chemin,	elle	se	leva,	et	feignit	de
ne	 pas	 m’avoir	 vu,	 pour	 ne	 pas	 se	 trouver	 seule	 avec	 moi	 ;	 sa	 démarche	 était	 hâtée,
significative.	Elle	me	haïssait,	elle	fuyait	l’assassin	de	sa	mère.	En	revenant	par	les	perrons
à	Clochegourde,	je	vis	Madeleine	comme	une	statue,	immobile	et	debout,	écoutant	le	bruit
de	 mes	 pas.	 Jacques	 était	 assis	 sur	 une	 marche,	 et	 son	 attitude	 exprimait	 la	 même
insensibilité	 qui	 m’avait	 frappé	 quand	 nous	 nous	 étions	 promenés	 tous	 ensemble,	 et
m’avait	 inspiré	 de	 ces	 idées	 que	 nous	 laissons	 dans	 un	 coin	 de	 notre	 âme,	 pour	 les
reprendre	et	les	creuser	plus	tard,	à	loisir.	J’ai	remarqué	que	les	jeunes	gens	qui	portent	en
eux	la	mort	sont	 tous	 insensibles	aux	funérailles.	Je	voulus	 interroger	cette	âme	sombre.
Madeleine	 avait-elle	 gardé	 ses	 pensées	 pour	 elle	 seule,	 avait-elle	 inspiré	 sa	 haine	 à
Jacques	?

–	Tu	sais,	lui	dis-je	pour	entamer	la	conversation,	que	tu	as	en	moi	le	plus	dévoué	des
frères.

–	Votre	 amitié	m’est	 inutile,	 je	 suivrai	ma	mère	 !	 répondit-il	 en	me	 jetant	 un	 regard
farouche	de	douleur.

–	Jacques,	m’écriai-je,	toi	aussi	?

Il	 toussa,	 s’écarta	 loin	 de	 moi	 ;	 puis,	 quand	 il	 revint,	 il	 me	 montra	 rapidement	 son
mouchoir	ensanglanté.

–	Comprenez-vous	?	dit-il.

Ainsi	chacun	d’eux	avait	un	fatal	secret.	Comme	je	le	vis	depuis,	la	sœur	et	le	frère	se
fuyaient.	Henriette	tombée,	tout	était	en	ruine	à	Clochegourde.

–	Madame	dort,	vint	nous	dire	Manette	heureuse	de	savoir	la	comtesse	sans	souffrance.



Dans	 ces	 affreux	 moments	 quoique	 chacun	 en	 sache	 l’inévitable	 fin,	 les	 affections
vraies	deviennent	 folles	et	s’attachent	à	de	petits	bonheurs.	Les	minutes	sont	des	siècles
que	 l’on	 voudrait	 rendre	 bienfaisants.	On	 voudrait	 que	 les	malades	 reposassent	 sur	 des
roses,	on	voudrait	prendre	leurs	souffrances,	on	voudrait	que	le	dernier	soupir	fût	pour	eux
inattendu.

–	Monsieur	Deslandes	a	fait	enlever	les	fleurs	qui	agissaient	trop	fortement	sur	les	nerfs
de	madame,	me	dit	Manette.

Ainsi	donc	les	fleurs	avaient	causé	son	délire,	elle	n’en	était	pas	complice.	Les	amours
de	la	 terre,	 les	fêtes	de	la	fécondation,	 les	caresses	des	plantes	l’avaient	enivrée	de	leurs
parfums	et	sans	doute	avaient	réveillé	les	pensées	d’amour	heureux	qui	sommeillaient	en
elle	depuis	sa	jeunesse.

–	Venez	donc,	monsieur	Félix,	me	dit-elle,	venez	voir	madame,	elle	est	belle	comme	un
ange.

Je	revins	chez	la	mourante	au	moment	où	le	soleil	se	couchait	et	dorait	la	dentelle	des
toits	 du	 château	 d’Azay.	 Tout	 était	 calme	 et	 pur.	 Une	 douce	 lumière	 éclairait	 le	 lit	 où
reposait	Henriette	baignée	d’opium.	En	ce	moment	le	corps	était	pour	ainsi	dire	annulé	;
l’âme	seule	régnait	sur	ce	visage,	serein	comme	un	beau	ciel	après	la	tempête.	Blanche	et
Henriette,	ces	deux	sublimes	faces	de	la	même	femme,	reparaissaient	d’autant	plus	belles
que	mon	souvenir,	ma	pensée,	mon	imagination,	aidant	la	nature,	réparaient	les	altérations
de	chaque	trait	où	l’âme	triomphante	envoyait	ses	lueurs	par	des	vagues	confondues	avec
celles	 de	 la	 respiration.	 Les	 deux	 abbés	 étaient	 assis	 auprès	 du	 lit.	 Le	 comte	 resta
foudroyé,	debout,	en	reconnaissant	les	étendards	de	la	mort	qui	flottaient	sur	cette	créature
adorée.	Je	pris	sur	le	canapé	la	place	qu’elle	avait	occupée.	Puis	nous	échangeâmes	tous
quatre	des	regards	où	l’admiration	de	cette	beauté	céleste	se	mêlait	à	des	larmes	de	regret.
Les	 lumières	 de	 la	 pensée	 annonçaient	 le	 retour	 de	 Dieu	 dans	 un	 de	 ses	 plus	 beaux
tabernacles.	 L’abbé	 de	 Dominis	 et	 moi,	 nous	 nous	 parlions	 par	 signes,	 en	 nous
communiquant	des	idées	mutuelles.	Oui,	les	anges	veillaient	Henriette	!	Oui,	leurs	glaives
brillaient	 au-dessus	de	ce	noble	 front	où	 revenaient	 les	 augustes	expressions	de	 la	vertu
qui	en	faisaient	jadis	comme	une	âme	visible	avec	laquelle	s’entretenaient	les	esprits	de	sa
sphère.	 Les	 ligues	 de	 son	 visage	 se	 purifiaient,	 en	 elle	 tout	 s’agrandissait	 et	 devenait
majestueux	sous	les	invisibles	encensoirs	des	Séraphins	qui	la	gardaient.	Les	teintes	vertes
de	la	souffrance	corporelle	faisaient	place	aux	tons	entièrement	blancs,	à	la	pâleur	mate	et
froide	 de	 la	 mort	 prochaine.	 Jacques	 et	 Madeleine	 entrèrent,	 Madeleine	 nous	 fit	 tous
frissonner	par	le	mouvement	d’adoration	qui	la	précipita	devant	le	lit,	lui	joignit	les	mains
et	lui	inspira	cette	sublime	exclamation	:	–	Enfin	!	voilà	ma	mère	!	Jacques	souriait,	il	était
sûr	de	suivre	sa	mère	là	où	elle	allait.

–	Elle	arrive	au	port,	dit	l’abbé	Birotteau.

L’abbé	de	Dominis	me	regarda	comme	pour	me	répéter	:	–	N’ai-je	pas	dit	que	l’étoile
se	lèverait	brillante	?

Madeleine	resta	les	yeux	attachés	sur	sa	mère,	respirant	quand	elle	respirait,	imitant	son
souffle	 léger,	dernier	 fil	par	 lequel	elle	 tenait	à	 la	vie,	et	que	nous	suivions	avec	 terreur,
craignant	à	chaque	effort	de	le	voir	se	rompre.	Comme	un	ange	aux	portes	du	sanctuaire,
la	jeune	fille	était	avide	et	calme,	forte	et	prosternée.	En	ce	moment,	l’Angélus	sonna	au



clocher	 du	 bourg.	 Les	 flots	 de	 l’air	 adouci	 jetèrent	 par	 ondées	 les	 tintements	 qui	 nous
annonçaient	qu’à	cette	heure	la	chrétienté	tout	entière	répétait	les	paroles	dites	par	l’ange	à
la	femme	qui	racheta	les	fautes	de	son	sexe.	Ce	soir,	l’Ave	Maria	nous	parut	une	salutation
du	ciel.	La	prophétie	était	si	claire	et	l’événement	si	proche	que	nous	fondîmes	en	larmes.
Les	 murmures	 du	 soir,	 brise	 mélodieuse	 dans	 les	 feuillages,	 derniers	 gazouillements
d’oiseau,	refrains	et	bourdonnements	d’insectes,	voix	des	eaux,	cri	plaintif	de	la	rainette,
toute	la	campagne	disait	adieu	au	plus	beau	lys	de	la	vallée,	à	sa	vie	simple	et	champêtre.
Cette	poésie	 religieuse	unie	à	 toutes	ces	poésies	naturelles	exprimait	 si	bien	 le	chant	du
départ	que	nos	sanglots	furent	aussitôt	répétés.	Quoique	la	porte	de	la	chambre	fût	ouverte,
nous	étions	si	bien	plongés	dans	cette	terrible	contemplation,	comme	pour	en	empreindre	à
jamais	dans	notre	 âme	 le	 souvenir,	que	nous	n’avions	pas	 aperçu	 les	gens	de	 la	maison
agenouillés	 en	 un	 groupe	 où	 se	 disaient	 de	 ferventes	 prières.	 Tous	 ces	 pauvres	 gens,
habitués	à	l’espérance,	croyaient	encore	conserver	leur	maîtresse,	et	ce	présage	si	clair	les
accabla.	 Sur	 un	 geste	 de	 l’abbé	Birotteau,	 le	 vieux	 piqueur	 sortit	 pour	 aller	 chercher	 le
curé	de	Saché.	Le	médecin,	debout	près	du	 lit,	 calme	comme	 la	science,	et	qui	 tenait	 la
main	 endormie	 de	 la	 malade,	 avait	 fait	 un	 signe	 au	 confesseur	 pour	 lui	 dire	 que	 ce
sommeil	 était	 la	 dernière	heure	 sans	 souffrance	qui	 restait	 à	 l’ange	 rappelé.	Le	moment
était	 venu	 de	 lui	 administrer	 les	 derniers	 sacrements	 de	 l’Église.	 À	 neuf	 heures,	 elle
s’éveilla	doucement,	nous	regarda	d’un	œil	surpris	mais	doux,	et	nous	revîmes	tous	notre
idole	dans	la	beauté	de	ses	beaux	jours.

–	Ma	mère,	tu	es	trop	belle	pour	mourir,	la	vie	et	la	santé	te	reviennent,	cria	Madeleine.

–	Chère	fille,	je	vivrai,	mais	en	toi,	dit-elle	en	souriant.

Ce	fut	alors	des	embrassements	déchirants	de	 la	mère	aux	enfants	et	des	enfants	à	 la
mère.	Monsieur	de	Mortsauf	baisa	sa	femme	pieusement	au	front.	La	comtesse	rougit	en
me	voyant.

–	Cher	 Félix,	 dit-elle,	 voici,	 je	 crois,	 le	 seul	 chagrin	 que	 je	 vous	 aurai	 donné,	moi	 !
Mais	 oubliez	 ce	 que	 j’aurai	 pu	 vous	 dire,	 pauvre	 insensée	 que	 j’étais.	Elle	me	 tendit	 la
main,	 je	 la	 pris	 pour	 la	 baiser,	 elle	me	 dit	 alors	 avec	 son	 gracieux	 sourire	 de	 vertu	 :	 –
Comme	autrefois,	Félix	?…

Nous	 sortîmes	 tous,	 et	 nous	 allâmes	 dans	 le	 salon	 pendant	 tout	 le	 temps	 que	 devait
durer	la	dernière	confession	de	la	malade.	Je	me	plaçai	près	de	Madeleine.	En	présence	de
tous,	 elle	 ne	 pouvait	 me	 fuir	 sans	 impolitesse	 ;	 mais,	 à	 l’imitation	 de	 sa	mère,	 elle	 ne
regardait	personne,	et	garda	le	silence	sans	jeter	une	seule	fois	les	yeux	sur	moi.

–	Chère	Madeleine,	 lui	 dis-je	 à	 voix	 basse,	 qu’avez-vous	 contre	moi	 ?	 Pourquoi	 des
sentiments	froids	quand	en	présence	de	la	mort	chacun	doit	se	réconcilier	?

–	Je	crois	entendre	ce	que	dit	en	ce	moment	ma	mère,	me	répondit-elle	en	prenant	l’air
de	 tête	 qu’Ingres	 a	 trouvé	 pour	 sa	Mère	 de	Dieu,	 cette	 vierge	 déjà	 douloureuse	 et	 qui
s’apprête	à	protéger	le	monde	où	son	fils	va	périr.

–	 Et	 vous	 me	 condamnez	 au	 moment	 où	 votre	 mère	 m’absout,	 si	 toutefois	 je	 suis
coupable.

–	Vous,	et	toujours	vous	!

Son	accent	 trahissait	une	haine	réfléchie	comme	celle	d’un	Corse,	 implacable	comme



sont	les	jugements	de	ceux	qui,	n’ayant	pas	étudié	la	vie	n’admettent	aucune	atténuation
aux	fautes	commises	contre	les	lois	du	cœur.	Une	heure	s’écoula	dans	un	silence	profond.
L’abbé	 Birotteau	 revint	 après	 avoir	 reçu	 la	 confession	 générale	 de	 la	 comtesse	 de
Mortsauf,	et	nous	rentrâmes	tous	au	moment	où,	suivant	une	de	ces	idées	qui	saisissent	ces
nobles	âmes,	toutes	sœurs	d’intention,	Henriette	s’était	fait	revêtir	d’un	long	vêtement	qui
devait	 lui	 servir	 de	 linceul.	Nous	 la	 trouvâmes	 sur	 son	 séant,	 belle	 de	 ses	 expiations	 et
belle	 de	 ses	 espérances	 :	 je	 vis	 dans	 la	 cheminée	 les	 cendres	 noires	 de	mes	 lettres,	 qui
venaient	d’être	brûlées,	sacrifice	qu’elle	n’avait	voulu	faire,	me	dit	son	confesseur,	qu’au
moment	de	la	mort.	Elle	nous	sourit	à	tous	de	son	sourire	d’autrefois.	Ses	yeux	humides	de
larmes	annonçaient	un	dessillement	suprême,	elle	apercevait	déjà	 les	 joies	célestes	de	 la
terre	promise.

–	Cher	Félix,	me	dit-elle	en	me	 tendant	 la	main	et	en	serrant	 la	mienne,	 restez.	Vous
devez	assister	à	l’une	des	dernières	scènes	de	ma	vie,	et	qui	ne	sera	pas	la	moins	pénible
de	toutes,	mais	où	vous	êtes	pour	beaucoup.

Elle	fit	un	geste,	la	porte	se	ferma.	Sur	son	invitation	le	comte	s’assit,	l’abbé	Birotteau
et	moi	 nous	 restâmes	 debout.	 Aidée	 de	Manette,	 la	 comtesse	 se	 leva,	 se	mit	 à	 genoux
devant	 le	 comte	 surpris,	 et	 voulut	 rester	 ainsi.	 Puis,	 quand	Manette	 se	 fut	 retirée,	 elle
releva	sa	tête,	qu’elle	avait	appuyée	sur	les	genoux	du	comte	étonné.

–	Quoique	je	me	sois	conduite	envers	vous	comme	une	fidèle	épouse,	lui	dit-elle	d’une
voix	altérée,	il	peut	m’être	arrivé,	monsieur,	de	manquer	parfois	à	mes	devoirs	;	je	viens
de	 prier	 Dieu	 de	m’accorder	 la	 force	 de	 vous	 demander	 pardon	 de	mes	 fautes.	 J’ai	 pu
porter	dans	les	soins	d’une	amitié	placée	hors	de	la	famille	des	attentions	plus	affectueuses
encore	 que	 celles	 que	 je	 vous	 devais.	 Peut-être	 vous	 ai-je	 irrité	 contre	 moi	 par	 la
comparaison	que	vous	pouviez	faire	de	ces	soins,	de	ces	pensées	et	de	celles	que	je	vous
donnais.	J’ai	eu,	dit-elle	à	voix	basse,	une	amitié	vive	que	personne,	pas	même	celui	qui
en	 fut	 l’objet,	 n’a	 connue	 en	 entier.	 Quoique	 je	 sois	 demeurée	 vertueuse	 selon	 les	 lois
humaines,	 que	 j’aie	 été	 pour	 vous	 une	 épouse	 irréprochable,	 souvent	 des	 pensées,
involontaires	ou	volontaires,	ont	traversé	mon	cœur,	et	j’ai	peur	en	ce	moment	de	les	avoir
trop	accueillies.	Mais	comme	je	vous	ai	tendrement	aimé,	que	je	suis	restée	votre	femme
soumise,	que	les	nuages,	en	passant	sous	le	ciel,	n’en	ont	point	altéré	la	pureté,	vous	me
voyez	sollicitant	votre	bénédiction	d’un	front	pur.	Je	mourrai	sans	aucune	pensée	amère	si
j’entends	 de	 votre	 bouche	 une	 douce	 parole	 pour	 votre	 Blanche,	 pour	 la	 mère	 de	 vos
enfants	et	si	vous	lui	pardonnez	toutes	ces	choses	qu’elle	ne	s’est	pardonnées	à	elle-même
qu’après	les	assurances	du	tribunal	duquel	nous	relevons	tous.

–	Blanche,	Blanche,	s’écria	le	vieillard	en	versant	soudain	des	larmes	sur	la	tête	de	sa
femme,	veux-tu	me	faire	mourir	?	 Il	 l’éleva	 jusqu’à	 lui	avec	une	force	 inusitée,	 la	baisa
saintement	au	front,	et,	la	gardant	ainsi	:	N’ai-je	pas	des	pardons	à	te	demander	?	reprit-il.
N’ai-je	pas	été	souvent	dur,	moi	?	Ne	grossis-tu	pas	des	scrupules	d’enfant	?

–	Peut-être,	 reprit-elle.	Mais,	mon	ami,	 soyez	 indulgent	 aux	 faiblesses	des	mourants,
tranquillisez-moi.	Quand	vous	arriverez	à	cette	heure,	vous	penserez	que	je	vous	ai	quitté
vous	bénissant.	Me	permettez-vous	de	laisser	à	notre	ami	que	voici	ce	gage	d’un	sentiment
profond,	dit-elle	en	montrant	une	lettre	qui	était	sur	la	cheminée	?	il	est	maintenant	mon
fils	 d’adoption,	 voilà	 tout.	 Le	 cœur,	 cher	 comte,	 a	 ses	 testaments	 :	 mes	 derniers	 vœux
imposent	 à	 ce	 cher	 Félix	 des	 œuvres	 sacrées	 à	 accomplir,	 je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 trop



présumé	de	lui,	faites	que	je	n’aie	pas	trop	présumé	de	vous	en	me	permettant	de	lui	léguer
quelques	 pensées.	 Je	 suis	 toujours	 femme,	 dit-elle	 en	 penchant	 la	 tête	 avec	 une	 suave
mélancolie,	après	mon	pardon	je	vous	demande	une	grâce.	–	Lisez	;	mais	seulement	après
ma	mort,	me	dit-elle	en	me	tendant	le	mystérieux	écrit.

Le	 comte	 vit	 pâlir	 sa	 femme,	 il	 la	 prit	 et	 la	 porta	 lui-même	 sur	 le	 lit,	 où	 nous
l’entourâmes.

–	Félix,	me	dit-elle,	 je	 puis	 avoir	 des	 torts	 envers	 vous.	Souvent	 j’ai	 pu	vous	 causer
quelques	douleurs	 en	vous	 laissant	 espérer	 des	 joies	 devant	 lesquelles	 j’ai	 reculé	 ;	mais
n’est-ce	pas	au	courage	de	l’épouse	et	de	la	mère	que	je	dois	de	mourir	réconciliée	avec
tous	 ?	 Vous	 me	 pardonnerez	 donc	 aussi,	 vous	 qui	 m’avez	 accusée	 si	 souvent,	 et	 dont
l’injustice	me	faisait	plaisir	!

L’abbé	Birotteau	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres.	À	ce	geste,	la	mourante	pencha	la	tête,	une
faiblesse	survint,	elle	agita	les	mains	pour	dire	de	faire	entrer	le	clergé,	ses	enfants	et	ses
domestiques	;	puis	elle	me	montra	par	un	geste	impérieux	le	comte	anéanti	et	ses	enfants
qui	 survinrent.	 La	 vue	 de	 ce	 père	 de	 qui	 seuls	 nous	 connaissions	 la	 secrète	 démence,
devenu	le	tuteur	de	ces	êtres	si	délicats,	lui	inspira	de	muettes	supplications	qui	tombèrent
dans	mon	 âme	 comme	un	 feu	 sacré.	Avant	 de	 recevoir	 l’extrême-onction,	 elle	 demanda
pardon	 à	 ses	 gens	 de	 les	 avoir	 quelquefois	 brusqués	 ;	 elle	 implora	 leurs	 prières,	 et	 les
recommanda	tous	individuellement	au	comte	;	elle	avoua	noblement	avoir	proféré,	durant
ce	 dernier	mois,	 des	 plaintes	 peu	 chrétiennes	 qui	 avaient	 pu	 scandaliser	 ses	 gens	 ;	 elle
avait	 repoussé	 ses	 enfants,	 elle	 avait	 conçu	 des	 sentiments	 peu	 convenables	 ;	mais	 elle
rejeta	ce	défaut	de	soumission	aux	volontés	de	Dieu	sur	ses	 intolérables	douleurs.	Enfin
elle	 remercia	publiquement	avec	une	 touchante	effusion	de	cœur	 l’abbé	Birotteau	de	 lui
avoir	montré	 le	 néant	 des	 choses	 humaines.	 Quand	 elle	 eut	 cessé	 de	 parler,	 les	 prières
commencèrent	;	puis	le	curé	de	Saché	lui	donna	le	viatique.	Quelques	moments	après,	sa
respiration	s’embarrassa,	un	nuage	se	répandit	sur	ses	yeux	qui	bientôt	se	rouvrirent,	elle
me	lança	un	dernier	regard,	et	mourut	aux	yeux	de	tous,	en	entendant	peut-être	le	concert
de	nos	sanglots.	Par	un	hasard	assez	naturel	à	la	campagne,	nous	entendîmes	alors	le	chant
alternatif	de	deux	rossignols	qui	répétèrent	plusieurs	fois	leur	note	unique,	purement	filée
comme	un	 tendre	appel.	Au	moment	où	son	dernier	soupir	s’exhala,	dernière	souffrance
d’une	vie	qui	fut	une	longue	souffrance,	je	sentis	en	moi-même	un	coup	par	lequel	toutes
mes	facultés	furent	atteintes.	Le	comte	et	moi,	nous	restâmes	auprès	du	lit	funèbre	pendant
toute	 la	 nuit,	 avec	 les	 deux	 abbés	 et	 le	 curé,	 veillant	 à	 la	 lueur	 des	 cierges,	 la	 morte
étendue	sur	le	sommier	de	son	lit	;	maintenant	calme,	là	où	elle	avait	tant	souffert.	Ce	fut
ma	première	communication	avec	la	mort.	Je	demeurai	pendant	 toute	cette	nuit	 les	yeux
attachés	sur	Henriette,	fasciné	par	l’expression	pure	que	donne	l’apaisement	de	toutes	les
tempêtes,	par	la	blancheur	du	visage	que	je	douais	encore	de	ses	innombrables	affections,
mais	qui	ne	répondait	plus	à	mon	amour.	Quelle	majesté	dans	ce	silence	et	dans	ce	froid	!
combien	 de	 réflexions	 n’exprime-t-il	 pas	 ?	 Quelle	 beauté	 dans	 ce	 repos	 absolu,	 quel
despotisme	 dans	 cette	 immobilité	 :	 tout	 le	 passé	 s’y	 trouve	 encore,	 et	 l’avenir	 y
commence.	 Ah	 !	 je	 l’aimais	morte,	 autant	 que	 je	 l’aimais	 vivante.	 Au	matin,	 le	 comte
s’alla	coucher,	les	trois	prêtres	fatigués	s’endormirent	à	cette	heure	pesante,	si	connue	de
ceux	qui	veillent.	Je	pus	alors,	sans	témoins,	la	baiser	au	front	avec	tout	l’amour	qu’elle	ne
m’avait	jamais	permis	d’exprimer.



Le	 surlendemain,	 par	 une	 fraîche	 matinée	 d’automne,	 nous	 accompagnâmes	 la
comtesse	à	sa	dernière	demeure.	Elle	était	portée	par	le	vieux	piqueur,	les	deux	Martineau
et	le	mari	de	Manette.	Nous	descendîmes	par	le	chemin	que	j’avais	si	joyeusement	monté
le	 jour	 où	 je	 la	 retrouvai	 ;	 nous	 traversâmes	 la	 vallée	 de	 l’Indre	 pour	 arriver	 au	 petit
cimetière	du	Saché	;	pauvre	cimetière	de	village,	situé	au	revers	de	l’église,	sur	la	croupe
d’une	colline,	et	où	par	humilité	chrétienne	elle	voulut	être	enterrée	avec	une	simple	croix
de	bois	noir,	comme	une	pauvre	femme	des	champs,	avait-elle	dit.	Lorsque	du	milieu	de	la
vallée,	 j’aperçus	 l’église	 du	 bourg	 et	 la	 place	 du	 cimetière,	 je	 fus	 saisi	 d’un	 frisson
convulsif.	Hélas	 !	nous	avons	 tous	dans	 la	vie	un	Golgotha	où	nous	 laissons	nos	 trente-
trois	premières	années	en	recevant	un	coup	de	lance	au	cœur,	en	sentant	sur	notre	tête	la
couronne	d’épines	qui	remplace	la	couronne	de	roses	:	cette	colline	devait	être	pour	moi	le
mont	 des	 expiations.	 Nous	 étions	 suivis	 d’une	 foule	 immense	 accourue	 pour	 dire	 les
regrets	de	cette	vallée	où	elle	avait	enterré	dans	le	silence	une	foule	de	belles	actions.	On
sut	 par	 Manette,	 sa	 confidente,	 que	 pour	 secourir	 les	 pauvres	 elle	 économisait	 sur	 sa
toilette,	 quand	 ses	 épargnes	 ne	 suffisaient	 plus.	 C’était	 des	 enfants	 nus	 habillés,	 des
layettes	envoyées,	des	mères	secourues,	des	sacs	de	blé	payés	aux	meuniers	en	hiver	pour
des	vieillards	impotents,	une	vache	donnée	à	propos	à	quelque	pauvre	ménage	;	enfin	les
œuvres	de	la	chrétienne,	de	la	mère	et	de	la	châtelaine,	puis	des	dots	offertes	à	propos	pour
unir	des	couples	qui	s’aimaient,	et	des	remplacements	payés	à	des	jeunes	gens	tombés	au
sort,	touchantes	offrandes	de	la	femme	aimante	qui	disait	:	–	Le	bonheur	des	autres	est	la
consolation	 de	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 plus	 être	 heureux.	 Ces	 choses	 contées	 à	 toutes	 les
veillées	depuis	trois	jours	avaient	rendu	la	foule	immense.	Je	marchais	avec	Jacques	et	les
deux	abbés	derrière	le	cercueil.	Suivant	l’usage,	ni	Madeleine,	ni	le	comte	n’étaient	avec
nous,	ils	demeuraient	seuls	à	Clochegourde.	Manette	voulut	absolument	venir.

–	Pauvre	madame	!	Pauvre	madame	!	La	voilà	heureuse,	entendis-je	à	plusieurs	reprises
à	travers	ses	sanglots.

Au	 moment	 où	 le	 cortège	 quitta	 la	 chaussée	 des	 moulins,	 il	 y	 eut	 un	 gémissement
unanime	mêlé	de	pleurs	qui	semblait	faire	croire	que	cette	vallée	pleurait	son	âme.	L’église
était	 pleine	 de	 monde.	 Après	 le	 service,	 nous	 allâmes	 au	 cimetière	 où	 elle	 devait	 être
enterrée	près	de	la	croix.	Quand	j’entendis	rouler	les	cailloux	et	le	gravier	de	la	terre	sur	le
cercueil,	 mon	 courage	 m’abandonna,	 je	 chancelai,	 je	 priai	 les	 deux	 Martineau	 de	 me
soutenir,	 et	 ils	 me	 conduisirent	 mourant	 jusqu’au	 château	 de	 Saché	 ;	 les	 maîtres
m’offrirent	poliment	un	asile	que	j’acceptai.	Je	vous	l’avoue,	je	ne	voulus	point	retourner	à
Clochegourde,	 il	me	 répugnait	de	me	 retrouver	à	Frapesle	d’où	 je	pouvais	voir	 le	castel
d’Henriette.	Là,	j’étais	près	d’elle.	Je	demeurai	quelques	jours	dans	une	chambre	dont	les
fenêtres	donnent	sur	ce	vallon	tranquille	et	solitaire	dont	je	vous	ai	parlé.	C’est	un	vaste	pli
de	terrain	bordé	par	des	chênes	deux	fois	centenaires,	et	où	par	les	grandes	pluies	coule	un
torrent.	Cet	aspect	convenait	à	la	méditation	sévère	et	solennelle	à	laquelle	je	voulais	me
livrer.	J’avais	reconnu,	pendant	 la	 journée	qui	suivit	 la	fatale	nuit,	combien	ma	présence
allait	être	 importune	à	Clochegourde.	Le	comte	avait	 ressenti	de	violentes	émotions	à	 la
mort	d’Henriette,	mais	il	s’attendait	à	ce	terrible	événement,	et	il	y	avait	dans	le	fond	de	sa
pensée	un	parti	pris	qui	ressemblait	à	de	l’indifférence.	Je	m’en	étais	aperçu	plusieurs	fois,
et	quand	la	comtesse	prosternée	me	remit	cette	lettre	que	je	n’osais	ouvrir,	quand	elle	parla
de	son	affection	pour	moi,	cet	homme	ombrageux	ne	me	jeta	pas	le	foudroyant	regard	que
j’attendais	de	lui.	Les	paroles	d’Henriette,	 il	 les	avait	attribuées	à	 l’excessive	délicatesse



de	 cette	 conscience	 qu’il	 savait	 si	 pure.	Cette	 insensibilité	 d’égoïste	 était	 naturelle.	 Les
âmes	de	ces	deux	êtres	ne	s’étaient	pas	plus	mariées	que	leurs	corps,	ils	n’avaient	jamais
eu	 ces	 constantes	 communications	 qui	 ravivent	 les	 sentiments	 ;	 ils	 n’avaient	 jamais
échangé	ni	peines	ni	plaisirs,	ces	liens	si	forts	qui	nous	brisent	par	mille	points	quand	ils	se
rompent,	parce	qu’ils	 touchent	à	 toutes	nos	 fibres,	parce	qu’ils	 se	 sont	attachés	dans	 les
replis	de	notre	cœur,	en	même	temps	qu’ils	ont	caressé	l’âme	qui	sanctionnait	chacune	de
ces	 attaches.	 L’hostilité	 de	Madeleine	 me	 fermait	 Clochegourde.	 Cette	 dure	 jeune	 fille
n’était	 pas	 disposée	 à	 pactiser	 avec	 sa	 haine	 sur	 le	 cercueil	 de	 sa	mère,	 et	 j’aurais	 été
horriblement	gêné	entre	le	comte,	qui	m’aurait	parlé	de	lui,	et	la	maîtresse	de	la	maison,
qui	m’aurait	marqué	 d’invincibles	 répugnances.	Être	 ainsi,	 là	 où	 jadis	 les	 fleurs	mêmes
étaient	caressantes,	où	les	marches	des	perrons	étaient	éloquentes,	où	tous	mes	souvenirs
revêtaient	de	poésie	les	balcons,	les	margelles,	les	balustrades	et	les	terrasses,	les	arbres	et
les	points	de	vue	;	être	haï	là	où	tout	m’aimait	:	je	ne	supportais	point	cette	pensée.	Aussi,
dès	l’abord	mon	parti	fut-il	pris.	Hélas	!	tel	était	donc	le	dénouement	du	plus	vif	amour	qui
jamais	 ait	 atteint	 le	 cœur	 d’un	 homme.	Aux	 yeux	 des	 étrangers,	ma	 conduite	 allait	 être
condamnable,	mais	elle	avait	 la	 sanction	de	ma	conscience.	Voilà	comment	 finissent	 les
plus	beaux	sentiments	et	les	plus	grands	drames	de	la	jeunesse.	Nous	partons	presque	tous
au	matin,	 comme	moi	 de	 Tours	 pour	Clochegourde,	 nous	 emparant	 du	monde,	 le	 cœur
affamé	 d’amour	 ;	 puis,	 quand	 nos	 richesses	 ont	 passé	 par	 le	 creuset,	 quand	 nous	 nous
sommes	 mêlés	 aux	 hommes	 et	 aux	 événements,	 tout	 se	 rapetisse	 insensiblement,	 nous
trouvons	peu	d’or	parmi	beaucoup	de	cendres.	Voilà	 la	vie	 !	 la	vie	 telle	qu’elle	est	 :	de
grandes	 prétentions,	 de	 petites	 réalités.	 Je	 méditai	 longuement	 sur	 moi-même,	 en	 me
demandant	ce	que	j’allais	faire	après	un	coup	qui	fauchait	toutes	mes	fleurs.	Je	résolus	de
m’élancer	vers	la	politique	et	la	science,	dans	les	sentiers	tortueux	de	l’ambition,	d’ôter	la
femme	de	ma	vie	et	d’être	un	homme	d’état,	froid	et	sans	passions,	de	demeurer	fidèle	à	la
sainte	que	j’avais	aimée.	Mes	méditations	allaient	à	perte	de	vue,	pendant	que	mes	yeux
restaient	 attachés	 sur	 la	magnifique	 tapisserie	 des	 chênes	 dorés,	 aux	 cimes	 sévères,	 aux
pieds	de	bronze	:	je	me	demandais	si	la	vertu	d’Henriette	n’avait	pas	été	de	l’ignorance,	si
j’étais	bien	coupable	de	sa	mort.	Je	me	débattais	au	milieu	de	mes	remords.	Enfin,	par	un
suave	midi	d’automne,	un	de	ces	derniers	sourires	du	ciel,	si	beaux	en	Touraine,	je	lus	sa
lettre	que,	suivant	sa	recommandation,	je	ne	devais	ouvrir	qu’après	sa	mort.	Jugez	de	mes
impressions	en	la	lisant	?

	

Lettre	de	madame	de	Mortsauf	au	vicomte	Félix	de	Vandenesse.

«	 Félix,	 ami	 trop	 aimé,	 je	 dois	maintenant	 vous	 ouvrir	mon	 cœur,	moins	 pour	 vous
montrer	combien	je	vous	aime	que	pour	vous	apprendre	la	grandeur	de	vos	obligations	en
vous	dévoilant	la	profondeur	et	la	gravité	des	plaies	que	vous	y	avez	faites.	Au	moment	où
je	 tombe	harassée	par	 les	 fatigues	du	voyage,	épuisée	par	 les	atteintes	 reçues	pendant	 le
combat,	heureusement	la	femme	est	morte,	la	mère	seule	a	survécu.	Vous	allez	voir,	cher,
comment	 vous	 avez	 été	 la	 cause	 première	 de	 mes	 maux.	 Si	 plus	 tard	 je	 me	 suis
complaisamment	 offerte	 à	 vos	 coups,	 aujourd’hui	 je	 meurs	 atteinte	 par	 vous	 d’une
dernière	blessure	;	mais	il	y	a	d’excessives	voluptés	à	se	sentir	brisée	par	celui	qu’on	aime.
Bientôt	 les	 souffrances	me	 priveront	 sans	 doute	 de	ma	 force,	 je	mets	 donc	 à	 profit	 les
dernières	 lueurs	 de	mon	 intelligence	 pour	 vous	 supplier	 encore	 de	 remplacer	 auprès	 de
mes	 enfants	 le	 cœur	 dont	 vous	 les	 aurez	 privés.	 Je	 vous	 imposerais	 cette	 charge	 avec



autorité	si	 je	vous	aimais	moins	 ;	mais	 je	préfère	vous	 la	 laisser	prendre	de	vous-même,
par	l’effet	d’un	saint	repentir,	et	aussi	comme	une	continuation	de	votre	amour	:	l’amour
ne	 fut-il	 pas	 en	 nous	 constamment	 mêlé	 de	 repentantes	 méditations	 et	 de	 craintes
expiatoires	?	Et,	je	le	sais,	nous	nous	aimons	toujours.	Votre	faute	n’est	pas	si	funeste	par
vous	que	le	retentissement	que	je	lui	ai	donné	au	dedans	de	moi-même.	Ne	vous	avais-je
pas	 dit	 que	 j’étais	 jalouse,	mais	 jalouse	 à	mourir	 ?	 eh	 !	 bien,	 je	meurs.	Consolez-vous,
cependant	:	nous	avons	satisfait	aux	lois	humaines.	L’Église,	par	une	de	ses	voix	les	plus
pures,	 m’a	 dit	 que	 Dieu	 serait	 indulgent	 à	 ceux	 qui	 avaient	 immolé	 leurs	 penchants
naturels	 à	 ses	 commandements.	Mon	 aimé,	 apprenez	 donc	 tout,	 car	 je	 ne	 veux	 pas	 que
vous	 ignoriez	 une	 seule	 de	mes	 pensées.	Ce	 que	 je	 confierai	 à	Dieu	 dans	mes	 derniers
moments,	vous	devez	le	savoir	aussi,	vous	le	roi	de	mon	cœur,	comme	il	est	le	roi	du	ciel.
Jusqu’à	cette	fête	donnée	au	duc	d’Angoulême,	la	seule	à	laquelle	j’aie	assisté,	le	mariage
m’avait	 laissée	dans	l’ignorance	qui	donne	à	l’âme	des	jeunes	filles	la	beauté	des	anges.
J’étais	mère,	il	est	vrai	;	mais	l’amour	ne	m’avait	point	environnée	de	ses	plaisirs	permis.
Comment	suis-je	restée	ainsi	?	je	n’en	sais	rien	;	je	ne	sais	pas	davantage	par	quelles	lois
tout	 en	moi	 fut	 changé	 dans	 un	 instant.	Vous	 souvenez-vous	 encore	 aujourd’hui	 de	 vos
baisers	?	ils	ont	dominé	ma	vie,	ils	ont	sillonné	mon	âme	;	l’ardeur	de	votre	sang	a	réveillé
l’ardeur	du	mien	;	votre	jeunesse	a	pénétré	ma	jeunesse,	vos	désirs	sont	entrés	dans	mon
cœur.	Quand	je	me	suis	levée	si	fière,	j’éprouvais	une	sensation	pour	laquelle	je	ne	sais	de
mot	dans	aucun	langage,	car	les	enfants	n’ont	pas	encore	trouvé	de	parole	pour	exprimer
le	mariage	de	la	lumière	et	de	leurs	yeux,	ni	le	baiser	de	la	vie	sur	leurs	lèvres.	Oui,	c’était
bien	le	son	arrivé	dans	l’écho,	la	lumière	jetée	dans	les	ténèbres,	 le	mouvement	donné	à
l’univers,	ce	fut	du	moins	rapide	comme	toutes	ces	choses	;	mais	beaucoup	plus	beau,	car
c’était	la	vie	de	l’âme	!	Je	compris	qu’il	existait	je	ne	sais	quoi	d’inconnu	pour	moi	dans	le
monde,	une	force	plus	belle	que	la	pensée,	c’était	toutes	les	pensées,	toutes	les	forces,	tout
un	avenir	dans	une	émotion	partagée.	Je	ne	me	sentis	plus	mère	qu’à	demi.	En	tombant	sur
mon	cœur,	ce	coup	de	foudre	y	alluma	des	désirs	qui	sommeillaient	à	mon	insu	;	je	devinai
soudain	tout	ce	que	voulait	dire	ma	tante	quand	elle	me	baisait	sur	le	front	en	s’écriant	:
Pauvre	Henriette	 !	En	retournant	à	Clochegourde	 le	printemps,	 les	premières	 feuilles,	 le
parfum	 des	 fleurs,	 les	 jolis	 nuages	 blancs,	 l’Indre,	 le	 ciel,	 tout	 me	 parlait	 un	 langage
jusqu’alors	 incompris	 et	 qui	 rendait	 à	mon	 âme	 un	 peu	 du	mouvement	 que	 vous	 aviez
imprimé	à	mes	sens.	Si	vous	avez	oublié	ces	 terribles	baisers,	moi,	 je	n’ai	 jamais	pu	les
effacer	de	mon	souvenir	:	j’en	meurs	!	Oui,	chaque	fois	que	je	vous	ai	vu	depuis,	vous	en
ranimiez	 l’empreinte	 ;	 j’étais	 émue	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 par	 votre	 aspect,	 par	 le	 seul
pressentiment	de	votre	arrivée.	Ni	le	 temps,	ni	ma	ferme	volonté	n’ont	pu	dompter	cette
impérieuse	 volupté.	 Je	me	 demandais	 involontairement	 :	Que	 doivent	 être	 les	 plaisirs	 ?
Nos	regards	échangés,	les	respectueux	baisers	que	vous	mettiez	sur	mes	mains,	mon	bras
posé	 sur	 le	 vôtre,	 votre	 voix	 dans	 ses	 tons	 de	 tendresse,	 enfin	 les	moindres	 choses	me
remuaient	si	violemment	que	presque	toujours	il	se	répandait	un	nuage	sur	mes	yeux	:	le
bruit	 des	 sens	 révoltés	 remplissait	 alors	 mon	 oreille.	 Ah	 !	 si	 dans	 ces	 moments	 où	 je
redoublais	de	froideur,	vous	m’eussiez	prise	dans	vos	bras,	je	serais	morte	de	bonheur.	J’ai
parfois	 désiré	 de	 vous	 quelque	 violence,	 mais	 la	 prière	 chassait	 promptement	 cette
mauvaise	 pensée.	Votre	 nom	prononcé	 par	mes	 enfants	m’emplissait	 le	 cœur	 d’un	 sang
plus	chaud	qui	colorait	aussitôt	mon	visage	et	je	tendais	des	pièges	à	ma	pauvre	Madeleine
pour	le	lui	faire	dire,	tant	j’aimais	les	bouillonnements	de	cette	sensation.	Que	vous	dirai-
je	 ?	 votre	 écriture	 avait	 un	 charme,	 je	 regardais	 vos	 lettres	 comme	 on	 contemple	 un



portrait.	 Si	 dès	 ce	 premier	 jour,	 vous	 aviez	 déjà	 conquis	 sur	 moi	 je	 ne	 sais	 quel	 fatal
pouvoir,	vous	comprenez	mon	ami	qu’il	devint	infini	quand	il	me	fut	donné	de	lire	dans
votre	 âme.	Quelles	 délices	m’inondèrent	 en	 vous	 trouvant	 si	 pur,	 si	 complètement	 vrai,
doué	 de	 qualités	 si	 belles,	 capable	 de	 si	 grandes	 choses	 et	 déjà	 si	 éprouvé	 !	Homme	 et
enfant,	 timide	et	 courageux	 !	Quelle	 joie	quand	 je	nous	 trouvai	 sacrés	 tous	deux	par	de
communes	souffrances	!	Depuis	cette	soirée	où	nous	nous	confiâmes	l’un	à	l’autre,	vous
perdre,	 pour	 moi	 c’était	 mourir	 :	 aussi	 vous	 ai-je	 laissé	 près	 de	 moi	 par	 égoïsme.	 La
certitude	qu’eut	monsieur	de	 la	Berge	de	 la	mort	que	me	causerait	votre	éloignement	 le
toucha	beaucoup,	car	il	lisait	dans	mon	âme.	Il	jugea	que	j’étais	nécessaire	à	mes	enfants,
au	comte	:	il	ne	m’ordonna	point	de	vous	fermer	l’entrée	de	ma	maison,	car	je	lui	promis
de	 rester	pure	d’action	et	de	pensée.	–	«	La	pensée	est	 involontaire,	me	dit-il,	mais	elle
peut	 être	gardée	 au	milieu	des	 supplices.	 –	Si	 je	pense,	 lui	 répondis-je,	 tout	 sera	perdu,
sauvez-moi	de	moi-même.	Faites	qu’il	demeure	près	de	moi,	et	que	 je	 reste	pure	 !	»	Le
bon	vieillard	quoique	bien	sévère,	fut	alors	indulgent	à	tant	de	bonne	foi.	–	«	Vous	pouvez
l’aimer	 comme	 on	 aime	 un	 fils,	 en	 lui	 destinant	 votre	 fille	 »,	 me	 dit-il.	 J’acceptai
courageusement	une	vie	de	souffrances	pour	ne	pas	vous	perdre	;	et	je	souffris	avec	amour
en	voyant	que	nous	étions	attelés	au	même	joug.	Mon	Dieu	!	je	suis	restée	neutre,	fidèle	à
mon	mari,	 ne	 vous	 laissant	 pas	 faire	 un	 seul	 pas,	 Félix,	 dans	 votre	 propre	 royaume.	La
grandeur	 de	 mes	 passions	 a	 réagi	 sur	 mes	 facultés,	 j’ai	 regardé	 les	 tourments	 que
m’infligeait	monsieur	de	Mortsauf	comme	des	expiations,	et	 je	les	endurais	avec	orgueil
pour	 insulter	 à	 mes	 penchants	 coupables.	 Autrefois	 j’étais	 disposée	 à	 murmurer,	 mais
depuis	 que	 vous	 êtes	 demeuré	 près	 de	moi,	 j’ai	 repris	 quelque	 gaieté	 dont	monsieur	 de
Mortsauf	s’est	bien	trouvé.	Sans	cette	force	que	vous	me	prêtiez,	j’aurais	succombé	depuis
longtemps	 à	ma	vie	 intérieure	 que	 je	 vous	 ai	 racontée.	Si	 vous	 avez	 été	 pour	 beaucoup
dans	mes	fautes,	vous	avez	été	pour	beaucoup	dans	l’exercice	de	mes	devoirs.	Il	en	fut	de
même	pour	mes	enfants.	Je	croyais	les	avoir	privés	de	quelque	chose,	et	je	craignais	de	ne
faire	jamais	assez	pour	eux.	Ma	vie	fut	dès	lors	une	continuelle	douleur	que	j’aimais.	En
sentant	 que	 j’étais	moins	mère,	moins	 honnête	 femme,	 le	 remords	 s’est	 logé	 dans	mon
cœur	;	et,	craignant	de	manquer	à	mes	obligations,	j’ai	constamment	voulu	les	outrepasser.
Pour	ne	pas	faillir,	j’ai	donc	mis	Madeleine	entre	vous	et	moi,	et	je	vous	ai	destiné	l’un	à
l’autre,	en	m’élevant	ainsi	des	barrières	entre	nous	deux.	Barrières	impuissantes	!	rien	ne
pouvait	étouffer	les	tressaillements	que	vous	me	causiez.	Absent	ou	présent,	vous	aviez	la
même	 force.	 J’ai	 préféré	Madeleine	 à	 Jacques,	 parce	 que	Madeleine	 devait	 être	 à	 vous.
Mais	je	ne	vous	cédais	pas	à	ma	fille	sans	combats.	Je	me	disais	que	je	n’avais	que	vingt-
huit	ans	quand	je	vous	rencontrai,	que	vous	en	aviez	presque	vingt-deux	;	je	rapprochais
les	distances,	 je	me	livrais	à	de	faux	espoirs.	Ô	mon	Dieu,	Félix,	 je	vous	fais	ces	aveux
afin	de	vous	épargner	des	remords,	peut-être	aussi	afin	de	vous	apprendre	que	 je	n’étais
pas	 insensible,	 que	 nos	 souffrances	 d’amour	 étaient	 bien	 cruellement	 égales,	 et
qu’Arabelle	n’avait	 aucune	 supériorité	 sur	moi.	 J’étais	 aussi	une	de	ces	 filles	de	 la	 race
déchue	que	les	hommes	aiment	 tant.	 Il	y	eut	un	moment	où	la	 lutte	fut	si	 terrible	que	je
pleurais	pendant	 toutes	 les	nuits	 :	mes	 cheveux	 tombaient.	Ceux-là,	 vous	 les	 avez	 eus	 !
Vous	vous	 souvenez	de	 la	maladie	que	 fit	monsieur	de	Mortsauf.	Votre	grandeur	d’âme
d’alors,	 loin	 de	m’élever,	m’a	 rapetissée.	Hélas	 !	 dès	 ce	 jour	 je	 souhaitais	me	donner	 à
vous	comme	une	récompense	due	à	tant	d’héroïsme	;	mais	cette	folie	a	été	courte.	Je	l’ai
mise	 aux	 pieds	 de	 Dieu	 pendant	 la	 messe	 à	 laquelle	 vous	 avez	 refusé	 d’assister.	 La
maladie	de	Jacques	et	les	souffrances	de	Madeleine	m’ont	paru	des	menaces	de	Dieu,	qui



tirait	fortement	à	lui	la	brebis	égarée.	Puis	votre	amour	si	naturel	pour	cette	Anglaise	m’a
révélé	des	 secrets	que	 j’ignorais	moi-même.	 Je	vous	aimais	plus	que	 je	ne	croyais	vous
aimer.	Madeleine	a	disparu.	Les	constantes	émotions	de	ma	vie	orageuse,	les	efforts	que	je
faisais	pour	me	dompter	moi-même	sans	autre	 secours	que	 la	 religion,	 tout	 a	préparé	 la
maladie	dont	je	meurs.	Ce	coup	terrible	a	déterminé	des	crises	sur	lesquelles	j’ai	gardé	le
silence.	Je	voyais	dans	la	mort	le	seul	dénouement	possible	de	cette	tragédie	inconnue.	Il	y
a	eu	toute	une	vie	emportée,	jalouse,	furieuse,	pendant	les	deux	mois	qui	se	sont	écoulés
entre	 la	 nouvelle	 que	 me	 donna	 ma	 mère	 de	 votre	 liaison	 avec	 lady	 Dudley	 et	 votre
arrivée.	 Je	 voulais	 aller	 à	 Paris,	 j’avais	 soif	 de	 meurtre,	 je	 souhaitais	 la	 mort	 de	 cette
femme,	j’étais	insensible	aux	caresses	de	mes	enfants.	La	prière,	qui	jusqu’alors	avait	été
pour	moi	comme	un	baume,	fut	sans	action	sur	mon	âme.	La	jalousie	a	fait	la	large	brèche
par	 où	 la	mort	 est	 entrée.	 Je	 suis	 restée	 néanmoins	 le	 front	 calme.	Oui,	 cette	 saison	 de
combats	fut	un	secret	entre	Dieu	et	moi.	Quand	j’ai	bien	su	que	j’étais	aimée	autant	que	je
vous	aimais	moi-même	et	que	je	n’étais	trahie	que	par	la	nature	et	non	par	votre	pensée,
j’ai	voulu	vivre…	et	il	n’était	plus	temps.	Dieu	m’avait	mise	sous	sa	protection,	pris	sans
doute	 de	 pitié	 pour	 une	 créature	 vraie	 avec	 elle-même,	 vraie	 avec	 lui,	 et	 que	 ses
souffrances	avaient	souvent	amenée	aux	portes	du	sanctuaire.	Mon	bien-aimé,	Dieu	m’a
jugée,	monsieur	de	Mortsauf	me	pardonnera	sans	doute	;	mais	vous,	serez-vous	clément	?
écouterez-vous	la	voix	qui	sort	en	ce	moment	de	ma	tombe	?	réparerez-vous	les	malheurs
dont	nous	sommes	également	coupables,	vous	moins	que	moi	peut-être	?	Vous	savez	ce
que	je	veux	vous	demander.	Soyez	auprès	de	monsieur	de	Mortsauf	comme	est	une	sœur
de	 charité	 auprès	 d’un	malade,	 écoutez-le,	 aimez-le	 ;	 personne	 ne	 l’aimera.	 Interposez-
vous	entre	ses	enfants	et	lui	comme	je	le	faisais.	Votre	tâche	ne	sera	pas	de	longue	durée	:
Jacques	 quittera	 bientôt	 la	maison	 pour	 aller	 à	 Paris	 auprès	 de	 son	 grand-père,	 et	 vous
m’avez	promis	de	le	guider	à	travers	les	écueils	de	ce	monde.	Quant	à	Madeleine,	elle	se
mariera	;	puissiez-vous	un	jour	lui	plaire	!	elle	est	tout	moi-même,	et	de	plus	elle	est	forte,
elle	a	cette	volonté	qui	m’a	manqué,	cette	énergie	nécessaire	à	la	compagne	d’un	homme
que	sa	carrière	destine	aux	orages	de	la	vie	politique,	elle	est	adroite	et	pénétrante.	Si	vos
destinées	s’unissaient,	elle	serait	plus	heureuse	que	ne	le	fut	sa	mère.	En	acquérant	ainsi	le
droit	de	continuer	mon	œuvre	à	Clochegourde,	vous	effaceriez	des	fautes	qui	n’auront	pas
été	suffisamment	expiées,	bien	que	pardonnées	au	ciel	et	sur	la	terre,	car	il	est	généreux	et
me	pardonnera.	Je	suis,	vous	le	voyez,	toujours	égoïste	;	mais	n’est-ce	pas	la	preuve	d’un
despotique	amour	?	Je	veux	être	aimée	par	vous	dans	les	miens.	N’ayant	pu	être	à	vous,	je
vous	lègue	mes	pensées	et	mes	devoirs	!	Si	vous	m’aimez	trop	pour	m’obéir,	si	vous	ne
voulez	pas	épouser	Madeleine,	vous	veillerez	du	moins	au	repos	de	mon	âme	en	rendant
monsieur	de	Mortsauf	aussi	heureux	qu’il	peut	l’être.

»	Adieu,	 cher	 enfant	 de	mon	 cœur,	 ceci	 est	 l’adieu	 complètement	 intelligent,	 encore
plein	de	vie,	l’adieu	d’une	âme	où	tu	as	répandu	de	trop	grandes	joies	pour	que	tu	puisses
avoir	le	moindre	remords	de	la	catastrophe	qu’elles	ont	engendrée	;	je	me	sers	de	ce	mot
en	pensant	que	vous	m’aimez,	car	moi	j’arrive	au	lieu	du	repos,	immolée	au	devoir,	et,	ce
qui	me	fait	frémir,	non	sans	regret	!	Dieu	saura	mieux	que	moi	si	j’ai	pratiqué	ses	saintes
lois	selon	leur	esprit.	J’ai	sans	doute	chancelé	souvent,	mais	je	ne	suis	point	tombée,	et	la
plus	puissante	excuse	de	mes	fautes	est	dans	la	grandeur	même	des	séductions	qui	m’ont
environnée.	Le	Seigneur	me	verra	tout	aussi	 tremblante	que	si	 j’avais	succombé.	Encore
adieu,	un	adieu	semblable	à	celui	que	j’ai	fait	hier	à	notre	belle	vallée,	au	sein	de	laquelle
je	reposerai	bientôt,	et	où	vous	reviendrez	souvent,	n’est-ce	pas	?



»	HENRIETTE.	»

	

Je	 tombai	 dans	 un	 abîme	 de	 réflexions	 en	 apercevant	 les	 profondeurs	 inconnues	 de
cette	 vie	 alors	 éclairée	 par	 cette	 dernière	 flamme.	 Les	 nuages	 de	 mon	 égoïsme	 se
dissipèrent.	Elle	avait	donc	souffert	autant	que	moi,	plus	que	moi,	car	elle	était	morte.	Elle
croyait	que	les	autres	devaient	être	excellents	pour	son	ami	;	elle	avait	été	si	bien	aveuglée
par	son	amour	qu’elle	n’avait	pas	soupçonné	l’inimitié	de	sa	fille.	Cette	dernière	preuve	de
sa	tendresse	me	fit	bien	mal.	Pauvre	Henriette	qui	voulait	me	donner	Clochegourde	et	sa
fille	!

Natalie,	depuis	ce	jour	à	jamais	terrible	où	je	suis	entré	pour	la	première	fois	dans	un
cimetière	en	accompagnant	 les	dépouilles	de	cette	noble	Henriette,	que	maintenant	vous
connaissez,	 le	 soleil	 a	 été	 moins	 chaud	 et	 moins	 lumineux,	 la	 nuit	 plus	 obscure,	 le
mouvement	 moins	 prompt,	 la	 pensée	 plus	 lourde.	 Il	 est	 des	 personnes	 que	 nous
ensevelissons	dans	la	terre,	mais	il	en	est	de	plus	particulièrement	chéries	qui	ont	eu	notre
cœur	pour	linceul,	dont	le	souvenir	se	mêle	chaque	jour	à	nos	palpitations	;	nous	pensons	à
elles	 comme	 nous	 respirons,	 elles	 sont	 en	 nous	 par	 la	 douce	 loi	 d’une	 métempsycose
propre	à	l’amour.	Une	âme	est	en	mon	âme.	Quand	quelque	bien	est	fait	par	moi,	quand
une	belle	parole	est	dite,	cette	âme	parle,	elle	agit	;	tout	ce	que	je	puis	avoir	de	bon	émane
de	cette	tombe,	comme	d’un	lys	les	parfums	qui	embaument	l’atmosphère.	La	raillerie,	le
mal,	 tout	 ce	que	vous	blâmez	en	moi	vient	de	moi-même.	Maintenant,	quand	mes	yeux
sont	obscurcis	par	un	nuage	et	se	reportent	vers	le	ciel,	après	avoir	longtemps	contemplé	la
terre,	quand	ma	bouche	est	muette	à	vos	paroles	et	à	vos	soins,	ne	me	demandez	plus	:	–	À
quoi	pensez-vous	?

Chère	Natalie,	j’ai	cessé	d’écrire	pendant	quelque	temps,	ces	souvenirs	m’avaient	trop
ému.	Maintenant	je	vous	dois	le	récit	des	événements	qui	suivirent	cette	catastrophe,	et	qui
veulent	peu	de	paroles.	Lorsqu’une	vie	ne	se	compose	que	d’action	et	de	mouvement,	tout
est	bientôt	dit	;	mais	quand	elle	s’est	passée	dans	les	régions	les	plus	élevées	de	l’âme,	son
histoire	est	diffuse.	La	lettre	d’Henriette	faisait	briller	un	espoir	à	mes	yeux.	Dans	ce	grand
naufrage,	 j’apercevais	 une	 île	 où	 je	 pouvais	 aborder.	 Vivre	 à	 Clochegourde	 auprès	 de
Madeleine	en	lui	consacrant	ma	vie	était	une	destinée	où	se	satisfaisaient	toutes	les	idées
dont	mon	cœur	était	agité	;	mais	il	fallait	connaître	les	véritables	pensées	de	Madeleine.	Je
devais	faire	mes	adieux	au	comte	;	j’allai	donc	à	Clochegourde	le	voir,	et	je	le	rencontrai
sur	 la	 terrasse.	 Nous	 nous	 promenâmes	 pendant	 longtemps.	 D’abord	 il	 me	 parla	 de	 la
comtesse	 en	 homme	 qui	 connaissait	 l’étendue	 de	 sa	 perte,	 et	 tout	 le	 dommage	 qu’elle
causait	 à	 sa	 vie	 intérieure.	Mais,	 après	 le	 premier	 cri	 de	 sa	 douleur,	 il	 se	 montra	 plus
préoccupé	 de	 l’avenir	 que	 du	 présent.	 Il	 craignait	 sa	 fille,	 qui	 n’avait	 pas,	me	 dit-il,	 la
douceur	 de	 sa	 mère.	 Le	 caractère	 ferme	 de	 Madeleine,	 chez	 laquelle	 je	 ne	 sais	 quoi
d’héroïque	 se	 mêlait	 aux	 qualités	 gracieuses	 de	 sa	 mère,	 épouvantait	 ce	 vieillard
accoutumé	 aux	 tendresses	 d’Henriette,	 et	 qui	 pressentait	 une	 volonté	 que	 rien	 ne	 devait
plier.	Mais	ce	qui	pouvait	le	consoler	de	cette	perte	irréparable	était	la	certitude	de	bientôt
rejoindre	sa	femme	:	les	agitations	et	les	chagrins	de	ces	derniers	jours	avaient	augmenté
son	état	maladif,	et	réveillé	ses	anciennes	douleurs	;	le	combat	qui	se	préparait	entre	son
autorité	de	père	et	celle	de	sa	fille,	qui	devenait	maîtresse	de	maison,	allait	lui	faire	finir
ses	 jours	dans	 l’amertume	;	car	 là	où	 il	avait	pu	 lutter	avec	sa	femme,	 il	devait	 toujours



céder	à	son	enfant.	D’ailleurs	son	fils	s’en	irait,	sa	fille	se	marierait	;	quel	gendre	aurait-
il	 ?	 Quoiqu’il	 parlât	 de	 mourir	 promptement,	 il	 se	 sentait	 seul,	 sans	 sympathies	 pour
longtemps	encore.

Pendant	cette	heure	où	 il	ne	parla	que	de	 lui-même	en	me	demandant	mon	amitié	au
nom	de	sa	femme,	il	acheva	de	me	dessiner	complètement	la	grande	figure	de	l’Émigré,
l’un	des	 types	 les	 plus	 imposants	 de	 notre	 époque.	 Il	 était	 en	 apparence	 faible	 et	 cassé,
mais	la	vie	semblait	devoir	persister	en	lui,	précisément	à	cause	de	ses	mœurs	sobres	et	de
ses	occupations	champêtres.	Au	moment	où	j’écris	 il	vit	encore.	Quoique	Madeleine	pût
nous	 apercevoir	 allant	 le	 long	de	 la	 terrasse,	 elle	ne	descendit	 pas	 ;	 elle	 s’avança	 sur	 le
perron	et	 rentra	dans	 la	maison	à	plusieurs	 reprises,	 afin	de	me	marquer	 son	mépris.	 Je
saisis	le	moment	où	elle	vint	sur	le	perron,	je	priai	le	comte	de	monter	au	château	;	j’avais
à	parler	à	Madeleine,	je	prétextai	une	dernière	volonté	que	la	comtesse	m’avait	confiée,	je
n’avais	plus	que	ce	moyen	de	la	voir,	 le	comte	l’alla	chercher	et	nous	laissa	seuls	sur	 la
terrasse.

–	 Chère	Madeleine,	 lui	 dis-je,	 si	 je	 dois	 vous	 parler,	 n’est-ce	 pas	 ici	 où	 votre	mère
m’écouta	 quand	 elle	 eut	 à	 se	 plaindre	moins	 de	moi	 que	 des	 événements	 de	 la	 vie.	 Je
connais	vos	pensées,	mais	ne	me	condamnez-vous	pas	sans	connaître	les	faits	?	La	vie	et
mon	 bonheur	 sont	 attachés	 à	 ces	 lieux,	 vous	 le	 savez,	 et	 vous	 m’en	 bannissez	 par	 la
froideur	que	vous	faites	succéder	à	l’amitié	fraternelle	qui	nous	unissait,	et	que	la	mort	a
resserrée	par	le	lien	d’une	même	douleur.	Chère	Madeleine,	vous	pour	qui	je	donnerais	à
l’instant	ma	vie	 sans	 aucun	 espoir	 de	 récompense,	 sans	que	vous	 le	 sachiez	même,	 tant
nous	aimons	les	enfants	de	celles	qui	nous	ont	protégés	dans	la	vie,	vous	ignorez	le	projet
caressé	par	votre	adorable	mère	pendant	ces	sept	années,	et	qui	modifierait	sans	doute	vos
sentiments	;	mais	je	ne	veux	point	de	ces	avantages.	Tout	ce	que	j’implore	de	vous,	c’est
de	ne	pas	m’ôter	le	droit	de	venir	respirer	l’air	de	cette	terrasse,	et	d’attendre	que	le	temps
ait	changé	vos	idées	sur	la	vie	sociale	;	en	ce	moment	je	me	garderais	bien	de	les	heurter	;
je	 respecte	 une	 douleur	 qui	 vous	 égare,	 car	 elle	m’ôte	 à	moi-même	 la	 faculté	 de	 juger
sainement	 les	 circonstances	 dans	 lesquelles	 je	 me	 trouve.	 La	 sainte	 qui	 veille	 en	 ce
moment	sur	nous	approuvera	la	réserve	dans	laquelle	je	me	tiens	en	vous	priant	seulement
de	demeurer	neutre	entre	vos	sentiments	et	moi.	Je	vous	aime	trop	malgré	l’aversion	que
vous	me	témoignez	pour	expliquer	au	comte	un	plan	qu’il	embrasserait	avec	ardeur.	Soyez
libre.	Plus	tard,	songez	que	vous	ne	connaîtrez	personne	au	monde	mieux	que	vous	ne	me
connaissez,	que	nul	homme	n’aura	dans	le	cœur	des	sentiments	plus	dévoués…

Jusque-là	Madeleine	m’avait	écouté	les	yeux	baissés,	mais	elle	m’arrêta	par	un	geste.

–	 Monsieur,	 dit-elle	 d’une	 voix	 tremblante	 d’émotion,	 je	 connais	 aussi	 toutes	 vos
pensées	;	mais	je	ne	changerai	point	de	sentiments	à	votre	égard,	et	j’aimerais	mieux	me
jeter	dans	l’Indre	que	de	me	lier	à	vous.	Je	ne	vous	parlerai	pas	de	moi	;	mais	si	le	nom	de
ma	mère	conserve	encore	quelque	puissance	sur	vous,	c’est	en	son	nom	que	je	vous	prie
de	ne	jamais	venir	à	Clochegourde	tant	que	j’y	serai.	Votre	aspect	seul	me	cause	un	trouble
que	je	ne	puis	exprimer,	et	que	je	ne	surmonterai	jamais.

Elle	me	salua	par	un	mouvement	plein	de	dignité,	et	remonta	vers	Clochegourde,	sans
se	retourner,	 impassible	comme	l’avait	été	sa	mère	un	seul	 jour,	mais	impitoyable.	L’œil
clairvoyant	de	cette	jeune	fille	avait,	quoique	tardivement,	tout	deviné	dans	le	cœur	de	sa
mère,	 et	 peut-être	 sa	 haine	 contre	 un	 homme	 qui	 lui	 semblait	 funeste	 s’était-elle



augmentée	 de	 quelques	 regrets	 sur	 son	 innocente	 complicité.	 Là	 tout	 était	 abîme.
Madeleine	me	 haïssait,	 sans	 vouloir	 s’expliquer	 si	 j’étais	 la	 cause	 ou	 la	 victime	 de	 ces
malheurs	 :	 elle	 nous	 eût	 haïs	 peut-être	 également,	 sa	 mère	 et	 moi,	 si	 nous	 avions	 été
heureux.	Ainsi	tout	était	détruit	dans	le	bel	édifice	de	mon	bonheur.	Seul,	je	devais	savoir
en	 son	 entier	 la	 vie	 de	 cette	 grande	 femme	 inconnue,	 seul	 j’étais	 dans	 le	 secret	 de	 ses
sentiments,	seul	j’avais	parcouru	son	âme	dans	toute	son	étendue	;	ni	sa	mère,	ni	son	père,
ni	son	mari,	ni	ses	enfants	ne	l’avaient	connue.	Chose	étrange	!	Je	fouille	ce	monceau	de
cendres	 et	 prends	 plaisir	 à	 les	 étaler	 devant	 vous,	 nous	 pouvons	 tous	 y	 trouver	 quelque
chose	de	nos	plus	chères	fortunes.	Combien	de	familles	ont	aussi	leur	Henriette	!	combien
de	nobles	êtres	quittent	la	terre	sans	avoir	rencontré	un	historien	intelligent	qui	ait	sondé
leurs	cœurs,	qui	en	ait	mesuré	 la	profondeur	et	 l’étendue	!	Ceci	est	 la	vie	humaine	dans
toute	sa	vérité	:	souvent	les	mères	ne	connaissent	pas	plus	leurs	enfants	que	leurs	enfants
ne	 les	 connaissent	 ;	 il	 en	 est	 ainsi	des	 époux,	des	 amants	 et	des	 frères	 !	Savais-je,	moi,
qu’un	jour,	sur	le	cercueil	même	de	mon	père,	je	plaiderais	avec	Charles	de	Vandenesse,
avec	 mon	 frère	 à	 l’avancement	 de	 qui	 j’ai	 tant	 contribué	 ?	 Mon	 Dieu	 !	 combien
d’enseignements	dans	la	plus	simple	histoire.	Quand	Madeleine	eut	disparu	par	la	porte	du
perron,	je	revins	le	cœur	brisé,	dire	adieu	à	mes	hôtes,	et	je	partis	pour	Paris	en	suivant	la
rive	droite	de	l’Indre,	par	laquelle	j’étais	venu	dans	cette	vallée	pour	la	première	fois.	Je
passai	 triste	 à	 travers	 le	 joli	 village	 de	 Pont-de-Ruan.	 Cependant	 j’étais	 riche,	 la	 vie
politique	me	 souriait,	 je	 n’étais	 plus	 le	 piéton	 fatigué	 de	 1814.	Dans	 ce	 temps-là,	mon
cœur	était	plein	de	désirs,	aujourd’hui	mes	yeux	étaient	pleins	de	larmes	;	autrefois	j’avais
ma	vie	 à	 remplir,	 aujourd’hui	 je	 la	 sentais	 déserte.	 J’étais	 bien	 jeune,	 j’avais	 vingt-neuf
ans,	mon	cœur	était	déjà	flétri.	Quelques	années	avaient	suffi	pour	dépouiller	ce	paysage
de	 sa	 première	 magnificence	 et	 pour	 me	 dégoûter	 de	 la	 vie.	 Vous	 pouvez	 maintenant
comprendre	 quelle	 fut	 mon	 émotion,	 lorsqu’en	 me	 retournant	 je	 vis	 Madeleine	 sur	 la
terrasse.

Dominé	par	une	impérieuse	tristesse,	je	ne	songeais	plus	au	but	de	mon	voyage.	Lady
Dudley	était	bien	loin	de	ma	pensée,	que	j’entrais	dans	sa	cour	sans	le	savoir.	Une	fois	la
sottise	 faite,	 il	 fallait	 la	 soutenir.	 J’avais	 chez	 elle	 des	 habitudes	 conjugales,	 je	 montai
chagrin	en	songeant	à	tous	les	ennuis	d’une	rupture.	Si	vous	avez	bien	compris	le	caractère
et	 les	manières	de	 lady	Dudley,	vous	 imaginerez	ma	déconvenue,	quand	son	majordome
m’introduisit	en	habit	de	voyage	dans	un	salon	où	 je	 la	 trouvai	pompeusement	habillée,
environnée	 de	 cinq	 personnes.	 Lord	 Dudley,	 l’un	 des	 vieux	 hommes	 d’état	 les	 plus
considérables	 de	 l’Angleterre,	 se	 tenait	 debout	 devant	 la	 cheminée,	 gourmé,	 plein	 de
morgue,	froid,	avec	l’air	railleur	qu’il	doit	avoir	au	Parlement,	il	sourit	en	entendant	mon
nom.	Les	 deux	 enfants	 d’Arabelle	 qui	 ressemblaient	 prodigieusement	 à	 de	Marsay,	 l’un
des	 fils	 naturels	 du	 vieux	 lord,	 et	 qui	 était	 là,	 sur	 la	 causeuse	 près	 de	 la	 marquise,	 se
trouvaient	près	de	leur	mère.	Arabelle	en	me	voyant	prit	aussitôt	un	air	hautain,	fixa	son
regard	sur	ma	casquette	de	voyage,	comme	si	elle	eût	voulu	me	demander	à	chaque	instant
ce	 que	 je	 venais	 faire	 chez	 elle.	 Elle	 me	 toisa	 comme	 elle	 eût	 fait	 d’un	 gentilhomme
campagnard	qu’on	lui	aurait	présenté.	Quant	à	notre	 intimité,	à	cette	passion	éternelle,	à
ces	serments	de	mourir	si	je	cessais	de	l’aimer,	à	cette	fantasmagorie	d’Armide,	tout	avait
disparu	 comme	un	 rêve.	 Je	 n’avais	 jamais	 serré	 sa	main,	 j’étais	 un	 étranger,	 elle	 ne	me
connaissait	pas.	Malgré	le	sang-froid	diplomatique	auquel	je	commençais	à	m’habituer,	je
fus	surpris,	et	tout	autre	à	ma	place	ne	l’eût	pas	été	moins.	De	Marsay	souriait	à	ses	bottes
qu’il	examinait	avec	une	affectation	singulière.	J’eus	bientôt	pris	mon	parti.	De	toute	autre



femme,	j’aurais	accepté	modestement	une	défaite	;	mais	outré	de	voir	debout	l’héroïne	qui
voulait	 mourir	 d’amour,	 et	 qui	 s’était	 moquée	 de	 la	 morte,	 je	 résolus	 d’opposer
l’impertinence	à	 l’impertinence.	Elle	savait	 le	désastre	de	lady	Brandon	:	 le	 lui	rappeler,
c’était	lui	donner	un	coup	de	poignard	au	cœur	quoique	l’arme	dût	s’y	émousser.

–	Madame,	lui	dis-je,	vous	me	pardonnerez	d’entrer	chez	vous	si	cavalièrement,	quand
vous	 saurez	 que	 j’arrive	 de	 Touraine,	 et	 que	 lady	 Brandon	m’a	 chargé	 pour	 vous	 d’un
message	 qui	 ne	 souffre	 aucun	 retard.	 Je	 craignais	 de	 vous	 trouver	 partie	 pour	 le
Lancashire	;	mais,	puisque	vous	restez	à	Paris,	j’attendrai	vos	ordres	et	l’heure	à	laquelle
vous	daignerez	me	recevoir.

Elle	 inclina	 la	 tête	 et	 je	 sortis.	Depuis	 ce	 jour,	 je	 ne	 l’ai	 plus	 rencontrée	que	dans	 le
monde	où	nous	échangeons	un	salut	amical	et	quelquefois	une	épigramme.	Je	lui	parle	des
femmes	inconsolables	du	Lancashire,	elle	me	parle	des	Françaises	qui	font	honneur	à	leur
désespoir	de	leurs	maladies	d’estomac.	Grâce	à	ses	soins,	 j’ai	un	ennemi	mortel	dans	de
Marsay,	qu’elle	affectionne	beaucoup.	Et	moi	je	dis	qu’elle	épouse	les	deux	générations.
Ainsi	 rien	 ne	manquait	 à	mon	 désastre.	 Je	 suivis	 le	 plan	 que	 j’avais	 arrêté	 pendant	ma
retraite	à	Saché.	 Je	me	 jetai	dans	 le	 travail,	 je	m’occupai	de	science,	de	 littérature	et	de
politique	;	j’entrai	dans	la	diplomatie	à	l’avènement	de	Charles	X	qui	supprima	l’emploi
que	 j’occupais	 sous	 le	 feu	 roi.	Dès	 ce	moment	 je	 résolus	 de	 ne	 jamais	 faire	 attention	 à
aucune	 femme	 si	 belle,	 si	 spirituelle,	 si	 aimante	 qu’elle	 pût	 être.	 Ce	 parti	me	 réussit	 à
merveille	:	j’acquis	une	tranquillité	d’esprit	incroyable,	une	grande	force	pour	le	travail,	et
je	compris	tout	ce	que	ces	femmes	dissipent	de	notre	vie	en	croyant	nous	avoir	payé	par
quelques	 paroles	 gracieuses.	 Mais	 toutes	 mes	 résolutions	 échouèrent	 :	 vous	 savez
comment	et	pourquoi.	Chère	Nathalie,	en	vous	disant	ma	vie	sans	réserve	et	sans	artifice,
comme	 je	me	 la	 dirais	 à	moi-même	 ;	 en	 vous	 racontant	 des	 sentiments	 où	 vous	 n’étiez
pour	rien,	peut-être	ai-je	froissé	quelque	pli	de	votre	cœur	jaloux	et	délicat	;	mais	ce	qui
courroucerait	 une	 femme	 vulgaire	 sera	 pour	 vous,	 j’en	 suis	 sûr,	 une	 nouvelle	 raison	 de
m’aimer.	Auprès	des	âmes	souffrantes	et	malades,	les	femmes	d’élite	ont	un	rôle	sublime	à
jouer,	celui	de	la	sœur	de	charité	qui	panse	les	blessures,	celui	de	la	mère	qui	pardonne	à
l’enfant.	 Les	 artistes	 et	 les	 grands	 poètes	 ne	 sont	 pas	 seuls	 à	 souffrir	 :	 les	 hommes	 qui
vivent	pour	leurs	pays,	pour	l’avenir	des	nations,	en	élargissant	le	cercle	de	leurs	passions
et	 de	 leurs	 pensées,	 se	 font	 souvent	 une	bien	 cruelle	 solitude.	 Ils	 ont	 besoin	de	 sentir	 à
leurs	côtés	un	amour	pur	et	dévoué	;	croyez	bien	qu’ils	en	comprennent	la	grandeur	et	le
prix.	Demain,	je	saurai	si	je	me	suis	trompé	en	vous	aimant.

	

	

À	monsieur	le	comte	Félix	de	Vandenesse.

«	Cher	comte,	vous	avez	reçu	de	cette	pauvre	madame	de	Mortsauf	une	lettre	qui,	dites-
vous,	ne	vous	a	pas	été	 inutile	pour	vous	conduire	dans	 le	monde,	 lettre	à	 laquelle	vous
devez	votre	haute	 fortune.	Permettez-moi	d’achever	votre	éducation.	De	grâce,	défaites-
vous	 d’une	 détestable	 habitude	 ;	 n’imitez	 pas	 les	 veuves	 qui	 parlent	 toujours	 de	 leur
premier	 mari,	 qui	 jettent	 toujours	 à	 la	 face	 du	 second	 les	 vertus	 du	 défunt.	 Je	 suis
Française,	cher	comte	;	je	voudrais	épouser	tout	l’homme	que	j’aimerais,	et	ne	saurais	en
vérité	 épouser	 madame	 de	 Mortsauf.	 Après	 avoir	 lu	 votre	 récit	 avec	 l’attention	 qu’il



mérite,	 et	 vous	 savez	 quel	 intérêt	 je	 vous	 porte,	 il	 m’a	 semblé	 que	 vous	 aviez
considérablement	 ennuyé	 lady	 Dudley	 en	 lui	 opposant	 les	 perfections	 de	 madame	 de
Mortsauf,	et	fait	beaucoup	de	mal	à	la	comtesse	en	l’accablant	des	ressources	de	l’amour
anglais.	Vous	avez	manqué	de	tact	envers	moi,	pauvre	créature,	qui	n’ai	d’autre	mérite	que
celui	 de	 vous	 plaire	 ;	 vous	m’avez	 donné	 à	 entendre	 que	 je	 ne	 vous	 aimais	 ni	 comme
Henriette,	ni	comme	Arabelle.	J’avoue	mes	imperfections,	je	les	connais	;	mais	pourquoi
me	 les	 faire	 si	 rudement	 sentir	 ?	 Savez-vous	 pour	 qui	 je	 suis	 prise	 de	 pitié	 ?	 pour	 la
quatrième	 femme	 que	 vous	 aimerez.	 Celle-là	 sera	 nécessairement	 forcée	 de	 lutter	 avec
trois	personnes	;	aussi	dois-je	vous	prémunir,	dans	votre	intérêt	comme	dans	le	sien,	contre
le	danger	de	votre	mémoire.	Je	renonce	à	 la	gloire	 laborieuse	de	vous	aimer	:	 il	 faudrait
trop	 de	 qualités	 catholiques	 ou	 anglicanes,	 et	 je	 ne	 me	 soucie	 pas	 de	 combattre	 des
fantômes.	Les	vertus	de	la	Vierge	de	Clochegourde	désespéreraient	la	femme	la	plus	sûre
d’elle-même,	 et	 votre	 intrépide	 Amazone	 décourage	 les	 plus	 hardis	 désirs	 de	 bonheur.
Quoi	qu’elle	fasse,	une	femme	ne	pourra	jamais	espérer	pour	vous	des	joies	égales	à	son
ambition.	 Ni	 le	 cœur	 ni	 les	 sens	 ne	 triompheront	 jamais	 de	 vos	 souvenirs.	 Vous	 avez
oublié	que	nous	montons	souvent	à	cheval.	Je	n’ai	pas	su	réchauffer	le	soleil	attiédi	par	la
mort	de	votre	sainte	Henriette,	le	frisson	vous	prendrait	à	côté	de	moi.	Mon	ami,	car	vous
serez	toujours	mon	ami,	gardez-vous	de	recommencer	de	pareilles	confidences	qui	mettent
à	 nu	 votre	 désenchantement,	 qui	 découragent	 l’amour	 et	 forcent	 une	 femme	 à	 douter
d’elle-même.	L’amour,	cher	comte,	ne	vit	que	de	confiance.	La	femme	qui,	avant	de	dire
une	 parole,	 ou	 de	monter	 à	 cheval,	 se	 demande	 si	 une	 céleste	 Henriette	 ne	 parlait	 pas
mieux,	si	une	écuyère	comme	Arabelle	ne	déployait	pas	plus	de	grâces,	cette	 femme-là,
soyez-en	 sûr,	 aura	 les	 jambes	 et	 la	 langue	 tremblantes.	 Vous	m’avez	 donné	 le	 désir	 de
recevoir	 quelques-uns	 de	 vos	 bouquets	 enivrants,	mais	 vous	 n’en	 composez	 plus.	 Il	 est
ainsi	une	foule	de	choses	que	vous	n’osez	plus	faire,	de	pensées	et	de	jouissances	qui	ne
peuvent	plus	 renaître	pour	vous.	Nulle	 femme,	sachez-le	bien,	ne	voudra	coudoyer	dans
votre	 cœur	 la	 morte	 que	 vous	 y	 gardez.	 Vous	 me	 priez	 de	 vous	 aimer	 par	 charité
chrétienne.	Je	puis	faire,	je	vous	l’avoue,	une	infinité	de	choses	par	charité,	tout,	excepté
l’amour.	Vous	 êtes	 parfois	 ennuyeux	 et	 ennuyé,	 vous	 appelez	 votre	 tristesse	 du	 nom	de
mélancolie	 :	 à	 la	 bonne	 heure	 ;	mais	 vous	 êtes	 insupportable	 et	 vous	 donnez	 de	 cruels
soucis	à	celle	qui	vous	aime.	J’ai	 trop	souvent	rencontré	entre	nous	deux	la	 tombe	de	 la
sainte	 :	 je	me	suis	consultée,	 je	me	connais	et	 je	ne	voudrais	pas	mourir	comme	elle.	Si
vous	avez	fatigué	lady	Dudley,	qui	est	une	femme	extrêmement	distinguée,	moi	qui	n’ai
pas	 ses	 désirs	 furieux,	 j’ai	 peur	 de	 me	 refroidir	 plus	 tôt	 qu’elle	 encore.	 Supprimons
l’amour	entre	nous,	puisque	vous	ne	pouvez	plus	en	goûter	le	bonheur	qu’avec	les	mortes,
et	 restons	 amis,	 je	 le	 veux.	Comment,	 cher	 comte	 ?	 vous	 avez	 eu	pour	 votre	 début	 une
adorable	femme,	une	maîtresse	parfaite	qui	songeait	à	votre	fortune,	qui	vous	a	donné	la
pairie,	 qui	 vous	 aimait	 avec	 ivresse,	 qui	 ne	 vous	 demandait	 que	 d’être	 fidèle,	 et	 vous
l’avez	 fait	mourir	 de	 chagrin	 ;	mais	 je	 ne	 sais	 rien	 de	 plus	monstrueux.	 Parmi	 les	 plus
ardents	 et	 les	 plus	 malheureux	 jeunes	 gens	 qui	 traînent	 leurs	 ambitions	 sur	 le	 pavé	 de
Paris,	quel	est	celui	qui	ne	 resterait	pas	sage	pendant	dix	ans	pour	obtenir	 la	moitié	des
faveurs	 que	 vous	 n’avez	 pas	 su	 reconnaître	 ?	 Quand	 on	 est	 aimé	 ainsi,	 que	 peut-on
demander	de	plus	?	Pauvre	femme	!	elle	a	bien	souffert,	et	quand	vous	avez	fait	quelques
phrases	sentimentales,	vous	vous	croyez	quitte	avec	son	cercueil.	Voilà	sans	doute	le	prix
qui	attend	ma	tendresse	pour	vous.	Merci,	cher	comte,	je	ne	veux	de	rivale	ni	au-delà	ni	en
deçà	de	la	tombe.	Quand	on	a	sur	la	conscience	de	pareils	crimes,	au	moins	ne	faut-il	pas



les	dire.	Je	vous	ai	fait	une	imprudente	demande,	j’étais	dans	mon	rôle	de	femme,	de	fille
d’Ève,	le	vôtre	consistait	à	calculer	la	portée	de	votre	réponse.	Il	fallait	me	tromper	;	plus
tard,	 je	 vous	 aurais	 remercié.	N’avez-vous	 donc	 jamais	 compris	 la	 vertu	 des	 hommes	 à
bonnes	 fortunes	 ?	 Ne	 sentez-vous	 pas	 combien	 ils	 sont	 généreux	 en	 nous	 jurant	 qu’ils
n’ont	 jamais	 aimé,	 qu’ils	 aiment	 pour	 la	 première	 fois	 ?	 Votre	 programme	 est
inexécutable.	Être	à	la	fois	madame	de	Mortsauf	et	lady	Dudley,	mais,	mon	ami,	n’est-ce
pas	vouloir	réunir	l’eau	et	le	feu	?	Vous	ne	connaissez	donc	pas	les	femmes	?	elles	sont	ce
qu’elles	 sont,	 elles	doivent	 avoir	 les	défauts	de	 leurs	qualités.	Vous	avez	 rencontré	 lady
Dudley	 trop	 tôt	 pour	 pouvoir	 l’apprécier,	 et	 le	 mal	 que	 vous	 en	 dites	 me	 semble	 une
vengeance	 de	 votre	 vanité	 blessée	 ;	 vous	 avez	 compris	madame	 de	Mortsauf	 trop	 tard,
vous	avez	puni	l’une	de	ne	pas	être	l’autre	;	que	va-t-il	m’arriver	à	moi	qui	ne	suis	ni	l’une
ni	l’autre	?	Je	vous	aime	assez	pour	avoir	profondément	réfléchi	à	votre	avenir,	car	je	vous
aime	 réellement	 beaucoup.	 Votre	 air	 de	 chevalier	 de	 la	 Triste	 Figure	 m’a	 toujours
profondément	 intéressée	 :	 je	 croyais	 à	 la	 constance	 des	 gens	 mélancoliques	 ;	 mais
j’ignorais	que	vous	eussiez	tué	la	plus	belle	et	la	plus	vertueuse	des	femmes	à	votre	entrée
dans	le	monde.	Eh	!	bien,	je	me	suis	demandé	ce	qui	vous	reste	à	faire	:	j’y	ai	bien	songé.
Je	crois,	mon	ami,	qu’il	faut	vous	marier	à	quelque	madame	Shandy,	qui	ne	saura	rien	de
l’amour,	ni	des	passions,	qui	ne	s’inquiétera	ni	de	lady	Dudley,	ni	de	madame	de	Mortsauf,
très	 indifférente	 à	 ces	 moments	 d’ennui	 que	 vous	 appelez	 mélancolie	 pendant	 lesquels
vous	êtes	amusant	comme	la	pluie,	et	qui	sera	pour	vous	cette	excellente	sœur	de	charité
que	vous	demandez.	Quant	à	aimer,	à	tressaillir	d’un	mot,	à	savoir	attendre	le	bonheur,	le
donner,	le	recevoir	;	à	ressentir	les	mille	orages	de	la	passion,	à	épouser	les	petites	vanités
d’une	femme	aimée,	mon	cher	comte,	renoncez-y.	Vous	avez	trop	bien	suivi	 les	conseils
que	votre	bon	ange	vous	a	donnés	sur	les	jeunes	femmes	;	vous	les	avez	si	bien	évitées	que
vous	 ne	 les	 connaissez	 point.	Madame	 de	Mortsauf	 a	 eu	 raison	 de	 vous	 placer	 haut	 du
premier	coup,	toutes	les	femmes	auraient	été	contre	vous,	et	vous	ne	seriez	arrivé	à	rien.	Il
est	 trop	 tard	maintenant	pour	commencer	vos	études,	pour	apprendre	à	nous	dire	ce	que
nous	aimons	à	entendre,	pour	être	grand	à	propos,	pour	adorer	nos	petitesses	quand	il	nous
plaît	d’être	petites.	Nous	ne	sommes	pas	si	sottes	que	vous	le	croyez	:	quand	nous	aimons,
nous	 plaçons	 l’homme	 de	 notre	 choix	 au-dessus	 de	 tout.	 Ce	 qui	 ébranle	 notre	 foi	 dans
notre	supériorité,	ébranle	notre	amour.	En	nous	flattant,	vous	vous	flattez	vous-mêmes.	Si
vous	tenez	à	rester	dans	le	monde,	à	jouir	du	commerce	des	femmes,	cachez-leur	avec	soin
tout	ce	que	vous	m’avez	dit	 :	elles	n’aiment	ni	à	semer	 les	 fleurs	de	 leur	amour	sur	des
rochers,	 ni	 à	 prodiguer	 leurs	 caresses	 pour	 panser	 un	 cœur	malade.	 Toutes	 les	 femmes
s’apercevraient	de	la	sécheresse	de	votre	cœur,	et	vous	seriez	toujours	malheureux.	Bien
peu	d’entre	elles	seraient	assez	franches	pour	vous	dire	ce	que	je	vous	dis,	et	assez	bonnes
personnes	 pour	 vous	 quitter	 sans	 rancune	 en	 vous	 offrant	 leur	 amitié,	 comme	 le	 fait
aujourd’hui	celle	qui	se	dit	votre	amie	dévouée,

»	NATALIE	DE	MANERVILLE.	»

	

Paris,	octobre	1835.




