
Honoré	de	Balzac

	

	

	

	

Le	curé	de	Tours
	

	

https://TheVirtualLibrary.org



	

	

À	David,	statuaire.

	

La	durée	de	l’œuvre	sur	laquelle	j’inscris	votre	nom,	deux	fois	illustre	dans	ce	siècle	est
très	problématique	;	tandis	que	vous	gravez	le	mien	sur	le	bronze	qui	survit	aux	nations,	ne
fût-il	frappé	que	par	le	vulgaire	marteau	du	monnayeur.	Les	numismates	ne	seront-ils	pas
embarrassés	de	tant	de	têtes	couronnées	dans	votre	atelier,	quand	ils	retrouveront	parmi	les
cendres	de	Paris	ces	existences	par	vous	perpétuées	au-delà	de	la	vie	des	peuples	et	dans
lesquelles	 ils	 voudront	 voir	 des	 dynasties	 ?	 À	 vous	 donc	 ce	 divin	 privilège,	 à	 moi	 la
reconnaissance.

DE	BALZAC.



	

	

Au	 commencement	 de	 l’automne	 de	 l’année	 1826,	 l’abbé	 Birotteau,	 principal
personnage	de	cette	histoire,	fut	surpris	par	une	averse	en	revenant	de	la	maison	où	il	était
allé	passer	la	soirée.	Il	traversait	donc	aussi	promptement	que	son	embonpoint	pouvait	le
lui	permettre,	la	petite	place	déserte	nommée	le	Cloître,	qui	se	trouve	derrière	le	chevet	de
Saint-Gatien,	à	Tours.

L’abbé	 Birotteau,	 petit	 homme	 court,	 de	 constitution	 apoplectique,	 âgé	 d’environ
soixante	 ans,	 avait	 déjà	 subi	 plusieurs	 attaques	 de	 goutte.	 Or,	 entre	 toutes	 les	 petites
misères	de	la	vie	humaine,	celle	pour	laquelle	le	bon	prêtre	éprouvait	le	plus	d’aversion,
était	 le	subit	arrosement	de	ses	souliers	à	larges	agrafes	d’argent	et	 l’immersion	de	leurs
semelles.	En	effet,	malgré	les	chaussons	de	flanelle	dans	lesquels	il	s’empaquetait	en	tout
temps	 les	pieds	 avec	 le	 soin	que	 les	 ecclésiastiques	prennent	d’eux-mêmes,	 il	 y	gagnait
toujours	 un	 peu	 d’humidité	 ;	 puis,	 le	 lendemain,	 la	 goutte	 lui	 donnait	 infailliblement
quelques	preuves	de	sa	constance.	Néanmoins,	comme	le	pavé	du	Cloître	est	toujours	sec,
que	l’abbé	Birotteau	avait	gagné	trois	livres	dix	sous	au	whist	chez	madame	de	Listomère,
il	 endura	 la	pluie	avec	 résignation	depuis	 le	milieu	de	 la	place	de	 l’Archevêché,	où	elle
avait	commencé	à	tomber	en	abondance.	En	ce	moment,	il	caressait	d’ailleurs	sa	chimère,
un	désir	déjà	vieux	de	douze	ans,	un	désir	de	prêtre	!	un	désir	qui,	 formé	tous	 les	soirs,
paraissait	alors	près	de	s’accomplir	;	enfin,	il	s’enveloppait	trop	bien	dans	l’aumusse	d’un
canonicat	 vacant	 pour	 sentir	 les	 intempéries	 de	 l’air	 :	 pendant	 la	 soirée,	 les	 personnes
habituellement	réunies	chez	madame	de	Listomère	avaient	presque	garanti	sa	nomination
à	 la	 place	 de	 chanoine,	 alors	 vacante	 au	 Chapitre	métropolitain	 de	 Saint-Gatien,	 en	 lui
prouvant	que	personne	ne	la	méritait	mieux	que	lui,	dont	les	droits	longtemps	méconnus
étaient	 incontestables.	 S’il	 eût	 perdu	 au	 jeu,	 s’il	 eût	 appris	 que	 l’abbé	 Poirel,	 son
concurrent,	passait	chanoine,	le	bonhomme	eût	alors	trouvé	la	pluie	bien	froide.	Peut-être
eût-il	médit	de	l’existence.	Mais	il	se	trouvait	dans	une	de	ces	rares	circonstances	de	la	vie
où	d’heureuses	sensations	font	tout	oublier.	En	hâtant	le	pas,	il	obéissait	à	un	mouvement
machinal,	 et	 la	 vérité,	 si	 essentielle	 dans	 une	 histoire	 des	mœurs,	 oblige	 à	 dire	 qu’il	 ne
pensait	ni	à	l’averse,	ni	à	la	goutte.

Jadis,	il	existait	dans	le	Cloître,	du	côté	de	la	Grand-rue,	plusieurs	maisons	réunies	par
une	clôture,	appartenant	à	la	Cathédrale	et	où	logeaient	quelques	dignitaires	du	Chapitre.
Depuis	l’aliénation	des	biens	du	clergé,	 la	ville	a	fait	du	passage	qui	sépare	ces	maisons
une	rue,	nommée	rue	de	 la	Psalette,	et	par	 laquelle	on	va	du	Cloître	à	 la	Grand-rue.	Ce
nom	indique	suffisamment	que	là	demeurait	autrefois	le	grand	Chantre,	ses	écoles	et	ceux
qui	 vivaient	 sous	 sa	 dépendance.	 Le	 côté	 gauche	 de	 cette	 rue	 est	 rempli	 par	 une	 seule
maison	 dont	 les	 murs	 sont	 traversés	 par	 les	 arcs-boutants	 de	 Saint-Gatien	 qui	 sont
implantés	dans	 son	petit	 jardin	 étroit,	 de	manière	 à	 laisser	 en	doute	 si	 la	Cathédrale	 fut
bâtie	avant	ou	après	cet	antique	logis.	Mais	en	examinant	les	arabesques	et	 la	forme	des
fenêtres,	 le	 cintre	 de	 la	 porte,	 et	 l’extérieur	 de	 cette	 maison	 brunie	 par	 le	 temps,	 un
archéologue	voit	qu’elle	a	 toujours	 fait	partie	du	monument	magnifique	avec	 lequel	elle
est	mariée.	Un	antiquaire,	 s’il	 y	 en	 avait	 à	Tours,	 une	des	villes	 les	moins	 littéraires	de
France,	pourrait	même	reconnaître,	à	l’entrée	du	passage	dans	le	Cloître,	quelques	vestiges
de	 l’arcade	 qui	 formait	 jadis	 le	 portail	 de	 ces	 habitations	 ecclésiastiques	 et	 qui	 devait



s’harmonier	au	caractère	général	de	l’édifice.	Située	au	nord	de	Saint-Gatien,	cette	maison
se	 trouve	 continuellement	 dans	 les	 ombres	 projetées	 par	 cette	 grande	 cathédrale	 sur
laquelle	le	temps	a	jeté	son	manteau	noir,	imprimé	ses	rides,	semé	son	froid	humide,	ses
mousses	et	ses	hautes	herbes.	Aussi	cette	habitation	est-elle	toujours	enveloppée	dans	un
profond	silence	interrompu	seulement	par	le	bruit	des	cloches,	par	le	chant	des	offices	qui
franchit	 les	 murs	 de	 l’église,	 ou	 par	 les	 cris	 des	 choucas	 nichés	 dans	 le	 sommet	 des
clochers.	Cet	endroit	est	un	désert	de	pierres,	une	solitude	pleine	de	physionomie,	et	qui	ne
peut	 être	 habitée	 que	 par	 des	 êtres	 arrivés	 à	 une	 nullité	 complète	 ou	 doués	 d’une	 force
d’âme	prodigieuse.	La	maison	dont	 il	 s’agit	avait	 toujours	été	occupée	par	des	abbés,	et
appartenait	 à	 une	 vieille	 fille	 nommée	mademoiselle	 Gamard.	 Quoique	 ce	 bien	 eût	 été
acquis	 de	 la	 nation,	 pendant	 la	 Terreur,	 par	 le	 père	 de	mademoiselle	 Gamard	 ;	 comme
depuis	vingt	 ans	cette	vieille	 fille	y	 logeait	des	prêtres,	personne	ne	 s’avisait	de	 trouver
mauvais,	 sous	 la	 Restauration,	 qu’une	 dévote	 conservât	 un	 bien	 national	 :	 peut-être	 les
gens	religieux	lui	supposaient-ils	l’intention	de	le	léguer	au	Chapitre,	et	les	gens	du	monde
n’en	voyaient-ils	pas	la	destination	changée.

L’abbé	Birotteau	se	dirigeait	donc	vers	cette	maison,	où	il	demeurait	depuis	deux	ans.
Son	appartement	avait	été,	comme	l’était	alors	le	canonicat,	l’objet	de	son	envie	et	son	hoc
erat	 in	 volis	 pendant	 une	 douzaine	 d’années.	 Être	 le	 pensionnaire	 de	 mademoiselle
Gamard	 et	 devenir	 chanoine,	 furent	 les	 deux	 grandes	 affaires	 de	 sa	 vie	 ;	 et	 peut-être
résument-elles	 exactement	 l’ambition	d’un	prêtre,	qui,	 se	 considérant	 comme	en	voyage
vers	 l’éternité,	 ne	 peut	 souhaiter	 en	 ce	 monde	 qu’un	 bon	 gîte,	 une	 bonne	 table,	 des
vêtements	propres,	des	souliers	à	agrafes	d’argent,	choses	suffisantes	pour	les	besoins	de
la	 bête,	 et	 un	 canonicat	 pour	 satisfaire	 l’amour-propre,	 ce	 sentiment	 indicible	 qui	 nous
suivra,	 dit-on,	 jusqu’auprès	 de	Dieu,	 puisqu’il	 y	 a	 des	 grades	 parmi	 les	 saints.	Mais	 la
convoitise	 de	 l’appartement	 alors	 habité	 par	 l’abbé	Birotteau,	 ce	 sentiment	minime	 aux
yeux	des	gens	du	monde,	avait	été	pour	lui	toute	une	passion,	passion	pleine	d’obstacles,
et,	comme	les	plus	criminelles	passions,	pleine	d’espérances,	de	plaisirs	et	de	remords.

La	 distribution	 intérieure	 et	 la	 contenance	 de	 sa	 maison	 n’avaient	 pas	 permis	 à
mademoiselle	Gamard	 d’avoir	 plus	 de	 deux	 pensionnaires	 logés.	Or,	 environ	 douze	 ans
avant	 le	 jour	 où	 Birotteau	 devint	 le	 pensionnaire	 de	 cette	 fille,	 elle	 s’était	 chargée
d’entretenir	en	 joie	et	en	santé	monsieur	 l’abbé	Troubert	et	monsieur	 l’abbé	Chapeloud.
L’abbé	Troubert	vivait.	L’abbé	Chapeloud	était	mort,	et	Birotteau	lui	avait	immédiatement
succédé.

Feu	 monsieur	 l’abbé	 Chapeloud,	 en	 son	 vivant	 chanoine	 de	 Saint-Gatien,	 avait	 été
l’ami	intime	de	l’abbé	Birotteau.	Toutes	les	fois	que	le	vicaire	était	entré	chez	le	chanoine,
il	 en	 avait	 admiré	 constamment	 l’appartement,	 les	meubles	 et	 la	 bibliothèque.	De	 cette
admiration	naquit	un	jour	l’envie	de	posséder	ces	belles	choses.	Il	avait	été	impossible	à
l’abbé	Birotteau	d’étouffer	ce	désir,	qui	souvent	le	fit	horriblement	souffrir	quand	il	venait
à	 penser	 que	 la	mort	 de	 son	meilleur	 ami	 pouvait	 seule	 satisfaire	 cette	 cupidité	 cachée,
mais	 qui	 allait	 toujours	 croissant.	 L’abbé	 Chapeloud	 et	 son	 ami	 Birotteau	 n’étaient	 pas
riches.	Tous	deux	fils	de	paysans,	ils	n’avaient	rien	autre	chose	que	les	faibles	émoluments
accordés	 aux	 prêtres	 ;	 et	 leurs	 minces	 économies	 furent	 employées	 à	 passer	 les	 temps
malheureux	 de	 la	 Révolution.	 Quand	 Napoléon	 rétablit	 le	 culte	 catholique,	 l’abbé
Chapeloud	 fut	 nommé	 chanoine	 de	 Saint-Gatien,	 et	 Birotteau	 devint	 vicaire	 de	 la
Cathédrale.	 Chapeloud	 se	 mit	 alors	 en	 pension	 chez	 mademoiselle	 Gamard.	 Lorsque



Birotteau	 vint	 visiter	 le	 chanoine	 dans	 sa	 nouvelle	 demeure,	 il	 trouva	 l’appartement
parfaitement	 bien	 distribué	 ;	 mais	 il	 n’y	 vit	 rien	 autre	 chose.	 Le	 début	 de	 cette
concupiscence	 mobilière	 fut	 semblable	 à	 celui	 d’une	 passion	 vraie,	 qui,	 chez	 un	 jeune
homme,	commence	quelquefois	par	une	froide	admiration	pour	la	femme	que	plus	tard	il
aimera	toujours.

Cet	appartement,	desservi	par	un	escalier	en	pierre,	se	trouvait	dans	un	corps	de	logis	à
l’exposition	 du	 midi.	 L’abbé	 Troubert	 occupait	 le	 rez-de-chaussée,	 et	 mademoiselle
Gamard	le	premier	étage	du	principal	bâtiment	situé	sur	la	rue.	Lorsque	Chapeloud	entra
dans	 son	 logement,	 les	 pièces	 étaient	 nues	 et	 les	 plafonds	 noircis	 par	 la	 fumée.	 Les
chambranles	des	cheminées	en	pierre	assez	mal	sculptée	n’avaient	jamais	été	peints.	Pour
tout	mobilier,	 le	pauvre	chanoine	y	mit	d’abord	un	 lit,	une	 table,	quelques	chaises,	et	 le
peu	de	 livres	 qu’il	 possédait.	L’appartement	 ressemblait	 à	 une	 belle	 femme	 en	 haillons.
Mais,	 deux	 ou	 trois	 ans	 après,	 une	 vieille	 dame	 ayant	 laissé	 deux	mille	 francs	 à	 l’abbé
Chapeloud,	il	employa	cette	somme	à	l’emplette	d’une	bibliothèque	en	chêne,	provenant
de	 la	 démolition	 d’un	 château	 dépecé	 par	 la	 Bande	 Noire,	 et	 remarquable	 par	 des
sculptures	dignes	de	l’admiration	des	artistes.	L’abbé	fit	cette	acquisition,	séduit	moins	par
le	 bon	 marché	 que	 par	 la	 parfaite	 concordance	 qui	 existait	 entre	 les	 dimensions	 de	 ce
meuble	et	celles	de	la	galerie.	Ses	économies	lui	permirent	alors	de	restaurer	entièrement
la	 galerie	 jusque-là	 pauvre	 et	 délaissée.	 Le	 parquet	 fut	 soigneusement	 frotté,	 le	 plafond
blanchi	 ;	 et	 les	 boiseries	 furent	 peintes	 de	manière	 à	 figurer	 les	 teintes	 et	 les	 nœuds	du
chêne.	Une	cheminée	de	marbre	remplaça	l’ancienne.	Le	chanoine	eut	assez	de	goût	pour
chercher	et	pour	trouver	de	vieux	fauteuils	en	bois	de	noyer	sculpté.	Puis	une	longue	table
en	ébène	et	deux	meubles	de	Boulle	achevèrent	de	donner	à	cette	galerie	une	physionomie
pleine	 de	 caractère.	 Dans	 l’espace	 de	 deux	 ans,	 les	 libéralités	 de	 plusieurs	 personnes
dévotes,	 et	 des	 legs	 de	 ses	 pieuses	 pénitentes,	 quoique	 légers,	 remplirent	 de	 livres	 les
rayons	de	la	bibliothèque	alors	vide.	Enfin,	un	oncle	de	Chapeloud,	ancien	oratorien,	 lui
légua	en	mourant	une	collection	complète	in-folio	des	Pères	de	l’Église,	et	plusieurs	autres
grands	ouvrages	précieux	pour	un	ecclésiastique.	Birotteau,	surpris	de	plus	en	plus	par	les
transformations	successives	de	cette	galerie	jadis	nue,	arriva	par	degrés	à	une	involontaire
convoitise.	 Il	 souhaita	posséder	ce	cabinet,	 si	bien	en	rapport	avec	 la	gravité	des	mœurs
ecclésiastiques.	 Cette	 passion	 s’accrut	 de	 jour	 en	 jour.	 Occupé	 pendant	 des	 journées
entières	à	travailler	dans	cet	asile,	le	vicaire	put	en	apprécier	le	silence	et	la	paix,	après	en
avoir	primitivement	 admiré	 l’heureuse	distribution.	Pendant	 les	 années	 suivantes,	 l’abbé
Chapeloud	fit	de	 la	cellule	un	oratoire	que	ses	dévotes	amies	se	plurent	à	embellir.	Plus
tard	encore,	une	dame	offrit	au	chanoine	pour	sa	chambre	un	meuble	en	tapisserie	qu’elle
avait	faite	elle-même	pendant	longtemps	sous	les	yeux	de	cet	homme	aimable	sans	qu’il
en	soupçonnât	la	destination.	Il	en	fut	alors	de	la	chambre	à	coucher	comme	de	la	galerie,
elle	éblouit	le	vicaire.	Enfin,	trois	ans	avant	sa	mort,	l’abbé	Chapeloud	avait	complété	le
confortable	 de	 son	 appartement	 en	 en	 décorant	 le	 salon.	 Quoique	 simplement	 garni	 de
velours	d’Utrecht	rouge,	le	meuble	avait	séduit	Birotteau.	Depuis	le	jour	où	le	camarade
du	chanoine	vit	les	rideaux	de	lampasse	rouge,	les	meubles	d’acajou,	le	tapis	d’Aubusson
qui	ornaient	cette	vaste	pièce	peinte	à	neuf,	 l’appartement	de	Chapeloud	devint	pour	 lui
l’objet	d’une	monomanie	secrète.	Y	demeurer,	se	coucher	dans	le	lit	à	grands	rideaux	de
soie	où	couchait	le	chanoine,	et	trouver	toutes	ses	aises	autour	de	lui,	comme	les	trouvait
Chapeloud,	fut	pour	Birotteau	le	bonheur	complet	:	il	ne	voyait	rien	au-delà.	Tout	ce	que
les	choses	du	monde	font	naître	d’envie	et	d’ambition	dans	le	cœur	des	autres	hommes	se



concentra	chez	l’abbé	Birotteau	dans	le	sentiment	secret	et	profond	avec	lequel	il	désirait
un	intérieur	semblable	à	celui	que	s’était	créé	l’abbé	Chapeloud.	Quand	son	ami	tombait
malade,	 il	 venait	 certes	 chez	 lui	 conduit	 par	 une	 sincère	 affection	 ;	mais,	 en	 apprenant
l’indisposition	 du	 chanoine,	 ou	 en	 lui	 tenant	 compagnie	 il	 s’élevait,	malgré	 lui,	 dans	 le
fond	 de	 son	 âme	 mille	 pensées	 dont	 la	 formule	 la	 plus	 simple	 était	 toujours	 :	 –	 Si
Chapeloud	mourait,	je	pourrais	avoir	son	logement.	Cependant,	comme	Birotteau	avait	un
cœur	 excellent,	 des	 idées	 étroites	 et	 une	 intelligence	 bornée,	 il	 n’allait	 pas	 jusqu’à
concevoir	les	moyens	de	se	faire	léguer	la	bibliothèque	et	les	meubles	de	son	ami.

L’abbé	Chapeloud,	égoïste	aimable	et	 indulgent,	devina	la	passion	de	son	ami,	ce	qui
n’était	pas	difficile,	 et	 la	 lui	pardonna,	 ce	qui	peut	 sembler	moins	 facile	chez	un	prêtre.
Mais	 aussi	 le	 vicaire,	 dont	 l’amitié	 resta	 toujours	 la	 même,	 ne	 cessa-t-il	 pas	 de	 se
promener	avec	son	ami	tous	les	jours	dans	la	même	allée	du	mail	de	Tours,	sans	lui	faire
tort	un	seul	moment	du	temps	consacré	depuis	vingt	années	à	cette	promenade.	Birotteau,
qui,	considérait	ses	vœux	involontaires	comme	des	fautes,	eût	été	capable,	par	contrition,
du	 plus	 grand	 dévouement	 pour	 l’abbé	 Chapeloud.	 Celui-ci	 paya	 sa	 dette	 envers	 une
fraternité	si	naïvement	sincère	en	disant,	quelques	jours	avant	sa	mort	au	vicaire,	qui	 lui
lisait	 la	Quotidienne	 :	–	Pour	cette	 fois,	 tu	auras	 l’appartement.	 Je	sens	que	 tout	est	 fini
pour	 moi.	 En	 effet,	 par	 son	 testament,	 l’abbé	 Chapeloud	 légua	 sa	 bibliothèque	 et	 son
mobilier	à	Birotteau.	La	possession	de	ces	choses,	si	vivement	désirées,	et	la	perspective
d’être	 pris	 en	 pension	 par	 mademoiselle	 Gamard,	 adoucirent	 beaucoup	 la	 douleur	 que
causait	à	Birotteau	la	perte	de	son	ami	le	chanoine	:	il	ne	l’aurait	peut-être	pas	ressuscité,
mais	 il	 le	 pleura.	 Pendant	 quelques	 jours	 il	 fut	 comme	Gargantua,	 dont	 la	 femme	 étant
morte	en	accouchant	de	Pantagruel,	ne	savait	s’il	devait	se	réjouir	de	la	naissance	de	son
fils,	ou	se	chagriner	d’avoir	enterré	sa	bonne	Badbec,	et	qui	se	trompait	en	se	réjouissant
de	 la	mort	de	sa	femme,	et	déplorant	 la	naissance	de	Pantagruel.	L’abbé	Birotteau	passa
les	premiers	jours	de	son	deuil	à	vérifier	les	ouvrages	de	sa	bibliothèque,	à	se	servir	de	ses
meubles,	 à	 les	 examiner,	 en	 disant	 d’un	 ton	 qui,	malheureusement,	 n’a	 pu	 être	 noté	 :	 –
Pauvre	Chapeloud	!	Enfin	sa	joie	et	sa	douleur	l’occupaient	tant	qu’il	ne	ressentit	aucune
peine	de	voir	donner	à	un	autre	la	place	de	chanoine,	dans	laquelle	feu	Chapeloud	espérait
avoir	Birotteau	pour	successeur.	Mademoiselle	Gamard	ayant	pris	avec	plaisir	le	vicaire	en
pension,	celui-ci	participa	dès	lors	à	toutes	les	félicités	de	la	vie	matérielle	que	lui	vantait
le	défunt	chanoine.	Incalculables	avantages	!	À	entendre	feu	l’abbé	Chapeloud,	aucun	de
tous	 les	 prêtres	 qui	 habitaient	 la	 ville	 de	 Tours	 ne	 pouvait	 être,	 sans	 en	 excepter
l’Archevêque,	 l’objet	 de	 soins	 aussi	 délicats,	 aussi	 minutieux	 que	 ceux	 prodigués	 par
mademoiselle	Gamard	à	ses	deux	pensionnaires.	Les	premiers	mots	que	disait	le	chanoine
à	son	ami,	en	se	promenant	sur	le	Mail,	avaient	presque	toujours	trait	au	succulent	dîner
qu’il	venait	de	faire,	et	il	était	bien	rare	que,	pendant	les	sept	promenades	de	la	semaine,	il
ne	 lui	 arrivât	 pas	 de	 dire	 au	moins	 quatorze	 fois	 :	 –	Cette	 excellente	 fille	 a	 certes	 pour
vocation	le	service	ecclésiastique.

–	 Pensez	 donc,	 disait	 l’abbé	 Chapeloud	 à	 Birotteau,	 que,	 pendant	 douze	 années
consécutives,	 linge	 blanc,	 aubes,	 surplis,	 rabats,	 rien	 ne	m’a	 jamais	 manqué.	 Je	 trouve
toujours	chaque	chose	en	place,	en	nombre	suffisant,	et	sentant	 l’iris.	Mes	meubles	sont
frottés,	et	toujours	si	bien	essuyés	que,	depuis	longtemps,	je	ne	connais	plus	la	poussière.
En	 avez-vous	 vu	 un	 seul	 grain	 chez	moi	 ?	 Jamais	 !	 Puis	 le	 bois	 de	 chauffage	 est	 bien
choisi,	les	moindres	choses	sont	excellentes	;	bref,	il	semble	que	mademoiselle	Gamard	ait



sans	cesse	un	œil	dans	ma	chambre.	Je	ne	me	souviens	pas	d’avoir	sonné	deux	fois,	en	dix
ans,	pour	demander	quoi	que	ce	fût.	Voilà	vivre	!	N’avoir	rien	à	chercher,	pas	même	ses
pantoufles.	Trouver	 toujours	bon	feu,	bonne	 table.	Enfin,	mon	soufflet	m’impatientait,	 il
avait	 le	 larynx	 embarrassé,	 je	 ne	 m’en	 suis	 pas	 plaint	 deux	 fois.	 Bref,	 le	 lendemain
mademoiselle	m’a	 donné	 un	 très	 joli	 soufflet,	 et	 cette	 paire	 de	 badines	 avec	 lesquelles
vous	me	voyez	tisonnant.

Birotteau,	 pour	 toute	 réponse,	 disait	 :	 –	 Sentant	 l’iris	 !	 Ce	 sentant	 l’iris	 le	 frappait
toujours.	 Les	 paroles	 du	 chanoine	 accusaient	 un	 bonheur	 fantastique	 pour	 le	 pauvre
vicaire,	à	qui	ses	rabats	et	ses	aubes	faisaient	tourner	la	tête	;	car	il	n’avait	aucun	ordre,	et
oubliait	assez	fréquemment	de	commander	son	dîner.	Aussi,	soit	en	quêtant,	soit	en	disant
la	messe,	quand	il	apercevait	mademoiselle	Gamard	à	Saint-Gatien,	ne	manquait-il	jamais
de	lui	jeter	un	regard	doux	et	bienveillant,	comme	sainte	Thérèse	pouvait	en	jeter	au	ciel.
Le	bien-être	que	désire	 toute	créature,	et	qu’il	avait	si	souvent	 rêvé,	 lui	était	donc	échu.
Cependant,	 comme	 il	 est	 difficile	 à	 tout	 le	monde,	même	 à	 un	 prêtre,	 de	 vivre	 sans	 un
dada,	depuis	dix-huit	mois,	 l’abbé	Birotteau	avait	 remplacé	ses	deux	passions	satisfaites
par	le	souhait	d’un	canonicat.	Le	titre	de	chanoine	était	devenu	pour	lui	ce	que	doit	être	la
pairie	 pour	 un	ministre	 plébéien.	 Aussi	 la	 probabilité	 de	 sa	 nomination,	 les	 espérances
qu’on	venait	de	lui	donner	chez	madame	de	Listomère,	lui	tournaient-elles	si	bien	la	tête
qu’il	ne	se	 rappela	y	avoir	oublié	 son	parapluie	qu’en	arrivant	à	 son	domicile.	Peut-être
même,	sans	la	pluie	qui	tombait	alors	à	torrents,	ne	s’en	serait-il	pas	souvenu,	tant	il	était
absorbé	par	le	plaisir	avec	lequel	il	rabâchait	en	lui-même	tout	ce	que	lui	avaient	dit,	au
sujet	de	sa	promotion,	les	personnes	de	la	société	de	madame	de	Listomère,	vieille	dame
chez	laquelle	il	passait	la	soirée	du	mercredi.	Le	vicaire	sonna	vivement	comme	pour	dire
à	la	servante	de	ne	pas	le	faire	attendre.	Puis	il	se	serra	dans	le	coin	de	la	porte,	afin	de	se
laisser	arroser	le	moins	possible	;	mais	l’eau	qui	tombait	du	toit	coula	précisément	sur	le
bout	 de	 ses	 souliers,	 et	 le	 vent	 poussa	 par	moments	 sur	 lui	 certaines	 bouffées	 de	 pluie
assez	semblables	à	des	douches.	Après	avoir	calculé	le	temps	nécessaire	pour	sortir	de	la
cuisine	et	venir	tirer	le	cordon	placé	sous	la	porte,	il	resonna	encore	de	manière	à	produire
un	carillon	très	significatif.	–	Ils	ne	peuvent	pas	être	sortis,	se	dit-il	en	n’entendant	aucun
mouvement	 dans	 l’intérieur.	 Et	 pour	 la	 troisième	 fois	 il	 recommença	 sa	 sonnerie,	 qui
retentit	 si	 aigrement	 dans	 la	 maison,	 et	 fut	 si	 bien	 répétée	 par	 tous	 les	 échos	 de	 la
Cathédrale,	 qu’à	 ce	 factieux	 tapage	 il	 était	 impossible	 de	 ne	 pas	 se	 réveiller.	 Aussi,
quelques	instants	après,	n’entendit-il	pas,	sans	un	certain	plaisir	mêlé	d’humeur,	les	sabots
de	 la	 servante	 qui	 claquaient	 sur	 le	 petit	 pavé	 caillouteux.	 Néanmoins	 le	 malaise	 du
podagre	 ne	 finit	 pas	 aussitôt	 qu’il	 le	 croyait.	 Au	 lieu	 de	 tirer	 le	 cordon,	Marianne	 fut
obligée	d’ouvrir	la	serrure	de	la	porte	avec	la	grosse	clef	et	de	défaire	les	verrous.

–	Comment	me	laissez-vous	sonner	trois	fois	par	un	temps	pareil	?	dit-il	à	Marianne.

–	Mais,	monsieur,	vous	voyez	bien	que	la	porte	était	fermée.	Tout	le	monde	est	couché
depuis	longtemps,	 les	trois	quarts	de	dix	heures	sont	sonnés.	Mademoiselle	aura	cru	que
vous	n’étiez	pas	sorti.

–	Mais	vous	m’avez	bien	vu	partir,	vous	!	D’ailleurs	mademoiselle	sait	bien	que	je	vais
chez	madame	de	Listomère	tous	les	mercredis.

–	Ma	 foi	 !	monsieur,	 j’ai	 fait	 ce	que	mademoiselle	m’a	commandé	de	 faire,	 répondit
Marianne	en	fermant	la	porte.



Ces	paroles	portèrent	à	l’abbé	Birotteau	un	coup	qui	lui	fut	d’autant	plus	sensible	que
sa	rêverie	l’avait	rendu	plus	complètement	heureux.	Il	se	tut,	suivit	Marianne	à	la	cuisine
pour	prendre	son	bougeoir,	qu’il	supposait	y	avoir	été	mis.	Mais,	au	lieu	d’entrer	dans	la
cuisine,	Marianne	mena	l’abbé	chez	lui,	où	le	vicaire	aperçut	son	bougeoir	sur	une	table
qui	 se	 trouvait	 à	 la	 porte	 du	 salon	 rouge,	 dans	 une	 espèce	 d’antichambre	 formée	 par	 le
palier	de	l’escalier	auquel	le	défunt	chanoine	avait	adapté	une	grande	clôture	vitrée.	Muet
de	surprise,	il	entra	promptement	dans	sa	chambre,	n’y	vit	pas	de	feu	dans	la	cheminée,	et
appela	Marianne,	qui	n’avait	pas	encore	eu	le	temps	de	descendre.

–	Vous	n’avez	donc	pas	allumé	de	feu	?	dit-il.

–	Pardon,	monsieur	l’abbé,	répondit-elle.	Il	se	sera	éteint.

Birotteau	regarda	de	nouveau	le	foyer,	et	s’assura	que	le	feu	était	resté	couvert	depuis
le	matin.

–	J’ai	besoin	de	me	sécher	les	pieds,	reprit-il,	faites-moi	du	feu.

Marianne	obéit	avec	la	promptitude	d’une	personne	qui	avait	envie	de	dormir.	Tout	en
cherchant	 lui-même	 ses	 pantoufles	 qu’il	 ne	 trouvait	 pas	 au	 milieu	 de	 son	 tapis	 de	 lit,
comme	 elles	 y	 étaient	 jadis,	 l’abbé	 fit,	 sur	 la	 manière	 dont	 Marianne	 était	 habillée,
certaines	observations	par	 lesquelles	 il	 lui	 fut	démontré	qu’elle	ne	 sortait	pas	de	 son	 lit,
comme	 elle	 le	 lui	 avait	 dit.	 Il	 se	 souvint	 alors	 que,	 depuis	 environ	quinze	 jours,	 il	 était
sevré	de	tous	ces	petits	soins	qui,	pendant	dix-huit	mois,	lui	avaient	rendu	la	vie	si	douce	à
porter.	Or,	comme	la	nature	des	esprits	étroits	les	porte	à	deviner	les	minuties,	il	se	livra
soudain	à	de	très	grandes	réflexions	sur	ces	quatre	événements,	 imperceptibles	pour	tout
autre,	mais	qui,	pour	lui,	constituaient	quatre	catastrophes.	Il	s’agissait	évidemment	de	la
perte	entière	de	son	bonheur,	dans	l’oubli	des	pantoufles,	dans	le	mensonge	de	Marianne
relativement	 au	 feu,	 dans	 le	 transport	 insolite	 de	 son	 bougeoir	 sur	 la	 table	 de
l’antichambre,	et	dans	la	station	forcée	qu’on	lui	avait	ménagée,	par	la	pluie,	sur	le	seuil
de	la	porte.

Quand	 la	 flamme	eut	brillé	dans	 le	 foyer,	quand	 la	 lampe	de	nuit	 fut	allumée,	et	que
Marianne	 l’eut	 quitté	 sans	 lui	 demander,	 comme	 elle	 le	 faisait	 jadis	 :	 –	Monsieur	 a-t-il
encore	besoin	de	quelque	chose	?	l’abbé	Birotteau	se	laissa	doucement	aller	dans	la	belle
et	ample	bergère	de	son	défunt	ami	;	mais	le	mouvement	par	lequel	il	y	tomba	eut	quelque
chose	de	 triste.	Le	bonhomme	était	 accablé	 sous	 le	pressentiment	d’un	affreux	malheur.
Ses	yeux	se	tournèrent	successivement	sur	le	beau	cartel,	sur	la	commode,	sur	les	sièges,
les	rideaux,	les	tapis,	le	lit	en	tombeau,	le	bénitier,	le	crucifix,	sur	une	Vierge	du	Valentin,
sur	un	Christ	de	Lebrun,	enfin	sur	tous	les	accessoires	de	cette	chambre	;	et	l’expression
de	sa	physionomie	révéla	les	douleurs	du	plus	tendre	adieu	qu’un	amant	ait	jamais	fait	à	sa
première	 maîtresse,	 ou	 un	 vieillard	 à	 ses	 derniers	 arbres	 plantés.	 Le	 vicaire	 venait	 de
reconnaître,	 un	 peu	 tard	 à	 la	 vérité,	 les	 signes	 d’une	 persécution	 sourde	 exercée	 sur	 lui
depuis	 environ	 trois	 mois	 par	 mademoiselle	 Gamard,	 dont	 les	 mauvaises	 intentions
eussent	 sans	 doute	 été	 beaucoup	 plus	 tôt	 devinées	 par	 un	 homme	 d’esprit.	 Les	 vieilles
filles	n’ont-elles	pas	toutes	un	certain	talent	pour	accentuer	les	actions	et	les	mots	que	la
haine	 leur	 suggère	 ?	Elles	 égratignent	 à	 la	manière	des	 chats.	Puis,	 non	 seulement	 elles
blessent,	mais	elles	éprouvent	du	plaisir	 à	blesser,	 et	 à	 faire	voir	 à	 leur	victime	qu’elles
l’ont	blessée.	Là	où	un	homme	du	monde	ne	se	serait	pas	laissé	griffer	deux	fois,	le	bon



Birotteau	 avait	 besoin	 de	 plusieurs	 coups	 de	 patte	 dans	 la	 figure	 avant	 de	 croire	 à	 une
intention	méchante.

Aussitôt,	avec	cette	sagacité	questionneuse	que	contractent	les	prêtres	habitués	à	diriger
les	consciences	et	à	creuser	des	riens	au	fond	du	confessionnal,	l’abbé	Birotteau	se	mit	à
établir,	comme	s’il	s’agissait	d’une	controverse	religieuse,	 la	proposition	suivante	:	–	En
admettant	 que	 mademoiselle	 Gamard	 n’ait	 plus	 songé	 à	 la	 soirée	 de	 madame	 de
Listomère,	que	Marianne	ait	oublié	de	faire	mon	feu,	que	 l’on	m’ait	cru	rentré	 ;	attendu
que	 j’ai	 descendu	 ce	 matin,	 et	 moi-même	 !	mon	 bougeoir	 !	 !	 !	 il	 est	 impossible	 que
mademoiselle	Gamard,	 en	 le	 voyant	 dans	 son	 salon,	 ait	 pu	me	 supposer	 couché.	Ergo,
mademoiselle	Gamard	a	voulu	me	laisser	à	la	porte	par	la	pluie	;	et,	en	faisant	remonter
mon	bougeoir	chez	moi,	elle	a	eu	l’intention	de	me	faire	connaître…	–	Quoi	?	dit-il	tout
haut,	 emporté	 par	 la	 gravité	 des	 circonstances,	 en	 se	 levant	 pour	 quitter	 ses	 habits
mouillés,	 prendre	 sa	 robe	 de	 chambre	 et	 se	 coiffer	 de	 nuit.	 Puis	 il	 alla	 de	 son	 lit	 à	 la
cheminée,	en	gesticulant	et	lançant	sur	des	tons	différents	les	phrases	suivantes,	qui	toutes
furent	terminées	d’une	voix	de	fausset,	comme	pour	remplacer	des	points	d’interjection.

–	Que	diantre	 lui	 ai-je	 fait	 ?	Pourquoi	m’en	veut-elle	 ?	Marianne	n’a	 pas	 dû	oublier
mon	 feu	 !	 C’est	mademoiselle	 qui	 lui	 aura	 dit	 de	 ne	 pas	 l’allumer	 !	 Il	 faudrait	 être	 un
enfant	pour	ne	pas	s’apercevoir,	au	ton	et	aux	manières	qu’elle	prend	avec	moi,	que	j’ai	eu
le	malheur	de	 lui	déplaire.	 Jamais	 il	n’est	arrivé	 rien	de	pareil	à	Chapeloud	!	 Il	me	sera
impossible	de	vivre	au	milieu	des	tourments	que…	À	mon	âge…

Il	 se	 coucha	 dans	 l’espoir	 d’éclaircir	 le	 lendemain	 matin	 la	 cause	 de	 la	 haine	 qui
détruisait	 à	 jamais	 ce	 bonheur	 dont	 il	 avait	 joui	 pendant	 deux	 ans,	 après	 l’avoir	 si
longtemps	désiré.	Hélas	 !	 les	 secrets	motifs	du	 sentiment	que	mademoiselle	Gamard	 lui
portait	 devaient	 lui	 être	 éternellement	 inconnus,	 non	 qu’ils	 fussent	 difficiles	 à	 deviner,
mais	parce	que	 le	pauvre	homme	manquait	de	cette	bonne	 foi	avec	 laquelle	 les	grandes
âmes	et	 les	 fripons	savent	 réagir	 sur	eux-mêmes	et	 se	 juger.	Un	homme	de	génie	ou	un
intrigant	 seuls,	 se	 disent	 :	 –	 J’ai	 eu	 tort.	 L’intérêt	 et	 le	 talent	 sont	 les	 seuls	 conseillers
consciencieux	et	 lucides.	Or,	 l’abbé	Birotteau,	dont	la	bonté	allait	 jusqu’à	la	bêtise,	dont
l’instruction	 n’était	 en	 quelque	 sorte	 que	 plaquée	 à	 force	 de	 travail,	 qui	 n’avait	 aucune
expérience	 du	monde	 ni	 de	 ses	mœurs,	 et	 qui	 vivait	 entre	 la	messe	 et	 le	 confessionnal,
grandement	 occupé	 de	 décider	 les	 cas	 de	 conscience	 les	 plus	 légers,	 en	 sa	 qualité	 de
confesseur	des	pensionnats	de	la	ville	et	de	quelques	belles	âmes	qui	l’appréciaient,	l’abbé
Birotteau	 pouvait	 être	 considéré	 comme	 un	 grand	 enfant,	 à	 qui	 la	 majeure	 partie	 des
pratiques	sociales	était	complètement	étrangère.	Seulement,	l’égoïsme	naturel	à	toutes	les
créatures	 humaines,	 renforcé	 par	 l’égoïsme	 particulier	 au	 prêtre,	 et	 par	 celui	 de	 la	 vie
étroite	 que	 l’on	mène	 en	 province,	 s’était	 insensiblement	 développé	 chez	 lui,	 sans	 qu’il
s’en	doutât.	Si	quelqu’un	eût	pu	trouver	assez	d’intérêt	à	fouiller	l’âme	du	vicaire,	pour	lui
démontrer	 que,	 dans	 les	 infiniment	 petits	 détails	 de	 son	 existence	 et	 dans	 les	 devoirs
minimes	de	 sa	 vie	 privée,	 il	manquait	 essentiellement	 de	 ce	 dévouement	 dont	 il	 croyait
faire	profession,	 il	se	serait	puni	 lui-même,	et	se	serait	mortifié	de	bonne	foi.	Mais	ceux
que	nous	offensons,	même	à	notre	insu,	nous	tiennent	peu	compte	de	notre	innocence,	ils
veulent	et	savent	se	venger.	Donc	Birotteau,	quelque	faible	qu’il	fût,	dut	être	soumis	aux
effets	de	cette	grande	Justice	distributive,	qui	va	toujours	chargeant	le	monde	d’exécuter
ses	arrêts,	nommés	par	certains	niais	les	malheurs	de	la	vie.



Il	 y	 eut	 cette	 différence	 entre	 feu	 l’abbé	 Chapeloud	 et	 le	 vicaire,	 que	 l’un	 était	 un
égoïste	 adroit	 et	 spirituel,	 et	 l’autre	 un	 franc	 et	 maladroit	 égoïste.	 Lorsque	 l’abbé
Chapeloud	vint	se	mettre	en	pension	chez	mademoiselle	Gamard,	il	sut	parfaitement	juger
le	 caractère	 de	 son	 hôtesse.	Le	 confessionnal	 lui	 avait	 appris	 à	 connaître	 tout	 ce	 que	 le
malheur	de	se	trouver	en	dehors	de	la	société,	met	d’amertume	au	cœur	d’une	vieille	fille,
il	calcula	donc	sagement	sa	conduite	chez	mademoiselle	Gamard.	L’hôtesse,	n’ayant	guère
alors	 que	 trente-huit	 ans,	 gardait	 encore	 quelques	 prétentions,	 qui,	 chez	 ces	 discrètes
personnes,	se	changent	plus	tard	en	une	haute	estime	d’elles-mêmes.	Le	chanoine	comprit
que,	pour	bien	vivre	avec	mademoiselle	Gamard,	il	devait	lui	toujours	accorder	les	mêmes
attentions	 et	 les	mêmes	 soins,	 être	 plus	 infaillible	 que	 ne	 l’est	 le	 pape.	 Pour	 obtenir	 ce
résultat,	il	ne	laissa	s’établir	entre	elle	et	lui	que	les	points	de	contact	strictement	ordonnés
par	 la	 politesse,	 et	 ceux	 qui	 existent	 nécessairement	 entre	 des	 personnes	 vivant	 sous	 le
même	toit.	Ainsi,	quoique	l’abbé	Troubert	et	lui	fissent	régulièrement	trois	repas	par	jour,
il	 s’était	abstenu	de	partager	 le	déjeuner	commun,	en	habituant	mademoiselle	Gamard	à
lui	 envoyer	 dans	 son	 lit	 une	 tasse	 de	 café	 à	 la	 crème.	 Puis,	 il	 avait	 évité	 les	 ennuis	 du
souper	en	prenant	tous	les	soirs	du	thé	dans	les	maisons	où	il	allait	passer	ses	soirées.	Il
voyait	 ainsi	 rarement	 son	hôtesse	 à	un	 autre	moment	de	 la	 journée	que	 celui	 du	dîner	 ;
mais	il	venait	toujours	quelques	instants	avant	l’heure	fixée.	Durant	cette	espèce	de	visite
polie,	 il	 lui	avait	adressé,	pendant	 les	douze	années	qu’il	passa	sous	son	 toit,	 les	mêmes
questions,	 en	 obtenant	 d’elle	 les	 mêmes	 réponses.	 La	 manière	 dont	 avait	 dormi
mademoiselle	 Gamard	 durant	 la	 nuit,	 son	 déjeuner,	 les	 petits	 événements	 domestiques,
l’air	de	son	visage,	l’hygiène	de	sa	personne,	le	temps	qu’il	faisait,	la	durée	des	offices,	les
incidents	 de	 la	messe,	 enfin	 la	 santé	 de	 tel	 ou	 tel	 prêtre	 faisaient	 tous	 les	 frais	 de	 cette
conversation	 périodique.	 Pendant	 le	 dîner,	 il	 procédait	 toujours	 par	 des	 flatteries
indirectes,	allant	sans	cesse	de	la	qualité	d’un	poisson,	du	bon	goût	des	assaisonnements
ou	 des	 qualités	 d’une	 sauce,	 aux	 qualités	 de	 mademoiselle	 Gamard	 et	 à	 ses	 vertus	 de
maîtresse	de	maison.	Il	était	sûr	de	caresser	toutes	les	vanités	de	la	vieille	fille	en	vantant
l’art	avec	lequel	étaient	faits	ou	préparés	ses	confitures,	ses	cornichons,	ses	conserves,	ses
pâtés,	et	autres	inventions	gastronomiques.	Enfin,	jamais	le	rusé	chanoine	n’était	sorti	du
salon	jaune	de	son	hôtesse,	sans	dire	que,	dans	aucune	maison	de	Tours,	on	ne	prenait	du
café	 aussi	 bon	 que	 celui	 qu’il	 venait	 d’y	 déguster.	 Grâce	 à	 cette	 parfaite	 entente	 du
caractère	de	mademoiselle	Gamard,	et	à	cette	science	d’existence	professée	pendant	douze
années	par	le	chanoine,	il	n’y	eut	jamais	entre	eux	matière	à	discuter	le	moindre	point	de
discipline	 intérieure.	 L’abbé	 Chapeloud	 avait	 tout	 d’abord	 reconnu	 les	 angles,	 les
aspérités,	 le	 rêche	 de	 cette	 vieille	 fille,	 et	 réglé	 l’action	 des	 tangentes	 inévitables	 entre
leurs	personnes,	de	manière	à	obtenir	d’elle	toutes	les	concessions	nécessaires	au	bonheur
et	à	la	tranquillité	de	sa	vie.	Aussi,	mademoiselle	Gamard	disait-elle	que	l’abbé	Chapeloud
était	un	homme	très	aimable,	extrêmement	facile	à	vivre,	et	de	beaucoup	d’esprit.	Quant	à
l’abbé	 Troubert,	 la	 dévote	 n’en	 disait	 absolument	 rien.	 Complètement	 entré	 dans	 le
mouvement	de	sa	vie	comme	un	satellite	dans	 l’orbite	de	sa	planète,	Troubert	était	pour
elle	une	sorte	de	créature	intermédiaire	entre	les	individus	de	l’espèce	humaine	et	ceux	de
l’espèce	canine	;	il	se	trouvait	classé	dans	son	cœur	immédiatement	avant	la	place	destinée
aux	 amis	 et	 celle	 occupée	 par	 un	 gros	 carlin	 poussif	 qu’elle	 aimait	 tendrement	 ;	 elle	 le
gouvernait	entièrement,	et	 la	promiscuité	de	leurs	 intérêts	devint	si	grande,	que	bien	des
personnes,	 parmi	 celles	 de	 la	 société	 de	 mademoiselle	 Gamard,	 pensaient	 que	 l’abbé
Troubert	avait	des	vues	sur	 la	fortune	de	la	vieille	fille,	se	 l’attachait	 insensiblement	par



une	 continuelle	 patience,	 et	 la	 dirigeait	 d’autant	 mieux	 qu’il	 paraissait	 lui	 obéir,	 sans
laisser	apercevoir	en	lui	le	moindre	désir	de	la	mener.	Lorsque	l’abbé	Chapeloud	mourut,
la	 vieille	 fille,	 qui	 voulait	 un	 pensionnaire	 de	 mœurs	 douces,	 pensa	 naturellement	 au
vicaire.	 Le	 testament	 du	 chanoine	 n’était	 pas	 encore	 connu,	 que	 déjà	 mademoiselle
Gamard	 méditait	 de	 donner	 le	 logement	 du	 défunt	 à	 son	 bon	 abbé	 Troubert,	 qu’elle
trouvait	 fort	 mal	 au	 rez-de-chaussée.	Mais	 quand	 l’abbé	 Birotteau	 vint	 stipuler	 avec	 la
vieille	 fille	 les	 conventions	 chirographaires	de	 sa	pension,	 elle	 le	vit	 si	 fort	 épris	de	 cet
appartement	pour	 lequel	 il	 avait	 nourri	 si	 longtemps	des	désirs	dont	 la	violence	pouvait
alors	 être	 avouée,	 qu’elle	 n’osa	 lui	 parler	 d’un	 échange,	 et	 fit	 céder	 l’affection	 aux
exigences	 de	 l’intérêt.	 Pour	 consoler	 le	 bien-aimé	 chanoine,	mademoiselle	 remplaça	 les
larges	briques	blanches	de	Château-Regnault	qui	formaient	le	carrelage	de	l’appartement
par	un	parquet	en	point	de	Hongrie,	et	reconstruisit	une	cheminée	qui	fumait.

L’abbé	Birotteau	avait	vu	pendant	douze	ans	son	ami	Chapeloud,	sans	avoir	jamais	eu
la	 pensée	 de	 chercher	 d’où	 procédait	 l’extrême	 circonspection	 de	 ses	 rapports	 avec
mademoiselle	Gamard.	En	venant	demeurer	 chez	 cette	 sainte	 fille,	 il	 se	 trouvait	 dans	 la
situation	 d’un	 amant	 sur	 le	 point	 d’être	 heureux.	 Quand	 il	 n’aurait	 pas	 été	 déjà
naturellement	 aveugle	 d’intelligence,	 ses	 yeux	 étaient	 trop	 éblouis	 par	 le	 bonheur	 pour
qu’il	lui	fût	possible	de	juger	mademoiselle	Gamard,	et	de	réfléchir	sur	la	mesure	à	mettre
dans	ses	relations	journalières	avec	elle.	Mademoiselle	Gamard,	vue	de	loin	et	à	travers	le
prisme	des	félicités	matérielles	que	le	vicaire	rêvait	de	goûter	près	d’elle,	lui	semblait	une
créature	 parfaite,	 une	 chrétienne	 accomplie,	 une	 personne	 essentiellement	 charitable,	 la
femme	 de	 l’Évangile,	 la	 vierge	 sage,	 décorée	 de	 ces	 vertus	 humbles	 et	 modestes	 qui
répandent	sur	la	vie	un	céleste	parfum.	Aussi,	avec	tout	l’enthousiasme	d’un	homme	qui
parvient	à	un	but	longtemps	souhaité,	avec	la	candeur	d’un	enfant	et	 la	niaise	étourderie
d’un	vieillard	sans	expérience	mondaine,	entra-t-il	dans	la	vie	de	mademoiselle	Gamard,
comme	une	mouche	se	prend	dans	la	toile	d’une	araignée.	Ainsi,	le	premier	jour	où	il	vint
dîner	 et	 coucher	 chez	 la	 vieille	 fille,	 il	 fut	 retenu	 dans	 son	 salon	 par	 le	 désir	 de	 faire
connaissance	avec	elle,	aussi	bien	que	par	cet	inexplicable	embarras	qui	gêne	souvent	les
gens	 timides,	 et	 leur	 fait	 craindre	 d’être	 impolis	 en	 interrompant	 une	 conversation	 pour
sortir.	 Il	 y	 resta	 donc	 pendant	 toute	 la	 soirée.	Une	 autre	 vieille	 fille,	 amie	 de	Birotteau,
nommée	mademoiselle	Salomon	de	Villenoix,	vint	le	soir.	Mademoiselle	Gamard	eut	alors
la	joie	d’organiser	chez	elle	une	partie	de	boston.	Le	vicaire	trouva,	en	se	couchant,	qu’il
avait	 passé	 une	 très	 agréable	 soirée.	 Ne	 connaissant	 encore	 que	 fort	 légèrement
mademoiselle	Gamard	et	l’abbé	Troubert,	il	n’aperçut	que	la	superficie	de	leurs	caractères.
Peu	de	personnes	montrent	tout	d’abord	leurs	défauts	à	nu.	Généralement,	chacun	tâche	de
se	 donner	 une	 écorce	 attrayante.	 L’abbé	 Birotteau	 conçut	 donc	 le	 charmant	 projet	 de
consacrer	 ses	 soirées	 à	 mademoiselle	 Gamard,	 au	 lieu	 d’aller	 les	 passer	 au	 dehors.
L’hôtesse	avait,	depuis	quelques	années,	enfanté	un	désir	qui	se	reproduisait	plus	fort	de
jour	en	jour.	Ce	désir,	que	forment	les	vieillards	et	même	les	jolies	femmes,	était	devenu
chez	 elle	 une	 passion	 semblable	 à	 celle	 de	 Birotteau	 pour	 l’appartement	 de	 son	 ami
Chapeloud,	et	tenait	au	cœur	de	la	vieille	fille	par	les	sentiments	d’orgueil	et	d’égoïsme,
d’envie	et	de	vanité	qui	préexistent	chez	les	gens	du	monde.	Cette	histoire	est	de	tous	les
temps	:	il	suffit	d’étendre	un	peu	le	cercle	étroit	au	fond	duquel	vont	agir	ces	personnages
pour	 trouver	 la	 raison	coefficiente	des	événements	qui	arrivent	dans	 les	sphères	 les	plus
élevées	de	 la	société.	Mademoiselle	Gamard	passait	alternativement	ses	soirées	dans	six
ou	huit	maisons	différentes.	Soit	qu’elle	regrettât	d’être	obligée	d’aller	chercher	le	monde



et	se	crût	en	droit,	à	son	âge,	d’en	exiger	quelque	retour	;	soit	que	son	amour-propre	eût
été	 froissé	 de	 ne	 point	 avoir	 de	 société	 à	 elle	 ;	 soit	 enfin	 que	 sa	 vanité	 désirât	 les
compliments	et	les	avantages	dont	elle	voyait	jouir	ses	amies,	toute	son	ambition	était	de
rendre	 son	 salon	 le	 point	 d’une	 réunion	 vers	 laquelle	 chaque	 soir	 un	 certain	 nombre	 de
personnes	 se	 dirigeassent	 avec	 plaisir.	 Quand	 Birotteau	 et	 son	 amie	 mademoiselle
Salomon	eurent	passé	quelques	soirées	chez	elle,	en	compagnie	du	fidèle	et	patient	abbé
Troubert	;	un	soir,	en	sortant	de	Saint-Gatien,	mademoiselle	Gamard	dit	aux	bonnes	amies,
de	qui	elle	se	considérait	comme	l’esclave	jusqu’alors,	que	les	personnes	qui	voulaient	la
voir	 pouvaient	 bien	 venir	 une	 fois	 par	 semaine	 chez	 elle	 où	 elle	 réunissait	 un	 nombre
d’amis	 suffisant	 pour	 faire	 une	 partie	 de	 boston	 ;	 elle	 ne	 devait	 pas	 laisser	 seul	 l’abbé
Birotteau,	son	nouveau	pensionnaire	;	mademoiselle	Salomon	n’avait	pas	encore	manqué
une	seule	soirée	de	la	semaine	;	elle	appartenait	à	ses	amis,	et	que….	et	que….	etc.,	etc.
Ses	 paroles	 furent	 d’autant	 plus	 humblement	 altières	 et	 abondamment	 doucereuses,	 que
mademoiselle	 Salomon	 de	 Villenoix	 tenait	 à	 la	 société	 la	 plus	 aristocratique	 de	 Tours.
Quoique	mademoiselle	Salomon	vînt	uniquement	par	amitié	pour	le	vicaire,	mademoiselle
Gamard	 triomphait	 de	 l’avoir	 dans	 son	 salon,	 et	 se	 vit,	 grâce	 à	 l’abbé	Birotteau,	 sur	 le
point	 de	 faire	 réussir	 son	 grand	 dessein	 de	 former	 un	 cercle	 qui	 pût	 devenir	 aussi
nombreux,	aussi	agréable	que	 l’étaient	ceux	de	madame	de	Listomère,	de	mademoiselle
Merlin	 de	La	Blottière,	 et	 autres	 dévotes	 en	possession	de	 recevoir	 la	 société	 pieuse	de
Tours.	Mais,	hélas	!	l’abbé	Birotteau	fit	avorter	l’espoir	de	mademoiselle	Gamard.	Or,	si
tous	 ceux	qui	dans	 leur	vie	 sont	parvenus	à	 jouir	d’un	bonheur	 souhaité	 longtemps,	ont
compris	la	joie	que	put	avoir	le	vicaire	en	se	couchant	dans	le	lit	de	Chapeloud,	ils	devront
aussi	 prendre	 une	 légère	 idée	 du	 chagrin	 que	 mademoiselle	 Gamard	 ressentit	 au
renversement	de	son	plan	favori.	Après	avoir	pendant	six	mois	accepté	son	bonheur	assez
patiemment,	Birotteau	déserta	le	logis,	entraînant	avec	lui	mademoiselle	Salomon.	Malgré
des	 efforts	 inouïs,	 l’ambitieuse	Gamard	 avait	 à	 peine	 recruté	 cinq	 à	 six	personnes,	 dont
l’assiduité	fut	très	problématique,	et	il	fallait	au	moins	quatre	gens	fidèles	pour	constituer
un	 boston.	 Elle	 fut	 donc	 forcée	 de	 faire	 amende	 honorable	 et	 de	 retourner	 chez	 ses
anciennes	amies,	car	les	vieilles	filles	se	trouvent	en	trop	mauvaise	compagnie	avec	elles-
mêmes	pour	ne	pas	rechercher	les	agréments	équivoques	de	la	société.	La	cause	de	cette
désertion	est	facile	à	concevoir.	Quoique	le	vicaire	fût	un	de	ceux	auxquels	le	paradis	doit
un	 jour	 appartenir	 en	vertu	de	 l’arrêt	 :	Bienheureux	 les	 pauvres	 d’esprit	 !	 il	 ne	pouvait,
comme	beaucoup	de	sots,	supporter	l’ennui	que	lui	causaient	d’autres	sots.	Les	gens	sans
esprit	 ressemblent	 aux	 mauvaises	 herbes	 qui	 se	 plaisent	 dans	 les	 bons	 terrains,	 et	 ils
aiment	 d’autant	 plus	 être	 amusés	 qu’ils	 s’ennuient	 eux-mêmes.	L’incarnation	 de	 l’ennui
dont	ils	sont	victimes,	jointe	au	besoin	qu’ils	éprouvent	de	divorcer	perpétuellement	avec
eux-mêmes,	produit	cette	passion	pour	le	mouvement,	cette	nécessité	d’être	toujours	là	où
ils	ne	sont	pas	qui	les	distingue,	ainsi	que	les	êtres	dépourvus	de	sensibilité	et	ceux	dont	la
destinée	est	manquée,	ou	qui	souffrent	par	leur	faute.	Sans	trop	sonder	le	vide,	la	nullité	de
mademoiselle	 Gamard,	 ni	 sans	 s’expliquer	 la	 petitesse	 de	 ses	 idées,	 le	 pauvre	 abbé
Birotteau	 s’aperçut	 un	 peu	 tard,	 pour	 son	 malheur,	 des	 défauts	 qu’elle	 partageait	 avec
toutes	les	vieilles	filles	et	de	ceux	qui	lui	étaient	particuliers.	Le	mal,	chez	autrui,	tranche
si	 vigoureusement	 sur	 le	 bien,	 qu’il	 nous	 frappe	 presque	 toujours	 la	 vue	 avant	 de	 nous
blesser.	Ce	phénomène	moral	justifierait,	au	besoin,	la	pente	qui	nous	porte	plus	ou	moins
vers	 la	médisance.	 Il	est,	 socialement	parlant,	 si	naturel	de	se	moquer	des	 imperfections
d’autrui,	que	nous	devrions	pardonner	le	bavardage	railleur	que	nos	ridicules	autorisent,	et



ne	nous	étonner	que	de	 la	calomnie.	Mais	 les	yeux	du	bon	vicaire	n’étaient	 jamais	à	ce
point	 d’optique	 qui	 permet	 aux	 gens	 du	 monde	 de	 voir	 et	 d’éviter	 promptement	 les
aspérités	 du	 voisin	 ;	 il	 fut	 donc	 obligé,	 pour	 reconnaître	 les	 défauts	 de	 son	 hôtesse,	 de
subir	 l’avertissement	que	donne	la	nature	à	toutes	ses	créations,	 la	douleur	!	Les	vieilles
filles	n’ayant	pas	fait	plier	leur	caractère	et	leur	vie	à	une	autre	vie	ni	à	d’autres	caractères,
comme	l’exige	la	destinée	de	la	femme,	ont,	pour	la	plupart,	la	manie	de	vouloir	tout	faire
plier	autour	d’elles.	Chez	mademoiselle	Gamard,	ce	sentiment	dégénérait	en	despotisme	;
mais	 ce	 despotisme	 ne	 pouvait	 se	 prendre	 qu’à	 de	 petites	 choses.	 Ainsi,	 entre	 mille
exemples,	le	panier	de	fiches	et	de	jetons	posé	sur	la	table	de	boston	pour	l’abbé	Birotteau
devait	 rester	 à	 la	 place	 où	 elle	 l’avait	 mis	 ;	 et	 l’abbé	 la	 contrariait	 vivement	 en	 le
dérangeant,	 ce	 qui	 arrivait	 presque	 tous	 les	 soirs.	 D’où	 procédait	 cette	 susceptibilité
stupidement	 portée	 sur	 des	 riens,	 et	 quel	 en	 était	 le	 but	 ?	 Personne	 n’eût	 pu	 le	 dire,
mademoiselle	Gamard	ne	 le	savait	pas	elle-même.	Quoique	 très	mouton	de	sa	nature,	 le
nouveau	pensionnaire	n’aimait	cependant	pas	plus	que	les	brebis	à	sentir	trop	souvent	la
houlette,	 surtout	 quand	 elle	 est	 armée	 de	 pointes.	 Sans	 s’expliquer	 la	 haute	 patience	 de
l’abbé	 Troubert,	 Birotteau	 voulut	 se	 soustraire	 au	 bonheur	 que	 mademoiselle	 Gamard
prétendait	lui	assaisonner	à	sa	manière,	car	elle	croyait	qu’il	en	était	du	bonheur	comme	de
ses	confitures	;	mais	le	malheureux	s’y	prit	assez	maladroitement,	par	suite	de	la	naïveté
de	 son	 caractère.	Cette	 séparation	n’eut	 donc	pas	 lieu	 sans	bien	des	 tiraillements	 et	 des
picoteries	auxquels	l’abbé	Birotteau	s’efforça	de	ne	pas	se	montrer	sensible.

À	l’expiration	de	la	première	année	qui	s’écoula	sous	le	toit	de	mademoiselle	Gamard,
le	vicaire	 avait	 repris	 ses	 anciennes	habitudes	en	allant	passer	deux	 soirées	par	 semaine
chez	madame	 de	 Listomère,	 trois	 chez	mademoiselle	 Salomon,	 et	 les	 deux	 autres	 chez
mademoiselle	 Merlin	 de	 La	 Blottière.	 Ces	 personnes	 appartenaient	 à	 la	 partie
aristocratique	 de	 la	 société	 tourangelle,	 où	 mademoiselle	 Gamard	 n’était	 point	 admise.
Aussi	l’hôtesse	fut-elle	vivement	outragée	par	l’abandon	de	l’abbé	Birotteau,	qui	lui	faisait
sentir	son	peu	de	valeur	:	toute	espèce	de	choix	implique	un	mépris	pour	l’objet	refusé.

–	Monsieur	Birotteau	 ne	 nous	 a	 pas	 trouvés	 assez	 aimables,	 dit	 l’abbé	 Troubert	 aux
amis	de	mademoiselle	Gamard	lorsqu’elle	fut	obligée	de	renoncer	à	ses	soirées.	C’est	un
homme	 d’esprit,	 un	 gourmet	 !	 Il	 lui	 faut	 du	 beau	monde,	 du	 luxe,	 des	 conversations	 à
saillies,	les	médisances	de	la	ville.

Ces	 paroles	 amenaient	 toujours	mademoiselle	Gamard	 à	 justifier	 l’excellence	 de	 son
caractère	aux	dépens	de	Birotteau.

–	Il	n’a	pas	déjà	tant	d’esprit,	disait-elle.	Sans	l’abbé	Chapeloud,	il	n’aurait	jamais	été
reçu	chez	madame	de	Listomère.	Oh	!	j’ai	bien	perdu	en	perdant	l’abbé	Chapeloud.	Quel
homme	 aimable	 et	 facile	 à	 vivre	 !	 Enfin,	 pendant	 douze	 ans,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 la	moindre
difficulté	ni	le	moindre	désagrément	avec	lui.

Mademoiselle	Gamard	fit	de	l’abbé	Birotteau	un	portrait	si	peu	flatteur,	que	l’innocent
pensionnaire	 passa	 dans	 cette	 société	 bourgeoise,	 secrètement	 ennemie	 de	 la	 société
aristocratique,	pour	un	homme	essentiellement	difficultueux	et	très	difficile	à	vivre.	Puis	la
vieille	fille	eut,	pendant	quelques	semaines,	le	plaisir	de	s’entendre	plaindre	par	ses	amies,
qui,	sans	penser	un	mot	de	ce	qu’elles	disaient,	ne	cessèrent	de	lui	répéter	 :	–	Comment
vous,	si	douce	et	si	bonne,	avez-vous	inspiré	de	la	répugnance….	Ou	:	–	Consolez-vous,
ma	chère	mademoiselle	Gamard,	vous	êtes	si	bien	connue	que…	etc.



Mais,	 enchantées	 d’éviter	 une	 soirée	 par	 semaine	 dans	 le	 Cloître,	 l’endroit	 le	 plus
désert,	le	plus	sombre	et	le	plus	éloigné	du	centre	qu’il	y	ait	à	Tours,	toutes	bénissaient	le
vicaire.

Entre	personnes	sans	cesse	en	présence,	la	haine	et	l’amour	vont	toujours	croissant	:	on
trouve	à	 tout	moment	des	raisons	pour	s’aimer	ou	se	haïr	mieux.	Aussi	 l’abbé	Birotteau
devint-il	 insupportable	 à	 mademoiselle	 Gamard.	 Dix-huit	 mois	 après	 l’avoir	 pris	 en
pension,	au	moment	où	le	bonhomme	croyait	voir	la	paix	du	contentement	dans	le	silence
de	la	haine,	et	s’applaudissait	d’avoir	su	très	bien	corder	avec	la	vieille	fille,	pour	se	servir
de	 son	 expression,	 il	 fut	 pour	 elle	 l’objet	 d’une	 persécution	 sourde	 et	 d’une	 vengeance
froidement	calculée.	Les	quatre	circonstances	capitales	de	la	porte	fermée,	des	pantoufles
oubliées,	du	manque	de	feu,	du	bougeoir	porté	chez	lui,	pouvaient	seules	lui	révéler	cette
inimitié	terrible	dont	les	dernières	conséquences	ne	devaient	le	frapper	qu’au	moment	où
elles	 seraient	 irréparables.	 Tout	 en	 s’endormant,	 le	 bon	 vicaire	 se	 creusait	 donc,	 mais
inutilement,	 la	 cervelle,	 et	 certes	 il	 en	 sentait	 bien	 vite	 le	 fond,	 pour	 s’expliquer	 la
conduite	 singulièrement	 impolie	de	mademoiselle	Gamard.	En	effet,	 ayant	 agi	 jadis	 très
logiquement	 en	 obéissant	 aux	 lois	 naturelles	 de	 son	 égoïsme,	 il	 lui	 était	 impossible	 de
deviner	 ses	 torts	 envers	 son	 hôtesse.	 Si	 les	 choses	 grandes	 sont	 simples	 à	 comprendre,
faciles	à	exprimer,	les	petitesses	de	la	vie	veulent	beaucoup	de	détails.	Les	événements	qui
constituent	en	quelque	sorte	l’avant-scène	de	ce	drame	bourgeois,	mais	où	les	passions	se
retrouvent	 tout	 aussi	 violentes	 que	 si	 elles	 étaient	 excitées	 par	 de	 grands	 intérêts,
exigeaient	 cette	 longue	 introduction,	 et	 il	 eût	 été	 difficile	 à	 un	 historien	 exact	 d’en
resserrer	les	minutieux	développements.

Le	lendemain	matin,	en	s’éveillant,	Birotteau	pensa	si	fortement	à	son	canonicat	qu’il
ne	 songeait	 plus	 aux	 quatre	 circonstances	 dans	 lesquelles	 il	 avait	 aperçu,	 la	 veille,	 les
sinistres	pronostics	d’un	avenir	plein	de	malheurs.	Le	vicaire	n’était	pas	homme	à	se	lever
sans	 feu,	 il	 sonna	pour	 avertir	Marianne	de	 son	 réveil	 et	 la	 faire	venir	 chez	 lui	 :	 puis	 il
resta,	selon	son	habitude,	plongé	dans	les	rêvasseries	somnolescentes	pendant	lesquelles	la
servante	 avait	 coutume,	 en	 lui	 embrasant	 la	 cheminée,	 de	 l’arracher	 doucement	 à	 ce
dernier	sommeil	par	les	bourdonnements	de	ses	interpellations	et	de	ses	allures,	espèce	de
musique	qui	lui	plaisait.	Une	demi-heure	se	passa	sans	que	Marianne	eût	paru.	Le	vicaire,
à	moitié	chanoine,	 allait	 sonner	de	nouveau,	quand	 il	 laissa	 le	cordon	de	 sa	 sonnette	en
entendant	le	bruit	d’un	pas	d’homme	dans	l’escalier.	En	effet,	l’abbé	Troubert,	après	avoir
discrètement	frappé	à	la	porte,	entra	sur	l’invitation	de	Birotteau.	Cette	visite,	que	les	deux
abbés	se	faisaient	assez	régulièrement	une	fois	par	mois	l’un	à	l’autre,	ne	surprit	point	le
vicaire.	Le	chanoine	s’étonna,	dès	l’abord,	que	Marianne	n’eût	pas	encore	allumé	le	feu	de
son	quasi-collègue.	Il	ouvrit	une	fenêtre,	appela	Marianne	d’une	voix	rude,	lui	dit	de	venir
chez	Birotteau	;	puis,	se	retournant	vers	son	frère	:	–	Si	mademoiselle	apprenait	que	vous
n’avez	pas	de	feu,	elle	gronderait	Marianne.

Après	cette	phrase,	il	s’enquit	de	la	santé	de	Birotteau,	et	lui	demanda	d’une	voix	douce
s’il	 avait	quelques	nouvelles	 récentes	qui	 lui	 fissent	 espérer	d’être	nommé	chanoine.	Le
vicaire	 lui	 expliqua	 ses	 démarches,	 et	 lui	 dit	 naïvement	 quelles	 étaient	 les	 personnes
auprès	desquelles	madame	de	Listomère	agissait,	ignorant	que	Troubert	n’avait	jamais	su
pardonner	à	cette	dame	de	ne	pas	l’avoir	admis	chez	elle,	lui,	l’abbé	Troubert,	déjà	deux
fois	désigné	pour	être	vicaire-général	du	diocèse.



Il	était	 impossible	de	rencontrer	deux	figures	qui	offrissent	autant	de	contrastes	qu’en
présentaient	 celles	 de	 ces	 deux	 abbés.	 Troubert,	 grand	 et	 sec,	 avait	 un	 teint	 jaune	 et
bilieux,	 tandis	que	 le	vicaire	 était	 ce	qu’on	appelle	 familièrement	grassouillet.	Ronde	et
rougeaude,	 la	figure	de	Birotteau	peignait	une	bonhomie	sans	idées	;	 tandis	que	celle	de
Troubert,	 longue	et	creusée	par	des	rides	profondes,	contractait	en	certains	moments	une
expression	 pleine	 d’ironie	 ou	 de	 dédain	 :	 mais	 il	 fallait	 cependant	 l’examiner	 avec
attention	pour	y	découvrir	ces	deux	sentiments.	Le	chanoine	restait	habituellement	dans	un
calme	parfait,	 en	 tenant	 ses	paupières	presque	 toujours	abaissées	 sur	deux	yeux	orangés
dont	 le	 regard	 devenait	 à	 son	 gré	 clair	 et	 perçant.	Des	 cheveux	 roux	 complétaient	 cette
sombre	physionomie,	sans	cesse	obscurcie	par	 le	voile	que	de	graves	méditations	 jettent
sur	 les	 traits.	 Plusieurs	 personnes	 avaient	 pu	 d’abord	 le	 croire	 absorbé	 par	 une	 haute	 et
profonde	 ambition	 ;	 mais	 celles	 qui	 prétendaient	 le	 mieux	 connaître	 avaient	 fini	 par
détruire	cette	opinion	en	le	montrant	hébété	par	le	despotisme	de	mademoiselle	Gamard,
ou	 fatigué	 par	 de	 trop	 longs	 jeûnes.	 Il	 parlait	 rarement	 et	 ne	 riait	 jamais.	 Quand	 il	 lui
arrivait	d’être	agréablement	ému,	il	lui	échappait	un	sourire	faible	qui	se	perdait	dans	les
plis	de	son	visage.	Birotteau	était,	au	contraire,	 tout	expansion,	 tout	franchise,	aimait	 les
bons	morceaux,	et	 s’amusait	d’une	bagatelle	avec	 la	 simplicité	d’un	homme	sans	 fiel	ni
malice.	L’abbé	Troubert	causait,	à	 la	première	vue,	un	sentiment	de	 terreur	 involontaire,
tandis	que	le	vicaire	arrachait	un	sourire	doux	à	ceux	qui	le	voyaient.	Quand,	à	travers	les
arcades	et	les	nefs	de	Saint-Gatien,	le	haut	chanoine	marchait	d’un	pas	solennel,	le	front
incliné,	 l’œil	 sévère,	 il	 excitait	 le	 respect	 :	 sa	 figure	cambrée	était	en	harmonie	avec	 les
voussures	 jeunes	 de	 la	 cathédrale,	 les	 plis	 de	 sa	 soutane	 avaient	 quelque	 chose	 de
monumental,	 digne	 de	 la	 statuaire.	Mais	 le	 bon	 vicaire	 y	 circulait	 sans	 gravité,	 trottait,
piétinait	 en	 paraissant	 rouler	 sur	 lui-même.	 Ces	 deux	 hommes	 avaient	 néanmoins	 une
ressemblance.	De	même	que	l’air	ambitieux	de	Troubert,	en	donnant	 lieu	de	le	redouter,
avait	contribué	peut-être	à	le	faire	condamner	au	rôle	insignifiant	de	simple	chanoine,	 le
caractère	 et	 la	 tournure	de	Birotteau	 semblaient	 le	 vouer	 éternellement	 au	vicariat	 de	 la
cathédrale.	Cependant	 l’abbé	Troubert,	 arrivé	 à	 l’âge	 de	 cinquante	 ans,	 avait	 tout	 à	 fait
dissipé,	par	la	mesure	de	sa	conduite,	par	l’apparence	d’un	manque	total	d’ambition	et	par
sa	vie	toute	sainte,	les	craintes	que	sa	capacité	soupçonnée	et	son	terrible	extérieur	avaient
inspirées	 à	 ses	 supérieurs.	 Sa	 santé	 s’étant	 même	 gravement	 altérée	 depuis	 un	 an,	 sa
prochaine	 élévation	 au	 vicariat-général	 de	 l’archevêché	 paraissait	 probable.	 Ses
compétiteurs	 eux-mêmes	 souhaitaient	 sa	 nomination,	 afin	 de	 pouvoir	mieux	 préparer	 la
leur	pendant	le	peu	de	jours	qui	lui	seraient	accordés	par	une	maladie	devenue	chronique.
Loin	 d’offrir	 les	 mêmes	 espérances,	 le	 triple	 menton	 de	 Birotteau	 présentait	 aux
concurrents	qui	lui	disputaient	son	canonicat	les	symptômes	d’une	santé	florissante,	et	sa
goutte	 leur	 semblait	 être,	 suivant	 le	 proverbe,	 une	 assurance	 de	 longévité.	 L’abbé
Chapeloud,	homme	d’un	grand	sens,	et	que	son	amabilité	avait	toujours	fait	rechercher	par
les	gens	de	bonne	compagnie	et	par	 les	différents	chefs	de	 la	métropole,	s’était	 toujours
opposé,	mais	secrètement	et	avec	beaucoup	d’esprit,	à	 l’élévation	de	l’abbé	Troubert	 ;	 il
lui	 avait	 même	 très	 adroitement	 interdit	 l’accès	 de	 tous	 les	 salons	 où	 se	 réunissait	 la
meilleure	société	de	Tours,	quoique	pendant	sa	vie	Troubert	l’eût	traité	sans	cesse	avec	un
grand	respect,	en	lui	témoignant	en	toute	occasion	la	plus	haute	déférence.	Cette	constante
soumission	 n’avait	 pu	 changer	 l’opinion	 du	 défunt	 chanoine	 qui,	 pendant	 sa	 dernière
promenade,	disait	encore	à	Birotteau	:	–	Défiez-vous	de	ce	grand	sec	de	Troubert	!	C’est
Sixte-Quint	 réduit	 aux	 proportions	 de	 l’Évêché.	 Tel	 était	 l’ami,	 le	 commensal	 de



mademoiselle	Gamard,	qui	venait,	le	lendemain	même	du	jour	où	elle	avait	pour	ainsi	dire
déclaré	la	guerre	au	pauvre	Birotteau,	le	visiter	et	lui	donner	des	marques	d’amitié.

–	 Il	 faut	 excuser	 Marianne,	 dit	 le	 chanoine	 en	 la	 voyant	 entrer.	 Je	 pense	 qu’elle	 a
commencé	par	venir	chez	moi.	Mon	appartement	est	très	humide,	et	j’ai	beaucoup	toussé
pendant	toute	la	nuit.	–	Vous	êtes	très	sainement	ici,	ajouta-t-il	en	regardant	les	corniches.

–	Oh	!	je	suis	ici	en	chanoine,	répondit	Birotteau	en	souriant.

–	Et	moi	en	vicaire,	répliqua	l’humble	prêtre.

–	Oui,	mais	vous	logerez	bientôt	à	l’Archevêché,	dit	le	bon	prêtre	qui	voulait	que	tout
le	monde	fût	heureux.

–	Oh	!	ou	dans	le	cimetière.	Mais	que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite	!	Et	Troubert	leva	les
yeux	au	ciel	par	un	mouvement	de	résignation.	–	Je	venais,	ajouta-t-il,	vous	prier	de	me
prêter	le	pouiller	des	évêques.	Il	n’y	a	que	vous	à	Tours	qui	ayez	cet	ouvrage.

–	 Prenez-le	 dans	 ma	 bibliothèque,	 répondit	 Birotteau	 que	 la	 dernière	 phrase	 du
chanoine	fit	ressouvenir	de	toutes	les	jouissances	de	sa	vie.

Le	grand	chanoine	passa	dans	la	bibliothèque,	et	y	resta	pendant	le	temps	que	le	vicaire
mit	à	s’habiller.	Bientôt	la	cloche	du	déjeuner	se	fit	entendre,	et	le	goutteux	pensant	que,
sans	la	visite	de	Troubert,	 il	n’aurait	pas	eu	de	feu	pour	se	lever,	se	dit	 :	–	C’est	un	bon
homme	!

Les	 deux	 prêtres	 descendirent	 ensemble,	 armés	 chacun	 d’un	 énorme	 in-folio,	 qu’ils
posèrent	sur	une	des	consoles	de	la	salle	à	manger.

–	Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ça	 ?	 demanda	 d’une	 voix	 aigre	mademoiselle	Gamard	 en
s’adressant	à	Birotteau.	J’espère	que	vous	n’allez	pas	encombrer	ma	salle	à	manger	de	vos
bouquins.

–	C’est	des	 livres	dont	 j’ai	besoin,	 répondit	 l’abbé	Troubert,	monsieur	 le	vicaire	 a	 la
complaisance	de	me	les	prêter.

–	J’aurais	dû	deviner	cela,	dit-elle	en	laissant	échapper	un	sourire	de	dédain.	Monsieur
Birotteau	ne	lit	pas	souvent	dans	ces	gros	livres-là.

–	Comment	vous	portez-vous,	mademoiselle	?	reprit	le	pensionnaire	d’une	voix	flûtée.

–	Mais	pas	très	bien,	répondit-elle	sèchement.	Vous	êtes	cause	que	j’ai	été	réveillée	hier
pendant	 mon	 premier	 sommeil,	 et	 toute	 ma	 nuit	 s’en	 est	 ressentie.	 En	 s’asseyant,
mademoiselle	Gamard	ajouta	:	–	Messieurs,	le	lait	va	se	refroidir.

Stupéfait	d’être	si	aigrement	accueilli	par	son	hôtesse	quand	il	en	attendait	des	excuses,
mais	effrayé,	comme	le	sont	les	gens	timides,	par	la	perspective	d’une	discussion,	surtout
quand	ils	en	sont	l’objet,	le	pauvre	vicaire	s’assit	en	silence.	Puis,	en	reconnaissant	dans	le
visage	 de	 mademoiselle	 Gamard	 les	 symptômes	 d’une	 mauvaise	 humeur	 apparente,	 il
resta	constamment	en	guerre	avec	sa	raison,	qui	lui	ordonnait	de	ne	pas	souffrir	le	manque
d’égards	de	son	hôtesse,	tandis	que	son	caractère	le	portait	à	éviter	une	querelle.	En	proie
à	 cette	 angoisse	 intérieure,	 Birotteau	 commença	 par	 examiner	 sérieusement	 les	 grandes
hachures	 vertes	 peintes	 sur	 le	 gros	 taffetas	 ciré	 que,	 par	 un	 usage	 immémorial,
mademoiselle	Gamard	 laissait	 pendant	 le	 déjeuner	 sur	 la	 table,	 sans	 avoir	 égard	 ni	 aux



bords	 usés	 ni	 aux	 nombreuses	 cicatrices	 de	 cette	 couverture.	Les	 deux	pensionnaires	 se
trouvaient	établis,	chacun	dans	un	fauteuil	de	canne,	en	face	l’un	de	l’autre,	à	chaque	bout
de	 cette	 table	 royalement	 carrée,	 dont	 le	 centre	 était	 occupé	 par	 l’hôtesse,	 et	 qu’elle
dominait	du	haut	de	sa	chaise	à	patins,	garnie	de	coussins	et	adossée	au	poêle	de	la	salle	à
manger.	Cette	pièce	et	le	salon	commun	étaient	situés	au	rez-de-chaussée,	sous	la	chambre
et	 le	 salon	de	 l’abbé	Birotteau.	Lorsque	 le	vicaire	 eut	 reçu	de	mademoiselle	Gamard	 sa
tasse	de	café	sucrée,	il	fut	glacé	du	profond	silence	dans	lequel	il	allait	accomplir	l’acte	si
habituellement	gai	de	son	déjeuner.	Il	n’osait	regarder	ni	la	figure	aride	de	Troubert,	ni	le
visage	menaçant	de	la	vieille	fille,	et	se	tourna	par	contenance	vers	un	gros	carlin	chargé
d’embonpoint,	qui,	 couché	 sur	un	coussin	près	du	poêle,	n’en	bougeait	 jamais,	 trouvant
toujours	à	 sa	gauche	un	petit	plat	 rempli	de	 friandises,	 et	 à	 sa	droite	un	bol	plein	d’eau
claire.

–	Eh	!	bien,	mon	mignon,	lui	dit-il,	tu	attends	ton	café.

Ce	personnage,	l’un	des	plus	importants	au	logis,	mais	peu	gênant	en	ce	qu’il	n’aboyait
plus	et	laissait	la	parole	à	sa	maîtresse,	leva	sur	Birotteau	ses	petits	yeux	perdus	sous	les
plis	 formés	 dans	 son	 masque	 par	 la	 graisse,	 puis	 il	 les	 referma	 sournoisement.	 Pour
comprendre	 la	 souffrance	 du	 pauvre	 vicaire,	 il	 est	 nécessaire	 de	 dire	 que,	 doué	 d’une
loquacité	 vide	 et	 sonore	 comme	 le	 retentissement	 d’un	 ballon,	 il	 prétendait,	 sans	 avoir
jamais	 pu	 donner	 aux	 médecins	 une	 seule	 raison	 de	 son	 opinion,	 que	 les	 paroles
favorisaient	 la	digestion.	Mademoiselle,	qui	partageait	cette	doctrine	hygiénique,	n’avait
pas	encore	manqué,	malgré	leur	mésintelligence,	à	causer	pendant	les	repas	;	mais,	depuis
plusieurs	matinées,	le	vicaire	avait	usé	vainement	son	intelligence	à	lui	faire	des	questions
insidieuses	pour	parvenir	 à	 lui	 délier	 la	 langue.	Si	 les	bornes	 étroites	dans	 lesquelles	 se
renferme	 cette	 histoire	 avaient	 permis	 de	 rapporter	 une	 seule	 de	 ces	 conversations	 qui
excitaient	presque	toujours	le	sourire	amer	et	sardonique	de	l’abbé	Troubert,	elle	eût	offert
une	 peinture	 achevée	 de	 la	 vie	 béotienne	 des	 provinciaux.	 Quelques	 gens	 d’esprit
n’apprendraient	 peut-être	 pas	 sans	 plaisir	 les	 étranges	 développements	 que	 l’abbé
Birotteau	 et	 mademoiselle	 Gamard	 donnaient	 à	 leurs	 opinions	 personnelles	 sur	 la
politique,	 la	 religion	 et	 la	 littérature.	 Il	 y	 aurait	 certes	 quelque	 chose	 de	 comique	 à
exposer	 :	soit	 les	raisons	qu’ils	avaient	 tous	deux	de	douter	sérieusement,	en	 l826,	de	 la
mort	de	Napoléon	;	soit	les	conjectures	qui	les	faisaient	croire	à	l’existence	de	Louis	XVII,
sauvé	dans	le	creux	d’une	grosse	bûche.	Qui	n’eût	pas	ri	de	les	entendre	établissant,	par
des	raisons	bien	évidemment	à	eux,	que	le	roi	de	France	disposait	seul	de	tous	les	impôts,
que	les	Chambres	étaient	assemblées	pour	détruire	le	clergé,	qu’il	était	mort	plus	de	treize
cent	mille	personnes	sur	l’échafaud	pendant	la	révolution	?	Puis	ils	parlaient	de	la	Presse
sans	 connaître	 le	 nombre	 des	 journaux,	 sans	 avoir	 la	 moindre	 idée	 de	 ce	 qu’était	 cet
instrument	 moderne.	 Enfin,	 monsieur	 Birotteau	 écoutait	 avec	 attention	 mademoiselle
Gamard,	 quand	 elle	 disait	 qu’un	 homme	 nourri	 d’un	 œuf	 chaque	 matin	 devait
infailliblement	mourir	à	la	fin	de	l’année,	et	que	cela	s’était	vu	;	qu’un	petit	pain	mollet,
mangé	sans	boire	pendant	quelques	jours,	guérissait	de	la	sciatique	;	que	tous	les	ouvriers
qui	avaient	travaillé	à	la	démolition	de	l’abbaye	Saint-Martin	étaient	morts	dans	l’espace
de	six	mois	;	que	certain	préfet	avait	fait	tout	son	possible,	sous	Bonaparte,	pour	ruiner	les
tours	de	Saint-Gatien,	et	mille	autres	contes	absurdes.

Mais	 en	 ce	moment	Birotteau	 se	 sentit	 la	 langue	morte,	 il	 se	 résigna	 donc	 à	manger
sans	entamer	la	conversation.	Bientôt	il	trouva	ce	silence	dangereux	pour	son	estomac	et



dit	hardiment	:	–	Voilà	du	café	excellent	!	Cet	acte	de	courage	fut	complètement	inutile.
Après	avoir	regardé	 le	ciel	par	 le	petit	espace	qui	séparait,	au-dessus	du	jardin,	 les	deux
arcs-boutants	noirs	de	Saint-Gatien,	le	vicaire	eut	encore	le	courage	de	dire	:	–	Il	fera	plus
beau	aujourd’hui	qu’hier…

À	 ce	 propos,	 mademoiselle	 Gamard	 se	 contenta	 de	 jeter	 la	 plus	 gracieuse	 de	 ses
œillades	 à	 l’abbé	 Troubert,	 et	 reporta	 ses	 yeux	 empreints	 d’une	 sévérité	 terrible	 sur
Birotteau,	qui	heureusement	avait	baissé	les	siens.

Nulle	créature	du	genre	féminin	n’était	plus	capable	que	mademoiselle	Sophie	Gamard
de	formuler	la	nature	élégiaque	de	la	vieille	fille	;	mais,	pour	bien	peindre	un	être	dont	le
caractère	 prête	 un	 intérêt	 immense	 aux	 petits	 événements	 de	 ce	 drame,	 et	 à	 la	 vie
antérieure	des	personnages	qui	en	sont	 les	acteurs,	peut-être	 faut-il	 résumer	 ici	 les	 idées
dont	l’expression	se	trouve	chez	la	vieille	fille	:	la	vie	habituelle	fait	l’âme,	et	l’âme	fait	la
physionomie.	Si	tout,	dans	la	société	comme	dans	le	monde,	doit	avoir	une	fin,	il	y	a	certes
ici-bas	 quelques	 existences	 dont	 le	 but	 et	 l’utilité	 sont	 inexplicables.	 La	 morale	 et
l’économie	 politique	 repoussent	 également	 l’individu	 qui	 consomme	 sans	 produire,	 qui
tient	une	place	 sur	 terre	 sans	 répandre	autour	de	 lui	ni	bien	ni	mal	 ;	 car	 le	mal	est	 sans
doute	un	bien	dont	 les	résultats	ne	se	manifestent	pas	immédiatement.	Il	est	rare	que	les
vieilles	filles	ne	se	rangent	pas	d’elles-mêmes	dans	la	classe	de	ces	êtres	improductifs.	Or,
si	 la	 conscience	 de	 son	 travail	 donne	 à	 l’être	 agissant	 un	 sentiment	 de	 satisfaction	 qui
l’aide	à	supporter	la	vie,	la	certitude	d’être	à	charge	ou	même	inutile	doit	produire	un	effet
contraire,	et	 inspirer	pour	 lui-même	à	 l’être	 inerte	 le	mépris	qu’il	excite	chez	 les	autres.
Cette	 dure	 réprobation	 sociale	 est	 une	 des	 causes	 qui,	 à	 l’insu	 des	 vieilles	 filles,
contribuent	 à	mettre	 dans	 leurs	 âmes	 le	 chagrin	 qu’expriment	 leurs	 figures.	Un	 préjugé
dans	 lequel	 il	 y	 a	 du	vrai	 peut-être	 jette	 constamment	partout,	 et	 en	France	 encore	plus
qu’ailleurs,	 une	 grande	 défaveur	 sur	 la	 femme	 avec	 laquelle	 personne	 n’a	 voulu	 ni
partager	les	biens	ni	supporter	les	maux	de	la	vie.	Or,	il	arrive	pour	les	filles	un	âge	où	le
monde,	à	tort	ou	a	raison,	les	condamne	sur	le	dédain	dont	elles	sont	victimes.	Laides,	la
bonté	de	leur	caractère	devait	racheter	les	imperfections	de	la	nature	;	jolies,	leur	malheur
a	dû	être	fondé	sur	des	causes	graves.	On	ne	sait	lesquelles,	des	unes	ou	des	autres,	sont
les	plus	dignes	de	rebut.	Si	leur	célibat	a	été	raisonné,	s’il	est	un	vœu	d’indépendance,	ni
les	hommes,	ni	les	mères	ne	leur	pardonnent	d’avoir	menti	au	dévouement	de	la	femme,
en	s’étant	refusées	aux	passions	qui	rendent	leur	sexe	si	touchant	:	renoncer	à	ses	douleurs,
c’est	en	abdiquer	la	poésie,	et	ne	plus	mériter	les	douces	consolations	auxquelles	une	mère
a	toujours	d’incontestables	droits.	Puis	les	sentiments	généreux,	les	qualités	exquises	de	la
femme	ne	se	développent	que	par	leur	constant	exercice,	en	restant	fille,	une	créature	du
sexe	 féminin	 n’est	 plus	 qu’un	 non-sens	 :	 égoïste	 et	 froide,	 elle	 fait	 horreur.	 Cet	 arrêt
implacable	 est	 malheureusement	 trop	 juste	 pour	 que	 les	 vieilles	 filles	 en	 ignorent	 les
motifs.	Ces	idées	germent	dans	leur	cœur	aussi	naturellement	que	les	effets	de	leur	triste
vie	 se	 reproduisent	 dans	 leurs	 traits.	 Donc	 elles	 se	 flétrissent,	 parce	 que	 l’expansion
constante	ou	le	bonheur	qui	épanouit	la	figure	des	femmes	et	jette	tant	de	mollesse	dans
leurs	mouvements	n’a	 jamais	existé	chez	elles.	Puis	elles	deviennent	âpres	et	chagrines,
parce	 qu’un	 être	 qui	 a	manqué	 sa	 vocation	 est	malheureux	 ;	 il	 souffre,	 et	 la	 souffrance
engendre	 la	méchanceté.	En	 effet,	 avant	 de	 s’en	prendre	 à	 elle-même	de	 son	 isolement,
une	fille	en	accuse	longtemps	le	monde.	De	l’accusation	à	un	désir	de	vengeance,	il	n’y	a
qu’un	pas.	Enfin,	 la	mauvaise	grâce	 répandue	 sur	 leurs	personnes	est	 encore	un	 résultat



nécessaire	de	leur	vie.	N’ayant	jamais	senti	le	besoin	de	plaire,	l’élégance,	le	bon	goût	leur
restent	 étrangers.	 Elles	 ne	 voient	 qu’elles	 en	 elles-mêmes.	 Ce	 sentiment	 les	 porte
insensiblement	 à	 choisir	 les	 choses	 qui	 leur	 sont	 commodes,	 au	 détriment	 de	 celles	 qui
peuvent	être	agréables	à	autrui.	Sans	se	bien	rendre	compte	de	leur	dissemblance	avec	les
autres	 femmes,	 elles	 finissent	 par	 l’apercevoir	 et	 par	 en	 souffrir.	 La	 jalousie	 est	 un
sentiment	indélébile	dans	les	cœurs	féminins.	Les	vieilles	filles	sont	donc	jalouses	à	vide,
et	ne	connaissent	que	les	malheurs	de	la	seule	passion	que	les	hommes	pardonnent	au	beau
sexe,	parce	qu’elle	les	flatte.	Ainsi,	torturées	dans	tous	leurs	vœux,	obligées	de	se	refuser
aux	 développements	 de	 leur	 nature,	 les	 vieilles	 filles	 éprouvent	 toujours	 une	 gêne
intérieure	à	 laquelle	elles	ne	s’habituent	 jamais.	N’est-il	pas	dur	à	 tout	âge,	surtout	pour
une	femme,	de	lire	sur	les	visages	un	sentiment	de	répulsion,	quand	il	est	dans	sa	destinée
de	n’éveiller	autour	d’elle,	dans	les	cœurs,	que	des	sensations	gracieuses	?	Aussi	le	regard
d’une	vieille	 fille	est-il	 toujours	oblique,	moins	par	modestie	que	par	peur	et	honte.	Ces
êtres	ne	pardonnent	pas	à	la	société	leur	position	fausse,	parce	qu’ils	ne	se	la	pardonnent
pas	 à	 eux-mêmes.	Or,	 il	 est	 impossible	 à	 une	 personne	 perpétuellement	 en	 guerre	 avec
elle,	ou	en	contradiction	avec	la	vie,	de	laisser	les	autres	en	paix,	et	de	ne	pas	envier	leur
bonheur.	 Ce	 monde	 d’idées	 tristes	 était	 tout	 entier	 dans	 les	 yeux	 gris	 et	 ternes	 de
mademoiselle	Gamard	 ;	 et	 le	 large	 cercle	 noir	 par	 lequel	 ils	 étaient	 bordés,	 accusait	 les
longs	 combats	 de	 sa	 vie	 solitaire.	 Toutes	 les	 rides	 de	 son	 visage	 étaient	 droites.	 La
charpente	de	son	front,	de	sa	 tête	et	de	ses	 joues	avait	 les	caractères	de	 la	rigidité,	de	 la
sécheresse.	Elle	laissait	passer,	sans	aucun	souci,	les	poils	jadis	bruns	de	quelques	signes
parsemés	sur	son	menton.	Ses	lèvres	minces	couvraient	à	peine	des	dents	trop	longues	qui
ne	manquaient	pas	de	blancheur.	Brune,	ses	cheveux	jadis	noirs	avaient	été	blanchis	par
d’affreuses	migraines.	Cet	accident	la	contraignait	à	porter	un	tour	;	mais	ne	sachant	pas	le
mettre	 de	manière	 à	 en	 dissimuler	 la	 naissance,	 il	 existait	 souvent	 de	 légers	 interstices
entre	le	bord	de	son	bonnet	et	le	cordon	noir	qui	soutenait	cette	demi-perruque	assez	mal
bouclée.	 Sa	 robe,	 de	 taffetas	 en	 été,	 de	 mérinos	 en	 hiver,	 mais	 toujours	 de	 couleur
carmélite,	serrait	un	peu	trop	sa	taille	disgracieuse	et	ses	bras	maigres.	Sans	cesse	rabattue,
sa	collerette	 laissait	voir	un	cou	dont	 la	peau	 rougeâtre	était	aussi	artistement	 rayée	que
peut	l’être	une	feuille	de	chêne	vue	dans	la	lumière.	Son	origine	expliquait	assez	bien	les
malheurs	 de	 sa	 conformation.	 Elle	 était	 fille	 d’un	marchand	 de	 bois,	 espèce	 de	 paysan
parvenu.	À	dix-huit	ans,	elle	avait	pu	être	fraîche	et	grasse,	mais	 il	ne	 lui	 restait	aucune
trace	ni	de	la	blancheur	de	teint	ni	des	jolies	couleurs	qu’elle	se	vantait	d’avoir	eues.	Les
tons	de	sa	chair	avaient	contracté	la	teinte	blafarde	assez	commune	chez	les	dévotes.	Son
nez	aquilin	était	celui	de	 tous	 les	 traits	de	sa	figure	qui	contribuait	 le	plus	à	exprimer	 le
despotisme	de	ses	idées,	de	même	que	la	forme	plate	de	son	front	trahissait	l’étroitesse	de
son	 esprit.	 Ses	mouvements	 avaient	 une	 soudaineté	 bizarre	 qui	 excluait	 toute	 grâce	 ;	 et
rien	 qu’à	 la	 voir	 tirant	 son	 mouchoir	 de	 son	 sac	 pour	 se	 moucher	 à	 grand	 bruit,	 vous
eussiez	 deviné	 son	 caractère	 et	 ses	mœurs.	D’une	 taille	 assez	 élevée,	 elle	 se	 tenait	 très
droit,	et	justifiait	l’observation	d’un	naturaliste	qui	a	physiquement	expliqué	la	démarche
de	toutes	les	vieilles	filles	en	prétendant	que	leurs	jointures	se	soudent.	Elle	marchait	sans
que	 le	mouvement	 se	 distribuât	 également	 dans	 sa	 personne,	 de	manière	 à	 produire	 ces
ondulations	si	gracieuses,	si	attrayantes	chez	les	femmes	;	elle	allait,	pour	ainsi	dire	d’une
seule	pièce,	en	paraissant	surgir,	à	chaque	pas,	comme	la	statue	du	Commandeur.	Dans	ses
moments	de	bonne	humeur,	elle	donnait	à	entendre,	comme	le	font	toutes	les	vieilles	filles,
qu’elle	 aurait	 bien	 pu	 se	 marier,	 mais	 elle	 s’était	 heureusement	 aperçue	 à	 temps	 de	 la



mauvaise	foi	de	son	amant,	et	faisait	ainsi,	sans	le	savoir,	le	procès	à	son	cœur	en	faveur
de	son	esprit	de	calcul.

Cette	 figure	 typique	 du	 genre	 vieille	 fille	 était	 très	 bien	 encadrée	 par	 les	 grotesques
inventions	d’un	papier	verni	 représentant	des	paysages	 turcs	qui	ornaient	 les	murs	de	 la
salle	à	manger.	Mademoiselle	Gamard	se	tenait	habituellement	dans	cette	pièce	décorée	de
deux	consoles	et	d’un	baromètre.	À	la	place	adoptée	par	chaque	abbé	se	trouvait	un	petit
coussin	en	tapisserie	dont	les	couleurs	étaient	passées.	Le	salon	commun	où	elle	recevait
était	 digne	 d’elle.	 Il	 sera	 bientôt	 connu	 en	 faisant	 observer	 qu’il	 se	 nommait	 le	 salon
jaune	 :	 les	 draperies	 en	 étaient	 jaunes,	 le	meuble	 et	 la	 tenture	 jaunes	 ;	 sur	 la	 cheminée
garnie	d’une	glace	à	cadre	doré,	des	flambeaux	et	une	pendule	en	cristal	jetaient	un	éclat
dur	à	l’œil.	Quant	au	logement	particulier	de	mademoiselle	Gamard,	il	n’avait	été	permis	à
personne	 d’y	 pénétrer.	 L’on	 pouvait	 seulement	 conjecturer	 qu’il	 était	 rempli	 de	 ces
chiffons,	 de	 ces	 meubles	 usés,	 de	 ces	 espèces	 de	 haillons	 dont	 s’entourent	 toutes	 les
vieilles	filles,	et	auxquels	elles	tiennent	tant.

Telle	était	la	personne	destinée	à	exercer	la	plus	grande	influence	sur	les	derniers	jours
de	l’abbé	Birotteau.

Faute	 d’exercer,	 selon	 les	 vœux	de	 la	 nature,	 l’activité	 donnée	 à	 la	 femme,	 et	 par	 la
nécessité	où	elle	était	de	la	dépenser,	cette	vieille	fille	l’avait	transportée	dans	les	intrigues
mesquines,	 les	 caquetages	 de	 province	 et	 les	 combinaisons	 égoïstes	 dont	 finissent	 par
s’occuper	 exclusivement	 toutes	 les	 vieilles	 filles.	 Birotteau,	 pour	 son	 malheur,	 avait
développé	 chez	 Sophie	 Gamard	 les	 seuls	 sentiments	 qu’il	 fût	 possible	 à	 cette	 pauvre
créature	d’éprouver,	ceux	de	la	haine	qui,	 latents	jusqu’alors,	par	suite	du	calme	et	de	la
monotonie	d’une	vie	provinciale	dont	pour	 elle	 l’horizon	 s’était	 encore	 rétréci,	 devaient
acquérir	d’autant	plus	d’intensité	qu’ils	allaient	s’exercer	sur	de	petites	choses	et	au	milieu
d’une	sphère	étroite.	Birotteau	était	de	ces	gens	qui	sont	prédestinés	à	tout	souffrir,	parce
que,	ne	sachant	rien	voir,	ils	ne	peuvent	rien	éviter	:	tout	leur	arrive.

–	Oui,	il	fera	beau,	répondit	après	un	moment	le	chanoine	qui	parut	sortir	de	sa	rêverie
et	vouloir	pratiquer	les	lois	de	la	politesse.

Birotteau,	 effrayé	du	 temps	qui	 s’écoula	 entre	 la	 demande	 et	 la	 réponse,	 car	 il	 avait,
pour	la	première	fois	de	sa	vie,	pris	son	café	sans	parler,	quitta	la	salle	à	manger	où	son
cœur	était	serré	comme	dans	un	étau.	Sentant	sa	tasse	de	café	pesante	sur	son	estomac,	il
alla	 se	 promener	 tristement	 dans	 les	 petites	 allées	 étroites	 et	 bordées	 de	 bois	 qui
dessinaient	une	étoile	dans	le	jardin.	Mais	en	se	retournant,	après	le	premier	tour	qu’il	y
fit,	il	vit	sur	le	seuil	de	la	porte	du	salon	mademoiselle	Gamard	et	l’abbé	Troubert	plantés
silencieusement	 :	 lui,	 les	bras	croisés	et	 immobile	comme	 la	 statue	d’un	 tombeau	 ;	elle,
appuyée	sur	la	porte-persienne.	Tous	deux	semblaient,	en	le	regardant,	compter	le	nombre
de	ses	pas.	Rien	n’est	déjà	plus	gênant	pour	une	créature	naturellement	timide	que	d’être
l’objet	 d’un	 examen	 curieux	 ;	 mais	 s’il	 est	 fait	 par	 les	 yeux	 de	 la	 haine,	 l’espèce	 de
souffrance	 qu’il	 cause	 se	 change	 en	 un	 martyre	 intolérable.	 Bientôt	 l’abbé	 Birotteau
s’imagina	 qu’il	 empêchait	 mademoiselle	 Gamard	 et	 le	 chanoine	 de	 se	 promener.	 Cette
idée,	inspirée	tout	à	la	fois	par	la	crainte	et	par	la	bonté,	prit	un	tel	accroissement	qu’elle
lui	fit	abandonner	la	place.	Il	s’en	alla,	ne	pensant	déjà	plus	à	son	canonicat,	tant	il	était
absorbé	 par	 la	 désespérante	 tyrannie	 de	 la	 vieille	 fille.	 Il	 trouva	 par	 hasard,	 et
heureusement	 pour	 lui,	 beaucoup	 d’occupation	 à	 Saint-Gatien,	 où	 il	 y	 eut	 plusieurs



enterrements,	un	mariage	et	deux	baptêmes.	Il	put	alors	oublier	ses	chagrins.	Quand	son
estomac	lui	annonça	l’heure	du	dîner,	il	ne	tira	pas	sa	montre	sans	effroi,	en	voyant	quatre
heures	 et	 quelques	minutes.	 Il	 connaissait	 la	ponctualité	de	mademoiselle	Gamard,	 il	 se
hâta	donc	de	se	rendre	au	logis.

Il	aperçut	dans	la	cuisine	le	premier	service	desservi.	Puis,	quand	il	arriva	dans	la	salle
à	manger,	la	vieille	fille	lui	dit	d’un	son	de	voix	où	se	peignaient	également	l’aigreur	d’un
reproche	et	la	joie	de	trouver	son	pensionnaire	en	faute	:	–	Il	est	quatre	heures	et	demie,
monsieur	Birotteau.	Vous	savez	que	nous	ne	devons	pas	nous	attendre.

Le	 vicaire	 regarda	 le	 cartel	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 et	 la	 manière	 dont	 était	 posée
l’enveloppe	 de	 gaze	 destinée	 à	 le	 garantir	 de	 la	 poussière,	 lui	 prouva	 que	 son	 hôtesse
l’avait	 remonté	 pendant	 la	 matinée,	 en	 se	 donnant	 le	 plaisir	 de	 le	 faire	 avancer	 sur
l’horloge	de	Saint-Gatien.	Il	n’y	avait	pas	d’observation	possible.	L’expression	verbale	du
soupçon	conçu	par	le	vicaire	eût	causé	la	plus	terrible	et	la	mieux	justifiée	des	explosions
éloquentes	 que	mademoiselle	Gamard	 sût,	 comme	 toutes	 les	 femmes	 de	 sa	 classe,	 faire
jaillir	 en	pareil	 cas.	Les	mille	 et	 une	 contrariétés	 qu’une	 servante	peut	 faire	 subir	 à	 son
maître,	ou	une	femme	à	son	mari	dans	les	habitudes	privées	de	la	vie,	furent	devinées	par
mademoiselle	Gamard,	qui	en	accabla	son	pensionnaire.	La	manière	dont	elle	se	plaisait	à
ourdir	 ses	 conspirations	 contre	 le	 bonheur	 domestique	 du	 pauvre	 prêtre	 portèrent
l’empreinte	 du	 génie	 le	 plus	 profondément	 malicieux.	 Elle	 s’arrangea	 pour	 ne	 jamais
paraître	avoir	tort.

Huit	jours	après	le	moment	où	ce	récit	commence,	l’habitation	de	cette	maison,	et	les
relations	que	l’abbé	Birotteau	avait	avec	mademoiselle	Gamard,	lui	révélèrent	une	trame
ourdie	depuis	six	mois.	Tant	que	la	vieille	fille	avait	sourdement	exercé	sa	vengeance,	et
que	le	vicaire	avait	pu	s’entretenir	volontairement	dans	l’erreur,	en	refusant	de	croire	à	des
intentions	 malveillantes,	 le	 mal	 moral	 avait	 fait	 peu	 de	 progrès	 chez	 lui.	 Mais,	 depuis
l’affaire	 du	 bougeoir	 remonté,	 de	 la	 pendule	 avancée,	 Birotteau	 ne	 pouvait	 plus	 douter
qu’il	ne	vécût	sous	l’empire	d’une	haine	dont	l’œil	était	 toujours	ouvert	sur	lui.	Il	arriva
dès	lors	rapidement	au	désespoir,	en	apercevant,	à	toute	heure,	les	doigts	crochus	et	effilés
de	 mademoiselle	 Gamard	 prêts	 à	 s’enfoncer	 dans	 son	 cœur.	 Heureuse	 de	 vivre	 par	 un
sentiment	 aussi	 fertile	 en	 émotions	 que	 l’est	 celui	 de	 la	 vengeance,	 la	 vieille	 fille	 se
plaisait	 à	 planer,	 à	 peser	 sur	 le	 vicaire,	 comme	un	 oiseau	 de	 proie	 plane	 et	 pèse	 sur	 un
mulot	 avant	 de	 le	 dévorer.	 Elle	 avait	 conçu	 depuis	 longtemps	 un	 plan	 que	 le	 prêtre
abasourdi	ne	pouvait	deviner,	et	qu’elle	ne	tarda	pas	à	dérouler,	en	montrant	le	génie	que
savent	 déployer,	 dans	 les	 petites	 choses,	 les	 personnes	 solitaires	 dont	 l’âme,	 inhabile	 à
sentir	les	grandeurs	de	la	piété	vraie,	s’est	jetée	dans	les	minuties	de	la	dévotion.	Dernière,
mais	 affreuse	 aggravation	 de	 peine	 !	 La	 nature	 de	 ses	 chagrins	 interdisait	 à	 Birotteau,
homme	d’expansion,	aimant	à	être	plaint	et	consolé,	la	petite	douceur	de	les	raconter	à	ses
amis.	Le	peu	de	 tact	qu’il	devait	à	 sa	 timidité	 lui	 faisait	 redouter	de	paraître	 ridicule	en
s’occupant	 de	 pareilles	 niaiseries.	 Et	 cependant	 ces	 niaiseries	 composaient	 toute	 son
existence,	 sa	 chère	 existence	 pleine	 d’occupations	 dans	 le	 vide	 et	 de	 vide	 dans	 les
occupations	 ;	 vie	 terne	 et	 grise	 où	 les	 sentiments	 trop	 forts	 étaient	 des	 malheurs,	 où
l’absence	de	toute	émotion	était	une	félicité.	Le	paradis	du	pauvre	prêtre	se	changea	donc
subitement	 en	 enfer.	 Enfin,	 ses	 souffrances	 devinrent	 intolérables.	 La	 terreur	 que	 lui
causait	 la	 perspective	 d’une	 explication	 avec	mademoiselle	Gamard	 s’accrut	 de	 jour	 en
jour	 ;	 et	 le	malheur	 secret	 qui	 flétrissait	 les	 heures	 de	 sa	 vieillesse,	 altéra	 sa	 santé.	Un



matin,	 en	 mettant	 ses	 bas	 bleus	 chinés,	 il	 reconnut	 une	 perte	 de	 huit	 lignes	 dans	 la
circonférence	 de	 son	 mollet.	 Stupéfait	 de	 ce	 diagnostic	 si	 cruellement	 irrécusable,	 il
résolut	 de	 faire	 une	 tentative	 auprès	 de	 l’abbé	 Troubert,	 pour	 le	 prier	 d’intervenir
officieusement	entre	mademoiselle	Gamard	et	lui.

En	 se	 trouvant	 en	 présence	 de	 l’imposant	 chanoine,	 qui,	 pour	 le	 recevoir	 dans	 une
chambre	nue,	quitta	promptement	un	cabinet	plein	de	papiers	où	il	travaillait	sans	cesse,	et
où	 ne	 pénétrait	 personne,	 le	 vicaire	 eut	 presque	 honte	 de	 parler	 des	 taquineries	 de
mademoiselle	Gamard	à	un	homme	qui	lui	paraissait	si	sérieusement	occupé.	Mais	après
avoir	 subi	 toutes	 les	 angoisses	 de	 ces	 délibérations	 intérieures	 que	 les	 gens	 humbles,
indécis	ou	faibles	éprouvent	même	pour	des	choses	sans	importance,	il	se	décida,	non	sans
avoir	 le	 cœur	 grossi	 par	 des	 pulsations	 extraordinaires,	 à	 expliquer	 sa	 position	 à	 l’abbé
Troubert.	Le	chanoine	écouta	d’un	air	grave	et	froid,	essayant,	mais	en	vain,	de	réprimer
certains	sourires	qui,	peut-être,	eussent	révélé	les	émotions	d’un	contentement	intime	à	des
yeux	 intelligents.	 Une	 flamme	 parut	 s’échapper	 de	 ses	 paupières	 lorsque	 Birotteau	 lui
peignit,	avec	l’éloquence	que	donnent	les	sentiments	vrais,	la	constante	amertume	dont	il
était	abreuvé	;	mais	Troubert	mit	la	main	au-dessus	de	ses	yeux	par	un	geste	assez	familier
aux	penseurs,	 et	 garda	 l’attitude	 de	 dignité	 qui	 lui	 était	 habituelle.	Quand	 le	 vicaire	 eut
cessé	 de	 parler,	 il	 aurait	 été	 bien	 embarrassé	 s’il	 avait	 voulu	 chercher	 sur	 la	 figure	 de
Troubert,	alors	marbrée	par	des	taches	plus	jaunes	encore	que	ne	l’était	ordinairement	son
teint	 bilieux,	 quelques	 traces	 des	 sentiments	 qu’il	 avait	 dû	 exciter	 chez	 ce	 prêtre
mystérieux.	Après	 être	 resté	 pendant	 un	moment	 silencieux,	 le	 chanoine	 fit	 une	 de	 ces
réponses	dont	toutes	les	paroles	devaient	être	longtemps	étudiées	pour	que	leur	portée	fût
entièrement	 mesurée,	 mais	 qui,	 plus	 tard,	 prouvaient	 aux	 gens	 réfléchis	 l’étonnante
profondeur	 de	 son	 âme	 et	 la	 puissance	 de	 son	 esprit.	 Enfin,	 il	 accabla	 Birotteau	 en	 lui
disant	:	que	«	ces	choses	l’étonnaient	d’autant	plus,	qu’il	ne	s’en	serait	jamais	aperçu	sans
la	confession	de	son	frère	;	il	attribuait	ce	défaut	d’intelligence	à	ses	occupations	sérieuses,
à	ses	travaux,	et	à	la	tyrannie	de	certaines	pensées	élevées	qui	ne	lui	permettaient	pas	de
regarder	aux	détails	de	la	vie.	»	Il	lui	fit	observer,	mais	sans	avoir	l’air	de	vouloir	censurer
la	conduite	d’un	homme	dont	l’âge	et	les	connaissances	méritaient	son	respect,	que	«	jadis
les	solitaires	songeaient	rarement	à	leur	nourriture,	à	leur	abri,	au	fond	des	thébaïdes	où	ils
se	livraient	à	de	saintes	contemplations	»,	et	que,	«	de	nos	jours,	le	prêtre	pouvait	par	la
pensée	 se	 faire	 partout	 une	 thébaïde.	 »	 Puis,	 revenant	 à	Birotteau,	 il	 ajouta	 :	 que	 «	 ces
discussions	 étaient	 tout	 nouvelles	 pour	 lui.	 Pendant	 douze	 années	 rien	 de	 semblable
n’avait	eu	lieu	entre	mademoiselle	Gamard	et	le	vénérable	abbé	Chapeloud.	Quant	à	lui,
sans	 doute,	 il	 pouvait	 bien,	 ajouta-t-il,	 devenir	 l’arbitre	 entre	 le	 vicaire	 et	 leur	 hôtesse,
parce	que	son	amitié	pour	elle	ne	dépassait	pas	les	bornes	imposées	par	les	lois	de	l’Église
à	 ses	 fidèles	 serviteurs	 ;	mais	 alors	 la	 justice	 exigeait	 qu’il	 entendît	 aussi	mademoiselle
Gamard.	»	–	Que,	d’ailleurs,	 il	ne	 trouvait	 rien	de	changé	en	elle	 ;	qu’il	 l’avait	 toujours
vue	ainsi	;	qu’il	s’était	volontiers	soumis	à	quelques-uns	de	ses	caprices,	sachant	que	cette
respectable	demoiselle	 était	 la	 bonté,	 la	 douceur	même	 ;	 qu’il	 fallait	 attribuer	 les	 légers
changements	de	son	humeur	aux	souffrances	causées	par	une	pulmonie	dont	elle	ne	parlait
pas,	et	à	 laquelle	elle	se	 résignait	en	vraie	chrétienne…	Il	 finit	en	disant	au	vicaire,	que
«	pour	peu	qu’il	 restât	encore	quelques	années	auprès	de	mademoiselle,	 il	saurait	mieux
l’apprécier,	et	reconnaître	les	trésors	de	cet	excellent	caractère.	»

L’abbé	Birotteau	sortit	confondu.	Dans	la	nécessité	fatale	où	il	se	trouvait	de	ne	prendre



conseil	que	de	lui-même,	il	jugea	mademoiselle	Gamard	d’après	lui.	Le	bonhomme	crut,
en	 s’absentant	pendant	quelques	 jours,	 éteindre,	 faute	d’aliment,	 la	haine	que	 lui	portait
cette	fille.	Donc	il	résolut	d’aller,	comme	jadis,	passer	plusieurs	jours	à	une	campagne	où
madame	 de	 Listomère	 se	 rendait	 à	 la	 fin	 de	 l’automne,	 époque	 à	 laquelle	 le	 ciel	 est
ordinairement	pur	et	doux	en	Touraine.	Pauvre	homme	!	il	accomplissait	précisément	les
vœux	secrets	de	sa	terrible	ennemie,	dont	les	projets	ne	pouvaient	être	déjoués	que	par	une
patience	de	moine	;	mais,	ne	devinant	rien,	ne	sachant	point	ses	propres	affaires,	il	devait
succomber	comme	un	agneau,	sous	le	premier	coup	du	boucher.

Située	sur	la	levée	qui	se	trouve	entre	la	ville	de	Tours	et	les	hauteurs	de	Saint-Georges,
exposée	 au	midi,	 entourée	 de	 rochers,	 la	 propriété	 de	madame	 de	 Listomère	 offrait	 les
agréments	de	la	campagne	et	tous	les	plaisirs	de	la	ville.	En	effet,	il	ne	fallait	pas	plus	de
dix	minutes	pour	venir	du	pont	de	Tours	à	la	porte	de	cette	maison,	nommée	l’Alouette	;
avantage	précieux	dans	un	pays	où	personne	ne	veut	 se	déranger	pour	quoi	que	ce	 soit,
même	pour	aller	chercher	un	plaisir.	L’abbé	Birotteau	était	à	l’Alouette	depuis	environ	dix
jours,	 lorsqu’un	matin,	 au	moment	 du	 déjeuner,	 le	 concierge	 vint	 lui	 dire	 que	monsieur
Caron	 désirait	 lui	 parler.	 Monsieur	 Caron	 était	 un	 avocat	 chargé	 des	 affaires	 de
mademoiselle	Gamard.	Birotteau	ne	s’en	souvenant	pas	et	ne	se	connaissant	aucun	point
litigieux	 à	 démêler	 avec	 qui	 que	 ce	 fût	 au	monde,	 quitta	 la	 table	 en	 proie	 à	 une	 sorte
d’anxiété	pour	chercher	 l’avocat	 :	 il	 le	 trouva	modestement	assis	sur	 la	balustrade	d’une
terrasse.

–	L’intention	où	vous	êtes	de	ne	plus	loger	chez	mademoiselle	Gamard	étant	devenue
évidente…	dit	l’homme	d’affaires.

–	 Eh	 !	monsieur,	 s’écria	 l’abbé	 Birotteau	 en	 interrompant,	 je	 n’ai	 jamais	 pensé	 à	 la
quitter.

–	Cependant,	monsieur,	reprit	l’avocat,	il	faut	bien	que	vous	vous	soyez	expliqué	à	cet
égard	avec	mademoiselle,	puisqu’elle	m’envoie	à	la	fin	de	savoir	si	vous	restez	longtemps
à	la	campagne.	Le	cas	d’une	longue	absence,	n’ayant	pas	été	prévu	dans	vos	conventions,
peut	donner	matière	à	contestation.	Or,	mademoiselle	Gamard	entend	que	votre	pension…

–	Monsieur,	dit	Birotteau	surpris	et	interrompant	encore	l’avocat,	je	ne	croyais	pas	qu’il
fût	nécessaire	d’employer	des	voies	presque	judiciaires	pour…

–	Mademoiselle	Gamard,	 qui	 veut	 prévenir	 toute	 difficulté,	 dit	monsieur	Caron,	m’a
envoyé	pour	m’entendre	avec	vous.

–	 Eh	 !	 bien,	 si	 vous	 voulez	 avoir	 la	 complaisance	 de	 revenir	 demain,	 reprit	 encore
l’abbé	Birotteau,	j’aurai	consulté	de	mon	côté.

–	Soit,	dit	Caron	en	saluant.

Et	 le	 ronge-papiers	 se	 retira.	 Le	 pauvre	 vicaire,	 épouvanté	 de	 la	 persistance	 avec
laquelle	mademoiselle	Gamard	le	poursuivait,	rentra	dans	la	salle	à	manger	de	madame	de
Listomère,	 en	offrant	une	 figure	bouleversée.	À	son	aspect,	 chacun	de	 lui	demander	 :	–
Que	vous	arrive-t-il	donc,	monsieur	Birotteau	?…

L’abbé,	désolé,	s’assit	sans	répondre,	tant	il	était	frappé	par	les	vagues	images	de	son
malheur.	Mais,	après	le	déjeuner,	quand	plusieurs	de	ses	amis	furent	réunis	dans	le	salon
devant	 un	 bon	 feu,	 Birotteau	 leur	 raconta	 naïvement	 les	 détails	 de	 son	 aventure.	 Ses



auditeurs,	 qui	 commençaient	 à	 s’ennuyer	 de	 leur	 séjour	 à	 la	 campagne,	 s’intéressèrent
vivement	à	cette	 intrigue	si	bien	en	harmonie	avec	 la	vie	de	province.	Chacun	prit	parti
pour	l’abbé	contre	la	vieille	fille.

–	Comment	 !	 lui	dit	madame	de	Listomère,	ne	voyez-vous	pas	clairement	que	 l’abbé
Troubert	veut	votre	logement	?

Ici,	l’historien	serait	en	droit	de	crayonner	le	portrait	de	cette	dame	;	mais	il	a	pensé	que
ceux	mêmes	auxquels	 le	 système	de	cognomologie	 de	Sterne	est	 inconnu,	ne	pourraient
pas	 prononcer	 ces	 trois	mots	 :	Madame	de	Listomere	 !	 sans	 se	 la	 peindre	 noble,	 digne,
tempérant	 les	 rigueurs	 de	 la	 piété	 par	 la	 vieille	 élégance	 des	 mœurs	 monarchiques	 et
classiques,	par	des	manières	polies	;	bonne,	mais	un	peu	roide	;	légèrement	nasillarde	;	se
permettant	la	lecture	de	la	Nouvelle	Héloïse,	la	comédie,	et	se	coiffant	encore	en	cheveux.

–	Il	ne	faut	pas	que	l’abbé	Birotteau	cède	à	cette	vieille	tracassière	!	s’écria	monsieur	de
Listomère,	lieutenant	de	vaisseau	venu	en	congé	chez	sa	tante.	Si	le	vicaire	a	du	cœur	et
veut	suivre	mes	avis,	il	aura	bientôt	conquis	sa	tranquillité.

Enfin,	 chacun	 se	 mit	 à	 analyser	 les	 actions	 de	 mademoiselle	 Gamard	 avec	 la
perspicacité	 particulière	 aux	 gens	 de	 province,	 auxquels	 on	 ne	 peut	 refuser	 le	 talent	 de
savoir	mettre	à	nu	les	motifs	les	plus	secrets	des	actions	humaines.

–	Vous	n’y	êtes	pas,	dit	un	vieux	propriétaire	qui	connaissait	le	pays.	Il	y	a	là-dessous
quelque	chose	de	grave	que	je	ne	saisis	pas	encore.	L’abbé	Troubert	est	trop	profond	pour
être	 deviné	 si	 promptement.	 Notre	 cher	 Birotteau	 n’est	 qu’au	 commencement	 de	 ses
peines.	D’abord,	sera-t-il	heureux	et	tranquille,	même	en	cédant	son	logement	à	Troubert	?
J’en	doute.	–	Si	Caron	est	venu	vous	dire,	ajouta-t-il	en	se	 tournant	vers	 le	prêtre	ébahi,
que	 vous	 aviez	 l’intention	 de	 quitter	 mademoiselle	 Gamard,	 sans	 doute	 mademoiselle
Gamard	a	 l’intention	de	vous	mettre	hors	de	chez	elle…	Eh	!	bien,	vous	en	sortirez	bon
gré	mal	gré.	Ces	sortes	de	gens	ne	hasardent	jamais	rien,	et	ne	jouent	qu’à	coup	sûr.

Ce	vieux	gentilhomme,	nommé	monsieur	de	Bourbonne,	résumait	toutes	les	idées	de	la
province	aussi	complètement	que	Voltaire	a	résumé	l’esprit	de	son	époque.	Ce	vieillard	sec
et	maigre,	professait	en	matière	d’habillement	toute	l’indifférence	d’un	propriétaire	dont	la
valeur	territoriale	est	cotée	dans	le	département.	Sa	physionomie,	tannée	par	le	soleil	de	la
Touraine,	 était	 moins	 spirituelle	 que	 fine.	 Habitué	 à	 peser	 ses	 paroles,	 à	 combiner	 ses
actions,	 il	 cachait	 sa	 profonde	 circonspection	 sous	 une	 simplicité	 trompeuse.	 Aussi
l’observation	 la	plus	 légère	suffisait-elle	pour	apercevoir	que,	 semblable	à	un	paysan	de
Normandie,	 il	 avait	 toujours	 l’avantage	dans	 toutes	 les	affaires.	 Il	 était	 très	 supérieur	en
œnologie,	la	science	favorite	des	Tourangeaux.	Il	avait	su	arrondir	les	prairies	d’un	de	ses
domaines	aux	dépens	des	lais	de	la	Loire	en	évitant	tout	procès	avec	l’État.	Ce	bon	tour	le
faisait	 passer	 pour	 un	 homme	de	 talent.	 Si,	 charmé	 par	 la	 conversation	 de	monsieur	 de
Bourbonne,	vous	eussiez	demandé	sa	biographie	à	quelque	Tourangeau	:	–	Oh	!	c’est	un
vieux	malin	!	eût	été	la	réponse	proverbiale	de	tous	ses	jaloux,	et	il	en	avait	beaucoup.	En
Touraine,	la	jalousie	forme,	comme	dans	la	plupart	des	provinces,	le	fond	de	la	langue.

L’observation	 de	 monsieur	 de	 Bourbonne	 occasionna	 momentanément	 un	 silence
pendant	 lequel	 les	 personnes	qui	 composaient	 ce	 petit	 comité	 parurent	 réfléchir	Sur	 ces
entrefaites,	mademoiselle	Salomon	de	Villenoix	fut	annoncée.	Amenée	par	le	désir	d’être
utile	 à	Birotteau,	 elle	 arrivait	 de	Tours,	 et	 les	 nouvelles	 qu’elle	 en	 apportait	 changèrent



complètement	la	face	des	affaires.	Au	moment	de	son	arrivée,	chacun,	sauf	le	propriétaire,
conseillait	 à	 Birotteau	 de	 guerroyer	 contre	 Troubert	 et	Gamard,	 sous	 les	 auspices	 de	 la
société	aristocratique	qui	devait	le	protéger.

–	 Le	 Vicaire-Général	 auquel	 le	 travail	 du	 personnel	 est	 remis,	 dit	 mademoiselle
Salomon,	vient	de	 tomber	malade,	et	 l’archevêque	a	commis	à	sa	place	monsieur	 l’abbé
Troubert.	 Maintenant,	 la	 nomination	 au	 canonicat	 dépend	 donc	 entièrement	 de	 lui.	 Or,
hier,	chez	mademoiselle	de	La	Blottière,	l’abbé	Poirel	a	parlé	des	désagréments	que	l’abbé
Birotteau	causait	à	mademoiselle	Gamard,	de	manière	à	vouloir	justifier	la	disgrâce	dont
sera	 frappé	notre	bon	abbé	 :	«	L’abbé	Birotteau	est	un	homme	auquel	 l’abbé	Chapeloud
était	bien	nécessaire,	disait-il	;	et	depuis	la	mort	de	ce	vertueux	chanoine,	il	a	été	prouvé
que…	»	Les	suppositions,	les	calomnies	se	sont	succédé.	Vous	comprenez	?

–	Troubert	sera	Vicaire-Général,	dit	solennellement	monsieur	de	Bourbonne.

–	Voyons	!	s’écria	madame	de	Listomère	en	regardant	Birotteau.	Que	préférez-vous	 :
être	chanoine,	ou	rester	chez	mademoiselle	Gamard	?

–	Être	chanoine,	fut	un	cri	général.

–	Eh	!	bien,	reprit	madame	de	Listomère,	il	faut	donner	gain	de	cause	à	l’abbé	Troubert
et	 à	 mademoiselle	 Gamard.	 Ne	 vous	 font-ils	 pas	 savoir	 indirectement,	 par	 la	 visite	 de
Caron,	que	si	vous	consentez	à	les	quitter	vous	serez	chanoine	?	Donnant,	donnant	!

Chacun	se	récria	sur	la	finesse	et	la	sagacité	de	madame	de	Listomère,	excepté	le	baron
de	Listomère	son	neveu,	qui	dit,	d’un	ton	comique,	à	monsieur	de	Bourbonne	:	–	J’aurais
voulu	le	combat	entre	la	Gamard	et	le	Birotteau.

Mais,	 pour	 le	 malheur	 du	 vicaire,	 les	 forces	 n’étaient	 pas	 égales	 entre	 les	 gens	 du
monde	et	la	vieille	fille	soutenue	par	l’abbé	Troubert.	Le	moment	arriva	bientôt	où	la	lutte
devait	se	dessiner	plus	 franchement,	s’agrandir,	et	prendre	des	proportions	énormes.	Sur
l’avis	de	madame	de	Listomère	et	de	 la	plupart	de	ses	adhérents	qui	commençaient	à	se
passionner	 pour	 cette	 intrigue	 jetée	 dans	 le	 vide	 de	 leur	 vie	 provinciale,	 un	 valet	 fut
expédié	 à	monsieur	Caron.	L’homme	d’affaires	 revint	 avec	 une	 célérité	 remarquable,	 et
qui	n’effraya	que	monsieur	de	Bourbonne.

–	Ajournons	 toute	décision	 jusqu’à	un	plus	ample	 informé,	fut	 l’avis	de	ce	Fabius	en
robe	 de	 chambre	 auquel	 de	 profondes	 réflexions	 révélaient	 les	 hautes	 combinaisons	 de
l’échiquier	tourangeau.

Il	voulut	éclairer	Birotteau	sur	les	dangers	de	sa	position.	La	sagesse	du	vieux	malin	ne
servait	 pas	 les	 passions	 du	 moment,	 il	 n’obtint	 qu’une	 légère	 attention.	 La	 conférence
entre	l’avocat	et	Birotteau	dura	peu.	Le	vicaire	rentra	tout	effaré,	disant	:	–	Il	me	demande
un	écrit	qui	constate	mon	retrait.

–	Quel	est	ce	mot	effroyable	?	dit	le	lieutenant	de	vaisseau.

–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	s’écrit	madame	de	Listomère.

–	 Cela	 signifie	 simplement	 que	 l’abbé	 doit	 déclarer	 vouloir	 quitter	 la	 maison	 de
mademoiselle	Gamard,	répondit	monsieur	de	Bourbonne	en	prenant	une	prise	de	tabac.

–	N’est-ce	que	cela	?	Signez	!	dit	madame	de	Listomère	en	regardant	Birotteau.	Si	vous



êtes	décidé	sérieusement	à	sortir	de	chez	elle,	il	n’y	a	aucun	inconvénient	à	constater	votre
volonté.

La	volonté	de	Birotteau	!

–	Cela	est	 juste,	dit	monsieur	de	Bourbonne	en	 fermant	 sa	 tabatière	par	un	geste	 sec
dont	 la	 signification	 est	 impossible	 à	 rendre,	 car	 c’était	 tout	 un	 langage.	 –	Mais	 il	 est
toujours	dangereux	d’écrire,	ajouta-t-il	 en	posant	 sa	 tabatière	 sur	 la	cheminée	d’un	air	à
épouvanter	le	vicaire.

Birotteau	 se	 trouvait	 tellement	 hébété	 par	 le	 renversement	 de	 toutes	 ses	 idées,	 par	 la
rapidité	des	événements	qui	le	surprenaient	sans	défense,	par	la	facilité	avec	laquelle	ses
amis	traitaient	les	affaires	les	plus	chères	de	sa	vie	solitaire,	qu’il	restait	immobile,	comme
perdu	dans	la	lune,	ne	pensant	à	rien,	mais	écoutant	et	cherchant	à	comprendre	le	sens	des
rapides	paroles	que	 tout	 le	monde	prodiguait.	 Il	prit	 l’écrit	de	monsieur	Caron,	et	 le	 lut,
comme	 si	 le	 libellé	 de	 l’avocat	 allait	 être	 l’objet	 de	 son	 attention,	 mais	 ce	 fut	 un
mouvement	 machinal.	 Et	 il	 signa	 cette	 pièce,	 par	 laquelle	 il	 reconnaissait	 renoncer
volontairement	à	demeurer	chez	mademoiselle	Gamard,	comme	à	y	être	nourri	suivant	les
conventions	faites	entre	eux.	Quand	le	vicaire	eut	achevé	d’apposer	sa	signature,	le	sieur
Caron	 reprit	 l’acte	 et	 lui	 demanda	 dans	 quel	 endroit	 sa	 cliente	 devait	 faire	 remettre	 les
choses	 à	 lui	 appartenant.	Birotteau	 indiqua	 la	maison	 de	madame	 de	Listomère.	 Par	 un
signe,	cette	dame	consentit	à	recevoir	l’abbé	pour	quelques	jours,	ne	doutant	pas	qu’il	ne
fût	 bientôt	 nommé	 chanoine.	 Le	 vieux	 propriétaire	 voulut	 voir	 cette	 espèce	 d’acte	 de
renonciation,	et	monsieur	Caron	le	lui	apporta.

–	 Eh	 !	 bien,	 demanda-t-il	 au	 vicaire	 après	 l’avoir	 lu,	 il	 existe	 donc	 entre	 vous	 et
mademoiselle	 Gamard	 des	 conventions	 écrites	 ?	 Où	 sont-elles	 ?	 quelles	 en	 sont	 les
stipulations	?

–	L’acte	est	chez	moi,	répondit	Birotteau.

–	En	connaissez-vous	la	teneur	?	demanda	le	propriétaire	à	l’avocat.

–	Non,	monsieur,	dit	monsieur	Caron	en	tendant	la	main	pour	reprendre	le	papier	fatal.

–	Ah	 !	 se	 dit	 en	 lui-même	 le	 vieux	 propriétaire,	 toi,	monsieur	 l’avocat,	 tu	 sais	 sans
doute	tout	ce	que	cet	acte	contient	;	mais	tu	n’es	pas	payé	pour	nous	le	dire.

Et	monsieur	de	Bourbonne	rendit	la	renonciation	à	l’avocat.

–	 Où	 vais-je	 mettre	 tous	 mes	 meubles	 ?	 s’écria	 Birotteau,	 et	 mes	 livres,	 ma	 belle
bibliothèque,	mes	beaux	tableaux,	mon	salon	rouge,	enfin	tout	mon	mobilier	!

Et	le	désespoir	du	pauvre	homme,	qui	se	trouvait	déplanté	pour	ainsi	dire,	avait	quelque
chose	de	si	naïf	;	il	peignait	si	bien	la	pureté	de	ses	mœurs,	son	ignorance	des	choses	du
monde,	que	madame	de	Listomère	et	mademoiselle	Salomon	lui	dirent	pour	 le	consoler,
en	prenant	le	ton	employé	par	les	mères	quand	elles	promettent	un	jouet	à	leurs	enfants	:	–
N’allez-vous	pas	vous	inquiéter	de	ces	niaiseries-là	?	Mais	nous	vous	trouverons	toujours
bien	une	maison	moins	froide,	moins	noire	que	celle	de	mademoiselle	Gamard.	S’il	ne	se
rencontre	pas	de	logement	qui	vous	plaise,	eh	!	bien,	l’une	de	nous	vous	prendra	chez	elle
en	pension.	Allons,	 faisons	un	 trictrac.	Demain	vous	 irez	voir	monsieur	 l’abbé	Troubert
pour	lui	demander	son	appui,	et	vous	verrez	comme	vous	serez	bien	reçu	par	lui	!



Les	gens	 faibles	 se	 rassurent	aussi	 facilement	qu’ils	 se	 sont	effrayés.	Donc	 le	pauvre
Birotteau,	 ébloui	 par	 la	 perspective	 de	 demeurer	 chez	madame	 de	 Listomère,	 oublia	 la
ruine,	consommée	sans	retour,	du	bonheur	qu’il	avait	si	longtemps	désiré,	dont	il	avait	si
délicieusement	 joui.	Mais	 le	 soir,	 avant	 de	 s’endormir,	 et	 avec	 la	 douleur	 d’un	 homme
pour	qui	le	tracas	d’un	déménagement	et	de	nouvelles	habitudes	étaient	la	fin	du	monde,	il
se	tortura	l’esprit	à	chercher	où	il	pourrait	retrouver	pour	sa	bibliothèque	un	emplacement
aussi	commode	que	l’était	sa	galerie.	En	voyant	ses	livres	errants,	ses	meubles	disloqués	et
son	ménage	 en	 désordre,	 il	 se	 demandait	mille	 fois	 pourquoi	 la	 première	 année	 passée
chez	mademoiselle	Gamard	 avait	 été	 si	 douce,	 et	 la	 seconde	 si	 cruelle.	 Et	 toujours	 son
aventure	était	un	puits	sans	fond	où	tombait	sa	raison.	Le	canonicat	ne	 lui	semblait	plus
une	compensation	suffisante	à	tant	de	malheurs,	et	il	comparait	sa	vie	à	un	bas	dont	une
seule	maille	 échappée	 faisait	 déchirer	 toute	 la	 trame.	Mademoiselle	Salomon	 lui	 restait.
Mais,	 en	 perdant	 ses	 vieilles	 illusions,	 le	 pauvre	 prêtre	 n’osait	 plus	 croire	 à	 une	 jeune
amitié.

Dans	la	citta	dolente	des	vieilles	filles,	 il	s’en	rencontre	beaucoup,	surtout	en	France,
dont	la	vie	est	un	sacrifice	noblement	offert	tous	les	jours	à	de	nobles	sentiments.	Les	unes
demeurent	fièrement	fidèles	à	un	cœur	que	la	mort	leur	a	trop	promptement	ravi	:	martyres
de	 l’amour,	 elles	 trouvent	 le	 secret	 d’être	 femmes	 par	 l’âme.	 Les	 autres	 obéissent	 à	 un
orgueil	de	famille,	qui,	chaque	jour,	déchoit	à	notre	honte,	et	se	dévouent	à	la	fortune	d’un
frère,	ou	à	des	neveux	orphelins	 :	celles-là	se	 font	mères	en	restant	vierges.	Ces	vieilles
filles	 atteignent	 au	 plus	 haut	 héroïsme	 de	 leur	 sexe,	 en	 consacrant	 tous	 les	 sentiments
féminins	 au	 culte	 du	malheur.	 Elles	 idéalisent	 la	 figure	 de	 la	 femme,	 en	 renonçant	 aux
récompenses	de	sa	destinée	et	n’en	acceptant	que	les	peines.	Elles	vivent	alors	entourées
de	 la	 splendeur	 de	 leur	 dévouement,	 et	 les	 hommes	 inclinent	 respectueusement	 la	 tête
devant	leurs	traits	flétris.	Mademoiselle	de	Sombreuil	n’a	été	ni	femme	ni	fille	;	elle	fut	et
sera	 toujours	 une	 vivante	 poésie.	 Mademoiselle	 Salomon	 appartenait	 à	 ces	 créatures
héroïques.	 Son	 dévouement	 était	 religieusement	 sublime,	 en	 ce	 qu’il	 devait	 être	 sans
gloire,	après	avoir	été	une	souffrance	de	 tous	 les	 jours.	Belle,	 jeune,	elle	 fut	aimée,	elle
aima	;	son	prétendu	perdit	la	raison.	Pendant	cinq	années,	elle	s’était,	avec	le	courage	de
l’amour,	 consacrée	 au	 bonheur	 mécanique	 de	 ce	 malheureux,	 de	 qui	 elle	 avait	 si	 bien
épousé	 la	 folie	qu’elle	ne	 le	croyait	point	 fou.	C’était,	du	 reste,	une	personne	simple	de
manières,	franche	en	son	langage,	et	dont	le	visage	pâle	ne	manquait	pas	de	physionomie,
malgré	 la	 régularité	 de	 ses	 traits.	 Elle	 ne	 parlait	 jamais	 des	 événements	 de	 sa	 vie.
Seulement,	parfois,	 les	 tressaillements	soudains	qui	 lui	échappaient	en	entendant	 le	 récit
d’une	aventure	affreuse,	ou	triste,	révélaient	en	elle	les	belles	qualités	que	développent	les
grandes	douleurs.	Elle	était	venue	habiter	Tours	après	avoir	perdu	le	compagnon	de	sa	vie.
Elle	ne	pouvait	y	être	appréciée	à	sa	juste	valeur,	et	passait	pour	une	bonne	personne.	Elle
faisait	 beaucoup	de	bien,	 et	 s’attachait,	 par	 goût,	 aux	 êtres	 faibles.	À	 ce	 titre,	 le	 pauvre
vicaire	lui	avait	inspiré	naturellement	un	profond	intérêt.

Mademoiselle	de	Villenoix,	qui	allait	à	la	ville	dès	le	matin,	y	emmena	Birotteau,	le	mit
sur	le	quai	de	la	Cathédrale,	et	le	laissa	s’acheminant	vers	le	Cloître	où	il	avait	grand	désir
d’arriver	pour	sauver	au	moins	le	canonicat	du	naufrage,	et	veiller	à	l’enlèvement	de	son
mobilier.	 Il	 ne	 sonna	 pas	 sans	 éprouver	 de	 violentes	 palpitations	 de	 cœur,	 à	 la	 porte	 de
cette	maison	où	il	avait	l’habitude	de	venir	depuis	quatorze	ans,	qu’il	avait	habitée,	et	d’où
il	devait	 s’exiler	à	 jamais,	après	avoir	 rêvé	d’y	mourir	en	paix,	à	 l’imitation	de	son	ami



Chapeloud.	Marianne	parut	surprise	de	voir	le	vicaire.	Il	lui	dit	qu’il	venait	parler	à	l’abbé
Troubert,	et	se	dirigea	vers	le	rez-de-chaussée	où	demeurait	le	chanoine	;	mais	Marianne
lui	cria	:

–	L’abbé	Troubert	n’est	plus	là,	monsieur	le	vicaire,	il	est	dans	votre	ancien	logement.

Ces	mots	causèrent	un	affreux	saisissement	au	vicaire	qui	comprit	enfin	le	caractère	de
Troubert,	 et	 la	 profondeur	 d’une	 vengeance	 si	 lentement	 calculée,	 en	 le	 trouvant	 établi
dans	 la	 bibliothèque	 de	 Chapeloud,	 assis	 dans	 le	 beau	 fauteuil	 gothique	 de	 Chapeloud,
couchant	sans	doute	dans	le	 lit	de	Chapeloud,	 jouissant	des	meubles	de	Chapeloud,	 logé
au	cœur	de	Chapeloud,	annulant	le	testament	de	Chapeloud,	et	déshéritant	enfin	l’ami	de
ce	Chapeloud,	qui,	pendant	 si	 longtemps,	 l’avait	parqué	chez	mademoiselle	Gamard,	 en
lui	 interdisant	 tout	 avancement	 et	 lui	 fermant	 les	 salons	 de	 Tours.	 Par	 quel	 coup	 de
baguette	magique	cette	métamorphose	avait-elle	eu	lieu	?	Tout	cela	n’appartenait-il	donc
plus	 à	 Birotteau	 ?	 Certes,	 en	 voyant	 l’air	 sardonique	 avec	 lequel	 Troubert	 contemplait
cette	 bibliothèque,	 le	 pauvre	 Birotteau	 jugea	 que	 le	 futur	 vicaire-général	 était	 sûr	 de
posséder	toujours	la	dépouille	de	ceux	qu’il	avait	si	cruellement	haïs,	Chapeloud	comme
un	 ennemi,	 et	Birotteau,	 parce	 qu’en	 lui	 se	 retrouvait	 encore	Chapeloud.	Mille	 idées	 se
levèrent,	 à	 cet	 aspect,	 dans	 le	 cœur	 du	 bonhomme,	 et	 le	 plongèrent	 dans	 une	 sorte	 de
songe.	Il	resta	immobile	et	comme	fasciné	par	l’œil	de	Troubert,	qui	le	regardait	fixement.

–	Je	ne	pense	pas,	monsieur,	dit	enfin	Birotteau,	que	vous	vouliez	me	priver	des	choses
qui	m’appartiennent.	Si	mademoiselle	Gamard	a	pu	être	impatiente	de	vous	mieux	loger,
elle	 doit	 se	montrer	 cependant	 assez	 juste	 pour	me	 laisser	 le	 temps	 de	 reconnaître	mes
livres	et	d’enlever	mes	meubles.

–	Monsieur,	dit	froidement	l’abbé	Troubert	en	ne	laissant	paraître	sur	son	visage	aucune
marque	d’émotion	mademoiselle	Gamard	m’a	instruit	hier	de	votre	départ,	dont	la	cause
m’est	encore	inconnue.	Si	elle	m’a	installé	ici,	ce	fut	par	nécessité.	Monsieur	l’abbé	Poirel
a	pris	mon	appartement.	J’ignore	si	les	choses	qui	sont	dans	ce	logement	appartiennent	ou
non	à	mademoiselle	;	mais,	si	elles	sont	à	vous,	vous	connaissez	sa	bonne	foi	:	la	sainteté
de	sa	vie	est	une	garantie	de	sa	probité.	Quant	à	moi,	vous	n’ignorez	pas	la	simplicité	de
mes	mœurs.	J’ai	couché	pendant	quinze	années	dans	une	chambre	nue	sans	faire	attention
à	 l’humidité	qui	m’a	 tué	à	 la	 longue.	Cependant,	si	vous	vouliez	habiter	de	nouveau	cet
appartement,	je	vous	le	céderais	volontiers.

En	 entendant	 ces	mots	 terribles,	 Birotteau	 oublia	 l’affaire	 du	 canonicat,	 il	 descendit
avec	 la	 promptitude	 d’un	 jeune	 homme	 pour	 chercher	 mademoiselle	 Gamard,	 et	 la
rencontra	au	bas	de	l’escalier	sur	le	large	palier	dallé	qui	unissait	les	deux	corps	de	logis.

–	 Mademoiselle,	 dit-il	 en	 la	 saluant	 et	 sans	 faire	 attention	 ni	 au	 sourire	 aigrement
moqueur	qu’elle	avait	sur	les	lèvres	ni	à	la	flamme	extraordinaire	qui	donnait	à	ses	yeux	la
clarté	de	ceux	des	tigres,	je	ne	m’explique	pas	comment	vous	n’avez	pas	attendu	que	j’aie
enlevé	mes	meubles,	pour…

–	Quoi	 !	 lui	 dit-elle	 en	 l’interrompant.	 Est-ce	 que	 tous	 vos	 effets	 n’auraient	 pas	 été
remis	chez	madame	de	Listomère	?

–	Mais,	mon	mobilier	?

–	Vous	n’avez	donc	pas	lu	votre	acte	?	dit	la	vieille	fille	d’un	ton	qu’il	faudrait	pouvoir



écrire	musicalement	pour	faire	comprendre	combien	la	haine	sut	mettre	de	nuances	dans
l’accentuation	de	chaque	mot.

Et	 mademoiselle	 Gamard	 parut	 grandir,	 et	 ses	 yeux	 brillèrent	 encore,	 et	 son	 visage
s’épanouit,	 et	 toute	 sa	 personne	 frissonna	 de	 plaisir.	 L’abbé	Troubert	 ouvrit	 une	 fenêtre
pour	 lire	 plus	 distinctement	 dans	 un	 volume	 in-folio.	 Birotteau	 resta	 comme	 foudroyé.
Mademoiselle	Gamard	 lui	 cornait	 aux	oreilles,	 d’une	voix	 aussi	 claire	 que	 le	 son	d’une
trompette,	les	phrases	suivantes	:	–	N’est-il	pas	convenu,	au	cas	où	vous	sortiriez	de	chez
moi,	que	votre	mobilier	m’appartiendrait,	pour	m’indemniser	de	la	différence	qui	existait
entre	 la	quotité	de	votre	pension	et	celle	du	 respectable	abbé	Chapeloud	?	Or,	monsieur
l’abbé	Poirel	ayant	été	nommé	chanoine…

En	 entendant	 ces	 derniers	mots,	 Birotteau	 s’inclina	 faiblement,	 comme	 pour	 prendre
congé	 de	 la	 vieille	 fille	 ;	 puis	 il	 sortit	 précipitamment.	 Il	 avait	 peur,	 en	 restant	 plus
longtemps,	 de	 tomber	 en	 défaillance,	 et	 de	 donner	 ainsi	 un	 trop	 grand	 triomphe	 à	 de	 si
implacables	ennemis.	Marchant	comme	un	homme	ivre,	il	gagna	la	maison	de	madame	de
Listomère	 où	 il	 trouva	 dans	 une	 salle	 basse	 son	 linge,	 ses	 vêtements	 et	 ses	 papiers
contenus	 dans	 une	 malle.	 À	 l’aspect	 des	 débris	 de	 son	 mobilier,	 le	 malheureux	 prêtre
s’assit,	et	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains	pour	dérober	aux	gens	 la	vue	de	ses	pleurs.
L’abbé	 Poirel	 était	 chanoine	 !	 Lui,	 Birotteau,	 se	 voyait	 sans	 asile,	 sans	 fortune	 et	 sans
mobilier	!	Heureusement,	mademoiselle	Salomon	vint	à	passer	en	voiture.	Le	concierge	de
la	maison,	qui	comprit	le	désespoir	du	pauvre	homme,	fit	un	signe	au	cocher.	Puis,	après
quelques	mots	échangés	entre	 la	vieille	fille	et	 le	concierge,	 le	vicaire	se	 laissa	conduire
demi-mort	 près	 de	 sa	 fidèle	 amie,	 à	 laquelle	 il	 ne	 put	 dire	 que	 des	 mots	 sans	 suite.
Mademoiselle	 Salomon,	 effrayée	 du	 dérangement	 momentané	 d’une	 tête	 déjà	 si	 faible,
l’emmena	sur-le-champ	à	l’Alouette,	en	attribuant	ce	commencement	d’aliénation	mentale
à	 l’effet	 qu’avait	 dû	 produire	 sur	 lui	 la	 nomination	 de	 l’abbé	 Poirel.	 Elle	 ignorait	 les
conventions	du	prêtre	avec	mademoiselle	Gamard,	par	l’excellente	raison	qu’il	en	ignorait
lui-même	l’étendue.	Et	comme	il	est	dans	la	nature	que	le	comique	se	trouve	mêlé	parfois
aux	choses	les	plus	pathétiques,	les	étranges	réponses	de	Birotteau	firent	presque	sourire
mademoiselle	Salomon.

–	Chapeloud	avait	raison,	disait-il.	C’est	un	monstre	!

–	Qui	?	demandait-elle.

–	Chapeloud.	Il	m’a	tout	pris.

–	Poirel	donc	?

–	Non,	Troubert.

Enfin,	 ils	 arrivèrent	 à	 l’Alouette,	 où	 les	 amis	 du	 prêtre	 lui	 prodiguèrent	 des	 soins	 si
empressés,	 que,	 vers	 le	 soir,	 ils	 le	 calmèrent,	 et	 purent	 obtenir	 de	 lui	 le	 récit	 de	 ce	 qui
s’était	passé	pendant	la	matinée.	Le	flegmatique	propriétaire	demanda	naturellement	à	voir
l’acte	qui,	depuis	la	veille,	lui	paraissait	contenir	le	mot	de	l’énigme.	Birotteau	tira	le	fatal
papier	 timbré	de	 sa	poche,	 le	 tendit	 à	monsieur	de	Bourbonne,	qui	 le	 lut	 rapidement,	 et
arriva	bientôt	à	une	clause	ainsi	conçue	:	«	Comme	il	se	trouve	une	différence	de	huit	cents
francs	par	an	entre	la	pension	que	payait	feu	monsieur	Chapeloud	et	celle	pour	laquelle
ladite	Sophie	Gamard	consent	à	prendre	chez	elle,	aux	conditions	ci-dessus	stipulées,	ledit
François	 Birotteau	 ;	 attendu	 que	 le	 soussigné	 François	 Birotteau	 reconnaît



surabondamment	être	hors	d’état	de	donner	pendant	plusieurs	années	le	prix	payé	par	les
pensionnaires	 de	 la	 demoiselle	 Gamard,	 et	 notamment	 par	 l’abbé	 Troubert	 ;	 enfin,	 eu
égard	 à	 diverses	 avances	 faites	 par	 ladite	 Sophie	 Gamard	 soussignée,	 ledit	 Birotteau
s’engage	à	lui	laisser	à	titre	d’indemnité	le	mobilier	dont	il	se	trouvera	possesseur	à	son
décès,	 ou	 lorsque,	 par	 quelque	 cause	 que	 ce	 puisse	 être,	 il	 viendrait	 à	 quitter
volontairement,	et	à	quelque	époque	que	ce	soit,	les	lieux	à	lui	présentement	loués,	et	à	ne
plus	profiter	des	avantages	stipulés	dans	les	engagements	pris	par	mademoiselle	Gamard
envers	lui,	ci-dessus…	»

	

–	Tudieu,	quelle	grosse	 !	 s’écria	 le	propriétaire,	 et	de	quelles	griffes	est	 armée	 ladite
Sophie	Gamard	!

Le	 pauvre	 Birotteau,	 n’imaginant	 dans	 sa	 cervelle	 d’enfant	 aucune	 cause	 qui	 pût	 le
séparer	 un	 jour	 de	 mademoiselle	 Gamard,	 comptait	 mourir	 chez	 elle.	 Il	 n’avait	 aucun
souvenir	de	cette	clause,	dont	 les	 termes	ne	 furent	pas	même	discutés	 jadis,	 tant	elle	 lui
avait	semblé	juste,	lorsque,	dans	son	désir	d’appartenir	à	la	vieille	fille,	il	aurait	signé	tous
les	 parchemins	 qu’on	 lui	 aurait	 présentés.	 Cette	 innocence	 était	 si	 respectable,	 et	 la
conduite	 de	 mademoiselle	 Gamard	 si	 atroce	 ;	 le	 sort	 de	 ce	 pauvre	 sexagénaire	 avait
quelque	chose	de	si	déplorable,	et	sa	faiblesse	le	rendait	si	touchant,	que,	dans	un	premier
moment	d’indignation,	madame	de	Listomère	s’écria	:	–	Je	suis	cause	de	la	signature	de
l’acte	qui	vous	a	ruiné,	je	dois	vous	rendre	le	bonheur	dont	je	vous	ai	privé.

–	Mais,	dit	le	vieux	gentilhomme,	l’acte	constitue	un	dol,	et	il	y	a	matière	à	procès…

–	 Eh	 !	 bien,	 Birotteau	 plaidera.	 S’il	 perd	 à	 Tours,	 il	 gagnera	 à	 Orléans.	 S’il	 perd	 à
Orléans,	il	gagnera	à	Paris,	s’écria	le	baron	de	Listomère.

–	 S’il	 veut	 plaider,	 reprit	 froidement	 monsieur	 de	 Bourbonne,	 je	 lui	 conseille	 de	 se
démettre	d’abord	de	son	vicariat.

–	Nous	consulterons	des	avocats,	reprit	madame	de	Listomère,	et	nous	plaiderons	s’il
faut	 plaider.	 Mais	 cette	 affaire	 est	 trop	 honteuse	 pour	 mademoiselle	 Gamard,	 et	 peut
devenir	 trop	 nuisible	 à	 l’abbé	 Troubert,	 pour	 que	 nous	 n’obtenions	 pas	 quelque
transaction.

Après	mûre	délibération,	chacun	promit	son	assistance	à	l’abbé	Birotteau	dans	la	lutte
qui	 allait	 s’engager	 entre	 lui	 et	 tous	 les	 adhérents	 de	 ses	 antagonistes.	 Un	 sûr
pressentiment,	un	instinct	provincial	indéfinissable	forçait	chacun	à	unir	les	deux	noms	de
Gamard	 et	 Troubert.	 Mais	 aucun	 de	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 alors	 chez	 madame	 de
Listomère,	 excepté	 le	 vieux	 malin,	 n’avait	 une	 idée	 bien	 exacte	 de	 l’importance	 d’un
semblable	combat.	Monsieur	de	Bourbonne	attira	dans	un	coin	le	pauvre	abbé.

–	Des	quatorze	personnes	qui	sont	ici,	lui	dit-il	à	voix	basse,	il	n’y	en	aura	pas	une	pour
vous	dans	quinze	jours.	Si	vous	avez	besoin	d’appeler	quelqu’un	à	votre	secours,	vous	ne
trouverez	peut-être	alors	que	moi	d’assez	hardi	pour	oser	prendre	votre	défense,	parce	que
je	connais	la	province,	les	hommes,	les	choses,	et,	mieux	encore,	les	intérêts	!	Mais	tous
vos	amis,	quoique	pleins	de	bonnes	intentions,	vous	mettent	dans	un	mauvais	chemin	d’où
vous	ne	pourrez	vous	tirer.	Écoutez	mon	conseil.	Si	vous	voulez	vivre	en	paix,	quittez	le
vicariat	 de	 Saint-Gatien,	 quittez	 Tours.	 Ne	 dites	 pas	 où	 vous	 irez,	 mais	 allez	 chercher



quelque	cure	éloignée	où	Troubert	ne	puisse	pas	vous	rencontrer.

–	Abandonner	Tours	?	s’écria	le	vicaire	avec	un	effroi	indescriptible.

C’était	pour	lui	une	sorte	de	mort.	N’était-ce	pas	briser	toutes	les	racines	par	lesquelles
il	 s’était	 planté	 dans	 le	 monde.	 Les	 célibataires	 remplacent	 les	 sentiments	 par	 des
habitudes.	Lorsqu’à	ce	système	moral,	qui	les	fait	moins	vivre	que	traverser	la	vie,	se	joint
un	 caractère	 faible,	 les	 choses	 extérieures	 prennent	 sur	 eux	 un	 empire	 étonnant.	 Aussi
Birotteau	était-il	 devenu	 semblable	 à	quelque	végétal	 :	 le	 transplanter,	 c’était	 en	 risquer
l’innocente	fructification.	De	même	que,	pour	vivre,	un	arbre	doit	retrouver	à	toute	heure
les	 mêmes	 sucs,	 et	 toujours	 avoir	 ses	 chevelus	 dans	 le	 même	 terrain,	 Birotteau	 devait
toujours	 trotter	 dans	 Saint-Gatien	 ;	 toujours	 piétiner	 dans	 l’endroit	 du	 Mail	 où	 il	 se
promenait	 habituellement,	 sans	 cesse	 parcourir	 les	 rues	 par	 lesquelles	 il	 passait,	 et
continuer	d’aller	dans	les	trois	salons,	où	il	jouait,	pendant	chaque	soirée,	au	whist	ou	au
trictrac.

–	Ah	!	je	n’y	pensais	pas,	répondit	monsieur	de	Bourbonne	en	regardant	le	prêtre	avec
une	espèce	de	pitié.

Tout	le	monde	sut	bientôt,	dans	la	ville	de	Tours,	que	madame	la	baronne	de	Listomère,
veuve	d’un	lieutenant-général,	recueillait	l’abbé	Birotteau,	vicaire	de	Saint-Gatien.	Ce	fait,
que	 beaucoup	 de	 gens	 révoquaient	 en	 doute,	 trancha	 nettement	 toutes	 les	 questions,	 et
dessina	les	partis,	surtout	lorsque	mademoiselle	Salomon	osa,	la	première,	parler	de	dol	et
de	 procès.	 Avec	 la	 vanité	 subtile	 qui	 distingue	 les	 vieilles	 filles,	 et	 le	 fanatisme	 de
personnalité	qui	les	caractérise,	mademoiselle	Gamard	se	trouva	fortement	blessée	du	parti
que	 prenait	madame	 de	 Listomère.	 La	 baronne	 était	 une	 femme	 de	 haut	 rang,	 élégante
dans	 ses	 mœurs,	 et	 dont	 le	 bon	 goût,	 les	 manières	 polies,	 la	 piété	 ne	 pouvaient	 être
contestés.	 Elle	 donnait,	 en	 recueillant	 Birotteau,	 le	 démenti	 le	 plus	 formel	 à	 toutes	 les
assertions	 de	mademoiselle	Gamard,	 en	 censurait	 indirectement	 la	 conduite,	 et	 semblait
sanctionner	les	plaintes	du	vicaire	contre	son	ancienne	hôtesse.

Il	 est	 nécessaire,	 pour	 l’intelligence	 de	 cette	 histoire,	 d’expliquer	 ici	 tout	 ce	 que	 le
discernement	et	 l’esprit	d’analyse	avec	lequel	 les	vieilles	femmes	se	rendent	compte	des
actions	 d’autrui	 prêtaient	 de	 force	 à	 mademoiselle	 Gamard,	 et	 quelles	 étaient	 les
ressources	de	son	parti.	Accompagnée	du	silencieux	abbé	Troubert,	elle	allait	passer	ses
soirées	dans	quatre	ou	cinq	maisons	où	se	réunissaient	une	douzaine	de	personnes	toutes
liées	entre	elles	par	les	mêmes	goûts,	et	par	l’analogie	de	leur	situation.	C’était	un	ou	deux
vieillards	 qui	 épousaient	 les	 passions	 et	 les	 caquetages	 de	 leurs	 servantes	 ;	 cinq	 ou	 six
vieilles	filles	qui	passaient	toute	leur	journée	à	tamiser	les	paroles,	à	scruter	les	démarches
de	leurs	voisins	et	des	gens	placés	au-dessus	ou	au-dessous	d’elles	dans	la	société	;	puis,
enfin,	plusieurs	femmes	âgées,	exclusivement	occupées	à	distiller	les	médisances,	à	tenir
un	 registre	 exact	 de	 toutes	 les	 fortunes,	 ou	 à	 contrôler	 les	 actions	 des	 autres	 :	 elles
pronostiquaient	les	mariages	et	blâmaient	la	conduite	de	leurs	amies	aussi	aigrement	que
celle	de	leurs	ennemies.	Ces	personnes,	logées	toutes	dans	la	ville	de	manière	à	y	figurer
les	vaisseaux	capillaires	d’une	plante,	aspiraient,	avec	la	soif	d’une	feuille	pour	la	rosée,
les	 nouvelles,	 les	 secrets	 de	 chaque	 ménage,	 les	 pompaient	 et	 les	 transmettaient
machinalement	à	l’abbé	Troubert,	comme	les	feuilles	communiquent	à	la	tige	la	fraîcheur
qu’elles	ont	absorbée.	Donc,	pendant	chaque	soirée	de	la	semaine,	excitées	par	ce	besoin
d’émotion	qui	se	retrouve	chez	tous	les	individus,	ces	bonnes	dévotes	dressaient	un	bilan



exact	de	la	situation	de	la	ville,	avec	une	sagacité	digne	du	conseil	des	Dix,	et	faisaient	la
police	armées	de	cette	espèce	d’espionnage	à	coup	sûr	que	créent	les	passions.	Puis,	quand
elles	 avaient	 deviné	 la	 raison	 secrète	 d’un	 événement,	 leur	 amour-propre	 les	 portait	 à
s’approprier	 la	 sagesse	 de	 leur	 sanhédrin,	 pour	 donner	 le	 ton	 du	 bavardage	 dans	 leurs
zones	respectives.	Cette	congrégation	oisive	et	agissante,	invisible	et	voyant	tout,	muette
et	parlant	sans	cesse,	possédait	alors	une	influence	que	sa	nullité	rendait	en	apparence	peu
nuisible,	 mais	 qui	 cependant	 devenait	 terrible	 quand	 elle	 était	 animée	 par	 un	 intérêt
majeur.	 Or,	 il	 y	 avait	 bien	 longtemps	 qu’il	 ne	 s’était	 présenté	 dans	 la	 sphère	 de	 leurs
existences	un	événement	aussi	grave	et	aussi	généralement	important	pour	chacune	d’elles
que	l’était	la	lutte	de	Birotteau,	soutenu	par	madame	de	Listomère,	contre	l’abbé	Troubert
et	mademoiselle	Gamard.	En	effet,	les	trois	salons	de	mesdames	de	Listomère,	Merlin	de
La	 Blottière	 et	 de	 Villenoix	 étant	 considérés	 comme	 ennemis	 par	 ceux	 où	 allait
mademoiselle	Gamard,	 il	y	avait	au	fond	de	cette	querelle	 l’esprit	de	corps	et	 toutes	ses
vanités.	 C’était	 le	 combat	 du	 peuple	 et	 du	 sénat	 romain	 dans	 une	 taupinière,	 ou	 une
tempête	dans	un	verre	d’eau,	comme	 l’a	dit	Montesquieu	en	parlant	de	 la	 république	de
Saint-Marin	 dont	 les	 charges	 publiques	 ne	 duraient	 qu’un	 jour,	 tant	 la	 tyrannie	 y	 était
facile	à	saisir.	Mais	cette	tempête	développait	néanmoins	dans	les	âmes	autant	de	passions
qu’il	en	aurait	fallu	pour	diriger	les	plus	grands	intérêts	sociaux.	N’est-ce	pas	une	erreur
de	croire	que	 le	 temps	ne	soit	 rapide	que	pour	 les	cœurs	en	proie	aux	vastes	projets	qui
troublent	 la	 vie	 et	 la	 font	 bouillonner.	 Les	 heures	 de	 l’abbé	 Troubert	 coulaient	 aussi
animées,	 s’enfuyaient	 chargées	 de	 pensées	 tout	 aussi	 soucieuses,	 étaient	 ridées	 par	 des
désespoirs	 et	 des	 espérances	 aussi	 profondes	que	pouvaient	 l’être	 les	 heures	 cruelles	 de
l’ambitieux,	 du	 joueur	 et	 de	 l’amant.	Dieu	 seul	 est	 dans	 le	 secret	 de	 l’énergie	que	nous
coûtent	les	triomphes	occultement	remportés	sur	les	hommes,	sur	les	choses	et	sur	nous-
mêmes.	Si	nous	ne	savons	pas	toujours	où	nous	allons,	nous	connaissons	bien	les	fatigues
du	voyage.	Seulement,	s’il	est	permis	à	l’historien	de	quitter	le	drame	qu’il	raconte	pour
prendre	pendant	un	moment	le	rôle	des	critiques,	s’il	vous	convie	à	jeter	un	coup	d’œil	sur
les	 existences	 de	 ces	 vieilles	 filles	 et	 des	 deux	 abbés,	 afin	 d’y	 chercher	 la	 cause	 du
malheur	 qui	 les	 viciait	 dans	 leur	 essence	 ;	 il	 vous	 sera	 peut-être	 démontré	 qu’il	 est
nécessaire	 à	 l’homme	d’éprouver	 certaines	 passions	 pour	 développer	 en	 lui	 des	 qualités
qui	donnent	à	sa	vie	de	la	noblesse,	en	étendent	le	cercle,	et	assoupissent	l’égoïsme	naturel
à	toutes	les	créatures.

Madame	 de	 Listomère	 revint	 en	 ville	 sans	 savoir	 que,	 depuis	 cinq	 ou	 six	 jours,
plusieurs	de	ses	amis	étaient	obligés	de	réfuter	une	opinion,	accréditée	sur	elle,	dont	elle
aurait	 ri	 si	elle	 l’eût	connue,	et	qui	supposait	à	son	affection	pour	son	neveu	des	causes
presque	criminelles.	Elle	mena	l’abbé	Birotteau	chez	son	avocat,	à	qui	le	procès	ne	parut
pas	chose	facile.	Les	amis	du	vicaire,	animés	par	le	sentiment	que	donne	la	justice	d’une
bonne	cause,	ou	paresseux	pour	un	procès	qui	ne	leur	était	pas	personnel,	avaient	remis	le
commencement	 de	 l’instance	 au	 jour	 où	 ils	 reviendraient	 à	 Tours.	 Les	 amis	 de
mademoiselle	 Gamard	 purent	 donc	 prendre	 les	 devants,	 et	 surent	 raconter	 l’affaire	 peu
favorablement	pour	l’abbé	Birotteau.	Donc	l’homme	de	loi,	dont	la	clientèle	se	composait
exclusivement	des	gens	pieux	de	 la	ville,	étonna	beaucoup	madame	de	Listomère	en	 lui
conseillant	de	ne	pas	s’embarquer	dans	un	semblable	procès,	et	il	termina	la	conférence	en
disant	 que,	 d’ailleurs,	 il	 ne	 s’en	 chargerait	 pas,	 parce	 que,	 aux	 termes	 de	 l’acte,
mademoiselle	Gamard	 avait	 raison	 en	Droit	 ;	 qu’en	Équité,	 c’est-à-dire	 en	 dehors	 de	 la
justice,	 l’abbé	 Birotteau	 paraîtrait,	 aux	 yeux	 du	 tribunal	 et	 à	 ceux	 des	 honnêtes	 gens,



manquer	au	caractère	de	paix,	de	conciliation	et	à	la	mansuétude	qu’on	lui	avait	supposés
jusqu’alors	;	que	mademoiselle	Gamard,	connue	pour	une	personne	douce	et	facile	à	vivre,
avait	 obligé	Birotteau	 en	 lui	 prêtant	 l’argent	 nécessaire	 pour	 payer	 les	 droits	 successifs
auxquels	avait	donné	lieu	le	testament	de	Chapeloud,	sans	lui	en	demander	de	reçu	;	que
Birotteau	n’était	pas	d’âge	et	de	caractère	à	signer	un	acte	sans	savoir	ce	qu’il	contenait,	ni
sans	en	connaître	l’importance	;	et	que	s’il	avait	quitté	mademoiselle	Gamard	après	deux
ans	 d’habitation,	 quand	 son	 ami	 Chapeloud	 était	 resté	 chez	 elle	 pendant	 douze	 ans,	 et
Troubert	 pendant	 quinze,	 ce	 ne	 pouvait	 être	 qu’en	 vue	 d’un	 projet	 à	 lui	 connu	 ;	 que	 le
procès	 serait	 donc	 jugé	 comme	 un	 acte	 d’ingratitude,	 etc.	 Après	 avoir	 laissé	 Birotteau
marcher	 en	 avant	 vers	 l’escalier,	 l’avoué	 prit	 madame	 de	 Listomère	 à	 part,	 en	 la
reconduisant,	et	l’engagea,	au	nom	de	son	repos,	à	ne	pas	se	mêler	de	cette	affaire.

Cependant,	le	soir,	le	pauvre	vicaire,	qui	se	tourmentait	autant	qu’un	condamné	à	mort
dans	le	cabanon	de	Bicêtre	quand	il	y	attend	le	résultat	de	son	pourvoi	en	cassation,	ne	put
s’empêcher	d’apprendre	à	ses	amis	le	résultat	de	sa	visite,	au	moment	où,	avant	l’heure	de
faire	les	parties,	le	cercle	se	formait	devant	la	cheminée	de	madame	de	Listomère.

–	Excepté	l’avoué	des	Libéraux,	je	ne	connais,	à	Tours,	aucun	homme	de	chicane	qui
voulût	 se	 charger	 de	 ce	 procès	 sans	 avoir	 l’intention	 de	 vous	 le	 faire	 perdre,	 s’écria
monsieur	de	Bourbonne,	et	je	ne	vous	conseille	pas	de	vous	y	embarquer.

–	Hé	!	bien,	c’est	une	 infamie,	dit	 le	 lieutenant	de	vaisseau.	Moi,	 je	conduirai	 l’abbé
chez	cet	avoué.

–	Allez-y	lorsqu’il	fera	nuit,	dit	monsieur	de	Bourbonne	en	l’interrompant.

–	Et	pourquoi	?

–	 Je	viens	d’apprendre	que	 l’abbé	Troubert	 est	 nommé	vicaire	général,	 à	 la	place	de
celui	qui	est	mort	avant-hier.

–	Je	me	moque	bien	de	l’abbé	Troubert	!

Malheureusement,	le	baron	de	Listomère,	homme	de	trente-six	ans,	ne	vit	pas	le	signe
que	 lui	 fit	 monsieur	 de	 Bourbonne,	 pour	 lui	 recommander	 de	 peser	 ses	 paroles,	 en	 lui
montrant	 un	 conseiller	 de	 préfecture,	 ami	 de	Troubert.	 Le	 lieutenant	 de	 vaisseau	 ajouta
donc	:	–	Si	monsieur	l’abbé	Troubert	est	un	fripon…

–	Oh	!	dit	monsieur	de	Bourbonne	en	l’interrompant,	pourquoi	mettre	l’abbé	Troubert
dans	une	affaire	à	laquelle	il	est	complètement	étranger	?…

–	Mais,	reprit	le	baron,	ne	jouit-il	pas	des	meubles	de	l’abbé	Birotteau	?	Je	me	souviens
d’être	allé	chez	Chapeloud,	et	d’y	avoir	vu	deux	tableaux	de	prix.	Supposez	qu’ils	valent
dix	mille	francs	?…	Croyez-vous	que	monsieur	Birotteau	ait	eu	l’intention	de	donner,	pour
deux	ans	d’habitation	chez	cette	Gamard,	dix	mille	francs,	quand	déjà	 la	bibliothèque	et
les	meubles	valent	à	peu	près	cette	somme	?

L’abbé	Birotteau	ouvrit	de	grands	yeux	en	apprenant	qu’il	avait	possédé	un	capital	si
énorme.

Et	le	baron,	poursuivant	avec	chaleur,	ajouta	:	–	Par	Dieu	!	monsieur	Salmon,	l’ancien
expert	du	Musée	de	Paris,	 est	venu	voir	 ici	 sa	belle-mère.	 Je	vais	y	aller	ce	 soir	même,
avec	 l’abbé	 Birotteau,	 pour	 le	 prier	 d’estimer	 les	 tableaux.	 De	 là	 je	 le	 mènerai	 chez



l’avoué.

Deux	jours	après	cette	conversation,	le	procès	avait	pris	de	la	consistance.	L’avoué	des
Libéraux,	devenu	celui	de	Birotteau,	jetait	beaucoup	de	défaveur	sur	la	cause	du	vicaire.
Les	 gens	 opposés	 au	 gouvernement,	 et	 ceux	 qui	 étaient	 connus	 pour	 ne	 pas	 aimer	 les
prêtres	 ou	 la	 religion,	 deux	 choses	 que	 beaucoup	 de	 gens	 confondent,	 s’emparèrent	 de
cette	affaire,	et	 toute	la	ville	en	parla.	L’ancien	expert	du	Musée	avait	estimé	onze	mille
francs	la	Vierge	du	Valentin	et	le	Christ	de	Lebrun,	morceaux	d’une	beauté	capitale.	Quant
à	la	bibliothèque	et	aux	meubles	gothiques,	le	goût	dominant	qui	croissait	de	jour	en	jour	à
Paris	pour	ces	 sortes	de	choses	 leur	donnait	momentanément	une	valeur	de	douze	mille
francs.	Enfin,	l’expert,	vérification	faite,	évalua	le	mobilier	entier	à	dix	mille	écus.	Or,	il
était	 évident	 que,	 Birotteau	 n’ayant	 pas	 entendu	 donner	 à	 mademoiselle	 Gamard	 cette
somme	énorme	pour	le	peu	d’argent	qu’il	pouvait	lui	devoir	en	vertu	de	la	soulte	stipulée,
il	y	avait,	 judiciairement	parlant,	 lieu	à	 reformer	 leurs	conventions	 ;	autrement	 la	vieille
fille	eût	été	coupable	d’un	dol	volontaire.	L’avoué	des	Libéraux	entama	donc	l’affaire	en
lançant	 un	 exploit	 introductif	 d’instance	 à	mademoiselle	 Gamard.	 Quoique	 très	 acerbe,
cette	 pièce,	 fortifiée	 par	 des	 citations	 d’arrêts	 souverains	 et	 corroborée	 par	 quelques
articles	 du	 Code,	 n’en	 était	 pas	 moins	 un	 chef-d’œuvre	 de	 logique	 judiciaire,	 et
condamnait	 si	 évidemment	 la	 vieille	 fille	 que	 trente	 ou	 quarante	 copies	 en	 furent
méchamment	distribuées	dans	la	ville	par	l’Opposition.

Quelques	jours	après	le	commencement	des	hostilités	entre	la	vieille	fille	et	Birotteau,
le	baron	de	Listomère,	qui	espérait	être	compris,	en	qualité	de	capitaine	de	corvette,	dans
la	première	promotion,	annoncée	depuis	quelque	 temps	au	Ministère	de	 la	Marine,	 reçut
une	lettre	par	laquelle	l’un	de	ses	amis	lui	annonçait	qu’il	était	question	dans	les	bureaux
de	 le	 mettre	 hors	 du	 cadre	 d’activité.	 Étrangement	 surpris	 de	 cette	 nouvelle,	 il	 partit
immédiatement	pour	Paris,	et	vint	à	la	première	soirée	du	ministre,	qui	en	parut	fort	étonné
lui-même,	et	se	prit	à	rire	en	apprenant	les	craintes	dont	lui	fit	part	le	baron	de	Listomère.
Le	 lendemain,	 nonobstant	 la	 parole	 du	ministre,	 le	 baron	 consulta	 les	Bureaux.	Par	 une
indiscrétion	 que	 certains	 chefs	 commettent	 assez	 ordinairement	 pour	 leurs	 amis,	 un
secrétaire	 lui	 montra	 un	 travail	 tout	 préparé,	 mais	 que	 la	 maladie	 d’un	 directeur	 avait
empêché	 jusqu’alors	 d’être	 soumis	 au	 ministre,	 et	 qui	 confirmait	 la	 fatale	 nouvelle.
Aussitôt,	le	baron	de	Listomère	alla	chez	un	de	ses	oncles,	lequel,	en	sa	qualité	de	député,
pouvait	 voir	 immédiatement	 le	 ministre	 à	 la	 Chambre,	 et	 il	 le	 pria	 de	 sonder	 les
dispositions	de	Son	Excellence,	car	il	s’agissait	pour	lui	de	la	perte	de	son	avenir.	Aussi
attendit-il	avec	la	plus	vive	anxiété,	dans	la	voiture	de	son	oncle,	 la	fin	de	la	séance.	Le
député	 sortit	 bien	 avant	 la	 clôture,	 et	 dit	 à	 son	 neveu	 pendant	 le	 chemin	 qu’il	 fit	 en	 se
rendant	à	son	hôtel	:	–	Comment,	diable	!	vas-tu	te	mêler	de	faire	la	guerre	aux	prêtres	?
Le	 ministre	 a	 commencé	 par	 m’apprendre	 que	 tu	 t’étais	 mis	 à	 la	 tête	 des	 Libéraux	 à
Tours	!	Tu	as	des	opinions	détestables,	tu	ne	suis	pas	la	ligne	du	gouvernement,	etc.	Ses
phrases	étaient	aussi	entortillées	que	s’il	parlait	encore	à	la	Chambre.	Alors	je	lui	ai	dit	:	–
Ah	 !	 çà,	 entendons	nous	?	Son	Excellence	a	 fini	par	m’avouer	que	 tu	 étais	mal	 avec	 la
Grande-Aumônerie.	Bref,	en	demandant	quelques	renseignements	à	mes	collègues,	j’ai	su
que	tu	parlais	fort	légèrement	d’un	certain	abbé	Troubert,	simple	vicaire-général,	mais	le
personnage	le	plus	important	de	la	province	où	il	représente	la	Congrégation.	J’ai	répondu
de	toi	corps	pour	corps	au	ministre.	Monsieur	mon	neveu,	si	tu	veux	faire	ton	chemin,	ne
te	 crée	 aucune	 inimitié	 sacerdotale.	 Va	 vite	 à	 Tours,	 fais-y	 ta	 paix	 avec	 ce	 diable	 de



Vicaire-Général.	 Apprends	 que	 les	 vicaires-généraux	 sont	 des	 hommes	 avec	 lesquels	 il
faut	toujours	vivre	en	paix.	Morbleu	!	lorsque	nous	travaillons	tous	à	rétablir	la	religion,	il
est	stupide	à	un	lieutenant	de	vaisseau,	qui	veut	être	capitaine,	de	déconsidérer	les	prêtres.
Si	tu	ne	te	raccommodes	pas	avec	l’abbé	Troubert,	ne	compte	plus	sur	moi	:	je	te	renierai.
Le	ministre	 des	Affaires	Ecclésiastiques	m’a	parlé	 tout	 à	 l’heure	de	 cet	 homme	comme
d’un	 futur	 évêque.	 Si	 Troubert	 prenait	 notre	 famille	 en	 haine,	 il	 pourrait	 m’empêcher
d’être	compris	dans	la	prochaine	fournée	de	pairs.	Comprends-tu	?

Ces	paroles	expliquèrent	au	lieutenant	de	vaisseau	les	secrètes	occupations	de	Troubert,
de	qui	Birotteau	disait	niaisement	:	–	Je	ne	sais	pas	à	quoi	lui	sert	de	passer	les	nuits.

La	position	du	chanoine	au	milieu	du	sénat	femelle	qui	faisait	si	subtilement	la	police
de	 la	province	et	sa	capacité	personnelle	 l’avaient	 fait	choisir	par	 la	Congrégation,	entre
tous	 les	 ecclésiastiques	 de	 la	 ville,	 pour	 être	 le	 proconsul	 inconnu	 de	 la	 Touraine.
Archevêque,	général,	préfet,	grands	et	petits	étaient	sous	son	occulte	domination.	Le	baron
de	Listomère	eut	bientôt	pris	son	parti.

–	 Je	ne	veux	pas,	dit-il	 à	 son	oncle,	 recevoir	une	 seconde	bordée	ecclésiastique	dans
mes	œuvres	vives.

Trois	 jours	 après	 cette	 conférence	 diplomatique	 entre	 l’oncle	 et	 le	 neveu,	 le	 marin,
subitement	 revenu	 par	 la	malle-poste	 à	 Tours,	 révélait	 à	 sa	 tante,	 le	 soir	même	 de	 son
arrivée,	 les	dangers	que	couraient	 les	plus	chères	espérances	de	 la	famille	de	Listomère,
s’ils	s’obstinaient	l’un	et	l’autre	à	soutenir	cet	imbécile	de	Birotteau.	Le	baron	avait	retenu
monsieur	 de	 Bourbonne	 au	 moment	 où	 le	 vieux	 gentilhomme	 prenait	 sa	 canne	 et	 son
chapeau	 pour	 s’en	 aller	 après	 la	 partie	 de	 whist.	 Les	 lumières	 du	 vieux	 malin	 étaient
indispensables	pour	éclairer	les	écueils	dans	lesquels	se	trouvaient	engagés	les	Listomère,
et	le	vieux	malin	n’avait	prématurément	cherché	sa	canne	et	son	chapeau	que	pour	se	faire
dire	à	l’oreille	:	–	Restez,	nous	avons	à	causer.

Le	prompt	retour	du	baron,	son	air	de	contentement,	en	désaccord	avec	la	gravité	peinte
en	 certains	moments	 sur	 sa	 figure,	 avaient	 accusé	vaguement	 à	monsieur	de	Bourbonne
quelques	échecs	reçus	par	le	lieutenant	dans	sa	croisière	contre	Gamard	et	Troubert.	Il	ne
marqua	point	 de	 surprise	 en	 entendant	 le	 baron	proclamer	 le	 secret	 pouvoir	 du	Vicaire-
Général	congréganiste.

–	Je	le	savais,	dit-il.

–	Hé	!	bien,	s’écria	la	baronne,	pourquoi	ne	pas	nous	avoir	avertis	?

–	Madame,	 répondit-il	 vivement,	 oubliez	 que	 j’ai	 deviné	 l’invisible	 influence	 de	 ce
prêtre,	 et	 j’oublierai	que	vous	 la	connaissez	également.	Si	nous	ne	nous	gardions	pas	 le
secret,	 nous	 passerions	 pour	 ses	 complices	 :	 nous	 serions	 redoutés	 et	 haïs.	 Imitez-moi	 :
feignez	d’être	une	dupe	;	mais	sachez	bien	où	vous	mettez	les	pieds.	Je	vous	en	avais	assez
dit,	vous	ne	me	compreniez	point,	et	je	ne	voulais	pas	me	compromettre.

–	Comment	devons-nous	maintenant	nous	y	prendre	?	dit	le	baron.

Abandonner	Birotteau	n’était	pas	une	question,	et	ce	fut	une	première	condition	sous-
entendue	par	les	trois	conseillers.

–	Battre	en	retraite	avec	 les	honneurs	de	 la	guerre	a	 toujours	été	 le	chef-d’œuvre	des



plus	 habiles	 généraux,	 répondit	 monsieur	 de	 Bourbonne.	 Pliez	 devant	 Troubert	 :	 si	 sa
haine	est	moins	forte	que	sa	vanité,	vous	vous	en	ferez	un	allié	;	mais	si	vous	pliez	trop,	il
vous	marchera	sur	le	ventre	;	car

	

Abîme	tout	plutôt,	c’est	l’esprit	de	l’Église,

	

a	 dit	 Boileau.	 Faites	 croire	 que	 vous	 quittez	 le	 service,	 vous	 lui	 échappez,	monsieur	 le
baron.	 Renvoyez	 le	 vicaire,	 madame,	 vous	 donnerez	 gain	 de	 cause	 à	 la	 Gamard.
Demandez	chez	l’archevêque	à	l’abbé	Troubert	s’il	sait	le	whist,	il	vous	dira	oui.	Priez-le
de	venir	faire	une	partie	dans	ce	salon,	où	il	veut	être	reçu	;	certes,	il	y	viendra.	Vous	êtes
femme,	 sachez	 mettre	 ce	 prêtre	 dans	 vos	 intérêts.	 Quand	 le	 baron	 sera	 capitaine	 de
vaisseau,	son	oncle	pair	de	France,	Troubert	évêque,	vous	pourrez	faire	Birotteau	chanoine
tout	à	votre	aise.	Jusque-là	pliez	;	mais	pliez	avec	grâce	et	en	menaçant.	Votre	famille	peut
prêter	à	Troubert	autant	d’appui	qu’il	vous	en	donnera	;	vous	vous	entendrez	à	merveille.
D’ailleurs	marchez	la	sonde	en	main,	marin	!

–	Ce	pauvre	Birotteau	!	dit	la	baronne.

–	 Oh	 !	 entamez-le	 promptement,	 répliqua	 le	 propriétaire	 en	 s’en	 allant.	 Si	 quelque
libéral	adroit	s’emparait	de	cette	tête	vide,	il	vous	causerait	des	chagrins.	Après	tout,	 les
tribunaux	 prononceraient	 en	 sa	 faveur,	 et	 Troubert	 doit	 avoir	 peur	 du	 jugement.	 Il	 peut
encore	 vous	 pardonner	 d’avoir	 entamé	 le	 combat	 ;	 mais,	 après	 une	 défaite,	 il	 serait
implacable.	J’ai	dit.

Il	fit	claquer	sa	tabatière,	alla	mettre	ses	doubles	souliers,	et	partit.

Le	lendemain	matin,	après	le	déjeuner,	la	baronne	resta	seule	avec	le	vicaire,	et	lui	dit,
non	 sans	 un	 visible	 embarras	 :	 –	Mon	 cher	monsieur	Birotteau,	 vous	 allez	 trouver	mes
demandes	 bien	 injustes	 et	 bien	 inconséquentes	 ;	 mais	 il	 faut,	 pour	 vous	 et	 pour	 nous,
d’abord	 éteindre	 votre	 procès	 contre	 mademoiselle	 Gamard	 en	 vous	 désistant	 de	 vos
prétentions,	puis	quitter	ma	maison.	En	entendant	ces	mots	le	pauvre	prêtre	pâlit.	–	Je	suis,
reprit-elle,	la	cause	innocente	de	vos	malheurs,	et	sais	que	sans	mon	neveu	vous	n’eussiez
pas	intenté	le	procès	qui	maintenant	fait	votre	chagrin	et	le	nôtre.	Mais	écoutez	!

Elle	 lui	 déroula	 succinctement	 l’immense	 étendue	 de	 cette	 affaire	 et	 lui	 expliqua	 la
gravité	 de	 ses	 suites.	 Ses	 méditations	 lui	 avaient	 fait	 deviner	 pendant	 la	 nuit	 les
antécédents	probables	de	la	vie	de	Troubert	:	elle	put	alors,	sans	se	tromper,	démontrer	à
Birotteau	 la	 trame	dans	 laquelle	 l’avait	enveloppé	cette	vengeance	si	habilement	ourdie,
lui	révéler	la	haute	capacité,	le	pouvoir	de	son	ennemi	en	lui	en	dévoilant	la	haine,	en	lui
en	apprenant	les	causes,	en	le	lui	montrant	couché	durant	douze	années	devant	Chapeloud,
et	 dévorant	 Chapeloud,	 et	 persécutant	 encore	 Chapeloud	 dans	 son	 ami.	 L’innocent
Birotteau	 joignit	 ses	mains	 comme	pour	prier	 et	 pleura	de	 chagrin	 à	 l’aspect	 d’horreurs
humaines	 que	 son	 âme	 pure	 n’avait	 jamais	 soupçonnées.	 Aussi	 effrayé	 que	 s’il	 se	 fût
trouvé	sur	le	bord	d’un	abîme,	il	écoutait,	les	yeux	fixes	et	humides,	mais	sans	exprimer
aucune	idée,	le	discours	de	sa	bienfaitrice,	qui	lui	dit	en	terminant	:	–	Je	sais	tout	ce	qu’il	y
a	de	mal	à	vous	abandonner	 ;	mais,	mon	cher	abbé,	 les	devoirs	de	famille	passent	avant
ceux	 de	 l’amitié.	 Cédez,	 comme	 je	 le	 fais,	 à	 cet	 orage,	 je	 vous	 en	 prouverai	 toute	ma



reconnaissance.	Je	ne	vous	parle	pas	de	vos	 intérêts,	 je	m’en	charge.	Vous	serez	hors	de
toute	inquiétude	pour	votre	existence.	Par	l’entremise	de	Bourbonne,	qui	saura	sauver	les
apparences,	je	ferai	en	sorte	que	rien	ne	vous	manque.	Mon	ami,	donnez-moi	le	droit	de
vous	 trahir.	 Je	 resterai	 votre	 amie,	 tout	 en	 me	 conformant	 aux	 maximes	 du	 monde.
Décidez.

Le	 pauvre	 abbé	 stupéfait	 s’écria	 :	 –	 Chapeloud	 avait	 donc	 raison	 en	 disant	 que,	 si
Troubert	pouvait	venir	le	tirer	par	les	pieds	dans	la	tombe,	il	le	ferait	!	Il	couche	dans	le	lit
de	Chapeloud.

–	Il	ne	s’agit	pas	de	se	lamenter,	dit	madame	de	Listomère,	nous	avons	peu	de	temps	à
nous.	Voyons	!

Birotteau	avait	trop	de	bonté	pour	ne	pas	obéir,	dans	les	grandes	crises,	au	dévouement
irréfléchi	du	premier	moment.	Mais	d’ailleurs	sa	vie	n’était	déjà	plus	qu’une	agonie.	Il	dit,
en	jetant	à	sa	protectrice	un	regard	désespérant	qui	la	navra	:	–	Je	me	confie	à	vous.	Je	ne
suis	plus	qu’un	bourrier	de	la	rue	!

Ce	mot	tourangeau	n’a	pas	d’autre	équivalent	possible	que	le	mot	brin	de	paille.	Mais	il
y	 a	 de	 jolis	 petits	 brins	 de	 paille,	 jaunes,	 polis,	 rayonnants,	 qui	 font	 le	 bonheur	 des
enfants	 ;	 tandis	 que	 le	 bourrier	 est	 le	 brin	 de	 paille	 décoloré,	 boueux,	 roulé	 dans	 les
ruisseaux,	chassé	par	la	tempête,	tordu	par	les	pieds	du	passant.

–	Mais,	madame,	je	ne	voudrais	pas	laisser	à	l’abbé	Troubert	le	portrait	de	Chapeloud	;
il	a	été	fait	pour	moi,	il	m’appartient,	obtenez	qu’il	me	soit	rendu,	j’abandonnerai	tout	le
reste.

–	Hé	 !	 bien,	 dit	madame	 de	 Listomère,	 j’irai	 chez	mademoiselle	Gamard.	 Ces	mots
furent	dits	d’un	ton	qui	révéla	l’effort	extraordinaire	que	faisait	la	baronne	de	Listomère	en
s’abaissant	 à	 flatter	 l’orgueil	 de	 la	 vieille	 fille.	 –	 Et,	 ajouta-t-elle,	 je	 tâcherai	 de	 tout
arranger.	À	peine	osé-je	l’espérer.	Allez	voir	monsieur	de	Bourbonne,	qu’il	minute	votre
désistement	en	bonne	forme,	apportez	m’en	l’acte	bien	en	règle	;	puis,	avec	le	secours	de
monseigneur	l’archevêque,	peut-être	pourrons-nous	en	finir.

Birotteau	 sortit	 épouvanté.	 Troubert	 avait	 pris	 à	 ses	 yeux	 les	 dimensions	 d’une
pyramide	d’Égypte.	Les	mains	de	cet	homme	étaient	à	Paris	et	ses	coudes	dans	le	cloître
Saint-Gatien.

–	Lui,	se	dit-il,	empêcher	monsieur	le	marquis	de	Listomère	de	devenir	pair	de	France	?
…	Et	peut-être,	avec	le	secours	de	monseigneur	l’archevêque,	pourra-t-on	en	finir	!

En	présence	de	si	grands	 intérêts,	Birotteau	se	 trouvait	comme	un	ciron	 :	 il	 se	 faisait
justice.

La	nouvelle	du	déménagement	de	Birotteau	fut	d’autant	plus	étonnante	que	la	cause	en
était	impénétrable.	Madame	de	Listomère	disait	que,	son	neveu	voulant	se	marier	et	quitter
le	service,	elle	avait	besoin,	pour	agrandir	son	appartement,	de	celui	du	vicaire.	Personne
ne	connaissait	 encore	 le	désistement	de	Birotteau.	Ainsi	 les	 instructions	de	monsieur	de
Bourbonne	étaient	sagement	exécutées.	Ces	deux	nouvelles,	en	parvenant	aux	oreilles	du
grand-vicaire,	devaient	flatter	son	amour-propre	en	lui	apprenant	que,	si	elle	ne	capitulait
pas,	la	famille	de	Listomère	restait	au	moins	neutre,	et	reconnaissait	tacitement	le	pouvoir
occulte	de	la	Congrégation	:	le	reconnaître,	n’était-ce	pas	s’y	soumettre	?	Mais	le	procès



demeurait	tout	entier	sub	judice.	N’était-ce	pas	à	la	fois	plier	et	menacer	?

Les	Listomère	avaient	donc	pris	dans	cette	 lutte	une	attitude	exactement	 semblable	à
celle	 du	 grand-vicaire	 :	 ils	 se	 tenaient	 en	 dehors	 et	 pouvaient	 tout	 diriger.	 Mais	 un
événement	grave	survint	et	rendit	encore	plus	difficile	la	réussite	des	desseins	médités	par
monsieur	de	Bourbonne	et	par	les	Listomère	pour	apaiser	le	parti	Gamard	et	Troubert.	La
veille,	mademoiselle	Gamard	avait	pris	du	froid	en	sortant	de	la	cathédrale,	s’était	mise	au
lit	 et	 passait	 pour	 être	 dangereusement	 malade.	 Toute	 la	 ville	 retentissait	 de	 plaintes
excitées	par	une	fausse	commisération.	«	La	sensibilité	de	mademoiselle	Gamard	n’avait
pu	résister	au	scandale	de	ce	procès.	Malgré	son	bon	droit,	elle	allait	mourir	de	chagrin.
Birotteau	tuait	sa	bienfaitrice…	»	Telle	était	la	substance	des	phrases	jetées	en	avant	par
les	 tuyaux	 capillaires	 du	grand	 conciliabule	 femelle,	 et	 complaisamment	 répétées	 par	 la
ville	de	Tours.

Madame	de	Listomère	eut	 la	honte	d’être	venue	chez	 la	vieille	 fille	 sans	 recueillir	 le
fruit	de	sa	visite.	Elle	demanda	fort	poliment	à	parler	à	monsieur	le	vicaire-général.	Flatté
peut-être	 de	 recevoir	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 Chapeloud,	 et	 au	 coin	 de	 cette	 cheminée
ornée	des	deux	fameux	tableaux	contestés,	une	femme	par	laquelle	il	avait	été	méconnu,
Troubert	 fit	 attendre	 la	 baronne	 un	 moment	 ;	 puis	 il	 consentit	 à	 lui	 donner	 audience.
Jamais	courtisan	ni	diplomate	ne	mirent	dans	la	discussion	de	leurs	intérêts	particuliers,	ou
dans	 la	 conduite	 d’une	 négociation	 nationale,	 plus	 d’habileté,	 de	 dissimulation,	 de
profondeur	que	n’en	déployèrent	la	baronne	et	l’abbé	dans	le	moment	où	ils	se	trouvèrent
tous	les	deux	en	scène.

Semblable	 au	 parrain	 qui,	 dans	 le	moyen	 âge,	 armait	 le	 champion	 et	 en	 fortifiait	 la
valeur	par	d’utiles	conseils,	au	moment	où	il	entrait	en	lice,	 le	vieux	malin	avait	dit	à	 la
baronne	 :	 –	 N’oubliez	 pas	 votre	 rôle,	 vous	 êtes	 conciliatrice	 et	 non	 partie	 intéressée.
Troubert	est	également	un	médiateur.	Pesez	vos	mots	!	étudiez	les	inflexions	de	la	voix	du
vicaire-général.	S’il	se	caresse	le	menton,	vous	l’aurez	séduit.

Quelques	dessinateurs	se	sont	amusés	à	représenter	en	caricature	le	contraste	fréquent
qui	existe	entre	ce	que	l’on	dit	et	ce	que	l’on	pense.	Ici,	pour	bien	saisir	l’intérêt	du	duel	de
paroles	 qui	 eut	 lieu	 entre	 le	 prêtre	 et	 la	 grande	 dame,	 il	 est	 nécessaire	 de	 dévoiler	 les
pensées	 qu’ils	 cachèrent	 mutuellement	 sous	 des	 phrases	 en	 apparence	 insignifiantes.
Madame	de	Listomère	 commença	par	 témoigner	 le	 chagrin	 que	 lui	 causait	 le	 procès	 de
Birotteau,	 puis	 elle	 parla	 du	 désir	 qu’elle	 avait	 de	 voir	 terminer	 cette	 affaire	 à	 la
satisfaction	des	deux	parties.

–	 Le	 mal	 est	 fait,	 madame,	 dit	 l’abbé	 d’une	 voix	 grave,	 la	 vertueuse	 mademoiselle
Gamard	se	meurt.	(Je	ne	m’intéresse	pas	plus	à	cette	sotte	fille	qu’au	Prêtre-Jean,	pensait-
il	 ;	 mais	 je	 voudrais	 bien	 vous	 mettre	 sa	 mort	 sur	 le	 dos,	 et	 vous	 en	 inquiéter	 la
conscience,	si	vous	êtes	assez	niais	pour	en	prendre	du	souci.)

–	En	apprenant	sa	maladie,	monsieur,	lui	répondit	la	baronne,	j’ai	exigé	de	monsieur	le
vicaire	 un	 désistement	 que	 j’apportais	 à	 cette	 sainte	 fille.	 (Je	 te	 devine,	 rusé	 coquin	 !
pensait-elle	 ;	mais	nous	voilà	mis	à	 l’abri	de	 tes	calomnies.	Quant	à	 toi,	 si	 tu	prends	 le
désistement,	tu	t’enferreras,	tu	avoueras	ainsi	ta	complicité.)

Il	se	fit	un	moment	de	silence.

–	Les	affaires	temporelles	de	mademoiselle	Gamard	ne	me	concernent	pas,	dit	enfin	le



prêtre	 en	 abaissant	 ses	 larges	 paupières	 sur	 ses	 yeux	 d’aigle	 pour	 voiler	 ses	 émotions.
(Oh	!	oh	!	vous	ne	me	compromettrez	pas	!	Mais	Dieu	soit	loué	!	les	damnés	avocats	ne
plaideront	pas	une	affaire	qui	pouvait	me	salir.	Que	veulent	donc	les	Listomère,	pour	se
faire	ainsi	mes	serviteurs	?)

–	 Monsieur,	 répondit	 la	 baronne,	 les	 affaires	 de	 monsieur	 Birotteau	 me	 sont	 aussi
étrangères	que	vous	le	sont	les	intérêts	de	mademoiselle	Gamard	;	mais	malheureusement
la	religion	peut	souffrir	de	leurs	débats,	et	je	ne	vois	en	vous	qu’un	médiateur,	là	où	moi-
même	 j’agis	 en	 conciliatrice…	 (Nous	 ne	 nous	 abuserons	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 monsieur
Troubert,	pensait-elle.	Sentez	vous	le	tour	épigrammatique	de	cette	réponse	?)

–	La	 religion	 souffrir,	madame	?	dit	 le	grand-vicaire.	La	 religion	est	 trop	haut	 située
pour	que	les	hommes	puissent	y	porter	atteinte.	(La	religion,	c’est	moi,	pensait-il.)	–	Dieu
nous	jugera	sans	erreur,	madame,	ajouta-t-il,	je	ne	reconnais	que	son	tribunal.

–	 Hé	 !	 bien,	 monsieur,	 répondit-elle,	 tâchons	 d’accorder	 les	 jugements	 des	 hommes
avec	les	jugements	de	Dieu.	(Oui,	la	religion,	c’est	toi.)

L’abbé	Troubert	 changea	 de	 ton	 :	 –	Monsieur	 votre	 neveu	 n’est-il	 pas	 allé	 à	 Paris	 ?
(Vous	 avez	 eu	 là	 de	 mes	 nouvelles	 pensait-il.	 Je	 puis	 vous	 écraser,	 vous	 qui	 m’avez
méprisé.	Vous	venez	capituler.)

–	Oui,	monsieur,	je	vous	remercie	de	l’intérêt	que	vous	prenez	à	lui.	Il	retourne	ce	soir
à	Paris,	il	est	mandé	par	le	ministre,	qui	est	parfait	pour	nous,	et	voudrait	ne	pas	lui	voir
quitter	 le	 service.	 (Jésuite,	 tu	 ne	 nous	 écraseras	 pas,	 pensait-elle,	 et	 ta	 plaisanterie	 est
comprise.)	Un	moment	de	silence.	–	Je	ne	 trouve	pas	sa	conduite	convenable	dans	cette
affaire,	 reprit-elle,	mais	 il	 faut	pardonner	 à	un	marin	de	ne	pas	 se	 connaître	 en	Droit.	–
(Faisons	alliance,	pensait-elle.	Nous	ne	gagnerons	rien	à	guerroyer.)

Un	léger	sourire	de	l’abbé	se	perdit	dans	les	plis	de	son	visage	:	–	Il	nous	aura	rendu	le
service	de	nous	apprendre	la	valeur	de	ces	deux	peintures,	dit-il	en	regardant	les	tableaux,
elles	 seront	 un	 bel	 ornement	 pour	 la	 chapelle	 de	 la	 Vierge.	 (Vous	 m’avez	 lancé	 une
épigramme,	pensait-il	;	en	voici	deux,	nous	sommes	quittes,	madame.)

–	Si	vous	les	donniez	à	Saint-Gatien,	je	vous	demanderais	de	me	laisser	offrir	à	l’église
des	cadres	dignes	du	lieu	et	de	l’œuvre.	(Je	voudrais	bien	te	faire	avouer	que	tu	convoitais
les	meubles	de	Birotteau,	pensait-elle.)

–	Elles	ne	m’appartiennent	pas,	dit	le	prêtre	en	se	tenant	toujours	sur	ses	gardes.

–	Mais	voici,	dit	madame	de	Listomère,	un	acte	qui	éteint	toute	discussion,	et	les	rend	à
mademoiselle	Gamard.	Elle	 posa	 le	 désistement	 sur	 la	 table.	 (Voyez,	Monsieur,	 pensait-
elle,	combien	 j’ai	 de	 confiance	 en	 vous.)	 –	 Il	 est	 digne	de	vous,	monsieur,	 ajouta-t-elle,
digne	 de	 votre	 beau	 caractère,	 de	 réconcilier	 deux	 chrétiens	 ;	 quoique	 je	 prenne
maintenant	peu	d’intérêt	à	monsieur	Birotteau…

–	Mais	il	est	votre	pensionnaire,	dit-il	en	l’interrompant.

–	Non,	monsieur,	 il	n’est	plus	chez	moi.	 (La	pairie	de	mon	beau-frère	et	 le	grade	de
mon	neveu	me	font	faire	bien	des	lâchetés,	pensait-elle.)

L’abbé	demeura	impassible,	mais	son	attitude	calme	était	l’indice	des	émotions	les	plus
violentes.	Monsieur	de	Bourbonne	avait	seul	deviné	le	secret	de	cette	paix	apparente.	Le



prêtre	triomphait	!

–	Pourquoi	vous	êtes-vous	donc	chargée	de	son	désistement	?	demanda-t-il	excité	par
un	sentiment	analogue	à	celui	qui	pousse	une	femme	à	se	faire	répéter	des	compliments.

–	Je	n’ai	pu	me	défendre	d’un	mouvement	de	compassion.	Birotteau,	dont	le	caractère
faible	 doit	 vous	 être	 connu,	m’a	 suppliée	 de	 voir	mademoiselle	Gamard,	 afin	 d’obtenir
pour	prix	de	sa	renonciation	à…

L’abbé	fronça	ses	sourcils.

–	…	À	des	droits	reconnus	par	des	avocats	distingués,	le	portrait…

Le	prêtre	regarda	madame	de	Listomère.

–	…	 Le	 portrait	 de	 Chapeloud,	 dit-elle	 en	 continuant.	 Je	 vous	 laisse	 le	 juge	 de	 sa
prétention…	(Tu	serais	condamné,	si	tu	voulais	plaider,	pensait-elle.)

L’accent	 que	 prit	 la	 baronne	 pour	 prononcer	 les	 mots	 avocats	 distingués	 fit	 voir	 au
prêtre	qu’elle	 connaissait	 le	 fort	 et	 le	 faible	 de	 l’ennemi.	Madame	de	Listomère	montra
tant	de	talent	à	ce	connaisseur	émérite	dans	le	cours	de	cette	conversation	qui	se	maintint
longtemps	sur	ce	ton,	que	l’abbé	descendit	chez	mademoiselle	Gamard	pour	aller	chercher
sa	réponse	à	la	transaction	proposée.

Il	revint	bientôt.

–	Madame,	voici	les	paroles	de	la	pauvre	mourante	:	«	Monsieur	l’abbé	Chapeloud	m’a
témoigné	 trop	d’amitié,	m’a-t-elle	dit,	pour	que	 je	me	sépare	de	son	portrait.	 »	Quant	 à
moi,	 reprit-il,	 s’il	m’appartenait,	 je	 ne	 le	 céderais	 à	 personne.	 J’ai	 porté	 des	 sentiments
trop	constants	au	cher	défunt	pour	ne	pas	me	croire	le	droit	de	disputer	son	image	à	tout	le
monde.

–	Monsieur,	ne	nous	brouillons	pas	pour	une	mauvaise	peinture.	(Je	m’en	moque	autant
que	vous	vous	en	moquez	vous-même,	pensait-elle.)	–	Gardez-la,	nous	en	ferons	faire	une
copie.	 Je	 m’applaudis	 d’avoir	 assoupi	 ce	 triste	 et	 déplorable	 procès,	 et	 j’y	 aurai
personnellement	gagné	le	plaisir	de	vous	connaître.	J’ai	entendu	parler	de	votre	talent	au
whist.	Vous	pardonnerez	à	une	femme	d’être	curieuse,	dit-elle	en	souriant.	Si	vous	vouliez
venir	 jouer	 quelquefois	 chez	 moi,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 douter	 de	 l’accueil	 que	 vous	 y
recevrez.

Troubert	se	caressa	le	menton.

(Il	est	pris	!	Bourbonne	avait	raison,	pensait-elle,	il	a	sa	dose	de	vanité.)	En	effet,	 le
grand	vicaire	éprouvait	en	ce	moment	la	sensation	délicieuse	contre	laquelle	Mirabeau	ne
savait	pas	se	défendre,	quand,	aux	jours	de	sa	puissance,	il	voyait	ouvrir	devant	sa	voiture
la	porte	cochère	d’un	hôtel	autrefois	fermé	pour	lui.

–	Madame,	répondit-il,	j’ai	de	trop	grandes	occupations	pour	aller	dans	le	monde	;	mais
pour	vous,	que	ne	ferait-on	pas	?	(La	vieille	fille	va	crever,	 j’entamerai	les	Listomère,	et
les	 servirai	 s’ils	 me	 servent	 !	 pensait-il.	 Il	 vaut	 mieux	 les	 avoir	 pour	 amis	 que	 pour
ennemis.)

Madame	de	Listomère	retourna	chez	elle,	espérant	que	l’archevêque	consommerait	une
œuvre	de	paix	si	heureusement	commencée.	Mais	Birotteau	ne	devait	pas	même	profiter



de	son	désistement.	Madame	de	Listomère	apprit	 le	 lendemain	 la	mort	de	mademoiselle
Gamard.	 Le	 testament	 de	 la	 vieille	 fille	 ouvert,	 personne	 ne	 fut	 surpris	 en	 apprenant
qu’elle	 avait	 fait	 l’abbé	 Troubert	 son	 légataire	 universel.	 Sa	 fortune	 fut	 estimée	 à	 cent
mille	écus.	Le	vicaire-général	envoya	deux	billets	d’invitation	pour	le	service	et	le	convoi
de	son	amie	chez	madame	de	Listomère	:	l’un	pour	elle,	l’autre	pour	son	neveu.

–	Il	faut	y	aller,	dit-elle.

–	Ça	ne	veut	pas	dire	autre	chose,	s’écria	monsieur	de	Bourbonne.	C’est	une	épreuve
par	 laquelle	 monseigneur	 Troubert	 veut	 vous	 juger.	 Baron,	 allez	 jusqu’au	 cimetière,
ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	le	lieutenant	de	vaisseau	qui,	pour	son	malheur,	n’avait	pas
quitté	Tours.

Le	 service	 eut	 lieu,	 et	 fut	 d’une	 grande	 magnificence	 ecclésiastique.	 Une	 seule
personne	y	pleura.	Ce	fut	Birotteau,	qui,	seul	dans	une	chapelle	écartée,	et	sans	être	vu,	se
crut	 coupable	 de	 cette	mort,	 et	 pria	 sincèrement	 pour	 l’âme	de	 la	 défunte,	 en	 déplorant
avec	 amertume	 de	 n’avoir	 pas	 obtenu	 d’elle	 le	 pardon	 de	 ses	 torts.	 L’abbé	 Troubert
accompagna	le	corps	de	son	amie	jusqu’à	la	fosse	où	elle	devait	être	enterrée.	Arrivé	sur	le
bord,	il	prononça	un	discours	où,	grâce	à	son	talent,	le	tableau	de	la	vie	étroite	menée	par
la	 testatrice	 prit	 des	 proportions	monumentales.	 Les	 assistants	 remarquèrent	 ces	 paroles
dans	la	péroraison	:

«	Cette	vie	pleine	de	jours	acquis	à	Dieu	et	à	sa	religion,	cette	vie	que	décorent	tant	de
belles	actions	faites	dans	le	silence,	tant	de	vertus	modestes	et	ignorées,	fut	brisée	par	une
douleur	que	nous	appellerions	imméritée,	si,	au	bord	de	l’éternité,	nous	pouvions	oublier
que	toutes	nos	afflictions	nous	sont	envoyées	par	Dieu.	Les	nombreux	amis	de	cette	sainte
fille,	 connaissant	 la	noblesse	et	 la	 candeur	de	 son	âme,	prévoyaient	qu’elle	pouvait	 tout
supporter,	 hormis	 des	 soupçons	 qui	 flétrissaient	 sa	 vie	 entière.	 Aussi,	 peut-être	 la
Providence	 l’a-t-elle	 emmenée	 au	 sein	 de	Dieu,	 pour	 l’enlever	 à	 nos	misères.	 Heureux
ceux	 qui	 peuvent	 reposer,	 ici-bas,	 en	 paix	 avec	 eux-mêmes,	 comme	 Sophie	 repose
maintenant	au	séjour	des	bienheureux	dans	sa	robe	d’innocence	!	»

–	Quand	il	eut	achevé	ce	pompeux	discours,	reprit	monsieur	de	Bourbonne	qui	raconta
les	 circonstances	 de	 l’enterrement	 à	 madame	 de	 Listomère	 au	 moment	 où,	 les	 parties
finies	et	les	portes	fermées,	ils	furent	seuls	avec	le	baron,	figurez-vous,	si	cela	est	possible,
ce	Louis	XI	en	soutane,	donnant	ainsi	 le	dernier	coup	de	goupillon	chargé	d’eau	bénite.
Monsieur	de	Bourbonne	prit	la	pincette,	et	imita	si	bien	le	geste	de	l’abbé	Troubert,	que	le
baron	 et	 sa	 tante	 ne	 purent	 s’empêcher	 de	 sourire.	 –	 Là	 seulement,	 reprit	 le	 vieux
propriétaire,	 il	 s’est	démenti.	 Jusqu’alors,	 sa	contenance	avait	 été	parfaite	 ;	mais	 il	 lui	 a
sans	 doute	 été	 impossible,	 en	 calfeutrant	 pour	 toujours	 cette	 vieille	 fille	 qu’il	méprisait
souverainement	 et	 haïssait	 peut-être	 autant	 qu’il	 a	 détesté	 Chapeloud,	 de	 ne	 pas	 laisser
percer	sa	joie	dans	un	geste.

Le	lendemain	matin,	mademoiselle	Salomon	vint	déjeuner	chez	madame	de	Listomère,
et,	en	arrivant,	lui	dit	tout	émue	:	–	Notre	pauvre	abbé	Birotteau	a	reçu	tout	à	l’heure	un
coup	affreux,	qui	annonce	 les	calculs	 les	plus	étudiés	de	 la	haine.	 Il	est	nommé	curé	de
Saint-Symphorien.

Saint-Symphorien	est	un	faubourg	de	Tours,	situé	au-delà	du	pont.	Ce	pont,	un	des	plus
beaux	monuments	de	l’architecture	française,	a	dix-neuf	cents	pieds	de	long,	et	 les	deux



places	qui	le	terminent	à	chaque	bout	sont	absolument	pareilles.

–	 Comprenez-vous	 ?	 reprit-elle	 après	 une	 pause	 et	 tout	 étonnée	 de	 la	 froideur	 que
marquait	 madame	 de	 Listomère	 en	 apprenant	 cette	 nouvelle.	 L’abbé	 Birotteau	 sera	 là
comme	 à	 cent	 lieues	 de	 Tours,	 de	 ses	 amis,	 de	 tout.	N’est-ce	 pas	 un	 exil	 d’autant	 plus
affreux	qu’il	est	arraché	à	une	ville	que	ses	yeux	verront	tous	les	jours	et	où	il	ne	pourra
plus	guère	venir	?	Lui	qui,	depuis	ses	malheurs,	peut	à	peine	marcher,	serait	obligé	de	faire
une	 lieue	 pour	 nous	 voir.	 En	 ce	 moment,	 le	 malheureux	 est	 au	 lit,	 il	 a	 la	 fièvre.	 Le
presbytère	de	Saint-Symphorien	est	froid,	humide	et	la	paroisse	n’est	pas	assez	riche	pour
le	réparer.	Le	pauvre	vieillard	va	donc	se	trouver	enterré	dans	un	véritable	sépulcre.	Quelle
atroce	combinaison	!

Maintenant	 il	 nous	 suffira	 peut-être,	 pour	 achever	 cette	 histoire,	 de	 rapporter
simplement	quelques	événements,	et	d’esquisser	un	dernier	tableau.

Cinq	 mois	 après,	 le	 vicaire-général	 fut	 nommé	 évêque.	 Madame	 de	 Listomère	 était
morte,	et	laissait	quinze	cents	francs	de	rente	par	testament	à	l’abbé	Birotteau.	Le	jour	où
le	testament	de	la	baronne	fut	connu,	monseigneur	Hyacinthe,	évêque	de	Troyes,	était	sur
le	point	de	quitter	la	ville	de	Tours	pour	aller	résider	dans	son	diocèse	;	mais	il	retarda	son
départ.	Furieux	d’avoir	 été	 joué	par	une	 femme	à	 laquelle	 il	 avait	 donné	 la	main	 tandis
qu’elle	 tendait	 secrètement	 la	 sienne	 à	 un	 homme	 qu’il	 regardait	 comme	 son	 ennemi,
Troubert	menaça	de	nouveau	l’avenir	du	baron	et	la	pairie	du	marquis	de	Listomère.	Il	dit
en	pleine	assemblée,	dans	le	salon	de	l’archevêque,	un	de	ces	mots	ecclésiastiques,	gros	de
vengeance	 et	 pleins	 de	 mielleuse	 mansuétude.	 L’ambitieux	 marin	 vint	 voir	 ce	 prêtre
implacable	qui	lui	dicta	sans	doute	de	dures	conditions	;	car	la	conduite	du	baron	attesta	le
plus	entier	dévouement	aux	volontés	du	 terrible	congréganiste.	Le	nouvel	évêque	rendit,
par	un	acte	authentique,	la	maison	de	mademoiselle	Gamard	au	Chapitre	de	la	cathédrale,
il	 donna	 la	 bibliothèque	 et	 les	 livres	 de	Chapeloud	 au	petit	 séminaire,	 il	 dédia	 les	 deux
tableaux	 contestés	 à	 la	 chapelle	 de	 la	 Vierge,	 mais	 il	 garda	 le	 portrait	 de	 Chapeloud.
Personne	 ne	 s’expliqua	 cet	 abandon	 presque	 total	 de	 la	 succession	 de	 mademoiselle
Gamard.	 Monsieur	 de	 Bourbonne	 supposa	 que	 l’évêque	 en	 conservait	 secrètement	 la
partie	liquide,	afin	d’être	à	même	de	tenir	avec	honneur	son	rang	à	Paris,	s’il	était	porté	au
banc	 des	 Évêques	 dans	 la	 chambre	 haute.	 Enfin,	 la	 veille	 du	 départ	 de	 monseigneur
Troubert,	le	vieux	malin	finit	par	deviner	le	dernier	calcul	que	cachât	cette	action,	coup	de
grâce	donné	par	la	plus	persistante	de	toutes	les	vengeances	à	la	plus	faible	de	toutes	les
victimes.	 Le	 legs	 de	 madame	 de	 Listomère	 à	 Birotteau	 fut	 attaqué	 par	 le	 baron	 de
Listomère	 sous	 prétexte	 de	 captation	 !	 Quelques	 jours	 après	 l’exploit	 introductif
d’instance,	le	baron	fut	nommé	capitaine	de	vaisseau.	Par	une	mesure	disciplinaire,	le	curé
de	Saint-Symphorien	était	 interdit.	Les	supérieurs	ecclésiastiques	 jugeaient	 le	procès	par
avance.	L’assassin	de	feu	Sophie	Gamard	était	donc	un	fripon	!	Si	monseigneur	Troubert
avait	 conservé	 la	 succession	 de	 la	 vieille	 fille,	 il	 eût	 été	 difficile	 de	 faire	 censurer
Birotteau.

Au	moment	où	monseigneur	Hyacinthe,	Évêque	de	Troyes,	venait	en	chaise	de	poste,	le
long	du	quai	Saint-Symphorien,	pour	se	rendre	à	Paris,	le	pauvre	abbé	Birotteau	avait	été
mis	dans	un	fauteuil,	au	soleil,	au-dessus	d’une	terrasse.	Ce	curé	frappé	par	l’archevêque
était	pâle	et	maigre.	Le	chagrin,	empreint	dans	tous	ses	traits,	décomposait	entièrement	ce
visage	qui	jadis	était	si	doucement	gai.	La	maladie	jetait	sur	ses	yeux,	naïvement	animés



autrefois	par	les	plaisirs	de	la	bonne	chère	et	dénués	d’idées	pesantes,	un	voile	qui	simulait
une	pensée.	Ce	n’était	plus	que	le	squelette	du	Birotteau	qui	roulait,	un	an	auparavant,	si
vide	mais	 si	 content,	 à	 travers	 le	Cloître.	 L’évêque	 lui	 lança	 un	 regard	 de	mépris	 et	 de
pitié	;	puis,	il	consentit	à	l’oublier,	et	passa.

Nul	 doute	 que	 Troubert	 n’eût	 été	 en	 d’autres	 temps	 Hildebrand	 ou	 Alexandre	 VI.
Aujourd’hui	 l’Église	n’est	plus	une	puissance	politique,	et	n’absorbe	plus	 les	 forces	des
gens	 solitaires.	 Le	 célibat	 offre	 donc	 alors	 ce	 vice	 capital	 que,	 faisant	 converger	 les
qualités	de	l’homme	sur	une	seule	passion,	l’égoïsme,	il	rend	les	célibataires	ou	nuisibles
ou	inutiles.	Nous	vivons	à	une	époque	où	le	défaut	des	gouvernements	est	d’avoir	moins
fait	la	Société	pour	l’Homme,	que	l’Homme	pour	la	Société.	Il	existe	un	combat	perpétuel
entre	 l’individu	 contre	 le	 système	 qui	 veut	 l’exploiter	 et	 qu’il	 tâche	 d’exploiter	 à	 son
profit	 ;	 tandis	que	jadis	l’homme	réellement	plus	libre	se	montrait	plus	généreux	pour	la
chose	 publique.	 Le	 cercle	 au	 milieu	 duquel	 s’agitent	 les	 hommes	 s’est	 insensiblement
élargi	 :	 l’âme	 qui	 peut	 en	 embrasser	 la	 synthèse	 ne	 sera	 jamais	 qu’une	 magnifique
exception	 ;	 car,	 habituellement,	 en	morale	 comme	 en	 physique,	 le	mouvement	 perd	 en
intensité	 ce	 qu’il	 gagne	 en	 étendue.	La	Société	 ne	 doit	 pas	 se	 baser	 sur	 des	 exceptions.
D’abord,	 l’homme	 fut	 purement	 et	 simplement	 père,	 et	 son	 cœur	 battit	 chaudement,
concentré	dans	le	rayon	de	sa	famille.	Plus	tard,	il	vécut	pour	un	clan	ou	pour	une	petite
république	;	de	là,	les	grands	dévouements	historiques	de	la	Grèce	ou	de	Rome.	Puis,	il	fut
l’homme	d’une	caste	ou	d’une	religion	pour	les	grandeurs	de	laquelle	il	se	montra	souvent
sublime	;	mais	là,	le	champ	de	ses	intérêts	s’augmenta	de	toutes	les	régions	intellectuelles.
Aujourd’hui,	sa	vie	est	attachée	à	celle	d’une	immense	patrie	;	bientôt,	sa	famille	sera,	dit-
on,	le	monde	entier.	Ce	cosmopolitisme	moral,	espoir	de	la	Rome	chrétienne,	ne	serait-il
pas	une	sublime	erreur	?	Il	est	si	naturel	de	croire	à	la	réalisation	d’une	noble	chimère,	à	la
fraternité	des	hommes.	Mais,	hélas	!	la	machine	humaine	n’a	pas	de	si	divines	proportions.
Les	 âmes	 assez	vastes	 pour	 épouser	 une	 sentimentalité	 réservée	 aux	grands	hommes	ne
seront	 jamais	 celles	 ni	 des	 simples	 citoyens,	 ni	 des	 pères	 de	 famille.	 Certains
physiologistes	pensent	que	 lorsque	 le	 cerveau	 s’agrandit	 ainsi,	 le	 cœur	doit	 se	 resserrer.
Erreur	!	L’égoïsme	apparent	des	hommes	qui	portent	une	science,	une	nation,	ou	des	lois
dans	leur	sein,	n’est-il	pas	la	plus	noble	des	passions,	et	en	quelque	sorte,	la	maternité	des
masses	:	pour	enfanter	des	peuples	neufs	ou	pour	produire	des	idées	nouvelles,	ne	doivent-
ils	 pas	 unir	 dans	 leurs	 puissantes	 têtes	 les	mamelles	 de	 la	 femme	 à	 la	 force	 de	Dieu	 ?
L’histoire	 des	 Innocent	 III,	 des	 Pierre-le-Grand,	 et	 de	 tous	 les	meneurs	 de	 siècle	 ou	 de
nation	prouverait	au	besoin,	dans	un	ordre	très	élevé,	cette	immense	pensée	que	Troubert
représentait	au	fond	du	cloître	Saint-Gatien.

	

Saint-Firmin,	avril	1832.




