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Le cureé de Tours

Honoreé de Balzac



A David, statuaire.

La durée de 1’ceuvre sur laquelle j’inscris votre nom, deux fois illustre dans ce siecle est
tres problématique ; tandis que vous gravez le mien sur le bronze qui survit aux nations, ne
fht-il frappé que par le vulgaire marteau du monnayeur. Les numismates ne seront-ils pas
embarrassés de tant de tétes couronnées dans votre atelier, quand ils retrouveront parmi les
cendres de Paris ces existences par vous perpétuées au-dela de la vie des peuples et dans
lesquelles ils voudront voir des dynasties ? A vous donc ce divin privilége, a moi la
reconnaissance.

DE BALZAC.



Au commencement de 1’automne de 1’année 1826, 1’abbé Birotteau, principal
personnage de cette histoire, fut surpris par une averse en revenant de la maison ou il était
allé passer la soirée. Il traversait donc aussi promptement que son embonpoint pouvait le
lui permettre, la petite place déserte nommeée le Cloitre, qui se trouve derriere le chevet de
Saint-Gatien, a Tours.

L’abbé Birotteau, petit homme court, de constitution apoplectique, agé d’environ
soixante ans, avait déja subi plusieurs attaques de goutte. Or, entre toutes les petites
miseres de la vie humaine, celle pour laquelle le bon prétre éprouvait le plus d’aversion,
était le subit arrosement de ses souliers a larges agrafes d’argent et I’immersion de leurs
semelles. En effet, malgré les chaussons de flanelle dans lesquels il s’empaquetait en tout
temps les pieds avec le soin que les ecclésiastiques prennent d’eux-mémes, il y gagnait
toujours un peu d’humidité ; puis, le lendemain, la goutte lui donnait infailliblement
quelques preuves de sa constance. Néanmoins, comme le pavé du Cloitre est toujours sec,
que 1’abbé Birotteau avait gagné trois livres dix sous au whist chez madame de Listomere,
il endura la pluie avec résignation depuis le milieu de la place de 1’Archevéché, ou elle
avait commencé a tomber en abondance. En ce moment, il caressait d’ailleurs sa chimere,
un désir déja vieux de douze ans, un désir de prétre ! un désir qui, formé tous les soirs,
paraissait alors pres de s’accomplir ; enfin, il s’enveloppait trop bien dans I’aumusse d’un
canonicat vacant pour sentir les intempéries de 1’air : pendant la soirée, les personnes
habituellement réunies chez madame de Listomere avaient presque garanti sa nomination
a la place de chanoine, alors vacante au Chapitre métropolitain de Saint-Gatien, en lui
prouvant que personne ne la méritait mieux que lui, dont les droits longtemps méconnus
étaient incontestables. S’il elit perdu au jeu, s’il elit appris que 1’abbé Poirel, son
concurrent, passait chanoine, le bonhomme eit alors trouvé la pluie bien froide. Peut-étre
elit-il médit de I’existence. Mais il se trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie
ou d’heureuses sensations font tout oublier. En hatant le pas, il obéissait a un mouvement
machinal, et la vérité, si essentielle dans une histoire des meeurs, oblige a dire qu’il ne
pensait ni a I’averse, ni a la goutte.

Jadis, il existait dans le Cloitre, du c6té de la Grand-rue, plusieurs maisons réunies par
une cloture, appartenant a la Cathédrale et ou logeaient quelques dignitaires du Chapitre.
Depuis I’aliénation des biens du clergé, la ville a fait du passage qui sépare ces maisons
une rue, nommeée rue de la Psalette, et par laquelle on va du Cloitre a la Grand-rue. Ce
nom indique suffisamment que la demeurait autrefois le grand Chantre, ses écoles et ceux
qui vivaient sous sa dépendance. Le coté gauche de cette rue est rempli par une seule
maison dont les murs sont traversés par les arcs-boutants de Saint-Gatien qui sont
implantés dans son petit jardin étroit, de maniere a laisser en doute si la Cathédrale fut
batie avant ou apres cet antique logis. Mais en examinant les arabesques et la forme des
fenétres, le cintre de la porte, et I’extérieur de cette maison brunie par le temps, un
archéologue voit qu’elle a toujours fait partie du monument magnifique avec lequel elle
est mariée. Un antiquaire, s’il y en avait a Tours, une des villes les moins littéraires de
France, pourrait méme reconnaitre, a I’entrée du passage dans le Cloitre, quelques vestiges
de I’arcade qui formait jadis le portail de ces habitations ecclésiastiques et qui devait



s’harmonier au caractere général de 1’édifice. Située au nord de Saint-Gatien, cette maison
se trouve continuellement dans les ombres projetées par cette grande cathédrale sur
laquelle le temps a jeté son manteau noir, imprimé ses rides, semé son froid humide, ses
mousses et ses hautes herbes. Aussi cette habitation est-elle toujours enveloppée dans un
profond silence interrompu seulement par le bruit des cloches, par le chant des offices qui
franchit les murs de 1’église, ou par les cris des choucas nichés dans le sommet des
clochers. Cet endroit est un désert de pierres, une solitude pleine de physionomie, et qui ne
peut étre habitée que par des étres arrivés a une nullité complete ou doués d’une force
d’ame prodigieuse. L.a maison dont il s’agit avait toujours été occupée par des abbés, et
appartenait a une vieille fille nommée mademoiselle Gamard. Quoique ce bien efit été
acquis de la nation, pendant la Terreur, par le pere de mademoiselle Gamard ; comme
depuis vingt ans cette vieille fille y logeait des prétres, personne ne s’avisait de trouver
mauvais, sous la Restauration, qu’une dévote conservat un bien national : peut-étre les
gens religieux lui supposaient-ils I’intention de le 1éguer au Chapitre, et les gens du monde
n’en voyaient-ils pas la destination changée.

L’abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, ou il demeurait depuis deux ans.
Son appartement avait été, comme 1’était alors le canonicat, I’objet de son envie et son hoc
erat in volis pendant une douzaine d’années. Etre le pensionnaire de mademoiselle
Gamard et devenir chanoine, furent les deux grandes affaires de sa vie ; et peut-étre
résument-elles exactement 1’ambition d’un prétre, qui, se considérant comme en voyage
vers l’éternité, ne peut souhaiter en ce monde qu’un bon gite, une bonne table, des
vétements propres, des souliers a agrafes d’argent, choses suffisantes pour les besoins de
la béte, et un canonicat pour satisfaire 1’amour-propre, ce sentiment indicible qui nous
suivra, dit-on, jusqu’aupres de Dieu, puisqu’il y a des grades parmi les saints. Mais la
convoitise de 1’appartement alors habité par 1’abbé Birotteau, ce sentiment minime aux
yeux des gens du monde, avait été pour lui toute une passion, passion pleine d’obstacles,
et, comme les plus criminelles passions, pleine d’espérances, de plaisirs et de remords.

La distribution intérieure et la contenance de sa maison n’avaient pas permis a
mademoiselle Gamard d’avoir plus de deux pensionnaires logés. Or, environ douze ans
avant le jour ou Birotteau devint le pensionnaire de cette fille, elle s’était chargée
d’entretenir en joie et en santé monsieur 1’abbé Troubert et monsieur 1’abbé Chapeloud.
L’abbé Troubert vivait. L.’abbé Chapeloud était mort, et Birotteau lui avait immédiatement
succédé.

Feu monsieur 1’abbé Chapeloud, en son vivant chanoine de Saint-Gatien, avait été
I’ami intime de 1’abbé Birotteau. Toutes les fois que le vicaire était entré chez le chanoine,
il en avait admiré constamment I’appartement, les meubles et la bibliotheque. De cette
admiration naquit un jour 1’envie de posséder ces belles choses. Il avait été impossible a
1’abbé Birotteau d’étouffer ce désir, qui souvent le fit horriblement souffrir quand il venait
a penser que la mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire cette cupidité cachée,
mais qui allait toujours croissant. L’abbé Chapeloud et son ami Birotteau n’étaient pas
riches. Tous deux fils de paysans, ils n’avaient rien autre chose que les faibles émoluments
accordés aux prétres ; et leurs minces économies furent employées a passer les temps
malheureux de la Révolution. Quand Napoléon rétablit le culte catholique, 1’abbé
Chapeloud fut nommé chanoine de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de la
Cathédrale. Chapeloud se mit alors en pension chez mademoiselle Gamard. Lorsque



Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle demeure, il trouva I’appartement
parfaitement bien distribué ; mais il n’y vit rien autre chose. Le début de cette
concupiscence mobiliere fut semblable a celui d’une passion vraie, qui, chez un jeune
homme, commence quelquefois par une froide admiration pour la femme que plus tard il
aimera toujours.

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se trouvait dans un corps de logis a
I’exposition du midi. L’abbé Troubert occupait le rez-de-chaussée, et mademoiselle
Gamard le premier étage du principal batiment situé sur la rue. Lorsque Chapeloud entra
dans son logement, les pieces étaient nues et les plafonds noircis par la fumée. Les
chambranles des cheminées en pierre assez mal sculptée n’avaient jamais été peints. Pour
tout mobilier, le pauvre chanoine y mit d’abord un lit, une table, quelques chaises, et le
peu de livres qu’il possédait. L’appartement ressemblait a une belle femme en haillons.
Mais, deux ou trois ans apres, une vieille dame ayant laissé deux mille francs a 1’abbé
Chapeloud, il employa cette somme a I’emplette d’une bibliotheque en chéne, provenant
de la démolition d’un chateau dépecé par la Bande Noire, et remarquable par des
sculptures dignes de 1’admiration des artistes. L’abbé fit cette acquisition, séduit moins par
le bon marché que par la parfaite concordance qui existait entre les dimensions de ce
meuble et celles de la galerie. Ses économies lui permirent alors de restaurer entierement
la galerie jusque-la pauvre et délaissée. Le parquet fut soigneusement frotté, le plafond
blanchi ; et les boiseries furent peintes de maniéere a figurer les teintes et les nceuds du
chéne. Une cheminée de marbre remplaca I’ancienne. Le chanoine eut assez de gofit pour
chercher et pour trouver de vieux fauteuils en bois de noyer sculpté. Puis une longue table
en ébene et deux meubles de Boulle achevérent de donner a cette galerie une physionomie
pleine de caractere. Dans 1’espace de deux ans, les libéralités de plusieurs personnes
dévotes, et des legs de ses pieuses pénitentes, quoique légers, remplirent de livres les
rayons de la bibliotheque alors vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, ancien oratorien, lui
légua en mourant une collection compléte in-folio des Péres de I’Eglise, et plusieurs autres
grands ouvrages précieux pour un ecclésiastique. Birotteau, surpris de plus en plus par les
transformations successives de cette galerie jadis nue, arriva par degrés a une involontaire
convoitise. Il souhaita posséder ce cabinet, si bien en rapport avec la gravité des mceurs
ecclésiastiques. Cette passion s’accrut de jour en jour. Occupé pendant des journées
entieres a travailler dans cet asile, le vicaire put en apprécier le silence et la paix, apres en
avoir primitivement admiré 1’heureuse distribution. Pendant les années suivantes, 1’abbé
Chapeloud fit de la cellule un oratoire que ses dévotes amies se plurent a embellir. Plus
tard encore, une dame offrit au chanoine pour sa chambre un meuble en tapisserie qu’elle
avait faite elle-méme pendant longtemps sous les yeux de cet homme aimable sans qu’il
en soupconnat la destination. Il en fut alors de la chambre a coucher comme de la galerie,
elle éblouit le vicaire. Enfin, trois ans avant sa mort, 1’abbé Chapeloud avait complété le
confortable de son appartement en en décorant le salon. Quoique simplement garni de
velours d’Utrecht rouge, le meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour ou le camarade
du chanoine vit les rideaux de lampasse rouge, les meubles d’acajou, le tapis d’ Aubusson
qui ornaient cette vaste piece peinte a neuf, I’appartement de Chapeloud devint pour lui
I’objet d’une monomanie secrete. Y demeurer, se coucher dans le lit a grands rideaux de
soie ou couchait le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de lui, comme les trouvait
Chapeloud, fut pour Birotteau le bonheur complet : il ne voyait rien au-dela. Tout ce que
les choses du monde font naitre d’envie et d’ambition dans le cceur des autres hommes se



concentra chez 1’abbé Birotteau dans le sentiment secret et profond avec lequel il désirait
un intérieur semblable a celui que s’était créé 1’abbé Chapeloud. Quand son ami tombait
malade, il venait certes chez lui conduit par une sincere affection ; mais, en apprenant
I’indisposition du chanoine, ou en lui tenant compagnie il s’élevait, malgré lui, dans le
fond de son ame mille pensées dont la formule la plus simple était toujours : — Si
Chapeloud mourait, je pourrais avoir son logement. Cependant, comme Birotteau avait un
ceeur excellent, des idées étroites et une intelligence bornée, il n’allait pas jusqu’a
concevoir les moyens de se faire 1éguer la bibliotheque et les meubles de son ami.

L’abbé Chapeloud, égoiste aimable et indulgent, devina la passion de son ami, ce qui
n’était pas difficile, et la lui pardonna, ce qui peut sembler moins facile chez un prétre.
Mais aussi le vicaire, dont 1’amitié resta toujours la méme, ne cessa-t-il pas de se
promener avec son ami tous les jours dans la méme allée du mail de Tours, sans lui faire
tort un seul moment du temps consacré depuis vingt années a cette promenade. Birotteau,
qui, considérait ses veeux involontaires comme des fautes, efit été capable, par contrition,
du plus grand dévouement pour 1’abbé Chapeloud. Celui-ci paya sa dette envers une
fraternité si naivement sincere en disant, quelques jours avant sa mort au vicaire, qui lui
lisait la Quotidienne : — Pour cette fois, tu auras 1’appartement. Je sens que tout est fini
pour moi. En effet, par son testament, 1’abbé Chapeloud légua sa bibliotheque et son
mobilier a Birotteau. La possession de ces choses, si vivement désirées, et la perspective
d’étre pris en pension par mademoiselle Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que
causait a Birotteau la perte de son ami le chanoine : il ne 1’aurait peut-étre pas ressuscite,
mais il le pleura. Pendant quelques jours il fut comme Gargantua, dont la femme étant
morte en accouchant de Pantagruel, ne savait s’il devait se réjouir de la naissance de son
fils, ou se chagriner d’avoir enterré sa bonne Badbec, et qui se trompait en se réjouissant
de la mort de sa femme, et déplorant la naissance de Pantagruel. L’abbé Birotteau passa
les premiers jours de son deuil a vérifier les ouvrages de sa bibliotheque, a se servir de ses
meubles, a les examiner, en disant d’un ton qui, malheureusement, n’a pu étre noté : —
Pauvre Chapeloud ! Enfin sa joie et sa douleur 1’occupaient tant qu’il ne ressentit aucune
peine de voir donner a un autre la place de chanoine, dans laquelle feu Chapeloud espérait
avoir Birotteau pour successeur. Mademoiselle Gamard ayant pris avec plaisir le vicaire en
pension, celui-ci participa des lors a toutes les félicités de la vie matérielle que lui vantait
le défunt chanoine. Incalculables avantages ! A entendre feu ’abbé Chapeloud, aucun de
tous les prétres qui habitaient la ville de Tours ne pouvait étre, sans en excepter
I’ Archevéque, 1I’objet de soins aussi délicats, aussi minutieux que ceux prodigués par
mademoiselle Gamard a ses deux pensionnaires. Les premiers mots que disait le chanoine
a son ami, en se promenant sur le Mail, avaient presque toujours trait au succulent diner
qu’il venait de faire, et il était bien rare que, pendant les sept promenades de la semaine, il
ne lui arrivat pas de dire au moins quatorze fois : — Cette excellente fille a certes pour
vocation le service ecclésiastique.

— Pensez donc, disait 1’abbé Chapeloud a Birotteau, que, pendant douze années
consécutives, linge blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne m’a jamais manqué. Je trouve
toujours chaque chose en place, en nombre suffisant, et sentant I’iris. Mes meubles sont
frottés, et toujours si bien essuyés que, depuis longtemps, je ne connais plus la poussiére.
En avez-vous vu un seul grain chez moi ? Jamais ! Puis le bois de chauffage est bien
choisi, les moindres choses sont excellentes ; bref, il semble que mademoiselle Gamard ait



sans cesse un ceil dans ma chambre. Je ne me souviens pas d’avoir sonné deux fois, en dix
ans, pour demander quoi que ce fiit. Voila vivre ! N’avoir rien a chercher, pas méme ses
pantoufles. Trouver toujours bon feu, bonne table. Enfin, mon soufflet m’impatientait, il
avait le larynx embarrassé, je ne m’en suis pas plaint deux fois. Bref, le lendemain
mademoiselle m’a donné un tres joli soufflet, et cette paire de badines avec lesquelles
vous me voyez tisonnant.

Birotteau, pour toute réponse, disait : — Sentant 1’iris ! Ce sentant I’iris le frappait
toujours. Les paroles du chanoine accusaient un bonheur fantastique pour le pauvre
vicaire, a qui ses rabats et ses aubes faisaient tourner la téte ; car il n’avait aucun ordre, et
oubliait assez fréquemment de commander son diner. Aussi, soit en quétant, soit en disant
la messe, quand il apercevait mademoiselle Gamard a Saint-Gatien, ne manquait-il jamais
de lui jeter un regard doux et bienveillant, comme sainte Thérese pouvait en jeter au ciel.
Le bien-étre que désire toute créature, et qu’il avait si souvent révé, lui était donc échu.
Cependant, comme il est difficile a tout le monde, méme a un prétre, de vivre sans un
dada, depuis dix-huit mois, 1’abbé Birotteau avait remplacé ses deux passions satisfaites
par le souhait d’un canonicat. Le titre de chanoine était devenu pour lui ce que doit étre la
pairie pour un ministre plébéien. Aussi la probabilité de sa nomination, les espérances
qu’on venait de lui donner chez madame de Listomere, lui tournaient-elles si bien la téte
qu’il ne se rappela y avoir oublié son parapluie qu’en arrivant a son domicile. Peut-étre
meéme, sans la pluie qui tombait alors a torrents, ne s’en serait-il pas souvenu, tant il était
absorbé par le plaisir avec lequel il rabachait en lui-méme tout ce que lui avaient dit, au
sujet de sa promotion, les personnes de la société de madame de Listomere, vieille dame
chez laquelle il passait la soirée du mercredi. Le vicaire sonna vivement comme pour dire
a la servante de ne pas le faire attendre. Puis il se serra dans le coin de la porte, afin de se
laisser arroser le moins possible ; mais 1’eau qui tombait du toit coula précisément sur le
bout de ses souliers, et le vent poussa par moments sur lui certaines bouffées de pluie
assez semblables a des douches. Apres avoir calculé le temps nécessaire pour sortir de la
cuisine et venir tirer le cordon placé sous la porte, il resonna encore de maniere a produire
un carillon tres significatif. — Ils ne peuvent pas étre sortis, se dit-il en n’entendant aucun
mouvement dans ’intérieur. Et pour la troisiéme fois il recommenca sa sonnerie, qui
retentit si aigrement dans la maison, et fut si bien répétée par tous les échos de la
Cathédrale, qu’a ce factieux tapage il était impossible de ne pas se réveiller. Aussi,
quelques instants apres, n’entendit-il pas, sans un certain plaisir mélé d’humeur, les sabots
de la servante qui claquaient sur le petit pavé caillouteux. Néanmoins le malaise du
podagre ne finit pas aussit6t qu’il le croyait. Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut
obligée d’ouvrir la serrure de la porte avec la grosse clef et de défaire les verrous.

— Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps pareil ? dit-il a Marianne.

— Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée. Tout le monde est couché
depuis longtemps, les trois quarts de dix heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru que
vous n’étiez pas sorti.

— Mais vous m’avez bien vu partir, vous ! D’ailleurs mademoiselle sait bien que je vais
chez madame de Listomere tous les mercredis.

— Ma foi ! monsieur, j’ai fait ce que mademoiselle m’a commandé de faire, répondit
Marianne en fermant la porte.



Ces paroles porterent a 1’abbé Birotteau un coup qui lui fut d’autant plus sensible que
sa réverie 1’avait rendu plus completement heureux. Il se tut, suivit Marianne a la cuisine
pour prendre son bougeoir, qu’il supposait y avoir été mis. Mais, au lieu d’entrer dans la
cuisine, Marianne mena 1’abbé chez lui, ou le vicaire apercut son bougeoir sur une table
qui se trouvait a la porte du salon rouge, dans une espece d’antichambre formée par le
palier de I’escalier auquel le défunt chanoine avait adapté une grande cloture vitrée. Muet
de surprise, il entra promptement dans sa chambre, n’y vit pas de feu dans la cheminée, et
appela Marianne, qui n’avait pas encore eu le temps de descendre.

— Vous n’avez donc pas allumé de feu ? dit-il.
— Pardon, monsieur I’abbé, répondit-elle. Il se sera éteint.

Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s’assura que le feu était resté couvert depuis
le matin.

— J’ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, faites-moi du feu.

Marianne obéit avec la promptitude d’une personne qui avait envie de dormir. Tout en
cherchant lui-méme ses pantoufles qu’il ne trouvait pas au milieu de son tapis de lit,
comme elles y étaient jadis, 1’abbé fit, sur la maniere dont Marianne était habillée,
certaines observations par lesquelles il lui fut démontré qu’elle ne sortait pas de son lit,
comme elle le lui avait dit. Il se souvint alors que, depuis environ quinze jours, il était
sevreé de tous ces petits soins qui, pendant dix-huit mois, lui avaient rendu la vie si douce a
porter. Or, comme la nature des esprits étroits les porte a deviner les minuties, il se livra
soudain a de tres grandes réflexions sur ces quatre événements, imperceptibles pour tout
autre, mais qui, pour lui, constituaient quatre catastrophes. Il s’agissait évidemment de la
perte entiere de son bonheur, dans I’oubli des pantoufles, dans le mensonge de Marianne
relativement au feu, dans le transport insolite de son bougeoir sur la table de
I’antichambre, et dans la station forcée qu’on lui avait ménagée, par la pluie, sur le seuil
de la porte.

Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de nuit fut allumée, et que
Marianne 1’eut quitté sans lui demander, comme elle le faisait jadis : — Monsieur a-t-il
encore besoin de quelque chose ? 1’abbé Birotteau se laissa doucement aller dans la belle
et ample bergere de son défunt ami ; mais le mouvement par lequel il y tomba eut quelque
chose de triste. Le bonhomme était accablé sous le pressentiment d’un affreux malheur.
Ses yeux se tournerent successivement sur le beau cartel, sur la commode, sur les sieges,
les rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le bénitier, le crucifix, sur une Vierge du Valentin,
sur un Christ de Lebrun, enfin sur tous les accessoires de cette chambre ; et I’expression
de sa physionomie révéla les douleurs du plus tendre adieu qu’un amant ait jamais fait a sa
premiere maitresse, ou un vieillard a ses derniers arbres plantés. Le vicaire venait de
reconnaitre, un peu tard a la vérité, les signes d’une persécution sourde exercée sur lui
depuis environ trois mois par mademoiselle Gamard, dont les mauvaises intentions
eussent sans doute été beaucoup plus tot devinées par un homme d’esprit. Les vieilles
filles n’ont-elles pas toutes un certain talent pour accentuer les actions et les mots que la
haine leur suggere ? Elles égratignent a la maniére des chats. Puis, non seulement elles
blessent, mais elles éprouvent du plaisir a blesser, et a faire voir a leur victime qu’elles
I’ont blessée. La ou un homme du monde ne se serait pas laissé griffer deux fois, le bon



Birotteau avait besoin de plusieurs coups de patte dans la figure avant de croire a une
intention méchante.

Aussitot, avec cette sagacité questionneuse que contractent les prétres habitués a diriger
les consciences et a creuser des riens au fond du confessionnal, 1’abbé Birotteau se mit a
établir, comme s’il s’agissait d’une controverse religieuse, la proposition suivante : — En
admettant que mademoiselle Gamard n’ait plus songé a la soirée de madame de
Listomere, que Marianne ait oublié de faire mon feu, que 1’on m’ait cru rentré ; attendu
que j’ai descendu ce matin, et moi-méme ! mon bougeoir ! ! ! il est impossible que
mademoiselle Gamard, en le voyant dans son salon, ait pu me supposer couché. Ergo,
mademoiselle Gamard a voulu me laisser a la porte par la pluie ; et, en faisant remonter
mon bougeoir chez moi, elle a eu I’intention de me faire connaitre... — Quoi ? dit-il tout
haut, emporté par la gravité des circonstances, en se levant pour quitter ses habits
mouillés, prendre sa robe de chambre et se coiffer de nuit. Puis il alla de son lit a la
cheminée, en gesticulant et lancant sur des tons différents les phrases suivantes, qui toutes
furent terminées d’une voix de fausset, comme pour remplacer des points d’interjection.

— Que diantre lui ai-je fait ? Pourquoi m’en veut-elle ? Marianne n’a pas di oublier
mon feu ! C’est mademoiselle qui lui aura dit de ne pas 1’allumer ! Il faudrait étre un
enfant pour ne pas s’apercevoir, au ton et aux manieres qu’elle prend avec moi, que j’ai eu
le malheur de lui déplaire. Jamais il n’est arrivé rien de pareil a Chapeloud ! Il me sera
impossible de vivre au milieu des tourments que... A mon age...

Il se coucha dans I’espoir d’éclaircir le lendemain matin la cause de la haine qui
détruisait a jamais ce bonheur dont il avait joui pendant deux ans, apres 1’avoir si
longtemps désiré. Hélas ! les secrets motifs du sentiment que mademoiselle Gamard lui
portait devaient lui étre éternellement inconnus, non qu’ils fussent difficiles a deviner,
mais parce que le pauvre homme manquait de cette bonne foi avec laquelle les grandes
ames et les fripons savent réagir sur eux-mémes et se juger. Un homme de génie ou un
intrigant seuls, se disent : — J’ai eu tort. L’intérét et le talent sont les seuls conseillers
consciencieux et lucides. Or, I’abbé Birotteau, dont la bonté allait jusqu’a la bétise, dont
I’instruction n’était en quelque sorte que plaquée a force de travail, qui n’avait aucune
expérience du monde ni de ses mceurs, et qui vivait entre la messe et le confessionnal,
grandement occupé de décider les cas de conscience les plus légers, en sa qualité de
confesseur des pensionnats de la ville et de quelques belles ames qui 1’appréciaient, 1’abbé
Birotteau pouvait étre considéré comme un grand enfant, a qui la majeure partie des
pratiques sociales était completement étrangere. Seulement, I’égoisme naturel a toutes les
créatures humaines, renforcé par 1’égoisme particulier au prétre, et par celui de la vie
étroite que I’on méne en province, s’était insensiblement développé chez lui, sans qu’il
s’en doutat. Si quelqu’un elit pu trouver assez d’intérét a fouiller I’ame du vicaire, pour lui
démontrer que, dans les infiniment petits détails de son existence et dans les devoirs
minimes de sa vie privée, il manquait essentiellement de ce dévouement dont il croyait
faire profession, il se serait puni lui-méme, et se serait mortifié de bonne foi. Mais ceux
que nous offensons, méme a notre insu, nous tiennent peu compte de notre innocence, ils
veulent et savent se venger. Donc Birotteau, quelque faible qu’il fiit, dut étre soumis aux
effets de cette grande Justice distributive, qui va toujours chargeant le monde d’exécuter
ses arréts, nommeés par certains niais les malheurs de la vie.



Il y eut cette différence entre feu 1’abbé Chapeloud et le vicaire, que 1’un était un
égoiste adroit et spirituel, et 1’autre un franc et maladroit égoiste. Lorsque 1’abbé
Chapeloud vint se mettre en pension chez mademoiselle Gamard, il sut parfaitement juger
le caractere de son hotesse. Le confessionnal lui avait appris a connaitre tout ce que le
malheur de se trouver en dehors de la société, met d’amertume au coeur d’une vieille fille,
il calcula donc sagement sa conduite chez mademoiselle Gamard. L’hotesse, n’ayant guere
alors que trente-huit ans, gardait encore quelques prétentions, qui, chez ces discretes
personnes, se changent plus tard en une haute estime d’elles-mémes. Le chanoine comprit
que, pour bien vivre avec mademoiselle Gamard, il devait lui toujours accorder les mémes
attentions et les mémes soins, étre plus infaillible que ne 1’est le pape. Pour obtenir ce
résultat, il ne laissa s’établir entre elle et lui que les points de contact strictement ordonnés
par la politesse, et ceux qui existent nécessairement entre des personnes vivant sous le
meéme toit. Ainsi, quoique 1’abbé Troubert et lui fissent régulierement trois repas par jour,
il s’était abstenu de partager le déjeuner commun, en habituant mademoiselle Gamard a
lui envoyer dans son lit une tasse de café a la creme. Puis, il avait évité les ennuis du
souper en prenant tous les soirs du thé dans les maisons ou il allait passer ses soirées. Il
voyait ainsi rarement son hotesse a un autre moment de la journée que celui du diner ;
mais il venait toujours quelques instants avant 1’heure fixée. Durant cette espece de visite
polie, il lui avait adressé, pendant les douze années qu’il passa sous son toit, les mémes
questions, en obtenant d’elle les mémes réponses. La maniere dont avait dormi
mademoiselle Gamard durant la nuit, son déjeuner, les petits événements domestiques,
’air de son visage, I’hygiéne de sa personne, le temps qu’il faisait, la durée des offices, les
incidents de la messe, enfin la santé de tel ou tel prétre faisaient tous les frais de cette
conversation périodique. Pendant le diner, il procédait toujours par des flatteries
indirectes, allant sans cesse de la qualité d’un poisson, du bon golit des assaisonnements
ou des qualités d’une sauce, aux qualités de mademoiselle Gamard et a ses vertus de
maitresse de maison. Il était siir de caresser toutes les vanités de la vieille fille en vantant
I’art avec lequel étaient faits ou préparés ses confitures, ses cornichons, ses conserves, ses
patés, et autres inventions gastronomiques. Enfin, jamais le rusé chanoine n’était sorti du
salon jaune de son hotesse, sans dire que, dans aucune maison de Tours, on ne prenait du
café aussi bon que celui qu’il venait d’y déguster. Grace a cette parfaite entente du
caractere de mademoiselle Gamard, et a cette science d’existence professée pendant douze
années par le chanoine, il n’y eut jamais entre eux matiere a discuter le moindre point de
discipline intérieure. L’abbé Chapeloud avait tout d’abord reconnu les angles, les
aspérités, le réche de cette vieille fille, et réglé 1’action des tangentes inévitables entre
leurs personnes, de maniere a obtenir d’elle toutes les concessions nécessaires au bonheur
et a la tranquillité de sa vie. Aussi, mademoiselle Gamard disait-elle que 1’abbé Chapeloud
était un homme tres aimable, extrémement facile a vivre, et de beaucoup d’esprit. Quant a
I’abbé Troubert, la dévote n’en disait absolument rien. Complétement entré dans le
mouvement de sa vie comme un satellite dans I’orbite de sa planete, Troubert était pour
elle une sorte de créature intermédiaire entre les individus de I’espece humaine et ceux de
I’espece canine ; il se trouvait classé dans son cceur immédiatement avant la place destinée
aux amis et celle occupée par un gros carlin poussif qu’elle aimait tendrement ; elle le
gouvernait entierement, et la promiscuité de leurs intéréts devint si grande, que bien des
personnes, parmi celles de la société de mademoiselle Gamard, pensaient que 1’abbé
Troubert avait des vues sur la fortune de la vieille fille, se I’attachait insensiblement par



une continuelle patience, et la dirigeait d’autant mieux qu’il paraissait lui obéir, sans
laisser apercevoir en lui le moindre désir de la mener. Lorsque 1’abbé Chapeloud mourut,
la vieille fille, qui voulait un pensionnaire de mceurs douces, pensa naturellement au
vicaire. Le testament du chanoine n’était pas encore connu, que déja mademoiselle
Gamard méditait de donner le logement du défunt a son bon abbé Troubert, qu’elle
trouvait fort mal au rez-de-chaussée. Mais quand 1’abbé Birotteau vint stipuler avec la
vieille fille les conventions chirographaires de sa pension, elle le vit si fort épris de cet
appartement pour lequel il avait nourri si longtemps des désirs dont la violence pouvait
alors étre avouée, qu’elle n’osa lui parler d’un échange, et fit céder 1’affection aux
exigences de I’intérét. Pour consoler le bien-aimé chanoine, mademoiselle remplaca les
larges briques blanches de Chateau-Regnault qui formaient le carrelage de 1’appartement
par un parquet en point de Hongrie, et reconstruisit une cheminée qui fumait.

L’abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami Chapeloud, sans avoir jamais eu
la pensée de chercher d’ou procédait I’extréme circonspection de ses rapports avec
mademoiselle Gamard. En venant demeurer chez cette sainte fille, il se trouvait dans la
situation d’un amant sur le point d’étre heureux. Quand il n’aurait pas été déja
naturellement aveugle d’intelligence, ses yeux étaient trop éblouis par le bonheur pour
qu’il lui fiit possible de juger mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur la mesure a mettre
dans ses relations journalieres avec elle. Mademoiselle Gamard, vue de loin et a travers le
prisme des félicités matérielles que le vicaire révait de gofiter pres d’elle, lui semblait une
créature parfaite, une chrétienne accomplie, une personne essentiellement charitable, la
femme de I’Evangile, la vierge sage, décorée de ces vertus humbles et modestes qui
répandent sur la vie un céleste parfum. Aussi, avec tout 1’enthousiasme d’un homme qui
parvient a un but longtemps souhaité, avec la candeur d’un enfant et la niaise étourderie
d’un vieillard sans expérience mondaine, entra-t-il dans la vie de mademoiselle Gamard,
comme une mouche se prend dans la toile d’une araignée. Ainsi, le premier jour ou il vint
diner et coucher chez la vieille fille, il fut retenu dans son salon par le désir de faire
connaissance avec elle, aussi bien que par cet inexplicable embarras qui géne souvent les
gens timides, et leur fait craindre d’étre impolis en interrompant une conversation pour
sortir. Il y resta donc pendant toute la soirée. Une autre vieille fille, amie de Birotteau,
nommeée mademoiselle Salomon de Villenoix, vint le soir. Mademoiselle Gamard eut alors
la joie d’organiser chez elle une partie de boston. Le vicaire trouva, en se couchant, qu’il
avait passé une tres agréable soirée. Ne connaissant encore que fort légerement
mademoiselle Gamard et I’abbé Troubert, il n’apercut que la superficie de leurs caractéres.
Peu de personnes montrent tout d’abord leurs défauts a nu. Généralement, chacun tache de
se donner une écorce attrayante. L’abbé Birotteau congut donc le charmant projet de
consacrer ses soirées a mademoiselle Gamard, au lieu d’aller les passer au dehors.
L’hotesse avait, depuis quelques années, enfanté un désir qui se reproduisait plus fort de
jour en jour. Ce désir, que forment les vieillards et méme les jolies femmes, était devenu
chez elle une passion semblable a celle de Birotteau pour 1’appartement de son ami
Chapeloud, et tenait au cceur de la vieille fille par les sentiments d’orgueil et d’égoisme,
d’envie et de vanité qui préexistent chez les gens du monde. Cette histoire est de tous les
temps : il suffit d’étendre un peu le cercle étroit au fond duquel vont agir ces personnages
pour trouver la raison coefficiente des événements qui arrivent dans les spheres les plus
élevées de la société. Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soirées dans six
ou huit maisons différentes. Soit qu’elle regrettat d’étre obligée d’aller chercher le monde



et se criit en droit, a son age, d’en exiger quelque retour ; soit que son amour-propre eit
été froissé de ne point avoir de société a elle ; soit enfin que sa vanité désirat les
compliments et les avantages dont elle voyait jouir ses amies, toute son ambition était de
rendre son salon le point d’une réunion vers laquelle chaque soir un certain nombre de
personnes se dirigeassent avec plaisir. Quand Birotteau et son amie mademoiselle
Salomon eurent passé quelques soirées chez elle, en compagnie du fidele et patient abbé
Troubert ; un soir, en sortant de Saint-Gatien, mademoiselle Gamard dit aux bonnes amies,
de qui elle se considérait comme 1’esclave jusqu’alors, que les personnes qui voulaient la
voir pouvaient bien venir une fois par semaine chez elle ou elle réunissait un nombre
d’amis suffisant pour faire une partie de boston ; elle ne devait pas laisser seul 1’abbé
Birotteau, son nouveau pensionnaire ; mademoiselle Salomon n’avait pas encore manqué
une seule soirée de la semaine ; elle appartenait a ses amis, et que.... et que.... etc., etc.
Ses paroles furent d’autant plus humblement altieres et abondamment doucereuses, que
mademoiselle Salomon de Villenoix tenait a la société la plus aristocratique de Tours.
Quoique mademoiselle Salomon vint uniquement par amitié pour le vicaire, mademoiselle
Gamard triomphait de I’avoir dans son salon, et se vit, grace a 1’abbé Birotteau, sur le
point de faire réussir son grand dessein de former un cercle qui pilit devenir aussi
nombreux, aussi agréable que 1’étaient ceux de madame de Listomere, de mademoiselle
Merlin de La Blottiere, et autres dévotes en possession de recevoir la société pieuse de
Tours. Mais, hélas ! 1’abbé Birotteau fit avorter 1’espoir de mademoiselle Gamard. Or, si
tous ceux qui dans leur vie sont parvenus a jouir d’un bonheur souhaité longtemps, ont
compris la joie que put avoir le vicaire en se couchant dans le lit de Chapeloud, ils devront
aussi prendre une légere idée du chagrin que mademoiselle Gamard ressentit au
renversement de son plan favori. Apres avoir pendant six mois accepté son bonheur assez
patiemment, Birotteau déserta le logis, entrainant avec lui mademoiselle Salomon. Malgré
des efforts inouis, I’ambitieuse Gamard avait a peine recruté cinq a six personnes, dont
’assiduité fut tres problématique, et il fallait au moins quatre gens fidéles pour constituer
un boston. Elle fut donc forcée de faire amende honorable et de retourner chez ses
anciennes amies, car les vieilles filles se trouvent en trop mauvaise compagnie avec elles-
mémes pour ne pas rechercher les agréments équivoques de la société. La cause de cette
désertion est facile a concevoir. Quoique le vicaire fiit un de ceux auxquels le paradis doit
un jour appartenir en vertu de 1’arrét : Bienheureux les pauvres d’esprit ! il ne pouvait,
comme beaucoup de sots, supporter I’ennui que lui causaient d’autres sots. Les gens sans
esprit ressemblent aux mauvaises herbes qui se plaisent dans les bons terrains, et ils
aiment d’autant plus étre amusés qu’ils s’ennuient eux-mémes. L’incarnation de I’ennui
dont ils sont victimes, jointe au besoin qu’ils éprouvent de divorcer perpétuellement avec
eux-mémes, produit cette passion pour le mouvement, cette nécessité d’étre toujours la ou
ils ne sont pas qui les distingue, ainsi que les étres dépourvus de sensibilité et ceux dont la
destinée est manquée, ou qui souffrent par leur faute. Sans trop sonder le vide, la nullité de
mademoiselle Gamard, ni sans s’expliquer la petitesse de ses idées, le pauvre abbé
Birotteau s’apercut un peu tard, pour son malheur, des défauts qu’elle partageait avec
toutes les vieilles filles et de ceux qui lui étaient particuliers. Le mal, chez autrui, tranche
si vigoureusement sur le bien, qu’il nous frappe presque toujours la vue avant de nous
blesser. Ce phénomene moral justifierait, au besoin, la pente qui nous porte plus ou moins
vers la médisance. 1l est, socialement parlant, si naturel de se moquer des imperfections
d’autrui, que nous devrions pardonner le bavardage railleur que nos ridicules autorisent, et



ne nous étonner que de la calomnie. Mais les yeux du bon vicaire n’étaient jamais a ce
point d’optique qui permet aux gens du monde de voir et d’éviter promptement les
aspérités du voisin ; il fut donc obligé, pour reconnaitre les défauts de son hotesse, de
subir 1’avertissement que donne la nature a toutes ses créations, la douleur ! Les vieilles
filles n’ayant pas fait plier leur caractere et leur vie a une autre vie ni a d’autres caracteres,
comme |’exige la destinée de la femme, ont, pour la plupart, la manie de vouloir tout faire
plier autour d’elles. Chez mademoiselle Gamard, ce sentiment dégénérait en despotisme ;
mais ce despotisme ne pouvait se prendre qu’a de petites choses. Ainsi, entre mille
exemples, le panier de fiches et de jetons posé sur la table de boston pour 1’abbé Birotteau
devait rester a la place ou elle I’avait mis ; et 1’abbé la contrariait vivement en le
dérangeant, ce qui arrivait presque tous les soirs. D’ou procédait cette susceptibilité
stupidement portée sur des riens, et quel en était le but ? Personne n’efit pu le dire,
mademoiselle Gamard ne le savait pas elle-méme. Quoique tres mouton de sa nature, le
nouveau pensionnaire n’aimait cependant pas plus que les brebis a sentir trop souvent la
houlette, surtout quand elle est armée de pointes. Sans s’expliquer la haute patience de
I’abbé Troubert, Birotteau voulut se soustraire au bonheur que mademoiselle Gamard
prétendait lui assaisonner a sa maniere, car elle croyait qu’il en était du bonheur comme de
ses confitures ; mais le malheureux s’y prit assez maladroitement, par suite de la naiveté
de son caractere. Cette séparation n’eut donc pas lieu sans bien des tiraillements et des
picoteries auxquels 1’abbé Birotteau s’efforca de ne pas se montrer sensible.

A V’expiration de la premiére année qui s’écoula sous le toit de mademoiselle Gamard,
le vicaire avait repris ses anciennes habitudes en allant passer deux soirées par semaine
chez madame de Listomere, trois chez mademoiselle Salomon, et les deux autres chez
mademoiselle Merlin de La Blottiere. Ces personnes appartenaient a la partie
aristocratique de la société tourangelle, ou mademoiselle Gamard n’était point admise.
Aussi 1’hotesse fut-elle vivement outragée par 1’abandon de I’abbé Birotteau, qui lui faisait
sentir son peu de valeur : toute espece de choix implique un mépris pour 1’objet refusé.

— Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez aimables, dit 1’abbé Troubert aux
amis de mademoiselle Gamard lorsqu’elle fut obligée de renoncer a ses soirées. C’est un
homme d’esprit, un gourmet ! Il lui faut du beau monde, du luxe, des conversations a
saillies, les médisances de la ville.

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard a justifier I’excellence de son
caractere aux dépens de Birotteau.

— Il n’a pas déja tant d’esprit, disait-elle. Sans 1’abbé Chapeloud, il n’aurait jamais été
recu chez madame de Listomere. Oh ! j’ai bien perdu en perdant I’abbé Chapeloud. Quel
homme aimable et facile a vivre ! Enfin, pendant douze ans, je n’ai pas eu la moindre
difficulté ni le moindre désagrément avec lui.

Mademoiselle Gamard fit de 1’abbé Birotteau un portrait si peu flatteur, que I’innocent
pensionnaire passa dans cette société bourgeoise, secretement ennemie de la société
aristocratique, pour un homme essentiellement difficultueux et trés difficile a vivre. Puis la
vieille fille eut, pendant quelques semaines, le plaisir de s’entendre plaindre par ses amies,
qui, sans penser un mot de ce qu’elles disaient, ne cesserent de lui répéter : — Comment
vous, si douce et si bonne, avez-vous inspiré de la répugnance.... Ou : — Consolez-vous,
ma chere mademoiselle Gamard, vous étes si bien connue que... etc.



Mais, enchantées d’éviter une soirée par semaine dans le Cloitre, 1’endroit le plus
désert, le plus sombre et le plus éloigné du centre qu’il y ait a Tours, toutes bénissaient le
vicaire.

Entre personnes sans cesse en présence, la haine et I’amour vont toujours croissant : on
trouve a tout moment des raisons pour s’aimer ou se hair mieux. Aussi 1’abbé Birotteau
devint-il insupportable a mademoiselle Gamard. Dix-huit mois apres 1’avoir pris en
pension, au moment ou le bonhomme croyait voir la paix du contentement dans le silence
de la haine, et s’applaudissait d’avoir su tres bien corder avec la vieille fille, pour se servir
de son expression, il fut pour elle I’objet d’une persécution sourde et d’une vengeance
froidement calculée. Les quatre circonstances capitales de la porte fermée, des pantoufles
oubliées, du manque de feu, du bougeoir porté chez lui, pouvaient seules lui révéler cette
inimitié terrible dont les dernieres conséquences ne devaient le frapper qu’au moment ou
elles seraient irréparables. Tout en s’endormant, le bon vicaire se creusait donc, mais
inutilement, la cervelle, et certes il en sentait bien vite le fond, pour s’expliquer la
conduite singulierement impolie de mademoiselle Gamard. En effet, ayant agi jadis tres
logiquement en obéissant aux lois naturelles de son égoisme, il lui était impossible de
deviner ses torts envers son hotesse. Si les choses grandes sont simples a comprendre,
faciles a exprimer, les petitesses de la vie veulent beaucoup de détails. Les événements qui
constituent en quelque sorte 1’avant-scene de ce drame bourgeois, mais ou les passions se
retrouvent tout aussi violentes que si elles étaient excitées par de grands intéréts,
exigeaient cette longue introduction, et il efit été difficile a un historien exact d’en
resserrer les minutieux développements.

Le lendemain matin, en s’éveillant, Birotteau pensa si fortement a son canonicat qu’il
ne songeait plus aux quatre circonstances dans lesquelles il avait apercu, la veille, les
sinistres pronostics d’un avenir plein de malheurs. Le vicaire n’était pas homme a se lever
sans feu, il sonna pour avertir Marianne de son réveil et la faire venir chez lui : puis il
resta, selon son habitude, plongé dans les révasseries somnolescentes pendant lesquelles la
servante avait coutume, en lui embrasant la cheminée, de 1’arracher doucement a ce
dernier sommeil par les bourdonnements de ses interpellations et de ses allures, espece de
musique qui lui plaisait. Une demi-heure se passa sans que Marianne efit paru. Le vicaire,
a moitié chanoine, allait sonner de nouveau, quand il laissa le cordon de sa sonnette en
entendant le bruit d’un pas d’homme dans 1’escalier. En effet, 1’abbé Troubert, aprés avoir
discretement frappé a la porte, entra sur I’invitation de Birotteau. Cette visite, que les deux
abbés se faisaient assez régulierement une fois par mois I’un a I’autre, ne surprit point le
vicaire. Le chanoine s’étonna, dés I’abord, que Marianne n’efit pas encore allumé le feu de
son quasi-collégue. Il ouvrit une fenétre, appela Marianne d’une voix rude, lui dit de venir
chez Birotteau ; puis, se retournant vers son frére : — Si mademoiselle apprenait que vous
n’avez pas de feu, elle gronderait Marianne.

Apres cette phrase, il s’enquit de la santé de Birotteau, et lui demanda d’une voix douce
s’il avait quelques nouvelles récentes qui lui fissent espérer d’étre nommé chanoine. Le
vicaire lui expliqua ses démarches, et lui dit naivement quelles étaient les personnes
aupres desquelles madame de Listomere agissait, ignorant que Troubert n’avait jamais su
pardonner a cette dame de ne pas I’avoir admis chez elle, lui, 1’abbé Troubert, déja deux
fois désigné pour étre vicaire-général du diocese.



Il était impossible de rencontrer deux figures qui offrissent autant de contrastes qu’en
présentaient celles de ces deux abbés. Troubert, grand et sec, avait un teint jaune et
bilieux, tandis que le vicaire était ce qu’on appelle familierement grassouillet. Ronde et
rougeaude, la figure de Birotteau peignait une bonhomie sans idées ; tandis que celle de
Troubert, longue et creusée par des rides profondes, contractait en certains moments une
expression pleine d’ironie ou de dédain : mais il fallait cependant 1’examiner avec
attention pour y découvrir ces deux sentiments. Le chanoine restait habituellement dans un
calme parfait, en tenant ses paupieres presque toujours abaissées sur deux yeux orangés
dont le regard devenait a son gré clair et percant. Des cheveux roux complétaient cette
sombre physionomie, sans cesse obscurcie par le voile que de graves méditations jettent
sur les traits. Plusieurs personnes avaient pu d’abord le croire absorbé par une haute et
profonde ambition ; mais celles qui prétendaient le mieux connaitre avaient fini par
détruire cette opinion en le montrant hébété par le despotisme de mademoiselle Gamard,
ou fatigué par de trop longs jelines. Il parlait rarement et ne riait jamais. Quand il lui
arrivait d’étre agréablement ému, il lui échappait un sourire faible qui se perdait dans les
plis de son visage. Birotteau était, au contraire, tout expansion, tout franchise, aimait les
bons morceaux, et s’amusait d’une bagatelle avec la simplicité d’un homme sans fiel ni
malice. L’abbé Troubert causait, a la premiere vue, un sentiment de terreur involontaire,
tandis que le vicaire arrachait un sourire doux a ceux qui le voyaient. Quand, a travers les
arcades et les nefs de Saint-Gatien, le haut chanoine marchait d’un pas solennel, le front
incliné, 1’ceil sévere, il excitait le respect : sa figure cambrée était en harmonie avec les
voussures jeunes de la cathédrale, les plis de sa soutane avaient quelque chose de
monumental, digne de la statuaire. Mais le bon vicaire y circulait sans gravité, trottait,
piétinait en paraissant rouler sur lui-méme. Ces deux hommes avaient néanmoins une
ressemblance. De méme que 1’air ambitieux de Troubert, en donnant lieu de le redouter,
avait contribué peut-étre a le faire condamner au role insignifiant de simple chanoine, le
caractere et la tournure de Birotteau semblaient le vouer éternellement au vicariat de la
cathédrale. Cependant 1’abbé Troubert, arrivé a 1’age de cinquante ans, avait tout a fait
dissipé, par la mesure de sa conduite, par I’apparence d’un manque total d’ambition et par
sa vie toute sainte, les craintes que sa capacité soupconnée et son terrible extérieur avaient
inspirées a ses supérieurs. Sa santé s’étant méme gravement altérée depuis un an, sa
prochaine élévation au vicariat-général de 1’archevéché paraissait probable. Ses
compétiteurs eux-mémes souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir mieux préparer la
leur pendant le peu de jours qui lui seraient accordés par une maladie devenue chronique.
Loin d’offrir les mémes espérances, le triple menton de Birotteau présentait aux
concurrents qui lui disputaient son canonicat les symptomes d’une santé florissante, et sa
goutte leur semblait étre, suivant le proverbe, une assurance de longévité. L’abbé
Chapeloud, homme d’un grand sens, et que son amabilité avait toujours fait rechercher par
les gens de bonne compagnie et par les différents chefs de la métropole, s’était toujours
opposé, mais secrétement et avec beaucoup d’esprit, a 1’élévation de 1’abbé Troubert ; il
lui avait méme tres adroitement interdit 1’accés de tous les salons ou se réunissait la
meilleure société de Tours, quoique pendant sa vie Troubert I’efit traité sans cesse avec un
grand respect, en lui témoignant en toute occasion la plus haute déférence. Cette constante
soumission n’avait pu changer I’opinion du défunt chanoine qui, pendant sa derniere
promenade, disait encore a Birotteau : — Défiez-vous de ce grand sec de Troubert ! C’est
Sixte-Quint réduit aux proportions de I’Evéché. Tel était ’ami, le commensal de



mademoiselle Gamard, qui venait, le lendemain méme du jour ou elle avait pour ainsi dire
déclaré la guerre au pauvre Birotteau, le visiter et lui donner des marques d’amitié.

— Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant entrer. Je pense qu’elle a
commencé par venir chez moi. Mon appartement est tres humide, et j’ai beaucoup toussé
pendant toute la nuit. — Vous étes tres sainement ici, ajouta-t-il en regardant les corniches.

— Oh'! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en souriant.
— Et moi en vicaire, répliqua I’humble prétre.

— Oui, mais vous logerez bientot a I’ Archevéché, dit le bon prétre qui voulait que tout
le monde fiit heureux.

— Oh ! ou dans le cimetiere. Mais que la volonté de Dieu soit faite ! Et Troubert leva les
yeux au ciel par un mouvement de résignation. — Je venais, ajouta-t-il, vous prier de me
préter le pouiller des évéques. Il n’y a que vous a Tours qui ayez cet ouvrage.

— Prenez-le dans ma bibliotheque, répondit Birotteau que la derniere phrase du
chanoine fit ressouvenir de toutes les jouissances de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la bibliotheque, et y resta pendant le temps que le vicaire
mit a s’habiller. Bient6t la cloche du déjeuner se fit entendre, et le goutteux pensant que,
sans la visite de Troubert, il n’aurait pas eu de feu pour se lever, se dit : — C’est un bon
homme !

Les deux prétres descendirent ensemble, armés chacun d’un énorme in-folio, qu’ils
posérent sur une des consoles de la salle a manger.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda d’une voix aigre mademoiselle Gamard en
s’adressant a Birotteau. J’espere que vous n’allez pas encombrer ma salle a manger de vos
bouquins.

— C’est des livres dont j’ai besoin, répondit 1’abbé Troubert, monsieur le vicaire a la
complaisance de me les préter.

— J’aurais di deviner cela, dit-elle en laissant échapper un sourire de dédain. Monsieur
Birotteau ne lit pas souvent dans ces gros livres-la.

— Comment vous portez-vous, mademoiselle ? reprit le pensionnaire d’une voix fliitée.

— Mais pas tres bien, répondit-elle sechement. Vous étes cause que j’ai été réveillée hier
pendant mon premier sommeil, et toute ma nuit s’en est ressentie. En s’asseyant,
mademoiselle Gamard ajouta : — Messieurs, le lait va se refroidir.

Stupéfait d’étre si aigrement accueilli par son hotesse quand il en attendait des excuses,
mais effrayé, comme le sont les gens timides, par la perspective d’une discussion, surtout
quand ils en sont 1’objet, le pauvre vicaire s’assit en silence. Puis, en reconnaissant dans le
visage de mademoiselle Gamard les symptomes d’une mauvaise humeur apparente, il
resta constamment en guerre avec sa raison, qui lui ordonnait de ne pas souffrir le manque
d’égards de son hotesse, tandis que son caractere le portait a éviter une querelle. En proie
a cette angoisse intérieure, Birotteau commenca par examiner sérieusement les grandes
hachures vertes peintes sur le gros taffetas ciré que, par un usage immémorial,
mademoiselle Gamard laissait pendant le déjeuner sur la table, sans avoir égard ni aux



bords usés ni aux nombreuses cicatrices de cette couverture. Les deux pensionnaires se
trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de canne, en face 1’un de I’autre, a chaque bout
de cette table royalement carrée, dont le centre était occupé par I’hotesse, et qu’elle
dominait du haut de sa chaise a patins, garnie de coussins et adossée au poéle de la salle a
manger. Cette piece et le salon commun étaient situés au rez-de-chaussée, sous la chambre
et le salon de 1’abbé Birotteau. Lorsque le vicaire eut recu de mademoiselle Gamard sa
tasse de café sucrée, il fut glacé du profond silence dans lequel il allait accomplir I’acte si
habituellement gai de son déjeuner. Il n’osait regarder ni la figure aride de Troubert, ni le
visage menacant de la vieille fille, et se tourna par contenance vers un gros carlin chargé
d’embonpoint, qui, couché sur un coussin pres du poéle, n’en bougeait jamais, trouvant
toujours a sa gauche un petit plat rempli de friandises, et a sa droite un bol plein d’eau
claire.

— Eh ! bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends ton café.

Ce personnage, I’un des plus importants au logis, mais peu génant en ce qu’il n’aboyait
plus et laissait la parole a sa maitresse, leva sur Birotteau ses petits yeux perdus sous les
plis formés dans son masque par la graisse, puis il les referma sournoisement. Pour
comprendre la souffrance du pauvre vicaire, il est nécessaire de dire que, doué d’une
loquacité vide et sonore comme le retentissement d’un ballon, il prétendait, sans avoir
jamais pu donner aux médecins une seule raison de son opinion, que les paroles
favorisaient la digestion. Mademoiselle, qui partageait cette doctrine hygiénique, n’avait
pas encore manqué, malgré leur mésintelligence, a causer pendant les repas ; mais, depuis
plusieurs matinées, le vicaire avait usé vainement son intelligence a lui faire des questions
insidieuses pour parvenir a lui délier la langue. Si les bornes étroites dans lesquelles se
renferme cette histoire avaient permis de rapporter une seule de ces conversations qui
excitaient presque toujours le sourire amer et sardonique de 1’abbé Troubert, elle efit offert
une peinture achevée de la vie béotienne des provinciaux. Quelques gens d’esprit
n’apprendraient peut-étre pas sans plaisir les étranges développements que 1’abbé
Birotteau et mademoiselle Gamard donnaient a leurs opinions personnelles sur la
politique, la religion et la littérature. Il y aurait certes quelque chose de comique a
exposer : soit les raisons qu’ils avaient tous deux de douter sérieusement, en 1826, de la
mort de Napoléon ; soit les conjectures qui les faisaient croire a I’existence de Louis XVII,
sauvé dans le creux d’une grosse biiche. Qui n’elit pas ri de les entendre établissant, par
des raisons bien évidemment a eux, que le roi de France disposait seul de tous les impots,
que les Chambres étaient assemblées pour détruire le clergé, qu’il était mort plus de treize
cent mille personnes sur I’échafaud pendant la révolution ? Puis ils parlaient de la Presse
sans connaitre le nombre des journaux, sans avoir la moindre idée de ce qu’était cet
instrument moderne. Enfin, monsieur Birotteau écoutait avec attention mademoiselle
Gamard, quand elle disait qu'un homme nourri d’un ceuf chaque matin devait
infailliblement mourir a la fin de 1’année, et que cela s’était vu ; qu’un petit pain mollet,
mangé sans boire pendant quelques jours, guérissait de la sciatique ; que tous les ouvriers
qui avaient travaillé a la démolition de 1’abbaye Saint-Martin étaient morts dans 1’espace
de six mois ; que certain préfet avait fait tout son possible, sous Bonaparte, pour ruiner les
tours de Saint-Gatien, et mille autres contes absurdes.

Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, il se résigna donc a manger
sans entamer la conversation. Bientot il trouva ce silence dangereux pour son estomac et



dit hardiment : — Voila du café excellent ! Cet acte de courage fut compléetement inutile.
Apres avoir regardé le ciel par le petit espace qui séparait, au-dessus du jardin, les deux
arcs-boutants noirs de Saint-Gatien, le vicaire eut encore le courage de dire : — Il fera plus
beau aujourd’hui qu’hier...

A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter la plus gracieuse de ses
weillades a 1’abbé Troubert, et reporta ses yeux empreints d’une sévérité terrible sur
Birotteau, qui heureusement avait baissé les siens.

Nulle créature du genre féminin n’était plus capable que mademoiselle Sophie Gamard
de formuler la nature élégiaque de la vieille fille ; mais, pour bien peindre un étre dont le
caractere préte un intérét immense aux petits événements de ce drame, et a la vie
antérieure des personnages qui en sont les acteurs, peut-étre faut-il résumer ici les idées
dont I’expression se trouve chez la vieille fille : la vie habituelle fait 1’ame, et I’ame fait la
physionomie. Si tout, dans la société comme dans le monde, doit avoir une fin, il y a certes
ici-bas quelques existences dont le but et I’utilité sont inexplicables. La morale et
I’économie politique repoussent également 1’individu qui consomme sans produire, qui
tient une place sur terre sans répandre autour de lui ni bien ni mal ; car le mal est sans
doute un bien dont les résultats ne se manifestent pas immédiatement. Il est rare que les
vieilles filles ne se rangent pas d’elles-mémes dans la classe de ces étres improductifs. Or,
si la conscience de son travail donne a I’étre agissant un sentiment de satisfaction qui
’aide a supporter la vie, la certitude d’étre a charge ou méme inutile doit produire un effet
contraire, et inspirer pour lui-méme a I’étre inerte le mépris qu’il excite chez les autres.
Cette dure réprobation sociale est une des causes qui, a I’insu des vieilles filles,
contribuent a mettre dans leurs ames le chagrin qu’expriment leurs figures. Un préjugé
dans lequel il y a du vrai peut-étre jette constamment partout, et en France encore plus
qu’ailleurs, une grande défaveur sur la femme avec laquelle personne n’a voulu ni
partager les biens ni supporter les maux de la vie. Or, il arrive pour les filles un age ou le
monde, a tort ou a raison, les condamne sur le dédain dont elles sont victimes. Laides, la
bonté de leur caractere devait racheter les imperfections de la nature ; jolies, leur malheur
a di étre fondé sur des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes ou des autres, sont
les plus dignes de rebut. Si leur célibat a été raisonné, s’il est un veeu d’indépendance, ni
les hommes, ni les méres ne leur pardonnent d’avoir menti au dévouement de la femme,
en s’étant refusées aux passions qui rendent leur sexe si touchant : renoncer a ses douleurs,
c’est en abdiquer la poésie, et ne plus mériter les douces consolations auxquelles une mere
a toujours d’incontestables droits. Puis les sentiments généreux, les qualités exquises de la
femme ne se développent que par leur constant exercice, en restant fille, une créature du
sexe féminin n’est plus qu’un non-sens : égoiste et froide, elle fait horreur. Cet arrét
implacable est malheureusement trop juste pour que les vieilles filles en ignorent les
motifs. Ces idées germent dans leur cceur aussi naturellement que les effets de leur triste
vie se reproduisent dans leurs traits. Donc elles se flétrissent, parce que 1’expansion
constante ou le bonheur qui épanouit la figure des femmes et jette tant de mollesse dans
leurs mouvements n’a jamais existé chez elles. Puis elles deviennent apres et chagrines,
parce qu’un étre qui a manqué sa vocation est malheureux ; il souffre, et la souffrance
engendre la méchanceté. En effet, avant de s’en prendre a elle-méme de son isolement,
une fille en accuse longtemps le monde. De 1’accusation a un désir de vengeance, il n’y a
qu’un pas. Enfin, la mauvaise grace répandue sur leurs personnes est encore un résultat



nécessaire de leur vie. N’ayant jamais senti le besoin de plaire, 1’élégance, le bon gofit leur
restent étrangers. Elles ne voient qu’elles en elles-mémes. Ce sentiment les porte
insensiblement a choisir les choses qui leur sont commodes, au détriment de celles qui
peuvent étre agréables a autrui. Sans se bien rendre compte de leur dissemblance avec les
autres femmes, elles finissent par 1’apercevoir et par en souffrir. La jalousie est un
sentiment indélébile dans les cceurs féminins. Les vieilles filles sont donc jalouses a vide,
et ne connaissent que les malheurs de la seule passion que les hommes pardonnent au beau
sexe, parce qu’elle les flatte. Ainsi, torturées dans tous leurs veeux, obligées de se refuser
aux développements de leur nature, les vieilles filles éprouvent toujours une géne
intérieure a laquelle elles ne s’habituent jamais. N’est-il pas dur a tout age, surtout pour
une femme, de lire sur les visages un sentiment de répulsion, quand il est dans sa destinée
de n’éveiller autour d’elle, dans les coeurs, que des sensations gracieuses ? Aussi le regard
d’une vieille fille est-il toujours oblique, moins par modestie que par peur et honte. Ces
étres ne pardonnent pas a la société leur position fausse, parce qu’ils ne se la pardonnent
pas a eux-mémes. Or, il est impossible a une personne perpétuellement en guerre avec
elle, ou en contradiction avec la vie, de laisser les autres en paix, et de ne pas envier leur
bonheur. Ce monde d’idées tristes était tout entier dans les yeux gris et ternes de
mademoiselle Gamard ; et le large cercle noir par lequel ils étaient bordés, accusait les
longs combats de sa vie solitaire. Toutes les rides de son visage étaient droites. La
charpente de son front, de sa téte et de ses joues avait les caracteres de la rigidité, de la
sécheresse. Elle laissait passer, sans aucun souci, les poils jadis bruns de quelques signes
parsemeés sur son menton. Ses levres minces couvraient a peine des dents trop longues qui
ne manquaient pas de blancheur. Brune, ses cheveux jadis noirs avaient été blanchis par
d’affreuses migraines. Cet accident la contraignait a porter un tour ; mais ne sachant pas le
mettre de maniere a en dissimuler la naissance, il existait souvent de légers interstices
entre le bord de son bonnet et le cordon noir qui soutenait cette demi-perruque assez mal
bouclée. Sa robe, de taffetas en été, de mérinos en hiver, mais toujours de couleur
carmélite, serrait un peu trop sa taille disgracieuse et ses bras maigres. Sans cesse rabattue,
sa collerette laissait voir un cou dont la peau rougeatre était aussi artistement rayée que
peut I’étre une feuille de chéne vue dans la lumiere. Son origine expliquait assez bien les
malheurs de sa conformation. Elle était fille d’un marchand de bois, espece de paysan
parvenu. A dix-huit ans, elle avait pu étre fraiche et grasse, mais il ne lui restait aucune
trace ni de la blancheur de teint ni des jolies couleurs qu’elle se vantait d’avoir eues. Les
tons de sa chair avaient contracté la teinte blafarde assez commune chez les dévotes. Son
nez aquilin était celui de tous les traits de sa figure qui contribuait le plus a exprimer le
despotisme de ses idées, de méme que la forme plate de son front trahissait 1’étroitesse de
son esprit. Ses mouvements avaient une soudaineté bizarre qui excluait toute grace ; et
rien qu’a la voir tirant son mouchoir de son sac pour se moucher a grand bruit, vous
eussiez deviné son caractere et ses meeurs. D’une taille assez élevée, elle se tenait tres
droit, et justifiait I’observation d’un naturaliste qui a physiquement expliqué la démarche
de toutes les vieilles filles en prétendant que leurs jointures se soudent. Elle marchait sans
que le mouvement se distribuat également dans sa personne, de maniére a produire ces
ondulations si gracieuses, si attrayantes chez les femmes ; elle allait, pour ainsi dire d’une
seule piéce, en paraissant surgir, a chaque pas, comme la statue du Commandeur. Dans ses
moments de bonne humeur, elle donnait a entendre, comme le font toutes les vieilles filles,
qu’elle aurait bien pu se marier, mais elle s’était heureusement apercue a temps de la



mauvaise foi de son amant, et faisait ainsi, sans le savoir, le proces a son cceur en faveur
de son esprit de calcul.

Cette figure typique du genre vieille fille était tres bien encadrée par les grotesques
inventions d’un papier verni représentant des paysages turcs qui ornaient les murs de la
salle a manger. Mademoiselle Gamard se tenait habituellement dans cette piece décorée de
deux consoles et d’un baromeétre. A la place adoptée par chaque abbé se trouvait un petit
coussin en tapisserie dont les couleurs étaient passées. Le salon commun ou elle recevait
était digne d’elle. Il sera bientdt connu en faisant observer qu’il se nommait le salon
jaune : les draperies en étaient jaunes, le meuble et la tenture jaunes ; sur la cheminée
garnie d’une glace a cadre doré, des flambeaux et une pendule en cristal jetaient un éclat
dur a I’ceil. Quant au logement particulier de mademoiselle Gamard, il n’avait été permis a
personne d’y pénétrer. L’on pouvait seulement conjecturer qu’il était rempli de ces
chiffons, de ces meubles usés, de ces especes de haillons dont s’entourent toutes les
vieilles filles, et auxquels elles tiennent tant.

Telle était la personne destinée a exercer la plus grande influence sur les derniers jours
de I’abbé Birotteau.

Faute d’exercer, selon les veeux de la nature, 1’activité donnée a la femme, et par la
nécessité ou elle était de la dépenser, cette vieille fille 1’avait transportée dans les intrigues
mesquines, les caquetages de province et les combinaisons égoistes dont finissent par
s’occuper exclusivement toutes les vieilles filles. Birotteau, pour son malheur, avait
développé chez Sophie Gamard les seuls sentiments qu’il fiit possible a cette pauvre
créature d’éprouver, ceux de la haine qui, latents jusqu’alors, par suite du calme et de la
monotonie d’une vie provinciale dont pour elle I’horizon s’était encore rétréci, devaient
acquérir d’autant plus d’intensité qu’ils allaient s’exercer sur de petites choses et au milieu
d’une sphere étroite. Birotteau était de ces gens qui sont prédestinés a tout souffrir, parce
que, ne sachant rien voir, ils ne peuvent rien éviter : tout leur arrive.

— Qui, il fera beau, répondit aprés un moment le chanoine qui parut sortir de sa réverie
et vouloir pratiquer les lois de la politesse.

Birotteau, effrayé du temps qui s’écoula entre la demande et la réponse, car il avait,
pour la premiere fois de sa vie, pris son café sans parler, quitta la salle a manger ou son
coeur était serré comme dans un étau. Sentant sa tasse de café pesante sur son estomac, il
alla se promener tristement dans les petites allées étroites et bordées de bois qui
dessinaient une étoile dans le jardin. Mais en se retournant, apres le premier tour qu’il y
fit, il vit sur le seuil de la porte du salon mademoiselle Gamard et 1’abbé Troubert plantés
silencieusement : lui, les bras croisés et immobile comme la statue d’un tombeau ; elle,
appuyeée sur la porte-persienne. Tous deux semblaient, en le regardant, compter le nombre
de ses pas. Rien n’est déja plus génant pour une créature naturellement timide que d’étre
I’objet d’un examen curieux ; mais s’il est fait par les yeux de la haine, ’espece de
souffrance qu’il cause se change en un martyre intolérable. Bientot I’abbé Birotteau
s’imagina qu’il empéchait mademoiselle Gamard et le chanoine de se promener. Cette
idée, inspirée tout a la fois par la crainte et par la bonté, prit un tel accroissement qu’elle
lui fit abandonner la place. Il s’en alla, ne pensant déja plus a son canonicat, tant il était
absorbé par la désespérante tyrannie de la vieille fille. Il trouva par hasard, et
heureusement pour lui, beaucoup d’occupation a Saint-Gatien, ou il y eut plusieurs



enterrements, un mariage et deux baptémes. Il put alors oublier ses chagrins. Quand son
estomac lui annonga I’heure du diner, il ne tira pas sa montre sans effroi, en voyant quatre
heures et quelques minutes. Il connaissait la ponctualité de mademoiselle Gamard, il se
hata donc de se rendre au logis.

Il apercut dans la cuisine le premier service desservi. Puis, quand il arriva dans la salle
a manger, la vieille fille lui dit d’un son de voix ou se peignaient également 1’aigreur d’un
reproche et la joie de trouver son pensionnaire en faute : — Il est quatre heures et demie,
monsieur Birotteau. Vous savez que nous ne devons pas nous attendre.

Le vicaire regarda le cartel de la salle a manger, et la maniere dont était posée
I’enveloppe de gaze destinée a le garantir de la poussiere, lui prouva que son hotesse
I’avait remonté pendant la matinée, en se donnant le plaisir de le faire avancer sur
I’horloge de Saint-Gatien. Il n’y avait pas d’observation possible. L’expression verbale du
soupcon concu par le vicaire efit causé la plus terrible et la mieux justifiée des explosions
éloquentes que mademoiselle Gamard siit, comme toutes les femmes de sa classe, faire
jaillir en pareil cas. Les mille et une contrariétés qu’une servante peut faire subir a son
maitre, ou une femme a son mari dans les habitudes privées de la vie, furent devinées par
mademoiselle Gamard, qui en accabla son pensionnaire. L.a maniere dont elle se plaisait a
ourdir ses conspirations contre le bonheur domestique du pauvre prétre porterent
I’empreinte du génie le plus profondément malicieux. Elle s’arrangea pour ne jamais
paraitre avoir tort.

Huit jours apres le moment ou ce récit commence, 1’habitation de cette maison, et les
relations que 1’abbé Birotteau avait avec mademoiselle Gamard, lui révélerent une trame
ourdie depuis six mois. Tant que la vieille fille avait sourdement exercé sa vengeance, et
que le vicaire avait pu s’entretenir volontairement dans 1’erreur, en refusant de croire a des
intentions malveillantes, le mal moral avait fait peu de progres chez lui. Mais, depuis
I’affaire du bougeoir remonté, de la pendule avancée, Birotteau ne pouvait plus douter
qu’il ne véciit sous I’empire d’une haine dont I’ceil était toujours ouvert sur lui. Il arriva
des lors rapidement au désespoir, en apercevant, a toute heure, les doigts crochus et effilés
de mademoiselle Gamard préts a s’enfoncer dans son cceur. Heureuse de vivre par un
sentiment aussi fertile en émotions que 1’est celui de la vengeance, la vieille fille se
plaisait a planer, a peser sur le vicaire, comme un oiseau de proie plane et pese sur un
mulot avant de le dévorer. Elle avait concu depuis longtemps un plan que le prétre
abasourdi ne pouvait deviner, et qu’elle ne tarda pas a dérouler, en montrant le génie que
savent déployer, dans les petites choses, les personnes solitaires dont 1’ame, inhabile a
sentir les grandeurs de la piété vraie, s’est jetée dans les minuties de la dévotion. Derniere,
mais affreuse aggravation de peine ! La nature de ses chagrins interdisait a Birotteau,
homme d’expansion, aimant a étre plaint et consolé, la petite douceur de les raconter a ses
amis. Le peu de tact qu’il devait a sa timidité lui faisait redouter de paraitre ridicule en
s’occupant de pareilles niaiseries. Et cependant ces niaiseries composaient toute son
existence, sa chere existence pleine d’occupations dans le vide et de vide dans les
occupations ; vie terne et grise ou les sentiments trop forts étaient des malheurs, ou
’absence de toute émotion était une félicité. Le paradis du pauvre prétre se changea donc
subitement en enfer. Enfin, ses souffrances devinrent intolérables. La terreur que lui
causait la perspective d’une explication avec mademoiselle Gamard s’accrut de jour en
jour ; et le malheur secret qui flétrissait les heures de sa vieillesse, altéra sa santé. Un



matin, en mettant ses bas bleus chinés, il reconnut une perte de huit lignes dans la
circonférence de son mollet. Stupéfait de ce diagnostic si cruellement irrécusable, il
résolut de faire une tentative auprés de 1’abbé Troubert, pour le prier d’intervenir
officieusement entre mademoiselle Gamard et lui.

En se trouvant en présence de I’imposant chanoine, qui, pour le recevoir dans une
chambre nue, quitta promptement un cabinet plein de papiers ou il travaillait sans cesse, et
ou ne pénétrait personne, le vicaire eut presque honte de parler des taquineries de
mademoiselle Gamard a un homme qui lui paraissait si sérieusement occupé. Mais apres
avoir subi toutes les angoisses de ces délibérations intérieures que les gens humbles,
indécis ou faibles éprouvent méme pour des choses sans importance, il se décida, non sans
avoir le cceur grossi par des pulsations extraordinaires, a expliquer sa position a 1’abbé
Troubert. Le chanoine écouta d’un air grave et froid, essayant, mais en vain, de réprimer
certains sourires qui, peut-étre, eussent révélé les émotions d’un contentement intime a des
yeux intelligents. Une flamme parut s’échapper de ses paupieres lorsque Birotteau lui
peignit, avec 1’éloquence que donnent les sentiments vrais, la constante amertume dont il
était abreuvé ; mais Troubert mit la main au-dessus de ses yeux par un geste assez familier
aux penseurs, et garda I’attitude de dignité qui lui était habituelle. Quand le vicaire eut
cessé de parler, il aurait été bien embarrassé s’il avait voulu chercher sur la figure de
Troubert, alors marbrée par des taches plus jaunes encore que ne 1’était ordinairement son
teint bilieux, quelques traces des sentiments qu’il avait di exciter chez ce prétre
mystérieux. Apres étre resté pendant un moment silencieux, le chanoine fit une de ces
réponses dont toutes les paroles devaient étre longtemps étudiées pour que leur portée fiit
entierement mesurée, mais qui, plus tard, prouvaient aux gens réfléchis 1’étonnante
profondeur de son ame et la puissance de son esprit. Enfin, il accabla Birotteau en lui
disant : que « ces choses I’étonnaient d’autant plus, qu’il ne s’en serait jamais apercu sans
la confession de son frére ; il attribuait ce défaut d’intelligence a ses occupations sérieuses,
a ses travaux, et a la tyrannie de certaines pensées élevées qui ne lui permettaient pas de
regarder aux détails de la vie. » Il lui fit observer, mais sans avoir 1’air de vouloir censurer
la conduite d’'un homme dont 1I’age et les connaissances méritaient son respect, que « jadis
les solitaires songeaient rarement a leur nourriture, a leur abri, au fond des thébaides ou ils
se livraient a de saintes contemplations », et que, « de nos jours, le prétre pouvait par la
pensée se faire partout une thébaide. » Puis, revenant a Birotteau, il ajouta : que « ces
discussions étaient tout nouvelles pour lui. Pendant douze années rien de semblable
n’avait eu lieu entre mademoiselle Gamard et le vénérable abbé Chapeloud. Quant a lui,
sans doute, il pouvait bien, ajouta-t-il, devenir I’arbitre entre le vicaire et leur hotesse,
parce que son amitié pour elle ne dépassait pas les bornes imposées par les lois de 1’Eglise
a ses fideles serviteurs ; mais alors la justice exigeait qu’il entendit aussi mademoiselle
Gamard. » — Que, d’ailleurs, il ne trouvait rien de changé en elle ; qu’il I’avait toujours
vue ainsi ; qu’il s’était volontiers soumis a quelques-uns de ses caprices, sachant que cette
respectable demoiselle était la bonté, la douceur méme ; qu’il fallait attribuer les légers
changements de son humeur aux souffrances causées par une pulmonie dont elle ne parlait
pas, et a laquelle elle se résignait en vraie chrétienne... Il finit en disant au vicaire, que
« pour peu qu’il restat encore quelques années aupres de mademoiselle, il saurait mieux
1’apprécier, et reconnaitre les trésors de cet excellent caractéere. »

L’abbé Birotteau sortit confondu. Dans la nécessité fatale ou il se trouvait de ne prendre



conseil que de lui-méme, il jugea mademoiselle Gamard d’apres lui. Le bonhomme crut,
en s’absentant pendant quelques jours, éteindre, faute d’aliment, la haine que lui portait
cette fille. Donc il résolut d’aller, comme jadis, passer plusieurs jours a une campagne ou
madame de Listomere se rendait a la fin de 1’automne, époque a laquelle le ciel est
ordinairement pur et doux en Touraine. Pauvre homme ! il accomplissait précisément les
veeux secrets de sa terrible ennemie, dont les projets ne pouvaient étre déjoués que par une
patience de moine ; mais, ne devinant rien, ne sachant point ses propres affaires, il devait
succomber comme un agneau, sous le premier coup du boucher.

Située sur la levée qui se trouve entre la ville de Tours et les hauteurs de Saint-Georges,
exposée au midi, entourée de rochers, la propriété de madame de Listomere offrait les
agréments de la campagne et tous les plaisirs de la ville. En effet, il ne fallait pas plus de
dix minutes pour venir du pont de Tours a la porte de cette maison, nommée [’Alouette ;
avantage précieux dans un pays ou personne ne veut se déranger pour quoi que ce soit,
meéme pour aller chercher un plaisir. L’abbé Birotteau était a I’ Alouette depuis environ dix
jours, lorsqu’un matin, au moment du déjeuner, le concierge vint lui dire que monsieur
Caron désirait lui parler. Monsieur Caron était un avocat chargé des affaires de
mademoiselle Gamard. Birotteau ne s’en souvenant pas et ne se connaissant aucun point
litigieux a déméler avec qui que ce fiit au monde, quitta la table en proie a une sorte
d’anxiété pour chercher I’avocat : il le trouva modestement assis sur la balustrade d’une
terrasse.

— L’intention ou vous étes de ne plus loger chez mademoiselle Gamard étant devenue
évidente... dit I’homme d’affaires.

— Eh ! monsieur, s’écria 1’abbé Birotteau en interrompant, je n’ai jamais pensé a la
quitter.

— Cependant, monsieur, reprit 1’avocat, il faut bien que vous vous soyez expliqué a cet
égard avec mademoiselle, puisqu’elle m’envoie a la fin de savoir si vous restez longtemps
a la campagne. Le cas d’une longue absence, n’ayant pas été prévu dans vos conventions,
peut donner matiere a contestation. Or, mademoiselle Gamard entend que votre pension...

— Monsieur, dit Birotteau surpris et interrompant encore 1’avocat, je ne croyais pas qu’il
fit nécessaire d’employer des voies presque judiciaires pour...

— Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir toute difficulté, dit monsieur Caron, m’a
envoyé pour m’entendre avec vous.

— Eh ! bien, si vous voulez avoir la complaisance de revenir demain, reprit encore
1’abbé Birotteau, j’aurai consulté de mon coté.

— Soit, dit Caron en saluant.

Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, épouvanté de la persistance avec
laquelle mademoiselle Gamard le poursuivait, rentra dans la salle a manger de madame de
Listomére, en offrant une figure bouleversée. A son aspect, chacun de lui demander : —
Que vous arrive-t-il donc, monsieur Birotteau ?...

L’abbé, désolé, s’assit sans répondre, tant il était frappé par les vagues images de son
malheur. Mais, aprés le déjeuner, quand plusieurs de ses amis furent réunis dans le salon
devant un bon feu, Birotteau leur raconta naivement les détails de son aventure. Ses



auditeurs, qui commencaient a s’ennuyer de leur séjour a la campagne, s’intéresserent
vivement a cette intrigue si bien en harmonie avec la vie de province. Chacun prit parti
pour 1’abbé contre la vieille fille.

— Comment ! lui dit madame de Listomere, ne voyez-vous pas clairement que 1’abbé
Troubert veut votre logement ?

Ici, I’historien serait en droit de crayonner le portrait de cette dame ; mais il a pensé que
ceux mémes auxquels le systeme de cognomologie de Sterne est inconnu, ne pourraient
pas prononcer ces trois mots : Madame de Listomere ! sans se la peindre noble, digne,
tempérant les rigueurs de la piété par la vieille élégance des mceurs monarchiques et
classiques, par des manieres polies ; bonne, mais un peu roide ; légerement nasillarde ; se
permettant la lecture de la Nouvelle Héloise, la comédie, et se coiffant encore en cheveux.

— Il ne faut pas que 1’abbé Birotteau cede a cette vieille tracassiere ! s’écria monsieur de
Listomere, lieutenant de vaisseau venu en congé chez sa tante. Si le vicaire a du cceur et
veut suivre mes avis, il aura bient6t conquis sa tranquillité.

Enfin, chacun se mit a analyser les actions de mademoiselle Gamard avec la
perspicacité particuliere aux gens de province, auxquels on ne peut refuser le talent de
savoir mettre a nu les motifs les plus secrets des actions humaines.

— Vous n’y étes pas, dit un vieux propriétaire qui connaissait le pays. Il y a la-dessous
quelque chose de grave que je ne saisis pas encore. L’abbé Troubert est trop profond pour
étre deviné si promptement. Notre cher Birotteau n’est qu’au commencement de ses
peines. D’abord, sera-t-il heureux et tranquille, méme en cédant son logement a Troubert ?
J’en doute. — Si Caron est venu vous dire, ajouta-t-il en se tournant vers le prétre ébahi,
que vous aviez l’intention de quitter mademoiselle Gamard, sans doute mademoiselle
Gamard a I’intention de vous mettre hors de chez elle... Eh ! bien, vous en sortirez bon
gré mal gré. Ces sortes de gens ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu’a coup sur.

Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de Bourbonne, résumait toutes les idées de la
province aussi completement que Voltaire a résumé 1’esprit de son époque. Ce vieillard sec
et maigre, professait en matiere d’habillement toute 1’indifférence d’un propriétaire dont la
valeur territoriale est cotée dans le département. Sa physionomie, tannée par le soleil de la
Touraine, était moins spirituelle que fine. Habitué a peser ses paroles, a combiner ses
actions, il cachait sa profonde circonspection sous une simplicité trompeuse. Aussi
I’observation la plus légere suffisait-elle pour apercevoir que, semblable a un paysan de
Normandie, il avait toujours I’avantage dans toutes les affaires. Il était trés supérieur en
eenologie, la science favorite des Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies d’un de ses
domaines aux dépens des lais de la Loire en évitant tout procés avec I’Etat. Ce bon tour le
faisait passer pour un homme de talent. Si, charmé par la conversation de monsieur de
Bourbonne, vous eussiez demandé sa biographie a quelque Tourangeau : — Oh ! c’est un
vieux malin ! elit été la réponse proverbiale de tous ses jaloux, et il en avait beaucoup. En
Touraine, la jalousie forme, comme dans la plupart des provinces, le fond de la langue.

L’observation de monsieur de Bourbonne occasionna momentanément un silence
pendant lequel les personnes qui composaient ce petit comité parurent réfléchir Sur ces
entrefaites, mademoiselle Salomon de Villenoix fut annoncée. Amenée par le désir d’étre
utile a Birotteau, elle arrivait de Tours, et les nouvelles qu’elle en apportait changerent



completement la face des affaires. Au moment de son arrivée, chacun, sauf le propriétaire,
conseillait a Birotteau de guerroyer contre Troubert et Gamard, sous les auspices de la
société aristocratique qui devait le protéger.

— Le Vicaire-Général auquel le travail du personnel est remis, dit mademoiselle
Salomon, vient de tomber malade, et 1’archevéque a commis a sa place monsieur 1’abbé
Troubert. Maintenant, la nomination au canonicat dépend donc entierement de lui. Or,
hier, chez mademoiselle de La Blottiere, 1’abbé Poirel a parlé des désagréments que 1’abbé
Birotteau causait a mademoiselle Gamard, de maniere a vouloir justifier la disgrace dont
sera frappé notre bon abbé : « L’abbé Birotteau est un homme auquel 1’abbé Chapeloud
était bien nécessaire, disait-il ; et depuis la mort de ce vertueux chanoine, il a été prouvé
que... » Les suppositions, les calomnies se sont succédé. Vous comprenez ?

— Troubert sera Vicaire-Général, dit solennellement monsieur de Bourbonne.

— Voyons ! s’écria madame de Listomere en regardant Birotteau. Que préférez-vous :
étre chanoine, ou rester chez mademoiselle Gamard ?

— Etre chanoine, fut un cri général.

— Eh ! bien, reprit madame de Listomere, il faut donner gain de cause a 1’abbé Troubert
et a mademoiselle Gamard. Ne vous font-ils pas savoir indirectement, par la visite de
Caron, que si vous consentez a les quitter vous serez chanoine ? Donnant, donnant !

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de madame de Listomere, excepté le baron
de Listomere son neveu, qui dit, d’un ton comique, a monsieur de Bourbonne : — J’aurais
voulu le combat entre la Gamard et le Birotteau.

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n’étaient pas égales entre les gens du
monde et la vieille fille soutenue par 1’abbé Troubert. Le moment arriva bientot ou la lutte
devait se dessiner plus franchement, s’agrandir, et prendre des proportions énormes. Sur
I’avis de madame de Listomere et de la plupart de ses adhérents qui commencaient a se
passionner pour cette intrigue jetée dans le vide de leur vie provinciale, un valet fut
expédié a monsieur Caron. ’homme d’affaires revint avec une célérité remarquable, et
qui n’effraya que monsieur de Bourbonne.

— Ajournons toute décision jusqu’a un plus ample informé, fut I’avis de ce Fabius en
robe de chambre auquel de profondes réflexions révélaient les hautes combinaisons de
1’échiquier tourangeau.

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa position. La sagesse du vieux malin ne
servait pas les passions du moment, il n’obtint qu’une légere attention. La conférence
entre 1’avocat et Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré, disant : — Il me demande
un écrit qui constate mon retrait.

— Quel est ce mot effroyable ? dit le lieutenant de vaisseau.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écrit madame de Listomere.

— Cela signifie simplement que 1’abbé doit déclarer vouloir quitter la maison de
mademoiselle Gamard, répondit monsieur de Bourbonne en prenant une prise de tabac.

— N’est-ce que cela ? Signez ! dit madame de Listomeére en regardant Birotteau. Si vous



étes décidé sérieusement a sortir de chez elle, il n’y a aucun inconvénient a constater votre
volonté.

La volonté de Birotteau !

— Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant sa tabatiere par un geste sec
dont la signification est impossible a rendre, car c’était tout un langage. — Mais il est
toujours dangereux d’écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatiere sur la cheminée d’un air a
épouvanter le vicaire.

Birotteau se trouvait tellement hébété par le renversement de toutes ses idées, par la
rapidité des événements qui le surprenaient sans défense, par la facilité avec laquelle ses
amis traitaient les affaires les plus chéres de sa vie solitaire, qu’il restait immobile, comme
perdu dans la lune, ne pensant a rien, mais écoutant et cherchant a comprendre le sens des
rapides paroles que tout le monde prodiguait. Il prit I’écrit de monsieur Caron, et le lut,
comme si le libellé de 1’avocat allait étre 1’objet de son attention, mais ce fut un
mouvement machinal. Et il signa cette piece, par laquelle il reconnaissait renoncer
volontairement a demeurer chez mademoiselle Gamard, comme a y étre nourri suivant les
conventions faites entre eux. Quand le vicaire eut achevé d’apposer sa signature, le sieur
Caron reprit I’acte et lui demanda dans quel endroit sa cliente devait faire remettre les
choses a lui appartenant. Birotteau indiqua la maison de madame de Listomere. Par un
signe, cette dame consentit a recevoir 1’abbé pour quelques jours, ne doutant pas qu’il ne
flit bientdt nommé chanoine. Le vieux propriétaire voulut voir cette espece d’acte de
renonciation, et monsieur Caron le lui apporta.

— Eh ! bien, demanda-t-il au vicaire apres 1’avoir lu, il existe donc entre vous et
mademoiselle Gamard des conventions écrites ? Ou sont-elles ? quelles en sont les
stipulations ?

— L’acte est chez moi, répondit Birotteau.
— En connaissez-vous la teneur ? demanda le propriétaire a I’avocat.
— Non, monsieur, dit monsieur Caron en tendant la main pour reprendre le papier fatal.

— Ah ! se dit en lui-méme le vieux propriétaire, toi, monsieur 1’avocat, tu sais sans
doute tout ce que cet acte contient ; mais tu n’es pas payé pour nous le dire.

Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation a I’avocat.

— Ou vais-je mettre tous mes meubles ? s’écria Birotteau, et mes livres, ma belle
bibliotheque, mes beaux tableaux, mon salon rouge, enfin tout mon mobilier !

Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait déplanté pour ainsi dire, avait quelque
chose de si naif ; il peignait si bien la pureté de ses meeurs, son ignorance des choses du
monde, que madame de Listomere et mademoiselle Salomon lui dirent pour le consoler,
en prenant le ton employé par les meres quand elles promettent un jouet a leurs enfants : —
N’allez-vous pas vous inquiéter de ces niaiseries-la ? Mais nous vous trouverons toujours
bien une maison moins froide, moins noire que celle de mademoiselle Gamard. S’il ne se
rencontre pas de logement qui vous plaise, eh ! bien, I’'une de nous vous prendra chez elle
en pension. Allons, faisons un trictrac. Demain vous irez voir monsieur 1’abbé Troubert
pour lui demander son appui, et vous verrez comme vous serez bien recu par lui !



Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu’ils se sont effrayés. Donc le pauvre
Birotteau, ébloui par la perspective de demeurer chez madame de Listomere, oublia la
ruine, consommeée sans retour, du bonheur qu’il avait si longtemps désiré, dont il avait si
délicieusement joui. Mais le soir, avant de s’endormir, et avec la douleur d’un homme
pour qui le tracas d’un déménagement et de nouvelles habitudes étaient la fin du monde, il
se tortura I’esprit a chercher ou il pourrait retrouver pour sa bibliotheque un emplacement
aussi commode que 1’était sa galerie. En voyant ses livres errants, ses meubles disloqués et
son ménage en désordre, il se demandait mille fois pourquoi la premiere année passée
chez mademoiselle Gamard avait été si douce, et la seconde si cruelle. Et toujours son
aventure était un puits sans fond ou tombait sa raison. Le canonicat ne lui semblait plus
une compensation suffisante a tant de malheurs, et il comparait sa vie a un bas dont une
seule maille échappée faisait déchirer toute la trame. Mademoiselle Salomon lui restait.
Mais, en perdant ses vieilles illusions, le pauvre prétre n’osait plus croire a une jeune
amitié.

Dans la citta dolente des vieilles filles, il s’en rencontre beaucoup, surtout en France,
dont la vie est un sacrifice noblement offert tous les jours a de nobles sentiments. Les unes
demeurent fierement fideles a un cceur que la mort leur a trop promptement ravi : martyres
de I’amour, elles trouvent le secret d’étre femmes par 1’ame. Les autres obéissent a un
orgueil de famille, qui, chaque jour, déchoit a notre honte, et se dévouent a la fortune d’un
frere, ou a des neveux orphelins : celles-la se font meres en restant vierges. Ces vieilles
filles atteignent au plus haut héroisme de leur sexe, en consacrant tous les sentiments
féminins au culte du malheur. Elles idéalisent la figure de la femme, en renoncant aux
récompenses de sa destinée et n’en acceptant que les peines. Elles vivent alors entourées
de la splendeur de leur dévouement, et les hommes inclinent respectueusement la téte
devant leurs traits flétris. Mademoiselle de Sombreuil n’a été ni femme ni fille ; elle fut et
sera toujours une vivante poésie. Mademoiselle Salomon appartenait a ces créatures
héroiques. Son dévouement était religieusement sublime, en ce qu’il devait €tre sans
gloire, apres avoir été une souffrance de tous les jours. Belle, jeune, elle fut aimée, elle
aima ; son prétendu perdit la raison. Pendant cing années, elle s’était, avec le courage de
I’amour, consacrée au bonheur mécanique de ce malheureux, de qui elle avait si bien
épousé la folie qu’elle ne le croyait point fou. C’était, du reste, une personne simple de
manieres, franche en son langage, et dont le visage pale ne manquait pas de physionomie,
malgré la régularité de ses traits. Elle ne parlait jamais des événements de sa vie.
Seulement, parfois, les tressaillements soudains qui lui échappaient en entendant le récit
d’une aventure affreuse, ou triste, révélaient en elle les belles qualités que développent les
grandes douleurs. Elle était venue habiter Tours apres avoir perdu le compagnon de sa vie.
Elle ne pouvait y étre appréciée a sa juste valeur, et passait pour une bonne personne. Elle
faisait beaucoup de bien, et s’attachait, par gofit, aux étres faibles. A ce titre, le pauvre
vicaire lui avait inspiré naturellement un profond intérét.

Mademoiselle de Villenoix, qui allait a la ville dés le matin, y emmena Birotteau, le mit
sur le quai de la Cathédrale, et le laissa s’acheminant vers le Cloitre ou il avait grand désir
d’arriver pour sauver au moins le canonicat du naufrage, et veiller a I’enlévement de son
mobilier. Il ne sonna pas sans éprouver de violentes palpitations de cceur, a la porte de
cette maison ou il avait 1’habitude de venir depuis quatorze ans, qu’il avait habitée, et d’ou
il devait s’exiler a jamais, apres avoir révé d’y mourir en paix, a I’imitation de son ami



Chapeloud. Marianne parut surprise de voir le vicaire. Il lui dit qu’il venait parler a 1’abbé
Troubert, et se dirigea vers le rez-de-chaussée ou demeurait le chanoine ; mais Marianne
lui cria :

— L’abbé Troubert n’est plus la, monsieur le vicaire, il est dans votre ancien logement.

Ces mots causerent un affreux saisissement au vicaire qui comprit enfin le caractere de
Troubert, et la profondeur d’une vengeance si lentement calculée, en le trouvant établi
dans la bibliotheque de Chapeloud, assis dans le beau fauteuil gothique de Chapeloud,
couchant sans doute dans le lit de Chapeloud, jouissant des meubles de Chapeloud, logé
au cceur de Chapeloud, annulant le testament de Chapeloud, et déshéritant enfin 1’ami de
ce Chapeloud, qui, pendant si longtemps, 1’avait parqué chez mademoiselle Gamard, en
lui interdisant tout avancement et lui fermant les salons de Tours. Par quel coup de
baguette magique cette métamorphose avait-elle eu lieu ? Tout cela n’appartenait-il donc
plus a Birotteau ? Certes, en voyant 1’air sardonique avec lequel Troubert contemplait
cette bibliotheque, le pauvre Birotteau jugea que le futur vicaire-général était siir de
posséder toujours la dépouille de ceux qu’il avait si cruellement hais, Chapeloud comme
un ennemi, et Birotteau, parce qu’en lui se retrouvait encore Chapeloud. Mille idées se
leverent, a cet aspect, dans le cceur du bonhomme, et le plongerent dans une sorte de
songe. Il resta immobile et comme fasciné par 1’ceil de Troubert, qui le regardait fixement.

— Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, que vous vouliez me priver des choses
qui m’appartiennent. Si mademoiselle Gamard a pu étre impatiente de vous mieux loger,
elle doit se montrer cependant assez juste pour me laisser le temps de reconnaitre mes
livres et d’enlever mes meubles.

— Monsieur, dit froidement 1’abbé Troubert en ne laissant paraitre sur son visage aucune
marque d’émotion mademoiselle Gamard m’a instruit hier de votre départ, dont la cause
m’est encore inconnue. Si elle m’a installé ici, ce fut par nécessité. Monsieur 1’abbé Poirel
a pris mon appartement. J’ignore si les choses qui sont dans ce logement appartiennent ou
non a mademoiselle ; mais, si elles sont a vous, vous connaissez sa bonne foi : la sainteté
de sa vie est une garantie de sa probité. Quant a moi, vous n’ignorez pas la simplicité de
mes meeurs. J’ai couché pendant quinze années dans une chambre nue sans faire attention
a I’humidité qui m’a tué a la longue. Cependant, si vous vouliez habiter de nouveau cet
appartement, je vous le céderais volontiers.

En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia 1’affaire du canonicat, il descendit
avec la promptitude d’un jeune homme pour chercher mademoiselle Gamard, et la
rencontra au bas de I’escalier sur le large palier dallé qui unissait les deux corps de logis.

— Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire attention ni au sourire aigrement
mogqueur qu’elle avait sur les lévres ni a la flamme extraordinaire qui donnait a ses yeux la
clarté de ceux des tigres, je ne m’explique pas comment vous n’avez pas attendu que j’aie
enlevé mes meubles, pour...

— Quoi ! lui dit-elle en I’interrompant. Est-ce que tous vos effets n’auraient pas été
remis chez madame de Listomere ?

— Mais, mon mobilier ?

— Vous n’avez donc pas lu votre acte ? dit la vieille fille d’un ton qu’il faudrait pouvoir



écrire musicalement pour faire comprendre combien la haine sut mettre de nuances dans
I’accentuation de chaque mot.

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux brillerent encore, et son visage
s’épanouit, et toute sa personne frissonna de plaisir. L’abbé Troubert ouvrit une fenétre
pour lire plus distinctement dans un volume in-folio. Birotteau resta comme foudroyé.
Mademoiselle Gamard lui cornait aux oreilles, d’une voix aussi claire que le son d’une
trompette, les phrases suivantes : — N’est-il pas convenu, au cas ou vous sortiriez de chez
moi, que votre mobilier m’appartiendrait, pour m’indemniser de la différence qui existait
entre la quotité de votre pension et celle du respectable abbé Chapeloud ? Or, monsieur
1’abbé Poirel ayant été nommé chanoine...

En entendant ces derniers mots, Birotteau s’inclina faiblement, comme pour prendre
congé de la vieille fille ; puis il sortit précipitamment. Il avait peur, en restant plus
longtemps, de tomber en défaillance, et de donner ainsi un trop grand triomphe a de si
implacables ennemis. Marchant comme un homme ivre, il gagna la maison de madame de
Listomere ou il trouva dans une salle basse son linge, ses vétements et ses papiers
contenus dans une malle. A 1’aspect des débris de son mobilier, le malheureux prétre
s’assit, et se cacha le visage dans ses mains pour dérober aux gens la vue de ses pleurs.
L’abbé Poirel était chanoine ! Lui, Birotteau, se voyait sans asile, sans fortune et sans
mobilier ! Heureusement, mademoiselle Salomon vint a passer en voiture. Le concierge de
la maison, qui comprit le désespoir du pauvre homme, fit un signe au cocher. Puis, apres
quelques mots échangés entre la vieille fille et le concierge, le vicaire se laissa conduire
demi-mort pres de sa fideéle amie, a laquelle il ne put dire que des mots sans suite.
Mademoiselle Salomon, effrayée du dérangement momentané d’une téte déja si faible,
I’emmena sur-le-champ a 1’ Alouette, en attribuant ce commencement d’aliénation mentale
a ’effet qu’avait dii produire sur lui la nomination de 1’abbé Poirel. Elle ignorait les
conventions du prétre avec mademoiselle Gamard, par 1’excellente raison qu’il en ignorait
lui-méme 1’étendue. Et comme il est dans la nature que le comique se trouve mélé parfois
aux choses les plus pathétiques, les étranges réponses de Birotteau firent presque sourire
mademoiselle Salomon.

— Chapeloud avait raison, disait-il. C’est un monstre !
— Qui ? demandait-elle.

— Chapeloud. Il m’a tout pris.

— Poirel donc ?

— Non, Troubert.

Enfin, ils arriverent a 1’Alouette, ou les amis du prétre lui prodiguerent des soins si
empressés, que, vers le soir, ils le calmerent, et purent obtenir de lui le récit de ce qui
s’était passé pendant la matinée. Le flegmatique propriétaire demanda naturellement a voir
’acte qui, depuis la veille, lui paraissait contenir le mot de 1’énigme. Birotteau tira le fatal
papier timbré de sa poche, le tendit a monsieur de Bourbonne, qui le lut rapidement, et
arriva bient6t a une clause ainsi concue : « Comme il se trouve une différence de huit cents
francs par an entre la pension que payait feu monsieur Chapeloud et celle pour laquelle
ladite Sophie Gamard consent a prendre chez elle, aux conditions ci-dessus stipulées, ledit
Francois Birotteau ; attendu que le soussigné Frangois Birotteau reconnait



surabondamment étre hors d’état de donner pendant plusieurs années le prix payé par les
pensionnaires de la demoiselle Gamard, et notamment par I’abbé Troubert ; enfin, eu
égard a diverses avances faites par ladite Sophie Gamard soussignée, ledit Birotteau
s’engage a lui laisser a titre d’indemnité le mobilier dont il se trouvera possesseur a son
déces, ou lorsque, par quelque cause que ce puisse étre, il viendrait a quitter
volontairement, et a quelque époque que ce soit, les lieux a lui présentement loués, et a ne
plus profiter des avantages stipulés dans les engagements pris par mademoiselle Gamard
envers lui, ci-dessus... »

— Tudieu, quelle grosse ! s’écria le propriétaire, et de quelles griffes est armée ladite
Sophie Gamard !

Le pauvre Birotteau, n’imaginant dans sa cervelle d’enfant aucune cause qui piit le
séparer un jour de mademoiselle Gamard, comptait mourir chez elle. Il n’avait aucun
souvenir de cette clause, dont les termes ne furent pas méme discutés jadis, tant elle lui
avait semblé juste, lorsque, dans son désir d’appartenir a la vieille fille, il aurait signé tous
les parchemins qu’on lui aurait présentés. Cette innocence était si respectable, et la
conduite de mademoiselle Gamard si atroce ; le sort de ce pauvre sexagénaire avait
quelque chose de si déplorable, et sa faiblesse le rendait si touchant, que, dans un premier
moment d’indignation, madame de Listomeére s’écria : — Je suis cause de la signature de
I’acte qui vous a ruiné, je dois vous rendre le bonheur dont je vous ai privé.

— Mais, dit le vieux gentilhomme, 1’acte constitue un dol, et il y a matiere a proces...

— Eh ! bien, Birotteau plaidera. S’il perd a Tours, il gagnera a Orléans. S’il perd a
Orléans, il gagnera a Paris, s’écria le baron de Listomere.

— S’il veut plaider, reprit froidement monsieur de Bourbonne, je lui conseille de se
démettre d’abord de son vicariat.

— Nous consulterons des avocats, reprit madame de Listomere, et nous plaiderons s’il
faut plaider. Mais cette affaire est trop honteuse pour mademoiselle Gamard, et peut
devenir trop nuisible a 1’abbé Troubert, pour que nous n’obtenions pas quelque
transaction.

Apres miire délibération, chacun promit son assistance a 1’abbé Birotteau dans la lutte
qui allait s’engager entre lui et tous les adhérents de ses antagonistes. Un sur
pressentiment, un instinct provincial indéfinissable forcait chacun a unir les deux noms de
Gamard et Troubert. Mais aucun de ceux qui se trouvaient alors chez madame de
Listomere, excepté le vieux malin, n’avait une idée bien exacte de I’importance d’un
semblable combat. Monsieur de Bourbonne attira dans un coin le pauvre abbé.

— Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il a voix basse, il n’y en aura pas une pour
vous dans quinze jours. Si vous avez besoin d’appeler quelqu’un a votre secours, vous ne
trouverez peut-étre alors que moi d’assez hardi pour oser prendre votre défense, parce que
je connais la province, les hommes, les choses, et, mieux encore, les intéréts ! Mais tous
vos amis, quoique pleins de bonnes intentions, vous mettent dans un mauvais chemin d’ou
vous ne pourrez vous tirer. Ecoutez mon conseil. Si vous voulez vivre en paix, quittez le
vicariat de Saint-Gatien, quittez Tours. Ne dites pas ou vous irez, mais allez chercher



quelque cure éloignée ou Troubert ne puisse pas vous rencontrer.
— Abandonner Tours ? s’écria le vicaire avec un effroi indescriptible.

C’était pour lui une sorte de mort. N’était-ce pas briser toutes les racines par lesquelles
il s’était planté dans le monde. Les célibataires remplacent les sentiments par des
habitudes. Lorsqu’a ce systeme moral, qui les fait moins vivre que traverser la vie, se joint
un caractere faible, les choses extérieures prennent sur eux un empire étonnant. Aussi
Birotteau était-il devenu semblable a quelque végétal : le transplanter, c’était en risquer
I’innocente fructification. De méme que, pour vivre, un arbre doit retrouver a toute heure
les mémes sucs, et toujours avoir ses chevelus dans le méme terrain, Birotteau devait
toujours trotter dans Saint-Gatien ; toujours piétiner dans I’endroit du Mail ou il se
promenait habituellement, sans cesse parcourir les rues par lesquelles il passait, et
continuer d’aller dans les trois salons, ou il jouait, pendant chaque soirée, au whist ou au
trictrac.

— Ah ! je n’y pensais pas, répondit monsieur de Bourbonne en regardant le prétre avec
une espece de pitié.

Tout le monde sut bientot, dans la ville de Tours, que madame la baronne de Listomere,
veuve d’un lieutenant-général, recueillait 1’abbé Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait,
que beaucoup de gens révoquaient en doute, trancha nettement toutes les questions, et
dessina les partis, surtout lorsque mademoiselle Salomon osa, la premiere, parler de dol et
de proces. Avec la vanité subtile qui distingue les vieilles filles, et le fanatisme de
personnalité qui les caractérise, mademoiselle Gamard se trouva fortement blessée du parti
que prenait madame de Listomere. La baronne était une femme de haut rang, élégante
dans ses meceurs, et dont le bon gott, les manieres polies, la piété ne pouvaient étre
contestés. Elle donnait, en recueillant Birotteau, le démenti le plus formel a toutes les
assertions de mademoiselle Gamard, en censurait indirectement la conduite, et semblait
sanctionner les plaintes du vicaire contre son ancienne hotesse.

Il est nécessaire, pour I’intelligence de cette histoire, d’expliquer ici tout ce que le
discernement et 1’esprit d’analyse avec lequel les vieilles femmes se rendent compte des
actions d’autrui prétaient de force a mademoiselle Gamard, et quelles étaient les
ressources de son parti. Accompagnée du silencieux abbé Troubert, elle allait passer ses
soirées dans quatre ou cing maisons ou se réunissaient une douzaine de personnes toutes
liées entre elles par les mémes gofits, et par 1’analogie de leur situation. C’était un ou deux
vieillards qui épousaient les passions et les caquetages de leurs servantes ; cinq ou six
vieilles filles qui passaient toute leur journée a tamiser les paroles, a scruter les démarches
de leurs voisins et des gens placés au-dessus ou au-dessous d’elles dans la société ; puis,
enfin, plusieurs femmes agées, exclusivement occupées a distiller les médisances, a tenir
un registre exact de toutes les fortunes, ou a controler les actions des autres : elles
pronostiquaient les mariages et blamaient la conduite de leurs amies aussi aigrement que
celle de leurs ennemies. Ces personnes, logées toutes dans la ville de maniéere a y figurer
les vaisseaux capillaires d’une plante, aspiraient, avec la soif d’une feuille pour la rosée,
les nouvelles, les secrets de chaque ménage, les pompaient et les transmettaient
machinalement a 1’abbé Troubert, comme les feuilles communiquent a la tige la fraicheur
qu’elles ont absorbée. Donc, pendant chaque soirée de la semaine, excitées par ce besoin
d’émotion qui se retrouve chez tous les individus, ces bonnes dévotes dressaient un bilan



exact de la situation de la ville, avec une sagacité digne du conseil des Dix, et faisaient la
police armées de cette espece d’espionnage a coup siir que créent les passions. Puis, quand
elles avaient deviné la raison secrete d’un événement, leur amour-propre les portait a
s’approprier la sagesse de leur sanhédrin, pour donner le ton du bavardage dans leurs
zones respectives. Cette congrégation oisive et agissante, invisible et voyant tout, muette
et parlant sans cesse, possédait alors une influence que sa nullité rendait en apparence peu
nuisible, mais qui cependant devenait terrible quand elle était animée par un intérét
majeur. Or, il y avait bien longtemps qu’il ne s’était présenté dans la sphere de leurs
existences un événement aussi grave et aussi généralement important pour chacune d’elles
que 1’était la lutte de Birotteau, soutenu par madame de Listomere, contre I’abbé Troubert
et mademoiselle Gamard. En effet, les trois salons de mesdames de Listomere, Merlin de
La Blottiere et de Villenoix étant considérés comme ennemis par ceux ou allait
mademoiselle Gamard, il y avait au fond de cette querelle 1’esprit de corps et toutes ses
vanités. C’était le combat du peuple et du sénat romain dans une taupinieére, ou une
tempéte dans un verre d’eau, comme 1’a dit Montesquieu en parlant de la république de
Saint-Marin dont les charges publiques ne duraient qu’un jour, tant la tyrannie y était
facile a saisir. Mais cette tempéte développait néanmoins dans les ames autant de passions
qu’il en aurait fallu pour diriger les plus grands intéréts sociaux. N’est-ce pas une erreur
de croire que le temps ne soit rapide que pour les cceurs en proie aux vastes projets qui
troublent la vie et la font bouillonner. Les heures de 1’abbé Troubert coulaient aussi
animées, s’enfuyaient chargées de pensées tout aussi soucieuses, étaient ridées par des
désespoirs et des espérances aussi profondes que pouvaient 1’étre les heures cruelles de
I’ambitieux, du joueur et de I’amant. Dieu seul est dans le secret de 1’énergie que nous
coflitent les triomphes occultement remportés sur les hommes, sur les choses et sur nous-
mémes. Si nous ne savons pas toujours ou nous allons, nous connaissons bien les fatigues
du voyage. Seulement, s’il est permis a I’historien de quitter le drame qu’il raconte pour
prendre pendant un moment le role des critiques, s’il vous convie a jeter un coup d’ceil sur
les existences de ces vieilles filles et des deux abbés, afin d’y chercher la cause du
malheur qui les viciait dans leur essence ; il vous sera peut-étre démontré qu’il est
nécessaire a I’homme d’éprouver certaines passions pour développer en lui des qualités
qui donnent a sa vie de la noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent I’égoisme naturel
a toutes les créatures.

Madame de Listomere revint en ville sans savoir que, depuis cing ou six jours,
plusieurs de ses amis étaient obligés de réfuter une opinion, accréditée sur elle, dont elle
aurait ri si elle 1’efit connue, et qui supposait a son affection pour son neveu des causes
presque criminelles. Elle mena 1’abbé Birotteau chez son avocat, a qui le proces ne parut
pas chose facile. Les amis du vicaire, animés par le sentiment que donne la justice d’une
bonne cause, ou paresseux pour un proces qui ne leur était pas personnel, avaient remis le
commencement de l’instance au jour ou ils reviendraient a Tours. Les amis de
mademoiselle Gamard purent donc prendre les devants, et surent raconter 1’affaire peu
favorablement pour I’abbé Birotteau. Donc I’homme de loi, dont la clientéle se composait
exclusivement des gens pieux de la ville, étonna beaucoup madame de Listomere en lui
conseillant de ne pas s’embarquer dans un semblable proces, et il termina la conférence en
disant que, d’ailleurs, il ne s’en chargerait pas, parce que, aux termes de I’acte,
mademoiselle Gamard avait raison en Droit ; qu’en Equité, c’est-a-dire en dehors de la
justice, 1’abbé Birotteau paraitrait, aux yeux du tribunal et a ceux des honnétes gens,



manquer au caractere de paix, de conciliation et a la mansuétude qu’on lui avait supposés
jusqu’alors ; que mademoiselle Gamard, connue pour une personne douce et facile a vivre,
avait obligé Birotteau en lui prétant 1’argent nécessaire pour payer les droits successifs
auxquels avait donné lieu le testament de Chapeloud, sans lui en demander de recu ; que
Birotteau n’était pas d’age et de caractere a signer un acte sans savoir ce qu’il contenait, ni
sans en connaitre I’importance ; et que s’il avait quitté mademoiselle Gamard apres deux
ans d’habitation, quand son ami Chapeloud était resté chez elle pendant douze ans, et
Troubert pendant quinze, ce ne pouvait étre qu’en vue d’un projet a lui connu ; que le
proces serait donc jugé comme un acte d’ingratitude, etc. Apres avoir laissé Birotteau
marcher en avant vers |’escalier, I’avoué prit madame de Listomere a part, en la
reconduisant, et I’engagea, au nom de son repos, a ne pas se méler de cette affaire.

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tourmentait autant qu’un condamné a mort
dans le cabanon de Bicétre quand il y attend le résultat de son pourvoi en cassation, ne put
s’empécher d’apprendre a ses amis le résultat de sa visite, au moment ou, avant I’heure de
faire les parties, le cercle se formait devant la cheminée de madame de Listomere.

— Excepté ’avoué des Libéraux, je ne connais, a Tours, aucun homme de chicane qui
vouliit se charger de ce proces sans avoir 1’intention de vous le faire perdre, s’écria
monsieur de Bourbonne, et je ne vous conseille pas de vous y embarquer.

— Hé ! bien, c’est une infamie, dit le lieutenant de vaisseau. Moi, je conduirai 1’abbé
chez cet avoué.

— Allez-y lorsqu’il fera nuit, dit monsieur de Bourbonne en I’interrompant.
— Et pourquoi ?

— Je viens d’apprendre que 1’abbé Troubert est nommé vicaire général, a la place de
celui qui est mort avant-hier.

— Je me moque bien de 1’abbé Troubert !

Malheureusement, le baron de Listomére, homme de trente-six ans, ne vit pas le signe
que lui fit monsieur de Bourbonne, pour lui recommander de peser ses paroles, en lui
montrant un conseiller de préfecture, ami de Troubert. Le lieutenant de vaisseau ajouta
donc : — Si monsieur I’abbé Troubert est un fripon...

— Oh ! dit monsieur de Bourbonne en I’interrompant, pourquoi mettre 1’abbé Troubert
dans une affaire a laquelle il est complétement étranger ?...

— Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles de 1’abbé Birotteau ? Je me souviens
d’etre allé chez Chapeloud, et d’y avoir vu deux tableaux de prix. Supposez qu’ils valent
dix mille francs ?... Croyez-vous que monsieur Birotteau ait eu 1’intention de donner, pour
deux ans d’habitation chez cette Gamard, dix mille francs, quand déja la bibliotheque et
les meubles valent a peu pres cette somme ?

L’abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en apprenant qu’il avait possédé un capital si
énorme.

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta : — Par Dieu ! monsieur Salmon, 1’ancien
expert du Musée de Paris, est venu voir ici sa belle-mere. Je vais y aller ce soir méme,
avec 1’abbé Birotteau, pour le prier d’estimer les tableaux. De la je le menerai chez



I’avoué.

Deux jours apres cette conversation, le proces avait pris de la consistance. L’avoué des
Libéraux, devenu celui de Birotteau, jetait beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire.
Les gens opposés au gouvernement, et ceux qui €taient connus pour ne pas aimer les
prétres ou la religion, deux choses que beaucoup de gens confondent, s’emparerent de
cette affaire, et toute la ville en parla. L’ancien expert du Musée avait estimé onze mille
francs la Vierge du Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux d’une beauté capitale. Quant
a la bibliotheque et aux meubles gothiques, le golit dominant qui croissait de jour en jour a
Paris pour ces sortes de choses leur donnait momentanément une valeur de douze mille
francs. Enfin, I’expert, vérification faite, évalua le mobilier entier a dix mille écus. Or, il
était évident que, Birotteau n’ayant pas entendu donner a mademoiselle Gamard cette
somme énorme pour le peu d’argent qu’il pouvait lui devoir en vertu de la soulte stipulée,
il y avait, judiciairement parlant, lieu a reformer leurs conventions ; autrement la vieille
fille efit été coupable d’un dol volontaire. L’avoué des Libéraux entama donc 1’affaire en
lancant un exploit introductif d’instance a mademoiselle Gamard. Quoique tres acerbe,
cette piece, fortifiée par des citations d’arréts souverains et corroborée par quelques
articles du Code, n’en était pas moins un chef-d’ceuvre de logique judiciaire, et
condamnait si évidemment la vieille fille que trente ou quarante copies en furent
méchamment distribuées dans la ville par I’Opposition.

Quelques jours apres le commencement des hostilités entre la vieille fille et Birotteau,
le baron de Listomere, qui espérait étre compris, en qualité de capitaine de corvette, dans
la premiere promotion, annoncée depuis quelque temps au Ministere de la Marine, recut
une lettre par laquelle I’un de ses amis lui annoncait qu’il était question dans les bureaux
de le mettre hors du cadre d’activité. Etrangement surpris de cette nouvelle, il partit
immeédiatement pour Paris, et vint a la premiére soirée du ministre, qui en parut fort étonné
lui-méme, et se prit a rire en apprenant les craintes dont lui fit part le baron de Listomere.
Le lendemain, nonobstant la parole du ministre, le baron consulta les Bureaux. Par une
indiscrétion que certains chefs commettent assez ordinairement pour leurs amis, un
secrétaire lui montra un travail tout préparé, mais que la maladie d’un directeur avait
empéché jusqu’alors d’étre soumis au ministre, et qui confirmait la fatale nouvelle.
Aussitot, le baron de Listomere alla chez un de ses oncles, lequel, en sa qualité de député,
pouvait voir immédiatement le ministre a la Chambre, et il le pria de sonder les
dispositions de Son Excellence, car il s’agissait pour lui de la perte de son avenir. Aussi
attendit-il avec la plus vive anxiété, dans la voiture de son oncle, la fin de la séance. Le
député sortit bien avant la cloture, et dit a son neveu pendant le chemin qu’il fit en se
rendant a son hotel : — Comment, diable ! vas-tu te méler de faire la guerre aux prétres ?
Le ministre a commencé par m’apprendre que tu t’étais mis a la téte des Libéraux a
Tours ! Tu as des opinions détestables, tu ne suis pas la ligne du gouvernement, etc. Ses
phrases étaient aussi entortillées que s’il parlait encore a la Chambre. Alors je lui ai dit : —
Ah ! ¢a, entendons nous ? Son Excellence a fini par m’avouer que tu étais mal avec la
Grande-Aumonerie. Bref, en demandant quelques renseignements a mes collegues, j’ai su
que tu parlais fort 1égerement d’un certain abbé Troubert, simple vicaire-général, mais le
personnage le plus important de la province ou il représente la Congrégation. J’ai répondu
de toi corps pour corps au ministre. Monsieur mon neveu, si tu veux faire ton chemin, ne
te crée aucune inimitié sacerdotale. Va vite a Tours, fais-y ta paix avec ce diable de



Vicaire-Général. Apprends que les vicaires-généraux sont des hommes avec lesquels il
faut toujours vivre en paix. Morbleu ! lorsque nous travaillons tous a rétablir la religion, il
est stupide a un lieutenant de vaisseau, qui veut étre capitaine, de déconsidérer les prétres.
Si tu ne te raccommodes pas avec 1’abbé Troubert, ne compte plus sur moi : je te renierai.
Le ministre des Affaires Ecclésiastiques m’a parlé tout a I’heure de cet homme comme
d’un futur évéque. Si Troubert prenait notre famille en haine, il pourrait m’empécher
d’étre compris dans la prochaine fournée de pairs. Comprends-tu ?

Ces paroles expliquerent au lieutenant de vaisseau les secretes occupations de Troubert,
de qui Birotteau disait niaisement : — Je ne sais pas a quoi lui sert de passer les nuits.

La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui faisait si subtilement la police
de la province et sa capacité personnelle I’avaient fait choisir par la Congrégation, entre
tous les ecclésiastiques de la ville, pour étre le proconsul inconnu de la Touraine.
Archevéque, général, préfet, grands et petits étaient sous son occulte domination. Le baron
de Listomere eut bientot pris son parti.

— Je ne veux pas, dit-il a son oncle, recevoir une seconde bordée ecclésiastique dans
mes euvres vives.

Trois jours apres cette conférence diplomatique entre I’oncle et le neveu, le marin,
subitement revenu par la malle-poste a Tours, révélait a sa tante, le soir méme de son
arrivée, les dangers que couraient les plus cheres espérances de la famille de Listomere,
s’ils s’obstinaient 1’un et 1’autre a soutenir cet imbécile de Birotteau. Le baron avait retenu
monsieur de Bourbonne au moment ou le vieux gentilhomme prenait sa canne et son
chapeau pour s’en aller apres la partie de whist. Les lumieres du vieux malin étaient
indispensables pour éclairer les écueils dans lesquels se trouvaient engagés les Listomere,
et le vieux malin n’avait prématurément cherché sa canne et son chapeau que pour se faire
dire a I’oreille : — Restez, nous avons a causer.

Le prompt retour du baron, son air de contentement, en désaccord avec la gravité peinte
en certains moments sur sa figure, avaient accusé vaguement a monsieur de Bourbonne
quelques échecs recus par le lieutenant dans sa croisiere contre Gamard et Troubert. Il ne
marqua point de surprise en entendant le baron proclamer le secret pouvoir du Vicaire-
Général congréganiste.

— Je le savais, dit-il.
— Hé ! bien, s’écria la baronne, pourquoi ne pas nous avoir avertis ?

— Madame, répondit-il vivement, oubliez que j’ai deviné I’invisible influence de ce
prétre, et j’oublierai que vous la connaissez également. Si nous ne nous gardions pas le
secret, nous passerions pour ses complices : nous serions redoutés et hais. Imitez-moi :
feignez d’étre une dupe ; mais sachez bien ou vous mettez les pieds. Je vous en avais assez
dit, vous ne me compreniez point, et je ne voulais pas me compromettre.

— Comment devons-nous maintenant nous y prendre ? dit le baron.

Abandonner Birotteau n’était pas une question, et ce fut une premiere condition sous-
entendue par les trois conseillers.

— Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours été le chef-d’ceuvre des



plus habiles généraux, répondit monsieur de Bourbonne. Pliez devant Troubert : si sa
haine est moins forte que sa vanité, vous vous en ferez un allié ; mais si vous pliez trop, il
vous marchera sur le ventre ; car

Abime tout plutét, c’est I’esprit de I’Eglise,

a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous lui échappez, monsieur le
baron. Renvoyez le vicaire, madame, vous donnerez gain de cause a la Gamard.
Demandez chez I’archevéque a 1’abbé Troubert s’il sait le whist, il vous dira oui. Priez-le
de venir faire une partie dans ce salon, ou il veut étre recu ; certes, il y viendra. Vous étes
femme, sachez mettre ce prétre dans vos intéréts. Quand le baron sera capitaine de
vaisseau, son oncle pair de France, Troubert évéque, vous pourrez faire Birotteau chanoine
tout a votre aise. Jusque-la pliez ; mais pliez avec grace et en menacant. Votre famille peut
préter a Troubert autant d’appui qu’il vous en donnera ; vous vous entendrez a merveille.
D’ailleurs marchez la sonde en main, marin !

— Ce pauvre Birotteau ! dit la baronne.

— Oh ! entamez-le promptement, répliqua le propriétaire en s’en allant. Si quelque
libéral adroit s’emparait de cette téte vide, il vous causerait des chagrins. Apres tout, les
tribunaux prononceraient en sa faveur, et Troubert doit avoir peur du jugement. Il peut
encore vous pardonner d’avoir entamé le combat ; mais, aprés une défaite, il serait
implacable. J’ai dit.

Il fit claquer sa tabatiére, alla mettre ses doubles souliers, et partit.

Le lendemain matin, apres le déjeuner, la baronne resta seule avec le vicaire, et lui dit,
non sans un visible embarras : — Mon cher monsieur Birotteau, vous allez trouver mes
demandes bien injustes et bien inconséquentes ; mais il faut, pour vous et pour nous,
d’abord éteindre votre proces contre mademoiselle Gamard en vous désistant de vos
prétentions, puis quitter ma maison. En entendant ces mots le pauvre prétre palit. — Je suis,
reprit-elle, la cause innocente de vos malheurs, et sais que sans mon neveu vous n’eussiez
pas intenté le proces qui maintenant fait votre chagrin et le notre. Mais écoutez !

Elle lui déroula succinctement I’immense étendue de cette affaire et lui expliqua la
gravité de ses suites. Ses méditations lui avaient fait deviner pendant la nuit les
antécédents probables de la vie de Troubert : elle put alors, sans se tromper, démontrer a
Birotteau la trame dans laquelle 1’avait enveloppé cette vengeance si habilement ourdie,
lui révéler la haute capacité, le pouvoir de son ennemi en lui en dévoilant la haine, en lui
en apprenant les causes, en le lui montrant couché durant douze années devant Chapeloud,
et dévorant Chapeloud, et persécutant encore Chapeloud dans son ami. L’innocent
Birotteau joignit ses mains comme pour prier et pleura de chagrin a I’aspect d’horreurs
humaines que son ame pure n’avait jamais soupconnées. Aussi effrayé que s’il se fiit
trouvé sur le bord d’un abime, il écoutait, les yeux fixes et humides, mais sans exprimer
aucune idée, le discours de sa bienfaitrice, qui lui dit en terminant : — Je sais tout ce qu’il y
a de mal a vous abandonner ; mais, mon cher abbé, les devoirs de famille passent avant
ceux de ’amitié. Cédez, comme je le fais, a cet orage, je vous en prouverai toute ma



reconnaissance. Je ne vous parle pas de vos intéréts, je m’en charge. Vous serez hors de
toute inquiétude pour votre existence. Par I’entremise de Bourbonne, qui saura sauver les
apparences, je ferai en sorte que rien ne vous manque. Mon ami, donnez-moi le droit de
vous trahir. Je resterai votre amie, tout en me conformant aux maximes du monde.
Décidez.

Le pauvre abbé stupéfait s’écria : — Chapeloud avait donc raison en disant que, si
Troubert pouvait venir le tirer par les pieds dans la tombe, il le ferait ! Il couche dans le lit
de Chapeloud.

— Il ne s’agit pas de se lamenter, dit madame de Listomere, nous avons peu de temps a
nous. Voyons !

Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les grandes crises, au dévouement
irréfléchi du premier moment. Mais d’ailleurs sa vie n’était déja plus qu’une agonie. Il dit,
en jetant a sa protectrice un regard désespérant qui la navra : — Je me confie a vous. Je ne
suis plus qu’un bourrier de la rue !

Ce mot tourangeau n’a pas d’autre équivalent possible que le mot brin de paille. Mais il
y a de jolis petits brins de paille, jaunes, polis, rayonnants, qui font le bonheur des
enfants ; tandis que le bourrier est le brin de paille décoloré, boueux, roulé dans les
ruisseaux, chassé par la tempéte, tordu par les pieds du passant.

— Mais, madame, je ne voudrais pas laisser a 1’abbé Troubert le portrait de Chapeloud ;
il a été fait pour moi, il m’appartient, obtenez qu’il me soit rendu, j’abandonnerai tout le
reste.

— Hé ! bien, dit madame de Listomere, j’irai chez mademoiselle Gamard. Ces mots
furent dits d’un ton qui révéla 1’effort extraordinaire que faisait la baronne de Listomere en
s’abaissant a flatter I’orgueil de la vieille fille. — Et, ajouta-t-elle, je tacherai de tout
arranger. A peine osé-je 1’espérer. Allez voir monsieur de Bourbonne, qu’il minute votre
désistement en bonne forme, apportez m’en 1’acte bien en regle ; puis, avec le secours de
monseigneur 1’archevéque, peut-étre pourrons-nous en finir.

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris a ses yeux les dimensions d’une
pyramide d’Egypte. Les mains de cet homme étaient a Paris et ses coudes dans le cloitre
Saint-Gatien.

— Lui, se dit-il, empécher monsieur le marquis de Listomere de devenir pair de France ?
... Et peut-étre, avec le secours de monseigneur 1’archevéque, pourra-t-on en finir !

En présence de si grands intéréts, Birotteau se trouvait comme un ciron : il se faisait
justice.

La nouvelle du déménagement de Birotteau fut d’autant plus étonnante que la cause en
était impénétrable. Madame de Listomere disait que, son neveu voulant se marier et quitter
le service, elle avait besoin, pour agrandir son appartement, de celui du vicaire. Personne
ne connaissait encore le désistement de Birotteau. Ainsi les instructions de monsieur de
Bourbonne étaient sagement exécutées. Ces deux nouvelles, en parvenant aux oreilles du
grand-vicaire, devaient flatter son amour-propre en lui apprenant que, si elle ne capitulait
pas, la famille de Listomeére restait au moins neutre, et reconnaissait tacitement le pouvoir
occulte de la Congrégation : le reconnaitre, n’était-ce pas s’y soumettre ? Mais le proces



demeurait tout entier sub judice. N’était-ce pas a la fois plier et menacer ?

Les Listomere avaient donc pris dans cette lutte une attitude exactement semblable a
celle du grand-vicaire : ils se tenaient en dehors et pouvaient tout diriger. Mais un
événement grave survint et rendit encore plus difficile la réussite des desseins médités par
monsieur de Bourbonne et par les Listomere pour apaiser le parti Gamard et Troubert. La
veille, mademoiselle Gamard avait pris du froid en sortant de la cathédrale, s’était mise au
lit et passait pour étre dangereusement malade. Toute la ville retentissait de plaintes
excitées par une fausse commisération. « La sensibilité de mademoiselle Gamard n’avait
pu résister au scandale de ce proces. Malgré son bon droit, elle allait mourir de chagrin.
Birotteau tuait sa bienfaitrice... » Telle était la substance des phrases jetées en avant par
les tuyaux capillaires du grand conciliabule femelle, et complaisamment répétées par la
ville de Tours.

Madame de Listomere eut la honte d’étre venue chez la vieille fille sans recueillir le
fruit de sa visite. Elle demanda fort poliment a parler a monsieur le vicaire-général. Flatté
peut-étre de recevoir dans la bibliotheque de Chapeloud, et au coin de cette cheminée
ornée des deux fameux tableaux contestés, une femme par laquelle il avait été méconnu,
Troubert fit attendre la baronne un moment ; puis il consentit a lui donner audience.
Jamais courtisan ni diplomate ne mirent dans la discussion de leurs intéréts particuliers, ou
dans la conduite d’une négociation nationale, plus d’habileté, de dissimulation, de
profondeur que n’en déployerent la baronne et 1’abbé dans le moment ou ils se trouverent
tous les deux en scéene.

Semblable au parrain qui, dans le moyen age, armait le champion et en fortifiait la
valeur par d’utiles conseils, au moment ou il entrait en lice, le vieux malin avait dit a la
baronne : — N’oubliez pas votre role, vous étes conciliatrice et non partie intéressée.
Troubert est également un médiateur. Pesez vos mots ! étudiez les inflexions de la voix du
vicaire-général. S’il se caresse le menton, vous 1’aurez séduit.

Quelques dessinateurs se sont amusés a représenter en caricature le contraste fréquent
qui existe entre ce que 1’on dit et ce que I’on pense. Ici, pour bien saisir 1’intérét du duel de
paroles qui eut lieu entre le prétre et la grande dame, il est nécessaire de dévoiler les
pensées qu’ils cacherent mutuellement sous des phrases en apparence insignifiantes.
Madame de Listomere commenga par témoigner le chagrin que lui causait le proces de
Birotteau, puis elle parla du désir qu’elle avait de voir terminer cette affaire a Ia
satisfaction des deux parties.

— Le mal est fait, madame, dit I’abbé d’une voix grave, la vertueuse mademoiselle
Gamard se meurt. (Je ne m’intéresse pas plus a cette sotte fille qu’au Prétre-Jean, pensait-
il ; mais je voudrais bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous en inquiéter la
conscience, si vous étes assez niais pour en prendre du souci.)

— En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la baronne, j’ai exigé de monsieur le
vicaire un désistement que j’apportais a cette sainte fille. (Je te devine, rusé coquin !
pensait-elle ; mais nous voila mis a I’abri de tes calomnies. Quant a toi, si tu prends le
désistement, tu t’enferreras, tu avoueras ainsi ta complicité.)

Il se fit un moment de silence.

— Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard ne me concernent pas, dit enfin le



prétre en abaissant ses larges paupieres sur ses yeux d’aigle pour voiler ses émotions.
(Oh ! oh ! vous ne me compromettrez pas ! Mais Dieu soit loué ! les damnés avocats ne
plaideront pas une dffaire qui pouvait me salir. Que veulent donc les Listomere, pour se
faire ainsi mes serviteurs ?)

— Monsieur, répondit la baronne, les affaires de monsieur Birotteau me sont aussi
étrangeres que vous le sont les intéréts de mademoiselle Gamard ; mais malheureusement
la religion peut souffrir de leurs débats, et je ne vois en vous qu’un médiateur, la ou moi-
méme j’agis en conciliatrice... (Nous ne nous abuserons ni I’'un ni [’autre, monsieur
Troubert, pensait-elle. Sentez vous le tour épigrammatique de cette réponse ?)

— La religion souffrir, madame ? dit le grand-vicaire. La religion est trop haut située
pour que les hommes puissent y porter atteinte. (La religion, c’est moi, pensait-il.) — Dieu
nous jugera sans erreur, madame, ajouta-t-il, je ne reconnais que son tribunal.

— Hé ! bien, monsieur, répondit-elle, tachons d’accorder les jugements des hommes
avec les jugements de Dieu. (Oui, la religion, c’est toi.)

[’abbé Troubert changea de ton : — Monsieur votre neveu n’est-il pas allé a Paris ?
(Vous avez eu la de mes nouvelles pensait-il. Je puis vous écraser, vous qui m’avez
meéprisé. Vous venez capituler.)

— Oui, monsieur, je vous remercie de I’intérét que vous prenez a lui. Il retourne ce soir
a Paris, il est mandé par le ministre, qui est parfait pour nous, et voudrait ne pas lui voir
quitter le service. (Jésuite, tu ne nous écraseras pas, pensait-elle, et ta plaisanterie est
comprise.) Un moment de silence. — Je ne trouve pas sa conduite convenable dans cette
affaire, reprit-elle, mais il faut pardonner a un marin de ne pas se connaitre en Droit. —
(Faisons alliance, pensait-elle. Nous ne gagnerons rien a guerroyer.)

Un léger sourire de 1’abbé se perdit dans les plis de son visage : — Il nous aura rendu le
service de nous apprendre la valeur de ces deux peintures, dit-il en regardant les tableaux,
elles seront un bel ornement pour la chapelle de la Vierge. (Vous m’avez lancé une
épigramme, pensait-il ; en voici deux, nous sommes quittes, madame.)

— Si vous les donniez a Saint-Gatien, je vous demanderais de me laisser offrir a I’église
des cadres dignes du lieu et de I’ceuvre. (Je voudrais bien te faire avouer que tu convoitais
les meubles de Birotteau, pensait-elle.)

— Elles ne m’appartiennent pas, dit le prétre en se tenant toujours sur ses gardes.

— Mais voici, dit madame de Listomere, un acte qui éteint toute discussion, et les rend a
mademoiselle Gamard. Elle posa le désistement sur la table. (Voyez, Monsieur, pensait-
elle, combien j’ai de confiance en vous.) — Il est digne de vous, monsieur, ajouta-t-elle,
digne de votre beau caractere, de réconcilier deux chrétiens ; quoique je prenne
maintenant peu d’intérét a monsieur Birotteau...

— Mais il est votre pensionnaire, dit-il en I’interrompant.

— Non, monsieur, il n’est plus chez moi. (La pairie de mon beau-frére et le grade de
mon neveu me font faire bien des ldchetés, pensait-elle.)

L’abbé demeura impassible, mais son attitude calme était I’indice des émotions les plus
violentes. Monsieur de Bourbonne avait seul deviné le secret de cette paix apparente. Le



prétre triomphait !

— Pourquoi vous étes-vous donc chargée de son désistement ? demanda-t-il excité par
un sentiment analogue a celui qui pousse une femme a se faire répéter des compliments.

— Je n’ai pu me défendre d’un mouvement de compassion. Birotteau, dont le caractere
faible doit vous étre connu, m’a suppliée de voir mademoiselle Gamard, afin d’obtenir
pour prix de sa renonciation a...

L’abbé fronca ses sourcils.
— ... A des droits reconnus par des avocats distingués, le portrait. ..
Le prétre regarda madame de Listomere.

— ... Le portrait de Chapeloud, dit-elle en continuant. Je vous laisse le juge de sa
prétention... (Tu serais condamneé, si tu voulais plaider, pensait-elle.)

L’accent que prit la baronne pour prononcer les mots avocats distingués fit voir au
prétre qu’elle connaissait le fort et le faible de I’ennemi. Madame de Listomére montra
tant de talent a ce connaisseur émeérite dans le cours de cette conversation qui se maintint
longtemps sur ce ton, que 1’abbé descendit chez mademoiselle Gamard pour aller chercher
sa réponse a la transaction proposée.

Il revint bientot.

— Madame, voici les paroles de la pauvre mourante : « Monsieur I’abbé Chapeloud m’a
témoigné trop d’amitié, m’a-t-elle dit, pour que je me sépare de son portrait. » Quant a
moi, reprit-il, s’il m’appartenait, je ne le céderais a personne. J’ai porté des sentiments
trop constants au cher défunt pour ne pas me croire le droit de disputer son image a tout le
monde.

— Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise peinture. (Je m’en moque autant
que vous vous en moquez vous-méme, pensait-elle.) — Gardez-la, nous en ferons faire une
copie. Je m’applaudis d’avoir assoupi ce triste et déplorable proces, et j’y aurai
personnellement gagné le plaisir de vous connaitre. J’ai entendu parler de votre talent au
whist. Vous pardonnerez a une femme d’étre curieuse, dit-elle en souriant. Si vous vouliez
venir jouer quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas douter de I’accueil que vous y
recevrez.

Troubert se caressa le menton.

(Il est pris ! Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a sa dose de vanité.) En effet, le
grand vicaire éprouvait en ce moment la sensation délicieuse contre laquelle Mirabeau ne
savait pas se défendre, quand, aux jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant sa voiture
la porte cochere d’un hotel autrefois fermé pour lui.

— Madame, répondit-il, j’ai de trop grandes occupations pour aller dans le monde ; mais
pour vous, que ne ferait-on pas ? (La vieille fille va crever, j’entamerai les Listomere, et
les servirai s’ils me servent ! pensait-il. Il vaut mieux les avoir pour amis que pour
ennemis.)

Madame de Listomere retourna chez elle, espérant que 1’archevéque consommerait une
ceuvre de paix si heureusement commencée. Mais Birotteau ne devait pas méme profiter



de son désistement. Madame de Listomere apprit le lendemain la mort de mademoiselle
Gamard. Le testament de la vieille fille ouvert, personne ne fut surpris en apprenant
qu’elle avait fait 1’abbé Troubert son légataire universel. Sa fortune fut estimée a cent
mille écus. Le vicaire-général envoya deux billets d’invitation pour le service et le convoi
de son amie chez madame de Listomere : I’un pour elle, I’autre pour son neveu.

— 1l faut y aller, dit-elle.

— Ca ne veut pas dire autre chose, s’écria monsieur de Bourbonne. C’est une épreuve
par laquelle monseigneur Troubert veut vous juger. Baron, allez jusqu’au cimetiere,
ajouta-t-il en se tournant vers le lieutenant de vaisseau qui, pour son malheur, n’avait pas
quitté Tours.

Le service eut lieu, et fut d’une grande magnificence ecclésiastique. Une seule
personne y pleura. Ce fut Birotteau, qui, seul dans une chapelle écartée, et sans étre vu, se
crut coupable de cette mort, et pria sincerement pour 1’ame de la défunte, en déplorant
avec amertume de n’avoir pas obtenu d’elle le pardon de ses torts. L’abbé Troubert
accompagna le corps de son amie jusqu’a la fosse ou elle devait étre enterrée. Arrivé sur le
bord, il prononga un discours ou, grace a son talent, le tableau de la vie étroite menée par
la testatrice prit des proportions monumentales. Les assistants remarquerent ces paroles
dans la péroraison :

« Cette vie pleine de jours acquis a Dieu et a sa religion, cette vie que décorent tant de
belles actions faites dans le silence, tant de vertus modestes et ignorées, fut brisée par une
douleur que nous appellerions immeéritée, si, au bord de 1’éternité, nous pouvions oublier
que toutes nos afflictions nous sont envoyées par Dieu. Les nombreux amis de cette sainte
fille, connaissant la noblesse et la candeur de son ame, prévoyaient qu’elle pouvait tout
supporter, hormis des soupcons qui flétrissaient sa vie entiere. Aussi, peut-étre la
Providence 1’a-t-elle emmenée au sein de Dieu, pour I’enlever a nos miseres. Heureux
ceux qui peuvent reposer, ici-bas, en paix avec eux-mémes, comme Sophie repose
maintenant au séjour des bienheureux dans sa robe d’innocence ! »

— Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit monsieur de Bourbonne qui raconta
les circonstances de I’enterrement a madame de Listomeére au moment ou, les parties
finies et les portes fermées, ils furent seuls avec le baron, figurez-vous, si cela est possible,
ce Louis XI en soutane, donnant ainsi le dernier coup de goupillon chargé d’eau bénite.
Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et imita si bien le geste de 1’abbé Troubert, que le
baron et sa tante ne purent s’empécher de sourire. — La seulement, reprit le vieux
propriétaire, il s’est démenti. Jusqu’alors, sa contenance avait été parfaite ; mais il lui a
sans doute été impossible, en calfeutrant pour toujours cette vieille fille qu’il méprisait
souverainement et haissait peut-étre autant qu’il a détesté Chapeloud, de ne pas laisser
percer sa joie dans un geste.

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint déjeuner chez madame de Listomere,
et, en arrivant, lui dit tout émue : — Notre pauvre abbé Birotteau a recu tout a 1’heure un
coup affreux, qui annonce les calculs les plus étudiés de la haine. Il est nommé curé de
Saint-Symphorien.

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé au-dela du pont. Ce pont, un des plus
beaux monuments de 1’architecture francaise, a dix-neuf cents pieds de long, et les deux



places qui le terminent a chaque bout sont absolument pareilles.

— Comprenez-vous ? reprit-elle apres une pause et tout étonnée de la froideur que
marquait madame de Listomere en apprenant cette nouvelle. L’abbé Birotteau sera la
comme a cent lieues de Tours, de ses amis, de tout. N’est-ce pas un exil d’autant plus
affreux qu’il est arraché a une ville que ses yeux verront tous les jours et ou il ne pourra
plus guere venir ? Lui qui, depuis ses malheurs, peut a peine marcher, serait obligé de faire
une lieue pour nous voir. En ce moment, le malheureux est au lit, il a la fievre. Le
presbytere de Saint-Symphorien est froid, humide et la paroisse n’est pas assez riche pour
le réparer. Le pauvre vieillard va donc se trouver enterré dans un véritable sépulcre. Quelle
atroce combinaison !

Maintenant il nous suffira peut-étre, pour achever cette histoire, de rapporter
simplement quelques événements, et d’esquisser un dernier tableau.

Cing mois apres, le vicaire-général fut nommé évéque. Madame de Listomere était
morte, et laissait quinze cents francs de rente par testament a 1’abbé Birotteau. Le jour ou
le testament de la baronne fut connu, monseigneur Hyacinthe, évéque de Troyes, était sur
le point de quitter la ville de Tours pour aller résider dans son diocese ; mais il retarda son
départ. Furieux d’avoir été joué par une femme a laquelle il avait donné la main tandis
qu’elle tendait secretement la sienne a un homme qu’il regardait comme son ennemi,
Troubert menaca de nouveau 1’avenir du baron et la pairie du marquis de Listomere. Il dit
en pleine assemblée, dans le salon de I’archevéque, un de ces mots ecclésiastiques, gros de
vengeance et pleins de mielleuse mansuétude. [’ambitieux marin vint voir ce prétre
implacable qui lui dicta sans doute de dures conditions ; car la conduite du baron attesta le
plus entier dévouement aux volontés du terrible congréganiste. Le nouvel évéque rendit,
par un acte authentique, la maison de mademoiselle Gamard au Chapitre de la cathédrale,
il donna la bibliotheque et les livres de Chapeloud au petit séminaire, il dédia les deux
tableaux contestés a la chapelle de la Vierge, mais il garda le portrait de Chapeloud.
Personne ne s’expliqua cet abandon presque total de la succession de mademoiselle
Gamard. Monsieur de Bourbonne supposa que lI’évéque en conservait secretement la
partie liquide, afin d’étre a méme de tenir avec honneur son rang a Paris, s’il était porté au
banc des Evéques dans la chambre haute. Enfin, la veille du départ de monseigneur
Troubert, le vieux malin finit par deviner le dernier calcul que cachat cette action, coup de
grace donné par la plus persistante de toutes les vengeances a la plus faible de toutes les
victimes. Le legs de madame de Listomere a Birotteau fut attaqué par le baron de
Listomere sous prétexte de captation ! Quelques jours aprés 1’exploit introductif
d’instance, le baron fut nommeé capitaine de vaisseau. Par une mesure disciplinaire, le curé
de Saint-Symphorien était interdit. Les supérieurs ecclésiastiques jugeaient le proces par
avance. L’assassin de feu Sophie Gamard était donc un fripon ! Si monseigneur Troubert
avait conservé la succession de la vieille fille, il elit été difficile de faire censurer
Birotteau.

Au moment ol monseigneur Hyacinthe, Evéque de Troyes, venait en chaise de poste, le
long du quai Saint-Symphorien, pour se rendre a Paris, le pauvre abbé Birotteau avait été
mis dans un fauteuil, au soleil, au-dessus d’une terrasse. Ce curé frappé par I’archevéque
était pale et maigre. Le chagrin, empreint dans tous ses traits, décomposait entiérement ce
visage qui jadis était si doucement gai. La maladie jetait sur ses yeux, naivement animes



autrefois par les plaisirs de la bonne chere et dénués d’idées pesantes, un voile qui simulait
une pensée. Ce n’était plus que le squelette du Birotteau qui roulait, un an auparavant, si
vide mais si content, a travers le Cloitre. L’évéque lui lanca un regard de mépris et de
pitié ; puis, il consentit a I’oublier, et passa.

Nul doute que Troubert n’efit été en d’autres temps Hildebrand ou Alexandre VI.
Aujourd’hui ’Eglise n’est plus une puissance politique, et n’absorbe plus les forces des
gens solitaires. Le célibat offre donc alors ce vice capital que, faisant converger les
qualités de I’homme sur une seule passion, 1’égoisme, il rend les célibataires ou nuisibles
ou inutiles. Nous vivons a une époque ou le défaut des gouvernements est d’avoir moins
fait la Société pour I’Homme, que I’Homme pour la Société. Il existe un combat perpétuel
entre 1’individu contre le systéeme qui veut I’exploiter et qu’il tache d’exploiter a son
profit ; tandis que jadis I’homme réellement plus libre se montrait plus généreux pour la
chose publique. Le cercle au milieu duquel s’agitent les hommes s’est insensiblement
élargi : I’ame qui peut en embrasser la synthese ne sera jamais qu’une magnifique
exception ; car, habituellement, en morale comme en physique, le mouvement perd en
intensité ce qu’il gagne en étendue. L.a Société ne doit pas se baser sur des exceptions.
D’abord, I’homme fut purement et simplement pere, et son cceur battit chaudement,
concentré dans le rayon de sa famille. Plus tard, il vécut pour un clan ou pour une petite
république ; de 1a, les grands dévouements historiques de la Grece ou de Rome. Puis, il fut
I’homme d’une caste ou d’une religion pour les grandeurs de laquelle il se montra souvent
sublime ; mais la, le champ de ses intéréts s’augmenta de toutes les régions intellectuelles.
Aujourd’hui, sa vie est attachée a celle d’'une immense patrie ; bientot, sa famille sera, dit-
on, le monde entier. Ce cosmopolitisme moral, espoir de la Rome chrétienne, ne serait-il
pas une sublime erreur ? Il est si naturel de croire a la réalisation d’une noble chimere, a la
fraternité des hommes. Mais, hélas ! la machine humaine n’a pas de si divines proportions.
Les ames assez vastes pour épouser une sentimentalité réservée aux grands hommes ne
seront jamais celles ni des simples citoyens, ni des péres de famille. Certains
physiologistes pensent que lorsque le cerveau s’agrandit ainsi, le cceur doit se resserrer.
Erreur ! L’égoisme apparent des hommes qui portent une science, une nation, ou des lois
dans leur sein, n’est-il pas la plus noble des passions, et en quelque sorte, la maternité des
masses : pour enfanter des peuples neufs ou pour produire des idées nouvelles, ne doivent-
ils pas unir dans leurs puissantes tétes les mamelles de la femme a la force de Dieu ?
L’histoire des Innocent III, des Pierre-le-Grand, et de tous les meneurs de siecle ou de
nation prouverait au besoin, dans un ordre tres élevé, cette immense pensée que Troubert
représentait au fond du cloitre Saint-Gatien.

Saint-Firmin, avril 1832.





