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I
	

Une	étude	d’avoué

	

–	Allons	!	encore	notre	vieux	carrick	!

Cette	 exclamation	 échappait	 à	 un	 clerc	 appartenant	 au	 genre	 de	 ceux	 qu’on	 appelle
dans	les	études	des	saute-ruisseaux,	et	qui	mordait	en	ce	moment	de	fort	bon	appétit	dans
un	 morceau	 de	 pain	 ;	 il	 arracha	 un	 peu	 de	 mie	 pour	 faire	 une	 boulette	 qu’il	 lança
railleusement	 par	 le	 vasistas	 d’une	 fenêtre	 sur	 laquelle	 il	 s’appuyait.	 Bien	 dirigée,	 la
boulette	 rebondit	 presque	 à	 la	 hauteur	de	 la	 croisée,	 après	 avoir	 frappé	 le	 chapeau	d’un
inconnu	 qui	 traversait	 la	 cour	 d’une	 maison	 située	 rue	 Vivienne,	 où	 demeurait	 maître
Derville,	avoué.

–	Allons,	Simonnin,	ne	faites	donc	pas	de	sottises	aux	gens,	ou	je	vous	mets	à	la	porte.
Quelque	pauvre	que	soit	un	client,	c’est	 toujours	un	homme,	que	diable	 !	dit	 le	premier
clerc	en	interrompant	l’addition	d’un	mémoire	de	frais.

Le	 saute-ruisseau	 est	 généralement,	 comme	 était	 Simonnin,	 un	 garçon	 de	 treize	 à
quatorze	ans,	qui	dans	toutes	les	études	se	trouve	sous	la	domination	spéciale	du	principal
clerc,	dont	les	commissions	et	les	billets	doux	l’occupent	tout	en	allant	porter	des	exploits
chez	les	huissiers	et	les	placets	au	Palais.	Il	tient	au	gamin	de	Paris	par	ses	mœurs,	et	à	la
chicane	 par	 sa	 destinée.	 Cet	 enfant	 est	 presque	 toujours	 sans	 pitié,	 sans	 frein,
indisciplinable,	 faiseur	 de	 couplets,	 goguenard,	 avide	 et	 paresseux.	 Néanmoins	 presque
tous	 les	 petits	 clercs	 ont	 une	 vieille	mère	 logée	 à	 un	 cinquième	 étage	 avec	 laquelle	 ils
partagent	les	trente	ou	quarante	francs	qui	leur	sont	alloués	par	mois.

–	Si	c’est	un	homme,	pourquoi	l’appelez-vous	vieux	carrick	?	dit	Simonnin	de	l’air	de
l’écolier	qui	prend	son	maître	en	faute.

Et	il	se	remit	à	manger	son	pain	et	son	fromage	en	accotant	son	épaule	sur	le	montant
de	 la	 fenêtre,	 car	 il	 se	 reposait	 debout,	 ainsi	 que	 les	 chevaux	 de	 coucou,	 l’une	 de	 ses
jambes	relevée	et	appuyée	contre	l’autre,	sur	le	bout	du	soulier.

–	Quel	 tour	pourrions-nous	 jouer	à	ce	chinois-là	?	dit	 à	voix	basse	 le	 troisième	clerc
nommé	Godeschal	 en	 s’arrêtant	 au	milieu	 d’un	 raisonnement	 qu’il	 engendrait	 dans	 une
requête	 grossoyée	 par	 le	 quatrième	 clerc,	 et	 dont	 les	 copies	 étaient	 faites	 par	 deux
néophytes	venus	de	province.

Puis	il	continua	son	improvisation	:

–	…	Mais,	dans	sa	noble	et	bienveillante	sagesse,	Sa	Majesté	Louis	Dix-huit	(mettez	en
toutes	 lettres,	hé	 !	monsieur	 le	 savant	qui	 faites	 la	grosse	 !),	au	moment	où	 il	 reprit	 les
rênes	de	son	royaume,	comprit…	(qu’est-ce	qu’il	comprit,	ce	gros	 farceur-là	?)	 la	haute
mission	à	 laquelle	 il	 était	appelé	par	 la	divine	Providence	 !……	(point	 admiratif	 et	 six



points	:	on	est	assez	religieux	au	Palais	pour	nous	les	passer),	et	sa	première	pensée	fût,
ainsi	que	le	prouve	la	date	de	l’ordonnance	ci-dessous	désignée,	de	réparer	les	infortunes
causées	par	les	affreux	et	tristes	désastres	de	nos	temps	révolutionnaires,	en	restituant	à
ses	fidèles	et	nombreux	serviteurs	 (nombreux	est	une	flatterie	qui	doit	plaire	au	tribunal)
tous	leurs	biens	non	vendus,	soit	qu’ils	se	trouvassent	dans	le	domaine	public,	soit	qu’ils
se	 trouvassent	 dans	 le	 domaine	 ordinaire	 ou	 extraordinaire	 de	 la	 couronne,	 soit	 enfin
qu’ils	se	trouvassent	dans	les	dotations	d’établissements	publics,	car	nous	sommes	et	nous
nous	prétendons	habiles	à	soutenir	que	tel	est	l’esprit	et	le	sens	de	la	fameuse	et	si	loyale
ordonnance	 rendue	 en…	 –	 Attendez,	 dit	 Godeschal	 aux	 trois	 clercs,	 cette	 scélérate	 de
phrase	a	rempli	la	fin	de	ma	page.	–	Eh	bien,	reprit-il	en	mouillant	de	sa	langue	le	dos	du
cahier	afin	de	pouvoir	tourner	la	page	épaisse	de	son	papier	timbré,	eh	bien,	si	vous	voulez
lui	faire	une	farce,	il	faut	lui	dire	que	le	patron	ne	peut	parler	à	ses	clients	qu’entre	deux	et
trois	heures	du	matin	:	nous	verrons	s’il	viendra,	le	vieux	malfaiteur	!

Et	Godeschal	reprit	la	phrase	commencée	:

–	Rendue	en…	Y	êtes-vous	?	demanda-t-il.

–	Oui,	crièrent	les	trois	copistes.

Tout	marchait	à	la	fois,	la	requête,	la	causerie	et	la	conspiration.

–	Rendue	en…	Hein	?	papa	Boucard,	quelle	est	la	date	de	l’ordonnance	?	il	faut	mettre
les	points	sur	les	i,	saquerlotte	!	Cela	fait	des	pages.

–	 Saquerlotte	 !	 répéta	 l’un	 des	 copistes	 avant	 que	 Boucard	 le	 maître	 clerc	 n’eût
répondu.

–	 Comment,	 vous	 avez	 écrit	 saquerlotte	 ?	 s’écria	 Godeschal	 en	 regardant	 l’un	 des
nouveaux	venus	d’un	air	à	la	fois	sévère	et	goguenard.

–	Mais	oui,	dit	le	quatrième	clerc	en	se	penchant	sur	la	copie	de	son	voisin,	il	a	écrit	:	Il
faut	mettre	les	points	sur	les	i,	et	sakerlotte	avec	un	k.

Tous	les	clercs	partirent	d’un	grand	éclat	de	rire.

–	Comment	!	monsieur	Huré,	vous	prenez	saquerlotte	pour	un	terme	de	droit,	et	vous
dites	que	vous	êtes	de	Mortagne	!	s’écria	Simonnin.

–	Effacez	bien	ça	!	dit	le	principal	clerc.	Si	le	juge	chargé	de	taxer	le	dossier	voyait	des
choses	 pareilles,	 il	 dirait	 qu’on	 se	 moque	 de	 la	 barbouillée	 !	 Vous	 causeriez	 des
désagréments	 au	 patron.	 Allons,	 ne	 faites	 plus	 de	 ces	 bêtises-là,	 monsieur	 Huré	 !	 Un
Normand	 ne	 doit	 pas	 écrire	 insouciamment	 une	 requête.	 C’est	 le	 Portez	 arme	 !	 de	 la
basoche.

–	Rendue	en…	en	?…	demanda	Godeschal.	–	Dites-moi	donc,	quand,	Boucard	?

–	Juin	1814,	répondit	le	premier	clerc	sans	quitter	son	travail.

Un	coup	frappé	à	la	porte	de	l’étude	interrompit	la	phrase	de	la	prolixe	requête.	Cinq
clercs	bien	endentés,	aux	yeux	vifs	et	railleurs,	aux	têtes	crépues,	 levèrent	 le	nez	vers	 la
porte,	après	avoir	tous	crié	d’une	voix	de	chantre	:

–	Entrez.



Boucard	resta	la	face	ensevelie	dans	un	monceau	d’actes,	nommés	broutille	en	style	de
Palais,	et	continua	de	dresser	le	mémoire	de	frais	auquel	il	travaillait.

L’étude	était	une	grande	pièce	ornée	du	poêle	classique	qui	garnit	tous	les	antres	de	la
chicane.	Les	tuyaux	traversaient	diagonalement	 la	chambre	et	rejoignaient	une	cheminée
condamnée	sur	le	marbre	de	laquelle	se	voyaient	divers	morceaux	de	pain,	des	triangles	de
fromage	 de	 Brie,	 des	 côtelettes	 de	 porc	 frais,	 des	 verres,	 des	 bouteilles,	 et	 la	 tasse	 de
chocolat	du	maître	clerc.	L’odeur	de	ces	comestibles	s’amalgamait	si	bien	avec	la	puanteur
du	poêle	chauffé	sans	mesure,	avec	le	parfum	particulier	aux	bureaux	et	aux	paperasses,
que	la	puanteur	d’un	renard	n’y	aurait	pas	été	sensible.	Le	plancher	était	déjà	couvert	de
fange	 et	 de	 neige	 apportée	 par	 les	 clercs.	 Près	 de	 la	 fenêtre	 se	 trouvait	 le	 secrétaire	 à
cylindre	du	principal,	et	auquel	était	adossée	 la	petite	 table	destinée	au	second	clerc.	Le
second	 faisait	 en	 ce	moment	 le	 Palais.	 Il	 pouvait	 être	 de	 huit	 à	 neuf	 heures	 du	matin.
L’étude	 avait	 pour	 tout	 ornement	 ces	 grandes	 affiches	 jaunes	 qui	 annoncent	 des	 saisies
immobilières,	 des	 ventes,	 des	 licitations	 entre	 majeurs	 et	 mineurs,	 des	 adjudications
définitives	ou	préparatoires,	la	gloire	des	études	!	Derrière	le	maître	clerc	était	un	énorme
casier	qui	garnissait	 le	mur	du	haut	en	bas,	et	dont	chaque	compartiment	était	bourré	de
liasses	d’où	pendaient	un	nombre	infini	d’étiquettes	et	de	bouts	de	fil	rouge	qui	donnent
une	physionomie	spéciale	aux	dossiers	de	procédure.	Les	rangs	inférieurs	du	casier	étaient
pleins	de	cartons	 jaunis	par	 l’usage,	bordés	de	papier	bleu,	et	sur	 lesquels	se	 lisaient	 les
noms	 des	 gros	 clients	 dont	 les	 affaires	 juteuses	 se	 cuisinaient	 en	 ce	moment.	 Les	 sales
vitres	de	la	croisée	laissaient	passer	peu	de	jour.	D’ailleurs,	au	mois	de	février,	il	existe	à
Paris	très	peu	d’études	où	l’on	puisse	écrire	sans	le	secours	d’une	lampe	avant	dix	heures,
car	 elles	 sont	 toutes	 l’objet	 d’une	 négligence	 assez	 concevable	 :	 tout	 le	 monde	 y	 va,
personne	n’y	reste,	aucun	intérêt	personnel	ne	s’attache	à	ce	qui	est	si	banal	;	ni	l’avoué,	ni
les	plaideurs,	ni	 les	clercs	ne	 tiennent	à	 l’élégance	d’un	endroit	qui	pour	 les	uns	est	une
classe,	pour	les	autres	un	passage,	pour	le	maître	un	laboratoire.	Le	mobilier	crasseux	se
transmet	d’avoué	en	avoué	avec	un	 scrupule	 si	 religieux	que	certaines	 études	possèdent
encore	 des	 boîtes	 à	 résidus,	 des	 moules	 à	 tirets,	 des	 sacs	 provenant	 des	 procureurs	 au
Chlet,	 abréviation	du	mot	CHATELET,	 juridiction,	 qui	 représentait	 dans	 l’ancien	 ordre	 de
choses	 le	 tribunal	de	première	 instance	actuel.	Cette	étude	obscure,	grasse	de	poussière,
avait	donc,	comme	toutes	les	autres,	quelque	chose	de	repoussant	pour	les	plaideurs,	et	qui
en	faisait	une	des	plus	hideuses	monstruosités	parisiennes.	Certes,	si	les	sacristies	humides
où	les	prières	se	pèsent	et	se	payent	comme	des	épices,	si	les	magasins	des	revendeuses	où
flottent	 des	 guenilles	 qui	 flétrissent	 toutes	 les	 illusions	 de	 la	 vie	 en	 nous	 montrant	 où
aboutissent	nos	fêtes,	si	ces	deux	cloaques	de	la	poésie	n’existaient	pas,	une	étude	d’avoué
serait	de	toutes	les	boutiques	sociales	la	plus	horrible.	Mais	il	en	est	ainsi	de	la	maison	de
jeu,	 du	 tribunal,	 du	bureau	de	 loterie	 et	 du	mauvais	 lieu.	Pourquoi	 ?	Peut-être	 dans	 ces
endroits	 le	 drame,	 en	 se	 jouant	 dans	 l’âme	 de	 l’homme,	 lui	 rend-il	 les	 accessoires
indifférents,	 ce	 qui	 expliquerait	 aussi	 la	 simplicité	 du	 grand	 penseur	 et	 des	 grands
ambitieux.

–	Où	est	mon	canif	?

–	Je	déjeune	!

–	Va	te	faire	lanlaire,	voilà	un	pâté	sur	la	requête	!

–	Chît	!	messieurs.



Ces	diverses	exclamations	partirent	à	la	fois	au	moment	où	le	vieux	plaideur	ferma	la
porte	avec	cette	 sorte	d’humilité	qui	dénature	 les	mouvements	de	 l’homme	malheureux.
L’inconnu	essaya	de	sourire,	mais	 les	muscles	de	son	visage	se	détendirent	quand	 il	eut
vainement	 cherché	 quelques	 symptômes	 d’aménité	 sur	 les	 visages	 inexorablement
insouciants	 des	 six	 clercs.	 Accoutumé	 sans	 doute	 à	 juger	 les	 hommes,	 il	 s’adressa	 fort
poliment	au	saute-ruisseau,	en	espérant	que	ce	pâtira	lui	répondrait	avec	douceur.

–	Monsieur,	votre	patron	est-il	visible	?

Le	malicieux	saute-ruisseau	ne	 répondit	au	pauvre	homme	qu’en	se	donnant	avec	 les
doigts	de	la	main	gauche	de	petits	coups	répétés	sur	l’oreille,	comme	pour	dire	:	«	Je	suis
sourd.	»

–	 Que	 souhaitez-vous,	 monsieur	 ?	 demanda	 Godeschal	 qui,	 tout	 en	 faisant	 cette
question,	avalait	une	bouchée	de	pain	avec	laquelle	on	eût	pu	charger	une	pièce	de	quatre,
brandissait	son	couteau,	et	se	croisait	les	jambes	en	mettant	à	la	hauteur	de	son	œil	celui
de	ses	pieds	qui	se	trouvait	en	l’air.

–	Je	viens	ici,	monsieur,	pour	la	cinquième	fois,	répondit	le	patient.	Je	souhaite	parler	à
M.	Derville.

–	Est-ce	pour	affaire	?

–	Oui,	mais	je	ne	puis	l’expliquer	qu’à	monsieur…

–	Le	patron	dort	 ;	 si	 vous	désirez	 le	 consulter	 sur	quelques	difficultés,	 il	 ne	 travaille
sérieusement	qu’à	minuit.	Mais,	si	vous	vouliez	nous	dire	votre	cause,	nous	pourrions,	tout
aussi	bien	que	lui,	vous…

L’inconnu	resta	impassible.	Il	se	mit	à	regarder	modestement	autour	de	lui,	comme	un
chien	qui,	en	se	glissant	dans	une	cuisine	étrangère,	craint	d’y	recevoir	des	coups.	Par	une
grâce	de	leur	état,	les	clercs	n’ont	jamais	peur	des	voleurs,	ils	ne	soupçonnèrent	donc	point
l’homme	au	carrick	et	lui	laissèrent	observer	le	local,	où	il	cherchait	vainement	un	siège
pour	 se	 reposer,	 car	 il	 était	 visiblement	 fatigué.	Par	 système,	 les	 avoués	 laissent	 peu	de
chaises	 dans	 leurs	 études.	 Le	 client	 vulgaire,	 lassé	 d’attendre	 sur	 ses	 jambes,	 s’en	 va
grognant,	mais	il	ne	prend	pas	un	temps	qui,	suivant	le	mot	d’un	vieux	procureur,	n’est	pas
admis	en	taxe.

–	 Monsieur,	 répondit-il,	 j’ai	 déjà	 eu	 l’honneur	 de	 vous	 prévenir	 que	 je	 ne	 pouvais
expliquer	mon	affaire	qu’à	M.	Derville,	je	vais	attendre	son	lever.

Boucard	avait	fini	son	addition.	Il	sentit	l’odeur	de	son	chocolat,	quitta	son	fauteuil	de
canne,	 vint	 à	 la	 cheminée,	 toisa	 le	 vieil	 homme,	 regarda	 le	 carrick	 et	 fit	 une	 grimace
indescriptible.	Il	pensa	probablement	que,	de	quelque	manière	que	l’on	tordît	ce	client,	il
serait	 impossible	 d’en	 tirer	 un	 centime	 ;	 il	 intervint	 alors	 par	 une	 parole	 brève,	 dans
l’intention	de	débarrasser	l’étude	d’une	mauvaise	pratique.

–	Ils	vous	disent	la	vérité,	monsieur.	Le	patron	ne	travaille	que	pendant	la	nuit.	Si	votre
affaire	est	grave,	je	vous	conseille	de	revenir	à	une	heure	du	matin.

Le	 plaideur	 regarda	 le	maître	 clerc	 d’un	 air	 stupide,	 et	 demeura	 pendant	 un	moment
immobile.	 Habitués	 à	 tous	 les	 changements	 de	 physionomie	 et	 aux	 singuliers	 caprices
produits	par	l’indécision	ou	par	la	rêverie	qui	caractérisent	les	gens	processifs,	les	clercs



continuèrent	à	manger,	en	faisant	autant	de	bruit	avec	leurs	mâchoires	que	doivent	en	faire
des	chevaux	au	râtelier,	et	ne	s’inquiétèrent	plus	du	vieillard.

–	Monsieur,	je	viendrai	ce	soir,	dit	enfin	le	vieux,	qui,	par	une	ténacité	particulière	aux
gens	malheureux,	voulait	prendre	en	défaut	l’humanité.

La	seule	épigramme	permise	à	la	misère	est	d’obliger	la	Justice	et	la	Bienfaisance	à	des
dénis	 injustes.	 Quand	 les	 malheureux	 ont	 convaincu	 la	 Société	 de	 mensonge,	 ils	 se
rejettent	plus	vivement	dans	le	sein	de	Dieu.

–	Ne	voilà-t-il	pas	un	fameux	crâne	?	dit	Simonnin	sans	attendre	que	 le	vieillard	eût
fermé	la	porte.

–	Il	a	l’air	d’un	déterré,	reprit	le	dernier	clerc.

–	C’est	quelque	colonel	qui	réclame	un	arriéré,	dit	le	premier	clerc.

–	Non,	c’est	un	ancien	concierge,	dit	Godeschal.

–	Parions	qu’il	est	noble	?	s’écria	Boucard.

–	Je	parie	qu’il	a	été	portier,	 répliqua	Godeschal.	Les	portiers	sont	seuls	doués	par	 la
nature	de	carricks	usés,	huileux	et	déchiquetés	par	 le	bas	comme	l’est	celui	de	ce	vieux
bonhomme.	Vous	n’avez	donc	vu	ni	ses	bottes	éculées	qui	prennent	l’eau,	ni	sa	cravate	qui
lui	sert	de	chemise	?	Il	a	couché	sous	les	ponts.

–	Il	pourrait	être	noble	et	avoir	tiré	le	cordon,	s’écria	le	quatrième	clerc.	Ça	s’est	vu	!

–	Non,	reprit	Boucard	au	milieu	des	rires,	 je	soutiens	qu’il	a	été	brasseur	en	1789,	et
colonel	sous	la	République.

–	Ah	!	je	parie	un	spectacle	pour	tout	le	monde	qu’il	n’a	pas	été	soldat,	dit	Godeschal.

–	Ça	va,	répliqua	Boucard.

–	Monsieur	!	monsieur	?	cria	le	petit	clerc	en	ouvrant	la	fenêtre.

–	Que	fais-tu,	Simonnin	?	demanda	Boucard.

–	Je	l’appelle	pour	lui	demander	s’il	est	colonel	ou	portier,	il	doit	le	savoir,	lui.

Tous	les	clercs	se	mirent	à	rire.	Quant	au	vieillard,	il	remontait	déjà	l’escalier.

–	Qu’allons-nous	lui	dire	?	s’écria	Godeschal.

–	Laissez-moi	faire	!	répondit	Boucard.

Le	pauvre	homme	rentra	timidement	en	baissant	les	yeux,	peut-être	pour	ne	pas	révéler
sa	faim	en	regardant	avec	trop	d’avidité	les	comestibles.

–	Monsieur,	 lui	dit	Boucard,	voulez-vous	avoir	 la	complaisance	de	nous	donner	votre
nom	afin	que	le	patron	sache	si…	?

–	Chabert.

–	Est-ce	 le	 colonel	mort	 à	Eylau	 ?	 demanda	Huré,	 qui,	 n’ayant	 encore	 rien	 dit,	 était
jaloux	d’ajouter	une	raillerie	à	toutes	les	autres.

–	Lui-même,	monsieur,	répondit	le	bonhomme	avec	une	simplicité	antique.



Et	il	se	retira.

–	Chouit	!

–	Dégommé	!

–	Puff	!

–	Oh	!

–	Ah	!

–	Bâoun	!

–	Ah	!	le	vieux	drôle	!

–	Trinn	la	la	trinn	trinn	!

–	Enfoncé	!

–	Monsieur	Desroches,	vous	irez	au	spectacle	sans	payer,	dit	Huré	au	quatrième	clerc
en	lui	donnant	sur	l’épaule	une	tape	à	tuer	un	rhinocéros.

Ce	 fut	 un	 torrent	 de	 cris,	 de	 rires	 et	 d’exclamations,	 à	 la	 peinture	 duquel	 on	 userait
toutes	les	onomatopées	de	la	langue.

–	À	quel	théâtre	irons-nous	?

–	À	l’Opéra	!	s’écria	le	principal.

–	D’abord,	 reprit	Godeschal,	 le	 théâtre	 n’a	 pas	 été	 désigné.	 Je	 puis,	 si	 je	 veux,	 vous
mener	chez	madame	Saqui.

–	Madame	Saqui	n’est	pas	un	spectacle.

–	Qu’est-ce	 qu’un	 spectacle	 ?	 reprit	Godeschal.	 Établissons	 d’abord	 le	point	 de	 fait.
Qu’ai-je	 parié,	messieurs	 ?	Un	 spectacle.	Qu’est-ce	 qu’un	 spectacle	 ?	Une	 chose	 qu’on
voit…

–	Mais,	 dans	 ce	 système-là,	 vous	 vous	 acquitteriez	 donc	 en	 nous	menant	 voir	 l’eau
couler	sous	le	pont	Neuf	?	s’écria	Simonnin	en	interrompant.

–	Qu’on	voit	pour	de	l’argent,	disait	Godeschal	en	continuant.

–	 Mais	 on	 voit	 pour	 de	 l’argent	 bien	 des	 choses	 qui	 ne	 sont	 pas	 un	 spectacle.	 La
définition	n’est	pas	exacte,	dit	Desroches.

–	Mais	écoutez-moi	donc	!

–	Vous	déraisonnez,	mon	cher,	dit	Boucard.

–	Curtius	est-il	un	spectacle	?	dit	Godeschal.

–	Non,	répondit	le	premier	clerc,	c’est	un	cabinet	de	figures.

–	 Je	 parie	 cent	 francs	 contre	 un	 sou,	 reprit	 Godeschal,	 que	 le	 cabinet	 de	 Curtius
constitue	 l’ensemble	 de	 choses	 auquel	 est	 dévolu	 le	 nom	de	 spectacle.	 Il	 comporte	 une
chose	à	voir	à	différents	prix,	suivant	les	différentes	places	où	l’on	veut	se	mettre.

–	Et	berlik	berlok,	dit	Simonnin.



–	Prends	garde	que	je	ne	te	gifle,	toi	!	dit	Godeschal.

Les	clercs	haussèrent	les	épaules.

–	D’ailleurs,	il	n’est	pas	prouvé	que	ce	vieux	singe	ne	se	soit	pas	moqué	de	nous,	dit-il
en	 cessant	 son	 argumentation	 étouffée	 par	 le	 rire	 des	 autres	 clercs.	 En	 conscience,	 le
colonel	Chabert	est	bien	mort,	sa	femme	est	remariée	au	comte	Ferraud,	conseiller	d’État.
Madame	Ferraud	est	une	des	clientes	de	l’étude	!

–	La	cause	est	remise	à	demain,	dit	Boucard.	À	l’ouvrage,	messieurs	!	Sac	à	papier	!
l’on	ne	fait	rien	ici.	Finissez	donc	votre	requête,	elle	doit	être	signifiée	avant	l’audience	de
la	quatrième	chambre.	L’affaire	se	juge	aujourd’hui.	Allons,	à	cheval	!

–	Si	c’eût	été	le	colonel	Chabert,	est-ce	qu’il	n’aurait	pas	chaussé	le	bout	de	son	pied
dans	 le	postérieur	de	ce	farceur	de	Simonnin	quand	 il	a	 fait	 le	sourd	?	dit	Desroches	en
regardant	cette	observation	comme	plus	concluante	que	celle	de	Godeschal.

–	Puisque	rien	n’est	décidé,	reprit	Boucard,	convenons	d’aller	aux	secondes	loges	des
Français	voir	Talma	dans	Néron.	Simonnin	ira	au	parterre.

Là-dessus,	le	maître	clerc	s’assit	à	son	bureau,	et	chacun	l’imita.

–	Rendue	en	juin	mil	huit	cent	quatorze	(en	toutes	lettres),	dit	Godeschal.	Y	êtes-vous	?

–	Oui,	répondirent	les	deux	copistes	et	le	grossoyeur	dont	les	plumes	recommencèrent	à
crier	sur	le	papier	timbré	en	faisant	dans	l’étude	le	bruit	de	cent	hannetons	enfermés	par
des	écoliers	dans	des	cornets	de	papier.

–	 Et	 nous	 espérons	 que	 Messieurs	 composant	 le	 tribunal…,	 dit	 l’improvisateur.	 –
Halte	!	il	faut	que	je	relise	ma	phrase,	je	ne	me	comprends	plus	moi-même.

–	Quarante-six…	(Ça	doit	arriver	souvent	!…)	et	trois	quarante-neuf,	dit	Boucard.

–	Nous	espérons,	 reprit	Godeschal	 après	avoir	 tout	 relu,	que	Messieurs	 composant	 le
tribunal	 ne	 seront	 pas	 moins	 grands	 que	 ne	 l’est	 l’auguste	 auteur	 de	 l’ordonnance,	 et
qu’ils	 feront	 justice	 des	 misérables	 prétentions	 de	 l’administration	 de	 la	 grande
chancellerie	 de	 la	 Légion	 d’honneur	 en	 fixant	 la	 jurisprudence	 dans	 le	 sens	 large	 que
nous	établissons	ici…

–	Monsieur	Godeschal,	voulez-vous	un	verre	d’eau	?	dit	le	petit	clerc.

–	Ce	farceur	de	Simonnin	!	dit	Boucard.	–	Tiens,	apprête	tes	chevaux	à	double	semelle,
prends	ce	paquet,	et	valse	jusqu’aux	Invalides.

–	Que	nous	établissons	ici,	reprit	Godeschal.	Ajoutez	:	dans	l’intérêt	de	madame…	(en
toutes	lettres)	la	vicomtesse	de	Grandlieu…

–	 Comment	 !	 s’écria	 le	 maître	 clerc,	 vous	 vous	 avisez	 de	 faire	 des	 requêtes	 dans
l’affaire	 vicomtesse	 de	 Grandlieu	 contre	 Légion	 d’honneur,	 une	 affaire	 pour	 compte
d’étude,	entreprise	à	forfait	?	Ah	!	vous	êtes	un	fier	nigaud	!	Voulez-vous	bien	me	mettre
de	 côté	vos	 copies	 et	 votre	minute,	 gardez-moi	 cela	pour	 l’affaire	Navarreins	 contre	 les
Hospices.	Il	est	tard,	je	vais	faire	un	bout	de	placet,	avec	des	attendu,	et	j’irai	moi	même
au	Palais…

Cette	 scène	 représente	 un	 des	mille	 plaisirs	 qui,	 plus	 tard,	 font	 dire	 en	 pensant	 à	 la



jeunesse	:	«	C’était	le	bon	temps	!	»

Vers	une	heure	du	matin,	le	prétendu	colonel	Chabert	vint	frapper	à	la	porte	de	maître
Derville,	 avoué	 près	 le	 tribunal	 de	 première	 instance	 du	 département	 de	 la	 Seine.	 Le
portier	lui	répondit	que	M.	Derville	n’était	pas	rentré.	Le	vieillard	allégua	le	rendez-vous
et	monta	chez	ce	célèbre	 légiste,	qui,	malgré	 sa	 jeunesse,	passait	pour	être	une	des	plus
fortes	 têtes	 du	Palais.	Après	 avoir	 sonné,	 le	 défiant	 solliciteur	 ne	 fut	 pas	médiocrement
étonné	de	voir	 le	premier	clerc	occupé	à	 ranger	sur	 la	 table	de	 la	salle	à	manger	de	son
patron	 les	 nombreux	 dossiers	 des	 affaires	 qui	 venaient	 le	 lendemain	 en	 ordre	 utile.	 Le
clerc,	non	moins	étonné,	salua	le	colonel	en	le	priant	de	s’asseoir	;	ce	que	fit	le	plaideur.

–	Ma	 foi,	 monsieur,	 j’ai	 cru	 que	 vous	 plaisantiez	 hier	 en	 m’indiquant	 une	 heure	 si
matinale	pour	une	consultation,	dit	le	vieillard	avec	la	fausse	gaieté	d’un	homme	ruiné	qui
s’efforce	de	sourire.

–	Les	clercs	plaisantaient	et	disaient	vrai	tout	ensemble,	reprit	le	principal	en	continuant
son	 travail.	M.	 Derville	 a	 choisi	 cette	 heure	 pour	 examiner	 ses	 causes,	 en	 résumer	 les
moyens,	en	ordonner	la	conduite,	en	disposer	les	défenses.	Sa	prodigieuse	intelligence	est
plus	libre	en	ce	moment,	le	seul	où	il	obtienne	le	silence	et	la	tranquillité	nécessaires	à	la
conception	des	bonnes	idées.	Vous	êtes,	depuis	qu’il	est	avoué,	le	troisième	exemple	d’une
consultation	donnée	à	cette	heure	nocturne.	Après	être	rentré,	 le	patron	discutera	chaque
affaire,	lira	tout,	passera	peut-être	quatre	ou	cinq	heures	à	sa	besogne	;	puis,	il	me	sonnera
et	m’expliquera	ses	intentions.	Le	matin,	de	dix	heures	à	deux	heures,	il	écoute	ses	clients,
puis	il	emploie	le	reste	de	la	journée	à	ses	rendez-vous.	Le	soir,	il	va	dans	le	monde	pour	y
entretenir	 ses	 relations.	 Il	 n’a	 donc	 que	 la	 nuit	 pour	 creuser	 ses	 procès,	 fouiller	 les
arsenaux	du	Code	et	faire	ses	plans	de	bataille.	Il	ne	veut	pas	perdre	une	seule	cause,	il	a
l’amour	de	 son	art.	 Il	 ne	 se	 charge	pas,	 comme	ses	 confrères,	de	 toute	 espèce	d’affaire.
Voilà	sa	vie,	qui	est	singulièrement	active.	Aussi	gagne-t-il	beaucoup	d’argent.

En	entendant	cette	explication,	le	vieillard	resta	silencieux,	et	sa	bizarre	figure	prit	une
expression	 si	 dépourvue	 d’intelligence,	 que	 le	 clerc,	 après	 l’avoir	 regardé,	 ne	 s’occupa
plus	de	 lui.	Quelques	 instants	après,	Derville	 rentra,	mis	en	costume	de	bal	 ;	 son	maître
clerc	lui	ouvrit	la	porte,	et	se	remit	à	achever	le	classement	des	dossiers.	Le	jeune	avoué
demeura	 pendant	 un	 moment	 stupéfait	 en	 entrevoyant	 dans	 le	 clair-obscur	 le	 singulier
client	qui	l’attendait.	Le	colonel	Chabert	était	aussi	parfaitement	immobile	que	peut	l’être
une	figure	en	cire	de	ce	cabinet	de	Curtius	où	Godeschal	avait	voulu	mener	ses	camarades.
Cette	immobilité	n’aurait	peut-être	pas	été	un	sujet	d’étonnement,	si	elle	n’eût	complété	le
spectacle	surnaturel	que	présentait	l’ensemble	du	personnage.	Le	vieux	soldat	était	sec	et
maigre.	Son	front,	volontairement	caché	sous	les	cheveux	de	sa	perruque	lisse,	lui	donnait
quelque	chose	de	mystérieux.	Ses	yeux	paraissaient	couverts	d’une	taie	transparente	:	vous
eussiez	dit	de	la	nacre	sale	dont	les	reflets	bleuâtres	chatoyaient	à	la	lueur	des	bougies.	Le
visage,	 pâle,	 livide,	 et	 en	 lame	de	 couteau,	 s’il	 est	 permis	 d’emprunter	 cette	 expression
vulgaire,	 semblait	 mort.	 Le	 cou	 était	 serré	 par	 une	 mauvaise	 cravate	 de	 soie	 noire.
L’ombre	cachait	si	bien	le	corps	à	partir	de	la	ligne	brune	que	décrivait	ce	haillon,	qu’un
homme	d’imagination	aurait	pu	prendre	cette	vieille	 tête	pour	quelque	silhouette	due	au
hasard,	ou	pour	un	portrait	de	Rembrandt,	sans	cadre.	Les	bords	du	chapeau	qui	couvrait
le	 front	 du	 vieillard	 projetaient	 un	 sillon	 noir	 sur	 le	 haut	 du	 visage.	 Cet	 effet	 bizarre,
quoique	 naturel,	 faisait	 ressortir,	 par	 la	 brusquerie	 du	 contraste,	 les	 rides	 blanches,	 les



sinuosités	 froides,	 le	 sentiment	 décoloré	 de	 cette	 physionomie	 cadavéreuse.	 Enfin
l’absence	de	 tout	mouvement	dans	 le	 corps,	de	 toute	chaleur	dans	 le	 regard,	 s’accordait
avec	 une	 certaine	 expression	 de	 démence	 triste,	 avec	 les	 dégradants	 symptômes	 par
lesquels	 se	 caractérise	 l’idiotisme,	 pour	 faire	 de	 cette	 figure	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 funeste
qu’aucune	parole	humaine	ne	pourrait	exprimer.	Mais	un	observateur,	et	surtout	un	avoué,
aurait	 trouvé	 de	 plus	 en	 cet	 homme	 foudroyé	 les	 signes	 d’une	 douleur	 profonde,	 les
indices	d’une	misère	qui	avait	dégradé	ce	visage,	comme	les	gouttes	d’eau	tombées	du	ciel
sur	 un	 beau	 marbre	 l’ont	 à	 la	 longue	 défiguré.	 Un	 médecin,	 un	 auteur,	 un	 magistrat,
eussent	pressenti	tout	un	drame	à	l’aspect	de	cette	sublime	horreur	dont	le	moindre	mérite
était	de	ressembler	à	ces	fantaisies	que	 les	peintres	s’amusent	à	dessiner	au	bas	de	 leurs
pierres	lithographiques	en	causant	avec	leurs	amis.

En	voyant	l’avoué,	l’inconnu	tressaillit	par	un	mouvement	convulsif	semblable	à	celui
qui	échappe	aux	poètes	quand	un	bruit	inattendu	vient	les	détourner	d’une	féconde	rêverie,
au	milieu	du	silence	et	de	 la	nuit.	Le	vieillard	se	découvrit	promptement	et	se	 leva	pour
saluer	le	jeune	homme	;	le	cuir	qui	garnissait	l’intérieur	de	son	chapeau	étant	sans	doute
fort	gras,	sa	perruque	y	resta	collée	sans	qu’il	s’en	aperçût,	et	 laissa	voir	à	nu	son	crâne
horriblement	mutilé	par	une	cicatrice	transversale	qui	prenait	à	l’occiput	et	venait	mourir	à
l’œil	droit,	en	formant	partout	une	grosse	couture	saillante.	L’enlèvement	soudain	de	cette
perruque	sale,	que	le	pauvre	homme	portait	pour	cacher	sa	blessure,	ne	donna	nulle	envie
de	 rire	aux	deux	gens	de	 loi,	 tant	 ce	crâne	 fendu	était	 épouvantable	à	voir.	La	première
pensée	 que	 suggérait	 l’aspect	 de	 cette	 blessure	 était	 celle-ci	 :	 «	 Par	 là	 s’est	 enfuie
l’intelligence	!	»

–	Si	ce	n’est	pas	le	colonel	Chabert,	ce	doit	être	un	fier	troupier	!	pensa	Boucard.

–	Monsieur,	lui	dit	Derville,	à	qui	ai-je	l’honneur	de	parler	?

–	Au	colonel	Chabert.

–	Lequel	?

–	Celui	qui	est	mort	à	Eylau,	répondit	le	vieillard.

En	 entendant	 cette	 singulière	 phrase,	 le	 clerc	 et	 l’avoué	 se	 jetèrent	 un	 regard	 qui
signifiait	:	«	C’est	un	fou	!	»

–	 Monsieur,	 reprit	 le	 colonel,	 je	 désirerais	 ne	 confier	 qu’à	 vous	 le	 secret	 de	 ma
situation.

Une	chose	digne	de	remarque	est	l’intrépidité	naturelle	aux	avoués.	Soit	l’habitude	de
recevoir	un	grand	nombre	de	personnes,	soit	le	profond	sentiment	de	la	protection	que	les
lois	leur	accordent,	soit	confiance	en	leur	ministère,	ils	entrent	partout	sans	rien	craindre,
comme	les	prêtres	et	les	médecins.	Derville	fit	un	signe	à	Boucard,	qui	disparut.

–	Monsieur,	 reprit	 l’avoué,	 pendant	 le	 jour	 je	 ne	 suis	 pas	 trop	 avare	de	mon	 temps	 ;
mais,	 au	milieu	 de	 la	 nuit,	 les	minutes	me	 sont	 précieuses.	Ainsi,	 soyez	 bref	 et	 concis.
Allez	au	fait	sans	digression.	Je	vous	demanderai	moi-même	les	éclaircissements	qui	me
sembleront	nécessaires.	Parlez.

Après	avoir	fait	asseoir	son	singulier	client,	le	jeune	homme	s’assit	lui-même	devant	la
table	 ;	 mais,	 tout	 en	 prêtant	 son	 attention	 au	 discours	 du	 feu	 colonel,	 il	 feuilleta	 ses



dossiers.

–	 Monsieur,	 dit	 le	 défunt,	 peut-être	 savez-vous	 que	 je	 commandais	 un	 régiment	 de
cavalerie	à	Eylau.	J’ai	été	pour	beaucoup	dans	le	succès	de	la	célèbre	charge	que	fit	Murat,
et	 qui	 décida	 de	 la	 victoire.	Malheureusement	 pour	moi,	ma	mort	 est	 un	 fait	 historique
consigné	dans	les	Victoires	et	Conquêtes,	où	elle	est	rapportée	en	détail.	Nous	fendîmes	en
deux	 les	 trois	 lignes	 russes,	 qui,	 s’étant	 aussitôt	 reformées,	 nous	 obligèrent	 à	 les
retraverser	en	sens	contraire.	Au	moment	où	nous	revenions	vers	l’empereur,	après	avoir
dispersé	 les	Russes,	 je	 rencontrai	un	gros	de	cavalerie	ennemie.	Je	me	précipitai	sur	ces
entêtés-là.	Deux	 officiers	 russes,	 deux	 vrais	 géants,	m’attaquèrent	 à	 la	 fois.	 L’un	 d’eux
m’appliqua	sur	la	tête	un	coup	de	sabre	qui	fendit	tout,	jusqu’à	un	bonnet	de	soie	noire	que
j’avais	sur	 la	 tête,	et	m’ouvrit	profondément	 le	crâne.	Je	 tombai	de	cheval.	Murat	vint	à
mon	 secours,	 il	 me	 passa	 sur	 le	 corps,	 lui	 et	 tout	 son	 monde,	 quinze	 cents	 hommes,
excusez	du	peu	!	Ma	mort	fut	annoncée	à	l’Empereur,	qui,	par	prudence	(il	m’aimait	un
peu,	 le	 patron	 !),	 voulut	 savoir	 s’il	 n’y	 aurait	 pas	 quelque	 chance	 de	 sauver	 l’homme
auquel	il	était	redevable	de	cette	vigoureuse	attaque.	Il	envoya,	pour	me	reconnaître	et	me
rapporter	aux	ambulances,	deux	chirurgiens	en	 leur	disant,	peut-être	 trop	négligemment,
car	 il	 avait	 de	 l’ouvrage	 :	 «	 Allez	 donc	 voir	 si,	 par	 hasard,	 mon	 pauvre	 Chabert	 vit
encore.	»	Ces	sacrés	carabins,	qui	venaient	de	me	voir	foulé	aux	pieds	par	les	chevaux	de
deux	régiments,	se	dispensèrent	sans	doute	de	me	tâter	le	pouls	et	dirent	que	j’étais	bien
mort.	L’acte	de	mon	décès	fut	donc	probablement	dressé	d’après	les	règles	établies	par	la
jurisprudence	militaire.

En	 entendant	 son	 client	 s’exprimer	 avec	 une	 lucidité	 parfaite	 et	 raconter	 des	 faits	 si
vraisemblables,	 quoique	 étranges,	 le	 jeune	 avoué	 laissa	 ses	 dossiers,	 posa	 son	 coude
gauche	sur	la	table,	se	mit	la	tête	dans	la	main,	et	regarda	le	colonel	fixement.

–	Savez-vous,	monsieur,	lui	dit-il	en	l’interrompant,	que	je	suis	l’avoué	de	la	comtesse
Ferraud,	veuve	du	colonel	Chabert	?

–	Ma	femme	!	Oui,	monsieur.	Aussi,	après	cent	démarches	infructueuses	chez	des	gens
de	loi	qui	m’ont	tous	pris	pour	un	fou,	me	suis-je	déterminé	à	venir	vous	trouver.	Je	vous
parlerai	 de	 mes	 malheurs	 plus	 tard.	 Laissez-moi	 d’abord	 vous	 établir	 les	 faits,	 vous
expliquer	 plutôt	 comme	 ils	 ont	 dû	 se	 passer,	 que	 comme	 ils	 sont	 arrivés.	 Certaines
circonstances,	qui	ne	doivent	être	connues	que	du	Père	éternel,	m’obligent	à	en	présenter
plusieurs	 comme	 des	 hypothèses.	 Donc,	 monsieur,	 les	 blessures	 que	 j’ai	 reçues	 auront
probablement	produit	un	tétanos,	ou	m’auront	mis	dans	une	crise	analogue	à	une	maladie
nommée,	je	crois,	catalepsie.	Autrement,	comment	concevoir	que	j’aie	été,	suivant	l’usage
de	 la	 guerre,	 dépouillé	 de	mes	 vêtements,	 et	 jeté	 dans	 la	 fosse	 aux	 soldats	 par	 les	 gens
chargés	 d’enterrer	 les	 morts	 ?	 Ici,	 permettez-moi	 de	 placer	 un	 détail	 que	 je	 n’ai	 pu
connaître	 que	 postérieurement	 à	 l’événement	 qu’il	 faut	 bien	 appeler	 ma	 mort.	 J’ai
rencontré,	en	1814,	à	Stuttgard,	un	ancien	maréchal	des	 logis	de	mon	régiment.	Ce	cher
homme,	 le	 seul	 qui	 ait	 voulu	me	 reconnaître,	 et	 de	 qui	 je	 vous	 parlerai	 tout	 à	 l’heure,
m’expliqua	le	phénomène	de	ma	conservation	en	me	disant	que	mon	cheval	avait	reçu	un
boulet	dans	le	flanc	au	moment	où	je	fus	blessé	moi-même.	La	bête	et	le	cavalier	s’étaient
donc	abattus	comme	des	capucins	de	cartes.	En	me	renversant,	soit	à	droite,	soit	à	gauche,
j’avais	été	sans	doute	couvert	par	le	corps	de	mon	cheval,	qui	m’empêcha	d’être	écrasé	par
les	chevaux,	ou	atteint	par	des	boulets.	Lorsque	je	revins	à	moi,	monsieur,	j’étais	dans	une



position	 et	 dans	 une	 atmosphère	 dont	 je	 ne	 vous	 donnerais	 pas	 une	 idée	 en	 vous	 en
entretenant	 jusqu’à	demain.	Le	peu	d’air	que	 je	 respirais	était	méphitique.	 Je	voulus	me
mouvoir,	et	ne	trouvai	point	d’espace.	En	ouvrant	les	yeux,	je	ne	vis	rien.	La	rareté	de	l’air
fut	 l’accident	 le	 plus	 menaçant,	 et	 qui	 m’éclaira	 le	 plus	 vivement	 sur	 ma	 position.	 Je
compris	que	là	où	j’étais,	l’air	ne	se	renouvelait	point	et	que	j’allais	mourir.	Cette	pensée
m’ôta	 le	 sentiment	 de	 la	 douleur	 inexprimable	 par	 laquelle	 j’avais	 été	 réveillé.	 Mes
oreilles	 tintèrent	violemment.	 J’entendis,	ou	crus	 entendre,	 je	ne	veux	 rien	affirmer,	des
gémissements	poussés	par	 le	monde	de	 cadavres	 au	milieu	duquel	 je	gisais.	Quoique	 la
mémoire	de	ces	moments	soit	bien	ténébreuse,	quoique	mes	souvenirs	soient	bien	confus,
malgré	les	impressions	de	souffrances	encore	plus	profondes	que	je	devais	éprouver	et	qui
ont	brouillé	mes	idées,	 il	y	a	des	nuits	où	je	crois	encore	entendre	ces	soupirs	étouffés	!
Mais	 il	y	a	eu	quelque	chose	de	plus	horrible	que	 les	cris,	un	silence	que	 je	n’ai	 jamais
retrouvé	nulle	part,	 le	vrai	 silence	du	 tombeau.	Enfin,	 en	 levant	 les	mains,	 en	 tâtant	 les
morts,	 je	 reconnus	 un	 vide	 entre	 ma	 tête	 et	 le	 fumier	 humain	 supérieur.	 Je	 pus	 donc
mesurer	 l’espace	qui	m’avait	 été	 laissé	par	un	hasard	dont	 la	 cause	m’était	 inconnue.	 Il
paraît	 que,	 grâce	 à	 l’insouciance	 ou	 à	 la	 précipitation	 avec	 laquelle	 on	 nous	 avait	 jetés
pêle-mêle,	deux	morts	 s’étaient	 croisés	 au-dessus	de	moi	de	manière	 à	décrire	un	 angle
semblable	 à	 celui	 de	 deux	 cartes	 mises	 l’une	 contre	 l’autre	 par	 un	 enfant	 qui	 pose	 les
fondements	 d’un	 château.	 En	 furetant	 avec	 promptitude,	 car	 il	 ne	 fallait	 pas	 flâner,	 je
rencontrai	fort	heureusement	un	bras	qui	ne	tenait	à	rien,	le	bras	d’un	Hercule	!	un	bon	os
auquel	je	dus	mon	salut.	Sans	ce	secours	inespéré,	je	périssais	!	Mais,	avec	une	rage	que
vous	devez	concevoir,	je	me	mis	à	travailler	les	cadavres	qui	me	séparaient	de	la	couche
de	terre	sans	doute	jetée	sur	nous,	je	dis	nous,	comme	s’il	y	eût	eu	des	vivants	!	J’y	allais
ferme,	monsieur,	car	me	voici	!	Mais	je	ne	sais	pas	aujourd’hui	comment	j’ai	pu	parvenir	à
percer	 la	couverture	de	chair	qui	mettait	une	barrière	entre	 la	vie	et	moi.	Vous	me	direz
que	j’avais	trois	bras	!	Ce	levier,	dont	je	me	servais	avec	habileté,	me	procurait	toujours	un
peu	 de	 l’air	 qui	 se	 trouvait	 entre	 les	 cadavres	 que	 je	 déplaçais,	 et	 je	 ménageais	 mes
aspirations.	 Enfin	 je	 vis	 le	 jour,	 mais	 à	 travers	 la	 neige,	 monsieur	 !	 En	 ce	moment,	 je
m’aperçus	que	j’avais	la	tête	ouverte.	Par	bonheur,	mon	sang,	celui	de	mes	camarades	ou
la	peau	meurtrie	de	mon	cheval	peut-être,	que	sais-je	!	m’avait,	en	se	coagulant,	comme
enduit	d’un	emplâtre	naturel.	Malgré	cette	croûte,	je	m’évanouis	quand	mon	crâne	fut	en
contact	 avec	 la	 neige.	 Cependant,	 le	 peu	 de	 chaleur	 qui	me	 restait	 ayant	 fait	 fondre	 la
neige	autour	de	moi,	 je	me	 trouvai,	quand	 je	 repris	connaissance,	au	centre	d’une	petite
ouverture	par	 laquelle	 je	 criai	 aussi	 longtemps	que	 je	pus.	Mais	alors	 le	 soleil	 se	 levait,
j’avais	 donc	 bien	 peu	 de	 chances	 pour	 être	 entendu.	 Y	 avait-il	 déjà	 du	 monde	 aux
champs	?	Je	me	haussais	en	faisant	de	mes	pieds	un	ressort	dont	le	point	d’appui	était	sur
les	défunts	qui	avaient	les	reins	solides.	Vous	sentez	que	ce	n’était	pas	le	moment	de	leur
dire	:	Respect	au	courage	malheureux	!	Bref,	monsieur,	après	avoir	eu	la	douleur,	si	le	mot
peut	 rendre	 ma	 rage,	 de	 voir	 pendant	 longtemps,	 oh	 !	 oui,	 longtemps	 !	 ces	 sacrés
Allemands	se	 sauvant	en	entendant	une	voix	 là	où	 ils	n’apercevaient	point	d’homme,	 je
fus	enfin	dégagé	par	une	 femme	assez	hardie	ou	assez	curieuse	pour	s’approcher	de	ma
tête,	 qui	 semblait	 avoir	 poussé	 hors	 de	 terre	 comme	 un	 champignon.	 Cette	 femme	 alla
chercher	son	mari,	et	tous	deux	me	transportèrent	dans	leur	pauvre	baraque.	Il	paraît	que
j’eus	 une	 rechute	 de	 catalepsie,	 passez-moi	 cette	 expression	 pour	 vous	 peindre	 un	 état
duquel	je	n’ai	nulle	idée,	mais	que	j’ai	jugé,	sur	les	dires	de	mes	hôtes,	devoir	être	un	effet
de	cette	maladie.	Je	suis	resté	pendant	six	mois	entre	la	vie	et	la	mort,	ne	parlant	pas,	ou



déraisonnant	quand	je	parlais.	Enfin	mes	hôtes	me	firent	admettre	à	l’hôpital	d’Heilsberg.
Vous	comprenez,	monsieur,	que	j’étais	sorti	du	ventre	de	la	fosse	aussi	nu	que	de	celui	de
ma	mère	;	en	sorte	que,	six	mois	après,	quand,	un	beau	matin,	je	me	souvins	d’avoir	été	le
colonel	 Chabert,	 et	 qu’en	 recouvrant	 ma	 raison	 je	 voulus	 obtenir	 de	ma	 garde	 plus	 de
respect	 qu’elle	 n’en	 accordait	 à	 un	 pauvre	 diable,	 tous	mes	 camarades	 de	 chambrée	 se
mirent	à	rire.	Heureusement	pour	moi,	le	chirurgien	avait	répondu,	par	amour-propre,	de
ma	guérison,	et	 s’était	naturellement	 intéressé	à	 son	malade.	Lorsque	 je	 lui	parlai	d’une
manière	 suivie	 de	 mon	 ancienne	 existence,	 ce	 brave	 homme,	 nommé	 Sparchmann,	 fit
constater,	dans	les	formes	juridiques	voulues	par	le	droit	du	pays,	la	manière	miraculeuse
dont	 j’étais	 sorti	 de	 la	 fosse	 des	morts,	 le	 jour	 et	 l’heure	 où	 j’avais	 été	 trouvé	 par	ma
bienfaitrice	et	par	son	mari	 ;	 le	genre,	 la	position	exacte	de	mes	blessures,	en	joignant	à
ces	différents	procès-verbaux	une	description	de	ma	personne.	Eh	bien,	monsieur,	je	n’ai
ni	ces	pièces	 importantes,	ni	 la	déclaration	que	j’ai	faite	chez	un	notaire	d’Heilsberg,	en
vue	 d’établir	 mon	 identité	 !	 Depuis	 le	 jour	 où	 je	 fus	 chassé	 de	 cette	 ville	 par	 les
événements	de	la	guerre,	j’ai	constamment	erré	comme	un	vagabond,	mendiant	mon	pain,
traité	de	fou	 lorsque	 je	 racontais	mon	aventure,	et	sans	avoir	ni	 trouvé,	ni	gagné	un	sou
pour	me	procurer	les	actes	qui	pouvaient	prouver	mes	dires,	et	me	rendre	à	la	vie	sociale.
Souvent,	mes	douleurs	me	retenaient	durant	des	semestres	entiers	dans	de	petites	villes	où
l’on	prodiguait	des	soins	au	Français	malade,	mais	où	l’on	riait	au	nez	de	cet	homme	dès
qu’il	 prétendait	 être	 le	 colonel	 Chabert.	 Pendant	 longtemps	 ces	 rires,	 ces	 doutes	 me
mettaient	dans	une	fureur	qui	me	nuisit	et	me	fit	même	enfermer	comme	fou	à	Stuttgard.
À	la	vérité,	vous	pouvez	juger,	d’après	mon	récit,	qu’il	y	avait	des	raisons	suffisantes	pour
faire	 coffrer	 un	homme	 !	Après	 deux	 ans	de	détention	que	 je	 fus	 obligé	de	 subir,	 après
avoir	entendu	mille	fois	mes	gardiens	disant	:	«	Voilà	un	pauvre	homme	qui	croit	être	le
colonel	Chabert	!	»	à	des	gens	qui	répondaient	:	«	Le	pauvre	homme	!	»	je	fus	convaincu
de	l’impossibilité	de	ma	propre	aventure,	je	devins	triste,	résigné,	tranquille,	et	renonçai	à
me	 dire	 le	 colonel	 Chabert,	 afin	 de	 pouvoir	 sortir	 de	 prison	 et	 revoir	 la	 France.	 Oh	 !
monsieur,	revoir	Paris	!	c’était	un	délire	que	je	ne…

À	 cette	 phrase	 inachevée,	 le	 colonel	 Chabert	 tomba	 dans	 une	 rêverie	 profonde	 que
Derville	respecta.

–	Monsieur,	un	beau	jour,	reprit	le	client,	un	jour	de	printemps,	on	me	donna	la	clef	des
champs	et	dix	thalers,	sous	prétexte	que	je	parlais	très	sensément	sur	toutes	sortes	de	sujets
et	 que	 je	 ne	 me	 disais	 plus	 le	 colonel	 Chabert.	 Ma	 foi,	 vers	 cette	 époque,	 et	 encore
aujourd’hui,	 par	moments,	mon	 nom	m’est	 désagréable.	 Je	 voudrais	 n’être	 pas	moi.	 Le
sentiment	de	mes	droits	me	tue.	Si	ma	maladie	m’avait	ôté	tout	souvenir	de	mon	existence
passée,	 j’aurais	 été	heureux	 !	 J’eusse	 repris	du	 service	 sous	un	nom	quelconque,	 et,	qui
sait	?	je	serais	peut-être	devenu	feld-maréchal	en	Autriche	ou	en	Russie.

–	 Monsieur,	 dit	 l’avoué,	 vous	 brouillez	 toutes	 mes	 idées.	 Je	 crois	 rêver	 en	 vous
écoutant.	De	grâce,	arrêtons-nous	pendant	un	moment.

–	 Vous	 êtes,	 dit	 le	 colonel	 d’un	 air	 mélancolique,	 la	 seule	 personne	 qui	 m’ait	 si
patiemment	écouté.	Aucun	homme	de	loi	n’a	voulu	m’avancer	dix	napoléons	afin	de	faire
venir	d’Allemagne	les	pièces	nécessaires	pour	commencer	mon	procès…

–	 Quel	 procès	 ?	 dit	 l’avoué,	 qui	 oubliait	 la	 situation	 douloureuse	 de	 son	 client	 en
entendant	le	récit	de	ses	misères	passées.



–	Mais,	monsieur,	 la	comtesse	Ferraud	n’est-elle	pas	ma	femme	?	Elle	possède	trente
mille	livres	de	rente	qui	m’appartiennent,	et	ne	veut	pas	me	donner	deux	liards.	Quand	je
dis	ces	choses	à	des	avoués,	à	des	hommes	de	bon	sens	;	quand	je	propose,	moi,	mendiant,
de	plaider	contre	un	comte	et	une	comtesse	;	quand	je	m’élève,	moi,	mort,	contre	un	acte
de	 décès,	 un	 acte	 de	mariage	 et	 des	 actes	 de	 naissance,	 ils	m’éconduisent,	 suivant	 leur
caractère,	soit	avec	cet	air	froidement	poli	que	vous	savez	prendre	pour	vous	débarrasser
d’un	malheureux,	soit	brutalement,	en	gens	qui	croient	rencontrer	un	intrigant	ou	un	fou.
J’ai	été	enterré	sous	les	morts	;	mais,	maintenant,	je	suis	enterré	sous	des	vivants,	sous	des
actes,	sous	des	faits,	sous	la	société	tout	entière,	qui	veut	me	faire	rentrer	sous	terre	!

–	Monsieur,	veuillez	poursuivre	maintenant,	dit	l’avoué.

–	Veuillez,	s’écria	le	malheureux	vieillard	en	prenant	la	main	du	jeune	homme,	voilà	le
premier	mot	de	politesse	que	j’entends	depuis…

Le	 colonel	 pleura.	 La	 reconnaissance	 étouffa	 sa	 voix.	 Cette	 pénétrante	 et	 indicible
éloquence	 qui	 est	 dans	 le	 regard,	 dans	 le	 geste,	 dans	 le	 silence	 même,	 acheva	 de
convaincre	Derville	et	le	toucha	vivement.

–	Écoutez,	monsieur,	dit-il	à	son	client,	j’ai	gagné	ce	soir	trois	cents	francs	au	jeu	;	je
puis	 bien	 employer	 la	 moitié	 de	 cette	 somme	 à	 faire	 le	 bonheur	 d’un	 homme.	 Je
commencerai	 les	poursuites	et	diligences	nécessaires	pour	vous	procurer	 les	pièces	dont
vous	me	parlez,	et,	jusqu’à	leur	arrivée,	je	vous	remettrai	cent	sous	par	jour.	Si	vous	êtes	le
colonel	Chabert,	 vous	 saurez	pardonner	 la	modicité	du	prêt	 à	un	 jeune	homme	qui	 a	 sa
fortune	à	faire.	Poursuivez.

Le	 prétendu	 colonel	 resta	 pendant	 un	 moment	 immobile	 et	 stupéfait	 :	 son	 extrême
malheur	avait	sans	doute	détruit	ses	croyances.	S’il	courait	après	son	illustration	militaire,
après	sa	fortune,	après	lui-même,	peut-être	était-ce	pour	obéir	à	ce	sentiment	inexplicable,
en	 germe	 dans	 le	 cœur	 de	 tous	 les	 hommes,	 et	 auquel	 nous	 devons	 les	 recherches	 des
alchimistes,	la	passion	de	la	gloire,	les	découvertes	de	l’astronomie,	de	la	physique,	tout	ce
qui	 pousse	 l’homme	à	 se	 grandir	 en	 se	multipliant	 par	 les	 faits	 ou	 par	 les	 idées.	L’ego,
dans	sa	pensée,	n’était	plus	qu’un	objet	secondaire,	de	même	que	la	vanité	du	triomphe	ou
le	plaisir	du	gain	deviennent	plus	chers	au	parieur	que	ne	l’est	l’objet	du	pari.	Les	paroles
du	jeune	avoué	furent	donc	comme	un	miracle	pour	cet	homme	rebuté	pendant	dix	années
par	sa	femme,	par	la	justice,	par	la	création	sociale	entière.	Trouver	chez	un	avoué	ces	dix
pièces	d’or	qui	lui	avaient	été	refusées	pendant	si	longtemps,	par	tant	de	personnes	et	de
tant	de	manières	!	Le	colonel	ressemblait	à	cette	dame	qui,	ayant	eu	la	fièvre	durant	quinze
années,	 crut	 avoir	 changé	 de	 maladie	 le	 jour	 où	 elle	 fut	 guérie.	 Il	 est	 des	 félicités
auxquelles	 on	 ne	 croit	 plus	 ;	 elles	 arrivent,	 c’est	 la	 foudre,	 elles	 consument.	 Aussi	 la
reconnaissance	du	pauvre	homme	était-elle	trop	vive	pour	qu’il	pût	l’exprimer.	Il	eût	paru
froid	aux	gens	superficiels,	mais	Derville	devina	toute	une	probité	dans	cette	stupeur.	Un
fripon	aurait	eu	de	la	voix.

–	Où	en	étais-je	?	dit	 le	colonel	avec	la	naïveté	d’un	enfant	ou	d’un	soldat,	car	 il	y	a
souvent	de	l’enfant	dans	le	vrai	soldat,	et	presque	toujours	du	soldat	chez	l’enfant,	surtout
en	France.

–	À	Stuttgard.	Vous	sortiez	de	prison,	répondit	l’avoué.

–	Vous	connaissez	ma	femme	?	demanda	le	colonel.



–	Oui,	répliqua	Derville	en	inclinant	la	tête.

–	Comment	est-elle	?

–	Toujours	ravissante.

Le	vieillard	 fit	un	signe	de	main,	et	parut	dévorer	quelque	secrète	douleur	avec	cette
résignation	grave	et	solennelle	qui	caractérise	les	hommes	éprouvés	dans	le	sang	et	le	feu
des	champs	de	bataille.

–	Monsieur,	dit-il	avec	une	sorte	de	gaieté,	–	car	il	respirait,	ce	pauvre	colonel,	il	sortait
une	seconde	fois	de	la	tombe,	il	venait	de	fondre	une	couche	de	neige	moins	soluble	que
celle	qui	 jadis	 lui	avait	glacé	 la	 tête,	et	 il	 aspirait	 l’air	comme	s’il	quittait	un	cachot	 ;	–
monsieur,	dit-il,	si	j’avais	été	joli	garçon,	aucun	de	mes	malheurs	ne	me	serait	arrivé.	Les
femmes	 croient	 les	 gens	 quand	 ils	 farcissent	 leurs	 phrases	 du	 mot	 amour.	 Alors,	 elles
trottent,	elles	vont,	elles	se	mettent	en	quatre,	elles	intriguent,	elles	affirment	les	faits,	elles
font	 le	 diable	 pour	 celui	 qui	 leur	 plaît.	 Comment	 aurais-je	 pu	 intéresser	 une	 femme	 ?
j’avais	une	face	de	Requiem,	j’étais	vêtu	comme	un	sans-culotte,	je	ressemblais	plutôt	à	un
Esquimau	 qu’à	 un	 Français,	 moi	 qui	 jadis	 passais	 pour	 le	 plus	 joli	 des	 muscadins,	 en
1799	!	moi,	Chabert,	comte	de	l’Empire	!	Enfin,	le	jour	même	où	l’on	me	jeta	sur	le	pavé
comme	 un	 chien,	 je	 rencontrai	 le	 maréchal	 des	 logis	 de	 qui	 je	 vous	 ai	 déjà	 parlé.	 Le
camarade	se	nommait	Boutin.	Le	pauvre	diable	et	moi	faisions	la	plus	belle	paire	de	rosses
que	j’aie	jamais	vue	;	je	l’aperçus	à	la	promenade	;	si	je	le	reconnus,	il	lui	fut	impossible
de	deviner	qui	j’étais.	Nous	allâmes	ensemble	dans	un	cabaret.	Là,	quand	je	me	nommai,
la	bouche	de	Boutin	se	fendit	en	éclats	de	rire	comme	un	mortier	qui	crève.	Cette	gaieté,
monsieur,	me	causa	 l’un	de	mes	plus	vifs	 chagrins	 !	Elle	me	 révélait	 sans	 fard	 tous	 les
changements	qui	étaient	survenus	en	moi	!	J’étais	donc	méconnaissable,	même	pour	l’œil
du	plus	humble	et	du	plus	reconnaissant	de	mes	amis	!	jadis	j’avais	sauvé	la	vie	à	Boutin,
mais	c’était	une	revanche	que	je	lui	devais.	Je	ne	vous	dirai	pas	comment	il	me	rendit	ce
service.	La	 scène	eut	 lieu	 en	 Italie,	 à	Ravenne.	La	maison	où	Boutin	m’empêcha	d’être
poignardé	 n’était	 pas	 une	 maison	 fort	 décente.	 À	 cette	 époque,	 je	 n’étais	 pas	 colonel,
j’étais	simple	cavalier,	comme	Boutin.	Heureusement,	cette	histoire	comportait	des	détails
qui	 ne	 pouvaient	 être	 connus	 que	 de	 nous	 seuls,	 et,	 quand	 je	 les	 lui	 rappelai,	 son
incrédulité	diminua.	Puis	je	lui	contai	les	accidents	de	ma	bizarre	existence.	Quoique	mes
yeux,	ma	voix	fussent,	me	dit-il,	singulièrement	altérés,	que	je	n’eusse	plus	ni	cheveux,	ni
dents,	ni	sourcils,	que	je	fusse	blanc	comme	un	Albinos,	il	finit	par	retrouver	son	colonel
dans	le	mendiant,	après	mille	interrogations	auxquelles	je	répondis	victorieusement.	Il	me
raconta	 ses	 aventures,	 elles	 n’étaient	 pas	 moins	 extraordinaires	 que	 les	 miennes	 :	 il
revenait	 des	 confins	 de	 la	 Chine,	 où	 il	 avait	 voulu	 pénétrer	 après	 s’être	 échappé	 de	 la
Sibérie.	 Il	m’apprit	 les	désastres	de	 la	campagne	de	Russie	et	 la	première	abdication	de
Napoléon.	Cette	nouvelle	est	une	des	choses	qui	m’ont	fait	 le	plus	de	mal	!	Nous	étions
deux	débris	curieux,	après	avoir	ainsi	roulé	sur	le	globe	comme	roulent	dans	l’Océan	les
cailloux	 emportés	 d’un	 rivage	 à	 l’autre,	 par	 les	 tempêtes.	À	 nous	 deux	 nous	 avions	 vu
l’Égypte,	 la	 Syrie,	 l’Espagne,	 la	Russie,	 la	Hollande,	 l’Allemagne,	 l’Italie,	 la	Dalmatie,
l’Angleterre,	la	Chine,	la	Tartarie,	la	Sibérie	;	il	ne	nous	manquait	que	d’être	allés	dans	les
Indes	et	en	Amérique	!	Enfin,	plus	ingambe	que	je	ne	l’étais,	Boutin	se	chargea	d’aller	à
Paris	 le	 plus	 lestement	 possible	 afin	 d’instruire	 ma	 femme	 de	 l’état	 dans	 lequel	 je	 me
trouvais.	 J’écrivis	 à	 madame	 Chabert	 une	 lettre	 bien	 détaillée.	 C’était	 la	 quatrième,



monsieur	!	Si	j’avais	eu	des	parents,	tout	cela	ne	serait	peut-être	pas	arrivé	;	mais,	il	faut
vous	l’avouer,	je	suis	un	enfant	d’hôpital,	un	soldat	qui	pour	patrimoine	avait	son	courage,
pour	famille	tout	le	monde,	pour	patrie	la	France,	pour	tout	protecteur	le	bon	Dieu.	Je	me
trompe	!	j’avais	un	père,	l’Empereur	!	Ah	!	s’il	était	debout,	le	cher	homme	!	et	qu’il	vît
son	Chabert,	comme	il	me	nommait,	dans	 l’état	où	je	suis,	mais	 il	se	mettrait	en	colère.
Que	voulez-vous	!	notre	soleil	s’est	couché,	nous	avons	tous	froid	maintenant.	Après	tout,
les	 événements	 politiques	 pouvaient	 justifier	 le	 silence	 de	ma	 femme	 !	Boutin	 partit.	 Il
était	bien	heureux,	 lui	!	 Il	avait	deux	ours	blancs	supérieurement	dressés	qui	 le	faisaient
vivre.	 Je	 ne	 pouvais	 l’accompagner	 ;	mes	 douleurs	 ne	me	 permettaient	 pas	 de	 faire	 de
longues	 étapes.	 Je	 pleurai,	 monsieur,	 quand	 nous	 nous	 séparâmes,	 après	 avoir	 marché
aussi	longtemps	que	mon	état	put	me	le	permettre	en	compagnie	de	ses	ours	et	de	lui.	À
Carlsruhe,	j’eus	un	accès	de	névralgie	à	la	tête,	et	restai	six	semaines	sur	la	paille	dans	une
auberge	!	Je	ne	finirais	pas,	monsieur,	s’il	fallait	vous	raconter	tous	les	malheurs	de	ma	vie
de	mendiant.	Les	souffrances	morales,	auprès	desquelles	pâlissent	les	douleurs	physiques,
excitent	cependant	moins	de	pitié,	parce	qu’on	ne	 les	voit	point.	Je	me	souviens	d’avoir
pleuré	devant	un	hôtel	de	Strasbourg	où	j’avais	donné	jadis	une	fête,	et	où	je	n’obtins	rien,
pas	même	un	morceau	de	pain.	Ayant	déterminé	de	concert	avec	Boutin,	l’itinéraire	que	je
devais	 suivre,	 j’allais	 à	 chaque	 bureau	 de	 poste	 demander	 s’il	 y	 avait	 une	 lettre	 et	 de
l’argent	pour	moi.	Je	vins	jusqu’à	Paris	sans	avoir	rien	trouvé.	Combien	de	désespoirs	ne
m’a-t-il	pas	fallu	dévorer	!	«	Boutin	sera	mort	»,	me	disais-je.	En	effet,	 le	pauvre	diable
avait	succombé	à	Waterloo.	J’appris	sa	mort	plus	tard	et	par	hasard.	Sa	mission	auprès	de
ma	femme	fut	sans	doute	 infructueuse.	Enfin	 j’entrai	dans	Paris	en	même	temps	que	les
Cosaques.	 Pour	moi	 c’était	 douleur	 sur	 douleur.	 En	 voyant	 les	Russes	 en	 France,	 je	 ne
pensais	plus	que	je	n’avais	ni	souliers	aux	pieds	ni	argent	dans	ma	poche.	Oui,	monsieur,
mes	vêtements	étaient	en	lambeaux.	La	veille	de	mon	arrivée,	je	fus	forcé	de	bivouaquer
dans	les	bois	de	Claye.	La	fraîcheur	de	la	nuit	me	causa	sans	doute	un	accès	de	je	ne	sais
quelle	maladie,	qui	me	prit	quand	je	traversai	le	faubourg	Saint-Martin.	Je	tombai	presque
évanoui	à	la	porte	d’un	marchand	de	fer.	Quand	je	me	réveillai	j’étais	dans	un	lit	à	l’Hôtel-
Dieu.	Là,	 je	 restai	 pendant	 un	mois	 assez	 heureux.	 Je	 fus	 bientôt	 renvoyé	 ;	 j’étais	 sans
argent,	 mais	 bien	 portant	 et	 sur	 le	 bon	 pavé	 de	 Paris.	 Avec	 quelle	 joie	 et	 quelle
promptitude	 j’allai	 rue	 du	Mont-Blanc,	 où	ma	 femme	devait	 être	 logée	 dans	 un	 hôtel	 à
moi	!	Bah	!	la	rue	du	Mont-Blanc	était	devenue	la	rue	de	la	Chaussée-d’Antin.	Je	n’y	vis
plus	mon	hôtel,	il	avait	été	vendu,	démoli.	Des	spéculateurs	avaient	bâti	plusieurs	maisons
dans	mes	jardins.	Ignorant	que	ma	femme	fût	mariée	à	M.	Ferraud,	je	ne	pouvais	obtenir
aucun	renseignement.	Enfin	je	me	rendis	chez	un	vieil	avocat	qui	jadis	était	chargé	de	mes
affaires.	Le	bonhomme	était	mort	après	avoir	cédé	sa	clientèle	à	un	jeune	homme.	Celui-ci
m’apprit,	 à	 mon	 grand	 étonnement,	 l’ouverture	 de	 ma	 succession,	 sa	 liquidation,	 le
mariage	de	ma	femme	et	la	naissance	de	ses	deux	enfants.	Quand	je	lui	dis	être	le	colonel
Chabert,	 il	 se	 mit	 à	 rire	 si	 franchement	 que	 je	 le	 quittai	 sans	 lui	 faire	 la	 moindre
observation.	Ma	détention	de	Stuttgard	me	fit	songer	à	Charenton,	et	je	résolus	d’agir	avec
prudence.	 Alors,	 monsieur,	 sachant	 où	 demeurait	 ma	 femme,	 je	 m’acheminai	 vers	 son
hôtel,	 le	 cœur	 plein	 d’espoir.	 Eh	 bien,	 dit	 le	 colonel	 avec	 un	 mouvement	 de	 rage
concentrée,	je	n’ai	pas	été	reçu	lorsque	je	me	fis	annoncer	sous	un	nom	d’emprunt,	et,	le
jour	où	je	pris	le	mien,	je	fus	consigné	à	sa	porte.	Pour	voir	la	comtesse	rentrant	du	bal	ou
du	spectacle,	au	matin,	je	suis	resté	pendant	des	nuits	entières	collé	contre	la	borne	de	sa
porte	cochère.	Mon	regard	plongeait	dans	cette	voiture	qui	passait	devant	mes	yeux	avec



la	rapidité	de	l’éclair,	et	où	j’entrevoyais	à	peine	cette	femme	qui	est	mienne	et	qui	n’est
plus	à	moi	!	Oh	!	dès	ce	jour	j’ai	vécu	pour	la	vengeance,	s’écria	le	vieillard	d’une	voix
sourde	en	 se	dressant	 tout	 à	 coup	devant	Derville.	Elle	 sait	 que	 j’existe	 ;	 elle	 a	 reçu	de
moi,	depuis	mon	 retour,	deux	 lettres	 écrites	par	moi-même.	Elle	ne	m’aime	plus	 !	Moi,
j’ignore	si	je	l’aime	ou	si	je	la	déteste	!	je	la	désire	et	la	maudis	tour	à	tour	Elle	me	doit	sa
fortune,	 son	 bonheur	 ;	 eh	 bien,	 elle	 ne	 m’a	 pas	 seulement	 fait	 parvenir	 le	 plus	 léger
secours	!	Par	moments	je	ne	sais	plus	que	devenir	!

À	ces	mots,	le	vieux	soldat	retomba	sur	sa	chaise,	et	redevint	immobile.	Derville	resta
silencieux,	occupé	à	contempler	son	client.

–	L’affaire	est	grave,	dit-il	enfin	machinalement.	Même	en	admettant	l’authenticité	des
pièces	 qui	 doivent	 se	 trouver	 à	 Heilsberg,	 il	 ne	 m’est	 pas	 prouvé	 que	 nous	 puissions
triompher	 tout	 d’abord.	 Le	 procès	 ira	 successivement	 devant	 trois	 tribunaux.	 Il	 faut
réfléchir	à	tête	reposée	sur	une	semblable	cause,	elle	est	tout	exceptionnelle.

–	Oh	!	répondit	froidement	le	colonel	en	relevant	la	tête	par	un	mouvement	de	fierté,	si
je	succombe,	je	saurai	mourir,	mais	en	compagnie.

Là,	 le	vieillard	avait	disparu.	Les	yeux	de	 l’homme	énergique	brillaient	 rallumés	aux
feux	du	désir	et	de	la	vengeance.

–	Il	faudra	peut-être	transiger,	dit	l’avoué.

–	Transiger,	répéta	le	colonel	Chabert.	Suis-je	mort	ou	suis-je	vivant	?

–	Monsieur,	reprit	l’avoué,	vous	suivrez,	je	l’espère,	mes	conseils.	Votre	cause	sera	ma
cause.	Vous	vous	apercevrez	bientôt	de	 l’intérêt	que	 je	prends	à	votre	 situation,	presque
sans	 exemple	dans	 les	 fastes	 judiciaires.	En	 attendant,	 je	 vais	 vous	donner	un	mot	pour
mon	notaire,	qui	vous	remettra,	sur	votre	quittance,	cinquante	francs	tous	les	dix	jours.	Il
ne	serait	pas	convenable	que	vous	vinssiez	chercher	ici	des	secours.	Si	vous	êtes	le	colonel
Chabert,	vous	ne	devez	être	à	 la	merci	de	personne.	 Je	donnerai	à	ces	avances	 la	 forme
d’un	prêt.	Vous	avez	des	biens	à	recouvrer,	vous	êtes	riche.

Cette	dernière	délicatesse	arracha	des	larmes	au	vieillard.	Derville	se	leva	brusquement,
car	 il	n’était	peut-être	pas	de	coutume	qu’un	avoué	parût	s’émouvoir	 ;	 il	passa	dans	son
cabinet,	d’où	il	revint	avec	une	lettre	non	cachetée	qu’il	remit	au	comte	Chabert.	Lorsque
le	pauvre	homme	la	tint	entre	ses	doigts,	il	sentit	deux	pièces	d’or	à	travers	le	papier.

–	Voulez-vous	me	désigner	 les	actes,	me	donner	 le	nom	de	la	ville,	du	royaume	?	dit
l’avoué.

Le	colonel	dicta	les	renseignements	en	vérifiant	l’orthographe	des	noms	de	lieux	;	puis,
il	prit	son	chapeau	d’une	main,	regarda	Derville,	lui	tendit	l’autre	main,	une	main	calleuse,
et	lui	dit	d’une	voix	simple	:

–	Ma	 foi,	monsieur,	 après	 l’Empereur,	 vous	 êtes	 l’homme	 auquel	 je	 devrai	 le	 plus	 !
Vous	êtes	un	brave.

L’avoué	frappa	dans	la	main	du	colonel,	le	reconduisit	jusque	sur	l’escalier	et	l’éclaira.

–	 Boucard,	 dit	 Derville	 à	 son	 maître	 clerc,	 je	 viens	 d’entendre	 une	 histoire	 qui	 me
coûtera	peut-être	vingt-cinq	louis.	Si	je	suis	volé,	je	ne	regretterai	pas	mon	argent,	j’aurai



vu	le	plus	habile	comédien	de	notre	époque.

Quand	le	colonel	se	trouva	dans	la	rue	et	devant	un	réverbère,	 il	retira	de	la	lettre	les
deux	 pièces	 de	 vingt	 francs	 que	 l’avoué	 lui	 avait	 données,	 et	 les	 regarda	 pendant	 un
moment	à	la	lumière.	Il	revoyait	de	l’or	pour	la	première	fois	depuis	neuf	ans.

–	Je	vais	donc	pouvoir	fumer	des	cigares	!	se	dit-il.



	

	

II
	

La	transaction

	

Environ	 trois	mois	 après	 cette	 consultation,	 nuitamment	 faite	 par	 le	 colonel	Chabert,
chez	Derville,	le	notaire	chargé	de	payer	la	demi-solde	que	l’avoué	faisait	à	son	singulier
client	vint	 le	voir	pour	conférer	sur	une	affaire	grave,	et	commença	par	 lui	 réclamer	six
cents	francs	donnés	au	vieux	militaire.

–	Tu	t’amuses	donc	à	entretenir	l’ancienne	armée	?	lui	dit	en	riant	ce	notaire,	nommé
Crottat,	jeune	homme	qui	venait	d’acheter	l’étude	où	il	était	maître	clerc,	et	dont	le	patron
venait	de	prendre	la	fuite	en	faisant	une	épouvantable	faillite.

–	Je	te	remercie,	mon	cher	maître,	répondit	Derville,	de	me	rappeler	cette	affaire-là.	Ma
philanthropie	n’ira	pas	 au	delà	de	vingt-cinq	 louis,	 je	 crains	déjà	d’avoir	 été	 la	dupe	de
mon	patriotisme.

Au	moment	où	Derville	achevait	 sa	phrase,	 il	vit	 sur	 son	bureau	 les	paquets	que	son
maître	clerc	y	avait	mis.	Ses	yeux	 furent	 frappés	à	 l’aspect	des	 timbres	oblongs,	 carrés,
triangulaires,	rouges,	bleus,	apposés	sur	une	lettre	par	les	postes	prussienne,	autrichienne,
bavaroise	et	française.

–	Ah	 !	 dit-il	 en	 riant,	 voici	 le	 dénoûment	 de	 la	 comédie,	 nous	 allons	 voir	 si	 je	 suis
attrapé.

Il	prit	la	lettre	et	l’ouvrit,	mais	il	n’y	put	rien	lire,	elle	était	écrite	en	allemand.

–	 Boucard,	 allez	 vous-même	 faire	 traduire	 cette	 lettre,	 et	 revenez	 promptement,	 dit
Derville	en	entr’ouvrant	la	porte	de	son	cabinet	et	tendant	la	lettre	à	son	maître	clerc.

Le	notaire	de	Berlin	auquel	s’était	adressé	l’avoué	lui	annonçait	que	les	actes	dont	les
expéditions	étaient	demandées	 lui	parviendraient	quelques	 jours	après	cette	 lettre	d’avis.
Les	pièces	étaient,	disait-il,	parfaitement	en	règle,	et	revêtues	des	légalisations	nécessaires
pour	 faire	 foi	 en	 justice.	En	outre,	 il	 lui	mandait	 que	presque	 tous	 les	 témoins	des	 faits
consacrés	par	les	procès-verbaux	existaient	à	Prussich-Eylau	;	et	que	la	femme	à	laquelle
M.	le	comte	Chabert	devait	la	vie	vivait	encore	dans	un	des	faubourgs	d’Heilsberg.

–	 Ceci	 devient	 sérieux,	 s’écria	 Derville	 quand	 Boucard	 eut	 fini	 de	 lui	 donner	 la
substance	de	 la	 lettre.	–	Mais,	dis	donc,	mon	petit,	 reprit-il	 en	 s’adressant	 au	notaire,	 je
vais	avoir	besoin	de	 renseignements	qui	doivent	être	en	 ton	étude.	N’est-ce	pas	chez	ce
vieux	fripon	de	Roguin…

–	Nous	 disons	 l’infortuné,	 le	malheureux	Roguin,	 reprit	maître	Alexandre	Crottat	 en
riant	et	interrompant	Derville.

–	 N’est-ce	 pas	 chez	 cet	 infortuné	 qui	 vient	 d’emporter	 huit	 cent	 mille	 francs	 à	 ses
clients,	 et	 de	 réduire	 plusieurs	 familles	 au	 désespoir,	 que	 s’est	 faite	 la	 liquidation	 de	 la



succession	Chabert	?	Il	me	semble	que	j’ai	vu	cela	dans	nos	pièces	Ferraud.

–	Oui,	répondit	Crottat,	j’étais	alors	troisième	clerc	;	je	l’ai	copiée	et	bien	étudiée,	cette
liquidation.	Rose	Chapotel,	épouse	et	veuve	de	Hyacinthe,	dit	Chabert,	comte	de	l’Empire,
grand-officier	de	 la	Légion	d’honneur	 ;	 ils	 s’étaient	mariés	sans	contrat,	 ils	étaient	donc
communs	 en	 biens.	 Autant	 que	 je	 puis	 m’en	 souvenir,	 l’actif	 s’élevait	 à	 six	 cent	 mille
francs.	Avant	son	mariage,	le	comte	Chabert	avait	fait	un	testament	en	faveur	des	hospices
de	Paris,	par	lequel	il	leur	attribuait	le	quart	de	la	fortune	qu’il	posséderait	au	moment	de
son	décès,	le	domaine	héritait	de	l’autre	quart.	Il	y	a	eu	licitation,	vente	et	partage,	parce
que	les	avoués	sont	allés	bon	train.	Lors	de	la	liquidation,	le	monstre	qui	gouvernait	alors
la	France	a	rendu	par	un	décret	la	portion	du	fisc	à	la	veuve	du	colonel.

–	Ainsi	 la	 fortune	personnelle	du	comte	Chabert	ne	se	monterait	donc	qu’à	 trois	cent
mille	francs	?

–	Par	conséquent,	mon	vieux	!	répondit	Crottat.	Vous	avez	parfois	l’esprit	 juste,	vous
autres	avoués,	quoiqu’on	vous	accuse	de	vous	fausser	en	plaidant	aussi	bien	le	pour	que	le
contre.

Le	comte	Chabert,	dont	 l’adresse	 se	 lisait	 au	bas	de	 la	première	quittance	qu’il	 avait
remise	au	notaire,	demeurait	dans	le	faubourg	Saint-Marceau,	rue	du	Petit-Banquier,	chez
un	 vieux	 maréchal	 des	 logis	 de	 la	 garde	 impériale,	 devenu	 nourrisseur,	 et	 nommé
Vergniaud.	Arrivé	là,	Derville	fut	forcé	d’aller	à	pied	à	la	recherche	de	son	client	;	car	son
cocher	refusa	de	s’engager	dans	une	rue	non	pavée	et	dont	les	ornières	étaient	un	peu	trop
profondes	pour	 les	roues	d’un	cabriolet.	En	regardant	de	 tous	 les	côtés,	 l’avoué	finit	par
trouver,	dans	la	partie	de	cette	rue	qui	avoisine	le	boulevard,	entre	deux	murs	bâtis	avec
des	 ossements	 et	 de	 la	 terre,	 deux	 mauvais	 pilastres	 en	 moellons,	 que	 le	 passage	 des
voitures	 avait	 ébréchés,	malgré	 deux	morceaux	 de	 bois	 placés	 en	 forme	de	 bornes.	Ces
pilastres	 soutenaient	 une	 poutre	 couverte	 d’un	 chaperon	 en	 tuiles,	 sur	 laquelle	 ces	mots
étaient	 écrits	 en	 rouge	 :	VERGNIAUD,	NOURICEURE.	 À	 droite	 de	 ce	 nom,	 se	 voyaient	 des
œufs,	et	à	gauche	une	vache,	 le	 tout	peint	en	blanc.	La	porte	était	ouverte	et	restait	sans
doute	ainsi	pendant	toute	la	journée.	Au	fond	d’une	cour	assez	spacieuse,	s’élevait,	en	face
de	la	porte,	une	maison,	si	toutefois	ce	nom	convient	à	l’une	de	ces	masures	bâties	dans	les
faubourgs	 de	 Paris,	 et	 qui	 ne	 sont	 comparables	 à	 rien,	 pas	 même	 aux	 plus	 chétives
habitations	de	la	campagne,	dont	elles	ont	la	misère	sans	en	avoir	la	poésie.	En	effet,	au
milieu	des	champs,	les	cabanes	ont	encore	une	grâce	que	leur	donnent	la	pureté	de	l’air,	la
verdure,	l’aspect	des	champs,	une	colline,	un	chemin	tortueux,	des	vignes,	une	haie	vive,
la	mousse	des	chaumes,	et	les	ustensiles	champêtres	;	mais	à	Paris	la	misère	ne	se	grandit
que	par	son	horreur.

Quoique	récemment	construite,	cette	maison	semblait	près	de	tomber	en	ruine.	Aucun
des	matériaux	n’y	avait	eu	sa	vraie	destination,	ils	provenaient	tous	des	démolitions	qui	se
font	 journellement	 dans	 Paris.	 Derville	 lut	 sur	 un	 volet	 fait	 avec	 les	 planches	 d’une
enseigne	:	Magasin	de	nouveautés.	Les	fenêtres	ne	se	ressemblaient	point	entre	elles	et	se
trouvaient	bizarrement	placées.	Le	rez-de-chaussée,	qui	paraissait	être	la	partie	habitable,
était	 exhaussé	 d’un	 côté,	 taudis	 que	 de	 l’autre	 les	 chambres	 étaient	 enterrées	 par	 une
éminence.	Entre	la	porte	et	la	maison	s’étendait	une	mare	pleine	de	fumier	où	coulaient	les
eaux	pluviales	et	ménagères.	Le	mur	sur	lequel	s’appuyait	ce	chétif	logis,	et	qui	paraissait
être	plus	solide	que	les	autres,	était	garni	de	cabanes	grillagées	où	de	vrais	lapins	faisaient



leurs	nombreuses	familles.	À	droite	de	la	porte	cochère	se	trouvait	la	vacherie	surmontée
d’un	 grenier	 à	 fourrages,	 et	 qui	 communiquait	 à	 la	 maison	 par	 une	 laiterie.	 À	 gauche
étaient	une	basse-cour,	une	écurie	et	un	toit	à	cochons	qui	avait	été	fini,	comme	celui	de	la
maison,	 en	 mauvaises	 planches	 de	 bois	 blanc	 clouées	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 et	 mal
recouvertes	avec	du	jonc.

Comme	presque	tous	les	endroits	où	se	cuisinent	les	éléments	du	grand	repas	que	Paris
dévore	 chaque	 jour,	 la	 cour	 dans	 laquelle	 Derville	 mit	 le	 pied	 offrait	 les	 traces	 de	 la
précipitation	voulue	par	la	nécessité	d’arriver	à	heure	fixe.	Ces	grands	vases	de	fer-blanc
bossués	dans	lesquels	se	transporte	le	lait,	et	les	pots	qui	contiennent	la	crème,	étaient	jetés
pêle-mêle	devant	la	laiterie,	avec	leurs	bouchons	de	linge.	Les	loques	trouées	qui	servaient
à	 les	 essuyer	 flottaient	 au	 soleil,	 étendues	 sur	 des	 ficelles	 attachées	 à	 des	 piquets.	 Ce
cheval	pacifique,	dont	la	race	ne	se	trouve	que	chez	les	laitières,	avait	fait	quelques	pas	en
avant	 de	 sa	 charrette	 et	 restait	 devant	 l’écurie,	 dont	 la	 porte	 était	 fermée.	 Une	 chèvre
broutait	le	pampre	de	la	vigne	grêle	et	poudreuse	qui	garnissait	le	mur	jaune	et	lézardé	de
la	 maison.	 Un	 chat	 était	 accroupi	 sur	 les	 pots	 à	 crème	 et	 les	 léchait.	 Les	 poules,
effarouchées	à	l’approche	de	Derville,	s’envolèrent	en	criant,	et	le	chien	de	garde	aboya.

–	 L’homme	 qui	 a	 décidé	 le	 gain	 de	 la	 bataille	 d’Eylau	 serait	 là	 !	 se	 dit	 Derville	 en
saisissant	d’un	seul	coup	d’œil	l’ensemble	de	ce	spectacle	ignoble.

La	maison	était	restée	sous	la	protection	de	trois	gamins.	L’un,	grimpé	sur	le	faîte	d’une
charrette	 chargée	 de	 fourrage	 vert,	 jetait	 des	 pierres	 dans	 un	 tuyau	 de	 cheminée	 de	 la
maison	 voisine,	 espérant	 qu’elles	 y	 tomberaient	 dans	 la	 marmite.	 L’autre	 essayait
d’amener	 un	 cochon	 sur	 le	 plancher	 de	 la	 charrette	 qui	 touchait	 à	 terre,	 tandis	 que	 le
troisième,	 pendu	 à	 l’autre	 bout,	 attendait	 que	 le	 cochon	 y	 fût	 placé	 pour	 l’enlever	 en
faisant	faire	la	bascule	à	la	charrette.	Quand	Derville	leur	demanda	si	c’était	bien	là	que
demeurait	M.	Chabert,	 aucun	ne	 répondit,	 et	 tous	 trois	 le	 regardèrent	avec	une	 stupidité
spirituelle,	s’il	est	permis	d’allier	ces	deux	mots.	Derville	réitéra	ses	questions	sans	succès.
Impatienté	par	 l’air	narquois	des	 trois	drôles,	 il	 leur	dit	de	ces	 injures	plaisantes	que	 les
jeunes	gens	se	croient	 le	droit	d’adresser	aux	enfants,	et	 les	gamins	rompirent	 le	silence
par	un	rire	brutal.	Derville	se	fâcha.	Le	colonel	qui	l’entendit,	sortit	d’une	petite	chambre
basse	située	près	de	la	laiterie	et	apparut	sur	le	seuil	de	sa	porte	avec	un	flegme	militaire
inexprimable.	 Il	 avait	 à	 la	 bouche	 une	 de	 ces	 pipes	 notablement	 culottées	 (expression
technique	des	 fumeurs),	une	de	ces	humbles	pipes	de	 terre	blanche	nommées	des	brûle-
gueules.	 Il	 leva	 la	 visière	 d’une	 casquette	 horriblement	 crasseuse,	 aperçut	 Derville	 et
traversa	 le	 fumier,	 pour	 venir	 plus	 promptement	 à	 son	 bienfaiteur,	 en	 criant	 d’une	 voix
amicale	aux	gamins	:

–	Silence	dans	les	rangs	!

Les	enfants	gardèrent	aussitôt	un	silence	respectueux	qui	annonçait	l’empire	exercé	sur
eux	par	le	vieux	soldat.

–	Pourquoi	ne	m’avez-vous	pas	écrit	?	dit-il	à	Derville.	Allez	le	long	de	la	vacherie	!
Tenez,	 là,	 le	 chemin	 est	 pavé,	 s’écria-t-il	 en	 remarquant	 l’indécision	 de	 l’avoué	 qui	 ne
voulait	pas	se	mouiller	les	pieds	dans	le	fumier.

En	sautant	de	place	en	place,	Derville	arriva	sur	le	seuil	de	la	porte	par	où	le	colonel
était	 sorti.	 Chabert	 parut	 désagréablement	 affecté	 d’être	 obligé	 de	 le	 recevoir	 dans	 la



chambre	 qu’il	 occupait.	 En	 effet,	 Derville	 n’y	 aperçut	 qu’une	 seule	 chaise.	 Le	 lit	 du
colonel	consistait	en	quelques	bottes	de	paille	sur	lesquelles	son	hôtesse	avait	étendu	deux
ou	 trois	 lambeaux	 de	 ces	 vieilles	 tapisseries,	 ramassées	 je	 ne	 sais	 où,	 qui	 servent	 aux
laitières	à	garnir	les	bancs	de	leurs	charrettes.	Le	plancher	était	 tout	simplement	en	terre
battue.	Les	murs,	salpêtrés,	verdâtres	et	fendus,	répandaient	une	si	forte	humidité,	que	le
mur	contre	lequel	couchait	le	colonel	était	tapissé	d’une	natte	en	jonc.	Le	fameux	carrick
pendait	à	un	clou.	Deux	mauvaises	paires	de	bottes	gisaient	dans	un	coin.	Nul	vestige	de
linge.	Sur	la	table	vermoulue,	les	Bulletins	de	la	Grande	Armée,	réimprimés	par	Plancher,
étaient	ouverts	et	paraissaient	être	la	lecture	du	colonel,	dont	la	physionomie	était	calme	et
sereine	 au	 milieu	 de	 cette	 misère.	 Sa	 visite	 chez	 Derville	 semblait	 avoir	 changé	 le
caractère	 de	 ses	 traits,	 où	 l’avoué	 trouva	 les	 traces	 d’une	 pensée	 heureuse,	 une	 lueur
particulière	qu’y	avait	jetée	l’espérance.

–	La	fumée	de	la	pipe	vous	incommode-t-elle	?	dit-il	en	tendant	à	son	avoué	la	chaise	à
moitié	dépaillée.

–	Mais,	colonel,	vous	êtes	horriblement	mal	ici.

Cette	 phrase	 fut	 arrachée	 à	 Derville	 par	 la	 défiance	 naturelle	 aux	 avoués,	 et	 par	 la
déplorable	 expérience	 que	 leur	 donnent	 de	 bonne	 heure	 les	 épouvantables	 drames
inconnus	auxquels	ils	assistent.

–	Voilà,	se	dit-il,	un	homme	qui	aura	certainement	employé	mon	argent	à	satisfaire	les
trois	vertus	théologales	du	troupier	:	le	jeu,	le	vin	et	les	femmes	!

–	C’est	vrai,	monsieur,	nous	ne	brillons	pas	ici	par	le	luxe.	C’est	un	bivac	tempéré	par
l’amitié,	mais…	(Ici	le	soldat	lança	un	regard	profond	à	l’homme	de	loi)	;	mais,	je	n’ai	fait
de	tort	à	personne,	je	n’ai	jamais	repoussé	personne,	et	je	dors	tranquille.

L’avoué	songea	qu’il	y	aurait	peu	de	délicatesse	à	demander	compte	à	 son	client	des
sommes	qu’il	lui	avait	avancées,	et	il	se	contenta	de	lui	dire	:

–	Pourquoi	n’avez-vous	donc	pas	voulu	venir	dans	Paris,	où	vous	auriez	pu	vivre	aussi
peu	chèrement	que	vous	vivez	ici,	mais	où	vous	auriez	été	mieux	?

–	Mais,	 répondit	 le	 colonel,	 les	braves	gens	chez	 lesquels	 je	 suis	m’avaient	 recueilli,
nourri	gratis	depuis	un	an	!	comment	les	quitter	au	moment	où	j’avais	un	peu	d’argent	?
Puis	le	père	de	ces	trois	gamins	est	un	vieux	égyptien…

–	Comment,	un	égyptien	?

–	 Nous	 appelons	 ainsi	 les	 troupiers	 qui	 sont	 revenus	 de	 l’expédition	 d’Égypte	 de
laquelle	j’ai	fait	partie.	Non	seulement	tous	ceux	qui	en	sont	revenus	sont	un	peu	frères,
mais	Vergniaud	était	alors	dans	mon	régiment,	nous	avions	partagé	de	l’eau	dans	le	désert.
Enfin,	je	n’ai	pas	encore	fini	d’apprendre	à	lire	à	ses	marmots.

–	Il	aurait	bien	pu	vous	mieux	loger,	pour	votre	argent,	lui.

–	Bah	!	dit	le	colonel,	ses	enfants	couchent	comme	moi	sur	la	paille	!	Sa	femme	et	lui
n’ont	pas	un	lit	meilleur	;	ils	sont	bien	pauvres,	voyez-vous	!	ils	ont	pris	un	établissement
au-dessus	de	leurs	forces.	Mais	si	je	recouvre	ma	fortune	!..	Enfin,	suffit	!

–	Colonel	!	je	dois	recevoir	demain	ou	après	vos	actes	d’Heilsberg.	Votre	libératrice	vit



encore	!

–	Sacré	argent	!	Dire	que	je	n’en	ai	pas	!	s’écria-t-il	en	jetant	par	terre	sa	pipe.

Une	pipe	culottée	est	une	pipe	précieuse	pour	un	fumeur	;	mais	ce	fut	par	un	geste	si
naturel,	par	un	mouvement	si	généreux,	que	tous	les	fumeurs	et	même	la	Régie	lui	eussent
pardonné	ce	crime	de	lèse-tabac.	Les	anges	auraient	peut-être	ramassé	les	morceaux.

–	Colonel,	votre	affaire	est	excessivement	compliquée,	lui	dit	Derville	en	sortant	de	la
chambre	pour	s’aller	promener	au	soleil	le	long	de	la	maison.

–	 Elle	 me	 paraît,	 dit	 le	 soldat,	 parfaitement	 simple.	 On	 m’a	 cru	 mort,	 me	 voilà	 !
Rendez-moi	ma	femme	et	ma	fortune	;	donnez-moi	le	grade	de	général	auquel	j’ai	droit,
car	j’ai	passé	colonel	dans	la	garde	impériale	la	veille	de	la	bataille	d’Eylau.

–	Les	choses	ne	vont	pas	ainsi	dans	le	monde	judiciaire,	reprit	Derville.	Écoutez-moi.
Vous	êtes	le	comte	Chabert,	je	le	veux	bien	;	mais	il	s’agit	de	le	prouver	judiciairement	à
des	 gens	 qui	 vont	 avoir	 intérêt	 à	 nier	 votre	 existence.	 Ainsi,	 vos	 actes	 seront	 discutés.
Cette	 discussion	 entraînera	 dix	 ou	 douze	 questions	 préliminaires.	 Toutes	 iront
contradictoirement	jusqu’à	la	cour	suprême,	et	constitueront	autant	de	procès	coûteux,	qui
traîneront	 en	 longueur,	 quelle	 que	 soit	 l’activité	 que	 j’y	 mette.	 Vos	 adversaires
demanderont	une	enquête	à	laquelle	nous	ne	pourrons	pas	nous	refuser,	et	qui	nécessitera
peut-être	une	commission	rogatoire	en	Prusse.	Mais	supposons	tout	au	mieux	:	admettons
qu’il	 soit	 reconnu	promptement	par	 la	 justice	que	vous	êtes	 le	colonel	Chabert.	Savons-
nous	 comment	 sera	 jugée	 la	 question	 soulevée	 par	 la	 bigamie	 fort	 innocente	 de	 la
comtesse	Ferraud	?	Dans	votre	cause,	le	point	de	droit	est	en	dehors	du	Code,	et	ne	peut
être	 jugé	par	 les	 juges	que	suivant	 les	 lois	de	 la	conscience,	comme	fait	 le	 jury	dans	 les
questions	 délicates	 que	 présentent	 les	 bizarreries	 sociales	 de	 quelques	 procès	 criminels.
Or,	vous	n’avez	pas	eu	d’enfants	de	votre	mariage,	et	M.	le	comte	Ferraud	en	a	deux	du
sien	;	les	juges	peuvent	déclarer	nul	le	mariage	où	se	rencontrent	les	liens	les	plus	faibles,
au	profit	du	mariage	qui	en	comporte	de	plus	forts,	du	moment	où	il	y	a	eu	bonne	foi	chez
les	 contractants.	 Serez-vous	 dans	 une	 position	 morale	 bien	 belle,	 en	 voulant	mordicus
avoir	à	votre	âge	et	dans	les	circonstances	où	vous	vous	trouvez,	une	femme	qui	ne	vous
aime	plus	?	Vous	aurez	contre	vous	votre	femme	et	son	mari,	deux	personnes	puissantes
qui	pourront	influencer	les	tribunaux.	Le	procès	a	donc	des	éléments	de	durée.	Vous	aurez
le	temps	de	vieillir	dans	les	chagrins	les	plus	cuisants.

–	Et	ma	fortune	?

–	Vous	vous	croyez	donc	une	grande	fortune	?

–	N’avais-je	pas	trente	mille	livres	de	rente	?

–	Mon	cher	 colonel,	 vous	 aviez	 fait,	 en	1799,	 avant	 votre	mariage,	 un	 testament	 qui
léguait	le	quart	de	vos	biens	aux	hospices.

–	C’est	vrai.

–	Eh	bien,	vous	censé	mort,	n’a-t-il	pas	fallu	procéder	à	un	inventaire,	à	une	liquidation
afin	de	donner	ce	quart	aux	hospices	?	Votre	femme	ne	s’est	pas	fait	scrupule	de	tromper
les	 pauvres.	 L’inventaire,	 où	 sans	 doute	 elle	 s’est	 bien	 gardée	 de	 mentionner	 l’argent
comptant,	 les	 pierreries,	 où	 elle	 aura	 produit	 peu	 d’argenterie,	 et	 où	 le	 mobilier	 a	 été



estimé	à	deux	tiers	au-dessous	du	prix	réel,	soit	pour	la	favoriser,	soit	pour	payer	moins	de
droits	 au	 fisc,	 et	 aussi	 parce	 que	 les	 commissaires-priseurs	 sont	 responsables	 de	 leurs
estimations,	l’inventaire,	ainsi	fait,	a	établi	six	cent	mille	francs	de	valeurs.	Pour	sa	part,
votre	veuve	avait	droit	à	la	moitié.	Tout	a	été	vendu,	racheté	par	elle,	elle	a	bénéficié	sur
tout,	et	les	hospices	ont	eu	leurs	soixante-quinze	mille	francs.	Puis,	comme	le	fisc	héritait
de	vous,	attendu	que	vous	n’aviez	pas	fait	mention	de	votre	femme	dans	votre	testament,
l’empereur	a	rendu	par	un	décret	à	votre	veuve	la	portion	qui	revenait	au	domaine	public.
Maintenant,	à	quoi	avez-vous	droit	?	À	trois	cent	mille	francs	seulement,	moins	les	frais.

–	Et	vous	appelez	cela	la	justice	?	dit	le	colonel	ébahi.

–	Mais,	certainement…

–	Elle	est	belle.

–	Elle	est	 ainsi,	mon	pauvre	colonel.	Vous	voyez	que	ce	que	vous	avez	cru	 facile	ne
l’est	pas.	Madame	Ferraud	peut	même	vouloir	garder	 la	portion	qui	 lui	a	été	donnée	par
l’empereur.

–	Mais	elle	n’était	pas	veuve,	le	décret	est	nul…

–	D’accord.	Mais	tout	se	plaide.	Écoutez-moi.	Dans	ces	circonstances,	je	crois	qu’une
transaction	 serait,	 et	 pour	 vous	 et	 pour	 elle,	 le	 meilleur	 dénoûment	 du	 procès.	 Vous	 y
gagnerez	une	fortune	plus	considérable	que	celle	à	laquelle	vous	auriez	droit.

–	Ce	serait	vendre	ma	femme	?

–	Avec	vingt-quatre	mille	 francs	de	 rente,	vous	aurez,	dans	 la	position	où	vous	vous
trouvez,	des	femmes	qui	vous	conviendront	mieux	que	la	vôtre,	et	qui	vous	rendront	plus
heureux.	Je	compte	aller	voir	aujourd’hui	même	Mme	la	comtesse	Ferraud	afin	de	sonder	le
terrain	;	mais	je	n’ai	pas	voulu	faire	cette	démarche	sans	vous	en	prévenir.

–	Allons	ensemble	chez	elle…

–	Fait	comme	vous	êtes	?	dit	l’avoué.	Non,	non,	colonel,	non.	Vous	pourriez	y	perdre
tout	à	fait	votre	procès…

–	Mon	procès	est-il	gagnable	?

–	Sur	tous	les	chefs,	répondit	Derville.	Mais,	mon	cher	colonel	Chabert,	vous	ne	faites
pas	attention	à	une	chose.	Je	ne	suis	pas	riche,	ma	charge	n’est	pas	entièrement	payée.	Si
les	tribunaux	vous	accordent	une	provision,	c’est-à-dire	une	somme	à	prendre	par	avance
sur	 votre	 fortune,	 ils	 ne	 l’accorderont	 qu’après	 avoir	 reconnu	 vos	 qualités	 de	 comte
Chabert,	grand	officier	de	la	Légion	d’honneur.

–	Tiens,	je	suis	grand	officier	de	la	Légion,	je	n’y	pensais	plus,	dit-il	naïvement.

–	Eh	bien,	jusque-là,	reprit	Derville,	ne	faut-il	pas	plaider,	payer	des	avocats,	 lever	et
solder	 les	 jugements,	 faire	 marcher	 des	 huissiers,	 et	 vivre	 ?	 Les	 frais	 des	 instances
préparatoires	se	monteront,	à	vue	de	nez,	à	plus	de	douze	ou	quinze	mille	francs.	Je	ne	les
ai	 pas,	 moi	 qui	 suis	 écrasé	 par	 les	 intérêts	 énormes	 que	 je	 paye	 à	 celui	 qui	 m’a	 prêté
l’argent	de	ma	charge.	Et	vous	!	où	les	trouverez-vous	?

De	grosses	larmes	tombèrent	des	yeux	flétris	du	pauvre	soldat	et	roulèrent	sur	ses	joues
ridées.	 À	 l’aspect	 de	 ces	 difficultés,	 il	 fut	 découragé.	 Le	 monde	 social	 et	 le	 monde



judiciaire	lui	pesaient	sur	la	poitrine	comme	un	cauchemar.

–	J’irai,	s’écria-t-il,	au	pied	de	la	colonne	de	la	place	Vendôme,	je	crierai	là	:	«	Je	suis	le
colonel	Chabert	qui	a	enfoncé	le	grand	carré	des	Russes	à	Eylau	!	»	Le	bronze,	lui	!	me
reconnaîtra.

–	Et	l’on	vous	mettra	sans	doute	à	Charenton.

À	ce	nom	redouté,	l’exaltation	du	militaire	tomba.

–	 N’y	 aurait-il	 donc	 pas	 pour	 moi	 quelques	 chances	 favorables	 au	 ministère	 de	 la
guerre	?

–	Les	bureaux	!	dit	Derville.	Allez-y,	mais	avec	un	jugement	bien	en	règle	qui	déclare
nul	votre	acte	de	décès.	Les	bureaux	voudraient	pouvoir	anéantir	les	gens	de	l’Empire.

Le	colonel	resta	pendant	un	moment	interdit,	immobile,	regardant	sans	voir,	abîmé	dans
un	désespoir	sans	bornes.	La	justice	militaire	est	franche,	rapide,	elle	décide	à	la	turque,	et
juge	presque	toujours	bien	;	cette	justice	était	la	seule	que	connût	Chabert.	En	apercevant
le	dédale	de	difficultés	où	il	fallait	s’engager,	en	voyant	combien	il	fallait	d’argent	pour	y
voyager,	le	pauvre	soldat	reçut	un	coup	mortel	dans	cette	puissance	particulière	à	l’homme
et	que	l’on	nomme	la	volonté.	Il	 lui	parut	impossible	de	vivre	en	plaidant,	il	fut	pour	lui
mille	fois	plus	simple	de	rester	pauvre,	mendiant,	de	s’engager	comme	cavalier	si	quelque
régiment	 voulait	 de	 lui.	 Ses	 souffrances	 physiques	 et	 morales	 lui	 avaient	 déjà	 vicié	 le
corps	 dans	 quelques-uns	 des	 organes	 les	 plus	 importants.	 Il	 touchait	 à	 l’une	 de	 ces
maladies	pour	 lesquelles	 la	médecine	n’a	pas	de	nom,	dont	 le	siège	est	en	quelque	sorte
mobile	 comme	 l’appareil	 nerveux	 qui	 paraît	 le	 plus	 attaqué	 parmi	 tous	 ceux	 de	 notre
machine,	affection	qu’il	faudrait	nommer	le	spleen	du	malheur.	Quelque	grave	que	fût	déjà
ce	mal	 invisible,	mais	réel,	 il	était	encore	guérissable	par	une	heureuse	conclusion.	Pour
ébranler	 tout	 à	 fait	 cette	 vigoureuse	 organisation,	 il	 suffirait	 d’un	 obstacle	 nouveau,	 de
quelque	fait	imprévu	qui	en	romprait	les	ressorts	affaiblis	et	produirait	ces	hésitations,	ces
actes	incompris,	incomplets,	que	les	physiologistes	observent	chez	les	êtres	ruinés	par	les
chagrins.

En	 reconnaissant	 alors	 les	 symptômes	 d’un	 profond	 abattement	 chez	 son	 client,
Derville	lui	dit	:

–	 Prenez	 courage,	 la	 solution	 de	 cette	 affaire	 ne	 peut	 que	 vous	 être	 favorable.
Seulement,	 examinez	 si	 vous	 pouvez	 me	 donner	 toute	 votre	 confiance,	 et	 accepter
aveuglément	le	résultat	que	je	croirai	le	meilleur	pour	vous.

–	Faites	comme	vous	voudrez,	dit	Chabert.

–	Oui,	mais	vous	vous	abandonnez	à	moi	comme	un	homme	qui	marche	à	la	mort	?

–	Ne	vais-je	pas	rester	sans	état,	sans	nom	?	Est-ce	tolérable	?

–	 Je	 ne	 l’entends	 pas	 ainsi,	 dit	 l’avoué.	Nous	 poursuivrons	 à	 l’amiable	 un	 jugement
pour	annuler	votre	acte	de	décès	et	votre	mariage,	afin	que	vous	repreniez	vos	droits.	Vous
serez	même,	 par	 l’influence	 du	 comte	 Ferraud,	 porté	 sur	 les	 cadres	 de	 l’armée	 comme
général,	et	vous	obtiendrez	sans	doute	une	pension.

–	Allez	donc	!	répondit	Chabert,	je	me	fie	entièrement	à	vous.



–	Je	vous	enverrai	donc	une	procuration	à	signer,	dit	Derville.	Adieu,	bon	courage	!	S’il
vous	faut	de	l’argent,	comptez	sur	moi.

Chabert	 serra	 chaleureusement	 la	main	 de	Derville,	 et	 resta	 le	 dos	 appuyé	 contre	 la
muraille,	sans	avoir	la	force	de	le	suivre	autrement	que	des	yeux.	Comme	tous	les	gens	qui
comprennent	 peu	 les	 affaires	 judiciaires,	 il	 s’effrayait	 de	 cette	 lutte	 imprévue.	 Pendant
cette	 conférence,	 à	 plusieurs	 reprises,	 il	 s’était	 avancé,	 hors	 d’un	 pilastre	 de	 la	 porte
cochère,	la	figure	d’un	homme	posté	dans	la	rue	pour	guetter	la	sortie	de	Derville,	et	qui
l’accosta	 quand	 il	 sortit.	 C’était	 un	 vieux	 homme	 vêtu	 d’une	 veste	 bleue,	 d’une	 cotte
blanche	plissée	semblable	à	celle	des	brasseurs,	et	qui	portait	sur	la	tête	une	casquette	de
loutre.	Sa	figure	était	brune,	creusée,	ridée,	mais	rougie	sur	les	pommettes	par	l’excès	du
travail	et	hâlée	par	le	grand	air.

–	Excusez,	monsieur,	dit-il	à	Derville	en	l’arrêtant	par	le	bras,	si	je	prends	la	liberté	de
vous	parler,	mais	je	me	suis	douté,	en	vous	voyant,	que	vous	étiez	l’ami	de	notre	général.

–	Eh	bien	?	dit	Derville,	en	quoi	vous	intéressez-vous	à	lui	?	Mais	qui	êtes-vous	?	reprit
le	défiant	avoué.

–	Je	suis	Louis	Vergniaud,	répondit-il	d’abord.	Et	j’aurais	deux	mots	à	vous	dire.

–	Et	c’est	vous	qui	avez	logé	le	comte	Chabert	comme	il	l’est	?

–	Pardon,	excuse,	monsieur,	il	a	la	plus	belle	chambre.	Je	lui	aurais	donné	la	mienne,	si
je	n’en	avais	eu	qu’une.	J’aurais	couché	dans	l’écurie.	Un	homme	qui	a	souffert	comme
lui,	qui	apprend	à	lire	à	mes	mioches,	un	général,	un	égyptien,	le	premier	lieutenant	sous
lequel	j’ai	servi…	faudrait	voir	!	Du	tout,	il	est	le	mieux	logé.	J’ai	partagé	avec	lui	ce	que
j’avais.	Malheureusement,	ce	n’était	pas	grand’chose,	du	pain,	du	lait,	des	œufs	;	enfin	à	la
guerre	comme	à	la	guerre	!	C’est	de	bon	cœur.	Mais	il	nous	a	vexés.

–	Lui	?

–	Oui,	monsieur,	 vexés,	 là	 ce	 qui	 s’appelle	 en	 plein…	J’ai	 pris	 un	 établissement	 au-
dessus	de	mes	forces,	il	le	voyait	bien.	Ça	vous	le	contrariait	et	il	pansait	le	cheval	!	Je	lui
dis	:	«	Mais,	mon	général	!	–	Bah	!…	qu’i	dit,	je	ne	veux	pas	être	comme	un	fainéant,	et	il
y	a	longtemps	que	je	sais	brosser	le	lapin.	»	J’avais	donc	fait	des	billets	pour	le	prix	de	ma
vacherie	à	un	nommé	Grados…	Le	connaissez-vous,	monsieur	?

–	Mais,	mon	cher,	je	n’ai	pas	le	temps	de	vous	écouter.	Seulement,	dites-moi	comment
le	colonel	vous	a	vexés	!

–	 Il	 nous	 a	 vexés,	monsieur,	 aussi	 vrai	 que	 je	m’appelle	Louis	Vergniaud	 et	 que	ma
femme	en	a	pleuré.	Il	a	su	par	les	voisins	que	nous	n’avions	pas	le	premier	sou	de	notre
billet.	Le	vieux	grognard,	sans	rien	dire,	a	amassé	tout	ce	que	vous	lui	donniez,	a	guetté	le
billet	et	l’a	payé.	C’te	malice	!	Que	ma	femme	et	moi,	nous	savions	qu’il	n’avait	pas	de
tabac,	 ce	 pauvre	 vieux,	 et	 qu’il	 s’en	 passait	 !	Oh	 !	maintenant,	 tous	 les	matins	 il	 a	 ses
cigares	 !	 je	 me	 vendrais	 plutôt…	 Non	 !	 nous	 sommes	 vexés.	 Donc,	 je	 voudrais	 vous
proposer	de	nous	prêter,	vu	qu’il	nous	a	dit	que	vous	étiez	un	brave	homme,	une	centaine
d’écus	 sur	 notre	 établissement,	 afin	 que	 nous	 lui	 fassions	 faire	 des	 habits,	 que	 nous	 lui
meublions	 sa	 chambre.	 Il	 a	 cru	 nous	 acquitter,	 pas	 vrai	 ?	 Eh	 bien,	 au	 contraire,	 voyez-
vous,	 l’ancien	nous	a	endettés…	et	vexés	!	 Il	ne	devait	pas	nous	faire	cette	avanie-là.	 Il
nous	 a	vexés	 !	 et	 des	 amis,	 encore	 !	Foi	d’honnête	homme,	 aussi	vrai	que	 je	m’appelle



Louis	Vergniaud,	je	m’engagerais	plutôt	que	de	ne	pas	vous	rendre	cet	argent-là…

Derville	regarda	le	nourrisseur,	et	fit	quelques	pas	en	arrière	pour	revoir	la	maison,	la
cour,	les	fumiers,	l’étable,	les	lapins,	les	enfants.

–	Par	ma	foi,	je	crois	qu’un	des	caractères	de	la	vertu	est	de	ne	pas	être	propriétaire,	se
dit-il.	–	Va,	tu	auras	tes	cent	écus	!	et	davantage	même.	Mais	ce	n’est	pas	moi	qui	te	les
donnerai,	 le	 colonel	 sera	 bien	 assez	 riche	 pour	 t’aider,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 lui	 en	 ôter	 le
plaisir.

–	Ce	sera-t-il	bientôt	?

–	Mais	oui.

–	Ah	!	mon	Dieu,	que	mon	épouse	va-t-ètre	contente	!

Et	la	figure	tannée	du	nourrisseur	sembla	s’épanouir.

–	 Maintenant,	 se	 dit	 Derville	 en	 remontant	 dans	 son	 cabriolet,	 allons	 chez	 notre
adversaire.	Ne	laissons	pas	voir	notre	jeu,	tâchons	de	connaître	le	sien,	et	gagnons	la	partie
d’un	 seul	 coup.	 Il	 faudrait	 l’effrayer.	 Elle	 est	 femme.	 De	 quoi	 s’effrayent	 le	 plus	 les
femmes	?	Mais	les	femmes	ne	s’effrayent	que	de…

Il	 se	mit	 à	 étudier	 la	 position	 de	 la	 comtesse,	 et	 tomba	 dans	 une	 de	 ces	méditations
auxquelles	se	livrent	les	grands	politiques	en	concevant	leurs	plans,	en	tâchant	de	deviner
le	secret	des	cabinets	ennemis.	Les	avoués	ne	sont-ils	pas	en	quelque	sorte	des	hommes
d’État	 chargés	des	affaires	privées	?	Un	coup	d’œil	 jeté	 sur	 la	 situation	de	M.	 le	 comte
Ferraud	et	de	sa	femme	est	ici	nécessaire	pour	faire	comprendre	le	génie	de	l’avoué.

M.	le	comte	Ferraud	était	le	fils	d’un	ancien	conseiller	au	parlement	de	Paris,	qui	avait
émigré	pendant	le	temps	de	la	Terreur,	et	qui,	s’il	sauva	sa	tête,	perdit	sa	fortune.	Il	rentra
sous	le	Consulat	et	resta	constamment	fidèle	aux	intérêts	de	Louis	XVIII,	dans	les	entours
duquel	était	 son	père	avant	 la	Révolution.	 Il	 appartenait	donc	à	cette	partie	du	 faubourg
Saint-Germain	 qui	 résista	 noblement	 aux	 séductions	 de	 Napoléon.	 La	 réputation	 de
capacité	que	se	 fit	 le	 jeune	comte,	alors	simplement	appelé	M.	Ferraud,	 le	 rendit	 l’objet
des	 coquetteries	 de	 l’empereur,	 qui	 souvent	 était	 aussi	 heureux	 de	 ses	 conquêtes	 sur
l’aristocratie	 que	 du	 gain	 d’une	 bataille.	On	 promit	 au	 comte	 la	 restitution	 de	 son	 titre,
celle	de	ses	biens	non	vendus,	on	lui	montra	dans	le	lointain	un	ministère,	une	sénatorerie.
L’empereur	échoua.	M.	Ferraud	était,	lors	de	la	mort	du	comte	Chabert,	un	jeune	homme
de	vingt-six	 ans,	 sans	 fortune,	 doué	de	 formes	 agréables,	 qui	 avait	 des	 succès	 et	 que	 le
faubourg	Saint-Germain	avait	 adopté	 comme	une	de	 ses	gloires	 ;	mais	Mme	 la	 comtesse
Chabert	avait	su	tirer	un	si	bon	parti	de	la	succession	de	son	mari,	qu’après	dix-huit	mois
de	 veuvage	 elle	 possédait	 environ	 quarante	 mille	 livres	 de	 rente.	 Son	 mariage	 avec	 le
jeune	comte	ne	fut	pas	accepté	comme	une	nouvelle,	par	 les	coteries	du	faubourg	Saint-
Germain.	Heureux	de	ce	mariage	qui	 répondait	à	ses	 idées	de	 fusion,	Napoléon	rendit	à
Mme	 Chabert	 la	 portion	 dont	 héritait	 le	 fisc	 dans	 la	 succession	 du	 colonel	 ;	 mais
l’espérance	 de	 Napoléon	 fut	 encore	 trompée.	 Mme	 Ferraud	 n’aimait	 pas	 seulement	 son
amant	 dans	 le	 jeune	 homme,	 elle	 avait	 été	 séduite	 aussi	 par	 l’idée	 d’entrer	 dans	 cette
société	dédaigneuse	qui,	malgré	son	abaissement,	dominait	 la	cour	 impériale.	Toutes	ses
vanités	 étaient	 flattées	 autant	 que	 ses	 passions	 dans	 ce	mariage.	 Elle	 allait	 devenir	 une
femme	comme	il	faut.	Quand	le	faubourg	Saint-Germain	sut	que	le	mariage	du	jeune	comte



n’était	 pas	 une	 défection,	 les	 salons	 s’ouvrirent	 à	 sa	 femme.	 La	 Restauration	 vint.	 La
fortune	 politique	 du	 comte	Ferraud	 ne	 fut	 pas	 rapide.	 Il	 comprenait	 les	 exigences	 de	 la
position	 dans	 laquelle	 se	 trouvait	 Louis	 XVIII,	 il	 était	 du	 nombre	 des	 initiés	 qui
attendaient	 que	 l’abîme	 des	 révolutions	 fût	 fermé,	 car	 cette	 phrase	 royale,	 dont	 se
moquèrent	tant	les	libéraux,	cachait	un	sens	politique.	Néanmoins,	l’ordonnance	citée	dans
la	 longue	phase	cléricale	qui	commence	cette	histoire	 lui	 avait	 rendu	deux	 forêts	et	une
terre	dont	la	valeur	avait	considérablement	augmenté	pendant	le	séquestre.	En	ce	moment,
quoique	 le	 comte	 Ferraud	 fût	 conseiller	 d’État,	 directeur	 général,	 il	 ne	 considérait	 sa
position	que	comme	le	début	de	sa	fortune	politique.

Préoccupé	par	 les	soins	d’une	ambition	dévorante,	 il	 s’était	attaché	comme	secrétaire
un	 ancien	 avoué	 ruiné	 nommé	 Delbecq,	 homme	 plus	 qu’habile,	 qui	 connaissait
admirablement	les	ressources	de	la	chicane,	et	auquel	il	laissait	la	conduite	de	ses	affaires
privées.	Le	rusé	praticien	avait	assez	bien	compris	sa	position	chez	le	comte,	pour	y	être
probe	par	spéculation.	Il	espérait	parvenir	à	quelque	place	par	le	crédit	de	son	patron,	dont
la	fortune	était	l’objet	de	tous	ses	soins.	Sa	conduite	démentait	tellement	sa	vie	antérieure,
qu’il	passait	pour	un	homme	calomnié.	Avec	le	tact	et	la	finesse	dont	sont	plus	ou	moins
douées	 toutes	 les	 femmes,	 la	 comtesse,	 qui	 avait	 deviné	 son	 intendant,	 le	 surveillait
adroitement,	 et	 savait	 si	 bien	 le	manier,	 qu’elle	 en	 avait	 déjà	 tiré	un	 très	bon	parti	 pour
l’augmentation	 de	 sa	 fortune	 particulière.	 Elle	 avait	 su	 persuader	 à	 Delbecq	 qu’elle
gouvernait	M.	Ferraud,	et	 lui	avait	promis	de	le	faire	nommer	président	d’un	tribunal	de
première	 instance	 dans	 l’une	 des	 plus	 importantes	 villes	 de	 France	 s’il	 se	 dévouait
entièrement	à	ses	 intérêts.	La	promesse	d’une	place	 inamovible	qui	 lui	permettrait	de	se
marier	 avantageusement,	 et	 de	 conquérir	 plus	 tard	 une	 haute	 position	 dans	 la	 carrière
politique	en	devenant	député,	fit	de	Delbecq	l’âme	damnée	de	la	comtesse.	Il	ne	lui	avait
laissé	manquer	aucune	des	chances	favorables	que	les	mouvements	de	Bourse	et	la	hausse
des	propriétés	présentèrent	dans	Paris	aux	gens	habiles	pendant	les	trois	premières	années
de	 la	 Restauration.	 Il	 avait	 triplé	 les	 capitaux	 de	 sa	 protectrice	 avec	 d’autant	 plus	 de
facilité,	que	tous	les	moyens	avaient	paru	bons	à	la	comtesse	afin	de	rendre	promptement
sa	fortune	énorme.	Elle	employait	 les	émoluments	des	places	occupées	par	le	comte	aux
dépenses	de	la	maison,	afin	de	pouvoir	capitaliser	ses	revenus,	et	Delbecq	se	prêtait	aux
calculs	de	cette	avarice	sans	chercher	à	s’en	expliquer	 les	motifs.	Ces	sortes	de	gens	ne
s’inquiètent	que	des	secrets	dont	la	découverte	est	nécessaire	à	leurs	intérêts.	D’ailleurs	il
en	trouvait	si	naturellement	la	raison,	dans	cette	soif	d’or	dont	sont	atteintes	la	plupart	des
Parisiennes,	 et	 il	 fallait	 une	 si	 grande	 fortune	 pour	 appuyer	 les	 prétentions	 du	 comte
Ferraud,	que	l’intendant	croyait	parfois	entrevoir	dans	l’avidité	de	la	comtesse	un	effet	de
son	dévouement	pour	l’homme	de	qui	elle	était	toujours	éprise.	La	comtesse	avait	enseveli
les	 secrets	de	 sa	conduite	au	 fond	de	 son	cœur.	Là	étaient	des	 secrets	de	vie	et	de	mort
pour	 elle,	 là	 était	 précisément	 le	 nœud	 de	 cette	 histoire.	Au	 commencement	 de	 l’année
1818,	 la	Restauration	 fut	 assise	 sur	 des	 bases	 en	 apparence	 inébranlables,	 ses	 doctrines
gouvernementales,	 comprises	par	 les	 esprits	 élevés,	 leur	parurent	devoir	 amener	pour	 la
France	une	ère	de	prospérité	nouvelle,	alors	la	société	parisienne	changea	de	face.	Mme	la
comtesse	Ferraud	 se	 trouva	par	hasard	 avoir	 fait	 tout	 ensemble	un	mariage	d’amour,	 de
fortune	et	d’ambition.	Encore	 jeune	et	belle,	Mme	Ferraud	 joua	 le	 rôle	d’une	femme	à	 la
mode,	et	vécut	dans	l’atmosphère	de	la	cour.	Riche	par	elle-même,	riche	par	son	mari,	qui,
prôné	comme	un	des	hommes	les	plus	capables	du	parti	royaliste	et	l’ami	du	roi,	semblait
promis	à	quelque	ministère,	elle	appartenait	à	l’aristocratie,	elle	en	partageait	la	splendeur.



Au	milieu	de	ce	triomphe,	elle	fut	atteinte	d’un	cancer	moral.	Il	est	de	ces	sentiments	que
les	 femmes	 devinent	malgré	 le	 soin	 que	 les	 hommes	mettent	 à	 les	 enfouir.	Au	 premier
retour	du	roi,	le	comte	Ferraud	avait	conçu	quelques	regrets	de	son	mariage.	La	veuve	du
colonel	Chabert	ne	l’avait	allié	à	personne,	il	était	seul	et	sans	appui	pour	se	diriger	dans
une	carrière	pleine	d’écueils	et	pleine	d’ennemis.	Puis,	peut-être,	quand	il	avait	pu	juger
froidement	 sa	 femme,	 avait-il	 reconnu	 chez	 elle	 quelques	 vices	 d’éducation	 qui	 la
rendaient	impropre	à	le	seconder	dans	ses	projets.	Un	mot	dit	par	lui	à	propos	du	mariage
de	Talleyrand	éclaira	la	comtesse,	à	laquelle	il	fut	prouvé	que,	si	son	mariage	était	à	faire,
jamais	elle	n’eût	été	Mme	Ferraud.	Ce	regret,	quelle	femme	le	pardonnerait	?	Ne	contient-il
pas	toutes	les	injures,	tous	les	crimes,	toutes	les	répudiations	en	germe	?	Mais	quelle	plaie
ne	devait	pas	 faire	ce	mot	dans	 le	cœur	de	 la	comtesse,	 si	 l’on	vient	à	 supposer	qu’elle
craignait	 de	voir	 revenir	 son	premier	mari	 !	Elle	 l’avait	 su	vivant,	 elle	 l’avait	 repoussé.
Puis,	 pendant	 le	 temps	où	elle	n’en	avait	 plus	 entendu	parler,	 elle	 s’était	 plu	 à	 le	 croire
mort	 à	Waterloo	 avec	 les	 aigles	 impériales,	 en	 compagnie	 de	 Boutin.	 Néanmoins,	 elle
résolut	d’attacher	le	comte	à	elle	par	le	plus	fort	des	liens,	par	la	chaîne	d’or,	et	voulut	être
si	 riche,	 que	 sa	 fortune	 rendît	 son	 second	mariage	 indissoluble,	 si	 par	 hasard	 le	 comte
Chabert	 reparaissait	 encore.	Et	 il	 avait	 reparu,	 sans	qu’elle	 s’expliquât	 pourquoi	 la	 lutte
qu’elle	 redoutait	n’avait	pas	déjà	commencé.	Les	 souffrances,	 la	maladie	 l’avaient	peut-
être	délivrée	de	cet	homme.	Peut-être	était-il	à	moitié	fou,	Charenton	pouvait	encore	lui	en
faire	raison.	Elle	n’avait	pas	voulu	mettre	Delbecq	ni	la	police	dans	sa	confidence,	de	peur
de	 se	 donner	 un	 maître,	 ou	 de	 précipiter	 la	 catastrophe.	 Il	 existe	 à	 Paris	 beaucoup	 de
femmes	qui,	semblables	à	la	comtesse	Ferraud,	vivent	avec	un	monstre	moral	inconnu,	ou
côtoient	un	abîme	;	elles	se	font	un	calus	à	l’endroit	de	leur	mal,	et	peuvent	encore	rire	et
s’amuser.

–	Il	y	a	quelque	chose	de	bien	singulier	dans	la	situation	de	M.	le	comte	Ferraud,	se	dit
Derville	 en	 sortant	 de	 sa	 longue	 rêverie,	 au	 moment	 où	 son	 cabriolet	 s’arrêtait	 rue	 de
Varennes,	 à	 la	 porte	 de	 l’hôtel	Ferraud.	Comment,	 lui	 si	 riche,	 aimé	du	 roi,	 n’est-il	 pas
encore	pair	de	France	?	Il	est	vrai	qu’il	entre	peut-être	dans	la	politique	du	roi,	comme	me
le	disait	Mme	de	Grandlieu,	de	donner	une	haute	importance	à	la	pairie	en	ne	la	prodiguant
pas.	D’ailleurs,	 le	 fils	d’un	conseiller	au	parlement	n’est	ni	un	Crillon,	ni	un	Rohan.	Le
comte	 Ferraud	 ne	 peut	 entrer	 que	 subrepticement	 dans	 la	 Chambre	 haute.	Mais,	 si	 son
mariage	était	cassé,	ne	pourrait-il	faire	passer	sur	sa	tête,	à	la	grande	satisfaction	du	roi,	la
pairie	d’un	de	ces	vieux	sénateurs	qui	n’ont	que	des	filles.	Voilà	certes	une	bonne	bourde	à
mettre	en	avant	pour	effrayer	notre	comtesse,	se	dit-il	en	montant	le	perron.

Derville	avait,	sans	le	savoir,	mis	le	doigt	sur	la	plaie	secrète,	enfoncé	la	main	dans	le
cancer	qui	dévorait	Mme	Ferraud.	Il	fut	reçu	par	elle	dans	une	jolie	salle	à	manger	d’hiver,
où	 elle	 déjeunait	 en	 jouant	 avec	 un	 singe	 attaché	 par	 une	 chaîne	 à	 une	 espèce	 de	 petit
poteau	garni	de	bâtons	en	fer.	La	comtesse	était	enveloppée	dans	un	élégant	peignoir,	les
boucles	 de	 ses	 cheveux,	 négligemment	 rattachés,	 s’échappaient	 d’un	 bonnet	 qui	 lui
donnait	un	air	mutin.	Elle	était	fraîche	et	rieuse.	L’argent,	le	vermeil,	la	nacre,	étincelaient
sur	 la	 table,	et	 il	y	avait	autour	d’elle	des	 fleurs	curieuses	plantées	dans	de	magnifiques
vases	 en	porcelaine.	En	voyant	 la	 femme	du	comte	Chabert,	 riche	de	 ses	dépouilles,	 au
sein	 du	 luxe,	 au	 faîte	 de	 la	 société,	 tandis	 que	 le	 malheureux	 vivait	 chez	 un	 pauvre
nourrisseur	au	milieu	des	bestiaux,	l’avoué	se	dit	:

–	La	morale	de	ceci	est	qu’une	jolie	femme	ne	voudra	jamais	reconnaître	son	mari,	ni



même	son	amant,	dans	un	homme	en	vieux	carrick,	en	perruque	de	chiendent	et	en	bottes
percées.

Un	 sourire	 malicieux	 et	 mordant	 exprima	 les	 idées	 moitié	 philosophiques,	 moitié
railleuses	qui	devaient	venir	à	un	homme	si	bien	placé	pour	connaître	le	fond	des	choses,
malgré	 les	 mensonges	 sous	 lesquels	 la	 plupart	 des	 familles	 parisiennes	 cachent	 leur
existence.

–	Bonjour,	monsieur	Derville,	dit-elle	en	continuant	à	faire	prendre	du	café	au	singe.

–	Madame,	dit-il	brusquement,	car	il	se	choqua	du	ton	léger	avec	lequel	la	comtesse	lui
avait	dit	 :	«	Bonjour,	monsieur	Derville	»,	 je	viens	causer	avec	vous	d’une	affaire	assez
grave.

–	J’en	suis	désespérée,	M.	le	comte	est	absent…

–	 J’en	 suis	 enchanté,	 moi,	 madame.	 Il	 serait	 désespérant	 qu’il	 assistât	 à	 notre
conférence.	Je	sais	d’ailleurs,	par	Delbecq,	que	vous	aimez	à	faire	vos	affaires	vous-même
sans	en	ennuyer	M.	le	comte.

–	Alors,	je	vais	faire	appeler	Delbecq,	dit-elle.

–	Il	vous	serait	inutile,	malgré	son	habileté,	reprit	Derville.	Écoutez,	madame,	un	mot
suffira	pour	vous	rendre	sérieuse.	Le	comte	Chabert	existe.

–	Est-ce	en	disant	de	semblables	bouffonneries	que	vous	voulez	me	rendre	sérieuse	?
dit-elle	en	partant	d’un	éclat	de	rire.

Mais	 la	 comtesse	 fut	 tout	 à	 coup	 domptée	 par	 l’étrange	 lucidité	 du	 regard	 fixe	 par
lequel	Derville	l’interrogeait	en	paraissant	lire	au	fond	de	son	âme.

–	Madame,	répondit-il	avec	une	gravité	froide	et	perçante,	vous	ignorez	l’étendue	des
dangers	 qui	 vous	 menacent.	 Je	 ne	 vous	 parlerai	 pas	 de	 l’incontestable	 authenticité	 des
pièces,	ni	de	la	certitude	des	preuves	qui	attestent	l’existence	du	comte	Chabert.	Je	ne	suis
pas	homme	à	me	charger	d’une	mauvaise	cause,	vous	 le	 savez.	Si	vous	vous	opposez	à
notre	 inscription	en	faux	contre	 l’acte	de	décès,	vous	perdrez	ce	premier	procès,	et	cette
question	résolue	en	notre	faveur	nous	fait	gagner	toutes	les	autres.

–	De	quoi	prétendez-vous	donc	me	parler	?

–	 Ni	 du	 colonel,	 ni	 de	 vous.	 Je	 ne	 vous	 parlerai	 pas	 non	 plus	 des	 mémoires	 que
pourraient	 faire	des	avocats	spirituels,	armés	des	faits	curieux	de	cette	cause,	et	du	parti
qu’ils	tireraient	des	lettres	que	vous	avez	reçues	de	votre	premier	mari	avant	la	célébration
de	votre	mariage	avec	votre	second.

–	Cela	est	 faux	 !	dit-elle	avec	 toute	 la	violence	d’une	petite-maîtresse.	 Je	n’ai	 jamais
reçu	de	 lettre	 du	 comte	Chabert	 ;	 et,	 si	 quelqu’un	 se	dit	 être	 le	 colonel,	 ce	ne	peut	 être
qu’un	 intrigant,	 quelque	 forçat	 libéré,	 comme	Cogniard	 peut-être.	 Le	 frisson	 prend	 rien
que	d’y	penser.	Le	colonel	peut-il	ressusciter,	monsieur	?	Bonaparte	m’a	fait	complimenter
sur	 sa	mort	 par	 un	 aide	 de	 camp,	 et	 je	 touche	 encore	 aujourd’hui	 trois	mille	 francs	 de
pension	accordée	à	sa	veuve	par	les	Chambres.	J’ai	eu	mille	fois	raison	de	repousser	tous
les	Chabert	qui	sont	venus,	comme	je	repousserai	tous	ceux	qui	viendront.

–	Heureusement	nous	sommes	seuls,	madame.	Nous	pouvons	mentir	à	notre	aise,	dit-il



froidement	en	s’amusant	à	aiguillonner	la	colère	qui	agitait	la	comtesse	afin	de	lui	arracher
quelques	indiscrétions,	par	une	manœuvre	familière	aux	avoués,	habitués	à	rester	calmes
quand	leurs	adversaires	ou	leurs	clients	s’emportent.	–	Eh	bien	donc,	à	nous	deux,	se	dit-il
à	lui-même	en	imaginant	à	l’instant	un	piège	pour	lui	démonter	sa	faiblesse.	–	La	preuve
de	la	remise	de	la	première	lettre	existe,	madame,	reprit-il	à	haute	voix,	elle	contenait	des
valeurs…

–	Oh	!	pour	des	valeurs,	elle	n’en	contenait	pas.

–	Vous	avez	donc	reçu	cette	première	lettre,	reprit	Derville	en	souriant.	Vous	êtes	déjà
prise	dans	le	premier	piège	que	vous	tend	un	avoué,	et	vous	croyez	pouvoir	lutter	avec	la
justice…

La	comtesse	rougit,	pâlit,	se	cacha	la	figure	dans	les	mains.	Puis	elle	secoua	sa	honte,	et
reprit	avec	le	sang-froid	naturel	à	ces	sortes	de	femmes	:

–	Puisque	vous	êtes	l’avoué	du	prétendu	Chabert,	faites-moi	le	plaisir	de…

–	Madame,	 dit	Derville	 en	 l’interrompant,	 je	 suis	 encore	 en	 ce	moment	 votre	 avoué
comme	celui	du	colonel.	Croyez-vous	que	je	veuille	perdre	une	clientèle	aussi	précieuse
que	l’est	la	vôtre	?	Mais	vous	ne	m’écoutez	pas…

–	Parlez,	monsieur,	dit-elle	gracieusement.

–	Votre	 fortune	 vous	 venait	 de	M.	 le	 comte	 Chabert,	 et	 vous	 l’avez	 repoussé.	 Votre
fortune	est	colossale,	et	vous	le	laissez	mendier.	Madame,	les	avocats	sont	bien	éloquents
lorsque	les	causes	sont	éloquentes	par	elles-mêmes	:	il	se	rencontre	ici	des	circonstances
capables	de	soulever	contre	vous	l’opinion	publique.

–	Mais,	monsieur,	dit	la	comtesse	impatientée	de	la	manière	dont	Derville	la	tournait	et
retournait	 sur	 le	 gril,	 en	 admettant	 que	 votre	 M.	 Chabert	 existe,	 les	 tribunaux
maintiendront	mon	 second	mariage	 à	 cause	 des	 enfants,	 et	 j’en	 serai	 quitte	 pour	 rendre
deux	cent	vingt-cinq	mille	francs	à	M.	Chabert.

–	 Madame,	 nous	 ne	 savons	 pas	 de	 quel	 côté	 les	 tribunaux	 verront	 la	 question
sentimentale.	Si,	d’une	part,	nous	avons	une	mère	et	ses	enfants,	nous	avons	de	l’autre	un
homme	accablé	de	malheurs,	vieilli	par	vous,	par	vos	refus.	Où	trouvera-t-il	une	femme	?
Puis	les	juges	peuvent-ils	heurter	la	loi	?	Votre	mariage	avec	le	colonel	a	pour	lui	le	droit,
la	priorité.	Mais,	si	vous	êtes	représentée	sous	d’odieuses	couleurs,	vous	pourriez	avoir	un
adversaire	auquel	vous	ne	vous	attendez	pas.	Là,	madame,	est	ce	danger	dont	je	voudrais
vous	préserver.

–	Un	nouvel	adversaire,	dit-elle	;	qui	?

–	M.	le	comte	Ferraud,	madame.

–	M.	Ferraud	a	pour	moi	un	 trop	vif	attachement,	et,	pour	 la	mère	de	ses	enfants,	un
trop	grand	respect…

–	 Ne	 parlez	 pas	 de	 ces	 niaiseries-là,	 dit	 Derville	 en	 l’interrompant,	 à	 des	 avoués
habitués	à	lire	au	fond	des	cœurs.	En	ce	moment,	M.	Ferraud	n’a	pas	la	moindre	envie	de
rompre	votre	mariage	et	 je	suis	persuadé	qu’il	vous	adore	 ;	mais	si	quelqu’un	venait	 lui
dire	que	son	mariage	peut	être	annulé,	que	sa	femme	sera	traduite	en	criminelle	au	banc	de



l’opinion	publique…

–	Il	me	défendrait,	monsieur.

–	Non,	madame.

–	Quelle	raison	aurait-il	de	m’abandonner,	monsieur	?

–	Mais	 celle	 d’épouser	 la	 fille	 unique	 d’un	 pair	 de	 France,	 dont	 la	 pairie	 lui	 serait
transmise	par	ordonnance	du	roi…

La	comtesse	pâlit.

–	Nous	y	sommes	!	se	dit	en	 lui-même	Derville.	Bien,	 je	 te	 tiens,	 l’affaire	du	pauvre
colonel	est	gagnée.	–	D’ailleurs,	madame,	reprit-il	à	haute	voix,	il	aurait	d’autant	moins	de
remords,	 qu’un	 homme	 couvert	 de	 gloire,	 général,	 comte,	 grand	 officier	 de	 la	 Légion
d’honneur,	ne	serait	pas	un	pis-aller	;	et	si	cet	homme	lui	redemande	sa	femme…

–	Assez	!	assez,	monsieur	!	dit-elle.	Je	n’aurai	jamais	que	vous	pour	avoué.	Que	faire	?

–	Transiger	!	dit	Derville.

–	M’aime-t-il	encore	?	dit-elle.

–	Mais	je	ne	crois	pas	qu’il	puisse	en	être	autrement.

À	ce	mot,	la	comtesse	dressa	la	tête.	Un	éclair	d’espérance	brilla	dans	ses	yeux	;	elle
comptait	peut	être	spéculer	sur	 la	 tendresse	de	son	premier	mari	pour	gagner	son	procès
par	quelque	ruse	de	femme.

–	J’attendrai	vos	ordres,	madame,	pour	savoir	 s’il	 faut	vous	signifier	nos	actes,	ou	si
vous	voulez	venir	chez	moi	pour	arrêter	les	bases	d’une	transaction,	dit	Derville	en	saluant
la	comtesse.

Huit	jours	après	les	deux	visites	que	Derville	avait	faites,	et	par	une	belle	matinée	du
mois	de	juin,	les	époux,	désunis	par	un	hasard	presque	surnaturel,	partirent	des	deux	points
les	plus	opposés	de	Paris,	pour	venir	se	rencontrer	dans	l’étude	de	leur	avoué	commun.

Les	 avances	 qui	 furent	 largement	 faites	 par	 Derville	 au	 colonel	 Chabert	 lui	 avaient
permis	 d’être	 vêtu	 selon	 son	 rang.	 Le	 défunt	 arriva	 donc	 voituré	 dans	 un	 cabriolet	 fort
propre.	Il	avait	la	tête	couverte	d’une	perruque	appropriée	à	sa	physionomie,	il	était	habillé
de	drap	bleu,	 avait	 du	 linge	blanc,	 et	 portait	 sous	 son	gilet	 le	 sautoir	 ronge	des	grands-
officiers	de	la	Légion	d’honneur.	En	reprenant	les	habitudes	de	l’aisance,	il	avait	retrouvé
son	ancienne	élégance	martiale.	 Il	 se	 tenait	 droit.	Sa	 figure,	grave	et	mystérieuse,	où	 se
peignaient	le	bonheur	et	toutes	ses	espérances,	paraissait	être	rajeunie	et	plus	grasse,	pour
emprunter	à	la	peinture	une	de	ses	expressions	les	plus	pittoresques.	Il	ne	ressemblait	pas
plus	 au	Chabert	 en	vieux	 carrick,	 qu’un	gros	 sou	ne	 ressemble	 à	 une	pièce	de	quarante
francs	nouvellement	frappée.	À	le	voir,	les	passants	eussent	facilement	reconnu	en	lui	l’un
de	ces	beaux	débris	de	notre	ancienne	armée,	un	de	ces	hommes	héroïques	sur	lesquels	se
reflète	notre	gloire	nationale,	et	qui	la	représentent,	comme	un	éclat	de	glace	illuminé	par
le	 soleil	 semble	 en	 réfléchir	 tous	 les	 rayons.	 Ces	 vieux	 soldats	 sont	 tout	 ensemble	 des
tableaux	et	des	livres.

Quand	le	comte	descendit	de	sa	voiture	pour	monter	chez	Derville,	il	sauta	légèrement
comme	aurait	pu	faire	un	jeune	homme.	À	peine	son	cabriolet	avait-il	retourné,	qu’un	joli



coupé	tout	armorié	arriva.	Mme	la	comtesse	Ferraud	en	sortit	dans	une	toilette	simple,	mais
habilement	 calculée	 pour	 montrer	 la	 jeunesse	 de	 sa	 taille.	 Elle	 avait	 une	 jolie	 capote
doublée	 de	 rose	 qui	 encadrait	 parfaitement	 sa	 figure,	 en	 dissimulant	 les	 contours,	 et	 la
ravivait.	 Si	 les	 clients	 s’étaient	 rajeunis,	 l’étude	 était	 restée	 semblable	 à	 elle-même,	 et
offrait	 alors	 le	 tableau	 par	 la	 description	 duquel	 cette	 histoire	 a	 commencé.	 Simonnin
déjeunait,	l’épaule	appuyée	sur	la	fenêtre,	qui	alors	était	ouverte	;	et	il	regardait	le	bleu	du
ciel	par	l’ouverture	de	cette	cour	entourée	de	quatre	corps	de	logis	noirs.

–	Ah	 !	 s’écria	 le	 petit	 clerc,	 qui	 veut	 parier	 un	 spectacle	 que	 le	 colonel	 Chabert	 est
général	et	cordon	rouge	?

–	Le	patron	est	un	fameux	sorcier,	dit	Godeschal.

–	Il	n’y	a	donc	pas	de	tour	à	lui	jouer,	cette	fois	?	demanda	Desroches.

–	C’est	sa	femme	qui	s’en	charge,	la	comtesse	Ferraud	!	dit	Boucard.

–	Allons,	dit	Godeschal,	la	comtesse	Ferraud	serait	donc	obligée	d’être	à	deux	?…

–	La	voilà	!	dit	Simonnin.

En	ce	moment,	le	colonel	entra	et	demanda	Derville.

–	Il	y	est,	monsieur	le	comte,	dit	Simonnin.

–	 Tu	 n’es	 donc	 pas	 sourd,	 petit	 drôle	 ?	 dit	 Chabert	 en	 prenant	 le	 saute-ruisseau	 par
l’oreille	et	la	lui	tortillant	à	la	satisfaction	des	clercs,	qui	se	mirent	à	rire	et	regardèrent	le
colonel	avec	la	curieuse	considération	due	à	ce	singulier	personnage.

Le	comte	Chabert	 était	 chez	Derville,	 au	moment	où	 sa	 femme	entra	par	 la	porte	de
l’étude.

–	Dites	donc,	Boucard,	il	va	se	passer	une	singulière	scène	dans	le	cabinet	du	patron	!
Voilà	une	femme	qui	peut	aller	les	jours	pairs	chez	le	comte	Ferraud	et	les	jours	impairs
chez	le	comte	Chabert.

–	Dans	les	années	bissextiles,	dit	Godeschal,	le	compte	y	sera.

–	Taisez-vous	donc,	messieurs	 !	 l’on	peut	 entendre,	 dit	 sévèrement	Boucard	 ;	 je	 n’ai
jamais	vu	d’étude	où	l’on	plaisantât,	comme	vous	le	faites,	sur	les	clients.

Derville	 avait	 consigné	 le	 colonel	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 quand	 la	 comtesse	 se
présenta.

–	 Madame,	 lui	 dit-il,	 ne	 sachant	 pas	 s’il	 vous	 serait	 agréable	 de	 voir	 M.	 le	 comte
Chabert,	je	vous	ai	séparés.	Si	cependant	vous	désiriez…

–	Monsieur,	c’est	une	attention	dont	je	vous	remercie.

–	J’ai	préparé	la	minute	d’un	acte	dont	les	conditions	pourront	être	discutées	par	vous
et	par	M.	Chabert,	séance	tenante.	J’irai	alternativement	de	vous	à	lui,	pour	vous	présenter,
à	l’un	et	à	l’autre,	vos	raisons	respectives.

–	Voyons,	monsieur,	dit	la	comtesse	en	laissant	échapper	un	geste	d’impatience.

Derville	lut.



	«	Entre	les	soussignés,

»	M.	Hyacinthe,	dit	Chabert,	comte,	maréchal	de	camp	et	grand	officier	de	la	Légion
d’honneur,	demeurant	à	Paris,	rue	du	Petit-Banquier,	d’une	part	;

»	 Et	 la	 dame	 Rose	 Chapotel,	 épouse	 de	 M.	 le	 comte	 Chabert,	 ci-dessus	 nommée,
née…	»

–	Passez,	dit-elle,	laissons	les	préambules,	arrivons	aux	conditions.

–	Madame,	dit	l’avoué,	le	préambule	explique	succinctement	la	position	dans	laquelle
vous	 vous	 trouvez	 l’un	 et	 l’autre.	 Puis,	 par	 l’article	 premier,	 vous	 reconnaissez,	 en
présence	de	trois	témoins,	qui	sont	deux	notaires	et	le	nourrisseur	chez	lequel	a	demeuré
votre	 mari,	 auxquels	 j’ai	 confié	 sous	 le	 secret	 votre	 affaire,	 et	 qui	 garderont	 le	 plus
profond	silence	;	vous	reconnaissez,	dis-je,	que	l’individu	désigné	dans	les	actes	joints	au
sous-seing,	mais	dont	l’état	se	trouve	d’ailleurs	établi	par	un	acte	de	notoriété	préparé	chez
Alexandre	Crottat,	votre	notaire,	est	le	comte	Chabert,	votre	premier	époux.

»	Par	l’article	2,	le	comte	Chabert,	dans	l’intérêt	de	votre	bonheur,	s’engage	à	ne	faire
usage	de	ses	droits	que	dans	les	cas	prévus	par	l’acte	lui-même.	–	Et	ces	cas,	dit	Derville
en	faisant	une	sorte	de	parenthèse,	ne	sont	autres	que	la	non-exécution	des	clauses	de	cette
convention	secrète.	–	De	son	côté,	reprit-il,	M.	Chabert	consent	à	poursuivre	de	gré	à	gré
avec	vous	un	jugement	qui	annulera	son	acte	de	décès	et	prononcera	la	dissolution	de	son
mariage.

–	Ça	ne	me	convient	pas	du	 tout,	 dit	 la	 comtesse	 étonnée,	 je	ne	veux	pas	de	procès.
Vous	savez	pourquoi.

–	 Par	 l’article	 3,	 dit	 l’avoué	 en	 continuant	 avec	 un	 flegme	 imperturbable,	 vous	 vous
engagez	 à	 constituer	 au	 nom	 d’Hyacinthe,	 comte	 Chabert,	 une	 rente	 viagère	 de	 vingt-
quatre	mille	 francs,	 inscrite	 sur	 le	 grand-livre	 de	 la	 dette	 publique,	mais	 dont	 le	 capital
vous	sera	dévolu	à	sa	mort…

–	Mais	c’est	beaucoup	trop	cher	!	dit	la	comtesse.

–	Pouvez-vous	transiger	à	meilleur	marché	?

–	Peut-être.

–	Que	voulez-vous	donc,	madame	?

–	Je	veux…	je	ne	veux	pas	de	procès	;	je	veux…

–	Qu’il	reste	mort	?	dit	vivement	Derville	en	l’interrompant.

–	 Monsieur,	 dit	 la	 comtesse,	 s’il	 faut	 vingt-quatre	 mille	 livres	 de	 rente,	 nous
plaiderons…

–	 Oui,	 nous	 plaiderons,	 s’écria	 d’une	 voix	 sourde	 le	 colonel,	 qui	 ouvrit	 la	 porte	 et
apparut	tout	à	coup	devant	sa	femme,	en	tenant	une	main	dans	son	gilet	et	l’autre	étendue
vers	le	parquet,	geste	auquel	le	souvenir	de	son	aventure	donnait	une	horrible	énergie.

–	C’est	lui	!	se	dit	en	elle-même	la	comtesse.

–	 Trop	 cher	 !	 reprit	 le	 vieux	 soldat.	 Je	 vous	 ai	 donné	 près	 d’un	 million,	 et	 vous
marchandez	mon	malheur.	Eh	bien,	je	vous	veux	maintenant,	vous	et	votre	fortune.	Nous



sommes	communs	en	biens,	notre	mariage	n’a	pas	cessé…

–	 Mais	 monsieur	 n’est	 pas	 le	 colonel	 Chabert,	 s’écria	 la	 comtesse	 en	 feignant	 la
surprise.

–	Ah	 !	dit	 le	vieillard	d’un	 ton	profondément	 ironique,	voulez-vous	des	preuves	?	 Je
vous	ai	prise	au	Palais-Royal…

La	comtesse	pâlit.	En	la	voyant	pâlir	sous	son	rouge,	le	vieux	soldat,	touché	de	la	vive
souffrance	qu’il	imposait	à	une	femme	jadis	aimée	avec	ardeur,	s’arrêta	;	mais	il	en	reçut
un	regard	si	venimeux	qu’il	reprit	tout	à	coup	:

–	Vous	étiez	chez	la…

–	De	grâce,	monsieur,	dit	la	comtesse	à	l’avoué,	trouvez	bon	que	je	quitte	la	place.	Je
ne	suis	pas	venue	ici	pour	entendre	de	semblables	horreurs.

Elle	se	leva	et	sortit.	Derville	s’élança	dans	l’étude.	La	comtesse	avait	trouvé	des	ailes
et	s’était	comme	envolée.	En	revenant	dans	son	cabinet,	l’avoué	trouva	le	colonel	dans	un
violent	accès	de	rage	et	se	promenant	à	grands	pas.

–	Dans	ce	temps-là	chacun	prenait	sa	femme	où	il	voulait,	disait-il	;	mais	j’ai	eu	tort	de
la	mal	choisir,	de	me	fier	à	des	apparences.	Elle	n’a	pas	de	cœur.

–	 Eh	 bien,	 colonel,	 n’avais-je	 pas	 raison	 en	 vous	 priant	 de	 ne	 pas	 venir	 ?	 Je	 suis
maintenant	certain	de	votre	identité.	Quand	vous	vous	êtes	montré,	 la	comtesse	a	fait	un
mouvement	 dont	 la	 pensée	 n’était	 pas	 équivoque.	 Mais	 vous	 avez	 perdu	 votre	 procès,
votre	femme	sait	que	vous	êtes	méconnaissable	!

–	Je	la	tuerai…

–	 Folie	 !	 vous	 serez	 pris	 et	 guillotiné	 comme	 un	 misérable.	 D’ailleurs	 peut-être
manquerez-vous	 votre	 coup	 !	 ce	 serait	 impardonnable,	 on	 ne	 doit	 jamais	 manquer	 sa
femme	quand	on	veut	la	tuer.	Laissez-moi	réparer	vos	sottises,	grand	enfant	!	Allez-vous-
en.	Prenez	garde	à	vous,	elle	serait	capable	de	vous	faire	tomber	dans	quelque	piège	et	de
vous	enfermer	à	Charenton.	Je	vais	 lui	 signifier	nos	actes	afin	de	vous	garantir	de	 toute
surprise.

Le	pauvre	colonel	obéit	à	son	jeune	bienfaiteur,	et	sortit	en	lui	balbutiant	des	excuses.	Il
descendait	 lentement	 les	 marches	 de	 l’escalier	 noir,	 perdu	 dans	 de	 sombres	 pensées,
accablé	 peut-être	 par	 le	 coup	 qu’il	 venait	 de	 recevoir,	 pour	 lui	 le	 plus	 cruel,	 le	 plus
profondément	enfoncé	dans	son	cœur,	lorsqu’il	entendit,	en	parvenant	au	dernier	palier,	le
frôlement	d’une	robe,	et	sa	femme	apparut.

–	Venez,	monsieur,	 lui	 dit-elle	 en	 lui	 prenant	 le	 bras	 par	 un	mouvement	 semblable	 à
ceux	qui	lui	étaient	familiers	autrefois.

L’action	de	la	comtesse,	l’accent	de	sa	voix	redevenue	gracieuse,	suffirent	pour	calmer
la	colère	du	colonel,	qui	se	laissa	mener	jusqu’à	la	voiture.

–	Eh	bien	!	montez	donc	!	 lui	dit	 la	comtesse	quand	le	valet	eut	achevé	de	déplier	 le
marchepied.

Et	il	se	trouva,	comme	par	enchantement,	assis	près	de	sa	femme	dans	le	coupé.



–	Où	va	madame	?	demanda	le	valet.

–	À	Groslay,	dit-elle.

Les	chevaux	partirent	et	traversèrent	tout	Paris.

–	Monsieur…,	 dit	 la	 comtesse	 au	 colonel	 d’un	 son	 de	 voix	 qui	 révélait	 une	 de	 ces
émotions	rares	dans	la	vie,	et	par	lesquelles	tout	en	nous	est	agité.

En	 ces	 moments,	 cœur,	 fibres,	 nerfs,	 physionomie,	 âme	 et	 corps,	 tout,	 chaque	 pore
même	 tressaille.	 La	 vie	 semble	 ne	 plus	 être	 en	 nous	 ;	 elle	 en	 sort	 et	 jaillit,	 elle	 se
communique	comme	une	contagion,	se	transmet	par	le	regard,	par	l’accent	de	la	voix,	par
le	geste,	en	imposant	notre	vouloir	aux	autres.	Le	vieux	soldat	tressaillit	en	entendant	ce
seul	mot,	 ce	 premier,	 ce	 terrible	 :	 «	Monsieur	 !	 »	Mais	 aussi	 était-ce	 tout	 à	 la	 fois	 un
reproche,	 une	 prière,	 un	 pardon,	 une	 espérance,	 un	 désespoir,	 une	 interrogation,	 une
réponse.	Ce	mot	 comprenait	 tout.	 Il	 fallait	 être	 comédienne	pour	 jeter	 tant	 d’éloquence,
tant	de	sentiments	dans	un	mot.	Le	vrai	n’est	pas	si	complet	dans	son	expression,	il	ne	met
pas	tout	en	dehors,	il	laisse	voir	tout	ce	qui	est	au	dedans.	Le	colonel	eut	mille	remords	de
ses	soupçons,	de	ses	demandes,	de	sa	colère,	et	baissa	les	yeux	pour	ne	pas	laisser	deviner
son	trouble.

–	Monsieur,	reprit	la	comtesse	après	une	pause	imperceptible,	je	vous	ai	bien	reconnu	!

–	Rosine,	dit	le	vieux	soldat,	ce	mot	contient	le	seul	baume	qui	pût	me	faire	oublier	mes
malheurs.

Deux	grosses	larmes	roulèrent	toutes	chaudes	sur	les	mains	de	sa	femme,	qu’il	pressa
pour	exprimer	une	tendresse	paternelle.

–	Monsieur,	reprit-elle,	comment	n’avez-vous	pas	deviné	qu’il	me	coûtait	horriblement
de	paraître	devant	un	étranger	dans	une	position	aussi	fausse	que	l’est	la	mienne	!	Si	j’ai	à
rougir	de	ma	situation,	que	ce	ne	soit	au	moins	qu’en	famille.	Ce	secret	ne	devait-il	pas
rester	 enseveli	 dans	 nos	 cœurs	 ?	 Vous	 m’absoudrez,	 j’espère,	 de	 mon	 indifférence
apparente	pour	les	malheurs	d’un	Chabert	à	l’existence	duquel	je	ne	devais	pas	croire.	J’ai
reçu	vos	 lettres,	dit-elle	vivement,	en	 lisant	sur	 les	 traits	de	son	mari	 l’objection	qui	s’y
exprimait,	 mais	 elles	me	 parvinrent	 treize	mois	 après	 la	 bataille	 d’Eylau	 ;	 elles	 étaient
ouvertes,	salies,	l’écriture	en	était	méconnaissable,	et	j’ai	dû	croire,	après	avoir	obtenu	la
signature	de	Napoléon	sur	mon	nouveau	contrat	de	mariage,	qu’un	adroit	intrigant	voulait
se	jouer	de	moi.	Pour	ne	pas	troubler	le	repos	de	M.	le	comte	Ferraud,	et	ne	pas	altérer	les
liens	de	la	famille,	j’ai	donc	dû	prendre	des	précautions	contre	un	faux	Chabert,	N’avais-je
pas	raison,	dites	?

–	Oui,	tu	as	eu	raison,	c’est	moi	qui	suis	un	sot,	un	animal,	une	bête,	de	n’avoir	pas	su
mieux	calculer	 les	conséquences	d’une	situation	semblable.	Mais	où	allons-nous	?	dit	 le
colonel	en	se	voyant	à	la	barrière	de	la	Chapelle.

–	À	ma	campagne,	près	de	Groslay,	dans	la	vallée	de	Montmorency.	Là,	monsieur,	nous
réfléchirons	ensemble	au	parti	que	nous	devons	prendre.	Je	connais	mes	devoirs.	Si	je	suis
à	vous	en	droit,	je	ne	vous	appartiens	plus	en	fait.	Pouvez-vous	désirer	que	nous	devenions
la	fable	de	tout	Paris	?	N’instruisons	pas	le	public	de	cette	situation	qui	pour	moi	présente
un	côté	ridicule,	et	sachons	garder	notre	dignité.	Vous	m’aimez	encore,	reprit-elle	en	jetant
sur	 le	 colonel	 un	 regard	 triste	 et	 doux	 ;	 mais	 moi,	 n’ai-je	 pas	 été	 autorisée	 à	 former



d’autres	 liens	 ?	En	 cette	 singulière	 position,	 une	 voix	 secrète	me	 dit	 d’espérer	 en	 votre
bonté,	qui	m’est	si	connue.	Aurais-je	donc	tort	en	vous	prenant	pour	seul	et	unique	arbitre
de	mon	 sort	 ?	Soyez	 juge	et	partie.	 Je	me	confie	 à	 la	noblesse	de	votre	 caractère.	Vous
aurez	la	générosité	de	me	pardonner	les	résultats	de	fautes	innocentes.	Je	vous	l’avouerai
donc,	j’aime	M.	Ferraud.	Je	me	suis	crue	en	droit	de	l’aimer.	Je	ne	rougis	pas	de	cet	aveu
devant	vous	;	s’il	vous	offense,	il	ne	nous	déshonore	point.	Je	ne	puis	vous	cacher	les	faits.
Quand	le	hasard	m’a	laissée	veuve,	je	n’étais	pas	mère.

Le	colonel	 fit	un	signe	de	main	à	sa	 femme,	pour	 lui	 imposer	silence,	et	 ils	 restèrent
sans	 proférer	 un	 seul	mot	 pendant	 une	 demi-lieue.	 Chabert	 croyait	 voir	 les	 deux	 petits
enfants	devant	lui.

–	Rosine	!

–	Monsieur	?

–	Les	morts	ont	donc	bien	tort	de	revenir	?

–	Oh	!	monsieur,	non,	non	 !	Ne	me	croyez	pas	 ingrate.	Seulement,	vous	 trouvez	une
amante,	une	mère,	là	où	vous	aviez	laissé	une	épouse.	S’il	n’est	plus	en	mon	pouvoir	de
vous	aimer,	je	sais	tout	ce	que	je	vous	dois	et	puis	vous	offrir	encore	toutes	les	affections
d’une	fille.

–	Rosine,	reprit	le	vieillard	d’une	voix	douce,	je	n’ai	plus	aucun	ressentiment	contre	toi.
Nous	oublierons	tout,	ajouta-t-il	avec	un	de	ces	sourires	dont	la	grâce	est	toujours	le	reflet
d’une	 belle	 âme.	 Je	 ne	 suis	 pas	 assez	 peu	 délicat	 pour	 exiger	 les	 semblants	 de	 l’amour
chez	une	femme	qui	n’aime	plus.

La	 comtesse	 lui	 lança	 un	 regard	 empreint	 d’une	 telle	 reconnaissance,	 que	 le	 pauvre
Chabert	aurait	voulu	 rentrer	dans	sa	 fosse	d’Eylau.	Certains	hommes	ont	une	âme	assez
forte	pour	de	tels	dévouements,	dont	 la	récompense	se	trouve	pour	eux	dans	la	certitude
d’avoir	fait	le	bonheur	d’une	personne	aimée.

–	Mon	ami,	nous	parlerons	de	tout	ceci	plus	tard	et	à	cœur	reposé,	dit	la	comtesse.

La	conversation	prit	un	autre	cours,	car	il	était	impossible	de	la	continuer	longtemps	sur
ce	sujet,	Quoique	les	deux	époux	revinssent	souvent	à	leur	situation	bizarre,	soit	par	des
allusions,	soit	sérieusement,	ils	firent	un	charmant	voyage,	se	rappelant	les	événements	de
leur	union	passée	et	les	choses	de	l’Empire.	La	comtesse	sut	imprimer	un	charme	doux	à
ces	souvenirs,	et	répandit	dans	la	conversation	une	teinte	de	mélancolie	nécessaire	pour	y
maintenir	 la	 gravité.	 Elle	 faisait	 revivre	 l’amour	 sans	 exciter	 aucun	 désir,	 et	 laissait
entrevoir	 à	 son	 premier	 époux	 toutes	 les	 richesses	 morales	 qu’elle	 avait	 acquises,	 en
tâchant	 de	 l’accoutumer	 à	 l’idée	 de	 restreindre	 son	 bonheur	 aux	 seules	 jouissances	 que
goûte	un	père	près	d’une	fille	chérie.	Le	colonel	avait	connu	la	comtesse	de	l’Empire,	 il
revoyait	une	comtesse	de	la	Restauration.	Enfin	les	deux	époux	arrivèrent	par	un	chemin
de	traverse	à	un	grand	parc	situé	dans	la	petite	vallée	qui	sépare	les	hauteurs	de	Margency
du	joli	village	de	Groslay.	La	comtesse	possédait	 là	une	délicieuse	maison	où	 le	colonel
vit,	 en	 arrivant,	 tous	 les	 apprêts	 que	 nécessitaient	 son	 séjour	 et	 celui	 de	 sa	 femme.	 Le
malheur	est	une	espèce	de	talisman	dont	la	vertu	consiste	à	corroborer	notre	constitution
primitive	 :	 il	 augmente	 la	 défiance	 et	 la	 méchanceté	 chez	 certains	 hommes,	 comme	 il
accroît	la	bonté	de	ceux	qui	ont	un	cœur	excellent.



L’infortune	avait	rendu	le	colonel	encore	plus	secourable	et	meilleur	qu’il	ne	l’avait	été,
il	pouvait	donc	s’initier	au	secret	des	souffrances	féminines	qui	sont	inconnues	à	la	plupart
des	hommes.	Néanmoins,	malgré	son	peu	de	défiance,	 il	ne	put	s’empêcher	de	dire	à	sa
femme	:

–	Vous	étiez	donc	bien	sûre	de	m’emmener	ici	?

–	Oui,	répondit-elle,	si	je	trouvais	le	colonel	Chabert	dans	le	plaideur.

L’air	de	vérité	qu’elle	sut	mettre	dans	cette	réponse	dissipa	les	légers	soupçons	que	le
colonel	eut	honte	d’avoir	conçus.	Pendant	 trois	 jours,	 la	comtesse	 fut	 admirable	près	de
son	premier	mari.	Par	de	 tendres	soins	et	par	 sa	constante	douceur	elle	 semblait	vouloir
effacer	 le	 souvenir	des	 souffrances	qu’il	 avait	 endurées,	 se	 faire	pardonner	 les	malheurs
que,	suivant	ses	aveux,	elle	avait	innocemment	causés	;	elle	se	plaisait	à	déployer	pour	lui,
tout	en	lui	faisant	apercevoir	une	sorte	de	mélancolie,	les	charmes	auxquels	elle	le	savait
faible	;	car	nous	sommes	plus	particulièrement	accessibles	à	certaines	façons,	à	des	grâces
de	 cœur	 ou	 d’esprit	 auxquelles	 nous	 ne	 résistons	 pas	 ;	 elle	 voulait	 l’intéresser	 à	 sa
situation,	et	 l’attendrir	assez	pour	s’emparer	de	son	esprit	et	disposer	souverainement	de
lui.

Décidée	à	tout	pour	arriver	à	ses	fins,	elle	ne	savait	pas	encore	ce	qu’elle	devait	faire	de
cet	homme,	mais	certes	elle	voulait	l’anéantir	socialement.

Le	soir	du	troisième	jour,	elle	sentit	que,	malgré	ses	efforts,	elle	ne	pouvait	cacher	les
inquiétudes	 que	 lui	 causait	 le	 résultat	 de	 ses	manœuvres.	 Pour	 se	 trouver	 un	moment	 à
l’aise,	 elle	 monta	 chez	 elle,	 s’assit	 à	 son	 secrétaire,	 déposa	 le	 masque	 de	 tranquillité
qu’elle	conservait	devant	le	comte	Chabert,	comme	une	actrice	qui,	rentrant	fatiguée	dans
sa	 loge	 après	 un	 cinquième	 acte	 pénible,	 tombe	 demi-morte	 et	 laisse	 dans	 la	 salle	 une
image	 d’elle-même	 à	 laquelle	 elle	 ne	 ressemble	 plus.	 Elle	 se	 mit	 à	 finir	 une	 lettre
commencée	qu’elle	écrivait	à	Delbecq,	à	qui	elle	disait	d’aller,	en	son	nom,	demander	chez
Derville	communication	des	actes	qui	concernaient	le	colonel	Chabert,	de	les	copier	et	de
venir	 aussitôt	 la	 trouver	 à	 Groslay.	 À	 peine	 avait-elle	 achevé,	 qu’elle	 entendit	 dans	 le
corridor	le	bruit	des	pas	du	colonel,	qui,	tout	inquiet,	venait	la	retrouver.

–	Hélas	!	dit-elle	à	haute	voix,	je	voudrais	être	morte	!	Ma	situation	est	intolérable…

–	Eh	bien,	qu’avez-vous	donc	?	demanda	le	bonhomme.

–	Rien,	rien,	dit-elle.

Elle	 se	 leva,	 laissa	 le	 colonel	 et	 descendit	 pour	 parler	 sans	 témoin	 à	 sa	 femme	 de
chambre,	 qu’elle	 fit	 partir	 pour	 Paris,	 en	 lui	 recommandant	 de	 remettre	 elle-même	 à
Delbecq	 la	 lettre	 qu’elle	 venait	 d’écrire,	 et	 de	 la	 lui	 rapporter	 aussitôt	 qu’il	 l’aurait	 lue.
Puis	la	comtesse	alla	s’asseoir	sur	un	banc	où	elle	était	assez	en	vue	pour	que	le	colonel
vint	 l’y	 trouver	 aussitôt	 qu’il	 le	 voudrait.	 Le	 colonel,	 qui	 déjà	 cherchait	 sa	 femme,
accourut	et	s’assit	près	d’elle.

–	Rosine,	lui	dit-il,	qu’avez-vous	?

Elle	ne	répondit	pas.	La	soirée	était	une	de	ces	soirées	magnifiques	et	calmes	dont	les
secrètes	harmonies	répandent,	au	mois	de	juin,	tant	de	suavité	dans	les	couchers	du	soleil.
L’air	était	pur	et	le	silence	profond,	en	sorte	que	l’on	pouvait	entendre	dans	le	lointain	du



parc	 les	voix	de	quelques	enfants	qui	ajoutaient	une	sorte	de	mélodie	aux	sublimités	du
paysage.

–	Vous	ne	me	répondez	pas	?	demanda	le	colonel	à	sa	femme.

–	Mon	mari…,	dit	la	comtesse,	qui	s’arrêta,	fit	un	mouvement,	et	s’interrompit	pour	lui
demander	en	rougissant	:	–	Comment	dirai-je	en	parlant	de	M.	le	comte	Ferraud	?

–	Nomme-le	ton	mari,	ma	pauvre	enfant,	répondit	le	colonel	avec	un	accent	de	bonté,
n’est-ce	pas	le	père	de	tes	enfants	?

–	 Eh	 bien,	 reprit-elle,	 si	 monsieur	 me	 demande	 ce	 que	 je	 suis	 venue	 faire	 ici,	 s’il
apprend	que	je	m’y	suis	enfermée	avec	un	inconnu,	que	lui	dirai-je	?	Écoutez,	monsieur,
reprit-elle	en	prenant	une	attitude	pleine	de	dignité,	décidez	de	mon	sort,	je	suis	résignée	à
tout…

–	Ma	 chère,	 dit	 le	 colonel	 en	 s’emparant	 des	mains	 de	 sa	 femme,	 j’ai	 résolu	 de	me
sacrifier	entièrement	à	votre	bonheur…

–	 Cela	 est	 impossible,	 s’écria-t-elle	 en	 laissant	 échapper	 un	 mouvement	 convulsif.
Songez	 donc	 que	 vous	 devriez	 alors	 renoncer	 à	 vous-même,	 et	 d’une	 manière
authentique…

–	Comment,	dit	le	colonel,	ma	parole	ne	vous	suffit	pas	?

Le	 mot	 authentique	 tomba	 sur	 le	 cœur	 du	 vieillard	 et	 y	 réveilla	 des	 défiances
involontaires.	Il	jeta	sur	sa	femme	un	regard	qui	la	fit	rougir,	elle	baissa	les	yeux,	et	il	eut
peur	 de	 se	 trouver	 obligé	 de	 la	 mépriser.	 La	 comtesse	 craignait	 d’avoir	 effarouché	 la
sauvage	 pudeur,	 la	 probité	 sévère	 d’un	 homme	 dont	 le	 caractère	 généreux,	 les	 vertus
primitives	lui	étaient	connus.	Quoique	ces	idées	eussent	répandu	quelques	nuages	sur	leurs
fronts,	 la	bonne	harmonie	 se	 rétablit	 aussitôt	 entre	 eux.	Voici	 comment.	Un	cri	d’enfant
retentit	au	loin.

–	Jules,	laissez	votre	sœur	tranquille	!	s’écria	la	comtesse.

–	Quoi	!	vos	enfants	sont	ici	?	dit	le	colonel.

–	Oui,	mais	je	leur	ai	défendu	de	vous	importuner.

Le	vieux	soldat	comprit	 la	délicatesse,	 le	 tact	de	 femme	renfermé	dans	ce	procédé	si
gracieux,	et	prit	la	main	de	la	comtesse	pour	la	baiser.

–	Qu’ils	viennent	donc,	dit-il.

La	petite	fille	accourait	pour	se	plaindre	de	son	frère.

–	Maman	!

–	Maman	!

–	C’est	lui	qui…

–	C’est	elle…

Les	mains	étaient	étendues	vers	la	mère,	et	les	deux	voix	enfantines	se	mêlaient.	Ce	fut
un	tableau	soudain	et	délicieux	!



–	 Pauvres	 enfants	 !	 s’écria	 la	 comtesse	 en	 ne	 retenant	 plus	 ses	 larmes,	 il	 faudra	 les
quitter,	 à	 qui	 le	 jugement	 les	 donnera-t-il	 ?	On	 ne	 partage	 pas	 un	 cœur	 de	mère,	 je	 les
veux,	moi	!

–	 Est-ce	 vous	 qui	 faites	 pleurer	maman	 ?	 dit	 Jules	 en	 jetant	 un	 regard	 de	 colère	 au
colonel.

–	Taisez-vous,	Jules	!	s’écria	la	mère	d’un	air	impérieux.

Les	deux	enfants	restèrent	debout	et	silencieux,	examinant	leur	mère	et	l’étranger	avec
une	curiosité	qu’il	est	impossible	d’exprimer	par	des	paroles.

–	Oh	 !	oui,	 reprit-elle,	 si	 l’on	me	sépare	du	comte,	qu’on	me	 laisse	 les	enfants,	 et	 je
serai	soumise	à	tout…

Ce	fut	un	mot	décisif	qui	obtint	tout	le	succès	qu’elle	en	avait	espéré.

–	Oui,	s’écria	le	colonel	comme	s’il	achevait	une	phrase	mentalement	commencée,	 je
dois	rentrer	sous	terre.	Je	me	le	suis	déjà	dit.

–	 Puis-je	 accepter	 un	 tel	 sacrifice	 ?	 répondit	 la	 comtesse.	 Si	 quelques	 hommes	 sont
morts	pour	sauver	l’honneur	de	leur	maîtresse,	ils	n’ont	donné	leur	vie	qu’une	fois.	Mais,
ici,	 vous	 donneriez	 votre	 vie	 tous	 les	 jours	 !	 Non,	 non,	 cela	 est	 impossible.	 S’il	 ne
s’agissait	 que	 de	 votre	 existence,	 ce	 ne	 serait	 rien	 ;	mais	 signer	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 le
colonel	Chabert,	reconnaître	que	vous	êtes	un	imposteur,	donner	votre	honneur,	commettre
un	 mensonge	 à	 toute	 heure	 du	 jour,	 le	 dévouement	 humain	 ne	 saurait	 aller	 jusque-là.
Songez	donc	!	Non.	Sans	mes	pauvres	enfants,	je	me	serais	déjà	enfuie	avec	vous	au	bout
du	monde…

–	Mais,	 reprit	Chabert,	 est-ce	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 vivre	 ici,	 dans	 votre	 petit	 pavillon,
comme	un	de	vos	parents	?	Je	suis	usé	comme	un	canon	de	rebut,	il	ne	me	faut	qu’un	peu
de	tabac	et	le	Constitutionnel.

La	comtesse	fondit	en	larmes.	Il	y	eut	entre	la	comtesse	Ferraud	et	le	colonel	Chabert
un	combat	de	générosité	d’où	le	soldat	sortit	vainqueur.	Un	soir,	en	voyant	cette	mère	au
milieu	de	ses	enfants,	le	soldat	fut	séduit	par	les	touchantes	grâces	d’un	tableau	de	famille,
à	 la	 campagne,	 dans	 l’ombre	 et	 le	 silence	 ;	 il	 prit	 la	 résolution	 de	 rester	 mort,	 et,	 ne
s’effrayant	plus	de	l’authenticité	d’un	acte,	il	demanda	comment	il	fallait	s’y	prendre	pour
assurer	irrévocablement	le	bonheur	de	cette	famille.

–	Faites	comme	vous	voudrez	!	lui	répondit	la	comtesse,	je	vous	déclare	que	je	ne	me
mêlerai	en	rien	de	cette	affaire.	Je	ne	le	dois	pas.

Delbecq	 était	 arrivé	 depuis	 quelques	 jours,	 et,	 suivant	 les	 instructions	 verbales	 de	 la
comtesse,	l’intendant	avait	su	gagner	la	confiance	du	vieux	militaire.	Le	lendemain	matin
donc,	 le	colonel	Chabert	partit	avec	 l’ancien	avoué	pour	Saint-Leu-Taverny,	où	Delbecq
avait	 fait	 préparer	 chez	 le	 notaire	 un	 acte	 conçu	 en	 termes	 si	 crus,	 que	 le	 colonel	 sortit
brusquement	de	l’étude	après	en	avoir	entendu	la	lecture.

–	Mille	tonnerres	!	je	serais	un	joli	coco	!	Mais	je	passerais	pour	un	faussaire,	s’écria-t-
il.

–	Monsieur,	lui	dit	Delbecq,	je	ne	vous	conseille	pas	de	signer	trop	vite.	À	votre	place,



je	tirerais	au	moins	trente	mille	livres	de	rente	de	ce	procès-là,	car	madame	les	donnerait.

Après	 avoir	 foudroyé	 ce	 coquin	 émérite	par	 le	 lumineux	 regard	de	 l’honnête	homme
indigné,	 le	 colonel	 s’enfuit,	 emporté	 par	mille	 sentiments	 contraires.	 Il	 redevint	 défiant,
s’indigna,	se	calma	tour	à	tour.

Enfin	 il	 entra	 dans	 le	 parc	 de	Groslay	 par	 la	 brèche	 d’un	mur,	 et	 vint	 à	 pas	 lents	 se
reposer	 et	 réfléchir	 à	 son	 aise	 dans	 un	 cabinet	 pratiqué	 sous	 un	 kiosque	 d’où	 l’on
découvrait	le	chemin	de	Saint-Leu.	L’allée	étant	sablée	avec	cette	espèce	de	terre	jaunâtre
par	 laquelle	 on	 remplace	 le	 gravier	 de	 rivière,	 la	 comtesse,	 qui	 était	 assise	dans	 le	 petit
salon	de	cette	espèce	de	pavillon,	n’entendit	pas	le	colonel,	car	elle	était	trop	préoccupée
du	succès	de	son	affaire	pour	prêter	la	moindre	attention	au	léger	bruit	que	fit	son	mari.	Le
vieux	soldat	n’aperçut	pas	non	plus	sa	femme	au-dessus	de	lui	dans	le	petit	pavillon.

–	 Eh	 bien,	 monsieur	 Delbecq,	 a-t-il	 signé	 ?	 demanda	 la	 comtesse	 à	 son	 intendant
qu’elle	vit	seul	sur	le	chemin	par-dessus	la	haie	d’un	saut-de-loup.

–	Non,	madame.	Je	ne	sais	même	pas	ce	que	notre	homme	est	devenu.	Le	vieux	cheval
s’est	cabré.

–	Il	faudra	donc	finir	par	le	mettre	à	Charenton,	dit-elle,	puisque	nous	le	tenons.

Le	colonel,	qui	retrouva	l’élasticité	de	la	jeunesse	pour	franchir	le	saut-de-loup,	fut	en
un	 clin	 d’œil	 devant	 l’intendant,	 auquel	 il	 appliqua	 la	 plus	 belle	 paire	 de	 soufflets	 qui
jamais	ait	été	reçue	sur	deux	joues	de	procureur.

–	Ajoute	que	les	vieux	chevaux	savent	ruer	!	lui	dit-il.

Cette	colère	dissipée,	le	colonel	ne	se	sentit	plus	la	force	de	sauter	le	fossé.	La	vérité
s’était	montrée	dans	 sa	nudité.	Le	mot	de	 la	 comtesse	 et	 la	 réponse	de	Delbecq	avaient
dévoilé	 le	 complot	 dont	 il	 allait	 être	 la	 victime.	Les	 soins	 qui	 lui	 avaient	 été	 prodigués
étaient	 une	 amorce	 pour	 le	 prendre	 dans	 un	 piège.	 Ce	 mot	 fut	 comme	 une	 goutte	 de
quelque	 poison	 subtil	 qui	 détermina	 chez	 le	 vieux	 soldat	 le	 retour	 de	 ses	 douleurs	 et
physiques	et	morales.	Il	revint	vers	le	kiosque	par	la	porte	du	parc,	en	marchant	lentement,
comme	 un	 homme	 affaissé.	Donc,	 ni	 paix	 ni	 trêve	 pour	 lui	 !	Dès	 ce	moment,	 il	 fallait
commencer	avec	cette	femme	la	guerre	odieuse	dont	lui	avait	parlé	Derville,	entrer	dans
une	 vie	 de	 procès,	 se	 nourrir	 de	 fiel,	 boire	 chaque	 matin	 un	 calice	 d’amertume.	 Puis,
pensée	 affreuse,	 où	 trouver	 l’argent	 nécessaire	 pour	 payer	 les	 frais	 des	 premières
instances	?	Il	lui	prit	un	si	grand	dégoût	de	la	vie,	que,	s’il	y	avait	eu	de	l’eau	près	de	lui,	il
s’y	serait	jeté	;	que,	s’il	avait	eu	des	pistolets,	il	se	serait	brûlé	la	cervelle.	Puis	il	retomba
dans	 l’incertitude	d’idées,	qui,	 depuis	 sa	 conversation	avec	Derville	 chez	 le	nourrisseur,
avait	 changé	 son	moral.	Enfin,	 arrivé	devant	 le	kiosque,	 il	monta	dans	 le	 cabinet	 aérien
dont	 les	 rosaces	 de	 verre	 offraient	 la	 vue	 de	 chacune	 des	 ravissantes	 perspectives	 de	 la
vallée,	et	où	il	trouva	sa	femme	assise	sur	une	chaise.	La	comtesse	examinait	le	paysage	et
gardait	une	contenance	pleine	de	calme	en	montrant	cette	impénétrable	physionomie	que
savent	prendre	 les	 femmes	déterminées	à	 tout.	Elle	 s’essuya	 les	yeux	comme	si	 elle	eût
versé	 des	 pleurs,	 et	 joua	 par	 un	 geste	 distrait	 avec	 le	 long	 ruban	 rose	 de	 sa	 ceinture.
Néanmoins,	 malgré	 son	 assurance	 apparente,	 elle	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 frissonner	 en
voyant	 devant	 elle	 son	 vénérable	 bienfaiteur,	 debout,	 les	 bras	 croisés,	 la	 figure	 pâle,	 le
front	sévère.



–	Madame,	dit-il	après	l’avoir	regardée	fixement	pendant	un	moment	et	l’avoir	forcée	à
rougir,	madame,	je	ne	vous	maudis	pas,	je	vous	méprise.	Maintenant,	je	remercie	le	hasard
qui	nous	a	désunis.	Je	ne	sens	même	pas	un	désir	de	vengeance,	je	ne	vous	aime	plus.	Je
ne	 veux	 rien	 de	 vous.	Vivez	 tranquille	 sur	 la	 foi	 de	ma	parole,	 elle	 vaut	mieux	que	 les
griffonnages	de	tous	les	notaires	de	Paris.	Je	ne	réclamerai	jamais	le	nom	que	j’ai	peut-être
illustré.	 Je	 ne	 suis	 plus	 qu’un	 pauvre	 diable	 nommé	Hyacinthe,	 qui	 ne	 demande	 que	 sa
place	au	soleil.	Adieu…

La	comtesse	se	jeta	aux	pieds	du	colonel,	et	voulut	le	retenir	en	lui	prenant	les	mains,
mais	il	la	repoussa	avec	dégoût,	en	lui	disant	:

–	Ne	me	touchez	pas.

La	comtesse	fit	un	geste	intraduisible	lorsqu’elle	entendit	le	bruit	des	pas	de	son	mari.
Puis,	avec	la	profonde	perspicacité	que	donne	une	haute	scélératesse	ou	le	féroce	égoïsme
du	monde,	elle	crut	pouvoir	vivre	en	paix	sur	la	promesse	et	le	mépris	de	ce	loyal	soldat.

Chabert	disparut	en	effet.	Le	nourrisseur	fit	faillite	et	devint	cocher	de	cabriolet.	Peut-
être	 le	 colonel	 s’adonna-t-il	 d’abord	 à	 quelque	 industrie	 du	 même	 genre.	 Peut-être,
semblable	à	une	pierre	 lancée	dans	un	gouffre,	alla-t-il,	de	cascade	en	cascade,	s’abîmer
dans	cette	boue	de	haillons	qui	foisonne	à	travers	les	rues	de	Paris.



	

	

III
	

L’hospice	de	la	Vieillesse
	

Six	 mois	 après	 cet	 événement,	 Derville,	 qui	 n’entendait	 plus	 parler	 ni	 du	 colonel
Chabert	 ni	 de	 la	 comtesse	 Ferraud,	 pensa	 qu’il	 était	 survenu	 sans	 doute	 entre	 eux	 une
transaction,	que,	par	vengeance,	la	comtesse	avait	fait	dresser	dans	une	autre	étude.	Alors,
un	 matin,	 il	 supputa	 les	 sommes	 avancées	 audit	 Chabert,	 y	 ajouta	 les	 frais,	 et	 pria	 la
comtesse	 Ferraud	 de	 réclamer	 à	 M.	 le	 comte	 Chabert	 le	 montant	 de	 ce	 mémoire,	 en
présumant	qu’elle	savait	où	se	trouvait	son	premier	mari.

Le	 lendemain	même,	 l’intendant	 du	 comte	 Ferraud,	 récemment	 nommé	 président	 du
tribunal	de	première	instance	dans	une	ville	importante,	écrivit	à	Derville	ce	mot	désolant	:

	

«	Monsieur,

»	 Mme	 la	 comtesse	 Ferraud	 me	 charge	 de	 vous	 prévenir	 que	 votre	 client	 avait
complètement	abusé	de	votre	confiance,	et	que	l’individu	qui	disait	être	le	comte	Chabert
a	reconnu	avoir	indûment	pris	de	fausses	qualités.

»	Agréez,	etc.

»	DELBECQ.	»
	

–	On	rencontre	des	gens	qui	sont	aussi,	ma	parole	d’honneur	 !	par	 trop	bêtes.	 Ils	ont
volé	 le	 baptême,	 s’écria	Derville.	Soyez	donc	humain,	 généreux,	 philanthrope	 et	 avoué,
vous	vous	 faites	enfoncer	 !	Voilà	une	affaire	qui	me	coûte	plus	de	deux	billets	de	mille
francs.

Quelque	temps	après	la	réception	de	cette	lettre,	Derville	cherchait	au	Palais	un	avocat
auquel	 il	 voulait	 parler,	 et	 qui	 plaidait	 à	 la	 police	 correctionnelle.	Le	 hasard	 voulut	 que
Derville	 entrât	 à	 la	 sixième	 chambre	 au	 moment	 où	 le	 président	 condamnait	 comme
vagabond	 le	 nommé	 Hyacinthe	 à	 deux	 mois	 de	 prison,	 et	 ordonnait	 qu’il	 fût	 ensuite
conduit	au	dépôt	de	mendicité	de	Saint-Denis,	sentence	qui,	d’après	la	jurisprudence	des
préfets	de	police,	équivaut	à	une	détention	perpétuelle.

Au	nom	d’Hyacinthe,	Derville	regarda	le	délinquant	assis	entre	deux	gendarmes	sur	le
banc	des	prévenus,	et	reconnut,	dans	la	personne	du	condamné,	son	faux	colonel	Chabert.

Le	vieux	soldat	était	calme,	immobile,	presque	distrait.	Malgré	ses	haillons,	malgré	la
misère	 empreinte	 sur	 sa	 physionomie,	 elle	 déposait	 d’une	noble	 fierté.	Son	 regard	 avait
une	expression	de	stoïcisme	qu’un	magistrat	n’aurait	pas	dû	méconnaître	;	mais,	dès	qu’un
homme	tombe	entre	les	mains	de	la	justice,	il	n’est	plus	qu’un	être	moral,	une	question	de
droit	ou	de	fait,	comme	aux	yeux	des	statisticiens	il	devient	un	chiffre.



Quand	le	soldat	fut	reconduit	au	greffe	pour	être	emmené	plus	tard	avec	la	fournée	de
vagabonds	que	l’on	jugeait	en	ce	moment,	Derville	usa	du	droit	qu’ont	les	avoués	d’entrer
partout	au	Palais,	l’accompagna	au	greffe	et	l’y	contempla	pendant	quelques	instants,	ainsi
que	 les	 curieux	mendiants	 parmi	 lesquels	 il	 se	 trouvait.	 L’antichambre	 du	 greffe	 offrait
alors	un	de	ces	spectacles	que	malheureusement	ni	les	législateurs,	ni	les	philanthropes,	ni
les	peintres,	ni	les	écrivains	ne	viennent	étudier.

Comme	tous	les	laboratoires	de	la	chicane,	cette	antichambre	est	une	pièce	obscure	et
puante,	dont	les	murs	sont	garnis	d’une	banquette	en	bois	noirci	par	le	séjour	perpétuel	des
malheureux	qui	viennent	à	ce	rendez-vous	de	toutes	les	misères	sociales,	et	auquel	pas	un
ne	 manque.	 Un	 poète	 dirait	 que	 le	 jour	 a	 honte	 d’éclairer	 ce	 terrible	 égout	 par	 lequel
passent	tant	d’infortunes	!	Il	n’est	pas	une	seule	place	où	ne	se	soit	assis	quelque	crime	en
germe	 ou	 consommé	 ;	 pas	 un	 seul	 endroit	 où	 ne	 se	 soit	 rencontré	 quelque	 homme	qui,
désespéré	par	la	légère	flétrissure	que	la	justice	avait	imprimée	à	sa	première	faute,	n’ait
commencé	une	existence	au	bout	de	laquelle	devait	se	dresser	la	guillotine,	ou	détoner	le
pistolet	 du	 suicide.	Tous	 ceux	 qui	 tombent	 sur	 le	 pavé	 de	Paris	 rebondissent	 contre	 ces
murailles	jaunâtres,	sur	lesquelles	un	philanthrope	qui	ne	serait	pas	un	spéculateur	pourrait
déchiffrer	 la	 justification	 des	 nombreux	 suicides	 dont	 se	 plaignent	 des	 écrivains
hypocrites,	incapables	de	faire	un	pas	pour	les	prévenir,	et	qui	se	trouve	écrite	dans	cette
antichambre,	espèce	de	préface	pour	les	drames	de	la	Morgue	ou	pour	ceux	de	la	place	de
Grève.

En	ce	moment	le	colonel	Chabert	s’assit	au	milieu	de	ces	hommes	à	faces	énergiques,
vêtus	des	horribles	livrées	de	la	misère,	silencieux	par	intervalles,	ou	causant	à	voix	basse,
car	 trois	 gendarmes	 de	 faction	 se	 promenaient	 en	 faisant	 retentir	 leurs	 sabres	 sur	 le
plancher.

–	Me	reconnaissez-vous	?	dit	Derville	au	vieux	soldat	en	se	plaçant	devant	lui.

–	Oui,	monsieur,	répondit	Chabert	en	se	levant.

–	Si	vous	êtes	un	honnête	homme,	reprit	Derville	à	voix	basse,	comment	avez-vous	pu
rester	mon	débiteur	?

Le	vieux	soldat	rougit	comme	aurait	pu	le	faire	une	jeune	fille	accusée	par	sa	mère	d’un
amour	clandestin.

–	Quoi	!	madame	Ferraud	ne	vous	a	pas	payé	?	s’écria-t-il	à	haute	voix.

–	Payé	?…	dit	Derville.	Elle	m’a	écrit	que	vous	étiez	un	intrigant.

Le	 colonel	 leva	 les	 yeux	 par	 un	 sublime	 mouvement	 d’horreur	 et	 d’imprécation,
comme	pour	en	appeler	au	Ciel	de	cette	tromperie	nouvelle.

–	 Monsieur,	 dit-il	 d’une	 voix	 calme	 à	 force	 d’altération,	 obtenez	 des	 gendarmes	 la
faveur	de	me	laisser	entrer	au	greffe,	je	vais	vous	signer	un	mandat	qui	sera	certainement
acquitté.

Sur	un	mot	dit	par	Derville	au	brigadier,	il	lui	fut	permis	d’emmener	son	client	dans	le
greffe,	où	Hyacinthe	écrivit	quelques	lignes	adressées	à	la	comtesse	Ferraud.

–	Envoyez	cela	chez	elle,	dit	le	soldat,	et	vous	serez	remboursé	de	vos	frais	et	de	vos
avances.	Croyez,	monsieur,	 que	 si	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 témoigné	 la	 reconnaissance	 que	 je



vous	dois	pour	vos	bons	offices,	elle	n’en	est	pas	moins	là,	dit-il	en	se	mettant	la	main	sur
le	cœur.	Oui,	elle	est	là,	pleine	et	entière.	Mais	que	peuvent	les	malheureux	?	Ils	aiment,
voilà	tout.

–	Comment,	lui	dit	Derville,	n’avez-vous	pas	stipulé	pour	vous	quelque	rente	?

–	Ne	me	parlez	 pas	 de	 cela	 !	 répondit	 le	 vieux	militaire.	Vous	 ne	 pouvez	 pas	 savoir
jusqu’où	 va	 mon	 mépris	 pour	 cette	 vie	 extérieure	 à	 laquelle	 tiennent	 la	 plupart	 des
hommes.	J’ai	subitement	été	pris	d’une	maladie,	le	dégoût	de	l’humanité.	Quand	je	pense
que	 Napoléon	 est	 à	 Sainte-Hélène,	 tout	 ici-bas	 m’est	 indifférent.	 Je	 ne	 puis	 plus	 être
soldat,	voilà	tout	mon	malheur.	Enfin,	ajouta-t-il	en	faisant	un	geste	plein	d’enfantillage,	il
vaut	mieux	 avoir	 du	 luxe	 dans	 ses	 sentiments	 que	 sur	 ses	 habits.	 Je	 ne	 crains,	moi,	 le
mépris	de	personne.

Et	le	colonel	alla	se	remettre	sur	son	banc.

Derville	sortit.	Quand	il	revint	à	son	étude,	il	envoya	Godeschal,	alors	son	second	clerc,
chez	 la	 comtesse	Ferraud,	qui,	 à	 la	 lecture	du	billet,	 fit	 immédiatement	payer	 la	 somme
due	à	l’avoué	du	comte	Chabert.

En	1840,	vers	la	fin	du	mois	de	juin,	Godeschal,	alors	avoué,	allait	à	Ris,	en	compagnie
de	Derville,	 son	prédécesseur.	Lorsqu’ils	parvinrent	à	 l’avenue	qui	conduit	de	 la	grande
route	 à	 Bicêtre,	 ils	 aperçurent	 sous	 un	 des	 ormes	 du	 chemin	 un	 de	 ces	 vieux	 pauvres
chenus	et	cassés	qui	ont	obtenu	le	bâton	de	maréchal	des	mendiants,	en	vivant	à	Bicêtre
comme	 les	 femmes	 indigentes	 vivent	 à	 la	 Salpêtrière.	 Cet	 homme,	 l’un	 des	 deux	mille
malheureux	 logés	 dans	 l’hospice	 de	 la	 Vieillesse,	 était	 assis	 sur	 une	 borne	 et	 paraissait
concentrer	 toute	 son	 intelligence	 dans	 une	 opération	 bien	 connue	 des	 invalides,	 et	 qui
consiste	 à	 faire	 sécher	 au	 soleil	 le	 tabac	de	 leurs	mouchoirs,	 pour	 éviter	de	 les	blanchir
peut-être.	Ce	vieillard	avait	une	physionomie	attachante.	Il	était	vêtu	de	cette	robe	de	drap
rougeâtre	que	l’hospice	accorde	à	ses	hôtes,	espèce	de	livrée	horrible.

–	Tenez,	Derville,	dit	Godeschal	à	son	compagnon	de	voyage,	voyez	donc	ce	vieux.	Ne
ressemble-t-il	pas	à	ces	grotesques	qui	nous	viennent	d’Allemagne	?	Et	cela	vit,	et	cela	est
heureux	peut-être	!

Derville	prit	son	lorgnon,	regarda	le	pauvre,	laissa	échapper	un	mouvement	de	surprise
et	dit	:

–	 Ce	 vieux-là,	 mon	 cher,	 est	 tout	 un	 poème,	 ou,	 comme	 disent	 les	 romantiques,	 un
drame.	As-tu	rencontré	quelquefois	la	comtesse	Ferraud	?

–	 Oui,	 c’est	 une	 femme	 d’esprit	 et	 très	 agréable	 ;	 mais	 un	 peu	 trop	 dévote,	 dit
Godeschal.

–	Ce	 vieux	 bicêtrien	 est	 son	mari	 légitime,	 le	 comte	Chabert,	 l’ancien	 colonel	 ;	 elle
l’aura	sans	doute	fait	placer	 là.	S’il	est	dans	cet	hospice	au	lieu	d’habiter	un	hôtel,	c’est
uniquement	pour	avoir	 rappelé	à	 la	 jolie	comtesse	Ferraud	qu’il	 l’avait	prise,	comme	un
fiacre,	 sur	 la	 place.	 Je	 me	 souviens	 encore	 du	 regard	 de	 tigre	 qu’elle	 lui	 jeta	 dans	 ce
moment-là.

Ce	 début	 ayant	 excité	 la	 curiosité	 de	 Godeschal,	 Derville	 lui	 raconta	 l’histoire	 qui
précède.	Deux	jours	après,	 le	 lundi	matin,	en	revenant	à	Paris,	 les	deux	amis	 jetèrent	un



coup	 d’œil	 sur	 Bicêtre,	 et	 Derville	 proposa	 d’aller	 voir	 le	 colonel	 Chabert.	 À	 moitié
chemin	 de	 l’avenue,	 les	 deux	 amis	 trouvèrent	 assis	 sur	 la	 souche	 d’un	 arbre	 abattu	 le
vieillard,	qui	 tenait	à	 la	main	un	bâton	et	s’amusait	à	 tracer	des	 raies	sur	 le	sable.	En	 le
regardant	 attentivement,	 ils	 s’aperçurent	 qu’il	 venait	 de	 déjeuner	 autre	 part	 qu’à
l’établissement.

–	Bonjour,	colonel	Chabert,	lui	dit	Derville.

–	Pas	Chabert	!	pas	Chabert	!	je	me	nomme	Hyacinthe,	répondit	le	vieillard.	Je	ne	suis
plus	 un	 homme,	 je	 suis	 le	 numéro	 164,	 septième	 salle,	 ajouta-t-il	 en	 regardant	Derville
avec	une	anxiété	peureuse,	avec	une	crainte	de	vieillard	et	d’enfant.	–	Vous	allez	voir	 le
condamné	à	mort	?	dit-il	après	un	moment	de	silence.	Il	n’est	pas	marié,	lui	!	Il	est	bien
heureux.

–	Pauvre	homme,	dit	Derville.	Voulez-vous	de	l’argent	pour	acheter	du	tabac	?

Avec	toute	la	naïveté	d’un	gamin	de	Paris,	le	colonel	tendit	avidement	la	main	à	chacun
des	 deux	 inconnus,	 qui	 lui	 donnèrent	 une	 pièce	 de	 vingt	 francs	 ;	 il	 les	 remercia	 par	 un
regard	stupide,	en	disant	:

–	Braves	troupiers	!

Il	se	mit	au	port	d’armes,	feignit	de	les	coucher	en	joue,	et	s’écria	en	souriant	:

–	Feu	des	deux	pièces	!	vive	Napoléon	!

Et	il	décrivit	en	l’air	avec	sa	canne	une	arabesque	imaginaire.

–	Le	genre	de	sa	blessure	l’aura	fait	tomber	en	enfance,	dit	Derville.

–	Lui	en	enfance	!	s’écria	un	vieux	bicêtrien	qui	les	regardait.	Ah	!	il	y	a	des	jours	où	il
ne	 faut	 pas	 lui	 marcher	 sur	 le	 pied.	 C’est	 un	 vieux	 malin	 plein	 de	 philosophie	 et
d’imagination.	Mais,	aujourd’hui,	que	voulez-vous	!	il	a	fait	le	lundi.	Monsieur,	en	1820,	il
était	déjà	ici.	Pour	lors,	un	officier	prussien,	dont	 la	calèche	montait	 la	côte	de	Villejuif,
vint	à	passer	à	pied.	Nous	étions	nous	deux,	Hyacinthe	et	moi,	sur	le	bord	de	la	route.	Cet
officier	causait	en	marchant	avec	un	autre,	avec	un	Russe,	ou	quelque	animal	de	la	même
espèce,	lorsqu’en	voyant	l’ancien,	le	Prussien,	histoire	de	blaguer,	lui	dit	:	«	Voilà	un	vieux
voltigeur	qui	devait	être	à	Rosbach.	–	J’étais	trop	jeune	pour	y	être,	 lui	répondit-il,	mais
j’ai	 été	 assez	 vieux	 pour	 me	 trouver	 à	 Iéna.	 »	 Pour	 lors,	 le	 Prussien	 a	 filé,	 sans	 faire
d’autres	questions.

–	Quelle	destinée	 !	 s’écria	Derville.	Sorti	de	 l’hospice	des	Enfants	 trouvés,	 il	 revient
mourir	 à	 l’hospice	 de	 la	 Vieillesse,	 après	 avoir,	 dans	 l’intervalle,	 aidé	 Napoléon	 à
conquérir	l’Égypte	et	l’Europe.	–	Savez-vous,	mon	cher,	reprit	Derville	après	une	pause,
qu’il	existe	dans	notre	société	trois	hommes,	le	prêtre,	le	médecin	et	l’homme	de	justice,
qui	 ne	 peuvent	 pas	 estimer	 le	 monde	 ?	 Ils	 ont	 des	 robes	 noires,	 peut-être	 parce	 qu’ils
portent	le	deuil	de	toutes	les	vertus,	de	toutes	les	illusions.	Le	plus	malheureux	des	trois
est	l’avoué.	Quand	l’homme	vient	trouver	le	prêtre,	il	arrive	poussé	par	le	repentir,	par	le
remords,	 par	 des	 croyances	 qui	 le	 rendent	 intéressant,	 qui	 le	 grandissent,	 et	 consolent
l’âme	du	médiateur,	 dont	 la	 tâche	 ne	 va	 pas	 sans	 une	 sorte	 de	 jouissance	 :	 il	 purifie,	 il
répare,	 et	 réconcilie.	 Mais,	 nous	 autres	 avoués,	 nous	 voyons	 se	 répéter	 les	 mêmes
sentiments	 mauvais,	 rien	 ne	 les	 corrige,	 nos	 études	 sont	 des	 égouts	 qu’on	 ne	 peut	 pas



curer.	Combien	de	choses	n’ai-je	pas	apprises	en	exerçant	ma	charge	!	J’ai	vu	mourir	un
père	 dans	 un	 grenier,	 sans	 sou	 ni	 maille,	 abandonné	 par	 deux	 filles	 auxquelles	 il	 avait
donné	 quarante	mille	 livres	 de	 rente	 !	 J’ai	 vu	 brûler	 des	 testaments	 ;	 j’ai	 vu	 des	mères
dépouillant	leurs	enfants,	des	maris	volant	leurs	femmes,	des	femmes	tuant	leurs	maris	en
se	servant	de	l’amour	qu’elles	leur	inspiraient	pour	les	rendre	fous	ou	imbéciles,	afin	de
vivre	en	paix	avec	un	amant.	J’ai	vu	des	femmes	donnant	à	l’enfant	d’un	premier	lit	des
goûts	qui	devaient	amener	sa	mort,	afin	d’enrichir	l’enfant	de	l’amour.	Je	ne	puis	vous	dire
tout	ce	que	j’ai	vu,	car	j’ai	vu	des	crimes	contre	lesquels	la	justice	est	impuissante.	Enfin,
toutes	 les	 horreurs	 que	 les	 romanciers	 croient	 inventer	 sont	 toujours	 au-dessous	 de	 la
vérité.	Vous	allez	connaître	ces	 jolies	choses-là,	vous	 ;	moi,	 je	vais	vivre	à	 la	campagne
avec	ma	femme.	Paris	me	fait	horreur.

–	J’en	ai	déjà	bien	vu	chez	Desroches,	répondit	Godeschal.
	

Paris,	février-mars	1832.
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