https://TheVirtualLibrary.org

Le colonel Chabert

Honoré de Balzac



A madame la comtesse Ida de Bocarmé,

née du Chasteler.



Une étude d’avoué

— Allons ! encore notre vieux carrick !

Cette exclamation échappait a un clerc appartenant au genre de ceux qu’on appelle
dans les études des saute-ruisseaux, et qui mordait en ce moment de fort bon appétit dans
un morceau de pain ; il arracha un peu de mie pour faire une boulette qu’il lanca
railleusement par le vasistas d’une fenétre sur laquelle il s’appuyait. Bien dirigée, la
boulette rebondit presque a la hauteur de la croisée, apres avoir frappé le chapeau d’un
inconnu qui traversait la cour d’une maison située rue Vivienne, ou demeurait maitre
Derville, avoué.

— Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je vous mets a la porte.
Quelque pauvre que soit un client, c’est toujours un homme, que diable ! dit le premier
clerc en interrompant 1’addition d’un mémoire de frais.

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un garcon de treize a
quatorze ans, qui dans toutes les études se trouve sous la domination spéciale du principal
clerc, dont les commissions et les billets doux 1’occupent tout en allant porter des exploits
chez les huissiers et les placets au Palais. Il tient au gamin de Paris par ses meeurs, et a la
chicane par sa destinée. Cet enfant est presque toujours sans pitié, sans frein,
indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide et paresseux. Néanmoins presque
tous les petits clercs ont une vieille mere logée a un cinquieme étage avec laquelle ils
partagent les trente ou quarante francs qui leur sont alloués par mois.

— Si c’est un homme, pourquoi 1’appelez-vous vieux carrick ? dit Simonnin de I’air de
I’écolier qui prend son maitre en faute.

Et il se remit a manger son pain et son fromage en accotant son épaule sur le montant
de la fenétre, car il se reposait debout, ainsi que les chevaux de coucou, I’une de ses
jambes relevée et appuyée contre 1’autre, sur le bout du soulier.

— Quel tour pourrions-nous jouer a ce chinois-la ? dit a voix basse le troisieme clerc
nommé Godeschal en s’arrétant au milieu d’un raisonnement qu’il engendrait dans une
requéte grossoyée par le quatrieme clerc, et dont les copies étaient faites par deux
néophytes venus de province.

Puis il continua son improvisation :

— ... Mais, dans sa noble et bienveillante sagesse, Sa Majesté Louis Dix-huit (mettez en
toutes lettres, hé ! monsieur le savant qui faites la grosse !), au moment ou il reprit les
rénes de son royaume, comprit... (qu’est-ce qu’il comprit, ce gros farceur-la ?) la haute
mission a laquelle il était appelé par la divine Providence !...... (point admiratif et six



points : on est assez religieux au Palais pour nous les passer), et sa premiere pensée flit,
ainsi que le prouve la date de I’ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les infortunes
causées par les dffreux et tristes désastres de nos temps révolutionnaires, en restituant a
ses fideles et nombreux serviteurs (nombreux est une flatterie qui doit plaire au tribunal)
tous leurs biens non vendus, soit qu’ils se trouvassent dans le domaine public, soit qu’ils
se trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne, soit enfin
qu'’ils se trouvassent dans les dotations d’établissements publics, car nous sommes et nous
nous prétendons habiles a soutenir que tel est I’esprit et le sens de la fameuse et si loyale
ordonnance rendue en... — Attendez, dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate de
phrase a rempli la fin de ma page. — Eh bien, reprit-il en mouillant de sa langue le dos du
cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son papier timbré, eh bien, si vous voulez
lui faire une farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler a ses clients qu’entre deux et
trois heures du matin : nous verrons s’il viendra, le vieux malfaiteur !

Et Godeschal reprit la phrase commencée :

— Rendue en... Y étes-vous ? demanda-t-il.

— Oui, crierent les trois copistes.

Tout marchait a la fois, la requéte, la causerie et la conspiration.

— Rendue en... Hein ? papa Boucard, quelle est la date de 1I’ordonnance ? il faut mettre
les points sur les i, saquerlotte ! Cela fait des pages.

— Saquerlotte ! répéta 1’un des copistes avant que Boucard le maitre clerc n’efit
répondu.

— Comment, vous avez écrit saquerlotte ? s’écria Godeschal en regardant 1’un des
nouveaux venus d’un air a la fois sévere et goguenard.

— Mais oui, dit le quatrieme clerc en se penchant sur la copie de son voisin, il a écrit : II
faut mettre les points sur les i, et sakerlotte avec un k.

Tous les clercs partirent d’un grand éclat de rire.

— Comment ! monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour un terme de droit, et vous
dites que vous étes de Mortagne ! s’écria Simonnin.

— Effacez bien ca ! dit le principal clerc. Si le juge chargé de taxer le dossier voyait des
choses pareilles, il dirait qu’on se moque de la barbouillée ! Vous causeriez des
désagréments au patron. Allons, ne faites plus de ces bétises-la, monsieur Huré ! Un
Normand ne doit pas écrire insouciamment une requéte. C’est le Portez arme ! de la
basoche.

— Rendue en... en ?... demanda Godeschal. — Dites-moi donc, quand, Boucard ?
— Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son travail.

Un coup frappé a la porte de I’étude interrompit la phrase de la prolixe requéte. Cing
clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux tétes crépues, leverent le nez vers la
porte, apres avoir tous crié d’une voix de chantre :

— Entrez.



Boucard resta la face ensevelie dans un monceau d’actes, nommeés broutille en style de
Palais, et continua de dresser le mémoire de frais auquel il travaillait.

L’étude était une grande piece ornée du poé€le classique qui garnit tous les antres de la
chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre et rejoignaient une cheminée
condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient divers morceaux de pain, des triangles de
fromage de Brie, des cotelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de
chocolat du mattre clerc. L’odeur de ces comestibles s’amalgamait si bien avec la puanteur
du poéle chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux bureaux et aux paperasses,
que la puanteur d’un renard n’y aurait pas été sensible. Le plancher était déja couvert de
fange et de neige apportée par les clercs. Pres de la fenétre se trouvait le secrétaire a
cylindre du principal, et auquel était adossée la petite table destinée au second clerc. Le
second faisait en ce moment le Palais. Il pouvait étre de huit a neuf heures du matin.
L’étude avait pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui annoncent des saisies
immobilieres, des ventes, des licitations entre majeurs et mineurs, des adjudications
définitives ou préparatoires, la gloire des études ! Derriére le maitre clerc était un énorme
casier qui garnissait le mur du haut en bas, et dont chaque compartiment était bourré de
liasses d’ou pendaient un nombre infini d’étiquettes et de bouts de fil rouge qui donnent
une physionomie spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs inférieurs du casier étaient
pleins de cartons jaunis par 1’usage, bordés de papier bleu, et sur lesquels se lisaient les
noms des gros clients dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. Les sales
vitres de la croisée laissaient passer peu de jour. D’ailleurs, au mois de février, il existe a
Paris tres peu d’études ou 1’on puisse écrire sans le secours d’une lampe avant dix heures,
car elles sont toutes 1’objet d’une négligence assez concevable : tout le monde y va,
personne n’y reste, aucun intérét personnel ne s’attache a ce qui est si banal ; ni I’avoué, ni
les plaideurs, ni les clercs ne tiennent a 1’élégance d’un endroit qui pour les uns est une
classe, pour les autres un passage, pour le maitre un laboratoire. Le mobilier crasseux se
transmet d’avoué en avoué avec un scrupule si religieux que certaines études possedent
encore des boites a résidus, des moules a tirets, des sacs provenant des procureurs au
Chlet, abréviation du mot CHATELET, juridiction, qui représentait dans 1’ancien ordre de
choses le tribunal de premiére instance actuel. Cette étude obscure, grasse de poussiére,
avait donc, comme toutes les autres, quelque chose de repoussant pour les plaideurs, et qui
en faisait une des plus hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les sacristies humides
ou les prieres se pesent et se payent comme des épices, si les magasins des revendeuses ou
flottent des guenilles qui flétrissent toutes les illusions de la vie en nous montrant ou
aboutissent nos fétes, si ces deux cloaques de la poésie n’existaient pas, une étude d’avoué
serait de toutes les boutiques sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de
jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du mauvais lieu. Pourquoi ? Peut-étre dans ces
endroits le drame, en se jouant dans 1’ame de I’homme, lui rend-il les accessoires
indifférents, ce qui expliquerait aussi la simplicité du grand penseur et des grands
ambitieux.

— Ou est mon canif ?
— Je déjeune !
— Va te faire lanlaire, voila un paté sur la requéte !

— Chit ! messieurs.



Ces diverses exclamations partirent a la fois au moment ou le vieux plaideur ferma la
porte avec cette sorte d’humilité qui dénature les mouvements de 1’homme malheureux.
L’inconnu essaya de sourire, mais les muscles de son visage se détendirent quand il eut
vainement cherché quelques symptomes d’aménité sur les visages inexorablement
insouciants des six clercs. Accoutumé sans doute a juger les hommes, il s’adressa fort
poliment au saute-ruisseau, en espérant que ce pdtira lui répondrait avec douceur.

— Monsieur, votre patron est-il visible ?

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu’en se donnant avec les
doigts de la main gauche de petits coups répétés sur 1’oreille, comme pour dire : « Je suis
sourd. »

— Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda Godeschal qui, tout en faisant cette
question, avalait une bouchée de pain avec laquelle on efit pu charger une piece de quatre,
brandissait son couteau, et se croisait les jambes en mettant a la hauteur de son eeil celui
de ses pieds qui se trouvait en I’air.

— Je viens ici, monsieur, pour la cinquieme fois, répondit le patient. Je souhaite parler a
M. Derville.

— Est-ce pour affaire ?
— Oui, mais je ne puis I’expliquer qu’a monsieur...

— Le patron dort ; si vous désirez le consulter sur quelques difficultés, il ne travaille
sérieusement qu’a minuit. Mais, si vous vouliez nous dire votre cause, nous pourrions, tout
aussi bien que lui, vous...

L’inconnu resta impassible. Il se mit a regarder modestement autour de lui, comme un
chien qui, en se glissant dans une cuisine étrangere, craint d’y recevoir des coups. Par une
grace de leur état, les clercs n’ont jamais peur des voleurs, ils ne soupconnerent donc point
I’homme au carrick et lui laisserent observer le local, ou il cherchait vainement un siege
pour se reposer, car il était visiblement fatigué. Par systeme, les avoués laissent peu de
chaises dans leurs études. Le client vulgaire, lassé d’attendre sur ses jambes, s’en va
grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant le mot d’un vieux procureur, n’est pas
admis en taxe.

— Monsieur, répondit-il, j’ai déja eu I’honneur de vous prévenir que je ne pouvais
expliquer mon affaire qu’a M. Derville, je vais attendre son lever.

Boucard avait fini son addition. Il sentit I’odeur de son chocolat, quitta son fauteuil de
canne, vint a la cheminée, toisa le vieil homme, regarda le carrick et fit une grimace
indescriptible. Il pensa probablement que, de quelque maniére que 1’on tordit ce client, il
serait impossible d’en tirer un centime ; il intervint alors par une parole bréve, dans
I’intention de débarrasser 1’étude d’une mauvaise pratique.

— Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille que pendant la nuit. Si votre
affaire est grave, je vous conseille de revenir a une heure du matin.

Le plaideur regarda le maitre clerc d’un air stupide, et demeura pendant un moment
immobile. Habitués a tous les changements de physionomie et aux singuliers caprices
produits par 1’indécision ou par la réverie qui caractérisent les gens processifs, les clercs



continuerent a manger, en faisant autant de bruit avec leurs machoires que doivent en faire
des chevaux au ratelier, et ne s’inquiétérent plus du vieillard.

— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux, qui, par une ténacité particuliere aux
gens malheureux, voulait prendre en défaut I’humanité.

La seule épigramme permise a la misere est d’obliger la Justice et la Bienfaisance a des
dénis injustes. Quand les malheureux ont convaincu la Société de mensonge, ils se
rejettent plus vivement dans le sein de Dieu.

— Ne voila-t-il pas un fameux crdne ? dit Simonnin sans attendre que le vieillard efit
fermé la porte.

— Il a I’air d’un déterré, reprit le dernier clerc.

— C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le premier clerc.
— Non, c’est un ancien concierge, dit Godeschal.

— Parions qu’il est noble ? s’écria Boucard.

— Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers sont seuls doués par la
nature de carricks usés, huileux et déchiquetés par le bas comme I’est celui de ce vieux
bonhomme. Vous n’avez donc vu ni ses bottes éculées qui prennent 1’eau, ni sa cravate qui
lui sert de chemise ? Il a couché sous les ponts.

— Il pourrait étre noble et avoir tiré le cordon, s’écria le quatrieme clerc. Ca s’est vu !

— Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu’il a été brasseur en 1789, et
colonel sous la République.

— Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu’il n’a pas été soldat, dit Godeschal.
— Ca va, répliqua Boucard.

— Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en ouvrant la fenétre.

— Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard.

— Je I’appelle pour lui demander s’il est colonel ou portier, il doit le savoir, lui.

Tous les clercs se mirent a rire. Quant au vieillard, il remontait déja I’escalier.

— Qu’allons-nous lui dire ? s’écria Godeschal.

— Laissez-moi faire ! répondit Boucard.

Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-étre pour ne pas révéler
sa faim en regardant avec trop d’avidité les comestibles.

— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous donner votre
nom afin que le patron sache si... ?

— Chabert.

— Est-ce le colonel mort a Eylau ? demanda Huré, qui, n’ayant encore rien dit, était
jaloux d’ajouter une raillerie a toutes les autres.

— Lui-méme, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité antique.



Et il se retira.

— Chouit !

— Dégommé !

— Puff !

—Oh!

— Ah!

— Baoun !

— Ah ! le vieux drole !
— Trinn la la trinn trinn !
— Enfoncé !

— Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit Huré au quatrieme clerc
en lui donnant sur I’épaule une tape a tuer un rhinocéros.

Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, a la peinture duquel on userait
toutes les onomatopées de la langue.

— A quel théatre irons-nous ?
— A I’Opéra ! s’écria le principal.

— D’abord, reprit Godeschal, le théatre n’a pas été désigné. Je puis, si je veux, vous
mener chez madame Saqui.

— Madame Saqui n’est pas un spectacle.

— Qu’est-ce qu’un spectacle ? reprit Godeschal. Etablissons d’abord le point de fait.
Qu’ai-je parié, messieurs ? Un spectacle. Qu’est-ce qu’un spectacle ? Une chose qu’on
voit...

— Mais, dans ce systeme-la, vous vous acquitteriez donc en nous menant voir I’eau
couler sous le pont Neuf ? s’écria Simonnin en interrompant.

— Qu’on voit pour de I’argent, disait Godeschal en continuant.

— Mais on voit pour de 1’argent bien des choses qui ne sont pas un spectacle. La
définition n’est pas exacte, dit Desroches.

— Mais écoutez-moi donc !

— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.

— Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal.

— Non, répondit le premier clerc, c’est un cabinet de figures.

— Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet de Curtius
constitue 1’ensemble de choses auquel est dévolu le nom de spectacle. Il comporte une
chose a voir a différents prix, suivant les différentes places ot 1’on veut se mettre.

— Et berlik berlok, dit Simonnin.



— Prends garde que je ne te gifle, toi ! dit Godeschal.
Les clercs hausserent les épaules.

— D’ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqué de nous, dit-il
en cessant son argumentation étouffée par le rire des autres clercs. En conscience, le
colonel Chabert est bien mort, sa femme est remariée au comte Ferraud, conseiller d’Ftat.
Madame Ferraud est une des clientes de I’étude !

— La cause est remise a demain, dit Boucard. A 1’ouvrage, messieurs ! Sac a papier !
I’on ne fait rien ici. Finissez donc votre requéte, elle doit étre signifiée avant I’audience de
la quatrieme chambre. L’affaire se juge aujourd’hui. Allons, a cheval !

— Si c’efit été le colonel Chabert, est-ce qu’il n’aurait pas chaussé le bout de son pied
dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a fait le sourd ? dit Desroches en
regardant cette observation comme plus concluante que celle de Godeschal.

— Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard, convenons d’aller aux secondes loges des
Francais voir Talma dans Néron. Simonnin ira au parterre.

La-dessus, le maitre clerc s’assit a son bureau, et chacun I’imita.
— Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres), dit Godeschal. Y étes-vous ?

— Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les plumes recommencerent a
crier sur le papier timbré en faisant dans 1’étude le bruit de cent hannetons enfermés par
des écoliers dans des cornets de papier.

— Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal..., dit I’improvisateur. —
Halte ! il faut que je relise ma phrase, je ne me comprends plus moi-méme.

— Quarante-six... (Ca doit arriver souvent !...) et trois quarante-neuf, dit Boucard.

— Nous espérons, reprit Godeschal apres avoir tout relu, que Messieurs composant le
tribunal ne seront pas moins grands que ne I’est I’auguste auteur de I’ordonnance, et
qu’ils feront justice des misérables prétentions de [’administration de la grande
chancellerie de la Légion d’honneur en fixant la jurisprudence dans le sens large que
nous établissons ici...

— Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d’eau ? dit le petit clerc.

— Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. — Tiens, appréte tes chevaux a double semelle,
prends ce paquet, et valse jusqu’aux Invalides.

— Que nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez : dans I’intérét de madame... (en
toutes lettres) la vicomtesse de Grandlieu...

— Comment ! s’écria le maitre clerc, vous vous avisez de faire des requétes dans
I’affaire vicomtesse de Grandlieu contre Légion d’honneur, une affaire pour compte
d’étude, entreprise a forfait ? Ah ! vous étes un fier nigaud ! Voulez-vous bien me mettre
de c6té vos copies et votre minute, gardez-moi cela pour 1’affaire Navarreins contre les
Hospices. 1l est tard, je vais faire un bout de placet, avec des attendu, et j’irai moi méme
au Palais...

Cette scene représente un des mille plaisirs qui, plus tard, font dire en pensant a la



jeunesse : « C’était le bon temps ! »

Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint frapper a la porte de maitre
Derville, avoué pres le tribunal de premiere instance du département de la Seine. Le
portier lui répondit que M. Derville n’était pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous
et monta chez ce célebre légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour étre une des plus
fortes tétes du Palais. Apres avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut pas médiocrement
étonné de voir le premier clerc occupé a ranger sur la table de la salle a manger de son
patron les nombreux dossiers des affaires qui venaient le lendemain en ordre utile. Le
clerc, non moins étonné, salua le colonel en le priant de s’asseoir ; ce que fit le plaideur.

— Ma foi, monsieur, j’ai cru que vous plaisantiez hier en m’indiquant une heure si
matinale pour une consultation, dit le vieillard avec la fausse gaieté d’'un homme ruiné qui
s’efforce de sourire.

— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le principal en continuant
son travail. M. Derville a choisi cette heure pour examiner ses causes, en résumer les
moyens, en ordonner la conduite, en disposer les défenses. Sa prodigieuse intelligence est
plus libre en ce moment, le seul ou il obtienne le silence et la tranquillité nécessaires a la
conception des bonnes idées. Vous étes, depuis qu’il est avoué, le troisieme exemple d’une
consultation donnée a cette heure nocturne. Apres étre rentré, le patron discutera chaque
affaire, lira tout, passera peut-étre quatre ou cing heures a sa besogne ; puis, il me sonnera
et m’expliquera ses intentions. Le matin, de dix heures a deux heures, il écoute ses clients,
puis il emploie le reste de la journée a ses rendez-vous. Le soir, il va dans le monde pour y
entretenir ses relations. Il n’a donc que la nuit pour creuser ses proces, fouiller les
arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. Il ne veut pas perdre une seule cause, il a
I’amour de son art. Il ne se charge pas, comme ses confreres, de toute espece d’affaire.
Voila sa vie, qui est singulierement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d’argent.

En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et sa bizarre figure prit une
expression si dépourvue d’intelligence, que le clerc, apres 1’avoir regardé, ne s’occupa
plus de lui. Quelques instants apres, Derville rentra, mis en costume de bal ; son maitre
clerc lui ouvrit la porte, et se remit a achever le classement des dossiers. Le jeune avoué
demeura pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-obscur le singulier
client qui I’attendait. Le colonel Chabert était aussi parfaitement immobile que peut 1’étre
une figure en cire de ce cabinet de Curtius ou Godeschal avait voulu mener ses camarades.
Cette immobilité n’aurait peut-étre pas été un sujet d’étonnement, si elle n’eit complété le
spectacle surnaturel que présentait I’ensemble du personnage. Le vieux soldat était sec et
maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait
quelque chose de mystérieux. Ses yeux paraissaient couverts d’une taie transparente : vous
eussiez dit de la nacre sale dont les reflets bleuatres chatoyaient a la lueur des bougies. Le
visage, pale, livide, et en lame de couteau, s’il est permis d’emprunter cette expression
vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate de soie noire.
L’ombre cachait si bien le corps a partir de la ligne brune que décrivait ce haillon, qu’un
homme d’imagination aurait pu prendre cette vieille téte pour quelque silhouette due au
hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait
le front du vieillard projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre,
quoique naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les rides blanches, les



sinuosités froides, le sentiment décoloré de cette physionomie cadavéreuse. Enfin
I’absence de tout mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le regard, s’accordait
avec une certaine expression de démence triste, avec les dégradants symptomes par
lesquels se caractérise I’idiotisme, pour faire de cette figure je ne sais quoi de funeste
qu’aucune parole humaine ne pourrait exprimer. Mais un observateur, et surtout un avoué,
aurait trouvé de plus en cet homme foudroyé les signes d’une douleur profonde, les
indices d’une misere qui avait dégradé ce visage, comme les gouttes d’eau tombées du ciel
sur un beau marbre I’ont a la longue défiguré. Un médecin, un auteur, un magistrat,
eussent pressenti tout un drame a 1’aspect de cette sublime horreur dont le moindre mérite
était de ressembler a ces fantaisies que les peintres s’amusent a dessiner au bas de leurs
pierres lithographiques en causant avec leurs amis.

En voyant 1’avoué, I’inconnu tressaillit par un mouvement convulsif semblable a celui
qui échappe aux poétes quand un bruit inattendu vient les détourner d’une féconde réverie,
au milieu du silence et de la nuit. Le vieillard se découvrit promptement et se leva pour
saluer le jeune homme ; le cuir qui garnissait I’intérieur de son chapeau étant sans doute
fort gras, sa perruque y resta collée sans qu’il s’en aperciit, et laissa voir a nu son crane
horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui prenait a 1’occiput et venait mourir a
I’eil droit, en formant partout une grosse couture saillante. L’enlevement soudain de cette
perruque sale, que le pauvre homme portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie
de rire aux deux gens de loi, tant ce crane fendu était épouvantable a voir. La premiéere
pensée que suggérait 1’aspect de cette blessure était celle-ci : « Par la s’est enfuie
I’intelligence ! »

— Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit étre un fier troupier ! pensa Boucard.
— Monsieur, lui dit Derville, a qui ai-je I’honneur de parler ?

— Au colonel Chabert.

— Lequel ?

— Celui qui est mort a Eylau, répondit le vieillard.

En entendant cette singuliere phrase, le clerc et 1’avoué se jeterent un regard qui
signifiait : « C’est un fou ! »

— Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu’a vous le secret de ma
situation.

Une chose digne de remarque est ’intrépidité naturelle aux avoués. Soit 1’habitude de
recevoir un grand nombre de personnes, soit le profond sentiment de la protection que les
lois leur accordent, soit confiance en leur ministére, ils entrent partout sans rien craindre,
comme les prétres et les médecins. Derville fit un signe a Boucard, qui disparut.

— Monsieur, reprit 1’avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare de mon temps ;
mais, au milieu de la nuit, les minutes me sont précieuses. Ainsi, soyez bref et concis.
Allez au fait sans digression. Je vous demanderai moi-méme les éclaircissements qui me
sembleront nécessaires. Parlez.

Apres avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme s’assit lui-méme devant la
table ; mais, tout en prétant son attention au discours du feu colonel, il feuilleta ses



dossiers.

— Monsieur, dit le défunt, peut-étre savez-vous que je commandais un régiment de
cavalerie a Eylau. J’ai été pour beaucoup dans le succes de la célebre charge que fit Murat,
et qui décida de la victoire. Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique
consigné dans les Victoires et Conquétes, ou elle est rapportée en détail. Nous fendimes en
deux les trois lignes russes, qui, s’étant aussitot reformées, nous obligerent a les
retraverser en sens contraire. Au moment ou nous revenions vers 1’empereur, apres avoir
dispersé les Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces
entétés-la. Deux officiers russes, deux vrais géants, m’attaquerent a la fois. L’un d’eux
m’appliqua sur la téte un coup de sabre qui fendit tout, jusqu’a un bonnet de soie noire que
j’avais sur la téte, et m’ouvrit profondément le crane. Je tombai de cheval. Murat vint a
mon secours, il me passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze cents hommes,
excusez du peu ! Ma mort fut annoncée a I’Empereur, qui, par prudence (il m’aimait un
peu, le patron !), voulut savoir s’il n’y aurait pas quelque chance de sauver 1’homme
auquel il était redevable de cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaitre et me
rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en leur disant, peut-étre trop négligemment,
car il avait de 1’ouvrage : « Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit
encore. » Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux pieds par les chevaux de
deux régiments, se dispenserent sans doute de me tater le pouls et dirent que j’étais bien
mort. [’acte de mon déces fut donc probablement dressé d’apres les regles établies par la
jurisprudence militaire.

En entendant son client s’exprimer avec une lucidité parfaite et raconter des faits si
vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses dossiers, posa son coude
gauche sur la table, se mit la téte dans la main, et regarda le colonel fixement.

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en I’interrompant, que je suis I’avoué de la comtesse
Ferraud, veuve du colonel Chabert ?

— Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, apres cent démarches infructueuses chez des gens
de loi qui m’ont tous pris pour un fou, me suis-je déterminé a venir vous trouver. Je vous
parlerai de mes malheurs plus tard. Laissez-moi d’abord vous établir les faits, vous
expliquer plutot comme ils ont dii se passer, que comme ils sont arrivés. Certaines
circonstances, qui ne doivent étre connues que du Pere éternel, m’obligent a en présenter
plusieurs comme des hypotheses. Donc, monsieur, les blessures que j’ai recues auront
probablement produit un tétanos, ou m’auront mis dans une crise analogue a une maladie
nommeée, je crois, catalepsie. Autrement, comment concevoir que j’aie été, suivant I’usage
de la guerre, dépouillé de mes vétements, et jeté dans la fosse aux soldats par les gens
chargés d’enterrer les morts ? Ici, permettez-moi de placer un détail que je n’ai pu
connaitre que postérieurement a 1’événement qu’il faut bien appeler ma mort. J’ai
rencontré, en 1814, a Stuttgard, un ancien maréchal des logis de mon régiment. Ce cher
homme, le seul qui ait voulu me reconnaitre, et de qui je vous parlerai tout a 1’heure,
m’expliqua le phénoméne de ma conservation en me disant que mon cheval avait recu un
boulet dans le flanc au moment ou je fus blessé moi-méme. La béte et le cavalier s’étaient
donc abattus comme des capucins de cartes. En me renversant, soit a droite, soit a gauche,
j’avais été sans doute couvert par le corps de mon cheval, qui m’empécha d’étre écrasé par
les chevaux, ou atteint par des boulets. Lorsque je revins a moi, monsieur, j’étais dans une



position et dans une atmosphere dont je ne vous donnerais pas une idée en vous en
entretenant jusqu’a demain. Le peu d’air que je respirais était méphitique. Je voulus me
mouvoir, et ne trouvai point d’espace. En ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de 1’air
fut I’accident le plus menacant, et qui m’éclaira le plus vivement sur ma position. Je
compris que la ou j’étais, I’air ne se renouvelait point et que j’allais mourir. Cette pensée
m’Ota le sentiment de la douleur inexprimable par laquelle j’avais été réveillé. Mes
oreilles tinterent violemment. J’entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des
gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique la
mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien confus,
malgré les impressions de souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui
ont brouillé mes idées, il y a des nuits ou je crois encore entendre ces soupirs étouffés !
Mais il y a eu quelque chose de plus horrible que les cris, un silence que je n’ai jamais
retrouvé nulle part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tatant les
morts, je reconnus un vide entre ma téte et le fumier humain supérieur. Je pus donc
mesurer 1’espace qui m’avait été laissé par un hasard dont la cause m’était inconnue. Il
parait que, grace a I’insouciance ou a la précipitation avec laquelle on nous avait jetés
péle-méle, deux morts s’étaient croisés au-dessus de moi de maniere a décrire un angle
semblable a celui de deux cartes mises I’une contre 1’autre par un enfant qui pose les
fondements d’un chateau. En furetant avec promptitude, car il ne fallait pas flaner, je
rencontrai fort heureusement un bras qui ne tenait a rien, le bras d’un Hercule ! un bon os
auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais ! Mais, avec une rage que
vous devez concevoir, je me mis a travailler les cadavres qui me séparaient de la couche
de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous, comme s’il y efit eu des vivants ! J’y allais
ferme, monsieur, car me voici ! Mais je ne sais pas aujourd’hui comment j’ai pu parvenir a
percer la couverture de chair qui mettait une barriere entre la vie et moi. Vous me direz
que j’avais trois bras ! Ce levier, dont je me servais avec habileté, me procurait toujours un
peu de I’air qui se trouvait entre les cadavres que je déplacais, et je ménageais mes
aspirations. Enfin je vis le jour, mais a travers la neige, monsieur ! En ce moment, je
m’apercus que j’avais la téte ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou
la peau meurtrie de mon cheval peut-étre, que sais-je ! m’avait, en se coagulant, comme
enduit d’un emplatre naturel. Malgré cette crofite, je m’évanouis quand mon crane fut en
contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant fait fondre la
neige autour de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance, au centre d’une petite
ouverture par laquelle je criai aussi longtemps que je pus. Mais alors le soleil se levait,
j’avais donc bien peu de chances pour étre entendu. Y avait-il déja du monde aux
champs ? Je me haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point d’appui était sur
les défunts qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce n’était pas le moment de leur
dire : Respect au courage malheureux ! Bref, monsieur, apres avoir eu la douleur, si le mot
peut rendre ma rage, de voir pendant longtemps, oh ! oui, longtemps ! ces sacrés
Allemands se sauvant en entendant une voix la ou ils n’apercevaient point d’homme, je
fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou assez curieuse pour s’approcher de ma
téte, qui semblait avoir poussé hors de terre comme un champignon. Cette femme alla
chercher son mari, et tous deux me transportérent dans leur pauvre baraque. Il parait que
j’eus une rechute de catalepsie, passez-moi cette expression pour vous peindre un état
duquel je n’ai nulle idée, mais que j’ai jugé, sur les dires de mes hotes, devoir étre un effet
de cette maladie. Je suis resté pendant six mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou



déraisonnant quand je parlais. Enfin mes hotes me firent admettre a 1’hopital d’Heilsberg.
Vous comprenez, monsieur, que j’étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de celui de
ma mere ; en sorte que, six mois apres, quand, un beau matin, je me souvins d’avoir été le
colonel Chabert, et qu’en recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde plus de
respect qu’elle n’en accordait a un pauvre diable, tous mes camarades de chambrée se
mirent a rire. Heureusement pour moi, le chirurgien avait répondu, par amour-propre, de
ma guérison, et s’était naturellement intéressé a son malade. Lorsque je lui parlai d’une
maniére suivie de mon ancienne existence, ce brave homme, nommé Sparchmann, fit
constater, dans les formes juridiques voulues par le droit du pays, la maniere miraculeuse
dont j’étais sorti de la fosse des morts, le jour et I’heure ou j’avais été trouvé par ma
bienfaitrice et par son mari ; le genre, la position exacte de mes blessures, en joignant a
ces différents proces-verbaux une description de ma personne. Eh bien, monsieur, je n’ai
ni ces pieces importantes, ni la déclaration que j’ai faite chez un notaire d’Heilsberg, en
vue d’établir mon identité ! Depuis le jour ou je fus chassé de cette ville par les
événements de la guerre, j’ai constamment erré comme un vagabond, mendiant mon pain,
traité de fou lorsque je racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni gagné un sou
pour me procurer les actes qui pouvaient prouver mes dires, et me rendre a la vie sociale.
Souvent, mes douleurs me retenaient durant des semestres entiers dans de petites villes ou
I’on prodiguait des soins au Francais malade, mais ou 1’on riait au nez de cet homme dés
qu’il prétendait étre le colonel Chabert. Pendant longtemps ces rires, ces doutes me
mettaient dans une fureur qui me nuisit et me fit méme enfermer comme fou a Stuttgard.
A la vérité, vous pouvez juger, d’aprés mon récit, qu’il y avait des raisons suffisantes pour
faire coffrer un homme ! Apres deux ans de détention que je fus obligé de subir, apres
avoir entendu mille fois mes gardiens disant : « Voila un pauvre homme qui croit étre le
colonel Chabert ! » a des gens qui répondaient : « Le pauvre homme ! » je fus convaincu
de I’impossibilité de ma propre aventure, je devins triste, résigné, tranquille, et renoncai a
me dire le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France. Oh !
monsieur, revoir Paris ! ¢’était un délire que je ne...

A cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une réverie profonde que
Derville respecta.

— Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps, on me donna la clef des
champs et dix thalers, sous prétexte que je parlais tres sensément sur toutes sortes de sujets
et que je ne me disais plus le colonel Chabert. Ma foi, vers cette époque, et encore
aujourd’hui, par moments, mon nom m’est désagréable. Je voudrais n’étre pas moi. Le
sentiment de mes droits me tue. Si ma maladie m’avait 0té tout souvenir de mon existence
passée, j’aurais été heureux ! J’eusse repris du service sous un nom quelconque, et, qui
sait ? je serais peut-étre devenu feld-maréchal en Autriche ou en Russie.

— Monsieur, dit I’avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois réver en vous
écoutant. De grace, arrétons-nous pendant un moment.

— Vous étes, dit le colonel d’un air mélancolique, la seule personne qui m’ait si
patiemment écouté. Aucun homme de loi n’a voulu m’avancer dix napoléons afin de faire
venir d’ Allemagne les piéces nécessaires pour commencer mon proces...

— Quel proces ? dit 1’avoué, qui oubliait la situation douloureuse de son client en
entendant le récit de ses miseres passées.



— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-elle pas ma femme ? Elle possede trente
mille livres de rente qui m’appartiennent, et ne veut pas me donner deux liards. Quand je
dis ces choses a des avoués, a des hommes de bon sens ; quand je propose, moi, mendiant,
de plaider contre un comte et une comtesse ; quand je m’éléve, moi, mort, contre un acte
de déces, un acte de mariage et des actes de naissance, ils m’éconduisent, suivant leur
caractere, soit avec cet air froidement poli que vous savez prendre pour vous débarrasser
d’un malheureux, soit brutalement, en gens qui croient rencontrer un intrigant ou un fou.
J’ai été enterré sous les morts ; mais, maintenant, je suis enterré sous des vivants, sous des
actes, sous des faits, sous la société tout entiere, qui veut me faire rentrer sous terre !

— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit 1’avoué.

— Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune homme, voila le
premier mot de politesse que j’entends depuis...

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette pénétrante et indicible
éloquence qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence méme, acheva de
convaincre Derville et le toucha vivement.

— Ecoutez, monsieur, dit-il a son client, j’ai gagné ce soir trois cents francs au jeu ; je
puis bien employer la moitié de cette somme a faire le bonheur d’un homme. Je
commencerai les poursuites et diligences nécessaires pour vous procurer les pieces dont
vous me parlez, et, jusqu’a leur arrivée, je vous remettrai cent sous par jour. Si vous étes le
colonel Chabert, vous saurez pardonner la modicité du prét a un jeune homme qui a sa
fortune a faire. Poursuivez.

Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait : son extréme
malheur avait sans doute détruit ses croyances. S’il courait apres son illustration militaire,
apres sa fortune, apres lui-méme, peut-étre était-ce pour obéir a ce sentiment inexplicable,
en germe dans le cceur de tous les hommes, et auquel nous devons les recherches des
alchimistes, la passion de la gloire, les découvertes de 1’astronomie, de la physique, tout ce
qui pousse I’homme a se grandir en se multipliant par les faits ou par les idées. L’ego,
dans sa pensée, n’était plus qu’un objet secondaire, de méme que la vanité du triomphe ou
le plaisir du gain deviennent plus chers au parieur que ne 1’est 1’objet du pari. Les paroles
du jeune avoué furent donc comme un miracle pour cet homme rebuté pendant dix années
par sa femme, par la justice, par la création sociale entiére. Trouver chez un avoué ces dix
pieces d’or qui lui avaient été refusées pendant si longtemps, par tant de personnes et de
tant de manieres ! Le colonel ressemblait a cette dame qui, ayant eu la fiévre durant quinze
années, crut avoir changé de maladie le jour ou elle fut guérie. Il est des félicités
auxquelles on ne croit plus ; elles arrivent, c’est la foudre, elles consument. Aussi la
reconnaissance du pauvre homme était-elle trop vive pour qu’il piit I’exprimer. Il elit paru
froid aux gens superficiels, mais Derville devina toute une probité dans cette stupeur. Un
fripon aurait eu de la voix.

— Ou en étais-je ? dit le colonel avec la naiveté d’un enfant ou d’un soldat, car il y a
souvent de I’enfant dans le vrai soldat, et presque toujours du soldat chez I’enfant, surtout
en France.

— A Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit 1’avousé.

— Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel.



— Oui, répliqua Derville en inclinant la téte.
— Comment est-elle ?
— Toujours ravissante.

Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque secrete douleur avec cette
résignation grave et solennelle qui caractérise les hommes éprouvés dans le sang et le feu
des champs de bataille.

— Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté, — car il respirait, ce pauvre colonel, il sortait
une seconde fois de la tombe, il venait de fondre une couche de neige moins soluble que
celle qui jadis lui avait glacé la téte, et il aspirait 1’air comme s’il quittait un cachot ; —
monsieur, dit-il, si j’avais été joli garcon, aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les
femmes croient les gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors, elles
trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, elles intriguent, elles affirment les faits, elles
font le diable pour celui qui leur plait. Comment aurais-je pu intéresser une femme ?
j’avais une face de Requiem, j’étais vétu comme un sans-culotte, je ressemblais plutot a un
Esquimau qu’a un Francais, moi qui jadis passais pour le plus joli des muscadins, en
1799 ! moi, Chabert, comte de I’Empire ! Enfin, le jour méme ou I’on me jeta sur le pavé
comme un chien, je rencontrai le maréchal des logis de qui je vous ai déja parlé. Le
camarade se nommait Boutin. Le pauvre diable et moi faisions la plus belle paire de rosses
que j’aie jamais vue ; je I’apercus a la promenade ; si je le reconnus, il lui fut impossible
de deviner qui j’étais. Nous allames ensemble dans un cabaret. La, quand je me nommai,
la bouche de Boutin se fendit en éclats de rire comme un mortier qui créve. Cette gaieté,
monsieur, me causa 1’un de mes plus vifs chagrins ! Elle me révélait sans fard tous les
changements qui étaient survenus en moi ! J’étais donc méconnaissable, méme pour 1’ il
du plus humble et du plus reconnaissant de mes amis ! jadis j’avais sauvé la vie a Boutin,
mais c’était une revanche que je lui devais. Je ne vous dirai pas comment il me rendit ce
service. La scene eut lieu en Italie, a Ravenne. La maison ou Boutin m’empécha d’étre
poignardé n’était pas une maison fort décente. A cette époque, je n’étais pas colonel,
j’étais simple cavalier, comme Boutin. Heureusement, cette histoire comportait des détails
qui ne pouvaient étre connus que de nous seuls, et, quand je les lui rappelai, son
incrédulité diminua. Puis je lui contai les accidents de ma bizarre existence. Quoique mes
yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulierement altérés, que je n’eusse plus ni cheveux, ni
dents, ni sourcils, que je fusse blanc comme un Albinos, il finit par retrouver son colonel
dans le mendiant, apres mille interrogations auxquelles je répondis victorieusement. Il me
raconta ses aventures, elles n’étaient pas moins extraordinaires que les miennes : il
revenait des confins de la Chine, ou il avait voulu pénétrer apres s’étre échappé de la
Sibérie. Il m’apprit les désastres de la campagne de Russie et la premiére abdication de
Napoléon. Cette nouvelle est une des choses qui m’ont fait le plus de mal ! Nous étions
deux débris curieux, apres avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent dans I’Océan les
cailloux emportés d’un rivage a ’autre, par les tempétes. A nous deux nous avions vu
I’Egypte, la Syrie, I’Espagne, la Russie, la Hollande, 1’ Allemagne, I’Italie, la Dalmatie,
I’ Angleterre, la Chine, la Tartarie, la Sibérie ; il ne nous manquait que d’étre allés dans les
Indes et en Amérique ! Enfin, plus ingambe que je ne 1’étais, Boutin se chargea d’aller a
Paris le plus lestement possible afin d’instruire ma femme de 1’état dans lequel je me
trouvais. J’écrivis a madame Chabert une lettre bien détaillée. C’était la quatrieme,



monsieur ! Si j’avais eu des parents, tout cela ne serait peut-étre pas arrivé ; mais, il faut
vous 1’avouer, je suis un enfant d’hopital, un soldat qui pour patrimoine avait son courage,
pour famille tout le monde, pour patrie la France, pour tout protecteur le bon Dieu. Je me
trompe ! j’avais un pere, I’Empereur ! Ah ! s’il était debout, le cher homme ! et qu’il vit
son Chabert, comme il me nommait, dans 1’état ou je suis, mais il se mettrait en colere.
Que voulez-vous ! notre soleil s’est couché, nous avons tous froid maintenant. Apres tout,
les événements politiques pouvaient justifier le silence de ma femme ! Boutin partit. Il
était bien heureux, lui ! Il avait deux ours blancs supérieurement dressés qui le faisaient
vivre. Je ne pouvais 1’accompagner ; mes douleurs ne me permettaient pas de faire de
longues étapes. Je pleurai, monsieur, quand nous nous séparames, apres avoir marché
aussi longtemps que mon état put me le permettre en compagnie de ses ours et de lui. A
Carlsruhe, j’eus un acces de névralgie a la téte, et restai six semaines sur la paille dans une
auberge ! Je ne finirais pas, monsieur, s’il fallait vous raconter tous les malheurs de ma vie
de mendiant. Les souffrances morales, aupres desquelles palissent les douleurs physiques,
excitent cependant moins de pitié, parce qu’on ne les voit point. Je me souviens d’avoir
pleuré devant un hotel de Strasbourg ou j’avais donné jadis une féte, et ou je n’obtins rien,
pas méme un morceau de pain. Ayant déterminé de concert avec Boutin, 1’itinéraire que je
devais suivre, j’allais a chaque bureau de poste demander s’il y avait une lettre et de
I’argent pour moi. Je vins jusqu’a Paris sans avoir rien trouvé. Combien de désespoirs ne
m’a-t-il pas fallu dévorer ! « Boutin sera mort », me disais-je. En effet, le pauvre diable
avait succombé a Waterloo. J’appris sa mort plus tard et par hasard. Sa mission aupres de
ma femme fut sans doute infructueuse. Enfin j’entrai dans Paris en méme temps que les
Cosaques. Pour moi c’était douleur sur douleur. En voyant les Russes en France, je ne
pensais plus que je n’avais ni souliers aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, monsieur,
mes vétements étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée, je fus forcé de bivouaquer
dans les bois de Claye. La fraicheur de la nuit me causa sans doute un acces de je ne sais
quelle maladie, qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-Martin. Je tombai presque
évanoui a la porte d’un marchand de fer. Quand je me réveillai j’étais dans un lit a 1’Hotel-
Dieu. La, je restai pendant un mois assez heureux. Je fus bientdt renvoyé ; j’étais sans
argent, mais bien portant et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle
promptitude j’allai rue du Mont-Blanc, ou ma femme devait étre logée dans un hotel a
moi ! Bah ! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée-d’ Antin. Je n’y vis
plus mon hotel, il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs avaient bati plusieurs maisons
dans mes jardins. Ignorant que ma femme f{it mariée a M. Ferraud, je ne pouvais obtenir
aucun renseignement. Enfin je me rendis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes
affaires. Le bonhomme était mort apres avoir cédé sa clientele a un jeune homme. Celui-ci
m’apprit, a mon grand étonnement, 1’ouverture de ma succession, sa liquidation, le
mariage de ma femme et la naissance de ses deux enfants. Quand je lui dis étre le colonel
Chabert, il se mit a rire si franchement que je le quittai sans lui faire la moindre
observation. Ma détention de Stuttgard me fit songer a Charenton, et je résolus d’agir avec
prudence. Alors, monsieur, sachant ou demeurait ma femme, je m’acheminai vers son
hotel, le cceur plein d’espoir. Eh bien, dit le colonel avec un mouvement de rage
concentrée, je n’ai pas été recu lorsque je me fis annoncer sous un nom d’emprunt, et, le
jour ou je pris le mien, je fus consigné a sa porte. Pour voir la comtesse rentrant du bal ou
du spectacle, au matin, je suis resté pendant des nuits entieres collé contre la borne de sa
porte cochére. Mon regard plongeait dans cette voiture qui passait devant mes yeux avec



la rapidité de 1’éclair, et ou j’entrevoyais a peine cette femme qui est mienne et qui n’est
plus a moi ! Oh ! des ce jour j’ai vécu pour la vengeance, s’écria le vieillard d’une voix
sourde en se dressant tout a coup devant Derville. Elle sait que j’existe ; elle a recu de
moi, depuis mon retour, deux lettres écrites par moi-méme. Elle ne m’aime plus ! Moi,
j’ignore si je I’aime ou si je la déteste ! je la désire et la maudis tour a tour Elle me doit sa
fortune, son bonheur ; eh bien, elle ne m’a pas seulement fait parvenir le plus léger
secours ! Par moments je ne sais plus que devenir !

A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint immobile. Derville resta
silencieux, occupé a contempler son client.

— L’affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Méme en admettant 1’authenticité des
pieces qui doivent se trouver a Heilsberg, il ne m’est pas prouvé que nous puissions
triompher tout d’abord. Le proces ira successivement devant trois tribunaux. Il faut
réfléchir a téte reposée sur une semblable cause, elle est tout exceptionnelle.

— Oh ! répondit froidement le colonel en relevant la téte par un mouvement de fierté, si
je succombe, je saurai mourir, mais en compagnie.

La, le vieillard avait disparu. Les yeux de I’homme énergique brillaient rallumés aux
feux du désir et de la vengeance.

— Il faudra peut-étre transiger, dit 1’avoué.
— Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant ?

— Monsieur, reprit I’avoué, vous suivrez, je 1’espere, mes conseils. Votre cause sera ma
cause. Vous vous apercevrez bientot de 1’intérét que je prends a votre situation, presque
sans exemple dans les fastes judiciaires. En attendant, je vais vous donner un mot pour
mon notaire, qui vous remettra, sur votre quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il
ne serait pas convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous étes le colonel
Chabert, vous ne devez étre a la merci de personne. Je donnerai a ces avances la forme
d’un prét. Vous avez des biens a recouvrer, vous étes riche.

Cette derniere délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se leva brusquement,
car il n’était peut-étre pas de coutume qu’un avoué pariit s’émouvoir ; il passa dans son
cabinet, d’ou il revint avec une lettre non cachetée qu’il remit au comte Chabert. Lorsque
le pauvre homme la tint entre ses doigts, il sentit deux pieces d’or a travers le papier.

— Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du royaume ? dit
I’avoué.

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant 1’orthographe des noms de lieux ; puis,
il prit son chapeau d’une main, regarda Derville, lui tendit I’autre main, une main calleuse,
et lui dit d’une voix simple :

— Ma foi, monsieur, apres I’Empereur, vous étes I’homme auquel je devrai le plus !
Vous étes un brave.

L’avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque sur 1’escalier et 1’éclaira.

— Boucard, dit Derville a son maitre clerc, je viens d’entendre une histoire qui me
colitera peut-étre vingt-cing louis. Si je suis volé, je ne regretterai pas mon argent, j’aurai



vu le plus habile comédien de notre époque.

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbere, il retira de la lettre les
deux pieces de vingt francs que 1’avoué lui avait données, et les regarda pendant un
moment a la lumiere. Il revoyait de I’or pour la premiere fois depuis neuf ans.

— Je vais donc pouvoir fumer des cigares ! se dit-il.



IT

La transaction

Environ trois mois apres cette consultation, nuitamment faite par le colonel Chabert,
chez Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde que 1’avoué faisait a son singulier
client vint le voir pour conférer sur une affaire grave, et commencga par lui réclamer six
cents francs donnés au vieux militaire.

— Tu t’amuses donc a entretenir 1’ancienne armée ? lui dit en riant ce notaire, nommé
Crottat, jeune homme qui venait d’acheter I’étude ou il était maitre clerc, et dont le patron
venait de prendre la fuite en faisant une épouvantable faillite.

— Je te remercie, mon cher maitre, répondit Derville, de me rappeler cette affaire-la. Ma
philanthropie n’ira pas au dela de vingt-cing louis, je crains déja d’avoir été la dupe de
mon patriotisme.

Au moment ou Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau les paquets que son
maitre clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés a I’aspect des timbres oblongs, carrés,
triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une lettre par les postes prussienne, autrichienne,
bavaroise et francaise.

— Ah ! dit-il en riant, voici le dénotiment de la comédie, nous allons voir si je suis
attrapé.

Il prit la lettre et 1’ouvrit, mais il n’y put rien lire, elle était écrite en allemand.

— Boucard, allez vous-méme faire traduire cette lettre, et revenez promptement, dit
Derville en entr’ouvrant la porte de son cabinet et tendant la lettre a son maitre clerc.

Le notaire de Berlin auquel s’était adressé 1’avoué lui annoncait que les actes dont les
expéditions étaient demandées lui parviendraient quelques jours apres cette lettre d’avis.
Les pieces étaient, disait-il, parfaitement en regle, et revétues des 1égalisations nécessaires
pour faire foi en justice. En outre, il lui mandait que presque tous les témoins des faits
consacrés par les proces-verbaux existaient a Prussich-Eylau ; et que la femme a laquelle
M. le comte Chabert devait la vie vivait encore dans un des faubourgs d’Heilsberg.

— Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand Boucard eut fini de lui donner la
substance de la lettre. — Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en s’adressant au notaire, je
vais avoir besoin de renseignements qui doivent étre en ton étude. N’est-ce pas chez ce
vieux fripon de Roguin...

— Nous disons I’infortuné, le malheureux Roguin, reprit maitre Alexandre Crottat en
riant et interrompant Derville.

— N’est-ce pas chez cet infortuné qui vient d’emporter huit cent mille francs a ses
clients, et de réduire plusieurs familles au désespoir, que s’est faite la liquidation de la



succession Chabert ? Il me semble que j’ai vu cela dans nos pieces Ferraud.

— Oui, répondit Crottat, j’étais alors troisieme clerc ; je I’ai copiée et bien étudiée, cette
liquidation. Rose Chapotel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit Chabert, comte de I’Empire,
grand-officier de la Légion d’honneur ; ils s’étaient mariés sans contrat, ils étaient donc
communs en biens. Autant que je puis m’en souvenir, 1’actif s’élevait a six cent mille
francs. Avant son mariage, le comte Chabert avait fait un testament en faveur des hospices
de Paris, par lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu’il posséderait au moment de
son déces, le domaine héritait de 1’autre quart. Il y a eu licitation, vente et partage, parce
que les avoués sont allés bon train. Lors de la liquidation, le monstre qui gouvernait alors
la France a rendu par un décret la portion du fisc a la veuve du colonel.

— Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait donc qu’a trois cent
mille francs ?

— Par conséquent, mon vieux ! répondit Crottat. Vous avez parfois 1’esprit juste, vous
autres avoueés, quoiqu’on vous accuse de vous fausser en plaidant aussi bien le pour que le
contre.

Le comte Chabert, dont 1’adresse se lisait au bas de la premiére quittance qu’il avait
remise au notaire, demeurait dans le faubourg Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier, chez
un vieux maréchal des logis de la garde impériale, devenu nourrisseur, et nommé
Vergniaud. Arrivé la, Derville fut forcé d’aller a pied a la recherche de son client ; car son
cocher refusa de s’engager dans une rue non pavée et dont les orniéres étaient un peu trop
profondes pour les roues d’un cabriolet. En regardant de tous les cotés, 1’avoué finit par
trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs batis avec
des ossements et de la terre, deux mauvais pilastres en moellons, que le passage des
voitures avait ébréchés, malgré deux morceaux de bois placés en forme de bornes. Ces
pilastres soutenaient une poutre couverte d’un chaperon en tuiles, sur laquelle ces mots
étaient écrits en rouge : VERGNIAUD, NOURICEURE. A droite de ce nom, se voyaient des
ceufs, et a gauche une vache, le tout peint en blanc. La porte était ouverte et restait sans
doute ainsi pendant toute la journée. Au fond d’une cour assez spacieuse, s’élevait, en face
de la porte, une maison, si toutefois ce nom convient a I’'une de ces masures baties dans les
faubourgs de Paris, et qui ne sont comparables a rien, pas méme aux plus chétives
habitations de la campagne, dont elles ont la misére sans en avoir la poésie. En effet, au
milieu des champs, les cabanes ont encore une grace que leur donnent la pureté de I’air, la
verdure, 1’aspect des champs, une colline, un chemin tortueux, des vignes, une haie vive,
la mousse des chaumes, et les ustensiles champétres ; mais a Paris la miseére ne se grandit
que par son horreur.

Quoique récemment construite, cette maison semblait prés de tomber en ruine. Aucun
des matériaux n’y avait eu sa vraie destination, ils provenaient tous des démolitions qui se
font journellement dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec les planches d’une
enseigne : Magasin de nouveautés. Les fenétres ne se ressemblaient point entre elles et se
trouvaient bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait étre la partie habitable,
était exhaussé d’un coté, taudis que de 1’autre les chambres étaient enterrées par une
éminence. Entre la porte et la maison s’étendait une mare pleine de fumier ou coulaient les
eaux pluviales et ménageres. Le mur sur lequel s’appuyait ce chétif logis, et qui paraissait
étre plus solide que les autres, était garni de cabanes grillagées ou de vrais lapins faisaient



leurs nombreuses familles. A droite de la porte cochére se trouvait la vacherie surmontée
d’un grenier a fourrages, et qui communiquait a la maison par une laiterie. A gauche
étaient une basse-cour, une écurie et un toit a cochons qui avait été fini, comme celui de la
maison, en mauvaises planches de bois blanc clouées les unes sur les autres, et mal
recouvertes avec du jonc.

Comme presque tous les endroits ou se cuisinent les éléments du grand repas que Paris
dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville mit le pied offrait les traces de la
précipitation voulue par la nécessité d’arriver a heure fixe. Ces grands vases de fer-blanc
bossués dans lesquels se transporte le lait, et les pots qui contiennent la creme, étaient jetés
péle-méle devant la laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient
a les essuyer flottaient au soleil, étendues sur des ficelles attachées a des piquets. Ce
cheval pacifique, dont la race ne se trouve que chez les laitieres, avait fait quelques pas en
avant de sa charrette et restait devant 1’écurie, dont la porte était fermée. Une chevre
broutait le pampre de la vigne gréle et poudreuse qui garnissait le mur jaune et 1ézardé de
la maison. Un chat était accroupi sur les pots a creme et les léchait. Les poules,
effarouchées a 1’approche de Derville, s’envolerent en criant, et le chien de garde aboya.

— L’homme qui a décidé le gain de la bataille d’Eylau serait la ! se dit Derville en
saisissant d’un seul coup d’ceil I’ensemble de ce spectacle ignoble.

L.a maison était restée sous la protection de trois gamins. L’un, grimpé sur le faite d’une
charrette chargée de fourrage vert, jetait des pierres dans un tuyau de cheminée de la
maison voisine, espérant qu’elles y tomberaient dans la marmite. L’autre essayait
d’amener un cochon sur le plancher de la charrette qui touchait a terre, tandis que le
troisieme, pendu a 1’autre bout, attendait que le cochon y fiit placé pour I’enlever en
faisant faire la bascule a la charrette. Quand Derville leur demanda si c’était bien la que
demeurait M. Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le regarderent avec une stupidité
spirituelle, s’il est permis d’allier ces deux mots. Derville réitéra ses questions sans succes.
Impatienté par I’air narquois des trois droles, il leur dit de ces injures plaisantes que les
jeunes gens se croient le droit d’adresser aux enfants, et les gamins rompirent le silence
par un rire brutal. Derville se facha. Le colonel qui I’entendit, sortit d’une petite chambre
basse située pres de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme militaire
inexprimable. Il avait a la bouche une de ces pipes notablement culottées (expression
technique des fumeurs), une de ces humbles pipes de terre blanche nommées des briile-
gueules. 11 leva la visiere d’une casquette horriblement crasseuse, apercut Derville et
traversa le fumier, pour venir plus promptement a son bienfaiteur, en criant d’une voix
amicale aux gamins :

— Silence dans les rangs !

Les enfants gardérent aussitot un silence respectueux qui annongcait 1I’empire exercé sur
eux par le vieux soldat.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? dit-il a Derville. Allez le long de la vacherie !
Tenez, la, le chemin est pavé, s’écria-t-il en remarquant I’indécision de 1’avoué qui ne
voulait pas se mouiller les pieds dans le fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte par ou le colonel
était sorti. Chabert parut désagréablement affecté d’étre obligé de le recevoir dans la



chambre qu’il occupait. En effet, Derville n’y apercut qu’une seule chaise. Le lit du
colonel consistait en quelques bottes de paille sur lesquelles son hotesse avait étendu deux
ou trois lambeaux de ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais ou, qui servent aux
laitieres a garnir les bancs de leurs charrettes. Le plancher était tout simplement en terre
battue. Les murs, salpétrés, verdatres et fendus, répandaient une si forte humidité, que le
mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d’une natte en jonc. Le fameux carrick
pendait a un clou. Deux mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. Nul vestige de
linge. Sur la table vermoulue, les Bulletins de la Grande Armée, réimprimés par Plancher,
étaient ouverts et paraissaient étre la lecture du colonel, dont la physionomie était calme et
sereine au milieu de cette misere. Sa visite chez Derville semblait avoir changé le
caractere de ses traits, ou I’avoué trouva les traces d’une pensée heureuse, une lueur
particuliere qu’y avait jetée 1’espérance.

— La fumée de la pipe vous incommode-t-elle ? dit-il en tendant a son avoué la chaise a
moitié dépaillée.
— Mais, colonel, vous étes horriblement mal ici.

Cette phrase fut arrachée a Derville par la défiance naturelle aux avoués, et par la
déplorable expérience que leur donnent de bonne heure les épouvantables drames
inconnus auxquels ils assistent.

— Voila, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon argent a satisfaire les
trois vertus théologales du troupier : le jeu, le vin et les femmes !

— C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe. C’est un bivac tempéré par
I’amitié, mais... (Ici le soldat lanca un regard profond a I’homme de loi) ; mais, je n’ai fait
de tort a personne, je n’ai jamais repoussé personne, et je dors tranquille.

[’avoué songea qu’il y aurait peu de délicatesse a demander compte a son client des
sommes qu’il lui avait avancées, et il se contenta de lui dire :

— Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu venir dans Paris, ou vous auriez pu vivre aussi
peu cherement que vous vivez ici, mais ou vous auriez été mieux ?

— Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis m’avaient recueilli,
nourri gratis depuis un an ! comment les quitter au moment ou j’avais un peu d’argent ?
Puis le pere de ces trois gamins est un vieux égyptien...

— Comment, un égyptien ?

— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de 1’expédition d’Egypte de
laquelle j’ai fait partie. Non seulement tous ceux qui en sont revenus sont un peu freres,
mais Vergniaud était alors dans mon régiment, nous avions partagé de 1’eau dans le désert.
Enfin, je n’ai pas encore fini d’apprendre a lire a ses marmots.

— Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui.

— Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille ! Sa femme et lui
n’ont pas un lit meilleur ; ils sont bien pauvres, voyez-vous ! ils ont pris un établissement
au-dessus de leurs forces. Mais si je recouvre ma fortune !.. Enfin, suffit !

— Colonel ! je dois recevoir demain ou apres vos actes d’Heilsberg. Votre libératrice vit



encore !
— Sacré argent ! Dire que je n’en ai pas ! s’écria-t-il en jetant par terre sa pipe.

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur ; mais ce fut par un geste si
naturel, par un mouvement si généreux, que tous les fumeurs et méme la Régie lui eussent
pardonné ce crime de lése-tabac. Les anges auraient peut-étre ramassé les morceaux.

— Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui dit Derville en sortant de la
chambre pour s’aller promener au soleil le long de la maison.

— Elle me parait, dit le soldat, parfaitement simple. On m’a cru mort, me voila !
Rendez-moi ma femme et ma fortune ; donnez-moi le grade de général auquel j’ai droit,
car j’ai passé colonel dans la garde impériale la veille de la bataille d’Eylau.

— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Derville. Ecoutez-moi.
Vous étes le comte Chabert, je le veux bien ; mais il s’agit de le prouver judiciairement a
des gens qui vont avoir intérét a nier votre existence. Ainsi, vos actes seront discutés.
Cette discussion entrainera dix ou douze questions préliminaires. Toutes iront
contradictoirement jusqu’a la cour supréme, et constitueront autant de proces coiiteux, qui
traineront en longueur, quelle que soit I’activité que j’y mette. Vos adversaires
demanderont une enquéte a laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, et qui nécessitera
peut-étre une commission rogatoire en Prusse. Mais supposons tout au mieux : admettons
qu’il soit reconnu promptement par la justice que vous étes le colonel Chabert. Savons-
nous comment sera jugée la question soulevée par la bigamie fort innocente de la
comtesse Ferraud ? Dans votre cause, le point de droit est en dehors du Code, et ne peut
étre jugé par les juges que suivant les lois de la conscience, comme fait le jury dans les
questions délicates que présentent les bizarreries sociales de quelques proces criminels.
Or, vous n’avez pas eu d’enfants de votre mariage, et M. le comte Ferraud en a deux du
sien ; les juges peuvent déclarer nul le mariage ou se rencontrent les liens les plus faibles,
au profit du mariage qui en comporte de plus forts, du moment ou il y a eu bonne foi chez
les contractants. Serez-vous dans une position morale bien belle, en voulant mordicus
avoir a votre age et dans les circonstances ou vous vous trouvez, une femme qui ne vous
aime plus ? Vous aurez contre vous votre femme et son mari, deux personnes puissantes
qui pourront influencer les tribunaux. Le proces a donc des éléments de durée. Vous aurez
le temps de vieillir dans les chagrins les plus cuisants.

— Et ma fortune ?
— Vous vous croyez donc une grande fortune ?
— N’avais-je pas trente mille livres de rente ?

— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un testament qui
léguait le quart de vos biens aux hospices.

— C’est vrai.

— Eh bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu procéder a un inventaire, a une liquidation
afin de donner ce quart aux hospices ? Votre femme ne s’est pas fait scrupule de tromper
les pauvres. L’inventaire, ou sans doute elle s’est bien gardée de mentionner 1’argent
comptant, les pierreries, ou elle aura produit peu d’argenterie, et ou le mobilier a été



estimé a deux tiers au-dessous du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour payer moins de
droits au fisc, et aussi parce que les commissaires-priseurs sont responsables de leurs
estimations, I’inventaire, ainsi fait, a établi six cent mille francs de valeurs. Pour sa part,
votre veuve avait droit a la moitié. Tout a été vendu, racheté par elle, elle a bénéficié sur
tout, et les hospices ont eu leurs soixante-quinze mille francs. Puis, comme le fisc héritait
de vous, attendu que vous n’aviez pas fait mention de votre femme dans votre testament,
I’empereur a rendu par un décret a votre veuve la portion qui revenait au domaine public.
Maintenant, a quoi avez-vous droit ? A trois cent mille francs seulement, moins les frais.

— Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébahi.
— Mais, certainement...
— Elle est belle.

— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez cru facile ne
I’est pas. Madame Ferraud peut méme vouloir garder la portion qui lui a été donnée par
I’empereur.

— Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul...

— D’accord. Mais tout se plaide. Ecoutez-moi. Dans ces circonstances, je crois qu’une
transaction serait, et pour vous et pour elle, le meilleur dénotiment du proces. Vous y
gagnerez une fortune plus considérable que celle a laquelle vous auriez droit.

— Ce serait vendre ma femme ?

— Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la position ou vous vous
trouvez, des femmes qui vous conviendront mieux que la votre, et qui vous rendront plus
heureux. Je compte aller voir aujourd’hui méme M™ la comtesse Ferraud afin de sonder le
terrain ; mais je n’ai pas voulu faire cette démarche sans vous en prévenir.

— Allons ensemble chez elle...

— Fait comme vous étes ? dit I’avoué. Non, non, colonel, non. Vous pourriez y perdre
tout a fait votre proces...

— Mon proces est-il gagnable ?

— Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel Chabert, vous ne faites
pas attention a une chose. Je ne suis pas riche, ma charge n’est pas entierement payée. Si
les tribunaux vous accordent une provision, c’est-a-dire une somme a prendre par avance
sur votre fortune, ils ne 1’accorderont qu’aprés avoir reconnu vos qualités de comte
Chabert, grand officier de la Légion d’honneur.

— Tiens, je suis grand officier de la Légion, je n’y pensais plus, dit-il naivement.

— Eh bien, jusque-la, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, payer des avocats, lever et
solder les jugements, faire marcher des huissiers, et vivre ? Les frais des instances
préparatoires se monteront, a vue de nez, a plus de douze ou quinze mille francs. Je ne les
ai pas, moi qui suis écrasé par les intéréts énormes que je paye a celui qui m’a prété
I’argent de ma charge. Et vous ! ou les trouverez-vous ?

De grosses larmes tomberent des yeux flétris du pauvre soldat et roulerent sur ses joues
ridées. A 1’aspect de ces difficultés, il fut découragé. Le monde social et le monde



judiciaire lui pesaient sur la poitrine comme un cauchemar.

— J’irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendome, je crierai la : « Je suis le
colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes a Eylau ! » Le bronze, lui ! me
reconnaitra.

— Et ’on vous mettra sans doute a Charenton.
A ce nom redouté, I’exaltation du militaire tomba.

— N’y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au ministere de la
guerre ?

— Les bureaux ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien en regle qui déclare
nul votre acte de déces. Les bureaux voudraient pouvoir anéantir les gens de I’Empire.

Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant sans voir, abimé dans
un désespoir sans bornes. La justice militaire est franche, rapide, elle décide a la turque, et
juge presque toujours bien ; cette justice était la seule que conniit Chabert. En apercevant
le dédale de difficultés ou il fallait s’engager, en voyant combien il fallait d’argent pour y
voyager, le pauvre soldat recut un coup mortel dans cette puissance particuliere a I’homme
et que I’on nomme la volonté. 1l lui parut impossible de vivre en plaidant, il fut pour lui
mille fois plus simple de rester pauvre, mendiant, de s’engager comme cavalier si quelque
régiment voulait de lui. Ses souffrances physiques et morales lui avaient déja vicié le
corps dans quelques-uns des organes les plus importants. Il touchait a I'une de ces
maladies pour lesquelles la médecine n’a pas de nom, dont le siege est en quelque sorte
mobile comme 1’appareil nerveux qui parait le plus attaqué parmi tous ceux de notre
machine, affection qu’il faudrait nommer le spleen du malheur. Quelque grave que fiit déja
ce mal invisible, mais réel, il était encore guérissable par une heureuse conclusion. Pour
ébranler tout a fait cette vigoureuse organisation, il suffirait d’un obstacle nouveau, de
quelque fait imprévu qui en romprait les ressorts affaiblis et produirait ces hésitations, ces
actes incompris, incomplets, que les physiologistes observent chez les étres ruinés par les
chagrins.

En reconnaissant alors les symptomes d’un profond abattement chez son client,
Derville lui dit :

— Prenez courage, la solution de cette affaire ne peut que vous étre favorable.
Seulement, examinez si vous pouvez me donner toute votre confiance, et accepter
aveuglément le résultat que je croirai le meilleur pour vous.

— Faites comme vous voudrez, dit Chabert.
— Oui, mais vous vous abandonnez a moi comme un homme qui marche a la mort ?
— Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce tolérable ?

— Je ne ’entends pas ainsi, dit I’avoué. Nous poursuivrons a 1’amiable un jugement
pour annuler votre acte de déces et votre mariage, afin que vous repreniez vos droits. Vous
serez méme, par I’influence du comte Ferraud, porté sur les cadres de I’armée comme
général, et vous obtiendrez sans doute une pension.

— Allez donc ! répondit Chabert, je me fie entierement a vous.



— Je vous enverrai donc une procuration a signer, dit Derville. Adieu, bon courage ! S’il
vous faut de 1’argent, comptez sur moi.

Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le dos appuyé contre la
muraille, sans avoir la force de le suivre autrement que des yeux. Comme tous les gens qui
comprennent peu les affaires judiciaires, il s’effrayait de cette lutte imprévue. Pendant
cette conférence, a plusieurs reprises, il s’était avancé, hors d’un pilastre de la porte
cochere, la figure d’'un homme posté dans la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui
I’accosta quand il sortit. C’était un vieux homme vétu d’une veste bleue, d’une cotte
blanche plissée semblable a celle des brasseurs, et qui portait sur la téte une casquette de
loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée, mais rougie sur les pommettes par 1’exces du
travail et halée par le grand air.

— Excusez, monsieur, dit-il a Derville en I’arrétant par le bras, si je prends la liberté de
vous parler, mais je me suis douté, en vous voyant, que vous étiez I’ami de notre général.

— Eh bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez-vous a lui ? Mais qui étes-vous ? reprit
le défiant avoué.

— Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. Et j’aurais deux mots a vous dire.
— Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert comme il I’est ?

— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui aurais donné la mienne, si
je n’en avais eu qu’une. J’aurais couché dans I’écurie. Un homme qui a souffert comme
lui, qui apprend a lire a mes mioches, un général, un égyptien, le premier lieutenant sous
lequel j’ai servi... faudrait voir ! Du tout, il est le mieux logé. J’ai partagé avec lui ce que
j’avais. Malheureusement, ce n’était pas grand’chose, du pain, du lait, des ceufs ; enfin a la
guerre comme a la guerre ! C’est de bon cceur. Mais il nous a vexeés.

—Lui?

— Oui, monsieur, vexés, la ce qui s’appelle en plein... J’ai pris un établissement au-
dessus de mes forces, il le voyait bien. Ca vous le contrariait et il pansait le cheval ! Je lui
dis : « Mais, mon général ! — Bah !... qu’i dit, je ne veux pas étre comme un fainéant, et il
y a longtemps que je sais brosser le lapin. » J’avais donc fait des billets pour le prix de ma
vacherie a un nommeé Grados... Le connaissez-vous, monsieur ?

— Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous écouter. Seulement, dites-moi comment
le colonel vous a vexés !

— Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m’appelle Louis Vergniaud et que ma
femme en a pleuré. Il a su par les voisins que nous n’avions pas le premier sou de notre
billet. Le vieux grognard, sans rien dire, a amassé tout ce que vous lui donniez, a guetté le
billet et I’a payé. C’te malice ! Que ma femme et moi, nous savions qu’il n’avait pas de
tabac, ce pauvre vieux, et qu’il s’en passait ! Oh ! maintenant, tous les matins il a ses
cigares ! je me vendrais plutot... Non ! nous sommes vexés. Donc, je voudrais vous
proposer de nous préter, vu qu’il nous a dit que vous étiez un brave homme, une centaine
d’écus sur notre établissement, afin que nous lui fassions faire des habits, que nous lui
meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter, pas vrai ? Eh bien, au contraire, voyez-
vous, I’ancien nous a endettés... et vexés ! Il ne devait pas nous faire cette avanie-la. Il
nous a vexés ! et des amis, encore ! Foi d’honnéte homme, aussi vrai que je m’appelle



Louis Vergniaud, je m’engagerais plutot que de ne pas vous rendre cet argent-la...

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arriere pour revoir la maison, la
cour, les fumiers, 1’étable, les lapins, les enfants.

— Par ma foi, je crois qu’un des caracteres de la vertu est de ne pas étre propriétaire, se
dit-il. — Va, tu auras tes cent écus ! et davantage méme. Mais ce n’est pas moi qui te les
donnerai, le colonel sera bien assez riche pour t’aider, et je ne veux pas lui en oter le
plaisir.

— Ce sera-t-il bientot ?

— Mais oui.

— Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-étre contente !
Et la figure tannée du nourrisseur sembla s’épanouir.

— Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons chez notre
adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu, tachons de connaitre le sien, et gagnons la partie
d’un seul coup. Il faudrait I’effrayer. Elle est femme. De quoi s’effrayent le plus les
femmes ? Mais les femmes ne s’effrayent que de...

Il se mit a étudier la position de la comtesse, et tomba dans une de ces méditations
auxquelles se livrent les grands politiques en concevant leurs plans, en tachant de deviner
le secret des cabinets ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en quelque sorte des hommes
d’Etat chargés des affaires privées ? Un coup d’ceil jeté sur la situation de M. le comte
Ferraud et de sa femme est ici nécessaire pour faire comprendre le génie de 1’avoué.

M. le comte Ferraud était le fils d’un ancien conseiller au parlement de Paris, qui avait
émigré pendant le temps de la Terreur, et qui, s’il sauva sa téte, perdit sa fortune. Il rentra
sous le Consulat et resta constamment fidele aux intéréts de Louis XVIII, dans les entours
duquel était son pere avant la Révolution. Il appartenait donc a cette partie du faubourg
Saint-Germain qui résista noblement aux séductions de Napoléon. La réputation de
capacité que se fit le jeune comte, alors simplement appelé M. Ferraud, le rendit I’objet
des coquetteries de I’empereur, qui souvent était aussi heureux de ses conquétes sur
I’aristocratie que du gain d’une bataille. On promit au comte la restitution de son titre,
celle de ses biens non vendus, on lui montra dans le lointain un ministére, une sénatorerie.
L’empereur échoua. M. Ferraud était, lors de la mort du comte Chabert, un jeune homme
de vingt-six ans, sans fortune, doué de formes agréables, qui avait des succes et que le
faubourg Saint-Germain avait adopté comme une de ses gloires ; mais M™ la comtesse
Chabert avait su tirer un si bon parti de la succession de son mari, qu’apres dix-huit mois
de veuvage elle possédait environ quarante mille livres de rente. Son mariage avec le
jeune comte ne fut pas accepté comme une nouvelle, par les coteries du faubourg Saint-
Germain. Heureux de ce mariage qui répondait a ses idées de fusion, Napoléon rendit a
M™ Chabert la portion dont héritait le fisc dans la succession du colonel ; mais
I’espérance de Napoléon fut encore trompée. M™ Ferraud n’aimait pas seulement son
amant dans le jeune homme, elle avait été séduite aussi par I’idée d’entrer dans cette
société dédaigneuse qui, malgré son abaissement, dominait la cour impériale. Toutes ses
vanités étaient flattées autant que ses passions dans ce mariage. Elle allait devenir une
femme comme il faut. Quand le faubourg Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte



n’était pas une défection, les salons s’ouvrirent a sa femme. La Restauration vint. La
fortune politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait les exigences de la
position dans laquelle se trouvait Louis XVIII, il était du nombre des initiés qui
attendaient que [’abime des révolutions fiit fermé, car cette phrase royale, dont se
moquerent tant les libéraux, cachait un sens politique. Néanmoins, I’ordonnance citée dans
la longue phase cléricale qui commence cette histoire lui avait rendu deux foréts et une
terre dont la valeur avait considérablement augmenté pendant le séquestre. En ce moment,
quoique le comte Ferraud fiit conseiller d’Etat, directeur général, il ne considérait sa
position que comme le début de sa fortune politique.

Préoccupé par les soins d’une ambition dévorante, il s’était attaché comme secrétaire
un ancien avoué ruiné nommé Delbecq, homme plus qu’habile, qui connaissait
admirablement les ressources de la chicane, et auquel il laissait la conduite de ses affaires
privées. Le rusé praticien avait assez bien compris sa position chez le comte, pour y étre
probe par spéculation. Il espérait parvenir a quelque place par le crédit de son patron, dont
la fortune était I’objet de tous ses soins. Sa conduite démentait tellement sa vie antérieure,
qu’il passait pour un homme calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus ou moins
douées toutes les femmes, la comtesse, qui avait deviné son intendant, le surveillait
adroitement, et savait si bien le manier, qu’elle en avait déja tiré un tres bon parti pour
I’augmentation de sa fortune particuliere. Elle avait su persuader a Delbecq qu’elle
gouvernait M. Ferraud, et lui avait promis de le faire nommer président d’un tribunal de
premiere instance dans I’une des plus importantes villes de France s’il se dévouait
entierement a ses intéréts. La promesse d’une place inamovible qui lui permettrait de se
marier avantageusement, et de conquérir plus tard une haute position dans la carriere
politique en devenant député, fit de Delbecq I’ame damnée de la comtesse. Il ne lui avait
laissé manquer aucune des chances favorables que les mouvements de Bourse et la hausse
des propriétés présenterent dans Paris aux gens habiles pendant les trois premieres années
de la Restauration. Il avait triplé les capitaux de sa protectrice avec d’autant plus de
facilité, que tous les moyens avaient paru bons a la comtesse afin de rendre promptement
sa fortune énorme. Elle employait les émoluments des places occupées par le comte aux
dépenses de la maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et Delbecq se prétait aux
calculs de cette avarice sans chercher a s’en expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne
s’inquietent que des secrets dont la découverte est nécessaire a leurs intéréts. D’ailleurs il
en trouvait si naturellement la raison, dans cette soif d’or dont sont atteintes la plupart des
Parisiennes, et il fallait une si grande fortune pour appuyer les prétentions du comte
Ferraud, que I’intendant croyait parfois entrevoir dans I’avidité de la comtesse un effet de
son dévouement pour I’homme de qui elle était toujours éprise. La comtesse avait enseveli
les secrets de sa conduite au fond de son cceur. La étaient des secrets de vie et de mort
pour elle, la était précisément le nceud de cette histoire. Au commencement de 1’année
1818, la Restauration fut assise sur des bases en apparence inébranlables, ses doctrines
gouvernementales, comprises par les esprits élevés, leur parurent devoir amener pour la
France une ére de prospérité nouvelle, alors la société parisienne changea de face. M™ la
comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout ensemble un mariage d’amour, de
fortune et d’ambition. Encore jeune et belle, M™ Ferraud joua le role d’une femme a la
mode, et vécut dans 1’atmosphere de la cour. Riche par elle-méme, riche par son mari, qui,
proné comme un des hommes les plus capables du parti royaliste et I’ami du roi, semblait
promis a quelque ministére, elle appartenait a 1’aristocratie, elle en partageait la splendeur.



Au milieu de ce triomphe, elle fut atteinte d’un cancer moral. Il est de ces sentiments que
les femmes devinent malgré le soin que les hommes mettent a les enfouir. Au premier
retour du roi, le comte Ferraud avait concu quelques regrets de son mariage. La veuve du
colonel Chabert ne 1’avait allié a personne, il était seul et sans appui pour se diriger dans
une carriere pleine d’écueils et pleine d’ennemis. Puis, peut-étre, quand il avait pu juger
froidement sa femme, avait-il reconnu chez elle quelques vices d’éducation qui la
rendaient impropre a le seconder dans ses projets. Un mot dit par lui a propos du mariage
de Talleyrand éclaira la comtesse, a laquelle il fut prouvé que, si son mariage était a faire,
jamais elle n’efit été M™ Ferraud. Ce regret, quelle femme le pardonnerait ? Ne contient-il
pas toutes les injures, tous les crimes, toutes les répudiations en germe ? Mais quelle plaie
ne devait pas faire ce mot dans le cceur de la comtesse, si I’on vient a supposer qu’elle
craignait de voir revenir son premier mari ! Elle 1’avait su vivant, elle I’avait repoussé.
Puis, pendant le temps ou elle n’en avait plus entendu parler, elle s’était plu a le croire
mort a Waterloo avec les aigles impériales, en compagnie de Boutin. Néanmoins, elle
résolut d’attacher le comte a elle par le plus fort des liens, par la chaine d’or, et voulut étre
si riche, que sa fortune rendit son second mariage indissoluble, si par hasard le comte
Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu’elle s’expliquat pourquoi la lutte
qu’elle redoutait n’avait pas déja commencé. Les souffrances, la maladie 1’avaient peut-
étre délivrée de cet homme. Peut-étre était-il a moitié fou, Charenton pouvait encore lui en
faire raison. Elle n’avait pas voulu mettre Delbecq ni la police dans sa confidence, de peur
de se donner un maitre, ou de précipiter la catastrophe. Il existe a Paris beaucoup de
femmes qui, semblables a la comtesse Ferraud, vivent avec un monstre moral inconnu, ou
cotoient un abime ; elles se font un calus a I’endroit de leur mal, et peuvent encore rire et
s’amuser.

— Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de M. le comte Ferraud, se dit
Derville en sortant de sa longue réverie, au moment ou son cabriolet s’arrétait rue de
Varennes, a la porte de 1’hotel Ferraud. Comment, lui si riche, aimé du roi, n’est-il pas
encore pair de France ? Il est vrai qu’il entre peut-étre dans la politique du roi, comme me
le disait M™ de Grandlieu, de donner une haute importance a la pairie en ne la prodiguant
pas. D’ailleurs, le fils d’un conseiller au parlement n’est ni un Crillon, ni un Rohan. Le
comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement dans la Chambre haute. Mais, si son
mariage était cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa téte, a la grande satisfaction du roi, la
pairie d’un de ces vieux sénateurs qui n’ont que des filles. Voila certes une bonne bourde a
mettre en avant pour effrayer notre comtesse, se dit-il en montant le perron.

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secrete, enfoncé la main dans le
cancer qui dévorait M™ Ferraud. Il fut recu par elle dans une jolie salle a manger d’hiver,
ou elle déjeunait en jouant avec un singe attaché par une chaine a une espece de petit
poteau garni de batons en fer. La comtesse était enveloppée dans un élégant peignoir, les
boucles de ses cheveux, négligemment rattachés, s’échappaient d’un bonnet qui lui
donnait un air mutin. Elle était fraiche et rieuse. L’argent, le vermeil, la nacre, étincelaient
sur la table, et il y avait autour d’elle des fleurs curieuses plantées dans de magnifiques
vases en porcelaine. En voyant la femme du comte Chabert, riche de ses dépouilles, au
sein du luxe, au faite de la société, tandis que le malheureux vivait chez un pauvre
nourrisseur au milieu des bestiaux, 1’avoué se dit :

— La morale de ceci est qu’une jolie femme ne voudra jamais reconnaitre son mari, ni



méme son amant, dans un homme en vieux carrick, en perruque de chiendent et en bottes
percées.

Un sourire malicieux et mordant exprima les idées moitié philosophiques, moitié
railleuses qui devaient venir a un homme si bien placé pour connaitre le fond des choses,
malgré les mensonges sous lesquels la plupart des familles parisiennes cachent leur
existence.

— Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant a faire prendre du café au singe.

— Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger avec lequel la comtesse lui
avait dit : « Bonjour, monsieur Derville », je viens causer avec vous d’une affaire assez
grave.

— J’en suis désespérée, M. le comte est absent...

— J’en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu’il assistat a notre
conférence. Je sais d’ailleurs, par Delbecq, que vous aimez a faire vos affaires vous-méme
sans en ennuyer M. le comte.

— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.

— Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. Ecoutez, madame, un mot
suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert existe.

— Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me rendre sérieuse ?
dit-elle en partant d’un éclat de rire.

Mais la comtesse fut tout a coup domptée par 1’étrange lucidité du regard fixe par
lequel Derville I’interrogeait en paraissant lire au fond de son ame.

— Madame, répondit-il avec une gravité froide et percante, vous ignorez I’étendue des
dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de I’incontestable authenticité des
pieces, ni de la certitude des preuves qui attestent 1’existence du comte Chabert. Je ne suis
pas homme a me charger d’une mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez a
notre inscription en faux contre 1’acte de déces, vous perdrez ce premier proces, et cette
question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les autres.

— De quoi prétendez-vous donc me parler ?

— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des mémoires que
pourraient faire des avocats spirituels, armés des faits curieux de cette cause, et du parti
qu’ils tireraient des lettres que vous avez recues de votre premier mari avant la célébration
de votre mariage avec votre second.

— Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d’une petite-maitresse. Je n’ai jamais
recu de lettre du comte Chabert ; et, si quelqu’un se dit étre le colonel, ce ne peut étre
qu’un intrigant, quelque forcat libéré, comme Cogniard peut-étre. Le frisson prend rien
que d’y penser. Le colonel peut-il ressusciter, monsieur ? Bonaparte m’a fait complimenter
sur sa mort par un aide de camp, et je touche encore aujourd’hui trois mille francs de
pension accordée a sa veuve par les Chambres. J’ai eu mille fois raison de repousser tous
les Chabert qui sont venus, comme je repousserai tous ceux qui viendront.

— Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons mentir a notre aise, dit-il



froidement en s’amusant a aiguillonner la colere qui agitait la comtesse afin de lui arracher
quelques indiscrétions, par une manceuvre familiere aux avoués, habitués a rester calmes
quand leurs adversaires ou leurs clients s’emportent. — Eh bien donc, a nous deux, se dit-il
a lui-méme en imaginant a 1’instant un piege pour lui démonter sa faiblesse. — La preuve
de la remise de la premiere lettre existe, madame, reprit-il a haute voix, elle contenait des
valeurs...

— Oh ! pour des valeurs, elle n’en contenait pas.

— Vous avez donc recu cette premiere lettre, reprit Derville en souriant. Vous étes déja
prise dans le premier piege que vous tend un avoué, et vous croyez pouvoir lutter avec la
justice...

La comtesse rougit, palit, se cacha la figure dans les mains. Puis elle secoua sa honte, et
reprit avec le sang-froid naturel a ces sortes de femmes :

— Puisque vous étes 1I’avoué du prétendu Chabert, faites-moi le plaisir de...

— Madame, dit Derville en I’interrompant, je suis encore en ce moment votre avoué
comme celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre une clientele aussi précieuse
que I’est la votre ? Mais vous ne m’écoutez pas...

— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.

— Votre fortune vous venait de M. le comte Chabert, et vous 1’avez repoussé. Votre
fortune est colossale, et vous le laissez mendier. Madame, les avocats sont bien éloquents
lorsque les causes sont éloquentes par elles-mémes : il se rencontre ici des circonstances
capables de soulever contre vous 1’opinion publique.

— Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la maniere dont Derville la tournait et
retournait sur le gril, en admettant que votre M. Chabert existe, les tribunaux
maintiendront mon second mariage a cause des enfants, et j’en serai quitte pour rendre
deux cent vingt-cinqg mille francs a M. Chabert.

— Madame, nous ne savons pas de quel coté les tribunaux verront la question
sentimentale. Si, d’une part, nous avons une mere et ses enfants, nous avons de I’autre un
homme accablé de malheurs, vieilli par vous, par vos refus. Ou trouvera-t-il une femme ?
Puis les juges peuvent-ils heurter la loi ? Votre mariage avec le colonel a pour lui le droit,
la priorité. Mais, si vous étes représentée sous d’odieuses couleurs, vous pourriez avoir un
adversaire auquel vous ne vous attendez pas. L.a, madame, est ce danger dont je voudrais
VOUS préserver.

— Un nouvel adversaire, dit-elle ; qui ?
— M. le comte Ferraud, madame.

— M. Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, pour la mere de ses enfants, un
trop grand respect...

— Ne parlez pas de ces niaiseries-la, dit Derville en I’interrompant, a des avoués
habitués a lire au fond des cceurs. En ce moment, M. Ferraud n’a pas la moindre envie de
rompre votre mariage et je suis persuadé qu’il vous adore ; mais si quelqu’un venait lui
dire que son mariage peut étre annulé, que sa femme sera traduite en criminelle au banc de



’opinion publique...
— Il me défendrait, monsieur.
— Non, madame.
— Quelle raison aurait-il de m’abandonner, monsieur ?

— Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair de France, dont la pairie lui serait
transmise par ordonnance du roi...

La comtesse palit.

— Nous y sommes ! se dit en lui-méme Derville. Bien, je te tiens, 1’affaire du pauvre
colonel est gagnée. — D’ailleurs, madame, reprit-il a haute voix, il aurait d’autant moins de
remords, qu’un homme couvert de gloire, général, comte, grand officier de la Légion
d’honneur, ne serait pas un pis-aller ; et si cet homme lui redemande sa femme...

— Assez ! assez, monsieur ! dit-elle. Je n’aurai jamais que vous pour avoué. Que faire ?
— Transiger ! dit Derville.

— M’aime-t-il encore ? dit-elle.

— Mais je ne crois pas qu’il puisse en étre autrement.

A ce mot, la comtesse dressa la téte. Un éclair d’espérance brilla dans ses yeux ; elle
comptait peut étre spéculer sur la tendresse de son premier mari pour gagner son proces
par quelque ruse de femme.

— J’attendrai vos ordres, madame, pour savoir s’il faut vous signifier nos actes, ou si
vous voulez venir chez moi pour arréter les bases d’une transaction, dit Derville en saluant
la comtesse.

Huit jours apres les deux visites que Derville avait faites, et par une belle matinée du
mois de juin, les époux, désunis par un hasard presque surnaturel, partirent des deux points
les plus opposés de Paris, pour venir se rencontrer dans 1’étude de leur avoué commun.

Les avances qui furent largement faites par Derville au colonel Chabert lui avaient
permis d’étre vétu selon son rang. Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort
propre. Il avait la téte couverte d’une perruque appropriée a sa physionomie, il était habillé
de drap bleu, avait du linge blanc, et portait sous son gilet le sautoir ronge des grands-
officiers de la Légion d’honneur. En reprenant les habitudes de 1’aisance, il avait retrouvé
son ancienne élégance martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, ou se
peignaient le bonheur et toutes ses espérances, paraissait étre rajeunie et plus grasse, pour
emprunter a la peinture une de ses expressions les plus pittoresques. Il ne ressemblait pas
plus au Chabert en vieux carrick, qu’un gros sou ne ressemble a une piece de quarante
francs nouvellement frappée. A le voir, les passants eussent facilement reconnu en lui I’un
de ces beaux débris de notre ancienne armée, un de ces hommes héroiques sur lesquels se
refléte notre gloire nationale, et qui la représentent, comme un éclat de glace illuminé par
le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble des
tableaux et des livres.

Quand le comte descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il sauta légerement
comme aurait pu faire un jeune homme. A peine son cabriolet avait-il retourné, qu’un joli



coupé tout armorié arriva. M™ la comtesse Ferraud en sortit dans une toilette simple, mais
habilement calculée pour montrer la jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote
doublée de rose qui encadrait parfaitement sa figure, en dissimulant les contours, et la
ravivait. Si les clients s’étaient rajeunis, 1’étude était restée semblable a elle-méme, et
offrait alors le tableau par la description duquel cette histoire a commencé. Simonnin
déjeunait, 1’épaule appuyée sur la fenétre, qui alors était ouverte ; et il regardait le bleu du
ciel par I’ouverture de cette cour entourée de quatre corps de logis noirs.

— Ah ! s’écria le petit clerc, qui veut parier un spectacle que le colonel Chabert est
général et cordon rouge ?

— Le patron est un fameux sorcier, dit Godeschal.

— 1l n’y a donc pas de tour a lui jouer, cette fois ? demanda Desroches.

— C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse Ferraud ! dit Boucard.

— Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée d’étre a deux ?...
— La voila ! dit Simonnin.

En ce moment, le colonel entra et demanda Derville.

— Il y est, monsieur le comte, dit Simonnin.

— Tu n’es donc pas sourd, petit drole ? dit Chabert en prenant le saute-ruisseau par
I’oreille et la lui tortillant a la satisfaction des clercs, qui se mirent a rire et regarderent le
colonel avec la curieuse considération due a ce singulier personnage.

Le comte Chabert était chez Derville, au moment ou sa femme entra par la porte de
1’étude.

— Dites donc, Boucard, il va se passer une singuliere scene dans le cabinet du patron !
Voila une femme qui peut aller les jours pairs chez le comte Ferraud et les jours impairs
chez le comte Chabert.

— Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera.

— Taisez-vous donc, messieurs ! 1’on peut entendre, dit séverement Boucard ; je n’ai
jamais vu d’étude ou I’on plaisantat, comme vous le faites, sur les clients.

Derville avait consigné le colonel dans la chambre a coucher, quand la comtesse se
présenta.

— Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous serait agréable de voir M. le comte
Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous désiriez...

— Monsieur, c’est une attention dont je vous remercie.

— J’ai préparé la minute d’un acte dont les conditions pourront étre discutées par vous
et par M. Chabert, séance tenante. J’irai alternativement de vous a lui, pour vous présenter,
a I’un et a I’autre, vos raisons respectives.

— Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un geste d’impatience.

Derville lut.



« Entre les soussignés,

» M. Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal de camp et grand officier de la Légion
d’honneur, demeurant a Paris, rue du Petit-Banquier, d’une part ;

» Et la dame Rose Chapotel, épouse de M. le comte Chabert, ci-dessus nommeée,
née... »

— Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions.

— Madame, dit I’avoué, le préambule explique succinctement la position dans laquelle
vous vous trouvez l'un et ’autre. Puis, par I’article premier, vous reconnaissez, en
présence de trois témoins, qui sont deux notaires et le nourrisseur chez lequel a demeuré
votre mari, auxquels j’ai confié sous le secret votre affaire, et qui garderont le plus
profond silence ; vous reconnaissez, dis-je, que I’individu désigné dans les actes joints au
sous-seing, mais dont 1’état se trouve d’ailleurs établi par un acte de notoriété préparé chez
Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, votre premier époux.

» Par I’article 2, le comte Chabert, dans I’intérét de votre bonheur, s’engage a ne faire
usage de ses droits que dans les cas prévus par 1’acte lui-méme. — Et ces cas, dit Derville
en faisant une sorte de parenthése, ne sont autres que la non-exécution des clauses de cette
convention secrete. — De son coté, reprit-il, M. Chabert consent a poursuivre de gré a gré
avec vous un jugement qui annulera son acte de déces et prononcera la dissolution de son
mariage.

— Ca ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne veux pas de proces.
Vous savez pourquoi.

— Par I’article 3, dit I’avoué en continuant avec un flegme imperturbable, vous vous
engagez a constituer au nom d’Hyacinthe, comte Chabert, une rente viagere de vingt-
quatre mille francs, inscrite sur le grand-livre de la dette publique, mais dont le capital
vous sera dévolu a sa mort...

— Mais c’est beaucoup trop cher ! dit la comtesse.

— Pouvez-vous transiger a meilleur marché ?

— Peut-étre.

— Que voulez-vous donc, madame ?

— Je veux... je ne veux pas de proces ; je veux...

— Qu’il reste mort ? dit vivement Derville en I’interrompant.

— Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-quatre mille livres de rente, nous
plaiderons...

— Oui, nous plaiderons, s’écria d’une voix sourde le colonel, qui ouvrit la porte et
apparut tout a coup devant sa femme, en tenant une main dans son gilet et 1’autre étendue
vers le parquet, geste auquel le souvenir de son aventure donnait une horrible énergie.

— C’est lui ! se dit en elle-méme la comtesse.

— Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné prés d’un million, et vous
marchandez mon malheur. Eh bien, je vous veux maintenant, vous et votre fortune. Nous



sommes communs en biens, notre mariage n’a pas cesse...

— Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, s’écria la comtesse en feignant la
surprise.

— Ah ! dit le vieillard d’un ton profondément ironique, voulez-vous des preuves ? Je
vous ai prise au Palais-Royal...

La comtesse palit. En la voyant palir sous son rouge, le vieux soldat, touché de la vive
souffrance qu’il imposait a une femme jadis aimée avec ardeur, s’arréta ; mais il en recut
un regard si venimeux qu’il reprit tout a coup :

— Vous étiez chez la...

— De grace, monsieur, dit la comtesse a 1’avoué, trouvez bon que je quitte la place. Je
ne suis pas venue ici pour entendre de semblables horreurs.

Elle se leva et sortit. Derville s’élanca dans 1’étude. La comtesse avait trouvé des ailes
et s’était comme envolée. En revenant dans son cabinet, 1’avoué trouva le colonel dans un
violent acces de rage et se promenant a grands pas.

— Dans ce temps-la chacun prenait sa femme ou il voulait, disait-il ; mais j’ai eu tort de
la mal choisir, de me fier a des apparences. Elle n’a pas de cceur.

— Eh bien, colonel, n’avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir ? Je suis
maintenant certain de votre identité. Quand vous vous €tes montré, la comtesse a fait un
mouvement dont la pensée n’était pas équivoque. Mais vous avez perdu votre proces,
votre femme sait que vous étes méconnaissable !

— Je la tuerai...

— Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D’ailleurs peut-étre
manquerez-vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne doit jamais manquer sa
femme quand on veut la tuer. Laissez-moi réparer vos sottises, grand enfant ! Allez-vous-
en. Prenez garde a vous, elle serait capable de vous faire tomber dans quelque piege et de
vous enfermer a Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous garantir de toute
surprise.

Le pauvre colonel obéit a son jeune bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant des excuses. I1
descendait lentement les marches de I’escalier noir, perdu dans de sombres pensées,
accablé peut-étre par le coup qu’il venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus
profondément enfoncé dans son ceeur, lorsqu’il entendit, en parvenant au dernier palier, le
frolement d’une robe, et sa femme apparut.

— Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un mouvement semblable a
ceux qui lui étaient familiers autrefois.

L’action de la comtesse, 1’accent de sa voix redevenue gracieuse, suffirent pour calmer
la colére du colonel, qui se laissa mener jusqu’a la voiture.

— Eh bien ! montez donc ! lui dit la comtesse quand le valet eut achevé de déplier le
marchepied.

Et il se trouva, comme par enchantement, assis prés de sa femme dans le coupé.



— Ou va madame ? demanda le valet.
— A Groslay, dit-elle.
Les chevaux partirent et traverserent tout Paris.

— Monsieur..., dit la comtesse au colonel d’un son de voix qui révélait une de ces
émotions rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous est agité.

En ces moments, cceur, fibres, nerfs, physionomie, ame et corps, tout, chaque pore
méme tressaille. La vie semble ne plus étre en nous ; elle en sort et jaillit, elle se
communique comme une contagion, se transmet par le regard, par 1’accent de la voix, par
le geste, en imposant notre vouloir aux autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce
seul mot, ce premier, ce terrible : « Monsieur ! » Mais aussi était-ce tout a la fois un
reproche, une priere, un pardon, une espérance, un désespoir, une interrogation, une
réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait étre comédienne pour jeter tant d’éloquence,
tant de sentiments dans un mot. Le vrai n’est pas si complet dans son expression, il ne met
pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est au dedans. Le colonel eut mille remords de
ses soupcons, de ses demandes, de sa colere, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner
son trouble.

— Monsieur, reprit la comtesse apres une pause imperceptible, je vous ai bien reconnu !

— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui piit me faire oublier mes
malheurs.

Deux grosses larmes roulerent toutes chaudes sur les mains de sa femme, qu’il pressa
pour exprimer une tendresse paternelle.

— Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous pas deviné qu’il me cotitait horriblement
de paraitre devant un étranger dans une position aussi fausse que 1’est la mienne ! Si j’ai a
rougir de ma situation, que ce ne soit au moins qu’en famille. Ce secret ne devait-il pas
rester enseveli dans nos cceurs ? Vous m’absoudrez, j’espere, de mon indifférence
apparente pour les malheurs d’un Chabert a 1’existence duquel je ne devais pas croire. J’ai
recu vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son mari 1’objection qui s’y
exprimait, mais elles me parvinrent treize mois apres la bataille d’Eylau ; elles étaient
ouvertes, salies, 1’écriture en était méconnaissable, et j’ai dii croire, apres avoir obtenu la
signature de Napoléon sur mon nouveau contrat de mariage, qu’un adroit intrigant voulait
se jouer de moi. Pour ne pas troubler le repos de M. le comte Ferraud, et ne pas altérer les
liens de la famille, j’ai donc dii prendre des précautions contre un faux Chabert, N’avais-je
pas raison, dites ?

— QOui, tu as eu raison, ¢’est moi qui suis un sot, un animal, une béte, de n’avoir pas su
mieux calculer les conséquences d’une situation semblable. Mais ou allons-nous ? dit le
colonel en se voyant a la barriere de la Chapelle.

— A ma campagne, prés de Groslay, dans la vallée de Montmorency. La, monsieur, nous
réfléchirons ensemble au parti que nous devons prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis
a vous en droit, je ne vous appartiens plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions
la fable de tout Paris ? N’instruisons pas le public de cette situation qui pour moi présente
un coté ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous m’aimez encore, reprit-elle en jetant
sur le colonel un regard triste et doux ; mais moi, n’ai-je pas été autorisée a former



d’autres liens ? En cette singuliere position, une voix secrete me dit d’espérer en votre
bonté, qui m’est si connue. Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul et unique arbitre
de mon sort ? Soyez juge et partie. Je me confie a la noblesse de votre caractere. Vous
aurez la générosité de me pardonner les résultats de fautes innocentes. Je vous 1’avouerai
donc, j’aime M. Ferraud. Je me suis crue en droit de 1’aimer. Je ne rougis pas de cet aveu
devant vous ; s’il vous offense, il ne nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits.
Quand le hasard m’a laissée veuve, je n’étais pas mere.

Le colonel fit un signe de main a sa femme, pour lui imposer silence, et ils resterent
sans proférer un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert croyait voir les deux petits
enfants devant lui.

— Rosine !
— Monsieur ?
— Les morts ont donc bien tort de revenir ?

— Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous trouvez une
amante, une mere, la ou vous aviez laissé une épouse. S’il n’est plus en mon pouvoir de
vous aimer, je sais tout ce que je vous dois et puis vous offrir encore toutes les affections
d’une fille.

— Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, je n’ai plus aucun ressentiment contre toi.
Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires dont la grace est toujours le reflet
d’une belle ame. Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger les semblants de 1’amour
chez une femme qui n’aime plus.

La comtesse lui lanca un regard empreint d’une telle reconnaissance, que le pauvre
Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse d’Eylau. Certains hommes ont une dme assez
forte pour de tels dévouements, dont la récompense se trouve pour eux dans la certitude
d’avoir fait le bonheur d’une personne aimée.

— Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et a ceeur reposé, dit la comtesse.

La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la continuer longtemps sur
ce sujet, Quoique les deux époux revinssent souvent a leur situation bizarre, soit par des
allusions, soit sérieusement, ils firent un charmant voyage, se rappelant les événements de
leur union passée et les choses de I’Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux a
ces souvenirs, et répandit dans la conversation une teinte de mélancolie nécessaire pour y
maintenir la gravité. Elle faisait revivre 1’amour sans exciter aucun désir, et laissait
entrevoir a son premier époux toutes les richesses morales qu’elle avait acquises, en
tachant de 1’accoutumer a I’idée de restreindre son bonheur aux seules jouissances que
gofite un pere preés d’une fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de 1’Empire, il
revoyait une comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux arriverent par un chemin
de traverse a un grand parc situé dans la petite vallée qui sépare les hauteurs de Margency
du joli village de Groslay. La comtesse possédait la une délicieuse maison ou le colonel
vit, en arrivant, tous les appréts que nécessitaient son séjour et celui de sa femme. Le
malheur est une espece de talisman dont la vertu consiste a corroborer notre constitution
primitive : il augmente la défiance et la méchanceté chez certains hommes, comme il
accroit la bonté de ceux qui ont un cceur excellent.



L’infortune avait rendu le colonel encore plus secourable et meilleur qu’il ne 1’avait été,
il pouvait donc s’initier au secret des souffrances féminines qui sont inconnues a la plupart
des hommes. Néanmoins, malgré son peu de défiance, il ne put s’empécher de dire a sa
femme :

— Vous étiez donc bien siire de m’emmener ici ?
— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur.

L’air de vérité qu’elle sut mettre dans cette réponse dissipa les 1égers soupcons que le
colonel eut honte d’avoir concus. Pendant trois jours, la comtesse fut admirable pres de
son premier mari. Par de tendres soins et par sa constante douceur elle semblait vouloir
effacer le souvenir des souffrances qu’il avait endurées, se faire pardonner les malheurs
que, suivant ses aveux, elle avait innocemment causés ; elle se plaisait a déployer pour lui,
tout en lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie, les charmes auxquels elle le savait
faible ; car nous sommes plus particulierement accessibles a certaines facons, a des graces
de cceur ou d’esprit auxquelles nous ne résistons pas ; elle voulait I’intéresser a sa
situation, et 1’attendrir assez pour s’emparer de son esprit et disposer souverainement de
lui.

Décidée a tout pour arriver a ses fins, elle ne savait pas encore ce qu’elle devait faire de
cet homme, mais certes elle voulait I’anéantir socialement.

Le soir du troisiéeme jour, elle sentit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait cacher les
inquiétudes que lui causait le résultat de ses manceuvres. Pour se trouver un moment a
I’aise, elle monta chez elle, s’assit a son secrétaire, déposa le masque de tranquillité
qu’elle conservait devant le comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans
sa loge apres un cinquieme acte pénible, tombe demi-morte et laisse dans la salle une
image d’elle-méme a laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit a finir une lettre
commencée qu’elle écrivait a Delbecq, a qui elle disait d’aller, en son nom, demander chez
Derville communication des actes qui concernaient le colonel Chabert, de les copier et de
venir aussitot la trouver a Groslay. A peine avait-elle achevé, qu’elle entendit dans le
corridor le bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver.

— Hélas ! dit-elle a haute voix, je voudrais étre morte ! Ma situation est intolérable...
— Eh bien, qu’avez-vous donc ? demanda le bonhomme.
— Rien, rien, dit-elle.

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin a sa femme de
chambre, qu’elle fit partir pour Paris, en lui recommandant de remettre elle-méme a
Delbecq la lettre qu’elle venait d’écrire, et de la lui rapporter aussitot qu’il I’aurait lue.
Puis la comtesse alla s’asseoir sur un banc ou elle était assez en vue pour que le colonel
vint I’y trouver aussitot qu’il le voudrait. Le colonel, qui déja cherchait sa femme,
accourut et s’assit pres d’elle.

— Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous ?

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées magnifiques et calmes dont les
secréetes harmonies répandent, au mois de juin, tant de suavité dans les couchers du soleil.
L’air était pur et le silence profond, en sorte que 1’on pouvait entendre dans le lointain du



parc les voix de quelques enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimités du
paysage.
— Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel a sa femme.

— Mon mari..., dit la comtesse, qui s’arréta, fit un mouvement, et s’interrompit pour lui
demander en rougissant : — Comment dirai-je en parlant de M. le comte Ferraud ?

— Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un accent de bonté,
n’est-ce pas le pere de tes enfants ?

— Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis venue faire ici, s’il
apprend que je m’y suis enfermée avec un inconnu, que lui dirai-je ? Ecoutez, monsieur,
reprit-elle en prenant une attitude pleine de dignité, décidez de mon sort, je suis résignée a
tout...

— Ma chere, dit le colonel en s’emparant des mains de sa femme, j’ai résolu de me
sacrifier entierement a votre bonheur...

— Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement convulsif.
Songez donc que vous devriez alors renoncer a vous-méme, et d’une maniere
authentique...

— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ?

Le mot authentique tomba sur le cceur du vieillard et y réveilla des défiances
involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir, elle baissa les yeux, et il eut
peur de se trouver obligé de la mépriser. La comtesse craignait d’avoir effarouché la
sauvage pudeur, la probité sévere d’un homme dont le caractere généreux, les vertus
primitives lui étaient connus. Quoique ces idées eussent répandu quelques nuages sur leurs
fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitot entre eux. Voici comment. Un cri d’enfant
retentit au loin.

— Jules, laissez votre sceur tranquille ! s’écria la comtesse.
— Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel.
— Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner.

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme renfermé dans ce procédé si
gracieux, et prit la main de la comtesse pour la baiser.

— Qu’ils viennent donc, dit-il.

La petite fille accourait pour se plaindre de son frere.
— Maman !

— Maman !

— C’est lui qui...

— C’est elle...

Les mains étaient étendues vers la mere, et les deux voix enfantines se mélaient. Ce fut
un tableau soudain et délicieux !



— Pauvres enfants ! s’écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, il faudra les
quitter, a qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage pas un cceur de mere, je les
veux, moi !

— Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit Jules en jetant un regard de colere au
colonel.

— Taisez-vous, Jules ! s’écria la mere d’un air impérieux.

Les deux enfants resterent debout et silencieux, examinant leur mere et 1’étranger avec
une curiosité qu’il est impossible d’exprimer par des paroles.

— Oh ! oui, reprit-elle, si I’on me sépare du comte, qu’on me laisse les enfants, et je
serai soumise a tout...

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succes qu’elle en avait espéré.

— Qui, s’écria le colonel comme s’il achevait une phrase mentalement commencée, je
dois rentrer sous terre. Je me le suis déja dit.

— Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la comtesse. Si quelques hommes sont
morts pour sauver I’honneur de leur maitresse, ils n’ont donné leur vie qu’une fois. Mais,
ici, vous donneriez votre vie tous les jours ! Non, non, cela est impossible. S’il ne
s’agissait que de votre existence, ce ne serait rien ; mais signer que vous n’étes pas le
colonel Chabert, reconnaitre que vous étes un imposteur, donner votre honneur, commettre
un mensonge a toute heure du jour, le dévouement humain ne saurait aller jusque-la.
Songez donc ! Non. Sans mes pauvres enfants, je me serais déja enfuie avec vous au bout
du monde...

— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre petit pavillon,
comme un de vos parents ? Je suis usé comme un canon de rebut, il ne me faut qu’un peu
de tabac et le Constitutionnel.

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le colonel Chabert
un combat de générosité d’ou le soldat sortit vainqueur. Un soir, en voyant cette mere au
milieu de ses enfants, le soldat fut séduit par les touchantes graces d’un tableau de famille,
a la campagne, dans I’ombre et le silence ; il prit la résolution de rester mort, et, ne
s’effrayant plus de 1’authenticité d’un acte, il demanda comment il fallait s’y prendre pour
assurer irrévocablement le bonheur de cette famille.

— Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse, je vous déclare que je ne me
mélerai en rien de cette affaire. Je ne le dois pas.

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions verbales de la
comtesse, I’intendant avait su gagner la confiance du vieux militaire. Le lendemain matin
donc, le colonel Chabert partit avec I’ancien avoué pour Saint-Leu-Taverny, ou Delbecq
avait fait préparer chez le notaire un acte concu en termes si crus, que le colonel sortit
brusquement de 1’étude aprés en avoir entendu la lecture.

— Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je passerais pour un faussaire, s’écria-t-
il.

— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite. A votre place,



je tirerais au moins trente mille livres de rente de ce proces-la, car madame les donnerait.

Apres avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de 1’honnéte homme
indigné, le colonel s’enfuit, emporté par mille sentiments contraires. Il redevint défiant,
s’indigna, se calma tour a tour.

Enfin il entra dans le parc de Groslay par la breche d’un mur, et vint a pas lents se
reposer et réfléchir a son aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d’ou I’on
découvrait le chemin de Saint-Leu. L’allée étant sablée avec cette espece de terre jaunatre
par laquelle on remplace le gravier de riviere, la comtesse, qui était assise dans le petit
salon de cette espece de pavillon, n’entendit pas le colonel, car elle était trop préoccupée
du succes de son affaire pour préter la moindre attention au léger bruit que fit son mari. Le
vieux soldat n’apercut pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon.

— Eh bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? demanda la comtesse a son intendant
qu’elle vit seul sur le chemin par-dessus la haie d’un saut-de-loup.

— Non, madame. Je ne sais méme pas ce que notre homme est devenu. Le vieux cheval
s’est cabreé.

— Il faudra donc finir par le mettre a Charenton, dit-elle, puisque nous le tenons.

Le colonel, qui retrouva I’élasticité de la jeunesse pour franchir le saut-de-loup, fut en
un clin d’ceil devant I’intendant, auquel il appliqua la plus belle paire de soufflets qui
jamais ait été recue sur deux joues de procureur.

— Ajoute que les vieux chevaux savent ruer ! lui dit-il.

Cette coléere dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le fossé. La vérité
s’était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la réponse de Delbecq avaient
dévoilé le complot dont il allait étre la victime. Les soins qui lui avaient été prodigués
étaient une amorce pour le prendre dans un piege. Ce mot fut comme une goutte de
quelque poison subtil qui détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et
physiques et morales. Il revint vers le kiosque par la porte du parc, en marchant lentement,
comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni tréve pour lui ! Dés ce moment, il fallait
commencer avec cette femme la guerre odieuse dont lui avait parlé Derville, entrer dans
une vie de proces, se nourrir de fiel, boire chaque matin un calice d’amertume. Puis,
pensée affreuse, ou trouver 1’argent nécessaire pour payer les frais des premieres
instances ? Il lui prit un si grand dégotit de la vie, que, s’il y avait eu de 1’eau pres de lui, il
s’y serait jeté ; que, s’il avait eu des pistolets, il se serait briilé la cervelle. Puis il retomba
dans I’incertitude d’idées, qui, depuis sa conversation avec Derville chez le nourrisseur,
avait changé son moral. Enfin, arrivé devant le kiosque, il monta dans le cabinet aérien
dont les rosaces de verre offraient la vue de chacune des ravissantes perspectives de la
vallée, et ou il trouva sa femme assise sur une chaise. La comtesse examinait le paysage et
gardait une contenance pleine de calme en montrant cette impénétrable physionomie que
savent prendre les femmes déterminées a tout. Elle s’essuya les yeux comme si elle efit
versé des pleurs, et joua par un geste distrait avec le long ruban rose de sa ceinture.
Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle ne put s’empécher de frissonner en
voyant devant elle son vénérable bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pale, le
front sévere.



— Madame, dit-il apres I’avoir regardée fixement pendant un moment et I’avoir forcée a
rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise. Maintenant, je remercie le hasard
qui nous a désunis. Je ne sens méme pas un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je
ne veux rien de vous. Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les
griffonnages de tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j’ai peut-étre
illustré. Je ne suis plus qu’un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa
place au soleil. Adieu...

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui prenant les mains,
mais il la repoussa avec dégofit, en lui disant :

— Ne me touchez pas.

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu’elle entendit le bruit des pas de son mari.
Puis, avec la profonde perspicacité que donne une haute scélératesse ou le féroce égoisme
du monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat.

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de cabriolet. Peut-
étre le colonel s’adonna-t-il d’abord a quelque industrie du méme genre. Peut-étre,
semblable a une pierre lancée dans un gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, s’abimer
dans cette boue de haillons qui foisonne a travers les rues de Paris.



111
L’hospice de la Vieillesse

Six mois apres cet événement, Derville, qui n’entendait plus parler ni du colonel
Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu’il était survenu sans doute entre eux une
transaction, que, par vengeance, la comtesse avait fait dresser dans une autre étude. Alors,
un matin, il supputa les sommes avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la
comtesse Ferraud de réclamer a M. le comte Chabert le montant de ce mémoire, en
présumant qu’elle savait ou se trouvait son premier mari.

Le lendemain méme, I’intendant du comte Ferraud, récemment nommé président du
tribunal de premiere instance dans une ville importante, écrivit a Derville ce mot désolant :

« Monsieur,

» M™ la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que votre client avait
completement abusé de votre confiance, et que 1’individu qui disait étre le comte Chabert
a reconnu avoir indliment pris de fausses qualités.

» Agréez, etc.

» DELBECQ. »

— On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d’honneur ! par trop bétes. Ils ont
volé le baptéme, s’écria Derville. Soyez donc humain, généreux, philanthrope et avoué,
vous vous faites enfoncer ! Voila une affaire qui me cofite plus de deux billets de mille
francs.

Quelque temps apres la réception de cette lettre, Derville cherchait au Palais un avocat
auquel il voulait parler, et qui plaidait a la police correctionnelle. Le hasard voulut que
Derville entrat a la sixieme chambre au moment ou le président condamnait comme
vagabond le nommé Hyacinthe a deux mois de prison, et ordonnait qu’il f{it ensuite
conduit au dépot de mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d’apres la jurisprudence des
préfets de police, équivaut a une détention perpétuelle.

Au nom d’Hyacinthe, Derville regarda le délinquant assis entre deux gendarmes sur le
banc des prévenus, et reconnut, dans la personne du condamné, son faux colonel Chabert.

Le vieux soldat était calme, immobile, presque distrait. Malgré ses haillons, malgré la
misére empreinte sur sa physionomie, elle déposait d’une noble fierté. Son regard avait
une expression de stoicisme qu’un magistrat n’aurait pas di méconnaitre ; mais, dés qu’un
homme tombe entre les mains de la justice, il n’est plus qu’un étre moral, une question de
droit ou de fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un chiffre.



Quand le soldat fut reconduit au greffe pour étre emmené plus tard avec la fournée de
vagabonds que 1’on jugeait en ce moment, Derville usa du droit qu’ont les avoués d’entrer
partout au Palais, I’accompagna au greffe et I’y contempla pendant quelques instants, ainsi
que les curieux mendiants parmi lesquels il se trouvait. L’antichambre du greffe offrait
alors un de ces spectacles que malheureusement ni les législateurs, ni les philanthropes, ni
les peintres, ni les écrivains ne viennent étudier.

Comme tous les laboratoires de la chicane, cette antichambre est une piece obscure et
puante, dont les murs sont garnis d’une banquette en bois noirci par le séjour perpétuel des
malheureux qui viennent a ce rendez-vous de toutes les miseres sociales, et auquel pas un
ne manque. Un poete dirait que le jour a honte d’éclairer ce terrible égout par lequel
passent tant d’infortunes ! Il n’est pas une seule place ou ne se soit assis quelque crime en
germe ou consommeé ; pas un seul endroit ou ne se soit rencontré quelque homme qui,
désespéré par la légere flétrissure que la justice avait imprimée a sa premiere faute, n’ait
commencé une existence au bout de laquelle devait se dresser la guillotine, ou détoner le
pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris rebondissent contre ces
murailles jaunatres, sur lesquelles un philanthrope qui ne serait pas un spéculateur pourrait
déchiffrer la justification des nombreux suicides dont se plaignent des écrivains
hypocrites, incapables de faire un pas pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans cette
antichambre, espece de préface pour les drames de la Morgue ou pour ceux de la place de
Greve.

En ce moment le colonel Chabert s’assit au milieu de ces hommes a faces énergiques,
vetus des horribles livrées de la misere, silencieux par intervalles, ou causant a voix basse,
car trois gendarmes de faction se promenaient en faisant retentir leurs sabres sur le
plancher.

— Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat en se placant devant lui.
— Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.

— Si vous étes un honnéte homme, reprit Derville a voix basse, comment avez-vous pu
rester mon débiteur ?

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée par sa mere d’un
amour clandestin.

— Quoi ! madame Ferraud ne vous a pas payé ? s’écria-t-il a haute voix.
— Payé ?... dit Derville. Elle m’a écrit que vous étiez un intrigant.

Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d’horreur et d’imprécation,
comme pour en appeler au Ciel de cette tromperie nouvelle.

— Monsieur, dit-il d’une voix calme a force d’altération, obtenez des gendarmes la
faveur de me laisser entrer au greffe, je vais vous signer un mandat qui sera certainement
acquitte.

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d’emmener son client dans le
greffe, ou Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées a la comtesse Ferraud.

— Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de vos frais et de vos
avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné la reconnaissance que je



vous dois pour vos bons offices, elle n’en est pas moins la, dit-il en se mettant la main sur
le ceeur. Oui, elle est 1a, pleine et entiere. Mais que peuvent les malheureux ? Ils aiment,
voila tout.

— Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas stipulé pour vous quelque rente ?

— Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. Vous ne pouvez pas savoir
jusqu’ou va mon mépris pour cette vie extérieure a laquelle tiennent la plupart des
hommes. J’ai subitement été pris d’une maladie, le dégoiit de I’humanité. Quand je pense
que Napoléon est a Sainte-Hélene, tout ici-bas m’est indifférent. Je ne puis plus étre
soldat, voila tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein d’enfantillage, il
vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains, moi, le
mépris de personne.

Et le colonel alla se remettre sur son banc.

Derville sortit. Quand il revint a son étude, il envoya Godeschal, alors son second clerc,
chez la comtesse Ferraud, qui, a la lecture du billet, fit immédiatement payer la somme
due a I’avoué du comte Chabert.

En 1840, vers la fin du mois de juin, Godeschal, alors avoué, allait a Ris, en compagnie
de Derville, son prédécesseur. Lorsqu’ils parvinrent a I’avenue qui conduit de la grande
route a Bicetre, ils apercurent sous un des ormes du chemin un de ces vieux pauvres
chenus et cassés qui ont obtenu le baton de maréchal des mendiants, en vivant a Bicétre
comme les femmes indigentes vivent a la Salpétriere. Cet homme, 1’un des deux mille
malheureux logés dans 1’hospice de la Vieillesse, était assis sur une borne et paraissait
concentrer toute son intelligence dans une opération bien connue des invalides, et qui
consiste a faire sécher au soleil le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir
peut-étre. Ce vieillard avait une physionomie attachante. Il était vétu de cette robe de drap
rougeatre que 1’hospice accorde a ses hotes, espece de livrée horrible.

— Tenez, Derville, dit Godeschal a son compagnon de voyage, voyez donc ce vieux. Ne
ressemble-t-il pas a ces grotesques qui nous viennent d’Allemagne ? Et cela vit, et cela est
heureux peut-étre !

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un mouvement de surprise
et dit :

— Ce vieux-la, mon cher, est tout un poeme, ou, comme disent les romantiques, un
drame. As-tu rencontré quelquefois la comtesse Ferraud ?

— Oui, c’est une femme d’esprit et trés agréable ; mais un peu trop dévote, dit
Godeschal.

— Ce vieux bicétrien est son mari légitime, le comte Chabert, I’ancien colonel ; elle
’aura sans doute fait placer la. S’il est dans cet hospice au lieu d’habiter un hotel, c’est
uniquement pour avoir rappelé a la jolie comtesse Ferraud qu’il ’avait prise, comme un
fiacre, sur la place. Je me souviens encore du regard de tigre qu’elle lui jeta dans ce
moment-la.

Ce début ayant excité la curiosité de Godeschal, Derville lui raconta 1’histoire qui
précede. Deux jours apres, le lundi matin, en revenant a Paris, les deux amis jeterent un



coup d’ceil sur Bicétre, et Derville proposa d’aller voir le colonel Chabert. A moitié
chemin de I’avenue, les deux amis trouverent assis sur la souche d’un arbre abattu le
vieillard, qui tenait a la main un baton et s’amusait a tracer des raies sur le sable. En le
regardant attentivement, ils s’apercurent qu’il venait de déjeuner autre part qu’a
1’établissement.

— Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.

— Pas Chabert ! pas Chabert ! je me nomme Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis
plus un homme, je suis le numéro 164, septieme salle, ajouta-t-il en regardant Derville
avec une anxiété peureuse, avec une crainte de vieillard et d’enfant. — Vous allez voir le
condamné a mort ? dit-il aprés un moment de silence. Il n’est pas marié, lui ! Il est bien
heureux.

— Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de I’argent pour acheter du tabac ?

Avec toute la naiveté d’un gamin de Paris, le colonel tendit avidement la main a chacun
des deux inconnus, qui lui donnerent une piece de vingt francs ; il les remercia par un
regard stupide, en disant :

— Braves troupiers !

Il se mit au port d’armes, feignit de les coucher en joue, et s’écria en souriant :
— Feu des deux pieces ! vive Napoléon !

Et il décrivit en I’air avec sa canne une arabesque imaginaire.

— Le genre de sa blessure I’aura fait tomber en enfance, dit Derville.

— Lui en enfance ! s’écria un vieux bicétrien qui les regardait. Ah ! il y a des jours ou il
ne faut pas lui marcher sur le pied. C’est un vieux malin plein de philosophie et
d’imagination. Mais, aujourd’hui, que voulez-vous ! il a fait le lundi. Monsieur, en 1820, il
était déja ici. Pour lors, un officier prussien, dont la caleche montait la c6te de Villejuif,
vint a passer a pied. Nous étions nous deux, Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet
officier causait en marchant avec un autre, avec un Russe, ou quelque animal de la méme
espece, lorsqu’en voyant 1’ancien, le Prussien, histoire de blaguer, lui dit : « Voila un vieux
voltigeur qui devait étre a Rosbach. — J’étais trop jeune pour y étre, lui répondit-il, mais
j’ai été assez vieux pour me trouver a Iéna. » Pour lors, le Prussien a filé, sans faire
d’autres questions.

— Quelle destinée ! s’écria Derville. Sorti de I’hospice des Enfants trouvés, il revient
mourir a 1’hospice de la Vieillesse, apres avoir, dans !’intervalle, aidé Napoléon a
conquérir I’Egypte et I’Europe. — Savez-vous, mon cher, reprit Derville aprés une pause,
qu’il existe dans notre société trois hommes, le prétre, le médecin et I’homme de justice,
qui ne peuvent pas estimer le monde ? Ils ont des robes noires, peut-étre parce qu’ils
portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le plus malheureux des trois
est I’avoué. Quand I’homme vient trouver le prétre, il arrive poussé par le repentir, par le
remords, par des croyances qui le rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent
I’ame du médiateur, dont la tache ne va pas sans une sorte de jouissance : il purifie, il
répare, et réconcilie. Mais, nous autres avoués, nous voyons se répéter les mémes
sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos études sont des égouts qu’on ne peut pas



curer. Combien de choses n’ai-je pas apprises en exercant ma charge ! J’ai vu mourir un
pére dans un grenier, sans sou ni maille, abandonné par deux filles auxquelles il avait
donné quarante mille livres de rente ! J’ai vu briiler des testaments ; j’ai vu des meres
dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en
se servant de 1I’amour qu’elles leur inspiraient pour les rendre fous ou imbéciles, afin de
vivre en paix avec un amant. J’ai vu des femmes donnant a I’enfant d’un premier lit des
golits qui devaient amener sa mort, afin d’enrichir I’enfant de I’amour. Je ne puis vous dire
tout ce que j’ai vu, car j’ai vu des crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin,
toutes les horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la
vérité. Vous allez connaitre ces jolies choses-la, vous ; moi, je vais vivre a la campagne
avec ma femme. Paris me fait horreur.

— J’en ai déja bien vu chez Desroches, répondit Godeschal.

Paris, février-mars 1832.
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