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La vieille fille

Honoreé de Balzac



A MONSIEUR EUGENE-AUGUSTE-GEORGES-LOUIS MIDY DE LA GRENERAYE SURVILLE,
Ingénieur au Corps royal des Ponts-et-Chaussées,

Comme un témoignage de I’affection de son beau-frere.



Beaucoup de personnes ont dii rencontrer dans certaines provinces de France plus ou
moins de chevaliers de Valois, car il en existait un en Normandie, il s’en trouvait un autre
a Bourges, un troisieme florissait en 1816 dans la ville d’Alencon, peut-étre le Midi
possédait-il le sien. Mais le dénombrement de cette tribu valésienne est ici sans
importance. Tous ces chevaliers, parmi lesquels il en est sans doute qui sont Valois comme
Louis XIV était Bourbon, se connaissaient si peu entre eux, qu’il ne fallait point leur
parler des uns aux autres ; tous laissaient d’ailleurs les Bourbons en parfaite tranquillité
sur le trone de France, car il est un peu trop avéré que Henri IV devint roi faute d’un
héritier male dans la premiere branche d’Orléans, dite de Valois. S’il existe des Valois, ils
proviennent de Charles de Valois, duc d’Angouléme, fils de Charles IX et de Marie
Touchet, de qui la postérité male s’est également éteinte, jusqu’a preuve contraire. Aussi
ne fut-ce jamais sérieusement que I’on prétendit donner cette illustre origine au mari de la
fameuse Lamothe-Valois, impliquée dans 1’affaire du collier.

Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts, fut, comme celui
d’Alencgon, un vieux gentilhomme, long, sec et sans fortune. Celui de Bourges avait
émigré, celui de Touraine s’était caché, celui d’Alencon avait guerroyé dans la Vendée et
quelque peu chouanné. L.a majeure partie de la jeunesse de ce dernier s’était passée a
Paris, ou la Révolution le surprit a trente ans au milieu de ses conquétes. Accepté par la
haute aristocratie de la province pour un vrai Valois, le chevalier de Valois d’Alencon
avait, comme ses homonymes, d’excellentes maniéeres et paraissait homme de haute
compagnie. Quant a ses meeurs publiques, il avait I’habitude de ne jamais diner chez lui ;
il jouait tous les soirs, et s’était fait prendre pour un homme tres spirituel. Son principal
défaut consistait a raconter une foule d’anecdotes sur le réegne de Louis XV et sur les
commencements de la Révolution ; et les personnes qui les entendaient la premiere fois les
trouvaient assez bien narrées. S’il avait la vertu de ne pas répéter ses bons mots personnels
et de ne jamais parler de ses amours, ses graces et ses sourires commettaient de délicieuses
indiscrétions. Ce bonhomme usait du privilege qu’ont les vieux gentilshommes voltairiens
de ne point aller a la messe ; mais chacun avait une excessive indulgence pour son
irréligion, en faveur de son dévouement a la cause royale. Son principal vice était de
prendre du tabac dans une vieille boite d’or ornée du portrait d’une princesse Goritza,
charmante Hongroise, célebre par sa beauté sous la fin du regne de Louis XV, a laquelle le
jeune chevalier avait été longtemps attaché, dont il ne parlait jamais sans émotion, et pour
laquelle il s’était battu. Ce chevalier, alors agé d’environ cinquante-huit ans, n’en avouait
que cinquante, et pouvait se permettre cette innocente tromperie ; car, parmi les avantages
dévolus aux gens secs et blonds, il conservait cette taille encore juvénile qui sauve aux
hommes aussi bien qu’aux femmes les apparences de la vieillesse. Oui, sachez-le, toute la
vie, ou toute I’élégance qui est I’expression de la vie, réside dans la taille. Mais comme il
s’agit des vertus du chevalier, il faut dire qu’il était doué d’un nez prodigieux. Ce nez
partageait vigoureusement sa figure pale en deux sections qui semblaient ne pas se
connaitre, et dont une seule rougissait pendant le travail de la digestion. Ce fait est digne
de remarque par un temps ou la physiologie s’occupe tant du cceur humain. Cette
incandescence se placait a gauche. Quoique les jambes hautes et fines, le corps gréle et le



teint blafard du chevalier n’annoncassent pas une forte santé, néanmoins il mangeait
comme un ogre, et prétendait avoir une maladie désignée en province sous le nom de foie
chaud, sans doute pour faire excuser son excessif appétit. La circonstance de sa rougeur
appuyait ses prétentions ; mais dans un pays ou les repas se développent sur des lignes de
trente ou quarante plats et durent quatre heures, 1’estomac du chevalier semblait étre un
bienfait accordé par la Providence a cette bonne ville. Selon quelques médecins, cette
chaleur placée a gauche dénote un cceur prodigue. La vie galante du chevalier confirmait
ces assertions scientifiques, dont la responsabilité ne pese pas, fort heureusement, sur
I’historien. Malgré ces symptomes, monsieur de Valois avait une organisation nerveuse,
conséquemment vivace. Si son foie ardait, pour employer une vieille expression, son coeur
ne briilait pas moins. Si son visage offrait quelques rides, si ses cheveux étaient argentés,
un observateur instruit y aurait vu les stigmates de la passion et les sillons du plaisir, car
aux tempes la patte d’oie caractéristique, et au front les marches du palais montraient des
rides élégantes, bien prisées a la cour de Cythere. En lui tout révélait les meeurs de
I’homme a femmes (ladie’s man). Le coquet chevalier était si minutieux dans ses ablutions
que ses joues faisaient plaisir a voir, elles semblaient brossées avec une eau merveilleuse.
La partie du crane que ses cheveux se refusaient a couvrir brillait comme de I’ivoire. Ses
sourcils comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la régularité que leur imprimait le
peigne. Sa peau déja si blanche semblait encore extrablanchie par quelque secret. Sans
porter d’odeur, le chevalier exhalait comme un parfum de jeunesse qui rafraichissait son
aire. Ses mains de gentilhomme, soignées comme celles d’une petite maitresse, attiraient
le regard sur des ongles roses et bien coupés. Enfin, sans son nez magistral et superlatif, il
elit été poupin. Il faut se résoudre a gater ce portrait par I’aveu d’une petitesse. Le
chevalier mettait du coton dans ses oreilles et y gardait encore deux petites boucles
représentant des tétes de negre en diamants, admirablement faites d’ailleurs ; mais il y
tenait assez pour justifier ce singulier appendice en disant que depuis le percement de ses
oreilles ses migraines 1’avaient quitté. Nous ne donnons pas le chevalier pour un homme
accompli ; mais ne faut-il point pardonner aux vieux célibataires, dont le cceur envoie tant
de sang a la figure, d’adorables ridicules, fondés peut-étre sur de sublimes secrets ?
D’ailleurs le chevalier de Valois rachetait ses tétes de négre par tant d’autres graces que la
société devait se trouver suffisamment indemnisée. Il prenait vraiment beaucoup de peine
pour cacher ses années et pour plaire a ses connaissances. Il faut signaler en premiere
ligne le soin extréme qu’il apportait a son linge, la seule distinction que puissent avoir
aujourd’hui dans le costume les gens comme il faut ; celui du chevalier était toujours
d’une finesse et d’une blancheur aristocratiques. Quant a son habit, quoiqu’il fiit d’une
propreté remarquable, il était toujours usé mais sans taches ni plis. La conservation du
vétement tenait du prodige pour ceux qui remarquaient la fashionable indifférence du
chevalier sur ce point ; il n’allait pas jusqu’a les raper avec du verre, recherche inventée
par le prince de Galles ; mais monsieur de Valois mettait a suivre les rudiments de la haute
élégance anglaise une fatuité personnelle qui ne pouvait guére étre appréciée par les gens
d’Alencon. Le monde ne doit-il pas des égards a ceux qui font tant de frais pour lui ? N’y
a-t-il pas en ceci 1’accomplissement du plus difficile précepte de I’Evangile qui ordonne
de rendre le bien pour le mal ? Cette fraicheur de toilette, ce soin seyaient bien aux yeux
bleus, aux dents d’ivoire et a la blonde personne du chevalier. Seulement cet Adonis en
retraite n’avait rien de male dans son air, et semblait employer le fard de la toilette pour
cacher les ruines occasionnées par le service militaire de la galanterie. Pour tout dire, la



voix produisait comme une antithése dans la blonde délicatesse du chevalier. A moins de
se ranger a 1’opinion de quelques observateurs du cceur humain, et de penser que le
chevalier avait la voix de son nez, son organe vous efit surpris par des sons amples et
redondants. Sans posséder le volume des colossales basses-tailles, le timbre de cette voix
plaisait par un médium étoffé semblable aux accents du cor anglais résistants, et doux,
forts et veloutés. Le chevalier avait franchement répudié le costume ridicule que
conserverent quelques hommes monarchiques, et s’était franchement modernisé : il se
montrait toujours vétu d’un habit marron a boutons dorés, d’une culotte a demi juste en
pout-de-soie et a boucles d’or, d’un gilet blanc sans broderie, d’une cravate serrée sans col
de chemise, dernier vestige de 1’ancienne toilette francaise auquel il avait d’autant moins
su renoncer qu’il pouvait ainsi montrer son cou d’abbé commendataire. Ses souliers se
recommandaient par des boucles d’or carrées, desquelles la génération actuelle n’a point
souvenir, et qui s’appliquaient sur un cuir noir verni. Le chevalier laissait voir deux
chalnes de montre qui pendaient parallelement de chacun de ses goussets, autre vestige
des modes du dix-huitieme siecle que les Incroyables n’avaient pas dédaigné sous le
Directoire. Ce costume de transition qui unissait deux siecles I’un a I’autre, le chevalier le
portait avec cette grace de marquis dont le secret s’est perdu sur la scene francaise le jour
ou disparut Fleury, le dernier éleve de Molé. Sa vie privée était en apparence ouverte a
tous les regards, mais en réalité mystérieuse. Il occupait un logement modeste pour ne pas
dire plus, situé rue du Cours, au deuxieme étage d’une maison appartenant a madame
Lardot, la blanchisseuse de fin la plus occupée de la ville. Cette circonstance expliquait la
recherche excessive de son linge. Le malheur voulut qu’un jour Alencon piit croire que le
chevalier ne se fiit pas toujours comporté en gentilhomme, et qu’il efit secrétement épousé
dans ses vieux jours une certaine Césarine, mere d’un enfant qui avait eu I’impertinence
de venir sans étre appelé.

— II avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donné sa main a celle qui lui
avait pendant si longtemps prété son fer.

Cette horrible calomnie chagrina d’autant plus les vieux jours du délicat gentilhomme,
que la scéne actuelle le montrera perdant une espérance longtemps caressée, et a laquelle il
avait fait bien des sacrifices. Madame Lardot louait a monsieur le chevalier de Valois deux
chambres au second étage de sa maison pour la modique somme de cent francs par an. Le
digne gentilhomme, qui dinait en ville tous les jours ne rentrait jamais que pour se
coucher. Sa seule dépense était donc son déjeuner, invariablement composé d’une tasse de
chocolat, accompagnée de beurre et de fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que par les
hivers les plus rudes, et seulement pendant le temps de son lever. Entre onze heures et
quatre heures, il se promenait, allait lire les journaux et faisait des visites. Dés son
établissement a Alencon il avait noblement avoué sa misere, en disant que sa fortune
consistait en six cents livres de rente viagere, seul débris qui lui restat de son ancienne
opulence et que lui faisait passer par quartier son ancien homme d’affaires chez lequel
était le titre de constitution. En effet, un banquier de la ville lui comptait, tous les trois
mois, cent cinquante livres envoyées par un monsieur Bordin de Paris, le dernier des
Procureurs du Chlet [Chatelet]. Chacun sut ces détails a cause du profond secret que
demanda le chevalier a la premiere personne qui regut sa confidence. Monsieur de Valois
récolta les fruits de son infortune : il eut son couvert mis dans les maisons les plus
distinguées d’Alencon et fut invité a toutes les soirées. Ses talents de joueur, de conteur,



d’homme aimable et de bonne compagnie furent si bien appréciés qu’il semblait que tout
flit manqué si le connaisseur de la ville faisait défaut. Les maitres de maison, les dames
avaient besoin de sa petite grimace approbative. Quand une jeune femme s’entendait dire
a un bal par le vieux chevalier : « Vous étes adorablement bien mise ! » elle était plus
heureuse de cet éloge que du désespoir de sa rivale. Monsieur de Valois était le seul qui
piit bien prononcer certaines phrases de 1’ancien temps. Les mots mon cceur, mon bijou,
mon petit chou, ma reine, tous les diminutifs amoureux de 1’an 1770 prenaient une grace
irrésistible dans sa bouche ; enfin, il avait le privilege des superlatifs. Ses compliments,
dont il était d’ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes graces des vieilles femmes ; ils
flattaient tout le monde, méme les hommes administratifs, dont il n’avait pas besoin. Sa
conduite au jeu était d’une distinction qui 1’efit fait remarquer partout : il ne se plaignait
jamais, il louait ses adversaires quand ils perdaient ; il n’entreprenait point 1’éducation de
ses partners, en démontrant la maniere de mieux jouer les coups. Lorsque, pendant la
donne, il s’établissait de ces nauséabondes dissertations, le chevalier tirait sa tabatiere par
un geste digne de Molé, regardait la princesse Goritza, levait dignement le couvercle,
massait sa prise, la vannait, la lévigeait, la faconnait en talus ; puis, quand les cartes
étaient données, il avait garni les antres de son nez et replacé la princesse dans son gilet,
toujours a gauche ! Un gentilhomme du bon siecle (par opposition au grand siecle)
pouvait seul avoir inventé cette transaction entre un silence méprisant et 1’épigramme qui
n’elit pas été comprise. Il acceptait les mazettes et savait en tirer parti. Sa ravissante
égalité d’humeur faisait dire de lui par beaucoup de personnes : — J’admire le chevalier de
Valois ! Sa conversation, ses manieres, tout en lui semblait étre blond comme sa personne.
Il s’étudiait a ne choquer ni homme ni femme. Indulgent pour les vices de conformation
comme pour les défauts d’esprit, il écoutait patiemment, a I’aide de la princesse Goritza,
les gens qui lui racontaient les petites miseres de la vie de province : 1I’ceuf mal cuit du
déjeuner, le café dont la créeme avait tourné, les détails burlesques sur la santé, les réveils
en sursaut, les réves, les visites. Le chevalier possédait un regard langoureux, une attitude
classique pour feindre la compassion, qui le rendaient un délicieux auditeur ; il placait un
ah !'un bah ! un Comment avez-vous fait ? avec un a-propos charmant. Il mourut sans que
personne 1’efit jamais soupconné de se remémorer les chapitres les plus chauds de son
roman avec la princesse Goritza, tant que duraient ces avalanches de niaiseries. A-t-on
jamais songé aux services qu’un sentiment éteint peut rendre a la société, combien
I’amour est sociable et utile ? Ceci peut expliquer pourquoi, malgré ses gains constants, le
chevalier restait I’enfant gaté de la ville, car il ne quittait jamais un salon sans emporter
environ six livres de gain. Ses pertes, que d’ailleurs il faisait sonner haut, étaient fort rares.
Tous ceux qui I’ont connu avouent qu’ils n’ont jamais rencontré nulle part, méme dans le
Musée égyptien de Turin, une si gentille momie. En aucun pays du monde le parasitisme
ne revétit de si gracieuses formes. Jamais I’égoisme le plus concentré ne se montra ni plus
officieux ni moins offensant que chez ce gentilhomme, il valait une amitié dévouée. Si
quelqu’un venait prier monsieur de Valois de lui rendre un petit service qui 1’etit dérangé,
ce quelqu’un ne s’en allait pas de chez le bon chevalier sans étre épris de lui, sans étre
surtout convaincu qu’il ne pouvait rien a 1’affaire ou qu’il la gaterait en s’en mélant.

Pour expliquer la problématique existence du chevalier, ’historien a qui la Vérité, cette
cruelle débauchée, met le poing sur la gorge, doit dire que dernierement, apres les tristes
glorieuses journées de juillet, Alencon a su que la somme gagnée au jeu par monsieur de
Valois allait par trimestre a cent cinquante écus environ, et que le spirituel chevalier avait



eu le courage de s’envoyer a lui-méme sa rente viagere, pour ne pas paraitre sans
ressources dans un pays ou I’on aime le positif. Beaucoup de ses amis (il était mort, notez
ce point !) ont contesté mordicus cette circonstance, 1’ont traitée de fable en tenant le
chevalier de Valois pour un respectable et digne gentilhomme que les libéraux
calomniaient. Heureusement pour les fins joueurs, il se rencontre dans la galerie des gens
qui les soutiennent. Honteux d’avoir a justifier un tort, ces admirateurs le nient
intrépidement ; ne les taxez pas d’entétement, ces hommes ont le sentiment de leur
dignité : les gouvernements leur donnent I’exemple de cette vertu qui consiste a enterrer
nuitamment ses morts sans chanter le Te Deum de ses défaites. Si le chevalier s’est permis
ce trait de finesse, qui d’ailleurs lui aurait valu I’estime du chevalier de Gramont, un
sourire du baron de Feeneste, une poignée de main du marquis de Moncade, en était-il
moins le convive aimable, ’homme spirituel, le joueur inaltérable, le ravissant conteur qui
faisait les délices d’Alencon ? En quoi d’ailleurs cette action, qui rentre dans les lois du
libre arbitre, est-elle contraire aux meceurs élégantes d’un gentilhomme ? Lorsque tant de
gens sont obligés de servir des rentes viageres a autrui, quoi de plus naturel que d’en faire
une, volontairement, a son meilleur ami ? Mais Laius est mort... Au bout d’une quinzaine
d’années de ce train de vie, le chevalier avait amassé dix mille et quelques cents francs. A
la rentrée des Bourbons, un de ses vieux amis, monsieur le marquis de Pombreton, ancien
lieutenant dans les mousquetaires noirs, lui avait, disait-il, rendu douze cents pistoles qu’il
lui avait prétées pour émigrer. Cet événement fit sensation, il fut opposé plus tard aux
plaisanteries inventées par le Constitutionnel sur la maniere de payer ses dettes employée
par quelques émigrés. Quand quelqu’un parlait de ce noble trait du marquis de Pombreton
devant le chevalier, ce pauvre homme rougissait jusqu’a droite. Chacun se réjouit alors
pour monsieur de Valois, qui allait consultant les gens d’argent sur la maniere dont il
devait employer ce débris de fortune. Se confiant aux destinées de la Restauration, il placa
son argent sur le Grand-Livre au moment ou les rentes valaient 36 francs 25 centimes.
Messieurs de Lenoncourt, de Navarreins, de Verneuil, de Fontaine et la Billardiere,
desquels il était connu, dit-il, lui firent obtenir une pension de cent écus sur la cassette du
roi, et lui envoyerent la croix de Saint-Louis. Jamais on ne sut par quels moyens le vieux
chevalier obtint ces deux consécrations solennelles de son titre et de sa qualité, mais il est
certain que le brevet de la croix de Saint-Louis I’autorisait a prendre le grade de colonel en
retraite, a raison de ses services dans les armées catholiques de 1’Ouest. Outre sa fiction de
rente viagere, de laquelle personne ne s’inquiéta plus, le chevalier eut donc
authentiquement mille francs de revenu. Malgré cette amélioration, il ne changea rien a sa
vie ni a ses manieres ; seulement le ruban rouge fit merveille sur son habit marron, et
compléta pour ainsi dire la physionomie du gentilhomme. Dés 1802, le chevalier cachetait
ses lettres d’un trés vieux cachet d’or, assez mal gravé, mais ou les Castéran, les
d’Esgrignon, les Troisville pouvaient voir qu’il portait parti de France a la jumelle de
gueules en barre, et de gueules a cinq mdcles d’or aboutées en croix. L’écu entier sommé
d’un chef de sable a la croix pallée d’argent. Pour timbre, le casque de chevalier. Pour
devise : « Valeo. » Avec ces nobles armes, il devait et pouvait monter dans tous les
carrosses royaux du monde.

Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce vieux garcon, pleine de parties de
boston, de trictrac, de reversi, de wisk et de piquet bien jouées, de diners bien digérés, de
prises de tabac humées avec grace, de tranquilles promenades. Presque tout Alencon
croyait cette vie exempte d’ambition et d’intéréts graves ; mais aucun homme n’a une vie



aussi simple que ses envieux la lui font. Vous découvrirez dans les villages les plus oubliés
des mollusques humains, des rotiferes en apparence morts, qui ont la passion des
lépidopteres ou de la conchyliologie, et qui se donnent des maux infinis pour je ne sais
quels papillons ou pour la concha Veneris. Non seulement le chevalier avait ses
coquillages, mais encore il nourrissait un ambitieux désir poursuivi avec une profondeur
digne de Sixte-Quint : il voulait se marier avec une vieille fille riche, sans doute dans
I’intention de s’en faire un marchepied pour aborder les spheres élevées de la cour. La
était le secret de sa royale tenue et de son séjour a Alencon.

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de 1’année 16, c’était sa facon
de parler, au moment ou le chevalier passait sa robe de chambre en vieux damas vert a
fleurs, il entendit, malgré son coton dans 1’oreille, le pas léger d’une jeune fille qui
montait 1’escalier. Bientot trois coups furent discretement frappés a sa porte ; puis, sans
attendre la réponse, une belle personne se coula chez le vieux garcon.

— Ah ! C’est toi, Suzanne ? dit le chevalier de Valois sans discontinuer son opération
commencée qui consistait a repasser la lame de son rasoir sur un cuir. Que viens-tu faire
ici, cher petit bijou d’espieglerie ?

— Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-étre autant de plaisir que de peine.
— S’agit-il de Césarine ?

— Je m’embarrasse bien de votre Césarine ! dit-elle d’un air a la fois mutin, grave et
insouciant.

Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure devait exercer une si grande
influence sur la destinée des principaux personnages de cette histoire, était une ouvriere de
madame Lardot. Un mot sur la topographie de la maison. Les ateliers occupaient tout le
rez-de-chaussée. La petite cour servait a étendre sur des cordes en crin les mouchoirs
brodés, les collerettes, les canezous, les manchettes, les chemises a jabot, les cravates, les
dentelles, les robes brodées, tout le linge fin des meilleures maisons de la ville. Le
chevalier prétendait savoir, par le nombre de canezous de la femme du Receveur-Général,
le menu de ses intrigues ; car il se trouvait des chemises a jabot et des cravates en
corrélation avec les canezous et les collerettes. Quoique pouvant tout deviner par cette
espece de tenue en partie double des rendez-vous de la ville, le chevalier ne commit
jamais une indiscrétion, il ne dit jamais une épigramme susceptible de lui faire fermer une
maison (et il avait de I’esprit !). Aussi prendrez-vous monsieur de Valois pour un homme
d’une tenue supérieure, et dont les talents, comme ceux de beaucoup d’autres, se sont
perdus dans un cercle étroit. Seulement, car il était homme enfin, le chevalier se permettait
certaines ceillades incisives qui faisaient trembler les femmes, néanmoins toutes 1’aimérent
apres avoir reconnu combien était profonde sa discrétion, combien il avait de sympathie
pour les jolies faiblesses. La premiere ouvriere, le factotum de madame Lardot, vieille fille
de quarante-cing ans, laide a faire peur, demeurait porte a porte avec le chevalier. Au-
dessus d’eux, il n’y avait plus que des mansardes ou séchait le linge en hiver. Chaque
appartement se composait, comme celui du chevalier, de deux chambres éclairées, 1’une
sur la rue, 1’autre sur la cour. Au-dessous du chevalier, demeurait un vieux paralytique, le
grand-pere de madame Lardot, un ancien corsaire nommé Grévin, qui avait servi sous
I’amiral Simeuse dans les Indes, et qui était sourd. Quant a madame Lardot, qui occupait



’autre logement du premier étage, elle avait un si grand faible pour les gens de condition,
qu’elle pouvait passer pour aveugle a 1’endroit du chevalier. Pour elle, monsieur de Valois
était un monarque absolu qui faisait tout bien. Une de ses ouvrieres aurait-elle été
coupable d’un bonheur attribué au chevalier, elle efit dit : — Il est si aimable ! Ainsi,
quoique cette maison fiit de verre, comme toutes les maisons de province, relativement a
monsieur de Valois elle était discrete comme une caverne de voleurs. Confident né des
petites intrigues de I’atelier, le chevalier ne passait jamais devant la porte, qui la plupart du
temps restait ouverte, sans donner quelque chose a ses petites chattes : du chocolat, des
bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d’or, toutes sortes de mievreries dont
raffolent les grisettes. Aussi le bon chevalier était-il adoré de ces petites filles. Les femmes
ont un instinct qui leur fait deviner les hommes qui les aiment par cela seulement qu’elles
portent une jupe, qui sont heureux d’étre pres d’elles, et qui ne pensent jamais a demander
sottement 1’intérét de leur galanterie. Les femmes ont sous ce rapport le flair du chien, qui
dans une compagnie va droit a I’homme pour qui les bétes sont sacrées. Le pauvre
chevalier de Valois conservait, de sa premiere vie, le besoin de protection galante qui
distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours fidele au systéeme de la petite maison, il
aimait a enrichir les femmes, les seuls étres qui sachent bien recevoir parce qu’ils peuvent
toujours rendre. N’est-il pas extraordinaire que, par un temps ou les écoliers cherchent, au
sortir du college, a dénicher un symbole ou a trier des mythes, personne n’ait encore
expliqué les filles du dix-huitieme siecle ? N’était-ce pas le tournoi du quinzieme siecle ?
En 1550, les chevaliers se battaient pour les dames ; en 1750, ils montraient leurs
maitresses a Longchamps ; aujourd’hui, ils font courir leurs chevaux ; a toutes les
époques, le gentilhomme a taché de se créer une facon de vivre qui ne fiit qu’a lui. Les
souliers a la poulaine du quatorzieme siecle étaient les talons rouges du dix-huitieme, et le
luxe des maitresses était en 1750 une ostentation semblable a celle des sentiments de la
Chevalerie-Errante. Mais le chevalier ne pouvait plus se ruiner pour une maitresse ! Au
lieu de bonbons enveloppés de billets de caisse, il offrait galamment un sac de pures
croquignoles. Disons-le a la gloire d’Alencon, ces croquignoles étaient acceptées plus
joyeusement que la Duthé ne recut jadis une toilette en vermeil ou quelque équipage du
comte d’Artois. Toutes ces grisettes avaient compris la majesté déchue du chevalier de
Valois, et lui gardaient un profond secret sur leurs familiarités intérieures. Les
questionnait-on en ville dans quelques maisons sur le chevalier de Valois, elles parlaient
gravement du gentilhomme, elles le vieillissaient ; il devenait un respectable monsieur de
qui la vie était une fleur de sainteté ; mais, au logis, elles lui auraient monté sur les épaules
comme des perroquets. Il aimait a savoir les secrets que découvrent les blanchisseuses au
sein des ménages, elles venaient donc le matin lui raconter les cancans d’Alencon ; il les
appelait ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivants : jamais monsieur de Sartines n’eut
d’espions si intelligents, ni moins chers, et qui eussent conservé autant d’honneur en
déployant autant de friponnerie dans 1’esprit. Notez que, pendant son déjeuner, le
chevalier s’amusait comme un bienheureux.

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en elle 1’étoffe d’une Sophie
Arnould, elle était d’ailleurs belle comme la plus belle courtisane que jamais Titien ait
conviée a poser sur un velours noir pour aider son pinceau a faire une Vénus ; mais sa
figure, quoique fine dans le tour des yeux et du front, péchait en bas par des contours
communs. C’était la beauté normande, fraiche, éclatante, rebondie, la chair de Rubens
qu’il faudrait marier avec les muscles de 1’Hercule-Farnese, et non la Vénus de Médicis,



cette gracieuse femme d’Apollon.
— Hé ! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse aventure.

Ce qui, de Paris a Pékin, aurait fait remarquer le chevalier, était la douce paternité de
ses manieres avec ces grisettes ; elles lui rappelaient les filles d’autrefois, ces illustres
reines d’Opéra, dont la célébrité fut européenne pendant un bon tiers du dix-huitieme
siecle. Il est certain que le gentilhomme qui a vécu jadis avec cette nation féminine
oubliée comme toutes les grandes choses, comme les Jésuites et les Flibustiers, comme les
Abbés et les Traitants, a conquis une irrésistible bonhomie, une facilité gracieuse, un
laisser-aller dénué d’égoisme, tout 1’incognito de Jupiter chez Alcmene, du roi qui se fait
la dupe de tout, qui jette a tous les diables la supériorité de ses foudres, et veut manger son
Olympe en folies, en petits soupers, en profusions féminines, loin de Junon surtout.
Malgré sa robe de vieux damas vert, malgré la nudité de la chambre ou il recevait, et ou il
y avait a terre une méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils crasseux, ou les
murs tendus d’un papier d’auberge offraient ici les profils de Louis XVI et des membres
de sa famille tracés dans un saule pleureur, la le sublime testament imprimé en facon
d’urne, enfin toutes les sentimentalités inventées par le royalisme sous la Terreur ; malgré
ses ruines, le chevalier se faisant la barbe devant une vieille toilette ornée de méchantes
dentelles respirait le dix-huitieme siecle !... Toutes les graces libertines de sa jeunesse
reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille livres de dettes et avoir son vis-a-vis a
la porte. Il était aussi grand que Berthier communiquant, pendant la déroute de Moscou,
des ordres aux bataillons d’une armée qui n’existait plus.

— Monsieur le chevalier, dit drolement Suzanne, il me semble que je n’ai rien a vous
raconter, vous n’avez qu’a Voir.

Et Suzanne se posa de profil, de maniere a faire a ses paroles un commentaire d’avocat.
Le chevalier, qui, croyez-le bien, était un fin compere, abaissa, tout en tenant le rasoir
oblique a son cou, son ceil droit sur la grisette, et feignit de comprendre.

— Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout a I’heure. Mais tu prends 1’avance,
il me semble.

— Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre que ma mere me batte, que madame
Lardot me chasse ? Si je ne m’en vais pas promptement a Paris, jamais je ne pourrai me
marier ici, ou les hommes sont si ridicules.

— Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne sont pas moins victimes
que la noblesse de 1’épouvantable désordre qui se prépare. Apres les bouleversements
politiques viennent les bouleversements dans les mceurs. Hélas, la femme n’existera
bientot plus (il 6ta son coton pour s’arranger les oreilles) ; elle perdra beaucoup en se
lancant dans le sentiment ; elle se tordra les nerfs, et n’aura plus ce bon petit plaisir de
notre temps, désiré sans honte, accepté sans facon, et ou 1’on n’employait les vapeurs que
(il nettoya ses petites tétes de negre) comme un moyen d’arriver a ses fins ; elles en feront
une maladie qui se terminera par des infusions de feuilles d’oranger (il se mit a rire). Enfin
le mariage deviendra quelque chose (il prit ses pinces pour s’épiler) de fort ennuyeux, et il
était si gai de mon temps ! Les réegnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens ceci, mon
enfant, ont été les adieux des plus belles meeurs du monde.

— Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s’agit des mceurs et de ’honneur de



votre petite Suzanne, et j’espere que vous ne 1’abandonnerez pas.

— Comment donc ! s’écria le chevalier en achevant sa coiffure, j’aimerais mieux perdre
mon nom !

— Ah ! fit Suzanne.

— Ecoutez-moi, petite masque, dit le chevalier en s’étalant sur une grande bergere qui se
nommait jadis une duchesse et que madame Lardot avait fini par trouver pour lui.

Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre ses genoux. La belle fille
se laissa faire, elle si hautaine dans la rue, elle qui vingt fois avait refusé la fortune que lui
offraient quelques hommes d’Alencon autant par honneur que par dédain de leur
mesquinerie. Suzanne tendit alors son prétendu péché si audacieusement au chevalier, que
ce vieux pécheur, qui avait sondé bien d’autres mysteres dans des existences bien
autrement astucieuses, eut toisé 1’affaire d’un seul coup d’ceil. Il savait bien qu’aucune
fille ne se joue d’un déshonneur réel ; mais il dédaigna de renverser 1’échafaudage de ce
joli mensonge en y touchant.

— Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec une inimitable finesse,
nous sommes sages comme la belle fille dont nous portons le nom ; nous pouvons nous
marier sans crainte, mais nous ne voulons pas végéter ici, nous avons soif de Paris, ou les
charmantes créatures deviennent riches quand elles sont spirituelles, et nous ne sommes
pas sotte. Nous voulons donc aller voir si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes
chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge a 1’Opéra. Les Russes, les
Anglais, les Autrichiens ont apporté des millions sur lesquels maman nous a assigné une
dot en nous faisant belle. Enfin nous avons du patriotisme, nous voulons aider la France a
reprendre son argent dans la poche de ces messieurs. Hé ! hé ! cher petit mouton du diable,
tout ceci n’est pas mal. Le monde ou tu vis criera peut-étre un peu, mais le succes
justifiera tout. Ce qui est trées mal, mon enfant, c’est d’étre sans argent, et voila notre
maladie a tous deux. Comme nous avons beaucoup d’esprit, nous avons imaginé de tirer
parti de notre joli petit honneur en attrapant un vieux garcon ; mais ce vieux garcon, mon
ceeur, connait I’alpha et I’oméga des ruses féminines, ce qui veut dire que tu mettrais plus
facilement un grain de sel sur la queue d’un moineau que de me faire croire que je suis
pour quelque chose dans ton affaire. Va a Paris, ma petite, vas-y aux dépens de la vanité
d’un célibataire, je ne t’en empécherai pas, je t’y aiderai, car le vieux garcon, Suzanne, est
le coffre-fort naturel d’une jeune fille. Mais ne me fourre pas la-dedans. Ecoute, ma reine,
toi qui comprends si bien la vie, tu me ferais beaucoup de tort et beaucoup de peine : du
tort ? tu pourrais empécher mon mariage dans un pays ou 1’on tient aux meeurs ; beaucoup
de peine ? en effet, tu serais dans 1’embarras, ce que je nie, finaude ! tu sais, mon chou,
que je n’ai plus rien, je suis gueux comme un rat d’église. Ah ! si j’épousais mademoiselle
Cormon, si je redevenais riche, certes je te préférerais a Césarine. Tu m’as toujours semblé
fine comme 1’or a dorer du plomb, et tu es faite pour étre I’amour d’un grand seigneur. Je
te crois tant d’esprit, que le tour que tu me joues la ne me surprend pas du tout, je
’attendais. Pour une fille, mais c’est jeter le fourreau de son épée. Pour agir ainsi, mon
ange, il faut des idées supérieures. Aussi as-tu mon estime !

Et il lui donna sur la joue la confirmation a la maniére des évéques.

— Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous trompez, et que...



Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul regard, deviné, pénétré
tout son plan.

— QOui, je t’entends, tu veux que je te croie ! Eh ! bien, je te crois. Mais suis mon
conseil, va chez monsieur du Bousquier. Ne portes-tu pas le linge chez monsieur du
Bousquier depuis cing a six mois ? Eh ! bien, je ne te demande pas ce qui se passe entre
vous ; mais je le connais, il a de I’amour-propre, il est vieux garcon, il est tres riche, il a
deux mille cing cents livres de rente et n’en dépense pas huit cents. Si tu es aussi
spirituelle que je le suppose, tu verras Paris a ses frais. Va, ma petite biche, va
I’entortiller ; surtout sois déliée comme une soie, et a chaque parole, fais un double tour et
un neeud ; il est homme a redouter le scandale, et s’il t’a donné lieu de le mettre sur la
sellette... enfin, tu comprends, menace-le de t’adresser aux dames du bureau de charité.
D’ailleurs il est ambitieux. Eh ! bien, un homme doit arriver a tout par sa femme. N’es-tu
donc pas assez belle, assez spirituelle pour faire la fortune de ton mari ? Hé ! malepeste, tu
peux rompre en visiere a une femme de la cour.

Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait d’envie de courir chez du
Bousquier. Pour ne pas sortir trop brusquement, elle questionna le chevalier sur Paris, en
I’aidant a s’habiller. Le chevalier devina 1’effet de ses instructions, et favorisa la sortie de
Suzanne en la priant de dire a Césarine de lui monter le chocolat que lui faisait madame
Lardot tous les matins. Suzanne s’esquiva pour se rendre chez sa victime, dont voici la
biographie.

Issu d’une vieille famille d’ Alencon, du Bousquier tenait le milieu entre le bourgeois et
le hobereau. Son pére avait exercé les fonctions judiciaires de Lieutenant-Criminel. Se
trouvant sans ressources apres la mort de son pere, du Bousquier comme tous les gens
ruinés de la province, était allé chercher fortune a Paris. Au commencement de la
Révolution, il s’était mis dans les affaires. En dépit des républicains qui sont tous a cheval
sur la probité révolutionnaire, les affaires de ce temps-la n’étaient pas claires. Un espion
politique, un agioteur, un munitionnaire, un homme qui faisait confisquer, d’accord avec le
Syndic de la Commune, des biens d’émigrés pour les acheter et les revendre ; un ministre
et un général étaient tous également dans les affaires. De 1793 a 1799, du Bousquier fut
entrepreneur des vivres des armées francaises. Il eut alors un magnifique hotel, il fut un
des matadors de la finance, il fit des affaires de compte a demi avec Ouvrard, tint maison
ouverte, et mena la vie scandaleuse du temps, une vie de Cincinnatus a sacs de blé récolté
sans peine, a rations volées, a petites maisons pleines de maitresses, et ou se donnaient de
belles fétes aux Directeurs de la République. Le citoyen du Bousquier fut 1’un des
familiers de Barras, il fut au mieux avec Fouché, trés bien avec Bernadotte, et crut devenir
ministre en se jetant a corps perdu dans le parti qui joua secretement contre Bonaparte
jusqu’a Marengo. Il s’en fallut de la charge de Kellermann et de la mort de Desaix que du
Bousquier ne fiit un grand homme d’Etat. Il était ’un des employés supérieurs du
gouvernement inédit que le bonheur de Napoléon fit rentrer dans les coulisses de 1793
(voyez Une Ténébreuse Affaire). La victoire opinidtrement surprise a Marengo fut la
défaite de ce parti, qui avait des proclamations tout imprimées pour revenir au systéme de
la Montagne, au cas ou le premier Consul aurait succombé. Dans la conviction ou il était
de I’impossibilité d’un triomphe, du Bousquier joua la majeure partie de sa fortune a la
baisse, et conserva deux courriers sur le champ de bataille : le premier partit au moment
ou Mélas était victorieux ; mais dans la nuit, a quatre heures de distance, le second vint



proclamer la défaite des Autrichiens. Du Bousquier maudit Kellermann et Desaix, il n’osa
pas maudire le premier Consul qui lui devait des millions. Cette alternative de millions a
gagner et de ruine réelle priva le fournisseur de toutes ses facultés, il devint imbécile
pendant plusieurs jours, il avait abusé de la vie par tant d’exces que ce coup de foudre le
trouva sans force. La liquidation de ses créances sur I’Etat lui permettait de garder
quelques espérances ; mais, malgré ses présents corrupteurs, il rencontra la haine de
Napoléon contre les fournisseurs qui avaient joué sur sa défaite. M. de Fermon, si
plaisamment nommé Fermons la caisse, laissa du Bousquier sans un sou. L’immoralité de
sa vie privée, ses liaisons avec Barras et Bernadotte déplurent au premier Consul encore
plus que son jeu de Bourse ; il le raya de la liste des Receveurs-Généraux ou, par un reste
de crédit, il s’était fait porter pour Alencon. De son opulence, du Bousquier conserva
douze cents francs de rente viagere inscrite au Grand-Livre, un pur placement de caprice
qui le sauva de la misere. Ignorant le résultat de la liquidation, ses créanciers ne lui
laisserent que mille francs de rente consolidés, mais ils furent tous payés par la vente des
propriétés, par les recouvrements et par 1’hotel de Beauséant que possédait du Bousquier.
Ainsi le spéculateur, apres avoir frisé la faillite, garda son nom tout entier. Un homme
ruiné par le premier Consul, et précédé par la réputation colossale que lui avaient faite ses
relations avec les chefs des gouvernements passés, son train de vie, son regne passager,
intéressa la ville d’Alencon ou dominait secretement le royalisme. Du Bousquier furieux
contre Bonaparte, racontant les miseres du premier Consul, les débordements de Joséphine
et les anecdotes secretes de dix ans de révolution, fut tres bien accueilli. Vers ce temps,
quoiqu’il fiit bien et diment quadragénaire, du Bousquier se produisit comme un garcon
de trente-six ans, de moyenne taille, gras comme un fournisseur, faisant parade de ses
mollets de procureur égrillard, a physionomie fortement marquée, ayant le nez aplati mais
a naseaux garnis de poils ; des yeux noirs a sourcils fournis et d’ou sortait un regard fin
comme celui de monsieur de Talleyrand, mais un peu éteint ; il gardait les nageoires
républicaines, et portait fort longs ses cheveux bruns. Ses mains, enrichies de petits
bouquets de poils a chaque phalange, offraient la preuve d’une riche musculature par de
grosses veines bleues, saillantes. Enfin, il avait le poitrail de 1’Hercule-Farnese, et des
épaules a soutenir la rente. On ne voit aujourd’hui de ces sortes d’épaules qu’a Tortoni. Ce
luxe de vie masculine était admirablement peint par un mot en usage pendant le dernier
siecle, et qui se comprend a peine aujourd’hui : dans le style galant de 1’autre époque, du
Bousquier elit passé pour un vrai payeur d’arrérages. Mais, comme chez le chevalier de
Valois, il se rencontrait chez du Bousquier des symptomes qui contrastaient avec 1’aspect
général de la personne. Ainsi, I’ancien fournisseur n’avait pas la voix de ses muscles, non
que sa voix fiit ce petit filet maigre qui sort quelquefois de la bouche de ces phoques a
deux pieds ; c’était au contraire une voix forte mais étouffée, de laquelle on ne peut
donner une idée qu’en la comparant au bruit que fait une scie dans un bois tendre et
mouillé ; enfin, la voix d’un spéculateur éreinté.

Du Bousquier avait conservé le costume a la mode au temps de sa gloire : les bottes a
revers, les bas de soie blancs, la culotte courte en drap cotelé de couleur cannelle, le gilet a
la Robespierre et 1’habit bleu. Malgré les titres que la haine du premier Consul lui donnait
aupres des sommités royalistes de la province, monsieur du Bousquier ne fut point recu
dans les sept ou huit familles qui composaient le faubourg Saint-Germain d’Alencon, et ou
allait le chevalier de Valois. Il avait tenté tout d’abord d’épouser mademoiselle Armande
de Gordes, fille noble sans fortune, mais de qui du Bousquier comptait tirer un grand parti



pour ses projets ultérieurs, car il révait une brillante revanche. Il essuya un refus. Il se
consola par les dédommagements que lui offrirent une dizaine de familles riches qui
avaient autrefois fabriqué le point d’Alencon, qui possédaient des herbages ou des beeufs,
qui faisaient en gros le commerce des toiles, et ou le hasard pouvait lui livrer un bon parti.
Le vieux garcon avait en effet concentré ses espérances dans la perspective d’un heureux
mariage, que ses diverses capacités semblaient d’ailleurs lui promettre ; car il ne manquait
pas d’une certaine habileté financiere que beaucoup de personnes mettaient a profit.
Semblable au joueur ruiné qui dirige les néophytes, il indiquait les spéculations, il en
déduisait bien les moyens, les chances et la conduite. Il passait pour étre un bon
administrateur, il fut souvent question de le nommer maire d’Alencon ; mais le souvenir
de ses tripotages dans les gouvernements républicains lui nuisirent, il ne fut jamais recu a
la Préfecture. Tous les gouvernements qui se succéderent, méme celui des Cent-Jours, se
refusérent a le nommer maire d’Alencon, place qu’il ambitionnait, et qui, s’il 1’avait
obtenue, aurait fait conclure son mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait fini par
porter ses vues. Son aversion du gouvernement impérial 1’avait d’abord jeté dans le parti
royaliste ou il resta malgré les injures qu’il y recevait ; mais quand, a la premiere rentrée
des Bourbons, I’exclusion fut maintenue a la Préfecture contre lui, ce dernier refus lui
inspira contre les Bourbons une haine aussi profonde que secréte, car il demeura
patiemment fidele a ses opinions. Il devint le chef du parti libéral d’Alencon, le directeur
invisible des élections, et fit un mal prodigieux a la Restauration par 1’habileté de ses
manceuvres sourdes et par la perfidie de ses menées. Du Bousquier, comme tous ceux qui
ne peuvent plus vivre que par la téte, portait dans ses sentiments haineux la tranquillité
d’un ruisseau faible en apparence, mais intarissable ; sa haine était comme celle du negre,
si paisible, si patiente, qu’elle trompait I’ennemi. Sa vengeance, couvée pendant quinze
années, ne fut rassasiée par aucune victoire, pas méme par le triomphe des journées de
juillet 1830.

Ce n’était pas sans intention que le chevalier de Valois envoyait Suzanne chez du
Bousquier. Le libéral et le royaliste s’étaient mutuellement devinés malgré la savante
dissimulation avec laquelle ils cachaient leur commune espérance a toute la ville. Ces
deux vieux garcons étaient rivaux. Chacun d’eux avait formé le plan d’épouser cette
demoiselle Cormon de qui monsieur de Valois venait de parler a Suzanne. Tous deux
blottis dans leur idée, caparaconnés d’indifférence, attendaient le moment ou quelque
hasard leur livrerait cette vieille fille. Ainsi, quand méme ces deux célibataires n’auraient
pas été séparés par toute la distance que mettaient entre eux les systemes desquels ils
offraient une vivante expression, leur rivalité en efit encore fait deux ennemis. Les
époques déteignent sur les hommes qui les traversent. Ces deux personnages prouvaient la
vérité de cet axiome par 1’opposition des teintes historiques empreintes dans leurs
physionomies, dans leurs discours, leurs idées, leurs costumes. L’un, abrupte, énergique, a
manieres larges et saccadées, a parole breve et rude, noir de ton, de chevelure, de regard,
terrible en apparence, impuissant en réalité comme une insurrection, représentait bien la
République. L’autre, doux et poli, élégant, soigné, atteignant a son but par les lents mais
infaillibles moyens de la diplomatie, fidéle au gofit, était une image de 1’ancienne
courtisanerie. Ces deux ennemis se rencontraient presque tous les soirs sur le méme
terrain. La guerre était courtoise et bénigne chez le chevalier, mais du Bousquier y mettait
moins de formes, tout en gardant les convenances voulues par la société, car il ne voulait
pas se faire chasser de la place. Eux seuls, ils se comprenaient bien. Malgré la finesse



d’observation que les gens de province portent sur les petits intéréts au centre desquels ils
vivent, personne ne se doutait de la rivalité de ces deux hommes. Monsieur le chevalier de
Valois occupait une assiette supérieure, il n’avait jamais demandé la main de
mademoiselle Cormon, tandis que du Bousquier, qui s’était mis sur les rangs apres son
échec dans la maison de Gordes, avait été refusé. Mais le chevalier supposait encore de
grandes chances a son rival pour lui porter un coup de Jarnac si profondément enfoncé
avec une lame trempée et préparée comme 1’était Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde
dans les eaux de du Bousquier ; et, comme on va le voir, il ne s’était trompé dans aucune
de ses conjectures.

Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de la Porte de Séez et la rue du Bercail,
jusqu’a la rue du Cygne, ou depuis cing ans du Bousquier avait acheté une petite maison
de province, batie en chaussins gris, qui sont comme les moellons du granit normand ou
du schiste breton. L’ancien fournisseur s’y était établi plus confortablement que qui que ce
flit en ville, car il avait conservé quelques meubles du temps de sa splendeur ; mais les
meeurs de la province avaient insensiblement effacé les rayons du Sardanapale tombé. Les
vestiges de son ancien luxe faisaient dans sa maison 1’effet d’un lustre dans une grange,
car il n’y avait plus cette harmonie, lien de toute ceuvre humaine ou divine. Sur une belle
commode se trouvait un pot a I’eau a couvercle, comme il ne s’en voit qu’aux approches
de la Bretagne. Si quelque beau tapis s’étendait dans sa chambre, les rideaux de croisée
montraient les rosaces d’un ignoble calicot imprimé. La cheminée en pierre mal peinte
jurait avec une belle pendule déshonorée par le voisinage de misérables chandeliers.
L’escalier, par ou tout le monde montait sans s’essuyer les pieds, n’était pas mis en
couleur. Enfin, les portes mal réchampies par un peintre du pays effarouchaient 1’ceil par
des tons criards. Comme le temps que représentait du Bousquier, cette maison offrait un
amas confus de saletés et de magnifiques choses. Du Bousquier pouvait étre considéré
comme un homme a I’aise, il menait la vie parasite du chevalier ; et celui-la sera toujours
riche qui ne dépense pas son revenu. Il avait pour tout domestique une espece de Jocrisse,
garcon du pays, assez niais, faconné lentement aux exigences de du Bousquier qui lui
avait appris, comme a un orang-outang, a frotter les appartements, essuyer les meubles,
cirer les bottes, brosser les habits, venir le chercher le soir avec la lanterne quand le temps
était couvert, avec des sabots quand il pleuvait. Comme certains étres ce garcon n’avait
d’étoffe que pour un vice, il était gourmand. Souvent, lorsqu’il se donnait des diners
d’apparat, du Bousquier lui faisait quitter sa veste de cotonnade bleue carrée a poches
ballottantes sur les reins et toujours grosses d’un mouchoir, d’un eustache, d’un fruit ou
d’un casse-museau, il lui faisait endosser un habillement d’ordonnance, et 1’emmenait
pour servir. René s’empiffrait alors avec les domestiques. Cette obligation que du
Bousquier avait tournée en récompense lui valait la plus absolue discrétion de son
domestique breton.

— Vous voila par ici, mademoiselle, dit René a Suzanne en la voyant entrer, c’est pas
votre jour, nous n’avons point de linge a donner a madame Lardot.

— Grosse béte, dit Suzanne en riant.

La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de galette de sarrasin cuite dans
du lait. Du Bousquier se trouvait encore au lit, occupé a paresser, a remacher les plans que
lui suggérait son ambition, car il ne pouvait plus étre qu’ambitieux, comme tous les



hommes qui ont trop pressé I’orange du plaisir. L’ambition et le jeu sont inépuisables.
Aussi, chez un homme bien organisé, les passions qui procedent du cerveau survivront-
elles toujours aux passions émanées du cceur.

— Me voila, dit Suzanne en s’asseyant sur le lit en en faisant crier les rideaux sur les
tringles par un mouvement de brusquerie despotique.

— Quesaco, ma charmante ? dit le vieux garcon en se mettant sur son séant.

— Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez étre étonné de me voir venir ainsi,
mais je me trouve dans des circonstances qui m’obligent a ne pas m’inquiéter du qu’en
dira-t-on.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ! fit du Bousquier en se croisant les bras.

— Mais ne me comprenez-vous pas ? dit Suzanne. Je sais, reprit-elle en faisant une
gentille petite moue, combien il est ridicule a une pauvre fille de venir tracasser un garcon
pour ce que vous regardez comme des miseres. Mais si vous me connaissiez bien,
monsieur, si vous saviez tout ce dont je suis capable pour I’homme qui s’attacherait a moi,
autant que je m’attacherais a vous, vous n’auriez jamais a vous repentir de m’avoir
épousée. Ce n’est pas ici, par exemple, que je pourrais vous étre utile a grand-chose ; mais
si nous allions a Paris, vous verriez ou je conduirais un homme d’esprit et de moyens
comme vous, dans un moment ou I’on refait le gouvernement de fond en comble, et ou les
étrangers sont les maitres. Enfin, entre nous soit dit, ce dont il est question, est-ce un
malheur ? n’est-ce pas un bonheur que vous payeriez cher un jour ? A qui vous
intéresserez-vous, pour qui travaillerez-vous ?

— Pour moi, donc ! s’écria brutalement du Bousquier.

— Vieux monstre, vous ne serez jamais pere ! dit Suzanne en donnant a sa phrase
I’accent d’une malédiction prophétique.

— Allons, pas de bétises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois que je réve encore.
— Mais quelle réalité vous faut-il donc ? s’écria Suzanne en se levant.

Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa téte par un mouvement de rotation
d’une énergie brouillonne qui indiquait une prodigieuse fermentation dans ses idées.

— Mais il le croit, se dit Suzanne a elle-méme, et il en est flatté. Mon Dieu, comme il est
facile de les attraper, ces hommes !

— Suzanne, que diable veux-tu que je fasse ? il est si extraordinaire... Moi qui
croyais... Le fait est que.. mais non, non, cela ne se peut pas...

— Comment, vous ne pouvez pas m’épouser ?
— Ah ! pour ¢a, non ! J’ai des engagements.

— Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou avec mademoiselle Cormon, qui, toutes les
deux, vous ont déja refusé ? Ecoutez, monsieur du Bousquier, mon honneur n’a pas besoin
de gendarmes pour vous trainer a la Mairie. Je ne manquerai point de maris, et ne veux
point d’un homme qui ne sait pas apprécier ce que je vaux. Un jour vous pourrez vous
repentir de la maniere dont vous vous conduisez, parce que rien au monde, ni or, ni argent,
ne me fera vous rendre votre bien, si vous refusez de le prendre aujourd’hui.



— Mais, Suzanne, es-tu siire ?...

— Ah ! monsieur ! fit la grisette en se drapant dans sa vertu, pour qui me prenez-vous ?
Je ne vous rappelle point les paroles que vous m’avez données, et qui ont perdu une
pauvre fille dont le seul défaut est d’avoir autant d’ambition que d’amour.

Du Bousquier était livré a mille sentiments contraires, a la joie, a la défiance, au calcul.
Il avait résolu depuis longtemps d’épouser mademoiselle Cormon, car la charte, sur
laquelle il venait de ruminer, offrait a son ambition la magnifique voie politique de la
députation. Or, son mariage avec la vieille fille devait le poser si haut dans la ville qu’il y
acquerrait une grande influence. Aussi 1’orage soulevé par la malicieuse Suzanne le
plongea-t-il dans un violent embarras. Sans cette secrete espérance, il aurait épousé
Suzanne sans méme y réfléchir. Il se serait placé franchement a la téte du parti libéral
d’Alengon. Apres un pareil mariage, il renoncait a la premiere société pour retomber dans
la classe bourgeoise des négociants, des riches fabricants, des herbagers qui certainement
le porteraient en triomphe comme leur candidat. Du Bousquier prévoyait déja le Coté
Gauche. Cette délibération solennelle, il ne la cachait pas, il se passait la main sur la téte,
et se tortillait les cheveux, car le bonnet était tombé. Comme toutes les personnes qui
dépassent leur but et trouvent mieux que ce qu’elles espéraient, Suzanne restait ébahie.
Pour cacher son étonnement, elle prit la pose mélancolique d’une fille abusée devant son
séducteur ; mais elle riait intérieurement comme une grisette en partie fine.

— Ma chere enfant, je ne donne pas dans de semblables godans, Moi !

Telle fut la phrase bréve par laquelle se termina la délibération de 1’ancien fournisseur.
Du Bousquier se faisait gloire d’appartenir a cette école de philosophes cyniques qui ne
veulent pas étre attrapés par les femmes, et qui les mettent toutes dans une méme classe
suspecte. Ces esprits forts, qui sont généralement des hommes faibles, ont un catéchisme a
I’usage des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu’a la modiste, sont
essentiellement libertines, coquines, assassines, voire méme un peu friponnes,
foncierement menteuses, et incapables de penser a autre chose qu’a des bagatelles. Pour
eux, les femmes sont des bayaderes malfaisantes qu’il faut laisser danser, chanter et rire ;
ils ne voient en elles rien de saint, ni de grand ; pour eux ce n’est pas la poésie des sens,
mais la sensualité grossiere. Ils ressemblent a des gourmands qui prendraient la cuisine
pour la salle a manger. Dans cette jurisprudence, si la femme n’est pas constamment
tyrannisée, elle réduit I’homme a la condition d’esclave. Sous ce rapport, du Bousquier
était encore la contrepartie du chevalier de Valois. En disant sa phrase, il jeta son bonnet
au pied de son lit, comme efit fait le pape Grégoire du cierge qu’il renversait en fulminant
une excommunication.

— Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit majestueusement Suzanne, qu’en
venant vous trouver j’ai rempli mon devoir ; souvenez-vous que j’ai dii vous offrir ma
main et vous demander la votre ; mais souvenez-vous aussi que j’ai mis dans ma conduite
la dignité de la femme qui se respecte, que je ne me suis pas abaissée a pleurer comme une
niaise, que je n’ai pas insisté, que je ne vous ai point tourmenté. Maintenant vous
connaissez ma situation. Vous savez que je ne puis rester a Alencon : ma mere me battra,
madame Lardot est a cheval sur les principes comme si elle en repassait ; elle me chassera.
Pauvre ouvriéere que je suis, irai-je a 1’hopital, irai-je mendier mon pain ? Non ! je me
jetterais plutot dans la Brillante ou dans la Sarthe. Mais n’est-il pas plus simple que j’aille



a Paris ? Ma meére pourra trouver un prétexte pour m’y envoyer : ce sera un oncle qui me
demande, une tante en train de mourir, une dame qui me voudra du bien. Il ne s’agit que
d’avoir I’argent nécessaire au voyage et a tout ce que vous savez...

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus d’importance que pour le
chevalier de Valois ; mais lui seul et le chevalier étaient dans ce secret qui ne sera dévoilé
que par le dénouement de cette histoire. Pour le moment, il suffit de dire que le mensonge
de Suzanne introduisait une si grande confusion dans les idées du vieux garcon qu’il était
incapable de faire une réflexion sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie intérieure, car
I’amour-propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il aurait pensé qu’une honnéte
fille comme Suzanne, dont le cceur n’était pas encore gaté, serait morte cent fois avant
d’entamer une discussion de ce genre, et de lui demander de 1’argent. Il aurait reconnu
dans le regard de la grisette la cruelle lacheté du joueur qui assassinerait pour se faire une
mise.

— Tu irais donc a Paris ? dit-il.

En entendant cette phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui dora ses yeux gris mais
I’heureux du Bousquier ne vit rien.

— Mais oui, monsieur !

Du Bousquier commenca d’étranges doléances : il venait de faire le dernier payement
de sa maison, il avait a satisfaire le peintre, le macon, le menuisier ; mais Suzanne le
laissait aller, elle attendait le chiffre. Du Bousquier offrit cent écus. Suzanne fit ce qu’on
nomme en style de coulisse une fausse sortie, elle se dirigea vers la porte.

— Eh ! bien, ou vas-tu ? dit du Bousquier inquiet. Voila la belle vie de garcon, se dit-il.
Je veux que le diable m’emporte si je me souviens de lui avoir chiffonné autre chose que
sa collerette !... Et, paf ! elle s’autorise d’une plaisanterie pour tirer sur vous une lettre de
change a briile-pourpoint.

— Mais ! monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez madame Granson, la trésoriere
de la Société Maternelle, qui, a ma connaissance, a retiré quasiment de I’eau une pauvre
fille dans le méme cas.

— Madame Granson !

— QOui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon, la présidente de la Société
Maternelle. Sous votre respect, les dames de la ville ont créé la une Institution qui
empéchera bien des pauvres créatures de détruire leurs enfants, qu’on en a fait mourir une
a Mortagne, voila de cela trois ans, la belle Faustine d’ Argentan.

— Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef, ouvre toi-méme le
secrétaire, prends le sac entamé qui contient encore six cents francs, c’est tout ce que je
possede.

Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il mettait peu de grace a
s’exécuter.

— Vieux ladre ! se dit Suzanne.

Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois, qui n’avait rien donné,



mais qui I’avait comprise, qui 1’avait conseillée, qui portait les grisettes dans son cceur.
— Si tu m’attrapes, Suzanne, s’écria-t-il en lui voyant la main au tiroir, tu...

— Mais, monsieur, dit-elle en I’interrompant avec une royale impertinence, vous ne me
les donneriez donc pas, si je vous les demandais ?

Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournisseur eut un souvenir de son
beau temps, et fit entendre un grognement d’adhésion. Suzanne prit le sac et sortit, en se
laissant baiser au front par le vieux garcon, qui eut 1’air de dire : — C’est un droit qui me
cotite cher. Cela vaut mieux que d’étre engarrié par un avocat en Cour d’Assises, comme
le séducteur d’une fille accusée d’infanticide.

Suzanne cacha le sac dans une espece de gibeciere en osier fin qu’elle avait au bras, et
maudit 1’avarice de du Bousquier, car elle voulait mille francs. Une fois endiablée par un
désir, et quand elle a mis le pied dans une voie de fourberies, une fille va loin. Lorsque la
belle repasseuse chemina dans la rue du Bercail, elle songea que la Société Maternelle
présidée par mademoiselle Cormon lui compléterait peut-étre la somme a laquelle elle
avait chiffré ses dépenses, et qui, pour une grisette d’ Alencon, était considérable. Puis elle
haissait du Bousquier. Le vieux garcon avait paru redouter la confidence de son prétendu
crime a madame Granson ; or, Suzanne, au risque de ne pas avoir un liard de la Société
Maternelle, voulut, en quittant Alencon, empétrer 1’ancien fournisseur dans les lianes
inextricables d’un cancan de province. Il y a toujours chez la grisette un peu de I’esprit
malfaisant du singe. Suzanne entra donc chez madame Granson en se composant un
visage désolé.

Madame Granson, veuve d’un lieutenant-colonel d’artillerie mort a Iéna, possédait pour
toute fortune une maigre pension de neuf cents francs, cent écus de rente a elle, plus un
fils dont 1’éducation et I’entretien lui avaient dévoré ses économies. Elle occupait, rue du
Bercail, un de ces tristes rez-de-chaussée qu’en passant dans la principale rue des petites
villes le voyageur embrasse d’un seul coup d’ceil. C’était une porte batarde, élevée sur
trois marches pyramidales ; un couloir d’entrée qui menait a une cour intérieure, et au bout
duquel se trouvait un escalier couvert par une galerie de bois. D’un c6té du couloir, une
salle a manger et la cuisine ; de 1’autre, un salon a toutes fins et la chambre a coucher de la
veuve. Athanase Granson, jeune homme de vingt-trois ans, logé dans une mansarde au-
dessus du premier étage de cette maison, apportait au ménage de sa pauvre mere les six
cents francs d’une petite place que 1’influence de sa parente, mademoiselle Cormon, lui
avait fait obtenir a la Mairie de la ville, ot il était employé aux actes de 1’Etat Civil.
D’apres ces indications, chacun peut voir madame Granson dans son froid salon a rideaux
jaunes, a meuble en velours d’Utrecht jaune, redressant apres une visite les petits
paillassons qu’elle mettait devant les chaises pour qu’on ne salit pas le carreau rouge
frotté ; puis venant reprendre son fauteuil garni de coussins et son ouvrage a sa
travailleuse placée sous le portrait du lieutenant-colonel d’artillerie entre les deux croisées,
endroit d’ou son ceil enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir. C’était une bonne
femme, mise avec une simplicité bourgeoise, en harmonie avec sa figure pale et comme
laminée par le chagrin. La rigoureuse modestie de la pauvreté se faisait sentir dans tous les
accessoires de ce ménage ou respiraient d’ailleurs les mceurs probes et séveres de la
province. En ce moment le fils et la mére étaient ensemble dans la salle a manger, ou ils
déjeunaient d’une tasse de café accompagnée de beurre et de radis. Pour faire comprendre



le plaisir que la visite de Suzanne allait causer a madame Granson, il faut expliquer les
secrets intéréts de la mere et du fils.

Athanase Granson était un jeune homme maigre et pale, de moyenne taille, a figure
creuse ou ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient comme deux taches de charbon.
Les lignes un peu tourmentées de sa face, les sinuosités de la bouche, son menton
brusquement relevé, la coupe réguliere d’un front de marbre, une expression de
mélancolie causée par le sentiment de sa miséere, en contradiction avec la puissance qu’il
se savait, indiquaient un homme de talent emprisonné. Aussi, partout ailleurs que dans la
ville d’Alencon, I’aspect de sa personne lui aurait-il valu 1’assistance des hommes
supérieurs, ou des femmes qui reconnaissent le génie dans son incognito. Si ce n’était pas
le génie, c’était la forme qu’il prend ; si ce n’était pas la force d’un grand cceur, c’était
I’éclat qu’elle imprime au regard. Quoiqu’il piit exprimer la sensibilité la plus élevée,
I’enveloppe de la timidité détruisait en lui jusqu’aux graces de la jeunesse, de méme que
les glaces de la misere empéchaient son audace de se produire. La vie de province, sans
issue, sans approbation, sans encouragement, décrivait un cercle ou se mourait cette
pensée qui n’en était méme pas encore a I’aube de son jour. D’ailleurs Athanase avait cette
fierté sauvage qu’exalte la pauvreté chez les hommes d’élite, qui les grandit pendant leur
lutte avec les hommes et les choses, mais qui, des ’abord de la vie, fait obstacle a leur
avenement. Le génie procede de deux manieres : ou il prend son bien comme Napoléon et
Moliere aussitot qu’il le voit, ou il attend qu’on le vienne chercher quand il s’est
patiemment révélé. Le jeune Granson appartenait a la classe des hommes de talent qui
s’ignorent et se découragent facilement. Son ame était contemplative, il vivait plus par la
pensée que par 1’action. Peut-étre efit-il paru incomplet a ceux qui ne concoivent pas le
génie sans les pétillements passionnés du Francais ; mais il était puissant dans le monde
des esprits, et il devait arriver, par une suite d’émotions dérobées au vulgaire, a ces subites
déterminations qui les closent et font dire par les niais : Il est fou. Le mépris que le monde
déverse sur la pauvreté tuait Athanase : la chaleur énervante d’une solitude sans courant
d’air détendait I’arc qui se bandait toujours, et I’ame se fatiguait par cet horrible jeu sans
résultat. Athanase était homme a pouvoir se placer parmi les plus belles illustrations de la
France ; mais cet aigle, enfermé dans une cage et s’y trouvant sans pature, allait mourir de
faim apres avoir contemplé d’un ceil ardent les campagnes de 1’air et les Alpes ou plane le
génie. Quoique ses travaux a la Bibliotheque de la Ville échappassent a 1’attention, il
enfouissait dans son ame ses pensées de gloire, car elles pouvaient lui nuire ; mais il tenait
encore plus profondément enseveli le secret de son cceur, une passion qui lui creusait les
joues et lui jaunissait le front. Il aimait sa parente éloignée, cette demoiselle Cormon que
guettaient le chevalier de Valois et du Bousquier, ses rivaux inconnus. Cet amour fut
engendré par le calcul. Mademoiselle Cormon passait pour une des plus riches personnes
de la ville ; le pauvre enfant avait donc été conduit a 1’aimer par le désir du bonheur
matériel, par le souhait mille fois formé de dorer les vieux jours de sa mere, par I’envie du
bien-étre nécessaire aux hommes qui vivent par la pensée ; mais ce point de départ fort
innocent déshonorait a ses yeux sa passion. Il craignait de plus le ridicule que le monde
jetterait sur 1’amour d’un jeune homme de vingt-trois ans pour une fille de quarante.
Néanmoins sa passion était vraie ; car ce qui dans ce genre peut sembler faux partout
ailleurs, se réalise en province. En effet, les mceurs y étant sans hasards, ni mouvement, ni
mystére, rendent les mariages nécessaires. Aucune famille n’accepte un jeune homme de
meeurs dissolues. Quelque naturelle que puisse paraitre, dans une capitale, la liaison d’un



jeune homme comme Athanase avec une belle fille comme Suzanne ; en province, elle
effraie et dissout par avance le mariage d’un jeune homme pauvre la ou la fortune d’un
riche parti fait passer par-dessus quelque facheux antécédent. Entre la dépravation de
certaines liaisons et un amour sincere, un homme de cceur sans fortune ne peut hésiter : il
préfere les malheurs de la vertu aux malheurs du vice. Mais, en province, les femmes dont
peut s’éprendre un jeune homme sont rares : une belle jeune fille riche, il ne 1’obtiendrait
pas dans un pays ou tout est calcul ; une belle fille pauvre, il lui est interdit de 1’aimer ; ce
serait, comme disent les provinciaux, marier la faim et la soif ; enfin une solitude
monacale est dangereuse au jeune age. Ces réflexions expliquent pourquoi la vie de
province est si fortement basée sur le mariage. Aussi les génies chauds et vivaces, forcés
de s’appuyer sur I’indépendance de la misere, doivent-ils tous quitter ces froides régions
ou la pensée est persécutée par une brutale indifférence, ou pas une femme ne peut ni ne
veut se faire sceur de charité aupres d’un homme de science ou d’art. Qui se rendra compte
de la passion d’Athanase pour mademoiselle Cormon ? Ce ne sera ni les gens riches, ces
sultans de la société qui y trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la grande route
battue par les préjugés, ni les femmes qui, ne voulant rien concevoir aux passions des
artistes, leur imposent le talion de leurs vertus, en s’imaginant que les deux sexes se
gouvernent par les mémes lois. Ici, peut-étre, faut-il en appeler aux jeunes gens souffrant
de leurs premiers désirs réprimés au moment ou toutes leurs forces se tendent, aux artistes
malades de leur génie étouffé par les étreintes de la misere, aux talents qui d’abord
persécutés et sans appuis, sans amis souvent, ont fini par triompher de la double angoisse
de I’ame et du corps également endoloris. Ceux-la connaissent bien les lancinantes
attaques du cancer qui dévorait Athanase ; ils ont agité ces longues et cruelles
délibérations faites en présence de fins si grandioses pour lesquelles il ne se trouve point
de moyens ; ils ont subi ces avortements inconnus ou le frai du génie encombre une gréve
aride. Ceux-la savent que la grandeur des désirs est en raison de |’étendue de
I’imagination. Plus haut ils s’élancent, plus bas ils tombent ; et, combien ne se brise-t-il
pas des liens dans ces chutes ! leur vue percante a, comme Athanase, découvert le brillant
avenir qui les attendait, et dont ils ne se croyaient séparés que par une gaze ; cette gaze qui
n’arrétait pas leurs yeux, la société la changeait en un mur d’airain. Poussés par une
vocation, par le sentiment de 1’art, ils ont aussi cherché maintes fois a se faire un moyen
des sentiments que la société matérialise incessamment. Quoi ! la province calcule et
arrange le mariage dans le but de se créer le bien-étre, et il serait défendu a un pauvre
artiste, a I’homme de science, de lui donner une double destination, de le faire servir a
sauver sa pensée en assurant l’existence ? Agité par ces idées, Athanase Granson
considéra d’abord son mariage avec mademoiselle Cormon comme une maniere d’arréter
sa vie qui serait définie ; il pourrait s’élancer vers la gloire, rendre sa mere heureuse, et il
se savait capable de fidelement aimer mademoiselle Cormon. Bient6t sa propre volonté
créa, sans qu’il s’en aperciit, une passion réelle : il se mit a étudier la vieille fille, et par
suite du prestige qu’exerce 1’habitude, il finit par n’en voir que les beautés et par en
oublier les défauts. Chez un jeune homme de vingt-trois ans, les sens sont pour tant de
chose dans son amour ! leur feu produit une espéce de prisme entre ses yeux et la femme.
Sous ce rapport, 1’étreinte par laquelle Chérubin saisit a la scene Marceline est un trait de
génie chez Beaumarchais. Mais si I’on vient a songer que, dans la profonde solitude ou la
misere laissait Athanase, mademoiselle Cormon était la seule figure soumise a ses regards,
qu’elle attirait incessamment son ceil, que le jour tombait en plein sur elle, ne trouvera-t-



on pas cette passion naturelle ? Ce sentiment si profondément caché dut grandir de jour en
jour. Les désirs, les souffrances, I’espoir, les méditations grossissaient dans le calme et le
silence le lac ou chaque heure mettait sa goutte d’eau, et qui s’étendait dans 1’ame
d’Athanase. Plus le cercle intérieur que décrivait I’imagination aidée par les sens
s’agrandissait, plus mademoiselle Cormon devenait imposante, plus croissait la timidité
d’Athanase. La mere avait tout deviné. La mere, en femme de province, calculait
naivement en elle-méme les avantages de 1’affaire. Elle se disait que mademoiselle
Cormon se trouverait bien heureuse d’avoir pour mari un jeune homme de vingt-trois ans,
plein de talent, qui ferait honneur a sa famille et au pays ; mais les obstacles que le peu de
fortune d’Athanase et que 1’age de mademoiselle Cormon mettaient a ce mariage lui
paraissaient insurmontables : elle n’imaginait que la patience pour les vaincre. Comme du
Bousquier, comme le chevalier de Valois, elle avait sa politique, elle se tenait a 1’affiit des
circonstances, elle attendait 1’heure propice avec cette finesse que donnent 1’intérét et la
maternité. Madame Granson ne se défiait point du chevalier de Valois ; mais elle avait
supposé que du Bousquier, quoique refusé, conservait des prétentions. Habile et secrete
ennemie du vieux fournisseur, madame Granson lui faisait un mal inoui pour servir son
fils, a qui d’ailleurs elle n’avait encore rien dit de ses menées sourdes. Maintenant, qui ne
comprendra I’importance qu’allait acquérir la confidence du mensonge de Suzanne, une
fois faite a madame Granson ? Quelle arme entre les mains de la dame de charité,
trésoriere de la Société Maternelle ! Comme elle allait colporter doucereusement la
nouvelle en quétant pour la chaste Suzanne !

En ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la table, faisait jouer sa cuiller dans
son bol vide en contemplant d’un ceil occupé cette pauvre salle a carreaux rouges, a
chaises de paille, a buffet de bois peint, a rideaux roses et blancs qui ressemblaient a un
damier, tendue d’un vieux papier de cabaret, et qui communiquait avec la cuisine par une
porte vitrée. Comme il était adossé a la cheminée en face de sa mere, et que la cheminée
se trouvait presque devant la porte, ce visage pale, mais bien éclairé par le jour de la rue,
encadré de beaux cheveux noirs, ces yeux animés par le désespoir et enflammés par les
pensées du matin, s’offrirent tout a coup aux regards de Suzanne. La grisette, qui certes a
I’instinct de la misere et des souffrances du cceur, ressentit cette étincelle électrique, jaillie
on ne sait d’ou, qui ne s’explique point, que nient certains esprits forts, mais dont le coup
sympathique a été éprouvé par beaucoup de femmes et d’hommes. C’est tout a la fois une
lumiere qui éclaire les ténebres de ’avenir, un pressentiment des jouissances pures de
I’amour partagé, la certitude de se comprendre 1’un et 1’autre. C’est surtout comme une
touche habile et forte faite par une main de maitre sur le clavier des sens. Le regard est
fasciné par une irrésistible attraction, le cceur est ému, les mélodies du bonheur
retentissent dans I’ame et aux oreilles, une voix crie : — C’est lui. Puis, souvent la réflexion
jette ses douches d’eau froide sur cette bouillante émotion, et tout est dit. En un moment,
aussi rapide qu’un coup de foudre, Suzanne recut une bordée de pensées au cceur. Un
éclair de I’amour vrai briila les mauvaises herbes écloses au souffle du libertinage et de la
dissipation. Elle comprit combien elle perdait de sainteté, de grandeur, en se flétrissant
elle-méme a faux. Ce qui n’était la veille qu’une plaisanterie a ses yeux, devint un arrét
grave porté sur elle. Elle recula devant son succeés. Mais 1’impossibilité du résultat, la
pauvreté d’ Athanase, un vague espoir de s’enrichir, et de revenir de Paris les mains pleines
en lui disant : — Je t’aimais ! la fatalité, si 1’on veut, sécha cette pluie bienfaisante.
L’ambitieuse grisette demanda d’un air timide un moment d’entretien a madame Granson,



qui I’emmena dans sa chambre a coucher. Lorsque Suzanne sortit, elle regarda pour la
seconde fois Athanase, elle le retrouva dans la méme pose, et réprima ses larmes. Quant a
madame Granson, elle rayonnait de joie ! Elle avait enfin une arme terrible contre du
Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure mortelle. Aussi avait-elle promis a la
pauvre fille séduite 1’appui de toutes les dames de charité, de toutes les commanditaires de
la Société Maternelle ; elle entrevoyait une douzaine de visites a faire qui allaient occuper
sa journée, et pendant lesquelles il se formerait sur la téte du vieux garcon un orage
épouvantable. Le chevalier de Valois, tout en prévoyant la tournure que prendrait 1’affaire,
ne se promettait pas autant de scandale qu’il devait y en avoir.

— Mon cher enfant, dit madame Granson a son fils, tu sais que nous allons diner chez
mademoiselle Cormon, prends un peu plus de soin de ta mise. Tu as tort de négliger la
toilette, tu es fait comme un voleur. Mets ta belle chemise a jabot, ton habit vert de drap
d’Elbeuf. J’ai mes raisons, ajouta-t-elle d’un air fin. D’ailleurs, mademoiselle Cormon part
pour aller au Prébaudet, et il y aura chez elle beaucoup de monde. Quand un jeune homme
est a marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si les filles voulaient dire la
vérité, mon Dieu, mon enfant, tu serais bien étonné de savoir ce qui les amourache.
Souvent, il suffit qu’'un homme ait passé a cheval a la téte d’une compagnie d’artilleurs,
ou qu’il se soit montré dans un bal avec des habits un peu justes. Souvent un certain air de
téte, une pose mélancolique font supposer toute une vie ; nous nous forgeons un roman
d’apres le héros ; ce n’est souvent qu’une béte, mais le mariage est fait. Examine monsieur
le chevalier de Valois, étudie-le, prends ses manieres ; vois comme il se présente avec
aisance, il n’a pas I’air emprunté comme toi. Parle un peu, ne dirait-on pas que tu ne sais
rien, toi qui sais 1’hébreu par cceur !

Athanase écouta sa mere d’un air étonné mais soumis, puis il se leva, prit sa casquette,
et se rendit a la Mairie en se disant : — Ma mere aurait-elle deviné mon secret ? Il passa par
la rue du Val-Noble, ou demeurait mademoiselle Cormon, petit plaisir qu’il se donnait tous
les matins, et il se disait alors mille choses fantasques : — Elle ne se doute certainement pas
qu’il passe en ce moment devant sa maison un jeune homme qui 1’aimerait bien, qui lui
serait fidele, qui ne lui donnerait jamais de chagrin ; qui lui laisserait la disposition de sa
fortune, sans s’en méler. Mon Dieu ! quelle fatalité ! dans la méme ville, a deux pas 1’une
de I’autre, deux personnes se trouvent dans les conditions ou nous sommes, et rien ne peut
les rapprocher. Si ce soir je lui parlais ?

Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mere en pensant au pauvre Athanase.
Comme beaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour des hommes adorés au-dela des
forces humaines, elle se sentait capable de lui faire avec son beau corps un marchepied
pour qu’il atteignit promptement a sa couronne.

Maintenant il est nécessaire d’entrer chez cette vieille fille vers laquelle tant d’intéréts
convergeaient, et chez qui les acteurs de cette scéene devaient se rencontrer tous le soir
méme, a I’exception de Suzanne. Cette grande et belle personne assez hardie pour briler
ses vaisseaux, comme Alexandre, au début de la vie, et pour commencer la lutte par une
faute mensongere, disparut du théatre apres y avoir introduit un violent élément d’intérét.
Ses veeux furent d’ailleurs comblés. Elle quitta sa ville natale quelques jours apres, munie
d’argent et de belles nippes, parmi lesquelles se trouvait une superbe robe de reps vert et
un délicieux chapeau vert doublé de rose que lui donna monsieur de Valois, présent qu’elle



préférait a tout, méme a I’argent. Si le chevalier fiit venu a Paris au moment ou elle y
brillait, elle efit certes tout quitté pour lui. Semblable a la chaste Suzanne de la Bible, que
les vieillards avaient a peine entrevue, elle s’établissait heureuse et pleine d’espoir a Paris,
pendant que tout Alencon déplorait ses malheurs pour lesquels les dames des deux
Sociétés de Charité et de Maternité manifestérent une vive sympathie. Si Suzanne peut
offrir une image de ces belles normandes qu’un savant médecin a comprises pour un tiers
dans la consommation que fait en ce genre le monstrueux Paris, elle resta dans les régions
les plus élevées et les plus décentes de la galanterie. Par une époque ou, comme le sait
monsieur de Valois, la Femme n’existait plus, elle fut seulement madame du Valnoble ;
autrefois elle efit été la rivale des Rodhope, des Impéria et des Ninon. Un des écrivains les
plus distingués de la Restauration 1’a prise sous sa protection ; peut-étre 1’épousera-t-il ? il
est journaliste, et partant au-dessus de 1’opinion, puisqu’il en fabrique une nouvelle tous
les six ans.

En France, dans presque toutes les préfectures du second ordre, il existe un salon ou se
réunissent des personnes considérables et considérées, qui néanmoins ne sont pas encore
la creme de la société. Le maitre et la maitresse de la maison comptent bien parmi les
sommités de la ville et sont recus partout ou il leur plait d’aller, il ne se donne pas en ville
une féte, un diner diplomatique, qu’ils n’y soient invités ; mais les gens a chateaux, les
pairs qui possedent de belles terres, la grande compagnie du département ne vient pas chez
eux, et reste a leur égard dans les termes d’une visite faite de part et d’autre, d’un diner ou
d’une soirée acceptés et rendus. Ce salon mixte ou se rencontrent la petite noblesse a poste
fixe, le clergé, la magistrature, exerce une grande influence. La raison et 1’esprit du pays
résident dans cette société solide et sans faste ou chacun connait les revenus du voisin, ou
I’on professe une parfaite indifférence du luxe et de la toilette, jugés comme des
enfantillages en comparaison d’un mouchoir a beeufs de dix ou douze arpents dont
I’acquisition a été couvée pendant des années, et qui a donné lieu a d’immenses
combinaisons diplomatiques. Inébranlable dans ses préjugés bons ou mauvais, ce cénacle
suit une méme voie, sans regarder ni en avant ni en arriere. Il n’admet rien de Paris sans
un long examen, se refuse aux cachemires aussi bien qu’aux inscriptions sur le Grand-
Livre, se moque des nouveautés, ne lit rien et veut tout ignorer : science, littérature,
inventions industrielles. I obtient le changement d’un préfet qui ne convient pas, et si
I’administrateur résiste, il I’isole a la maniere des abeilles qui couvrent de cire un
colimacon venu dans leur ruche. Enfin, 13, les bavardages deviennent souvent de solennels
arréts. Aussi, quoiqu’il ne s’y fasse que des parties de jeu, les jeunes femmes y
apparaissent-elles de loin en loin ; elles y viennent chercher une approbation de leur
conduite, une consécration de leur importance. Cette suprématie accordée a une maison
froisse souvent 1’amour-propre de quelques naturels du pays qui se consolent en supputant
la dépense qu’elle impose, et dont ils profitent. S’il ne se rencontre pas de fortune assez
considérable pour tenir maison ouverte, les gros bonnets choisissent pour lieu de réunion,
comme faisaient les gens d’Alencon, la maison d’une personne inoffensive de qui la vie
arrétée, dont le caractere ou la position laisse la société maitresse chez elle, en ne portant
ombrage ni aux vanités, ni aux intéréts de chacun. Ainsi, la haute société d’Alencon se
réunissait depuis longtemps chez la vieille fille dont la fortune était a son insu couchée en
joue par madame Granson, son arriere-petite-cousine, et par les deux vieux garcons dont
les secretes espérances viennent d’étre dévoilées. Cette demoiselle vivait avec son oncle
maternel, un ancien Grand-Vicaire de I’Evéché de Séez, autrefois son tuteur, et de qui elle



devait hériter. La famille, que représentait alors Rose-Marie-Victoire Cormon, comptait
autrefois parmi les plus considérables de la province ; quoique roturiere, elle frayait avec
la noblesse a laquelle elle s’était souvent alliée, elle avait fourni jadis des intendants aux
ducs d’Alencon, force magistrats a la Robe et plusieurs évéques au Clergé. Monsieur de
Sponde, le grand-péere maternel de mademoiselle Cormon, fut élu par la Noblesse aux
Ftats-Généraux, et monsieur Cormon, son pére, par le Tiers-Etat, mais aucun n’accepta
cette mission. Depuis environ cent ans, les filles de cette famille s’étaient mariées a des
nobles de la province, en sorte qu’elle avait si bien tallé dans le Duché, qu’elle y
embrassait tous les arbres généalogiques. Nulle bourgeoisie ne ressemblait davantage a la
noblesse.

Batie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier duc d’Alencon, la maison
ou demeurait mademoiselle Cormon avait toujours appartenu a sa famille, et parmi tous
ses biens visibles, celui-la stimulait particulierement la convoitise de ses deux vieux
amants. Cependant loin de donner des revenus, ce logis était une cause de dépense ; mais
il est si rare de trouver dans une ville de province une demeure placée au centre, sans
meéchant voisinage, belle au dehors, commode a I’intérieur, que tout Alencon partageait
cette envie. Ce vieil hotel était situé précisément au milieu de la rue du Val-Noble, appelée
par corruption le Val-Noble, sans doute a cause du pli que fait dans le terrain la Brillante,
petit cours d’eau qui traverse Alencon. Cette maison est remarquable par la forte
architecture que produisit Marie de Médicis. Quoique batie en granit, pierre qui se
travaille difficilement, ses angles, les encadrements des fenétres et ceux des portes sont
décorés par des bossages taillés en pointes de diamant. Elle se compose d’un étage au-
dessus d’un rez-de-chaussée ; son toit extrémement élevé présente des croisées saillantes a
tympans sculptés, assez é€légamment encastrées dans le chéneau doublé de plomb,
extérieurement orné par des balustres. Entre chacune de ces croisées s’avance une
gargouille figurant une gueule fantastique d’animal sans corps qui vomit les eaux sur de
grandes pierres percées de cinqg trous. Les deux pignons sont terminés par des bouquets en
plomb, symbole de bourgeoisie, car aux nobles seuls appartenait autrefois le droit d’avoir
des girouettes. Du coté de la cour, a droite, sont les remises et les écuries ; a gauche, la
cuisine, le blicher et la buanderie. Un des battants de la porte cochere restait ouvert et
garni d’une petite porte basse, a claire-voie et a sonnette, qui permettait aux passants de
voir, au milieu d’une vaste cour, une corbeille de fleurs dont les terres amoncelées étaient
retenues par une petite haie de troene. Quelques rosiers des quatre saisons, des giroflées,
des scabieuses, des lis et des genéts d’Espagne composaient le massif, autour duquel on
placait pendant la belle saison des caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes. Frappé
de la propreté minutieuse qui distinguait cette cour et ses dépendances, un étranger aurait
pu deviner la vieille fille. L’ceil qui présidait la devait étre un ceil inoccupé, fureteur,
conservateur moins par caractére que par besoin d’action. Une vieille demoiselle, chargée
d’employer sa journée toujours vide, pouvait seule faire arracher 1’herbe entre les pavés,
nettoyer les crétes des murs, exiger un balayage continuel, ne jamais laisser les rideaux de
cuir de la remise sans étre fermés. Elle seule était capable d’introduire par désceuvrement
une sorte de propreté hollandaise dans une petite province située entre le Perche, la
Bretagne et la Normandie, pays ou 1’on professe avec orgueil une crasse indifférence pour
le confort. Jamais ni le chevalier de Valois, ni du Bousquier ne montaient les marches du
double escalier qui enveloppait la tribune du perron de cet hotel sans se dire, I’un qu’il
convenait a un pair de France, et I’autre que le maire de la ville devait demeurer la. Une



porte-fenétre surmontait ce perron et entrait dans une antichambre éclairée par une
seconde porte semblable qui sortait sur un autre perron du coté du jardin. Cette espece de
galerie carrelée en carreau rouge, lambrissée a hauteur d’appui, était 1’hopital des portraits
de famille malades : quelques-uns avaient un il endommagé, d’autres souffraient d’une
épaule avariée ; celui-ci tenait son chapeau d’une main qui n’existait plus, celui-la était
amputé d’une jambe. La se déposaient les manteaux, les sabots, les doubles souliers, les
parapluies, les coiffes et les pelisses. C’était I’arsenal ou chaque habitué laissait son
bagage a 1’arrivée et le reprenait au départ. Aussi, le long de chaque mur y avait-il une
banquette pour asseoir les domestiques qui arrivaient armés de falots, et un gros poéle afin
de combattre la bise qui venait a la fois de la cour et du jardin. La maison était donc
divisée en deux parties égales. D’un coté, sur la cour, se trouvait la cage de 1’escalier, une
grande salle a manger donnant sur le jardin, puis un office par lequel on communiquait
avec la cuisine ; de I’autre, un salon a quatre fenétres, a la suite duquel étaient deux petites
pieces, 1’'une ayant vue sur le jardin et formant boudoir, 1’autre éclairée sur la cour et
servant de cabinet. Le premier étage contenait 1’appartement complet d’un ménage, et un
logement ou demeurait le vieil abbé de Sponde. Les mansardes devaient sans doute offrir
beaucoup de logements depuis longtemps habités par des rats et des souris dont les hauts-
faits nocturnes étaient redits par mademoiselle Cormon au chevalier de Valois, en
s’étonnant de I’inutilité des moyens employés contre eux. Le jardin, d’environ un demi-
arpent, est margé par la Brillante, ainsi nommée a cause des parcelles de mica qui
paillettent son lit ; mais partout ailleurs que dans le Val-Noble ou ses eaux maigres sont
chargées de teintures et des débris qu’y jettent les industries de la ville. La rive opposée au
jardin de mademoiselle Cormon est encombrée, comme dans toutes les villes de province
ou passe un cours d’eau, de maisons ou s’exercent des professions altérées ; mais par
bonheur elle n’avait alors en face d’elle que des gens tranquilles, des bourgeois, un
boulanger, un dégraisseur, des ébénistes. Ce jardin, plein de fleurs communes, est terminé
naturellement par une terrasse formant un quai, au bas de laquelle se trouvent quelques
marches pour descendre a la Brillante. Sur la balustrade de la terrasse imaginez de grands
vases en faience bleue et blanche d’ou s’élevent des giroflées ; a droite et a gauche, le long
des murs voisins, voyez deux couverts de tilleuls carrément taillés ; vous aurez une idée
du paysage plein de bonhomie pudique, de chasteté tranquille, de vues modestes et
bourgeoises qu’offraient la rive opposée et ses naives maisons, les eaux rares de la
Brillante, le jardin, ses deux couverts collés contre les murs voisins, et le vénérable édifice
des Cormon. Quelle paix ! quel calme ! rien de pompeux, mais rien de transitoire : la, tout
semble éternel. Le rez-de-chaussée appartenait donc a la réception. La tout respirait la
vieille, I’inaltérable province. Le grand salon carré a quatre portes et a quatre croisées était
modestement lambrissé de boiseries peintes en gris. Une seule glace, oblongue, se trouvait
sur la cheminée, et le haut du trumeau représentait le Jour conduit par les Heures peint en
camaieu. Ce genre de peinture infestait tous les dessus de porte ou I’artiste avait inventé
ces éternelles Saisons, qui dans une bonne partie des maisons du centre de la France vous
font prendre en haine de détestables Amours occupés a moissonner, a patiner, a semer ou a
se jeter des fleurs. Chaque fenétre était ornée de rideaux en damas vert relevés par des
cordons a gros glands qui dessinaient d’énormes baldaquins. Le meuble en tapisserie, dont
les bois peints et vernis se distinguaient par les formes contournées si fort a la mode dans
le dernier siecle, offrait dans ses médaillons les fables de La Fontaine ; mais quelques
bords de chaises ou de fauteuils avaient été reprisés. Le plafond était séparé en deux par



une grosse solive au milieu de laquelle pendait un vieux lustre en cristal de roche,
enveloppé d’une chemise verte. Sur la cheminée se trouvaient deux vases en bleu de
Sevres, de vieilles girandoles attachées au trumeau et une pendule dont le sujet, pris dans
la derniere scene du Déserteur, prouvait la vogue prodigieuse de 1’ceuvre de Sédaine.
Cette pendule en cuivre doré se composait de onze personnages, ayant chacun quatre
pouces de hauteur : au fond le déserteur sortait de sa prison entre ses soldats ; sur le devant
la jeune femme évanouie lui montrait sa grace. Le foyer, les pelles et les pincettes étaient
dans un style analogue a celui de la pendule. Les panneaux de la boiserie avaient pour
ornement les plus récents portraits de la famille, un ou deux Rigaud et trois pastels de
Latour. Quatre tables de jeu, un trictrac, une table de piquet encombraient cette immense
piece, la seule d’ailleurs qui fiit planchéiée. Le cabinet de travail, entierement lambrissé de
vieux laque rouge, noir et or, devait avoir quelques années plus tard un prix fou dont ne se
doutait point mademoiselle Cormon ; mais lui en efit-on offert mille écus par panneau,
jamais elle ne 1’aurait donné, car elle avait pour systéme de ne se défaire de rien. La
province croit toujours aux trésors cachés par les ancétres. L’inutile boudoir était tendu de
ce vieux perse apres lequel courent aujourd’hui tous les amateurs du genre dit Pompadour.
La salle a manger, dallée en pierres noires et blanches, sans plafond, mais a solives
peintes, était garnie de ces formidables buffets a dessus de marbre qu’exigent les batailles
livrées en province aux estomacs. Les murs, peints a fresque, représentaient un treillage de
fleurs. Les sieges étaient en canne vernie et les portes en bois de noyer naturel. Tout y
complétait admirablement 1’air patriarcal qui se respirait a 1’intérieur comme a 1’extérieur
de cette maison. Le génie de la province y avait tout conservé ; rien n’y était ni neuf ni
ancien, ni jeune ni décrépit. Une froide exactitude s’y faisait partout sentir.

Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et de I’ Anjou, doivent avoir
tous vu, dans les capitales de ces provinces, une maison qui ressemblait plus ou moins a
I’hotel des Cormon ; car il est, dans son genre, un archétype des maisons bourgeoises
d’une grande partie de la France, et mérite d’autant mieux sa place dans cet ouvrage qu’il
explique des mceurs, et représente des idées. Qui ne sent déja combien la vie était calme et
routiniere dans ce vieil édifice ? Il y existait une bibliotheque, mais elle se trouvait logée
un peu au-dessous du niveau de la Brillante, bien reliée, cerclée, et la poussiere, loin de
I’endommager, la faisait valoir. Les ouvrages y étaient conservés avec le soin que 1’on
donne, dans ces provinces privées de vignobles, aux ceuvres pleines de naturel, exquises,
recommandables par leurs parfums antiques, et produits par les presses de la Bourgogne,
de la Touraine, de la Gascogne et du Midi. Le prix des transports est trop considérable
pour que I’on fasse venir de mauvais vins.

Le fond de la société de mademoiselle Cormon se composait d’environ cent cinquante
personnes : quelques-unes allaient a la campagne, ceux-ci étaient malades, ceux-la
voyageaient dans le Département pour leurs affaires ; mais il existait certains fideles qui,
sauf les soirées priées, venaient tous les jours, ainsi que les gens forcés par devoir ou par
habitude de demeurer a la ville. Tous ces personnages étaient dans 1’age mur ; peu d’entre
eux avaient voyagé, presque tous étaient restés dans la province, et certains avaient trempé
dans la Chouannerie. On commencait a pouvoir parler sans crainte de cette guerre depuis
que les récompenses arrivaient aux héroiques défenseurs de la bonne cause. Monsieur de
Valois, I’un des moteurs de la derniéere prise d’armes ou périt le marquis de Montauran
livié par sa maitresse, ou s’illustra le fameux Marche-a-terre qui faisait alors



tranquillement le commerce des bestiaux du coté de Mayenne, donnait depuis six mois la
clef de quelques bons tours joués a un vieux républicain nommé Hulot, le commandant
d’une demi-brigade cantonnée dans Alencon de 1798 a 1800, et qui avait laissé des
souvenirs dans le pays (voyez Les Chouans). Les femmes faisaient peu de toilette, excepté
le mercredi, jour ou mademoiselle Cormon donnait a diner, et ou les invités du dernier
mercredi s’acquittaient de leur visite de digestion. Les mercredis faisaient raout

I’assemblée était nombreuse, conviés et visiteurs se mettaient in fiocchi ; quelques femmes
apportaient leurs ouvrages, des tricots, des tapisseries a la main ; quelques jeunes
personnes travaillaient sans honte a des dessins pour du point d’Alencon, avec le produit
desquels elles payaient leur entretien. Certains maris amenaient leurs femmes par
politique, car il s’y trouvait peu de jeunes gens ; aucune parole ne s’y disait a 1’oreille sans
exciter I’attention : il n’y avait donc point de danger ni pour une jeune personne, ni pour
une jeune femme d’entendre un propos d’amour. Chaque soir, a six heures, la longue
antichambre se garnissait de son mobilier ; chaque habitué apportait qui sa canne, qui son
manteau, qui sa lanterne. Toutes ces personnes se connaissaient si bien, les habitudes
étaient si familierement patriarcales, que, si, par hasard, le vieil abbé de Sponde était sous
le couvert, et mademoiselle Cormon dans sa chambre, ni Pérotte la femme de chambre, ni
Jacquelin le domestique, ni la cuisiniere ne les avertissaient. L.e premier venu en attendait
un second ; puis quand les habitués étaient en nombre pour un piquet, pour un whist ou un
boston, ils commencaient sans attendre 1’abbé de Sponde ou Mademoiselle. S’il faisait
nuit, au coup de sonnette, Pérotte ou Jacquelin accourait et donnait de la lumiere. En
voyant le salon éclairé, 1’abbé se hatait lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac, la
table de piquet, les trois tables de boston et celle de whist étaient completes, ce qui donnait
une moyenne de vingt-cinq a trente personnes, en comptant celles qui causaient ; mais il
en venait souvent plus de quarante. Jacquelin éclairait alors le cabinet et le boudoir. Entre
huit et neuf heures, les domestiques commencaient a arriver dans 1’antichambre pour
chercher leurs maitres ; et, a moins de révolutions, il n’y avait plus personne au salon a dix
heures. A cette heure, les habitués s’en allaient en groupes dans la rue, dissertant sur les
coups ou continuant quelques observations sur les mouchoirs a beeufs que 1’on guettait,
sur les partages de successions, sur les dissensions qui s’élevaient entre héritiers, sur les
prétentions de la société aristocratique. C’était, comme a Paris, la sortie d’un spectacle.
Certaines gens, parlant beaucoup de poésie et n’y entendant rien, déblatérent contre les
meeurs de la province ; mais, mettez-vous le front dans la main gauche, appuyez un pied
sur votre chenet, posez votre coude sur votre genou ; puis, si vous vous étes initié a
I’ensemble doux et uni que présentent ce paysage, cette maison et son intérieur, la
compagnie et ses intéréts agrandis par la petitesse de 1’esprit, comme 1’or battu entre des
feuilles de parchemin, demandez-vous ce qu’est la vie humaine ? Cherchez a prononcer
entre celui qui a gravé des canards sur les obélisques égyptiens et celui qui a bostonné
pendant vingt ans avec du Bousquier, monsieur de Valois, mademoiselle Cormon, le
Président du Tribunal, le Procureur du roi, 1’abbé de Sponde, madame Granson, e tutti
quanti ? Si le retour exact et journalier des mémes pas dans un méme sentier n’est pas le
bonheur, il le joue si bien que les gens, amenés par les orages d’une vie agitée a réfléchir
sur les bienfaits du calme, diront que la était le bonheur. Pour chiffrer I’importance du
salon de mademoiselle Cormon, il suffira de dire que, statisticien né de la société, du
Bousquier avait calculé que les personnes qui le hantaient possédaient cent trente et une
voix au College électoral et réunissaient dix-huit cent mille livres de rente en fonds de



terre dans la province. La ville d’Alencon n’était cependant pas entierement représentée
par ce salon, la haute compagnie aristocratique avait le sien, puis le salon du Receveur-
Général était comme une auberge administrative due par le gouvernement ou toute la
société dansait, intriguait, papillonnait, aimait et soupait. Ces deux autres salons
communiquaient au moyen de quelques personnes mixtes avec la maison Cormon, et vice
versa ; mais le salon Cormon jugeait séverement ce qui se passait dans ces deux autres
camps : on y critiquait le luxe des diners, on y ruminait les glaces des bals, on discutait la
conduite des femmes, les toilettes, les inventions nouvelles qui s’y produisaient.

Mademoiselle Cormon, espece de raison sociale sous laquelle se comprenait une
imposante coterie, devait donc étre le point de mire de deux ambitieux aussi profonds que
le chevalier de Valois et du Bousquier. Pour I’un et pour I’autre, la était la Députation ; et
par suite, la pairie pour le noble, une Recette Générale pour le fournisseur. Un salon
dominateur se crée aussi difficilement en province qu’a Paris, et celui-la se trouvait tout
créé. Epouser mademoiselle Cormon, c’était régner sur Alencon. Athanase, le seul des
trois prétendants a la main de la vieille fille qui ne calculat plus rien, aimait alors la
personne autant que la fortune. Pour employer le jargon du jour, n’y avait-il pas un
singulier drame dans la situation de ces quatre personnages ? Ne se rencontrait-il pas
quelque chose de bizarre dans ces trois rivalités silencieusement pressées autour d’une
vieille fille qui ne les devinait pas malgré un effroyable et 1égitime désir de se marier ?
Mais quoique toutes ces circonstances rendent le célibat de cette fille une chose
extraordinaire, il n’est pas difficile d’expliquer comment et pourquoi, malgré sa fortune et
ses trois amoureux, elle était encore a marier. D’abord, selon la jurisprudence de sa
maison, mademoiselle Cormon avait toujours eu le désir d’épouser un gentilhomme ;
mais, de 1789 a 1799, les circonstances furent trés défavorables a ses prétentions. Si elle
voulait étre femme de condition, elle avait une horrible peur du tribunal révolutionnaire.
Ces deux sentiments, égaux en force, la rendirent stationnaire par une loi, vraie en
esthétique aussi bien qu’en statique. Cet état d’incertitude plait d’ailleurs aux filles tant
qu’elles se croient jeunes et en droit de choisir un mari. La France sait que le systéeme
politique suivi par Napoléon eut pour résultat de faire beaucoup de veuves. Sous ce regne,
les héritieres furent dans un nombre tres disproportionné avec celui des garcons a marier.
Quand le Consulat ramena 1’ordre intérieur, les difficultés extérieures rendirent le mariage
de mademoiselle Cormon tout aussi difficile a conclure que par le passé. Si, d’une part,
Rose-Marie-Victoire se refusait a épouser un vieillard ; de I’autre, la crainte du ridicule et
les circonstances lui interdisaient d’épouser un trés jeune homme : or, les familles
mariaient de fort bonne heure leurs enfants afin de les soustraire aux envahissements de la
conscription. Enfin, par entétement de propriétaire, elle n’aurait pas non plus épousé un
soldat ; car elle ne prenait pas un homme pour le rendre a 1I’Empereur, elle voulait le
garder pour elle seule. De 1804 a 1815, il lui fut donc impossible de lutter avec les jeunes
filles qui se disputaient les partis convenables, raréfiés par le canon. Outre sa prédilection
pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut la manie trés excusable de vouloir étre aimée
pour elle. Vous ne sauriez croire jusqu’ou 1’avait menée ce désir. Elle avait employé son
esprit a tendre mille pieges a ses adorateurs afin d’éprouver leurs sentiments. Ses chausse-
trappes furent si bien tendues que les infortunés s’y prirent tous, et succomberent dans les
épreuves baroques qu’elle leur imposait a leur issu. Mademoiselle Cormon ne les étudiait
pas, elle les espionnait. Un mot dit a la légere, une plaisanterie que souvent elle
comprenait mal, suffisait pour lui faire rejeter ces postulants comme indignes : celui-ci



n’avait ni cceur ni délicatesse, celui-la mentait et n’était pas chrétien ; 1’un voulait raser ses
futaies et battre monnaie sous le poéle du mariage, 1’autre n’était pas de caractéere a la
rendre heureuse ; la, elle devinait quelque goutte héréditaire ; ici, des antécédents
immoraux ’effrayaient ; comme I’Eglise, elle exigeait un beau prétre pour ses autels ;
puis, elle voulait étre épousée pour sa fausse laideur et ses prétendus défauts, comme les
autres femmes veulent I’étre pour les qualités qu’elles n’ont pas et pour d’hypothétiques
beautés. L’ambition de mademoiselle Cormon prenait sa source dans les sentiments les
plus délicats de la femme ; elle comptait régaler son amant en lui démasquant mille vertus
apres le mariage, comme d’autres femmes découvrent les mille imperfections qu’elles ont
soigneusement voilées ; mais elle fut mal comprise : la noble fille ne rencontra que des
ames vulgaires ou régnait le calcul des intéréts positifs, et qui n’entendaient rien aux
beaux calculs du sentiment. Plus elle s’avanca vers cette fatale époque si ingénieusement
nommeée la seconde jeunesse, plus sa défiance augmenta. Elle affecta de se présenter sous
le jour le plus défavorable, et joua si bien son role, que les derniers racolés hésiterent a lier
leur sort a celui d’une personne dont le vertueux colin-maillard exigeait une étude a
laquelle se livrent peu les hommes qui veulent une vertu toute faite. La crainte constante
de n’étre épousée que pour sa fortune la rendit inquiéete, soupconneuse outre mesure ; elle
courut sus aux gens riches : et les gens riches pouvaient contracter de grands mariages ;
elle craignait les gens pauvres auxquels elle refusait le désintéressement dont elle faisait
tant de cas en une semblable affaire ; en sorte que ses exclusions et les circonstances
éclaircirent étrangement les hommes ainsi triés, comme pois gris sur un volet. A chaque
mariage manqué, la pauvre demoiselle, amenée a mépriser les hommes, dut finir par les
voir sous un faux jour. Son caractére contracta nécessairement une intime misanthropie
qui jeta certaine teinte d’amertume dans sa conversation et quelque sévérité dans son
regard. Son célibat détermina dans ses meeurs une rigidité croissante, car elle essayait de
se perfectionner en désespoir de cause. Noble vengeance ! elle tailla pour Dieu le diamant
brut rejeté par I’homme. Bientot I’opinion publique lui fut contraire, car le public accepte
I’arrét qu’une personne libre porte sur elle-méme en ne se mariant pas, en manquant des
partis ou les refusant. Chacun juge que ce refus est fondé sur des raisons secretes, toujours
mal interprétées. Celui-ci disait qu’elle était mal conformée ; celui-la lui prétait des
défauts cachés ; mais la pauvre fille était pure comme un ange, saine comme un enfant, et
pleine de bonne volonté, car la nature 1’avait destinée a tous les plaisirs, a tous les
bonheurs, a toutes les fatigues de la maternité.

Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa personne 1’auxiliaire obligé
de ses désirs. Elle n’avait d’autre beauté que celle-ci improprement nommeée la beauté du
diable, et qui consiste dans une grosse fraicheur de jeunesse que, théologalement parlant,
le diable ne saurait avoir, a moins qu’il ne faille expliquer cette expression par la constante
envie qu’il a de se rafraichir. Les pieds de 1’héritiere étaient larges et plats. Sa jambe,
qu’elle laissait souvent voir par la maniere dont, sans y entendre malice, elle relevait sa
robe quand il avait plu et qu’elle sortait de chez elle ou de Saint-Léonard, ne pouvait étre
prise pour la jambe d’une femme ; c’était une jambe nerveuse, a petit mollet saillant et
dru, comme celui d’un matelot. Sa bonne grosse taille, son embonpoint de nourrice, ses
bras forts et potelés, ses mains rouges, tout en elle s’harmoniait aux formes bombées, a la
grasse blancheur des beautés normandes. Ses yeux d’une couleur indécise arrivaient a
fleur de téte et donnaient a son visage, dont les contours arrondis n’avaient aucune
noblesse, un air d’étonnement et de simplicité moutonniere qui seyait d’ailleurs a son état



de vieille fille : si elle n’avait pas été innocente, elle elit semblé 1’étre. Son nez aquilin
contrastait avec la petitesse de son front, car il est rare que cette forme de nez n’implique
pas un beau front. Malgré de grosses levres rouges I’indice d’une grande bonté, ce front
annoncait trop peu d’idées pour que le cceur fiit dirigé par I’intelligence : elle devait étre
bienfaisante sans grace. Or, 1’on reproche séverement a la vertu ses défauts, tandis qu’on
est plein d’indulgence pour les qualités du vice. Ses cheveux chatains, d’une longueur
extraordinaire, prétaient a sa figure cette beauté qui résulte de la force et de 1’abondance,
les deux caracteres principaux de sa personne. Au temps de ses prétentions, elle affectait
de mettre sa figure de trois quarts pour montrer une tres jolie oreille qui se détachait bien
au milieu du blanc azuré de son col et de ses tempes, rehaussé par son énorme chevelure.
Vue ainsi, en habit de bal, elle pouvait paraitre belle. Ses formes protubérantes, sa taille, sa
santé vigoureuse arrachaient aux officiers de I’Empire cette exclamation : « Quel beau
brin de fille ! » Mais avec les années, I’embonpoint élaboré par une vie tranquille et sage,
s’était insensiblement si mal réparti sur ce corps, qu’il en avait détruit les primitives
proportions. En ce moment, aucun corset ne pouvait faire retrouver de hanches a la pauvre
fille, qui semblait fondue d’une seule piece. La jeune harmonie de son corsage n’existait
plus, et son ampleur excessive faisait craindre qu’en se baissant elle ne fiit emportée par
ces masses supérieures ; mais la nature 1’avait douée d’un contrepoids naturel qui rendait
inutile la mensongéere précaution d’une tournure. Chez elle tout était bien vrai. En se
triplant, son menton avait diminué la longueur du col et géné le port de la téte. Elle n’avait
pas de rides, mais des plis ; et les plaisants prétendaient que, pour ne pas se couper, elle se
mettait de la poudre aux articulations, ainsi qu’on en jette aux enfants. Cette grasse
personne offrait a un jeune homme perdu de désirs, comme Athanase, la nature d’attraits
qui devait le séduire. Les jeunes imaginations, essentiellement avides et courageuses,
aiment a s’étendre sur ces belles nappes vives. C’était la perdrix dodue, alléchant le
couteau du gourmet. Beaucoup d’élégants parisiens endettés se seraient tres bien résignés
a faire exactement le bonheur de mademoiselle Cormon. Mais la pauvre fille avait déja
plus de quarante ans ! En ce moment, apres avoir pendant longtemps combattu pour mettre
dans sa vie les intéréts qui font toute la femme, et néanmoins forcée d’étre fille, elle se
fortifiait dans sa vertu par les pratiques religieuses les plus séveres. Elle avait eu recours a
la religion, cette grande consolatrice des virginités ; son confesseur la dirigeait assez
niaisement depuis trois ans dans la voie des macérations ; il lui recommandait 1’usage de
la discipline, qui, s’il faut en croire la médecine moderne, produit un effet contraire a celui
qu’en attendait ce pauvre prétre de qui les connaissances hygiéniques n’étaient pas tres
étendues. Ces pratiques absurdes commencaient a répandre une teinte monastique sur le
visage de mademoiselle Cormon, assez souvent au désespoir en voyant son teint blanc
contracter des tons jaunes qui annongaient la maturité. Le léger duvet dont sa lévre
supérieure était ornée vers les coins s’avisait de grandir et dessinait comme une fumée.
Les tempes se miroitaient ! Enfin, la décroissance commencait. Il était authentique dans
Alencon que le sang tourmentait mademoiselle Cormon ; elle faisait subir ses confidences
au chevalier de Valois a qui elle nombrait ses bains de pieds, avec lequel elle combinait
des réfrigérants. Le fin compere tirait alors sa tabatiere, et, par forme de conclusion,
contemplait la princesse Goritza.

— Le vrai calmant, disait-il, ma chere demoiselle, serait un bel et bon mari.

— Mais a qui se fier ? répondait-elle.



Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se fourraient dans les plis du pout-de-
soie ou sur son gilet. Pour tout le monde, ce geste efit été fort naturel ; mais il donnait
toujours des inquiétudes a la pauvre fille. La violence de sa passion sans objet était si
grande qu’elle n’osait plus regarder un homme en face, tant elle craignait de laisser
apercevoir dans son regard le sentiment qui la poignait. Par un caprice qui n’était peut-étre
que la continuation de ses anciens procédés, quoiqu’elle se sentit attirée vers les hommes
qui pouvaient encore lui convenir, elle avait tant de peur d’étre taxée de folie en ayant 1’air
de leur faire la cour, qu’elle les traitait peu gracieusement. La plupart des personnes de sa
société, se trouvant incapables d’apprécier ses motifs, toujours si nobles, expliquaient sa
maniere d’étre avec ses cocélibataires comme la vengeance d’un refus essuyé ou prévu.
Quand commenca I’année 1815, elle atteignit a cet age fatal qu’elle n’avouait pas, a
quarante-deux ans. Son désir acquit alors une intensité qui avoisina la monomanie, car elle
comprit que toute chance de progéniture finirait par se perdre, et ce que, dans sa céleste
ignorance, elle désirait par-dessus tout, c’était des enfants. Il n’y avait pas une seule
personne dans tout Alencon qui attribuat a cette vertueuse fille un seul désir des licences
amoureuses : elle aimait en bloc sans rien imaginer de 1’amour ; c’était une Agnes
catholique, incapable d’inventer une seule des ruses de 1’Agnes de Moliere. Depuis
quelques mois, elle comptait sur un hasard. Le licenciement des troupes impériales et la
reconstitution de 1’armée royale, opéraient un certain mouvement dans la destinée de
beaucoup d’hommes qui retournaient, les uns en demi-solde, les autres avec ou sans
pension, chacun dans leur pays natal, tous ayant le désir de corriger leur mauvais sort et de
faire une fin qui, pour mademoiselle Cormon, pouvait étre un délicieux commencement. Il
était difficile que, parmi ceux qui reviendraient aux environs, il ne se trouvat pas quelque
brave militaire honorable, valide surtout, d’age convenable, de qui le caractere servirait de
passeport aux opinions bonapartistes : peut-étre méme s’en rencontrerait-il qui, pour
regagner une position perdue, se feraient royalistes. Ce calcul soutint encore pendant les
premiers mois de I’année mademoiselle Cormon dans la sévérité de son attitude. Mais les
militaires qui vinrent habiter la ville se trouverent tous ou trop vieux ou trop jeunes, trop
bonapartistes ou trop mauvais sujets, dans des situations incompatibles avec les meeurs, le
rang et la fortune de mademoiselle Cormon, qui chaque jour se désespéra davantage. Les
officiers supérieurs avaient tous profité de leurs avantages sous Napoléon pour se marier,
et ceux-la devenaient royalistes dans 1’intérét de leurs familles. Mademoiselle Cormon
avait beau prier Dieu de lui faire la grace de lui envoyer un mari afin qu’elle piit étre
chrétiennement heureuse, il était sans doute écrit qu’elle mourrait vierge et martyre, car il
ne se présentait aucun homme qui elit tournure de mari. Les conversations qui se tenaient
chez elle tous les soirs faisaient assez bien la police de I’Etat Civil pour qu’il n’arrivat pas
dans Alencon un seul étranger sans qu’elle ne fiit instruite de ses meeurs, de sa fortune et
de sa qualité. Mais Alencon n’est pas une ville qui affriande 1’étranger, elle n’est sur le
chemin d’aucune capitale, elle n’a pas de hasards. Les marins qui vont de Brest a Paris ne
s’y arrétent méme pas. La pauvre fille finit par comprendre qu’elle était réduite aux
indigenes ; aussi son ceil prenait-il parfois une expression féroce, a laquelle le malicieux
chevalier répondait par un fin regard en tirant sa tabatiére et contemplant la princesse
Goritza. Monsieur de Valois savait que, dans la jurisprudence féminine, une premiére
fidélité est solidaire de 1’avenir. Mais mademoiselle Cormon, avouons-le, avait peu
d’esprit : elle ne comprenait rien au manege de la tabatiére. Elle redoublait de vigilance
pour combattre le malin esprit. Sa rigide dévotion et les principes les plus séveres



contenaient ses cruelles souffrances dans les mysteéres de la vie privée. Tous les soirs, en
se retrouvant seule, elle songeait a sa jeunesse perdue, a sa fraicheur fanée, aux veeux de la
nature trompée ; et, tout en immolant au pied de la croix ses passions, poésies condamnées
a rester en portefeuille, elle se promettait bien, si par hasard un homme de bonne volonté
se présentait, de ne le soumettre a aucune épreuve et de ’accepter tel qu’il serait. En
sondant ses bonnes dispositions, par certaines soirées plus apres que les autres, elle allait
jusqu’a épouser en pensée un sous-lieutenant, un fumeur qu’elle se proposait de rendre, a
force de soins, de complaisance et de douceur, le meilleur sujet de la terre ; elle allait
jusqu’a le prendre criblé de dettes. Mais il fallait le silence de la nuit pour ces mariages
fantastiques ou elle se plaisait a jouer le sublime role des anges gardiens. Le lendemain, si
Pérotte trouvait le lit de sa maitresse sens dessus dessous, mademoiselle avait repris sa
dignité ; le lendemain, apres déjeuner, elle voulait un homme de quarante ans, un bon
propriétaire, bien conservé, un quasi jeune homme.

L’abbé de Sponde était incapable d’aider sa niece en quoi que ce soit dans ses
manceuvres matrimoniales. Ce bonhomme, agé d’environ soixante-dix ans, attribuait les
désastres de la Révolution francaise a quelque dessein de la Providence, empressée de
frapper une Eglise dissolue. I.’abbé de Sponde s’était donc jeté dans le sentier depuis
longtemps abandonné que pratiquaient jadis les solitaires pour aller au ciel : il menait une
vie ascétique, sans emphase, sans triomphe extérieur. Il dérobait au monde ses ceuvres de
charité, ses continuelles prieres et ses mortifications ; il pensait que les prétres devaient
tous agir ainsi pendant la tourmente et il préchait d’exemple. Tout en offrant au monde un
visage calme et riant il avait fini par se détacher entierement des intéréts mondains : il
songeait exclusivement aux malheureux, aux besoins de I’Eglise et & son propre salut. Il
avait laissé 1’administration de ses biens a sa niece, qui lui en remettait les revenus, et a
laquelle il payait une modique pension afin de pouvoir dépenser le surplus en aumones
secrétes et en dons a I’Eglise. Toutes les affections de 1’abbé s’étaient concentrées sur sa
niece qui le regardait comme un pere ; mais c’était un pere distrait, ne concevant point les
agitations de la Chair, et remerciant Dieu de ce qu’il maintenait sa chere fille dans le
célibat ; car il avait depuis sa jeunesse adopté le systeme de saint Jean-Chrysostome qui a
écrit que « I’état de virginité était autant au-dessus de I’état de mariage que I’Ange était
au-dessus de I’Homme ». Habituée a respecter son oncle, mademoiselle Cormon n’osait
pas D’initier aux désirs que lui inspirait un changement d’état. Le bonhomme, accoutumé
de son coOté au train de la maison, ett d’ailleurs peu gotté I’introduction d’un maitre au
logis. Préoccupé par les miseres qu’il soulageait, perdu dans les abimes de la priére, 1’abbé
de Sponde avait souvent des distractions que les gens de sa société prenaient pour des
absences ; peu causeur, il avait un silence affable et bienveillant. C’était un homme de
haute taille, sec, a manieres graves, solennelles, dont le visage exprimait des sentiments
doux, un grand calme intérieur, et qui, par sa présence imprimait a cette maison une
autorité sainte. Il aimait beaucoup le voltairien chevalier de Valois. Ces deux majestueux
débris de la Noblesse et du Clergé, quoique de meceurs différentes se reconnaissaient a
leurs traits généraux ; d’ailleurs le chevalier était aussi onctueux avec 1’abbé de Sponde
qu’il était paternel avec ses grisettes.

Quelques personnes pourraient croire que mademoiselle Cormon cherchait tous les
moyens d’arriver a son but ; que parmi les légitimes artifices permis aux femmes, elle
s’adressait a la toilette, qu’elle se décolletait, qu’elle déployait les coquetteries négatives



d’un magnifique port d’armes. Mais point ! Elle était héroique et immobile dans ses
guimpes comme un soldat dans sa guérite. Ses robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se
confectionnait chez des marchandes de modes d’Alencon, deux sceurs bossues qui ne
manquaient pas de golit. Malgré les instances de ces deux artistes, mademoiselle Cormon
se refusait aux tromperies de 1’élégance ; elle voulait étre cossue en tout, chair et plumes ;
mais peut-étre les lourdes facons de ses robes allaient-elles bien a sa physionomie. Se
moque qui voudra de la pauvre fille ! vous la trouverez sublime, ames généreuses qui ne
vous inquiétez jamais de la forme que prend le sentiment, et 1’admirez la ou il est ! Ici
quelques femmes légeres essaieront peut-étre de chicaner la vraisemblance de ce récit,
elles diront qu’il n’existe pas en France de fille assez niaise pour ignorer I’art de pécher un
homme, que mademoiselle Cormon est une de ces exceptions monstrueuses que le bon
sens interdit de présenter comme type ; que la plus vertueuse et la plus niaise fille qui veut
attraper un goujon trouve encore un appat pour armer sa ligne. Mais ces critiques tombent,
si I’on vient a penser que la sublime religion catholique apostolique et romaine, est encore
debout en Bretagne et dans I’ancien duché d’Alencon. La foi, la piété n’admettent pas ces
subtilités. Mademoiselle Cormon marchait dans la voie du salut, en préférant les malheurs
de sa virginité infiniment trop prolongée au malheur d’un mensonge, au péché d’une ruse.
Chez une fille armée de la discipline, la vertu ne pouvait transiger ; I’amour ou le calcul
devaient venir la trouver tres résolument. Puis, ayons le courage de faire une observation
cruelle par un temps ou la religion n’est plus considérée que comme un moyen par ceux-
ci, comme une poésie par ceux-la. La dévotion cause une ophtalmie morale. Par une grace
providentielle elle 6te aux ames en route pour 1’éternité la vue de beaucoup de petites
choses terrestres. En un mot, les dévotes sont stupides sur beaucoup de points. Cette
stupidité prouve d’ailleurs avec quelle force elles reportent leur esprit vers les spheres
célestes ; quoique le voltairien monsieur de Valois prétendit qu’il est extrémement difficile
de décider si ce sont les personnes stupides qui deviennent dévotes, ou si la dévotion a
pour effet de rendre stupides les filles d’esprit. Songez-y bien, la vertu catholique la plus
pure, avec ses amoureuses acceptations de tout calice, avec sa pieuse soumission aux
ordres de Dieu, avec sa croyance a I’empreinte du doigt divin sur toutes les glaises de la
vie, est la mystérieuse lumiéere qui se glissera dans les derniers replis de cette histoire pour
leur donner tout leur relief, et qui certes les agrandira aux yeux de ceux qui ont encore la
Foi. Puis, s’il y a bétise, pourquoi ne s’occuperait-on pas des malheurs de la bétise,
comme on s’occupe des malheurs du génie ? I’une est un élément social infiniment plus
abondant que I’autre. Donc mademoiselle Cormon péchait aux yeux du monde par la
divine ignorance des vierges. Elle n’était point observatrice, et sa conduite avec ses
prétendus le prouvait assez. En ce moment méme, une jeune fille de seize ans, qui n’aurait
pas encore ouvert un seul roman, aurait lu cent chapitres d’amour dans les regards
d’Athanase ; tandis que mademoiselle Cormon n’y voyait rien, elle ne reconnaissait pas
dans les tremblements de sa parole la force d’un sentiment qui n’osait se produire.
Honteuse elle-méme, elle ne devinait pas la honte d’autrui. Capable d’inventer les
raffinements de grandeur sentimentale qui 1’avaient primitivement perdue, elle ne les
reconnaissait pas chez Athanase. Ce phénoméne moral ne paraitra pas extraordinaire aux
gens qui savent que les qualités du ceeur sont aussi indépendantes de celles de 1’esprit que
les facultés du génie le sont des noblesses de 1’ame. Les hommes complets sont si rares
que Socrate, I’'une des plus belles perles de I’Humanité, convenait, avec un phrénologue
de son temps, qu’il était né pour faire un fort mauvais drole. Un grand général peut sauver



son pays a Zurich et s’entendre avec des fournisseurs. Un banquier de probité douteuse
peut se trouver homme d’Etat. Un grand musicien peut concevoir des chants sublimes et
faire un faux. Une femme de sentiment peut étre une grande sotte. Enfin, une dévote peut
avoir une ame sublime, et ne pas reconnaitre les sons que rend une belle ame a ses cotés.
Les caprices produits par les infirmités physiques se rencontrent également dans 1’ordre
moral. Cette bonne créature, qui se désolait de ne faire ses confitures que pour elle et pour
son vieil oncle, était devenue presque ridicule. Ceux qui se sentaient pris de sympathie
pour elle a cause de ses qualités, et quelques-uns a cause de ses défauts, se moquaient de
ses mariages manqués. Dans plus d’une conversation on se demandait ce que
deviendraient de si beaux biens, et les économies de mademoiselle Cormon, et la
succession de son oncle. Depuis longtemps elle était soupconnée d’étre au fond, malgré
les apparences, une fille originale. En province il n’est pas permis d’étre original : c’est
avoir des idées incomprises par les autres, et 1’on y veut 1’égalité de I’esprit aussi bien que
’égalité des meeurs. Le mariage de mademoiselle Cormon était devenu des 1804 quelque
chose de si problématique que se marier comme mademoiselle Cormon fut dans Alencon
une phrase proverbiale qui équivalait a la plus railleuse des négations. Il faut que 1’esprit
modqueur soit un des plus impérieux besoins de la France pour que cette excellente
personne excitat quelques railleries dans Alencon. Non seulement elle recevait toute la
ville, elle était charitable, pieuse et incapable de dire une méchanceté ; mais encore elle
concordait a 1’esprit général et aux meceurs des habitants qui 1’aimaient comme le plus pur
symbole de leur vie ; car elle s’était encrottée dans les habitudes de la province, elle n’en
était jamais sortie, elle en avait les préjugés, elle en épousait les intéréts, elle I’adorait.
Malgré ses dix-huit mille livres de rente en fonds de terre, fortune considérable en
province, elle restait a I’unisson des maisons moins riches. Quand elle se rendait a sa terre
du Prébaudet, elle y allait dans une vieille carriole d’osier, suspendue sur deux soupentes
en cuir blanc, attelée d’une grosse jument poussive, et que fermaient a peine deux rideaux
de cuir rougi par le temps. Cette carriole, connue de toute la ville, était soignée par
Jacquelin autant que le plus beau coupé de Paris : mademoiselle y tenait, elle s’en servait
depuis douze ans, elle faisait observer ce fait avec la joie triomphante de 1’avarice
heureuse. La plupart des habitants savaient gré a mademoiselle Cormon de ne pas les
humilier par le luxe qu’elle aurait pu afficher ; il est méme a croire que, si elle avait fait
venir de Paris une caleche, on en aurait plus glosé que de ses mariages manqués. La plus
brillante voiture d’ailleurs 1’aurait conduite au Prébaudet tout comme la vieille carriole.
Or, la Province, qui voit toujours la fin, s’inquiete assez peu de la beauté des moyens,
pourvu qu’ils soient efficients.

Pour achever la peinture des mceurs intimes de cette maison, il est nécessaire de
grouper, autour de mademoiselle Cormon et de 1’abbé de Sponde, Jacquelin, Josette et
Mariette la cuisiniere qui s’employaient au bonheur de I’oncle et de la niece. Jacquelin,
homme de quarante ans, gros et court, rougeot, brun, a figure de matelot breton, était au
service de la maison depuis vingt-deux ans. Il servait a table, il pansait la jument, il
jardinait, il cirait les souliers de 1’abbé, faisait les commissions, sciait le bois, conduisait la
carriole, allait chercher 1’avoine, la paille et le foin au Prébaudet ; il restait a 1’antichambre
le soir, endormi comme un loir. Il aimait, dit-on, Josette, fille de trente-six ans, que
mademoiselle Cormon aurait renvoyée si elle se flit mariée. Aussi ces deux pauvres gens
amassaient-ils leurs gages et s’aimaient-ils en silence, attendant et désirant le mariage de
mademoiselle, comme les Juifs attendent le Messie. Josette, née entre Alencon et



Mortagne, était petite et grasse, sa figure, qui ressemblait a un abricot crotté, ne manquait
ni de physionomie ni d’esprit ; elle passait pour gouverner sa maitresse. Josette et
Jacquelin, siirs d’un dénouement, cachaient une satisfaction qui faisait présumer que ces
deux amants s’escomptaient I’avenir. Mariette, la cuisiniere, également depuis quinze ans
dans la maison, savait accommoder tous les plats en honneur dans le pays.

Peut-étre faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille jument normande bai-brun
qui trainait mademoiselle Cormon a sa campagne du Prébaudet, car les cing habitants de
cette maison portaient a cette béte une affection maniaque. Elle s’appelait Pénélope, et
servait depuis dix-huit ans ; elle était si bien soignée, servie avec tant de régularité que
Jacquelin et mademoiselle espéraient en tirer parti pendant plus de dix ans encore. Cette
béte était un perpétuel sujet de conversation et d’occupation : il semblait que la pauvre
mademoiselle Cormon, n’ayant point d’enfant a qui sa maternité rentrée piit se prendre, la
reportat sur ce bienheureux animal. Pénélope avait empéché mademoiselle d’avoir des
serins, des chats, des chiens, famille fictive que se donnent presque tous les étres solitaires
au milieu de la société.

Ces quatre fideles serviteurs, car 1’intelligence de Pénélope s’était élevée jusqu’a celle
de ces bons domestiques, tandis qu’ils s’étaient abaissés jusqu’a la régularité muette et
soumise de la béte, allaient et venaient chaque jour dans les mémes occupations avec
I’infaillibilité de la mécanique. Mais, comme ils le disaient dans leur langage, ils avaient
mangé leur pain blanc en premier. Mademoiselle Cormon, comme toutes les personnes
nerveusement agitées par une pensée fixe, devenait difficile, tracassiere, moins par
caractere que par le besoin d’employer son activité. Ne pouvant s’occuper d’un mari,
d’enfants et des soins qu’ils exigent, elle s’attaquait a des minuties. Elle parlait pendant
des heures entieres sur des riens, sur une douzaine de serviettes numérotées Z qu’elle
trouvait mises avant 1’O.

— A quoi pense donc Josette ! s’écriait-elle. Josette ne prend donc garde a rien ?

Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pénélope avait eu son avoine a deux
heures, parce qu’une seule fois Jacquelin s’était attardé. Sa petite imagination travaillait
sur des bagatelles. Une couche de poussiere oubliée par le plumeau, des tranches de pain
mal grillées par Mariette, le retard apporté par Jacquelin a venir fermer les fenétres sur
lesquelles donnait le soleil dont les rayons mangeaient les couleurs du meuble, toutes ces
grandes petites choses engendraient de graves querelles ou mademoiselle s’emportait.
Tout changeait donc, s’écriait-elle, elle ne reconnaissait plus ses serviteurs d’autrefois ; ils
se gataient, elle était trop bonne. Un jour Josette lui donna la Journée du Chrétien au lieu
de la Quinzaine de Paques. Toute la ville apprit le soir ce malheur. Mademoiselle avait été
forcée de revenir de Saint-Léonard chez elle, et son départ subit de I’église, ou elle avait
dérangé toutes les chaises, fit supposer des énormités. Elle fut donc obligée de dire a ses
amis la cause de cet accident.

— Josette, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose n’arrive plus !

Mademoiselle Cormon était, sans s’en douter, trés heureuse de ces petites querelles qui
servaient d’émonctoire a ses acrimonies. L’esprit a ses exigences ; il a, comme le corps, sa
gymnastique. Ces inégalités d’humeur furent acceptées par Josette et Jacquelin, comme les
intempéries de 1’atmospheére le sont par le laboureur. Ces trois bonnes gens disaient : « Il



fait beau temps ou il pleut ! » sans accuser le ciel. Parfois, en se levant, le matin dans la
cuisine, ils se demandaient dans quelle humeur se leverait mademoiselle, comme un
fermier consulte les brumes de 1’aurore. Enfin nécessairement mademoiselle Cormon avait
fini par se contempler elle-méme dans les infiniment petits de sa vie. Elle et Dieu, son
confesseur et ses lessives, ses confitures a faire et les offices a entendre, son oncle a
soigner avaient absorbé sa faible intelligence. Pour elle, les atomes de la vie se
grossissaient en vertu d’une optique particuliere aux gens égoistes par nature ou par
hasard. Sa santé si parfaite donnait une valeur effrayante au moindre embarras survenu
dans les tubes digestifs. Elle vivait d’ailleurs sous la férule de la médecine de nos aieux, et
prenait par an quatre médecines de précaution a faire crever Pénélope, mais qui la
ragaillardissaient. Si Josette, en 1’habillant, trouvait un léger bouton épanoui sur les
omoplates encore satinées de mademoiselle, c’était un sujet d’énormes perquisitions dans
les différents bols alimentaires de la semaine. Quel triomphe si Josette rappelait a sa
maitresse un certain lievre trop ardent qui avait di faire lever ce damné bouton. Avec
quelle joie toutes deux disaient : — Il n’y a pas de doute, c’est le lievre.

— Mariette I’avait trop épicé, reprenait mademoiselle, je lui dis toujours de faire doux
pour mon oncle et pour moi, mais Mariette n’a pas plus de mémoire que...

— Que le lievre, disait Josette.

— C’est vrai, répondait mademoiselle, elle n’a pas plus de mémoire que le lievre, tu as
bien trouvé cela.

Quatre fois par an, au commencement de chaque saison, mademoiselle Cormon allait
passer un certain nombre de jours a sa terre du Prébaudet. On était alors a la mi-mai,
époque a laquelle mademoiselle Cormon voulait voir si ses pommiers avaient bien neigé,
mot du pays qui exprime 1’effet produit sous ces arbres par la chute de leurs fleurs. Quand
I’amas circulaire des pétales tombés ressemble a une couche de neige, le propriétaire peut
espérer une abondante récolte de cidre. En méme temps qu’elle jaugeait ainsi ses
tonneaux, mademoiselle Cormon veillait aux réparations que 1’hiver avait nécessitées ;
elle ordonnait les facons de son jardin et de son verger, d’ou elle tirait de nombreuses
provisions. Chaque saison avait sa nature d’affaires. Mademoiselle donnait avant son
départ un diner d’adieu a ses fideles, quoiqu’elle diit les retrouver trois semaines apres.
C’était toujours une nouvelle qui retentissait dans Alencon que le départ de mademoiselle
Cormon. Ses habitués, en retard d’une visite, venaient alors la voir ; son appartement de
réception était plein, chacun lui souhaitant un bon voyage comme si elle efit dii faire route
pour Calcutta. Puis le lendemain matin, les marchands étaient sur le pas de leurs portes.
Petits et grands regardaient passer la carriole, et il semblait qu’on s’apprit une nouvelle en
se répétant les uns aux autres : — Mademoiselle Cormon va donc au Prébaudet ! Par ici,
I’un disait : — Elle a du pain de cuit, celle-la. — Hé, mon gars, répondait le voisin, c’est une
brave personne ; si le bien tombait toujours en de pareilles mains, le pays ne verrait pas un
mendiant... Par 1a, un autre : — Tiens, tiens, je ne m’étonne pas si nos vignobles de haute
futaie sont en fleurs, voila mademoiselle Cormon qui part pour le Prébaudet. D’ou vient
qu’elle se marie si peu ? — Je I’épouserais bien tout de méme, répondait un plaisant : le
mariage est a moitié fait, il y a une partie de consentante ; mais 1’autre ne veut pas. Bah !
c’est pour monsieur du Bousquier que le four chauffe ! — Monsieur du Bousquier ?... elle
I’a refusé. Le soir, dans toutes les réunions, on se disait gravement : — Mademoiselle



Cormon est partie. Ou : — Vous avez donc laissé partir mademoiselle Cormon ?

Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre était, par un effet du hasard, ce
mercredi d’adieu, jour ou mademoiselle Cormon faisait tourner la téte a Josette pour les
paquets a emporter. Donc, pendant la matinée, il s’était dit et passé des choses en ville qui
prétaient le plus vif intérét a cette assemblée d’adieu. Madame Granson était allée sonner
la cloche dans dix maisons, pendant que la vieille fille délibérait sur les encas de son
voyage, et que le malin chevalier de Valois faisait un piquet chez mademoiselle Armande
de Gordes, sceur du vieux marquis de Gordes dont elle tenait la maison, et qui était la reine
du salon aristocratique. S’il n’était indifférent pour personne de voir quelle figure ferait le
séducteur pendant la soirée, il était important pour le chevalier et pour madame Granson
de savoir comment mademoiselle Cormon prendrait la nouvelle en sa double qualité de
fille nubile et de présidente de la Société de Maternité. Quant a I’innocent du Bousquier, il
se promenait sur le Cours en commencgant a croire que Suzanne 1’avait joué : ce soupgon
le confirmait dans ses principes a 1’endroit des femmes.

Dans ces jours de gala, la table était déja mise vers trois heures et demie ; car en ce
temps le monde fashionable d’Alencon dinait, par extraordinaire, a quatre heures. On y
dinait encore, sous I’Empire, a deux heures apres midi, comme jadis, mais 1’on soupait !
Un des plaisirs que mademoiselle Cormon savourait le plus, sans y entendre malice, mais
qui certes reposait sur I’égoisme, consistait dans I’indicible satisfaction qu’elle éprouvait a
se voir habillée comme 1’est une maitresse de maison qui va recevoir ses hotes. Quand elle
s’était ainsi mise sous les armes, il se glissait dans les ténébres de son cceur un rayon
d’espoir : une voix lui disait que la nature ne 1’avait pas si abondamment pourvue en vain,
et qu’il allait se présenter un homme entreprenant. Son désir se rafraichissait comme elle
avait rafraichi son corps ; elle se contemplait dans sa double étoffe avec une sorte
d’ivresse, puis cette satisfaction se continuait alors qu’elle descendait pour donner son
redoutable coup d’ceil au salon, au cabinet et au boudoir. Elle s’y promenait avec le
contentement naif du riche qui pense a tout moment qu’il est riche et ne manquera jamais
de rien. Elle regardait ses meubles éternels, ses antiquités, ses laques ; elle se disait que de
si belles choses voulaient un maitre. Apres avoir admiré la salle a manger, remplie par la
table oblongue ou s’étendait une nappe de neige ornée d’une vingtaine de couverts placés
a des distances égales ; apres avoir vérifié 1’escadron de bouteilles qu’elle avait indiquées,
et qui montraient d’honorables étiquettes ; apres avoir méticuleusement vérifié les noms
écrits sur de petits papiers par la main tremblante de 1’abbé, seul soin qu’il prit dans le
ménage et qui donnait lieu a de graves discussions sur la place de chaque convive ; alors
mademoiselle allait, dans ses atours, rejoindre son oncle, qui, vers ce moment le plus joli
de la journée, se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en écoutant le ramage
des oiseaux nichés dans le couvert sans avoir a craindre les chasseurs ou les enfants.
Durant ces heures d’attente, elle n’abordait jamais 1’abbé de Sponde sans lui faire
quelques questions saugrenues, afin d’entrainer le bon vieillard dans une discussion qui
plit I’amuser. Voici pourquoi, car cette particularité doit achever de peindre le caractere de
cette excellente fille.

Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de parler : non qu’elle fit
bavarde, elle avait malheureusement trop peu d’idées et savait trop peu de phrases pour
discourir ; mais elle croyait accomplir ainsi I’un des devoirs sociaux prescrits par la
religion qui nous ordonne d’étre agréable a notre prochain. Cette obligation lui cottait tant



qu’elle avait consulté son directeur, 1’abbé Couturier, sur ce point de civilité puérile et
honnéte. Malgré 1’humble observation de sa pénitente qui lui avoua la rudesse du travail
intérieur auquel se livrait son esprit pour trouver quelque chose a dire, ce vieux prétre, si
ferme sur la discipline, lui avait lu tout un passage de saint Francois de Sales sur les
devoirs de la femme du monde, sur la décente gaieté des pieuses chrétiennes qui devaient
réserver leur sévérité pour elles-mémes et se montrer aimables chez elles et faire que le
prochain ne s’y ennuyat point. Ainsi pénétrée de ses devoirs, et voulant a tout prix obéir a
son directeur qui lui avait dit de causer avec aménité, quand la pauvre fille voyait la
conversation s’alanguir, elle suait dans son corset, tant elle souffrait en essayant d’émettre
des idées pour ranimer les discussions éteintes. Elle lachait alors des propositions
étranges, comme celle-ci : personne ne peut se trouver dans deux endroits a la fois, a
moins d’étre petit oiseau, par laquelle, un jour, elle réveilla, non sans succes, une
discussion sur 1’ubiquité des apotres a laquelle elle n’avait rien compris. Ces sortes de
rentrées lui méritaient dans sa société le surnom de la bonne mademoiselle Cormon. Dans
la bouche des beaux esprits de la société, ce mot voulait dire qu’elle était ignorante
comme une carpe, et un peu bestiote ; mais beaucoup de personnes de sa force prenaient
I’épithéte dans son vrai sens et répondaient : — Oh, oui ! mademoiselle Cormon est
excellente. Parfois, elle faisait des questions si absurdes, toujours pour étre agréable a ses
hotes et remplir ses devoirs envers le monde, que le monde éclatait de rire. Elle
demandait, par exemple, ce que le gouvernement faisait des impositions qu’il recevait
depuis si longtemps. Pourquoi la Bible n’avait pas été imprimée du temps de Jésus-Christ,
puisqu’elle était de Moise. Elle était de la force de ce country gentleman qui, entendant
toujours parler de la Postérité a la Chambre des Communes, se leva pour faire ce speech
devenu célebre : — Messieurs, j’entends toujours parler ici de la Postérité, je voudrais bien
savoir ce que cette puissance a fait pour 1’ Angleterre ? Dans ces circonstances, 1’héroique
chevalier de Valois amenait au secours de la vieille fille toutes les forces de sa spirituelle
diplomatie en voyant le sourire qu’échangeaient d’impitoyables demi-savants. Le vieux
gentilhomme, qui aimait a enrichir les femmes, prétait de 1’esprit a mademoiselle Cormon
en la soutenant paradoxalement ; il en couvrait si bien la retraite, que parfois la vieille fille
semblait ne pas avoir dit une sottise. Elle avoua sérieusement un jour qu’elle ne savait pas
quelle différence il y avait entre les beeufs et les taureaux. Le ravissant chevalier arréta les
éclats de rire en répondant que les beeufs ne pouvaient jamais étre que les oncles des
taures (nom de la génisse en patois). Une autre fois, entendant beaucoup parler des éleves
et des difficultés que ce commerce présentait, conversation qui revenait souvent dans un
pays ou se trouve le superbe haras du Pin, elle comprit que les chevaux provenaient des
montes, et demanda pourquoi I’on ne faisait pas deux montes par an ? Le chevalier attira
les rires sur lui. — C’est trés possible, dit-il. Les assistants 1’écoutérent. — La faute, reprit-il,
vient des naturalistes qui n’ont pas encore su contraindre les juments a porter moins de
onze mois. La pauvre fille ne savait pas plus ce qu’était une monte qu’elle ne savait
reconnaitre un beeuf d’un taureau. Le chevalier de Valois servait une ingrate : jamais
mademoiselle Cormon ne comprit un seul de ses chevaleresques services. En voyant la
conversation ranimée, elle ne se trouvait pas si béte qu’elle pensait 1’étre. Enfin, un jour,
elle s’établit dans son ignorance, comme le duc de Brancas, le héros du distrait, se posa
dans le fossé ou il avait versé, et y prit si bien ses aises, que quand on vint 1’en retirer, il
demanda ce qu’on lui voulait. Depuis cette époque assez récente, mademoiselle de
Cormon perdit sa crainte, elle eut un aplomb qui donnait a ses rentrées quelque chose de la



solennité avec laquelle les Anglais accomplissent leurs niaiseries patriotiques et qui est
comme la fatuité de la bétise. En arrivant aupres de son oncle d’un pas magistral, elle
ruminait donc une question a lui faire pour le tirer de ce silence qui la peinait toujours, car
elle le croyait ennuyé.

— Mon oncle, lui dit-elle en se pendant a son bras et se collant joyeusement a son coté
(c’était encore une de ses fictions, elle pensait : — Si j’avais un mari, je serais ainsi !) ; mon
oncle, si tout arrive ici-bas par la volonté de Dieu, il y a donc une raison de toute chose ?

— Certes, fit gravement 1’abbé de Sponde qui chérissant sa niece se laissait toujours
arracher a ses méditations avec une patience angélique.

— Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le veut ?
— Oui, mon enfant, dit 1’abbé.

— Mais, cependant, comme rien ne m’empéche de me marier demain, sa volonté peut
étre détruite par la mienne ?

— Cela serait vrai, si nous connaissions la véritable volonté de Dieu, répondit 1’ancien
prieur de Sorbonne. Remarque donc ma fille que tu mets un si ?

La pauvre fille, qui avait espéré entrainer son oncle dans une discussion matrimoniale
par un argument ad omnipotentem, resta stupéfaite ; mais les personnes dont 1’esprit est
obtus suivent la terrible logique des enfants qui consiste a aller de réponse en demande,
logique souvent embarrassante.

— Mais, mon oncle, Dieu n’a pas fait les femmes pour qu’elles restent filles ; car, elles
doivent étre ou toutes filles, ou toutes femmes. Il y a de I’injustice dans la distribution des
roles.

— Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort a I’Eglise qui prescrit le célibat comme la
meilleure voie pour aller a Dieu.

— Mais si I’Eglise a raison, et que tout le monde fiit bon catholique, le genre humain
finirait donc, mon oncle ?

— Tu as trop d’esprit, Rose, il n’en faut pas tant pour étre heureuse.

Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les lévres de la pauvre fille, et la
confirmait dans la bonne opinion qu’elle commencait a prendre d’elle-méme. Et voila
comment le monde, comment nos amis et nos ennemis sont les complices de nos défauts !
En ce moment, I’entretien fut interrompu par 1’arrivée successive des convives. Dans ces
jours d’apparat, cette scéne locale amenait de petites familiarités entre les gens de la
maison et les personnes invitées. Mariette disait au Président du Tribunal, gourmand de
haut bord, en le voyant passer : — Ah ! monsieur du Ronceret, j’ai fait les choux-fleurs au
gratin a votre intention, car mademoiselle sait combien vous les aimez, et m’a dit : — Ne
les manque pas, Mariette, nous avons monsieur le Président.

— Cette bonne demoiselle Cormon ! répondit le justicier du Pays. Mariette, les avez-
vous mouillés avec du jus au lieu de bouillon ? c’est plus onctueux !

Le Président ne dédaignait point d’entrer dans la chambre du conseil ou Mariette
rendait ses arréts, il y jetait le coup d’ceil du gastronome et I’avis du maitre.



— Bonjour, madame, disait Josette a madame Granson qui courtisait la femme de
chambre, mademoiselle a bien pensé a vous, vous aurez un plat de poisson.

Quant au chevalier de Valois, il disait a Mariette, avec le ton léger d’un grand seigneur
qui se familiarise : — Eh ! bien, cher cordon bleu, a qui je donnerais la croix de la Légion
d’Honneur, y a-t-il quelque fin morceau pour lequel il faille se réserver ?

— Oui, oui, monsieur de Valois, un lievre envoyé du Prébaudet, il pesait quatorze livres.
— Bonne fille ! disait le chevalier en confirmant Josette. Ah ! il pese quatorze livres !

Du Bousquier n’était pas invité. Mademoiselle Cormon, fidele au systeme que vous
savez, traitait mal ce quinquagénaire, pour qui elle éprouvait d’inexplicables sentiments
attachés aux plus profonds replis de son cceur. Quoiqu’elle I’efit refusé, parfois elle s’en
repentait ; elle avait tout ensemble comme un pressentiment qu’elle I’épouserait, et une
terreur qui ’empéchait de souhaiter ce mariage. Son ame, stimulée par ces idées, se
préoccupait de du Bousquier Sans se 1’avouer, elle était influencée par les formes
herculéennes du républicain. Quoiqu’ils ne s’expliquassent pas les contradictions de
mademoiselle Cormon, madame Granson et le chevalier de Valois avaient surpris de naifs
regards coulés en dessous, dont la signification était assez claire pour que tous deux
essayassent de ruiner les espérances déja déjouées de 1’ancien fournisseur, et qu’il avait
certes conservées. Deux convives, que leurs fonctions excusaient par avance, se faisaient
attendre : ’un était monsieur du Coudrai, le conservateur des hypotheques ; 1’autre,
monsieur Choisnel, ancien intendant de la maison de Gordes, le notaire de la haute
aristocratie par laquelle il était recu avec une distinction que lui méritaient ses vertus, et
qui d’ailleurs avait une fortune considérable. Quand ces deux retardataires arriverent,
Jacquelin leur dit, en les voyant aller au salon : — IIs sont tous au jardin.

Sans doute les estomacs étaient impatients, car, a 1’aspect du conservateur des
hypothéques, un des hommes les plus aimables de la ville, et qui n’avait que le défaut
d’avoir épousé, pour sa fortune, une vieille femme insupportable et de commettre
d’énormes calembours dont il riait le premier ; il s’éleva le 1éger brouhaha par lequel
s’accueillent les derniers venus en semblable occurrence. En attendant 1’annonce officielle
du service, la compagnie se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en regardant
les herbes fluviatiles, la mosaique du lit, et les détails si jolis des maisons accroupies sur
I’autre rive, les vieilles galeries de bois, les fenétres aux appuis en ruines, les étais
obliques de quelque chambre en avant sur la riviere, les jardinets ou séchaient des
guenilles, 1’atelier du menuisier, enfin ces miseres de petite ville auxquelles le voisinage
des eaux, un saule pleureur penché, des fleurs, un rosier communiquent je ne sais quelle
grace, digne des paysagistes. Le chevalier étudiait toutes les figures, car il avait appris que
son brilot s’était tres heureusement attaché aux meilleures coteries de la ville ; mais
personne ne parlait encore a haute voix de cette grande nouvelle, de Suzanne et de du
Bousquier. Les gens de province possedent au plus haut degré 1’art de distiller les
cancans : le moment pour s’entretenir de cette étrange aventure n’était pas arrivé, il fallait
que chacun se fiit recordé. Donc on se disait a 1’oreille : — Vous savez ? — Oui. — Du
Bousquier ? — Et la belle Suzanne. — Mademoiselle Cormon n’en sait rien. — Non. — Ah !
C’était le piano du cancan dont le rinforzando allait éclater quand on en serait a déguster
la premiere entrée. Tout a coup monsieur de Valois avisa madame Granson qui avait
arboré son chapeau vert a bouquets d’oreilles d’ours, et dont la figure pétillait. Etait-ce



envie de commencer le concert ? Quoiqu’une semblable nouvelle f{it comme une mine
d’or a exploiter dans la vie monotone de ces personnages, 1’observateur et défiant
chevalier crut reconnaitre chez cette bonne femme 1’expression d’un sentiment plus
étendu : la joie causée par le triomphe d’un intérét personnel !... Aussitot il se retourna
pour examiner Athanase, et le surprit dans le silence significatif d’une concentration
profonde. Bientot, un regard jeté par le jeune homme sur le corsage de mademoiselle
Cormon, lequel ressemblait assez a deux timbales de régiment, porta dans 1’ame du
chevalier une lueur subite. Cet éclair lui permit d’entrevoir tout le passé.

— Ah ! diantre, se dit-il, a quel coup de cavecon je suis exposé !

Monsieur de Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon pour pouvoir lui donner le
bras en la conduisant a la salle a manger. La vieille fille avait pour le chevalier une
considération respectueuse ; car certes son nom et la place qu’il occupait parmi les
constellations aristocratiques du Département en faisaient le plus brillant ornement de son
salon. Dans son for intérieur, depuis douze ans, mademoiselle Cormon désirait devenir
madame de Valois. Ce nom était comme une branche a laquelle s’attachaient les idées qui
essaimaient de sa cervelle touchant la noblesse, le rang et les qualités extérieures d’un
parti ; mais si le chevalier de Valois était ’homme choisi par le cceur, par 1’esprit, par
I’ambition, cette vieille ruine, quoique peignée comme le saint Jean d’une procession,
effrayait mademoiselle Cormon : si elle voyait un gentilhomme en lui, la fille ne voyait
pas de mari. L’indifférence affectée par le chevalier en fait de mariage, et surtout la
prétendue pureté de ses meceurs dans une maison pleine de grisettes, faisaient un tort
énorme a monsieur de Valois, contrairement a ses prévisions. Ce gentilhomme, qui avait
vu si juste dans 1’affaire de la rente viagere, se trompait en ceci. Sans qu’elle s’en doutat,
les pensées de mademoiselle Cormon sur le trop sage chevalier pouvaient se traduire par
ce mot : — Quel dommage qu’il ne soit pas un peu libertin ! Les observateurs du cceur
humain ont remarqué le penchant des dévotes pour les mauvais sujets, en s’étonnant de ce
golut qu’ils croient opposé a la vertu chrétienne. D’abord, quelle plus belle destinée
donneriez-vous a la femme vertueuse que celle de purifier a la maniére du charbon les
eaux troubles du vice ? Mais comment n’a-t-on pas vu que ces nobles créatures, réduites
par la rigidité de leurs principes a ne jamais enfreindre la fidélité conjugale, doivent
naturellement désirer un mari de haute expérience pratique ! Les mauvais sujets sont des
grands hommes en amour. Ainsi, la pauvre fille gémissait de trouver son vase d’élection
cassé en deux morceaux. Dieu seul pouvait souder le chevalier de Valois et du Bousquier.
Pour bien faire comprendre 1’importance du peu de mots que le chevalier et mademoiselle
Cormon allaient se dire, il est nécessaire d’exposer deux graves affaires qui s’agitaient
dans la ville, et sur lesquelles les opinions étaient divisées. Du Bousquier, d’ailleurs, s’y
trouvait mystérieusement mélé. L’une concernait le curé d’Alengon, qui jadis avait préeté le
serment constitutionnel, et qui vainquait en ce moment les répugnances catholiques en
déployant les plus hautes vertus. Ce fut un Cheverus au petit pied, et si bien apprécié, qu’a
sa mort la ville entiere le pleura. Mademoiselle Cormon et 1’abbé de Sponde appartenaient
a cette Petite-Eglise sublime dans son orthodoxie, et qui fut a la cour de Rome ce que les
ultras allaient étre a Louis XVIII. L’abbé surtout ne reconnaissait pas I’Eglise qui avait
transigé forcément avec les constitutionnels. Ce curé n’était point recu dans la maison
Cormon, dont les sympathies étaient acquises au desservant de Saint-Léonard, la paroisse
aristocratique d’Alencon. Du Bousquier, ce libéral enragé caché sous la peau du royaliste,



savait combien les points de ralliement sont nécessaires aux mécontents qui sont le fond
de boutique de toutes les oppositions, et il avait déja groupé les sympathies de la classe
moyenne autour de ce curé. Voici la seconde affaire. Sous I’inspiration secréte de ce
diplomate grossier, I’idée de batir un théatre était éclose dans la ville d’Alencon. Les
Séides de du Bousquier ne connaissaient pas leur Mahomet, mais ils n’en étaient que plus
ardents en croyant défendre leur propre conception. Athanase était un des plus chauds
partisans de la construction d’une salle de spectacle, et, depuis quelques jours, il plaidait
dans les bureaux de la Mairie pour une cause que tous les jeunes gens avaient épousée. Le
gentilhomme offrit a la vieille fille son bras pour se promener ; elle 1’accepta, non sans le
remercier, par un regard heureux de cette attention, et auquel le chevalier répondit en
montrant Athanase d’un air fin.

— Mademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans 1’appréciation des convenances
sociales, et a qui ce jeune homme tient par quelques liens...

— Tres éloignés, dit-elle en I’interrompant.

— Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, user de 1’ascendant que vous avez
sur sa mere et sur lui pour I’empécher de se perdre ? Il n’est pas déja tres religieux, il tient
pour 1’assermenté ; mais ceci n’est rien. Voici quelque chose de beaucoup plus grave, ne
se jette-t-il pas en étourdi dans une voie d’opposition sans savoir quelle influence sa
conduite actuelle exercera sur son avenir ! Il intrigue pour la construction du théatre ; il
est, dans cette affaire, la dupe de ce républicain déguisé, de du Bousquier...

— Mon Dieu ! monsieur de Valois, répondit-elle, sa mére me dit qu’il a de 1’esprit, et il
ne sait pas dire deux ; il est toujours planté devant vous comme un terne...

— Qui ne pense a rien ! s’écria le Conservateur des hypotheques. Je I’ai saisi au vol,
celui-la ! Je présente mes devoares au chevalier de Valois, ajouta-t-il en saluant le
gentilhomme avec 1I’emphase attribuée par Henri Monnier a Joseph Prud’homme,
I’admirable type de la classe a laquelle appartenait le Conservateur des hypotheques.

Monsieur de Valois rendit le salut sec et protecteur du noble qui maintient sa distance ;
puis il remorqua mademoiselle Cormon a quelques pots de fleurs plus loin, pour faire
comprendre a I’interrupteur qu’il ne voulait pas étre espionné.

— Comment voulez-vous, dit le chevalier a voix basse en se penchant a 1’oreille de
mademoiselle Cormon, que les jeunes gens élevés dans ces détestables lycées impériaux
aient des idées ? C’est les bonnes meeurs et les nobles habitudes qui produisent les grandes
idées et les belles amours. Il n’est pas difficile, en le voyant, de deviner que ce pauvre
garcon deviendra tout a fait imbécile, et mourra tristement. Voyez comme il est pale,
have ?

— Sa mere prétend qu’il travaille beaucoup trop, répondit innocemment la vieille fille ;
il passe les nuits, mais a quoi ? a lire des livres, a écrire. Quel état cela peut-il donner a un
jeune homme d’écrire pendant la nuit ?

— Mais cela I’épuise, reprit le chevalier en essayant de ramener la pensée de la vieille
fille sur le terrain ou il espérait lui voir prendre Athanase en horreur. Les meeurs de ces
lycées impériaux étaient vraiment horribles.

— Oh ! ouij, dit I’ingénue mademoiselle Cormon. Ne les menait-on pas promener avec



les tambours en téte ? Leurs maitres n’avaient pas autant de religion qu’en ont les paiens.
Et on mettait ces pauvres enfants en uniforme, absolument comme les troupes. Quelles
idées !

— Voila quels en sont les produits, dit le chevalier en montrant Athanase. De mon
temps, un jeune homme aurait-il jamais eu honte de regarder une jolie femme : et il baisse
les yeux quand il vous voit ! Ce jeune homme m’effraie parce qu’il m’intéresse. Dites-lui
de ne pas intriguer avec les bonapartistes comme il fait pour cette salle de spectacle ;
quand ces petits jeunes gens ne la demanderont pas insurrectionnellement, car ce mot est
pour moi le synonyme de constitutionnellement, 1’autorité la construira. Puis, dites a sa
mere de veiller sur lui.

— Oh ! elle I’empéchera de voir ces gens en demi-solde et la mauvaise société, j’en suis
stire. Je vais lui parler, dit mademoiselle Cormon, car il pourrait perdre sa place a la
Mairie. Et de quoi lui et sa mére vivraient-ils ?... Cela fait frémir.

Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa femme, le chevalier se dit en lui-méme,
en regardant mademoiselle Cormon : — Qu’on m’en trouve une plus béte ? Foi de
gentilhomme ! la vertu qui ote I’intelligence n’est-elle pas un vice ? Mais quelle adorable
femme pour un homme de mon age ! Quels principes ! quelle ignorance !

Comprenez bien que ce monologue adressé a la princesse Goritza se fit en préparant
une prise de tabac.

Madame Granson avait deviné que le chevalier parlait d’Athanase. Empressée de
connaitre le résultat de cette conversation, elle suivit mademoiselle Cormon qui marchait
vers le jeune homme en mettant six pieds de dignité en avant d’elle. Mais en ce moment
Jacquelin vint annoncer que mademoiselle était servie. La vieille fille fit par un regard un
appel au chevalier. Le galant Conservateur des hypotheques, qui commencait a voir dans
les manieres du gentilhomme la barriere que vers ce temps les nobles de province
exhaussaient entre eux et la bourgeoisie, fut ravi de primer le chevalier ; il était pres de
mademoiselle Cormon, il arrondit son bras en le lui présentant, elle fut forcée de
I’accepter. Le chevalier se précipita, par politique, sur madame Granson.

— Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec lenteur apres tous les convives, ma
chére dame, porte le plus vif intérét a votre cher Athanase, mais cet intérét s’évanouit par
la faute de votre fils : il est irréligieux et libéral, il s’agite pour ce théatre, il fréquente les
bonapartistes, il s’intéresse au curé constitutionnel. Cette conduite peut lui faire perdre sa
place a la Mairie. Vous savez avec quel soin le gouvernement du roi s’épure ! ou votre
cher Athanase, une fois destitué, trouvera-t-il de I’emploi ? Qu’il ne se fasse pas mal voir
de I’ Administration.

— Monsieur le chevalier, dit la pauvre mere effrayée, combien ne vous dois-je pas de
reconnaissance ! Vous avez raison, mon fils est la dupe d’une mauvaise clique, et je vais
’éclairer.

Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis longtemps la nature d’ Athanase, il
avait reconnu chez lui 1I’élément peu malléable des convictions républicaines auxquelles a
cet age un jeune homme sacrifie tout, épris par ce mot de liberté si mal défini, si peu
compris, mais qui, pour les gens dédaignés, est un drapeau de révolte ; et, pour eux, la
révolte est la vengeance. Athanase devait persister dans sa foi, car ses opinions étaient



tissues avec ses douleurs d’artiste, avec ses ameéres contemplations de 1’Etat Social. II
ignorait qu’a trente-six ans, a I’époque ou I’homme a jugé les hommes, les rapports et les
intéréts sociaux, les opinions pour lesquels il a d’abord sacrifié son avenir doivent se
modifier chez lui, comme chez tous les hommes vraiment supérieurs. Rester fidele au Coté
Gauche d’Alencon, c’était gagner I’aversion de mademoiselle Cormon. La, le chevalier
voyait juste. Ainsi cette société, si paisible en apparence, était intestinement aussi agitée
que peuvent 1’étre les cercles diplomatiques ou la ruse, 1’habileté, les passions, les intéréts
se groupent autour des plus graves questions d’empire a empire. Les convives bordaient
enfin cette table chargée du premier service, et chacun mangeait comme on mange en
province, sans honte d’avoir un bon appétit, et non comme a Paris ou il semble que les
machoires se meuvent par des lois somptuaires qui prennent a tache de démentir les lois de
’anatomie. A Paris, on mange du bout des dents, on escamote son plaisir ; tandis qu’en
province les choses se passent naturellement, et 1’existence s’y concentre peut-étre un peu
trop sur ce grand et universel moyen d’existence auquel Dieu a condamné ses créatures.
Ce fut a la fin du premier service que mademoiselle Cormon fit la plus célebre de ses
rentrées, car on en parla pendant plus de deux ans, et la chose se conte encore dans les
réunions de la petite bourgeoisie d’Alencon quand il est question de son mariage. La
conversation devenue trés verbeuse et animée au moment ou 1’on attaqua la pénultieme
entrée, s’était naturellement prise a I’affaire du théatre et a celle du curé assermenté. Dans
la premiere ferveur ou le royalisme se trouvait en 1816, ceux que, plus tard, on appela les
Jésuites du pays, voulaient expulser 1’abbé Francois de sa cure. Du Bousquier, soupconné
par monsieur de Valois d’étre le soutien de ce prétre, le promoteur de ces intrigues, et sur
le dos duquel le gentilhomme les aurait d’ailleurs mises avec son adresse habituelle, était
sur la sellette sans avocat pour le défendre. Athanase, le seul convive assez franc pour
soutenir du Bousquier, ne se trouvait pas posé pour émettre ses idées devant ces potentats
d’Alencon qu’il trouvait d’ailleurs stupides. Il n’y a plus que les jeunes gens de province
qui gardent une contenance respectueuse devant les gens d’un certain age, et n’osent ni les
fronder, ni les trop fortement contredire. La conversation, atténuée par 1’effet de délicieux
canards aux olives, tomba soudain a plat. Mademoiselle Cormon, jalouse de lutter contre
ses propres canards, voulut défendre du Bousquier, que 1’on représentait comme un
pernicieux artisan d’intrigues, capable de faire battre des montagnes.

— Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du Bousquier ne s’occupait que d’enfantillages.

Dans les circonstances présentes, ce mot eut un prodigieux succes. Mademoiselle
Cormon obtint un beau triomphe : elle fit choir la princesse Goritza le nez contre la table.
Le chevalier, qui ne s’attendait point a un a-propos chez sa Dulcinée, fut si émerveillé
qu’il ne trouva pas tout d’abord de mot assez élogieux, il applaudit sans bruit, comme on
applaudit aux Italiens, en simulant du bout des doigts un applaudissement.

— Elle est adorablement spirituelle, dit-il a madame Granson. J’ai toujours prétendu
qu’un jour elle démasquerait son artillerie.

— Mais dans I’intimité elle est charmante, répondit la veuve.
— Dans I’intimité, madame, toutes les femmes ont de 1’esprit, reprit le chevalier.

Ce rire homérique une fois apaisé, mademoiselle Cormon demanda la raison de son
succes. Alors commenca le forte du cancan. Du Bousquier fut traduit sous les traits d’un



pere Gigogne célibataire, d’'un monstre qui, depuis quinze ans, entretenait a lui seul
I’hospice des Enfants-Trouvés ; I’immoralité de ses meeurs se dévoilait enfin ! elle était
digne de ses saturnales parisiennes, etc., etc. Conduite par le chevalier de Valois, le plus
habile chef d’orchestre en ce genre, 1’ouverture de ce cancan fut magnifique.

— Je ne sais pas, dit-il d’un air plein de bonhomie, ce qui pourrait empécher un du
Bousquier d’épouser une mademoiselle Suzanne Je ne sais qui ; comment la nommez-
vous ? Suzette ! Quoique logé chez madame Lardot, je ne connais ces petites filles que de
vue. Si cette Suzon est une grande belle fille, impertinente, ceil gris, taille fine, petit pied, a
laquelle j’ai fait a peine attention, mais dont la démarche m’a paru fort insolente, elle est
de beaucoup supérieure comme manieres a du Bousquier. D’ailleurs, Suzanne a la
noblesse de la beauté ; sous ce rapport, ce mariage serait pour elle une mésalliance. Vous
savez que I’empereur Joseph eut la curiosité de voir a Lucienne la du Barry;, il lui offrit son
bras pour la promener ; la pauvre fille, surprise de tant d’honneur, hésitait a le prendre : —
La beauté sera toujours reine, lui dit I’empereur. Remarquez que c’était un Allemand
d’Autriche, ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi, 1’ Allemagne, qui passe ici pour tres
rustique, est un pays de noble chevalerie et de belles maniéres, surtout vers la Pologne et
la Hongrie, ou il se trouve des...

Ici le chevalier s’arréta, craignant de tomber dans une allusion a son bonheur
personnel ; il reprit seulement sa tabatiere et confia le reste de 1’anecdote a la princesse qui
lui souriait depuis trente-six ans.

— Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit du Ronceret.

— Mais il s’agit, je crois, de I’empereur Joseph, reprit mademoiselle Cormon d’un petit
air entendu.

— Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le Président, le Notaire et le Conservateur
échangeant des regards malicieux ; madame du Barry était la Suzanne de Louis XV,
circonstance assez connue de mauvais sujets comme nous autres, mais que ne doivent pas
savoir les jeunes personnes. Votre ignorance prouve que vous étes un diamant sans tache :
les corruptions historiques ne vous atteignent point.

L’abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de Valois et inclina la téte en
signe d’approbation laudative.

— Mademoiselle ne connait pas 1’Histoire ? dit le Conservateur des hypotheques.

— Si vous me mélez Louis XV et Suzanne, comment voulez-vous que je sache votre
histoire ? répondit angéliquement mademoiselle Cormon joyeuse de voir le plat de canards
vide et la conversation si bien ranimée, qu’en entendant ce dernier mot tous ses convives
riaient la bouche pleine.

— Pauvre petite ! dit I’abbé de Sponde. Quand un malheur est venu, la Charité, qui est
un amour divin, aussi aveugle que I’amour paien, ne doit plus voir la cause. Ma niéce,
vous étes présidente de la Société de Maternité, il faut secourir cette petite fille qui
trouvera difficilement a se marier.

— Pauvre enfant ! dit mademoiselle Cormon.

— Croyez-vous que du Bousquier I’épouse ? demanda le Président du tribunal.



— S’il était honnéte homme, il le devrait, dit madame Granson ; mais vraiment mon
chien a des meeurs plus honnétes...

— Azor est cependant un grand fournisseur, dit d’un air fin le Conservateur des
hypotheques en essayant de passer du calembour au bon mot.

Au dessert, il était encore question de du Bousquier qui avait donné lieu a mille
gentillesses que le vin rendit fulminantes. Chacun, entrainé par le Conservateur des
hypotheques, répondait a un calembour par un autre. Ainsi du Bousquier était un pere
sévere, — un pere manant,— un pere sifflé,— un pere vert,— un pere rond,— un pere foré, — un
pere dii, — un pere sicaire. — 1l n’était ni pere, ni maire ; ni un révérend pere ; il jouait a
pair ou non ; ce n’était pas non plus un pere conscrit.

— Ce n’est toujours pas un pere nourricier, dit 1’abbé de Sponde avec une gravité qui
arréta le rire.

— Ni un pere noble, reprit le chevalier de Valois.

L’Eglise et la Noblesse étaient descendues dans 1’aréne du calembour en conservant
toute leur dignité.

— Chut ! fit le Conservateur des hypotheques, j’entends crier les bottes de du Bousquier
qui, certes, sont plus que jamais a revers.

Il arrive presque toujours qu’un homme ignore les bruits qui courent sur son compte :
une ville entiére s’occupe de lui, le calomnie ou le tympanise ; s’il n’a pas d’amis, il ne
saura rien. Or, I’innocent du Bousquier, du Bousquier qui souhaitait étre coupable et
désirait que Suzanne n’efit pas menti, du Bousquier fut superbe d’ignorance : personne ne
lui avait parlé des révélations de Suzanne, et tout le monde trouvait d’ailleurs inconvenant
de le questionner sur une de ces affaires ou I’intéressé possede quelquefois des secrets qui
I’obligent a garder le silence. Du Bousquier parut donc tres agacant et légerement fat,
quand la société revint de la salle a manger pour prendre le café dans le salon ou quelques
personnes étaient déja venues pour la soirée. Mademoiselle Cormon, conseillée par sa
honte, n’osa regarder le terrible séducteur ; elle s’était emparée d’Athanase qu’elle
moralisait en lui débitant les plus étranges lieux communs de politique royaliste et de
morale religieuse. Ne possédant pas, comme le chevalier de Valois, une tabatiere ornée de
princesses pour essuyer ces douches de niaiseries, le pauvre poéte écoutait d’un air stupide
celle qu’il adorait, en regardant son monstrueux corsage qui gardait ce repos absolu,
I’attribut des grandes masses. Ses désirs produisaient en lui comme une ivresse qui
changeait la petite voix claire de la vieille fille en un doux murmure, et ses plates idées en
motifs pleins d’esprit. L’amour est un faux-monnayeur qui change continuellement les
gros sous en louis d’or, et qui souvent aussi fait de ses louis des gros sous.

— Eh ! bien, Athanase, me le promettez-vous ?

Cette phrase finale frappa I’oreille de I’heureux jeune homme a la maniére de ces bruits
qui réveillent en sursaut.

— Quoi, mademoiselle ? répondit-il.

Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du Bousquier qui ressemblait
en ce moment a ce gros dieu de la fable que la République mettait sur ses écus ; elle



s’avanca vers madame Granson et lui dit a ’oreille : — Ma pauvre amie, votre fils est
idiot ! Le lycée I’a perdu, dit-elle en se souvenant de I’insistance avec laquelle le chevalier
de Valois avait parlé de la mauvaise éducation des lycées.

Quel coup de foudre ! A son insu le pauvre Athanase avait eu I’occasion de jeter ses
brandons sur les sarments amassés dans le cceur de la vieille fille ; s’il 1’elit écoutée, il
aurait pu faire comprendre sa passion : car, dans 1’agitation ou se trouvait mademoiselle
Cormon, un seul mot suffisait, mais cette stupide avidité qui caractérise I’amour jeune et
vrai I’avait perdu, comme quelquefois un enfant plein de vie se tue par ignorance.

— Qu’as-tu donc dit a mademoiselle Cormon ? demanda madame Granson a son fils.
— Rien.

— Rien, j’expliquerai cela ! se dit-elle en remettant a demain les affaires sérieuses, car
elle attacha peu d’importance a ce mot en croyant du Bousquier perdu dans 1’esprit de la
vieille fille.

Bientdt les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs. Quatre personnes
s’intéresserent a un piquet, le jeu le plus cher et auquel il se perdait beaucoup d’argent.
Monsieur Choisnel, le Procureur du roi et deux dames allérent faire un trictrac dans le
cabinet des laques rouges. Les girandoles furent allumées ; puis la fleur de la société de
mademoiselle Cormon vint s’épanouir devant la cheminée, sur les bergeres, autour des
tables, aprés que chaque nouveau couple arrivé eut dit a mademoiselle Cormon : — Vous
allez donc demain au Prébaudet ?

— Mais il le faut bien, répondait-elle.

Généralement la maitresse de la maison parut préoccupée. Madame Granson, la
premiere, s’apercut de 1’état peu naturel ou se trouvait la vieille fille : mademoiselle
Cormon pensait.

— A quoi songez-vous, cousine ? lui dit-elle enfin en la trouvant assise dans le boudoir.

— Je pense, répondit-elle, a cette pauvre fille. Ne suis-je pas présidente de la Société
Maternelle, je vais vous aller chercher dix écus !

— Dix écus ! s’écria madame Granson. Mais vous n’avez jamais donné autant.
— Mais, ma bonne, il est si naturel d’avoir des enfants !

Cette phrase immorale partie du cceur stupéfia la trésoriere de la Société Maternelle. Du
Bousquier avait évidemment grandi dans 1’esprit de mademoiselle Cormon.

— Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n’est pas seulement un monstre, il est
encore un infame. Lorsqu’on a causé préjudice a quelqu’un, ne doit-on pas I’indemniser ?
Ne serait-ce pas a lui, plutdt qu’a nous, de secourir cette petite, qui, apres tout, me semble
un fort mauvais sujet, car il y avait dans Alencon mieux que ce cynique du Bousquier ! Il
faut étre bien libertine pour s’adresser a lui.

— Cynique ! votre fils vous apprend, ma chere, des mots latins qui sont
incompréhensibles. Certes, je ne veux pas excuser monsieur du Bousquier ; mais
expliquez-moi comment une femme est libertine en préférant un homme a un autre ?

— Chere cousine, vous épouseriez mon fils Athanase, il n’y aurait la rien que de tres



naturel ; il est jeune et beau, plein d’avenir, il sera la gloire d’Alencon ; seulement tout le
monde penserait que vous avez pris un si jeune homme pour étre tres heureuse ; les
mauvaises langues diraient que vous faites vos provisions de bonheur pour n’en jamais
manquer ; il y aurait des femmes jalouses qui vous accuseraient de dépravation ; mais,
qu’est-ce que cela ferait ? vous seriez bien aimée et véritablement. Si Athanase vous paratit
idiot, ma chere, c’est qu’il a trop d’idées ; les extrémes se touchent. Il vit certes comme
une jeune fille de quinze ans, il n’a pas roulé dans les impuretés de Paris, [ui !... Eh ! bien,
changez les termes, comme disait mon pauvre mari : il en est de méme de du Bousquier
par rapport a Suzanne. Vous seriez calomniée, vous ; mais, dans I’affaire de du Bousquier,
tout est vrai. Comprenez-vous ?

— Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle Cormon qui ouvrait de grands
yeux en tendant toutes les forces de son intelligence.

— Hé ! bien, cousine, puisqu’il faut mettre les points sur les i, Suzanne ne peut pas
aimer du Bousquier. Et si le cceur n’est pour rien dans cette affaire...

— Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si I’on n’aime pas avec le ceeur ?

Ici madame Granson se dit en elle-méme ce qu’avait pensé le chevalier de Valois : —
Cette pauvre cousine est par trop innocente, cela passe la permission. — Chere enfant,
reprit-elle a haute voix, il me semble que les enfants ne se congoivent pas uniquement par
1’ esprit.

— Mais si, ma chere, car la Sainte-Vierge...
— Mais, ma bonne, du Bousquier n’est pas le Saint-Esprit !

— C’est vrai, répondit la vieille fille, c’est un homme ! un homme que sa tournure rend
assez dangereux pour que ses amis I’engagent a se marier.

— Vous pouvez, cousine, amener ce résultat...
— Hé ! comment ? dit la vieille fille avec I’enthousiasme de la charité chrétienne.

— Ne le recevez plus jusqu’a ce qu’il ait pris une femme ; vous devez aux bonnes
meeurs et a la religion de manifester en cette circonstance une exemplaire réprobation.

— A mon retour du Prébaudet, nous reparlerons de ceci, ma chere madame Granson, je
consulterai mon oncle et 1’abbé Couturier, dit mademoiselle Cormon en rentrant dans le
salon qui se trouvait en ce moment a son plus haut degré d’animation.

Les lumieres, les groupes de femmes bien mises, le ton solennel, 1’air magistral de cette
assemblée ne rendaient pas mademoiselle Cormon moins fiere que sa société de cette
tenue aristocratique. Pour beaucoup de gens, on ne voyait pas mieux a Paris dans les
meilleures compagnies. Dans ce moment, du Bousquier, qui jouait au whist avec monsieur
de Valois et deux vieilles dames, madame du Couderai et madame du Ronceret, étant
I’objet d’une curiosité sourde. Il venait quelques jeunes femmes qui, sous prétexte de
regarder jouer, le contemplaient si singulierement, quoiqu’a la dérobée, que le vieux
garcon finit par croire a quelque oubli dans sa toilette.

— Mon faux toupet serait-il de travers ? se dit-il en éprouvant une de ces inquiétudes
capitales auxquelles sont soumis les vieux garcons.



Il profita d’un mauvais coup qui terminait un septieme rubber, pour quitter la table.

— Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit-il, je suis décidément trop
malheureux.

— Vous étes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui langant un fin regard.

Ce mot fit naturellement le tour du salon ou chacun se récria sur le ton exquis du
chevalier, le prince de Talleyrand du pays.

— Il n’y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes de choses, dit la niece du curé
de Saint-Léonard.

Du Bousquier s’alla regarder dans la petite glace oblongue, au-dessus du Déserteur, et
ne se trouva rien d’extraordinaire. Apres d’innombrables répétitions du méme texte varié
sur tous les modes, vers dix heures, le départ s’opéra le long de 1’embarcadere de la
longue antichambre, non sans quelques conduites faites par mademoiselle Cormon a ses
favorites qu’elle embrassait sur le perron. Les groupes s’en allaient, les uns vers la route
de Bretagne et le Chateau, les autres vers le quartier qui regarde la Sarthe. Alors
commencaient les discours qui, depuis vingt ans, retentissaient a cette heure dans cette
rue. C’était inévitablement : — Mademoiselle Cormon était bien ce soir. — Mademoiselle
Cormon ?... je I’ai trouvée singuliere. — Comme ce pauvre abbé baisse ! Avez-vous vu
comme il dort ? Il ne sait plus ou sont ses cartes, il a des distractions. — Nous aurons le
chagrin de le perdre. — Il fait beau ce soir, nous aurons une belle journée demain ! — Un
beau temps pour que les pommiers passent fleur ! — Vous nous avez battus ; mais quand
vous étes avec monsieur de Valois, vous n’en faites jamais d’autres. — Combien a-t-il donc
gagné ? — Mais, ce soir, il a gagné trois ou quatre francs. Il ne perd jamais. — Oui, ma foi,
savez-vous qu’il y a trois cent soixante-cing jours dans 1’année, et qu’a ce prix-la son jeu
vaut une ferme ! — Ah ! quels coups nous avons essuyés ce soir ! — Vous étes bien heureux,
monsieur et madame, vous voila chez vous ; mais nous, nous avons la moitié de la ville a
faire. — Je ne vous plains pas, vous pourriez avoir une voiture et vous dispenser de venir a
pied. — Ah ! monsieur, nous avons une fille a marier qui nous 6te une roue, et 1’entretien
de notre fils a Paris nous emporte 1’autre. — Vous en faites toujours un magistrat ? — Que
voulez-vous que 1’on fasse des jeunes gens ?... Et puis, il n’y a pas de honte a servir le roi.
Parfois une discussion sur les cidres ou sur les lins, toujours posée dans les mémes termes,
et qui revenait aux mémes époques, se continuait en chemin. Si quelque observateur du
cceur humain efit demeuré dans cette rue, il aurait toujours su dans quel mois il était, en
entendant cette conversation. Mais en ce moment elle fut exclusivement drolatique, car du
Bousquier, qui marchait seul en avant des groupes, fredonnait, sans se douter de 1’a-
propos, 1’air fameux de : Femme sensible, entends-tu le ramage ? etc. Pour les uns, du
Bousquier était un homme tres fort, un homme mal jugé. Depuis qu’il avait été confirmé
dans son poste par une nouvelle institution royale, le Président du Ronceret inclinait vers
du Bousquier. Pour les autres, le fournisseur était un homme dangereux, de mauvaises
meeurs, capable de tout. En province, comme a Paris, les hommes en vue ressemblent a
cette statue du beau conte allégorique d’ Addison, pour laquelle deux chevaliers se battent
en arrivant chacun de leur c6té au carrefour ou elle s’éléve : I’un la dit blanche ; 1’autre la
tient pour noire ; puis, quand ils sont tous deux a terre, ils la voient blanche a droite et
noire a gauche, un troisieme chevalier vient a leur secours et la trouve rouge.



En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait : — Il est temps de faire courir le
bruit de mon mariage avec mademoiselle Cormon. La nouvelle sortira du salon de
mademoiselle de Gordes, ira droit & Séez chez I’Evéque, reviendra par les Grands-Vicaires
chez le curé de Saint-Léonard, qui ne manquera pas de le dire a I’abbé Couturier ; ainsi
mademoiselle Cormon recevra ce boulet ramé dans ses ceuvres vives. Le vieux marquis de
Gordes invitera 1’abbé de Sponde a diner, afin d’arréter un cancan qui ferait tort a
mademoiselle Cormon si je me prononcais contre elle, a moi si elle me refusait. L’abbé
sera bien et diment entortillé ; puis mademoiselle Cormon ne tiendra pas contre une visite
de mademoiselle de Gordes qui lui démontrera la grandeur et I’avenir de cette alliance.
L’héritage de 1’abbé vaut plus de cent mille écus, les économies de la fille doivent monter
a plus de deux cent mille livres, elle a son hotel, le Prébaudet et quinze mille livres de
rente. Un mot a mon ami le comte de Fontaine, et je deviens Maire d’Alencon, Député ;
puis, une fois assis sur les bancs de la Droite, nous arriverons a la Pairie, en criant La
cloture ! ou A ’ordre !

Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive explication avec son fils qui ne voulut
pas comprendre la liaison qui existait entre ses opinions et ses amours. Ce fut la premiere
querelle qui troubla I’harmonie de ce pauvre ménage.

Le lendemain, a neuf heures, mademoiselle Cormon, emballée dans sa carriole avec
Josette, et qui se dessinait comme une pyramide sur I’océan de ses paquets, montait la rue
Saint-Blaise pour se rendre au Prébaudet, ou devait la surprendre 1’événement qui
précipita son mariage, et que ne pouvaient prévoir ni madame Granson, ni du Bousquier,
ni monsieur de Valois, ni mademoiselle Cormon. Le hasard est le plus grand de tous les
artistes.

Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoiselle Cormon était fort
innocemment occupée, sur les huit heures du matin, a écouter pendant son déjeuner les
divers rapports de son garde et de son jardinier, lorsque Jacquelin fit une vigoureuse
irruption dans la salle a manger.

— Mademaoiselle, dit-il tout ébouriffé, monsieur votre oncle vous expédie un expres, le
fils a la meére Grosmort, avec une lettre. Le gars est parti d’Alencon avant le jour, et ne le
voila pas moins arrivé. Il a couru presque comme Pénélope ! Faut-il lui donner un verre de
vin ?

— Qu’a-t-il pu arriver, Josette, mon oncle serait-il...
— Il n’écrirait pas, dit la femme de chambre en devinant les craintes de sa maitresse.

— Vite ! vite ! s’écria mademoiselle Cormon apres avoir lu les premiéres lignes, que
Jacquelin attelle Pénélope. — Arrange-toi, ma fille, pour avoir tout remballé dans une
demi-heure, dit-elle a Josette. Nous retournons a la ville...

— Jacquelin ! cria Josette excitée par le sentiment qu’exprima le visage de
mademoiselle Cormon.

Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant : — Mais, mademoiselle, Pénélope mange
son avoine.

— Hé ! qu’est-ce que cela me fait ! je veux partir a I’instant.



— Mais, mademoiselle, il va pleuvoir !
— Eh ! bien, nous serons mouillés.

— Le feu est a la maison, dit en murmurant Josette piquée du silence que gardait sa
maitresse en achevant la lettre, la lisant et relisant.

— Achevez donc au moins votre café, ne vous tournez pas le sang ! Regardez comme
vous étes rouge.

— Je suis rouge, Josette ! dit-elle en allant se regarder dans une glace dont le tain
tombait et qui lui offrit I’image de ses traits doublement renversés. Mon Dieu ! pensa
mademoiselle Cormon, si j’allais étre laide ! — Allons, Josette, allons, ma fille, habille-
moi. Je veux étre préte avant que Jacquelin n’ait attelé Pénélope. Si tu ne peux remettre
mes paquets dans la voiture, je les laisserai ici, plutot que de perdre une minute.

Si vous avez bien compris I’excés de monomanie a laquelle le désir de se marier avait
fait arriver mademoiselle Cormon, vous partagerez son émotion. Le digne oncle annoncait
a sa niece que monsieur de Troisville, ancien militaire au service de Russie, petit-fils d’un
de ses meilleurs amis, souhaitait se retirer a Alencon, et lui demandait 1’hospitalité, en se
recommandant de 1’amitié que 1’abbé portait a son grand-pere, le comte de Troisville, chef
d’escadre sous Louis XV. L’ancien Vicaire-Général épouvanté priait instamment sa niece
de revenir pour I’aider a recevoir leur hote et a lui faire les honneurs de la maison, car la
lettre avait éprouvé quelque retard, monsieur de Troisville pouvait lui tomber sur les bras
dans la soirée. A la lecture de cette lettre pouvait-il étre question des soins que demandait
le Prébaudet ? En ce moment, le garde et le fermier, témoins de 1’effarouchement de leur
maitresse, se tenaient cois en attendant ses ordres. Quand ils I’arréterent au passage afin
d’obtenir leurs instructions, pour la premiere fois de sa vie mademoiselle Cormon, la
despotique vieille fille qui voyait tout par elle-méme au Prébaudet, leur dit un comme vous
voudrez ! qui les frappa de stupéfaction ; car leur maitresse poussait le soin administratif
jusqu’a compter ses fruits et les enregistrait par sortes, afin de diriger la consommation
suivant le nombre de chaque espéce de fruit.

— Je crois réver, dit Josette en voyant sa maitresse volant par les escaliers comme un
éléphant auquel Dieu aurait donné des ailes.

Bientot, malgré une pluie battante, mademoiselle sortit du Prébaudet, laissant a ses
gens la bride sur le cou. Jacquelin n’osa prendre sur lui de presser le petit trot habituel de
la paisible Pénélope, qui, semblable a la belle reine dont elle portait le nom, avait 1’air de
faire autant de pas en arriere qu’elle en faisait en avant. Voyant cette allure, mademoiselle
ordonna d’une voix aigre a Jacquelin d’avoir a faire galoper, a coups de fouet s’il le fallait,
la pauvre jument étonnée ; tant elle avait peur de ne pas avoir le temps d’arranger
convenablement la maison pour recevoir monsieur de Troisville. Elle calculait que le petit-
fils d’un ami de son oncle pouvait n’avoir que quarante ans, un militaire devait étre
immanquablement garcon, elle se promettait donc, son oncle aidant, de ne pas laisser
sortir du logis monsieur de Troisville dans I’état ou il y entrerait. Quoique Pénélope
galopat, mademoiselle Cormon, occupée de ses toilettes et révant une premiere nuit de
noces, dit plusieurs fois a Jacquelin qu’il n’avancait pas. Elle se remuait dans la carriole
sans répondre aux demandes de Josette, et se parlait a elle-méme comme une personne qui
roule de grands desseins. Enfin, la carriole atteignit la grande rue d’Alencon qui s’appelle



la rue Saint-Blaise en y entrant du co6té de Mortagne ; mais vers 1’hotel du More elle prend
le nom de la rue de la porte de Séez, et devient la rue du Bercail en débouchant sur la route
de Bretagne. Si le départ de mademoiselle Cormon faisait grand bruit dans Alencon,
chacun peut imaginer le tapage que dut y faire son retour le lendemain de son installation
au Prébaudet, et par une pluie battante qui lui fouettait le visage sans qu’elle parfit en
prendre souci. Chacun remarqua le galop fou de Pénélope, I’air narquois de Jacquelin,
I’heure matinale, les paquets sens dessus dessous, enfin la conversation animée de Josette
et de mademoiselle Cormon, leur impatience surtout. Les biens de monsieur de Troisville
se trouvaient situés entre Alencon et Mortagne, Josette connaissait les branches diverses
de la famille de Troisville. Un mot dit par Mademoiselle en atteignant le pavé d’Alencon
avait mis Josette au fait de I’aventure ; la discussion s’était établie entre elles, et toutes
deux avaient arrété que le de Troisville attendu devait étre un gentilhomme entre quarante
et quarante-deux ans, garcon, ni riche ni pauvre. Mademoiselle se voyait comtesse ou
vicomtesse de Troisville.

— Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne s’informe de rien ? Oh !
comme c’est mon oncle ! il oublierait son nez s’il ne tenait pas a son visage !

N’avez-vous pas remarqué que, dans ces sortes de circonstances, les vieilles filles
deviennent comme Richard III, spirituelles, féroces, hardies, prometteuses, et, comme des
clercs grisés, ne respectent plus rien ? Aussitot la ville d’ Alencon, instruite en un moment,
du haut de la rue Saint-Blaise jusqu’a la porte de Séez, de ce retour précipité accompagné
de circonstances graves, fut perturbée dans tous ses visceres publics et domestiques. Les
cuisinieres, les marchands, les passants se dirent cette nouvelle de porte a porte ; puis elle
monta dans la région supérieure. Bientot ces mots : — Mademoiselle Cormon est revenue !
éclaterent comme une bombe dans tous les ménages. En ce moment, Jacquelin quittait le
banc de bois poli par un procédé qu’ignorent les ébénistes et ou il était assis sur le devant
de la carriole ; il ouvrait lui-méme la grande porte verte, ronde par le haut, fermée en signe
de deuil, car pendant I’absence de mademoiselle Cormon 1’assemblée n’avait pas lieu. Les
fideles festoyaient alors tour a tour 1’abbé de Sponde. Monsieur de Valois payait sa dette
en I’invitant a diner chez le marquis de Gordes. Jacquelin appela familierement Pénélope
qu’il avait laissée au milieu de la rue ; la béte habituée a ce manege tourna d’elle-méme,
enfila la porte, détourna dans la cour de maniére a ne pas endommager le massif de fleurs.
Jacquelin la reprit par la bride et mena la voiture devant le perron.

— Mariette ! cria mademoiselle Cormon.

Mais Mariette était occupée a fermer la grande porte.
— Mademaoiselle ?

— Ce monsieur n’est pas venu ?

— Non, mademoiselle.

— Et mon oncle ?

— Mademoiselle, il est a 1’église.

Jacquelin et Pérotte étaient en ce moment sur la premiére marche du perron et tendaient
leurs mains pour manceuvrer leur maitresse sortie de la carriole et qui se hissait sur le
brancard en s’accrochant aux rideaux. Mademoiselle se jeta dans leurs bras, car depuis



deux ans elle ne voulait plus se risquer a se servir du marchepied en fer et a double maille
fixé dans le brancard par un horrible mécanisme a gros boulons. Quand mademoiselle
Cormon fut sur le haut du perron, elle regarda sa cour d’un air de satisfaction.

— Allons, allons, Mariette, laissez la grande porte et venez ici.

— Le torchon briile, dit Jacquelin a Mariette quand la cuisiniéere passa pres de la
carriole.

— Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu ? dit mademoiselle Cormon en
s’asseyant sur la banquette de la longue antichambre comme une personne excédée de
fatigue.

— Mais je n’ai rin, dit Mariette en se mettant les poings sur les hanches. Mademoiselle
sait bien que, pendant son absence, monsieur 1’abbé dine toujours en ville, hier je suis
allée le quérir chez mademoiselle de Gordes.

— Ou est-il donc ?
Monsieur I’abbé, il est a I’église, il ne rentrera qu’a trois heures.

— Il ne pense a rien, mon oncle. N’aurait-il pas di te dire d’aller au marché ! Mariette,
vas-y ; sans jeter 1’argent, n’épargne rien, prends-y tout ce qu’il y aura de bien, de bon, de
délicat. Va t’informer aux diligences comment 1’on se procure des patés. Je veux des
écrevisses des rus de la Brillante. Quelle heure est-il ?

— Neuf heures quart moins.

— Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps a babiller, la personne attendue par mon
oncle peut arriver d’un instant a I’autre ; s’il fallait lui donner a déjeuner, nous serions de
jolis cceurs.

Mariette se retourna vers Pénélope en sueur, et regarda Jacquelin d’un air qui voulait
dire : Mademoiselle va mettre la main sur un mari, de cette fois.

— A nous deux, Josette, reprit la vieille fille, car il faut voir a coucher monsieur de
Troisville.

Avec quel bonheur cette phrase fut prononcée ! voir a coucher monsieur de Troisville
(prononcez Tréville), combien d’idées dans ce mot ! La vieille fille était inondée
d’espérance.

— Voulez-vous le coucher dans la chambre verte ?

— Celle de monseigneur I’Evéque, non, elle est trop prés de la mienne, dit mademoiselle
Cormon. Bon pour monseigneur, qui est un saint homme.

— Donnez-lui I’appartement de votre oncle.
— Il est si nu, que ce serait indécent.

— Dame, mademoiselle ! faites arranger en deux temps un lit dans votre boudoir, il y a
une cheminée. Moreau trouvera bien dans ses magasins un lit a peu pres pareil a 1’étoffe
de la tenture.

— Tu as raison, Josette. Eh ! bien, cours chez Moreau ; consulte avec lui sur tout ce qu’il



faut faire, je t’y autorise. Si le lit (le lit de monsieur de Troisville !) peut étre monté ce soir
sans que monsieur de Troisville s’en apercoive, au cas ou monsieur de Troisville nous
viendrait pendant que Moreau serait la, je le veux bien. Si Moreau ne s’y engage pas je
mettrai monsieur de Troisville dans la chambre verte, quoique monsieur de Troisville sera
la bien pres de moi.

Josette s’en allait, sa maitresse la rappela.

— Explique tout a Jacquelin, s’écria-t-elle d’une voix formidable et pleine d’épouvante,
qu’il aille lui-méme chez Moreau ! Ma toilette donc ! Si j’étais surprise ainsi par monsieur
de Troisville, sans mon oncle pour le recevoir ! Oh ! mon oncle, mon oncle ! Viens,
Josette, tu vas m’habiller.

— Mais Pénélope ! dit imprudemment Josette.

Les yeux de mademoiselle Cormon étincelerent pour la seule fois de sa vie : — Toujours
Pénélope ! Pénélope par ci, Pénélope par la ! Est-ce donc Pénélope qui est la maitresse ?

— Mais elle est en nage et n’a pas mangeé 1’avoine !
— Et qu’elle creve ! s’écria mademoiselle Cormon ; mais que je me marie, pensa-t-elle.

En entendant ce mot qui lui parut un homicide, Josette resta pendant un moment
interdite ; puis elle dégringola le perron a un geste que lui fit sa maitresse.

— Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin ! fut la premiére parole de Josette.

Ainsi tout fut d’accord dans cette journée pour produire le grand coup de théatre qui
décida de la vie de mademoiselle Cormon. La ville était déja sens dessus-dessous par suite
des cing circonstances aggravantes qui accompagnaient le retour subit de mademoiselle
Cormon, a savoir : la pluie battante, le galop de Pénélope essoufflée, en sueur et les flancs
rentrés ; 1’heure matinale, les paquets en désordre, et ’air singulier de la vieille fille
effarée. Mais quand Mariette fit son invasion au marché pour y tout enlever, quand
Jacquelin vint chez le principal tapissier d’Alencon, rue de la Porte de Séez, a deux pas de
I’église, pour y chercher un lit, il y eut matiere aux conjectures les plus graves. On discuta
cette étrange aventure au Cours, sur la Promenade ; elle occupa tout le monde, et méme
mademoiselle de Gordes chez qui se trouvait le chevalier de Valois. A deux jours de
distance, la ville d’Alencon était remuée par des événements si capitaux, que quelques
bonnes femmes disaient : — Mais c’est la fin du monde ! Cette derniére nouvelle se résuma
dans toutes les maisons par cette phrase : — Qu’arrive-t-il donc chez les Cormon ? L’abbé
de Sponde, questionné fort adroitement quand il sortit de Saint-Léonard pour aller se
promener au Cours avec 1’abbé Couturier, répondit bonifacement qu’il attendait le vicomte
de Troisville, gentilhomme au service de Russie pendant 1I’émigration, et qui revenait
habiter Alencon. De deux a cing heures, une espéce de télégraphe labial joua dans la ville
et apprit a tous les habitants que mademoiselle Cormon avait enfin trouvé un mari par
correspondance, et qu’elle allait épouser le vicomte de Troisville. Ici I’on disait : Moreau
fait déja le lit. La, le lit avait six pieds. Le lit était de quatre pieds, rue du Bercail, chez
madame Granson. C’était un simple lit de repos chez du Ronceret ou dinait du Bousquier.
La petite bourgeoisie prétendait qu’il cottait onze cents francs. Généralement on disait
que c’était vendre la peau de I’ours. Plus loin, les carpes avaient renchéri ! Mariette s’était
jetée sur le marché pour y faire une rafle générale. En haut de la rue Saint-Blaise,



Pénélope avait dii crever. Ce déces se révoquait en doute chez le Receveur-Général.
Néanmoins, il était authentique a la Préfecture que la béte avait expiré en tournant la porte
de 1’hotel Cormon, tant la vieille fille était accourue avec vélocité sur sa proie. Le sellier
qui demeurait au coin de la rue de Séez fut assez osé pour venir demander s’il était arrivé
quelque chose a la voiture de mademoiselle Cormon, afin de savoir si Pénélope était
morte. Du haut de la rue Saint-Blaise jusqu’au bout de la rue du Bercail, on apprit que,
grace aux soins de Jacquelin, Pénélope, cette silencieuse victime de 1’intempérance de sa
maitresse, vivait encore, mais elle paraissait souffrante. Sur toute la route de Bretagne, le
vicomte de Troisville était un cadet sans le sou, car les biens du Perche appartenaient au
marquis de Troisville, pair de France qui avait deux enfants. Ce mariage était une bonne
fortune pour le pauvre émigré, le vicomte était 1’affaire de mademoiselle Cormon ;
’aristocratie de la route de Bretagne approuvait le mariage, la vieille fille ne pouvait faire
un meilleur emploi de sa fortune. Mais, dans la bourgeoisie, le vicomte de Troisville était
un général russe qui avait combattu contre la France, qui revenait avec une grande fortune
gagnée a la cour de Saint-Pétersbourg ; c’était un étranger, un des alliés pris en haine par
les Libéraux. I’abbé de Sponde avait sournoisement moyenné ce mariage. Toutes les
personnes qui avaient le droit d’entrer chez mademoiselle Cormon comme chez eux se
promirent d’aller la voir le soir. Pendant cette agitation transurbaine, qui fit presque
oublier Suzanne, mademoiselle Cormon n’était pas moins agitée ; elle éprouvait des
sentiments tout nouveaux. En regardant son salon, son boudoir, le cabinet, la salle a
manger, elle fut saisie d’une appréhension cruelle. Une espece de démon lui montra ce
vieux luxe en ricanant, les belles choses qu’elle admirait depuis son enfance furent
soupconnées, accusées de vieillesse. Enfin elle eut cette crainte qui s’empare de presque
tous les auteurs, au moment ou ils lisent une ceuvre qu’ils croient parfaite a quelque
critique exigeant ou blasé : les situations neuves paraissent usées ; les phrases les mieux
tournées, les plus léchées, se montrent louches ou boiteuses ; les images grimacent ou se
contrarient, le faux saute aux yeux. De méme la pauvre fille tremblait de voir sur les levres
de monsieur de Troisville un sourire de mépris pour ce salon d’évéque ; elle redouta de lui
voir jeter un regard froid sur cette antique salle a manger ; enfin elle craignit que le cadre
ne vieillit le tableau. Si ces antiquités allaient jeter sur elle un reflet de vieillesse ? Cette
question qu’elle se fit lui donna la chair de poule. En ce moment, elle aurait livré le quart
de ses économies pour pouvoir restaurer sa maison en un instant par un coup de baguette
de fée. Quel est le fat de général qui n’a pas frissonné la veille d’une bataille ? La pauvre
fille était entre un Austerlitz et un Waterloo.

— Madame la vicomtesse de Troisville, se disait-elle, le beau nom ! Nos biens iraient au
moins dans une bonne maison.

Elle était en proie a une irritation qui faisait tressaillir ses plus déliés rameaux nerveux
et leurs papilles depuis si longtemps noyées dans 1’embonpoint. Tout son sang, fouetté par
I’espérance, était en mouvement. Elle se sentait la force de converser, s’il le fallait, avec
monsieur de Troisville. Il est inutile de parler de 1’activité avec laquelle fonctionnerent
Josette, Jacquelin, Mariette, Moreau et ses garcons. Ce fut un empressement de fourmis
occupées a leurs ceufs. Tout ce qu’un soin journalier rendait si propre fut repassé, brossé,
lavé, frotté. Les porcelaines des grands jours virent la lumieére. Les services damassés
numeérotés A, B, C, D furent tirés des profondeurs ou ils gisaient sous une triple garde
d’enveloppes défendues par de formidables lignes d’épingles. Les plus précieux rayons de



la bibliotheque furent interrogés. Enfin mademoiselle sacrifia trois bouteilles des fameuses
liqueurs de madame Amphoux, la plus illustre des distillatrices d’outre-mer, nom cher aux
amateurs. Grace au dévouement de ses lieutenants, mademoiselle put se présenter au
combat. Les différentes armes, les meubles, I’artillerie de cuisine, les batteries de 1’office,
les vivres, les munitions, les corps de réserve furent préts sur toute la ligne. Jacquelin,
Mariette et Josette recurent 1’ordre de se mettre en grande tenue. Le jardin fut ratissé. La
vieille fille regretta de ne pouvoir s’entendre avec les rossignols logés dans les arbres pour
obtenir d’eux leurs plus belles roulades. Enfin, sur les quatre heures, au moment méme ou
I’abbé de Sponde rentrait, ou mademoiselle croyait avoir vainement mis le couvert le plus
coquet, apprété le plus délicat des diners, le clic-clac d’un postillon se fit entendre dans le
Val-Noble.

— C’est lui ! se dit-elle en recevant les coups de fouet dans le cceur.

En effet, annoncé par tant de cancans, un certain cabriolet de poste ou se trouvait un
monsieur seul avait fait une si grande sensation en descendant la rue Saint-Blaise et
tournant la rue du Cours, que quelques petits gamins et de grandes personnes 1’avaient
suivi, et restaient groupés autour de la porte de I’hotel Cormon pour le voir entrer.
Jacquelin, qui flairait aussi son propre mariage, avait entendu le clic-clac dans la rue
Saint-Blaise, il avait ouvert la grand-porte a deux battants. Le postillon, qui était de sa
connaissance, mit sa gloire a bien tourner, et arréta net au perron. Quant au postillon, vous
comprenez qu’il s’en alla bien et diment grisé par Jacquelin. I.’abbé vint au-devant de son
hote dont la voiture fut dépouillée avec la prestesse qu’auraient pu y mettre des voleurs
pressés. Elle fut remisée, la grand-porte fut fermée, et il n’y eut plus de traces de I’arrivée
de monsieur de Troisville en quelques minutes. Jamais deux substances chimiques ne se
marierent avec plus de promptitude que la maison Cormon n’en mit a absorber le vicomte
de Troisville. Mademoiselle, de qui le cceur battait comme a un lézard pris par un patre,
resta héroiquement dans sa bergere, au coin du feu. Josette ouvrit la porte, et le vicomte de
Troisville suivi de I’abbé de Sponde se produisit aux regards de la vieille fille.

— Ma niéce, voici monsieur le vicomte de Troisville, le petit-fils d’un de mes camarades
de college. — Monsieur de Troisville, voici ma niece, mademoiselle Cormon.

— Ah ! le bon oncle, comme il pose bien la question ! pensa Rose-Marie-Victoire.

Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux mots, du Bousquier
gentilhomme. Il y avait entre eux toute la différence qui sépare le genre vulgaire et le
genre noble. S’ils avaient été la tous deux, il elit été impossible au libéral le plus enragé de
nier I’aristocratie. La force du vicomte avait toute la distinction de 1I’élégance ; ses formes
conservaient une dignité magnifique ; il avait des yeux bleus et des cheveux noirs, un teint
olivatre, et il ne devait pas avoir plus de quarante-six ans. Vous eussiez dit un bel Espagnol
conservé dans les glaces de la Russie. Les manieres, la démarche, la pose, tout annongait
un diplomate qui avait vu I’Europe. La mise était celle d’un homme comme il faut en
voyage. Monsieur de Troisville paraissait fatigué, 1’abbé lui offrit de passer dans la
chambre qui lui était destinée, et fut ébahi quand sa niece ouvrit le boudoir transformé en
chambre a coucher. Mademoiselle Cormon et son oncle laisserent alors le noble étranger
vaquer a ses affaires avec 1’aide de Jaquelin, qui lui apporta tous les paquets dont il avait
besoin. L’abbé de Sponde et sa niece allerent se promener le long de la Brillante, en
attendant que monsieur de Troisville efit fini sa toilette. Quoique 1’abbé de Sponde fiit, par



un singulier hasard, plus distrait qu’a 1’ordinaire, mademoiselle Cormon ne fut pas moins
préoccupée que lui. Tous deux ils marcherent en silence. La vieille fille n’avait jamais
rencontré d’homme aussi séduisant que 1’était I’olympien vicomte. Elle ne pouvait se dire
a I’allemande : — Voila mon idéal ! mais elle se sentait prise de la téte aux pieds, et se
disait : — Voila mon affaire ! Tout a coup elle vola chez Mariette pour savoir si le diner
pouvait subir un retard sans rien perdre de sa bonté.

— Mon oncle, ce monsieur de Troisville est bien aimable, dit-elle en revenant.
— Mais, ma fille, il n’a encore rien dit, fit en riant I’abbé.
— Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Est-il garcon ?

— Je n’en sais rien, répondit 1’abbé qui pensait a une discussion sur la grace émue entre
1’abbé Couturier et lui. Monsieur de Troisville m’a écrit qu’il désirait acquérir une maison
ici. — S’il était marié il ne serait pas venu seul, reprit-il d’un air insouciant ; car il
n’admettait pas que sa niece piit penser a se marier.

— Est-il riche ?

— Il est le cadet d’une branche cadette, répondit 1’oncle. Son grand-péere a commandé
des escadres ; mais le pére de ce jeune homme a fait un mauvais mariage.

— Ce jeune homme ! répéta la vieille fille. Mais il me semble, mon oncle, qu’il a bien
quarante-cing ans, dit-elle ; car elle éprouvait un excessif désir de mettre leurs ages en
rapport.

— Oui, dit I’abbé. Mais a un pauvre prétre de soixante-dix ans, Rose, un quadragénaire
parait jeune.

En ce moment, tout Alencon savait que monsieur le vicomte de Troisville était arrivé
chez mademoiselle Cormon. L’étranger rejoignit bientot ses hotes, et se prit a admirer la
vue de la Brillante, le jardin et la maison.

— Monsieur I’abbé, dit-il, toute mon ambition serait de trouver une habitation semblable
a celle-ci. La vieille fille voulut voir une déclaration dans cette phrase, et baissa les yeux.
— Vous devez bien vous y plaire, mademoiselle ? reprit le vicomte.

— Comment ne m’y plairais-je pas ! elle est dans notre famille depuis I’an 1574, époque
a laquelle un de nos ancétres, intendant du duc d’Alencon, acquit ce terrain et la fit batir,
dit mademoiselle Cormon. Elle est sur pilotis.

Jacquelin annonca le diner ; monsieur de Troisville offrit son bras a I’heureuse fille qui
tacha de ne pas trop s’y appuyer, elle craignait encore tant d’avoir 1’air de faire des
avances !

— Tout est tres harmonieux ici, dit le vicomte en s’asseyant a table.

— Nos arbres sont pleins d’oiseaux qui nous font de la musique a bon marché ; personne
ne les tracasse et toutes les nuits le rossignol chante, dit mademoiselle Cormon.

— Je parle de I’intérieur de la maison, fit observer le vicomte qui ne se donna pas la
peine d’étudier mademoiselle Cormon et ne reconnut point sa nullité d’esprit. — Oui, tout y
est en rapport, les tons de couleur, les meubles, la physionomie.



— Cependant, elle nous colite beaucoup, les impositions sont énormes, répondit
I’excellente fille frappée du mot rapport.

— Ah ! les impositions sont cheres ici ? demanda le vicomte qui préoccupé de ses idées
ne remarqua point le cog-a-1’ane.

— Je ne sais pas, dit I’abbé. Ma niece est chargée de 1’administration de nos deux
fortunes.

— Les impositions sont des miseres pour des personnes riches, reprit mademoiselle
Cormon qui ne voulut point paraitre avare. Quant aux meubles, je les laisserai comme ils
sont et n’y ferai rien changer : a moins que je ne me marie ; car alors il faudra que tout ici
soit au golit du maitre.

— Vous étes dans les grands principes, mademoiselle, dit en souriant le vicomte, vous
ferez un heureux...

— Jamais personne ne m’a dit un si joli mot, pensa la vieille fille.

Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon sur le service, sur la tenue de la
maison, en avouant qu’il croyait la province arriérée, et qu’il la trouvait trés confortable.

— Qu’est-ce que c’est que ce mot-la, bon Dieu ? pensa-t-elle. Ou est le chevalier de
Valois pour y répondre ? Confortable ? Y a-t-il plusieurs mots la-dedans ? Allons, du
courage, se dit-elle, c’est peut-étre un mot russe, je ne suis pas obligée d’y répondre. —
Mais, reprit-elle a haute voix en se sentant la langue déliée par 1’éloquence que trouvent
presque toutes les créatures humaines dans les circonstances capitales, monsieur, nous
avons ici la plus brillante société. La ville se réunit précisément chez moi. Vous pourrez en
juger tout a I’heure, car quelques-uns de nos fidéles auront sans doute appris mon retour,
et viendront me voir. Nous avons le chevalier de Valois, un seigneur de 1’ancienne cour,
homme d’infiniment d’esprit, de gofit, puis monsieur le marquis de Gordes et
mademoiselle Armande sa sceur (elle se mordit la langue et se ravisa) : une fille
remarquable dans son genre, ajouta-t-elle. Elle a voulu rester fille pour laisser toute sa
fortune a son frére et a son neveu.

— Ah ! fit le vicomte, oui, les d’Esgrignon, je me les rappelle.

— Alencon est tres gai, reprit la vieille fille une fois lancée. On s’y amuse beaucoup, le
Receveur-Général donne des bals, le préfet est un homme aimable, monseigneur 1I’Evéque
nous honore quelquefois de sa visite...

— Allons, reprit en souriant le vicomte, j’ai donc bien fait de vouloir revenir, comme le
lievre, mourir au gite.

— Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le lieévre, je meurs ou je m’attache.
Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie, et sourit.
— Ah ! se dit la vieille fille, tout va bien, il me comprend, celui-la !

La conversation se soutint sur des généralités. Par une de ces mystérieuses puissances
inconnues, indéfinissables, mademoiselle Cormon retrouvait dans sa cervelle, sous la
pression de son désir d’étre aimable, toutes les tournures de phrases du chevalier de
Valois. C’était comme dans un duel ou le diable semble ajuster lui-méme le canon du



pistolet. Jamais adversaire ne fut mieux couché en joue. Monsieur de Troisville était
beaucoup trop homme de bonne compagnie pour parler de 1’excellence du diner, mais son
silence était un éloge. Il avait, en buvant les vins délicieux que lui servait profusément
Jacquelin, 1’air de reconnaitre des amis. Il paraissait grand connaisseur, et le véritable
amateur n’applaudit pas, il jouit. Le vicomte s’informa curieusement du prix des terrains,
des maisons, des emplacements ; il se fit longuement décrire par mademoiselle Cormon
I’endroit du confluent de la Brillante et de la Sarthe. Il s’étonnait que la ville se fiit placée
si loin de la riviere, la topographie du pays 1I’occupait beaucoup. L’abbé, fort silencieux,
laissa sa niece tenir le dé de la conversation. Véritablement, mademoiselle crut occuper
monsieur de Troisville qui lui souriait avec grace, et qui s’engagea pendant ce diner
beaucoup plus que ses plus empressés épouseurs ne s’étaient engagés en quinze jours.
Aussi, comptez que jamais convive ne fut mieux ouaté de petits soins, enveloppé de plus
d’attentions. Vous eussiez dit un amant chéri, de retour dans le ménage dont il fait le
bonheur. Mademoiselle prévoyait le moment ou il fallait du pain au vicomte, elle le
couvait de ses regards ; quand il tournait la téte, elle lui mettait adroitement un supplément
du mets qu’il paraissait aimer ; elle 1’aurait fait crever s’il efit été gourmand ; mais quel
délicieux échantillon n’était-ce pas de ce qu’elle comptait faire en amour ? Elle ne commit
pas la sottise de se déprécier, elle mit bravement toutes voiles dehors, arbora tous ses
pavillons, se posa comme la reine d’Alencon et vanta ses confitures ; enfin elle pécha des
compliments, en parlant d’elle-méme, comme si tous ses trompettes étaient morts. Elle
s’apercut qu’elle plaisait au vicomte, car son désir 1’avait si bien transformée, qu’elle était
devenue presque femme. Au dessert, elle n’entendit pas sans un ravissement intérieur des
allées et des venues dans 1’antichambre et des bruits au salon qui annoncaient que sa
compagnie habituelle venait. Elle fit remarquer cet empressement a son oncle et a
monsieur de Troisville comme une preuve de I’affection qu’on lui portait, tandis que
c’était 1’effet de la lancinante curiosité qui avait saisi toute la ville. Impatiente de se
produire dans sa gloire, mademoiselle Cormon dit a Jacquelin que I’on prendrait le café et
les liqueurs dans le salon ou le domestique alla, devant I’élite de la société, étaler les
magnificences d’un cabaret de Saxe qui ne sortait de son armoire que deux fois par an.
Tout ceci fut observé par la compagnie en train de gloser a petit bruit.

— Peste ! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de madame Amphoux qui ne servent
qu’aux quatre fétes carillonnées !

— C’est décidément un mariage arrangé depuis un an par correspondance, dit monsieur
le Président du Ronceret. Le directeur des postes recoit ici, depuis un an, des lettres
timbrées d’Odessa.

Madame Granson frissonna. Monsieur le chevalier de Valois, quoiqu’il efit diné comme
quatre, pale jusque dans la section senestre de sa figure, sentit qu’il allait livrer son secret
et dit : — Ne trouvez-vous pas qu’il fait froid aujourd’hui, je suis gelé ?

— C’est le voisinage de la Russie, fit du Bousquier.
Le chevalier le regarda d’un air qui voulait dire : — Bien joué.

Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante, qu’on la trouva belle. Cet
éclat extraordinaire n’était pas di seulement au sentiment ; toute la masse de son sang
tempétait en elle-méme depuis le matin, et ses nerfs étaient agités par le pressentiment



d’une grande crise : il fallait toutes ces circonstances pour lui avoir permis de se
ressembler si peu a elle-méme. Avec quel bonheur elle fit les solennelles présentations du
vicomte au chevalier, du chevalier au vicomte, de tout Alencon a monsieur de Troisville,
de monsieur de Troisville a ceux d’Alencon ! Par un hasard assez explicable, le vicomte et
le chevalier, ces deux natures aristocratiques, se mirent a 1’instant méme a I’unisson ; elles
se reconnurent ; tous deux se regarderent comme deux hommes de la méme sphere. Ils se
mirent a causer, debout devant la cheminée ; le cercle s’était formé devant eux, et leur
conversation, quoique faite sotto voce, fut écoutée dans un religieux silence. Pour bien
saisir ’effet de cette scene, il faut se figurer mademoiselle Cormon occupée a cuisiner le
café de son prétendu prétendu, le dos tourné a la cheminée.

M. de Valois.
Monsieur le vicomte vient, dit-on, s’établir ici ?
M. de Troisville.

Oui, monsieur, je viens y chercher une maison... (mademoiselle Cormon se retourne,
la tasse a la main). Et il me la faut grande, pour loger... (mademoiselle Cormon tend la
tasse) ma famille. (Les yeux de la vieille fille se troublent.)

M. de Valois.
Vous étes marié ?
M. de Troisville.
Depuis seize ans, avec la fille de la princesse Scherbelloff.

Mademoiselle Cormon tomba foudroyée : du Bousquier la vit chanceler, il s’élanca, la
recut dans ses bras, on ouvrit la porte. Le fougueux républicain, conseillé par Josette,
trouva des forces pour emporter la vieille fille dans sa chambre ou il la déposa sur le lit.
Josette, armée de ciseaux, coupa le corset serré outre mesure. Du Bousquier jeta
brutalement des gouttes d’eau sur le visage de mademoiselle Cormon et sur le corsage qui
s’étala comme une inondation de la Loire. La malade ouvrit les yeux, vit du Bousquier, et
la pudeur lui fit jeter un cri en reconnaissant cet homme. Du Bousquier se retira, laissant
entrer six femmes a la téte desquelles était madame Granson rayonnante de joie. Qu’avait
fait le chevalier de Valois ? Fidele a son systeme, il avait couvert la retraite.

— Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il a monsieur de Troisville en regardant
I’assemblée dont le rire fut réprimé par ses coups d’ceil aristocratiques, le sang la
tourmente horriblement, elle n’a pas voulu se faire saigner avant d’aller au Prébaudet (sa
terre), et voila I’effet des mouvements du sang au printemps.

— Elle est venue par la pluie ce matin, dit I’abbé de Sponde, elle a pu prendre un peu de
froid qui aura causé cette petite révolution a laquelle elle est sujette. Mais ce ne sera rien.

— Elle me disait avant hier qu’elle ne 1’avait pas eue depuis trois mois, en ajoutant que
ca lui jouerait un mauvais tour, reprit le chevalier.

— Ah ! tu es marié ? dit Jacquelin en regardant monsieur de Troisville qui buvait son
café a petits coups.

Le fidele domestique épousa le désappointement de sa maitresse, il la devina, il



remporta les liqueurs de madame Amphoux offertes au célibataire et non au mari d’une
Russe. Tous ces petits détails furent remarqués et préterent a rire. L.’abbé de Sponde savait
le motif du voyage de monsieur de Troisville ; mais, par un effet de sa distraction, il n’en
avait rien dit, ne sachant pas que sa niece piit porter a monsieur de Troisville le moindre
intérét. Quant au vicomte, préoccupé par 1’objet de son voyage et, comme beaucoup de
maris, peu pressé de parler de sa femme, il n’avait pas eu 1’occasion de se dire marié ;
d’ailleurs il croyait mademoiselle Cormon instruite. Du Bousquier reparut et fut
questionné a outrance. L’une des six dames descendit en annoncant que mademoiselle
Cormon allait beaucoup mieux, et que son médecin était venu ; mais elle devait rester au
lit, il paraissait urgent de la saigner. Le salon fut bientot plein. L’absence de mademoiselle
Cormon permit aux dames de s’entretenir de la scene tragi-comique étendue, commentée,
embellie, historiée, brodée, festonnée, coloriée, enjolivée qui venait d’avoir lieu et qui
devait le lendemain occuper tout Alencon de mademoiselle Cormon.

— Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous portait ! Quelle poigne ! dit Josette a
sa maitresse. Vraiment, il était pale de votre mal, il vous aime toujours.

Cette phrase servit de cloture a cette solennelle et terrible journée.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les moindres circonstances de cette comédie
couraient dans toutes les maisons d’Alencon, et, disons-le a la honte de cette ville, elles y
causaient un rire universel. Le lendemain, mademoiselle Cormon, a qui la saignée avait
fait beaucoup de bien, efit paru sublime aux plus intrépides rieurs s’ils avaient été témoins
de la dignité noble, de la magnifique résignation chrétienne qui 1’anima quand elle donna
le bras a son mystificateur involontaire pour aller déjeuner. Cruels farceurs qui la
plaisantiez, pourquoi ne la vites-vous pas disant au vicomte : — Madame de Troisville
trouvera difficilement ici un appartement qui lui convienne ; faites-moi la grace, monsieur,
d’accepter ma maison pendant tout le temps que vous serez a vous en arranger une en
ville.

— Mais, mademoiselle, j’ai deux filles et deux garcons, nous vous génerions beaucoup.
— Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard plein d’attrition.

— Je vous 1’offrais dans la réponse que je vous ai faite a tout hasard, dit 1’abbé, mais
vous ne 1’avez pas recue.

— Quoi, mon oncle, vous saviez...

La pauvre fille s’arréta. Josette fit un soupir. Ni le vicomte de Troisville ni I’oncle ne
s’apercurent de rien. Apres le déjeuner, 1’abbé de Sponde emmena le vicomte, comme ils
en étaient convenus la veille, pour lui montrer dans Alencon les maisons qu’il pouvait
acquérir ou les emplacements convenables pour batir.

Restée seule au salon, mademoiselle Cormon dit a Josette d’un air lamentable : — Mon
enfant, je suis a cette heure la fable de toute la ville.

— Eh ! bien, mademoiselle, mariez-vous !
— Mais, ma fille, je ne me suis point préparée a faire un choix.

— Bah ! si j’étais a votre place, je prendrais monsieur du Bousquier.



— Josette, monsieur de Valois dit qu’il est si républicain !

— Ils ne savent ce qu’ils disent, vos messieurs ; ils prétendent qu’il volait la République,
il ne I’aimait donc point, dit Josette en s’en allant.

— Cette fille a étonnamment d’esprit, pensa mademoiselle Cormon qui demeura seule
en proie a ses perplexités.

Elle entrevoyait qu’un prompt mariage était le seul moyen d’imposer silence a la ville.
Ce dernier échec, si évidemment honteux, était de nature a lui faire prendre un parti
extréme, car les personnes dépourvues d’esprit sortent difficilement des sentiers bons ou
mauvais dans lesquels elles entrent. Chacun des deux vieux garcons avait compris la
situation dans laquelle allait étre la vieille fille ; aussi tous deux s’étaient-ils promis de
venir dans la matinée savoir de ses nouvelles, et, en style de garcon, pousser sa pointe.
Monsieur de Valois jugea que la circonstance exigeait une toilette minutieuse, il prit un
bain, il se pansa extraordinairement. Pour la premiere et derniere fois, Césarine le vit
mettant avec une incroyable adresse un soupcon de rouge. Du Bousquier, lui, ce grossier
républicain, animé par une volonté drue, ne fit pas la moindre attention a sa toilette, il
accourut le premier. Ces petites choses décident de la fortune des hommes, comme de
celle des empires. La charge de Kellermann a Marengo, ’arrivée de Bliicher a Waterloo, le
dédain de Louis XIV pour le prince Eugene, le curé de Denain ; toutes ces grandes causes
de fortune ou de catastrophes, 1’histoire les enregistre ; mais personne n’en profite pour ne
rien négliger dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui arrive ? La duchesse de
Langeais (voir I’Histoire des Treize) se fait religieuse pour n’avoir pas eu dix minutes de
patience, le juge Popinot (voir I’Interdiction) remet au lendemain pour aller interroger le
marquis d’Espard, Charles Grandet vient par Bordeaux au lien de revenir par Nantes, et
I’on appelle ces événements des hasards, des fatalités. Un soupcon de rouge a mettre tua
les espérances du chevalier de Valois, ce gentilhomme ne pouvait périr que de cette
maniere : il avait vécu par les Graces, il devait mourir de leur main. Pendant que le
chevalier donnait un dernier coup d’ceil a sa toilette, le gros du Bousquier entrait au salon
de la fille désolée. Cette entrée se combina avec une pensée favorable au républicain, a
travers une délibération ou le chevalier avait néanmoins tous les avantages.

— Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant du Bousquier.

— Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement mauvais ; je n’ai pas voulu
me fier a cette grosse béte de René pour savoir de vos nouvelles, et je suis venu moi-
méme.

— Je vais parfaitement bien, répondit-elle d’une voix émue. Je vous remercie, monsieur
du Bousquier, fit-elle aprés une pause et d’une voix trés accentuée, de la peine que vous
avez prise et que je vous ai donnée hier...

Elle se souvenait d’avoir été dans les bras de du Bousquier, et ce hasard surtout lui
paraissait un ordre du ciel. Elle avait été vue pour la premiére fois par un homme, sa
ceinture brisée, son lacet rompu, ses trésors violemment lancés hors de leur écrin.

— Je vous portais de si grand cceur que je vous ai trouvée légere.

Ici mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle n’avait encore regardé
aucun homme dans le monde. Encouragé, le fournisseur jeta une ceillade a la vieille fille.



— C’est dommage, ajouta-t-il, que cela ne m’ait pas donné le droit de vous garder pour
toujours a moi. (Elle écouta d’un air ravi.) — Evanouie, 13, sur ce lit, entre nous, vous étiez
ravissante ; je n’ai jamais vu dans ma vie de plus belle personne, et j’ai vu beaucoup de
femmes !... Les femmes grasses ont cela de bien qu’elles sont superbes a voir, elles n’ont
qu’a se montrer, elles triomphent !

— Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fille, et ce n’est pas bien quand toute la
ville interprete mal peut-étre ce qui m’est arrivé hier.

— Aussi vrai que j’ai nom du Bousquier, mademoiselle, je n’ai jamais changé de
sentiments a votre égard, et votre premier refus ne m’a pas découragé.

La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut un moment de silence cruel pour du
Bousquier. Mais mademoiselle Cormon prit son parti, elle releva ses paupiéres, des larmes
roulaient dans ses yeux, elle regarda du Bousquier tendrement.

— Si cela est, monsieur, dit-elle d’une voix tremblante, promettez-moi seulement de
vivre en chrétien, de ne jamais contrarier mes habitudes religieuses, de me laisser
maitresse de choisir mes directeurs, et je vous accorde ma main, dit-elle en la lui tendant.

Du Bousquier saisit cette bonne grosse main pleine d’écus, et la baisa saintement.
— Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, je demande encore une chose.
— Elle est accordée, et si elle est impossible, elle se fera (réminiscence de Beaujon).

— Je désire, reprit la vieille fille, que notre mariage se fasse dans le plus bref délai, que
toute la ville le sache ce soir. Puis... (elle hésita) pour I’amour de moi, il faut vous charger
d’un péché que je sais étre énorme, car le mensonge est un des sept péchés capitaux ; mais
vous vous en confesserez, n’est-ce pas ? Nous en ferons tous deux pénitence... Ils se
regarderent tous deux tendrement. — D’ailleurs, peut-étre rentre-t-il dans les mensonges
que I’Eglise nomme officieux...

— Serait-elle comme Suzanne ? se disait du Bousquier. Quel bonheur ! — Hé ! bien,
mademoiselle ? dit-il a haute voix.

— I faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre sur vous...
— Quoi ?
— De dire que ce mariage était convenu depuis six mois entre nous...

— Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d’un homme qui se dévoue, on ne
fait ces sacrifices que pour une créature adorée pendant dix ans.

— Malgré mes rigueurs donc ? lui dit-elle.
— Oui, malgré vos rigueurs.
— Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jugé.

Elle lui retendit sa grosse main rouge que rebaisa du Bousquier. En ce moment, la porte
s’ouvrit, les deux amants regardérent qui entrait et ils apercurent le délicieux mais tardif
chevalier de Valois.

— Ah ! dit-il en entrant, vous voila debout, belle reine.



Elle sourit au chevalier et sentit au cceur une pression. Monsieur de Valois était
remarquablement jeune, séduisant ; il avait I’air de Lauzun entrant au Palais-Royal chez
Mademoiselle.

— Eh ! cher du Bousquier, dit-il d’un ton railleur, tant il se croyait sir du succes,
monsieur de Troisville et I’abbé de Sponde examinent votre maison comme des toiseurs.

— Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville en veut, elle est a lui pour
quarante mille francs. Elle me devient fort inutile ! Si mademoiselle me le permet... Il faut
que cela se sache. — Mademoiselle, puis-je le dire ? — Oui ! — Hé ! bien, soyez le premier,
mon cher chevalier, a qui j’apprenne... (mademoiselle Cormon baissa les yeux) I’honneur,
dit I’ancien fournisseur, la faveur que me fait mademoiselle, et que j’ai gardée sous le
secret depuis quelques mois. Nous nous marions dans quelques jours, le contrat est rédigé,
nous le signerons demain. Vous comprenez que ma maison de le rue du Cygne me devient
inutile. Je cherchais sous main des acquéreurs, et 1’abbé de Sponde, qui le savait, a
naturellement conduit chez moi monsieur de Troisville...

Ce gros mensonge avait une telle couleur de vérité, que le chevalier y fut pris. Mon
cher chevalier était comme la revanche prise par Pierre-le-Grand a Pultawa de toutes ses
précédentes défaites. Du Bousquier se vengeait la délicieusement de mille traits piquants
qu’il avait recus en silence. Dans son triomphe, il fit un geste de jeune homme, il se passa
la main dans son faux toupet comme si c’était une chevelure véritable, et... il I’enleva.

— Je vous en félicite I’un et I’autre, dit le chevalier d’un air agréable, et souhaite que
vous finissiez comme les contes de fées : Ils furent trés heureux et eurent beaucoup
d’enfants ! Et il massait une prise de tabac. — Mais, monsieur, vous oubliez que vous avez
un faux toupet, ajouta-t-il d’une voix railleuse.

Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet a dix pouces de son crane.
Mademoiselle Cormon leva les yeux, vit la nudité du crane et baissa les yeux par pudeur.
Du Bousquier langa sur le chevalier le plus venimeux regard que jamais crapaud ait arrété
sur sa proie.

— Canailles d’aristocrates qui m’avez dédaigné, je vous écraserai quelque jour ! pensait-
il.

Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages. Mais mademoiselle
Cormon n’était point fille a comprendre la connexité que mettait le chevalier entre son
souhait et le faux toupet, d’ailleurs, 1’efit-elle comprise, sa main ne lui appartenait plus.

Monsieur de Valois vit bientdt que tout était perdu. En effet, I’innocente fille, en
apercevant ces deux hommes muets, voulut les occuper.

— Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans y mettre de malice.

Du Bousquier sourit, et alla, comme futur maitre du logis prendre la table de piquet. Le
chevalier de Valois, soit qu’il elit perdu la téte, soit qu’il vouldt rester la pour étudier les
causes de son désastre, et y remédier, se laissa faire comme un mouton qu’on mene a la
boucherie. Il avait recu le plus violent coup de massue qui puisse atteindre un homme ; un
gentilhomme pouvait étre étourdi a moins. Bientot le digne abbé de Sponde et le vicomte
de Troisville rentrérent. Aussitot mademoiselle Cormon se leva, courut dans
I’antichambre, prit son oncle a part, lui dit sa résolution a ’oreille, et, apprenant que la



maison de du Bousquier convenait a monsieur de Troisville, elle pria celui-ci de lui rendre
le service de dire que son oncle la savait a vendre ; car elle n’osa pas confier ce mensonge
a 1’abbé, de peur d’une distraction. Le mensonge prospéra mieux que si c’elit été une
action vertueuse. Dans la soirée, tout Alencon apprit la grande nouvelle. Depuis quatre
jours, la ville était occupée comme aux jours néfastes de 1814 et de 1815. Les uns riaient,
les autres admettaient le mariage, ceux-ci le blamaient, ceux-la 1’approuvaient. La classe
moyenne d’Alencon en fut heureuse, c’était une conquéte. Le lendemain, chez les Gordes,
le chevalier de Valois dit un mot cruel.

— Les Cormon finissent comme ils ont commencé : d’intendant a fournisseur, il n’y a
que la main !

La nouvelle du choix fait par mademoiselle Cormon atteignit au cceur le pauvre
Athanase, mais il ne laissa rien transpirer des horribles agitations auxquelles il fut en
proie. Quand il apprit le mariage, il était chez le Président du Ronceret ou sa mere faisait
un boston ; madame Granson regarda son fils dans une glace, elle le trouva pale, mais il
1’était depuis le matin, car il avait entendu parler vaguement de ce mariage ; mademoiselle
Cormon était une carte sur laquelle il jouait sa vie, le froid pressentiment d’une
catastrophe I’enveloppait déja. Lorsque 1’ame et I’imagination ont agrandi le malheur, en
ont fait un fardeau trop lourd pour les épaules et pour le front ; quand une espérance
longtemps caressée, dont les réalisations apaiseraient le vautour ardent qui ronge le ceeur,
vient a manquer, et que I’homme n’a foi ni en lui malgré ses forces, ni en Dieu malgré sa
puissance, alors il se brise. Athanase était un fruit de 1’éducation impériale. La fatalité,
cette religion de 1’empereur, descendit du trone jusque dans les derniers rangs de 1’armée,
jusque sur les bancs du college. Athanase arréta ses yeux sur le jeu de madame du
Ronceret avec une stupeur qui pouvait si bien passer pour de I’indifférence, que madame
Granson crut s’étre trompée sur les sentiments de son fils. Cette apparente insouciance
expliquait son refus de faire a ce mariage le sacrifice de ses opinions libérales, mot qui
venait d’étre créé pour I’empereur Alexandre, et qui procédait, je crois, de madame de
Staél par Benjamin Constant. A compter de cette fatale soirée, Athanase alla se promener
a ’endroit le plus pittoresque de la Sarthe, sur une rive d’ou les dessinateurs qui se sont
occupés d’Alencon se sont placés pour y prendre des points de vue. Il s’y trouve des
moulins. La riviere égaie les prairies. Les bords de la Sarthe sont garnis d’arbres élégants
de forme et bien jetés. Si le paysage est plat, il ne manque pas des graces décentes qui
distinguent la France ou les yeux ne sont jamais ni fatigués par un jour oriental, ni attristés
par de trop constantes brumes. Ce lieu était solitaire. En province, personne ne fait
attention a une jolie vue, soit que chacun soit blasé, soit défaut de poésie dans I’ame. S’il
existe en province un mail, un plan, une promenade d’ou se découvre une riche
perspective, c’est 1’endroit ou personne ne va. Athanase affectionna cette solitude animée
par I’eau, ou les prés reverdissaient sous les premiers sourires du soleil printanier. Ceux
qui I’y voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient son regard profond, dirent parfois
a madame Granson : — Votre fils a quelque chose.



— Je sais ce qu’il fait ! répondait la mere d’un air satisfait en donnant a entendre qu’il
méditait une grande ceuvre.

Athanase ne se méla plus de politique, il n’eut plus d’opinion ; mais il parut, a plusieurs
reprises, assez gai, gai d’ironie comme ceux qui insultent a eux seuls tout un monde. Ce
jeune homme, en dehors de toutes les idées, de tous les plaisirs de la province, intéressait
peu de personnes, il n’était méme pas matiere a curiosité. Si I’on parla de lui a sa mere, ce
fut a cause d’elle. Il n’y eut pas une ame qui sympathisat avec celle d’ Athanase ; pas une
femme, pas un ami ne vinrent a lui pour sécher ses larmes, il les jeta dans la Sarthe. Si la
magnifique Suzanne efit passé par la, combien de malheurs n’aurait pas enfantés cette
rencontre, car ces deux étres se seraient aimés ! Elle y vint cependant. L’ambition de
Suzanne eut pour cause le récit d’'une aventure assez extraordinaire qui, vers 1799, avait
commencé a I’auberge du More, et dont le récit avait ravagé sa cervelle d’enfant. Une fille
de Paris, belle comme les anges, avait été chargée par la police de se faire aimer du
marquis de Montauran, 1’un des chefs envoyés par les Bourbons pour commander les
Chouans ; elle I’avait rencontré précisément a [’auberge du More au retour de son
expédition de Mortagne : elle I’avait séduit et I’avait livré. Cette fantastique personne, ce
pouvoir de la beauté sur I’homme, tout dans 1’affaire de Marie de Verneuil et du marquis
de Montauran, éblouit Suzanne ; elle éprouva des 1’age de raison un désir de se jouer des
hommes. Quelques mois apres sa fuite, elle ne se refusa donc pas a traverser sa ville natale
pour aller en Bretagne avec un artiste. Elle voulut voir Fougeres ou s’était dénouée
I’aventure du marquis de Montauran, et parcourir le théatre de cette guerre pittoresque
dont les tragédies, encore peu connues, avaient bercé son jeune age. Puis elle désirait
traverser Alencon dans un si brillant entourage et si bien métamorphosée que personne ne
la reconntit. Elle comptait en un seul moment mettre sa mere a I’abri du malheur, et
délicatement envoyer au pauvre Athanase la somme qui, dans notre époque, est pour le
génie ce qu’était, au moyen age, le cheval de combat et I’armure que Rebecca procure a
Ivanhoé.

Un mois se passa dans les plus étranges alternatives, relativement au mariage de
mademoiselle Cormon. Il y eut un parti d’Incrédules qui nia le mariage, et un parti de
Croyants qui I’affirma. Au bout de quinze jours, le parti des Incrédules recut un vigoureux
échec : la maison de du Bousquier fut vendue quarante-trois mille francs a monsieur de
Troisville, qui ne voulait qu’une maison fort simple a Alencon ; car il devait aller plus tard
a Paris quand la princesse Sherbellof serait décédée : il comptait attendre paisiblement cet
héritage en s’occupant a reconstituer sa terre. Ceci semblait positif. Les Incrédules ne se
laissérent pas accabler. Ils prétendirent que, marié ou non, du Bousquier faisait une
excellente affaire ; sa maison ne lui était revenue qu’a vingt-sept mille francs. Les
Croyants furent battus par cette péremptoire observation des Incrédules. Choisnel, le
notaire de mademoiselle Cormon, n’avait pas encore entendu parler du premier mot
relativement au contrat, dirent encore les Incrédules. Les Croyants, fermes dans leur foi,
remportérent, le vingtiéme jour, une victoire signalée sur les Incrédules. Monsieur
Lepressoir, notaire des Libéraux, vint chez mademoiselle Cormon ot le contrat fut signé.
Ce fut le premier des nombreux sacrifices que devait faire mademoiselle Cormon a son
mari. Du Bousquier portait une haine profonde a Choisnel ; il lui attribuait le premier refus
qu’il avait essuyé chez les Gordes, et le refus de mademoiselle Armande avait, selon lui,
dicté celui de mademoiselle Cormon. Le vieil athléte du Directoire fit si bien aupres de la



noble fille, qui croyait avoir mal jugé la belle ame du fournisseur, qu’elle voulut expier ses
torts : elle sacrifia son notaire a I’amour ! néanmoins, elle lui communiqua le contrat, et
Choisnel, qui était un homme digne de Plutarque, défendit par écrit les intéréts de
mademoiselle Cormon. Cette circonstance seule faisait trainer le mariage en longueur.
Mademoiselle Cormon recut plusieurs lettres anonymes. Elle apprit, a son grand
étonnement, que Suzanne était une fille aussi vierge qu’elle pouvait I’étre elle-méme, et
que le séducteur au faux toupet ne devait jamais se trouver pour quelque chose en de
pareilles aventures. Mademoiselle Cormon dédaigna les lettres anonymes, mais elle écrivit
a Suzanne, dans le but d’éclairer la religion de la Société de Maternité. Suzanne, qui sans
doute avait appris le futur mariage de du Bousquier, avoua sa ruse, envoya mille francs a
I’Association, et desservit fortement le vieux fournisseur. Mademoiselle Cormon
convoqua la Société de Maternité, qui tint une séance extraordinaire, ou 1’on prit un arrété
portant que le bureau ne secourrait plus les malheurs a échoir, mais uniquement ceux
échus. Nonobstant ces menées qui défrayaient la ville de cancans distillés avec friandise,
les bans se publiaient aux églises et a la Mairie. Athanase dut préparer les actes. Par
mesure de pudeur publique et de siireté générale, la fiancée alla au Prébaudet ou du
Bousquier, flanqué d’atroces et somptueux bouquets, se rendait le matin et revenait pour
diner, le soir. Enfin, par une pluvieuse et triste journée de juin, a midi, le mariage entre
mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier, disaient les Incrédules, eut lieu a la
paroisse d’Alencon, a la vue de tout Alencon. Les époux se rendirent de chez eux a la
Mairie, de la Mairie a 1’église dans une caleche, magnifique pour Alencon, que du
Bousquier avait fait venir de Paris en secret. La perte de la vieille carriole fut aux yeux de
toute la ville une espéce de calamité. Le sellier de la Porte de Séez jeta les hauts cris, car il
perdait cinquante francs de rente que lui rapportaient les raccommodages. Alencon vit
avec effroi le luxe s’introduisant dans la ville par la maison Cormon. Chacun craignit le
renchérissement des denrées, l’exhaussement du prix des loyers, et 1’invasion des
mobiliers parisiens. Il y eut des personnes assez piquées de curiosité pour donner quelque
dix sous a Jacquelin afin de regarder de pres la caleche attentatoire a 1’économie du pays.
Les deux chevaux achetés en Normandie effrayerent aussi beaucoup.

— Si nous achetons ainsi nous-mémes nos chevaux, dit la société du Ronceret, nous ne
les vendrons donc plus a ceux qui les viennent chercher.

Quoique béte, le raisonnement parut profond en ce qu’il empéchait le pays d’accaparer
I’argent étranger. Pour la province, la richesse des nations consiste moins dans 1’active
rotation de 1’argent que dans un stérile entassement. Enfin la meurtriere prophétie de la
vieille fille fut accomplie. Pénélope succomba a la pleurésie qu’elle avait gagnée quarante
jours avant le mariage, rien ne la put sauver. Madame Granson, Mariette, madame du
Coudrai, madame du Ronceret, toute la ville remarqua que madame du Bousquier était
entrée a I’église du pied gauche ! présage d’autant plus horrible que déja le mot La
Gauche prenait une acception politique. Le prétre chargé de lire la formule ouvrit par
hasard son livre a I’endroit du De profundis. Ainsi ce mariage fut accompagné de
circonstances si fatales, si orageuses, si foudroyantes, que personne n’en augura bien. Tout
alla de mal en pis. Il n’y eut point de noces, car les nouveaux mariés partirent pour le
Prébaudet. Les coutumes parisiennes allaient donc triompher des coutumes provinciales,
se disait-on. Le soir, Alencon commenta toutes ces niaiseries ; et il y eut un déchainement
assez général chez les personnes qui comptaient sur une de ces noces de Gamache qui se



font toujours en province, et que la société considere comme lui étant dues. La noce de
Mariette et de Jacquelin se fit gaiement : ils furent les deux seules personnes qui
contredirent les sinistres prophéties.

Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison a restaurer et moderniser
I’hotel Cormon. Il avait décidé de passer deux saisons au Prébaudet, et il y emmena son
oncle de Sponde. Cette nouvelle répandit I’effroi dans la ville, ou chacun pressentit que du
Bousquier allait entrainer le pays dans la funeste voie du comfort. Cette peur s’augmenta
quand les gens de la ville apercurent un matin du Bousquier venant du Prébaudet au Val-
Noble pour surveiller ses travaux, dans un tilbury attelé d’un nouveau cheval, ayant a ses
cotés René en livrée. Le premier acte de son administration avait été de placer toutes les
économies de sa femme en rentes sur le Grand-Livre, lesquelles étaient a 67 fr. 50
centimes. Dans I’espace d’une année, pendant laquelle il joua constamment a la hausse, il
se fit une fortune personnelle presque aussi considérable que 1’était celle de sa femme.
Mais ces foudroyants présages, ces innovations perturbatrices furent dépassés par un
événement qui se rattachait a ce mariage et le fit paraitre encore plus funeste. Le soir
méme de la célébration, Athanase et sa mere se trouvaient, apres leur diner, devant un petit
feu de bourrées, nommées des régalades, et que la servante leur allumait au dessert dans le
salon.

— Eh ! bien, nous irons ce soir chez le Président du Ronceret, puisque nous voila sans
mademoiselle Cormon, dit madame Granson. Mon Dieu ! je ne m’habituerai jamais a
I’appeler madame du Bousquier, ce nom-la me déchire les lévres.

Athanase regarda sa mere d’un air mélancolique et contraint, il ne pouvait plus sourire,
et il voulait comme saluer cette naive pensée qui pansait sa blessure sans la guérir.

— Maman, dit-il en reprenant sa voix d’enfance, tant sa voix fut douce, de méme qu’il
reprenait ce mot abandonné depuis quelques années ; ma chere maman., ne sortons pas
encore, il fait si bon 1a, devant ce feu !

La mere entendit sans la comprendre cette supréme priere d’une mortelle douleur.

— Restons, mon enfant, dit-elle. J’aime certes mieux causer avec toi, écouter tes projets,
que de faire un boston ou je puis perdre mon argent.

— Tu es belle ce soir, j’aime a te regarder. Puis je suis dans un courant d’idées qui
s’harmonient a ce pauvre petit salon ou nous avons tant souffert.

— Ou nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu’a ce que tes ouvrages
réussissent. Moi, je suis faite a la misére ; mais toi, mon trésor, voir ta belle jeunesse
passée sans plaisir ! rien que du travail dans ta vie ! Cette pensée est une maladie pour une
mere ; elle me tourmente le soir, et le matin elle me réveille. Mon Dieu ! mon Dieu ! que
vous ai-je fait ? de quel crime me punissez-vous ?

Elle quitta sa bergere, prit une petite chaise et se colla contre Athanase de maniére a
mettre sa téte sur la poitrine de son enfant. Il y a toujours la grace de I’amour chez une
maternité vraie. Athanase baisa sa mere sur les yeux, sur ses cheveux gris, au front, avec
la sainte volonté d’appuyer son ame partout ou s’appuyaient ses levres.

— Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de tromper sa mere sur la funeste résolution
qu’il roulait dans sa téte.



— Bah ! ne vas-tu pas te décourager ? Comme tu le dis, la pensée peut tout. Avec dix
bouteilles d’encre, dix rames de papier et sa forte volonté, Luther a bouleversé 1’Europe ?
eh ! bien, tu t’illustreras, et tu feras le bien avec les mémes moyens qui lui ont servi a faire
le mal. N’as-tu pas dit cela ? Moi, je t’écoule, vois-tu ; je te comprends plus que tu ne le
crois, car je te porte encore dans mon sein, et la moindre de tes pensées y retentit comme
autrefois le plus léger de tes mouvements.

— Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman ; et je ne veux pas te donner le spectacle de
mes déchirements, de mes luttes, de mes angoisses. Oh ! ma mere, laisse-moi quitter
Alencon ; je veux aller souffrir loin de toi.

— Je veux étre toujours a tes cotés, moi, reprit orgueilleusement la mere. Souffrir sans ta
mere, ta pauvre mere qui sera ta servante s’il le faut, qui se cachera pour ne pas te nuire si
tu le demandais ; ta mere qui alors ne t’accuserait point d’orgueil. Non, non, Athanase,
nous ne nous séparerons jamais.

Athanase embrassa sa mere avec I’ardeur d’un agonisant qui embrasse la vie.

— Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu me perdrais... Cette double douleur, la
tienne et la mienne, me tuerait. Il vaut mieux que je vive, n’est-ce pas ?

Madame Granson regarda son fils d’un air hagard. — Voila donc ce que tu couves ! On
me le disait bien. Ainsi tu pars !

— Oui.

— Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prévenir. Il te faut un trousseau, de
I’argent. J’ai des louis cousus dans mon jupon de dessous, il faut que je te les donne.

Athanase pleura.

— C’est tout ce que je voulais te dire, reprit-il. Maintenant je vais te conduire chez le
Président. Allons...

Le fils et la mere sortirent. Athanase quitta sa mere sur le pas de la porte de la maison
ou elle allait passer la soirée. Il regarda longtemps la lumieére qui s’échappait par les fentes
des volets ; il s’y colla, il éprouva la plus frénétique des joies quand, au bout d’un quart
d’heure, il entendit sa mere disant : — Grande indépendance en cceur !

— Pauvre mere ! je I’ai trompée, s’écria-t-il en gagnant la rive de la Sarthe.

Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant médité depuis quarante jours,
et ou il avait apporté deux grosses pierres pour s’asseoir. Il contempla cette belle nature
alors éclairée par la lune, il revit en quelques heures tout son avenir de gloire : il passa
dans les villes émues a son nom ; il entendit les applaudissements de la foule ; il respira
I’encens des fétes, il adora toute sa vie révée, il s’élanca radieux en de radieux triomphes,
il se dressa sa statue, il évoqua toutes ses illusions pour leur dire adieu dans un dernier
banquet olympique. Cette magie avait été possible pendant un moment, maintenant elle
s’était a jamais évanouie. Dans ce moment supréme il étreignit son bel arbre, auquel il
s’était attaché comme a un ami ; puis il mit chaque pierre dans chacune des poches de sa
redingote et la boutonna. Il était a dessein sorti sans chapeau. Il alla reconnaitre 1’endroit
profond qu’il avait choisi depuis longtemps ; il s’y glissa résolument en tachant de ne
point faire de bruit, et il en fit tres peu. Quand, vers neuf heures et demie, madame



Granson revint chez elle, sa servante ne lui parla pas d’Athanase, elle lui remit une lettre,
madame Granson 1’ouvrit et lut ce peu de mots : Ma bonne mere, je suis parti, ne m’en
veux pas !

— Il a fait la un beau coup ! s’écria-t-elle. Et son linge, et de 1’argent ! Il m’écrira, j’irai
le retrouver. Ces pauvres enfants se croient toujours plus fins que pere et mere. Et elle se
coucha tranquille.

La Sarthe avait eu dans la matinée précédente une crue prévue par les pécheurs. Ces
crues d’eaux troubles amenent des anguilles entrainées de leurs ruisseaux. Or, un pécheur
avait tendu ses engins dans 1’endroit ou s’était jeté le pauvre Athanase en croyant qu’on ne
le retrouverait jamais. Vers six heures du matin, le pécheur ramena ce jeune corps. Les
deux ou trois amies qu’avait la pauvre veuve employerent mille précautions pour la
préparer a recevoir cette horrible dépouille. La nouvelle de ce suicide eut, comme on le
pense bien, un grand retentissement dans Alencon. La veille, le pauvre homme de génie
n’avait pas un seul protecteur, le lendemain de sa mort, mille voix s’écrierent : — « Je
I’aurais si bien aidé, moi ! » Il est si commode de se poser charitable gratis. Ce suicide fut
expliqué par le chevalier de Valois. Le gentilhomme raconta, dans un esprit de vengeance,
le naif, le sincere, le bel amour d’Athanase pour mademoiselle Cormon. Madame
Granson, éclairée par le chevalier, se rappela mille petites circonstances, et confirma les
récits de monsieur de Valois. L’histoire devint touchante, quelques femmes pleurerent.
Madame Granson eut une douleur concentrée, muette, qui fut peu comprise. Il est pour les
meres en deuil deux genres de douleur. Souvent le monde est dans le secret de leur perte ;
leur fils apprécié, admiré, jeune ou beau, sur une belle route et voguant vers la fortune, ou
déja glorieux, excite d’universels regrets ; le monde s’associe au deuil et 1’atténue en
I’agrandissant. Mais il y a la douleur des meres qui seules savent ce qu’était leur enfant,
qui seules en ont recu les sourires, qui ont observé seules les trésors de cette vie trop tot
tranchée ; cette douleur cache son crépe dont la couleur fait palir celle des autres deuils ;
mais elle ne se décrit point, et heureusement il est peu de femmes qui sachent quelle corde
du cceur est alors a jamais coupée. Avant que madame du Bousquier ne revint a la ville, la
Présidente de Ronceret, I’une de ses bonnes amies, était allée déja lui jeter ce cadavre sur
les roses de sa joie, lui apprendre a quel amour elle s’était refusée ; elle lui répandit tout
doucettement mille gouttes d’absinthe sur le miel de son premier mois de mariage. Quand
madame du Bousquier rentra dans Alencon, elle rencontra par hasard madame Granson au
coin du Val-Noble ! Le regard de la mere, mourant de chagrin, atteignit la vieille fille au
cceur. Ce fut a la fois mille malédictions dans une seule, mille flammeches dans un rayon.
Madame du Bousquier en fut épouvantée, ce regard lui avait prédit, souhaité le malheur.
Le soir méme de la catastrophe, madame Granson, I’une des personnes les plus opposées
au curé de la ville, et qui tenait pour le desservant de Saint-Léonard, frémit en songeant a
I’inflexibilité des doctrines catholiques professées par son propre parti. Apres avoir mis
elle-méme son fils dans un linceul, en pensant a la méere du Sauveur, madame Granson se
rendit, I’ame agité d’une horrible angoisse, a la maison de I’assermenté. Elle trouva le
modeste prétre occupé a emmagasiner les chanvres et les lins qu’il donnait a filer a toutes
les femmes, a toutes les filles pauvres de la ville afin que jamais les ouvriéres ne
manquassent d’ouvrage, charité bien entendue qui sauva plus d’'un ménage incapable de
mendier. Le curé quitta ses chanvres et s’empressa d’emmener madame Granson dans sa
salle ou la mere désolée reconnut, en voyant le souper du curé, la frugalité de son propre



ménage.

— Monsieur 1’abbé, dit-elle, je viens vous supplier... Elle fondit en larmes sans pouvoir
achever.

— Je sais ce qui vous amene, répondit le saint homme ; mais je me fie a vous, madame,
et a votre parente madame du Bousquier, pour apaiser Monseigneur a Séez. Oui, je prierai
pour votre malheureux enfant ; oui, je dirai des messes ; mais évitons tout scandale et ne
donnons pas lieu aux méchants de la ville de se rassembler dans 1’église... Moi seul, sans
clergé, nuitamment...

— Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu’il soit en terre sainte ! dit la pauvre mere
en prenant la main du prétre et la baisant.

Vers minuit donc, une biere fut clandestinement portée a la paroisse par quatre jeunes
gens, les camarades les plus aimés d’Athanase. Il s’y trouvait quelques amies de madame
Granson, groupes de femmes noires et voilées ; puis les sept ou huit jeunes gens qui
avaient recu quelques confidences de ce talent expiré. Quatre torches éclairaient la biere
couverte d’un crépe. Le curé, servi par un discret enfant de chceur, dit une messe
mortuaire. Puis le suicide fut conduit sans bruit dans un coin du cimetiere ou une croix de
bois noirci, sans inscription, indiqua sa place a la mere. Athanase vécut et mourut dans les
ténebres. Aucune voix n’accusa le curé, 1’éveque garda le silence. La piété de la mere
racheta I’impiété du fils.

Quelques mois apres, un soir, la pauvre femme, insensée de douleur, et mue par une de
ces inexplicables soifs qu’ont les malheureux de se plonger les levres dans leur amer
calice, voulut aller voir I’endroit ou son fils s’était noyé. Son instinct lui disait peut-étre
qu’il y avait des pensées a reprendre sous ce peuplier ; peut-étre aussi désirait-elle voir ce
que son fils avait vu pour la derniere fois ? Il y a des meres qui mourraient de ce spectacle,
d’autres s’y livrent a une sainte adoration. Les patients anatomistes de la nature humaine
ne sauraient trop répéter les vérités contre lesquelles doivent se briser les éducations, les
lois et les systéemes philosophiques. Disons-le souvent : il est absurde de vouloir ramener
les sentiments a des formules identiques ; en se produisant chez chaque homme, ils se
combinent avec les éléments qui lui sont propres, et prennent sa physionomie.

Madame Granson vit venir de loin une femme qui s’écria sur le lieu fatal : — C’est donc
la!

Une seule personne pleura la, comme y pleurait la meére. Cette créature était Suzanne.
Arrivée le matin a 1’hotel du More, elle avait appris la catastrophe. Si le pauvre Athanase
avait vécu, elle aurait pu faire ce que de nobles personnes, sans argent, révent de faire, et
ce a quoi ne pensent jamais les riches, elle efit envoyé quelque mille francs en écrivant
dessus : Argent dii a votre pere par un camarade qui vous le restitue. Cette ruse angélique
avait été inventée par Suzanne pendant son voyage.

La courtisane apercut madame Granson, et s’éloigna précipitamment en lui disant : — Je
I’aimais !

Suzanne, fidele a sa nature, ne quitta pas Alencon sans changer en fleurs de nénuphar
les fleurs d’oranger qui couronnaient la mariée. Elle, la premiére, déclara que madame du
Bousquier ne serait jamais que mademoiselle Cormon. Elle vengea d’un coup de langue



Athanase et le cher chevalier de Valois.

Alencon fut témoin d’un suicide continu bien autrement pitoyable, car Athanase fut
promptement oublié par la société qui veut et doit promptement oublier ses morts. Le
pauvre chevalier de Valois mourut de son vivant, il se suicida tous les matins pendant
quatorze ans. Trois mois apres le mariage de du Bousquier, la société remarqua, non sans
étonnement, que le linge du chevalier devenait roux, et ses cheveux furent irrégulierement
peignés. Ebouriffé, le chevalier de Valois n’existait plus ! Quelques dents d’ivoire
déserterent sans que les observateurs du ceceur humain pussent découvrir a quel corps elles
avaient appartenu, si elles étaient de la légion étrangere ou indigenes, végétales ou
animales, si 1’age les arrachait au chevalier ou si elles étaient oubliées dans le tiroir de sa
toilette. La cravate se roula sur elle-méme, indifférente a 1’élégance ! Les tétes de negre
palirent en s’encrassant. Les rides du visage se plisserent, se noircirent et la peau se
parchemina. Les ongles incultes se borderent parfois d’un liséré de velours noir. Le gilet
se montra sillonné de roupies oubliées qui s’étalerent comme des feuilles d’automne. Le
coton des oreilles ne fut plus que rarement renouvelé. La tristesse siégea sur ce front et
glissa ses teintes jaunes au fond des rides. Enfin, les ruines si savamment réprimées
lézarderent ce bel édifice et montrérent combien 1’ame a de puissance sur le corps, puisque
I’homme blond, le cavalier, le jeune premier mourut quand faillit 1’espoir. Jusqu’alors le
nez du chevalier s’était produit sous une forme gracieuse ; jamais il n’en était tombé ni
pastille noire humide ni goutte d’ambre ; mais le nez du chevalier barbouillé de tabac qui
débordait sous les narines, et déshonoré par les roupies qui profitaient de la gouttiere
située au milieu de la levre supérieure ; ce nez, qui ne se souciait plus de paraitre aimable,
révéla les énormes soins que le chevalier prenait autrefois de lui-méme et fit comprendre,
par leur étendue, la grandeur, la persistance des desseins de I’homme sur mademoiselle
Cormon. Il fut écrasé par un calembour de du Coudrai qu’il fit d’ailleurs destituer. Ce fut
la premiere vengeance que le bénin chevalier poursuivit ; mais ce calembour était assassin
et dépassait de cent coudées tous les calembours du Conservateur des hypotheques.
Monsieur du Coudrai, voyant cette révolution nasale, avait nommé le chevalier Nérestan.
Enfin, les anecdotes imitérent les dents ; puis les bons mots devinrent rares ; mais 1’appétit
se soutint, le gentilhomme ne sauva que 1’estomac dans ce naufrage de toutes ses
espérances ; s’il prépara mollement ses prises, il mangea toujours effroyablement. Vous
devinerez le désastre que cet événement amena dans les idées en apprenant que monsieur
de Valois s’entretint moins fréquemment avec la princesse Goritza. Un jour il vint chez le
marquis de Gordes avec un mollet devant son tibia. Cette banqueroute des graces fut
horrible, je vous jure, et frappa tout Alencon. Ce quasi jeune homme devenu vieillard, ce
personnage qui sous 1’affaissement de son ame passait de cinquante a quatre-vingt-dix ans,
effraya la société. Puis il livra son secret, il avait attendu, guetté mademoiselle Cormon ; il
avait, chasseur patient, ajusté son coup pendant dix ans, et il avait manqué la béte. Enfin la
République impuissante I’emportait sur la vaillante Aristocratie et en pleine Restauration.
La forme triomphait du fond, I’esprit était vaincu par la matiere, la diplomatie par
I’insurrection. Dernier malheur ! une grisette blessée révéla le secret des matinées du
chevalier, il passa pour un libertin. Les Libéraux lui jetérent les enfants trouvés de du
Bousquier, et le faubourg Saint-Germain d’Alencon les accepta trés orgueilleusement ; il
en rit, il dit : — Ce bon chevalier, que vouliez-vous qu’il fit ? 1l plaignit le chevalier, le mit
dans son giron, ranima ses sourires, et une haine effroyable s’amassa sur la téte de du
Bousquier. Onze personnes passérent aux Gordes et quittérent le salon Cormon.



Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans Alencon. La maison de
Gordes y figura la haute aristocratie, car les Troisville revenus s’y rattachérent. L.a maison
Cormon représenta sous 1’habile influence de du Bousquier, cette fatale opinion qui sans
étre vraiment libérale, ni résolument royaliste, enfanta les 221 au jour ou la lutte se précisa
entre le plus auguste, le plus grand, le seul vrai pouvoir, la Royauté, et le plus faux, le plus
changeant, le plus oppresseur pouvoir, le pouvoir dit parlementaire qu’exercent des
assemblées électives. Le salon du Ronceret, secretement allié au salon Cormon, fut
hardiment libéral.

A son retour du Prébaudet, 1’abbé de Sponde éprouva de continuelles souffrances qu’il
refoula dans son ame et sur lesquelles il se tut devant sa niece ; mais il ouvrit son cceeur a
mademoiselle Armande a laquelle il avoua que, folie pour folie, il efit préféré le chevalier
de Valois a monsieur du Bousquier. Jamais le cher chevalier n’aurait eu le mauvais gofit
de contrarier un pauvre vieillard qui n’avait plus que quelques jours a vivre. Du Bousquier
avait tout détruit au logis. [’abbé dit en roulant de maigres larmes dans ses yeux éteints : —
Mademoiselle, je n’ai plus le couvert ou je me promene depuis cinquante ans ! Mes bien-
aimés tilleuls ont été rasés ! Au moment de ma mort, la République m’apparait encore
sous la forme d’un horrible bouleversement a domicile !

— 11 faut pardonner a votre niece, dit le chevalier de Valois. Les idées républicaines sont
la premiére erreur de la jeunesse qui cherche la liberté mais qui trouve le plus horrible des
despotismes, celui de la canaille impuissante. Votre pauvre niéce n’est pas punie par ou
elle a péché.

— Que vais-je devenir dans une maison ou dansent des femmes nues peintes sur les
murs ? ou retrouver les tilleuls sous lesquels je lisais mon bréviaire !

Semblable a Kant qui ne put donner de lien a ses pensés, lorsqu’on lui eut abattu le
sapin qu’il avait I’habitude de regarder pendant ses méditations, de méme le bon abbé ne
put obtenir le méme élan dans ses prieres en marchant a travers des allées sans ombre. Du
Bousquier avait fait planter un jardin anglais !

— C’était mieux, disait madame du Bousquier sans le penser, mais 1’abbé Couturier
’avait autorisée a commettre beaucoup de choses pour plaire a son mari.

Cette restauration oOta tout son lustre, sa bonhomie, son air patriarcal a la vieille maison.
Semblable au chevalier de Valois dont ’incurie pouvait passer pour une abdication, de
méme la majesté bourgeoise du salon des Cormon n’exista plus quand il fut blanc et or,
meublé d’ottomanes en acajou, et tendu de soie bleue. La salle a manger, ornée a la
moderne, rendit les plats moins chauds, on n’y mangeait plus aussi bien qu’autrefois.
Monsieur du Coudrai prétendit qu’il se sentait les calembours arrétés dans le gosier par les
figures peintes sur les murs, et qui le regardaient dans le blanc des yeux. A I’extérieur, la
province y respirait encore ; mais l’intérieur de la maison révélait le fournisseur du
Directoire. Ce fut le mauvais gofit de 1’agent de change : des colonnes de stuc, des portes
en glace, des profils grecs, des moulures seches, tous les styles mélés, une magnificence
hors de propos. La ville d’Alencon glosa pendant quinze jours de ce luxe qui parut inoui ;
puis, quelques mois apres, elle en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fabricants
renouvelerent leur mobilier et se firent de beaux salons. Les meubles modernes
commencerent a se montrer dans la ville. On y vit des lampes astrales ! L’abbé de Sponde



pénétra I’un des premiers les malheurs secrets que ce mariage devait apporter dans la vie
intime de sa niece bien-aimée. Le caractere de simplicité noble qui régissait leur commune
existence fut perdu des le premier hiver, pendant lequel du Bousquier donna deux bals par
mois. Entendre les violons et la profane musique des fétes mondaines dans cette sainte
maison ! 1’abbé priait a genoux pendant que durait cette joie ! Puis, le systeme politique de
ce grave salon fut lentement perverti. Le Grand-Vicaire devina du Bousquier : il frémit de
son ton impérieux ; il apercut quelques larmes dans les yeux de sa niece alors qu’elle
perdit le gouvernement de sa fortune, et que son mari lui laissa seulement I’administration
du linge, de la table et des choses qui sont le lot des femmes. Rose n’eut plus d’ordres a
donner. La volonté de monsieur était seule écoutée par Jaquelin devenu exclusivement
cocher, par René, le groom, par un chef venu de Paris, car Mariette ne fut plus que fille de
cuisine. Madame du Bousquier n’eut que Josette a régenter. Sait-on combien il en cofite de
renoncer aux délicieuses habitudes du pouvoir ? Si le triomphe de la volonté est un des
enivrants plaisirs de la vie des grands hommes, il est toute la vie des étres bornés. Il faut
avoir été ministre et disgracié pour connaitre 1’ameére douleur qui saisit madame du
Bousquier, alors qu’elle fut réduite a I’ilotisme le plus complet. Elle montait souvent en
voiture contre son gré, elle voyait des gens qui ne lui convenaient pas ; elle n’avait plus le
maniement de son cher argent, elle qui s’était vue libre de dépenser ce qu’elle voulait et
qui alors ne dépensait rien. Toute limite imposée n’inspire-t-elle pas le désir d’aller au-
dela ? Les souffrances les plus vives ne viennent-elles pas du libre arbitre contrarié ? Ces
commencements furent des roses. Chaque concession faite a 1’autorité maritale fut alors
conseillée par I’amour de la pauvre fille pour son époux. Du Bousquier se comporta
d’abord admirablement pour sa femme ; il fut excellent, il lui donna des raisons valables a
chaque nouvel empiétement. Cette chambre, si longtemps déserte, entendit le soir la voix
des deux époux au coin du feu. Aussi, pendant les deux premieres années de son mariage,
madame du Bousquier se montra-t-elle tres satisfaite. Elle avait ce petit air délibéré, finaud
qui distingue les jeunes femmes apreés un mariage d’amour. Le sang ne la tourmentait plus.
Cette contenance dérouta les rieurs, démentit les bruits qui couraient sur du Bousquier et
déconcerta les observateurs du cceur humain. Rose-Marie-Victoire craignait tant, en
déplaisant a son époux, en le heurtant, de le désaffectionner, d’étre privée de sa
compagnie, qu’elle lui aurait sacrifié tout, méme son oncle. Les petites joies niaises de
madame du Bousquier tromperent le pauvre abbé de Sponde, qui supporta mieux ses
souffrances personnelles en pensant que sa niece était heureuse. Alencon pensa d’abord
comme 1’abbé. Mais il y avait un homme plus difficile a tromper que toute la ville ! Le
chevalier de Valois, réfugié sur le mont sacré de la haute aristocratie, passait sa vie chez
les Gordes ; il écoutait les médisances et les caquetages, il pensait nuit et jour a ne pas
mourir sans vengeance. Il avait abattu I’homme aux calembours, il voulait atteindre du
Bousquier au cceur. Le pauvre abbé comprit les lachetés du premier et dernier amour de sa
niece, il frémit en devinant la nature hypocrite de son neveu, et ses manceuvres perfides.
Quoique du Bousquier se contraignit en pensant a la succession de son oncle, et ne vouliit
lui causer aucun chagrin, il lui porta un dernier coup qui le mit au tombeau. Si vous voulez
expliquer le mot intolérance par le mot fermeté de principes, si vous ne voulez pas
condamner dans 1’ame catholique de I’ancien Grand-Vicaire le stoicisme que Walter Scott
vous fait admirer dans 1’ame puritaine du pere de Jeanie Deans, si vous voulez reconnaitre
dans I’Eglise romaine le potius mori quam fedari que vous admirez dans 1’opinion
républicaine, vous comprendrez la douleur qui saisit le grand abbé de Sponde alors qu’il



vit dans le salon de son neveu le prétre apostat, renégat, relaps, hérétique, I’ennemi de
I’Eglise, le curé fauteur du serment constitutionnel. Du Bousquier, dont la secréte
ambition était de régenter le pays, voulut, pour premier gage de son pouvoir, réconcilier le
desservant de Saint-Léonard avec le curé de la paroisse, et il atteignit a son but. Sa femme
crut accomplir une ceuvre de paix, la ou, selon I’incommutable abbé, il y avait trahison.
Monsieur de Sponde se vit seul dans sa foi. L’évéque vint chez du Bousquier et parut
satisfait de la cessation des hostilités. Les vertus de 1’abbé Francois avaient tout vaincu,
excepté le Romain Catholique capable de s’écrier avec Corneille :

Mon Dieu, que de vertus vous me faites hair !

L’abbé mourut quand expira 1’Orthodoxie dans le diocese.

En 1819, la succession de 1’abbé de Sponde porta les revenus territoriaux de madame
du Bousquier a vingt-cinq mille livres, sans compter ni le Prébaudet, ni la maison du Val-
Noble. Ce fut vers ce temps que du Bousquier rendit a sa femme le capital des économies
qu’elle lui avait livrées ; il le lui fit employer a 1’acquisition de biens contigus au
Prébaudet, et rendit ainsi ce domaine I’un des plus considérables du Département, car les
terres appartenant a 1’abbé de Sponde jouxtaient celles du Prébaudet. Personne ne
connaissait la fortune personnelle de du Bousquier, il faisait valoir ses capitaux chez les
Keller a Paris, ou il faisait quatre voyages par an. Mais, a cette époque, il passa pour
I’homme le plus riche du département de I’Orne. Cet homme habile, 1’éternel candidat des
Libéraux, a qui sept ou huit voix manquerent constamment dans toutes les batailles
électorales livrées sous la Restauration, et qui ostensiblement répudiait les Libéraux en
voulant se faire élire comme royaliste ministériel, sans pouvoir jamais vaincre les
répugnances de I’administration, malgré le secours de la congrégation et de la
magistrature ; ce républicain haineux, enragé d’ambition, concut de lutter avec le
royalisme et I’aristocratie dans ce pays, au moment ou ils y triomphaient. Du Bousquier
s’appuya sur le sacerdoce par les trompeuses apparences d’une piété bien jouée : il
accompagna sa femme a la messe, il donna de 1’argent pour les couvents de la ville, il
soutint la congrégation du Sacré-Cceur, il se prononca pour le clergé dans toutes les
occasions ol le clergé combattit la Ville, le Département ou 1’Etat. Secrétement soutenu
par les Libéraux, protégé par I’Eglise, demeurant royaliste constitutionnel, il cotoya sans
cesse ’aristocratie du département pour la ruiner, et il la ruina. Attentif aux fautes
commises par les sommités nobiliaires et par le gouvernement, il réalisa, la bourgeoisie
aidant, toutes les améliorations que la Noblesse, la Pairie et le Ministére devaient inspirer,
diriger, et qu’ils entravaient par suite de la niaise jalousie des pouvoirs en France.
L’opinion constitutionnelle I’emporta dans 1’affaire du curé, dans 1’érection du théatre,
dans toutes les questions d’agrandissement pressenties par du Bousquier, qui les faisait
proposer par le parti libéral, auquel il s’adjoignait au plus fort des débats, en objectant le
bien du pays. Du Bousquier industrialisa le Département. Il accéléra la prospérité de la
province en haine des familles logées sur la route de Bretagne. Il préparait ainsi sa
vengeance contre les gens a chateaux, et surtout contre les Gordes, au sein desquels un
jour il fut sur le point d’enfoncer un poignard envenimé. Il donna des fonds pour relever
les manufactures de point d’Alencon ; il raviva le commerce des toiles, la ville eut une



filature. En s’inscrivant ainsi dans tous les intéréts et au cceur de la masse, en faisant ce
que la Royauté ne faisait point, du Bousquier ne hasardait pas un liard. Soutenu par sa
fortune, il pouvait attendre les réalisations que souvent les gens entreprenants, mais genes,
sont forcés d’abandonner a d’heureux successeurs. Il se posa comme banquier. Ce Laffitte
au petit pied commanditait toutes les inventions nouvelles en prenant ses siiretés. Il faisait
tres bien ses affaires en faisant le bien public ; il était le moteur des Assurances, le
protecteur des nouvelles entreprises de voitures publiques ; il suggérait les pétitions pour
demander a I’administration les chemins et les ponts nécessaires. Ainsi prévenu, le
gouvernement voyait un empiétement sur son autorité. Les luttes s’engageaient
maladroitement, car le bien du pays exigeait que la Préfecture cédat. Du Bousquier
aigrissait la noblesse de province contre la noblesse de cour et contre la pairie. Enfin il
prépara I’effrayante adhésion d’une forte partie du royalisme constitutionnel a la lutte que
soutinrent le Journal des Débats et monsieur de Chateaubriand contre le trone, ingrate
opposition basée sur des intéréts ignobles, et qui fut une des causes de triomphe de la
bourgeoisie et du journalisme en 1830. Aussi, du Bousquier, comme les gens qu’il
représente, eut-il le bonheur de voir passer le convoi de la Royauté, sans qu’aucune
sympathie 1’accompagnat dans la province désaffectionnée par les mille causes qui se
trouvent encore incompléetement énumeérées ici. Le vieux républicain, chargé de messes, et
qui pendant quinze ans avait joué la comédie afin de satisfaire sa vendetta, renversa lui-
méme le drapeau blanc de la Mairie aux applaudissements du peuple. Aucun homme, en
France, ne jeta sur le nouveau trone élevé en aoiit 1830 un regard plus enivré de joyeuse
vengeance. Pour lui, I’avenement de la branche cadette était le triomphe de la Révolution.
Pour lui, le triomphe du drapeau tricolore était la résurrection de la Montagne, qui, cette
fois, allait abattre les gentilshommes par des procédés plus siirs que celui de la guillotine,
en ce que son action serait moins violente. La Pairie sans hérédité, la Garde nationale qui
met sur le méme lit de camp 1’épicier du coin et le marquis, 1’abolition des majorats
réclamée par un bourgeois-avocat, I’Eglise catholique privée de sa suprématie, toutes les
inventions législatives d’aofit 1830 furent pour du Bousquier la plus savante application
des principes de 1793. Depuis 1830, cet homme est Receveur-Général. Il s’est appuyé,
pour parvenir, sur ses liaisons avec le duc d’Orléans, pere du roi Louis-Philippe, et avec
monsieur de Folmon, 1’ancien intendant de la duchesse douairiere d’Orléans. On lui donne
quatre-vingt mille livres de rente. Aux yeux de son pays, monsieur du Bousquier est un
homme de bien, un homme respectable, invariable dans ses principes, integre, obligeant.
Alencon lui doit son association au mouvement industriel qui en fait le premier anneau par
lequel la Bretagne se rattachera peut-étre un jour a ce qu’on nomme la civilisation
moderne. Alencon, qui ne comptait pas en 1816 deux voitures propres, vit en dix ans
rouler dans ses rues des caleches, des coupés, des landau, des cabriolets et des tilburys,
sans s’en étonner. Les bourgeois et les propriétaires, effrayés d’abord de voir le prix des
choses augmentant, reconnurent plus tard que cette augmentation avait un contrecoup
financier dans leurs revenus. Le mot prophétique du Président du Ronceret : — Du
Bousquier est un homme tres fort ! fut adopté par le pays. Mais, malheureusement pour sa
femme, ce mot est un horrible contresens. Le mari ne ressemble en rien a I’homme public
et politique. Ce grand citoyen, si libéral au dehors, si bonhomme, animé de tant d’amour
pour son pays, est despote au logis et parfaitement dénué d’amour conjugal. Cet homme si
profondément astucieux, hypocrite, rusé, ce Cromwell du Val-Noble, se comporte dans
son ménage comme il se comportait envers 1’aristocratie, qu’il caressait pour 1’égorger.



Comme son ami Bernadotte, il chaussa d’un gant de velours sa main de fer. Sa femme ne
lui donna pas d’enfants. Le mot de Suzanne, les insinuations du chevalier de Valois se
trouverent ainsi justifiées. Mais la bourgeoisie libérale, la bourgeoisie royaliste-
constitutionnelle, les hobereaux, la magistrature et le parti-prétre, comme disait le
Constitutionnel, donnerent tort a madame du Bousquier. Monsieur du Bousquier 1’avait
épousée si vieille ! disait-on. D’ailleurs quel bonheur pour cette pauvre femme, car a son
age il était si dangereux d’avoir des enfants ! Si madame du Bousquier confiait en pleurant
ses désespoirs périodiques a madame du Coudrai, a madame du Ronceret, ces dames lui
disaient : — Mais vous étes folle, ma chere, vous ne savez pas ce que vous désirez, un
enfant serait votre mort ! Puis, beaucoup d’hommes qui rattachaient, comme monsieur du
Coudrai, leurs espérances au triomphe de du Bousquier, faisaient chanter ses louanges par
leurs femmes. La vieille fille était assassinée par ces phrases cruelles.

— Vous étes bien heureuse, ma chere, d’avoir épousé un homme capable, vous éviterez
les malheurs des femmes qui sont mariées a des gens sans énergie, incapables de conduire
leur fortune, de diriger leurs enfants.

— Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne vous laissera jamais dans
I’embarras, celui-la ! Il mene tout dans Alencon.

— Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu’il se donnat moins de peine pour le
public, et qu’il...

— Vous étes bien difficile, ma chére madame du Bousquier, toutes les femmes vous
envient votre mari.

Mal jugée par le monde, qui commenca par lui donner tort, la chrétienne trouva, dans
son intérieur, une ample carriere a déployer ses vertus. Elle vécut dans les larmes et ne
cessa d’offrir au monde un visage placide. Pour une ame pieuse, n’était-ce pas un crime
que cette pensée qui lui becqueta toujours le cceur : J’aimais le chevalier de Valois, et je
suis la femme de du Bousquier ! L’amour d’Athanase se dressait aussi sous la forme d’un
remords et la poursuivait dans ses réves. La mort de son oncle, dont les chagrins avaient
éclaté, lui rendit son avenir encore plus douloureux, car elle pensa toujours aux
souffrances que son oncle dut éprouver en voyant le changement des doctrines politiques
et religieuses de la maison Cormon. Souvent le malheur tombe avec la rapidité de la
foudre, comme chez madame Granson ; mais il s’étendit, chez la vieille fille, comme une
goutte d’huile qui ne quitte 1’étoffe qu’apres I’avoir lentement imbibée.

Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de 1’infortune de madame du Bousquier.
Il avait a cceur de détromper sa religion surprise ; car le chevalier, si expert en amour,
devina du Bousquier marié comme il avait deviné du Bousquier garcon. Mais le profond
républicain était difficile a surprendre : son salon était naturellement fermé au chevalier de
Valois, comme a tous ceux qui, dans les premiers jours de son mariage, avaient renié la
maison Cormon. Puis il était supérieur au ridicule, il tenait une immense fortune, il régnait
dans Alencgon, il se souciait de sa femme comme Richard III se serait soucié de voir crever
le cheval a I’aide duquel il aurait gagné la bataille. Pour plaire a son mari, madame du
Bousquier avait rompu avec la maison de Gordes, ou elle n’allait plus ; mais quand son
mari la laissait seule pendant ses séjours a Paris, elle faisait alors une visite a
mademoiselle Armande. Or, deux ans apres son mariage, précisément a la mort de 1’abbé



de Sponde, mademoiselle Armande aborda madame du Bousquier au sortir de Saint-
Léonard, ou elles avaient entendu une messe noire dite pour 1’abbé. La généreuse fille crut
qu’en cette circonstance elle devait des consolations a I’héritiere en pleurs. Elles allerent
ensemble, en causant du cher défunt, de Saint-Léonard au Cours ; et, du Cours, elles
atteignirent 1’hotel de Gordes ou mademoiselle Armande entraina madame du Bousquier
par le charme de sa conversation. La pauvre femme désolée aima peut-étre a s’entretenir
de son oncle avec une personne que son oncle aimait tant. Puis elle voulut recevoir les
compliments du vieux marquis de Gordes, qu’elle n’avait pas vu depuis pres de trois
années. Il était une heure et demie, elle trouva la le chevalier de Valois venu pour diner,
qui, tout en la saluant, lui prit les mains.

— Eh ! bien, chere vertueuse et bien-aimée dame, lui dit-il d’une voix émue, nous avons
perdu notre saint ami, nous avons épousé votre deuil ; oui, votre perte est aussi vivement
sentie ici que chez vous... mieux, ajouta-t-il en faisant allusion a du Bousquier.

Apres quelques paroles d’oraison funebre ou chacun fit sa phrase, le chevalier prit
galamment le bras de madame du Bousquier et le mit sur le sien, le pressa fort
adorablement et I’emmena dans 1’embrasure d’une fenétre.

— Etes-vous heureuse au moins ? dit-il avec une voix paternelle.
— Oui, dit-elle en baissant les yeux.

En entendant ce oui, madame de Troisville, la fille de la princesse Sherbellof et la
vieille marquise de Castéran vinrent se joindre au chevalier, accompagnées de
mademoiselle de Gordes. Toutes allerent se promener dans le jardin en attendant le diner,
sans que madame du Bousquier, hébétée par la douleur, se fiit apercue que les dames et le
chevalier menaient une petite conspiration de curiosité. « Nous la tenons, sachons le mot
de I’énigme ? » était une phrase écrite dans les regards que ces personnes se jeterent.

— Pour que votre bonheur fiit complet, dit mademoiselle Armande, il vous faudrait des
enfants, un beau garcon comme mon neveu...

Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier.

— J’ai entendu dire que vous étiez la seule coupable en cette affaire, que vous aviez
peur d’une grossesse ? dit le chevalier.

— Moi, dit-elle naivement, j’achéterais un enfant par cent années d’enfer !

Sur la question ainsi posée, il s’émut une discussion conduite avec une excessive
délicatesse par madame la vicomtesse de Troisville et la vieille marquise de Castéran qui
entortillérent si bien la pauvre vieille fille qu’elle livra, sans s’en douter, les secrets de son
ménage. Mademoiselle Armande avait pris le bras du chevalier et s’était éloignée, afin de
laisser les trois femmes causer mariage. Madame du Bousquier fut alors désabusée des
mille déceptions de son mariage ; et comme elle était restée bestiote, elle amusa ses
confidentes par de délicieuses naivetés. Quoique dans le premier moment le mensonger
mariage de mademoiselle Cormon fit rire toute la ville bient6t initiée aux manceuvres de
du Bousquier, néanmoins madame du Bousquier gagna 1’estime et la sympathie de toutes
les femmes. Tant que mademoiselle Cormon avait couru sus au mariage sans réussir a se
marier, chacun se moquait d’elle, mais quand chacun apprit la situation exceptionnelle ou
la placait la sévérité de ses principes religieux, tout le monde 1’admira. Cette pauvre



madame du Bousquier remplaca cette bonne demoiselle Cormon. Le chevalier rendit ainsi
pour quelque temps du Bousquier odieux et ridicule, mais le ridicule finit par s’affaiblir ;
et quand chacun eut dit son mot sur lui, la médisance se lassa. Puis, a cinquante-sept ans,
le muet républicain semblait a beaucoup de personnes avoir droit a la retraite. Cette
circonstance envenima la haine que du Bousquier portait a la maison de Gordes a un tel
point, qu’elle le rendit impitoyable au jour de la vengeance. Madame du Bousquier recut
I’ordre de ne jamais mettre le pied dans cette maison. Par représailles du tour que lui avait
joué le chevalier de Valois, du Bousquier, qui venait de créer le Courrier de I’Orne, y fit
insérer 1’annonce suivante :

« Il sera délivré une inscription de mille francs de rente a la personne qui pourra
démontrer 1’existence d’un monsieur de Pombreton, avant, pendant ou apres 1’Emigration.
»

Quoique son mariage fiit essentiellement négatif, madame du Bousquier y vit des
avantages : ne valait-il pas mieux encore s’intéresser a I’homme le plus remarquable de la
ville, que de vivre seule ? Du Bousquier était encore préférable aux chiens, aux chats, aux
serins qu’adorent les célibataires ; il portait a sa femme un sentiment plus réel et moins
intéressé que ne 1’est celui des servantes, des confesseurs, et des capteurs de successions.
Plus tard, elle vit dans son mari I’instrument de la colere céleste, car elle reconnut des
péchés innombrables dans tous ses désirs de mariage ; elle se regarda comme justement
punie ainsi des malheurs qu’elle avait causés a madame Granson, et de la mort anticipée
de son oncle. Obéissant a cette religion qui ordonne de baiser les verges avec lesquelles on
administre la correction, elle vantait son mari, elle I’approuvait publiquement ; mais, au
confessionnal ou le soir dans ses prieres, elle pleurait souvent en demandant pardon a Dieu
des apostasies de son mari qui pensait le contraire de ce qu’il disait, qui souhaitait la mort
de D’aristocratie et de 1’Eglise, les deux religions de la maison Cormon. Trouvant en elle-
méme tous ses sentiments froissés et immolés, mais forcée par le devoir a faire le bonheur
de son époux, a ne lui nuire en rien, et attachée a lui par une indéfinissable affection que
peut-étre 1’habitude engendra, sa vie était un contresens perpétuel. Elle avait épousé un
homme dont elle haissait la conduite et les opinions, mais dont elle devait s’occuper avec
une tendresse obligée. Souvent elle était aux anges quand du Bousquier mangeait ses
confitures, quand il trouvait le diner bon ; elle veillait a ce que ses moindres désirs fussent
satisfaits. S’il oubliait la bande de son journal sur une table ; au lieu de la jeter, madame
disait : — René, laissez cela, monsieur ne 1’a pas mis la sans intention. Du Bousquier allait-
il en voyage, elle s’inquiétait du manteau, du linge ; elle prenait pour son bonheur matériel
les plus minutieuses précautions. S’il allait au Prébaudet, elle consultait le baromeétre des
la veille pour savoir s’il ferait beau. Elle épiait ses volontés dans son regard, a la maniére
d’un chien qui, tout en dormant, entend et voit son maitre. Si le gros du Bousquier, vaincu
par cet amour ordonné, la saisissait par la taille, I’embrassait sur le front, et lui disait : —
Tu es une bonne femme ! des larmes de plaisir venaient aux yeux de la pauvre créature. Il
est probable que du Bousquier se croyait obligé a des dédommagements qui lui
conciliaient le respect de Rose-Marie-Victoire, car la vertu catholique n’ordonne pas une
dissimulation aussi complete que le fut celle de madame du Bousquier. Mais souvent la
sainte femme restait muette en entendant les discours que tenaient chez elle les gens
haineux qui se cachaient sous les opinions royalistes-constitutionnelles. Elle frémissait en
prévoyant la perte de I’Eglise ; elle risquait parfois un mot stupide, une observation que du



Bousquier coupait en deux par un regard. Les contrariétés de cette existence ainsi tiraillée
finirent par hébéter madame du Bousquier, qui trouva plus simple et plus digne de
concentrer son intelligence sans la produire au dehors, en se résignant a mener une vie
purement animale. Elle eut alors une soumission d’esclave, et regarda comme une ceuvre
méritoire d’accepter 1’abaissement dans lequel la mit son mari. L’accomplissement des
volontés maritales ne lui causa jamais le moindre murmure. Cette brebis craintive chemina
dés lors dans la voie que lui traca le berger ; elle ne quitta plus le giron de 1’Eglise, et se
livra aux pratiques religieuses les plus séveres, sans penser ni a Satan, ni a ses pompes, ni
a ses ceuvres. Elle offrit ainsi la réunion des vertus chrétiennes les plus pures, et du
Bousquier devint certes 1’un des hommes les plus heureux du royaume de France et de
Navarre.

— Elle sera niaise jusqu’a son dernier soupir, dit le cruel Conservateur destitué qui
dinait cependant chez elle deux fois par semaine.

Cette histoire serait étrangement incomplete si I’on n’y mentionnait pas la coincidence
de la mort du chevalier de Valois avec la mort de la mere de Suzanne. Le chevalier mourut
avec la monarchie, en aotit 1830. Il alla se joindre au cortege du roi Charles X a
Nonancourt, et 1’escorta pieusement jusqu’a Cherbourg avec tous les Troisville, les
Castéran, les Gordes, etc. Le vieux gentilhomme avait pris sur lui cinquante mille francs,
somme a laquelle montaient ses économies et le prix de sa rente ; il I’offrit a I’un des
fideles amis de ses maitres pour la transmettre au roi, en objectant sa mort prochaine, en
disant que cette somme venait des bontés de Sa Majesté, qu’enfin 1’argent du dernier des
Valois appartenait a la Couronne. On ne sait si la ferveur de son zéle vainquit les
répugnances du Bourbon qui abandonnait son beau royaume de France sans en emporter
un liard, et qui dut étre attendri par le dévouement du chevalier ; mais il est certain que
Césarine, légataire universelle de monsieur de Valois, recueillit a peine six cents livres de
rente. Le chevalier revint a Alencon aussi cruellement atteint par la douleur que par la
fatigue, et il expira quand Charles X toucha la terre étrangere.

Madame du Valnoble et son protecteur, qui craignait alors les vengeances du parti
libéral, se trouvent heureux d’avoir un prétexte de venir incognito dans le village ou
mourut la mére de Suzanne. A la vente qui eut lieu par suite du décés du chevalier de
Valois, Suzanne, désirant un souvenir de son premier et bon ami, fit pousser sa tabatiére
jusqu’au prix excessif de mille francs. Le portrait de la princesse Goritza valait a lui seul
cette somme. Deux ans apres, un jeune élégant, qui faisait collection des belles tabatieres
du dernier siécle, obtint de Suzanne celle du chevalier recommandée par une facon
merveilleuse. Le bijou confident des plus belles amours du monde et le plaisir de toute une
vieillesse, se trouve donc exposé dans une espece de musée privé. Si les morts savent ce
qui se fait apres eux, la téte du chevalier doit en ce moment rougir a gauche.

Quand cette histoire n’aurait d’autre effet que d’inspirer aux possesseurs de quelques
reliques adorées une sainte peur, et les faire recourir a un codicille pour statuer
immeédiatement sur le sort de ces précieux souvenirs d’un bonheur qui n’est plus en les
léguant a des mains fraternelles, elle aurait rendu d’énormes services a la portion
chevaleresque et amoureuse du public ; mais elle renferme une moralité bien plus élevée !
... ne démontre-t-elle pas la nécessité d’un enseignement nouveau ? N’invoque-t-elle pas,
de la sollicitude si éclairée des ministres de 1’instruction publique, la création de chaires



d’anthropologie, science dans laquelle 1’ Allemagne nous devance ? Les mythes modernes
sont encore moins compris que les mythes anciens, quoique nous soyons dévorés par les
mythes. Les mythes nous pressent de toutes parts, ils servent a tout, ils expliquent tout.
S’ils sont, selon I’Ecole Humanitaire, les flambeaux de 1’histoire, ils sauveront les empires
de toute révolution, pour peu que les professeurs d’histoire fassent pénétrer les
explications qu’ils en donnent, jusque dans les masses départementales ! Si mademoiselle
Cormon eiit été lettrée, s’il elit existé dans le département de I’Orne un professeur
d’anthropologie, enfin si elle avait lu 1’Arioste, les effroyables malheurs de sa vie
conjugale eussent-ils jamais eu lieu ? Elle aurait peut-étre recherché pourquoi le poete
italien nous montre Angélique préférant Médor, qui était un blond chevalier de Valois, a
Roland dont la jument était morte et qui ne savait que se mettre en fureur. Médor ne serait-
il pas la figure mythique des courtisans de la royauté féminine, et Roland le mythe des
révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes qui détruisent tout sans rien produire.
Nous publions, en en déclinant la responsabilité, cette opinion d’un éleve de Ballanche.

Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites tétes de negres en diamants.
Vous pouvez voir aujourd’hui madame du Valnoble a 1’Opéra. Grace a la premiere
éducation que lui a donnée le chevalier de Valois, elle a presque I’air d’'une femme comme
il faut.

Madame du Bousquier vit encore, n’est-ce pas dire qu’elle souffre toujours ? En
atteignant a 1’age de soixante ans, époque a laquelle les femmes se permettent des aveux,
elle a dit en confidence a madame du Coudrai dont le mari retrouva sa place en aofit 1830,
qu’elle ne supportait pas 1’idée de mourir fille.

Paris, octobre 1836.





