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À	MONSIEUR	EUGÈNE-AUGUSTE-GEORGES-LOUIS	MIDY	DE	LA	GRENERAYE	SURVILLE,

Ingénieur	au	Corps	royal	des	Ponts-et-Chaussées,

Comme	un	témoignage	de	l’affection	de	son	beau-frère.



	

	

Beaucoup	de	personnes	ont	dû	rencontrer	dans	certaines	provinces	de	France	plus	ou
moins	de	chevaliers	de	Valois,	car	il	en	existait	un	en	Normandie,	il	s’en	trouvait	un	autre
à	 Bourges,	 un	 troisième	 florissait	 en	 1816	 dans	 la	 ville	 d’Alençon,	 peut-être	 le	 Midi
possédait-il	 le	 sien.	 Mais	 le	 dénombrement	 de	 cette	 tribu	 valésienne	 est	 ici	 sans
importance.	Tous	ces	chevaliers,	parmi	lesquels	il	en	est	sans	doute	qui	sont	Valois	comme
Louis	 XIV	 était	 Bourbon,	 se	 connaissaient	 si	 peu	 entre	 eux,	 qu’il	 ne	 fallait	 point	 leur
parler	des	uns	aux	autres	 ;	 tous	 laissaient	d’ailleurs	 les	Bourbons	en	parfaite	 tranquillité
sur	 le	 trône	 de	 France,	 car	 il	 est	 un	 peu	 trop	 avéré	 que	Henri	 IV	 devint	 roi	 faute	 d’un
héritier	mâle	dans	la	première	branche	d’Orléans,	dite	de	Valois.	S’il	existe	des	Valois,	ils
proviennent	 de	 Charles	 de	 Valois,	 duc	 d’Angoulême,	 fils	 de	 Charles	 IX	 et	 de	 Marie
Touchet,	de	qui	la	postérité	mâle	s’est	également	éteinte,	jusqu’à	preuve	contraire.	Aussi
ne	fut-ce	jamais	sérieusement	que	l’on	prétendit	donner	cette	illustre	origine	au	mari	de	la
fameuse	Lamothe-Valois,	impliquée	dans	l’affaire	du	collier.

Chacun	 de	 ces	 chevaliers,	 si	 les	 renseignements	 sont	 exacts,	 fut,	 comme	 celui
d’Alençon,	 un	 vieux	 gentilhomme,	 long,	 sec	 et	 sans	 fortune.	 Celui	 de	 Bourges	 avait
émigré,	celui	de	Touraine	s’était	caché,	celui	d’Alençon	avait	guerroyé	dans	la	Vendée	et
quelque	 peu	 chouanné.	 La	majeure	 partie	 de	 la	 jeunesse	 de	 ce	 dernier	 s’était	 passée	 à
Paris,	où	la	Révolution	le	surprit	à	trente	ans	au	milieu	de	ses	conquêtes.	Accepté	par	la
haute	 aristocratie	 de	 la	 province	 pour	 un	 vrai	 Valois,	 le	 chevalier	 de	 Valois	 d’Alençon
avait,	 comme	 ses	 homonymes,	 d’excellentes	 manières	 et	 paraissait	 homme	 de	 haute
compagnie.	Quant	à	ses	mœurs	publiques,	il	avait	l’habitude	de	ne	jamais	dîner	chez	lui	;
il	 jouait	 tous	 les	soirs,	et	s’était	 fait	prendre	pour	un	homme	très	spirituel.	Son	principal
défaut	 consistait	 à	 raconter	 une	 foule	 d’anecdotes	 sur	 le	 règne	 de	 Louis	 XV	 et	 sur	 les
commencements	de	la	Révolution	;	et	les	personnes	qui	les	entendaient	la	première	fois	les
trouvaient	assez	bien	narrées.	S’il	avait	la	vertu	de	ne	pas	répéter	ses	bons	mots	personnels
et	de	ne	jamais	parler	de	ses	amours,	ses	grâces	et	ses	sourires	commettaient	de	délicieuses
indiscrétions.	Ce	bonhomme	usait	du	privilège	qu’ont	les	vieux	gentilshommes	voltairiens
de	 ne	 point	 aller	 à	 la	 messe	 ;	 mais	 chacun	 avait	 une	 excessive	 indulgence	 pour	 son
irréligion,	 en	 faveur	 de	 son	 dévouement	 à	 la	 cause	 royale.	 Son	 principal	 vice	 était	 de
prendre	 du	 tabac	 dans	 une	 vieille	 boîte	 d’or	 ornée	 du	 portrait	 d’une	 princesse	Goritza,
charmante	Hongroise,	célèbre	par	sa	beauté	sous	la	fin	du	règne	de	Louis	XV,	à	laquelle	le
jeune	chevalier	avait	été	longtemps	attaché,	dont	il	ne	parlait	jamais	sans	émotion,	et	pour
laquelle	il	s’était	battu.	Ce	chevalier,	alors	âgé	d’environ	cinquante-huit	ans,	n’en	avouait
que	cinquante,	et	pouvait	se	permettre	cette	innocente	tromperie	;	car,	parmi	les	avantages
dévolus	 aux	gens	 secs	 et	 blonds,	 il	 conservait	 cette	 taille	 encore	 juvénile	qui	 sauve	 aux
hommes	aussi	bien	qu’aux	femmes	les	apparences	de	la	vieillesse.	Oui,	sachez-le,	toute	la
vie,	ou	toute	l’élégance	qui	est	l’expression	de	la	vie,	réside	dans	la	taille.	Mais	comme	il
s’agit	 des	 vertus	 du	 chevalier,	 il	 faut	 dire	 qu’il	 était	 doué	 d’un	 nez	 prodigieux.	 Ce	 nez
partageait	 vigoureusement	 sa	 figure	 pâle	 en	 deux	 sections	 qui	 semblaient	 ne	 pas	 se
connaître,	et	dont	une	seule	rougissait	pendant	le	travail	de	la	digestion.	Ce	fait	est	digne
de	 remarque	 par	 un	 temps	 où	 la	 physiologie	 s’occupe	 tant	 du	 cœur	 humain.	 Cette
incandescence	se	plaçait	à	gauche.	Quoique	les	jambes	hautes	et	fines,	le	corps	grêle	et	le



teint	 blafard	 du	 chevalier	 n’annonçassent	 pas	 une	 forte	 santé,	 néanmoins	 il	 mangeait
comme	un	ogre,	et	prétendait	avoir	une	maladie	désignée	en	province	sous	le	nom	de	foie
chaud,	sans	doute	pour	faire	excuser	son	excessif	appétit.	La	circonstance	de	sa	rougeur
appuyait	ses	prétentions	;	mais	dans	un	pays	où	les	repas	se	développent	sur	des	lignes	de
trente	ou	quarante	plats	et	durent	quatre	heures,	 l’estomac	du	chevalier	 semblait	être	un
bienfait	 accordé	 par	 la	 Providence	 à	 cette	 bonne	 ville.	 Selon	 quelques	 médecins,	 cette
chaleur	placée	à	gauche	dénote	un	cœur	prodigue.	La	vie	galante	du	chevalier	confirmait
ces	 assertions	 scientifiques,	 dont	 la	 responsabilité	 ne	 pèse	 pas,	 fort	 heureusement,	 sur
l’historien.	Malgré	 ces	 symptômes,	monsieur	 de	Valois	 avait	 une	organisation	nerveuse,
conséquemment	vivace.	Si	son	foie	ardait,	pour	employer	une	vieille	expression,	son	cœur
ne	brûlait	pas	moins.	Si	son	visage	offrait	quelques	rides,	si	ses	cheveux	étaient	argentés,
un	observateur	instruit	y	aurait	vu	les	stigmates	de	la	passion	et	les	sillons	du	plaisir,	car
aux	tempes	la	patte	d’oie	caractéristique,	et	au	front	les	marches	du	palais	montraient	des
rides	 élégantes,	 bien	 prisées	 à	 la	 cour	 de	 Cythère.	 En	 lui	 tout	 révélait	 les	 mœurs	 de
l’homme	à	femmes	(ladie’s	man).	Le	coquet	chevalier	était	si	minutieux	dans	ses	ablutions
que	ses	joues	faisaient	plaisir	à	voir,	elles	semblaient	brossées	avec	une	eau	merveilleuse.
La	partie	du	crâne	que	ses	cheveux	se	refusaient	à	couvrir	brillait	comme	de	l’ivoire.	Ses
sourcils	 comme	 ses	 cheveux	 jouaient	 la	 jeunesse	 par	 la	 régularité	 que	 leur	 imprimait	 le
peigne.	 Sa	 peau	 déjà	 si	 blanche	 semblait	 encore	 extrablanchie	 par	 quelque	 secret.	 Sans
porter	d’odeur,	 le	chevalier	exhalait	comme	un	parfum	de	jeunesse	qui	rafraîchissait	son
aire.	Ses	mains	de	gentilhomme,	soignées	comme	celles	d’une	petite	maîtresse,	attiraient
le	regard	sur	des	ongles	roses	et	bien	coupés.	Enfin,	sans	son	nez	magistral	et	superlatif,	il
eût	 été	 poupin.	 Il	 faut	 se	 résoudre	 à	 gâter	 ce	 portrait	 par	 l’aveu	 d’une	 petitesse.	 Le
chevalier	 mettait	 du	 coton	 dans	 ses	 oreilles	 et	 y	 gardait	 encore	 deux	 petites	 boucles
représentant	 des	 têtes	 de	 nègre	 en	 diamants,	 admirablement	 faites	 d’ailleurs	 ;	mais	 il	 y
tenait	assez	pour	justifier	ce	singulier	appendice	en	disant	que	depuis	le	percement	de	ses
oreilles	ses	migraines	l’avaient	quitté.	Nous	ne	donnons	pas	le	chevalier	pour	un	homme
accompli	;	mais	ne	faut-il	point	pardonner	aux	vieux	célibataires,	dont	le	cœur	envoie	tant
de	 sang	 à	 la	 figure,	 d’adorables	 ridicules,	 fondés	 peut-être	 sur	 de	 sublimes	 secrets	 ?
D’ailleurs	le	chevalier	de	Valois	rachetait	ses	têtes	de	nègre	par	tant	d’autres	grâces	que	la
société	devait	se	trouver	suffisamment	indemnisée.	Il	prenait	vraiment	beaucoup	de	peine
pour	 cacher	 ses	 années	 et	 pour	 plaire	 à	 ses	 connaissances.	 Il	 faut	 signaler	 en	 première
ligne	 le	 soin	 extrême	 qu’il	 apportait	 à	 son	 linge,	 la	 seule	 distinction	 que	 puissent	 avoir
aujourd’hui	 dans	 le	 costume	 les	 gens	 comme	 il	 faut	 ;	 celui	 du	 chevalier	 était	 toujours
d’une	 finesse	 et	 d’une	 blancheur	 aristocratiques.	Quant	 à	 son	 habit,	 quoiqu’il	 fût	 d’une
propreté	 remarquable,	 il	 était	 toujours	 usé	mais	 sans	 taches	 ni	 plis.	 La	 conservation	 du
vêtement	 tenait	 du	 prodige	 pour	 ceux	 qui	 remarquaient	 la	 fashionable	 indifférence	 du
chevalier	sur	ce	point	;	 il	n’allait	pas	jusqu’à	les	râper	avec	du	verre,	recherche	inventée
par	le	prince	de	Galles	;	mais	monsieur	de	Valois	mettait	à	suivre	les	rudiments	de	la	haute
élégance	anglaise	une	fatuité	personnelle	qui	ne	pouvait	guère	être	appréciée	par	les	gens
d’Alençon.	Le	monde	ne	doit-il	pas	des	égards	à	ceux	qui	font	tant	de	frais	pour	lui	?	N’y
a-t-il	pas	en	ceci	 l’accomplissement	du	plus	difficile	précepte	de	 l’Évangile	qui	ordonne
de	rendre	le	bien	pour	le	mal	?	Cette	fraîcheur	de	toilette,	ce	soin	seyaient	bien	aux	yeux
bleus,	aux	dents	d’ivoire	et	à	 la	blonde	personne	du	chevalier.	Seulement	cet	Adonis	en
retraite	n’avait	rien	de	mâle	dans	son	air,	et	semblait	employer	le	fard	de	la	toilette	pour
cacher	 les	ruines	occasionnées	par	 le	service	militaire	de	 la	galanterie.	Pour	 tout	dire,	 la



voix	produisait	comme	une	antithèse	dans	la	blonde	délicatesse	du	chevalier.	À	moins	de
se	 ranger	 à	 l’opinion	 de	 quelques	 observateurs	 du	 cœur	 humain,	 et	 de	 penser	 que	 le
chevalier	 avait	 la	 voix	 de	 son	 nez,	 son	 organe	 vous	 eût	 surpris	 par	 des	 sons	 amples	 et
redondants.	Sans	posséder	le	volume	des	colossales	basses-tailles,	le	timbre	de	cette	voix
plaisait	 par	 un	médium	 étoffé	 semblable	 aux	 accents	 du	 cor	 anglais	 résistants,	 et	 doux,
forts	 et	 veloutés.	 Le	 chevalier	 avait	 franchement	 répudié	 le	 costume	 ridicule	 que
conservèrent	 quelques	 hommes	 monarchiques,	 et	 s’était	 franchement	 modernisé	 :	 il	 se
montrait	 toujours	vêtu	d’un	habit	marron	à	boutons	dorés,	d’une	culotte	à	demi	 juste	en
pout-de-soie	et	à	boucles	d’or,	d’un	gilet	blanc	sans	broderie,	d’une	cravate	serrée	sans	col
de	chemise,	dernier	vestige	de	l’ancienne	toilette	française	auquel	il	avait	d’autant	moins
su	 renoncer	 qu’il	 pouvait	 ainsi	montrer	 son	 cou	 d’abbé	 commendataire.	 Ses	 souliers	 se
recommandaient	par	des	boucles	d’or	carrées,	desquelles	la	génération	actuelle	n’a	point
souvenir,	 et	 qui	 s’appliquaient	 sur	 un	 cuir	 noir	 verni.	 Le	 chevalier	 laissait	 voir	 deux
chaînes	 de	montre	 qui	 pendaient	 parallèlement	 de	 chacun	de	 ses	 goussets,	 autre	 vestige
des	 modes	 du	 dix-huitième	 siècle	 que	 les	 Incroyables	 n’avaient	 pas	 dédaigné	 sous	 le
Directoire.	Ce	costume	de	transition	qui	unissait	deux	siècles	l’un	à	l’autre,	le	chevalier	le
portait	avec	cette	grâce	de	marquis	dont	le	secret	s’est	perdu	sur	la	scène	française	le	jour
où	disparut	Fleury,	 le	dernier	 élève	de	Molé.	Sa	vie	privée	était	 en	apparence	ouverte	à
tous	les	regards,	mais	en	réalité	mystérieuse.	Il	occupait	un	logement	modeste	pour	ne	pas
dire	 plus,	 situé	 rue	 du	 Cours,	 au	 deuxième	 étage	 d’une	maison	 appartenant	 à	 madame
Lardot,	la	blanchisseuse	de	fin	la	plus	occupée	de	la	ville.	Cette	circonstance	expliquait	la
recherche	excessive	de	son	linge.	Le	malheur	voulut	qu’un	jour	Alençon	pût	croire	que	le
chevalier	ne	se	fût	pas	toujours	comporté	en	gentilhomme,	et	qu’il	eût	secrètement	épousé
dans	ses	vieux	jours	une	certaine	Césarine,	mère	d’un	enfant	qui	avait	eu	l’impertinence
de	venir	sans	être	appelé.

–	 Il	 avait,	 dit	 alors	 un	 certain	monsieur	 du	Bousquier,	 donné	 sa	main	 à	 celle	 qui	 lui
avait	pendant	si	longtemps	prêté	son	fer.

Cette	horrible	calomnie	chagrina	d’autant	plus	les	vieux	jours	du	délicat	gentilhomme,
que	la	scène	actuelle	le	montrera	perdant	une	espérance	longtemps	caressée,	et	à	laquelle	il
avait	fait	bien	des	sacrifices.	Madame	Lardot	louait	à	monsieur	le	chevalier	de	Valois	deux
chambres	au	second	étage	de	sa	maison	pour	la	modique	somme	de	cent	francs	par	an.	Le
digne	 gentilhomme,	 qui	 dînait	 en	 ville	 tous	 les	 jours	 ne	 rentrait	 jamais	 que	 pour	 se
coucher.	Sa	seule	dépense	était	donc	son	déjeuner,	invariablement	composé	d’une	tasse	de
chocolat,	accompagnée	de	beurre	et	de	fruits	selon	la	saison.	Il	ne	faisait	de	feu	que	par	les
hivers	 les	 plus	 rudes,	 et	 seulement	 pendant	 le	 temps	 de	 son	 lever.	Entre	 onze	 heures	 et
quatre	 heures,	 il	 se	 promenait,	 allait	 lire	 les	 journaux	 et	 faisait	 des	 visites.	 Dès	 son
établissement	 à	 Alençon	 il	 avait	 noblement	 avoué	 sa	 misère,	 en	 disant	 que	 sa	 fortune
consistait	 en	 six	 cents	 livres	de	 rente	viagère,	 seul	 débris	 qui	 lui	 restât	 de	 son	 ancienne
opulence	 et	 que	 lui	 faisait	 passer	 par	 quartier	 son	 ancien	 homme	 d’affaires	 chez	 lequel
était	 le	 titre	de	 constitution.	En	effet,	 un	banquier	de	 la	ville	 lui	 comptait,	 tous	 les	 trois
mois,	 cent	 cinquante	 livres	 envoyées	 par	 un	 monsieur	 Bordin	 de	 Paris,	 le	 dernier	 des
Procureurs	 du	 Chlet	 [Châtelet].	 Chacun	 sut	 ces	 détails	 à	 cause	 du	 profond	 secret	 que
demanda	le	chevalier	à	la	première	personne	qui	reçut	sa	confidence.	Monsieur	de	Valois
récolta	 les	 fruits	 de	 son	 infortune	 :	 il	 eut	 son	 couvert	 mis	 dans	 les	 maisons	 les	 plus
distinguées	d’Alençon	et	fut	invité	à	toutes	les	soirées.	Ses	talents	de	joueur,	de	conteur,



d’homme	aimable	et	de	bonne	compagnie	furent	si	bien	appréciés	qu’il	semblait	que	tout
fût	manqué	si	 le	connaisseur	de	 la	ville	faisait	défaut.	Les	maîtres	de	maison,	 les	dames
avaient	besoin	de	sa	petite	grimace	approbative.	Quand	une	jeune	femme	s’entendait	dire
à	 un	bal	 par	 le	 vieux	 chevalier	 :	 «	Vous	 êtes	 adorablement	 bien	mise	 !	 »	 elle	 était	 plus
heureuse	de	cet	éloge	que	du	désespoir	de	sa	rivale.	Monsieur	de	Valois	était	 le	seul	qui
pût	bien	prononcer	certaines	phrases	de	 l’ancien	 temps.	Les	mots	mon	cœur,	mon	bijou,
mon	petit	chou,	ma	reine,	tous	les	diminutifs	amoureux	de	l’an	1770	prenaient	une	grâce
irrésistible	dans	sa	bouche	 ;	enfin,	 il	 avait	 le	privilège	des	superlatifs.	Ses	compliments,
dont	 il	 était	 d’ailleurs	 avare,	 lui	 acquéraient	 les	 bonnes	 grâces	 des	 vieilles	 femmes	 ;	 ils
flattaient	 tout	 le	monde,	même	les	hommes	administratifs,	dont	 il	n’avait	pas	besoin.	Sa
conduite	au	jeu	était	d’une	distinction	qui	l’eût	fait	remarquer	partout	:	 il	ne	se	plaignait
jamais,	il	louait	ses	adversaires	quand	ils	perdaient	;	il	n’entreprenait	point	l’éducation	de
ses	 partners,	 en	 démontrant	 la	 manière	 de	 mieux	 jouer	 les	 coups.	 Lorsque,	 pendant	 la
donne,	il	s’établissait	de	ces	nauséabondes	dissertations,	le	chevalier	tirait	sa	tabatière	par
un	 geste	 digne	 de	Molé,	 regardait	 la	 princesse	 Goritza,	 levait	 dignement	 le	 couvercle,
massait	 sa	 prise,	 la	 vannait,	 la	 lévigeait,	 la	 façonnait	 en	 talus	 ;	 puis,	 quand	 les	 cartes
étaient	données,	il	avait	garni	les	antres	de	son	nez	et	replacé	la	princesse	dans	son	gilet,
toujours	 à	 gauche	 !	 Un	 gentilhomme	 du	 bon	 siècle	 (par	 opposition	 au	 grand	 siècle)
pouvait	seul	avoir	inventé	cette	transaction	entre	un	silence	méprisant	et	l’épigramme	qui
n’eût	 pas	 été	 comprise.	 Il	 acceptait	 les	 mazettes	 et	 savait	 en	 tirer	 parti.	 Sa	 ravissante
égalité	d’humeur	faisait	dire	de	lui	par	beaucoup	de	personnes	:	–	J’admire	le	chevalier	de
Valois	!	Sa	conversation,	ses	manières,	tout	en	lui	semblait	être	blond	comme	sa	personne.
Il	s’étudiait	à	ne	choquer	ni	homme	ni	femme.	Indulgent	pour	les	vices	de	conformation
comme	pour	les	défauts	d’esprit,	il	écoutait	patiemment,	à	l’aide	de	la	princesse	Goritza,
les	gens	qui	 lui	 racontaient	 les	petites	misères	de	 la	vie	de	province	 :	 l’œuf	mal	cuit	du
déjeuner,	le	café	dont	la	crème	avait	tourné,	les	détails	burlesques	sur	la	santé,	les	réveils
en	sursaut,	les	rêves,	les	visites.	Le	chevalier	possédait	un	regard	langoureux,	une	attitude
classique	pour	feindre	la	compassion,	qui	le	rendaient	un	délicieux	auditeur	;	il	plaçait	un
ah	!	un	bah	!	un	Comment	avez-vous	fait	?	avec	un	à-propos	charmant.	Il	mourut	sans	que
personne	 l’eût	 jamais	 soupçonné	 de	 se	 remémorer	 les	 chapitres	 les	 plus	 chauds	 de	 son
roman	 avec	 la	 princesse	Goritza,	 tant	 que	 duraient	 ces	 avalanches	 de	 niaiseries.	A-t-on
jamais	 songé	 aux	 services	 qu’un	 sentiment	 éteint	 peut	 rendre	 à	 la	 société,	 combien
l’amour	est	sociable	et	utile	?	Ceci	peut	expliquer	pourquoi,	malgré	ses	gains	constants,	le
chevalier	restait	 l’enfant	gâté	de	 la	ville,	car	 il	ne	quittait	 jamais	un	salon	sans	emporter
environ	six	livres	de	gain.	Ses	pertes,	que	d’ailleurs	il	faisait	sonner	haut,	étaient	fort	rares.
Tous	ceux	qui	l’ont	connu	avouent	qu’ils	n’ont	jamais	rencontré	nulle	part,	même	dans	le
Musée	égyptien	de	Turin,	une	si	gentille	momie.	En	aucun	pays	du	monde	le	parasitisme
ne	revêtit	de	si	gracieuses	formes.	Jamais	l’égoïsme	le	plus	concentré	ne	se	montra	ni	plus
officieux	 ni	moins	 offensant	 que	 chez	 ce	 gentilhomme,	 il	 valait	 une	 amitié	 dévouée.	 Si
quelqu’un	venait	prier	monsieur	de	Valois	de	lui	rendre	un	petit	service	qui	l’eût	dérangé,
ce	quelqu’un	ne	 s’en	allait	pas	de	chez	 le	bon	chevalier	 sans	être	épris	de	 lui,	 sans	être
surtout	convaincu	qu’il	ne	pouvait	rien	à	l’affaire	ou	qu’il	la	gâterait	en	s’en	mêlant.

Pour	expliquer	la	problématique	existence	du	chevalier,	l’historien	à	qui	la	Vérité,	cette
cruelle	débauchée,	met	le	poing	sur	la	gorge,	doit	dire	que	dernièrement,	après	les	tristes
glorieuses	journées	de	juillet,	Alençon	a	su	que	la	somme	gagnée	au	jeu	par	monsieur	de
Valois	allait	par	trimestre	à	cent	cinquante	écus	environ,	et	que	le	spirituel	chevalier	avait



eu	 le	 courage	 de	 s’envoyer	 à	 lui-même	 sa	 rente	 viagère,	 pour	 ne	 pas	 paraître	 sans
ressources	dans	un	pays	où	l’on	aime	le	positif.	Beaucoup	de	ses	amis	(il	était	mort,	notez
ce	 point	 !)	 ont	 contesté	mordicus	 cette	 circonstance,	 l’ont	 traitée	 de	 fable	 en	 tenant	 le
chevalier	 de	 Valois	 pour	 un	 respectable	 et	 digne	 gentilhomme	 que	 les	 libéraux
calomniaient.	Heureusement	pour	les	fins	joueurs,	il	se	rencontre	dans	la	galerie	des	gens
qui	 les	 soutiennent.	 Honteux	 d’avoir	 à	 justifier	 un	 tort,	 ces	 admirateurs	 le	 nient
intrépidement	 ;	 ne	 les	 taxez	 pas	 d’entêtement,	 ces	 hommes	 ont	 le	 sentiment	 de	 leur
dignité	:	 les	gouvernements	leur	donnent	l’exemple	de	cette	vertu	qui	consiste	à	enterrer
nuitamment	ses	morts	sans	chanter	le	Te	Deum	de	ses	défaites.	Si	le	chevalier	s’est	permis
ce	 trait	 de	 finesse,	 qui	 d’ailleurs	 lui	 aurait	 valu	 l’estime	 du	 chevalier	 de	 Gramont,	 un
sourire	 du	 baron	 de	 Fœneste,	 une	 poignée	 de	main	 du	marquis	 de	Moncade,	 en	 était-il
moins	le	convive	aimable,	l’homme	spirituel,	le	joueur	inaltérable,	le	ravissant	conteur	qui
faisait	 les	délices	d’Alençon	?	En	quoi	d’ailleurs	cette	action,	qui	rentre	dans	les	 lois	du
libre	arbitre,	est-elle	contraire	aux	mœurs	élégantes	d’un	gentilhomme	?	Lorsque	tant	de
gens	sont	obligés	de	servir	des	rentes	viagères	à	autrui,	quoi	de	plus	naturel	que	d’en	faire
une,	volontairement,	à	son	meilleur	ami	?	Mais	Laïus	est	mort…	Au	bout	d’une	quinzaine
d’années	de	ce	train	de	vie,	le	chevalier	avait	amassé	dix	mille	et	quelques	cents	francs.	À
la	rentrée	des	Bourbons,	un	de	ses	vieux	amis,	monsieur	le	marquis	de	Pombreton,	ancien
lieutenant	dans	les	mousquetaires	noirs,	lui	avait,	disait-il,	rendu	douze	cents	pistoles	qu’il
lui	 avait	 prêtées	 pour	 émigrer.	 Cet	 événement	 fit	 sensation,	 il	 fut	 opposé	 plus	 tard	 aux
plaisanteries	inventées	par	le	Constitutionnel	sur	la	manière	de	payer	ses	dettes	employée
par	quelques	émigrés.	Quand	quelqu’un	parlait	de	ce	noble	trait	du	marquis	de	Pombreton
devant	 le	 chevalier,	 ce	 pauvre	 homme	 rougissait	 jusqu’à	 droite.	Chacun	 se	 réjouit	 alors
pour	 monsieur	 de	 Valois,	 qui	 allait	 consultant	 les	 gens	 d’argent	 sur	 la	 manière	 dont	 il
devait	employer	ce	débris	de	fortune.	Se	confiant	aux	destinées	de	la	Restauration,	il	plaça
son	 argent	 sur	 le	Grand-Livre	 au	moment	 où	 les	 rentes	 valaient	 36	 francs	 25	 centimes.
Messieurs	 de	 Lenoncourt,	 de	 Navarreins,	 de	 Verneuil,	 de	 Fontaine	 et	 la	 Billardière,
desquels	il	était	connu,	dit-il,	lui	firent	obtenir	une	pension	de	cent	écus	sur	la	cassette	du
roi,	et	lui	envoyèrent	la	croix	de	Saint-Louis.	Jamais	on	ne	sut	par	quels	moyens	le	vieux
chevalier	obtint	ces	deux	consécrations	solennelles	de	son	titre	et	de	sa	qualité,	mais	il	est
certain	que	le	brevet	de	la	croix	de	Saint-Louis	l’autorisait	à	prendre	le	grade	de	colonel	en
retraite,	à	raison	de	ses	services	dans	les	armées	catholiques	de	l’Ouest.	Outre	sa	fiction	de
rente	 viagère,	 de	 laquelle	 personne	 ne	 s’inquiéta	 plus,	 le	 chevalier	 eut	 donc
authentiquement	mille	francs	de	revenu.	Malgré	cette	amélioration,	il	ne	changea	rien	à	sa
vie	 ni	 à	 ses	manières	 ;	 seulement	 le	 ruban	 rouge	 fit	merveille	 sur	 son	 habit	marron,	 et
compléta	pour	ainsi	dire	la	physionomie	du	gentilhomme.	Dès	1802,	le	chevalier	cachetait
ses	 lettres	 d’un	 très	 vieux	 cachet	 d’or,	 assez	 mal	 gravé,	 mais	 où	 les	 Castéran,	 les
d’Esgrignon,	 les	 Troisville	 pouvaient	 voir	 qu’il	 portait	 parti	 de	 France	 à	 la	 jumelle	 de
gueules	en	barre,	et	de	gueules	à	cinq	mâcles	d’or	aboutées	en	croix.	L’écu	entier	sommé
d’un	chef	de	sable	à	 la	croix	pallée	d’argent.	Pour	 timbre,	 le	casque	de	chevalier.	Pour
devise	 :	 «	 Valeo.	 »	 Avec	 ces	 nobles	 armes,	 il	 devait	 et	 pouvait	 monter	 dans	 tous	 les
carrosses	royaux	du	monde.

Beaucoup	de	gens	ont	envié	la	douce	existence	de	ce	vieux	garçon,	pleine	de	parties	de
boston,	de	trictrac,	de	reversi,	de	wisk	et	de	piquet	bien	jouées,	de	dîners	bien	digérés,	de
prises	 de	 tabac	 humées	 avec	 grâce,	 de	 tranquilles	 promenades.	 Presque	 tout	 Alençon
croyait	cette	vie	exempte	d’ambition	et	d’intérêts	graves	;	mais	aucun	homme	n’a	une	vie



aussi	simple	que	ses	envieux	la	lui	font.	Vous	découvrirez	dans	les	villages	les	plus	oubliés
des	 mollusques	 humains,	 des	 rotifères	 en	 apparence	 morts,	 qui	 ont	 la	 passion	 des
lépidoptères	ou	de	 la	conchyliologie,	 et	qui	 se	donnent	des	maux	 infinis	pour	 je	ne	 sais
quels	 papillons	 ou	 pour	 la	 concha	 Veneris.	 Non	 seulement	 le	 chevalier	 avait	 ses
coquillages,	mais	encore	il	nourrissait	un	ambitieux	désir	poursuivi	avec	une	profondeur
digne	 de	 Sixte-Quint	 :	 il	 voulait	 se	marier	 avec	 une	 vieille	 fille	 riche,	 sans	 doute	 dans
l’intention	 de	 s’en	 faire	 un	marchepied	 pour	 aborder	 les	 sphères	 élevées	 de	 la	 cour.	 Là
était	le	secret	de	sa	royale	tenue	et	de	son	séjour	à	Alençon.

Un	mercredi,	de	grand	matin,	vers	le	milieu	du	printemps	de	l’année	16,	c’était	sa	façon
de	parler,	 au	moment	où	 le	chevalier	passait	 sa	 robe	de	chambre	en	vieux	damas	vert	 à
fleurs,	 il	 entendit,	 malgré	 son	 coton	 dans	 l’oreille,	 le	 pas	 léger	 d’une	 jeune	 fille	 qui
montait	 l’escalier.	Bientôt	 trois	coups	 furent	discrètement	 frappés	à	 sa	porte	 ;	puis,	 sans
attendre	la	réponse,	une	belle	personne	se	coula	chez	le	vieux	garçon.

–	Ah	!	c’est	 toi,	Suzanne	?	dit	 le	chevalier	de	Valois	 sans	discontinuer	 son	opération
commencée	qui	consistait	à	repasser	la	lame	de	son	rasoir	sur	un	cuir.	Que	viens-tu	faire
ici,	cher	petit	bijou	d’espièglerie	?

–	Je	viens	vous	dire	une	chose	qui	vous	fera	peut-être	autant	de	plaisir	que	de	peine.

–	S’agit-il	de	Césarine	?

–	Je	m’embarrasse	bien	de	votre	Césarine	 !	dit-elle	d’un	air	à	 la	 fois	mutin,	grave	et
insouciant.

Cette	 charmante	 Suzanne,	 dont	 la	 comique	 aventure	 devait	 exercer	 une	 si	 grande
influence	sur	la	destinée	des	principaux	personnages	de	cette	histoire,	était	une	ouvrière	de
madame	Lardot.	Un	mot	sur	 la	 topographie	de	la	maison.	Les	ateliers	occupaient	 tout	 le
rez-de-chaussée.	 La	 petite	 cour	 servait	 à	 étendre	 sur	 des	 cordes	 en	 crin	 les	 mouchoirs
brodés,	les	collerettes,	les	canezous,	les	manchettes,	les	chemises	à	jabot,	les	cravates,	les
dentelles,	 les	 robes	 brodées,	 tout	 le	 linge	 fin	 des	 meilleures	 maisons	 de	 la	 ville.	 Le
chevalier	prétendait	savoir,	par	le	nombre	de	canezous	de	la	femme	du	Receveur-Général,
le	 menu	 de	 ses	 intrigues	 ;	 car	 il	 se	 trouvait	 des	 chemises	 à	 jabot	 et	 des	 cravates	 en
corrélation	 avec	 les	 canezous	 et	 les	 collerettes.	Quoique	 pouvant	 tout	 deviner	 par	 cette
espèce	 de	 tenue	 en	 partie	 double	 des	 rendez-vous	 de	 la	 ville,	 le	 chevalier	 ne	 commit
jamais	une	indiscrétion,	il	ne	dit	jamais	une	épigramme	susceptible	de	lui	faire	fermer	une
maison	(et	il	avait	de	l’esprit	!).	Aussi	prendrez-vous	monsieur	de	Valois	pour	un	homme
d’une	 tenue	 supérieure,	 et	 dont	 les	 talents,	 comme	 ceux	 de	 beaucoup	 d’autres,	 se	 sont
perdus	dans	un	cercle	étroit.	Seulement,	car	il	était	homme	enfin,	le	chevalier	se	permettait
certaines	œillades	incisives	qui	faisaient	trembler	les	femmes,	néanmoins	toutes	l’aimèrent
après	avoir	 reconnu	combien	était	profonde	sa	discrétion,	combien	 il	avait	de	sympathie
pour	les	jolies	faiblesses.	La	première	ouvrière,	le	factotum	de	madame	Lardot,	vieille	fille
de	 quarante-cinq	 ans,	 laide	 à	 faire	 peur,	 demeurait	 porte	 à	 porte	 avec	 le	 chevalier.	 Au-
dessus	 d’eux,	 il	 n’y	 avait	 plus	 que	 des	mansardes	 où	 séchait	 le	 linge	 en	 hiver.	 Chaque
appartement	se	composait,	comme	celui	du	chevalier,	de	deux	chambres	éclairées,	 l’une
sur	la	rue,	l’autre	sur	la	cour.	Au-dessous	du	chevalier,	demeurait	un	vieux	paralytique,	le
grand-père	 de	madame	 Lardot,	 un	 ancien	 corsaire	 nommé	Grévin,	 qui	 avait	 servi	 sous
l’amiral	Simeuse	dans	les	Indes,	et	qui	était	sourd.	Quant	à	madame	Lardot,	qui	occupait



l’autre	logement	du	premier	étage,	elle	avait	un	si	grand	faible	pour	les	gens	de	condition,
qu’elle	pouvait	passer	pour	aveugle	à	l’endroit	du	chevalier.	Pour	elle,	monsieur	de	Valois
était	 un	 monarque	 absolu	 qui	 faisait	 tout	 bien.	 Une	 de	 ses	 ouvrières	 aurait-elle	 été
coupable	 d’un	 bonheur	 attribué	 au	 chevalier,	 elle	 eût	 dit	 :	 –	 Il	 est	 si	 aimable	 !	Ainsi,
quoique	cette	maison	fût	de	verre,	comme	toutes	les	maisons	de	province,	relativement	à
monsieur	 de	Valois	 elle	 était	 discrète	 comme	une	 caverne	 de	 voleurs.	Confident	 né	 des
petites	intrigues	de	l’atelier,	le	chevalier	ne	passait	jamais	devant	la	porte,	qui	la	plupart	du
temps	 restait	ouverte,	 sans	donner	quelque	chose	à	 ses	petites	chattes	 :	du	chocolat,	des
bonbons,	 des	 rubans,	 des	 dentelles,	 une	 croix	 d’or,	 toutes	 sortes	 de	 mièvreries	 dont
raffolent	les	grisettes.	Aussi	le	bon	chevalier	était-il	adoré	de	ces	petites	filles.	Les	femmes
ont	un	instinct	qui	leur	fait	deviner	les	hommes	qui	les	aiment	par	cela	seulement	qu’elles
portent	une	jupe,	qui	sont	heureux	d’être	près	d’elles,	et	qui	ne	pensent	jamais	à	demander
sottement	l’intérêt	de	leur	galanterie.	Les	femmes	ont	sous	ce	rapport	le	flair	du	chien,	qui
dans	 une	 compagnie	 va	 droit	 à	 l’homme	 pour	 qui	 les	 bêtes	 sont	 sacrées.	 Le	 pauvre
chevalier	 de	 Valois	 conservait,	 de	 sa	 première	 vie,	 le	 besoin	 de	 protection	 galante	 qui
distinguait	autrefois	 le	grand	seigneur.	Toujours	fidèle	au	système	de	 la	petite	maison,	 il
aimait	à	enrichir	les	femmes,	les	seuls	êtres	qui	sachent	bien	recevoir	parce	qu’ils	peuvent
toujours	rendre.	N’est-il	pas	extraordinaire	que,	par	un	temps	où	les	écoliers	cherchent,	au
sortir	 du	 collège,	 à	 dénicher	 un	 symbole	 ou	 à	 trier	 des	 mythes,	 personne	 n’ait	 encore
expliqué	les	filles	du	dix-huitième	siècle	?	N’était-ce	pas	le	tournoi	du	quinzième	siècle	?
En	 1550,	 les	 chevaliers	 se	 battaient	 pour	 les	 dames	 ;	 en	 1750,	 ils	 montraient	 leurs
maîtresses	 à	 Longchamps	 ;	 aujourd’hui,	 ils	 font	 courir	 leurs	 chevaux	 ;	 à	 toutes	 les
époques,	 le	gentilhomme	a	 tâché	de	se	créer	une	façon	de	vivre	qui	ne	fût	qu’à	 lui.	Les
souliers	à	la	poulaine	du	quatorzième	siècle	étaient	les	talons	rouges	du	dix-huitième,	et	le
luxe	des	maîtresses	était	en	1750	une	ostentation	semblable	à	celle	des	sentiments	de	 la
Chevalerie-Errante.	Mais	 le	chevalier	ne	pouvait	plus	se	 ruiner	pour	une	maîtresse	 !	Au
lieu	 de	 bonbons	 enveloppés	 de	 billets	 de	 caisse,	 il	 offrait	 galamment	 un	 sac	 de	 pures
croquignoles.	 Disons-le	 à	 la	 gloire	 d’Alençon,	 ces	 croquignoles	 étaient	 acceptées	 plus
joyeusement	que	 la	Duthé	ne	reçut	 jadis	une	 toilette	en	vermeil	ou	quelque	équipage	du
comte	 d’Artois.	 Toutes	 ces	 grisettes	 avaient	 compris	 la	majesté	 déchue	 du	 chevalier	 de
Valois,	 et	 lui	 gardaient	 un	 profond	 secret	 sur	 leurs	 familiarités	 intérieures.	 Les
questionnait-on	en	ville	dans	quelques	maisons	sur	 le	chevalier	de	Valois,	elles	parlaient
gravement	du	gentilhomme,	elles	le	vieillissaient	;	il	devenait	un	respectable	monsieur	de
qui	la	vie	était	une	fleur	de	sainteté	;	mais,	au	logis,	elles	lui	auraient	monté	sur	les	épaules
comme	des	perroquets.	Il	aimait	à	savoir	les	secrets	que	découvrent	les	blanchisseuses	au
sein	des	ménages,	elles	venaient	donc	le	matin	lui	raconter	les	cancans	d’Alençon	;	il	les
appelait	ses	gazettes	en	cotillon,	ses	feuilletons	vivants	:	jamais	monsieur	de	Sartines	n’eut
d’espions	 si	 intelligents,	 ni	 moins	 chers,	 et	 qui	 eussent	 conservé	 autant	 d’honneur	 en
déployant	 autant	 de	 friponnerie	 dans	 l’esprit.	 Notez	 que,	 pendant	 son	 déjeuner,	 le
chevalier	s’amusait	comme	un	bienheureux.

Suzanne,	une	de	ses	favorites,	spirituelle,	ambitieuse,	avait	en	elle	l’étoffe	d’une	Sophie
Arnould,	 elle	 était	 d’ailleurs	 belle	 comme	 la	 plus	 belle	 courtisane	 que	 jamais	 Titien	 ait
conviée	à	poser	 sur	un	velours	noir	pour	 aider	 son	pinceau	à	 faire	une	Vénus	 ;	mais	 sa
figure,	 quoique	 fine	 dans	 le	 tour	 des	 yeux	 et	 du	 front,	 péchait	 en	 bas	 par	 des	 contours
communs.	 C’était	 la	 beauté	 normande,	 fraîche,	 éclatante,	 rebondie,	 la	 chair	 de	 Rubens
qu’il	faudrait	marier	avec	les	muscles	de	l’Hercule-Farnèse,	et	non	la	Vénus	de	Médicis,



cette	gracieuse	femme	d’Apollon.

–	Hé	!	bien,	mon	enfant,	conte-moi	ta	petite	ou	ta	grosse	aventure.

Ce	qui,	de	Paris	à	Pékin,	aurait	fait	remarquer	le	chevalier,	était	la	douce	paternité	de
ses	manières	 avec	 ces	 grisettes	 ;	 elles	 lui	 rappelaient	 les	 filles	 d’autrefois,	 ces	 illustres
reines	 d’Opéra,	 dont	 la	 célébrité	 fut	 européenne	 pendant	 un	 bon	 tiers	 du	 dix-huitième
siècle.	 Il	 est	 certain	 que	 le	 gentilhomme	 qui	 a	 vécu	 jadis	 avec	 cette	 nation	 féminine
oubliée	comme	toutes	les	grandes	choses,	comme	les	Jésuites	et	les	Flibustiers,	comme	les
Abbés	 et	 les	 Traitants,	 a	 conquis	 une	 irrésistible	 bonhomie,	 une	 facilité	 gracieuse,	 un
laisser-aller	dénué	d’égoïsme,	tout	l’incognito	de	Jupiter	chez	Alcmène,	du	roi	qui	se	fait
la	dupe	de	tout,	qui	jette	à	tous	les	diables	la	supériorité	de	ses	foudres,	et	veut	manger	son
Olympe	 en	 folies,	 en	 petits	 soupers,	 en	 profusions	 féminines,	 loin	 de	 Junon	 surtout.
Malgré	sa	robe	de	vieux	damas	vert,	malgré	la	nudité	de	la	chambre	où	il	recevait,	et	où	il
y	avait	à	terre	une	méchante	tapisserie	en	guise	de	tapis,	de	vieux	fauteuils	crasseux,	où	les
murs	tendus	d’un	papier	d’auberge	offraient	ici	les	profils	de	Louis	XVI	et	des	membres
de	 sa	 famille	 tracés	 dans	 un	 saule	 pleureur,	 là	 le	 sublime	 testament	 imprimé	 en	 façon
d’urne,	enfin	toutes	les	sentimentalités	inventées	par	le	royalisme	sous	la	Terreur	;	malgré
ses	ruines,	 le	chevalier	se	faisant	 la	barbe	devant	une	vieille	 toilette	ornée	de	méchantes
dentelles	 respirait	 le	 dix-huitième	 siècle	 !…	Toutes	 les	 grâces	 libertines	 de	 sa	 jeunesse
reparaissaient,	il	semblait	riche	de	trois	cent	mille	livres	de	dettes	et	avoir	son	vis-à-vis	à
la	porte.	Il	était	aussi	grand	que	Berthier	communiquant,	pendant	 la	déroute	de	Moscou,
des	ordres	aux	bataillons	d’une	armée	qui	n’existait	plus.

–	Monsieur	 le	chevalier,	dit	drôlement	Suzanne,	 il	me	semble	que	 je	n’ai	 rien	à	vous
raconter,	vous	n’avez	qu’à	voir.

Et	Suzanne	se	posa	de	profil,	de	manière	à	faire	à	ses	paroles	un	commentaire	d’avocat.
Le	 chevalier,	 qui,	 croyez-le	 bien,	 était	 un	 fin	 compère,	 abaissa,	 tout	 en	 tenant	 le	 rasoir
oblique	à	son	cou,	son	œil	droit	sur	la	grisette,	et	feignit	de	comprendre.

–	Bien,	bien,	mon	petit	chou,	nous	allons	causer	tout	à	l’heure.	Mais	tu	prends	l’avance,
il	me	semble.

–	Mais,	monsieur	 le	 chevalier,	 dois-je	 attendre	 que	ma	mère	me	 batte,	 que	madame
Lardot	me	chasse	?	Si	je	ne	m’en	vais	pas	promptement	à	Paris,	jamais	je	ne	pourrai	me
marier	ici,	où	les	hommes	sont	si	ridicules.

–	Mon	enfant,	que	veux-tu,	la	société	change,	les	femmes	ne	sont	pas	moins	victimes
que	 la	 noblesse	 de	 l’épouvantable	 désordre	 qui	 se	 prépare.	 Après	 les	 bouleversements
politiques	 viennent	 les	 bouleversements	 dans	 les	 mœurs.	 Hélas,	 la	 femme	 n’existera
bientôt	 plus	 (il	 ôta	 son	 coton	 pour	 s’arranger	 les	 oreilles)	 ;	 elle	 perdra	 beaucoup	 en	 se
lançant	dans	 le	 sentiment	 ;	 elle	 se	 tordra	 les	nerfs,	 et	n’aura	plus	ce	bon	petit	plaisir	de
notre	temps,	désiré	sans	honte,	accepté	sans	façon,	et	où	l’on	n’employait	les	vapeurs	que
(il	nettoya	ses	petites	têtes	de	nègre)	comme	un	moyen	d’arriver	à	ses	fins	;	elles	en	feront
une	maladie	qui	se	terminera	par	des	infusions	de	feuilles	d’oranger	(il	se	mit	à	rire).	Enfin
le	mariage	deviendra	quelque	chose	(il	prit	ses	pinces	pour	s’épiler)	de	fort	ennuyeux,	et	il
était	 si	gai	de	mon	 temps	 !	Les	 règnes	de	Louis	XIV	et	de	Louis	XV,	 retiens	ceci,	mon
enfant,	ont	été	les	adieux	des	plus	belles	mœurs	du	monde.

–	Mais,	monsieur	 le	 chevalier,	 dit	 la	 grisette,	 il	 s’agit	 des	mœurs	 et	 de	 l’honneur	 de



votre	petite	Suzanne,	et	j’espère	que	vous	ne	l’abandonnerez	pas.

–	Comment	donc	!	s’écria	le	chevalier	en	achevant	sa	coiffure,	j’aimerais	mieux	perdre
mon	nom	!

–	Ah	!	fit	Suzanne.

–	Écoutez-moi,	petite	masque,	dit	le	chevalier	en	s’étalant	sur	une	grande	bergère	qui	se
nommait	jadis	une	duchesse	et	que	madame	Lardot	avait	fini	par	trouver	pour	lui.

Il	attira	la	magnifique	Suzanne	en	lui	prenant	les	jambes	entre	ses	genoux.	La	belle	fille
se	laissa	faire,	elle	si	hautaine	dans	la	rue,	elle	qui	vingt	fois	avait	refusé	la	fortune	que	lui
offraient	 quelques	 hommes	 d’Alençon	 autant	 par	 honneur	 que	 par	 dédain	 de	 leur
mesquinerie.	Suzanne	tendit	alors	son	prétendu	péché	si	audacieusement	au	chevalier,	que
ce	 vieux	 pécheur,	 qui	 avait	 sondé	 bien	 d’autres	 mystères	 dans	 des	 existences	 bien
autrement	 astucieuses,	 eut	 toisé	 l’affaire	 d’un	 seul	 coup	 d’œil.	 Il	 savait	 bien	 qu’aucune
fille	ne	se	joue	d’un	déshonneur	réel	;	mais	il	dédaigna	de	renverser	l’échafaudage	de	ce
joli	mensonge	en	y	touchant.

–	Nous	nous	calomnions,	 lui	dit	 le	 chevalier	 en	 souriant	 avec	une	 inimitable	 finesse,
nous	sommes	sages	comme	la	belle	fille	dont	nous	portons	 le	nom	;	nous	pouvons	nous
marier	sans	crainte,	mais	nous	ne	voulons	pas	végéter	ici,	nous	avons	soif	de	Paris,	où	les
charmantes	créatures	deviennent	 riches	quand	elles	 sont	 spirituelles,	 et	nous	ne	 sommes
pas	sotte.	Nous	voulons	donc	aller	voir	si	la	capitale	des	plaisirs	nous	a	réservé	de	jeunes
chevaliers	 de	 Valois,	 un	 carrosse,	 des	 diamants,	 une	 loge	 à	 l’Opéra.	 Les	 Russes,	 les
Anglais,	les	Autrichiens	ont	apporté	des	millions	sur	lesquels	maman	nous	a	assigné	une
dot	en	nous	faisant	belle.	Enfin	nous	avons	du	patriotisme,	nous	voulons	aider	la	France	à
reprendre	son	argent	dans	la	poche	de	ces	messieurs.	Hé	!	hé	!	cher	petit	mouton	du	diable,
tout	 ceci	 n’est	 pas	 mal.	 Le	 monde	 où	 tu	 vis	 criera	 peut-être	 un	 peu,	 mais	 le	 succès
justifiera	 tout.	 Ce	 qui	 est	 très	 mal,	 mon	 enfant,	 c’est	 d’être	 sans	 argent,	 et	 voilà	 notre
maladie	à	tous	deux.	Comme	nous	avons	beaucoup	d’esprit,	nous	avons	imaginé	de	tirer
parti	de	notre	joli	petit	honneur	en	attrapant	un	vieux	garçon	;	mais	ce	vieux	garçon,	mon
cœur,	connaît	l’alpha	et	l’oméga	des	ruses	féminines,	ce	qui	veut	dire	que	tu	mettrais	plus
facilement	un	grain	de	sel	sur	 la	queue	d’un	moineau	que	de	me	faire	croire	que	 je	suis
pour	quelque	chose	dans	ton	affaire.	Va	à	Paris,	ma	petite,	vas-y	aux	dépens	de	la	vanité
d’un	célibataire,	je	ne	t’en	empêcherai	pas,	je	t’y	aiderai,	car	le	vieux	garçon,	Suzanne,	est
le	coffre-fort	naturel	d’une	jeune	fille.	Mais	ne	me	fourre	pas	là-dedans.	Écoute,	ma	reine,
toi	qui	comprends	si	bien	la	vie,	tu	me	ferais	beaucoup	de	tort	et	beaucoup	de	peine	:	du
tort	?	tu	pourrais	empêcher	mon	mariage	dans	un	pays	où	l’on	tient	aux	mœurs	;	beaucoup
de	peine	?	en	effet,	 tu	serais	dans	l’embarras,	ce	que	je	nie,	finaude	!	tu	sais,	mon	chou,
que	je	n’ai	plus	rien,	je	suis	gueux	comme	un	rat	d’église.	Ah	!	si	j’épousais	mademoiselle
Cormon,	si	je	redevenais	riche,	certes	je	te	préférerais	à	Césarine.	Tu	m’as	toujours	semblé
fine	comme	l’or	à	dorer	du	plomb,	et	tu	es	faite	pour	être	l’amour	d’un	grand	seigneur.	Je
te	 crois	 tant	 d’esprit,	 que	 le	 tour	 que	 tu	 me	 joues	 là	 ne	 me	 surprend	 pas	 du	 tout,	 je
l’attendais.	Pour	une	 fille,	mais	c’est	 jeter	 le	 fourreau	de	son	épée.	Pour	agir	ainsi,	mon
ange,	il	faut	des	idées	supérieures.	Aussi	as-tu	mon	estime	!

Et	il	lui	donna	sur	la	joue	la	confirmation	à	la	manière	des	évêques.

–	Mais,	monsieur	le	chevalier,	je	vous	assure	que	vous	vous	trompez,	et	que…



Elle	 rougit	 sans	oser	continuer,	 le	chevalier	avait,	par	un	seul	 regard,	deviné,	pénétré
tout	son	plan.

–	 Oui,	 je	 t’entends,	 tu	 veux	 que	 je	 te	 croie	 !	 Eh	 !	 bien,	 je	 te	 crois.	Mais	 suis	 mon
conseil,	 va	 chez	 monsieur	 du	 Bousquier.	 Ne	 portes-tu	 pas	 le	 linge	 chez	 monsieur	 du
Bousquier	depuis	cinq	à	six	mois	?	Eh	!	bien,	je	ne	te	demande	pas	ce	qui	se	passe	entre
vous	;	mais	je	le	connais,	il	a	de	l’amour-propre,	il	est	vieux	garçon,	il	est	très	riche,	il	a
deux	 mille	 cinq	 cents	 livres	 de	 rente	 et	 n’en	 dépense	 pas	 huit	 cents.	 Si	 tu	 es	 aussi
spirituelle	 que	 je	 le	 suppose,	 tu	 verras	 Paris	 à	 ses	 frais.	 Va,	 ma	 petite	 biche,	 va
l’entortiller	;	surtout	sois	déliée	comme	une	soie,	et	à	chaque	parole,	fais	un	double	tour	et
un	nœud	 ;	 il	 est	homme	à	 redouter	 le	 scandale,	et	 s’il	 t’a	donné	 lieu	de	 le	mettre	 sur	 la
sellette…	enfin,	 tu	comprends,	menace-le	de	 t’adresser	aux	dames	du	bureau	de	charité.
D’ailleurs	il	est	ambitieux.	Eh	!	bien,	un	homme	doit	arriver	à	tout	par	sa	femme.	N’es-tu
donc	pas	assez	belle,	assez	spirituelle	pour	faire	la	fortune	de	ton	mari	?	Hé	!	malepeste,	tu
peux	rompre	en	visière	à	une	femme	de	la	cour.

Suzanne,	illuminée	par	les	derniers	mots	du	chevalier,	grillait	d’envie	de	courir	chez	du
Bousquier.	Pour	ne	pas	sortir	trop	brusquement,	elle	questionna	le	chevalier	sur	Paris,	en
l’aidant	à	s’habiller.	Le	chevalier	devina	l’effet	de	ses	instructions,	et	favorisa	la	sortie	de
Suzanne	en	la	priant	de	dire	à	Césarine	de	lui	monter	le	chocolat	que	lui	faisait	madame
Lardot	 tous	 les	matins.	Suzanne	 s’esquiva	pour	 se	 rendre	 chez	 sa	victime,	 dont	voici	 la
biographie.

Issu	d’une	vieille	famille	d’Alençon,	du	Bousquier	tenait	le	milieu	entre	le	bourgeois	et
le	 hobereau.	 Son	 père	 avait	 exercé	 les	 fonctions	 judiciaires	 de	 Lieutenant-Criminel.	 Se
trouvant	 sans	 ressources	 après	 la	mort	 de	 son	 père,	 du	Bousquier	 comme	 tous	 les	 gens
ruinés	 de	 la	 province,	 était	 allé	 chercher	 fortune	 à	 Paris.	 Au	 commencement	 de	 la
Révolution,	il	s’était	mis	dans	les	affaires.	En	dépit	des	républicains	qui	sont	tous	à	cheval
sur	la	probité	révolutionnaire,	les	affaires	de	ce	temps-là	n’étaient	pas	claires.	Un	espion
politique,	un	agioteur,	un	munitionnaire,	un	homme	qui	faisait	confisquer,	d’accord	avec	le
Syndic	de	la	Commune,	des	biens	d’émigrés	pour	les	acheter	et	les	revendre	;	un	ministre
et	un	général	étaient	tous	également	dans	les	affaires.	De	1793	à	1799,	du	Bousquier	fut
entrepreneur	des	vivres	des	armées	françaises.	 Il	eut	alors	un	magnifique	hôtel,	 il	 fut	un
des	matadors	de	la	finance,	il	fit	des	affaires	de	compte	à	demi	avec	Ouvrard,	tint	maison
ouverte,	et	mena	la	vie	scandaleuse	du	temps,	une	vie	de	Cincinnatus	à	sacs	de	blé	récolté
sans	peine,	à	rations	volées,	à	petites	maisons	pleines	de	maîtresses,	et	où	se	donnaient	de
belles	 fêtes	 aux	 Directeurs	 de	 la	 République.	 Le	 citoyen	 du	 Bousquier	 fut	 l’un	 des
familiers	de	Barras,	il	fut	au	mieux	avec	Fouché,	très	bien	avec	Bernadotte,	et	crut	devenir
ministre	 en	 se	 jetant	 à	 corps	 perdu	 dans	 le	 parti	 qui	 joua	 secrètement	 contre	Bonaparte
jusqu’à	Marengo.	Il	s’en	fallut	de	la	charge	de	Kellermann	et	de	la	mort	de	Desaix	que	du
Bousquier	 ne	 fût	 un	 grand	 homme	 d’État.	 Il	 était	 l’un	 des	 employés	 supérieurs	 du
gouvernement	 inédit	 que	 le	 bonheur	 de	Napoléon	 fit	 rentrer	 dans	 les	 coulisses	 de	 1793
(voyez	Une	 Ténébreuse	 Affaire).	 La	 victoire	 opiniâtrement	 surprise	 à	 Marengo	 fut	 la
défaite	de	ce	parti,	qui	avait	des	proclamations	tout	imprimées	pour	revenir	au	système	de
la	Montagne,	au	cas	où	le	premier	Consul	aurait	succombé.	Dans	la	conviction	où	il	était
de	 l’impossibilité	d’un	 triomphe,	du	Bousquier	 joua	 la	majeure	partie	de	 sa	 fortune	à	 la
baisse,	et	conserva	deux	courriers	sur	le	champ	de	bataille	:	le	premier	partit	au	moment
où	Mélas	était	victorieux	;	mais	dans	 la	nuit,	à	quatre	heures	de	distance,	 le	second	vint



proclamer	la	défaite	des	Autrichiens.	Du	Bousquier	maudit	Kellermann	et	Desaix,	il	n’osa
pas	maudire	le	premier	Consul	qui	lui	devait	des	millions.	Cette	alternative	de	millions	à
gagner	 et	 de	 ruine	 réelle	 priva	 le	 fournisseur	 de	 toutes	 ses	 facultés,	 il	 devint	 imbécile
pendant	plusieurs	jours,	il	avait	abusé	de	la	vie	par	tant	d’excès	que	ce	coup	de	foudre	le
trouva	 sans	 force.	 La	 liquidation	 de	 ses	 créances	 sur	 l’État	 lui	 permettait	 de	 garder
quelques	 espérances	 ;	 mais,	 malgré	 ses	 présents	 corrupteurs,	 il	 rencontra	 la	 haine	 de
Napoléon	 contre	 les	 fournisseurs	 qui	 avaient	 joué	 sur	 sa	 défaite.	 M.	 de	 Fermon,	 si
plaisamment	nommé	Fermons	la	caisse,	laissa	du	Bousquier	sans	un	sou.	L’immoralité	de
sa	vie	privée,	ses	liaisons	avec	Barras	et	Bernadotte	déplurent	au	premier	Consul	encore
plus	que	son	jeu	de	Bourse	;	il	le	raya	de	la	liste	des	Receveurs-Généraux	où,	par	un	reste
de	 crédit,	 il	 s’était	 fait	 porter	 pour	 Alençon.	 De	 son	 opulence,	 du	 Bousquier	 conserva
douze	cents	francs	de	rente	viagère	inscrite	au	Grand-Livre,	un	pur	placement	de	caprice
qui	 le	 sauva	 de	 la	 misère.	 Ignorant	 le	 résultat	 de	 la	 liquidation,	 ses	 créanciers	 ne	 lui
laissèrent	que	mille	francs	de	rente	consolidés,	mais	ils	furent	tous	payés	par	la	vente	des
propriétés,	par	les	recouvrements	et	par	l’hôtel	de	Beauséant	que	possédait	du	Bousquier.
Ainsi	 le	 spéculateur,	 après	 avoir	 frisé	 la	 faillite,	 garda	 son	 nom	 tout	 entier.	Un	 homme
ruiné	par	le	premier	Consul,	et	précédé	par	la	réputation	colossale	que	lui	avaient	faite	ses
relations	avec	 les	chefs	des	gouvernements	passés,	 son	 train	de	vie,	 son	 règne	passager,
intéressa	la	ville	d’Alençon	où	dominait	secrètement	le	royalisme.	Du	Bousquier	furieux
contre	Bonaparte,	racontant	les	misères	du	premier	Consul,	les	débordements	de	Joséphine
et	 les	anecdotes	secrètes	de	dix	ans	de	 révolution,	 fut	 très	bien	accueilli.	Vers	ce	 temps,
quoiqu’il	fût	bien	et	dûment	quadragénaire,	du	Bousquier	se	produisit	comme	un	garçon
de	 trente-six	 ans,	 de	moyenne	 taille,	 gras	 comme	 un	 fournisseur,	 faisant	 parade	 de	 ses
mollets	de	procureur	égrillard,	à	physionomie	fortement	marquée,	ayant	le	nez	aplati	mais
à	naseaux	garnis	de	poils	;	des	yeux	noirs	à	sourcils	fournis	et	d’où	sortait	un	regard	fin
comme	 celui	 de	 monsieur	 de	 Talleyrand,	 mais	 un	 peu	 éteint	 ;	 il	 gardait	 les	 nageoires
républicaines,	 et	 portait	 fort	 longs	 ses	 cheveux	 bruns.	 Ses	 mains,	 enrichies	 de	 petits
bouquets	de	poils	à	chaque	phalange,	offraient	 la	preuve	d’une	riche	musculature	par	de
grosses	 veines	 bleues,	 saillantes.	 Enfin,	 il	 avait	 le	 poitrail	 de	 l’Hercule-Farnèse,	 et	 des
épaules	à	soutenir	la	rente.	On	ne	voit	aujourd’hui	de	ces	sortes	d’épaules	qu’à	Tortoni.	Ce
luxe	de	vie	masculine	était	admirablement	peint	par	un	mot	en	usage	pendant	 le	dernier
siècle,	et	qui	se	comprend	à	peine	aujourd’hui	:	dans	le	style	galant	de	l’autre	époque,	du
Bousquier	eût	passé	pour	un	vrai	payeur	d’arrérages.	Mais,	comme	chez	le	chevalier	de
Valois,	il	se	rencontrait	chez	du	Bousquier	des	symptômes	qui	contrastaient	avec	l’aspect
général	de	la	personne.	Ainsi,	l’ancien	fournisseur	n’avait	pas	la	voix	de	ses	muscles,	non
que	sa	voix	 fût	ce	petit	 filet	maigre	qui	 sort	quelquefois	de	 la	bouche	de	ces	phoques	à
deux	 pieds	 ;	 c’était	 au	 contraire	 une	 voix	 forte	 mais	 étouffée,	 de	 laquelle	 on	 ne	 peut
donner	 une	 idée	 qu’en	 la	 comparant	 au	 bruit	 que	 fait	 une	 scie	 dans	 un	 bois	 tendre	 et
mouillé	;	enfin,	la	voix	d’un	spéculateur	éreinté.

Du	Bousquier	avait	conservé	le	costume	à	la	mode	au	temps	de	sa	gloire	:	les	bottes	à
revers,	les	bas	de	soie	blancs,	la	culotte	courte	en	drap	côtelé	de	couleur	cannelle,	le	gilet	à
la	Robespierre	et	l’habit	bleu.	Malgré	les	titres	que	la	haine	du	premier	Consul	lui	donnait
auprès	des	 sommités	 royalistes	de	 la	province,	monsieur	du	Bousquier	ne	 fut	point	 reçu
dans	les	sept	ou	huit	familles	qui	composaient	le	faubourg	Saint-Germain	d’Alençon,	et	où
allait	le	chevalier	de	Valois.	Il	avait	tenté	tout	d’abord	d’épouser	mademoiselle	Armande
de	Gordes,	fille	noble	sans	fortune,	mais	de	qui	du	Bousquier	comptait	tirer	un	grand	parti



pour	 ses	 projets	 ultérieurs,	 car	 il	 rêvait	 une	 brillante	 revanche.	 Il	 essuya	 un	 refus.	 Il	 se
consola	 par	 les	 dédommagements	 que	 lui	 offrirent	 une	 dizaine	 de	 familles	 riches	 qui
avaient	autrefois	fabriqué	le	point	d’Alençon,	qui	possédaient	des	herbages	ou	des	bœufs,
qui	faisaient	en	gros	le	commerce	des	toiles,	et	où	le	hasard	pouvait	lui	livrer	un	bon	parti.
Le	vieux	garçon	avait	en	effet	concentré	ses	espérances	dans	la	perspective	d’un	heureux
mariage,	que	ses	diverses	capacités	semblaient	d’ailleurs	lui	promettre	;	car	il	ne	manquait
pas	 d’une	 certaine	 habileté	 financière	 que	 beaucoup	 de	 personnes	 mettaient	 à	 profit.
Semblable	 au	 joueur	 ruiné	 qui	 dirige	 les	 néophytes,	 il	 indiquait	 les	 spéculations,	 il	 en
déduisait	 bien	 les	 moyens,	 les	 chances	 et	 la	 conduite.	 Il	 passait	 pour	 être	 un	 bon
administrateur,	il	fut	souvent	question	de	le	nommer	maire	d’Alençon	;	mais	le	souvenir
de	ses	tripotages	dans	les	gouvernements	républicains	lui	nuisirent,	il	ne	fut	jamais	reçu	à
la	Préfecture.	Tous	les	gouvernements	qui	se	succédèrent,	même	celui	des	Cent-Jours,	se
refusèrent	 à	 le	 nommer	 maire	 d’Alençon,	 place	 qu’il	 ambitionnait,	 et	 qui,	 s’il	 l’avait
obtenue,	aurait	fait	conclure	son	mariage	avec	une	vieille	fille	sur	laquelle	il	avait	fini	par
porter	ses	vues.	Son	aversion	du	gouvernement	impérial	l’avait	d’abord	jeté	dans	le	parti
royaliste	où	il	resta	malgré	les	injures	qu’il	y	recevait	;	mais	quand,	à	la	première	rentrée
des	 Bourbons,	 l’exclusion	 fut	maintenue	 à	 la	 Préfecture	 contre	 lui,	 ce	 dernier	 refus	 lui
inspira	 contre	 les	 Bourbons	 une	 haine	 aussi	 profonde	 que	 secrète,	 car	 il	 demeura
patiemment	fidèle	à	ses	opinions.	Il	devint	le	chef	du	parti	libéral	d’Alençon,	le	directeur
invisible	 des	 élections,	 et	 fit	 un	 mal	 prodigieux	 à	 la	 Restauration	 par	 l’habileté	 de	 ses
manœuvres	sourdes	et	par	la	perfidie	de	ses	menées.	Du	Bousquier,	comme	tous	ceux	qui
ne	peuvent	plus	vivre	que	par	 la	 tête,	portait	 dans	 ses	 sentiments	haineux	 la	 tranquillité
d’un	ruisseau	faible	en	apparence,	mais	intarissable	;	sa	haine	était	comme	celle	du	nègre,
si	 paisible,	 si	 patiente,	 qu’elle	 trompait	 l’ennemi.	Sa	 vengeance,	 couvée	pendant	 quinze
années,	 ne	 fut	 rassasiée	 par	 aucune	 victoire,	 pas	même	par	 le	 triomphe	des	 journées	 de
juillet	1830.

Ce	 n’était	 pas	 sans	 intention	 que	 le	 chevalier	 de	 Valois	 envoyait	 Suzanne	 chez	 du
Bousquier.	 Le	 libéral	 et	 le	 royaliste	 s’étaient	 mutuellement	 devinés	 malgré	 la	 savante
dissimulation	 avec	 laquelle	 ils	 cachaient	 leur	 commune	 espérance	 à	 toute	 la	 ville.	 Ces
deux	 vieux	 garçons	 étaient	 rivaux.	 Chacun	 d’eux	 avait	 formé	 le	 plan	 d’épouser	 cette
demoiselle	 Cormon	 de	 qui	 monsieur	 de	 Valois	 venait	 de	 parler	 à	 Suzanne.	 Tous	 deux
blottis	 dans	 leur	 idée,	 caparaçonnés	 d’indifférence,	 attendaient	 le	 moment	 où	 quelque
hasard	leur	livrerait	cette	vieille	fille.	Ainsi,	quand	même	ces	deux	célibataires	n’auraient
pas	 été	 séparés	 par	 toute	 la	 distance	 que	 mettaient	 entre	 eux	 les	 systèmes	 desquels	 ils
offraient	 une	 vivante	 expression,	 leur	 rivalité	 en	 eût	 encore	 fait	 deux	 ennemis.	 Les
époques	déteignent	sur	les	hommes	qui	les	traversent.	Ces	deux	personnages	prouvaient	la
vérité	 de	 cet	 axiome	 par	 l’opposition	 des	 teintes	 historiques	 empreintes	 dans	 leurs
physionomies,	dans	leurs	discours,	leurs	idées,	leurs	costumes.	L’un,	abrupte,	énergique,	à
manières	larges	et	saccadées,	à	parole	brève	et	rude,	noir	de	ton,	de	chevelure,	de	regard,
terrible	en	apparence,	 impuissant	en	 réalité	comme	une	 insurrection,	 représentait	bien	 la
République.	L’autre,	doux	et	poli,	élégant,	soigné,	atteignant	à	son	but	par	les	lents	mais
infaillibles	 moyens	 de	 la	 diplomatie,	 fidèle	 au	 goût,	 était	 une	 image	 de	 l’ancienne
courtisanerie.	 Ces	 deux	 ennemis	 se	 rencontraient	 presque	 tous	 les	 soirs	 sur	 le	 même
terrain.	La	guerre	était	courtoise	et	bénigne	chez	le	chevalier,	mais	du	Bousquier	y	mettait
moins	de	formes,	tout	en	gardant	les	convenances	voulues	par	la	société,	car	il	ne	voulait
pas	 se	 faire	 chasser	 de	 la	 place.	 Eux	 seuls,	 ils	 se	 comprenaient	 bien.	Malgré	 la	 finesse



d’observation	que	les	gens	de	province	portent	sur	les	petits	intérêts	au	centre	desquels	ils
vivent,	personne	ne	se	doutait	de	la	rivalité	de	ces	deux	hommes.	Monsieur	le	chevalier	de
Valois	 occupait	 une	 assiette	 supérieure,	 il	 n’avait	 jamais	 demandé	 la	 main	 de
mademoiselle	Cormon,	 tandis	 que	 du	Bousquier,	 qui	 s’était	mis	 sur	 les	 rangs	 après	 son
échec	dans	 la	maison	de	Gordes,	avait	été	 refusé.	Mais	 le	chevalier	supposait	encore	de
grandes	 chances	 à	 son	 rival	 pour	 lui	 porter	 un	 coup	de	 Jarnac	 si	 profondément	 enfoncé
avec	une	lame	trempée	et	préparée	comme	l’était	Suzanne.	Le	chevalier	avait	jeté	la	sonde
dans	les	eaux	de	du	Bousquier	;	et,	comme	on	va	le	voir,	il	ne	s’était	trompé	dans	aucune
de	ses	conjectures.

Suzanne	trotta	de	 la	rue	du	Cours	par	 la	rue	de	 la	Porte	de	Séez	et	 la	rue	du	Bercail,
jusqu’à	la	rue	du	Cygne,	où	depuis	cinq	ans	du	Bousquier	avait	acheté	une	petite	maison
de	province,	bâtie	en	chaussins	gris,	qui	sont	comme	les	moellons	du	granit	normand	ou
du	schiste	breton.	L’ancien	fournisseur	s’y	était	établi	plus	confortablement	que	qui	que	ce
fût	en	ville,	 car	 il	 avait	 conservé	quelques	meubles	du	 temps	de	sa	 splendeur	 ;	mais	 les
mœurs	de	la	province	avaient	insensiblement	effacé	les	rayons	du	Sardanapale	tombé.	Les
vestiges	de	son	ancien	luxe	faisaient	dans	sa	maison	l’effet	d’un	lustre	dans	une	grange,
car	il	n’y	avait	plus	cette	harmonie,	lien	de	toute	œuvre	humaine	ou	divine.	Sur	une	belle
commode	se	trouvait	un	pot	à	l’eau	à	couvercle,	comme	il	ne	s’en	voit	qu’aux	approches
de	 la	Bretagne.	Si	quelque	beau	 tapis	s’étendait	dans	sa	chambre,	 les	 rideaux	de	croisée
montraient	 les	 rosaces	 d’un	 ignoble	 calicot	 imprimé.	 La	 cheminée	 en	 pierre	mal	 peinte
jurait	 avec	 une	 belle	 pendule	 déshonorée	 par	 le	 voisinage	 de	 misérables	 chandeliers.
L’escalier,	 par	 où	 tout	 le	 monde	 montait	 sans	 s’essuyer	 les	 pieds,	 n’était	 pas	 mis	 en
couleur.	Enfin,	les	portes	mal	réchampies	par	un	peintre	du	pays	effarouchaient	l’œil	par
des	tons	criards.	Comme	le	temps	que	représentait	du	Bousquier,	cette	maison	offrait	un
amas	 confus	 de	 saletés	 et	 de	magnifiques	 choses.	Du	Bousquier	 pouvait	 être	 considéré
comme	un	homme	à	l’aise,	il	menait	la	vie	parasite	du	chevalier	;	et	celui-là	sera	toujours
riche	qui	ne	dépense	pas	son	revenu.	Il	avait	pour	tout	domestique	une	espèce	de	Jocrisse,
garçon	 du	 pays,	 assez	 niais,	 façonné	 lentement	 aux	 exigences	 de	 du	 Bousquier	 qui	 lui
avait	 appris,	 comme	à	un	orang-outang,	 à	 frotter	 les	 appartements,	 essuyer	 les	meubles,
cirer	les	bottes,	brosser	les	habits,	venir	le	chercher	le	soir	avec	la	lanterne	quand	le	temps
était	 couvert,	 avec	des	 sabots	quand	 il	pleuvait.	Comme	certains	êtres	ce	garçon	n’avait
d’étoffe	 que	 pour	 un	 vice,	 il	 était	 gourmand.	 Souvent,	 lorsqu’il	 se	 donnait	 des	 dîners
d’apparat,	 du	 Bousquier	 lui	 faisait	 quitter	 sa	 veste	 de	 cotonnade	 bleue	 carrée	 à	 poches
ballottantes	sur	 les	 reins	et	 toujours	grosses	d’un	mouchoir,	d’un	eustache,	d’un	fruit	ou
d’un	 casse-museau,	 il	 lui	 faisait	 endosser	 un	 habillement	 d’ordonnance,	 et	 l’emmenait
pour	 servir.	 René	 s’empiffrait	 alors	 avec	 les	 domestiques.	 Cette	 obligation	 que	 du
Bousquier	 avait	 tournée	 en	 récompense	 lui	 valait	 la	 plus	 absolue	 discrétion	 de	 son
domestique	breton.

–	Vous	voilà	par	 ici,	mademoiselle,	dit	René	à	Suzanne	en	 la	voyant	entrer,	c’est	pas
votre	jour,	nous	n’avons	point	de	linge	à	donner	à	madame	Lardot.

–	Grosse	bête,	dit	Suzanne	en	riant.

La	jolie	fille	monta,	laissant	René	achever	une	écuellée	de	galette	de	sarrasin	cuite	dans
du	lait.	Du	Bousquier	se	trouvait	encore	au	lit,	occupé	à	paresser,	à	remâcher	les	plans	que
lui	 suggérait	 son	 ambition,	 car	 il	 ne	 pouvait	 plus	 être	 qu’ambitieux,	 comme	 tous	 les



hommes	 qui	 ont	 trop	 pressé	 l’orange	 du	 plaisir.	 L’ambition	 et	 le	 jeu	 sont	 inépuisables.
Aussi,	 chez	un	homme	bien	organisé,	 les	passions	qui	procèdent	du	cerveau	 survivront-
elles	toujours	aux	passions	émanées	du	cœur.

–	Me	voilà,	dit	Suzanne	en	s’asseyant	sur	 le	 lit	en	en	faisant	crier	 les	 rideaux	sur	 les
tringles	par	un	mouvement	de	brusquerie	despotique.

–	Quesaco,	ma	charmante	?	dit	le	vieux	garçon	en	se	mettant	sur	son	séant.

–	Monsieur,	 dit	 gravement	 Suzanne,	 vous	 devez	 être	 étonné	 de	me	 voir	 venir	 ainsi,
mais	 je	me	 trouve	dans	des	circonstances	qui	m’obligent	à	ne	pas	m’inquiéter	du	qu’en
dira-t-on.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	!	fit	du	Bousquier	en	se	croisant	les	bras.

–	Mais	 ne	me	 comprenez-vous	 pas	 ?	 dit	 Suzanne.	 Je	 sais,	 reprit-elle	 en	 faisant	 une
gentille	petite	moue,	combien	il	est	ridicule	à	une	pauvre	fille	de	venir	tracasser	un	garçon
pour	 ce	 que	 vous	 regardez	 comme	 des	 misères.	 Mais	 si	 vous	 me	 connaissiez	 bien,
monsieur,	si	vous	saviez	tout	ce	dont	je	suis	capable	pour	l’homme	qui	s’attacherait	à	moi,
autant	 que	 je	 m’attacherais	 à	 vous,	 vous	 n’auriez	 jamais	 à	 vous	 repentir	 de	 m’avoir
épousée.	Ce	n’est	pas	ici,	par	exemple,	que	je	pourrais	vous	être	utile	à	grand-chose	;	mais
si	 nous	 allions	 à	 Paris,	 vous	 verriez	 où	 je	 conduirais	 un	 homme	 d’esprit	 et	 de	moyens
comme	vous,	dans	un	moment	où	l’on	refait	le	gouvernement	de	fond	en	comble,	et	où	les
étrangers	 sont	 les	 maîtres.	 Enfin,	 entre	 nous	 soit	 dit,	 ce	 dont	 il	 est	 question,	 est-ce	 un
malheur	 ?	 n’est-ce	 pas	 un	 bonheur	 que	 vous	 payeriez	 cher	 un	 jour	 ?	 À	 qui	 vous
intéresserez-vous,	pour	qui	travaillerez-vous	?

–	Pour	moi,	donc	!	s’écria	brutalement	du	Bousquier.

–	 Vieux	 monstre,	 vous	 ne	 serez	 jamais	 père	 !	 dit	 Suzanne	 en	 donnant	 à	 sa	 phrase
l’accent	d’une	malédiction	prophétique.

–	Allons,	pas	de	bêtises,	Suzanne,	reprit	du	Bousquier,	je	crois	que	je	rêve	encore.

–	Mais	quelle	réalité	vous	faut-il	donc	?	s’écria	Suzanne	en	se	levant.

Du	 Bousquier	 frotta	 son	 bonnet	 de	 coton	 sur	 sa	 tête	 par	 un	mouvement	 de	 rotation
d’une	énergie	brouillonne	qui	indiquait	une	prodigieuse	fermentation	dans	ses	idées.

–	Mais	il	le	croit,	se	dit	Suzanne	à	elle-même,	et	il	en	est	flatté.	Mon	Dieu,	comme	il	est
facile	de	les	attraper,	ces	hommes	!

–	 Suzanne,	 que	 diable	 veux-tu	 que	 je	 fasse	 ?	 il	 est	 si	 extraordinaire…	 Moi	 qui
croyais…	Le	fait	est	que..	mais	non,	non,	cela	ne	se	peut	pas…

–	Comment,	vous	ne	pouvez	pas	m’épouser	?

–	Ah	!	pour	ça,	non	!	J’ai	des	engagements.

–	Est-ce	avec	mademoiselle	de	Gordes	ou	avec	mademoiselle	Cormon,	qui,	 toutes	les
deux,	vous	ont	déjà	refusé	?	Écoutez,	monsieur	du	Bousquier,	mon	honneur	n’a	pas	besoin
de	gendarmes	pour	vous	 traîner	à	 la	Mairie.	Je	ne	manquerai	point	de	maris,	et	ne	veux
point	d’un	homme	qui	ne	 sait	pas	 apprécier	 ce	que	 je	vaux.	Un	 jour	vous	pourrez	vous
repentir	de	la	manière	dont	vous	vous	conduisez,	parce	que	rien	au	monde,	ni	or,	ni	argent,
ne	me	fera	vous	rendre	votre	bien,	si	vous	refusez	de	le	prendre	aujourd’hui.



–	Mais,	Suzanne,	es-tu	sûre	?…

–	Ah	!	monsieur	!	fit	la	grisette	en	se	drapant	dans	sa	vertu,	pour	qui	me	prenez-vous	?
Je	 ne	 vous	 rappelle	 point	 les	 paroles	 que	 vous	 m’avez	 données,	 et	 qui	 ont	 perdu	 une
pauvre	fille	dont	le	seul	défaut	est	d’avoir	autant	d’ambition	que	d’amour.

Du	Bousquier	était	livré	à	mille	sentiments	contraires,	à	la	joie,	à	la	défiance,	au	calcul.
Il	 avait	 résolu	 depuis	 longtemps	 d’épouser	 mademoiselle	 Cormon,	 car	 la	 charte,	 sur
laquelle	 il	 venait	 de	 ruminer,	 offrait	 à	 son	 ambition	 la	magnifique	 voie	 politique	 de	 la
députation.	Or,	son	mariage	avec	la	vieille	fille	devait	le	poser	si	haut	dans	la	ville	qu’il	y
acquerrait	 une	 grande	 influence.	 Aussi	 l’orage	 soulevé	 par	 la	 malicieuse	 Suzanne	 le
plongea-t-il	 dans	 un	 violent	 embarras.	 Sans	 cette	 secrète	 espérance,	 il	 aurait	 épousé
Suzanne	 sans	même	 y	 réfléchir.	 Il	 se	 serait	 placé	 franchement	 à	 la	 tête	 du	 parti	 libéral
d’Alençon.	Après	un	pareil	mariage,	il	renonçait	à	la	première	société	pour	retomber	dans
la	classe	bourgeoise	des	négociants,	des	riches	fabricants,	des	herbagers	qui	certainement
le	 porteraient	 en	 triomphe	 comme	 leur	 candidat.	 Du	 Bousquier	 prévoyait	 déjà	 le	 Côté
Gauche.	Cette	délibération	solennelle,	il	ne	la	cachait	pas,	il	se	passait	la	main	sur	la	tête,
et	 se	 tortillait	 les	 cheveux,	 car	 le	 bonnet	 était	 tombé.	 Comme	 toutes	 les	 personnes	 qui
dépassent	 leur	 but	 et	 trouvent	mieux	que	 ce	 qu’elles	 espéraient,	 Suzanne	 restait	 ébahie.
Pour	cacher	son	étonnement,	elle	prit	la	pose	mélancolique	d’une	fille	abusée	devant	son
séducteur	;	mais	elle	riait	intérieurement	comme	une	grisette	en	partie	fine.

–	Ma	chère	enfant,	je	ne	donne	pas	dans	de	semblables	godans,	Moi	!

Telle	fut	la	phrase	brève	par	laquelle	se	termina	la	délibération	de	l’ancien	fournisseur.
Du	Bousquier	se	 faisait	gloire	d’appartenir	à	cette	école	de	philosophes	cyniques	qui	ne
veulent	pas	être	attrapés	par	les	femmes,	et	qui	les	mettent	toutes	dans	une	même	classe
suspecte.	Ces	esprits	forts,	qui	sont	généralement	des	hommes	faibles,	ont	un	catéchisme	à
l’usage	des	femmes.	Pour	eux,	 toutes,	depuis	 la	reine	de	France	jusqu’à	la	modiste,	sont
essentiellement	 libertines,	 coquines,	 assassines,	 voire	 même	 un	 peu	 friponnes,
foncièrement	menteuses,	et	 incapables	de	penser	à	autre	chose	qu’à	des	bagatelles.	Pour
eux,	les	femmes	sont	des	bayadères	malfaisantes	qu’il	faut	laisser	danser,	chanter	et	rire	;
ils	ne	voient	en	elles	rien	de	saint,	ni	de	grand	;	pour	eux	ce	n’est	pas	la	poésie	des	sens,
mais	 la	 sensualité	 grossière.	 Ils	 ressemblent	 à	 des	 gourmands	 qui	 prendraient	 la	 cuisine
pour	 la	 salle	 à	 manger.	 Dans	 cette	 jurisprudence,	 si	 la	 femme	 n’est	 pas	 constamment
tyrannisée,	 elle	 réduit	 l’homme	 à	 la	 condition	 d’esclave.	 Sous	 ce	 rapport,	 du	Bousquier
était	encore	la	contrepartie	du	chevalier	de	Valois.	En	disant	sa	phrase,	il	jeta	son	bonnet
au	pied	de	son	lit,	comme	eût	fait	le	pape	Grégoire	du	cierge	qu’il	renversait	en	fulminant
une	excommunication.

–	 Souvenez-vous,	monsieur	 du	Bousquier,	 répondit	majestueusement	 Suzanne,	 qu’en
venant	 vous	 trouver	 j’ai	 rempli	mon	 devoir	 ;	 souvenez-vous	 que	 j’ai	 dû	 vous	 offrir	ma
main	et	vous	demander	la	vôtre	;	mais	souvenez-vous	aussi	que	j’ai	mis	dans	ma	conduite
la	dignité	de	la	femme	qui	se	respecte,	que	je	ne	me	suis	pas	abaissée	à	pleurer	comme	une
niaise,	 que	 je	 n’ai	 pas	 insisté,	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 point	 tourmenté.	 Maintenant	 vous
connaissez	ma	situation.	Vous	savez	que	je	ne	puis	rester	à	Alençon	:	ma	mère	me	battra,
madame	Lardot	est	à	cheval	sur	les	principes	comme	si	elle	en	repassait	;	elle	me	chassera.
Pauvre	 ouvrière	 que	 je	 suis,	 irai-je	 à	 l’hôpital,	 irai-je	mendier	mon	 pain	 ?	Non	 !	 je	me
jetterais	plutôt	dans	la	Brillante	ou	dans	la	Sarthe.	Mais	n’est-il	pas	plus	simple	que	j’aille



à	Paris	?	Ma	mère	pourra	trouver	un	prétexte	pour	m’y	envoyer	:	ce	sera	un	oncle	qui	me
demande,	une	tante	en	train	de	mourir,	une	dame	qui	me	voudra	du	bien.	Il	ne	s’agit	que
d’avoir	l’argent	nécessaire	au	voyage	et	à	tout	ce	que	vous	savez…

Cette	 nouvelle	 avait	 pour	 du	 Bousquier	 mille	 fois	 plus	 d’importance	 que	 pour	 le
chevalier	de	Valois	;	mais	lui	seul	et	le	chevalier	étaient	dans	ce	secret	qui	ne	sera	dévoilé
que	par	le	dénouement	de	cette	histoire.	Pour	le	moment,	il	suffit	de	dire	que	le	mensonge
de	Suzanne	introduisait	une	si	grande	confusion	dans	les	idées	du	vieux	garçon	qu’il	était
incapable	 de	 faire	 une	 réflexion	 sérieuse.	 Sans	 ce	 trouble	 et	 sans	 sa	 joie	 intérieure,	 car
l’amour-propre	est	un	escroc	qui	ne	manque	jamais	sa	dupe,	il	aurait	pensé	qu’une	honnête
fille	 comme	Suzanne,	 dont	 le	 cœur	 n’était	 pas	 encore	 gâté,	 serait	morte	 cent	 fois	 avant
d’entamer	 une	 discussion	de	 ce	 genre,	 et	 de	 lui	 demander	 de	 l’argent.	 Il	 aurait	 reconnu
dans	le	regard	de	la	grisette	la	cruelle	lâcheté	du	joueur	qui	assassinerait	pour	se	faire	une
mise.

–	Tu	irais	donc	à	Paris	?	dit-il.

En	entendant	cette	phrase,	Suzanne	eut	un	éclair	de	gaieté	qui	dora	ses	yeux	gris	mais
l’heureux	du	Bousquier	ne	vit	rien.

–	Mais	oui,	monsieur	!

Du	Bousquier	commença	d’étranges	doléances	:	il	venait	de	faire	le	dernier	payement
de	 sa	maison,	 il	 avait	 à	 satisfaire	 le	 peintre,	 le	maçon,	 le	menuisier	 ;	 mais	 Suzanne	 le
laissait	aller,	elle	attendait	le	chiffre.	Du	Bousquier	offrit	cent	écus.	Suzanne	fit	ce	qu’on
nomme	en	style	de	coulisse	une	fausse	sortie,	elle	se	dirigea	vers	la	porte.

–	Eh	!	bien,	où	vas-tu	?	dit	du	Bousquier	inquiet.	Voilà	la	belle	vie	de	garçon,	se	dit-il.
Je	veux	que	le	diable	m’emporte	si	je	me	souviens	de	lui	avoir	chiffonné	autre	chose	que
sa	collerette	!…	Et,	paf	!	elle	s’autorise	d’une	plaisanterie	pour	tirer	sur	vous	une	lettre	de
change	à	brûle-pourpoint.

–	Mais	!	monsieur,	dit	Suzanne	en	pleurant,	je	vais	chez	madame	Granson,	la	trésorière
de	la	Société	Maternelle,	qui,	à	ma	connaissance,	a	retiré	quasiment	de	l’eau	une	pauvre
fille	dans	le	même	cas.

–	Madame	Granson	!

–	Oui,	 dit	 Suzanne,	 la	 parente	 de	mademoiselle	Cormon,	 la	 présidente	 de	 la	 Société
Maternelle.	 Sous	 votre	 respect,	 les	 dames	 de	 la	 ville	 ont	 créé	 là	 une	 Institution	 qui
empêchera	bien	des	pauvres	créatures	de	détruire	leurs	enfants,	qu’on	en	a	fait	mourir	une
à	Mortagne,	voilà	de	cela	trois	ans,	la	belle	Faustine	d’Argentan.

–	 Tiens,	 Suzanne,	 dit	 du	 Bousquier	 en	 lui	 tendant	 une	 clef,	 ouvre	 toi-même	 le
secrétaire,	prends	 le	sac	entamé	qui	contient	encore	six	cents	francs,	c’est	 tout	ce	que	je
possède.

Le	 vieux	 fournisseur	 montra,	 par	 son	 air	 abattu,	 combien	 il	 mettait	 peu	 de	 grâce	 à
s’exécuter.

–	Vieux	ladre	!	se	dit	Suzanne.

Elle	comparait	du	Bousquier	au	délicieux	chevalier	de	Valois,	qui	n’avait	 rien	donné,



mais	qui	l’avait	comprise,	qui	l’avait	conseillée,	qui	portait	les	grisettes	dans	son	cœur.

–	Si	tu	m’attrapes,	Suzanne,	s’écria-t-il	en	lui	voyant	la	main	au	tiroir,	tu…

–	Mais,	monsieur,	dit-elle	en	l’interrompant	avec	une	royale	impertinence,	vous	ne	me
les	donneriez	donc	pas,	si	je	vous	les	demandais	?

Une	 fois	 rappelé	 sur	 le	 terrain	de	 la	galanterie,	 le	 fournisseur	eut	un	souvenir	de	 son
beau	temps,	et	fit	entendre	un	grognement	d’adhésion.	Suzanne	prit	le	sac	et	sortit,	en	se
laissant	baiser	au	front	par	le	vieux	garçon,	qui	eut	l’air	de	dire	:	–	C’est	un	droit	qui	me
coûte	cher.	Cela	vaut	mieux	que	d’être	engarrié	par	un	avocat	en	Cour	d’Assises,	comme
le	séducteur	d’une	fille	accusée	d’infanticide.

Suzanne	cacha	le	sac	dans	une	espèce	de	gibecière	en	osier	fin	qu’elle	avait	au	bras,	et
maudit	l’avarice	de	du	Bousquier,	car	elle	voulait	mille	francs.	Une	fois	endiablée	par	un
désir,	et	quand	elle	a	mis	le	pied	dans	une	voie	de	fourberies,	une	fille	va	loin.	Lorsque	la
belle	 repasseuse	 chemina	 dans	 la	 rue	 du	Bercail,	 elle	 songea	 que	 la	 Société	Maternelle
présidée	 par	 mademoiselle	 Cormon	 lui	 compléterait	 peut-être	 la	 somme	 à	 laquelle	 elle
avait	chiffré	ses	dépenses,	et	qui,	pour	une	grisette	d’Alençon,	était	considérable.	Puis	elle
haïssait	du	Bousquier.	Le	vieux	garçon	avait	paru	redouter	la	confidence	de	son	prétendu
crime	à	madame	Granson	;	or,	Suzanne,	au	risque	de	ne	pas	avoir	un	liard	de	la	Société
Maternelle,	 voulut,	 en	 quittant	 Alençon,	 empêtrer	 l’ancien	 fournisseur	 dans	 les	 lianes
inextricables	d’un	cancan	de	province.	 Il	y	a	 toujours	chez	 la	grisette	un	peu	de	 l’esprit
malfaisant	 du	 singe.	 Suzanne	 entra	 donc	 chez	 madame	 Granson	 en	 se	 composant	 un
visage	désolé.

Madame	Granson,	veuve	d’un	lieutenant-colonel	d’artillerie	mort	à	Iéna,	possédait	pour
toute	fortune	une	maigre	pension	de	neuf	cents	francs,	cent	écus	de	rente	à	elle,	plus	un
fils	dont	l’éducation	et	l’entretien	lui	avaient	dévoré	ses	économies.	Elle	occupait,	rue	du
Bercail,	un	de	ces	tristes	rez-de-chaussée	qu’en	passant	dans	la	principale	rue	des	petites
villes	 le	 voyageur	 embrasse	 d’un	 seul	 coup	 d’œil.	C’était	 une	 porte	 bâtarde,	 élevée	 sur
trois	marches	pyramidales	;	un	couloir	d’entrée	qui	menait	à	une	cour	intérieure,	et	au	bout
duquel	se	trouvait	un	escalier	couvert	par	une	galerie	de	bois.	D’un	côté	du	couloir,	une
salle	à	manger	et	la	cuisine	;	de	l’autre,	un	salon	à	toutes	fins	et	la	chambre	à	coucher	de	la
veuve.	Athanase	Granson,	 jeune	homme	de	vingt-trois	ans,	 logé	dans	une	mansarde	au-
dessus	du	premier	étage	de	cette	maison,	apportait	au	ménage	de	sa	pauvre	mère	 les	six
cents	 francs	d’une	petite	place	que	 l’influence	de	 sa	parente,	mademoiselle	Cormon,	 lui
avait	 fait	 obtenir	 à	 la	Mairie	 de	 la	 ville,	 où	 il	 était	 employé	 aux	 actes	 de	 l’État	 Civil.
D’après	ces	indications,	chacun	peut	voir	madame	Granson	dans	son	froid	salon	à	rideaux
jaunes,	 à	 meuble	 en	 velours	 d’Utrecht	 jaune,	 redressant	 après	 une	 visite	 les	 petits
paillassons	 qu’elle	 mettait	 devant	 les	 chaises	 pour	 qu’on	 ne	 salît	 pas	 le	 carreau	 rouge
frotté	 ;	 puis	 venant	 reprendre	 son	 fauteuil	 garni	 de	 coussins	 et	 son	 ouvrage	 à	 sa
travailleuse	placée	sous	le	portrait	du	lieutenant-colonel	d’artillerie	entre	les	deux	croisées,
endroit	 d’où	 son	œil	 enfilait	 la	 rue	 du	Bercail	 et	 y	 voyait	 tout	 venir.	C’était	 une	 bonne
femme,	mise	avec	une	simplicité	bourgeoise,	en	harmonie	avec	sa	figure	pâle	et	comme
laminée	par	le	chagrin.	La	rigoureuse	modestie	de	la	pauvreté	se	faisait	sentir	dans	tous	les
accessoires	 de	 ce	 ménage	 où	 respiraient	 d’ailleurs	 les	 mœurs	 probes	 et	 sévères	 de	 la
province.	En	ce	moment	le	fils	et	la	mère	étaient	ensemble	dans	la	salle	à	manger,	où	ils
déjeunaient	d’une	tasse	de	café	accompagnée	de	beurre	et	de	radis.	Pour	faire	comprendre



le	plaisir	que	 la	visite	de	Suzanne	allait	 causer	à	madame	Granson,	 il	 faut	 expliquer	 les
secrets	intérêts	de	la	mère	et	du	fils.

Athanase	Granson	 était	 un	 jeune	 homme	maigre	 et	 pâle,	 de	moyenne	 taille,	 à	 figure
creuse	où	ses	yeux	noirs,	pétillants	de	pensée,	 faisaient	comme	deux	 taches	de	charbon.
Les	 lignes	 un	 peu	 tourmentées	 de	 sa	 face,	 les	 sinuosités	 de	 la	 bouche,	 son	 menton
brusquement	 relevé,	 la	 coupe	 régulière	 d’un	 front	 de	 marbre,	 une	 expression	 de
mélancolie	causée	par	le	sentiment	de	sa	misère,	en	contradiction	avec	la	puissance	qu’il
se	savait,	indiquaient	un	homme	de	talent	emprisonné.	Aussi,	partout	ailleurs	que	dans	la
ville	 d’Alençon,	 l’aspect	 de	 sa	 personne	 lui	 aurait-il	 valu	 l’assistance	 des	 hommes
supérieurs,	ou	des	femmes	qui	reconnaissent	le	génie	dans	son	incognito.	Si	ce	n’était	pas
le	génie,	c’était	 la	 forme	qu’il	prend	 ;	 si	 ce	n’était	pas	 la	 force	d’un	grand	cœur,	c’était
l’éclat	 qu’elle	 imprime	 au	 regard.	 Quoiqu’il	 pût	 exprimer	 la	 sensibilité	 la	 plus	 élevée,
l’enveloppe	de	la	timidité	détruisait	en	lui	jusqu’aux	grâces	de	la	jeunesse,	de	même	que
les	glaces	de	la	misère	empêchaient	son	audace	de	se	produire.	La	vie	de	province,	sans
issue,	 sans	 approbation,	 sans	 encouragement,	 décrivait	 un	 cercle	 où	 se	 mourait	 cette
pensée	qui	n’en	était	même	pas	encore	à	l’aube	de	son	jour.	D’ailleurs	Athanase	avait	cette
fierté	sauvage	qu’exalte	la	pauvreté	chez	les	hommes	d’élite,	qui	les	grandit	pendant	leur
lutte	avec	 les	hommes	et	 les	choses,	mais	qui,	dès	 l’abord	de	 la	vie,	 fait	obstacle	à	 leur
avènement.	Le	génie	procède	de	deux	manières	:	ou	il	prend	son	bien	comme	Napoléon	et
Molière	 aussitôt	 qu’il	 le	 voit,	 ou	 il	 attend	 qu’on	 le	 vienne	 chercher	 quand	 il	 s’est
patiemment	 révélé.	 Le	 jeune	Granson	 appartenait	 à	 la	 classe	 des	 hommes	 de	 talent	 qui
s’ignorent	et	se	découragent	facilement.	Son	âme	était	contemplative,	il	vivait	plus	par	la
pensée	que	par	 l’action.	Peut-être	eût-il	paru	 incomplet	 à	 ceux	qui	ne	conçoivent	pas	 le
génie	sans	les	pétillements	passionnés	du	Français	 ;	mais	il	était	puissant	dans	le	monde
des	esprits,	et	il	devait	arriver,	par	une	suite	d’émotions	dérobées	au	vulgaire,	à	ces	subites
déterminations	qui	les	closent	et	font	dire	par	les	niais	:	Il	est	fou.	Le	mépris	que	le	monde
déverse	sur	la	pauvreté	tuait	Athanase	:	 la	chaleur	énervante	d’une	solitude	sans	courant
d’air	détendait	l’arc	qui	se	bandait	toujours,	et	l’âme	se	fatiguait	par	cet	horrible	jeu	sans
résultat.	Athanase	était	homme	à	pouvoir	se	placer	parmi	les	plus	belles	illustrations	de	la
France	;	mais	cet	aigle,	enfermé	dans	une	cage	et	s’y	trouvant	sans	pâture,	allait	mourir	de
faim	après	avoir	contemplé	d’un	œil	ardent	les	campagnes	de	l’air	et	les	Alpes	où	plane	le
génie.	 Quoique	 ses	 travaux	 à	 la	 Bibliothèque	 de	 la	 Ville	 échappassent	 à	 l’attention,	 il
enfouissait	dans	son	âme	ses	pensées	de	gloire,	car	elles	pouvaient	lui	nuire	;	mais	il	tenait
encore	plus	profondément	enseveli	le	secret	de	son	cœur,	une	passion	qui	lui	creusait	les
joues	et	lui	jaunissait	le	front.	Il	aimait	sa	parente	éloignée,	cette	demoiselle	Cormon	que
guettaient	 le	 chevalier	 de	 Valois	 et	 du	 Bousquier,	 ses	 rivaux	 inconnus.	 Cet	 amour	 fut
engendré	par	le	calcul.	Mademoiselle	Cormon	passait	pour	une	des	plus	riches	personnes
de	 la	 ville	 ;	 le	 pauvre	 enfant	 avait	 donc	 été	 conduit	 à	 l’aimer	 par	 le	 désir	 du	 bonheur
matériel,	par	le	souhait	mille	fois	formé	de	dorer	les	vieux	jours	de	sa	mère,	par	l’envie	du
bien-être	nécessaire	aux	hommes	qui	vivent	par	 la	pensée	 ;	mais	ce	point	de	départ	 fort
innocent	déshonorait	à	ses	yeux	sa	passion.	Il	craignait	de	plus	 le	ridicule	que	le	monde
jetterait	 sur	 l’amour	 d’un	 jeune	 homme	 de	 vingt-trois	 ans	 pour	 une	 fille	 de	 quarante.
Néanmoins	 sa	 passion	 était	 vraie	 ;	 car	 ce	 qui	 dans	 ce	 genre	 peut	 sembler	 faux	 partout
ailleurs,	se	réalise	en	province.	En	effet,	les	mœurs	y	étant	sans	hasards,	ni	mouvement,	ni
mystère,	rendent	les	mariages	nécessaires.	Aucune	famille	n’accepte	un	jeune	homme	de
mœurs	dissolues.	Quelque	naturelle	que	puisse	paraître,	dans	une	capitale,	la	liaison	d’un



jeune	 homme	 comme	Athanase	 avec	 une	 belle	 fille	 comme	Suzanne	 ;	 en	 province,	 elle
effraie	et	dissout	par	avance	 le	mariage	d’un	 jeune	homme	pauvre	 là	où	 la	 fortune	d’un
riche	 parti	 fait	 passer	 par-dessus	 quelque	 fâcheux	 antécédent.	 Entre	 la	 dépravation	 de
certaines	liaisons	et	un	amour	sincère,	un	homme	de	cœur	sans	fortune	ne	peut	hésiter	:	il
préfère	les	malheurs	de	la	vertu	aux	malheurs	du	vice.	Mais,	en	province,	les	femmes	dont
peut	s’éprendre	un	jeune	homme	sont	rares	:	une	belle	jeune	fille	riche,	il	ne	l’obtiendrait
pas	dans	un	pays	où	tout	est	calcul	;	une	belle	fille	pauvre,	il	lui	est	interdit	de	l’aimer	;	ce
serait,	 comme	 disent	 les	 provinciaux,	 marier	 la	 faim	 et	 la	 soif	 ;	 enfin	 une	 solitude
monacale	 est	 dangereuse	 au	 jeune	 âge.	 Ces	 réflexions	 expliquent	 pourquoi	 la	 vie	 de
province	est	si	fortement	basée	sur	le	mariage.	Aussi	les	génies	chauds	et	vivaces,	forcés
de	s’appuyer	sur	l’indépendance	de	la	misère,	doivent-ils	tous	quitter	ces	froides	régions
où	la	pensée	est	persécutée	par	une	brutale	indifférence,	où	pas	une	femme	ne	peut	ni	ne
veut	se	faire	sœur	de	charité	auprès	d’un	homme	de	science	ou	d’art.	Qui	se	rendra	compte
de	la	passion	d’Athanase	pour	mademoiselle	Cormon	?	Ce	ne	sera	ni	les	gens	riches,	ces
sultans	de	la	société	qui	y	trouvent	des	harems,	ni	les	bourgeois	qui	suivent	la	grande	route
battue	 par	 les	 préjugés,	 ni	 les	 femmes	 qui,	 ne	 voulant	 rien	 concevoir	 aux	 passions	 des
artistes,	 leur	 imposent	 le	 talion	 de	 leurs	 vertus,	 en	 s’imaginant	 que	 les	 deux	 sexes	 se
gouvernent	par	les	mêmes	lois.	Ici,	peut-être,	faut-il	en	appeler	aux	jeunes	gens	souffrant
de	leurs	premiers	désirs	réprimés	au	moment	où	toutes	leurs	forces	se	tendent,	aux	artistes
malades	 de	 leur	 génie	 étouffé	 par	 les	 étreintes	 de	 la	 misère,	 aux	 talents	 qui	 d’abord
persécutés	et	sans	appuis,	sans	amis	souvent,	ont	fini	par	triompher	de	la	double	angoisse
de	 l’âme	 et	 du	 corps	 également	 endoloris.	 Ceux-là	 connaissent	 bien	 les	 lancinantes
attaques	 du	 cancer	 qui	 dévorait	 Athanase	 ;	 ils	 ont	 agité	 ces	 longues	 et	 cruelles
délibérations	faites	en	présence	de	fins	si	grandioses	pour	lesquelles	il	ne	se	trouve	point
de	moyens	;	ils	ont	subi	ces	avortements	inconnus	où	le	frai	du	génie	encombre	une	grève
aride.	 Ceux-là	 savent	 que	 la	 grandeur	 des	 désirs	 est	 en	 raison	 de	 l’étendue	 de
l’imagination.	Plus	haut	 ils	s’élancent,	plus	bas	 ils	 tombent	 ;	et,	combien	ne	se	brise-t-il
pas	des	liens	dans	ces	chutes	!	leur	vue	perçante	a,	comme	Athanase,	découvert	le	brillant
avenir	qui	les	attendait,	et	dont	ils	ne	se	croyaient	séparés	que	par	une	gaze	;	cette	gaze	qui
n’arrêtait	 pas	 leurs	 yeux,	 la	 société	 la	 changeait	 en	 un	 mur	 d’airain.	 Poussés	 par	 une
vocation,	par	le	sentiment	de	l’art,	ils	ont	aussi	cherché	maintes	fois	à	se	faire	un	moyen
des	 sentiments	 que	 la	 société	 matérialise	 incessamment.	 Quoi	 !	 la	 province	 calcule	 et
arrange	 le	mariage	 dans	 le	 but	 de	 se	 créer	 le	 bien-être,	 et	 il	 serait	 défendu	 à	 un	 pauvre
artiste,	 à	 l’homme	de	 science,	 de	 lui	 donner	 une	double	 destination,	 de	 le	 faire	 servir	 à
sauver	 sa	 pensée	 en	 assurant	 l’existence	 ?	 Agité	 par	 ces	 idées,	 Athanase	 Granson
considéra	d’abord	son	mariage	avec	mademoiselle	Cormon	comme	une	manière	d’arrêter
sa	vie	qui	serait	définie	;	il	pourrait	s’élancer	vers	la	gloire,	rendre	sa	mère	heureuse,	et	il
se	 savait	 capable	 de	 fidèlement	 aimer	mademoiselle	Cormon.	Bientôt	 sa	 propre	 volonté
créa,	sans	qu’il	s’en	aperçût,	une	passion	réelle	:	 il	se	mit	à	étudier	la	vieille	fille,	et	par
suite	 du	 prestige	 qu’exerce	 l’habitude,	 il	 finit	 par	 n’en	 voir	 que	 les	 beautés	 et	 par	 en
oublier	 les	défauts.	Chez	un	 jeune	homme	de	vingt-trois	 ans,	 les	 sens	 sont	pour	 tant	de
chose	dans	son	amour	!	leur	feu	produit	une	espèce	de	prisme	entre	ses	yeux	et	la	femme.
Sous	ce	rapport,	l’étreinte	par	laquelle	Chérubin	saisit	à	la	scène	Marceline	est	un	trait	de
génie	chez	Beaumarchais.	Mais	si	l’on	vient	à	songer	que,	dans	la	profonde	solitude	où	la
misère	laissait	Athanase,	mademoiselle	Cormon	était	la	seule	figure	soumise	à	ses	regards,
qu’elle	attirait	incessamment	son	œil,	que	le	jour	tombait	en	plein	sur	elle,	ne	trouvera-t-



on	pas	cette	passion	naturelle	?	Ce	sentiment	si	profondément	caché	dut	grandir	de	jour	en
jour.	Les	désirs,	les	souffrances,	l’espoir,	les	méditations	grossissaient	dans	le	calme	et	le
silence	 le	 lac	 où	 chaque	 heure	 mettait	 sa	 goutte	 d’eau,	 et	 qui	 s’étendait	 dans	 l’âme
d’Athanase.	 Plus	 le	 cercle	 intérieur	 que	 décrivait	 l’imagination	 aidée	 par	 les	 sens
s’agrandissait,	 plus	mademoiselle	Cormon	 devenait	 imposante,	 plus	 croissait	 la	 timidité
d’Athanase.	 La	 mère	 avait	 tout	 deviné.	 La	 mère,	 en	 femme	 de	 province,	 calculait
naïvement	 en	 elle-même	 les	 avantages	 de	 l’affaire.	 Elle	 se	 disait	 que	 mademoiselle
Cormon	se	trouverait	bien	heureuse	d’avoir	pour	mari	un	jeune	homme	de	vingt-trois	ans,
plein	de	talent,	qui	ferait	honneur	à	sa	famille	et	au	pays	;	mais	les	obstacles	que	le	peu	de
fortune	 d’Athanase	 et	 que	 l’âge	 de	 mademoiselle	 Cormon	 mettaient	 à	 ce	 mariage	 lui
paraissaient	insurmontables	:	elle	n’imaginait	que	la	patience	pour	les	vaincre.	Comme	du
Bousquier,	comme	le	chevalier	de	Valois,	elle	avait	sa	politique,	elle	se	tenait	à	l’affût	des
circonstances,	elle	attendait	 l’heure	propice	avec	cette	 finesse	que	donnent	 l’intérêt	et	 la
maternité.	Madame	Granson	 ne	 se	 défiait	 point	 du	 chevalier	 de	Valois	 ;	mais	 elle	 avait
supposé	que	du	Bousquier,	 quoique	 refusé,	 conservait	 des	 prétentions.	Habile	 et	 secrète
ennemie	du	vieux	 fournisseur,	madame	Granson	 lui	 faisait	un	mal	 inouï	pour	 servir	 son
fils,	à	qui	d’ailleurs	elle	n’avait	encore	rien	dit	de	ses	menées	sourdes.	Maintenant,	qui	ne
comprendra	 l’importance	qu’allait	 acquérir	 la	 confidence	du	mensonge	de	Suzanne,	une
fois	 faite	 à	 madame	 Granson	 ?	 Quelle	 arme	 entre	 les	 mains	 de	 la	 dame	 de	 charité,
trésorière	 de	 la	 Société	 Maternelle	 !	 Comme	 elle	 allait	 colporter	 doucereusement	 la
nouvelle	en	quêtant	pour	la	chaste	Suzanne	!

En	ce	moment,	Athanase,	pensivement	accoudé	sur	la	table,	faisait	jouer	sa	cuiller	dans
son	 bol	 vide	 en	 contemplant	 d’un	 œil	 occupé	 cette	 pauvre	 salle	 à	 carreaux	 rouges,	 à
chaises	de	paille,	à	buffet	de	bois	peint,	à	rideaux	roses	et	blancs	qui	ressemblaient	à	un
damier,	tendue	d’un	vieux	papier	de	cabaret,	et	qui	communiquait	avec	la	cuisine	par	une
porte	vitrée.	Comme	il	était	adossé	à	la	cheminée	en	face	de	sa	mère,	et	que	la	cheminée
se	trouvait	presque	devant	la	porte,	ce	visage	pâle,	mais	bien	éclairé	par	le	jour	de	la	rue,
encadré	de	beaux	cheveux	noirs,	ces	yeux	animés	par	 le	désespoir	et	enflammés	par	 les
pensées	du	matin,	s’offrirent	tout	à	coup	aux	regards	de	Suzanne.	La	grisette,	qui	certes	a
l’instinct	de	la	misère	et	des	souffrances	du	cœur,	ressentit	cette	étincelle	électrique,	jaillie
on	ne	sait	d’où,	qui	ne	s’explique	point,	que	nient	certains	esprits	forts,	mais	dont	le	coup
sympathique	a	été	éprouvé	par	beaucoup	de	femmes	et	d’hommes.	C’est	tout	à	la	fois	une
lumière	 qui	 éclaire	 les	 ténèbres	 de	 l’avenir,	 un	 pressentiment	 des	 jouissances	 pures	 de
l’amour	partagé,	 la	 certitude	de	 se	comprendre	 l’un	et	 l’autre.	C’est	 surtout	 comme	une
touche	habile	et	 forte	 faite	par	une	main	de	maître	sur	 le	clavier	des	sens.	Le	regard	est
fasciné	 par	 une	 irrésistible	 attraction,	 le	 cœur	 est	 ému,	 les	 mélodies	 du	 bonheur
retentissent	dans	l’âme	et	aux	oreilles,	une	voix	crie	:	–	C’est	lui.	Puis,	souvent	la	réflexion
jette	ses	douches	d’eau	froide	sur	cette	bouillante	émotion,	et	tout	est	dit.	En	un	moment,
aussi	 rapide	 qu’un	 coup	 de	 foudre,	 Suzanne	 reçut	 une	 bordée	 de	 pensées	 au	 cœur.	 Un
éclair	de	l’amour	vrai	brûla	les	mauvaises	herbes	écloses	au	souffle	du	libertinage	et	de	la
dissipation.	 Elle	 comprit	 combien	 elle	 perdait	 de	 sainteté,	 de	 grandeur,	 en	 se	 flétrissant
elle-même	à	faux.	Ce	qui	n’était	 la	veille	qu’une	plaisanterie	à	ses	yeux,	devint	un	arrêt
grave	 porté	 sur	 elle.	 Elle	 recula	 devant	 son	 succès.	Mais	 l’impossibilité	 du	 résultat,	 la
pauvreté	d’Athanase,	un	vague	espoir	de	s’enrichir,	et	de	revenir	de	Paris	les	mains	pleines
en	 lui	 disant	 :	 –	 Je	 t’aimais	 !	 la	 fatalité,	 si	 l’on	 veut,	 sécha	 cette	 pluie	 bienfaisante.
L’ambitieuse	grisette	demanda	d’un	air	timide	un	moment	d’entretien	à	madame	Granson,



qui	 l’emmena	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher.	 Lorsque	 Suzanne	 sortit,	 elle	 regarda	 pour	 la
seconde	fois	Athanase,	elle	le	retrouva	dans	la	même	pose,	et	réprima	ses	larmes.	Quant	à
madame	 Granson,	 elle	 rayonnait	 de	 joie	 !	 Elle	 avait	 enfin	 une	 arme	 terrible	 contre	 du
Bousquier,	 elle	 pourrait	 lui	 porter	 une	 blessure	 mortelle.	 Aussi	 avait-elle	 promis	 à	 la
pauvre	fille	séduite	l’appui	de	toutes	les	dames	de	charité,	de	toutes	les	commanditaires	de
la	Société	Maternelle	;	elle	entrevoyait	une	douzaine	de	visites	à	faire	qui	allaient	occuper
sa	 journée,	 et	 pendant	 lesquelles	 il	 se	 formerait	 sur	 la	 tête	 du	 vieux	 garçon	 un	 orage
épouvantable.	Le	chevalier	de	Valois,	tout	en	prévoyant	la	tournure	que	prendrait	l’affaire,
ne	se	promettait	pas	autant	de	scandale	qu’il	devait	y	en	avoir.

–	Mon	cher	enfant,	dit	madame	Granson	à	son	fils,	tu	sais	que	nous	allons	dîner	chez
mademoiselle	Cormon,	prends	un	peu	plus	de	 soin	de	 ta	mise.	Tu	as	 tort	de	négliger	 la
toilette,	tu	es	fait	comme	un	voleur.	Mets	ta	belle	chemise	à	jabot,	ton	habit	vert	de	drap
d’Elbeuf.	J’ai	mes	raisons,	ajouta-t-elle	d’un	air	fin.	D’ailleurs,	mademoiselle	Cormon	part
pour	aller	au	Prébaudet,	et	il	y	aura	chez	elle	beaucoup	de	monde.	Quand	un	jeune	homme
est	à	marier,	il	doit	se	servir	de	tous	ses	moyens	pour	plaire.	Si	les	filles	voulaient	dire	la
vérité,	 mon	 Dieu,	 mon	 enfant,	 tu	 serais	 bien	 étonné	 de	 savoir	 ce	 qui	 les	 amourache.
Souvent,	 il	suffit	qu’un	homme	ait	passé	à	cheval	à	la	tête	d’une	compagnie	d’artilleurs,
ou	qu’il	se	soit	montré	dans	un	bal	avec	des	habits	un	peu	justes.	Souvent	un	certain	air	de
tête,	une	pose	mélancolique	 font	 supposer	 toute	une	vie	 ;	nous	nous	 forgeons	un	 roman
d’après	le	héros	;	ce	n’est	souvent	qu’une	bête,	mais	le	mariage	est	fait.	Examine	monsieur
le	 chevalier	 de	Valois,	 étudie-le,	 prends	 ses	manières	 ;	 vois	 comme	 il	 se	 présente	 avec
aisance,	il	n’a	pas	l’air	emprunté	comme	toi.	Parle	un	peu,	ne	dirait-on	pas	que	tu	ne	sais
rien,	toi	qui	sais	l’hébreu	par	cœur	!

Athanase	écouta	sa	mère	d’un	air	étonné	mais	soumis,	puis	il	se	leva,	prit	sa	casquette,
et	se	rendit	à	la	Mairie	en	se	disant	:	–	Ma	mère	aurait-elle	deviné	mon	secret	?	Il	passa	par
la	rue	du	Val-Noble,	où	demeurait	mademoiselle	Cormon,	petit	plaisir	qu’il	se	donnait	tous
les	matins,	et	il	se	disait	alors	mille	choses	fantasques	:	–	Elle	ne	se	doute	certainement	pas
qu’il	passe	en	ce	moment	devant	sa	maison	un	jeune	homme	qui	 l’aimerait	bien,	qui	 lui
serait	fidèle,	qui	ne	lui	donnerait	jamais	de	chagrin	;	qui	lui	laisserait	la	disposition	de	sa
fortune,	sans	s’en	mêler.	Mon	Dieu	!	quelle	fatalité	!	dans	la	même	ville,	à	deux	pas	l’une
de	l’autre,	deux	personnes	se	trouvent	dans	les	conditions	où	nous	sommes,	et	rien	ne	peut
les	rapprocher.	Si	ce	soir	je	lui	parlais	?

Pendant	 ce	 temps,	 Suzanne	 revenait	 chez	 sa	 mère	 en	 pensant	 au	 pauvre	 Athanase.
Comme	 beaucoup	 de	 femmes	 ont	 pu	 le	 souhaiter	 pour	 des	 hommes	 adorés	 au-delà	 des
forces	humaines,	 elle	 se	 sentait	 capable	de	 lui	 faire	avec	 son	beau	corps	un	marchepied
pour	qu’il	atteignît	promptement	à	sa	couronne.

Maintenant	il	est	nécessaire	d’entrer	chez	cette	vieille	fille	vers	laquelle	tant	d’intérêts
convergeaient,	 et	 chez	 qui	 les	 acteurs	 de	 cette	 scène	 devaient	 se	 rencontrer	 tous	 le	 soir
même,	à	l’exception	de	Suzanne.	Cette	grande	et	belle	personne	assez	hardie	pour	brûler
ses	vaisseaux,	comme	Alexandre,	au	début	de	la	vie,	et	pour	commencer	la	lutte	par	une
faute	mensongère,	disparut	du	théâtre	après	y	avoir	introduit	un	violent	élément	d’intérêt.
Ses	vœux	furent	d’ailleurs	comblés.	Elle	quitta	sa	ville	natale	quelques	jours	après,	munie
d’argent	et	de	belles	nippes,	parmi	lesquelles	se	trouvait	une	superbe	robe	de	reps	vert	et
un	délicieux	chapeau	vert	doublé	de	rose	que	lui	donna	monsieur	de	Valois,	présent	qu’elle



préférait	 à	 tout,	même	 à	 l’argent.	 Si	 le	 chevalier	 fût	 venu	 à	 Paris	 au	moment	 où	 elle	 y
brillait,	elle	eût	certes	tout	quitté	pour	lui.	Semblable	à	la	chaste	Suzanne	de	la	Bible,	que
les	vieillards	avaient	à	peine	entrevue,	elle	s’établissait	heureuse	et	pleine	d’espoir	à	Paris,
pendant	 que	 tout	 Alençon	 déplorait	 ses	 malheurs	 pour	 lesquels	 les	 dames	 des	 deux
Sociétés	 de	Charité	 et	 de	Maternité	manifestèrent	 une	 vive	 sympathie.	 Si	 Suzanne	 peut
offrir	une	image	de	ces	belles	normandes	qu’un	savant	médecin	a	comprises	pour	un	tiers
dans	la	consommation	que	fait	en	ce	genre	le	monstrueux	Paris,	elle	resta	dans	les	régions
les	plus	élevées	et	 les	plus	décentes	de	 la	galanterie.	Par	une	époque	où,	 comme	 le	 sait
monsieur	de	Valois,	 la	Femme	n’existait	 plus,	 elle	 fut	 seulement	madame	du	Valnoble	 ;
autrefois	elle	eût	été	la	rivale	des	Rodhope,	des	Impéria	et	des	Ninon.	Un	des	écrivains	les
plus	distingués	de	la	Restauration	l’a	prise	sous	sa	protection	;	peut-être	l’épousera-t-il	?	il
est	 journaliste,	et	partant	au-dessus	de	l’opinion,	puisqu’il	en	fabrique	une	nouvelle	 tous
les	six	ans.

En	France,	dans	presque	toutes	les	préfectures	du	second	ordre,	il	existe	un	salon	où	se
réunissent	des	personnes	considérables	et	considérées,	qui	néanmoins	ne	sont	pas	encore
la	 crème	 de	 la	 société.	 Le	maître	 et	 la	maîtresse	 de	 la	maison	 comptent	 bien	 parmi	 les
sommités	de	la	ville	et	sont	reçus	partout	où	il	leur	plaît	d’aller,	il	ne	se	donne	pas	en	ville
une	 fête,	un	dîner	diplomatique,	qu’ils	n’y	 soient	 invités	 ;	mais	 les	gens	à	châteaux,	 les
pairs	qui	possèdent	de	belles	terres,	la	grande	compagnie	du	département	ne	vient	pas	chez
eux,	et	reste	à	leur	égard	dans	les	termes	d’une	visite	faite	de	part	et	d’autre,	d’un	dîner	ou
d’une	soirée	acceptés	et	rendus.	Ce	salon	mixte	où	se	rencontrent	la	petite	noblesse	à	poste
fixe,	le	clergé,	la	magistrature,	exerce	une	grande	influence.	La	raison	et	l’esprit	du	pays
résident	dans	cette	société	solide	et	sans	faste	où	chacun	connaît	les	revenus	du	voisin,	où
l’on	 professe	 une	 parfaite	 indifférence	 du	 luxe	 et	 de	 la	 toilette,	 jugés	 comme	 des
enfantillages	 en	 comparaison	 d’un	 mouchoir	 à	 bœufs	 de	 dix	 ou	 douze	 arpents	 dont
l’acquisition	 a	 été	 couvée	 pendant	 des	 années,	 et	 qui	 a	 donné	 lieu	 à	 d’immenses
combinaisons	diplomatiques.	Inébranlable	dans	ses	préjugés	bons	ou	mauvais,	ce	cénacle
suit	une	même	voie,	sans	regarder	ni	en	avant	ni	en	arrière.	Il	n’admet	rien	de	Paris	sans
un	 long	 examen,	 se	 refuse	 aux	 cachemires	 aussi	 bien	 qu’aux	 inscriptions	 sur	 le	Grand-
Livre,	 se	 moque	 des	 nouveautés,	 ne	 lit	 rien	 et	 veut	 tout	 ignorer	 :	 science,	 littérature,
inventions	 industrielles.	 Il	 obtient	 le	 changement	 d’un	 préfet	 qui	 ne	 convient	 pas,	 et	 si
l’administrateur	 résiste,	 il	 l’isole	 à	 la	 manière	 des	 abeilles	 qui	 couvrent	 de	 cire	 un
colimaçon	venu	dans	leur	ruche.	Enfin,	là,	les	bavardages	deviennent	souvent	de	solennels
arrêts.	 Aussi,	 quoiqu’il	 ne	 s’y	 fasse	 que	 des	 parties	 de	 jeu,	 les	 jeunes	 femmes	 y
apparaissent-elles	 de	 loin	 en	 loin	 ;	 elles	 y	 viennent	 chercher	 une	 approbation	 de	 leur
conduite,	 une	consécration	de	 leur	 importance.	Cette	 suprématie	 accordée	à	une	maison
froisse	souvent	l’amour-propre	de	quelques	naturels	du	pays	qui	se	consolent	en	supputant
la	dépense	qu’elle	impose,	et	dont	ils	profitent.	S’il	ne	se	rencontre	pas	de	fortune	assez
considérable	pour	tenir	maison	ouverte,	les	gros	bonnets	choisissent	pour	lieu	de	réunion,
comme	faisaient	 les	gens	d’Alençon,	 la	maison	d’une	personne	inoffensive	de	qui	 la	vie
arrêtée,	dont	le	caractère	ou	la	position	laisse	la	société	maîtresse	chez	elle,	en	ne	portant
ombrage	ni	 aux	vanités,	 ni	 aux	 intérêts	 de	 chacun.	Ainsi,	 la	 haute	 société	d’Alençon	 se
réunissait	depuis	longtemps	chez	la	vieille	fille	dont	la	fortune	était	à	son	insu	couchée	en
joue	par	madame	Granson,	son	arrière-petite-cousine,	et	par	les	deux	vieux	garçons	dont
les	secrètes	espérances	viennent	d’être	dévoilées.	Cette	demoiselle	vivait	avec	son	oncle
maternel,	un	ancien	Grand-Vicaire	de	l’Évêché	de	Séez,	autrefois	son	tuteur,	et	de	qui	elle



devait	 hériter.	 La	 famille,	 que	 représentait	 alors	 Rose-Marie-Victoire	 Cormon,	 comptait
autrefois	parmi	les	plus	considérables	de	la	province	;	quoique	roturière,	elle	frayait	avec
la	noblesse	à	laquelle	elle	s’était	souvent	alliée,	elle	avait	fourni	jadis	des	intendants	aux
ducs	d’Alençon,	force	magistrats	à	 la	Robe	et	plusieurs	évêques	au	Clergé.	Monsieur	de
Sponde,	 le	 grand-père	 maternel	 de	 mademoiselle	 Cormon,	 fut	 élu	 par	 la	 Noblesse	 aux
États-Généraux,	 et	monsieur	Cormon,	 son	 père,	 par	 le	Tiers-État,	mais	 aucun	 n’accepta
cette	mission.	Depuis	environ	cent	ans,	 les	 filles	de	cette	 famille	s’étaient	mariées	à	des
nobles	 de	 la	 province,	 en	 sorte	 qu’elle	 avait	 si	 bien	 tallé	 dans	 le	 Duché,	 qu’elle	 y
embrassait	tous	les	arbres	généalogiques.	Nulle	bourgeoisie	ne	ressemblait	davantage	à	la
noblesse.

Bâtie	sous	Henri	IV	par	Pierre	Cormon,	intendant	du	dernier	duc	d’Alençon,	la	maison
où	demeurait	mademoiselle	Cormon	avait	 toujours	appartenu	à	sa	 famille,	et	parmi	 tous
ses	 biens	 visibles,	 celui-là	 stimulait	 particulièrement	 la	 convoitise	 de	 ses	 deux	 vieux
amants.	Cependant	loin	de	donner	des	revenus,	ce	logis	était	une	cause	de	dépense	;	mais
il	 est	 si	 rare	 de	 trouver	 dans	 une	 ville	 de	 province	 une	 demeure	 placée	 au	 centre,	 sans
méchant	 voisinage,	 belle	 au	 dehors,	 commode	 à	 l’intérieur,	 que	 tout	Alençon	partageait
cette	envie.	Ce	vieil	hôtel	était	situé	précisément	au	milieu	de	la	rue	du	Val-Noble,	appelée
par	corruption	le	Val-Noble,	sans	doute	à	cause	du	pli	que	fait	dans	le	terrain	la	Brillante,
petit	 cours	 d’eau	 qui	 traverse	 Alençon.	 Cette	 maison	 est	 remarquable	 par	 la	 forte
architecture	 que	 produisit	 Marie	 de	 Médicis.	 Quoique	 bâtie	 en	 granit,	 pierre	 qui	 se
travaille	 difficilement,	 ses	 angles,	 les	 encadrements	 des	 fenêtres	 et	 ceux	des	 portes	 sont
décorés	 par	 des	 bossages	 taillés	 en	pointes	 de	diamant.	Elle	 se	 compose	d’un	 étage	 au-
dessus	d’un	rez-de-chaussée	;	son	toit	extrêmement	élevé	présente	des	croisées	saillantes	à
tympans	 sculptés,	 assez	 élégamment	 encastrées	 dans	 le	 chéneau	 doublé	 de	 plomb,
extérieurement	 orné	 par	 des	 balustres.	 Entre	 chacune	 de	 ces	 croisées	 s’avance	 une
gargouille	figurant	une	gueule	fantastique	d’animal	sans	corps	qui	vomit	 les	eaux	sur	de
grandes	pierres	percées	de	cinq	trous.	Les	deux	pignons	sont	terminés	par	des	bouquets	en
plomb,	symbole	de	bourgeoisie,	car	aux	nobles	seuls	appartenait	autrefois	le	droit	d’avoir
des	girouettes.	Du	côté	de	 la	cour,	à	droite,	sont	 les	remises	et	 les	écuries	 ;	à	gauche,	 la
cuisine,	 le	 bûcher	 et	 la	 buanderie.	Un	 des	 battants	 de	 la	 porte	 cochère	 restait	 ouvert	 et
garni	d’une	petite	porte	basse,	à	claire-voie	et	à	sonnette,	qui	permettait	aux	passants	de
voir,	au	milieu	d’une	vaste	cour,	une	corbeille	de	fleurs	dont	les	terres	amoncelées	étaient
retenues	par	une	petite	haie	de	troène.	Quelques	rosiers	des	quatre	saisons,	des	giroflées,
des	scabieuses,	des	 lis	et	des	genêts	d’Espagne	composaient	 le	massif,	autour	duquel	on
plaçait	pendant	la	belle	saison	des	caisses	de	lauriers,	de	grenadiers	et	de	myrtes.	Frappé
de	la	propreté	minutieuse	qui	distinguait	cette	cour	et	ses	dépendances,	un	étranger	aurait
pu	 deviner	 la	 vieille	 fille.	 L’œil	 qui	 présidait	 là	 devait	 être	 un	 œil	 inoccupé,	 fureteur,
conservateur	moins	par	caractère	que	par	besoin	d’action.	Une	vieille	demoiselle,	chargée
d’employer	sa	journée	toujours	vide,	pouvait	seule	faire	arracher	l’herbe	entre	les	pavés,
nettoyer	les	crêtes	des	murs,	exiger	un	balayage	continuel,	ne	jamais	laisser	les	rideaux	de
cuir	de	la	remise	sans	être	fermés.	Elle	seule	était	capable	d’introduire	par	désœuvrement
une	 sorte	 de	 propreté	 hollandaise	 dans	 une	 petite	 province	 située	 entre	 le	 Perche,	 la
Bretagne	et	la	Normandie,	pays	où	l’on	professe	avec	orgueil	une	crasse	indifférence	pour
le	confort.	Jamais	ni	le	chevalier	de	Valois,	ni	du	Bousquier	ne	montaient	les	marches	du
double	escalier	qui	 enveloppait	 la	 tribune	du	perron	de	cet	hôtel	 sans	 se	dire,	 l’un	qu’il
convenait	à	un	pair	de	France,	et	l’autre	que	le	maire	de	la	ville	devait	demeurer	là.	Une



porte-fenêtre	 surmontait	 ce	 perron	 et	 entrait	 dans	 une	 antichambre	 éclairée	 par	 une
seconde	porte	semblable	qui	sortait	sur	un	autre	perron	du	côté	du	jardin.	Cette	espèce	de
galerie	carrelée	en	carreau	rouge,	lambrissée	à	hauteur	d’appui,	était	l’hôpital	des	portraits
de	famille	malades	:	quelques-uns	avaient	un	œil	endommagé,	d’autres	souffraient	d’une
épaule	avariée	 ;	 celui-ci	 tenait	 son	chapeau	d’une	main	qui	n’existait	plus,	 celui-là	 était
amputé	d’une	jambe.	Là	se	déposaient	 les	manteaux,	 les	sabots,	 les	doubles	souliers,	 les
parapluies,	 les	 coiffes	 et	 les	 pelisses.	 C’était	 l’arsenal	 où	 chaque	 habitué	 laissait	 son
bagage	à	 l’arrivée	et	 le	 reprenait	 au	départ.	Aussi,	 le	 long	de	chaque	mur	y	avait-il	une
banquette	pour	asseoir	les	domestiques	qui	arrivaient	armés	de	falots,	et	un	gros	poêle	afin
de	 combattre	 la	 bise	 qui	 venait	 à	 la	 fois	 de	 la	 cour	 et	 du	 jardin.	 La	maison	 était	 donc
divisée	en	deux	parties	égales.	D’un	côté,	sur	la	cour,	se	trouvait	la	cage	de	l’escalier,	une
grande	 salle	 à	manger	donnant	 sur	 le	 jardin,	puis	un	office	par	 lequel	on	communiquait
avec	la	cuisine	;	de	l’autre,	un	salon	à	quatre	fenêtres,	à	la	suite	duquel	étaient	deux	petites
pièces,	 l’une	 ayant	 vue	 sur	 le	 jardin	 et	 formant	 boudoir,	 l’autre	 éclairée	 sur	 la	 cour	 et
servant	de	cabinet.	Le	premier	étage	contenait	l’appartement	complet	d’un	ménage,	et	un
logement	où	demeurait	le	vieil	abbé	de	Sponde.	Les	mansardes	devaient	sans	doute	offrir
beaucoup	de	logements	depuis	longtemps	habités	par	des	rats	et	des	souris	dont	les	hauts-
faits	 nocturnes	 étaient	 redits	 par	 mademoiselle	 Cormon	 au	 chevalier	 de	 Valois,	 en
s’étonnant	de	 l’inutilité	des	moyens	employés	contre	eux.	Le	 jardin,	d’environ	un	demi-
arpent,	 est	 margé	 par	 la	 Brillante,	 ainsi	 nommée	 à	 cause	 des	 parcelles	 de	 mica	 qui
paillettent	son	lit	 ;	mais	partout	ailleurs	que	dans	 le	Val-Noble	où	ses	eaux	maigres	sont
chargées	de	teintures	et	des	débris	qu’y	jettent	les	industries	de	la	ville.	La	rive	opposée	au
jardin	de	mademoiselle	Cormon	est	encombrée,	comme	dans	toutes	les	villes	de	province
où	 passe	 un	 cours	 d’eau,	 de	maisons	 où	 s’exercent	 des	 professions	 altérées	 ;	 mais	 par
bonheur	 elle	 n’avait	 alors	 en	 face	 d’elle	 que	 des	 gens	 tranquilles,	 des	 bourgeois,	 un
boulanger,	un	dégraisseur,	des	ébénistes.	Ce	jardin,	plein	de	fleurs	communes,	est	terminé
naturellement	par	une	 terrasse	 formant	un	quai,	 au	bas	de	 laquelle	 se	 trouvent	quelques
marches	pour	descendre	à	la	Brillante.	Sur	la	balustrade	de	la	terrasse	imaginez	de	grands
vases	en	faïence	bleue	et	blanche	d’où	s’élèvent	des	giroflées	;	à	droite	et	à	gauche,	le	long
des	murs	voisins,	voyez	deux	couverts	de	tilleuls	carrément	taillés	;	vous	aurez	une	idée
du	 paysage	 plein	 de	 bonhomie	 pudique,	 de	 chasteté	 tranquille,	 de	 vues	 modestes	 et
bourgeoises	 qu’offraient	 la	 rive	 opposée	 et	 ses	 naïves	 maisons,	 les	 eaux	 rares	 de	 la
Brillante,	le	jardin,	ses	deux	couverts	collés	contre	les	murs	voisins,	et	le	vénérable	édifice
des	Cormon.	Quelle	paix	!	quel	calme	!	rien	de	pompeux,	mais	rien	de	transitoire	:	là,	tout
semble	 éternel.	 Le	 rez-de-chaussée	 appartenait	 donc	 à	 la	 réception.	 Là	 tout	 respirait	 la
vieille,	l’inaltérable	province.	Le	grand	salon	carré	à	quatre	portes	et	à	quatre	croisées	était
modestement	lambrissé	de	boiseries	peintes	en	gris.	Une	seule	glace,	oblongue,	se	trouvait
sur	la	cheminée,	et	le	haut	du	trumeau	représentait	le	Jour	conduit	par	les	Heures	peint	en
camaïeu.	Ce	genre	de	peinture	infestait	tous	les	dessus	de	porte	où	l’artiste	avait	inventé
ces	éternelles	Saisons,	qui	dans	une	bonne	partie	des	maisons	du	centre	de	la	France	vous
font	prendre	en	haine	de	détestables	Amours	occupés	à	moissonner,	à	patiner,	à	semer	ou	à
se	 jeter	 des	 fleurs.	Chaque	 fenêtre	 était	 ornée	 de	 rideaux	 en	damas	vert	 relevés	 par	 des
cordons	à	gros	glands	qui	dessinaient	d’énormes	baldaquins.	Le	meuble	en	tapisserie,	dont
les	bois	peints	et	vernis	se	distinguaient	par	les	formes	contournées	si	fort	à	la	mode	dans
le	 dernier	 siècle,	 offrait	 dans	 ses	médaillons	 les	 fables	 de	 La	 Fontaine	 ;	mais	 quelques
bords	de	chaises	ou	de	fauteuils	avaient	été	reprisés.	Le	plafond	était	séparé	en	deux	par



une	 grosse	 solive	 au	 milieu	 de	 laquelle	 pendait	 un	 vieux	 lustre	 en	 cristal	 de	 roche,
enveloppé	 d’une	 chemise	 verte.	 Sur	 la	 cheminée	 se	 trouvaient	 deux	 vases	 en	 bleu	 de
Sèvres,	de	vieilles	girandoles	attachées	au	trumeau	et	une	pendule	dont	le	sujet,	pris	dans
la	 dernière	 scène	 du	Déserteur,	 prouvait	 la	 vogue	 prodigieuse	 de	 l’œuvre	 de	 Sédaine.
Cette	 pendule	 en	 cuivre	 doré	 se	 composait	 de	 onze	 personnages,	 ayant	 chacun	 quatre
pouces	de	hauteur	:	au	fond	le	déserteur	sortait	de	sa	prison	entre	ses	soldats	;	sur	le	devant
la	jeune	femme	évanouie	lui	montrait	sa	grâce.	Le	foyer,	les	pelles	et	les	pincettes	étaient
dans	 un	 style	 analogue	 à	 celui	 de	 la	 pendule.	Les	 panneaux	de	 la	 boiserie	 avaient	 pour
ornement	 les	 plus	 récents	 portraits	 de	 la	 famille,	 un	 ou	 deux	Rigaud	 et	 trois	 pastels	 de
Latour.	Quatre	tables	de	jeu,	un	trictrac,	une	table	de	piquet	encombraient	cette	immense
pièce,	la	seule	d’ailleurs	qui	fût	planchéiée.	Le	cabinet	de	travail,	entièrement	lambrissé	de
vieux	laque	rouge,	noir	et	or,	devait	avoir	quelques	années	plus	tard	un	prix	fou	dont	ne	se
doutait	 point	mademoiselle	Cormon	 ;	mais	 lui	 en	 eût-on	 offert	mille	 écus	 par	 panneau,
jamais	 elle	 ne	 l’aurait	 donné,	 car	 elle	 avait	 pour	 système	 de	 ne	 se	 défaire	 de	 rien.	 La
province	croit	toujours	aux	trésors	cachés	par	les	ancêtres.	L’inutile	boudoir	était	tendu	de
ce	vieux	perse	après	lequel	courent	aujourd’hui	tous	les	amateurs	du	genre	dit	Pompadour.
La	 salle	 à	 manger,	 dallée	 en	 pierres	 noires	 et	 blanches,	 sans	 plafond,	 mais	 à	 solives
peintes,	était	garnie	de	ces	formidables	buffets	à	dessus	de	marbre	qu’exigent	les	batailles
livrées	en	province	aux	estomacs.	Les	murs,	peints	à	fresque,	représentaient	un	treillage	de
fleurs.	Les	 sièges	 étaient	 en	 canne	vernie	 et	 les	 portes	 en	 bois	 de	 noyer	 naturel.	Tout	 y
complétait	admirablement	l’air	patriarcal	qui	se	respirait	à	l’intérieur	comme	à	l’extérieur
de	cette	maison.	Le	génie	de	 la	province	y	avait	 tout	conservé	 ;	 rien	n’y	était	ni	neuf	ni
ancien,	ni	jeune	ni	décrépit.	Une	froide	exactitude	s’y	faisait	partout	sentir.

Les	touristes	de	la	Bretagne	et	de	la	Normandie,	du	Maine	et	de	l’Anjou,	doivent	avoir
tous	vu,	dans	les	capitales	de	ces	provinces,	une	maison	qui	ressemblait	plus	ou	moins	à
l’hôtel	 des	 Cormon	 ;	 car	 il	 est,	 dans	 son	 genre,	 un	 archétype	 des	maisons	 bourgeoises
d’une	grande	partie	de	la	France,	et	mérite	d’autant	mieux	sa	place	dans	cet	ouvrage	qu’il
explique	des	mœurs,	et	représente	des	idées.	Qui	ne	sent	déjà	combien	la	vie	était	calme	et
routinière	dans	ce	vieil	édifice	?	Il	y	existait	une	bibliothèque,	mais	elle	se	trouvait	logée
un	peu	au-dessous	du	niveau	de	 la	Brillante,	bien	reliée,	cerclée,	et	 la	poussière,	 loin	de
l’endommager,	 la	 faisait	 valoir.	 Les	 ouvrages	 y	 étaient	 conservés	 avec	 le	 soin	 que	 l’on
donne,	dans	ces	provinces	privées	de	vignobles,	aux	œuvres	pleines	de	naturel,	exquises,
recommandables	par	leurs	parfums	antiques,	et	produits	par	les	presses	de	la	Bourgogne,
de	 la	Touraine,	 de	 la	Gascogne	 et	 du	Midi.	Le	prix	 des	 transports	 est	 trop	 considérable
pour	que	l’on	fasse	venir	de	mauvais	vins.

Le	fond	de	la	société	de	mademoiselle	Cormon	se	composait	d’environ	cent	cinquante
personnes	 :	 quelques-unes	 allaient	 à	 la	 campagne,	 ceux-ci	 étaient	 malades,	 ceux-là
voyageaient	dans	le	Département	pour	leurs	affaires	;	mais	il	existait	certains	fidèles	qui,
sauf	les	soirées	priées,	venaient	tous	les	jours,	ainsi	que	les	gens	forcés	par	devoir	ou	par
habitude	de	demeurer	à	la	ville.	Tous	ces	personnages	étaient	dans	l’âge	mur	;	peu	d’entre
eux	avaient	voyagé,	presque	tous	étaient	restés	dans	la	province,	et	certains	avaient	trempé
dans	la	Chouannerie.	On	commençait	à	pouvoir	parler	sans	crainte	de	cette	guerre	depuis
que	les	récompenses	arrivaient	aux	héroïques	défenseurs	de	la	bonne	cause.	Monsieur	de
Valois,	 l’un	des	moteurs	de	 la	dernière	prise	d’armes	où	périt	 le	marquis	de	Montauran
livré	 par	 sa	 maîtresse,	 où	 s’illustra	 le	 fameux	 Marche-à-terre	 qui	 faisait	 alors



tranquillement	le	commerce	des	bestiaux	du	côté	de	Mayenne,	donnait	depuis	six	mois	la
clef	de	quelques	bons	 tours	 joués	à	un	vieux	 républicain	nommé	Hulot,	 le	 commandant
d’une	 demi-brigade	 cantonnée	 dans	 Alençon	 de	 1798	 à	 1800,	 et	 qui	 avait	 laissé	 des
souvenirs	dans	le	pays	(voyez	Les	Chouans).	Les	femmes	faisaient	peu	de	toilette,	excepté
le	mercredi,	 jour	 où	mademoiselle	Cormon	donnait	 à	 dîner,	 et	 où	 les	 invités	 du	 dernier
mercredi	 s’acquittaient	 de	 leur	 visite	 de	 digestion.	 Les	 mercredis	 faisaient	 raout	 :
l’assemblée	était	nombreuse,	conviés	et	visiteurs	se	mettaient	in	fiocchi	;	quelques	femmes
apportaient	 leurs	 ouvrages,	 des	 tricots,	 des	 tapisseries	 à	 la	 main	 ;	 quelques	 jeunes
personnes	travaillaient	sans	honte	à	des	dessins	pour	du	point	d’Alençon,	avec	le	produit
desquels	 elles	 payaient	 leur	 entretien.	 Certains	 maris	 amenaient	 leurs	 femmes	 par
politique,	car	il	s’y	trouvait	peu	de	jeunes	gens	;	aucune	parole	ne	s’y	disait	à	l’oreille	sans
exciter	l’attention	:	il	n’y	avait	donc	point	de	danger	ni	pour	une	jeune	personne,	ni	pour
une	 jeune	 femme	 d’entendre	 un	 propos	 d’amour.	 Chaque	 soir,	 à	 six	 heures,	 la	 longue
antichambre	se	garnissait	de	son	mobilier	;	chaque	habitué	apportait	qui	sa	canne,	qui	son
manteau,	 qui	 sa	 lanterne.	 Toutes	 ces	 personnes	 se	 connaissaient	 si	 bien,	 les	 habitudes
étaient	si	familièrement	patriarcales,	que,	si,	par	hasard,	le	vieil	abbé	de	Sponde	était	sous
le	couvert,	et	mademoiselle	Cormon	dans	sa	chambre,	ni	Pérotte	la	femme	de	chambre,	ni
Jacquelin	le	domestique,	ni	la	cuisinière	ne	les	avertissaient.	Le	premier	venu	en	attendait
un	second	;	puis	quand	les	habitués	étaient	en	nombre	pour	un	piquet,	pour	un	whist	ou	un
boston,	 ils	 commençaient	 sans	 attendre	 l’abbé	 de	 Sponde	 ou	Mademoiselle.	 S’il	 faisait
nuit,	 au	 coup	 de	 sonnette,	 Pérotte	 ou	 Jacquelin	 accourait	 et	 donnait	 de	 la	 lumière.	 En
voyant	 le	 salon	éclairé,	 l’abbé	 se	hâtait	 lentement	de	venir.	Tous	 les	 soirs,	 le	 trictrac,	 la
table	de	piquet,	les	trois	tables	de	boston	et	celle	de	whist	étaient	complètes,	ce	qui	donnait
une	moyenne	de	vingt-cinq	à	trente	personnes,	en	comptant	celles	qui	causaient	;	mais	il
en	venait	souvent	plus	de	quarante.	Jacquelin	éclairait	alors	le	cabinet	et	le	boudoir.	Entre
huit	 et	 neuf	 heures,	 les	 domestiques	 commençaient	 à	 arriver	 dans	 l’antichambre	 pour
chercher	leurs	maîtres	;	et,	à	moins	de	révolutions,	il	n’y	avait	plus	personne	au	salon	à	dix
heures.	À	cette	heure,	les	habitués	s’en	allaient	en	groupes	dans	la	rue,	dissertant	sur	les
coups	ou	 continuant	quelques	observations	 sur	 les	mouchoirs	 à	bœufs	que	 l’on	guettait,
sur	 les	partages	de	successions,	sur	 les	dissensions	qui	s’élevaient	entre	héritiers,	sur	 les
prétentions	de	 la	 société	 aristocratique.	C’était,	 comme	à	Paris,	 la	 sortie	d’un	 spectacle.
Certaines	 gens,	 parlant	 beaucoup	de	 poésie	 et	 n’y	 entendant	 rien,	 déblatèrent	 contre	 les
mœurs	de	la	province	;	mais,	mettez-vous	le	front	dans	la	main	gauche,	appuyez	un	pied
sur	 votre	 chenet,	 posez	 votre	 coude	 sur	 votre	 genou	 ;	 puis,	 si	 vous	 vous	 êtes	 initié	 à
l’ensemble	 doux	 et	 uni	 que	 présentent	 ce	 paysage,	 cette	 maison	 et	 son	 intérieur,	 la
compagnie	et	ses	intérêts	agrandis	par	la	petitesse	de	l’esprit,	comme	l’or	battu	entre	des
feuilles	de	parchemin,	demandez-vous	ce	qu’est	 la	vie	humaine	?	Cherchez	à	prononcer
entre	 celui	 qui	 a	 gravé	 des	 canards	 sur	 les	 obélisques	 égyptiens	 et	 celui	 qui	 a	 bostonné
pendant	 vingt	 ans	 avec	 du	 Bousquier,	 monsieur	 de	 Valois,	 mademoiselle	 Cormon,	 le
Président	 du	 Tribunal,	 le	 Procureur	 du	 roi,	 l’abbé	 de	 Sponde,	madame	Granson,	 e	 tutti
quanti	?	Si	le	retour	exact	et	journalier	des	mêmes	pas	dans	un	même	sentier	n’est	pas	le
bonheur,	il	le	joue	si	bien	que	les	gens,	amenés	par	les	orages	d’une	vie	agitée	à	réfléchir
sur	 les	 bienfaits	 du	 calme,	 diront	 que	 là	 était	 le	 bonheur.	 Pour	 chiffrer	 l’importance	 du
salon	 de	 mademoiselle	 Cormon,	 il	 suffira	 de	 dire	 que,	 statisticien	 né	 de	 la	 société,	 du
Bousquier	avait	calculé	que	les	personnes	qui	 le	hantaient	possédaient	cent	 trente	et	une
voix	 au	Collège	 électoral	 et	 réunissaient	 dix-huit	 cent	mille	 livres	 de	 rente	 en	 fonds	 de



terre	dans	 la	province.	La	ville	d’Alençon	n’était	 cependant	pas	entièrement	 représentée
par	ce	salon,	 la	haute	compagnie	aristocratique	avait	 le	 sien,	puis	 le	 salon	du	Receveur-
Général	 était	 comme	 une	 auberge	 administrative	 due	 par	 le	 gouvernement	 où	 toute	 la
société	 dansait,	 intriguait,	 papillonnait,	 aimait	 et	 soupait.	 Ces	 deux	 autres	 salons
communiquaient	au	moyen	de	quelques	personnes	mixtes	avec	la	maison	Cormon,	et	vice
versa	 ;	mais	 le	 salon	Cormon	 jugeait	 sévèrement	ce	qui	 se	passait	dans	ces	deux	autres
camps	:	on	y	critiquait	le	luxe	des	dîners,	on	y	ruminait	les	glaces	des	bals,	on	discutait	la
conduite	des	femmes,	les	toilettes,	les	inventions	nouvelles	qui	s’y	produisaient.

Mademoiselle	 Cormon,	 espèce	 de	 raison	 sociale	 sous	 laquelle	 se	 comprenait	 une
imposante	coterie,	devait	donc	être	le	point	de	mire	de	deux	ambitieux	aussi	profonds	que
le	chevalier	de	Valois	et	du	Bousquier.	Pour	l’un	et	pour	l’autre,	là	était	la	Députation	;	et
par	 suite,	 la	 pairie	 pour	 le	 noble,	 une	 Recette	 Générale	 pour	 le	 fournisseur.	 Un	 salon
dominateur	se	crée	aussi	difficilement	en	province	qu’à	Paris,	et	celui-là	se	 trouvait	 tout
créé.	 Épouser	mademoiselle	 Cormon,	 c’était	 régner	 sur	 Alençon.	 Athanase,	 le	 seul	 des
trois	 prétendants	 à	 la	 main	 de	 la	 vieille	 fille	 qui	 ne	 calculât	 plus	 rien,	 aimait	 alors	 la
personne	 autant	 que	 la	 fortune.	 Pour	 employer	 le	 jargon	 du	 jour,	 n’y	 avait-il	 pas	 un
singulier	 drame	 dans	 la	 situation	 de	 ces	 quatre	 personnages	 ?	 Ne	 se	 rencontrait-il	 pas
quelque	 chose	 de	 bizarre	 dans	 ces	 trois	 rivalités	 silencieusement	 pressées	 autour	 d’une
vieille	 fille	qui	ne	 les	devinait	pas	malgré	un	effroyable	et	 légitime	désir	de	se	marier	?
Mais	 quoique	 toutes	 ces	 circonstances	 rendent	 le	 célibat	 de	 cette	 fille	 une	 chose
extraordinaire,	il	n’est	pas	difficile	d’expliquer	comment	et	pourquoi,	malgré	sa	fortune	et
ses	 trois	 amoureux,	 elle	 était	 encore	 à	 marier.	 D’abord,	 selon	 la	 jurisprudence	 de	 sa
maison,	 mademoiselle	 Cormon	 avait	 toujours	 eu	 le	 désir	 d’épouser	 un	 gentilhomme	 ;
mais,	de	1789	à	1799,	les	circonstances	furent	très	défavorables	à	ses	prétentions.	Si	elle
voulait	être	femme	de	condition,	elle	avait	une	horrible	peur	du	tribunal	révolutionnaire.
Ces	 deux	 sentiments,	 égaux	 en	 force,	 la	 rendirent	 stationnaire	 par	 une	 loi,	 vraie	 en
esthétique	 aussi	 bien	qu’en	 statique.	Cet	 état	 d’incertitude	plaît	 d’ailleurs	 aux	 filles	 tant
qu’elles	 se	 croient	 jeunes	 et	 en	 droit	 de	 choisir	 un	mari.	 La	France	 sait	 que	 le	 système
politique	suivi	par	Napoléon	eut	pour	résultat	de	faire	beaucoup	de	veuves.	Sous	ce	règne,
les	héritières	furent	dans	un	nombre	très	disproportionné	avec	celui	des	garçons	à	marier.
Quand	le	Consulat	ramena	l’ordre	intérieur,	les	difficultés	extérieures	rendirent	le	mariage
de	mademoiselle	Cormon	 tout	aussi	difficile	à	conclure	que	par	 le	passé.	Si,	d’une	part,
Rose-Marie-Victoire	se	refusait	à	épouser	un	vieillard	;	de	l’autre,	la	crainte	du	ridicule	et
les	 circonstances	 lui	 interdisaient	 d’épouser	 un	 très	 jeune	 homme	 :	 or,	 les	 familles
mariaient	de	fort	bonne	heure	leurs	enfants	afin	de	les	soustraire	aux	envahissements	de	la
conscription.	Enfin,	par	entêtement	de	propriétaire,	elle	n’aurait	pas	non	plus	épousé	un
soldat	 ;	 car	 elle	 ne	 prenait	 pas	 un	 homme	 pour	 le	 rendre	 à	 l’Empereur,	 elle	 voulait	 le
garder	pour	elle	seule.	De	1804	à	1815,	il	lui	fut	donc	impossible	de	lutter	avec	les	jeunes
filles	qui	se	disputaient	les	partis	convenables,	raréfiés	par	le	canon.	Outre	sa	prédilection
pour	la	noblesse,	mademoiselle	Cormon	eut	la	manie	très	excusable	de	vouloir	être	aimée
pour	elle.	Vous	ne	sauriez	croire	jusqu’où	l’avait	menée	ce	désir.	Elle	avait	employé	son
esprit	à	tendre	mille	pièges	à	ses	adorateurs	afin	d’éprouver	leurs	sentiments.	Ses	chausse-
trappes	furent	si	bien	tendues	que	les	infortunés	s’y	prirent	tous,	et	succombèrent	dans	les
épreuves	baroques	qu’elle	leur	imposait	à	leur	issu.	Mademoiselle	Cormon	ne	les	étudiait
pas,	 elle	 les	 espionnait.	 Un	 mot	 dit	 à	 la	 légère,	 une	 plaisanterie	 que	 souvent	 elle
comprenait	mal,	 suffisait	 pour	 lui	 faire	 rejeter	 ces	 postulants	 comme	 indignes	 :	 celui-ci



n’avait	ni	cœur	ni	délicatesse,	celui-là	mentait	et	n’était	pas	chrétien	;	l’un	voulait	raser	ses
futaies	 et	 battre	monnaie	 sous	 le	 poêle	 du	mariage,	 l’autre	 n’était	 pas	 de	 caractère	 à	 la
rendre	 heureuse	 ;	 là,	 elle	 devinait	 quelque	 goutte	 héréditaire	 ;	 ici,	 des	 antécédents
immoraux	 l’effrayaient	 ;	 comme	 l’Église,	 elle	 exigeait	 un	 beau	 prêtre	 pour	 ses	 autels	 ;
puis,	elle	voulait	être	épousée	pour	sa	fausse	laideur	et	ses	prétendus	défauts,	comme	les
autres	femmes	veulent	l’être	pour	les	qualités	qu’elles	n’ont	pas	et	pour	d’hypothétiques
beautés.	 L’ambition	 de	mademoiselle	Cormon	 prenait	 sa	 source	 dans	 les	 sentiments	 les
plus	délicats	de	la	femme	;	elle	comptait	régaler	son	amant	en	lui	démasquant	mille	vertus
après	le	mariage,	comme	d’autres	femmes	découvrent	les	mille	imperfections	qu’elles	ont
soigneusement	voilées	 ;	mais	elle	 fut	mal	comprise	 :	 la	noble	 fille	ne	 rencontra	que	des
âmes	 vulgaires	 où	 régnait	 le	 calcul	 des	 intérêts	 positifs,	 et	 qui	 n’entendaient	 rien	 aux
beaux	calculs	du	sentiment.	Plus	elle	s’avança	vers	cette	fatale	époque	si	ingénieusement
nommée	la	seconde	jeunesse,	plus	sa	défiance	augmenta.	Elle	affecta	de	se	présenter	sous
le	jour	le	plus	défavorable,	et	joua	si	bien	son	rôle,	que	les	derniers	racolés	hésitèrent	à	lier
leur	 sort	 à	 celui	 d’une	 personne	 dont	 le	 vertueux	 colin-maillard	 exigeait	 une	 étude	 à
laquelle	se	livrent	peu	les	hommes	qui	veulent	une	vertu	toute	faite.	La	crainte	constante
de	n’être	épousée	que	pour	sa	fortune	la	rendit	inquiète,	soupçonneuse	outre	mesure	;	elle
courut	sus	aux	gens	riches	:	et	 les	gens	riches	pouvaient	contracter	de	grands	mariages	;
elle	craignait	 les	gens	pauvres	auxquels	elle	refusait	 le	désintéressement	dont	elle	faisait
tant	 de	 cas	 en	 une	 semblable	 affaire	 ;	 en	 sorte	 que	 ses	 exclusions	 et	 les	 circonstances
éclaircirent	étrangement	les	hommes	ainsi	 triés,	comme	pois	gris	sur	un	volet.	À	chaque
mariage	manqué,	 la	pauvre	demoiselle,	amenée	à	mépriser	 les	hommes,	dut	 finir	par	 les
voir	 sous	 un	 faux	 jour.	 Son	 caractère	 contracta	 nécessairement	 une	 intime	misanthropie
qui	 jeta	 certaine	 teinte	 d’amertume	 dans	 sa	 conversation	 et	 quelque	 sévérité	 dans	 son
regard.	Son	célibat	détermina	dans	ses	mœurs	une	rigidité	croissante,	car	elle	essayait	de
se	perfectionner	en	désespoir	de	cause.	Noble	vengeance	!	elle	tailla	pour	Dieu	le	diamant
brut	rejeté	par	l’homme.	Bientôt	l’opinion	publique	lui	fut	contraire,	car	le	public	accepte
l’arrêt	qu’une	personne	libre	porte	sur	elle-même	en	ne	se	mariant	pas,	en	manquant	des
partis	ou	les	refusant.	Chacun	juge	que	ce	refus	est	fondé	sur	des	raisons	secrètes,	toujours
mal	 interprétées.	 Celui-ci	 disait	 qu’elle	 était	 mal	 conformée	 ;	 celui-là	 lui	 prêtait	 des
défauts	cachés	;	mais	la	pauvre	fille	était	pure	comme	un	ange,	saine	comme	un	enfant,	et
pleine	 de	 bonne	 volonté,	 car	 la	 nature	 l’avait	 destinée	 à	 tous	 les	 plaisirs,	 à	 tous	 les
bonheurs,	à	toutes	les	fatigues	de	la	maternité.

Mademoiselle	Cormon	ne	trouvait	cependant	point	dans	sa	personne	l’auxiliaire	obligé
de	ses	désirs.	Elle	n’avait	d’autre	beauté	que	celle-ci	improprement	nommée	la	beauté	du
diable,	et	qui	consiste	dans	une	grosse	fraîcheur	de	jeunesse	que,	théologalement	parlant,
le	diable	ne	saurait	avoir,	à	moins	qu’il	ne	faille	expliquer	cette	expression	par	la	constante
envie	 qu’il	 a	 de	 se	 rafraîchir.	 Les	 pieds	 de	 l’héritière	 étaient	 larges	 et	 plats.	 Sa	 jambe,
qu’elle	 laissait	 souvent	voir	par	 la	manière	dont,	 sans	y	entendre	malice,	elle	 relevait	 sa
robe	quand	il	avait	plu	et	qu’elle	sortait	de	chez	elle	ou	de	Saint-Léonard,	ne	pouvait	être
prise	pour	 la	 jambe	d’une	 femme	 ;	 c’était	une	 jambe	nerveuse,	 à	petit	mollet	 saillant	 et
dru,	comme	celui	d’un	matelot.	Sa	bonne	grosse	 taille,	 son	embonpoint	de	nourrice,	 ses
bras	forts	et	potelés,	ses	mains	rouges,	tout	en	elle	s’harmoniait	aux	formes	bombées,	à	la
grasse	 blancheur	 des	 beautés	 normandes.	 Ses	 yeux	 d’une	 couleur	 indécise	 arrivaient	 à
fleur	 de	 tête	 et	 donnaient	 à	 son	 visage,	 dont	 les	 contours	 arrondis	 n’avaient	 aucune
noblesse,	un	air	d’étonnement	et	de	simplicité	moutonnière	qui	seyait	d’ailleurs	à	son	état



de	vieille	 fille	 :	 si	 elle	n’avait	 pas	 été	 innocente,	 elle	 eût	 semblé	 l’être.	Son	nez	 aquilin
contrastait	avec	la	petitesse	de	son	front,	car	il	est	rare	que	cette	forme	de	nez	n’implique
pas	un	beau	front.	Malgré	de	grosses	lèvres	rouges	l’indice	d’une	grande	bonté,	ce	front
annonçait	trop	peu	d’idées	pour	que	le	cœur	fût	dirigé	par	l’intelligence	:	elle	devait	être
bienfaisante	sans	grâce.	Or,	l’on	reproche	sévèrement	à	la	vertu	ses	défauts,	tandis	qu’on
est	 plein	 d’indulgence	 pour	 les	 qualités	 du	 vice.	 Ses	 cheveux	 châtains,	 d’une	 longueur
extraordinaire,	prêtaient	à	sa	figure	cette	beauté	qui	résulte	de	la	force	et	de	l’abondance,
les	deux	caractères	principaux	de	sa	personne.	Au	temps	de	ses	prétentions,	elle	affectait
de	mettre	sa	figure	de	trois	quarts	pour	montrer	une	très	jolie	oreille	qui	se	détachait	bien
au	milieu	du	blanc	azuré	de	son	col	et	de	ses	tempes,	rehaussé	par	son	énorme	chevelure.
Vue	ainsi,	en	habit	de	bal,	elle	pouvait	paraître	belle.	Ses	formes	protubérantes,	sa	taille,	sa
santé	 vigoureuse	 arrachaient	 aux	 officiers	 de	 l’Empire	 cette	 exclamation	 :	 «	Quel	 beau
brin	de	fille	!	»	Mais	avec	les	années,	l’embonpoint	élaboré	par	une	vie	tranquille	et	sage,
s’était	 insensiblement	 si	 mal	 réparti	 sur	 ce	 corps,	 qu’il	 en	 avait	 détruit	 les	 primitives
proportions.	En	ce	moment,	aucun	corset	ne	pouvait	faire	retrouver	de	hanches	à	la	pauvre
fille,	qui	semblait	fondue	d’une	seule	pièce.	La	jeune	harmonie	de	son	corsage	n’existait
plus,	et	son	ampleur	excessive	faisait	craindre	qu’en	se	baissant	elle	ne	fût	emportée	par
ces	masses	supérieures	;	mais	la	nature	l’avait	douée	d’un	contrepoids	naturel	qui	rendait
inutile	 la	 mensongère	 précaution	 d’une	 tournure.	 Chez	 elle	 tout	 était	 bien	 vrai.	 En	 se
triplant,	son	menton	avait	diminué	la	longueur	du	col	et	gêné	le	port	de	la	tête.	Elle	n’avait
pas	de	rides,	mais	des	plis	;	et	les	plaisants	prétendaient	que,	pour	ne	pas	se	couper,	elle	se
mettait	 de	 la	 poudre	 aux	 articulations,	 ainsi	 qu’on	 en	 jette	 aux	 enfants.	 Cette	 grasse
personne	offrait	à	un	jeune	homme	perdu	de	désirs,	comme	Athanase,	la	nature	d’attraits
qui	 devait	 le	 séduire.	 Les	 jeunes	 imaginations,	 essentiellement	 avides	 et	 courageuses,
aiment	 à	 s’étendre	 sur	 ces	 belles	 nappes	 vives.	 C’était	 la	 perdrix	 dodue,	 alléchant	 le
couteau	du	gourmet.	Beaucoup	d’élégants	parisiens	endettés	se	seraient	très	bien	résignés
à	 faire	 exactement	 le	 bonheur	de	mademoiselle	Cormon.	Mais	 la	 pauvre	 fille	 avait	 déjà
plus	de	quarante	ans	!	En	ce	moment,	après	avoir	pendant	longtemps	combattu	pour	mettre
dans	sa	vie	 les	 intérêts	qui	 font	 toute	 la	 femme,	et	néanmoins	 forcée	d’être	 fille,	 elle	 se
fortifiait	dans	sa	vertu	par	les	pratiques	religieuses	les	plus	sévères.	Elle	avait	eu	recours	à
la	 religion,	 cette	 grande	 consolatrice	 des	 virginités	 ;	 son	 confesseur	 la	 dirigeait	 assez
niaisement	depuis	trois	ans	dans	la	voie	des	macérations	;	il	lui	recommandait	l’usage	de
la	discipline,	qui,	s’il	faut	en	croire	la	médecine	moderne,	produit	un	effet	contraire	à	celui
qu’en	 attendait	 ce	 pauvre	 prêtre	 de	 qui	 les	 connaissances	 hygiéniques	 n’étaient	 pas	 très
étendues.	Ces	pratiques	absurdes	commençaient	à	 répandre	une	 teinte	monastique	sur	 le
visage	 de	mademoiselle	 Cormon,	 assez	 souvent	 au	 désespoir	 en	 voyant	 son	 teint	 blanc
contracter	 des	 tons	 jaunes	 qui	 annonçaient	 la	 maturité.	 Le	 léger	 duvet	 dont	 sa	 lèvre
supérieure	 était	 ornée	vers	 les	 coins	 s’avisait	 de	grandir	 et	 dessinait	 comme	une	 fumée.
Les	 tempes	se	miroitaient	 !	Enfin,	 la	décroissance	commençait.	 Il	était	authentique	dans
Alençon	que	le	sang	tourmentait	mademoiselle	Cormon	;	elle	faisait	subir	ses	confidences
au	chevalier	de	Valois	à	qui	elle	nombrait	ses	bains	de	pieds,	avec	 lequel	elle	combinait
des	 réfrigérants.	 Le	 fin	 compère	 tirait	 alors	 sa	 tabatière,	 et,	 par	 forme	 de	 conclusion,
contemplait	la	princesse	Goritza.

–	Le	vrai	calmant,	disait-il,	ma	chère	demoiselle,	serait	un	bel	et	bon	mari.

–	Mais	à	qui	se	fier	?	répondait-elle.



Le	chevalier	chassait	alors	les	grains	de	tabac	qui	se	fourraient	dans	les	plis	du	pout-de-
soie	ou	 sur	 son	gilet.	Pour	 tout	 le	monde,	 ce	geste	 eût	 été	 fort	 naturel	 ;	mais	 il	 donnait
toujours	 des	 inquiétudes	 à	 la	 pauvre	 fille.	 La	 violence	 de	 sa	 passion	 sans	 objet	 était	 si
grande	 qu’elle	 n’osait	 plus	 regarder	 un	 homme	 en	 face,	 tant	 elle	 craignait	 de	 laisser
apercevoir	dans	son	regard	le	sentiment	qui	la	poignait.	Par	un	caprice	qui	n’était	peut-être
que	la	continuation	de	ses	anciens	procédés,	quoiqu’elle	se	sentît	attirée	vers	les	hommes
qui	pouvaient	encore	lui	convenir,	elle	avait	tant	de	peur	d’être	taxée	de	folie	en	ayant	l’air
de	leur	faire	la	cour,	qu’elle	les	traitait	peu	gracieusement.	La	plupart	des	personnes	de	sa
société,	se	 trouvant	 incapables	d’apprécier	ses	motifs,	 toujours	si	nobles,	expliquaient	sa
manière	d’être	avec	ses	cocélibataires	comme	 la	vengeance	d’un	 refus	essuyé	ou	prévu.
Quand	 commença	 l’année	 1815,	 elle	 atteignit	 à	 cet	 âge	 fatal	 qu’elle	 n’avouait	 pas,	 à
quarante-deux	ans.	Son	désir	acquit	alors	une	intensité	qui	avoisina	la	monomanie,	car	elle
comprit	que	toute	chance	de	progéniture	finirait	par	se	perdre,	et	ce	que,	dans	sa	céleste
ignorance,	 elle	 désirait	 par-dessus	 tout,	 c’était	 des	 enfants.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 une	 seule
personne	dans	tout	Alençon	qui	attribuât	à	cette	vertueuse	fille	un	seul	désir	des	licences
amoureuses	 :	 elle	 aimait	 en	 bloc	 sans	 rien	 imaginer	 de	 l’amour	 ;	 c’était	 une	 Agnès
catholique,	 incapable	 d’inventer	 une	 seule	 des	 ruses	 de	 l’Agnès	 de	 Molière.	 Depuis
quelques	mois,	elle	comptait	sur	un	hasard.	Le	 licenciement	des	 troupes	 impériales	et	 la
reconstitution	 de	 l’armée	 royale,	 opéraient	 un	 certain	 mouvement	 dans	 la	 destinée	 de
beaucoup	 d’hommes	 qui	 retournaient,	 les	 uns	 en	 demi-solde,	 les	 autres	 avec	 ou	 sans
pension,	chacun	dans	leur	pays	natal,	tous	ayant	le	désir	de	corriger	leur	mauvais	sort	et	de
faire	une	fin	qui,	pour	mademoiselle	Cormon,	pouvait	être	un	délicieux	commencement.	Il
était	difficile	que,	parmi	ceux	qui	reviendraient	aux	environs,	il	ne	se	trouvât	pas	quelque
brave	militaire	honorable,	valide	surtout,	d’âge	convenable,	de	qui	le	caractère	servirait	de
passeport	 aux	 opinions	 bonapartistes	 :	 peut-être	 même	 s’en	 rencontrerait-il	 qui,	 pour
regagner	une	position	perdue,	se	feraient	royalistes.	Ce	calcul	soutint	encore	pendant	les
premiers	mois	de	l’année	mademoiselle	Cormon	dans	la	sévérité	de	son	attitude.	Mais	les
militaires	qui	vinrent	habiter	la	ville	se	trouvèrent	tous	ou	trop	vieux	ou	trop	jeunes,	trop
bonapartistes	ou	trop	mauvais	sujets,	dans	des	situations	incompatibles	avec	les	mœurs,	le
rang	et	la	fortune	de	mademoiselle	Cormon,	qui	chaque	jour	se	désespéra	davantage.	Les
officiers	supérieurs	avaient	tous	profité	de	leurs	avantages	sous	Napoléon	pour	se	marier,
et	 ceux-là	 devenaient	 royalistes	 dans	 l’intérêt	 de	 leurs	 familles.	Mademoiselle	 Cormon
avait	 beau	 prier	Dieu	 de	 lui	 faire	 la	 grâce	 de	 lui	 envoyer	 un	mari	 afin	 qu’elle	 pût	 être
chrétiennement	heureuse,	il	était	sans	doute	écrit	qu’elle	mourrait	vierge	et	martyre,	car	il
ne	se	présentait	aucun	homme	qui	eût	tournure	de	mari.	Les	conversations	qui	se	tenaient
chez	elle	tous	les	soirs	faisaient	assez	bien	la	police	de	l’État	Civil	pour	qu’il	n’arrivât	pas
dans	Alençon	un	seul	étranger	sans	qu’elle	ne	fût	instruite	de	ses	mœurs,	de	sa	fortune	et
de	sa	qualité.	Mais	Alençon	n’est	pas	une	ville	qui	affriande	 l’étranger,	 elle	n’est	 sur	 le
chemin	d’aucune	capitale,	elle	n’a	pas	de	hasards.	Les	marins	qui	vont	de	Brest	à	Paris	ne
s’y	 arrêtent	 même	 pas.	 La	 pauvre	 fille	 finit	 par	 comprendre	 qu’elle	 était	 réduite	 aux
indigènes	;	aussi	son	œil	prenait-il	parfois	une	expression	féroce,	à	 laquelle	le	malicieux
chevalier	 répondait	 par	 un	 fin	 regard	 en	 tirant	 sa	 tabatière	 et	 contemplant	 la	 princesse
Goritza.	 Monsieur	 de	 Valois	 savait	 que,	 dans	 la	 jurisprudence	 féminine,	 une	 première
fidélité	 est	 solidaire	 de	 l’avenir.	 Mais	 mademoiselle	 Cormon,	 avouons-le,	 avait	 peu
d’esprit	 :	elle	ne	comprenait	 rien	au	manège	de	 la	 tabatière.	Elle	 redoublait	de	vigilance
pour	 combattre	 le	 malin	 esprit.	 Sa	 rigide	 dévotion	 et	 les	 principes	 les	 plus	 sévères



contenaient	ses	cruelles	souffrances	dans	les	mystères	de	la	vie	privée.	Tous	les	soirs,	en
se	retrouvant	seule,	elle	songeait	à	sa	jeunesse	perdue,	à	sa	fraîcheur	fanée,	aux	vœux	de	la
nature	trompée	;	et,	tout	en	immolant	au	pied	de	la	croix	ses	passions,	poésies	condamnées
à	rester	en	portefeuille,	elle	se	promettait	bien,	si	par	hasard	un	homme	de	bonne	volonté
se	 présentait,	 de	 ne	 le	 soumettre	 à	 aucune	 épreuve	 et	 de	 l’accepter	 tel	 qu’il	 serait.	 En
sondant	ses	bonnes	dispositions,	par	certaines	soirées	plus	âpres	que	les	autres,	elle	allait
jusqu’à	épouser	en	pensée	un	sous-lieutenant,	un	fumeur	qu’elle	se	proposait	de	rendre,	à
force	 de	 soins,	 de	 complaisance	 et	 de	 douceur,	 le	meilleur	 sujet	 de	 la	 terre	 ;	 elle	 allait
jusqu’à	 le	prendre	criblé	de	dettes.	Mais	 il	 fallait	 le	silence	de	 la	nuit	pour	ces	mariages
fantastiques	où	elle	se	plaisait	à	jouer	le	sublime	rôle	des	anges	gardiens.	Le	lendemain,	si
Pérotte	 trouvait	 le	 lit	 de	 sa	maîtresse	 sens	 dessus	 dessous,	mademoiselle	 avait	 repris	 sa
dignité	 ;	 le	 lendemain,	 après	 déjeuner,	 elle	 voulait	 un	 homme	 de	 quarante	 ans,	 un	 bon
propriétaire,	bien	conservé,	un	quasi	jeune	homme.

L’abbé	 de	 Sponde	 était	 incapable	 d’aider	 sa	 nièce	 en	 quoi	 que	 ce	 soit	 dans	 ses
manœuvres	matrimoniales.	Ce	bonhomme,	 âgé	 d’environ	 soixante-dix	 ans,	 attribuait	 les
désastres	 de	 la	 Révolution	 française	 à	 quelque	 dessein	 de	 la	 Providence,	 empressée	 de
frapper	 une	 Église	 dissolue.	 L’abbé	 de	 Sponde	 s’était	 donc	 jeté	 dans	 le	 sentier	 depuis
longtemps	abandonné	que	pratiquaient	jadis	les	solitaires	pour	aller	au	ciel	:	il	menait	une
vie	ascétique,	sans	emphase,	sans	triomphe	extérieur.	Il	dérobait	au	monde	ses	œuvres	de
charité,	 ses	continuelles	prières	et	 ses	mortifications	 ;	 il	pensait	que	 les	prêtres	devaient
tous	agir	ainsi	pendant	la	tourmente	et	il	prêchait	d’exemple.	Tout	en	offrant	au	monde	un
visage	 calme	 et	 riant	 il	 avait	 fini	 par	 se	 détacher	 entièrement	 des	 intérêts	mondains	 :	 il
songeait	exclusivement	aux	malheureux,	aux	besoins	de	l’Église	et	à	son	propre	salut.	Il
avait	 laissé	l’administration	de	ses	biens	à	sa	nièce,	qui	lui	en	remettait	 les	revenus,	et	à
laquelle	 il	 payait	 une	modique	pension	 afin	de	pouvoir	 dépenser	 le	 surplus	 en	 aumônes
secrètes	et	en	dons	à	l’Église.	Toutes	les	affections	de	l’abbé	s’étaient	concentrées	sur	sa
nièce	qui	le	regardait	comme	un	père	;	mais	c’était	un	père	distrait,	ne	concevant	point	les
agitations	 de	 la	 Chair,	 et	 remerciant	 Dieu	 de	 ce	 qu’il	 maintenait	 sa	 chère	 fille	 dans	 le
célibat	;	car	il	avait	depuis	sa	jeunesse	adopté	le	système	de	saint	Jean-Chrysostome	qui	a
écrit	que	«	l’état	de	virginité	était	autant	au-dessus	de	l’état	de	mariage	que	l’Ange	était
au-dessus	de	 l’Homme	».	Habituée	à	 respecter	 son	oncle,	mademoiselle	Cormon	n’osait
pas	l’initier	aux	désirs	que	lui	inspirait	un	changement	d’état.	Le	bonhomme,	accoutumé
de	son	côté	au	 train	de	 la	maison,	eût	d’ailleurs	peu	goûté	 l’introduction	d’un	maître	au
logis.	Préoccupé	par	les	misères	qu’il	soulageait,	perdu	dans	les	abîmes	de	la	prière,	l’abbé
de	 Sponde	 avait	 souvent	 des	 distractions	 que	 les	 gens	 de	 sa	 société	 prenaient	 pour	 des
absences	 ;	 peu	 causeur,	 il	 avait	 un	 silence	 affable	 et	 bienveillant.	C’était	 un	 homme	de
haute	 taille,	 sec,	à	manières	graves,	 solennelles,	dont	 le	visage	exprimait	des	 sentiments
doux,	 un	 grand	 calme	 intérieur,	 et	 qui,	 par	 sa	 présence	 imprimait	 à	 cette	 maison	 une
autorité	sainte.	Il	aimait	beaucoup	le	voltairien	chevalier	de	Valois.	Ces	deux	majestueux
débris	 de	 la	 Noblesse	 et	 du	 Clergé,	 quoique	 de	mœurs	 différentes	 se	 reconnaissaient	 à
leurs	 traits	généraux	 ;	d’ailleurs	 le	chevalier	était	aussi	onctueux	avec	 l’abbé	de	Sponde
qu’il	était	paternel	avec	ses	grisettes.

Quelques	 personnes	 pourraient	 croire	 que	 mademoiselle	 Cormon	 cherchait	 tous	 les
moyens	 d’arriver	 à	 son	 but	 ;	 que	 parmi	 les	 légitimes	 artifices	 permis	 aux	 femmes,	 elle
s’adressait	à	la	toilette,	qu’elle	se	décolletait,	qu’elle	déployait	 les	coquetteries	négatives



d’un	 magnifique	 port	 d’armes.	 Mais	 point	 !	 Elle	 était	 héroïque	 et	 immobile	 dans	 ses
guimpes	comme	un	soldat	dans	sa	guérite.	Ses	robes,	ses	chapeaux,	ses	chiffons,	 tout	se
confectionnait	 chez	 des	 marchandes	 de	 modes	 d’Alençon,	 deux	 sœurs	 bossues	 qui	 ne
manquaient	pas	de	goût.	Malgré	les	instances	de	ces	deux	artistes,	mademoiselle	Cormon
se	refusait	aux	tromperies	de	l’élégance	;	elle	voulait	être	cossue	en	tout,	chair	et	plumes	;
mais	 peut-être	 les	 lourdes	 façons	 de	 ses	 robes	 allaient-elles	 bien	 à	 sa	 physionomie.	 Se
moque	qui	voudra	de	la	pauvre	fille	!	vous	la	trouverez	sublime,	âmes	généreuses	qui	ne
vous	 inquiétez	 jamais	de	 la	 forme	que	prend	 le	 sentiment,	 et	 l’admirez	 là	où	 il	 est	 !	 Ici
quelques	 femmes	 légères	 essaieront	 peut-être	 de	 chicaner	 la	 vraisemblance	 de	 ce	 récit,
elles	diront	qu’il	n’existe	pas	en	France	de	fille	assez	niaise	pour	ignorer	l’art	de	pêcher	un
homme,	 que	mademoiselle	Cormon	 est	 une	 de	 ces	 exceptions	monstrueuses	 que	 le	 bon
sens	interdit	de	présenter	comme	type	;	que	la	plus	vertueuse	et	la	plus	niaise	fille	qui	veut
attraper	un	goujon	trouve	encore	un	appât	pour	armer	sa	ligne.	Mais	ces	critiques	tombent,
si	l’on	vient	à	penser	que	la	sublime	religion	catholique	apostolique	et	romaine,	est	encore
debout	en	Bretagne	et	dans	l’ancien	duché	d’Alençon.	La	foi,	la	piété	n’admettent	pas	ces
subtilités.	Mademoiselle	Cormon	marchait	dans	la	voie	du	salut,	en	préférant	les	malheurs
de	sa	virginité	infiniment	trop	prolongée	au	malheur	d’un	mensonge,	au	péché	d’une	ruse.
Chez	une	fille	armée	de	la	discipline,	la	vertu	ne	pouvait	transiger	;	l’amour	ou	le	calcul
devaient	venir	la	trouver	très	résolument.	Puis,	ayons	le	courage	de	faire	une	observation
cruelle	par	un	temps	où	la	religion	n’est	plus	considérée	que	comme	un	moyen	par	ceux-
ci,	comme	une	poésie	par	ceux-là.	La	dévotion	cause	une	ophtalmie	morale.	Par	une	grâce
providentielle	 elle	 ôte	 aux	 âmes	 en	 route	 pour	 l’éternité	 la	 vue	 de	 beaucoup	 de	 petites
choses	 terrestres.	 En	 un	 mot,	 les	 dévotes	 sont	 stupides	 sur	 beaucoup	 de	 points.	 Cette
stupidité	 prouve	 d’ailleurs	 avec	 quelle	 force	 elles	 reportent	 leur	 esprit	 vers	 les	 sphères
célestes	;	quoique	le	voltairien	monsieur	de	Valois	prétendît	qu’il	est	extrêmement	difficile
de	décider	 si	 ce	 sont	 les	personnes	 stupides	qui	deviennent	dévotes,	 ou	 si	 la	dévotion	 a
pour	effet	de	rendre	stupides	les	filles	d’esprit.	Songez-y	bien,	la	vertu	catholique	la	plus
pure,	 avec	 ses	 amoureuses	 acceptations	 de	 tout	 calice,	 avec	 sa	 pieuse	 soumission	 aux
ordres	de	Dieu,	avec	sa	croyance	à	l’empreinte	du	doigt	divin	sur	toutes	les	glaises	de	la
vie,	est	la	mystérieuse	lumière	qui	se	glissera	dans	les	derniers	replis	de	cette	histoire	pour
leur	donner	tout	leur	relief,	et	qui	certes	les	agrandira	aux	yeux	de	ceux	qui	ont	encore	la
Foi.	 Puis,	 s’il	 y	 a	 bêtise,	 pourquoi	 ne	 s’occuperait-on	 pas	 des	 malheurs	 de	 la	 bêtise,
comme	on	s’occupe	des	malheurs	du	génie	?	l’une	est	un	élément	social	 infiniment	plus
abondant	 que	 l’autre.	 Donc	 mademoiselle	 Cormon	 péchait	 aux	 yeux	 du	 monde	 par	 la
divine	 ignorance	 des	 vierges.	 Elle	 n’était	 point	 observatrice,	 et	 sa	 conduite	 avec	 ses
prétendus	le	prouvait	assez.	En	ce	moment	même,	une	jeune	fille	de	seize	ans,	qui	n’aurait
pas	 encore	 ouvert	 un	 seul	 roman,	 aurait	 lu	 cent	 chapitres	 d’amour	 dans	 les	 regards
d’Athanase	 ;	 tandis	que	mademoiselle	Cormon	n’y	voyait	 rien,	elle	ne	 reconnaissait	pas
dans	 les	 tremblements	 de	 sa	 parole	 la	 force	 d’un	 sentiment	 qui	 n’osait	 se	 produire.
Honteuse	 elle-même,	 elle	 ne	 devinait	 pas	 la	 honte	 d’autrui.	 Capable	 d’inventer	 les
raffinements	 de	 grandeur	 sentimentale	 qui	 l’avaient	 primitivement	 perdue,	 elle	 ne	 les
reconnaissait	pas	chez	Athanase.	Ce	phénomène	moral	ne	paraîtra	pas	extraordinaire	aux
gens	qui	savent	que	les	qualités	du	cœur	sont	aussi	indépendantes	de	celles	de	l’esprit	que
les	facultés	du	génie	 le	sont	des	noblesses	de	 l’âme.	Les	hommes	complets	sont	si	 rares
que	Socrate,	 l’une	des	plus	belles	perles	de	 l’Humanité,	convenait,	avec	un	phrénologue
de	son	temps,	qu’il	était	né	pour	faire	un	fort	mauvais	drôle.	Un	grand	général	peut	sauver



son	pays	à	Zurich	et	 s’entendre	avec	des	 fournisseurs.	Un	banquier	de	probité	douteuse
peut	se	trouver	homme	d’État.	Un	grand	musicien	peut	concevoir	des	chants	sublimes	et
faire	un	faux.	Une	femme	de	sentiment	peut	être	une	grande	sotte.	Enfin,	une	dévote	peut
avoir	une	âme	sublime,	et	ne	pas	reconnaître	les	sons	que	rend	une	belle	âme	à	ses	côtés.
Les	caprices	produits	par	 les	 infirmités	physiques	 se	 rencontrent	 également	dans	 l’ordre
moral.	Cette	bonne	créature,	qui	se	désolait	de	ne	faire	ses	confitures	que	pour	elle	et	pour
son	 vieil	 oncle,	 était	 devenue	 presque	 ridicule.	Ceux	 qui	 se	 sentaient	 pris	 de	 sympathie
pour	elle	à	cause	de	ses	qualités,	et	quelques-uns	à	cause	de	ses	défauts,	se	moquaient	de
ses	 mariages	 manqués.	 Dans	 plus	 d’une	 conversation	 on	 se	 demandait	 ce	 que
deviendraient	 de	 si	 beaux	 biens,	 et	 les	 économies	 de	 mademoiselle	 Cormon,	 et	 la
succession	de	son	oncle.	Depuis	 longtemps	elle	était	 soupçonnée	d’être	au	 fond,	malgré
les	apparences,	une	 fille	originale.	En	province	 il	n’est	pas	permis	d’être	original	 :	c’est
avoir	des	idées	incomprises	par	les	autres,	et	l’on	y	veut	l’égalité	de	l’esprit	aussi	bien	que
l’égalité	des	mœurs.	Le	mariage	de	mademoiselle	Cormon	était	devenu	dès	1804	quelque
chose	de	si	problématique	que	se	marier	comme	mademoiselle	Cormon	fut	dans	Alençon
une	phrase	proverbiale	qui	équivalait	à	la	plus	railleuse	des	négations.	Il	faut	que	l’esprit
moqueur	 soit	 un	 des	 plus	 impérieux	 besoins	 de	 la	 France	 pour	 que	 cette	 excellente
personne	 excitât	 quelques	 railleries	 dans	Alençon.	Non	 seulement	 elle	 recevait	 toute	 la
ville,	elle	était	charitable,	pieuse	et	 incapable	de	dire	une	méchanceté	 ;	mais	encore	elle
concordait	à	l’esprit	général	et	aux	mœurs	des	habitants	qui	l’aimaient	comme	le	plus	pur
symbole	de	leur	vie	;	car	elle	s’était	encroûtée	dans	les	habitudes	de	la	province,	elle	n’en
était	 jamais	 sortie,	 elle	 en	 avait	 les	 préjugés,	 elle	 en	 épousait	 les	 intérêts,	 elle	 l’adorait.
Malgré	 ses	 dix-huit	 mille	 livres	 de	 rente	 en	 fonds	 de	 terre,	 fortune	 considérable	 en
province,	elle	restait	à	l’unisson	des	maisons	moins	riches.	Quand	elle	se	rendait	à	sa	terre
du	Prébaudet,	elle	y	allait	dans	une	vieille	carriole	d’osier,	suspendue	sur	deux	soupentes
en	cuir	blanc,	attelée	d’une	grosse	jument	poussive,	et	que	fermaient	à	peine	deux	rideaux
de	 cuir	 rougi	 par	 le	 temps.	 Cette	 carriole,	 connue	 de	 toute	 la	 ville,	 était	 soignée	 par
Jacquelin	autant	que	le	plus	beau	coupé	de	Paris	:	mademoiselle	y	tenait,	elle	s’en	servait
depuis	 douze	 ans,	 elle	 faisait	 observer	 ce	 fait	 avec	 la	 joie	 triomphante	 de	 l’avarice
heureuse.	 La	 plupart	 des	 habitants	 savaient	 gré	 à	 mademoiselle	 Cormon	 de	 ne	 pas	 les
humilier	par	le	luxe	qu’elle	aurait	pu	afficher	;	il	est	même	à	croire	que,	si	elle	avait	fait
venir	de	Paris	une	calèche,	on	en	aurait	plus	glosé	que	de	ses	mariages	manqués.	La	plus
brillante	voiture	d’ailleurs	 l’aurait	 conduite	 au	Prébaudet	 tout	 comme	 la	vieille	 carriole.
Or,	 la	 Province,	 qui	 voit	 toujours	 la	 fin,	 s’inquiète	 assez	 peu	 de	 la	 beauté	 des	moyens,
pourvu	qu’ils	soient	efficients.

Pour	 achever	 la	 peinture	 des	 mœurs	 intimes	 de	 cette	 maison,	 il	 est	 nécessaire	 de
grouper,	 autour	 de	mademoiselle	 Cormon	 et	 de	 l’abbé	 de	 Sponde,	 Jacquelin,	 Josette	 et
Mariette	 la	cuisinière	qui	 s’employaient	au	bonheur	de	 l’oncle	et	de	 la	nièce.	 Jacquelin,
homme	de	quarante	ans,	gros	et	court,	rougeot,	brun,	à	figure	de	matelot	breton,	était	au
service	 de	 la	 maison	 depuis	 vingt-deux	 ans.	 Il	 servait	 à	 table,	 il	 pansait	 la	 jument,	 il
jardinait,	il	cirait	les	souliers	de	l’abbé,	faisait	les	commissions,	sciait	le	bois,	conduisait	la
carriole,	allait	chercher	l’avoine,	la	paille	et	le	foin	au	Prébaudet	;	il	restait	à	l’antichambre
le	 soir,	 endormi	 comme	 un	 loir.	 Il	 aimait,	 dit-on,	 Josette,	 fille	 de	 trente-six	 ans,	 que
mademoiselle	Cormon	aurait	renvoyée	si	elle	se	fût	mariée.	Aussi	ces	deux	pauvres	gens
amassaient-ils	leurs	gages	et	s’aimaient-ils	en	silence,	attendant	et	désirant	le	mariage	de
mademoiselle,	 comme	 les	 Juifs	 attendent	 le	 Messie.	 Josette,	 née	 entre	 Alençon	 et



Mortagne,	était	petite	et	grasse,	sa	figure,	qui	ressemblait	à	un	abricot	crotté,	ne	manquait
ni	 de	 physionomie	 ni	 d’esprit	 ;	 elle	 passait	 pour	 gouverner	 sa	 maîtresse.	 Josette	 et
Jacquelin,	sûrs	d’un	dénouement,	cachaient	une	satisfaction	qui	faisait	présumer	que	ces
deux	amants	s’escomptaient	l’avenir.	Mariette,	la	cuisinière,	également	depuis	quinze	ans
dans	la	maison,	savait	accommoder	tous	les	plats	en	honneur	dans	le	pays.

Peut-être	faudrait-il	compter	pour	beaucoup	la	grosse	vieille	jument	normande	bai-brun
qui	traînait	mademoiselle	Cormon	à	sa	campagne	du	Prébaudet,	car	les	cinq	habitants	de
cette	maison	 portaient	 à	 cette	 bête	 une	 affection	maniaque.	 Elle	 s’appelait	 Pénélope,	 et
servait	depuis	dix-huit	 ans	 ;	 elle	 était	 si	bien	 soignée,	 servie	 avec	 tant	de	 régularité	que
Jacquelin	et	mademoiselle	espéraient	en	tirer	parti	pendant	plus	de	dix	ans	encore.	Cette
bête	 était	 un	perpétuel	 sujet	 de	 conversation	 et	 d’occupation	 :	 il	 semblait	 que	 la	 pauvre
mademoiselle	Cormon,	n’ayant	point	d’enfant	à	qui	sa	maternité	rentrée	pût	se	prendre,	la
reportât	 sur	 ce	 bienheureux	 animal.	 Pénélope	 avait	 empêché	 mademoiselle	 d’avoir	 des
serins,	des	chats,	des	chiens,	famille	fictive	que	se	donnent	presque	tous	les	êtres	solitaires
au	milieu	de	la	société.

Ces	quatre	fidèles	serviteurs,	car	l’intelligence	de	Pénélope	s’était	élevée	jusqu’à	celle
de	 ces	 bons	 domestiques,	 tandis	 qu’ils	 s’étaient	 abaissés	 jusqu’à	 la	 régularité	muette	 et
soumise	 de	 la	 bête,	 allaient	 et	 venaient	 chaque	 jour	 dans	 les	 mêmes	 occupations	 avec
l’infaillibilité	de	la	mécanique.	Mais,	comme	ils	le	disaient	dans	leur	langage,	ils	avaient
mangé	 leur	 pain	 blanc	 en	 premier.	Mademoiselle	Cormon,	 comme	 toutes	 les	 personnes
nerveusement	 agitées	 par	 une	 pensée	 fixe,	 devenait	 difficile,	 tracassière,	 moins	 par
caractère	 que	 par	 le	 besoin	 d’employer	 son	 activité.	 Ne	 pouvant	 s’occuper	 d’un	 mari,
d’enfants	et	des	 soins	qu’ils	exigent,	elle	 s’attaquait	à	des	minuties.	Elle	parlait	pendant
des	 heures	 entières	 sur	 des	 riens,	 sur	 une	 douzaine	 de	 serviettes	 numérotées	 Z	 qu’elle
trouvait	mises	avant	l’O.

–	À	quoi	pense	donc	Josette	!	s’écriait-elle.	Josette	ne	prend	donc	garde	à	rien	?

Mademoiselle	 demandait	 pendant	 huit	 jours	 si	 Pénélope	 avait	 eu	 son	 avoine	 à	 deux
heures,	parce	qu’une	seule	 fois	 Jacquelin	 s’était	 attardé.	Sa	petite	 imagination	 travaillait
sur	des	bagatelles.	Une	couche	de	poussière	oubliée	par	le	plumeau,	des	tranches	de	pain
mal	grillées	par	Mariette,	 le	 retard	 apporté	par	 Jacquelin	 à	venir	 fermer	 les	 fenêtres	 sur
lesquelles	donnait	le	soleil	dont	les	rayons	mangeaient	les	couleurs	du	meuble,	toutes	ces
grandes	 petites	 choses	 engendraient	 de	 graves	 querelles	 où	 mademoiselle	 s’emportait.
Tout	changeait	donc,	s’écriait-elle,	elle	ne	reconnaissait	plus	ses	serviteurs	d’autrefois	;	ils
se	gâtaient,	elle	était	trop	bonne.	Un	jour	Josette	lui	donna	la	Journée	du	Chrétien	au	lieu
de	la	Quinzaine	de	Pâques.	Toute	la	ville	apprit	le	soir	ce	malheur.	Mademoiselle	avait	été
forcée	de	revenir	de	Saint-Léonard	chez	elle,	et	son	départ	subit	de	l’église,	où	elle	avait
dérangé	toutes	les	chaises,	fit	supposer	des	énormités.	Elle	fut	donc	obligée	de	dire	à	ses
amis	la	cause	de	cet	accident.

–	Josette,	avait-elle	dit	avec	douceur,	que	pareille	chose	n’arrive	plus	!

Mademoiselle	Cormon	était,	sans	s’en	douter,	très	heureuse	de	ces	petites	querelles	qui
servaient	d’émonctoire	à	ses	acrimonies.	L’esprit	a	ses	exigences	;	il	a,	comme	le	corps,	sa
gymnastique.	Ces	inégalités	d’humeur	furent	acceptées	par	Josette	et	Jacquelin,	comme	les
intempéries	de	l’atmosphère	le	sont	par	le	laboureur.	Ces	trois	bonnes	gens	disaient	:	«	Il



fait	beau	temps	ou	il	pleut	!	»	sans	accuser	le	ciel.	Parfois,	en	se	levant,	le	matin	dans	la
cuisine,	 ils	 se	 demandaient	 dans	 quelle	 humeur	 se	 lèverait	 mademoiselle,	 comme	 un
fermier	consulte	les	brumes	de	l’aurore.	Enfin	nécessairement	mademoiselle	Cormon	avait
fini	 par	 se	 contempler	 elle-même	dans	 les	 infiniment	 petits	 de	 sa	 vie.	Elle	 et	Dieu,	 son
confesseur	 et	 ses	 lessives,	 ses	 confitures	 à	 faire	 et	 les	 offices	 à	 entendre,	 son	 oncle	 à
soigner	 avaient	 absorbé	 sa	 faible	 intelligence.	 Pour	 elle,	 les	 atomes	 de	 la	 vie	 se
grossissaient	 en	 vertu	 d’une	 optique	 particulière	 aux	 gens	 égoïstes	 par	 nature	 ou	 par
hasard.	 Sa	 santé	 si	 parfaite	 donnait	 une	 valeur	 effrayante	 au	moindre	 embarras	 survenu
dans	les	tubes	digestifs.	Elle	vivait	d’ailleurs	sous	la	férule	de	la	médecine	de	nos	aïeux,	et
prenait	 par	 an	 quatre	 médecines	 de	 précaution	 à	 faire	 crever	 Pénélope,	 mais	 qui	 la
ragaillardissaient.	 Si	 Josette,	 en	 l’habillant,	 trouvait	 un	 léger	 bouton	 épanoui	 sur	 les
omoplates	encore	satinées	de	mademoiselle,	c’était	un	sujet	d’énormes	perquisitions	dans
les	 différents	 bols	 alimentaires	 de	 la	 semaine.	 Quel	 triomphe	 si	 Josette	 rappelait	 à	 sa
maîtresse	 un	 certain	 lièvre	 trop	 ardent	 qui	 avait	 dû	 faire	 lever	 ce	 damné	 bouton.	 Avec
quelle	joie	toutes	deux	disaient	:	–	Il	n’y	a	pas	de	doute,	c’est	le	lièvre.

–	Mariette	l’avait	 trop	épicé,	reprenait	mademoiselle,	 je	lui	dis	toujours	de	 faire	doux
pour	mon	oncle	et	pour	moi,	mais	Mariette	n’a	pas	plus	de	mémoire	que…

–	Que	le	lièvre,	disait	Josette.

–	C’est	vrai,	répondait	mademoiselle,	elle	n’a	pas	plus	de	mémoire	que	le	lièvre,	tu	as
bien	trouvé	cela.

Quatre	fois	par	an,	au	commencement	de	chaque	saison,	mademoiselle	Cormon	allait
passer	 un	 certain	 nombre	 de	 jours	 à	 sa	 terre	 du	 Prébaudet.	 On	 était	 alors	 à	 la	mi-mai,
époque	à	laquelle	mademoiselle	Cormon	voulait	voir	si	ses	pommiers	avaient	bien	neigé,
mot	du	pays	qui	exprime	l’effet	produit	sous	ces	arbres	par	la	chute	de	leurs	fleurs.	Quand
l’amas	circulaire	des	pétales	tombés	ressemble	à	une	couche	de	neige,	le	propriétaire	peut
espérer	 une	 abondante	 récolte	 de	 cidre.	 En	 même	 temps	 qu’elle	 jaugeait	 ainsi	 ses
tonneaux,	 mademoiselle	 Cormon	 veillait	 aux	 réparations	 que	 l’hiver	 avait	 nécessitées	 ;
elle	 ordonnait	 les	 façons	 de	 son	 jardin	 et	 de	 son	 verger,	 d’où	 elle	 tirait	 de	 nombreuses
provisions.	 Chaque	 saison	 avait	 sa	 nature	 d’affaires.	 Mademoiselle	 donnait	 avant	 son
départ	un	dîner	d’adieu	 à	 ses	 fidèles,	 quoiqu’elle	dût	 les	 retrouver	 trois	 semaines	 après.
C’était	toujours	une	nouvelle	qui	retentissait	dans	Alençon	que	le	départ	de	mademoiselle
Cormon.	Ses	habitués,	en	retard	d’une	visite,	venaient	alors	la	voir	;	son	appartement	de
réception	était	plein,	chacun	lui	souhaitant	un	bon	voyage	comme	si	elle	eût	dû	faire	route
pour	Calcutta.	Puis	 le	 lendemain	matin,	 les	marchands	étaient	sur	 le	pas	de	 leurs	portes.
Petits	et	grands	regardaient	passer	la	carriole,	et	il	semblait	qu’on	s’apprît	une	nouvelle	en
se	répétant	 les	uns	aux	autres	 :	–	Mademoiselle	Cormon	va	donc	au	Prébaudet	!	Par	 ici,
l’un	disait	:	–	Elle	a	du	pain	de	cuit,	celle-là.	–	Hé,	mon	gars,	répondait	le	voisin,	c’est	une
brave	personne	;	si	le	bien	tombait	toujours	en	de	pareilles	mains,	le	pays	ne	verrait	pas	un
mendiant…	Par	là,	un	autre	:	–	Tiens,	tiens,	je	ne	m’étonne	pas	si	nos	vignobles	de	haute
futaie	sont	en	fleurs,	voilà	mademoiselle	Cormon	qui	part	pour	le	Prébaudet.	D’où	vient
qu’elle	se	marie	si	peu	?	–	Je	 l’épouserais	bien	 tout	de	même,	 répondait	un	plaisant	 :	 le
mariage	est	à	moitié	fait,	il	y	a	une	partie	de	consentante	;	mais	l’autre	ne	veut	pas.	Bah	!
c’est	pour	monsieur	du	Bousquier	que	le	four	chauffe	!	–	Monsieur	du	Bousquier	?…	elle
l’a	 refusé.	 Le	 soir,	 dans	 toutes	 les	 réunions,	 on	 se	 disait	 gravement	 :	 –	 Mademoiselle



Cormon	est	partie.	Ou	:	–	Vous	avez	donc	laissé	partir	mademoiselle	Cormon	?

Le	mercredi	 choisi	 par	 Suzanne	 pour	 son	 esclandre	 était,	 par	 un	 effet	 du	 hasard,	 ce
mercredi	d’adieu,	 jour	où	mademoiselle	Cormon	faisait	 tourner	 la	 tête	à	Josette	pour	 les
paquets	à	emporter.	Donc,	pendant	la	matinée,	il	s’était	dit	et	passé	des	choses	en	ville	qui
prêtaient	le	plus	vif	intérêt	à	cette	assemblée	d’adieu.	Madame	Granson	était	allée	sonner
la	 cloche	 dans	 dix	maisons,	 pendant	 que	 la	 vieille	 fille	 délibérait	 sur	 les	 encas	 de	 son
voyage,	et	que	le	malin	chevalier	de	Valois	faisait	un	piquet	chez	mademoiselle	Armande
de	Gordes,	sœur	du	vieux	marquis	de	Gordes	dont	elle	tenait	la	maison,	et	qui	était	la	reine
du	salon	aristocratique.	S’il	n’était	indifférent	pour	personne	de	voir	quelle	figure	ferait	le
séducteur	pendant	la	soirée,	il	était	important	pour	le	chevalier	et	pour	madame	Granson
de	 savoir	 comment	mademoiselle	Cormon	prendrait	 la	 nouvelle	 en	 sa	double	qualité	de
fille	nubile	et	de	présidente	de	la	Société	de	Maternité.	Quant	à	l’innocent	du	Bousquier,	il
se	promenait	sur	le	Cours	en	commençant	à	croire	que	Suzanne	l’avait	joué	:	ce	soupçon
le	confirmait	dans	ses	principes	à	l’endroit	des	femmes.

Dans	ces	 jours	de	gala,	 la	 table	était	déjà	mise	vers	 trois	heures	et	demie	 ;	car	en	ce
temps	 le	monde	 fashionable	 d’Alençon	dînait,	 par	 extraordinaire,	 à	 quatre	 heures.	On	y
dînait	encore,	sous	l’Empire,	à	deux	heures	après	midi,	comme	jadis,	mais	l’on	soupait	!
Un	des	plaisirs	que	mademoiselle	Cormon	savourait	le	plus,	sans	y	entendre	malice,	mais
qui	certes	reposait	sur	l’égoïsme,	consistait	dans	l’indicible	satisfaction	qu’elle	éprouvait	à
se	voir	habillée	comme	l’est	une	maîtresse	de	maison	qui	va	recevoir	ses	hôtes.	Quand	elle
s’était	 ainsi	mise	 sous	 les	 armes,	 il	 se	 glissait	 dans	 les	 ténèbres	 de	 son	 cœur	 un	 rayon
d’espoir	:	une	voix	lui	disait	que	la	nature	ne	l’avait	pas	si	abondamment	pourvue	en	vain,
et	qu’il	allait	se	présenter	un	homme	entreprenant.	Son	désir	se	rafraîchissait	comme	elle
avait	 rafraîchi	 son	 corps	 ;	 elle	 se	 contemplait	 dans	 sa	 double	 étoffe	 avec	 une	 sorte
d’ivresse,	 puis	 cette	 satisfaction	 se	 continuait	 alors	 qu’elle	 descendait	 pour	 donner	 son
redoutable	 coup	 d’œil	 au	 salon,	 au	 cabinet	 et	 au	 boudoir.	 Elle	 s’y	 promenait	 avec	 le
contentement	naïf	du	riche	qui	pense	à	tout	moment	qu’il	est	riche	et	ne	manquera	jamais
de	rien.	Elle	regardait	ses	meubles	éternels,	ses	antiquités,	ses	laques	;	elle	se	disait	que	de
si	belles	choses	voulaient	un	maître.	Après	avoir	admiré	la	salle	à	manger,	remplie	par	la
table	oblongue	où	s’étendait	une	nappe	de	neige	ornée	d’une	vingtaine	de	couverts	placés
à	des	distances	égales	;	après	avoir	vérifié	l’escadron	de	bouteilles	qu’elle	avait	indiquées,
et	qui	montraient	d’honorables	étiquettes	 ;	après	avoir	méticuleusement	vérifié	 les	noms
écrits	 sur	de	petits	papiers	par	 la	main	 tremblante	de	 l’abbé,	 seul	 soin	qu’il	 prît	 dans	 le
ménage	et	qui	donnait	lieu	à	de	graves	discussions	sur	la	place	de	chaque	convive	;	alors
mademoiselle	allait,	dans	ses	atours,	rejoindre	son	oncle,	qui,	vers	ce	moment	le	plus	joli
de	la	journée,	se	promenait	sur	la	terrasse,	 le	long	de	la	Brillante,	en	écoutant	le	ramage
des	 oiseaux	 nichés	 dans	 le	 couvert	 sans	 avoir	 à	 craindre	 les	 chasseurs	 ou	 les	 enfants.
Durant	 ces	 heures	 d’attente,	 elle	 n’abordait	 jamais	 l’abbé	 de	 Sponde	 sans	 lui	 faire
quelques	questions	 saugrenues,	 afin	d’entraîner	 le	 bon	vieillard	dans	une	discussion	qui
pût	l’amuser.	Voici	pourquoi,	car	cette	particularité	doit	achever	de	peindre	le	caractère	de
cette	excellente	fille.

Mademoiselle	Cormon	regardait	comme	un	de	ses	devoirs	de	parler	 :	non	qu’elle	 fût
bavarde,	elle	avait	malheureusement	 trop	peu	d’idées	et	 savait	 trop	peu	de	phrases	pour
discourir	 ;	 mais	 elle	 croyait	 accomplir	 ainsi	 l’un	 des	 devoirs	 sociaux	 prescrits	 par	 la
religion	qui	nous	ordonne	d’être	agréable	à	notre	prochain.	Cette	obligation	lui	coûtait	tant



qu’elle	 avait	 consulté	 son	 directeur,	 l’abbé	Couturier,	 sur	 ce	 point	 de	 civilité	 puérile	 et
honnête.	Malgré	l’humble	observation	de	sa	pénitente	qui	lui	avoua	la	rudesse	du	travail
intérieur	auquel	se	livrait	son	esprit	pour	trouver	quelque	chose	à	dire,	ce	vieux	prêtre,	si
ferme	 sur	 la	 discipline,	 lui	 avait	 lu	 tout	 un	 passage	 de	 saint	 François	 de	 Sales	 sur	 les
devoirs	de	la	femme	du	monde,	sur	la	décente	gaieté	des	pieuses	chrétiennes	qui	devaient
réserver	 leur	sévérité	pour	elles-mêmes	et	 se	montrer	aimables	chez	elles	et	 faire	que	 le
prochain	ne	s’y	ennuyât	point.	Ainsi	pénétrée	de	ses	devoirs,	et	voulant	à	tout	prix	obéir	à
son	 directeur	 qui	 lui	 avait	 dit	 de	 causer	 avec	 aménité,	 quand	 la	 pauvre	 fille	 voyait	 la
conversation	s’alanguir,	elle	suait	dans	son	corset,	tant	elle	souffrait	en	essayant	d’émettre
des	 idées	 pour	 ranimer	 les	 discussions	 éteintes.	 Elle	 lâchait	 alors	 des	 propositions
étranges,	 comme	 celle-ci	 :	 personne	 ne	 peut	 se	 trouver	 dans	 deux	 endroits	 à	 la	 fois,	 à
moins	 d’être	 petit	 oiseau,	 par	 laquelle,	 un	 jour,	 elle	 réveilla,	 non	 sans	 succès,	 une
discussion	 sur	 l’ubiquité	 des	 apôtres	 à	 laquelle	 elle	 n’avait	 rien	 compris.	 Ces	 sortes	 de
rentrées	lui	méritaient	dans	sa	société	le	surnom	de	la	bonne	mademoiselle	Cormon.	Dans
la	 bouche	 des	 beaux	 esprits	 de	 la	 société,	 ce	 mot	 voulait	 dire	 qu’elle	 était	 ignorante
comme	une	carpe,	et	un	peu	bestiote	;	mais	beaucoup	de	personnes	de	sa	force	prenaient
l’épithète	 dans	 son	 vrai	 sens	 et	 répondaient	 :	 –	 Oh,	 oui	 !	 mademoiselle	 Cormon	 est
excellente.	Parfois,	elle	faisait	des	questions	si	absurdes,	toujours	pour	être	agréable	à	ses
hôtes	 et	 remplir	 ses	 devoirs	 envers	 le	 monde,	 que	 le	 monde	 éclatait	 de	 rire.	 Elle
demandait,	 par	 exemple,	 ce	 que	 le	 gouvernement	 faisait	 des	 impositions	 qu’il	 recevait
depuis	si	longtemps.	Pourquoi	la	Bible	n’avait	pas	été	imprimée	du	temps	de	Jésus-Christ,
puisqu’elle	était	de	Moïse.	Elle	était	de	 la	 force	de	ce	country	gentleman	qui,	entendant
toujours	parler	de	la	Postérité	à	la	Chambre	des	Communes,	se	leva	pour	faire	ce	speech
devenu	célèbre	:	–	Messieurs,	j’entends	toujours	parler	ici	de	la	Postérité,	je	voudrais	bien
savoir	ce	que	cette	puissance	a	fait	pour	l’Angleterre	?	Dans	ces	circonstances,	l’héroïque
chevalier	de	Valois	amenait	au	secours	de	la	vieille	fille	toutes	les	forces	de	sa	spirituelle
diplomatie	 en	 voyant	 le	 sourire	 qu’échangeaient	 d’impitoyables	 demi-savants.	 Le	 vieux
gentilhomme,	qui	aimait	à	enrichir	les	femmes,	prêtait	de	l’esprit	à	mademoiselle	Cormon
en	la	soutenant	paradoxalement	;	il	en	couvrait	si	bien	la	retraite,	que	parfois	la	vieille	fille
semblait	ne	pas	avoir	dit	une	sottise.	Elle	avoua	sérieusement	un	jour	qu’elle	ne	savait	pas
quelle	différence	il	y	avait	entre	les	bœufs	et	les	taureaux.	Le	ravissant	chevalier	arrêta	les
éclats	 de	 rire	 en	 répondant	 que	 les	 bœufs	 ne	 pouvaient	 jamais	 être	 que	 les	 oncles	 des
taures	(nom	de	la	génisse	en	patois).	Une	autre	fois,	entendant	beaucoup	parler	des	élèves
et	des	difficultés	que	ce	commerce	présentait,	conversation	qui	revenait	souvent	dans	un
pays	où	se	trouve	le	superbe	haras	du	Pin,	elle	comprit	que	les	chevaux	provenaient	des
montes,	et	demanda	pourquoi	l’on	ne	faisait	pas	deux	montes	par	an	?	Le	chevalier	attira
les	rires	sur	lui.	–	C’est	très	possible,	dit-il.	Les	assistants	l’écoutèrent.	–	La	faute,	reprit-il,
vient	des	naturalistes	qui	n’ont	pas	encore	 su	contraindre	 les	 juments	 à	porter	moins	de
onze	 mois.	 La	 pauvre	 fille	 ne	 savait	 pas	 plus	 ce	 qu’était	 une	 monte	 qu’elle	 ne	 savait
reconnaître	 un	 bœuf	 d’un	 taureau.	 Le	 chevalier	 de	 Valois	 servait	 une	 ingrate	 :	 jamais
mademoiselle	Cormon	 ne	 comprit	 un	 seul	 de	 ses	 chevaleresques	 services.	En	 voyant	 la
conversation	ranimée,	elle	ne	se	trouvait	pas	si	bête	qu’elle	pensait	l’être.	Enfin,	un	jour,
elle	s’établit	dans	son	ignorance,	comme	le	duc	de	Brancas,	 le	héros	du	distrait,	se	posa
dans	le	fossé	où	il	avait	versé,	et	y	prit	si	bien	ses	aises,	que	quand	on	vint	l’en	retirer,	il
demanda	 ce	 qu’on	 lui	 voulait.	 Depuis	 cette	 époque	 assez	 récente,	 mademoiselle	 de
Cormon	perdit	sa	crainte,	elle	eut	un	aplomb	qui	donnait	à	ses	rentrées	quelque	chose	de	la



solennité	 avec	 laquelle	 les	Anglais	 accomplissent	 leurs	 niaiseries	 patriotiques	 et	 qui	 est
comme	 la	 fatuité	 de	 la	 bêtise.	 En	 arrivant	 auprès	 de	 son	 oncle	 d’un	 pas	magistral,	 elle
ruminait	donc	une	question	à	lui	faire	pour	le	tirer	de	ce	silence	qui	la	peinait	toujours,	car
elle	le	croyait	ennuyé.

–	Mon	oncle,	lui	dit-elle	en	se	pendant	à	son	bras	et	se	collant	joyeusement	à	son	côté
(c’était	encore	une	de	ses	fictions,	elle	pensait	:	–	Si	j’avais	un	mari,	je	serais	ainsi	!)	;	mon
oncle,	si	tout	arrive	ici-bas	par	la	volonté	de	Dieu,	il	y	a	donc	une	raison	de	toute	chose	?

–	Certes,	 fit	 gravement	 l’abbé	 de	 Sponde	 qui	 chérissant	 sa	 nièce	 se	 laissait	 toujours
arracher	à	ses	méditations	avec	une	patience	angélique.

–	Alors,	si	je	reste	fille,	une	supposition,	Dieu	le	veut	?

–	Oui,	mon	enfant,	dit	l’abbé.

–	Mais,	cependant,	comme	rien	ne	m’empêche	de	me	marier	demain,	sa	volonté	peut
être	détruite	par	la	mienne	?

–	Cela	serait	vrai,	si	nous	connaissions	la	véritable	volonté	de	Dieu,	répondit	l’ancien
prieur	de	Sorbonne.	Remarque	donc	ma	fille	que	tu	mets	un	si	?

La	pauvre	fille,	qui	avait	espéré	entraîner	son	oncle	dans	une	discussion	matrimoniale
par	un	argument	ad	omnipotentem,	 resta	stupéfaite	 ;	mais	 les	personnes	dont	 l’esprit	est
obtus	suivent	 la	 terrible	 logique	des	enfants	qui	consiste	à	aller	de	réponse	en	demande,
logique	souvent	embarrassante.

–	Mais,	mon	oncle,	Dieu	n’a	pas	fait	les	femmes	pour	qu’elles	restent	filles	;	car,	elles
doivent	être	ou	toutes	filles,	ou	toutes	femmes.	Il	y	a	de	l’injustice	dans	la	distribution	des
rôles.

–	Ma	 fille,	dit	 le	bon	abbé,	 tu	donnes	 tort	 à	 l’Église	qui	prescrit	 le	célibat	 comme	 la
meilleure	voie	pour	aller	à	Dieu.

–	Mais	si	 l’Église	a	 raison,	et	que	 tout	 le	monde	fût	bon	catholique,	 le	genre	humain
finirait	donc,	mon	oncle	?

–	Tu	as	trop	d’esprit,	Rose,	il	n’en	faut	pas	tant	pour	être	heureuse.

Un	mot	pareil	excitait	un	sourire	de	satisfaction	sur	 les	 lèvres	de	la	pauvre	fille,	et	 la
confirmait	 dans	 la	 bonne	 opinion	 qu’elle	 commençait	 à	 prendre	 d’elle-même.	 Et	 voilà
comment	le	monde,	comment	nos	amis	et	nos	ennemis	sont	les	complices	de	nos	défauts	!
En	ce	moment,	l’entretien	fut	interrompu	par	l’arrivée	successive	des	convives.	Dans	ces
jours	 d’apparat,	 cette	 scène	 locale	 amenait	 de	 petites	 familiarités	 entre	 les	 gens	 de	 la
maison	et	 les	personnes	 invitées.	Mariette	disait	 au	Président	du	Tribunal,	gourmand	de
haut	bord,	en	le	voyant	passer	:	–	Ah	!	monsieur	du	Ronceret,	j’ai	fait	les	choux-fleurs	au
gratin	à	votre	intention,	car	mademoiselle	sait	combien	vous	les	aimez,	et	m’a	dit	:	–	Ne
les	manque	pas,	Mariette,	nous	avons	monsieur	le	Président.

–	Cette	bonne	demoiselle	Cormon	 !	 répondit	 le	 justicier	du	Pays.	Mariette,	 les	 avez-
vous	mouillés	avec	du	jus	au	lieu	de	bouillon	?	c’est	plus	onctueux	!

Le	 Président	 ne	 dédaignait	 point	 d’entrer	 dans	 la	 chambre	 du	 conseil	 où	 Mariette
rendait	ses	arrêts,	il	y	jetait	le	coup	d’œil	du	gastronome	et	l’avis	du	maître.



–	 Bonjour,	 madame,	 disait	 Josette	 à	 madame	 Granson	 qui	 courtisait	 la	 femme	 de
chambre,	mademoiselle	a	bien	pensé	à	vous,	vous	aurez	un	plat	de	poisson.

Quant	au	chevalier	de	Valois,	il	disait	à	Mariette,	avec	le	ton	léger	d’un	grand	seigneur
qui	se	familiarise	:	–	Eh	!	bien,	cher	cordon	bleu,	à	qui	je	donnerais	la	croix	de	la	Légion
d’Honneur,	y	a-t-il	quelque	fin	morceau	pour	lequel	il	faille	se	réserver	?

–	Oui,	oui,	monsieur	de	Valois,	un	lièvre	envoyé	du	Prébaudet,	il	pesait	quatorze	livres.

–	Bonne	fille	!	disait	le	chevalier	en	confirmant	Josette.	Ah	!	il	pèse	quatorze	livres	!

Du	Bousquier	 n’était	 pas	 invité.	Mademoiselle	 Cormon,	 fidèle	 au	 système	 que	 vous
savez,	 traitait	mal	 ce	 quinquagénaire,	 pour	 qui	 elle	 éprouvait	 d’inexplicables	 sentiments
attachés	aux	plus	profonds	replis	de	son	cœur.	Quoiqu’elle	 l’eût	 refusé,	parfois	elle	s’en
repentait	 ;	 elle	 avait	 tout	 ensemble	 comme	un	pressentiment	qu’elle	 l’épouserait,	 et	 une
terreur	 qui	 l’empêchait	 de	 souhaiter	 ce	 mariage.	 Son	 âme,	 stimulée	 par	 ces	 idées,	 se
préoccupait	 de	 du	 Bousquier	 Sans	 se	 l’avouer,	 elle	 était	 influencée	 par	 les	 formes
herculéennes	 du	 républicain.	 Quoiqu’ils	 ne	 s’expliquassent	 pas	 les	 contradictions	 de
mademoiselle	Cormon,	madame	Granson	et	le	chevalier	de	Valois	avaient	surpris	de	naïfs
regards	 coulés	 en	 dessous,	 dont	 la	 signification	 était	 assez	 claire	 pour	 que	 tous	 deux
essayassent	de	 ruiner	 les	espérances	déjà	déjouées	de	 l’ancien	 fournisseur,	 et	qu’il	 avait
certes	conservées.	Deux	convives,	que	leurs	fonctions	excusaient	par	avance,	se	faisaient
attendre	 :	 l’un	 était	 monsieur	 du	 Coudrai,	 le	 conservateur	 des	 hypothèques	 ;	 l’autre,
monsieur	 Choisnel,	 ancien	 intendant	 de	 la	 maison	 de	 Gordes,	 le	 notaire	 de	 la	 haute
aristocratie	par	 laquelle	il	était	reçu	avec	une	distinction	que	lui	méritaient	ses	vertus,	et
qui	 d’ailleurs	 avait	 une	 fortune	 considérable.	 Quand	 ces	 deux	 retardataires	 arrivèrent,
Jacquelin	leur	dit,	en	les	voyant	aller	au	salon	:	–	Ils	sont	tous	au	jardin.

Sans	 doute	 les	 estomacs	 étaient	 impatients,	 car,	 à	 l’aspect	 du	 conservateur	 des
hypothèques,	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 aimables	 de	 la	 ville,	 et	 qui	 n’avait	 que	 le	 défaut
d’avoir	 épousé,	 pour	 sa	 fortune,	 une	 vieille	 femme	 insupportable	 et	 de	 commettre
d’énormes	 calembours	 dont	 il	 riait	 le	 premier	 ;	 il	 s’éleva	 le	 léger	 brouhaha	 par	 lequel
s’accueillent	les	derniers	venus	en	semblable	occurrence.	En	attendant	l’annonce	officielle
du	service,	la	compagnie	se	promenait	sur	la	terrasse,	le	long	de	la	Brillante,	en	regardant
les	herbes	fluviatiles,	la	mosaïque	du	lit,	et	les	détails	si	jolis	des	maisons	accroupies	sur
l’autre	 rive,	 les	 vieilles	 galeries	 de	 bois,	 les	 fenêtres	 aux	 appuis	 en	 ruines,	 les	 étais
obliques	 de	 quelque	 chambre	 en	 avant	 sur	 la	 rivière,	 les	 jardinets	 où	 séchaient	 des
guenilles,	 l’atelier	du	menuisier,	enfin	ces	misères	de	petite	ville	auxquelles	le	voisinage
des	eaux,	un	saule	pleureur	penché,	des	fleurs,	un	rosier	communiquent	je	ne	sais	quelle
grâce,	digne	des	paysagistes.	Le	chevalier	étudiait	toutes	les	figures,	car	il	avait	appris	que
son	 brûlot	 s’était	 très	 heureusement	 attaché	 aux	 meilleures	 coteries	 de	 la	 ville	 ;	 mais
personne	 ne	 parlait	 encore	 à	 haute	 voix	 de	 cette	 grande	 nouvelle,	 de	 Suzanne	 et	 de	 du
Bousquier.	 Les	 gens	 de	 province	 possèdent	 au	 plus	 haut	 degré	 l’art	 de	 distiller	 les
cancans	:	le	moment	pour	s’entretenir	de	cette	étrange	aventure	n’était	pas	arrivé,	il	fallait
que	 chacun	 se	 fût	 recordé.	 Donc	 on	 se	 disait	 à	 l’oreille	 :	 –	Vous	 savez	 ?	 –	Oui.	 –	Du
Bousquier	?	–	Et	la	belle	Suzanne.	–	Mademoiselle	Cormon	n’en	sait	rien.	–	Non.	–	Ah	!
C’était	le	piano	du	cancan	dont	le	rinforzando	allait	éclater	quand	on	en	serait	à	déguster
la	 première	 entrée.	 Tout	 à	 coup	 monsieur	 de	 Valois	 avisa	 madame	 Granson	 qui	 avait
arboré	 son	 chapeau	vert	 à	 bouquets	 d’oreilles	 d’ours,	 et	 dont	 la	 figure	 pétillait.	Était-ce



envie	 de	 commencer	 le	 concert	 ?	Quoiqu’une	 semblable	 nouvelle	 fût	 comme	 une	mine
d’or	 à	 exploiter	 dans	 la	 vie	 monotone	 de	 ces	 personnages,	 l’observateur	 et	 défiant
chevalier	 crut	 reconnaître	 chez	 cette	 bonne	 femme	 l’expression	 d’un	 sentiment	 plus
étendu	 :	 la	 joie	causée	par	 le	 triomphe	d’un	 intérêt	personnel	 !…	Aussitôt	 il	 se	 retourna
pour	 examiner	 Athanase,	 et	 le	 surprit	 dans	 le	 silence	 significatif	 d’une	 concentration
profonde.	 Bientôt,	 un	 regard	 jeté	 par	 le	 jeune	 homme	 sur	 le	 corsage	 de	 mademoiselle
Cormon,	 lequel	 ressemblait	 assez	 à	 deux	 timbales	 de	 régiment,	 porta	 dans	 l’âme	 du
chevalier	une	lueur	subite.	Cet	éclair	lui	permit	d’entrevoir	tout	le	passé.

–	Ah	!	diantre,	se	dit-il,	à	quel	coup	de	caveçon	je	suis	exposé	!

Monsieur	de	Valois	se	rapprocha	de	mademoiselle	Cormon	pour	pouvoir	lui	donner	le
bras	 en	 la	 conduisant	 à	 la	 salle	 à	 manger.	 La	 vieille	 fille	 avait	 pour	 le	 chevalier	 une
considération	 respectueuse	 ;	 car	 certes	 son	 nom	 et	 la	 place	 qu’il	 occupait	 parmi	 les
constellations	aristocratiques	du	Département	en	faisaient	le	plus	brillant	ornement	de	son
salon.	Dans	 son	 for	 intérieur,	 depuis	 douze	 ans,	mademoiselle	 Cormon	 désirait	 devenir
madame	de	Valois.	Ce	nom	était	comme	une	branche	à	laquelle	s’attachaient	les	idées	qui
essaimaient	 de	 sa	 cervelle	 touchant	 la	 noblesse,	 le	 rang	 et	 les	 qualités	 extérieures	 d’un
parti	 ;	mais	 si	 le	 chevalier	 de	Valois	 était	 l’homme	 choisi	 par	 le	 cœur,	 par	 l’esprit,	 par
l’ambition,	 cette	 vieille	 ruine,	 quoique	 peignée	 comme	 le	 saint	 Jean	 d’une	 procession,
effrayait	mademoiselle	Cormon	 :	 si	elle	voyait	un	gentilhomme	en	 lui,	 la	 fille	ne	voyait
pas	 de	 mari.	 L’indifférence	 affectée	 par	 le	 chevalier	 en	 fait	 de	 mariage,	 et	 surtout	 la
prétendue	 pureté	 de	 ses	 mœurs	 dans	 une	 maison	 pleine	 de	 grisettes,	 faisaient	 un	 tort
énorme	à	monsieur	de	Valois,	contrairement	à	ses	prévisions.	Ce	gentilhomme,	qui	avait
vu	si	juste	dans	l’affaire	de	la	rente	viagère,	se	trompait	en	ceci.	Sans	qu’elle	s’en	doutât,
les	pensées	de	mademoiselle	Cormon	sur	le	trop	sage	chevalier	pouvaient	se	traduire	par
ce	mot	 :	 –	Quel	 dommage	qu’il	 ne	 soit	 pas	 un	 peu	 libertin	 !	Les	 observateurs	 du	 cœur
humain	ont	remarqué	le	penchant	des	dévotes	pour	les	mauvais	sujets,	en	s’étonnant	de	ce
goût	 qu’ils	 croient	 opposé	 à	 la	 vertu	 chrétienne.	 D’abord,	 quelle	 plus	 belle	 destinée
donneriez-vous	 à	 la	 femme	vertueuse	 que	 celle	 de	 purifier	 à	 la	manière	 du	 charbon	 les
eaux	troubles	du	vice	?	Mais	comment	n’a-t-on	pas	vu	que	ces	nobles	créatures,	réduites
par	 la	 rigidité	 de	 leurs	 principes	 à	 ne	 jamais	 enfreindre	 la	 fidélité	 conjugale,	 doivent
naturellement	désirer	un	mari	de	haute	expérience	pratique	!	Les	mauvais	sujets	sont	des
grands	hommes	en	amour.	Ainsi,	 la	pauvre	fille	gémissait	de	trouver	son	vase	d’élection
cassé	en	deux	morceaux.	Dieu	seul	pouvait	souder	le	chevalier	de	Valois	et	du	Bousquier.
Pour	bien	faire	comprendre	l’importance	du	peu	de	mots	que	le	chevalier	et	mademoiselle
Cormon	 allaient	 se	 dire,	 il	 est	 nécessaire	 d’exposer	 deux	 graves	 affaires	 qui	 s’agitaient
dans	la	ville,	et	sur	 lesquelles	les	opinions	étaient	divisées.	Du	Bousquier,	d’ailleurs,	s’y
trouvait	mystérieusement	mêlé.	L’une	concernait	le	curé	d’Alençon,	qui	jadis	avait	prêté	le
serment	 constitutionnel,	 et	 qui	 vainquait	 en	 ce	moment	 les	 répugnances	 catholiques	 en
déployant	les	plus	hautes	vertus.	Ce	fut	un	Cheverus	au	petit	pied,	et	si	bien	apprécié,	qu’à
sa	mort	la	ville	entière	le	pleura.	Mademoiselle	Cormon	et	l’abbé	de	Sponde	appartenaient
à	cette	Petite-Église	sublime	dans	son	orthodoxie,	et	qui	fut	à	la	cour	de	Rome	ce	que	les
ultras	 allaient	 être	 à	Louis	XVIII.	L’abbé	 surtout	 ne	 reconnaissait	 pas	 l’Église	 qui	 avait
transigé	 forcément	 avec	 les	 constitutionnels.	 Ce	 curé	 n’était	 point	 reçu	 dans	 la	 maison
Cormon,	dont	les	sympathies	étaient	acquises	au	desservant	de	Saint-Léonard,	la	paroisse
aristocratique	d’Alençon.	Du	Bousquier,	ce	libéral	enragé	caché	sous	la	peau	du	royaliste,



savait	combien	les	points	de	ralliement	sont	nécessaires	aux	mécontents	qui	sont	le	fond
de	boutique	de	 toutes	 les	oppositions,	et	 il	avait	déjà	groupé	 les	sympathies	de	 la	classe
moyenne	 autour	 de	 ce	 curé.	 Voici	 la	 seconde	 affaire.	 Sous	 l’inspiration	 secrète	 de	 ce
diplomate	 grossier,	 l’idée	 de	 bâtir	 un	 théâtre	 était	 éclose	 dans	 la	 ville	 d’Alençon.	 Les
Séides	de	du	Bousquier	ne	connaissaient	pas	leur	Mahomet,	mais	ils	n’en	étaient	que	plus
ardents	 en	 croyant	 défendre	 leur	 propre	 conception.	 Athanase	 était	 un	 des	 plus	 chauds
partisans	de	la	construction	d’une	salle	de	spectacle,	et,	depuis	quelques	jours,	il	plaidait
dans	les	bureaux	de	la	Mairie	pour	une	cause	que	tous	les	jeunes	gens	avaient	épousée.	Le
gentilhomme	offrit	à	la	vieille	fille	son	bras	pour	se	promener	;	elle	l’accepta,	non	sans	le
remercier,	 par	 un	 regard	 heureux	 de	 cette	 attention,	 et	 auquel	 le	 chevalier	 répondit	 en
montrant	Athanase	d’un	air	fin.

–	Mademoiselle,	vous	qui	portez	un	si	grand	sens	dans	l’appréciation	des	convenances
sociales,	et	à	qui	ce	jeune	homme	tient	par	quelques	liens…

–	Très	éloignés,	dit-elle	en	l’interrompant.

–	Ne	devriez-vous	pas,	dit	le	chevalier	en	continuant,	user	de	l’ascendant	que	vous	avez
sur	sa	mère	et	sur	lui	pour	l’empêcher	de	se	perdre	?	Il	n’est	pas	déjà	très	religieux,	il	tient
pour	l’assermenté	;	mais	ceci	n’est	rien.	Voici	quelque	chose	de	beaucoup	plus	grave,	ne
se	 jette-t-il	 pas	 en	 étourdi	 dans	 une	 voie	 d’opposition	 sans	 savoir	 quelle	 influence	 sa
conduite	actuelle	exercera	sur	son	avenir	 !	 Il	 intrigue	pour	 la	construction	du	 théâtre	 ;	 il
est,	dans	cette	affaire,	la	dupe	de	ce	républicain	déguisé,	de	du	Bousquier…

–	Mon	Dieu	!	monsieur	de	Valois,	répondit-elle,	sa	mère	me	dit	qu’il	a	de	l’esprit,	et	il
ne	sait	pas	dire	deux	;	il	est	toujours	planté	devant	vous	comme	un	terne…

–	Qui	ne	 pense	à	 rien	 !	 s’écria	 le	Conservateur	des	hypothèques.	 Je	 l’ai	 saisi	 au	vol,
celui-là	 !	 Je	 présente	 mes	 devoares	 au	 chevalier	 de	 Valois,	 ajouta-t-il	 en	 saluant	 le
gentilhomme	 avec	 l’emphase	 attribuée	 par	 Henri	 Monnier	 à	 Joseph	 Prud’homme,
l’admirable	type	de	la	classe	à	laquelle	appartenait	le	Conservateur	des	hypothèques.

Monsieur	de	Valois	rendit	le	salut	sec	et	protecteur	du	noble	qui	maintient	sa	distance	;
puis	 il	 remorqua	mademoiselle	 Cormon	 à	 quelques	 pots	 de	 fleurs	 plus	 loin,	 pour	 faire
comprendre	à	l’interrupteur	qu’il	ne	voulait	pas	être	espionné.

–	 Comment	 voulez-vous,	 dit	 le	 chevalier	 à	 voix	 basse	 en	 se	 penchant	 à	 l’oreille	 de
mademoiselle	Cormon,	que	les	 jeunes	gens	élevés	dans	ces	détestables	 lycées	impériaux
aient	des	idées	?	C’est	les	bonnes	mœurs	et	les	nobles	habitudes	qui	produisent	les	grandes
idées	 et	 les	 belles	 amours.	 Il	 n’est	 pas	 difficile,	 en	 le	 voyant,	 de	 deviner	 que	 ce	pauvre
garçon	 deviendra	 tout	 à	 fait	 imbécile,	 et	 mourra	 tristement.	 Voyez	 comme	 il	 est	 pâle,
hâve	?

–	Sa	mère	prétend	qu’il	travaille	beaucoup	trop,	répondit	innocemment	la	vieille	fille	;
il	passe	les	nuits,	mais	à	quoi	?	à	lire	des	livres,	à	écrire.	Quel	état	cela	peut-il	donner	à	un
jeune	homme	d’écrire	pendant	la	nuit	?

–	Mais	cela	l’épuise,	reprit	le	chevalier	en	essayant	de	ramener	la	pensée	de	la	vieille
fille	sur	 le	 terrain	où	 il	espérait	 lui	voir	prendre	Athanase	en	horreur.	Les	mœurs	de	ces
lycées	impériaux	étaient	vraiment	horribles.

–	Oh	!	oui,	dit	l’ingénue	mademoiselle	Cormon.	Ne	les	menait-on	pas	promener	avec



les	tambours	en	tête	?	Leurs	maîtres	n’avaient	pas	autant	de	religion	qu’en	ont	les	païens.
Et	 on	mettait	 ces	 pauvres	 enfants	 en	 uniforme,	 absolument	 comme	 les	 troupes.	Quelles
idées	!

–	 Voilà	 quels	 en	 sont	 les	 produits,	 dit	 le	 chevalier	 en	 montrant	 Athanase.	 De	 mon
temps,	un	jeune	homme	aurait-il	jamais	eu	honte	de	regarder	une	jolie	femme	:	et	il	baisse
les	yeux	quand	il	vous	voit	!	Ce	jeune	homme	m’effraie	parce	qu’il	m’intéresse.	Dites-lui
de	 ne	 pas	 intriguer	 avec	 les	 bonapartistes	 comme	 il	 fait	 pour	 cette	 salle	 de	 spectacle	 ;
quand	ces	petits	jeunes	gens	ne	la	demanderont	pas	insurrectionnellement,	car	ce	mot	est
pour	moi	 le	 synonyme	de	 constitutionnellement,	 l’autorité	 la	 construira.	Puis,	 dites	 à	 sa
mère	de	veiller	sur	lui.

–	Oh	!	elle	l’empêchera	de	voir	ces	gens	en	demi-solde	et	la	mauvaise	société,	j’en	suis
sûre.	 Je	 vais	 lui	 parler,	 dit	 mademoiselle	 Cormon,	 car	 il	 pourrait	 perdre	 sa	 place	 à	 la
Mairie.	Et	de	quoi	lui	et	sa	mère	vivraient-ils	?…	Cela	fait	frémir.

Comme	monsieur	de	Talleyrand	le	disait	de	sa	femme,	le	chevalier	se	dit	en	lui-même,
en	 regardant	 mademoiselle	 Cormon	 :	 –	 Qu’on	 m’en	 trouve	 une	 plus	 bête	 ?	 Foi	 de
gentilhomme	!	la	vertu	qui	ôte	l’intelligence	n’est-elle	pas	un	vice	?	Mais	quelle	adorable
femme	pour	un	homme	de	mon	âge	!	Quels	principes	!	quelle	ignorance	!

Comprenez	bien	que	ce	monologue	adressé	à	 la	princesse	Goritza	 se	 fit	 en	préparant
une	prise	de	tabac.

Madame	 Granson	 avait	 deviné	 que	 le	 chevalier	 parlait	 d’Athanase.	 Empressée	 de
connaître	le	résultat	de	cette	conversation,	elle	suivit	mademoiselle	Cormon	qui	marchait
vers	le	jeune	homme	en	mettant	six	pieds	de	dignité	en	avant	d’elle.	Mais	en	ce	moment
Jacquelin	vint	annoncer	que	mademoiselle	était	servie.	La	vieille	fille	fit	par	un	regard	un
appel	au	chevalier.	Le	galant	Conservateur	des	hypothèques,	qui	commençait	à	voir	dans
les	 manières	 du	 gentilhomme	 la	 barrière	 que	 vers	 ce	 temps	 les	 nobles	 de	 province
exhaussaient	entre	eux	et	 la	bourgeoisie,	 fut	 ravi	de	primer	 le	chevalier	 ;	 il	était	près	de
mademoiselle	 Cormon,	 il	 arrondit	 son	 bras	 en	 le	 lui	 présentant,	 elle	 fut	 forcée	 de
l’accepter.	Le	chevalier	se	précipita,	par	politique,	sur	madame	Granson.

–	Mademoiselle	Cormon,	lui	dit-il	en	marchant	avec	lenteur	après	tous	les	convives,	ma
chère	dame,	porte	le	plus	vif	intérêt	à	votre	cher	Athanase,	mais	cet	intérêt	s’évanouit	par
la	faute	de	votre	fils	:	il	est	irréligieux	et	libéral,	il	s’agite	pour	ce	théâtre,	il	fréquente	les
bonapartistes,	il	s’intéresse	au	curé	constitutionnel.	Cette	conduite	peut	lui	faire	perdre	sa
place	à	 la	Mairie.	Vous	 savez	avec	quel	 soin	 le	gouvernement	du	 roi	 s’épure	 !	où	votre
cher	Athanase,	une	fois	destitué,	trouvera-t-il	de	l’emploi	?	Qu’il	ne	se	fasse	pas	mal	voir
de	l’Administration.

–	Monsieur	 le	chevalier,	dit	 la	pauvre	mère	effrayée,	combien	ne	vous	dois-je	pas	de
reconnaissance	!	Vous	avez	raison,	mon	fils	est	la	dupe	d’une	mauvaise	clique,	et	je	vais
l’éclairer.

Le	chevalier	avait	par	un	seul	regard	pénétré	depuis	longtemps	la	nature	d’Athanase,	il
avait	reconnu	chez	lui	l’élément	peu	malléable	des	convictions	républicaines	auxquelles	à
cet	 âge	 un	 jeune	 homme	 sacrifie	 tout,	 épris	 par	 ce	mot	 de	 liberté	 si	mal	 défini,	 si	 peu
compris,	mais	qui,	 pour	 les	gens	dédaignés,	 est	 un	drapeau	de	 révolte	 ;	 et,	 pour	 eux,	 la
révolte	 est	 la	 vengeance.	Athanase	 devait	 persister	 dans	 sa	 foi,	 car	 ses	 opinions	 étaient



tissues	 avec	 ses	 douleurs	 d’artiste,	 avec	 ses	 amères	 contemplations	 de	 l’État	 Social.	 Il
ignorait	qu’à	trente-six	ans,	à	l’époque	où	l’homme	a	jugé	les	hommes,	les	rapports	et	les
intérêts	 sociaux,	 les	 opinions	 pour	 lesquels	 il	 a	 d’abord	 sacrifié	 son	 avenir	 doivent	 se
modifier	chez	lui,	comme	chez	tous	les	hommes	vraiment	supérieurs.	Rester	fidèle	au	Côté
Gauche	 d’Alençon,	 c’était	 gagner	 l’aversion	 de	mademoiselle	Cormon.	 Là,	 le	 chevalier
voyait	 juste.	Ainsi	cette	société,	si	paisible	en	apparence,	était	 intestinement	aussi	agitée
que	peuvent	l’être	les	cercles	diplomatiques	où	la	ruse,	l’habileté,	les	passions,	les	intérêts
se	groupent	autour	des	plus	graves	questions	d’empire	à	empire.	Les	convives	bordaient
enfin	 cette	 table	 chargée	 du	 premier	 service,	 et	 chacun	mangeait	 comme	 on	mange	 en
province,	 sans	honte	d’avoir	un	bon	appétit,	 et	non	comme	à	Paris	où	 il	 semble	que	 les
mâchoires	se	meuvent	par	des	lois	somptuaires	qui	prennent	à	tâche	de	démentir	les	lois	de
l’anatomie.	À	Paris,	on	mange	du	bout	des	dents,	on	escamote	son	plaisir	 ;	 tandis	qu’en
province	les	choses	se	passent	naturellement,	et	l’existence	s’y	concentre	peut-être	un	peu
trop	sur	ce	grand	et	universel	moyen	d’existence	auquel	Dieu	a	condamné	ses	créatures.
Ce	 fut	 à	 la	 fin	 du	 premier	 service	 que	mademoiselle	Cormon	 fit	 la	 plus	 célèbre	 de	 ses
rentrées,	 car	on	en	parla	pendant	plus	de	deux	ans,	et	 la	chose	se	conte	encore	dans	 les
réunions	 de	 la	 petite	 bourgeoisie	 d’Alençon	 quand	 il	 est	 question	 de	 son	 mariage.	 La
conversation	devenue	 très	verbeuse	et	 animée	au	moment	où	 l’on	attaqua	 la	pénultième
entrée,	s’était	naturellement	prise	à	l’affaire	du	théâtre	et	à	celle	du	curé	assermenté.	Dans
la	première	ferveur	où	le	royalisme	se	trouvait	en	1816,	ceux	que,	plus	tard,	on	appela	les
Jésuites	du	pays,	voulaient	expulser	l’abbé	François	de	sa	cure.	Du	Bousquier,	soupçonné
par	monsieur	de	Valois	d’être	le	soutien	de	ce	prêtre,	le	promoteur	de	ces	intrigues,	et	sur
le	dos	duquel	le	gentilhomme	les	aurait	d’ailleurs	mises	avec	son	adresse	habituelle,	était
sur	 la	 sellette	 sans	 avocat	 pour	 le	 défendre.	Athanase,	 le	 seul	 convive	 assez	 franc	 pour
soutenir	du	Bousquier,	ne	se	trouvait	pas	posé	pour	émettre	ses	idées	devant	ces	potentats
d’Alençon	qu’il	trouvait	d’ailleurs	stupides.	Il	n’y	a	plus	que	les	jeunes	gens	de	province
qui	gardent	une	contenance	respectueuse	devant	les	gens	d’un	certain	âge,	et	n’osent	ni	les
fronder,	ni	les	trop	fortement	contredire.	La	conversation,	atténuée	par	l’effet	de	délicieux
canards	aux	olives,	tomba	soudain	à	plat.	Mademoiselle	Cormon,	jalouse	de	lutter	contre
ses	 propres	 canards,	 voulut	 défendre	 du	 Bousquier,	 que	 l’on	 représentait	 comme	 un
pernicieux	artisan	d’intrigues,	capable	de	faire	battre	des	montagnes.

–	Moi,	dit-elle,	je	croyais	que	monsieur	du	Bousquier	ne	s’occupait	que	d’enfantillages.

Dans	 les	 circonstances	 présentes,	 ce	 mot	 eut	 un	 prodigieux	 succès.	 Mademoiselle
Cormon	obtint	un	beau	triomphe	:	elle	fit	choir	la	princesse	Goritza	le	nez	contre	la	table.
Le	 chevalier,	 qui	 ne	 s’attendait	 point	 à	 un	 à-propos	 chez	 sa	Dulcinée,	 fut	 si	 émerveillé
qu’il	ne	trouva	pas	tout	d’abord	de	mot	assez	élogieux,	il	applaudit	sans	bruit,	comme	on
applaudit	aux	Italiens,	en	simulant	du	bout	des	doigts	un	applaudissement.

–	 Elle	 est	 adorablement	 spirituelle,	 dit-il	 à	 madame	 Granson.	 J’ai	 toujours	 prétendu
qu’un	jour	elle	démasquerait	son	artillerie.

–	Mais	dans	l’intimité	elle	est	charmante,	répondit	la	veuve.

–	Dans	l’intimité,	madame,	toutes	les	femmes	ont	de	l’esprit,	reprit	le	chevalier.

Ce	 rire	 homérique	 une	 fois	 apaisé,	mademoiselle	Cormon	 demanda	 la	 raison	 de	 son
succès.	Alors	commença	le	forte	du	cancan.	Du	Bousquier	fut	traduit	sous	les	traits	d’un



père	 Gigogne	 célibataire,	 d’un	 monstre	 qui,	 depuis	 quinze	 ans,	 entretenait	 à	 lui	 seul
l’hospice	des	Enfants-Trouvés	 ;	 l’immoralité	de	ses	mœurs	se	dévoilait	enfin	 !	elle	était
digne	de	ses	saturnales	parisiennes,	etc.,	etc.	Conduite	par	le	chevalier	de	Valois,	 le	plus
habile	chef	d’orchestre	en	ce	genre,	l’ouverture	de	ce	cancan	fut	magnifique.

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	 dit-il	 d’un	 air	 plein	 de	 bonhomie,	 ce	 qui	 pourrait	 empêcher	 un	 du
Bousquier	 d’épouser	 une	mademoiselle	 Suzanne	 Je	 ne	 sais	 qui	 ;	 comment	 la	 nommez-
vous	?	Suzette	!	Quoique	logé	chez	madame	Lardot,	je	ne	connais	ces	petites	filles	que	de
vue.	Si	cette	Suzon	est	une	grande	belle	fille,	impertinente,	œil	gris,	taille	fine,	petit	pied,	à
laquelle	j’ai	fait	à	peine	attention,	mais	dont	la	démarche	m’a	paru	fort	insolente,	elle	est
de	 beaucoup	 supérieure	 comme	 manières	 à	 du	 Bousquier.	 D’ailleurs,	 Suzanne	 a	 la
noblesse	de	la	beauté	;	sous	ce	rapport,	ce	mariage	serait	pour	elle	une	mésalliance.	Vous
savez	que	l’empereur	Joseph	eut	la	curiosité	de	voir	à	Lucienne	la	du	Barry,	il	lui	offrit	son
bras	pour	la	promener	;	la	pauvre	fille,	surprise	de	tant	d’honneur,	hésitait	à	le	prendre	:	–
La	 beauté	 sera	 toujours	 reine,	 lui	 dit	 l’empereur.	 Remarquez	 que	 c’était	 un	 Allemand
d’Autriche,	 ajouta	 le	 chevalier.	 Mais,	 croyez-moi,	 l’Allemagne,	 qui	 passe	 ici	 pour	 très
rustique,	est	un	pays	de	noble	chevalerie	et	de	belles	manières,	surtout	vers	la	Pologne	et
la	Hongrie,	où	il	se	trouve	des…

Ici	 le	 chevalier	 s’arrêta,	 craignant	 de	 tomber	 dans	 une	 allusion	 à	 son	 bonheur
personnel	;	il	reprit	seulement	sa	tabatière	et	confia	le	reste	de	l’anecdote	à	la	princesse	qui
lui	souriait	depuis	trente-six	ans.

–	Ce	mot	était	fort	délicat	pour	Louis	XV,	dit	du	Ronceret.

–	Mais	il	s’agit,	je	crois,	de	l’empereur	Joseph,	reprit	mademoiselle	Cormon	d’un	petit
air	entendu.

–	Mademoiselle,	dit	 le	chevalier	en	voyant	 le	Président,	 le	Notaire	et	 le	Conservateur
échangeant	 des	 regards	 malicieux	 ;	 madame	 du	 Barry	 était	 la	 Suzanne	 de	 Louis	 XV,
circonstance	assez	connue	de	mauvais	sujets	comme	nous	autres,	mais	que	ne	doivent	pas
savoir	les	jeunes	personnes.	Votre	ignorance	prouve	que	vous	êtes	un	diamant	sans	tache	:
les	corruptions	historiques	ne	vous	atteignent	point.

L’abbé	 de	 Sponde	 regarda	 gracieusement	 le	 chevalier	 de	Valois	 et	 inclina	 la	 tête	 en
signe	d’approbation	laudative.

–	Mademoiselle	ne	connaît	pas	l’Histoire	?	dit	le	Conservateur	des	hypothèques.

–	Si	 vous	me	mêlez	Louis	XV	et	Suzanne,	 comment	voulez-vous	que	 je	 sache	votre
histoire	?	répondit	angéliquement	mademoiselle	Cormon	joyeuse	de	voir	le	plat	de	canards
vide	et	la	conversation	si	bien	ranimée,	qu’en	entendant	ce	dernier	mot	tous	ses	convives
riaient	la	bouche	pleine.

–	Pauvre	petite	!	dit	l’abbé	de	Sponde.	Quand	un	malheur	est	venu,	la	Charité,	qui	est
un	 amour	 divin,	 aussi	 aveugle	 que	 l’amour	 païen,	 ne	 doit	 plus	 voir	 la	 cause.	Ma	nièce,
vous	 êtes	 présidente	 de	 la	 Société	 de	 Maternité,	 il	 faut	 secourir	 cette	 petite	 fille	 qui
trouvera	difficilement	à	se	marier.

–	Pauvre	enfant	!	dit	mademoiselle	Cormon.

–	Croyez-vous	que	du	Bousquier	l’épouse	?	demanda	le	Président	du	tribunal.



–	S’il	 était	 honnête	 homme,	 il	 le	 devrait,	 dit	madame	Granson	 ;	mais	 vraiment	mon
chien	a	des	mœurs	plus	honnêtes…

–	 Azor	 est	 cependant	 un	 grand	 fournisseur,	 dit	 d’un	 air	 fin	 le	 Conservateur	 des
hypothèques	en	essayant	de	passer	du	calembour	au	bon	mot.

Au	 dessert,	 il	 était	 encore	 question	 de	 du	 Bousquier	 qui	 avait	 donné	 lieu	 à	 mille
gentillesses	 que	 le	 vin	 rendit	 fulminantes.	 Chacun,	 entraîné	 par	 le	 Conservateur	 des
hypothèques,	 répondait	 à	 un	 calembour	 par	 un	 autre.	 Ainsi	 du	 Bousquier	 était	 un	 père
sévère,	–	un	père	manant,–	un	père	sifflé,–	un	père	vert,–	un	père	rond,–	un	père	foré,	–	un
père	dû,	–	un	père	sicaire.	–	Il	n’était	ni	père,	ni	maire	;	ni	un	révérend	père	 ;	 il	 jouait	à
pair	ou	non	;	ce	n’était	pas	non	plus	un	père	conscrit.

–	Ce	n’est	toujours	pas	un	père	nourricier,	dit	 l’abbé	de	Sponde	avec	une	gravité	qui
arrêta	le	rire.

–	Ni	un	père	noble,	reprit	le	chevalier	de	Valois.

L’Église	 et	 la	Noblesse	 étaient	 descendues	 dans	 l’arène	 du	 calembour	 en	 conservant
toute	leur	dignité.

–	Chut	!	fit	le	Conservateur	des	hypothèques,	j’entends	crier	les	bottes	de	du	Bousquier
qui,	certes,	sont	plus	que	jamais	à	revers.

Il	arrive	presque	toujours	qu’un	homme	ignore	les	bruits	qui	courent	sur	son	compte	:
une	ville	entière	s’occupe	de	lui,	 le	calomnie	ou	le	tympanise	;	s’il	n’a	pas	d’amis,	 il	ne
saura	 rien.	 Or,	 l’innocent	 du	 Bousquier,	 du	 Bousquier	 qui	 souhaitait	 être	 coupable	 et
désirait	que	Suzanne	n’eût	pas	menti,	du	Bousquier	fut	superbe	d’ignorance	:	personne	ne
lui	avait	parlé	des	révélations	de	Suzanne,	et	tout	le	monde	trouvait	d’ailleurs	inconvenant
de	le	questionner	sur	une	de	ces	affaires	où	l’intéressé	possède	quelquefois	des	secrets	qui
l’obligent	 à	 garder	 le	 silence.	 Du	 Bousquier	 parut	 donc	 très	 agaçant	 et	 légèrement	 fat,
quand	la	société	revint	de	la	salle	à	manger	pour	prendre	le	café	dans	le	salon	où	quelques
personnes	 étaient	 déjà	 venues	 pour	 la	 soirée.	 Mademoiselle	 Cormon,	 conseillée	 par	 sa
honte,	 n’osa	 regarder	 le	 terrible	 séducteur	 ;	 elle	 s’était	 emparée	 d’Athanase	 qu’elle
moralisait	 en	 lui	 débitant	 les	 plus	 étranges	 lieux	 communs	 de	 politique	 royaliste	 et	 de
morale	religieuse.	Ne	possédant	pas,	comme	le	chevalier	de	Valois,	une	tabatière	ornée	de
princesses	pour	essuyer	ces	douches	de	niaiseries,	le	pauvre	poète	écoutait	d’un	air	stupide
celle	 qu’il	 adorait,	 en	 regardant	 son	 monstrueux	 corsage	 qui	 gardait	 ce	 repos	 absolu,
l’attribut	 des	 grandes	 masses.	 Ses	 désirs	 produisaient	 en	 lui	 comme	 une	 ivresse	 qui
changeait	la	petite	voix	claire	de	la	vieille	fille	en	un	doux	murmure,	et	ses	plates	idées	en
motifs	 pleins	 d’esprit.	 L’amour	 est	 un	 faux-monnayeur	 qui	 change	 continuellement	 les
gros	sous	en	louis	d’or,	et	qui	souvent	aussi	fait	de	ses	louis	des	gros	sous.

–	Eh	!	bien,	Athanase,	me	le	promettez-vous	?

Cette	phrase	finale	frappa	l’oreille	de	l’heureux	jeune	homme	à	la	manière	de	ces	bruits
qui	réveillent	en	sursaut.

–	Quoi,	mademoiselle	?	répondit-il.

Mademoiselle	Cormon	se	leva	brusquement	en	regardant	du	Bousquier	qui	ressemblait
en	 ce	moment	 à	 ce	 gros	 dieu	 de	 la	 fable	 que	 la	 République	mettait	 sur	 ses	 écus	 ;	 elle



s’avança	 vers	madame	Granson	 et	 lui	 dit	 à	 l’oreille	 :	 –	Ma	 pauvre	 amie,	 votre	 fils	 est
idiot	!	Le	lycée	l’a	perdu,	dit-elle	en	se	souvenant	de	l’insistance	avec	laquelle	le	chevalier
de	Valois	avait	parlé	de	la	mauvaise	éducation	des	lycées.

Quel	coup	de	foudre	!	À	son	insu	le	pauvre	Athanase	avait	eu	 l’occasion	de	 jeter	ses
brandons	 sur	 les	 sarments	 amassés	dans	 le	 cœur	de	 la	vieille	 fille	 ;	 s’il	 l’eût	 écoutée,	 il
aurait	pu	faire	comprendre	sa	passion	:	car,	dans	 l’agitation	où	se	 trouvait	mademoiselle
Cormon,	un	seul	mot	suffisait,	mais	cette	stupide	avidité	qui	caractérise	l’amour	jeune	et
vrai	l’avait	perdu,	comme	quelquefois	un	enfant	plein	de	vie	se	tue	par	ignorance.

–	Qu’as-tu	donc	dit	à	mademoiselle	Cormon	?	demanda	madame	Granson	à	son	fils.

–	Rien.

–	Rien,	j’expliquerai	cela	!	se	dit-elle	en	remettant	à	demain	les	affaires	sérieuses,	car
elle	attacha	peu	d’importance	à	ce	mot	en	croyant	du	Bousquier	perdu	dans	l’esprit	de	la
vieille	fille.

Bientôt	 les	 quatre	 tables	 se	 garnirent	 de	 leurs	 seize	 joueurs.	 Quatre	 personnes
s’intéressèrent	à	un	piquet,	 le	 jeu	 le	plus	cher	et	auquel	 il	 se	perdait	beaucoup	d’argent.
Monsieur	Choisnel,	 le	 Procureur	 du	 roi	 et	 deux	 dames	 allèrent	 faire	 un	 trictrac	 dans	 le
cabinet	des	 laques	rouges.	Les	girandoles	furent	allumées	;	puis	 la	fleur	de	 la	société	de
mademoiselle	 Cormon	 vint	 s’épanouir	 devant	 la	 cheminée,	 sur	 les	 bergères,	 autour	 des
tables,	après	que	chaque	nouveau	couple	arrivé	eut	dit	à	mademoiselle	Cormon	:	–	Vous
allez	donc	demain	au	Prébaudet	?

–	Mais	il	le	faut	bien,	répondait-elle.

Généralement	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 parut	 préoccupée.	 Madame	 Granson,	 la
première,	 s’aperçut	 de	 l’état	 peu	 naturel	 où	 se	 trouvait	 la	 vieille	 fille	 :	 mademoiselle
Cormon	pensait.

–	À	quoi	songez-vous,	cousine	?	lui	dit-elle	enfin	en	la	trouvant	assise	dans	le	boudoir.

–	 Je	pense,	 répondit-elle,	 à	 cette	pauvre	 fille.	Ne	 suis-je	pas	présidente	de	 la	Société
Maternelle,	je	vais	vous	aller	chercher	dix	écus	!

–	Dix	écus	!	s’écria	madame	Granson.	Mais	vous	n’avez	jamais	donné	autant.

–	Mais,	ma	bonne,	il	est	si	naturel	d’avoir	des	enfants	!

Cette	phrase	immorale	partie	du	cœur	stupéfia	la	trésorière	de	la	Société	Maternelle.	Du
Bousquier	avait	évidemment	grandi	dans	l’esprit	de	mademoiselle	Cormon.

–	Vraiment,	dit	madame	Granson,	du	Bousquier	n’est	pas	seulement	un	monstre,	il	est
encore	un	infâme.	Lorsqu’on	a	causé	préjudice	à	quelqu’un,	ne	doit-on	pas	l’indemniser	?
Ne	serait-ce	pas	à	lui,	plutôt	qu’à	nous,	de	secourir	cette	petite,	qui,	après	tout,	me	semble
un	fort	mauvais	sujet,	car	il	y	avait	dans	Alençon	mieux	que	ce	cynique	du	Bousquier	!	Il
faut	être	bien	libertine	pour	s’adresser	à	lui.

–	 Cynique	 !	 votre	 fils	 vous	 apprend,	 ma	 chère,	 des	 mots	 latins	 qui	 sont
incompréhensibles.	 Certes,	 je	 ne	 veux	 pas	 excuser	 monsieur	 du	 Bousquier	 ;	 mais
expliquez-moi	comment	une	femme	est	libertine	en	préférant	un	homme	à	un	autre	?

–	Chère	cousine,	vous	épouseriez	mon	 fils	Athanase,	 il	 n’y	aurait	 là	 rien	que	de	 très



naturel	;	il	est	jeune	et	beau,	plein	d’avenir,	il	sera	la	gloire	d’Alençon	;	seulement	tout	le
monde	 penserait	 que	 vous	 avez	 pris	 un	 si	 jeune	 homme	 pour	 être	 très	 heureuse	 ;	 les
mauvaises	 langues	 diraient	 que	 vous	 faites	 vos	 provisions	 de	 bonheur	 pour	 n’en	 jamais
manquer	 ;	 il	 y	 aurait	 des	 femmes	 jalouses	 qui	 vous	 accuseraient	 de	 dépravation	 ;	mais,
qu’est-ce	que	cela	ferait	?	vous	seriez	bien	aimée	et	véritablement.	Si	Athanase	vous	paraît
idiot,	ma	chère,	c’est	qu’il	a	 trop	d’idées	;	 les	extrêmes	se	touchent.	Il	vit	certes	comme
une	jeune	fille	de	quinze	ans,	il	n’a	pas	roulé	dans	les	impuretés	de	Paris,	lui	!…	Eh	!	bien,
changez	les	termes,	comme	disait	mon	pauvre	mari	:	il	en	est	de	même	de	du	Bousquier
par	rapport	à	Suzanne.	Vous	seriez	calomniée,	vous	;	mais,	dans	l’affaire	de	du	Bousquier,
tout	est	vrai.	Comprenez-vous	?

–	Pas	plus	que	si	vous	me	parliez	grec,	dit	mademoiselle	Cormon	qui	ouvrait	de	grands
yeux	en	tendant	toutes	les	forces	de	son	intelligence.

–	Hé	 !	 bien,	 cousine,	 puisqu’il	 faut	mettre	 les	 points	 sur	 les	 i,	 Suzanne	 ne	 peut	 pas
aimer	du	Bousquier.	Et	si	le	cœur	n’est	pour	rien	dans	cette	affaire…

–	Mais,	cousine,	avec	quoi	aime-t-on	donc,	si	l’on	n’aime	pas	avec	le	cœur	?

Ici	madame	Granson	se	dit	en	elle-même	ce	qu’avait	pensé	 le	chevalier	de	Valois	 :	–
Cette	 pauvre	 cousine	 est	 par	 trop	 innocente,	 cela	 passe	 la	 permission.	 –	 Chère	 enfant,
reprit-elle	à	haute	voix,	il	me	semble	que	les	enfants	ne	se	conçoivent	pas	uniquement	par
l’esprit.

–	Mais	si,	ma	chère,	car	la	Sainte-Vierge…

–	Mais,	ma	bonne,	du	Bousquier	n’est	pas	le	Saint-Esprit	!

–	C’est	vrai,	répondit	la	vieille	fille,	c’est	un	homme	!	un	homme	que	sa	tournure	rend
assez	dangereux	pour	que	ses	amis	l’engagent	à	se	marier.

–	Vous	pouvez,	cousine,	amener	ce	résultat…

–	Hé	!	comment	?	dit	la	vieille	fille	avec	l’enthousiasme	de	la	charité	chrétienne.

–	 Ne	 le	 recevez	 plus	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ait	 pris	 une	 femme	 ;	 vous	 devez	 aux	 bonnes
mœurs	et	à	la	religion	de	manifester	en	cette	circonstance	une	exemplaire	réprobation.

–	À	mon	retour	du	Prébaudet,	nous	reparlerons	de	ceci,	ma	chère	madame	Granson,	je
consulterai	mon	oncle	et	 l’abbé	Couturier,	dit	mademoiselle	Cormon	en	 rentrant	dans	 le
salon	qui	se	trouvait	en	ce	moment	à	son	plus	haut	degré	d’animation.

Les	lumières,	les	groupes	de	femmes	bien	mises,	le	ton	solennel,	l’air	magistral	de	cette
assemblée	 ne	 rendaient	 pas	 mademoiselle	 Cormon	 moins	 fière	 que	 sa	 société	 de	 cette
tenue	 aristocratique.	 Pour	 beaucoup	 de	 gens,	 on	 ne	 voyait	 pas	 mieux	 à	 Paris	 dans	 les
meilleures	compagnies.	Dans	ce	moment,	du	Bousquier,	qui	jouait	au	whist	avec	monsieur
de	 Valois	 et	 deux	 vieilles	 dames,	 madame	 du	 Couderai	 et	 madame	 du	 Ronceret,	 étant
l’objet	 d’une	 curiosité	 sourde.	 Il	 venait	 quelques	 jeunes	 femmes	 qui,	 sous	 prétexte	 de
regarder	 jouer,	 le	 contemplaient	 si	 singulièrement,	 quoiqu’à	 la	 dérobée,	 que	 le	 vieux
garçon	finit	par	croire	à	quelque	oubli	dans	sa	toilette.

–	Mon	faux	 toupet	serait-il	de	 travers	?	se	dit-il	en	éprouvant	une	de	ces	 inquiétudes
capitales	auxquelles	sont	soumis	les	vieux	garçons.



Il	profita	d’un	mauvais	coup	qui	terminait	un	septième	rubber,	pour	quitter	la	table.

–	 Je	 ne	 peux	 pas	 toucher	 une	 carte	 sans	 perdre,	 dit-il,	 je	 suis	 décidément	 trop
malheureux.

–	Vous	êtes	heureux	ailleurs,	dit	le	chevalier	en	lui	lançant	un	fin	regard.

Ce	 mot	 fit	 naturellement	 le	 tour	 du	 salon	 où	 chacun	 se	 récria	 sur	 le	 ton	 exquis	 du
chevalier,	le	prince	de	Talleyrand	du	pays.

–	Il	n’y	a	que	monsieur	de	Valois	pour	trouver	ces	sortes	de	choses,	dit	la	nièce	du	curé
de	Saint-Léonard.

Du	Bousquier	s’alla	regarder	dans	la	petite	glace	oblongue,	au-dessus	du	Déserteur,	et
ne	se	trouva	rien	d’extraordinaire.	Après	d’innombrables	répétitions	du	même	texte	varié
sur	 tous	 les	 modes,	 vers	 dix	 heures,	 le	 départ	 s’opéra	 le	 long	 de	 l’embarcadère	 de	 la
longue	antichambre,	non	sans	quelques	conduites	 faites	par	mademoiselle	Cormon	à	ses
favorites	qu’elle	embrassait	sur	le	perron.	Les	groupes	s’en	allaient,	les	uns	vers	la	route
de	 Bretagne	 et	 le	 Château,	 les	 autres	 vers	 le	 quartier	 qui	 regarde	 la	 Sarthe.	 Alors
commençaient	 les	 discours	 qui,	 depuis	 vingt	 ans,	 retentissaient	 à	 cette	 heure	 dans	 cette
rue.	C’était	 inévitablement	 :	–	Mademoiselle	Cormon	était	bien	ce	soir.	–	Mademoiselle
Cormon	?…	 je	 l’ai	 trouvée	 singulière.	–	Comme	ce	pauvre	 abbé	baisse	 !	Avez-vous	vu
comme	il	dort	?	Il	ne	sait	plus	où	sont	ses	cartes,	 il	a	des	distractions.	–	Nous	aurons	le
chagrin	de	le	perdre.	–	Il	fait	beau	ce	soir,	nous	aurons	une	belle	journée	demain	!	–	Un
beau	temps	pour	que	les	pommiers	passent	fleur	!	–	Vous	nous	avez	battus	;	mais	quand
vous	êtes	avec	monsieur	de	Valois,	vous	n’en	faites	jamais	d’autres.	–	Combien	a-t-il	donc
gagné	?	–	Mais,	ce	soir,	il	a	gagné	trois	ou	quatre	francs.	Il	ne	perd	jamais.	–	Oui,	ma	foi,
savez-vous	qu’il	y	a	trois	cent	soixante-cinq	jours	dans	l’année,	et	qu’à	ce	prix-là	son	jeu
vaut	une	ferme	!	–	Ah	!	quels	coups	nous	avons	essuyés	ce	soir	!	–	Vous	êtes	bien	heureux,
monsieur	et	madame,	vous	voilà	chez	vous	;	mais	nous,	nous	avons	la	moitié	de	la	ville	à
faire.	–	Je	ne	vous	plains	pas,	vous	pourriez	avoir	une	voiture	et	vous	dispenser	de	venir	à
pied.	–	Ah	!	monsieur,	nous	avons	une	fille	à	marier	qui	nous	ôte	une	roue,	et	l’entretien
de	notre	fils	à	Paris	nous	emporte	l’autre.	–	Vous	en	faites	toujours	un	magistrat	?	–	Que
voulez-vous	que	l’on	fasse	des	jeunes	gens	?…	Et	puis,	il	n’y	a	pas	de	honte	à	servir	le	roi.
Parfois	une	discussion	sur	les	cidres	ou	sur	les	lins,	toujours	posée	dans	les	mêmes	termes,
et	qui	 revenait	 aux	mêmes	époques,	 se	continuait	 en	chemin.	Si	quelque	observateur	du
cœur	humain	eût	demeuré	dans	cette	rue,	 il	aurait	 toujours	su	dans	quel	mois	 il	était,	en
entendant	cette	conversation.	Mais	en	ce	moment	elle	fut	exclusivement	drolatique,	car	du
Bousquier,	 qui	 marchait	 seul	 en	 avant	 des	 groupes,	 fredonnait,	 sans	 se	 douter	 de	 l’à-
propos,	 l’air	 fameux	de	 :	Femme	 sensible,	 entends-tu	 le	 ramage	?	 etc.	Pour	 les	uns,	 du
Bousquier	était	un	homme	très	fort,	un	homme	mal	jugé.	Depuis	qu’il	avait	été	confirmé
dans	son	poste	par	une	nouvelle	institution	royale,	le	Président	du	Ronceret	inclinait	vers
du	 Bousquier.	 Pour	 les	 autres,	 le	 fournisseur	 était	 un	 homme	 dangereux,	 de	mauvaises
mœurs,	capable	de	 tout.	En	province,	comme	à	Paris,	 les	hommes	en	vue	 ressemblent	à
cette	statue	du	beau	conte	allégorique	d’Addison,	pour	laquelle	deux	chevaliers	se	battent
en	arrivant	chacun	de	leur	côté	au	carrefour	où	elle	s’élève	:	l’un	la	dit	blanche	;	l’autre	la
tient	pour	noire	 ;	puis,	quand	 ils	 sont	 tous	deux	à	 terre,	 ils	 la	voient	blanche	à	droite	et
noire	à	gauche,	un	troisième	chevalier	vient	à	leur	secours	et	la	trouve	rouge.



En	rentrant	chez	 lui,	 le	chevalier	de	Valois	se	disait	 :	–	Il	est	 temps	de	faire	courir	 le
bruit	 de	 mon	 mariage	 avec	 mademoiselle	 Cormon.	 La	 nouvelle	 sortira	 du	 salon	 de
mademoiselle	de	Gordes,	ira	droit	à	Séez	chez	l’Évêque,	reviendra	par	les	Grands-Vicaires
chez	le	curé	de	Saint-Léonard,	qui	ne	manquera	pas	de	 le	dire	à	 l’abbé	Couturier	 ;	ainsi
mademoiselle	Cormon	recevra	ce	boulet	ramé	dans	ses	œuvres	vives.	Le	vieux	marquis	de
Gordes	 invitera	 l’abbé	 de	 Sponde	 à	 dîner,	 afin	 d’arrêter	 un	 cancan	 qui	 ferait	 tort	 à
mademoiselle	Cormon	si	 je	me	prononçais	contre	elle,	à	moi	si	elle	me	 refusait.	L’abbé
sera	bien	et	dûment	entortillé	;	puis	mademoiselle	Cormon	ne	tiendra	pas	contre	une	visite
de	mademoiselle	 de	Gordes	qui	 lui	 démontrera	 la	 grandeur	 et	 l’avenir	 de	 cette	 alliance.
L’héritage	de	l’abbé	vaut	plus	de	cent	mille	écus,	les	économies	de	la	fille	doivent	monter
à	plus	de	deux	cent	mille	 livres,	 elle	 a	 son	hôtel,	 le	Prébaudet	 et	 quinze	mille	 livres	de
rente.	Un	mot	à	mon	ami	le	comte	de	Fontaine,	et	je	deviens	Maire	d’Alençon,	Député	;
puis,	 une	 fois	 assis	 sur	 les	 bancs	 de	 la	Droite,	 nous	 arriverons	 à	 la	 Pairie,	 en	 criant	La
clôture	!	ou	À	l’ordre	!

Rentrée	chez	elle,	madame	Granson	eut	une	vive	explication	avec	son	fils	qui	ne	voulut
pas	comprendre	la	liaison	qui	existait	entre	ses	opinions	et	ses	amours.	Ce	fut	la	première
querelle	qui	troubla	l’harmonie	de	ce	pauvre	ménage.

Le	 lendemain,	 à	 neuf	 heures,	mademoiselle	Cormon,	 emballée	 dans	 sa	 carriole	 avec
Josette,	et	qui	se	dessinait	comme	une	pyramide	sur	l’océan	de	ses	paquets,	montait	la	rue
Saint-Blaise	 pour	 se	 rendre	 au	 Prébaudet,	 où	 devait	 la	 surprendre	 l’événement	 qui
précipita	son	mariage,	et	que	ne	pouvaient	prévoir	ni	madame	Granson,	ni	du	Bousquier,
ni	monsieur	de	Valois,	ni	mademoiselle	Cormon.	Le	hasard	est	 le	plus	grand	de	tous	les
artistes.

Le	 lendemain	 de	 son	 arrivée	 au	 Prébaudet,	 mademoiselle	 Cormon	 était	 fort
innocemment	occupée,	 sur	 les	 huit	 heures	du	matin,	 à	 écouter	 pendant	 son	déjeuner	 les
divers	 rapports	 de	 son	 garde	 et	 de	 son	 jardinier,	 lorsque	 Jacquelin	 fit	 une	 vigoureuse
irruption	dans	la	salle	à	manger.

–	Mademoiselle,	dit-il	tout	ébouriffé,	monsieur	votre	oncle	vous	expédie	un	exprès,	le
fils	à	la	mère	Grosmort,	avec	une	lettre.	Le	gars	est	parti	d’Alençon	avant	le	jour,	et	ne	le
voilà	pas	moins	arrivé.	Il	a	couru	presque	comme	Pénélope	!	Faut-il	lui	donner	un	verre	de
vin	?

–	Qu’a-t-il	pu	arriver,	Josette,	mon	oncle	serait-il…

–	Il	n’écrirait	pas,	dit	la	femme	de	chambre	en	devinant	les	craintes	de	sa	maîtresse.

–	Vite	 !	 vite	 !	 s’écria	mademoiselle	Cormon	 après	 avoir	 lu	 les	 premières	 lignes,	 que
Jacquelin	 attelle	 Pénélope.	 –	 Arrange-toi,	 ma	 fille,	 pour	 avoir	 tout	 remballé	 dans	 une
demi-heure,	dit-elle	à	Josette.	Nous	retournons	à	la	ville…

–	 Jacquelin	 !	 cria	 Josette	 excitée	 par	 le	 sentiment	 qu’exprima	 le	 visage	 de
mademoiselle	Cormon.

Jacquelin,	 instruit	 par	 Josette,	 arriva	 disant	 :	 –	Mais,	mademoiselle,	 Pénélope	mange
son	avoine.

–	Hé	!	qu’est-ce	que	cela	me	fait	!	je	veux	partir	à	l’instant.



–	Mais,	mademoiselle,	il	va	pleuvoir	!

–	Eh	!	bien,	nous	serons	mouillés.

–	Le	 feu	 est	 à	 la	maison,	 dit	 en	murmurant	 Josette	 piquée	 du	 silence	 que	 gardait	 sa
maîtresse	en	achevant	la	lettre,	la	lisant	et	relisant.

–	Achevez	donc	au	moins	votre	café,	ne	vous	tournez	pas	le	sang	!	Regardez	comme
vous	êtes	rouge.

–	 Je	 suis	 rouge,	 Josette	 !	 dit-elle	 en	 allant	 se	 regarder	 dans	 une	 glace	 dont	 le	 tain
tombait	 et	 qui	 lui	 offrit	 l’image	 de	 ses	 traits	 doublement	 renversés.	Mon	Dieu	 !	 pensa
mademoiselle	Cormon,	 si	 j’allais	 être	 laide	 !	 –	Allons,	 Josette,	 allons,	ma	 fille,	 habille-
moi.	Je	veux	être	prête	avant	que	Jacquelin	n’ait	attelé	Pénélope.	Si	 tu	ne	peux	remettre
mes	paquets	dans	la	voiture,	je	les	laisserai	ici,	plutôt	que	de	perdre	une	minute.

Si	vous	avez	bien	compris	l’excès	de	monomanie	à	laquelle	le	désir	de	se	marier	avait
fait	arriver	mademoiselle	Cormon,	vous	partagerez	son	émotion.	Le	digne	oncle	annonçait
à	sa	nièce	que	monsieur	de	Troisville,	ancien	militaire	au	service	de	Russie,	petit-fils	d’un
de	ses	meilleurs	amis,	souhaitait	se	retirer	à	Alençon,	et	lui	demandait	l’hospitalité,	en	se
recommandant	de	l’amitié	que	l’abbé	portait	à	son	grand-père,	le	comte	de	Troisville,	chef
d’escadre	sous	Louis	XV.	L’ancien	Vicaire-Général	épouvanté	priait	instamment	sa	nièce
de	revenir	pour	l’aider	à	recevoir	leur	hôte	et	à	lui	faire	les	honneurs	de	la	maison,	car	la
lettre	avait	éprouvé	quelque	retard,	monsieur	de	Troisville	pouvait	lui	tomber	sur	les	bras
dans	la	soirée.	À	la	lecture	de	cette	lettre	pouvait-il	être	question	des	soins	que	demandait
le	Prébaudet	?	En	ce	moment,	le	garde	et	le	fermier,	témoins	de	l’effarouchement	de	leur
maîtresse,	se	 tenaient	cois	en	attendant	ses	ordres.	Quand	ils	 l’arrêtèrent	au	passage	afin
d’obtenir	 leurs	 instructions,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 mademoiselle	 Cormon,	 la
despotique	vieille	fille	qui	voyait	tout	par	elle-même	au	Prébaudet,	leur	dit	un	comme	vous
voudrez	!	qui	les	frappa	de	stupéfaction	;	car	leur	maîtresse	poussait	le	soin	administratif
jusqu’à	 compter	 ses	 fruits	 et	 les	 enregistrait	 par	 sortes,	 afin	de	diriger	 la	 consommation
suivant	le	nombre	de	chaque	espèce	de	fruit.

–	Je	crois	 rêver,	dit	Josette	en	voyant	sa	maîtresse	volant	par	 les	escaliers	comme	un
éléphant	auquel	Dieu	aurait	donné	des	ailes.

Bientôt,	 malgré	 une	 pluie	 battante,	 mademoiselle	 sortit	 du	 Prébaudet,	 laissant	 à	 ses
gens	la	bride	sur	le	cou.	Jacquelin	n’osa	prendre	sur	lui	de	presser	le	petit	trot	habituel	de
la	paisible	Pénélope,	qui,	semblable	à	la	belle	reine	dont	elle	portait	le	nom,	avait	l’air	de
faire	autant	de	pas	en	arrière	qu’elle	en	faisait	en	avant.	Voyant	cette	allure,	mademoiselle
ordonna	d’une	voix	aigre	à	Jacquelin	d’avoir	à	faire	galoper,	à	coups	de	fouet	s’il	le	fallait,
la	 pauvre	 jument	 étonnée	 ;	 tant	 elle	 avait	 peur	 de	 ne	 pas	 avoir	 le	 temps	 d’arranger
convenablement	la	maison	pour	recevoir	monsieur	de	Troisville.	Elle	calculait	que	le	petit-
fils	 d’un	 ami	 de	 son	 oncle	 pouvait	 n’avoir	 que	 quarante	 ans,	 un	 militaire	 devait	 être
immanquablement	 garçon,	 elle	 se	 promettait	 donc,	 son	 oncle	 aidant,	 de	 ne	 pas	 laisser
sortir	 du	 logis	 monsieur	 de	 Troisville	 dans	 l’état	 où	 il	 y	 entrerait.	 Quoique	 Pénélope
galopât,	mademoiselle	Cormon,	 occupée	 de	 ses	 toilettes	 et	 rêvant	 une	 première	 nuit	 de
noces,	dit	plusieurs	fois	à	Jacquelin	qu’il	n’avançait	pas.	Elle	se	remuait	dans	la	carriole
sans	répondre	aux	demandes	de	Josette,	et	se	parlait	à	elle-même	comme	une	personne	qui
roule	de	grands	desseins.	Enfin,	la	carriole	atteignit	la	grande	rue	d’Alençon	qui	s’appelle



la	rue	Saint-Blaise	en	y	entrant	du	côté	de	Mortagne	;	mais	vers	l’hôtel	du	More	elle	prend
le	nom	de	la	rue	de	la	porte	de	Séez,	et	devient	la	rue	du	Bercail	en	débouchant	sur	la	route
de	 Bretagne.	 Si	 le	 départ	 de	 mademoiselle	 Cormon	 faisait	 grand	 bruit	 dans	 Alençon,
chacun	peut	imaginer	le	tapage	que	dut	y	faire	son	retour	le	lendemain	de	son	installation
au	 Prébaudet,	 et	 par	 une	 pluie	 battante	 qui	 lui	 fouettait	 le	 visage	 sans	 qu’elle	 parût	 en
prendre	 souci.	 Chacun	 remarqua	 le	 galop	 fou	 de	 Pénélope,	 l’air	 narquois	 de	 Jacquelin,
l’heure	matinale,	les	paquets	sens	dessus	dessous,	enfin	la	conversation	animée	de	Josette
et	de	mademoiselle	Cormon,	leur	impatience	surtout.	Les	biens	de	monsieur	de	Troisville
se	 trouvaient	situés	entre	Alençon	et	Mortagne,	Josette	connaissait	 les	branches	diverses
de	la	famille	de	Troisville.	Un	mot	dit	par	Mademoiselle	en	atteignant	le	pavé	d’Alençon
avait	mis	 Josette	 au	 fait	de	 l’aventure	 ;	 la	discussion	 s’était	 établie	 entre	 elles,	 et	 toutes
deux	avaient	arrêté	que	le	de	Troisville	attendu	devait	être	un	gentilhomme	entre	quarante
et	 quarante-deux	 ans,	 garçon,	 ni	 riche	 ni	 pauvre.	 Mademoiselle	 se	 voyait	 comtesse	 ou
vicomtesse	de	Troisville.

–	Et	mon	oncle	 qui	 ne	me	dit	 rien,	 qui	 ne	 sait	 rien,	 qui	 ne	 s’informe	de	 rien	 ?	Oh	 !
comme	c’est	mon	oncle	!	il	oublierait	son	nez	s’il	ne	tenait	pas	à	son	visage	!

N’avez-vous	 pas	 remarqué	 que,	 dans	 ces	 sortes	 de	 circonstances,	 les	 vieilles	 filles
deviennent	comme	Richard	III,	spirituelles,	féroces,	hardies,	prometteuses,	et,	comme	des
clercs	grisés,	ne	respectent	plus	rien	?	Aussitôt	la	ville	d’Alençon,	instruite	en	un	moment,
du	haut	de	la	rue	Saint-Blaise	jusqu’à	la	porte	de	Séez,	de	ce	retour	précipité	accompagné
de	circonstances	graves,	fut	perturbée	dans	tous	ses	viscères	publics	et	domestiques.	Les
cuisinières,	les	marchands,	les	passants	se	dirent	cette	nouvelle	de	porte	à	porte	;	puis	elle
monta	dans	la	région	supérieure.	Bientôt	ces	mots	:	–	Mademoiselle	Cormon	est	revenue	!
éclatèrent	comme	une	bombe	dans	tous	les	ménages.	En	ce	moment,	Jacquelin	quittait	le
banc	de	bois	poli	par	un	procédé	qu’ignorent	les	ébénistes	et	où	il	était	assis	sur	le	devant
de	la	carriole	;	il	ouvrait	lui-même	la	grande	porte	verte,	ronde	par	le	haut,	fermée	en	signe
de	deuil,	car	pendant	l’absence	de	mademoiselle	Cormon	l’assemblée	n’avait	pas	lieu.	Les
fidèles	festoyaient	alors	tour	à	tour	l’abbé	de	Sponde.	Monsieur	de	Valois	payait	sa	dette
en	l’invitant	à	dîner	chez	le	marquis	de	Gordes.	Jacquelin	appela	familièrement	Pénélope
qu’il	avait	laissée	au	milieu	de	la	rue	;	la	bête	habituée	à	ce	manège	tourna	d’elle-même,
enfila	la	porte,	détourna	dans	la	cour	de	manière	à	ne	pas	endommager	le	massif	de	fleurs.
Jacquelin	la	reprit	par	la	bride	et	mena	la	voiture	devant	le	perron.

–	Mariette	!	cria	mademoiselle	Cormon.

Mais	Mariette	était	occupée	à	fermer	la	grande	porte.

–	Mademoiselle	?

–	Ce	monsieur	n’est	pas	venu	?

–	Non,	mademoiselle.

–	Et	mon	oncle	?

–	Mademoiselle,	il	est	à	l’église.

Jacquelin	et	Pérotte	étaient	en	ce	moment	sur	la	première	marche	du	perron	et	tendaient
leurs	mains	 pour	manœuvrer	 leur	maîtresse	 sortie	 de	 la	 carriole	 et	 qui	 se	 hissait	 sur	 le
brancard	 en	 s’accrochant	 aux	 rideaux.	Mademoiselle	 se	 jeta	 dans	 leurs	 bras,	 car	 depuis



deux	ans	elle	ne	voulait	plus	se	risquer	à	se	servir	du	marchepied	en	fer	et	à	double	maille
fixé	 dans	 le	 brancard	 par	 un	 horrible	 mécanisme	 à	 gros	 boulons.	 Quand	mademoiselle
Cormon	fut	sur	le	haut	du	perron,	elle	regarda	sa	cour	d’un	air	de	satisfaction.

–	Allons,	allons,	Mariette,	laissez	la	grande	porte	et	venez	ici.

–	 Le	 torchon	 brûle,	 dit	 Jacquelin	 à	 Mariette	 quand	 la	 cuisinière	 passa	 près	 de	 la
carriole.

–	 Voyons,	 mon	 enfant,	 quelles	 provisions	 as-tu	 ?	 dit	 mademoiselle	 Cormon	 en
s’asseyant	 sur	 la	 banquette	 de	 la	 longue	 antichambre	 comme	 une	 personne	 excédée	 de
fatigue.

–	Mais	je	n’ai	rin,	dit	Mariette	en	se	mettant	les	poings	sur	les	hanches.	Mademoiselle
sait	 bien	 que,	 pendant	 son	 absence,	monsieur	 l’abbé	 dîne	 toujours	 en	 ville,	 hier	 je	 suis
allée	le	quérir	chez	mademoiselle	de	Gordes.

–	Où	est-il	donc	?

Monsieur	l’abbé,	il	est	à	l’église,	il	ne	rentrera	qu’à	trois	heures.

–	Il	ne	pense	à	rien,	mon	oncle.	N’aurait-il	pas	dû	te	dire	d’aller	au	marché	!	Mariette,
vas-y	;	sans	jeter	l’argent,	n’épargne	rien,	prends-y	tout	ce	qu’il	y	aura	de	bien,	de	bon,	de
délicat.	 Va	 t’informer	 aux	 diligences	 comment	 l’on	 se	 procure	 des	 pâtés.	 Je	 veux	 des
écrevisses	des	rus	de	la	Brillante.	Quelle	heure	est-il	?

–	Neuf	heures	quart	moins.

–	Mon	Dieu,	Mariette,	ne	perds	pas	le	temps	à	babiller,	la	personne	attendue	par	mon
oncle	peut	arriver	d’un	instant	à	l’autre	;	s’il	fallait	lui	donner	à	déjeuner,	nous	serions	de
jolis	cœurs.

Mariette	se	retourna	vers	Pénélope	en	sueur,	et	 regarda	Jacquelin	d’un	air	qui	voulait
dire	:	Mademoiselle	va	mettre	la	main	sur	un	mari,	de	cette	fois.

–	À	 nous	 deux,	 Josette,	 reprit	 la	 vieille	 fille,	 car	 il	 faut	 voir	 à	 coucher	monsieur	 de
Troisville.

Avec	quel	bonheur	cette	phrase	fut	prononcée	!	voir	à	coucher	monsieur	de	Troisville
(prononcez	 Tréville),	 combien	 d’idées	 dans	 ce	 mot	 !	 La	 vieille	 fille	 était	 inondée
d’espérance.

–	Voulez-vous	le	coucher	dans	la	chambre	verte	?

–	Celle	de	monseigneur	l’Évêque,	non,	elle	est	trop	près	de	la	mienne,	dit	mademoiselle
Cormon.	Bon	pour	monseigneur,	qui	est	un	saint	homme.

–	Donnez-lui	l’appartement	de	votre	oncle.

–	Il	est	si	nu,	que	ce	serait	indécent.

–	Dame,	mademoiselle	!	faites	arranger	en	deux	temps	un	lit	dans	votre	boudoir,	il	y	a
une	cheminée.	Moreau	trouvera	bien	dans	ses	magasins	un	lit	à	peu	près	pareil	à	l’étoffe
de	la	tenture.

–	Tu	as	raison,	Josette.	Eh	!	bien,	cours	chez	Moreau	;	consulte	avec	lui	sur	tout	ce	qu’il



faut	faire,	je	t’y	autorise.	Si	le	lit	(le	lit	de	monsieur	de	Troisville	!)	peut	être	monté	ce	soir
sans	 que	monsieur	 de	 Troisville	 s’en	 aperçoive,	 au	 cas	 où	monsieur	 de	 Troisville	 nous
viendrait	pendant	que	Moreau	serait	 là,	 je	 le	veux	bien.	Si	Moreau	ne	s’y	engage	pas	 je
mettrai	monsieur	de	Troisville	dans	la	chambre	verte,	quoique	monsieur	de	Troisville	sera
là	bien	près	de	moi.

Josette	s’en	allait,	sa	maîtresse	la	rappela.

–	Explique	tout	à	Jacquelin,	s’écria-t-elle	d’une	voix	formidable	et	pleine	d’épouvante,
qu’il	aille	lui-même	chez	Moreau	!	Ma	toilette	donc	!	Si	j’étais	surprise	ainsi	par	monsieur
de	 Troisville,	 sans	 mon	 oncle	 pour	 le	 recevoir	 !	 Oh	 !	 mon	 oncle,	 mon	 oncle	 !	 Viens,
Josette,	tu	vas	m’habiller.

–	Mais	Pénélope	!	dit	imprudemment	Josette.

Les	yeux	de	mademoiselle	Cormon	étincelèrent	pour	la	seule	fois	de	sa	vie	:	–	Toujours
Pénélope	!	Pénélope	par	ci,	Pénélope	par	là	!	Est-ce	donc	Pénélope	qui	est	la	maîtresse	?

–	Mais	elle	est	en	nage	et	n’a	pas	mangé	l’avoine	!

–	Et	qu’elle	crève	!	s’écria	mademoiselle	Cormon	;	mais	que	je	me	marie,	pensa-t-elle.

En	 entendant	 ce	 mot	 qui	 lui	 parut	 un	 homicide,	 Josette	 resta	 pendant	 un	 moment
interdite	;	puis	elle	dégringola	le	perron	à	un	geste	que	lui	fit	sa	maîtresse.

–	Mademoiselle	a	le	diable	au	corps,	Jacquelin	!	fut	la	première	parole	de	Josette.

Ainsi	 tout	 fut	d’accord	dans	cette	 journée	pour	produire	 le	grand	coup	de	 théâtre	qui
décida	de	la	vie	de	mademoiselle	Cormon.	La	ville	était	déjà	sens	dessus-dessous	par	suite
des	 cinq	 circonstances	 aggravantes	 qui	 accompagnaient	 le	 retour	 subit	 de	mademoiselle
Cormon,	à	savoir	:	la	pluie	battante,	le	galop	de	Pénélope	essoufflée,	en	sueur	et	les	flancs
rentrés	 ;	 l’heure	 matinale,	 les	 paquets	 en	 désordre,	 et	 l’air	 singulier	 de	 la	 vieille	 fille
effarée.	 Mais	 quand	 Mariette	 fit	 son	 invasion	 au	 marché	 pour	 y	 tout	 enlever,	 quand
Jacquelin	vint	chez	le	principal	tapissier	d’Alençon,	rue	de	la	Porte	de	Séez,	à	deux	pas	de
l’église,	pour	y	chercher	un	lit,	il	y	eut	matière	aux	conjectures	les	plus	graves.	On	discuta
cette	étrange	aventure	au	Cours,	sur	la	Promenade	;	elle	occupa	tout	le	monde,	et	même
mademoiselle	 de	 Gordes	 chez	 qui	 se	 trouvait	 le	 chevalier	 de	 Valois.	 À	 deux	 jours	 de
distance,	 la	 ville	 d’Alençon	 était	 remuée	 par	 des	 événements	 si	 capitaux,	 que	 quelques
bonnes	femmes	disaient	:	–	Mais	c’est	la	fin	du	monde	!	Cette	dernière	nouvelle	se	résuma
dans	toutes	les	maisons	par	cette	phrase	:	–	Qu’arrive-t-il	donc	chez	les	Cormon	?	L’abbé
de	 Sponde,	 questionné	 fort	 adroitement	 quand	 il	 sortit	 de	 Saint-Léonard	 pour	 aller	 se
promener	au	Cours	avec	l’abbé	Couturier,	répondit	bonifacement	qu’il	attendait	le	vicomte
de	 Troisville,	 gentilhomme	 au	 service	 de	 Russie	 pendant	 l’émigration,	 et	 qui	 revenait
habiter	Alençon.	De	deux	à	cinq	heures,	une	espèce	de	télégraphe	labial	joua	dans	la	ville
et	 apprit	 à	 tous	 les	 habitants	 que	mademoiselle	Cormon	 avait	 enfin	 trouvé	 un	mari	 par
correspondance,	et	qu’elle	allait	épouser	le	vicomte	de	Troisville.	Ici	l’on	disait	:	Moreau
fait	déjà	 le	 lit.	Là,	 le	 lit	avait	six	pieds.	Le	 lit	était	de	quatre	pieds,	 rue	du	Bercail,	chez
madame	Granson.	C’était	un	simple	lit	de	repos	chez	du	Ronceret	où	dînait	du	Bousquier.
La	 petite	 bourgeoisie	 prétendait	 qu’il	 coûtait	 onze	 cents	 francs.	Généralement	 on	 disait
que	c’était	vendre	la	peau	de	l’ours.	Plus	loin,	les	carpes	avaient	renchéri	!	Mariette	s’était
jetée	 sur	 le	 marché	 pour	 y	 faire	 une	 rafle	 générale.	 En	 haut	 de	 la	 rue	 Saint-Blaise,



Pénélope	 avait	 dû	 crever.	 Ce	 décès	 se	 révoquait	 en	 doute	 chez	 le	 Receveur-Général.
Néanmoins,	il	était	authentique	à	la	Préfecture	que	la	bête	avait	expiré	en	tournant	la	porte
de	l’hôtel	Cormon,	tant	la	vieille	fille	était	accourue	avec	vélocité	sur	sa	proie.	Le	sellier
qui	demeurait	au	coin	de	la	rue	de	Séez	fut	assez	osé	pour	venir	demander	s’il	était	arrivé
quelque	 chose	 à	 la	 voiture	 de	 mademoiselle	 Cormon,	 afin	 de	 savoir	 si	 Pénélope	 était
morte.	Du	haut	de	 la	 rue	Saint-Blaise	 jusqu’au	bout	de	 la	 rue	du	Bercail,	on	apprit	que,
grâce	aux	soins	de	Jacquelin,	Pénélope,	cette	silencieuse	victime	de	l’intempérance	de	sa
maîtresse,	vivait	encore,	mais	elle	paraissait	souffrante.	Sur	toute	la	route	de	Bretagne,	le
vicomte	de	Troisville	était	un	cadet	sans	le	sou,	car	les	biens	du	Perche	appartenaient	au
marquis	de	Troisville,	pair	de	France	qui	avait	deux	enfants.	Ce	mariage	était	une	bonne
fortune	 pour	 le	 pauvre	 émigré,	 le	 vicomte	 était	 l’affaire	 de	 mademoiselle	 Cormon	 ;
l’aristocratie	de	la	route	de	Bretagne	approuvait	le	mariage,	la	vieille	fille	ne	pouvait	faire
un	meilleur	emploi	de	sa	fortune.	Mais,	dans	la	bourgeoisie,	le	vicomte	de	Troisville	était
un	général	russe	qui	avait	combattu	contre	la	France,	qui	revenait	avec	une	grande	fortune
gagnée	à	la	cour	de	Saint-Pétersbourg	;	c’était	un	étranger,	un	des	alliés	pris	en	haine	par
les	 Libéraux.	 L’abbé	 de	 Sponde	 avait	 sournoisement	 moyenné	 ce	 mariage.	 Toutes	 les
personnes	 qui	 avaient	 le	 droit	 d’entrer	 chez	mademoiselle	Cormon	 comme	 chez	 eux	 se
promirent	 d’aller	 la	 voir	 le	 soir.	 Pendant	 cette	 agitation	 transurbaine,	 qui	 fit	 presque
oublier	 Suzanne,	 mademoiselle	 Cormon	 n’était	 pas	 moins	 agitée	 ;	 elle	 éprouvait	 des
sentiments	 tout	 nouveaux.	 En	 regardant	 son	 salon,	 son	 boudoir,	 le	 cabinet,	 la	 salle	 à
manger,	 elle	 fut	 saisie	 d’une	 appréhension	 cruelle.	Une	 espèce	 de	 démon	 lui	montra	 ce
vieux	 luxe	 en	 ricanant,	 les	 belles	 choses	 qu’elle	 admirait	 depuis	 son	 enfance	 furent
soupçonnées,	accusées	de	vieillesse.	Enfin	elle	eut	cette	crainte	qui	s’empare	de	presque
tous	 les	 auteurs,	 au	 moment	 où	 ils	 lisent	 une	 œuvre	 qu’ils	 croient	 parfaite	 à	 quelque
critique	exigeant	ou	blasé	:	 les	situations	neuves	paraissent	usées	;	 les	phrases	les	mieux
tournées,	les	plus	léchées,	se	montrent	louches	ou	boiteuses	;	les	images	grimacent	ou	se
contrarient,	le	faux	saute	aux	yeux.	De	même	la	pauvre	fille	tremblait	de	voir	sur	les	lèvres
de	monsieur	de	Troisville	un	sourire	de	mépris	pour	ce	salon	d’évêque	;	elle	redouta	de	lui
voir	jeter	un	regard	froid	sur	cette	antique	salle	à	manger	;	enfin	elle	craignit	que	le	cadre
ne	vieillit	le	tableau.	Si	ces	antiquités	allaient	jeter	sur	elle	un	reflet	de	vieillesse	?	Cette
question	qu’elle	se	fit	lui	donna	la	chair	de	poule.	En	ce	moment,	elle	aurait	livré	le	quart
de	ses	économies	pour	pouvoir	restaurer	sa	maison	en	un	instant	par	un	coup	de	baguette
de	fée.	Quel	est	le	fat	de	général	qui	n’a	pas	frissonné	la	veille	d’une	bataille	?	La	pauvre
fille	était	entre	un	Austerlitz	et	un	Waterloo.

–	Madame	la	vicomtesse	de	Troisville,	se	disait-elle,	le	beau	nom	!	Nos	biens	iraient	au
moins	dans	une	bonne	maison.

Elle	était	en	proie	à	une	irritation	qui	faisait	tressaillir	ses	plus	déliés	rameaux	nerveux
et	leurs	papilles	depuis	si	longtemps	noyées	dans	l’embonpoint.	Tout	son	sang,	fouetté	par
l’espérance,	était	en	mouvement.	Elle	se	sentait	la	force	de	converser,	s’il	le	fallait,	avec
monsieur	 de	Troisville.	 Il	 est	 inutile	 de	 parler	 de	 l’activité	 avec	 laquelle	 fonctionnèrent
Josette,	 Jacquelin,	Mariette,	Moreau	et	 ses	garçons.	Ce	 fut	un	empressement	de	 fourmis
occupées	à	leurs	œufs.	Tout	ce	qu’un	soin	journalier	rendait	si	propre	fut	repassé,	brossé,
lavé,	 frotté.	 Les	 porcelaines	 des	 grands	 jours	 virent	 la	 lumière.	 Les	 services	 damassés
numérotés	A,	B,	C,	D	 furent	 tirés	 des	 profondeurs	 où	 ils	 gisaient	 sous	 une	 triple	 garde
d’enveloppes	défendues	par	de	formidables	lignes	d’épingles.	Les	plus	précieux	rayons	de



la	bibliothèque	furent	interrogés.	Enfin	mademoiselle	sacrifia	trois	bouteilles	des	fameuses
liqueurs	de	madame	Amphoux,	la	plus	illustre	des	distillatrices	d’outre-mer,	nom	cher	aux
amateurs.	 Grâce	 au	 dévouement	 de	 ses	 lieutenants,	 mademoiselle	 put	 se	 présenter	 au
combat.	Les	différentes	armes,	les	meubles,	l’artillerie	de	cuisine,	les	batteries	de	l’office,
les	 vivres,	 les	munitions,	 les	 corps	 de	 réserve	 furent	 prêts	 sur	 toute	 la	 ligne.	 Jacquelin,
Mariette	et	Josette	reçurent	l’ordre	de	se	mettre	en	grande	tenue.	Le	jardin	fut	ratissé.	La
vieille	fille	regretta	de	ne	pouvoir	s’entendre	avec	les	rossignols	logés	dans	les	arbres	pour
obtenir	d’eux	leurs	plus	belles	roulades.	Enfin,	sur	les	quatre	heures,	au	moment	même	où
l’abbé	de	Sponde	rentrait,	où	mademoiselle	croyait	avoir	vainement	mis	le	couvert	le	plus
coquet,	apprêté	le	plus	délicat	des	dîners,	le	clic-clac	d’un	postillon	se	fit	entendre	dans	le
Val-Noble.

–	C’est	lui	!	se	dit-elle	en	recevant	les	coups	de	fouet	dans	le	cœur.

En	effet,	annoncé	par	 tant	de	cancans,	un	certain	cabriolet	de	poste	où	se	 trouvait	un
monsieur	 seul	 avait	 fait	 une	 si	 grande	 sensation	 en	 descendant	 la	 rue	 Saint-Blaise	 et
tournant	 la	 rue	 du	Cours,	 que	 quelques	 petits	 gamins	 et	 de	 grandes	 personnes	 l’avaient
suivi,	 et	 restaient	 groupés	 autour	 de	 la	 porte	 de	 l’hôtel	 Cormon	 pour	 le	 voir	 entrer.
Jacquelin,	 qui	 flairait	 aussi	 son	 propre	 mariage,	 avait	 entendu	 le	 clic-clac	 dans	 la	 rue
Saint-Blaise,	 il	 avait	 ouvert	 la	 grand-porte	 à	 deux	 battants.	 Le	 postillon,	 qui	 était	 de	 sa
connaissance,	mit	sa	gloire	à	bien	tourner,	et	arrêta	net	au	perron.	Quant	au	postillon,	vous
comprenez	qu’il	s’en	alla	bien	et	dûment	grisé	par	Jacquelin.	L’abbé	vint	au-devant	de	son
hôte	dont	 la	voiture	 fut	dépouillée	avec	 la	prestesse	qu’auraient	pu	y	mettre	des	voleurs
pressés.	Elle	fut	remisée,	la	grand-porte	fut	fermée,	et	il	n’y	eut	plus	de	traces	de	l’arrivée
de	monsieur	de	Troisville	en	quelques	minutes.	Jamais	deux	substances	chimiques	ne	se
marièrent	avec	plus	de	promptitude	que	la	maison	Cormon	n’en	mit	à	absorber	le	vicomte
de	Troisville.	Mademoiselle,	de	qui	 le	cœur	battait	comme	à	un	lézard	pris	par	un	pâtre,
resta	héroïquement	dans	sa	bergère,	au	coin	du	feu.	Josette	ouvrit	la	porte,	et	le	vicomte	de
Troisville	suivi	de	l’abbé	de	Sponde	se	produisit	aux	regards	de	la	vieille	fille.

–	Ma	nièce,	voici	monsieur	le	vicomte	de	Troisville,	le	petit-fils	d’un	de	mes	camarades
de	collège.	–	Monsieur	de	Troisville,	voici	ma	nièce,	mademoiselle	Cormon.

–	Ah	!	le	bon	oncle,	comme	il	pose	bien	la	question	!	pensa	Rose-Marie-Victoire.

Le	 vicomte	 de	 Troisville	 était,	 pour	 le	 peindre	 en	 deux	 mots,	 du	 Bousquier
gentilhomme.	 Il	 y	 avait	 entre	 eux	 toute	 la	 différence	 qui	 sépare	 le	 genre	 vulgaire	 et	 le
genre	noble.	S’ils	avaient	été	là	tous	deux,	il	eût	été	impossible	au	libéral	le	plus	enragé	de
nier	l’aristocratie.	La	force	du	vicomte	avait	toute	la	distinction	de	l’élégance	;	ses	formes
conservaient	une	dignité	magnifique	;	il	avait	des	yeux	bleus	et	des	cheveux	noirs,	un	teint
olivâtre,	et	il	ne	devait	pas	avoir	plus	de	quarante-six	ans.	Vous	eussiez	dit	un	bel	Espagnol
conservé	dans	les	glaces	de	la	Russie.	Les	manières,	la	démarche,	la	pose,	tout	annonçait
un	 diplomate	 qui	 avait	 vu	 l’Europe.	 La	mise	 était	 celle	 d’un	 homme	 comme	 il	 faut	 en
voyage.	 Monsieur	 de	 Troisville	 paraissait	 fatigué,	 l’abbé	 lui	 offrit	 de	 passer	 dans	 la
chambre	qui	lui	était	destinée,	et	fut	ébahi	quand	sa	nièce	ouvrit	le	boudoir	transformé	en
chambre	à	coucher.	Mademoiselle	Cormon	et	son	oncle	laissèrent	alors	le	noble	étranger
vaquer	à	ses	affaires	avec	l’aide	de	Jaquelin,	qui	lui	apporta	tous	les	paquets	dont	il	avait
besoin.	 L’abbé	 de	 Sponde	 et	 sa	 nièce	 allèrent	 se	 promener	 le	 long	 de	 la	 Brillante,	 en
attendant	que	monsieur	de	Troisville	eût	fini	sa	toilette.	Quoique	l’abbé	de	Sponde	fût,	par



un	singulier	hasard,	plus	distrait	qu’à	l’ordinaire,	mademoiselle	Cormon	ne	fut	pas	moins
préoccupée	 que	 lui.	 Tous	 deux	 ils	marchèrent	 en	 silence.	 La	 vieille	 fille	 n’avait	 jamais
rencontré	d’homme	aussi	séduisant	que	l’était	l’olympien	vicomte.	Elle	ne	pouvait	se	dire
à	 l’allemande	 :	 –	Voilà	mon	 idéal	 !	mais	 elle	 se	 sentait	 prise	de	 la	 tête	 aux	pieds,	 et	 se
disait	 :	–	Voilà	mon	affaire	 !	Tout	à	coup	elle	vola	chez	Mariette	pour	savoir	si	 le	dîner
pouvait	subir	un	retard	sans	rien	perdre	de	sa	bonté.

–	Mon	oncle,	ce	monsieur	de	Troisville	est	bien	aimable,	dit-elle	en	revenant.

–	Mais,	ma	fille,	il	n’a	encore	rien	dit,	fit	en	riant	l’abbé.

–	Mais	cela	se	voit	dans	la	tournure,	sur	la	physionomie.	Est-il	garçon	?

–	Je	n’en	sais	rien,	répondit	l’abbé	qui	pensait	à	une	discussion	sur	la	grâce	émue	entre
l’abbé	Couturier	et	lui.	Monsieur	de	Troisville	m’a	écrit	qu’il	désirait	acquérir	une	maison
ici.	 –	 S’il	 était	 marié	 il	 ne	 serait	 pas	 venu	 seul,	 reprit-il	 d’un	 air	 insouciant	 ;	 car	 il
n’admettait	pas	que	sa	nièce	pût	penser	à	se	marier.

–	Est-il	riche	?

–	Il	est	 le	cadet	d’une	branche	cadette,	 répondit	 l’oncle.	Son	grand-père	a	commandé
des	escadres	;	mais	le	père	de	ce	jeune	homme	a	fait	un	mauvais	mariage.

–	Ce	jeune	homme	!	répéta	la	vieille	fille.	Mais	il	me	semble,	mon	oncle,	qu’il	a	bien
quarante-cinq	 ans,	 dit-elle	 ;	 car	 elle	 éprouvait	 un	 excessif	 désir	 de	mettre	 leurs	 âges	 en
rapport.

–	Oui,	dit	l’abbé.	Mais	à	un	pauvre	prêtre	de	soixante-dix	ans,	Rose,	un	quadragénaire
paraît	jeune.

En	ce	moment,	 tout	Alençon	savait	que	monsieur	le	vicomte	de	Troisville	était	arrivé
chez	mademoiselle	Cormon.	L’étranger	rejoignit	bientôt	ses	hôtes,	et	se	prit	à	admirer	la
vue	de	la	Brillante,	le	jardin	et	la	maison.

–	Monsieur	l’abbé,	dit-il,	toute	mon	ambition	serait	de	trouver	une	habitation	semblable
à	celle-ci.	La	vieille	fille	voulut	voir	une	déclaration	dans	cette	phrase,	et	baissa	les	yeux.
–	Vous	devez	bien	vous	y	plaire,	mademoiselle	?	reprit	le	vicomte.

–	Comment	ne	m’y	plairais-je	pas	!	elle	est	dans	notre	famille	depuis	l’an	1574,	époque
à	laquelle	un	de	nos	ancêtres,	intendant	du	duc	d’Alençon,	acquit	ce	terrain	et	la	fit	bâtir,
dit	mademoiselle	Cormon.	Elle	est	sur	pilotis.

Jacquelin	annonça	le	dîner	;	monsieur	de	Troisville	offrit	son	bras	à	l’heureuse	fille	qui
tâcha	 de	 ne	 pas	 trop	 s’y	 appuyer,	 elle	 craignait	 encore	 tant	 d’avoir	 l’air	 de	 faire	 des
avances	!

–	Tout	est	très	harmonieux	ici,	dit	le	vicomte	en	s’asseyant	à	table.

–	Nos	arbres	sont	pleins	d’oiseaux	qui	nous	font	de	la	musique	à	bon	marché	;	personne
ne	les	tracasse	et	toutes	les	nuits	le	rossignol	chante,	dit	mademoiselle	Cormon.

–	 Je	parle	de	 l’intérieur	de	 la	maison,	 fit	 observer	 le	vicomte	qui	ne	 se	donna	pas	 la
peine	d’étudier	mademoiselle	Cormon	et	ne	reconnut	point	sa	nullité	d’esprit.	–	Oui,	tout	y
est	en	rapport,	les	tons	de	couleur,	les	meubles,	la	physionomie.



–	 Cependant,	 elle	 nous	 coûte	 beaucoup,	 les	 impositions	 sont	 énormes,	 répondit
l’excellente	fille	frappée	du	mot	rapport.

–	Ah	!	les	impositions	sont	chères	ici	?	demanda	le	vicomte	qui	préoccupé	de	ses	idées
ne	remarqua	point	le	coq-à-l’âne.

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	 dit	 l’abbé.	 Ma	 nièce	 est	 chargée	 de	 l’administration	 de	 nos	 deux
fortunes.

–	 Les	 impositions	 sont	 des	 misères	 pour	 des	 personnes	 riches,	 reprit	 mademoiselle
Cormon	qui	ne	voulut	point	paraître	avare.	Quant	aux	meubles,	je	les	laisserai	comme	ils
sont	et	n’y	ferai	rien	changer	:	à	moins	que	je	ne	me	marie	;	car	alors	il	faudra	que	tout	ici
soit	au	goût	du	maître.

–	Vous	êtes	dans	les	grands	principes,	mademoiselle,	dit	en	souriant	 le	vicomte,	vous
ferez	un	heureux…

–	Jamais	personne	ne	m’a	dit	un	si	joli	mot,	pensa	la	vieille	fille.

Le	 vicomte	 complimenta	 mademoiselle	 Cormon	 sur	 le	 service,	 sur	 la	 tenue	 de	 la
maison,	en	avouant	qu’il	croyait	la	province	arriérée,	et	qu’il	la	trouvait	très	confortable.

–	Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ce	mot-là,	 bon	Dieu	 ?	 pensa-t-elle.	Où	 est	 le	 chevalier	 de
Valois	 pour	 y	 répondre	 ?	 Confortable	 ?	 Y	 a-t-il	 plusieurs	 mots	 là-dedans	 ?	 Allons,	 du
courage,	 se	dit-elle,	 c’est	 peut-être	un	mot	 russe,	 je	ne	 suis	pas	obligée	d’y	 répondre.	 –
Mais,	reprit-elle	à	haute	voix	en	se	sentant	la	langue	déliée	par	l’éloquence	que	trouvent
presque	 toutes	 les	 créatures	 humaines	 dans	 les	 circonstances	 capitales,	 monsieur,	 nous
avons	ici	la	plus	brillante	société.	La	ville	se	réunit	précisément	chez	moi.	Vous	pourrez	en
juger	tout	à	l’heure,	car	quelques-uns	de	nos	fidèles	auront	sans	doute	appris	mon	retour,
et	viendront	me	voir.	Nous	avons	le	chevalier	de	Valois,	un	seigneur	de	l’ancienne	cour,
homme	 d’infiniment	 d’esprit,	 de	 goût,	 puis	 monsieur	 le	 marquis	 de	 Gordes	 et
mademoiselle	 Armande	 sa	 sœur	 (elle	 se	 mordit	 la	 langue	 et	 se	 ravisa)	 :	 une	 fille
remarquable	 dans	 son	 genre,	 ajouta-t-elle.	 Elle	 a	 voulu	 rester	 fille	 pour	 laisser	 toute	 sa
fortune	à	son	frère	et	à	son	neveu.

–	Ah	!	fit	le	vicomte,	oui,	les	d’Esgrignon,	je	me	les	rappelle.

–	Alençon	est	très	gai,	reprit	la	vieille	fille	une	fois	lancée.	On	s’y	amuse	beaucoup,	le
Receveur-Général	donne	des	bals,	le	préfet	est	un	homme	aimable,	monseigneur	l’Évêque
nous	honore	quelquefois	de	sa	visite…

–	Allons,	reprit	en	souriant	le	vicomte,	j’ai	donc	bien	fait	de	vouloir	revenir,	comme	le
lièvre,	mourir	au	gîte.

–	Moi	aussi,	dit	la	vieille	fille,	je	suis	comme	le	lièvre,	je	meurs	où	je	m’attache.

Le	vicomte	prit	le	proverbe	ainsi	rendu	pour	une	plaisanterie,	et	sourit.

–	Ah	!	se	dit	la	vieille	fille,	tout	va	bien,	il	me	comprend,	celui-là	!

La	conversation	se	soutint	sur	des	généralités.	Par	une	de	ces	mystérieuses	puissances
inconnues,	 indéfinissables,	 mademoiselle	 Cormon	 retrouvait	 dans	 sa	 cervelle,	 sous	 la
pression	 de	 son	 désir	 d’être	 aimable,	 toutes	 les	 tournures	 de	 phrases	 du	 chevalier	 de
Valois.	 C’était	 comme	 dans	 un	 duel	 où	 le	 diable	 semble	 ajuster	 lui-même	 le	 canon	 du



pistolet.	 Jamais	 adversaire	 ne	 fut	 mieux	 couché	 en	 joue.	 Monsieur	 de	 Troisville	 était
beaucoup	trop	homme	de	bonne	compagnie	pour	parler	de	l’excellence	du	dîner,	mais	son
silence	 était	 un	 éloge.	 Il	 avait,	 en	 buvant	 les	 vins	 délicieux	 que	 lui	 servait	 profusément
Jacquelin,	 l’air	 de	 reconnaître	 des	 amis.	 Il	 paraissait	 grand	 connaisseur,	 et	 le	 véritable
amateur	n’applaudit	pas,	il	jouit.	Le	vicomte	s’informa	curieusement	du	prix	des	terrains,
des	maisons,	des	emplacements	 ;	 il	 se	 fit	 longuement	décrire	par	mademoiselle	Cormon
l’endroit	du	confluent	de	la	Brillante	et	de	la	Sarthe.	Il	s’étonnait	que	la	ville	se	fût	placée
si	 loin	de	la	rivière,	 la	 topographie	du	pays	l’occupait	beaucoup.	L’abbé,	fort	silencieux,
laissa	 sa	nièce	 tenir	 le	dé	de	 la	 conversation.	Véritablement,	mademoiselle	 crut	occuper
monsieur	 de	 Troisville	 qui	 lui	 souriait	 avec	 grâce,	 et	 qui	 s’engagea	 pendant	 ce	 dîner
beaucoup	 plus	 que	 ses	 plus	 empressés	 épouseurs	 ne	 s’étaient	 engagés	 en	 quinze	 jours.
Aussi,	comptez	que	jamais	convive	ne	fut	mieux	ouaté	de	petits	soins,	enveloppé	de	plus
d’attentions.	 Vous	 eussiez	 dit	 un	 amant	 chéri,	 de	 retour	 dans	 le	 ménage	 dont	 il	 fait	 le
bonheur.	 Mademoiselle	 prévoyait	 le	 moment	 où	 il	 fallait	 du	 pain	 au	 vicomte,	 elle	 le
couvait	de	ses	regards	;	quand	il	tournait	la	tête,	elle	lui	mettait	adroitement	un	supplément
du	mets	qu’il	paraissait	aimer	;	elle	 l’aurait	fait	crever	s’il	eût	été	gourmand	;	mais	quel
délicieux	échantillon	n’était-ce	pas	de	ce	qu’elle	comptait	faire	en	amour	?	Elle	ne	commit
pas	 la	 sottise	 de	 se	 déprécier,	 elle	 mit	 bravement	 toutes	 voiles	 dehors,	 arbora	 tous	 ses
pavillons,	se	posa	comme	la	reine	d’Alençon	et	vanta	ses	confitures	;	enfin	elle	pêcha	des
compliments,	 en	 parlant	 d’elle-même,	 comme	 si	 tous	 ses	 trompettes	 étaient	morts.	 Elle
s’aperçut	qu’elle	plaisait	au	vicomte,	car	son	désir	l’avait	si	bien	transformée,	qu’elle	était
devenue	presque	femme.	Au	dessert,	elle	n’entendit	pas	sans	un	ravissement	intérieur	des
allées	 et	 des	 venues	 dans	 l’antichambre	 et	 des	 bruits	 au	 salon	 qui	 annonçaient	 que	 sa
compagnie	 habituelle	 venait.	 Elle	 fit	 remarquer	 cet	 empressement	 à	 son	 oncle	 et	 à
monsieur	 de	 Troisville	 comme	 une	 preuve	 de	 l’affection	 qu’on	 lui	 portait,	 tandis	 que
c’était	 l’effet	 de	 la	 lancinante	 curiosité	 qui	 avait	 saisi	 toute	 la	 ville.	 Impatiente	 de	 se
produire	dans	sa	gloire,	mademoiselle	Cormon	dit	à	Jacquelin	que	l’on	prendrait	le	café	et
les	 liqueurs	 dans	 le	 salon	 où	 le	 domestique	 alla,	 devant	 l’élite	 de	 la	 société,	 étaler	 les
magnificences	d’un	cabaret	de	Saxe	qui	ne	 sortait	de	 son	armoire	que	deux	 fois	par	an.
Tout	ceci	fut	observé	par	la	compagnie	en	train	de	gloser	à	petit	bruit.

–	Peste	!	 fit	du	Bousquier,	 rien	que	 les	 liqueurs	de	madame	Amphoux	qui	ne	servent
qu’aux	quatre	fêtes	carillonnées	!

–	C’est	décidément	un	mariage	arrangé	depuis	un	an	par	correspondance,	dit	monsieur
le	 Président	 du	 Ronceret.	 Le	 directeur	 des	 postes	 reçoit	 ici,	 depuis	 un	 an,	 des	 lettres
timbrées	d’Odessa.

Madame	Granson	frissonna.	Monsieur	le	chevalier	de	Valois,	quoiqu’il	eût	dîné	comme
quatre,	pâle	jusque	dans	la	section	senestre	de	sa	figure,	sentit	qu’il	allait	livrer	son	secret
et	dit	:	–	Ne	trouvez-vous	pas	qu’il	fait	froid	aujourd’hui,	je	suis	gelé	?

–	C’est	le	voisinage	de	la	Russie,	fit	du	Bousquier.

Le	chevalier	le	regarda	d’un	air	qui	voulait	dire	:	–	Bien	joué.

Mademoiselle	Cormon	apparut	 si	 radieuse,	 si	 triomphante,	qu’on	 la	 trouva	belle.	Cet
éclat	 extraordinaire	 n’était	 pas	 dû	 seulement	 au	 sentiment	 ;	 toute	 la	masse	 de	 son	 sang
tempêtait	 en	 elle-même	 depuis	 le	matin,	 et	 ses	 nerfs	 étaient	 agités	 par	 le	 pressentiment



d’une	 grande	 crise	 :	 il	 fallait	 toutes	 ces	 circonstances	 pour	 lui	 avoir	 permis	 de	 se
ressembler	si	peu	à	elle-même.	Avec	quel	bonheur	elle	fit	les	solennelles	présentations	du
vicomte	au	chevalier,	du	chevalier	au	vicomte,	de	tout	Alençon	à	monsieur	de	Troisville,
de	monsieur	de	Troisville	à	ceux	d’Alençon	!	Par	un	hasard	assez	explicable,	le	vicomte	et
le	chevalier,	ces	deux	natures	aristocratiques,	se	mirent	à	l’instant	même	à	l’unisson	;	elles
se	reconnurent	;	tous	deux	se	regardèrent	comme	deux	hommes	de	la	même	sphère.	Ils	se
mirent	 à	 causer,	 debout	 devant	 la	 cheminée	 ;	 le	 cercle	 s’était	 formé	 devant	 eux,	 et	 leur
conversation,	 quoique	 faite	 sotto	 voce,	 fut	 écoutée	 dans	 un	 religieux	 silence.	 Pour	 bien
saisir	l’effet	de	cette	scène,	il	faut	se	figurer	mademoiselle	Cormon	occupée	à	cuisiner	le
café	de	son	prétendu	prétendu,	le	dos	tourné	à	la	cheminée.

M.	de	Valois.

Monsieur	le	vicomte	vient,	dit-on,	s’établir	ici	?

M.	de	Troisville.

Oui,	monsieur,	 je	viens	y	chercher	une	maison…	(mademoiselle	Cormon	se	retourne,
la	tasse	à	la	main).	Et	il	me	la	faut	grande,	pour	loger…	(mademoiselle	Cormon	tend	la
tasse)	ma	famille.	(Les	yeux	de	la	vieille	fille	se	troublent.)

M.	de	Valois.

Vous	êtes	marié	?

M.	de	Troisville.

Depuis	seize	ans,	avec	la	fille	de	la	princesse	Scherbelloff.

Mademoiselle	Cormon	tomba	foudroyée	:	du	Bousquier	la	vit	chanceler,	il	s’élança,	la
reçut	 dans	 ses	 bras,	 on	 ouvrit	 la	 porte.	 Le	 fougueux	 républicain,	 conseillé	 par	 Josette,
trouva	des	forces	pour	emporter	la	vieille	fille	dans	sa	chambre	où	il	la	déposa	sur	le	lit.
Josette,	 armée	 de	 ciseaux,	 coupa	 le	 corset	 serré	 outre	 mesure.	 Du	 Bousquier	 jeta
brutalement	des	gouttes	d’eau	sur	le	visage	de	mademoiselle	Cormon	et	sur	le	corsage	qui
s’étala	comme	une	inondation	de	la	Loire.	La	malade	ouvrit	les	yeux,	vit	du	Bousquier,	et
la	pudeur	lui	fit	jeter	un	cri	en	reconnaissant	cet	homme.	Du	Bousquier	se	retira,	laissant
entrer	six	femmes	à	la	tête	desquelles	était	madame	Granson	rayonnante	de	joie.	Qu’avait
fait	le	chevalier	de	Valois	?	Fidèle	à	son	système,	il	avait	couvert	la	retraite.

–	 Cette	 pauvre	 mademoiselle	 Cormon,	 dit-il	 à	 monsieur	 de	 Troisville	 en	 regardant
l’assemblée	 dont	 le	 rire	 fut	 réprimé	 par	 ses	 coups	 d’œil	 aristocratiques,	 le	 sang	 la
tourmente	horriblement,	elle	n’a	pas	voulu	se	faire	saigner	avant	d’aller	au	Prébaudet	(sa
terre),	et	voilà	l’effet	des	mouvements	du	sang	au	printemps.

–	Elle	est	venue	par	la	pluie	ce	matin,	dit	l’abbé	de	Sponde,	elle	a	pu	prendre	un	peu	de
froid	qui	aura	causé	cette	petite	révolution	à	laquelle	elle	est	sujette.	Mais	ce	ne	sera	rien.

–	Elle	me	disait	avant	hier	qu’elle	ne	l’avait	pas	eue	depuis	trois	mois,	en	ajoutant	que
ça	lui	jouerait	un	mauvais	tour,	reprit	le	chevalier.

–	Ah	!	 tu	es	marié	?	dit	Jacquelin	en	regardant	monsieur	de	Troisville	qui	buvait	son
café	à	petits	coups.

Le	 fidèle	 domestique	 épousa	 le	 désappointement	 de	 sa	 maîtresse,	 il	 la	 devina,	 il



remporta	 les	 liqueurs	de	madame	Amphoux	offertes	au	célibataire	et	non	au	mari	d’une
Russe.	Tous	ces	petits	détails	furent	remarqués	et	prêtèrent	à	rire.	L’abbé	de	Sponde	savait
le	motif	du	voyage	de	monsieur	de	Troisville	;	mais,	par	un	effet	de	sa	distraction,	il	n’en
avait	rien	dit,	ne	sachant	pas	que	sa	nièce	pût	porter	à	monsieur	de	Troisville	le	moindre
intérêt.	Quant	 au	vicomte,	préoccupé	par	 l’objet	de	 son	voyage	et,	 comme	beaucoup	de
maris,	 peu	pressé	de	parler	de	 sa	 femme,	 il	 n’avait	pas	 eu	 l’occasion	de	 se	dire	marié	 ;
d’ailleurs	 il	 croyait	 mademoiselle	 Cormon	 instruite.	 Du	 Bousquier	 reparut	 et	 fut
questionné	 à	 outrance.	 L’une	 des	 six	 dames	 descendit	 en	 annonçant	 que	 mademoiselle
Cormon	allait	beaucoup	mieux,	et	que	son	médecin	était	venu	;	mais	elle	devait	rester	au
lit,	il	paraissait	urgent	de	la	saigner.	Le	salon	fut	bientôt	plein.	L’absence	de	mademoiselle
Cormon	permit	aux	dames	de	s’entretenir	de	la	scène	tragi-comique	étendue,	commentée,
embellie,	 historiée,	 brodée,	 festonnée,	 coloriée,	 enjolivée	 qui	 venait	 d’avoir	 lieu	 et	 qui
devait	le	lendemain	occuper	tout	Alençon	de	mademoiselle	Cormon.

–	Ce	bon	monsieur	du	Bousquier,	comme	il	vous	portait	!	Quelle	poigne	!	dit	Josette	à
sa	maîtresse.	Vraiment,	il	était	pâle	de	votre	mal,	il	vous	aime	toujours.

Cette	phrase	servit	de	clôture	à	cette	solennelle	et	terrible	journée.

Le	 lendemain,	pendant	 toute	 la	matinée,	 les	moindres	circonstances	de	cette	comédie
couraient	dans	toutes	les	maisons	d’Alençon,	et,	disons-le	à	la	honte	de	cette	ville,	elles	y
causaient	un	 rire	universel.	Le	 lendemain,	mademoiselle	Cormon,	 à	qui	 la	 saignée	avait
fait	beaucoup	de	bien,	eût	paru	sublime	aux	plus	intrépides	rieurs	s’ils	avaient	été	témoins
de	la	dignité	noble,	de	la	magnifique	résignation	chrétienne	qui	l’anima	quand	elle	donna
le	 bras	 à	 son	 mystificateur	 involontaire	 pour	 aller	 déjeuner.	 Cruels	 farceurs	 qui	 la
plaisantiez,	 pourquoi	 ne	 la	 vîtes-vous	 pas	 disant	 au	 vicomte	 :	 –	Madame	 de	 Troisville
trouvera	difficilement	ici	un	appartement	qui	lui	convienne	;	faites-moi	la	grâce,	monsieur,
d’accepter	ma	maison	 pendant	 tout	 le	 temps	 que	 vous	 serez	 à	 vous	 en	 arranger	 une	 en
ville.

–	Mais,	mademoiselle,	j’ai	deux	filles	et	deux	garçons,	nous	vous	gênerions	beaucoup.

–	Ne	me	refusez	pas,	dit-elle	avec	un	regard	plein	d’attrition.

–	Je	vous	 l’offrais	dans	 la	 réponse	que	 je	vous	ai	 faite	à	 tout	hasard,	dit	 l’abbé,	mais
vous	ne	l’avez	pas	reçue.

–	Quoi,	mon	oncle,	vous	saviez…

La	pauvre	fille	s’arrêta.	Josette	fit	un	soupir.	Ni	le	vicomte	de	Troisville	ni	l’oncle	ne
s’aperçurent	de	rien.	Après	le	déjeuner,	l’abbé	de	Sponde	emmena	le	vicomte,	comme	ils
en	 étaient	 convenus	 la	 veille,	 pour	 lui	montrer	 dans	Alençon	 les	maisons	 qu’il	 pouvait
acquérir	ou	les	emplacements	convenables	pour	bâtir.

Restée	seule	au	salon,	mademoiselle	Cormon	dit	à	Josette	d’un	air	lamentable	:	–	Mon
enfant,	je	suis	à	cette	heure	la	fable	de	toute	la	ville.

–	Eh	!	bien,	mademoiselle,	mariez-vous	!

–	Mais,	ma	fille,	je	ne	me	suis	point	préparée	à	faire	un	choix.

–	Bah	!	si	j’étais	à	votre	place,	je	prendrais	monsieur	du	Bousquier.



–	Josette,	monsieur	de	Valois	dit	qu’il	est	si	républicain	!

–	Ils	ne	savent	ce	qu’ils	disent,	vos	messieurs	;	ils	prétendent	qu’il	volait	la	République,
il	ne	l’aimait	donc	point,	dit	Josette	en	s’en	allant.

–	Cette	 fille	a	étonnamment	d’esprit,	pensa	mademoiselle	Cormon	qui	demeura	seule
en	proie	à	ses	perplexités.

Elle	entrevoyait	qu’un	prompt	mariage	était	le	seul	moyen	d’imposer	silence	à	la	ville.
Ce	 dernier	 échec,	 si	 évidemment	 honteux,	 était	 de	 nature	 à	 lui	 faire	 prendre	 un	 parti
extrême,	car	 les	personnes	dépourvues	d’esprit	sortent	difficilement	des	sentiers	bons	ou
mauvais	 dans	 lesquels	 elles	 entrent.	 Chacun	 des	 deux	 vieux	 garçons	 avait	 compris	 la
situation	 dans	 laquelle	 allait	 être	 la	 vieille	 fille	 ;	 aussi	 tous	 deux	 s’étaient-ils	 promis	 de
venir	dans	 la	matinée	 savoir	de	 ses	nouvelles,	 et,	 en	 style	de	garçon,	pousser	sa	pointe.
Monsieur	de	Valois	 jugea	que	 la	 circonstance	exigeait	une	 toilette	minutieuse,	 il	 prit	un
bain,	 il	 se	 pansa	 extraordinairement.	 Pour	 la	 première	 et	 dernière	 fois,	 Césarine	 le	 vit
mettant	avec	une	incroyable	adresse	un	soupçon	de	rouge.	Du	Bousquier,	lui,	ce	grossier
républicain,	 animé	 par	 une	 volonté	 drue,	 ne	 fit	 pas	 la	moindre	 attention	 à	 sa	 toilette,	 il
accourut	 le	 premier.	 Ces	 petites	 choses	 décident	 de	 la	 fortune	 des	 hommes,	 comme	 de
celle	des	empires.	La	charge	de	Kellermann	à	Marengo,	l’arrivée	de	Blücher	à	Waterloo,	le
dédain	de	Louis	XIV	pour	le	prince	Eugène,	le	curé	de	Denain	;	toutes	ces	grandes	causes
de	fortune	ou	de	catastrophes,	l’histoire	les	enregistre	;	mais	personne	n’en	profite	pour	ne
rien	négliger	dans	 les	petits	 faits	de	sa	vie.	Aussi,	voyez	ce	qui	arrive	?	La	duchesse	de
Langeais	(voir	l’Histoire	des	Treize)	se	fait	religieuse	pour	n’avoir	pas	eu	dix	minutes	de
patience,	le	juge	Popinot	(voir	l’Interdiction)	remet	au	lendemain	pour	aller	interroger	le
marquis	d’Espard,	Charles	Grandet	vient	par	Bordeaux	au	 lien	de	revenir	par	Nantes,	et
l’on	appelle	ces	événements	des	hasards,	des	fatalités.	Un	soupçon	de	rouge	à	mettre	tua
les	 espérances	 du	 chevalier	 de	 Valois,	 ce	 gentilhomme	 ne	 pouvait	 périr	 que	 de	 cette
manière	 :	 il	 avait	 vécu	 par	 les	 Grâces,	 il	 devait	 mourir	 de	 leur	 main.	 Pendant	 que	 le
chevalier	donnait	un	dernier	coup	d’œil	à	sa	toilette,	le	gros	du	Bousquier	entrait	au	salon
de	 la	 fille	désolée.	Cette	entrée	 se	combina	avec	une	pensée	 favorable	au	 républicain,	 à
travers	une	délibération	où	le	chevalier	avait	néanmoins	tous	les	avantages.

–	Dieu	le	veut,	se	dit	la	vieille	fille	en	voyant	du	Bousquier.

–	Mademoiselle,	vous	ne	trouverez	pas	mon	empressement	mauvais	;	je	n’ai	pas	voulu
me	 fier	 à	 cette	 grosse	 bête	 de	René	 pour	 savoir	 de	 vos	 nouvelles,	 et	 je	 suis	 venu	moi-
même.

–	Je	vais	parfaitement	bien,	répondit-elle	d’une	voix	émue.	Je	vous	remercie,	monsieur
du	Bousquier,	fit-elle	après	une	pause	et	d’une	voix	très	accentuée,	de	la	peine	que	vous
avez	prise	et	que	je	vous	ai	donnée	hier…

Elle	 se	 souvenait	 d’avoir	 été	 dans	 les	 bras	 de	 du	Bousquier,	 et	 ce	 hasard	 surtout	 lui
paraissait	 un	 ordre	 du	 ciel.	 Elle	 avait	 été	 vue	 pour	 la	 première	 fois	 par	 un	 homme,	 sa
ceinture	brisée,	son	lacet	rompu,	ses	trésors	violemment	lancés	hors	de	leur	écrin.

–	Je	vous	portais	de	si	grand	cœur	que	je	vous	ai	trouvée	légère.

Ici	 mademoiselle	 Cormon	 regarda	 du	 Bousquier	 comme	 elle	 n’avait	 encore	 regardé
aucun	homme	dans	le	monde.	Encouragé,	le	fournisseur	jeta	une	œillade	à	la	vieille	fille.



–	C’est	dommage,	ajouta-t-il,	que	cela	ne	m’ait	pas	donné	le	droit	de	vous	garder	pour
toujours	à	moi.	(Elle	écouta	d’un	air	ravi.)	–	Évanouie,	là,	sur	ce	lit,	entre	nous,	vous	étiez
ravissante	;	je	n’ai	jamais	vu	dans	ma	vie	de	plus	belle	personne,	et	j’ai	vu	beaucoup	de
femmes	!…	Les	femmes	grasses	ont	cela	de	bien	qu’elles	sont	superbes	à	voir,	elles	n’ont
qu’à	se	montrer,	elles	triomphent	!

–	Vous	voulez	vous	moquer	de	moi,	fit	la	vieille	fille,	et	ce	n’est	pas	bien	quand	toute	la
ville	interprète	mal	peut-être	ce	qui	m’est	arrivé	hier.

–	 Aussi	 vrai	 que	 j’ai	 nom	 du	 Bousquier,	 mademoiselle,	 je	 n’ai	 jamais	 changé	 de
sentiments	à	votre	égard,	et	votre	premier	refus	ne	m’a	pas	découragé.

La	 vieille	 fille	 avait	 les	 yeux	 baissés.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence	 cruel	 pour	 du
Bousquier.	Mais	mademoiselle	Cormon	prit	son	parti,	elle	releva	ses	paupières,	des	larmes
roulaient	dans	ses	yeux,	elle	regarda	du	Bousquier	tendrement.

–	 Si	 cela	 est,	 monsieur,	 dit-elle	 d’une	 voix	 tremblante,	 promettez-moi	 seulement	 de
vivre	 en	 chrétien,	 de	 ne	 jamais	 contrarier	 mes	 habitudes	 religieuses,	 de	 me	 laisser
maîtresse	de	choisir	mes	directeurs,	et	je	vous	accorde	ma	main,	dit-elle	en	la	lui	tendant.

Du	Bousquier	saisit	cette	bonne	grosse	main	pleine	d’écus,	et	la	baisa	saintement.

–	Mais,	dit-elle	en	lui	laissant	baiser	sa	main,	je	demande	encore	une	chose.

–	Elle	est	accordée,	et	si	elle	est	impossible,	elle	se	fera	(réminiscence	de	Beaujon).

–	Je	désire,	reprit	la	vieille	fille,	que	notre	mariage	se	fasse	dans	le	plus	bref	délai,	que
toute	la	ville	le	sache	ce	soir.	Puis…	(elle	hésita)	pour	l’amour	de	moi,	il	faut	vous	charger
d’un	péché	que	je	sais	être	énorme,	car	le	mensonge	est	un	des	sept	péchés	capitaux	;	mais
vous	 vous	 en	 confesserez,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Nous	 en	 ferons	 tous	 deux	 pénitence…	 Ils	 se
regardèrent	 tous	 deux	 tendrement.	 –	D’ailleurs,	 peut-être	 rentre-t-il	 dans	 les	mensonges
que	l’Église	nomme	officieux…

–	Serait-elle	 comme	Suzanne	 ?	 se	 disait	 du	Bousquier.	Quel	 bonheur	 !	 –	Hé	 !	 bien,
mademoiselle	?	dit-il	à	haute	voix.

–	Il	faut,	reprit-elle,	que	vous	puissiez	prendre	sur	vous…

–	Quoi	?

–	De	dire	que	ce	mariage	était	convenu	depuis	six	mois	entre	nous…

–	Charmante	femme,	dit	 le	fournisseur	avec	le	 ton	d’un	homme	qui	se	dévoue,	on	ne
fait	ces	sacrifices	que	pour	une	créature	adorée	pendant	dix	ans.

–	Malgré	mes	rigueurs	donc	?	lui	dit-elle.

–	Oui,	malgré	vos	rigueurs.

–	Monsieur	du	Bousquier,	je	vous	avais	mal	jugé.

Elle	lui	retendit	sa	grosse	main	rouge	que	rebaisa	du	Bousquier.	En	ce	moment,	la	porte
s’ouvrit,	 les	deux	amants	regardèrent	qui	entrait	et	 ils	aperçurent	 le	délicieux	mais	tardif
chevalier	de	Valois.

–	Ah	!	dit-il	en	entrant,	vous	voilà	debout,	belle	reine.



Elle	 sourit	 au	 chevalier	 et	 sentit	 au	 cœur	 une	 pression.	 Monsieur	 de	 Valois	 était
remarquablement	 jeune,	séduisant	 ;	 il	avait	 l’air	de	Lauzun	entrant	au	Palais-Royal	chez
Mademoiselle.

–	 Eh	 !	 cher	 du	 Bousquier,	 dit-il	 d’un	 ton	 railleur,	 tant	 il	 se	 croyait	 sûr	 du	 succès,
monsieur	de	Troisville	et	l’abbé	de	Sponde	examinent	votre	maison	comme	des	toiseurs.

–	Ma	 foi,	 dit	 du	 Bousquier,	 si	 le	 vicomte	 de	 Troisville	 en	 veut,	 elle	 est	 à	 lui	 pour
quarante	mille	francs.	Elle	me	devient	fort	inutile	!	Si	mademoiselle	me	le	permet…	Il	faut
que	cela	se	sache.	–	Mademoiselle,	puis-je	le	dire	?	–	Oui	!	–	Hé	!	bien,	soyez	le	premier,
mon	cher	chevalier,	à	qui	j’apprenne…	(mademoiselle	Cormon	baissa	les	yeux)	l’honneur,
dit	 l’ancien	 fournisseur,	 la	 faveur	 que	me	 fait	mademoiselle,	 et	 que	 j’ai	 gardée	 sous	 le
secret	depuis	quelques	mois.	Nous	nous	marions	dans	quelques	jours,	le	contrat	est	rédigé,
nous	le	signerons	demain.	Vous	comprenez	que	ma	maison	de	le	rue	du	Cygne	me	devient
inutile.	 Je	 cherchais	 sous	 main	 des	 acquéreurs,	 et	 l’abbé	 de	 Sponde,	 qui	 le	 savait,	 a
naturellement	conduit	chez	moi	monsieur	de	Troisville…

Ce	gros	mensonge	 avait	 une	 telle	 couleur	 de	 vérité,	 que	 le	 chevalier	 y	 fut	 pris.	Mon
cher	chevalier	était	comme	la	revanche	prise	par	Pierre-le-Grand	à	Pultawa	de	toutes	ses
précédentes	défaites.	Du	Bousquier	se	vengeait	là	délicieusement	de	mille	traits	piquants
qu’il	avait	reçus	en	silence.	Dans	son	triomphe,	il	fit	un	geste	de	jeune	homme,	il	se	passa
la	main	dans	son	faux	toupet	comme	si	c’était	une	chevelure	véritable,	et…	il	l’enleva.

–	Je	vous	en	félicite	 l’un	et	 l’autre,	dit	 le	chevalier	d’un	air	agréable,	et	souhaite	que
vous	 finissiez	 comme	 les	 contes	 de	 fées	 :	 Ils	 furent	 très	 heureux	 et	 eurent	 beaucoup
d’enfants	!	Et	il	massait	une	prise	de	tabac.	–	Mais,	monsieur,	vous	oubliez	que	vous	avez
un	faux	toupet,	ajouta-t-il	d’une	voix	railleuse.

Du	 Bousquier	 rougit,	 car	 il	 avait	 le	 faux	 toupet	 à	 dix	 pouces	 de	 son	 crâne.
Mademoiselle	Cormon	leva	les	yeux,	vit	la	nudité	du	crâne	et	baissa	les	yeux	par	pudeur.
Du	Bousquier	lança	sur	le	chevalier	le	plus	venimeux	regard	que	jamais	crapaud	ait	arrêté
sur	sa	proie.

–	Canailles	d’aristocrates	qui	m’avez	dédaigné,	je	vous	écraserai	quelque	jour	!	pensait-
il.

Le	 chevalier	 de	 Valois	 crut	 avoir	 ressaisi	 tous	 ses	 avantages.	 Mais	 mademoiselle
Cormon	 n’était	 point	 fille	 à	 comprendre	 la	 connexité	 que	mettait	 le	 chevalier	 entre	 son
souhait	 et	 le	 faux	 toupet,	d’ailleurs,	 l’eût-elle	 comprise,	 sa	main	ne	 lui	 appartenait	plus.
Monsieur	 de	 Valois	 vit	 bientôt	 que	 tout	 était	 perdu.	 En	 effet,	 l’innocente	 fille,	 en
apercevant	ces	deux	hommes	muets,	voulut	les	occuper.

–	Faites	donc	tous	deux	un	piquet,	dit-elle	sans	y	mettre	de	malice.

Du	Bousquier	sourit,	et	alla,	comme	futur	maître	du	logis	prendre	la	table	de	piquet.	Le
chevalier	de	Valois,	soit	qu’il	eût	perdu	la	tête,	soit	qu’il	voulût	rester	là	pour	étudier	les
causes	de	son	désastre,	et	y	remédier,	se	laissa	faire	comme	un	mouton	qu’on	mène	à	la
boucherie.	Il	avait	reçu	le	plus	violent	coup	de	massue	qui	puisse	atteindre	un	homme	;	un
gentilhomme	pouvait	être	étourdi	à	moins.	Bientôt	le	digne	abbé	de	Sponde	et	le	vicomte
de	 Troisville	 rentrèrent.	 Aussitôt	 mademoiselle	 Cormon	 se	 leva,	 courut	 dans
l’antichambre,	prit	 son	oncle	à	part,	 lui	dit	 sa	 résolution	à	 l’oreille,	 et,	 apprenant	que	 la



maison	de	du	Bousquier	convenait	à	monsieur	de	Troisville,	elle	pria	celui-ci	de	lui	rendre
le	service	de	dire	que	son	oncle	la	savait	à	vendre	;	car	elle	n’osa	pas	confier	ce	mensonge
à	 l’abbé,	 de	 peur	 d’une	 distraction.	 Le	 mensonge	 prospéra	 mieux	 que	 si	 c’eût	 été	 une
action	 vertueuse.	Dans	 la	 soirée,	 tout	Alençon	 apprit	 la	 grande	 nouvelle.	Depuis	 quatre
jours,	la	ville	était	occupée	comme	aux	jours	néfastes	de	1814	et	de	1815.	Les	uns	riaient,
les	autres	admettaient	le	mariage,	ceux-ci	le	blâmaient,	ceux-là	l’approuvaient.	La	classe
moyenne	d’Alençon	en	fut	heureuse,	c’était	une	conquête.	Le	lendemain,	chez	les	Gordes,
le	chevalier	de	Valois	dit	un	mot	cruel.

–	Les	Cormon	finissent	comme	ils	ont	commencé	:	d’intendant	à	fournisseur,	 il	n’y	a
que	la	main	!

La	 nouvelle	 du	 choix	 fait	 par	 mademoiselle	 Cormon	 atteignit	 au	 cœur	 le	 pauvre
Athanase,	 mais	 il	 ne	 laissa	 rien	 transpirer	 des	 horribles	 agitations	 auxquelles	 il	 fut	 en
proie.	Quand	il	apprit	le	mariage,	il	était	chez	le	Président	du	Ronceret	où	sa	mère	faisait
un	boston	;	madame	Granson	regarda	son	fils	dans	une	glace,	elle	le	trouva	pâle,	mais	il
l’était	depuis	le	matin,	car	il	avait	entendu	parler	vaguement	de	ce	mariage	;	mademoiselle
Cormon	 était	 une	 carte	 sur	 laquelle	 il	 jouait	 sa	 vie,	 le	 froid	 pressentiment	 d’une
catastrophe	l’enveloppait	déjà.	Lorsque	l’âme	et	l’imagination	ont	agrandi	le	malheur,	en
ont	 fait	 un	 fardeau	 trop	 lourd	 pour	 les	 épaules	 et	 pour	 le	 front	 ;	 quand	 une	 espérance
longtemps	caressée,	dont	les	réalisations	apaiseraient	le	vautour	ardent	qui	ronge	le	cœur,
vient	à	manquer,	et	que	l’homme	n’a	foi	ni	en	lui	malgré	ses	forces,	ni	en	Dieu	malgré	sa
puissance,	 alors	 il	 se	 brise.	Athanase	 était	 un	 fruit	 de	 l’éducation	 impériale.	La	 fatalité,
cette	religion	de	l’empereur,	descendit	du	trône	jusque	dans	les	derniers	rangs	de	l’armée,
jusque	 sur	 les	 bancs	 du	 collège.	 Athanase	 arrêta	 ses	 yeux	 sur	 le	 jeu	 de	 madame	 du
Ronceret	avec	une	stupeur	qui	pouvait	si	bien	passer	pour	de	l’indifférence,	que	madame
Granson	 crut	 s’être	 trompée	 sur	 les	 sentiments	 de	 son	 fils.	 Cette	 apparente	 insouciance
expliquait	 son	 refus	de	 faire	à	ce	mariage	 le	sacrifice	de	ses	opinions	 libérales,	mot	qui
venait	 d’être	 créé	 pour	 l’empereur	Alexandre,	 et	 qui	 procédait,	 je	 crois,	 de	madame	 de
Staël	par	Benjamin	Constant.	À	compter	de	cette	fatale	soirée,	Athanase	alla	se	promener
à	l’endroit	le	plus	pittoresque	de	la	Sarthe,	sur	une	rive	d’où	les	dessinateurs	qui	se	sont
occupés	 d’Alençon	 se	 sont	 placés	 pour	 y	 prendre	 des	 points	 de	 vue.	 Il	 s’y	 trouve	 des
moulins.	La	rivière	égaie	les	prairies.	Les	bords	de	la	Sarthe	sont	garnis	d’arbres	élégants
de	 forme	et	bien	 jetés.	Si	 le	paysage	est	plat,	 il	 ne	manque	pas	des	grâces	décentes	qui
distinguent	la	France	où	les	yeux	ne	sont	jamais	ni	fatigués	par	un	jour	oriental,	ni	attristés
par	 de	 trop	 constantes	 brumes.	 Ce	 lieu	 était	 solitaire.	 En	 province,	 personne	 ne	 fait
attention	à	une	jolie	vue,	soit	que	chacun	soit	blasé,	soit	défaut	de	poésie	dans	l’âme.	S’il
existe	 en	 province	 un	 mail,	 un	 plan,	 une	 promenade	 d’où	 se	 découvre	 une	 riche
perspective,	c’est	l’endroit	où	personne	ne	va.	Athanase	affectionna	cette	solitude	animée
par	 l’eau,	où	 les	prés	 reverdissaient	sous	 les	premiers	sourires	du	soleil	printanier.	Ceux
qui	l’y	voyaient	assis	sous	un	peuplier,	et	qui	recevaient	son	regard	profond,	dirent	parfois
à	madame	Granson	:	–	Votre	fils	a	quelque	chose.



–	Je	sais	ce	qu’il	fait	!	répondait	la	mère	d’un	air	satisfait	en	donnant	à	entendre	qu’il
méditait	une	grande	œuvre.

Athanase	ne	se	mêla	plus	de	politique,	il	n’eut	plus	d’opinion	;	mais	il	parut,	à	plusieurs
reprises,	assez	gai,	gai	d’ironie	comme	ceux	qui	insultent	à	eux	seuls	tout	un	monde.	Ce
jeune	homme,	en	dehors	de	toutes	les	idées,	de	tous	les	plaisirs	de	la	province,	intéressait
peu	de	personnes,	il	n’était	même	pas	matière	à	curiosité.	Si	l’on	parla	de	lui	à	sa	mère,	ce
fut	à	cause	d’elle.	Il	n’y	eut	pas	une	âme	qui	sympathisât	avec	celle	d’Athanase	;	pas	une
femme,	pas	un	ami	ne	vinrent	à	lui	pour	sécher	ses	larmes,	il	les	jeta	dans	la	Sarthe.	Si	la
magnifique	 Suzanne	 eût	 passé	 par	 là,	 combien	 de	 malheurs	 n’aurait	 pas	 enfantés	 cette
rencontre,	 car	 ces	 deux	 êtres	 se	 seraient	 aimés	 !	 Elle	 y	 vint	 cependant.	 L’ambition	 de
Suzanne	eut	pour	cause	le	récit	d’une	aventure	assez	extraordinaire	qui,	vers	1799,	avait
commencé	à	l’auberge	du	More,	et	dont	le	récit	avait	ravagé	sa	cervelle	d’enfant.	Une	fille
de	 Paris,	 belle	 comme	 les	 anges,	 avait	 été	 chargée	 par	 la	 police	 de	 se	 faire	 aimer	 du
marquis	 de	 Montauran,	 l’un	 des	 chefs	 envoyés	 par	 les	 Bourbons	 pour	 commander	 les
Chouans	 ;	 elle	 l’avait	 rencontré	 précisément	 à	 l’auberge	 du	 More	 au	 retour	 de	 son
expédition	de	Mortagne	:	elle	l’avait	séduit	et	l’avait	livré.	Cette	fantastique	personne,	ce
pouvoir	de	la	beauté	sur	l’homme,	tout	dans	l’affaire	de	Marie	de	Verneuil	et	du	marquis
de	Montauran,	éblouit	Suzanne	;	elle	éprouva	dès	l’âge	de	raison	un	désir	de	se	jouer	des
hommes.	Quelques	mois	après	sa	fuite,	elle	ne	se	refusa	donc	pas	à	traverser	sa	ville	natale
pour	 aller	 en	 Bretagne	 avec	 un	 artiste.	 Elle	 voulut	 voir	 Fougères	 où	 s’était	 dénouée
l’aventure	 du	marquis	 de	Montauran,	 et	 parcourir	 le	 théâtre	 de	 cette	 guerre	 pittoresque
dont	 les	 tragédies,	 encore	 peu	 connues,	 avaient	 bercé	 son	 jeune	 âge.	 Puis	 elle	 désirait
traverser	Alençon	dans	un	si	brillant	entourage	et	si	bien	métamorphosée	que	personne	ne
la	 reconnût.	 Elle	 comptait	 en	 un	 seul	 moment	 mettre	 sa	 mère	 à	 l’abri	 du	 malheur,	 et
délicatement	 envoyer	 au	pauvre	Athanase	 la	 somme	qui,	 dans	notre	 époque,	 est	 pour	 le
génie	ce	qu’était,	au	moyen	âge,	le	cheval	de	combat	et	l’armure	que	Rebecca	procure	à
Ivanhoé.

Un	 mois	 se	 passa	 dans	 les	 plus	 étranges	 alternatives,	 relativement	 au	 mariage	 de
mademoiselle	Cormon.	 Il	 y	 eut	 un	 parti	 d’Incrédules	 qui	 nia	 le	mariage,	 et	 un	 parti	 de
Croyants	qui	l’affirma.	Au	bout	de	quinze	jours,	le	parti	des	Incrédules	reçut	un	vigoureux
échec	 :	 la	maison	de	du	Bousquier	 fut	vendue	quarante-trois	mille	 francs	à	monsieur	de
Troisville,	qui	ne	voulait	qu’une	maison	fort	simple	à	Alençon	;	car	il	devait	aller	plus	tard
à	Paris	quand	la	princesse	Sherbellof	serait	décédée	:	il	comptait	attendre	paisiblement	cet
héritage	en	s’occupant	à	reconstituer	sa	terre.	Ceci	semblait	positif.	Les	Incrédules	ne	se
laissèrent	 pas	 accabler.	 Ils	 prétendirent	 que,	 marié	 ou	 non,	 du	 Bousquier	 faisait	 une
excellente	 affaire	 ;	 sa	 maison	 ne	 lui	 était	 revenue	 qu’à	 vingt-sept	 mille	 francs.	 Les
Croyants	 furent	 battus	 par	 cette	 péremptoire	 observation	 des	 Incrédules.	 Choisnel,	 le
notaire	 de	 mademoiselle	 Cormon,	 n’avait	 pas	 encore	 entendu	 parler	 du	 premier	 mot
relativement	au	contrat,	dirent	encore	les	Incrédules.	Les	Croyants,	fermes	dans	leur	foi,
remportèrent,	 le	 vingtième	 jour,	 une	 victoire	 signalée	 sur	 les	 Incrédules.	 Monsieur
Lepressoir,	notaire	des	Libéraux,	vint	chez	mademoiselle	Cormon	où	le	contrat	fut	signé.
Ce	 fut	 le	premier	des	nombreux	 sacrifices	que	devait	 faire	mademoiselle	Cormon	à	 son
mari.	Du	Bousquier	portait	une	haine	profonde	à	Choisnel	;	il	lui	attribuait	le	premier	refus
qu’il	avait	essuyé	chez	les	Gordes,	et	le	refus	de	mademoiselle	Armande	avait,	selon	lui,
dicté	celui	de	mademoiselle	Cormon.	Le	vieil	athlète	du	Directoire	fit	si	bien	auprès	de	la



noble	fille,	qui	croyait	avoir	mal	jugé	la	belle	âme	du	fournisseur,	qu’elle	voulut	expier	ses
torts	:	elle	sacrifia	son	notaire	à	l’amour	!	néanmoins,	elle	lui	communiqua	le	contrat,	et
Choisnel,	 qui	 était	 un	 homme	 digne	 de	 Plutarque,	 défendit	 par	 écrit	 les	 intérêts	 de
mademoiselle	 Cormon.	 Cette	 circonstance	 seule	 faisait	 traîner	 le	 mariage	 en	 longueur.
Mademoiselle	 Cormon	 reçut	 plusieurs	 lettres	 anonymes.	 Elle	 apprit,	 à	 son	 grand
étonnement,	que	Suzanne	était	une	 fille	aussi	vierge	qu’elle	pouvait	 l’être	elle-même,	et
que	 le	 séducteur	 au	 faux	 toupet	 ne	 devait	 jamais	 se	 trouver	 pour	 quelque	 chose	 en	 de
pareilles	aventures.	Mademoiselle	Cormon	dédaigna	les	lettres	anonymes,	mais	elle	écrivit
à	Suzanne,	dans	le	but	d’éclairer	la	religion	de	la	Société	de	Maternité.	Suzanne,	qui	sans
doute	avait	appris	le	futur	mariage	de	du	Bousquier,	avoua	sa	ruse,	envoya	mille	francs	à
l’Association,	 et	 desservit	 fortement	 le	 vieux	 fournisseur.	 Mademoiselle	 Cormon
convoqua	la	Société	de	Maternité,	qui	tint	une	séance	extraordinaire,	où	l’on	prit	un	arrêté
portant	 que	 le	 bureau	 ne	 secourrait	 plus	 les	 malheurs	 à	 échoir,	 mais	 uniquement	 ceux
échus.	Nonobstant	ces	menées	qui	défrayaient	la	ville	de	cancans	distillés	avec	friandise,
les	 bans	 se	 publiaient	 aux	 églises	 et	 à	 la	 Mairie.	 Athanase	 dut	 préparer	 les	 actes.	 Par
mesure	 de	 pudeur	 publique	 et	 de	 sûreté	 générale,	 la	 fiancée	 alla	 au	 Prébaudet	 où	 du
Bousquier,	flanqué	d’atroces	et	somptueux	bouquets,	se	rendait	le	matin	et	revenait	pour
dîner,	 le	 soir.	Enfin,	par	une	pluvieuse	et	 triste	 journée	de	 juin,	à	midi,	 le	mariage	entre
mademoiselle	 Cormon	 et	 le	 sieur	 du	 Bousquier,	 disaient	 les	 Incrédules,	 eut	 lieu	 à	 la
paroisse	 d’Alençon,	 à	 la	 vue	 de	 tout	Alençon.	Les	 époux	 se	 rendirent	 de	 chez	 eux	 à	 la
Mairie,	 de	 la	 Mairie	 à	 l’église	 dans	 une	 calèche,	 magnifique	 pour	 Alençon,	 que	 du
Bousquier	avait	fait	venir	de	Paris	en	secret.	La	perte	de	la	vieille	carriole	fut	aux	yeux	de
toute	la	ville	une	espèce	de	calamité.	Le	sellier	de	la	Porte	de	Séez	jeta	les	hauts	cris,	car	il
perdait	 cinquante	 francs	 de	 rente	 que	 lui	 rapportaient	 les	 raccommodages.	 Alençon	 vit
avec	effroi	 le	 luxe	s’introduisant	dans	 la	ville	par	 la	maison	Cormon.	Chacun	craignit	 le
renchérissement	 des	 denrées,	 l’exhaussement	 du	 prix	 des	 loyers,	 et	 l’invasion	 des
mobiliers	parisiens.	Il	y	eut	des	personnes	assez	piquées	de	curiosité	pour	donner	quelque
dix	sous	à	Jacquelin	afin	de	regarder	de	près	la	calèche	attentatoire	à	l’économie	du	pays.
Les	deux	chevaux	achetés	en	Normandie	effrayèrent	aussi	beaucoup.

–	Si	nous	achetons	ainsi	nous-mêmes	nos	chevaux,	dit	la	société	du	Ronceret,	nous	ne
les	vendrons	donc	plus	à	ceux	qui	les	viennent	chercher.

Quoique	bête,	le	raisonnement	parut	profond	en	ce	qu’il	empêchait	le	pays	d’accaparer
l’argent	 étranger.	 Pour	 la	 province,	 la	 richesse	 des	 nations	 consiste	moins	 dans	 l’active
rotation	de	 l’argent	que	dans	un	 stérile	 entassement.	Enfin	 la	meurtrière	prophétie	de	 la
vieille	fille	fut	accomplie.	Pénélope	succomba	à	la	pleurésie	qu’elle	avait	gagnée	quarante
jours	 avant	 le	 mariage,	 rien	 ne	 la	 put	 sauver.	Madame	 Granson,	Mariette,	 madame	 du
Coudrai,	madame	 du	Ronceret,	 toute	 la	 ville	 remarqua	 que	madame	 du	Bousquier	 était
entrée	 à	 l’église	 du	 pied	 gauche	 !	 présage	 d’autant	 plus	 horrible	 que	 déjà	 le	 mot	 La
Gauche	 prenait	 une	 acception	 politique.	 Le	 prêtre	 chargé	 de	 lire	 la	 formule	 ouvrit	 par
hasard	 son	 livre	 à	 l’endroit	 du	 De	 profundis.	 Ainsi	 ce	 mariage	 fut	 accompagné	 de
circonstances	si	fatales,	si	orageuses,	si	foudroyantes,	que	personne	n’en	augura	bien.	Tout
alla	 de	mal	 en	 pis.	 Il	 n’y	 eut	 point	 de	 noces,	 car	 les	 nouveaux	mariés	 partirent	 pour	 le
Prébaudet.	Les	coutumes	parisiennes	allaient	donc	 triompher	des	coutumes	provinciales,
se	disait-on.	Le	soir,	Alençon	commenta	toutes	ces	niaiseries	;	et	il	y	eut	un	déchaînement
assez	général	chez	les	personnes	qui	comptaient	sur	une	de	ces	noces	de	Gamache	qui	se



font	 toujours	en	province,	et	que	 la	 société	considère	comme	 lui	étant	dues.	La	noce	de
Mariette	 et	 de	 Jacquelin	 se	 fit	 gaiement	 :	 ils	 furent	 les	 deux	 seules	 personnes	 qui
contredirent	les	sinistres	prophéties.

Du	 Bousquier	 voulut	 employer	 le	 gain	 fait	 sur	 sa	 maison	 à	 restaurer	 et	 moderniser
l’hôtel	Cormon.	Il	avait	décidé	de	passer	deux	saisons	au	Prébaudet,	et	il	y	emmena	son
oncle	de	Sponde.	Cette	nouvelle	répandit	l’effroi	dans	la	ville,	où	chacun	pressentit	que	du
Bousquier	allait	entraîner	le	pays	dans	la	funeste	voie	du	comfort.	Cette	peur	s’augmenta
quand	les	gens	de	la	ville	aperçurent	un	matin	du	Bousquier	venant	du	Prébaudet	au	Val-
Noble	pour	surveiller	ses	travaux,	dans	un	tilbury	attelé	d’un	nouveau	cheval,	ayant	à	ses
côtés	René	en	livrée.	Le	premier	acte	de	son	administration	avait	été	de	placer	toutes	les
économies	 de	 sa	 femme	 en	 rentes	 sur	 le	 Grand-Livre,	 lesquelles	 étaient	 à	 67	 fr.	 50
centimes.	Dans	l’espace	d’une	année,	pendant	laquelle	il	joua	constamment	à	la	hausse,	il
se	 fit	 une	 fortune	 personnelle	 presque	 aussi	 considérable	 que	 l’était	 celle	 de	 sa	 femme.
Mais	 ces	 foudroyants	 présages,	 ces	 innovations	 perturbatrices	 furent	 dépassés	 par	 un
événement	 qui	 se	 rattachait	 à	 ce	mariage	 et	 le	 fit	 paraître	 encore	 plus	 funeste.	 Le	 soir
même	de	la	célébration,	Athanase	et	sa	mère	se	trouvaient,	après	leur	dîner,	devant	un	petit
feu	de	bourrées,	nommées	des	régalades,	et	que	la	servante	leur	allumait	au	dessert	dans	le
salon.

–	Eh	!	bien,	nous	irons	ce	soir	chez	le	Président	du	Ronceret,	puisque	nous	voilà	sans
mademoiselle	 Cormon,	 dit	 madame	 Granson.	 Mon	 Dieu	 !	 je	 ne	 m’habituerai	 jamais	 à
l’appeler	madame	du	Bousquier,	ce	nom-là	me	déchire	les	lèvres.

Athanase	regarda	sa	mère	d’un	air	mélancolique	et	contraint,	il	ne	pouvait	plus	sourire,
et	il	voulait	comme	saluer	cette	naïve	pensée	qui	pansait	sa	blessure	sans	la	guérir.

–	Maman,	dit-il	en	reprenant	sa	voix	d’enfance,	tant	sa	voix	fut	douce,	de	même	qu’il
reprenait	 ce	mot	 abandonné	depuis	 quelques	 années	 ;	ma	 chère	maman.,	 ne	 sortons	pas
encore,	il	fait	si	bon	là,	devant	ce	feu	!

La	mère	entendit	sans	la	comprendre	cette	suprême	prière	d’une	mortelle	douleur.

–	Restons,	mon	enfant,	dit-elle.	J’aime	certes	mieux	causer	avec	toi,	écouter	tes	projets,
que	de	faire	un	boston	où	je	puis	perdre	mon	argent.

–	 Tu	 es	 belle	 ce	 soir,	 j’aime	 à	 te	 regarder.	 Puis	 je	 suis	 dans	 un	 courant	 d’idées	 qui
s’harmonient	à	ce	pauvre	petit	salon	où	nous	avons	tant	souffert.

–	 Où	 nous	 souffrirons	 encore,	 mon	 pauvre	 Athanase,	 jusqu’à	 ce	 que	 tes	 ouvrages
réussissent.	Moi,	 je	 suis	 faite	 à	 la	misère	 ;	 mais	 toi,	 mon	 trésor,	 voir	 ta	 belle	 jeunesse
passée	sans	plaisir	!	rien	que	du	travail	dans	ta	vie	!	Cette	pensée	est	une	maladie	pour	une
mère	;	elle	me	tourmente	le	soir,	et	le	matin	elle	me	réveille.	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	que
vous	ai-je	fait	?	de	quel	crime	me	punissez-vous	?

Elle	quitta	sa	bergère,	prit	une	petite	chaise	et	 se	colla	contre	Athanase	de	manière	à
mettre	sa	 tête	sur	 la	poitrine	de	son	enfant.	 Il	y	a	 toujours	 la	grâce	de	 l’amour	chez	une
maternité	vraie.	Athanase	baisa	sa	mère	sur	les	yeux,	sur	ses	cheveux	gris,	au	front,	avec
la	sainte	volonté	d’appuyer	son	âme	partout	où	s’appuyaient	ses	lèvres.

–	Je	ne	réussirai	jamais,	dit-il	en	essayant	de	tromper	sa	mère	sur	la	funeste	résolution
qu’il	roulait	dans	sa	tête.



–	Bah	!	ne	vas-tu	pas	te	décourager	?	Comme	tu	le	dis,	 la	pensée	peut	tout.	Avec	dix
bouteilles	d’encre,	dix	rames	de	papier	et	sa	forte	volonté,	Luther	a	bouleversé	l’Europe	?
eh	!	bien,	tu	t’illustreras,	et	tu	feras	le	bien	avec	les	mêmes	moyens	qui	lui	ont	servi	à	faire
le	mal.	N’as-tu	pas	dit	cela	?	Moi,	je	t’écoule,	vois-tu	;	je	te	comprends	plus	que	tu	ne	le
crois,	car	je	te	porte	encore	dans	mon	sein,	et	la	moindre	de	tes	pensées	y	retentit	comme
autrefois	le	plus	léger	de	tes	mouvements.

–	Je	ne	réussirai	pas	 ici,	vois-tu,	maman	;	et	 je	ne	veux	pas	te	donner	 le	spectacle	de
mes	 déchirements,	 de	 mes	 luttes,	 de	 mes	 angoisses.	 Oh	 !	 ma	 mère,	 laisse-moi	 quitter
Alençon	;	je	veux	aller	souffrir	loin	de	toi.

–	Je	veux	être	toujours	à	tes	côtés,	moi,	reprit	orgueilleusement	la	mère.	Souffrir	sans	ta
mère,	ta	pauvre	mère	qui	sera	ta	servante	s’il	le	faut,	qui	se	cachera	pour	ne	pas	te	nuire	si
tu	 le	demandais	 ;	 ta	mère	qui	 alors	ne	 t’accuserait	 point	d’orgueil.	Non,	non,	Athanase,
nous	ne	nous	séparerons	jamais.

Athanase	embrassa	sa	mère	avec	l’ardeur	d’un	agonisant	qui	embrasse	la	vie.

–	Je	le	veux	cependant,	reprit-il.	Sans	cela,	 tu	me	perdrais…	Cette	double	douleur,	 la
tienne	et	la	mienne,	me	tuerait.	Il	vaut	mieux	que	je	vive,	n’est-ce	pas	?

Madame	Granson	regarda	son	fils	d’un	air	hagard.	–	Voilà	donc	ce	que	tu	couves	!	On
me	le	disait	bien.	Ainsi	tu	pars	!

–	Oui.

–	Tu	 ne	 partiras	 pas	 sans	me	 tout	 dire,	 sans	me	 prévenir.	 Il	 te	 faut	 un	 trousseau,	 de
l’argent.	J’ai	des	louis	cousus	dans	mon	jupon	de	dessous,	il	faut	que	je	te	les	donne.

Athanase	pleura.

–	C’est	 tout	ce	que	 je	voulais	 te	dire,	 reprit-il.	Maintenant	 je	vais	 te	conduire	chez	 le
Président.	Allons…

Le	fils	et	la	mère	sortirent.	Athanase	quitta	sa	mère	sur	le	pas	de	la	porte	de	la	maison
où	elle	allait	passer	la	soirée.	Il	regarda	longtemps	la	lumière	qui	s’échappait	par	les	fentes
des	volets	;	il	s’y	colla,	il	éprouva	la	plus	frénétique	des	joies	quand,	au	bout	d’un	quart
d’heure,	il	entendit	sa	mère	disant	:	–	Grande	indépendance	en	cœur	!

–	Pauvre	mère	!	je	l’ai	trompée,	s’écria-t-il	en	gagnant	la	rive	de	la	Sarthe.

Il	arriva	devant	le	beau	peuplier	sous	lequel	il	avait	tant	médité	depuis	quarante	jours,
et	où	 il	avait	apporté	deux	grosses	pierres	pour	s’asseoir.	 Il	contempla	cette	belle	nature
alors	éclairée	par	 la	 lune,	 il	 revit	 en	quelques	heures	 tout	 son	avenir	de	gloire	 :	 il	passa
dans	les	villes	émues	à	son	nom	;	il	entendit	les	applaudissements	de	la	foule	;	il	respira
l’encens	des	fêtes,	il	adora	toute	sa	vie	rêvée,	il	s’élança	radieux	en	de	radieux	triomphes,
il	 se	dressa	 sa	 statue,	 il	 évoqua	 toutes	 ses	 illusions	pour	 leur	dire	adieu	dans	un	dernier
banquet	 olympique.	Cette	magie	 avait	 été	 possible	 pendant	 un	moment,	maintenant	 elle
s’était	 à	 jamais	 évanouie.	Dans	 ce	moment	 suprême	 il	 étreignit	 son	 bel	 arbre,	 auquel	 il
s’était	attaché	comme	à	un	ami	;	puis	il	mit	chaque	pierre	dans	chacune	des	poches	de	sa
redingote	et	la	boutonna.	Il	était	à	dessein	sorti	sans	chapeau.	Il	alla	reconnaître	l’endroit
profond	 qu’il	 avait	 choisi	 depuis	 longtemps	 ;	 il	 s’y	 glissa	 résolument	 en	 tâchant	 de	 ne
point	 faire	 de	 bruit,	 et	 il	 en	 fit	 très	 peu.	 Quand,	 vers	 neuf	 heures	 et	 demie,	 madame



Granson	revint	chez	elle,	sa	servante	ne	lui	parla	pas	d’Athanase,	elle	lui	remit	une	lettre,
madame	Granson	l’ouvrit	et	 lut	ce	peu	de	mots	 :	Ma	bonne	mère,	 je	suis	parti,	ne	m’en
veux	pas	!

–	Il	a	fait	là	un	beau	coup	!	s’écria-t-elle.	Et	son	linge,	et	de	l’argent	!	Il	m’écrira,	j’irai
le	retrouver.	Ces	pauvres	enfants	se	croient	toujours	plus	fins	que	père	et	mère.	Et	elle	se
coucha	tranquille.

La	Sarthe	avait	eu	dans	 la	matinée	précédente	une	crue	prévue	par	 les	pêcheurs.	Ces
crues	d’eaux	troubles	amènent	des	anguilles	entraînées	de	leurs	ruisseaux.	Or,	un	pêcheur
avait	tendu	ses	engins	dans	l’endroit	où	s’était	jeté	le	pauvre	Athanase	en	croyant	qu’on	ne
le	 retrouverait	 jamais.	Vers	 six	 heures	 du	matin,	 le	 pêcheur	 ramena	 ce	 jeune	 corps.	Les
deux	 ou	 trois	 amies	 qu’avait	 la	 pauvre	 veuve	 employèrent	 mille	 précautions	 pour	 la
préparer	à	 recevoir	cette	horrible	dépouille.	La	nouvelle	de	ce	suicide	eut,	comme	on	 le
pense	bien,	un	grand	retentissement	dans	Alençon.	La	veille,	 le	pauvre	homme	de	génie
n’avait	 pas	 un	 seul	 protecteur,	 le	 lendemain	 de	 sa	mort,	mille	 voix	 s’écrièrent	 :	 –	 «	 Je
l’aurais	si	bien	aidé,	moi	!	»	Il	est	si	commode	de	se	poser	charitable	gratis.	Ce	suicide	fut
expliqué	par	le	chevalier	de	Valois.	Le	gentilhomme	raconta,	dans	un	esprit	de	vengeance,
le	 naïf,	 le	 sincère,	 le	 bel	 amour	 d’Athanase	 pour	 mademoiselle	 Cormon.	 Madame
Granson,	éclairée	par	 le	chevalier,	 se	 rappela	mille	petites	circonstances,	et	confirma	 les
récits	 de	 monsieur	 de	 Valois.	 L’histoire	 devint	 touchante,	 quelques	 femmes	 pleurèrent.
Madame	Granson	eut	une	douleur	concentrée,	muette,	qui	fut	peu	comprise.	Il	est	pour	les
mères	en	deuil	deux	genres	de	douleur.	Souvent	le	monde	est	dans	le	secret	de	leur	perte	;
leur	fils	apprécié,	admiré,	jeune	ou	beau,	sur	une	belle	route	et	voguant	vers	la	fortune,	ou
déjà	 glorieux,	 excite	 d’universels	 regrets	 ;	 le	 monde	 s’associe	 au	 deuil	 et	 l’atténue	 en
l’agrandissant.	Mais	il	y	a	la	douleur	des	mères	qui	seules	savent	ce	qu’était	leur	enfant,
qui	seules	en	ont	reçu	les	sourires,	qui	ont	observé	seules	les	trésors	de	cette	vie	trop	tôt
tranchée	;	cette	douleur	cache	son	crêpe	dont	la	couleur	fait	pâlir	celle	des	autres	deuils	;
mais	elle	ne	se	décrit	point,	et	heureusement	il	est	peu	de	femmes	qui	sachent	quelle	corde
du	cœur	est	alors	à	jamais	coupée.	Avant	que	madame	du	Bousquier	ne	revînt	à	la	ville,	la
Présidente	de	Ronceret,	l’une	de	ses	bonnes	amies,	était	allée	déjà	lui	jeter	ce	cadavre	sur
les	roses	de	sa	joie,	lui	apprendre	à	quel	amour	elle	s’était	refusée	;	elle	lui	répandit	tout
doucettement	mille	gouttes	d’absinthe	sur	le	miel	de	son	premier	mois	de	mariage.	Quand
madame	du	Bousquier	rentra	dans	Alençon,	elle	rencontra	par	hasard	madame	Granson	au
coin	du	Val-Noble	!	Le	regard	de	la	mère,	mourant	de	chagrin,	atteignit	la	vieille	fille	au
cœur.	Ce	fut	à	la	fois	mille	malédictions	dans	une	seule,	mille	flammèches	dans	un	rayon.
Madame	du	Bousquier	en	fut	épouvantée,	ce	regard	lui	avait	prédit,	souhaité	le	malheur.
Le	soir	même	de	la	catastrophe,	madame	Granson,	l’une	des	personnes	les	plus	opposées
au	curé	de	la	ville,	et	qui	tenait	pour	le	desservant	de	Saint-Léonard,	frémit	en	songeant	à
l’inflexibilité	 des	doctrines	 catholiques	professées	par	 son	propre	parti.	Après	 avoir	mis
elle-même	son	fils	dans	un	linceul,	en	pensant	à	la	mère	du	Sauveur,	madame	Granson	se
rendit,	 l’âme	 agité	 d’une	 horrible	 angoisse,	 à	 la	maison	 de	 l’assermenté.	 Elle	 trouva	 le
modeste	prêtre	occupé	à	emmagasiner	les	chanvres	et	les	lins	qu’il	donnait	à	filer	à	toutes
les	 femmes,	 à	 toutes	 les	 filles	 pauvres	 de	 la	 ville	 afin	 que	 jamais	 les	 ouvrières	 ne
manquassent	d’ouvrage,	charité	bien	entendue	qui	sauva	plus	d’un	ménage	 incapable	de
mendier.	Le	curé	quitta	ses	chanvres	et	s’empressa	d’emmener	madame	Granson	dans	sa
salle	où	la	mère	désolée	reconnut,	en	voyant	le	souper	du	curé,	la	frugalité	de	son	propre



ménage.

–	Monsieur	l’abbé,	dit-elle,	je	viens	vous	supplier…	Elle	fondit	en	larmes	sans	pouvoir
achever.

–	Je	sais	ce	qui	vous	amène,	répondit	le	saint	homme	;	mais	je	me	fie	à	vous,	madame,
et	à	votre	parente	madame	du	Bousquier,	pour	apaiser	Monseigneur	à	Séez.	Oui,	je	prierai
pour	votre	malheureux	enfant	;	oui,	je	dirai	des	messes	;	mais	évitons	tout	scandale	et	ne
donnons	pas	lieu	aux	méchants	de	la	ville	de	se	rassembler	dans	l’église…	Moi	seul,	sans
clergé,	nuitamment…

–	Oui,	oui,	comme	vous	voudrez,	pourvu	qu’il	soit	en	terre	sainte	!	dit	la	pauvre	mère
en	prenant	la	main	du	prêtre	et	la	baisant.

Vers	minuit	donc,	une	bière	fut	clandestinement	portée	à	la	paroisse	par	quatre	jeunes
gens,	les	camarades	les	plus	aimés	d’Athanase.	Il	s’y	trouvait	quelques	amies	de	madame
Granson,	 groupes	 de	 femmes	 noires	 et	 voilées	 ;	 puis	 les	 sept	 ou	 huit	 jeunes	 gens	 qui
avaient	reçu	quelques	confidences	de	ce	 talent	expiré.	Quatre	 torches	éclairaient	 la	bière
couverte	 d’un	 crêpe.	 Le	 curé,	 servi	 par	 un	 discret	 enfant	 de	 chœur,	 dit	 une	 messe
mortuaire.	Puis	le	suicide	fut	conduit	sans	bruit	dans	un	coin	du	cimetière	où	une	croix	de
bois	noirci,	sans	inscription,	indiqua	sa	place	à	la	mère.	Athanase	vécut	et	mourut	dans	les
ténèbres.	Aucune	 voix	 n’accusa	 le	 curé,	 l’évêque	 garda	 le	 silence.	 La	 piété	 de	 la	mère
racheta	l’impiété	du	fils.

Quelques	mois	après,	un	soir,	la	pauvre	femme,	insensée	de	douleur,	et	mue	par	une	de
ces	 inexplicables	 soifs	 qu’ont	 les	 malheureux	 de	 se	 plonger	 les	 lèvres	 dans	 leur	 amer
calice,	voulut	aller	voir	 l’endroit	où	son	fils	s’était	noyé.	Son	instinct	 lui	disait	peut-être
qu’il	y	avait	des	pensées	à	reprendre	sous	ce	peuplier	;	peut-être	aussi	désirait-elle	voir	ce
que	son	fils	avait	vu	pour	la	dernière	fois	?	Il	y	a	des	mères	qui	mourraient	de	ce	spectacle,
d’autres	s’y	livrent	à	une	sainte	adoration.	Les	patients	anatomistes	de	la	nature	humaine
ne	sauraient	trop	répéter	les	vérités	contre	lesquelles	doivent	se	briser	les	éducations,	les
lois	et	les	systèmes	philosophiques.	Disons-le	souvent	:	il	est	absurde	de	vouloir	ramener
les	 sentiments	 à	 des	 formules	 identiques	 ;	 en	 se	 produisant	 chez	 chaque	 homme,	 ils	 se
combinent	avec	les	éléments	qui	lui	sont	propres,	et	prennent	sa	physionomie.

Madame	Granson	vit	venir	de	loin	une	femme	qui	s’écria	sur	le	lieu	fatal	:	–	C’est	donc
là	!

Une	seule	personne	pleura	là,	comme	y	pleurait	la	mère.	Cette	créature	était	Suzanne.
Arrivée	le	matin	à	l’hôtel	du	More,	elle	avait	appris	la	catastrophe.	Si	le	pauvre	Athanase
avait	vécu,	elle	aurait	pu	faire	ce	que	de	nobles	personnes,	sans	argent,	rêvent	de	faire,	et
ce	 à	quoi	ne	pensent	 jamais	 les	 riches,	 elle	 eût	 envoyé	quelque	mille	 francs	en	écrivant
dessus	:	Argent	dû	à	votre	père	par	un	camarade	qui	vous	le	restitue.	Cette	ruse	angélique
avait	été	inventée	par	Suzanne	pendant	son	voyage.

La	courtisane	aperçut	madame	Granson,	et	s’éloigna	précipitamment	en	lui	disant	:	–	Je
l’aimais	!

Suzanne,	fidèle	à	sa	nature,	ne	quitta	pas	Alençon	sans	changer	en	fleurs	de	nénuphar
les	fleurs	d’oranger	qui	couronnaient	la	mariée.	Elle,	la	première,	déclara	que	madame	du
Bousquier	ne	serait	 jamais	que	mademoiselle	Cormon.	Elle	vengea	d’un	coup	de	 langue



Athanase	et	le	cher	chevalier	de	Valois.

Alençon	 fut	 témoin	 d’un	 suicide	 continu	 bien	 autrement	 pitoyable,	 car	Athanase	 fut
promptement	 oublié	 par	 la	 société	 qui	 veut	 et	 doit	 promptement	 oublier	 ses	 morts.	 Le
pauvre	 chevalier	 de	Valois	mourut	 de	 son	 vivant,	 il	 se	 suicida	 tous	 les	matins	 pendant
quatorze	ans.	Trois	mois	après	le	mariage	de	du	Bousquier,	la	société	remarqua,	non	sans
étonnement,	que	le	linge	du	chevalier	devenait	roux,	et	ses	cheveux	furent	irrégulièrement
peignés.	 Ébouriffé,	 le	 chevalier	 de	 Valois	 n’existait	 plus	 !	 Quelques	 dents	 d’ivoire
désertèrent	sans	que	les	observateurs	du	cœur	humain	pussent	découvrir	à	quel	corps	elles
avaient	 appartenu,	 si	 elles	 étaient	 de	 la	 légion	 étrangère	 ou	 indigènes,	 végétales	 ou
animales,	si	l’âge	les	arrachait	au	chevalier	ou	si	elles	étaient	oubliées	dans	le	tiroir	de	sa
toilette.	La	cravate	se	roula	sur	elle-même,	 indifférente	à	 l’élégance	!	Les	 têtes	de	nègre
pâlirent	 en	 s’encrassant.	 Les	 rides	 du	 visage	 se	 plissèrent,	 se	 noircirent	 et	 la	 peau	 se
parchemina.	Les	ongles	incultes	se	bordèrent	parfois	d’un	liséré	de	velours	noir.	Le	gilet
se	montra	sillonné	de	roupies	oubliées	qui	s’étalèrent	comme	des	feuilles	d’automne.	Le
coton	des	oreilles	ne	 fut	plus	que	 rarement	 renouvelé.	La	 tristesse	 siégea	sur	ce	 front	et
glissa	 ses	 teintes	 jaunes	 au	 fond	 des	 rides.	 Enfin,	 les	 ruines	 si	 savamment	 réprimées
lézardèrent	ce	bel	édifice	et	montrèrent	combien	l’âme	a	de	puissance	sur	le	corps,	puisque
l’homme	blond,	 le	cavalier,	 le	 jeune	premier	mourut	quand	faillit	 l’espoir.	Jusqu’alors	 le
nez	du	chevalier	 s’était	produit	 sous	une	 forme	gracieuse	 ;	 jamais	 il	n’en	était	 tombé	ni
pastille	noire	humide	ni	goutte	d’ambre	;	mais	le	nez	du	chevalier	barbouillé	de	tabac	qui
débordait	 sous	 les	 narines,	 et	 déshonoré	 par	 les	 roupies	 qui	 profitaient	 de	 la	 gouttière
située	au	milieu	de	la	lèvre	supérieure	;	ce	nez,	qui	ne	se	souciait	plus	de	paraître	aimable,
révéla	les	énormes	soins	que	le	chevalier	prenait	autrefois	de	lui-même	et	fit	comprendre,
par	 leur	 étendue,	 la	 grandeur,	 la	 persistance	des	 desseins	 de	 l’homme	 sur	mademoiselle
Cormon.	Il	fut	écrasé	par	un	calembour	de	du	Coudrai	qu’il	fit	d’ailleurs	destituer.	Ce	fut
la	première	vengeance	que	le	bénin	chevalier	poursuivit	;	mais	ce	calembour	était	assassin
et	 dépassait	 de	 cent	 coudées	 tous	 les	 calembours	 du	 Conservateur	 des	 hypothèques.
Monsieur	du	Coudrai,	voyant	cette	révolution	nasale,	avait	nommé	le	chevalier	Nérestan.
Enfin,	les	anecdotes	imitèrent	les	dents	;	puis	les	bons	mots	devinrent	rares	;	mais	l’appétit
se	 soutint,	 le	 gentilhomme	 ne	 sauva	 que	 l’estomac	 dans	 ce	 naufrage	 de	 toutes	 ses
espérances	 ;	 s’il	 prépara	mollement	 ses	prises,	 il	mangea	 toujours	 effroyablement.	Vous
devinerez	le	désastre	que	cet	événement	amena	dans	les	idées	en	apprenant	que	monsieur
de	Valois	s’entretint	moins	fréquemment	avec	la	princesse	Goritza.	Un	jour	il	vint	chez	le
marquis	 de	 Gordes	 avec	 un	 mollet	 devant	 son	 tibia.	 Cette	 banqueroute	 des	 grâces	 fut
horrible,	je	vous	jure,	et	frappa	tout	Alençon.	Ce	quasi	jeune	homme	devenu	vieillard,	ce
personnage	qui	sous	l’affaissement	de	son	âme	passait	de	cinquante	à	quatre-vingt-dix	ans,
effraya	la	société.	Puis	il	livra	son	secret,	il	avait	attendu,	guetté	mademoiselle	Cormon	;	il
avait,	chasseur	patient,	ajusté	son	coup	pendant	dix	ans,	et	il	avait	manqué	la	bête.	Enfin	la
République	impuissante	l’emportait	sur	la	vaillante	Aristocratie	et	en	pleine	Restauration.
La	 forme	 triomphait	 du	 fond,	 l’esprit	 était	 vaincu	 par	 la	 matière,	 la	 diplomatie	 par
l’insurrection.	 Dernier	 malheur	 !	 une	 grisette	 blessée	 révéla	 le	 secret	 des	 matinées	 du
chevalier,	 il	 passa	 pour	 un	 libertin.	 Les	 Libéraux	 lui	 jetèrent	 les	 enfants	 trouvés	 de	 du
Bousquier,	et	le	faubourg	Saint-Germain	d’Alençon	les	accepta	très	orgueilleusement	;	il
en	rit,	il	dit	:	–	Ce	bon	chevalier,	que	vouliez-vous	qu’il	fît	?	Il	plaignit	le	chevalier,	le	mit
dans	 son	 giron,	 ranima	 ses	 sourires,	 et	 une	 haine	 effroyable	 s’amassa	 sur	 la	 tête	 de	 du
Bousquier.	Onze	personnes	passèrent	aux	Gordes	et	quittèrent	le	salon	Cormon.



Ce	mariage	 eut	 surtout	 pour	 effet	 de	dessiner	 les	 partis	 dans	Alençon.	La	maison	de
Gordes	y	figura	la	haute	aristocratie,	car	les	Troisville	revenus	s’y	rattachèrent.	La	maison
Cormon	représenta	sous	l’habile	influence	de	du	Bousquier,	cette	fatale	opinion	qui	sans
être	vraiment	libérale,	ni	résolument	royaliste,	enfanta	les	221	au	jour	où	la	lutte	se	précisa
entre	le	plus	auguste,	le	plus	grand,	le	seul	vrai	pouvoir,	la	Royauté,	et	le	plus	faux,	le	plus
changeant,	 le	 plus	 oppresseur	 pouvoir,	 le	 pouvoir	 dit	 parlementaire	 qu’exercent	 des
assemblées	 électives.	 Le	 salon	 du	 Ronceret,	 secrètement	 allié	 au	 salon	 Cormon,	 fut
hardiment	libéral.

À	son	retour	du	Prébaudet,	l’abbé	de	Sponde	éprouva	de	continuelles	souffrances	qu’il
refoula	dans	son	âme	et	sur	lesquelles	il	se	tut	devant	sa	nièce	;	mais	il	ouvrit	son	cœur	à
mademoiselle	Armande	à	laquelle	il	avoua	que,	folie	pour	folie,	il	eût	préféré	le	chevalier
de	Valois	à	monsieur	du	Bousquier.	Jamais	le	cher	chevalier	n’aurait	eu	le	mauvais	goût
de	contrarier	un	pauvre	vieillard	qui	n’avait	plus	que	quelques	jours	à	vivre.	Du	Bousquier
avait	tout	détruit	au	logis.	L’abbé	dit	en	roulant	de	maigres	larmes	dans	ses	yeux	éteints	:	–
Mademoiselle,	je	n’ai	plus	le	couvert	où	je	me	promène	depuis	cinquante	ans	!	Mes	bien-
aimés	 tilleuls	 ont	 été	 rasés	 !	Au	moment	 de	ma	mort,	 la	République	m’apparaît	 encore
sous	la	forme	d’un	horrible	bouleversement	à	domicile	!

–	Il	faut	pardonner	à	votre	nièce,	dit	le	chevalier	de	Valois.	Les	idées	républicaines	sont
la	première	erreur	de	la	jeunesse	qui	cherche	la	liberté	mais	qui	trouve	le	plus	horrible	des
despotismes,	celui	de	 la	canaille	 impuissante.	Votre	pauvre	nièce	n’est	pas	punie	par	où
elle	a	péché.

–	Que	 vais-je	 devenir	 dans	 une	maison	 où	 dansent	 des	 femmes	 nues	 peintes	 sur	 les
murs	?	où	retrouver	les	tilleuls	sous	lesquels	je	lisais	mon	bréviaire	!

Semblable	 à	Kant	qui	 ne	put	 donner	de	 lien	 à	 ses	pensés,	 lorsqu’on	 lui	 eut	 abattu	 le
sapin	qu’il	avait	l’habitude	de	regarder	pendant	ses	méditations,	de	même	le	bon	abbé	ne
put	obtenir	le	même	élan	dans	ses	prières	en	marchant	à	travers	des	allées	sans	ombre.	Du
Bousquier	avait	fait	planter	un	jardin	anglais	!

–	 C’était	 mieux,	 disait	 madame	 du	 Bousquier	 sans	 le	 penser,	 mais	 l’abbé	 Couturier
l’avait	autorisée	à	commettre	beaucoup	de	choses	pour	plaire	à	son	mari.

Cette	restauration	ôta	tout	son	lustre,	sa	bonhomie,	son	air	patriarcal	à	la	vieille	maison.
Semblable	 au	 chevalier	 de	Valois	 dont	 l’incurie	 pouvait	 passer	 pour	 une	 abdication,	 de
même	la	majesté	bourgeoise	du	salon	des	Cormon	n’exista	plus	quand	il	 fut	blanc	et	or,
meublé	 d’ottomanes	 en	 acajou,	 et	 tendu	 de	 soie	 bleue.	 La	 salle	 à	 manger,	 ornée	 à	 la
moderne,	 rendit	 les	 plats	 moins	 chauds,	 on	 n’y	 mangeait	 plus	 aussi	 bien	 qu’autrefois.
Monsieur	du	Coudrai	prétendit	qu’il	se	sentait	les	calembours	arrêtés	dans	le	gosier	par	les
figures	peintes	sur	les	murs,	et	qui	le	regardaient	dans	le	blanc	des	yeux.	À	l’extérieur,	la
province	 y	 respirait	 encore	 ;	 mais	 l’intérieur	 de	 la	 maison	 révélait	 le	 fournisseur	 du
Directoire.	Ce	fut	le	mauvais	goût	de	l’agent	de	change	:	des	colonnes	de	stuc,	des	portes
en	glace,	des	profils	grecs,	des	moulures	sèches,	tous	les	styles	mêlés,	une	magnificence
hors	de	propos.	La	ville	d’Alençon	glosa	pendant	quinze	jours	de	ce	luxe	qui	parut	inouï	;
puis,	 quelques	 mois	 après,	 elle	 en	 fut	 orgueilleuse,	 et	 plusieurs	 riches	 fabricants
renouvelèrent	 leur	 mobilier	 et	 se	 firent	 de	 beaux	 salons.	 Les	 meubles	 modernes
commencèrent	à	se	montrer	dans	la	ville.	On	y	vit	des	lampes	astrales	!	L’abbé	de	Sponde



pénétra	l’un	des	premiers	les	malheurs	secrets	que	ce	mariage	devait	apporter	dans	la	vie
intime	de	sa	nièce	bien-aimée.	Le	caractère	de	simplicité	noble	qui	régissait	leur	commune
existence	fut	perdu	dès	le	premier	hiver,	pendant	lequel	du	Bousquier	donna	deux	bals	par
mois.	Entendre	 les	 violons	 et	 la	 profane	musique	 des	 fêtes	mondaines	 dans	 cette	 sainte
maison	!	l’abbé	priait	à	genoux	pendant	que	durait	cette	joie	!	Puis,	le	système	politique	de
ce	grave	salon	fut	lentement	perverti.	Le	Grand-Vicaire	devina	du	Bousquier	:	il	frémit	de
son	 ton	 impérieux	 ;	 il	 aperçut	 quelques	 larmes	 dans	 les	 yeux	 de	 sa	 nièce	 alors	 qu’elle
perdit	le	gouvernement	de	sa	fortune,	et	que	son	mari	lui	laissa	seulement	l’administration
du	linge,	de	la	table	et	des	choses	qui	sont	le	lot	des	femmes.	Rose	n’eut	plus	d’ordres	à
donner.	 La	 volonté	 de	monsieur	 était	 seule	 écoutée	 par	 Jaquelin	 devenu	 exclusivement
cocher,	par	René,	le	groom,	par	un	chef	venu	de	Paris,	car	Mariette	ne	fut	plus	que	fille	de
cuisine.	Madame	du	Bousquier	n’eut	que	Josette	à	régenter.	Sait-on	combien	il	en	coûte	de
renoncer	aux	délicieuses	habitudes	du	pouvoir	?	Si	 le	 triomphe	de	 la	volonté	est	un	des
enivrants	plaisirs	de	la	vie	des	grands	hommes,	il	est	toute	la	vie	des	êtres	bornés.	Il	faut
avoir	 été	 ministre	 et	 disgracié	 pour	 connaître	 l’amère	 douleur	 qui	 saisit	 madame	 du
Bousquier,	alors	qu’elle	 fut	 réduite	à	 l’ilotisme	 le	plus	complet.	Elle	montait	souvent	en
voiture	contre	son	gré,	elle	voyait	des	gens	qui	ne	lui	convenaient	pas	;	elle	n’avait	plus	le
maniement	de	son	cher	argent,	elle	qui	s’était	vue	libre	de	dépenser	ce	qu’elle	voulait	et
qui	 alors	 ne	dépensait	 rien.	Toute	 limite	 imposée	n’inspire-t-elle	 pas	 le	 désir	 d’aller	 au-
delà	?	Les	souffrances	les	plus	vives	ne	viennent-elles	pas	du	libre	arbitre	contrarié	?	Ces
commencements	 furent	des	 roses.	Chaque	concession	 faite	à	 l’autorité	maritale	 fut	alors
conseillée	 par	 l’amour	 de	 la	 pauvre	 fille	 pour	 son	 époux.	 Du	 Bousquier	 se	 comporta
d’abord	admirablement	pour	sa	femme	;	il	fut	excellent,	il	lui	donna	des	raisons	valables	à
chaque	nouvel	empiétement.	Cette	chambre,	si	longtemps	déserte,	entendit	le	soir	la	voix
des	deux	époux	au	coin	du	feu.	Aussi,	pendant	les	deux	premières	années	de	son	mariage,
madame	du	Bousquier	se	montra-t-elle	très	satisfaite.	Elle	avait	ce	petit	air	délibéré,	finaud
qui	distingue	les	jeunes	femmes	après	un	mariage	d’amour.	Le	sang	ne	la	tourmentait	plus.
Cette	contenance	dérouta	les	rieurs,	démentit	les	bruits	qui	couraient	sur	du	Bousquier	et
déconcerta	 les	 observateurs	 du	 cœur	 humain.	 Rose-Marie-Victoire	 craignait	 tant,	 en
déplaisant	 à	 son	 époux,	 en	 le	 heurtant,	 de	 le	 désaffectionner,	 d’être	 privée	 de	 sa
compagnie,	 qu’elle	 lui	 aurait	 sacrifié	 tout,	même	 son	 oncle.	Les	 petites	 joies	 niaises	 de
madame	 du	 Bousquier	 trompèrent	 le	 pauvre	 abbé	 de	 Sponde,	 qui	 supporta	 mieux	 ses
souffrances	personnelles	 en	pensant	que	 sa	nièce	 était	 heureuse.	Alençon	pensa	d’abord
comme	l’abbé.	Mais	 il	y	avait	un	homme	plus	difficile	à	 tromper	que	 toute	 la	ville	 !	Le
chevalier	de	Valois,	réfugié	sur	le	mont	sacré	de	la	haute	aristocratie,	passait	sa	vie	chez
les	Gordes	 ;	 il	 écoutait	 les	médisances	et	 les	caquetages,	 il	pensait	nuit	 et	 jour	à	ne	pas
mourir	 sans	 vengeance.	 Il	 avait	 abattu	 l’homme	 aux	 calembours,	 il	 voulait	 atteindre	 du
Bousquier	au	cœur.	Le	pauvre	abbé	comprit	les	lâchetés	du	premier	et	dernier	amour	de	sa
nièce,	il	frémit	en	devinant	la	nature	hypocrite	de	son	neveu,	et	ses	manœuvres	perfides.
Quoique	du	Bousquier	se	contraignît	en	pensant	à	la	succession	de	son	oncle,	et	ne	voulût
lui	causer	aucun	chagrin,	il	lui	porta	un	dernier	coup	qui	le	mit	au	tombeau.	Si	vous	voulez
expliquer	 le	 mot	 intolérance	 par	 le	 mot	 fermeté	 de	 principes,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas
condamner	dans	l’âme	catholique	de	l’ancien	Grand-Vicaire	le	stoïcisme	que	Walter	Scott
vous	fait	admirer	dans	l’âme	puritaine	du	père	de	Jeanie	Deans,	si	vous	voulez	reconnaître
dans	 l’Église	 romaine	 le	 potius	 mori	 quam	 fœdari	 que	 vous	 admirez	 dans	 l’opinion
républicaine,	vous	comprendrez	la	douleur	qui	saisit	le	grand	abbé	de	Sponde	alors	qu’il



vit	 dans	 le	 salon	 de	 son	 neveu	 le	 prêtre	 apostat,	 renégat,	 relaps,	 hérétique,	 l’ennemi	 de
l’Église,	 le	 curé	 fauteur	 du	 serment	 constitutionnel.	 Du	 Bousquier,	 dont	 la	 secrète
ambition	était	de	régenter	le	pays,	voulut,	pour	premier	gage	de	son	pouvoir,	réconcilier	le
desservant	de	Saint-Léonard	avec	le	curé	de	la	paroisse,	et	il	atteignit	à	son	but.	Sa	femme
crut	accomplir	une	œuvre	de	paix,	 là	où,	selon	 l’incommutable	abbé,	 il	y	avait	 trahison.
Monsieur	 de	 Sponde	 se	 vit	 seul	 dans	 sa	 foi.	 L’évêque	 vint	 chez	 du	Bousquier	 et	 parut
satisfait	de	 la	cessation	des	hostilités.	Les	vertus	de	 l’abbé	François	avaient	 tout	vaincu,
excepté	le	Romain	Catholique	capable	de	s’écrier	avec	Corneille	:

	

Mon	Dieu,	que	de	vertus	vous	me	faites	haïr	!

	

L’abbé	mourut	quand	expira	l’Orthodoxie	dans	le	diocèse.

En	1819,	la	succession	de	l’abbé	de	Sponde	porta	les	revenus	territoriaux	de	madame
du	Bousquier	à	vingt-cinq	mille	livres,	sans	compter	ni	le	Prébaudet,	ni	la	maison	du	Val-
Noble.	Ce	fut	vers	ce	temps	que	du	Bousquier	rendit	à	sa	femme	le	capital	des	économies
qu’elle	 lui	 avait	 livrées	 ;	 il	 le	 lui	 fit	 employer	 à	 l’acquisition	 de	 biens	 contigus	 au
Prébaudet,	et	rendit	ainsi	ce	domaine	l’un	des	plus	considérables	du	Département,	car	les
terres	 appartenant	 à	 l’abbé	 de	 Sponde	 jouxtaient	 celles	 du	 Prébaudet.	 Personne	 ne
connaissait	 la	 fortune	personnelle	de	du	Bousquier,	 il	 faisait	valoir	ses	capitaux	chez	 les
Keller	 à	 Paris,	 où	 il	 faisait	 quatre	 voyages	 par	 an.	Mais,	 à	 cette	 époque,	 il	 passa	 pour
l’homme	le	plus	riche	du	département	de	l’Orne.	Cet	homme	habile,	l’éternel	candidat	des
Libéraux,	 à	 qui	 sept	 ou	 huit	 voix	 manquèrent	 constamment	 dans	 toutes	 les	 batailles
électorales	 livrées	 sous	 la	 Restauration,	 et	 qui	 ostensiblement	 répudiait	 les	 Libéraux	 en
voulant	 se	 faire	 élire	 comme	 royaliste	 ministériel,	 sans	 pouvoir	 jamais	 vaincre	 les
répugnances	 de	 l’administration,	 malgré	 le	 secours	 de	 la	 congrégation	 et	 de	 la
magistrature	 ;	 ce	 républicain	 haineux,	 enragé	 d’ambition,	 conçut	 de	 lutter	 avec	 le
royalisme	et	 l’aristocratie	dans	ce	pays,	au	moment	où	ils	y	 triomphaient.	Du	Bousquier
s’appuya	 sur	 le	 sacerdoce	 par	 les	 trompeuses	 apparences	 d’une	 piété	 bien	 jouée	 :	 il
accompagna	 sa	 femme	 à	 la	messe,	 il	 donna	 de	 l’argent	 pour	 les	 couvents	 de	 la	 ville,	 il
soutint	 la	 congrégation	 du	 Sacré-Cœur,	 il	 se	 prononça	 pour	 le	 clergé	 dans	 toutes	 les
occasions	où	 le	clergé	combattit	 la	Ville,	 le	Département	ou	 l’État.	Secrètement	soutenu
par	les	Libéraux,	protégé	par	l’Église,	demeurant	royaliste	constitutionnel,	il	côtoya	sans
cesse	 l’aristocratie	 du	 département	 pour	 la	 ruiner,	 et	 il	 la	 ruina.	 Attentif	 aux	 fautes
commises	par	 les	 sommités	nobiliaires	 et	par	 le	gouvernement,	 il	 réalisa,	 la	bourgeoisie
aidant,	toutes	les	améliorations	que	la	Noblesse,	la	Pairie	et	le	Ministère	devaient	inspirer,
diriger,	 et	 qu’ils	 entravaient	 par	 suite	 de	 la	 niaise	 jalousie	 des	 pouvoirs	 en	 France.
L’opinion	 constitutionnelle	 l’emporta	 dans	 l’affaire	 du	 curé,	 dans	 l’érection	 du	 théâtre,
dans	 toutes	 les	 questions	 d’agrandissement	 pressenties	 par	 du	Bousquier,	 qui	 les	 faisait
proposer	par	le	parti	libéral,	auquel	il	s’adjoignait	au	plus	fort	des	débats,	en	objectant	le
bien	du	pays.	Du	Bousquier	 industrialisa	 le	Département.	 Il	 accéléra	 la	 prospérité	 de	 la
province	 en	 haine	 des	 familles	 logées	 sur	 la	 route	 de	 Bretagne.	 Il	 préparait	 ainsi	 sa
vengeance	 contre	 les	gens	 à	 châteaux,	 et	 surtout	 contre	 les	Gordes,	 au	 sein	desquels	un
jour	il	fut	sur	le	point	d’enfoncer	un	poignard	envenimé.	Il	donna	des	fonds	pour	relever
les	manufactures	de	point	d’Alençon	 ;	 il	 raviva	 le	 commerce	des	 toiles,	 la	ville	 eut	une



filature.	En	s’inscrivant	ainsi	dans	tous	les	 intérêts	et	au	cœur	de	la	masse,	en	faisant	ce
que	 la	Royauté	 ne	 faisait	 point,	 du	Bousquier	 ne	 hasardait	 pas	 un	 liard.	 Soutenu	 par	 sa
fortune,	il	pouvait	attendre	les	réalisations	que	souvent	les	gens	entreprenants,	mais	gênés,
sont	forcés	d’abandonner	à	d’heureux	successeurs.	Il	se	posa	comme	banquier.	Ce	Laffitte
au	petit	pied	commanditait	toutes	les	inventions	nouvelles	en	prenant	ses	sûretés.	Il	faisait
très	 bien	 ses	 affaires	 en	 faisant	 le	 bien	 public	 ;	 il	 était	 le	 moteur	 des	 Assurances,	 le
protecteur	des	nouvelles	entreprises	de	voitures	publiques	;	il	suggérait	les	pétitions	pour
demander	 à	 l’administration	 les	 chemins	 et	 les	 ponts	 nécessaires.	 Ainsi	 prévenu,	 le
gouvernement	 voyait	 un	 empiétement	 sur	 son	 autorité.	 Les	 luttes	 s’engageaient
maladroitement,	 car	 le	 bien	 du	 pays	 exigeait	 que	 la	 Préfecture	 cédât.	 Du	 Bousquier
aigrissait	 la	noblesse	de	province	contre	 la	noblesse	de	cour	 et	 contre	 la	pairie.	Enfin	 il
prépara	l’effrayante	adhésion	d’une	forte	partie	du	royalisme	constitutionnel	à	la	lutte	que
soutinrent	 le	 Journal	 des	Débats	 et	monsieur	 de	Chateaubriand	 contre	 le	 trône,	 ingrate
opposition	 basée	 sur	 des	 intérêts	 ignobles,	 et	 qui	 fut	 une	 des	 causes	 de	 triomphe	 de	 la
bourgeoisie	 et	 du	 journalisme	 en	 1830.	 Aussi,	 du	 Bousquier,	 comme	 les	 gens	 qu’il
représente,	 eut-il	 le	 bonheur	 de	 voir	 passer	 le	 convoi	 de	 la	 Royauté,	 sans	 qu’aucune
sympathie	 l’accompagnât	 dans	 la	 province	 désaffectionnée	 par	 les	 mille	 causes	 qui	 se
trouvent	encore	incomplètement	énumérées	ici.	Le	vieux	républicain,	chargé	de	messes,	et
qui	pendant	quinze	ans	avait	 joué	la	comédie	afin	de	satisfaire	sa	vendetta,	renversa	lui-
même	le	drapeau	blanc	de	la	Mairie	aux	applaudissements	du	peuple.	Aucun	homme,	en
France,	ne	jeta	sur	le	nouveau	trône	élevé	en	août	1830	un	regard	plus	enivré	de	joyeuse
vengeance.	Pour	lui,	l’avènement	de	la	branche	cadette	était	le	triomphe	de	la	Révolution.
Pour	lui,	le	triomphe	du	drapeau	tricolore	était	la	résurrection	de	la	Montagne,	qui,	cette
fois,	allait	abattre	les	gentilshommes	par	des	procédés	plus	sûrs	que	celui	de	la	guillotine,
en	ce	que	son	action	serait	moins	violente.	La	Pairie	sans	hérédité,	la	Garde	nationale	qui
met	 sur	 le	 même	 lit	 de	 camp	 l’épicier	 du	 coin	 et	 le	 marquis,	 l’abolition	 des	 majorats
réclamée	par	un	bourgeois-avocat,	l’Église	catholique	privée	de	sa	suprématie,	toutes	les
inventions	 législatives	d’août	1830	 furent	pour	du	Bousquier	 la	plus	 savante	application
des	 principes	 de	 1793.	Depuis	 1830,	 cet	 homme	 est	Receveur-Général.	 Il	 s’est	 appuyé,
pour	parvenir,	sur	ses	liaisons	avec	le	duc	d’Orléans,	père	du	roi	Louis-Philippe,	et	avec
monsieur	de	Folmon,	l’ancien	intendant	de	la	duchesse	douairière	d’Orléans.	On	lui	donne
quatre-vingt	mille	 livres	de	 rente.	Aux	yeux	de	son	pays,	monsieur	du	Bousquier	est	un
homme	de	bien,	un	homme	respectable,	 invariable	dans	ses	principes,	 intègre,	obligeant.
Alençon	lui	doit	son	association	au	mouvement	industriel	qui	en	fait	le	premier	anneau	par
lequel	 la	 Bretagne	 se	 rattachera	 peut-être	 un	 jour	 à	 ce	 qu’on	 nomme	 la	 civilisation
moderne.	 Alençon,	 qui	 ne	 comptait	 pas	 en	 1816	 deux	 voitures	 propres,	 vit	 en	 dix	 ans
rouler	dans	 ses	 rues	des	calèches,	des	coupés,	des	 landau,	des	cabriolets	et	des	 tilburys,
sans	s’en	étonner.	Les	bourgeois	et	 les	propriétaires,	effrayés	d’abord	de	voir	le	prix	des
choses	 augmentant,	 reconnurent	 plus	 tard	 que	 cette	 augmentation	 avait	 un	 contrecoup
financier	 dans	 leurs	 revenus.	 Le	 mot	 prophétique	 du	 Président	 du	 Ronceret	 :	 –	 Du
Bousquier	est	un	homme	très	fort	!	fut	adopté	par	le	pays.	Mais,	malheureusement	pour	sa
femme,	ce	mot	est	un	horrible	contresens.	Le	mari	ne	ressemble	en	rien	à	l’homme	public
et	politique.	Ce	grand	citoyen,	si	libéral	au	dehors,	si	bonhomme,	animé	de	tant	d’amour
pour	son	pays,	est	despote	au	logis	et	parfaitement	dénué	d’amour	conjugal.	Cet	homme	si
profondément	 astucieux,	 hypocrite,	 rusé,	 ce	 Cromwell	 du	Val-Noble,	 se	 comporte	 dans
son	ménage	 comme	 il	 se	 comportait	 envers	 l’aristocratie,	 qu’il	 caressait	 pour	 l’égorger.



Comme	son	ami	Bernadotte,	il	chaussa	d’un	gant	de	velours	sa	main	de	fer.	Sa	femme	ne
lui	 donna	 pas	 d’enfants.	 Le	mot	 de	 Suzanne,	 les	 insinuations	 du	 chevalier	 de	Valois	 se
trouvèrent	 ainsi	 justifiées.	 Mais	 la	 bourgeoisie	 libérale,	 la	 bourgeoisie	 royaliste-
constitutionnelle,	 les	 hobereaux,	 la	 magistrature	 et	 le	 parti-prêtre,	 comme	 disait	 le
Constitutionnel,	 donnèrent	 tort	 à	madame	 du	Bousquier.	Monsieur	 du	Bousquier	 l’avait
épousée	si	vieille	!	disait-on.	D’ailleurs	quel	bonheur	pour	cette	pauvre	femme,	car	à	son
âge	il	était	si	dangereux	d’avoir	des	enfants	!	Si	madame	du	Bousquier	confiait	en	pleurant
ses	désespoirs	périodiques	à	madame	du	Coudrai,	à	madame	du	Ronceret,	ces	dames	lui
disaient	 :	 –	Mais	 vous	 êtes	 folle,	ma	 chère,	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 vous	 désirez,	 un
enfant	serait	votre	mort	!	Puis,	beaucoup	d’hommes	qui	rattachaient,	comme	monsieur	du
Coudrai,	leurs	espérances	au	triomphe	de	du	Bousquier,	faisaient	chanter	ses	louanges	par
leurs	femmes.	La	vieille	fille	était	assassinée	par	ces	phrases	cruelles.

–	Vous	êtes	bien	heureuse,	ma	chère,	d’avoir	épousé	un	homme	capable,	vous	éviterez
les	malheurs	des	femmes	qui	sont	mariées	à	des	gens	sans	énergie,	incapables	de	conduire
leur	fortune,	de	diriger	leurs	enfants.

–	 Votre	 mari	 vous	 rend	 la	 reine	 du	 pays,	 ma	 belle.	 Il	 ne	 vous	 laissera	 jamais	 dans
l’embarras,	celui-là	!	Il	mène	tout	dans	Alençon.

–	Mais	 je	 voudrais,	 disait	 la	 pauvre	 femme,	 qu’il	 se	 donnât	moins	 de	 peine	 pour	 le
public,	et	qu’il…

–	Vous	 êtes	 bien	 difficile,	 ma	 chère	madame	 du	 Bousquier,	 toutes	 les	 femmes	 vous
envient	votre	mari.

Mal	jugée	par	le	monde,	qui	commença	par	lui	donner	tort,	la	chrétienne	trouva,	dans
son	 intérieur,	une	ample	carrière	 à	déployer	 ses	vertus.	Elle	vécut	dans	 les	 larmes	et	ne
cessa	d’offrir	au	monde	un	visage	placide.	Pour	une	âme	pieuse,	n’était-ce	pas	un	crime
que	cette	pensée	qui	lui	becqueta	toujours	le	cœur	:	J’aimais	le	chevalier	de	Valois,	et	je
suis	la	femme	de	du	Bousquier	!	L’amour	d’Athanase	se	dressait	aussi	sous	la	forme	d’un
remords	et	la	poursuivait	dans	ses	rêves.	La	mort	de	son	oncle,	dont	les	chagrins	avaient
éclaté,	 lui	 rendit	 son	 avenir	 encore	 plus	 douloureux,	 car	 elle	 pensa	 toujours	 aux
souffrances	que	son	oncle	dut	éprouver	en	voyant	le	changement	des	doctrines	politiques
et	 religieuses	 de	 la	 maison	 Cormon.	 Souvent	 le	 malheur	 tombe	 avec	 la	 rapidité	 de	 la
foudre,	comme	chez	madame	Granson	;	mais	il	s’étendit,	chez	la	vieille	fille,	comme	une
goutte	d’huile	qui	ne	quitte	l’étoffe	qu’après	l’avoir	lentement	imbibée.

Le	chevalier	de	Valois	fut	le	malicieux	artisan	de	l’infortune	de	madame	du	Bousquier.
Il	 avait	 à	 cœur	 de	 détromper	 sa	 religion	 surprise	 ;	 car	 le	 chevalier,	 si	 expert	 en	 amour,
devina	du	Bousquier	marié	comme	il	avait	deviné	du	Bousquier	garçon.	Mais	le	profond
républicain	était	difficile	à	surprendre	:	son	salon	était	naturellement	fermé	au	chevalier	de
Valois,	comme	à	 tous	ceux	qui,	dans	 les	premiers	 jours	de	son	mariage,	avaient	 renié	 la
maison	Cormon.	Puis	il	était	supérieur	au	ridicule,	il	tenait	une	immense	fortune,	il	régnait
dans	Alençon,	il	se	souciait	de	sa	femme	comme	Richard	III	se	serait	soucié	de	voir	crever
le	 cheval	 à	 l’aide	duquel	 il	 aurait	 gagné	 la	bataille.	Pour	plaire	 à	 son	mari,	madame	du
Bousquier	avait	 rompu	avec	 la	maison	de	Gordes,	où	elle	n’allait	plus	 ;	mais	quand	son
mari	 la	 laissait	 seule	 pendant	 ses	 séjours	 à	 Paris,	 elle	 faisait	 alors	 une	 visite	 à
mademoiselle	Armande.	Or,	deux	ans	après	son	mariage,	précisément	à	la	mort	de	l’abbé



de	 Sponde,	 mademoiselle	 Armande	 aborda	 madame	 du	 Bousquier	 au	 sortir	 de	 Saint-
Léonard,	où	elles	avaient	entendu	une	messe	noire	dite	pour	l’abbé.	La	généreuse	fille	crut
qu’en	cette	circonstance	elle	devait	des	consolations	à	l’héritière	en	pleurs.	Elles	allèrent
ensemble,	 en	 causant	 du	 cher	 défunt,	 de	 Saint-Léonard	 au	 Cours	 ;	 et,	 du	 Cours,	 elles
atteignirent	l’hôtel	de	Gordes	où	mademoiselle	Armande	entraîna	madame	du	Bousquier
par	le	charme	de	sa	conversation.	La	pauvre	femme	désolée	aima	peut-être	à	s’entretenir
de	 son	oncle	 avec	une	personne	que	 son	oncle	 aimait	 tant.	Puis	 elle	 voulut	 recevoir	 les
compliments	 du	 vieux	 marquis	 de	 Gordes,	 qu’elle	 n’avait	 pas	 vu	 depuis	 près	 de	 trois
années.	Il	était	une	heure	et	demie,	elle	trouva	là	le	chevalier	de	Valois	venu	pour	dîner,
qui,	tout	en	la	saluant,	lui	prit	les	mains.

–	Eh	!	bien,	chère	vertueuse	et	bien-aimée	dame,	lui	dit-il	d’une	voix	émue,	nous	avons
perdu	notre	saint	ami,	nous	avons	épousé	votre	deuil	;	oui,	votre	perte	est	aussi	vivement
sentie	ici	que	chez	vous…	mieux,	ajouta-t-il	en	faisant	allusion	à	du	Bousquier.

Après	 quelques	 paroles	 d’oraison	 funèbre	 où	 chacun	 fit	 sa	 phrase,	 le	 chevalier	 prit
galamment	 le	 bras	 de	 madame	 du	 Bousquier	 et	 le	 mit	 sur	 le	 sien,	 le	 pressa	 fort
adorablement	et	l’emmena	dans	l’embrasure	d’une	fenêtre.

–	Êtes-vous	heureuse	au	moins	?	dit-il	avec	une	voix	paternelle.

–	Oui,	dit-elle	en	baissant	les	yeux.

En	 entendant	 ce	 oui,	 madame	 de	 Troisville,	 la	 fille	 de	 la	 princesse	 Sherbellof	 et	 la
vieille	 marquise	 de	 Castéran	 vinrent	 se	 joindre	 au	 chevalier,	 accompagnées	 de
mademoiselle	de	Gordes.	Toutes	allèrent	se	promener	dans	le	jardin	en	attendant	le	dîner,
sans	que	madame	du	Bousquier,	hébétée	par	la	douleur,	se	fût	aperçue	que	les	dames	et	le
chevalier	menaient	une	petite	conspiration	de	curiosité.	«	Nous	la	tenons,	sachons	le	mot
de	l’énigme	?	»	était	une	phrase	écrite	dans	les	regards	que	ces	personnes	se	jetèrent.

–	Pour	que	votre	bonheur	fût	complet,	dit	mademoiselle	Armande,	il	vous	faudrait	des
enfants,	un	beau	garçon	comme	mon	neveu…

Une	larme	roula	dans	les	yeux	de	madame	du	Bousquier.

–	 J’ai	 entendu	 dire	 que	 vous	 étiez	 la	 seule	 coupable	 en	 cette	 affaire,	 que	 vous	 aviez
peur	d’une	grossesse	?	dit	le	chevalier.

–	Moi,	dit-elle	naïvement,	j’achèterais	un	enfant	par	cent	années	d’enfer	!

Sur	 la	 question	 ainsi	 posée,	 il	 s’émut	 une	 discussion	 conduite	 avec	 une	 excessive
délicatesse	par	madame	la	vicomtesse	de	Troisville	et	la	vieille	marquise	de	Castéran	qui
entortillèrent	si	bien	la	pauvre	vieille	fille	qu’elle	livra,	sans	s’en	douter,	les	secrets	de	son
ménage.	Mademoiselle	Armande	avait	pris	le	bras	du	chevalier	et	s’était	éloignée,	afin	de
laisser	 les	 trois	 femmes	 causer	mariage.	Madame	 du	Bousquier	 fut	 alors	 désabusée	 des
mille	 déceptions	 de	 son	 mariage	 ;	 et	 comme	 elle	 était	 restée	 bestiote,	 elle	 amusa	 ses
confidentes	par	 de	délicieuses	naïvetés.	Quoique	dans	 le	 premier	moment	 le	mensonger
mariage	de	mademoiselle	Cormon	fît	rire	toute	la	ville	bientôt	initiée	aux	manœuvres	de
du	Bousquier,	néanmoins	madame	du	Bousquier	gagna	l’estime	et	la	sympathie	de	toutes
les	femmes.	Tant	que	mademoiselle	Cormon	avait	couru	sus	au	mariage	sans	réussir	à	se
marier,	chacun	se	moquait	d’elle,	mais	quand	chacun	apprit	la	situation	exceptionnelle	où
la	 plaçait	 la	 sévérité	 de	 ses	 principes	 religieux,	 tout	 le	 monde	 l’admira.	 Cette	 pauvre



madame	du	Bousquier	remplaça	cette	bonne	demoiselle	Cormon.	Le	chevalier	rendit	ainsi
pour	quelque	temps	du	Bousquier	odieux	et	ridicule,	mais	le	ridicule	finit	par	s’affaiblir	;
et	quand	chacun	eut	dit	son	mot	sur	lui,	la	médisance	se	lassa.	Puis,	à	cinquante-sept	ans,
le	 muet	 républicain	 semblait	 à	 beaucoup	 de	 personnes	 avoir	 droit	 à	 la	 retraite.	 Cette
circonstance	envenima	la	haine	que	du	Bousquier	portait	à	la	maison	de	Gordes	à	un	tel
point,	qu’elle	le	rendit	impitoyable	au	jour	de	la	vengeance.	Madame	du	Bousquier	reçut
l’ordre	de	ne	jamais	mettre	le	pied	dans	cette	maison.	Par	représailles	du	tour	que	lui	avait
joué	le	chevalier	de	Valois,	du	Bousquier,	qui	venait	de	créer	le	Courrier	de	l’Orne,	y	fit
insérer	l’annonce	suivante	:

«	 Il	 sera	 délivré	 une	 inscription	 de	 mille	 francs	 de	 rente	 à	 la	 personne	 qui	 pourra
démontrer	l’existence	d’un	monsieur	de	Pombreton,	avant,	pendant	ou	après	l’Émigration.
»

Quoique	 son	 mariage	 fût	 essentiellement	 négatif,	 madame	 du	 Bousquier	 y	 vit	 des
avantages	:	ne	valait-il	pas	mieux	encore	s’intéresser	à	l’homme	le	plus	remarquable	de	la
ville,	que	de	vivre	seule	?	Du	Bousquier	était	encore	préférable	aux	chiens,	aux	chats,	aux
serins	qu’adorent	 les	célibataires	 ;	 il	portait	à	sa	 femme	un	sentiment	plus	 réel	et	moins
intéressé	que	ne	l’est	celui	des	servantes,	des	confesseurs,	et	des	capteurs	de	successions.
Plus	 tard,	 elle	 vit	 dans	 son	mari	 l’instrument	 de	 la	 colère	 céleste,	 car	 elle	 reconnut	 des
péchés	 innombrables	dans	 tous	ses	désirs	de	mariage	 ;	elle	se	 regarda	comme	justement
punie	ainsi	des	malheurs	qu’elle	avait	causés	à	madame	Granson,	et	de	la	mort	anticipée
de	son	oncle.	Obéissant	à	cette	religion	qui	ordonne	de	baiser	les	verges	avec	lesquelles	on
administre	 la	correction,	elle	vantait	 son	mari,	elle	 l’approuvait	publiquement	 ;	mais,	au
confessionnal	ou	le	soir	dans	ses	prières,	elle	pleurait	souvent	en	demandant	pardon	à	Dieu
des	apostasies	de	son	mari	qui	pensait	le	contraire	de	ce	qu’il	disait,	qui	souhaitait	la	mort
de	l’aristocratie	et	de	l’Église,	les	deux	religions	de	la	maison	Cormon.	Trouvant	en	elle-
même	tous	ses	sentiments	froissés	et	immolés,	mais	forcée	par	le	devoir	à	faire	le	bonheur
de	son	époux,	à	ne	lui	nuire	en	rien,	et	attachée	à	lui	par	une	indéfinissable	affection	que
peut-être	 l’habitude	 engendra,	 sa	 vie	 était	 un	 contresens	perpétuel.	Elle	 avait	 épousé	un
homme	dont	elle	haïssait	la	conduite	et	les	opinions,	mais	dont	elle	devait	s’occuper	avec
une	 tendresse	 obligée.	 Souvent	 elle	 était	 aux	 anges	 quand	 du	 Bousquier	 mangeait	 ses
confitures,	quand	il	trouvait	le	dîner	bon	;	elle	veillait	à	ce	que	ses	moindres	désirs	fussent
satisfaits.	S’il	oubliait	la	bande	de	son	journal	sur	une	table	;	au	lieu	de	la	jeter,	madame
disait	:	–	René,	laissez	cela,	monsieur	ne	l’a	pas	mis	là	sans	intention.	Du	Bousquier	allait-
il	en	voyage,	elle	s’inquiétait	du	manteau,	du	linge	;	elle	prenait	pour	son	bonheur	matériel
les	plus	minutieuses	précautions.	S’il	allait	au	Prébaudet,	elle	consultait	le	baromètre	dès
la	veille	pour	savoir	s’il	ferait	beau.	Elle	épiait	ses	volontés	dans	son	regard,	à	la	manière
d’un	chien	qui,	tout	en	dormant,	entend	et	voit	son	maître.	Si	le	gros	du	Bousquier,	vaincu
par	cet	amour	ordonné,	la	saisissait	par	la	taille,	l’embrassait	sur	le	front,	et	lui	disait	:	–
Tu	es	une	bonne	femme	!	des	larmes	de	plaisir	venaient	aux	yeux	de	la	pauvre	créature.	Il
est	 probable	 que	 du	 Bousquier	 se	 croyait	 obligé	 à	 des	 dédommagements	 qui	 lui
conciliaient	le	respect	de	Rose-Marie-Victoire,	car	la	vertu	catholique	n’ordonne	pas	une
dissimulation	aussi	complète	que	 le	 fut	celle	de	madame	du	Bousquier.	Mais	 souvent	 la
sainte	 femme	 restait	 muette	 en	 entendant	 les	 discours	 que	 tenaient	 chez	 elle	 les	 gens
haineux	qui	se	cachaient	sous	les	opinions	royalistes-constitutionnelles.	Elle	frémissait	en
prévoyant	la	perte	de	l’Église	;	elle	risquait	parfois	un	mot	stupide,	une	observation	que	du



Bousquier	coupait	en	deux	par	un	regard.	Les	contrariétés	de	cette	existence	ainsi	tiraillée
finirent	 par	 hébéter	 madame	 du	 Bousquier,	 qui	 trouva	 plus	 simple	 et	 plus	 digne	 de
concentrer	 son	 intelligence	 sans	 la	 produire	 au	 dehors,	 en	 se	 résignant	 à	mener	 une	 vie
purement	animale.	Elle	eut	alors	une	soumission	d’esclave,	et	regarda	comme	une	œuvre
méritoire	 d’accepter	 l’abaissement	 dans	 lequel	 la	 mit	 son	mari.	 L’accomplissement	 des
volontés	maritales	ne	lui	causa	jamais	le	moindre	murmure.	Cette	brebis	craintive	chemina
dès	lors	dans	la	voie	que	lui	traça	le	berger	;	elle	ne	quitta	plus	le	giron	de	l’Église,	et	se
livra	aux	pratiques	religieuses	les	plus	sévères,	sans	penser	ni	à	Satan,	ni	à	ses	pompes,	ni
à	 ses	 œuvres.	 Elle	 offrit	 ainsi	 la	 réunion	 des	 vertus	 chrétiennes	 les	 plus	 pures,	 et	 du
Bousquier	 devint	 certes	 l’un	des	 hommes	 les	 plus	 heureux	du	 royaume	de	France	 et	 de
Navarre.

–	 Elle	 sera	 niaise	 jusqu’à	 son	 dernier	 soupir,	 dit	 le	 cruel	 Conservateur	 destitué	 qui
dînait	cependant	chez	elle	deux	fois	par	semaine.

Cette	histoire	serait	étrangement	incomplète	si	l’on	n’y	mentionnait	pas	la	coïncidence
de	la	mort	du	chevalier	de	Valois	avec	la	mort	de	la	mère	de	Suzanne.	Le	chevalier	mourut
avec	 la	 monarchie,	 en	 août	 1830.	 Il	 alla	 se	 joindre	 au	 cortège	 du	 roi	 Charles	 X	 à
Nonancourt,	 et	 l’escorta	 pieusement	 jusqu’à	 Cherbourg	 avec	 tous	 les	 Troisville,	 les
Castéran,	les	Gordes,	etc.	Le	vieux	gentilhomme	avait	pris	sur	lui	cinquante	mille	francs,
somme	 à	 laquelle	montaient	 ses	 économies	 et	 le	 prix	 de	 sa	 rente	 ;	 il	 l’offrit	 à	 l’un	 des
fidèles	amis	de	ses	maîtres	pour	la	transmettre	au	roi,	en	objectant	sa	mort	prochaine,	en
disant	que	cette	somme	venait	des	bontés	de	Sa	Majesté,	qu’enfin	l’argent	du	dernier	des
Valois	 appartenait	 à	 la	 Couronne.	 On	 ne	 sait	 si	 la	 ferveur	 de	 son	 zèle	 vainquit	 les
répugnances	du	Bourbon	qui	abandonnait	son	beau	royaume	de	France	sans	en	emporter
un	 liard,	et	qui	dut	être	attendri	par	 le	dévouement	du	chevalier	 ;	mais	 il	est	certain	que
Césarine,	légataire	universelle	de	monsieur	de	Valois,	recueillit	à	peine	six	cents	livres	de
rente.	 Le	 chevalier	 revint	 à	Alençon	 aussi	 cruellement	 atteint	 par	 la	 douleur	 que	 par	 la
fatigue,	et	il	expira	quand	Charles	X	toucha	la	terre	étrangère.

Madame	 du	 Valnoble	 et	 son	 protecteur,	 qui	 craignait	 alors	 les	 vengeances	 du	 parti
libéral,	 se	 trouvent	 heureux	 d’avoir	 un	 prétexte	 de	 venir	 incognito	 dans	 le	 village	 où
mourut	 la	mère	 de	 Suzanne.	À	 la	 vente	 qui	 eut	 lieu	 par	 suite	 du	 décès	 du	 chevalier	 de
Valois,	Suzanne,	désirant	un	souvenir	de	son	premier	et	bon	ami,	fit	pousser	sa	tabatière
jusqu’au	prix	excessif	de	mille	francs.	Le	portrait	de	la	princesse	Goritza	valait	à	lui	seul
cette	somme.	Deux	ans	après,	un	jeune	élégant,	qui	faisait	collection	des	belles	tabatières
du	 dernier	 siècle,	 obtint	 de	 Suzanne	 celle	 du	 chevalier	 recommandée	 par	 une	 façon
merveilleuse.	Le	bijou	confident	des	plus	belles	amours	du	monde	et	le	plaisir	de	toute	une
vieillesse,	se	trouve	donc	exposé	dans	une	espèce	de	musée	privé.	Si	les	morts	savent	ce
qui	se	fait	après	eux,	la	tête	du	chevalier	doit	en	ce	moment	rougir	à	gauche.

Quand	cette	histoire	n’aurait	d’autre	effet	que	d’inspirer	aux	possesseurs	de	quelques
reliques	 adorées	 une	 sainte	 peur,	 et	 les	 faire	 recourir	 à	 un	 codicille	 pour	 statuer
immédiatement	 sur	 le	 sort	de	ces	précieux	 souvenirs	d’un	bonheur	qui	n’est	plus	en	 les
léguant	 à	 des	 mains	 fraternelles,	 elle	 aurait	 rendu	 d’énormes	 services	 à	 la	 portion
chevaleresque	et	amoureuse	du	public	;	mais	elle	renferme	une	moralité	bien	plus	élevée	!
…	ne	démontre-t-elle	pas	la	nécessité	d’un	enseignement	nouveau	?	N’invoque-t-elle	pas,
de	la	sollicitude	si	éclairée	des	ministres	de	l’instruction	publique,	 la	création	de	chaires



d’anthropologie,	science	dans	laquelle	l’Allemagne	nous	devance	?	Les	mythes	modernes
sont	encore	moins	compris	que	les	mythes	anciens,	quoique	nous	soyons	dévorés	par	les
mythes.	Les	mythes	nous	pressent	de	 toutes	parts,	 ils	 servent	 à	 tout,	 ils	 expliquent	 tout.
S’ils	sont,	selon	l’École	Humanitaire,	les	flambeaux	de	l’histoire,	ils	sauveront	les	empires
de	 toute	 révolution,	 pour	 peu	 que	 les	 professeurs	 d’histoire	 fassent	 pénétrer	 les
explications	qu’ils	en	donnent,	jusque	dans	les	masses	départementales	!	Si	mademoiselle
Cormon	 eût	 été	 lettrée,	 s’il	 eût	 existé	 dans	 le	 département	 de	 l’Orne	 un	 professeur
d’anthropologie,	 enfin	 si	 elle	 avait	 lu	 l’Arioste,	 les	 effroyables	 malheurs	 de	 sa	 vie
conjugale	 eussent-ils	 jamais	 eu	 lieu	 ?	 Elle	 aurait	 peut-être	 recherché	 pourquoi	 le	 poète
italien	nous	montre	Angélique	préférant	Médor,	qui	était	un	blond	chevalier	de	Valois,	à
Roland	dont	la	jument	était	morte	et	qui	ne	savait	que	se	mettre	en	fureur.	Médor	ne	serait-
il	 pas	 la	 figure	mythique	des	 courtisans	de	 la	 royauté	 féminine,	 et	Roland	 le	mythe	des
révolutions	 désordonnées,	 furieuses,	 impuissantes	 qui	 détruisent	 tout	 sans	 rien	 produire.
Nous	publions,	en	en	déclinant	la	responsabilité,	cette	opinion	d’un	élève	de	Ballanche.

Aucun	renseignement	ne	nous	est	parvenu	sur	les	petites	têtes	de	nègres	en	diamants.
Vous	 pouvez	 voir	 aujourd’hui	 madame	 du	 Valnoble	 à	 l’Opéra.	 Grâce	 à	 la	 première
éducation	que	lui	a	donnée	le	chevalier	de	Valois,	elle	a	presque	l’air	d’une	femme	comme
il	faut.

Madame	 du	 Bousquier	 vit	 encore,	 n’est-ce	 pas	 dire	 qu’elle	 souffre	 toujours	 ?	 En
atteignant	à	l’âge	de	soixante	ans,	époque	à	laquelle	les	femmes	se	permettent	des	aveux,
elle	a	dit	en	confidence	à	madame	du	Coudrai	dont	le	mari	retrouva	sa	place	en	août	1830,
qu’elle	ne	supportait	pas	l’idée	de	mourir	fille.

	

Paris,	octobre	1836.




