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À	monsieur	le	comte	Ferdinand	de	Gramont.

	

Mon	cher	Ferdinand,	si	les	hasards	(habent	sua	fata	libelli)	du	monde	littéraire	font	de
ces	lignes	un	long	souvenir,	ce	sera	certainement	peu	de	chose	en	comparaison	des	peines
que	vous	vous	êtes	données,	vous	 le	d’Hozier,	 le	Chérin,	 le	Roi	d’armes	des	ÉTUDES	 DE
MŒURS	 ;	vous	à	qui	 les	Navarreins,	 les	Cadignan,	 la	Langeais,	 les	Blamont-Chauvry,	 les
Chaulieu,	les	d’Arthez,	les	d’Esgrignon,	les	Mortsauf,	les	Valois,	les	cent	maisons	nobles
qui	constituent	l’aristocratie	de	la	COMÉDIE	HUMAINE	doivent	 leurs	belles	devises	et	 leurs
armoiries	si	spirituelles.	Aussi	L’ARMORIAL	DES	ÉTUDES	DE	MŒURS	INVENTÉ	PAR	FERDINAND
DE	 GRAMONT,	 GENTILHOMME,	 est-il	 une	 histoire	 complète	 du	 blason	 français,	 où	 vous
n’avez	 rien	 oublié,	 pas	 même	 les	 armes	 de	 l’Empire,	 et	 que	 je	 conserverai	 comme	 un
monument	 de	 patience	 bénédictine	 et	 d’amitié.	 Quelle	 connaissance	 du	 vieux	 langage
féodal	 dans	 le	 :	Pulchrè	 sedens,	meliùs	 agens	 !	 des	 Beauséant	 ?	 dans	 le	 :	Des	 partem
leonis	!	des	d’Espard	?	dans	le	:	Ne	se	vend	!	des	Vandenesse	?	Enfin,	quelle	coquetterie
dans	les	mille	détails	de	cette	savante	iconographie	qui	montrera	jusqu’où	la	fidélité	sera
poussée	dans	mon	entreprise,	à	laquelle	vous,	poète,	vous	aurez	aidé

Votre	vieil	ami,

DE	BALZAC.



	

	

Sur	la	lisière	du	Berry	se	trouve	au	bord	de	la	Loire	une	ville	qui	par	sa	situation	attire
infailliblement	 l’œil	 du	 voyageur.	 Sancerre	 occupe	 le	 point	 culminant	 d’une	 chaîne	 de
petites	montagnes,	dernière	ondulation	des	mouvements	de	terrain	du	Nivernais.	La	Loire
inonde	les	terres	au	bas	de	ces	collines,	en	y	laissant	un	limon	jaune	qui	les	fertilise,	quand
il	 ne	 les	 ensable	 pas	 à	 jamais	 par	 une	 de	 ces	 terribles	 crues	 également	 familières	 à	 la
Vistule,	 cette	 Loire	 du	 Nord.	 La	 montagne	 au	 sommet	 de	 laquelle	 sont	 groupées	 les
maisons	de	Sancerre,	s’élève	à	une	assez	grande	distance	du	fleuve	pour	que	le	petit	port
de	 Saint-Thibault	 puisse	 vivre	 de	 la	 vie	 de	 Sancerre.	 Là	 s’embarquent	 les	 vins,	 là	 se
débarque	le	merrain,	enfin	toutes	les	provenances	de	la	Haute	et	de	la	Basse-Loire.

À	l’époque	où	cette	histoire	eut	lieu,	le	pont	de	Cosne	et	celui	de	Saint-Thibault,	deux
ponts	suspendus,	étaient	construits.	Les	voyageurs	venant	de	Paris	à	Sancerre	par	la	route
d’Italie	ne	traversaient	plus	la	Loire	de	Cosne	à	Saint-Thibault	dans	un	bac,	n’est-ce	pas
assez	vous	dire	que	le	Chassez-croisez	de	1830	avait	eu	lieu	;	car	la	maison	d’Orléans	a
partout	choyé	les	intérêts	matériels,	mais	à	peu	près	comme	ces	maris	qui	font	des	cadeaux
à	leurs	femmes	avec	l’argent	de	la	dot.

Excepté	 la	 partie	 de	 Sancerre	 qui	 occupe	 le	 plateau,	 les	 rues	 sont	 plus	 ou	moins	 en
pente,	 et	 la	 ville	 est	 enveloppée	 de	 rampes,	 dites	 les	 Grands	 Remparts,	 nom	 qui	 vous
indique	assez	les	grands	chemins	de	la	ville.	Au-delà	de	ces	remparts,	s’étend	une	ceinture
de	 vignobles.	Le	 vin	 forme	 la	 principale	 industrie	 et	 le	 plus	 considérable	 commerce	 du
pays	qui	possède	plusieurs	crus	de	vins	généreux,	pleins	de	bouquet,	et	assez	semblables
aux	produits	de	la	Bourgogne	pour	qu’à	Paris	les	palais	vulgaires	s’y	trompent.	Sancerre
trouve	 donc	 dans	 les	 cabarets	 parisiens	 une	 rapide	 consommation,	 assez	 nécessaire
d’ailleurs	à	des	vins	qui	ne	peuvent	pas	se	garder	plus	de	sept	à	huit	ans.	Au-dessous	de	la
ville,	sont	assis	quelques	villages,	Fontenay,	Saint-Satur	qui	ressemblent	à	des	faubourgs,
et	dont	la	situation	rappelle	les	gais	vignobles	de	Neufchâtel	en	Suisse.	La	ville	a	conservé
quelques	traits	de	son	ancienne	physionomie,	ses	rues	sont	étroites	et	pavées	en	cailloux
pris	au	lit	de	la	Loire.	On	y	voit	encore	de	vieilles	maisons.	La	tour,	ce	reste	de	la	force
militaire	et	de	l’époque	féodale,	rappelle	l’un	des	sièges	les	plus	terribles	de	nos	guerres
de	religion	et	pendant	lequel	les	Calvinistes	ont	bien	surpassé	les	farouches	Caméroniens
de	Walter	Scott.

La	ville	de	Sancerre,	 riche	d’un	 illustre	passé,	veuve	de	sa	puissance	militaire,	est	en
quelque	 sorte	 vouée	 à	 un	 avenir	 infertile,	 car	 le	mouvement	 commercial	 appartient	 à	 la
rive	 droite	 de	 la	 Loire.	 La	 rapide	 description	 que	 vous	 venez	 de	 lire	 prouve	 que
l’isolement	 de	 Sancerre	 ira	 croissant,	 malgré	 les	 deux	 ponts	 qui	 la	 rattachent	 à	 Cosne.
Sancerre,	 l’orgueil	 de	 la	 rive	 gauche,	 a	 tout	 au	 plus	 trois	mille	 cinq	 cents	 âmes,	 tandis
qu’on	en	compte	aujourd’hui	plus	de	six	mille	à	Cosne.	Depuis	un	demi-siècle,	le	rôle	de
ces	 deux	 villes	 assises	 en	 face	 l’une	 de	 l’autre	 a	 complètement	 changé.	 Cependant
l’avantage	de	la	situation	appartient	à	la	ville	historique,	où	de	toutes	parts	l’on	jouit	d’un
spectacle	enchanteur,	où	l’air	est	d’une	admirable	pureté,	la	végétation	magnifique,	et	où
les	habitants	en	harmonie	avec	cette	riante	nature	sont	affables,	bons	compagnons	et	sans
puritanisme,	quoique	les	deux	tiers	de	la	population	soient	restés	calvinistes.



Dans	un	pareil	état	de	choses,	si	l’on	subit	les	inconvénients	de	la	vie	des	petites	villes,
si	l’on	se	trouve	sous	le	coup	de	cette	surveillance	officieuse	qui	fait	de	la	vie	privée	une
vie	 quasi	 publique	 ;	 en	 revanche,	 le	 patriotisme	 de	 localité,	 qui	 ne	 remplacera	 jamais
l’esprit	de	famille,	se	déploie	à	un	haut	degré.	Aussi	la	ville	de	Sancerre	est-elle	très	fière
d’avoir	vu	naître	une	des	gloires	de	la	Médecine	moderne,	Horace	Bianchon,	et	un	auteur
du	 second	 ordre,	 Étienne	 Lousteau,	 l’un	 des	 feuilletonistes	 les	 plus	 distingués.
L’Arrondissement	 de	 Sancerre,	 choqué	 de	 se	 voir	 soumis	 à	 sept	 ou	 huit	 grands
propriétaires,	 les	 hauts	 barons	 de	 l’Élection,	 essaya	 de	 secouer	 le	 joug	 électoral	 de	 la
Doctrine,	 qui	 en	 a	 fait	 son	 bourg-pourri.	 Cette	 conjuration	 de	 quelques	 amours-propres
froissés	 échoua	 par	 la	 jalousie	 que	 causait	 aux	 coalisés	 l’élévation	 future	 d’un	 des
conspirateurs.	 Quand	 le	 résultat	 eut	 montré	 le	 vice	 radical	 de	 l’entreprise,	 on	 voulut	 y
remédier	 en	 prenant	 l’un	 des	 deux	 hommes	 qui	 représentent	 glorieusement	 Sancerre	 à
Paris,	pour	champion	du	pays	aux	prochaines	élections.

Cette	idée	était	extrêmement	avancée	pour	notre	pays,	où,	depuis	1830,	la	nomination
des	notabilités	de	clocher	a	fait	de	tels	progrès	que	les	hommes	d’État	deviennent	de	plus
en	plus	rares	à	la	Chambre	élective.	Aussi	ce	projet,	d’une	réalisation	assez	hypothétique,
fut-il	conçu	par	la	femme	supérieure	de	l’Arrondissement,	dux	femina	facti,	mais	dans	une
pensée	d’intérêt	personnel.	Cette	pensée	avait	tant	de	racines	dans	le	passé	de	cette	femme
et	embrassait	si	bien	son	avenir,	que	sans	un	vif	et	succinct	récit	de	sa	vie	antérieure,	on	la
comprendrait	 difficilement.	 Sancerre	 s’enorgueillissait	 alors	 d’une	 femme	 supérieure,
longtemps	 incomprise,	 mais	 qui,	 vers	 1836,	 jouissait	 d’une	 assez	 jolie	 renommée
départementale.	 Cette	 époque	 fut	 aussi	 le	 moment	 où	 les	 noms	 des	 deux	 Sancerrois
atteignirent,	à	Paris,	chacun	dans	leur	sphère,	au	plus	haut	degré	l’un	de	la	gloire,	l’autre
de	 la	mode.	 Étienne	 Lousteau,	 l’un	 des	 collaborateurs	 des	 Revues,	 signait	 le	 feuilleton
d’un	 journal	 à	 huit	 mille	 abonnés	 ;	 et	 Bianchon,	 déjà	 premier	 médecin	 d’un	 hôpital,
officier	de	la	Légion-d’Honneur	et	membre	de	l’Académie	des	sciences,	venait	d’obtenir
sa	chaire.

Si	ce	mot	ne	devait	pas,	pour	beaucoup	de	gens,	comporter	une	espèce	de	blâme,	on
pourrait	dire	que	George	Sand	a	créé	le	Sandisme,	tant	il	est	vrai	que,	moralement	parlant,
le	bien	est	presque	toujours	doublé	d’un	mal.	Cette	lèpre	sentimentale	a	gâté	beaucoup	de
femmes	 qui,	 sans	 leurs	 prétentions	 au	 génie,	 eussent	 été	 charmantes.	 Le	 Sandisme	 a
cependant	 cela	 de	 bon	 que	 la	 femme	 qui	 en	 est	 attaquée	 faisant	 porter	 ses	 prétendues
supériorités	sur	des	sentiments	méconnus,	elle	est	en	quelque	sorte	le	Bas-Bleu	du	cœur	:	il
en	résulte	alors	moins	d’ennui,	l’amour	neutralisant	un	peu	la	littérature.	Or	l’illustration
de	George	Sand	a	 eu	pour	principal	 effet	 de	 faire	 reconnaître	que	 la	France	possède	un
nombre	exorbitant	de	femmes	supérieures,	assez	généreuses	pour	laisser	jusqu’à	présent	le
champ	libre	à	la	petite-fille	du	maréchal	de	Saxe.

La	 femme	 supérieure	 de	 Sancerre	 demeurait	 à	 La	 Baudraye,	 maison	 de	 ville	 et	 de
campagne	à	la	fois,	située	à	dix	minutes	de	la	ville,	dans	le	village	ou,	si	vous	voulez,	le
faubourg	 de	 Saint-Satur.	 Les	 La	 Baudraye	 d’aujourd’hui,	 comme	 il	 est	 arrivé	 pour
beaucoup	de	maisons	nobles,	se	sont	substitués	aux	La	Baudraye	dont	 le	nom	brille	aux
croisades	 et	 se	 mêle	 aux	 grands	 événements	 de	 l’histoire	 berruyère.	 Ceci	 veut	 une
explication.

Sous	Louis	XIV,	un	certain	échevin	nommé	Milaud,	dont	les	ancêtres	furent	d’enragés



Calvinistes,	 se	 convertit	 lors	 de	 la	 révocation	 de	 l’Édit	 de	 Nantes.	 Pour	 encourager	 ce
mouvement	 dans	 l’un	 des	 sanctuaires	 du	 calvinisme,	 le	Roi	 nomma	 cettui	Milaud	 à	 un
poste	élevé	dans	les	Eaux	et	Forêts,	lui	donna	des	armes	et	le	titre	de	Sire	de	la	Baudraye
en	lui	faisant	présent	du	fief	des	vrais	La	Baudraye.	Les	héritiers	du	fameux	capitaine	La
Baudraye	 tombèrent,	 hélas	 !	 dans	 l’un	 des	 pièges	 tendus	 aux	 hérétiques	 par	 les
ordonnances,	et	furent	pendus,	traitement	indigne	du	Grand	Roi.	Sous	Louis	XV,	Milaud
de	La	Baudraye	de	simple	Écuyer,	devint	Chevalier,	et	eut	assez	de	crédit	pour	placer	son
fils	cornette	dans	les	mousquetaires.	Le	cornette	mourut	à	Fontenoy,	laissant	un	enfant	à
qui	 le	 Roi	 Louis	 XVI	 accorda	 plus	 tard	 un	 brevet	 de	 fermier-général,	 en	 mémoire	 du
cornette	mort	sur	le	champ	de	bataille.

Ce	 financier,	 bel	 esprit	 occupé	 de	 charades,	 de	 bouts	 rimés,	 de	 bouquets	 à	 Chloris,
vécut	dans	le	beau	monde,	hanta	la	société	du	duc	de	Nivernois,	et	se	crut	obligé	de	suivre
la	noblesse	en	exil	;	mais	il	eut	soin	d’emporter	ses	capitaux.	Aussi	le	riche	émigré	soutint-
il	alors	plus	d’une	grande	maison	noble.	Fatigué	d’espérer	et	peut-être	aussi	de	prêter,	 il
revint	à	Sancerre	en	1800,	et	racheta	La	Baudraye	par	un	sentiment	d’amour-propre	et	de
vanité	nobiliaire	explicable	chez	un	petit-fils	d’Échevin	;	mais	qui	sous	le	Consulat	avait
d’autant	 moins	 d’avenir	 que	 l’ex-fermier	 général	 comptait	 peu	 sur	 son	 héritier	 pour
continuer	 les	 nouveaux	 La	 Baudraye.	 Jean-Athanase-Melchior	Milaud	 de	 La	 Baudraye,
unique	enfant	du	financier,	né	plus	que	chétif,	était	bien	le	fruit	d’un	sang	épuisé	de	bonne
heure	 par	 les	 plaisirs	 exagérés	 auxquels	 se	 livrent	 tous	 les	 gens	 riches	 qui	 se	marient	 à
l’aurore	d’une	vieillesse	prématurée,	et	finissent	ainsi	par	abâtardir	les	sommités	sociales.

Pendant	l’émigration,	madame	de	La	Baudraye,	 jeune	fille	sans	aucune	fortune	et	qui
fut	 épousée	 à	 cause	 de	 sa	 noblesse,	 avait	 eu	 la	 patience	 d’élever	 cet	 enfant	 jaune	 et
malingre	 auquel	 elle	 portait	 l’amour	 excessif	 que	 les	 mères	 ont	 dans	 le	 cœur	 pour	 les
avortons.	 La	 mort	 de	 cette	 femme,	 une	 demoiselle	 de	 Castéran-La-Tour,	 contribua
beaucoup	 à	 la	 rentrée	 en	France	 de	monsieur	 de	La	Baudraye.	Ce	Lucullus	 des	Milaud
mourut	en	léguant	à	son	fils	le	fief	sans	lods	et	ventes,	mais	orné	de	girouettes	à	ses	armes,
mille	louis	d’or,	somme	assez	considérable	en	1802,	et	ses	créances	sur	les	plus	illustres
émigrés,	 contenues	 dans	 le	 portefeuille	 de	 ses	 poésies	 avec	 cette	 inscription	 :	 Vanitas
vanitatum	et	omnia	vanitas	!

Si	le	jeune	La	Baudraye	vécut,	il	le	dut	à	des	habitudes	d’une	régularité	monastique,	à
cette	 économie	 de	 mouvement	 que	 Fontenelle	 prêchait	 comme	 la	 religion	 des
valétudinaires,	 et	 surtout	 à	 l’air	 de	 Sancerre,	 à	 l’influence	 de	 ce	 site	 admirable	 d’où	 se
découvre	un	panorama	de	quarante	lieues	dans	le	val	de	la	Loire.	De	1802	à	1815,	le	petit
La	Baudraye	augmenta	son	ex-fief	de	plusieurs	clos,	et	s’adonna	beaucoup	à	la	culture	des
vignes.	Au	début,	la	Restauration	lui	parut	si	chancelante	qu’il	n’osa	pas	trop	aller	à	Paris
y	faire	ses	réclamations	;	mais	après	la	mort	de	Napoléon	il	essaya	de	monnayer	la	poésie
de	 son	 père,	 car	 il	 ne	 comprit	 pas	 la	 profonde	 philosophie	 accusée	 par	 ce	mélange	 des
créances	 et	 des	 charades.	 Le	 vigneron	 perdit	 tant	 de	 temps	 à	 se	 faire	 reconnaître	 de
messieurs	 les	 ducs	 de	 Navarreins	 et	 autres	 (telle	 était	 son	 expression),	 qu’il	 revint	 à
Sancerre,	 appelé	 par	 ses	 chères	 vendanges,	 sans	 avoir	 rien	 obtenu	 que	 des	 offres	 de
services.	La	Restauration	rendit	assez	de	lustre	à	la	noblesse	pour	que	La	Baudraye	désirât
donner	 un	 sens	 à	 son	 ambition	 en	 se	 donnant	 un	 héritier.	 Ce	 bénéfice	 conjugal	 lui
paraissait	 assez	 problématique	 ;	 autrement,	 il	 n’eût	 pas	 tant	 tardé,	 mais,	 vers	 la	 fin	 de
1823,	 en	 se	 voyant	 encore	 sur	 ses	 jambes	 à	 quarante-trois	 ans,	 âge	 qu’aucun	médecin,



astrologue	 ou	 sage-femme	 n’eût	 osé	 lui	 prédire,	 il	 espéra	 trouver	 la	 récompense	 de	 sa
vertu	forcée.	Néanmoins,	son	choix	indiqua,	relativement	à	sa	chétive	constitution,	un	si
grand	défaut	de	prudence	qu’il	fut	impossible	de	n’y	pas	voir	un	profond	calcul.

À	 cette	 époque,	 Son	 Éminence	 Monseigneur	 l’archevêque	 de	 Bourges	 venait	 de
convertir	 au	 catholicisme	 une	 jeune	 personne	 appartenant	 à	 l’une	 de	 ces	 familles
bourgeoises	 qui	 furent	 les	 premiers	 appuis	 du	 Calvinisme,	 et	 qui,	 grâce	 à	 leur	 position
obscure,	ou	à	des	accommodements	avec	 le	ciel,	échappèrent	aux	persécutions	de	Louis
XIV.	Artisans	au	XVIe	siècle,	les	Piédefer,	dont	le	nom	révèle	un	de	ces	surnoms	bizarres
que	se	donnèrent	les	soldats	de	la	Réforme,	étaient	devenus	d’honnêtes	drapiers.	Sous	le
règne	de	Louis	XVI,	Abraham	Piédefer	fit	de	si	mauvaises	affaires,	qu’il	laissa,	vers	1786,
époque	de	sa	mort,	ses	deux	enfants	dans	un	état	voisin	de	la	misère.	L’un	des	deux,	Tobie
Piédefer 	partit	pour	les	Indes	en	abandonnant	le	modique	héritage	à	son	aîné.	Pendant	la
révolution,	Moïse	Piédefer	acheta	des	biens	nationaux,	abattit	des	abbayes	et	des	églises	à
l’instar	de	ses	ancêtres,	et	se	maria,	chose	étrange,	avec	une	catholique,	fille	unique	d’un
Conventionnel	mort	sur	l’échafaud.	Cet	ambitieux	Piédefer	mourut	en	1819,	laissant	à	sa
femme	une	fortune	compromise	par	des	spéculations	agricoles,	et	une	petite	fille	de	douze
ans	 d’une	 beauté	 surprenante.	 Élevée	 dans	 la	 religion	 calviniste,	 cet	 enfant	 avait	 été
nommée	Dinah,	 suivant	 l’usage	 en	 vertu	 duquel	 les	 religionnaires	 prenaient	 leurs	 noms
dans	la	Bible	pour	n’avoir	rien	de	commun	avec	les	saints	de	l’Église	romaine.

Mademoiselle	Dinah	Piédefer,	mise	par	sa	mère	dans	un	des	meilleurs	pensionnats	de
Bourges,	celui	des	demoiselles	Chamarolles,	y	devint	aussi	célèbre	par	les	qualités	de	son
esprit	que	par	sa	beauté	;	mais	elle	s’y	trouva	primée	par	des	jeunes	filles	nobles,	riches	et
qui	devaient	plus	 tard	 jouer	dans	 le	monde	un	 rôle	beaucoup	plus	beau	que	celui	d’une
roturière	 dont	 la	 mère	 attendait	 les	 résultats	 de	 la	 liquidation	 Piédefer.	 Après	 avoir	 su
s’élever	momentanément	 au-dessus	de	 ses	 compagnes,	Dinah	voulut	 aussi	 se	 trouver	de
plain-pied	 avec	 elles	 dans	 la	 vie.	Elle	 inventa	donc	d’abjurer	 le	 calvinisme,	 en	 espérant
que	 le	 Cardinal	 protégerait	 sa	 conquête	 spirituelle	 et	 s’occuperait	 de	 son	 avenir.	 Vous
pouvez	juger	déjà	de	la	supériorité	de	mademoiselle	Dinah	qui,	dès	l’âge	de	dix-sept	ans,
se	convertissait	uniquement	par	ambition.	L’archevêque	imbu	de	l’idée	que	Dinah	Piédefer
devait	 faire	 l’ornement	 du	 monde,	 essaya	 de	 la	 marier.	 Toutes	 les	 familles	 auxquelles
s’adressa	le	Prélat	s’effrayèrent	d’une	fille	douée	d’une	prestance	de	princesse,	qui	passait
pour	la	plus	spirituelle	des	jeunes	personnes	élevées	chez	les	demoiselles	de	Chamarolles,
et	 qui	 dans	 les	 solennités	 un	 peu	 théâtrales	 des	 distributions	 de	 prix,	 jouait	 toujours	 les
premiers	rôles.	Assurément	mille	écus	de	rentes,	que	pouvait	rapporter	le	domaine	de	La
Hautoy	indivis	entre	la	fille	et	la	mère,	étaient	peu	de	chose	en	comparaison	des	dépenses
auxquelles	les	avantages	personnels	d’une	créature	si	spirituelle	entraînerait	un	mari.

Dès	que	 le	petit	Melchior	de	La	Baudraye	apprit	 ces	détails	dont	parlaient	 toutes	 les
sociétés	du	département	du	Cher,	il	se	rendit	à	Bourges,	au	moment	où	madame	Piédefer,
dévote	 à	 grandes	Heures,	 était	 à	 peu	 près	 déterminée	 ainsi	 que	 sa	 fille	 à	 prendre,	 selon
l’expression	 du	 Berry	 le	 premier	 chien	 coiffé	 venu.	 Si	 le	 Cardinal	 fut	 très	 heureux	 de
rencontrer	monsieur	de	La	Baudraye,	monsieur	de	La	Baudraye	fut	encore	plus	heureux
d’accepter	une	femme	de	la	main	du	Cardinal.	Le	petit	homme	exigea	de	son	Éminence	la
promesse	formelle	de	sa	protection	auprès	du	Président	du	Conseil,	à	cette	fin	de	palper
les	créances	sur	les	ducs	de	Navarreins	et	autres	en	saisissant	leurs	indemnités.	Ce	moyen
parut	un	peu	trop	vif	à	l’habile	ministre	du	pavillon	Marsan,	il	fit	savoir	au	vigneron	qu’on



s’occuperait	 de	 lui	 en	 temps	 et	 lieu.	 Chacun	 peut	 se	 figurer	 le	 tapage	 produit	 dans	 le
Sancerrois	par	le	mariage	insensé	de	monsieur	La	Baudraye.

–	Cela	s’explique,	dit	le	Président	Boirouge,	le	petit	homme	aurait,	m’a-t-on	dit,	été	très
choqué	 d’avoir	 entendu,	 sur	 le	Mail,	 le	 beau	monsieur	Milaud,	 le	 Substitut	 de	Nevers,
disant	 à	monsieur	 de	Clagny	 en	 lui	montrant	 les	 tourelles	 de	La	Baudraye	 :	 –	Cela	me
reviendra	 !	 –	 Mais,	 a	 répondu	 notre	 Procureur	 du	 Roi,	 il	 peut	 se	 marier	 et	 avoir	 des
enfants.	–	Ça	 lui	 est	défendu	 !	Vous	pouvez	 imaginer	 la	haine	qu’un	avorton	comme	 le
petit	La	Baudraye	a	dû	vouer	à	ce	colosse	de	Milaud.

Il	existait	à	Nevers	une	branche	roturière	des	Milaud	qui	s’était	assez	enrichie	dans	le
commerce	de	la	coutellerie	pour	que	le	représentant	de	cette	branche	eût	abordé	la	carrière
du	Ministère	Public,	dans	laquelle	il	fut	protégé	par	feu	Marchangy.

Peut-être	convient-il	d’écheniller	cette	histoire	où	le	moral	joue	un	grand	rôle,	des	vils
intérêts	 matériels	 dont	 se	 préoccupait	 exclusivement	 monsieur	 de	 La	 Baudraye,	 en
racontant	avec	brièveté	les	résultats	de	ses	négociations	à	Paris.	Ceci	d’ailleurs	expliquera
plusieurs	parties	mystérieuses	de	l’histoire	contemporaine,	et	les	difficultés	sous-jacentes
que	 rencontraient	 les	 Ministres	 pendant	 la	 Restauration,	 sur	 le	 terrain	 politique.	 Les
promesses	ministérielles	eurent	si	peu	de	réalité	que	monsieur	de	La	Baudraye	se	rendit	à
Paris	au	moment	où	le	Cardinal	y	fut	appelé	par	la	session	des	Chambres.

Voici	comment	le	duc	de	Navarreins,	le	premier	créancier	menacé	par	monsieur	de	La
Baudraye,	se	tira	d’affaire.	Le	Sancerrois	vit	arriver	un	matin	à	l’hôtel	de	Mayence	où	il
s’était	logé	rue	Saint-Honoré,	près	de	la	place	Vendôme,	un	confident	des	Ministres	qui	se
connaissait	en	liquidations.	Cet	élégant	personnage	sorti	d’un	élégant	cabriolet	et	vêtu	de
la	 façon	 la	 plus	 élégante	 fut	 obligé	 de	monter	 au	 numéro	 37,	 c’est-à-dire	 au	 troisième
étage,	 dans	 une	 petite	 chambre	 où	 il	 surprit	 le	 provincial	 se	 cuisinant	 au	 feu	 de	 sa
cheminée	une	tasse	de	café.

–	Est-ce	à	monsieur	Milaud	de	La	Baudraye	que	j’ai	l’honneur…

–	Oui,	répondit	le	petit	homme	en	se	drapant	dans	sa	robe	de	chambre.

Après	 avoir	 lorgné	 ce	 produit	 incestueux	 d’un	 ancien	 par-dessus	 chiné	 de	 madame
Piédefer	et	d’une	robe	de	feu	madame	de	La	Baudraye,	le	négociateur	trouva	l’homme,	la
robe	de	chambre	et	le	petit	fourneau	de	terre	où	bouillait	le	lait	dans	une	casserole	de	fer-
blanc	si	caractéristiques,	qu’il	jugea	les	finasseries	inutiles.

–	 Je	 parie,	 monsieur,	 dit-il	 audacieusement,	 que	 vous	 dînez	 à	 quarante	 sous	 chez
Hurbain,	au	Palais-Royal.

–	Et	pourquoi	?…

–	Oh	 !	 je	 vous	 reconnais	 pour	 vous	 y	 avoir	 vu,	 répliqua	 le	 Parisien	 en	 gardant	 son
sérieux.	Tous	les	créanciers	des	princes	y	dînent.	Vous	savez	qu’on	trouve	à	peine	dix	pour
cent	des	créances	sur	les	plus	grands	seigneurs…	Je	ne	vous	donnerais	pas	cinq	pour	cent
d’une	créance	sur	le	feu	duc	d’Orléans..	et	même	sur…	(il	baissa	la	voix)	sur	MONSIEUR…

–	Vous	venez	m’acheter	mes	titres…	dit	le	vigneron	qui	se	crut	spirituel.

–	Acheter	 !…	 fit	 le	 négociateur,	 pour	 qui	me	 prenez-vous	 ?…	 Je	 suis	monsieur	 des
Lupeaulx,	maître	des	requêtes,	secrétaire-général	du	Ministère,	et	 je	viens	vous	proposer



une	transaction.

–	Laquelle	?

–	Vous	n’ignorez	pas,	monsieur,	la	position	de	votre	débiteur…

–	De	mes	débiteurs…

–	Hé	!	bien,	monsieur,	vous	connaissez	la	situation	de	vos	débiteurs,	 ils	sont	dans	les
bonnes	grâces	du	Roi,	mais	ils	sont	sans	argent,	et	obligés	à	une	grande	représentation…
Vous	 n’ignorez	 pas	 les	 difficultés	 de	 la	 politique	 :	 l’aristocratie	 est	 à	 reconstruire,	 en
présence	d’un	Tiers-État	formidable.	La	pensée	du	Roi,	que	la	France	juge	très	mal,	est	de
créer	dans	la	pairie	une	institution	nationale,	analogue	à	celle	de	l’Angleterre.	Pour	réaliser
cette	grande	pensée,	il	nous	faut	des	années	et	des	millions…	Noblesse	oblige,	le	duc	de
Navarreins,	 qui,	 vous	 le	 savez,	 est	 Premier	Gentilhomme	de	 la	Chambre,	 ne	 nie	 pas	 sa
dette,	mais	 il	 ne	 peut	 pas…	 (soyez	 raisonnable	 ?	 Jugez	 la	 politique	 ?	Nous	 sortons	 de
l’abîme	des	révolutions.	Vous	êtes	noble	aussi	!)	donc	il	ne	peut	pas	vous	payer…

–	Monsieur…

–	Vous	êtes	vif,	dit	des	Lupeaulx,	écoutez	?…	il	ne	peut	pas	vous	payer	en	argent	;	hé	!
bien,	en	homme	d’esprit	que	vous	êtes,	payez-vous	en	faveurs…	royales	ou	ministérielles.

–	Quoi,	mon	père	aura	donné	en	1793,	cent	mille…

–	 Mon	 cher	 monsieur	 ne	 récriminez	 pas	 !	 Écoutez	 une	 proposition	 d’arithmétique
politique	 :	La	 recette	de	Sancerre	 est	 vacante,	 un	 ancien	payeur	général	 des	 armées	y	 a
droit,	mais	 il	n’a	pas	de	chances	 ;	vous	avez	des	chances	et	vous	n’y	avez	aucun	droit	 ;
vous	 obtiendrez	 la	 recette.	 Vous	 exercerez	 pendant	 un	 trimestre,	 vous	 donnerez	 votre
démission	 et	 monsieur	 Gravier	 vous	 donnera	 vingt	 mille	 francs.	 De	 plus,	 vous	 serez
décoré	de	l’Ordre	Royal	de	la	Légion-d’Honneur.

–	C’est	quelque	chose,	dit	 le	vigneron	beaucoup	plus	appâté	par	la	somme	que	par	le
ruban.

–	Mais,	reprit	des	Lupeaulx,	vous	reconnaîtrez	les	bontés	de	Son	Excellence	en	rendant
à	Sa	Seigneurie	le	duc	de	Navarreins	tous	vos	titres…

Le	vigneron	revint	à	Sancerre	en	qualité	de	Receveur	des	Contributions.	Six	mois	après
il	fut	remplacé	par	monsieur	Gravier,	qui	passait	pour	l’un	des	hommes	les	plus	aimables
de	 la	 Finance	 sous	 l’Empire	 et	 qui	 naturellement	 fut	 présenté	 par	 monsieur	 de	 La
Baudraye	à	sa	femme.

Dès	 qu’il	 ne	 fut	 plus	Receveur,	monsieur	 de	 La	Baudraye	 revint	 à	 Paris	 s’expliquer
avec	d’autres	débiteurs.	Cette	fois,	il	fut	nommé	Référendaire	au	Sceau,	baron,	et	officier
de	la	Légion-d’Honneur.	Après	avoir	vendu	la	charge	de	Référendaire	au	Sceau,	le	baron
de	La	Baudraye	fit	quelques	visites	à	ses	derniers	débiteurs,	et	reparut	à	Sancerre	avec	le
titre	 de	 Maître	 des	 Requêtes,	 avec	 une	 place	 de	 Commissaire	 du	 Roi	 près	 d’une
Compagnie	Anonyme	 établie	 en	Nivernais,	 aux	 appointements	 de	 six	mille	 francs,	 une
vraie	 sinécure.	 Le	 bonhomme	 La	 Baudraye,	 qui	 passa	 pour	 avoir	 fait	 une	 folie,
financièrement	parlant,	fit	donc	une	excellente	affaire	en	épousant	sa	femme.

Grâce	 à	 sa	 sordide	 économie,	 à	 l’indemnité	 qu’il	 reçut	 pour	 les	 biens	 de	 son	 père



nationalement	vendus	en	1793,	le	petit	homme	réalisa,	vers	1827,	le	rêve	de	toute	sa	vie	!
…	 En	 donnant	 quatre	 cent	 mille	 francs	 comptant	 et	 prenant	 des	 engagements	 qui	 le
condamnaient	 à	 vivre	 pendant	 six	 ans,	 selon	 son	 expression,	 de	 l’air	 du	 temps,	 il	 put
acheter,	 sur	 les	 bords	 de	 la	Loire,	 à	 deux	 lieues	 au-dessus	 de	Sancerre,	 la	 terre	 d’Anzy
dont	 le	magnifique	château	bâti	par	Philibert	de	Lorme	est	 l’objet	de	 la	 juste	admiration
des	connaisseurs.	Il	fut	enfin	compté	parmi	les	grands	propriétaires	du	pays	!	Il	n’est	pas
sûr	que	la	joie	causée	par	l’érection	d’un	majorat	composé	de	la	terre	d’Anzy	du	fief	de	La
Baudraye	et	du	domaine	de	La	Hautoy,	en	vertu	de	Lettres	Patentes	en	date	de	décembre
1829,	ait	compensé	les	chagrins	de	Dinah	qui	se	vit	alors	réduite	à	une	secrète	indigence
jusqu’en	1835.	Le	prudent	La	Baudraye	ne	permit	pas	à	sa	femme	d’habiter	Anzy	et	d’y
faire	le	moindre	changement,	avant	le	dernier	paiement	du	prix.

Ce	coup	d’œil	sur	la	politique	du	premier	baron	de	La	Baudraye	explique	l’homme	en
entier.	Ceux	à	qui	les	manies	des	gens	de	province	sont	familières	reconnaîtront	en	lui	la
passion	de	la	terre,	passion	dévorante,	passion	exclusive,	espèce	d’avarice	étalée	au	soleil,
et	qui	souvent	mène	à	la	ruine	par	un	défaut	d’équilibre	entre	les	intérêts	hypothécaires	et
les	produits	territoriaux.	Les	gens	qui,	de	1802	à	1827,	se	moquaient	du	petit	La	Baudraye
en	 le	 voyant	 trotter	 à	 Saint-Thibault	 et	 s’y	 occuper	 de	 ses	 affaires	 avec	 l’âpreté	 d’un
bourgeois	 vivant	 de	 sa	 vigne,	 ceux	 qui	 ne	 comprenaient	 pas	 son	 dédain	 de	 la	 faveur	 à
laquelle	 il	 avait	 dû	 ses	 places	 aussitôt	 quittées	 qu’obtenues,	 eurent	 enfin	 le	 mot	 de
l’énigme	 quand	 ce	 formicaléo	 sauta	 sur	 sa	 proie,	 après	 avoir	 attendu	 le	moment	 où	 les
prodigalités	de	la	duchesse	de	Maufrigneuse	amenèrent	la	vente	de	cette	terre	magnifique,
depuis	trois	cents	ans	dans	la	maison	d’Uxelles.

Madame	 Piédefer	 vint	 vivre	 avec	 sa	 fille.	 Les	 fortunes	 réunies	 de	 monsieur	 de	 La
Baudraye	 et	 de	 sa	 belle-mère,	 qui	 s’était	 contentée	 d’une	 rente	 viagère	 de	 douze	 cents
francs	 en	 abandonnant	 à	 son	 gendre	 le	 domaine	 de	 La	Hautoy,	 composèrent	 un	 revenu
visible	d’environ	quinze	mille	francs.

Pendant	les	premiers	jours	de	son	mariage,	Dinah	obtint	des	changements	qui	rendirent
La	Baudraye	une	maison	très	agréable.	Elle	fit	un	jardin	anglais	d’une	cour	immense	en	y
abattant	 des	 celliers,	 des	 pressoirs	 et	 des	 communs	 ignobles.	 Elle	 ménagea	 derrière	 le
manoir,	petite	construction	à	 tourelles	et	à	pignons	qui	ne	manquait	pas	de	caractère,	un
second	 jardin	 à	massifs,	 à	 fleurs,	 à	 gazons,	 et	 le	 sépara	 des	 vignes	 par	 un	mur	 qu’elle
cacha	sous	des	plantes	grimpantes.	Enfin	elle	 introduisit	dans	 la	vie	 intérieure	autant	de
confort	que	l’exiguïté	des	revenus	le	permit.	Pour	ne	pas	se	laisser	dévorer	par	une	jeune
personne	 aussi	 supérieure	 que	 Dinah	 paraissait	 l’être,	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 eut
l’adresse	de	se	taire	sur	les	recouvrements	qu’il	faisait	à	Paris.	Ce	profond	secret	gardé	sur
ses	intérêts	donna	je	ne	sais	quoi	de	mystérieux	à	son	caractère,	et	le	grandit	aux	yeux	de
sa	femme	pendant	les	premières	années	de	son	mariage,	tant	le	silence	a	de	majesté	!…

Les	changements	opérés	à	La	Baudraye	inspirèrent	un	désir	d’autant	plus	vif	de	voir	la
jeune	 mariée,	 que	 Dinah	 ne	 voulut	 pas	 se	 montrer,	 ni	 recevoir,	 avant	 d’avoir	 conquis
toutes	 ses	 aises,	 étudié	 le	 pays,	 et	 surtout	 le	 silencieux	 La	 Baudraye.	 Quand,	 par	 une
matinée	de	printemps,	en	1825,	on	vit,	sur	 le	Mail,	 la	belle	madame	de	La	Baudraye	en
robe	de	velours	bleu,	 sa	mère	en	 robe	de	velours	noir,	une	grande	clameur	 s’éleva	dans
Sancerre.	 Cette	 toilette	 confirma	 la	 supériorité	 de	 cette	 jeune	 femme,	 élevée	 dans	 la
capitale	du	Berry.	On	craignit,	en	recevant	ce	phénix	berruyer,	de	ne	pas	dire	des	choses



assez	 spirituelles,	 et	 naturellement	 on	 se	 gourma	 devant	 madame	 de	 La	 Baudraye	 qui
produisit	une	espèce	de	terreur	parmi	la	gent	femelle.	Lorsqu’on	admira	dans	le	salon	de
La	Baudraye	un	tapis	façonné	comme	un	cachemire,	un	meuble	pompadour	à	bois	dorés,
des	rideaux	de	brocatelle	aux	fenêtres,	et	sur	une	table	ronde	un	cornet	japonais	plein	de
fleurs	au	milieu	de	quelques	livres	nouveaux	;	lorsqu’on	entendit	la	belle	Dinah	jouant	à
livre	ouvert	sans	exécuter	la	moindre	cérémonie	pour	se	mettre	au	piano,	l’idée	qu’on	se
faisait	de	sa	supériorité	prit	de	grandes	proportions.	Pour	ne	jamais	se	laisser	gagner	par
l’incurie	et	par	le	mauvais	goût,	Dinah	avait	résolu	de	se	tenir	au	courant	des	modes	et	des
moindres	 révolutions	 du	 luxe	 en	 entretenant	 une	 active	 correspondance	 avec	 Anna
Grossetête,	 son	 amie	 de	 cœur	 au	 pensionnat	 Chamarolles.	 Fille	 unique	 du	 Receveur
Général	de	Bourges,	Anna,	grâce	à	sa	fortune,	avait	épousé	le	troisième	fils	du	comte	de
Fontaine.	Les	femmes,	en	venant	à	La	Baudraye,	y	furent	alors	constamment	blessées	par
la	 priorité	 que	Dinah	 sut	 s’attribuer	 en	 fait	 de	modes	 ;	 et	 quoi	 qu’elles	 fissent,	 elles	 se
virent	toujours	en	arrière,	ou,	comme	disent	les	amateurs	de	courses,	distancées.	Si	toutes
ces	 petites	 choses	 causèrent	 une	 maligne	 envie	 chez	 les	 femmes	 de	 Sancerre,	 la
conversation	 et	 l’esprit	 de	 Dinah	 engendrèrent	 une	 véritable	 aversion.	 Dans	 le	 désir
d’entretenir	son	intelligence	au	niveau	du	mouvement	parisien,	madame	de	La	Baudraye
ne	souffrit	chez	personne	ni	propos	vides,	ni	galanterie	arriérée,	ni	phrases	sans	valeur	 ;
elle	se	refusa	net	au	clabaudage	des	petites	nouvelles,	à	cette	médisance	de	bas	étage	qui
fait	le	fond	de	la	langue	en	province.	Aimant	à	parler	des	découvertes	dans	la	science	ou
dans	les	arts,	des	œuvres	fraîchement	écloses	au	théâtre,	en	poésie,	elle	parut	remuer	des
pensées	en	remuant	les	mots	à	la	mode.

L’abbé	Duret,	curé	de	Sancerre,	vieillard	de	l’ancien	clergé	de	France,	homme	de	bonne
compagnie	 à	 qui	 le	 jeu	 ne	 déplaisait	 pas,	 n’osait	 se	 livrer	 à	 son	 penchant	 dans	 un	 pays
aussi	 libéral	 que	 Sancerre,	 il	 fut	 donc	 très	 heureux	 de	 l’arrivée	 de	 madame	 de	 La
Baudraye,	 avec	 laquelle	 il	 s’entendit	 admirablement.	 Le	 Sous-Préfet,	 un	 vicomte	 de
Chargebœuf,	fut	enchanté	de	trouver	dans	le	salon	de	madame	de	La	Baudraye	une	espèce
d’oasis	où	l’on	faisait	trêve	à	la	vie	de	province.	Quant	à	monsieur	de	Clagny,	le	Procureur
du	Roi,	son	admiration	pour	la	belle	Dinah	le	cloua	dans	Sancerre.	Ce	passionné	magistrat
refusa	 tout	 avancement,	 et	 se	 mit	 à	 aimer	 pieusement	 cet	 ange	 de	 grâce	 et	 de	 beauté.
C’était	un	grand	homme	sec,	à	 figure	patibulaire	ornée	de	deux	yeux	 terribles,	à	orbites
charbonnées,	surmontées	de	deux	sourcils	énormes,	et	dont	l’éloquence,	bien	différente	de
son	amour,	ne	manquait	pas	de	mordant.

Monsieur	 Gravier	 était	 un	 petit	 homme	 gros	 et	 gras	 qui,	 sous	 l’Empire,	 chantait
admirablement	 la	 romance,	 et	 qui	 dut	 à	 ce	 talent	 le	 poste	 éminent	 de	 payeur-général
d’armée.	Mêlé	à	de	grands	intérêts	en	Espagne	avec	certains	généraux	en	chef	appartenant
alors	à	 l’opposition,	 il	sut	mettre	à	profit	ces	 liaisons	parlementaires	auprès	du	Ministre,
qui,	 par	 égard	 à	 sa	 position	 perdue,	 lui	 promit	 la	 recette	 de	 Sancerre,	 et	 finit	 par	 la	 lui
laisser	acheter.	L’esprit	 léger,	 le	 ton	du	 temps	de	 l’Empire	 s’était	 alourdi	chez	monsieur
Gravier,	il	ne	comprit	pas	ou	ne	voulut	pas	comprendre	la	différence	énorme	qui	sépara	les
mœurs	 de	 la	 Restauration	 de	 celles	 de	 l’Empire	 ;	 mais	 il	 se	 croyait	 bien	 supérieur	 à
monsieur	de	Clagny,	sa	tenue	était	de	meilleur	goût,	il	suivait	les	modes,	il	se	montrait	en
gilet	jaune,	en	pantalon	gris,	en	petites	redingotes	serrées,	il	avait	au	cou	des	cravates	de
soieries	à	la	mode	ornées	de	bagues	à	diamants	;	tandis	que	le	Procureur	du	Roi	ne	sortait
pas	de	l’habit,	du	pantalon	et	du	gilet	noirs,	souvent	râpés.



Ces	 quatre	 personnages	 s’extasièrent,	 les	 premiers,	 sur	 l’instruction,	 le	 bon	 goût,	 la
finesse	de	Dinah,	et	la	proclamèrent	une	femme	de	la	plus	haute	intelligence.	Les	femmes
se	dirent	alors	entre	elles	:	–	Madame	de	La	Baudraye	doit	joliment	se	moquer	de	nous…
Cette	opinion,	plus	ou	moins	juste,	eut	pour	résultat	d’empêcher	les	femmes	d’aller	à	La
Baudraye.	Atteinte	et	convaincue	de	pédantisme	parce	qu’elle	parlait	correctement,	Dinah
fut	 surnommée	 la	 Sapho	 de	 Saint-Satur.	 Chacun	 finit	 par	 se	 moquer	 effrontément	 des
prétendues	grandes	qualités	de	celle	qui	devint	ainsi	l’ennemie	des	Sancerroises.	Enfin	on
alla	jusqu’à	nier	une	supériorité,	purement	relative	d’ailleurs,	qui	relevait	les	ignorances	et
ne	 leur	 pardonnait	 point.	 Quand	 tout	 le	 monde	 est	 bossu,	 la	 belle	 taille	 devient	 la
monstruosité	;	Dinah	fut	donc	regardée	comme	monstrueuse	et	dangereuse,	et	le	désert	se
fit	 autour	 d’elle.	 Étonnée	 de	 ne	 voir	 les	 femmes,	 malgré	 ses	 avances,	 qu’à	 de	 longs
intervalles	 et	 pendant	 des	 visites	 de	 quelques	 minutes,	 Dinah	 demanda	 la	 raison	 de	 ce
phénomène	à	monsieur	de	Clagny.

–	 Vous	 êtes	 une	 femme	 trop	 supérieure	 pour	 que	 les	 autres	 femmes	 vous	 aiment,
répondit	le	Procureur	du	Roi.

Monsieur	Gravier,	que	la	pauvre	délaissée	interrogea,	se	fit	énormément	prier	pour	lui
dire	 :	 –	Mais,	 belle	 dame,	 vous	 ne	 vous	 contentez	 pas	 d’être	 charmante,	 vous	 avez	 de
l’esprit,	vous	êtes	instruite,	vous	êtes	au	fait	de	tout	ce	qui	s’écrit,	vous	aimez	la	poésie,
vous	 êtes	 musicienne,	 et	 vous	 avez	 une	 conversation	 ravissante	 :	 les	 femmes	 ne
pardonnent	pas	tant	de	supériorités	!…

Les	 hommes	 dirent	 à	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 :	 –	 Vous	 qui	 avez	 une	 femme
supérieure,	 vous	 êtes	 bien	 heureux…	 Et	 il	 finit	 par	 dire	 :	 –	 Moi	 qui	 ai	 une	 femme
supérieure,	je	suis	bien,	etc…

Madame	 Piédefer,	 flattée	 dans	 sa	 fille,	 se	 permit	 aussi	 de	 dire	 des	 choses	 dans	 ce
genre	:	–	Ma	fille,	qui	est	une	femme	très	supérieure,	écrivait	hier	à	madame	de	Fontaine
telles,	telles	choses.

Pour	qui	connaît	le	monde,	la	France,	Paris,	n’est-il	pas	vrai	que	beaucoup	de	célébrités
se	sont	établies	ainsi	?

Au	bout	de	deux	ans,	vers	la	fin	de	l’année	1825,	Dinah	de	La	Baudraye	fut	accusée	de
ne	vouloir	recevoir	que	des	hommes	;	puis	on	lui	fit	un	crime	de	son	éloignement	pour	les
femmes.	 Pas	 une	 de	 ses	 démarches,	 même	 la	 plus	 indifférente,	 ne	 passait	 sans	 être
critiquée,	 ou	 dénaturée.	 Après	 avoir	 fait	 tous	 les	 sacrifices	 qu’une	 femme	 bien	 élevée
pouvait	faire,	et	avoir	mis	les	procédés	de	son	côté,	madame	de	La	Baudraye	eut	le	tort	de
répondre	à	une	fausse	amie	qui	vint	déplorer	son	isolement	:	–	J’aime	mieux	mon	écuelle
vide	que	rien	dedans	!

Cette	phrase	produisit	des	effets	 terribles	dans	Sancerre,	et	 fut,	plus	 tard,	cruellement
retournée	contre	la	Sapho	de	Saint-Satur,	quand,	en	la	voyant	sans	enfants	après	cinq	ans
de	mariage,	on	se	moqua	du	petit	La	Baudraye.

Pour	 faire	 comprendre	 cette	 plaisanterie	 de	province,	 il	 est	 nécessaire	 de	 rappeler	 au
souvenir	 de	 ceux	 qui	 l’ont	 connu,	 le	 Bailli	 de	 Ferrette,	 de	 qui	 l’on	 disait	 qu’il	 était
l’homme	le	plus	courageux	de	l’Europe	parce	qu’il	osait	marcher	sur	ses	deux	jambes,	et
qu’on	accusait	aussi	de	mettre	du	plomb	dans	ses	souliers,	pour	ne	pas	être	emporté	par	le
vent.	Monsieur	de	La	Baudraye,	petit	homme	jeune	et	quasi	diaphane,	eût	été	pris	par	le



Bailli	 de	 Ferrette	 pour	 premier	 gentilhomme	 de	 sa	 chambre,	 si	 ce	 diplomate	 eût	 été
quelque	 peu	Grand-Duc	 de	Bade	 au	 lieu	 d’en	 être	 l’envoyé.	Monsieur	 de	La	Baudraye
dont	les	jambes	étaient	si	grêles	qu’il	mettait	par	décence	de	faux	mollets,	dont	les	cuisses
ressemblaient	au	bras	d’un	homme	bien	constitué,	dont	le	torse	figurait	assez	bien	le	corps
d’un	hanneton,	eût	été	pour	le	bailli	de	Ferrette	une	flatterie	perpétuelle.	En	marchant,	le
petit	vigneron	retournait	souvent	ses	mollets	sur	le	tibia,	tant	il	en	faisait	peu	mystère,	et
remerciait	ceux	qui	l’avertissaient	de	ce	léger	contresens.	Il	conserva	les	culottes	courtes,
les	 bas	 de	 soie	 noirs	 et	 le	 gilet	 blanc	 jusqu’en	 1824.	 Après	 son	 mariage,	 il	 porta	 des
pantalons	bleus	 et	 des	 bottes	 à	 talons,	 ce	 qui	 fit	 dire	 à	 tout	Sancerre	 qu’il	 s’était	 donné
deux	pouces	pour	atteindre	au	menton	de	sa	femme.	On	lui	vit	pendant	dix	ans	la	même
petite	redingote	vert-bouteille	à	grands	boutons	de	métal	blancs,	et	une	cravate	noire	qui
faisait	ressortir	sa	figure	froide	et	chafouine,	éclairée	par	des	yeux	d’un	gris	bleu,	fins	et
calmes	 comme	 des	 yeux	 de	 chat.	 Doux	 comme	 tous	 les	 gens	 qui	 suivent	 un	 plan	 de
conduite,	 il	 paraissait	 rendre	 sa	 femme	 très	 heureuse	 en	 ayant	 l’air	 de	 ne	 jamais	 la
contrarier,	 il	 lui	 laissait	 la	 parole,	 et	 se	 contentait	 d’agir	 avec	 la	 lenteur	 mais	 avec	 la
ténacité	d’un	insecte.

Adorée	 pour	 sa	 beauté	 sans	 rivale,	 admirée	 pour	 son	 esprit	 par	 les	 hommes	 les	 plus
comme	 il	 faut	 de	 Sancerre,	 Dinah	 entretint	 cette	 admiration	 par	 des	 conversations
auxquelles,	 dit-on	 plus	 tard,	 elle	 se	 préparait.	 En	 se	 voyant	 écoutée	 avec	 extase,	 elle
s’habitua	par	degrés	à	s’écouter	aussi,	prit	plaisir	à	pérorer,	et	finit	par	regarder	ses	amis
comme	autant	de	confidents	de	tragédie	destinés	à	lui	donner	la	réplique.	Elle	se	procura
d’ailleurs	 une	 fort	 belle	 collection	 de	 phrases	 et	 d’idées,	 soit	 par	 ses	 lectures,	 soit	 en
s’assimilant	 les	pensées	de	 ses	habitués,	 et	 devint	 ainsi	une	espèce	de	 serinette	dont	 les
airs	 partaient	 dès	qu’un	 accident	 de	 la	 conversation	 en	 accrochait	 la	 détente.	Altérée	de
savoir,	 rendons-lui	 cette	 justice,	 Dinah	 lut	 tout	 jusqu’à	 des	 livres	 de	 médecine,	 de
statistique,	de	science,	de	jurisprudence	;	car	elle	ne	savait	à	quoi	employer	ses	matinées,
après	avoir	passé	ses	fleurs	en	revue	et	donné	ses	ordres	au	jardinier.	Douée	d’une	belle
mémoire,	 et	 de	 ce	 talent	 avec	 lequel	 certaines	 femmes	 se	 servent	 du	 mot	 propre,	 elle
pouvait	parler	sur	 toute	chose	avec	 la	 lucidité	d’un	style	étudié.	Aussi,	de	Cosne,	de	La
Charité,	 de	 Nevers	 sur	 la	 rive	 droite,	 et	 de	 Léré,	 de	 Vailly,	 d’Argent,	 de	 Blancafort,
d’Aubigné	 sur	 la	 rive	 gauche,	 venait-on	 se	 faire	 présenter	 à	 madame	 de	 La	 Baudraye,
comme	 en	 Suisse	 on	 se	 faisait	 présenter	 à	 madame	 de	 Staël.	 Ceux	 qui	 n’entendaient
qu’une	 seule	 fois	 les	 airs	 de	 cette	 tabatière	 suisse,	 s’en	 allaient	 étourdis	 et	 disaient	 de
Dinah	des	choses	merveilleuses	qui	rendirent	les	femmes	jalouses	à	dix	lieues	à	la	ronde.

Il	 existe	 dans	 l’admiration	 qu’on	 inspire,	 ou	 dans	 l’action	 d’un	 rôle	 joué	 je	 ne	 sais
quelle	griserie	morale	qui	ne	permet	pas	à	la	critique	d’arriver	à	l’idole.	Une	atmosphère
produite	 peut-être	 par	 une	 constante	 dilatation	 nerveuse	 fait	 comme	 un	 nimbe	 à	 travers
lequel	on	voit	 le	monde	au-dessous	de	soi.	Comment	expliquer	autrement	 la	perpétuelle
bonne	 foi	 qui	 préside	 à	 tant	 de	 nouvelles	 représentations	 des	 mêmes	 effets,	 et	 la
continuelle	méconnaissance	du	conseil	que	donnent	ou	les	enfants,	si	terribles	pour	leurs
parents,	 ou	 les	 maris	 si	 familiarisés	 avec	 les	 innocentes	 roueries	 de	 leurs	 femmes	 ?
Monsieur	 de	 La	 Baudraye	 avait	 la	 candeur	 d’un	 homme	 qui	 déploie	 un	 parapluie	 aux
premières	gouttes	tombées	:	quand	sa	femme	entamait	la	question	de	la	traite	des	nègres,
ou	l’amélioration	du	sort	des	forçats,	il	prenait	sa	petite	casquette	bleue	et	s’évadait	sans
bruit	 avec	 la	 certitude	 de	 pouvoir	 aller	 à	 Saint-Thibault	 surveiller	 une	 livraison	 de



poinçons,	 et	 revenir	 une	 heure	 après	 en	 retrouvant	 la	 discussion	 à	 peu	 près	mûrie.	 S’il
n’avait	 rien	 à	 faire,	 il	 allait	 se	 promener	 sur	 le	 Mail	 d’où	 se	 découvre	 l’admirable
panorama	de	la	vallée	de	la	Loire,	et	prenait	un	bain	d’air	pendant	que	sa	femme	exécutait
une	sonate	de	paroles	et	des	duos	de	dialectique.

Une	 fois	posée	 en	 femme	 supérieure,	Dinah	voulut	donner	des	gages	visibles	de	 son
amour	pour	les	créations	les	plus	remarquables	de	l’Art	;	car	elle	s’associa	vivement	aux
idées	de	l’école	romantique	en	comprenant	dans	l’Art,	la	poésie	et	la	peinture,	la	page	et	la
statue,	 le	meuble	 et	 l’opéra.	Aussi	 devint-elle	moyen-âgiste.	Elle	 s’enquit	 des	 curiosités
qui	 pouvaient	 dater	 de	 la	 Renaissance,	 et	 fit	 de	 ses	 fidèles	 autant	 de	 commissionnaires
dévoués.	Elle	acquit	ainsi,	dans	les	premiers	jours	de	son	mariage,	le	mobilier	des	Rouget
à	Issoudun,	lors	de	la	vente	qui	eut	lieu	vers	le	commencement	de	1824.	Elle	acheta	de	fort
belles	choses	en	Nivernais	et	dans	la	Haute-Loire.	Aux	étrennes,	ou	le	jour	de	sa	fête,	ses
amis	 ne	manquaient	 jamais	 à	 lui	 offrir	 quelques	 raretés.	Ces	 fantaisies	 trouvèrent	 grâce
aux	yeux	de	monsieur	de	La	Baudraye,	il	eut	l’air	de	sacrifier	quelques	écus	au	goût	de	sa
femme	 ;	 mais,	 en	 réalité,	 l’homme	 aux	 terres	 songeait	 à	 son	 château	 d’Anzy.	 Ces
antiquités	coûtaient	alors	beaucoup	moins	que	des	meubles	modernes.	Au	bout	de	cinq	ou
six	ans,	 l’antichambre,	 la	salle	à	manger,	 les	deux	salons	et	 le	boudoir	que	Dinah	s’était
arrangés	au	rez-de-chaussée	de	La	Baudraye,	tout,	jusqu’à	la	cage	de	l’escalier,	regorgea
de	chefs-d’œuvre	triés	dans	les	quatre	départements	environnants.	Cet	entourage,	qualifié
d’étrange	dans	le	pays,	fut	en	harmonie	avec	Dinah.	Ces	merveilles	sur	le	point	de	revenir
à	la	mode	frappaient	l’imagination	des	gens	présentés,	ils	s’attendaient	à	des	conceptions
bizarres	et	ils	trouvaient	leur	attente	surpassée	en	voyant	à	travers	un	monde	de	fleurs	ces
catacombes	de	vieilleries	disposées	comme	chez	feu	du	Sommerard,	cet	Old	Mortality	des
meubles	 !	 Ces	 trouvailles	 étaient	 d’ailleurs	 autant	 de	 ressorts	 qui,	 sur	 une	 question,
faisaient	 jaillir	des	 tirades	 sur	 Jean	Goujon,	 sur	Michel	Columb,	 sur	Germain	Pilon,	 sur
Boulle,	 sur	 Van	 Huysium,	 sur	 Boucher,	 ce	 grand	 peintre	 berrichon	 ;	 sur	 Clodion	 le
sculpteur	en	bois,	sur	les	placages	vénitiens,	sur	Brustolone,	ténor	italien,	le	Michel-Ange
des	cadres	 ;	 sur	 les	 treizième,	quatorzième,	quinzième,	 seizième	et	dix-septième	siècles,
sur	les	émaux	de	Bernard	de	Palissy,	sur	ceux	de	Petitot,	sur	les	gravures	d’Albrecht	Durer
(elle	prononçait	Dur),	 sur	 les	vélins	 enluminés,	 sur	 le	gothique	 fleuri,	 flamboyant,	 orné,
pur	à	renverser	les	vieillards	et	à	enthousiasmer	les	jeunes	gens.

Animée	du	désir	de	vivifier	Sancerre,	madame	de	La	Baudraye	 tenta	d’y	 former	une
Société	dite	Littéraire.	Le	président	du	tribunal,	monsieur	Boirouge,	qui	se	trouvait	alors
sur	les	bras	une	maison	à	jardin	provenant	de	la	succession	Popinot-Chandier,	favorisa	la
création	de	cette	Société.	Ce	rusé	magistrat	vint	s’entendre	sur	les	statuts	avec	madame	de
La	 Baudraye,	 il	 voulut	 être	 un	 des	 fondateurs,	 et	 loua	 sa	maison	 pour	 quinze	 ans	 à	 la
Société	 Littéraire.	 Dès	 la	 seconde	 année,	 on	 y	 jouait	 aux	 dominos,	 au	 billard,	 à	 la
bouillotte,	en	buvant	du	vin	chaud	sucré,	du	punch	et	des	liqueurs.	On	y	fit	quelques	petits
soupers	fins,	et	l’on	y	donna	des	bals	masqués	au	carnaval.	En	fait	de	littérature,	on	y	lut
les	journaux,	l’on	y	parla	politique,	et	l’on	y	causa	d’affaires.	Monsieur	de	La	Baudraye	y
allait	assidument,	à	cause	de	sa	femme,	disait-il	plaisamment.

Ces	résultats	navrèrent	cette	femme	supérieure,	qui	désespéra	de	Sancerre,	et	concentra
dès	 lors	 dans	 son	 salon	 tout	 l’esprit	 du	 pays.	 Néanmoins,	 malgré	 la	 bonne	 volonté	 de
messieurs	 de	 Chargebœuf,	 Gravier,	 de	 Clagny,	 de	 l’abbé	 Duret,	 des	 premier	 et	 second
substituts,	d’un	jeune	médecin,	d’un	jeune	juge-suppléant,	aveugles	admirateurs	de	Dinah,



il	y	eut	des	moments	où,	de	guerre	lasse,	on	se	permit	des	excursions	dans	le	domaine	des
agréables	futilités	qui	composent	le	fonds	commun	des	conversations	du	monde.	Monsieur
Gravier	appelait	cela	:	passer	du	grave	au	doux.	Le	whist	de	l’abbé	Duret	faisait	une	utile
diversion	 aux	 quasi-monologues	 de	 la	 Divinité.	 Les	 trois	 rivaux,	 fatigués	 de	 tenir	 leur
esprit	tendu	sur	des	discussions	de	l’ordre	le	plus	élevé,	car	 ils	caractérisaient	ainsi	 leurs
conversations,	mais	 n’osant	 témoigner	 la	moindre	 satiété,	 se	 tournaient	 parfois	 d’un	 air
câlin	vers	le	vieux	prêtre.

–	Monsieur	le	curé	meurt	d’envie	de	faire	sa	petite	partie,	disaient-ils.

Le	 spirituel	 curé	 se	 prêtait	 assez	 bien	 à	 l’hypocrisie	 de	 ses	 complices,	 il	 résistait,	 il
s’écriait	 :	–	Nous	perdrions	 trop	à	ne	pas	écouter	notre	belle	 inspirée	 !	Et	 il	 stimulait	 la
générosité	de	Dinah	qui	finissait	par	avoir	pitié	de	son	cher	curé.

Cette	manœuvre	hardie	inventée	par	le	Sous-Préfet	fut	pratiquée	avec	tant	d’astuce	que
Dinah	ne	soupçonna	jamais	l’évasion	de	ses	forçats	dans	le	préau	de	la	table	à	jouer.	On
lui	 laissait	 alors	 le	 jeune	 substitut	 ou	 le	 médecin	 à	 gehenner.	 Un	 jeune	 propriétaire,	 le
dandy	 de	 Sancerre,	 perdit	 les	 bonnes	 grâces	 de	 Dinah	 pour	 quelques	 imprudentes
démonstrations.	 Après	 avoir	 sollicité	 l’honneur	 d’être	 admis	 dans	 ce	 Cénacle,	 en	 se
flattant	d’en	enlever	la	fleur	aux	autorités	constituées	qui	la	cultivaient,	il	eut	le	malheur
de	bâiller	pendant	une	explication	que	Dinah	daignait	lui	donner,	pour	la	quatrième	fois	il
est	 vrai,	 de	 la	 philosophie	 de	 Kant.	 Monsieur	 de	 La	 Thaumassière,	 le	 petit-fils	 de
l’historien	de	Berry,	fut	regardé	comme	un	homme	complètement	dépourvu	d’intelligence
et	d’âme.

Les	 trois	 amoureux	 en	 titre	 se	 soumettaient	 à	 ces	 exorbitantes	 dépenses	 d’esprit	 et
d’attention	dans	l’espoir	du	plus	doux	des	triomphes,	au	moment	où	Dinah	s’humaniserait,
car	aucun	d’eux	n’eût	l’audace	de	penser	qu’elle	perdrait	son	innocence	conjugale	avant
d’avoir	perdu	ses	illusions.	En	1826,	époque	à	laquelle	Dinah	se	vit	entourée	d’hommages,
elle	 atteignait	 à	 sa	 vingtième	 année,	 et	 l’abbé	 Duret	 la	 maintenait	 dans	 une	 espèce	 de
ferveur	catholique	 ;	 les	adorateurs	de	Dinah	se	contentaient	donc	de	 l’accabler	de	petits
soins,	 ils	 la	 comblaient	 de	 services,	 d’attentions,	 heureux	d’être	 pris	 pour	 les	 chevaliers
d’honneur	 de	 cette	 reine	 par	 les	 gens	 présentés	 qui	 passaient	 une	 ou	 deux	 soirées	 à	 La
Baudraye.

–	Madame	de	La	Baudraye	est	un	fruit	qu’il	faut	laisser	mûrir,	 telle	était	 l’opinion	de
monsieur	Gravier	qui	attendait.

Quant	au	magistrat,	 il	écrivait	des	 lettres	de	quatre	pages	auxquelles	Dinah	 répondait
par	 des	 paroles	 calmantes	 en	 tournant	 après	 le	 dîner	 autour	 de	 son	 boulingrin,	 en
s’appuyant	 sur	 le	 bras	 de	 son	 adorateur.	 Gardée	 par	 ces	 trois	 passions,	 madame	 de	 La
Baudraye,	 d’ailleurs	 accompagnée	 de	 sa	 dévote	 mère,	 évita	 tous	 les	 malheurs	 de	 la
médisance.	 Il	 fut	 si	patent	dans	Sancerre	qu’aucun	de	ces	 trois	hommes	n’en	 laissait	un
seul	près	de	madame	de	La	Baudraye	que	leur	jalousie	y	donnait	la	comédie.	Pour	aller	de
la	 Porte-César	 à	 Saint-Thibault,	 il	 existe	 un	 chemin	 beaucoup	 plus	 court	 que	 celui	 des
Grands-Remparts,	et	que	dans	les	pays	de	montagnes	on	appelle	une	coursière,	mais	qui	se
nomme	à	Sancerre	le	Casse-cou.	Ce	nom	indique	assez	un	sentier	tracé	sur	la	pente	la	plus
roide	de	la	montagne,	encombré	de	pierres	et	encaissé	par	les	talus	des	clos	de	vignes.	En
prenant	 le	 Casse-cou,	 l’on	 abrège	 la	 route	 de	 Sancerre	 à	 La	 Baudraye.	 Les	 femmes,



jalouses	 de	 la	 Sapho	 de	 Saint-Satur,	 se	 promenaient	 sur	 le	 Mail	 pour	 regarder	 ce
Longchamps	 des	 autorités,	 que	 souvent	 elles	 arrêtaient	 en	 engageant	 dans	 quelque
conversation	 tantôt	 le	 Sous-Préfet,	 tantôt	 le	 Procureur	 du	 Roi	 qui	 donnaient	 alors	 les
marques	d’une	visible	 impatience	ou	d’une	impertinente	distraction.	Comme	du	Mail	on
découvre	 les	 tourelles	 de	 La	Baudraye,	 plus	 d’un	 jeune	 homme	 y	 venait	 contempler	 la
demeure	de	Dinah	en	enviant	le	privilège	des	dix	ou	douze	habitués	qui	passaient	la	soirée
auprès	 de	 la	 reine	 du	 Sancerrois.	 Monsieur	 de	 La	 Baudraye	 eut	 bientôt	 remarqué
l’ascendant	que	sa	qualité	de	mari	lui	donnait	sur	les	galants	de	sa	femme,	et	il	se	servit
d’eux	avec	 la	plus	 entière	 candeur,	 il	 obtint	des	dégrèvements	de	 contribution,	 et	 gagna
deux	procillons.	Dans	 tous	 ses	 litiges,	 il	 fit	 pressentir	 l’autorité	 du	Procureur	du	Roi	de
manière	 à	 ne	 plus	 se	 rien	 voir	 contester,	 et	 il	 était	 difficultueux	 et	 processif	 en	 affaires
comme	tous	les	nains,	mais	toujours	avec	douceur.

Néanmoins,	plus	 l’innocence	de	madame	de	La	Baudraye	éclatait,	moins	 sa	 situation
devenait	possible	aux	yeux	curieux	des	femmes.	Souvent,	chez	la	présidente	Boirouge,	les
dames	d’un	certain	âge	discutaient	pendant	des	soirées	entières,	entre	elles	bien	entendu,
sur	 le	 ménage	 La	 Baudraye.	 Toutes	 pressentaient	 un	 de	 ces	 mystères	 dont	 le	 secret
intéresse	vivement	les	femmes	à	qui	la	vie	est	connue.	Il	se	jouait	en	effet	à	La	Baudraye
une	 de	 ces	 longues	 et	 monotones	 tragédies	 conjugales	 qui	 demeureraient	 éternellement
inconnues,	si	l’avide	scalpel	du	Dix-Neuvième	Siècle	n’allait	pas,	conduit	par	la	nécessité
de	trouver	du	nouveau,	fouiller	les	coins	les	plus	obscurs	du	cœur,	ou,	si	vous	voulez,	ceux
que	 la	 pudeur	 des	 siècles	 précédents	 avait	 respectés.	 Et	 ce	 drame	 domestique	 explique
assez	bien	la	vertu	de	Dinah	pendant	les	premières	années	de	son	mariage.

Une	 jeune	 fille	 dont	 les	 succès	 au	 pensionnat	 Chamarolles	 avaient	 eu	 l’orgueil	 pour
ressort,	dont	 le	premier	calcul	avait	été	 récompensé	par	une	première	victoire,	ne	devait
pas	s’arrêter	en	si	beau	chemin.	Quelque	chétif	que	parût	être	monsieur	de	La	Baudraye,	il
fut,	 pour	mademoiselle	Dinah	 Piédefer,	 un	 parti	 vraiment	 inespéré.	 Quelle	 pouvait	 être
l’arrière-pensée	de	ce	vigneron,	en	se	mariant	à	quarante-quatre	ans	avec	une	jeune	fille	de
dix-sept	ans,	et	quel	parti	sa	femme	pouvait-elle	tirer	de	lui	?	Tel	fut	le	premier	texte	des
méditations	de	Dinah.	Le	petit	homme	trompa	perpétuellement	l’observation	de	sa	femme.
Ainsi,	tout	d’abord,	il	laissa	prendre	les	deux	précieux	hectares	perdus	en	agrément	autour
de	La	Baudraye,	et	il	donna	presque	généreusement	les	sept	à	huit	mille	francs	nécessaires
aux	 arrangements	 intérieurs	 dirigés	 par	 Dinah	 qui	 put	 acheter	 à	 Issoudun	 le	 mobilier
Rouget,	et	entreprendre	chez	elle	le	système	de	ses	décorations	Moyen-Âge,	Louis	XIV	et
Pompadour.	La	 jeune	mariée	 eut	 alors	 peine	 à	 croire	 que	monsieur	 de	La	Baudraye	 fût
avare,	comme	on	le	lui	disait,	ou	elle	put	penser	avoir	conquis	un	peu	d’ascendant	sur	lui.
Cette	erreur	dura	dix-huit	mois.	Après	 le	 second	voyage	de	monsieur	de	La	Baudraye	à
Paris,	Dinah	 reconnut	 chez	 lui	 la	 froideur	polaire	des	 avares	de	province	 en	 tout	 ce	qui
concernait	l’argent.	À	la	première	demande	de	capitaux,	elle	joua	la	plus	gracieuse	de	ces
comédies	dont	le	secret	vient	d’Ève	;	mais	le	petit	homme	expliqua	nettement	à	sa	femme
qu’il	 lui	 donnait	 deux	 cents	 francs	 par	 mois	 pour	 sa	 dépense	 personnelle,	 qu’il	 servait
douze	 cents	 francs	 de	 rente	 viagère	 à	madame	Piédefer	 pour	 le	 domaine	 de	La	Hautoy,
qu’ainsi	les	mille	écus	de	la	dot	étaient	dépassés	d’une	somme	de	deux	cents	francs	par	an.

–	Je	ne	vous	parle	pas	des	dépenses	de	notre	maison,	dit-il	en	terminant,	je	vous	laisse
offrir	des	brioches	et	du	thé	le	soir	à	vos	amis,	car	il	faut	que	vous	vous	amusiez	;	mais,
moi	 qui	 ne	 dépensais	 pas	 quinze	 cents	 francs	 par	 an	 avant	 mon	 mariage,	 je	 dépense



aujourd’hui	 six	mille	 francs,	 y	 compris	 les	 impositions,	 les	 réparations,	 et	 c’est	 un	 peu
trop,	eu	égard	à	la	nature	de	nos	biens.	Un	vigneron	n’est	jamais	sûr	que	de	sa	dépense	:
les	façons,	les	impôts,	les	tonneaux	;	tandis	que	la	recette	dépend	d’un	coup	de	soleil	ou
d’une	gelée.	Les	petits	propriétaires,	comme	nous,	dont	les	revenus	sont	loin	d’être	fixes,
doivent	 tabler	sur	 leur	minimum,	 car	 ils	 n’ont	 aucun	moyen	 de	 réparer	 un	 excédant	 de
dépense	 ou	 une	 perte.	 Que	 deviendrions-nous,	 si	 un	 marchand	 de	 vin	 faisait	 faillite	 ?
Aussi,	pour	moi,	des	billets	à	toucher	sont-ils	des	feuilles	de	chou.	Pour	vivre	comme	nous
vivons,	 nous	 devons	 donc	 avoir	 sans	 cesse	 une	 année	 de	 revenus	 devant	 nous,	 et	 ne
compter	que	sur	les	deux	tiers	de	nos	rentes.

Il	suffit	d’une	résistance	quelconque	pour	qu’une	femme	désire	la	vaincre,	et	Dinah	se
heurta	 contre	 une	 âme	 de	 bronze	 cotonnée	 des	 manières	 les	 plus	 douces.	 Elle	 essaya
d’inspirer	des	craintes	et	de	la	jalousie	à	ce	petit	homme,	mais	elle	le	trouva	cantonné	dans
la	 tranquillité	 la	 plus	 insolente.	 Il	 quittait	 Dinah	 pour	 aller	 à	 Paris,	 avec	 la	 certitude
qu’aurait	 eu	Médor	 de	 la	 fidélité	 d’Angélique.	 Quand	 elle	 se	 fit	 froide	 et	 dédaigneuse,
pour	 piquer	 au	 vif	 cet	 avorton	 par	 le	mépris	 que	 les	 courtisanes	 emploient	 envers	 leurs
protecteurs	 et	 qui	 agit	 sur	 eux	 avec	 la	 précision	 d’une	 vis	 de	 pressoir,	monsieur	 de	 La
Baudraye	 attacha	 sur	 sa	 femme	 ses	 yeux	 fixes	 comme	 ceux	 d’un	 chat	 qui,	 devant	 un
trouble	 domestique,	 attend	 la	 menace	 d’un	 coup	 avant	 de	 quitter	 la	 place.	 L’espèce
d’inquiétude	inexplicable	qui	perçait	à	travers	cette	muette	indifférence	épouvanta	presque
cette	jeune	femme	de	vingt	ans,	elle	ne	comprit	pas	tout	d’abord	l’égoïste	tranquillité	de
cet	homme	comparable	à	un	pot	fêlé,	qui,	pour	vivre,	avait	réglé	les	mouvements	de	son
existence	avec	la	précision	fatale	que	les	horlogers	donnent	à	leurs	pendules.	Aussi	le	petit
homme	 échappait-il	 sans	 cesse	 à	 sa	 femme,	 elle	 le	 combattait	 toujours	 à	 dix	 pieds	 au-
dessus	de	la	tête.

Il	est	plus	facile	de	comprendre	que	de	dépeindre	les	rages	auxquelles	se	livra	Dinah,
quand	elle	se	vit	condamnée	à	ne	pas	sortir	de	La	Baudraye,	ni	de	Sancerre,	elle	qui	rêvait
le	maniement	de	la	fortune	et	la	direction	de	ce	nain	à	qui,	dès	l’abord,	géante,	elle	avait
obéi	pour	commander.	Dans	l’espoir	de	débuter	un	jour	sur	le	grand	théâtre	de	Paris,	elle
acceptait	le	vulgaire	encens	de	ses	chevaliers	d’honneur,	elle	voulait	faire	sortir	le	nom	de
monsieur	de	La	Baudraye	de	l’urne	électorale,	car	elle	lui	crut	de	l’ambition	en	le	voyant
revenir	par	trois	fois	de	Paris	après	avoir	gravi	chaque	fois	un	nouveau	bâton	de	l’échelle
sociale.	Mais,	 quand	 elle	 interrogea	 le	 cœur	 de	 cet	 homme,	 elle	 frappa	 comme	 sur	 du
marbre	!…	L’ex-receveur,	l’ex-référendaire,	le	maître	des	requêtes,	l’officier	de	la	Légion-
d’Honneur,	 le	 commissaire	 royal	 était	 une	 taupe	occupée	 à	 tracer	 ses	 souterrains	 autour
d’une	pièce	de	vigne	!	Quelques	élégies	furent	alors	versées	dans	le	cœur	du	Procureur	du
Roi,	du	Sous-Préfet,	et	même	de	monsieur	Gravier,	qui,	tous,	en	devinrent	plus	attachés	à
cette	 sublime	 victime	 ;	 car	 elle	 se	 garda	 bien,	 comme	 toutes	 les	 femmes	 d’ailleurs,	 de
parler	 de	 ses	 calculs,	 et,	 comme	 toutes	 les	 femmes	 aussi	 en	 se	 voyant	 hors	 d’état	 de
spéculer,	elle	honnit	la	spéculation.

Dinah,	battue	par	ces	tempêtes	intérieures,	atteignit,	indécise,	à	l’année	1827,	où,	vers
la	fin	de	l’automne,	éclata	la	nouvelle	de	l’acquisition	de	la	terre	d’Anzy	par	le	baron	de
La	Baudraye.	Ce	 petit	 vieux	 eut	 alors	 un	mouvement	 de	 joie	 orgueilleuse	 qui	 changea,
pour	quelques	mois,	les	idées	de	sa	femme	;	elle	crut	à	je	ne	sais	quoi	de	grand	chez	lui	en
lui	voyant	solliciter	l’érection	d’un	majorat.	Dans	son	triomphe,	le	petit	baron	s’écria	:	–
Dinah,	 vous	 serez	 comtesse	 un	 jour	 !	 Il	 se	 fit	 alors,	 entre	 les	 deux	 époux,	 de	 ces



replâtrages	qui	ne	tiennent	pas,	et	qui	devaient	fatiguer	autant	qu’humilier	une	femme	dont
les	supériorités	apparentes	étaient	fausses,	et	dont	les	supériorités	cachées	étaient	réelles.
Ce	contresens	bizarre	est	plus	 fréquent	qu’on	ne	 le	pense.	Dinah,	qui	se	 rendait	 ridicule
par	 les	 travers	 de	 son	 esprit,	 était	 grande	 par	 les	 qualités	 de	 son	 âme	 ;	 mais	 les
circonstances	ne	mettaient	pas	ces	forces	rares	en	lumière,	 tandis	que	la	vie	de	province
adultérait	 de	 jour	 en	 jour	 la	 petite	monnaie	 de	 son	 esprit.	 Par	 un	 phénomène	 contraire,
monsieur	de	La	Baudraye,	sans	force,	sans	âme	et	sans	esprit,	devait	paraître	un	jour	avoir
un	grand	caractère	en	suivant	 tranquillement	un	plan	de	conduite	d’où	sa	débilité	ne	 lui
permettait	pas	de	sortir.

Ceci	fut,	dans	cette	existence,	une	première	phase	qui	dura	six	ans,	et	pendant	laquelle
Dinah	 devint,	 hélas	 !	 une	 femme	 de	 province.	 À	 Paris,	 il	 existe	 plusieurs	 espèces	 de
femmes	 ;	 il	 y	 a	 la	 duchesse	 et	 la	 femme	 du	 financier,	 l’ambassadrice	 et	 la	 femme	 du
consul,	la	femme	du	ministre	qui	est	ministre	et	la	femme	de	celui	qui	ne	l’est	plus	;	il	y	a
la	femme	comme	il	faut	de	la	rive	droite	et	celle	de	la	rive	gauche	de	la	Seine	;	mais	en
province	 il	n’y	a	qu’une	femme,	et	cette	pauvre	femme	est	 la	femme	de	province.	Cette
observation	indique	une	des	grandes	plaies	de	notre	société	moderne.	Sachons-le	bien	!	la
France	au	dix-neuvième	siècle	est	partagée	en	deux	grandes	zones	:	Paris	et	la	province	;
la	 province	 jalouse	 de	 Paris,	 Paris	 ne	 pensant	 à	 la	 province	 que	 pour	 lui	 demander	 de
l’argent.	 Autrefois,	 Paris	 était	 la	 première	 ville	 de	 province,	 la	 Cour	 primait	 la	 Ville	 ;
maintenant	Paris	est	toute	la	Cour,	la	Province	est	toute	la	Ville.	Quelque	grande,	quelque
belle,	 quelque	 forte	 que	 soit	 à	 son	 début	 une	 jeune	 fille	 née	 dans	 un	 département
quelconque	 ;	 si,	comme	Dinah	Piédefer,	elle	 se	marie	en	province	et	 si	elle	y	 reste,	elle
devient	 bientôt	 femme	 de	 province.	 Malgré	 ses	 projets	 arrêtés,	 les	 lieux	 communs,	 la
médiocrité	des	idées,	l’insouciance	de	la	toilette,	l’horticulture	des	vulgarités	envahissent
l’être	sublime	caché	dans	cette	âme	neuve,	et	tout	est	dit,	la	belle	plante	dépérit.	Comment
en	serait-il	autrement	?	Dès	 leur	bas	âge,	 les	 jeunes	filles	de	province	ne	voient	que	des
gens	de	province	autour	d’elles,	elles	n’inventent	pas	mieux,	elles	n’ont	à	choisir	qu’entre
des	 médiocrités,	 les	 pères	 de	 province	 ne	 marient	 leurs	 filles	 qu’à	 des	 garçons	 de
province	 ;	 personne	 n’a	 l’idée	 de	 croiser	 les	 races,	 l’esprit	 s’abâtardit	 nécessairement	 ;
aussi,	dans	beaucoup	de	villes,	l’intelligence	est-elle	devenue	aussi	rare	que	le	sang	y	est
laid.	L’homme	s’y	rabougrit	sous	les	deux	espèces,	car	la	sinistre	idée	des	convenances	de
fortune	y	domine	toutes	les	conventions	matrimoniales.	Les	gens	de	talent,	les	artistes,	les
hommes	 supérieurs,	 tout	 coq	 à	 plumes	 éclatantes	 s’envole	 à	 Paris.	 Inférieure	 comme
femme,	une	femme	de	province	est	encore	inférieure	par	son	mari.	Vivez	donc	heureuse
avec	ces	deux	pensées	écrasantes	?	Mais	l’infériorité	conjugale	et	l’infériorité	radicale	de
la	femme	de	province	sont	aggravées	d’une	troisième	et	terrible	infériorité	qui	contribue	à
rendre	 cette	 figure	 sèche	 et	 sombre,	 à	 la	 rétrécir,	 à	 l’amoindrir,	 à	 la	 grimer	 fatalement.
L’une	des	plus	agréables	flatteries	que	les	femmes	s’adressent	à	elles-mêmes	n’est-elle	pas
la	certitude	d’être	pour	quelque	chose	dans	la	vie	d’un	homme	supérieur	choisi	par	elles	en
connaissance	de	cause,	comme	pour	prendre	leur	revanche	du	mariage	où	leurs	goûts	ont
été	 peu	 consultés	 ?	Or,	 en	province,	 s’il	 n’y	 a	 point	 de	 supériorité	 chez	 les	maris,	 il	 en
existe	encore	moins	chez	les	célibataires.	Aussi,	quand	la	femme	de	province	commet	sa
petite	faute,	s’est-elle	toujours	éprise	d’un	prétendu	bel	homme	ou	d’un	dandy	indigène,
d’un	garçon	qui	porte	des	gants,	qui	passe	pour	savoir	monter	à	cheval	;	mais,	au	fond	de
son	cœur,	 elle	 sait	que	 ses	vœux	poursuivent	un	 lieu	commun	plus	ou	moins	bien	vêtu.
Dinah	fut	préservée	de	ce	danger	par	l’idée	qu’on	lui	avait	donnée	de	sa	supériorité.	Elle



n’eût	pas	été	pendant	les	premiers	jours	de	son	mariage	aussi	bien	gardée	qu’elle	le	fut	par
sa	mère,	dont	la	présence,	ne	lui	fut	importune	qu’au	moment	où	elle	eut	intérêt	à	l’écarter,
elle	aurait	été	gardée	par	son	orgueil,	et	par	la	hauteur	à	laquelle	elle	plaçait	ses	destinées.
Assez	flattée	de	se	voir	entourée	d’admirateurs,	elle	ne	vit	pas	d’amant	parmi	eux.	Aucun
homme	 ne	 réalisa	 le	 poétique	 idéal	 qu’elle	 avait	 jadis	 crayonné	 de	 concert	 avec	 Anna
Grossetête.	Quand,	vaincue	par	les	tentations	involontaires	que	les	hommages	éveillaient
en	elle,	elle	se	dit	:	–	Qui	choisirais-je,	s’il	fallait	absolument	se	donner	?	elle	se	sentit	une
préférence	pour	monsieur	de	Chargebœuf,	gentilhomme	de	bonne	maison	dont	la	personne
et	 les	 manières	 lui	 plaisaient,	 mais	 dont	 l’esprit	 froid,	 dont	 l’égoïsme,	 dont	 l’ambition
bornée	à	une	préfecture	et	à	un	bon	mariage	la	révoltaient.	Au	premier	mot	de	sa	famille,
qui	craignit	de	 lui	voir	perdre	sa	vie	pour	une	 intrigue,	 le	vicomte	avait	déjà	 laissé	sans
remords	dans	sa	première	sous-préfecture	une	femme	adorée.	Au	contraire	la	personne	de
monsieur	 de	Clagny,	 le	 seul	 dont	 l’esprit	 parlât	 à	 celui	 de	Dinah,	 dont	 l’ambition	 avait
l’amour	 pour	 principe	 et	 qui	 savait	 aimer,	 lui	 déplaisait	 souverainement.	Quand	 elle	 fut
condamnée	à	rester	encore	six	ans	à	La	Baudraye,	elle	allait	accepter	les	soins	de	monsieur
le	 vicomte	 de	 Chargebœuf	 ;	 mais	 il	 fut	 nommé	 préfet	 et	 quitta	 le	 pays.	 Au	 grand
contentement	du	Procureur	du	Roi,	 le	nouveau	Sous-Préfet	 fut	un	homme	marié	dont	 la
femme	 devint	 intime	 avec	 Dinah.	 Monsieur	 de	 Clagny	 n’eut	 plus	 à	 combattre	 d’autre
rivalité	que	celle	de	monsieur	Gravier.	Or	monsieur	Gravier	était	le	type	du	quadragénaire
dont	 se	 servent	 et	 dont	 se	moquent	 les	 femmes,	 dont	 les	 espérances	 sont	 savamment	 et
sans	 remords	 entretenues	 par	 elles	 comme	on	 a	 soin	 d’une	 bête	 de	 somme.	En	 six	 ans,
parmi	tous	les	gens	qui	lui	furent	présentés,	de	vingt	lieues	à	la	ronde,	il	ne	s’en	trouva	pas
un	seul	à	l’aspect	de	qui	Dinah	ressentit	cette	commotion	que	cause	la	beauté,	la	croyance
au	bonheur,	 le	 choc	d’une	âme	 supérieure,	ou	 le	pressentiment	d’un	amour	quelconque,
même	malheureux.

Aucune	 des	 précieuses	 facultés	 de	Dinah	 ne	 put	 donc	 se	 développer,	 elle	 dévora	 les
blessures	 faites	 à	 son	 orgueil	 constamment	 opprimé	 par	 son	 mari	 qui	 se	 promenait	 si
paisiblement	et	en	comparse	sur	 la	scène	de	sa	vie.	Obligée	d’enterrer	 les	 trésors	de	son
amour,	elle	ne	livra	que	des	dehors	à	sa	société.	Par	moments,	elle	se	secouait,	elle	voulait
prendre	 une	 résolution	 virile	 ;	mais	 elle	 était	 tenue	 en	 lisières	 par	 la	 question	 d’argent.
Ainsi,	 lentement	 et	 malgré	 les	 protestations	 ambitieuses,	 malgré	 les	 récriminations
élégiaques	de	son	esprit,	elle	subissait	les	transformations	provinciales	qui	viennent	d’être
décrites.	Chaque	jour	emportait	un	lambeau	de	ses	premières	résolutions.	Elle	s’était	écrit
un	programme	de	soins	de	toilette	que	par	degrés	elle	abandonna.	Si,	d’abord,	elle	suivit
les	 modes,	 si	 elle	 se	 tint	 au	 courant	 des	 petites	 inventions	 du	 luxe,	 elle	 fut	 forcée	 de
restreindre	ses	achats	au	chiffre	de	sa	pension.	Au	lieu	de	quatre	chapeaux,	de	six	bonnets,
de	six	robes,	elle	se	contenta	d’une	robe	par	saison.	On	la	trouva	si	jolie	dans	un	certain
chapeau	qu’elle	fit	servir	le	chapeau	l’année	suivante.	Il	en	fut	de	tout	ainsi.	Souvent	elle
immola	les	exigences	de	sa	toilette	au	désir	d’avoir	un	meuble	gothique.	Elle	en	arriva,	dés
la	septième	année,	à	trouver	commode	de	faire	faire	sous	ses	yeux	ses	robes	du	matin	par
la	 plus	 habile	 couturière	 du	 pays.	 Sa	mère,	 son	mari,	 ses	 amis	 la	 trouvèrent	 charmante
ainsi.	Comme	elle	n’avait	sous	les	yeux	aucun	terme	de	comparaison,	elle	tomba	dans	les
pièges	tendus	aux	femmes	de	province.	Si	une	Parisienne	n’a	pas	les	hanches	assez	bien
dessinées,	 son	 esprit	 inventif	 et	 l’envie	 de	 plaire	 lui	 font	 trouver	 quelque	 remède
héroïque	 ;	 si	 elle	a	quelque	vice,	quelque	grain	de	 laideur,	une	 tare	quelconque,	elle	est
capable	d’en	faire	un	agrément,	cela	se	voit	souvent	:	mais	la	femme	de	province,	jamais	!



Si	sa	 taille	est	 trop	courte,	 si	 son	embonpoint	se	place	mal,	eh	 !	bien,	elle	en	prend	son
parti,	et	 ses	adorateurs,	 sous	peine	de	ne	pas	 l’aimer,	doivent	 l’accepter	comme	elle	est,
tandis	 que	 la	 Parisienne	 veut	 toujours	 être	 prise	 pour	 ce	 qu’elle	 n’est	 pas.	 De	 là	 ces
tournures	 grotesques,	 ces	 maigreurs	 effrontées,	 ces	 ampleurs	 ridicules,	 ces	 lignes
disgracieuses	 offertes	 avec	 ingénuité,	 auxquelles	 toute	 une	 ville	 s’est	 habituée,	 et	 qui
étonnent	quand	une	femme	de	province	se	produit	à	Paris	ou	devant	des	Parisiens.	Dinah,
dont	la	taille	était	svelte,	la	fit	valoir	à	outrance	et	ne	s’aperçut	point	du	moment	où	elle
devint	ridicule,	où,	l’ennui	l’ayant	maigrie,	elle	parut	être	un	squelette	habillé.	Ses	amis,
en	 la	 voyant	 tous	 les	 jours,	 ne	 remarquaient	 point	 les	 changements	 insensibles	 de	 sa
personne.	 Ce	 phénomène	 est	 un	 des	 résultats	 naturels	 de	 la	 vie	 de	 province.	Malgré	 le
mariage,	une	 jeune	 fille	 reste	 encore	pendant	quelque	 temps	belle,	 la	ville	 en	est	 fière	 ;
mais	chacun	la	voit	tous	les	jours,	et	quand	on	se	voit	tous	les	jours,	l’observation	se	blase.
Si,	 comme	madame	 de	 La	Baudraye,	 elle	 perd	 un	 peu	 de	 son	 éclat,	 on	 s’en	 aperçoit	 à
peine.	 Il	 y	 a	 mieux,	 une	 petite	 rougeur,	 on	 la	 comprend,	 on	 s’y	 intéresse.	 Une	 petite
négligence	est	adorée.	D’ailleurs	la	physionomie	est	si	bien	étudiée,	si	bien	comprise,	que
les	 légères	 altérations	 sont	 à	 peine	 remarquées,	 et	 peut-être	 finit-on	 par	 les	 regarder
comme	des	grains	de	beauté.	Quand	Dinah	ne	 renouvela	plus	 sa	 toilette	par	 saison,	elle
parut	avoir	fait	une	concession	à	la	philosophie	du	pays.

Il	en	est	du	parler,	des	façons	du	langage,	et	des	idées,	comme	du	sentiment	:	l’esprit	se
rouille	aussi	bien	que	le	corps,	s’il	ne	se	renouvelle	pas	dans	le	milieu	parisien	;	mais	ce	en
quoi	 la	vie	de	province	 se	 signe	 le	plus,	 est	 le	geste,	 la	démarche,	 les	mouvements,	qui
perdent	 cette	 agilité	 que	 Paris	 communique	 incessamment.	 La	 femme	 de	 province	 est
habituée	à	marcher,	à	se	mouvoir	dans	une	sphère	sans	accidents,	sans	transitions	;	elle	n’a
rien	à	éviter,	elle	va	comme	 les	 recrues,	dans	Paris,	en	ne	se	doutant	pas	qu’il	y	ait	des
obstacles	:	car	il	ne	s’en	trouve	pas	pour	elle	dans	sa	province	où	elle	est	connue,	où	elle
est	toujours	à	sa	place	et	où	tout	le	monde	lui	fait	place.	La	femme	perd	alors	le	charme	de
l’imprévu.	Enfin,	avez-vous	remarqué	 le	singulier	phénomène	de	 la	réaction	que	produit
sur	 l’homme	la	vie	en	commun	?	Les	êtres	 tendent,	par	 le	sens	 indélébile	de	 l’imitation
simiesque,	à	se	modeler	les	uns	sur	les	autres.	On	prend,	sans	s’en	apercevoir,	les	gestes,
les	façons	de	parler,	les	attitudes,	les	airs,	le	visage	les	uns	des	autres.	En	six	ans,	Dinah	se
mit	au	diapason	de	sa	société.	En	prenant	les	idées	de	monsieur	de	Clagny,	elle	en	prit	le
son	de	voix	;	elle	imita	sans	s’en	apercevoir	les	manières	masculines	en	ne	voyant	que	des
hommes	 :	 elle	 crut	 se	garantir	 de	 tous	 leurs	 ridicules	 en	 s’en	moquant	 ;	mais	 comme	 il
arrive	à	certains	railleurs,	il	resta	quelques	teintes	de	cette	moquerie	dans	sa	nature.	Une
Parisienne	a	trop	d’exemples	de	bon	goût	pour	que	le	phénomène	contraire	n’arrive	pas.
Ainsi,	 les	femmes	de	Paris	attendent	 l’heure	et	 le	moment	de	se	faire	valoir	 ;	 tandis	que
madame	 de	 La	 Baudraye,	 habituée	 à	 se	 mettre	 en	 scène,	 contracta	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
théâtral	 et	 de	 dominateur,	 un	 air	 de	 prima	 donna	 entrant	 en	 scène	 que	 des	 sourires
moqueurs	eussent	bientôt	réformés	à	Paris.

Quand	 elle	 eut	 acquis	 son	 fonds	 de	 ridicules,	 et	 que,	 trompée	 par	 ses	 adorateurs
enchantés,	elle	crut	avoir	acquis	des	grâces	nouvelles,	elle	eut	un	moment	de	réveil	terrible
qui	fut	comme	l’avalanche	tombée	de	la	montagne.	Dinah	fut	ravagée	en	un	jour	par	une
affreuse	comparaison.

En	1828,	après	le	départ	de	monsieur	de	Chargebœuf,	elle	fut	agitée	par	l’attente	d’un
petit	 bonheur	 :	 elle	 allait	 revoir	 la	 baronne	de	Fontaine.	À	 la	mort	 de	 son	père,	 le	mari



d’Anna,	devenu	Directeur-Général	au	Ministère	des	Finances,	mit	à	profit	un	congé	pour
mener	sa	femme	en	Italie	pendant	son	deuil.	Anna	voulut	s’arrêter	un	jour	à	Sancerre	chez
son	amie	d’enfance.	Cette	entrevue	eut	je	ne	sais	quoi	de	funeste.	Anna,	beaucoup	moins
belle	au	pensionnat	Chamarolles	que	Dinah,	parut	en	baronne	de	Fontaine	mille	fois	plus
belle	 que	 la	 baronne	 de	La	Baudraye,	malgré	 sa	 fatigue	 et	 son	 costume	de	 route.	Anna
descendit	d’un	charmant	coupé	de	voyage	chargé	des	cartons	de	la	Parisienne	:	elle	avait
avec	elle	une	femme	de	chambre	dont	l’élégance	effraya	Dinah.	Toutes	les	différences	qui
distinguent	 la	 Parisienne	 de	 la	 femme	 de	 province	 éclatèrent	 aux	 yeux	 intelligents	 de
Dinah,	 elle	 se	vit	 alors	 telle	qu’elle	paraissait	 à	 son	 amie	qui	 la	 trouva	méconnaissable.
Anna	dépensait	six	mille	 francs	par	an	pour	elle,	 le	 total	de	ce	que	coûtait	 la	maison	de
monsieur	de	La	Baudraye.	En	vingt-quatre	heures,	 les	deux	amies	échangèrent	bien	des
confidences	 ;	 et	 la	 Parisienne,	 se	 trouvant	 supérieure	 au	 phénix	 du	 pensionnat
Chamarolles,	 eut	 pour	 son	 amie	 de	 province	 de	 ces	 bontés,	 de	 ces	 attentions,	 en	 lui
expliquant	certaines	choses,	qui	firent	de	bien	autres	blessures	à	Dinah	:	car	la	provinciale
reconnut	que	 les	 supériorités	de	 la	Parisienne	étaient	 en	 surface	 ;	 tandis	que	 les	 siennes
étaient	à	jamais	enfouies.

Après	le	départ	d’Anna,	madame	de	La	Baudraye,	alors	âgée	de	vingt-deux	ans,	tomba
dans	un	désespoir	sans	bornes.

–	Qu’avez-vous	?	lui	dit	monsieur	de	Clagny	en	la	voyant	si	abattue.

–	Anna	apprenait	à	vivre,	dit-elle,	pendant	que	j’apprenais	à	souffrir…

Il	se	jouait,	en	effet,	dans	le	ménage	de	madame	de	La	Baudraye	une	tragi-comédie	en
harmonie	avec	ses	luttes	relativement	à	la	fortune,	avec	ses	transformations	successives,	et
dont,	 après	 l’abbé	Duret,	monsieur	de	Clagny	seul	eut	 connaissance,	 lorsque	Dinah,	par
désœuvrement,	par	vanité	peut-être,	lui	livra	le	secret	de	sa	gloire	anonyme.

Quoique	l’alliance	des	vers	et	de	la	prose	soit	vraiment	monstrueuse	dans	la	littérature
française,	il	est	néanmoins	des	exceptions	à	cette	règle.	Cette	histoire	offrira	donc	une	des
deux	 violations	 qui,	 dans	 ces	 Études,	 seront	 commises	 envers	 la	 charte	 du	Conte	 ;	 car,
pour	 faire	 entrevoir	 les	 luttes	 intimes	 qui	 peuvent	 excuser	Dinah	 sans	 l’absoudre,	 il	 est
nécessaire	d’analyser	un	poème,	le	fruit	de	son	profond	désespoir.

Mise	à	bout	de	sa	patience	et	de	sa	résignation	par	le	départ	du	vicomte	de	Chargebœuf,
Dinah	suivit	le	conseil	du	bon	abbé	Duret	qui	lui	dit	de	convertir	ses	mauvaises	pensées	en
poésie	;	ce	qui	peut-être	explique	certains	poètes.

–	Il	vous	arrivera	comme	à	ceux	qui	riment	des	épitaphes	ou	des	élégies	sur	 les	êtres
qu’ils	ont	perdus	:	la	douleur	se	calme	au	cœur	à	mesure	que	les	alexandrins	bouillonnent
dans	la	tête.

Ce	 poème	 étrange	mit	 en	 révolution	 les	 départements	 de	 l’Allier,	 de	 la	Nièvre	 et	 du
Cher,	 heureux	 de	 posséder	 un	 poète	 capable	 de	 lutter	 avec	 les	 illustrations	 parisiennes.
PAQUITA	LA	SÉVILLANE	par	JAN	DIAZ	fut	publié	dans	l’Écho	du	Morvan,	espèce	de	Revue
qui	lutta	pendant	dix-huit	mois	contre	l’indifférence	provinciale.	Quelques	gens	d’esprits
prétendirent	à	Nevers	que	Jan	Diaz	avait	voulu	se	moquer	de	la	jeune	école	qui	produisait
alors	ces	poésies	excentriques,	pleines	de	verve	et	d’images,	où	l’on	obtint	de	grands	effets
en	violant	la	muse	sous	prétexte	de	fantaisies	allemandes,	anglaises	et	romanes.



	

Le	poème	commençait	par	ce	chant.

Si	vous	connaissiez	l’Espagne,

Son	odorante	campagne,

Ses	jours	chauds	aux	soirs	si	frais	;

D’amour,	de	ciel,	de	patrie,

Tristes	filles	de	Neustrie,

Vous	ne	parleriez	jamais.

	

C’est	que	là	sont	d’autres	hommes

Qu’au	froid	pays	où	nous	sommes	!

Ah	!	là,	du	soir	au	matin,

On	entend	sur	la	pelouse

Danser	la	vive	Andalouse

En	pantoufles	de	satin.

	

Vous	rougiriez	les	premières

De	vos	danses	si	grossières,

De	votre	laid	Carnaval

Dont	le	froid	bleuit	les	joues,

Et	qui	saute	dans	les	boues,

Chaussé	de	peau	de	cheval.

	

C’est	dans	un	bouge	obscur,	c’est	à	de	pâles	filles

Que	Paquita	redit	ces	chants	;

Dans	ce	Rouen	si	noir,	dont	les	frêles	aiguilles

Mâchent	l’orage	avec	leurs	dents	;

Dans	ce	Rouen	si	laid,	si	bruyant,	si	colère…

………………………………………………….

	

Une	magnifique	description	de	Rouen,	où	 jamais	Dinah	n’était	 allée,	 faite	 avec	 cette
brutalité	postiche	qui	dicta	plus	tard	tant	de	poésies	juvénalesques,	opposait	la	vie	des	cités
industrielles	à	la	vie	nonchalante	de	l’Espagne,	l’amour	du	ciel	et	des	beautés	humaines	au



culte	des	machines,	 enfin	 la	poésie	 à	 la	 spéculation.	Et	 Jan	Diaz	 expliquait	 l’horreur	de
Paquita	pour	la	Normandie	en	disant	:

	

Paquita,	voyez-vous,	naquit	dans	la	Séville

Au	bleu	ciel,	aux	soirs	embaumés	;

Elle	était,	à	treize	ans,	la	reine	de	sa	ville,

Et	tous	voulaient	en	être	aimés.

Oui,	trois	toréadors	se	firent	tuer	pour	elle	;

Car	le	prix	du	vainqueur	était

Un	seul	baiser	à	prendre	aux	lèvres	de	la	belle

Que	tout	Séville	convoitait.

……………………………………………..

	

Le	poncif	du	portrait	de	 la	 jeune	Espagnole	a	 servi	depuis	à	 tant	de	courtisanes	dans
tant	de	prétendus	poèmes	qu’il	serait	 fastidieux	de	reproduire	 ici	 les	cent	vers	dont	 il	 se
compose.	Mais,	 pour	 juger	des	hardiesses	 auxquelles	Dinah	 s’était	 abandonnée,	 il	 suffit
d’en	donner	 la	conclusion.	Selon	 l’ardente	madame	de	La	Baudraye,	Paquita	 fut	 si	bien
créée	pour	 l’amour	 qu’elle	 pouvait	 difficilement	 rencontrer	 des	 cavaliers	 dignes	 d’elle	 ;
car,

	

…	…	…	dans	sa	volupté	vive,

On	les	eût	vus	tous	succomber,

Quand	au	festin	d’amour,	dans	son	humeur	lascive,

Elle	n’eût	fait	que	s’attabler.

…	…	…	…	…	…	…	…	.

Elle	a	pourtant	quitté	Séville	la	joyeuse,

Ses	bois	et	ses	champs	d’orangers,

Pour	un	soldat	normand	qui	la	fit	amoureuse

Et	l’entraîna	dans	ses	foyers.

	

Elle	ne	pleurait	rien	de	son	Andalousie,

Ce	soldat	était	son	bonheur	!

…	…	…	…	…	…	…	…	.

Mais	il	fallut	un	jour	partir	pour	la	Russie



Sur	les	pas	du	grand	Empereur.

	

Rien	 de	 plus	 délicat	 que	 la	 peinture	 des	 adieux	 de	 l’Espagnole	 et	 du	 capitaine
d’artillerie	normand	qui,	dans	le	délire	d’une	passion	rendue	avec	un	sentiment	digne	de
Byron,	exigeait	de	Paquita	une	promesse	de	fidélité	absolue,	dans	la	cathédrale	de	Rouen,
à	l’autel	de	la	Vierge,	qui

	

Quoique	vierge	est	femme,	et	jamais	ne	pardonne

Aux	traîtres	en	serments	d’amour.

	

Une	grande	portion	du	poème	était	consacrée	à	la	peinture	des	souffrances	de	Paquita
seule	 dans	Rouen,	 attendant	 la	 fin	 de	 la	 campagne	 ;	 elle	 se	 tordait	 aux	 barreaux	 de	 ses
fenêtres	en	voyant	passer	de	 joyeux	couples,	 elle	contenait	 l’amour	dans	 son	cœur	avec
une	énergie	qui	la	dévorait,	elle	vivait	de	narcotiques,	elle	se	dépensait	en	rêves	!

	

Elle	faillit	mourir,	mais	elle	fut	fidèle.

Quand	son	soldat	fut	de	retour,

À	la	fin	de	l’année	il	retrouva	la	belle

Digne	encor	de	tout	son	amour.

Mais	lui,	pâle	et	glacé	par	la	froide	Russie

Jusque	dans	la	moelle	des	os,

Accueillit	tristement	sa	languissante	amie…

…	…	…	…	…	…	…	…	.

	

Le	poème	avait	été	conçu	pour	cette	situation	exploitée	avec	une	verve,	une	audace	qui
donnait	un	peu	trop	raison	à	l’abbé	Duret.	Paquita,	en	reconnaissant	les	limites	où	finissait
l’amour,	 ne	 se	 jetait	 pas,	 comme	Héloïse	 et	 Julie,	 dans	 l’infini,	 dans	 l’idéal	 ;	 non,	 elle
allait,	 ce	 qui	 peut-être	 est	 atrocement	 naturel,	 dans	 la	 voie	 du	 Vice,	 mais	 sans	 aucune
grandeur,	 faute	 d’éléments,	 car	 il	 est	 difficile	 de	 trouver	 à	 Rouen	 des	 gens	 assez
passionnés	pour	mettre	une	Paquita	dans	son	milieu	de	luxe	et	d’élégance.	Cette	affreuse
réalité,	relevée	par	une	sombre	poésie,	avait	dicté	quelques-unes	de	ces	pages	dont	abuse
la	Poésie	moderne,	et	un	peu	trop	semblables	à	ce	que	les	peintres	appellent	des	écorchés.
Par	un	 retour	empreint	de	philosophie,	 le	poète,	 après	avoir	dépeint	 l’infâme	maison	où
l’Andalouse	achevait	ses	jours,	revenait	au	chant	du	début	:

	

Paquita	maintenant	est	vieille	et	ridée,

Et	c’était	elle	qui	chantait	:



Si	vous	connaissiez	l’Espagne,

Son	odorante,	etc…

	

La	 sombre	 énergie	 empreinte	 en	 ce	 poème	 d’environ	 six	 cents	 vers,	 et	 qui,	 s’il	 est
permis	 d’emprunter	 ce	 mot	 à	 la	 peinture,	 faisait	 un	 vigoureux	 repoussoir	 à	 deux
séguidilles,	 semblables	 à	 celle	 qui	 commence	 et	 termine	 l’œuvre,	 cette	mâle	 expression
d’une	douleur	indicible	épouvanta	la	femme	que	trois	départements	admiraient	sous	le	frac
noir	de	l’anonyme.	Tout	en	savourant	les	enivrantes	délices	du	succès,	Dinah	craignit	les
méchancetés	de	la	province	où	plus	d’une	femme,	en	cas	d’indiscrétion,	voudrait	voir	des
rapports	entre	 l’auteur	et	Paquita.	Puis	 la	 réflexion	vint	 :	Dinah	frémit	de	honte	à	 l’idée
d’avoir	exploité	quelques-unes	de	ses	douleurs.

–	Ne	faites	plus	rien,	lui	dit	l’abbé	Duret,	vous	ne	seriez	plus	une	femme,	vous	seriez
un	poète.

On	chercha	 Jan	Diaz	à	Moulins,	 à	Nevers,	 à	Bourges	 ;	mais	Dinah	 fut	 impénétrable.
Pour	ne	pas	laisser	d’elle	une	mauvaise	idée,	dans	le	cas	où	quelque	hasard	fatal	révèlerait
son	 nom,	 elle	 fit	 un	 charmant	 poème	 en	 deux	 chants	 sur	 le	Chêne	 de	 la	 Messe,	 une
tradition	du	Nivernais	que	voici.

Un	jour	les	gens	de	Nevers	et	ceux	de	Saint-Saulge,	en	guerre	les	uns	contre	les	autres,
vinrent	 à	 l’aurore	 pour	 se	 livrer	 une	 bataille	 mortelle	 aux	 uns	 ou	 aux	 autres,	 et	 se
rencontrèrent	dans	la	forêt	de	Faye.	Entre	les	deux	partis	se	dressa	de	dessous	un	chêne	un
prêtre	dont	l’attitude,	au	soleil	levant,	eut	quelque	chose	de	si	frappant	que	les	deux	partis,
écoutant	 ses	 ordres,	 entendirent	 la	 messe,	 qui	 fut	 dite	 sous	 un	 chêne,	 et	 à	 la	 voix	 de
l’Évangile	 ils	 se	 réconcilièrent.	On	montre	 encore	un	chêne	quelconque	dans	 le	bois	de
Faye.

Ce	poème,	infiniment	supérieur	à	Paquita	la	Sévillane,	eut	beaucoup	moins	de	succès.
Depuis	 ce	 double	 essai,	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 en	 se	 sachant	 poète,	 eut	 des	 éclairs
soudains	sur	le	front,	dans	les	yeux	qui	la	rendirent	plus	belle	qu’autrefois.	Elle	jetait	les
yeux	sur	Paris,	elle	aspirait	à	la	gloire	et	retombait	dans	son	trou	de	La	Baudraye,	dans	ses
chicanes	 journalières	 avec	 son	mari,	 dans	 son	 cercle	 où	 les	 caractères,	 les	 intentions,	 le
discours	étaient	trop	connus	pour	ne	pas	être	devenus	à	la	longue	ennuyeux.	Si	elle	trouva
dans	ses	 travaux	 littéraires	une	distraction	à	ses	malheurs	 ;	 si,	dans	 le	vide	de	sa	vie,	 la
poésie	eut	de	grands	retentissements,	si	elle	occupa	ses	forces,	la	littérature	lui	fit	prendre
en	haine	la	grise	et	lourde	atmosphère	de	province.

Quand,	 après	 la	 révolution	de	1830,	 la	gloire	de	Georges	Sand	 rayonna	 sur	 le	Berry,
beaucoup	 de	 villes	 envièrent	 à	 La	 Châtre	 le	 privilège	 d’avoir	 vu	 naître	 une	 rivale	 à
madame	 de	 Staël,	 à	 Camille	Maupin,	 et	 furent	 assez	 disposées	 à	 honorer	 les	moindres
talents	féminins.	Aussi	vit-on	alors	beaucoup	de	Dixièmes	Muses	en	France,	jeunes	filles
ou	 jeunes	 femmes	détournées	d’une	vie	paisible	par	un	 semblant	de	gloire	 !	D’étranges
doctrines	 se	 publiaient	 alors	 sur	 le	 rôle	 que	 les	 femmes	 devaient	 jouer	 dans	 la	 Société.
Sans	que	le	bon	sens	qui	fait	le	fond	de	l’esprit	en	France	en	fût	perverti,	l’on	passait	aux
femmes	d’exprimer	des	 idées,	de	professer	des	sentiments	qu’elles	n’eussent	pas	avoués
quelques	 années	 auparavant.	Monsieur	 de	Clagny	 profita	 de	 cet	 instant	 de	 licence	 pour
réunir,	en	un	petit	volume	in-18	qui	fut	imprimé	par	Desroziers,	à	Moulins,	les	œuvres	de



Jan	Diaz.	Il	composa	sur	ce	jeune	écrivain,	ravi	si	prématurément	aux	Lettres,	une	notice
spirituelle	 pour	 ceux	 qui	 savaient	 le	 mot	 de	 l’énigme	 ;	 mais	 qui	 n’avait	 pas	 alors	 en
littérature	 le	mérite	 de	 la	 nouveauté.	Ces	 plaisanteries,	 excellentes	 quand	 l’incognito	 se
garde,	 deviennent	 un	 peu	 froides	 quand,	 plus	 tard,	 l’auteur	 se	 montre.	 Mais	 sous	 ce
rapport,	la	notice	sur	Jan	Diaz,	fils	d’un	prisonnier	espagnol	et	né	vers	1807,	à	Bourges,	a
des	 chances	 pour	 tromper	 un	 jour	 les	 faiseurs	 de	 Biographies	 Universelles.	 Rien	 n’y
manque,	ni	les	noms	des	professeurs	du	collège	de	Bourges,	ni	ceux	des	condisciples	du
poète	 mort,	 tels	 que	 Lousteau,	 Bianchon,	 et	 autres	 célèbres	 berruyers	 qui	 sont	 censés
l’avoir	 connu	 rêveur,	 mélancolique,	 annonçant	 de	 précoces	 dispositions	 pour	 la	 poésie.
Une	élégie	intitulée	:	Tristesse	faite	au	collège,	les	deux	poèmes	de	Paquita	la	Sévillane	et
du	Chêne	 de	 la	messe,	 trois	 sonnets,	 une	 description	 de	 la	 cathédrale	 de	Bourges	 et	 de
l’hôtel	 de	 Jacques-Cœur,	 enfin	 une	 nouvelle	 intitulée	Carola,	 donnée	 comme	 l’œuvre
pendant	 laquelle	 il	 avait	 été	 surpris	par	 la	mort,	 formaient	 le	bagage	 littéraire	du	défunt
dont	 les	 derniers	 instants,	 pleins	 de	misère	 et	 de	 désespoir,	 devaient	 serrer	 le	 cœur	 des
êtres	sensibles	de	la	Nièvre,	du	Bourbonnais,	du	Cher	et	du	Morvan	où	il	avait	expiré,	près
de	Château-Chinon,	inconnu	de	tous,	même	de	celle	qu’il	aimait	!…

Ce	 petit	 volume	 jaune	 fut	 tiré	 à	 deux	 cents	 exemplaires,	 dont	 cent	 cinquante	 se
vendirent,	 environ	 cinquante	 par	 département.	 Cette	 moyenne	 des	 âmes	 sensibles	 et
poétiques	dans	 trois	départements	de	 la	France,	est	de	nature	à	rafraîchir	 l’enthousiasme
des	auteurs	sur	la	furia	francese	qui,	de	nos	jours,	se	porte	beaucoup	plus	sur	les	intérêts
que	sur	les	livres.	Les	libéralités	de	monsieur	de	Clagny	faites,	car	il	avait	signé	la	notice,
Dinah	garda	sept	ou	huit	exemplaires	enveloppés	dans	les	journaux	forains	qui	rendirent
compte	de	cette	publication.	Vingt	exemplaires	envoyés	aux	journaux	de	Paris	se	perdirent
dans	 le	 gouffre	 des	 bureaux	 de	 rédaction.	 Nathan,	 pris	 pour	 dupe,	 ainsi	 que	 plusieurs
Berrichons,	 fit	 sur	 le	 grand	 homme	 un	 article	 où	 il	 lui	 trouva	 toutes	 les	 qualités	 qu’on
accorde	aux	gens	enterrés.	Lousteau,	rendu	prudent	par	ses	camarades	de	collège	qui	ne	se
rappelaient	point	Jan	Diaz,	attendit	des	nouvelles	de	Sancerre,	et	apprit	que	Jan	Diaz	était
le	pseudonyme	d’une	 femme.	On	se	passionna,	dans	 l’arrondissement	de	Sancerre,	pour
madame	de	La	Baudraye,	en	qui	l’on	voulut	voir	la	future	rivale	de	George	Sand.	Depuis
Sancerre	 jusqu’à	Bourges,	on	exaltait,	on	vantait	 le	poème	qui,	dans	un	autre	 temps,	eût
été	bien	certainement	honni.	Le	public	de	province,	comme	tous	les	publics	français	peut-
être,	adopte	peu	la	passion	du	roi	des	Français,	 le	juste-milieu	:	 il	vous	met	aux	nues	ou
vous	plonge	dans	la	fange.

À	cette	époque,	 le	bon	vieil	abbé	Duret,	 le	conseil	de	madame	de	La	Baudraye,	était
mort	;	autrement	il	l’eut	empêchée	de	se	livrer	à	la	publicité.	Mais	trois	ans	de	travail	et
d’incognito	 pesaient	 au	 cœur	 de	Dinah,	 qui	 substitua	 le	 tapage	de	 la	 gloire	 à	 toutes	 ses
ambitions	 trompées.	La	poésie	et	 les	 rêves	de	 la	célébrité,	qui	depuis	 son	entrevue	avec
Anna	Grossetête	avaient	endormi	ses	douleurs,	ne	suffisaient	plus,	après	1830,	à	l’activité
de	ce	cœur	malade.	L’abbé	Duret,	qui	parlait	du	monde	quand	la	voix	de	la	religion	était
impuissante,	 l’abbé	 Duret	 qui	 comprenait	 Dinah,	 qui	 lui	 peignait	 un	 bel	 avenir	 en	 lui
disant	 que	Dieu	 récompensait	 toutes	 les	 souffrances	 noblement	 supportées,	 cet	 aimable
vieillard	 ne	 pouvait	 plus	 s’interposer	 entre	 une	 faute	 à	 commettre	 et	 sa	 belle	 pénitente
qu’il	 nommait	 sa	 fille.	 Ce	 vieux	 et	 savant	 prêtre	 avait	 plus	 d’une	 fois	 tenté	 d’éclairer
Dinah	sur	 le	caractère	de	monsieur	de	La	Baudraye,	en	 lui	disant	que	cet	homme	savait
haïr	;	mais	les	femmes	ne	sont	pas	disposées	à	reconnaître	une	force	à	des	êtres	faibles,	et



la	haine	est	une	trop	constante	action	pour	ne	pas	être	une	force	vive.	En	trouvant	son	mari
profondément	indifférent	en	amour,	Dinah	lui	refusait	la	faculté	de	haïr.

–	Ne	confondez	pas	 la	haine	et	 la	vengeance,	 lui	disait	 l’abbé,	 c’est	deux	 sentiments
bien	 différents,	 l’un	 est	 celui	 des	 petits	 esprits,	 l’autre	 est	 l’effet	 d’une	 loi	 à	 laquelle
obéissent	 les	grandes	âmes.	Dieu	se	venge	et	ne	hait	pas.	La	haine	est	 le	vice	des	âmes
étroites,	 elles	 l’alimentent	 de	 toutes	 leurs	 petitesses,	 elles	 en	 font	 le	 prétexte	 de	 leurs
basses	 tyrannies.	 Aussi	 gardez-vous	 de	 blesser	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 ;	 il	 vous
pardonnerait	une	faute,	car	il	y	trouverait	un	profit,	mais	il	serait	doucement	implacable	si
vous	le	touchiez	à	l’endroit	où	l’a	si	cruellement	atteint	monsieur	Milaud	de	Nevers,	et	la
vie	ne	serait	plus	possible	pour	vous.

Or,	au	moment	où	le	Nivernais,	le	Sancerrois,	le	Morvan,	le	Berry	s’enorgueillissaient
de	madame	de	La	Baudraye	et	la	célébraient	sous	le	nom	de	Jan	Diaz,	le	petit	La	Baudraye
recevait	un	coup	mortel	de	cette	gloire.	Lui	seul	savait	les	secrets	du	poème	de	Paquita	la
Sévillane.	 Quand	 on	 parlait	 de	 cette	 œuvre	 terrible,	 tout	 le	 monde	 disait	 de	 Dinah	 :	 –
Pauvre	femme	!	pauvre	femme	!	Les	femmes	étaient	heureuses	de	pouvoir	plaindre	celle
qui	 les	avait	 tant	opprimées,	et	 jamais	Dinah	ne	parut	plus	grande	qu’alors	aux	yeux	du
pays.	Le	petit	vieillard,	devenu	plus	jaune,	plus	ridé,	plus	débile	que	jamais,	ne	témoigna
rien	;	mais	Dinah	surprit	parfois,	de	lui	sur	elle,	des	regards	d’une	froideur	venimeuse	qui
démentaient	ses	redoublements	de	politesse	et	de	douceur	avec	elle.	Elle	finit	par	deviner
ce	qu’elle	crut	être	une	simple	brouille	de	ménage	;	mais	en	s’expliquant	avec	son	insecte,
comme	 le	 nommait	 monsieur	 Gravier,	 elle	 sentit	 le	 froid,	 la	 dureté,	 l’impassibilité	 de
l’acier	:	elle	s’emporta,	elle	lui	reprocha	sa	vie	depuis	onze	ans	;	elle	fit,	avec	intention	de
la	faire,	ce	que	les	femmes	appellent	une	scène	;	mais	le	petit	La	Baudraye	se	tint	sur	un
fauteuil	 les	 yeux	 fermés,	 en	 écoutant	 sans	 perdre	 son	 calme.	 Et	 le	 nain	 eut,	 comme
toujours,	raison	de	sa	femme.	Dinah	comprit	qu’elle	avait	eu	tort	d’écrire	:	elle	se	promit
de	 ne	 jamais	 faire	 un	 vers,	 et	 se	 tint	 parole.	 Aussi	 fût-ce	 une	 désolation	 dans	 tout	 le
Sancerrois.

–	Pourquoi	madame	de	la	Baudraye	ne	compose-t-elle	plus	de	vers	(verse)	?	fut	le	mot
de	tout	le	monde.

À	cette	époque,	madame	de	La	Baudraye	n’avait	plus	d’ennemies,	on	affluait	chez	elle,
il	 ne	 se	 passait	 pas	 de	 semaine	 qu’il	 n’y	 eût	 de	 nouvelles	 présentations.	 La	 femme	 du
Président	du	Tribunal,	une	auguste	bourgeoise	née	Popinot-Chandier,	avait	dit	à	son	fils,
jeune	homme	de	vingt-deux	ans,	d’aller	à	La	Baudraye	y	faire	sa	cour,	et	se	flattait	de	voir
son	Gatien	dans	 les	bonnes	grâces	de	cette	 femme	supérieure.	Le	mot	 femme	supérieure
avait	 remplacé	 le	grotesque	surnom	de	Sapho	de	Saint-Satur.	La	Présidente,	qui	pendant
neuf	ans	avait	dirigé	l’opposition	contre	Dinah,	fut	si	heureuse	d’avoir	vu	son	fils	agréé,
qu’elle	dit	un	bien	infini	de	la	Muse	de	Sancerre.

–	Après	tout,	s’écria-t-elle	en	répondant	à	une	tirade	de	madame	de	Clagny	qui	haïssait
à	la	mort	la	prétendue	maîtresse	de	son	mari,	c’est	la	plus	belle	femme	et	la	plus	spirituelle
de	tout	le	Berry	!

Après	avoir	roulé	dans	tant	de	halliers,	s’être	élancée	en	mille	voies	diverses,	avoir	rêvé
l’amour	 dans	 sa	 splendeur,	 avoir	 aspiré	 les	 souffrances	 des	 drames	 les	 plus	 noirs	 en	 en
trouvant	 les	 sombres	 plaisirs	 achetés	 à	 bon	 marché,	 tant	 la	 monotonie	 de	 sa	 vie	 était



fatigante,	 un	 jour	 Dinah	 tomba	 dans	 la	 fosse	 qu’elle	 avait	 juré	 d’éviter.	 En	 voyant
monsieur	de	Clagny	se	sacrifiant	 toujours	et	qui	refusa	d’être	Avocat-Général	à	Paris	où
l’appelait	sa	famille,	elle	se	dit	:	–	Il	m’aime	!	Elle	vainquit	sa	répugnance	et	parut	vouloir
couronner	tant	de	constance.	Ce	fut	à	ce	mouvement	de	générosité	chez	elle	que	Sancerre
dut	la	coalition	qui	se	fit	aux	élections	en	faveur	de	monsieur	de	Clagny.	Madame	de	La
Baudraye	avait	rêvé	de	suivre	à	Paris	le	député	de	Sancerre.	Mais,	malgré	de	solennelles
promesses,	 les	 cent	 cinquante	 voix	 données	 à	 l’adorateur	 de	 la	 belle	Dinah,	 qui	 voulait
faire	revêtir	la	simarre	du	Garde	des	Sceaux	à	ce	défenseur	de	la	veuve	et	de	l’orphelin,	se
changèrent	 en	 une	 imposante	 minorité	 de	 cinquante	 voix.	 La	 jalousie	 du	 Président
Boirouge,	la	haine	de	monsieur	Gravier,	qui	crut	à	la	prépondérance	du	candidat	dans	le
cœur	 de	 Dinah,	 furent	 exploitées	 par	 un	 jeune	 Sous-Préfet	 que,	 pour	 ce	 fait,	 les
Doctrinaires	firent	nommer	Préfet.

–	 Je	ne	me	consolerai	 jamais,	 dit-il	 à	un	de	 ses	 amis	 en	quittant	Sancerre,	de	ne	pas
avoir	su	plaire	à	madame	de	La	Baudraye,	mon	triomphe	eût	été	complet…

Cette	vie	intérieurement	si	tourmentée	offrait	un	ménage	calme,	deux	êtres	mal	assortis
mais	résignés,	je	ne	sais	quoi	de	rangé,	de	décent,	ce	mensonge	que	veut	la	Société,	mais
qui	 faisait	 à	 Dinah	 comme	 un	 harnais	 insupportable.	 Pourquoi	 voulait-elle	 quitter	 son
masque	après	l’avoir	porté	pendant	douze	ans	?	D’où	venait	cette	lassitude	quand,	chaque
jour	 augmentait	 son	 espoir	 d’être	 veuve	 ?	 Si	 l’on	 a	 suivi	 toutes	 les	 phases	 de	 cette
existence,	 on	 comprendra	 très	 bien	 les	 différentes	 déceptions	 auxquelles	Dinah,	 comme
beaucoup	de	femmes,	d’ailleurs,	s’était	 laissé	prendre.	Du	désir	de	dominer	monsieur	de
La	Baudraye,	elle	était	passée	à	l’espoir	d’être	mère.	Entre	les	discussions	de	ménage	et	la
triste	connaissance	de	son	sort,	 il	 s’était	écoulé	 toute	une	période.	Puis,	quand	elle	avait
voulu	se	consoler,	le	consolateur,	monsieur	de	Chargebœuf,	était	parti.	L’entraînement	qui
cause	les	fautes	de	la	plupart	des	femmes	lui	avait	donc	jusqu’alors	manqué.	S’il	est	enfin
des	femmes	qui	vont	droit	à	une	faute,	n’en	est-il	pas	beaucoup	qui	s’accrochent	à	bien	des
espérances	 et	 qui	 n’y	 arrivent	 qu’après	 avoir	 erré	 dans	 un	 dédale	 de	malheurs	 secrets	 !
Telle	 fut	Dinah.	 Elle	 était	 si	 peu	 disposée	 à	manquer	 à	 ses	 devoirs,	 qu’elle	 n’aima	 pas
assez	 monsieur	 de	 Clagny	 pour	 lui	 pardonner	 son	 insuccès.	 Son	 installation	 dans	 le
château	d’Anzy,	l’arrangement	de	ses	collections,	de	ses	curiosités	qui	reçurent	une	valeur
nouvelle	du	cadre	magnifique	et	grandiose	que	Philibert	de	Lorme	semblait	avoir	bâti	pour
ce	 musée,	 l’occupèrent	 pendant	 quelques	 mois	 et	 lui	 permirent	 de	 méditer	 une	 de	 ces
résolutions	 qui	 surprennent	 le	 public	 à	 qui	 les	motifs	 sont	 cachés,	mais	 qui	 souvent	 les
trouve	à	force	de	causeries	et	de	suppositions.

La	réputation	de	Lousteau,	qui	passait	pour	un	homme	à	bonnes	fortunes	à	cause	de	ses
liaisons	avec	des	actrices,	frappa	madame	de	La	Baudraye	;	elle	voulut	le	connaître,	elle
lut	ses	ouvrages	et	se	passionna	pour	lui,	moins	peut-être	à	cause	de	son	talent	qu’à	cause
de	ses	succès	auprès	des	femmes	;	elle	 inventa,	pour	 l’amener	dans	 le	pays,	 l’obligation
pour	Sancerre	d’élire	 aux	prochaines	Élections	une	des	deux	célébrités	du	pays.	Elle	 fit
écrire	à	 l’illustre	médecin	par	Gatien	Boirouge,	qui	se	disait	cousin	de	Bianchon	par	 les
Popinot	;	puis	elle	obtint	d’un	vieil	ami	de	feu	madame	Lousteau	de	réveiller	l’ambition
du	 feuilletoniste	 en	 lui	 faisant	part	 des	 intentions	où	quelques	personnes	de	Sancerre	 se
trouvaient	 de	 choisir	 leur	 député	 parmi	 les	 gens	 célèbres	 de	 Paris.	 Fatiguée	 de	 son
médiocre	 entourage,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 allait	 enfin	 voir	 des	 hommes	 vraiment
supérieurs,	 elle	 pourrait	 ennoblir	 sa	 faute	 de	 tout	 l’éclat	 de	 la	 gloire.	 Ni	 Lousteau	 ni



Bianchon	 ne	 répondirent	 ;	 peut-être	 attendaient-ils	 les	 vacances.	 Bianchon,	 qui,	 l’année
précédente,	 avait	 obtenu	 sa	 chaire	 après	 un	 brillant	 concours,	 ne	 pouvait	 quitter	 son
enseignement.

Au	mois	 de	 septembre,	 en	pleines	 vendanges,	 les	 deux	Parisiens	 arrivèrent	 dans	 leur
pays	natal,	et	le	trouvèrent	plongé	dans	les	tyranniques	occupations	de	la	récolte	de	1836	;
il	n’y	eut	donc	aucune	manifestation	de	l’opinion	publique	en	leur	faveur.

–	Nous	faisons	four,	dit	Lousteau	en	parlant	à	son	compatriote	la	langue	des	coulisses.

En	 1836,	 Lousteau,	 fatigué	 par	 seize	 années	 de	 luttes	 à	 Paris,	 usé	 tout	 autant	 par	 le
plaisir	que	par	la	misère,	par	les	travaux	et	les	mécomptes,	paraissait	avoir	quarante-huit
ans,	 quoiqu’il	 n’en	 eût	 que	 trente-sept.	 Déjà	 chauve,	 il	 avait	 pris	 un	 air	 byronien	 en
harmonie	avec	ses	ruines	anticipées,	avec	les	ravins	tracés	sur	sa	figure	par	l’abus	du	vin
de	Champagne.	Il	mettait	les	stigmates	de	la	débauche	sur	le	compte	de	la	vie	littéraire	en
accusant	 la	Presse	d’être	meurtrière,	 il	 faisait	entendre	qu’elle	dévorait	de	grands	 talents
afin	de	donner	du	prix	à	sa	lassitude.	Il	crut	nécessaire	d’outrer	dans	sa	patrie	et	son	faux
dédain	de	la	vie	et	sa	misanthropie	postiche.	Néanmoins,	parfois	ses	yeux	jetaient	encore
des	 flammes	 comme	 ces	 volcans	 qu’on	 croit	 éteints	 ;	 et	 il	 essaya	 de	 remplacer	 par
l’élégance	de	la	mise	tout	ce	qui	pouvait	lui	manquer	de	jeunesse	aux	yeux	d’une	femme.

Horace	Bianchon,	décoré	de	la	Légion-d’Honneur,	gros	et	gras	comme	un	médecin	en
faveur,	 avait	 un	 air	 patriarcal,	 de	 grands	 cheveux	 longs,	 un	 front	 bombé,	 la	 carrure	 du
travailleur,	et	le	calme	du	penseur.	Cette	physionomie	assez	peu	poétique	faisait	ressortir
admirablement	son	léger	compatriote.

Ces	 deux	 illustrations	 restèrent	 inconnues	 pendant	 toute	 une	matinée	 à	 l’auberge	 où
elles	 étaient	 descendues,	 et	 monsieur	 de	 Clagny	 n’apprit	 leur	 arrivée	 que	 par	 hasard.
Madame	 de	 La	 Baudraye,	 au	 désespoir,	 envoya	 Gatien	 Boirouge,	 qui	 n’avait	 point	 de
vignes,	inviter	les	deux	Parisiens	à	venir	pour	quelques	jours	au	château	d’Anzy.	Depuis
un	 an,	 Dinah	 faisait	 la	 châtelaine,	 et	 ne	 passait	 plus	 que	 les	 hivers	 à	 La	 Baudraye.
Monsieur	Gravier,	le	Procureur	du	Roi,	le	Président	et	Gatien	Boirouge	offrirent	aux	deux
hommes	célèbres	un	banquet	auquel	assistèrent	les	personnes	les	plus	littéraires	de	la	ville.
En	apprenant	que	 la	belle	madame	de	La	Baudraye	était	Jan	Diaz,	 les	deux	Parisiens	se
laissèrent	 conduire	pour	 trois	 jours	 au	château	d’Anzy	dans	un	char-à-bancs	que	Gatien
mena	lui-même.	Ce	jeune	homme,	plein	d’illusions,	donna	madame	de	La	Baudraye	aux
deux	 Parisiens	 non	 seulement	 comme	 la	 plus	 belle	 femme	 du	 Sancerrois,	 comme	 une
femme	 supérieure	 et	 capable	 d’inspirer	 de	 l’inquiétude	 à	 George	 Sand,	 mais	 encore
comme	une	femme	qui	produirait	à	Paris	la	plus	profonde	sensation.	Aussi	l’étonnement
du	docteur	Bianchon	et	du	goguenard	feuilletoniste	fut-il	étrange,	quoique	réprimé,	quand
ils	 aperçurent	 au	 perron	 d’Anzy	 la	 châtelaine	 vêtue	 d’une	 robe	 en	 léger	 casimir	 noir,	 à
guimpe,	 semblable	 à	 une	 amazone	 sans	 queue	 ;	 car	 ils	 reconnurent	 des	 prétentions
énormes	 dans	 cette	 excessive	 simplicité.	 Dinah	 portait	 un	 béret	 de	 velours	 noir	 à	 la
Raphaël	d’où	ses	cheveux	s’échappaient	en	grosses	boucles.	Ce	vêtement	mettait	en	relief
une	assez	jolie	taille,	de	beaux	yeux,	de	belles	paupières	presque	flétries	par	les	ennuis	de
la	vie	qui	vient	d’être	esquissée.	Dans	le	Berry,	l’étrangeté	de	cette	mise	artiste	déguisait
les	romanesques	affectations	de	 la	femme	supérieure.	En	voyant	 les	minauderies	de	 leur
trop	aimable	hôtesse,	qui	étaient	en	quelque	sorte	des	minauderies	d’âme	et	de	pensée,	les
deux	 amis	 échangèrent	 un	 regard,	 et	 prirent	 une	 attitude	 profondément	 sérieuse	 pour



écouter	 madame	 de	 La	 Baudraye	 qui	 leur	 fit	 une	 allocution	 étudiée	 en	 les	 remerciant
d’être	venus	rompre	la	monotonie	de	sa	vie.	Dinah	promena	ses	hôtes	autour	du	boulingrin
orné	de	corbeilles	de	fleurs	qui	s’étalait	devant	la	façade	d’Anzy.

–	Comment,	demanda	Lousteau	le	mystificateur,	une	femme	aussi	belle	que	vous	l’êtes
et	 qui	 paraît	 si	 supérieure,	 a-t-elle	 pu	 rester	 en	 province	 ?	 Comment	 faites-vous	 pour
résister	à	cette	vie	?

–	Ah	!	voilà,	dit	la	châtelaine.	On	n’y	résiste	pas.	Un	profond	désespoir	ou	une	stupide
résignation,	ou	l’un	ou	l’autre,	il	n’y	a	pas	de	choix,	tel	est	le	tuf	sur	lequel	repose	notre
existence	 et	 où	 s’arrêtent	 mille	 pensées	 stagnantes	 qui,	 sans	 féconder	 le	 terrain,	 y
nourrissent	 les	 fleurs	 étiolées	 de	 nos	 âmes	 désertes.	 Ne	 croyez	 pas	 à	 l’insouciance	 !
L’insouciance	 tient	 au	 désespoir	 ou	 à	 la	 résignation,	 chaque	 femme	 s’adonne	 alors	 à	 ce
qui,	selon	son	caractère,	lui	paraît	un	plaisir.	Quelques-unes	se	jettent	dans	les	confitures	et
dans	les	lessives,	dans	l’économie	domestique,	dans	les	plaisirs	ruraux	de	la	vendange	ou
de	la	moisson,	dans	la	conservation	des	fruits,	dans	la	broderie	des	fichus,	dans	les	soins
de	la	maternité,	dans	les	intrigues	de	petite	ville.	D’autres	tracassent	un	piano	inamovible
qui	 sonne	 comme	 un	 chaudron	 au	 bout	 de	 la	 septième	 année,	 et	 qui	 finit	 ses	 jours,
asthmatique,	au	château	d’Anzy.	Quelques	dévotes	s’entretiennent	des	différents	crus	de	la
parole	de	Dieu	:	l’on	compare	l’abbé	Fritaud	à	l’abbé	Guinard.	On	joue	aux	cartes	le	soir,
on	danse	pendant	douze	 années	 avec	 les	mêmes	personnes,	 dans	 les	mêmes	 salons,	 aux
mêmes	époques.	Cette	belle	vie	est	entremêlée	de	promenades	solennelles	sur	le	Mail,	de
visites	 d’étiquette	 entre	 femmes	 qui	 vous	 demandent	 où	 vous	 achetez	 vos	 étoffes.	 La
conversation	 est	 bornée	 au	 sud	 de	 l’intelligence	 par	 les	 observations	 sur	 les	 intrigues
cachées	au	fond	de	l’eau	dormante	de	la	vie	de	province,	au	nord	par	les	mariages	sur	le
tapis,	à	l’ouest	par	les	jalousies,	à	l’est	par	les	petits	mots	piquants.	Aussi	le	voyez-vous	?
dit-elle	en	se	posant,	une	femme	a	des	rides	à	vingt-neuf	ans,	dix	ans	avant	le	temps	fixé
par	 les	 ordonnances	 du	 docteur	Bianchon,	 elle	 se	 couperose	 aussi	 très	 promptement,	 et
jaunit	comme	un	coing	quand	elle	doit	jaunir,	nous	en	connaissons	qui	verdissent.	Quand
nous	en	arrivons	là,	nous	voulons	justifier	notre	état	normal.	Nous	attaquons	alors	de	nos
dents	acérées	comme	des	dents	de	mulot,	 les	 terribles	passions	de	Paris.	Nous	avons	 ici
des	 puritaines	 à	 contrecœur	 qui	 déchirent	 les	 dentelles	 de	 la	 coquetterie	 et	 rongent	 la
poésie	de	vos	beautés	parisiennes,	qui	entament	le	bonheur	d’autrui	en	vantant	leurs	noix
et	 leur	 lard	 rances,	 en	 exaltant	 leur	 trou	 de	 souris	 économe,	 les	 couleurs	 grises	 et	 les
parfums	monastiques	de	notre	belle	vie	sancerroise.

–	J’aime	ce	courage,	madame,	dit	Bianchon.	Quand	on	éprouve	de	tels	malheurs,	il	faut
avoir	l’esprit	d’en	faire	des	vertus.

Stupéfait	 de	 la	 brillante	manœuvre	 par	 laquelle	Dinah	 livrait	 la	 province	 à	 ses	 hôtes
dont	les	sarcasmes	étaient	ainsi	prévenus,	Gatien	Boirouge	poussa	le	coude	à	Lousteau	en
lui	lançant	un	regard	et	un	sourire	qui	disaient	:	Hein	?	vous	ai-je	trompés	?

–	Mais,	madame,	dit	Lousteau,	vous	nous	prouvez	que	nous	sommes	encore	à	Paris,	je
vous	volerai	cette	tartine,	elle	me	vaudra	dix	francs	dans	mon	feuilleton…

–	Oh	!	monsieur,	répliqua-t-elle,	défiez-vous	des	femmes	de	province.

–	Et	pourquoi	?	dit	Lousteau.

Madame	de	La	Baudraye	 eut	 la	 rouerie,	 assez	 innocente	 d’ailleurs,	 de	 signaler	 à	 ces



deux	Parisiens	entre	lesquels	elle	voulait	choisir	un	vainqueur,	le	piège	où	il	se	prendrait,
en	pensant	qu’au	moment	où	il	ne	le	verrait	plus,	elle	serait	la	plus	forte.

–	On	se	moque	d’elles	en	arrivant,	puis	quand	on	a	perdu	le	souvenir	de	l’éclat	parisien,
en	voyant	la	femme	de	province	dans	sa	sphère,	on	lui	fait	la	cour,	ne	fût-ce	que	par	passe-
temps.	Vous	 que	 vos	 passions	 ont	 rendu	 célèbre,	 vous	 serez	 l’objet	 d’une	 attention	 qui
vous	flattera…	Prenez	garde	!	s’écria	Dinah	en	faisant	un	geste	coquet	et	s’élevant	par	ces
réflexions	sarcastiques	au-dessus	des	ridicules	de	la	province	et	de	Lousteau.	Quand	une
pauvre	 petite	 provinciale	 conçoit	 une	 passion	 excentrique	 pour	 une	 supériorité,	 pour	 un
Parisien	 égaré	 en	 province,	 elle	 en	 fait	 quelque	 chose	 de	 plus	 qu’un	 sentiment,	 elle	 y
trouve	 une	 occupation	 et	 l’étend	 sur	 toute	 sa	 vie.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 dangereux	 que
l’attachement	d’une	femme	de	province	:	elle	compare,	elle	étudie,	elle	réfléchit,	elle	rêve,
elle	n’abandonne	point	son	rêve,	elle	pense	à	celui	qu’elle	aime	quand	celui	qu’elle	aime
ne	 pense	 plus	 à	 elle.	 Or	 une	 des	 fatalités	 qui	 pèsent	 sur	 la	 femme	 de	 province	 est	 ce
dénouement	brusque	de	ses	passions,	qui	se	remarque	souvent	en	Angleterre.	En	province,
la	vie	à	l’état	d’observation	indienne	force	une	femme	à	marcher	droit	dans	son	rail	ou	à
en	sortir	vivement	comme	une	machine	à	vapeur	qui	rencontre	un	obstacle.	Les	combats
stratégiques	de	la	passion,	les	coquetteries,	qui	sont	la	moitié	de	la	Parisienne,	rien	de	tout
cela	n’existe	ici.

–	C’est	vrai,	dit	Lousteau.	Il	y	a	dans	le	cœur	d’une	femme	de	province	des	surprises
comme	dans	certains	joujoux.

–	Oh	!	mon	Dieu,	reprit	Dinah,	une	femme	vous	a	parlé	trois	fois	pendant	un	hiver,	elle
vous	a	serré	dans	son	cœur	à	son	insu	;	vient	une	partie	de	campagne,	une	promenade,	tout
est	dit,	ou,	si	vous	voulez,	tout	est	fait.	Cette	conduite,	bizarre	pour	ceux	qui	n’observent
pas,	 a	 quelque	 chose	 de	 très	 naturel.	Au	 lieu	 de	 calomnier	 la	 femme	 de	 province	 en	 la
croyant	 dépravée,	 un	 poète,	 comme	 vous,	 ou	 un	 philosophe,	 un	 observateur	 comme	 le
docteur	 Bianchon	 sauraient	 deviner	 les	 merveilleuses	 poésies	 inédites,	 enfin	 toutes	 les
pages	de	ce	beau	roman	dont	le	dénouement	profite	à	quelque	heureux	sous-lieutenant,	à
quelque	grand	homme	de	province.

–	Les	 femmes	 de	 province	 que	 j’ai	 vues	 à	 Paris,	 dit	 Lousteau,	 étaient	 en	 effet	 assez
enleveuses…

–	Dam	!	elles	sont	curieuses,	fit	la	châtelaine	en	commentant	son	mot	par	un	petit	geste
d’épaules.

–	Elles	ressemblent	à	ces	amateurs	qui	vont	aux	secondes	représentations,	sûrs	que	la
pièce	ne	tombera	pas,	répliqua	le	journaliste.

–	Quelle	est	donc	la	cause	de	vos	maux	?	demanda	Bianchon.

–	Paris	est	le	monstre	qui	fait	nos	chagrins,	répondit	la	femme	supérieure.	Le	mal	a	sept
lieues	 de	 tour	 et	 afflige	 le	 pays	 tout	 entier.	La	 province	 n’existe	 pas	 par	 elle-même.	Là
seulement	 où	 la	 nation	 est	 divisée	 en	 cinquante	 petits	 États,	 là	 chacun	 peut	 avoir	 une
physionomie,	et	une	femme	reflète	alors	l’éclat	de	la	sphère	où	elle	règne.	Ce	phénomène
social	se	voit	encore,	m’a-t-on	dit,	en	Italie,	en	Suisse	et	en	Allemagne	;	mais	en	France,
comme	 dans	 tous	 les	 pays	 à	 capitale	 unique,	 l’aplatissement	 des	 mœurs	 sera	 la
conséquence	forcée	de	la	centralisation.



–	Les	mœurs,	selon	vous,	ne	prendraient	alors	du	ressort	et	de	l’originalité	que	par	une
fédération	d’États	français	formant	un	même	empire,	dit	Lousteau.

–	Ce	n’est	peut-être	pas	à	désirer,	car	la	France	aurait	encore	à	conquérir	trop	de	pays,
dit	Bianchon.

–	 L’Angleterre	 ne	 connaît	 pas	 ce	malheur,	 s’écria	 Dinah.	 Londres	 n’y	 exerce	 pas	 la
tyrannie	 que	 Paris	 fait	 peser	 sur	 la	 France,	 et	 à	 laquelle	 le	 génie	 français	 finira	 par
remédier	;	mais	elle	a	quelque	chose	de	plus	horrible	dans	son	atroce	hypocrisie,	qui	est	un
bien	autre	mal	!

–	L’aristocratie	anglaise,	reprit	le	journaliste	qui	prévit	une	tartine	byronienne	et	qui	se
hâta	de	prendre	 la	parole,	a	sur	 la	nôtre	 l’avantage	de	s’assimiler	 toutes	 les	supériorités,
elle	vit	dans	ses	magnifiques	parcs,	elle	ne	vient	à	Londres	que	pendant	deux	mois,	ni	plus
ni	moins	;	elle	vit	en	province,	elle	y	fleurit	et	la	fleurit.

–	 Oui,	 dit	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 Londres	 est	 la	 capitale	 des	 boutiques	 et	 des
spéculations,	 on	 y	 fait	 le	 gouvernement.	 L’aristocratie	 s’y	 recorde	 seulement	 pendant
soixante	 jours,	 elle	 y	 prend	 ses	 mots	 d’ordre,	 elle	 donne	 son	 coup	 d’œil	 à	 sa	 cuisine
gouvernementale,	elle	passe	la	revue	de	ses	filles	à	marier	et	des	équipages	à	vendre,	elle
se	dit	bonjour,	et	s’en	va	promptement	:	elle	est	si	peu	amusante	qu’elle	ne	se	supporte	pas
elle-même	plus	que	les	quelques	jours	nommés	la	saison.

–	Aussi,	dans	la	perfide	Albion	du	Constitutionnel,	s’écria	Lousteau	pour	réprimer	par
une	 épigramme	 cette	 prestesse	 de	 langue,	 y	 a-t-il	 chance	 de	 rencontrer	 de	 charmantes
femmes	sur	tous	les	points	du	royaume.

–	 Mais	 de	 charmantes	 femmes	 anglaises	 !	 répliqua	 madame	 de	 La	 Baudraye	 en
souriant.	 Voici,	 ma	 mère,	 à	 laquelle	 je	 vais	 vous	 présenter,	 dit-elle	 en	 voyant	 venir
madame	Piédefer.

Une	fois	la	présentation	des	deux	lions	faite	à	ce	squelette	ambitieux	du	nom	de	femme
qui	 s’appelait	madame	Piédefer,	grand	corps	 sec,	 à	visage	couperosé,	 à	dents	 suspectes,
aux	cheveux	teints,	Dinah	laissa	les	Parisiens	libres	pendant	quelques	instants.

–	Eh	!	bien,	dit	Gatien	à	Lousteau,	qu’en	pensez-vous	?

–	Je	pense	que	la	femme	la	plus	spirituelle	de	Sancerre	en	est	tout	bonnement	la	plus
bavarde,	répliqua	le	feuilletoniste.

–	Une	femme	qui	veut	vous	faire	nommer	député	!…	s’écria	Gatien,	un	ange	!

–	Pardon,	j’oubliais	que	vous	l’aimez,	reprit	Lousteau.	Vous	excuserez	le	cynisme	d’un
vieux	drôle	comme	moi.	Demandez	à	Bianchon,	je	n’ai	plus	d’illusions,	je	dis	les	choses
comme	 elles	 sont.	 Cette	 femme	 a	 bien	 certainement	 fait	 sécher	 sa	 mère	 comme	 une
perdrix	exposée	à	un	trop	grand	feu…

Gatien	 Boirouge	 trouva	 moyen	 de	 dire	 à	 madame	 de	 La	 Baudraye	 le	 mot	 du
feuilletoniste,	 pendant	 le	 dîner	 qui	 fut	 plantureux,	 sinon	 splendide,	 et	 pendant	 lequel	 la
châtelaine	eut	soin	de	peu	parler.	Cette	langueur	dans	la	conversation	révéla	l’indiscrétion
de	Gatien.	Étienne	essaya	de	rentrer	en	grâce,	mais	toutes	les	prévenances	de	Dinah	furent
pour	 Bianchon.	 Néanmoins,	 au	milieu	 de	 la	 soirée,	 la	 baronne	 redevint	 gracieuse	 pour
Lousteau.	N’avez-vous	pas	remarqué	combien	de	grandes	lâchetés	sont	commises	pour	de



petites	 choses	 ?	 Ainsi	 cette	 noble	 Dinah,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 se	 donner	 à	 des	 sots,	 qui
menait	au	 fond	de	sa	province	une	épouvantable	vie	de	 luttes,	de	 révoltes	 réprimées,	de
poésies	inédites,	et	qui	venait	de	gravir,	pour	s’éloigner	de	Lousteau,	la	roche	la	plus	haute
et	la	plus	escarpée	de	ses	dédains,	qui	n’en	serait	pas	descendue	en	voyant	ce	faux	Byron	à
ses	 pieds	 lui	 demandant	 merci,	 dégringola	 soudain	 de	 cette	 hauteur	 en	 pensant	 à	 son
album.	 Madame	 de	 La	 Baudraye	 avait	 donné	 dans	 la	 manie	 des	 autographes	 :	 elle
possédait	un	volume	oblong	qui	méritait	d’autant	mieux	son	nom,	que	les	deux	tiers	des
feuillets	 étaient	 blancs.	 La	 baronne	 de	 Fontaine,	 à	 qui	 elle	 l’avait	 envoyé	 pendant	 trois
mois,	obtint	avec	beaucoup	de	peine	une	ligne	de	Rossini,	six	mesures	de	Meyerbeer,	les
quatre	vers	que	Victor	Hugo	met	sur	tous	les	albums,	une	strophe	de	Lamartine,	un	mot	de
Béranger,	Calypso	ne	pouvait	 se	consoler	du	départ	d’Ulysse	écrit	par	George	Sand,	 les
fameux	vers	sur	le	parapluie	par	Scribe,	une	phrase	de	Charles	Nodier,	une	ligne	d’horizon
de	Jules	Dupré,	la	signature	de	David	d’Angers,	trois	notes	d’Hector	Berlioz.	Monsieur	de
Clagny	 récolta,	 pendant	 un	 séjour	 à	 Paris,	 une	 chanson	 de	 Lacenaire,	 autographe	 très
recherché,	 deux	 lignes	 de	 Fieschi,	 et	 une	 lettre	 excessivement	 courte	 de	Napoléon,	 qui
toutes	trois	étaient	collées	sur	le	vélin	de	l’album.	Monsieur	Gravier,	pendant	un	voyage,
avait	 fait	 écrire	 sur	 cet	 album	 mesdemoiselles	 Mars,	 Georges,	 Taglioni	 et	 Grisi,	 les
premiers	artistes,	comme	Frédérick-Lemaître,	Monrose,	Bouffé,	Rubini,	Lablache,	Nourrit
et	Arnal	 ;	 car	 il	 connaissait	une	société	de	vieux	garçons	nourris,	 selon	 leur	expression,
dans	 le	 Sérail,	 qui	 lui	 procurèrent	 ces	 faveurs.	 Ce	 commencement	 de	 collection	 fut
d’autant	 plus	 précieux	 à	Dinah	qu’elle	 était	 seule	 à	 dix	 lieues	 à	 la	 ronde	 à	 posséder	 un
album.

Depuis	deux	ans,	beaucoup	de	jeunes	personnes	avaient	des	albums	sur	lesquels	elles
faisaient	écrire	des	phrases	plus	ou	moins	grotesques	par	leurs	amis	et	connaissances.

Ô	 vous	 qui	 passez	 votre	 vie	 à	 recueillir	 des	 autographes,	 gens	 heureux	 et	 primitifs,
hollandais	 à	 tulipes,	 vous	 excuserez	 alors	Dinah,	 quand,	 craignant	 de	 ne	 pas	 garder	 ses
hôtes	plus	de	deux	jours,	elle	pria	Bianchon	d’enrichir	son	trésor	par	quelques	lignes	en	le
lui	présentant.

Le	médecin	fit	sourire	Lousteau	en	lui	montrant	cette	pensée	sur	la	première	page	:

	

«	Ce	qui	rend	le	peuple	si	dangereux,	c’est	qu’il	a	pour	tous	ses	crimes	une	absolution
dans	ses	poches.

»	J.-B.	DE	CLAGNY.	»

	

–	Appuyons	cet	homme	assez	courageux	pour	plaider	 la	cause	de	 la	monarchie,	dit	à
l’oreille	de	Lousteau	le	savant	élève	de	Desplein.	Et	Bianchon	écrivit	au-dessous	:

	

«	Ce	qui	distingue	Napoléon	d’un	porteur	d’eau	n’est	sensible	que	pour	la	Société,	cela
ne	fait	rien	à	la	Nature.	Aussi	la	démocratie,	qui	se	refuse	à	l’inégalité	des	conditions,	en
appelle-t-elle	sans	cesse	à	la	Nature.

»	H.	BIANCHON.	»



	

–	 Voilà	 les	 riches,	 s’écria	 Dinah	 stupéfaite,	 ils	 tirent	 de	 leur	 bourse	 une	 pièce	 d’or
comme	les	pauvres	en	tirent	un	liard…	Je	ne	sais,	dit-elle	en	se	tournant	vers	Lousteau,	si
ce	ne	sera	pas	abuser	de	l’hospitalité	que	de	vous	demander	quelques	stances…

–	Ah	!	madame,	vous	me	flattez,	Bianchon	est	un	grand	homme	;	mais	moi,	je	suis	trop
obscur	 !…	Dans	 vingt	 ans	 d’ici,	mon	 nom	 serait	 plus	 difficile	 à	 expliquer	 que	 celui	 de
monsieur	 le	 Procureur	 du	 Roi	 dont	 la	 pensée	 inscrite	 sur	 votre	 album	 indiquera
certainement	 un	Montesquieu	méconnu.	D’ailleurs	 il	me	 faudrait	 au	moins	 vingt-quatre
heures	pour	improviser	quelque	méditation	bien	amère	;	car,	je	ne	sais	peindre	que	ce	que
je	ressens…

–	Je	voudrais	vous	voir	me	demander	quinze	 jours,	dit	gracieusement	madame	de	La
Baudraye	en	tendant	son	album,	je	vous	garderais	plus	longtemps.

Le	lendemain,	à	cinq	heures	du	matin,	les	hôtes	du	château	d’Anzy	furent	sur	pied.	Le
petit	La	Baudraye	avait	 organisé	pour	 les	Parisiens	une	chasse	 ;	moins	pour	 leur	plaisir
que	par	vanité	de	propriétaire,	 il	était	bien	aise	de	 leur	 faire	arpenter	 ses	bois	et	de	 leur
faire	 traverser	 les	 douze	 cent	 hectares	 de	 landes	 qu’il	 rêvait	 de	 mettre	 en	 culture	 :
entreprise	 qui	 voulait	 quelque	 cent	 mille	 francs,	 mais	 qui	 pouvait	 porter	 de	 trente	 à
soixante	mille	francs	les	revenus	de	la	terre	d’Anzy.

–	Savez-vous	pourquoi	le	Procureur	du	Roi	n’a	pas	voulu	venir	chasser	avec	nous	?	dit
Gatien	Boirouge	à	monsieur	Gravier.

–	 Mais	 il	 nous	 l’a	 dit,	 il	 doit	 tenir	 l’audience	 aujourd’hui,	 car	 le	 Tribunal	 juge
correctionnellement,	répondit	le	Receveur	des	Contributions.

–	Et	vous	croyez	cela	?	s’écria	Gatien.	Eh	!	bien,	mon	papa	m’a	dit	:	–	Vous	n’aurez	pas
monsieur	 Lebas	 de	 bonne	 heure,	 car	 monsieur	 de	 Clagny	 a	 prié	 son	 substitut	 de	 tenir
l’audience.

–	Ah	!	ah	!	fit	Gravier,	dont	la	physionomie	changea,	et	monsieur	de	La	Baudraye	qui
part	pour	la	Charité	!

–	Mais	pourquoi	vous	mêlez-vous	de	ces	affaires	?	dit	Horace	Bianchon	à	Gatien.

–	 Horace	 a	 raison,	 dit	 Lousteau.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 comment	 vous	 vous	 occupez
autant	les	uns	des	autres,	vous	perdez	votre	temps	à	des	riens.

Horace	Bianchon	 regarda	 Étienne	 Lousteau	 comme	 pour	 lui	 dire	 que	 les	malices	 de
feuilleton,	 les	 bons	mots	de	petit	 journal	 étaient	 incompris	 à	Sancerre.	En	 atteignant	 un
fourré,	monsieur	Gravier	 laissa	 les	deux	hommes	célèbres	et	Gatien	s’y	engager,	sous	 la
conduite	du	garde,	dans	un	pli	de	terrain.

–	Eh	!	bien,	attendons	 le	financier,	dit	Bianchon	quand	les	chasseurs	arrivèrent	à	une
clairière.

–	Ah	!	bien,	si	vous	êtes	un	grand	homme	en	Médecine,	répliqua	Gatien,	vous	êtes	un
ignorant	 en	 fait	 de	 vie	 de	 province.	 Vous	 attendez	monsieur	 Gravier	 ?…	mais	 il	 court
comme	 un	 lièvre,	 malgré	 son	 petit	 ventre	 rondelet	 ;	 il	 est	 maintenant	 à	 vingt	 minutes
d’Anzy…	(Gatien	tira	sa	montre)	Bien	!	il	arrivera	juste	à	temps.



–	Où	?…

–	Au	château,	pour	le	déjeuner,	répondit	Gatien.	Croyez-vous	que	je	serais	à	mon	aise
si	madame	de	La	Baudraye	restait	seule	avec	monsieur	de	Clagny	?	Les	voilà	deux,	ils	se
surveilleront,	Dinah	sera	bien	gardée.

–	Ah	!	çà,	madame	de	La	Baudraye	en	est	donc	encore	à	faire	un	choix	?	dit	Lousteau.

–	Maman	le	croit,	mais,	moi,	 j’ai	peur	que	monsieur	de	Clagny	n’ait	fini	par	fasciner
madame	de	La	Baudraye	 :	 s’il	 a	pu	 lui	montrer	dans	 la	députation	quelques	chances	de
revêtir	 la	 simarre	 des	 Sceaux,	 il	 a	 bien	 pu	 changer	 en	 agréments	 d’Adonis	 sa	 peau	 de
taupe,	ses	yeux	terribles,	sa	crinière	ébouriffée,	sa	voix	d’huissier	enroué,	sa	maigreur	de
poète	 crotté.	Si	Dinah	voit	monsieur	de	Clagny	procureur-Général,	 elle	peut	 le	voir	 joli
garçon.	L’éloquence	a	de	grands	privilèges.	D’ailleurs	madame	de	La	Baudraye	est	pleine
d’ambition,	Sancerre	lui	déplaît,	elle	rêve	des	grandeurs	parisiennes.

–	Mais	 quel	 intérêt	 avez-vous	 à	 cela,	 dit	 Lousteau,	 car	 si	 elle	 aime	 le	 Procureur	 du
Roi…	Ah	!	vous	croyez	qu’elle	ne	l’aimera	pas	longtemps,	et	vous	espérez	lui	succéder.

–	Vous	autres,	dit	Gatien,	vous	rencontrez	à	Paris	autant	de	femmes	différentes	qu’il	y	a
de	 jours	 dans	 l’année.	Mais	 à	 Sancerre	 où	 il	 ne	 s’en	 trouve	 pas	 six,	 et	 où,	 de	 ces	 six
femmes,	cinq	ont	des	prétentions	désordonnées	à	la	vertu	;	quand	la	plus	belle	vous	tient	à
une	 distance	 énorme	 par	 des	 regards	 dédaigneux	 comme	 si	 elle	 était	 princesse	 de	 sang
royal,	 il	 est	bien	permis	à	un	 jeune	homme	de	vingt-deux	ans	de	chercher	à	deviner	 les
secrets	de	cette	femme	:	car	alors	elle	sera	forcée	d’avoir	des	égards	pour	lui.

–	Cela	s’appelle	ici	des	égards,	dit	le	journaliste	en	souriant.

–	J’accorde	à	madame	de	La	Baudraye	trop	de	bon	goût	pour	croire	qu’elle	s’occupe	de
ce	vilain	singe,	dit	Horace	Bianchon.

–	Horace,	dit	le	journaliste,	voyons,	savant	interprète	de	la	nature	humaine,	tendons	un
piège	à	loup	au	Procureur	du	Roi,	nous	rendrons	service	à	notre	ami	Gatien,	et	nous	rirons.
Je	n’aime	pas	les	Procureurs	du	Roi.

–	Tu	as	un	juste	pressentiment	de	ta	destinée,	dit	Horace.	Mais	que	faire	?

–	Eh	!	bien,	racontons,	après	le	dîner,	quelques	histoires	de	femmes	surprises	par	leurs
maris,	et	qui	soient	tuées,	assassinées	avec	des	circonstances	terrifiantes.	Nous	verrons	la
mine	que	feront	madame	de	La	Baudraye	et	monsieur	de	Clagny.

–	Pas	mal,	 dit	Bianchon,	 il	 est	 difficile	 que	 l’un	 ou	 l’autre	 ne	 se	 trahisse	 pas	 par	 un
geste	ou	par	une	réflexion.

–	Je	connais,	 reprit	 le	 journaliste	en	s’adressant	à	Gatien,	un	directeur	de	 journal	qui,
dans	 le	 but	 d’éviter	 une	 triste	 destinée,	 n’admet	 que	 des	 histoires	 où	 les	 amants	 sont
brûlés,	 hachés,	 pilés,	 disséqués	 ;	 où	 les	 femmes	 sont	 bouillies,	 frites,	 cuites	 ;	 il	 apporte
alors	ces	effroyables	récits	à	sa	femme	en	espérant	qu’elle	lui	sera	fidèle	par	peur	;	 il	se
contente	 de	 ce	 pis-aller,	 le	modeste	mari	 :	 «	Vois-tu,	ma	mignonne,	 où	 conduit	 la	 plus
petite	faute	!	»	lui	dit-il	en	traduisant	le	discours	d’Arnolphe	à	Agnès.

–	Madame	de	La	Baudraye	est	parfaitement	innocente,	ce	jeune	homme	a	la	berlue,	dit
Bianchon.	Madame	Piédefer	me	paraît	être	beaucoup	trop	dévote	pour	inviter	au	château



d’Anzy	l’amant	de	sa	fille.	Madame	de	La	Baudraye	aurait	à	tromper	sa	mère,	son	mari,	sa
femme	de	chambre	et	celle	de	sa	mère	;	c’est	trop	d’ouvrage,	je	l’acquitte.

–	D’autant	plus	que	son	mari	ne	la	quitte	pas,	dit	Gatien	en	riant	de	son	calembour.

–	 Nous	 nous	 souviendrons	 bien	 d’une	 ou	 deux	 histoires	 à	 faire	 trembler	 Dinah,	 dit
Lousteau.	 Jeune	 homme,	 et	 toi	 Bianchon,	 je	 vous	 demande	 une	 tenue	 sévère,	montrez-
vous	diplomates,	ayez	un	laisser-aller	sans	affectation,	épiez,	sans	en	avoir	l’air,	la	figure
des	deux	criminels,	vous	savez	?…	en	dessous,	ou	dans	la	glace,	à	la	dérobée.	Ce	matin
nous	chasserons	le	lièvre,	ce	soir	nous	chasserons	le	Procureur	du	Roi.

La	soirée	commença	triomphalement	pour	Lousteau	qui	remit	à	la	châtelaine	son	album
où	elle	trouva	cette	élégie.

	

SPLEEN

Des	vers	de	moi	chétif	et	perdu	dans	la	foule

De	ce	monde	égoïste	où	tristement	je	roule,

  Sans	m’attacher	à	rien	;

Qui	ne	vis	s’accomplir	jamais	une	espérance,

Et	dont	l’œil,	affaibli	par	la	morne	souffrance,

  Voit	le	mal	sans	le	bien	!

	

Cet	album,	feuilleté	par	les	doigts	d’une	femme,

Ne	doit	pas	s’assombrir	au	reflet	de	mon	âme.

  Chaque	chose	en	son	lieu	:

Pour	une	femme,	il	faut	parler	d’amour,	de	joie,

De	bals	resplendissants,	de	vêtements	de	soie,

  Et	même	un	peu	de	Dieu.

	

Ce	serait	exercer	sanglante	raillerie

Que	de	me	dire,	à	moi,	fatigué	de	la	vie	:

  Dépeins-nous	le	bonheur	?

Au	pauvre	aveugle-né	vante-t-on	la	lumière,

À	l’orphelin	pleurant	parle-t-on	d’une	mère,

  Sans	leur	briser	le	cœur	?

	

Quand	le	froid	désespoir	vous	prend	jeune	en	ce	monde,



Quand	on	n’y	peut	trouver	un	cœur	qui	vous	réponde,

  Il	n’est	plus	d’avenir.

Si	personne	avec	vous	quand	vous	pleurez	ne	pleure,

Quand	il	n’est	pas	aimé,	s’il	faut	qu’un	homme	meure,

  Bientôt	je	dois	mourir.

	

Plaignez-moi	!	plaignez-moi	!	car	souvent	je	blasphème

Jusqu’au	nom	saint	de	Dieu,	me	disant	en	moi-même	:

  Il	n’a	pour	moi	rien	fait.

Pourquoi	le	bénirais-je,	et	que	lui	dois-je	en	somme	?

Il	eût	pu	me	créer	beau,	riche,	gentilhomme,

  Et	je	suis	pauvre	et	laid	!

ÉTIENNE	LOUSTEAU.

Septembre	1836,	château	d’Anzy.

	

–	Et	vous	avez	composé	ces	vers	depuis	hier	?…	s’écria	le	Procureur	du	Roi	d’un	ton
défiant..

–	Oh	!	mon	Dieu,	oui,	tout	en	chassant,	mais	cela	ne	se	voit	que	trop	!	J’aurais	voulu
faire	mieux	pour	madame.

–	Ces	vers	sont	ravissants,	fit	Dinah	en	levant	les	yeux	au	ciel.

–	C’est	l’expression	d’un	sentiment	malheureusement	trop	vrai,	répondit	Lousteau	d’un
air	profondément	triste.

Chacun	devine	que	le	journaliste	gardait	ces	vers	dans	sa	mémoire	depuis	au	moins	dix
ans,	car	ils	lui	furent	inspirés	sous	la	Restauration	par	la	difficulté	de	parvenir.	Madame	de
La	Baudraye	 regarda	 le	 journaliste	 avec	 la	 pitié	 que	 les	malheurs	 du	 génie	 inspirent,	 et
monsieur	de	Clagny,	qui	surprit	ce	regard,	éprouva	de	la	haine	pour	ce	faux	Jeune	Malade.
Il	 se	 mit	 au	 trictrac	 avec	 le	 curé	 de	 Sancerre.	 Le	 fils	 du	 Président	 eut	 l’excessive
complaisance	 d’apporter	 la	 lampe	 aux	 deux	 joueurs,	 de	manière	 que	 la	 lumière	 tombât
d’aplomb	sur	madame	de	La	Baudraye	qui	prit	son	ouvrage,	elle	garnissait	de	laine	l’osier
d’une	corbeille	à	papier.	Les	trois	conspirateurs	se	groupèrent	auprès	de	ces	personnages.

–	 Pour	 qui	 faites-vous	 donc	 cette	 jolie	 corbeille,	 madame	 ?	 dit	 le	 journaliste.	 Pour
quelque	loterie	de	bienfaisance	?

–	Non,	dit-elle,	je	trouve	beaucoup	trop	d’affectation	dans	la	bienfaisance	faite	à	son	de
trompe.

–	Vous	êtes	bien	indiscret,	dit	monsieur	Gravier.

–	Y	a-t-il	de	l’indiscrétion,	dit	Lousteau,	à	demander	quel	est	l’heureux	mortel	chez	qui



se	trouvera	la	corbeille	de	madame.

–	Il	n’y	a	pas	d’heureux	mortel,	reprit	Dinah,	elle	est	pour	monsieur	de	La	Baudraye.

Le	 Procureur	 du	Roi	 regarda	 sournoisement	madame	 de	La	Baudraye	 et	 la	 corbeille
comme	s’il	se	fût	dit	intérieurement	:	–	Voilà	ma	corbeille	à	papier	perdue	!

–	Comment,	madame,	vous	ne	voulez	pas	que	nous	le	disions	heureux	d’avoir	une	jolie
femme,	heureux	de	ce	qu’elle	lui	fait	de	si	charmantes	choses	sur	ses	corbeilles	à	papier	?
Le	dessin	est	rouge	et	noir,	à	la	Robin	des	bois.	Si	je	me	marie,	je	souhaite	qu’après	douze
ans	de	ménage	les	corbeilles	que	brodera	ma	femme	soient	pour	moi.

–	Pourquoi	ne	seraient-elles	pas	pour	vous	?	dit	madame	de	La	Baudraye	en	levant	sur
Étienne	son	bel	œil	gris	plein	de	coquetterie.

–	Les	Parisiens	ne	croient	à	rien,	dit	 le	Procureur	du	Roi	d’un	ton	amer.	La	vertu	des
femmes	 est	 surtout	 mise	 en	 question	 avec	 une	 effrayante	 audace.	 Oui,	 depuis	 quelque
temps,	 les	 livres	 que	 vous	 faites,	 messieurs	 les	 écrivains,	 vos	 Revues,	 vos	 pièces	 de
théâtre,	toute	votre	infâme	littérature	repose	sur	l’adultère…

–	 Eh	 !	 monsieur	 le	 Procureur	 du	 Roi,	 reprit	 Étienne	 en	 riant,	 je	 vous	 laissais	 jouer
tranquillement,	 je	ne	vous	attaquais	point,	et	voilà	que	vous	faites	un	réquisitoire	contre
moi.	 Foi	 de	 journaliste,	 j’ai	 broché	 plus	 de	 cent	 articles	 contre	 les	 auteurs	 de	 qui	 vous
parlez	 ;	 mais	 j’avoue	 que,	 si	 je	 les	 ai	 attaqués,	 c’était	 pour	 dire	 quelque	 chose	 qui
ressemblât	 à	 de	 la	 critique.	 Soyons	 justes,	 si	 vous	 les	 condamnez,	 il	 faut	 condamner
Homère	et	son	Iliade	qui	roule	sur	la	belle	Hélène	;	il	faut	condamner	le	Paradis	Perdu	de
Milton,	 Ève	 et	 le	 serpent	 me	 paraissent	 un	 gentil	 petit	 adultère	 symbolique.	 Il	 faut
supprimer	 les	Psaumes	de	David,	 inspirés	par	 les	amours	excessivement	adultères	de	ce
Louis	XIV	hébreu.	Il	faut	jeter	au	feu	Mithridate,	le	Tartuffe,	l’École	des	femmes,	Phèdre,
Andromaque,	le	Mariage	de	Figaro,	l’Enfer	de	Dante,	les	Sonnets	de	Pétrarque,	tout	Jean-
Jacques	Rousseau,	les	romans	du	moyen-âge,	l’Histoire	de	France,	l’Histoire	romaine,	etc.
etc.	 Je	 ne	 crois	 pas,	 hormis	 l’Histoire	 des	 Variations	 de	 Bossuet	 et	 les	 Provinciales	 de
Pascal,	 qu’il	 y	 ait	 beaucoup	de	 livres	 à	 lire,	 si	 vous	voulez	 en	 retrancher	 ceux	où	 il	 est
question	de	femmes	aimées	à	l’encontre	des	lois.

–	Le	beau	malheur	!	dit	monsieur	de	Clagny.

Étienne,	 piqué	 de	 l’air	 magistral	 que	 prenait	 monsieur	 de	 Clagny,	 voulut	 le	 faire
enrager	 par	 une	 de	 ces	 froides	 mystifications	 qui	 consistent	 à	 défendre	 des	 opinions
auxquelles	on	ne	tient	pas,	dans	le	but	de	rendre	furieux	un	pauvre	homme	de	bonne	foi,
véritable	plaisanterie	de	journaliste.

–	En	nous	plaçant	au	point	de	vue	politique	où	vous	êtes	forcé	de	vous	mettre,	dit-il	en
continuant	 sans	 relever	 l’exclamation	 du	 magistrat,	 en	 revêtant	 la	 robe	 du	 Procureur-
Général	à	 toutes	 les	époques,	car	 tous	 les	gouvernements	ont	 leur	Ministère	public,	eh	!
bien,	 la	 religion	 catholique	 se	 trouve	 infectée	 dans	 sa	 source	 d’une	 violente	 illégalité
conjugale.	 Aux	 yeux	 du	 roi	 Hérode,	 à	 ceux	 de	 Pilate	 qui	 défendait	 le	 gouvernement
romain,	la	femme	de	Joseph	pouvait	paraître	adultère,	puisque,	de	son	propre	aveu,	Joseph
n’était	pas	 le	père	du	Christ.	Le	juge	païen	n’admettait	pas	plus	 l’immaculée	conception
que	vous	n’admettriez	un	miracle	semblable,	si	quelque	religion	se	produisait	aujourd’hui
en	 s’appuyant	 sur	 un	 mystère	 de	 ce	 genre.	 Croyez-vous	 qu’un	 tribunal	 de	 police



correctionnelle	reconnaîtrait	une	nouvelle	opération	du	Saint-Esprit	?	or,	qui	peut	oser	dire
que	Dieu	ne	viendra	pas	 racheter	encore	 l’humanité	?	est-elle	meilleure	aujourd’hui	que
sous	Tibère	?

–	Votre	raisonnement	est	un	sacrilège,	répondit	le	Procureur	du	Roi.

–	D’accord,	dit	le	journaliste,	mais	je	ne	le	fais	pas	dans	une	mauvaise	intention.	Vous
ne	 pouvez	 supprimer	 les	 faits	 historiques.	 Selon	 moi,	 Pilate	 condamnant	 Jésus-Christ,
Anytus,	 organe	 du	 parti	 aristocratique	 d’Athènes	 et	 demandant	 la	 mort	 de	 Socrate,
représentaient	des	sociétés	établies,	se	croyant	 légitimes,	 revêtues	de	pouvoirs	consentis,
obligées	de	se	défendre.	Pilate	et	Anytus	étaient	alors	aussi	 logiques	que	les	procureurs-
généraux	 qui	 demandaient	 la	 tête	 des	 sergents	 de	 la	 Rochelle	 et	 qui	 font	 tomber
aujourd’hui	la	tête	des	républicains	armés	contre	le	trône	de	juillet,	et	celles	des	novateurs
dont	le	but	est	de	renverser	à	leur	profit	les	sociétés	sous	prétexte	de	les	mieux	organiser.
En	présence	des	grandes	familles	d’Athènes	et	de	l’empire	romain,	Socrate	et	Jésus	étaient
criminels	 ;	 pour	 ces	 vieilles	 aristocraties,	 leurs	 opinions	 ressemblaient	 à	 celles	 de	 la
Montagne	 :	 supposez	 leurs	 sectateurs	 triomphants,	 ils	 eussent	 fait	 un	 léger	 93	 dans
l’empire	romain	ou	dans	l’Attique.

–	Où	voulez-vous	en	venir,	monsieur	?	dit	le	Procureur	du	Roi.

–	À	 l’adultère	 !	Ainsi,	monsieur,	 un	 bouddhiste	 en	 fumant	 sa	 pipe	 peut	 parfaitement
dire	 que	 la	 religion	 des	 chrétiens	 est	 fondée	 sur	 l’adultère	 ;	 comme	 nous	 croyons	 que
Mahomet	 est	 un	 imposteur,	 que	 son	 Coran	 est	 une	 réimpression	 de	 la	 Bible	 et	 de
l’Évangile,	et	que	Dieu	n’a	 jamais	eu	 la	moindre	 intention	de	faire,	de	ce	conducteur	de
chameaux,	son	prophète.

–	S’il	y	avait	en	France	beaucoup	d’hommes	comme	vous,	et	il	y	en	a	malheureusement
trop,	tout	gouvernement	y	serait	impossible.

–	 Et	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 religion,	 dit	 madame	 Piédefer	 dont	 le	 visage	 avait	 fait
d’étranges	grimaces	pendant	cette	discussion.

–	 Tu	 leur	 causes	 une	 peine	 infinie,	 dit	 Bianchon	 à	 l’oreille	 d’Étienne,	 ne	 parle	 pas
religion,	tu	leur	dis	des	choses	à	les	renverser.

–	Si	j’étais	écrivain	ou	romancier,	dit	monsieur	Gravier,	je	prendrais	le	parti	des	maris
malheureux.	Moi	qui	ai	vu	beaucoup	de	choses	et	d’étranges	choses,	 je	sais	que	dans	 le
nombre	des	maris	trompés	il	s’en	trouve	dont	l’attitude	ne	manque	point	d’énergie,	et	qui,
dans	 la	 crise,	 sont	 très	 dramatiques,	 pour	 employer	 un	 de	 vos	mots,	monsieur,	 dit-il	 en
regardant	Étienne.

–	Vous	 avez	 raison,	mon	 cher	monsieur	Gravier,	 dit	 Lousteau,	 je	 n’ai	 jamais	 trouvé
ridicules	les	maris	trompés	;	au	contraire,	je	les	aime…

–	Ne	trouvez-vous	pas	un	mari	sublime	de	confiance	?	dit	alors	Bianchon,	il	croit	en	sa
femme,	il	ne	la	soupçonne	point,	il	a	la	foi	du	charbonnier.	S’il	a	la	faiblesse	de	se	confier
à	sa	femme,	vous	vous	en	moquez	;	s’il	est	défiant	et	 jaloux,	vous	le	haïssez	:	dites-moi
quel	est	le	moyen	terme	pour	un	homme	d’esprit	?

–	Si	monsieur	le	Procureur	du	Roi	ne	venait	pas	de	se	prononcer	si	ouvertement	contre
l’immoralité	des	récits	où	la	charte	conjugale	est	violée,	je	vous	raconterais	une	vengeance



de	mari,	dit	Lousteau.

Monsieur	 de	 Clagny	 jeta	 ses	 dés	 d’une	 façon	 convulsive,	 et	 ne	 regarda	 point	 le
journaliste.

–	Comment	donc,	mais	une	narration	de	vous,	s’écria	madame	de	La	Baudraye,	à	peine
aurais-je	osé	vous	la	demander…

–	Elle	n’est	pas	de	moi,	madame,	 je	n’ai	pas	 tant	de	 talent	 ;	elle	me	fut,	et	avec	quel
charme	 !	 racontée	 par	 un	 de	 nos	 écrivains	 les	 plus	 célèbres,	 le	 plus	 grand	 musicien
littéraire	que	nous	ayons,	Charles	Nodier.

–	Eh	!	bien,	dites,	 reprit	Dinah,	 je	n’ai	 jamais	entendu	monsieur	Nodier,	vous	n’avez
pas	de	comparaison	à	craindre.

–	Peu	de	temps	après	le	18	brumaire,	dit	Lousteau,	vous	savez	qu’il	y	eut	une	levée	de
boucliers	 en	 Bretagne	 et	 dans	 la	 Vendée.	 Le	 premier	 consul,	 empressé	 de	 pacifier	 la
France,	entama	des	négociations	avec	les	principaux	chefs	et	déploya	les	plus	vigoureuses
mesures	militaires	;	mais,	tout	en	combinant	des	plans	de	campagne	avec	les	séductions	de
sa	diplomatie	italienne,	il	mit	en	jeu	les	ressorts	machiavéliques	de	la	police,	alors	confiée
à	Fouché.	Rien	de	tout	cela	ne	fut	inutile	pour	étouffer	la	guerre	allumée	dans	l’ouest.	À
cette	 époque,	 un	 jeune	 homme	 appartenant	 à	 la	 famille	 de	 Maillé	 fut	 envoyé	 par	 les
Chouans,	de	Bretagne	à	Saumur,	afin	d’établir	des	intelligences	entre	certaines	personnes
de	la	ville	ou	des	environs	et	les	chefs	de	l’insurrection	royaliste.	Instruite	de	ce	voyage,	la
police	de	Paris	 avait	dépêché	des	agents	 chargés	de	 s’emparer	du	 jeune	émissaire	à	 son
arrivée	 à	 Saumur.	 Effectivement,	 l’ambassadeur	 fut	 arrêté	 le	 jour	 même	 de	 son
débarquement	 ;	 car	 il	 vint	 en	bateau,	 sous	un	déguisement	de	maître	marinier.	Mais,	 en
homme	d’exécution,	 il	avait	calculé	toutes	les	chances	de	son	entreprise	;	son	passeport,
ses	papiers	étaient	si	bien	en	règle	que	les	gens	envoyés	pour	se	saisir	de	lui	craignirent	de
se	tromper.	Le	chevalier	de	Beauvoir,	je	me	rappelle	maintenant	le	nom,	avait	bien	médité
son	rôle	 :	 il	 se	 réclama	de	sa	 famille	d’emprunt,	allégua	son	faux	domicile,	et	 soutint	 si
hardiment	 son	 interrogatoire	 qu’il	 aurait	 été	 mis	 en	 liberté	 sans	 l’espèce	 de	 croyance
aveugle	que	les	espions	eurent	en	leurs	instructions,	malheureusement	trop	précises.	Dans
le	 doute,	 ces	 alguazils	 aimèrent	 mieux	 commettre	 un	 acte	 arbitraire	 que	 de	 laisser
échapper	 un	 homme	 à	 la	 capture	 duquel	 le	 Ministre	 paraissait	 attacher	 une	 grande
importance.	Dans	 ces	 temps	de	 liberté,	 les	 agents	du	pouvoir	national	 se	 souciaient	 fort
peu	de	ce	que	nous	nommons	aujourd’hui	la	légalité.	Le	chevalier	fut	donc	provisoirement
emprisonné,	jusqu’à	ce	que	les	autorités	supérieures	eussent	pris	une	décision	à	son	égard.
Cette	 sentence	 bureaucratique	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre.	 La	 police	 ordonna	 de	 garder	 très
étroitement	 le	 prisonnier,	 malgré	 ses	 dénégations.	 Le	 chevalier	 de	 Beauvoir	 fut	 alors
transféré,	suivant	de	nouveaux	ordres,	au	château	de	l’Escarpe,	dont	le	nom	indique	assez
la	situation.	Cette	forteresse,	assise	sur	des	rochers	d’une	grande	élévation,	a	pour	fossés
des	précipices	;	on	y	arrive	de	tous	côtés	par	des	pentes	rapides	et	dangereuses	;	comme
dans	 tous	 les	 anciens	 châteaux,	 la	 porte	 principale	 est	 à	 pont-levis	 et	 défendue	 par	 une
large	 douve.	 Le	 commandant	 de	 cette	 prison,	 charmé	 d’avoir	 à	 garder	 un	 homme	 de
distinction	 dont	 les	 manières	 étaient	 fort	 agréables,	 qui	 s’exprimait	 à	 merveille	 et
paraissait	instruit,	qualités	rares	à	cette	époque,	accepta	le	chevalier	comme	un	bienfait	de
la	Providence	;	il	lui	proposa	d’être	à	l’Escarpe	sur	parole,	et	de	faire	cause	commune	avec
lui	 contre	 l’ennui.	 Le	 prisonnier	 ne	 demanda	 pas	 mieux.	 Beauvoir	 était	 un	 loyal



gentilhomme,	 mais	 c’était	 aussi	 par	 malheur	 un	 fort	 joli	 garçon.	 Il	 avait	 une	 figure
attrayante,	l’air	résolu,	la	parole	engageante,	une	force	prodigieuse.	Leste,	bien	découplé,
entreprenant,	aimant	le	danger,	il	eût	fait	un	excellent	chef	de	partisans	;	il	les	faut	ainsi.
Le	commandant	assigna	le	plus	commode	des	appartements	à	son	prisonnier,	l’admit	à	sa
table,	et	n’eut	d’abord	qu’à	se	louer	du	Vendéen.	Ce	commandant	était	Corse	et	marié	;	sa
femme,	jolie	et	agréable,	lui	semblait	peut-être	difficile	à	garder	;	bref,	il	était	jaloux	en	sa
qualité	de	Corse	et	de	militaire	assez	mal	tourné.	Beauvoir	plut	à	la	dame,	il	la	trouva	fort
à	son	goût	;	peut-être	s’aimèrent-ils	?	en	prison	l’amour	va	si	vite	!	Commirent-ils	quelque
imprudence	?	Le	sentiment	qu’ils	eurent	l’un	pour	l’autre	dépassa-t-il	les	bornes	de	cette
galanterie	superficielle	qui	est	presque	un	de	nos	devoirs	envers	les	femmes	?	Beauvoir	ne
s’est	jamais	franchement	expliqué	sur	ce	point	assez	obscur	de	son	histoire	;	mais	toujours
est-il	constant	que	le	commandant	se	crut	en	droit	d’exercer	des	rigueurs	extraordinaires
sur	son	prisonnier.	Beauvoir,	mis	au	donjon,	fut	nourri	de	pain	noir,	abreuvé	d’eau	claire,
et	enchaîné	suivant	le	perpétuel	programme	des	divertissements	prodigués	aux	captifs.	La
cellule	 située	 sous	 la	 plate-forme	 était	 voûtée	 en	 pierre	 dure,	 les	murailles	 avaient	 une
épaisseur	désespérante,	 la	 tour	donnait	 sur	 le	précipice.	Lorsque	 le	pauvre	Beauvoir	 eut
reconnu	l’impossibilité	d’une	évasion,	il	tomba	dans	ces	rêveries	qui	sont	tout	ensemble	le
désespoir	 et	 la	 consolation	 des	 prisonniers.	 Il	 s’occupa	 de	 ces	 riens	 qui	 deviennent	 de
grandes	affaires	 :	 il	 compta	 les	heures	et	 les	 jours,	 il	 fit	 l’apprentissage	du	 triste	état	 de
prisonnier,	se	replia	sur	lui-même,	et	apprécia	la	valeur	de	l’air	et	du	soleil	 ;	puis,	après
une	quinzaine	de	jours,	il	eut	cette	maladie	terrible,	cette	fièvre	de	liberté	qui	pousse	les
prisonniers	 à	 ces	 sublimes	 entreprises	 dont	 les	 prodigieux	 résultats	 nous	 semblent
inexplicables	 quoique	 réels,	 et	 que	 mon	 ami	 le	 docteur	 (il	 se	 tourna	 vers	 Bianchon)
attribuerait	sans	doute	à	des	forces	inconnues,	le	désespoir	de	son	analyse	physiologique,
mystères	de	la	volonté	humaine	dont	la	profondeur	épouvante	la	science	(Bianchon	fit	un
signe	négatif).	Beauvoir	se	rongeait	le	cœur,	car	la	mort	seule	pouvait	le	rendre	libre.	Un
matin	 le	 porte-clefs	 chargé	 d’apporter	 la	 nourriture	 du	 prisonnier,	 au	 lieu	 de	 s’en	 aller
après	 lui	 avoir	 donné	 sa	maigre	 pitance,	 resta	 devant	 lui	 les	 bras	 croisés,	 et	 le	 regarda
singulièrement.	Entre	 eux,	 la	 conversation	 se	 réduisait	 ordinairement	 à	 peu	de	 chose,	 et
jamais	 le	 gardien	 ne	 la	 commençait.	 Aussi	 le	 chevalier	 fut-il	 très	 étonné	 lorsque	 cet
homme	 lui	 dit	 :	 –	Monsieur,	 vous	 avez	 sans	 doute	 votre	 idée	 en	 vous	 faisant	 toujours
appeler	monsieur	Lebrun	ou	citoyen	Lebrun.	Cela	ne	me	 regarde	pas,	mon	affaire	n’est
point	 de	 vérifier	 votre	 nom.	 Que	 vous	 vous	 nommiez	 Pierre	 ou	 Paul,	 cela	 m’est	 bien
indifférent.	À	chacun	son	métier,	les	vaches	seront	bien	gardées.	Cependant	je	sais,	dit-il
en	 clignant	 de	 l’œil,	 que	 vous	 êtes	 monsieur	 Charles-Félix-Théodore,	 chevalier	 de
Beauvoir	 et	 cousin	de	madame	 la	duchesse	de	Maillé…	–	Hein	?	ajouta-t-il	d’un	air	de
triomphe	 après	 un	moment	 de	 silence	 en	 regardant	 son	 prisonnier.	 Beauvoir,	 se	 voyant
incarcéré	fort	et	ferme,	ne	crut	pas	que	sa	position	pût	empirer	par	l’aveu	de	son	véritable
nom.	–	Eh	!	bien,	quand	je	serais	le	chevalier	de	Beauvoir,	qu’y	gagnerais-tu	?	lui	dit-il.	–
Oh	!	tout	est	gagné,	répliqua	le	porte-clefs	à	voix	basse.	Écoutez-moi.	J’ai	reçu	de	l’argent
pour	faciliter	votre	évasion	;	mais	un	instant	!	Si	j’étais	soupçonné	de	la	moindre	chose,	je
serais	 fusillé	 tout	bellement.	 J’ai	donc	dit	que	 je	 tremperais	dans	cette	affaire	 juste	pour
gagner	mon	argent.	Tenez,	monsieur,	voici	une	clef,	dit-il	en	sortant	de	sa	poche	une	petite
lime.	Avec	cela,	vous	scierez	un	de	vos	barreaux.	Dam	!	ce	ne	sera	pas	commode,	reprit-il
en	 montrant	 l’ouverture	 étroite	 par	 laquelle	 le	 jour	 entrait	 dans	 le	 cachot.	 C’était	 une
espèce	 de	 baie	 pratiquée	 au-dessus	 du	 cordon	 qui	 couronnait	 extérieurement	 le	 donjon,



entre	 ces	 grosses	 pierres	 saillantes	 destinées	 à	 figurer	 les	 supports	 des	 créneaux.	 –
Monsieur,	dit	 le	geôlier,	 il	faudra	scier	le	fer	assez	près	pour	que	vous	puissiez	passer.	–
Oh	!	sois	tranquille	!	j’y	passerai,	dit	le	prisonnier.	–	Et	assez	haut	pour	qu’il	vous	reste	de
quoi	 attacher	 votre	 corde,	 reprit	 le	 porte-clefs.	 –	Où	 est-elle	 ?	 demanda	Beauvoir.	 –	La
voici,	répondit	le	guichetier	en	lui	jetant	une	corde	à	nœuds.	Elle	a	été	fabriquée	avec	du
linge	 afin	 de	 faire	 supposer	 que	 vous	 l’avez	 confectionnée	 vous-même,	 et	 elle	 est	 de
longueur	 suffisante.	 Quand	 vous	 serez	 au	 dernier	 nœud,	 laissez-vous	 couler	 tout
doucement,	le	reste	est	votre	affaire.	Vous	trouverez	probablement	dans	les	environs	une
voiture	tout	attelée	et	des	amis	qui	vous	attendent.	Mais	je	ne	sais	rien,	moi	!	Je	n’ai	pas
besoin	de	vous	dire	qu’il	y	a	une	sentinelle	au	dret	de	la	tour.	Vous	saurez	ben	choisir	une
nuit	noire,	et	guetter	le	moment	où	le	soldat	de	faction	dormira.	Vous	risquerez	peut-être
d’attraper	un	coup	de	fusil	;	mais…	–	C’est	bon	!	c’est	bon,	je	ne	pourrirai	pas	ici,	s’écria
le	 chevalier.	 –	Ah	 !	 ça	 se	pourrait	 bien	 tout	de	même,	 répliqua	 le	geôlier	 d’un	air	 bête.
Beauvoir	prit	cela	pour	une	de	ces	réflexions	niaises	que	font	ces	gens-là.	L’espoir	d’être
bientôt	 libre	 le	 rendait	 si	 joyeux	 qu’il	 ne	 pouvait	 guère	 s’arrêter	 aux	 discours	 de	 cet
homme,	espèce	de	paysan	renforcé.	Il	se	mit	à	 l’ouvrage	aussitôt,	et	 la	 journée	lui	suffit
pour	 scier	 les	 barreaux.	 Craignant	 une	 visite	 du	 commandant,	 il	 cacha	 son	 travail,	 en
bouchant	les	fentes	avec	de	la	mie	de	pain	roulée	dans	de	la	rouille,	afin	de	lui	donner	la
couleur	 du	 fer.	 Il	 serra	 sa	 corde,	 et	 se	 mit	 à	 épier	 quelque	 nuit	 favorable,	 avec	 cette
impatience	 concentrée	 et	 cette	 profonde	 agitation	 d’âme	 qui	 dramatisent	 la	 vie	 des
prisonniers.	Enfin,	par	une	nuit	grise,	une	nuit	d’automne,	il	acheva	de	scier	les	barreaux,
attacha	 solidement	 sa	 corde,	 s’accroupit	 à	 l’extérieur	 sur	 le	 support	 de	 pierre,	 en	 se
cramponnant	 d’une	main	 au	bout	 de	 fer	 qui	 restait	 dans	 la	 baie.	Puis	 il	 attendit	 ainsi	 le
moment	le	plus	obscur	de	la	nuit	et	l’heure	à	laquelle	les	sentinelles	doivent	dormir.	C’est
vers	le	matin,	à	peu	près.	Il	connaissait	la	durée	des	factions,	l’instant	des	rondes,	toutes
choses	 dont	 s’occupent	 les	 prisonniers,	même	 involontairement.	 Il	 guetta	 le	moment	 où
l’une	des	sentinelles	serait	aux	deux	tiers	de	sa	faction	et	retirée	dans	sa	guérite,	à	cause	du
brouillard.	Certain	d’avoir	réuni	toutes	les	chances	favorables	à	son	évasion,	il	se	mit	alors
à	descendre,	nœud	à	nœud,	suspendu	entre	le	ciel	et	la	terre,	en	tenant	sa	corde	avec	une
force	de	géant.	Tout	alla	bien.	À	l’avant-dernier	nœud,	au	moment	de	se	laisser	couler	à
terre,	il	s’avisa,	par	une	pensée	prudente,	de	chercher	le	sol	avec	ses	pieds,	et	ne	trouva	pas
de	sol.	Le	cas	était	assez	embarrassant	pour	un	homme	en	sueur,	fatigué,	perplexe,	et	dans
une	situation	où	il	s’agissait	de	 jouer	sa	vie	à	pair	ou	non.	Il	allait	s’élancer.	Une	raison
frivole	l’en	empêcha	:	son	chapeau	venait	de	tomber,	heureusement	il	écouta	le	bruit	que
sa	chute	devait	produire,	et	 il	n’entendit	rien	!	Le	prisonnier	conçut	de	vagues	soupçons
sur	 sa	position	 ;	 il	 se	demanda	si	 le	commandant	ne	 lui	avait	pas	 tendu	quelque	piège	 :
mais	dans	quel	intérêt	?	En	proie	à	ces	incertitudes,	il	songea	presque	à	remettre	la	partie	à
une	 autre	nuit.	Provisoirement,	 il	 résolut	 d’attendre	 les	 clartés	 indécises	du	 crépuscule	 ;
heure	qui	ne	serait	peut-être	pas	tout	à	fait	défavorable	à	sa	fuite.	Sa	force	prodigieuse	lui
permit	de	grimper	vers	le	donjon	;	mais	il	était	presque	épuisé	au	moment	où	il	se	remit
sur	le	support	extérieur,	guettant	tout	comme	un	chat	sur	le	bord	d’une	gouttière.	Bientôt,	à
la	faible	clarté	de	l’aurore,	il	aperçut,	en	faisant	flotter	sa	corde,	une	petite	distance	de	cent
pieds	entre	le	dernier	nœud	et	les	rochers	pointus	du	précipice.	–	Merci,	commandant	!	dit-
il	 avec	 le	 sang-froid	 qui	 le	 caractérisait.	 Puis,	 après	 avoir	 quelque	 peu	 réfléchi	 à	 cette
habile	 vengeance,	 il	 jugea	 nécessaire	 de	 rentrer	 dans	 son	 cachot.	 Il	mit	 sa	 défroque	 en
évidence	 sur	 son	 lit,	 laissa	 la	 corde	 en	 dehors	 pour	 faire	 croire	 à	 sa	 chute	 ;	 il	 se	 tapit



tranquillement	 derrière	 la	 porte,	 et	 attendit	 l’arrivée	 du	perfide	 guichetier	 en	 tenant	 à	 la
main	une	des	barres	de	fer	qu’il	avait	sciées.	Le	guichetier,	qui	ne	manqua	pas	de	venir
plus	tôt	qu’à	l’ordinaire	pour	recueillir	la	succession	du	mort,	ouvrit	la	porte	en	sifflant	;
mais,	quand	il	fut	à	une	distance	convenable,	Beauvoir	lui	asséna	sur	le	crâne	un	si	furieux
coup	de	barre	que	le	traître	tomba	comme	une	masse,	sans	jeter	un	cri	:	la	barre	lui	avait
brisé	la	tête.	Le	chevalier	déshabilla	promptement	le	mort,	prit	ses	habits,	imita	son	allure,
et,	grâce	à	l’heure	matinale	et	au	peu	de	défiance	des	sentinelles	de	la	porte	principale,	il
s’évada.

Ni	le	Procureur	du	Roi,	ni	madame	de	la	Baudraye	ne	parurent	croire	qu’il	y	eût	dans
ce	 récit	 la	 moindre	 prophétie	 qui	 les	 concernât.	 Les	 intéressés	 se	 jetèrent	 des	 regards
interrogatifs,	en	gens	surpris	de	la	parfaite	indifférence	des	deux	prétendus	amants.

–	Bah	!	j’ai	mieux	à	vous	raconter,	dit	Bianchon.

–	Voyons,	dirent	les	auditeurs	à	un	signe	que	fit	Lousteau	pour	dire	que	Bianchon	avait
sa	petite	réputation	de	conteur.

Dans	les	histoires	dont	se	composait	son	fonds	de	narration,	car	tous	les	gens	d’esprit
ont	une	certaine	quantité	d’anecdotes	comme	madame	de	La	Baudraye	avait	sa	collection
de	phrases,	 l’illustre	docteur	choisit	celle	connue	sous	le	nom	de	La	Grande	Bretèche	et
devenue	 si	 célèbre	 qu’on	 en	 a	 fait	 au	 Gymnase-Dramatique	 un	 vaudeville	 intitulé
Valentine.	Aussi	est-il	parfaitement	inutile	de	répéter	ici	cette	aventure,	quoiqu’elle	fût	du
fruit	nouveau	pour	les	habitants	du	château	d’Anzy.	Ce	fut	d’ailleurs	la	même	perfection
dans	les	gestes,	dans	les	intonations	qui	valut	tant	d’éloges	au	docteur	chez	mademoiselle
des	 Touches	 quand	 il	 la	 raconta	 pour	 la	 première	 fois.	 Le	 dernier	 tableau	 du	 Grand
d’Espagne	mourant	de	faim	et	debout	dans	l’armoire	où	l’a	muré	le	mari	de	madame	de
Merret,	et	le	dernier	mot	de	ce	mari	répondant	à	une	dernière	prière	de	sa	femme	:	–	Vous
avez	juré	sur	ce	crucifix	qu’il	n’y	avait	là	personne	!	produisit	tout	son	effet.	Il	y	eut	un
moment	de	silence	assez	flatteur	pour	Bianchon.

–	Savez-vous,	messieurs,	dit	alors	madame	de	La	Baudraye,	que	l’amour	doit	être	une
chose	immense	pour	engager	une	femme	à	se	mettre	en	de	pareilles	situations	?

–	Moi	 qui	 certes	 ai	 vu	 d’étranges	 choses	 dans	ma	 vie,	 dit	monsieur	Gravier,	 j’ai	 été
quasi	témoin	en	Espagne	d’une	aventure	de	ce	genre-là.

–	Vous	 venez	 après	 de	 grands	 acteurs,	 lui	 dit	madame	 de	La	Baudraye	 en	 fêtant	 les
deux	Parisiens	par	un	regard	coquet,	n’importe,	allez.

–	Quelque	temps	après	son	entrée	à	Madrid,	dit	le	Receveur	des	contributions,	le	grand-
duc	de	Berg	invita	les	principaux	personnages	de	cette	ville	à	une	fête	offerte	par	l’armée
française	à	la	capitale	nouvellement	conquise.	Malgré	la	splendeur	du	gala,	les	Espagnols
n’y	furent	pas	très	rieurs,	leurs	femmes	dansèrent	peu,	la	plupart	des	conviés	se	mirent	à
jouer.	 Les	 jardins	 du	 palais	 étaient	 illuminés	 assez	 splendidement	 pour	 que	 les	 dames
pussent	s’y	promener	avec	autant	de	sécurité	qu’elles	l’eussent	fait	en	plein	jour.	La	fête
était	 impérialement	belle.	Rien	ne	 fut	épargné	dans	 le	but	de	donner	aux	Espagnols	une
haute	idée	de	l’Empereur,	s’ils	voulaient	le	juger	d’après	ses	lieutenants.	Dans	un	bosquet
assez	 voisin	 du	 palais,	 entre	 une	 heure	 et	 deux	 du	 matin,	 plusieurs	 militaires	 français
s’entretenaient	 des	 chances	 de	 la	 guerre,	 et	 de	 l’avenir	 peu	 rassurant	 que	 pronostiquait
l’attitude	des	Espagnols	présents	à	cette	pompeuse	fête.	–	Ma	foi,	dit	le	Chirurgien	en	chef



du	Corps	d’armée	où	j’étais	Payeur	Général,	hier	j’ai	formellement	demandé	mon	rappel
au	 prince	 Murat.	 Sans	 avoir	 précisément	 peur	 de	 laisser	 mes	 os	 dans	 la	 Péninsule,	 je
préfère	aller	panser	les	blessures	faites	par	nos	bons	voisins	les	Allemands	;	leurs	armes	ne
vont	pas	si	avant	dans	le	torse	que	les	poignards	castillans.	Puis,	 la	crainte	de	l’Espagne
est,	chez	moi,	comme	une	superstition.	Dès	mon	enfance,	j’ai	lu	des	livres	espagnols,	un
tas	d’aventures	sombres	et	mille	histoires	de	ce	pays,	qui	m’ont	vivement	prévenu	contre
ses	mœurs.	Eh	 !	bien,	depuis	notre	entrée	à	Madrid,	 il	m’est	arrivé	d’être	déjà,	 sinon	 le
héros,	du	moins	le	complice	de	quelque	périlleuse	intrigue,	aussi	noire,	aussi	obscure	que
peut	 l’être	 un	 roman	 de	 lady	 Radcliffe.	 J’écoute	 volontiers	 mes	 pressentiments,	 et	 dès
demain	je	détale.	Murat	ne	me	refusera	certes	pas	mon	congé,	car,	grâce	aux	services	que
nous	rendons,	nous	avons	des	protections	toujours	efficaces.	–	Puisque	tu	tires	ta	crampe,
dis-nous	ton	événement,	répondit	un	colonel,	vieux	républicain	qui,	du	beau	langage	et	des
courtisaneries	 impériales,	 ne	 se	 souciait	 guère.	 Le	 Chirurgien	 en	 chef	 regarda
soigneusement	 autour	 de	 lui	 comme	 pour	 reconnaître	 les	 figures	 de	 ceux	 qui
l’environnaient,	 et,	 sûr	 qu’aucun	 Espagnol	 n’était	 dans	 le	 voisinage,	 il	 dit	 :	 –	 Nous	 ne
sommes	 ici	 que	 des	 Français,	 volontiers,	 colonel	 Hulot.	 Il	 y	 a	 six	 jours,	 je	 revenais
tranquillement	 à	 mon	 logis,	 vers	 onze	 heures	 du	 soir,	 après	 avoir	 quitté	 le	 général
Montcornet	dont	l’hôtel	se	trouve	à	quelques	pas	du	mien.	Nous	sortions	tous	les	deux	de
chez	l’Ordonnateur	en	chef,	où	nous	avions	fait	une	bouillotte	assez	animée.	Tout	à	coup,
au	 coin	 d’une	 petite	 rue,	 deux	 inconnus,	 ou	 plutôt	 deux	 diables,	 se	 jettent	 sur	 moi,
m’entortillent	 la	 tête	 et	 les	bras	dans	un	grand	manteau.	 Je	 criai,	 vous	devez	me	croire,
comme	 un	 chien	 fouetté	 ;	mais	 le	 drap	 étouffait	ma	 voix,	 et	 je	 fus	 transporté	 dans	 une
voiture	avec	la	plus	rapide	dextérité.	Lorsque	mes	deux	compagnons	me	débarrassèrent	du
manteau,	j’entendis	ces	désolantes	paroles	prononcées	par	une	voix	de	femme,	en	mauvais
français	:	–	Si	vous	criez,	ou	si	vous	faites	mine	de	vous	échapper,	si	vous	vous	permettez
le	 moindre	 geste	 équivoque,	 le	 monsieur	 qui	 est	 devant	 vous	 est	 capable	 de	 vous
poignarder	sans	scrupule.	Tenez-vous	donc	tranquille.	Maintenant	je	vais	vous	apprendre
la	cause	de	votre	enlèvement.	Si	vous	voulez	vous	donner	la	peine	d’étendre	votre	main
vers	moi,	 vous	 trouverez	 entre	 nous	 deux	 vos	 instruments	 de	 chirurgie	 que	 nous	 avons
envoyé	 chercher	 chez	 vous	 de	 votre	 part	 ;	 ils	 vous	 seront	 nécessaires,	 nous	 vous
emmenons	dans	une	maison	pour	sauver	 l’honneur	d’une	dame	sur	 le	point	d’accoucher
d’un	enfant	qu’elle	veut	donner	à	ce	gentilhomme	sans	que	 son	mari	 le	 sache.	Quoique
monsieur	 quitte	 peu	 madame,	 de	 laquelle	 il	 est	 toujours	 passionnément	 épris,	 qu’il
surveille	avec	toute	l’attention	de	la	jalousie	espagnole,	elle	a	pu	lui	cacher	sa	grossesse,	il
la	croit	malade.	Vous	allez	donc	faire	l’accouchement.	Les	dangers	de	l’entreprise	ne	vous
concernent	pas	 :	 seulement,	obéissez-nous	 ;	 autrement,	 l’amant,	qui	 est	 en	 face	de	vous
dans	 la	 voiture,	 et	 qui	 ne	 sait	 pas	 un	mot	 de	 français,	 vous	 poignarderait	 à	 la	moindre
imprudence	–	Et	qui	êtes-vous	?	lui	dis-je	en	cherchant	la	main	de	mon	interlocutrice	dont
le	bras	 était	 enveloppé	dans	 la	manche	d’un	habit	d’uniforme.	–	 Je	 suis	 la	 camériste	de
madame,	 sa	 confidente,	 et	 toute	 prête	 à	 vous	 récompenser	 par	moi-même,	 si	 vous	 vous
prêtez	 galamment	 aux	 exigences	 de	 notre	 situation.	 –	 Volontiers,	 dis-je	 en	 me	 voyant
embarqué	de	force	dans	une	aventure	dangereuse.	À	la	faveur	de	l’ombre,	je	vérifiai	si	la
figure	et	 les	formes	de	cette	fille	étaient	en	harmonie	avec	 les	 idées	que	la	qualité	de	sa
voix	m’avait	inspirées.	Cette	bonne	créature	s’était	sans	doute	soumise	par	avance	à	tous
les	 hasards	 de	 ce	 singulier	 enlèvement,	 car	 elle	 garda	 le	 plus	 complaisant	 silence,	 et	 la
voiture	n’eut	pas	roulé	pendant	plus	de	dix	minutes	dans	Madrid	qu’elle	reçut	et	me	rendit



un	 baiser	 satisfaisant.	 L’amant	 que	 j’avais	 en	 vis-à-vis	 ne	 s’offensa	 point	 de	 quelques
coups	de	pied	dont	je	le	gratifiai	fort	involontairement	;	mais	comme	il	n’entendait	pas	le
français,	je	présume	qu’il	n’y	fit	pas	attention.	–	Je	ne	puis	être	votre	maîtresse	qu’à	une
seule	condition,	me	dit	la	camériste	en	réponse	aux	bêtises	que	je	lui	débitais	emporté	par
la	chaleur	d’une	passion	improvisée	à	laquelle	tout	faisait	obstacle.	–	Et	laquelle	?	–	Vous
ne	chercherez	jamais	à	savoir	à	qui	j’appartiens.	Si	je	viens	chez	vous,	ce	sera	de	nuit,	et
vous	me	recevrez	sans	lumière.	–	Bon,	lui	dis-je.	Notre	conversation	en	était	là	quand	la
voiture	 arriva	 près	 d’un	mur	 de	 jardin.	 –	 Laissez-moi	 vous	 bander	 les	 yeux,	 me	 dit	 la
femme	de	chambre,	vous	vous	appuierez	sur	mon	bras,	et	 je	vous	conduirai	moi-même.
Elle	me	serra	sur	les	yeux	un	mouchoir	qu’elle	noua	fortement	derrière	ma	tête.	J’entendis
le	bruit	d’une	clef	mise	avec	précaution	dans	la	serrure	d’une	petite	porte	par	le	silencieux
amant	que	j’avais	eu	pour	vis-à-vis.	Bientôt	la	femme	de	chambre,	au	corps	cambré,	et	qui
avait	du	meného	dans	son	allure…

–	C’est,	 dit	 le	 Receveur	 en	 prenant	 un	 petit	 ton	 de	 supériorité,	 un	mot	 de	 la	 langue
espagnole,	 un	 idiotisme	 qui	 peint	 les	 torsions	 que	 les	 femmes	 savent	 imprimer	 à	 une
certaine	partie	de	leur	robe	que	vous	devinez…

–	La	femme	de	chambre	 (je	 reprends	 le	 récit	du	Chirurgien	en	Chef)	me	conduisit,	à
travers	les	allées	sablées	d’un	grand	jardin,	jusqu’à	un	certain	endroit	où	elle	s’arrêta.	Par
le	 bruit	 que	 nos	 pas	 firent	 dans	 l’air,	 je	 présumai	 que	 nous	 étions	 devant	 la	maison.	 –
Silence,	maintenant,	me	dit-elle	à	l’oreille,	et	veillez	bien	sur	vous-même	!	Ne	perdez	pas
de	vue	un	seul	de	mes	signes,	je	ne	pourrai	plus	vous	parler	sans	danger	pour	nous	deux,	et
il	 s’agit	 en	 ce	 moment	 de	 vous	 sauver	 la	 vie.	 Puis,	 elle	 ajouta,	 mais	 à	 haute	 voix	 :	 –
Madame	est	dans	une	chambre	au	rez-de-chaussée	;	pour	y	arriver,	 il	nous	faudra	passer
dans	 la	 chambre	 et	 devant	 le	 lit	 de	 son	 mari	 ;	 ne	 toussez	 pas,	 marchez	 doucement,	 et
suivez-moi	bien	de	peur	de	heurter	quelques	meubles,	ou	de	mettre	les	pieds	hors	du	tapis
que	j’ai	arrangé.	Ici	l’amant	grogna	sourdement,	comme	un	homme	impatienté	de	tant	de
retards.	 La	 camériste	 se	 tut,	 j’entendis	 ouvrir	 une	 porte,	 je	 sentis	 l’air	 chaud	 d’un
appartement,	 et	 nous	 allâmes	à	pas	de	 loup,	 comme	des	voleurs	 en	expédition.	Enfin	 la
douce	main	de	la	fille	m’ôta	mon	bandeau.	Je	me	trouvai	dans	une	grande	chambre,	haute
d’étage,	et	mal	éclairée	par	une	lampe	fumeuse.	La	fenêtre	était	ouverte,	mais	elle	avait	été
garnie	de	gros	barreaux	de	fer	par	le	jaloux	mari.	J’étais	jeté	là	comme	au	fond	d’un	sac.	À
terre,	sur	une	natte,	une	femme	dont	la	tête	était	couverte	d’un	voile	de	mousseline,	mais	à
travers	 lequel	ses	yeux	pleins	de	 larmes	brillaient	de	 tout	 l’éclat	des	étoiles,	serrait	avec
force	 sur	 sa	 bouche	 un	 mouchoir	 et	 le	 mordait	 si	 vigoureusement	 que	 ses	 dents	 y
entraient	;	jamais	je	n’ai	vu	si	beau	corps,	mais	ce	corps	se	tordait	sous	la	douleur	comme
une	 corde	 de	 harpe	 jetée	 au	 feu.	 La	 malheureuse	 avait	 fait	 deux	 arcs-boutants	 de	 ses
jambes,	 en	 les	 appuyant	 sur	 une	 espèce	 de	 commode	 ;	 puis,	 de	 ses	 deux	mains,	 elle	 se
tenait	 aux	 bâtons	 d’une	 chaise	 en	 tendant	 ses	 bras	 dont	 toutes	 les	 veines	 étaient
horriblement	 gonflées.	 Elle	 ressemblait	 ainsi	 à	 un	 criminel	 dans	 les	 angoisses	 de	 la
question.	Pas	un	cri	d’ailleurs,	pas	d’autre	bruit	que	le	sourd	craquement	de	ses	os.	Nous
étions	là,	tous	trois,	muets	et	immobiles.	Les	ronflements	du	mari	retentissaient	avec	une
consolante	 régularité.	 Je	voulus	examiner	 la	camériste	 ;	mais	elle	avait	 remis	 le	masque
dont	elle	s’était	sans	doute	débarrassée	pendant	la	route,	et	je	ne	pus	voir	que	deux	yeux
noirs	et	des	formes	agréablement	prononcées.	L’amant	jeta	sur-le-champ	des	serviettes	sur
les	 jambes	 de	 sa	 maîtresse,	 et	 replia	 en	 double	 sur	 la	 figure	 un	 voile	 de	 mousseline.



Lorsque	 j’eus	 soigneusement	 observé	 cette	 femme,	 je	 reconnus,	 à	 certains	 symptômes
jadis	remarqués	dans	une	bien	triste	circonstance	de	ma	vie,	que	l’enfant	était	mort.	Je	me
penchai	vers	la	fille	pour	l’instruire	de	cet	événement.	En	ce	moment,	le	défiant	inconnu
tira	son	poignard	 ;	mais	 j’eus	 le	 temps	de	 tout	dire	à	 la	 femme	de	chambre,	qui	 lui	cria
deux	mots	à	voix	basse.	En	entendant	mon	arrêt,	l’amant	eut	un	léger	frisson	qui	passa	sur
lui	des	pieds	à	la	tête	comme	un	éclair,	il	me	sembla	voir	pâlir	sa	figure	sous	son	masque
de	velours	 noir.	La	 camériste	 saisit	 un	moment	 où	 cet	 homme	au	désespoir	 regardait	 la
mourante	 qui	 devenait	 violette,	 et	me	montra	 sur	 une	 table	 des	 verres	 de	 limonade	 tout
préparés,	 en	 me	 faisant	 un	 signe	 négatif.	 Je	 compris	 qu’il	 fallait	 m’abstenir	 de	 boire,
malgré	 l’horrible	 chaleur	 qui	me	desséchait	 le	 gosier.	L’amant	 eut	 soif	 ;	 il	 prit	 un	verre
vide,	l’emplit	de	limonade	et	but.	En	ce	moment,	la	dame	eut	une	convulsion	violente	qui
m’annonça	 l’heure	 favorable	 à	 l’opération.	 Je	m’armai	 de	 courage,	 et	 je	 pus,	 après	 une
heure	 de	 travail,	 extraire	 l’enfant	 par	 morceaux.	 L’Espagnol	 ne	 pensa	 plus	 à
m’empoisonner	 en	 comprenant	 que	 je	 venais	 de	 sauver	 sa	maîtresse.	De	grosses	 larmes
roulaient	par	instants	sur	son	manteau.	La	femme	ne	jeta	pas	un	cri,	mais	elle	tressaillait
comme	une	bête	 fauve	 surprise	 et	 suait	 à	 grosses	gouttes.	Dans	un	 instant	 horriblement
critique,	 elle	 fit	 un	 geste	 pour	 montrer	 la	 chambre	 de	 son	 mari	 ;	 le	 mari	 venait	 de	 se
retourner	;	de	nous	quatre	elle	seule	avait	entendu	le	froissement	des	draps,	le	bruissement
du	 lit	 ou	 des	 rideaux.	Nous	 nous	 arrêtâmes,	 et,	 à	 travers	 les	 trous	 de	 leurs	masques,	 la
camériste	et	l’amant	se	jetèrent	des	regards	de	feu	comme	pour	se	dire	:	–	Le	tuerons-nous
s’il	 s’éveille	 ?	 J’étendis	 alors	 la	main	 pour	 prendre	 le	 verre	 de	 limonade	 que	 l’inconnu
avait	entamé.	L’Espagnol	crut	que	j’allais	boire	un	des	verres	pleins	;	il	bondit	comme	un
chat,	posa	son	long	poignard	sur	les	deux	verres	empoisonnés,	et	me	laissa	le	sien	en	me
faisant	 signe	de	boire	 le	 reste.	 Il	y	avait	 tant	d’idées,	 tant	de	 sentiment	dans	ce	 signe	et
dans	son	vif	mouvement,	que	je	lui	pardonnai	les	atroces	combinaisons	méditées	pour	me
tuer	et	ensevelir	ainsi	toute	mémoire	de	cet	événement.	Après	deux	heures	de	soins	et	de
craintes,	 la	 camériste	 et	moi	nous	 recouchâmes	 sa	maîtresse.	Cet	homme,	 jeté	dans	une
entreprise	si	aventureuse,	avait	pris,	en	prévision	d’une	fuite,	des	diamants	sur	papier	:	il
les	mit	à	mon	insu	dans	ma	poche.	Par	parenthèse,	comme	j’ignorais	le	somptueux	cadeau
de	 l’Espagnol,	mon	 domestique	m’a	 volé	 ce	 trésor	 le	 surlendemain,	 et	 s’est	 enfui	 nanti
d’une	vraie	fortune.	Je	dis	à	l’oreille	de	la	femme	de	chambre	les	précautions	qui	restaient
à	prendre,	et	je	voulus	décamper.	La	camériste	resta	près	de	sa	maîtresse,	circonstance	qui
ne	me	rassura	pas	excessivement	;	mais	je	résolus	de	me	tenir	sur	mes	gardes.	L’amant	fit
un	paquet	de	l’enfant	mort	et	des	linges	où	la	femme	de	chambre	avait	reçu	le	sang	de	sa
maîtresse	;	il	le	serra	fortement,	le	cacha	sous	son	manteau,	me	passa	la	main	sur	les	yeux
comme	pour	me	dire	de	les	fermer,	et	sortit	le	premier	en	m’invitant	par	un	geste	à	tenir	le
pan	de	son	habit.	J’obéis,	non	sans	donner	un	dernier	regard	à	ma	maîtresse	de	hasard.	La
camériste	 arracha	 son	 masque	 en	 voyant	 l’Espagnol	 dehors,	 et	 me	 montra	 la	 plus
délicieuse	figure	du	monde.	Quand	je	me	trouvai	dans	le	jardin,	en	plein	air,	j’avoue	que	je
respirai	comme	si	l’on	m’eût	ôté	un	poids	énorme	de	dessus	la	poitrine.	Je	marchais	à	une
distance	respectueuse	de	mon	guide,	en	veillant	sur	ses	moindres	mouvements	avec	la	plus
grande	attention.	Arrivés	à	la	petite	porte,	il	me	prit	par	la	main,	m’appuya	sur	les	lèvres
un	cachet	monté	en	bague	que	 je	 lui	avais	vu	à	un	doigt	de	 la	main	gauche,	et	 je	 lui	 fis
entendre	que	je	comprenais	ce	signe	éloquent.	Nous	nous	trouvâmes	dans	la	rue	où	deux
chevaux	nous	attendaient	;	nous	montâmes	chacun	le	nôtre,	mon	Espagnol	s’empara	de	ma
bride,	la	tint	dans	sa	main	gauche,	prit	entre	ses	dents	les	guides	de	sa	monture,	car	il	avait



son	paquet	sanglant	dans	sa	main	droite,	et	nous	partîmes	avec	la	rapidité	de	l’éclair.	Il	me
fut	impossible	de	remarquer	le	moindre	objet	qui	pût	me	servir	à	me	faire	reconnaître	la
route	 que	nous	 parcourions.	Au	petit	 jour	 je	me	 trouvai	 près	 de	ma	porte	 et	 l’Espagnol
s’enfuit	 en	 se	dirigeant	 vers	 la	 porte	 d’Atocha.	 –	Et	 vous	n’avez	 rien	 aperçu	qui	 puisse
vous	faire	soupçonner	à	quelle	femme	vous	aviez	affaire	?	dit	le	colonel	au	chirurgien.	–
Une	seule	chose,	reprit-il.	Quand	je	disposai	l’inconnue,	je	remarquai	sur	son	bras,	à	peu
près	au	milieu,	une	petite	envie,	grosse	comme	une	lentille	et	environnée	de	poils	bruns.
En	ce	moment	l’indiscret	chirurgien	pâlit	;	tous	les	yeux	fixés	sur	les	siens	en	suivirent	la
direction	:	nous	vîmes	alors	un	Espagnol	dont	le	regard	brillait	dans	une	touffe	d’orangers.
En	se	voyant	l’objet	de	notre	attention,	cet	homme	disparut	avec	une	légèreté	de	sylphe.
Un	 capitaine	 s’élança	 vivement	 à	 sa	 poursuite.	 –	 Sarpejeu,	 mes	 amis	 !	 s’écria	 le
chirurgien,	cet	œil	de	basilic	m’a	glacé.	J’entends	sonner	des	cloches	dans	mes	oreilles	!
Recevez	mes	adieux,	vous	m’enterrerez	 ici	 !	–	Es-tu	bête	?	dit	 le	colonel	Hulot.	Falcon
s’est	mis	à	la	piste	de	l’Espagnol	qui	nous	écoutait,	il	saura	bien	nous	en	rendre	raison.	–
Hé	 !	 bien,	 s’écrièrent	 les	 officiers	 en	 voyant	 revenir	 le	 capitaine	 tout	 essoufflé.	 –	 Au
diable	!	répondit	Falcon,	il	a	passé,	je	crois,	à	travers	les	murailles.	Comme	je	ne	pense	pas
qu’il	soit	sorcier,	il	est	sans	doute	de	la	maison	!	il	en	connaît	les	passages,	les	détours,	et
m’a	facilement	échappé.	–	Je	suis	perdu	!	dit	 le	chirurgien	d’une	voix	sombre.	–	Allons,
tiens-toi	calme,	Béga	(il	s’appelait	Béga),	lui	répondis-je,	nous	nous	casernerons	à	tour	de
rôle	 chez	 toi	 jusqu’à	 ton	 départ.	 Ce	 soir	 nous	 t’accompagnerons.	 En	 effet,	 trois	 jeunes
officiers	qui	avaient	perdu	leur	argent	au	jeu	reconduisirent	le	chirurgien	à	son	logement,
et	l’un	de	nous	s’offrit	à	rester	chez	lui.	Le	surlendemain	Béga	avait	obtenu	son	renvoi	en
France,	il	faisait	 tous	ses	préparatifs	pour	partir	avec	une	dame	à	laquelle	Murat	donnait
une	forte	escorte	;	il	achevait	de	dîner	en	compagnie	de	ses	amis,	lorsque	son	domestique
vint	 le	prévenir	 qu’une	 jeune	dame	voulait	 lui	 parler.	Le	 chirurgien	 et	 les	 trois	 officiers
descendirent	aussitôt	en	craignant	quelque	piège.	L’inconnue	ne	put	que	dire	à	son	amant	:
–	 Prenez	 garde	 !	 et	 tomba	 morte.	 Cette	 femme	 était	 la	 camériste,	 qui,	 se	 sentant
empoisonnée,	espérait	arriver	à	temps	pour	sauver	le	chirurgien.	–	Diable	!	diable	!	s’écria
le	capitaine	Falcon,	voilà	ce	qui	 s’appelle	aimer	 !	une	Espagnole	est	 la	 seule	 femme	au
monde	 qui	 puisse	 trotter	 avec	 un	 monstre	 de	 poison	 dans	 le	 bocal.	 Béga	 resta
singulièrement	pensif.	Pour	noyer	 les	 sinistres	pressentiments	qui	 le	 tourmentaient,	 il	 se
remit	 à	 table,	 et	 but	 immodérément,	 ainsi	 que	 ses	 compagnons.	Tous,	 à	moitié	 ivres,	 se
couchèrent	de	bonne	heure.	Au	milieu	de	la	nuit,	 le	pauvre	Béga	fut	réveillé	par	le	bruit
aigu	que	firent	les	anneaux	de	ses	rideaux	violemment	tirés	sur	les	tringles.	Il	se	mit	sur
son	séant,	en	proie	à	la	trépidation	mécanique	qui	nous	saisit	au	moment	d’un	semblable
réveil.	Il	vit	alors,	debout	devant	lui,	un	Espagnol	enveloppé	dans	son	manteau,	et	qui	lui
jetait	le	même	regard	brûlant	parti	du	buisson	pendant	la	fête.	Béga	cria	:	–	Au	secours	!	À
moi,	mes	amis	!	À	ce	cri	de	détresse,	l’Espagnol	répondit	par	un	rire	amer.	–	L’opium	croît
pour	tout	le	monde,	répondit-il.	Cette	espèce	de	sentence	dite,	l’inconnu	montra	les	trois
amis	profondément	endormis,	tira	de	dessous	son	manteau	un	bras	de	femme	récemment
coupé,	 le	 présenta	 vivement	 à	Béga	 en	 lui	 faisant	 voir	 un	 signe	 semblable	 à	 celui	 qu’il
avait	 si	 imprudemment	décrit	 :	 –	Est-ce	bien	 le	même	?	demanda-t-il.	À	 la	 lueur	d’une
lanterne	posée	sur	le	lit,	Béga	reconnut	le	bras	et	répondit	par	sa	stupeur.	Sans	plus	amples
informations,	le	mari	de	l’inconnue	lui	plongea	son	poignard	dans	le	cœur.

–	Il	faut	raconter	cela,	dit	le	journaliste,	à	des	charbonniers,	car	il	faut	une	foi	robuste.
Pourriez-vous	m’expliquer	qui,	du	mort	ou	de	l’Espagnol,	a	causé	?



–	Monsieur,	 répondit	 le	Receveur	 des	 contributions,	 j’ai	 soigné	 ce	 pauvre	Béga,	 qui
mourut	 cinq	 jours	 après	 dans	 d’horribles	 souffrances.	 Ce	 n’est	 pas	 tout.	 Lors	 de
l’expédition	entreprise	pour	rétablir	Ferdinand	VII,	je	fus	nommé	à	un	poste	en	Espagne,
et	 fort	 heureusement	 je	 n’allai	 pas	 plus	 loin	 qu’à	 Tours,	 car	 on	me	 fit	 alors	 espérer	 la
recette	de	Sancerre.	La	veille	de	mon	départ,	j’étais	à	un	bal	chez	madame	de	Listomère
où	 devaient	 se	 trouver	 plusieurs	 Espagnols	 de	 distinction.	 En	 quittant	 la	 table	 d’écarté,
j’aperçus	 un	 Grand	 d’Espagne,	 un	 Afrancesado	 en	 exil,	 arrivé	 depuis	 quinze	 jours	 en
Touraine.	 Il	était	venu	 fort	 tard	à	ce	bal,	où	 il	apparaissait	pour	 la	première	 fois	dans	 le
monde,	et	visitait	les	salons	accompagné	de	sa	femme,	dont	le	bras	droit	était	absolument
immobile.	 Nous	 nous	 séparâmes	 en	 silence	 pour	 laisser	 passer	 ce	 couple,	 que	 nous	 ne
vîmes	pas	sans	émotion.	Imaginez	un	vivant	tableau	de	Murillo	?	Sous	des	orbites	creusés
et	noircis,	l’homme	montrait	des	yeux	de	feu	qui	restaient	fixes	;	sa	face	était	desséchée,
son	crâne	sans	cheveux	offrait	des	tons	ardents,	et	son	corps	effrayait	le	regard,	tant	il	était
maigre.	 La	 femme	 !	 imaginez-la	 ?	 non,	 vous	 ne	 la	 feriez	 pas	 vraie.	 Elle	 avait	 cette
admirable	taille	qui	a	fait	créer	ce	mot	de	meného	dans	la	langue	espagnole	;	quoique	pâle,
elle	était	belle	encore	 ;	 son	 teint,	par	un	privilège	 inouï	pour	une	Espagnole,	 éclatait	de
blancheur	;	mais	son	regard,	plein	du	soleil	de	l’Espagne,	tombait	sur	vous	comme	un	jet
de	plomb	fondu.	–	Madame,	demandai-je	à	 la	marquise	vers	 la	fin	de	la	soirée,	par	quel
événement	 avez-vous	 donc	 perdu	 le	 bras	 ?	 –	 Dans	 la	 guerre	 de	 l’indépendance,	 me
répondit-elle.

–	L’Espagne	est	un	singulier	pays,	dit	madame	de	La	Baudraye,	il	y	reste	quelque	chose
des	mœurs	arabes.

–	Oh	!	dit	le	journaliste	en	riant,	cette	manie	de	couper	les	bras	y	est	fort	ancienne,	elle
reparaît	à	certaines	époques	comme	quelques-uns	de	nos	canards	dans	les	journaux,	car	ce
sujet	avait	déjà	fourni	des	pièces	au	Théâtre	Espagnol,	dès	1570…

–	Me	croyez-vous	donc	capable	d’inventer	une	histoire	?	dit	monsieur	Gravier	piqué	de
l’air	impertinent	de	Lousteau.

–	Vous	en	êtes	incapable,	répondit	le	journaliste.

–	Bah	 !	dit	Bianchon,	 les	 inventions	des	 romanciers	et	des	dramaturges	 sautent	aussi
souvent	de	leurs	livres	de	leurs	pièces	dans	la	vie	réelle	que	les	événements	de	la	vie	réelle
montent	sur	le	théâtre	et	se	prélassent	dans	les	livres.	J’ai	vu	se	réaliser	sous	mes	yeux	la
comédie	de	Tartuffe,	à	l’exception	du	dénouement	:	on	n’a	jamais	pu	dessiller	les	yeux	à
Orgon.

–	Croyez-vous	 qu’il	 puisse	 encore	 arriver	 en	 France	 des	 aventures	 comme	 celle	 que
vient	de	nous	raconter	monsieur	Gravier	?	dit	madame	de	La	Baudraye.

–	Eh	!	mon	Dieu,	s’écria	le	Procureur	du	Roi,	sur	les	dix	ou	douze	crimes	saillants	qui
se	commettent	par	année	en	France,	il	s’en	trouve	la	moitié	dont	les	circonstances	sont	au
moins	aussi	extraordinaires	que	celles	de	vos	aventures,	et	qui	très	souvent	les	surpassent
en	 romanesque.	 Cette	 vérité	 n’est-elle	 pas	 d’ailleurs	 prouvée	 par	 la	 publication	 de	 la
Gazette	des	Tribunaux,	à	mon	sens	l’un	des	plus	grands	abus	de	la	Presse.	Ce	journal,	qui
ne	date	que	de	1826	ou	1827,	n’existait	donc	pas	 lors	de	mon	début	dans	 la	carrière	du
Ministère	public,	et	les	détails	du	crime	dont	je	vais	vous	parler	n’ont	pas	été	connus	au-
delà	du	Département	où	il	fut	perpétré.	Dans	le	faubourg	Saint-Pierre-des-Corps	à	Tours,



une	femme,	dont	le	mari	avait	disparu	lors	du	licenciement	de	l’armée	de	la	Loire	en	1816
et	 qui	 naturellement	 fut	 pleuré	 beaucoup,	 se	 fit	 remarquer	 par	 une	 excessive	 dévotion.
Quand	 les	 missionnaires	 parcoururent	 les	 villes	 de	 province	 pour	 y	 replanter	 les	 croix
abattues	et	y	effacer	les	traces	des	impiétés	révolutionnaires,	cette	veuve	fut	une	des	plus
ardentes	 prosélytes,	 elle	 porta	 la	 croix,	 elle	 y	 cloua	 son	 cœur	 en	 argent	 traversé	 d’une
flèche,	et,	longtemps	après	la	mission,	elle	allait	tous	les	soirs	faire	sa	prière	aux	pieds	de
la	croix	qui	fut	plantée	derrière	le	chevet	de	la	cathédrale.	Enfin	vaincue	par	ses	remords,
elle	 se	 confessa	 d’un	 crime	 épouvantable.	 Elle	 avait	 égorgé	 son	 mari	 comme	 on	 avait
égorgé	 Fualdès,	 en	 le	 saignant,	 elle	 l’avait	 salé,	 mis	 dans	 deux	 vieux	 poinçons,	 en
morceaux,	absolument	comme	s’il	se	fût	agi	d’un	porc.	Et	pendant	fort	longtemps,	tous	les
matins,	elle	en	coupait	un	morceau	et	 l’allait	 jeter	dans	 la	Loire.	Le	confesseur	consulta
ses	supérieurs,	et	avertit	sa	pénitente	qu’il	devait	prévenir	le	Procureur	du	Roi.	La	femme
attendit	la	descente	de	la	justice.	Le	Procureur	du	Roi,	le	Juge	d’Instruction	en	visitant	la
cave	 y	 trouvèrent	 encore	 la	 tête	 du	mari	 dans	 le	 sel	 et	 dans	 un	 des	 poinçons.	 –	Mais,
malheureuse,	dit	 le	 Juge	d’Instruction	à	 l’inculpée,	 puisque	 vous	 avez	 eu	 la	 barbarie	 de
jeter	ainsi	dans	la	rivière	le	corps	de	votre	mari,	pourquoi	n’avez-vous	pas	fait	disparaître
aussi	la	tête,	il	n’y	aurait	plus	eu	de	preuves…	–	Je	l’ai	bien	souvent	essayé,	monsieur,	dit-
elle	;	mais	je	l’ai	toujours	trouvée	trop	lourde.

–	Eh	!	bien,	qu’a-t-on	fait	de	la	femme	?…	s’écrièrent	les	deux	Parisiens.

–	Elle	a	été	condamnée	et	exécutée	à	Tours,	répondit	le	magistrat	;	mais	son	repentir	et
sa	religion	avaient	fini	par	attirer	l’intérêt	sur	elle,	malgré	l’énormité	du	crime.

–	 Eh	 !	 sait-on,	 dit	 Bianchon,	 toutes	 les	 tragédies	 qui	 se	 jouent	 derrière	 le	 rideau	 du
ménage	que	le	public	ne	soulève	jamais…	Je	trouve	la	justice	humaine	malvenue	à	juger
des	crimes	entre	époux	;	elle	y	a	tout	droit	comme	police,	mais	elle	n’y	entend	rien	dans
ses	prétentions	à	l’équité.

–	Bien	souvent	la	victime	a	été	pendant	si	longtemps	le	bourreau,	répondit	naïvement
madame	 de	 La	 Baudraye,	 que	 le	 crime	 paraîtrait	 quelquefois	 excusable	 si	 les	 accusés
osaient	tout	dire.

Cette	réponse	provoquée	par	Bianchon,	et	l’histoire	racontée	par	le	Procureur	du	Roi,
rendirent	les	deux	Parisiens	très	perplexes	sur	la	situation	de	Dinah	!	Aussi	lorsque	l’heure
du	coucher	fut	arrivée,	y	eut-il	un	de	ces	conciliabules	qui	se	tiennent	dans	les	corridors	de
ces	 vieux	 châteaux	 où	 les	 garçons	 restent	 tous,	 leur	 bougeoir	 à	 la	 main,	 à	 causer
mystérieusement.	 Monsieur	 Gravier	 apprit	 alors	 le	 but	 de	 cette	 amusante	 soirée	 où
l’innocence	de	madame	de	La	Baudraye	avait	été	mise	en	lumière.

–	Après	tout,	dit	Lousteau,	l’impassibilité	de	notre	châtelaine	indiquerait	aussi	bien	une
profonde	dépravation	que	la	candeur	la	plus	enfantine…	Le	Procureur	du	Roi	m’a	eu	l’air
de	proposer	de	mettre	le	petit	La	Baudraye	en	salade…

–	Il	ne	revient	que	demain,	qui	sait	ce	qui	se	passera	cette	nuit	?	dit	Gatien.

–	Nous	le	saurons,	s’écria	monsieur	Gravier.

La	vie	de	château	comporte	une	infinité	de	mauvaises	plaisanteries,	parmi	lesquelles	il
en	 est	 qui	 sont	 d’une	 horrible	 perfidie.	Monsieur	 Gravier,	 qui	 avait	 vu	 tant	 de	 choses,
proposa	 de	 mettre	 les	 scellés	 à	 la	 porte	 de	 madame	 de	 La	 Baudraye	 et	 sur	 celle	 du



Procureur	du	Roi.	Les	canards	accusateurs	du	poète	Ibicus	ne	sont	rien	en	comparaison	du
cheveu	que	 les	 espions	de	 la	vie	de	château	 fixent	 sur	 l’ouverture	d’une	porte	par	deux
petites	boules	de	cire	aplaties,	et	placées	si	bas	ou	si	haut	qu’il	est	impossible	de	se	douter
de	 ce	 piège.	 Le	 galant	 sort-il	 et	 ouvre-t-il	 l’autre	 porte	 soupçonnée,	 la	 coïncidence	 des
cheveux	arrachés	dit	tout.	Quand	chacun	fut	censé	endormi,	le	médecin,	le	journaliste,	le
Receveur	 des	 contributions	 et	 Gatien	 vinrent	 pieds	 nus,	 en	 vrais	 voleurs,	 condamner
mystérieusement	les	deux	portes,	et	se	promirent	de	venir	à	cinq	heures	du	matin	vérifier
l’état	des	scellés.	Jugez	de	leur	étonnement	et	du	plaisir	de	Gatien,	lorsque	tous	quatre,	un
bougeoir	 à	 la	main,	 à	 peine	 vêtus,	 vinrent	 examiner	 les	 cheveux	 et	 trouvèrent	 celui	 du
Procureur	 du	 Roi	 et	 celui	 de	 madame	 de	 La	 Baudraye	 dans	 un	 satisfaisant	 état	 de
conservation.

–	Est-ce	la	même	cire	?	dit	monsieur	Gravier.

–	Est-ce	les	mêmes	cheveux	?	demanda	Lousteau.

–	Oui,	dit	Gatien.

–	Ceci	 change	 tout,	 s’écria	 Lousteau,	 vous	 aurez	 battu	 les	 buissons	 pour	Robin-des-
Bois.

Le	Receveur	des	contributions	et	le	fils	du	Président	s’interrogèrent	par	un	coup	d’œil
qui	voulait	dire	 :	N’y	a-t-il	pas	dans	cette	phrase	quelque	chose	de	piquant	pour	nous	?
devons-nous	rire	ou	nous	fâcher	?

–	Si,	 dit	 le	 journaliste	 à	 l’oreille	 de	Bianchon,	Dinah	 est	 vertueuse,	 elle	 vaut	 bien	 la
peine	que	je	cueille	le	fruit	de	son	premier	amour.

L’idée	 d’emporter	 en	 quelques	 instants	 une	 place	 qui	 résistait	 depuis	 neuf	 ans	 aux
Sancerrois	sourit	alors	à	Lousteau.	Dans	cette	pensée,	il	descendit	le	premier	dans	le	jardin
espérant	y	 rencontrer	 la	châtelaine.	Ce	hasard	arriva	d’autant	mieux	que	madame	de	La
Baudraye	avait	aussi	le	désir	de	s’entretenir	avec	son	critique.	La	moitié	des	hasards	sont
cherchés.

–	Hier,	vous	avez	chassé,	monsieur,	dit	madame	de	La	Baudraye.	Ce	matin	je	suis	assez
embarrassée	de	vous	offrir	quelque	nouvel	amusement	;	à	moins	que	vous	ne	vouliez	venir
à	 La	 Baudraye,	 où	 vous	 pourrez	 observer	 la	 province	 un	 peu	 mieux	 qu’ici	 :	 car	 vous
n’avez	 fait	qu’une	bouchée	de	mes	 ridicules	 ;	mais	 le	proverbe	sur	 la	plus	belle	 fille	du
monde	regarde	aussi	la	pauvre	femme	de	province.

–	Ce	petit	sot	de	Gatien,	 répondit	Lousteau,	vous	a	répété	sans	doute	une	phrase	dite
par	moi	pour	lui	faire	avouer	qu’il	vous	adorait.	Votre	silence	avant-hier	pendant	le	dîner
et	 pendant	 toute	 la	 soirée	m’a	 suffisamment	 révélé	 l’une	 de	 ces	 indiscrétions	 qui	 ne	 se
commettent	jamais	à	Paris.	Que	voulez-vous	!	je	ne	me	flatte	pas	d’être	intelligible.	Ainsi,
j’ai	 comploté	 de	 faire	 raconter	 toutes	 ces	 histoires	 hier	 uniquement	 pour	 savoir	 si	 nous
vous	causerions	à	vous	et	à	monsieur	de	Clagny	quelque	remords…	Oh	!	rassurez-vous,
nous	avons	la	certitude	de	votre	innocence.	Si	vous	aviez	eu	la	moindre	faiblesse	pour	ce
vertueux	magistrat,	 vous	 eussiez	 perdu	 tout	 votre	 prix	 à	mes	 yeux…	 J’aime	 ce	 qui	 est
complet.	Vous	n’aimez	pas,	vous	ne	pouvez	pas	aimer	ce	froid,	ce	petit,	ce	sec,	ce	muet
usurier	en	poinçons	et	en	terres	qui	vous	plante	là	pour	vingt-cinq	centimes	à	gagner	sur
des	 regains	 !	 Oh	 !	 j’ai	 bien	 reconnu	 l’identité	 de	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 avec	 nos



escompteurs	de	Paris	 :	 c’est	 la	même	nature.	Vingt-huit	 ans,	 belle,	 sage,	 sans	 enfants…
tenez,	madame,	je	n’ai	jamais	rencontré	le	problème	de	la	vertu	mieux	posé…	L’auteur	de
Paquita	 la	Sévillane	doit	avoir	 rêvé	bien	des	 rêves	 !…	Je	puis	vous	parler	de	 toutes	ces
choses	sans	 l’hypocrisie	de	paroles	que	 les	 jeunes	gens	y	mettent,	 je	suis	vieux	avant	 le
temps.	Je	n’ai	plus	d’illusions,	en	conserve-t-on	au	métier	que	j’ai	fait	?…

En	débutant	ainsi,	Lousteau	supprimait	toute	la	carte	du	Pays	de	Tendre,	dans	laquelle
les	 passions	 vraies	 font	 de	 si	 longues	 patrouilles,	 il	 allait	 droit	 au	 but	 et	 se	 mettait	 en
position	de	se	faire	offrir	ce	que	les	femmes	se	font	demander	pendant	des	années,	témoin
le	 pauvre	 Procureur	 du	 Roi	 pour	 qui	 la	 dernière	 faveur	 consistait	 à	 serrer	 un	 peu	 plus
coitement	qu’à	l’ordinaire	le	bras	de	Dinah	sur	son	cœur	en	marchant,	l’heureux	homme	!
Aussi,	 pour	 ne	 pas	mentir	 à	 son	 renom	de	 femme	 supérieure,	madame	de	La	Baudraye
essaya-t-elle	 de	 consoler	 le	 Manfred	 du	 Feuilleton	 en	 lui	 prophétisant	 tout	 un	 avenir
d’amour	auquel	il	n’avait	pas	songé.

–	Vous	avez	cherché	le	plaisir,	mais	vous	n’avez	pas	encore	aimé,	dit-elle.	Croyez-moi,
l’amour	véritable	arrive	souvent	à	contresens	de	la	vie.	Voyez	monsieur	de	Gentz	tombant,
dans	 sa	 vieillesse,	 amoureux	 de	 Fanny	Ellsler,	 et	 abandonnant	 les	 révolutions	 de	 juillet
pour	les	répétitions	de	cette	danseuse	?

–	Cela	me	semble	difficile,	répondit	Lousteau.	Je	crois	à	l’amour,	mais	je	ne	crois	plus
à	la	femme…	Il	y	a	sans	doute	en	moi	des	défauts	qui	m’empêchent	d’être	aimé,	car	j’ai
souvent	été	quitté.	Peut-être	ai-je	trop	le	sentiment	de	l’idéal…	comme	tous	ceux	qui	ont
creusé	la	réalité…

Madame	 de	 La	 Baudraye	 entendit	 enfin	 parler	 un	 homme	 qui,	 jeté	 dans	 le	 milieu
parisien	le	plus	spirituel,	en	rapportait	les	axiomes	hardis,	les	dépravations	presque	naïves,
les	 convictions	 avancées,	 et	 qui,	 s’il	 n’était	 pas	 supérieur,	 jouait	 au	 moins	 très	 bien	 la
supériorité.	 Étienne	 eut	 auprès	 de	 Dinah	 tout	 le	 succès	 d’une	 première	 représentation.
Paquita	 la	 Sancerroise	 aspira	 les	 tempêtes	 de	 Paris,	 l’air	 de	 Paris.	 Elle	 passa	 l’une	 des
journées	 les	 plus	 agréables	 de	 sa	 vie	 entre	 Étienne	 et	 Bianchon	 qui	 lui	 racontèrent	 les
anecdotes	curieuses	sur	les	grands	hommes	du	jour,	 les	 traits	d’esprit	qui	seront	quelque
jour	l’ana	de	notre	siècle	 ;	mots	et	 faits	vulgaires	à	Paris,	mais	 tout	nouveaux	pour	elle.
Naturellement	 Lousteau	 dit	 beaucoup	 de	mal	 de	 la	 grande	 célébrité	 féminine	 du	Berry,
mais	 dans	 l’évidente	 intention	 de	 flatter	madame	de	La	Baudraye	 et	 de	 l’amener	 sur	 le
terrain	des	confidences	 littéraires	en	 lui	 faisant	considérer	cet	 écrivain	comme	sa	 rivale.
Cette	 louange	 enivra	 madame	 de	 La	 Baudraye	 qui	 parut	 à	 monsieur	 de	 Clagny,	 au
Receveur	 des	 contributions	 et	 à	Gatien	plus	 affectueuse	 que	 la	 veille	 avec	Étienne.	Ces
amants	de	Dinah	regrettèrent	bien	d’être	allés	tous	à	Sancerre,	où	ils	avaient	tambouriné	la
soirée	d’Anzy.	Jamais,	à	les	entendre,	rien	de	si	spirituel	ne	s’était	dit.	Les	Heures	s’étaient
envolées	 sans	qu’on	pût	 en	voir	 les	pieds	 légers.	Les	deux	Parisiens	 furent	 célébrés	par
eux	comme	deux	prodiges.

Ces	 exagérations	 trompetées	 sur	 le	 Mail	 eurent	 pour	 effet	 de	 faire	 arriver	 seize
personnes	le	soir	au	château	d’Anzy,	les	unes	en	cabriolet	de	famille,	les	autres	en	char-à-
bancs,	 et	 quelques	 célibataires	 sur	 des	 chevaux	 de	 louage.	 Vers	 sept	 heures,	 ces
provinciaux	 firent	 plus	 ou	 moins	 bien	 leurs	 entrées	 dans	 l’immense	 salon	 d’Anzy	 que
Dinah,	prévenue	de	cette	invasion,	avait	éclairé	largement,	auquel	elle	avait	donné	tout	son
lustre	 en	 dépouillant	 ses	 beaux	 meubles	 de	 leurs	 housses	 grises,	 car	 elle	 regarda	 cette



soirée	 comme	 un	 de	 ses	 grands	 jours.	 Lousteau,	 Bianchon	 et	 Dinah	 échangèrent	 des
regards	pleins	de	finesse	en	examinant	les	poses,	en	écoutant	les	phrases	de	ces	visiteurs
alléchés	par	la	curiosité.	Combien	de	rubans	invalides,	de	dentelles	héréditaires,	de	vieilles
fleurs	 plus	 artificieuses	 qu’artificielles	 se	 présentèrent	 audacieusement	 sur	 des	 bonnets
bisannuels	 !	 La	 Présidente	 Boirouge,	 cousine	 de	 Bianchon,	 échangea	 quelques	 phrases
avec	le	docteur,	de	qui	elle	obtint	une	consultation	gratuite	en	lui	expliquant	de	prétendues
douleurs	nerveuses	à	l’estomac	dans	lesquelles	il	reconnut	des	indigestions	périodiques.

–	Prenez	tout	bonnement	du	thé	tous	les	jours	une	heure	après	votre	dîner,	comme	les
Anglais,	et	vous	serez	guérie,	car	ce	que	vous	éprouvez	est	une	maladie	anglaise,	répondit
gravement	Bianchon.

–	 C’est	 décidément	 un	 bien	 grand	médecin,	 dit	 la	 Présidente	 en	 revenant	 auprès	 de
madame	 de	 Clagny,	 de	 madame	 Popinot-Chandier	 et	 de	 madame	 Gorju	 la	 femme	 du
maire.

–	On	dit,	répliqua	sous	son	éventail	madame	de	Clagny,	que	Dinah	l’a	fait	venir	bien
moins	pour	les	Élections	que	pour	savoir	d’où	provient	sa	stérilité…

Dans	le	premier	moment	de	leur	succès,	Lousteau	présenta	le	savant	médecin	comme	le
seul	candidat	possible	aux	prochaines	Élections.	Mais	Bianchon,	au	grand	contentement
du	nouveau	Sous-Préfet,	fit	observer	qu’il	lui	paraissait	presque	impossible	d’abandonner
la	science	pour	la	politique.

–	Il	n’y	a,	dit-il,	que	des	médecins	sans	clientèle	qui	puissent	se	faire	nommer	députés.
Nommez	donc	des	hommes	d’État,	des	penseurs,	des	gens	dont	 les	connaissances	soient
universelles,	et	qui	sachent	se	mettre	à	la	hauteur	où	doit	être	un	législateur	:	voilà	ce	qui
manque	dans	nos	Chambres	et	ce	qu’il	faut	à	notre	pays	!

Deux	 ou	 trois	 jeunes	 personnes,	 quelques	 jeunes	 gens	 et	 les	 femmes	 examinaient
Lousteau	comme	si	c’eût	été	un	faiseur	de	tours.

–	Monsieur	Gatien	Boirouge	prétend	que	monsieur	Lousteau	gagne	vingt	mille	francs
par	an	à	écrire,	dit	la	femme	du	maire	à	madame	de	Clagny,	le	croyez-vous	?

–	Est-ce	possible	?	puisqu’on	ne	paye	que	mille	écus	un	Procureur	du	Roi…

–	 Monsieur	 Gatien,	 dit	 madame	 Chandier,	 faites	 donc	 parler	 tout	 haut	 monsieur
Lousteau,	je	ne	l’ai	pas	encore	entendu…

–	 Quelles	 jolies	 bottes	 il	 a,	 dit	 mademoiselle	 Chandier	 à	 son	 frère,	 et	 comme	 elles
reluisent	!

–	Bah	!	c’est	du	vernis	!

–	Pourquoi	n’en	as-tu	pas	?

Lousteau	 finit	 par	 trouver	 qu’il	 posait	 un	 peu	 trop,	 et	 reconnut	 dans	 l’attitude	 des
Sancerrois	 les	 indices	 du	 désir	 qui	 les	 avait	 amenés.	 –	 Quelle	 charge	 pourrait-on	 leur
faire	?	pensa-t-il.

En	ce	moment,	 le	prétendu	valet	de	chambre	de	La	Baudraye,	un	valet	de	ferme	vêtu
d’une	 livrée,	 apporta	 les	 lettres,	 les	 journaux,	 et	 remit	 un	 paquet	 d’épreuves	 que	 le
journaliste	 laissa	 prendre	 à	Bianchon,	 car	madame	 de	La	Baudraye	 lui	 dit	 en	 voyant	 le



paquet	 dont	 la	 forme	 et	 les	 ficelles	 étaient	 assez	 typographiques	 :	 –	 Comment	 !	 la
littérature	vous	poursuit	jusqu’ici	?

–	 Non	 pas	 la	 littérature,	 répondit-il,	 mais	 la	 Revue	 où	 j’achève	 une	 nouvelle	 et	 qui
paraît	dans	dix	jours.	Je	suis	venu	sous	le	coup	de	:	La	fin	à	la	prochaine	livraison,	et	j’ai
dû	donner	mon	adresse	à	l’imprimeur.	Ah	!	nous	mangeons	un	pain	bien	chèrement	vendu
par	les	spéculateurs	en	papier	noirci	!	Je	vous	peindrai	l’espèce	curieuse	des	Directeurs	de
Revue.

–	 Quand	 la	 conversation	 commencera-t-elle	 ?	 dit	 alors	 à	 Dinah	 madame	 de	 Clagny
comme	on	demande	:	À	quelle	heure	le	feu	d’artifice	?

–	 Je	 croyais,	 dit	madame	Popinot-Chandier	 à	 sa	 cousine	 la	Présidente	Boirouge,	 que
nous	aurions	des	histoires.

En	ce	moment	où,	comme	un	parterre	impatient,	 les	Sancerrois	faisaient	entendre	des
murmures,	 Lousteau	 vit	 Bianchon	 perdu	 dans	 une	 rêverie	 inspirée	 par	 l’enveloppe	 des
épreuves.

–	Qu’as-tu	?	lui	dit	Étienne.

–	Mais	voici	le	plus	joli	roman	du	monde	contenu	dans	une	maculature	qui	enveloppait
tes	épreuves.	Tiens,	lis	:	Olympia	ou	les	Vengeances	romaines.

–	Voyons,	dit	Lousteau	en	prenant	le	fragment	de	maculature	que	lui	tendit	le	docteur,
et	il	lut	à	haute	voix	ceci	:

	

caverne.	Rinaldo,	s’indignant	de	la	lâcheté	de	ses	compagnons,	qui	n’avaient	de	courage
qu’en	plein	air	et	n’osaient	s’aventurer	dans	Rome,	jeta	sur	eux	un	regard	de	mépris.

–	Je	suis	donc	seul	!…	leur	dit-il.

Il	 parut	penser,	puis	 il	 reprit	 :	–	Vous	êtes	des	misérables,	 j’irai	 seul,	 et	 j’aurai	 seul
cette	riche	proie…	vous	m’entendez	!…	Adieu.

–	Mon	capitaine	!…	dit	Lamberti,	et	si	vous	étiez	pris	sans	avoir	réussi	?…

–	Dieu	me	protège	!…	reprit	Rinaldo	en	montrant	le	ciel.

À	ces	mots,	il	sortit,	et	rencontra	sur	la	route	l’intendant	de	Bracciano

	

–	La	page	est	finie,	dit	Lousteau	que	tout	le	monde	avait	religieusement	écouté.

–	Il	nous	lit	son	ouvrage,	dit	Gatien	au	fils	de	madame	Popinot-Chandier.

–	D’après	les	premiers	mots,	il	est	évident,	mesdames,	reprit	le	journaliste	en	saisissant
cette	occasion	de	mystifier	les	Sancerrois,	que	les	brigands	sont	dans	une	caverne.	Quelle
négligence	mettaient	alors	les	romanciers	dans	les	détails,	aujourd’hui	si	curieusement,	si
longuement	 observés,	 sous	 prétexte	 de	 couleur	 locale	 !	 Si	 les	 voleurs	 sont	 dans	 une
caverne,	au	lieu	de	:	en	montrant	le	ciel,	il	aurait	fallu	:	en	montrant	la	voûte.	Malgré	cette
incorrection,	Rinaldo	me	 semble	 un	 homme	 d’exécution,	 et	 son	 apostrophe	 à	Dieu	 sent
l’Italie.	Il	y	avait	dans	ce	roman	un	soupçon	de	couleur	locale.	Peste	!	des	brigands,	une



caverne,	 un	 Lamberti	 qui	 sait	 calculer…	 Je	 vois	 tout	 un	 vaudeville	 dans	 cette	 page.
Ajoutez	 à	 ces	 premiers	 éléments	 un	 bout	 d’intrigue,	 une	 jeune	 paysanne	 à	 chevelure
relevée,	à	jupes	courtes,	et	une	centaine	de	couplets	détestables…	oh	!	mon	Dieu,	le	public
viendra.	Et	puis,	Rinaldo…	comme	ce	nom-là	convient	à	Lafont	 !	En	 lui	 supposant	des
favoris	noirs,	un	pantalon	collant,	un	manteau,	des	moustaches,	un	pistolet	et	un	chapeau
pointu	;	si	le	directeur	du	Vaudeville	a	le	courage	de	payer	quelques	articles	de	journaux,
voilà	 cinquante	 représentations	 acquises	 au	 Vaudeville	 et	 six	 mille	 francs	 de	 droits
d’auteur	si	je	veux	dire	du	bien	de	la	pièce	dans	mon	feuilleton.	Continuons.

	

La	duchesse	de	Bracciano	retrouva	son	gant.	Certes,	Adolphe,	qui	l’avait	ramenée	au
bosquet	d’orangers,	put	croire	qu’il	y	avait	de	la	coquetterie	dans	cet	oubli	;	car	alors	le
bosquet	 était	 désert.	 Le	 bruit	 de	 la	 fête	 retentissait	 vaguement	 au	 loin.	 Les	 fantoccini
annoncés	avaient	attiré	tout	le	monde	dans	la	galerie.	Jamais	Olympia	ne	parut	plus	belle
à	son	amant.	Leurs	regards,	animés	du	même	 feu,	se	comprirent.	 Il	y	eut	un	moment	de
silence	délicieux	pour	leurs	âmes	et	impossible	à	rendre.	Ils	s’assirent	sur	le	même	banc
où	ils	s’étaient	trouvés	en	présence	du	chevalier	de	Paluzzi	et	des	rieurs

	

–	Malepeste	!	je	ne	vois	plus	notre	Rinaldo,	s’écria	Lousteau.	Mais	quels	progrès	dans
la	 compréhension	 de	 l’intrigue	 un	 homme	 littéraire	 ne	 fera-t-il	 pas	 à	 cheval	 sur	 cette
page	?	La	duchesse	Olympia	est	une	femme	qui	pouvait	oublier	à	dessein	ses	gants	dans
un	bosquet	désert	!

–	À	moins	d’être	placé	entre	l’huître	et	 le	sous-chef	de	bureau,	 les	deux	créations	les
plus	voisines	du	marbre	dans	le	règne	zoologique,	il	est	impossible	de	ne	pas	reconnaître
dans	Olympia	une	femme	de	trente	ans	!	dit	madame	de	La	Baudraye.	Adolphe	en	a	dès
lors	vingt-deux,	car	une	Italienne	de	trente	ans	est	comme	une	Parisienne	de	quarante	ans.

–	 Avec	 ces	 deux	 suppositions,	 le	 roman	 peut	 se	 reconstruire,	 reprit	 Lousteau.	 Et	 ce
chevalier	 de	 Paluzzi	 !	 hein	 !…	 quel	 homme	 !	 Dans	 ces	 deux	 pages	 le	 style	 est	 faible,
l’auteur	était	peut-être	un	employé	des	Droits-Réunis,	il	aura	fait	le	roman	pour	payer	son
tailleur…

–	À	cette	 époque,	dit	Bianchon,	 il	 y	 avait	 une	censure,	 et	 il	 faut	 être	 aussi	 indulgent
pour	l’homme	qui	passait	sous	les	ciseaux	de	1805	que	pour	ceux	qui	allaient	à	l’échafaud
en	1793.

–	Comprenez-vous	quelque	chose	?	demanda	timidement	madame	Gorju,	la	femme	du
Maire,	à	madame	de	Clagny.

La	femme	du	Procureur	du	Roi,	qui,	selon	l’expression	de	monsieur	Gravier,	aurait	pu
mettre	en	fuite	un	jeune	Cosaque	en	1814,	se	raffermit	sur	ses	hanches	comme	un	cavalier
sur	ses	étriers,	et	fit	une	moue	à	sa	voisine	qui	voulait	dire	:	–	On	nous	regarde	!	sourions
comme	si	nous	comprenions.

–	C’est	charmant	!	dit	la	mairesse	à	Gatien.	De	grâce,	monsieur	Lousteau,	continuez	?

Lousteau	 regarda	 les	 deux	 femmes,	 deux	 vraies	 pagodes	 indiennes,	 et	 put	 tenir	 son
sérieux.	Il	jugea	nécessaire	de	s’écrier	:	Attention	!	en	reprenant	ainsi	:



	

robe	 frôla	 dans	 le	 silence.	 Tout	 à	 coup	 le	 cardinal	 Borborigano	 parut	 aux	 yeux	 de	 la
duchesse.	Il	avait	un	visage	sombre	;	son	front	semblait	chargé	de	nuages,	et	un	sourire
amer	se	dessinait	dans	ses	rides.

–	Madame,	dit-il,	vous	êtes	soupçonnée.	Si	vous	êtes	coupable,	fuyez	;	si	vous	ne	l’êtes
pas,	 fuyez	encore	:	parce	que,	vertueuse	ou	criminelle,	vous	serez	de	 loin	bien	mieux	en
état	de	vous	défendre…

–	Je	remercie	Votre	Éminence	de	sa	sollicitude,	dit-elle,	le	duc	de	Bracciano	reparaîtra
quand	je	jurerai	nécessaire	de	faire	voir	qu’il	existe

	

–	 Le	 cardinal	 Borborigano	 !	 s’écria	 Bianchon.	 Par	 les	 clefs	 du	 pape	 !	 si	 vous	 ne
m’accordez	pas	qu’il	se	trouve	une	magnifique	création	seulement	dans	le	nom,	si	vous	ne
voyez	 pas	 à	 ces	mots	 :	robe	 frôla	 dans	 le	 silence	 !	 toute	 la	 poésie	 du	 rôle	 de	Schedoni
inventé	par	madame	Radcliffe	dans	le	Confessionnal	des	Pénitents	noirs,	vous	êtes	indigne
de	lire	des	romans…

–	Pour	moi,	reprit	Dinah	qui	eut	pitié	des	dix-huit	figures	qui	regardaient	Lousteau,	la
fable	marche.	Je	connais	tout	:	je	suis	à	Rome,	je	vois	le	cadavre	d’un	mari	assassiné	dont
la	femme,	audacieuse	et	perverse,	a	établi	son	lit	sur	un	cratère.	À	chaque	nuit,	à	chaque
plaisir,	elle	se	dit	:	Tout	va	se	découvrir	!…

–	La	voyez-vous,	s’écria	Lousteau,	étreignant	ce	monsieur	Adolphe,	elle	le	serre,	elle
veut	mettre	toute	sa	vie	dans	un	baiser	!…	Adolphe	me	fait	l’effet	d’être	un	jeune	homme
parfaitement	 bien	 fait,	 mais	 sans	 esprit,	 un	 de	 ces	 jeunes	 gens	 comme	 il	 en	 faut	 aux
Italiennes.	Rinaldo	 plane	 sur	 l’intrigue	 que	 nous	 se	 connaissons	 pas,	mais	 qui	 doit	 être
corsée	comme	celle	d’un	mélodrame	de	Pixérécourt.	Nous	pouvons	nous	figurer	d’ailleurs
que	Rinaldo	passe	dans	 le	 fond	du	 théâtre,	 comme	un	personnage	des	drames	de	Victor
Hugo.

–	Et	c’est	le	mari	peut-être,	s’écria	madame	de	La	Baudraye.

–	 Comprenez-vous	 quelque	 chose	 à	 tout	 cela	 ?	 demanda	 madame	 Piédefer	 à	 la
Présidente.

–	C’est	ravissant,	dit	madame	de	La	Baudraye	à	sa	mère.

Tous	les	gens	de	Sancerre	ouvraient	des	yeux	grands	comme	des	pièces	de	cent	sous.

–	Continuez,	de	grâce,	fit	madame	de	La	Baudraye.

Lousteau	continua.

	

–	Votre	clef	!…

–	L’auriez-vous	perdue	?…

–	Elle	est	dans	le	bosquet…

–	Courons…



–	Le	cardinal	l’aurait-il	prise	?…

–	Non…	La	voici…

–	De	quel	danger	nous	sortons	!

Olympia	 regarda	 la	 clef,	 elle	 crut	 reconnaître	 la	 sienne	 ;	 mais	 Rinaldo	 l’avait
changée	 :	 ses	 ruses	avaient	 réussi,	 il	 possédait	 la	 véritable	clef.	Moderne	Cartouche,	 il
avait	 autant	 d’habileté	 que	 de	 courage,	 et,	 soupçonnant	 que	 des	 trésors	 considérables
pouvaient	seuls	obliger	une	duchesse	à	toujours	porter	à	sa	ceinture

	

–	Cherche	!…	s’écria	Lousteau.	La	page	qui	faisait	le	recto	suivant	n’y	est	pas,	il	n’y	a
plus	pour	nous	tirer	d’inquiétude	que	la	page	212.

	

–	Si	la	clef	avait	été	perdue	!

–	Il	serait	mort…

–	Mort	 !	 ne	 devriez-vous	 pas	 accéder	 à	 la	 dernière	 prière	 qu’il	 vous	 a	 faite,	 et	 lui
donner	la	liberté	aux	conditions	qu’il…

–	Vous	ne	le	connaissez	pas…

–	Mais…

–	Tais-toi.	Je	t’ai	pris	pour	amant,	et	non	pour	confesseur.

Adolphe	garda	le	silence.

	

–	 Puis	 voilà	 un	 amour	 sur	 une	 chèvre	 au	 galop,	 une	 vignette	 dessinée	 par	Normand,
gravée	par	Duplat…	Oh	!	les	noms	y	sont,	dit	Lousteau.

–	Eh	!	bien,	la	suite	?	dirent	ceux	des	auditeurs	qui	comprenaient.

–	Mais	 le	 chapitre	 est	 fini,	 répondit	Lousteau.	La	 circonstance	 de	 la	 vignette	 change
totalement	 mes	 opinions	 sur	 l’auteur.	 Pour	 avoir	 obtenu,	 sous	 l’Empire,	 des	 vignettes
gravées	sur	bois,	l’auteur	devait	être	un	Conseiller	d’État	ou	madame	Barthélemy-Hadot,
feu	Desforges	ou	Sewrin.

–	Adolphe	garda	le	silence	!…	Ah	!	dit	Bianchon,	la	duchesse	a	moins	de	trente	ans.

–	S’il	n’y	a	plus	rien,	inventez	une	fin	!	dit	madame	de	La	Baudraye.

–	 Mais,	 dit	 Lousteau,	 la	 maculature	 n’a	 été	 tirée	 que	 d’un	 seul	 côté.	 En	 style
typographique,	le	côté	de	seconde,	ou,	pour	vous	mieux	faire	comprendre,	tenez,	le	revers
qui	aurait	dû	être	imprimé,	se	trouve	avoir	reçu	un	nombre	incommensurable	d’empreintes
diverses,	 elle	 appartient	 à	 la	 classe	 des	 feuilles	 dites	 de	mise	 en	 train.	 Comme	 il	 serait
horriblement	long	de	vous	apprendre	en	quoi	consistent	les	dérèglements	d’une	feuille	de
mise	en	train,	sachez	qu’elle	ne	peut	pas	plus	garder	trace	des	douze	premières	pages	que
les	 pressiers	 y	 ont	 imprimées,	 que	 vous	 ne	 pourriez	 garder	 un	 souvenir	 quelconque	 du
premier	coup	de	bâton	qu’on	vous	eût	donné,	si	quelque	pacha	vous	eût	condamnée	à	en



recevoir	cent	cinquante	sur	la	plante	des	pieds.

–	Je	suis	comme	une	folle,	dit	madame	Popinot-Chandier	à	monsieur	Gravier	;	je	tâche
de	m’expliquer	le	Conseiller	d’État,	le	Cardinal,	la	clef	et	cette	maculat…

–	Vous	n’avez	pas	la	clef	de	cette	plaisanterie,	dit	monsieur	Gravier	;	eh	!	bien,	ni	moi
non	plus,	belle	dame,	rassurez-vous.

–	Mais	il	y	a	une	autre	feuille,	dit	Bianchon	qui	regarda	sur	la	table	où	se	trouvaient	les
épreuves.

–	 Bon,	 dit	 Lousteau,	 elle	 est	 saine	 et	 entière	 !	 Elle	 est	 signée	 IV	 ;	 J.	 2e	 édition.
Mesdames,	 le	 IV	 indique	 le	 quatrième	 volume.	 Le	 J,	 dixième	 lettre	 de	 l’alphabet,	 la
dixième	feuille.	Il	me	paraît	dès	lors	prouvé	que,	sauf	les	ruses	du	libraire,	les	Vengeances
romaines	ont	eu	du	 succès,	puisqu’elles	auraient	 eu	deux	éditions.	Lisons	et	déchiffrons
cette	énigme	?

	

corridor	;	mais,	se	sentant	poursuivi	par	les	gens	de	la	duchesse,	Rinaldo

	

–	Va	te	promener	!

–	Oh	 !	dit	madame	de	La	Baudraye,	 il	y	a	eu	des	événements	 importants	entre	votre
fragment	de	maculature	et	cette	page.

–	Dites,	madame,	cette	précieuse	bonne	 feuille	 !	Mais	 la	maculature	où	 la	duchesse	a
oublié	 ses	 gants	 dans	 le	 bosquet	 appartient-elle	 au	 quatrième	 volume	 ?	 Au	 diable	 !
continuons	:

	

ne	trouve	pas	d’asile	plus	sûr	que	d’aller	sur-le-champ	dans	le	souterrain	où	devaient	être
les	trésors	de	la	maison	de	Bracciano.	Léger	comme	la	Camille	du	poète	latin,	il	courut
vers	 l’entrée	 mystérieuse	 des	 Bains	 de	 Vespasien.	 Déjà	 les	 torches	 éclairaient	 les
murailles,	lorsque	l’adroit	Rinaldo,	découvrant	avec	 la	perspicacité	dont	 l’avait	doué	la
nature,	 la	 porte	 cachée	 dans	 le	 mur,	 disparut	 promptement.	 Une	 horrible	 réflexion
sillonna	 l’âme	 de	 Rinaldo	 comme	 la	 foudre	 quand	 elle	 déchire	 les	 nuages.	 Il	 s’était
emprisonné	!…	Il	tâta	le

	

–	Oh	!	cette	bonne	feuille	et	le	fragment	de	maculature	se	suivent	!	La	dernière	page	du
fragment	est	la	212	et	nous	avons	ici	217	!	Et,	en	effet,	si,	dans	la	maculature,	Rinaldo,	qui
a	 volé	 la	 clef	 des	 trésors	 de	 la	 duchesse	Olympia	 en	 lui	 en	 substituant	 une	 à	 peu	 près
semblable,	se	trouve,	dans	cette	bonne	feuille,	au	palais	des	ducs	de	Bracciano,	le	roman
me	paraît	marcher	à	une	conclusion	quelconque.	Je	souhaite	que	ce	soit	aussi	clair	pour
vous	 que	 cela	 le	 devient	 pour	 moi…	 Pour	 moi,	 la	 fête	 est	 finie,	 les	 deux	 amants	 sont
revenus	au	palais	Bracciano,	il	est	nuit,	il	est	une	heure	du	matin.	Rinaldo	va	faire	un	bon
coup	!

–	 Et	 Adolphe	 ?…	 dit	 le	 Président	 Boirouge	 qui	 passait	 pour	 être	 un	 peu	 leste	 en
paroles.



–	Et	quel	style	!	dit	Bianchon	:	Rinaldo	qui	trouve	l’asile	d’aller	!…

–	Évidemment	 ni	Maradan,	 ni	 les	Treuttel	 et	Wurtz,	 ni	Doguereau	 n’ont	 imprimé	 ce
roman-là,	dit	Lousteau	;	car	ils	avaient	des	correcteurs	à	leurs	gages,	qui	revoyaient	leurs
épreuves	 :	 un	 luxe	 que	 nos	 éditeurs	 actuels	 devraient	 bien	 se	 donner,	 les	 auteurs
d’aujourd’hui	s’en	trouveraient	bien…	Ce	sera	quelque	pacotilleur	du	quai…

–	Quel	quai	?	dit	une	dame	à	sa	voisine.	On	parlait	de	bains…

–	Continuez,	dit	madame	de	La	Baudraye.

–	En	tout	cas,	ce	n’est	pas	d’un	Conseiller	d’État,	dit	Bianchon.

–	C’est	peut-être	de	madame	Hadot,	dit	Lousteau.

–	 Pourquoi	 fourrent-ils	 là-dedans	 madame	 Hadot	 de	 La	 Charité	 ?	 demanda	 la
Présidente	à	son	fils.

–	Cette	madame	Hadot,	ma	chère	Présidente,	répondit	la	châtelaine,	était	une	femme-
auteur	qui	vivait	sous	le	Consulat…

–	Les	femmes	écrivaient	donc	sous	l’Empereur	?	demanda	madame	Popinot-Chandier.

–	Et	madame	de	Genlis,	et	madame	de	Staël	?	fit	le	Procureur	du	Roi	piqué	pour	Dinah
de	cette	observation.

–	Ah	!

–	Continuez,	de	grâce,	dit	madame	La	Baudraye	à	Lousteau.

Lousteau	reprit	la	lecture	en	disant	:	–	Page	218	!

	

mur	avec	 une	 inquiète	 précipitation,	 et	 jeta	 un	 cri	 de	 désespoir	 quand	 il	 eut	 vainement
cherché	les	traces	de	la	serrure	à	secret.	Il	lui	fut	impossible	de	se	refuser	à	reconnaître
l’affreuse	 vérité.	 La	 porte,	 habilement	 construite	 pour	 servir	 les	 vengeances	 de	 la
duchesse,	ne	pouvait	pas	s’ouvrir	en	dedans.	Rinaldo	colla	sa	joue	à	divers	endroits,	et	ne
sentit	 nulle	 part	 l’air	 chaud	 de	 la	 galerie.	 Il	 espérait	 rencontrer	 une	 fente	 qui	 lui
indiquerait	l’endroit	où	finissait	le	mur,	mais,	rien,	rien	!..	la	paroi	semblait	être	d’un	seul
bloc	de	marbre…

Alors	il	lui	échappe	un	sourd	rugissement	d’hyène…

	

–	Hé	!	bien,	nous	croyions	avoir	récemment	inventé	les	cris	de	hyène	?	dit	Lousteau,	la
littérature	 de	 l’Empire	 les	 connaissait	 déjà,	 les	 mettait	 même	 en	 scène	 avec	 un	 certain
talent	d’histoire	naturelle	;	ce	que	prouve	le	mot	sourd.

–	Ne	faites	plus	de	réflexions,	monsieur,	dit	madame	de	La	Baudraye.

–	Vous	y	voilà,	s’écria	Bianchon,	l’intérêt,	ce	monstre	romantique,	vous	a	mis	la	main
au	collet	comme	à	moi	tout	à	l’heure.

–	Lisez	!	cria	le	Procureur	du	Roi,	je	comprends	!

–	Le	fat	!	dit	le	Président	à	l’oreille	de	son	voisin	le	Sous-Préfet.



–	Il	veut	flatter	madame	de	La	Baudraye,	répondit	le	nouveau	Sous-Préfet.

–	Eh	!	bien,	je	lis	de	suite,	dit	solennellement	Lousteau.

On	écouta	le	journaliste	dans	le	plus	profond	silence.

	

Un	gémissement	 profond	 répondit	 au	 cri	 de	Rinaldo	 ;	mais,	 dans	 son	 trouble,	 il	 le	 prit
pour	 un	 écho,	 tant	 ce	 gémissement	 était	 faible	 et	 creux	 !	 il	 ne	 pouvait	 pas	 sortir	 d’une
poitrine	humaine…

–	Santa	Maria	!	dit	l’inconnu.

–	Si	je	quitte	cette	place,	je	ne	saurai	plus	la	retrouver	!	pensa	Rinaldo	quand	il	reprit
son	sang-froid	accoutumé.	Frapper,	je	serai	reconnu	:	que	faire	?

–	Qui	donc	est	là	?	demanda	la	voix.

–	Hein	!	dit	le	brigand,	les	crapauds	parleraient-ils,	ici	?

–	Je	suis	le	duc	de	Bracciano	!	Qui

	

que	vous	soyez,	si	vous	n’appartenez	pas	à	la	duchesse,	venez,	au	nom	de	tous	les	saints,
venez	à	moi…

–	Il	faudrait	savoir	où	tu	es,	monseigneur	le	duc,	répondit	Rinaldo	avec	l’impertinence
d’un	homme	qui	se	voit	nécessaire.

–	Je	te	vois,	mon	ami,	car	mes	yeux	se	sont	accoutumés	à	l’obscurité.	Écoute,	marche
droit..	bien…	tourne	à	gauche…	viens..	ici…	Nous	voilà	réunis.

Rinaldo,	mettant	ses	mains	en	avant	par	prudence,	rencontra	des	barres	de	fer.

–	On	me	trompe	!	cria	le	bandit.

–	Non,	tu	as	touché	ma	cage…

	

Assieds-toi	sur	un	fût	de	porphyre	qui	est	là.

–	Comment	le	duc	de	Bracciano	peut-il	être	dans	une	cage	?	demanda	le	bandit.

–	Mon	ami,	j’y	suis,	depuis	trente	mois,	debout,	sans	avoir	pu	m’asseoir..	Mais	qui	es-
tu,	toi	?

–	Je	suis	Rinaldo,	le	prince	de	la	campagne,	le	chef	de	quatre-vingts	braves	que	les	lois
nomment	à	tort	des	scélérats,	que	toutes	les	dames	admirent	et	que	les	juges	pendent	par
une	vieille	habitude.

–	Dieu	soit	loué	!…	Je	suis	sauvé…	Un	honnête	homme	aurait	eu	peur	;	tandis	que	je
suis	sûr	de	pouvoir	très

	

bien	 m’entendre	 avec	 toi,	 s’écria	 le	 duc.	 Ô	 mon	 cher	 libérateur,	 tu	 dois	 être	 armé
jusqu’aux	dents.



–	E	verissimo	!

–	Aurais-tu	des…

–	Oui,	des	 limes,	des	pinces…	Corpo	di	Bacco	!	 je	venais	emprunter	 indéfiniment	 les
trésors	des	Bracciani.

–	Tu	en	auras	légitimement	une	bonne	part,	mon	cher	Rinaldo,	et	peut-être	irai-je	faire
la	chasse	aux	hommes	en	ta	compagnie…

–	Vous	m’étonnez,	Excellence	!

–	Écoute-moi,	Rinaldo	!	Je	ne	te	parlerai	pas	du	désir	de	vengeance	qui	me	ronge	le
cœur	:	je	suis	là	depuis	trente	mois	–	tu	es	Italien	–	tu

	

me	comprendras	!	Ah	!	mon	ami,	ma	fatigue	et	mon	épouvantable	captivité	ne	sont	rien	en
comparaison	du	mal	qui	me	ronge	le	cœur.	La	duchesse	de	Bracciano	est	encore	une	des
plus	belles	femmes	de	Rome,	je	l’aimais	assez	pour	en	être	jaloux…

–	Vous,	son	mari	!…

–	Oui,	j’avais	tort	peut-être	!

–	Certes,	cela	ne	se	fait	pas,	dit	Rinaldo.

–	Ma	jalousie	fut	excitée	par	la	conduite	de	la	duchesse,	reprit	le	duc.	L’événement	a
prouvé	que	 j’avais	 raison.	Un	 jeune	Français	aimait	Olympia,	 il	 était	aimé	d’elle,	 j’eus
des	preuves	de	leur	mutuelle	affection…

	

–	Mille	pardons	!	mesdames,	dit	Lousteau	;	mais,	voyez-vous,	il	m’est	impossible	de	ne
pas	vous	 faire	observer	combien	 la	 littérature	de	 l’Empire	allait	droit	au	 fait	 sans	aucun
détail,	 ce	 qui	me	 semble	 le	 caractère	 des	 temps	primitifs.	La	 littérature	 de	 cette	 époque
tenait	 le	 milieu	 entre	 le	 sommaire	 des	 chapitres	 du	 Télémaque	 et	 les	 réquisitoires	 du
Ministère	public.	Elle	avait	des	idées,	mais	elle	ne	les	exprimait	pas,	la	dédaigneuse	!	elle
observait,	mais	elle	ne	faisait	part	de	ses	observations	à	personne,	l’avare	!	il	n’y	avait	que
Fouché	 qui	 fit	 part	 de	 ses	 observations	 à	 quelqu’un.	La	 littérature	 se	 contentait	 alors,
suivant	 l’expression	 d’un	 des	 plus	 niais	 critiques	 de	 la	Revue	 des	Deux-Mondes,	 d’une
assez	pure	esquisse	et	du	contour	bien	net	de	toutes	les	figures	à	l’antique	;	elle	ne	dansait
pas	sur	les	périodes	!	Je	le	crois	bien,	elle	n’avait	pas	de	périodes,	elle	n’avait	pas	de	mots
à	 faire	 chatoyer	 ;	 elle	 vous	 disait	 Lubin	 aimait	 Toinette,	 Toinette	 n’aimait	 pas	 Lubin	 ;
Lubin	tua	Toinette,	et	les	gendarmes	prirent	Lubin	qui	fut	mis	en	prison,	mené	à	la	Cour
d’Assises	 et	 guillotiné.	 Forte	 esquisse,	 contour	 net	 !	 Quel	 beau	 drame	 !	 Eh	 !	 bien,
aujourd’hui,	les	barbares	font	chatoyer	les	mots.

–	Et	quelquefois	les	morts,	dit	monsieur	de	Clagny.

–	Ah	!	répliqua	Lousteau,	vous	vous	donnez	de	ces	R	!

–	Que	veut-il	dire	?	demanda	madame	de	Clagny	que	ce	calembour	inquiéta.

–	Il	me	semble	que	je	marche	dans	un	four,	répondit	la	Mairesse.



–	Sa	plaisanterie	perdrait	à	être	expliquée,	fit	observer	Gatien.

–	Aujourd’hui,	reprit	Lousteau,	les	romanciers	dessinent	des	caractères	;	et	au	lieu	du
contour	net,	ils	vous	dévoilent	le	cœur	humain,	ils	vous	intéressent	soit	à	Toinette,	soit	à
Lubin.

–	 Moi,	 je	 suis	 effrayé	 de	 l’éducation	 du	 public	 en	 fait	 de	 littérature,	 dit	 Bianchon.
Comme	les	Russes	battus	par	Charles	XII	qui	ont	fini	par	savoir	la	guerre,	le	lecteur	a	fini
par	 apprendre	 l’art.	 Jadis	 on	 ne	 demandait	 que	 de	 l’intérêt	 au	 roman	 ;	 quant	 au	 style,
personne	n’y	tenait,	pas	même	l’auteur	;	quant	à	des	idées,	zéro	;	quant	à	la	couleur	locale,
néant.	 Insensiblement	 le	 lecteur	 a	 voulu	 du	 style,	 de	 l’intérêt,	 du	 pathétique,	 des
connaissances	positives	;	il	a	exigé	les	cinq	sens	littéraires	:	l’invention,	le	style,	la	pensée,
le	 savoir,	 le	 sentiment	 ;	 puis	 la	 Critique	 est	 venue,	 brochant	 sur	 le	 tout.	 Le	 critique,
incapable	 d’inventer	 autre	 chose	 que	 des	 calomnies,	 a	 prétendu	 que	 toute	 œuvre	 qui
n’émanait	 pas	 d’un	 cerveau	 complet	 était	 boiteuse.	Quelques	 charlatans,	 comme	Walter
Scott,	 qui	 pouvaient	 réunir	 les	 cinq	 sens	 littéraires,	 s’étant	 alors	 montrés,	 ceux	 qui
n’avaient	que	de	l’esprit,	que	du	savoir,	que	du	style	ou	que	du	sentiment,	ces	éclopés,	ces
acéphales,	ces	manchots,	ces	borgnes	littéraires	se	sont	mis	à	crier	que	tout	était	perdu,	ils
ont	prêché	des	croisades	contre	les	gens	qui	gâtaient	le	métier,	ou	ils	en	ont	nié	les	œuvres.

–	C’est	l’histoire	de	vos	dernières	querelles	littéraires,	fit	observer	Dinah.

–	De	grâce	!	s’écria	monsieur	de	Clagny,	revenons	au	duc	de	Bracciano.

Au	grand	désespoir	de	l’assemblée,	Lousteau	reprit	la	lecture	de	la	bonne	feuille.

	

Alors	je	voulus	m’assurer	de	mon	malheur,	afin	de	pouvoir	me	venger	sous	l’aile	de	la
Providence	et	de	la	Loi.	La	duchesse	avait	deviné	mes	projets.	Nous	nous	combattions	par
la	 pensée	 avant	 de	 nous	 combattre	 le	 poison	 à	 la	 main.	 Nous	 voulions	 nous	 imposer
mutuellement	 une	 confiance	 que	 nous	 n’avions	 pas	 ;	 moi	 pour	 lui	 faire	 prendre	 un
breuvage,	elle	pour	s’emparer	de	moi.	Elle	était	 femme,	elle	 l’emporta	;	car	 les	 femmes
ont	 un	 piège	 de	 plus	 que	 nous	 autres	 à	 tendre,	 et	 j’y	 tombai	 :	 je	 fus	 heureux	 ;	mais	 le
lendemain	matin	je	me	réveillai	dans	cette	cage	de	fer.	Je	rugis	pendant	toute	la	journée
dans	l’obscurité

	

de	 cette	 cave,	 située	 sous	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 la	 duchesse.	 Le	 soir,	 enlevé	 par	 un
contrepoids	 habilement	 ménagé,	 je	 traversai	 les	 planchers	 et	 vis	 dans	 les	 bras	 de	 son
amant	la	duchesse	qui	me	jeta	un	morceau	de	pain,	ma	pitance	de	tous	les	soirs.	Voilà	ma
vie	 depuis	 trente	 mois	 !	 Dans	 cette	 prison	 de	 marbre,	 mes	 cris	 ne	 peuvent	 parvenir	 à
aucune	oreille.	Pas	de	hasard	pour	moi.	Je	n’espérais	plus	 !	En	effet,	 la	chambre	de	 la
duchesse	 est	 au	 fond	 du	 palais,	 et	ma	 voix,	 quand	 j’y	monte,	 ne	 peut	 être	 entendue	 de
personne.	Chaque	fois	que	je	vois	ma	femme,	elle	me	montre	le	poison	que	j’avais	préparé

	

pour	elle	et	pour	son	amant	;	je	le	demande	pour	moi,	mais	elle	me	refuse	la	mort,	elle	me
donne	du	pain	et	 je	mange	 !	 J’ai	bien	 fait	 de	manger,	de	 vivre,	 j’avais	 compté	 sans	 les
bandits	!…



–	Oui,	Excellence,	quand	ces	imbéciles	d’honnêtes	gens	sont	endormis,	nous	veillons,
nous..

–	 Ah	 !	 Rinaldo,	 tous	 mes	 trésors	 sont	 à	 toi,	 nous	 les	 partagerons	 en	 frères,	 et	 je
voudrais	te	donner	tout…	jusqu’à	mon	duché…

–	Excellence,	obtenez-moi	du	pape	une	absolution	 in	articulo	mortis,	 cela	me	vaudra
mieux	pour	faire	mon	état.

	

–	 Tout	 ce	 que	 tu	 voudras	 ;	 mais	 lime	 les	 barreaux	 de	 ma	 cage	 et	 prête-moi	 ton
poignard…	Nous	n’avons	guère	de	temps,	va	vite…	Ah	!	si	mes	dents	étaient	des	limes…
J’ai	essayé	de	mâcher	ce	fer…

–	Excellence,	 dit	Rinaldo	 en	 écoutant	 les	 dernières	 paroles	 du	 duc,	 j’ai	 déjà	 scié	 un
barreau.

–	Tu	es	un	dieu	!

–	Votre	femme	était	à	la	fête	de	la	princesse	Villaviciosa	;	elle	est	revenue	avec	son	petit
Français,	elle	est	ivre	d’amour,	nous	avons	donc	le	temps.

–	As-tu	fini	?

–	Oui…

	

–	Ton	poignard	?	demanda	vivement	le	duc	au	bandit.

–	Le	voici.

–	Bien.

–	J’entends	le	bruit	du	ressort.

–	Ne	m’oubliez	pas	!	dit	le	bandit	qui	se	connaissait	en	reconnaissance.

–	Pas	plus	que	mon	père,	dit	le	duc.

–	 Adieu	 !	 lui	 dit	 Rinaldo.	 Tiens,	 comme	 il	 s’envole	 !	 ajouta	 le	 bandit	 en	 voyant
disparaître	le	duc.	Pas	plus	que	son	père,	se	dit-il,	si	c’est	ainsi	qu’il	compte	se	souvenir
de	moi…	Ah	!	j’avais	pourtant	fait	le	serment	de	ne	jamais	nuire	aux	femmes…

Mais	laissons,	pour	un	moment,	le

	

bandit	livré	à	ses	réflexions,	et	montons	comme	le	duc	dans	les	appartements	du	palais.

	

–	Encore	une	vignette,	un	Amour	sur	un	colimaçon	!	Puis	la	230	est	une	page	blanche,
dit	le	journaliste.	Voici	deux	autres	pages	blanches	prises	par	ce	titre,	si	délicieux	à	écrire
quand	on	a	l’heureux	malheur	de	faire	des	romans	:	Conclusion	!

	

Jamais	la	duchesse	n’avait	été	si	jolie	;	elle	sortit	de	son	bain	vêtue	comme	une	déesse,



et	voyant	Adolphe

	

couché	voluptueusement	sur	des	piles	de	coussins	:

–	Tu	es	bien	beau,	lui	dit-elle.

–	Et	toi,	Olympia	?…

–	Tu	m’aimes	toujours	?

–	Toujours	mieux,	dit-il…

–	Ah	!	il	n’y	a	que	les	Français	qui	sachent	aimer	!	s’écria	la	duchesse..	M’aimeras-tu
bien	ce	soir	?

–	Oui…

–	Viens	donc	?

Et,	 par	un	mouvement	de	haine	 et	 d’amour,	 soit	 que	 le	 cardinal	Borborigano	 lui	 eût
remis	plus	vivement	au	cœur	son	mari,	soit	qu’elle	se	sentit	plus	d’amour	à	 lui	montrer,
elle	fit	partir	le	ressort,	et	tendit	les	bras	à

	

–	 Voilà	 tout	 !	 s’écria	 Lousteau,	 car	 le	 prote	 a	 déchiré	 le	 reste	 en	 enveloppant	 mon
épreuve	;	mais	c’est	bien	assez	pour	nous	prouver	que	l’auteur	donnait	des	espérances.

–	 Je	 n’y	 comprends	 rien,	 dit	 Gatien	 Boirouge	 qui	 rompit	 le	 premier	 le	 silence	 que
gardaient	les	Sancerrois.

–	Ni	moi	non	plus,	répondit	monsieur	Gravier.

–	C’est	cependant	un	roman	fait	sous	l’Empire,	lui	dit	Lousteau.

–	Ah	 !	 dit	monsieur	Gravier,	 à	 la	manière	 dont	 l’auteur	 fait	 parler	 le	 bandit,	 on	 voit
qu’il	ne	connaissait	pas	l’Italie.	Les	bandits	ne	se	permettent	pas	de	pareils	concetti.

Madame	Gorju	vint	à	Bianchon,	qu’elle	vit	rêveur,	et	lui	dit	en	lui	montrant	Euphémie
Gorju,	sa	fille,	douée	d’une	assez	belle	dot	:	–	Quel	galimatias	!	Les	ordonnances	que	vous
écrivez	valent	mieux	que	ces	choses-là.

La	mairesse	avait	profondément	médité	cette	phrase,	qui,	selon	elle,	annonçait	un	esprit
fort.

–	 Ah	 !	 madame,	 il	 faut	 être	 indulgent,	 car	 nous	 n’avons	 que	 vingt	 pages	 sur	 mille,
répondit	Bianchon	en	regardant	mademoiselle	Gorju	dont	la	taille	menaçait	de	tourner	à	la
première	grossesse.

–	 Eh	 !	 bien,	 monsieur	 de	 Clagny,	 dit	 Lousteau,	 nous	 parlions	 hier	 des	 vengeances
inventées	par	les	maris,	que	dites-vous	de	celles	qu’inventent	les	femmes	?

–	Je	pense,	répondit	le	Procureur	du	Roi,	que	le	roman	n’est	pas	d’un	Conseiller	d’État,
mais	d’une	 femme.	En	conceptions	bizarres,	 l’imagination	des	 femmes	va	plus	 loin	que
celle	des	hommes,	témoin	le	Frankenstein	de	mistriss	Shelley,	le	Leone	Leoni	de	George
Sand,	les	œuvres	d’Anne	Radcliffe	et	le	Nouveau	Prométhée	de	Camille	Maupin.



Dinah	 regarda	 fixement	 monsieur	 de	 Clagny	 en	 lui	 faisant	 comprendre,	 par	 une
expression	qui	le	glaça,	que,	malgré	tant	d’illustres	exemples,	elle	prenait	cette	réflexion
pour	Paquita	la	Sévillane.

–	Bah	!	dit	le	petit	La	Baudraye,	le	duc	de	Bracciano	que	sa	femme	a	mis	en	cage,	et	à
qui	elle	se	 fait	voir	 tous	 les	soirs	dans	 les	bras	de	son	amant,	va	 la	 tuer…	Vous	appelez
cela	une	vengeance	?…	Nos	tribunaux	et	la	société	sont	bien	plus	cruels…

–	En	quoi	?	fit	Lousteau.

–	Eh	!	bien,	voilà	le	petit	La	Baudraye	qui	parle,	dit	le	Président	Boirouge	à	sa	femme.

–	Mais	on	laisse	vivre	la	femme	avec	une	maigre	pension,	le	monde	lui	tourne	alors	le
dos	 ;	 elle	 n’a	 plus	 ni	 toilette	 ni	 considération,	 deux	 choses	 qui	 selon	moi	 sont	 toute	 la
femme,	dit	le	petit	vieillard.

–	Mais	elle	a	le	bonheur,	répondit	fastueusement	madame	de	La	Baudraye.

–	Non,	répliqua	l’avorton	en	allumant	son	bougeoir	pour	aller	se	coucher,	car	elle	a	un
amant…

–	Pour	 un	homme	qui	 ne	 pense	 qu’à	 ses	 provins	 et	 à	 ses	 baliveaux,	 il	 a	 du	 trait,	 dit
Lousteau.

–	Il	faut	bien	qu’il	ait	quelque	chose,	répondit	Bianchon.

Madame	de	La	Baudraye,	la	seule	qui	pût	entendre	le	mot	de	Bianchon,	se	mit	à	rire	si
finement	et	si	amèrement	à	la	fois,	que	le	médecin	devina	le	secret	de	la	vie	intime	de	la
châtelaine	 dont	 les	 rides	 prématurées	 le	 préoccupaient	 depuis	 le	 matin.	Mais	 Dinah	 ne
devina	point,	elle,	les	sinistres	prophéties	que	son	mari	venait	de	lui	jeter	dans	un	mot,	et
que	feu	le	bon	abbé	Duret	n’eût	pas	manqué	de	lui	expliquer.	Le	petit	La	Baudraye	avait
surpris	dans	les	jeux	de	Dinah,	quand	elle	regardait	le	journaliste	en	lui	rendant	la	balle	de
la	 plaisanterie,	 cette	 rapide	 et	 lumineuse	 tendresse	 qui	 dore	 le	 regard	 d’une	 femme	 à
l’heure	où	la	prudence	cesse,	où	commence	l’entraînement.	Dinah	ne	prit	pas	plus	garde	à
l’invitation	que	lui	faisait	ainsi	son	mari	d’observer	les	convenances,	que	Lousteau	ne	prit
pour	lui	les	malicieux	avis	de	Dinah	le	jour	de	son	arrivée.

Tout	autre	que	Bianchon	se	serait	étonné	du	prompt	succès	de	Lousteau	;	mais	il	ne	fut
même	point	blessé	de	la	préférence	que	Dinah	donnait	au	Feuilleton	sur	la	Faculté,	tant	il
était	médecin	 !	En	 effet,	Dinah,	 grande	 elle-même,	 devait	 être	 plus	 accessible	 à	 l’esprit
qu’à	 la	 grandeur.	 L’amour	 préfère	 ordinairement	 les	 contrastes	 aux	 similitudes.	 La
franchise	et	la	bonhomie	du	docteur,	sa	profession,	tout	le	desservait.	Voici	pourquoi	:	les
femmes	qui	veulent	aimer,	et	Dinah	voulait	autant	aimer	qu’être	aimée,	ont	une	horreur
instinctive	pour	les	hommes	voués	à	des	occupations	tyranniques	;	elles	sont,	malgré	leurs
supériorités,	 toujours	 femmes	en	 fait	 d’envahissement.	Poète	 et	 feuilletoniste,	 le	 libertin
Lousteau	paré	de	sa	misanthropie	offrait	ce	clinquant	d’âme	et	cette	vie	à	demi	oisive	qui
plaît	 aux	 femmes.	 Le	 bon	 sens	 carré,	 les	 regards	 perspicaces	 de	 l’homme	 vraiment
supérieur	gênaient	Dinah,	qui	ne	s’avouait	pas	à	elle-même	sa	petitesse,	elle	se	disait	:	–
Le	 docteur	 vaut	 peut-être	 mieux	 que	 le	 journaliste,	 mais	 il	 me	 plaît	 moins.	 Puis,	 elle
pensait	 aux	devoirs	de	 la	profession	et	 se	demandait,	 si,	une	 femme	pouvait	 jamais	être
autre	chose	qu’un	sujet	aux	yeux	d’un	médecin	qui	voit	tant	de	sujets	dans	sa	journée	!	La
première	proposition	de	la	pensée	inscrite	par	Bianchon	sur	l’album,	était	le	résultat	d’une



observation	médicale	qui	tombait	trop	à	plomb	sur	la	femme,	pour	que	Dinah	n’en	fût	pas
frappée.	 Enfin	 Bianchon,	 à	 qui	 sa	 clientèle	 défendait	 un	 plus	 long	 séjour,	 partait	 le
lendemain.	Quelle	femme,	à	moins	de	recevoir	au	cœur	le	trait	mythologique	de	Cupidon,
peut	 se	 décider	 en	 si	 peu	 de	 temps	 ?	 Ces	 petites	 choses	 qui	 produisent	 les	 grandes
catastrophes,	 une	 fois	 vues	 en	masse	 par	Bianchon,	 il	 dit	 en	 quatre	mots	 à	Lousteau	 le
singulier	arrêt	qu’il	porta	sur	madame	de	La	Baudraye	et	qui	causa	la	plus	vive	surprise	au
journaliste.

Pendant	que	les	deux	Parisiens	chuchotaient,	 il	s’élevait	un	orage	contre	la	châtelaine
parmi	 les	Sancerrois,	 qui	 ne	 comprenaient	 rien	 à	 la	 paraphrase	 ni	 aux	 commentaires	 de
Lousteau.	Loin	d’y	voir	le	roman	que	le	Procureur	du	Roi,	le	Sous-Préfet,	le	Président,	le
premier	 Substitut	 Lebas,	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 et	 Dinah	 en	 avaient	 tiré,	 toutes	 les
femmes	groupées	autour	de	la	table	à	thé	n’y	voyaient	qu’une	mystification,	et	accusaient
la	muse	de	Sancerre	d’y	avoir	trempé.	Toutes	s’attendaient	à	passer	une	soirée	charmante,
toutes	avaient	inutilement	tendu	les	facultés	de	leur	esprit.	Rien	ne	révolte	plus	les	gens	de
province	que	l’idée	de	servir	de	jouet	aux	gens	de	Paris.

Madame	Piédefer	quitta	la	table	à	thé	pour	venir	dire	à	sa	fille	:	–	Va	donc	parler	à	ces
dames,	elles	sont	très	choquées	de	ta	conduite.

Lousteau	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 remarquer	 alors	 l’évidente	 supériorité	 de	 Dinah	 sur
l’élite	des	femmes	de	Sancerre	:	elle	était	la	mieux	mise,	ses	mouvements	étaient	pleins	de
grâce,	son	teint	prenait	une	délicieuse	blancheur	aux	lumières,	elle	se	détachait	enfin	sur
cette	tapisserie	de	vieilles	faces,	de	jeunes	filles	mal	habillées,	à	tournures	timides,	comme
une	reine	au	milieu	de	sa	cour.	Les	images	parisiennes	s’effaçaient,	Lousteau	se	faisait	à	la
vie	 de	 province	 ;	 et,	 s’il	 avait	 trop	d’imagination	pour	 ne	 pas	 être	 impressionné	par	 les
magnificences	royales	de	ce	château,	par	ses	sculptures	exquises,	par	les	antiques	beautés
de	 l’intérieur,	 il	 avait	 aussi	 trop	 de	 savoir	 pour	 ignorer	 la	 valeur	 du	 mobilier	 qui
enrichissait	ce	joyau	de	la	Renaissance.	Aussi	lorsque	les	Sancerrois	se	furent	retirés	un	à
un	reconduits	par	Dinah,	car	ils	avaient	tous	pour	une	heure	de	chemin	;	quand	il	n’y	eut
plus	au	salon	que	 le	Procureur	du	Roi,	monsieur	Lebas,	Gatien	et	monsieur	Gravier	qui
couchaient	 à	 Anzy,	 le	 journaliste	 avait-il	 déjà	 changé	 d’opinion	 sur	 Dinah.	 Sa	 pensée
accomplissait	 cette	 évolution	 que	 madame	 de	 La	 Baudraye	 avait	 eu	 l’audace	 de	 lui
signaler	à	leur	première	rencontre.

–	Ah	!	comme	ils	vont	en	dire	contre	nous	pendant	le	chemin,	s’écria	la	châtelaine	en
rentrant	 au	 salon	 après	 avoir	 mis	 en	 voiture	 le	 Président,	 la	 Présidente,	 madame	 et
mademoiselle	Popinot-Chandier.

Le	reste	de	la	soirée	eut	son	côté	réjouissant	;	car	en	petit	comité,	chacun	versa	dans	la
conversation	 son	 contingent	 d’épigrammes	 sur	 les	 diverses	 figures	 que	 les	 Sancerrois
avaient	faites	pendant	les	commentaires	de	Lousteau	sur	l’enveloppe	de	ses	épreuves.

–	Mon	cher,	dit	en	se	couchant	Bianchon	à	Lousteau	(on	les	avait	mis	ensemble	dans
une	immense	chambre	à	deux	lits),	tu	seras	l’heureux	mortel	choisi	par	cette	femme,	née
Piédefer	!

–	Tu	crois	?

–	Eh	 !	 cela	 s’explique	 :	 tu	passes	 ici	pour	avoir	 en	beaucoup	d’aventures	à	Paris,	 et,
pour	les	femmes,	il	y	a	dans	un	homme	à	bonnes	fortunes	je	ne	sais	quoi	d’irritant	qui	les



attire	et	le	leur	rend	agréable	;	est-ce	la	vanité	de	faire	triompher	leurs	souvenirs	entre	tous
les	 autres	 ?	 s’adressent-elles	 à	 son	 expérience,	 comme	 un	 malade	 surpaye	 un	 célèbre
médecin	?	ou	bien	sont-elles	flattées	d’éveiller	un	cœur	blasé	?

–	Les	sens	et	la	vanité	sont	pour	tant	de	chose	dans	l’amour,	que	toutes	ces	suppositions
peuvent	 être	 vraies,	 répondit	 Lousteau.	 Mais	 si	 je	 reste	 c’est	 à	 cause	 du	 certificat
d’innocence	instruite	que	tu	donnes	à	Dinah	!	Elle	est	belle,	n’est-ce	pas	?

–	Elle	deviendra	charmante	en	aimant,	dit	le	médecin.	Puis,	après	tout,	ce	sera	un	jour
ou	l’autre	une	riche	veuve	!	Et	un	enfant	lui	vaudrait	la	jouissance	de	la	fortune	du	sire	de
La	Baudraye…

–	Mais	c’est	une	bonne	action	que	de	l’aimer,	cette	femme,	s’écria	Lousteau.

–	Une	 fois	mère,	 elle	 reprendra	 de	 l’embonpoint,	 les	 rides	 s’effaceront,	 elle	 paraîtra
n’avoir	que	vingt	ans…

–	Eh	!	bien,	fit	Lousteau	en	se	roulant	dans	ses	draps,	si	tu	veux	m’aider,	demain,	oui,
demain,	je…	Enfin,	bonsoir.

Le	lendemain,	madame	de	La	Baudraye,	à	qui	depuis	six	mois	son	mari	avait	donné	des
chevaux	dont	il	se	servait	pour	ses	labours	et	une	vieille	calèche	qui	sonnait	la	ferraille,	eut
l’idée	 de	 reconduire	 Bianchon	 jusqu’à	 Cosne	 où	 il	 devait	 aller	 prendre	 la	 diligence	 de
Lyon	à	son	passage.	Elle	emmena	sa	mère	et	Lousteau	;	mais	elle	se	proposa	de	laisser	sa
mère	à	La	Baudraye,	de	se	 rendre	à	Cosne	avec	 les	deux	Parisiens	et	d’en	revenir	seule
avec	Étienne.	Elle	fit	une	charmante	toilette	que	lorgna	le	journaliste	:	brodequins	bronzés,
bas	 de	 soie	 gris,	 une	 robe	 d’organdi,	 une	 mantille	 de	 dentelle	 noire	 et	 une	 charmante
capote	de	gaze	noire,	ornée	de	fleurs.	Quant	à	Lousteau,	le	drôle	s’était	mis	sur	le	pied	de
guerre	:	bottes	vernies,	pantalon	d’étoffe	anglaise	plissé	par-devant,	un	gilet	très	ouvert	qui
laissait	 voir	 une	 chemise	 extrafine,	 et	 les	 cascades	de	 satin	noir	 broché	de	 sa	plus	belle
cravate,	une	redingote	noire,	très	courte	et	très	légère.

Le	Procureur	du	Roi	et	monsieur	Gravier	se	regardèrent	assez	singulièrement	quand	ils
virent	 les	 deux	 Parisiens	 dans	 la	 calèche,	 et	 eux	 comme	 deux	 niais	 au	 bas	 du	 perron.
Monsieur	de	La	Baudraye,	qui	du	haut	de	 la	dernière	marche	 faisait	 au	docteur	un	petit
salut	 de	 sa	 petite	main,	 ne	put	 s’empêcher	 de	 sourire	 en	 entendant	monsieur	 de	Clagny
disant	à	monsieur	Gravier	:	–	Vous	auriez	dû	les	accompagner	à	cheval.

En	 ce	moment	Gatien,	monté	 sur	 la	 tranquille	 jument	 de	monsieur	 de	 La	Baudraye,
déboucha	par	l’allée	qui	conduisait	aux	écuries	et	rejoignit	la	calèche.

–	Ah	!	bon,	dit	le	Receveur	des	contributions,	l’enfant	s’est	mis	de	planton.

–	Quel	ennui,	s’écria	Dinah	en	voyant	Gatien.	En	treize	ans,	car	voici	bientôt	treize	ans
que	je	suis	mariée,	je	ne	n’ai	pas	eu	trois	heures	de	liberté…

–	Mariée,	madame	 ?	 dit	 le	 journaliste	 en	 souriant.	Vous	me	 rappelez	 un	mot	 de	 feu
Michaud	qui	en	a	tant	dit	de	si	fins.	Il	partait	pour	la	Palestine,	et	ses	amis	lui	faisaient	des
représentations	 sur	 son	 âge,	 sur	 les	 dangers	 d’une	 pareille	 excursion.	Enfin,	 lui	 dit	 l’un
d’eux,	vous	êtes	marié	?	–	Oh	!	répondit-il,	je	le	suis	si	peu	!

La	sévère	madame	Piédefer	ne	put	s’empêcher	de	sourire.



–	 Je	 ne	 serais	 pas	 étonnée	 de	 voir	monsieur	 de	 Clagny	monté	 sur	mon	 poney	 venir
compléter	l’escorte,	s’écria	Dinah.

–	Oh	 !	 si	 le	 Procureur	 du	 Roi	 ne	 nous	 rejoint	 pas,	 dit	 Lousteau,	 vous	 pourrez	 vous
débarrasser	de	ce	petit	jeune	homme	en	arrivant	à	Sancerre.	Bianchon	aura	nécessairement
oublié	 quelque	 chose	 sur	 sa	 table,	 comme	 le	manuscrit	 de	 sa	 première	 leçon	 pour	 son
Cours,	et	vous	prierez	Gatien	d’aller	le	chercher	à	Anzy.

Cette	 ruse,	 quoique	 simple,	mit	madame	 de	 La	Baudraye	 en	 belle	 humeur.	 La	 route
d’Anzy	 à	 Sancerre,	 d’où	 se	 découvre	 par	 échappées	 de	 magnifiques	 paysages,	 d’où
souvent	 la	superbe	nappe	de	 la	Loire	produit	 l’effet	d’un	 lac,	 se	 fit	gaiement,	car	Dinah
était	 heureuse	 d’être	 si	 bien	 comprise.	On	 parla	 d’amour	 en	 théorie,	 ce	 qui	 permet	 aux
amants	in	petto	de	prendre	en	quelque	sorte	mesure	de	leurs	cœurs.	Le	journaliste	se	mit
sur	un	ton	d’élégante	corruption	pour	prouver	que	l’amour	n’obéissait	à	aucune	loi,	que	le
caractère	des	amants	en	variait	les	accidents	à	l’infini,	que	les	événements	de	la	vie	sociale
augmentaient	 encore	 la	 variété	 des	 phénomènes,	 que	 tout	 était	 possible	 et	 vrai	 dans	 ce
sentiment,	que	telle	femme	après	avoir	résisté	pendant	longtemps	à	toutes	les	séductions	et
à	des	passions	vraies,	pouvait	succomber	en	quelques	heures	à	une	pensée,	à	un	ouragan
intérieur	dans	le	secret	desquels	il	n’y	avait	que	Dieu	!

–	Eh	!	n’est-ce	pas	là	le	mot	de	toutes	les	aventures	que	nous	nous	sommes	racontées
depuis	trois	jours,	dit-il.

Depuis	 trois	 jours	 l’imagination	 si	 vive	 de	Dinah	 était	 occupée	 des	 romans	 les	 plus
insidieux,	et	la	conversation	des	deux	Parisiens	avait	agi	sur	cette	femme	à	la	manière	des
livres	 les	 plus	 dangereux.	Lousteau	 suivait	 de	 l’œil	 les	 effets	 de	 cette	 habile	manœuvre
pour	saisir	le	moment	où	cette	proie,	dont	la	bonne	volonté	se	cachait	sous	la	rêverie	que
donne	 l’irrésolution,	serait	entièrement	étourdie.	Dinah	voulut	montrer	La	Baudraye	aux
deux	Parisiens,	et	l’on	y	joua	la	comédie	convenue	du	manuscrit	oublié	par	Bianchon	dans
sa	 chambre	 d’Anzy.	 Gatien	 partit	 au	 grand	 galop	 à	 l’ordre	 de	 sa	 souveraine,	 madame
Piédefer	 alla	 faire	 des	 emplettes	 à	 Sancerre,	 et	 Dinah	 seule	 avec	 les	 deux	 amis	 prit	 le
chemin	de	Cosne.

Lousteau	se	mit	près	de	la	châtelaine	et	Bianchon	se	plaça	sur	le	devant	de	la	voiture.
La	conversation	des	deux	amis	fut	affectueuse	et	pleine	de	pitié	pour	le	sort	de	cette	âme
d’élite	 si	 peu	 comprise,	 et	 surtout	 si	 mal	 entourée.	 Bianchon	 servit	 admirablement	 le
journaliste	 en	 se	 moquant	 du	 Procureur	 du	 Roi,	 du	 Receveur	 des	 contributions	 et	 de
Gatien	;	il	y	eut	je	ne	sais	quoi	de	si	méprisant	dans	ses	observations	que	madame	de	La
Baudraye	n’osa	pas	défendre	ses	adorateurs.

–	Je	m’explique	parfaitement,	dit	le	médecin	en	traversant	la	Loire,	l’état	où	vous	êtes
restée.	Vous	ne	pouviez	être	accessible	qu’à	l’amour	de	tête	qui	souvent	mène	à	l’amour
de	cœur,	et	certes	aucun	de	ces	hommes-là	n’est	capable	de	déguiser	ce	que	les	sens	ont
d’odieux	dans	les	premiers	 jours	de	la	vie	aux	yeux	d’une	femme	délicate.	Aujourd’hui,
pour	vous,	aimer	devient	une	nécessité.

–	Une	 nécessité	 !	 s’écria	Dinah	 qui	 regarda	 le	médecin	 avec	 curiosité.	Dois-je	 donc
aimer	par	ordonnance	?

–	 Si	 vous	 continuez	 à	 vivre	 comme	 vous	 vivez,	 dans	 trois	 ans	 vous	 serez	 affreuse,
répondit	Bianchon	d’un	ton	magistral.



–	Monsieur	?…	dit	madame	de	La	Baudraye	presque	effrayée.

–	Excusez	mon	ami,	dit	Lousteau	d’un	air	plaisant	à	la	baronne,	il	est	toujours	médecin,
et	 l’amour	 n’est	 pour	 lui	 qu’une	 question	 d’hygiène.	 Mais	 il	 n’est	 pas	 égoïste,	 il	 ne
s’occupe	évidemment	que	de	vous,	puisqu’il	s’en	va	dans	une	heure…

À	Cosne,	il	s’attroupa	beaucoup	de	monde	autour	de	la	vieille	calèche	repeinte	sur	les
panneaux	de	laquelle	se	voyaient	les	armes	données	par	Louis	XIV	aux	néo-La	Baudraye	:
de	 gueules	 à	 une	 balance	 d’or,	 au	 chef	 cousu	 d’azur	 chargé	 de	 trois	 croisettes
recroisettées	d’argent	;	pour	support,	deux	lévriers	d’argent	colletés	d’azur	et	enchaînés
d’or.	 Cette	 ironique	 devise	 :	 Deo	 sic	 patet	 fides	 et	 hominibus,	 avait	 été	 infligée	 au
calviniste	converti	par	le	satirique	d’Hozier.

–	Sortons,	on	viendra	nous	avertir,	dit	la	baronne	qui	mit	son	cocher	en	vedette.

Dinah	prit	le	bras	de	Bianchon,	et	le	médecin	alla	se	promener	sur	le	bord	de	la	Loire
d’un	pas	si	rapide	que	le	journaliste	dut	rester	en	arrière.	Un	seul	clignement	d’yeux	avait
suffi	au	docteur	pour	faire	comprendre	à	Lousteau	qu’il	voulait	le	servir.

–	Étienne	vous	a	plu,	dit	Bianchon	à	Dinah,	 il	 a	parlé	vivement	à	votre	 imagination,
nous	nous	sommes	entretenus	de	vous	hier	au	soir,	et	il	vous	aime…	Mais	c’est	un	homme
léger,	 difficile	 à	 fixer,	 sa	 pauvreté	 le	 condamne	 à	 vivre	 à	 Paris,	 tandis	 que	 tout	 vous
ordonne	de	vivre	à	Sancerre…	Voyez	 la	vie	d’un	peu	haut	?…	faites	de	Lousteau	votre
ami,	ne	soyez	pas	exigeante,	il	viendra	trois	fois	par	an	passer	quelques	beaux	jours	près
de	vous,	et	vous	lui	devrez	la	beauté,	le	bonheur	et	la	fortune.	Monsieur	de	La	Baudraye
peut	vivre	cent	ans,	mais	 il	peut	aussi	périr	en	neuf	 jours,	 faute	d’avoir	mis	 le	suaire	de
flanelle	dont	il	s’enveloppe	;	ne	compromettez	donc	rien.	Soyez	sages	tous	deux.	Ne	me
dites	pas	un	mot.	J’ai	lu	dans	votre	cœur.

Madame	 de	 La	 Baudraye	 était	 sans	 défense	 devant	 des	 affirmations	 si	 précises	 et
devant	un	homme	qui	se	posait	à	la	fois	en	médecin,	en	confesseur	et	en	confident.

–	 Eh	 !	 comment,	 dit-elle,	 pouvez-vous	 imaginer	 qu’une	 femme	 puisse	 se	 mettre	 en
concurrence	avec	les	maîtresses	d’un	journaliste…	Monsieur	Lousteau	me	parait	agréable,
spirituel,	mais	il	est	blasé,	etc.,	etc…

Dinah	 revint	 sur	 ses	 pas	 et	 fut	 obligée	 d’arrêter	 le	 flux	 de	 paroles	 sous	 lequel	 elle
voulait	 cacher	 ses	 intentions	 ;	 car	 Étienne,	 qui	 paraissait	 occupé	 des	 progrès	 de	Cosne,
venait	au-devant	d’eux.

–	 Croyez-moi,	 lui	 dit	 Bianchon,	 il	 a	 besoin	 d’être	 aimé	 sérieusement,	 et	 s’il	 change
d’existence,	son	talent	y	gagnera.

Le	cocher	de	Dinah	accourut	essoufflé	pour	annoncer	l’arrivée	de	la	diligence,	et	l’on
hâta	le	pas.	Madame	de	La	Baudraye	allait	entre	les	deux	Parisiens.

–	Adieu,	mes	enfants,	dit	Bianchon	avant	d’entrer	dans	Cosne,	je	vous	bénis…

Il	quitta	 le	bras	de	madame	de	La	Baudraye	en	 le	 laissant	prendre	à	Lousteau	qui	 le
serra	 sur	 son	 cœur	 avec	 une	 expression	 de	 tendresse.	Quelle	 différence	 pour	Dinah	 !	 le
bras	d’Étienne	lui	causa	la	plus	vive	émotion	quand	celui	de	Bianchon	ne	lui	avait	rien	fait
éprouver.	Il	y	eut	alors	entre	elle	et	 le	 journaliste	un	de	ces	regards	rouges	qui	sont	plus
que	des	aveux.



–	 Il	 n’y	 a	plus	que	 les	 femmes	de	province	qui	portent	des	 robes	d’organdi,	 la	 seule
étoffe	dont	le	chiffonnage	ne	peut	pas	s’effacer,	se	dit	alors	en	lui-même	Lousteau.	Cette
femme,	qui	m’a	choisi	pour	amant,	va	faire	des	façons	à	cause	de	sa	robe.	Si	elle	avait	mis
une	robe	de	foulard,	je	serais	heureux…	À	quoi	tiennent	les	résistances..

Pendant	 que	Lousteau	 recherchait	 si	madame	de	La	Baudraye	 avait	 eu	 l’intention	de
s’imposer	 à	 elle-même	 une	 barrière	 infranchissable	 en	 choisissant	 une	 robe	 d’organdi,
Bianchon,	 aidé	 par	 le	 cocher,	 faisait	 charger	 son	 bagage	 sur	 la	 diligence.	 Enfin	 il	 vint
saluer	Dinah	qui	parut	excessivement	affectueuse	pour	lui.

–	Retournez,	madame	la	baronne,	laissez-moi…	Gatien	va	venir,	lui	dit-il	à	l’oreille.	Il
est	tard,	reprit-il	à	haute	voix…	Adieu	!

–	Adieu,	grand	homme	!	s’écria	Lousteau	en	donnant	une	poignée	de	main	à	Bianchon.

Quand	le	journaliste	et	madame	de	La	Baudraye,	assis	l’un	près	de	l’autre	au	fond	de
cette	 vieille	 calèche,	 repassèrent	 la	 Loire,	 ils	 hésitèrent	 tous	 deux	 à	 parler.	 Dans	 cette
situation,	la	parole	par	laquelle	on	rompt	le	silence	possède	une	effrayante	portée.

–	Savez-vous	combien	je	vous	aime	?	dit	alors	le	journaliste	à	brûle-pourpoint.

La	victoire	pouvait	flatter	Lousteau,	mais	la	défaite	ne	lui	causait	aucun	chagrin.	Cette
indifférence	fut	le	secret	de	son	audace.	Il	prit	la	main	de	madame	de	La	Baudraye	en	lui
disant	 ces	 paroles	 si	 nettes,	 et	 la	 serra	 dans	 ses	 deux	 mains	 ;	 mais	 Dinah	 dégagea
doucement	sa	main.

–	 Oui,	 je	 vaux	 bien	 une	 grisette	 ou	 une	 actrice,	 dit-elle	 d’une	 voix	 émue	 tout	 en
plaisantant	 ;	 mais	 croyez-vous	 qu’une	 femme	 qui,	 malgré	 ses	 ridicules,	 a	 quelque
intelligence,	ait	réservé	les	plus	beaux	trésors	du	cœur	pour	un	homme	qui	ne	peut	voir	en
elle	qu’un	plaisir	passager…	Je	ne	 suis	pas	 surprise	d’entendre	de	votre	bouche	un	mot
que	tant	de	gens	m’ont	déjà	dit…	mais…

Le	cocher	se	retourna.	–	Voici	monsieur	Gatien…	dit-il.

–	Je	vous	aime,	je	vous	veux,	et	vous	serez	à	moi,	car	je	n’ai	jamais	senti	pour	aucune
femme	ce	que	vous	m’inspirez	!	cria	Lousteau	dans	l’oreille	de	Dinah.

–	Malgré	moi,	peut-être	?	répliqua-t-elle	en	souriant.

–	 Au	 moins	 faut-il	 pour	 mon	 honneur	 que	 vous	 ayez	 l’air	 d’avoir	 été	 vivement
attaquée,	dit	le	Parisien	à	qui	la	funeste	propriété	de	l’organdi	suggéra	une	idée	bouffonne.

Avant	 que	 Gatien	 eût	 atteint	 le	 bout	 du	 pont,	 l’audacieux	 journaliste	 chiffonna	 si
lestement	la	robe	d’organdi,	que	madame	de	La	Baudraye	se	vit	dans	un	état	à	ne	pas	se
montrer.

–	Ah	!	monsieur	!…	s’écria	majestueusement	Dinah.

–	Vous	m’avez	défié,	répondit-il.

Mais	Gatien	arrivait	avec	la	célérité	d’un	amant	dupé.	Pour	regagner	un	peu	de	l’estime
de	madame	de	La	Baudraye,	Lousteau	 s’efforça	de	dérober	 la	vue	de	 la	 robe	 froissée	 à
Gatien	en	se	jetant	pour	lui	parler	hors	de	la	voiture	du	côté	de	Dinah.

–	Courez	à	notre	auberge,	lui	dit-il,	il	en	est	temps	encore,	la	diligence	ne	part	que	dans



une	demi-heure,	 le	manuscrit	 est	 sur	 la	 table	 de	 la	 chambre	occupée	par	Bianchon,	 il	 y
tient,	car	il	ne	saurait	comment	faire	son	Cours.

–	Allez	 donc,	Gatien,	 dit	madame	 de	La	Baudraye	 en	 regardant	 son	 jeune	 adorateur
avec	une	expression	pleine	de	despotisme.

L’enfant,	commandé	par	cette	insistance,	rebroussa,	courant	à	bride	abattue.

–	Vite	 à	La	Baudraye,	 cria	Lousteau	 au	 cocher,	madame	 la	 baronne	 est	 souffrante…
Votre	mère	sera	seule	dans	le	secret	de	ma	ruse,	dit-il	en	se	rasseyant	auprès	de	Dinah.



–	 Vous	 appelez	 cette	 infamie	 une	 ruse	 ?	 dit	 madame	 de	 La	 Baudraye	 en	 réprimant
quelques	larmes	qui	furent	séchées	au	feu	de	l’orgueil	irrité.

Elle	s’appuya	dans	le	coin	de	la	calèche,	se	croisa	les	bras	sur	la	poitrine	et	regarda	la
Loire,	 la	 campagne,	 tout,	 excepté	Lousteau.	Le	 journaliste	 prit	 alors	 un	 ton	 caressant	 et
parla	jusqu’à	La	Baudraye	où	Dinah	se	sauva	de	la	calèche	chez	elle	en	tâchant	de	n’être
vue	de	personne.	Dans	son	trouble,	elle	se	précipita	sur	un	sofa	pour	y	pleurer.

–	Si	je	suis	pour	vous	un	objet	d’horreur,	de	haine	ou	de	mépris,	eh	!	bien,	je	pars,	dit
alors	Lousteau	qui	l’avait	suivie.

Et	le	roué	se	mit	aux	pieds	de	Dinah.	Ce	fut	dans	cette	crise	que	madame	Piédefer	se
montra	disant	à	sa	fille	:	–	Eh	!	bien,	qu’as-tu	?	que	se	passe-t-il	?

–	Donnez	promptement	une	autre	robe	à	votre	fille,	dit	l’audacieux	Parisien	à	l’oreille
de	la	dévote.

En	 entendant	 le	 galop	 furieux	 du	 cheval	 de	Gatien,	madame	de	La	Baudraye	 se	 jeta
dans	sa	chambre	où	la	suivit	sa	mère.

–	Il	n’y	a	rien	à	l’auberge,	dit	Gatien	à	Lousteau	qui	vint	à	sa	rencontre.

–	Et	vous	n’avez	rien	trouvé	non	plus	au	château	d’Anzy,	répondit	Lousteau.

–	Vous	vous	êtes	moqués	de	moi,	répliqua	Gatien	d’un	petit	ton	sec.

–	En	plein,	répondit	Lousteau.	Madame	de	La	Baudraye	a	trouvé	très	inconvenant	que
vous	 la	 suiviez	 sans	en	être	prié.	Croyez-moi,	 c’est	un	mauvais	moyen	pour	 séduire	 les
femmes	que	de	 les	ennuyer.	Dinah	vous	a	mystifié,	vous	 l’avez	fait	 rire,	c’est	un	succès
qu’aucun	de	vous	n’a	eu	depuis	 treize	ans	auprès	d’elle,	et	que	vous	devez	à	Bianchon.
Oui,	 votre	 cousin	 est	 l’auteur	 du	manuscrit	 !…	Le	 cheval	 en	 reviendra-t-il	 ?	 demanda
Lousteau	plaisamment	pendant	que	Gatien	se	demandait	s’il	devait	ou	non	se	fâcher.

–	Le	cheval	!…	répéta	Gatien.

En	 ce	 moment	 madame	 de	 La	 Baudraye	 arriva,	 vêtue	 d’une	 robe	 de	 velours,	 et
accompagnée	de	sa	mère	qui	lançait	à	Lousteau	des	regards	irrités.	Devant	Gatien,	il	était
imprudent	 à	 Dinah	 de	 paraître	 froide	 ou	 sévère	 avec	 Lousteau	 qui,	 profitant	 de	 cette
circonstance,	offrit	son	bras	à	cette	fausse	Lucrèce	;	mais	elle	le	refusa.

–	Voulez-vous	renvoyer	un	homme	qui	vous	a	voué	sa	vie	?	lui	dit-il	en	marchant	près
d’elle,	je	vais	rester	à	Sancerre	et	partir	demain.

–	Viens-tu,	ma	mère	?	dit	madame	de	La	Baudraye	à	madame	Piédefer	en	évitant	ainsi
de	répondre	à	l’argument	direct	par	lequel	Lousteau	la	forçait	à	prendre	un	parti.

Le	Parisien	 aida	 la	mère	 à	monter	 en	 voiture,	 il	 aida	madame	de	La	Baudraye	 en	 la
prenant	doucement	par	le	bras,	et	il	se	plaça	sur	le	devant	avec	Gatien,	qui	laissa	le	cheval
à	La	Baudraye.

–	Vous	avez	changé	de	robe,	dit	maladroitement	Gatien	à	Dinah.

–	 Madame	 la	 baronne	 a	 été	 saisie	 par	 l’air	 frais	 de	 la	 Loire,	 répondit	 Lousteau,
Bianchon	lui	a	conseillé	de	se	vêtir	chaudement.



Dinah	devint	rouge	comme	un	coquelicot,	et	madame	Piédefer	prit	un	visage	sévère.

–	Pauvre	Bianchon,	il	est	sur	la	route	de	Paris,	quel	noble	cœur	!	dit	Lousteau.

–	Oh	!	oui,	répondit	madame	de	La	Baudraye,	il	est	grand	et	délicat,	celui-là…

–	Nous	étions	si	gais	en	partant,	dit	Lousteau,	vous	voilà	souffrante,	et	vous	me	parlez
avec	amertume,	et	pourquoi	?…	N’êtes-vous	donc	pas	accoutumée	à	vous	entendre	dire
que	vous	êtes	belle	et	spirituelle	?	moi,	je	le	déclare	devant	Gatien,	je	renonce	à	Paris,	je
vais	 rester	 à	Sancerre	et	grossir	 le	nombre	de	vos	cavaliers-servants.	 Je	me	suis	 senti	 si
jeune	dans	mon	pays	natal,	 j’ai	déjà	oublié	Paris	et	ses	corruptions,	et	ses	ennuis,	et	ses
fatigants	plaisirs…	Oui,	ma	vie	me	semble	comme	purifiée…

Dinah	 laissa	 parler	 Lousteau	 sans	 le	 regarder	 ;	 mais	 il	 y	 eut	 un	 moment	 où
l’improvisation	 de	 ce	 serpent	 devint	 si	 spirituelle	 sous	 l’effort	 qu’il	 fit	 pour	 singer	 la
passion	par	des	phrases	et	par	des	idées	dont	le	sens,	caché	pour	Gatien,	éclatait	dans	le
cœur	de	Dinah,	qu’elle	leva	les	yeux	sur	lui.	Ce	regard	parut	combler	de	joie	Lousteau	qui
redoubla	de	verve	et	fit	enfin	rire	madame	de	La	Baudraye.	Lorsque,	dans	une	situation	où
son	orgueil	est	blessé	si	cruellement,	une	femme	a	ri,	tout	est	compromis.	Quand	on	entra
dans	l’immense	cour	sablée	et	ornée	de	son	boulingrin	à	corbeilles	de	fleurs	qui	fait	si	bien
valoir	 la	 façade	 d’Anzy,	 le	 journaliste	 disait	 :	 –	Lorsque	 les	 femmes	 nous	 aiment,	 elles
nous	pardonnent	 tout,	même	nos	crimes	 ;	 lorsqu’elles	ne	nous	aiment	pas,	elles	ne	nous
pardonnent	 rien,	 pas	 même	 nos	 vertus	 !	Me	 pardonnez-vous	 ?	 ajouta-t-il	 à	 l’oreille	 de
madame	 de	 La	 Baudraye	 en	 lui	 serrant	 le	 bras	 sur	 son	 cœur	 par	 un	 geste	 plein	 de
tendresse.	Dinah	ne	put	s’empêcher	de	sourire.

Pendant	le	dîner	et	pendant	le	reste	de	la	soirée,	Lousteau	fut	d’une	gaieté,	d’un	entrain
charmant	;	mais,	tout	en	peignant	ainsi	son	ivresse,	il	se	livrait	par	moments	à	la	rêverie	en
homme	qui	paraissait	absorbé	par	son	bonheur.	Après	le	café,	madame	de	La	Baudraye	et
sa	mère	laissèrent	les	hommes	se	promener	dans	les	jardins.	Monsieur	Gravier	dit	alors	au
Procureur	du	Roi	:	–	Avez-vous	remarqué	que	madame	de	La	Baudraye,	qui	est	partie	en
robe	d’organdi,	nous	est	revenue	en	robe	de	velours	?

–	En	montant	en	voiture	à	Cosne,	la	robe	s’est	accrochée	à	un	bouton	de	cuivre	de	la
calèche	et	s’est	déchirée	du	haut	en	bas,	répondit	Lousteau.

–	 Oh	 !	 fit	 Gatien	 percé	 au	 cœur	 par	 la	 cruelle	 différence	 des	 deux	 explications	 du
journaliste.

Lousteau,	qui	comptait	sur	cette	surprise	de	Gatien,	le	prit	par	le	bras	et	le	lui	serra	pour
lui	demander	le	silence.	Quelques	moments	après,	Lousteau	laissa	les	trois	adorateurs	de
Dinah	 seuls,	 en	 s’emparant	 du	 petit	 La	 Baudraye.	 Gatien	 fut	 alors	 interrogé	 sur	 les
événements	 du	 voyage.	 Monsieur	 Gravier	 et	 monsieur	 de	 Clagny	 furent	 stupéfaits
d’apprendre	que	Dinah	s’était	trouvée	seule	au	retour	de	Cosne	avec	Lousteau	;	mais	plus
stupéfaits	encore	des	deux	versions	du	Parisien	sur	le	changement	de	robe.	Aussi	l’attitude
de	ces	 trois	hommes	déconfits	 fut-elle	 très	embarrassée	pendant	 la	soirée.	Le	 lendemain
matin,	chacun	d’eux	eut	des	affaires	qui	l’obligeaient	à	quitter	Anzy,	où	Dinah	resta	seule
avec	sa	mère,	son	mari	et	Lousteau.

Le	dépit	des	trois	Sancerrois	organisa	dans	la	ville	une	grande	clameur.	La	chute	de	la
Muse	 du	 Berry,	 du	 Nivernais	 et	 du	 Morvan	 fut	 accompagnée	 d’un	 vrai	 charivari	 de



médisances,	de	calomnies	et	de	conjectures	diverses	parmi	lesquelles	figurait	en	première
ligne	 l’histoire	 de	 la	 robe	d’organdi.	 Jamais	 toilette	 de	Dinah	n’eut	 autant	 de	 succès,	 et
n’éveilla	 plus	 l’attention	 des	 jeunes	 personnes	 qui	 ne	 s’expliquaient	 point	 les	 rapports
entre	 l’amour	et	 l’organdi	dont	riaient	 tant	 les	femmes	mariées.	La	Présidente	Boirouge,
furieuse	 de	 la	 mésaventure	 de	 son	 Gatien,	 oublia	 les	 éloges	 qu’elle	 avait	 prodigués	 au
poème	 de	 Paquita	 la	 Sévillane	 ;	 elle	 fulmina	 des	 censures	 horribles	 contre	 une	 femme
capable	de	publier	une	pareille	infamie.

–	La	malheureuse	fait	ce	qu’elle	a	écrit	!	disait-elle.	Peut-être	finira-t-elle	comme	son
héroïne	!

Il	en	fut	de	Dinah	dans	 le	Sancerrois	comme	du	maréchal	Soult	dans	 les	 journaux	de
l’opposition	 :	 tant	qu’il	 est	ministre,	 il	 a	perdu	 la	bataille	de	Toulouse	 ;	dès	qu’il	 rentre
dans	le	repos,	il	l’a	gagnée	!	Vertueuse,	Dinah	passait	pour	la	rivale	des	Camille	Maupin,
des	femmes	les	plus	illustres	;	mais	heureuse,	elle	était	une	malheureuse.

Monsieur	 de	 Clagny	 défendit	 courageusement	 Dinah,	 il	 vint	 à	 plusieurs	 reprises	 au
château	d’Anzy	pour	avoir	le	droit	de	démentir	le	bruit	qui	courait	sur	celle	qu’il	adorait
toujours,	 même	 tombée,	 et	 il	 soutint	 qu’il	 s’agissait	 entre	 elle	 et	 Lousteau	 d’une
collaboration	à	un	grand	ouvrage.	On	se	moqua	du	Procureur	du	Roi.

Le	mois	 d’octobre	 fut	 ravissant,	 l’automne	 est	 la	 plus	 belle	 saison	 des	 vallées	 de	 la
Loire	 ;	 mais	 en	 1836	 il	 fut	 particulièrement	 magnifique.	 La	 nature	 semblait	 être	 la
complice	du	bonheur	de	Dinah,	qui,	selon	les	prédictions	de	Bianchon,	arriva	par	degrés	à
un	 violent	 amour	 de	 cœur.	 En	 un	 mois,	 la	 châtelaine	 changea	 complètement.	 Elle	 fut
étonnée	de	retrouver	tant	de	facultés	inertes,	endormies,	inutiles	jusqu’alors.	Lousteau	fut
un	ange	pour	elle,	car	l’amour	de	cœur,	ce	besoin	réel	des	âmes	grandes,	faisait	d’elle	une
femme	 entièrement	 nouvelle.	 Dinah	 vivait	 !	 elle	 trouvait	 l’emploi	 de	 ses	 forces,	 elle
découvrait	des	perspectives	inattendues	dans	son	avenir,	elle	était	heureuse	enfin,	heureuse
sans	 soucis,	 sans	 entraves.	 Cet	 immense	 château,	 les	 jardins,	 le	 parc,	 la	 forêt	 étaient	 si
favorables	 à	 l’amour	 !	 Lousteau	 rencontra	 chez	 madame	 de	 La	 Baudraye	 une	 naïveté
d’impression,	une	 innocence,	 si	vous	voulez,	qui	 la	 rendit	originale	 :	 il	y	eut	 en	elle	du
piquant,	de	l’imprévu	beaucoup	plus	que	chez	une	jeune	fille.	Lousteau	fut	sensible	à	une
flatterie	qui	 chez	presque	 toutes	 les	 femmes	est	 une	 comédie	 ;	mais	qui	 chez	Dinah	 fut
vraie	:	elle	apprenait	de	lui	l’amour,	il	était	bien	le	premier	dans	ce	cœur.	Enfin,	il	se	donna
la	peine	d’être	excessivement	aimable.	Les	hommes	ont,	comme	les	femmes	d’ailleurs,	un
répertoire	de	récitatifs,	de	cantilènes,	de	nocturnes,	de	motifs,	de	rentrées	(faut-il	dire	de
recettes,	 quoiqu’il	 s’agisse	 d’amour	 ?),	 qu’ils	 croient	 leur	 exclusive	 propriété.	 Les	 gens
arrivés	à	 l’âge	de	Lousteau	 tâchent	de	distribuer	habilement	 les	pièces	de	ce	 trésor	dans
l’opéra	d’une	passion	;	mais,	en	ne	voyant	qu’une	bonne	fortune	dans	son	aventure	avec
Dinah,	 le	 Parisien	 voulut	 graver	 son	 souvenir	 en	 traits	 ineffaçables	 sur	 ce	 cœur,	 et	 il
prodigua	durant	ce	beau	mois	d’octobre	ses	plus	coquettes	mélodies	et	ses	plus	savantes
barcaroles.	Enfin,	 il	épuisa	 les	ressources	de	 la	mise	en	scène	de	l’amour,	pour	se	servir
d’une	de	ces	expressions	détournées	de	l’argot	du	théâtre	et	qui	rend	admirablement	bien
ce	manège.

–	Si	cette	femme-là	m’oublie	!…	se	disait-il	parfois	en	revenant	avec	elle	au	château
d’une	longue	promenade	dans	les	bois,	je	ne	lui	en	voudrai	pas,	elle	aura	trouvé	mieux	!…



Quand,	de	part	et	d’autre,	deux	êtres	ont	échangé	les	duos	de	cette	délicieuse	partition
et	qu’ils	se	plaisent	encore,	on	peut	dire	qu’ils	s’aiment	véritablement.	Mais	Lousteau	ne
pouvait	 pas	 avoir	 le	 temps	 de	 se	 répéter,	 car	 il	 comptait	 quitter	Anzy	 vers	 les	 premiers
jours	de	novembre,	son	feuilleton	le	rappelait	à	Paris.	Avant	déjeuner,	la	veille	du	départ
projeté,	 le	 journaliste	 et	 Dinah	 virent	 arriver	 le	 petit	 La	 Baudraye	 avec	 un	 artiste	 de
Nevers,	un	restaurateur	de	sculptures.

–	De	quoi	s’agit-il	?	dit	Lousteau,	que	voulez-vous	faire	à	votre	château	?

–	Voici	ce	que	je	veux,	répondit	le	petit	vieillard	en	emmenant	le	journaliste,	sa	femme
et	l’artiste	de	province	sur	la	terrasse.

Il	montra	sur	la	façade,	au-dessus	de	la	porte	d’entrée,	un	précieux	cartouche	soutenu
par	deux	sirènes,	assez	semblable	à	celui	qui	décore	l’arcade	actuellement	condamnée	par
où	 l’on	 allait	 jadis	 du	quai	 des	Tuileries	 dans	 la	 cour	 du	vieux	Louvre,	 et	 au-dessus	de
laquelle	on	lit	:	Bibliothèque	du	cabinet	du	Roi.	Ce	cartouche	offrait	 le	vieil	écusson	des
d’Uxelles	qui	portent	d’or	et	de	gueules,	à	la	fasce	de	l’un	à	l’autre,	avec	deux	lions	de
gueules	à	dextre	et	d’or	à	senestre	pour	supports	 ;	 l’écu	 timbré	du	casque	de	chevalier,
lambrequiné	des	émaux	de	l’écu	et	sommé	de	la	couronne	ducale.	Puis	pour	devise	:	Cy
paroist	!	parole	fière	et	sonnante.

–	Je	veux	remplacer	les	armes	de	la	maison	d’Uxelles	par	les	miennes	;	et	comme	elles
se	trouvent	répétées	six	fois	dans	les	deux	façades	et	dans	les	deux	ailes,	ce	n’est	pas	une
petite	affaire.

–	Vos	armes	d’hier	!	s’écria	Dinah,	et	après	1830	!…

–	N’ai-je	pas	constitué	un	majorat	?

–	Je	concevrais	cela	si	vous	aviez	des	enfants,	lui	dit	le	journaliste.

–	Oh	!	répondit	le	petit	vieillard,	madame	de	La	Baudraye	est	encore	jeune,	il	n’y	a	pas
encore	de	temps	perdu.

Cette	fatuité	fit	sourire	Lousteau	qui	ne	comprit	pas	monsieur	de	La	Baudraye.

–	 Hé	 !	 bien,	Didine,	 dit-il	 à	 l’oreille	 de	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 à	 quoi	 bon	 tes
remords	?

Dinah	plaida	pour	obtenir	un	jour	de	plus,	et	les	deux	amants	se	firent	leurs	adieux	à	la
manière	de	ces	théâtres	qui	donnent	dix	fois	de	suite	la	dernière	représentation	d’une	pièce
à	 recettes.	Mais	 combien	de	promesses	 échangées	 !	 combien	de	pactes	 solennels	 exigés
par	Dinah	et	conclus	sans	difficultés	par	l’impudent	journaliste	!	Avec	la	supériorité	d’une
femme	 supérieure,	 Dinah	 conduisit,	 au	 vu	 et	 au	 su	 de	 tout	 le	 pays,	 Lousteau	 jusqu’à
Cosne,	en	compagnie	de	sa	mère	et	du	petit	La	Baudraye.

Quand,	 dix	 jours	 après,	madame	 de	La	Baudraye	 eut	 dans	 son	 salon	 à	 La	Baudraye
messieurs	 de	 Clagny,	 Gatien	 et	 Gravier,	 elle	 trouva	 moyen	 de	 dire	 audacieusement	 à
chacun	d’eux	 :	 –	 Je	dois	 à	monsieur	Lousteau	d’avoir	 su	que	 je	n’étais	 pas	 aimée	pour
moi-même.

Et	quelles	belles	tartines	elle	débita	sur	les	hommes,	sur	la	nature	de	leurs	sentiments,
sur	le	but	de	leur	vil	amour,	etc.	Des	trois	amants	de	Dinah,	monsieur	de	Clagny,	seul,	lui



dit	:	–	je	vous	aime	quand	même	!…	aussi	Dinah	le	prit-elle	pour	confident	et	lui	prodigua-
t-elle	 toutes	 les	 douceurs	 d’amitié	 que	 les	 femmes	 confisent	 pour	 les	Gurth	 qui	 portent
ainsi	le	collier	d’un	esclavage	adoré.

De	 retour	 à	Paris,	Lousteau	perdit	 en	quelques	 semaines	 le	 souvenir	 des	beaux	 jours
passés	au	château	d’Anzy.	Voici	pourquoi.	Lousteau	vivait	de	sa	plume.	Dans	ce	siècle,	et
surtout	 depuis	 le	 triomphe	 d’une	 bourgeoisie	 qui	 se	 garde	 bien	 d’imiter	 François	 Ier	 ou
Louis	 XIV,	 vivre	 de	 sa	 plume	 est	 un	 travail	 auquel	 se	 refuseraient	 les	 forçats,	 ils
préféreraient	 la	mort.	Vivre	de	 sa	plume,	n’est-ce	pas	créer	 :	 créer	 aujourd’hui,	demain,
toujours…	Ou	avoir	l’air	de	créer	;	or	le	semblant	coûte	aussi	cher	que	le	réel	!	outre	son
feuilleton	dans	un	 journal	quotidien	qui	 ressemblait	au	rocher	de	Sisyphe	et	qui	 tombait
tous	 les	 lundis	 sur	 la	 barbe	 de	 sa	 plume,	 Étienne	 travaillait	 à	 trois	 ou	 quatre	 journaux
littéraires.	 Mais,	 rassurez-vous	 ?	 il	 ne	 mettait	 aucune	 conscience	 d’artiste	 à	 ses
productions.	Le	Sancerrois	appartenait,	par	sa	facilité,	par	son	insouciance,	si	vous	voulez,
à	 ce	 groupe	 d’écrivains	 appelés	 du	 nom	de	bons	 enfants.	 En	 littérature,	 à	 Paris,	 de	 nos
jours,	la	bonhomie	est	une	démission	donnée	de	toutes	prétentions	à	une	place	quelconque.
Lorsqu’il	ne	peut	plus	ou	qu’il	ne	veut	plus	rien	être,	un	écrivain	se	fait	journaliste	et	bon
enfant.	On	mène	alors	une	vie	assez	agréable.	Les	débutants,	les	bas	bleus,	les	actrices	qui
commencent	et	celles	qui	finissent	leur	carrière,	auteurs	et	libraires	caressent	ou	choyent
ces	plumes	à	tout	faire.	Lousteau,	devenu	viveur,	n’avait	plus	guère	que	son	loyer	à	payer
en	fait	de	dépenses.	Il	avait	des	loges	à	tous	les	théâtres.	La	vente	des	livres	dont	il	rendait
ou	ne	rendait	pas	compte	soldait	son	gantier	;	aussi	disait-il	à	ces	auteurs	qui	s’impriment
à	leurs	frais	:	–	J’ai	toujours	votre	livre	dans	les	mains.	Il	percevait	sur	les	amours-propres
des	 redevances	 en	 dessins,	 en	 tableaux.	 Tous	 ses	 jours	 étaient	 pris	 par	 des	 dîners,	 ses
soirées	 par	 le	 théâtre,	 la	 matinée	 par	 les	 amis,	 par	 des	 visites,	 par	 la	 flânerie.	 Son
feuilleton,	 ses	 articles,	 et	 les	 deux	 nouvelles	 qu’il	 écrivait	 par	 an	 pour	 les	 journaux
hebdomadaires,	 étaient	 l’impôt	 frappé	 sur	 cette	 vie	 heureuse.	 Étienne	 avait	 cependant
combattu	pendant	dix	ans	pour	arriver	à	cette	position.	Enfin	connu	de	toute	la	littérature,
aimé	pour	le	bien	comme	pour	le	mal	qu’il	commettait	avec	une	irréprochable	bonhomie,
il	 se	 laissait	 aller	 en	dérive,	 insouciant	de	 l’avenir.	 Il	 régnait	 au	milieu	d’une	coterie	de
nouveaux	venus,	il	avait	des	amitiés,	c’est-à-dire	des	habitudes	qui	duraient	depuis	quinze
ans,	des	gens	avec	lesquels	il	soupait,	 il	dînait,	et	se	livrait	à	ses	plaisanteries.	Il	gagnait
environ	 sept	 à	 huit	 cents	 francs	 par	 mois,	 somme	 que	 la	 prodigalité	 particulière	 aux
pauvres	rendait	 insuffisante.	Aussi	Lousteau	se	 trouvait	 il	alors	aussi	misérable	qu’à	son
début	 à	 Paris	 quand	 il	 se	 disait	 :	 –	 Si	 j’avais	 cinq	 cents	 francs	 par	mois,	 je	 serais	 bien
riche	!	Voici	la	raison	de	ce	phénomène.

Lousteau	demeurait	rue	des	Martyrs,	dans	un	joli	petit	rez-de-chaussée	à	jardin,	meublé
magnifiquement.	 Lors	 de	 son	 installation,	 en	 1833,	 il	 avait	 fait	 avec	 un	 tapissier	 un
arrangement	 qui	 rogna	 son	 bien-être	 pendant	 longtemps.	Cet	 appartement	 coûtait	 douze
cents	francs	de	loyer.	Or	les	mois	de	janvier,	d’avril,	de	juillet	et	d’octobre	étaient,	selon
son	mot,	des	mois	indigents.	Le	loyer	et	les	notes	du	portier	faisaient	rafle.	Lousteau	n’en
prenait	 pas	 moins	 des	 cabriolets,	 n’en	 dépensait	 pas	 moins	 une	 centaine	 de	 francs	 en
déjeuners	;	il	fumait	pour	trente	francs	de	cigares,	et	ne	savait	refuser	ni	un	dîner,	ni	une
robe	à	ses	maîtresses	de	hasard.	Il	anticipait	alors	si	bien	sur	le	produit	toujours	incertain
des	 mois	 suivants,	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 plus	 se	 voir	 cent	 francs	 sur	 sa	 cheminée,	 en
gagnant	sept	à	huit	cents	francs	par	mois,	que	quand	il	en	gagnait	à	peine	deux	cents	en



1822.

Fatigué	parfois	de	ces	tournoiements	de	la	vie	littéraire,	ennuyé	du	plaisir	comme	l’est
une	 courtisane,	 Lousteau	 quittait	 le	 courant,	 il	 s’asseyait	 parfois	 sur	 le	 penchant	 de	 la
berge,	et	disait	à	certains	de	ses	intimes,	à	Nathan,	à	Bixiou,	tout	en	fumant	un	cigare	au
fond	de	son	jardinet,	devant	un	gazon	toujours	vert,	grand	comme	une	table	à	manger	:	–
Comment	finirons-nous	?	Les	cheveux	blancs	nous	font	leurs	sommations	respectueuses	!
…

–	Bah	 !	 nous	 nous	marierons,	 quand	 nous	 voudrons	 nous	 occuper	 de	 notre	mariage,
autant	que	nous	nous	occupons	d’un	drame	ou	d’un	livre,	disait	Nathan.

–	Et	Florine	?	répondait	Bixiou.

–	Nous	avons	tous	une	Florine,	disait	Étienne	en	jetant	son	bout	de	cigare	sur	le	gazon
et	pensant	à	madame	Schontz.

Madame	Schontz	était	une	femme	assez	jolie	pour	pouvoir	vendre	très	cher	l’usufruit
de	sa	beauté,	tout	en	en	conservant	la	nue	propriété	à	Lousteau,	son	ami	de	cœur.	Comme
toutes	ces	femmes	qui,	du	nom	de	l’église	autour	de	laquelle	elles	se	sont	groupées,	ont	été
nommées	Lorettes,	 elle	 demeurait	 rue	 Fléchier,	 à	 deux	 pas	 de	 Lousteau.	 Cette	 Lorette
trouvait	 une	 jouissance	 d’amour-propre	 à	 narguer	 ses	 amies	 en	 se	 disant	 aimée	 par	 un
homme	d’esprit.	Ces	détails	 sur	 la	vie	et	 les	 finances	de	Lousteau	sont	nécessaires	 ;	car
cette	 pénurie	 et	 cette	 existence	 de	 Bohémien	 à	 qui	 le	 luxe	 parisien	 était	 indispensable,
devaient	cruellement	influer	sur	l’avenir	de	Dinah.

Ceux	à	qui	 la	Bohême	de	Paris	 est	 connue	comprendront	 alors	 comment,	 au	bout	de
quinze	jours,	le	journaliste,	replongé	dans	son	milieu	littéraire,	pouvait	rire	de	sa	baronne,
entre	 amis,	 et	même	 avec	madame	 Schontz.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 trouveront	 ces	 procédés
infâmes,	il	est	à	peu	près	inutile	de	leur	en	présenter	des	excuses	inadmissibles.

–	Qu’as-tu	fait	à	Sancerre,	demanda	Bixiou	à	Lousteau	quand	ils	se	rencontrèrent.

–	J’ai	rendu	service	à	trois	braves	provinciaux,	un	Receveur	des	contributions,	un	petit
cousin,	et	un	Procureur	du	Roi	qui	tournaient	depuis	dix	ans,	répondit-il,	autour	d’une	de
ces	cent	et	une	dixièmes	muses	qui	ornent	les	départements,	sans	y	plus	toucher	qu’on	ne
touche	 à	 un	 plat	 monté	 du	 dessert,	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 esprit	 fort	 y	 donne	 un	 coup	 de
couteau…

–	Pauvre	garçon	!	disait	Bixiou,	je	disais	bien	que	tu	allais	à	Sancerre	pour	y	mettre	ton
esprit	au	vert.

–	 Ton	 calembour	 est	 aussi	 détestable	 que	 ma	 muse	 est	 belle,	 mon	 cher,	 répliqua
Lousteau.	Demande	à	Bianchon.

–	 Une	 muse	 et	 un	 poète,	 répondit	 Bixiou,	 ton	 aventure	 est	 alors	 un	 traitement
homéopathique.

Le	dixième	jour,	Lousteau	reçut	une	lettre	timbrée	de	Sancerre.

–	Bien	!	bien	!	fit	Lousteau.	«	Ami	chéri,	idole	de	mon	cœur	et	de	mon	âme…	»	Vingt
pages	 d’écriture	 !	 une	 par	 jour	 et	 datée	 de	minuit	 !	 Elle	m’écrit	 quand	 elle	 est	 seule…
Pauvre	femme.	Ah	!	ah	!	Post-scriptum.	«	Je	n’ose	te	demander	de	m’écrire	comme	je	le



fais,	 tous	 les	 jours	 ;	mais	 j’espère	 avoir	 de	mon	bien-aimé	deux	 lignes	 chaque	 semaine
pour	me	 tranquilliser…	»	–	Quel	dommage	de	brûler	cela	 !	c’est	crânement	écrit,	 se	dit
Lousteau	qui	jeta	les	dix	feuillets	au	feu	après	les	avoir	lus.	Cette	femme	est	née	pour	faire
de	la	copie.

Lousteau	craignait	peu	madame	Schontz	de	laquelle	il	était	aimé	pour	lui-même	;	mais
il	avait	supplanté	l’un	de	ses	amis	dans	le	cœur	d’une	marquise.	La	marquise,	femme	assez
libre	de	sa	personne,	venait	quelquefois	à	l’improviste	chez	lui,	le	soir,	en	fiacre,	voilée,	et
se	permettait,	en	qualité	de	femme	de	 lettres,	de	fouiller	dans	 tous	 les	 tiroirs.	Huit	 jours
après,	Lousteau,	qui	se	souvenait	à	peine	de	Dinah,	fut	bouleversé	par	un	nouveau	paquet
de	Sancerre	:	huit	feuillets	!	seize	pages	!	Il	entendit	les	pas	d’une	femme,	il	crut	à	quelque
visite	domiciliaire	de	la	marquise	et	jeta	ces	ravissantes	et	délicieuses	preuves	d’amour	au
feu…	sans	les	lire	!

–	Une	lettre	de	femme	!	s’écria	madame	Schontz	en	entrant,	 le	papier,	 la	cire	sentent
trop	bonne…

–	Monsieur,	 voici,	 dit	 un	 facteur	des	messageries	 en	posant	dans	 l’antichambre	deux
énormissimes	bourriches.	Tout	est	payé.	Voulez-vous	signer	mon	registre	?…

–	Tout	est	payé	!	s’écria	madame	Schontz.	Ça	ne	peut	venir	que	de	Sancerre.

–	Oui,	madame,	dit	le	facteur.

–	Ta	dixième	Muse	est	une	femme	de	haute	intelligence,	dit	la	Lorette	en	défaisant	une
bourriche	pendant	que	Lousteau	signait,	j’aime	une	Muse	qui	connaît	le	ménage	et	qui	fait
à	la	fois	des	pâtés	d’encre	et	des	pâtés	de	gibier.	–	Oh	!	les	belles	fleurs	!…	s’écria-t-elle
en	 découvrant	 la	 seconde	 bourriche.	Mais	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 beau	 dans	 Paris	 !…	De
quoi	?	de	quoi	?	un	lièvre,	des	perdreaux,	un	demi-chevreuil.	Nous	inviterons	tes	amis	et
nous	ferons	un	fameux	dîner,	car	Athalie	possède	un	talent	particulier	pour	accommoder	le
chevreuil.

Lousteau	répondit	à	Dinah	;	mais	au	lieu	de	répondre	avec	son	cœur,	il	fit	de	l’esprit.
La	lettre	n’en	fut	que	plus	dangereuse,	elle	ressemblait	à	une	lettre	de	Mirabeau	à	Sophie.
Le	style	des	vrais	amants	est	limpide.	C’est	une	eau	pure	qui	laisse	voir	le	fond	du	cœur
entre	deux	rives	ornées	des	riens	de	la	vie,	émaillées	de	ces	fleurs	de	l’âme	nées	chaque
jour	et	dont	le	charme	est	enivrant	mais	pour	deux	êtres	seulement.	Aussi	dès	qu’une	lettre
d’amour	peut	faire	plaisir	au	tiers	qui	la	lit,	est-elle	à	coup	sûr	sortie	de	la	tête	et	non	du
cœur.	Mais	les	femmes	y	seront	toujours	prises,	elles	croient	alors	être	l’unique	source	de
cet	esprit.

Vers	 la	 fin	 du	 mois	 de	 décembre,	 Lousteau	 ne	 lisait	 plus	 les	 lettres	 de	 Dinah	 qui
s’accumulèrent	dans	un	tiroir	de	sa	commode	toujours	ouvert,	sous	ses	chemises	qu’elles
parfumaient.	Il	advenait	à	Lousteau	l’un	de	ces	hasards	que	ces	Bohémiens	doivent	saisir
par	tous	ses	cheveux.	Au	milieu	de	ce	mois,	madame	Schontz,	qui	s’intéressait	beaucoup	à
Lousteau,	le	fit	prier	de	passer	chez	elle	un	matin	pour	affaire.

–	Mon	cher,	tu	peux	te	marier,	lui	dit-elle.

–	Souvent,	ma	chère,	heureusement	!

–	Quand	je	dis	te	marier,	c’est	faire	un	beau	mariage.	Tu	n’as	pas	de	préjugés,	on	n’a



pas	besoin	de	gazer	:	voici	l’affaire.	Une	jeune	personne	a	commis	une	faute,	et	la	mère
n’en	sait	pas	le	premier	baiser.	Le	père	est	un	honnête	Notaire	plein	d’honneur,	il	a	eu	la
sagesse	de	ne	rien	ébruiter.	Il	veut	marier	sa	fille	en	quinze	jours,	il	donne	une	dot	de	cent
cinquante	mille	 francs,	 car	 il	 a	 trois	 autres	 enfants	 ;	mais	 !…	–	 pas	 bête	 –	 il	 ajoute	 un
supplément	de	cent	mille	francs	de	la	main	à	la	main	pour	couvrir	le	déchet.	Il	s’agit	d’une
vieille	famille	de	la	bourgeoisie	parisienne,	quartier	des	Lombards…

–	Eh	!	bien,	pourquoi	l’amant	n’épouse-t-il	pas	?

–	Mort.

–	Quel	roman	!	il	n’y	a	plus	que	rue	des	Lombards	où	les	choses	se	passent	ainsi…

–	Mais	ne	vas-tu	pas	croire	qu’un	frère	jaloux	a	tué	le	séducteur	?…	Ce	jeune	homme
est	tout	bêtement	mort	d’une	pleurésie,	attrapée	en	sortant	du	spectacle.	Premier	clerc,	et
sans	un	liard,	mon	homme	avait	séduit	la	fille	pour	avoir	l’Étude	:	en	voilà	une	vengeance
du	ciel	?

–	D’où	sais-tu	cela	?

–	De	Malaga,	le	Notaire	est	son	milord.

–	Quoi,	c’est	Cardot,	 le	fils	de	ce	petit	vieillard	à	queue	et	poudre,	 le	premier	ami	de
Florentine	!…

–	Précisément.	Malaga,	dont	l’amant	est	un	petit	criquet	de	musicien	de	dix-huit	ans,	ne
peut	 pas	 en	 conscience	 le	marier	 à	 cet	 âge-là	 ;	 elle	 n’a	 encore	 aucune	 raison	 de	 lui	 en
vouloir.	D’ailleurs	monsieur	Cardot	 veut	 un	 homme	 d’au	moins	 trente	 ans.	Ce	Notaire,
selon	 moi,	 sera	 très	 flatté	 d’avoir	 pour	 gendre	 une	 célébrité.	 Ainsi,	 tâte-toi,	 mon
bonhomme	?	Tu	payes	tes	dettes,	tu	deviens	riche	de	douze	mille	francs	de	rente,	et	tu	n’as
pas	l’ennui	de	te	rendre	père	:	en	voilà,	des	avantages	!	Après	tout,	tu	épouses	une	veuve
consolable.	 Il	y	a	cinquante	mille	 livres	de	 rente	dans	 la	maison,	outre	 la	charge	 ;	 tu	ne
peux	donc	pas	avoir	un	jour	moins	de	quinze	autres	mille	francs	de	rente,	et	tu	appartiens	à
une	famille	qui,	politiquement,	se	trouve	dans	une	belle	position.	Cardot	est	le	beau-frère
du	vieux	Camusot	le	Député	qui	est	resté	si	longtemps	avec	Fanny	Beaupré.

–	Oui,	dit	Lousteau,	Camusot	le	père	a	épousé	la	fille	aînée	à	feu	le	petit	père	Cardot,	et
ils	faisaient	leurs	farces	ensemble.

–	Eh	!	bien,	reprit	madame	Schontz,	madame	Cardot,	la	Notaresse,	est	une	Chiffreville,
des	fabricants	de	produits	chimiques,	l’aristocratie	d’aujourd’hui,	quoi	?	des	Potasse	!	Là
est	le	mauvais	côté	:	tu	auras	une	terrible	belle-mère…	Oh	!	une	femme	à	tuer	sa	fille	si
elle	 la	 savait	 dans	 l’état	 où…	 Cette	 Cardot	 est	 dévote,	 elle	 a	 les	 lèvres	 comme	 deux
faveurs	d’un	rose	passé…	Un	viveur	comme	toi	ne	serait	jamais	accepté	par	cette	femme-
là,	qui,	 dans	une	bonne	 intention,	 espionnerait	 ton	ménage	de	garçon	et	 saurait	 tout	 ton
passé	 ;	mais	 Cardot	 fera,	 dit-il,	 usage	 de	 son	 pouvoir	 paternel.	 Le	 pauvre	 homme	 sera
forcé	 d’être	 gracieux	 pendant	 quelques	 jours	 pour	 sa	 femme,	 une	 femme	 de	 bois,	mon
cher	;	Malaga,	qui	l’a	rencontrée,	l’a	nommée	une	brosse	de	pénitence.	Cardot	a	quarante
ans,	 il	 sera	Maire	dans	 son	Arrondissement,	 il	 deviendra	peut-être	Député.	 Il	 offre,	 à	 la
place	des	 cent	mille	 francs,	 de	donner	 une	 jolie	maison,	 rue	Saint-Lazare,	 entre	 cour	 et
jardin,	qui	ne	lui	a	coûté	que	soixante	mille	francs	à	la	débâcle	de	juillet	;	il	te	la	vendrait,
histoire	 de	 te	 fournir	 l’occasion	 d’aller	 et	 venir	 chez	 lui,	 de	 voir	 la	 fille,	 de	 plaire	 à	 la



mère…	Cela	te	constituerait	un	avoir	aux	yeux	de	madame	Cardot.	Enfin	tu	serais	comme
un	prince,	dans	ce	petit	hôtel.	Tu	te	feras	nommer,	par	le	crédit	de	Camusot,	bibliothécaire
à	 un	 Ministère	 où	 il	 n’y	 aura	 pas	 de	 livres.	 Eh	 !	 bien,	 si	 tu	 places	 ton	 argent	 en
cautionnement	 de	 journal,	 tu	 auras	 dix	 mille	 francs	 de	 rente,	 tu	 en	 gagnes	 six,	 ta
bibliothèque	 t’en	 donnera	 quatre…	 Trouve	 mieux	 ?	 Tu	 te	 marierais	 à	 un	 agneau	 sans
tache,	il	pourrait	se	changer	en	femme	légère	au	bout	de	deux	ans…	Que	t’arrive-t-il	?	un
dividende	anticipé.	C’est	la	mode	!	Si	tu	veux	m’en	croire,	il	faut	venir	dîner	demain	chez
Malaga.	 Tu	 y	 verras	 ton	 beau-père,	 il	 saura	 l’indiscrétion,	 censée	 commise	 par	Malaga
contre	laquelle	il	ne	peut	pas	se	fâcher,	et	tu	le	domines	alors.	Quant	à	ta	femme..	Eh	!…
mais	sa	faute	te	laisse	garçon…

–	Ah	!	ton	langage	n’est	pas	plus	hypocrite	qu’un	boulet	de	canon.

–	Je	t’aime	pour	toi,	voilà	tout,	et	je	raisonne.	Eh	!	bien,	qu’as-tu	à	rester	là	comme	un
Abd-el-Kader	en	cire	?	Il	n’y	a	pas	à	réfléchir.	C’est	pile	ou	face,	le	mariage.	Eh	!	bien,	tu
as	tiré	pile	?

–	Tu	auras	ma	réponse	demain,	dit	Lousteau.

–	J’aimerais	mieux	l’avoir	tout	de	suite,	Malaga	ferait	l’article	pour	toi	ce	soir.

–	Eh	!	bien,	oui…

Lousteau	 passa	 la	 soirée	 à	 écrire	 à	 la	marquise	 une	 longue	 lettre	 où	 il	 lui	 disait	 les
raisons	qui	l’obligeaient	à	se	marier	:	sa	constante	misère,	la	paresse	de	son	imagination,
les	cheveux	blancs,	sa	fatigue	morale	et	physique,	enfin	quatre	pages	de	raisons.

–	Quant	à	Dinah,	je	lui	enverrai	le	billet	de	faire-part,	se	dit-il.	Comme	dit	Bixiou,	je
n’ai	pas	mon	pareil	pour	savoir	couper	la	queue	à	une	passion…

Lousteau,	 qui	 fit	 d’abord	 des	 façons	 avec	 lui-même,	 en	 était	 arrivé	 le	 lendemain	 à
craindre	que	ce	mariage	manquât.	Aussi	fut-il	charmant	avec	le	Notaire.

–	 J’ai	 connu,	 lui	dit-il,	monsieur	votre	père	chez	Florentine,	 je	devais	vous	connaître
chez	 mademoiselle	 Turquet.	 Bon	 chien	 chasse	 de	 race.	 Il	 était	 très	 bon	 enfant	 et
philosophe,	 le	 petit	 père	 Cardot,	 car	 (vous	 permettez)	 nous	 l’appelions	 ainsi.	 Dans	 ce
temps-là	Florine,	Florentine,	Tullia,	Coralie	et	Mariette	étaient	comme	les	cinq	doigts	de
la	main..	Il	y	a	de	cela	maintenant	quinze	ans.	Vous	comprenez	que	mes	folies	ne	sont	plus
à	faire…	Dans	ce	 temps-là,	 le	plaisir	m’emportait,	 j’ai	de	 l’ambition	aujourd’hui	 ;	mais,
nous	sommes	dans	une	époque	où	pour	parvenir	il	faut	être	sans	dettes,	avoir	une	fortune,
femme	et	enfants.	Si	je	paie	le	cens,	si	je	suis	propriétaire	de	mon	journal	au	lieu	d’en	être
un	rédacteur,	je	deviendrai	député	tout	comme	tant	d’autres	!

Maître	Cardot	goûta	cette	profession	de	foi.	Lousteau	s’était	mis	sous	les	armes,	il	plut
au	Notaire,	 qui,	 chose	 assez	 facile	 à	 concevoir,	 eut	 plus	d’abandon	avec	un	homme	qui
avait	 connu	 les	 secrets	 de	 la	 vie	 de	 son	 père,	 qu’il	 n’en	 aurait	 eu	 avec	 tout	 autre.	 Le
lendemain	Lousteau	fut	présenté,	comme	acquéreur	de	la	maison	rue	Saint-Lazare,	au	sein
de	la	famille	Cardot,	et	il	y	dîna	trois	jours	après.

Cardot	 demeurait	 dans	 une	 vieille	maison	 auprès	 de	 la	 place	 du	 Châtelet.	 Tout	 était
cossu	 chez	 lui.	 L’Économie	 y	 mettait	 les	 moindres	 dorures	 sous	 des	 gazes	 vertes.	 Les
meubles	étaient	couverts	de	housses.	Si	l’on	n’éprouvait	aucune	inquiétude	sur	la	fortune



de	 la	maison,	 on	 y	 éprouvait	 une	 envie	 de	 bâiller	 dès	 la	 première	 demi-heure.	 L’ennui
siégeait	 sur	 tous	 les	 meubles.	 Les	 draperies	 pendaient	 tristement.	 La	 salle	 à	 manger
ressemblait	 à	 celle	 d’Harpagon.	 Lousteau	 n’eût	 pas	 connu	Malaga	 d’avance,	 à	 la	 seule
inspection	de	ce	ménage	il	aurait	deviné	que	l’existence	du	Notaire	se	passait	sur	un	autre
théâtre.	Le	 journaliste	aperçut	une	grande	 jeune	personne	blonde,	à	 l’œil	bleu,	 timide	et
langoureux	à	la	fois.	Il	plut	au	frère	aîné,	quatrième	clerc	de	l’Étude,	que	la	gloire	littéraire
attirait	dans	ses	pièges,	et	qui	devait	être	 le	successeur	de	Cardot.	La	sœur	cadette	avait
douze	 ans.	 Lousteau,	 caparaçonné	 d’un	 petit	 air	 jésuite,	 fit	 l’homme	 religieux	 et
monarchique	avec	la	mère,	il	fut	sobre,	doucereux,	posé,	complimenteur.

Vingt	 jours	 après	 la	 présentation,	 au	 quatrième	 dîner,	 Félicie	 Cardot,	 qui	 étudiait
Lousteau	du	coin	de	l’œil,	alla	lui	offrir	sa	tasse	de	café	dans	une	embrasure	de	fenêtre	et
lui	dit	à	voix	basse,	les	larmes	dans	les	yeux	:	–	Toute	ma	vie,	monsieur,	sera	employée	à
vous	remercier	de	votre	dévouement	pour	une	pauvre	fille…

Lousteau	fut	ému,	tant	il	y	avait	de	choses	dans	le	regard,	dans	l’accent,	dans	l’attitude.
–	Elle	ferait	le	bonheur	d’un	honnête	homme,	se	dit-il	en	lui	pressant	la	main	pour	toute
réponse.

Madame	Cardot	 regardait	 son	gendre	comme	un	homme	plein	d’avenir	 ;	mais,	parmi
toutes	les	belles	qualités	qu’elle	lui	supposait,	elle	était	enchantée	de	sa	moralité.	Soufflé
par	le	roué	Notaire,	Étienne	avait	donné	sa	parole	de	n’avoir	ni	enfant	naturel	ni	aucune
liaison	qui	pût	compromettre	l’avenir	de	la	chère	Félicie.

–	Vous	pouvez	me	trouver	un	peu	exagérée,	disait	la	dévote	au	journaliste	;	mais	quand
on	donne	une	perle	comme	ma	Félicie	à	un	homme,	on	doit	veiller	à	son	avenir.	Je	ne	suis
pas	de	ces	mères	qui	sont	enchantées	de	se	débarrasser	de	leurs	filles.	Monsieur	Cardot	va
de	 l’avant,	 il	 presse	 le	mariage	 de	 sa	 fille,	 il	 le	 voudrait	 fait.	 Nous	 ne	 différons	 qu’en
ceci…	Quoiqu’avec	un	homme	comme	vous,	monsieur,	un	 littérateur	dont	 la	 jeunesse	a
été	 préservée	 de	 la	 démoralisation	 actuelle	 par	 le	 travail,	 on	 puisse	 être	 en	 sûreté	 ;
néanmoins,	vous	vous	moqueriez	de	moi,	 si	 je	mariais	ma	 fille	 les	yeux	 fermés.	 Je	 sais
bien	que	vous	n’êtes	pas	un	innocent,	et	j’en	serais	bien	fâchée	pour	ma	Félicie	(ceci	fut
dit	à	 l’oreille),	mais	si	vous	aviez	de	ces	 liaisons…	Tenez,	monsieur,	vous	avez	entendu
parler	de	madame	Roguin,	la	femme	d’un	Notaire	qui	a	eu,	malheureusement	pour	notre
corps,	 une	 si	 cruelle	 célébrité.	 Madame	 Roguin	 est	 liée,	 et	 cela	 depuis	 1820,	 avec	 un
banquier…

–	Oui,	du	Tillet,	répondit	Étienne	qui	se	mordit	 la	langue	en	songeant	à	l’imprudence
avec	laquelle	il	avouait	connaître	du	Tillet.

–	Eh	!	bien,	monsieur,	si	vous	étiez	mère,	ne	trembleriez-vous	pas	en	pensant	que	votre
fille	peut	avoir	le	sort	de	madame	du	Tillet	?	À	son	âge,	et	née	de	Grandville,	avoir	pour
rivale	une	femme	de	cinquante	ans	passés	!…	J’aimerais	mieux	voir	ma	fille	morte	que	de
la	donner	à	un	homme	qui	aurait	des	relations	avec	une	femme	mariée…	Une	grisette,	une
femme	 de	 théâtre	 se	 prennent	 et	 se	 quittent	 !	 Selon	 moi,	 ces	 femmes-là	 ne	 sont	 pas
dangereuses,	l’amour	est	un	état	pour	elles,	elles	ne	tiennent	à	personne,	un	de	perdu,	deux
de	retrouvés	 !…	Mais	une	 femme	qui	a	manqué	à	ses	devoirs	doit	 s’attacher	à	sa	 faute,
elle	n’est	excusable	que	par	sa	constance,	si	jamais	un	pareil	crime	est	excusable	!	C’est
ainsi	du	moins	que	je	comprends	la	faute	d’une	femme	comme	il	faut,	et	voilà	ce	qui	 la



rend	si	redoutable…

Au	lieu	de	chercher	le	sens	de	ces	paroles,	Étienne	en	plaisanta	chez	Malaga,	où	il	se
rendit	avec	son	futur	beau-père	;	car	le	Notaire	et	le	journaliste	étaient	au	mieux	ensemble.

Lousteau	s’était	déjà	posé	devant	ses	intimes	comme	un	homme	important	:	sa	vie	allait
enfin	avoir	un	sens,	le	hasard	l’avait	choyé,	il	devenait	sous	peu	de	jours	propriétaire	d’un
charmant	petit	hôtel	rue	Saint-Lazare	;	il	se	mariait,	 il	épousait	une	femme	charmante,	il
aurait	environ	vingt	mille	 livres	de	 rente	 ;	 il	pourrait	donner	carrière	à	 son	ambition	 ;	 il
était	aimé	de	la	jeune	personne,	il	appartenait	à	plusieurs	familles	honorables…	Enfin,	il
voguait	à	pleines	voiles	sur	le	lac	bleu	de	l’espérance.

Madame	Cardot	avait	désiré	voir	les	gravures	de	Gil	Blas,	un	de	ces	livres	illustrés	que
la	librairie	française	entreprenait	alors,	et	Lousteau	la	veille	en	avait	remis	les	premières
livraisons	à	madame	Cardot.	La	Notaresse	avait	 son	plan,	 elle	n’empruntait	 le	 livre	que
pour	le	rendre,	elle	voulait	un	prétexte	de	tomber	à	l’improviste	chez	son	gendre	futur.	À
l’aspect	 de	 ce	 ménage	 de	 garçon,	 que	 son	 mari	 lui	 peignait	 comme	 charmant,	 elle	 en
saurait	plus,	disait-elle,	qu’on	ne	lui	en	disait	sur	 les	mœurs	de	Lousteau.	Sa	belle-sœur,
madame	Camusot,	à	qui	le	fatal	secret	était	caché,	s’effrayait	de	ce	mariage	pour	sa	nièce.
Monsieur	Camusot,	Conseiller	à	la	Cour	royale,	fils	d’un	premier	lit,	avait	dit	à	sa	belle-
mère,	madame	Camusot,	sœur	de	maître	Cardot,	des	choses	peu	flatteuses	sur	le	compte
du	journaliste.	Lousteau,	cet	homme	si	spirituel,	ne	trouva	rien	d’extraordinaire	à	ce	que	la
femme	 d’un	 riche	 Notaire	 voulût	 voir	 un	 volume	 de	 quinze	 francs	 avant	 de	 l’acheter.
Jamais	l’homme	d’esprit	ne	se	baisse	pour	examiner	les	bourgeois	qui	lui	échappent	à	la
faveur	 de	 cette	 inattention	 ;	 et,	 pendant	 qu’il	 se	 moque	 d’eux,	 ils	 ont	 le	 temps	 de	 le
garrotter.

Dans	les	premiers	jours	de	janvier	1837,	madame	Cardot	et	sa	fille	prirent	une	urbaine
et	 vinrent,	 rue	 des	 Martyrs,	 rendre	 les	 livraisons	 du	 Gil	 Blas	 au	 futur	 de	 Félicie,
enchantées	 toutes	 deux	 de	 voir	 l’appartement	 de	 Lousteau.	 Ces	 sortes	 de	 visites
domiciliaires	 se	 font	 dans	 les	 vieilles	 familles	 bourgeoises.	 Le	 portier	 d’Étienne	 ne	 se
trouva	point	;	mais	sa	fille,	en	apprenant	de	la	digne	bourgeoise	qu’elle	parlait	à	la	belle-
mère	 et	 à	 la	 future	 de	 monsieur	 Lousteau,	 leur	 livra	 d’autant	 mieux	 la	 clef	 de
l’appartement	que	madame	Cardot	lui	mit	une	nièce	d’or	dans	la	main.

Il	était	alors	environ	midi,	l’heure	à	laquelle	le	journaliste	revenait	de	déjeuner	du	Café
Anglais.	En	franchissant	l’espace	qui	se	trouve	entre	Notre-Dame-de-Lorette	et	la	rue	des
Martyrs,	 Lousteau	 regarda	 par	 hasard	 un	 fiacre	 qui	 montait	 par	 la	 rue	 du	 Faubourg-
Montmartre,	et	crut	avoir	une	vision	en	y	apercevant	la	figure	de	Dinah	!	Il	resta	glacé	sur
ses	deux	jambes	en	trouvant	effectivement	sa	Didine	à	la	portière.

–	Que	viens-tu	faire	ici	?	s’écria-t-il.

Le	vous	n’était	pas	possible	avec	une	femme	à	renvoyer.

–	Eh	!	mon	amour,	s’écria-t-elle,	n’as-tu	donc	pas	lu	mes	lettres	?…

–	Si,	répondit	Lousteau.

–	Eh	!	bien	?

–	Eh	!	bien	?



–	Tu	es	père,	répondit	la	femme	de	province.

–	Bah,	s’écria-t-il	sans	prendre	garde	à	la	barbarie	de	cette	exclamation.	Enfin,	se	dit-il
en	lui-même,	il	faut	la	préparer	à	la	catastrophe…

Il	fit	signe	au	cocher	de	s’arrêter,	donna	la	main	à	madame	de	La	Baudraye,	et	laissa	le
cocher	avec	la	voiture	pleine	de	malles,	en	se	promettant	bien	de	renvoyer	illico,	se	dit-il,
la	femme	et	ses	paquets	d’où	elle	venait.

–	Monsieur	!	monsieur	!	cria	la	petite	Paméla.

L’enfant	avait	de	l’intelligence,	et	savait	que	trois	femmes	ne	doivent	pas	se	rencontrer
dans	un	appartement	de	garçon.

–	Bien	!	bien	!	fit	le	journaliste	en	entraînant	Dinah.

Paméla	crut	alors	que	cette	femme	inconnue	était	une	parente,	elle	ajouta	cependant	:	–
La	clef	est	à	la	porte,	votre	belle-mère	y	est	!

Dans	son	 trouble,	et	en	s’entendant	dire	par	madame	de	 la	Baudraye	une	myriade	de
phrases,	Étienne	entendit	:	ma	mère	y	est,	la	seule	circonstance	qui,	pour	lui,	fût	possible,
et	il	entra.	La	future	et	la	belle-mère,	alors	dans	la	chambre	à	coucher,	se	tapirent	dans	un
coin	en	voyant	l’entrée	d’Étienne	et	d’une	femme.

–	Enfin,	mon	Étienne,	mon	ange,	je	suis	à	toi	pour	la	vie	!	s’écria	Dinah	en	lui	sautant
au	 cou	 et	 l’étreignant	 pendant	 qu’il	 mettait	 la	 clef	 en	 dedans.	 La	 vie	 était	 une	 agonie
perpétuelle	pour	moi	dans	ce	château	d’Anzy,	 je	n’y	 tenais	plus,	et,	 le	 jour	où	 il	 a	 fallu
déclarer	 ce	 qui	 fait	 mon	 bonheur,	 eh	 !	 bien,	 je	 ne	 m’en	 suis	 jamais	 senti	 la	 force.	 Je
t’amène	 ta	 femme	 et	 ton	 enfant	 !	 oh	 !	 ne	 pas	 m’écrire	 !	 me	 laisser	 deux	 mois	 sans
nouvelles	!…

–	Mais,	Dinah	!	tu	me	mets	dans	un	embarras…

–	M’aimes-tu	?..

–	Comment	ne	t’aimerais-je	pas	?…	Mais	ne	valait-il	pas	mieux	rester	à	Sancerre…	Je
suis	ici	dans	la	plus	profonde	misère,	et	j’ai	peur	de	te	la	faire	partager…

–	Ta	misère	sera	le	paradis	pour	moi.	Je	veux	vivre	ici,	sans	jamais	en	sortir…

–	Mon	Dieu,	c’est	joli	en	paroles,	mais…

Dinah	 s’assit	 et	 fondit	 en	 larmes	 en	 entendant	 cette	 phrase	 dite	 avec	 brusquerie.
Lousteau	ne	put	résister	à	cette	explosion,	il	serra	la	baronne	dans	ses	bras,	et	l’embrassa.

–	Ne	pleure	pas,	Didine	!	s’écria-t-il.

En	 lâchant	cette	phrase,	 le	 feuilletoniste	aperçut	dans	 la	glace	 le	fantôme	de	madame
Cardot,	qui,	du	fond	de	la	chambre,	le	regardait.

–	 Allons,	 Didine,	 va	 toi-même	 avec	 Paméla	 voir	 à	 déballer	 tes	 malles,	 lui	 dit-il	 à
l’oreille.	Va,	ne	pleure	pas,	nous	serons	heureux.

Il	la	conduisit	jusqu’à	la	porte,	et	revint	vers	la	notaresse	pour	conjurer	l’orage.

–	Monsieur,	lui	dit	madame	Cardot,	je	m’applaudis	d’avoir	voulu	voir	par	moi-même	le
ménage	de	celui	qui	devait	être	mon	gendre.	Dût	ma	Félicie	en	mourir,	elle	ne	sera	pas	la



femme	d’un	homme	tel	que	vous.	Vous	vous	devez	au	bonheur	de	votre	Didine,	monsieur.

Et	la	dévote	sortit	en	emmenant	Félicie	qui	pleurait	aussi,	car	Félicie	s’était	habituée	à
Lousteau.	 L’affreuse	 madame	 Cardot	 remonta	 dans	 son	 urbaine	 en	 regardant	 avec	 une
insolente	fixité	la	pauvre	Dinah,	qui	sentait	encore	dans	son	cœur	le	coup	de	poignard	du	:
C’est	 joli	 en	 paroles	 ;	 mais	 qui,	 semblable	 à	 toutes	 les	 femmes	 aimantes,	 croyait
néanmoins	au	:	–	Ne	pleure	pas,	Didine	!

Lousteau,	qui	ne	manquait	pas	de	cette	 espèce	de	 résolution	que	donnent	 les	hasards
d’une	vie	agitée,	se	dit	:	–	Didine	a	de	la	noblesse,	une	fois	prévenue	de	mon	mariage,	elle
s’immolera	à	mon	avenir,	et	je	sais	comment	m’y	prendre	pour	l’en	instruire.

Enchanté	de	trouver	une	ruse	dont	le	succès	lui	parut	certain,	il	se	mit	à	danser	sur	un
air	connu	:	–	Larifla	!	fla,	fla	!	Puis,	une	fois	Didine	emballée,	reprit-il	en	se	parlant	à	lui-
même,	 j’irai	 faire	 une	 visite	 et	 un	 roman	 à	maman	 Cardot	 :	 j’aurai	 séduit	 sa	 Félicie	 à
Saint-Eustache…	 Félicie,	 coupable	 par	 amour,	 porte	 dans	 son	 sein	 le	 gage	 de	 notre
bonheur,	et…	larifla,	 fla,	 fla	 !…	le	père	ne	peut	pas	me	démentir,	 fla,	 fla…	ni	 la	 fille…
larifla	!	Ergo	le	notaire,	sa	femme	et	sa	fille	sont	enfoncés,	larifla,	fla,	fla	!…

À	son	grand	étonnement,	Dinah	surprit	Étienne	dansant	une	danse	prohibée.

–	Ton	arrivée	et	notre	bonheur	me	rendent	 ivre	de	 joie	!…	lui	dit-il	en	 lui	expliquant
ainsi	ce	mouvement	de	folie.

–	Et	moi	qui	ne	me	croyais	plus	aimée	!…	s’écria	la	pauvre	femme	en	lâchant	le	sac	de
nuit	qu’elle	apportait	et	pleurant	de	plaisir	sur	le	fauteuil	où	elle	se	laissa	tomber.

–	Emménage-toi,	mon	ange,	dit	Étienne	en	riant	sous	cape,	j’ai	deux	mots	à	écrire	afin
de	me	dégager	d’une	partie	de	garçon,	car	je	veux	être	tout	à	toi.	Commande,	tu	es	ici	chez
toi.

Étienne	écrivit	à	Bixiou.

	

«	Mon	cher,	ma	baronne	me	tombe	sur	les	bras,	et	va	me	faire	manquer	mon	mariage	si
nous	ne	mettons	pas	en	scène	une	des	ruses	les	plus	connues	des	mille	et	un	vaudevilles	du
Gymnase.	Donc,	je	compte	sur	toi,	pour	venir,	en	vieillard	de	Molière,	gronder	ton	neveu
Léandre	 sur	 sa	 sottise,	 pendant	 que	 la	 dixième	Muse	 sera	 cachée	 dans	ma	 chambre	 ;	 il
s’agit	de	la	prendre	par	les	sentiments,	frappe	fort,	sois	méchant,	blesse-la.	Quant	à	moi,	tu
comprends,	j’exprime	un	dévouement	aveugle.	Viens,	si	tu	peux,	à	sept	heures.

»	Tout	à	toi,

»	É.	LOUSTEAU.	»

	

Une	fois	cette	lettre	envoyée	par	un	commissionnaire	à	l’homme	de	Paris	qui	se	plaisait
le	plus	à	ces	railleries	que	les	artistes	ont	nommées	des	charges,	Lousteau	parut	empressé
d’installer	chez	lui	la	Muse	de	Sancerre	;	il	s’occupa	de	l’emménagement	de	tous	les	effets
qu’elle	avait	apportés,	il	la	mit	au	fait	des	êtres	et	des	choses	du	logis	avec	une	bonne	foi
si	parfaite,	avec	un	plaisir	qui	débordait	si	bien	en	paroles	et	en	caresses,	que	Dinah	put	se
croire	 la	 femme	 du	 monde	 la	 plus	 aimée.	 Cet	 appartement	 où	 les	 moindres	 choses



portaient	le	cachet	de	la	mode	lui	plaisait	beaucoup	plus	que	son	château	d’Anzy.	Paméla
Migeon,	cette	intelligente	petite	fille	de	quatorze	ans,	fut	questionnée	par	le	journaliste	à
cette	 fin	de	 savoir	 si	 elle	voulait	devenir	 la	 femme	de	chambre	de	 l’imposante	baronne.
Paméla	 ravie	 entra	 sur-le-champ	 en	 fonctions	 en	 allant	 commander	 le	 dîner	 chez	 un
restaurateur	du	boulevard.	Dinah	comprit	alors	quel	était	le	dénuement	caché	sous	le	luxe
purement	extérieur	de	ce	ménage	de	garçon	en	n’y	voyant	aucun	des	ustensiles	nécessaires
à	la	vie.	Tout	en	prenant	possession	des	armoires,	des	commodes,	elle	forma	les	plus	doux
projets,	 elle	 changerait	 les	 mœurs	 de	 Lousteau,	 elle	 le	 rendrait	 casanier,	 elle	 lui
compléterait	son	bien-être	au	 logis.	La	nouveauté	de	sa	position	en	cachait	 le	malheur	à
Dinah,	 qui	 voyait	 dans	 un	mutuel	 amour	 l’absolution	 de	 sa	 faute,	 et	 qui	 ne	 portait	 pas
encore	les	yeux	au-delà	de	cet	appartement.	Paméla,	dont	l’intelligence	était	égale	à	celle
d’une	lorette,	alla	droit	chez	madame	Schontz	lui	demander	de	l’argenterie	en	lui	racontant
ce	 qui	 venait	 d’arriver	 à	 Lousteau.	 Après	 avoir	 tout	 mis	 chez	 elle	 à	 la	 disposition	 de
Paméla,	madame	Schontz	courut	chez	Malaga,	son	amie	 intime,	afin	de	prévenir	Cardot
du	malheur	advenu	à	son	futur	gendre.

Sans	inquiétude	sur	la	crise	qui	affectait	son	mariage,	le	journaliste	fut	de	plus	en	plus
charmant	pour	la	femme	de	province.	Le	dîner	occasionna	ces	délicieux	enfantillages	des
amants	devenus	libres	et	heureux	d’être	enfin	à	eux-mêmes.	Le	café	pris,	au	moment	où
Lousteau	tenait	sa	Dinah	sur	ses	genoux	devant	le	feu,	Paméla	se	montra	tout	effarée.

–	Voici	monsieur	Bixiou	!	que	faut-il	lui	dire	?	demanda-t-elle.

–	Entre	 dans	 la	 chambre,	 dit	 le	 journaliste	 à	 sa	maîtresse,	 je	 l’aurai	 bientôt	 renvoyé,
c’est	un	de	mes	plus	 intimes	amis,	à	qui	d’ailleurs	 il	 faut	avouer	mon	nouveau	genre	de
vie.

–	Oh	!	oh	!	deux	couverts	et	un	chapeau	de	velours	gros-bleu	!	s’écria	le	compère…	je
m’en	vais…	Voilà	ce	que	c’est	que	de	se	marier,	on	fait	ses	adieux.	Comme	on	se	trouve
riche	quand	on	déménage,	hein	?

–	Est-ce	que	je	me	marie	?	dit	Lousteau.

–	Comment	!	tu	ne	te	maries	plus,	à	présent	?	s’écria	Bixiou.

–	Non	!

–	Non	!	Ah	!	çà,	que	t’arrive-t-il,	ferais-tu	par	hasard	des	sottises	?	Quoi	!…	toi	qui,	par
une	 bénédiction	 du	 ciel,	 as	 trouvé	 vingt	 mille	 francs	 de	 rente,	 un	 hôtel,	 une	 femme
appartenant	aux	premières	familles	de	la	haute	bourgeoisie,	enfin	une	femme	de	la	rue	des
Lombards…

–	Assez,	assez,	Bixiou,	tout	est	fini,	va-t’en	!

–	M’en	aller	!	j’ai	les	droits	de	l’amitié,	j’en	abuse.	Que	t’est-il	arrivé	?

–	Il	m’est	arrivé	cette	dame	de	Sancerre,	elle	est	mère,	et	nous	allons	vivre	ensemble,
heureux	le	reste	de	nos	jours…	Tu	saurais	cela	demain,	autant	te	l’apprendre	aujourd’hui.

–	Beaucoup	de	tuyaux	de	cheminée	qui	me	tombent	sur	la	tête,	comme	dit	Arnal.	Mais
si	 cette	 femme	 t’aime	 pour	 toi,	 mon	 cher,	 elle	 s’en	 retournera	 d’où	 elle	 vient.	 Est-ce
qu’une	femme	de	province	a	 jamais	pu	avoir	 le	pied	marin	à	Paris	?	elle	 te	fera	souffrir
dans	tous	tes	amours-propres.	Oublies-tu	ce	qu’est	une	femme	de	province	?	mais	elle	a	le



bonheur	aussi	ennuyeux	que	le	malheur,	elle	déploie	autant	de	talent	à	éviter	la	grâce	que
la	Parisienne	 en	met	 à	 l’inventer.	Écoute,	Lousteau	 ?	 que	 la	 passion	 te	 fasse	 oublier	 en
quel	 temps	 nous	 vivons,	 je	 le	 conçois	 ;	 mais,	 moi,	 ton	 ami,	 je	 n’ai	 pas	 de	 bandeau
mythologique	sur	les	yeux…	Eh	!	bien,	examine	ta	position	?	Tu	roules,	depuis	quinze	ans
dans	le	monde	littéraire,	tu	n’es	plus	jeune,	tu	marches	sur	tes	tiges,	tant	tu	as	marché	!…
Oui,	mon	bonhomme,	tu	fais	comme	les	gamins	de	Paris	qui	pour	cacher	les	trous	de	leurs
bas	les	remploient	et	tu	as	le	mollet	aux	talons	!…	Enfin	ta	plaisanterie	est	vieillotte.	Ta
phrase	est	plus	connue	qu’un	remède	secret…

–	Je	te	dirai,	comme	le	Régent	au	cardinal	Dubois	:	assez	de	coups	de	pied	comme	ça	!
s’écria	Lousteau	tout	en	riant.

–	Oh,	vieux	jeune	homme,	répondit	Bixiou,	tu	sens	le	fer	de	l’opérateur	à	ta	plaie.	Tu
t’es	 épuisé,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Eh	 !	 bien,	 dans	 le	 feu	 de	 la	 jeunesse,	 sous	 la	 pression	 de	 la
misère,	qu’as-tu	gagné	?	Tu	n’es	pas	en	première	 ligne	et	 tu	n’as	pas	mille	 francs	à	 toi.
Voilà	ta	position	chiffrée.	Pourras-tu,	dans	le	déclin	de	tes	forces	soutenir	par	ta	plume	un
ménage,	quand	ta	femme,	si	elle	est	honnête,	n’aura	pas	les	ressources	d’une	lorette	pour
extraire	un	billet	de	mille	des	profondeurs	où	 l’homme	 le	garde	 ?	Tu	 t’enfonces	dans	 le
troisième	 dessous	 du	 théâtre	 social…	 Ceci	 n’est	 que	 le	 côté	 financier.	 Voyons	 le	 côté
politique	?	Nous	naviguons	dans	une	époque	essentiellement	bourgeoise,	où	l’honneur,	la
vertu,	la	délicatesse,	le	talent,	le	savoir,	le	génie,	en	un	mot,	consiste	à	payer	ses	billets,	à
ne	rien	devoir	à	personne,	et	à	bien	faire	ses	petites	affaires.	Soyez	rangé,	soyez	décent,
ayez	femme	et	enfant,	acquittez	vos	loyers	et	vos	contributions,	montez	votre	garde,	soyez
semblable	à	tous	les	fusiliers	de	votre	compagnie,	et	vous	pouvez	prétendre	à	tout,	devenir
ministre,	 et	 tu	 as	 des	 chances,	 puisque	 tu	 n’es	 pas	 un	Montmorency	 !	Tu	 allais	 remplir
toutes	 les	 conditions	 voulues	 pour	 être	 un	 homme	 politique,	 tu	 pouvais	 faire	 toutes	 les
saletés	exigées	pour	l’emploi,	même	jouer	la	médiocrité,	tu	aurais	été	presque	nature.	Et,
pour	une	femme	qui	 te	plantera	là,	au	terme	de	toutes	 les	passions	éternelles,	dans	trois,
cinq	ou	sept	ans,	après	avoir	consommé	tes	dernières	forces	intellectuelles	et	physiques,	tu
tournes	le	dos	à	la	sainte	famille,	à	la	rue	des	Lombards,	à	tout	un	avenir	politique,	à	trente
mille	 francs	 de	 rente	 à	 la	 considération…	 Est-ce	 là	 par	 où	 devait	 finir	 un	 homme	 qui
n’avait	plus	d’illusions	?…	Tu	ferais	pot-bouille	avec	une	actrice	qui	te	rendrait	heureux,
voilà	ce	qui	 s’appelle	une	question	de	cabinet	 :	mais	vivre	avec	une	 femme	mariée	?…
c’est	tirer	à	vue	sur	le	malheur	!	c’est	avaler	toutes	les	couleuvres	du	vice	sans	en	avoir	les
plaisirs..

–	Assez,	te	dis-je,	tout	finit	par	un	mot	:	j’aime	madame	de	La	Baudraye	et	je	la	préfère
à	 toutes	 les	 fortunes	 du	monde,	 à	 toutes	 les	 positions…	 J’ai	 pu	me	 laisser	 aller	 à	 une
bouffée	d’ambition…	mais	tout	cède	au	bonheur	d’être	père.

–	Ah	!	tu	donnes	dans	la	paternité	?	Mais,	malheureux,	nous	ne	sommes	les	pères	que
des	enfants	de	nos	femmes	légitimes	!	Qu’est-ce	que	c’est	qu’un	moutard	qui	ne	porte	pas
notre	 nom	 ?	 c’est	 le	 dernier	 chapitre	 d’un	 roman	 !	 on	 te	 l’enlèvera,	 ton	 enfant	 !	 Nous
avons	vu	ce	sujet-là	dans	vingt	vaudevilles,	depuis	dix	ans…	La	Société,	mon	cher,	pèsera
sur	vous,	 tôt	 ou	 tard.	Relis	Adolphe	 ?	Oh	 !	mon	Dieu	 !	 Je	vous	vois,	 quand	vous	vous
serez	 bien	 connus,	 je	 vous	 vois	 malheureux,	 triste-à-pattes,	 sans	 considération,	 sans
fortune,	vous	battant	comme	les	actionnaires	d’une	commandite	attrapés	par	leur	gérant	!
Votre	gérant,	à	vous,	c’est	le	bonheur.



–	Pas	un	mot	de	plus,	Bixiou.

–	Mais	 je	 commence	 à	 peine.	 Écoute,	mon	 cher.	 On	 a	 beaucoup	 attaqué	 le	mariage
depuis	 quelque	 temps	 ;	 mais,	 à	 part	 son	 avantage	 d’être	 la	 seule	 manière	 d’établir	 les
successions,	 comme	 il	 offre	 aux	 jolis	 garçons	 sans	 le	 sol	 un	moyen	 de	 faire	 fortune	 en
deux	mois,	 il	 résiste	à	 tous	ses	 inconvénients	 !	Aussi,	n’y	a-t-il	pas	de	garçon	qui	ne	se
repente	 tôt	 ou	 tard	 d’avoir	 manqué	 par	 sa	 faute	 un	 mariage	 de	 trente	 mille	 livres	 de
rentes…

–	Tu	ne	veux	donc	pas	me	comprendre	 !	 s’écria	Lousteau	d’une	voix	 exaspérée,	 va-
t’en…	Elle	est	là…

–	Pardon,	pourquoi	ne	pas	me	l’avoir	dit	plus	tôt…	tu	es	majeur…	et	elle	aussi,	fit-il
d’un	 ton	 plus	 bas	 mais	 assez	 haut	 cependant	 pour	 être	 entendu	 de	 Dinah.	 Elle	 te	 fera
joliment	repentir	de	son	bonheur…

–	Si	c’est	une	folie,	je	veux	la	faire…	Adieu	!

–	Un	homme	à	la	mer	!	cria	Bixiou.

–	Que	le	diable	emporte	ces	amis	qui	se	croient	le	droit	de	vous	chapitrer,	dit	Lousteau
en	 ouvrant	 la	 porte	 de	 sa	 chambre	 où	 il	 trouva	 sur	 un	 fauteuil	 madame	 La	 Baudraye
affaissée	étanchant	ses	yeux	avec	un	mouchoir	brodé.

–	Que	suis-je	venue	faire	ici	?…	dit-elle.	Oh	!	mon	Dieu	!	pourquoi	?…	Étienne,	je	ne
suis	pas	si	femme	de	province	que	vous	le	croyez…	Vous	vous	jouez	de	moi.

–	Chère	ange,	répondit	Lousteau	qui	prit	Dinah	dans	ses	bras,	la	souleva	du	fauteuil	et
l’amena	 quasi	 morte	 dans	 le	 salon,	 nous	 avons	 chacun	 échangé	 notre	 avenir,	 sacrifice
contre	sacrifice.	Pendant	que	j’aimais	à	Sancerre,	on	me	mariait	ici	;	mais	je	résistais…	va,
j’étais	bien	malheureux.

–	Oh	!	je	pars	!	s’écria	Dinah	en	se	dressant	comme	une	folle	et	faisant	deux	pas	vers	la
porte.

–	Tu	resteras,	ma	Didine,	tout	est	fini.	Va	!	cette	fortune	est-elle	à	si	bon	marché	?	ne
dois-je	pas	épouser	une	grande	blonde	dont	le	nez	est	sanguinolent,	la	fille	d’un	notaire,	et
endosser	une	belle-mère	qui	rendrait	des	points	à	madame	Piédefer	en	fait	de	dévotion…

Paméla	 se	 précipita	 dans	 le	 salon,	 et	 vint	 dire	 à	 l’oreille	 de	 Lousteau	 :	 –	 Madame
Schontz	!…

Lousteau	se	leva,	laissa	Dinah	sur	le	divan	et	sortit.

–	Tout	est	 fini,	mon	bichon,	 lui	dit	 la	 lorette.	Cardot	ne	veut	pas	se	brouiller	avec	sa
femme	à	cause	d’un	gendre.	La	dévote	a	 fait	une	scène…	une	scène	sterling	 !	Enfin,	 le
premier	 clerc	 actuel,	 qui	 était	 second	 premier	 clerc	 depuis	 deux	 ans,	 accepte	 la	 fille	 et
l’Étude.

–	Le	lâche	!	s’écria	Lousteau.	Comment,	en	deux	heures,	il	a	pu	se	décider.

–	Mon	Dieu,	c’est	bien	simple.	Le	drôle,	qui	avait	les	secrets	du	premier	clerc	défunt,	a
deviné	 la	 position	 du	 patron	 en	 saisissant	 quelques	 mots	 de	 la	 querelle	 avec	 madame
Cardot.	Le	notaire	compte	sur	ton	honneur	et	sur	ta	délicatesse,	car	tout	est	convenu.	Le
clerc,	dont	 la	conduite	est	 excellente,	 il	 se	donnait	 le	genre	d’aller	à	 la	messe	 !	un	petit



hypocrite	fini,	quoi	!	plaît	à	 la	notaresse.	Cardot	et	 toi,	vous	resterez	amis.	Il	va	devenir
directeur	 d’une	 compagnie	 financière	 immense,	 il	 pourra	 te	 rendre	 service.	 Ah	 !	 tu	 te
réveilles	d’un	beau	rêve.

–	Je	perds	une	fortune,	une	femme,	et…

–	Une	maîtresse,	dit	madame	Schontz	en	souriant,	car	te	voilà	plus	que	marié,	tu	seras
embêtant,	tu	voudras	rentrer	chez	toi,	tu	n’auras	plus	rien	de	décousu,	ni	dans	tes	habits,	ni
dans	tes	allures…	Laisse-la-moi	voir	par	le	trou	de	la	porte	?…	demanda	la	lorette.	Il	n’y	a
pas,	s’écria-t-elle,	de	plus	bel	animal	dans	 le	désert	 !	 tu	es	volé	 !	C’est	digne,	c’est	sec,
c’est	pleurard,	il	lui	manque	le	turban	de	lady	Dudley.

Et	la	lorette	se	sauva.

–	 Qu’y	 a-t-il	 encore	 ?…	 demanda	 madame	 de	 La	 Baudraye	 à	 l’oreille	 de	 laquelle
avaient	retenti	le	froufrou	de	la	robe	de	soie	et	les	murmures	d’une	voix	de	femme.

–	 Il	 y	 a,	mon	 ange,	 s’écria	Lousteau,	 que	 nous	 sommes	 indissolublement	 unis…	On
vient	de	m’apporter	une	réponse	verbale	à	la	lettre	que	tu	m’as	vu	écrire	et	par	laquelle	je
rompais	mon	mariage…

–	C’est	là	cette	partie	dont	tu	te	dégageais	?

–	Oui	!

–	Oh	!	je	serai	plus	que	ta	femme,	je	te	donne	ma	vie,	je	veux	être	ton	esclave	!…	dit	la
pauvre	créature	abusée.	Je	ne	croyais	pas	qu’il	me	fût	possible	de	t’aimer	davantage	!…	Je
ne	serai	donc	pas	un	accident	dans	ta	vie,	je	serai	toute	ta	vie	?…

–	Oui,	ma	belle,	ma	noble	Didine.

–	Jure-moi,	reprit-elle,	que	nous	ne	pourrons	être	séparés	que	par	la	mort	!…

Lousteau	 voulut	 embellir	 son	 serment	 de	 ses	 plus	 séduisantes	 chatteries.	 Voici
pourquoi.

De	la	porte	de	son	appartement	où	il	avait	reçu	le	baiser	d’adieu	de	la	lorette	à	celle	du
salon	où	gisait	la	Muse	étourdie	de	tant	de	chocs	successifs,	Lousteau	s’était	rappelé	l’état
précaire	du	petit	La	Baudraye,	sa	fortune,	et	ce	mot	de	Bianchon	sur	Dinah	:	–	Ce	sera	une
riche	veuve	!	Et	il	se	dit	en	lui-même	:	–	J’aime	mieux	cent	fois	madame	de	La	Baudraye
que	Félicie	pour	femme	!

Aussi	son	parti	fut-il	promptement	pris	:	il	décida	de	jouer	l’amour	avec	une	admirable
perfection,	 et	 son	 lâche	calcul,	 sa	violente	passion	eurent	de	 fâcheux	 résultats.	En	effet,
pendant	son	voyage	de	Sancerre	à	Paris,	madame	de	La	Baudraye	avait	médité	de	vivre
dans	un	appartement	à	elle,	à	deux	pas	de	Lousteau	;	mais	 les	preuves	d’amour	que	son
amant	venait	de	lui	donner	en	renonçant	à	ce	bel	avenir,	et	surtout	le	bonheur	si	complet
des	premiers	 jours	de	ce	mariage	 illégal	 l’empêchèrent	de	parler	de	cette	 séparation.	Le
lendemain	devait	être	et	fut	une	fête	au	milieu	de	laquelle	une	pareille	proposition	faite	à
son	ange	eût	produit	la	plus	horrible	discordance.	De	son	côté	Lousteau,	qui	voulait	tenir
Dinah	dans	sa	dépendance,	la	maintint	dans	une	ivresse	continuelle,	à	coups	de	fêtes.	Ces
événements	 empêchèrent	 donc	 ces	 deux	 êtres	 si	 spirituels	 d’éviter	 le	 bourbier	 où	 ils
tombèrent,	 celui	 d’une	 cohabitation	 insensée	 dont	 malheureusement	 tant	 d’exemples



existent,	à	Paris,	dans	le	monde	littéraire.

Ainsi	 fut	 accompli	 dans	 toute	 sa	 teneur	 le	 programme	 de	 l’amour	 en	 province	 si
railleusement	tracé	par	madame	de	La	Baudraye	à	Lousteau,	mais	dont,	ni	l’un	ni	l’autre,
ils	ne	se	souvinrent.	La	passion	est	sourde	et	muette	de	naissance.

Cet	hiver	fut	donc,	à	Paris,	pour	madame	de	La	Baudraye,	tout	ce	que	le	mois	d’octobre
avait	été	pour	elle	à	Sancerre.	Étienne,	pour	initier	sa	femme	à	la	vie	de	Paris,	entremêla
cette	 nouvelle	 lune	 de	 miel	 de	 parties	 de	 spectacles	 où	 Dinah	 ne	 voulut	 aller	 qu’en
baignoires.	 Au	 début,	madame	 de	 La	 Baudraye	 garda	 quelques	 vestiges	 de	 sa	 pruderie
provinciale,	elle	eut	peur	d’être	vue,	elle	cacha	son	bonheur.	Elle	disait	 :	–	Monsieur	de
Clagny,	monsieur	Gravier	 sont	 capables	 de	me	 suivre	 !	 Elle	 craignait	 Sancerre	 à	 Paris.
Lousteau,	dont	l’amour-propre	était	excessif,	fit	l’éducation	de	Dinah,	il	la	conduisit	chez
les	 meilleures	 faiseuses,	 et	 lui	 montra	 les	 jeunes	 femmes	 alors	 à	 la	 mode	 en	 les	 lui
recommandant	comme	des	modèles	à	suivre.	Aussi	 l’extérieur	provincial	de	madame	de
La	 Baudraye	 changea-t-il	 promptement.	 Lousteau,	 rencontré	 par	 ses	 amis,	 reçut	 des
compliments	sur	sa	conquête.	Pendant	cette	saison	Étienne	produisit	peu	de	littérature,	et
s’endetta	considérablement,	quoique	la	fière	Dinah	eût	employé	toutes	ses	économies	à	sa
toilette,	et	crût	n’avoir	pas	causé	la	plus	légère	dépense	à	son	chéri.	Au	bout	de	trois	mois,
Dinah	s’était	acclimatée,	elle	s’était	enivrée	de	musique	aux	Italiens,	elle	connaissait	 les
répertoires	de	tous	les	théâtres,	leurs	acteurs,	les	journaux	et	les	plaisanteries	du	moment	;
elle	 s’était	 accoutumée	à	cette	vie	de	continuelles	émotions,	 à	ce	courant	 rapide	où	 tout
s’oublie.	Elle	ne	tendait	plus	le	cou,	ne	mettait	plus	le	nez	en	l’air,	comme	une	statue	de
l’Étonnement,	à	propos	des	continuelles	surprises	que	Paris	offre	aux	étrangers.	Elle	savait
respirer	l’air	de	ce	milieu	spirituel,	animé,	fécond,	où	les	gens	d’esprit	se	sentent	dans	leur
élément	et	qu’ils	ne	peuvent	plus	quitter.

Un	matin,	en	lisant	les	journaux	que	Lousteau	recevait	tous,	deux	lignes	lui	rappelèrent
Sancerre	et	son	passé,	deux	lignes	auxquelles	elle	n’était	pas	étrangère	et	que	voici	:

«	Monsieur	 le	 baron	 de	 Clagny,	 Procureur	 du	 Roi	 près	 le	 Tribunal	 de	 Sancerre,	 est
nommé	Substitut	du	Procureur-général	près	la	Cour	royale	de	Paris.	»

–	Comme	il	t’aime,	ce	vertueux	magistrat	!	dit	en	souriant	le	journaliste.

–	Pauvre	homme	!	répondit-elle.	Que	te	disais-je	?	Il	me	suit.

En	ce	moment,	Étienne	et	Dinah	se	trouvaient	dans	la	phase	la	plus	brillante	et	la	plus
complète	de	la	passion,	à	cette	période	où	l’on	s’est	habitué	parfaitement	l’un	à	l’autre,	et
où	néanmoins	l’amour	conserve	de	la	saveur.	On	se	connaît,	mais	on	ne	s’est	pas	encore
compris,	 on	 n’a	 pas	 repassé	 dans	 les	 mêmes	 plis	 de	 l’âme,	 on	 ne	 s’est	 pas	 étudié	 de
manière	à	savoir,	comme	plus	tard,	la	pensée,	les	paroles,	le	geste	à	propos	des	plus	grands
comme	 des	 plus	 petits	 événements.	 On	 est	 dans	 l’enchantement,	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de
collision,	de	divergences	d’opinions,	de	regards	indifférents.	Les	âmes	vont	à	tout	propos
du	même	côté.	Aussi,	Dinah	disait-elle	à	Lousteau	de	ces	magiques	paroles	accompagnées
d’expressions,	de	ces	regards	plus	magiques	encore	que	toutes	les	femmes	trouvent	alors.

–	 Tue-moi	 quand	 tu	 ne	 m’aimeras	 plus.	 –	 Si	 tu	 ne	 m’aimais	 plus,	 je	 crois	 que	 je
pourrais	te	tuer	et	me	tuer	après.

À	ces	délicieuses	exagérations,	Lousteau	répondait	à	Dinah	:	–	Tout	ce	que	je	demande



à	Dieu	c’est	de	te	voir	ma	constance.	Ce	sera	toi	qui	m’abandonneras	!…

–	Mon	amour	est	absolu…

–	Absolu,	 répéta	 Lousteau.	 Voyons	 ?	 Je	 suis	 entraîné	 dans	 une	 partie	 de	 garçon,	 je
retrouve	 une	 de	 mes	 anciennes	 maîtresses,	 elle	 se	 moque	 de	 moi	 ;	 par	 vanité,	 je	 fais
l’homme	libre,	et	je	ne	rentre	que	le	lendemain	matin	ici…	M’aimeras-tu	toujours	?

–	 Une	 femme	 n’est	 certaine	 d’être	 aimée	 que	 quand	 elle	 est	 préférée,	 et	 si	 tu	 me
revenais,	si…	Oh	!	tu	me	fais	comprendre	le	bonheur	de	pardonner	une	faute	à	celui	qu’on
adore..

–	Eh	!	bien,	je	suis	donc	aimé	pour	la	première	fois	de	ma	vie	!	s’écriait	Lousteau.

–	Enfin,	tu	t’en	aperçois	!	répondait-elle.

Lousteau	 proposa	 d’écrire	 une	 lettre	 où	 chacun	 d’eux	 expliquerait	 les	 raisons	 qui
l’obligeraient	à	 finir	par	un	suicide	 ;	et,	avec	cette	 lettre	en	sa	possession,	chacun	d’eux
pourrait	 tuer	sans	danger	 l’infidèle.	Malgré	 leurs	paroles	échangées,	ni	 l’un	ni	 l’autre	 ils
n’écrivirent	leur	lettre.

Heureux	pour	le	moment,	le	journaliste	se	promettait	de	bien	tromper	Dinah	quand	il	en
serait	 las,	 et	de	 tout	 sacrifier	aux	exigences	de	cette	 tromperie.	Pour	 lui,	madame	de	La
Baudraye	 était	 toute	 une	 fortune.	 Néanmoins,	 il	 subit	 un	 joug.	 En	 se	 mariant	 ainsi,
madame	de	La	Baudraye	laissa	voir	et	la	noblesse	de	ses	pensées,	et	cette	puissance	que
donne	 le	 respect	 de	 soi-même.	 Dans	 cette	 intimité	 complète,	 où	 chacun	 dépose	 son
masque,	 la	 jeune	 femme	 conserva	 de	 la	 pudeur,	 montra	 sa	 probité	 virile	 et	 cette	 force
particulière	 aux	 ambitions	qui	 faisait	 la	 base	de	 son	 caractère.	Aussi	Lousteau	 conçut-il
pour	elle	une	involontaire	estime.	Devenue	Parisienne,	Dinah	fut	d’ailleurs	supérieure	à	la
plus	charmante	lorette	 :	elle	pouvait	être	amusante,	dire	des	mots	comme	Malaga	;	mais
son	 instruction,	 les	 habitudes	 de	 son	 esprit,	 ses	 immenses	 lectures	 lui	 permettaient	 de
généraliser	son	esprit	;	tandis	que	les	Schontz	et	les	Florine	n’exercent	le	leur	que	sur	un
terrain	très	circonscrit.

–	Il	y	a	chez	Dinah,	disait	Étienne	à	Bixiou,	l’étoffe	d’une	Ninon	et	d’une	Staël.

–	Une	 femme	chez	qui	 l’on	 trouve	une	bibliothèque	et	un	sérail	est	bien	dangereuse,
répondait	le	railleur.

Une	 fois	 sa	 grossesse	 devenue	 visible,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 résolut	 de	 ne	 plus
quitter	son	appartement	;	mais	avant	de	s’y	renfermer,	de	ne	plus	se	promener	que	dans	la
campagne,	elle	voulut	assister	à	 la	première	 représentation	d’un	drame	de	Nathan.	Cette
espèce	de	solennité	 littéraire	occupait	 les	deux	mille	personnes	qui	se	croient	 tout	Paris.
Dinah,	 qui	 n’avait	 jamais	 vu	 de	 première	 représentation,	 éprouvait	 une	 curiosité	 bien
naturelle.	Elle	en	était	d’ailleurs	arrivée	à	un	tel	degré	d’affection	pour	Lousteau	qu’elle	se
glorifiait	 de	 sa	 faute	 ;	 elle	mettait	 une	 force	 sauvage	 à	heurter	 le	monde,	 elle	 voulait	 le
regarder	en	face	sans	détourner	la	tête.	Elle	fit	une	toilette	ravissante,	appropriée	à	son	air
souffrant,	à	la	maladive	morbidesse	de	sa	figure.	Son	teint	pâli	lui	donnait	une	expression
distinguée,	 et	 ses	 cheveux	 noirs	 en	 bandeaux	 faisaient	 encore	 ressortir	 cette	 pâleur.	 Ses
yeux	 gris	 étincelants	 semblaient	 plus	 beaux	 cernés	 par	 la	 fatigue.	 Mais	 une	 horrible
souffrance	 l’attendait.	 Par	 un	 hasard	 assez	 commun,	 la	 loge	 donnée	 au	 journaliste,	 aux
premières,	était	à	côté	de	celle	louée	par	Anna	Grossetête.	Ces	deux	amies	intimes	ne	se



saluèrent	pas,	et	ne	voulurent	se	reconnaître	ni	l’une	ni	l’autre.

Après	le	premier	acte,	Lousteau	quitta	sa	loge	et	y	laissa	Dinah	seule,	exposée	au	feu	de
tous	 les	regards,	à	 la	clarté	de	 tous	 les	 lorgnons,	 tandis	que	la	baronne	de	Fontaine	et	 la
comtesse	Marie	de	Vandenesse,	venue	avec	Anna,	reçurent	quelques-uns	des	hommes	les
plus	distingués	du	grand	monde.	La	solitude	où	restait	Dinah	fut	un	supplice	d’autant	plus
grand,	qu’elle	ne	sut	pas	se	faire	une	contenance	avec	sa	lorgnette	en	examinant	les	loges,
elle	 eut	beau	prendre	une	pose	noble	 et	 pensive,	 laisser	 son	 regard	dans	 le	vide,	 elle	 se
sentait	trop	le	point	de	mire	de	tous	les	yeux	;	elle	ne	put	cacher	sa	préoccupation,	elle	fut
un	 peu	 provinciale,	 elle	 étala	 son	 mouchoir,	 elle	 fit	 convulsivement	 des	 gestes	 qu’elle
s’était	interdits.	Enfin,	dans	l’entracte	du	second	au	troisième	acte,	un	homme	se	fit	ouvrir
la	loge	de	Dinah	!	Monsieur	de	Clagny	se	montra	respectueux,	mais	triste.

–	Je	suis	heureuse	de	vous	voir	pour	vous	exprimer	tout	le	plaisir	que	m’a	causé	votre
promotion,	dit-elle.

–	Eh	!	madame,	pour	qui	suis-je	venu	à	Paris	?…

–	Comment	?	dit-elle.	Serais-je	donc	pour	quelque	chose	dans	votre	nomination	?

–	 Pour	 tout.	 Dès	 que	 vous	 n’avez	 plus	 habité	 Sancerre,	 Sancerre	 m’est	 devenu
insupportable,	j’y	mourais…

Dinah	tendit	la	main	au	Substitut.

–	Votre	amitié	sincère	me	fait	du	bien,	dit-elle.	Je	suis	dans	une	situation	à	choyer	mes
vrais	 amis,	maintenant	 je	 sais	 quel	 est	 leur	 prix…	Je	 croyais	 avoir	 perdu	votre	 estime	 ;
mais	le	témoignage	que	vous	m’en	donnez	par	votre	visite	me	touche	plus	que	vos	dix	ans
d’attachement.

–	Vous	êtes	le	sujet	de	la	curiosité	de	toute	la	salle,	reprit	le	Substitut.	Ah	!	chère,	était-
ce	 là	 votre	 rôle	 ?	 Ne	 pouviez-vous	 pas	 être	 heureuse	 et	 rester	 honorée	 ?	 Je	 viens
d’entendre	dire	que	vous	êtes	la	maîtresse	de	monsieur	Étienne	Lousteau,	que	vous	vivez
ensemble	maritalement	!…	Vous	avez	rompu	pour	toujours	avec	la	Société,	même	pour	le
temps	 où,	 si	 vous	 épousiez	 votre	 amant,	 vous	 auriez	 besoin	 de	 cette	 considération	 que
vous	méprisez	 aujourd’hui…	Ne	 devriez-vous	 pas	 être	 chez	 vous,	 avec	 votre	mère	 qui
vous	 aime	 assez	 pour	 vous	 couvrir	 de	 son	 égide	 ;	 au	 moins	 les	 apparences	 seraient
gardées…

–	 J’ai	 le	 tort	 d’être	 ici,	 répondit-elle,	 voilà	 tout.	 J’ai	 dit	 adieu	 sans	 retour	 à	 tous	 les
avantages	que	 le	monde	accorde	aux	femmes	qui	savent	accommoder	 leur	bonheur	avec
les	convenances.	Mon	abnégation	est	si	complète	que	j’aurais	voulu	tout	abattre	autour	de
moi	pour	faire	de	mon	amour	un	vaste	désert	plein	de	Dieu,	de	lui,	et	de	moi…	Nous	nous
sommes	 fait	 l’un	à	 l’autre	 trop	de	sacrifices	pour	ne	pas	être	unis	 ;	unis	par	 la	honte,	 si
vous	 voulez,	mais	 indissolublement	 unis…	 Je	 suis	 heureuse,	 et	 si	 heureuse	 que	 je	 puis
vous	 aimer	 à	 mon	 aise,	 en	 ami,	 vous	 donner	 plus	 de	 confiance	 que	 par	 le	 passé	 ;	 car
maintenant	il	me	faut	un	ami	!…

Le	magistrat	fut	vraiment	grand	et	même	sublime.	À	cette	déclaration	où	vibrait	l’âme
de	Dinah,	 il	 répondit	 d’un	 son	de	voix	déchirant	 :	 –	 Je	voudrais	 aller	 vous	voir	 afin	de
savoir	si	vous	êtes	aimée…	je	serais	tranquille,	votre	avenir	ne	m’effraierait	plus…	Votre
ami	comprendra-t-il	la	grandeur	de	vos	sacrifices,	et	y	a-t-il	de	la	reconnaissance	dans	son



amour	?…

–	Venez	rue	des	Martyrs,	et	vous	verrez	!

–	Oui,	 j’irai,	dit-il.	 J’ai	déjà	passé	devant	 la	porte	 sans	oser	vous	demander.	Vous	ne
connaissez	 pas	 encore	 la	 littérature,	 reprit-il.	 Certes,	 il	 s’y	 trouve	 de	 glorieuses
exceptions	;	mais	ces	gens	de	lettres	traînent	avec	eux	des	maux	inouïs,	parmi	lesquels	je
compte	 en	 première	 ligne	 la	 publicité	 qui	 flétrit	 tout	 !	 Une	 femme	 commet	 une	 faute
avec…

–	Un	Procureur	du	Roi,	dit	la	baronne	en	souriant.

–	Eh	!	bien,	après	une	rupture,	il	y	a	quelques	ressources,	le	monde	n’a	rien	su	;	mais
avec	un	homme	plus	ou	moins	célèbre,	le	public	a	tout	appris.	Eh	!	tenez…	quel	exemple
vous	en	avez	là,	sous	les	yeux.	Vous	êtes	dos	à	dos	avec	la	comtesse	Marie	de	Vandenesse
qui	 a	 failli	 faire	 les	 dernières	 folies	 pour	 un	 homme	 plus	 célèbre	 que	 Lousteau,	 pour
Nathan,	et	les	voilà	séparés	à	ne	pas	se	reconnaître…	Après	être	allée	au	bord	de	l’abîme,
la	comtesse	a	été	sauvée	on	ne	sait	comment,	elle	n’a	quitté	ni	son	mari,	ni	sa	maison	 ;
mais	 comme	 il	 s’agissait	 d’un	 homme	 célèbre,	 on	 a	 parlé	 d’elle	 pendant	 tout	 un	 hiver.
Sans	 la	 grande	 fortune,	 le	 grand	 nom	 et	 la	 position	 de	 son	 mari,	 sans	 l’habileté	 de	 la
conduite	de	cet	homme	d’État	qui	s’est	montré,	dit-on,	excellent	pour	sa	femme,	elle	eût
été	perdue	:	à	sa	place,	toute	autre	femme	n’aurait	pu	rester	honorée	comme	elle	l’est…

–	Comment	était	Sancerre	quand	vous	l’avez	quitté	?	dit	madame	de	La	Baudraye	pour
changer	la	conversation.

–	Monsieur	de	La	Baudraye	a	dit	que	votre	tardive	grossesse	exigeait	que	vos	couches
se	fissent	à	Paris,	et	qu’il	avait	exigé	que	vous	y	allassiez	pour	y	avoir	les	soins	des	princes
de	la	médecine,	répondit	le	Substitut	en	devinant	bien	ce	que	Dinah	voulait	savoir.	Ainsi,
malgré	le	tapage	qu’a	fait	votre	départ,	jusqu’à	ce	soir	vous	étiez	encore	dans	la	légalité.

–	Ah	!	s’écria-t-elle,	monsieur	de	La	Baudraye	conserve	encore	des	espérances	?

–	Votre	mari,	madame,	a	fait	comme	toujours	:	il	a	calculé.

Le	magistrat	quitta	la	loge	en	voyant	le	journaliste	y	entrer,	et	il	le	salua	dignement.

–	Tu	as	plus	de	succès	que	la	pièce,	dit	Étienne	à	Dinah.

Ce	court	moment	de	triomphe	apporta	plus	de	joie	à	cette	femme	qu’elle	n’en	avait	eu
pendant	toute	sa	vie	en	province	;	mais,	en	sortant	du	théâtre,	elle	était	pensive.

–	Qu’as-tu,	ma	Didine	?	demanda	Lousteau.

–	Je	me	demande	comment	une	femme	peut	dompter	le	monde	?

–	Il	y	a	deux	manières	:	être	madame	de	Staël,	ou	posséder	deux	cent	mille	francs	de
rentes	!

–	 La	 Société,	 dit-elle,	 nous	 tient	 par	 la	 vanité,	 par	 l’envie	 de	 paraître…	Bah	 !	 nous
serons	philosophes	!

Cette	 soirée	 fut	 le	 dernier	 éclair	 de	 l’aisance	 trompeuse	 où	madame	de	La	Baudraye
vivait	depuis	son	arrivée	à	Paris.	Trois	jours	après,	elle	aperçut	des	nuages	sur	le	front	de
Lousteau	 qui	 tournait	 dans	 son	 jardinet	 autour	 du	 gazon	 en	 fumant	 un	 cigare.	 Cette



femme,	à	qui	les	mœurs	du	petit	La	Baudraye	avaient	communiqué	l’habitude	et	le	plaisir
de	 ne	 jamais	 rien	 devoir,	 apprit	 que	 son	ménage	 était	 sans	 argent	 en	 présence	 de	 deux
termes	de	loyer,	à	la	veille	enfin	d’un	commandement	 !	Cette	 réalité	de	 la	vie	parisienne
entra	dans	le	cœur	de	Dinah	comme	une	épine	;	elle	se	repentit	d’avoir	entraîné	Lousteau
dans	 les	 dissipations	 de	 l’amour.	 Il	 est	 si	 difficile	 de	 passer	 du	 plaisir	 au	 travail	 que	 le
bonheur	 a	 dévoré	 plus	 de	 poésies	 que	 le	 malheur	 n’en	 a	 fait	 jaillir	 en	 jets	 lumineux.
Heureuse	 de	 voir	 Étienne	 nonchalant,	 fumant	 un	 cigare	 après	 son	 déjeuner,	 la	 figure
épanouie,	étendu	comme	un	 lézard	au	soleil,	 jamais	Dinah	ne	 se	 sentit	 le	courage	de	 se
faire	l’huissier	d’une	Revue.	Elle	inventa	d’engager,	par	l’entremise	du	sieur	Migeon,	père
de	 Paméla,	 le	 peu	 de	 bijoux	 qu’elle	 possédait,	 et	 sur	 lesquels	 ma	 tante,	 car	 elle
commençait	à	parler	la	langue	du	quartier,	lui	prêta	neuf	cents	francs.	Elle	garda	trois	cents
francs	pour	sa	layette,	pour	les	frais	de	ses	couches,	et	remit	joyeusement	la	somme	due	à
Lousteau	qui	labourait	sillon	à	sillon,	ou	si	voulez,	 ligne	à	ligne,	une	Nouvelle	pour	une
Revue.

–	Mon	petit	chat,	lui	dit-elle,	achève	ta	Nouvelle	sans	rien	sacrifier	à	la	nécessité,	polis
ton	 style,	 creuse	 ton	 sujet.	 J’ai	 trop	 fait	 la	 dame,	 je	 vais	 faire	 la	 bourgeoise	 et	 tenir	 le
ménage.

Depuis	quatre	mois,	Étienne	menait	Dinah	au	café	Riche	dîner	dans	un	cabinet	qu’on
leur	 réservait.	 La	 femme	 de	 province	 fut	 épouvantée	 en	 apprenant	 qu’Étienne	 y	 devait
cinq	cents	francs	pour	les	derniers	quinze	jours.

–	Comment,	nous	buvions	du	vin	à	six	 francs	 la	bouteille	 !	une	sole	normande	coûte
cent	sous	!…	un	petit	pain	vingt	centimes	!…	s’écria-t-elle	en	lisant	la	note	que	lui	tendit
le	journaliste.

–	Mais,	être	volé	par	un	restaurateur	ou	par	une	cuisinière,	il	y	a	peu	de	différence	pour
nous	autres,	dit	Lousteau.

–	Tu	vivras	comme	un	prince	pour	le	prix	de	ton	dîner.

Après	 avoir	 obtenu	 du	 propriétaire	 une	 cuisine	 et	 deux	 chambres	 de	 domestiques,
madame	de	La	Baudraye	écrivit	un	mot	à	sa	mère	en	lui	demandant	du	linge	et	un	prêt	de
mille	 francs.	Elle	 reçut	 deux	malles	 de	 linge,	 de	 l’argenterie,	 deux	mille	 francs	 par	 une
cuisinière	honnête	et	dévote	que	sa	mère	lui	envoyait.

Dix	 jours	après	 la	 représentation	où	 ils	 s’étaient	 rencontrés,	monsieur	de	Clagny	vint
voir	madame	de	La	Baudraye	à	quatre	heures,	en	sortant	du	Palais,	et	il	la	trouva	brodant
un	 petit	 bonnet.	 L’aspect	 de	 cette	 femme	 si	 fière,	 si	 ambitieuse,	 dont	 l’esprit	 était	 si
cultivé,	qui	 trônait	 si	bien	dans	 le	 château	d’Anzy,	descendue	à	des	 soins	de	ménage	et
cousant	pour	l’enfant	à	venir,	émut	le	pauvre	magistrat	qui	sortait	de	la	Cour	d’Assises.	En
voyant	des	piqûres	à	l’un	de	ces	doigts	tournés	en	fuseau	qu’il	avait	baisés,	il	comprit	que
madame	de	La	Baudraye	ne	 faisait	pas	de	cette	occupation	un	 jeu	de	 l’amour	maternel.
Pendant	cette	première	entrevue,	le	magistrat	lut	dans	l’âme	de	Dinah.	Cette	perspicacité
chez	un	homme	épris	était	un	effort	surhumain.	Il	devina	que	Didine	voulait	se	faire	le	bon
génie	du	journaliste,	le	mettre	dans	une	noble	voie	;	elle	avait	conclu	des	difficultés	de	la
vie	matérielle	à	quelque	désordre	moral.	Entre	deux	êtres	unis	par	un	amour,	si	vrai	d’une
part	 et	 si	 bien	 joué	 de	 l’autre,	 plus	 d’une	 confidence	 s’était	 échangée	 en	 quatre	 mois.
Malgré	le	soin	avec	lequel	Étienne	se	drapait,	plus	d’une	parole	avait	éclairé	Dinah	sur	les



antécédents	de	 ce	garçon	dont	 le	 talent	 fut	 si	 comprimé	par	 la	misère,	 si	 perverti	 par	 le
mauvais	 exemple,	 si	 contrarié	 par	 des	 difficultés	 au-dessus	 de	 son	 courage.	 Il	 grandira
dans	l’aisance,	s’était-elle	dit.	Et	elle	voulait	lui	donner	le	bonheur,	la	sécurité	du	chez	soi,
par	l’économie	et	par	l’ordre	familiers	aux	gens	nés	en	province.	Dinah	devint	femme	de
ménage	comme	elle	était	devenue	poète,	par	un	élan	de	son	âme	vers	les	sommets.

–	Son	bonheur	sera	mon	absolution.

Cette	 parole,	 arrachée	 par	 le	 magistrat	 à	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 expliquait	 l’état
actuel	des	choses.	La	publicité	donnée	par	Étienne	à	son	triomphe	le	jour	de	la	première
représentation	 avait	 assez	mis	 à	 nu	 aux	 yeux	 du	magistrat	 les	 intentions	 du	 journaliste.
Pour	 Étienne,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 était,	 selon	 une	 expression	 anglaise,	 une	 assez
belle	plume	à	son	bonnet.	Loin	de	goûter	les	charmes	d’un	amour	mystérieux	et	timide,	de
cacher	 à	 toute	 la	 terre	un	 si	 grand	bonheur,	 il	 éprouvait	 une	 jouissance	de	parvenu	à	 se
parer	 de	 la	 première	 femme	 comme	 il	 faut	 qui	 l’honorait	 de	 son	 amour.	 Néanmoins	 le
Substitut	 fut	 pendant	 quelque	 temps	 la	 dupe	 des	 soins	 que	 tout	 homme	 prodigue	 à	 une
femme	dans	la	situation	où	se	trouvait	madame	de	La	Baudraye,	et	que	Lousteau	rendait
charmants	par	des	câlineries	particulières	aux	hommes	dont	les	manières	sont	nativement
agréables.	Il	y	a	des	hommes,	en	effet,	qui	naissent	un	peu	singes,	chez	qui	l’imitation	des
plus	charmantes	choses	du	sentiment	est	si	naturelle,	que	le	comédien	ne	se	sent	plus,	et
les	 dispositions	 naturelles	 du	 Sancerrois	 avaient	 été	 très	 développées	 sur	 le	 théâtre	 où
jusqu’alors	il	avait	vécu.

Entre	 le	 mois	 d’avril	 et	 le	 mois	 de	 juillet,	 moment	 où	 Dinah	 devait	 accoucher,	 elle
devina	pourquoi	Lousteau	n’avait	pas	vaincu	la	misère	:	il	était	paresseux	et	manquait	de
volonté.	 Certainement	 le	 cerveau	 n’obéit	 qu’à	 ses	 propres	 lois	 ;	 il	 ne	 reconnaît	 ni	 les
nécessités	 de	 la	 vie,	 ni	 les	 commandements	 de	 l’honneur.	 On	 ne	 produit	 pas	 une	 belle
œuvre	 parce	 qu’une	 femme	 expire,	 ou	 pour	 payer	 des	 dettes	 déshonorantes,	 ou	 pour
nourrir	 des	 enfants.	Néanmoins	 il	 n’existe	 pas	 de	 grand	 talent	 sans	 une	grande	volonté.
Ces	 deux	 forces	 jumelles	 sont	 nécessaires	 à	 la	 construction	 de	 l’immense	 édifice	 d’une
gloire.	Les	hommes	d’élite	maintiennent	leur	cerveau	dans	les	conditions	de	la	production,
comme	 jadis	 un	 preux	 avait	 ses	 armes	 toujours	 en	 état.	 Ils	 domptent	 la	 paresse,	 ils	 se
refusent	aux	plaisirs	énervants,	ou	n’y	cèdent	qu’avec	une	mesure	indiquée	par	l’étendue
de	 leurs	 facultés	 :	 ainsi	 s’expliquent	 Scribe,	 Rossini,	 Walter	 Scott,	 Cuvier,	 Voltaire,
Newton,	Buffon,	Bayle,	 Bossuet,	 Leibnitz,	 Lope	 de	Véga,	Calderon,	Boccace,	 l’Aretin,
Aristote,	 enfin	 tous	 les	 gens	 qui	 divertissent,	 régentent	 ou	 conduisent	 leur	 époque.	 La
volonté	peut	et	doit	être	un	sujet	d’orgueil	bien	plus	que	le	talent.	Si	le	talent	a	son	germe
dans	une	prédisposition	cultivée,	 le	vouloir	est	une	conquête	faite	à	 tout	moment	sur	 les
instincts,	sur	les	goûts	domptés,	refoulés,	sur	les	fantaisies	et	les	entraves	vaincues,	sur	les
difficultés	de	tout	genre	héroïquement	surmontées.

L’abus	 du	 cigare	 entretenait	 la	 paresse	 de	 Lousteau.	 Si	 le	 tabac	 endort	 le	 chagrin,	 il
engourdit	infailliblement	l’énergie.	Tout	ce	que	le	cigare	éteignait	au	physique,	la	Critique
l’annihilait	au	moral	chez	ce	garçon	si	facile	au	plaisir.	La	Critique	est	funeste	au	critique
comme	le	Pour	et	le	Contre	à	l’avocat.	À	ce	métier,	l’esprit	se	fausse,	l’intelligence	perd	sa
lucidité	 rectiligne.	 L’Écrivain	 n’existe	 que	 par	 des	 partis	 pris.	 Aussi	 doit-on	 distinguer
deux	Critiques,	de	même	que,	dans	la	peinture,	on	reconnaît	l’Art	et	le	Métier.	Critiquer	à
la	manière	de	la	plupart	des	feuilletonistes	actuels,	c’est	exprimer	des	jugements	tels	quels



d’une	 façon	plus	 ou	moins	 spirituelle,	 comme	un	 avocat	 plaide	 au	Palais	 les	 causes	 les
plus	 contradictoires.	 Les	 journalistes	 bons	 enfants	 trouvent	 toujours	 un	 thème	 à
développer	 dans	 l’œuvre	 qu’ils	 analysent.	 Ainsi	 fait,	 ce	 métier	 convient	 aux	 esprits
paresseux,	 aux	 gens	 dépourvus	 de	 la	 faculté	 sublime	 d’imaginer,	 ou	 qui,	 la	 possédant,
n’ont	 pas	 le	 courage	 de	 la	 cultiver.	Toute	 pièce	 de	 théâtre,	 tout	 livre	 devient	 sous	 leurs
plumes	 un	 sujet	 qui	 ne	 coûte	 aucun	 effort	 à	 leur	 imagination,	 et	 dont	 le	 compte-rendu
s’écrit,	ou	moqueur	ou	sérieux,	au	gré	des	passions	du	moment.	Quant	au	jugement,	quel
qu’il	 soit,	 il	 est	 toujours	 justifiable	 avec	 l’esprit	 français	 qui	 se	 prête	 admirablement	 au
Pour	et	au	Contre.	La	conscience	est	si	peu	consultée,	ces	bravi	tiennent	si	peu	à	leur	avis,
qu’ils	vantent	dans	un	foyer	de	théâtre	l’œuvre	qu’ils	déchirent	dans	leurs	articles.	On	en	a
vu	 passant,	 au	 besoin,	 d’un	 journal	 à	 un	 autre	 sans	 prendre	 la	 peine	 d’objecter	 que	 les
opinions	du	nouveau	feuilleton	doivent	être	diamétralement	opposées	à	celles	de	l’ancien.
Bien	plus,	madame	de	La	Baudraye	souriait	en	voyant	faire	à	Lousteau	un	article	dans	le
sens	 légitimiste	 et	 un	 article	 dans	 le	 sens	 dynastique	 sur	 un	 même	 événement.	 Elle
applaudissait	 à	 cette	 maxime	 dite	 par	 lui	 :	 –	 Nous	 sommes	 les	 Avoués	 de	 l’opinion
publique	 !…	 L’autre	 Critique	 est	 toute	 une	 science,	 elle	 exige	 une	 compréhension
complète	 des	 œuvres,	 une	 vue	 lucide	 sur	 les	 tendances	 d’une	 époque,	 l’adoption	 d’un
système,	 une	 foi	 dans	 certains	 principes	 ;	 c’est-à-dire	 une	 jurisprudence,	 un	 rapport,	 un
arrêt.	Ce	critique	devient	alors	le	magistrat	des	idées,	le	censeur	de	son	temps,	il	exerce	un
sacerdoce	 ;	 tandis	que	 l’autre	 est	 un	acrobate	qui	 fait	 des	 tours	pour	gagner	 sa	vie,	 tant
qu’il	a	des	jambes.	Entre	Claude	Vignon	et	Lousteau,	se	trouvait	la	distance	qui	sépare	le
Métier	de	l’Art.

Dinah,	dont	l’esprit	se	dérouilla	promptement	et	dont	l’intelligence	avait	de	la	portée,
eut	bientôt	jugé	littérairement	son	idole.	Elle	vit	Lousteau	travaillant	au	dernier	moment,
sous	 les	 exigences	 les	 plus	 déshonorantes,	 et	 lâchant,	 comme	 disent	 les	 peintres	 d’une
œuvre	où	manque	le	faire	;	mais	elle	le	justifiait	en	se	disant	:	–	C’est	un	poète	!	tant	elle
avait	besoin	de	se	justifier	à	ses	propres	yeux.	En	devinant	ce	secret	de	la	vie	littéraire	de
bien	 des	 gens,	 elle	 devina	 que	 la	 plume	 de	 Lousteau	 ne	 serait	 jamais	 une	 ressource.
L’amour	 lui	 fit	 alors	 entreprendre	 des	 démarches	 auxquelles	 elle	 ne	 serait	 jamais
descendue	pour	elle-même.	Elle	entama	par	sa	mère	des	négociations	avec	son	mari	pour
en	 obtenir	 une	 pension,	 mais	 à	 l’insu	 de	 Lousteau	 dont	 la	 délicatesse	 devait,	 dans	 ses
idées,	être	ménagée.

Quelques	 jours	avant	 la	 fin	de	 juillet,	Dinah	 froissa	de	colère	 la	 lettre	où	sa	mère	 lui
rapportait	la	réponse	définitive	du	petit	La	Baudraye.

«	Madame	de	La	Baudraye	n’a	pas	besoin	de	pension	à	Paris	quand	elle	a	la	plus	belle
existence	du	monde	à	son	château	d’Anzy	:	qu’elle	y	vienne	!	»

Lousteau	ramassa	la	lettre	et	la	lut.

–	Je	nous	vengerai,	dit-il	à	madame	de	La	Baudraye	de	ce	ton	sinistre	qui	plaît	tant	aux
femmes	quand	on	caresse	leurs	antipathies.

Cinq	 jours	 après,	 Bianchon	 et	 Duriau,	 le	 célèbre	 accoucheur,	 étaient	 établis	 chez
Lousteau	 qui,	 depuis	 la	 réponse	 du	 petit	 La	Baudraye,	 étalait	 son	 bonheur	 et	 faisait	 du
faste	 à	 propos	 de	 l’accouchement	 de	 Dinah.	Monsieur	 de	 Clagny	 et	 madame	 Piédefer,
arrivée	 en	 hâte,	 étaient	 les	 parrain	 et	 marraine	 de	 l’enfant	 attendu,	 car	 le	 prévoyant



magistrat	 craignit	 de	 voir	 commettre	 quelque	 faute	 grave	 à	 Lousteau.	 Madame	 de	 La
Baudraye	 eut	 un	 garçon	 à	 faire	 envie	 aux	 reines	 qui	 veulent	 un	 héritier	 présomptif.
Bianchon,	 accompagné	de	monsieur	de	Clagny,	 alla	 faire	 inscrire	 cet	 enfant	 à	 la	Mairie
comme	 fils	 de	monsieur	 et	 de	madame	 de	La	Baudraye,	 à	 l’insu	 d’Étienne	 qui,	 de	 son
côté,	courait	à	une	imprimerie	faire	composer	ce	billet	:

Madame	la	baronne	de	La	Baudraye	est	heureusement	accouchée	d’un	garçon.

Monsieur	Étienne	Lousteau	a	le	plaisir	de	vous	en	faire	part.

La	mère	et	l’enfant	se	portent	bien.

Un	 premier	 envoi	 de	 soixante	 billets	 avait	 été	 fait	 par	 Lousteau,	 quand	monsieur	 de
Clagny,	qui	venait	savoir	des	nouvelles	de	l’accouchée,	aperçut	la	liste	des	personnes	de
Sancerre	à	qui	Lousteau	se	proposait	d’envoyer	ce	curieux	billet	de	faire	part,	écrite	au-
dessous	des	soixante	Parisiens	qui	l’allaient	recevoir.	Le	Substitut	saisit	la	liste	et	le	reste
des	billets,	 il	 les	montra	d’abord	à	madame	Piédefer	en	 lui	disant	de	ne	pas	souffrir	que
Lousteau	recommençât	cette	infâme	plaisanterie,	et	il	se	jeta	dans	un	cabriolet.	Le	dévoué
magistrat	commanda	chez	le	même	imprimeur	un	autre	billet	ainsi	conçu	:

Madame	la	baronne	de	La	Baudraye	est	heureusement	accouchée	d’un	garçon.

Monsieur	le	baron	Melchior	de	La	Baudraye	a	l’honneur	de	vous	en	faire	part.

La	mère	et	l’enfant	se	portent	bien.

Après	avoir	fait	détruire	épreuves,	composition,	tout	ce	qui	pouvait	attester	l’existence
du	premier	billet,	monsieur	de	Clagny	se	mit	en	course	pour	intercepter	les	billets	partis	;
il	 en	 substitua	beaucoup	chez	 les	portiers,	 il	 obtint	 la	 restitution	d’une	 trentaine	 ;	 enfin,
après	 trois	 jours	 de	 courses,	 il	 n’existait	 plus	 qu’un	 seul	 billet	 de	 faire	 part,	 celui	 de
Nathan.	 Le	 Substitut	 était	 revenu	 cinq	 fois	 chez	 cet	 homme	 célèbre	 sans	 pouvoir	 le
rencontrer.	 Quand,	 après	 avoir	 demandé	 un	 rendez-vous,	 monsieur	 de	 Clagny	 fut	 reçu,
l’anecdote	du	billet	de	faire	part	avait	couru	dans	Paris	;	les	uns	la	prenaient	pour	une	de
ces	 spirituelles	calomnies,	 espèce	de	plaie	à	 laquelle	 sont	 sujettes	 toutes	 les	 réputations,
même	les	éphémères	;	les	autres	affirmaient	avoir	lu	le	billet	et	l’avoir	rendu	à	un	ami	de
la	 famille	 La	 Baudraye	 ;	 beaucoup	 de	 gens	 déblatéraient	 contre	 l’immoralité	 des
journalistes,	 en	 sorte	 que	 le	 dernier	 billet	 existant	 était	 devenu	 comme	 une	 curiosité.
Florine,	avec	qui	Nathan	vivait,	l’avait	montré	timbré	de	la	poste,	affranchi	par	la	poste,	et
portant	 l’adresse	écrite	par	Étienne.	Aussi,	quand	le	Substitut	eut	parlé	du	billet	de	faire
part,	Nathan	se	mit-il	à	sourire.

–	Vous	rendre	ce	monument	d’étourderie	et	d’enfantillage	?	s’écria-t-il.	Cet	autographe
est	une	de	ces	armes	dont	ne	doit	pas	se	priver	un	athlète	dans	le	cirque.	Ce	billet	prouve
que	Lousteau	manque	de	cœur,	de	bon	goût,	de	dignité,	qu’il	ne	connaît	ni	le	monde,	ni	la
morale	publique,	qu’il	s’insulte	lui-même	quand	il	ne	sait	plus	qui	insulter…	Il	n’y	a	que
le	 fils	d’un	bourgeois	venu	de	Sancerre	pour	être	un	poète	et	qui	devient	 le	bravo	de	 la
première	Revue	venue,	qui	puisse	envoyer	un	pareil	billet	de	faire	part	 !	Convenez-en	?
ceci,	 monsieur,	 est	 une	 pièce	 nécessaire	 aux	 archives	 de	 notre	 époque…	 Aujourd’hui
Lousteau	 me	 caresse,	 demain	 il	 pourra	 demander	 ma	 tête…	 Ah	 !	 pardon	 de	 cette
plaisanterie,	 je	ne	pensais	pas	que	vous	êtes	Substitut.	 J’ai	 eu	dans	 le	cœur	une	passion
pour	 une	 grande	 dame,	 et	 aussi	 supérieure	 à	 madame	 de	 La	 Baudraye	 que	 votre



délicatesse,	à	vous,	monsieur,	est	au-dessus	de	 la	gaminerie	de	Lousteau	;	mais	 je	serais
mort	 avant	 d’avoir	 prononcé	 son	 nom…	 Quelques	 mois	 de	 ses	 gentillesses	 et	 de
minauderies	m’ont	coûté	cent	mille	francs	et	mon	avenir	;	mais	je	ne	les	trouve	pas	trop
chèrement	payés	!..	Et	je	ne	me	suis	jamais	plaint	!…	Que	les	femmes	trahissent	le	secret
de	leur	passion,	c’est	leur	dernière	offrande	à	l’amour	;	mais	que	ce	soit	nous…	il	faut	être
bien	Lousteau	pour	ça	!	Non,	pour	mille	écus	je	ne	donnerais	pas	ce	papier.

–	Monsieur,	dit	enfin	le	magistrat	après	une	lutte	oratoire	d’une	demi-heure,	j’ai	vu	à	ce
sujet	 quinze	 ou	 seize	 littérateurs,	 et	 vous	 seriez	 le	 seul	 inaccessible	 à	 des	 sentiments
d’honneur	?…	Il	ne	s’agit	pas	 ici	d’Étienne	Lousteau,	mais	d’une	femme	et	d’un	enfant
qui	l’un	et	l’autre	ignorent	le	tort	qu’on	leur	fait	dans	leur	fortune,	dans	leur	avenir,	dans
leur	 honneur.	 Qui	 sait,	 monsieur,	 si	 vous	 ne	 serez	 pas	 obligé	 de	 demander	 à	 la	 justice
quelque	 bienveillance	 pour	 un	 ami,	 pour	 une	 personne	 à	 l’honneur	 de	 laquelle	 vous
tiendrez	plus	qu’au	vôtre	?	la	justice	pourra	se	souvenir	que	vous	avez	été	impitoyable…
Un	homme	comme	vous	peut-il	hésiter	?	dit	le	magistrat.

–	J’ai	voulu	vous	faire	sentir	tout	le	prix	de	mon	sacrifice	!	répondit	alors	Nathan	qui
livra	le	billet	en	pensant	à	la	position	du	magistrat	et	acceptant	cette	espèce	de	marché.

Quand	 la	sottise	du	 journaliste	eut	été	 réparée,	monsieur	de	Clagny	vint	 lui	 faire	une
semonce	 en	 présence	 de	 madame	 Piédefer	 ;	 mais	 il	 trouva	 Lousteau	 très	 irrité	 de	 ces
démarches.

–	Ce	que	 je	faisais,	monsieur,	 répondit	Étienne,	était	 fait	avec	 intention.	Monsieur	de
La	 Baudraye	 a	 soixante	 mille	 francs	 de	 rentes,	 et	 refuse	 une	 pension	 à	 sa	 femme	 ;	 je
voulais	lui	faire	sentir	que	j’étais	le	maître	de	cet	enfant.

–	 Eh	 !	 monsieur,	 je	 vous	 ai	 bien	 deviné,	 répondit	 le	 magistrat.	 Aussi	 me	 suis-je
empressé	d’accepter	le	parrainage	du	petit	Melchior,	il	est	inscrit	à	l’État-Civil	comme	fils
du	baron	et	de	 la	baronne	de	La	Baudraye,	 et,	 si	vous	avez	des	entrailles	de	père,	vous
devez	être	joyeux	de	savoir	cet	enfant	héritier	d’un	des	plus	beaux	majorats	de	France.

–	Eh	!	monsieur,	la	mère	doit-elle	mourir	de	faim	?

–	Soyez	tranquille,	monsieur,	dit	amèrement	le	magistrat	qui	avait	fait	sortir	du	cœur	de
Lousteau	 l’expression	du	sentiment	dont	 la	preuve	était	depuis	si	 longtemps	attendue,	 je
me	charge	de	cette	négociation	avec	monsieur	de	La	Baudraye.

Et	monsieur	de	Clagny	sortit	 la	mort	dans	 le	cœur	 :	Dinah,	son	idole,	était	aimée	par
intérêt	!	N’ouvrirait-elle	pas	les	yeux	trop	tard	?	–	Pauvre	femme	!	se	disait	le	magistrat	en
s’en	allant.

Rendons-lui	cette	justice,	car	à	qui	la	rendrait-on	si	ce	n’est	à	un	Substitut	?	il	aimait
trop	 sincèrement	 Dinah	 pour	 voir	 dans	 l’avilissement	 de	 cette	 femme	 un	 moyen	 d’en
triompher	un	jour,	il	était	tout	compassion,	tout	dévouement	:	il	aimait.

Les	soins	exigés	pour	la	nourriture	de	l’enfant,	les	cris	de	l’enfant,	le	repos	nécessaire	à
la	mère	pendant	les	premiers	jours,	la	présence	de	madame	Piédefer,	tout	conspirait	si	bien
contre	 les	 travaux	 littéraires,	 que	 Lousteau	 s’installa	 dans	 les	 trois	 chambres	 louées	 au
premier	 étage	 pour	 la	 vieille	 dévote.	 Le	 journaliste	 obligé	 d’aller	 aux	 premières
représentations	 sans	Dinah,	 et	 séparé	 d’elle	 la	 plupart	 du	 temps,	 trouva	 je	 ne	 sais	 quel
attrait	 dans	 l’exercice	 de	 sa	 liberté.	 Plus	 d’une	 fois	 il	 se	 laissa	 prendre	 sous	 le	 bras	 et



entraîner	dans	une	 joyeuse	partie.	Plus	d’une	fois	 il	 se	 retrouva	chez	 la	 lorette	d’un	ami
dans	 le	 milieu	 de	 la	 Bohême.	 Il	 revoyait	 des	 femmes	 d’une	 jeunesse	 éclatante,	 mises
splendidement,	et	à	qui	 l’économie	apparaissait	comme	une	négation	de	 leur	 jeunesse	et
de	 leur	 pouvoir.	Dinah,	malgré	 la	 beauté	merveilleuse	 qu’elle	montra	 dès	 son	 troisième
mois	de	nourriture,	ne	pouvait	soutenir	la	comparaison	avec	ces	fleurs	sitôt	fanées,	mais	si
belles	pendant	le	moment	où	elles	vivent	les	pieds	dans	l’opulence.	Néanmoins	la	vie	de
ménage	eut	de	grands	attraits	pour	Étienne.	En	trois	mois,	la	mère	et	la	fille,	aidées	par	la
cuisinière	venue	de	Sancerre	et	par	la	petite	Paméla,	donnèrent	à	l’appartement	un	aspect
tout	nouveau.	Le	journaliste	y	trouva	son	déjeuner,	son	dîner	servis	avec	une	sorte	de	luxe.
Dinah,	belle	et	bien	mise,	avait	soin	de	prévenir	les	goûts	de	son	cher	Étienne,	qui	se	sentit
le	roi	du	logis	où	tout	jusqu’à	l’enfant	fut	subordonné,	pour	ainsi	dire,	à	son	égoïsme.	La
tendresse	de	Dinah	éclatait	dans	les	plus	petites	choses,	il	fut	donc	impossible	à	Lousteau
de	ne	pas	lui	continuer	les	charmantes	tromperies	de	sa	passion	feinte.	Cependant	Dinah
prévit	dans	 la	vie	extérieure	où	Lousteau	se	 laissait	engager,	une	cause	de	 ruine	et	pour
son	amour	et	pour	 le	ménage.	Après	dix	mois	de	nourriture,	elle	sevra	son	fils,	 remit	sa
mère	 dans	 l’appartement	 d’Étienne,	 et	 rétablit	 cette	 intimité	 qui	 lie	 indissolublement	 un
homme	à	une	 femme	quand	une	 femme	est	 aimante	et	 spirituelle.	Un	des	 traits	 les	plus
saillants	de	la	Nouvelle	due	à	Benjamin	Constant,	et	l’une	des	explications	de	l’abandon
d’Ellénore	 est	 ce	 défaut	 d’intimité	 journalière	 ou	 nocturne,	 si	 vous	 voulez,	 entre	 elle	 et
Adolphe.	Chacun	des	deux	amants	a	son	chez	soi,	l’un	et	l’autre	ont	obéi	au	monde,	ils	ont
gardé	les	apparences.	Ellénore,	périodiquement	quittée,	est	obligée	à	d’énormes	travaux	de
tendresse	 pour	 chasser	 les	 pensées	 de	 liberté	 qui	 saisissent	 Adolphe	 au	 dehors.	 Le
perpétuel	échange	des	regards	et	des	pensées	dans	la	vie	en	commun	donne	de	telles	armes
aux	 femmes	 que,	 pour	 les	 abandonner,	 un	 homme	 doit	 objecter	 des	 raisons	 majeures
qu’elles	ne	fournissent	jamais	tant	qu’elles	aiment.

Ce	 fut	 tout	 une	 nouvelle	 période	 et	 pour	 Étienne	 et	 pour	 Dinah.	 Dinah	 voulut	 être
nécessaire,	elle	voulut	rendre	de	l’énergie	à	cet	homme	dont	la	faiblesse	lui	souriait,	elle	y
voyait	 des	 garanties.	 Elle	 lui	 trouva	 des	 sujets,	 elle	 lui	 en	 dessina	 les	 canevas	 ;	 et,	 au
besoin,	elle	lui	écrivit	des	chapitres	entiers.	Elle	rajeunit	les	veines	de	ce	talent	à	l’agonie
par	un	sang	 frais,	elle	 lui	donna	ses	 idées,	 ses	 jugements	 ;	enfin,	elle	 fit	deux	 livres	qui
eurent	du	succès.	Plus	d’une	fois	elle	sauva	l’amour-propre	d’Étienne	au	désespoir	de	se
sentir	sans	idées,	en	lui	dictant,	lui	corrigeant,	ou	lui	finissant	ses	feuilletons.	Le	secret	de
cette	 collaboration	 fut	 inviolablement	 gardé	 :	 madame	 Piédefer	 n’en	 sut	 rien.	 Ce
galvanisme	moral	fut	récompensé	par	un	surcroît	de	recettes	qui	permit	au	ménage	de	bien
vivre	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 l’année	 1838.	 Lousteau	 s’habituait	 à	 voir	 sa	 besogne	 faite	 par
Dinah,	 et	 il	 la	 payait,	 comme	 dit	 le	 peuple	 dans	 son	 langage	 énergique,	en	monnaie	 de
singe.	 Ces	 dépenses	 du	 dévouement	 deviennent	 un	 trésor	 auquel	 les	 âmes	 généreuses
s’attachent.	Il	y	eut	un	moment	où	Lousteau	coûtait	trop	à	Dinah	pour	qu’elle	pût	jamais
renoncer	à	lui.	Mais	elle	eut	une	seconde	grossesse.	L’année	fut	terrible	à	passer.	Malgré
les	soins	des	deux	femmes,	Lousteau	contracta	des	dettes	 ;	 il	excéda	ses	 forces	pour	 les
payer	 par	 son	 travail	 pendant	 les	 couches	 de	Dinah	 qui	 le	 trouva	 héroïque,	 tant	 elle	 le
connaissait	 bien	 !	Après	 cet	 effort,	 épouvanté	d’avoir	 deux	 femmes,	deux	enfants,	 deux
domestiques,	 il	 se	 regarda	 comme	 incapable	 de	 lutter	 avec	 sa	 plume	 pour	 soutenir	 une
famille,	 quand	 lui	 seul	 n’avait	 pu	 vivre.	 Il	 laissa	 donc	 les	 choses	 aller	 à	 l’aventure.	Ce
féroce	 calculateur	 outra	 la	 comédie	 de	 l’amour	 chez	 lui	 pour	 avoir	 au	 dehors	 plus	 de
liberté.	La	fière	Dinah	soutint	 le	fardeau	de	cette	existence	à	elle	seule.	Cette	pensée	:	il



m’aime	 !	 lui	 donna	 des	 forces	 surhumaines.	 Elle	 travailla	 comme	 travaillent	 les	 plus
vigoureux	talents	de	cette	époque.	Au	risque	de	perdre	sa	fraîcheur	et	sa	santé,	Didine	fut
pour	Lousteau	ce	que	fut	mademoiselle	Delachaux	pour	Gardane	dans	le	magnifique	conte
vrai	de	Diderot.	Mais	en	se	sacrifiant	elle-même,	elle	commit	la	faute	sublime	de	sacrifier
sa	toilette	;	elle	fit	reteindre	ses	robes,	elle	ne	porta	plus	que	du	noir.

–	Elle	pua	le	noir,	comme	disait	Malaga	qui	se	moquait	beaucoup	de	Lousteau.

Vers	 la	 fin	 de	 l’année	 1839,	 Étienne,	 à	 l’instar	 de	 Louis	 XV,	 en	 était	 arrivé,	 par
d’insensibles	capitulations	de	conscience,	à	établir	une	distinction	entre	sa	bourse	et	celle
de	 son	ménage,	 comme	 Louis	 XV	 distinguait	 entre	 son	 trésor	 secret	 et	 sa	 cassette.	 Le
misérable	 trompa	 Dinah	 sur	 le	 montant	 des	 recettes.	 En	 s’apercevant	 de	 ces	 lâchetés,
madame	de	La	Baudraye	eut	d’atroces	souffrances	de	jalousie.	Elle	voulut	mener	de	front
la	vie	du	monde	et	 la	vie	littéraire,	elle	accompagna	le	 journaliste	à	 toutes	les	premières
représentations,	et	surprit	chez	lui	des	mouvements	d’amour-propre	offensé.	Le	noir	de	la
toilette	 déteignait	 sur	 lui,	 rembrunissait	 sa	 physionomie,	 et	 le	 rendait	 parfois	 brutal.
Jouant,	dans	son	ménage,	le	rôle	de	la	femme,	il	en	eut	les	féroces	exigences	:	il	reprochait
à	Dinah	le	peu	de	fraîcheur	de	sa	mise,	tout	en	profitant	de	ce	sacrifice	qui	coûte	tant	à	une
maîtresse	;	absolument	comme	une	femme	qui,	après	vous	avoir	ordonné	de	passer	par	un
égout	pour	lui	sauver	l’honneur,	vous	dit	:	Je	n’aime	pas	la	boue	!	quand	vous	en	sortez.

Dinah	 ramassa	 les	guides	 jusqu’alors	assez	 flottantes	de	 la	domination	que	 toutes	 les
femmes	spirituelles	exercent	sur	les	gens	sans	volonté	;	mais	à	cette	manœuvre	elle	perdit
beaucoup	de	 son	 lustre	moral	 :	 les	 soupçons	qu’elle	 laissa	voir	 attirent	 aux	 femmes	des
querelles	où	le	manque	de	respect	commence,	parce	qu’elles	descendent	elles-mêmes	de	la
hauteur	à	laquelle	elles	se	sont	primitivement	placées.	Puis	elle	fit	des	concessions.	Ainsi
Lousteau	 put	 recevoir	 plusieurs	 de	 ses	 amis,	 Nathan,	 Bixiou,	 Blondet,	 Finot	 dont	 les
manières,	les	discours,	le	contact	étaient	dépravants.	On	essaya	de	persuader	à	madame	de
La	Baudraye	que	ses	principes,	ses	répugnances	étaient	un	reste	de	pruderie	provinciale.
Enfin	on	lui	prêcha	le	code	de	la	supériorité	féminine.	Bientôt	sa	jalousie	donna	des	armes
contre	elle.	Au	carnaval	de	1840,	elle	se	déguisait,	allait	au	bal	de	l’opéra,	faisait	quelques
soupers	afin	de	suivre	Étienne	dans	tous	ses	amusements.

Le	 jour	 de	 la	 Mi-Carême,	 ou	 plutôt	 le	 lendemain,	 à	 huit	 heures	 du	 matin,	 Dinah
déguisée	 arrivait	 du	 bal	 pour	 se	 coucher.	 Elle	 était	 allée	 épier	 Lousteau	 qui,	 la	 croyant
malade,	 avait	 disposé	 de	 sa	 mi-carême	 en	 faveur	 de	 Fanny	 Beaupré.	 Le	 journaliste,
prévenu	 par	 un	 ami,	 s’était	 comporté	 de	 manière	 à	 tromper	 la	 pauvre	 femme,	 qui	 ne
demandait	pas	mieux	que	d’être	trompée.	En	descendant	de	sa	citadine,	Dinah	rencontra
monsieur	de	La	Baudraye,	à	qui	le	portier	la	désigna.	Le	petit	vieillard	dit	froidement	à	sa
femme	en	la	prenant	par	le	bras	:	–	Est-ce	vous,	madame	?…

Cette	apparition	du	pouvoir	conjugal	devant	lequel	elle	se	trouvait	si	petite,	et	surtout
ce	mot	glaça	presque	 le	cœur	à	cette	pauvre	créature	surprise	en	débardeur.	Pour	mieux
échapper	 à	 l’attention	 d’Étienne,	 elle	 avait	 pris	 le	 déguisement	 sous	 lequel	 il	 ne	 la
chercherait	 point.	 Elle	 profita	 de	 ce	 qu’elle	 était	 encore	 masquée	 pour	 se	 sauver	 sans
répondre,	 alla	 se	 déshabiller,	 et	 monta	 chez	 sa	 mère	 où	 l’attendait	 monsieur	 de	 La
Baudraye.	Malgré	son	air	digne,	elle	rougit	en	présence	du	petit	vieillard.

–	Que	voulez-vous	de	moi,	monsieur	?	dit-elle.	Ne	sommes-nous	pas	à	jamais	séparés	?



…

–	De	fait,	oui,	répondit	monsieur	de	La	Baudraye	;	mais	légalement,	non…

Madame	Piédefer	faisait	des	signes	à	sa	fille	que	Dinah	finit	par	apercevoir.

–	Il	n’y	a	que	vos	intérêts	qui	puissent	vous	amener	ici,	dit-elle	avec	amertume.

–	Nos	intérêts,	répondit	froidement	le	petit	homme,	car	nous	avons	des	enfants…	Votre
oncle	Silas	Piédefer	est	mort	à	New-York,	où,	après	avoir	fait	et	perdu	plusieurs	fortunes
dans	divers	pays,	il	a	fini	par	laisser	quelque	chose	comme	sept	à	huit	cent	mille	francs,	on
dit	douze	cent	mille	francs	;	mais	il	s’agit	de	réaliser	des	marchandises…	Je	suis	le	chef	de
la	communauté,	j’exerce	vos	droits.

–	Oh	!	 s’écria	Dinah,	en	 tout	ce	qui	concerne	 les	affaires,	 je	n’ai	de	confiance	qu’en
monsieur	de	Clagny	;	 il	connaît	 les	 lois,	entendez-vous	avec	lui	 ;	ce	qui	sera	fait	par	 lui
sera	bien	fait.

–	Je	n’ai	pas	besoin	de	monsieur	de	Clagny,	dit	monsieur	de	La	Baudraye,	pour	vous
retirer	mes	enfants…

–	Vos	enfants	!	s’écria	Dinah,	vos	enfants	à	qui	vous	n’avez	pas	envoyé	une	obole	!	vos
enfants	!…

Elle	 n’ajouta	 rien	 qu’un	 immense	 éclat	 de	 rire	 ;	 mais	 l’impassibilité	 du	 petit	 La
Baudraye	jeta	de	la	glace	sur	cette	explosion.

–	Madame	votre	mère	vient	de	me	les	montrer,	ils	sont	charmants,	je	ne	veux	pas	me
séparer	 d’eux,	 et	 je	 les	 emmène	 à	 notre	 château	 d’Anzy,	 dit	monsieur	 de	 La	 Baudraye
quand	ce	ne	 serait	 que	pour	 leur	 éviter	de	voir	 leur	mère	déguisée	 comme	 se	déguisent
les…

–	Assez	 !	dit	 impérieusement	madame	de	La	Baudraye.	Que	vouliez-vous	de	moi	en
venant	ici	?…

–	Une	procuration	pour	recueillir	la	succession	de	notre	oncle	Silas…

Dinah	 prit	 une	 plume,	 écrivit	 deux	mots	 à	monsieur	 de	Clagny	 et	 dit	 à	 son	mari	 de
revenir	 le	 soir.	 À	 cinq	 heures,	 l’Avocat-Général,	 monsieur	 de	 Clagny	 avait	 eu	 de
l’avancement,	 éclaira	madame	de	 la	Baudraye	 sur	 sa	position	 ;	mais	 il	 se	 chargea	de	 la
régulariser	 en	 faisant	 un	 compromis	 avec	 le	 petit	 vieillard,	 que	 l’avarice	 avait	 amené.
Monsieur	de	La	Baudraye,	à	qui	la	procuration	de	sa	femme	était	nécessaire	pour	agir	à	sa
guise,	l’acheta	par	les	concessions	suivantes	:	il	s’engagea	d’abord	à	faire	à	sa	femme	une
pension	 de	 dix	mille	 francs	 tant	 qu’il	 lui	 conviendrait,	 fut-il	 dit	 dans	 l’acte,	 de	 vivre	 à
Paris	;	mais,	à	mesure	que	les	enfants	atteindraient	à	l’âge	de	six	ans,	ils	seraient	remis	à
monsieur	de	La	Baudraye.	Enfin	le	magistrat	obtint	le	paiement	préalable	d’une	année	de
la	pension.	Le	petit	La	Baudraye	vint	dire	adieu	galamment	à	sa	femme	et	à	ses	enfants,	il
se	montra	vêtu	d’un	petit	paletot	blanc	en	caoutchouc.	Il	était	si	ferme	sur	ses	jambes	et	si
semblable	 au	 La	 Baudraye	 de	 1836,	 que	 Dinah	 désespéra	 d’enterrer	 jamais	 ce	 terrible
nain.

Du	jardin	où	il	fumait	un	cigare,	le	journaliste	vit	monsieur	de	La	Baudraye	pendant	le
temps	que	cet	insecte	mit	à	traverser	la	cour	;	mais	ce	fut	assez	pour	Lousteau	:	il	lui	parut



évident	que	le	petit	homme	avait	voulu	détruire	toutes	les	espérances	que	sa	mort	pouvait
inspirer	à	sa	femme.	Cette	scène	si	rapide	changea	beaucoup	les	dispositions	de	son	cœur
et	de	son	esprit.	En	fumant	un	second	cigare,	il	se	mit	à	réfléchir	à	sa	position.	La	vie	en
commun	qu’il	menait	avec	la	baronne	de	La	Baudraye	lui	avait	jusqu’à	présent	coûté	tout
autant	 d’argent	 qu’à	 elle.	 Pour	 se	 servir	 d’une	 expression	 commerciale,	 les	 comptes	 se
balançaient	à	la	rigueur.	Eu	égard	à	son	peu	de	fortune,	à	la	peine	avec	laquelle	il	gagnait
son	 argent,	 Lousteau	 se	 regardait	moralement	 comme	 le	 créancier.	Assurément,	 l’heure
était	 favorable	 pour	 quitter	 cette	 femme.	 Fatigué	 de	 jouer	 depuis	 environ	 trois	 ans	 une
comédie	qui	ne	devient	 jamais	une	habitude,	 il	 déguisait	 perpétuellement	 son	 ennui.	Ce
garçon,	habitué	à	ne	rien	dissimuler,	s’imposait	au	 logis	un	sourire	semblable	à	celui	du
débiteur	devant	son	créancier.	Cette	obligation	 lui	devenait	de	 jour	en	 jour	plus	pénible.
Jusqu’alors	 l’intérêt	 immense	 que	 présentait	 l’avenir	 lui	 avait	 donné	 des	 forces,	 mais
quand	 il	 vit	 le	 petit	 La	 Baudraye	 partant	 aussi	 lestement	 pour	 les	 États-Unis	 que	 s’il
s’agissait	d’aller	à	Rouen	par	les	bateaux	à	vapeur,	il	ne	crut	plus	à	l’avenir.	Il	rentra	du
jardin	dans	le	salon	élégant	où	Dinah	venait	de	recevoir	les	adieux	de	son	mari.

–	Étienne,	dit	madame	de	La	Baudraye,	sais-tu	ce	que	mon	seigneur	et	maître	vient	de
me	proposer	?	Dans	le	cas	où	il	me	plairait	d’habiter	Anzy	pendant	son	absence,	il	a	donné
ses	ordres,	et	il	espère	que	les	bons	conseils	de	ma	mère	me	décideront	à	y	revenir	avec
mes	enfants…

–	Le	 conseil	 est	 excellent,	 répondit	 sèchement	 Lousteau	 qui	 connaissait	 assez	Dinah
pour	savoir	la	réponse	passionnée	qu’elle	mendiait	d’ailleurs	par	un	regard.

Ce	 ton,	 l’accent,	 le	 regard	 indifférent,	 tout	 frappa	si	durement	cette	 femme	qui	vivait
uniquement	 par	 son	 amour,	 qu’elle	 laissa	 couler	 de	 ses	 yeux	 le	 long	 de	 ses	 joues	 deux
grosses	larmes	sans	répondre,	et	Lousteau	ne	s’en	aperçut	qu’au	moment	où	elle	prit	son
mouchoir	pour	essuyer	ces	deux	perles	de	douleur.

–	Qu’as-tu,	Didine	?	reprit-il	atteint	au	cœur	par	cette	vivacité	de	sensitive.

–	Au	moment	où	je	m’applaudissais	d’avoir	conquis	à	jamais	notre	liberté,	dit-elle,	–	au
prix	de	ma	fortune	!	–	en	vendant	–	ce	qu’une	mère	a	de	plus	précieux	–	ses	enfants	!…	–
car	il	me	les	prend	à	l’âge	de	six	ans	–	et,	pour	les	voir,	il	faudra	retourner	à	Sancerre	!	–
un	supplice	!	–	ah	!	mon	Dieu	!	qu’ai-je	fait	!

Lousteau	se	mit	aux	genoux	de	Dinah	et	lui	baisa	les	mains	en	lui	prodiguant	ses	plus
caressantes	chatteries.

–	Tu	ne	me	comprends	pas,	dit-il.	Je	me	juge,	et	ne	vaux	pas	tous	ces	sacrifices,	mon
cher	 ange.	 Je	 suis,	 littérairement	 parlant,	 un	 homme	 très	 secondaire.	 Le	 jour	 où	 je	 ne
pourrai	plus	faire	la	parade	au	bas	d’un	journal,	les	entrepreneurs	de	feuilles	publiques	me
laisseront	là,	comme	une	vieille	pantoufle	qu’on	jette	au	coin	de	la	borne.	Penses-y	?	nous
autres	danseurs	de	corde,	nous	n’avons	pas	de	pension	de	retraite	!	Il	se	trouverait	trop	de
gens	de	talent	à	pensionner,	si	l’État	entrait	dans	cette	voie	de	bienfaisance	!	J’ai	quarante-
deux	ans,	 je	suis	devenu	paresseux	comme	une	marmotte.	Je	le	sens	:	mon	amour	(il	 lui
baisa	bien	tendrement	la	main)	ne	peut	que	te	devenir	funeste.	J’ai	vécu,	tu	le	sais,	à	vingt-
deux	 ans	 avec	 Florine	 ;	 mais	 ce	 qui	 s’excuse	 au	 jeune	 âge,	 ce	 qui	 semble	 alors	 joli,
charmant,	est	déshonorant	à	quarante	ans.	Jusqu’à	présent,	nous	avons	partagé	le	fardeau
de	notre	existence,	elle	n’est	pas	belle	depuis	dix-huit	mois.	Par	dévouement	pour	moi,	tu



vas	mise	tout	en	noir,	ce	qui	ne	me	fait	pas	honneur…

Dinah	fit	un	de	ces	magnifiques	mouvements	d’épaule	qui	valent	tous	les	discours	du
monde..

–	 Oui,	 dit	 Étienne	 en	 continuant,	 je	 le	 sais,	 tu	 sacrifies	 tout	 à	 mes	 goûts,	 même	 ta
beauté.	Et	moi,	 le	 cœur	usé	dans	 les	 luttes,	 l’âme	pleine	de	pressentiments	mauvais	 sur
mon	avenir,	je	ne	récompense	pas	ton	suave	amour	par	un	amour	égal.	Nous	avons	été	très
heureux,	sans	nuages,	pendant	longtemps…	Eh	!	bien,	je	ne	veux	pas	voir	mal	finir	un	si
beau	poème,	ai-je	tort	?…

Madame	de	La	Baudraye	aimait	tant	Étienne,	que	cette	sagesse	digne	de	monsieur	de
Clagny	lui	fit	plaisir,	et	sécha	ses	larmes.

–	Il	m’aime	donc	pour	moi	!	se	dit-elle	en	le	regardant	avec	un	sourire	dans	les	yeux.

Après	ces	quatre	années	d’intimité,	l’amour	de	cette	femme	avait	fini	par	réunir	toutes
les	nuances	découvertes	par	notre	esprit	d’analyse	et	que	la	société	moderne	a	créées,	un
des	hommes	 les	 plus	 remarquables	 de	 ce	 temps,	 dont	 la	 perte	 récente	 afflige	 encore	 les
lettres,	Beyle	(Stendhal)	les	a,	le	premier,	parfaitement	caractérisées.	Lousteau	produisait
sur	Dinah	 cette	 vive	 commotion,	 explicable	 par	 le	magnétisme,	 qui	met	 en	 désarroi	 les
forces	 de	 l’âme,	 de	 l’esprit	 et	 du	 corps,	 qui	 détruit	 tout	 principe	 de	 résistance	 chez	 les
femmes.	 Un	 regard	 de	 Lousteau,	 sa	 main	 posée	 sur	 celle	 de	 Dinah	 la	 rendaient	 tout
obéissance.	Une	parole	douce,	un	sourire	de	cet	homme	fleurissaient	l’âme	de	cette	pauvre
femme,	 émue	 ou	 attristée	 par	 la	 caresse	 ou	 par	 la	 froideur	 de	 ses	 yeux.	 Lorsqu’elle	 lui
donnait	 le	bras	en	marchant	à	son	pas,	dans	 la	 rue	ou	sur	 le	boulevard,	elle	était	 si	bien
fondue	en	lui	qu’elle	perdait	 la	conscience	de	son	moi.	Charmée	par	 l’esprit,	magnétisée
par	 les	manières	 de	 ce	garçon,	 elle	 ne	voyait	 que	de	 légers	 défauts	 dans	 ses	 vices.	Elle
aimait	les	bouffées	de	cigare	que	le	vent	lui	apportait	du	jardin	dans	la	chambre,	elle	allait
les	respirer,	elle	n’en	faisait	pas	une	grimace,	elle	se	cachait	pour	en	jouir.	Elle	haïssait	le
libraire	 ou	 le	 directeur	 de	 journal	 qui	 refusait	 à	 Lousteau	 de	 l’argent	 en	 objectant
l’énormité	des	avances	déjà	faites.	Elle	allait	jusqu’à	comprendre	que	ce	bohémien	écrivît
une	Nouvelle	dont	 le	 prix	 était	 à	 recevoir,	 au	 lieu	de	 la	donner	 en	paiement	de	 l’argent
reçu.	 Tel	 est	 sans	 doute	 le	 véritable	 amour,	 il	 comprend	 toutes	 les	 manières	 d’aimer	 :
amour	 de	 cœur,	 amour	 de	 tête,	 amour-passion,	 amour-caprice,	 amour-goût,	 selon	 les
définitions	de	Beyle.	Didine	aimait	 tant,	qu’en	certains	moments	où	son	sens	critique,	si
juste,	si	continuellement	exercé	depuis	son	séjour	à	Paris,	lui	faisait	voir	clair	dans	l’âme
de	Lousteau,	la	sensation	l’emportait	sur	la	raison,	et	lui	suggérait	des	excuses.

–	Et	moi,	lui	répondit-elle,	que	suis-je	?	une	femme	qui	s’est	mise	en	dehors	du	monde.
Quand	je	manque	à	l’honneur	des	femmes,	pourquoi	ne	me	sacrifierais-tu	pas	un	peu	de
l’honneur	 des	 hommes	 ?	 Est-ce	 que	 nous	 ne	 vivons	 pas	 en	 dehors	 des	 conventions
sociales	 ?	 Pourquoi	 ne	 pas	 accepter	 de	 moi	 ce	 que	 Nathan	 accepte	 de	 Florine	 ?	 nous
compterons	quand	nous	nous	quitterons,	et…	tu	sais	!..	 la	mort	seule	nous	séparera.	Ton
honneur,	Étienne,	c’est	ma	félicité	;	comme	le	mien	est	ma	constance	et	ton	bonheur.	Si	je
ne	te	rends	pas	heureux,	tout	est	dit.	Si	je	te	donne	une	peine,	condamne-moi.	Nos	dettes
sont	payées,	nous	avons	dix	mille	francs	de	rentes,	et	nous	gagnerons	bien,	à	nous	deux,
huit	 mille	 francs	 par	 an…	 Je	 ferai	 du	 théâtre	 !	Avec	 quinze	 cents	 francs	 par	 mois,	 ne
serons-nous	 pas	 aussi	 riches	 que	 les	Rostchild	 ?	 Sois	 tranquille.	Maintenant	 j’aurai	 des



toilettes	délicieuses,	je	te	donnerai	tous	les	jours	des	plaisirs	de	vanité	comme	le	jour	de	la
première	représentation	de	Nathan…

–	Et	 ta	mère	qui	va	 tous	 les	 jours	 à	 la	messe,	qui	veut	 t’amener	un	prêtre	 et	 te	 faire
renoncer	à	ton	genre	de	vie.

–	Chacun	 son	 vice.	 Tu	 fumes,	 elle	me	 prêche,	 pauvre	 femme	 !	Mais	 elle	 a	 soin	 des
enfants,	elle	les	mène	promener,	elle	est	d’un	dévouement	absolu,	elle	m’idolâtre	;	veux-tu
l’empêcher	de	pleurer	?…

–	Que	dira-t-on	de	moi	?…

–	Mais	 nous	 ne	 vivons	 pas	 pour	 le	 monde	 !	 s’écria-t-elle	 en	 relevant	 Étienne	 et	 le
faisant	asseoir	près	d’elle.	D’ailleurs,	nous	serons	un	jour	mariés…	nous	avons	pour	nous
les	chances	de	mer…

–	 Je	 n’y	 pensais	 pas,	 s’écria	 naïvement	 Lousteau	 qui	 se	 dit	 en	 lui-même	 :	 Il	 sera
toujours	temps	de	rompre	au	retour	du	petit	La	Baudraye.

À	 compter	 de	 cette	 journée,	Lousteau	 vécut	 luxueusement.	Dinah	 pouvait	 lutter,	 aux
premières	 représentations,	 avec	 les	 femmes	 les	 mieux	 mises	 de	 Paris.	 Caressé	 par	 ce
bonheur	 intérieur,	Lousteau	 jouait	avec	ses	amis,	par	fatuité,	 le	personnage	d’un	homme
excédé,	ennuyé,	ruiné	par	madame	de	La	Baudraye.

–	 Oh	 !	 combien	 j’aimerais	 l’ami	 qui	 me	 délivrerait	 de	 Dinah	 !	 Mais	 personne	 n’y
réussirait	!	disait-il,	elle	m’aime	à	se	jeter	par	la	fenêtre	si	je	le	lui	disais.

Le	drôle	se	faisait	plaindre,	il	prenait	des	précautions	contre	la	jalousie	de	Dinah,	quand
il	acceptait	une	partie.	Enfin	il	commettait	des	infidélités	sans	vergogne.	Quand	monsieur
de	Clagny,	vraiment	désespéré	de	voir	Dinah	dans	une	 situation	 si	 déshonorante,	 quand
elle	pouvait	être	si	riche,	si	haut	placée	et	au	moment	où	ses	primitives	ambitions	allaient
être	accomplies,	arriva	lui	dire	:	–	On	vous	trompe	!	Elle	répondit	:	–	Je	le	sais	!

Le	magistrat	resta	stupide.	Il	retrouva	la	parole	pour	faire	une	observation.

–	M’aimez-vous	encore	?	 lui	demanda	madame	de	La	Baudraye	en	 l’interrompant	au
premier	mot.

–	À	me	perdre	pour	vous…	s’écria-t-il	en	se	dressant	sur	ses	pieds.

Les	 yeux	 de	 ce	 pauvre	 homme	devinrent	 comme	des	 torches,	 il	 trembla	 comme	une
feuille,	il	sentit	son	larynx	immobile,	ses	cheveux	frémirent	dans	leurs	racines,	il	crut	au
bonheur	d’être	pris	par	son	idole	comme	un	vengeur,	et	ce	pis-aller	le	rendit	presque	fou
de	joie.

–	 De	 quoi	 vous	 étonnez-vous	 ?	 lui	 dit-elle	 en	 le	 faisant	 rasseoir,	 voilà	 comment	 je
l’aime.

Le	magistrat	 comprit	 alors	 cet	 argument	ad	 hominem	 !	Et	 il	 eut	 des	 larmes	 dans	 les
yeux,	 lui	qui	venait	de	 faire	 condamner	un	homme	à	mort	 !	La	 satiété	de	Lousteau,	 cet
horrible	dénouement	du	concubinage,	s’était	trahie	en	mille	petites	choses	qui	sont	comme
des	grains	de	sable	jetés	aux	vitres	du	pavillon	magique	où	l’on	rêve	quand	on	aime.	Ces
grains	de	sable,	qui	deviennent	des	cailloux,	Dinah	ne	les	avait	vus	que	quand	ils	avaient
eu	la	grosseur	d’une	pierre.	Madame	de	La	Baudraye	avait	fini	par	bien	juger	Lousteau.



–	C’est,	disait-elle	à	sa	mère,	un	poète	sans	aucune	défense	contre	le	malheur,	lâche	par
paresse	et	non	par	défaut	de	cœur,	un	peu	trop	complaisant	à	la	volupté	;	enfin,	c’est	un
chat	qu’on	ne	peut	pas	haïr.	Que	deviendrait-il	sans	moi	?	J’ai	empêché	son	mariage,	il	n’a
plus	d’avenir.	Son	talent	périrait	dans	la	misère.

–	Oh	 !	ma	Dinah	 !	 s’écria	madame	Piédefer,	 dans	 quel	 enfer,	 vis-tu	 ?…	Quel	 est	 le
sentiment	qui	te	donnera	les	forces	de	persister…

–	Je	serai	sa	mère	!	avait-elle	dit.

Il	 est	 des	 positions	 horribles	 où	 l’on	 ne	 prend	 de	 parti	 qu’au	 moment	 où	 nos	 amis
s’aperçoivent	de	notre	déshonneur.	On	 transige	avec	soi-même,	 tant	qu’on	échappe	à	un
censeur	 qui	 vient	 faire	 le	 Procureur	 du	Roi.	Monsieur	 de	Clagny,	maladroit	 comme	 un
patito,	venait	de	se	faire	le	bourreau	de	Dinah	!

–	Je	serai,	pour	conserver	mon	amour,	ce	que	madame	de	Pompadour	fut	pour	garder	le
pouvoir,	se	dit-elle	quand	monsieur	de	Clagny	fut	parti.

Cette	 parole	 dit	 assez	 que	 son	 amour	 devenait	 lourd	 à	 porter,	 et	 qu’il	 allait	 être	 un
travail	au	lieu	d’être	un	plaisir.

Le	nouveau	rôle	adopté	par	Dinah	était	horriblement	douloureux,	mais	Lousteau	ne	le
rendit	pas	facile	à	jouer.	En	sa	qualité	de	bon	enfant,	quand	il	voulait	sortir	après	dîner,	il
jouait	de	petites	scènes	d’amitié	ravissantes,	il	disait	à	Dinah	des	mots	vraiment	pleins	de
tendresse,	il	prenait	son	compagnon	par	la	chaîne,	et	quand	il	l’en	avait	meurtrie	dans	les
meurtrissures,	royal	ingrat	disait	:	–	T’ai-je	fait	mal	?

Ces	menteuses	caresses,	ces	déguisements	eurent	quelquefois	des	suites	déshonorantes
pour	Dinah	qui	croyait	à	des	retours	de	tendresse.	Hélas	!	la	mère	cédait	avec	une	honteuse
facilité	la	place	à	Didine.	Elle	se	sentit	comme	un	jouet	entre	les	mains	de	cet	homme,	et
elle	finit	par	se	dire	:	–	Eh	!	bien,	je	veux	être	son	jouet	!	en	y	trouvant	des	plaisirs	aigus,
des	jouissances	de	damné.

Quand	cette	femme	d’un	esprit	si	viril,	se	jeta	par	la	pensée	dans	la	solitude,	elle	sentit
son	courage	défaillir.	Elle	préféra	les	supplices	prévus,	inévitables	de	cette	intimité	féroce,
à	 la	 privation	 de	 jouissances	 d’autant	 plus	 exquises	 qu’elles	 naissaient	 au	 milieu	 de
remords,	de	luttes	épouvantables	avec	elle-même,	de	non	qui	se	changeaient	en	oui	!	Ce	fut
à	 tout	moment	 la	goutte	d’eau	saumâtre	 trouvée	dans	 le	désert,	bue	avec	plus	de	délices
que	 le	 voyageur	 n’en	 goûte	 à	 savourer	 les	meilleurs	 vins	 à	 la	 table	 d’un	 prince.	Quand
Dinah	se	disait	à	minuit	:	–	Rentrera-t-il,	ne	rentrera-t-il	pas	?	elle	ne	renaissait	qu’au	bruit
connu	des	bottes	d’Étienne,	elle	reconnaissait	sa	manière	de	sonner.	Souvent	elle	essayait
des	 voluptés	 comme	 d’un	 frein,	 elle	 se	 plaisait	 à	 lutter	 avec	 ses	 rivales,	 à	 ne	 leur	 rien
laisser	dans	ce	cœur	rassasié.	Combien	de	fois	joua-t-elle	la	tragédie	du	Dernier	Jour	d’un
Condamné,	se	disant	 :	–	Demain,	nous	nous	quitterons	 !	Et	combien	de	 fois	un	mot,	un
regard,	une	caresse	empreinte	de	naïveté	la	fit-elle	retomber	dans	l’amour	?	Ce	fut	souvent
terrible	 !	 elle	 tourna	 plus	 d’une	 fois	 autour	 du	 suicide	 en	 tournant	 autour	 de	 ce	 gazon
parisien	 d’où	 s’élevaient	 des	 fleurs	 pâles	 !…	 Elle	 n’avait	 pas,	 enfin,	 épuisé	 l’immense
trésor	de	dévouement	et	d’amour	que	les	femmes	aimantes	ont	dans	le	cœur.	Adolphe	était
sa	Bible,	 elle	 l’étudiait	 ;	 car,	 par-dessus	 toutes	 choses,	 elle	 ne	voulait	 pas	 être	Ellénore.
Elle	 évita	 les	 larmes,	 se	 garda	 de	 toutes	 les	 amertumes	 si	 savamment	 décrites	 par	 le
critique	 auquel	 on	 doit	 l’analyse	 de	 cette	œuvre	 poignante,	 et	 dont	 la	 glose	 paraissait	 à



Dinah	presque	supérieure	au	livre.	Aussi	relisait-elle	souvent	le	magnifique	article	du	seul
critique	 qu’ait	 eu	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes,	 et	 qui	 se	 trouve	 en	 tête	 de	 la	 nouvelle
édition	d’Adolphe.

–	«	Non,	se	disait-elle	en	en	répétant	les	fatales	paroles,	non,	je	ne	donnerai	pas	à	mes
prières	 la	 forme	 du	 commandement,	 je	 ne	m’empresserai	 pas	 aux	 larmes	 comme	 à	 une
vengeance,	 je	 ne	 jugerai	 pas	 les	 actions	 que	 j’approuvais	 autrefois	 sans	 contrôle,	 je
n’attacherai	point	un	œil	curieux	à	ses	pas	;	s’il	s’échappe,	au	retour	il	ne	trouvera	pas	une
bouche	impérieuse,	dont	le	baiser	soit	un	ordre	sans	réplique.	Non	!	mon	silence	ne	sera
pas	 une	 plainte,	 et	ma	 parole	 ne	 sera	 pas	 une	 querelle	 !..	 »	 Je	 ne	 serai	 pas	 vulgaire,	 se
disait-elle	en	posant	 sur	 sa	 table	 le	petit	volume	 jaune	qui	déjà	 lui	 avait	valu	ce	mot	de
Lousteau	:	–	Tiens	?	tu	lis	Adolphe	!…	N’eussé-je	qu’un	jour	où	il	reconnaîtra	ma	valeur
et	où	il	se	dira	:	Jamais	la	victime	n’a	crié	!	ce	serait	assez	!	D’ailleurs,	les	autres	n’auront
que	des	moments,	et	moi	j’aurai	toute	sa	vie	!

En	se	croyant	autorisé	par	la	conduite	de	sa	femme	à	la	punir	au	tribunal	domestique,
monsieur	de	La	Baudraye	eut	la	délicatesse	de	la	voler	pour	achever	sa	grande	entreprise
de	 la	 mise	 en	 culture	 des	 douze	 cents	 hectares	 de	 brandes,	 à	 laquelle,	 depuis	 1836,	 il
consacrait	ses	revenus	en	vivant	comme	un	rat.	Il	manipula	si	bien	les	valeurs	laissées	par
monsieur	 Silas	 Piédefer,	 qu’il	 put	 réduire	 la	 liquidation	 authentique	 à	 huit	 cent	 mille
francs,	tout	en	en	rapportant	douze	cent	mille.	Il	n’annonça	point	son	retour	à	sa	femme	;
mais,	 pendant	 qu’elle	 souffrait	 des	 maux	 inouïs,	 il	 bâtissait	 des	 fermes,	 il	 creusait	 des
fossés,	 il	 plantait	 des	 arbres,	 il	 se	 livrait	 à	 des	 défrichements	 audacieux	 qui	 le	 firent
regarder	 comme	 un	 des	 agronomes	 les	 plus	 distingués	 du	 Berry.	 Les	 quatre	 cent	 mille
francs,	pris	 à	 sa	 femme,	passèrent	 en	 trois	 ans	 à	 cette	opération,	 et	 la	 terre	d’Anzy	dut,
dans	 un	 temps	 donné,	 rapporter	 soixante-douze	 mille	 francs	 de	 rentes,	 nets	 d’impôts.
Quant	aux	huit	 cent	mille	 francs,	 il	 en	 fit	 emploi	en	quatre	et	demi	pour	cent,	 à	quatre-
vingts	 francs,	 grâce	 à	 la	 crise	 financière	 due	 au	 Ministère	 dit	 du	 Premier	 Mars.	 En
procurant	ainsi	quarante-huit	mille	francs	de	rentes	à	sa	femme,	il	se	regarda	comme	quitte
envers	 elle.	 Ne	 pouvait-il	 pas	 lui	 représenter	 les	 douze	 cent	 mille	 francs	 le	 jour	 où	 le
quatre	et	demi	dépasserait	cent	francs.	Son	importance	ne	fut	plus	primée	à	Sancerre	que
par	celle	du	plus	riche	propriétaire	foncier	de	France	dont	il	se	faisait	le	rival.	Il	se	voyait
cent	quarante	mille	francs	de	rente,	dont	quatre-vingt-dix	en	fonds	de	terres	formant	son
majorat.	Après	avoir	calculé	qu’à	part	ses	revenus,	il	payait	dix	mille	francs	d’impôts,	trois
mille	francs	de	frais,	dix	mille	francs	à	sa	femme	et	douze	cents	à	sa	belle-mère,	il	disait
en	pleine	Société	Littéraire	:	–	On	prétend	que	je	suis	un	avare,	que	je	ne	dépense	rien,	ma
dépense	monte	encore	à	vingt-six	mille	cinq	cents	francs	par	an.	Et	je	vais	avoir	à	payer
l’éducation	de	mes	deux	enfants	!	ça	ne	fait	peut-être	pas	plaisir	aux	Milaud	de	Nevers,
mais	 la	 seconde	 maison	 de	 La	 Baudraye	 aura	 peut-être	 une	 aussi	 belle	 carrière	 que	 la
première.	J’irai	vraisemblablement	à	Paris,	solliciter	du	Roi	des	Français	le	titre	de	comte
(monsieur	 Roy	 est	 comte),	 cela	 fera	 plaisir	 à	 ma	 femme	 d’être	 appelée	 madame	 la
comtesse.

Cela	fut	dit	d’un	si	beau	sang-froid,	que	personne	n’osa	se	moquer	de	ce	petit	homme.
Le	Président	Boirouge	seul	lui	répondit	:	–	À	votre	place,	je	ne	me	croirais	heureux	que	si
j’avais	une	fille.

–	Mais,	dit	le	baron,	j’irai	bientôt	à	Paris…



Au	commencement	de	l’année	1841,	madame	La	Baudraye,	en	se	sentant	toujours	prise
comme	pis-aller,	en	était	revenue	à	s’immoler	au	bien-être	de	Lousteau	:	elle	avait	repris
les	vêtements	noirs	;	mais	elle	arborait	cette	fois	un	deuil,	car	ses	plaisirs	se	changeaient
en	 remords.	 Elle	 avait	 trop	 souvent	 honte	 d’elle-même	 pour	 ne	 pas	 sentir	 parfois	 la
pesanteur	de	sa	chaîne,	et	sa	mère	la	surprit	en	ces	moments	de	réflexion	profonde	où	la
vision	 de	 l’avenir	 plonge	 les	 malheureux	 dans	 une	 sorte	 de	 torpeur.	Madame	 Piédefer,
conseillée	 par	 son	 confesseur,	 épiait	 le	moment	 de	 lassitude	 que	 ce	 prêtre	 lui	 prédisait
devoir	arriver,	et	sa	voix	plaidait	alors	pour	les	enfants.	Elle	se	contentait	de	demander	une
séparation	de	domicile	sans	exiger	une	séparation	de	cœur.

Dans	la	nature,	ces	sortes	de	situations	violentes	ne	se	terminent	pas,	comme	dans	les
livres,	par	la	mort	ou	par	des	catastrophes	habilement	arrangées	;	elles	finissent	beaucoup
moins	poétiquement	par	 le	dégoût,	par	 la	 flétrissure	de	 toutes	 les	 fleurs	de	 l’âme,	par	 la
vulgarité	des	habitudes,	mais	 très	 souvent	 aussi	par	une	autre	passion	qui	dépouille	une
femme	de	cet	intérêt	dont	on	les	entoure	traditionnellement.	Or,	quand	le	bon	sens,	la	loi
des	 convenances	 sociales,	 l’intérêt	 de	 famille,	 tous	 les	 éléments	 de	 ce	 qu’on	 appelait	 la
morale	publique	sous	la	Restauration,	en	haine	du	mot	Religion	catholique,	fut	appuyé	par
le	 sentiment	 de	 blessures	 un	 peu	 trop	 vives	 ;	 quand	 la	 lassitude	 du	 dévouement	 arriva
presque	à	la	défaillance,	et	que,	dans	cette	situation,	un	coup	par	trop	violent,	une	de	ces
lâchetés	 que	 les	 hommes	 ne	 laissent	 voir	 qu’à	 des	 femmes	 dont	 ils	 se	 croient	 toujours
maîtres,	met	le	comble	au	dégoût,	au	désenchantement,	l’heure	est	arrivée	pour	l’ami	qui
poursuit	la	guérison.	Madame	Piédefer	eut	donc	peu	de	chose	à	faire	pour	détacher	la	taie
aux	yeux	de	sa	fille.	Elle	envoya	chercher	l’Avocat-Général.	Monsieur	de	Clagny	acheva
l’œuvre	en	affirmant	à	madame	de	La	Baudraye	que,	si	elle	renonçait	à	vivre	avec	Étienne,
son	 mari	 lui	 laisserait	 ses	 enfants,	 lui	 permettrait	 d’habiter	 Paris	 et	 lui	 rendrait	 la
disposition	de	ses	propres.

–	Quelle	existence	!	dit-il.	En	usant	de	précautions,	avec	l’aide	de	personnes	pieuses	et
charitables,	 vous	 pourriez	 avoir	 un	 salon	 et	 reconquérir	 une	 position.	 Paris	 n’est	 pas
Sancerre	!

Dinah	s’en	remit	à	monsieur	de	Clagny	du	soin	de	négocier	une	réconciliation	avec	le
petit	 vieillard.	Monsieur	 de	 La	 Baudraye	 avait	 bien	 vendu	 ses	 vins,	 il	 avait	 vendu	 des
laines,	 il	 avait	 abattu	des	 réserves,	 et	 il	 était	 venu,	 sans	 rien	dire	 à	 sa	 femme,	 à	Paris	 y
placer	deux	cent	mille	francs	en	achetant,	rue	de	l’Arcade,	un	charmant	hôtel	provenant	de
la	 liquidation	 d’une	 grande	 fortune	 aristocratique	 compromise.	 Membre	 du	 Conseil-
Général	de	son	département	depuis	1826	et	payant	dix	mille	francs	de	contributions,	il	se
trouvait	doublement	dans	les	conditions	exigées	par	la	nouvelle	loi	sur	la	pairie.	Quelque
temps	avant	l’élection	générale	de	1842,	il	déclara	sa	candidature	au	cas	où	il	ne	serait	pas
fait	 pair	 de	 France.	 Il	 demandait	 également	 à	 être	 revêtu	 du	 titre	 de	 comte	 et	 promu
commandeur	 de	 la	 Légion-d’Honneur.	 En	 matière	 d’élections,	 tout	 ce	 qui	 pouvait
consolider	 les	 nominations	 dynastiques	 était	 juste	 ;	 or,	 dans	 le	 cas	 où	 monsieur	 de	 La
Baudraye	 serait	 acquis	 au	 gouvernement,	 Sancerre	 devenait	 plus	 que	 jamais	 le	 bourg
pourri	de	la	Doctrine.	Monsieur	de	Clagny,	dont	les	talents	et	la	modestie	étaient	de	plus
en	 plus	 appréciés,	 appuya	monsieur	 de	 La	 Baudraye	 ;	 il	montra	 dans	 l’élévation	 de	 ce
courageux	 agronome	 des	 garanties	 à	 donner	 aux	 intérêts	 matériels.	 Monsieur	 de	 La
Baudraye,	une	fois	nommé	comte,	pair	de	France	et	commandeur	de	la	Légion-d’Honneur,
eut	la	vanité	de	se	faire	représenter	par	une	femme	et	par	une	maison	bien	tenue,	il	voulait,



dit-il,	jouir	de	la	vie.	Il	pria	sa	femme,	par	une	lettre	que	dicta	l’Avocat-Général,	d’habiter
son	hôtel,	de	le	meubler,	d’y	déployer	ce	goût	dont	 tant	de	preuves	le	charmaient,	dit-il,
dans	son	château	d’Anzy.	Le	nouveau	comte	fit	observer	à	sa	femme	que	l’éducation	de
leurs	fils	exigeait	qu’elle	restât	à	Paris,	tandis	que	leurs	intérêts	territoriaux	l’obligeaient	à
ne	 pas	 quitter	 Sancerre.	 Le	 complaisant	 mari	 chargeait	 donc	 monsieur	 de	 Clagny	 de
remettre	 à	 madame	 la	 comtesse	 soixante	 mille	 francs	 pour	 l’arrangement	 intérieur	 de
l’hôtel	de	La	Baudraye	en	recommandant	d’incruster	une	plaque	de	marbre	au-dessus	de	la
porte	cochère	avec	cette	inscription	:	Hôtel	de	La	Baudraye.	Puis,	tout	en	rendant	compte	à
sa	 femme	 des	 résultats	 de	 la	 liquidation	 Silas	 Piédefer,	 monsieur	 de	 La	 Baudraye
annonçait	le	placement	en	quatre	et	demi	pour	cent	des	huit	cent	mille	francs	recueillis	à
New-York,	 et	 lui	 allouait	 cette	 inscription	 pour	 ses	 dépenses,	 y	 compris	 celles	 de
l’éducation	des	enfants.	Quasi	forcé	de	venir	à	Paris	pendant	une	partie	de	la	session	à	la
Chambre	des	Pairs,	il	recommandait	alors	à	sa	femme	de	lui	réserver	un	petit	appartement
dans	un	entresol	au-dessus	des	communs.

–	Ah	!	çà,	mais	il	devient	jeune,	il	devient	gentilhomme,	il	devient	magnifique,	que	va-
t-il	encore	devenir	?	c’est	à	faire	trembler,	dit	madame	de	La	Baudraye.

–	Il	satisfait	tous	les	désirs	que	vous	formiez	à	vingt	ans	!…	répondit	le	magistrat.

La	comparaison	de	sa	destinée	à	venir	avec	sa	destinée	actuelle	n’était	pas	soutenable
pour	Dinah.	La	veille	encore,	Anna	de	Fontaine	avait	tourné	la	tête	pour	ne	pas	voir	son
amie	de	cœur	du	pensionnat	Chamarolles.

Dinah	se	dit	:	–	Je	suis	comtesse,	j’aurai	sur	ma	voiture	le	manteau	bleu	de	la	pairie,	et
dans	mon	salon	les	sommités	de	la	politique	et	de	la	littérature…	je	la	regarderai,	moi	!…

Cette	petite	jouissance	pesa	de	tout	son	poids	au	moment	de	la	conversion.

Un	 beau	 jour,	 en	mai	 1842,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 paya	 toutes	 les	 dettes	 de	 son
ménage,	et	laissa	mille	écus	sur	la	liasse	de	tous	les	comptes	acquittés.	Après	avoir	envoyé
sa	mère	et	ses	enfants	à	l’hôtel	La	Baudraye,	elle	attendit	Lousteau	tout	habillée,	comme
pour	sortir.	Quand	 l’ex-roi	de	son	cœur	 rentra	pour	dîner	elle	 lui	dit	 :	–	 J’ai	 renversé	 la
marmite,	mon	ami.	Madame	de	La	Baudraye	vous	donne	à	dîner	au	Rocher	de	Cancale.
Venez	?

Elle	 entraîna	 Lousteau	 stupéfait	 du	 petit	 air	 dégagé	 que	 prenait	 cette	 femme,	 encore
asservie	 le	matin	 à	 ses	moindres	 caprices,	 car	 elle	 aussi	 !	 avait	 joué	 la	 comédie	 depuis
deux	mois.

–	Madame	de	La	Baudraye	est	ficelée	comme	pour	une	première,	dit-il	en	se	servant	de
l’abréviation	par	 laquelle	on	désigne	en	argot	du	journal	une	première	représentation.	Et
pourquoi	pas,	Dinah	?

–	N’oubliez	pas	 le	 respect	que	vous	devez	à	madame	de	La	Baudraye,	dit	gravement
Dinah.	Je	ne	sais	plus	ce	que	signifie	ce	mot	ficelée…

–	Comment	Didine	?	fit-il	en	la	prenant	par	la	taille.

–	Il	n’y	a	plus	de	Didine,	vous	l’avez	tuée,	mon	ami,	répondit-elle	en	se	dégageant.	Et
je	vous	donne	la	première	représentation	de	madame	la	comtesse	de	La	Baudraye…

–	C’est	donc	vrai,	notre	insecte	est	pair	de	France	?



–	La	 nomination	 sera	 ce	 soir	 dans	 le	Moniteur,	m’a	 dit	monsieur	 de	Clagny	qui	 lui-
même	passe	à	la	Cour	de	Cassation.

–	Au	fait,	dit	le	journaliste,	l’entomologie	sociale	devait	être	représentée	à	la	Chambre.

–	 Mon	 ami,	 nous	 nous	 séparons	 pour	 toujours,	 dit	 madame	 de	 La	 Baudraye	 en
comprimant	 le	 tremblement	de	sa	voix.	J’ai	congédié	 les	deux	domestiques.	En	rentrant,
vous	 trouverez	 votre	 ménage	 en	 règle	 et	 sans	 dettes.	 J’aurai	 toujours	 pour	 vous,	 mais
secrètement,	le	cœur	d’une	mère.	Quittons-nous	tranquillement,	sans	bruit,	en	gens	comme
il	faut.	Avez-vous	un	reproche	à	me	faire	sur	ma	conduite	pendant	ces	six	années	?

–	Aucun,	si	ce	n’est	d’avoir	brisé	ma	vie	et	détruit	mon	avenir,	dit-il	d’un	ton	sec.	Vous
avez	 beaucoup	 lu	 le	 livre	 de	Benjamin	Constant,	 et	 vous	 avez	même	 étudié	 l’article	 de
Gustave	Planche	;	mais	vous	ne	l’avez	lu	qu’avec	des	yeux	de	femme.	Quoique	vous	ayez
une	de	ces	belles	intelligences	qui	ferait	la	fortune	d’un	poète,	vous	n’avez	pas	osé	vous
mettre	au	point	de	vue	des	hommes.	Ce	livre,	ma	chère,	a	les	deux	sexes.	Vous	savez	?…
Nous	avons	établi	qu’il	y	a	des	livres	mâles	ou	femelles,	blonds	ou	noirs…	Dans	Adolphe,
les	femmes	ne	voient	qu’Ellénore,	les	jeunes	gens	y	voient	Adolphe,	les	hommes	y	voient
Ellénore	 et	 Adolphe,	 les	 politiques	 y	 voient	 la	 vie	 sociale	 !	 Vous	 vous	 êtes	 dispensée,
comme	 votre	 critique	 d’ailleurs,	 d’entrer	 dans	 l’âme	 d’Adolphe.	 Ce	 qui	 tue	 ce	 pauvre
garçon,	ma	chère,	c’est	d’avoir	perdu	son	avenir	pour	une	femme	;	de	ne	pouvoir	rien	être
de	ce	qu’il	serait	devenu,	ni	ambassadeur,	ni	ministre,	ni	poète,	ni	riche.	Il	a	donné	six	ans
de	 son	 énergie,	 du	 moment	 de	 la	 vie	 où	 l’homme	 peut	 accepter	 les	 rudesses	 d’un
apprentissage	quelconque,	à	une	jupe	qu’il	a	devancée	dans	la	carrière	de	l’ingratitude,	car
une	femme	qui	a	pu	quitter	son	premier	amant	devait	tôt	ou	tard	laisser	le	second.	Adolphe
est	 un	 Allemand	 blondasse	 qui	 ne	 se	 sent	 pas	 la	 force	 de	 tromper	 Ellénore.	 Il	 est	 des
Adolphe	qui	font	grâce	à	leur	Ellénore	des	querelles	déshonorantes,	des	plaintes,	et	qui	se
disent	:	Je	ne	parlerai	pas	de	ce	que	j’ai	perdu	!	je	ne	montrerai	pas	toujours	à	l’Égoïsme
que	j’ai	couronné	mon	poing	coupé	comme	fait	le	Ramorny	de	la	Jolie	Fille	de	Perth,	mais
ceux-là,	 ma	 chère,	 on	 les	 quitte…	 Adolphe	 est	 un	 fils	 de	 bonne	 maison,	 un	 cœur
aristocrate	qui	veut	rentrer	dans	la	voie	des	honneurs,	des	places	et	rattraper	sa	dot	sociale,
sa	considération	compromise.	Vous	 jouez	en	ce	moment	 à	 la	 fois	 les	deux	personnages.
Vous	 ressentez	 la	 douleur	 que	 cause	 une	 position	 perdue,	 et	 vous	 vous	 croyez	 en	 droit
d’abandonner	un	pauvre	amant	qui	a	eu	le	malheur	de	vous	croire	assez	supérieure	pour
admettre	que	si	chez	l’homme	le	cœur	doit	être	constant,	le	sexe	peut	se	laisser	aller	à	des
caprices…

–	Et	 croyez-vous	 que	 je	 ne	 serai	 pas	 occupée	 de	 vous	 rendre	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 fait
perdre	 ?	Soyez	 tranquille,	 répondit	madame	de	La	Baudraye	 foudroyée	 par	 cette	 sortie,
votre	Ellénore	ne	meurt	pas,	et	si	Dieu	lui	prête	vie,	si	vous	changez	de	conduite,	si	vous
renoncez	aux	lorettes	et	aux	actrices,	nous	vous	trouverons	mieux	qu’une	Félicie	Cardot.

Chacun	 des	 deux	 amants	 devint	 maussade	 :	 Lousteau	 jouait	 la	 tristesse,	 il	 voulait
paraître	sec	et	froid	;	tandis	que	Dinah,	vraiment	triste,	écoutait	les	reproches	de	son	cœur.

–	 Pourquoi,	 dit	 Lousteau,	 ne	 pas	 finir	 comme	 nous	 aurions	 dû	 commencer,	 cacher	 à
tous	les	yeux	notre	amour,	et	nous	voir	secrètement	?

–	Jamais	!	dit	la	nouvelle	comtesse	en	prenant	un	air	glacial.	Ne	devinez-vous	pas	que
nous	sommes,	après	tout,	des	êtres	finis.	Nos	sentiments	nous	paraissent	infinis	à	cause	du



pressentiment	que	nous	avons	du	ciel	;	mais	ils	ont	ici-bas	pour	limites	les	forces	de	notre
organisation.	Il	est	des	natures	molles	et	lâches	qui	peuvent	recevoir	un	nombre	infini	de
blessures	et	persister	;	mais	il	en	est	de	plus	fortement	trempées	qui	finissent	par	se	briser
sous	les	coups.	Vous	m’avez…

–	Oh	 !	 assez,	 dit-il,	ne	 faisons	plus	de	 copie	 !…	Votre	 article	me	 semble	 inutile,	 car
vous	pouvez	vous	justifier	par	un	seul	mot	:	Je	n’aime	plus	!…

–	Ah	!	c’est	moi	qui	n’aime	plus	!…	s’écria-t-elle	étourdie.

–	Certainement.	Vous	avez	calculé	que	je	vous	causais	plus	de	chagrins,	plus	d’ennuis
que	de	plaisirs,	et	vous	quittez	votre	associé…

–	Je	le	quitte	!…	s’écria-t-elle	en	levant	les	deux	mains.

–	Ne	venez-vous	pas	de	dire	:	Jamais	!…

–	Eh	!	bien,	oui,	jamais,	reprit-elle	avec	force.

Ce	dernier	 jamais,	dicté	par	 la	peur	de	 retomber	sous	 la	domination	de	Lousteau,	 fut
interprété	par	 lui	comme	la	fin	de	son	pouvoir,	du	moment	où	Dinah	restait	 insensible	à
ses	méprisants	sarcasmes.	Le	journaliste	ne	put	retenir	une	larme	:	il	perdait	une	affection
sincère,	 illimitée.	 Il	 avait	 trouvé	 dans	 Dinah	 la	 plus	 douce	 Lavallière,	 la	 plus	 agréable
Pompadour	 qu’un	 égoïste	 qui	 n’est	 pas	 roi	 pouvait	 désirer	 ;	 et,	 comme	 l’enfant	 qui
s’aperçoit,	qu’à	force	de	tracasser	son	hanneton,	il	l’a	tué,	Lousteau	pleurait.

Madame	de	La	Baudraye	s’élança	hors	de	la	petite	salle	où	elle	dînait,	paya	le	dîner	et
se	sauva	rue	de	l’Arcade	en	se	grondant	et	se	trouvant	féroce.

Dinah	passa	 tout	 un	 trimestre	 à	 faire	 de	 son	hôtel	 un	modèle	du	 confortable.	Elle	 se
métamorphosa	 elle-même.	Cette	 double	métamorphose	 coûta	 trente	mille	 francs	 au-delà
des	prévisions	du	jeune	pair	de	France.

Le	fatal	événement	qui	 fit	perdre	à	 la	 famille	d’Orléans	son	héritier	présomptif	ayant
nécessité	 la	réunion	des	Chambres	en	août	1842,	 le	petit	La	Baudraye	vint	présenter	ses
titres	 à	 la	noble	Chambre	plus	 tôt	 qu’il	 ne	 le	 croyait.	 Il	 fut	 si	 content	des	œuvres	de	 sa
femme	 qu’il	 donna	 les	 trente	 mille	 francs.	 En	 revenant	 du	 Luxembourg,	 où,	 selon	 les
usages,	il	fut	présenté	par	deux	pairs,	le	baron	de	Nucingen	et	le	marquis	de	Montriveau,
le	 nouveau	 comte	 rencontra	 le	 vieux	duc	 de	Chaulieu,	 l’un	 de	 ses	 anciens	 créanciers,	 à
pied,	un	parapluie	à	la	main	;	tandis	qu’il	se	trouvait	campé	dans	une	petite	voiture	basse
sur	 les	 panneaux	 de	 laquelle	 brillait	 son	 écusson	 et	 où	 se	 lisait	 :	Deo	 sic	 patet	 fides	 et
hominibus.	Cette	comparaison	mit	dans	son	cœur	une	dose	de	ce	baume	dont	se	grise	la
Bourgeoisie	depuis	1830.	Madame	La	Baudraye	 fut	effrayée	en	 revoyant	alors	 son	mari
mieux	 qu’il	 n’était	 le	 jour	 de	 son	 mariage.	 En	 proie	 à	 une	 joie	 superlative,	 l’avorton
triomphait	 à	 soixante-quatre	 ans	 de	 la	 vie	 qu’on	 lui	 déniait,	 de	 la	 famille	 que	 le	 beau
Milaud	 de	 Nevers	 lui	 interdisait	 d’avoir,	 de	 sa	 femme	 qui	 recevait	 chez	 elle	 à	 dîner
monsieur	 et	madame	de	Clagny,	 le	 curé	 de	 l’Assomption	 et	 ses	 deux	 introducteurs	 à	 la
Chambre.	Il	caressa	ses	enfants	avec	une	fatuité	charmante.	La	beauté	du	service	de	table
eut	son	approbation.

–	 Voilà	 les	 toisons	 du	 Berry,	 dit-il	 en	 montrant	 à	 monsieur	 Nucingen	 les	 cloches
surmontées	de	sa	nouvelle	couronne,	elles	sont	d’argent	!



Quoique	dévorée	d’une	profonde	mélancolie	contenue	avec	la	puissance	d’une	femme
devenue	 vraiment	 supérieure,	 Dinah	 fut	 charmante,	 spirituelle,	 et	 surtout	 parut	 rajeunie
dans	son	deuil	de	cour.

–	 L’on	 dirait,	 s’écria	 le	 petit	 La	 Baudraye	 en	 montrant	 sa	 femme	 à	 monsieur	 de
Nucingen,	que	la	comtesse	a	moins	de	trente	ans	!

–	 Ah	 !	matame	 aid	 eine	 fame	 te	 drende	 ansse	 ?	 reprit	 le	 baron	 qui	 se	 servait	 des
plaisanteries	consacrées	en	y	voyant	une	sorte	de	monnaie	pour	la	conversation.

–	Dans	toute	la	force	du	terme,	répondit	la	comtesse,	car	j’en	ai	trente-cinq,	et	j’espère
bien	avoir	une	petite	passion	au	cœur…

–	Oui,	ma	femme	m’a	ruiné	en	potiches,	en	chinoiseries…

–	Madame	a	eu	ce	goût-là	de	bonne	heure,	dit	le	marquis	de	Montriveau	en	souriant.

–	Oui,	 reprit	 le	petit	La	Baudraye	en	 regardant	 froidement	 le	marquis	de	Montriveau
qu’il	avait	connu	à	Bourges,	vous	savez	qu’elle	a	ramassé	en	25,	26	et	27	pour	plus	d’un
million	de	curiosités	qui	font	d’Anzy	un	musée…

–	Quel	aplomb	!	pensa	monsieur	de	Clagny	en	trouvant	ce	petit	avare	de	province	à	la
hauteur	de	sa	nouvelle	position.

Les	avares	ont	des	économies	de	tout	genre	à	dépenser.	Le	lendemain	du	vote	de	la	loi
de	régence	par	la	Chambre,	le	petit	pair	de	France	alla	faire	ses	vendanges	à	Sancerre	et
reprit	ses	habitudes.	Pendant	 l’hiver	de	1842	à	1843,	 la	comtesse	de	La	Baudraye,	aidée
par	l’Avocat-Général	à	la	Cour	de	Cassation,	essaya	de	se	faire	une	société.	Naturellement
elle	prit	un	jour,	elle	distingua	parmi	les	célébrités,	elle	ne	voulut	voir	que	des	gens	sérieux
et	d’un	âge	mûr.	Elle	essaya	de	se	distraire	en	allant	aux	Italiens	et	à	l’opéra.	Deux	fois	par
semaine,	 elle	 y	 menait	 sa	 mère	 et	 madame	 de	 Clagny,	 que	 le	 magistrat	 força	 de	 voir
madame	de	La	Baudraye.	Mais,	malgré	son	esprit,	ses	façons	aimables,	malgré	ses	airs	de
femme	à	la	mode,	elle	n’était	heureuse	que	par	ses	enfants	sur	lesquels	elle	reporta	toutes
ses	 tendresses	 trompées.	 L’admirable	monsieur	 de	Clagny	 recrutait	 des	 femmes	 pour	 la
société	 de	 la	 comtesse,	 et	 il	 y	 parvenait	 !	Mais	 il	 réussissait	 beaucoup	 plus	 auprès	 des
femmes	pieuses	qu’auprès	des	femmes	du	monde.

–	 Elles	 l’ennuient	 !	 se	 disait-il	 avec	 terreur	 en	 contemplant	 son	 idole	 mûrie	 par	 le
malheur,	pâlie	par	les	remords,	et	alors	dans	tout	l’éclat	d’une	beauté	reconquise	et	par	sa
vie	luxueuse	et	par	sa	maternité.

Le	dévoué	magistrat,	soutenu	dans	son	œuvre	par	la	mère	et	par	le	curé	de	la	paroisse,
était	admirable	en	expédients.	Il	servait	chaque	mercredi	quelque	célébrité	d’Allemagne,
d’Angleterre,	d’Italie	ou	de	Prusse	à	sa	chère	comtesse	;	il	la	donnait	pour	une	femme	hors
ligne	à	des	gens	auxquels	elle	ne	disait	pas	deux	mots	;	mais	qu’elle	écoutait	avec	une	si
profonde	attention	qu’ils	s’en	allaient	convaincus	de	sa	supériorité.	Dinah	vainquit	à	Paris
par	le	silence,	comme	à	Sancerre	par	sa	loquacité.	De	temps	en	temps,	une	épigramme	sur
les	choses	ou	quelque	observation	sur	les	ridicules	révélait	une	femme	habituée	à	manier
les	idées,	et	qui	quatre	ans	auparavant	avait	rajeuni	le	feuilleton	de	Lousteau.	Cette	époque
fut	 pour	 la	 passion	 du	 pauvre	magistrat	 comme	 cette	 saison	 nommée	 l’été	 de	 la	 Saint-
Martin	dans	les	années	sans	soleil.	Il	se	fit	plus	vieillard	qu’il	ne	l’était	pour	avoir	le	droit
d’être	 l’ami	 de	 Dinah	 sans	 lui	 faire	 tort	 ;	 mais	 comme	 s’il	 eût	 été	 jeune,	 beau,



compromettant,	 il	 se	 mettait	 à	 distance	 en	 homme	 qui	 devait	 cacher	 son	 bonheur.	 Il
essayait	de	couvrir	du	plus	profond	secret	ses	petits	soins,	ses	légers	cadeaux	que	Dinah
montrait	au	grand	jour.	Il	tâchait	de	donner	des	significations	dangereuses	à	ses	moindres
obéissances.

–	Il	joue	à	la	passion,	disait	la	comtesse	en	riant.

Elle	 se	moquait	 de	monsieur	 de	Clagny	 devant	 lui,	 et	 le	magistrat	 se	 disait	 :	 –	 Elle
s’occupe	de	moi	!

–	Je	 fais	une	si	grande	 impression	à	ce	pauvre	homme,	disait-elle	en	riant	à	sa	mère,
que	si	je	lui	disais	oui,	je	crois	qu’il	dirait	non.

Un	 soir	monsieur	de	Clagny	 ramenait	 en	 compagnie	de	 sa	 femme	sa	 chère	 comtesse
profondément	soucieuse.	Tous	trois	venaient	d’assister	à	la	première	représentation	de	 la
Main	droite	et	la	Main	gauche,	le	premier	drame	de	Léon	Gozlan.

–	À	quoi	pensez-vous	?	demanda	le	magistrat	effrayé	de	la	mélancolie	de	son	idole.

La	persistance	de	 la	 tristesse	 cachée	mais	profonde	qui	 dévorait	 la	 comtesse	 était	 un
mal	dangereux	que	 l’Avocat-Général	ne	 savait	pas	combattre,	 car	 le	véritable	amour	est
souvent	 maladroit,	 surtout	 quand	 il	 n’est	 pas	 partagé.	 Le	 véritable	 amour	 emprunte	 sa
forme	au	caractère.	Or,	le	digne	magistrat	aimait	à	la	manière	d’Alceste,	quand	madame	de
La	 Baudraye	 voulait	 être	 aimée	 à	 la	 manière	 de	 Philinte.	 Les	 lâchetés	 de	 l’amour
s’accommodent	 fort	peu	de	 la	 loyauté	du	Misanthrope.	Aussi	Dinah	 se	gardait-elle	bien
d’ouvrir	 son	 cœur	 à	 son	 Patito.	 Comment	 oser	 avouer	 qu’elle	 regrettait	 parfois	 son
ancienne	fange	?	Elle	sentait	un	vide	énorme	dans	 la	vie	du	monde,	elle	ne	savait	à	qui
rapporter	 ses	 succès,	 ses	 triomphes,	 ses	 toilettes.	 Parfois	 les	 souvenirs	 de	 ses	 misères
revenaient	mêlés	au	souvenir	de	voluptés	dévorantes.	Elle	en	voulait	parfois	à	Lousteau	de
ne	pas	s’occuper	d’elle,	elle	aurait	voulu	recevoir	de	lui	des	lettres	ou	tendres	ou	furieuses.

Dinah	 ne	 répondant	 pas,	 le	 magistrat	 répéta	 sa	 question	 en	 prenant	 la	 main	 de	 la
comtesse	et	la	lui	serrant	entre	les	siennes	d’un	air	dévot.

–	Voulez-vous	la	main	droite	ou	la	main	gauche	?	répondit-elle	en	souriant.

–	La	main	gauche,	dit-il,	car	je	présume	que	vous	parlez	du	mensonge	et	de	la	vérité.

–	Eh	!	bien,	je	l’ai	vu,	lui	répliqua-t-elle	en	parlant	de	manière	à	n’être	entendu	que	du
magistrat.	 En	 l’apercevant	 triste,	 profondément	 découragé,	 je	 me	 suis	 dit	 :	 A-t-il	 des
cigares	?	a-t-il	de	l’argent	?

–	 Eh	 !	 Si	 vous	 voulez	 la	 vérité,	 je	 vous	 dirai,	 s’écria	monsieur	 de	 Clagny,	 qu’il	 vit
maritalement	 avec	 Fanny	 Beaupré.	 Vous	 m’arrachez	 cette	 confidence	 !…	 je	 ne	 vous
l’aurais	 jamais	appris	 :	vous	auriez	cru	peut-être	à	quelque	sentiment	peu	généreux	chez
moi.

Madame	de	La	Baudraye	donna	une	poignée	de	main	à	l’Avocat-Général.

–	Vous	 avez	 pour	mari,	 dit-elle	 à	 son	 chaperon,	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 rares.	Ah	 !
pourquoi…

Et	 elle	 se	 cantonna	 dans	 son	 coin	 en	 regardant	 par	 les	 glaces	 du	 coupé	 ;	 mais	 elle
supprima	 le	 reste	de	sa	phrase	que	 l’Avocat-Général	devina	 :	Pourquoi	Lousteau	n’a-t-il



pas	un	peu	de	la	noblesse	de	cœur	de	votre	mari	!…

Néanmoins	cette	nouvelle	dissipa	la	mélancolie	de	madame	de	La	Baudraye,	qui	se	jeta
dans	la	vie	des	femmes	à	la	mode	;	elle	voulut	avoir	du	succès,	et	elle	en	obtint	;	mais	elle
faisait	 peu	 de	 progrès	 dans	 le	monde	 des	 femmes	 ;	 elle	 éprouvait	 des	 difficultés	 à	 s’y
produire.	 Au	 mois	 de	 mars,	 les	 prêtres	 amis	 de	 madame	 Piédefer	 et	 l’Avocat-Général
frappèrent	 un	 grand	 coup	 en	 faisant	 nommer	 madame	 la	 comtesse	 de	 La	 Baudraye
quêteuse	 pour	 l’œuvre	 de	 bienfaisance	 fondée	 par	 madame	 de	 Carcado.	 Enfin	 elle	 fut
désignée	à	la	cour	pour	recueillir	les	dons	en	faveur	des	victimes	du	tremblement	de	terre
de	la	Guadeloupe.

La	 marquise	 d’Espard,	 à	 qui	 monsieur	 de	 Canalis	 lisait	 les	 noms	 de	 ces	 dames	 à
l’opéra,	dit	 en	entendant	 celui	de	 la	 comtesse	 :	–	 Je	 suis	depuis	bien	 longtemps	dans	 le
monde,	je	ne	me	rappelle	pas	quelque	chose	de	plus	beau	que	les	manœuvres	faites	pour	le
sauvetage	de	l’honneur	de	madame	de	La	Baudraye.

Pendant	les	jours	de	printemps,	qu’un	caprice	de	notre	planète	fit	luire	sur	Paris	dès	la
première	 semaine	du	mois	de	mars	et	qui	permit	de	voir	 les	Champs-Élysées	 feuillés	et
verts	à	Longchamp,	plusieurs	fois	déjà,	l’amant	de	Fanny	Beaupré,	dans	ses	promenades
avait	aperçu	madame	de	La	Baudraye	sans	être	vu	d’elle.	Il	fut	alors	plus	d’une	fois	mordu
au	cœur	par	un	de	ces	mouvements	de	jalousie	et	d’envie	assez	familiers	aux	gens	nés	et
élevés	 en	province,	 quand	 il	 revoyait	 son	 ancienne	maîtresse,	 bien	posée	 au	 fond	d’une
jolie	 voiture,	 bien	 mise,	 un	 air	 rêveur,	 et	 ses	 deux	 enfants	 à	 chaque	 portière.	 Il
s’apostrophait	d’autant	plus	en	lui-même	qu’il	se	trouvait	aux	prises	avec	la	plus	aiguë	de
toutes	 les	misères,	une	misère	 cachée.	 Il	 était,	 comme	 toutes	 les	natures	 essentiellement
vaniteuses	et	légères,	sujet	à	ce	singulier	point	d’honneur	qui	consiste	à	ne	pas	déchoir	aux
yeux	de	son	public,	qui	fait	commettre	des	crimes	légaux	aux	hommes	de	Bourse	pour	ne
pas	être	chassés	du	temple	de	l’agiotage,	qui	donne	à	certains	criminels	le	courage	de	faire
des	actes	de	vertu.	Lousteau	dînait	et	déjeunait,	fumait	comme	s’il	était	riche.	Il	n’eût	pas,
pour	une	succession,	manqué	d’acheter	les	cigares	les	plus	chers,	pour	lui,	comme	pour	le
dramaturge	 ou	 le	 prosateur	 avec	 lesquels	 il	 entrait	 dans	 un	 Débit.	 Le	 journaliste	 se
promenait	 en	 bottes	 vernies	 ;	 mais	 il	 craignait	 des	 saisies	 qui,	 selon	 l’expression	 des
huissiers,	 avaient	 reçu	 tous	 les	 sacrements.	 Fanny	 Beaupré	 ne	 possédait	 plus	 rien
d’engageable,	et	 ses	appointements	étaient	 frappés	d’oppositions	 !	Après	avoir	épuisé	 le
chiffre	 possible	 des	 avances	 aux	Revues,	 aux	 journaux	 et	 chez	 les	 libraires,	 Étienne	 ne
savait	plus	de	quelle	encre	faire	or.	Les	jeux,	si	maladroitement	supprimés,	ne	pouvaient
plus	acquitter,	comme	jadis,	les	lettres	de	change	tirées	sur	leurs	tapis	verts	par	les	Misères
au	désespoir.	Enfin,	le	journaliste	était	arrivé	à	un	tel	désespoir,	qu’il	venait	d’emprunter
au	plus	pauvre	de	ses	amis,	à	Bixiou,	à	qui	jamais	il	n’avait	rien	demandé,	cent	francs	!

Ce	qui	peinait	le	plus	Lousteau,	ce	n’était	pas	de	devoir	cinq	mille	francs,	mais	de	se
voir	dépouillé	de	son	élégance,	de	son	mobilier	acquis	par	tant	de	privations,	enrichi	par
madame	de	La	Baudraye.	Or,	 le	 3	 avril,	 une	 affiche	 jaune	 arrachée	 par	 le	 portier	 après
avoir	fleuri	le	mur,	avait	indiqué	la	vente	d’un	beau	mobilier	pour	le	samedi	suivant,	jour
des	ventes	par	autorité	de	justice.

Lousteau	se	promena,	fumant	des	cigares	et	cherchant	des	idées	;	car	les	idées,	à	Paris,
sont	 dans	 l’air,	 elles	 vous	 sourient	 au	 coin	 d’une	 rue,	 elles	 s’élancent	 sous	 une	 roue	 de
cabriolet	 avec	un	 jet	 de	boue	 !	Le	 flâneur	 avait	 déjà	 cherché	des	 idées	 d’articles	 et	 des



sujets	 de	 nouvelles	 pendant	 tout	 un	 mois	 ;	 mais	 il	 n’avait	 rencontré	 que	 des	 amis	 qui
l’entraînaient	à	dîner,	au	 théâtre,	et	qui	grisaient	son	chagrin,	en	 lui	disant	que	 le	vin	de
Champagne	l’inspirerait.

–	Prends	 garde,	 lui	 dit	 un	 soir	 l’atroce	Bixiou	 qui	 pouvait	 tout	 à	 la	 fois	 donner	 cent
francs	à	un	camarade	et	le	percer	au	cœur	avec	un	mot.	En	t’endormant	toujours	soûl,	tu	te
réveilleras	fou.

La	veille,	 le	 vendredi,	 le	malheureux,	malgré	 son	habitude	de	 la	misère,	 était	 affecté
comme	un	condamné	à	mort.	Jadis,	il	se	serait	dit	:	–	Bah	!	mon	mobilier	est	vieux,	je	le
renouvellerai.	Mais	 il	 se	sentait	 incapable	de	 recommencer	des	 tours	de	 force	 littéraires.
La	librairie	dévorée	par	la	contrefaçon	payait	peu.	Les	journaux	lésinaient	avec	les	talents
éreintés,	comme	les	directeurs	de	théâtre	avec	les	ténors	qui	baissent	d’une	note.	Et	d’aller
devant	lui,	 l’œil	sur	la	foule	sans	y	rien	voir,	 le	cigare	à	la	bouche	et	 les	mains	dans	ses
goussets,	 la	 figure	 crispée	 en	 dedans,	 un	 faux	 sourire	 sur	 les	 lèvres.	 Il	 vit	 alors	 passer
madame	de	La	Baudraye	en	voiture,	elle	prenait	 le	boulevard	par	 la	rue	de	la	Chaussée-
d’Antin	pour	se	rendre	au	Bois.

Il	 rentra	chez	 lui	 s’y	adoniser.	Le	soir,	 à	 sept	heures,	 il	vint	en	citadine	à	 la	porte	de
madame	de	La	Baudraye	et	pria	le	concierge	de	faire	parvenir	à	la	comtesse	un	mot	ainsi
conçu	:

«	Madame	la	comtesse	veut-elle	faire	à	monsieur	Lousteau	la	grâce	de	le	recevoir	un
instant,	et	à	l’instant.	»

Ce	mot	était	 cacheté	d’un	cachet	qui,	 jadis,	 servait	 aux	deux	amants.	Madame	de	La
Baudraye	avait	fait	graver	sur	une	véritable	cornaline	orientale	:	parce	que	!	Un	grand	mot,
le	mot	des	femmes,	le	mot	qui	peut	expliquer	tout,	même	la	création.

La	comtesse	venait	d’achever	sa	toilette	pour	aller	à	l’Opéra,	le	vendredi	était	son	jour
de	loge.	Elle	pâlit	en	voyant	le	cachet.

–	Qu’on	attende	!	dit-elle	en	mettant	le	billet	dans	son	corsage.

Elle	eut	 la	force	de	cacher	son	trouble	et	pria	sa	mère	de	coucher	 les	enfants.	Elle	fit
alors	dire	à	Lousteau	de	venir,	et	elle	le	reçut	dans	un	boudoir	attenant	à	son	grand	salon,
les	portes	ouvertes.	Elle	devait	aller	au	bal	après	le	spectacle,	elle	avait	mis	une	délicieuse
robe	en	soie	brochée	à	raies	alternativement	mates	et	pleines	de	fleurs,	d’un	bleu	pâle.	Ses
gants	garnis	et	à	glands	laissaient	voir	ses	beaux	bras	blancs.	Elle	étincelait	de	dentelles,	et
portait	toutes	les	jolies	futilités	voulues	par	la	mode.	Sa	coiffure	à	la	Sévigné	lui	donnait
un	air	fin.	Un	collier	de	perles	ressemblait	sur	sa	poitrine	à	des	soufflures	sur	de	la	neige.

–	Qu’avez-vous,	monsieur	?	dit	la	comtesse	en	sortant	son	pied	de	dessous	sa	robe	pour
pincer	un	coussin	de	velours,	je	croyais,	j’espérais	être	parfaitement	oubliée…

–	Je	vous	dirais	jamais,	vous	ne	voudriez	pas	me	croire,	dit	Lousteau	qui	resta	debout	et
se	promena	tout	en	mâchant	des	fleurs	qu’il	prenait	à	chaque	tour	aux	jardinières	dont	les
massifs	embaumaient	le	boudoir.

Un	 moment	 de	 silence	 régna.	Madame	 de	 La	 Baudraye,	 en	 examinant	 Lousteau,	 le
trouva	mis	comme	pouvait	l’être	le	scrupuleux	dandy.

–	Il	n’y	a	que	vous	au	monde	qui	puissiez	me	secourir	et	me	tendre	une	perche,	car	je



me	noie,	et	j’ai	déjà	bu	plus	d’une	gorgée…	dit-il	en	s’arrêtant	devant	Dinah	et	paraissant
céder	à	un	effort	suprême.	Si	vous	me	voyez,	c’est	que	mes	affaires	vont	bien	mal.

–	Assez	!	dit-elle,	je	comprends.

Une	 nouvelle	 pause	 se	 fit	 entre	 eux	 pendant	 laquelle	 Lousteau	 se	 retourna,	 prit	 son
mouchoir,	et	eut	l’air	d’essuyer	une	larme.

–	Que	 vous	 faut-il,	 Étienne	 ?	 reprit-elle	 d’une	 voix	maternelle.	Nous	 sommes	 en	 ce
moment	de	vieux	camarades,	parlez-moi	comme	vous	parleriez…	à…	à	Bixiou…

–	Pour	empêcher	mon	mobilier	de	sauter	demain	à	l’hôtel	des	Commissaires-Priseurs,
dix-huit	 cents	 francs	 !	Pour	 rendre	à	mes	amis,	 autant	 !	 trois	 termes	au	propriétaire	que
vous	connaissez…	Ma	tante	exige	cinq	cents	francs…

–	Et	pour	vous,	pour	vivre…

–	Oh	!	j’ai	ma	plume	!…

–	Elle	est	à	remuer	d’une	lourdeur	qui	ne	se	comprend	pas	quand	on	vous	lit…	dit-elle
en	souriant	avec	finesse.	–	Je	n’ai	pas	la	somme	que	vous	me	demandez…	Venez	demain	à
huit	heures,	l’huissier	attendra	bien	jusqu’à	neuf,	surtout	si	vous	l’emmenez	pour	le	payer.

Elle	sentit	la	nécessité	de	congédier	Lousteau	qui	feignait	de	ne	pas	avoir	la	force	de	la
regarder	;	mais	elle	éprouvait	une	compassion	à	délier	tous	les	nœuds	gordiens	que	noue	la
Société.

–	Merci	!	dit-elle	en	se	levant	et	tendant	la	main	à	Lousteau,	votre	confiance	me	fait	un
bien	!…	Oh	!	il	y	a	longtemps	que	je	ne	me	suis	senti	tant	de	joie	au	cœur…

Lousteau	prit	la	main,	l’attira	sur	son	cœur	et	la	pressa	tendrement.

–	Une	goutte	d’eau	dans	le	désert,	et…	par	la	main	d’un	ange	!..	Dieu	fait	toujours	bien
les	choses	!

Ce	 fut	 dit	moitié	 plaisanterie	 et	moitié	 attendrissement	 ;	mais,	 croyez-le	 bien,	 ce	 fut
aussi	beau,	comme	jeu	de	théâtre,	que	celui	de	Talma	dans	son	fameux	rôle	de	Leicester
où	 tout	 est	 en	 nuances	 de	 ce	 genre.	Dinah	 sentit	 battre	 le	 cœur	 à	 travers	 l’épaisseur	 du
drap,	il	battait	de	plaisir,	car	le	journaliste	échappait	à	l’épervier	judiciaire	;	mais	il	battait
aussi	 d’un	 désir	 bien	 naturel	 à	 l’aspect	 de	Dinah	 rajeunie	 et	 renouvelée	 par	 l’opulence.
Madame	de	La	Baudraye,	en	examinant	Étienne	à	la	dérobée,	aperçut	la	physionomie	en
harmonie	 avec	 toutes	 les	 fleurs	 d’amour	 qui,	 pour	 elle,	 renaissaient	 dans	 ce	 cœur
palpitant	 ;	elle	essaya	de	plonger	ses	yeux,	une	fois,	dans	les	yeux	de	celui	qu’elle	avait
tant	aimé,	mais	un	sang	tumultueux	se	précipita	dans	ses	veines	et	lui	troubla	la	tête.	Ces
deux	êtres	échangèrent	alors	le	même	regard	rouge	qui,	sur	le	quai	de	Cosne,	avait	donné
l’audace	à	Lousteau	de	froisser	la	robe	d’organdi.	Le	drôle	attira	Dinah	par	la	taille,	elle	se
laissa	prendre,	et	les	deux	joues	se	touchèrent.

–	Cache-toi,	voici	ma	mère	 !	 s’écria	Dinah	 tout	effrayée.	Et	elle	courut	au-devant	de
madame	Piédefer.	 –	Maman,	 dit-elle	 (ce	mot	 était	 pour	 la	 sévère	madame	Piédefer	 une
caresse	qui	ne	manquait	jamais	son	effet),	voulez-vous	me	faire	un	grand	plaisir,	prenez	la
voiture,	allez	vous-même	chez	notre	banquier	monsieur	Mongenod,	avec	le	petit	mot	que
je	vais	vous	donner.	Venez,	venez,	il	s’agit	d’une	bonne	action,	venez	dans	ma	chambre	?



Et	elle	entraîna	sa	mère	qui	semblait	vouloir	regarder	la	personne	qui	se	trouvait	dans	le
boudoir.

Deux	 jours	 après,	 madame	 Piédefer	 était	 en	 grande	 conférence	 avec	 le	 curé	 de	 la
paroisse.	Après	avoir	écouté	les	lamentations	de	cette	vieille	mère	au	désespoir,	le	curé	lui
dit	gravement	:	–	Toute	régénération	morale	qui	n’est	pas	appuyée	d’un	grand	sentiment
religieux,	et	poursuivie	au	sein	de	l’Église,	repose	sur	des	fondements	de	sable…	Toutes
les	pratiques,	si	minutieuses	et	si	peu	comprises	que	le	catholicisme	ordonne,	sont	autant
de	digues	nécessaires	à	contenir	les	tempêtes	du	mauvais	esprit.	Obtenez	donc	de	madame
votre	fille	qu’elle	accomplisse	tous	ses	devoirs	religieux	et	nous	la	sauverons…

Dix	jours	après	cette	conférence,	l’hôtel	de	La	Baudraye	était	fermé.	La	comtesse	et	ses
enfants,	 sa	 mère,	 enfin	 toute	 sa	 maison,	 qu’elle	 avait	 augmentée	 d’un	 précepteur,	 était
partie	pour	le	Sancerrois	où	Dinah	voulait	passer	la	belle	saison.	Elle	fut	charmante,	dit-
on,	pour	le	comte.




