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L.a muse du département
Honoré de Balzac



A monsieur le comte Ferdinand de Gramont.

Mon cher Ferdinand, si les hasards (habent sua fata libelli) du monde littéraire font de
ces lignes un long souvenir, ce sera certainement peu de chose en comparaison des peines
que vous vous étes données, vous le d’Hozier, le Chérin, le Roi d’armes des ETUDES DE
M(EURS ; vous a qui les Navarreins, les Cadignan, la Langeais, les Blamont-Chauvry, les
Chaulieu, les d’Arthez, les d’Esgrignon, les Mortsauf, les Valois, les cent maisons nobles
qui constituent 1’aristocratie de la COMEDIE HUMAINE doivent leurs belles devises et leurs
armoiries si spirituelles. Aussi L’ ARMORIAL DES ETUDES DE MEURS INVENTE PAR FERDINAND
DE GRAMONT, GENTILHOMME, est-il une histoire compléte du blason francais, ou vous
n’avez rien oublié, pas méme les armes de I’Empire, et que je conserverai comme un
monument de patience bénédictine et d’amitié. Quelle connaissance du vieux langage
féodal dans le : Pulchre sedens, melius agens ! des Beauséant ? dans le : Des partem
leonis ! des d’Espard ? dans le : Ne se vend ! des Vandenesse ? Enfin, quelle coquetterie
dans les mille détails de cette savante iconographie qui montrera jusqu’ou la fidélité sera
poussée dans mon entreprise, a laquelle vous, poéte, vous aurez aidé

Votre vieil ami,

DE BALZAC.



Sur la lisiere du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa situation attire
infailliblement 1’eeil du voyageur. Sancerre occupe le point culminant d’une chaine de
petites montagnes, derniere ondulation des mouvements de terrain du Nivernais. La Loire
inonde les terres au bas de ces collines, en y laissant un limon jaune qui les fertilise, quand
il ne les ensable pas a jamais par une de ces terribles crues également familieres a la
Vistule, cette Loire du Nord. La montagne au sommet de laquelle sont groupées les
maisons de Sancerre, s’éleve a une assez grande distance du fleuve pour que le petit port
de Saint-Thibault puisse vivre de la vie de Sancerre. La s’embarquent les vins, la se
débarque le merrain, enfin toutes les provenances de la Haute et de la Basse-Loire.

A 1’époque oul cette histoire eut lieu, le pont de Cosne et celui de Saint-Thibault, deux
ponts suspendus, étaient construits. Les voyageurs venant de Paris a Sancerre par la route
d’Italie ne traversaient plus la Loire de Cosne a Saint-Thibault dans un bac, n’est-ce pas
assez vous dire que le Chassez-croisez de 1830 avait eu lieu ; car la maison d’Orléans a
partout choyé les intéréts matériels, mais a peu pres comme ces maris qui font des cadeaux
a leurs femmes avec 1’argent de la dot.

Excepté la partie de Sancerre qui occupe le plateau, les rues sont plus ou moins en
pente, et la ville est enveloppée de rampes, dites les Grands Remparts, nom qui vous
indique assez les grands chemins de la ville. Au-dela de ces remparts, s’étend une ceinture
de vignobles. Le vin forme la principale industrie et le plus considérable commerce du
pays qui possede plusieurs crus de vins généreux, pleins de bouquet, et assez semblables
aux produits de la Bourgogne pour qu’a Paris les palais vulgaires s’y trompent. Sancerre
trouve donc dans les cabarets parisiens une rapide consommation, assez nécessaire
d’ailleurs a des vins qui ne peuvent pas se garder plus de sept a huit ans. Au-dessous de la
ville, sont assis quelques villages, Fontenay, Saint-Satur qui ressemblent a des faubourgs,
et dont la situation rappelle les gais vignobles de Neufchatel en Suisse. La ville a conservé
quelques traits de son ancienne physionomie, ses rues sont étroites et pavées en cailloux
pris au lit de la Loire. On y voit encore de vieilles maisons. La tour, ce reste de la force
militaire et de 1’époque féodale, rappelle 1’un des sieges les plus terribles de nos guerres
de religion et pendant lequel les Calvinistes ont bien surpassé les farouches Caméroniens
de Walter Scott.

La ville de Sancerre, riche d’un illustre passé, veuve de sa puissance militaire, est en
quelque sorte vouée a un avenir infertile, car le mouvement commercial appartient a la
rive droite de la Loire. La rapide description que vous venez de lire prouve que
I’isolement de Sancerre ira croissant, malgré les deux ponts qui la rattachent a Cosne.
Sancerre, 1’orgueil de la rive gauche, a tout au plus trois mille cing cents ames, tandis
qu’on en compte aujourd’hui plus de six mille a Cosne. Depuis un demi-siécle, le role de
ces deux villes assises en face 1’'une de 1’autre a completement changé. Cependant
I’avantage de la situation appartient a la ville historique, ou de toutes parts 1’on jouit d’un
spectacle enchanteur, ou 1’air est d’une admirable pureté, la végétation magnifique, et ou
les habitants en harmonie avec cette riante nature sont affables, bons compagnons et sans
puritanisme, quoique les deux tiers de la population soient restés calvinistes.



Dans un pareil état de choses, si 1’on subit les inconvénients de la vie des petites villes,
si I’on se trouve sous le coup de cette surveillance officieuse qui fait de la vie privée une
vie quasi publique ; en revanche, le patriotisme de localité, qui ne remplacera jamais
I’esprit de famille, se déploie a un haut degré. Aussi la ville de Sancerre est-elle tres fiere
d’avoir vu naitre une des gloires de la Médecine moderne, Horace Bianchon, et un auteur
du second ordre, Etienne Lousteau, 1’un des feuilletonistes les plus distingués.
L’Arrondissement de Sancerre, choqué de se voir soumis a sept ou huit grands
propriétaires, les hauts barons de I’Election, essaya de secouer le joug électoral de la
Doctrine, qui en a fait son bourg-pourri. Cette conjuration de quelques amours-propres
froissés échoua par la jalousie que causait aux coalisés 1’élévation future d’un des
conspirateurs. Quand le résultat eut montré le vice radical de I’entreprise, on voulut y
remédier en prenant 1’un des deux hommes qui représentent glorieusement Sancerre a
Paris, pour champion du pays aux prochaines élections.

Cette idée était extréemement avancée pour notre pays, ou, depuis 1830, la nomination
des notabilités de clocher a fait de tels progrés que les hommes d’Etat deviennent de plus
en plus rares a la Chambre élective. Aussi ce projet, d’une réalisation assez hypothétique,
fut-il congu par la femme supérieure de 1’ Arrondissement, dux femina facti, mais dans une
pensée d’intérét personnel. Cette pensée avait tant de racines dans le passé de cette femme
et embrassait si bien son avenir, que sans un vif et succinct récit de sa vie antérieure, on la
comprendrait difficilement. Sancerre s’enorgueillissait alors d’une femme supérieure,
longtemps incomprise, mais qui, vers 1836, jouissait d’une assez jolie renommeée
départementale. Cette époque fut aussi le moment ou les noms des deux Sancerrois
atteignirent, a Paris, chacun dans leur sphere, au plus haut degré 1’un de la gloire, 1’autre
de la mode. Etienne Lousteau, I’un des collaborateurs des Revues, signait le feuilleton
d’un journal a huit mille abonnés ; et Bianchon, déja premier médecin d’un hopital,
officier de la Légion-d’Honneur et membre de I’ Académie des sciences, venait d’obtenir
sa chaire.

Si ce mot ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter une espece de blame, on
pourrait dire que George Sand a créé le Sandisme, tant il est vrai que, moralement parlant,
le bien est presque toujours doublé d’un mal. Cette lepre sentimentale a gaté beaucoup de
femmes qui, sans leurs prétentions au génie, eussent été charmantes. Le Sandisme a
cependant cela de bon que la femme qui en est attaquée faisant porter ses prétendues
supériorités sur des sentiments méconnus, elle est en quelque sorte le Bas-Bleu du cceur : il
en résulte alors moins d’ennui, I’amour neutralisant un peu la littérature. Or I’illustration
de George Sand a eu pour principal effet de faire reconnaitre que la France possede un
nombre exorbitant de femmes supérieures, assez généreuses pour laisser jusqu’a présent le
champ libre a la petite-fille du maréchal de Saxe.

La femme supérieure de Sancerre demeurait a La Baudraye, maison de ville et de
campagne a la fois, située a dix minutes de la ville, dans le village ou, si vous voulez, le
faubourg de Saint-Satur. Les La Baudraye d’aujourd’hui, comme il est arrivé pour
beaucoup de maisons nobles, se sont substitués aux La Baudraye dont le nom brille aux
croisades et se méle aux grands événements de 1’histoire berruyére. Ceci veut une
explication.

Sous Louis XIV, un certain échevin nommé Milaud, dont les ancétres furent d’enragés



Calvinistes, se convertit lors de la révocation de 1’Edit de Nantes. Pour encourager ce
mouvement dans 1’un des sanctuaires du calvinisme, le Roi nomma cettui Milaud a un
poste élevé dans les Eaux et Foréts, lui donna des armes et le titre de Sire de la Baudraye
en lui faisant présent du fief des vrais La Baudraye. Les héritiers du fameux capitaine La
Baudraye tomberent, hélas ! dans 1’un des pieges tendus aux hérétiques par les
ordonnances, et furent pendus, traitement indigne du Grand Roi. Sous Louis XV, Milaud
de La Baudraye de simple Ecuyer, devint Chevalier, et eut assez de crédit pour placer son
fils cornette dans les mousquetaires. Le cornette mourut a Fontenoy, laissant un enfant a
qui le Roi Louis XVI accorda plus tard un brevet de fermier-général, en mémoire du
cornette mort sur le champ de bataille.

Ce financier, bel esprit occupé de charades, de bouts rimés, de bouquets a Chloris,
vécut dans le beau monde, hanta la société du duc de Nivernois, et se crut obligé de suivre
la noblesse en exil ; mais il eut soin d’emporter ses capitaux. Aussi le riche émigré soutint-
il alors plus d’une grande maison noble. Fatigué d’espérer et peut-étre aussi de préter, il
revint a Sancerre en 1800, et racheta L.a Baudraye par un sentiment d’amour-propre et de
vanité nobiliaire explicable chez un petit-fils d’Echevin ; mais qui sous le Consulat avait
d’autant moins d’avenir que 1’ex-fermier général comptait peu sur son héritier pour
continuer les nouveaux La Baudraye. Jean-Athanase-Melchior Milaud de La Baudraye,
unique enfant du financier, né plus que chétif, était bien le fruit d’un sang épuisé de bonne
heure par les plaisirs exagérés auxquels se livrent tous les gens riches qui se marient a
I’aurore d’une vieillesse prématurée, et finissent ainsi par abatardir les sommités sociales.

Pendant I’émigration, madame de La Baudraye, jeune fille sans aucune fortune et qui
fut épousée a cause de sa noblesse, avait eu la patience d’élever cet enfant jaune et
malingre auquel elle portait I’amour excessif que les méres ont dans le cceur pour les
avortons. La mort de cette femme, une demoiselle de Castéran-La-Tour, contribua
beaucoup a la rentrée en France de monsieur de La Baudraye. Ce Lucullus des Milaud
mourut en léguant a son fils le fief sans lods et ventes, mais orné de girouettes a ses armes,
mille louis d’or, somme assez considérable en 1802, et ses créances sur les plus illustres
émigrés, contenues dans le portefeuille de ses poésies avec cette inscription : Vanitas
vanitatum et omnia vanitas !

Si le jeune La Baudraye vécut, il le dut a des habitudes d’une régularité monastique, a
cette économie de mouvement que Fontenelle préchait comme la religion des
valétudinaires, et surtout a 1’air de Sancerre, a I’influence de ce site admirable d’ou se
découvre un panorama de quarante lieues dans le val de la Loire. De 1802 a 1815, le petit
La Baudraye augmenta son ex-fief de plusieurs clos, et s’adonna beaucoup a la culture des
vignes. Au début, la Restauration lui parut si chancelante qu’il n’osa pas trop aller a Paris
y faire ses réclamations ; mais apres la mort de Napoléon il essaya de monnayer la poésie
de son pere, car il ne comprit pas la profonde philosophie accusée par ce mélange des
créances et des charades. Le vigneron perdit tant de temps a se faire reconnaitre de
messieurs les ducs de Navarreins et autres (telle était son expression), qu’il revint a
Sancerre, appelé par ses cheres vendanges, sans avoir rien obtenu que des offres de
services. La Restauration rendit assez de lustre a la noblesse pour que La Baudraye désirat
donner un sens a son ambition en se donnant un héritier. Ce bénéfice conjugal lui
paraissait assez problématique ; autrement, il n’efit pas tant tardé, mais, vers la fin de
1823, en se voyant encore sur ses jambes a quarante-trois ans, age qu’aucun médecin,



astrologue ou sage-femme n’efit osé lui prédire, il espéra trouver la récompense de sa
vertu forcée. Néanmoins, son choix indiqua, relativement a sa chétive constitution, un si
grand défaut de prudence qu’il fut impossible de n’y pas voir un profond calcul.

A cette époque, Son Eminence Monseigneur 1’archevéque de Bourges venait de
convertir au catholicisme une jeune personne appartenant a 1’une de ces familles
bourgeoises qui furent les premiers appuis du Calvinisme, et qui, grace a leur position
obscure, ou a des accommodements avec le ciel, échapperent aux persécutions de Louis
XIV. Artisans au XVI¢siecle, les Piédefer, dont le nom révele un de ces surnoms bizarres
que se donnerent les soldats de la Réforme, étaient devenus d’honnétes drapiers. Sous le
regne de Louis XVI, Abraham Piédefer fit de si mauvaises affaires, qu’il laissa, vers 1786,
époque de sa mort, ses deux enfants dans un état voisin de la misere. L’un des deux, Tobie
Piédefer partit pour les Indes en abandonnant le modique héritage a son ainé. Pendant la
révolution, Moise Piédefer acheta des biens nationaux, abattit des abbayes et des églises a
I’instar de ses ancétres, et se maria, chose étrange, avec une catholique, fille unique d’un
Conventionnel mort sur I’échafaud. Cet ambitieux Piédefer mourut en 1819, laissant a sa
femme une fortune compromise par des spéculations agricoles, et une petite fille de douze
ans d’une beauté surprenante. Elevée dans la religion calviniste, cet enfant avait été
nommeée Dinah, suivant I’usage en vertu duquel les religionnaires prenaient leurs noms
dans la Bible pour n’avoir rien de commun avec les saints de I’Eglise romaine.

Mademoiselle Dinah Piédefer, mise par sa meére dans un des meilleurs pensionnats de
Bourges, celui des demoiselles Chamarolles, y devint aussi célebre par les qualités de son
esprit que par sa beauté ; mais elle s’y trouva primée par des jeunes filles nobles, riches et
qui devaient plus tard jouer dans le monde un role beaucoup plus beau que celui d’une
roturiere dont la mere attendait les résultats de la liquidation Piédefer. Aprés avoir su
s’élever momentanément au-dessus de ses compagnes, Dinah voulut aussi se trouver de
plain-pied avec elles dans la vie. Elle inventa donc d’abjurer le calvinisme, en espérant
que le Cardinal protégerait sa conquéte spirituelle et s’occuperait de son avenir. Vous
pouvez juger déja de la supériorité de mademoiselle Dinah qui, des I’age de dix-sept ans,
se convertissait uniquement par ambition. L’archevéque imbu de 1’idée que Dinah Piédefer
devait faire I’ornement du monde, essaya de la marier. Toutes les familles auxquelles
s’adressa le Prélat s’effrayerent d’une fille douée d’une prestance de princesse, qui passait
pour la plus spirituelle des jeunes personnes élevées chez les demoiselles de Chamarolles,
et qui dans les solennités un peu théatrales des distributions de prix, jouait toujours les
premiers roles. Assurément mille écus de rentes, que pouvait rapporter le domaine de La
Hautoy indivis entre la fille et la mere, étaient peu de chose en comparaison des dépenses
auxquelles les avantages personnels d’une créature si spirituelle entrainerait un mari.

Des que le petit Melchior de La Baudraye apprit ces détails dont parlaient toutes les
sociétés du département du Cher, il se rendit a Bourges, au moment ou madame Piédefer,
dévote a grandes Heures, était a peu pres déterminée ainsi que sa fille a prendre, selon
I’expression du Berry le premier chien coiffé venu. Si le Cardinal fut tres heureux de
rencontrer monsieur de La Baudraye, monsieur de La Baudraye fut encore plus heureux
d’accepter une femme de la main du Cardinal. Le petit homme exigea de son Eminence la
promesse formelle de sa protection aupres du Président du Conseil, a cette fin de palper
les créances sur les ducs de Navarreins et autres en saisissant leurs indemnités. Ce moyen
parut un peu trop vif a I’habile ministre du pavillon Marsan, il fit savoir au vigneron qu’on



s’occuperait de lui en temps et lieu. Chacun peut se figurer le tapage produit dans le
Sancerrois par le mariage insensé de monsieur La Baudraye.

— Cela s’explique, dit le Président Boirouge, le petit homme aurait, m’a-t-on dit, été tres
choqué d’avoir entendu, sur le Mail, le beau monsieur Milaud, le Substitut de Nevers,
disant a monsieur de Clagny en lui montrant les tourelles de La Baudraye : — Cela me
reviendra ! — Mais, a répondu notre Procureur du Roi, il peut se marier et avoir des
enfants. — Ca lui est défendu ! Vous pouvez imaginer la haine qu’un avorton comme le
petit La Baudraye a dii vouer a ce colosse de Milaud.

Il existait a Nevers une branche roturiere des Milaud qui s’était assez enrichie dans le
commerce de la coutellerie pour que le représentant de cette branche efit abordé la carriere
du Ministere Public, dans laquelle il fut protégé par feu Marchangy.

Peut-étre convient-il d’écheniller cette histoire ou le moral joue un grand role, des vils
intéréts matériels dont se préoccupait exclusivement monsieur de La Baudraye, en
racontant avec brieveté les résultats de ses négociations a Paris. Ceci d’ailleurs expliquera
plusieurs parties mystérieuses de 1’histoire contemporaine, et les difficultés sous-jacentes
que rencontraient les Ministres pendant la Restauration, sur le terrain politique. Les
promesses ministérielles eurent si peu de réalité que monsieur de L.a Baudraye se rendit a
Paris au moment ou le Cardinal y fut appelé par la session des Chambres.

Voici comment le duc de Navarreins, le premier créancier menacé par monsieur de La
Baudraye, se tira d’affaire. Le Sancerrois vit arriver un matin a 1’hotel de Mayence ou il
s’était logé rue Saint-Honoré, pres de la place Vendome, un confident des Ministres qui se
connaissait en liquidations. Cet élégant personnage sorti d’un élégant cabriolet et vétu de
la facon la plus élégante fut obligé de monter au numéro 37, c’est-a-dire au troisiéme
étage, dans une petite chambre ou il surprit le provincial se cuisinant au feu de sa
cheminée une tasse de café.

— Est-ce a monsieur Milaud de La Baudraye que j’ai I’honneur...
— Oui, répondit le petit homme en se drapant dans sa robe de chambre.

Apres avoir lorgné ce produit incestueux d’un ancien par-dessus chiné de madame
Piédefer et d’une robe de feu madame de La Baudraye, le négociateur trouva I’homme, la
robe de chambre et le petit fourneau de terre ou bouillait le lait dans une casserole de fer-
blanc si caractéristiques, qu’il jugea les finasseries inutiles.

— Je parie, monsieur, dit-il audacieusement, que vous dinez a quarante sous chez
Hurbain, au Palais-Royal.

— Et pourquoi ?...

— Oh ! je vous reconnais pour vous y avoir vu, répliqua le Parisien en gardant son
sérieux. Tous les créanciers des princes y dinent. Vous savez qu’on trouve a peine dix pour
cent des créances sur les plus grands seigneurs... Je ne vous donnerais pas cing pour cent
d’une créance sur le feu duc d’Orléans.. et méme sur... (il baissa la voix) sur MONSIEUR...

— Vous venez m’acheter mes titres... dit le vigneron qui se crut spirituel.

— Acheter !... fit le négociateur, pour qui me prenez-vous ?... Je suis monsieur des
Lupeaulx, maitre des requétes, secrétaire-général du Ministere, et je viens vous proposer



une transaction.
— Laquelle ?
— Vous n’ignorez pas, monsieur, la position de votre débiteur...
— De mes débiteurs...

— Hé ! bien, monsieur, vous connaissez la situation de vos débiteurs, ils sont dans les
bonnes graces du Roi, mais ils sont sans argent, et obligés a une grande représentation...
Vous n’ignorez pas les difficultés de la politique : I’aristocratie est a reconstruire, en
présence d’un Tiers-Etat formidable. La pensée du Roi, que la France juge trés mal, est de
créer dans la pairie une institution nationale, analogue a celle de I’ Angleterre. Pour réaliser
cette grande pensée, il nous faut des années et des millions... Noblesse oblige, le duc de
Navarreins, qui, vous le savez, est Premier Gentilhomme de la Chambre, ne nie pas sa
dette, mais il ne peut pas... (soyez raisonnable ? Jugez la politique ? Nous sortons de
I’abime des révolutions. Vous étes noble aussi !) donc il ne peut pas vous payer...

— Monsieur...

— Vous étes vif, dit des Lupeaulx, écoutez ?... il ne peut pas vous payer en argent ; hé !
bien, en homme d’esprit que vous étes, payez-vous en faveurs... royales ou ministérielles.

— Quoi, mon pere aura donné en 1793, cent mille...

— Mon cher monsieur ne récriminez pas ! Ecoutez une proposition d’arithmétique
politique : La recette de Sancerre est vacante, un ancien payeur général des armées y a
droit, mais il n’a pas de chances ; vous avez des chances et vous n’y avez aucun droit ;
vous obtiendrez la recette. Vous exercerez pendant un trimestre, vous donnerez votre
démission et monsieur Gravier vous donnera vingt mille francs. De plus, vous serez
décoré de I’Ordre Royal de la Légion-d’Honneur.

— C’est quelque chose, dit le vigneron beaucoup plus appaté par la somme que par le
ruban.

— Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaitrez les bontés de Son Excellence en rendant
a Sa Seigneurie le duc de Navarreins tous vos titres...

Le vigneron revint a Sancerre en qualité de Receveur des Contributions. Six mois apres
il fut remplacé par monsieur Gravier, qui passait pour I’un des hommes les plus aimables
de la Finance sous I’Empire et qui naturellement fut présenté par monsieur de La
Baudraye a sa femme.

Dés qu’il ne fut plus Receveur, monsieur de La Baudraye revint a Paris s’expliquer
avec d’autres débiteurs. Cette fois, il fut nommé Référendaire au Sceau, baron, et officier
de la Légion-d’Honneur. Apres avoir vendu la charge de Référendaire au Sceau, le baron
de La Baudraye fit quelques visites a ses derniers débiteurs, et reparut a Sancerre avec le
titre de Maitre des Requétes, avec une place de Commissaire du Roi pres d’une
Compagnie Anonyme établie en Nivernais, aux appointements de six mille francs, une
vraie sinécure. Le bonhomme La Baudraye, qui passa pour avoir fait une folie,
financierement parlant, fit donc une excellente affaire en épousant sa femme.

Grace a sa sordide économie, a 1’indemnité qu’il recut pour les biens de son pere



nationalement vendus en 1793, le petit homme réalisa, vers 1827, le réve de toute sa vie !
... En donnant quatre cent mille francs comptant et prenant des engagements qui le
condamnaient a vivre pendant six ans, selon son expression, de 1’air du temps, il put
acheter, sur les bords de la Loire, a deux lieues au-dessus de Sancerre, la terre d’Anzy
dont le magnifique chateau bati par Philibert de Lorme est I’objet de la juste admiration
des connaisseurs. Il fut enfin compté parmi les grands propriétaires du pays ! Il n’est pas
sir que la joie causée par I’érection d’un majorat composé de la terre d’Anzy du fief de La
Baudraye et du domaine de La Hautoy, en vertu de Lettres Patentes en date de décembre
1829, ait compensé les chagrins de Dinah qui se vit alors réduite a une secrete indigence
jusqu’en 1835. Le prudent La Baudraye ne permit pas a sa femme d’habiter Anzy et d’y
faire le moindre changement, avant le dernier paiement du prix.

Ce coup d’ceil sur la politique du premier baron de La Baudraye explique I’homme en
entier. Ceux a qui les manies des gens de province sont familiéres reconnaitront en lui la
passion de la terre, passion dévorante, passion exclusive, espece d’avarice étalée au soleil,
et qui souvent mene a la ruine par un défaut d’équilibre entre les intéréts hypothécaires et
les produits territoriaux. Les gens qui, de 1802 a 1827, se moquaient du petit La Baudraye
en le voyant trotter a Saint-Thibault et s’y occuper de ses affaires avec 1’apreté d’un
bourgeois vivant de sa vigne, ceux qui ne comprenaient pas son dédain de la faveur a
laquelle il avait dii ses places aussitot quittées qu’obtenues, eurent enfin le mot de
I’énigme quand ce formicaléo sauta sur sa proie, apres avoir attendu le moment ou les
prodigalités de la duchesse de Maufrigneuse amenerent la vente de cette terre magnifique,
depuis trois cents ans dans la maison d’Uxelles.

Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les fortunes réunies de monsieur de La
Baudraye et de sa belle-mere, qui s’était contentée d’une rente viagere de douze cents
francs en abandonnant a son gendre le domaine de La Hautoy, composerent un revenu
visible d’environ quinze mille francs.

Pendant les premiers jours de son mariage, Dinah obtint des changements qui rendirent
La Baudraye une maison tres agréable. Elle fit un jardin anglais d’une cour immense en y
abattant des celliers, des pressoirs et des communs ignobles. Elle ménagea derriére le
manoir, petite construction a tourelles et a pignons qui ne manquait pas de caractére, un
second jardin a massifs, a fleurs, a gazons, et le sépara des vignes par un mur qu’elle
cacha sous des plantes grimpantes. Enfin elle introduisit dans la vie intérieure autant de
confort que I’exiguité des revenus le permit. Pour ne pas se laisser dévorer par une jeune
personne aussi supérieure que Dinah paraissait 1’étre, monsieur de La Baudraye eut
I’adresse de se taire sur les recouvrements qu’il faisait a Paris. Ce profond secret gardé sur
ses intéréts donna je ne sais quoi de mystérieux a son caractere, et le grandit aux yeux de
sa femme pendant les premiéres années de son mariage, tant le silence a de majesté !...

Les changements opérés a La Baudraye inspirérent un désir d’autant plus vif de voir la
jeune mariée, que Dinah ne voulut pas se montrer, ni recevoir, avant d’avoir conquis
toutes ses aises, étudié le pays, et surtout le silencieux La Baudraye. Quand, par une
matinée de printemps, en 1825, on vit, sur le Mail, la belle madame de La Baudraye en
robe de velours bleu, sa mere en robe de velours noir, une grande clameur s’éleva dans
Sancerre. Cette toilette confirma la supériorité de cette jeune femme, élevée dans la
capitale du Berry. On craignit, en recevant ce phénix berruyer, de ne pas dire des choses



assez spirituelles, et naturellement on se gourma devant madame de La Baudraye qui
produisit une espece de terreur parmi la gent femelle. Lorsqu’on admira dans le salon de
La Baudraye un tapis faconné comme un cachemire, un meuble pompadour a bois dorés,
des rideaux de brocatelle aux fenétres, et sur une table ronde un cornet japonais plein de
fleurs au milieu de quelques livres nouveaux ; lorsqu’on entendit la belle Dinah jouant a
livre ouvert sans exécuter la moindre cérémonie pour se mettre au piano, 1’idée qu’on se
faisait de sa supériorité prit de grandes proportions. Pour ne jamais se laisser gagner par
I’incurie et par le mauvais gotiit, Dinah avait résolu de se tenir au courant des modes et des
moindres révolutions du luxe en entretenant une active correspondance avec Anna
Grossetéte, son amie de cceur au pensionnat Chamarolles. Fille unique du Receveur
Général de Bourges, Anna, grace a sa fortune, avait épousé le troisieme fils du comte de
Fontaine. Les femmes, en venant a La Baudraye, y furent alors constamment blessées par
la priorité que Dinah sut s’attribuer en fait de modes ; et quoi qu’elles fissent, elles se
virent toujours en arriere, ou, comme disent les amateurs de courses, distancées. Si toutes
ces petites choses causerent une maligne envie chez les femmes de Sancerre, la
conversation et 1’esprit de Dinah engendrerent une véritable aversion. Dans le désir
d’entretenir son intelligence au niveau du mouvement parisien, madame de La Baudraye
ne souffrit chez personne ni propos vides, ni galanterie arriérée, ni phrases sans valeur ;
elle se refusa net au clabaudage des petites nouvelles, a cette médisance de bas étage qui
fait le fond de la langue en province. Aimant a parler des découvertes dans la science ou
dans les arts, des ceuvres fraichement écloses au théatre, en poésie, elle parut remuer des
pensées en remuant les mots a la mode.

L’abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de 1’ancien clergé de France, homme de bonne
compagnie a qui le jeu ne déplaisait pas, n’osait se livrer a son penchant dans un pays
aussi libéral que Sancerre, il fut donc trés heureux de 1’arrivée de madame de La
Baudraye, avec laquelle il s’entendit admirablement. Le Sous-Préfet, un vicomte de
Chargebceuf, fut enchanté de trouver dans le salon de madame de La Baudraye une espéece
d’oasis ou I’on faisait tréve a la vie de province. Quant a monsieur de Clagny, le Procureur
du Roi, son admiration pour la belle Dinah le cloua dans Sancerre. Ce passionné magistrat
refusa tout avancement, et se mit a aimer pieusement cet ange de grace et de beauté.
C’était un grand homme sec, a figure patibulaire ornée de deux yeux terribles, a orbites
charbonnées, surmontées de deux sourcils énormes, et dont 1’éloquence, bien différente de
son amour, ne manquait pas de mordant.

Monsieur Gravier était un petit homme gros et gras qui, sous I’Empire, chantait
admirablement la romance, et qui dut a ce talent le poste éminent de payeur-général
d’armée. Mé€I€é a de grands intéréts en Espagne avec certains généraux en chef appartenant
alors a I’opposition, il sut mettre a profit ces liaisons parlementaires auprés du Ministre,
qui, par égard a sa position perdue, lui promit la recette de Sancerre, et finit par la lui
laisser acheter. L’esprit léger, le ton du temps de I’Empire s’était alourdi chez monsieur
Gravier, il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre la différence énorme qui sépara les
meeurs de la Restauration de celles de I’Empire ; mais il se croyait bien supérieur a
monsieur de Clagny, sa tenue était de meilleur gott, il suivait les modes, il se montrait en
gilet jaune, en pantalon gris, en petites redingotes serrées, il avait au cou des cravates de
soieries a la mode ornées de bagues a diamants ; tandis que le Procureur du Roi ne sortait
pas de I’habit, du pantalon et du gilet noirs, souvent rapés.



Ces quatre personnages s’extasierent, les premiers, sur l’instruction, le bon gofit, la
finesse de Dinah, et la proclamerent une femme de la plus haute intelligence. Les femmes
se dirent alors entre elles : — Madame de La Baudraye doit joliment se moquer de nous...
Cette opinion, plus ou moins juste, eut pour résultat d’empécher les femmes d’aller a La
Baudraye. Atteinte et convaincue de pédantisme parce qu’elle parlait correctement, Dinah
fut surnommée la Sapho de Saint-Satur. Chacun finit par se moquer effrontément des
prétendues grandes qualités de celle qui devint ainsi I’ennemie des Sancerroises. Enfin on
alla jusqu’a nier une supériorité, purement relative d’ailleurs, qui relevait les ignorances et
ne leur pardonnait point. Quand tout le monde est bossu, la belle taille devient la
monstruosité ; Dinah fut donc regardée comme monstrueuse et dangereuse, et le désert se
fit autour d’elle. Etonnée de ne voir les femmes, malgré ses avances, qu’a de longs
intervalles et pendant des visites de quelques minutes, Dinah demanda la raison de ce
phénomene a monsieur de Clagny.

— Vous étes une femme trop supérieure pour que les autres femmes vous aiment,
répondit le Procureur du Roi.

Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se fit énormément prier pour lui
dire : — Mais, belle dame, vous ne vous contentez pas d’étre charmante, vous avez de
I’esprit, vous étes instruite, vous étes au fait de tout ce qui s’écrit, vous aimez la poésie,
vous étes musicienne, et vous avez une conversation ravissante : les femmes ne
pardonnent pas tant de supériorités !...

Les hommes dirent a monsieur de La Baudraye : — Vous qui avez une femme
supérieure, vous étes bien heureux... Et il finit par dire : — Moi qui ai une femme
supérieure, je suis bien, etc...

Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit aussi de dire des choses dans ce
genre : — Ma fille, qui est une femme trés supérieure, écrivait hier a madame de Fontaine
telles, telles choses.

Pour qui connait le monde, la France, Paris, n’est-il pas vrai que beaucoup de célébrités
se sont établies ainsi ?

Au bout de deux ans, vers la fin de I’année 1825, Dinah de La Baudraye fut accusée de
ne vouloir recevoir que des hommes ; puis on lui fit un crime de son éloignement pour les
femmes. Pas une de ses démarches, méme la plus indifférente, ne passait sans étre
critiquée, ou dénaturée. Apres avoir fait tous les sacrifices qu’une femme bien élevée
pouvait faire, et avoir mis les procédés de son coté, madame de La Baudraye eut le tort de
répondre a une fausse amie qui vint déplorer son isolement : — J’aime mieux mon écuelle
vide que rien dedans !

Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre, et fut, plus tard, cruellement
retournée contre la Sapho de Saint-Satur, quand, en la voyant sans enfants apres cinq ans
de mariage, on se moqua du petit La Baudraye.

Pour faire comprendre cette plaisanterie de province, il est nécessaire de rappeler au
souvenir de ceux qui I’ont connu, le Bailli de Ferrette, de qui 1’on disait qu’il était
I’homme le plus courageux de I’Europe parce qu’il osait marcher sur ses deux jambes, et
qu’on accusait aussi de mettre du plomb dans ses souliers, pour ne pas étre emporté par le
vent. Monsieur de La Baudraye, petit homme jeune et quasi diaphane, elit été pris par le



Bailli de Ferrette pour premier gentilhomme de sa chambre, si ce diplomate elit été
quelque peu Grand-Duc de Bade au lieu d’en étre ’envoyé. Monsieur de La Baudraye
dont les jambes étaient si gréles qu’il mettait par décence de faux mollets, dont les cuisses
ressemblaient au bras d’un homme bien constitué, dont le torse figurait assez bien le corps
d’un hanneton, efit été pour le bailli de Ferrette une flatterie perpétuelle. En marchant, le
petit vigneron retournait souvent ses mollets sur le tibia, tant il en faisait peu mystere, et
remerciait ceux qui I’avertissaient de ce 1éger contresens. Il conserva les culottes courtes,
les bas de soie noirs et le gilet blanc jusqu’en 1824. Apres son mariage, il porta des
pantalons bleus et des bottes a talons, ce qui fit dire a tout Sancerre qu’il s’était donné
deux pouces pour atteindre au menton de sa femme. On lui vit pendant dix ans la méme
petite redingote vert-bouteille a grands boutons de métal blancs, et une cravate noire qui
faisait ressortir sa figure froide et chafouine, éclairée par des yeux d’un gris bleu, fins et
calmes comme des yeux de chat. Doux comme tous les gens qui suivent un plan de
conduite, il paraissait rendre sa femme trés heureuse en ayant 1’air de ne jamais la
contrarier, il lui laissait la parole, et se contentait d’agir avec la lenteur mais avec la
ténacité d’un insecte.

Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée pour son esprit par les hommes les plus
comme il faut de Sancerre, Dinah entretint cette admiration par des conversations
auxquelles, dit-on plus tard, elle se préparait. En se voyant écoutée avec extase, elle
s’habitua par degrés a s’écouter aussi, prit plaisir a pérorer, et finit par regarder ses amis
comme autant de confidents de tragédie destinés a lui donner la réplique. Elle se procura
d’ailleurs une fort belle collection de phrases et d’idées, soit par ses lectures, soit en
s’assimilant les pensées de ses habitués, et devint ainsi une espece de serinette dont les
airs partaient des qu’un accident de la conversation en accrochait la détente. Altérée de
savoir, rendons-lui cette justice, Dinah lut tout jusqu’a des livres de médecine, de
statistique, de science, de jurisprudence ; car elle ne savait a quoi employer ses matinées,
apres avoir passé ses fleurs en revue et donné ses ordres au jardinier. Douée d’une belle
mémoire, et de ce talent avec lequel certaines femmes se servent du mot propre, elle
pouvait parler sur toute chose avec la lucidité d’un style étudié. Aussi, de Cosne, de La
Charité, de Nevers sur la rive droite, et de Léré, de Vailly, d’Argent, de Blancafort,
d’Aubigné sur la rive gauche, venait-on se faire présenter a madame de La Baudraye,
comme en Suisse on se faisait présenter a madame de Staél. Ceux qui n’entendaient
qu’une seule fois les airs de cette tabatiére suisse, s’en allaient étourdis et disaient de
Dinah des choses merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses a dix lieues a la ronde.

Il existe dans I’admiration qu’on inspire, ou dans 1’action d’un role joué je ne sais
quelle griserie morale qui ne permet pas a la critique d’arriver a I’idole. Une atmospheére
produite peut-étre par une constante dilatation nerveuse fait comme un nimbe a travers
lequel on voit le monde au-dessous de soi. Comment expliquer autrement la perpétuelle
bonne foi qui préside a tant de nouvelles représentations des mémes effets, et la
continuelle méconnaissance du conseil que donnent ou les enfants, si terribles pour leurs
parents, ou les maris si familiarisés avec les innocentes roueries de leurs femmes ?
Monsieur de La Baudraye avait la candeur d’un homme qui déploie un parapluie aux
premieéres gouttes tombées : quand sa femme entamait la question de la traite des negres,
ou I’amélioration du sort des forcats, il prenait sa petite casquette bleue et s’évadait sans
bruit avec la certitude de pouvoir aller a Saint-Thibault surveiller une livraison de



poincgons, et revenir une heure aprées en retrouvant la discussion a peu pres mirie. S’il
n’avait rien a faire, il allait se promener sur le Mail d’ou se découvre 1’admirable
panorama de la vallée de la Loire, et prenait un bain d’air pendant que sa femme exécutait
une sonate de paroles et des duos de dialectique.

Une fois posée en femme supérieure, Dinah voulut donner des gages visibles de son
amour pour les créations les plus remarquables de 1’Art ; car elle s’associa vivement aux
idées de 1’école romantique en comprenant dans 1’Art, la poésie et la peinture, la page et la
statue, le meuble et I’opéra. Aussi devint-elle moyen-agiste. Elle s’enquit des curiosités
qui pouvaient dater de la Renaissance, et fit de ses fideles autant de commissionnaires
dévoués. Elle acquit ainsi, dans les premiers jours de son mariage, le mobilier des Rouget
a Issoudun, lors de la vente qui eut lieu vers le commencement de 1824. Elle acheta de fort
belles choses en Nivernais et dans la Haute-Loire. Aux étrennes, ou le jour de sa féte, ses
amis ne manquaient jamais a lui offrir quelques raretés. Ces fantaisies trouverent grace
aux yeux de monsieur de La Baudraye, il eut I’air de sacrifier quelques écus au golit de sa
femme ; mais, en réalité, ’homme aux terres songeait a son chateau d’Anzy. Ces
antiquités cofitaient alors beaucoup moins que des meubles modernes. Au bout de cing ou
six ans, 1’antichambre, la salle a manger, les deux salons et le boudoir que Dinah s’était
arrangés au rez-de-chaussée de L.a Baudraye, tout, jusqu’a la cage de 1’escalier, regorgea
de chefs-d’ceuvre triés dans les quatre départements environnants. Cet entourage, qualifié
d’étrange dans le pays, fut en harmonie avec Dinah. Ces merveilles sur le point de revenir
a la mode frappaient I’imagination des gens présentés, ils s’attendaient a des conceptions
bizarres et ils trouvaient leur attente surpassée en voyant a travers un monde de fleurs ces
catacombes de vieilleries disposées comme chez feu du Sommerard, cet Old Mortality des
meubles ! Ces trouvailles étaient d’ailleurs autant de ressorts qui, sur une question,
faisaient jaillir des tirades sur Jean Goujon, sur Michel Columb, sur Germain Pilon, sur
Boulle, sur Van Huysium, sur Boucher, ce grand peintre berrichon ; sur Clodion le
sculpteur en bois, sur les placages vénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le Michel-Ange
des cadres ; sur les treizieme, quatorzieme, quinzieme, seizieme et dix-septieme siecles,
sur les émaux de Bernard de Palissy, sur ceux de Petitot, sur les gravures d’ Albrecht Durer
(elle pronongait Dur), sur les vélins enluminés, sur le gothique fleuri, flamboyant, orné,
pur a renverser les vieillards et a enthousiasmer les jeunes gens.

Animée du désir de vivifier Sancerre, madame de La Baudraye tenta d’y former une
Société dite Littéraire. Le président du tribunal, monsieur Boirouge, qui se trouvait alors
sur les bras une maison a jardin provenant de la succession Popinot-Chandier, favorisa la
création de cette Société. Ce rusé magistrat vint s’entendre sur les statuts avec madame de
La Baudraye, il voulut étre un des fondateurs, et loua sa maison pour quinze ans a la
Société Littéraire. Deés la seconde année, on y jouait aux dominos, au billard, a la
bouillotte, en buvant du vin chaud sucré, du punch et des liqueurs. On y fit quelques petits
soupers fins, et I’on y donna des bals masqués au carnaval. En fait de littérature, on y lut
les journaux, 1’on y parla politique, et I’on y causa d’affaires. Monsieur de La Baudraye y
allait assidument, a cause de sa femme, disait-il plaisamment.

Ces résultats navrerent cette femme supérieure, qui désespéra de Sancerre, et concentra
des lors dans son salon tout 1’esprit du pays. Néanmoins, malgré la bonne volonté de
messieurs de Chargebeeuf, Gravier, de Clagny, de 1’abbé Duret, des premier et second
substituts, d’un jeune médecin, d’un jeune juge-suppléant, aveugles admirateurs de Dinah,



il y eut des moments ou, de guerre lasse, on se permit des excursions dans le domaine des
agréables futilités qui composent le fonds commun des conversations du monde. Monsieur
Gravier appelait cela : passer du grave au doux. Le whist de 1’abbé Duret faisait une utile
diversion aux quasi-monologues de la Divinité. Les trois rivaux, fatigués de tenir leur
esprit tendu sur des discussions de I’ordre le plus élevé, car ils caractérisaient ainsi leurs
conversations, mais n’osant témoigner la moindre satiété, se tournaient parfois d’un air
calin vers le vieux prétre.

— Monsieur le curé meurt d’envie de faire sa petite partie, disaient-ils.

Le spirituel curé se prétait assez bien a 1’hypocrisie de ses complices, il résistait, il
s’écriait : — Nous perdrions trop a ne pas écouter notre belle inspirée ! Et il stimulait la
générosité de Dinah qui finissait par avoir pitié de son cher curé.

Cette manceuvre hardie inventée par le Sous-Préfet fut pratiquée avec tant d’astuce que
Dinah ne soupconna jamais 1’évasion de ses forcats dans le préau de la table a jouer. On
lui laissait alors le jeune substitut ou le médecin a gehenner. Un jeune propriétaire, le
dandy de Sancerre, perdit les bonnes graces de Dinah pour quelques imprudentes
démonstrations. Apres avoir sollicité 1’honneur d’étre admis dans ce Cénacle, en se
flattant d’en enlever la fleur aux autorités constituées qui la cultivaient, il eut le malheur
de bailler pendant une explication que Dinah daignait lui donner, pour la quatrieme fois il
est vrai, de la philosophie de Kant. Monsieur de La Thaumassiere, le petit-fils de
I’historien de Berry, fut regardé comme un homme complétement dépourvu d’intelligence
et d’ame.

Les trois amoureux en titre se soumettaient a ces exorbitantes dépenses d’esprit et
d’attention dans I’espoir du plus doux des triomphes, au moment ou Dinah s’humaniserait,
car aucun d’eux n’efit I’audace de penser qu’elle perdrait son innocence conjugale avant
d’avoir perdu ses illusions. En 1826, époque a laquelle Dinah se vit entourée d’hommages,
elle atteignait a sa vingtieme année, et 1’abbé Duret la maintenait dans une espéce de
ferveur catholique ; les adorateurs de Dinah se contentaient donc de I’accabler de petits
soins, ils la comblaient de services, d’attentions, heureux d’étre pris pour les chevaliers
d’honneur de cette reine par les gens présentés qui passaient une ou deux soirées a La
Baudraye.

— Madame de La Baudraye est un fruit qu’il faut laisser miirir, telle était 1’opinion de
monsieur Gravier qui attendait.

Quant au magistrat, il écrivait des lettres de quatre pages auxquelles Dinah répondait
par des paroles calmantes en tournant apres le diner autour de son boulingrin, en
s’appuyant sur le bras de son adorateur. Gardée par ces trois passions, madame de La
Baudraye, d’ailleurs accompagnée de sa dévote mere, évita tous les malheurs de la
médisance. Il fut si patent dans Sancerre qu’aucun de ces trois hommes n’en laissait un
seul pres de madame de La Baudraye que leur jalousie y donnait la comédie. Pour aller de
la Porte-César a Saint-Thibault, il existe un chemin beaucoup plus court que celui des
Grands-Remparts, et que dans les pays de montagnes on appelle une coursiére, mais qui se
nomme a Sancerre le Casse-cou. Ce nom indique assez un sentier tracé sur la pente la plus
roide de la montagne, encombré de pierres et encaissé par les talus des clos de vignes. En
prenant le Casse-cou, I’on abrege la route de Sancerre a La Baudraye. Les femmes,



jalouses de la Sapho de Saint-Satur, se promenaient sur le Mail pour regarder ce
Longchamps des autorités, que souvent elles arrétaient en engageant dans quelque
conversation tantot le Sous-Préfet, tantot le Procureur du Roi qui donnaient alors les
marques d’une visible impatience ou d’une impertinente distraction. Comme du Mail on
découvre les tourelles de La Baudraye, plus d’un jeune homme y venait contempler la
demeure de Dinah en enviant le privilege des dix ou douze habitués qui passaient la soirée
aupres de la reine du Sancerrois. Monsieur de La Baudraye eut bientdt remarqué
I’ascendant que sa qualité de mari lui donnait sur les galants de sa femme, et il se servit
d’eux avec la plus entiere candeur, il obtint des dégrevements de contribution, et gagna
deux procillons. Dans tous ses litiges, il fit pressentir 1’autorité du Procureur du Roi de
maniere a ne plus se rien voir contester, et il était difficultueux et processif en affaires
comme tous les nains, mais toujours avec douceur.

Néanmoins, plus I’innocence de madame de La Baudraye éclatait, moins sa situation
devenait possible aux yeux curieux des femmes. Souvent, chez la présidente Boirouge, les
dames d’un certain age discutaient pendant des soirées entieres, entre elles bien entendu,
sur le ménage La Baudraye. Toutes pressentaient un de ces mysteres dont le secret
intéresse vivement les femmes a qui la vie est connue. Il se jouait en effet a La Baudraye
une de ces longues et monotones tragédies conjugales qui demeureraient éternellement
inconnues, si I’avide scalpel du Dix-Neuvieme Siecle n’allait pas, conduit par la nécessité
de trouver du nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du ceeur, ou, si vous voulez, ceux
que la pudeur des siecles précédents avait respectés. Et ce drame domestique explique
assez bien la vertu de Dinah pendant les premieres années de son mariage.

Une jeune fille dont les succes au pensionnat Chamarolles avaient eu 1’orgueil pour
ressort, dont le premier calcul avait été récompensé par une premiere victoire, ne devait
pas s’arréter en si beau chemin. Quelque chétif que parfit étre monsieur de La Baudraye, il
fut, pour mademoiselle Dinah Piédefer, un parti vraiment inespéré. Quelle pouvait étre
’arriere-pensée de ce vigneron, en se mariant a quarante-quatre ans avec une jeune fille de
dix-sept ans, et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de lui ? Tel fut le premier texte des
méditations de Dinah. Le petit homme trompa perpétuellement 1’observation de sa femme.
Ainsi, tout d’abord, il laissa prendre les deux précieux hectares perdus en agrément autour
de La Baudraye, et il donna presque généreusement les sept a huit mille francs nécessaires
aux arrangements intérieurs dirigés par Dinah qui put acheter a Issoudun le mobilier
Rouget, et entreprendre chez elle le systéme de ses décorations Moyen-Age, Louis XIV et
Pompadour. La jeune mariée eut alors peine a croire que monsieur de La Baudraye fiit
avare, comme on le lui disait, ou elle put penser avoir conquis un peu d’ascendant sur lui.
Cette erreur dura dix-huit mois. Apres le second voyage de monsieur de La Baudraye a
Paris, Dinah reconnut chez lui la froideur polaire des avares de province en tout ce qui
concernait ’argent. A la premiére demande de capitaux, elle joua la plus gracieuse de ces
comédies dont le secret vient d’Eve ; mais le petit homme expliqua nettement a sa femme
qu’il lui donnait deux cents francs par mois pour sa dépense personnelle, qu’il servait
douze cents francs de rente viagére a madame Piédefer pour le domaine de La Hautoy,
qu’ainsi les mille écus de la dot étaient dépassés d’une somme de deux cents francs par an.

— Je ne vous parle pas des dépenses de notre maison, dit-il en terminant, je vous laisse
offrir des brioches et du thé le soir a vos amis, car il faut que vous vous amusiez ; mais,
moi qui ne dépensais pas quinze cents francs par an avant mon mariage, je dépense



aujourd’hui six mille francs, y compris les impositions, les réparations, et c’est un peu
trop, eu égard a la nature de nos biens. Un vigneron n’est jamais siir que de sa dépense :
les facons, les impots, les tonneaux ; tandis que la recette dépend d’un coup de soleil ou
d’une gelée. Les petits propriétaires, comme nous, dont les revenus sont loin d’étre fixes,
doivent tabler sur leur minimum, car ils n’ont aucun moyen de réparer un excédant de
dépense ou une perte. Que deviendrions-nous, si un marchand de vin faisait faillite ?
Aussi, pour moi, des billets a toucher sont-ils des feuilles de chou. Pour vivre comme nous
vivons, nous devons donc avoir sans cesse une année de revenus devant nous, et ne
compter que sur les deux tiers de nos rentes.

Il suffit d’une résistance quelconque pour qu’une femme désire la vaincre, et Dinah se
heurta contre une ame de bronze cotonnée des manieres les plus douces. Elle essaya
d’inspirer des craintes et de la jalousie a ce petit homme, mais elle le trouva cantonné dans
la tranquillité la plus insolente. Il quittait Dinah pour aller a Paris, avec la certitude
qu’aurait eu Médor de la fidélité d’Angélique. Quand elle se fit froide et dédaigneuse,
pour piquer au vif cet avorton par le mépris que les courtisanes emploient envers leurs
protecteurs et qui agit sur eux avec la précision d’une vis de pressoir, monsieur de La
Baudraye attacha sur sa femme ses yeux fixes comme ceux d’un chat qui, devant un
trouble domestique, attend la menace d’un coup avant de quitter la place. L’espece
d’inquiétude inexplicable qui percait a travers cette muette indifférence épouvanta presque
cette jeune femme de vingt ans, elle ne comprit pas tout d’abord 1’égoiste tranquillité de
cet homme comparable a un pot félé, qui, pour vivre, avait réglé les mouvements de son
existence avec la précision fatale que les horlogers donnent a leurs pendules. Aussi le petit
homme échappait-il sans cesse a sa femme, elle le combattait toujours a dix pieds au-
dessus de la téte.

Il est plus facile de comprendre que de dépeindre les rages auxquelles se livra Dinah,
quand elle se vit condamnée a ne pas sortir de L.a Baudraye, ni de Sancerre, elle qui révait
le maniement de la fortune et la direction de ce nain a qui, des 1’abord, géante, elle avait
obéi pour commander. Dans I’espoir de débuter un jour sur le grand théatre de Paris, elle
acceptait le vulgaire encens de ses chevaliers d’honneur, elle voulait faire sortir le nom de
monsieur de La Baudraye de I’urne électorale, car elle lui crut de I’ambition en le voyant
revenir par trois fois de Paris apres avoir gravi chaque fois un nouveau baton de 1’échelle
sociale. Mais, quand elle interrogea le ceceur de cet homme, elle frappa comme sur du
marbre !... L’ex-receveur, I’ex-référendaire, le maitre des requétes, 1’officier de la Légion-
d’Honneur, le commissaire royal était une taupe occupée a tracer ses souterrains autour
d’une piece de vigne ! Quelques élégies furent alors versées dans le cceur du Procureur du
Roi, du Sous-Préfet, et méme de monsieur Gravier, qui, tous, en devinrent plus attachés a
cette sublime victime ; car elle se garda bien, comme toutes les femmes d’ailleurs, de
parler de ses calculs, et, comme toutes les femmes aussi en se voyant hors d’état de
spéculer, elle honnit la spéculation.

Dinah, battue par ces tempétes intérieures, atteignit, indécise, a 1’année 1827, ou, vers
la fin de I’automne, éclata la nouvelle de 1’acquisition de la terre d’Anzy par le baron de
La Baudraye. Ce petit vieux eut alors un mouvement de joie orgueilleuse qui changea,
pour quelques mois, les idées de sa femme ; elle crut a je ne sais quoi de grand chez lui en
lui voyant solliciter 1’érection d’un majorat. Dans son triomphe, le petit baron s’écria : —
Dinah, vous serez comtesse un jour ! Il se fit alors, entre les deux époux, de ces



replatrages qui ne tiennent pas, et qui devaient fatiguer autant qu”humilier une femme dont
les supériorités apparentes étaient fausses, et dont les supériorités cachées étaient réelles.
Ce contresens bizarre est plus fréquent qu’on ne le pense. Dinah, qui se rendait ridicule
par les travers de son esprit, était grande par les qualités de son ame ; mais les
circonstances ne mettaient pas ces forces rares en lumiere, tandis que la vie de province
adultérait de jour en jour la petite monnaie de son esprit. Par un phénomene contraire,
monsieur de La Baudraye, sans force, sans ame et sans esprit, devait paraitre un jour avoir
un grand caractere en suivant tranquillement un plan de conduite d’ou sa débilité ne lui
permettait pas de sortir.

Ceci fut, dans cette existence, une premiere phase qui dura six ans, et pendant laquelle
Dinah devint, hélas ! une femme de province. A Paris, il existe plusieurs espéces de
femmes ; il y a la duchesse et la femme du financier, I’ambassadrice et la femme du
consul, la femme du ministre qui est ministre et la femme de celui qui ne 1’est plus ; il y a
la femme comme il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine ; mais en
province il n’y a qu'une femme, et cette pauvre femme est la femme de province. Cette
observation indique une des grandes plaies de notre société moderne. Sachons-le bien ! la
France au dix-neuvieme siecle est partagée en deux grandes zones : Paris et la province ;
la province jalouse de Paris, Paris ne pensant a la province que pour lui demander de
I’argent. Autrefois, Paris était la premiere ville de province, la Cour primait la Ville ;
maintenant Paris est toute la Cour, la Province est toute la Ville. Quelque grande, quelque
belle, quelque forte que soit a son début une jeune fille née dans un département
quelconque ; si, comme Dinah Piédefer, elle se marie en province et si elle y reste, elle
devient bient6t femme de province. Malgré ses projets arrétés, les lieux communs, la
meédiocrité des idées, 1’insouciance de la toilette, I’horticulture des vulgarités envahissent
1’étre sublime caché dans cette ame neuve, et tout est dit, la belle plante dépérit. Comment
en serait-il autrement ? Des leur bas age, les jeunes filles de province ne voient que des
gens de province autour d’elles, elles n’inventent pas mieux, elles n’ont a choisir qu’entre
des médiocrités, les peres de province ne marient leurs filles qu’a des garcons de
province ; personne n’a 1’idée de croiser les races, 1’esprit s’abatardit nécessairement ;
aussi, dans beaucoup de villes, I’intelligence est-elle devenue aussi rare que le sang y est
laid. L’homme s’y rabougrit sous les deux especes, car la sinistre idée des convenances de
fortune y domine toutes les conventions matrimoniales. Les gens de talent, les artistes, les
hommes supérieurs, tout coq a plumes éclatantes s’envole a Paris. Inférieure comme
femme, une femme de province est encore inférieure par son mari. Vivez donc heureuse
avec ces deux pensées écrasantes ? Mais I’infériorité conjugale et I’infériorité radicale de
la femme de province sont aggravées d’une troisieme et terrible infériorité qui contribue a
rendre cette figure seche et sombre, a la rétrécir, a 1’amoindrir, a la grimer fatalement.
L’une des plus agréables flatteries que les femmes s’adressent a elles-mémes n’est-elle pas
la certitude d’étre pour quelque chose dans la vie d’un homme supérieur choisi par elles en
connaissance de cause, comme pour prendre leur revanche du mariage ou leurs gofits ont
été peu consultés ? Or, en province, s’il n’y a point de supériorité chez les maris, il en
existe encore moins chez les célibataires. Aussi, quand la femme de province commet sa
petite faute, s’est-elle toujours éprise d’un prétendu bel homme ou d’un dandy indigéne,
d’un garcon qui porte des gants, qui passe pour savoir monter a cheval ; mais, au fond de
son cceur, elle sait que ses veeux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien vétu.
Dinah fut préservée de ce danger par 1’idée qu’on lui avait donnée de sa supériorité. Elle



n’efit pas été pendant les premiers jours de son mariage aussi bien gardée qu’elle le fut par
sa mere, dont la présence, ne lui fut importune qu’au moment ou elle eut intérét a 1’écarter,
elle aurait été gardée par son orgueil, et par la hauteur a laquelle elle placait ses destinées.
Assez flattée de se voir entourée d’admirateurs, elle ne vit pas d’amant parmi eux. Aucun
homme ne réalisa le poétique idéal qu’elle avait jadis crayonné de concert avec Anna
Grossetéte. Quand, vaincue par les tentations involontaires que les hommages éveillaient
en elle, elle se dit : — Qui choisirais-je, s’il fallait absolument se donner ? elle se sentit une
préférence pour monsieur de Chargebceuf, gentilhomme de bonne maison dont la personne
et les manieres lui plaisaient, mais dont 1’esprit froid, dont 1’égoisme, dont I’ambition
bornée a une préfecture et a un bon mariage la révoltaient. Au premier mot de sa famille,
qui craignit de lui voir perdre sa vie pour une intrigue, le vicomte avait déja laissé sans
remords dans sa premiere sous-préfecture une femme adorée. Au contraire la personne de
monsieur de Clagny, le seul dont I’esprit parlat a celui de Dinah, dont I’ambition avait
I’amour pour principe et qui savait aimer, lui déplaisait souverainement. Quand elle fut
condamnée a rester encore six ans a La Baudraye, elle allait accepter les soins de monsieur
le vicomte de Chargebceuf ; mais il fut nommé préfet et quitta le pays. Au grand
contentement du Procureur du Roi, le nouveau Sous-Préfet fut un homme marié dont la
femme devint intime avec Dinah. Monsieur de Clagny n’eut plus a combattre d’autre
rivalité que celle de monsieur Gravier. Or monsieur Gravier était le type du quadragénaire
dont se servent et dont se moquent les femmes, dont les espérances sont savamment et
sans remords entretenues par elles comme on a soin d’une béte de somme. En six ans,
parmi tous les gens qui lui furent présentés, de vingt lieues a la ronde, il ne s’en trouva pas
un seul a I’aspect de qui Dinah ressentit cette commotion que cause la beauté, la croyance
au bonheur, le choc d’une ame supérieure, ou le pressentiment d’un amour quelconque,
méme malheureux.

Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc se développer, elle dévora les
blessures faites a son orgueil constamment opprimé par son mari qui se promenait si
paisiblement et en comparse sur la scene de sa vie. Obligée d’enterrer les trésors de son
amour, elle ne livra que des dehors a sa société. Par moments, elle se secouait, elle voulait
prendre une résolution virile ; mais elle était tenue en lisieres par la question d’argent.
Ainsi, lentement et malgré les protestations ambitieuses, malgré les récriminations
élégiaques de son esprit, elle subissait les transformations provinciales qui viennent d’étre
décrites. Chaque jour emportait un lambeau de ses premiéeres résolutions. Elle s’était écrit
un programme de soins de toilette que par degrés elle abandonna. Si, d’abord, elle suivit
les modes, si elle se tint au courant des petites inventions du luxe, elle fut forcée de
restreindre ses achats au chiffre de sa pension. Au lieu de quatre chapeaux, de six bonnets,
de six robes, elle se contenta d’une robe par saison. On la trouva si jolie dans un certain
chapeau qu’elle fit servir le chapeau I’année suivante. Il en fut de tout ainsi. Souvent elle
immola les exigences de sa toilette au désir d’avoir un meuble gothique. Elle en arriva, dés
la septiéeme année, a trouver commode de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par
la plus habile couturiére du pays. Sa meére, son mari, ses amis la trouverent charmante
ainsi. Comme elle n’avait sous les yeux aucun terme de comparaison, elle tomba dans les
pieges tendus aux femmes de province. Si une Parisienne n’a pas les hanches assez bien
dessinées, son esprit inventif et 1’envie de plaire lui font trouver quelque remede
héroique ; si elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une tare quelconque, elle est
capable d’en faire un agrément, cela se voit souvent : mais la femme de province, jamais !



Si sa taille est trop courte, si son embonpoint se place mal, eh ! bien, elle en prend son
parti, et ses adorateurs, sous peine de ne pas 1’aimer, doivent I’accepter comme elle est,
tandis que la Parisienne veut toujours étre prise pour ce qu’elle n’est pas. De la ces
tournures grotesques, ces maigreurs effrontées, ces ampleurs ridicules, ces lignes
disgracieuses offertes avec ingénuité, auxquelles toute une ville s’est habituée, et qui
étonnent quand une femme de province se produit a Paris ou devant des Parisiens. Dinah,
dont la taille était svelte, la fit valoir a outrance et ne s’apercut point du moment ou elle
devint ridicule, ou, I’ennui 1’ayant maigrie, elle parut étre un squelette habillé. Ses amis,
en la voyant tous les jours, ne remarquaient point les changements insensibles de sa
personne. Ce phénomene est un des résultats naturels de la vie de province. Malgré le
mariage, une jeune fille reste encore pendant quelque temps belle, la ville en est fiere ;
mais chacun la voit tous les jours, et quand on se voit tous les jours, 1’observation se blase.
Si, comme madame de La Baudraye, elle perd un peu de son éclat, on s’en apercoit a
peine. Il y a mieux, une petite rougeur, on la comprend, on s’y intéresse. Une petite
négligence est adorée. D’ailleurs la physionomie est si bien étudiée, si bien comprise, que
les légeres altérations sont a peine remarquées, et peut-étre finit-on par les regarder
comme des grains de beauté. Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par saison, elle
parut avoir fait une concession a la philosophie du pays.

Il en est du parler, des facons du langage, et des idées, comme du sentiment : I’esprit se
rouille aussi bien que le corps, s’il ne se renouvelle pas dans le milieu parisien ; mais ce en
quoi la vie de province se signe le plus, est le geste, la démarche, les mouvements, qui
perdent cette agilité que Paris communique incessamment. La femme de province est
habituée a marcher, a se mouvoir dans une sphere sans accidents, sans transitions ; elle n’a
rien a éviter, elle va comme les recrues, dans Paris, en ne se doutant pas qu’il y ait des
obstacles : car il ne s’en trouve pas pour elle dans sa province ou elle est connue, ou elle
est toujours a sa place et ou tout le monde lui fait place. La femme perd alors le charme de
I’imprévu. Enfin, avez-vous remarqué le singulier phénomeéne de la réaction que produit
sur I’homme la vie en commun ? Les étres tendent, par le sens indélébile de I’imitation
simiesque, a se modeler les uns sur les autres. On prend, sans s’en apercevoir, les gestes,
les fagcons de parler, les attitudes, les airs, le visage les uns des autres. En six ans, Dinah se
mit au diapason de sa société. En prenant les idées de monsieur de Clagny, elle en prit le
son de voix ; elle imita sans s’en apercevoir les maniéeres masculines en ne voyant que des
hommes : elle crut se garantir de tous leurs ridicules en s’en moquant ; mais comme il
arrive a certains railleurs, il resta quelques teintes de cette moquerie dans sa nature. Une
Parisienne a trop d’exemples de bon gotit pour que le phénomeéne contraire n’arrive pas.
Ainsi, les femmes de Paris attendent I’heure et le moment de se faire valoir ; tandis que
madame de La Baudraye, habituée a se mettre en scéne, contracta je ne sais quoi de
théatral et de dominateur, un air de prima donna entrant en scéne que des sourires
moqueurs eussent bientdt réformés a Paris.

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que, trompée par ses adorateurs
enchantés, elle crut avoir acquis des graces nouvelles, elle eut un moment de réveil terrible
qui fut comme 1’avalanche tombée de la montagne. Dinah fut ravagée en un jour par une
affreuse comparaison.

En 1828, apres le départ de monsieur de Chargebeeuf, elle fut agitée par I’attente d’un
petit bonheur : elle allait revoir la baronne de Fontaine. A la mort de son pére, le mari



d’Anna, devenu Directeur-Général au Ministere des Finances, mit a profit un congé pour
mener sa femme en Italie pendant son deuil. Anna voulut s’arréter un jour a Sancerre chez
son amie d’enfance. Cette entrevue eut je ne sais quoi de funeste. Anna, beaucoup moins
belle au pensionnat Chamarolles que Dinah, parut en baronne de Fontaine mille fois plus
belle que la baronne de La Baudraye, malgré sa fatigue et son costume de route. Anna
descendit d’un charmant coupé de voyage chargé des cartons de la Parisienne : elle avait
avec elle une femme de chambre dont 1’élégance effraya Dinah. Toutes les différences qui
distinguent la Parisienne de la femme de province éclatérent aux yeux intelligents de
Dinah, elle se vit alors telle qu’elle paraissait a son amie qui la trouva méconnaissable.
Anna dépensait six mille francs par an pour elle, le total de ce que cofitait la maison de
monsieur de La Baudraye. En vingt-quatre heures, les deux amies échangerent bien des
confidences ; et la Parisienne, se trouvant supérieure au phénix du pensionnat
Chamarolles, eut pour son amie de province de ces bontés, de ces attentions, en lui
expliquant certaines choses, qui firent de bien autres blessures a Dinah : car la provinciale
reconnut que les supériorités de la Parisienne étaient en surface ; tandis que les siennes
étaient a jamais enfouies.

Apres le départ d’Anna, madame de La Baudraye, alors agée de vingt-deux ans, tomba
dans un désespoir sans bornes.

— Qu’avez-vous ? lui dit monsieur de Clagny en la voyant si abattue.
— Anna apprenait a vivre, dit-elle, pendant que j’apprenais a souffrir...

Il se jouait, en effet, dans le ménage de madame de La Baudraye une tragi-comédie en
harmonie avec ses luttes relativement a la fortune, avec ses transformations successives, et
dont, apres I’abbé Duret, monsieur de Clagny seul eut connaissance, lorsque Dinah, par
désceuvrement, par vanité peut-étre, lui livra le secret de sa gloire anonyme.

Quoique I’alliance des vers et de la prose soit vraiment monstrueuse dans la littérature
francaise, il est néanmoins des exceptions a cette regle. Cette histoire offrira donc une des
deux violations qui, dans ces Etudes, seront commises envers la charte du Conte ; car,
pour faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent excuser Dinah sans 1’absoudre, il est
nécessaire d’analyser un poéme, le fruit de son profond désespoir.

Mise a bout de sa patience et de sa résignation par le départ du vicomte de Chargebceuf,
Dinah suivit le conseil du bon abbé Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises pensées en
poésie ; ce qui peut-étre explique certains poetes.

— Il vous arrivera comme a ceux qui riment des épitaphes ou des élégies sur les étres
qu’ils ont perdus : la douleur se calme au cceur a mesure que les alexandrins bouillonnent
dans la téte.

Ce poeme étrange mit en révolution les départements de 1’Allier, de la Nievre et du
Cher, heureux de posséder un poete capable de lutter avec les illustrations parisiennes.
PAQUITA LA SEVILLANE par JAN Diaz fut publié dans I’Echo du Morvan, espéce de Revue
qui lutta pendant dix-huit mois contre 1’indifférence provinciale. Quelques gens d’esprits
prétendirent a Nevers que Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune école qui produisait
alors ces poésies excentriques, pleines de verve et d’images, ou 1’on obtint de grands effets
en violant la muse sous prétexte de fantaisies allemandes, anglaises et romanes.



Le poeme commencait par ce chant.
Si vous connaissiez I’Espagne,

Son odorante campagne,

Ses jours chauds aux soirs si frais ;
D’amour, de ciel, de patrie,

Tristes filles de Neustrie,

Vous ne parleriez jamais.

C’est que la sont d’autres hommes
Qu’au froid pays ou nous sommes !
Ah ! la, du soir au matin,

On entend sur la pelouse

Danser la vive Andalouse

En pantoufles de satin.

Vous rougiriez les premieres
De vos danses si grossieres,
De votre laid Carnaval
Dont le froid bleuit les joues,
Et qui saute dans les boues,

Chaussé de peau de cheval.

C’est dans un bouge obscur, c’est a de pdles filles
Que Paquita redit ces chants ;

Dans ce Rouen si noir, dont les fréles aiguilles
Madchent I’orage avec leurs dents ;

Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colere...

----------------------------------------------------------

Une magnifique description de Rouen, ou jamais Dinah n’était allée, faite avec cette
brutalité postiche qui dicta plus tard tant de poésies juvénalesques, opposait la vie des cités
industrielles a la vie nonchalante de 1’Espagne, I’amour du ciel et des beautés humaines au



culte des machines, enfin la poésie a la spéculation. Et Jan Diaz expliquait 1’horreur de
Paquita pour la Normandie en disant :

Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville

Au bleu ciel, aux soirs embaumés ;

Elle était, a treize ans, la reine de sa ville,

Et tous voulaient en étre aimés.

Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle ;
Car le prix du vainqueur était

Un seul baiser a prendre aux levres de la belle

Que tout Séville convoitait.

Le poncif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis a tant de courtisanes dans
tant de prétendus poémes qu’il serait fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se
compose. Mais, pour juger des hardiesses auxquelles Dinah s’était abandonnée, il suffit
d’en donner la conclusion. Selon I’ardente madame de La Baudraye, Paquita fut si bien
créée pour I’amour qu’elle pouvait difficilement rencontrer des cavaliers dignes d’elle ;
car,

......... dans sa volupté vive,
On les etit vus tous succomber,
Quand au festin d’amour, dans son humeur lascive,

Elle n’eiit fait que s’attabler.

Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse,
Ses bois et ses champs d’orangers,
Pour un soldat normand qui la fit amoureuse

Et I’entraina dans ses foyers.

Elle ne pleurait rien de son Andalousie,

Ce soldat était son bonheur !

Mais il fallut un jour partir pour la Russie



Sur les pas du grand Empereur.

Rien de plus délicat que la peinture des adieux de I’Espagnole et du capitaine
d’artillerie normand qui, dans le délire d’une passion rendue avec un sentiment digne de
Byron, exigeait de Paquita une promesse de fidélité absolue, dans la cathédrale de Rouen,
a I’autel de la Vierge, qui

Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne

Aux traitres en serments d’amour.

Une grande portion du poeme était consacrée a la peinture des souffrances de Paquita
seule dans Rouen, attendant la fin de la campagne ; elle se tordait aux barreaux de ses
fenétres en voyant passer de joyeux couples, elle contenait I’amour dans son ceeur avec
une énergie qui la dévorait, elle vivait de narcotiques, elle se dépensait en réves !

Elle faillit mourir, mais elle fut fidele.
Quand son soldat fut de retour,

A la fin de I’année il retrouva la belle
Digne encor de tout son amour.

Mais lui, pale et glacé par la froide Russie
Jusque dans la moelle des os,

Accueillit tristement sa languissante amie...

Le poeme avait été concu pour cette situation exploitée avec une verve, une audace qui
donnait un peu trop raison a 1’abbé Duret. Paquita, en reconnaissant les limites ou finissait
I’amour, ne se jetait pas, comme Héloise et Julie, dans I’infini, dans 1’idéal ; non, elle
allait, ce qui peut-étre est atrocement naturel, dans la voie du Vice, mais sans aucune
grandeur, faute d’éléments, car il est difficile de trouver a Rouen des gens assez
passionnés pour mettre une Paquita dans son milieu de luxe et d’élégance. Cette affreuse
réalité, relevée par une sombre poésie, avait dicté quelques-unes de ces pages dont abuse
la Poésie moderne, et un peu trop semblables a ce que les peintres appellent des écorchés.
Par un retour empreint de philosophie, le poéte, aprés avoir dépeint I’infame maison ou
1’ Andalouse achevait ses jours, revenait au chant du début :

Paquita maintenant est vieille et ridée,

Et c’était elle qui chantait :



Si vous connaissiez I’Espagne,

Son odorante, etc...

La sombre énergie empreinte en ce poeme d’environ six cents vers, et qui, s’il est
permis d’emprunter ce mot a la peinture, faisait un vigoureux repoussoir a deux
séguidilles, semblables a celle qui commence et termine 1’ceuvre, cette male expression
d’une douleur indicible épouvanta la femme que trois départements admiraient sous le frac
noir de I’anonyme. Tout en savourant les enivrantes délices du succes, Dinah craignit les
méchancetés de la province ou plus d’une femme, en cas d’indiscrétion, voudrait voir des
rapports entre I’auteur et Paquita. Puis la réflexion vint : Dinah frémit de honte a 1’idée
d’avoir exploité quelques-unes de ses douleurs.

— Ne faites plus rien, lui dit I’abbé Duret, vous ne seriez plus une femme, vous seriez
un poete.

On chercha Jan Diaz a Moulins, a Nevers, a Bourges ; mais Dinah fut impénétrable.
Pour ne pas laisser d’elle une mauvaise idée, dans le cas ou quelque hasard fatal révelerait
son nom, elle fit un charmant poéme en deux chants sur le Chéne de la Messe, une
tradition du Nivernais que voici.

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-Saulge, en guerre les uns contre les autres,
vinrent a 1’aurore pour se livrer une bataille mortelle aux uns ou aux autres, et se
rencontrerent dans la forét de Faye. Entre les deux partis se dressa de dessous un chéne un
prétre dont 1’attitude, au soleil levant, eut quelque chose de si frappant que les deux partis,
écoutant ses ordres, entendirent la messe, qui fut dite sous un chéne, et a la voix de
I’Evangile ils se réconciliérent. On montre encore un chéne quelconque dans le bois de
Faye.

Ce poeme, infiniment supérieur a Paquita la Sévillane, eut beaucoup moins de succes.
Depuis ce double essai, madame de La Baudraye, en se sachant poete, eut des éclairs
soudains sur le front, dans les yeux qui la rendirent plus belle qu’autrefois. Elle jetait les
yeux sur Paris, elle aspirait a la gloire et retombait dans son trou de La Baudraye, dans ses
chicanes journalieres avec son mari, dans son cercle ou les caracteres, les intentions, le
discours étaient trop connus pour ne pas étre devenus a la longue ennuyeux. Si elle trouva
dans ses travaux littéraires une distraction a ses malheurs ; si, dans le vide de sa vie, la
poésie eut de grands retentissements, si elle occupa ses forces, la littérature lui fit prendre
en haine la grise et lourde atmospheére de province.

Quand, apres la révolution de 1830, la gloire de Georges Sand rayonna sur le Berry,
beaucoup de villes envierent a La Chatre le privilege d’avoir vu naitre une rivale a
madame de Staél, a Camille Maupin, et furent assez disposées a honorer les moindres
talents féminins. Aussi vit-on alors beaucoup de Dixiemes Muses en France, jeunes filles
ou jeunes femmes détournées d’une vie paisible par un semblant de gloire ! D’étranges
doctrines se publiaient alors sur le role que les femmes devaient jouer dans la Société.
Sans que le bon sens qui fait le fond de 1’esprit en France en fiit perverti, I’on passait aux
femmes d’exprimer des idées, de professer des sentiments qu’elles n’eussent pas avoués
quelques années auparavant. Monsieur de Clagny profita de cet instant de licence pour
réunir, en un petit volume in-18 qui fut imprimé par Desroziers, a Moulins, les ceuvres de



Jan Diaz. Il composa sur ce jeune écrivain, ravi si prématurément aux Lettres, une notice
spirituelle pour ceux qui savaient le mot de I’énigme ; mais qui n’avait pas alors en
littérature le mérite de la nouveauté. Ces plaisanteries, excellentes quand 1’incognito se
garde, deviennent un peu froides quand, plus tard, 1’auteur se montre. Mais sous ce
rapport, la notice sur Jan Diaz, fils d’un prisonnier espagnol et né vers 1807, a Bourges, a
des chances pour tromper un jour les faiseurs de Biographies Universelles. Rien n’y
manque, ni les noms des professeurs du college de Bourges, ni ceux des condisciples du
poete mort, tels que Lousteau, Bianchon, et autres célebres berruyers qui sont censés
I’avoir connu réveur, mélancolique, annongant de précoces dispositions pour la poésie.
Une élégie intitulée : Tristesse faite au college, les deux poemes de Paquita la Sévillane et
du Chéne de la messe, trois sonnets, une description de la cathédrale de Bourges et de
I’hotel de Jacques-Ceeur, enfin une nouvelle intitulée Carola, donnée comme I’ceuvre
pendant laquelle il avait été surpris par la mort, formaient le bagage littéraire du défunt
dont les derniers instants, pleins de misere et de désespoir, devaient serrer le cceur des
étres sensibles de la Nievre, du Bourbonnais, du Cher et du Morvan ou il avait expiré, pres
de Chateau-Chinon, inconnu de tous, méme de celle qu’il aimait !...

Ce petit volume jaune fut tiré a deux cents exemplaires, dont cent cinquante se
vendirent, environ cinquante par département. Cette moyenne des ames sensibles et
poétiques dans trois départements de la France, est de nature a rafraichir 1’enthousiasme
des auteurs sur la furia francese qui, de nos jours, se porte beaucoup plus sur les intéréts
que sur les livres. Les libéralités de monsieur de Clagny faites, car il avait signé la notice,
Dinah garda sept ou huit exemplaires enveloppés dans les journaux forains qui rendirent
compte de cette publication. Vingt exemplaires envoyés aux journaux de Paris se perdirent
dans le gouffre des bureaux de rédaction. Nathan, pris pour dupe, ainsi que plusieurs
Berrichons, fit sur le grand homme un article ou il lui trouva toutes les qualités qu’on
accorde aux gens enterrés. Lousteau, rendu prudent par ses camarades de college qui ne se
rappelaient point Jan Diaz, attendit des nouvelles de Sancerre, et apprit que Jan Diaz était
le pseudonyme d’une femme. On se passionna, dans 1’arrondissement de Sancerre, pour
madame de La Baudraye, en qui I’on voulut voir la future rivale de George Sand. Depuis
Sancerre jusqu’a Bourges, on exaltait, on vantait le poeme qui, dans un autre temps, et
été bien certainement honni. Le public de province, comme tous les publics francais peut-
étre, adopte peu la passion du roi des Francais, le juste-milieu : il vous met aux nues ou
vous plonge dans la fange.

A cette époque, le bon vieil abbé Duret, le conseil de madame de La Baudraye, était
mort ; autrement il 1’eut empéchée de se livrer a la publicité. Mais trois ans de travail et
d’incognito pesaient au cceur de Dinah, qui substitua le tapage de la gloire a toutes ses
ambitions trompées. La poésie et les réves de la célébrité, qui depuis son entrevue avec
Anna Grossetéte avaient endormi ses douleurs, ne suffisaient plus, apres 1830, a I’activité
de ce cceur malade. L’abbé Duret, qui parlait du monde quand la voix de la religion était
impuissante, 1’abbé Duret qui comprenait Dinah, qui lui peignait un bel avenir en lui
disant que Dieu récompensait toutes les souffrances noblement supportées, cet aimable
vieillard ne pouvait plus s’interposer entre une faute a commettre et sa belle pénitente
qu’il nommait sa fille. Ce vieux et savant prétre avait plus d’une fois tenté d’éclairer
Dinah sur le caractere de monsieur de La Baudraye, en lui disant que cet homme savait
hair ; mais les femmes ne sont pas disposées a reconnaitre une force a des étres faibles, et



la haine est une trop constante action pour ne pas étre une force vive. En trouvant son mari
profondément indifférent en amour, Dinah lui refusait la faculté de hair.

— Ne confondez pas la haine et la vengeance, lui disait 1’abbé, c’est deux sentiments
bien différents, I’un est celui des petits esprits, I’autre est I’effet d’une loi a laquelle
obéissent les grandes ames. Dieu se venge et ne hait pas. La haine est le vice des ames
étroites, elles 1’alimentent de toutes leurs petitesses, elles en font le prétexte de leurs
basses tyrannies. Aussi gardez-vous de blesser monsieur de La Baudraye ; il vous
pardonnerait une faute, car il y trouverait un profit, mais il serait doucement implacable si
vous le touchiez a 1’endroit ou I’a si cruellement atteint monsieur Milaud de Nevers, et la
vie ne serait plus possible pour vous.

Or, au moment ou le Nivernais, le Sancerrois, le Morvan, le Berry s’enorgueillissaient
de madame de La Baudraye et la célébraient sous le nom de Jan Diaz, le petit La Baudraye
recevait un coup mortel de cette gloire. Lui seul savait les secrets du poeme de Paquita la
Sévillane. Quand on parlait de cette ceuvre terrible, tout le monde disait de Dinah : —
Pauvre femme ! pauvre femme ! Les femmes étaient heureuses de pouvoir plaindre celle
qui les avait tant opprimeées, et jamais Dinah ne parut plus grande qu’alors aux yeux du
pays. Le petit vieillard, devenu plus jaune, plus ridé, plus débile que jamais, ne témoigna
rien ; mais Dinah surprit parfois, de lui sur elle, des regards d’une froideur venimeuse qui
démentaient ses redoublements de politesse et de douceur avec elle. Elle finit par deviner
ce qu’elle crut étre une simple brouille de ménage ; mais en s’expliquant avec son insecte,
comme le nommait monsieur Gravier, elle sentit le froid, la dureté, 1’impassibilité de
I’acier : elle s’emporta, elle lui reprocha sa vie depuis onze ans ; elle fit, avec intention de
la faire, ce que les femmes appellent une scéne ; mais le petit La Baudraye se tint sur un
fauteuil les yeux fermés, en écoutant sans perdre son calme. Et le nain eut, comme
toujours, raison de sa femme. Dinah comprit qu’elle avait eu tort d’écrire : elle se promit
de ne jamais faire un vers, et se tint parole. Aussi fiit-ce une désolation dans tout le
Sancerrois.

— Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t-elle plus de vers (verse) ? fut le mot
de tout le monde.

A cette époque, madame de La Baudraye n’avait plus d’ennemies, on affluait chez elle,
il ne se passait pas de semaine qu’il n’y efit de nouvelles présentations. La femme du
Président du Tribunal, une auguste bourgeoise née Popinot-Chandier, avait dit a son fils,
jeune homme de vingt-deux ans, d’aller a La Baudraye y faire sa cour, et se flattait de voir
son Gatien dans les bonnes graces de cette femme supérieure. Le mot femme supérieure
avait remplacé le grotesque surnom de Sapho de Saint-Satur. La Présidente, qui pendant
neuf ans avait dirigé 1’opposition contre Dinah, fut si heureuse d’avoir vu son fils agréé,
qu’elle dit un bien infini de la Muse de Sancerre.

— Apres tout, s’écria-t-elle en répondant a une tirade de madame de Clagny qui haissait
a la mort la prétendue matitresse de son mari, c’est la plus belle femme et la plus spirituelle
de tout le Berry !

Apres avoir roulé dans tant de halliers, s’étre élancée en mille voies diverses, avoir réve
I’amour dans sa splendeur, avoir aspiré les souffrances des drames les plus noirs en en
trouvant les sombres plaisirs achetés a bon marché, tant la monotonie de sa vie était



fatigante, un jour Dinah tomba dans la fosse qu’elle avait juré d’éviter. En voyant
monsieur de Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa d’étre Avocat-Général a Paris ou
’appelait sa famille, elle se dit : — Il m’aime ! Elle vainquit sa répugnance et parut vouloir
couronner tant de constance. Ce fut a ce mouvement de générosité chez elle que Sancerre
dut la coalition qui se fit aux élections en faveur de monsieur de Clagny. Madame de La
Baudraye avait révé de suivre a Paris le député de Sancerre. Mais, malgré de solennelles
promesses, les cent cinquante voix données a I’adorateur de la belle Dinah, qui voulait
faire revétir la simarre du Garde des Sceaux a ce défenseur de la veuve et de I’orphelin, se
changerent en une imposante minorité de cinquante voix. La jalousie du Président
Boirouge, la haine de monsieur Gravier, qui crut a la prépondérance du candidat dans le
ceeur de Dinah, furent exploitées par un jeune Sous-Préfet que, pour ce fait, les
Doctrinaires firent nommer Préfet.

— Je ne me consolerai jamais, dit-il a un de ses amis en quittant Sancerre, de ne pas
avoir su plaire a madame de La Baudraye, mon triomphe efit été complet...

Cette vie intérieurement si tourmentée offrait un ménage calme, deux étres mal assortis
mais résignés, je ne sais quoi de rangé, de décent, ce mensonge que veut la Société, mais
qui faisait a Dinah comme un harnais insupportable. Pourquoi voulait-elle quitter son
masque apres 1’avoir porté pendant douze ans ? D’ou venait cette lassitude quand, chaque
jour augmentait son espoir d’étre veuve ? Si 1’on a suivi toutes les phases de cette
existence, on comprendra tres bien les différentes déceptions auxquelles Dinah, comme
beaucoup de femmes, d’ailleurs, s’était laissé prendre. Du désir de dominer monsieur de
La Baudraye, elle était passée a I’espoir d’étre mere. Entre les discussions de ménage et la
triste connaissance de son sort, il s’était écoulé toute une période. Puis, quand elle avait
voulu se consoler, le consolateur, monsieur de Chargebceuf, était parti. L’entralnement qui
cause les fautes de la plupart des femmes lui avait donc jusqu’alors manqué. S’il est enfin
des femmes qui vont droit a une faute, n’en est-il pas beaucoup qui s’accrochent a bien des
espérances et qui n’y arrivent qu’apres avoir erré dans un dédale de malheurs secrets !
Telle fut Dinah. Elle était si peu disposée a manquer a ses devoirs, qu’elle n’aima pas
assez monsieur de Clagny pour lui pardonner son insucces. Son installation dans le
chateau d’Anzy, I’arrangement de ses collections, de ses curiosités qui recurent une valeur
nouvelle du cadre magnifique et grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir bati pour
ce musée, 1’occuperent pendant quelques mois et lui permirent de méditer une de ces
résolutions qui surprennent le public a qui les motifs sont cachés, mais qui souvent les
trouve a force de causeries et de suppositions.

La réputation de Lousteau, qui passait pour un homme a bonnes fortunes a cause de ses
liaisons avec des actrices, frappa madame de La Baudraye ; elle voulut le connaitre, elle
lut ses ouvrages et se passionna pour lui, moins peut-étre a cause de son talent qu’a cause
de ses succes aupres des femmes ; elle inventa, pour I’amener dans le pays, 1’obligation
pour Sancerre d’élire aux prochaines Elections une des deux célébrités du pays. Elle fit
écrire a I’illustre médecin par Gatien Boirouge, qui se disait cousin de Bianchon par les
Popinot ; puis elle obtint d’un vieil ami de feu madame Lousteau de réveiller 1’ambition
du feuilletoniste en lui faisant part des intentions ou quelques personnes de Sancerre se
trouvaient de choisir leur député parmi les gens célebres de Paris. Fatiguée de son
médiocre entourage, madame de La Baudraye allait enfin voir des hommes vraiment
supérieurs, elle pourrait ennoblir sa faute de tout 1’éclat de la gloire. Ni Lousteau ni



Bianchon ne répondirent ; peut-étre attendaient-ils les vacances. Bianchon, qui, 1’année
précédente, avait obtenu sa chaire apres un brillant concours, ne pouvait quitter son
enseignement.

Au mois de septembre, en pleines vendanges, les deux Parisiens arriverent dans leur
pays natal, et le trouverent plongé dans les tyranniques occupations de la récolte de 1836 ;
il n’y eut donc aucune manifestation de 1’opinion publique en leur faveur.

— Nous faisons four, dit Lousteau en parlant a son compatriote la langue des coulisses.

En 1836, Lousteau, fatigué par seize années de luttes a Paris, usé tout autant par le
plaisir que par la misere, par les travaux et les mécomptes, paraissait avoir quarante-huit
ans, quoiqu’il n’en eflit que trente-sept. Déja chauve, il avait pris un air byronien en
harmonie avec ses ruines anticipées, avec les ravins tracés sur sa figure par 1’abus du vin
de Champagne. Il mettait les stigmates de la débauche sur le compte de la vie littéraire en
accusant la Presse d’étre meurtriere, il faisait entendre qu’elle dévorait de grands talents
afin de donner du prix a sa lassitude. Il crut nécessaire d’outrer dans sa patrie et son faux
dédain de la vie et sa misanthropie postiche. Néanmoins, parfois ses yeux jetaient encore
des flammes comme ces volcans qu’on croit éteints ; et il essaya de remplacer par
I’élégance de la mise tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse aux yeux d’une femme.

Horace Bianchon, décoré de la Légion-d’Honneur, gros et gras comme un médecin en
faveur, avait un air patriarcal, de grands cheveux longs, un front bombé, la carrure du
travailleur, et le calme du penseur. Cette physionomie assez peu poétique faisait ressortir
admirablement son léger compatriote.

Ces deux illustrations resterent inconnues pendant toute une matinée a 1’auberge ou
elles étaient descendues, et monsieur de Clagny n’apprit leur arrivée que par hasard.
Madame de La Baudraye, au désespoir, envoya Gatien Boirouge, qui n’avait point de
vignes, inviter les deux Parisiens a venir pour quelques jours au chateau d’Anzy. Depuis
un an, Dinah faisait la chatelaine, et ne passait plus que les hivers a La Baudraye.
Monsieur Gravier, le Procureur du Roi, le Président et Gatien Boirouge offrirent aux deux
hommes célebres un banquet auquel assisterent les personnes les plus littéraires de la ville.
En apprenant que la belle madame de La Baudraye était Jan Diaz, les deux Parisiens se
laisserent conduire pour trois jours au chateau d’Anzy dans un char-a-bancs que Gatien
mena lui-méme. Ce jeune homme, plein d’illusions, donna madame de La Baudraye aux
deux Parisiens non seulement comme la plus belle femme du Sancerrois, comme une
femme supérieure et capable d’inspirer de I’inquiétude a George Sand, mais encore
comme une femme qui produirait a Paris la plus profonde sensation. Aussi I’étonnement
du docteur Bianchon et du goguenard feuilletoniste fut-il étrange, quoique réprimé, quand
ils apercurent au perron d’Anzy la chatelaine vétue d’une robe en léger casimir noir, a
guimpe, semblable a une amazone sans queue ; car ils reconnurent des prétentions
énormes dans cette excessive simplicité. Dinah portait un béret de velours noir a la
Raphaél d’ou ses cheveux s’échappaient en grosses boucles. Ce vétement mettait en relief
une assez jolie taille, de beaux yeux, de belles paupieres presque flétries par les ennuis de
la vie qui vient d’étre esquissée. Dans le Berry, 1’étrangeté de cette mise artiste déguisait
les romanesques affectations de la femme supérieure. En voyant les minauderies de leur
trop aimable hotesse, qui étaient en quelque sorte des minauderies d’ame et de pensée, les
deux amis échangerent un regard, et prirent une attitude profondément sérieuse pour



écouter madame de La Baudraye qui leur fit une allocution étudiée en les remerciant
d’etre venus rompre la monotonie de sa vie. Dinah promena ses hotes autour du boulingrin
orné de corbeilles de fleurs qui s’étalait devant la facade d’ Anzy.

— Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une femme aussi belle que vous 1’étes
et qui parait si supérieure, a-t-elle pu rester en province ? Comment faites-vous pour
résister a cette vie ?

— Ah ! voila, dit la chatelaine. On n’y résiste pas. Un profond désespoir ou une stupide
résignation, ou I’un ou I’autre, il n’y a pas de choix, tel est le tuf sur lequel repose notre
existence et ou s’arrétent mille pensées stagnantes qui, sans féconder le terrain, y
nourrissent les fleurs étiolées de nos ames désertes. Ne croyez pas a 1’insouciance !
L’insouciance tient au désespoir ou a la résignation, chaque femme s’adonne alors a ce
qui, selon son caractere, lui parait un plaisir. Quelques-unes se jettent dans les confitures et
dans les lessives, dans 1’économie domestique, dans les plaisirs ruraux de la vendange ou
de la moisson, dans la conservation des fruits, dans la broderie des fichus, dans les soins
de la maternité, dans les intrigues de petite ville. D’autres tracassent un piano inamovible
qui sonne comme un chaudron au bout de la septiéme année, et qui finit ses jours,
asthmatique, au chateau d’ Anzy. Quelques dévotes s’entretiennent des différents crus de la
parole de Dieu : I’on compare 1’abbé Fritaud a 1’abbé Guinard. On joue aux cartes le soir,
on danse pendant douze années avec les mémes personnes, dans les mémes salons, aux
mémes époques. Cette belle vie est entremélée de promenades solennelles sur le Mail, de
visites d’étiquette entre femmes qui vous demandent ou vous achetez vos étoffes. La
conversation est bornée au sud de I’intelligence par les observations sur les intrigues
cachées au fond de I’eau dormante de la vie de province, au nord par les mariages sur le
tapis, a 1’ouest par les jalousies, a 1’est par les petits mots piquants. Aussi le voyez-vous ?
dit-elle en se posant, une femme a des rides a vingt-neuf ans, dix ans avant le temps fixé
par les ordonnances du docteur Bianchon, elle se couperose aussi trés promptement, et
jaunit comme un coing quand elle doit jaunir, nous en connaissons qui verdissent. Quand
nous en arrivons la, nous voulons justifier notre état normal. Nous attaquons alors de nos
dents acérées comme des dents de mulot, les terribles passions de Paris. Nous avons ici
des puritaines a contrecceur qui déchirent les dentelles de la coquetterie et rongent la
poésie de vos beautés parisiennes, qui entament le bonheur d’autrui en vantant leurs noix
et leur lard rances, en exaltant leur trou de souris économe, les couleurs grises et les
parfums monastiques de notre belle vie sancerroise.

— J’aime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on éprouve de tels malheurs, il faut
avoir I’esprit d’en faire des vertus.

Stupéfait de la brillante manceuvre par laquelle Dinah livrait la province a ses hotes
dont les sarcasmes étaient ainsi prévenus, Gatien Boirouge poussa le coude a Lousteau en
lui lancant un regard et un sourire qui disaient : Hein ? vous ai-je trompés ?

— Mais, madame, dit Lousteau, vous nous prouvez que nous sommes encore a Paris, je
vous volerai cette tartine, elle me vaudra dix francs dans mon feuilleton...

— Oh ! monsieur, répliqua-t-elle, défiez-vous des femmes de province.
— Et pourquoi ? dit Lousteau.

Madame de La Baudraye eut la rouerie, assez innocente d’ailleurs, de signaler a ces



deux Parisiens entre lesquels elle voulait choisir un vainqueur, le piege ou il se prendrait,
en pensant qu’au moment ou il ne le verrait plus, elle serait la plus forte.

— On se moque d’elles en arrivant, puis quand on a perdu le souvenir de I’éclat parisien,
en voyant la femme de province dans sa sphere, on lui fait la cour, ne fiit-ce que par passe-
temps. Vous que vos passions ont rendu célebre, vous serez 1’objet d’une attention qui
vous flattera... Prenez garde ! s’écria Dinah en faisant un geste coquet et s’élevant par ces
réflexions sarcastiques au-dessus des ridicules de la province et de Lousteau. Quand une
pauvre petite provinciale congoit une passion excentrique pour une supériorité, pour un
Parisien égaré en province, elle en fait quelque chose de plus qu’un sentiment, elle y
trouve une occupation et I’étend sur toute sa vie. Il n’y a rien de plus dangereux que
I’attachement d’une femme de province : elle compare, elle étudie, elle réfléchit, elle réve,
elle n’abandonne point son réve, elle pense a celui qu’elle aime quand celui qu’elle aime
ne pense plus a elle. Or une des fatalités qui pesent sur la femme de province est ce
dénouement brusque de ses passions, qui se remarque souvent en Angleterre. En province,
la vie a I’état d’observation indienne force une femme a marcher droit dans son rail ou a
en sortir vivement comme une machine a vapeur qui rencontre un obstacle. Les combats
stratégiques de la passion, les coquetteries, qui sont la moitié de la Parisienne, rien de tout
cela n’existe ici.

— C’est vrai, dit Lousteau. Il y a dans le cceur d’une femme de province des surprises
comme dans certains joujoux.

— Oh ! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a parlé trois fois pendant un hiver, elle
vous a serré dans son cceur a son insu ; vient une partie de campagne, une promenade, tout
est dit, ou, si vous voulez, tout est fait. Cette conduite, bizarre pour ceux qui n’observent
pas, a quelque chose de tres naturel. Au lieu de calomnier la femme de province en la
croyant dépravée, un poete, comme vous, ou un philosophe, un observateur comme le
docteur Bianchon sauraient deviner les merveilleuses poésies inédites, enfin toutes les
pages de ce beau roman dont le dénouement profite a quelque heureux sous-lieutenant, a
quelque grand homme de province.

— Les femmes de province que j’ai vues a Paris, dit Lousteau, étaient en effet assez
enleveuses...

— Dam ! elles sont curieuses, fit la chatelaine en commentant son mot par un petit geste
d’épaules.

— Elles ressemblent a ces amateurs qui vont aux secondes représentations, siirs que la
piece ne tombera pas, répliqua le journaliste.

— Quelle est donc la cause de vos maux ? demanda Bianchon.

— Paris est le monstre qui fait nos chagrins, répondit la femme supérieure. Le mal a sept
lieues de tour et afflige le pays tout entier. La province n’existe pas par elle-méme. La
seulement ot la nation est divisée en cinquante petits Etats, 1d chacun peut avoir une
physionomie, et une femme refléte alors 1’éclat de la sphere ou elle regne. Ce phénomene
social se voit encore, m’a-t-on dit, en Italie, en Suisse et en Allemagne ; mais en France,
comme dans tous les pays a capitale unique, 1’aplatissement des mceurs sera la
conséquence forcée de la centralisation.



— Les meeurs, selon vous, ne prendraient alors du ressort et de 1’originalité que par une
fédération d’Etats francais formant un méme empire, dit Lousteau.

— Ce n’est peut-étre pas a désirer, car la France aurait encore a conquérir trop de pays,
dit Bianchon.

— L’ Angleterre ne connait pas ce malheur, s’écria Dinah. Londres n’y exerce pas la
tyrannie que Paris fait peser sur la France, et a laquelle le génie francais finira par
remédier ; mais elle a quelque chose de plus horrible dans son atroce hypocrisie, qui est un
bien autre mal !

— L’aristocratie anglaise, reprit le journaliste qui prévit une tartine byronienne et qui se
hata de prendre la parole, a sur la notre 1’avantage de s’assimiler toutes les supériorités,
elle vit dans ses magnifiques parcs, elle ne vient a Londres que pendant deux mois, ni plus
ni moins ; elle vit en province, elle y fleurit et la fleurit.

— QOui, dit madame de La Baudraye, Londres est la capitale des boutiques et des
spéculations, on y fait le gouvernement. L’aristocratie s’y recorde seulement pendant
soixante jours, elle y prend ses mots d’ordre, elle donne son coup d’ceil a sa cuisine
gouvernementale, elle passe la revue de ses filles a marier et des équipages a vendre, elle
se dit bonjour, et s’en va promptement : elle est si peu amusante qu’elle ne se supporte pas
elle-méme plus que les quelques jours nommeés la saison.

— Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, s’écria Lousteau pour réprimer par
une épigramme cette prestesse de langue, y a-t-il chance de rencontrer de charmantes
femmes sur tous les points du royaume.

— Mais de charmantes femmes anglaises ! répliqua madame de La Baudraye en
souriant. Voici, ma mere, a laquelle je vais vous présenter, dit-elle en voyant venir
madame Piédefer.

Une fois la présentation des deux lions faite a ce squelette ambitieux du nom de femme
qui s’appelait madame Piédefer, grand corps sec, a visage couperosé, a dents suspectes,
aux cheveux teints, Dinah laissa les Parisiens libres pendant quelques instants.

— Eh ! bien, dit Gatien a Lousteau, qu’en pensez-vous ?

— Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est tout bonnement la plus
bavarde, répliqua le feuilletoniste.

— Une femme qui veut vous faire nommer député !... s’écria Gatien, un ange !

— Pardon, j’oubliais que vous 1’aimez, reprit Lousteau. Vous excuserez le cynisme d’un
vieux drole comme moi. Demandez a Bianchon, je n’ai plus d’illusions, je dis les choses
comme elles sont. Cette femme a bien certainement fait sécher sa mere comme une
perdrix exposée a un trop grand feu...

Gatien Boirouge trouva moyen de dire a madame de La Baudraye le mot du
feuilletoniste, pendant le diner qui fut plantureux, sinon splendide, et pendant lequel la
chatelaine eut soin de peu parler. Cette langueur dans la conversation révéla I’indiscrétion
de Gatien. Etienne essaya de rentrer en grace, mais toutes les prévenances de Dinah furent
pour Bianchon. Néanmoins, au milieu de la soirée, la baronne redevint gracieuse pour
Lousteau. N’avez-vous pas remarqué combien de grandes lachetés sont commises pour de



petites choses ? Ainsi cette noble Dinah, qui ne voulait pas se donner a des sots, qui
menait au fond de sa province une épouvantable vie de luttes, de révoltes réprimées, de
poésies inédites, et qui venait de gravir, pour s’éloigner de Lousteau, la roche la plus haute
et la plus escarpée de ses dédains, qui n’en serait pas descendue en voyant ce faux Byron a
ses pieds lui demandant merci, dégringola soudain de cette hauteur en pensant a son
album. Madame de La Baudraye avait donné dans la manie des autographes : elle
possédait un volume oblong qui méritait d’autant mieux son nom, que les deux tiers des
feuillets étaient blancs. La baronne de Fontaine, a qui elle ’avait envoyé pendant trois
mois, obtint avec beaucoup de peine une ligne de Rossini, six mesures de Meyerbeer, les
quatre vers que Victor Hugo met sur tous les albums, une strophe de Lamartine, un mot de
Béranger, Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse écrit par George Sand, les
fameux vers sur le parapluie par Scribe, une phrase de Charles Nodier, une ligne d’horizon
de Jules Dupré, la signature de David d’ Angers, trois notes d’Hector Berlioz. Monsieur de
Clagny récolta, pendant un séjour a Paris, une chanson de Lacenaire, autographe tres
recherché, deux lignes de Fieschi, et une lettre excessivement courte de Napoléon, qui
toutes trois étaient collées sur le vélin de 1’album. Monsieur Gravier, pendant un voyage,
avait fait écrire sur cet album mesdemoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les
premiers artistes, comme Frédérick-Lemaitre, Monrose, Bouffé, Rubini, Lablache, Nourrit
et Arnal ; car il connaissait une société de vieux garcons nourris, selon leur expression,
dans le Sérail, qui lui procurerent ces faveurs. Ce commencement de collection fut
d’autant plus précieux a Dinah qu’elle était seule a dix lieues a la ronde a posséder un
album.

Depuis deux ans, beaucoup de jeunes personnes avaient des albums sur lesquels elles
faisaient écrire des phrases plus ou moins grotesques par leurs amis et connaissances.

O vous qui passez votre vie a recueillir des autographes, gens heureux et primitifs,
hollandais a tulipes, vous excuserez alors Dinah, quand, craignant de ne pas garder ses
hotes plus de deux jours, elle pria Bianchon d’enrichir son trésor par quelques lignes en le
lui présentant.

Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette pensée sur la premiére page :

« Ce qui rend le peuple si dangereux, c’est qu’il a pour tous ses crimes une absolution
dans ses poches.

» J.-B. DE CLAGNY. »

— Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la monarchie, dit a
’oreille de Lousteau le savant éleve de Desplein. Et Bianchon écrivit au-dessous :

« Ce qui distingue Napoléon d’un porteur d’eau n’est sensible que pour la Société, cela
ne fait rien a la Nature. Aussi la démocratie, qui se refuse a I’inégalité des conditions, en
appelle-t-elle sans cesse a la Nature.

» H. BIANCHON. »



— Voila les riches, s’écria Dinah stupéfaite, ils tirent de leur bourse une piece d’or
comme les pauvres en tirent un liard... Je ne sais, dit-elle en se tournant vers Lousteau, si
ce ne sera pas abuser de 1’hospitalité que de vous demander quelques stances...

— Ah ! madame, vous me flattez, Bianchon est un grand homme ; mais moi, je suis trop
obscur !... Dans vingt ans d’ici, mon nom serait plus difficile a expliquer que celui de
monsieur le Procureur du Roi dont la pensée inscrite sur votre album indiquera
certainement un Montesquieu méconnu. D’ailleurs il me faudrait au moins vingt-quatre
heures pour improviser quelque méditation bien amere ; car, je ne sais peindre que ce que
je ressens...

— Je voudrais vous voir me demander quinze jours, dit gracieusement madame de La
Baudraye en tendant son album, je vous garderais plus longtemps.

Le lendemain, a cinq heures du matin, les hotes du chateau d’Anzy furent sur pied. Le
petit La Baudraye avait organisé pour les Parisiens une chasse ; moins pour leur plaisir
que par vanité de propriétaire, il était bien aise de leur faire arpenter ses bois et de leur
faire traverser les douze cent hectares de landes qu’il révait de mettre en culture
entreprise qui voulait quelque cent mille francs, mais qui pouvait porter de trente a
soixante mille francs les revenus de la terre d’ Anzy.

— Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi n’a pas voulu venir chasser avec nous ? dit
Gatien Boirouge a monsieur Gravier.

— Mais il nous I’a dit, il doit tenir 1’audience aujourd’hui, car le Tribunal juge
correctionnellement, répondit le Receveur des Contributions.

— Et vous croyez cela ? s’écria Gatien. Eh ! bien, mon papa m’a dit : — Vous n’aurez pas
monsieur Lebas de bonne heure, car monsieur de Clagny a prié son substitut de tenir
I’audience.

— Ah ! ah ! fit Gravier, dont la physionomie changea, et monsieur de La Baudraye qui
part pour la Charité !

— Mais pourquoi vous mélez-vous de ces affaires ? dit Horace Bianchon a Gatien.

— Horace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas comment vous vous OoCCUpez
autant les uns des autres, vous perdez votre temps a des riens.

Horace Bianchon regarda Etienne Lousteau comme pour lui dire que les malices de
feuilleton, les bons mots de petit journal étaient incompris a Sancerre. En atteignant un
fourré, monsieur Gravier laissa les deux hommes célébres et Gatien s’y engager, sous la
conduite du garde, dans un pli de terrain.

— Eh ! bien, attendons le financier, dit Bianchon quand les chasseurs arrivérent a une
clairiere.

— Ah ! bien, si vous étes un grand homme en Médecine, répliqua Gatien, vous étes un
ignorant en fait de vie de province. Vous attendez monsieur Gravier ?... mais il court
comme un lievre, malgré son petit ventre rondelet ; il est maintenant a vingt minutes
d’Anzy... (Gatien tira sa montre) Bien ! il arrivera juste a temps.



—Ou?...

— Au chateau, pour le déjeuner, répondit Gatien. Croyez-vous que je serais a mon aise
si madame de La Baudraye restait seule avec monsieur de Clagny ? Les voila deux, ils se
surveilleront, Dinah sera bien gardée.

— Ah ! ca, madame de La Baudraye en est donc encore a faire un choix ? dit Lousteau.

— Maman le croit, mais, moi, j’ai peur que monsieur de Clagny n’ait fini par fasciner
madame de La Baudraye : s’il a pu lui montrer dans la députation quelques chances de
revétir la simarre des Sceaux, il a bien pu changer en agréments d’Adonis sa peau de
taupe, ses yeux terribles, sa criniere ébouriffée, sa voix d’huissier enroué, sa maigreur de
poete crotté. Si Dinah voit monsieur de Clagny procureur-Général, elle peut le voir joli
garcon. L’éloquence a de grands privileges. D’ailleurs madame de La Baudraye est pleine
d’ambition, Sancerre lui déplait, elle réve des grandeurs parisiennes.

— Mais quel intérét avez-vous a cela, dit Lousteau, car si elle aime le Procureur du
Roi... Ah ! vous croyez qu’elle ne 1’aimera pas longtemps, et vous espérez lui succéder.

— Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez a Paris autant de femmes différentes qu’il y a
de jours dans 1’année. Mais a Sancerre ou il ne s’en trouve pas six, et ou, de ces six
femmes, cing ont des prétentions désordonnées a la vertu ; quand la plus belle vous tient a
une distance énorme par des regards dédaigneux comme si elle était princesse de sang
royal, il est bien permis a un jeune homme de vingt-deux ans de chercher a deviner les
secrets de cette femme : car alors elle sera forcée d’avoir des égards pour lui.

— Cela s’appelle ici des égards, dit le journaliste en souriant.

— J’accorde a madame de La Baudraye trop de bon gotit pour croire qu’elle s’occupe de
ce vilain singe, dit Horace Bianchon.

— Horace, dit le journaliste, voyons, savant interprete de la nature humaine, tendons un
piege a loup au Procureur du Roi, nous rendrons service a notre ami Gatien, et nous rirons.
Je n’aime pas les Procureurs du Roi.

— Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace. Mais que faire ?

— Eh ! bien, racontons, aprées le diner, quelques histoires de femmes surprises par leurs
maris, et qui soient tuées, assassinées avec des circonstances terrifiantes. Nous verrons la
mine que feront madame de La Baudraye et monsieur de Clagny.

— Pas mal, dit Bianchon, il est difficile que I’un ou I’autre ne se trahisse pas par un
geste ou par une réflexion.

— Je connais, reprit le journaliste en s’adressant a Gatien, un directeur de journal qui,
dans le but d’éviter une triste destinée, n’admet que des histoires ou les amants sont
briilés, hachés, pilés, disséqués ; ou les femmes sont bouillies, frites, cuites ; il apporte
alors ces effroyables récits a sa femme en espérant qu’elle lui sera fidéle par peur ; il se
contente de ce pis-aller, le modeste mari : « Vois-tu, ma mignonne, ou conduit la plus
petite faute ! » lui dit-il en traduisant le discours d’ Arnolphe a Agnes.

— Madame de La Baudraye est parfaitement innocente, ce jeune homme a la berlue, dit
Bianchon. Madame Piédefer me parait étre beaucoup trop dévote pour inviter au chateau



d’Anzy I’amant de sa fille. Madame de La Baudraye aurait a tromper sa mere, son mari, sa
femme de chambre et celle de sa mere ; c’est trop d’ouvrage, je I’acquitte.

— D’autant plus que son mari ne la quitte pas, dit Gatien en riant de son calembour.

— Nous nous souviendrons bien d’une ou deux histoires a faire trembler Dinah, dit
Lousteau. Jeune homme, et toi Bianchon, je vous demande une tenue sévere, montrez-
vous diplomates, ayez un laisser-aller sans affectation, épiez, sans en avoir I’air, la figure
des deux criminels, vous savez ?... en dessous, ou dans la glace, a la dérobée. Ce matin
nous chasserons le lievre, ce soir nous chasserons le Procureur du Roi.

La soirée commenca triomphalement pour Lousteau qui remit a la chatelaine son album
ou elle trouva cette élégie.

SPLEEN
Des vers de moi chétif et perdu dans la foule
De ce monde égoiste ou tristement je roule,
Sans m’attacher a rien ;
Qui ne vis s’accomplir jamais une espérance,
Et dont I’ceil, affaibli par la morne souffrance,

Voit le mal sans le bien !

Cet album, feuilleté par les doigts d’une femme,

Ne doit pas s’assombrir au reflet de mon ame.
Chaque chose en son lieu :

Pour une femme, il faut parler d’amour, de joie,

De bals resplendissants, de vétements de soie,

Et méme un peu de Dieu.

Ce serait exercer sanglante raillerie

Que de me dire, a moi, fatigué de la vie :
Dépeins-nous le bonheur ?

Au pauvre aveugle-né vante-t-on la lumiere,

A ’orphelin pleurant parle-t-on d’une mére,

Sans leur briser le ceeur ?

Quand le froid désespoir vous prend jeune en ce monde,



Quand on n’y peut trouver un ceeur qui vous réponde,
Il n’est plus d’avenir.

Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure,

Quand il n’est pas aimé, s’il faut qu’un homme meure,

Bientot je dois mourir.

Plaignez-moi ! plaignez-moi ! car souvent je blaspheme
Jusqu’au nom saint de Dieu, me disant en moi-méme :
Il n’a pour moi rien fait.
Pourquoi le bénirais-je, et que lui dois-je en somme ?
Il etit pu me créer beau, riche, gentilhomme,
Et je suis pauvre et laid !
ETIENNE LOUSTEAU.

Septembre 1836, chateau d’Anzy.

— Et vous avez composé ces vers depuis hier ?... s’écria le Procureur du Roi d’un ton
défiant..

— Oh ! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se voit que trop ! J’aurais voulu
faire mieux pour madame.

— Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant les yeux au ciel.

— C’est I’expression d’un sentiment malheureusement trop vrai, répondit Lousteau d’un
air profondément triste.

Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa mémoire depuis au moins dix
ans, car ils lui furent inspirés sous la Restauration par la difficulté de parvenir. Madame de
La Baudraye regarda le journaliste avec la pitié que les malheurs du génie inspirent, et
monsieur de Clagny, qui surprit ce regard, éprouva de la haine pour ce faux Jeune Malade.
I se mit au trictrac avec le curé de Sancerre. Le fils du Président eut I’excessive
complaisance d’apporter la lampe aux deux joueurs, de maniére que la lumiere tombat
d’aplomb sur madame de La Baudraye qui prit son ouvrage, elle garnissait de laine I’osier
d’une corbeille a papier. Les trois conspirateurs se grouperent aupres de ces personnages.

— Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame ? dit le journaliste. Pour
quelque loterie de bienfaisance ?

— Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d’daffectation dans la bienfaisance faite a son de
trompe.

— Vous étes bien indiscret, dit monsieur Gravier.

—Y a-t-il de I’indiscrétion, dit Lousteau, a demander quel est I’heureux mortel chez qui



se trouvera la corbeille de madame.
— Il n’y a pas d’heureux mortel, reprit Dinah, elle est pour monsieur de La Baudraye.

Le Procureur du Roi regarda sournoisement madame de La Baudraye et la corbeille
comme s’il se fit dit intérieurement : — Voila ma corbeille a papier perdue !

— Comment, madame, vous ne voulez pas que nous le disions heureux d’avoir une jolie
femme, heureux de ce qu’elle lui fait de si charmantes choses sur ses corbeilles a papier ?
Le dessin est rouge et noir, a la Robin des bois. Si je me marie, je souhaite qu’apres douze
ans de ménage les corbeilles que brodera ma femme soient pour moi.

— Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous ? dit madame de La Baudraye en levant sur
Etienne son bel ceil gris plein de coquetterie.

— Les Parisiens ne croient a rien, dit le Procureur du Roi d’un ton amer. La vertu des
femmes est surtout mise en question avec une effrayante audace. Oui, depuis quelque
temps, les livres que vous faites, messieurs les écrivains, vos Revues, vos pieces de
théatre, toute votre infame littérature repose sur 1’adultere...

— Eh ! monsieur le Procureur du Roi, reprit Ftienne en riant, je vous laissais jouer
tranquillement, je ne vous attaquais point, et voila que vous faites un réquisitoire contre
moi. Foi de journaliste, j’ai broché plus de cent articles contre les auteurs de qui vous
parlez ; mais j’avoue que, si je les ai attaqués, c’était pour dire quelque chose qui
ressemblat a de la critique. Soyons justes, si vous les condamnez, il faut condamner
Homere et son Iliade qui roule sur la belle Hélene ; il faut condamner le Paradis Perdu de
Milton, Eve et le serpent me paraissent un gentil petit adultére symbolique. Il faut
supprimer les Psaumes de David, inspirés par les amours excessivement adulteres de ce
Louis XIV hébreu. Il faut jeter au feu Mithridate, le Tartuffe, I’Ecole des femmes, Phédre,
Andromaque, le Mariage de Figaro, I’Enfer de Dante, les Sonnets de Pétrarque, tout Jean-
Jacques Rousseau, les romans du moyen-age, 1’Histoire de France, 1’Histoire romaine, etc.
etc. Je ne crois pas, hormis 1’Histoire des Variations de Bossuet et les Provinciales de
Pascal, qu’il y ait beaucoup de livres a lire, si vous voulez en retrancher ceux ou il est
question de femmes aimées a 1’encontre des lois.

— Le beau malheur ! dit monsieur de Clagny.

Ftienne, piqué de 1’air magistral que prenait monsieur de Clagny, voulut le faire
enrager par une de ces froides mystifications qui consistent a défendre des opinions
auxquelles on ne tient pas, dans le but de rendre furieux un pauvre homme de bonne foi,
véritable plaisanterie de journaliste.

— En nous placant au point de vue politique ou vous étes forcé de vous mettre, dit-il en
continuant sans relever 1’exclamation du magistrat, en revétant la robe du Procureur-
Général a toutes les époques, car tous les gouvernements ont leur Ministere public, eh !
bien, la religion catholique se trouve infectée dans sa source d’une violente illégalité
conjugale. Aux yeux du roi Hérode, a ceux de Pilate qui défendait le gouvernement
romain, la femme de Joseph pouvait paraitre adultére, puisque, de son propre aveu, Joseph
n’était pas le pére du Christ. Le juge paien n’admettait pas plus I’immaculée conception
que vous n’admettriez un miracle semblable, si quelque religion se produisait aujourd’hui
en s’appuyant sur un mystere de ce genre. Croyez-vous qu’'un tribunal de police



correctionnelle reconnaitrait une nouvelle opération du Saint-Esprit ? or, qui peut oser dire
que Dieu ne viendra pas racheter encore I’humanité ? est-elle meilleure aujourd’hui que
sous Tibere ?

— Votre raisonnement est un sacrilege, répondit le Procureur du Roi.

— D’accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans une mauvaise intention. Vous
ne pouvez supprimer les faits historiques. Selon moi, Pilate condamnant Jésus-Christ,
Anytus, organe du parti aristocratique d’Athenes et demandant la mort de Socrate,
représentaient des sociétés établies, se croyant 1égitimes, revétues de pouvoirs consentis,
obligées de se défendre. Pilate et Anytus étaient alors aussi logiques que les procureurs-
généraux qui demandaient la téte des sergents de la Rochelle et qui font tomber
aujourd’hui la téte des républicains armés contre le trone de juillet, et celles des novateurs
dont le but est de renverser a leur profit les sociétés sous prétexte de les mieux organiser.
En présence des grandes familles d’ Athenes et de I’empire romain, Socrate et Jésus étaient
criminels ; pour ces vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient a celles de la
Montagne : supposez leurs sectateurs triomphants, ils eussent fait un léger 93 dans
I’empire romain ou dans 1’ Attique.

— Ou voulez-vous en venir, monsieur ? dit le Procureur du Roi.

— A D’adultére ! Ainsi, monsieur, un bouddhiste en fumant sa pipe peut parfaitement
dire que la religion des chrétiens est fondée sur 1’adultere ; comme nous croyons que
Mahomet est un imposteur, que son Coran est une réimpression de la Bible et de
I’Evangile, et que Dieu n’a jamais eu la moindre intention de faire, de ce conducteur de
chameaux, son prophete.

— S’il y avait en France beaucoup d’hommes comme vous, et il y en a malheureusement
trop, tout gouvernement y serait impossible.

— Et il n’y aurait pas de religion, dit madame Piédefer dont le visage avait fait
d’étranges grimaces pendant cette discussion.

— Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon a I’oreille d’Etienne, ne parle pas
religion, tu leur dis des choses a les renverser.

— Si j’étais écrivain ou romancier, dit monsieur Gravier, je prendrais le parti des maris
malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de choses et d’étranges choses, je sais que dans le
nombre des maris trompés il s’en trouve dont 1’attitude ne manque point d’énergie, et qui,
dans la crise, sont tres dramatiques, pour employer un de vos mots, monsieur, dit-il en
regardant Etienne.

— Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Lousteau, je n’ai jamais trouvé
ridicules les maris trompés ; au contraire, je les aime...

— Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance ? dit alors Bianchon, il croit en sa
femme, il ne la soupgonne point, il a la foi du charbonnier. S’il a la faiblesse de se confier
a sa femme, vous vous en moquez ; s’il est défiant et jaloux, vous le haissez : dites-moi
quel est le moyen terme pour un homme d’esprit ?

— Si monsieur le Procureur du Roi ne venait pas de se prononcer si ouvertement contre
I’immoralité des récits ou la charte conjugale est violée, je vous raconterais une vengeance



de mari, dit Lousteau.

Monsieur de Clagny jeta ses dés d’une facon convulsive, et ne regarda point le
journaliste.

— Comment donc, mais une narration de vous, s’écria madame de La Baudraye, a peine
aurais-je osé vous la demander...

— Elle n’est pas de moi, madame, je n’ai pas tant de talent ; elle me fut, et avec quel
charme ! racontée par un de nos écrivains les plus célebres, le plus grand musicien
littéraire que nous ayons, Charles Nodier.

— Eh ! bien, dites, reprit Dinah, je n’ai jamais entendu monsieur Nodier, vous n’avez
pas de comparaison a craindre.

— Peu de temps apres le 18 brumaire, dit Lousteau, vous savez qu’il y eut une levée de
boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le premier consul, empressé de pacifier la
France, entama des négociations avec les principaux chefs et déploya les plus vigoureuses
mesures militaires ; mais, tout en combinant des plans de campagne avec les séductions de
sa diplomatie italienne, il mit en jeu les ressorts machiavéliques de la police, alors confiée
a Fouché. Rien de tout cela ne fut inutile pour étouffer la guerre allumée dans 1’ouest. A
cette époque, un jeune homme appartenant a la famille de Maillé fut envoyé par les
Chouans, de Bretagne a Saumur, afin d’établir des intelligences entre certaines personnes
de la ville ou des environs et les chefs de 1’insurrection royaliste. Instruite de ce voyage, la
police de Paris avait dépéché des agents chargés de s’emparer du jeune émissaire a son
arrivée a Saumur. Effectivement, 1’ambassadeur fut arrété le jour méme de son
débarquement ; car il vint en bateau, sous un déguisement de maitre marinier. Mais, en
homme d’exécution, il avait calculé toutes les chances de son entreprise ; son passeport,
ses papiers étaient si bien en regle que les gens envoyés pour se saisir de lui craignirent de
se tromper. Le chevalier de Beauvoir, je me rappelle maintenant le nom, avait bien médité
son role : il se réclama de sa famille d’emprunt, allégua son faux domicile, et soutint si
hardiment son interrogatoire qu’il aurait été mis en liberté sans 1’espece de croyance
aveugle que les espions eurent en leurs instructions, malheureusement trop précises. Dans
le doute, ces alguazils aimérent mieux commettre un acte arbitraire que de laisser
échapper un homme a la capture duquel le Ministre paraissait attacher une grande
importance. Dans ces temps de liberté, les agents du pouvoir national se souciaient fort
peu de ce que nous nommons aujourd’hui la [égalité. Le chevalier fut donc provisoirement
emprisonné, jusqu’a ce que les autorités supérieures eussent pris une décision a son égard.
Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre. La police ordonna de garder tres
étroitement le prisonnier, malgré ses dénégations. Le chevalier de Beauvoir fut alors
transféré, suivant de nouveaux ordres, au chateau de I’Escarpe, dont le nom indique assez
la situation. Cette forteresse, assise sur des rochers d’une grande élévation, a pour fossés
des précipices ; on y arrive de tous cOtés par des pentes rapides et dangereuses ; comme
dans tous les anciens chateaux, la porte principale est a pont-levis et défendue par une
large douve. Le commandant de cette prison, charmé d’avoir a garder un homme de
distinction dont les maniéres étaient fort agréables, qui s’exprimait a merveille et
paraissait instruit, qualités rares a cette époque, accepta le chevalier comme un bienfait de
la Providence ; il lui proposa d’étre a I’Escarpe sur parole, et de faire cause commune avec
lui contre ’ennui. Le prisonnier ne demanda pas mieux. Beauvoir était un loyal



gentilhomme, mais c’était aussi par malheur un fort joli garcon. Il avait une figure
attrayante, 1’air résolu, la parole engageante, une force prodigieuse. Leste, bien découplé,
entreprenant, aimant le danger, il efit fait un excellent chef de partisans ; il les faut ainsi.
Le commandant assigna le plus commode des appartements a son prisonnier, I’admit a sa
table, et n’eut d’abord qu’a se louer du Vendéen. Ce commandant était Corse et marié ; sa
femme, jolie et agréable, lui semblait peut-étre difficile a garder ; bref, il était jaloux en sa
qualité de Corse et de militaire assez mal tourné. Beauvoir plut a la dame, il la trouva fort
a son golit ; peut-étre s’aimerent-ils ? en prison 1’amour va si vite ! Commirent-ils quelque
imprudence ? Le sentiment qu’ils eurent I’un pour 1’autre dépassa-t-il les bornes de cette
galanterie superficielle qui est presque un de nos devoirs envers les femmes ? Beauvoir ne
s’est jamais franchement expliqué sur ce point assez obscur de son histoire ; mais toujours
est-il constant que le commandant se crut en droit d’exercer des rigueurs extraordinaires
sur son prisonnier. Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé d’eau claire,
et enchainé suivant le perpétuel programme des divertissements prodigués aux captifs. La
cellule située sous la plate-forme était volitée en pierre dure, les murailles avaient une
épaisseur désespérante, la tour donnait sur le précipice. Lorsque le pauvre Beauvoir eut
reconnu 1’impossibilité d’une évasion, il tomba dans ces réveries qui sont tout ensemble le
désespoir et la consolation des prisonniers. Il s’occupa de ces riens qui deviennent de
grandes affaires : il compta les heures et les jours, il fit I’apprentissage du triste état de
prisonnier, se replia sur lui-méme, et apprécia la valeur de I’air et du soleil ; puis, apres
une quinzaine de jours, il eut cette maladie terrible, cette fievre de liberté qui pousse les
prisonniers a ces sublimes entreprises dont les prodigieux résultats nous semblent
inexplicables quoique réels, et que mon ami le docteur (il se tourna vers Bianchon)
attribuerait sans doute a des forces inconnues, le désespoir de son analyse physiologique,
mysteres de la volonté humaine dont la profondeur épouvante la science (Bianchon fit un
signe négatif). Beauvoir se rongeait le ceeur, car la mort seule pouvait le rendre libre. Un
matin le porte-clefs chargé d’apporter la nourriture du prisonnier, au lieu de s’en aller
apres lui avoir donné sa maigre pitance, resta devant lui les bras croisés, et le regarda
singulierement. Entre eux, la conversation se réduisait ordinairement a peu de chose, et
jamais le gardien ne la commencait. Aussi le chevalier fut-il tres étonné lorsque cet
homme lui dit : — Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous faisant toujours
appeler monsieur Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas, mon affaire n’est
point de vérifier votre nom. Que vous vous nommiez Pierre ou Paul, cela m’est bien
indifférent. A chacun son métier, les vaches seront bien gardées. Cependant je sais, dit-il
en clignant de I’eil, que vous étes monsieur Charles-Félix-Théodore, chevalier de
Beauvoir et cousin de madame la duchesse de Maillé... — Hein ? ajouta-t-il d’un air de
triomphe apres un moment de silence en regardant son prisonnier. Beauvoir, se voyant
incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa position piit empirer par I’aveu de son véritable
nom. — Eh ! bien, quand je serais le chevalier de Beauvoir, qu’y gagnerais-tu ? lui dit-il. —
Oh ! tout est gagné, répliqua le porte-clefs a voix basse. Ecoutez-moi. J’ai recu de 1’argent
pour faciliter votre évasion ; mais un instant ! Si j’étais soupconné de la moindre chose, je
serais fusillé tout bellement. J’ai donc dit que je tremperais dans cette affaire juste pour
gagner mon argent. Tenez, monsieur, voici une clef, dit-il en sortant de sa poche une petite
lime. Avec cela, vous scierez un de vos barreaux. Dam ! ce ne sera pas commode, reprit-il
en montrant I’ouverture étroite par laquelle le jour entrait dans le cachot. C’était une
espece de baie pratiquée au-dessus du cordon qui couronnait extérieurement le donjon,



entre ces grosses pierres saillantes destinées a figurer les supports des créneaux. —
Monsieur, dit le gedlier, il faudra scier le fer assez pres pour que vous puissiez passer. —
Oh ! sois tranquille ! j’y passerai, dit le prisonnier. — Et assez haut pour qu’il vous reste de
quoi attacher votre corde, reprit le porte-clefs. — Ou est-elle ? demanda Beauvoir. — La
voici, répondit le guichetier en lui jetant une corde a nceuds. Elle a été fabriquée avec du
linge afin de faire supposer que vous 1’avez confectionnée vous-méme, et elle est de
longueur suffisante. Quand vous serez au dernier nceud, laissez-vous couler tout
doucement, le reste est votre affaire. Vous trouverez probablement dans les environs une
voiture tout attelée et des amis qui vous attendent. Mais je ne sais rien, moi ! Je n’ai pas
besoin de vous dire qu’il y a une sentinelle au dret de la tour. Vous saurez ben choisir une
nuit noire, et guetter le moment ou le soldat de faction dormira. Vous risquerez peut-étre
d’attraper un coup de fusil ; mais... — C’est bon ! c’est bon, je ne pourrirai pas ici, s’écria
le chevalier. — Ah ! ca se pourrait bien tout de méme, répliqua le gedlier d’un air béte.
Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises que font ces gens-la. L’espoir d’étre
bientot libre le rendait si joyeux qu’il ne pouvait guere s’arréter aux discours de cet
homme, espece de paysan renforcé. Il se mit a I’ouvrage aussitot, et la journée lui suffit
pour scier les barreaux. Craignant une visite du commandant, il cacha son travail, en
bouchant les fentes avec de la mie de pain roulée dans de la rouille, afin de lui donner la
couleur du fer. Il serra sa corde, et se mit a épier quelque nuit favorable, avec cette
impatience concentrée et cette profonde agitation d’ame qui dramatisent la vie des
prisonniers. Enfin, par une nuit grise, une nuit d’automne, il acheva de scier les barreaux,
attacha solidement sa corde, s’accroupit a ’extérieur sur le support de pierre, en se
cramponnant d’une main au bout de fer qui restait dans la baie. Puis il attendit ainsi le
moment le plus obscur de la nuit et I’heure a laquelle les sentinelles doivent dormir. C’est
vers le matin, a peu pres. Il connaissait la durée des factions, I’instant des rondes, toutes
choses dont s’occupent les prisonniers, méme involontairement. Il guetta le moment ou
I’une des sentinelles serait aux deux tiers de sa faction et retirée dans sa guérite, a cause du
brouillard. Certain d’avoir réuni toutes les chances favorables a son évasion, il se mit alors
a descendre, nceud a neeud, suspendu entre le ciel et la terre, en tenant sa corde avec une
force de géant. Tout alla bien. A I’avant-dernier nceud, au moment de se laisser couler a
terre, il s’avisa, par une pensée prudente, de chercher le sol avec ses pieds, et ne trouva pas
de sol. Le cas était assez embarrassant pour un homme en sueur, fatigué, perplexe, et dans
une situation ou il s’agissait de jouer sa vie a pair ou non. Il allait s’élancer. Une raison
frivole I’en empécha : son chapeau venait de tomber, heureusement il écouta le bruit que
sa chute devait produire, et il n’entendit rien ! Le prisonnier concut de vagues soupcons
sur sa position ; il se demanda si le commandant ne lui avait pas tendu quelque piege :
mais dans quel intérét ? En proie a ces incertitudes, il songea presque a remettre la partie a
une autre nuit. Provisoirement, il résolut d’attendre les clartés indécises du crépuscule ;
heure qui ne serait peut-étre pas tout a fait défavorable a sa fuite. Sa force prodigieuse lui
permit de grimper vers le donjon ; mais il était presque épuisé au moment ou il se remit
sur le support extérieur, guettant tout comme un chat sur le bord d’une gouttiere. Bientot, a
la faible clarté de 1’aurore, il apercut, en faisant flotter sa corde, une petite distance de cent
pieds entre le dernier nceud et les rochers pointus du précipice. — Merci, commandant ! dit-
il avec le sang-froid qui le caractérisait. Puis, apres avoir quelque peu réfléchi a cette
habile vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. Il mit sa défroque en
évidence sur son lit, laissa la corde en dehors pour faire croire a sa chute ; il se tapit



tranquillement derriere la porte, et attendit 1’arrivée du perfide guichetier en tenant a la
main une des barres de fer qu’il avait sciées. Le guichetier, qui ne manqua pas de venir
plus tot qu’a I’ordinaire pour recueillir la succession du mort, ouvrit la porte en sifflant ;
mais, quand il fut a une distance convenable, Beauvoir lui asséna sur le crane un si furieux
coup de barre que le traitre tomba comme une masse, sans jeter un cri : la barre lui avait
brisé la téte. Le chevalier déshabilla promptement le mort, prit ses habits, imita son allure,
et, grace a I’heure matinale et au peu de défiance des sentinelles de la porte principale, il
s’évada.

Ni le Procureur du Roi, ni madame de la Baudraye ne parurent croire qu’il y efit dans
ce récit la moindre prophétie qui les concernat. Les intéressés se jeterent des regards
interrogatifs, en gens surpris de la parfaite indifférence des deux prétendus amants.

— Bah ! j’ai mieux a vous raconter, dit Bianchon.

— Voyons, dirent les auditeurs a un signe que fit Lousteau pour dire que Bianchon avait
sa petite réputation de conteur.

Dans les histoires dont se composait son fonds de narration, car tous les gens d’esprit
ont une certaine quantité d’anecdotes comme madame de La Baudraye avait sa collection
de phrases, I’illustre docteur choisit celle connue sous le nom de L.a Grande Breteche et
devenue si célebre qu’on en a fait au Gymnase-Dramatique un vaudeville intitulé
Valentine. Aussi est-il parfaitement inutile de répéter ici cette aventure, quoiqu’elle fiit du
fruit nouveau pour les habitants du chateau d’Anzy. Ce fut d’ailleurs la méme perfection
dans les gestes, dans les intonations qui valut tant d’éloges au docteur chez mademoiselle
des Touches quand il la raconta pour la premiere fois. Le dernier tableau du Grand
d’Espagne mourant de faim et debout dans 1’armoire ot 1’a muré le mari de madame de
Merret, et le dernier mot de ce mari répondant a une derniere priére de sa femme : — Vous
avez juré sur ce crucifix qu’il n’y avait la personne ! produisit tout son effet. Il y eut un
moment de silence assez flatteur pour Bianchon.

— Savez-vous, messieurs, dit alors madame de La Baudraye, que I’amour doit étre une
chose immense pour engager une femme a se mettre en de pareilles situations ?

— Moi qui certes ai vu d’étranges choses dans ma vie, dit monsieur Gravier, j’ai été
quasi témoin en Espagne d’une aventure de ce genre-la.

— Vous venez apres de grands acteurs, lui dit madame de La Baudraye en fétant les
deux Parisiens par un regard coquet, n’importe, allez.

— Quelque temps apres son entrée a Madrid, dit le Receveur des contributions, le grand-
duc de Berg invita les principaux personnages de cette ville a une féte offerte par I’armée
francaise a la capitale nouvellement conquise. Malgré la splendeur du gala, les Espagnols
n’y furent pas tres rieurs, leurs femmes dansérent peu, la plupart des conviés se mirent a
jouer. Les jardins du palais étaient illuminés assez splendidement pour que les dames
pussent s’y promener avec autant de sécurité qu’elles 1’eussent fait en plein jour. La féte
était impérialement belle. Rien ne fut épargné dans le but de donner aux Espagnols une
haute idée de I’Empereur, s’ils voulaient le juger d’apres ses lieutenants. Dans un bosquet
assez voisin du palais, entre une heure et deux du matin, plusieurs militaires francgais
s’entretenaient des chances de la guerre, et de ’avenir peu rassurant que pronostiquait
’attitude des Espagnols présents a cette pompeuse féte. — Ma foi, dit le Chirurgien en chef



du Corps d’armée ou j’étais Payeur Général, hier j’ai formellement demandé mon rappel
au prince Murat. Sans avoir précisément peur de laisser mes os dans la Péninsule, je
préfere aller panser les blessures faites par nos bons voisins les Allemands ; leurs armes ne
vont pas si avant dans le torse que les poignards castillans. Puis, la crainte de I’Espagne
est, chez moi, comme une superstition. Des mon enfance, j’ai lu des livres espagnols, un
tas d’aventures sombres et mille histoires de ce pays, qui m’ont vivement prévenu contre
ses meeurs. Eh ! bien, depuis notre entrée a Madrid, il m’est arrivé d’étre déja, sinon le
héros, du moins le complice de quelque périlleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure que
peut I’étre un roman de lady Radcliffe. J’écoute volontiers mes pressentiments, et des
demain je détale. Murat ne me refusera certes pas mon congé, car, grace aux services que
nous rendons, nous avons des protections toujours efficaces. — Puisque tu tires ta crampe,
dis-nous ton événement, répondit un colonel, vieux républicain qui, du beau langage et des
courtisaneries impériales, ne se souciait guere. Le Chirurgien en chef regarda
soigneusement autour de lui comme pour reconnaitre les figures de ceux qui
I’environnaient, et, siir qu’aucun Espagnol n’était dans le voisinage, il dit : — Nous ne
sommes ici que des Francais, volontiers, colonel Hulot. Il y a six jours, je revenais
tranquillement a mon logis, vers onze heures du soir, apres avoir quitté le général
Montcornet dont I’hotel se trouve a quelques pas du mien. Nous sortions tous les deux de
chez 1I’Ordonnateur en chef, ou nous avions fait une bouillotte assez animée. Tout a coup,
au coin d’une petite rue, deux inconnus, ou plutot deux diables, se jettent sur moi,
m’entortillent la téte et les bras dans un grand manteau. Je criai, vous devez me croire,
comme un chien fouetté ; mais le drap étouffait ma voix, et je fus transporté dans une
voiture avec la plus rapide dextérité. Lorsque mes deux compagnons me débarrasserent du
manteau, j’entendis ces désolantes paroles prononcées par une voix de femme, en mauvais
francais : — Si vous criez, ou si vous faites mine de vous échapper, si vous vous permettez
le moindre geste équivoque, le monsieur qui est devant vous est capable de vous
poignarder sans scrupule. Tenez-vous donc tranquille. Maintenant je vais vous apprendre
la cause de votre enlevement. Si vous voulez vous donner la peine d’étendre votre main
vers moi, vous trouverez entre nous deux vos instruments de chirurgie que nous avons
envoyé chercher chez vous de votre part ; ils vous seront nécessaires, nous vous
emmenons dans une maison pour sauver 1’honneur d’une dame sur le point d’accoucher
d’un enfant qu’elle veut donner a ce gentilhomme sans que son mari le sache. Quoique
monsieur quitte peu madame, de laquelle il est toujours passionnément épris, qu’il
surveille avec toute 1’attention de la jalousie espagnole, elle a pu lui cacher sa grossesse, il
la croit malade. Vous allez donc faire 1’accouchement. Les dangers de 1’entreprise ne vous
concernent pas : seulement, obéissez-nous ; autrement, 1’amant, qui est en face de vous
dans la voiture, et qui ne sait pas un mot de francais, vous poignarderait a la moindre
imprudence — Et qui étes-vous ? lui dis-je en cherchant la main de mon interlocutrice dont
le bras était enveloppé dans la manche d’un habit d’uniforme. — Je suis la camériste de
madame, sa confidente, et toute préte a vous récompenser par moi-méme, Si vous vous
prétez galamment aux exigences de notre situation. — Volontiers, dis-je en me voyant
embarqué de force dans une aventure dangereuse. A la faveur de I’ombre, je vérifiai si la
figure et les formes de cette fille étaient en harmonie avec les idées que la qualité de sa
voix m’avait inspirées. Cette bonne créature s’était sans doute soumise par avance a tous
les hasards de ce singulier enlevement, car elle garda le plus complaisant silence, et la
voiture n’eut pas roulé pendant plus de dix minutes dans Madrid qu’elle recut et me rendit



un baiser satisfaisant. ’amant que j’avais en vis-a-vis ne s’offensa point de quelques
coups de pied dont je le gratifiai fort involontairement ; mais comme il n’entendait pas le
francais, je présume qu’il n’y fit pas attention. — Je ne puis étre votre maitresse qu’a une
seule condition, me dit la camériste en réponse aux bétises que je lui débitais emporté par
la chaleur d’une passion improvisée a laquelle tout faisait obstacle. — Et laquelle ? — Vous
ne chercherez jamais a savoir a qui j’appartiens. Si je viens chez vous, ce sera de nuit, et
vous me recevrez sans lumiere. — Bon, lui dis-je. Notre conversation en était la quand la
voiture arriva pres d’un mur de jardin. — Laissez-moi vous bander les yeux, me dit la
femme de chambre, vous vous appuierez sur mon bras, et je vous conduirai moi-méme.
Elle me serra sur les yeux un mouchoir qu’elle noua fortement derriere ma téte. J’entendis
le bruit d’une clef mise avec précaution dans la serrure d’une petite porte par le silencieux
amant que j’avais eu pour vis-a-vis. Bient6t la femme de chambre, au corps cambré, et qui
avait du meného dans son allure...

— C’est, dit le Receveur en prenant un petit ton de supériorité, un mot de la langue
espagnole, un idiotisme qui peint les torsions que les femmes savent imprimer a une
certaine partie de leur robe que vous devinez...

— La femme de chambre (je reprends le récit du Chirurgien en Chef) me conduisit, a
travers les allées sablées d’un grand jardin, jusqu’a un certain endroit ou elle s’arréta. Par
le bruit que nos pas firent dans 1’air, je présumai que nous étions devant la maison. —
Silence, maintenant, me dit-elle a 1’oreille, et veillez bien sur vous-méme ! Ne perdez pas
de vue un seul de mes signes, je ne pourrai plus vous parler sans danger pour nous deux, et
il s’agit en ce moment de vous sauver la vie. Puis, elle ajouta, mais a haute voix : —
Madame est dans une chambre au rez-de-chaussée ; pour y arriver, il nous faudra passer
dans la chambre et devant le lit de son mari ; ne toussez pas, marchez doucement, et
suivez-moi bien de peur de heurter quelques meubles, ou de mettre les pieds hors du tapis
que j’ai arrangé. Ici I’amant grogna sourdement, comme un homme impatienté de tant de
retards. La camériste se tut, j’entendis ouvrir une porte, je sentis 1’air chaud d’un
appartement, et nous allames a pas de loup, comme des voleurs en expédition. Enfin la
douce main de la fille m’6ta mon bandeau. Je me trouvai dans une grande chambre, haute
d’étage, et mal éclairée par une lampe fumeuse. La fenétre était ouverte, mais elle avait été
garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari. J’étais jeté 1a comme au fond d’un sac. A
terre, sur une natte, une femme dont la téte était couverte d’un voile de mousseline, mais a
travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de tout 1’éclat des étoiles, serrait avec
force sur sa bouche un mouchoir et le mordait si vigoureusement que ses dents y
entraient ; jamais je n’ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait sous la douleur comme
une corde de harpe jetée au feu. La malheureuse avait fait deux arcs-boutants de ses
jambes, en les appuyant sur une espece de commode ; puis, de ses deux mains, elle se
tenait aux batons d’une chaise en tendant ses bras dont toutes les veines étaient
horriblement gonflées. Elle ressemblait ainsi a un criminel dans les angoisses de la
question. Pas un cri d’ailleurs, pas d’autre bruit que le sourd craquement de ses 0s. Nous
étions la, tous trois, muets et immobiles. Les ronflements du mari retentissaient avec une
consolante régularité. Je voulus examiner la camériste ; mais elle avait remis le masque
dont elle s’était sans doute débarrassée pendant la route, et je ne pus voir que deux yeux
noirs et des formes agréablement prononcées. L’amant jeta sur-le-champ des serviettes sur
les jambes de sa maitresse, et replia en double sur la figure un voile de mousseline.



Lorsque j’eus soigneusement observé cette femme, je reconnus, a certains symptomes
jadis remarqués dans une bien triste circonstance de ma vie, que I’enfant était mort. Je me
penchai vers la fille pour I’instruire de cet événement. En ce moment, le défiant inconnu
tira son poignard ; mais j’eus le temps de tout dire a la femme de chambre, qui lui cria
deux mots a voix basse. En entendant mon arrét, I’amant eut un léger frisson qui passa sur
lui des pieds a la téte comme un éclair, il me sembla voir palir sa figure sous son masque
de velours noir. La camériste saisit un moment ou cet homme au désespoir regardait la
mourante qui devenait violette, et me montra sur une table des verres de limonade tout
préparés, en me faisant un signe négatif. Je compris qu’il fallait m’abstenir de boire,
malgré I’horrible chaleur qui me desséchait le gosier. L’amant eut soif ; il prit un verre
vide, I’emplit de limonade et but. En ce moment, la dame eut une convulsion violente qui
m’annonca I’heure favorable a 1’opération. Je m’armai de courage, et je pus, apres une
heure de travail, extraire 1’enfant par morceaux. L’Espagnol ne pensa plus a
m’empoisonner en comprenant que je venais de sauver sa maitresse. De grosses larmes
roulaient par instants sur son manteau. L.a femme ne jeta pas un cri, mais elle tressaillait
comme une béte fauve surprise et suait a grosses gouttes. Dans un instant horriblement
critique, elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari ; le mari venait de se
retourner ; de nous quatre elle seule avait entendu le froissement des draps, le bruissement
du lit ou des rideaux. Nous nous arrétames, et, a travers les trous de leurs masques, la
camériste et I’amant se jeterent des regards de feu comme pour se dire : — Le tuerons-nous
s’il s’éveille ? J’étendis alors la main pour prendre le verre de limonade que I’inconnu
avait entamé. L Espagnol crut que j’allais boire un des verres pleins ; il bondit comme un
chat, posa son long poignard sur les deux verres empoisonnés, et me laissa le sien en me
faisant signe de boire le reste. Il y avait tant d’idées, tant de sentiment dans ce signe et
dans son vif mouvement, que je lui pardonnai les atroces combinaisons méditées pour me
tuer et ensevelir ainsi toute mémoire de cet événement. Apres deux heures de soins et de
craintes, la camériste et moi nous recouchames sa maitresse. Cet homme, jeté dans une
entreprise si aventureuse, avait pris, en prévision d’une fuite, des diamants sur papier : il
les mit a mon insu dans ma poche. Par parenthése, comme j’ignorais le somptueux cadeau
de I’Espagnol, mon domestique m’a volé ce trésor le surlendemain, et s’est enfui nanti
d’une vraie fortune. Je dis a ’oreille de la femme de chambre les précautions qui restaient
a prendre, et je voulus décamper. L.a camériste resta pres de sa maitresse, circonstance qui
ne me rassura pas excessivement ; mais je résolus de me tenir sur mes gardes. [’amant fit
un paquet de ’enfant mort et des linges ou la femme de chambre avait recu le sang de sa
maitresse ; il le serra fortement, le cacha sous son manteau, me passa la main sur les yeux
comme pour me dire de les fermer, et sortit le premier en m’invitant par un geste a tenir le
pan de son habit. J’obéis, non sans donner un dernier regard a ma maitresse de hasard. La
camériste arracha son masque en voyant 1’Espagnol dehors, et me montra la plus
délicieuse figure du monde. Quand je me trouvai dans le jardin, en plein air, j’avoue que je
respirai comme si 1’on m’elit 6té un poids énorme de dessus la poitrine. Je marchais a une
distance respectueuse de mon guide, en veillant sur ses moindres mouvements avec la plus
grande attention. Arrivés a la petite porte, il me prit par la main, m’appuya sur les levres
un cachet monté en bague que je lui avais vu a un doigt de la main gauche, et je lui fis
entendre que je comprenais ce signe éloquent. Nous nous trouvames dans la rue ou deux
chevaux nous attendaient ; nous montames chacun le notre, mon Espagnol s’empara de ma
bride, la tint dans sa main gauche, prit entre ses dents les guides de sa monture, car il avait



son paquet sanglant dans sa main droite, et nous partimes avec la rapidité de I’éclair. Il me
fut impossible de remarquer le moindre objet qui p{it me servir a me faire reconnaitre la
route que nous parcourions. Au petit jour je me trouvai pres de ma porte et 1’Espagnol
s’enfuit en se dirigeant vers la porte d’Atocha. — Et vous n’avez rien apercu qui puisse
vous faire soupconner a quelle femme vous aviez affaire ? dit le colonel au chirurgien. —
Une seule chose, reprit-il. Quand je disposai I’inconnue, je remarquai sur son bras, a peu
pres au milieu, une petite envie, grosse comme une lentille et environnée de poils bruns.
En ce moment I’indiscret chirurgien palit ; tous les yeux fixés sur les siens en suivirent la
direction : nous vimes alors un Espagnol dont le regard brillait dans une touffe d’orangers.
En se voyant 1’objet de notre attention, cet homme disparut avec une légereté de sylphe.
Un capitaine s’élanca vivement a sa poursuite. — Sarpejeu, mes amis ! s’écria le
chirurgien, cet ceil de basilic m’a glacé. J’entends sonner des cloches dans mes oreilles !
Recevez mes adieux, vous m’enterrerez ici ! — Es-tu béte ? dit le colonel Hulot. Falcon
s’est mis a la piste de I’Espagnol qui nous écoutait, il saura bien nous en rendre raison. —
Hé ! bien, s’écrierent les officiers en voyant revenir le capitaine tout essoufflé. — Au
diable ! répondit Falcon, il a passé, je crois, a travers les murailles. Comme je ne pense pas
qu’il soit sorcier, il est sans doute de la maison ! il en connait les passages, les détours, et
m’a facilement échappé. — Je suis perdu ! dit le chirurgien d’une voix sombre. — Allons,
tiens-toi calme, Béga (il s’appelait Béga), lui répondis-je, nous nous casernerons a tour de
role chez toi jusqu’a ton départ. Ce soir nous t’accompagnerons. En effet, trois jeunes
officiers qui avaient perdu leur argent au jeu reconduisirent le chirurgien a son logement,
et I’un de nous s’offrit a rester chez lui. Le surlendemain Béga avait obtenu son renvoi en
France, il faisait tous ses préparatifs pour partir avec une dame a laquelle Murat donnait
une forte escorte ; il achevait de diner en compagnie de ses amis, lorsque son domestique
vint le prévenir qu’une jeune dame voulait lui parler. Le chirurgien et les trois officiers
descendirent aussitot en craignant quelque piege. L’inconnue ne put que dire a son amant :
— Prenez garde ! et tomba morte. Cette femme était la camériste, qui, se sentant
empoisonnée, espérait arriver a temps pour sauver le chirurgien. — Diable ! diable ! s’écria
le capitaine Falcon, voila ce qui s’appelle aimer ! une Espagnole est la seule femme au
monde qui puisse trotter avec un monstre de poison dans le bocal. Béga resta
singulierement pensif. Pour noyer les sinistres pressentiments qui le tourmentaient, il se
remit a table, et but immodérément, ainsi que ses compagnons. Tous, a moitié ivres, se
coucherent de bonne heure. Au milieu de la nuit, le pauvre Béga fut réveillé par le bruit
aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment tirés sur les tringles. Il se mit sur
son séant, en proie a la trépidation mécanique qui nous saisit au moment d’un semblable
réveil. Il vit alors, debout devant lui, un Espagnol enveloppé dans son manteau, et qui lui
jetait le méme regard briilant parti du buisson pendant la féte. Béga cria : — Au secours ! A
moi, mes amis ! A ce cri de détresse, I’Espagnol répondit par un rire amer. — L’opium croit
pour tout le monde, répondit-il. Cette espéce de sentence dite, I’inconnu montra les trois
amis profondément endormis, tira de dessous son manteau un bras de femme récemment
coupé, le présenta vivement a Béga en lui faisant voir un signe semblable a celui qu’il
avait si imprudemment décrit : — Est-ce bien le méme ? demanda-t-il. A la lueur d’une
lanterne posée sur le lit, Béga reconnut le bras et répondit par sa stupeur. Sans plus amples
informations, le mari de 1I’inconnue lui plongea son poignard dans le cceur.

— Il faut raconter cela, dit le journaliste, a des charbonniers, car il faut une foi robuste.
Pourriez-vous m’expliquer qui, du mort ou de I’Espagnol, a causé ?



— Monsieur, répondit le Receveur des contributions, j’ai soigné ce pauvre Béga, qui
mourut cing jours apres dans d’horribles souffrances. Ce n’est pas tout. Lors de
I’expédition entreprise pour rétablir Ferdinand VII, je fus nommé a un poste en Espagne,
et fort heureusement je n’allai pas plus loin qu’a Tours, car on me fit alors espérer la
recette de Sancerre. La veille de mon départ, j’étais a un bal chez madame de Listomere
ou devaient se trouver plusieurs Espagnols de distinction. En quittant la table d’écarté,
j’apercus un Grand d’Espagne, un Afrancesado en exil, arrivé depuis quinze jours en
Touraine. Il était venu fort tard a ce bal, ou il apparaissait pour la premiere fois dans le
monde, et visitait les salons accompagné de sa femme, dont le bras droit était absolument
immobile. Nous nous séparames en silence pour laisser passer ce couple, que nous ne
vimes pas sans émotion. Imaginez un vivant tableau de Murillo ? Sous des orbites creusés
et noircis, I’homme montrait des yeux de feu qui restaient fixes ; sa face était desséchée,
son crane sans cheveux offrait des tons ardents, et son corps effrayait le regard, tant il était
maigre. La femme ! imaginez-la ? non, vous ne la feriez pas vraie. Elle avait cette
admirable taille qui a fait créer ce mot de meného dans la langue espagnole ; quoique pale,
elle était belle encore ; son teint, par un privilege inoui pour une Espagnole, éclatait de
blancheur ; mais son regard, plein du soleil de I’Espagne, tombait sur vous comme un jet
de plomb fondu. — Madame, demandai-je a la marquise vers la fin de la soirée, par quel
événement avez-vous donc perdu le bras ? — Dans la guerre de 1’indépendance, me
répondit-elle.

— I’Espagne est un singulier pays, dit madame de L.a Baudraye, il y reste quelque chose
des mceurs arabes.

— Oh ! dit le journaliste en riant, cette manie de couper les bras y est fort ancienne, elle
reparait a certaines époques comme quelques-uns de nos canards dans les journaux, car ce
sujet avait déja fourni des pieces au Théatre Espagnol, des 1570...

— Me croyez-vous donc capable d’inventer une histoire ? dit monsieur Gravier piqué de
I’air impertinent de Lousteau.

— Vous en étes incapable, répondit le journaliste.

— Bah ! dit Bianchon, les inventions des romanciers et des dramaturges sautent aussi
souvent de leurs livres de leurs pieces dans la vie réelle que les événements de la vie réelle
montent sur le théatre et se prélassent dans les livres. J’ai vu se réaliser sous mes yeux la
comédie de Tartuffe, a I’exception du dénouement : on n’a jamais pu dessiller les yeux a
Orgon.

— Croyez-vous qu’il puisse encore arriver en France des aventures comme celle que
vient de nous raconter monsieur Gravier ? dit madame de La Baudraye.

— Eh ! mon Dieu, s’écria le Procureur du Roi, sur les dix ou douze crimes saillants qui
se commettent par année en France, il s’en trouve la moitié dont les circonstances sont au
moins aussi extraordinaires que celles de vos aventures, et qui tres souvent les surpassent
en romanesque. Cette vérité n’est-elle pas d’ailleurs prouvée par la publication de la
Gazette des Tribunaux, a mon sens 1’un des plus grands abus de la Presse. Ce journal, qui
ne date que de 1826 ou 1827, n’existait donc pas lors de mon début dans la carriere du
Ministere public, et les détails du crime dont je vais vous parler n’ont pas été connus au-
dela du Département ou il fut perpétré. Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps a Tours,



une femme, dont le mari avait disparu lors du licenciement de 1’armée de la Loire en 1816
et qui naturellement fut pleuré beaucoup, se fit remarquer par une excessive dévotion.
Quand les missionnaires parcoururent les villes de province pour y replanter les croix
abattues et y effacer les traces des impiétés révolutionnaires, cette veuve fut une des plus
ardentes prosélytes, elle porta la croix, elle y cloua son cceur en argent traversé d’une
fleche, et, longtemps apres la mission, elle allait tous les soirs faire sa priere aux pieds de
la croix qui fut plantée derriere le chevet de la cathédrale. Enfin vaincue par ses remords,
elle se confessa d’un crime épouvantable. Elle avait égorgé son mari comme on avait
égorgé Fualdes, en le saignant, elle 1’avait salé, mis dans deux vieux poincons, en
morceaux, absolument comme s’il se fiit agi d’un porc. Et pendant fort longtemps, tous les
matins, elle en coupait un morceau et 1’allait jeter dans la Loire. Le confesseur consulta
ses supérieurs, et avertit sa pénitente qu’il devait prévenir le Procureur du Roi. La femme
attendit la descente de la justice. Le Procureur du Roi, le Juge d’Instruction en visitant la
cave y trouverent encore la téte du mari dans le sel et dans un des poincons. — Mais,
malheureuse, dit le Juge d’Instruction a 1’inculpée, puisque vous avez eu la barbarie de
jeter ainsi dans la riviere le corps de votre mari, pourquoi n’avez-vous pas fait disparaitre
aussi la téte, il n’y aurait plus eu de preuves... — Je 1’ai bien souvent essay€é, monsieur, dit-
elle ; mais je 1’ai toujours trouvée trop lourde.

— Eh ! bien, qu’a-t-on fait de la femme ?... s’écrierent les deux Parisiens.

— Elle a été condamnée et exécutée a Tours, répondit le magistrat ; mais son repentir et
sa religion avaient fini par attirer I’intérét sur elle, malgré 1’énormité du crime.

— Eh ! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui se jouent derriere le rideau du
meénage que le public ne souléve jamais... Je trouve la justice humaine malvenue a juger
des crimes entre époux ; elle y a tout droit comme police, mais elle n’y entend rien dans
ses prétentions a 1’équité.

— Bien souvent la victime a été pendant si longtemps le bourreau, répondit naivement
madame de La Baudraye, que le crime paraitrait quelquefois excusable si les accusés
osaient tout dire.

Cette réponse provoquée par Bianchon, et I’histoire racontée par le Procureur du Roi,
rendirent les deux Parisiens tres perplexes sur la situation de Dinah ! Aussi lorsque I’heure
du coucher fut arrivée, y eut-il un de ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de
ces vieux chateaux ou les garcons restent tous, leur bougeoir a la main, a causer
mystérieusement. Monsieur Gravier apprit alors le but de cette amusante soirée ou
I’innocence de madame de La Baudraye avait été mise en lumiere.

— Apres tout, dit Lousteau, 1I’impassibilité de notre chatelaine indiquerait aussi bien une
profonde dépravation que la candeur la plus enfantine... Le Procureur du Roi m’a eu I’air
de proposer de mettre le petit La Baudraye en salade...

— Il ne revient que demain, qui sait ce qui se passera cette nuit ? dit Gatien.
— Nous le saurons, s’écria monsieur Gravier.

La vie de chateau comporte une infinité de mauvaises plaisanteries, parmi lesquelles il
en est qui sont d’une horrible perfidie. Monsieur Gravier, qui avait vu tant de choses,
proposa de mettre les scellés a la porte de madame de La Baudraye et sur celle du



Procureur du Roi. Les canards accusateurs du poéte Ibicus ne sont rien en comparaison du
cheveu que les espions de la vie de chateau fixent sur 1’ouverture d’une porte par deux
petites boules de cire aplaties, et placées si bas ou si haut qu’il est impossible de se douter
de ce piege. Le galant sort-il et ouvre-t-il 1’autre porte soupconnée, la coincidence des
cheveux arrachés dit tout. Quand chacun fut censé endormi, le médecin, le journaliste, le
Receveur des contributions et Gatien vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condamner
mystérieusement les deux portes, et se promirent de venir a cing heures du matin vérifier
1’état des scellés. Jugez de leur étonnement et du plaisir de Gatien, lorsque tous quatre, un
bougeoir a la main, a peine vétus, vinrent examiner les cheveux et trouverent celui du
Procureur du Roi et celui de madame de La Baudraye dans un satisfaisant état de
conservation.

— Est-ce la méme cire ? dit monsieur Gravier.
— Est-ce les mémes cheveux ? demanda Lousteau.
— Oui, dit Gatien.

— Ceci change tout, s’écria Lousteau, vous aurez battu les buissons pour Robin-des-
Bois.

Le Receveur des contributions et le fils du Président s’interrogerent par un coup d’ceil
qui voulait dire : N’y a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous ?
devons-nous rire ou nous facher ?

— Si, dit le journaliste a 1’oreille de Bianchon, Dinah est vertueuse, elle vaut bien la
peine que je cueille le fruit de son premier amour.

[’idée d’emporter en quelques instants une place qui résistait depuis neuf ans aux
Sancerrois sourit alors a Lousteau. Dans cette pensée, il descendit le premier dans le jardin
espérant y rencontrer la chatelaine. Ce hasard arriva d’autant mieux que madame de La
Baudraye avait aussi le désir de s’entretenir avec son critique. L.a moitié des hasards sont
cherchés.

— Hier, vous avez chassé, monsieur, dit madame de La Baudraye. Ce matin je suis assez
embarrassée de vous offrir quelque nouvel amusement ; a moins que vous ne vouliez venir
a La Baudraye, ou vous pourrez observer la province un peu mieux qu’ici : car vous
n’avez fait qu’une bouchée de mes ridicules ; mais le proverbe sur la plus belle fille du
monde regarde aussi la pauvre femme de province.

— Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau, vous a répété sans doute une phrase dite
par moi pour lui faire avouer qu’il vous adorait. Votre silence avant-hier pendant le diner
et pendant toute la soirée m’a suffisamment révélé I’une de ces indiscrétions qui ne se
commettent jamais a Paris. Que voulez-vous ! je ne me flatte pas d’étre intelligible. Ainsi,
j’ai comploté de faire raconter toutes ces histoires hier uniquement pour savoir si nous
vous causerions a vous et a monsieur de Clagny quelque remords... Oh ! rassurez-vous,
nous avons la certitude de votre innocence. Si vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce
vertueux magistrat, vous eussiez perdu tout votre prix a mes yeux... J’aime ce qui est
complet. Vous n’aimez pas, vous ne pouvez pas aimer ce froid, ce petit, ce sec, ce muet
usurier en poingons et en terres qui vous plante la pour vingt-cinq centimes a gagner sur
des regains ! Oh ! j’ai bien reconnu 1’identité de monsieur de La Baudraye avec nos



escompteurs de Paris : c’est la méme nature. Vingt-huit ans, belle, sage, sans enfants...
tenez, madame, je n’ai jamais rencontré le probleme de la vertu mieux posé... L’auteur de
Paquita la Sévillane doit avoir révé bien des réves !... Je puis vous parler de toutes ces
choses sans 1’hypocrisie de paroles que les jeunes gens y mettent, je suis vieux avant le
temps. Je n’ai plus d’illusions, en conserve-t-on au métier que j’ai fait ?...

En débutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du Pays de Tendre, dans laquelle
les passions vraies font de si longues patrouilles, il allait droit au but et se mettait en
position de se faire offrir ce que les femmes se font demander pendant des années, témoin
le pauvre Procureur du Roi pour qui la derniere faveur consistait a serrer un peu plus
coitement qu’a I’ordinaire le bras de Dinah sur son cceur en marchant, 1’heureux homme !
Aussi, pour ne pas mentir a son renom de femme supérieure, madame de La Baudraye
essaya-t-elle de consoler le Manfred du Feuilleton en lui prophétisant tout un avenir
d’amour auquel il n’avait pas songé.

— Vous avez cherché le plaisir, mais vous n’avez pas encore aimé, dit-elle. Croyez-moi,
I’amour véritable arrive souvent a contresens de la vie. Voyez monsieur de Gentz tombant,
dans sa vieillesse, amoureux de Fanny Ellsler, et abandonnant les révolutions de juillet
pour les répétitions de cette danseuse ?

— Cela me semble difficile, répondit Lousteau. Je crois a I’amour, mais je ne crois plus
a la femme... Il y a sans doute en moi des défauts qui m’empéchent d’étre aimé, car j’ai
souvent été quitté. Peut-étre ai-je trop le sentiment de 1’idéal... comme tous ceux qui ont
creusé la réalité...

Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme qui, jeté dans le milieu
parisien le plus spirituel, en rapportait les axiomes hardis, les dépravations presque naives,
les convictions avancées, et qui, s’il n’était pas supérieur, jouait au moins tres bien la
supériorité. Ftienne eut auprés de Dinah tout le succés d’une premiére représentation.
Paquita la Sancerroise aspira les tempétes de Paris, 1’air de Paris. Elle passa 1’une des
journées les plus agréables de sa vie entre Etienne et Bianchon qui lui racontérent les
anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour, les traits d’esprit qui seront quelque
jour I’ana de notre siecle ; mots et faits vulgaires a Paris, mais tout nouveaux pour elle.
Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal de la grande célébrité féminine du Berry,
mais dans 1’évidente intention de flatter madame de La Baudraye et de I’amener sur le
terrain des confidences littéraires en lui faisant considérer cet écrivain comme sa rivale.
Cette louange enivra madame de La Baudraye qui parut a monsieur de Clagny, au
Receveur des contributions et & Gatien plus affectueuse que la veille avec Etienne. Ces
amants de Dinah regretterent bien d’étre allés tous a Sancerre, ou ils avaient tambouriné la
soirée d’Anzy. Jamais, a les entendre, rien de si spirituel ne s’était dit. Les Heures s’étaient
envolées sans qu’on piit en voir les pieds légers. Les deux Parisiens furent célébrés par
eux comme deux prodiges.

Ces exagérations trompetées sur le Mail eurent pour effet de faire arriver seize
personnes le soir au chateau d’Anzy, les unes en cabriolet de famille, les autres en char-a-
bancs, et quelques célibataires sur des chevaux de louage. Vers sept heures, ces
provinciaux firent plus ou moins bien leurs entrées dans I’immense salon d’Anzy que
Dinah, prévenue de cette invasion, avait éclairé largement, auquel elle avait donné tout son
lustre en dépouillant ses beaux meubles de leurs housses grises, car elle regarda cette



soirée comme un de ses grands jours. Lousteau, Bianchon et Dinah échangerent des
regards pleins de finesse en examinant les poses, en écoutant les phrases de ces visiteurs
alléchés par la curiosité. Combien de rubans invalides, de dentelles héréditaires, de vieilles
fleurs plus artificieuses qu’artificielles se présenterent audacieusement sur des bonnets
bisannuels ! La Présidente Boirouge, cousine de Bianchon, échangea quelques phrases
avec le docteur, de qui elle obtint une consultation gratuite en lui expliquant de prétendues
douleurs nerveuses a 1’estomac dans lesquelles il reconnut des indigestions périodiques.

— Prenez tout bonnement du thé tous les jours une heure apres votre diner, comme les
Anglais, et vous serez guérie, car ce que vous éprouvez est une maladie anglaise, répondit
gravement Bianchon.

— C’est décidément un bien grand médecin, dit la Présidente en revenant aupres de
madame de Clagny, de madame Popinot-Chandier et de madame Gorju la femme du
maire.

— On dit, répliqua sous son éventail madame de Clagny, que Dinah 1’a fait venir bien
moins pour les Elections que pour savoir d’ou provient sa stérilité...

Dans le premier moment de leur succes, Lousteau présenta le savant médecin comme le
seul candidat possible aux prochaines Elections. Mais Bianchon, au grand contentement
du nouveau Sous-Préfet, fit observer qu’il lui paraissait presque impossible d’abandonner
la science pour la politique.

— Il n’y a, dit-il, que des médecins sans clientele qui puissent se faire nommer députés.
Nommez donc des hommes d’Etat, des penseurs, des gens dont les connaissances soient
universelles, et qui sachent se mettre a la hauteur ou doit étre un législateur : voila ce qui
manque dans nos Chambres et ce qu’il faut a notre pays !

Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens et les femmes examinaient
Lousteau comme si c’efit été un faiseur de tours.

— Monsieur Gatien Boirouge prétend que monsieur Lousteau gagne vingt mille francs
par an a écrire, dit la femme du maire a madame de Clagny, le croyez-vous ?

— Est-ce possible ? puisqu’on ne paye que mille écus un Procureur du Roi...

— Monsieur Gatien, dit madame Chandier, faites donc parler tout haut monsieur
Lousteau, je ne I’ai pas encore entendu...

— Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle Chandier a son frére, et comme elles
reluisent !

— Bah ! c’est du vernis !
— Pourquoi n’en as-tu pas ?

Lousteau finit par trouver qu’il posait un peu trop, et reconnut dans 1’attitude des
Sancerrois les indices du désir qui les avait amenés. — Quelle charge pourrait-on leur
faire ? pensa-t-il.

En ce moment, le prétendu valet de chambre de La Baudraye, un valet de ferme vétu
d’une livrée, apporta les lettres, les journaux, et remit un paquet d’épreuves que le
journaliste laissa prendre a Bianchon, car madame de La Baudraye lui dit en voyant le



paquet dont la forme et les ficelles étaient assez typographiques : — Comment ! la
littérature vous poursuit jusqu’ici ?

— Non pas la littérature, répondit-il, mais la Revue ou j’acheve une nouvelle et qui
parait dans dix jours. Je suis venu sous le coup de : La fin a la prochaine livraison, et j’ai
di donner mon adresse a I’imprimeur. Ah ! nous mangeons un pain bien cherement vendu
par les spéculateurs en papier noirci ! Je vous peindrai 1’espece curieuse des Directeurs de
Revue.

— Quand la conversation commencera-t-elle ? dit alors a Dinah madame de Clagny
comme on demande : A quelle heure le feu d’artifice ?

— Je croyais, dit madame Popinot-Chandier a sa cousine la Présidente Boirouge, que
nous aurions des histoires.

En ce moment ou, comme un parterre impatient, les Sancerrois faisaient entendre des
murmures, Lousteau vit Bianchon perdu dans une réverie inspirée par 1’enveloppe des
épreuves.

— Qu’as-tu ? lui dit Etienne.

— Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une maculature qui enveloppait
tes épreuves. Tiens, lis : Olympia ou les Vengeances romaines.

— Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment de maculature que lui tendit le docteur,
et il lut a haute voix ceci :

caverne. Rinaldo, s’indignant de la lacheté de ses compagnons, qui n’avaient de courage
qu’en plein air et n’osaient s’aventurer dans Rome, jeta sur eux un regard de mépris.

— Je suis donc seul !... leur dit-il.

Il parut penser, puis il reprit : — Vous étes des misérables, j’irai seul, et j’aurai seul
cette riche proie... vous m’entendez !... Adieu.

— Mon capitaine !... dit Lamberti, et si vous étiez pris sans avoir réussi ?...
— Dieu me protege !... reprit Rinaldo en montrant le ciel.

A ces mots, il sortit, et rencontra sur la route [’intendant de Bracciano

— La page est finie, dit Lousteau que tout le monde avait religieusement écouté.
— Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils de madame Popinot-Chandier.

— D’apres les premiers mots, il est évident, mesdames, reprit le journaliste en saisissant
cette occasion de mystifier les Sancerrois, que les brigands sont dans une caverne. Quelle
négligence mettaient alors les romanciers dans les détails, aujourd’hui si curieusement, si
longuement observés, sous prétexte de couleur locale ! Si les voleurs sont dans une
caverne, au lieu de : en montrant le ciel, il aurait fallu : en montrant la voiite. Malgré cette
incorrection, Rinaldo me semble un homme d’exécution, et son apostrophe a Dieu sent
I’Italie. Il y avait dans ce roman un soupgon de couleur locale. Peste ! des brigands, une



caverne, un Lamberti qui sait calculer... Je vois tout un vaudeville dans cette page.
Ajoutez a ces premiers éléments un bout d’intrigue, une jeune paysanne a chevelure
relevée, a jupes courtes, et une centaine de couplets détestables... oh ! mon Dieu, le public
viendra. Et puis, Rinaldo... comme ce nom-la convient a Lafont ! En lui supposant des
favoris noirs, un pantalon collant, un manteau, des moustaches, un pistolet et un chapeau
pointu ; si le directeur du Vaudeville a le courage de payer quelques articles de journaux,
voila cinquante représentations acquises au Vaudeville et six mille francs de droits
d’auteur si je veux dire du bien de la piece dans mon feuilleton. Continuons.

La duchesse de Bracciano retrouva son gant. Certes, Adolphe, qui I’avait ramenée au
bosquet d’orangers, put croire qu’il y avait de la coquetterie dans cet oubli ; car alors le
bosquet était désert. Le bruit de la féte retentissait vaguement au loin. Les fantoccini
annoncés avaient attire tout le monde dans la galerie. Jamais Olympia ne parut plus belle
a son amant. Leurs regards, animés du méme feu, se comprirent. Il y eut un moment de
silence délicieux pour leurs ames et impossible a rendre. Ils s’assirent sur le méme banc
ou ils s’étaient trouvés en présence du chevalier de Paluzzi et des rieurs

— Malepeste ! je ne vois plus notre Rinaldo, s’écria Lousteau. Mais quels progres dans
la compréhension de I’intrigue un homme littéraire ne fera-t-il pas a cheval sur cette
page ? La duchesse Olympia est une femme qui pouvait oublier a dessein ses gants dans
un bosquet désert !

— A moins d’&tre placé entre I’huitre et le sous-chef de bureau, les deux créations les
plus voisines du marbre dans le regne zoologique, il est impossible de ne pas reconnaitre
dans Olympia une femme de trente ans ! dit madame de La Baudraye. Adolphe en a des
lors vingt-deux, car une Italienne de trente ans est comme une Parisienne de quarante ans.

— Avec ces deux suppositions, le roman peut se reconstruire, reprit Lousteau. Et ce
chevalier de Paluzzi ! hein !... quel homme ! Dans ces deux pages le style est faible,
’auteur était peut-étre un employé des Droits-Réunis, il aura fait le roman pour payer son
tailleur...

— A cette époque, dit Bianchon, il y avait une censure, et il faut étre aussi indulgent
pour I’homme qui passait sous les ciseaux de 1805 que pour ceux qui allaient a 1’échafaud
en 1793.

— Comprenez-vous quelque chose ? demanda timidement madame Gorju, la femme du
Maire, a madame de Clagny.

La femme du Procureur du Roi, qui, selon 1’expression de monsieur Gravier, aurait pu
mettre en fuite un jeune Cosaque en 1814, se raffermit sur ses hanches comme un cavalier
sur ses étriers, et fit une moue a sa voisine qui voulait dire : — On nous regarde ! sourions
comime Si nous comprenions.

— C’est charmant ! dit la mairesse a Gatien. De grace, monsieur Lousteau, continuez ?

Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pagodes indiennes, et put tenir son
sérieux. Il jugea nécessaire de s’écrier : Attention ! en reprenant ainsi :



robe fréola dans le silence. Tout a coup le cardinal Borborigano parut aux yeux de la
duchesse. Il avait un visage sombre ; son front semblait chargé de nuages, et un sourire
amer se dessinait dans ses rides.

— Madame, dit-il, vous étes soupgonnée. Si vous étes coupable, fuyez ; si vous ne I’étes
pas, fuyez encore : parce que, vertueuse ou criminelle, vous serez de loin bien mieux en
état de vous défendre...

— Je remercie Votre Eminence de sa sollicitude, dit-elle, le duc de Bracciano reparaitra
quand je jurerai nécessaire de faire voir qu’il existe

— Le cardinal Borborigano ! s’écria Bianchon. Par les clefs du pape ! si vous ne
m’accordez pas qu’il se trouve une magnifique création seulement dans le nom, si vous ne
voyez pas a ces mots : robe frola dans le silence ! toute la poésie du role de Schedoni
inventé par madame Radcliffe dans le Confessionnal des Pénitents noirs, vous étes indigne
de lire des romans...

— Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix-huit figures qui regardaient Lousteau, la
fable marche. Je connais tout : je suis a Rome, je vois le cadavre d’un mari assassiné dont
la femme, audacieuse et perverse, a établi son lit sur un cratére. A chaque nuit, a chaque
plaisir, elle se dit : Tout va se découvrir !...

— La voyez-vous, s’écria Lousteau, étreignant ce monsieur Adolphe, elle le serre, elle
veut mettre toute sa vie dans un baiser !... Adolphe me fait I’effet d’étre un jeune homme
parfaitement bien fait, mais sans esprit, un de ces jeunes gens comme il en faut aux
[taliennes. Rinaldo plane sur I’intrigue que nous se connaissons pas, mais qui doit étre
corsée comme celle d’un mélodrame de Pixérécourt. Nous pouvons nous figurer d’ailleurs
que Rinaldo passe dans le fond du théatre, comme un personnage des drames de Victor
Hugo.

— Et c’est le mari peut-étre, s’écria madame de La Baudraye.

— Comprenez-vous quelque chose a tout cela ? demanda madame Piédefer a la
Présidente.

— C’est ravissant, dit madame de La Baudraye a sa meére.
Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des piéces de cent sous.
— Continuez, de grace, fit madame de La Baudraye.

Lousteau continua.

— Votre clef !...
— L’auriez-vous perdue ?...
— Elle est dans le bosquet. ..

— Courons...



— Le cardinal I’aurait-il prise ?...
— Non... La voici...
— De quel danger nous sortons !

Olympia regarda la clef, elle crut reconnaitre la sienne ; mais Rinaldo [’avait
changée : ses ruses avaient réussi, il possédait la véritable clef. Moderne Cartouche, il
avait autant d’habileté que de courage, et, soupconnant que des trésors considérables
pouvaient seuls obliger une duchesse a toujours porter a sa ceinture

— Cherche !... s’écria Lousteau. La page qui faisait le recto suivant n’y est pas, il n’y a
plus pour nous tirer d’inquiétude que la page 212.

— Si la clef avait été perdue !
— Il serait mort...

— Mort ! ne devriez-vous pas accéder a la derniere priere qu’il vous a faite, et lui
donner la liberté aux conditions qu’il...

— Vous ne le connaissez pas...
— Mais...
— Tais-toi. Je t’ai pris pour amant, et non pour confesseur.

Adolphe garda le silence.

— Puis voila un amour sur une chévre au galop, une vignette dessinée par Normand,
gravée par Duplat... Oh ! les noms y sont, dit Lousteau.

— Eh ! bien, la suite ? dirent ceux des auditeurs qui comprenaient.

— Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La circonstance de la vignette change
totalement mes opinions sur 1’auteur. Pour avoir obtenu, sous 1I’Empire, des vignettes
gravées sur bois, 1’auteur devait étre un Conseiller d’Etat ou madame Barthélemy-Hadot,
feu Desforges ou Sewrin.

— Adolphe garda le silence !... Ah ! dit Bianchon, la duchesse a moins de trente ans.
— S’il n’y a plus rien, inventez une fin ! dit madame de La Baudraye.

— Mais, dit Lousteau, la maculature n’a été tirée que d’un seul coté. En style
typographique, le coté de seconde, ou, pour vous mieux faire comprendre, tenez, le revers
qui aurait di étre imprimé, se trouve avoir recu un nombre incommensurable d’empreintes
diverses, elle appartient a la classe des feuilles dites de mise en train. Comme il serait
horriblement long de vous apprendre en quoi consistent les déréglements d’une feuille de
mise en train, sachez qu’elle ne peut pas plus garder trace des douze premieres pages que
les pressiers y ont imprimées, que vous ne pourriez garder un souvenir quelconque du
premier coup de baton qu’on vous efit donné, si quelque pacha vous elit condamnée a en



recevoir cent cinquante sur la plante des pieds.

— Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Chandier a monsieur Gravier ; je tache
de m’expliquer le Conseiller d’Etat, le Cardinal, la clef et cette maculat...

— Vous n’avez pas la clef de cette plaisanterie, dit monsieur Gravier ; eh ! bien, ni moi
non plus, belle dame, rassurez-vous.

— Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui regarda sur la table ou se trouvaient les
épreuves.

— Bon, dit Lousteau, elle est saine et entiere ! Elle est signée IV ; J. 2¢ édition.
Mesdames, le IV indique le quatrieme volume. Le J, dixieme lettre de 1’alphabet, la
dixieme feuille. Il me parait des lors prouvé que, sauf les ruses du libraire, les Vengeances
romaines ont eu du succes, puisqu’elles auraient eu deux éditions. Lisons et déchiffrons
cette énigme ?

corridor ; mais, se sentant poursuivi par les gens de la duchesse, Rinaldo

— Va te promener !

— Oh ! dit madame de La Baudraye, il y a eu des événements importants entre votre
fragment de maculature et cette page.

— Dites, madame, cette précieuse bonne feuille ! Mais la maculature ou la duchesse a
oublié ses gants dans le bosquet appartient-elle au quatrieme volume ? Au diable !
continuons :

ne trouve pas d’asile plus str que d’aller sur-le-champ dans le souterrain ou devaient étre
les trésors de la maison de Bracciano. Léger comme la Camille du poete latin, il courut
vers l’entrée mystérieuse des Bains de Vespasien. Déja les torches éclairaient les
murailles, lorsque I’adroit Rinaldo, découvrant avec la perspicacité dont I’avait doué la
nature, la porte cachée dans le mur, disparut promptement. Une horrible réflexion
sillonna I’dme de Rinaldo comme la foudre quand elle déchire les nuages. Il s’était
emprisonné !... Il tata le

— Oh ! cette bonne feuille et le fragment de maculature se suivent ! La derniere page du
fragment est la 212 et nous avons ici 217 ! Et, en effet, si, dans la maculature, Rinaldo, qui
a volé la clef des trésors de la duchesse Olympia en lui en substituant une a peu pres
semblable, se trouve, dans cette bonne feuille, au palais des ducs de Bracciano, le roman
me parait marcher a une conclusion quelconque. Je souhaite que ce soit aussi clair pour
vous que cela le devient pour moi... Pour moi, la féte est finie, les deux amants sont
revenus au palais Bracciano, il est nuit, il est une heure du matin. Rinaldo va faire un bon
coup !

— Et Adolphe ?... dit le Président Boirouge qui passait pour étre un peu leste en
paroles.



— Et quel style ! dit Bianchon : Rinaldo qui trouve I’asile d’aller !...

— Evidemment ni Maradan, ni les Treuttel et Wurtz, ni Doguereau n’ont imprimé ce
roman-la, dit Lousteau ; car ils avaient des correcteurs a leurs gages, qui revoyaient leurs
épreuves : un luxe que nos éditeurs actuels devraient bien se donner, les auteurs
d’aujourd’hui s’en trouveraient bien... Ce sera quelque pacotilleur du quai...

— Quel quai ? dit une dame a sa voisine. On parlait de bains...
— Continuez, dit madame de La Baudraye.

— En tout cas, ce n’est pas d’un Conseiller d’Etat, dit Bianchon.
— C’est peut-étre de madame Hadot, dit Lousteau.

— Pourquoi fourrent-ils la-dedans madame Hadot de La Charité ? demanda la
Présidente a son fils.

— Cette madame Hadot, ma chere Présidente, répondit la chatelaine, était une femme-
auteur qui vivait sous le Consulat...

— Les femmes écrivaient donc sous I’Empereur ? demanda madame Popinot-Chandier.

— Et madame de Genlis, et madame de Staél ? fit le Procureur du Roi piqué pour Dinah
de cette observation.

—Ah!
— Continuez, de grace, dit madame La Baudraye a Lousteau.

Lousteau reprit la lecture en disant : — Page 218 !

mur avec une inquiéete précipitation, et jeta un cri de désespoir quand il eut vainement
cherché les traces de la serrure a secret. Il lui fut impossible de se refuser a reconnaitre
I’affreuse vérité. La porte, habilement construite pour servir les vengeances de la
duchesse, ne pouvait pas s’ouvrir en dedans. Rinaldo colla sa joue a divers endroits, et ne
sentit nulle part I’air chaud de la galerie. Il espérait rencontrer une fente qui lui
indiquerait I’endroit ou finissait le mur, mais, rien, rien !.. la paroi semblait étre d’un seul
bloc de marbre...

Alors il lui échappe un sourd rugissement d’hyene...

— Hé ! bien, nous croyions avoir récemment inventé les cris de hyene ? dit Lousteau, la
littérature de I’Empire les connaissait déja, les mettait méme en scéne avec un certain
talent d’histoire naturelle ; ce que prouve le mot sourd.

— Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit madame de La Baudraye.

— Vous y voila, s’écria Bianchon, 1I’intérét, ce monstre romantique, vous a mis la main
au collet comme a moi tout a I’heure.

— Lisez ! cria le Procureur du Roi, je comprends !

— Le fat ! dit le Président a I’oreille de son voisin le Sous-Préfet.



— Il veut flatter madame de La Baudraye, répondit le nouveau Sous-Préfet.
— Eh ! bien, je lis de suite, dit solennellement Lousteau.

On écouta le journaliste dans le plus profond silence.

Un gémissement profond répondit au cri de Rinaldo ; mais, dans son trouble, il le prit
pour un écho, tant ce gémissement était faible et creux ! il ne pouvait pas sortir d’une
poitrine humaine...

— Santa Maria ! dit ’inconnu.

— Si je quitte cette place, je ne saurai plus la retrouver ! pensa Rinaldo quand il reprit
son sang-froid accoutumé. Frapper, je serai reconnu : que faire ?

— Qui donc est la ? demanda la voix.
— Hein ! dit le brigand, les crapauds parleraient-ils, ici ?

— Je suis le duc de Bracciano ! Qui

que vous soyez, si vous n’appartenez pas a la duchesse, venez, au nom de tous les saints,
venez a moi...

— Il faudrait savoir ou tu es, monseigneur le duc, répondit Rinaldo avec I’impertinence
d’un homme qui se voit nécessaire.

— Je te vois, mon ami, car mes yeux se sont accoutumés a I’obscurité. Ecoute, marche
droit.. bien... tourne a gauche... viens.. ici... Nous voila réunis.

Rinaldo, mettant ses mains en avant par prudence, rencontra des barres de fer.
— On me trompe ! cria le bandit.

— Non, tu as touché ma cage...

Assieds-toi sur un fiit de porphyre qui est la.
— Comment le duc de Bracciano peut-il étre dans une cage ? demanda le bandit.

— Mon ami, j’y suis, depuis trente mois, debout, sans avoir pu m’asseoir.. Mais qui es-
tu, toi ?

— Je suis Rinaldo, le prince de la campagne, le chef de quatre-vingts braves que les lois
nomment a tort des scélérats, que toutes les dames admirent et que les juges pendent par
une vieille habitude.

— Dieu soit loué !... Je suis sauvé... Un honnéte homme aurait eu peur ; tandis que je
suis str de pouvoir tres

bien m’entendre avec toi, s’écria le duc. O mon cher libérateur, tu dois étre armé
jusqu’aux dents.



— E verissimo !
— Aurais-tu des...

— Oui, des limes, des pinces... Corpo di Bacco ! je venais emprunter indéfiniment les
trésors des Bracciani.

— Tu en auras légitimement une bonne part, mon cher Rinaldo, et peut-étre irai-je faire
la chasse aux hommes en ta compagnie...

— Vous m’étonnez, Excellence !

— Ecoute-moi, Rinaldo ! Je ne te parlerai pas du désir de vengeance qui me ronge le
ceeur : je suis la depuis trente mois — tu es Italien — tu

me comprendras ! Ah ! mon ami, ma fatigue et mon épouvantable captivité ne sont rien en
comparaison du mal qui me ronge le cceur. La duchesse de Bracciano est encore une des
plus belles femmes de Rome, je |’aimais assez pour en étre jaloux...

— Vous, son mari !...
— Oui, j’avais tort peut-étre !
— Certes, cela ne se fait pas, dit Rinaldo.

— Ma jalousie fut excitée par la conduite de la duchesse, reprit le duc. L’événement a
prouvé que j’avais raison. Un jeune Frangais aimait Olympia, il était aimé d’elle, j’eus
des preuves de leur mutuelle affection...

— Mille pardons ! mesdames, dit Lousteau ; mais, voyez-vous, il m’est impossible de ne
pas vous faire observer combien la littérature de I’Empire allait droit au fait sans aucun
détail, ce qui me semble le caractere des temps primitifs. La littérature de cette époque
tenait le milieu entre le sommaire des chapitres du Télémaque et les réquisitoires du
Ministere public. Elle avait des idées, mais elle ne les exprimait pas, la dédaigneuse ! elle
observait, mais elle ne faisait part de ses observations a personne, I’avare ! il n’y avait que
Fouché qui fit part de ses observations a quelqu’un. La littérature se contentait alors,
suivant 1’expression d’un des plus niais critiques de la Revue des Deux-Mondes, d’une
assez pure esquisse et du contour bien net de toutes les figures a I’antique ; elle ne dansait
pas sur les périodes ! Je le crois bien, elle n’avait pas de périodes, elle n’avait pas de mots
a faire chatoyer ; elle vous disait Lubin aimait Toinette, Toinette n’aimait pas Lubin ;
Lubin tua Toinette, et les gendarmes prirent Lubin qui fut mis en prison, mené a la Cour
d’Assises et guillotiné. Forte esquisse, contour net ! Quel beau drame ! Eh ! bien,
aujourd’hui, les barbares font chatoyer les mots.

— Et quelquefois les morts, dit monsieur de Clagny.
— Ah ! répliqua Lousteau, vous vous donnez de ces R !
— Que veut-il dire ? demanda madame de Clagny que ce calembour inquiéta.

— Il me semble que je marche dans un four, répondit la Mairesse.



— Sa plaisanterie perdrait a étre expliquée, fit observer Gatien.

— Aujourd’hui, reprit Lousteau, les romanciers dessinent des caracteres ; et au lieu du
contour net, ils vous dévoilent le ceeur humain, ils vous intéressent soit a Toinette, soit a
Lubin.

— Moi, je suis effrayé de 1’éducation du public en fait de littérature, dit Bianchon.
Comme les Russes battus par Charles XII qui ont fini par savoir la guerre, le lecteur a fini
par apprendre I’art. Jadis on ne demandait que de 1’intérét au roman ; quant au style,
personne n’y tenait, pas méme 1’auteur ; quant a des idées, zéro ; quant a la couleur locale,
néant. Insensiblement le lecteur a voulu du style, de I’intérét, du pathétique, des
connaissances positives ; il a exigé les cing sens littéraires : I’invention, le style, la pensée,
le savoir, le sentiment ; puis la Critique est venue, brochant sur le tout. Le critique,
incapable d’inventer autre chose que des calomnies, a prétendu que toute ceuvre qui
n’émanait pas d’un cerveau complet était boiteuse. Quelques charlatans, comme Walter
Scott, qui pouvaient réunir les cinq sens littéraires, s’étant alors montrés, ceux qui
n’avaient que de I’esprit, que du savoir, que du style ou que du sentiment, ces éclopés, ces
acéphales, ces manchots, ces borgnes littéraires se sont mis a crier que tout était perdu, ils
ont preché des croisades contre les gens qui gataient le métier, ou ils en ont nié les ceuvres.

— C’est I’histoire de vos dernieres querelles littéraires, fit observer Dinah.
— De grace ! s’écria monsieur de Clagny, revenons au duc de Bracciano.

Au grand désespoir de I’assemblée, Lousteau reprit la lecture de la bonne feuille.

Alors je voulus m’assurer de mon malheur, afin de pouvoir me venger sous [’aile de la
Providence et de la Loi. La duchesse avait deviné mes projets. Nous nous combattions par
la pensée avant de nous combattre le poison a la main. Nous voulions nous imposer
mutuellement une confiance que nous n’avions pas ; moi pour lui faire prendre un
breuvage, elle pour s’emparer de moi. Elle était femme, elle I’emporta ; car les femmes
ont un piege de plus que nous autres a tendre, et j’y tombai : je fus heureux ; mais le
lendemain matin je me réveillai dans cette cage de fer. Je rugis pendant toute la journée
dans I’obscurité

de cette cave, située sous la chambre a coucher de la duchesse. Le soir, enlevé par un
contrepoids habilement ménagé, je traversai les planchers et vis dans les bras de son
amant la duchesse qui me jeta un morceau de pain, ma pitance de tous les soirs. Voila ma
vie depuis trente mois ! Dans cette prison de marbre, mes cris ne peuvent parvenir d
aucune oreille. Pas de hasard pour moi. Je n’espérais plus ! En effet, la chambre de la
duchesse est au fond du palais, et ma voix, quand j’y monte, ne peut étre entendue de
personne. Chaque fois que je vois ma femme, elle me montre le poison que j’avais préparé

pour elle et pour son amant ; je le demande pour moi, mais elle me refuse la mort, elle me
donne du pain et je mange ! J’ai bien fait de manger, de vivre, j’avais compté sans les
bandits !...



— Oui, Excellence, quand ces imbéciles d’honnétes gens sont endormis, nous veillons,
nous..

— Ah ! Rinaldo, tous mes trésors sont a toi, nous les partagerons en freres, et je
voudrais te donner tout... jusqu’a mon duché...

— Excellence, obtenez-moi du pape une absolution in articulo mortis, cela me vaudra
mieux pour faire mon état.

— Tout ce que tu voudras ; mais lime les barreaux de ma cage et préte-moi ton
poignard... Nous n’avons guere de temps, va vite... Ah ! si mes dents étaient des limes...
J’ai essayé de macher ce fer...

— Excellence, dit Rinaldo en écoutant les dernieres paroles du duc, j’ai déja scié un
barreau.

— Tu es un dieu !

— Votre femme était a la féte de la princesse Villaviciosa ; elle est revenue avec son petit
Frangais, elle est ivre d’amour, nous avons donc le temps.

— As-tu fini ?
— Oui...

— Ton poignard ? demanda vivement le duc au bandit.

— Le voici.

— Bien.

— J’entends le bruit du ressort.

— Ne m’oubliez pas ! dit le bandit qui se connaissait en reconnaissance.
— Pas plus que mon pere, dit le duc.

— Adieu ! lui dit Rinaldo. Tiens, comme il s’envole ! ajouta le bandit en voyant
disparaitre le duc. Pas plus que son pere, se dit-il, si c’est ainsi qu’il compte se souvenir
de moi... Ah ! j’avais pourtant fait le serment de ne jamais nuire aux femmes...

Mais laissons, pour un moment, le

bandit livré a ses réflexions, et montons comme le duc dans les appartements du palais.

— Encore une vignette, un Amour sur un colimagon ! Puis la 230 est une page blanche,

i journaliste. Voici deux au a a i ar itre, si délicieux a écrir

dit le journaliste. Voici de tres pages blanches prises ce titre, si délicie écrire
quand on a I’heureux malheur de faire des romans : Conclusion !

Jamais la duchesse n’avait été si jolie ; elle sortit de son bain vétue comme une déesse,



et voyant Adolphe

couché voluptueusement sur des piles de coussins :
— Tu es bien beau, lui dit-elle.
— Et toi, Olympia ?...
— Tu m’aimes toujours ?
— Toujours mieux, dit-il...

— Ah !'il n’y a que les Frangais qui sachent aimer ! s’écria la duchesse.. M’aimeras-tu
bien ce soir ?

— Oui...
— Viens donc ?

Et, par un mouvement de haine et d’amour, soit que le cardinal Borborigano lui etit
remis plus vivement au cceur son mari, soit qu’elle se sentit plus d’amour a lui montrer,
elle fit partir le ressort, et tendit les bras a

— Voila tout ! s’écria Lousteau, car le prote a déchiré le reste en enveloppant mon
épreuve ; mais c’est bien assez pour nous prouver que |I’auteur donnait des espérances.

— Je n’y comprends rien, dit Gatien Boirouge qui rompit le premier le silence que
gardaient les Sancerrois.

— Ni moi non plus, répondit monsieur Gravier.
— C’est cependant un roman fait sous I’Empire, lui dit Lousteau.

— Ah ! dit monsieur Gravier, a la maniere dont I’auteur fait parler le bandit, on voit
gu’il ne connaissait pas I’Italie. Les bandits ne se permettent pas de pareils concetti.

Madame Gorju vint a Bianchon, qu’elle vit réveur, et lui dit en lui montrant Euphémie
Gorju, sa fille, douée d’une assez belle dot : — Quel galimatias ! Les ordonnances que vous
écrivez valent mieux que ces choses-la.

La mairesse avait profondément médité cette phrase, qui, selon elle, annoncait un esprit
fort.

— Ah ! madame, il faut étre indulgent, car nous n’avons que vingt pages sur mille,
répondit Bianchon en regardant mademoiselle Gorju dont la taille menacait de tourner a la
premiere grossesse.

— Eh ! bien, monsieur de Clagny, dit Lousteau, nous parlions hier des vengeances
inventées par les maris, que dites-vous de celles qu’inventent les femmes ?

— Je pense, répondit le Procureur du Roi, que le roman n’est pas d’un Conseiller d’Etat,
mais d’une femme. En conceptions bizarres, 1’imagination des femmes va plus loin que
celle des hommes, témoin le Frankenstein de mistriss Shelley, le Leone Leoni de George
Sand, les ceuvres d’ Anne Radcliffe et le Nouveau Prométhée de Camille Maupin.



Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant comprendre, par une
expression qui le glaca, que, malgré tant d’illustres exemples, elle prenait cette réflexion
pour Paquita la Sévillane.

— Bah ! dit le petit La Baudraye, le duc de Bracciano que sa femme a mis en cage, et a
qui elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son amant, va la tuer... Vous appelez
cela une vengeance ?... Nos tribunaux et la société sont bien plus cruels...

— En quoi ? fit Lousteau.
— Eh ! bien, voila le petit La Baudraye qui parle, dit le Président Boirouge a sa femme.

— Mais on laisse vivre la femme avec une maigre pension, le monde lui tourne alors le
dos ; elle n’a plus ni toilette ni considération, deux choses qui selon moi sont toute la
femme, dit le petit vieillard.

— Mais elle a le bonheur, répondit fastueusement madame de La Baudraye.

— Non, répliqua I’avorton en allumant son bougeoir pour aller se coucher, car elle a un
amant...

— Pour un homme qui ne pense qu’a ses provins et a ses baliveaux, il a du trait, dit
Lousteau.

— Il faut bien qu’il ait quelque chose, répondit Bianchon.

Madame de La Baudraye, la seule qui piit entendre le mot de Bianchon, se mit a rire si
finement et si amérement a la fois, que le médecin devina le secret de la vie intime de la
chatelaine dont les rides prématurées le préoccupaient depuis le matin. Mais Dinah ne
devina point, elle, les sinistres prophéties que son mari venait de lui jeter dans un mot, et
que feu le bon abbé Duret n’elit pas manqué de lui expliquer. Le petit La Baudraye avait
surpris dans les jeux de Dinah, quand elle regardait le journaliste en lui rendant la balle de
la plaisanterie, cette rapide et lumineuse tendresse qui dore le regard d’une femme a
I’heure ou la prudence cesse, ou commence 1’entrainement. Dinah ne prit pas plus garde a
I’invitation que lui faisait ainsi son mari d’observer les convenances, que Lousteau ne prit
pour lui les malicieux avis de Dinah le jour de son arrivée.

Tout autre que Bianchon se serait étonné du prompt succes de Lousteau ; mais il ne fut
méme point blessé de la préférence que Dinah donnait au Feuilleton sur la Faculté, tant il
était médecin ! En effet, Dinah, grande elle-méme, devait étre plus accessible a 1’esprit
qu’a la grandeur. L’amour préfere ordinairement les contrastes aux similitudes. La
franchise et la bonhomie du docteur, sa profession, tout le desservait. Voici pourquoi : les
femmes qui veulent aimer, et Dinah voulait autant aimer qu’étre aimée, ont une horreur
instinctive pour les hommes voués a des occupations tyranniques ; elles sont, malgré leurs
supériorités, toujours femmes en fait d’envahissement. Poeéte et feuilletoniste, le libertin
Lousteau paré de sa misanthropie offrait ce clinquant d’ame et cette vie a demi oisive qui
plait aux femmes. Le bon sens carré, les regards perspicaces de 1’homme vraiment
supérieur génaient Dinah, qui ne s’avouait pas a elle-méme sa petitesse, elle se disait : —
Le docteur vaut peut-étre mieux que le journaliste, mais il me plait moins. Puis, elle
pensait aux devoirs de la profession et se demandait, si, une femme pouvait jamais étre
autre chose qu’un sujet aux yeux d’un médecin qui voit tant de sujets dans sa journée ! La
premiere proposition de la pensée inscrite par Bianchon sur 1’album, était le résultat d’une



observation médicale qui tombait trop a plomb sur la femme, pour que Dinah n’en fiit pas
frappée. Enfin Bianchon, a qui sa clientele défendait un plus long séjour, partait le
lendemain. Quelle femme, a moins de recevoir au cceur le trait mythologique de Cupidon,
peut se décider en si peu de temps ? Ces petites choses qui produisent les grandes
catastrophes, une fois vues en masse par Bianchon, il dit en quatre mots a Lousteau le
singulier arrét qu’il porta sur madame de La Baudraye et qui causa la plus vive surprise au
journaliste.

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s’élevait un orage contre la chatelaine
parmi les Sancerrois, qui ne comprenaient rien a la paraphrase ni aux commentaires de
Lousteau. Loin d’y voir le roman que le Procureur du Roi, le Sous-Préfet, le Président, le
premier Substitut Lebas, monsieur de La Baudraye et Dinah en avaient tiré, toutes les
femmes groupées autour de la table a thé n’y voyaient qu’une mystification, et accusaient
la muse de Sancerre d’y avoir trempé. Toutes s’attendaient a passer une soirée charmante,
toutes avaient inutilement tendu les facultés de leur esprit. Rien ne révolte plus les gens de
province que 1’idée de servir de jouet aux gens de Paris.

Madame Piédefer quitta la table a thé pour venir dire a sa fille : — Va donc parler a ces
dames, elles sont tres choquées de ta conduite.

Lousteau ne put s’empécher de remarquer alors 1’évidente supériorité de Dinah sur
1’élite des femmes de Sancerre : elle était la mieux mise, ses mouvements étaient pleins de
grace, son teint prenait une délicieuse blancheur aux lumiéres, elle se détachait enfin sur
cette tapisserie de vieilles faces, de jeunes filles mal habillées, a tournures timides, comme
une reine au milieu de sa cour. Les images parisiennes s’effacaient, Lousteau se faisait a la
vie de province ; et, s’il avait trop d’imagination pour ne pas étre impressionné par les
magnificences royales de ce chateau, par ses sculptures exquises, par les antiques beautés
de D’intérieur, il avait aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui
enrichissait ce joyau de la Renaissance. Aussi lorsque les Sancerrois se furent retirés un a
un reconduits par Dinah, car ils avaient tous pour une heure de chemin ; quand il n’y eut
plus au salon que le Procureur du Roi, monsieur Lebas, Gatien et monsieur Gravier qui
couchaient a Anzy, le journaliste avait-il déja changé d’opinion sur Dinah. Sa pensée
accomplissait cette évolution que madame de La Baudraye avait eu I’audace de lui
signaler a leur premieére rencontre.

— Ah ! comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin, s’écria la chatelaine en
rentrant au salon aprés avoir mis en voiture le Président, la Présidente, madame et
mademoiselle Popinot-Chandier.

Le reste de la soirée eut son cOté réjouissant ; car en petit comité, chacun versa dans la
conversation son contingent d’épigrammes sur les diverses figures que les Sancerrois
avaient faites pendant les commentaires de Lousteau sur 1’enveloppe de ses épreuves.

— Mon cher, dit en se couchant Bianchon a Lousteau (on les avait mis ensemble dans
une immense chambre a deux lits), tu seras I’heureux mortel choisi par cette femme, née
Piédefer !

— Tu crois ?

— Eh ! cela s’explique : tu passes ici pour avoir en beaucoup d’aventures a Paris, et,
pour les femmes, il y a dans un homme a bonnes fortunes je ne sais quoi d’irritant qui les



attire et le leur rend agréable ; est-ce la vanité de faire triompher leurs souvenirs entre tous
les autres ? s’adressent-elles a son expérience, comme un malade surpaye un célebre
médecin ? ou bien sont-elles flattées d’éveiller un cceur blasé ?

— Les sens et la vanité sont pour tant de chose dans 1’amour, que toutes ces suppositions
peuvent étre vraies, répondit Lousteau. Mais si je reste c’est a cause du certificat
d’innocence instruite que tu donnes a Dinah ! Elle est belle, n’est-ce pas ?

— Elle deviendra charmante en aimant, dit le médecin. Puis, apres tout, ce sera un jour
ou I’autre une riche veuve ! Et un enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire de
La Baudraye...

— Mais c’est une bonne action que de 1’aimer, cette femme, s’écria Lousteau.

— Une fois mere, elle reprendra de 1’embonpoint, les rides s’effaceront, elle paraitra
n’avoir que vingt ans...

— Eh ! bien, fit Lousteau en se roulant dans ses draps, si tu veux m’aider, demain, oui,
demain, je... Enfin, bonsoir.

Le lendemain, madame de La Baudraye, a qui depuis six mois son mari avait donné des
chevaux dont il se servait pour ses labours et une vieille caleche qui sonnait la ferraille, eut
I’idée de reconduire Bianchon jusqu’a Cosne ou il devait aller prendre la diligence de
Lyon a son passage. Elle emmena sa mere et Lousteau ; mais elle se proposa de laisser sa
mere a L.a Baudraye, de se rendre a Cosne avec les deux Parisiens et d’en revenir seule
avec Etienne. Elle fit une charmante toilette que lorgna le journaliste : brodequins bronzés,
bas de soie gris, une robe d’organdi, une mantille de dentelle noire et une charmante
capote de gaze noire, ornée de fleurs. Quant a Lousteau, le dr6le s’était mis sur le pied de
guerre : bottes vernies, pantalon d’étoffe anglaise plissé par-devant, un gilet trés ouvert qui
laissait voir une chemise extrafine, et les cascades de satin noir broché de sa plus belle
cravate, une redingote noire, treés courte et tres légere.

Le Procureur du Roi et monsieur Gravier se regarderent assez singulierement quand ils
virent les deux Parisiens dans la caleche, et eux comme deux niais au bas du perron.
Monsieur de La Baudraye, qui du haut de la derniere marche faisait au docteur un petit
salut de sa petite main, ne put s’empécher de sourire en entendant monsieur de Clagny
disant a monsieur Gravier : — Vous auriez di les accompagner a cheval.

En ce moment Gatien, monté sur la tranquille jument de monsieur de La Baudraye,
déboucha par I’allée qui conduisait aux écuries et rejoignit la caleche.

— Ah ! bon, dit le Receveur des contributions, 1’enfant s’est mis de planton.

— Quel ennui, s’écria Dinah en voyant Gatien. En treize ans, car voici bientot treize ans
que je suis mariée, je ne n’ai pas eu trois heures de liberté...

— Mariée, madame ? dit le journaliste en souriant. Vous me rappelez un mot de feu
Michaud qui en a tant dit de si fins. Il partait pour la Palestine, et ses amis lui faisaient des
représentations sur son age, sur les dangers d’une pareille excursion. Enfin, lui dit 1’'un
d’eux, vous étes marié ? — Oh ! répondit-il, je le suis si peu !

La sévere madame Piédefer ne put s’empécher de sourire.



— Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de Clagny monté sur mon poney venir
compléter I’escorte, s’écria Dinah.

— Oh ! si le Procureur du Roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau, vous pourrez vous
débarrasser de ce petit jeune homme en arrivant a Sancerre. Bianchon aura nécessairement
oublié quelque chose sur sa table, comme le manuscrit de sa premiére lecon pour son
Cours, et vous prierez Gatien d’aller le chercher a Anzy.

Cette ruse, quoique simple, mit madame de La Baudraye en belle humeur. La route
d’Anzy a Sancerre, d’ou se découvre par échappées de magnifiques paysages, d’ou
souvent la superbe nappe de la Loire produit I’effet d’un lac, se fit gaiement, car Dinah
était heureuse d’étre si bien comprise. On parla d’amour en théorie, ce qui permet aux
amants in petto de prendre en quelque sorte mesure de leurs cceurs. Le journaliste se mit
sur un ton d’élégante corruption pour prouver que I’amour n’obéissait a aucune loi, que le
caractere des amants en variait les accidents a I’infini, que les événements de la vie sociale
augmentaient encore la variété des phénomenes, que tout était possible et vrai dans ce
sentiment, que telle femme apres avoir résisté pendant longtemps a toutes les séductions et
a des passions vraies, pouvait succomber en quelques heures a une pensée, a un ouragan
intérieur dans le secret desquels il n’y avait que Dieu !

— Eh ! n’est-ce pas la le mot de toutes les aventures que nous nous sommes racontées
depuis trois jours, dit-il.

Depuis trois jours 1’imagination si vive de Dinah était occupée des romans les plus
insidieux, et la conversation des deux Parisiens avait agi sur cette femme a la maniere des
livres les plus dangereux. Lousteau suivait de 1’ceil les effets de cette habile manceuvre
pour saisir le moment ou cette proie, dont la bonne volonté se cachait sous la réverie que
donne I’irrésolution, serait entierement étourdie. Dinah voulut montrer La Baudraye aux
deux Parisiens, et I’on y joua la comédie convenue du manuscrit oublié par Bianchon dans
sa chambre d’Anzy. Gatien partit au grand galop a ’ordre de sa souveraine, madame
Piédefer alla faire des emplettes a Sancerre, et Dinah seule avec les deux amis prit le
chemin de Cosne.

Lousteau se mit pres de la chatelaine et Bianchon se placa sur le devant de la voiture.
La conversation des deux amis fut affectueuse et pleine de pitié pour le sort de cette ame
d’élite si peu comprise, et surtout si mal entourée. Bianchon servit admirablement le
journaliste en se moquant du Procureur du Roi, du Receveur des contributions et de
Gatien ; il y eut je ne sais quoi de si méprisant dans ses observations que madame de La
Baudraye n’osa pas défendre ses adorateurs.

— Je m’explique parfaitement, dit le médecin en traversant la Loire, 1’état ou vous étes
restée. Vous ne pouviez étre accessible qu’a I’amour de téte qui souvent méne a 1’amour
de cceur, et certes aucun de ces hommes-la n’est capable de déguiser ce que les sens ont
d’odieux dans les premiers jours de la vie aux yeux d’une femme délicate. Aujourd’hui,
pour vous, aimer devient une nécessite.

— Une nécessité ! s’écria Dinah qui regarda le médecin avec curiosité. Dois-je donc
aimer par ordonnance ?

— Si vous continuez a vivre comme vous vivez, dans trois ans vous serez affreuse,
répondit Bianchon d’un ton magistral.



— Monsieur ?... dit madame de La Baudraye presque effrayée.

— Excusez mon ami, dit Lousteau d’un air plaisant a la baronne, il est toujours médecin,
et I’amour n’est pour lui qu’une question d’hygiene. Mais il n’est pas égoiste, il ne
s’occupe évidemment que de vous, puisqu’il s’en va dans une heure...

A Cosne, il s’attroupa beaucoup de monde autour de la vieille caléche repeinte sur les
panneaux de laquelle se voyaient les armes données par Louis XIV aux néo-La Baudraye :
de gueules a une balance d’or, au chef cousu d’azur chargé de trois croisettes
recroisettées d’argent ; pour support, deux lévriers d’argent colletés d’azur et enchainés
d’or. Cette ironique devise : Deo sic patet fides et hominibus, avait été infligée au
calviniste converti par le satirique d’Hozier.

— Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne qui mit son cocher en vedette.

Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se promener sur le bord de la Loire
d’un pas si rapide que le journaliste dut rester en arriere. Un seul clignement d’yeux avait
suffi au docteur pour faire comprendre a Lousteau qu’il voulait le servir.

— Ftienne vous a plu, dit Bianchon a Dinah, il a parlé vivement a votre imagination,
nous nous sommes entretenus de vous hier au soir, et il vous aime... Mais c’est un homme
léger, difficile a fixer, sa pauvreté le condamne a vivre a Paris, tandis que tout vous
ordonne de vivre a Sancerre... Voyez la vie d’un peu haut ?... faites de Lousteau votre
ami, ne soyez pas exigeante, il viendra trois fois par an passer quelques beaux jours pres
de vous, et vous lui devrez la beauté, le bonheur et la fortune. Monsieur de La Baudraye
peut vivre cent ans, mais il peut aussi périr en neuf jours, faute d’avoir mis le suaire de
flanelle dont il s’enveloppe ; ne compromettez donc rien. Soyez sages tous deux. Ne me
dites pas un mot. J’ai lu dans votre cceur.

Madame de La Baudraye était sans défense devant des affirmations si précises et
devant un homme qui se posait a la fois en médecin, en confesseur et en confident.

— Eh ! comment, dit-elle, pouvez-vous imaginer qu’une femme puisse se mettre en
concurrence avec les maitresses d’un journaliste... Monsieur Lousteau me parait agréable,
spirituel, mais il est blasé, etc., etc...

Dinah revint sur ses pas et fut obligée d’arréter le flux de paroles sous lequel elle
voulait cacher ses intentions ; car Etienne, qui paraissait occupé des progres de Cosne,
venait au-devant d’eux.

— Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d’étre aimé sérieusement, et s’il change
d’existence, son talent y gagnera.

Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour annoncer 1’arrivée de la diligence, et 1’on
hata le pas. Madame de La Baudraye allait entre les deux Parisiens.

— Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant d’entrer dans Cosne, je vous bénis...

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant prendre a Lousteau qui le
serra sur son cceur avec une expression de tendresse. Quelle différence pour Dinah ! le
bras d’Etienne lui causa la plus vive émotion quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait
éprouver. Il y eut alors entre elle et le journaliste un de ces regards rouges qui sont plus
que des aveux.



— Il n’y a plus que les femmes de province qui portent des robes d’organdi, la seule
étoffe dont le chiffonnage ne peut pas s’effacer, se dit alors en lui-méme Lousteau. Cette
femme, qui m’a choisi pour amant, va faire des facons a cause de sa robe. Si elle avait mis
une robe de foulard, je serais heureux... A quoi tiennent les résistances..

Pendant que Lousteau recherchait si madame de La Baudraye avait eu I’intention de
s’imposer a elle-méme une barriere infranchissable en choisissant une robe d’organdi,
Bianchon, aidé par le cocher, faisait charger son bagage sur la diligence. Enfin il vint
saluer Dinah qui parut excessivement affectueuse pour lui.

— Retournez, madame la baronne, laissez-moi... Gatien va venir, lui dit-il a ’oreille. Il
est tard, reprit-il a haute voix... Adieu !

— Adieu, grand homme ! s’écria Lousteau en donnant une poignée de main a Bianchon.

Quand le journaliste et madame de La Baudraye, assis I’un pres de 1’autre au fond de
cette vieille caleche, repasserent la Loire, ils hésitérent tous deux a parler. Dans cette
situation, la parole par laquelle on rompt le silence possede une effrayante portée.

— Savez-vous combien je vous aime ? dit alors le journaliste a briile-pourpoint.

La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui causait aucun chagrin. Cette
indifférence fut le secret de son audace. Il prit la main de madame de La Baudraye en lui
disant ces paroles si nettes, et la serra dans ses deux mains ; mais Dinah dégagea
doucement sa main.

— QOui, je vaux bien une grisette ou une actrice, dit-elle d’une voix émue tout en
plaisantant ; mais croyez-vous qu’une femme qui, malgré ses ridicules, a quelque
intelligence, ait réservé les plus beaux trésors du cceur pour un homme qui ne peut voir en
elle qu’un plaisir passager... Je ne suis pas surprise d’entendre de votre bouche un mot
que tant de gens m’ont déja dit... mais...

Le cocher se retourna. — Voici monsieur Gatien... dit-il.

— Je vous aime, je vous veux, et vous serez a moi, car je n’ai jamais senti pour aucune
femme ce que vous m’inspirez ! cria Lousteau dans 1’oreille de Dinah.

— Malgré moi, peut-étre ? répliqua-t-elle en souriant.

— Au moins faut-il pour mon honneur que vous ayez 1’air d’avoir été vivement
attaquée, dit le Parisien a qui la funeste propriété de 1’organdi suggéra une idée bouffonne.

Avant que Gatien eiit atteint le bout du pont, I’audacieux journaliste chiffonna si
lestement la robe d’organdi, que madame de La Baudraye se vit dans un état a ne pas se
montrer.

— Ah ! monsieur !... s’écria majestueusement Dinah.
— Vous m’avez défié, répondit-il.

Mais Gatien arrivait avec la célérité d’un amant dupé. Pour regagner un peu de I’estime
de madame de La Baudraye, Lousteau s’efforca de dérober la vue de la robe froissée a
Gatien en se jetant pour lui parler hors de la voiture du c6té de Dinah.

— Courez a notre auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la diligence ne part que dans



une demi-heure, le manuscrit est sur la table de la chambre occupée par Bianchon, il y
tient, car il ne saurait comment faire son Cours.

— Allez donc, Gatien, dit madame de La Baudraye en regardant son jeune adorateur
avec une expression pleine de despotisme.

L’enfant, commandé par cette insistance, rebroussa, courant a bride abattue.

— Vite a La Baudraye, cria Lousteau au cocher, madame la baronne est souffrante...
Votre mere sera seule dans le secret de ma ruse, dit-il en se rasseyant aupres de Dinah.



— Vous appelez cette infamie une ruse ? dit madame de La Baudraye en réprimant
quelques larmes qui furent séchées au feu de 1’orgueil irrité.

Elle s’appuya dans le coin de la caleche, se croisa les bras sur la poitrine et regarda la
Loire, la campagne, tout, excepté Lousteau. Le journaliste prit alors un ton caressant et
parla jusqu’a La Baudraye ou Dinah se sauva de la caleche chez elle en tachant de n’étre
vue de personne. Dans son trouble, elle se précipita sur un sofa pour y pleurer.

— Si je suis pour vous un objet d’horreur, de haine ou de mépris, eh ! bien, je pars, dit
alors Lousteau qui 1’avait suivie.

Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans cette crise que madame Piédefer se
montra disant a sa fille : — Eh ! bien, qu’as-tu ? que se passe-t-il ?

— Donnez promptement une autre robe a votre fille, dit I’audacieux Parisien a I’oreille
de la dévote.

En entendant le galop furieux du cheval de Gatien, madame de La Baudraye se jeta
dans sa chambre ou la suivit sa mere.

— Il n’y arien a I’auberge, dit Gatien a Lousteau qui vint a sa rencontre.
— Et vous n’avez rien trouveé non plus au chateau d’ Anzy, répondit Lousteau.
— Vous vous étes moqués de moi, répliqua Gatien d’un petit ton sec.

— En plein, répondit Lousteau. Madame de La Baudraye a trouvé trés inconvenant que
vous la suiviez sans en étre prié. Croyez-moi, c’est un mauvais moyen pour séduire les
femmes que de les ennuyer. Dinah vous a mystifié, vous 1’avez fait rire, c’est un succes
qu’aucun de vous n’a eu depuis treize ans aupres d’elle, et que vous devez a Bianchon.
Oui, votre cousin est I’auteur du manuscrit !... Le cheval en reviendra-t-il ? demanda
Lousteau plaisamment pendant que Gatien se demandait s’il devait ou non se facher.

— Le cheval !... répéta Gatien.

En ce moment madame de La Baudraye arriva, vétue d’une robe de velours, et
accompagnée de sa mere qui lancait a Lousteau des regards irrités. Devant Gatien, il était
imprudent a Dinah de paraitre froide ou sévére avec Lousteau qui, profitant de cette
circonstance, offrit son bras a cette fausse Lucrece ; mais elle le refusa.

— Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a voué sa vie ? lui dit-il en marchant pres
d’elle, je vais rester a Sancerre et partir demain.

— Viens-tu, ma mere ? dit madame de La Baudraye a madame Piédefer en évitant ainsi
de répondre a I’argument direct par lequel Lousteau la forcait a prendre un parti.

Le Parisien aida la mere a monter en voiture, il aida madame de La Baudraye en la
prenant doucement par le bras, et il se plaga sur le devant avec Gatien, qui laissa le cheval
a La Baudraye.

— Vous avez changé de robe, dit maladroitement Gatien a Dinah.

— Madame la baronne a été saisie par I’air frais de la Loire, répondit Lousteau,
Bianchon lui a conseillé de se vétir chaudement.



Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame Piédefer prit un visage sévere.
— Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, quel noble cceur ! dit Lousteau.
— Oh ! oui, répondit madame de La Baudraye, il est grand et délicat, celui-la...

— Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous voila souffrante, et vous me parlez
avec amertume, et pourquoi ?... N’étes-vous donc pas accoutumée a vous entendre dire
que vous étes belle et spirituelle ? moi, je le déclare devant Gatien, je renonce a Paris, je
vais rester a Sancerre et grossir le nombre de vos cavaliers-servants. Je me suis senti si
jeune dans mon pays natal, j’ai déja oublié Paris et ses corruptions, et ses ennuis, et ses
fatigants plaisirs... Oui, ma vie me semble comme purifiée...

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder ; mais il y eut un moment ou
I’improvisation de ce serpent devint si spirituelle sous 1’effort qu’il fit pour singer la
passion par des phrases et par des idées dont le sens, caché pour Gatien, éclatait dans le
cceur de Dinah, qu’elle leva les yeux sur lui. Ce regard parut combler de joie Lousteau qui
redoubla de verve et fit enfin rire madame de La Baudraye. Lorsque, dans une situation ou
son orgueil est blessé si cruellement, une femme a ri, tout est compromis. Quand on entra
dans I’immense cour sablée et ornée de son boulingrin a corbeilles de fleurs qui fait si bien
valoir la facade d’Anzy, le journaliste disait : — Lorsque les femmes nous aiment, elles
nous pardonnent tout, méme nos crimes ; lorsqu’elles ne nous aiment pas, elles ne nous
pardonnent rien, pas méme nos vertus ! Me pardonnez-vous ? ajouta-t-il a 1’oreille de
madame de La Baudraye en lui serrant le bras sur son cceur par un geste plein de
tendresse. Dinah ne put s’empécher de sourire.

Pendant le diner et pendant le reste de la soirée, Lousteau fut d’une gaieté, d’un entrain
charmant ; mais, tout en peignant ainsi son ivresse, il se livrait par moments a la réverie en
homme qui paraissait absorbé par son bonheur. Apres le café, madame de La Baudraye et
sa mere laisserent les hommes se promener dans les jardins. Monsieur Gravier dit alors au
Procureur du Roi : — Avez-vous remarqué que madame de La Baudraye, qui est partie en
robe d’organdi, nous est revenue en robe de velours ?

— En montant en voiture a Cosne, la robe s’est accrochée a un bouton de cuivre de la
caleche et s’est déchirée du haut en bas, répondit Lousteau.

— Oh ! fit Gatien percé au cceur par la cruelle différence des deux explications du
journaliste.

Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le prit par le bras et le lui serra pour
lui demander le silence. Quelques moments apres, Lousteau laissa les trois adorateurs de
Dinah seuls, en s’emparant du petit La Baudraye. Gatien fut alors interrogé sur les
événements du voyage. Monsieur Gravier et monsieur de Clagny furent stupéfaits
d’apprendre que Dinah s’était trouvée seule au retour de Cosne avec Lousteau ; mais plus
stupéfaits encore des deux versions du Parisien sur le changement de robe. Aussi I’attitude
de ces trois hommes déconfits fut-elle tres embarrassée pendant la soirée. Le lendemain
matin, chacun d’eux eut des affaires qui I’obligeaient a quitter Anzy, ou Dinah resta seule
avec sa mere, son mari et Lousteau.

Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande clameur. La chute de la
Muse du Berry, du Nivernais et du Morvan fut accompagnée d’un vrai charivari de



médisances, de calomnies et de conjectures diverses parmi lesquelles figurait en premiere
ligne I’histoire de la robe d’organdi. Jamais toilette de Dinah n’eut autant de succes, et
n’éveilla plus I’attention des jeunes personnes qui ne s’expliquaient point les rapports
entre I’amour et 1’organdi dont riaient tant les femmes mariées. La Présidente Boirouge,
furieuse de la mésaventure de son Gatien, oublia les éloges qu’elle avait prodigués au
poeme de Paquita la Sévillane ; elle fulmina des censures horribles contre une femme
capable de publier une pareille infamie.

— La malheureuse fait ce qu’elle a écrit ! disait-elle. Peut-étre finira-t-elle comme son
héroine !

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du maréchal Soult dans les journaux de
I’opposition : tant qu’il est ministre, il a perdu la bataille de Toulouse ; des qu’il rentre

dans le repos, il I’a gagnée ! Vertueuse, Dinah passait pour la rivale des Camille Maupin,
des femmes les plus illustres ; mais heureuse, elle était une malheureuse.

Monsieur de Clagny défendit courageusement Dinah, il vint a plusieurs reprises au
chateau d’Anzy pour avoir le droit de démentir le bruit qui courait sur celle qu’il adorait
toujours, meme tombée, et il soutint qu’il s’agissait entre elle et Lousteau d’une
collaboration a un grand ouvrage. On se moqua du Procureur du Roi.

Le mois d’octobre fut ravissant, 1’automne est la plus belle saison des vallées de la
Loire ; mais en 1836 il fut particulierement magnifique. La nature semblait étre la
complice du bonheur de Dinah, qui, selon les prédictions de Bianchon, arriva par degrés a
un violent amour de cceur. En un mois, la chatelaine changea compléetement. Elle fut
étonnée de retrouver tant de facultés inertes, endormies, inutiles jusqu’alors. Lousteau fut
un ange pour elle, car I’amour de cceur, ce besoin réel des ames grandes, faisait d’elle une
femme entierement nouvelle. Dinah vivait ! elle trouvait I’emploi de ses forces, elle
découvrait des perspectives inattendues dans son avenir, elle était heureuse enfin, heureuse
sans soucis, sans entraves. Cet immense chateau, les jardins, le parc, la forét étaient si
favorables a I’amour ! Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye une naiveté
d’impression, une innocence, si vous voulez, qui la rendit originale : il y eut en elle du
piquant, de I’imprévu beaucoup plus que chez une jeune fille. Lousteau fut sensible a une
flatterie qui chez presque toutes les femmes est une comédie ; mais qui chez Dinah fut
vraie : elle apprenait de lui I’amour, il était bien le premier dans ce cceur. Enfin, il se donna
la peine d’étre excessivement aimable. Les hommes ont, comme les femmes d’ailleurs, un
répertoire de récitatifs, de cantilénes, de nocturnes, de motifs, de rentrées (faut-il dire de
recettes, quoiqu’il s’agisse d’amour ?), qu’ils croient leur exclusive propriété. Les gens
arrivés a 1’age de Lousteau tachent de distribuer habilement les pieces de ce trésor dans
I’opéra d’une passion ; mais, en ne voyant qu’une bonne fortune dans son aventure avec
Dinah, le Parisien voulut graver son souvenir en traits ineffacables sur ce cceur, et il
prodigua durant ce beau mois d’octobre ses plus coquettes mélodies et ses plus savantes
barcaroles. Enfin, il épuisa les ressources de la mise en scene de 1’amour, pour se servir
d’une de ces expressions détournées de 1’argot du théatre et qui rend admirablement bien
ce manege.

— Si cette femme-la m’oublie !... se disait-il parfois en revenant avec elle au chateau
d’une longue promenade dans les bois, je ne lui en voudrai pas, elle aura trouvé mieux !...



Quand, de part et d’autre, deux étres ont échangé les duos de cette délicieuse partition
et qu’ils se plaisent encore, on peut dire qu’ils s’aiment véritablement. Mais Lousteau ne
pouvait pas avoir le temps de se répéter, car il comptait quitter Anzy vers les premiers
jours de novembre, son feuilleton le rappelait a Paris. Avant déjeuner, la veille du départ
projeté, le journaliste et Dinah virent arriver le petit La Baudraye avec un artiste de
Nevers, un restaurateur de sculptures.

— De quoi s’agit-il ? dit Lousteau, que voulez-vous faire a votre chateau ?

— Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en emmenant le journaliste, sa femme
et ’artiste de province sur la terrasse.

Il montra sur la facade, au-dessus de la porte d’entrée, un précieux cartouche soutenu
par deux sirénes, assez semblable a celui qui décore 1’arcade actuellement condamnée par
ou I’on allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du vieux Louvre, et au-dessus de
laquelle on lit : Bibliotheque du cabinet du Roi. Ce cartouche offrait le vieil écusson des
d’Uxelles qui portent d’or et de gueules, a la fasce de I’'un a I’autre, avec deux lions de
gueules a dextre et d’or a senestre pour supports ; I’écu timbré du casque de chevalier,
lambrequiné des emaux de I’écu et sommé de la couronne ducale. Puis pour devise : Cy
paroist ! parole fiere et sonnante.

— Je veux remplacer les armes de la maison d’Uxelles par les miennes ; et comme elles
se trouvent répétées six fois dans les deux facades et dans les deux ailes, ce n’est pas une
petite affaire.

— Vos armes d’hier ! s’écria Dinah, et apres 1830 !...
— N’ai-je pas constitué un majorat ?
— Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le journaliste.

— Oh ! répondit le petit vieillard, madame de L.a Baudraye est encore jeune, il n’y a pas
encore de temps perdu.

Cette fatuité fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur de La Baudraye.

— Hé ! bien, Didine, dit-il a I’oreille de madame de La Baudraye, a quoi bon tes
remords ?

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux amants se firent leurs adieux a la
maniére de ces théatres qui donnent dix fois de suite la derniére représentation d’une piece
a recettes. Mais combien de promesses échangées ! combien de pactes solennels exigés
par Dinah et conclus sans difficultés par I’impudent journaliste ! Avec la supériorité d’une
femme supérieure, Dinah conduisit, au vu et au su de tout le pays, Lousteau jusqu’a
Cosne, en compagnie de sa mere et du petit La Baudraye.

Quand, dix jours apres, madame de La Baudraye eut dans son salon a La Baudraye
messieurs de Clagny, Gatien et Gravier, elle trouva moyen de dire audacieusement a
chacun d’eux : — Je dois a monsieur Lousteau d’avoir su que je n’étais pas aimée pour
moi-méme.

Et quelles belles tartines elle débita sur les hommes, sur la nature de leurs sentiments,
sur le but de leur vil amour, etc. Des trois amants de Dinah, monsieur de Clagny, seul, lui



dit : — je vous aime quand méme !... aussi Dinah le prit-elle pour confident et lui prodigua-
t-elle toutes les douceurs d’amitié que les femmes confisent pour les Gurth qui portent
ainsi le collier d’un esclavage adoré.

De retour a Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir des beaux jours
passés au chateau d’Anzy. Voici pourquoi. Lousteau vivait de sa plume. Dans ce siecle, et
surtout depuis le triomphe d’une bourgeoisie qui se garde bien d’imiter Francois I* ou
Louis XIV, vivre de sa plume est un travail auquel se refuseraient les forcats, ils
préféreraient la mort. Vivre de sa plume, n’est-ce pas créer : créer aujourd’hui, demain,
toujours... Ou avoir I’air de créer ; or le semblant cotlite aussi cher que le réel ! outre son
feuilleton dans un journal quotidien qui ressemblait au rocher de Sisyphe et qui tombait
tous les lundis sur la barbe de sa plume, Etienne travaillait a trois ou quatre journaux
littéraires. Mais, rassurez-vous ? il ne mettait aucune conscience d’artiste a ses
productions. Le Sancerrois appartenait, par sa facilité, par son insouciance, si vous voulez,
a ce groupe d’écrivains appelés du nom de bons enfants. En littérature, a Paris, de nos
jours, la bonhomie est une démission donnée de toutes prétentions a une place quelconque.
Lorsqu’il ne peut plus ou qu’il ne veut plus rien étre, un écrivain se fait journaliste et bon
enfant. On mene alors une vie assez agréable. Les débutants, les bas bleus, les actrices qui
commencent et celles qui finissent leur carriere, auteurs et libraires caressent ou choyent
ces plumes a tout faire. Lousteau, devenu viveur, n’avait plus guere que son loyer a payer
en fait de dépenses. Il avait des loges a tous les théatres. La vente des livres dont il rendait
ou ne rendait pas compte soldait son gantier ; aussi disait-il a ces auteurs qui s’impriment
a leurs frais : — J’ai toujours votre livre dans les mains. Il percevait sur les amours-propres
des redevances en dessins, en tableaux. Tous ses jours étaient pris par des diners, ses
soirées par le théatre, la matinée par les amis, par des visites, par la flanerie. Son
feuilleton, ses articles, et les deux nouvelles qu’il écrivait par an pour les journaux
hebdomadaires, étaient 1’imp6t frappé sur cette vie heureuse. Etienne avait cependant
combattu pendant dix ans pour arriver a cette position. Enfin connu de toute la littérature,
aimé pour le bien comme pour le mal qu’il commettait avec une irréprochable bonhomie,
il se laissait aller en dérive, insouciant de I’avenir. Il régnait au milieu d’une coterie de
nouveaux venus, il avait des amitiés, c’est-a-dire des habitudes qui duraient depuis quinze
ans, des gens avec lesquels il soupait, il dinait, et se livrait a ses plaisanteries. Il gagnait
environ sept a huit cents francs par mois, somme que la prodigalité particuliere aux
pauvres rendait insuffisante. Aussi Lousteau se trouvait il alors aussi misérable qu’a son
début a Paris quand il se disait : — Si j’avais cinq cents francs par mois, je serais bien
riche ! Voici la raison de ce phénomene.

Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans un joli petit rez-de-chaussée a jardin, meublé
magnifiquement. Lors de son installation, en 1833, il avait fait avec un tapissier un
arrangement qui rogna son bien-étre pendant longtemps. Cet appartement cotait douze
cents francs de loyer. Or les mois de janvier, d’avril, de juillet et d’octobre étaient, selon
son mot, des mois indigents. Le loyer et les notes du portier faisaient rafle. Lousteau n’en
prenait pas moins des cabriolets, n’en dépensait pas moins une centaine de francs en
déjeuners ; il fumait pour trente francs de cigares, et ne savait refuser ni un diner, ni une
robe a ses maitresses de hasard. Il anticipait alors si bien sur le produit toujours incertain
des mois suivants, qu’il ne pouvait pas plus se voir cent francs sur sa cheminée, en
gagnant sept a huit cents francs par mois, que quand il en gagnait a peine deux cents en



1822.

Fatigué parfois de ces tournoiements de la vie littéraire, ennuyé du plaisir comme 1’est
une courtisane, Lousteau quittait le courant, il s’asseyait parfois sur le penchant de la
berge, et disait a certains de ses intimes, a Nathan, a Bixiou, tout en fumant un cigare au
fond de son jardinet, devant un gazon toujours vert, grand comme une table a manger : —
Comment finirons-nous ? Les cheveux blancs nous font leurs sommations respectueuses !

— Bah ! nous nous marierons, quand nous voudrons nous occuper de notre mariage,
autant que nous nous occupons d’un drame ou d’un livre, disait Nathan.

— Et Florine ? répondait Bixiou.

— Nous avons tous une Florine, disait Etienne en jetant son bout de cigare sur le gazon
et pensant a madame Schontz.

Madame Schontz était une femme assez jolie pour pouvoir vendre tres cher 1’usufruit
de sa beauté, tout en en conservant la nue propriété a Lousteau, son ami de cceur. Comme
toutes ces femmes qui, du nom de 1’église autour de laquelle elles se sont groupées, ont été
nommeées Lorettes, elle demeurait rue Fléchier, a deux pas de Lousteau. Cette Lorette
trouvait une jouissance d’amour-propre a narguer ses amies en se disant aimée par un
homme d’esprit. Ces détails sur la vie et les finances de Lousteau sont nécessaires ; car
cette pénurie et cette existence de Bohémien a qui le luxe parisien était indispensable,
devaient cruellement influer sur I’avenir de Dinah.

Ceux a qui la Bohéme de Paris est connue comprendront alors comment, au bout de
quinze jours, le journaliste, replongé dans son milieu littéraire, pouvait rire de sa baronne,
entre amis, et méme avec madame Schontz. Quant a ceux qui trouveront ces procédés
infames, il est a peu pres inutile de leur en présenter des excuses inadmissibles.

— Qu’as-tu fait a Sancerre, demanda Bixiou a Lousteau quand ils se rencontrérent.

— J’ai rendu service a trois braves provinciaux, un Receveur des contributions, un petit
cousin, et un Procureur du Roi qui tournaient depuis dix ans, répondit-il, autour d’une de
ces cent et une dixiemes muses qui ornent les départements, sans y plus toucher qu’on ne
touche a un plat monté du dessert, jusqu’a ce qu’un esprit fort y donne un coup de
couteau...

— Pauvre garcon ! disait Bixiou, je disais bien que tu allais a Sancerre pour y mettre ton
esprit au vert.

— Ton calembour est aussi détestable que ma muse est belle, mon cher, répliqua
Lousteau. Demande a Bianchon.

— Une muse et un poete, répondit Bixiou, ton aventure est alors un traitement
homéopathique.

Le dixiéme jour, Lousteau recut une lettre timbrée de Sancerre.

— Bien ! bien ! fit Lousteau. « Ami chéri, idole de mon cceur et de mon ame... » Vingt
pages d’écriture ! une par jour et datée de minuit ! Elle m’écrit quand elle est seule...
Pauvre femme. Ah ! ah ! Post-scriptum. « Je n’ose te demander de m’écrire comme je le



fais, tous les jours ; mais j’espere avoir de mon bien-aimé deux lignes chaque semaine
pour me tranquilliser... » — Quel dommage de briiler cela ! c’est cranement écrit, se dit
Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu apres les avoir lus. Cette femme est née pour faire
de la copie.

Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il était aimé pour lui-méme ; mais
il avait supplanté 1’un de ses amis dans le ceceur d’une marquise. La marquise, femme assez
libre de sa personne, venait quelquefois a I’improviste chez lui, le soir, en fiacre, voilée, et
se permettait, en qualité de femme de lettres, de fouiller dans tous les tiroirs. Huit jours
apres, Lousteau, qui se souvenait a peine de Dinah, fut bouleversé par un nouveau paquet
de Sancerre : huit feuillets ! seize pages ! Il entendit les pas d’une femme, il crut a quelque
visite domiciliaire de la marquise et jeta ces ravissantes et délicieuses preuves d’amour au
feu... sans les lire !

— Une lettre de femme ! s’écria madame Schontz en entrant, le papier, la cire sentent
trop bonne...

— Monsieur, voici, dit un facteur des messageries en posant dans 1’antichambre deux
énormissimes bourriches. Tout est payé. Voulez-vous signer mon registre ?...

— Tout est payé ! s’écria madame Schontz. Ca ne peut venir que de Sancerre.
— Oui, madame, dit le facteur.

— Ta dixieme Muse est une femme de haute intelligence, dit la Lorette en défaisant une
bourriche pendant que Lousteau signait, j’aime une Muse qui connait le ménage et qui fait
a la fois des patés d’encre et des patés de gibier. — Oh ! les belles fleurs !... s’écria-t-elle
en découvrant la seconde bourriche. Mais il n’y a rien de plus beau dans Paris !... De
quoi ? de quoi ? un lievre, des perdreaux, un demi-chevreuil. Nous inviterons tes amis et
nous ferons un fameux diner, car Athalie posséde un talent particulier pour accommoder le
chevreuil.

Lousteau répondit a Dinah ; mais au lieu de répondre avec son cceur, il fit de 1’esprit.
La lettre n’en fut que plus dangereuse, elle ressemblait a une lettre de Mirabeau a Sophie.
Le style des vrais amants est limpide. C’est une eau pure qui laisse voir le fond du ceeur
entre deux rives ornées des riens de la vie, émaillées de ces fleurs de I’ame nées chaque
jour et dont le charme est enivrant mais pour deux étres seulement. Aussi des qu’une lettre
d’amour peut faire plaisir au tiers qui la lit, est-elle a coup siir sortie de la téte et non du
cceur. Mais les femmes y seront toujours prises, elles croient alors étre 1’unique source de
cet esprit.

Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait plus les lettres de Dinah qui
s’accumulerent dans un tiroir de sa commode toujours ouvert, sous ses chemises qu’elles
parfumaient. Il advenait a Lousteau 1’un de ces hasards que ces Bohémiens doivent saisir
par tous ses cheveux. Au milieu de ce mois, madame Schontz, qui s’intéressait beaucoup a
Lousteau, le fit prier de passer chez elle un matin pour affaire.

— Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle.
— Souvent, ma chere, heureusement !

— Quand je dis te marier, c’est faire un beau mariage. Tu n’as pas de préjugés, on n’a



pas besoin de gazer : voici I’affaire. Une jeune personne a commis une faute, et la mere
n’en sait pas le premier baiser. Le pere est un honnéte Notaire plein d’honneur, il a eu la
sagesse de ne rien ébruiter. Il veut marier sa fille en quinze jours, il donne une dot de cent
cinquante mille francs, car il a trois autres enfants ; mais !... — pas béte — il ajoute un
supplément de cent mille francs de la main a la main pour couvrir le déchet. Il s’agit d’une
vieille famille de la bourgeoisie parisienne, quartier des Lombards...

— Eh ! bien, pourquoi I’amant n’épouse-t-il pas ?
— Mort.
— Quel roman ! il n’y a plus que rue des Lombards ou les choses se passent ainsi...

— Mais ne vas-tu pas croire qu’un frere jaloux a tué le séducteur ?... Ce jeune homme
est tout bétement mort d’une pleurésie, attrapée en sortant du spectacle. Premier clerc, et
sans un liard, mon homme avait séduit la fille pour avoir I’Etude : en voila une vengeance
du ciel ?

— D’ou sais-tu cela ?
— De Malaga, le Notaire est son milord.

— Quoi, c’est Cardot, le fils de ce petit vieillard a queue et poudre, le premier ami de
Florentine !...

— Précisément. Malaga, dont I’amant est un petit criquet de musicien de dix-huit ans, ne
peut pas en conscience le marier a cet age-la ; elle n’a encore aucune raison de lui en
vouloir. D’ailleurs monsieur Cardot veut un homme d’au moins trente ans. Ce Notaire,
selon moi, sera tres flatté d’avoir pour gendre une célébrité. Ainsi, tate-toi, mon
bonhomme ? Tu payes tes dettes, tu deviens riche de douze mille francs de rente, et tu n’as
pas I’ennui de te rendre pére : en voila, des avantages ! Apres tout, tu épouses une veuve
consolable. Il y a cinquante mille livres de rente dans la maison, outre la charge ; tu ne
peux donc pas avoir un jour moins de quinze autres mille francs de rente, et tu appartiens a
une famille qui, politiquement, se trouve dans une belle position. Cardot est le beau-frere
du vieux Camusot le Député qui est resté si longtemps avec Fanny Beaupreé.

— Oui, dit Lousteau, Camusot le pére a épousé la fille ainée a feu le petit pere Cardot, et
ils faisaient leurs farces ensemble.

— Eh ! bien, reprit madame Schontz, madame Cardot, la Notaresse, est une Chiffreville,
des fabricants de produits chimiques, 1’aristocratie d’aujourd’hui, quoi ? des Potasse ! La
est le mauvais coté : tu auras une terrible belle-meére... Oh ! une femme a tuer sa fille si
elle la savait dans I’état ou... Cette Cardot est dévote, elle a les lévres comme deux
faveurs d’un rose passé... Un viveur comme toi ne serait jamais accepté par cette femme-
la, qui, dans une bonne intention, espionnerait ton ménage de garcon et saurait tout ton
passé ; mais Cardot fera, dit-il, usage de son pouvoir paternel. Le pauvre homme sera
forcé d’étre gracieux pendant quelques jours pour sa femme, une femme de bois, mon
cher ; Malaga, qui I’a rencontrée, I’a nommée une brosse de pénitence. Cardot a quarante
ans, il sera Maire dans son Arrondissement, il deviendra peut-étre Député. Il offre, a la
place des cent mille francs, de donner une jolie maison, rue Saint-Lazare, entre cour et
jardin, qui ne lui a colité que soixante mille francs a la débacle de juillet ; il te la vendrait,
histoire de te fournir I’occasion d’aller et venir chez lui, de voir la fille, de plaire a la



mere... Cela te constituerait un avoir aux yeux de madame Cardot. Enfin tu serais comme
un prince, dans ce petit hotel. Tu te feras nommer, par le crédit de Camusot, bibliothécaire
a un Ministere ou il n’y aura pas de livres. Eh ! bien, si tu places ton argent en
cautionnement de journal, tu auras dix mille francs de rente, tu en gagnes six, ta
bibliotheque t’en donnera quatre... Trouve mieux ? Tu te marierais a un agneau sans
tache, il pourrait se changer en femme légere au bout de deux ans... Que t’arrive-t-il ? un
dividende anticipé. C’est la mode ! Si tu veux m’en croire, il faut venir diner demain chez
Malaga. Tu y verras ton beau-pere, il saura I’indiscrétion, censée commise par Malaga
contre laquelle il ne peut pas se facher, et tu le domines alors. Quant a ta femme.. Eh !...
mais sa faute te laisse garcon...

— Ah ! ton langage n’est pas plus hypocrite qu’un boulet de canon.

— Je t’aime pour toi, voila tout, et je raisonne. Eh ! bien, qu’as-tu a rester la comme un
Abd-el-Kader en cire ? Il n’y a pas a réfléchir. C’est pile ou face, le mariage. Eh ! bien, tu
as tiré pile ?

— Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.
— J’aimerais mieux 1’avoir tout de suite, Malaga ferait 1’article pour toi ce soir.
— Eh ! bien, oui...

Lousteau passa la soirée a écrire a la marquise une longue lettre ou il lui disait les
raisons qui I’obligeaient a se marier : sa constante misere, la paresse de son imagination,
les cheveux blancs, sa fatigue morale et physique, enfin quatre pages de raisons.

— Quant a Dinah, je lui enverrai le billet de faire-part, se dit-il. Comme dit Bixiou, je
n’ai pas mon pareil pour savoir couper la queue a une passion...

Lousteau, qui fit d’abord des facons avec lui-méme, en était arrivé le lendemain a
craindre que ce mariage manquat. Aussi fut-il charmant avec le Notaire.

— J’ai connu, lui dit-il, monsieur votre pere chez Florentine, je devais vous connaitre
chez mademoiselle Turquet. Bon chien chasse de race. Il était trés bon enfant et
philosophe, le petit pere Cardot, car (vous permettez) nous 1’appelions ainsi. Dans ce
temps-la Florine, Florentine, Tullia, Coralie et Mariette étaient comme les cing doigts de
la main.. Il y a de cela maintenant quinze ans. Vous comprenez que mes folies ne sont plus
a faire... Dans ce temps-la, le plaisir m’emportait, j’ai de 1’ambition aujourd’hui ; mais,
nous sommes dans une époque ou pour parvenir il faut étre sans dettes, avoir une fortune,
femme et enfants. Si je paie le cens, si je suis propriétaire de mon journal au lieu d’en étre
un rédacteur, je deviendrai député tout comme tant d’autres !

Maitre Cardot gofita cette profession de foi. Lousteau s’était mis sous les armes, il plut
au Notaire, qui, chose assez facile a concevoir, eut plus d’abandon avec un homme qui
avait connu les secrets de la vie de son pere, qu’il n’en aurait eu avec tout autre. Le
lendemain Lousteau fut présenté, comme acquéreur de la maison rue Saint-Lazare, au sein
de la famille Cardot, et il y dina trois jours apres.

Cardot demeurait dans une vieille maison aupres de la place du Chatelet. Tout était
cossu chez lui. I’Economie y mettait les moindres dorures sous des gazes vertes. Les
meubles étaient couverts de housses. Si I’on n’éprouvait aucune inquiétude sur la fortune



de la maison, on y éprouvait une envie de bailler dés la premiere demi-heure. L’ennui
siégeait sur tous les meubles. Les draperies pendaient tristement. La salle a manger
ressemblait a celle d’Harpagon. Lousteau n’elit pas connu Malaga d’avance, a la seule
inspection de ce ménage il aurait deviné que I’existence du Notaire se passait sur un autre
théatre. Le journaliste apercut une grande jeune personne blonde, a I’ceil bleu, timide et
langoureux a la fois. Il plut au frére ainé, quatriéme clerc de I’Etude, que la gloire littéraire
attirait dans ses pieges, et qui devait étre le successeur de Cardot. La sceur cadette avait
douze ans. Lousteau, caparaconné d’un petit air jésuite, fit 1’homme religieux et
monarchique avec la mere, il fut sobre, doucereux, posé, complimenteur.

Vingt jours apres la présentation, au quatrieme diner, Félicie Cardot, qui étudiait
Lousteau du coin de I’ceil, alla lui offrir sa tasse de café dans une embrasure de fenétre et
lui dit a voix basse, les larmes dans les yeux : — Toute ma vie, monsieur, sera employée a
vous remercier de votre dévouement pour une pauvre fille...

Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le regard, dans I’accent, dans I’attitude.
— Elle ferait le bonheur d’un honnéte homme, se dit-il en lui pressant la main pour toute
réponse.

Madame Cardot regardait son gendre comme un homme plein d’avenir ; mais, parmi
toutes les belles qualités qu’elle lui supposait, elle était enchantée de sa moralité. Soufflé
par le roué Notaire, Ftienne avait donné sa parole de n’avoir ni enfant naturel ni aucune
liaison qui piit compromettre I’avenir de la chere Félicie.

— Vous pouvez me trouver un peu exagérée, disait la dévote au journaliste ; mais quand
on donne une perle comme ma Félicie a un homme, on doit veiller a son avenir. Je ne suis
pas de ces meéres qui sont enchantées de se débarrasser de leurs filles. Monsieur Cardot va
de I’avant, il presse le mariage de sa fille, il le voudrait fait. Nous ne différons qu’en
ceci... Quoiqu’avec un homme comme vous, monsieur, un littérateur dont la jeunesse a
été préservée de la démoralisation actuelle par le travail, on puisse étre en siireté ;
néanmoins, vous vous modqueriez de moi, si je mariais ma fille les yeux fermés. Je sais
bien que vous n’étes pas un innocent, et j’en serais bien fachée pour ma Félicie (ceci fut
dit a I’oreille), mais si vous aviez de ces liaisons... Tenez, monsieur, vous avez entendu
parler de madame Roguin, la femme d’un Notaire qui a eu, malheureusement pour notre
corps, une si cruelle célébrité. Madame Roguin est liée, et cela depuis 1820, avec un
banquier...

— Oui, du Tillet, répondit Etienne qui se mordit la langue en songeant a 1I’imprudence
avec laquelle il avouait connatitre du Tillet.

— Eh ! bien, monsieur, si vous étiez mere, ne trembleriez-vous pas en pensant que votre
fille peut avoir le sort de madame du Tillet ? A son age, et née de Grandville, avoir pour
rivale une femme de cinquante ans passés !... J’aimerais mieux voir ma fille morte que de
la donner a un homme qui aurait des relations avec une femme mariée... Une grisette, une
femme de théatre se prennent et se quittent ! Selon moi, ces femmes-la ne sont pas
dangereuses, I’amour est un état pour elles, elles ne tiennent a personne, un de perdu, deux
de retrouvés !... Mais une femme qui a manqué a ses devoirs doit s’attacher a sa faute,
elle n’est excusable que par sa constance, si jamais un pareil crime est excusable ! C’est
ainsi du moins que je comprends la faute d’une femme comme il faut, et voila ce qui la



rend si redoutable...

Au lieu de chercher le sens de ces paroles, Etienne en plaisanta chez Malaga, ou il se
rendit avec son futur beau-pere ; car le Notaire et le journaliste étaient au mieux ensemble.

Lousteau s’était déja posé devant ses intimes comme un homme important : sa vie allait
enfin avoir un sens, le hasard 1’avait choyé, il devenait sous peu de jours propriétaire d’un
charmant petit hotel rue Saint-Lazare ; il se mariait, il épousait une femme charmante, il
aurait environ vingt mille livres de rente ; il pourrait donner carriére a son ambition ; il
était aimé de la jeune personne, il appartenait a plusieurs familles honorables... Enfin, il
voguait a pleines voiles sur le lac bleu de I’espérance.

Madame Cardot avait désiré voir les gravures de Gil Blas, un de ces livres illustrés que
la librairie francaise entreprenait alors, et Lousteau la veille en avait remis les premieres
livraisons a madame Cardot. La Notaresse avait son plan, elle n’empruntait le livre que
pour le rendre, elle voulait un prétexte de tomber a I’improviste chez son gendre futur. A
I’aspect de ce ménage de garcon, que son mari lui peignait comme charmant, elle en
saurait plus, disait-elle, qu’on ne lui en disait sur les mceurs de Lousteau. Sa belle-sceur,
madame Camusot, a qui le fatal secret était caché, s’effrayait de ce mariage pour sa niece.
Monsieur Camusot, Conseiller a la Cour royale, fils d’un premier lit, avait dit a sa belle-
mere, madame Camusot, sceur de maitre Cardot, des choses peu flatteuses sur le compte
du journaliste. Lousteau, cet homme si spirituel, ne trouva rien d’extraordinaire a ce que la
femme d’un riche Notaire vouliit voir un volume de quinze francs avant de 1’acheter.
Jamais I’homme d’esprit ne se baisse pour examiner les bourgeois qui lui échappent a la
faveur de cette inattention ; et, pendant qu’il se moque d’eux, ils ont le temps de le
garrotter.

Dans les premiers jours de janvier 1837, madame Cardot et sa fille prirent une urbaine
et vinrent, rue des Martyrs, rendre les livraisons du Gil Blas au futur de Félicie,
enchantées toutes deux de voir ’appartement de Lousteau. Ces sortes de visites
domiciliaires se font dans les vieilles familles bourgeoises. Le portier d’Etienne ne se
trouva point ; mais sa fille, en apprenant de la digne bourgeoise qu’elle parlait a la belle-
mere et a la future de monsieur Lousteau, leur livra d’autant mieux la clef de
I’appartement que madame Cardot lui mit une niece d’or dans la main.

Il était alors environ midi, 1’heure a laquelle le journaliste revenait de déjeuner du Café
Anglais. En franchissant 1’espace qui se trouve entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue des
Martyrs, Lousteau regarda par hasard un fiacre qui montait par la rue du Faubourg-
Montmartre, et crut avoir une vision en y apercevant la figure de Dinah ! Il resta glacé sur
ses deux jambes en trouvant effectivement sa Didine a la portiere.

— Que viens-tu faire ici ? s’écria-t-il.

Le vous n’était pas possible avec une femme a renvoyer.

— Eh ! mon amour, s’écria-t-elle, n’as-tu donc pas lu mes lettres ?...
— Si, répondit Lousteau.

—Eh ! bien ?

—Eh ! bien ?



— Tu es pere, répondit la femme de province.

— Bah, s’écria-t-il sans prendre garde a la barbarie de cette exclamation. Enfin, se dit-il
en lui-méme, il faut la préparer a la catastrophe...

Il fit signe au cocher de s’arréter, donna la main a madame de La Baudraye, et laissa le
cocher avec la voiture pleine de malles, en se promettant bien de renvoyer illico, se dit-il,
la femme et ses paquets d’ou elle venait.

— Monsieur ! monsieur ! cria la petite Paméla.

L’enfant avait de I’intelligence, et savait que trois femmes ne doivent pas se rencontrer
dans un appartement de garcon.

— Bien ! bien ! fit le journaliste en entrainant Dinah.

Paméla crut alors que cette femme inconnue était une parente, elle ajouta cependant : —
La clef est a la porte, votre belle-mere y est !

Dans son trouble, et en s’entendant dire par madame de la Baudraye une myriade de
phrases, Etienne entendit : ma mére y est, la seule circonstance qui, pour lui, fiit possible,
et il entra. La future et la belle-meére, alors dans la chambre a coucher, se tapirent dans un
coin en voyant ’entrée d’Etienne et d’une femme.

— Enfin, mon Etienne, mon ange, je suis a toi pour la vie ! s’écria Dinah en lui sautant
au cou et I’étreignant pendant qu’il mettait la clef en dedans. La vie était une agonie
perpétuelle pour moi dans ce chateau d’Anzy, je n’y tenais plus, et, le jour ou il a fallu
déclarer ce qui fait mon bonheur, eh ! bien, je ne m’en suis jamais senti la force. Je
t’ameéne ta femme et ton enfant ! oh ! ne pas m’écrire ! me laisser deux mois sans
nouvelles !...

— Mais, Dinah ! tu me mets dans un embarras...
— M’aimes-tu ?..

— Comment ne t’aimerais-je pas ?... Mais ne valait-il pas mieux rester a Sancerre... Je
suis ici dans la plus profonde misere, et j’ai peur de te la faire partager...

— Ta misere sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici, sans jamais en sortir...
— Mon Dieu, c’est joli en paroles, mais...

Dinah s’assit et fondit en larmes en entendant cette phrase dite avec brusquerie.
Lousteau ne put résister a cette explosion, il serra la baronne dans ses bras, et I’embrassa.

— Ne pleure pas, Didine ! s’écria-t-il.

En lachant cette phrase, le feuilletoniste apercut dans la glace le fantome de madame
Cardot, qui, du fond de la chambre, le regardait.

— Allons, Didine, va toi-méme avec Paméla voir a déballer tes malles, lui dit-il a
’oreille. Va, ne pleure pas, nous serons heureux.

Il la conduisit jusqu’a la porte, et revint vers la notaresse pour conjurer 1’orage.

— Monsieur, lui dit madame Cardot, je m’applaudis d’avoir voulu voir par moi-méme le
ménage de celui qui devait étre mon gendre. Dit ma Félicie en mourir, elle ne sera pas la



femme d’un homme tel que vous. Vous vous devez au bonheur de votre Didine, monsieur.

Et la dévote sortit en emmenant Félicie qui pleurait aussi, car Félicie s’était habituée a
Lousteau. L’affreuse madame Cardot remonta dans son urbaine en regardant avec une
insolente fixité la pauvre Dinah, qui sentait encore dans son cceur le coup de poignard du :
C’est joli en paroles ; mais qui, semblable a toutes les femmes aimantes, croyait
néanmoins au : — Ne pleure pas, Didine !

Lousteau, qui ne manquait pas de cette espece de résolution que donnent les hasards
d’une vie agitée, se dit : — Didine a de la noblesse, une fois prévenue de mon mariage, elle
s’immolera a mon avenir, et je sais comment m’y prendre pour I’en instruire.

Enchanté de trouver une ruse dont le succes lui parut certain, il se mit a danser sur un
air connu : — Larifla ! fla, fla ! Puis, une fois Didine emballée, reprit-il en se parlant a lui-
méme, j’irai faire une visite et un roman a maman Cardot : j’aurai séduit sa Félicie a
Saint-Eustache... Félicie, coupable par amour, porte dans son sein le gage de notre
bonheur, et... larifla, fla, fla !... le pére ne peut pas me démentir, fla, fla... ni la fille...
larifla ! Ergo le notaire, sa femme et sa fille sont enfoncés, larifla, fla, fla !...

A son grand étonnement, Dinah surprit Etienne dansant une danse prohibée.

— Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre de joie !... lui dit-il en lui expliquant
ainsi ce mouvement de folie.

— Et moi qui ne me croyais plus aimée !... s’écria la pauvre femme en lachant le sac de
nuit qu’elle apportait et pleurant de plaisir sur le fauteuil ou elle se laissa tomber.

— Emménage-toi, mon ange, dit Etienne en riant sous cape, j’ai deux mots a écrire afin
de me dégager d’une partie de garcon, car je veux étre tout a toi. Commande, tu es ici chez
toi.

Etienne écrivit a Bixiou.

« Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va me faire manquer mon mariage si
nous ne mettons pas en scene une des ruses les plus connues des mille et un vaudevilles du
Gymnase. Donc, je compte sur toi, pour venir, en vieillard de Moliere, gronder ton neveu
Léandre sur sa sottise, pendant que la dixieme Muse sera cachée dans ma chambre ; il
s’agit de la prendre par les sentiments, frappe fort, sois méchant, blesse-la. Quant a moi, tu
comprends, j’exprime un dévouement aveugle. Viens, si tu peux, a sept heures.

» Tout a toi,

» E. LOUSTEAU. »

Une fois cette lettre envoyée par un commissionnaire a I’homme de Paris qui se plaisait
le plus a ces railleries que les artistes ont nommeées des charges, Lousteau parut empressé
d’installer chez lui la Muse de Sancerre ; il s’occupa de I’emménagement de tous les effets
qu’elle avait apportés, il la mit au fait des étres et des choses du logis avec une bonne foi
si parfaite, avec un plaisir qui débordait si bien en paroles et en caresses, que Dinah put se
croire la femme du monde la plus aimée. Cet appartement ou les moindres choses



portaient le cachet de la mode lui plaisait beaucoup plus que son chateau d’Anzy. Paméla
Migeon, cette intelligente petite fille de quatorze ans, fut questionnée par le journaliste a
cette fin de savoir si elle voulait devenir la femme de chambre de I’imposante baronne.
Paméla ravie entra sur-le-champ en fonctions en allant commander le diner chez un
restaurateur du boulevard. Dinah comprit alors quel était le dénuement caché sous le luxe
purement extérieur de ce ménage de garcon en n’y voyant aucun des ustensiles nécessaires
a la vie. Tout en prenant possession des armoires, des commodes, elle forma les plus doux
projets, elle changerait les meceurs de Lousteau, elle le rendrait casanier, elle lui
compléterait son bien-étre au logis. La nouveauté de sa position en cachait le malheur a
Dinah, qui voyait dans un mutuel amour 1’absolution de sa faute, et qui ne portait pas
encore les yeux au-dela de cet appartement. Paméla, dont I’intelligence était égale a celle
d’une lorette, alla droit chez madame Schontz lui demander de 1’argenterie en lui racontant
ce qui venait d’arriver a Lousteau. Apres avoir tout mis chez elle a la disposition de
Paméla, madame Schontz courut chez Malaga, son amie intime, afin de prévenir Cardot
du malheur advenu a son futur gendre.

Sans inquiétude sur la crise qui affectait son mariage, le journaliste fut de plus en plus
charmant pour la femme de province. Le diner occasionna ces délicieux enfantillages des
amants devenus libres et heureux d’étre enfin a eux-mémes. Le café pris, au moment ou
Lousteau tenait sa Dinah sur ses genoux devant le feu, Paméla se montra tout effarée.

— Voici monsieur Bixiou ! que faut-il lui dire ? demanda-t-elle.

— Entre dans la chambre, dit le journaliste a sa maitresse, je 1’aurai bientot renvoyé,
c’est un de mes plus intimes amis, a qui d’ailleurs il faut avouer mon nouveau genre de
vie.

— Oh ! oh ! deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu ! s’écria le compere... je
m’en vais... Voila ce que c’est que de se marier, on fait ses adieux. Comme on se trouve
riche quand on déménage, hein ?

— Est-ce que je me marie ? dit Lousteau.
— Comment ! tu ne te maries plus, a présent ? s’écria Bixiou.
— Non !

—Non ! Ah ! ca, que t’arrive-t-il, ferais-tu par hasard des sottises ? Quoi !... toi qui, par
une bénédiction du ciel, as trouvé vingt mille francs de rente, un hétel, une femme
appartenant aux premieres familles de la haute bourgeoisie, enfin une femme de la rue des
Lombards...

— Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t’en !
— M’en aller ! j’ai les droits de I’amitié, j’en abuse. Que t’est-il arrivé ?

— Il m’est arrivé cette dame de Sancerre, elle est mere, et nous allons vivre ensemble,
heureux le reste de nos jours... Tu saurais cela demain, autant te I’apprendre aujourd’hui.

— Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la téte, comme dit Arnal. Mais
si cette femme t’aime pour toi, mon cher, elle s’en retournera d’ou elle vient. Est-ce
qu’une femme de province a jamais pu avoir le pied marin a Paris ? elle te fera souffrir
dans tous tes amours-propres. Oublies-tu ce qu’est une femme de province ? mais elle a le



bonheur aussi ennuyeux que le malheur, elle déploie autant de talent a éviter la grace que
la Parisienne en met a ’inventer. Ecoute, Lousteau ? que la passion te fasse oublier en
quel temps nous vivons, je le congois ; mais, moi, ton ami, je n’ai pas de bandeau
mythologique sur les yeux... Eh ! bien, examine ta position ? Tu roules, depuis quinze ans
dans le monde littéraire, tu n’es plus jeune, tu marches sur tes tiges, tant tu as marché !...
Oui, mon bonhomme, tu fais comme les gamins de Paris qui pour cacher les trous de leurs
bas les remploient et tu as le mollet aux talons !... Enfin ta plaisanterie est vieillotte. Ta
phrase est plus connue qu’un remede secret...

— Je te dirai, comme le Régent au cardinal Dubois : assez de coups de pied comme ¢a !
s’écria Lousteau tout en riant.

— Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens le fer de 1’opérateur a ta plaie. Tu
t’es épuisé, n’est-ce pas ? Eh ! bien, dans le feu de la jeunesse, sous la pression de la
misere, qu’as-tu gagné ? Tu n’es pas en premiere ligne et tu n’as pas mille francs a toi.
Voila ta position chiffrée. Pourras-tu, dans le déclin de tes forces soutenir par ta plume un
ménage, quand ta femme, si elle est honnéte, n’aura pas les ressources d’une lorette pour
extraire un billet de mille des profondeurs ou I’homme le garde ? Tu t’enfonces dans le
troisieme dessous du théatre social... Ceci n’est que le coté financier. Voyons le coté
politique ? Nous naviguons dans une époque essentiellement bourgeoise, ou I’honneur, la
vertu, la délicatesse, le talent, le savoir, le génie, en un mot, consiste a payer ses billets, a
ne rien devoir a personne, et a bien faire ses petites affaires. Soyez rangé, soyez décent,
ayez femme et enfant, acquittez vos loyers et vos contributions, montez votre garde, soyez
semblable a tous les fusiliers de votre compagnie, et vous pouvez prétendre a tout, devenir
ministre, et tu as des chances, puisque tu n’es pas un Montmorency ! Tu allais remplir
toutes les conditions voulues pour étre un homme politique, tu pouvais faire toutes les
saletés exigées pour 1I’emploi, méme jouer la médiocrité, tu aurais été presque nature. Et,
pour une femme qui te plantera la, au terme de toutes les passions éternelles, dans trois,
cing ou sept ans, apres avoir consommé tes dernieres forces intellectuelles et physiques, tu
tournes le dos a la sainte famille, a la rue des Lombards, a tout un avenir politique, a trente
mille francs de rente a la considération... Est-ce la par ou devait finir un homme qui
n’avait plus d’illusions ?... Tu ferais pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heureux,
voila ce qui s’appelle une question de cabinet : mais vivre avec une femme mariée ?...
c’est tirer a vue sur le malheur ! c’est avaler toutes les couleuvres du vice sans en avoir les
plaisirs..

— Assez, te dis-je, tout finit par un mot : j’aime madame de La Baudraye et je la préfere
a toutes les fortunes du monde, a toutes les positions... J’ai pu me laisser aller a une
bouffée d’ambition... mais tout cede au bonheur d’étre pére.

— Ah ! tu donnes dans la paternité ? Mais, malheureux, nous ne sommes les peres que
des enfants de nos femmes légitimes ! Qu’est-ce que c’est qu'un moutard qui ne porte pas
notre nom ? c’est le dernier chapitre d’un roman ! on te I’enlévera, ton enfant ! Nous
avons vu ce sujet-la dans vingt vaudevilles, depuis dix ans... La Société, mon cher, pesera
sur vous, tot ou tard. Relis Adolphe ? Oh ! mon Dieu ! Je vous vois, quand vous vous
serez bien connus, je vous vois malheureux, triste-a-pattes, sans considération, sans
fortune, vous battant comme les actionnaires d’une commandite attrapés par leur gérant !
Votre gérant, a vous, c’est le bonheur.



— Pas un mot de plus, Bixiou.

— Mais je commence a peine. Ecoute, mon cher. On a beaucoup attaqué le mariage
depuis quelque temps ; mais, a part son avantage d’étre la seule maniere d’établir les
successions, comme il offre aux jolis garcons sans le sol un moyen de faire fortune en
deux mois, il résiste a tous ses inconvénients ! Aussi, n’y a-t-il pas de garcon qui ne se
repente tot ou tard d’avoir manqué par sa faute un mariage de trente mille livres de
rentes...

— Tu ne veux donc pas me comprendre ! s’écria Lousteau d’une voix exaspérée, va-
t’en... Elle est la...

— Pardon, pourquoi ne pas me 1’avoir dit plus tot... tu es majeur... et elle aussi, fit-il
d’un ton plus bas mais assez haut cependant pour étre entendu de Dinah. Elle te fera
joliment repentir de son bonheur...

— Si c’est une folie, je veux la faire... Adieu !
— Un homme a la mer ! cria Bixiou.

— Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit de vous chapitrer, dit Lousteau
en ouvrant la porte de sa chambre ou il trouva sur un fauteuil madame La Baudraye
affaissée étanchant ses yeux avec un mouchoir brodé.

— Que suis-je venue faire ici ?... dit-elle. Oh ! mon Dieu ! pourquoi ?... Etienne, je ne
suis pas si femme de province que vous le croyez... Vous vous jouez de moi.

— Chere ange, répondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras, la souleva du fauteuil et
I’amena quasi morte dans le salon, nous avons chacun échangé notre avenir, sacrifice
contre sacrifice. Pendant que j’aimais a Sancerre, on me mariait ici ; mais je résistais... va,
j’étais bien malheureux.

— Oh ! je pars ! s’écria Dinah en se dressant comme une folle et faisant deux pas vers la
porte.

— Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va ! cette fortune est-elle a si bon marché ? ne
dois-je pas épouser une grande blonde dont le nez est sanguinolent, la fille d’un notaire, et
endosser une belle-meére qui rendrait des points a madame Piédefer en fait de dévotion...

Paméla se précipita dans le salon, et vint dire a 1’oreille de Lousteau : — Madame
Schontz !...

Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit.

— Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette. Cardot ne veut pas se brouiller avec sa
femme a cause d’un gendre. La dévote a fait une scéne... une scene sterling ! Enfin, le
premier clerc actuel, qui était second premier clerc depuis deux ans, accepte la fille et
I’Etude.

— Le lache ! s’écria Lousteau. Comment, en deux heures, il a pu se décider.

— Mon Dieu, c’est bien simple. Le drole, qui avait les secrets du premier clerc défunt, a
deviné la position du patron en saisissant quelques mots de la querelle avec madame

Cardot. Le notaire compte sur ton honneur et sur ta délicatesse, car tout est convenu. Le
clerc, dont la conduite est excellente, il se donnait le genre d’aller a la messe ! un petit



hypocrite fini, quoi ! plait a la notaresse. Cardot et toi, vous resterez amis. Il va devenir
directeur d’une compagnie financiéere immense, il pourra te rendre service. Ah ! tu te
réveilles d’un beau réve.

— Je perds une fortune, une femme, et...

— Une maitresse, dit madame Schontz en souriant, car te voila plus que marié, tu seras
embétant, tu voudras rentrer chez toi, tu n’auras plus rien de décousu, ni dans tes habits, ni
dans tes allures... Laisse-la-moi voir par le trou de la porte ?... demanda la lorette. Il n’y a
pas, s’écria-t-elle, de plus bel animal dans le désert ! tu es volé ! C’est digne, c’est sec,
c’est pleurard, il lui manque le turban de lady Dudley.

Et la lorette se sauva.

— Qu’y a-t-il encore ?... demanda madame de La Baudraye a 1’oreille de laquelle
avaient retenti le froufrou de la robe de soie et les murmures d’une voix de femme.

— Il y a, mon ange, s’écria Lousteau, que nous sommes indissolublement unis... On
vient de m’apporter une réponse verbale a la lettre que tu m’as vu écrire et par laquelle je
rompais mon mariage...

— C’est la cette partie dont tu te dégageais ?
— Oui !

— Oh'! je serai plus que ta femme, je te donne ma vie, je veux étre ton esclave !... dit la
pauvre créature abusée. Je ne croyais pas qu’il me fiit possible de t’aimer davantage !... Je
ne serai donc pas un accident dans ta vie, je serai toute ta vie ?...

— Oui, ma belle, ma noble Didine.
— Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrons étre séparés que par la mort !...

Lousteau voulut embellir son serment de ses plus séduisantes chatteries. Voici
pourquoi.

De la porte de son appartement ou il avait recu le baiser d’adieu de la lorette a celle du
salon ou gisait la Muse étourdie de tant de chocs successifs, Lousteau s’était rappelé 1’état
précaire du petit La Baudraye, sa fortune, et ce mot de Bianchon sur Dinah : — Ce sera une
riche veuve ! Et il se dit en lui-méme : — J’aime mieux cent fois madame de La Baudraye
que Félicie pour femme !

Aussi son parti fut-il promptement pris : il décida de jouer I’amour avec une admirable
perfection, et son lache calcul, sa violente passion eurent de facheux résultats. En effet,
pendant son voyage de Sancerre a Paris, madame de La Baudraye avait médité de vivre
dans un appartement a elle, a deux pas de Lousteau ; mais les preuves d’amour que son
amant venait de lui donner en renongant a ce bel avenir, et surtout le bonheur si complet
des premiers jours de ce mariage illégal I’empécherent de parler de cette séparation. Le
lendemain devait étre et fut une féte au milieu de laquelle une pareille proposition faite a
son ange elit produit la plus horrible discordance. De son c6té Lousteau, qui voulait tenir
Dinah dans sa dépendance, la maintint dans une ivresse continuelle, a coups de fétes. Ces
événements empécherent donc ces deux étres si spirituels d’éviter le bourbier ou ils
tomberent, celui d’une cohabitation insensée dont malheureusement tant d’exemples



existent, a Paris, dans le monde littéraire.

Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de 1I’amour en province si
railleusement tracé par madame de La Baudraye a Lousteau, mais dont, ni I’un ni 1’autre,
ils ne se souvinrent. La passion est sourde et muette de naissance.

Cet hiver fut donc, a Paris, pour madame de La Baudraye, tout ce que le mois d’octobre
avait été pour elle a Sancerre. Etienne, pour initier sa femme a la vie de Paris, entreméla
cette nouvelle lune de miel de parties de spectacles ou Dinah ne voulut aller qu’en
baignoires. Au début, madame de La Baudraye garda quelques vestiges de sa pruderie
provinciale, elle eut peur d’étre vue, elle cacha son bonheur. Elle disait : — Monsieur de
Clagny, monsieur Gravier sont capables de me suivre ! Elle craignait Sancerre a Paris.
Lousteau, dont 1’amour-propre était excessif, fit I’éducation de Dinah, il la conduisit chez
les meilleures faiseuses, et lui montra les jeunes femmes alors a la mode en les lui
recommandant comme des modeles a suivre. Aussi 1’extérieur provincial de madame de
La Baudraye changea-t-il promptement. Lousteau, rencontré par ses amis, recut des
compliments sur sa conquéte. Pendant cette saison Etienne produisit peu de littérature, et
s’endetta considérablement, quoique la fiere Dinah efit employé toutes ses économies a sa
toilette, et criit n’avoir pas causé la plus légere dépense a son chéri. Au bout de trois mois,
Dinah s’était acclimatée, elle s’était enivrée de musique aux Italiens, elle connaissait les
répertoires de tous les théatres, leurs acteurs, les journaux et les plaisanteries du moment ;
elle s’était accoutumée a cette vie de continuelles émotions, a ce courant rapide ou tout
s’oublie. Elle ne tendait plus le cou, ne mettait plus le nez en 1’air, comme une statue de
’Etonnement, a propos des continuelles surprises que Paris offre aux étrangers. Elle savait
respirer 1’air de ce milieu spirituel, animé, fécond, ou les gens d’esprit se sentent dans leur
élément et qu’ils ne peuvent plus quitter.

Un matin, en lisant les journaux que Lousteau recevait tous, deux lignes lui rappelerent
Sancerre et son passé, deux lignes auxquelles elle n’était pas étrangere et que voici :

« Monsieur le baron de Clagny, Procureur du Roi pres le Tribunal de Sancerre, est
nommé Substitut du Procureur-général pres la Cour royale de Paris. »

— Comme il t’aime, ce vertueux magistrat ! dit en souriant le journaliste.
— Pauvre homme ! répondit-elle. Que te disais-je ? Il me suit.

En ce moment, Etienne et Dinah se trouvaient dans la phase la plus brillante et la plus
complete de la passion, a cette période ou 1’on s’est habitué parfaitement 1’un a 1’autre, et
ou néanmoins I’amour conserve de la saveur. On se connait, mais on ne s’est pas encore
compris, on n’a pas repassé dans les mémes plis de I’ame, on ne s’est pas étudié de
maniére a savoir, comme plus tard, la pensée, les paroles, le geste a propos des plus grands
comme des plus petits événements. On est dans I’enchantement, il n’y a pas eu de
collision, de divergences d’opinions, de regards indifférents. Les ames vont a tout propos
du méme coté. Aussi, Dinah disait-elle a Lousteau de ces magiques paroles accompagnées
d’expressions, de ces regards plus magiques encore que toutes les femmes trouvent alors.

— Tue-moi quand tu ne m’aimeras plus. — Si tu ne m’aimais plus, je crois que je
pourrais te tuer et me tuer apres.

A ces délicieuses exagérations, Lousteau répondait a Dinah : — Tout ce que je demande



a Dieu c’est de te voir ma constance. Ce sera toi qui m’abandonneras !...
— Mon amour est absolu...

— Absolu, répéta Lousteau. Voyons ? Je suis entrainé dans une partie de garcon, je
retrouve une de mes anciennes maitresses, elle se moque de moi ; par vanité, je fais
I’homme libre, et je ne rentre que le lendemain matin ici... M’aimeras-tu toujours ?

— Une femme n’est certaine d’étre aimée que quand elle est préférée, et si tu me
revenais, si... Oh ! tu me fais comprendre le bonheur de pardonner une faute a celui qu’on
adore..

— Eh ! bien, je suis donc aimé pour la premiere fois de ma vie ! s’écriait Lousteau.
— Enfin, tu t’en apercois ! répondait-elle.

Lousteau proposa d’écrire une lettre ou chacun d’eux expliquerait les raisons qui
I’obligeraient a finir par un suicide ; et, avec cette lettre en sa possession, chacun d’eux
pourrait tuer sans danger I’infidele. Malgré leurs paroles échangées, ni I’un ni I’autre ils
n’écrivirent leur lettre.

Heureux pour le moment, le journaliste se promettait de bien tromper Dinah quand il en
serait las, et de tout sacrifier aux exigences de cette tromperie. Pour lui, madame de La
Baudraye était toute une fortune. Néanmoins, il subit un joug. En se mariant ainsi,
madame de La Baudraye laissa voir et la noblesse de ses pensées, et cette puissance que
donne le respect de soi-méme. Dans cette intimité complete, ou chacun dépose son
masque, la jeune femme conserva de la pudeur, montra sa probité virile et cette force
particuliére aux ambitions qui faisait la base de son caractere. Aussi Lousteau congut-il
pour elle une involontaire estime. Devenue Parisienne, Dinah fut d’ailleurs supérieure a la
plus charmante lorette : elle pouvait étre amusante, dire des mots comme Malaga ; mais
son instruction, les habitudes de son esprit, ses immenses lectures lui permettaient de
généraliser son esprit ; tandis que les Schontz et les Florine n’exercent le leur que sur un
terrain trés circonscrit.

— 11y a chez Dinah, disait Etienne a Bixiou, 1’étoffe d’une Ninon et d’une Staél.

— Une femme chez qui I’on trouve une bibliothéque et un sérail est bien dangereuse,
répondait le railleur.

Une fois sa grossesse devenue visible, madame de La Baudraye résolut de ne plus
quitter son appartement ; mais avant de s’y renfermer, de ne plus se promener que dans la
campagne, elle voulut assister a la premiere représentation d’un drame de Nathan. Cette
espéce de solennité littéraire occupait les deux mille personnes qui se croient tout Paris.
Dinah, qui n’avait jamais vu de premiere représentation, éprouvait une curiosité bien
naturelle. Elle en était d’ailleurs arrivée a un tel degré d’affection pour Lousteau qu’elle se
glorifiait de sa faute ; elle mettait une force sauvage a heurter le monde, elle voulait le
regarder en face sans détourner la téte. Elle fit une toilette ravissante, appropriée a son air
souffrant, a la maladive morbidesse de sa figure. Son teint pali lui donnait une expression
distinguée, et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encore ressortir cette paleur. Ses
yeux gris étincelants semblaient plus beaux cernés par la fatigue. Mais une horrible
souffrance 1’attendait. Par un hasard assez commun, la loge donnée au journaliste, aux
premieres, était a coté de celle louée par Anna Grossetéte. Ces deux amies intimes ne se



saluerent pas, et ne voulurent se reconnaitre ni I’une ni I’autre.

Apres le premier acte, Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah seule, exposée au feu de
tous les regards, a la clarté de tous les lorgnons, tandis que la baronne de Fontaine et la
comtesse Marie de Vandenesse, venue avec Anna, recurent quelques-uns des hommes les
plus distingués du grand monde. La solitude ou restait Dinah fut un supplice d’autant plus
grand, qu’elle ne sut pas se faire une contenance avec sa lorgnette en examinant les loges,
elle eut beau prendre une pose noble et pensive, laisser son regard dans le vide, elle se
sentait trop le point de mire de tous les yeux ; elle ne put cacher sa préoccupation, elle fut
un peu provinciale, elle étala son mouchoir, elle fit convulsivement des gestes qu’elle
s’était interdits. Enfin, dans I’entracte du second au troisiéme acte, un homme se fit ouvrir
la loge de Dinah ! Monsieur de Clagny se montra respectueux, mais triste.

— Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le plaisir que m’a causé votre
promotion, dit-elle.

— Eh ! madame, pour qui suis-je venu a Paris ?...
— Comment ? dit-elle. Serais-je donc pour quelque chose dans votre nomination ?

— Pour tout. Des que vous n’avez plus habité Sancerre, Sancerre m’est devenu
insupportable, j’y mourais...

Dinah tendit la main au Substitut.

— Votre amitié sincere me fait du bien, dit-elle. Je suis dans une situation a choyer mes
vrais amis, maintenant je sais quel est leur prix... Je croyais avoir perdu votre estime ;
mais le témoignage que vous m’en donnez par votre visite me touche plus que vos dix ans
d’attachement.

— Vous étes le sujet de la curiosité de toute la salle, reprit le Substitut. Ah ! chere, était-
ce la votre role ? Ne pouviez-vous pas étre heureuse et rester honorée ? Je viens
d’entendre dire que vous étes la maitresse de monsieur Etienne Lousteau, que vous vivez
ensemble maritalement !... Vous avez rompu pour toujours avec la Société, méme pour le
temps ou, si vous épousiez votre amant, vous auriez besoin de cette considération que
vous méprisez aujourd’hui... Ne devriez-vous pas étre chez vous, avec votre mere qui
vous aime assez pour vous couvrir de son égide ; au moins les apparences seraient
gardées...

— J’ai le tort d’étre ici, répondit-elle, voila tout. J’ai dit adieu sans retour a tous les
avantages que le monde accorde aux femmes qui savent accommoder leur bonheur avec
les convenances. Mon abnégation est si complete que j’aurais voulu tout abattre autour de
moi pour faire de mon amour un vaste désert plein de Dieu, de lui, et de moi... Nous nous
sommes fait I’un a 1’autre trop de sacrifices pour ne pas étre unis ; unis par la honte, si
vous voulez, mais indissolublement unis... Je suis heureuse, et si heureuse que je puis
vous aimer a mon aise, en ami, vous donner plus de confiance que par le passé ; car
maintenant il me faut un ami !...

Le magistrat fut vraiment grand et méme sublime. A cette déclaration ol vibrait 1’ame
de Dinabh, il répondit d’un son de voix déchirant : — Je voudrais aller vous voir afin de
savoir si vous étes aimée... je serais tranquille, votre avenir ne m’effraierait plus... Votre
ami comprendra-t-il la grandeur de vos sacrifices, et y a-t-il de la reconnaissance dans son



amour ?...
— Venez rue des Martyrs, et vous verrez !

— Qui, j’irai, dit-il. J’ai déja passé devant la porte sans oser vous demander. Vous ne
connaissez pas encore la littérature, reprit-il. Certes, il s’y trouve de glorieuses
exceptions ; mais ces gens de lettres trainent avec eux des maux inouis, parmi lesquels je
compte en premiere ligne la publicité qui flétrit tout ! Une femme commet une faute
avec...

— Un Procureur du Roi, dit la baronne en souriant.

— Eh ! bien, apres une rupture, il y a quelques ressources, le monde n’a rien su ; mais
avec un homme plus ou moins célebre, le public a tout appris. Eh ! tenez... quel exemple
vous en avez la, sous les yeux. Vous étes dos a dos avec la comtesse Marie de Vandenesse
qui a failli faire les dernieres folies pour un homme plus célebre que Lousteau, pour
Nathan, et les voila séparés a ne pas se reconnaitre... Apres étre allée au bord de 1’abime,
la comtesse a été sauvée on ne sait comment, elle n’a quitté ni son mari, ni sa maison ;
mais comme il s’agissait d’'un homme célebre, on a parlé d’elle pendant tout un hiver.
Sans la grande fortune, le grand nom et la position de son mari, sans 1’habileté de la
conduite de cet homme d’Etat qui s’est montré, dit-on, excellent pour sa femme, elle efit
été perdue : a sa place, toute autre femme n’aurait pu rester honorée comme elle 1’est...

— Comment était Sancerre quand vous 1’avez quitté ? dit madame de La Baudraye pour
changer la conversation.

— Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse exigeait que vos couches
se fissent a Paris, et qu’il avait exigé que vous y allassiez pour y avoir les soins des princes
de la médecine, répondit le Substitut en devinant bien ce que Dinah voulait savoir. Ainsi,
malgré le tapage qu’a fait votre départ, jusqu’a ce soir vous étiez encore dans la légalité.

— Ah ! s’écria-t-elle, monsieur de La Baudraye conserve encore des espérances ?

— Votre mari, madame, a fait comme toujours : il a calculé.

Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer, et il le salua dignement.
— Tu as plus de succes que la piéce, dit Etienne a Dinah.

Ce court moment de triomphe apporta plus de joie a cette femme qu’elle n’en avait eu
pendant toute sa vie en province ; mais, en sortant du théatre, elle était pensive.

— Qu’as-tu, ma Didine ? demanda Lousteau.
— Je me demande comment une femme peut dompter le monde ?

— Il y a deux manieéres : étre madame de Staél, ou posséder deux cent mille francs de
rentes !

— La Société, dit-elle, nous tient par la vanité, par I’envie de paraitre... Bah ! nous
serons philosophes !

Cette soirée fut le dernier éclair de 1’aisance trompeuse ou madame de La Baudraye
vivait depuis son arrivée a Paris. Trois jours apres, elle apercut des nuages sur le front de
Lousteau qui tournait dans son jardinet autour du gazon en fumant un cigare. Cette



femme, a qui les meceurs du petit La Baudraye avaient communiqué 1’habitude et le plaisir
de ne jamais rien devoir, apprit que son ménage était sans argent en présence de deux
termes de loyer, a la veille enfin d’un commandement ! Cette réalité de la vie parisienne
entra dans le cceur de Dinah comme une épine ; elle se repentit d’avoir entrainé Lousteau
dans les dissipations de I’amour. Il est si difficile de passer du plaisir au travail que le
bonheur a dévoré plus de poésies que le malheur n’en a fait jaillir en jets lumineux.
Heureuse de voir Etienne nonchalant, fumant un cigare aprés son déjeuner, la figure
épanouie, étendu comme un lézard au soleil, jamais Dinah ne se sentit le courage de se
faire I’huissier d’une Revue. Elle inventa d’engager, par I’entremise du sieur Migeon, pére
de Paméla, le peu de bijoux qu’elle possédait, et sur lesquels ma tante, car elle
commencait a parler la langue du quartier, lui préta neuf cents francs. Elle garda trois cents
francs pour sa layette, pour les frais de ses couches, et remit joyeusement la somme due a
Lousteau qui labourait sillon a sillon, ou si voulez, ligne a ligne, une Nouvelle pour une
Revue.

— Mon petit chat, lui dit-elle, acheve ta Nouvelle sans rien sacrifier a la nécessité, polis
ton style, creuse ton sujet. J’ai trop fait la dame, je vais faire la bourgeoise et tenir le
meénage.

Depuis quatre mois, Etienne menait Dinah au café Riche diner dans un cabinet qu’on
leur réservait. La femme de province fut épouvantée en apprenant qu’Etienne y devait
cing cents francs pour les derniers quinze jours.

— Comment, nous buvions du vin a six francs la bouteille ! une sole normande cotite
cent sous !... un petit pain vingt centimes !... s’écria-t-elle en lisant la note que lui tendit
le journaliste.

— Mais, étre volé par un restaurateur ou par une cuisiniére, il y a peu de différence pour
nous autres, dit Lousteau.

— Tu vivras comme un prince pour le prix de ton diner.

Apres avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux chambres de domestiques,
madame de La Baudraye écrivit un mot a sa mere en lui demandant du linge et un prét de
mille francs. Elle recut deux malles de linge, de 1’argenterie, deux mille francs par une
cuisiniere honnéte et dévote que sa mere lui envoyait.

Dix jours apres la représentation ou ils s’étaient rencontrés, monsieur de Clagny vint
voir madame de La Baudraye a quatre heures, en sortant du Palais, et il la trouva brodant
un petit bonnet. L’aspect de cette femme si fiere, si ambitieuse, dont I’esprit était si
cultivé, qui tronait si bien dans le chateau d’Anzy, descendue a des soins de ménage et
cousant pour I’enfant a venir, émut le pauvre magistrat qui sortait de la Cour d’Assises. En
voyant des piqires a I’un de ces doigts tournés en fuseau qu’il avait baisés, il comprit que
madame de La Baudraye ne faisait pas de cette occupation un jeu de 1’amour maternel.
Pendant cette premiére entrevue, le magistrat lut dans 1’ame de Dinah. Cette perspicacité
chez un homme épris était un effort surhumain. Il devina que Didine voulait se faire le bon
génie du journaliste, le mettre dans une noble voie ; elle avait conclu des difficultés de la
vie matérielle a quelque désordre moral. Entre deux étres unis par un amour, si vrai d’une
part et si bien joué de I’autre, plus d’une confidence s’était échangée en quatre mois.
Malgré le soin avec lequel Etienne se drapait, plus d’une parole avait éclairé Dinah sur les



antécédents de ce garcon dont le talent fut si comprimé par la misere, si perverti par le
mauvais exemple, si contrarié par des difficultés au-dessus de son courage. Il grandira
dans I’aisance, s’était-elle dit. Et elle voulait lui donner le bonheur, la sécurité du chez soi,
par I’économie et par 1’ordre familiers aux gens nés en province. Dinah devint femme de
ménage comme elle était devenue poéte, par un élan de son ame vers les sommets.

— Son bonheur sera mon absolution.

Cette parole, arrachée par le magistrat a madame de La Baudraye, expliquait 1’état
actuel des choses. La publicité donnée par Etienne a son triomphe le jour de la premiére
représentation avait assez mis a nu aux yeux du magistrat les intentions du journaliste.
Pour Etienne, madame de La Baudraye était, selon une expression anglaise, une assez
belle plume a son bonnet. Loin de gofiter les charmes d’un amour mystérieux et timide, de
cacher a toute la terre un si grand bonheur, il éprouvait une jouissance de parvenu a se
parer de la premiére femme comme il faut qui 1’honorait de son amour. Néanmoins le
Substitut fut pendant quelque temps la dupe des soins que tout homme prodigue a une
femme dans la situation ou se trouvait madame de La Baudraye, et que Lousteau rendait
charmants par des calineries particulieres aux hommes dont les manieres sont nativement
agréables. Il y a des hommes, en effet, qui naissent un peu singes, chez qui 1’imitation des
plus charmantes choses du sentiment est si naturelle, que le comédien ne se sent plus, et
les dispositions naturelles du Sancerrois avaient été tres développées sur le théatre ou
jusqu’alors il avait vécu.

Entre le mois d’avril et le mois de juillet, moment ou Dinah devait accoucher, elle
devina pourquoi Lousteau n’avait pas vaincu la misere : il était paresseux et manquait de
volonté. Certainement le cerveau n’obéit qu’a ses propres lois ; il ne reconnait ni les
nécessités de la vie, ni les commandements de 1’honneur. On ne produit pas une belle
ceuvre parce qu’une femme expire, ou pour payer des dettes déshonorantes, ou pour
nourrir des enfants. Néanmoins il n’existe pas de grand talent sans une grande volonté.
Ces deux forces jumelles sont nécessaires a la construction de I’immense édifice d’une
gloire. Les hommes d’élite maintiennent leur cerveau dans les conditions de la production,
comme jadis un preux avait ses armes toujours en état. Ils domptent la paresse, ils se
refusent aux plaisirs énervants, ou n’y cedent qu’avec une mesure indiquée par 1’étendue
de leurs facultés : ainsi s’expliquent Scribe, Rossini, Walter Scott, Cuvier, Voltaire,
Newton, Buffon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Véga, Calderon, Boccace, 1’ Aretin,
Aristote, enfin tous les gens qui divertissent, régentent ou conduisent leur époque. La
volonté peut et doit étre un sujet d’orgueil bien plus que le talent. Si le talent a son germe
dans une prédisposition cultivée, le vouloir est une conquéte faite a tout moment sur les
instincts, sur les gofits domptés, refoulés, sur les fantaisies et les entraves vaincues, sur les
difficultés de tout genre héroiquement surmontées.

L’abus du cigare entretenait la paresse de Lousteau. Si le tabac endort le chagrin, il
engourdit infailliblement 1’énergie. Tout ce que le cigare éteignait au physique, la Critique
1’annihilait au moral chez ce garcon si facile au plaisir. La Critique est funeste au critique
comme le Pour et le Contre a 1’avocat. A ce métier, 1’esprit se fausse, I’intelligence perd sa
lucidité rectiligne. L’Ecrivain n’existe que par des partis pris. Aussi doit-on distinguer
deux Critiques, de méme que, dans la peinture, on reconnait 1’ Art et le Métier. Critiquer a
la maniere de la plupart des feuilletonistes actuels, c’est exprimer des jugements tels quels



d’une facon plus ou moins spirituelle, comme un avocat plaide au Palais les causes les
plus contradictoires. Les journalistes bons enfants trouvent toujours un théme a
développer dans I’ceuvre qu’ils analysent. Ainsi fait, ce métier convient aux esprits
paresseux, aux gens dépourvus de la faculté sublime d’imaginer, ou qui, la possédant,
n’ont pas le courage de la cultiver. Toute piece de théatre, tout livre devient sous leurs
plumes un sujet qui ne cofite aucun effort a leur imagination, et dont le compte-rendu
s’écrit, ou moqueur ou sérieux, au gré des passions du moment. Quant au jugement, quel
qu’il soit, il est toujours justifiable avec I’esprit francais qui se préte admirablement au
Pour et au Contre. La conscience est si peu consultée, ces bravi tiennent si peu a leur avis,
qu’ils vantent dans un foyer de théatre 1’ceuvre qu’ils déchirent dans leurs articles. On en a
vu passant, au besoin, d’un journal a un autre sans prendre la peine d’objecter que les
opinions du nouveau feuilleton doivent étre diamétralement opposées a celles de 1’ancien.
Bien plus, madame de La Baudraye souriait en voyant faire a Lousteau un article dans le
sens légitimiste et un article dans le sens dynastique sur un méme événement. Elle
applaudissait a cette maxime dite par lui : — Nous sommes les Avoués de 1’opinion
publique !... L’autre Critique est toute une science, elle exige une compréhension
complete des ceuvres, une vue lucide sur les tendances d’une époque, 1’adoption d’un
systeme, une foi dans certains principes ; c’est-a-dire une jurisprudence, un rapport, un
arrét. Ce critique devient alors le magistrat des idées, le censeur de son temps, il exerce un
sacerdoce ; tandis que 1’autre est un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie, tant
qu’il a des jambes. Entre Claude Vignon et Lousteau, se trouvait la distance qui sépare le
Meétier de I’ Art.

Dinah, dont I’esprit se dérouilla promptement et dont I’intelligence avait de la portée,
eut bientot jugé littérairement son idole. Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment,
sous les exigences les plus déshonorantes, et Idchant, comme disent les peintres d’une
ceuvre ou manque le faire ; mais elle le justifiait en se disant : — C’est un poéte ! tant elle
avait besoin de se justifier a ses propres yeux. En devinant ce secret de la vie littéraire de
bien des gens, elle devina que la plume de Lousteau ne serait jamais une ressource.
L’amour lui fit alors entreprendre des démarches auxquelles elle ne serait jamais
descendue pour elle-méme. Elle entama par sa mere des négociations avec son mari pour
en obtenir une pension, mais a I’insu de Lousteau dont la délicatesse devait, dans ses
idées, étre ménagée.

Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah froissa de colére la lettre ou sa mere lui
rapportait la réponse définitive du petit La Baudraye.

« Madame de La Baudraye n’a pas besoin de pension a Paris quand elle a la plus belle
existence du monde a son chateau d’Anzy : qu’elle y vienne ! »

Lousteau ramassa la lettre et la lut.

— Je nous vengerai, dit-il a madame de La Baudraye de ce ton sinistre qui plait tant aux
femmes quand on caresse leurs antipathies.

Cing jours apres, Bianchon et Duriau, le célebre accoucheur, étaient établis chez
Lousteau qui, depuis la réponse du petit La Baudraye, étalait son bonheur et faisait du
faste a propos de I’accouchement de Dinah. Monsieur de Clagny et madame Piédefer,
arrivée en hate, étaient les parrain et marraine de 1’enfant attendu, car le prévoyant



magistrat craignit de voir commettre quelque faute grave a Lousteau. Madame de La
Baudraye eut un garcon a faire envie aux reines qui veulent un héritier présomptif.
Bianchon, accompagné de monsieur de Clagny, alla faire inscrire cet enfant a la Mairie
comme fils de monsieur et de madame de La Baudraye, a I’insu d’Etienne qui, de son
cOté, courait a une imprimerie faire composer ce billet :

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accouchée d’un gargon.
Monsieur Etienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part.
La mere et I’enfant se portent bien.

Un premier envoi de soixante billets avait été fait par Lousteau, quand monsieur de
Clagny, qui venait savoir des nouvelles de 1’accouchée, apercut la liste des personnes de
Sancerre a qui Lousteau se proposait d’envoyer ce curieux billet de faire part, écrite au-
dessous des soixante Parisiens qui I’allaient recevoir. Le Substitut saisit la liste et le reste
des billets, il les montra d’abord a madame Piédefer en lui disant de ne pas souffrir que
Lousteau recommencat cette infame plaisanterie, et il se jeta dans un cabriolet. Le dévoué
magistrat commanda chez le méme imprimeur un autre billet ainsi concu :

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accouchée d’un gargon.
Monsieur le baron Melchior de La Baudraye a I’honneur de vous en faire part.
La mere et I’enfant se portent bien.

Apres avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce qui pouvait attester 1’existence
du premier billet, monsieur de Clagny se mit en course pour intercepter les billets partis ;
il en substitua beaucoup chez les portiers, il obtint la restitution d’une trentaine ; enfin,
apres trois jours de courses, il n’existait plus qu’un seul billet de faire part, celui de
Nathan. Le Substitut était revenu cinq fois chez cet homme célébre sans pouvoir le
rencontrer. Quand, apres avoir demandé un rendez-vous, monsieur de Clagny fut recu,
I’anecdote du billet de faire part avait couru dans Paris ; les uns la prenaient pour une de
ces spirituelles calomnies, espece de plaie a laquelle sont sujettes toutes les réputations,
méme les éphémeres ; les autres affirmaient avoir lu le billet et 1’avoir rendu a un ami de
la famille La Baudraye ; beaucoup de gens déblatéraient contre 1’immoralité des
journalistes, en sorte que le dernier billet existant était devenu comme une curiosité.
Florine, avec qui Nathan vivait, I’avait montré timbré de la poste, affranchi par la poste, et
portant 1’adresse écrite par Etienne. Aussi, quand le Substitut eut parlé du billet de faire
part, Nathan se mit-il a sourire.

— Vous rendre ce monument d’étourderie et d’enfantillage ? s’écria-t-il. Cet autographe
est une de ces armes dont ne doit pas se priver un athléte dans le cirque. Ce billet prouve
que Lousteau manque de cceur, de bon gofit, de dignité, qu’il ne connait ni le monde, ni la
morale publique, qu’il s’insulte lui-méme quand il ne sait plus qui insulter... Il n’y a que
le fils d’un bourgeois venu de Sancerre pour étre un poete et qui devient le bravo de la
premiére Revue venue, qui puisse envoyer un pareil billet de faire part ! Convenez-en ?
ceci, monsieur, est une piece nécessaire aux archives de notre époque... Aujourd’hui
Lousteau me caresse, demain il pourra demander ma téte... Ah ! pardon de cette
plaisanterie, je ne pensais pas que vous étes Substitut. J’ai eu dans le cceur une passion
pour une grande dame, et aussi supérieure a madame de La Baudraye que votre



délicatesse, a vous, monsieur, est au-dessus de la gaminerie de Lousteau ; mais je serais
mort avant d’avoir prononcé son nom... Quelques mois de ses gentillesses et de
minauderies m’ont cofité cent mille francs et mon avenir ; mais je ne les trouve pas trop
cherement payés !.. Et je ne me suis jamais plaint !... Que les femmes trahissent le secret
de leur passion, c’est leur derniere offrande a I’amour ; mais que ce soit nous... il faut étre
bien Lousteau pour ¢a ! Non, pour mille écus je ne donnerais pas ce papier.

— Monsieur, dit enfin le magistrat apres une lutte oratoire d’une demi-heure, j’ai vu a ce
sujet quinze ou seize littérateurs, et vous seriez le seul inaccessible a des sentiments
d’honneur ?... Il ne s’agit pas ici d’Etienne Lousteau, mais d’une femme et d’un enfant
qui I’un et I’autre ignorent le tort qu’on leur fait dans leur fortune, dans leur avenir, dans
leur honneur. Qui sait, monsieur, si vous ne serez pas obligé de demander a la justice
quelque bienveillance pour un ami, pour une personne a I’honneur de laquelle vous
tiendrez plus qu’au votre ? la justice pourra se souvenir que vous avez été impitoyable...
Un homme comme vous peut-il hésiter ? dit le magistrat.

— J’ai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice ! répondit alors Nathan qui
livra le billet en pensant a la position du magistrat et acceptant cette espece de marché.

Quand la sottise du journaliste eut été réparée, monsieur de Clagny vint lui faire une
semonce en présence de madame Piédefer ; mais il trouva Lousteau tres irrité de ces
démarches.

— Ce que je faisais, monsieur, répondit Etienne, était fait avec intention. Monsieur de
La Baudraye a soixante mille francs de rentes, et refuse une pension a sa femme ; je
voulais lui faire sentir que j’étais le maitre de cet enfant.

— Eh ! monsieur, je vous ai bien deviné, répondit le magistrat. Aussi me suis-je
empressé d’accepter le parrainage du petit Melchior, il est inscrit a I’Etat-Civil comme fils
du baron et de la baronne de La Baudraye, et, si vous avez des entrailles de pere, vous
devez étre joyeux de savoir cet enfant héritier d’un des plus beaux majorats de France.

— Eh ! monsieur, la mére doit-elle mourir de faim ?

— Soyez tranquille, monsieur, dit amerement le magistrat qui avait fait sortir du cceur de
Lousteau I’expression du sentiment dont la preuve était depuis si longtemps attendue, je
me charge de cette négociation avec monsieur de La Baudraye.

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cceur : Dinah, son idole, était aimée par
intérét ! N’ouvrirait-elle pas les yeux trop tard ? — Pauvre femme ! se disait le magistrat en
s’en allant.

Rendons-lui cette justice, car a qui la rendrait-on si ce n’est a un Substitut ? il aimait
trop sincerement Dinah pour voir dans 1’avilissement de cette femme un moyen d’en
triompher un jour, il était tout compassion, tout dévouement : il aimait.

Les soins exigés pour la nourriture de 1’enfant, les cris de 1’enfant, le repos nécessaire a
la mére pendant les premiers jours, la présence de madame Piédefer, tout conspirait si bien
contre les travaux littéraires, que Lousteau s’installa dans les trois chambres louées au
premier étage pour la vieille dévote. Le journaliste obligé d’aller aux premiéres
représentations sans Dinah, et séparé d’elle la plupart du temps, trouva je ne sais quel
attrait dans 1’exercice de sa liberté. Plus d’une fois il se laissa prendre sous le bras et



entrainer dans une joyeuse partie. Plus d’une fois il se retrouva chez la lorette d’un ami
dans le milieu de la Bohéme. Il revoyait des femmes d’une jeunesse éclatante, mises
splendidement, et a qui 1’économie apparaissait comme une négation de leur jeunesse et
de leur pouvoir. Dinah, malgré la beauté merveilleuse qu’elle montra des son troisieme
mois de nourriture, ne pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs sitot fanées, mais si
belles pendant le moment ou elles vivent les pieds dans 1’opulence. Néanmoins la vie de
ménage eut de grands attraits pour Etienne. En trois mois, la mére et la fille, aidées par la
cuisiniere venue de Sancerre et par la petite Paméla, donnerent a 1’appartement un aspect
tout nouveau. Le journaliste y trouva son déjeuner, son diner servis avec une sorte de luxe.
Dinah, belle et bien mise, avait soin de prévenir les goiits de son cher Etienne, qui se sentit
le roi du logis ou tout jusqu’a I’enfant fut subordonné, pour ainsi dire, a son égoisme. La
tendresse de Dinah éclatait dans les plus petites choses, il fut donc impossible a Lousteau
de ne pas lui continuer les charmantes tromperies de sa passion feinte. Cependant Dinah
prévit dans la vie extérieure ou Lousteau se laissait engager, une cause de ruine et pour
son amour et pour le ménage. Apres dix mois de nourriture, elle sevra son fils, remit sa
mére dans 1’appartement d’Etienne, et rétablit cette intimité qui lie indissolublement un
homme a une femme quand une femme est aimante et spirituelle. Un des traits les plus
saillants de la Nouvelle due a Benjamin Constant, et I’une des explications de 1’abandon
d’Ellénore est ce défaut d’intimité journaliéere ou nocturne, si vous voulez, entre elle et
Adolphe. Chacun des deux amants a son chez soi, I’un et 1’autre ont obéi au monde, ils ont
gardé les apparences. Ellénore, périodiquement quittée, est obligée a d’énormes travaux de
tendresse pour chasser les pensées de liberté qui saisissent Adolphe au dehors. Le
perpétuel échange des regards et des pensées dans la vie en commun donne de telles armes
aux femmes que, pour les abandonner, un homme doit objecter des raisons majeures
qu’elles ne fournissent jamais tant qu’elles aiment.

Ce fut tout une nouvelle période et pour Etienne et pour Dinah. Dinah voulut étre
nécessaire, elle voulut rendre de 1’énergie a cet homme dont la faiblesse lui souriait, elle y
voyait des garanties. Elle lui trouva des sujets, elle lui en dessina les canevas ; et, au
besoin, elle lui écrivit des chapitres entiers. Elle rajeunit les veines de ce talent a 1’agonie
par un sang frais, elle lui donna ses idées, ses jugements ; enfin, elle fit deux livres qui
eurent du succés. Plus d’une fois elle sauva 1’amour-propre d’Etienne au désespoir de se
sentir sans idées, en lui dictant, lui corrigeant, ou lui finissant ses feuilletons. Le secret de
cette collaboration fut inviolablement gardé : madame Piédefer n’en sut rien. Ce
galvanisme moral fut récompensé par un surcroit de recettes qui permit au ménage de bien
vivre jusqu’a la fin de I’année 1838. Lousteau s’habituait a voir sa besogne faite par
Dinah, et il la payait, comme dit le peuple dans son langage énergique, en monnaie de
singe. Ces dépenses du dévouement deviennent un trésor auquel les ames généreuses
s’attachent. Il y eut un moment ou Lousteau cottait trop a Dinah pour qu’elle piit jamais
renoncer a lui. Mais elle eut une seconde grossesse. L’année fut terrible a passer. Malgré
les soins des deux femmes, Lousteau contracta des dettes ; il excéda ses forces pour les
payer par son travail pendant les couches de Dinah qui le trouva héroique, tant elle le
connaissait bien ! Apres cet effort, épouvanté d’avoir deux femmes, deux enfants, deux
domestiques, il se regarda comme incapable de lutter avec sa plume pour soutenir une
famille, quand lui seul n’avait pu vivre. Il laissa donc les choses aller a I’aventure. Ce
féroce calculateur outra la comédie de 1’amour chez lui pour avoir au dehors plus de
liberté. La fiére Dinah soutint le fardeau de cette existence a elle seule. Cette pensée : il



m’aime ! lui donna des forces surhumaines. Elle travailla comme travaillent les plus
vigoureux talents de cette époque. Au risque de perdre sa fraicheur et sa santé, Didine fut
pour Lousteau ce que fut mademoiselle Delachaux pour Gardane dans le magnifique conte
vrai de Diderot. Mais en se sacrifiant elle-méme, elle commit la faute sublime de sacrifier
sa toilette ; elle fit reteindre ses robes, elle ne porta plus que du noir.

— Elle pua le noir, comme disait Malaga qui se moquait beaucoup de Lousteau.

Vers la fin de I’année 1839, Etienne, a I’instar de Louis XV, en était arrivé, par
d’insensibles capitulations de conscience, a établir une distinction entre sa bourse et celle
de son ménage, comme Louis XV distinguait entre son trésor secret et sa cassette. Le
misérable trompa Dinah sur le montant des recettes. En s’apercevant de ces lachetés,
madame de La Baudraye eut d’atroces souffrances de jalousie. Elle voulut mener de front
la vie du monde et la vie littéraire, elle accompagna le journaliste a toutes les premieres
représentations, et surprit chez lui des mouvements d’amour-propre offensé. Le noir de la
toilette déteignait sur lui, rembrunissait sa physionomie, et le rendait parfois brutal.
Jouant, dans son ménage, le role de la femme, il en eut les féroces exigences : il reprochait
a Dinah le peu de fraicheur de sa mise, tout en profitant de ce sacrifice qui cofite tant a une
maitresse ; absolument comme une femme qui, apres vous avoir ordonné de passer par un
égout pour lui sauver I’honneur, vous dit : Je n’aime pas la boue ! quand vous en sortez.

Dinah ramassa les guides jusqu’alors assez flottantes de la domination que toutes les
femmes spirituelles exercent sur les gens sans volonté ; mais a cette manceuvre elle perdit
beaucoup de son lustre moral : les soupcons qu’elle laissa voir attirent aux femmes des
querelles ou le manque de respect commence, parce qu’elles descendent elles-mémes de la
hauteur a laquelle elles se sont primitivement placées. Puis elle fit des concessions. Ainsi
Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis, Nathan, Bixiou, Blondet, Finot dont les
manieres, les discours, le contact étaient dépravants. On essaya de persuader a madame de
La Baudraye que ses principes, ses répugnances étaient un reste de pruderie provinciale.
Enfin on lui précha le code de la supériorité féminine. Bient6t sa jalousie donna des armes
contre elle. Au carnaval de 1840, elle se déguisait, allait au bal de 1’opéra, faisait quelques
soupers afin de suivre Etienne dans tous ses amusements.

Le jour de la Mi-Caréme, ou plutot le lendemain, a huit heures du matin, Dinah
déguisée arrivait du bal pour se coucher. Elle était allée épier Lousteau qui, la croyant
malade, avait disposé de sa mi-caréme en faveur de Fanny Beaupré. Le journaliste,
prévenu par un ami, s’était comporté de maniére a tromper la pauvre femme, qui ne
demandait pas mieux que d’étre trompée. En descendant de sa citadine, Dinah rencontra
monsieur de La Baudraye, a qui le portier la désigna. Le petit vieillard dit froidement a sa
femme en la prenant par le bras : — Est-ce vous, madame ?...

Cette apparition du pouvoir conjugal devant lequel elle se trouvait si petite, et surtout
ce mot glaca presque le cceur a cette pauvre créature surprise en débardeur. Pour mieux
échapper a l’attention d’Etienne, elle avait pris le déguisement sous lequel il ne la
chercherait point. Elle profita de ce qu’elle était encore masquée pour se sauver sans
répondre, alla se déshabiller, et monta chez sa mere ou I’attendait monsieur de La
Baudraye. Malgré son air digne, elle rougit en présence du petit vieillard.

— Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit-elle. Ne sommes-nous pas a jamais séparés ?



— De fait, oui, répondit monsieur de La Baudraye ; mais légalement, non...
Madame Piédefer faisait des signes a sa fille que Dinah finit par apercevoir.
— Il n’y a que vos intéréts qui puissent vous amener ici, dit-elle avec amertume.

— Nos intéréts, répondit froidement le petit homme, car nous avons des enfants... Votre
oncle Silas Piédefer est mort a New-York, ou, apres avoir fait et perdu plusieurs fortunes
dans divers pays, il a fini par laisser quelque chose comme sept a huit cent mille francs, on
dit douze cent mille francs ; mais il s’agit de réaliser des marchandises... Je suis le chef de
la communauté, j’exerce vos droits.

— Oh ! s’écria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires, je n’ai de confiance qu’en
monsieur de Clagny ; il connait les lois, entendez-vous avec lui ; ce qui sera fait par lui
sera bien fait.

— Je n’ai pas besoin de monsieur de Clagny, dit monsieur de L.a Baudraye, pour vous
retirer mes enfants...

— Vos enfants ! s’écria Dinah, vos enfants a qui vous n’avez pas envoyé une obole ! vos
enfants !...

Elle n’ajouta rien qu’un immense éclat de rire ; mais 1’impassibilité du petit La
Baudraye jeta de la glace sur cette explosion.

— Madame votre mere vient de me les montrer, ils sont charmants, je ne veux pas me
séparer d’eux, et je les emmene a notre chateau d’Anzy, dit monsieur de La Baudraye
quand ce ne serait que pour leur éviter de voir leur mere déguisée comme se déguisent
les...

— Assez ! dit impérieusement madame de La Baudraye. Que vouliez-vous de moi en
venant ici ?...

— Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle Silas...

Dinah prit une plume, écrivit deux mots a monsieur de Clagny et dit a son mari de
revenir le soir. A cinq heures, 1’Avocat-Général, monsieur de Clagny avait eu de
I’avancement, éclaira madame de la Baudraye sur sa position ; mais il se chargea de la
régulariser en faisant un compromis avec le petit vieillard, que ’avarice avait amené.
Monsieur de La Baudraye, a qui la procuration de sa femme était nécessaire pour agir a sa
guise, 1’acheta par les concessions suivantes : il s’engagea d’abord a faire a sa femme une
pension de dix mille francs tant qu’il lui conviendrait, fut-il dit dans 1’acte, de vivre a
Paris ; mais, a mesure que les enfants atteindraient a 1’age de six ans, ils seraient remis a
monsieur de La Baudraye. Enfin le magistrat obtint le paiement préalable d’une année de
la pension. Le petit La Baudraye vint dire adieu galamment a sa femme et a ses enfants, il
se montra vétu d’un petit paletot blanc en caoutchouc. Il était si ferme sur ses jambes et si
semblable au La Baudraye de 1836, que Dinah désespéra d’enterrer jamais ce terrible
nain.

Du jardin ou il fumait un cigare, le journaliste vit monsieur de La Baudraye pendant le
temps que cet insecte mit a traverser la cour ; mais ce fut assez pour Lousteau : il lui parut



évident que le petit homme avait voulu détruire toutes les espérances que sa mort pouvait
inspirer a sa femme. Cette scene si rapide changea beaucoup les dispositions de son cceur
et de son esprit. En fumant un second cigare, il se mit a réfléchir a sa position. La vie en
commun qu’il menait avec la baronne de La Baudraye lui avait jusqu’a présent cofité tout
autant d’argent qu’a elle. Pour se servir d’une expression commerciale, les comptes se
balancaient a la rigueur. Eu égard a son peu de fortune, a la peine avec laquelle il gagnait
son argent, Lousteau se regardait moralement comme le créancier. Assurément, 1’heure
était favorable pour quitter cette femme. Fatigué de jouer depuis environ trois ans une
comédie qui ne devient jamais une habitude, il déguisait perpétuellement son ennui. Ce
garcon, habitué a ne rien dissimuler, s’imposait au logis un sourire semblable a celui du
débiteur devant son créancier. Cette obligation lui devenait de jour en jour plus pénible.
Jusqu’alors I’intérét immense que présentait I’avenir lui avait donné des forces, mais
quand il vit le petit La Baudraye partant aussi lestement pour les Etats-Unis que s’il
s’agissait d’aller a Rouen par les bateaux a vapeur, il ne crut plus a I’avenir. Il rentra du
jardin dans le salon élégant ou Dinah venait de recevoir les adieux de son mari.

— Etienne, dit madame de La Baudraye, sais-tu ce que mon seigneur et maitre vient de
me proposer ? Dans le cas ou il me plairait d’habiter Anzy pendant son absence, il a donné
ses ordres, et il espere que les bons conseils de ma mere me décideront a y revenir avec
mes enfants...

— Le conseil est excellent, répondit sechement Lousteau qui connaissait assez Dinah
pour savoir la réponse passionnée qu’elle mendiait d’ailleurs par un regard.

Ce ton, ’accent, le regard indifférent, tout frappa si durement cette femme qui vivait
uniquement par son amour, qu’elle laissa couler de ses yeux le long de ses joues deux
grosses larmes sans répondre, et Lousteau ne s’en apercut qu’au moment ou elle prit son
mouchoir pour essuyer ces deux perles de douleur.

— Qu’as-tu, Didine ? reprit-il atteint au cceur par cette vivacité de sensitive.

— Au moment ou je m’applaudissais d’avoir conquis a jamais notre liberté, dit-elle, — au
prix de ma fortune ! — en vendant — ce qu’une mere a de plus précieux — ses enfants !... —
car il me les prend a 1’age de six ans — et, pour les voir, il faudra retourner a Sancerre ! —
un supplice ! — ah ! mon Dieu ! qu’ai-je fait !

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en lui prodiguant ses plus
caressantes chatteries.

— Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge, et ne vaux pas tous ces sacrifices, mon
cher ange. Je suis, littérairement parlant, un homme trés secondaire. Le jour ou je ne
pourrai plus faire la parade au bas d’un journal, les entrepreneurs de feuilles publiques me
laisseront 1a, comme une vieille pantoufle qu’on jette au coin de la borne. Penses-y ? nous
autres danseurs de corde, nous n’avons pas de pension de retraite ! Il se trouverait trop de
gens de talent & pensionner, si 1’Etat entrait dans cette voie de bienfaisance ! J’ai quarante-
deux ans, je suis devenu paresseux comme une marmotte. Je le sens : mon amour (il lui
baisa bien tendrement la main) ne peut que te devenir funeste. J’ai vécu, tu le sais, a vingt-
deux ans avec Florine ; mais ce qui s’excuse au jeune age, ce qui semble alors joli,
charmant, est déshonorant a quarante ans. Jusqu’a présent, nous avons partagé le fardeau
de notre existence, elle n’est pas belle depuis dix-huit mois. Par dévouement pour moi, tu



vas mise tout en noir, ce qui ne me fait pas honneur...

Dinah fit un de ces magnifiques mouvements d’épaule qui valent tous les discours du
monde..

— Qui, dit Etienne en continuant, je le sais, tu sacrifies tout a mes gofits, méme ta
beauté. Et moi, le coeur usé dans les luttes, I’ame pleine de pressentiments mauvais sur
mon avenir, je ne récompense pas ton suave amour par un amour égal. Nous avons été tres
heureux, sans nuages, pendant longtemps... Eh ! bien, je ne veux pas voir mal finir un si
beau poeme, ai-je tort ?...

Madame de La Baudraye aimait tant Etienne, que cette sagesse digne de monsieur de
Clagny lui fit plaisir, et sécha ses larmes.

— Il m’aime donc pour moi ! se dit-elle en le regardant avec un sourire dans les yeux.

Apres ces quatre années d’intimité, I’amour de cette femme avait fini par réunir toutes
les nuances découvertes par notre esprit d’analyse et que la société moderne a créées, un
des hommes les plus remarquables de ce temps, dont la perte récente afflige encore les
lettres, Beyle (Stendhal) les a, le premier, parfaitement caractérisées. Lousteau produisait
sur Dinah cette vive commotion, explicable par le magnétisme, qui met en désarroi les
forces de 1’ame, de I’esprit et du corps, qui détruit tout principe de résistance chez les
femmes. Un regard de Lousteau, sa main posée sur celle de Dinah la rendaient tout
obéissance. Une parole douce, un sourire de cet homme fleurissaient 1’ame de cette pauvre
femme, émue ou attristée par la caresse ou par la froideur de ses yeux. Lorsqu’elle lui
donnait le bras en marchant a son pas, dans la rue ou sur le boulevard, elle était si bien
fondue en lui qu’elle perdait la conscience de son moi. Charmée par 1’esprit, magnétisée
par les manieres de ce garcon, elle ne voyait que de légers défauts dans ses vices. Elle
aimait les bouffées de cigare que le vent lui apportait du jardin dans la chambre, elle allait
les respirer, elle n’en faisait pas une grimace, elle se cachait pour en jouir. Elle haissait le
libraire ou le directeur de journal qui refusait a Lousteau de 1’argent en objectant
I’énormité des avances déja faites. Elle allait jusqu’a comprendre que ce bohémien écrivit
une Nouvelle dont le prix était a recevoir, au lieu de la donner en paiement de 1’argent
recu. Tel est sans doute le véritable amour, il comprend toutes les manieres d’aimer :
amour de cceur, amour de téte, amour-passion, amour-caprice, amour-gott, selon les
définitions de Beyle. Didine aimait tant, qu’en certains moments ou son sens critique, si
juste, si continuellement exercé depuis son séjour a Paris, lui faisait voir clair dans I’ame
de Lousteau, la sensation 1’emportait sur la raison, et lui suggérait des excuses.

— Et moi, lui répondit-elle, que suis-je ? une femme qui s’est mise en dehors du monde.
Quand je manque a I’honneur des femmes, pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de
I’honneur des hommes ? Est-ce que nous ne vivons pas en dehors des conventions
sociales ? Pourquoi ne pas accepter de moi ce que Nathan accepte de Florine ? nous
compterons quand nous nous quitterons, et... tu sais !.. la mort seule nous séparera. Ton
honneur, Etienne, c’est ma félicité ; comme le mien est ma constance et ton bonheur. Si je
ne te rends pas heureux, tout est dit. Si je te donne une peine, condamne-moi. Nos dettes
sont payées, nous avons dix mille francs de rentes, et nous gagnerons bien, a nous deux,
huit mille francs par an... Je ferai du thédtre ! Avec quinze cents francs par mois, ne
serons-nous pas aussi riches que les Rostchild ? Sois tranquille. Maintenant j’aurai des



toilettes délicieuses, je te donnerai tous les jours des plaisirs de vanité comme le jour de la
premiere représentation de Nathan...

— Et ta meére qui va tous les jours a la messe, qui veut t’amener un prétre et te faire
renoncer a ton genre de vie.

— Chacun son vice. Tu fumes, elle me préche, pauvre femme ! Mais elle a soin des
enfants, elle les mene promener, elle est d’un dévouement absolu, elle m’idolatre ; veux-tu
I’empécher de pleurer ?...

— Que dira-t-on de moi ?...

— Mais nous ne vivons pas pour le monde ! s’écria-t-elle en relevant Etienne et le
faisant asseoir pres d’elle. D’ailleurs, nous serons un jour mariés... nous avons pour nous
les chances de mer...

— Je n’y pensais pas, s’écria naivement Lousteau qui se dit en lui-méme : Il sera
toujours temps de rompre au retour du petit La Baudraye.

A compter de cette journée, Lousteau vécut luxueusement. Dinah pouvait lutter, aux
premieres représentations, avec les femmes les mieux mises de Paris. Caressé par ce
bonheur intérieur, Lousteau jouait avec ses amis, par fatuité, le personnage d’un homme
excédé, ennuyé, ruiné par madame de La Baudraye.

— Oh ! combien j’aimerais I’ami qui me délivrerait de Dinah ! Mais personne n’y
réussirait ! disait-il, elle m’aime a se jeter par la fenétre si je le lui disais.

Le drole se faisait plaindre, il prenait des précautions contre la jalousie de Dinah, quand
il acceptait une partie. Enfin il commettait des infidélités sans vergogne. Quand monsieur
de Clagny, vraiment désespéré de voir Dinah dans une situation si déshonorante, quand
elle pouvait étre si riche, si haut placée et au moment ou ses primitives ambitions allaient
étre accomplies, arriva lui dire : — On vous trompe ! Elle répondit : — Je le sais !

Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pour faire une observation.

— M’aimez-vous encore ? lui demanda madame de La Baudraye en I’interrompant au
premier mot.

— A me perdre pour vous... s’écria-t-il en se dressant sur ses pieds.

Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches, il trembla comme une
feuille, il sentit son larynx immobile, ses cheveux frémirent dans leurs racines, il crut au
bonheur d’étre pris par son idole comme un vengeur, et ce pis-aller le rendit presque fou
de joie.

— De quoi vous étonnez-vous ? lui dit-elle en le faisant rasseoir, voila comment je
I’aime.

Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem ! Et il eut des larmes dans les
yeux, lui qui venait de faire condamner un homme a mort ! La satiété de Lousteau, cet
horrible dénouement du concubinage, s’était trahie en mille petites choses qui sont comme
des grains de sable jetés aux vitres du pavillon magique ou I’on réve quand on aime. Ces

grains de sable, qui deviennent des cailloux, Dinah ne les avait vus que quand ils avaient
eu la grosseur d’une pierre. Madame de La Baudraye avait fini par bien juger Lousteau.



— C’est, disait-elle a sa mere, un poete sans aucune défense contre le malheur, lache par
paresse et non par défaut de cceur, un peu trop complaisant a la volupté ; enfin, c’est un
chat qu’on ne peut pas hair. Que deviendrait-il sans moi ? J’ai empéché son mariage, il n’a
plus d’avenir. Son talent périrait dans la misere.

— Oh ! ma Dinah ! s’écria madame Piédefer, dans quel enfer, vis-tu ?... Quel est le
sentiment qui te donnera les forces de persister...

— Je serai sa mere ! avait-elle dit.

Il est des positions horribles ou I’on ne prend de parti qu’au moment ou nos amis
s’apercoivent de notre déshonneur. On transige avec soi-méme, tant qu’on échappe a un
censeur qui vient faire le Procureur du Roi. Monsieur de Clagny, maladroit comme un
patito, venait de se faire le bourreau de Dinah !

— Je serai, pour conserver mon amour, ce que madame de Pompadour fut pour garder le
pouvoir, se dit-elle quand monsieur de Clagny fut parti.

Cette parole dit assez que son amour devenait lourd a porter, et qu’il allait étre un
travail au lieu d’étre un plaisir.

Le nouveau role adopté par Dinah était horriblement douloureux, mais Lousteau ne le
rendit pas facile a jouer. En sa qualité de bon enfant, quand il voulait sortir apres diner, il
jouait de petites scenes d’amitié ravissantes, il disait a Dinah des mots vraiment pleins de
tendresse, il prenait son compagnon par la chaine, et quand il I’en avait meurtrie dans les
meurtrissures, royal ingrat disait : — T’ai-je fait mal ?

Ces menteuses caresses, ces déguisements eurent quelquefois des suites déshonorantes
pour Dinah qui croyait a des retours de tendresse. Hélas ! 1a mere cédait avec une honteuse
facilité la place a Didine. Elle se sentit comme un jouet entre les mains de cet homme, et
elle finit par se dire : — Eh ! bien, je veux étre son jouet ! en y trouvant des plaisirs aigus,
des jouissances de damné.

Quand cette femme d’un esprit si viril, se jeta par la pensée dans la solitude, elle sentit
son courage défaillir. Elle préféra les supplices prévus, inévitables de cette intimité féroce,
a la privation de jouissances d’autant plus exquises qu’elles naissaient au milieu de
remords, de luttes épouvantables avec elle-méme, de non qui se changeaient en oui ! Ce fut
a tout moment la goutte d’eau saumatre trouvée dans le désert, bue avec plus de délices
que le voyageur n’en golite a savourer les meilleurs vins a la table d’un prince. Quand
Dinah se disait a minuit : — Rentrera-t-il, ne rentrera-t-il pas ? elle ne renaissait qu’au bruit
connu des bottes d’Etienne, elle reconnaissait sa maniére de sonner. Souvent elle essayait
des voluptés comme d’un frein, elle se plaisait a lutter avec ses rivales, a ne leur rien
laisser dans ce cceur rassasié. Combien de fois joua-t-elle la tragédie du Dernier Jour d’un
Condamné, se disant : — Demain, nous nous quitterons ! Et combien de fois un mot, un
regard, une caresse empreinte de naiveté la fit-elle retomber dans 1’amour ? Ce fut souvent
terrible ! elle tourna plus d’une fois autour du suicide en tournant autour de ce gazon
parisien d’ou s’élevaient des fleurs pales !... Elle n’avait pas, enfin, épuisé I’immense
trésor de dévouement et d’amour que les femmes aimantes ont dans le cceur. Adolphe était
sa Bible, elle 1’étudiait ; car, par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas étre Ellénore.
Elle évita les larmes, se garda de toutes les amertumes si savamment décrites par le
critique auquel on doit ’analyse de cette ceuvre poignante, et dont la glose paraissait a



Dinah presque supérieure au livre. Aussi relisait-elle souvent le magnifique article du seul
critique qu’ait eu la Revue des Deux-Mondes, et qui se trouve en téte de la nouvelle
édition d’ Adolphe.

— « Non, se disait-elle en en répétant les fatales paroles, non, je ne donnerai pas a mes
prieres la forme du commandement, je ne m’empresserai pas aux larmes comme a une
vengeance, je ne jugerai pas les actions que j’approuvais autrefois sans controle, je
n’attacherai point un ceil curieux a ses pas ; s’il s’échappe, au retour il ne trouvera pas une
bouche impérieuse, dont le baiser soit un ordre sans réplique. Non ! mon silence ne sera
pas une plainte, et ma parole ne sera pas une querelle !.. » Je ne serai pas vulgaire, se
disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune qui déja lui avait valu ce mot de
Lousteau : — Tiens ? tu lis Adolphe !... N’eussé-je qu’un jour ou il reconnaitra ma valeur
et ou il se dira : Jamais la victime n’a crié ! ce serait assez ! D’ailleurs, les autres n’auront
que des moments, et moi j’aurai toute sa vie !

En se croyant autorisé par la conduite de sa femme a la punir au tribunal domestique,
monsieur de La Baudraye eut la délicatesse de la voler pour achever sa grande entreprise
de la mise en culture des douze cents hectares de brandes, a laquelle, depuis 1836, il
consacrait ses revenus en vivant comme un rat. Il manipula si bien les valeurs laissées par
monsieur Silas Piédefer, qu’il put réduire la liquidation authentique a huit cent mille
francs, tout en en rapportant douze cent mille. Il n’annoncga point son retour a sa femme ;
mais, pendant qu’elle souffrait des maux inouis, il batissait des fermes, il creusait des
fossés, il plantait des arbres, il se livrait a des défrichements audacieux qui le firent
regarder comme un des agronomes les plus distingués du Berry. Les quatre cent mille
francs, pris a sa femme, passérent en trois ans a cette opération, et la terre d’Anzy dut,
dans un temps donné, rapporter soixante-douze mille francs de rentes, nets d’impots.
Quant aux huit cent mille francs, il en fit emploi en quatre et demi pour cent, a quatre-
vingts francs, grace a la crise financiere due au Ministére dit du Premier Mars. En
procurant ainsi quarante-huit mille francs de rentes a sa femme, il se regarda comme quitte
envers elle. Ne pouvait-il pas lui représenter les douze cent mille francs le jour ou le
quatre et demi dépasserait cent francs. Son importance ne fut plus primée a Sancerre que
par celle du plus riche propriétaire foncier de France dont il se faisait le rival. Il se voyait
cent quarante mille francs de rente, dont quatre-vingt-dix en fonds de terres formant son
majorat. Apres avoir calculé qu’a part ses revenus, il payait dix mille francs d’impots, trois
mille francs de frais, dix mille francs a sa femme et douze cents a sa belle-meére, il disait
en pleine Société Littéraire : — On prétend que je suis un avare, que je ne dépense rien, ma
dépense monte encore a vingt-six mille cing cents francs par an. Et je vais avoir a payer
I’éducation de mes deux enfants ! ¢a ne fait peut-étre pas plaisir aux Milaud de Nevers,
mais la seconde maison de La Baudraye aura peut-étre une aussi belle carriere que la
premiere. J’irai vraisemblablement a Paris, solliciter du Roi des Francais le titre de comte
(monsieur Roy est comte), cela fera plaisir a ma femme d’étre appelée madame la
comtesse.

Cela fut dit d’un si beau sang-froid, que personne n’osa se moquer de ce petit homme.
Le Président Boirouge seul lui répondit : — A votre place, je ne me croirais heureux que si
j’avais une fille.

— Mais, dit le baron, j’irai bientot a Paris...



Au commencement de I’année 1841, madame La Baudraye, en se sentant toujours prise
comme pis-aller, en était revenue a s’immoler au bien-étre de Lousteau : elle avait repris
les vétements noirs ; mais elle arborait cette fois un deuil, car ses plaisirs se changeaient
en remords. Elle avait trop souvent honte d’elle-méme pour ne pas sentir parfois la
pesanteur de sa chaine, et sa mere la surprit en ces moments de réflexion profonde ou la
vision de I’avenir plonge les malheureux dans une sorte de torpeur. Madame Piédefer,
conseillée par son confesseur, épiait le moment de lassitude que ce prétre lui prédisait
devoir arriver, et sa voix plaidait alors pour les enfants. Elle se contentait de demander une
séparation de domicile sans exiger une séparation de cceur.

Dans la nature, ces sortes de situations violentes ne se terminent pas, comme dans les
livres, par la mort ou par des catastrophes habilement arrangées ; elles finissent beaucoup
moins poétiquement par le dégotit, par la flétrissure de toutes les fleurs de 1’ame, par la
vulgarité des habitudes, mais trés souvent aussi par une autre passion qui dépouille une
femme de cet intérét dont on les entoure traditionnellement. Or, quand le bon sens, la loi
des convenances sociales, I’intérét de famille, tous les éléments de ce qu’on appelait la
morale publique sous la Restauration, en haine du mot Religion catholique, fut appuyé par
le sentiment de blessures un peu trop vives ; quand la lassitude du dévouement arriva
presque a la défaillance, et que, dans cette situation, un coup par trop violent, une de ces
lachetés que les hommes ne laissent voir qu’a des femmes dont ils se croient toujours
maitres, met le comble au dégoiit, au désenchantement, I’heure est arrivée pour 1’ami qui
poursuit la guérison. Madame Piédefer eut donc peu de chose a faire pour détacher la taie
aux yeux de sa fille. Elle envoya chercher I’ Avocat-Général. Monsieur de Clagny acheva
I’ceuvre en affirmant 3 madame de La Baudraye que, si elle renoncait a vivre avec Etienne,
son mari lui laisserait ses enfants, lui permettrait d’habiter Paris et lui rendrait la
disposition de ses propres.

— Quelle existence ! dit-il. En usant de précautions, avec 1’aide de personnes pieuses et
charitables, vous pourriez avoir un salon et reconquérir une position. Paris n’est pas
Sancerre !

Dinah s’en remit a monsieur de Clagny du soin de négocier une réconciliation avec le
petit vieillard. Monsieur de La Baudraye avait bien vendu ses vins, il avait vendu des
laines, il avait abattu des réserves, et il était venu, sans rien dire a sa femme, a Paris y
placer deux cent mille francs en achetant, rue de I’ Arcade, un charmant hotel provenant de
la liquidation d’une grande fortune aristocratique compromise. Membre du Conseil-
Général de son département depuis 1826 et payant dix mille francs de contributions, il se
trouvait doublement dans les conditions exigées par la nouvelle loi sur la pairie. Quelque
temps avant 1’élection générale de 1842, il déclara sa candidature au cas ou il ne serait pas
fait pair de France. Il demandait également a étre revétu du titre de comte et promu
commandeur de la Légion-d’Honneur. En matiere d’élections, tout ce qui pouvait
consolider les nominations dynastiques était juste ; or, dans le cas ou monsieur de La
Baudraye serait acquis au gouvernement, Sancerre devenait plus que jamais le bourg
pourri de la Doctrine. Monsieur de Clagny, dont les talents et la modestie étaient de plus
en plus appréciés, appuya monsieur de La Baudraye ; il montra dans 1’élévation de ce
courageux agronome des garanties a donner aux intéréts matériels. Monsieur de La
Baudraye, une fois nommé comte, pair de France et commandeur de la Légion-d’Honneur,
eut la vanité de se faire représenter par une femme et par une maison bien tenue, il voulait,



dit-il, jouir de la vie. Il pria sa femme, par une lettre que dicta I’ Avocat-Général, d’habiter
son hotel, de le meubler, d’y déployer ce gotlit dont tant de preuves le charmaient, dit-il,
dans son chateau d’Anzy. Le nouveau comte fit observer a sa femme que 1’éducation de
leurs fils exigeait qu’elle restat a Paris, tandis que leurs intéréts territoriaux 1’obligeaient a
ne pas quitter Sancerre. Le complaisant mari chargeait donc monsieur de Clagny de
remettre a madame la comtesse soixante mille francs pour I’arrangement intérieur de
I’hotel de La Baudraye en recommandant d’incruster une plaque de marbre au-dessus de la
porte cochere avec cette inscription : Hotel de La Baudraye. Puis, tout en rendant compte a
sa femme des résultats de la liquidation Silas Piédefer, monsieur de La Baudraye
annongait le placement en quatre et demi pour cent des huit cent mille francs recueillis a
New-York, et lui allouait cette inscription pour ses dépenses, y compris celles de
I’éducation des enfants. Quasi forcé de venir a Paris pendant une partie de la session a la
Chambre des Pairs, il recommandait alors a sa femme de lui réserver un petit appartement
dans un entresol au-dessus des communs.

— Ah ! ¢a, mais il devient jeune, il devient gentilhomme, il devient magnifique, que va-
t-il encore devenir ? c’est a faire trembler, dit madame de La Baudraye.

— Il satisfait tous les désirs que vous formiez a vingt ans !... répondit le magistrat.

La comparaison de sa destinée a venir avec sa destinée actuelle n’était pas soutenable
pour Dinah. La veille encore, Anna de Fontaine avait tourné la téte pour ne pas voir son
amie de cceur du pensionnat Chamarolles.

Dinah se dit : — Je suis comtesse, j’aurai sur ma voiture le manteau bleu de la pairie, et
dans mon salon les sommités de la politique et de la littérature... je la regarderai, moi !...

Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la conversion.

Un beau jour, en mai 1842, madame de La Baudraye paya toutes les dettes de son
ménage, et laissa mille écus sur la liasse de tous les comptes acquittés. Apres avoir envoyé
sa mere et ses enfants a I’hotel La Baudraye, elle attendit Lousteau tout habillée, comme
pour sortir. Quand I’ex-roi de son cceur rentra pour diner elle lui dit : — J’ai renversé la
marmite, mon ami. Madame de La Baudraye vous donne a diner au Rocher de Cancale.
Venez ?

Elle entraina Lousteau stupéfait du petit air dégagé que prenait cette femme, encore
asservie le matin a ses moindres caprices, car elle aussi ! avait joué la comédie depuis
deux mois.

— Madame de La Baudraye est ficelée comme pour une premiere, dit-il en se servant de
’abréviation par laquelle on désigne en argot du journal une premiere représentation. Et
pourquoi pas, Dinah ?

— N’oubliez pas le respect que vous devez a madame de La Baudraye, dit gravement
Dinah. Je ne sais plus ce que signifie ce mot ficelée...

— Comment Didine ? fit-il en la prenant par la taille.

— Il n’y a plus de Didine, vous 1’avez tuée, mon ami, répondit-elle en se dégageant. Et
je vous donne la premieére représentation de madame la comtesse de La Baudraye...

— C’est donc vrai, notre insecte est pair de France ?



— La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m’a dit monsieur de Clagny qui lui-
meéme passe a la Cour de Cassation.

— Au fait, dit le journaliste, I’entomologie sociale devait étre représentée a la Chambre.

— Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit madame de La Baudraye en
comprimant le tremblement de sa voix. J’ai congédié les deux domestiques. En rentrant,
vous trouverez votre ménage en regle et sans dettes. J’aurai toujours pour vous, mais
secretement, le ceeur d’une mere. Quittons-nous tranquillement, sans bruit, en gens comme
il faut. Avez-vous un reproche a me faire sur ma conduite pendant ces six années ?

— Aucun, si ce n’est d’avoir brisé ma vie et détruit mon avenir, dit-il d’un ton sec. Vous
avez beaucoup lu le livre de Benjamin Constant, et vous avez méme étudié 1’article de
Gustave Planche ; mais vous ne 1’avez lu qu’avec des yeux de femme. Quoique vous ayez
une de ces belles intelligences qui ferait la fortune d’un poete, vous n’avez pas 0sé vous
mettre au point de vue des hommes. Ce livre, ma chere, a les deux sexes. Vous savez ?...
Nous avons établi qu’il y a des livres males ou femelles, blonds ou noirs... Dans Adolphe,
les femmes ne voient qu’Ellénore, les jeunes gens y voient Adolphe, les hommes y voient
Ellénore et Adolphe, les politiques y voient la vie sociale ! Vous vous étes dispensée,
comme votre critique d’ailleurs, d’entrer dans 1’ame d’Adolphe. Ce qui tue ce pauvre
garcon, ma chere, c’est d’avoir perdu son avenir pour une femme ; de ne pouvoir rien étre
de ce qu’il serait devenu, ni ambassadeur, ni ministre, ni poete, ni riche. Il a donné six ans
de son énergie, du moment de la vie ou I’homme peut accepter les rudesses d’un
apprentissage quelconque, a une jupe qu’il a devancée dans la carriere de 1’ingratitude, car
une femme qui a pu quitter son premier amant devait tot ou tard laisser le second. Adolphe
est un Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de tromper Ellénore. Il est des
Adolphe qui font grace a leur Ellénore des querelles déshonorantes, des plaintes, et qui se
disent : Je ne parlerai pas de ce que j’ai perdu ! je ne montrerai pas toujours a I’Egoisme
que j’ai couronné mon poing coupé comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Perth, mais
ceux-la, ma chere, on les quitte... Adolphe est un fils de bonne maison, un ceeur
aristocrate qui veut rentrer dans la voie des honneurs, des places et rattraper sa dot sociale,
sa considération compromise. Vous jouez en ce moment a la fois les deux personnages.
Vous ressentez la douleur que cause une position perdue, et vous vous croyez en droit
d’abandonner un pauvre amant qui a eu le malheur de vous croire assez supérieure pour
admettre que si chez I’homme le cceur doit étre constant, le sexe peut se laisser aller a des
caprices...

— Et croyez-vous que je ne serai pas occupée de vous rendre ce que je vous ai fait
perdre ? Soyez tranquille, répondit madame de La Baudraye foudroyée par cette sortie,
votre Ellénore ne meurt pas, et si Dieu lui préte vie, si vous changez de conduite, si vous
renoncez aux lorettes et aux actrices, nous vous trouverons mieux qu’une Félicie Cardot.

Chacun des deux amants devint maussade : Lousteau jouait la tristesse, il voulait
paraitre sec et froid ; tandis que Dinah, vraiment triste, écoutait les reproches de son cceur.

— Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous aurions dii commencer, cacher a
tous les yeux notre amour, et nous voir secretement ?

— Jamais ! dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial. Ne devinez-vous pas que
nous sommes, apres tout, des étres finis. Nos sentiments nous paraissent infinis a cause du



pressentiment que nous avons du ciel ; mais ils ont ici-bas pour limites les forces de notre
organisation. Il est des natures molles et laches qui peuvent recevoir un nombre infini de
blessures et persister ; mais il en est de plus fortement trempées qui finissent par se briser
sous les coups. Vous m’avez...

— Oh ! assez, dit-il, ne faisons plus de copie !... Votre article me semble inutile, car
vous pouvez vous justifier par un seul mot : Je n’aime plus !...

— Ah ! c’est moi qui n’aime plus !... s’écria-t-elle étourdie.

— Certainement. Vous avez calculé que je vous causais plus de chagrins, plus d’ennuis
que de plaisirs, et vous quittez votre associé...

— Je le quitte !... s’écria-t-elle en levant les deux mains.
— Ne venez-vous pas de dire : Jamais !...
— Eh ! bien, oui, jamais, reprit-elle avec force.

Ce dernier jamais, dicté par la peur de retomber sous la domination de Lousteau, fut
interprété par lui comme la fin de son pouvoir, du moment ou Dinah restait insensible a
ses méprisants sarcasmes. Le journaliste ne put retenir une larme : il perdait une affection
sincere, illimitée. Il avait trouvé dans Dinah la plus douce Lavalliere, la plus agréable
Pompadour qu’un égoiste qui n’est pas roi pouvait désirer ; et, comme 1’enfant qui
s’apercoit, qu’a force de tracasser son hanneton, il I’a tué, Lousteau pleurait.

Madame de La Baudraye s’élanca hors de la petite salle ou elle dinait, paya le diner et
se sauva rue de 1’ Arcade en se grondant et se trouvant féroce.

Dinah passa tout un trimestre a faire de son hotel un modele du confortable. Elle se
métamorphosa elle-méme. Cette double métamorphose cofita trente mille francs au-dela
des prévisions du jeune pair de France.

Le fatal événement qui fit perdre a la famille d’Orléans son héritier présomptif ayant
nécessité la réunion des Chambres en aott 1842, le petit La Baudraye vint présenter ses
titres a la noble Chambre plus t6t qu’il ne le croyait. Il fut si content des ceuvres de sa
femme qu’il donna les trente mille francs. En revenant du Luxembourg, ou, selon les
usages, il fut présenté par deux pairs, le baron de Nucingen et le marquis de Montriveau,
le nouveau comte rencontra le vieux duc de Chaulieu, I’un de ses anciens créanciers, a
pied, un parapluie a la main ; tandis qu’il se trouvait campé dans une petite voiture basse
sur les panneaux de laquelle brillait son écusson et ou se lisait : Deo sic patet fides et
hominibus. Cette comparaison mit dans son cceur une dose de ce baume dont se grise la
Bourgeoisie depuis 1830. Madame La Baudraye fut effrayée en revoyant alors son mari
mieux qu’il n’était le jour de son mariage. En proie a une joie superlative, I’avorton
triomphait a soixante-quatre ans de la vie qu’on lui déniait, de la famille que le beau
Milaud de Nevers lui interdisait d’avoir, de sa femme qui recevait chez elle a diner
monsieur et madame de Clagny, le curé de 1’Assomption et ses deux introducteurs a la
Chambre. Il caressa ses enfants avec une fatuité charmante. La beauté du service de table
eut son approbation.

— Voila les toisons du Berry, dit-il en montrant a monsieur Nucingen les cloches
surmontées de sa nouvelle couronne, elles sont d’argent !



Quoique dévorée d’une profonde mélancolie contenue avec la puissance d’une femme
devenue vraiment supérieure, Dinah fut charmante, spirituelle, et surtout parut rajeunie
dans son deuil de cour.

— L’on dirait, s’écria le petit La Baudraye en montrant sa femme a monsieur de
Nucingen, que la comtesse a moins de trente ans !

— Ah ! matame aid eine fame te drende ansse ? reprit le baron qui se servait des
plaisanteries consacrées en y voyant une sorte de monnaie pour la conversation.

— Dans toute la force du terme, répondit la comtesse, car j’en ai trente-cing, et j’espere
bien avoir une petite passion au ceeur...

— Oui, ma femme m’a ruiné en potiches, en chinoiseries...
— Madame a eu ce gofit-la de bonne heure, dit le marquis de Montriveau en souriant.

— Oui, reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le marquis de Montriveau
qu’il avait connu a Bourges, vous savez qu’elle a ramassé en 25, 26 et 27 pour plus d’un
million de curiosités qui font d’ Anzy un musée...

— Quel aplomb ! pensa monsieur de Clagny en trouvant ce petit avare de province a la
hauteur de sa nouvelle position.

Les avares ont des économies de tout genre a dépenser. Le lendemain du vote de la loi
de régence par la Chambre, le petit pair de France alla faire ses vendanges a Sancerre et
reprit ses habitudes. Pendant 1’hiver de 1842 a 1843, la comtesse de L.a Baudraye, aidée
par I’ Avocat-Général a la Cour de Cassation, essaya de se faire une société. Naturellement
elle prit un jour, elle distingua parmi les célébrités, elle ne voulut voir que des gens sérieux
et d’'un age miir. Elle essaya de se distraire en allant aux Italiens et a 1I’opéra. Deux fois par
semaine, elle y menait sa mere et madame de Clagny, que le magistrat forca de voir
madame de La Baudraye. Mais, malgré son esprit, ses facons aimables, malgré ses airs de
femme a la mode, elle n’était heureuse que par ses enfants sur lesquels elle reporta toutes
ses tendresses trompées. L’admirable monsieur de Clagny recrutait des femmes pour la
société de la comtesse, et il y parvenait ! Mais il réussissait beaucoup plus aupres des
femmes pieuses qu’aupres des femmes du monde.

— Elles I’ennuient ! se disait-il avec terreur en contemplant son idole mirie par le
malheur, palie par les remords, et alors dans tout 1’éclat d’une beauté reconquise et par sa
vie luxueuse et par sa maternité.

Le dévoué magistrat, soutenu dans son ceuvre par la mere et par le curé de la paroisse,
était admirable en expédients. Il servait chaque mercredi quelque célébrité d’Allemagne,
d’Angleterre, d’Italie ou de Prusse a sa chére comtesse ; il la donnait pour une femme hors
ligne a des gens auxquels elle ne disait pas deux mots ; mais qu’elle écoutait avec une si
profonde attention qu’ils s’en allaient convaincus de sa supériorité. Dinah vainquit a Paris
par le silence, comme a Sancerre par sa loquacité. De temps en temps, une épigramme sur
les choses ou quelque observation sur les ridicules révélait une femme habituée a manier
les idées, et qui quatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau. Cette époque
fut pour la passion du pauvre magistrat comme cette saison nommée 1’été de la Saint-
Martin dans les années sans soleil. Il se fit plus vieillard qu’il ne 1’était pour avoir le droit
d’eétre I’ami de Dinah sans lui faire tort ; mais comme s’il elit été jeune, beau,



compromettant, il se mettait a distance en homme qui devait cacher son bonheur. Il
essayait de couvrir du plus profond secret ses petits soins, ses légers cadeaux que Dinah
montrait au grand jour. Il tachait de donner des significations dangereuses a ses moindres
obéissances.

— 11 joue a la passion, disait la comtesse en riant.

Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui, et le magistrat se disait : — Elle
s’occupe de moi !

— Je fais une si grande impression a ce pauvre homme, disait-elle en riant a sa mere,
que si je lui disais oui, je crois qu’il dirait non.

Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa femme sa cheére comtesse
profondément soucieuse. Tous trois venaient d’assister a la premiere représentation de la
Main droite et la Main gauche, le premier drame de Léon Gozlan.

— A quoi pensez-vous ? demanda le magistrat effrayé de la mélancolie de son idole.

La persistance de la tristesse cachée mais profonde qui dévorait la comtesse était un
mal dangereux que 1’Avocat-Général ne savait pas combattre, car le véritable amour est
souvent maladroit, surtout quand il n’est pas partagé. Le véritable amour emprunte sa
forme au caractere. Or, le digne magistrat aimait a la maniere d’ Alceste, quand madame de
La Baudraye voulait étre aimée a la maniere de Philinte. Les lachetés de 1’amour
s’accommodent fort peu de la loyauté du Misanthrope. Aussi Dinah se gardait-elle bien
d’ouvrir son cceur a son Patito. Comment oser avouer qu’elle regrettait parfois son
ancienne fange ? Elle sentait un vide énorme dans la vie du monde, elle ne savait a qui
rapporter ses succes, ses triomphes, ses toilettes. Parfois les souvenirs de ses miseéres
revenaient mélés au souvenir de voluptés dévorantes. Elle en voulait parfois a Lousteau de
ne pas s’occuper d’elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres ou tendres ou furieuses.

Dinah ne répondant pas, le magistrat répéta sa question en prenant la main de la
comtesse et la lui serrant entre les siennes d’un air dévot.

— Voulez-vous la main droite ou la main gauche ? répondit-elle en souriant.
— La main gauche, dit-il, car je présume que vous parlez du mensonge et de la vérité.

— Eh ! bien, je I’ai vu, lui répliqua-t-elle en parlant de maniére a n’étre entendu que du
magistrat. En 1’apercevant triste, profondément découragé, je me suis dit : A-t-il des
cigares ? a-t-il de I’argent ?

— Eh ! Si vous voulez la vérité, je vous dirai, s’écria monsieur de Clagny, qu’il vit
maritalement avec Fanny Beaupré. Vous m’arrachez cette confidence !... je ne vous
’aurais jamais appris : vous auriez cru peut-étre a quelque sentiment peu généreux chez
moi.

Madame de La Baudraye donna une poignée de main a I’ Avocat-Général.

— Vous avez pour mari, dit-elle a son chaperon, un des hommes les plus rares. Ah !
pourquoi...

Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du coupé ; mais elle
supprima le reste de sa phrase que 1’ Avocat-Général devina : Pourquoi Lousteau n’a-t-il



pas un peu de la noblesse de cceur de votre mari !...

Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélancolie de madame de La Baudraye, qui se jeta
dans la vie des femmes a la mode ; elle voulut avoir du succes, et elle en obtint ; mais elle
faisait peu de progres dans le monde des femmes ; elle éprouvait des difficultés a s’y
produire. Au mois de mars, les prétres amis de madame Piédefer et 1’Avocat-Général
frapperent un grand coup en faisant nommer madame la comtesse de La Baudraye
quéteuse pour I’ceuvre de bienfaisance fondée par madame de Carcado. Enfin elle fut
désignée a la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes du tremblement de terre
de la Guadeloupe.

La marquise d’Espard, a qui monsieur de Canalis lisait les noms de ces dames a
I’opéra, dit en entendant celui de la comtesse : — Je suis depuis bien longtemps dans le
monde, je ne me rappelle pas quelque chose de plus beau que les manceuvres faites pour le
sauvetage de I’honneur de madame de La Baudraye.

Pendant les jours de printemps, qu’un caprice de notre planéte fit luire sur Paris des la
premiére semaine du mois de mars et qui permit de voir les Champs-FElysées feuillés et
verts a Longchamp, plusieurs fois déja, I’amant de Fanny Beaupré, dans ses promenades
avait apercu madame de La Baudraye sans étre vu d’elle. Il fut alors plus d’une fois mordu
au ceceur par un de ces mouvements de jalousie et d’envie assez familiers aux gens nés et
élevés en province, quand il revoyait son ancienne maitresse, bien posée au fond d’une
jolie voiture, bien mise, un air réveur, et ses deux enfants a chaque portiere. Il
s’apostrophait d’autant plus en lui-méme qu’il se trouvait aux prises avec la plus aigué de
toutes les miseres, une misere cachée. Il était, comme toutes les natures essentiellement
vaniteuses et légeres, sujet a ce singulier point d’honneur qui consiste a ne pas déchoir aux
yeux de son public, qui fait commettre des crimes 1égaux aux hommes de Bourse pour ne
pas étre chassés du temple de 1’agiotage, qui donne a certains criminels le courage de faire
des actes de vertu. Lousteau dinait et déjeunait, fumait comme s’il était riche. Il n’efit pas,
pour une succession, manqué d’acheter les cigares les plus chers, pour lui, comme pour le
dramaturge ou le prosateur avec lesquels il entrait dans un Débit. Le journaliste se
promenait en bottes vernies ; mais il craignait des saisies qui, selon 1’expression des
huissiers, avaient recu tous les sacrements. Fanny Beaupré ne possédait plus rien
d’engageable, et ses appointements étaient frappés d’oppositions ! Apres avoir épuisé le
chiffre possible des avances aux Revues, aux journaux et chez les libraires, Etienne ne
savait plus de quelle encre faire or. Les jeux, si maladroitement supprimés, ne pouvaient
plus acquitter, comme jadis, les lettres de change tirées sur leurs tapis verts par les Miséres
au désespoir. Enfin, le journaliste était arrivé a un tel désespoir, qu’il venait d’emprunter
au plus pauvre de ses amis, a Bixiou, a qui jamais il n’avait rien demandé, cent francs !

Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n’était pas de devoir cinq mille francs, mais de se
voir dépouillé de son élégance, de son mobilier acquis par tant de privations, enrichi par
madame de La Baudraye. Or, le 3 avril, une affiche jaune arrachée par le portier apres
avoir fleuri le mur, avait indiqué la vente d’un beau mobilier pour le samedi suivant, jour
des ventes par autorité de justice.

Lousteau se promena, fumant des cigares et cherchant des idées ; car les idées, a Paris,
sont dans 1’air, elles vous sourient au coin d’une rue, elles s’élancent sous une roue de
cabriolet avec un jet de boue ! Le flaneur avait déja cherché des idées d’articles et des



sujets de nouvelles pendant tout un mois ; mais il n’avait rencontré que des amis qui
I’entrainaient a diner, au théatre, et qui grisaient son chagrin, en lui disant que le vin de
Champagne I’inspirerait.

— Prends garde, lui dit un soir I’atroce Bixiou qui pouvait tout a la fois donner cent
francs a un camarade et le percer au cceur avec un mot. En t’endormant toujours sotl, tu te
réveilleras fou.

La veille, le vendredi, le malheureux, malgré son habitude de la misere, était affecté
comme un condamné a mort. Jadis, il se serait dit : — Bah ! mon mobilier est vieux, je le
renouvellerai. Mais il se sentait incapable de recommencer des tours de force littéraires.
La librairie dévorée par la contrefacon payait peu. Les journaux lésinaient avec les talents
éreintés, comme les directeurs de théatre avec les ténors qui baissent d’une note. Et d’aller
devant lui, I’ceil sur la foule sans y rien voir, le cigare a la bouche et les mains dans ses
goussets, la figure crispée en dedans, un faux sourire sur les levres. Il vit alors passer
madame de La Baudraye en voiture, elle prenait le boulevard par la rue de la Chaussée-
d’Antin pour se rendre au Bois.

Il rentra chez lui s’y adoniser. Le soir, a sept heures, il vint en citadine a la porte de
madame de La Baudraye et pria le concierge de faire parvenir a la comtesse un mot ainsi
congu :

« Madame la comtesse veut-elle faire a monsieur Lousteau la grdce de le recevoir un
instant, et a I’instant. »

Ce mot était cacheté d’un cachet qui, jadis, servait aux deux amants. Madame de La
Baudraye avait fait graver sur une véritable cornaline orientale : parce que ! Un grand mot,
le mot des femmes, le mot qui peut expliquer tout, méme la création.

La comtesse venait d’achever sa toilette pour aller a I’Opéra, le vendredi était son jour
de loge. Elle palit en voyant le cachet.

— Qu’on attende ! dit-elle en mettant le billet dans son corsage.

Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mére de coucher les enfants. Elle fit
alors dire a Lousteau de venir, et elle le recut dans un boudoir attenant a son grand salon,
les portes ouvertes. Elle devait aller au bal apres le spectacle, elle avait mis une délicieuse
robe en soie brochée a raies alternativement mates et pleines de fleurs, d’un bleu pale. Ses
gants garnis et a glands laissaient voir ses beaux bras blancs. Elle étincelait de dentelles, et
portait toutes les jolies futilités voulues par la mode. Sa coiffure a la Sévigné lui donnait
un air fin. Un collier de perles ressemblait sur sa poitrine a des soufflures sur de la neige.

— Qu’avez-vous, monsieur ? dit la comtesse en sortant son pied de dessous sa robe pour
pincer un coussin de velours, je croyais, j’espérais étre parfaitement oubliée...

— Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas me croire, dit Lousteau qui resta debout et
se promena tout en machant des fleurs qu’il prenait a chaque tour aux jardiniéres dont les
massifs embaumaient le boudoir.

Un moment de silence régna. Madame de La Baudraye, en examinant Lousteau, le
trouva mis comme pouvait 1’étre le scrupuleux dandy.

— Il n’y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre une perche, car je



me noie, et j’ai déja bu plus d’une gorgée... dit-il en s’arrétant devant Dinah et paraissant
céder a un effort supréme. Si vous me voyez, c’est que mes affaires vont bien mal.

— Assez ! dit-elle, je comprends.

Une nouvelle pause se fit entre eux pendant laquelle Lousteau se retourna, prit son
mouchoir, et eut 1’air d’essuyer une larme.

— Que vous faut-il, Etienne ? reprit-elle d’une voix maternelle. Nous sommes en ce
moment de vieux camarades, parlez-moi comme vous parleriez... a... a Bixiou...

— Pour empécher mon mobilier de sauter demain a 1’hotel des Commissaires-Priseurs,
dix-huit cents francs ! Pour rendre a mes amis, autant ! trois termes au propriétaire que
vous connaissez... Ma tante exige cing cents francs...

— Et pour vous, pour vivre...
—Oh ! j’ai ma plume !...

— Elle est a remuer d’une lourdeur qui ne se comprend pas quand on vous lit... dit-elle
en souriant avec finesse. — Je n’ai pas la somme que vous me demandez... Venez demain a
huit heures, I’huissier attendra bien jusqu’a neuf, surtout si vous I’emmenez pour le payer.

Elle sentit la nécessité de congédier Lousteau qui feignait de ne pas avoir la force de la
regarder ; mais elle éprouvait une compassion a délier tous les noceuds gordiens que noue la
Société.

— Merci ! dit-elle en se levant et tendant la main a Lousteau, votre confiance me fait un
bien !... Oh!il y a longtemps que je ne me suis senti tant de joie au cceur...

Lousteau prit la main, 1’attira sur son cceur et la pressa tendrement.

— Une goutte d’eau dans le désert, et... par la main d’un ange !.. Dieu fait toujours bien
les choses !

Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié attendrissement ; mais, croyez-le bien, ce fut
aussi beau, comme jeu de théatre, que celui de Talma dans son fameux réle de Leicester
ou tout est en nuances de ce genre. Dinah sentit battre le cceur a travers 1’épaisseur du
drap, il battait de plaisir, car le journaliste échappait a 1’épervier judiciaire ; mais il battait
aussi d’un désir bien naturel a I’aspect de Dinah rajeunie et renouvelée par 1’opulence.
Madame de La Baudraye, en examinant Etienne a la dérobée, apercut la physionomie en
harmonie avec toutes les fleurs d’amour qui, pour elle, renaissaient dans ce cceur
palpitant ; elle essaya de plonger ses yeux, une fois, dans les yeux de celui qu’elle avait
tant aimé, mais un sang tumultueux se précipita dans ses veines et lui troubla la téte. Ces
deux étres échangerent alors le méme regard rouge qui, sur le quai de Cosne, avait donné
I’audace a Lousteau de froisser la robe d’organdi. Le drdle attira Dinah par la taille, elle se
laissa prendre, et les deux joues se toucherent.

— Cache-toi, voici ma mere ! s’écria Dinah tout effrayée. Et elle courut au-devant de
madame Piédefer. — Maman, dit-elle (ce mot était pour la sévere madame Piédefer une
caresse qui ne manquait jamais son effet), voulez-vous me faire un grand plaisir, prenez la
voiture, allez vous-méme chez notre banquier monsieur Mongenod, avec le petit mot que
je vais vous donner. Venez, venez, il s’agit d’une bonne action, venez dans ma chambre ?



Et elle entraina sa mere qui semblait vouloir regarder la personne qui se trouvait dans le
boudoir.

Deux jours apres, madame Piédefer était en grande conférence avec le curé de la
paroisse. Apres avoir écouté les lamentations de cette vieille mere au désespoir, le curé lui
dit gravement : — Toute régénération morale qui n’est pas appuyée d’un grand sentiment
religieux, et poursuivie au sein de ’Eglise, repose sur des fondements de sable... Toutes
les pratiques, si minutieuses et si peu comprises que le catholicisme ordonne, sont autant
de digues nécessaires a contenir les tempétes du mauvais esprit. Obtenez donc de madame
votre fille qu’elle accomplisse tous ses devoirs religieux et nous la sauverons...

Dix jours apres cette conférence, 1’hotel de La Baudraye était fermé. La comtesse et ses
enfants, sa mere, enfin toute sa maison, qu’elle avait augmentée d’un précepteur, était
partie pour le Sancerrois ou Dinah voulait passer la belle saison. Elle fut charmante, dit-
on, pour le comte.





