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–	Ah	 !	madame,	 répliqua	 le	docteur,	 j’ai	des	histoires	 terribles	dans	mon	 répertoire	 ;
mais	 chaque	 récit	 a	 son	 heure	 dans	 une	 conversation,	 selon	 ce	 joli	 mot	 rapporté	 par
Chamfort	et	dit	au	duc	de	Fronsac	:	–	Il	y	a	dix	bouteilles	de	vin	de	Champagne	entre	ta
saillie	et	le	moment	où	nous	sommes.

–	Mais	 il	 est	 deux	 heures	 du	matin,	 et	 l’histoire	 de	 Rosine	 nous	 a	 préparées,	 dit	 la
maîtresse	de	la	maison.

–	Dites,	monsieur	Bianchon	!…	demanda-t-on	de	tous	côtés.

À	un	geste	du	complaisant	docteur,	le	silence	régna.

–	À	une	centaine	de	pas	environ	de	Vendôme,	sur	les	bords	du	Loir,	dit-il,	il	se	trouve
une	vieille	maison	brune,	 surmontée	de	 toits	 très	élevés,	 et	 si	 complètement	 isolée	qu’il
n’existe	 à	 l’entour	 ni	 tannerie	 puante	 ni	méchante	 auberge,	 comme	 vous	 en	 voyez	 aux
abords	 de	 presque	 toutes	 les	 petites	 villes.	Devant	 ce	 logis	 est	 un	 jardin	 donnant	 sur	 la
rivière,	et	où	les	buis,	autrefois	ras	qui	dessinaient	les	allées,	croissent	maintenant	à	leur
fantaisie.	 Quelques	 saules,	 nés	 dans	 le	 Loir,	 ont	 rapidement	 poussé	 comme	 la	 haie	 de
clôture,	et	cachent	à	demi	la	maison.	Les	plantes	que	nous	appelons	mauvaises	décorent	de
leur	belle	végétation	 le	 talus	de	 la	 rive.	Les	 arbres	 fruitiers,	 négligés	depuis	dix	 ans,	 ne
produisent	plus	de	récolte,	et	leurs	rejetons	forment	des	taillis.	Les	espaliers	ressemblent	à
des	charmilles.	Les	sentiers,	sablés	jadis,	sont	remplis	de	pourpier	;	mais,	à	vrai	dire,	il	n’y
a	plus	 trace	de	sentier.	Du	haut	de	 la	montagne	sur	 laquelle	pendent	 les	 ruines	du	vieux
château	des	ducs	de	Vendôme,	le	seul	endroit	d’où	l’œil	puisse	plonger	sur	cet	enclos,	on
se	dit	que,	dans	un	temps	qu’il	est	difficile	de	déterminer,	ce	coin	de	terre	fit	les	délices	de
quelque	gentilhomme	occupé	de	roses,	de	tulipiers,	d’horticulture	en	un	mot,	mais	surtout
gourmand	de	bons	fruits.	On	aperçoit	une	tonnelle,	ou	plutôt	les	débris	d’une	tonnelle	sous
laquelle	est	encore	une	table	que	le	temps	n’a	pas	entièrement	dévorée.	À	l’aspect	de	ce
jardin	 qui	 n’est	 plus,	 les	 joies	 négatives	 de	 la	 vie	 paisible	 dont	 on	 jouit	 en	 province	 se
devinent,	 comme	 on	 devine	 l’existence	 d’un	 bon	 négociant	 en	 lisant	 l’épitaphe	 de	 sa
tombe.	Pour	compléter	les	idées	tristes	et	douces	qui	saisissent	l’âme,	un	des	murs	offre	un
cadran	solaire	orné	de	cette	inscription	bourgeoisement	chrétienne	:	ULTIMAM	COGITA	!	Les
toits	de	cette	maison	sont	horriblement	dégradés,	 les	persiennes	sont	 toujours	closes,	 les
balcons	sont	couverts	de	nids	d’hirondelles,	 les	portes	 restent	constamment	 fermées.	De
hautes	 herbes	 ont	 dessiné	 par	 des	 lignes	 vertes	 les	 fentes	 des	 perrons,	 les	 ferrures	 sont
rouillées.	La	lune,	le	soleil,	l’hiver,	l’été,	la	neige	ont	creusé	les	bois,	gauchi	les	planches,
rongé	 les	peintures.	Le	morne	silence	qui	 règne	 là	n’est	 troublé	que	par	 les	oiseaux,	 les
chats,	 les	 fouines,	 les	 rats	 et	 les	 souris	 libres	de	 trotter,	de	 se	battre,	de	 se	manger.	Une
invisible	main	a	partout	écrit	le	mot	:	Mystère.	Si,	poussé	par	la	curiosité,	vous	alliez	voir
cette	maison	du	côté	de	la	rue,	vous	apercevriez	une	grande	porte	de	forme	ronde	par	le
haut,	et	à	laquelle	les	enfants	du	pays	ont	fait	des	trous	nombreux.	J’ai	appris	plus	tard	que
cette	 porte	 était	 condamnée	 depuis	 dix	 ans.	 Par	 ces	 brèches	 irrégulières,	 vous	 pourriez
observer	la	parfaite	harmonie	qui	existe	entre	la	façade	du	jardin	et	la	façade	de	la	cour.	Le
même	désordre	y	règne.	Des	bouquets	d’herbes	encadrent	les	pavés.	D’énormes	lézardes
sillonnent	 les	 murs,	 dont	 les	 crêtes	 noircies	 sont	 enlacées	 par	 les	 mille	 festons	 de	 la



pariétaire.	Les	marches	du	perron	 sont	disloquées,	 la	 corde	de	 la	 cloche	 est	 pourrie,	 les
gouttières	sont	brisées.	Quel	feu	tombé	du	ciel	a	passé	par	là	?	Quel	tribunal	a	ordonné	de
semer	du	sel	sur	ce	 logis	?	–	Y	a-t-on	 insulté	Dieu	?	Y	a-t-on	 trahi	 la	France	?	Voilà	ce
qu’on	 se	 demande.	 Les	 reptiles	 y	 rampent	 sans	 vous	 répondre.	 Cette	 maison	 vide	 et
déserte	est	une	immense	énigme	dont	le	mot	n’est	connu	de	personne.	Elle	était	autrefois
un	 petit	 fief,	 et	 porte	 le	 nom	de	 la	Grande	Bretèche.	 Pendant	 le	 temps	 de	 son	 séjour	 à
Vendôme,	où	Desplein	m’avait	laissé	pour	soigner	une	riche	malade,	la	vue	de	ce	singulier
logis	devint	un	de	mes	plaisirs	 les	plus	vifs.	N’était-ce	pas	mieux	qu’une	ruine	?	À	une
ruine	 se	 rattachent	 quelques	 souvenirs	 d’une	 irréfragable	 authenticité	 ;	 mais	 cette
habitation	encore	debout	quoique	lentement	démolie	par	une	main	vengeresse,	renfermait
un	secret,	une	pensée	inconnue	;	elle	trahissait	un	caprice	tout	au	moins.	Plus	d’une	fois,	le
soir,	je	me	fis	aborder	à	la	haie	devenue	sauvage	qui	protégeait	cet	enclos.	Je	bravais	les
égratignures,	 j’entrais	dans	ce	 jardin,	sans	maître,	dans	cette	propriété	qui	n’était	plus	ni
publique	 ni	 particulière	 ;	 j’y	 restais	 des	 heures	 entières	 à	 contempler	 son	 désordre.	 Je
n’aurais	 pas	 voulu,	 pour	 prix	 de	 l’histoire	 à	 laquelle	 sans	 doute	 était	 dû	 ce	 spectacle
bizarre,	 faire	 une	 seule	 question	 à	 quelque	 Vendômois	 bavard.	 Là,	 je	 composais	 de
délicieux	romans,	je	m’y	livrais	à	de	petites	débauches	de	mélancolie	qui	me	ravissaient.
Si	 j’avais	 connu	 le	motif,	 peut-être	 vulgaire,	 de	 cet	 abandon,	 j’eusse	 perdu	 les	 poésies
inédites	dont	je	m’enivrais.	Pour	moi,	cet	asile	représentait	les	images	les	plus	variées	de
la	 vie	 humaine,	 assombrie	 par	 ses	 malheurs	 :	 c’était	 tantôt	 l’air	 du	 cloître,	 moins	 les
religieux	 ;	 tantôt	 la	 paix	 du	 cimetière,	 sans	 les	 morts	 qui	 vous	 parlent	 leur	 langage
épitaphique	 ;	 aujourd’hui	 la	maison	 du	 lépreux,	 demain	 celle	 des	Atrides	 ;	mais	 c’était
surtout	la	province	avec	ses	idées	recueillies,	avec	sa	vie	de	sablier.	J’y	ai	souvent	pleuré,
je	n’y	ai	jamais	ri.	Plus	d’une	fois	j’ai	ressenti	des	terreurs	involontaires	en	y	entendant,
au-dessus	de	ma	tête,	le	sifflement	sourd	que	rendaient	les	ailes	de	quelque	ramier	pressé.
Le	 sol	 y	 est	 humide	 ;	 il	 faut	 s’y	 défier	 des	 lézards,	 des	 vipères,	 des	 grenouilles	 qui	 s’y
promènent	avec	la	sauvage	liberté	de	la	nature	;	il	faut	surtout	ne	pas	craindre	le	froid,	car
en	quelques	instants	vous	sentez	un	manteau	de	glace	qui	se	pose	sur	vos	épaules,	comme
la	main	du	commandeur	sur	le	cou	de	don	Juan.	Un	soir	j’y	ai	frissonné	:	le	vent	avait	fait
tourner	une	vieille	girouette	rouillée,	dont	les	cris	ressemblèrent	à	un	gémissement	poussé
par	 la	maison	 au	moment	 où	 j’achevais	 un	 drame	 assez	 noir	 par	 lequel	 je	m’expliquais
cette	 espèce	de	douleur	monumentalisée.	 Je	 revins	 à	mon	 auberge,	 en	proie	 à	 des	 idées
sombres.	Quand	j’eus	soupé,	l’hôtesse	entra	d’un	air	de	mystère	dans	ma	chambre,	et	me
dit	 :	 –	Monsieur,	 voici	monsieur	 Regnault.	 –	Qu’est	monsieur	 Regnault	 ?	 –	 Comment,
monsieur	ne	connaît	pas	monsieur	Regnault	?	Ah	!	c’est	drôle	!	dit-elle	en	s’en	allant.	Tout
à	coup	je	vis	apparaître	un	homme	long,	fluet,	vêtu	de	noir,	tenant	son	chapeau	à	la	main,
et	qui	se	présenta	comme	un	bélier	prêt	à	 fondre	sur	son	rival,	en	me	montrant	un	front
fuyant,	 une	 petite	 tête	 pointue,	 et	 une	 face	 pâle,	 assez	 semblable	 à	 un	 verre	 d’eau	 sale.
Vous	eussiez	dit	de	l’huissier	d’un	ministre.	Cet	inconnu	portait	un	vieil	habit,	très	usé	sur
les	plis	;	mais	il	avait	un	diamant	au	jabot	de	sa	chemise	et	des	boucles	d’or	à	ses	oreilles.
–	Monsieur,	 à	 qui	 ai-je	 l’honneur	 de	 parler	 ?	 lui	 dis-je.	 Il	 s’assit	 sur	 une	 chaise,	 se	mit
devant	mon	feu,	posa	son	chapeau	sur	ma	table,	et	me	répondit	en	se	frottant	les	mains	:	–
Ah	!	il	fait	bien	froid.	Monsieur,	je	suis	monsieur	Regnault.	Je	m’inclinai,	en	me	disant	à
moi-même	:	–	Il	bondo	cani	!	Cherche.	–	Je	suis,	reprit-il,	notaire	à	Vendôme.	–	J’en	suis
ravi,	monsieur,	m’écriai-je,	mais	 je	ne	suis	point	en	mesure	de	 tester,	pour	des	raisons	à
moi	connues.	–	Petit	moment,	reprit-il,	en	levant	la	main	comme	pour	m’imposer	silence.



Permettez,	monsieur,	 permettez	 !	 J’ai	 appris	 que	vous	 alliez	vous	promener	quelquefois
dans	le	jardin	de	la	Grande	Bretèche.	–	Oui,	monsieur.	–	Petit	moment	!	dit-il	en	répétant
son	geste,	cette	action	constitue	un	véritable	délit.	Monsieur,	je	viens,	au	nom	et	comme
exécuteur	testamentaire	de	feu	madame	la	comtesse	de	Merret,	vous	prier	de	discontinuer
vos	visites.	Petit	moment	!	Je	ne	suis	pas	un	Turc	et	ne	veux	point	vous	en	faire	un	crime.
D’ailleurs,	bien	permis	à	vous	d’ignorer	les	circonstances	qui	m’obligent	à	laisser	tomber
en	 ruines	 le	 plus	 bel	 hôtel	 de	 Vendôme.	 Cependant,	 monsieur,	 vous	 paraissez	 avoir	 de
l’instruction,	et	devez	savoir	que	les	lois	défendent,	sous	des	peines	graves,	d’envahir	une
propriété	 close.	Une	haie	vaut	un	mur.	Mais	 l’état	dans	 lequel	 la	maison	 se	 trouve	peut
servir	d’excuse	à	votre	curiosité.	 Je	ne	demanderais	pas	mieux	que	de	vous	 laisser	 libre
d’aller	et	venir	dans	cette	maison	 ;	mais,	 chargé	d’exécuter	 les	volontés	de	 la	 testatrice,
j’ai	 l’honneur,	 monsieur,	 de	 vous	 prier	 de	 ne	 plus	 entrer	 dans	 le	 jardin.	 Moi-même,
monsieur,	depuis	l’ouverture	du	testament,	je	n’ai	pas	mis	le	pied	dans	cette	maison,	qui
dépend,	comme	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	le	dire,	de	la	succession	de	madame	de	Merret.
Nous	en	avons	seulement	constaté	les	portes	et	fenêtres,	afin	d’asseoir	 les	 impôts	que	je
paye	annuellement	sur	des	fonds	à	ce	destinés	par	feu	madame	la	comtesse.	Ah	!	mon	cher
monsieur,	 son	 testament	 a	 fait	 bien	 du	 bruit	 dans	 Vendôme	 !	 Là,	 il	 s’arrêta	 pour	 se
moucher,	 le	 digne	 homme	 !	 Je	 respectai	 sa	 loquacité,	 comprenant	 à	 merveille	 que	 la
succession	de	madame	de	Merret	était	 l’événement	 le	plus	 important	de	 sa	vie,	 toute	 sa
réputation,	sa	gloire,	sa	Restauration.	Il	me	fallait	dire	adieu	à	mes	belles	rêveries,	à	mes
romans	 ;	 je	 ne	 fus	 donc	 pas	 rebelle	 au	 plaisir	 d’apprendre	 la	 vérité	 d’une	 manière
officielle.	–	Monsieur,	 lui	dis-je,	serait-il	 indiscret	de	vous	demander	les	raisons	de	cette
bizarrerie	 ?	À	 ces	mots,	 un	 air	 qui	 exprimait	 tout	 le	 plaisir	 que	 ressentent	 les	 hommes
habitués	à	monter	sur	le	dada,	passa	sur	la	figure	du	notaire.	Il	releva	le	col	de	sa	chemise
avec	une	sorte	de	fatuité,	tira	sa	tabatière,	l’ouvrit,	m’offrit	du	tabac	;	et,	sur	mon	refus,	il
en	saisit	une	forte	pincée.	Il	était	heureux	!	Un	homme	qui	n’a	pas	de	dada	ignore	tout	le
parti	 que	 l’on	 peut	 tirer	 de	 la	 vie.	 Un	 dada	 est	 le	 milieu	 précis	 entre	 la	 passion	 et	 la
monomanie.	 En	 ce	moment,	 je	 compris	 cette	 jolie	 expression	 de	 Sterne	 dans	 toute	 son
étendue,	et	j’eus	une	complète	idée	de	la	joie	avec	laquelle	l’oncle	Tobie	enfourchait,	Trim
aidant,	son	cheval	de	bataille.	–	Monsieur,	me	dit	monsieur	Regnault,	j’ai	été	premier	clerc
de	maître	 Roguin,	 à	 Paris.	 Excellente	 étude,	 dont	 vous	 avez	 peut-être	 entendu	 parler	 ?
Non	!	cependant	une	malheureuse	faillite	l’a	rendu	célèbre.	N’ayant	pas	assez	de	fortune
pour	traiter	à	Paris,	au	prix	où	les	charges	montèrent	en	1816,	je	vins	ici	acquérir	l’Étude
de	mon	prédécesseur.	J’avais	des	parents	à	Vendôme,	entre	autres	une	tante	fort	riche,	qui
m’a	 donné	 sa	 fille	 en	mariage.	 –	Monsieur,	 reprit-il	 après	 une	 légère	 pause,	 trois	mois
après	 avoir	 été	 agréé	 par	 Monseigneur	 le	 Garde-des-Sceaux,	 je	 fus	 mandé	 un	 soir,	 au
moment	où	j’allais	me	coucher	(je	n’étais	pas	encore	marié),	par	madame	la	comtesse	de
Merret,	 en	 son	 château	 de	 Merret.	 Sa	 femme	 de	 chambre,	 une	 brave	 fille	 qui	 sert
aujourd’hui	dans	cette	hôtellerie,	était	à	ma	porte	avec	la	calèche	de	madame	la	comtesse.
Ah	!	petit	moment	!	Il	faut	vous	dire,	monsieur,	que	monsieur	le	comte	de	Merret	était	allé
mourir	à	Paris	deux	mois	avant	que	je	vinsse	ici.	Il	y	périt	misérablement	en	se	livrant	à
des	 excès	 de	 tous	 les	 genres.	 Vous	 comprenez	 ?	 Le	 jour	 de	 son	 départ,	 madame	 la
comtesse	 avait	 quitté	 la	 Grande	 Bretèche	 et	 l’avait	 démeublée.	 Quelques	 personnes
prétendent	 même	 qu’elle	 a	 brûlé	 les	 meubles,	 les	 tapisseries,	 enfin	 toutes	 les	 choses
généralement	quelconques	qui	garnissaient	les	lieux	présentement	loués	par	ledit	sieur…
(Tiens,	 qu’est-ce	 que	 je	 dis	 donc	 ?	Pardon,	 je	 croyais	 dicter	 un	 bail.)	Qu’elle	 les	 brûla,



reprit-il,	 dans	 la	 prairie	 de	 Merret.	 Êtes-vous	 allé	 à	 Merret,	 monsieur	 ?	 Non,	 dit-il	 en
faisant	 lui-même	ma	réponse.	Ah	!	c’est	un	fort	bel	endroit	 !	Depuis	 trois	mois	environ,
dit-il	 en	 continuant	 après	 un	 petit	 hochement	 de	 tête,	monsieur	 le	 comte	 et	madame	 la
comtesse	avaient	vécu	singulièrement	;	ils	ne	recevaient	plus	personne,	madame	habitait	le
rez-de-chaussée,	et	monsieur	le	premier	étage.	Quand	madame	la	comtesse	resta	seule,	elle
ne	se	montra	plus	qu’à	l’église.	Plus	tard,	chez	elle	à	son	château,	elle	refusa	de	voir	les
amis	et	amies	qui	vinrent	lui	faire	des	visites.	Elle	était	déjà	très	changée	au	moment	où
elle	quitta	la	Grande	Bretèche	pour	aller	à	Merret.	Cette	chère	femme-là…	(je	dis	chère,
parce	que	ce	diamant	me	vient	d’elle,	je	ne	l’ai	vue,	d’ailleurs,	qu’une	seule	fois	!)	Donc,
cette	bonne	dame	était	très	malade	;	elle	avait	sans	doute	désespéré	de	sa	santé,	car	elle	est
morte	 sans	vouloir	 appeler	de	médecins	 ;	 aussi,	beaucoup	de	nos	dames	ont-elles	pensé
qu’elle	ne	 jouissait	 pas	de	 toute	 sa	 tête.	Monsieur,	ma	curiosité	 fut	donc	 singulièrement
excitée	en	apprenant	que	madame	de	Merret	avait	besoin	de	mon	ministère.	Je	n’étais	pas
le	seul	qui	s’intéressât	à	cette	histoire.	Le	soir	même,	quoiqu’il	fût	tard,	toute	la	ville	sut
que	j’allais	à	Merret.	La	femme	de	chambre	répondit	assez	vaguement	aux	questions	que
je	lui	fis	en	chemin	;	néanmoins,	elle	me	dit	que	sa	maîtresse	avait	été	administrée	par	le
curé	 de	 Merret	 pendant	 la	 journée,	 et	 qu’elle	 paraissait	 ne	 pas	 devoir	 passer	 la	 nuit.
J’arrivai	sur	les	onze	heures	au	château.	Je	montai	le	grand	escalier.	Après	avoir	traversé
de	 grandes	 pièces	 hautes	 et	 noires,	 froides	 et	 humides	 en	 diable,	 je	 parvins	 dans	 la
chambre	 à	 coucher	 d’honneur	 où	 était	 madame	 la	 comtesse.	 D’après	 les	 bruits	 qui
couraient	sur	cette	dame	(monsieur,	je	n’en	finirais	pas	si	je	vous	répétais	tous	les	contes
qui	se	sont	débités	à	son	égard	!),	 je	me	la	figurais	comme	une	coquette.	Imaginez-vous
que	 j’eus	beaucoup	de	peine	à	 la	 trouver	dans	 le	grand	 lit	où	elle	gisait.	 Il	 est	vrai	que,
pour	éclairer	cette	énorme	chambre	à	frises	de	l’ancien	régime,	et	poudrées	de	poussière	à
faire	 éternuer	 rien	 qu’à	 les	 voir,	 elle	 avait	 une	 de	 ces	 anciennes	 lampes	 d’Argant.	Ah	 !
mais	vous	n’êtes	pas	allé	à	Merret	!	Eh	!	bien,	monsieur,	le	lit	est	un	de	ces	lits	d’autrefois,
avec	un	ciel	élevé,	garni	d’indienne	à	ramages.	Une	petite	table	de	nuit	était	près	du	lit,	et
je	vis	dessus	une	Imitation	de	Jésus-Christ,	que,	par	parenthèse,	j’ai	achetée	à	ma	femme,
ainsi	que	la	lampe.	Il	y	avait	aussi	une	grande	bergère	pour	la	femme	de	confiance,	et	deux
chaises.	Point	de	feu,	d’ailleurs.	Voilà	le	mobilier.	Ça	n’aurait	pas	fait	dix	lignes	dans	un
inventaire.	Ah	!	mon	cher	monsieur,	si	vous	aviez	vu,	comme	je	 la	vis	alors,	cette	vaste
chambre	tendue	en	tapisseries	brunes,	vous	vous	seriez	cru	transporté	dans	une	véritable
scène	de	roman.	C’était	glacial,	et	mieux	que	cela,	funèbre,	ajouta-t-il	en	levant	le	bras	par
un	geste	théâtral	et	faisant	une	pause.	À	force	de	regarder,	en	venant	près	du	lit,	je	finis	par
voir	madame	de	Merret,	encore	grâce	à	la	lueur	de	la	lampe	dont	la	clarté	donnait	sur	les
oreillers.	 Sa	 figure	 était	 jaune	 comme	 de	 la	 cire,	 et	 ressemblait	 à	 deux	 mains	 jointes.
Madame	la	comtesse	avait	un	bonnet	de	dentelles	qui	laissait	voir	de	beaux	cheveux,	mais
blancs	 comme	 du	 fil.	 Elle	 était	 sur	 son	 séant,	 et	 paraissait	 s’y	 tenir	 avec	 beaucoup	 de
difficulté.	Ses	grands	yeux	noirs,	abattus	par	la	fièvre,	sans	doute,	et	déjà	presque	morts,
remuaient	à	peine	sous	les	os	où	sont	les	sourcils.	–	Ça,	dit-il	en	me	montrant	l’arcade	de
ses	yeux.	Son	front	était	humide.	Ses	mains	décharnées	ressemblaient	à	des	os	recouverts
d’une	peau	 tendre	 ;	ses	veines,	ses	muscles	se	voyaient	parfaitement	bien	 ;	elle	avait	dû
être	très	belle	;	mais,	en	ce	moment	!	je	fus	saisi	de	je	ne	sais	quel	sentiment	à	son	aspect.
Jamais,	 au	 dire	 de	 ceux	 qui	 l’ont	 ensevelie,	 une	 créature	 vivante	 n’avait	 atteint	 à	 sa
maigreur	sans	mourir.	Enfin,	c’était	épouvantable	à	voir	!	Le	mal	avait	si	bien	rongé	cette
femme	 qu’elle	 n’était	 plus	 qu’un	 fantôme.	 Ses	 lèvres	 d’un	 violet	 pâle	 me	 parurent



immobiles	 quand	 elle	 me	 parla.	 Quoique	 ma	 profession	 m’ait	 familiarisé	 avec	 ces
spectacles	en	me	conduisant	parfois	au	chevet	des	mourants	pour	constater	leurs	dernières
volontés,	 j’avoue	 que	 les	 familles	 en	 larmes	 et	 les	 agonies	 que	 j’ai	 vues	 n’étaient	 rien
auprès	de	cette	femme	solitaire	et	silencieuse	dans	ce	vaste	château.	Je	n’entendais	pas	le
moindre	bruit,	 je	ne	voyais	pas	ce	mouvement	que	 la	 respiration	de	 la	malade	aurait	dû
imprimer	aux	draps	qui	la	couvraient,	et	je	restai	tout	à	fait	immobile,	occupé	à	la	regarder
avec	 une	 sorte	 de	 stupeur.	 Il	me	 semble	 que	 j’y	 suis	 encore.	 Enfin	 ses	 grands	 yeux	 se
remuèrent,	elle	essaya	de	lever	sa	main	droite	qui	retomba	sur	le	lit,	et	ces	mots	sortirent
de	 sa	 bouche	 comme	 un	 souffle,	 car	 sa	 voix	 n’était	 déjà	 plus	 une	 voix.	 –	 «	 Je	 vous
attendais	avec	bien	de	l’impatience.	»	Ses	joues	se	colorèrent	vivement.	Parler,	monsieur,
c’était	un	effort	pour	elle.	–	«	Madame	»,	lui	dis-je.	Elle	me	fit	signe	de	me	taire.	En	ce
moment,	la	vieille	femme	de	charge	se	leva	et	me	dit	à	l’oreille	:	«	Ne	parlez	pas,	madame
la	comtesse	est	hors	d’état	d’entendre	le	moindre	bruit	;	et	ce	que	vous	lui	diriez	pourrait
l’agiter.	»	Je	m’assis.	Quelques	instants	après,	madame	de	Merret	rassembla	tout	ce	qui	lui
restait	de	forces	pour	mouvoir	son	bras	droit,	le	mit,	non	sans	des	peines	infinies,	sous	son
traversin	;	elle	s’arrêta	pendant	un	petit	moment	;	puis,	elle	fit	un	dernier	effort	pour	retirer
sa	main,	et	 lorsqu’elle	eut	pris	un	papier	cacheté,	des	gouttes	de	sueur	tombèrent	de	son
front.	–	«	Je	vous	confie	mon	testament,	dit-elle.	Ah	!	mon	Dieu	!	Ah	!	»	Ce	fut	tout.	Elle
saisit	 un	 crucifix	 qui	 était	 sur	 son	 lit,	 le	 porta	 rapidement	 à	 ses	 lèvres,	 et	 mourut.
L’expression	de	 ses	 yeux	 fixes	me	 fait	 encore	 frissonner	 quand	 j’y	 songe.	Elle	 avait	 dû
bien	souffrir	!	Il	y	avait	de	la	joie	dans	son	dernier	regard,	sentiment	qui	resta	gravé	sur	ses
yeux	morts.	J’emportai	le	testament	;	et,	quand	il	fut	ouvert,	je	vis	que	madame	de	Merret
m’avait	nommé	son	exécuteur	testamentaire.	Elle	léguait	la	totalité	de	ses	biens	à	l’hôpital
de	 Vendôme,	 sauf	 quelques	 legs	 particuliers.	Mais	 voici	 quelles	 furent	 ses	 dispositions
relativement	à	la	Grande	Bretèche.	Elle	me	recommanda	de	laisser	cette	maison	pendant
cinquante	années	révolues,	à	partir	du	jour	de	sa	mort,	dans	l’état	où	elle	se	trouverait	au
moment	de	son	décès,	en	interdisant	l’entrée	des	appartements	à	quelque	personne	que	ce
fût,	en	défendant	d’y	faire	la	moindre	réparation,	et	allouant	même	une	rente	afin	de	gager
des	 gardiens,	 s’il	 en	 était	 besoin,	 pour	 assurer	 l’entière	 exécution	 de	 ses	 intentions.	 À
l’expiration	de	ce	terme,	si	le	vœu	de	la	testatrice	a	été	accompli,	la	maison	doit	appartenir
à	mes	héritiers,	car	monsieur	sait	que	les	notaires	ne	peuvent	accepter	de	legs	;	sinon,	la
Grande	 Bretèche	 reviendrait	 à	 qui	 de	 droit,	 mais	 à	 la	 charge	 de	 remplir	 les	 conditions
indiquées	 dans	 un	 codicille	 annexé	 au	 testament,	 et	 qui	 ne	 doit	 être	 ouvert	 qu’à
l’expiration	desdites	 cinquante	 années.	Le	 testament	 n’a	 point	 été	 attaqué,	 donc…	À	ce
mot,	et	 sans	achever	sa	phrase,	 le	notaire	oblong	me	regarda	d’un	air	de	 triomphe,	 je	 le
rendis	tout	à	fait	heureux	en	lui	adressant	quelques	compliments.	–	Monsieur,	lui	dis-je	en
terminant,	vous	m’avez	 si	vivement	 impressionné,	que	 je	 crois	voir	 cette	mourante	plus
pâle	que	ses	draps	 ;	ses	yeux	 luisants	me	font	peur	 ;	et	 je	 rêverai	d’elle	cette	nuit.	Mais
vous	 devez	 avoir	 formé	 quelques	 conjectures	 sur	 les	 dispositions	 contenues	 dans	 ce
bizarre	 testament.	 –	 Monsieur,	 me	 dit-il	 avec	 une	 réserve	 comique,	 je	 ne	 me	 permets
jamais	de	 juger	 la	conduite	des	personnes	qui	m’ont	honoré	par	 le	don	d’un	diamant.	Je
déliai	bientôt	la	langue	du	scrupuleux	notaire	vendômois,	qui	me	communiqua,	non	sans
de	longues	digressions,	les	observations	dues	aux	profonds	politiques	des	deux	sexes	dont
les	 arrêts	 font	 loi	 dans	 Vendôme.	 Mais	 ces	 observations	 étaient	 si	 contradictoires,	 si
diffuses,	 que	 je	 faillis	 m’endormir,	 malgré	 l’intérêt	 que	 je	 prenais	 à	 cette	 histoire
authentique.	 Le	 ton	 lourd	 et	 l’accent	 monotone	 de	 ce	 notaire,	 sans	 doute	 habitué	 à



s’écouter	lui-même	et	à	se	faire	écouter	de	ses	clients	ou	de	ses	compatriotes,	triompha	de
ma	curiosité.	Heureusement	il	s’en	alla.	–	Ah	!	ah	!	monsieur,	bien	des	gens,	me	dit-il	dans
l’escalier,	voudraient	vivre	encore	quarante-cinq	ans	;	mais,	petit	moment	!	Et	il	mit,	d’un
air	 fin,	 l’index	 de	 sa	main	 droite	 sur	 sa	 narine,	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 dire	 :	 Faites	 bien
attention	à	ceci	?	–	Pour	aller	jusque-là,	jusque-là,	dit-il,	il	ne	faut	pas	avoir	la	soixantaine.
Je	fermai	ma	porte,	après	avoir	été	tiré	de	mon	apathie	par	ce	dernier	trait	que	le	notaire
trouva	très	spirituel	;	puis,	je	m’assis	dans	mon	fauteuil,	en	mettant	mes	pieds	sur	les	deux
chenets	de	ma	cheminée.	Je	m’enfonçai	dans	un	roman	à	la	Radcliffe,	bâti	sur	les	données
juridiques	de	monsieur	Regnault,	quand	ma	porte,	manœuvrée	par	 la	main	adroite	d’une
femme,	 tourna	 sur	 ses	 gonds.	 Je	 vis	 venir	mon	 hôtesse,	 grosse	 femme	 réjouie,	 de	 belle
humeur,	qui	avait	manqué	sa	vocation	:	c’était	une	Flamande	qui	aurait	dû	naître	dans	un
tableau	de	Teniers.	–	Eh	 !	bien,	monsieur	?	me	dit-elle.	Monsieur	Regnault	vous	a	 sans
doute	 rabâché	son	histoire	de	 la	Grande	Bretèche.	–	Oui,	mère	Lepas.	–	Que	vous	a-t-il
dit	?	Je	 lui	répétai	en	peu	de	mots	 la	 ténébreuse	et	froide	histoire	de	madame	Merret.	À
chaque	 phrase,	 mon	 hôtesse	 tendait	 le	 cou,	 en	 me	 regardant	 avec	 une	 perspicacité
d’aubergiste,	espèce	de	juste	milieu	entre	l’instinct	du	gendarme,	l’astuce	de	l’espion	et	la
ruse	du	commerçant.	–	Ma	chère	dame	Lepas	!	ajoutai-je	en	terminant,	vous	paraissez	en
savoir	davantage.	Hein	?	Autrement,	pourquoi	seriez-vous	montée	chez	moi	?	–	Ah	!	foi
d’honnête	 femme,	et	aussi	vrai	que	 je	m’appelle	Lepas…	–	Ne	 jurez	pas,	vos	yeux	sont
gros	d’un	secret.	Vous	avez	connu	monsieur	de	Merret.	Quel	homme	était-ce	?	–	Dame,
monsieur	de	Merret,	voyez-vous,	était	un	bel	homme	qu’on	ne	finissait	pas	de	voir,	tant	il
était	long	!	un	digne	gentilhomme	venu	de	Picardie,	et	qui	avait,	comme	nous	disons	ici,	la
tête	 près	 du	 bonnet.	 Il	 payait	 tout	 comptant	 pour	 n’avoir	 de	 difficultés	 avec	 personne.
Voyez-vous,	 il	 était	 vif.	Nos	dames	 le	 trouvaient	 toutes	 fort	 aimable.	 –	Parce	qu’il	 était
vif	 !	 dis-je	 à	mon	 hôtesse.	 –	 Peut-être	 bien,	 dit-elle.	Vous	 pensez	 bien,	monsieur,	 qu’il
fallait	avoir	eu	quelque	chose	devant	soi,	comme	on	dit,	pour	épouser	madame	de	Merret
qui,	 sans	 vouloir	 nuire	 aux	 autres,	 était	 la	 plus	 belle	 et	 la	 plus	 riche	 personne	 du
Vendômois.	Elle	avait	aux	environs	de	vingt	mille	livres	de	rente.	Toute	la	ville	assistait	à
sa	noce.	La	mariée	était	mignonne	et	avenante,	un	vrai	bijou	de	femme.	Ah	!	ils	ont	fait	un
beau	couple	dans	le	temps	!	–	Ont-ils	été	heureux	en	ménage	?	–	Heu,	heu	!	oui	et	non,
autant	qu’on	peut	le	présumer,	car	vous	pensez	bien	que,	nous	autres,	nous	ne	vivions	pas
à	pot	et	à	rôt	avec	eux	!	Madame	de	Merret	était	une	bonne	femme,	bien	gentille,	qui	avait
peut-être	bien	à	souffrir	quelquefois	des	vivacités	de	son	mari	;	mais	quoiqu’un	peu	fier,
nous	l’aimions.	Bah	!	c’était	son	état	à	lui	d’être	comme	ça	!	Quand	on	est	noble,	voyez-
vous…	–	Cependant	il	a	bien	fallu	quelque	catastrophe	pour	que	monsieur	et	madame	de
Merret	 se	 séparassent	 violemment	 ?	 –	 Je	 n’ai	 point	 dit	 qu’il	 y	 ait	 eu	 de	 catastrophe,
monsieur.	Je	n’en	sais	rien.	–	Bien.	Je	suis	sûr	maintenant	que	vous	savez	tout.	–	Eh	!	bien,
monsieur,	je	vais	tout	vous	dire.	En	voyant	monter	chez	vous	monsieur	Regnault,	j’ai	bien
pensé	qu’il	vous	parlerait	de	madame	de	Merret,	à	propos	de	la	Grande	Bretèche.	Ça	m’a
donné	l’idée	de	consulter	monsieur,	qui	me	paraît	un	homme	de	bon	conseil	et	incapable
de	trahir	une	pauvre	femme	comme	moi	qui	n’ai	jamais	fait	de	mal	à	personne,	et	qui	se
trouve	cependant	tourmentée	par	sa	conscience.	Jusqu’à	présent,	je	n’ai	point	osé	m’ouvrir
aux	gens	de	ce	pays-ci,	ce	sont	tous	des	bavards	à	langues	d’acier.	Enfin,	monsieur,	je	n’ai
pas	encore	eu	de	voyageur	qui	soit	demeuré	si	longtemps	que	vous	dans	mon	auberge,	et
auquel	 je	 pusse	 dire	 l’histoire	 des	 quinze	mille	 francs…	 –	Ma	 chère	 dame	 Lepas	 !	 lui
répondis-je	 en	 arrêtant	 le	 flux	 de	 ses	 paroles,	 si	 votre	 confidence	 est	 de	 nature	 à	 me



compromettre,	pour	tout	au	monde	je	ne	voudrais	pas	en	être	chargé.	–	Ne	craignez	rien,
dit-elle	en	m’interrompant.	Vous	allez	voir.	Cet	empressement	me	fit	croire	que	je	n’étais
pas	 le	 seul	 à	 qui	 ma	 bonne	 aubergiste	 eût	 communiqué	 le	 secret	 dont	 je	 devais	 être
l’unique	dépositaire,	 et	 j’écoutai.	 –	Monsieur,	 dit-elle,	 quand	 l’Empereur	 envoya	 ici	 des
Espagnols	prisonniers	de	guerre	ou	autres,	j’eus	à	loger,	au	compte	du	gouvernement,	un
jeune	Espagnol	envoyé	à	Vendôme	sur	parole.	Malgré	la	parole,	il	allait	tous	les	jours	se
montrer	au	Sous-Préfet.	C’était	un	Grand	d’Espagne	!	Excusez	du	peu	!	Il	portait	un	nom
en	os	 et	 en	 dia,	 comme	Bagos	 de	 Férédia.	 J’ai	 son	 nom	 écrit	 sur	mes	 registres	 ;	 vous
pourrez	 le	 lire,	 si	 vous	 le	 voulez.	Oh	 !	 c’était	 un	 beau	 jeune	 homme	pour	 un	Espagnol
qu’on	dit	tous	laids.	Il	n’avait	guère	que	cinq	pieds	deux	ou	trois	pouces,	mais	il	était	bien
fait	;	il	avait	de	petites	mains	qu’il	soignait,	ah	!	fallait	voir.	Il	avait	autant	de	brosses	pour
ses	mains	qu’une	femme	en	a	pour	toutes	ses	toilettes	!	Il	avait	de	grands	cheveux	noirs,
un	œil	de	feu,	un	teint	un	peu	cuivré,	mais	qui	me	plaisait	tout	de	même.	Il	portait	du	linge
fin	 comme	 je	 n’en	 ai	 jamais	 vu	 à	 personne,	 quoique	 j’aie	 logé	 des	 princesses,	 et	 entre
autres	 le	général	Bertrand,	 le	duc	et	 la	duchesse	d’Abrantès,	monsieur	Decazes	et	 le	 roi
d’Espagne.	 Il	 ne	 mangeait	 pas	 grand-chose	 ;	 mais	 il	 avait	 des	 manières	 si	 polies,	 si
aimables,	qu’on	ne	pouvait	pas	lui	en	vouloir.	Oh	!	je	l’aimai	beaucoup,	quoiqu’il	ne	disait
pas	 quatre	 paroles	 par	 jour	 et	 qu’il	 fût	 impossible	 d’avoir	 avec	 lui	 la	 moindre
conversation	 ;	 si	 on	 lui	 parlait,	 il	 ne	 répondait	 pas	 :	 c’était	 un	 tic,	 une	manie	qu’ils	 ont
tous,	à	ce	qu’on	m’a	dit.	 Il	 lisait	son	bréviaire	comme	un	prêtre,	 il	allait	à	 la	messe	et	à
tous	 les	offices	 régulièrement.	Où	se	mettait-il	 (nous	avons	 remarqué	cela	plus	 tard)	?	à
deux	pas	de	la	chapelle	de	madame	de	Merret.	Comme	il	se	plaça	là	dès	la	première	fois
qu’il	vint	à	l’église,	personne	n’imagina	qu’il	y	eut	de	l’intention	dans	son	fait.	D’ailleurs,
il	ne	levait	pas	le	nez	de	dessus	son	livre	de	prières,	le	pauvre	jeune	homme	!	Pour	lors,
monsieur,	le	soir	il	se	promenait	sur	la	montagne,	dans	les	ruines	du	château.	C’était	son
seul	 amusement	 à	 ce	 pauvre	 homme,	 il	 se	 rappelait	 là	 son	 pays.	 On	 dit	 que	 c’est	 tout
montagnes	en	Espagne	!	Dès	les	premiers	jours	de	sa	détention,	il	s’attarda.	Je	fus	inquiète
en	ne	le	voyant	revenir	que	sur	le	coup	de	minuit	;	mais	nous	nous	habituâmes	tous	à	sa
fantaisie	;	il	prit	la	clef	de	la	porte,	et	nous	ne	l’attendîmes	plus.	Il	logeait	dans	la	maison
que	 nous	 avons	 dans	 la	 rue	 des	Casernes.	 Pour	 lors,	 un	 de	 nos	 valets	 d’écurie	 nous	 dit
qu’un	 soir,	 en	 allant	 faire	 baigner	 les	 chevaux,	 il	 croyait	 avoir	 vu	 le	 Grand	 d’Espagne
nageant	 au	 loin	 dans	 la	 rivière	 comme	 un	 vrai	 poisson.	 Quand	 il	 revint,	 je	 lui	 dis	 de
prendre	garde	aux	herbes	;	il	parut	contrarié	d’avoir	été	vu	dans	l’eau.	–	Enfin,	monsieur,
un	 jour,	 ou	 plutôt	 un	matin,	 nous	 ne	 le	 trouvâmes	 plus	 dans	 sa	 chambre,	 il	 n’était	 pas
revenu.	À	force	de	 fouiller	partout,	 je	vis	un	écrit	dans	 le	 tiroir	de	sa	 table	où	 il	y	avait
cinquante	 pièces	 d’or	 espagnoles	 qu’on	 nomme	 des	 portugaises	 et	 qui	 valaient	 environ
cinq	mille	francs	;	puis	des	diamants	pour	dix	mille	francs	dans	une	petite	boîte	cachetée.
Son	écrit	disait	donc	qu’au	cas	où	 il	ne	 reviendrait	pas,	 il	nous	 laissait	cet	argent	et	ces
diamants,	à	la	charge	de	fonder	des	messes	pour	remercier	Dieu	de	son	évasion	et	pour	son
salut.	Dans	ce	temps-là,	j’avais	encore	mon	homme,	qui	courut	à	sa	recherche.	Et	voilà	le
drôle	 de	 l’histoire	 !	 il	 rapporta	 les	 habits	 de	 l’Espagnol	 qu’il	 découvrit	 sous	 une	 grosse
pierre,	dans	une	espèce	de	pilotis	sur	le	bord	de	la	rivière,	du	côté	du	château,	à	peu	près
en	face	de	la	Grande	Bretèche.	Mon	mari	était	allé	là	si	matin,	que	personne	ne	l’avait	vu.
Il	brûla	les	habits	après	avoir	lu	la	lettre,	et	nous	avons	déclaré,	suivant	le	désir	du	comte
Férédia,	qu’il	s’était	évadé.	Le	Sous-Préfet	mit	toute	la	gendarmerie	à	ses	trousses	;	mais,
brust	!	on	ne	l’a	point	rattrapé.	Lepas	a	cru	que	l’Espagnol	s’était	noyé.	Moi,	monsieur,	je



ne	le	pense	point,	je	crois	plutôt	qu’il	est	pour	quelque	chose	dans	l’affaire	de	madame	de
Merret,	vu	que	Rosalie	m’a	dit	que	le	crucifix	auquel	sa	maîtresse	tenait	tant	qu’elle	s’est
fait	ensevelir	avec,	était	d’ébène	et	d’argent	 ;	or,	dans	 les	premiers	 temps	de	son	séjour,
monsieur	Férédia	en	avait	un	d’ébène	et	d’argent	que	je	ne	 lui	ai	plus	revu.	Maintenant,
monsieur,	n’est-il	pas	vrai	que	je	ne	dois	point	avoir	de	remords	des	quinze	mille	francs	de
l’Espagnol,	et	qu’ils	 sont	bien	à	moi	?	–	Certainement.	Mais	vous	n’avez	pas	essayé	de
questionner	Rosalie	?	lui	dis-je.	–	Oh	!	si	fait,	monsieur.	Que	voulez-vous	!	Cette	fille-là,
c’est	un	mur.	Elle	sait	quelque	chose	;	mais	il	est	impossible	de	la	faire	jaser.	Après	avoir
encore	causé	pendant	un	moment	avec	moi,	mon	hôtesse	me	laissa	en	proie	à	des	pensées
vagues	 et	 ténébreuses,	 à	 une	 curiosité	 romanesque,	 à	 une	 terreur	 religieuse	 assez
semblable	 au	 sentiment	 profond	 qui	 nous	 saisit	 quand	 nous	 entrons	 à	 la	 nuit	 dans	 une
église	sombre	où	nous	apercevons	une	faible	lumière	lointaine	sous	des	arceaux	élevés	;
une	 figure	 indécise	 glisse,	 un	 frottement	 de	 robe	 ou	 de	 soutane	 se	 fait	 entendre…	nous
avons	 frissonné.	La	Grande	Bretèche	et	 ses	hautes	herbes,	 ses	 fenêtres	 condamnées,	 ses
ferrements	 rouillés,	 ses	 portes	 closes,	 ses	 appartements	 déserts,	 se	 montra	 tout	 à	 coup
fantastiquement	 devant	moi.	 J’essayai	 de	 pénétrer	 dans	 cette	mystérieuse	 demeure	 en	 y
cherchant	 le	 nœud	 de	 cette	 solennelle	 histoire,	 le	 drame	 qui	 avait	 tué	 trois	 personnes.
Rosalie	fut	à	mes	yeux	l’être	le	plus	intéressant	de	Vendôme.	Je	découvris,	en	l’examinant,
les	traces	d’une	pensée	intime,	malgré	la	santé	brillante	qui	éclatait	sur	son	visage	potelé.
Il	 y	 avait	 chez	 elle	 un	 principe	 de	 remords	 ou	 d’espérance	 ;	 son	 attitude	 annonçait	 un
secret,	comme	celle	des	dévotes	qui	prient	avec	excès	ou	celle	de	 la	fille	 infanticide	qui
entend	toujours	le	dernier	cri	de	son	enfant.	Sa	pose	était	cependant	naïve	et	grossière,	son
niais	sourire	n’avait	rien	de	criminel,	et	vous	l’eussiez	jugée	innocente,	rien	qu’à	voir	 le
grand	mouchoir	 à	carreaux	 rouges	et	bleus	qui	 recouvrait	 son	buste	vigoureux,	encadré,
serré,	ficelé	par	une	robe	à	raies	blanches	et	violettes.	–	Non,	pensais-je,	je	ne	quitterai	pas
Vendôme	 sans	 savoir	 toute	 l’histoire	 de	 la	Grande	Bretèche.	 Pour	 arriver	 à	mes	 fins,	 je
deviendrai	l’ami	de	Rosalie,	s’il	le	faut	absolument.	–	Rosalie	!	lui	dis-je	un	soir.	–	Plaît-il,
monsieur	?	–	Vous	n’êtes	pas	mariée	?	Elle	tressaillit	légèrement.	–	Oh	!	je	ne	manquerai
point	d’hommes	quand	la	fantaisie	d’être	malheureuse	me	prendra	!	dit-elle	en	riant.	Elle
se	remit	promptement	de	son	émotion	intérieure,	car	toutes	les	femmes,	depuis	la	grande
dame	 jusqu’aux	 servantes	 d’auberge	 inclusivement,	 ont	 un	 sang-froid	 qui	 leur	 est
particulier.	 –	 Vous	 êtes	 assez	 fraîche,	 assez	 appétissante	 pour	 ne	 pas	 manquer
d’amoureux	!	Mais,	dites-moi,	Rosalie,	pourquoi	vous	êtes-vous	faite	servante	d’auberge
en	quittant	madame	de	Merret	?	Est-ce	qu’elle	ne	vous	a	pas	laissé	quelque	rente	?	–	Oh	!
que	si	 !	Mais,	monsieur,	ma	place	est	 la	meilleure	de	 tout	Vendôme.	Cette	 réponse	était
une	de	celles	que	les	juges	et	les	avoués	nomment	dilatoires.	Rosalie	me	paraissait	située
dans	cette	histoire	romanesque	comme	la	case	qui	se	trouve	au	milieu	d’un	damier	;	elle
était	au	centre	même	de	l’intérêt	et	de	la	vérité	;	elle	me	semblait	nouée	dans	le	nœud.	Ce
ne	 fut	plus	une	séduction	ordinaire	à	 tenter,	 il	y	avait	dans	cette	 fille	 le	dernier	chapitre
d’un	roman	;	aussi,	dès	ce	moment,	Rosalie	devint-elle	l’objet	de	ma	prédilection.	À	force
d’étudier	 cette	 fille,	 je	 remarquai	 chez	elle,	 comme	chez	 toutes	 les	 femmes	de	qui	nous
faisons	notre	pensée	principale,	une	 foule	de	qualités	 :	elle	était	propre,	 soigneuse	 ;	elle
était	 belle,	 cela	 va	 sans	 dire	 ;	 elle	 eut	 bientôt	 tous	 les	 attraits	 que	 notre	 désir	 prête	 aux
femmes,	 dans	 quelque	 situation	 qu’elles	 puissent	 être.	 Quinze	 jours	 après	 la	 visite	 du
notaire,	un	soir,	ou	plutôt	un	matin,	 car	 il	 était	de	 très	bonne	heure,	 je	dis	à	Rosalie	 :	–
Raconte-moi	donc	tout	ce	que	tu	sais	sur	madame	de	Merret	?	–	Oh	!	répondit-elle	avec



terreur,	 ne	me	 demandez	 pas	 cela,	monsieur	Horace	 !	 Sa	 belle	 figure	 se	 rembrunit,	 ses
couleurs	vives	et	animées	pâlirent,	et	ses	yeux	n’eurent	plus	leur	innocent	éclat	humide.	–
Eh	 !	bien,	 reprit-elle,	puisque	vous	 le	voulez,	 je	vous	 le	dirai	 ;	mais	gardez-moi	bien	 le
secret	!	–	Va	!	ma	pauvre	fille,	je	garderai	tous	tes	secrets	avec	une	probité	de	voleur,	c’est
la	plus	loyale	qui	existe.	–	Si	cela	vous	est	égal,	me	dit-elle,	j’aime	mieux	que	ce	soit	avec
la	 vôtre.	 Là-dessus,	 elle	 ragréa	 son	 foulard,	 et	 se	 posa	 comme	 pour	 conter	 ;	 car	 il	 y	 a,
certes,	 une	 attitude	 de	 confiance	 et	 de	 sécurité	 nécessaire	 pour	 faire	 un	 récit.	 Les
meilleures	narrations	se	disent	à	une	certaine	heure,	comme	nous	sommes	là	tous	à	table.
Personne	n’a	bien	conté	debout	ou	à	jeun.	Mais	s’il	fallait	reproduire	fidèlement	la	diffuse
éloquence	de	Rosalie,	un	volume	entier	suffirait	à	peine.	Or,	comme	l’événement	dont	elle
me	donna	la	confuse	connaissance	se	trouve	placé,	entre	le	bavardage	du	notaire	et	celui
de	madame	Lepas,	aussi	exactement	que	les	moyens	termes	d’une	proportion	arithmétique
le	sont	entre	leurs	deux	extrêmes,	je	n’ai	plus	qu’à	vous	le	dire	en	peu	de	mots.	J’abrège
donc.	La	 chambre	que	madame	de	Merret	 occupait	 à	 la	Bretèche	 était	 située	 au	 rez-de-
chaussée.	Un	petit	cabinet	de	quatre	pieds	de	profondeur	environ,	pratiqué	dans	l’intérieur
du	mur,	lui	servait	de	garde-robe.	Trois	mois	avant	la	soirée	dont	je	vais	vous	raconter	les
faits,	 madame	 de	Merret	 avait	 été	 assez	 sérieusement	 indisposée	 pour	 que	 son	mari	 la
laissât	 seule	 chez	 elle,	 et	 il	 couchait	 dans	une	chambre	 au	premier	 étage.	Par	un	de	 ces
hasards	impossibles	à	prévoir,	il	revint,	ce	soir-là,	deux	heures	plus	tard	que	de	coutume
du	Cercle	où	 il	allait	 lire	 les	 journaux	et	causer	politique	avec	 les	habitants	du	pays.	Sa
femme	 le	croyait	 rentré,	 couché,	endormi.	Mais	 l’invasion	de	 la	France	avait	 été	 l’objet
d’une	discussion	fort	animée	;	la	partie	de	billard	s’était	échauffée,	il	avait	perdu	quarante
francs,	 somme	 énorme	 à	 Vendôme,	 où	 tout	 le	 monde	 thésaurise,	 et	 où	 les	mœurs	 sont
contenues	dans	les	bornes	d’une	modestie	digne	d’éloges,	qui	peut-être	devient	la	source
d’un	bonheur	vrai	dont	ne	se	 soucie	aucun	Parisien.	Depuis	quelque	 temps	monsieur	de
Merret	 se	 contentait	 de	 demander	 à	Rosalie	 si	 sa	 femme	 était	 couchée	 ;	 sur	 la	 réponse
toujours	affirmative	de	cette	 fille,	 il	 allait	 immédiatement	chez	 lui,	 avec	cette	bonhomie
qu’enfantent	l’habitude	et	la	confiance.	En	rentrant,	il	 lui	prit	fantaisie	de	se	rendre	chez
madame	 de	Merret	 pour	 lui	 conter	 sa	 mésaventure,	 peut-être	 aussi	 pour	 s’en	 consoler.
Pendant	le	dîner,	il	avait	trouvé	madame	de	Merret	fort	coquettement	mise	;	il	se	disait,	en
allant	 du	Cercle	 chez	 lui,	 que	 sa	 femme	 ne	 souffrait	 plus,	 que	 sa	 convalescence	 l’avait
embellie,	et	il	s’en	apercevait,	comme	les	maris	s’aperçoivent	de	tout,	un	peu	tard.	Au	lieu
d’appeler	Rosalie	qui	dans	ce	moment	était	occupée	dans	la	cuisine	à	voir	la	cuisinière	et
le	 cocher	 jouant	 un	 coup	 difficile	 de	 la	 brisque,	monsieur	 de	Merret	 se	 dirigea	 vers	 la
chambre	de	sa	femme,	à	la	lueur	de	son	falot	qu’il	avait	déposé	sur	la	première	marche	de
l’escalier.	Son	pas	facile	à	reconnaître	retentissait	sous	les	voûtes	du	corridor.	Au	moment
où	 le	gentilhomme	 tourna	 la	clef	de	 la	chambre	de	sa	 femme,	 il	crut	entendre	 fermer	 la
porte	du	cabinet	dont	je	vous	ai	parlé	;	mais,	quand	il	entra,	madame	de	Merret	était	seule,
debout	devant	la	cheminée.	Le	mari	pensa	naïvement	en	lui-même	que	Rosalie	était	dans
le	cabinet	;	cependant	un	soupçon	qui	lui	tinta	dans	l’oreille	avec	un	bruit	de	cloches	le	mit
en	défiance	;	il	regarda	sa	femme,	et	lui	trouva	dans	les	yeux	je	ne	sais	quoi	de	trouble	et
de	fauve.	–	Vous	rentrez	bien	tard,	dit-elle.	Cette	voix	ordinairement	si	pure	et	si	gracieuse
lui	 parut	 légèrement	 altérée.	 Monsieur	 de	 Merret	 ne	 répondit	 rien,	 car	 en	 ce	 moment
Rosalie	entra.	Ce	fut	un	coup	de	foudre	pour	lui.	Il	se	promena	dans	la	chambre,	en	allant
d’une	fenêtre	à	l’autre	par	un	mouvement	uniforme	et	les	bras	croisés.	–	Avez-vous	appris
quelque	chose	de	triste,	ou	souffrez-vous	?	lui	demanda	timidement	sa	femme	pendant	que



Rosalie	 la	 déshabillait.	 Il	 garda	 le	 silence.	 –	 Retirez-vous,	 dit	 madame	 de	Merret	 à	 sa
femme	de	chambre,	je	mettrai	mes	papillotes	moi-même.	Elle	devina	quelque	malheur	au
seul	 aspect	 de	 la	 figure	 de	 son	mari	 et	 voulut	 être	 seule	 avec	 lui.	 Lorsque	 Rosalie	 fut
partie,	ou	censée	partie,	car	elle	resta	pendant	quelques	instants	dans	le	corridor,	monsieur
de	 Merret	 vint	 se	 placer	 devant	 sa	 femme,	 et	 lui	 dit	 froidement	 :	 –	 Madame,	 il	 y	 a
quelqu’un	dans	votre	cabinet	!	Elle	regarda	son	mari	d’un	air	calme,	et	lui	répondit	avec
simplicité	 :	 –	Non,	monsieur.	Ce	 non	 navra	monsieur	 de	Merret,	 il	 n’y	 croyait	 pas	 ;	 et
pourtant	jamais	sa	femme	ne	lui	avait	paru	ni	plus	pure	ni	plus	religieuse	qu’elle	semblait
l’être	en	ce	moment.	Il	se	leva	pour	aller	ouvrir	le	cabinet,	madame	de	Merret	le	prit	par	la
main,	 l’arrêta,	 le	 regarda	 d’un	 air	 mélancolique,	 et	 lui	 dit	 d’une	 voix	 singulièrement
émue	:	–	Si	vous	ne	trouvez	personne,	songez	que	tout	sera	fini	entre	nous	!	L’incroyable
dignité	empreinte	dans	l’attitude	de	sa	femme	rendit	au	gentilhomme	une	profonde	estime
pour	elle,	et	 lui	 inspira	une	de	ces	 résolutions	auxquelles	 il	ne	manque	qu’un	plus	vaste
théâtre	 pour	 devenir	 immortelles.	 –	 Non,	 dit-il,	 Joséphine,	 je	 n’irai	 pas.	 Dans	 l’un	 et
l’autre	cas,	nous	serions	séparés	à	jamais.	Écoute,	je	connais	toute	la	pureté	de	ton	âme,	et
sais	 que	 tu	 mènes	 une	 vie	 sainte,	 tu	 ne	 voudrais	 pas	 commettre	 un	 péché	 mortel	 aux
dépens	 de	 ta	 vie.	À	 ces	mots,	madame	 de	Merret	 regarda	 son	mari	 d’un	œil	 hagard.	 –
Tiens,	voici	ton	crucifix,	ajouta	cet	homme.	Jure-moi	devant	Dieu	qu’il	n’y	a	là	personne,
je	te	croirai,	je	n’ouvrirai	jamais	cette	porte.	Madame	de	Merret	prit	le	crucifix	et	dit	:	–	Je
le	jure.	–	Plus	haut,	dit	le	mari,	et	répète	:	Je	jure	devant	Dieu	qu’il	n’y	a	personne	dans	ce
cabinet.	Elle	 répéta	 la	phrase	 sans	 se	 troubler.	 –	C’est	 bien,	 dit	 froidement	monsieur	de
Merret.	 Après	 un	 moment	 de	 silence	 :	 –	 Vous	 avez	 une	 bien	 belle	 chose	 que	 je	 ne
connaissais	 pas,	 dit-il	 en	 examinant	 ce	 crucifix	 en	 ébène	 incrusté	 d’argent,	 et	 très
artistement	sculpté.	–	Je	l’ai	trouvé	chez	Duvivier,	qui,	lorsque	cette	troupe	de	prisonniers
passa	 par	Vendôme	 l’année	 dernière,	 l’avait	 acheté	 d’un	 religieux	 espagnol.	 –	Ah	 !	 dit
monsieur	 de	Merret	 en	 remettant	 le	 crucifix	 au	 clou,	 et	 il	 sonna.	 Rosalie	 ne	 se	 fit	 pas
attendre.	Monsieur	de	Merret	alla	vivement	à	sa	rencontre,	l’emmena	dans	l’embrasure	de
la	 fenêtre	qui	donnait	sur	 le	 jardin,	et	 lui	dit	à	voix	basse	 :	–	Je	sais	que	Gorenflot	veut
t’épouser,	la	pauvreté	seule	vous	empêche	de	vous	mettre	en	ménage,	et	tu	lui	as	dit	que	tu
ne	serais	pas	sa	femme	s’il	ne	trouvait	moyen	de	se	se	rendre	maître	maçon…	Eh	!	bien,
va	le	chercher,	dis-lui	de	venir	ici	avec	sa	truelle	et	ses	outils.	Fais	en	sorte	de	n’éveiller
que	lui	dans	sa	maison	;	sa	fortune	passera	vos	désirs.	Surtout	sors	d’ici	sans	jaser,	sinon…
Il	fronça	le	sourcil.	Rosalie	partit,	il	la	rappela.	–	Tiens,	prends	mon	passe-partout,	dit-il.	–
Jean	!	cria	monsieur	de	Merret	d’une	voix	tonnante	dans	le	corridor.	Jean,	qui	était	tout	à
la	fois	son	cocher	et	son	homme	de	confiance,	quitta	sa	partie	de	brisque,	et	vint.	–	Allez
vous	 coucher	 tous,	 lui	 dit	 son	 maître	 en	 lui	 faisant	 signe	 de	 s’approcher	 ;	 et	 le
gentilhomme	 ajouta,	 mais	 à	 voix	 basse	 :	 –	 Lorsqu’ils	 seront	 tous	 endormis,	 endormis,
entends-tu	bien	?	tu	descendras	m’en	prévenir.	Monsieur	de	Merret,	qui	n’avait	par	perdu
de	vue	sa	femme,	tout	en	donnant	ses	ordres,	revint	tranquillement	auprès	d’elle	devant	le
feu,	 et	 se	mit	 à	 lui	 raconter	 les	 événements	 de	 la	 partie	 de	 billard	 et	 les	 discussions	 du
Cercle.	Lorsque	Rosalie	fut	de	retour,	elle	trouva	monsieur	et	madame	de	Merret	causant
très	 amicalement.	 Le	 gentilhomme	 avait	 récemment	 fait	 plafonner	 toutes	 les	 pièces	 qui
composaient	 son	 appartement	 de	 réception	 au	 rez-de-chaussée.	 Le	 plâtre	 est	 fort	 rare	 à
Vendôme,	le	transport	en	augmente	beaucoup	le	prix	;	le	gentilhomme	en	avait	donc	fait
venir	une	assez	grande	quantité,	sachant	qu’il	trouverait	toujours	bien	des	acheteurs	pour
ce	 qui	 lui	 resterait.	 Cette	 circonstance	 lui	 inspira	 le	 dessein	 qu’il	 mit	 à	 exécution.	 –



Monsieur,	Gorenflot	est	là,	dit	Rosalie	à	voix	basse.	–	Qu’il	entre	!	répondit	tout	haut	le
gentilhomme	picard.	Madame	de	Merret	pâlit	légèrement	en	voyant	le	maçon.	–	Gorenflot,
dit	le	mari,	va	prendre	des	briques	sous	la	remise,	et	apportes-en	assez	pour	murer	la	porte
de	ce	cabinet	;	tu	te	serviras	du	plâtre	qui	me	reste	pour	enduire	le	mur.	Puis	attirant	à	lui
Rosalie	et	 l’ouvrier	 :	–	Écoute,	Gorenflot,	dit-il	à	voix	basse,	 tu	coucheras	 ici	cette	nuit.
Mais,	demain	matin,	tu	auras	un	passeport	pour	aller	en	pays	étranger	dans	une	ville	que	je
t’indiquerai.	Je	te	remettrai	six	mille	francs	pour	ton	voyage.	Tu	demeureras	dix	ans	dans
cette	ville	;	si	tu	ne	t’y	plaisais	pas,	tu	pourrais	t’établir	dans	une	autre,	pourvu	que	ce	soit
au	même	pays.	Tu	passeras	par	Paris,	où	tu	m’attendras.	Là,	je	t’assurerai	par	un	contrat
six	 autres	 mille	 francs	 qui	 te	 seront	 payés	 à	 ton	 retour	 au	 cas	 où	 tu	 aurais	 rempli	 les
conditions	de	notre	marché.	À	ce	prix,	tu	devras	garder	le	plus	profond	silence	sur	ce	que
tu	auras	 fait	 ici	cette	nuit.	Quant	à	 toi,	Rosalie,	 je	 te	donnerai	dix	mille	 francs	qui	ne	 te
seront	comptés	que	le	jour	de	tes	noces,	et	à	la	condition	d’épouser	Gorenflot	;	mais,	pour
vous	marier,	il	faut	se	taire.	Sinon,	plus	de	dot.	–	Rosalie,	dit	madame	de	Merret,	venez	me
coiffer.	 Le	mari	 se	 promena	 tranquillement	 de	 long	 en	 large,	 en	 surveillant	 la	 porte,	 le
maçon	et	sa	femme,	mais	sans	laisser	paraître	une	défiance	injurieuse.	Gorenflot	fut	obligé
de	faire	du	bruit.	Madame	de	Merret	saisit	un	moment	où	l’ouvrier	déchargeait	des	briques
et	où	son	mari	se	trouvait	au	bout	de	la	chambre,	pour	dire	à	Rosalie	:	–	Mille	francs	de
rente	pour	toi,	ma	chère	enfant,	si	tu	peux	dire	à	Gorenflot	de	laisser	une	crevasse	en	bas.
Puis,	 tout	haut,	elle	lui	dit	avec	sang-froid	:	–	Va	donc	l’aider	!	Monsieur	et	madame	de
Merret	restèrent	silencieux	pendant	tout	le	temps	que	Gorenflot	mit	à	murer	la	porte.	Ce
silence	était	calcul	chez	le	mari,	qui	ne	voulait	pas	fournir	à	sa	femme	le	prétexte	de	jeter
des	paroles	à	double	entente	;	et	chez	madame	de	Merret	ce	fut	prudence	ou	fierté.	Quand
le	mur	fut	à	la	moitié	de	son	élévation,	le	rusé	maçon	prit	un	moment	où	le	gentilhomme
avait	le	dos	tourné	pour	donner	un	coup	de	pioche	dans	l’une	des	deux	vitres	de	la	porte.
Cette	action	fit	comprendre	à	madame	de	Merret	que	Rosalie	avait	parlé	à	Gorenflot.	Tous
trois	virent	alors	une	 figure	d’homme	sombre	et	brune,	des	cheveux	noirs,	un	 regard	de
feu.	Avant	que	son	mari	ne	se	fût	retourné,	la	pauvre	femme	eut	le	temps	de	faire	un	signe
de	 tête	à	 l’étranger	pour	qui	ce	signe	voulait	dire	 :	–	Espérez	 !	À	quatre	heures,	vers	 le
petit	jour,	car	on	était	au	mois	de	septembre,	la	construction	fut	achevée.	Le	maçon	resta
sous	 la	garde	de	 Jean,	 et	monsieur	de	Merret	 coucha	dans	 la	 chambre	de	 sa	 femme.	Le
lendemain	matin,	en	se	levant,	il	dit	avec	insouciance	:	–	Ah	!	diable,	il	faut	que	j’aille	à	la
mairie	pour	le	passeport.	Il	mit	son	chapeau	sur	sa	tête,	fit	trois	pas	vers	la	porte,	se	ravisa,
prit	 le	 crucifix.	 Sa	 femme	 tressaillit	 de	 bonheur.	 –	 Il	 ira	 chez	 Duvivier,	 pensa-t-elle.
Aussitôt	que	le	gentilhomme	fut	sorti,	madame	de	Merret	sonna	Rosalie	;	puis,	d’une	voix
terrible	 :	 –	La	 pioche	 !	 la	 pioche	 !	 s’écria-t-elle,	 et	 à	 l’ouvrage	 !	 J’ai	 vu	 hier	 comment
Gorenflot	s’y	prenait,	nous	aurons	le	temps	de	faire	un	trou	et	de	le	reboucher.	En	un	clin
d’œil,	Rosalie	apporta	une	espèce	de	merlin	à	sa	maîtresse,	qui,	avec	une	ardeur	dont	rien
ne	pourrait	donner	une	idée,	se	mit	à	démolir	le	mur.	Elle	avait	déjà	fait	sauter	quelques
briques,	lorsqu’en	prenant	son	élan	pour	appliquer	un	coup	encore	plus	vigoureux	que	les
autres,	elle	vit	monsieur	de	Merret	derrière	elle	;	elle	s’évanouit.	–	Mettez	madame	sur	son
lit,	dit	froidement	le	gentilhomme.	Prévoyant	ce	qui	devait	arriver	pendant	son	absence,	il
avait	 tendu	 un	 piège	 à	 sa	 femme	 ;	 il	 avait	 tout	 bonnement	 écrit	 au	 maire,	 et	 envoyé
chercher	Duvivier.	Le	bijoutier	arriva	au	moment	où	le	désordre	de	l’appartement	venait
d’être	 réparé.	 –	 Duvivier,	 lui	 demanda	 le	 gentilhomme,	 n’avez-vous	 pas	 acheté	 des
crucifix	aux	Espagnols	qui	ont	passé	par	ici	?	–	Non,	monsieur.	–	Bien,	je	vous	remercie,



dit-il	en	échangeant	avec	sa	 femme	un	 regard	de	 tigre.	–	Jean,	ajouta-t-il	en	se	 tournant
vers	son	valet	de	confiance,	vous	ferez	servir	mes	repas	dans	la	chambre	de	madame	de
Merret,	 elle	 est	 malade,	 et	 je	 ne	 la	 quitterai	 pas	 qu’elle	 ne	 soit	 rétablie.	 Le	 cruel
gentilhomme	resta	pendant	vingt	 jours	près	de	sa	 femme.	Durant	 les	premiers	moments,
quand	il	se	faisait	quelque	bruit	dans	le	cabinet	muré	et	que	Joséphine	voulait	l’implorer
pour	l’inconnu	mourant,	 il	 lui	répondait,	sans	lui	permettre	de	dire	un	seul	mot	:	–	Vous
avez	juré	sur	la	croix	qu’il	n’y	avait	là	personne.

Après	 ce	 récit,	 toutes	 les	 femmes	 se	 levèrent	 de	 table,	 et	 le	 charme	 sous	 lequel
Bianchon	les	avait	tenues	fut	dissipé	par	ce	mouvement.	Néanmoins	quelques-unes	d’entre
elles	avaient	eu	quasi	froid	en	entendant	le	dernier	mot.




