https://TheVirtualLibrary.org

La Grande Breteche
Honoré de Balzac



— Ah ! madame, répliqua le docteur, j’ai des histoires terribles dans mon répertoire ;
mais chaque récit a son heure dans une conversation, selon ce joli mot rapporté par
Chamfort et dit au duc de Fronsac : — Il y a dix bouteilles de vin de Champagne entre ta
saillie et le moment ou nous sommes.

— Mais il est deux heures du matin, et ’histoire de Rosine nous a préparées, dit la
maitresse de la maison.

— Dites, monsieur Bianchon !... demanda-t-on de tous cotés.
A un geste du complaisant docteur, le silence régna.

— A une centaine de pas environ de Vendome, sur les bords du Loir, dit-il, il se trouve
une vieille maison brune, surmontée de toits tres élevés, et si completement isolée qu’il
n’existe a ’entour ni tannerie puante ni méchante auberge, comme vous en voyez aux
abords de presque toutes les petites villes. Devant ce logis est un jardin donnant sur la
riviere, et ou les buis, autrefois ras qui dessinaient les allées, croissent maintenant a leur
fantaisie. Quelques saules, nés dans le Loir, ont rapidement poussé comme la haie de
cloture, et cachent a demi la maison. Les plantes que nous appelons mauvaises décorent de
leur belle végétation le talus de la rive. Les arbres fruitiers, négligés depuis dix ans, ne
produisent plus de récolte, et leurs rejetons forment des taillis. Les espaliers ressemblent a
des charmilles. Les sentiers, sablés jadis, sont remplis de pourpier ; mais, a vrai dire, il n’y
a plus trace de sentier. Du haut de la montagne sur laquelle pendent les ruines du vieux
chateau des ducs de Vendome, le seul endroit d’ou I’ceil puisse plonger sur cet enclos, on
se dit que, dans un temps qu’il est difficile de déterminer, ce coin de terre fit les délices de
quelque gentilhomme occupé de roses, de tulipiers, d’horticulture en un mot, mais surtout
gourmand de bons fruits. On apercoit une tonnelle, ou plutot les débris d’une tonnelle sous
laquelle est encore une table que le temps n’a pas entiérement dévorée. A 1’aspect de ce
jardin qui n’est plus, les joies négatives de la vie paisible dont on jouit en province se
devinent, comme on devine 1’existence d’un bon négociant en lisant 1I’épitaphe de sa
tombe. Pour compléter les idées tristes et douces qui saisissent 1’ame, un des murs offre un
cadran solaire orné de cette inscription bourgeoisement chrétienne : ULTIMAM COGITA ! Les
toits de cette maison sont horriblement dégradés, les persiennes sont toujours closes, les
balcons sont couverts de nids d’hirondelles, les portes restent constamment fermées. De
hautes herbes ont dessiné par des lignes vertes les fentes des perrons, les ferrures sont
rouillées. La lune, le soleil, I’hiver, 1’été, la neige ont creusé les bois, gauchi les planches,
rongé les peintures. Le morne silence qui regne la n’est troublé que par les oiseaux, les
chats, les fouines, les rats et les souris libres de trotter, de se battre, de se manger. Une
invisible main a partout écrit le mot : Mystere. Si, poussé par la curiosité, vous alliez voir
cette maison du coté de la rue, vous apercevriez une grande porte de forme ronde par le
haut, et a laquelle les enfants du pays ont fait des trous nombreux. J’ai appris plus tard que
cette porte était condamnée depuis dix ans. Par ces breches irrégulieres, vous pourriez
observer la parfaite harmonie qui existe entre la facade du jardin et la facade de la cour. Le
méme désordre y réegne. Des bouquets d’herbes encadrent les pavés. D’énormes lézardes
sillonnent les murs, dont les crétes noircies sont enlacées par les mille festons de la



pariétaire. Les marches du perron sont disloquées, la corde de la cloche est pourrie, les
gouttieres sont brisées. Quel feu tombé du ciel a passé par la ? Quel tribunal a ordonné de
semer du sel sur ce logis ? — Y a-t-on insulté Dieu ? Y a-t-on trahi la France ? Voila ce
qu'on se demande. Les reptiles y rampent sans vous répondre. Cette maison vide et
déserte est une immense énigme dont le mot n’est connu de personne. Elle était autrefois
un petit fief, et porte le nom de la Grande Breteche. Pendant le temps de son séjour a
Vendome, ou Desplein m’avait laissé pour soigner une riche malade, la vue de ce singulier
logis devint un de mes plaisirs les plus vifs. N’était-ce pas mieux qu’une ruine ? A une
ruine se rattachent quelques souvenirs d’une irréfragable authenticité ; mais cette
habitation encore debout quoique lentement démolie par une main vengeresse, renfermait
un secret, une pensée inconnue ; elle trahissait un caprice tout au moins. Plus d’une fois, le
soir, je me fis aborder a la haie devenue sauvage qui protégeait cet enclos. Je bravais les
égratignures, j’entrais dans ce jardin, sans maitre, dans cette propriété qui n’était plus ni
publique ni particuliére ; j’y restais des heures entieres a contempler son désordre. Je
n’aurais pas voulu, pour prix de I’histoire a laquelle sans doute était dii ce spectacle
bizarre, faire une seule question a quelque Vendomois bavard. La, je composais de
délicieux romans, je m’y livrais a de petites débauches de mélancolie qui me ravissaient.
Si j’avais connu le motif, peut-étre vulgaire, de cet abandon, j’eusse perdu les poésies
inédites dont je m’enivrais. Pour moi, cet asile représentait les images les plus variées de
la vie humaine, assombrie par ses malheurs : c’était tantot 1’air du cloitre, moins les
religieux ; tantot la paix du cimetiere, sans les morts qui vous parlent leur langage
épitaphique ; aujourd’hui la maison du lépreux, demain celle des Atrides ; mais c’était
surtout la province avec ses idées recueillies, avec sa vie de sablier. J’y ai souvent pleuré,
je n’y ai jamais ri. Plus d’une fois j’ai ressenti des terreurs involontaires en y entendant,
au-dessus de ma téte, le sifflement sourd que rendaient les ailes de quelque ramier pressé.
Le sol y est humide ; il faut s’y défier des 1ézards, des vipéres, des grenouilles qui s’y
promenent avec la sauvage liberté de la nature ; il faut surtout ne pas craindre le froid, car
en quelques instants vous sentez un manteau de glace qui se pose sur vos épaules, comme
la main du commandeur sur le cou de don Juan. Un soir j’y ai frissonné : le vent avait fait
tourner une vieille girouette rouillée, dont les cris ressembléerent a un gémissement poussé
par la maison au moment ou j’achevais un drame assez noir par lequel je m’expliquais
cette espece de douleur monumentalisée. Je revins a mon auberge, en proie a des idées
sombres. Quand j’eus soupé, 1’hotesse entra d’un air de mystére dans ma chambre, et me
dit : — Monsieur, voici monsieur Regnault. — Qu’est monsieur Regnault ? — Comment,
monsieur ne connait pas monsieur Regnault ? Ah ! c’est drole ! dit-elle en s’en allant. Tout
a coup je vis apparaitre un homme long, fluet, vétu de noir, tenant son chapeau a la main,
et qui se présenta comme un bélier prét a fondre sur son rival, en me montrant un front
fuyant, une petite téte pointue, et une face pale, assez semblable a un verre d’eau sale.
Vous eussiez dit de 1’huissier d’un ministre. Cet inconnu portait un vieil habit, tres usé sur
les plis ; mais il avait un diamant au jabot de sa chemise et des boucles d’or a ses oreilles.
— Monsieur, a qui ai-je I’honneur de parler ? lui dis-je. Il s’assit sur une chaise, se mit
devant mon feu, posa son chapeau sur ma table, et me répondit en se frottant les mains : —
Ah ! il fait bien froid. Monsieur, je suis monsieur Regnault. Je m’inclinai, en me disant a
moi-méme : — Il bondo cani ! Cherche. — Je suis, reprit-il, notaire a Vendome. — J’en suis
ravi, monsieur, m’écriai-je, mais je ne suis point en mesure de tester, pour des raisons a
moi connues. — Petit moment, reprit-il, en levant la main comme pour m’imposer silence.



Permettez, monsieur, permettez ! J’ai appris que vous alliez vous promener quelquefois
dans le jardin de la Grande Breteche. — Oui, monsieur. — Petit moment ! dit-il en répétant
son geste, cette action constitue un véritable délit. Monsieur, je viens, au nom et comme
exécuteur testamentaire de feu madame la comtesse de Merret, vous prier de discontinuer
vos visites. Petit moment ! Je ne suis pas un Turc et ne veux point vous en faire un crime.
D’ailleurs, bien permis a vous d’ignorer les circonstances qui m’obligent a laisser tomber
en ruines le plus bel hotel de Vendome. Cependant, monsieur, vous paraissez avoir de
I’instruction, et devez savoir que les lois défendent, sous des peines graves, d’envahir une
propriété close. Une haie vaut un mur. Mais I’état dans lequel la maison se trouve peut
servir d’excuse a votre curiosité. Je ne demanderais pas mieux que de vous laisser libre
d’aller et venir dans cette maison ; mais, chargé d’exécuter les volontés de la testatrice,
j’ai I’honneur, monsieur, de vous prier de ne plus entrer dans le jardin. Moi-méme,
monsieur, depuis 1’ouverture du testament, je n’ai pas mis le pied dans cette maison, qui
dépend, comme j’ai eu I’honneur de vous le dire, de la succession de madame de Merret.
Nous en avons seulement constaté les portes et fenétres, afin d’asseoir les impots que je
paye annuellement sur des fonds a ce destinés par feu madame la comtesse. Ah ! mon cher
monsieur, son testament a fait bien du bruit dans Vendome ! La, il s’arréta pour se
moucher, le digne homme ! Je respectai sa loquacité, comprenant a merveille que la
succession de madame de Merret était I’événement le plus important de sa vie, toute sa
réputation, sa gloire, sa Restauration. Il me fallait dire adieu a mes belles réveries, a mes
romans ; je ne fus donc pas rebelle au plaisir d’apprendre la vérité d’une maniere
officielle. — Monsieur, lui dis-je, serait-il indiscret de vous demander les raisons de cette
bizarrerie ? A ces mots, un air qui exprimait tout le plaisir que ressentent les hommes
habitués a monter sur le dada, passa sur la figure du notaire. Il releva le col de sa chemise
avec une sorte de fatuité, tira sa tabatiere, 1’ouvrit, m’offrit du tabac ; et, sur mon refus, il
en saisit une forte pincée. Il était heureux ! Un homme qui n’a pas de dada ignore tout le
parti que I’on peut tirer de la vie. Un dada est le milieu précis entre la passion et la
monomanie. En ce moment, je compris cette jolie expression de Sterne dans toute son
étendue, et j’eus une complete idée de la joie avec laquelle 1’oncle Tobie enfourchait, Trim
aidant, son cheval de bataille. — Monsieur, me dit monsieur Regnault, j’ai été premier clerc
de maitre Roguin, a Paris. Excellente étude, dont vous avez peut-étre entendu parler ?
Non ! cependant une malheureuse faillite I’a rendu célébre. N’ayant pas assez de fortune
pour traiter a Paris, au prix ol les charges montérent en 1816, je vins ici acquérir I’Etude
de mon prédécesseur. J’avais des parents a Vendome, entre autres une tante fort riche, qui
m’a donné sa fille en mariage. — Monsieur, reprit-il aprés une légere pause, trois mois
apres avoir été agréé par Monseigneur le Garde-des-Sceaux, je fus mandé un soir, au
moment ou j’allais me coucher (je n’étais pas encore marié), par madame la comtesse de
Merret, en son chateau de Merret. Sa femme de chambre, une brave fille qui sert
aujourd’hui dans cette hotellerie, était a ma porte avec la caleche de madame la comtesse.
Ah ! petit moment ! Il faut vous dire, monsieur, que monsieur le comte de Merret était allé
mourir a Paris deux mois avant que je vinsse ici. Il y périt misérablement en se livrant a
des exces de tous les genres. Vous comprenez ? Le jour de son départ, madame la
comtesse avait quitté la Grande Breteche et 1’avait démeublée. Quelques personnes
prétendent méme qu’elle a bri{ilé les meubles, les tapisseries, enfin toutes les choses
généralement quelconques qui garnissaient les lieux présentement loués par ledit sieur...
(Tiens, qu’est-ce que je dis donc ? Pardon, je croyais dicter un bail.) Qu’elle les briila,



reprit-il, dans la prairie de Merret. Etes-vous allé & Merret, monsieur ? Non, dit-il en
faisant lui-méme ma réponse. Ah ! c’est un fort bel endroit ! Depuis trois mois environ,
dit-il en continuant apres un petit hochement de téte, monsieur le comte et madame la
comtesse avaient vécu singulierement ; ils ne recevaient plus personne, madame habitait le
rez-de-chaussée, et monsieur le premier étage. Quand madame la comtesse resta seule, elle
ne se montra plus qu’a 1I’église. Plus tard, chez elle a son chateau, elle refusa de voir les
amis et amies qui vinrent lui faire des visites. Elle était déja tres changée au moment ou
elle quitta la Grande Breteche pour aller a Merret. Cette chére femme-la... (je dis chere,
parce que ce diamant me vient d’elle, je ne I’ai vue, d’ailleurs, qu’une seule fois !) Donc,
cette bonne dame était tres malade ; elle avait sans doute désespéré de sa santé, car elle est
morte sans vouloir appeler de médecins ; aussi, beaucoup de nos dames ont-elles pensé
gqu’elle ne jouissait pas de toute sa téte. Monsieur, ma curiosité fut donc singulierement
excitée en apprenant que madame de Merret avait besoin de mon ministeére. Je n’étais pas
le seul qui s’intéressat a cette histoire. Le soir méme, quoiqu’il fiit tard, toute la ville sut
que j’allais a Merret. La femme de chambre répondit assez vaguement aux questions que
je lui fis en chemin ; néanmoins, elle me dit que sa maitresse avait été administrée par le
curé de Merret pendant la journée, et qu’elle paraissait ne pas devoir passer la nuit.
J’arrivai sur les onze heures au chateau. Je montai le grand escalier. Apres avoir traversé
de grandes pieces hautes et noires, froides et humides en diable, je parvins dans la
chambre a coucher d’honneur ou était madame la comtesse. D’apres les bruits qui
couraient sur cette dame (monsieur, je n’en finirais pas si je vous répétais tous les contes
qui se sont débités a son égard !), je me la figurais comme une coquette. Imaginez-vous
que j’eus beaucoup de peine a la trouver dans le grand lit ou elle gisait. Il est vrai que,
pour éclairer cette énorme chambre a frises de I’ancien régime, et poudrées de poussiére a
faire éternuer rien qu’a les voir, elle avait une de ces anciennes lampes d’Argant. Ah !
mais vous n’étes pas allé a Merret ! Eh ! bien, monsieur, le lit est un de ces lits d’autrefois,
avec un ciel élevé, garni d’indienne a ramages. Une petite table de nuit était pres du lit, et
je vis dessus une Imitation de Jésus-Christ, que, par parenthese, j’ai achetée a ma femme,
ainsi que la lampe. Il y avait aussi une grande bergere pour la femme de confiance, et deux
chaises. Point de feu, d’ailleurs. Voila le mobilier. Ca n’aurait pas fait dix lignes dans un
inventaire. Ah ! mon cher monsieur, si vous aviez vu, comme je la vis alors, cette vaste
chambre tendue en tapisseries brunes, vous vous seriez cru transporté dans une véritable
scene de roman. C’était glacial, et mieux que cela, funébre, ajouta-t-il en levant le bras par
un geste théatral et faisant une pause. A force de regarder, en venant prés du lit, je finis par
voir madame de Merret, encore grace a la lueur de la lampe dont la clarté donnait sur les
oreillers. Sa figure était jaune comme de la cire, et ressemblait a deux mains jointes.
Madame la comtesse avait un bonnet de dentelles qui laissait voir de beaux cheveux, mais
blancs comme du fil. Elle était sur son séant, et paraissait s’y tenir avec beaucoup de
difficulté. Ses grands yeux noirs, abattus par la fievre, sans doute, et déja presque morts,
remuaient a peine sous les os ou sont les sourcils. — Ca, dit-il en me montrant ’arcade de
ses yeux. Son front était humide. Ses mains décharnées ressemblaient a des os recouverts
d’une peau tendre ; ses veines, ses muscles se voyaient parfaitement bien ; elle avait di
étre tres belle ; mais, en ce moment ! je fus saisi de je ne sais quel sentiment a son aspect.
Jamais, au dire de ceux qui I’ont ensevelie, une créature vivante n’avait atteint a sa
maigreur sans mourir. Enfin, c’était épouvantable a voir ! Le mal avait si bien rongé cette
femme qu’elle n’était plus qu’un fantome. Ses lévres d’un violet pale me parurent



immobiles quand elle me parla. Quoique ma profession m’ait familiarisé avec ces
spectacles en me conduisant parfois au chevet des mourants pour constater leurs dernieres
volontés, j’avoue que les familles en larmes et les agonies que j’ai vues n’étaient rien
aupres de cette femme solitaire et silencieuse dans ce vaste chateau. Je n’entendais pas le
moindre bruit, je ne voyais pas ce mouvement que la respiration de la malade aurait di
imprimer aux draps qui la couvraient, et je restai tout a fait immobile, occupé a la regarder
avec une sorte de stupeur. I me semble que j’y suis encore. Enfin ses grands yeux se
remuerent, elle essaya de lever sa main droite qui retomba sur le lit, et ces mots sortirent
de sa bouche comme un souffle, car sa voix n’était déja plus une voix. — « Je vous
attendais avec bien de I’impatience. » Ses joues se colorerent vivement. Parler, monsieur,
c’était un effort pour elle. — « Madame », lui dis-je. Elle me fit signe de me taire. En ce
moment, la vieille femme de charge se leva et me dit a I’oreille : « Ne parlez pas, madame
la comtesse est hors d’état d’entendre le moindre bruit ; et ce que vous lui diriez pourrait
’agiter. » Je m’assis. Quelques instants apres, madame de Merret rassembla tout ce qui lui
restait de forces pour mouvoir son bras droit, le mit, non sans des peines infinies, sous son
traversin ; elle s’arréta pendant un petit moment ; puis, elle fit un dernier effort pour retirer
sa main, et lorsqu’elle eut pris un papier cacheté, des gouttes de sueur tomberent de son
front. — « Je vous confie mon testament, dit-elle. Ah ! mon Dieu ! Ah ! » Ce fut tout. Elle
saisit un crucifix qui était sur son lit, le porta rapidement a ses levres, et mourut.
L’expression de ses yeux fixes me fait encore frissonner quand j’y songe. Elle avait di
bien souffrir ! Il y avait de la joie dans son dernier regard, sentiment qui resta gravé sur ses
yeux morts. J’emportai le testament ; et, quand il fut ouvert, je vis que madame de Merret
m’avait nommeé son exécuteur testamentaire. Elle 1éguait la totalité de ses biens a 1’hopital
de Vendome, sauf quelques legs particuliers. Mais voici quelles furent ses dispositions
relativement a la Grande Breteche. Elle me recommanda de laisser cette maison pendant
cinquante années révolues, a partir du jour de sa mort, dans 1’état ou elle se trouverait au
moment de son déces, en interdisant I’entrée des appartements a quelque personne que ce
fit, en défendant d’y faire la moindre réparation, et allouant méme une rente afin de gager
des gardiens, s’il en était besoin, pour assurer 1’entiére exécution de ses intentions. A
I’expiration de ce terme, si le voeu de la testatrice a été accompli, la maison doit appartenir
a mes héritiers, car monsieur sait que les notaires ne peuvent accepter de legs ; sinon, la
Grande Bretéeche reviendrait a qui de droit, mais a la charge de remplir les conditions
indiquées dans un codicille annexé au testament, et qui ne doit étre ouvert qu’a
’expiration desdites cinquante années. Le testament n’a point été attaqué, donc... A ce
mot, et sans achever sa phrase, le notaire oblong me regarda d’un air de triomphe, je le
rendis tout a fait heureux en lui adressant quelques compliments. — Monsieur, lui dis-je en
terminant, vous m’avez si vivement impressionné, que je crois voir cette mourante plus
pale que ses draps ; ses yeux luisants me font peur ; et je réverai d’elle cette nuit. Mais
vous devez avoir formé quelques conjectures sur les dispositions contenues dans ce
bizarre testament. — Monsieur, me dit-il avec une réserve comique, je ne me permets
jamais de juger la conduite des personnes qui m’ont honoré par le don d’un diamant. Je
déliai bientot la langue du scrupuleux notaire vendomois, qui me communiqua, non sans
de longues digressions, les observations dues aux profonds politiques des deux sexes dont
les arréts font loi dans Vendome. Mais ces observations étaient si contradictoires, si
diffuses, que je faillis m’endormir, malgré 1’intérét que je prenais a cette histoire
authentique. Le ton lourd et 1’accent monotone de ce notaire, sans doute habitué a



s’écouter lui-méme et a se faire écouter de ses clients ou de ses compatriotes, triompha de
ma curiosité. Heureusement il s’en alla. — Ah ! ah ! monsieur, bien des gens, me dit-il dans
I’escalier, voudraient vivre encore quarante-cing ans ; mais, petit moment ! Et il mit, d’un
air fin, I’index de sa main droite sur sa narine, comme s’il efit voulu dire : Faites bien
attention a ceci ? — Pour aller jusque-la, jusque-la, dit-il, il ne faut pas avoir la soixantaine.
Je fermai ma porte, apres avoir été tiré de mon apathie par ce dernier trait que le notaire
trouva tres spirituel ; puis, je m’assis dans mon fauteuil, en mettant mes pieds sur les deux
chenets de ma cheminée. Je m’enfoncai dans un roman a la Radcliffe, bati sur les données
juridiques de monsieur Regnault, quand ma porte, manceuvrée par la main adroite d’une
femme, tourna sur ses gonds. Je vis venir mon hotesse, grosse femme réjouie, de belle
humeur, qui avait manqué sa vocation : c’était une Flamande qui aurait di naitre dans un
tableau de Teniers. — Eh ! bien, monsieur ? me dit-elle. Monsieur Regnault vous a sans
doute rabaché son histoire de la Grande Breteche. — Oui, mere Lepas. — Que vous a-t-il
dit ? Je lui répétai en peu de mots la ténébreuse et froide histoire de madame Merret. A
chaque phrase, mon hotesse tendait le cou, en me regardant avec une perspicacité
d’aubergiste, espece de juste milieu entre 1’instinct du gendarme, 1’astuce de 1’espion et la
ruse du commercant. — Ma chere dame Lepas ! ajoutai-je en terminant, vous paraissez en
savoir davantage. Hein ? Autrement, pourquoi seriez-vous montée chez moi ? — Ah ! foi
d’honnéte femme, et aussi vrai que je m’appelle Lepas... — Ne jurez pas, vos yeux sont
gros d’un secret. Vous avez connu monsieur de Merret. Quel homme était-ce ? — Dame,
monsieur de Merret, voyez-vous, était un bel homme qu’on ne finissait pas de voir, tant il
était long ! un digne gentilhomme venu de Picardie, et qui avait, comme nous disons ici, la
téte pres du bonnet. Il payait tout comptant pour n’avoir de difficultés avec personne.
Voyez-vous, il était vif. Nos dames le trouvaient toutes fort aimable. — Parce qu’il était
vif ! dis-je a mon hotesse. — Peut-étre bien, dit-elle. Vous pensez bien, monsieur, qu’il
fallait avoir eu quelque chose devant soi, comme on dit, pour épouser madame de Merret
qui, sans vouloir nuire aux autres, était la plus belle et la plus riche personne du
Vendomois. Elle avait aux environs de vingt mille livres de rente. Toute la ville assistait a
sa noce. La mariée était mignonne et avenante, un vrai bijou de femme. Ah ! ils ont fait un
beau couple dans le temps ! — Ont-ils été heureux en ménage ? — Heu, heu ! oui et non,
autant qu’on peut le présumer, car vous pensez bien que, nous autres, nous ne vivions pas
a pot et a rot avec eux ! Madame de Merret était une bonne femme, bien gentille, qui avait
peut-étre bien a souffrir quelquefois des vivacités de son mari ; mais quoiqu’un peu fier,
nous I’aimions. Bah ! ¢’était son état a lui d’étre comme ca ! Quand on est noble, voyez-
vous... — Cependant il a bien fallu quelque catastrophe pour que monsieur et madame de
Merret se séparassent violemment ? — Je n’ai point dit qu’il y ait eu de catastrophe,
monsieur. Je n’en sais rien. — Bien. Je suis siir maintenant que vous savez tout. — Eh ! bien,
monsieur, je vais tout vous dire. En voyant monter chez vous monsieur Regnault, j’ai bien
pensé qu’il vous parlerait de madame de Merret, a propos de la Grande Breteche. Ca m’a
donné I’idée de consulter monsieur, qui me parait un homme de bon conseil et incapable
de trahir une pauvre femme comme moi qui n’ai jamais fait de mal a personne, et qui se
trouve cependant tourmentée par sa conscience. Jusqu’a présent, je n’ai point 0sé m’ouvrir
aux gens de ce pays-ci, ce sont tous des bavards a langues d’acier. Enfin, monsieur, je n’ai
pas encore eu de voyageur qui soit demeuré si longtemps que vous dans mon auberge, et
auquel je pusse dire I’histoire des quinze mille francs... — Ma chére dame Lepas ! lui
répondis-je en arrétant le flux de ses paroles, si votre confidence est de nature a me



compromettre, pour tout au monde je ne voudrais pas en étre chargé. — Ne craignez rien,
dit-elle en m’interrompant. Vous allez voir. Cet empressement me fit croire que je n’étais
pas le seul a qui ma bonne aubergiste efit communiqué le secret dont je devais étre
I’unique dépositaire, et j’écoutai. — Monsieur, dit-elle, quand I’Empereur envoya ici des
Espagnols prisonniers de guerre ou autres, j’eus a loger, au compte du gouvernement, un
jeune Espagnol envoyé a Vendome sur parole. Malgré la parole, il allait tous les jours se
montrer au Sous-Préfet. C’était un Grand d’Espagne ! Excusez du peu ! Il portait un nom
en os et en dia, comme Bagos de Férédia. J’ai son nom écrit sur mes registres ; vous
pourrez le lire, si vous le voulez. Oh ! c’était un beau jeune homme pour un Espagnol
qu’on dit tous laids. Il n’avait guere que cing pieds deux ou trois pouces, mais il était bien
fait ; il avait de petites mains qu’il soignait, ah ! fallait voir. Il avait autant de brosses pour
ses mains qu’une femme en a pour toutes ses toilettes ! Il avait de grands cheveux noirs,
un ceil de feu, un teint un peu cuivré, mais qui me plaisait tout de méme. Il portait du linge
fin comme je n’en ai jamais vu a personne, quoique j’aie logé des princesses, et entre
autres le général Bertrand, le duc et la duchesse d’Abrantes, monsieur Decazes et le roi
d’Espagne. Il ne mangeait pas grand-chose ; mais il avait des manieres si polies, si
aimables, qu’on ne pouvait pas lui en vouloir. Oh ! je I’aimai beaucoup, quoiqu’il ne disait
pas quatre paroles par jour et qu’il flit impossible d’avoir avec lui la moindre
conversation ; si on lui parlait, il ne répondait pas : c’était un tic, une manie qu’ils ont
tous, a ce qu’on m’a dit. Il lisait son bréviaire comme un prétre, il allait a la messe et a
tous les offices régulierement. Ou se mettait-il (nous avons remarqué cela plus tard) ? a
deux pas de la chapelle de madame de Merret. Comme il se placa la des la premiere fois
qu’il vint a I’église, personne n’imagina qu’il y eut de I’intention dans son fait. D’ailleurs,
il ne levait pas le nez de dessus son livre de prieres, le pauvre jeune homme ! Pour lors,
monsieur, le soir il se promenait sur la montagne, dans les ruines du chateau. C’était son
seul amusement a ce pauvre homme, il se rappelait la son pays. On dit que c’est tout
montagnes en Espagne ! Dés les premiers jours de sa détention, il s’attarda. Je fus inquiéte
en ne le voyant revenir que sur le coup de minuit ; mais nous nous habituames tous a sa
fantaisie ; il prit la clef de la porte, et nous ne 1’attendimes plus. Il logeait dans la maison
que nous avons dans la rue des Casernes. Pour lors, un de nos valets d’écurie nous dit
qu’un soir, en allant faire baigner les chevaux, il croyait avoir vu le Grand d’Espagne
nageant au loin dans la riviere comme un vrai poisson. Quand il revint, je lui dis de
prendre garde aux herbes ; il parut contrarié d’avoir été vu dans 1’eau. — Enfin, monsieur,
un jour, ou plutdt un matin, nous ne le trouvames plus dans sa chambre, il n’était pas
revenu. A force de fouiller partout, je vis un écrit dans le tiroir de sa table ot il y avait
cinquante pieces d’or espagnoles qu’on nomme des portugaises et qui valaient environ
cing mille francs ; puis des diamants pour dix mille francs dans une petite boite cachetée.
Son écrit disait donc qu’au cas ou il ne reviendrait pas, il nous laissait cet argent et ces
diamants, a la charge de fonder des messes pour remercier Dieu de son évasion et pour son
salut. Dans ce temps-la, j’avais encore mon homme, qui courut a sa recherche. Et voila le
drole de I’histoire ! il rapporta les habits de 1’Espagnol qu’il découvrit sous une grosse
pierre, dans une espece de pilotis sur le bord de la riviere, du coté du chateau, a peu pres
en face de la Grande Bretéche. Mon mari était allé 1a si matin, que personne ne 1’avait vu.
Il briila les habits apres avoir lu la lettre, et nous avons déclaré, suivant le désir du comte
Férédia, qu’il s’était évadé. Le Sous-Préfet mit toute la gendarmerie a ses trousses ; mais,
brust ! on ne 1’a point rattrapé. Lepas a cru que 1’Espagnol s’était noyé. Moi, monsieur, je



ne le pense point, je crois plutot qu’il est pour quelque chose dans I’affaire de madame de
Merret, vu que Rosalie m’a dit que le crucifix auquel sa maitresse tenait tant qu’elle s’est
fait ensevelir avec, était d’ébene et d’argent ; or, dans les premiers temps de son séjour,
monsieur Férédia en avait un d’ébene et d’argent que je ne lui ai plus revu. Maintenant,
monsieur, n’est-il pas vrai que je ne dois point avoir de remords des quinze mille francs de
I’Espagnol, et qu’ils sont bien a moi ? — Certainement. Mais vous n’avez pas essayé de
questionner Rosalie ? lui dis-je. — Oh ! si fait, monsieur. Que voulez-vous ! Cette fille-la,
c’est un mur. Elle sait quelque chose ; mais il est impossible de la faire jaser. Apres avoir
encore causé pendant un moment avec moi, mon hotesse me laissa en proie a des pensées
vagues et ténébreuses, a une curiosité romanesque, a une terreur religieuse assez
semblable au sentiment profond qui nous saisit quand nous entrons a la nuit dans une
église sombre ou nous apercevons une faible lumiere lointaine sous des arceaux élevés ;
une figure indécise glisse, un frottement de robe ou de soutane se fait entendre... nous
avons frissonné. La Grande Breteche et ses hautes herbes, ses fenétres condamnées, ses
ferrements rouillés, ses portes closes, ses appartements déserts, se montra tout a coup
fantastiquement devant moi. J’essayai de pénétrer dans cette mystérieuse demeure en y
cherchant le nceud de cette solennelle histoire, le drame qui avait tué trois personnes.
Rosalie fut a mes yeux 1’étre le plus intéressant de Vendome. Je découvris, en I’examinant,
les traces d’une pensée intime, malgré la santé brillante qui éclatait sur son visage potelé.
Il y avait chez elle un principe de remords ou d’espérance ; son attitude annoncait un
secret, comme celle des dévotes qui prient avec exces ou celle de la fille infanticide qui
entend toujours le dernier cri de son enfant. Sa pose était cependant naive et grossiéere, son
niais sourire n’avait rien de criminel, et vous 1’eussiez jugée innocente, rien qu’a voir le
grand mouchoir a carreaux rouges et bleus qui recouvrait son buste vigoureux, encadré,
serré, ficelé par une robe a raies blanches et violettes. — Non, pensais-je, je ne quitterai pas
Vendbome sans savoir toute 1’histoire de la Grande Bretéche. Pour arriver a mes fins, je
deviendrai I’ami de Rosalie, s’il le faut absolument. — Rosalie ! lui dis-je un soir. — Plait-il,
monsieur ? — Vous n’étes pas mariée ? Elle tressaillit légérement. — Oh ! je ne manquerai
point d’hommes quand la fantaisie d’étre malheureuse me prendra ! dit-elle en riant. Elle
se remit promptement de son émotion intérieure, car toutes les femmes, depuis la grande
dame jusqu’aux servantes d’auberge inclusivement, ont un sang-froid qui leur est
particulier. — Vous étes assez fraiche, assez appétissante pour ne pas manquer
d’amoureux ! Mais, dites-moi, Rosalie, pourquoi vous étes-vous faite servante d’auberge
en quittant madame de Merret ? Est-ce qu’elle ne vous a pas laissé quelque rente ? — Oh !
que si ! Mais, monsieur, ma place est la meilleure de tout Vendome. Cette réponse était
une de celles que les juges et les avoués nomment dilatoires. Rosalie me paraissait située
dans cette histoire romanesque comme la case qui se trouve au milieu d’un damier ; elle
était au centre méme de 1’intérét et de la vérité ; elle me semblait nouée dans le nceud. Ce
ne fut plus une séduction ordinaire a tenter, il y avait dans cette fille le dernier chapitre
d’un roman ; aussi, dés ce moment, Rosalie devint-elle I’objet de ma prédilection. A force
d’étudier cette fille, je remarquai chez elle, comme chez toutes les femmes de qui nous
faisons notre pensée principale, une foule de qualités : elle était propre, soigneuse ; elle
était belle, cela va sans dire ; elle eut bientot tous les attraits que notre désir préte aux
femmes, dans quelque situation qu’elles puissent étre. Quinze jours apres la visite du
notaire, un soir, ou plutét un matin, car il était de trés bonne heure, je dis a Rosalie : —
Raconte-moi donc tout ce que tu sais sur madame de Merret ? — Oh ! répondit-elle avec



terreur, ne me demandez pas cela, monsieur Horace ! Sa belle figure se rembrunit, ses
couleurs vives et animées palirent, et ses yeux n’eurent plus leur innocent éclat humide. —
Eh ! bien, reprit-elle, puisque vous le voulez, je vous le dirai ; mais gardez-moi bien le
secret | — Va ! ma pauvre fille, je garderai tous tes secrets avec une probité de voleur, c’est
la plus loyale qui existe. — Si cela vous est égal, me dit-elle, j’aime mieux que ce soit avec
la votre. La-dessus, elle ragréa son foulard, et se posa comme pour conter ; car il y a,
certes, une attitude de confiance et de sécurité nécessaire pour faire un récit. Les
meilleures narrations se disent a une certaine heure, comme nous sommes la tous a table.
Personne n’a bien conté debout ou a jeun. Mais s’il fallait reproduire fidelement la diffuse
éloquence de Rosalie, un volume entier suffirait a peine. Or, comme 1’événement dont elle
me donna la confuse connaissance se trouve placé, entre le bavardage du notaire et celui
de madame Lepas, aussi exactement que les moyens termes d’une proportion arithmétique
le sont entre leurs deux extrémes, je n’ai plus qu’a vous le dire en peu de mots. J’abrege
donc. La chambre que madame de Merret occupait a la Breteche était située au rez-de-
chaussée. Un petit cabinet de quatre pieds de profondeur environ, pratiqué dans I’intérieur
du mur, lui servait de garde-robe. Trois mois avant la soirée dont je vais vous raconter les
faits, madame de Merret avait été assez sérieusement indisposée pour que son mari la
laissat seule chez elle, et il couchait dans une chambre au premier étage. Par un de ces
hasards impossibles a prévoir, il revint, ce soir-la, deux heures plus tard que de coutume
du Cercle ou il allait lire les journaux et causer politique avec les habitants du pays. Sa
femme le croyait rentré, couché, endormi. Mais 1’invasion de la France avait été 1’objet
d’une discussion fort animée ; la partie de billard s’était échauffée, il avait perdu quarante
francs, somme énorme a Vendome, ou tout le monde thésaurise, et ou les moeurs sont
contenues dans les bornes d’une modestie digne d’éloges, qui peut-étre devient la source
d’un bonheur vrai dont ne se soucie aucun Parisien. Depuis quelque temps monsieur de
Merret se contentait de demander a Rosalie si sa femme était couchée ; sur la réponse
toujours affirmative de cette fille, il allait immédiatement chez lui, avec cette bonhomie
qu’enfantent I’habitude et la confiance. En rentrant, il lui prit fantaisie de se rendre chez
madame de Merret pour lui conter sa mésaventure, peut-étre aussi pour s’en consoler.
Pendant le diner, il avait trouvé madame de Merret fort coquettement mise ; il se disait, en
allant du Cercle chez lui, que sa femme ne souffrait plus, que sa convalescence 1’avait
embellie, et il s’en apercevait, comme les maris s’apercoivent de tout, un peu tard. Au lieu
d’appeler Rosalie qui dans ce moment était occupée dans la cuisine a voir la cuisiniere et
le cocher jouant un coup difficile de la brisque, monsieur de Merret se dirigea vers la
chambre de sa femme, a la lueur de son falot qu’il avait déposé sur la premiére marche de
I’escalier. Son pas facile a reconnaitre retentissait sous les voiites du corridor. Au moment
ou le gentilhomme tourna la clef de la chambre de sa femme, il crut entendre fermer la
porte du cabinet dont je vous ai parlé ; mais, quand il entra, madame de Merret était seule,
debout devant la cheminée. Le mari pensa naivement en lui-méme que Rosalie était dans
le cabinet ; cependant un soupgon qui lui tinta dans 1’oreille avec un bruit de cloches le mit
en défiance ; il regarda sa femme, et lui trouva dans les yeux je ne sais quoi de trouble et
de fauve. — Vous rentrez bien tard, dit-elle. Cette voix ordinairement si pure et si gracieuse
lui parut légérement altérée. Monsieur de Merret ne répondit rien, car en ce moment
Rosalie entra. Ce fut un coup de foudre pour lui. Il se promena dans la chambre, en allant
d’une fenétre a 1’autre par un mouvement uniforme et les bras croisés. — Avez-vous appris
quelque chose de triste, ou souffrez-vous ? lui demanda timidement sa femme pendant que



Rosalie la déshabillait. Il garda le silence. — Retirez-vous, dit madame de Merret a sa
femme de chambre, je mettrai mes papillotes moi-méme. Elle devina quelque malheur au
seul aspect de la figure de son mari et voulut étre seule avec lui. Lorsque Rosalie fut
partie, ou censée partie, car elle resta pendant quelques instants dans le corridor, monsieur
de Merret vint se placer devant sa femme, et lui dit froidement : — Madame, il y a
quelqu’un dans votre cabinet ! Elle regarda son mari d’un air calme, et lui répondit avec
simplicité : — Non, monsieur. Ce non navra monsieur de Merret, il n’y croyait pas ; et
pourtant jamais sa femme ne lui avait paru ni plus pure ni plus religieuse qu’elle semblait
I’étre en ce moment. Il se leva pour aller ouvrir le cabinet, madame de Merret le prit par la
main, I’arréta, le regarda d’un air mélancolique, et lui dit d’une voix singulierement
émue : — Si vous ne trouvez personne, songez que tout sera fini entre nous ! L’incroyable
dignité empreinte dans 1’attitude de sa femme rendit au gentilhomme une profonde estime
pour elle, et lui inspira une de ces résolutions auxquelles il ne manque qu’un plus vaste
théatre pour devenir immortelles. — Non, dit-il, Joséphine, je n’irai pas. Dans I'un et
I’autre cas, nous serions séparés a jamais. Ecoute, je connais toute la pureté de ton ame, et
sais que tu menes une vie sainte, tu ne voudrais pas commettre un péché mortel aux
dépens de ta vie. A ces mots, madame de Merret regarda son mari d’un ceil hagard. —
Tiens, voici ton crucifix, ajouta cet homme. Jure-moi devant Dieu qu’il n’y a la personne,
je te croirai, je n’ouvrirai jamais cette porte. Madame de Merret prit le crucifix et dit : — Je
le jure. — Plus haut, dit le mari, et répete : Je jure devant Dieu qu’il n’y a personne dans ce
cabinet. Elle répéta la phrase sans se troubler. — C’est bien, dit froidement monsieur de
Merret. Apres un moment de silence : — Vous avez une bien belle chose que je ne
connaissais pas, dit-il en examinant ce crucifix en ébéne incrusté d’argent, et tres
artistement sculpté. — Je 1’ai trouvé chez Duvivier, qui, lorsque cette troupe de prisonniers
passa par Vendome 1’année derniere, I’avait acheté d’un religieux espagnol. — Ah ! dit
monsieur de Merret en remettant le crucifix au clou, et il sonna. Rosalie ne se fit pas
attendre. Monsieur de Merret alla vivement a sa rencontre, I’emmena dans I’embrasure de
la fenétre qui donnait sur le jardin, et lui dit a voix basse : — Je sais que Gorenflot veut
t’épouser, la pauvreté seule vous empéche de vous mettre en ménage, et tu lui as dit que tu
ne serais pas sa femme s’il ne trouvait moyen de se se rendre maitre macon... Eh ! bien,
va le chercher, dis-lui de venir ici avec sa truelle et ses outils. Fais en sorte de n’éveiller
que lui dans sa maison ; sa fortune passera vos désirs. Surtout sors d’ici sans jaser, sinon...
Il fronca le sourcil. Rosalie partit, il la rappela. — Tiens, prends mon passe-partout, dit-il. —
Jean ! cria monsieur de Merret d’une voix tonnante dans le corridor. Jean, qui était tout a
la fois son cocher et son homme de confiance, quitta sa partie de brisque, et vint. — Allez
vous coucher tous, lui dit son maitre en lui faisant signe de s’approcher ; et le
gentilhomme ajouta, mais a voix basse : — Lorsqu’ils seront tous endormis, endormis,
entends-tu bien ? tu descendras m’en prévenir. Monsieur de Merret, qui n’avait par perdu
de vue sa femme, tout en donnant ses ordres, revint tranquillement aupres d’elle devant le
feu, et se mit a lui raconter les événements de la partie de billard et les discussions du
Cercle. Lorsque Rosalie fut de retour, elle trouva monsieur et madame de Merret causant
trés amicalement. Le gentilhomme avait récemment fait plafonner toutes les piéces qui
composaient son appartement de réception au rez-de-chaussée. Le platre est fort rare a
Vendome, le transport en augmente beaucoup le prix ; le gentilhomme en avait donc fait
venir une assez grande quantité, sachant qu’il trouverait toujours bien des acheteurs pour
ce qui lui resterait. Cette circonstance lui inspira le dessein qu’il mit a exécution. —



Monsieur, Gorenflot est la, dit Rosalie a voix basse. — Qu’il entre ! répondit tout haut le
gentilhomme picard. Madame de Merret palit Iégerement en voyant le macon. — Gorenflot,
dit le mari, va prendre des briques sous la remise, et apportes-en assez pour murer la porte
de ce cabinet ; tu te serviras du platre qui me reste pour enduire le mur. Puis attirant a lui
Rosalie et I’ouvrier : — Ecoute, Gorenflot, dit-il & voix basse, tu coucheras ici cette nuit.
Mais, demain matin, tu auras un passeport pour aller en pays étranger dans une ville que je
t’indiquerai. Je te remettrai six mille francs pour ton voyage. Tu demeureras dix ans dans
cette ville ; si tu ne t’y plaisais pas, tu pourrais t’établir dans une autre, pourvu que ce soit
au méme pays. Tu passeras par Paris, ou tu m’attendras. La, je t’assurerai par un contrat
six autres mille francs qui te seront payés a ton retour au cas ou tu aurais rempli les
conditions de notre marché. A ce prix, tu devras garder le plus profond silence sur ce que
tu auras fait ici cette nuit. Quant a toi, Rosalie, je te donnerai dix mille francs qui ne te
seront comptés que le jour de tes noces, et a la condition d’épouser Gorenflot ; mais, pour
vous marier, il faut se taire. Sinon, plus de dot. — Rosalie, dit madame de Merret, venez me
coiffer. Le mari se promena tranquillement de long en large, en surveillant la porte, le
macon et sa femme, mais sans laisser paraitre une défiance injurieuse. Gorenflot fut obligé
de faire du bruit. Madame de Merret saisit un moment ou 1’ouvrier déchargeait des briques
et ou son mari se trouvait au bout de la chambre, pour dire a Rosalie : — Mille francs de
rente pour toi, ma chere enfant, si tu peux dire a Gorenflot de laisser une crevasse en bas.
Puis, tout haut, elle lui dit avec sang-froid : — Va donc I’aider ! Monsieur et madame de
Merret resterent silencieux pendant tout le temps que Gorenflot mit a murer la porte. Ce
silence était calcul chez le mari, qui ne voulait pas fournir a sa femme le prétexte de jeter
des paroles a double entente ; et chez madame de Merret ce fut prudence ou fierté. Quand
le mur fut a la moitié de son élévation, le rusé macon prit un moment ou le gentilhomme
avait le dos tourné pour donner un coup de pioche dans I’'une des deux vitres de la porte.
Cette action fit comprendre a madame de Merret que Rosalie avait parlé a Gorenflot. Tous
trois virent alors une figure d’homme sombre et brune, des cheveux noirs, un regard de
feu. Avant que son mari ne se fiit retourné, la pauvre femme eut le temps de faire un signe
de téte a I’étranger pour qui ce signe voulait dire : — Espérez ! A quatre heures, vers le
petit jour, car on était au mois de septembre, la construction fut achevée. Le macon resta
sous la garde de Jean, et monsieur de Merret coucha dans la chambre de sa femme. Le
lendemain matin, en se levant, il dit avec insouciance : — Ah ! diable, il faut que j’aille a la
mairie pour le passeport. Il mit son chapeau sur sa téte, fit trois pas vers la porte, se ravisa,
prit le crucifix. Sa femme tressaillit de bonheur. — Il ira chez Duvivier, pensa-t-elle.
Aussitot que le gentilhomme fut sorti, madame de Merret sonna Rosalie ; puis, d’une voix
terrible : — La pioche ! la pioche ! s’écria-t-elle, et a I’ouvrage ! J’ai vu hier comment
Gorenflot s’y prenait, nous aurons le temps de faire un trou et de le reboucher. En un clin
d’ceil, Rosalie apporta une espéece de merlin a sa maitresse, qui, avec une ardeur dont rien
ne pourrait donner une idée, se mit a démolir le mur. Elle avait déja fait sauter quelques
briques, lorsqu’en prenant son élan pour appliquer un coup encore plus vigoureux que les
autres, elle vit monsieur de Merret derriere elle ; elle s’évanouit. — Mettez madame sur son
lit, dit froidement le gentilhomme. Prévoyant ce qui devait arriver pendant son absence, il
avait tendu un piége a sa femme ; il avait tout bonnement écrit au maire, et envoyé
chercher Duvivier. Le bijoutier arriva au moment ou le désordre de 1’appartement venait
d’etre réparé. — Duvivier, lui demanda le gentilhomme, n’avez-vous pas acheté des
crucifix aux Espagnols qui ont passé par ici ? — Non, monsieur. — Bien, je vous remercie,



dit-il en échangeant avec sa femme un regard de tigre. — Jean, ajouta-t-il en se tournant
vers son valet de confiance, vous ferez servir mes repas dans la chambre de madame de
Merret, elle est malade, et je ne la quitterai pas qu’elle ne soit rétablie. Le cruel
gentilhomme resta pendant vingt jours pres de sa femme. Durant les premiers moments,
quand il se faisait quelque bruit dans le cabinet muré et que Joséphine voulait I’implorer
pour I’inconnu mourant, il lui répondait, sans lui permettre de dire un seul mot : — Vous
avez juré sur la croix qu’il n’y avait la personne.

Apres ce récit, toutes les femmes se leverent de table, et le charme sous lequel
Bianchon les avait tenues fut dissipé par ce mouvement. Néanmoins quelques-unes d’entre
elles avaient eu quasi froid en entendant le dernier mot.





