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Un	des	spectacles	où	se	rencontre	 le	plus	d’épouvantement	est	certes	 l’aspect	général
de	la	population	parisienne,	peuple	horrible	à	voir,	hâve,	jaune,	tanné.	Paris	n’est-il	pas	un
vaste	 champ	 incessamment	 remué	 par	 une	 tempête	 d’intérêts	 sous	 laquelle	 tourbillonne
une	 moisson	 d’hommes	 que	 la	 mort	 fauche	 plus	 souvent	 qu’ailleurs	 et	 qui	 renaissent
toujours	 aussi	 serrés,	 dont	 les	 visages	 contournés,	 tordus,	 rendent	 par	 tous	 les	 pores
l’esprit,	 les	désirs,	 les	poisons	dont	sont	engrossés	 leurs	cerveaux	 ;	non	pas	des	visages,
mais	 bien	 des	 masques	 :	 masques	 de	 faiblesse,	 masques	 de	 force,	 masques	 de	 misère,
masques	 de	 joie,	 masques	 d’hypocrisie	 ;	 tous	 exténués,	 tous	 empreints	 des	 signes
ineffaçables	d’une	haletante	avidité	?	Que	veulent-ils	?	De	l’or,	ou	du	plaisir	?

Quelques	 observations	 sur	 l’âme	 de	 Paris	 peuvent	 expliquer	 les	 causes	 de	 sa
physionomie	cadavéreuse	qui	n’a	que	deux	âges,	ou	la	jeunesse	ou	la	caducité	:	jeunesse
blafarde	 et	 sans	 couleur,	 caducité	 fardée	 qui	 veut	 paraître	 jeune.	 En	 voyant	 ce	 peuple
exhumé,	 les	 étrangers	 qui	 ne	 sont	 pas	 tenus	 de	 réfléchir,	 éprouvent	 tout	 d’abord	 un
mouvement	de	dégoût	pour	cette	capitale,	vaste	atelier	de	 jouissances,	d’où	bientôt	eux-
mêmes	 ils	 ne	 peuvent	 sortir,	 et	 restent	 à	 s’y	 déformer	 volontiers.	 Peu	 de	mots	 suffiront
pour	justifier	physiologiquement	la	teinte	presque	infernale	des	figures	parisiennes,	car	ce
n’est	pas	seulement	par	plaisanterie	que	Paris	a	été	nommé	un	enfer.	Tenez	ce	mot	pour
vrai.	Là,	tout	fume,	tout	brûle,	tout	brille,	tout	bouillonne,	tout	flambe,	s’évapore,	s’éteint,
se	rallume,	étincelle,	pétille	et	se	consume.	Jamais	vie	en	aucun	pays	ne	fut	plus	ardente,
ni	plus	cuisante.	Cette	nature	sociale	toujours	en	fusion	semble	se	dire	après	chaque	œuvre
finie	:	–	À	une	autre	!	comme	se	le	dit	la	nature	elle-même.	Comme	la	nature,	cette	nature
sociale	s’occupe	d’insectes,	de	fleurs	d’un	jour,	de	bagatelles,	d’éphémères,	et	jette	aussi
feu	et	 flamme	par	son	éternel	cratère.	Peut-être	avant	d’analyser	 les	causes	qui	 font	une
physionomie	 spéciale	 à	 chaque	 tribu	 de	 cette	 nation	 intelligente	 et	 mouvante,	 doit-on
signaler	 la	 cause	 générale	 qui	 en	 décolore,	 blêmit,	 bleuit	 et	 brunit	 plus	 ou	 moins	 les
individus.

À	 force	 de	 s’intéresser	 à	 tout,	 le	 Parisien	 finit	 par	 ne	 s’intéresser	 à	 rien.	 Aucun
sentiment	 ne	 dominant	 sur	 sa	 face	 usée	 par	 le	 frottement,	 elle	 devient	 grise	 comme	 le
plâtre	des	maisons	qui	a	reçu	toute	espèce	de	poussière	et	de	fumée.	En	effet,	indifférent	la
veille	à	ce	dont	il	s’enivrera	le	lendemain,	le	Parisien	vit	en	enfant	quel	que	soit	son	âge.	Il
murmure	de	tout,	se	console	de	tout,	se	moque	de	tout,	oublie	tout,	veut	tout,	goûte	à	tout,
prend	 tout	avec	passion,	quitte	 tout	avec	 insouciance	 ;	ses	 rois,	ses	conquêtes,	sa	gloire,
son	idole,	qu’elle	soit	de	bronze	ou	de	verre	;	comme	il	jette	ses	bas,	ses	chapeaux	et	sa
fortune.	À	Paris,	aucun	sentiment	ne	résiste	au	jet	des	choses,	et	leur	courant	oblige	à	une
lutte	qui	détend	les	passions	:	l’amour	y	est	un	désir,	et	la	haine	une	velléité	;	il	n’y	a	là	de
vrai	parent	que	le	billet	de	mille	francs,	d’autre	ami	que	le	Mont-de-Piété.	Ce	laisser-aller
général	porte	ses	 fruits	 ;	et,	dans	 le	salon,	comme	dans	 la	 rue,	personne	n’y	est	de	 trop,
personne	n’y	est	absolument	utile,	ni	absolument	nuisible	:	les	sots	et	les	fripons,	comme
les	 gens	 d’esprit	 ou	 de	 probité.	 Tout	 y	 est	 toléré,	 le	 gouvernement	 et	 la	 guillotine,	 la
religion	et	le	choléra.	Vous	convenez	toujours	à	ce	monde	vous	n’y	manquez	jamais.	Qui
donc	 domine	 en	 ce	 pays	 sans	mœurs,	 sans	 croyance,	 sans	 aucun	 sentiment	 ;	mais	 d’où
partent	 et	où	aboutissent	 tous	 les	 sentiments,	 toutes	 les	 croyances	 et	 toutes	 les	mœurs	 ?



L’or	et	le	plaisir.	Prenez	ces	deux	mots	comme	une	lumière	et	parcourez	cette	grande	cage
de	 plâtre,	 cette	 ruche	 à	 ruisseaux	 noirs,	 et	 suivez-y	 les	 serpenteaux	 de	 cette	 pensée	 qui
l’agite,	la	soulève,	la	travaille	?	Voyez.	Examinez	d’abord	le	monde	qui	n’a	rien	?

L’ouvrier,	 le	prolétaire,	 l’homme	qui	 remue	 ses	pieds,	 ses	mains,	 sa	 langue,	 son	dos,
son	 seul	 bras,	 ses	 cinq	 doigts	 pour	 vivre	 ;	 eh	 !	 bien	 celui-là	 qui,	 le	 premier,	 devrait
économiser	 le	 principe	 de	 sa	 vie,	 il	 outrepasse	 ses	 forces,	 attelle	 sa	 femme	 à	 quelque
machine,	 use	 son	 enfant	 et	 le	 cloue	 à	 un	 rouage.	 Le	 fabricant,	 le	 je	 ne	 sais	 quel	 fil
secondaire	 dont	 le	 branle	 agite	 ce	 peuple	 qui,	 de	 ses	 mains	 sales,	 tourne	 et	 dore	 les
porcelaines,	 coud	 les	 habits	 et	 les	 robes,	 amincit	 le	 fer,	 amenuise	 le	 bois,	 tisse	 l’acier,
solidifie	le	chanvre	et	le	fil,	satine	les	bronzes,	festonne	le	cristal,	imite	les	fleurs,	brode	la
laine,	 dresse	 les	 chevaux,	 tresse	 les	 harnais	 et	 les	 galons,	 découpe	 le	 cuivre,	 peint	 les
voitures,	 arrondit	 les	 vieux	 ormeaux,	 vaporise	 le	 coton,	 souffle	 les	 tulles,	 corrode	 le
diamant,	polit	 les	métaux,	 transforme	en	feuilles	 le	marbre,	 lèche	 les	cailloux,	 toilette	 la
pensée,	 colore,	 blanchit	 et	 noircit	 tout	 ;	 hé	 !	 bien,	 ce	 sous-chef	 est	 venu	promettre	 à	 ce
monde	de	sueur	et	de	volonté,	d’étude	et	de	patience,	un	salaire	excessif,	soit	au	nom	des
caprices	de	la	ville,	soit	à	la	voix	du	monstre	nommé	Spéculation.	Alors	ces	quadrumanes
se	 sont	mis	 à	 veiller,	 pâtir,	 travailler	 jurer,	 jeûner,	marcher	 ;	 tous	 se	 sont	 excédés	 pour
gagner	cet	or	qui	les	fascine.	Puis,	insouciants	de	l’avenir,	avides	de	jouissances,	comptant
sur	leurs	bras	comme	le	peintre	sur	sa	palette,	ils	jettent,	grands	seigneurs	d’un	jour,	leur
argent	le	lundi	dans	les	cabarets,	qui	font	une	enceinte	de	boue	à	la	ville	;	ceinture	de	la
plus	 impudique	 des	Vénus,	 incessamment	 pliée	 et	 dépliée,	 où	 se	 perd	 comme	 au	 jeu	 la
fortune	 périodique	 de	 ce	 peuple,	 aussi	 féroce	 au	 plaisir	 qu’il	 est	 tranquille	 au	 travail.
Pendant	cinq	jours	donc,	aucun	repos	pour	cette	partie	agissante	de	Paris	!	Elle	se	livre	à
des	mouvements	 qui	 la	 font	 se	 gauchir,	 se	 grossir,	maigrir,	 pâlir,	 jaillir	 en	mille	 jets	 de
volonté	 créatrice.	 Puis	 son	 plaisir,	 son	 repos	 est	 une	 lassante	 débauche,	 brune	 de	 peau,
noire	de	tapes,	blême	d’ivresse,	ou	jaune	d’indigestion	qui	ne	dure	que	deux	jours,	mais
qui	vole	le	pain	de	l’avenir,	la	soupe	de	la	semaine,	les	robes	de	la	femme,	les	langes	de
l’enfant	tous	en	haillons.	Ces	hommes,	nés	sans	doute	pour	être	beaux,	car	toute	créature	a
sa	beauté	relative,	se	sont	enrégimentés,	dès	l’enfance,	sous	le	commandement	de	la	force,
sous	le	règne	du	marteau,	des	cisailles,	de	la	filature,	et	se	sont	promptement	vulcanisées.
Vulcain,	avec	sa	laideur	et	sa	force,	n’est-il	pas	l’emblème	de	cette	 laide	et	forte	nation,
sublime	 d’intelligence	 mécanique,	 patiente	 à	 ses	 heures,	 terrible	 un	 jour	 par	 siècle,
inflammable	comme	la	poudre,	et	préparée	à	 l’incendie	 révolutionnaire	par	 l’eau-de-vie,
enfin	assez	spirituelle	pour	prendre	feu	sur	un	mot	captieux	qui	signifie	toujours	pour	elle	:
or	 et	 plaisir	 !	 En	 comprenant	 tous	 ceux	 qui	 tendent	 la	main	 pour	 une	 aumône,	 pour	 de
légitimes	 salaires	 ou	 pour	 les	 cinq	 francs	 accordés	 à	 tous	 les	 genres	 de	 prostitution
parisienne,	 enfin	pour	 tout	 argent	 bien	ou	mal	gagné,	 ce	peuple	 compte	 trois	 cent	mille
individus.	Sans	 les	 cabarets,	 le	gouvernement	ne	 serait-il	 pas	 renversé	 tous	 les	mardis	 ?
Heureusement,	 le	 mardi,	 ce	 peuple	 est	 engourdi,	 cuve	 son	 plaisir,	 n’a	 plus	 le	 sou,	 et
retourne	au	travail,	au	pain	sec,	stimulé	par	un	besoin	de	procréation	matérielle	qui,	pour
lui,	devient	une	habitude.	Néanmoins	ce	peuple	a	ses	phénomènes	de	vertu,	ses	hommes
complets,	ses	Napoléons	inconnus,	qui	sont	le	type	de	ses	forces	portées	à	leur	plus	haute
expression,	et	résument	sa	portée	sociale	dans	une	existence	où	la	pensée	et	le	mouvement
se	combinent	moins	pour	y	jeter	de	la	joie	que	pour	y	régulariser	l’action	de	la	douleur.

Le	hasard	a	fait	un	ouvrier	économe,	le	hasard	l’a	gratifié	d’une	pensée,	il	a	pu	jeter	les



yeux	sur	l’avenir,	il	a	rencontré	une	femme,	il	s’est	trouvé	père,	et	après	quelques	années
de	privations	dures	il	entreprend	un	petit	commerce	de	mercerie,	loue	une	boutique.	Si	ni
la	maladie	ni	le	vice	ne	l’arrêtent	en	sa	voie,	s’il	a	prospéré,	voici	le	croquis	de	cette	vie
normale.

Et,	d’abord,	saluez	ce	roi	du	mouvement	parisien,	qui	s’est	soumis	le	temps	et	l’espace.
Oui,	saluez	cette	créature	composée	de	salpêtre	et	de	gaz	qui	donne	des	enfants	à	la	France
pendant	ses	nuits	laborieuses,	et	remultiplie	pendant	le	jour	son	individu	pour	le	service,	la
gloire	et	le	plaisir	de	ses	concitoyens.	Cet	homme	résout	le	problème	de	suffire,	à	la	fois,	à
une	femme	aimable,	à	son	ménage,	au	Constitutionnel,	à	son	bureau,	à	la	Garde	nationale,
à	l’Opéra,	à	Dieu	;	mais	pour	transformer	en	écus	le	Constitutionnel,	le	Bureau,	l’Opéra,	la
Garde	nationale,	la	femme	et	Dieu.	Enfin,	saluez	un	irréprochable	cumulard.	Levé	tous	les
jours	à	cinq	heures,	il	a	franchi	comme	un	oiseau	l’espace	qui	sépare	son	domicile	de	la
rue	Montmartre.	Qu’il	vente	ou	tonne,	pleuve	ou	neige,	il	est	au	Constitutionnel	et	y	attend
la	charge	de	journaux	dont	il	a	soumissionné	la	distribution.	Il	reçoit	ce	pain	politique	avec
avidité,	 le	 prend	 et	 le	 porte.	 À	 neuf	 heures,	 il	 est	 au	 sein	 de	 son	 ménage,	 débite	 un
calembour	à	sa	femme,	lui	dérobe	un	gros	baiser,	déguste	une	tasse	de	café	ou	gronde	ses
enfants.	À	 dix	 heures	moins	 un	 quart,	 il	 apparaît	 à	 la	Mairie.	 Là,	 posé	 sur	 un	 fauteuil,
comme	un	perroquet	sur	son	bâton,	chauffé	par	la	ville	de	Paris,	 il	 inscrit	 jusqu’à	quatre
heures,	 sans	 leur	donner	une	 larme	ou	un	 sourire,	 les	décès	et	 les	naissances	de	 tout	un
arrondissement.	Le	bonheur,	le	malheur	du	quartier	passe	par	le	bec	de	sa	plume,	comme
l’esprit	 du	Constitutionnel	 voyageait	 naguère	 sur	 ses	 épaules.	 Rien	 ne	 lui	 pèse	 !	 Il	 va
toujours	 droit	 devant	 lui,	 prend	 son	 patriotisme	 tout	 fait	 dans	 le	 journal,	 ne	 contredit
personne,	 crie	 ou	 applaudit	 avec	 tout	 le	monde,	 et	 vit	 en	 hirondelle.	À	 deux	 pas	 de	 sa
paroisse,	il	peut,	en	cas	d’une	cérémonie	importante,	laisser	sa	place	à	un	surnuméraire,	et
aller	chanter	un	requiem	au	lutrin	de	l’église,	dont	il	est,	le	dimanche	et	les	jours	de	fête,	le
plus	bel	ornement,	 la	voix	 la	plus	 imposante,	où	 il	 tord	avec	énergie	sa	 large	bouche	en
faisant	 tonner	 un	 joyeux	 Amen.	 Il	 est	 chantre.	 Libéré	 à	 quatre	 heures	 de	 son	 service
officiel,	il	apparaît	pour	répandre	la	joie	et	la	gaieté	au	sein	de	la	boutique	la	plus	célèbre
qui	soit	en	la	Cité.	Heureuse	est	sa	femme,	il	n’a	pas	le	temps	d’être	jaloux	;	il	est	plutôt
homme	 d’action	 que	 de	 sentiment.	Aussi,	 dès	 qu’il	 arrive,	 agace-t-il	 les	 demoiselles	 de
comptoir,	 dont	 les	 yeux	 vifs	 attirent	 force	 chalands	 ;	 se	 gaudit	 au	 sein	 des	 parures,	 des
fichus,	 de	 la	 mousseline	 façonnée	 par	 ces	 habiles	 ouvrières	 ;	 ou,	 plus	 souvent	 encore,
avant	 de	 dîner,	 il	 sert	 une	 pratique,	 copie	 une	 page	 du	 journal	 ou	 porte	 chez	 l’huissier
quelque	 effet	 en	 retard.	 À	 six	 heures,	 tous	 les	 deux	 jours,	 il	 est	 fidèle	 à	 son	 poste.
Inamovible	basse-taille	des	chœurs,	il	se	trouve	à	l’opéra,	prêt	à	y	devenir	soldat,	Arabe,
prisonnier,	sauvage,	paysan,	ombre,	patte	de	chameau,	lion,	diable,	génie,	esclave	eunuque
noir	 ou	 blanc,	 toujours	 expert	 à	 produire	 de	 la	 joie,	 de	 la	 douleur,	 de	 la	 pitié,	 de
l’étonnement,	à	pousser	d’invariables	cris,	à	se	 taire,	à	chasser,	à	se	battre,	à	représenter
Rome	 ou	 l’Égypte	 ;	 mais	 toujours	 in	 petto,	 mercier.	 À	 minuit,	 il	 redevient	 bon	 mari,
homme,	tendre	père,	 il	se	glisse	dans	le	 lit	conjugal,	 l’imagination	encore	tendue	par	les
formes	 décevantes	 des	 nymphes	 de	 l’Opéra,	 et	 fait	 ainsi	 tourner,	 au	 profit	 de	 l’amour
conjugal,	 les	 dépravations	 du	 monde	 et	 les	 voluptueux	 ronds	 de	 jambe	 de	 la	 Taglioni.
Enfin,	s’il	dort,	il	dort	vite,	et	dépêche	son	sommeil	comme	il	a	dépêché	sa	vie.	N’est-ce
pas	le	mouvement	fait	homme,	l’espace	incarné,	le	protée	de	la	civilisation	?	Cet	homme
résume	tout	:	histoire,	littérature,	politique,	gouvernement,	religion,	art	militaire.	N’est-ce
pas	une	encyclopédie	vivante,	un	atlas	grotesque,	 sans	cesse	en	marche	comme	Paris	 et



qui	jamais	ne	repose	?	En	lui	tout	est	jambes.	Aucune	physionomie	ne	saurait	se	conserver
pure	en	de	tels	 travaux.	Peut-être	l’ouvrier	qui	meurt	vieux	à	trente	ans,	 l’estomac	tanné
par	 les	 doses	 progressives	 de	 son	 eau-de-vie,	 sera-t-il	 trouvé,	 au	 dire	 de	 quelques
philosophes	bien	rentés,	plus	heureux	que	ne	l’est	le	mercier.	L’un	périt	d’un	seul	coup	et
l’autre	en	détail.	De	ses	huit	industries,	de	ses	épaules,	de	son	gosier,	de	ses	mains,	de	sa
femme	 et	 de	 son	 commerce,	 celui-ci	 retire,	 comme	 d’autant	 de	 fermes,	 des	 enfants,
quelques	mille	 francs	et	 le	plus	 laborieux	bonheur	qui	ait	 jamais	 récréé	cœur	d’homme.
Cette	fortune	et	ces	enfants,	ou	les	enfants	qui	résument	tout	pour	lui,	deviennent	la	proie
du	monde	supérieur,	auquel	il	porte	ses	écus	et	sa	fille,	ou	son	fils	élevé	au	collège,	qui,
plus	instruit	que	ne	l’est	son	père,	jette	plus	haut	ses	regards	ambitieux.	Souvent	le	cadet
d’un	petit	détaillant	veut	être	quelque	chose	dans	l’État.

Cette	 ambition	 introduit	 la	 pensée	 dans	 la	 seconde	 des	 sphères	 parisiennes.	Montez
donc	un	étage	et	allez	à	l’entresol	ou	descendez	du	grenier	et	restez	au	quatrième	;	enfin
pénétrez	dans	le	monde	qui	a	quelque	chose	:	là,	même	résultat.	Les	commerçants	en	gros
et	 leurs	 garçons,	 les	 employés,	 les	 gens	 de	 la	 petite	 banque	 et	 de	 grande	 probité,	 les
fripons,	les	âmes	damnées,	les	premiers	et	les	derniers	commis,	les	clercs	de	l’huissier,	de
l’avoué,	 du	 notaire,	 enfin	 les	 membres	 agissants,	 pensants,	 spéculateurs	 de	 cette	 petite
bourgeoisie	 qui	 triture	 les	 intérêts	 de	 Paris	 et	 veille	 à	 son	 grain,	 accapare	 les	 denrées,
emmagasine	 les	 produits	 fabriqués	 par	 les	 prolétaires,	 encaque	 les	 fruits	 du	 midi,	 les
poissons	 de	 l’Océan,	 les	 vins	 de	 toute	 côte	 aimée	 du	 soleil	 ;	 qui	 étend	 les	 mains	 sur
l’Orient,	y	prend	les	châles	dédaignés	par	les	Turcs	et	les	Russes	;	va	récolter	jusque	dans
les	Indes,	se	couche	pour	attendre	la	vente,	aspire	après	le	bénéfice,	escompte	les	effets,
roule	et	encaisse	toutes	les	valeurs	;	emballe	en	détail	Paris	tout	entier,	le	voiture,	guette
les	 fantaisies	 de	 l’enfance,	 épie	 les	 caprices	 et	 les	 vices	 de	 l’âge	 mûr,	 en	 pressure	 les
maladies	 ;	 hé	 bien,	 sans	 boire	 de	 l’eau-de-vie	 comme	 l’ouvrier,	 ni	 sans	 aller	 se	 vautrer
dans	 la	 fange	des	barrières,	 tous	 excèdent	 aussi	 leurs	 forces	 ;	 tendent	outre-mesure	 leur
corps	 et	 leur	 moral,	 l’un	 par	 l’autre	 ;	 se	 dessèchent	 de	 désirs,	 s’abîment	 de	 courses
précipitées.	Chez	eux,	 la	 torsion	physique	s’accomplit	 sous	 le	 fouet	des	 intérêts,	 sous	 le
fléau	des	ambitions	qui	tourmentent	les	mondes	élevés	de	cette	monstrueuse	cité,	comme
celle	 des	 prolétaires	 s’est	 accomplie	 sous	 le	 cruel	 balancier	 des	 élaborations	matérielles
incessamment	 désirées	 par	 le	 despotisme	 du	 je	 le	 veux	 aristocrate.	 Là	 donc	 aussi,	 pour
obéir	 à	 ce	maître	universel,	 le	plaisir	 ou	 l’or,	 il	 faut	dévorer	 le	 temps,	presser	 le	 temps,
trouver	plus	de	vingt-quatre	heures	dans	le	jour	et	la	nuit,	s’énerver,	se	tuer,	vendre	trente
ans	de	vieillesse	pour	deux	ans	d’un	repos	maladif.	Seulement	l’ouvrier	meurt	à	l’hôpital,
quand	 son	 dernier	 terme	 de	 rabougrissement	 s’est	 opéré,	 tandis	 que	 le	 petit	 bourgeois
persiste	à	vivre	et	vit,	mais	crétinisé	:	vous	le	rencontrez	la	face	usée,	plate,	vieille,	sans
lueur	aux	yeux,	sans	fermeté	dans	la	jambe,	se	traînant	d’un	air	hébété	sur	le	boulevard,	la
ceinture	 de	 sa	Vénus,	 de	 sa	 ville	 chérie.	Que	voulait	 le	 bourgeois	 ?	 le	 briquet	 du	garde
national,	 un	 immuable	 pot-au-feu,	 une	 place	 décente	 au	 Père-Lachaise,	 et	 pour	 sa
vieillesse	un	peu	d’or	légitimement	gagné.	Son	lundi,	à	lui,	est	le	dimanche	;	son	repos	est
la	 promenade	 en	 voiture	 de	 remise,	 la	 partie	 de	 campagne,	 pendant	 laquelle	 femme	 et
enfants	 avalent	 joyeusement	 de	 la	 poussière	 ou	 se	 rôtissent	 au	 soleil	 ;	 sa	 barrière	 est	 le
restaurateur	dont	le	vénéneux	dîner	a	du	renom,	ou	quelque	bal	de	famille	où	l’on	étouffe
jusqu’à	minuit.	Certains	niais	 s’étonnent	de	 la	Saint-Guy	dont	 sont	atteints	 les	monades
que	le	microscope	fait	apercevoir	dans	une	goutte	d’eau,	mais	que	dirait	le	Gargantua	de
Rabelais,	figure	d’une	sublime	audace	incomprise,	que	dirait	ce	géant,	tombé	des	sphères



célestes,	s’il	s’amusait	à	contempler	le	mouvement	de	cette	seconde	vie	parisienne,	dont
voici	 l’une	des	 formules	 ?	Avez-vous	vu	ces	petites	baraques,	 froides	 en	été,	 sans	 autre
foyer	 qu’une	 chaufferette	 en	 hiver,	 placées	 sous	 la	 vaste	 calotte	 de	 cuivre	 qui	 coiffe	 la
halle	au	blé	?	Madame	est	là	dès	le	matin,	elle	est	Factrice	aux	halles	et	gagne	à	ce	métier
douze	mille	francs	par	an,	dit-on.	Monsieur,	quand	madame	se	lève,	passe	dans	un	sombre
cabinet,	où	il	prête	à	la	petite	semaine,	aux	commerçants	de	son	quartier.	À	neuf	heures,	il
se	trouve	au	bureau	des	passeports,	dont	il	est	un	des	sous-chefs.	Le	soir,	il	est	à	la	caisse
du	théâtre	Italien,	ou	de	tout	autre	théâtre	qu’il	vous	plaira	de	choisir.	Les	enfants	sont	mis
en	 nourrice	 et	 en	 reviennent	 pour	 aller	 au	 collège	 ou	 dans	 un	 pensionnat.	Monsieur	 et
madame	demeurent	à	un	 troisième	étage,	n’ont	qu’une	cuisinière,	donnent	des	bals	dans
un	 salon	 de	 douze	 pieds	 sur	 huit,	 et	 éclairé	 par	 des	 quinquets,	 mais	 ils	 donnent	 cent
cinquante	 mille	 francs	 à	 leur	 fille,	 et	 se	 reposent	 à	 cinquante	 ans,	 âge	 auquel	 ils
commencent	à	paraître	aux	troisièmes	loges	à	l’Opéra,	dans	un	fiacre	à	Longchamp,	ou	en
toilette	fanée,	tous	les	jours	de	soleil,	sur	les	boulevards,	l’espalier	de	ces	fructifications.
Estimés	dans	le	quartier,	aimés	du	gouvernement,	alliés	à	la	haute	bourgeoisie,	Monsieur
obtient	 à	 soixante-cinq	 ans	 la	 croix	 de	 la	 Légion-d’Honneur,	 et	 le	 père	 de	 son	 gendre,
maire	d’un	arrondissement,	 l’invite	 à	 ses	 soirées.	Ces	 travaux	de	 toute	une	vie	profitent
donc	à	des	enfants	que	cette	petite	bourgeoisie	tend	fatalement	à	élever	jusqu’à	la	haute.
Chaque	sphère	jette	ainsi	tout	son	frai	dans	sa	sphère	supérieure.	Le	fils	du	riche	épicier	se
fait	 notaire,	 le	 fils	 du	 marchand	 de	 bois	 devient	 magistrat.	 Pas	 une	 dent	 ne	 manque	 à
mordre	sa	rainure,	et	tout	stimule	le	mouvement	ascensionnel	de	l’argent.

Nous	voici	donc	amenés	au	 troisième	cercle	de	cet	enfer,	qui,	peut-être	un	 jour,	 aura
son	Dante.	Dans	ce	 troisième	cercle	social,	espèce	de	ventre	parisien,	où	se	digèrent	 les
intérêts	de	la	ville	et	où	ils	se	condensent	sous	la	forme	dite	affaires,	se	remue	et	s’agite
par	 un	 âcre	 et	 fielleux	 mouvement	 intestinal,	 la	 foule	 des	 avoués,	 médecins,	 notaires,
avocats,	 gens	 d’affaires,	 banquiers,	 gros	 commerçants,	 spéculateurs,	 magistrats.	 Là,	 se
rencontrent	 encore	 plus	 de	 causes	 pour	 la	 destruction	 physique	 et	 morale	 que	 partout
ailleurs.	 Ces	 gens	 vivent,	 presque	 tous,	 en	 d’infectes	 Études,	 en	 des	 salles	 d’audiences
empestées,	 dans	 de	 petits	 cabinets	 grillés,	 passent	 le	 jour	 courbés	 sous	 le	 poids	 des
affaires,	se	lèvent	des	l’aurore	pour	être	en	mesure,	pour	ne	pas	se	laisser	dévaliser,	pour
tout	gagner	ou	pour	ne	rien	perdre,	pour	saisir	un	homme	ou	son	argent,	pour	emmancher
ou	démancher	une	affaire,	pour	tirer	parti	d’une	circonstance	fugitive,	pour	faire	pendre	ou
acquitter	 un	 homme.	 Ils	 réagissent	 sur	 les	 chevaux,	 ils	 les	 crèvent,	 les	 surmènent,	 leur
vieillissent,	aussi	à	eux,	les	jambes	avant	le	temps.	Le	temps	est	leur	tyran,	il	leur	manque,
il	leur	échappe	;	ils	ne	peuvent	ni	l’étendre,	ni	le	resserrer.	Quelle	âme	peut	rester	grande,
pure,	morale,	généreuse,	et	conséquemment	quelle	figure	demeure	belle	dans	le	dépravant
exercice	d’un	métier	qui	force	à	supporter	le	poids	des	misères	publiques,	à	les	analyser,
les	peser,	les	estimer,	les	mettre	en	coupe	réglée	?	Ces	gens-là	déposent	leur	cœur,	où	?…
je	ne	sais	;	mais	ils	le	laissent	quelque	part,	quand	ils	en	ont	un,	avant	de	descendre	tous
les	matins	au	fond	des	peines	qui	poignent	 les	familles.	Pour	eux,	point	de	mystères,	 ils
voient	l’envers	de	la	société	dont	ils	sont	les	confesseurs,	et	la	méprisent.	Or,	quoi	qu’ils
fassent,	à	force	de	se	mesurer	avec	la	corruption,	ils	en	ont	horreur	et	s’attristent	;	ou	par
lassitude,	par	transaction	secrète,	ils	l’épousent	;	enfin,	nécessairement,	ils	se	blasent	sur
tous	 les	 sentiments,	 eux	que	 les	 lois,	 les	hommes,	 les	 institutions	 font	voler	 comme	des
choucas	sur	les	cadavres	encore	chauds.	À	toute	heure,	l’homme	d’argent	pèse	les	vivants,
l’homme	des	contrats	pèse	les	morts,	l’homme	de	loi	pèse	la	conscience.	Obligés	de	parler



sans	 cesse,	 tous	 remplacent	 l’idée	 par	 la	 parole,	 le	 sentiment	 par	 la	 phrase,	 et	 leur	 âme
devient	 un	 larynx.	 Ils	 s’usent	 et	 se	 démoralisent.	 Ni	 le	 grand	 négociant,	 ni	 le	 juge,	 ni
l’avocat	 ne	 conservent	 leur	 sens	 droit	 :	 ils	 ne	 sentent	 plus,	 ils	 appliquent	 les	 règles	 que
faussent	 les	 espèces.	 Emportés	 par	 leur	 existence	 torrentueuse,	 ils	 ne	 sont	 ni	 époux,	 ni
pères,	ni	amants	;	ils	glissent	à	la	ramasse	sur	les	choses	de	la	vie,	et	vivent	à	toute	heure,
poussés	par	 les	affaires	de	 la	grande	cité.	Quand	ils	 rentrent	chez	eux,	 ils	sont	 requis	au
bal,	 à	 l’Opéra,	 dans	 les	 fêtes	 où	 ils	 vont	 se	 faire	 des	 clients,	 des	 connaissances,	 des
protecteurs.	Tous	mangent	démesurément,	jouent,	veillent,	et	leurs	figures	s’arrondissent,
s’aplatissent,	 se	 rougissent.	 À	 de	 si	 terribles	 dépenses	 de	 forces	 intellectuelles,	 à	 des
contractions	morales	 si	multipliées,	 ils	opposent	non	pas	 le	plaisir,	 il	 est	 trop	pâle	 et	ne
produit	 aucun	 contraste,	mais	 la	 débauche,	 débauche	 secrète,	 effrayante,	 car	 ils	 peuvent
disposer	 de	 tout,	 et	 font	 morale	 de	 la	 société.	 Leur	 stupidité	 réelle	 se	 cache	 sous	 une
science	spéciale.	 Ils	savent	 leur	métier,	mais	 ils	 ignorent	 tout	ce	qui	n’en	est	pas.	Alors,
pour	sauver	leur	amour-propre,	ils	mettent	tout	en	question,	critiquent	à	tort	et	à	travers	;
paraissent	 douteurs	 et	 sont	 gobe-mouches	 en	 réalité,	 noient	 leur	 esprit	 dans	 leurs
interminables	 discussions.	 Presque	 tous	 adoptent	 commodément	 les	 préjugés	 sociaux,
littéraires	ou	politiques	pour	 se	dispenser	 d’avoir	 une	opinion	 ;	 de	même	qu’ils	mettent
leurs	 consciences	 à	 l’abri	 du	 code,	 ou	 du	 tribunal	 de	 commerce.	 Partis	 de	 bonne	 heure
pour	 être	 des	 hommes	 remarquables,	 ils	 deviennent	 médiocres,	 et	 rampent	 sur	 les
sommités	 du	monde.	Aussi	 leurs	 figures	 offrent-elles	 cette	 pâleur	 aigre,	 ces	 colorations
fausses,	 ces	 yeux	 ternis,	 cernés,	 ces	 bouches	 bavardes	 et	 sensuelles	 où	 l’observateur
reconnaît	 les	 symptômes	de	 l’abâtardissement	de	 la	 pensée	 et	 sa	 rotation	dans	 le	 cirque
d’une	 spécialité	qui	 tue	 les	 facultés	génératives	du	cerveau,	 le	don	de	voir	 en	grand,	de
généraliser	et	de	déduire.	Ils	se	ratatinent	presque	tous	dans	la	fournaise	des	affaires.	Aussi
jamais	un	homme	qui	s’est	laissé	prendre	dans	les	concassassions	ou	dans	l’engrenage	de
ces	 immenses	 machines	 peut-il	 devenir	 grand.	 S’il	 est	 médecin,	 ou	 il	 a	 peu	 fait	 la
médecine,	ou	il	est	une	exception,	un	Bichat	qui	meurt	jeune.	Si,	grand	négociant,	il	reste
quelque	 chose,	 il	 est	 presque	 Jacques	 Cœur.	 Robespierre	 exerça-t-il	 ?	 Danton	 était	 un
paresseux	 qui	 attendait.	Mais	 qui	 d’ailleurs	 a	 jamais	 envié	 les	 figures	 de	Danton	 et	 de
Robespierre,	quelque	superbes	qu’elles	puissent	être	?	Ces	affairés	par	excellence	attirent
à	 eux	 l’argent	 et	 l’entassent	 pour	 s’allier	 aux	 familles	 aristocratiques.	 Si	 l’ambition	 de
l’ouvrier	est	celle	du	petit	bourgeois,	ici,	mêmes	passions	encore.	À	Paris,	la	vanité	résume
toutes	 les	passions.	Le	 type	de	cette	classe	 serait	 soit	 le	bourgeois	ambitieux,	qui,	 après
une	 vie	 d’angoisses	 et	 de	manœuvres	 continuelles,	 passe	 au	Conseil	 d’État	 comme	 une
fourmi	passe	par	une	fente	;	soit	quelque	rédacteur	de	journal,	roué	d’intrigues,	que	le	roi
fait	Pair	de	France,	peut-être	pour	se	venger	de	la	noblesse	;	soit	quelque	notaire	devenu
Maire	de	son	arrondissement,	tous	gens	laminés	par	les	affaires	et	qui,	s’ils	arrivent	à	leur
but,	y	arrivent	tués.	En	France	l’usage	est	d’introniser	la	perruque.	Napoléon,	Louis	XIV,
les	grands	rois	seuls	ont	toujours	voulu	des	jeunes	gens	pour	mener	leurs	desseins.

Au-dessus	de	cette	sphère,	vit	le	monde	artiste.	Mais	là	encore	les	visages	marqués	du
sceau	de	 l’originalité,	 sont	noblement	brisés,	mais	brisés,	 fatigués,	 sinueux.	Excédés	par
un	 besoin	 de	 produire,	 dépassés	 par	 leurs	 coûteuses	 fantaisies,	 lassés	 par	 un	 génie
dévoreur,	 affamés	 de	 plaisir,	 les	 artistes	 de	 Paris	 veulent	 tous	 regagner	 par	 d’excessifs
travaux	les	lacunes	laissées	par	la	paresse,	et	cherchent	vainement	à	concilier	le	monde	et
la	 gloire,	 l’argent	 et	 l’art.	 En	 commençant,	 l’artiste	 est	 sans	 cesse	 haletant	 sous	 le
créancier,	ses	besoins	enfantent	les	dettes,	et	ses	dettes	lui	demandent	ses	nuits.	Après	le



travail,	 le	 plaisir.	 Le	 comédien	 joue	 jusqu’à	 minuit,	 étudie	 le	 matin	 répète	 à	 midi	 ;	 le
sculpteur	plie	sous	sa	statue	;	le	journaliste	est	une	pensée	en	marche	comme	le	soldat	en
guerre	;	le	peintre	en	vogue	est	accablé	d’ouvrage,	le	peintre	sans	occupation	se	ronge	les
entrailles	 s’il	 se	 sent	 homme	 de	 génie.	 La	 concurrence,	 les	 rivalités,	 les	 calomnies
assassinent	 ces	 talents.	 Les	 uns,	 désespérés,	 roulent	 dans	 les	 abîmes	 du	 vice,	 les	 autres
meurent	 jeunes	 et	 ignorés	 pour	 s’être	 escompté	 trop	 tôt	 leur	 avenir.	 Peu	 de	 ces	 figures,
primitivement	 sublimes,	 restent	 belles.	 D’ailleurs	 la	 beauté	 flamboyante	 de	 leurs	 têtes
demeure	 incomprise.	Un	visage	d’artiste	est	 toujours	exorbitant,	 il	 se	 trouve	 toujours	en
dessus	ou	 en	dessous	des	 lignes	 convenues	pour	 ce	 que	 les	 imbéciles	 nomment	 le	 beau
idéal.	Quelle	puissance	les	détruit	?	La	passion.	Toute	passion	à	Paris	se	résout	par	deux
termes	:	or	et	plaisir.

Maintenant,	ne	respirez-vous	pas	?	Ne	sentez-vous	pas	l’air	et	l’espace	purifiés	?	Ici,	ni
travaux	 ni	 peines.	 La	 tournoyante	 volute	 de	 l’or	 a	 gagné	 les	 sommités.	 Du	 fond	 des
soupiraux	 où	 commencent	 ses	 rigoles,	 du	 fond	 des	 boutiques	 où	 l’arrêtent	 de	 chétifs
batardeaux,	du	sein	des	comptoirs	et	des	grandes	officines	où	il	se	laisse	mettre	en	barres,
l’or,	sous	forme	de	dots	ou	de	successions,	amené	par	la	main	des	jeunes	filles	ou	par	les
mains	 ossues	 du	 vieillard,	 jaillit	 vers	 la	 gent	 aristocratique	 où	 il	 va	 reluire,	 s’étaler,
ruisseler.	Mais	avant	de	quitter	les	quatre	terrains	sur	lesquels	s’appuie	la	haute	propriété
parisienne,	ne	faut-il	pas,	après	les	causes	morales	dites,	déduire	les	causes	physiques,	et
faire	observer	une	peste,	pour	ainsi	dire	sous-jacente,	qui	constamment	agit	sur	les	visages
du	portier,	du	boutiquier,	de	 l’ouvrier,	 signaler	une	délétère	 influence	dont	 la	corruption
égale	celle	des	administrateurs	parisiens	qui	la	laissent	complaisamment	subsister	!	Si	l’air
des	maisons	où	vivent	la	plupart	des	bourgeois	est	infect,	si	l’atmosphère	des	rues	crache
des	miasmes	en	des	arrière-boutiques	où	l’air	se	raréfie	;	sachez	qu’outre	cette	pestilence,
les	quarante	mille	maisons	de	cette	grande	ville	baignent	 leurs	pieds	en	des	 immondices
que	le	pouvoir	n’a	pas	encore	voulu	sérieusement	enceindre	de	murs	en	béton	qui	pussent
empêcher	 la	 plus	 fétide	 boue	 de	 filtrer	 à	 travers	 le	 sol,	 d’y	 empoisonner	 les	 puits	 et	 de
continuer	souterrainement	à	Lutèce	son	nom	célèbre.	La	moitié	de	Paris	couche	dans	les
exhalaisons	putrides	des	cours,	des	rues	et	des	basses	œuvres.	Mais	abordons	 les	grands
salons	aérés	et	dorés,	les	hôtels	à	jardins,	le	monde	riche,	oisif,	heureux,	renté.	Les	figures
y	sont	étiolées	et	 rongées	par	 la	vanité.	Là	 rien	de	 réel.	Chercher	 le	plaisir,	n’est-ce	pas
trouver	 l’ennui	 ?	 Les	 gens	 du	 monde	 ont	 de	 bonne	 heure	 fourbu	 leur	 nature.	 N’étant
occupés	 qu’à	 se	 fabriquer	 de	 la	 joie,	 ils	 ont	 promptement	 abusé	 de	 leurs	 sens,	 comme
l’ouvrier	abuse	de	l’eau-de-vie.	Le	plaisir	est	comme	certaines	substances	médicales	:	pour
obtenir	 constamment	 les	 mêmes	 effets,	 il	 faut	 doubler	 les	 doses,	 et	 la	 mort	 ou
l’abrutissement	 est	 contenu	 dans	 la	 dernière.	 Toutes	 les	 classes	 inférieures	 sont	 tapies
devant	les	riches	et	en	guettent	les	goûts	pour	en	faire	des	vices	et	les	exploiter.	Comment
résister	aux	habiles	séductions	qui	se	trament	en	ce	pays	?	Aussi	Paris	a-t-il	ses	thériakis,
pour	qui	le	jeu,	la	gastrolâtrie	ou	la	courtisane	sont	un	opium.	Aussi	voyez-vous	de	bonne
heure	 à	 ces	 gens-là	 des	 goûts	 et	 non	 des	 passions,	 des	 fantaisies	 romanesques	 et	 des
amours	frileux.	Là	règne	l’impuissance	;	là	plus	d’idées,	elles	ont	passé	comme	l’énergie
dans	 les	 simagrées	 du	 boudoir,	 dans	 les	 singeries	 féminines.	 Il	 y	 a	 des	 blancs-becs	 de
quarante	ans,	de	vieux	docteurs	de	seize	ans.	Les	riches	rencontrent	à	Paris	de	l’esprit	tout
fait,	 la	 science	 toute	 mâchée,	 des	 opinions	 toutes	 formulées	 qui	 les	 dispensent	 d’avoir
esprit,	 science	 ou	 opinion.	 Dans	 ce	 monde,	 la	 déraison	 est	 égale	 à	 la	 faiblesse	 et	 au
libertinage.	 On	 y	 est	 avare	 de	 temps	 à	 force	 d’en	 perdre.	 N’y	 cherchez	 pas	 plus



d’affections	 que	 d’idées.	 Les	 embrassades	 couvrent	 une	 profonde	 indifférence,	 et	 la
politesse	 un	mépris	 continuel.	On	 n’y	 aime	 jamais	 autrui.	Des	 saillies	 sans	 profondeur,
beaucoup	d’indiscrétions,	des	commérages,	par-dessus	tout	des	lieux	communs	;	tel	est	le
fond	de	leur	langage	;	mais	ces	malheureux	Heureux	prétendent	qu’ils	ne	se	rassemblent
pas	pour	dire	et	faire	des	maximes	à	la	façon	de	La	Rochefoucauld	;	comme	s’il	n’existait
pas	un	milieu,	 trouvé	par	 le	dix-huitième	siècle,	 entre	 le	 trop	plein	et	 le	vide	absolu.	Si
quelques	 hommes	 valides	 usent	 d’une	 plaisanterie	 fine	 et	 légère,	 elle	 est	 incomprise	 ;
bientôt	fatigués	de	donner	sans	recevoir,	ils	restent	chez	eux	et	laissent	régner	les	sots	sur
leur	terrain.	Cette	vie	creuse,	cette	attente	continuelle	d’un	plaisir	qui	n’arrive	jamais,	cet
ennui	 permanent,	 cette	 inanité	 d’esprit,	 de	 cœur	 et	 de	 cervelle,	 cette	 lassitude	 du	 grand
raout	 parisien	 se	 reproduisent	 sur	 les	 traits,	 et	 confectionnent	 ces	visages	de	 carton,	 ces
rides	prématurées,	 cette	physionomie	des	 riches	où	grimace	 l’impuissance,	où	 se	 reflète
l’or,	et	d’où	l’intelligence	a	fui.

Cette	vue	du	Paris	moral	prouve	que	le	Paris	physique	ne	saurait	être	autrement	qu’il
n’est.	Cette	ville	à	diadème	est	une	reine	qui,	toujours	grosse,	a	des	envies	irrésistiblement
furieuses.	Paris	est	la	tête	du	globe,	un	cerveau	qui	crève	de	génie	et	conduit	la	civilisation
humaine,	un	grand	homme,	un	artiste	incessamment	créateur,	un	politique	à	seconde	vue
qui	 doit	 nécessairement	 avoir	 les	 rides	 du	 cerveau,	 les	 vices	 du	 grand	 homme,	 les
fantaisies	 de	 l’artiste	 et	 les	 blasements	 du	 politique.	 Sa	 physionomie	 sous-entend	 la
germination	du	bien	et	du	mal,	le	combat	et	la	victoire	;	la	bataille	morale	de	89	dont	les
trompettes	retentissent	encore	dans	tous	les	coins	du	monde,	et	aussi	l’abattement	de	1814.
Cette	ville	ne	peut	donc	pas	être	plus	morale,	ni	plus	cordiale,	ni	plus	propre	que	ne	l’est	la
chaudière	motrice	de	ces	magnifiques	pyroscaphes	que	vous	admirez	fendant	les	ondes	!
Paris	n’est-il	pas	un	sublime	vaisseau	chargé	d’intelligence	?	Oui,	ses	armes	sont	un	de	ces
oracles	 que	 se	 permet	 quelquefois	 la	 fatalité.	La	ville	 de	Paris	 a	 son	 grand	mât	 tout	 de
bronze,	sculpté	de	victoires,	et	pour	vigie	Napoléon.	Cette	nef	a	bien	son	tangage	et	son
roulis	;	mais	elle	sillonne	le	monde,	y	fait	feu	par	les	cent	bouches	de	ses	tribunes,	laboure
les	mers	scientifiques,	y	vogue	à	pleines	voiles,	crie	du	haut	de	ses	huniers	par	la	voix	de
ses	 savants	 et	 de	 ses	 artistes	 :	 –	 «	 En	 avant,	 marchez	 !	 suivez-moi	 !	 »	 Elle	 porte	 un
équipage	immense	qui	se	plaît	à	la	pavoiser	de	nouvelles	banderoles.	Ce	sont	mousses	et
gamins	 riant	 dans	 les	 cordages	 ;	 lest	 de	 lourde	 bourgeoisie	 ;	 ouvriers	 et	 matelots
goudronnés	 ;	 dans	 ses	 cabines,	 les	 heureux	 passagers	 ;	 d’élégants	 midshipmen	 fument
leurs	 cigares,	 penchés	 sur	 le	 bastingage	 ;	 puis	 sur	 le	 tillac,	 ses	 soldats,	 novateurs	 ou
ambitieux,	 vont	 aborder	 à	 tous	 les	 rivages,	 et,	 tout	 en	 y	 répandant	 de	 vives	 lueurs,
demandent	de	la	gloire	qui	est	un	plaisir,	ou	des	amours	qui	veulent	de	l’or.

Donc	 le	 mouvement	 exorbitant	 des	 prolétaires,	 donc	 la	 dépravation	 des	 intérêts	 qui
broient	les	deux	bourgeoisies,	donc	les	cruautés	de	la	pensée	artiste,	et	les	excès	du	plaisir
incessamment	 cherché	 par	 les	 grands,	 expliquent	 la	 laideur	 normale	 de	 la	 physionomie
parisienne.	En	orient	seulement,	la	race	humaine	offre	un	buste	magnifique	;	mais	il	est	un
effet	 du	 calme	 constant	 affecté	 par	 ces	 profonds	 philosophes	 à	 longue	 pipe,	 à	 petites
jambes,	à	torses	carrés,	qui	méprisent	le	mouvement	et	l’ont	en	horreur	;	tandis	qu’à	Paris,
Petits,	 Moyens	 et	 Grands	 courent,	 sautent	 et	 cabriolent,	 fouettés	 par	 une	 impitoyable
déesse,	la	Nécessité	:	nécessité	d’argent,	de	gloire	ou	d’amusement.	Aussi	quelque	visage
frais,	reposé,	gracieux,	vraiment	jeune	y	est-il	la	plus	extraordinaire	des	exceptions	:	il	s’y
rencontre	 rarement.	 Si	 vous	 en	 voyez	 un,	 assurément	 il	 appartient	 :	 à	 un	 ecclésiastique



jeune	 et	 fervent,	 ou	 à	 quelque	 bon	 abbé	 quadragénaire,	 à	 triple	 menton	 ;	 à	 une	 jeune
personne	de	mœurs	pures	comme	il	s’en	élève	dans	certaines	familles	bourgeoises	;	à	une
mère	 de	 vingt	 ans,	 encore	 pleine	 d’illusions	 et	 qui	 allaite	 son	 premier	 né	 ;	 à	 un	 jeune
homme	frais	débarqué	de	province,	et	confié	à	une	douairière	dévote	qui	le	laisse	sans	un
sou	 ;	 ou	 peut-être	 à	 quelque	 garçon	 de	 boutique,	 qui	 se	 couche	 à	 minuit,	 bien	 fatigué
d’avoir	plié	ou	déplié	du	calicot,	et	qui	se	lève	à	sept	heures	pour	arranger	l’étalage	;	ou,
souvent	à	un	homme	de	science	ou	de	poésie,	qui	vit	monastiquement	en	bonne	 fortune
avec	une	belle	idée,	qui	demeure	sobre,	patient	et	chaste	;	ou	à	quelque	sot,	content	de	lui-
même,	 se	 nourrissant	 de	 bêtise,	 crevant	 de	 santé,	 toujours	 occupé	 de	 se	 sourire	 à	 lui-
même	;	ou	à	l’heureuse	et	molle	espèce	des	flâneurs,	les	seuls	gens	réellement	heureux	à
Paris,	et	qui	en	dégustent	à	chaque	heure	les	mouvantes	poésies.	Néanmoins,	il	est	à	Paris
une	portion	d’êtres	privilégiés	 auxquels	profite	 ce	mouvement	 excessif	 des	 fabrications,
des	intérêts,	des	affaires,	des	arts	et	de	l’or.	Ces	êtres	sont	les	femmes.	Quoiqu’elles	aient
aussi	 mille	 causes	 secrètes	 qui	 là,	 plus	 qu’ailleurs,	 détruisent	 leur	 physionomie,	 il	 se
rencontre,	dans	le	monde	féminin,	de	petites	peuplades	heureuses	qui	vivent	à	l’orientale,
et	peuvent	conserver	leur	beauté	;	mais	ces	femmes	se	montrent	rarement	à	pied	dans	les
rues,	elles	demeurent	cachées,	comme	des	plantes	rares	qui	ne	déploient	leurs	pétales	qu’à
certaines	heures,	et	qui	constituent	de	véritables	exceptions	exotiques.	Cependant	Paris	est
essentiellement	 aussi	 le	 pays	 des	 contrastes.	 Si	 les	 sentiments	 vrais	 y	 sont	 rares,	 il	 se
rencontre	aussi,	là	comme	ailleurs,	de	nobles	amitiés,	des	dévouements	sans	bornes.	Sur	ce
champ	de	bataille	des	 intérêts	et	des	passions,	de	même	qu’au	milieu	de	ces	sociétés	en
marche	où	triomphe	l’égoïsme,	où	chacun	est	obligé	de	se	défendre	lui	seul,	et	que	nous
appelons	des	armées,	il	semble	que	les	sentiments	se	plaisent	à	être	complets	quand	ils	se
montrent,	 et	 sont	 sublimes	par	 juxtaposition.	Ainsi	des	 figures.	À	Paris,	parfois,	dans	 la
haute	aristocratie,	se	voient	clairsemés	quelques	ravissants	visages	de	 jeunes	gens,	 fruits
d’une	éducation	et	de	mœurs	tout	exceptionnelles.	À	la	juvénile	beauté	du	sang	anglais	ils
unissent	la	fermeté	des	traits	méridionaux,	l’esprit	français,	la	pureté	de	la	forme.	Le	feu
de	 leurs	yeux,	une	délicieuse	 rougeur	de	 lèvres,	 le	noir	 lustré	de	 leur	chevelure	 fine,	un
teint	 blanc,	 une	 coupe	 de	 visage	 distinguée	 les	 rendent	 de	 belles	 fleurs	 humaines,
magnifiques	 à	 voir	 sur	 la	masse	 des	 autres	 physionomies,	 ternies,	 vieillottes,	 crochues,
grimaçantes.	 Aussi,	 les	 femmes	 admirent-elles	 aussitôt	 ces	 jeunes	 gens	 avec	 ce	 plaisir
avide	que	prennent	les	hommes	à	regarder	une	jolie	personne,	décente,	gracieuse,	décorée
de	 toutes	 les	 virginités	 dont	 notre	 imagination	 se	 plaît	 à	 embellir	 la	 fille	 parfaite.	 Si	 ce
coup	d’œil	rapidement	jeté	sur	la	population	de	Paris	a	fait	concevoir	la	rareté	d’une	figure
raphaélesque,	 et	 l’admiration	 passionnée	 qu’elle	 y	 doit	 inspirer	 à	 première	 vue,	 le
principal	 intérêt	de	notre	histoire	 se	 trouvera	 justifié.	Quod	erat	demonstrandum,	 ce	 qui
était	à	démontrer,	s’il	est	permis	d’appliquer	les	formules	de	la	scolastique	à	la	science	des
mœurs.

Or,	 par	 une	 de	 ces	 belles	 matinées	 de	 printemps,	 où	 les	 feuilles	 ne	 sont	 pas	 vertes
encore,	quoique	dépliées	;	où	le	soleil	commence	à	faire	flamber	les	toits	et	où	le	ciel	est
bleu	 ;	 où	 la	 population	 parisienne	 sort	 de	 ses	 alvéoles,	 vient	 bourdonner	 sur	 les
boulevards,	 coule	 comme	 un	 serpent	 aux	mille	 couleurs,	 par	 la	 rue	 de	 la	 Paix	 vers	 les
Tuileries,	en	saluant	les	pompes	de	l’hyménée	que	recommence	la	campagne	;	dans	une	de
ces	joyeuses	journées	donc,	un	jeune	homme,	beau	comme	était	le	jour	de	ce	jour-là,	mis
avec	goût,	aisé	dans	ses	manières	(disons	le	secret)	un	enfant	de	l’amour,	le	fils	naturel	de
lord	Dudley	et	de	 la	célèbre	marquise	de	Vordac,	 se	promenait	dans	 la	grande	allée	des



Tuileries.	Cet	Adonis,	 nommé	Henri	 de	Marsay,	 naquit	 en	 France,	 où	 lord	Dudley	 vint
marier	la	jeune	personne,	déjà	mère	d’Henri,	à	un	vieux	gentilhomme	appelé	monsieur	de
Marsay.	 Ce	 papillon	 déteint	 et	 presque	 éteint	 reconnut	 l’enfant	 pour	 sien,	 moyennant
l’usufruit	d’une	rente	de	cent	mille	francs	définitivement	attribuée	à	son	fils	putatif	;	folie
qui	 ne	 coûta	 pas	 fort	 cher	 à	 lord	 Dudley	 :	 les	 rentes	 françaises	 valaient	 alors	 dix-sept
francs	 cinquante	 centimes.	 Le	 vieux	 gentilhomme	mourut	 sans	 avoir	 connu	 sa	 femme.
Madame	 de	 Marsay	 épousa	 depuis	 le	 marquis	 de	 Vordac	 ;	 mais,	 avant	 de	 devenir
marquise,	elle	s’inquiéta	peu	de	son	enfant	et	de	lord	Dudley.	D’abord,	la	guerre	déclarée
entre	 la	 France	 et	 l’Angleterre	 avait	 séparé	 les	 deux	 amants,	 et	 la	 fidélité	quand	même
n’était	pas	et	ne	sera	guère	de	mode	à	Paris.	Puis	les	succès	de	la	femme	élégante,	jolie,
universellement	adorée	étourdirent	dans	la	Parisienne	le	sentiment	maternel.	Lord	Dudley
ne	 fut	pas	plus	soigneux	de	sa	progéniture,	que	ne	 l’était	 la	mère.	La	prompte	 infidélité
d’une	jeune	fille	ardemment	aimée	lui	donna	peut-être	une	sorte	d’aversion	pour	 tout	ce
qui	 venait	 d’elle.	D’ailleurs,	 peut-être	 aussi,	 les	 pères	 n’aiment-ils	 que	 les	 enfants	 avec
lesquels	ils	ont	fait	une	ample	connaissance	;	croyance	sociale	de	la	plus	haute	importance
pour	le	repos	des	familles,	et	que	doivent	entretenir	tous	les	célibataires,	en	prouvant	que
la	paternité	est	un	sentiment	élevé	en	serre	chaude	par	la	femme,	par	les	mœurs	et	les	lois.

Le	pauvre	Henri	de	Marsay	ne	rencontra	de	père	que	dans	celui	des	deux	qui	n’était	pas
obligé	 de	 l’être.	La	Paternité	 de	monsieur	 de	Marsay	 fut	 naturellement	 très	 incomplète.
Les	 enfants	 n’ont,	 dans	 l’ordre	 naturel,	 de	 père	 que	 pendant	 peu	 de	 moments	 ;	 et	 le
gentilhomme	imita	la	nature.	Le	bonhomme	n’eût	pas	vendu	son	nom	s’il	n’avait	point	eu
de	vices.	Alors	il	mangea	sans	remords	dans	les	tripots,	et	but	ailleurs	le	peu	de	semestres
que	 payait	 aux	 rentiers	 le	 trésor	 national.	 Puis	 il	 livra	 l’enfant	 à	 une	 vieille	 sœur,	 une
demoiselle	de	Marsay,	qui	en	eut	grand	soin,	et	 lui	donna,	sur	la	maigre	pension	allouée
par	 son	 frère,	 un	 précepteur,	 un	 abbé	 sans	 sou,	 ni	 maille,	 qui	 toisa	 l’avenir	 du	 jeune
homme	et	 résolut	de	 se	payer,	 sur	 les	cent	mille	 livres	de	 rente,	des	 soins	donnés	à	 son
pupille,	qu’il	prit	en	affection.	Ce	précepteur	se	trouvait	par	hasard,	être	un	vrai	prêtre,	un
de	ces	ecclésiastiques	taillés	pour	devenir	cardinaux	en	France	ou	Borgia	sous	la	tiare.	Il
apprit	en	trois	ans	à	l’enfant	ce	qu’on	lui	eût	appris	en	dix	ans	au	collège.	Puis	ce	grand
homme,	nommé	l’abbé	de	Maronis,	acheva	l’éducation	de	son	élève	en	lui	faisant	étudier
la	civilisation	sous	toutes	ses	faces	:	il	le	nourrit	de	son	expérience,	le	traîna	fort	peu	dans
les	églises,	alors	 fermées	 ;	 le	promena	quelquefois	dans	 les	coulisses,	plus	souvent	chez
les	 courtisanes,	 il	 lui	 démonta	 les	 sentiments	 humains	 pièce	 à	 pièce	 ;	 lui	 enseigna	 la
politique	 au	 cœur	 des	 salons	 où	 elle	 se	 rôtissait	 alors	 ;	 il	 lui	 numérota	 les	machines	 du
gouvernement,	 et	 tenta,	 par	 amitié	 pour	 une	 belle	 nature	 délaissée,	 mais	 riche	 en
espérance,	de	remplacer	virilement	la	mère	:	l’Église	n’est-elle	pas	la	mère	des	orphelins	?
L’élève	 répondit	 à	 tant	 de	 soins.	 Ce	 digne	 homme	 mourut	 évêque	 en	 1812,	 avec	 la
satisfaction	d’avoir	laissé	sous	le	ciel	un	enfant	dont	le	cœur	et	l’esprit	étaient	à	seize	ans
si	 bien	 façonnés,	 qu’il	 pouvait	 jouer	 sous	 jambe	 un	 homme	 de	 quarante.	 Qui	 se	 serait
attendu	à	 rencontrer	un	cœur	de	bronze,	une	cervelle	alcoolisée	sous	 les	dehors	 les	plus
séduisants	que	les	vieux	peintres,	ces	artistes	naïfs,	aient	donné	au	serpent	dans	le	paradis
terrestre	?	Ce	n’est	rien	encore.	De	plus,	le	bon	diable	violet	avait	fait	faire	à	son	enfant	de
prédilection	 certaines	 connaissances	 dans	 la	 haute	 société	 de	 Paris	 qui	 pouvaient
équivaloir	comme	produit,	entre	les	mains	du	jeune	homme,	à	cent	autres	mille	livres	de
rente.	 Enfin,	 ce	 prêtre,	 vicieux	 mais	 politique,	 incrédule	 mais	 savant,	 perfide	 mais
aimable,	faible	en	apparence	mais	aussi	vigoureux	de	tête	que	de	corps,	fut	si	réellement



utile	à	son	élève,	si	complaisant	à	ses	vices,	si	bon	calculateur	de	toute	espèce	de	force,	si
profond	quand	il	fallait	faire	quelque	décompte	humain,	si	jeune	à	table,	à	Frascati,	à…	je
ne	sais	où,	que	 le	 reconnaissant	Henri	de	Marsay	ne	s’attendrissait	plus	guère,	en	1814,
qu’en	voyant	le	portrait	de	son	cher	évêque,	seule	chose	mobilière	qu’ait	pu	lui	léguer	ce
prélat,	admirable	type	des	hommes	dont	le	génie	sauvera	l’Église	catholique,	apostolique
et	romaine,	compromise	en	ce	moment	par	la	faiblesse	de	ses	recrues,	et	par	la	vieillesse
de	 ses	 pontifes	 ;	 mais	 si	 le	 veut	 l’Église.	 La	 guerre	 continentale	 empêcha	 le	 jeune	 de
Marsay	de	connaître	son	vrai	père	dont	il	est	douteux	qu’il	sût	le	nom.	Enfant	abandonné,
il	ne	connut	pas	davantage	madame	de	Marsay.	Naturellement	il	regretta	fort	peu	son	père
putatif.	Quant	à	mademoiselle	de	Marsay,	sa	seule	mère,	il	lui	fit	élever	dans	le	cimetière
du	 père	 Lachaise	 lorsqu’elle	 mourut	 un	 fort	 joli	 petit	 tombeau.	 Mgr	 de	 Maronis	 avait
garanti	à	ce	vieux	bonnet	à	coques,	l’une	des	meilleures	places	dans	le	ciel,	en	sorte	que,
la	voyant	heureuse	de	mourir,	Henri	 lui	donna	des	 larmes	égoïstes,	 il	se	mit	à	 la	pleurer
pour	lui-même.	Voyant	cette	douleur,	l’abbé	sécha	les	larmes	de	son	élève,	en	lui	faisant
observer	que	 la	bonne	fille	prenait	bien	dégoûtamment	son	 tabac,	et	devenait	si	 laide,	si
sourde,	 si	 ennuyeuse,	 qu’il	 devait	 des	 remerciements	 à	 la	 mort.	 L’évêque	 avait	 fait
émanciper	son	élève	en	1811.	Puis	quand	la	mère	de	monsieur	de	Marsay	se	remaria,	 le
prêtre	choisit,	dans	un	conseil	de	famille,	un	de	ces	honnêtes	acéphales	triés	par	lui	sur	le
volet	 du	 confessionnal,	 et	 le	 chargea	d’administrer	 la	 fortune	dont	 il	 appliquait	 bien	 les
revenus	au	besoin	de	la	communauté,	mais	dont	il	voulait	conserver	le	capital.

Vers	la	fin	de	1814,	Henri	de	Marsay	n’avait	donc	sur	terre	aucun	sentiment	obligatoire
et	 se	 trouvait	 libre	 autant	 que	 l’oiseau	 sans	 compagne.	 Quoiqu’il	 eût	 vingt-deux	 ans
accomplis,	il	paraissait	en	avoir	à	peine	dix-sept.	Généralement,	les	plus	difficiles	de	ses
rivaux	le	regardaient	comme	le	plus	joli	garçon	de	Paris.	De	son	père,	lord	Dudley,	il	avait
pris	les	yeux	bleus	les	plus	amoureusement	décevants	;	de	sa	mère,	les	cheveux	noirs	les
plus	touffus	;	de	tous	deux,	un	sang	pur,	une	peau	de	jeune	fille,	un	air	doux	et	modeste,
une	 taille	 fine	et	aristocratique,	de	fort	belles	mains.	Pour	une	femme,	 le	voir,	c’était	en
être	 folle	 ;	 vous	 savez	 ?	 concevoir	 un	 de	 ces	 désirs	 qui	 mordent	 le	 cœur,	 mais	 qui
s’oublient	par	 impossibilité	de	le	satisfaire,	parce	que	la	femme	est	vulgairement	à	Paris
sans	ténacité.	Peu	d’entre	elles	se	disent	à	la	manière	des	hommes,	le	:	je	maintiendrai	de
la	 maison	 d’Orange.	 Sous	 cette	 fraîcheur	 de	 vie,	 et	 malgré	 l’eau	 limpide	 de	 ses	 yeux,
Henri	avait	un	courage	de	lion,	une	adresse	de	singe.	Il	coupait	une	balle	à	dix	pas	dans	la
lame	d’un	couteau	;	montait	à	cheval	de	manière	à	réaliser	la	fable	du	centaure	;	conduisait
avec	grâce	une	voiture	à	grandes	guides	;	était	leste	comme	Chérubin	et	tranquille	comme
un	mouton	;	mais	il	savait	battre	un	homme	du	faubourg	au	terrible	jeu	de	la	savate	ou	du
bâton	;	puis,	il	touchait	du	piano	de	manière	à	pouvoir	se	faire	artiste	s’il	tombait	dans	le
malheur,	et	possédait	une	voix	qui	 lui	aurait	valu	de	Barbaja,	cinquante	mille	 francs	par
saison.	Hélas	toutes	ces	belles	qualités,	ces	jolis	défauts	étaient	ternis	par	un	épouvantable
vice	:	il	ne	croyait	ni	aux	hommes	ni	aux	femmes,	ni	à	Dieu	ni	au	diable.	La	capricieuse
nature	avait	commencé	à	le	douer	;	un	prêtre	l’avait	achevé.

Pour	 rendre	 cette	 aventure	 compréhensible,	 il	 est	 nécessaire	 d’ajouter	 ici	 que	 lord
Dudley	trouva	naturellement	beaucoup	de	femmes	disposées	à	tirer	quelques	exemplaires
d’un	 si	 délicieux	 portrait.	 Son	 second	 chef-d’œuvre	 en	 ce	 genre	 fut	 une	 jeune	 fille
nommée	Euphémie,	 née	 d’une	 dame	 espagnole,	 élevée	 à	 la	Havane,	 ramenée	 à	Madrid
avec	 une	 jeune	 créole	 des	 Antilles,	 avec	 les	 goûts	 ruineux	 des	 colonies	 ;	 mais



heureusement	 mariée	 à	 un	 vieux	 et	 puissamment	 riche	 seigneur	 espagnol,	 don	 Hijos,
marquis	de	San-Réal	qui,	depuis	l’occupation	de	l’Espagne	par	les	troupes	françaises,	était
venu	habiter	Paris,	et	demeurait	rue	Saint-Lazare.	Autant	par	insouciance	que	par	respect
pour	l’innocence	du	jeune	âge,	lord	Dudley	ne	donna	point	avis	à	ses	enfants	des	parentés
qu’il	 leur	 créait	 partout.	 Ceci	 est	 un	 léger	 inconvénient	 de	 la	 civilisation,	 elle	 a	 tant
d’avantages,	il	faut	lui	passer	ses	malheurs	en	faveur	de	ses	bienfaits.	Lord	Dudley,	pour
n’en	plus	parler,	vint,	en	1816,	se	réfugier	à	Paris,	afin	d’éviter	les	poursuites	de	la	justice
anglaise	qui,	de	l’Orient,	ne	protège	que	la	marchandise.	Le	lord	voyageur	demanda	quel
était	ce	beau	jeune	homme	en	voyant	Henri.	Puis,	en	 l’entendant	nommer	:	–	Ah	!	c’est
mon	fils.	Quel	malheur	!	dit-il.

Telle	 était	 l’histoire	 du	 jeune	 homme	 qui,	 vers	 le	 milieu	 du	 mois	 d’avril,	 en	 1815,
parcourait	nonchalamment	la	grande	allée	des	Tuileries,	à	la	manière	de	tous	les	animaux
qui,	connaissant	leurs	forces,	marchent	dans	leur	paix	et	leur	majesté	;	les	bourgeoises	se
retournaient	 tout	 naïvement	 pour	 le	 revoir,	 les	 femmes	 ne	 se	 retournaient	 point,	 elles
l’attendaient	au	retour,	et	gravaient	dans	leur	mémoire,	pour	s’en	souvenir	à	propos,	cette
suave	figure	qui	n’eût	pas	déparé	le	corps	de	la	plus	belle	d’entre	elles.

–	Que	fais-tu	donc	ici	le	dimanche	?	dit	à	Henri	le	marquis	de	Ronquerolles	en	passant.

–	Il	y	a	du	poisson	dans	la	nasse,	répondit	le	jeune	homme.

Cet	 échange	 de	 pensées	 se	 fit	 au	moyen	 de	 deux	 regards	 significatifs	 et	 sans	 que	 ni
Ronquerolles	ni	de	Marsay	eussent	 l’air	de	se	connaître.	Le	 jeune	homme	examinait	 les
promeneurs,	 avec	 cette	 promptitude	de	 coup	d’œil	 et	 d’ouïe	 particulière	 au	Parisien	qui
paraît,	au	premier	aspect,	ne	rien	voir	et	ne	rien	entendre,	mais	qui	voit	et	entend	tout.	En
ce	moment,	 un	 jeune	 homme	 vint	 à	 lui,	 lui	 prit	 familièrement	 le	 bras,	 en	 lui	 disant	 :	 –
Comment	cela	va-t-il,	mon	bon	de	Marsay	?

–	Mais	très	bien,	 lui	répondit	de	Marsay	de	cet	air	affectueux	en	apparence,	mais	qui
entre	les	jeunes	gens	Parisiens,	ne	prouve	rien,	ni	pour	le	présent	ni	pour	l’avenir.

En	effet,	les	jeunes	gens	de	Paris	ne	ressemblent	aux	jeunes	gens	d’aucune	autre	ville.
Ils	se	divisent	en	deux	classes	:	 le	 jeune	homme	qui	a	quelque	chose	et	 le	 jeune	homme
qui	n’a	rien	;	ou,	le	jeune	homme	qui	pense	et	celui	qui	dépense.	Mais	entendez-le	bien,	il
ne	s’agit	ici	que	de	ces	indigènes	qui	mènent	à	Paris	le	train	délicieux	d’une	vie	élégante.
Il	y	existe	bien	quelques	autres	jeunes	gens,	mais	ceux-là	sont	des	enfants	qui	conçoivent
très	tard	l’existence	parisienne	et	en	restent	les	dupes.	Ils	ne	spéculent	pas,	ils	étudient,	ils
piochent,	disent	les	autres.	Enfin	il	s’y	voit	encore	certains	jeunes	gens,	riches	ou	pauvres,
qui	 embrassent	 des	 carrières	 et	 les	 suivent	 tout	 uniment	 ;	 ils	 sont	 un	 peu	 l’Émile	 de
Rousseau,	de	 la	chair	à	citoyen,	et	n’apparaissent	 jamais	dans	 le	monde.	Les	diplomates
les	nomment	 impoliment	des	niais.	Niais	ou	non,	 ils	 augmentent	 le	nombre	de	ces	gens
médiocres	 sous	 le	 poids	 desquels	 plie	 la	 France.	 Ils	 sont	 toujours	 là	 ;	 toujours	 prêts	 à
gâcher	les	affaires	publiques	ou	particulières,	avec	la	plate	truelle	de	la	médiocrité,	en	se
targuant	 de	 leur	 impuissance	 qu’ils	 nomment	 mœurs	 et	 probité.	 Ces	 espèces	 de	 Prix
d’excellence	sociaux	infestent	l’administration,	l’armée,	la	magistrature,	les	chambres,	la
cour.	 Ils	 amoindrissent,	 aplatissent	 le	 pays	 et	 constituent	 en	quelque	 sorte	dans	 le	 corps
politique,	 une	 lymphe	 qui	 le	 surcharge	 et	 le	 rend	 mollasse.	 Ces	 honnêtes	 personnes
nomment	les	gens	de	talent,	immoraux,	ou	fripons.	Si	ces	fripons	font	payer	leurs	services,



du	 moins	 ils	 servent	 ;	 tandis	 que	 ceux-là	 nuisent	 et	 sont	 respectés	 par	 la	 foule	 ;	 mais
heureusement	 pour	 la	 France,	 la	 jeunesse	 élégante	 les	 stigmatise	 sans	 cesse	 du	 nom	 de
ganaches.

Donc,	au	premier	coup	d’œil,	il	est	naturel	de	croire	très	distinctes,	les	deux	espèces	de
jeunes	gens	qui	mènent	une	vie	élégante	;	aimable	corporation	à	laquelle	appartenait	Henri
de	Marsay.	Mais	 les	 observateurs	 qui	 ne	 s’arrêtent	 pas	 à	 la	 superficie	 des	 choses	 sont
bientôt	convaincus	que	les	différences	sont	purement	morales,	et	que	rien	n’est	trompeur
comme	 l’est	 cette	 jolie	 écorce.	 Néanmoins	 tous	 prennent	 également	 le	 pas	 sur	 tout	 le
monde	;	parlent,	à	tort	et	à	travers,	des	choses,	des	hommes,	de	littérature,	de	beaux-arts	;
ont	 toujours	 à	 la	 bouche	 le	 Pitt	 et	 Cobourg	 de	 chaque	 année	 ;	 interrompent	 une
conversation	par	 un	 calembour	 ;	 tournent	 en	 ridicule	 la	 science	 et	 le	 savant	 ;	méprisent
tout	ce	qu’ils	ne	connaissent	pas	ou	tout	ce	qu’ils	craignent	;	puis	se	mettent	au-dessus	de
tout,	 en	 s’instituant	 juges	 suprêmes	 de	 tout.	 Tous	mystifieraient	 leurs	 pères,	 et	 seraient
prêts	à	verser	dans	le	sein	de	leurs	mères	des	larmes	de	crocodile	;	mais	généralement	ils
ne	croient	à	 rien,	médisent	des	 femmes,	ou	 jouent	 la	modestie,	et	obéissent	en	 réalité,	à
une	 mauvaise	 courtisane,	 ou	 à	 quelque	 vieille	 femme.	 Tous	 sont	 également	 cariés
jusqu’aux	os	par	 le	calcul,	par	 la	dépravation,	par	une	brutale	envie	de	parvenir,	et	 s’ils
sont	menacés	 de	 la	 pierre,	 en	 les	 sondant	 on	 la	 leur	 trouverait	 à	 tous,	 au	 cœur.	À	 l’état
normal,	ils	ont	les	plus	jolis	dehors,	mettent	l’amitié	à	tout	propos	en	jeu,	sont	également
entraînants.	Le	même	persiflage	domine	leurs	changeants	jargons	;	ils	visent	à	la	bizarrerie
dans	 leurs	 toilettes,	 se	 font	gloire	de	 répéter	 les	bêtises	de	 tel	ou	 tel	acteur	en	vogue,	et
débutent	avec	qui	que	ce	soit	par	le	mépris	ou	l’impertinence	pour	avoir	en	quelque	sorte
la	première	manche	à	ce	jeu	;	mais	malheur	à	qui	ne	sait	pas	se	laisser	crever	un	œil	pour
leur	en	crever	deux.	Ils	paraissent	également	indifférents	aux	malheurs	de	la	patrie,	et	à	ses
fléaux.	 Ils	 ressemblent	enfin	bien	 tous	à	 la	 jolie	écume	blanche	qui	couronne	 le	 flot	des
tempêtes.	 Ils	 s’habillent,	 dînent,	 dansent,	 s’amusent	 le	 jour	 de	 la	 bataille	 de	Waterloo,
pendant	le	choléra,	ou	pendant	une	révolution.	Enfin,	ils	font	bien	tous	la	même	dépense	;
mais	 ici	 commence	 le	parallèle.	De	cette	 fortune	 flottante	 et	 agréablement	gaspillée,	 les
uns	ont	le	capital,	et	les	autres	l’attendent	;	ils	ont	les	mêmes	tailleurs,	mais	les	factures	de
ceux-là	 sont	 à	 solder.	Puis	 si	 les	uns,	 semblables	 à	des	 cribles,	 reçoivent	 toutes	 espèces
d’idées,	sans	en	garder	aucune	;	ceux-là,	les	comparent	et	s’assimilent	toutes	les	bonnes.
Si	ceux-ci	croient	savoir	quelque	chose,	ne	savent	rien	et	comprennent	tout	;	prêtent	tout	à
ceux	qui	n’ont	besoin	de	rien	et	n’offrent	 rien	à	ceux	qui	ont	besoin	de	quelque	chose	 ;
ceux-là	 étudient	 secrètement	 les	 pensées	 d’autrui,	 et	 placent	 leur	 argent	 aussi	 bien	 que
leurs	folies	à	gros	intérêts.	Les	uns	n’ont	plus	d’impressions	fidèles,	parce	que	leur	âme,
comme	 une	 glace	 dépolie	 par	 l’user,	 ne	 réfléchit	 plus	 aucune	 image	 ;	 les	 autres
économisent	 leurs	 sens	 et	 leur	 vie	 tout	 en	 paraissant	 la	 jeter,	 comme	 ceux-là,	 par	 les
fenêtres.	 Les	 premiers,	 sur	 la	 foi	 d’une	 espérance,	 se	 dévouent	 sans	 conviction	 à	 un
système	qui	 a	 le	 vent	 et	 remonte	 le	 courant,	mais	 ils	 sautent	 sur	 une	 autre	 embarcation
politique,	quand	la	première	va	en	dérive	;	les	seconds	toisent	l’avenir,	le	sondent	et	voient
dans	 la	 fidélité	 politique	 ce	 que	 les	 Anglais	 voient	 dans	 la	 probité	 commerciale,	 un
élément	de	succès.	Mais	là	où	le	jeune	homme	qui	a	quelque	chose	fait	un	calembour	ou
dit	un	bon	mot	sur	le	revirement	du	trône	;	celui	qui	n’a	rien,	fait	un	calcul	public,	ou	une
bassesse	secrète,	et	parvient	tout	en	donnant	des	poignées	de	main	à	ses	amis.	Les	uns	ne
croient	 jamais	de	facultés	à	autrui,	prennent	 toutes	 leurs	 idées	pour	neuves,	comme	si	 le
monde	était	fait	de	la	veille,	ils	ont	une	confiance	illimitée	en	eux,	et	n’ont	pas	d’ennemi



plus	 cruel	que	 leur	personne.	Mais	 les	 autres	 sont	 armés	d’une	défiance	 continuelle	des
hommes	qu’ils	estiment	à	leur	valeur,	et	sont	assez	profonds	pour	avoir	une	pensée	de	plus
que	leurs	amis	qu’ils	exploitent,	alors	le	soir,	quand	leur	tête	est	sur	l’oreiller,	ils	pèsent	les
hommes	comme	un	avare	pèse	ses	pièces	d’or.	Les	uns	se	fâchent	d’une	impertinence	sans
portée	et	se	laissent	plaisanter	par	les	diplomates	qui	les	font	poser	devant	eux	en	tirant	le
fil	 principal	 de	 ces	 pantins,	 l’amour-propre	 ;	 tandis	 que	 les	 autres	 se	 font	 respecter	 et
choisissent	leurs	victimes	et	leurs	protecteurs.	Alors,	un	jour,	ceux	qui	n’avaient	rien,	ont
quelque	 chose	 ;	 et	 ceux	 qui	 avaient	 quelque	 chose,	 n’ont	 rien.	 Ceux-ci	 regardent	 leurs
camarades	parvenus	à	une	position	comme	des	sournois,	des	mauvais	cœurs,	mais	aussi
comme	des	hommes	forts.	–	Il	est	très	fort	!…	est	l’immense	éloge	décerné	à	ceux	qui	sont
arrivés,	quibuscumque	viis,	 à	 la	politique,	à	une	 femme	ou	à	une	 fortune.	Parmi	eux,	 se
rencontrent	certains	jeunes	gens	qui	jouent	ce	rôle	en	le	commençant	avec	des	dettes	;	et
naturellement,	ils	sont	plus	dangereux	que	ceux	qui	le	jouent	sans	avoir	un	sou.

Le	 jeune	 homme	 qui	 s’intitulait	 ami	 de	 Henri	 de	Marsay	 était	 un	 étourdi,	 arrivé	 de
province	et	auquel	les	jeunes	gens,	alors	à	la	mode,	apprenaient	l’art	d’écorner	proprement
une	 succession,	 mais	 il	 avait	 un	 dernier	 gâteau	 à	 manger	 dans	 sa	 province,	 un
établissement	 certain.	 C’était	 tout	 simplement	 un	 héritier	 passé	 sans	 transition	 de	 ses
maigres	 cent	 francs	par	mois,	 à	 toute	 la	 fortune	paternelle,	 et	 qui,	 s’il	 n’avait	 pas	 assez
d’esprit	pour	s’apercevoir	que	l’on	se	moquait	de	lui,	savait	assez	de	calcul	pour	s’arrêter
aux	deux	 tiers	de	son	capital.	 Il	venait	découvrir	à	Paris,	moyennant	quelques	billets	de
mille	 francs,	 la	 valeur	 exacte	 des	 harnais,	 l’art	 de	 ne	 pas	 trop	 respecter	 ses	 gants,	 y
entendre	de	savantes	méditations	sur	les	gages	à	donner	aux	gens,	et	chercher	quel	forfait
était	le	plus	avantageux	à	conclure	avec	eux	;	il	tenait	beaucoup	à	pouvoir	parler	en	bons
termes	 de	 ses	 chevaux,	 de	 son	 chien	 des	 Pyrénées	 à	 reconnaître	 d’après	 la	 mise,	 le
marcher,	 le	 brodequin,	 à	 quelle	 espèce	 appartenait	 une	 femme	 ;	 étudier	 l’écarté,	 retenir
quelques	mots	à	 la	mode,	et	conquérir,	par	son	séjour	dans	 le	monde	parisien,	 l’autorité
nécessaire	 pour	 importer	 plus	 tard	 en	 province	 le	 goût	 du	 thé,	 l’argenterie	 à	 forme
anglaise,	et	se	donner	le	droit	de	tout	mépriser	autour	de	lui	pendant	le	reste	de	ses	jours.
De	 Marsay	 l’avait	 pris	 en	 amitié	 pour	 s’en	 servir	 dans	 le	 monde,	 comme	 un	 hardi
spéculateur	se	sert	d’un	commis	de	confiance.	L’amitié	fausse	ou	vraie	de	de	Marsay	était
une	position	sociale	pour	Paul	de	Manerville	qui,	de	son	côté,	se	croyait	fort	en	exploitant
à	sa	manière	son	ami	 intime.	 Il	vivait	dans	 le	reflet	de	son	ami,	se	mettait	constamment
sous	son	parapluie,	en	chaussait	 les	bottes,	se	dorait	de	ses	rayons.	En	se	posant	près	de
Henri,	ou	même	en	marchant	à	 ses	côtés,	 il	 avait	 l’air	de	dire	 :	–	Ne	nous	 insultez	pas,
nous	 sommes	 de	 vrais	 tigres.	 Souvent	 il	 se	 permettait	 de	 dire	 avec	 fatuité	 :	 –	 Si	 je
demandais	telle	ou	telle	chose	à	Henri,	il	est	assez	mon	ami	pour	le	faire…	Mais	il	avait
soin	de	ne	 lui	 jamais	rien	demander.	 Il	 le	craignait,	et	sa	crainte,	quoique	 imperceptible,
réagissait	sur	les	autres,	et	servait	de	Marsay.	–	C’est	un	fier	homme	que	de	Marsay,	disait
Paul.	Ha,	ha,	vous	verrez,	il	sera	ce	qu’il	voudra	être.	Je	ne	m’étonnerais	pas	de	le	trouver
un	jour	ministre	des	affaires	étrangères.	Rien	ne	lui	résiste.	Puis	il	faisait	de	de	Marsay	ce
que	le	caporal	Trim	faisait	de	son	bonnet,	un	enjeu	perpétuel.	–	Demandez	à	de	Marsay,	et
vous	verrez	!

Ou	bien	:	–	L’autre	jour,	nous	chassions,	de	Marsay	et	moi,	il	ne	voulait	pas	me	croire,
j’ai	sauté	un	buisson	sans	bouger	de	mon	cheval	!

Ou	bien	:	–	Nous	étions,	de	Marsay	et	moi,	chez	des	femmes,	et,	ma	parole	d’honneur,



j’étais,	etc.

Ainsi	Paul	de	Manerville	ne	pouvait	se	classer	que	dans	la	grande,	l’illustre	et	puissante
famille	des	niais	qui	arrivent.	Il	devait	être	un	jour	député.	Pour	le	moment	il	n’était	même
pas	un	jeune	homme.	Son	ami	de	Marsay	le	définissait	ainsi	:	–	Vous	me	demandez	ce	que
c’est	que	Paul.	Mais	Paul	?…	c’est	Paul	de	Manerville.

–	Je	m’étonne,	mon	bon,	dit-il	à	de	Marsay,	que	vous	soyez	là,	le	dimanche.

–	J’allais	te	faire	la	même	question.

–	Une	intrigue.

–	Une	intrigue	?

–	Bah	!

–	 Je	puis	bien	 te	dire	cela	à	 toi,	 sans	compromettre	ma	passion.	Puis	une	 femme	qui
vient	le	dimanche	aux	Tuileries	n’a	pas	de	valeur,	aristocratiquement	parlant.

–	Ha	!	ha	!

–	Tais-toi	donc,	ou	je	ne	te	dis	plus	rien.	Tu	ris	trop	haut,	tu	vas	faire	croire	que	nous
avons	trop	déjeuné.	Jeudi	dernier,	ici,	sur	la	terrasse	des	Feuillants,	je	me	promenais	sans
penser	à	rien	du	tout.	Mais	en	arrivant	à	la	grille	de	la	rue	de	Castiglione	par	laquelle	je
comptais	m’en	aller,	 je	me	 trouve	nez	 à	nez	 avec	une	 femme,	ou	plutôt	 avec	une	 jeune
personne	qui,	 si	 elle	ne	m’a	pas	 sauté	 au	 cou,	 fut	 arrêtée,	 je	 crois,	moins	par	 le	 respect
humain	que	par	un	de	ces	étonnements	profonds	qui	coupent	bras	et	jambes,	descendent	le
long	de	l’épine	dorsale	et	s’arrêtent	dans	la	plante	des	pieds	pour	vous	attacher	au	sol.	J’ai
souvent	 produit	 des	 effets	 de	 ce	 genre,	 espèce	 de	 magnétisme	 animal	 qui	 devient	 très
puissant	 lorsque	 les	 rapports	 sont	 respectivement	 crochus.	Mais,	mon	cher,	 ce	n’était	 ni
une	 stupéfaction,	 ni	 une	 fille	 vulgaire.	 Moralement	 parlant,	 sa	 figure	 semblait	 dire	 :	 –
Quoi,	 te	 voilà,	 mon	 idéal,	 l’être	 de	 mes	 pensées,	 de	 mes	 rêves	 du	 soir	 et	 du	 matin.
Comment	es-tu	là	?	pourquoi	ce	matin	?	pourquoi	pas	hier	?	Prends-moi,	je	suis	à	toi,	et
cætera	!	–	Bon,	me	dis-je	en	moi-même,	encore	une	!	Je	l’examine	donc.	Ah	!	mon	cher,
physiquement	 parlant,	 l’inconnue	 est	 la	 personne	 la	 plus	 adorablement	 femme	que	 j’aie
jamais	 rencontrée.	 Elle	 appartient	 à	 cette	 variété	 féminine	 que	 les	 Romains	 nommaient
fulva,	flava,	la	femme	de	feu.	Et	d’abord,	ce	qui	m’a	le	plus	frappé,	ce	dont	je	suis	encore
épris,	ce	sont	deux	yeux	 jaunes	comme	ceux	des	 tigres,	un	 jaune	d’or	qui	brille,	de	 l’or
vivant,	de	l’or	qui	pense,	de	l’or	qui	aime	et	veut	absolument	venir	dans	votre	gousset	!

–	Nous	ne	connaissons	que	ca,	mon	cher	!	s’écria	Paul.	Elle	vient	quelquefois	ici,	c’est
la	 Fille	 aux	 yeux	 d’or.	 Nous	 lui	 avons	 donné	 ce	 nom-là.	 C’est	 une	 jeune	 personne
d’environ	vingt-deux	ans,	et	que	j’ai	vue	ici	quand	les	Bourbons	y	étaient,	mais	avec	une
femme	qui	vaut	cent	mille	fois	mieux	qu’elle.

–	Tais-toi,	Paul	!	Il	est	impossible	à	quelque	femme	que	ce	soit,	de	surpasser	cette	fille
semblable	 à	 une	 chatte	 qui	 veut	 venir	 frôler	 vos	 jambes,	 une	 fille	 blanche	 à	 cheveux
cendrés,	 délicate	 en	 apparence,	 mais	 qui	 doit	 avoir	 des	 fils	 cotonneux	 sur	 la	 troisième
phalange	de	ses	doigts	;	et	le	long	des	joues	un	duvet	blanc	dont	la	ligne,	lumineuse	par	un
beau	jour,	commence	aux	oreilles	et	se	perd	sur	le	col.

–	Ah	!	l’autre	!	mon	cher	de	Marsay.	Elle	vous	a	des	yeux	noirs	qui	n’ont	jamais	pleuré,



mais	 qui	 brûlent	 ;	 des	 sourcils	 noirs	 qui	 se	 rejoignent	 et	 lui	 donnent	 un	 air	 de	 dureté
démentie	par	le	réseau	plissé	de	ses	lèvres,	sur	lesquelles	un	baiser	ne	reste	pas,	des	lèvres
ardentes	et	fraîches	;	un	teint	mauresque	auquel	un	homme	se	chauffe	comme	au	soleil	;
mais,	ma	parole	d’honneur,	elle	te	ressemble…

–	Tu	la	flattes	!

–	Une	taille	cambrée,	la	taille	élancée	d’une	corvette	construite	pour	faire	la	course,	et
qui	se	rue	sur	le	vaisseau	marchand	avec	une	impétuosité	française,	le	mord	et	le	coule	bas
en	deux	temps.

–	Enfin,	mon	cher,	que	me	fait	celle	que	 je	n’ai	point	vue	!	 reprit	de	Marsay.	Depuis
que	j’étudie	les	femmes,	mon	inconnue	est	la	seule	dont	le	sein	vierge,	les	formes	ardentes
et	voluptueuses	m’aient	réalisé	la	seule	femme	que	j’aie	rêvée,	moi	!	Elle	est	l’original	de
la	 délirante	 peinture,	 appelée	 la	 femme	 caressant	 sa	 chimère,	 la	 plus	 chaude,	 la	 plus
infernale	 inspiration	 du	 génie	 antique	 ;	 une	 sainte	 poésie	 prostituée	 par	 ceux	 qui	 l’ont
copiée	pour	les	fresques	et	les	mosaïques	;	pour	un	tas	de	bourgeois	qui	ne	voient	dans	ce
camée	 qu’une	 breloque,	 et	 la	mettent	 à	 leurs	 clefs	 de	montre,	 tandis	 que	 c’est	 toute	 la
femme,	 un	 abîme	 de	 plaisirs	 où	 l’on	 roule	 sans	 en	 trouver	 la	 fin,	 tandis	 que	 c’est	 une
femme	 idéale	 qui	 se	 voit	 quelquefois	 en	 réalité	 dans	 l’Espagne,	 dans	 l’Italie,	 presque
jamais	en	France.	Hé	!	bien,	j’ai	revu	cette	fille	aux	yeux	d’or,	cette	femme	caressant	sa
chimère,	 je	 l’ai	 revue	 ici,	vendredi.	 Je	pressentais	que	 le	 lendemain	elle	 reviendrait	 à	 la
même	heure.	 Je	ne	me	 trompais	point.	 Je	me	 suis	plu	 à	 la	 suivre	 sans	qu’elle	me	vît,	 à
étudier	 cette	démarche	 indolente	de	 la	 femme	 inoccupée,	mais	dans	 les	mouvements	de
laquelle	se	devine	la	volupté	qui	dort.	Eh	!	bien,	elle	s’est	retournée,	elle	m’a	vu,	m’a	de
nouveau	adoré,	a	de	nouveau	tressailli,	frissonné.	Alors	j’ai	remarqué	la	véritable	duègne
espagnole	qui	la	garde,	une	hyène	à	laquelle	un	jaloux	a	mis	une	robe,	quelque	diablesse
bien	 payée	 pour	 garder	 cette	 suave	 créature…	 Oh	 !	 alors,	 la	 duègne	 m’a	 rendu	 plus
qu’amoureux,	je	suis	devenu	curieux.	Samedi,	personne.	Me	voilà,	aujourd’hui,	attendant
cette	fille	dont	je	suis	la	chimère	et	ne	demandant	pas	mieux	que	de	me	poser	comme	le
monstre	de	la	fresque.

–	La	voilà,	dit	Paul,	tout	le	monde	se	retourne	pour	la	voir…

L’inconnue	rougit,	ses	yeux	scintillèrent	en	apercevant	Henri,	elle	les	ferma,	et	passa.

–	Tu	dis	qu’elle	te	remarque	?	s’écria	plaisamment	Paul	de	Manerville.

La	duègne	regarda	fixement	et	avec	attention	les	deux	jeunes	gens.	Quand	l’inconnue	et
Henri	se	rencontrèrent	de	nouveau,	 la	 jeune	fille	 le	frôla,	et	de	sa	main	serra	 la	main	du
jeune	homme.	Puis,	elle	se	retourna,	sourit	avec	passion	;	mais	la	duègne	l’entraînait	fort
vite,	vers	la	grille	de	la	rue	Castiglione.	Les	deux	amis	suivirent	la	jeune	fille	en	admirant
la	 torsion	magnifique	de	ce	cou	auquel	 la	 tête	se	 joignait	par	une	combinaison	de	lignes
vigoureuses,	et	d’où	se	relevaient	avec	force	quelques	rouleaux	de	petits	cheveux.	La	fille
aux	 yeux	 d’or	 avait	 ce	 pied	 bien	 attaché,	 mince,	 recourbé,	 qui	 offre	 tant	 d’attraits	 aux
imaginations	 friandes.	 Aussi	 était-elle	 élégamment	 chaussée,	 et	 portait-elle	 une	 robe
courte.	Pendant	ce	 trajet,	elle	se	 retourna	de	moments	en	moments	pour	 revoir	Henri,	et
parut	 suivre	 à	 regret	 la	 vieille	 dont	 elle	 semblait	 être	 tout	 à	 la	 fois	 la	 maîtresse	 et
l’esclave	 :	 elle	pouvait	 la	 faire	 rouer	de	 coups,	mais	non	 la	 faire	 renvoyer.	Tout	 cela	 se
voyait.	Les	deux	amis	arrivèrent	à	la	grille.	Deux	valets	en	livrée	dépliaient	le	marchepied



d’un	coupé	de	bon	goût,	chargé	d’armoiries.	La	fille	aux	yeux	d’or	y	monta	la	première,
prit	 le	 côté	 où	 elle	 devait	 être	 vue	 quand	 la	 voiture	 se	 retournerait	 ;	mit	 sa	main	 sur	 la
portière,	et	agita	son	mouchoir,	à	 l’insu	de	 la	duègne,	en	se	moquant	du	qu’en	dira-t-on
des	curieux	et	disant	à	Henri	publiquement	à	coups	de	mouchoir	:	–	Suivez-moi…

–	As-tu	jamais	vu	mieux	jeter	le	mouchoir	?	dit	Henri	à	Paul	de	Manerville.

Puis	apercevant	un	fiacre	prêt	à	s’en	aller	après	avoir	amené	du	monde,	il	fit	signe	au
cocher	de	rester.

–	Suivez	ce	coupé,	voyez	dans	quelle	rue,	dans	quelle	maison	il	entrera,	vous	aurez	dix
francs.	–	Adieu,	Paul.

Le	 fiacre	 suivit	 le	 coupé.	 Le	 coupé	 rentra	 rue	 Saint-Lazare,	 dans	 un	 des	 plus	 beaux
hôtels	de	ce	quartier.

De	 Marsay	 n’était	 pas	 un	 étourdi.	 Tout	 autre	 jeune	 homme	 aurait	 obéi	 au	 désir	 de
prendre	 aussitôt	 quelques	 renseignements	 sur	 une	 fille	 qui	 réalisait	 si	 bien	 les	 idées	 les
plus	lumineuses,	exprimées	sur	les	femmes	par	la	poésie	orientale	;	mais,	trop	adroit	pour
compromettre	ainsi	l’avenir	de	sa	bonne	fortune,	il	avait	dit	à	son	fiacre	de	continuer	la	rue
Saint-Lazare,	et	de	 le	 ramener	à	son	hôtel.	Le	 lendemain,	son	premier	valet	de	chambre
nommé	 Laurent,	 garçon	 rusé	 comme	 un	 Frontin	 de	 l’ancienne	 comédie,	 attendit	 aux
environs	de	la	maison	habitée	par	l’inconnue,	l’heure	à	laquelle	se	distribuent	les	lettres.
Afin	de	pouvoir	espionner	à	son	aise	et	rôder	autour	de	l’hôtel,	il	avait,	suivant	la	coutume
des	 gens	 de	 police	 qui	 veulent	 se	 bien	 déguiser,	 acheté	 sur	 place	 la	 défroque	 d’un
Auvergnat,	 en	 essayant	 d’en	 prendre	 la	 physionomie.	 Quand	 le	 facteur,	 qui	 pour	 cette
matinée	 faisait	 le	 service	de	 la	 rue	Saint-Lazare,	vint	 à	passer,	Laurent	 feignit	d’être	un
commissionnaire	 en	 peine	 de	 se	 rappeler	 le	 nom	 d’une	 personne	 à	 laquelle	 il	 devait
remettre	 un	 paquet,	 et	 consulta	 le	 facteur.	 Trompé	 d’abord	 par	 les	 apparences,	 ce
personnage	si	pittoresque	au	milieu	de	la	civilisation	parisienne,	lui	apprit	que	l’hôtel	où
demeurait	 la	Fille	 aux	 yeux	 d’or	 appartenait	 à	Don	Hijos,	marquis	 de	 San-Réal,	Grand
d’Espagne.	Naturellement	l’Auvergnat	n’avait	pas	affaire	au	marquis.

–	Mon	paquet,	dit-il,	est	pour	la	marquise.

–	Elle	est	absente,	répondit	le	facteur.	Ses	lettres	sont	retournées	sur	Londres.

–	La	marquise	n’est	donc	pas	une	jeune	fille	qui…

–	Ah	!	dit	le	facteur	en	interrompant	le	valet	de	chambre	et	le	regardant	avec	attention,
tu	es	un	commissionnaire	comme	je	danse.

Laurent	montra	quelques	pièces	d’or	au	fonctionnaire	à	claquette,	qui	se	mit	à	sourire.

–	Tenez	voici	le	nom	de	votre	gibier,	dit-il	en	prenant	dans	sa	boîte	de	cuir	une	lettre
qui	portait	le	timbre	de	Londres	et	sur	laquelle	cette	adresse	:

	

À	mademoiselle

PAQUITA	VALDÈS,

Rue	Saint-Lazare,	hôtel	de	San-Réal.



PARIS.

	

était	écrite	en	caractères	allongés	et	menus	qui	annonçaient	une	main	de	femme.

–	Seriez-vous	cruel	à	une	bouteille	de	vin	de	Chablis	accompagnée	d’un	filet	sauté	aux
champignons	 et	 précédée	 de	 quelques	 douzaines	 d’huîtres	 ?	 dit	 Laurent	 qui	 voulait
conquérir	la	précieuse	amitié	du	facteur.

–	À	neuf	heures	et	demie,	après	mon	service.	Où	?

–	Au	coin	de	la	rue	de	la	Chaussée-d’Antin	et	de	la	rue	Neuve-des-Mathurins,	au	Puits
sans	Vin,	dit	Laurent.

–	Écoutez,	l’ami,	dit	le	facteur	en	rejoignant	le	valet	de	chambre,	une	heure	après	cette
rencontre,	 si	 votre	maître	 est	 amoureux	de	 cette	 fille,	 il	 s’inflige	 un	 fameux	 travail	 !	 Je
doute	que	vous	réussissiez	à	 la	voir.	Depuis	dix	ans	que	 je	suis	 facteur	à	Paris	 j’ai	pu	y
remarquer	bien	des	systèmes	de	porte	!	mais	je	puis	bien	dire	sans	crainte	d’être	démenti
par	aucun	de	mes	camarades	qu’il	n’y	a	pas	une	porte	aussi	mystérieuse	que	l’est	celle	de
monsieur	 de	 San-Réal.	 Personne	 ne	 peut	 pénétrer	 dans	 l’hôtel	 sans	 je	 ne	 sais	 quel	mot
d’ordre,	 et	 remarquez	 qu’il	 a	 été	 choisi	 exprès	 entre	 cour	 et	 jardin	 pour	 éviter	 toute
communication	avec	d’autres	maisons.	Le	suisse	est	un	vieil	Espagnol	qui	ne	dit	jamais	un
mot	de	français	;	mais	qui	vous	dévisage	les	gens,	comme	ferait	Vidocq,	pour	savoir	s’ils
ne	sont	pas	des	voleurs.	Si	ce	premier	guichetier	pouvait	se	laisser	tromper	par	un	amant,
par	un	voleur	ou	par	vous,	sans	comparaison,	eh	!	bien	vous	rencontreriez	dans	la	première
salle,	 qui	 est	 fermée	 par	 une	 porte	 vitrée,	 un	 majordome	 entouré	 de	 laquais,	 un	 vieux
farceur	encore	plus	sauvage	et	plus	bourru	que	ne	l’est	le	suisse.	Si	quelqu’un	franchit	la
porte	cochère,	mon	majordome	sort,	vous	 l’attend	sous	 le	péristyle	et	 te	 lui	fait	subir	un
interrogatoire	comme	à	un	criminel.	Ça	m’est	arrivé	à	moi,	simple	facteur.	Il	me	prenait
pour	 un	 hémisphère	 déguisé,	 dit-il	 en	 riant	 de	 son	 coq-à-l’âne.	 Quant	 aux	 gens	 n’en
espérez	 rien	 tirer,	 je	 les	 crois	muets,	 personne	dans	 le	 quartier	 ne	 connaît	 la	 couleur	 de
leurs	paroles	;	je	ne	sais	pas	ce	qu’on	leur	donne	de	gages	pour	ne	point	parler	et	pour	ne
point	boire	 ;	 le	fait	est	qu’ils	sont	 inabordables,	soit	qu’ils	aient	peur	d’être	fusillés,	soit
qu’ils	aient	une	somme	énorme	à	perdre	en	cas	d’indiscrétion.	Si	votre	maître	aime	assez
mademoiselle	Paquita	Valdès	 pour	 surmonter	 tous	 ces	 obstacles,	 il	 ne	 triomphera	 certes
pas	de	dona	Concha	Marialva,	la	duègne	qui	l’accompagne	et	qui	la	mettrait	sous	ses	jupes
plutôt	que	de	la	quitter.	Ces	deux	femmes	ont	l’air	d’être	cousues	ensemble.

–	Ce	que	vous	me	dites,	estimable	facteur,	reprit	Laurent	après	avoir	dégusté	le	vin,	me
confirme	ce	que	je	viens	d’apprendre.	Foi	d’honnête	homme	j’ai	cru	que	l’on	se	moquait
de	moi.	La	fruitière	d’en	face	m’a	dit	qu’on	lâchait	pendant	la	nuit,	dans	les	jardins,	des
chiens	dont	la	nourriture	est	suspendue	à	des	poteaux,	de	manière	qu’ils	ne	puissent	pas	y
atteindre.	Ces	damnés	animaux	croient	alors	que	les	gens	susceptibles	d’entrer	en	veulent
à	 leur	 manger,	 et	 les	 mettraient	 en	 pièces.	 Vous	 me	 direz	 qu’on	 peut	 leur	 jeter	 des
boulettes,	mais	il	paraît	qu’ils	sont	dressés	à	ne	rien	manger	que	de	la	main	du	concierge.

–	Le	portier	de	monsieur	le	baron	de	Nucingen,	dont	le	jardin	touche	par	en	haut	à	celui
de	l’hôtel	San-Réal,	me	l’a	dit	effectivement,	reprit	le	facteur.

–	 Bon,	 mon	 maître	 le	 connaît,	 se	 dit	 Laurent.	 Savez-vous,	 reprit-il	 eu	 guignant	 le



facteur,	que	 j’appartiens	 à	un	maître	qui	 est	un	 fier	homme,	 et	 s’il	 se	mettait	 en	 tête	de
baiser	la	plante	des	pieds	d’une	impératrice,	il	faudrait	bien	qu’elle	en	passât	par	là	?	S’il
avait	besoin	de	vous,	ce	que	je	vous	souhaite,	car	il	est	généreux,	pourrait-on	compter	sur
vous	?

–	Dame,	monsieur	Laurent,	je	me	nomme	Moinot.	Mon	nom	s’écrit	absolument	comme
un	moineau	:	M-o-i-n-o-t,	not,	Moinot.

–	Effectivement,	dit	Laurent.

–	Je	demeure	rue	des	Trois-Frères,	no	11,	au	cintième,	reprit	Moinot	;	j’ai	une	femme	et
quatre	 enfants.	 Si	 ce	 que	 vous	 voudrez	 de	 moi	 ne	 dépasse	 pas	 les	 possibilités	 de	 la
conscience	et	mes	devoirs	administratifs,	vous	comprenez	!	je	suis	le	vôtre.

–	Vous	êtes	un	brave	homme,	lui	dit	Laurent	en	lui	serrant	la	main.

–	 Paquita	 Valdès	 est	 sans	 doute	 la	 maîtresse	 du	 marquis	 de	 San-Réal,	 l’ami	 du	 roi
Ferdinand.	Un	vieux	cadavre	espagnol	de	quatre-vingts	ans	est	seul	capable	de	prendre	des
précautions	semblables,	dit	Henri	quand	son	valet	de	chambre	lui	eut	raconté	le	résultat	de
ses	recherches.

–	Monsieur,	lui	dit	Laurent,	à	moins	d’y	arriver	en	ballon,	personne	ne	peut	entrer	dans
cet	hôtel-là.

–	Tu	es	une	bête	 !	Est-il	donc	nécessaire	d’entrer	dans	 l’hôtel	pour	avoir	Paquita,	du
moment	où	Paquita	peut	en	sortir	?

–	Mais,	monsieur,	et	la	duègne	?

–	On	la	chambrera	pour	quelques	jours,	ta	duègne.

–	Alors,	nous	aurons	Paquita	!	dit	Laurent	en	se	frottant	mains.

–	Drôle	!	répondit	Henri,	je	te	condamne	à	la	Concha	si	tu	pousses	l’insolence	jusqu’à
parler	ainsi	d’une	femme	avant	que	je	ne	l’aie	eue.	Pense	à	m’habiller,	je	vais	sortir.

Henri	 resta	 pendant	 un	 moment	 plongé	 dans	 de	 joyeuses	 réflexions.	 Disons-le	 à	 la
louange	des	femmes,	il	obtenait	toutes	celles	qu’il	daignait	désirer.	Et	que	faudrait-il	donc
penser	d’une	femme	sans	amant,	qui	aurait	su	résister	à	un	jeune	homme	armé	de	la	beauté
qui	 est	 l’esprit	 du	 corps,	 armé	 de	 l’esprit	 qui	 est	 une	 grâce	 de	 l’âme,	 armé	 de	 la	 force
morale	et	de	 la	fortune	qui	sont	 les	seules	puissances	réelles	?	Mais	en	triomphant	aussi
facilement,	de	Marsay	devait	s’ennuyer	de	ses	triomphes	;	aussi,	depuis	environ	deux	ans
s’ennuyait-il	 beaucoup.	En	plongeant	 au	 fond	des	 voluptés,	 il	 rapportait	 plus	 de	gravier
que	de	perles.	Donc	il	en	était	venu,	comme	les	souverains,	à	implorer	du	hasard	quelque
obstacle	à	vaincre,	quelque	entreprise	qui	demandât	le	déploiement	de	ses	forces	morales
et	 physiques	 inactives.	Quoique	 Paquita	Valdès	 lui	 présentât	 le	merveilleux	 assemblage
des	perfections	dont	il	n’avait	encore	joui	qu’en	détail,	l’attrait	de	la	passion	était	presque
nul	chez	 lui.	Une	satiété	constante	avait	affaibli	dans	son	cœur	 le	 sentiment	de	 l’amour.
Comme	 les	 vieillards	 et	 gens	 blasés,	 il	 n’avait	 plus	 que	 des	 caprices	 extravagants,	 des
goûts	ruineux,	des	fantaisies	qui,	satisfaites,	ne	lui	laissaient	aucun	bon	souvenir	au	cœur.
Chez	 les	 jeunes	gens,	 l’amour	 est	 le	 plus	beau	des	 sentiments,	 il	 fait	 fleurir	 la	 vie	dans
l’âme,	 il	 épanouit	 par	 sa	 puissance	 solaire	 les	 plus	 belles	 inspirations	 et	 leurs	 grandes
pensées	:	les	prémices	en	toute	chose	ont	une	délicieuse	saveur.	Chez	les	hommes,	l’amour



devient	 une	 passion	 :	 la	 force	mène	 à	 l’abus.	Chez	 les	 vieillards,	 il	 se	 tourne	 au	 vice	 :
l’impuissance	conduit	à	l’extrême.	Henri	était	à	la	fois	vieillard,	homme	et	jeune.	Pour	lui
rendre	 les	 émotions	 d’un	 véritable	 amour,	 il	 lui	 fallait	 comme	 à	 Lovelace	 une	 Clarisse
Harlowe.	Sans	 le	 reflet	magique	de	cette	perle	 introuvable,	 il	ne	pouvait	plus	avoir	que,
soit	 des	 passions	 aiguisées	 par	 quelque	 vanité	 parisienne,	 soit	 des	 partis	 pris	 avec	 lui-
même	 de	 faire	 arriver	 telle	 femme	 à	 tel	 degré	 de	 corruption,	 soit	 des	 aventures	 qui
stimulassent	sa	curiosité.	Le	rapport	de	Laurent,	son	valet	de	chambre,	venait	de	donner	un
prix	énorme	à	la	Fille	aux	yeux	d’or.	Il	s’agissait	de	livrer	bataille	à	quelque	ennemi	secret,
qui	paraissait	aussi	dangereux	qu’habile	;	et,	pour	remporter	la	victoire,	toutes	les	forces
dont	 Henri	 pouvait	 disposer	 n’étaient	 pas	 inutiles.	 Il	 allait	 jouer	 cette	 éternelle	 vieille
comédie	qui	sera	toujours	neuve,	et	dont	les	personnages	sont	un	vieillard,	une	jeune	fille
et	 un	 amoureux	 :	 don	 Hijos,	 Paquita,	 de	 Marsay.	 Si	 Laurent	 valait	 Figaro,	 la	 duègne
paraissait	 incorruptible.	Ainsi,	 la	 pièce	 vivante	 était	 plus	 fortement	 nouée	 par	 le	 hasard
qu’elle	ne	l’avait	jamais	été	par	aucun	auteur	dramatique	!	Mais	aussi	le	hasard	n’est-il	pas
un	homme	de	génie	?

–	Il	va	falloir	jouer	serré,	se	dit	Henri.

–	 Hé	 !	 bien,	 lui	 dit	 Paul	 de	 Manerville	 en	 entrant,	 où	 en	 sommes-nous	 ?	 Je	 viens
déjeuner	avec	toi.

–	Soit,	dit	Henri.	Tu	ne	te	choqueras	pas	si	je	fais	ma	toilette	devant	toi	?

–	Quelle	plaisanterie	!

–	Nous	prenons	tant	de	choses	des	Anglais	en	ce	moment	que	nous	pourrions	devenir
hypocrites	et	prudes	comme	eux,	dit	Henri.

Laurent	avait	apporté	devant	son	maître	tant	d’ustensiles,	tant	de	meubles	différents,	et
de	si	jolies	choses,	que	Paul	ne	put	s’empêcher	de	dire	:	–	Mais,	tu	vas	en	avoir	pour	deux
heures	?

–	Non	!	dit	Henri,	deux	heures	et	demie.

–	 Eh	 !	 bien,	 puisque	 nous	 sommes	 entre	 nous	 et	 que	 nous	 pouvons	 tout	 nous	 dire,
explique-moi	pourquoi	un	homme	supérieur	autant	que	tu	l’es,	car	tu	es	supérieur,	affecte
d’outrer	une	 fatuité	qui	ne	doit	pas	être	naturelle	en	 lui.	Pourquoi	passer	deux	heures	et
demie	à	s’étriller,	quand	il	suffit	d’entrer	un	quart	d’heure	dans	un	bain,	de	se	peigner	en
deux	temps,	et	de	se	vêtir	?	Là,	dis-moi	ton	système.

–	Il	faut	que	je	t’aime	bien,	mon	gros	balourd,	pour	te	confier	de	si	hautes	pensées,	dit
le	 jeune	 homme	 qui	 se	 faisait	 en	 ce	 moment	 brosser	 les	 pieds	 avec	 une	 brosse	 douce
frottée	de	savon	anglais.

–	 Mais	 je	 t’ai	 voué	 le	 plus	 sincère	 attachement,	 répondit	 Paul	 de	 Manerville,	 et	 je
t’aime	en	te	trouvant	supérieur	à	moi…

–	Tu	as	dû	remarquer,	si	toutefois	tu	es	capable	d’observer	un	fait	moral,	que	la	femme
aime	le	fat,	reprit	de	Marsay	sans	répondre	autrement	que	par	un	regard	à	la	déclaration	de
Paul.	 Sais-tu	 pourquoi	 les	 femmes	 aiment	 les	 fats	 ?	 Mon	 ami,	 les	 fats	 sont	 les	 seuls
hommes	qui	aient	 soin	d’eux-mêmes.	Or,	avoir	 trop	soin	de	soi,	n’est-ce	pas	dire	qu’on
soigne	en	 soi-même	 le	bien	d’autrui	 ?	L’homme	qui	ne	 s’appartient	pas	est	précisément



l’homme	dont	les	femmes	sont	friandes.	L’amour	est	essentiellement	voleur.	Je	ne	te	parle
pas	de	 cet	 excès	de	propreté	dont	 elles	 raffolent.	Trouves-en	une	qui	 se	 soit	 passionnée
pour	 un	 sans-soin,	 fût-ce	 un	 homme	 remarquable	 ?	 Si	 le	 fait	 a	 eu	 lieu,	 nous	 devons	 le
mettre	sur	le	compte	des	envies	de	femme	grosse,	ces	idées	folles	qui	passent	par	la	tête	à
tout	le	monde.	Au	contraire,	j’ai	vu	des	gens	fort	remarquables	plantés	net	pour	cause	de
leur	 incurie.	 Un	 fat	 qui	 s’occupe	 de	 sa	 personne	 s’occupe	 d’une	 niaiserie,	 de	 petites
choses.	Et	 qu’est-ce	 que	 la	 femme	 ?	Une	petite	 chose,	 un	 ensemble	 de	 niaiseries.	Avec
deux	mots	dits	en	l’air,	ne	la	fait-on	pas	travailler	pendant	quatre	heures	?	Elle	est	sûre	que
le	 fat	 s’occupera	d’elle,	puisqu’il	ne	pense	pas	à	de	grandes	choses.	Elle	ne	 sera	 jamais
négligée	pour	la	gloire,	l’ambition,	la	politique,	l’art,	ces	grandes	filles	publiques	qui,	pour
elle,	sont	des	rivales.	Puis	les	fats	ont	le	courage	de	se	couvrir	de	ridicule	pour	plaire	à	la
femme,	et	son	cœur	est	plein	de	récompenses	pour	l’homme	ridicule	par	amour.	Enfin,	un
fat	ne	peut	être	fat	que	s’il	a	quelque	raison	de	l’être.	C’est	les	femmes	qui	nous	donnent
ce	grade-là.	Le	fat	est	le	colonel	de	l’amour,	il	a	des	bonnes	fortunes,	il	a	son	régiment	de
femmes	à	commander	!	Mon	cher	!	à	Paris,	tout	se	sait,	et	un	homme	ne	peut	pas	y	être	fat
gratis.	Toi	qui	n’as	qu’une	femme	et	qui	peut-être	as	raison	de	n’en	avoir	qu’une,	essaie
de	faire	 le	 fat	?…	tu	ne	deviendras	même	pas	ridicule,	 tu	seras	mort.	Tu	deviendrais	un
préjugé	à	deux	pattes,	un	de	ces	hommes	condamnés	inévitablement	à	faire	une	seule	et
même	chose.	Tu	signifierais	sottise	comme	M.	de	La	Fayette	signifie	Amérique	 ;	M.	de
Talleyrand,	diplomatie	;	Désaugiers,	chanson	;	M.	de	Ségur,	romance.	S’ils	sortent	de	leur
genre,	on	ne	croit	plus	à	la	valeur	de	ce	qu’ils	font.	Voilà	comme	nous	sommes	en	France,
toujours	souverainement	 injustes	!	M.	de	Talleyrand	est	peut-être	un	grand	financier,	M.
de	 La	 Fayette	 un	 tyran,	 et	 Désaugiers	 un	 administrateur.	 Tu	 aurais	 quarante	 femmes
l’année	suivante,	on	ne	t’en	accorderait	pas	publiquement	une	seule.	Ainsi	donc	la	fatuité,
mon	ami	Paul,	est	 le	signe	d’un	incontestable	pouvoir	conquis	sur	le	peuple	femelle.	Un
homme	 aimé	 par	 plusieurs	 femmes	 passe	 pour	 avoir	 des	 qualités	 supérieures	 ;	 et	 alors
c’est	à	qui	 l’aura,	 le	malheureux	!	Mais	crois-tu	que	ce	ne	soit	 rien	aussi	que	d’avoir	 le
droit	d’arriver	dans	un	salon,	d’y	regarder	tout	le	monde	du	haut	de	sa	cravate,	ou	à	travers
un	lorgnon,	et	de	pouvoir	mépriser	l’homme	le	plus	supérieur	s’il	porte	un	gilet	arriéré	?
Laurent,	 tu	me	 fais	mal	 !	Après	déjeuner,	Paul,	nous	 irons	aux	Tuileries	voir	 l’adorable
Fille	aux	yeux	d’or.

Quand,	 après	 avoir	 fait	 un	 excellent	 repas,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 eurent	 arpenté	 la
terrasse	 des	 Feuillants	 et	 la	 grande	 allée	 des	 Tuileries	 ils	 ne	 rencontrèrent	 nulle	 part	 la
sublime	 Paquita	 Valdès	 pour	 le	 compte	 de	 laquelle	 se	 trouvaient	 cinquante	 des	 plus
élégants	 jeunes	 gens	 de	 Paris,	 tous	 musqués,	 haut	 cravatés,	 bottés,	 éperonnaillés,
cravachant,	marchant,	parlant,	riant,	et	se	donnant	à	tous	les	diables.

–	Messe	blanche,	dit	Henri	;	mais	il	m’est	venu	la	plus	excellente	idée	du	monde.	Cette
fille	reçoit	des	lettres	de	Londres,	il	faut	acheter	ou	griser	le	facteur,	décacheter	une	lettre,
naturellement	la	lire,	y	glisser	un	petit	billet	doux,	et	la	recacheter.	Le	vieux	tyran,	crudel
tiranno,	doit	sans	doute	connaître	la	personne	qui	écrit	les	lettres	venant	de	Londres	et	ne
s’en	défie	plus.

Le	 lendemain,	 de	 Marsay	 vint	 encore	 se	 promener	 au	 soleil	 sur	 la	 terrasse	 des
Feuillants,	 et	 y	 vit	 Paquita	Valdès	 :	 déjà	 pour	 lui	 la	 passion	 l’avait	 embellie.	 Il	 s’affola
sérieusement	de	ces	yeux	dont	les	rayons	semblaient	avoir	la	nature	de	ceux	que	lance	le
soleil	et	dont	l’ardeur	résumait	celle	de	ce	corps	parfait	où	tout	était	volupté.	De	Marsay



brûlait	 de	 frôler	 la	 robe	 de	 cette	 séduisante	 fille	 quand	 ils	 se	 rencontraient	 dans	 leur
promenade	;	mais	ses	tentatives	étaient	toujours	vaines.	En	un	moment	où	il	avait	dépassé
la	duègne	et	Paquita,	pour	pouvoir	se	trouver	du	côté	de	la	Fille	aux	yeux	d’or	quand	il	se
retournerait,	 Paquita,	 non	 moins	 impatiente,	 s’avança	 vivement,	 et	 de	Marsay	 se	 sentit
presser	 la	 main	 par	 elle	 d’une	 façon	 tout	 à	 la	 fois	 si	 rapide	 et	 si	 passionnément
significative,	qu’il	crut	avoir	reçu	le	choc	d’une	étincelle	électrique.	En	un	instant	toutes
ses	émotions	de	 jeunesse	 lui	 sourdirent	au	cœur.	Quand	 les	deux	amants	 se	 regardèrent,
Paquita	parut	honteuse	;	elle	baissa	les	yeux	pour	ne	pas	revoir	les	yeux	d’Henri,	mais	son
regard	se	coula	par	en	dessous	pour	regarder	les	pieds	et	la	taille	de	celui	que	les	femmes
nommaient	avant	la	révolution	leur	vainqueur.

–	J’aurai	décidément	cette	fille	pour	maîtresse,	se	dit	Henri.

En	la	suivant	au	bout	de	la	terrasse,	du	côté	de	la	place	Louis	XV,	il	aperçut	le	vieux
marquis	 de	 San-Réal	 qui	 se	 promenait	 appuyé	 sur	 le	 bras	 de	 son	 valet	 de	 chambre,	 en
marchant	avec	toute	la	précaution	d’un	goutteux	et	d’un	cacochyme.	Dona	Concha,	qui	se
défiait	d’Henri,	fit	passer	Paquita	entre	elle	et	le	vieillard.

–	Oh	!	toi,	se	dit	de	Marsay	en	jetant	un	regard	de	mépris	sur	la	duègne,	si	l’on	ne	peut
pas	 te	 faire	 capituler,	 avec	 un	 peu	 d’opium	 l’on	 t’endormira.	 Nous	 connaissons	 la
Mythologie	et	la	fable	d’Argus.

Avant	de	monter	en	voiture,	la	Fille	aux	yeux	d’or	échangea	avec	son	amant	quelques
regards	dont	 l’expression	n’était	pas	douteuse	et	dont	Henri	fut	ravi	 ;	mais	 la	duègne	en
surprit	 un,	 et	 dit	 vivement	 quelques	mots	 à	 Paquita,	 qui	 se	 jeta	 dans	 le	 coupé	 d’un	 air
désespéré.	 Pendant	 quelques	 jours	 Paquita	 ne	 vint	 plus	 aux	 Tuileries.	 Laurent,	 qui,	 par
ordre	de	 son	maître,	 alla	 faire	 le	guet	autour	de	 l’hôtel,	 apprit	par	 les	voisins	que	ni	 les
deux	femmes	ni	le	vieux	marquis	n’étaient	sortis	depuis	le	jour	où	la	duègne	avait	surpris
un	regard	entre	la	jeune	fille	commise	à	sa	garde	et	Henri.	Le	lien	si	faible	qui	unissait	les
deux	amants	était	donc	déjà	rompu.

Quelques	jours	après,	sans	que	personne	sût	par	quels	moyens	de	Marsay	était	arrivé	à
son	but,	 il	avait	un	cachet	et	de	 la	cire	absolument	semblables	au	cachet	et	à	 la	cire	qui
cachetaient	les	lettres	envoyées	de	Londres	à	mademoiselle	Valdès,	du	papier	pareil	à	celui
dont	 se	 servait	 le	 correspondant,	 puis	 tous	 les	 ustensiles	 et	 les	 fers	 nécessaires	 pour	 y
apposer	 les	 timbres	 des	 postes	 anglaise	 et	 française.	 Il	 avait	 écrit	 la	 lettre	 suivante,	 à
laquelle	il	donna	toutes	les	façons	d’une	lettre	envoyée	de	Londres.

	

«	Chère	Paquita,	je	n’essaierai	pas	de	vous	peindre,	par	des	paroles,	la	passion	que	vous
m’avez	 inspirée.	 Si,	 pour	 mon	 bonheur,	 vous	 la	 partagez,	 sachez	 que	 j’ai	 trouvé	 les
moyens	de	correspondre	avec	vous.	Je	me	nomme	Adolphe	de	Gouges,	et	demeure	rue	de
l’Université,	no	54.	Si	vous	êtes	trop	surveillée	pour	m’écrire,	si	vous	n’avez	ni	papier	ni
plumes,	 je	 le	 saurai	 par	 votre	 silence.	 Donc,	 si	 demain,	 de	 huit	 heures	 du	matin	 à	 dix
heures	du	soir,	vous	n’avez	pas	jeté	de	lettre	par-dessus	le	mur	de	votre	jardin	dans	celui
du	 baron	 de	Nucingen,	 où	 l’on	 attendra	 pendant	 toute	 la	 journée,	 un	 homme	 qui	m’est
entièrement	dévoué	vous	glissera	par-dessus	 le	mur	au	bout	d’une	corde	deux	flacons,	à
dix	heures	du	matin,	 le	 lendemain.	Soyez	à	vous	promener	vers	 ce	moment-là,	 l’un	des
deux	flacons	contiendra	de	l’opium	pour	endormir	votre	Argus,	il	suffira	de	lui	en	donner



six	 gouttes.	 L’autre	 contiendra	 de	 l’encre.	 Le	 flacon	 à	 l’encre	 est	 taillé,	 l’autre	 est	 uni.
Tous	deux	sont	assez	plats	pour	que	vous	puissiez	les	cacher	dans	votre	corset.	Tout	ce	que
j’ai	fait	déjà	pour	pouvoir	correspondre	avec	vous	doit	vous	dire	combien	je	vous	aime.	Si
vous	en	doutiez,	je	vous	avoue	que,	pour	obtenir	un	rendez-vous	d’une	heure,	je	donnerais
ma	vie.	»

	

–	Elles	croient	cela	pourtant,	ces	pauvres	créatures	!	se	dit	de	Marsay	;	mais	elles	ont
raison.	Que	penserions-nous	d’une	 femme	qui	ne	 se	 laisserait	 pas	 séduire	par	une	 lettre
d’amour	accompagnée	de	circonstances	si	probantes	?

Cette	 lettre	 fut	 remise	par	 le	 sieur	Moinot,	 facteur,	 le	 lendemain,	vers	huit	heures	du
matin,	au	concierge	de	l’hôtel	San-Réal.

Pour	se	rapprocher	du	champ	de	bataille,	de	Marsay	était	venu	déjeuner	chez	Paul,	qui
demeurait	rue	de	la	Pépinière.	À	deux	heures,	au	moment	où	les	deux	amis	se	contaient	en
riant	 la	déconfiture	d’un	 jeune	homme	qui	avait	voulu	mener	 le	 train	de	 la	vie	élégante
sans	une	fortune	assise,	et	qu’ils	 lui	cherchaient	une	fin,	 le	cocher	d’Henri	vint	chercher
son	 maître	 jusque	 chez	 Paul,	 et	 lui	 présenta	 un	 personnage	 mystérieux,	 qui	 voulait
absolument	 lui	 parler	 à	 lui-même.	Ce	 personnage	 était	 un	mulâtre	 dont	 Talma	 se	 serait
certes	 inspiré	pour	 jouer	Othello	s’il	 l’avait	 rencontré.	Jamais	 figure	africaine	n’exprima
mieux	 la	 grandeur	 dans	 la	 vengeance,	 la	 rapidité	 du	 soupçon,	 la	 promptitude	 dans
l’exécution	 d’une	 pensée,	 la	 force	 du	Maure	 et	 son	 irréflexion	 d’enfant.	 Ses	 yeux	 noirs
avaient	la	fixité	des	yeux	d’un	oiseau	de	proie,	et	ils	étaient	enchâssés,	comme	ceux	d’un
vautour,	par	une	membrane	bleuâtre	dénuée	de	cils.	Son	front,	petit	et	bas,	avait	quelque
chose	 de	 menaçant.	 Évidemment	 cet	 homme	 était	 sous	 le	 joug	 d’une	 seule	 et	 même
pensée.	Son	bras	nerveux	ne	lui	appartenait	pas.	Il	était	suivi	d’un	homme	que	toutes	les
imaginations,	 depuis	 celles	 qui	 grelottent	 au	 Groënland	 jusqu’à	 celles	 qui	 suent	 à	 la
Nouvelle-Angleterre,	se	peindront	d’après	cette	phrase	:	c’était	un	homme	malheureux.	À
ce	 mot,	 tout	 le	 monde	 le	 devinera,	 se	 le	 représentera	 d’après	 les	 idées	 particulières	 à
chaque	pays.	Mais	qui	se	figurera	son	visage	blanc,	ridé,	rouge	aux	extrémités,	et	sa	barbe
longue	?	qui	verra	sa	cravate	jaunasse	en	corde,	son	col	de	chemise	gras,	son	chapeau	tout
usé,	sa	redingote	verdâtre,	son	pantalon	piteux,	son	gilet	recroquevillé,	son	épingle	en	faux
or,	ses	souliers	crottés,	dont	les	rubans	avaient	barboté	dans	la	boue	?	qui	le	comprendra
dans	 toute	 l’immensité	 de	 sa	 misère	 présente	 et	 passée	 ?	 Qui	 ?	 le	 Parisien	 seulement.
L’homme	malheureux	de	Paris	est	l’homme	malheureux	complet,	car	il	trouve	encore	de	la
joie	pour	savoir	combien	il	est	malheureux.	Le	mulâtre	semblait	être	un	bourreau	de	Louis
XI	tenant	un	homme	à	pendre.

–	Qu’est-ce	qui	nous	a	pêché	ces	deux	drôles-là	?	dit	Henri.

–	Pantoufle	!	il	y	en	a	un	qui	me	donne	le	frisson,	répondit	Paul.

–	Qui	 es-tu,	 toi	 qui	 as	 l’air	 d’être	 le	 plus	 chrétien	des	 deux	 ?	 dit	Henri	 en	 regardant
l’homme	malheureux.

Le	mulâtre	resta	les	yeux	attachés	sur	ces	deux	jeunes	gens,	en	homme	qui	n’entendait
rien,	 et	 qui	 cherchait	 néanmoins	 à	 deviner	 quelque	 chose	 d’après	 les	 gestes	 et	 le
mouvement	des	lèvres.



–	 Je	 suis	 écrivain	public	 et	 interprète.	 Je	demeure	au	Palais	de	 Justice	 et	me	nomme
Poincet.

–	Bon	!	Et	celui-là	?	dit	Henri	à	Poincet	en	montrant	le	mulâtre.

–	Je	ne	sais	pas	;	il	ne	parle	qu’une	espèce	de	patois	espagnol,	et	m’a	emmené	ici	pour
pouvoir	s’entendre	avec	vous.

Le	mulâtre	tira	de	sa	poche	la	lettre	écrite	à	Paquita	par	Henri,	et	la	lui	remit,	Henri	la
jeta	dans	le	feu.

–	Eh	!	bien,	voilà	qui	commence	à	se	dessiner,	se	dit	en	lui-même	Henri.	Paul,	laisse-
nous	seuls	un	moment.

–	Je	 lui	ai	 traduit	cette	 lettre,	 reprit	 l’interprète	 lorsqu’ils	 furent	 seuls.	Quand	elle	 fut
traduite,	 il	 a	 été	 je	ne	 sais	où.	Puis	 il	 est	 revenu	me	chercher	pour	m’amener	 ici	 en	me
promettant	deux	louis.

–	Qu’as-tu	à	me	dire,	Chinois	?	demanda	Henri.

–	Je	ne	lui	ai	pas	dit	Chinois,	dit	l’interprète	en	attendant	la	réponse	du	mulâtre.

–	 Il	dit,	monsieur,	 reprit	 l’interprète	après	avoir	écouté	 l’inconnu,	qu’il	 faut	que	vous
vous	trouviez	demain	soir,	à	dix	heures	et	demie,	sur	le	boulevard	Montmartre,	auprès	du
café.	Vous	y	verrez	une	voiture,	dans	laquelle	vous	monterez	en	disant	à	celui	qui	sera	prêt
à	ouvrir	la	portière	le	mot	cortejo,	un	mot	espagnol	qui	veut	dire	amant,	ajouta	Poincet	en
jetant	un	regard	de	félicitation	à	Henri.

–	Bien	!

Le	mulâtre	voulut	donner	deux	louis	;	mais	de	Marsay	ne	le	souffrit	pas	et	récompensa
l’interprète	;	pendant	qu’il	le	payait,	le	mulâtre	proféra	quelques	paroles.

–	Que	dit-il	?

–	Il	me	prévient,	répondit	l’homme	malheureux,	que,	si	je	fais	une	seule	indiscrétion,	il
m’étranglera.	Il	est	gentil,	et	il	a	très	fort	l’air	d’en	être	capable.

–	J’en	suis	sûr,	répondit	Henri.	Il	le	ferait	comme	il	le	dit.

–	 Il	ajoute,	 reprit	 l’interprète,	que	 la	personne	dont	 il	est	 l’envoyé	vous	supplie,	pour
vous	 et	 pour	 elle,	 de	 mettre	 la	 plus	 grande	 prudence	 dans	 vos	 actions,	 parce	 que	 les
poignards	 levés	 sur	 vos	 têtes	 tomberaient	 dans	 vos	 cœurs,	 sans	 qu’aucune	 puissance
humaine	pût	vous	en	garantir.

–	Il	a	dit	cela	!	Tant	mieux,	ce	sera	plus	amusant.	–	Mais	tu	peux	entrer,	Paul	!	cria-t-il	à
son	ami.

Le	 mulâtre,	 qui	 n’avait	 pas	 cessé	 de	 regarder	 l’amant	 de	 Paquita	 Valdès	 avec	 une
attention	magnétique,	s’en	alla	suivi	de	l’interprète.

–	Enfin,	voici	donc	une	aventure	bien	romanesque,	se	dit	Henri	quand	Paul	revint.	À
force	 de	 participer	 à	 quelques-unes,	 j’ai	 fini	 par	 rencontrer	 dans	 ce	 Paris	 une	 intrigue
accompagnée	de	circonstances	graves,	de	périls	majeurs.	Ah	!	diantre,	combien	le	danger
rend	la	femme	hardie	!	Gêner	une	femme,	la	vouloir	contraindre,	n’est-ce	pas	lui	donner	le
droit	et	 le	courage	de	 franchir	en	un	moment	des	barrières	qu’elle	mettrait	des	années	à



sauter	?	Gentille	créature,	va,	saute.	Mourir	?	pauvre	enfant	!	Des	poignards	?	imagination
de	femmes	!	Elles	sentent	toutes	le	besoin	de	faire	valoir	leur	petite	plaisanterie.	D’ailleurs
on	y	pensera,	Paquita	!	on	y	pensera,	ma	fille	!	Le	diable	m’emporte,	maintenant	que	je
sais	que	cette	belle	fille,	ce	chef-d’œuvre	de	la	nature	est	à	moi,	l’aventure	a	perdu	de	son
piquant.

Malgré	 cette	 parole	 légère,	 le	 jeune	 homme	 avait	 reparu	 chez	 Henri.	 Pour	 attendre
jusqu’au	lendemain	sans	souffrances,	il	eut	recours	à	d’exorbitants	plaisirs	:	il	joua,	dîna,
soupa	avec	ses	amis,	il	but	comme	un	fiacre,	mangea	comme	un	Allemand,	et	gagna	dix
ou	 douze	 mille	 francs.	 Il	 sortit	 du	 Rocher	 de	 Cancale	 à	 deux	 heures	 du	 matin,	 dormit
comme	 un	 enfant,	 se	 réveilla	 le	 lendemain	 frais	 et	 rose,	 et	 s’habilla	 pour	 aller	 aux
Tuileries,	 en	 se	 proposant	 de	 monter	 à	 cheval	 après	 avoir	 vu	 Paquita	 pour	 gagner	 de
l’appétit	et	mieux	dîner,	afin	de	pouvoir	brûler	le	temps.

À	l’heure	dite,	Henri	fut	sur	 le	boulevard,	vit	 la	voiture	et	donna	le	mot	d’ordre	à	un
homme	qui	 lui	parut	être	 le	mulâtre.	En	entendant	ce	mot,	 l’homme	ouvrit	 la	portière	et
déplia	vivement	le	marchepied.	Henri	fut	si	rapidement	emporté	dans	Paris,	et	ses	pensées
lui	laissèrent	si	peu	la	faculté	de	faire	attention	aux	rues	par	lesquelles	il	passait,	qu’il	ne
sut	 pas	 où	 la	 voiture	 s’arrêta.	 Le	mulâtre	 l’introduisit	 dans	 une	maison	 où	 l’escalier	 se
trouvait	 près	 de	 la	 porte	 cochère.	Cet	 escalier	 était	 sombre,	 aussi	 bien	 que	 le	 palier	 sur
lequel	Henri	 fut	obligé	d’attendre	pendant	 le	 temps	que	 le	mulâtre	mit	 à	ouvrir	 la	porte
d’un	appartement	humide,	nauséabond,	sans	lumière,	et	dont	les	pièces,	à	peine	éclairées
par	la	bougie	que	son	guide	trouva	dans	l’antichambre,	lui	parurent	vides	et	mal	meublées,
comme	 le	 sont	 celles	 d’une	maison	dont	 les	 habitants	 sont	 en	 voyage.	 Il	 reconnut	 cette
sensation	 que	 lui	 procurait	 la	 lecture	 d’un	 de	 ces	 romans	 d’Anne	Radcliffe	 où	 le	 héros
traverse	 les	 salles	 froides,	 sombres,	 inhabitées,	 de	 quelque	 lieu	 triste	 et	 désert.	 Enfin	 le
mulâtre	ouvrit	la	porte	d’un	salon.	L’état	des	vieux	meubles	et	des	draperies	passées	dont
cette	pièce	était	ornée	 la	 faisait	 ressembler	au	 salon	d’un	mauvais	 lieu.	C’était	 la	même
prétention	à	l’élégance	et	le	même	assemblage	de	choses	de	mauvais	goût,	de	poussière	et
de	crasse.	Sur	un	canapé	couvert	en	velours	d’Utrecht	rouge,	au	coin	d’une	cheminée	qui
fumait,	et	dont	le	feu	était	enterré	dans	les	cendres,	se	tenait	une	vieille	femme	assez	mal
vêtue,	coiffée	d’un	de	ces	 turbans	que	savent	 inventer	 les	 femmes	anglaises	quand	elles
arrivent	à	un	certain	âge,	et	qui	auraient	infiniment	de	succès	en	Chine	où	le	beau	idéal	des
artistes	 est	 la	monstruosité.	Ce	 salon,	 cette	 vieille	 femme,	 ce	 foyer	 froid,	 tout	 eût	 glacé
l’amour,	si	Paquita	n’avait	pas	été	là	sur	une	causeuse	dans	un	voluptueux	peignoir,	libre
de	 jeter	 ses	 regards	d’or	 et	 de	 flamme,	 libre	 de	montrer	 son	pied	 recourbé,	 libre	 de	 ses
mouvements	lumineux.	Cette	première	entrevue	fut	ce	que	sont	tous	les	premiers	rendez-
vous	que	se	donnent	des	personnes	passionnées	qui	ont	rapidement	franchi	les	distances	et
qui	 se	 désirent	 ardemment,	 sans	 néanmoins	 se	 connaître.	 Il	 est	 impossible	 qu’il	 ne	 se
rencontre	 pas	 d’abord	 quelques	 discordances	 dans	 cette	 situation,	 gênante	 jusqu’au
moment	 où	 les	 âmes	 se	 sont	 mises	 au	 même	 ton.	 Si	 le	 désir	 donne	 de	 la	 hardiesse	 à
l’homme	et	le	dispose	à	ne	rien	ménager	;	sous	peine	de	ne	pas	être	femelle,	la	maîtresse,
quelque	extrême	que	soit	son	amour,	est	effrayée	de	se	trouver	si	promptement	arrivée	au
but	et	face	à	face	avec	la	nécessité	de	se	donner,	qui	pour	beaucoup	de	femmes	équivaut	à
une	chute	dans	un	abîme,	 au	 fond	duquel	 elles	ne	 savent	pas	 ce	qu’elles	 trouveront.	La
froideur	 involontaire	 de	 cette	 femme	 contraste	 avec	 sa	 passion	 avouée	 et	 réagit
nécessairement	sur	l’amant	le	plus	pris.	Ces	idées,	qui	souvent	flottent	comme	des	vapeurs



à	l’alentour	des	âmes,	y	déterminent	donc	une	sorte	de	maladie	passagère.	Dans	le	doux
voyage	que	deux	êtres	entreprennent	à	travers	les	belles	contrées	de	l’amour,	ce	moment
est	 comme	 une	 lande	 à	 traverser,	 une	 lande	 sans	 bruyères,	 alternativement	 humide	 et
chaude,	pleine	de	sables	ardents,	coupée	par	des	marais,	et	qui	mène	aux	riants	bocages
vêtus	 de	 roses	 où	 se	 déploient	 l’amour	 et	 son	 cortège	 de	 plaisirs	 sur	 des	 tapis	 de	 fine
verdure.	Souvent	l’homme	spirituel	se	trouve	doué	d’un	rire	bête	qui	lui	sert	de	réponse	à
tout	;	son	esprit	est	comme	engourdi	sous	la	glaciale	compression	de	ses	désirs.	Il	ne	serait
pas	 impossible	 que	 deux	 êtres	 également	 beaux,	 spirituels	 et	 passionnés,	 parlassent
d’abord	 des	 lieux	 communs	 les	 plus	 niais,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 hasard,	 un	 mot,	 le
tremblement	d’un	certain	regard,	la	communication	d’une	étincelle,	leur	ait	fait	rencontrer
l’heureuse	transition	qui	les	amène	dans	le	sentier	fleuri	où	l’on	ne	marche	pas,	mais	où
l’on	 roule	 sans	 néanmoins	 descendre.	 Cet	 état	 de	 l’âme	 est	 toujours	 en	 raison	 de	 la
violence	 des	 sentiments.	Deux	 êtres	 qui	 s’aiment	 faiblement	 n’éprouvent	 rien	 de	 pareil.
L’effet	de	cette	crise	peut	encore	se	comparer	à	celui	que	produit	l’ardeur	d’un	ciel	pur.	La
nature	semble	au	premier	aspect	couverte	d’un	voile	de	gaze,	 l’azur	du	firmament	paraît
noir,	l’extrême	lumière	ressemble	aux	ténèbres.	Chez	Henri,	comme	chez	l’Espagnole,	il
se	 rencontrait	 une	 égale	 violence	 :	 et	 cette	 loi	 de	 la	 statique	 en	 vertu	 de	 laquelle	 deux
forces	identiques	s’annulent	en	se	rencontrant	pourrait	être	vraie	aussi	dans	le	règne	moral.
Puis	 l’embarras	de	ce	moment	 fut	 singulièrement	augmenté	par	 la	présence	de	 la	vieille
momie.	L’amour	s’effraie	ou	s’égaie	de	tout,	pour	lui	tout	a	un	sens,	tout	lui	est	présage
heureux	 ou	 funeste.	 Cette	 femme	 décrépite	 était	 là	 comme	 un	 dénouement	 possible,	 et
figurait	 l’horrible	queue	de	poisson	par	 laquelle	 les	 symboliques	génies	de	 la	Grèce	ont
terminé	les	Chimères	et	les	Sirènes,	si	séduisantes,	si	décevantes	par	le	corsage,	comme	le
sont	 toutes	 les	 passions	 au	début.	Quoique	Henri	 fût,	 non	pas	 un	 esprit	 fort,	 ce	mot	 est
toujours	 une	 raillerie,	mais	 un	 homme	 d’une	 puissance	 extraordinaire,	 un	 homme	 aussi
grand	qu’on	peut	 l’être	 sans	croyance,	 l’ensemble	de	 toutes	 ces	 circonstances	 le	 frappa.
D’ailleurs	 les	 hommes	 les	 plus	 forts	 sont	 naturellement	 les	 plus	 impressionnés,	 et
conséquemment	les	plus	superstitieux,	si	toutefois	l’on	peut	appeler	superstition	le	préjugé
du	premier	mouvement	qui	sans	doute	est	 l’aperçu	du	résultat	dans	 les	causes	cachées	à
d’autres	yeux,	mais	perceptibles	aux	leurs.

L’Espagnole	profitait	de	ce	moment	de	stupeur	pour	se	laisser	aller	à	l’extase	de	cette
adoration	infinie	qui	saisit	le	cœur	d’une	femme	quand	elle	aime	véritablement	et	qu’elle
se	 trouve	 en	 présence	 d’une	 idole	 vainement	 espérée.	 Ses	 yeux	 étaient	 tout	 joie,	 tout
bonheur,	 et	 il	 s’en	 échappait	 des	 étincelles.	 Elle	 était	 sous	 le	 charme,	 et	 s’enivrait	 sans
crainte	d’une	félicité	longtemps	rêvée.	Elle	parut	alors	si	merveilleusement	belle	à	Henri
que	 toute	 cette	 fantasmagorie	 de	 haillons,	 de	 vieillesse,	 de	 draperies	 rouges	 usées,	 de
paillassons	 verts	 devant	 les	 fauteuils,	 que	 le	 carreau	 rouge	mal	 frotté,	 que	 tout	 ce	 luxe
infirme	 et	 souffrant	 disparut	 aussitôt.	Le	 salon	 s’illumina,	 il	 ne	 vit	 plus	 qu’à	 travers	 un
nuage	 la	 terrible	 harpie,	 fixe,	 muette	 sur	 son	 canapé	 rouge,	 et	 dont	 les	 yeux	 jaunes
trahissaient	 les	 sentiments	 serviles	 que	 le	 malheur	 inspire	 ou	 que	 cause	 un	 vice	 sous
l’esclavage	 duquel	 on	 est	 tombé	 comme	 sous	 un	 tyran	 qui	 vous	 abrutit	 sous	 les
flagellations	de	son	despotisme.	Ses	yeux	avaient	l’éclat	froid	de	ceux	d’un	tigre	en	cage
qui	sait	son	impuissance	et	se	trouve	obligé	de	dévorer	ses	envies	de	destruction.

–	Quelle	est	cette	femme	?	dit	Henri	à	Paquita.

Mais	 Paquita	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 fit	 signe	 qu’elle	 n’entendait	 pas	 le	 français,	 et



demanda	à	Henri	s’il	parlait	anglais.	De	Marsay	répéta	sa	question	en	anglais.

–	C’est	la	seule	femme	à	laquelle	je	puisse	me	fier,	quoiqu’elle	m’ait	déjà	vendue,	dit
Paquita	tranquillement.	Mon	cher	Adolphe,	c’est	ma	mère,	une	esclave	achetée	en	Géorgie
pour	 sa	 rare	 beauté,	 mais	 dont	 il	 reste	 peu	 de	 chose	 aujourd’hui.	 Elle	 ne	 parle	 que	 sa
langue	maternelle.

L’attitude	de	 cette	 femme	et	 son	 envie	 de	 deviner,	 par	 les	mouvements	 de	 sa	 fille	 et
d’Henri,	ce	qui	se	passait	entre	eux	furent	expliquées	soudain	au	jeune	homme,	que	cette
explication	mit	à	l’aise.

–	Paquita,	lui	dit-il,	nous	ne	serons	donc	pas	libres	?

–	Jamais	!	lui	dit-elle	d’un	air	triste.	Nous	avons	même	peu	de	jours	à	nous.

Elle	baissa	les	yeux,	regarda	sa	main,	et	compta	de	sa	main	droite	sur	les	doigts	de	sa
main	gauche,	en	montrant	ainsi	les	plus	belles	mains	qu’Henri	eût	jamais	vues.

–	Un,	deux,	trois…

Elle	compta	jusqu’à	douze.

–	Oui,	dit-elle,	nous	avons	douze	jours.

–	Et	après	?

–	 Après,	 dit-elle	 en	 restant	 absorbée	 comme	 une	 femme	 faible	 devant	 la	 hache	 du
bourreau	et	 tuée	d’avance	par	une	crainte	qui	 la	dépouillait	de	cette	magnifique	énergie
que	la	nature	semblait	ne	lui	avoir	départie	que	pour	agrandir	les	voluptés	et	pour	convertir
en	poèmes	sans	fin	les	plaisirs	les	plus	grossiers.	–	Après,	répéta-t-elle.	Ses	yeux	devinrent
fixes	;	elle	parut	contempler	un	objet	éloigné,	menaçant.	–	Je	ne	sais	pas,	dit-elle.

–	Cette	fille	est	folle,	se	dit	Henri,	qui	tomba	lui-même	en	des	réflexions	étranges.

Paquita	 lui	 parut	 occupée	 de	 quelque	 chose	 qui	 n’était	 pas	 lui,	 comme	 une	 femme
également	contrainte	et	par	le	remords	et	par	la	passion.	Peut-être	avait-elle	dans	le	cœur
un	autre	amour	qu’elle	oubliait	et	se	rappelait	tour	à	tour.	En	un	moment,	Henri	fut	assailli
de	 mille	 pensées	 contradictoires.	 Pour	 lui	 cette	 fille	 devint	 un	 mystère	 ;	 mais,	 en	 la
contemplant	 avec	 la	 savante	 attention	 de	 l’homme	 blasé,	 affamé	 de	 voluptés	 nouvelles,
comme	 ce	 roi	 d’Orient	 qui	 demandait	 qu’on	 lui	 créât	 un	 plaisir,	 soif	 horrible,	 dont	 les
grandes	âmes	sont	saisies,	Henri	reconnaissait	dans	Paquita	la	plus	riche	organisation	que
la	nature	se	fût	complu	à	composer	pour	l’amour.	Le	jeu	présumé	de	cette	machine,	l’âme
mise	à	part,	eut	effrayé	tout	autre	homme	que	de	Marsay,	mais	il	fut	fasciné	par	cette	riche
moisson	 de	 plaisirs	 promis,	 par	 cette	 constante	 variété	 dans	 le	 bonheur,	 le	 rêve	 de	 tout
homme,	 et	 que	 toute	 femme	 aimante	 ambitionne	 aussi.	 Il	 fut	 affolé	 par	 l’infini	 rendu
palpable	et	 transporté	dans	 les	plus	excessives	 jouissances	de	 la	créature.	 Il	vit	 tout	cela
dans	 cette	 fille	 plus	 distinctement	 qu’il	 ne	 l’avait	 encore	 vu,	 car	 elle	 se	 laissait
complaisamment	 voir,	 heureuse	 d’être	 admirée.	 L’admiration	 de	 de	Marsay	 devint	 une
rage	 secrète,	 et	 il	 la	 dévoila	 tout	 entière	 en	 lançant	 un	 regard	 que	 comprit	 l’Espagnole,
comme	si	elle	était	habituée	à	en	recevoir	de	semblables.

–	Si	tu	ne	devais	pas	être	à	moi	seul,	je	te	tuerais	!	s’écria-t-il.

En	entendant	ce	mot,	Paquita	se	voila	 le	visage	de	ses	mains	et	s’écria	naïvement	 :	–



Sainte	Vierge,	où	me	suis-je	fourrée	!

Elle	 se	 leva,	 s’alla	 jeter	 sur	 le	 canapé	 rouge,	 se	 plongea	 la	 tête	 dans	 les	 haillons	 qui
couvraient	 le	 sein	 de	 sa	 mère,	 et	 y	 pleura.	 La	 vieille	 reçut	 sa	 fille	 sans	 sortir	 de	 son
immobilité,	sans	lui	rien	témoigner.	La	mère	possédait	au	plus	haut	degré	cette	gravité	des
peuplades	 sauvages,	 cette	 impassibilité	de	 la	 statuaire	 sur	 laquelle	 échoue	 l’observation.
Aimait-elle,	n’aimait-elle	pas	sa	fille	?	Nulle	réponse.	Sous	ce	masque	couvaient	tous	les
sentiments	humains,	les	bons	et	les	mauvais,	et	l’on	pouvait	tout	attendre	de	cette	créature.
Son	regard	allait	lentement	des	beaux	cheveux	de	sa	fille,	qui	la	couvraient	comme	d’une
mantille,	 à	 la	 figure	 d’Henri,	 qu’elle	 observait	 avec	 une	 inexprimable	 curiosité.	 Elle
semblait	se	demander	par	quel	sortilège	il	était	là,	par	quel	caprice	la	nature	avait	fait	un
homme	si	séduisant.

–	Ces	femmes	se	moquent	de	moi	!	se	dit	Henri.

En	ce	moment,	Paquita	leva	la	tête,	jeta	sur	lui	un	de	ces	regards	qui	vont	jusqu’à	l’âme
et	la	brûlent.	Elle	lui	parut	si	belle,	qu’il	se	jura	de	posséder	ce	trésor	de	beauté.

–	Ma	Paquita,	sois	à	moi	!

–	Tu	veux	me	tuer	?	dit-elle	peureuse,	palpitante,	inquiète,	mais	ramenée	à	lui	par	une
force	inexplicable.

–	Te	tuer,	moi	!	dit-il	en	souriant.

Paquita	jeta	un	cri	d’effroi,	dit	un	mot	à	la	vieille,	qui	prit	d’autorité	la	main	de	Henri,
celle	 de	 sa	 fille,	 les	 regarda	 longtemps,	 les	 leur	 rendit	 en	 hochant	 la	 tête	 d’une	 façon
horriblement	significative.

–	 Sois	 à	 moi	 ce	 soir,	 à	 l’instant,	 suis-moi,	 ne	 me	 quitte	 pas,	 je	 le	 veux,	 Paquita	 !
m’aimes-tu	?	viens	!

En	un	moment,	il	lui	dit	mille	paroles	insensées	avec	la	rapidité	d’un	torrent	qui	bondit
entre	des	rochers,	et	répète	le	même	son,	sous	mille	formes	différentes.

–	 C’est	 la	 même	 voix	 !	 dit	 Paquita	 mélancoliquement,	 sans	 que	 de	 Marsay	 pût
l’entendre.	et…	la	même	ardeur,	ajouta-t-elle.

–	Hé	!	bien,	oui,	dit-elle	avec	un	abandon	de	passion	que	rien	ne	saurait	exprimer.	Oui,
mais	pas	ce	soir.	Ce	soir,	Adolphe,	j’ai	donné	trop	peu	d’opium	à	la	Concha,	elle	pourrait
se	réveiller,	je	serais	perdue.	En	ce	moment,	toute	la	maison	me	croit	endormie	dans	ma
chambre.	Dans	deux	jours,	sois	au	même	endroit,	dis	le	même	mot	au	même	homme.	Cet
homme	 est	 mon	 père	 nourricier,	 Christemio	 m’adore	 et	 mourrait	 pour	 moi	 dans	 les
tourments	sans	qu’on	lui	arrachât	une	parole	contre	moi.	Adieu,	dit-elle	en	saisissant	Henri
par	le	corps	et	s’entortillant	autour	de	lui	comme	un	serpent.

Elle	le	pressa	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	lui	apporta	sa	tête	sous	la	sienne,	lui	présenta
ses	lèvres,	et	prit	un	baiser	qui	leur	donna	de	tels	vertiges	à	tous	deux,	que	de	Marsay	crut
que	la	terre	s’ouvrait,	et	que	Paquita	cria	:	–	«	Va-t’en	!	»	d’une	voix	qui	annonçait	assez
combien	 elle	 était	 peu	 maîtresse	 d’elle-même.	 Mais	 elle	 le	 garda	 tout	 en	 lui	 criant
toujours	:	«	Va-t’en	!	»	et	le	mena	lentement	jusqu’à	l’escalier.

Là,	le	mulâtre,	dont	les	yeux	blancs	s’allumèrent	à	la	vue	de	Paquita,	prit	le	flambeau



des	mains	 de	 son	 idole,	 et	 conduisit	 Henri	 jusqu’à	 la	 rue.	 Il	 laissa	 le	 flambeau	 sous	 la
voûte,	 ouvrit	 la	 portière,	 remit	Henri	 dans	 la	 voiture,	 et	 le	 déposa	 sur	 le	 boulevard	 des
Italiens	 avec	 une	 rapidité	 merveilleuse.	 Les	 chevaux	 semblaient	 avoir	 l’enfer	 dans	 le
corps.

Cette	scène	fut	comme	un	songe	pour	de	Marsay,	mais	un	de	ces	songes	qui,	 tout	en
s’évanouissant,	laissent	dans	l’âme	un	sentiment	de	volupté	surnaturelle,	après	laquelle	un
homme	court	pendant	le	reste	de	sa	vie.	Un	seul	baiser	avait	suffi.	Aucun	rendez-vous	ne
s’était	passé	d’une	manière	plus	décente,	ni	plus	chaste,	ni	plus	froide	peut-être,	dans	un
lieu	 plus	 horrible	 par	 les	 détails,	 devant	 une	 plus	 hideuse	 divinité	 ;	 car	 cette	mère	 était
restée	 dans	 l’imagination	 d’Henri	 comme	 quelque	 chose	 d’infernal,	 d’accroupi,	 de
cadavéreux,	de	vicieux,	de	sauvagement	féroce,	que	la	fantaisie	des	peintres	et	des	poètes
n’avait	pas	encore	deviné.	En	effet,	jamais	rendez-vous	n’avait	plus	irrité	ses	sens,	n’avait
révélé	 de	 voluptés	 plus	 hardies,	 n’avait	mieux	 fait	 jaillir	 l’amour	 de	 son	 centre	 pour	 se
répandre	comme	une	atmosphère	autour	d’un	homme.	Ce	fut	quelque	chose	de	sombre,	de
mystérieux,	de	doux,	de	tendre,	de	contraint	et	d’expansif,	un	accouplement	de	l’horrible
et	du	céleste,	du	paradis	et	de	l’enfer,	qui	rendit	de	Marsay	comme	ivre.	Il	ne	fut	plus	lui-
même,	et	il	était	assez	grand	cependant	pour	pouvoir	résister	aux	enivrements	du	plaisir.

Pour	 bien	 comprendre	 sa	 conduite	 au	 dénouement	 de	 cette	 histoire,	 il	 est	 nécessaire
d’expliquer	 comment	 son	 âme	 s’était	 élargie	 à	 l’âge	 où	 les	 jeunes	 gens	 se	 rapetissent
ordinairement	en	se	mêlant	aux	femmes	ou	en	s’en	occupant	 trop.	Il	avait	grandi	par	un
concours	de	circonstances	secrètes	qui	l’investissaient	d’un	immense	pouvoir	inconnu.	Ce
jeune	homme	avait	en	main	un	sceptre	plus	puissant	que	ne	l’est	celui	des	rois	modernes
presque	 tous	 bridés	 par	 les	 lois	 dans	 leurs	 moindres	 volontés.	 De	 Marsay	 exerçait	 le
pouvoir	autocratique	du	despote	oriental.	Mais	ce	pouvoir,	 si	 stupidement	mis	en	œuvre
dans	 l’Asie	 par	 des	 hommes	 abrutis,	 était	 décuplé	 par	 l’intelligence	 européenne,	 par
l’esprit	 français,	 le	 plus	 vif,	 le	 plus	 acéré	 de	 tous	 les	 instruments	 intelligentiels.	 Henri
pouvait	ce	qu’il	voulait	dans	l’intérêt	de	ses	plaisirs	et	de	ses	vanités.	Cette	invisible	action
sur	 le	 monde	 social	 l’avait	 revêtu	 d’une	 majesté	 réelle,	 mais	 secrète,	 sans	 emphase	 et
repliée	sur	lui-même.	Il	avait	de	lui,	non	pas	l’opinion	que	Louis	XIV	pouvait	avoir	de	soi,
mais	celle	que	le	plus	orgueilleux	des	Kalifes,	des	Pharaons,	des	Xerxès	qui	se	croyaient
de	race	divine,	avaient	d’eux-mêmes,	quand	ils	imitaient	Dieu	en	se	voilant	à	leurs	sujets,
sous	prétexte	que	leurs	regards	donnaient	la	mort.	Ainsi,	sans	avoir	aucun	remords	d’être	à
la	fois	juge	et	partie,	de	Marsay	condamnait	froidement	à	mort	l’homme	ou	la	femme	qui
l’avait	offensé	sérieusement.	Quoique	souvent	prononcé	presque	 légèrement,	 l’arrêt	était
irrévocable.	Une	erreur	était	un	malheur	semblable	à	celui	que	cause	la	foudre	en	tombant
sur	une	Parisienne	heureuse	dans	quelque	fiacre,	au	lieu	d’écraser	le	vieux	cocher	qui	la
conduit	 à	 un	 rendez-vous.	 Aussi	 la	 plaisanterie	 amère	 et	 profonde	 qui	 distinguait	 la
conversation	de	ce	jeune	homme	causait-elle	assez	généralement	de	l’effroi	;	personne	ne
se	 sentait	 l’envie	 de	 le	 choquer.	 Les	 femmes	 aiment	 prodigieusement	 ces	 gens	 qui	 se
nomment	 pachas	 eux-mêmes,	 qui	 semblent	 accompagnés	 de	 lions,	 de	 bourreaux,	 et
marchent	dans	un	appareil	de	terreur.	Il	en	résulte	chez	ces	hommes	une	sécurité	d’action,
une	certitude	de	pouvoir,	une	fierté	de	regard,	une	conscience	léonine	qui	réalise	pour	les
femmes	le	type	de	force	qu’elles	rêvent	toutes.	Ainsi	était	de	Marsay.

Heureux	en	ce	moment	de	son	avenir,	il	redevint	jeune	et	flexible,	et	ne	songeait	qu’à
aimer	en	allant	se	coucher.	Il	rêva	de	la	Fille	aux	yeux	d’or,	comme	rêvent	les	jeunes	gens



passionnés.	 Ce	 fut	 des	 images	 monstrueuses,	 des	 bizarreries	 insaisissables,	 pleines	 de
lumière,	 et	 qui	 révèlent	 les	mondes	 invisibles,	mais	 d’une	manière	 toujours	 incomplète,
car	un	voile	interposé	change	les	conditions	de	l’optique.	Le	lendemain	et	le	surlendemain,
il	disparut	sans	que	l’on	pût	savoir	où	il	était	allé.	Sa	puissance	ne	lui	appartenait	qu’à	de
certaines	conditions,	et	heureusement	pour	lui,	pendant	ces	deux	jours,	il	fut	simple	soldat
au	service	du	démon	dont	il	tenait	sa	talismanique	existence.	Mais	à	l’heure	dite,	le	soir,
sur	 le	boulevard,	 il	 attendit	 la	voiture,	 qui	ne	 se	 fit	 pas	 attendre.	Le	mulâtre	 s’approcha
d’Henri	pour	lui	dire	en	français	une	phrase	qu’il	paraissait	avoir	apprise	par	cœur	:	–	Si
vous	voulez	venir,	m’a-t-elle	dit,	il	faut	consentir	à	vous	laisser	bander	les	yeux.

Et	Christemio	montra	un	foulard	de	soie	blanche.

–	Non	!	dit	Henri	dont	la	toute-puissance	se	révolta	soudain.

Et	il	voulut	monter.	Le	mulâtre	fit	un	signe	;	la	voiture	partit.

–	Oui	!	cria	de	Marsay	furieux	de	perdre	un	bonheur	qu’il	s’était	promis.	D’ailleurs,	il
voyait	l’impossibilité	de	ne	pas	capituler	avec	un	esclave	dont	l’obéissance	était	aveugle
autant	que	celle	d’un	bourreau.	Puis,	était-ce	sur	cet	instrument	passif	que	devait	tomber
sa	colère	?

Le	mulâtre	siffla,	la	voiture	revint.	Henri	monta	précipitamment.	Déjà	quelques	curieux
s’amassaient	niaisement	 sur	 le	boulevard.	Henri	 était	 fort,	 il	voulut	 se	 jouer	du	mulâtre.
Lorsque	 la	 voiture	 partit	 au	 grand	 trot,	 il	 lui	 saisit	 les	 mains	 pour	 s’emparer	 de	 lui	 et
pouvoir	garder,	en	domptant	son	surveillant,	l’exercice	de	ses	facultés	afin	de	savoir	où	il
allait.	Tentative	inutile.	Les	yeux	du	mulâtre	étincelèrent	dans	l’ombre.	Cet	homme	poussa
des	cris	que	la	fureur	faisait	expirer	dans	sa	gorge,	se	dégagea,	rejeta	de	Marsay	par	une
main	de	fer,	et	le	cloua,	pour	ainsi	dire,	au	fond	de	la	voiture	;	puis,	de	sa	main	libre,	il	tira
un	poignard	triangulaire	en	sifflant.	Le	cocher	entendit	le	sifflement,	et	s’arrêta.	Henri	était
sans	armes,	il	fut	forcé	de	plier	;	 il	 tendit	 la	tête	vers	le	foulard.	Ce	geste	de	soumission
apaisa	Christemio,	qui	lui	banda	les	yeux	avec	un	respect	et	un	soin	qui	témoignaient	une
sorte	 de	 vénération	 pour	 la	 personne	 de	 l’homme	 aimé	 par	 son	 idole.	 Mais,	 avant	 de
prendre	cette	précaution,	il	avait	serré	son	poignard	avec	défiance	dans	sa	poche	de	côté,
et	se	boutonna	jusqu’au	menton.

–	Il	m’aurait	tué,	ce	Chinois-là	!	se	dit	de	Marsay.

La	voiture	roula	de	nouveau	rapidement.	Il	restait	une	ressource	à	un	jeune	homme	qui
connaissait	aussi	bien	Paris	que	le	connaissait	Henri.	Pour	savoir	où	il	allait,	il	lui	suffisait
de	 se	 recueillir,	 de	 compter,	 par	 le	 nombre	 des	 ruisseaux	 franchis,	 les	 rues	 devant
lesquelles	on	passerait	sur	 les	boulevards	 tant	que	 la	voiture	continuerait	d’aller	droit.	 Il
pouvait	ainsi	reconnaître	par	quelle	rue	latérale	la	voiture	se	dirigerait,	soit	vers	la	Seine,
soit	vers	 les	hauteurs	de	Montmartre,	 et	 deviner	 le	nom	ou	 la	position	de	 la	 rue	où	 son
guide	le	ferait	arrêter.	Mais	l’émotion	violente	que	lui	avait	causée	sa	lutte,	la	fureur	où	le
mettait	 sa	 dignité	 compromise,	 les	 idées	 de	 vengeance	 auxquelles	 il	 se	 livrait,	 les
suppositions	que	lui	suggérait	le	soin	minutieux	que	prenait	cette	fille	mystérieuse	pour	le
faire	 arriver	 à	 elle,	 tout	 l’empêcha	 d’avoir	 cette	 attention	 d’aveugle,	 nécessaire	 à	 la
concentration	de	son	intelligence,	et	à	 la	parfaite	perspicacité	du	souvenir.	Le	trajet	dura
une	demi-heure.	Quand	 la	voiture	s’arrêta,	elle	n’était	plus	sur	 le	pavé.	Le	mulâtre	et	 le
cocher	prirent	Henri	à	bras	le	corps,	l’enlevèrent,	le	mirent	sur	une	espèce	de	civière,	et	le



transportèrent	à	travers	un	jardin	dont	il	sentit	les	fleurs	et	l’odeur	particulière	aux	allures
et	à	 la	verdure.	Le	silence	qui	y	 régnait	était	 si	profond	qu’il	put	distinguer	 le	bruit	que
faisaient	 quelques	 gouttes	 d’eau	 en	 tombant	 des	 feuilles	 humides.	 Les	 deux	 hommes	 le
montèrent	dans	un	escalier,	le	firent	lever,	le	conduisirent	à	travers	plusieurs	pièces,	en	le
guidant	par	les	mains,	et	le	laissèrent	dans	une	chambre	dont	l’atmosphère	était	parfumée,
et	dont	il	sentit	sous	ses	pieds	le	tapis	épais.	Une	main	de	femme	le	poussa	sur	un	divan	et
lui	dénoua	le	foulard.	Henri	vit	Paquita	devant	lui,	mais	Paquita	dans	sa	gloire	de	femme
voluptueuse.

La	 moitié	 du	 boudoir	 où	 se	 trouvait	 Henri	 décrivait	 une	 ligne	 circulaire	 mollement
gracieuse,	qui	s’opposait	à	l’autre	partie	parfaitement	carrée,	au	milieu	de	laquelle	brillait
une	cheminée	en	marbre	blanc	et	or.	 Il	était	entré	par	une	porte	 latérale	que	cachait	une
riche	portière	en	tapisserie,	et	qui	faisait	face	à	une	fenêtre.	Le	fer-à-cheval	était	orné	d’un
véritable	divan	turc,	c’est-à-dire	un	matelas	posé	par	terre,	mais	un	matelas	large	comme
un	lit,	un	divan	de	cinquante	pieds	de	tour,	en	cachemire	blanc,	relevé	par	des	bouffettes
en	soie	noire	et	ponceau,	disposées	en	losanges.	Le	dossier	de	cet	immense	lit	s’élevait	de
plusieurs	pouces	au-dessus	des	nombreux	coussins	qui	l’enrichissaient	encore	par	le	goût
de	leurs	agréments.	Ce	boudoir	était	tendu	d’une	étoffe	rouge,	sur	laquelle	était	posée	une
mousseline	 des	 Indes	 cannelée	 comme	 l’est	 une	 colonne	 corinthienne,	 par	 des	 tuyaux
alternativement	creux	et	ronds,	arrêtés	en	haut	et	en	bas	dans	une	bande	d’étoffe	couleur
ponceau	 sur	 laquelle	 étaient	 dessinées	 des	 arabesques	 noires.	 Sous	 la	 mousseline,	 le
ponceau	 devenait	 rose,	 couleur	 amoureuse	 que	 répétaient	 les	 rideaux	 de	 la	 fenêtre	 qui
étaient	 en	 mousseline	 des	 Indes	 doublée	 de	 taffetas	 rose,	 et	 ornés	 de	 franges	 ponceau
mélangé	de	noir.	Six	bras	en	vermeil	supportant	chacun	deux	bougies,	étaient	attachés	sur
la	tenture	à	d’égales	distances	pour	éclairer	le	divan.	Le	plafond,	au	milieu	duquel	pendait
un	 lustre	 en	 vermeil	 mat,	 étincelait	 de	 blancheur,	 et	 la	 corniche	 était	 dorée.	 Le	 tapis
ressemblait	à	un	châle	d’Orient,	il	en	offrait	les	dessins	et	rappelait	les	poésies	de	la	Perse,
où	 des	mains	 d’esclaves	 l’avaient	 travaillé.	 Les	meubles	 étaient	 couverts	 en	 cachemire
blanc,	rehaussé	par	des	agréments	noirs	et	ponceau.	La	pendule,	les	candélabres,	tout	était
en	marbre	blanc	et	or.	La	seule	table	qu’il	y	eût	avait	un	cachemire	pour	tapis.	D’élégantes
jardinières	contenaient	des	roses	de	toutes	les	espèces,	des	fleurs	ou	blanches	ou	rouges.
Enfin	 le	moindre	 détail	 semblait	 avoir	 été	 l’objet	 d’un	 soin	 pris	 avec	 amour.	 Jamais	 la
richesse	ne	s’était	plus	coquettement	cachée	pour	devenir	de	l’élégance,	pour	exprimer	la
grâce,	 pour	 inspirer	 la	 volupté.	 Là	 tout	 aurait	 réchauffé	 l’être	 le	 plus	 froid.	 Les
chatoiements	 de	 la	 tenture,	 dont	 la	 couleur	 changeait	 suivant	 la	 direction	 du	 regard,	 en
devenant	ou	 toute	blanche,	ou	 toute	 rose,	 s’accordaient	avec	 les	effets	de	 la	 lumière	qui
s’infusait	 dans	 les	 diaphanes	 tuyaux	 de	 la	 mousseline,	 en	 produisant	 de	 nuageuses
apparences.	L’âme	 a	 je	 ne	 sais	 quel	 attachement	 pour	 le	 blanc,	 l’amour	 se	 plaît	 dans	 le
rouge,	et	l’or	natte	les	passions,	il	a	la	puissance	de	réaliser	leurs	fantaisies.	Ainsi	tout	ce
que	l’homme	a	de	vague	et	de	mystérieux	en	lui-même,	toutes	ses	affinités	inexpliquées	se
trouvaient	 caressées	 dans	 leurs	 sympathies	 involontaires.	 Il	 y	 avait	 dans	 cette	 harmonie
parfaite	 un	 concert	 de	 couleurs	 auquel	 l’âme	 répondait	 par	 des	 idées	 voluptueuses,
indécises,	flottantes.

Ce	fut	au	milieu	d’une	vaporeuse	atmosphère	chargée	de	parfums	exquis	que	Paquita,
vêtue	 d’un	 peignoir	 blanc,	 les	 pieds	 nus,	 des	 fleurs	 d’oranger	 dans	 ses	 cheveux	 noirs,
apparut	à	Henri	agenouillée	devant	lui,	 l’adorant	comme	le	dieu	de	ce	temple	où	il	avait



daigné	venir.	Quoique	de	Marsay	eût	l’habitude	de	voir	les	recherches	du	luxe	parisien,	il
fut	 surpris	 à	 l’aspect	 de	 cette	 coquille,	 semblable	 à	 celle	 où	naquit	Venus.	Soit	 effet	 du
contraste	entre	les	ténèbres	d’où	il	sortait	et	la	lumière	qui	baignait	son	âme,	soit	par	une
comparaison	rapidement	faite	entre	cette	scène	et	celle	de	la	première	entrevue,	il	éprouva
une	de	ces	sensations	délicates	que	donne	la	vraie	poésie.	En	apercevant,	au	milieu	de	ce
réduit	 éclos	par	 la	 baguette	 d’une	 fée,	 le	 chef-d’œuvre	de	 la	 création,	 cette	 fille	 dont	 le
teint	 chaudement	 coloré,	 dont	 la	 peau	 douce,	 mais	 légèrement	 dorée	 par	 les	 reflets	 du
rouge	 et	 par	 l’effusion	de	 je	 ne	 sais	 quelle	 vapeur	d’amour	 étincelait	 comme	 si	 elle	 eût
réfléchi	 les	 rayons	 des	 lumières	 et	 des	 couleurs,	 sa	 colère,	 ses	 désirs	 de	 vengeance,	 sa
vanité	blessée,	tout	tomba.	Comme	un	aigle	qui	fond	sur	sa	proie,	il	la	prit	à	plein	corps,
l’assit	sur	ses	genoux,	et	sentit	avec	une	indicible	ivresse	la	voluptueuse	pression	de	cette
fille	dont	les	beautés	si	grassement	développées	l’enveloppèrent	doucement.

–	Viens,	Paquita	!	dit-il	à	voix	basse.

–	 Parle	 !	 parle	 sans	 crainte,	 lui	 dit-elle.	 Cette	 retraite	 a	 été	 construite	 pour	 l’amour.
Aucun	 son	 ne	 s’en	 échappe,	 tant	 on	 y	 veut	 ambitieusement	 garder	 les	 accents	 et	 les
musiques	de	la	voix	aimée.	Quelque	forts	que	soient	des	cris,	ils	ne	sauraient	être	entendus
au-delà	de	cette	 enceinte.	On	y	peut	 assassiner	quelqu’un,	 ses	plaintes	y	 seraient	vaines
comme	s’il	était	au	milieu	du	Grand	Désert.

–	Qui	donc	a	si	bien	compris	la	jalousie	et	ses	besoins	?

–	Ne	me	 questionne	 jamais	 là-dessus,	 répondit-elle	 en	 défaisant	 avec	 une	 incroyable
gentillesse	de	geste	la	cravate	du	jeune	homme,	sans	doute	pour	en	bien	voir	le	col.

–	Oui,	voilà	ce	cou	que	j’aime	tant	!	dit-elle.	Veux-tu	me	plaire	?

Cette	interrogation,	que	l’accent	rendait	presque	lascive,	tira	de	Marsay	de	la	rêverie	où
l’avait	plongé	la	despotique	réponse	par	laquelle	Paquita	lui	avait	interdit	toute	recherche
sur	l’être	inconnu	qui	planait	comme	une	ombre	au-dessus	d’eux.

–	Et	si	je	voulais	savoir	qui	règne	ici	?

Paquita	le	regarda	en	tremblant.

–	Ce	n’est	donc	pas	moi,	dit-il	en	se	levant	et	se	débarrassant	de	cette	fille	qui	tomba	la
tête	en	arrière.	Je	veux	être	seul,	là	où	je	suis.

–	Frappant	!	frappant	!	dit	la	pauvre	esclave	en	proie	à	la	terreur.

–	Pour	qui	me	prends-tu	donc	?	Répondras-tu	?

Paquita	se	leva	doucement,	les	yeux	en	pleurs,	alla	prendre	dans	un	des	deux	meubles
d’ébène	un	poignard	et	 l’offrit	à	Henri	par	un	geste	de	soumission	qui	aurait	attendri	un
tigre.

–	 Donne-moi	 une	 fête	 comme	 en	 donnent	 les	 hommes	 quand	 ils	 aiment,	 dit-elle,	 et
pendant	que	je	dormirai,	 tue-moi,	car	je	ne	saurais	te	répondre.	Écoute	:	Je	suis	attachée
comme	un	pauvre	animal	à	son	piquet,	je	suis	étonnée	d’avoir	pu	jeter	un	pont	sur	l’abîme
qui	nous	sépare.	Enivre-moi,	puis	tue-moi.	Oh	!	non,	non,	dit-elle	en	joignant	les	mains,	ne
me	tue	pas	!	j’aime	la	vie	!	La	vie	est	si	belle	pour	moi	!	Si	je	suis	esclave,	je	suis	reine
aussi.	 Je	 pourrais	 t’abuser	 par	 des	 paroles,	 te	 dire	 que	 je	 n’aime	 que	 toi,	 te	 le	 prouver,



profiter	 de	 mon	 empire	 momentané	 pour	 te	 dire	 :	 –	 Prends-moi	 comme	 on	 goûte	 en
passant	le	parfum	d’une	fleur	dans	le	jardin	d’un	roi.	Puis,	après	avoir	déployé	l’éloquence
rusée	de	la	femme	et	les	ailes	du	plaisir,	après	avoir	désaltéré	ma	soif,	je	pourrais	te	faire
jeter	 dans	 un	 puits	 où	 personne	 ne	 te	 trouverait,	 et	 a	 été	 construit	 pour	 satisfaire	 la
vengeance	sans	avoir	à	redouter	celle	de	la	justice,	un	puits	plein	de	chaux	qui	s’allumerait
pour	 te	 consumer	 sans	 qu’on	 retrouvât	 une	 parcelle	 de	 ton	 être.	 Tu	 resterais	 dans	mon
cœur,	à	moi	pour	toujours.

Henri	regarda	cette	fille	sans	trembler,	et	ce	regard	sans	peur	la	combla	de	joie.

–	Non,	je	ne	le	ferai	pas	!	tu	n’es	pas	tombé	ici	dans	un	piège,	mais	dans	un	cœur	de
femme	qui	t’adore,	et	c’est	moi	qui	serai	jetée	dans	le	puits.

–	Tout	cela	me	paraît	prodigieusement	drôle,	lui	dit	de	Marsay	en	l’examinant.	Mais	tu
me	parais	une	bonne	fille,	une	nature	bizarre	 ;	 tu	es,	 foi	d’honnête	homme,	une	charade
vivante	dont	le	mot	me	semble	bien	difficile	à	trouver.

Paquita	ne	comprit	rien	à	ce	que	disait	le	jeune	homme	;	elle	le	regarda	doucement	en
ouvrant	des	yeux	qui	ne	pouvaient	jamais	être	bêtes,	tant	il	s’y	peignait	de	volupté.

–	Tiens,	mon	amour,	dit-elle	en	revenant	à	sa	première	idée,	veux-tu	me	plaire	?

–	Je	ferai	tout	ce	que	tu	voudras	et	même	ce	que	tu	ne	voudras	pas,	répondit	en	riant	de
Marsay	qui	retrouva	son	aisance	de	fat	en	prenant	la	résolution	de	se	laisser	aller	au	cours
de	sa	bonne	fortune	sans	regarder	ni	en	arrière	ni	en	avant.	Puis	peut-être	comptait-il	sur	sa
puissance	 et	 sur	 son	 savoir-faire	 d’homme	 à	 bonnes	 fortunes	 pour	 dominer	 quelques
heures	plus	tard	cette	fille,	et	en	apprendre	tous	les	secrets.

–	Eh	!	bien,	lui	dit-elle,	laisse-moi	t’arranger	à	mon	goût.

–	Mets-moi	donc	à	ton	goût,	dit	Henri.

Paquita	joyeuse	alla	prendre	dans	un	des	deux	meubles	une	robe	de	velours	rouge,	dont
elle	habilla	de	Marsay,	puis	elle	le	coiffa	d’un	bonnet	de	femme	et	l’entortilla	d’un	châle.
En	se	livrant	à	ses	folies,	faites	avec	une	innocence	d’enfant,	elle	riait	d’un	rire	convulsif,
et	ressemblait	à	un	oiseau	battant	des	ailes,	mais	elle	ne	voyait	rien	au-delà.

S’il	 est	 impossible	 de	 peindre	 les	 délices	 inouïes	 que	 rencontrèrent	 ces	 deux	 belles
créatures	faites	par	le	ciel	dans	un	moment	où	il	était	en	joie,	il	est	peut-être	nécessaire	de
traduire	 métaphysiquement	 les	 impressions	 extraordi​naires	 et	 presque	 fantastiques	 du
jeune	homme.	Ce	que	les	gens	qui	se	trouvent	dans	la	situation	sociale	où	était	de	Marsay
et	 qui	 vivent	 comme	 il	 vivait,	 savent	 le	 mieux	 reconnaître,	 est	 l’innocence	 d’une	 fille.
Mais	chose	étrange	!	si	la	Fille	aux	yeux	d’or	était	vierge,	elle	n’était	certes	pas	innocente.
L’union	si	bizarre	du	mystérieux	et	du	réel,	de	l’ombre	et	de	la	lumière,	de	l’horrible	et	du
beau,	du	plaisir	et	du	danger,	du	paradis	et	de	l’enfer,	qui	s’était	déjà	rencontrée	dans	cette
aventure,	se	continuait	dans	l’être	capricieux	et	sublime	dont	se	jouait	de	Marsay.	Tout	ce
que	 la	 volupté	 la	 plus	 raffinée	 a	 de	plus	 savant,	 tout	 ce	 que	pouvait	 connaître	Henri	 de
cette	poésie	des	sens	que	l’on	nomme	l’amour,	fut	dépassé	par	les	trésors	que	déroula	cette
fille	dont	les	yeux	jaillissants	ne	mentirent	à	aucune	des	promesses	qu’ils	faisaient.	Ce	fut
un	poème	oriental,	où	rayonnait	le	soleil	que	Saadi,	Hafiz	ont	mis	dans	leurs	bondissantes
strophes.	Seulement,	ni	le	rythme	de	Saadi,	ni	celui	de	Pindare	n’auraient	exprimé	l’extase
pleine	de	confusion	et	la	stupeur	dont	cette	délicieuse	fille	fut	saisie	quand	cessa	l’erreur



dans	laquelle	une	main	de	fer	la	faisait	vivre.

–	Morte	!	dit-elle,	je	suis	morte	!	Adolphe,	emmène-moi	donc	au	bout	de	la	terre,	dans
une	île	où	personne	ne	nous	sache.	Que	notre	fuite	ne	laisse	pas	de	traces	!	Nous	serions
suivis	dans	l’enfer.	Dieu	!	voici	le	jour.	Sauve-toi.	Te	reverrai-je	jamais	?	oui,	demain,	je
veux	te	revoir,	dussé-je,	pour	avoir	ce	bonheur,	donner	la	mort	à	tous	mes	surveillants.	À
demain.

Elle	le	serra	dans	ses	bras	par	une	étreinte	où	il	y	avait	la	terreur	de	la	mort.	Puis	elle
poussa	un	 ressort	 qui	devait	 répondre	 à	une	 sonnette	 et	 supplia	de	Marsay	de	 se	 laisser
bander	les	yeux.

–	Et	si	je	ne	voulais	plus,	et	si	je	voulais	rester	ici.

–	 Tu	 causerais	 plus	 promptement	 ma	mort,	 dit-elle	 ;	 car	 maintenant	 je	 suis	 sûre	 de
mourir	pour	toi.

Henri	se	laissa	faire.	Il	se	rencontre	en	l’homme	qui	vient	de	se	gorger	de	plaisir	une
pente	 à	 l’oubli,	 je	 ne	 sais	 quelle	 ingratitude,	 un	désir	 de	 liberté,	 une	 fantaisie	 d’aller	 se
promener,	une	teinte	de	mépris	et	peut-être	de	dégoût	pour	son	idole,	il	se	rencontre	enfin
d’inexplicables	sentiments	qui	le	rendent	infâme	et	ignoble.	La	certitude	de	cette	affection
confuse,	mais	 réelle	 chez	 les	 âmes	 qui	 ne	 sont	 ni	 éclairées	 par	 cette	 lumière	 céleste,	 ni
parfumées	 de	 ce	 baume	 saint	 d’où	 nous	 vient	 la	 pertinacité	 du	 sentiment,	 a	 dicté	 sans
doute	à	Rousseau	les	aventures	de	milord	Édouard,	par	lesquelles	sont	terminées	les	lettres
de	la	Nouvelle-Héloïse.	Si	Rousseau	s’est	évidemment	inspiré	de	l’œuvre	de	Richardson,
il	s’en	est	éloigné	par	mille	détails	qui	laissent	son	monument	magnifiquement	original	;	il
l’a	 recommandé	 à	 la	 postérité	 par	 de	 grandes	 idées	 qu’il	 est	 difficile	 de	 dégager	 par
l’analyse,	quand,	dans	la	jeunesse,	on	lit	cet	ouvrage	avec	le	dessein	d’y	trouver	la	chaude
peinture	 du	 plus	 physique	 de	 nos	 sentiments,	 tandis	 que	 les	 écrivains	 sérieux	 et
philosophes	n’en	emploient	jamais	les	images	que	comme	la	conséquence	ou	la	nécessité
d’une	 vaste	 pensée	 ;	 et	 les	 aventures	 de	 milord	 Édouard	 sont	 une	 des	 idées	 les	 plus
européennement	délicates	de	cette	œuvre.

Henri	 se	 trouvait	 donc	 sous	 l’empire	 de	 ce	 sentiment	 confus	 que	 ne	 connaît	 pas	 le
véritable	amour.	Il	 fallait	en	quelque	sorte	 le	persuasif	arrêt	des	comparaisons	et	 l’attrait
irrésistible	des	souvenirs	pour	le	ramener	à	une	femme.	L’amour	vrai	règne	surtout	par	la
mémoire.	La	femme	qui	ne	s’est	gravée	dans	l’âme	ni	par	l’excès	du	plaisir,	ni	par	la	force
du	sentiment,	celle-là	peut-elle	jamais	être	aimée	?	À	l’insu	d’Henri,	Paquita	s’était	établie
chez	 lui	 par	 ces	deux	moyens.	Mais	 en	 ce	moment,	 tout	 entier	 à	 la	 fatigue	du	bonheur,
cette	délicieuse	mélancolie	du	corps,	 il	ne	pouvait	guère	s’analyser	 le	cœur	en	reprenant
sur	ses	lèvres	le	goût	des	plus	vives	voluptés	qu’il	eût	encore	égrappées.	Il	se	trouva	sur	le
boulevard	Montmartre	 au	 petit	 jour,	 regarda	 stupidement	 l’équipage	 qui	 s’enfuyait,	 tira
deux	cigares	de	sa	poche,	en	alluma	un	à	 la	 lanterne	d’une	bonne	femme	qui	vendait	de
l’eau-de-vie	et	du	café	aux	ouvriers,	aux	gamins,	aux	maraîchers,	à	toute	cette	population
parisienne	 qui	 commence	 sa	 vie	 avant	 le	 jour	 ;	 puis	 il	 s’en	 alla,	 fumant	 son	 cigare,	 et
mettant	 ses	 mains	 dans	 les	 poches	 de	 son	 pantalon	 avec	 une	 insouciance	 vraiment
déshonorante.

–	La	bonne	chose	qu’un	cigare	!	Voilà	ce	dont	un	homme	ne	se	lassera	jamais,	se	dit-il.

Cette	Fille	 aux	 yeux	 d’or	 dont	 raffolait	 à	 cette	 époque	 toute	 la	 jeunesse	 élégante	 de



Paris,	 il	y	songeait	à	peine	 !	L’idée	de	 la	mort	exprimée	à	 travers	 les	plaisirs,	et	dont	 la
peur	 avait	 à	 plusieurs	 reprises	 rembruni	 le	 front	 de	 cette	 belle	 créature	 qui	 tenait	 aux
houris	 de	 l’Asie	 par	 sa	 mère,	 à	 l’Europe	 par	 son	 éducation,	 aux	 Tropiques	 par	 sa
naissance,	lui	semblait	être	une	de	ces	tromperies	par	lesquelles	toutes	les	femmes	essaient
de	se	rendre	intéressantes.

–	Elle	est	de	la	Havane,	du	pays	le	plus	espagnol	qu’il	y	ait	dans	le	Nouveau	Monde	;
elle	 a	 donc	mieux	 aimé	 jouer	 la	 terreur	 que	 de	me	 jeter	 au	 nez	 de	 la	 souffrance,	 de	 la
difficulté,	de	 la	coquetterie	ou	 le	devoir,	comme	font	 les	Parisiennes.	Par	 ses	yeux	d’or,
j’ai	bien	envie	de	dormir.

Il	vit	un	cabriolet	de	place,	qui	 stationnait	 au	coin	de	Frascati,	 en	attendant	quelques
joueurs,	 il	 le	 réveilla,	 se	 fit	 conduire	 chez	 lui,	 se	 coucha,	 et	 s’endormit	du	 sommeil	des
mauvais	sujets,	lequel,	par	une	bizarrerie	dont	aucun	chansonnier	n’a	encore	tiré	parti,	se
trouve	être	aussi	profond	que	celui	de	l’innocence.	Peut-être	est-ce	un	effet	de	cet	axiome
proverbial,	les	extrêmes	se	touchent.

Vers	midi,	de	Marsay	se	détira	les	bras	en	se	réveillant,	et	sentit	les	atteintes	d’une	de
ces	 faims	 canines	 que	 tous	 les	 vieux	 soldats	 peuvent	 se	 souvenir	 d’avoir	 éprouvée	 au
lendemain	de	 la	victoire.	Aussi	vit-il	devant	 lui	Paul	de	Manerville	avec	plaisir,	car	 rien
n’est	alors	plus	agréable	que	de	manger	en	compagnie.

–	Eh	 !	 bien,	 lui	 dit	 son	 ami,	 nous	 imaginions	 tous	 que	 tu	 t’étais	 enfermé	 depuis	 dix
jours	avec	la	Fille	aux	yeux	d’or.

–	La	Fille	aux	yeux	d’or	!	je	n’y	pense	plus.	Ma	foi	!	j’ai	bien	d’autres	chats	à	fouetter.

–	Ah	!	tu	fais	le	discret.

–	Pourquoi	pas	?	dit	en	riant	de	Marsay.	Mon	cher,	la	discrétion	est	le	plus	habile	des
calculs.	Écoute…	Mais	non	je	ne	te	dirai	pas	un	mot.	Tu	ne	m’apprends	jamais	rien,	je	ne
suis	pas	disposé	à	donner	en	pure	perte	les	trésors	de	ma	politique.	La	vie	est	un	fleuve	qui
sert	à	faire	du	commerce.	Par	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	sacré	sur	la	terre,	par	les	cigares,	je
ne	suis	pas	un	professeur	d’économie	sociale	mise	à	la	portée	des	niais.	Déjeunons.	Il	est
moins	coûteux	de	te	donner	une	omelette	au	thon	que	de	te	prodiguer	ma	cervelle.

–	Tu	comptes	avec	tes	amis	?

–	Mon	cher,	dit	Henri	qui	se	refusait	 rarement	une	 ironie,	comme	il	pourrait	 t’arriver
cependant	 tout	 comme	 à	 un	 autre	 d’avoir	 besoin	 de	 discrétion,	 et	 que	 je	 t’aime
beaucoup…	Oui,	 je	 t’aime	 !	Ma	parole	d’honneur,	 s’il	ne	 te	 fallait	qu’un	billet	de	mille
francs	 pour	 t’empêcher	 de	 te	 brûler	 la	 cervelle,	 tu	 le	 trouverais	 ici,	 car	 nous	 n’avons
encore	 rien	 hypothéqué	 là-bas,	 hein,	 Paul	 ?	 Si	 tu	 te	 battais	 demain,	 je	 mesurerais	 la
distance	 et	 chargerais	 les	 pistolets,	 afin	 que	 tu	 sois	 tué	 dans	 les	 règles.	 Enfin,	 si	 une
personne	 autre	 que	 moi	 s’avisait	 de	 dire	 du	 mal	 de	 toi	 en	 ton	 absence,	 il	 faudrait	 se
mesurer	avec	un	rude	gentilhomme	qui	se	trouve	dans	ma	peau,	voilà	ce	que	j’appelle	une
amitié	à	toute	épreuve.	Hé	!	bien,	quand	tu	auras	besoin	de	discrétion,	mon	petit,	apprends
qu’il	 existe	 deux	 espèces	 de	 discrétion	 :	 discrétion	 active	 et	 discrétion	 négative.	 La
discrétion	négative	est	celle	des	sots	qui	emploient	le	silence,	la	négation,	l’air	renfrogné,
la	discrétion	des	portes	fermées,	véritable	impuissance	!	La	discrétion	active	procède	par
affirmation.	Si	ce	soir,	au	Cercle,	je	disais	:	–	Foi	d’honnête	homme,	la	Fille	aux	yeux	d’or



ne	 valait	 pas	 ce	 qu’elle	m’a	 coûté	 !	 tout	 le	monde,	 quand	 je	 serais	 parti,	 s’écrierait	 :	 –
Avez-vous	entendu	ce	fat	de	de	Marsay	qui	voudrait	nous	faire	accroire	qu’il	a	déjà	eu	la
Fille	aux	yeux	d’or	?	il	voudrait	ainsi	se	débarrasser	de	ses	rivaux,	il	n’est	pas	maladroit.
Mais	 cette	 ruse	 est	 vulgaire	 et	 dangereuse.	 Quelque	 grosse	 que	 soit	 la	 sottise	 qui	 nous
échappe,	 il	 se	 rencontre	 toujours	 des	 niais	 qui	 peuvent	 y	 croire.	 La	 meilleure	 des
discrétions	est	celle	dont	usent	les	femmes	adroites	quand	elles	veulent	donner	le	change	à
leurs	maris.	Elle	consiste	à	compromettre	une	femme	à	laquelle	nous	ne	tenons	pas,	ou	que
nous	n’aimons	pas,	ou	que	nous	n’avons	pas,	pour	conserver	l’honneur	de	celle	que	nous
aimons	 assez	 pour	 la	 respecter.	 C’est	 ce	 que	 j’appelle	 la	 femme-écran.	 –	 Ha	 !	 voici
Laurent.	Que	nous	apportes-tu	?

–	Des	huîtres	d’Ostende,	monsieur	le	comte…

–	Tu	 sauras	 quelque	 jour,	 Paul,	 combien	 il	 est	 amusant	 de	 se	 jouer	 du	monde	 en	 lui
dérobant	le	secret	de	nos	affections.	J’éprouve	un	immense	plaisir	d’échapper	à	la	stupide
juridiction	de	la	masse	qui	ne	sait	jamais	ni	ce	qu’elle	veut	ni	ce	qu’on	lui	fait	vouloir,	qui
prend	 le	moyen	pour	 le	 résultat,	 qui	 tour	 à	 tour	 adore	 et	maudit,	 élève	et	détruit	 !	Quel
bonheur	de	lui	imposer	des	émotions	et	de	n’en	pas	recevoir,	de	la	dompter,	de	ne	jamais
lui	obéir	!	Si	l’on	peut	être	fier	de	quelque	chose,	n’est-ce	pas	d’un	pouvoir	acquis	par	soi-
même,	dont	nous	sommes	à	la	fois	la	cause,	l’effet,	le	principe	et	le	résultat	?	Hé	!	bien,
aucun	homme	ne	sait	qui	j’aime,	ni	ce	que	je	veux.	Peut-être	saura-t-on	qui	j’ai	aimé,	ce
que	j’aurai	voulu,	comme	on	sait	les	drames	accomplis	;	mais	laisser	voir	dans	mon	jeu	?
…	 faiblesse,	 duperie.	 Je	 ne	 connais	 rien	 de	 plus	 méprisable	 que	 la	 force	 jouée	 par
l’adresse.	Je	m’initie	tout	en	riant	au	métier	d’ambassadeur,	si	toutefois	la	diplomatie	est
aussi	difficile	que	l’est	la	vie	!	J’en	doute.	As-tu	de	l’ambition	?	veux-tu	devenir	quelque
chose	?

–	Mais,	 Henri,	 tu	 te	 moques	 de	 moi,	 comme	 si	 je	 n’étais	 pas	 assez	 médiocre	 pour
arriver	à	tout.

–	Bien	!	Paul.	Si	tu	continues	à	te	moquer	de	toi-même	tu	pourras	bientôt	te	moquer	de
tout	le	monde.

En	 déjeunant,	 de	Marsay	 commença,	 quand	 il	 en	 fut	 à	 fumer	 ses	 cigares,	 à	 voir	 les
événements	 de	 sa	 nuit	 sous	 un	 singulier	 jour.	 Comme	 beaucoup	 de	 grands	 esprits,	 sa
perspicacité	n’était	pas	spontanée,	il	n’entrait	pas	tout	à	coup	au	fond	des	choses.	Comme
chez	 toutes	 les	 natures	 douées	 de	 la	 faculté	 de	 vivre	 beaucoup	 dans	 le	 présent,	 d’en
exprimer	pour	ainsi	dire	le	jus	et	de	le	dévorer,	sa	seconde	vue	avait	besoin	d’une	espèce
de	 sommeil	 pour	 s’identifier	 aux	 causes.	 Le	 cardinal	 de	 Richelieu	 était	 ainsi,	 ce	 qui
n’excluait	pas	en	lui	le	don	de	prévoyance	nécessaire	à	la	conception	des	grandes	choses.
De	Marsay	se	trouvait	dans	toutes	ces	conditions,	mais	il	n’usa	d’abord	de	ses	armes	qu’au
profit	de	ses	plaisirs,	et	ne	devint	l’un	des	hommes	politiques	les	plus	profonds	du	temps
actuel	que	quand	il	se	fut	saturé	des	plaisirs	auxquels	pense	tout	d’abord	un	jeune	homme
lorsqu’il	a	de	 l’or	et	 le	pouvoir.	L’homme	se	bronze	ainsi	 :	 il	use	la	femme,	pour	que	la
femme	ne	puisse	pas	l’user.	En	ce	moment	donc,	de	Marsay	s’aperçut	qu’il	avait	été	joué
par	 la	 Fille	 aux	 yeux	 d’or,	 en	 voyant	 dans	 son	 ensemble	 cette	 nuit	 dont	 les	 plaisirs
n’avaient	que	graduellement	ruisselé	pour	finir	par	s’épancher	à	torrents.	Il	put	alors	lire
dans	 cette	 page	 si	 brillante	 d’effet,	 en	 deviner	 le	 sens	 caché.	 L’innocence	 purement
physique	 de	 Paquita,	 l’étonnement	 de	 sa	 joie,	 quelques	 mots	 d’abord	 obscurs	 et



maintenant	clairs,	échappés	au	milieu	de	la	joie,	tout	lui	prouva	qu’il	avait	posé	pour	une
autre	 personne.	 Comme	 aucune	 des	 corruptions	 sociales	 ne	 lui	 était	 inconnue,	 qu’il
professait	au	sujet	de	tous	les	caprices	une	parfaite	indifférence,	et	les	croyait	justifiés	par
cela	même	qu’ils	se	pouvaient	satisfaire,	 il	ne	s’effaroucha	pas	du	vice,	 il	 le	connaissait
comme	 on	 connaît	 un	 ami,	 mais	 il	 fut	 blessé	 de	 lui	 avoir	 servi	 de	 pâture.	 Si	 ses
présomptions	étaient	justes,	il	avait	été	outragé	dans	le	vif	de	son	être.	Ce	seul	soupçon	le
mit	en	fureur,	il	laissa	éclater	le	rugissement	du	tigre	dont	une	gazelle	se	serait	moquée,	le
cri	d’un	tigre	qui	joignait	à	la	force	de	la	bête	l’intelligence	du	démon.

–	Eh	!	bien,	qu’as-tu	donc	?	lui	dit	Paul.

–	Rien	!

–	 Je	 ne	 voudrais	 pas,	 si	 l’on	 te	 demandait	 si	 tu	 as	 quelque	 chose	 contre	moi,	 que	 tu
répondisses	un	rien	semblable,	il	faudrait	sans	doute	nous	battre	le	lendemain.

–	Je	ne	me	bats	plus,	dit	de	Marsay.

–	Ceci	me	semble	encore	plus	tragique.	Tu	assassines	donc	?

–	Tu	travestis	les	mots.	J’exécute.

–	Mon	cher	ami,	dit	Paul,	tes	plaisanteries	sont	bien	poussées	au	noir,	ce	matin.

–	Que	veux-tu	?	la	volupté	mène	à	la	férocité.	Pourquoi	?	je	n’en	sais	rien,	et	je	ne	suis
pas	assez	curieux	pour	en	chercher	la	cause.	–	Ces	cigares	sont	excellents.	Donne	du	thé	à
ton	ami.	–	Sais-tu,	Paul,	que	je	mène	une	vie	de	brute	?	Il	serait	bien	temps	de	se	choisir
une	destinée,	d’employer	ses	forces	à	quelque	chose	qui	valût	la	peine	de	vivre.	La	vie	est
une	singulière	comédie.	Je	suis	effrayé,	je	ris	de	l’inconséquence	de	notre	ordre	social.	Le
gouvernement	fait	trancher	la	tête	à	de	pauvres	diables	qui	ont	tué	un	homme,	et	il	patente
des	créatures	qui	expédient,	médicalement	parlant,	une	douzaine	de	jeunes	gens	par	hiver.
La	morale	est	sans	force	contre	une	douzaine	de	vices	qui	détruisent	la	société,	et	que	rien
ne	peut	punir.	–	Encore	une	tasse	?	–	Ma	parole	d’honneur	!	l’homme	est	un	bouffon	qui
danse	sur	un	précipice.	On	nous	parle	de	l’immoralité	des	Liaisons	Dangereuses,	et	de	je
ne	 sais	 quel	 autre	 livre	 qui	 a	 un	 nom	 de	 femme	 de	 chambre	 ;	 mais	 il	 existe	 un	 livre
horrible,	sale,	épouvantable,	corrupteur,	toujours	ouvert,	qu’on	ne	fermera	jamais,	le	grand
livre	du	monde,	sans	compter	un	autre	livre	mille	fois	plus	dangereux,	qui	se	compose	de
tout	ce	qui	se	dit	à	l’oreille,	entre	hommes,	ou	sous	l’éventail	entre	femmes,	le	soir,	au	bal.

–	Henri,	certes	il	se	passe	en	toi	quelque	chose	d’extraordinaire,	et	cela	se	voit	malgré
ta	discrétion	active.

–	Oui	 !	Tiens,	 il	 faut	que	 je	dévore	 le	 temps	 jusqu’à	ce	soir.	Allons	au	 jeu.	Peut-être
aurai-je	le	bonheur	de	perdre.

De	Marsay	 se	 leva,	 prit	 une	 poignée	 de	 billets	 de	 banque,	 les	 roula	 dans	 sa	 boîte	 à
cigares,	 s’habilla	 et	 profita	 de	 la	 voiture	 de	 Paul	 pour	 aller	 au	 Salon	 des	 Étrangers	 où,
jusqu’au	dîner,	il	consuma	le	temps	dans	ces	émouvantes	alternatives	de	perte	et	de	gain,
qui	 sont	 la	 dernière	 ressource	 des	 organisations	 fortes,	 quand	 elles	 sont	 contraintes	 de
s’exercer	dans	le	vide.	Le	soir	il	vint	au	rendez-vous,	et	se	laissa	complaisamment	bander
les	yeux.	Puis,	avec	cette	ferme	volonté	que	les	hommes	vraiment	forts	ont	seuls	la	faculté
de	concentrer,	il	porta	son	attention	et	appliqua	son	intelligence	à	deviner	par	quelles	rues



passait	 la	 voiture.	 Il	 eut	 une	 sorte	 de	 certitude	 d’être	 mené	 rue	 Saint-Lazare,	 et	 d’être
arrêté	à	la	petite	porte	du	jardin	de	l’hôtel	San-Réal.	Quand	il	passa,	comme	la	première
fois,	cette	porte	et	qu’il	fut	mis	sur	un	brancard	porté	sans	doute	par	le	mulâtre	et	par	le
cocher,	il	comprit,	en	entendant	crier	le	sable	sous	leurs	pieds,	pourquoi	l’on	prenait	de	si
minutieuses	précautions.	Il	aurait	pu,	s’il	avait	été	libre,	ou	s’il	avait	marché,	cueillir	une
branche	d’arbuste,	regarder	la	nature	du	sable	qui	se	serait	attaché	à	ses	bottes	;	tandis	que,
transporté	pour	ainsi	dire	aériennement	dans	un	hôtel	inaccessible,	sa	bonne	fortune	devait
être	 ce	qu’elle	 avait	 été	 jusqu’alors,	un	 rêve.	Mais,	pour	 le	désespoir	de	 l’homme,	 il	 ne
peut	rien	faire	que	d’imparfait,	soit	en	bien	soit	en	mal.	Toutes	ses	œuvres	intellectuelles
ou	physiques	sont	signées	par	une	marque	de	destruction.	Il	avait	plu	légèrement,	la	terre
était	 humide.	 Pendant	 la	 nuit	 certaines	 odeurs	 végétales	 sont	 beaucoup	 plus	 fortes	 que
pendant	le	jour,	Henri	sentit	donc	les	parfums	du	réséda	le	long	de	l’allée	par	laquelle	il
était	convoyé.	Cette	indication	devait	l’éclairer	dans	les	recherches	qu’il	se	promettait	de
faire	pour	reconnaître	l’hôtel	où	se	trouvait	 le	boudoir	de	Paquita.	Il	étudia	de	même	les
détours	 que	 ses	 porteurs	 firent	 dans	 la	maison,	 et	 crut	 pouvoir	 se	 les	 rappeler.	 Il	 se	 vit
comme	la	veille	sur	l’ottomane,	devant	Paquita	qui	lui	défaisait	son	bandeau	;	mais	il	la	vit
pâle	et	changée.	Elle	avait	pleuré.	Agenouillée	comme	un	ange	en	prière,	mais	comme	un
ange	triste	et	profondément	mélancolique,	la	pauvre	fille	ne	ressemblait	plus	à	la	curieuse,
à	 l’impatiente,	 à	 la	 bondissante	 créature	 qui	 avait	 pris	 de	Marsay	 sur	 ses	 ailes	 pour	 le
transporter	dans	 le	 septième	ciel	de	 l’amour.	 Il	y	avait	quelque	chose	de	si	vrai	dans	ce
désespoir	voilé	par	le	plaisir,	que	le	terrible	de	Marsay	sentit	en	lui-même	une	admiration
pour	ce	nouveau	chef-d’œuvre	de	 la	nature,	et	oublia	momentanément	 l’intérêt	principal
de	ce	rendez-vous.

–	Qu’as-tu	donc,	ma	Paquita	?

–	Mon	ami,	dit-elle,	emmène-moi,	cette	nuit	même	!	Jette-moi	quelque	part	où	l’on	ne
puisse	pas	dire	en	me	voyant	:	Voici	Paquita	;	où	personne	ne	réponde	:	Il	y	a	ici	une	fille
au	regard	doré,	qui	a	de	longs	cheveux.	Là	je	te	donnerai	des	plaisirs	tant	que	tu	voudras
en	recevoir	de	moi.	Puis,	quand	tu	ne	m’aimeras	plus,	tu	me	laisseras,	je	ne	me	plaindrai
pas,	je	ne	dirai	rien	;	et	mon	abandon	ne	devra	te	causer	aucun	remords,	car	un	jour	passé
près	de	toi,	un	seul	jour	pendant	lequel	je	t’aurai	regardé,	m’aura	valu	toute	une	vie.	Mais
si	je	reste	ici,	je	suis	perdue.

–	Je	ne	puis	pas	quitter	Paris,	ma	petite,	répondit	Henri.	Je	ne	m’appartiens	pas,	je	suis
lié	par	un	 serment	 au	 sort	de	plusieurs	personnes	qui	 sont	 à	moi	comme	 je	 suis	 à	 elles.
Mais	je	puis	te	faire	dans	Paris	un	asile	où	nul	pouvoir	humain	n’arrivera.

–	Non,	dit-elle,	tu	oublies	le	pouvoir	féminin.

Jamais	 phrase	 prononcée	 par	 une	 voix	 humaine	 n’exprima	 plus	 complètement	 la
terreur.

–	Qui	pourrait	donc	arriver	à	toi,	si	je	me	mets	entre	toi	et	le	monde	?

–	Le	poison	!	dit-elle.	Déjà	dona	Concha	te	soupçonne.	Et,	reprit-elle	en	laissant	couler
des	larmes	qui	brillèrent	le	long	de	ses	joues,	il	est	bien	facile	de	voir	que	je	ne	suis	plus	la
même.	Eh	!	bien,	si	tu	m’abandonnes	à	la	fureur	du	monstre	qui	me	dévorera,	que	ta	sainte
volonté	 soit	 faite	 !	Mais	 viens,	 fais	 qu’il	 y	 ait	 toutes	 les	 voluptés	 de	 la	 vie	 dans	 notre
amour.	D’ailleurs,	 je	 supplierai,	 je	 pleurerai,	 je	 crierai,	 je	me	 défendrai,	 je	me	 sauverai



peut-être.

–	Qui	donc	imploreras-tu	?	dit-il.

–	 Silence	 !	 reprit	 Paquita.	 Si	 j’obtiens	 ma	 grâce,	 ce	 sera	 peut-être	 à	 cause	 de	 ma
discrétion.

–	Donne-moi	ma	robe,	dit	insidieusement	Henri.

–	Non,	non,	répondit-elle	vivement,	reste	ce	que	tu	es,	un	de	ces	anges	qu’on	m’avait
appris	à	haïr,	et	dans	lesquels	je	ne	voyais	que	des	monstres,	tandis	que	vous	êtes	ce	qu’il
y	a	de	plus	beau	sous	le	ciel,	dit-elle	en	caressant	les	cheveux	d’Henri.	Tu	ignores	à	quel
point	je	suis	idiote	?	je	n’ai	rien	appris.	Depuis	l’âge	de	douze	ans,	je	suis	enfermée	sans
avoir	vu	personne.	Je	ne	sais	ni	lire	ni	écrire,	je	ne	parle	que	l’anglais	et	l’espagnol.

–	Comment	se	fait-il	donc	que	tu	reçoives	des	lettres	de	Londres	?

–	Mes	lettres	!	tiens,	les	voici	!	dit-elle	en	allant	prendre	quelques	papiers	dans	un	long
vase	du	Japon.

Elle	 tendit	 à	 de	Marsay	 des	 lettres	 où	 le	 jeune	 homme	 vit	 avec	 surprise	 des	 figures
bizarres	 semblables	 à	 celles	 des	 rébus,	 tracées	 avec	 du	 sang,	 et	 qui	 exprimaient	 des
phrases	pleines	de	passion.

–	Mais,	 s’écria-t-il	 en	 admirant	 ces	 hiéroglyphes	 créés	 par	 une	 habile	 jalousie,	 tu	 es
sous	la	puissance	d’un	infernal	génie	?

–	Infernal,	répéta-t-elle.

–	Mais	comment	donc	as-tu	pu	sortir….

–	Ha	 !	 dit-elle,	 de	 là	 vient	ma	perte.	 J’ai	mis	dona	Concha	 entre	 la	 peur	d’une	mort
immédiate	 et	 une	 colère	 à	 venir.	 J’avais	 une	 curiosité	 de	 démon,	 je	 voulais	 rompre	 ce
cercle	d’airain	que	l’on	avait	décrit	entre	la	création	et	moi,	je	voulais	voir	ce	que	c’était
que	 des	 jeunes	 gens,	 car	 je	 ne	 connais	 d’hommes	 que	 le	marquis	 et	 Christemio.	 Notre
cocher	et	le	valet	qui	nous	accompagne	sont	des	vieillards…

–	Mais,	tu	n’étais	pas	toujours	enfermée	?	Ta	santé	voulait…

–	Ha	!	reprit-elle,	nous	nous	promenions,	mais	pendant	la	nuit	et	dans	la	campagne,	au
bord	de	la	Seine,	loin	du	monde.

–	N’es-tu	pas	fière	d’être	aimée	ainsi	?

–	Non,	 dit-elle,	 plus	 !	Quoique	 bien	 remplie,	 cette	 vie	 cachée	 n’est	 que	 ténèbres	 en
comparaison	de	la	lumière.

–	Qu’appelles-tu	la	lumière	?

–	 Toi,	 mon	 bel	 Adolphe	 !	 toi,	 pour	 qui	 je	 donnerais	 ma	 vie.	 Toutes	 les	 choses	 de
passion	 que	 l’on	m’a	 dites	 et	 que	 j’inspirais,	 je	 les	 ressens	 pour	 toi	 !	 Pendant	 certains
moments	 je	 ne	 comprenais	 rien	 à	 l’existence,	 mais	 maintenant	 je	 sais	 comment	 nous
aimons,	et	jusqu’à	présent	j’étais	aimée	seulement,	moi	je	n’aimais	pas.	Je	quitterais	tout
pour	toi,	emmène-moi.	Si	tu	le	veux,	prends-moi	comme	un	jouet,	mais	laisse-moi	près	de
toi	jusqu’à	ce	que	tu	me	brises.



–	Tu	n’auras	pas	de	regret	?

–	Pas	un	seul	 !	dit-elle	en	 laissant	 lire	dans	ses	yeux	dont	 la	 teinte	d’or	 resta	pure	et
claire.

–	Suis-je	le	préféré	?	se	dit	en	lui-même	Henri	qui,	s’il	entrevoyait	la	vérité,	se	trouvait
alors	disposé	à	pardonner	l’offense	en	faveur	d’un	amour	si	naïf.	–	Je	verrai	bien,	pensa-t-
il.

Si	Paquita	ne	lui	devait	aucun	compte	du	passé,	le	moindre	souvenir	devenait	un	crime
à	ses	yeux.	 Il	eut	donc	 la	 triste	 force	d’avoir	une	pensée	à	 lui,	de	 juger	sa	maîtresse,	de
l’étudier	tout	en	s’abandonnant	aux	plaisirs	les	plus	entraînants	que	jamais	Péri	descendue
des	cieux	ait	 trouvés	pour	son	bien-aimé.	Paquita	semblait	avoir	été	créée	pour	 l’amour,
avec	un	soin	spécial	de	la	nature.	D’une	nuit	à	l’autre,	son	génie	de	femme	avait	fait	les
plus	rapides	progrès.	Quelle	que	fût	la	puissance	de	ce	jeune	homme,	et	son	insouciance
en	fait	de	plaisirs,	malgré	sa	satiété	de	 la	veille,	 il	 trouva	dans	 la	Fille	aux	yeux	d’or	ce
sérail	que	sait	créer	la	femme	aimante	et	à	laquelle	un	homme	ne	renonce	jamais.	Paquita
répondait	 à	 cette	 passion	 que	 sentent	 tous	 les	 hommes	 vraiment	 grands	 pour	 l’infini,
passion	 mystérieuse	 si	 dramatiquement	 exprimée	 dans	 Faust,	 si	 poétiquement	 traduite
dans	Manfred,	 et	 qui	 poussait	 Don	 Juan	 à	 fouiller	 le	 cœur	 des	 femmes,	 en	 espérant	 y
trouver	cette	pensée	sans	bornes	à	la	recherche	de	laquelle	se	mettent	tant	de	chasseurs	de
spectres,	que	les	savants	croient	entrevoir	dans	la	science,	et	que	les	mystiques	trouvent	en
Dieu	seul.	L’espérance	d’avoir	enfin	l’Être	idéal	avec	lequel	la	lutte	pouvait	être	constante
sans	 fatigue,	 ravit	 de	Marsay	 qui,	 pour	 la	 première	 fois,	 depuis	 longtemps,	 ouvrit	 son
cœur.	 Ses	 nerfs	 se	 détendirent,	 sa	 froideur	 se	 fondit	 dans	 l’atmosphère	 de	 cette	 âme
brûlante,	 ses	 doctrines	 tranchantes	 s’envolèrent,	 et	 le	 bonheur	 lui	 colora	 son	 existence,
comme	l’était	ce	boudoir	blanc	et	rose.	En	sentant	l’aiguillon	d’une	volupté	supérieure,	il
fut	entraîné	par	delà	les	limites	dans	lesquelles	il	avait	jusqu’alors	enfermé	la	passion.	Il
ne	 voulut	 pas	 être	 dépassé	 par	 cette	 fille	 qu’un	 amour	 en	 quelque	 sorte	 artificiel	 avait
formée	par	avance	aux	besoins	de	son	âme,	et	alors	il	trouva,	dans	cette	vanité	qui	pousse
l’homme	à	rester	en	tout	vainqueur,	des	forces	pour	dompter	cette	fille	;	mais	aussi,	 jeté
par	 delà	 cette	 ligne	 où	 l’âme	 est	 maîtresse	 d’elle-même,	 il	 se	 perdit	 dans	 ces	 limbes
délicieuses	que	le	vulgaire	nomme	si	niaisement	les	espaces	imaginaires.	Il	fut	tendre,	bon
et	communicatif.	Il	rendit	Paquita	presque	folle.

–	 Pourquoi	 n’irions-nous	 pas	 à	 Sorrente,	 à	 Nice,	 à	 Chiavari,	 passer	 toute	 notre	 vie
ainsi	?	Veux-tu	?	disait-il	à	Paquita	d’une	voix	pénétrante.

–	As-tu	donc	jamais	besoin	de	me	dire	:	–	Veux-tu	?	s’écria-t-elle.	Ai-je	une	volonté	?
Je	ne	suis	quelque	chose	hors	de	toi	qu’afin	d’être	un	plaisir	pour	toi.	Si	tu	veux	choisir
une	retraite	digne	de	nous,	l’Asie	est	le	seul	pays	où	l’amour	puisse	déployer	ses	ailes….

–	Tu	as	raison,	reprit	Henri.	Allons	aux	Indes,	là	où	le	printemps	est	éternel,	où	la	terre
n’a	jamais	que	des	fleurs,	où	l’homme	peut	déployer	l’appareil	des	souverains,	sans	qu’on
en	 glose	 comme	 dans	 les	 sots	 pays	 où	 l’on	 veut	 réaliser	 la	 plate	 chimère	 de	 l’égalité.
Allons	dans	la	contrée	où	l’on	vit	au	milieu	d’un	peuple	d’esclaves,	où	le	soleil	illumine
toujours	 un	 palais	 qui	 reste	 blanc,	 où	 l’on	 sème	 des	 parfums	 dans	 l’air,	 où	 les	 oiseaux
chantent	l’amour,	et	où	l’on	meurt	quand	on	ne	peut	plus	aimer…

–	 Et	 où	 l’on	 meurt	 ensemble	 !	 dit	 Paquita.	 Mais	 ne	 partons	 pas	 demain,	 partons	 à



l’instant,	emmenons	Christemio.

–	Ma	foi,	 le	plaisir	est	 le	plus	beau	dénouement	de	 la	vie.	Allons	en	Asie,	mais	pour
partir,	enfant	!	il	faut	beaucoup	d’or,	et	pour	avoir	de	l’or,	il	faut	arranger	ses	affaires.

Elle	ne	comprenait	rien	à	ces	idées.

–	De	l’or,	il	y	en	a	ici	haut	comme	ça	!	dit-elle	en	levant	la	main.

–	Il	n’est	pas	à	moi.

–	Qu’est-ce	que	cela	fait	?	reprit-elle,	si	nous	en	avons	besoin,	prenons-le.

–	Il	ne	t’appartient	pas.

–	Appartenir	 !	 répéta-t-elle.	Ne	m’as-tu	pas	prise	?	Quand	nous	 l’aurons	pris,	 il	nous
appartiendra.

Il	se	mit	à	rire.

–	Pauvre	innocente	!	tu	ne	sais	rien	des	choses	de	ce	monde.

–	Non,	mais	voilà	ce	que	je	sais,	s’écria-t-elle	en	attirant	Henri	sur	elle.

Au	moment	même	où	de	Marsay	oubliait	 tout,	et	concevait	 le	désir	de	s’approprier	à
jamais	cette	créature,	il	reçut	au	milieu	de	sa	joie	un	coup	de	poignard	qui	traversa	de	part
en	part	son	cœur	mortifié	pour	la	première	fois.	Paquita,	qui	l’avait	enlevé	vigoureusement
en	l’air	pour	le	contempler,	s’était	écriée	:

–	Oh	!	Mariquita	!

–	 Mariquita	 !	 cria	 le	 jeune	 homme	 en	 rugissant,	 je	 sais	 maintenant	 tout	 ce	 dont	 je
voulais	encore	douter.

Il	 sauta	 sur	 le	meuble	où	 était	 renfermé	 le	 long	poignard.	Heureusement	pour	 elle	 et
pour	 lui,	 l’armoire	 était	 fermée.	 Sa	 rage	 s’accrut	 de	 cet	 obstacle	 ;	 mais	 il	 recouvra	 sa
tranquillité,	alla	prendre	sa	cravate	et	s’avança	vers	elle	d’un	air	si	férocement	significatif,
que,	 sans	 connaître	 de	 quel	 crime	 elle	 était	 coupable,	 Paquita	 comprit	 néanmoins	 qu’il
s’agissait	pour	elle	de	mourir.	Alors	elle	s’élança	d’un	seul	bond	au	bout	de	 la	chambre
pour	 éviter	 le	 nœud	 fatal	 que	 de	Marsay	 voulait	 lui	 passer	 autour	 du	 cou.	 Il	 y	 eut	 un
combat.	De	 part	 et	 d’autre	 la	 souplesse,	 l’agilité,	 la	 vigueur	 furent	 égales.	 Pour	 finir	 la
lutte,	Paquita	jeta	dans	les	jambes	de	son	amant	un	coussin	qui	le	fit	tomber,	et	profita	du
répit	 que	 lui	 laissa	 cet	 avantage	 pour	 pousser	 la	 détente	 du	 ressort	 auquel	 répondait	 un
avertissement.	Le	mulâtre	arriva	brusquement.	En	un	clin	d’œil	Christemio	 sauta	 sur	de
Marsay,	le	terrassa,	lui	mit	le	pied	sur	la	poitrine,	le	talon	tourné	vers	la	gorge.	De	Marsay
comprit	que	s’il	se	débattait	il	était	à	l’instant	écrasé	sur	un	seul	signe	de	Paquita.

–	Pourquoi	voulais-tu	me	tuer,	mon	amour	?	lui	dit-elle.

De	Marsay	ne	répondit	pas.

–	En	quoi	t’ai-je	déplu	?	lui	dit-elle.	Parle,	expliquons-nous.

Henri	 garda	 l’attitude	 flegmatique	 de	 l’homme	 fort	 qui	 se	 sent	 vaincu	 ;	 contenance
froide,	 silencieuse,	 tout	 anglaise,	 qui	 annonçait	 la	 conscience	 de	 sa	 dignité	 par	 une
résignation	 momentanée.	 D’ailleurs	 il	 avait	 déjà	 pensé,	 malgré	 l’emportement	 de	 sa



colère,	 qu’il	 était	 peu	 prudent	 de	 se	 commettre	 avec	 la	 justice	 en	 tuant	 cette	 fille	 à
l’improviste	et	sans	en	avoir	préparé	le	meurtre	de	manière	à	s’assurer	l’impunité.

–	Mon	bien-aimé,	reprit	Paquita,	parle-moi	;	ne	me	laisse	pas	sans	un	adieu	d’amour	!
Je	ne	voudrais	pas	garder	dans	mon	cœur	l’effroi	que	tu	viens	d’y	mettre.	Parleras-tu	?	dit-
elle	en	frappant	du	pied	avec	colère.

De	Marsay	 lui	 jeta	 pour	 réponse	 un	 regard	 qui	 signifiait	 si	 bien	 :	 tu	mourras	 !	 que
Paquita	se	précipita	sur	lui.

–	Hé	!	bien,	veux-tu	me	tuer	?	Si	ma	mort	peut	te	faire	plaisir,	tue-moi	!

Elle	fit	un	signe	à	Christemio,	qui	leva	son	pied	de	dessus	le	jeune	homme	et	s’en	alla
sans	laisser	voir	sur	sa	figure	qu’il	portât	un	jugement	bon	ou	mauvais	sur	Paquita.

–	Voilà	un	homme	!	se	dit	de	Marsay	en	montrant	le	mulâtre	par	un	geste	sombre.	Il	n’y
a	de	dévouement	que	le	dévouement	qui	obéit	à	l’amitié	sans	la	juger.	Tu	as	en	cet	homme
un	véritable	ami.

–	 Je	 te	 le	 donnerai	 si	 tu	veux,	 répondit-elle	 ;	 il	 te	 servira	 avec	 le	même	dévouement
qu’il	a	pour	moi	si	je	le	lui	recommande.

Elle	attendit	un	mot	de	réponse,	et	reprit	avec	un	accent	plein	de	tendresse	:	–	Adolphe,
dis-moi	donc	une	bonne	parole.	Voici	bientôt	le	jour.

Henri	ne	répondit	pas.	Ce	jeune	homme	avait	une	triste	qualité,	car	on	regarde	comme
une	grande	chose	tout	ce	qui	ressemble	à	de	la	force,	et	souvent	les	hommes	divinisent	des
extravagances.	 Henri	 ne	 savait	 pas	 pardonner.	 Le	 savoir-revenir,	 qui	 certes	 est	 une	 des
grâces	de	l’âme,	était	un	non-sens	pour	lui.	La	férocité	des	hommes	du	Nord,	dont	le	sang
anglais	est	assez	fortement	teint,	lui	avait	été	transmise	par	son	père.	Il	était	inébranlable
dans	ses	bons	comme	dans	ses	mauvais	sentiments.	L’exclamation	de	Paquita	fut	d’autant
plus	horrible	pour	lui	qu’il	avait	été	détrôné	du	plus	doux	triomphe	qui	eût	jamais	agrandi
sa	vanité	d’homme.	L’espérance,	l’amour	et	tous	les	sentiments	s’étaient	exaltés	chez	lui,
tout	 avait	 flambé	 dans	 son	 cœur	 et	 dans	 son	 intelligence	 ;	 puis	 ces	 flambeaux,	 allumés
pour	éclairer	sa	vie,	avaient	été	soufflés	par	un	vent	froid.	Paquita,	stupéfaite,	n’eut	dans
sa	douleur	que	la	force	de	donner	le	signal	du	départ.

–	Ceci	est	inutile,	dit-elle	en	jetant	le	bandeau.	S’il	ne	m’aime	plus,	s’il	me	hait,	tout	est
fini.

Elle	attendit	un	regard,	ne	l’obtint	pas,	et	tomba	demi-morte.	Le	mulâtre	jeta	sur	Henri
un	coup	d’œil	si	épouvantablement	significatif	qu’il	fit	trembler,	pour	la	première	fois	de
sa	vie,	ce	jeune	homme,	à	qui	personne	ne	refusait	le	don	d’une	rare	intrépidité.	–	«	Si	tu
ne	 l’aimes	pas	bien,	si	 tu	 lui	 fais	 la	moindre	peine,	 je	 te	 tuerai.	»	Tel	était	 le	sens	de	ce
rapide	regard.	De	Marsay	fut	conduit	avec	des	soins	presque	serviles	le	long	d’un	corridor
éclairé	par	des	jours	de	souffrance,	et	au	bout	duquel	il	sortit	par	une	porte	secrète	dans	un
escalier	 dérobé	 qui	 conduisait	 au	 jardin	 de	 l’hôtel	 San-Réal.	 Le	 mulâtre	 le	 fit	 marcher
précautionneusement	 le	 long	 d’une	 allée	 de	 tilleuls	 qui	 aboutissait	 à	 une	 petite	 porte
donnant	 sur	 une	 rue	 déserte	 à	 cette	 époque.	 De	Marsay	 remarqua	 bien	 tout,	 la	 voiture
l’attendait	 ;	cette	fois	 le	mulâtre	ne	l’accompagna	point	 ;	et,	au	moment	où	Henri	mit	 la
tête	 à	 la	 portière	 pour	 revoir	 les	 jardins	 et	 l’hôtel,	 il	 rencontra	 les	 yeux	 blancs	 de
Christemio,	avec	lequel	il	échangea	un	regard.	De	part	et	d’autre	ce	fut	une	provocation,



un	défi,	l’annonce	d’une	guerre	de	sauvages,	d’un	duel	où	cessaient	les	lois	ordinaires,	où
la	trahison,	ou	la	perfidie	était	un	moyen	admis.	Christemio	savait	qu’Henri	avait	juré	la
mort	de	Paquita.	Henri	 savait	que	Christemio	voulait	 le	 tuer	avant	qu’il	ne	 tuât	Paquita.
Tous	deux	s’entendirent	à	merveille.

–	L’aventure	se	complique	d’une	façon	assez	intéressante,	se	dit	Henri.

–	Où	monsieur	va-t-il	?	lui	demanda	le	cocher.

De	Marsay	se	fit	conduire	chez	Paul	de	Manerville.

Pendant	plus	d’une	semaine	Henri	fut	absent	de	chez	lui	sans	que	personne	pût	savoir
ni	ce	qu’il	fit	pendant	ce	temps	ni	dans	quel	endroit	il	demeura.	Cette	retraite	le	sauva	de
la	 fureur	 du	 mulâtre	 et	 causa	 la	 perte	 de	 la	 pauvre	 créature	 qui	 avait	 mis	 toute	 son
espérance	dans	celui	qu’elle	aimait	comme	jamais	aucune	créature	n’aima	sur	cette	terre.
Le	dernier	jour	de	cette	semaine,	vers	onze	heures	du	soir,	Henri	vint	en	voiture	à	la	petite
porte	 du	 jardin	 de	 l’hôtel	 San-Réal.	 Trois	 hommes	 l’accompagnaient.	 Le	 cocher	 était
évidemment	un	de	ses	amis	car	il	se	leva	droit	sur	son	siège	en	homme	qui	voulait	comme
sentinelle	attentive	écouter	le	moindre	bruit.	L’un	des	autres	se	tint	en	dehors	de	la	porte
dans	la	rue	;	le	second	resta	debout	dans	le	jardin,	appuyé	sur	le	mur	;	le	dernier	qui	tenait
à	la	main	un	trousseau	de	clefs	accompagna	de	Marsay.

–	Henri,	lui	dit	son	compagnon,	nous	sommes	trahis.

–	Par	qui,	mon	bon	Ferragus	?

–	 Ils	 ne	 dorment	 pas	 tous,	 répondit	 le	 chef	 des	 Dévorants	 :	 il	 faut	 absolument	 que
quelqu’un	de	la	maison	n’ait	ni	bu	ni	mangé.	Tiens,	vois	cette	lumière.

–	Nous	avons	le	plan	de	la	maison,	d’où	vient-elle	?

–	Je	n’ai	pas	besoin	du	plan	pour	le	savoir,	répondit	Ferragus	;	elle	vient	de	la	chambre
de	la	marquise.

–	 Ah	 !	 cria	 de	 Marsay.	 Elle	 sera	 sans	 doute	 arrivée	 de	 Londres	 aujourd’hui.	 Cette
femme	m’aura	pris	jusqu’à	ma	vengeance	!	Mais,	si	elle	m’a	devancé,	mon	bon	Gratien,
nous	la	livrerons	à	la	justice.

–	Écoute	donc	!	l’affaire	est	faite,	dit	Ferragus	à	Henri.

Les	deux	amis	prêtèrent	l’oreille	et	entendirent	des	cris	affaiblis	qui	eussent	attendri	des
tigres.

–	Ta	marquise	n’a	pas	pensé	que	les	sons	sortiraient	par	le	tuyau	de	la	cheminée,	dit	le
chef	 des	Dévorants	 avec	 le	 rire	 d’un	 critique	 enchanté	 de	 découvrir	 une	 faute	 dans	 une
belle	œuvre.

–	Nous	seuls	savons	 tout	prévoir,	dit	Henri.	Attends-moi,	 je	veux	aller	voir	comment
cela	 se	 passe	 là-haut,	 afin	 d’apprendre	 la	 manière	 dont	 se	 traitent	 leurs	 querelles	 de
ménage.	Par	le	nom	de	Dieu,	je	crois	qu’elle	la	fait	cuire	à	petit	feu.

De	 Marsay	 grimpa	 lestement	 l’escalier	 qu’il	 connaissait	 et	 reconnut	 le	 chemin	 du
boudoir.	 Quand	 il	 en	 ouvrit	 la	 porte	 il	 eut	 le	 frissonnement	 involontaire	 que	 cause	 à
l’homme	le	plus	déterminé	la	vue	du	sang	répandu.	Le	spectacle	qui	s’offrit	à	ses	regards
eut	d’ailleurs	pour	lui	plus	d’une	cause	d’étonnement.	La	marquise	était	femme	:	elle	avait



calculé	sa	vengeance	avec	cette	perfection	de	perfidie	qui	distingue	 les	animaux	faibles.
Elle	avait	dissimulé	sa	colère	pour	s’assurer	du	crime	avant	de	le	punir.

–	Trop	 tard,	mon	bien-aimé	 !	dit	Paquita	mourante	dont	 les	yeux	pâles	 se	 tournèrent
vers	de	Marsay.

La	Fille	 aux	 yeux	 d’or	 expirait	 noyée	 dans	 le	 sang.	 Tous	 les	 flambeaux	 allumés,	 un
parfum	 délicat	 qui	 se	 faisait	 sentir,	 certain	 désordre	 où	 l’œil	 d’un	 homme	 à	 bonnes
fortunes	devait	reconnaître	des	folies	communes	à	toutes	les	passions,	annonçaient	que	la
marquise	 avait	 savamment	 questionné	 la	 coupable.	 Cet	 appartement	 blanc	 où	 le	 sang
paraissait	si	bien,	trahissait	un	long	combat.	Les	mains	de	Paquita	étaient	empreintes	sur
les	coussins.	Partout	elle	s’était	accrochée	à	la	vie,	partout	elle	s’était	défendue,	et	partout
elle	avait	été	frappée.	Des	lambeaux	entiers	de	la	tenture	cannelée	étaient	arrachés	par	ses
mains	ensanglantées,	qui	sans	doute	avaient	 lutté	 longtemps.	Paquita	devait	avoir	essayé
d’escalader	 le	 plafond.	 Ses	 pieds	 nus	 étaient	 marqués	 le	 long	 du	 dossier	 du	 divan	 sur
lequel	 elle	 avait	 sans	 doute	 couru.	 Son	 corps,	 déchiqueté	 à	 coups	 de	 poignard	 par	 son
bourreau,	disait	avec	quel	acharnement	elle	avait	disputé	une	vie	qu’Henri	 lui	 rendait	 si
chère.	 Elle	 gisait	 à	 terre,	 et	 avait,	 en	 mourant,	 mordu	 les	 muscles	 du	 cou-de-pied	 de
madame	 de	 San-Réal,	 qui	 gardait	 à	 la	main	 son	 poignard	 trempé	 de	 sang.	La	marquise
avait	les	cheveux	arrachés,	elle	était	couverte	de	morsures	dont	plusieurs	saignaient,	et	sa
robe	déchirée	la	laissait	voir	à	demi	nue,	les	seins	égratignés.	Elle	était	sublime	ainsi.	Sa
tête	avide	et	furieuse	respirait	 l’odeur	du	sang.	Sa	bouche	haletante	restait	entrouverte	et
ses	narines	ne	suffisaient	pas	à	ses	aspirations.	Certains	animaux,	mis	en	fureur,	fondent
sur	 leur	ennemi,	 le	mettent	à	mort,	et,	 tranquilles	dans	 leur	victoire,	 semblent	avoir	 tout
oublié.	 Il	en	est	d’autres	qui	 tournent	autour	de	 leur	victime,	qui	 la	gardent	en	craignant
qu’on	ne	la	leur	vienne	enlever,	et	qui,	semblables	à	l’Achille	d’Homère,	font	neuf	fois	le
tour	de	Troie	en	traînant	leur	ennemi	par	les	pieds.	Ainsi	était	la	marquise.	Elle	ne	vit	pas
Henri.	D’abord,	elle	se	savait	 trop	bien	seule	pour	craindre	des	 témoins	 ;	puis,	elle	était
trop	 enivrée	 de	 sang	 chaud,	 trop	 animée	 par	 la	 lutte,	 trop	 exaltée	 pour	 apercevoir	 Paris
entier,	si	Paris	avait	 formé	un	cirque	autour	d’elle.	Elle	n’aurait	pas	senti	 la	foudre.	Elle
n’avait	même	pas	entendu	le	dernier	soupir	de	Paquita,	et	croyait	qu’elle	pouvait	encore
être	écoutée	par	la	morte.

–	Meurs	sans	confession	!	 lui	disait-elle	 ;	va	en	enfer,	monstre	d’ingratitude	;	ne	sois
plus	à	personne	qu’au	démon.	Pour	le	sang	que	tu	lui	as	donné,	tu	me	dois	tout	le	tien	!
Meurs,	meurs,	souffre	mille	morts,	j’ai	été	trop	bonne,	je	n’ai	mis	qu’un	moment	à	te	tuer,
j’aurais	voulu	 te	 faire	éprouver	 toutes	 les	douleurs	que	 tu	me	 lègues.	 Je	vivrai,	moi	 !	 je
vivrai	malheureuse,	je	suis	réduite	à	ne	plus	aimer	que	Dieu	!	Elle	la	contempla.	–	Elle	est
morte	!	se	dit-elle	après	une	pause	en	faisant	un	violent	retour	sur	elle-même.	Morte,	ah	!
j’en	mourrai	de	douleur	!

La	marquise	voulut	s’aller	 jeter	sur	 le	divan	accablée	par	un	désespoir	qui	 lui	ôtait	 la
voix,	et	ce	mouvement	lui	permit	alors	de	voir	Henri	de	Marsay.

–	Qui	es-tu	?	lui	dit-elle	en	courant	à	lui	le	poignard	levé.

Henri	 lui	 arrêta	 le	 bras,	 et	 ils	 purent	 ainsi	 se	 contempler	 tous	 deux	 face	 à	 face.	Une
surprise	horrible	leur	fit	couler	à	tous	deux	un	sang	glacé	dans	les	veines,	et	ils	tremblèrent
sur	 leurs	 jambes	comme	des	chevaux	effrayés.	En	effet,	deux	Ménechmes	ne	se	seraient



pas	mieux	 ressemblé.	 Ils	 dirent	 ensemble	 le	même	mot	 :	 –	Lord	Dudley	doit	 être	 votre
père	?

Chacun	d’eux	baissa	la	tête	affirmativement.

–	Elle	était	fidèle	au	sang,	dit	Henri	en	montrant	Paquita.

–	Elle	était	aussi	peu	coupable	qu’il	est	possible,	reprit	Margarita-Euphémia	Porrabéril,
qui	se	jeta	sur	le	corps	de	Paquita	en	poussant	un	cri	de	désespoir.	–	Pauvre	fille	!	oh	!	je
voudrais	te	ranimer	!	J’ai	eu	tort,	pardonne-moi,	Paquita	!	Tu	es	morte,	et	je	vis,	moi	!	Je
suis	la	plus	malheureuse.

En	ce	moment	apparut	l’horrible	figure	de	la	mère	de	Paquita.

–	Tu	vas	me	dire	que	tu	ne	l’avais	pas	vendue	pour	que	je	la	tuasse,	s’écria	la	marquise.
Je	sais	pourquoi	tu	sors	de	ta	tanière.	Je	te	la	payerai	deux	fois.	Tais-toi.

Elle	 alla	prendre	un	 sac	d’or	dans	 le	meuble	d’ébène	et	 le	 jeta	dédaigneusement	 aux
pieds	 de	 cette	 vieille	 femme.	 Le	 son	 de	 l’or	 eut	 le	 pouvoir	 de	 dessiner	 un	 sourire	 sur
l’immobile	physionomie	de	la	Géorgienne.

–	J’arrive	à	temps	pour	toi,	ma	sœur,	dit	Henri.	La	justice	va	te	demander…

–	Rien,	 répondit	 la	marquise.	Une	 seule	 personne	pouvait	 demander	 compte	de	 cette
fille.	Christemio	est	mort.

–	 Et	 cette	 mère,	 demanda	 Henri	 en	 montrant	 la	 vieille,	 ne	 te	 rançonnera-t-elle	 pas
toujours	?

–	Elle	est	d’un	pays	où	les	femmes	ne	sont	pas	des	êtres,	mais	des	choses	dont	on	fait
ce	qu’on	veut,	que	l’on	vend,	que	l’on	achète,	que	l’on	tue,	enfin	dont	on	se	sert	pour	ses
caprices,	comme	vous	vous	servez	ici	de	vos	meubles.	D’ailleurs,	elle	a	une	passion	qui
fait	capituler	toutes	les	autres,	et	qui	aurait	anéanti	son	amour	maternel,	si	elle	avait	aimé
sa	fille	;	une	passion….

–	Laquelle	?	dit	vivement	Henri	en	interrompant	sa	sœur.

–	Le	jeu,	dont	Dieu	te	garde	!	répondit	la	marquise.

–	Mais	par	qui	vas-tu	te	faire	aider,	dit	Henri	en	montrant	la	Fille	aux	yeux	d’or,	pour
enlever	les	traces	de	cette	fantaisie,	que	la	justice	ne	te	passerait	pas	?

–	 J’ai	 sa	mère,	 répondit	 la	marquise,	 en	montrant	 la	 vieille	Géorgienne	 à	 qui	 elle	 fit
signe	de	rester.

–	Nous	nous	reverrons,	dit	Henri,	qui	songeait	à	l’inquiétude	de	ses	amis	et	sentait	 la
nécessité	de	partir.

–	Non,	mon	frère,	dit-elle,	nous	ne	nous	reverrons	jamais.	Je	retourne	en	Espagne	pour
m’aller	mettre	au	couvent	de	los	Dolores.

–	Tu	es	encore	trop	jeune,	trop	belle,	dit	Henri	en	la	prenant	dans	ses	bras	et	lui	donnant
un	baiser.

–	Adieu,	dit-elle,	rien	ne	console	d’avoir	perdu	ce	qui	nous	a	paru	être	l’infini.

Huit	jours	après,	Paul	de	Manerville	rencontra	de	Marsay	aux	Tuileries,	sur	la	terrasse



des	Feuillants.

–	Eh	!	bien,	qu’est	donc	devenue	notre	belle	Fille	aux	yeux	d’or,	grand	scélérat	?

–	Elle	est	morte.

–	De	quoi	?

–	De	la	poitrine.

	

Paris,	mars	1834	–	avril	1835.




