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Un des spectacles ou se rencontre le plus d’épouvantement est certes 1’aspect général
de la population parisienne, peuple horrible a voir, have, jaune, tanné. Paris n’est-il pas un
vaste champ incessamment remué par une tempéte d’intéréts sous laquelle tourbillonne
une moisson d’hommes que la mort fauche plus souvent qu’ailleurs et qui renaissent
toujours aussi serrés, dont les visages contournés, tordus, rendent par tous les pores
I’esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux ; non pas des visages,
mais bien des masques : masques de faiblesse, masques de force, masques de misere,
masques de joie, masques d’hypocrisie ; tous exténués, tous empreints des signes
ineffacables d’une haletante avidité ? Que veulent-ils ? De I’or, ou du plaisir ?

Quelques observations sur 1’ame de Paris peuvent expliquer les causes de sa
physionomie cadavéreuse qui n’a que deux ages, ou la jeunesse ou la caducité : jeunesse
blafarde et sans couleur, caducité fardée qui veut paraitre jeune. En voyant ce peuple
exhumé, les étrangers qui ne sont pas tenus de réfléchir, éprouvent tout d’abord un
mouvement de dégolit pour cette capitale, vaste atelier de jouissances, d’ou bientot eux-
mémes ils ne peuvent sortir, et restent a s’y déformer volontiers. Peu de mots suffiront
pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale des figures parisiennes, car ce
n’est pas seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer. Tenez ce mot pour
vrai. La, tout fume, tout briile, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint,
se rallume, étincelle, pétille et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente,
ni plus cuisante. Cette nature sociale toujours en fusion semble se dire aprés chaque ceuvre
finie : — A une autre ! comme se le dit la nature elle-méme. Comme la nature, cette nature
sociale s’occupe d’insectes, de fleurs d’un jour, de bagatelles, d’éphémeres, et jette aussi
feu et flamme par son éternel cratere. Peut-étre avant d’analyser les causes qui font une
physionomie spéciale a chaque tribu de cette nation intelligente et mouvante, doit-on
signaler la cause générale qui en décolore, blémit, bleuit et brunit plus ou moins les
individus.

A force de s’intéresser a tout, le Parisien finit par ne s’intéresser a rien. Aucun
sentiment ne dominant sur sa face usée par le frottement, elle devient grise comme le
platre des maisons qui a recu toute espece de poussiéere et de fumée. En effet, indifférent la
veille a ce dont il s’enivrera le lendemain, le Parisien vit en enfant quel que soit son age. Il
murmure de tout, se console de tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, golite a tout,
prend tout avec passion, quitte tout avec insouciance ; ses rois, ses conquétes, sa gloire,
son idole, qu’elle soit de bronze ou de verre ; comme il jette ses bas, ses chapeaux et sa
fortune. A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet des choses, et leur courant oblige & une
lutte qui détend les passions : I’amour y est un désir, et la haine une velléité ; il n’y a la de
vrai parent que le billet de mille francs, d’autre ami que le Mont-de-Piété. Ce laisser-aller
général porte ses fruits ; et, dans le salon, comme dans la rue, personne n’y est de trop,
personne n’y est absolument utile, ni absolument nuisible : les sots et les fripons, comme
les gens d’esprit ou de probité. Tout y est toléré, le gouvernement et la guillotine, la
religion et le choléra. Vous convenez toujours a ce monde vous n’y manquez jamais. Qui
donc domine en ce pays sans meeurs, sans croyance, sans aucun sentiment ; mais d’ou
partent et ou aboutissent tous les sentiments, toutes les croyances et toutes les mceurs ?



L’or et le plaisir. Prenez ces deux mots comme une lumiere et parcourez cette grande cage
de platre, cette ruche a ruisseaux noirs, et suivez-y les serpenteaux de cette pensée qui
1’agite, la souleve, la travaille ? Voyez. Examinez d’abord le monde qui n’a rien ?

L’ouvrier, le prolétaire, I’lhomme qui remue ses pieds, ses mains, sa langue, son dos,
son seul bras, ses cing doigts pour vivre ; eh ! bien celui-la qui, le premier, devrait
économiser le principe de sa vie, il outrepasse ses forces, attelle sa femme a quelque
machine, use son enfant et le cloue a un rouage. Le fabricant, le je ne sais quel fil
secondaire dont le branle agite ce peuple qui, de ses mains sales, tourne et dore les
porcelaines, coud les habits et les robes, amincit le fer, amenuise le bois, tisse 1’acier,
solidifie le chanvre et le fil, satine les bronzes, festonne le cristal, imite les fleurs, brode la
laine, dresse les chevaux, tresse les harnais et les galons, découpe le cuivre, peint les
voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le coton, souffle les tulles, corrode le
diamant, polit les métaux, transforme en feuilles le marbre, leche les cailloux, toilette la
pensée, colore, blanchit et noircit tout ; hé ! bien, ce sous-chef est venu promettre a ce
monde de sueur et de volonté, d’étude et de patience, un salaire excessif, soit au nom des
caprices de la ville, soit a la voix du monstre nommé Spéculation. Alors ces quadrumanes
se sont mis a veiller, patir, travailler jurer, jetiner, marcher ; tous se sont excédés pour
gagner cet or qui les fascine. Puis, insouciants de 1’avenir, avides de jouissances, comptant
sur leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils jettent, grands seigneurs d’un jour, leur
argent le lundi dans les cabarets, qui font une enceinte de boue a la ville ; ceinture de la
plus impudique des Vénus, incessamment pliée et dépliée, ou se perd comme au jeu la
fortune périodique de ce peuple, aussi féroce au plaisir qu’il est tranquille au travail.
Pendant cing jours donc, aucun repos pour cette partie agissante de Paris ! Elle se livre a
des mouvements qui la font se gauchir, se grossir, maigrir, palir, jaillir en mille jets de
volonté créatrice. Puis son plaisir, son repos est une lassante débauche, brune de peau,
noire de tapes, bleme d’ivresse, ou jaune d’indigestion qui ne dure que deux jours, mais
qui vole le pain de I’avenir, la soupe de la semaine, les robes de la femme, les langes de
I’enfant tous en haillons. Ces hommes, nés sans doute pour étre beaux, car toute créature a
sa beauté relative, se sont enrégimentés, des 1’enfance, sous le commandement de la force,
sous le regne du marteau, des cisailles, de la filature, et se sont promptement vulcanisées.
Vulcain, avec sa laideur et sa force, n’est-il pas I’embléme de cette laide et forte nation,
sublime d’intelligence mécanique, patiente a ses heures, terrible un jour par siecle,
inflammable comme la poudre, et préparée a 1’incendie révolutionnaire par 1’eau-de-vie,
enfin assez spirituelle pour prendre feu sur un mot captieux qui signifie toujours pour elle :
or et plaisir ! En comprenant tous ceux qui tendent la main pour une aumone, pour de
légitimes salaires ou pour les cing francs accordés a tous les genres de prostitution
parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal gagné, ce peuple compte trois cent mille
individus. Sans les cabarets, le gouvernement ne serait-il pas renversé tous les mardis ?
Heureusement, le mardi, ce peuple est engourdi, cuve son plaisir, n’a plus le sou, et
retourne au travail, au pain sec, stimulé par un besoin de procréation matérielle qui, pour
lui, devient une habitude. Néanmoins ce peuple a ses phénomeénes de vertu, ses hommes
complets, ses Napoléons inconnus, qui sont le type de ses forces portées a leur plus haute
expression, et résument sa portée sociale dans une existence ou la pensée et le mouvement
se combinent moins pour y jeter de la joie que pour y régulariser 1’action de la douleur.

Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard 1’a gratifié d’une pensée, il a pu jeter les



yeux sur I’avenir, il a rencontré une femme, il s’est trouvé pere, et apres quelques années
de privations dures il entreprend un petit commerce de mercerie, loue une boutique. Si ni
la maladie ni le vice ne I’arrétent en sa voie, s’il a prospéré, voici le croquis de cette vie
normale.

Et, d’abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s’est soumis le temps et 1’espace.
Oui, saluez cette créature composée de salpétre et de gaz qui donne des enfants a la France
pendant ses nuits laborieuses, et remultiplie pendant le jour son individu pour le service, la
gloire et le plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout le probleme de suffire, a la fois, a
une femme aimable, a son ménage, au Constitutionnel, a son bureau, a la Garde nationale,
a I’Opéra, a Dieu ; mais pour transformer en écus le Constitutionnel, le Bureau, 1’Opéra, la
Garde nationale, la femme et Dieu. Enfin, saluez un irréprochable cumulard. Levé tous les
jours a cing heures, il a franchi comme un oiseau I’espace qui sépare son domicile de la
rue Montmartre. Qu’il vente ou tonne, pleuve ou neige, il est au Constitutionnel et y attend
la charge de journaux dont il a soumissionné la distribution. Il recoit ce pain politique avec
avidité, le prend et le porte. A neuf heures, il est au sein de son ménage, débite un
calembour a sa femme, lui dérobe un gros baiser, déguste une tasse de café ou gronde ses
enfants. A dix heures moins un quart, il apparait & la Mairie. La, posé sur un fauteuil,
comme un perroquet sur son baton, chauffé par la ville de Paris, il inscrit jusqu’a quatre
heures, sans leur donner une larme ou un sourire, les déces et les naissances de tout un
arrondissement. Le bonheur, le malheur du quartier passe par le bec de sa plume, comme
I’esprit du Constitutionnel voyageait naguere sur ses épaules. Rien ne lui pese ! Il va
toujours droit devant lui, prend son patriotisme tout fait dans le journal, ne contredit
personne, crie ou applaudit avec tout le monde, et vit en hirondelle. A deux pas de sa
paroisse, il peut, en cas d’une cérémonie importante, laisser sa place a un surnuméraire, et
aller chanter un requiem au lutrin de 1’église, dont il est, le dimanche et les jours de féte, le
plus bel ornement, la voix la plus imposante, ou il tord avec énergie sa large bouche en
faisant tonner un joyeux Amen. Il est chantre. Libéré a quatre heures de son service
officiel, il apparait pour répandre la joie et la gaieté au sein de la boutique la plus célebre
qui soit en la Cité. Heureuse est sa femme, il n’a pas le temps d’étre jaloux ; il est plutot
homme d’action que de sentiment. Aussi, des qu’il arrive, agace-t-il les demoiselles de
comptoir, dont les yeux vifs attirent force chalands ; se gaudit au sein des parures, des
fichus, de la mousseline faconnée par ces habiles ouvriéres ; ou, plus souvent encore,
avant de diner, il sert une pratique, copie une page du journal ou porte chez I’huissier
quelque effet en retard. A six heures, tous les deux jours, il est fidéle & son poste.
Inamovible basse-taille des cheeurs, il se trouve a 1’opéra, prét a y devenir soldat, Arabe,
prisonnier, sauvage, paysan, ombre, patte de chameau, lion, diable, génie, esclave eunuque
noir ou blanc, toujours expert a produire de la joie, de la douleur, de la pitié, de
I’étonnement, a pousser d’invariables cris, a se taire, a chasser, a se battre, a représenter
Rome ou I’Egypte ; mais toujours in petto, mercier. A minuit, il redevient bon mari,
homme, tendre pere, il se glisse dans le lit conjugal, I’imagination encore tendue par les
formes décevantes des nymphes de 1’Opéra, et fait ainsi tourner, au profit de 1’amour
conjugal, les dépravations du monde et les voluptueux ronds de jambe de la Taglioni.
Enfin, s’il dort, il dort vite, et dépéche son sommeil comme il a dépéché sa vie. N’est-ce
pas le mouvement fait homme, I’espace incarné, le protée de la civilisation ? Cet homme
résume tout : histoire, littérature, politique, gouvernement, religion, art militaire. N’est-ce
pas une encyclopédie vivante, un atlas grotesque, sans cesse en marche comme Paris et



qui jamais ne repose ? En lui tout est jambes. Aucune physionomie ne saurait se conserver
pure en de tels travaux. Peut-étre I’ouvrier qui meurt vieux a trente ans, 1’estomac tanné
par les doses progressives de son eau-de-vie, sera-t-il trouvé, au dire de quelques
philosophes bien rentés, plus heureux que ne 1’est le mercier. L’un périt d’un seul coup et
I’autre en détail. De ses huit industries, de ses épaules, de son gosier, de ses mains, de sa
femme et de son commerce, celui-ci retire, comme d’autant de fermes, des enfants,
quelques mille francs et le plus laborieux bonheur qui ait jamais récréé cceur d’homme.
Cette fortune et ces enfants, ou les enfants qui résument tout pour lui, deviennent la proie
du monde supérieur, auquel il porte ses écus et sa fille, ou son fils élevé au college, qui,
plus instruit que ne 1’est son pere, jette plus haut ses regards ambitieux. Souvent le cadet
d’un petit détaillant veut étre quelque chose dans 1’Etat.

Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des sphéres parisiennes. Montez
donc un étage et allez a I’entresol ou descendez du grenier et restez au quatrieme ; enfin
pénétrez dans le monde qui a quelque chose : 1a, méme résultat. Les commercants en gros
et leurs garcons, les employés, les gens de la petite banque et de grande probité, les
fripons, les ames damnées, les premiers et les derniers commis, les clercs de 1’huissier, de
I’avoué, du notaire, enfin les membres agissants, pensants, spéculateurs de cette petite
bourgeoisie qui triture les intéréts de Paris et veille a son grain, accapare les denrées,
emmagasine les produits fabriqués par les prolétaires, encaque les fruits du midi, les
poissons de 1’Océan, les vins de toute cote aimée du soleil ; qui étend les mains sur
I’Orient, y prend les chales dédaignés par les Turcs et les Russes ; va récolter jusque dans
les Indes, se couche pour attendre la vente, aspire apres le bénéfice, escompte les effets,
roule et encaisse toutes les valeurs ; emballe en détail Paris tout entier, le voiture, guette
les fantaisies de I’enfance, épie les caprices et les vices de I’age miir, en pressure les
maladies ; hé bien, sans boire de I’eau-de-vie comme 1’ouvrier, ni sans aller se vautrer
dans la fange des barriéres, tous excedent aussi leurs forces ; tendent outre-mesure leur
corps et leur moral, I’'un par I’autre ; se dessechent de désirs, s’abiment de courses
précipitées. Chez eux, la torsion physique s’accomplit sous le fouet des intéréts, sous le
fléau des ambitions qui tourmentent les mondes élevés de cette monstrueuse cité, comme
celle des prolétaires s’est accomplie sous le cruel balancier des élaborations matérielles
incessamment désirées par le despotisme du je le veux aristocrate. L.a donc aussi, pour
obéir a ce maitre universel, le plaisir ou I’or, il faut dévorer le temps, presser le temps,
trouver plus de vingt-quatre heures dans le jour et la nuit, s’énerver, se tuer, vendre trente
ans de vieillesse pour deux ans d’un repos maladif. Seulement 1’ouvrier meurt a I’hopital,
quand son dernier terme de rabougrissement s’est opéré, tandis que le petit bourgeois
persiste a vivre et vit, mais crétinisé : vous le rencontrez la face usée, plate, vieille, sans
lueur aux yeux, sans fermeté dans la jambe, se trainant d’un air hébété sur le boulevard, la
ceinture de sa Vénus, de sa ville chérie. Que voulait le bourgeois ? le briquet du garde
national, un immuable pot-au-feu, une place décente au Peére-Lachaise, et pour sa
vieillesse un peu d’or légitimement gagné. Son lundji, a lui, est le dimanche ; son repos est
la promenade en voiture de remise, la partie de campagne, pendant laquelle femme et
enfants avalent joyeusement de la poussieére ou se rotissent au soleil ; sa barriére est le
restaurateur dont le vénéneux diner a du renom, ou quelque bal de famille ou I’on étouffe
jusqu’a minuit. Certains niais s’étonnent de la Saint-Guy dont sont atteints les monades
que le microscope fait apercevoir dans une goutte d’eau, mais que dirait le Gargantua de
Rabelais, figure d’une sublime audace incomprise, que dirait ce géant, tombé des spheres



célestes, s’il s’amusait a contempler le mouvement de cette seconde vie parisienne, dont
voici I'une des formules ? Avez-vous vu ces petites baraques, froides en été, sans autre
foyer qu’une chaufferette en hiver, placées sous la vaste calotte de cuivre qui coiffe la
halle au blé ? Madame est la des le matin, elle est Factrice aux halles et gagne a ce métier
douze mille francs par an, dit-on. Monsieur, quand madame se léve, passe dans un sombre
cabinet, ot il préte a la petite semaine, aux commercants de son quartier. A neuf heures, il
se trouve au bureau des passeports, dont il est un des sous-chefs. Le soir, il est a la caisse
du théatre Italien, ou de tout autre théatre qu’il vous plaira de choisir. Les enfants sont mis
en nourrice et en reviennent pour aller au college ou dans un pensionnat. Monsieur et
madame demeurent a un troisieme étage, n’ont qu’une cuisiniere, donnent des bals dans
un salon de douze pieds sur huit, et éclairé par des quinquets, mais ils donnent cent
cinquante mille francs a leur fille, et se reposent a cinquante ans, age auquel ils
commencent a paraitre aux troisiemes loges a 1’Opéra, dans un fiacre a Longchamp, ou en
toilette fanée, tous les jours de soleil, sur les boulevards, ’espalier de ces fructifications.
Estimés dans le quartier, aimés du gouvernement, alliés a la haute bourgeoisie, Monsieur
obtient a soixante-cing ans la croix de la Légion-d’Honneur, et le pere de son gendre,
maire d’un arrondissement, 1’invite a ses soirées. Ces travaux de toute une vie profitent
donc a des enfants que cette petite bourgeoisie tend fatalement a élever jusqu’a la haute.
Chaque sphere jette ainsi tout son frai dans sa sphere supérieure. Le fils du riche épicier se
fait notaire, le fils du marchand de bois devient magistrat. Pas une dent ne manque a
mordre sa rainure, et tout stimule le mouvement ascensionnel de I’argent.

Nous voici donc amenés au troisieme cercle de cet enfer, qui, peut-étre un jour, aura
son Dante. Dans ce troisieme cercle social, espece de ventre parisien, ou se digerent les
intéréts de la ville et ou ils se condensent sous la forme dite affaires, se remue et s’agite
par un acre et fielleux mouvement intestinal, la foule des avoués, médecins, notaires,
avocats, gens d’affaires, banquiers, gros commercants, spéculateurs, magistrats. La, se
rencontrent encore plus de causes pour la destruction physique et morale que partout
ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en d’infectes Etudes, en des salles d’audiences
empestées, dans de petits cabinets grillés, passent le jour courbés sous le poids des
affaires, se lévent des 1’aurore pour étre en mesure, pour ne pas se laisser dévaliser, pour
tout gagner ou pour ne rien perdre, pour saisir un homme ou son argent, pour emmancher
ou démancher une affaire, pour tirer parti d’une circonstance fugitive, pour faire pendre ou
acquitter un homme. Ils réagissent sur les chevaux, ils les crevent, les surménent, leur
vieillissent, aussi a eux, les jambes avant le temps. Le temps est leur tyran, il leur manque,
il leur échappe ; ils ne peuvent ni 1’étendre, ni le resserrer. Quelle ame peut rester grande,
pure, morale, généreuse, et conséquemment quelle figure demeure belle dans le dépravant
exercice d’un métier qui force a supporter le poids des miséres publiques, a les analyser,
les peser, les estimer, les mettre en coupe réglée ? Ces gens-la déposent leur cceur, ou ?...
je ne sais ; mais ils le laissent quelque part, quand ils en ont un, avant de descendre tous
les matins au fond des peines qui poignent les familles. Pour eux, point de mysteres, ils
voient I’envers de la société dont ils sont les confesseurs, et la méprisent. Or, quoi qu’ils
fassent, a force de se mesurer avec la corruption, ils en ont horreur et s’attristent ; ou par
lassitude, par transaction secrete, ils I’épousent ; enfin, nécessairement, ils se blasent sur
tous les sentiments, eux que les lois, les hommes, les institutions font voler comme des
choucas sur les cadavres encore chauds. A toute heure, ’homme d’argent pése les vivants,
I’homme des contrats pése les morts, I’homme de loi pese la conscience. Obligés de parler



sans cesse, tous remplacent 1’idée par la parole, le sentiment par la phrase, et leur ame
devient un larynx. Ils s’usent et se démoralisent. Ni le grand négociant, ni le juge, ni
I’avocat ne conservent leur sens droit : ils ne sentent plus, ils appliquent les regles que
faussent les especes. Emportés par leur existence torrentueuse, ils ne sont ni époux, ni
peres, ni amants ; ils glissent a la ramasse sur les choses de la vie, et vivent a toute heure,
poussés par les affaires de la grande cité. Quand ils rentrent chez eux, ils sont requis au
bal, a I’Opéra, dans les fétes ou ils vont se faire des clients, des connaissances, des
protecteurs. Tous mangent démesurément, jouent, veillent, et leurs figures s’arrondissent,
s’aplatissent, se rougissent. A de si terribles dépenses de forces intellectuelles, a des
contractions morales si multipliées, ils opposent non pas le plaisir, il est trop pale et ne
produit aucun contraste, mais la débauche, débauche secrete, effrayante, car ils peuvent
disposer de tout, et font morale de la société. Leur stupidité réelle se cache sous une
science spéciale. Ils savent leur métier, mais ils ignorent tout ce qui n’en est pas. Alors,
pour sauver leur amour-propre, ils mettent tout en question, critiquent a tort et a travers ;
paraissent douteurs et sont gobe-mouches en réalité, noient leur esprit dans leurs
interminables discussions. Presque tous adoptent commodément les préjugés sociaux,
littéraires ou politiques pour se dispenser d’avoir une opinion ; de méme qu’ils mettent
leurs consciences a 1’abri du code, ou du tribunal de commerce. Partis de bonne heure
pour étre des hommes remarquables, ils deviennent médiocres, et rampent sur les
sommités du monde. Aussi leurs figures offrent-elles cette paleur aigre, ces colorations
fausses, ces yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes et sensuelles ou 1’observateur
reconnait les symptomes de 1’abatardissement de la pensée et sa rotation dans le cirque
d’une spécialité qui tue les facultés génératives du cerveau, le don de voir en grand, de
généraliser et de déduire. Ils se ratatinent presque tous dans la fournaise des affaires. Aussi
jamais un homme qui s’est laissé prendre dans les concassassions ou dans 1’engrenage de
ces immenses machines peut-il devenir grand. S’il est médecin, ou il a peu fait la
médecine, ou il est une exception, un Bichat qui meurt jeune. Si, grand négociant, il reste
quelque chose, il est presque Jacques Cceur. Robespierre exerca-t-il ? Danton était un
paresseux qui attendait. Mais qui d’ailleurs a jamais envié les figures de Danton et de
Robespierre, quelque superbes qu’elles puissent étre ? Ces affairés par excellence attirent
a eux l’argent et ’entassent pour s’allier aux familles aristocratiques. Si 1’ambition de
I’ouvrier est celle du petit bourgeois, ici, mémes passions encore. A Paris, la vanité résume
toutes les passions. Le type de cette classe serait soit le bourgeois ambitieux, qui, apres
une vie d’angoisses et de manceuvres continuelles, passe au Conseil d’Etat comme une
fourmi passe par une fente ; soit quelque rédacteur de journal, roué d’intrigues, que le roi
fait Pair de France, peut-étre pour se venger de la noblesse ; soit quelque notaire devenu
Maire de son arrondissement, tous gens laminés par les affaires et qui, s’ils arrivent a leur
but, y arrivent tués. En France 1’usage est d’introniser la perruque. Napoléon, Louis XIV,
les grands rois seuls ont toujours voulu des jeunes gens pour mener leurs desseins.

Au-dessus de cette sphere, vit le monde artiste. Mais la encore les visages marqués du
sceau de I’originalité, sont noblement brisés, mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés par
un besoin de produire, dépassés par leurs coiiteuses fantaisies, lassés par un génie
dévoreur, affamés de plaisir, les artistes de Paris veulent tous regagner par d’excessifs
travaux les lacunes laissées par la paresse, et cherchent vainement a concilier le monde et
la gloire, I’argent et 1’art. En commencgant, 1’artiste est sans cesse haletant sous le
créancier, ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui demandent ses nuits. Apres le



travail, le plaisir. Le comédien joue jusqu’a minuit, étudie le matin répete a midi ; le
sculpteur plie sous sa statue ; le journaliste est une pensée en marche comme le soldat en
guerre ; le peintre en vogue est accablé d’ouvrage, le peintre sans occupation se ronge les
entrailles s’il se sent homme de génie. La concurrence, les rivalités, les calomnies
assassinent ces talents. Les uns, désespérés, roulent dans les abimes du vice, les autres
meurent jeunes et ignorés pour s’étre escompté trop tot leur avenir. Peu de ces figures,
primitivement sublimes, restent belles. D’ailleurs la beauté flamboyante de leurs tétes
demeure incomprise. Un visage d’artiste est toujours exorbitant, il se trouve toujours en
dessus ou en dessous des lignes convenues pour ce que les imbéciles nomment le beau
idéal. Quelle puissance les détruit ? La passion. Toute passion a Paris se résout par deux
termes : or et plaisir.

Maintenant, ne respirez-vous pas ? Ne sentez-vous pas |’air et I’espace purifiés ? Ici, ni
travaux ni peines. La tournoyante volute de 1’or a gagné les sommités. Du fond des
soupiraux ou commencent ses rigoles, du fond des boutiques ou 1’arrétent de chétifs
batardeaux, du sein des comptoirs et des grandes officines ou il se laisse mettre en barres,
I’or, sous forme de dots ou de successions, amené par la main des jeunes filles ou par les
mains ossues du vieillard, jaillit vers la gent aristocratique ou il va reluire, s’étaler,
ruisseler. Mais avant de quitter les quatre terrains sur lesquels s’appuie la haute propriété
parisienne, ne faut-il pas, apres les causes morales dites, déduire les causes physiques, et
faire observer une peste, pour ainsi dire sous-jacente, qui constamment agit sur les visages
du portier, du boutiquier, de I’ouvrier, signaler une délétere influence dont la corruption
égale celle des administrateurs parisiens qui la laissent complaisamment subsister ! Si I’air
des maisons ou vivent la plupart des bourgeois est infect, si I’atmosphere des rues crache
des miasmes en des arriere-boutiques ou 1’air se raréfie ; sachez qu’outre cette pestilence,
les quarante mille maisons de cette grande ville baignent leurs pieds en des immondices
que le pouvoir n’a pas encore voulu sérieusement enceindre de murs en béton qui pussent
empécher la plus fétide boue de filtrer a travers le sol, d’y empoisonner les puits et de
continuer souterrainement a Lutéce son nom célébre. La moitié de Paris couche dans les
exhalaisons putrides des cours, des rues et des basses ceuvres. Mais abordons les grands
salons aérés et dorés, les hotels a jardins, le monde riche, oisif, heureux, renté. Les figures
y sont étiolées et rongées par la vanité. La rien de réel. Chercher le plaisir, n’est-ce pas
trouver I’ennui ? Les gens du monde ont de bonne heure fourbu leur nature. N’étant
occupés qu’a se fabriquer de la joie, ils ont promptement abusé de leurs sens, comme
I’ouvrier abuse de 1’eau-de-vie. Le plaisir est comme certaines substances médicales : pour
obtenir constamment les mémes effets, il faut doubler les doses, et la mort ou
I’abrutissement est contenu dans la derniére. Toutes les classes inférieures sont tapies
devant les riches et en guettent les gotits pour en faire des vices et les exploiter. Comment
résister aux habiles séductions qui se trament en ce pays ? Aussi Paris a-t-il ses thériakis,
pour qui le jeu, la gastrolatrie ou la courtisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne
heure a ces gens-la des gofits et non des passions, des fantaisies romanesques et des
amours frileux. La regne 1’impuissance ; la plus d’idées, elles ont passé comme 1’énergie
dans les simagrées du boudoir, dans les singeries féminines. Il y a des blancs-becs de
quarante ans, de vieux docteurs de seize ans. Les riches rencontrent a Paris de 1’esprit tout
fait, la science toute machée, des opinions toutes formulées qui les dispensent d’avoir
esprit, science ou opinion. Dans ce monde, la déraison est égale a la faiblesse et au
libertinage. On y est avare de temps a force d’en perdre. N’y cherchez pas plus



d’affections que d’idées. Les embrassades couvrent une profonde indifférence, et la
politesse un mépris continuel. On n’y aime jamais autrui. Des saillies sans profondeur,
beaucoup d’indiscrétions, des commeérages, par-dessus tout des lieux communs ; tel est le
fond de leur langage ; mais ces malheureux Heureux prétendent qu’ils ne se rassemblent
pas pour dire et faire des maximes a la facon de La Rochefoucauld ; comme s’il n’existait
pas un milieu, trouvé par le dix-huitieme siecle, entre le trop plein et le vide absolu. Si
quelques hommes valides usent d’une plaisanterie fine et 1égere, elle est incomprise ;
bientot fatigués de donner sans recevoir, ils restent chez eux et laissent régner les sots sur
leur terrain. Cette vie creuse, cette attente continuelle d’un plaisir qui n’arrive jamais, cet
ennui permanent, cette inanité d’esprit, de cceur et de cervelle, cette lassitude du grand
raout parisien se reproduisent sur les traits, et confectionnent ces visages de carton, ces
rides prématurées, cette physionomie des riches ou grimace I’impuissance, ou se reflete
I’or, et d’ou I’intelligence a fui.

Cette vue du Paris moral prouve que le Paris physique ne saurait étre autrement qu’il
n’est. Cette ville a diademe est une reine qui, toujours grosse, a des envies irrésistiblement
furieuses. Paris est la téte du globe, un cerveau qui creve de génie et conduit la civilisation
humaine, un grand homme, un artiste incessamment créateur, un politique a seconde vue
qui doit nécessairement avoir les rides du cerveau, les vices du grand homme, les
fantaisies de I’artiste et les blasements du politique. Sa physionomie sous-entend la
germination du bien et du mal, le combat et la victoire ; la bataille morale de 89 dont les
trompettes retentissent encore dans tous les coins du monde, et aussi 1’abattement de 1814.
Cette ville ne peut donc pas étre plus morale, ni plus cordiale, ni plus propre que ne 1’est la
chaudiere motrice de ces magnifiques pyroscaphes que vous admirez fendant les ondes !
Paris n’est-il pas un sublime vaisseau chargé d’intelligence ? Oui, ses armes sont un de ces
oracles que se permet quelquefois la fatalité. La ville de Paris a son grand mat tout de
bronze, sculpté de victoires, et pour vigie Napoléon. Cette nef a bien son tangage et son
roulis ; mais elle sillonne le monde, y fait feu par les cent bouches de ses tribunes, laboure
les mers scientifiques, y vogue a pleines voiles, crie du haut de ses huniers par la voix de
ses savants et de ses artistes : — « En avant, marchez ! suivez-moi ! » Elle porte un
équipage immense qui se plait a la pavoiser de nouvelles banderoles. Ce sont mousses et
gamins riant dans les cordages ; lest de lourde bourgeoisie ; ouvriers et matelots
goudronnés ; dans ses cabines, les heureux passagers ; d’élégants midshipmen fument
leurs cigares, penchés sur le bastingage ; puis sur le tillac, ses soldats, novateurs ou
ambitieux, vont aborder a tous les rivages, et, tout en y répandant de vives lueurs,
demandent de la gloire qui est un plaisir, ou des amours qui veulent de I’or.

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépravation des intéréts qui
broient les deux bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée artiste, et les exces du plaisir
incessamment cherché par les grands, expliquent la laideur normale de la physionomie
parisienne. En orient seulement, la race humaine offre un buste magnifique ; mais il est un
effet du calme constant affecté par ces profonds philosophes a longue pipe, a petites
jambes, a torses carrés, qui méprisent le mouvement et 1’ont en horreur ; tandis qu’a Paris,
Petits, Moyens et Grands courent, sautent et cabriolent, fouettés par une impitoyable
déesse, la Nécessité : nécessité d’argent, de gloire ou d’amusement. Aussi quelque visage
frais, reposé, gracieux, vraiment jeune y est-il la plus extraordinaire des exceptions : il s’y
rencontre rarement. Si vous en voyez un, assurément il appartient : a un ecclésiastique



jeune et fervent, ou a quelque bon abbé quadragénaire, a triple menton ; a une jeune
personne de meeurs pures comme il s’en éleve dans certaines familles bourgeoises ; a une
mere de vingt ans, encore pleine d’illusions et qui allaite son premier né ; a un jeune
homme frais débarqué de province, et confié a une douairiere dévote qui le laisse sans un
sou ; ou peut-étre a quelque garcon de boutique, qui se couche a minuit, bien fatigué
d’avoir plié ou déplié du calicot, et qui se leve a sept heures pour arranger 1’étalage ; ou,
souvent a un homme de science ou de poésie, qui vit monastiquement en bonne fortune
avec une belle idée, qui demeure sobre, patient et chaste ; ou a quelque sot, content de lui-
méme, se nourrissant de bétise, crevant de santé, toujours occupé de se sourire a lui-
méme ; ou a I’heureuse et molle espece des flaneurs, les seuls gens réellement heureux a
Paris, et qui en dégustent a chaque heure les mouvantes poésies. Néanmoins, il est a Paris
une portion d’étres privilégiés auxquels profite ce mouvement excessif des fabrications,
des intéréts, des affaires, des arts et de 1’or. Ces étres sont les femmes. Quoiqu’elles aient
aussi mille causes secréetes qui la, plus qu’ailleurs, détruisent leur physionomie, il se
rencontre, dans le monde féminin, de petites peuplades heureuses qui vivent a I’orientale,
et peuvent conserver leur beauté ; mais ces femmes se montrent rarement a pied dans les
rues, elles demeurent cachées, comme des plantes rares qui ne déploient leurs pétales qu’a
certaines heures, et qui constituent de véritables exceptions exotiques. Cependant Paris est
essentiellement aussi le pays des contrastes. Si les sentiments vrais y sont rares, il se
rencontre aussi, la comme ailleurs, de nobles amitiés, des dévouements sans bornes. Sur ce
champ de bataille des intéréts et des passions, de méme qu’au milieu de ces sociétés en
marche ou triomphe 1’égoisme, ou chacun est obligé de se défendre lui seul, et que nous
appelons des armées, il semble que les sentiments se plaisent a étre complets quand ils se
montrent, et sont sublimes par juxtaposition. Ainsi des figures. A Paris, parfois, dans la
haute aristocratie, se voient clairsemés quelques ravissants visages de jeunes gens, fruits
d’une éducation et de meeurs tout exceptionnelles. A la juvénile beauté du sang anglais ils
unissent la fermeté des traits méridionaux, 1’esprit francais, la pureté de la forme. Le feu
de leurs yeux, une délicieuse rougeur de levres, le noir lustré de leur chevelure fine, un
teint blanc, une coupe de visage distinguée les rendent de belles fleurs humaines,
magnifiques a voir sur la masse des autres physionomies, ternies, vieillottes, crochues,
grimacantes. Aussi, les femmes admirent-elles aussitot ces jeunes gens avec ce plaisir
avide que prennent les hommes a regarder une jolie personne, décente, gracieuse, décorée
de toutes les virginités dont notre imagination se plait a embellir la fille parfaite. Si ce
coup d’ceil rapidement jeté sur la population de Paris a fait concevoir la rareté d’une figure
raphaélesque, et I’admiration passionnée qu’elle y doit inspirer a premiere vue, le
principal intérét de notre histoire se trouvera justifié. Quod erat demonstrandum, ce qui
était a démontrer, s’il est permis d’appliquer les formules de la scolastique a la science des
Meeurs.

Or, par une de ces belles matinées de printemps, ou les feuilles ne sont pas vertes
encore, quoique dépliées ; ou le soleil commence a faire flamber les toits et ou le ciel est
bleu ; ou la population parisienne sort de ses alvéoles, vient bourdonner sur les
boulevards, coule comme un serpent aux mille couleurs, par la rue de la Paix vers les
Tuileries, en saluant les pompes de I’hyménée que recommence la campagne ; dans une de
ces joyeuses journées donc, un jeune homme, beau comme était le jour de ce jour-la, mis
avec golit, aisé dans ses manieres (disons le secret) un enfant de I’amour, le fils naturel de
lord Dudley et de la célebre marquise de Vordac, se promenait dans la grande allée des



Tuileries. Cet Adonis, nommé Henri de Marsay, naquit en France, ou lord Dudley vint
marier la jeune personne, déja mere d’Henri, a un vieux gentilhomme appelé monsieur de
Marsay. Ce papillon déteint et presque éteint reconnut I’enfant pour sien, moyennant
I’usufruit d’une rente de cent mille francs définitivement attribuée a son fils putatif ; folie
qui ne cofita pas fort cher a lord Dudley : les rentes francaises valaient alors dix-sept
francs cinquante centimes. Le vieux gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme.
Madame de Marsay épousa depuis le marquis de Vordac ; mais, avant de devenir
marquise, elle s’inquiéta peu de son enfant et de lord Dudley. D’abord, la guerre déclarée
entre la France et I’Angleterre avait séparé les deux amants, et la fidélité quand méme
n’était pas et ne sera guere de mode a Paris. Puis les succes de la femme élégante, jolie,
universellement adorée étourdirent dans la Parisienne le sentiment maternel. Lord Dudley
ne fut pas plus soigneux de sa progéniture, que ne 1’était la mere. La prompte infidélité
d’une jeune fille ardemment aimée lui donna peut-étre une sorte d’aversion pour tout ce
qui venait d’elle. D’ailleurs, peut-étre aussi, les peres n’aiment-ils que les enfants avec
lesquels ils ont fait une ample connaissance ; croyance sociale de la plus haute importance
pour le repos des familles, et que doivent entretenir tous les célibataires, en prouvant que
la paternité est un sentiment élevé en serre chaude par la femme, par les mceurs et les lois.

Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de pere que dans celui des deux qui n’était pas
obligé de I’étre. La Paternité de monsieur de Marsay fut naturellement trés incompleéte.
Les enfants n’ont, dans I’ordre naturel, de pere que pendant peu de moments ; et le
gentilhomme imita la nature. Le bonhomme n’efit pas vendu son nom s’il n’avait point eu
de vices. Alors il mangea sans remords dans les tripots, et but ailleurs le peu de semestres
que payait aux rentiers le trésor national. Puis il livra I’enfant a une vieille sceur, une
demoiselle de Marsay, qui en eut grand soin, et lui donna, sur la maigre pension allouée
par son frére, un précepteur, un abbé sans sou, ni maille, qui toisa I’avenir du jeune
homme et résolut de se payer, sur les cent mille livres de rente, des soins donnés a son
pupille, qu’il prit en affection. Ce précepteur se trouvait par hasard, étre un vrai prétre, un
de ces ecclésiastiques taillés pour devenir cardinaux en France ou Borgia sous la tiare. Il
apprit en trois ans a I’enfant ce qu’on lui efit appris en dix ans au collége. Puis ce grand
homme, nommé 1I’abbé de Maronis, acheva 1I’éducation de son éléve en lui faisant étudier
la civilisation sous toutes ses faces : il le nourrit de son expérience, le traina fort peu dans
les églises, alors fermées ; le promena quelquefois dans les coulisses, plus souvent chez
les courtisanes, il lui démonta les sentiments humains piéce a piece ; lui enseigna la
politique au cceur des salons ou elle se rotissait alors ; il lui numérota les machines du
gouvernement, et tenta, par amitié pour une belle nature délaissée, mais riche en
espérance, de remplacer virilement la mére : I’Eglise n’est-elle pas la mére des orphelins ?
L’éleve répondit a tant de soins. Ce digne homme mourut évéque en 1812, avec la
satisfaction d’avoir laissé sous le ciel un enfant dont le cceur et 1’esprit étaient a seize ans
si bien faconnés, qu’il pouvait jouer sous jambe un homme de quarante. Qui se serait
attendu a rencontrer un cceur de bronze, une cervelle alcoolisée sous les dehors les plus
séduisants que les vieux peintres, ces artistes naifs, aient donné au serpent dans le paradis
terrestre ? Ce n’est rien encore. De plus, le bon diable violet avait fait faire a son enfant de
prédilection certaines connaissances dans la haute société de Paris qui pouvaient
équivaloir comme produit, entre les mains du jeune homme, a cent autres mille livres de
rente. Enfin, ce prétre, vicieux mais politique, incrédule mais savant, perfide mais
aimable, faible en apparence mais aussi vigoureux de téte que de corps, fut si réellement



utile a son éleve, si complaisant a ses vices, si bon calculateur de toute espece de force, si
profond quand il fallait faire quelque décompte humain, si jeune a table, a Frascati, a... je
ne sais ou, que le reconnaissant Henri de Marsay ne s’attendrissait plus guere, en 1814,
gqu’en voyant le portrait de son cher évéque, seule chose mobiliere qu’ait pu lui 1éguer ce
prélat, admirable type des hommes dont le génie sauvera I’Eglise catholique, apostolique
et romaine, compromise en ce moment par la faiblesse de ses recrues, et par la vieillesse
de ses pontifes ; mais si le veut I’Eglise. La guerre continentale empécha le jeune de
Marsay de connaitre son vrai pere dont il est douteux qu’il siit le nom. Enfant abandonné,
il ne connut pas davantage madame de Marsay. Naturellement il regretta fort peu son pere
putatif. Quant a mademoiselle de Marsay, sa seule mere, il lui fit élever dans le cimetiere
du pére Lachaise lorsqu’elle mourut un fort joli petit tombeau. Mgr de Maronis avait
garanti a ce vieux bonnet a coques, I’'une des meilleures places dans le ciel, en sorte que,
la voyant heureuse de mourir, Henri lui donna des larmes égoistes, il se mit a la pleurer
pour lui-méme. Voyant cette douleur, 1’abbé sécha les larmes de son éléve, en lui faisant
observer que la bonne fille prenait bien dégoiitamment son tabac, et devenait si laide, si
sourde, si ennuyeuse, qu’il devait des remerciements a la mort. L’évéque avait fait
émanciper son éleve en 1811. Puis quand la mere de monsieur de Marsay se remaria, le
prétre choisit, dans un conseil de famille, un de ces honnétes acéphales triés par lui sur le
volet du confessionnal, et le chargea d’administrer la fortune dont il appliquait bien les
revenus au besoin de la communauté, mais dont il voulait conserver le capital.

Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n’avait donc sur terre aucun sentiment obligatoire
et se trouvait libre autant que 1’oiseau sans compagne. Quoiqu’il elit vingt-deux ans
accomplis, il paraissait en avoir a peine dix-sept. Généralement, les plus difficiles de ses
rivaux le regardaient comme le plus joli garcon de Paris. De son pere, lord Dudley, il avait
pris les yeux bleus les plus amoureusement décevants ; de sa mere, les cheveux noirs les
plus touffus ; de tous deux, un sang pur, une peau de jeune fille, un air doux et modeste,
une taille fine et aristocratique, de fort belles mains. Pour une femme, le voir, c’était en
étre folle ; vous savez ? concevoir un de ces désirs qui mordent le cceeur, mais qui
s’oublient par impossibilité de le satisfaire, parce que la femme est vulgairement a Paris
sans ténacité. Peu d’entre elles se disent a la maniere des hommes, le : je maintiendrai de
la maison d’Orange. Sous cette fraicheur de vie, et malgré 1’eau limpide de ses yeux,
Henri avait un courage de lion, une adresse de singe. Il coupait une balle a dix pas dans la
lame d’un couteau ; montait a cheval de manieére a réaliser la fable du centaure ; conduisait
avec grace une voiture a grandes guides ; était leste comme Chérubin et tranquille comme
un mouton ; mais il savait battre un homme du faubourg au terrible jeu de la savate ou du
baton ; puis, il touchait du piano de maniére a pouvoir se faire artiste s’il tombait dans le
malheur, et possédait une voix qui lui aurait valu de Barbaja, cinquante mille francs par
saison. Hélas toutes ces belles qualités, ces jolis défauts étaient ternis par un épouvantable
vice : il ne croyait ni aux hommes ni aux femmes, ni a Dieu ni au diable. La capricieuse
nature avait commence a le douer ; un prétre I’avait achevé.

Pour rendre cette aventure compréhensible, il est nécessaire d’ajouter ici que lord
Dudley trouva naturellement beaucoup de femmes disposées a tirer quelques exemplaires
d’un si délicieux portrait. Son second chef-d’ceuvre en ce genre fut une jeune fille
nommeée Euphémie, née d’une dame espagnole, élevée a la Havane, ramenée a Madrid
avec une jeune créole des Antilles, avec les golits ruineux des colonies ; mais



heureusement mariée a un vieux et puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos,
marquis de San-Réal qui, depuis 1’occupation de 1’Espagne par les troupes francaises, était
venu habiter Paris, et demeurait rue Saint-Lazare. Autant par insouciance que par respect
pour I’innocence du jeune age, lord Dudley ne donna point avis a ses enfants des parentés
qu’il leur créait partout. Ceci est un léger inconvénient de la civilisation, elle a tant
d’avantages, il faut lui passer ses malheurs en faveur de ses bienfaits. Lord Dudley, pour
n’en plus parler, vint, en 1816, se réfugier a Paris, afin d’éviter les poursuites de la justice
anglaise qui, de I’Orient, ne protege que la marchandise. Le lord voyageur demanda quel
était ce beau jeune homme en voyant Henri. Puis, en 1’entendant nommer : — Ah ! c’est
mon fils. Quel malheur ! dit-il.

Telle était I’histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois d’avril, en 1815,
parcourait nonchalamment la grande allée des Tuileries, a la maniere de tous les animaux
qui, connaissant leurs forces, marchent dans leur paix et leur majesté ; les bourgeoises se
retournaient tout naivement pour le revoir, les femmes ne se retournaient point, elles
I’attendaient au retour, et gravaient dans leur mémoire, pour s’en souvenir a propos, cette
suave figure qui n’efit pas déparé le corps de la plus belle d’entre elles.

— Que fais-tu donc ici le dimanche ? dit a Henri le marquis de Ronquerolles en passant.
— Il y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune homme.

Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards significatifs et sans que ni
Ronquerolles ni de Marsay eussent 1’air de se connaitre. Le jeune homme examinait les
promeneurs, avec cette promptitude de coup d’ceil et d’ouie particuliere au Parisien qui
parait, au premier aspect, ne rien voir et ne rien entendre, mais qui voit et entend tout. En
ce moment, un jeune homme vint a lui, lui prit familiérement le bras, en lui disant : —
Comment cela va-t-il, mon bon de Marsay ?

— Mais tres bien, lui répondit de Marsay de cet air affectueux en apparence, mais qui
entre les jeunes gens Parisiens, ne prouve rien, ni pour le présent ni pour I’avenir.

En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes gens d’aucune autre ville.
Ils se divisent en deux classes : le jeune homme qui a quelque chose et le jeune homme
qui n’a rien ; ou, le jeune homme qui pense et celui qui dépense. Mais entendez-le bien, il
ne s’agit ici que de ces indigenes qui menent a Paris le train délicieux d’une vie élégante.
Il y existe bien quelques autres jeunes gens, mais ceux-la sont des enfants qui congoivent
tres tard I’existence parisienne et en restent les dupes. Ils ne spéculent pas, ils étudient, ils
piochent, disent les autres. Enfin il s’y voit encore certains jeunes gens, riches ou pauvres,
qui embrassent des carriéres et les suivent tout uniment ; ils sont un peu 1’Emile de
Rousseau, de la chair a citoyen, et n’apparaissent jamais dans le monde. Les diplomates
les nomment impoliment des niais. Niais ou non, ils augmentent le nombre de ces gens
médiocres sous le poids desquels plie la France. Ils sont toujours la ; toujours préts a
gacher les affaires publiques ou particuliéres, avec la plate truelle de la médiocrité, en se
targuant de leur impuissance qu’ils nomment meeurs et probité. Ces especes de Prix
d’excellence sociaux infestent I’administration, 1’armée, la magistrature, les chambres, la
cour. Ils amoindrissent, aplatissent le pays et constituent en quelque sorte dans le corps
politique, une lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ces honnétes personnes
nomment les gens de talent, immoraux, ou fripons. Si ces fripons font payer leurs services,



du moins ils servent ; tandis que ceux-la nuisent et sont respectés par la foule ; mais
heureusement pour la France, la jeunesse élégante les stigmatise sans cesse du nom de
ganaches.

Donc, au premier coup d’ceil, il est naturel de croire tres distinctes, les deux especes de
jeunes gens qui menent une vie élégante ; aimable corporation a laquelle appartenait Henri
de Marsay. Mais les observateurs qui ne s’arrétent pas a la superficie des choses sont
bientdt convaincus que les différences sont purement morales, et que rien n’est trompeur
comme |’est cette jolie écorce. Néanmoins tous prennent également le pas sur tout le
monde ; parlent, a tort et a travers, des choses, des hommes, de littérature, de beaux-arts ;
ont toujours a la bouche le Pitt et Cobourg de chaque année ; interrompent une
conversation par un calembour ; tournent en ridicule la science et le savant ; méprisent
tout ce qu’ils ne connaissent pas ou tout ce qu’ils craignent ; puis se mettent au-dessus de
tout, en s’instituant juges suprémes de tout. Tous mystifieraient leurs peres, et seraient
préts a verser dans le sein de leurs meres des larmes de crocodile ; mais généralement ils
ne croient a rien, médisent des femmes, ou jouent la modestie, et obéissent en réalité, a
une mauvaise courtisane, ou a quelque vieille femme. Tous sont également cariés
jusqu’aux os par le calcul, par la dépravation, par une brutale envie de parvenir, et s’ils
sont menacés de la pierre, en les sondant on la leur trouverait a tous, au cceur. A Détat
normal, ils ont les plus jolis dehors, mettent 1’amitié a tout propos en jeu, sont également
entrainants. Le méme persiflage domine leurs changeants jargons ; ils visent a la bizarrerie
dans leurs toilettes, se font gloire de répéter les bétises de tel ou tel acteur en vogue, et
débutent avec qui que ce soit par le mépris ou I’impertinence pour avoir en quelque sorte
la premiéere manche a ce jeu ; mais malheur a qui ne sait pas se laisser crever un ceil pour
leur en crever deux. Ils paraissent également indifférents aux malheurs de la patrie, et a ses
fléaux. Ils ressemblent enfin bien tous a la jolie écume blanche qui couronne le flot des
tempétes. Ils s’habillent, dinent, dansent, s’amusent le jour de la bataille de Waterloo,
pendant le choléra, ou pendant une révolution. Enfin, ils font bien tous la méme dépense ;
mais ici commence le parallele. De cette fortune flottante et agréablement gaspillée, les
uns ont le capital, et les autres I’attendent ; ils ont les mémes tailleurs, mais les factures de
ceux-la sont a solder. Puis si les uns, semblables a des cribles, recoivent toutes especes
d’idées, sans en garder aucune ; ceux-la, les comparent et s’assimilent toutes les bonnes.
Si ceux-ci croient savoir quelque chose, ne savent rien et comprennent tout ; prétent tout a
ceux qui n’ont besoin de rien et n’offrent rien a ceux qui ont besoin de quelque chose ;
ceux-la étudient secretement les pensées d’autrui, et placent leur argent aussi bien que
leurs folies a gros intéréts. Les uns n’ont plus d’impressions fidéles, parce que leur ame,
comme une glace dépolie par 1’user, ne réfléchit plus aucune image ; les autres
économisent leurs sens et leur vie tout en paraissant la jeter, comme ceux-la, par les
fenétres. Les premiers, sur la foi d’une espérance, se dévouent sans conviction a un
systeme qui a le vent et remonte le courant, mais ils sautent sur une autre embarcation
politique, quand la premiere va en dérive ; les seconds toisent 1’avenir, le sondent et voient
dans la fidélité politique ce que les Anglais voient dans la probité commerciale, un
élément de succes. Mais la ou le jeune homme qui a quelque chose fait un calembour ou
dit un bon mot sur le revirement du tréne ; celui qui n’a rien, fait un calcul public, ou une
bassesse secréte, et parvient tout en donnant des poignées de main a ses amis. Les uns ne
croient jamais de facultés a autrui, prennent toutes leurs idées pour neuves, comme si le
monde était fait de la veille, ils ont une confiance illimitée en eux, et n’ont pas d’ennemi



plus cruel que leur personne. Mais les autres sont armés d’une défiance continuelle des
hommes qu’ils estiment a leur valeur, et sont assez profonds pour avoir une pensée de plus
que leurs amis qu’ils exploitent, alors le soir, quand leur téte est sur 1’oreiller, ils pesent les
hommes comme un avare pese ses pieces d’or. Les uns se fachent d’une impertinence sans
portée et se laissent plaisanter par les diplomates qui les font poser devant eux en tirant le
fil principal de ces pantins, 1’amour-propre ; tandis que les autres se font respecter et
choisissent leurs victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui n’avaient rien, ont
quelque chose ; et ceux qui avaient quelque chose, n’ont rien. Ceux-ci regardent leurs
camarades parvenus a une position comme des sournois, des mauvais ceceurs, mais aussi
comme des hommes forts. — Il est tres fort !... est I’immense éloge décerné a ceux qui sont
arrivés, quibuscumque viis, a la politique, a une femme ou a une fortune. Parmi eux, se
rencontrent certains jeunes gens qui jouent ce réle en le commencant avec des dettes ; et
naturellement, ils sont plus dangereux que ceux qui le jouent sans avoir un sou.

Le jeune homme qui s’intitulait ami de Henri de Marsay était un étourdi, arrivé de
province et auquel les jeunes gens, alors a la mode, apprenaient 1’art d’écorner proprement
une succession, mais il avait un dernier gateau a manger dans sa province, un
établissement certain. C’était tout simplement un héritier passé sans transition de ses
maigres cent francs par mois, a toute la fortune paternelle, et qui, s’il n’avait pas assez
d’esprit pour s’apercevoir que 1’on se moquait de lui, savait assez de calcul pour s’arréter
aux deux tiers de son capital. Il venait découvrir a Paris, moyennant quelques billets de
mille francs, la valeur exacte des harnais, I’art de ne pas trop respecter ses gants, y
entendre de savantes méditations sur les gages a donner aux gens, et chercher quel forfait
était le plus avantageux a conclure avec eux ; il tenait beaucoup a pouvoir parler en bons
termes de ses chevaux, de son chien des Pyrénées a reconnaitre d’apres la mise, le
marcher, le brodequin, a quelle espéce appartenait une femme ; étudier 1’écarté, retenir
quelques mots a la mode, et conquérir, par son séjour dans le monde parisien, 1’autorité
nécessaire pour importer plus tard en province le gofit du thé, I’argenterie a forme
anglaise, et se donner le droit de tout mépriser autour de lui pendant le reste de ses jours.
De Marsay l’avait pris en amitié pour s’en servir dans le monde, comme un hardi
spéculateur se sert d’un commis de confiance. [’amitié fausse ou vraie de de Marsay était
une position sociale pour Paul de Manerville qui, de son coté, se croyait fort en exploitant
a sa maniere son ami intime. Il vivait dans le reflet de son ami, se mettait constamment
sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses rayons. En se posant pres de
Henri, ou méme en marchant a ses cotés, il avait I’air de dire : — Ne nous insultez pas,
nous sommes de vrais tigres. Souvent il se permettait de dire avec fatuité : — Si je
demandais telle ou telle chose a Henri, il est assez mon ami pour le faire... Mais il avait
soin de ne lui jamais rien demander. Il le craignait, et sa crainte, quoique imperceptible,
réagissait sur les autres, et servait de Marsay. — C’est un fier homme que de Marsay, disait
Paul. Ha, ha, vous verrez, il sera ce qu’il voudra étre. Je ne m’étonnerais pas de le trouver
un jour ministre des affaires étrangeres. Rien ne lui résiste. Puis il faisait de de Marsay ce
que le caporal Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel. — Demandez a de Marsay, et
vous verrez !

Ou bien : — L’autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, il ne voulait pas me croire,
j’ai sauté un buisson sans bouger de mon cheval !

Ou bien : — Nous étions, de Marsay et moi, chez des femmes, et, ma parole d’honneur,



j’étais, etc.

Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dans la grande, I’illustre et puissante
famille des niais qui arrivent. Il devait étre un jour député. Pour le moment il n’était méme
pas un jeune homme. Son ami de Marsay le définissait ainsi : — Vous me demandez ce que
c’est que Paul. Mais Paul ?... c’est Paul de Manerville.

— Je m’étonne, mon bon, dit-il a de Marsay, que vous soyez la, le dimanche.
— J’allais te faire la méme question.

— Une intrigue.

— Une intrigue ?

—Bah'!

— Je puis bien te dire cela a toi, sans compromettre ma passion. Puis une femme qui
vient le dimanche aux Tuileries n’a pas de valeur, aristocratiquement parlant.

—Ha'!ha!

— Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu vas faire croire que nous
avons trop déjeuné. Jeudi dernier, ici, sur la terrasse des Feuillants, je me promenais sans
penser a rien du tout. Mais en arrivant a la grille de la rue de Castiglione par laquelle je
comptais m’en aller, je me trouve nez a nez avec une femme, ou plutot avec une jeune
personne qui, si elle ne m’a pas sauté au cou, fut arrétée, je crois, moins par le respect
humain que par un de ces étonnements profonds qui coupent bras et jambes, descendent le
long de 1’épine dorsale et s’arrétent dans la plante des pieds pour vous attacher au sol. J’ai
souvent produit des effets de ce genre, espece de magnétisme animal qui devient tres
puissant lorsque les rapports sont respectivement crochus. Mais, mon cher, ce n’était ni
une stupéfaction, ni une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure semblait dire : —
Quoi, te voila, mon idéal, I’étre de mes pensées, de mes réves du soir et du matin.
Comment es-tu la ? pourquoi ce matin ? pourquoi pas hier ? Prends-moi, je suis a toi, et
cetera ! — Bon, me dis-je en moi-méme, encore une ! Je I’examine donc. Ah ! mon cher,
physiquement parlant, I’inconnue est la personne la plus adorablement femme que j’aie
jamais rencontrée. Elle appartient a cette variété féminine que les Romains nommaient
fulva, flava, la femme de feu. Et d’abord, ce qui m’a le plus frappé, ce dont je suis encore
épris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux des tigres, un jaune d’or qui brille, de I’or
vivant, de I’or qui pense, de I’or qui aime et veut absolument venir dans votre gousset !

— Nous ne connaissons que ca, mon cher ! s’écria Paul. Elle vient quelquefois ici, c’est
la Fille aux yeux d’or. Nous lui avons donné ce nom-la. C’est une jeune personne
d’environ vingt-deux ans, et que j’ai vue ici quand les Bourbons y étaient, mais avec une
femme qui vaut cent mille fois mieux qu’elle.

— Tais-toi, Paul ! Il est impossible a quelque femme que ce soit, de surpasser cette fille
semblable a une chatte qui veut venir froler vos jambes, une fille blanche a cheveux
cendrés, délicate en apparence, mais qui doit avoir des fils cotonneux sur la troisiéme
phalange de ses doigts ; et le long des joues un duvet blanc dont la ligne, lumineuse par un
beau jour, commence aux oreilles et se perd sur le col.

— Ah ! ’autre ! mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux noirs qui n’ont jamais pleuré,



mais qui briilent ; des sourcils noirs qui se rejoignent et lui donnent un air de dureté
démentie par le réseau plissé de ses levres, sur lesquelles un baiser ne reste pas, des levres
ardentes et fraiches ; un teint mauresque auquel un homme se chauffe comme au soleil ;
mais, ma parole d’honneur, elle te ressemble...

— Tu la flattes !

— Une taille cambrée, la taille élancée d’une corvette construite pour faire la course, et
qui se rue sur le vaisseau marchand avec une impétuosité francaise, le mord et le coule bas
en deux temps.

— Enfin, mon cher, que me fait celle que je n’ai point vue ! reprit de Marsay. Depuis
que j’étudie les femmes, mon inconnue est la seule dont le sein vierge, les formes ardentes
et voluptueuses m’aient réalisé la seule femme que j’aie révée, moi ! Elle est ’original de
la délirante peinture, appelée la femme caressant sa chimere, la plus chaude, la plus
infernale inspiration du génie antique ; une sainte poésie prostituée par ceux qui 1’ont
copiée pour les fresques et les mosaiques ; pour un tas de bourgeois qui ne voient dans ce
camée qu’'une breloque, et la mettent a leurs clefs de montre, tandis que c’est toute la
femme, un abime de plaisirs ou I’on roule sans en trouver la fin, tandis que c’est une
femme idéale qui se voit quelquefois en réalité dans 1’Espagne, dans 1’Italie, presque
jamais en France. Hé ! bien, j’ai revu cette fille aux yeux d’or, cette femme caressant sa
chimere, je 1’ai revue ici, vendredi. Je pressentais que le lendemain elle reviendrait a la
méme heure. Je ne me trompais point. Je me suis plu a la suivre sans qu’elle me vit, a
étudier cette démarche indolente de la femme inoccupée, mais dans les mouvements de
laquelle se devine la volupté qui dort. Eh ! bien, elle s’est retournée, elle m’a vu, m’a de
nouveau adoré, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors j’ai remarqué la véritable duegne
espagnole qui la garde, une hyene a laquelle un jaloux a mis une robe, quelque diablesse
bien payée pour garder cette suave créature... Oh ! alors, la duegne m’a rendu plus
qu’amoureux, je suis devenu curieux. Samedi, personne. Me voila, aujourd’hui, attendant
cette fille dont je suis la chimeére et ne demandant pas mieux que de me poser comme le
monstre de la fresque.

— La voila, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir...
L’inconnue rougit, ses yeux scintilléerent en apercevant Henri, elle les ferma, et passa.
— Tu dis qu’elle te remarque ? s’écria plaisamment Paul de Manerville.

La duegne regarda fixement et avec attention les deux jeunes gens. Quand 1’inconnue et
Henri se rencontrerent de nouveau, la jeune fille le frola, et de sa main serra la main du
jeune homme. Puis, elle se retourna, sourit avec passion ; mais la duégne 1’entrainait fort
vite, vers la grille de la rue Castiglione. Les deux amis suivirent la jeune fille en admirant
la torsion magnifique de ce cou auquel la téte se joignait par une combinaison de lignes
vigoureuses, et d’ou se relevaient avec force quelques rouleaux de petits cheveux. La fille
aux yeux d’or avait ce pied bien attaché, mince, recourbé, qui offre tant d’attraits aux
imaginations friandes. Aussi était-elle élégamment chaussée, et portait-elle une robe
courte. Pendant ce trajet, elle se retourna de moments en moments pour revoir Henri, et
parut suivre a regret la vieille dont elle semblait étre tout a la fois la maitresse et
I’esclave : elle pouvait la faire rouer de coups, mais non la faire renvoyer. Tout cela se
voyait. Les deux amis arriverent a la grille. Deux valets en livrée dépliaient le marchepied



d’un coupé de bon gofit, chargé d’armoiries. La fille aux yeux d’or y monta la premiere,
prit le coté ou elle devait étre vue quand la voiture se retournerait ; mit sa main sur la
portiere, et agita son mouchoir, a I’insu de la duegne, en se moquant du qu’en dira-t-on
des curieux et disant a Henri publiquement a coups de mouchoir : — Suivez-moi...

— As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir ? dit Henri a Paul de Manerville.

Puis apercevant un fiacre prét a s’en aller apres avoir amené du monde, il fit signe au
cocher de rester.

— Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il entrera, vous aurez dix
francs. — Adieu, Paul.

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-Lazare, dans un des plus beaux
hotels de ce quartier.

De Marsay n’était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait obéi au désir de
prendre aussitot quelques renseignements sur une fille qui réalisait si bien les idées les
plus lumineuses, exprimées sur les femmes par la poésie orientale ; mais, trop adroit pour
compromettre ainsi 1’avenir de sa bonne fortune, il avait dit a son fiacre de continuer la rue
Saint-Lazare, et de le ramener a son hotel. Le lendemain, son premier valet de chambre
nommé Laurent, garcon rusé comme un Frontin de 1’ancienne comédie, attendit aux
environs de la maison habitée par I’inconnue, 1’heure a laquelle se distribuent les lettres.
Afin de pouvoir espionner a son aise et roder autour de 1’hotel, il avait, suivant la coutume
des gens de police qui veulent se bien déguiser, acheté sur place la défroque d’un
Auvergnat, en essayant d’en prendre la physionomie. Quand le facteur, qui pour cette
matinée faisait le service de la rue Saint-Lazare, vint a passer, Laurent feignit d’étre un
commissionnaire en peine de se rappeler le nom d’une personne a laquelle il devait
remettre un paquet, et consulta le facteur. Trompé d’abord par les apparences, ce
personnage si pittoresque au milieu de la civilisation parisienne, lui apprit que 1’hotel ou
demeurait la Fille aux yeux d’or appartenait a Don Hijos, marquis de San-Réal, Grand
d’Espagne. Naturellement 1’ Auvergnat n’avait pas affaire au marquis.

— Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.
— Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retournées sur Londres.
— La marquise n’est donc pas une jeune fille qui...

— Ah ! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le regardant avec attention,
tu es un commissionnaire comme je danse.

Laurent montra quelques piéeces d’or au fonctionnaire a claquette, qui se mit a sourire.

— Tenez voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant dans sa boite de cuir une lettre
qui portait le timbre de Londres et sur laquelle cette adresse :

A mademoiselle
PAQUITA VALDES,

Rue Saint-Lazare, hotel de San-Réal.



PARIS.

était écrite en caracteres allongés et menus qui annoncaient une main de femme.

— Seriez-vous cruel a une bouteille de vin de Chablis accompagnée d’un filet sauté aux
champignons et précédée de quelques douzaines d’huitres ? dit Laurent qui voulait
conquérir la précieuse amitié du facteur.

— A neuf heures et demie, apres mon service. Ou ?

— Au coin de la rue de la Chaussée-d’ Antin et de la rue Neuve-des-Mathurins, au Puits
sans Vin, dit Laurent.

— Ecoutez, I’ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre, une heure aprés cette
rencontre, si votre maitre est amoureux de cette fille, il s’inflige un fameux travail ! Je
doute que vous réussissiez a la voir. Depuis dix ans que je suis facteur a Paris j’ai pu y
remarquer bien des systemes de porte ! mais je puis bien dire sans crainte d’étre démenti
par aucun de mes camarades qu’il n’y a pas une porte aussi mystérieuse que 1’est celle de
monsieur de San-Réal. Personne ne peut pénétrer dans 1’hotel sans je ne sais quel mot
d’ordre, et remarquez qu’il a été choisi expres entre cour et jardin pour éviter toute
communication avec d’autres maisons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un
mot de francais ; mais qui vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir s’ils
ne sont pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se laisser tromper par un amant,
par un voleur ou par vous, sans comparaison, eh ! bien vous rencontreriez dans la premiere
salle, qui est fermée par une porte vitrée, un majordome entouré de laquais, un vieux
farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne 1’est le suisse. Si quelqu’un franchit la
porte cochére, mon majordome sort, vous I’attend sous le péristyle et te lui fait subir un
interrogatoire comme a un criminel. Ca m’est arrivé a moi, simple facteur. Il me prenait
pour un hémisphere déguisé, dit-il en riant de son cog-a-I’ane. Quant aux gens n’en
espérez rien tirer, je les crois muets, personne dans le quartier ne connait la couleur de
leurs paroles ; je ne sais pas ce qu’on leur donne de gages pour ne point parler et pour ne
point boire ; le fait est qu’ils sont inabordables, soit qu’ils aient peur d’étre fusillés, soit
qu’ils aient une somme énorme a perdre en cas d’indiscrétion. Si votre maitre aime assez
mademoiselle Paquita Valdes pour surmonter tous ces obstacles, il ne triomphera certes
pas de dona Concha Marialva, la duégne qui I’accompagne et qui la mettrait sous ses jupes
plutot que de la quitter. Ces deux femmes ont 1’air d’étre cousues ensemble.

— Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent apres avoir dégusté le vin, me
confirme ce que je viens d’apprendre. Foi d’honnéte homme j’ai cru que ’on se moquait
de moi. La fruitiére d’en face m’a dit qu’on lachait pendant la nuit, dans les jardins, des
chiens dont la nourriture est suspendue a des poteaux, de maniere qu’ils ne puissent pas y
atteindre. Ces damnés animaux croient alors que les gens susceptibles d’entrer en veulent
a leur manger, et les mettraient en pieces. Vous me direz qu’on peut leur jeter des
boulettes, mais il parait qu’ils sont dressés a ne rien manger que de la main du concierge.

— Le portier de monsieur le baron de Nucingen, dont le jardin touche par en haut a celui
de I’hotel San-Réal, me 1’a dit effectivement, reprit le facteur.

— Bon, mon maitre le connait, se dit Laurent. Savez-vous, reprit-il eu guignant le



facteur, que j’appartiens a un maitre qui est un fier homme, et s’il se mettait en téte de
baiser la plante des pieds d’une impératrice, il faudrait bien qu’elle en passat par la ? S’il
avait besoin de vous, ce que je vous souhaite, car il est généreux, pourrait-on compter sur
vous ?

— Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom s’écrit absolument comme
un moineau : M-o-i-n-o-t, not, Moinot.

— Effectivement, dit Laurent.

— Je demeure rue des Trois-Freres, n° 11, au cintieme, reprit Moinot ; j’ai une femme et
quatre enfants. Si ce que vous voudrez de moi ne dépasse pas les possibilités de la
conscience et mes devoirs administratifs, vous comprenez ! je suis le votre.

— Vous étes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la main.

— Paquita Valdes est sans doute la maitresse du marquis de San-Réal, I’ami du roi
Ferdinand. Un vieux cadavre espagnol de quatre-vingts ans est seul capable de prendre des
précautions semblables, dit Henri quand son valet de chambre lui eut raconté le résultat de
ses recherches.

— Monsieur, lui dit Laurent, a moins d’y arriver en ballon, personne ne peut entrer dans
cet hotel-la.

— Tu es une béte ! Est-il donc nécessaire d’entrer dans 1’hotel pour avoir Paquita, du
moment ou Paquita peut en sortir ?

— Mais, monsieur, et la duegne ?
— On la chambrera pour quelques jours, ta duegne.
— Alors, nous aurons Paquita ! dit Laurent en se frottant mains.

— Drole ! répondit Henri, je te condamne a la Concha si tu pousses I’insolence jusqu’a
parler ainsi d’une femme avant que je ne 1’aie eue. Pense a m’habiller, je vais sortir.

Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses réflexions. Disons-le a la
louange des femmes, il obtenait toutes celles qu’il daignait désirer. Et que faudrait-il donc
penser d’une femme sans amant, qui aurait su résister a un jeune homme armé de la beauté
qui est 1’esprit du corps, armé de I’esprit qui est une grace de 1’ame, armé de la force
morale et de la fortune qui sont les seules puissances réelles ? Mais en triomphant aussi
facilement, de Marsay devait s’ennuyer de ses triomphes ; aussi, depuis environ deux ans
s’ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond des voluptés, il rapportait plus de gravier
que de perles. Donc il en était venu, comme les souverains, a implorer du hasard quelque
obstacle a vaincre, quelque entreprise qui demandat le déploiement de ses forces morales
et physiques inactives. Quoique Paquita Valdeés lui présentat le merveilleux assemblage
des perfections dont il n’avait encore joui qu’en détail, I’attrait de la passion était presque
nul chez lui. Une satiété constante avait affaibli dans son cceur le sentiment de 1’amour.
Comme les vieillards et gens blasés, il n’avait plus que des caprices extravagants, des
golits ruineux, des fantaisies qui, satisfaites, ne lui laissaient aucun bon souvenir au cceur.
Chez les jeunes gens, I’amour est le plus beau des sentiments, il fait fleurir la vie dans
I’ame, il épanouit par sa puissance solaire les plus belles inspirations et leurs grandes
pensées : les prémices en toute chose ont une délicieuse saveur. Chez les hommes, 1’amour



devient une passion : la force mene a 1’abus. Chez les vieillards, il se tourne au vice :
I’impuissance conduit a 1’extréme. Henri était a la fois vieillard, homme et jeune. Pour lui
rendre les émotions d’un véritable amour, il lui fallait comme a Lovelace une Clarisse
Harlowe. Sans le reflet magique de cette perle introuvable, il ne pouvait plus avoir que,
soit des passions aiguisées par quelque vanité parisienne, soit des partis pris avec lui-
méme de faire arriver telle femme a tel degré de corruption, soit des aventures qui
stimulassent sa curiosité. Le rapport de Laurent, son valet de chambre, venait de donner un
prix énorme a la Fille aux yeux d’or. 1l s’agissait de livrer bataille a quelque ennemi secret,
qui paraissait aussi dangereux qu’habile ; et, pour remporter la victoire, toutes les forces
dont Henri pouvait disposer n’étaient pas inutiles. Il allait jouer cette éternelle vieille
comédie qui sera toujours neuve, et dont les personnages sont un vieillard, une jeune fille
et un amoureux : don Hijos, Paquita, de Marsay. Si Laurent valait Figaro, la duegne
paraissait incorruptible. Ainsi, la piece vivante était plus fortement nouée par le hasard
gu’elle ne I’avait jamais été par aucun auteur dramatique ! Mais aussi le hasard n’est-il pas
un homme de génie ?

— 11 va falloir jouer serré, se dit Henri.

— Hé ! bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, ou en sommes-nous ? Je viens
déjeuner avec toi.

— Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette devant toi ?
— Quelle plaisanterie !

— Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment que nous pourrions devenir
hypocrites et prudes comme eux, dit Henri.

Laurent avait apporté devant son maitre tant d’ustensiles, tant de meubles différents, et
de si jolies choses, que Paul ne put s’empécher de dire : — Mais, tu vas en avoir pour deux
heures ?

— Non ! dit Henri, deux heures et demie.

— Eh ! bien, puisque nous sommes entre nous et que nous pouvons tout nous dire,
explique-moi pourquoi un homme supérieur autant que tu I’es, car tu es supérieur, affecte
d’outrer une fatuité qui ne doit pas étre naturelle en lui. Pourquoi passer deux heures et
demie a s’étriller, quand il suffit d’entrer un quart d’heure dans un bain, de se peigner en
deux temps, et de se vétir ? La, dis-moi ton systeme.

— 11 faut que je t’aime bien, mon gros balourd, pour te confier de si hautes pensées, dit
le jeune homme qui se faisait en ce moment brosser les pieds avec une brosse douce
frottée de savon anglais.

— Mais je t’ai voué le plus sincere attachement, répondit Paul de Manerville, et je
t’aime en te trouvant supérieur a moi...

— Tu as dii remarquer, si toutefois tu es capable d’observer un fait moral, que la femme
aime le fat, reprit de Marsay sans répondre autrement que par un regard a la déclaration de
Paul. Sais-tu pourquoi les femmes aiment les fats ? Mon ami, les fats sont les seuls
hommes qui aient soin d’eux-mémes. Or, avoir trop soin de soi, n’est-ce pas dire qu’on
soigne en soi-méme le bien d’autrui ? L’homme qui ne s’appartient pas est précisément



I’homme dont les femmes sont friandes. L’amour est essentiellement voleur. Je ne te parle
pas de cet exces de propreté dont elles raffolent. Trouves-en une qui se soit passionnée
pour un sans-soin, fiit-ce un homme remarquable ? Si le fait a eu lieu, nous devons le
mettre sur le compte des envies de femme grosse, ces idées folles qui passent par la téte a
tout le monde. Au contraire, j’ai vu des gens fort remarquables plantés net pour cause de
leur incurie. Un fat qui s’occupe de sa personne s’occupe d’une niaiserie, de petites
choses. Et qu’est-ce que la femme ? Une petite chose, un ensemble de niaiseries. Avec
deux mots dits en I’air, ne la fait-on pas travailler pendant quatre heures ? Elle est siire que
le fat s’occupera d’elle, puisqu’il ne pense pas a de grandes choses. Elle ne sera jamais
négligée pour la gloire, I’ambition, la politique, 1’art, ces grandes filles publiques qui, pour
elle, sont des rivales. Puis les fats ont le courage de se couvrir de ridicule pour plaire a la
femme, et son cceur est plein de récompenses pour I’homme ridicule par amour. Enfin, un
fat ne peut étre fat que s’il a quelque raison de 1’étre. C’est les femmes qui nous donnent
ce grade-la. Le fat est le colonel de I’amour, il a des bonnes fortunes, il a son régiment de
femmes a commander ! Mon cher ! a Paris, tout se sait, et un homme ne peut pas y étre fat
gratis. Toi qui n’as qu’une femme et qui peut-étre as raison de n’en avoir qu’une, essaie
de faire le fat ?... tu ne deviendras méme pas ridicule, tu seras mort. Tu deviendrais un
préjugé a deux pattes, un de ces hommes condamnés inévitablement a faire une seule et
méme chose. Tu signifierais sottise comme M. de La Fayette signifie Amérique ; M. de
Talleyrand, diplomatie ; Désaugiers, chanson ; M. de Ségur, romance. S’ils sortent de leur
genre, on ne croit plus a la valeur de ce qu’ils font. Voila comme nous sommes en France,
toujours souverainement injustes ! M. de Talleyrand est peut-étre un grand financier, M.
de La Fayette un tyran, et Désaugiers un administrateur. Tu aurais quarante femmes
I’année suivante, on ne t’en accorderait pas publiquement une seule. Ainsi donc la fatuité,
mon ami Paul, est le signe d’un incontestable pouvoir conquis sur le peuple femelle. Un
homme aimé par plusieurs femmes passe pour avoir des qualités supérieures ; et alors
c’est a qui ’aura, le malheureux ! Mais crois-tu que ce ne soit rien aussi que d’avoir le
droit d’arriver dans un salon, d’y regarder tout le monde du haut de sa cravate, ou a travers
un lorgnon, et de pouvoir mépriser I’homme le plus supérieur s’il porte un gilet arriéré ?
Laurent, tu me fais mal ! Apres déjeuner, Paul, nous irons aux Tuileries voir 1’adorable
Fille aux yeux d’or.

Quand, apres avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens eurent arpenté la
terrasse des Feuillants et la grande allée des Tuileries ils ne rencontreérent nulle part la
sublime Paquita Valdés pour le compte de laquelle se trouvaient cinquante des plus
élégants jeunes gens de Paris, tous musqués, haut cravatés, bottés, éperonnaillés,
cravachant, marchant, parlant, riant, et se donnant a tous les diables.

— Messe blanche, dit Henri ; mais il m’est venu la plus excellente idée du monde. Cette
fille recoit des lettres de Londres, il faut acheter ou griser le facteur, décacheter une lettre,
naturellement la lire, y glisser un petit billet doux, et la recacheter. Le vieux tyran, crudel
tiranno, doit sans doute connaitre la personne qui écrit les lettres venant de Londres et ne
s’en défie plus.

Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur la terrasse des
Feuillants, et y vit Paquita Valdes : déja pour lui la passion 1’avait embellie. Il s’affola
sérieusement de ces yeux dont les rayons semblaient avoir la nature de ceux que lance le
soleil et dont I’ardeur résumait celle de ce corps parfait ou tout était volupté. De Marsay



briilait de froler la robe de cette séduisante fille quand ils se rencontraient dans leur
promenade ; mais ses tentatives étaient toujours vaines. En un moment ou il avait dépassé
la duegne et Paquita, pour pouvoir se trouver du coté de la Fille aux yeux d’or quand il se
retournerait, Paquita, non moins impatiente, s’avanca vivement, et de Marsay se sentit
presser la main par elle d’une facon tout a la fois si rapide et si passionnément
significative, qu’il crut avoir recu le choc d’une étincelle électrique. En un instant toutes
ses émotions de jeunesse lui sourdirent au cceur. Quand les deux amants se regarderent,
Paquita parut honteuse ; elle baissa les yeux pour ne pas revoir les yeux d’Henri, mais son
regard se coula par en dessous pour regarder les pieds et la taille de celui que les femmes
nommaient avant la révolution leur vainqueur.

— J’aurai décidément cette fille pour maitresse, se dit Henri.

En la suivant au bout de la terrasse, du c6té de la place Louis XV, il apercut le vieux
marquis de San-Réal qui se promenait appuyé sur le bras de son valet de chambre, en
marchant avec toute la précaution d’un goutteux et d’un cacochyme. Dona Concha, qui se
défiait d’Henri, fit passer Paquita entre elle et le vieillard.

— Oh ! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mépris sur la duegne, si I’on ne peut
pas te faire capituler, avec un peu d’opium I’on t’endormira. Nous connaissons la
Mythologie et la fable d’ Argus.

Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d’or échangea avec son amant quelques
regards dont 1’expression n’était pas douteuse et dont Henri fut ravi ; mais la duégne en
surprit un, et dit vivement quelques mots a Paquita, qui se jeta dans le coupé d’un air
désespéré. Pendant quelques jours Paquita ne vint plus aux Tuileries. Laurent, qui, par
ordre de son maitre, alla faire le guet autour de 1I’hotel, apprit par les voisins que ni les
deux femmes ni le vieux marquis n’étaient sortis depuis le jour ou la duegne avait surpris
un regard entre la jeune fille commise a sa garde et Henri. Le lien si faible qui unissait les
deux amants était donc déja rompu.

Quelques jours apres, sans que personne siit par quels moyens de Marsay était arrivé a
son but, il avait un cachet et de la cire absolument semblables au cachet et a la cire qui
cachetaient les lettres envoyées de Londres a mademoiselle Valdées, du papier pareil a celui
dont se servait le correspondant, puis tous les ustensiles et les fers nécessaires pour y
apposer les timbres des postes anglaise et francaise. Il avait écrit la lettre suivante, a
laquelle il donna toutes les facons d’une lettre envoyée de Londres.

« Chere Paquita, je n’essaierai pas de vous peindre, par des paroles, la passion que vous
m’avez inspirée. Si, pour mon bonheur, vous la partagez, sachez que j’ai trouvé les
moyens de correspondre avec vous. Je me nomme Adolphe de Gouges, et demeure rue de
I’Université, n° 54. Si vous étes trop surveillée pour m’écrire, si vous n’avez ni papier ni
plumes, je le saurai par votre silence. Donc, si demain, de huit heures du matin a dix
heures du soir, vous n’avez pas jeté de lettre par-dessus le mur de votre jardin dans celui
du baron de Nucingen, ou I’on attendra pendant toute la journée, un homme qui m’est
entierement dévoué vous glissera par-dessus le mur au bout d’une corde deux flacons, a
dix heures du matin, le lendemain. Soyez a vous promener vers ce moment-la, I’un des
deux flacons contiendra de I’opium pour endormir votre Argus, il suffira de lui en donner



six gouttes. L’autre contiendra de I’encre. Le flacon a I’encre est taillé, 1’autre est uni.
Tous deux sont assez plats pour que vous puissiez les cacher dans votre corset. Tout ce que
j’ai fait déja pour pouvoir correspondre avec vous doit vous dire combien je vous aime. Si
vous en doutiez, je vous avoue que, pour obtenir un rendez-vous d’une heure, je donnerais
ma vie. »

— Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures ! se dit de Marsay ; mais elles ont
raison. Que penserions-nous d’une femme qui ne se laisserait pas séduire par une lettre
d’amour accompagnée de circonstances si probantes ?

Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le lendemain, vers huit heures du
matin, au concierge de 1’hotel San-Réal.

Pour se rapprocher du champ de bataille, de Marsay était venu déjeuner chez Paul, qui
demeurait rue de la Pépiniére. A deux heures, au moment ol les deux amis se contaient en
riant la déconfiture d’un jeune homme qui avait voulu mener le train de la vie élégante
sans une fortune assise, et qu’ils lui cherchaient une fin, le cocher d’Henri vint chercher
son maitre jusque chez Paul, et lui présenta un personnage mystérieux, qui voulait
absolument lui parler a lui-méme. Ce personnage était un muldtre dont Talma se serait
certes inspiré pour jouer Othello s’il I’avait rencontré. Jamais figure africaine n’exprima
mieux la grandeur dans la vengeance, la rapidité du soupcon, la promptitude dans
I’exécution d’une pensée, la force du Maure et son irréflexion d’enfant. Ses yeux noirs
avaient la fixité des yeux d’un oiseau de proie, et ils étaient enchassés, comme ceux d’un
vautour, par une membrane bleuatre dénuée de cils. Son front, petit et bas, avait quelque
chose de menacant. Evidemment cet homme était sous le joug d’une seule et méme
pensée. Son bras nerveux ne lui appartenait pas. Il était suivi d’'un homme que toutes les
imaginations, depuis celles qui grelottent au Groénland jusqu’a celles qui suent a la
Nouvelle-Angleterre, se peindront d’aprés cette phrase : c’était un homme malheureux. A
ce mot, tout le monde le devinera, se le représentera d’apres les idées particulieres a
chaque pays. Mais qui se figurera son visage blanc, ridé, rouge aux extrémités, et sa barbe
longue ? qui verra sa cravate jaunasse en corde, son col de chemise gras, son chapeau tout
usé, sa redingote verdatre, son pantalon piteux, son gilet recroquevillé, son épingle en faux
or, ses souliers crottés, dont les rubans avaient barboté dans la boue ? qui le comprendra
dans toute I’immensité de sa misere présente et passée ? Qui ? le Parisien seulement.
L’homme malheureux de Paris est ’homme malheureux complet, car il trouve encore de la
joie pour savoir combien il est malheureux. Le mulatre semblait étre un bourreau de Louis
XI tenant un homme a pendre.

— Qu’est-ce qui nous a péché ces deux droles-la ? dit Henri.
— Pantoufle ! il y en a un qui me donne le frisson, répondit Paul.

— Qui es-tu, toi qui as I’air d’étre le plus chrétien des deux ? dit Henri en regardant
I’homme malheureux.

Le mulatre resta les yeux attachés sur ces deux jeunes gens, en homme qui n’entendait
rien, et qui cherchait néanmoins a deviner quelque chose d’apres les gestes et le
mouvement des lévres.



— Je suis écrivain public et interprete. Je demeure au Palais de Justice et me nomme
Poincet.

— Bon ! Et celui-la ? dit Henri a Poincet en montrant le mulatre.

— Je ne sais pas ; il ne parle qu’une espece de patois espagnol, et m’a emmené ici pour
pouvoir s’entendre avec vous.

Le mulatre tira de sa poche la lettre écrite a Paquita par Henri, et la lui remit, Henri la
jeta dans le feu.

— Eh ! bien, voila qui commence a se dessiner, se dit en lui-méme Henri. Paul, laisse-
nous seuls un moment.

— Je lui ai traduit cette lettre, reprit 1’interprete lorsqu’ils furent seuls. Quand elle fut
traduite, il a été je ne sais ou. Puis il est revenu me chercher pour m’amener ici en me
promettant deux louis.

— Qu’as-tu a me dire, Chinois ? demanda Henri.
— Je ne lui ai pas dit Chinois, dit I’interprete en attendant la réponse du mulatre.

— Il dit, monsieur, reprit I’interpréte apres avoir écouté I’inconnu, qu’il faut que vous
vous trouviez demain soir, a dix heures et demie, sur le boulevard Montmartre, aupres du
café. Vous y verrez une voiture, dans laquelle vous monterez en disant a celui qui sera prét
a ouvrir la portiere le mot cortejo, un mot espagnol qui veut dire amant, ajouta Poincet en
jetant un regard de félicitation a Henri.

— Bien !

Le mulatre voulut donner deux louis ; mais de Marsay ne le souffrit pas et récompensa
I’interprete ; pendant qu’il le payait, le mulatre proféra quelques paroles.

— Que dit-il ?

— Il me prévient, répondit I’homme malheureux, que, si je fais une seule indiscrétion, il
m’étranglera. Il est gentil, et il a trés fort ’air d’en étre capable.

— J’en suis siir, répondit Henri. Il le ferait comme il le dit.

— Il ajoute, reprit I’interprete, que la personne dont il est I’envoyé vous supplie, pour
vous et pour elle, de mettre la plus grande prudence dans vos actions, parce que les
poignards levés sur vos tétes tomberaient dans vos cceurs, sans qu’aucune puissance
humaine ptt vous en garantir.

— Il a dit cela ! Tant mieux, ce sera plus amusant. — Mais tu peux entrer, Paul ! cria-t-il a
son ami.

Le mulatre, qui n’avait pas cessé de regarder I’amant de Paquita Valdés avec une
attention magnétique, s’en alla suivi de I’interprete.

— Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit Henri quand Paul revint. A
force de participer a quelques-unes, j’ai fini par rencontrer dans ce Paris une intrigue
accompagnée de circonstances graves, de périls majeurs. Ah ! diantre, combien le danger
rend la femme hardie ! Géner une femme, la vouloir contraindre, n’est-ce pas lui donner le
droit et le courage de franchir en un moment des barrieres qu’elle mettrait des années a



sauter ? Gentille créature, va, saute. Mourir ? pauvre enfant ! Des poignards ? imagination
de femmes ! Elles sentent toutes le besoin de faire valoir leur petite plaisanterie. D’ailleurs
on y pensera, Paquita ! on y pensera, ma fille ! Le diable m’emporte, maintenant que je
sais que cette belle fille, ce chef-d’ceuvre de la nature est a moi, 1’aventure a perdu de son
piquant.

Malgré cette parole légere, le jeune homme avait reparu chez Henri. Pour attendre
jusqu’au lendemain sans souffrances, il eut recours a d’exorbitants plaisirs : il joua, dina,
soupa avec ses amis, il but comme un fiacre, mangea comme un Allemand, et gagna dix
ou douze mille francs. Il sortit du Rocher de Cancale a deux heures du matin, dormit
comme un enfant, se réveilla le lendemain frais et rose, et s’habilla pour aller aux
Tuileries, en se proposant de monter a cheval apres avoir vu Paquita pour gagner de
1’appétit et mieux diner, afin de pouvoir briler le temps.

A I’heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et donna le mot d’ordre a un
homme qui lui parut étre le mulatre. En entendant ce mot, I’homme ouvrit la portiéere et
déplia vivement le marchepied. Henri fut si rapidement emporté dans Paris, et ses pensées
lui laisserent si peu la faculté de faire attention aux rues par lesquelles il passait, qu’il ne
sut pas ou la voiture s’arréta. Le mulatre 1’introduisit dans une maison ou 1’escalier se
trouvait pres de la porte cochere. Cet escalier était sombre, aussi bien que le palier sur
lequel Henri fut obligé d’attendre pendant le temps que le mulatre mit a ouvrir la porte
d’un appartement humide, nauséabond, sans lumiere, et dont les pieces, a peine éclairées
par la bougie que son guide trouva dans 1’antichambre, lui parurent vides et mal meublées,
comme le sont celles d’'une maison dont les habitants sont en voyage. Il reconnut cette
sensation que lui procurait la lecture d’un de ces romans d’Anne Radcliffe ou le héros
traverse les salles froides, sombres, inhabitées, de quelque lieu triste et désert. Enfin le
mulatre ouvrit la porte d’un salon. L’état des vieux meubles et des draperies passées dont
cette piece était ornée la faisait ressembler au salon d’un mauvais lieu. C’était la méme
prétention a 1’élégance et le méme assemblage de choses de mauvais gott, de poussiére et
de crasse. Sur un canapé couvert en velours d’Utrecht rouge, au coin d’une cheminée qui
fumait, et dont le feu était enterré dans les cendres, se tenait une vieille femme assez mal
vétue, coiffée d’un de ces turbans que savent inventer les femmes anglaises quand elles
arrivent a un certain age, et qui auraient infiniment de succes en Chine ou le beau idéal des
artistes est la monstruosité. Ce salon, cette vieille femme, ce foyer froid, tout efit glacé
I’amour, si Paquita n’avait pas été la sur une causeuse dans un voluptueux peignoir, libre
de jeter ses regards d’or et de flamme, libre de montrer son pied recourbé, libre de ses
mouvements lumineux. Cette premieére entrevue fut ce que sont tous les premiers rendez-
vous que se donnent des personnes passionnées qui ont rapidement franchi les distances et
qui se désirent ardemment, sans néanmoins se connaitre. Il est impossible qu’il ne se
rencontre pas d’abord quelques discordances dans cette situation, génante jusqu’au
moment ou les ames se sont mises au méme ton. Si le désir donne de la hardiesse a
I’homme et le dispose a ne rien ménager ; sous peine de ne pas étre femelle, la maitresse,
quelque extréme que soit son amour, est effrayée de se trouver si promptement arrivée au
but et face a face avec la nécessité de se donner, qui pour beaucoup de femmes équivaut a
une chute dans un abime, au fond duquel elles ne savent pas ce qu’elles trouveront. La
froideur involontaire de cette femme contraste avec sa passion avouée et réagit
nécessairement sur I’amant le plus pris. Ces idées, qui souvent flottent comme des vapeurs



a I’alentour des ames, y déterminent donc une sorte de maladie passagere. Dans le doux
voyage que deux étres entreprennent a travers les belles contrées de 1’amour, ce moment
est comme une lande a traverser, une lande sans bruyeres, alternativement humide et
chaude, pleine de sables ardents, coupée par des marais, et qui mene aux riants bocages
vétus de roses ou se déploient I’amour et son cortege de plaisirs sur des tapis de fine
verdure. Souvent I’homme spirituel se trouve doué d’un rire béte qui lui sert de réponse a
tout ; son esprit est comme engourdi sous la glaciale compression de ses désirs. Il ne serait
pas impossible que deux étres également beaux, spirituels et passionnés, parlassent
d’abord des lieux communs les plus niais, jusqu’a ce que le hasard, un mot, le
tremblement d’un certain regard, la communication d’une étincelle, leur ait fait rencontrer
I’heureuse transition qui les amene dans le sentier fleuri ou 1’on ne marche pas, mais ou
I’on roule sans néanmoins descendre. Cet état de 1’ame est toujours en raison de la
violence des sentiments. Deux étres qui s’aiment faiblement n’éprouvent rien de pareil.
L’effet de cette crise peut encore se comparer a celui que produit 1’ardeur d’un ciel pur. La
nature semble au premier aspect couverte d’un voile de gaze, I’azur du firmament parait
noir, I’extréme lumiere ressemble aux ténebres. Chez Henri, comme chez I’Espagnole, il
se rencontrait une égale violence : et cette loi de la statique en vertu de laquelle deux
forces identiques s’annulent en se rencontrant pourrait étre vraie aussi dans le regne moral.
Puis I’embarras de ce moment fut singulierement augmenté par la présence de la vieille
momie. [’amour s’effraie ou s’égaie de tout, pour lui tout a un sens, tout lui est présage
heureux ou funeste. Cette femme décrépite était la comme un dénouement possible, et
figurait 1’horrible queue de poisson par laquelle les symboliques génies de la Grece ont
terminé les Chimeres et les Sirenes, si séduisantes, si décevantes par le corsage, comme le
sont toutes les passions au début. Quoique Henri fiit, non pas un esprit fort, ce mot est
toujours une raillerie, mais un homme d’une puissance extraordinaire, un homme aussi
grand qu’on peut I’étre sans croyance, 1’ensemble de toutes ces circonstances le frappa.
D’ailleurs les hommes les plus forts sont naturellement les plus impressionnés, et
conséquemment les plus superstitieux, si toutefois 1’on peut appeler superstition le préjugé
du premier mouvement qui sans doute est 1’apercu du résultat dans les causes cachées a
d’autres yeux, mais perceptibles aux leurs.

L’Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se laisser aller a I’extase de cette
adoration infinie qui saisit le cceur d’une femme quand elle aime véritablement et qu’elle
se trouve en présence d’une idole vainement espérée. Ses yeux étaient tout joie, tout
bonheur, et il s’en échappait des étincelles. Elle était sous le charme, et s’enivrait sans
crainte d’une félicité longtemps révée. Elle parut alors si merveilleusement belle a Henri
que toute cette fantasmagorie de haillons, de vieillesse, de draperies rouges usées, de
paillassons verts devant les fauteuils, que le carreau rouge mal frotté, que tout ce luxe
infirme et souffrant disparut aussitot. Le salon s’illumina, il ne vit plus qu’a travers un
nuage la terrible harpie, fixe, muette sur son canapé rouge, et dont les yeux jaunes
trahissaient les sentiments serviles que le malheur inspire ou que cause un vice sous
I’esclavage duquel on est tombé comme sous un tyran qui vous abrutit sous les
flagellations de son despotisme. Ses yeux avaient 1’éclat froid de ceux d’un tigre en cage
qui sait son impuissance et se trouve obligé de dévorer ses envies de destruction.

— Quelle est cette femme ? dit Henri a Paquita.

Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe qu’elle n’entendait pas le francais, et



demanda a Henri s’il parlait anglais. De Marsay répéta sa question en anglais.

— C’est la seule femme a laquelle je puisse me fier, quoiqu’elle m’ait déja vendue, dit
Paquita tranquillement. Mon cher Adolphe, c’est ma mere, une esclave achetée en Géorgie
pour sa rare beauté, mais dont il reste peu de chose aujourd’hui. Elle ne parle que sa
langue maternelle.

L’attitude de cette femme et son envie de deviner, par les mouvements de sa fille et
d’Henri, ce qui se passait entre eux furent expliquées soudain au jeune homme, que cette
explication mit a I’aise.

— Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres ?
— Jamais ! lui dit-elle d’un air triste. Nous avons méme peu de jours a nous.

Elle baissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa main droite sur les doigts de sa
main gauche, en montrant ainsi les plus belles mains qu’Henri efit jamais vues.

— Un, deux, trois...

Elle compta jusqu’a douze.

— QOui, dit-elle, nous avons douze jours.
— Et apres ?

— Apres, dit-elle en restant absorbée comme une femme faible devant la hache du
bourreau et tuée d’avance par une crainte qui la dépouillait de cette magnifique énergie
que la nature semblait ne lui avoir départie que pour agrandir les voluptés et pour convertir
en poemes sans fin les plaisirs les plus grossiers. — Apres, répéta-t-elle. Ses yeux devinrent
fixes ; elle parut contempler un objet éloigné, menacant. — Je ne sais pas, dit-elle.

— Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba lui-méme en des réflexions étranges.

Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n’était pas lui, comme une femme
également contrainte et par le remords et par la passion. Peut-étre avait-elle dans le cceur
un autre amour qu’elle oubliait et se rappelait tour a tour. En un moment, Henri fut assailli
de mille pensées contradictoires. Pour lui cette fille devint un mystére ; mais, en la
contemplant avec la savante attention de ’homme blasé, affamé de voluptés nouvelles,
comme ce roi d’Orient qui demandait qu’on lui créat un plaisir, soif horrible, dont les
grandes ames sont saisies, Henri reconnaissait dans Paquita la plus riche organisation que
la nature se fiit complu a composer pour I’amour. Le jeu présumé de cette machine, I’ame
mise a part, eut effrayé tout autre homme que de Marsay, mais il fut fasciné par cette riche
moisson de plaisirs promis, par cette constante variété dans le bonheur, le réve de tout
homme, et que toute femme aimante ambitionne aussi. Il fut affolé par I’infini rendu
palpable et transporté dans les plus excessives jouissances de la créature. Il vit tout cela
dans cette fille plus distinctement qu’il ne 1’avait encore vu, car elle se laissait
complaisamment voir, heureuse d’étre admirée. [’admiration de de Marsay devint une
rage secrete, et il la dévoila tout entiere en lancant un regard que comprit 1’Espagnole,
comme si elle était habituée a en recevoir de semblables.

— Si tu ne devais pas étre a moi seul, je te tuerais ! s’écria-t-il.

En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains et s’écria naivement : —



Sainte Vierge, ou me suis-je fourrée !

Elle se leva, s’alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la téte dans les haillons qui
couvraient le sein de sa mere, et y pleura. La vieille recut sa fille sans sortir de son
immobilité, sans lui rien témoigner. La mere possédait au plus haut degré cette gravité des
peuplades sauvages, cette impassibilité de la statuaire sur laquelle échoue 1’observation.
Aimait-elle, n’aimait-elle pas sa fille ? Nulle réponse. Sous ce masque couvaient tous les
sentiments humains, les bons et les mauvais, et 1’on pouvait tout attendre de cette créature.
Son regard allait lentement des beaux cheveux de sa fille, qui la couvraient comme d’une
mantille, a la figure d’Henri, qu’elle observait avec une inexprimable curiosité. Elle
semblait se demander par quel sortilege il était la, par quel caprice la nature avait fait un
homme si séduisant.

— Ces femmes se moquent de moi ! se dit Henri.

En ce moment, Paquita leva la téte, jeta sur lui un de ces regards qui vont jusqu’a 1’ame
et la briilent. Elle lui parut si belle, qu’il se jura de posséder ce trésor de beauté.

— Ma Paquita, sois a moi !

— Tu veux me tuer ? dit-elle peureuse, palpitante, inquiete, mais ramenée a lui par une
force inexplicable.

— Te tuer, moi ! dit-il en souriant.

Paquita jeta un cri d’effroi, dit un mot a la vieille, qui prit d’autorité la main de Henri,
celle de sa fille, les regarda longtemps, les leur rendit en hochant la téte d’une facon
horriblement significative.

— Sois a moi ce soir, a I’instant, suis-moi, ne me quitte pas, je le veux, Paquita !
m’aimes-tu ? viens !

En un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la rapidité d’un torrent qui bondit
entre des rochers, et répéete le méme son, sous mille formes différentes.

— C’est la méme voix ! dit Paquita mélancoliquement, sans que de Marsay pit
I’entendre. et... la méme ardeur, ajouta-t-elle.

— Hé ! bien, oui, dit-elle avec un abandon de passion que rien ne saurait exprimer. Oui,
mais pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j’ai donné trop peu d’opium a la Concha, elle pourrait
se réveiller, je serais perdue. En ce moment, toute la maison me croit endormie dans ma
chambre. Dans deux jours, sois au méme endroit, dis le méme mot au méme homme. Cet
homme est mon pére nourricier, Christemio m’adore et mourrait pour moi dans les
tourments sans qu’on lui arrachat une parole contre moi. Adieu, dit-elle en saisissant Henri
par le corps et s’entortillant autour de lui comme un serpent.

Elle le pressa de tous les cotés a la fois, lui apporta sa téte sous la sienne, lui présenta
ses levres, et prit un baiser qui leur donna de tels vertiges a tous deux, que de Marsay crut
que la terre s’ouvrait, et que Paquita cria : — « Va-t’en ! » d’une voix qui annongait assez
combien elle était peu maitresse d’elle-méme. Mais elle le garda tout en lui criant
toujours : « Va-t’en ! » et le mena lentement jusqu’a 1’escalier.

La, le mulatre, dont les yeux blancs s’allumerent a la vue de Paquita, prit le flambeau



des mains de son idole, et conduisit Henri jusqu’a la rue. Il laissa le flambeau sous la
volite, ouvrit la portiere, remit Henri dans la voiture, et le déposa sur le boulevard des
Italiens avec une rapidité merveilleuse. Les chevaux semblaient avoir I’enfer dans le
Corps.

Cette scene fut comme un songe pour de Marsay, mais un de ces songes qui, tout en
s’évanouissant, laissent dans I’ame un sentiment de volupté surnaturelle, apres laquelle un
homme court pendant le reste de sa vie. Un seul baiser avait suffi. Aucun rendez-vous ne
s’était passé d’une maniere plus décente, ni plus chaste, ni plus froide peut-étre, dans un
lieu plus horrible par les détails, devant une plus hideuse divinité ; car cette mere était
restée dans 1’imagination d’Henri comme quelque chose d’infernal, d’accroupi, de
cadavéreux, de vicieux, de sauvagement féroce, que la fantaisie des peintres et des poetes
n’avait pas encore deviné. En effet, jamais rendez-vous n’avait plus irrité ses sens, n’avait
révélé de voluptés plus hardies, n’avait mieux fait jaillir I’amour de son centre pour se
répandre comme une atmospheére autour d’un homme. Ce fut quelque chose de sombre, de
mystérieux, de doux, de tendre, de contraint et d’expansif, un accouplement de 1’horrible
et du céleste, du paradis et de I’enfer, qui rendit de Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui-
meéme, et il était assez grand cependant pour pouvoir résister aux enivrements du plaisir.

Pour bien comprendre sa conduite au dénouement de cette histoire, il est nécessaire
d’expliquer comment son ame s’était élargie a 1’age ou les jeunes gens se rapetissent
ordinairement en se mélant aux femmes ou en s’en occupant trop. Il avait grandi par un
concours de circonstances secretes qui 1’investissaient d’un immense pouvoir inconnu. Ce
jeune homme avait en main un sceptre plus puissant que ne 1’est celui des rois modernes
presque tous bridés par les lois dans leurs moindres volontés. De Marsay exercait le
pouvoir autocratique du despote oriental. Mais ce pouvoir, si stupidement mis en ceuvre
dans 1’Asie par des hommes abrutis, était décuplé par I’intelligence européenne, par
Iesprit francais, le plus vif, le plus acéré de tous les instruments intelligentiels. Henri
pouvait ce qu’il voulait dans 1’intérét de ses plaisirs et de ses vanités. Cette invisible action
sur le monde social I’avait revétu d’une majesté réelle, mais secrete, sans emphase et
repliée sur lui-méme. Il avait de lui, non pas I’opinion que Louis XIV pouvait avoir de soi,
mais celle que le plus orgueilleux des Kalifes, des Pharaons, des Xerxes qui se croyaient
de race divine, avaient d’eux-mémes, quand ils imitaient Dieu en se voilant a leurs sujets,
sous prétexte que leurs regards donnaient la mort. Ainsi, sans avoir aucun remords d’étre a
la fois juge et partie, de Marsay condamnait froidement a mort 1’homme ou la femme qui
I’avait offensé sérieusement. Quoique souvent prononcé presque légérement, 1’arrét était
irrévocable. Une erreur était un malheur semblable a celui que cause la foudre en tombant
sur une Parisienne heureuse dans quelque fiacre, au lieu d’écraser le vieux cocher qui la
conduit a un rendez-vous. Aussi la plaisanterie amere et profonde qui distinguait la
conversation de ce jeune homme causait-elle assez généralement de I’effroi ; personne ne
se sentait 1’envie de le choquer. Les femmes aiment prodigieusement ces gens qui se
nomment pachas eux-mémes, qui semblent accompagnés de lions, de bourreaux, et
marchent dans un appareil de terreur. Il en résulte chez ces hommes une sécurité d’action,
une certitude de pouvoir, une fierté de regard, une conscience léonine qui réalise pour les
femmes le type de force qu’elles révent toutes. Ainsi était de Marsay.

Heureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune et flexible, et ne songeait qu’a
aimer en allant se coucher. Il réva de la Fille aux yeux d’or, comme révent les jeunes gens



passionnés. Ce fut des images monstrueuses, des bizarreries insaisissables, pleines de
lumiere, et qui révelent les mondes invisibles, mais d’une maniere toujours incompleéte,
car un voile interposé change les conditions de I’optique. Le lendemain et le surlendemain,
il disparut sans que 1’on pfit savoir ou il était allé. Sa puissance ne lui appartenait qu’a de
certaines conditions, et heureusement pour lui, pendant ces deux jours, il fut simple soldat
au service du démon dont il tenait sa talismanique existence. Mais a I’heure dite, le soir,
sur le boulevard, il attendit la voiture, qui ne se fit pas attendre. Le mulatre s’approcha
d’Henri pour lui dire en francais une phrase qu’il paraissait avoir apprise par cceur : — Si
vous voulez venir, m’a-t-elle dit, il faut consentir a vous laisser bander les yeux.

Et Christemio montra un foulard de soie blanche.
— Non ! dit Henri dont la toute-puissance se révolta soudain.
Et il voulut monter. Le mulatre fit un signe ; la voiture partit.

— Oui ! cria de Marsay furieux de perdre un bonheur qu’il s’était promis. D’ailleurs, il
voyait I’impossibilité de ne pas capituler avec un esclave dont 1’obéissance était aveugle
autant que celle d’un bourreau. Puis, était-ce sur cet instrument passif que devait tomber
sa colere ?

Le mulatre siffla, la voiture revint. Henri monta précipitamment. Déja quelques curieux
s’amassaient niaisement sur le boulevard. Henri était fort, il voulut se jouer du mulatre.
Lorsque la voiture partit au grand trot, il lui saisit les mains pour s’emparer de lui et
pouvoir garder, en domptant son surveillant, I’exercice de ses facultés afin de savoir ou il
allait. Tentative inutile. Les yeux du mulatre étincelerent dans I’ombre. Cet homme poussa
des cris que la fureur faisait expirer dans sa gorge, se dégagea, rejeta de Marsay par une
main de fer, et le cloua, pour ainsi dire, au fond de la voiture ; puis, de sa main libre, il tira
un poignard triangulaire en sifflant. Le cocher entendit le sifflement, et s’arréta. Henri était
sans armes, il fut forcé de plier ; il tendit la téte vers le foulard. Ce geste de soumission
apaisa Christemio, qui lui banda les yeux avec un respect et un soin qui témoignaient une
sorte de vénération pour la personne de I’homme aimé par son idole. Mais, avant de
prendre cette précaution, il avait serré son poignard avec défiance dans sa poche de coté,
et se boutonna jusqu’au menton.

— Il m’aurait tué, ce Chinois-la ! se dit de Marsay.

La voiture roula de nouveau rapidement. Il restait une ressource a un jeune homme qui
connaissait aussi bien Paris que le connaissait Henri. Pour savoir ou il allait, il lui suffisait
de se recueillir, de compter, par le nombre des ruisseaux franchis, les rues devant
lesquelles on passerait sur les boulevards tant que la voiture continuerait d’aller droit. Il
pouvait ainsi reconnaitre par quelle rue latérale la voiture se dirigerait, soit vers la Seine,
soit vers les hauteurs de Montmartre, et deviner le nom ou la position de la rue ou son
guide le ferait arréter. Mais I’émotion violente que lui avait causée sa lutte, la fureur ou le
mettait sa dignité compromise, les idées de vengeance auxquelles il se livrait, les
suppositions que lui suggérait le soin minutieux que prenait cette fille mystérieuse pour le
faire arriver a elle, tout I’empécha d’avoir cette attention d’aveugle, nécessaire a la
concentration de son intelligence, et a la parfaite perspicacité du souvenir. Le trajet dura
une demi-heure. Quand la voiture s’arréta, elle n’était plus sur le pavé. Le mulatre et le
cocher prirent Henri a bras le corps, 1’enleverent, le mirent sur une espece de civiere, et le



transporterent a travers un jardin dont il sentit les fleurs et I’odeur particuliere aux allures
et a la verdure. Le silence qui y régnait était si profond qu’il put distinguer le bruit que
faisaient quelques gouttes d’eau en tombant des feuilles humides. Les deux hommes le
monterent dans un escalier, le firent lever, le conduisirent a travers plusieurs pieces, en le
guidant par les mains, et le laisserent dans une chambre dont 1’atmospheére était parfumée,
et dont il sentit sous ses pieds le tapis épais. Une main de femme le poussa sur un divan et
lui dénoua le foulard. Henri vit Paquita devant lui, mais Paquita dans sa gloire de femme
voluptueuse.

La moitié du boudoir ou se trouvait Henri décrivait une ligne circulaire mollement
gracieuse, qui s’opposait a 1’autre partie parfaitement carrée, au milieu de laquelle brillait
une cheminée en marbre blanc et or. Il était entré par une porte latérale que cachait une
riche portiére en tapisserie, et qui faisait face a une fenétre. Le fer-a-cheval était orné d’un
véritable divan turc, c’est-a-dire un matelas posé par terre, mais un matelas large comme
un lit, un divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc, relevé par des bouffettes
en soie noire et ponceau, disposées en losanges. Le dossier de cet immense lit s’élevait de
plusieurs pouces au-dessus des nombreux coussins qui I’enrichissaient encore par le gotit
de leurs agréments. Ce boudoir était tendu d’une étoffe rouge, sur laquelle était posée une
mousseline des Indes cannelée comme 1’est une colonne corinthienne, par des tuyaux
alternativement creux et ronds, arrétés en haut et en bas dans une bande d’étoffe couleur
ponceau sur laquelle étaient dessinées des arabesques noires. Sous la mousseline, le
ponceau devenait rose, couleur amoureuse que répétaient les rideaux de la fenétre qui
étaient en mousseline des Indes doublée de taffetas rose, et ornés de franges ponceau
mélangé de noir. Six bras en vermeil supportant chacun deux bougies, étaient attachés sur
la tenture a d’égales distances pour éclairer le divan. Le plafond, au milieu duquel pendait
un lustre en vermeil mat, étincelait de blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis
ressemblait a un chale d’Orient, il en offrait les dessins et rappelait les poésies de la Perse,
ou des mains d’esclaves ’avaient travaillé. Les meubles étaient couverts en cachemire
blanc, rehaussé par des agréments noirs et ponceau. La pendule, les candélabres, tout était
en marbre blanc et or. La seule table qu’il y efit avait un cachemire pour tapis. D’élégantes
jardinieres contenaient des roses de toutes les espéces, des fleurs ou blanches ou rouges.
Enfin le moindre détail semblait avoir été I’objet d’un soin pris avec amour. Jamais la
richesse ne s’était plus coquettement cachée pour devenir de 1I’élégance, pour exprimer la
grace, pour inspirer la volupté. La tout aurait réchauffé 1’étre le plus froid. Les
chatoiements de la tenture, dont la couleur changeait suivant la direction du regard, en
devenant ou toute blanche, ou toute rose, s’accordaient avec les effets de la lumiére qui
s’infusait dans les diaphanes tuyaux de la mousseline, en produisant de nuageuses
apparences. L’ame a je ne sais quel attachement pour le blanc, I’amour se plait dans le
rouge, et 1’or natte les passions, il a la puissance de réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout ce
que I’homme a de vague et de mystérieux en lui-méme, toutes ses affinités inexpliquées se
trouvaient caressées dans leurs sympathies involontaires. Il y avait dans cette harmonie
parfaite un concert de couleurs auquel 1’ame répondait par des idées voluptueuses,
indécises, flottantes.

Ce fut au milieu d’une vaporeuse atmosphére chargée de parfums exquis que Paquita,
vétue d’un peignoir blanc, les pieds nus, des fleurs d’oranger dans ses cheveux noirs,
apparut a Henri agenouillée devant lui, I’adorant comme le dieu de ce temple ou il avait



daigné venir. Quoique de Marsay elit I’habitude de voir les recherches du luxe parisien, il
fut surpris a 1’aspect de cette coquille, semblable a celle ou naquit Venus. Soit effet du
contraste entre les ténebres d’ou il sortait et la lumiére qui baignait son ame, soit par une
comparaison rapidement faite entre cette scene et celle de la premiere entrevue, il éprouva
une de ces sensations délicates que donne la vraie poésie. En apercevant, au milieu de ce
réduit éclos par la baguette d’une fée, le chef-d’ceuvre de la création, cette fille dont le
teint chaudement coloré, dont la peau douce, mais légerement dorée par les reflets du
rouge et par I’effusion de je ne sais quelle vapeur d’amour étincelait comme si elle efit
réfléchi les rayons des lumieres et des couleurs, sa colere, ses désirs de vengeance, sa
vanité blessée, tout tomba. Comme un aigle qui fond sur sa proie, il la prit a plein corps,
I’assit sur ses genoux, et sentit avec une indicible ivresse la voluptueuse pression de cette
fille dont les beautés si grassement développées 1’enveloppérent doucement.

— Viens, Paquita ! dit-il a voix basse.

— Parle ! parle sans crainte, lui dit-elle. Cette retraite a été construite pour 1’amour.
Aucun son ne s’en échappe, tant on y veut ambitieusement garder les accents et les
musiques de la voix aimée. Quelque forts que soient des cris, ils ne sauraient étre entendus
au-dela de cette enceinte. On y peut assassiner quelqu’un, ses plaintes y seraient vaines
comme s’il était au milieu du Grand Désert.

— Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins ?

— Ne me questionne jamais la-dessus, répondit-elle en défaisant avec une incroyable
gentillesse de geste la cravate du jeune homme, sans doute pour en bien voir le col.

— Oui, voila ce cou que j’aime tant ! dit-elle. Veux-tu me plaire ?

Cette interrogation, que 1’accent rendait presque lascive, tira de Marsay de la réverie ou
I’avait plongé la despotique réponse par laquelle Paquita lui avait interdit toute recherche
sur 1’étre inconnu qui planait comme une ombre au-dessus d’eux.

— Et si je voulais savoir qui regne ici ?
Paquita le regarda en tremblant.

— Ce n’est donc pas moi, dit-il en se levant et se débarrassant de cette fille qui tomba la
tete en arriere. Je veux étre seul, la ou je suis.

— Frappant ! frappant ! dit la pauvre esclave en proie a la terreur.
— Pour qui me prends-tu donc ? Répondras-tu ?

Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla prendre dans un des deux meubles
d’ébéne un poignard et I’offrit a Henri par un geste de soumission qui aurait attendri un
tigre.

— Donne-moi une féte comme en donnent les hommes quand ils aiment, dit-elle, et
pendant que je dormirai, tue-moi, car je ne saurais te répondre. Ecoute : Je suis attachée
comme un pauvre animal a son piquet, je suis étonnée d’avoir pu jeter un pont sur 1’abime
qui nous sépare. Enivre-moi, puis tue-moi. Oh ! non, non, dit-elle en joignant les mains, ne
me tue pas ! j’aime la vie ! La vie est si belle pour moi ! Si je suis esclave, je suis reine
aussi. Je pourrais t’abuser par des paroles, te dire que je n’aime que toi, te le prouver,



profiter de mon empire momentané pour te dire : — Prends-moi comme on goiite en
passant le parfum d’une fleur dans le jardin d’un roi. Puis, apres avoir déployé 1’éloquence
rusée de la femme et les ailes du plaisir, apres avoir désaltéré ma soif, je pourrais te faire
jeter dans un puits ou personne ne te trouverait, et a été construit pour satisfaire la
vengeance sans avoir a redouter celle de la justice, un puits plein de chaux qui s’allumerait
pour te consumer sans qu’on retrouvat une parcelle de ton étre. Tu resterais dans mon
cceur, a moi pour toujours.

Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans peur la combla de joie.

— Non, je ne le ferai pas ! tu n’es pas tombé ici dans un piege, mais dans un cceur de
femme qui t’adore, et c’est moi qui serai jetée dans le puits.

— Tout cela me parait prodigieusement drole, lui dit de Marsay en I’examinant. Mais tu
me parais une bonne fille, une nature bizarre ; tu es, foi d’honnéte homme, une charade
vivante dont le mot me semble bien difficile a trouver.

Paquita ne comprit rien a ce que disait le jeune homme ; elle le regarda doucement en
ouvrant des yeux qui ne pouvaient jamais étre bétes, tant il s’y peignait de volupté.

— Tiens, mon amour, dit-elle en revenant a sa premiere idée, veux-tu me plaire ?

— Je ferai tout ce que tu voudras et méme ce que tu ne voudras pas, répondit en riant de
Marsay qui retrouva son aisance de fat en prenant la résolution de se laisser aller au cours
de sa bonne fortune sans regarder ni en arriére ni en avant. Puis peut-étre comptait-il sur sa
puissance et sur son savoir-faire d’homme a bonnes fortunes pour dominer quelques
heures plus tard cette fille, et en apprendre tous les secrets.

— Eh ! bien, lui dit-elle, laisse-moi t’arranger a mon gouit.
— Mets-moi donc a ton gofit, dit Henri.

Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux meubles une robe de velours rouge, dont
elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa d’un bonnet de femme et ’entortilla d’un chale.
En se livrant a ses folies, faites avec une innocence d’enfant, elle riait d’un rire convulsif,
et ressemblait a un oiseau battant des ailes, mais elle ne voyait rien au-dela.

S’il est impossible de peindre les délices inouies que rencontrerent ces deux belles
créatures faites par le ciel dans un moment ou il était en joie, il est peut-étre nécessaire de
traduire métaphysiquement les impressions extraordinaires et presque fantastiques du
jeune homme. Ce que les gens qui se trouvent dans la situation sociale ou était de Marsay
et qui vivent comme il vivait, savent le mieux reconnaitre, est 1’innocence d’une fille.
Mais chose étrange ! si la Fille aux yeux d’or était vierge, elle n’était certes pas innocente.
L’union si bizarre du mystérieux et du réel, de I’ombre et de la lumiéere, de 1’horrible et du
beau, du plaisir et du danger, du paradis et de 1’enfer, qui s’était déja rencontrée dans cette
aventure, se continuait dans I’étre capricieux et sublime dont se jouait de Marsay. Tout ce
que la volupté la plus raffinée a de plus savant, tout ce que pouvait connaitre Henri de
cette poésie des sens que 1’on nomme 1’amour, fut dépassé par les trésors que déroula cette
fille dont les yeux jaillissants ne mentirent a aucune des promesses qu’ils faisaient. Ce fut
un poeme oriental, ou rayonnait le soleil que Saadi, Hafiz ont mis dans leurs bondissantes
strophes. Seulement, ni le rythme de Saadi, ni celui de Pindare n’auraient exprimé 1’extase
pleine de confusion et la stupeur dont cette délicieuse fille fut saisie quand cessa 1’erreur



dans laquelle une main de fer la faisait vivre.

— Morte ! dit-elle, je suis morte ! Adolphe, emmeéne-moi donc au bout de la terre, dans
une 1le ou personne ne nous sache. Que notre fuite ne laisse pas de traces ! Nous serions
suivis dans 1’enfer. Dieu ! voici le jour. Sauve-toi. Te reverrai-je jamais ? oui, demain, je
veux te revoir, dussé-je, pour avoir ce bonheur, donner la mort a tous mes surveillants. A
demain.

Elle le serra dans ses bras par une étreinte ou il y avait la terreur de la mort. Puis elle
poussa un ressort qui devait répondre a une sonnette et supplia de Marsay de se laisser
bander les yeux.

— Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester ici.

— Tu causerais plus promptement ma mort, dit-elle ; car maintenant je suis siire de
mourir pour toi.

Henri se laissa faire. Il se rencontre en I’homme qui vient de se gorger de plaisir une
pente a I’oubli, je ne sais quelle ingratitude, un désir de liberté, une fantaisie d’aller se
promener, une teinte de mépris et peut-étre de dégolit pour son idole, il se rencontre enfin
d’inexplicables sentiments qui le rendent infame et ignoble. La certitude de cette affection
confuse, mais réelle chez les ames qui ne sont ni éclairées par cette lumiere céleste, ni
parfumées de ce baume saint d’ou nous vient la pertinacité du sentiment, a dicté sans
doute a Rousseau les aventures de milord Edouard, par lesquelles sont terminées les lettres
de la Nouvelle-Héloise. Si Rousseau s’est évidemment inspiré de 1’ceuvre de Richardson,
il s’en est éloigné par mille détails qui laissent son monument magnifiquement original ; il
I’a recommandé a la postérité par de grandes idées qu’il est difficile de dégager par
I’analyse, quand, dans la jeunesse, on lit cet ouvrage avec le dessein d’y trouver la chaude
peinture du plus physique de nos sentiments, tandis que les écrivains sérieux et
philosophes n’en emploient jamais les images que comme la conséquence ou la nécessité
d’une vaste pensée ; et les aventures de milord Edouard sont une des idées les plus
européennement délicates de cette ceuvre.

Henri se trouvait donc sous I’empire de ce sentiment confus que ne connait pas le
véritable amour. Il fallait en quelque sorte le persuasif arrét des comparaisons et 1’attrait
irrésistible des souvenirs pour le ramener a une femme. L’amour vrai regne surtout par la
mémoire. La femme qui ne s’est gravée dans 1’ame ni par I’exces du plaisir, ni par la force
du sentiment, celle-1a peut-elle jamais étre aimée ? A I’insu d’Henri, Paquita s’était établie
chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment, tout entier a la fatigue du bonheur,
cette délicieuse mélancolie du corps, il ne pouvait guere s’analyser le cceur en reprenant
sur ses levres le golit des plus vives voluptés qu’il ett encore égrappées. Il se trouva sur le
boulevard Montmartre au petit jour, regarda stupidement 1’équipage qui s’enfuyait, tira
deux cigares de sa poche, en alluma un a la lanterne d’une bonne femme qui vendait de
I’eau-de-vie et du café aux ouvriers, aux gamins, aux maraichers, a toute cette population
parisienne qui commence sa vie avant le jour ; puis il s’en alla, fumant son cigare, et
mettant ses mains dans les poches de son pantalon avec une insouciance vraiment
déshonorante.

— La bonne chose qu’un cigare ! Voila ce dont un homme ne se lassera jamais, se dit-il.

Cette Fille aux yeux d’or dont raffolait a cette époque toute la jeunesse élégante de



Paris, il y songeait a peine ! L’idée de la mort exprimée a travers les plaisirs, et dont la
peur avait a plusieurs reprises rembruni le front de cette belle créature qui tenait aux
houris de 1’Asie par sa mere, a I’Europe par son éducation, aux Tropiques par sa
naissance, lui semblait étre une de ces tromperies par lesquelles toutes les femmes essaient
de se rendre intéressantes.

— Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu’il y ait dans le Nouveau Monde ;
elle a donc mieux aimé jouer la terreur que de me jeter au nez de la souffrance, de la
difficulté, de la coquetterie ou le devoir, comme font les Parisiennes. Par ses yeux d’or,
j’ai bien envie de dormir.

Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au coin de Frascati, en attendant quelques
joueurs, il le réveilla, se fit conduire chez lui, se coucha, et s’endormit du sommeil des
mauvais sujets, lequel, par une bizarrerie dont aucun chansonnier n’a encore tiré parti, se
trouve étre aussi profond que celui de I’innocence. Peut-étre est-ce un effet de cet axiome
proverbial, les extrémes se touchent.

Vers midi, de Marsay se détira les bras en se réveillant, et sentit les atteintes d’une de
ces faims canines que tous les vieux soldats peuvent se souvenir d’avoir éprouvée au
lendemain de la victoire. Aussi vit-il devant lui Paul de Manerville avec plaisir, car rien
n’est alors plus agréable que de manger en compaghnie.

— Eh ! bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que tu t’étais enfermé depuis dix
jours avec la Fille aux yeux d’or.

— La Fille aux yeux d’or ! je n’y pense plus. Ma foi ! j’ai bien d’autres chats a fouetter.
— Ah ! tu fais le discret.

— Pourquoi pas ? dit en riant de Marsay. Mon cher, la discrétion est le plus habile des
calculs. Ecoute... Mais non je ne te dirai pas un mot. Tu ne m’apprends jamais rien, je ne
suis pas disposé a donner en pure perte les trésors de ma politique. La vie est un fleuve qui
sert a faire du commerce. Par tout ce qu’il y a de plus sacré sur la terre, par les cigares, je
ne suis pas un professeur d’économie sociale mise a la portée des niais. Déjeunons. Il est
moins coliteux de te donner une omelette au thon que de te prodiguer ma cervelle.

— Tu comptes avec tes amis ?

— Mon cher, dit Henri qui se refusait rarement une ironie, comme il pourrait t’arriver
cependant tout comme a un autre d’avoir besoin de discrétion, et que je t’aime
beaucoup... Oui, je t’aime ! Ma parole d’honneur, s’il ne te fallait qu’un billet de mille
francs pour t’empécher de te briiler la cervelle, tu le trouverais ici, car nous n’avons
encore rien hypothéqué la-bas, hein, Paul ? Si tu te battais demain, je mesurerais la
distance et chargerais les pistolets, afin que tu sois tué dans les regles. Enfin, si une
personne autre que moi s’avisait de dire du mal de toi en ton absence, il faudrait se
mesurer avec un rude gentilhomme qui se trouve dans ma peau, voila ce que j’appelle une
amitié a toute épreuve. Hé ! bien, quand tu auras besoin de discrétion, mon petit, apprends
qu’il existe deux espéces de discrétion : discrétion active et discrétion négative. La
discrétion négative est celle des sots qui emploient le silence, la négation, 1’air renfrogné,
la discrétion des portes fermées, véritable impuissance ! La discrétion active procede par
affirmation. Si ce soir, au Cercle, je disais : — Foi d’honnéte homme, la Fille aux yeux d’or



ne valait pas ce qu’elle m’a colité ! tout le monde, quand je serais parti, s’écrierait : —
Avez-vous entendu ce fat de de Marsay qui voudrait nous faire accroire qu’il a déja eu la
Fille aux yeux d’or ? il voudrait ainsi se débarrasser de ses rivaux, il n’est pas maladroit.
Mais cette ruse est vulgaire et dangereuse. Quelque grosse que soit la sottise qui nous
échappe, il se rencontre toujours des niais qui peuvent y croire. La meilleure des
discrétions est celle dont usent les femmes adroites quand elles veulent donner le change a
leurs maris. Elle consiste a compromettre une femme a laquelle nous ne tenons pas, ou que
nous n’aimons pas, ou que nous n’avons pas, pour conserver 1’honneur de celle que nous
aimons assez pour la respecter. C’est ce que j’appelle la femme-écran. — Ha ! voici
Laurent. Que nous apportes-tu ?

— Des huitres d’Ostende, monsieur le comte...

— Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant de se jouer du monde en lui
dérobant le secret de nos affections. J’éprouve un immense plaisir d’échapper a la stupide
juridiction de la masse qui ne sait jamais ni ce qu’elle veut ni ce qu’on lui fait vouloir, qui
prend le moyen pour le résultat, qui tour a tour adore et maudit, éleve et détruit ! Quel
bonheur de lui imposer des émotions et de n’en pas recevoir, de la dompter, de ne jamais
lui obéir ! Si I’on peut étre fier de quelque chose, n’est-ce pas d’un pouvoir acquis par soi-
méme, dont nous sommes a la fois la cause, I’effet, le principe et le résultat ? Hé ! bien,
aucun homme ne sait qui j’aime, ni ce que je veux. Peut-étre saura-t-on qui j’ai aimé, ce
que j’aurai voulu, comme on sait les drames accomplis ; mais laisser voir dans mon jeu ?
... faiblesse, duperie. Je ne connais rien de plus méprisable que la force jouée par
I’adresse. Je m’initie tout en riant au métier d’ambassadeur, si toutefois la diplomatie est
aussi difficile que I’est la vie ! J’en doute. As-tu de I’ambition ? veux-tu devenir quelque
chose ?

— Mais, Henri, tu te moques de moi, comme si je n’étais pas assez médiocre pour
arriver a tout.

— Bien ! Paul. Si tu continues a te moquer de toi-méme tu pourras bientot te moquer de
tout le monde.

En déjeunant, de Marsay commenca, quand il en fut a fumer ses cigares, a voir les
événements de sa nuit sous un singulier jour. Comme beaucoup de grands esprits, sa
perspicacité n’était pas spontanée, il n’entrait pas tout a coup au fond des choses. Comme
chez toutes les natures douées de la faculté de vivre beaucoup dans le présent, d’en
exprimer pour ainsi dire le jus et de le dévorer, sa seconde vue avait besoin d’une espece
de sommeil pour s’identifier aux causes. Le cardinal de Richelieu était ainsi, ce qui
n’excluait pas en lui le don de prévoyance nécessaire a la conception des grandes choses.
De Marsay se trouvait dans toutes ces conditions, mais il n’usa d’abord de ses armes qu’au
profit de ses plaisirs, et ne devint I’un des hommes politiques les plus profonds du temps
actuel que quand il se fut saturé des plaisirs auxquels pense tout d’abord un jeune homme
lorsqu’il a de ’or et le pouvoir. L’homme se bronze ainsi : il use la femme, pour que la
femme ne puisse pas 1’user. En ce moment donc, de Marsay s’apercut qu’il avait été joué
par la Fille aux yeux d’or, en voyant dans son ensemble cette nuit dont les plaisirs
n’avaient que graduellement ruisselé pour finir par s’épancher a torrents. Il put alors lire
dans cette page si brillante d’effet, en deviner le sens caché. L’innocence purement
physique de Paquita, 1’étonnement de sa joie, quelques mots d’abord obscurs et



maintenant clairs, échappés au milieu de la joie, tout lui prouva qu’il avait posé pour une
autre personne. Comme aucune des corruptions sociales ne lui était inconnue, qu’il
professait au sujet de tous les caprices une parfaite indifférence, et les croyait justifiés par
cela méme qu’ils se pouvaient satisfaire, il ne s’effaroucha pas du vice, il le connaissait
comme on connait un ami, mais il fut blessé de lui avoir servi de pature. Si ses
présomptions étaient justes, il avait été outragé dans le vif de son étre. Ce seul soupcon le
mit en fureur, il laissa éclater le rugissement du tigre dont une gazelle se serait moquée, le
cri d’un tigre qui joignait a la force de la béte I’intelligence du démon.

— Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui dit Paul.
— Rien !

— Je ne voudrais pas, si I’on te demandait si tu as quelque chose contre moi, que tu
répondisses un rien semblable, il faudrait sans doute nous battre le lendemain.

— Je ne me bats plus, dit de Marsay.

— Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc ?

— Tu travestis les mots. J’exécute.

— Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien poussées au noir, ce matin.

— Que veux-tu ? la volupté mene a la férocité. Pourquoi ? je n’en sais rien, et je ne suis
pas assez curieux pour en chercher la cause. — Ces cigares sont excellents. Donne du thé a
ton ami. — Sais-tu, Paul, que je mene une vie de brute ? Il serait bien temps de se choisir
une destinée, d’employer ses forces a quelque chose qui valiit la peine de vivre. La vie est
une singuliere comédie. Je suis effrayé, je ris de I’inconséquence de notre ordre social. Le
gouvernement fait trancher la téte a de pauvres diables qui ont tué un homme, et il patente
des créatures qui expédient, médicalement parlant, une douzaine de jeunes gens par hiver.
La morale est sans force contre une douzaine de vices qui détruisent la société, et que rien
ne peut punir. — Encore une tasse ? — Ma parole d’honneur ! I’homme est un bouffon qui
danse sur un précipice. On nous parle de I’immoralité des Liaisons Dangereuses, et de je
ne sais quel autre livre qui a un nom de femme de chambre ; mais il existe un livre
horrible, sale, épouvantable, corrupteur, toujours ouvert, qu’on ne fermera jamais, le grand
livre du monde, sans compter un autre livre mille fois plus dangereux, qui se compose de
tout ce qui se dit a I’oreille, entre hommes, ou sous 1’éventail entre femmes, le soir, au bal.

— Henri, certes il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, et cela se voit malgré
ta discrétion active.

— Oui ! Tiens, il faut que je dévore le temps jusqu’a ce soir. Allons au jeu. Peut-étre
aurai-je le bonheur de perdre.

De Marsay se leva, prit une poignée de billets de banque, les roula dans sa boite a
cigares, s’habilla et profita de la voiture de Paul pour aller au Salon des Etrangers o,
jusqu’au diner, il consuma le temps dans ces émouvantes alternatives de perte et de gain,
qui sont la derniere ressource des organisations fortes, quand elles sont contraintes de
s’exercer dans le vide. Le soir il vint au rendez-vous, et se laissa complaisamment bander
les yeux. Puis, avec cette ferme volonté que les hommes vraiment forts ont seuls la faculté
de concentrer, il porta son attention et appliqua son intelligence a deviner par quelles rues



passait la voiture. Il eut une sorte de certitude d’étre mené rue Saint-Lazare, et d’étre
arrété a la petite porte du jardin de 1’hotel San-Réal. Quand il passa, comme la premiere
fois, cette porte et qu’il fut mis sur un brancard porté sans doute par le mulatre et par le
cocher, il comprit, en entendant crier le sable sous leurs pieds, pourquoi 1’on prenait de si
minutieuses précautions. Il aurait pu, s’il avait été libre, ou s’il avait marché, cueillir une
branche d’arbuste, regarder la nature du sable qui se serait attaché a ses bottes ; tandis que,
transporté pour ainsi dire aériennement dans un hotel inaccessible, sa bonne fortune devait
étre ce qu’elle avait été jusqu’alors, un réve. Mais, pour le désespoir de I’homme, il ne
peut rien faire que d’imparfait, soit en bien soit en mal. Toutes ses ceuvres intellectuelles
ou physiques sont signées par une marque de destruction. Il avait plu légerement, la terre
était humide. Pendant la nuit certaines odeurs végétales sont beaucoup plus fortes que
pendant le jour, Henri sentit donc les parfums du réséda le long de 1’allée par laquelle il
était convoyé. Cette indication devait I’éclairer dans les recherches qu’il se promettait de
faire pour reconnaitre 1’hotel ou se trouvait le boudoir de Paquita. Il étudia de méme les
détours que ses porteurs firent dans la maison, et crut pouvoir se les rappeler. Il se vit
comme la veille sur I’ottomane, devant Paquita qui lui défaisait son bandeau ; mais il la vit
pale et changée. Elle avait pleuré. Agenouillée comme un ange en priere, mais comme un
ange triste et profondément mélancolique, la pauvre fille ne ressemblait plus a la curieuse,
a ’impatiente, a la bondissante créature qui avait pris de Marsay sur ses ailes pour le
transporter dans le septieme ciel de I’amour. Il y avait quelque chose de si vrai dans ce
désespoir voilé par le plaisir, que le terrible de Marsay sentit en lui-méme une admiration
pour ce nouveau chef-d’ceuvre de la nature, et oublia momentanément 1’intérét principal
de ce rendez-vous.

— Qu’as-tu donc, ma Paquita ?

— Mon ami, dit-elle, emmene-moi, cette nuit méme ! Jette-moi quelque part ou 1’on ne
puisse pas dire en me voyant : Voici Paquita ; ou personne ne réponde : Il y a ici une fille
au regard doré, qui a de longs cheveux. La je te donnerai des plaisirs tant que tu voudras
en recevoir de moi. Puis, quand tu ne m’aimeras plus, tu me laisseras, je ne me plaindrai
pas, je ne dirai rien ; et mon abandon ne devra te causer aucun remords, car un jour passé
pres de toi, un seul jour pendant lequel je t’aurai regardé, m’aura valu toute une vie. Mais
si je reste ici, je suis perdue.

— Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. Je ne m’appartiens pas, je suis
lié par un serment au sort de plusieurs personnes qui sont a moi comme je suis a elles.
Mais je puis te faire dans Paris un asile ot nul pouvoir humain n’arrivera.

— Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin.

Jamais phrase prononcée par une voix humaine n’exprima plus completement la
terreur.

— Qui pourrait donc arriver a toi, si je me mets entre toi et le monde ?

— Le poison ! dit-elle. Déja dona Concha te soupconne. Et, reprit-elle en laissant couler
des larmes qui brillérent le long de ses joues, il est bien facile de voir que je ne suis plus la
méme. Eh ! bien, si tu m’abandonnes a la fureur du monstre qui me dévorera, que ta sainte
volonté soit faite ! Mais viens, fais qu’il y ait toutes les voluptés de la vie dans notre
amour. D’ailleurs, je supplierai, je pleurerai, je crierai, je me défendrai, je me sauverai



peut-étre.
— Qui donc imploreras-tu ? dit-il.

— Silence ! reprit Paquita. Si j’obtiens ma grace, ce sera peut-étre a cause de ma
discrétion.

— Donne-moi ma robe, dit insidieusement Henri.

— Non, non, répondit-elle vivement, reste ce que tu es, un de ces anges qu’on m’avait
appris a hair, et dans lesquels je ne voyais que des monstres, tandis que vous étes ce qu’il
y a de plus beau sous le ciel, dit-elle en caressant les cheveux d’Henri. Tu ignores a quel
point je suis idiote ? je n’ai rien appris. Depuis 1’age de douze ans, je suis enfermée sans
avoir vu personne. Je ne sais ni lire ni écrire, je ne parle que 1’anglais et 1’espagnol.

— Comment se fait-il donc que tu recoives des lettres de Londres ?

— Mes lettres ! tiens, les voici ! dit-elle en allant prendre quelques papiers dans un long
vase du Japon.

Elle tendit a de Marsay des lettres ou le jeune homme vit avec surprise des figures
bizarres semblables a celles des rébus, tracées avec du sang, et qui exprimaient des
phrases pleines de passion.

— Mais, s’écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés par une habile jalousie, tu es
sous la puissance d’un infernal génie ?

— Infernal, répéta-t-elle.
— Mais comment donc as-tu pu sortir....

— Ha ! dit-elle, de la vient ma perte. J’ai mis dona Concha entre la peur d’une mort
immeédiate et une colere a venir. J’avais une curiosité de démon, je voulais rompre ce
cercle d’airain que I’on avait décrit entre la création et moi, je voulais voir ce que c’était
que des jeunes gens, car je ne connais d’hommes que le marquis et Christemio. Notre
cocher et le valet qui nous accompagne sont des vieillards...

— Mais, tu n’étais pas toujours enfermée ? Ta santé voulait...

— Ha ! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la nuit et dans la campagne, au
bord de la Seine, loin du monde.

— N’es-tu pas fiere d’étre aimée ainsi ?

— Non, dit-elle, plus ! Quoique bien remplie, cette vie cachée n’est que ténébres en
comparaison de la lumiére.

— Qu’appelles-tu la lumiére ?

— Toi, mon bel Adolphe ! toi, pour qui je donnerais ma vie. Toutes les choses de
passion que I’on m’a dites et que j’inspirais, je les ressens pour toi ! Pendant certains
moments je ne comprenais rien a 1’existence, mais maintenant je sais comment nous
aimons, et jusqu’a présent j’étais aimée seulement, moi je n’aimais pas. Je quitterais tout
pour toi, emmeéne-moi. Si tu le veux, prends-moi comme un jouet, mais laisse-moi pres de
toi jusqu’a ce que tu me brises.



— Tu n’auras pas de regret ?

— Pas un seul ! dit-elle en laissant lire dans ses yeux dont la teinte d’or resta pure et
claire.

— Suis-je le préféré ? se dit en lui-méme Henri qui, s’il entrevoyait la vérité, se trouvait
alors disposé a pardonner I’offense en faveur d’un amour si naif. — Je verrai bien, pensa-t-
il.

Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé, le moindre souvenir devenait un crime
a ses yeux. Il eut donc la triste force d’avoir une pensée a lui, de juger sa maitresse, de
I’étudier tout en s’abandonnant aux plaisirs les plus entrainants que jamais Péri descendue
des cieux ait trouvés pour son bien-aimé. Paquita semblait avoir été créée pour I’amour,
avec un soin spécial de la nature. D’une nuit a I’autre, son génie de femme avait fait les
plus rapides progres. Quelle que fiit la puissance de ce jeune homme, et son insouciance
en fait de plaisirs, malgré sa satiété de la veille, il trouva dans la Fille aux yeux d’or ce
sérail que sait créer la femme aimante et a laquelle un homme ne renonce jamais. Paquita
répondait a cette passion que sentent tous les hommes vraiment grands pour I’infini,
passion mystérieuse si dramatiquement exprimée dans Faust, si poétiquement traduite
dans Manfred, et qui poussait Don Juan a fouiller le coceur des femmes, en espérant y
trouver cette pensée sans bornes a la recherche de laquelle se mettent tant de chasseurs de
spectres, que les savants croient entrevoir dans la science, et que les mystiques trouvent en
Dieu seul. L’espérance d’avoir enfin 1’Etre idéal avec lequel la lutte pouvait étre constante
sans fatigue, ravit de Marsay qui, pour la premiere fois, depuis longtemps, ouvrit son
ceeur. Ses nerfs se détendirent, sa froideur se fondit dans 1’atmosphere de cette ame
brilante, ses doctrines tranchantes s’envoléerent, et le bonheur lui colora son existence,
comme 1’était ce boudoir blanc et rose. En sentant 1’aiguillon d’une volupté supérieure, il
fut entrainé par dela les limites dans lesquelles il avait jusqu’alors enfermé la passion. Il
ne voulut pas étre dépassé par cette fille qu’un amour en quelque sorte artificiel avait
formée par avance aux besoins de son ame, et alors il trouva, dans cette vanité qui pousse
I’homme a rester en tout vainqueur, des forces pour dompter cette fille ; mais aussi, jeté
par dela cette ligne ou I’ame est maitresse d’elle-méme, il se perdit dans ces limbes
délicieuses que le vulgaire nomme si niaisement les espaces imaginaires. 1l fut tendre, bon
et communicatif. Il rendit Paquita presque folle.

— Pourquoi n’irions-nous pas a Sorrente, a Nice, a Chiavari, passer toute notre vie
ainsi ? Veux-tu ? disait-il a Paquita d’une voix pénétrante.

— As-tu donc jamais besoin de me dire : — Veux-tu ? s’écria-t-elle. Ai-je une volonté ?
Je ne suis quelque chose hors de toi qu’afin d’étre un plaisir pour toi. Si tu veux choisir
une retraite digne de nous, 1’Asie est le seul pays ou 1’amour puisse déployer ses ailes....

— Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, la ou le printemps est éternel, ou la terre
n’a jamais que des fleurs, ou I’homme peut déployer 1’appareil des souverains, sans qu’on
en glose comme dans les sots pays ou 1’on veut réaliser la plate chimeére de 1’égalité.
Allons dans la contrée ou I’on vit au milieu d’un peuple d’esclaves, ou le soleil illumine
toujours un palais qui reste blanc, ou 1’on séme des parfums dans 1’air, ou les oiseaux
chantent I’amour, et ou I’on meurt quand on ne peut plus aimer...

— Et ou ’on meurt ensemble ! dit Paquita. Mais ne partons pas demain, partons a



I’instant, emmenons Christemio.

— Ma foi, le plaisir est le plus beau dénouement de la vie. Allons en Asie, mais pour
partir, enfant ! il faut beaucoup d’or, et pour avoir de I’or, il faut arranger ses affaires.

Elle ne comprenait rien a ces idées.

—De I’or, il y en a ici haut comme ¢a ! dit-elle en levant la main.

— Il n’est pas a moi.

— Qu’est-ce que cela fait ? reprit-elle, si nous en avons besoin, prenons-le.
— Il ne t’appartient pas.

— Appartenir ! répéta-t-elle. Ne m’as-tu pas prise ? Quand nous 1’aurons pris, il nous
appartiendra.

Il se mit a rire.
— Pauvre innocente ! tu ne sais rien des choses de ce monde.
— Non, mais voila ce que je sais, s’écria-t-elle en attirant Henri sur elle.

Au moment méme ou de Marsay oubliait tout, et concevait le désir de s’approprier a
jamais cette créature, il recut au milieu de sa joie un coup de poignard qui traversa de part
en part son cceur mortifié pour la premiere fois. Paquita, qui 1’avait enlevé vigoureusement
en I’air pour le contempler, s’était écriée :

— Oh ! Mariquita !

— Mariquita ! cria le jeune homme en rugissant, je sais maintenant tout ce dont je
voulais encore douter.

Il sauta sur le meuble ou était renfermé le long poignard. Heureusement pour elle et
pour lui, I’armoire était fermée. Sa rage s’accrut de cet obstacle ; mais il recouvra sa
tranquillité, alla prendre sa cravate et s’avanga vers elle d’un air si férocement significatif,
que, sans connaitre de quel crime elle était coupable, Paquita comprit néanmoins qu’il
s’agissait pour elle de mourir. Alors elle s’élanca d’un seul bond au bout de la chambre
pour éviter le nceud fatal que de Marsay voulait lui passer autour du cou. Il y eut un
combat. De part et d’autre la souplesse, 1’agilité, la vigueur furent égales. Pour finir la
lutte, Paquita jeta dans les jambes de son amant un coussin qui le fit tomber, et profita du
répit que lui laissa cet avantage pour pousser la détente du ressort auquel répondait un
avertissement. Le mulatre arriva brusquement. En un clin d’ceil Christemio sauta sur de
Marsay, le terrassa, lui mit le pied sur la poitrine, le talon tourné vers la gorge. De Marsay
comprit que s’il se débattait il était a I’instant écrasé sur un seul signe de Paquita.

— Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour ? lui dit-elle.
De Marsay ne répondit pas.
— En quoi t’ai-je déplu ? lui dit-elle. Parle, expliquons-nous.

Henri garda I’attitude flegmatique de 1’homme fort qui se sent vaincu ; contenance
froide, silencieuse, tout anglaise, qui annongait la conscience de sa dignité par une
résignation momentanée. D’ailleurs il avait déja pensé, malgré 1’emportement de sa



colere, qu’il était peu prudent de se commettre avec la justice en tuant cette fille a
I’improviste et sans en avoir préparé le meurtre de maniere a s’assurer I’impunité.

— Mon bien-aimé, reprit Paquita, parle-moi ; ne me laisse pas sans un adieu d’amour !
Je ne voudrais pas garder dans mon cceur 1’effroi que tu viens d’y mettre. Parleras-tu ? dit-
elle en frappant du pied avec colere.

De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait si bien : tu mourras ! que
Paquita se précipita sur lui.

— Hé ! bien, veux-tu me tuer ? Si ma mort peut te faire plaisir, tue-moi !

Elle fit un signe a Christemio, qui leva son pied de dessus le jeune homme et s’en alla
sans laisser voir sur sa figure qu’il portat un jugement bon ou mauvais sur Paquita.

— Voila un homme ! se dit de Marsay en montrant le mulatre par un geste sombre. Il n’y
a de dévouement que le dévouement qui obéit a 1’amitié sans la juger. Tu as en cet homme
un véritable ami.

— Je te le donnerai si tu veux, répondit-elle ; il te servira avec le méme dévouement
qu’il a pour moi si je le lui recommande.

Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent plein de tendresse : — Adolphe,
dis-moi donc une bonne parole. Voici bientot le jour.

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste qualité, car on regarde comme
une grande chose tout ce qui ressemble a de la force, et souvent les hommes divinisent des
extravagances. Henri ne savait pas pardonner. Le savoir-revenir, qui certes est une des
graces de 1’ame, était un non-sens pour lui. La férocité des hommes du Nord, dont le sang
anglais est assez fortement teint, lui avait été transmise par son pere. Il était inébranlable
dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments. L.’exclamation de Paquita fut d’autant
plus horrible pour lui qu’il avait été détroné du plus doux triomphe qui efit jamais agrandi
sa vanité d’homme. L’espérance, I’amour et tous les sentiments s’étaient exaltés chez lui,
tout avait flambé dans son cceur et dans son intelligence ; puis ces flambeaux, allumés
pour éclairer sa vie, avaient été soufflés par un vent froid. Paquita, stupéfaite, n’eut dans
sa douleur que la force de donner le signal du départ.

— Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S’il ne m’aime plus, s’il me hait, tout est
fini.

Elle attendit un regard, ne I’obtint pas, et tomba demi-morte. Le mulatre jeta sur Henri
un coup d’ceil si épouvantablement significatif qu’il fit trembler, pour la premiere fois de
sa vie, ce jeune homme, a qui personne ne refusait le don d’une rare intrépidité. — « Si tu
ne I’aimes pas bien, si tu lui fais la moindre peine, je te tuerai. » Tel était le sens de ce
rapide regard. De Marsay fut conduit avec des soins presque serviles le long d’un corridor
éclairé par des jours de souffrance, et au bout duquel il sortit par une porte secrete dans un
escalier dérobé qui conduisait au jardin de 1’hotel San-Réal. Le mulatre le fit marcher
précautionneusement le long d’une allée de tilleuls qui aboutissait a une petite porte
donnant sur une rue déserte a cette époque. De Marsay remarqua bien tout, la voiture
I’attendait ; cette fois le mulatre ne I’accompagna point ; et, au moment ou Henri mit la
tete a la portiere pour revoir les jardins et 1’hotel, il rencontra les yeux blancs de
Christemio, avec lequel il échangea un regard. De part et d’autre ce fut une provocation,



un défi, I’annonce d’une guerre de sauvages, d’un duel ou cessaient les lois ordinaires, ou
la trahison, ou la perfidie était un moyen admis. Christemio savait qu’Henri avait juré la
mort de Paquita. Henri savait que Christemio voulait le tuer avant qu’il ne tuat Paquita.
Tous deux s’entendirent a merveille.

— L’aventure se complique d’une facon assez intéressante, se dit Henri.
— Ou monsieur va-t-il ? lui demanda le cocher.
De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville.

Pendant plus d’une semaine Henri fut absent de chez lui sans que personne piit savoir
ni ce qu’il fit pendant ce temps ni dans quel endroit il demeura. Cette retraite le sauva de
la fureur du mulatre et causa la perte de la pauvre créature qui avait mis toute son
espérance dans celui qu’elle aimait comme jamais aucune créature n’aima sur cette terre.
Le dernier jour de cette semaine, vers onze heures du soir, Henri vint en voiture a la petite
porte du jardin de I’hotel San-Réal. Trois hommes 1’accompagnaient. Le cocher était
évidemment un de ses amis car il se leva droit sur son siege en homme qui voulait comme
sentinelle attentive écouter le moindre bruit. L’un des autres se tint en dehors de la porte
dans la rue ; le second resta debout dans le jardin, appuyé sur le mur ; le dernier qui tenait
a la main un trousseau de clefs accompagna de Marsay.

— Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.
— Par qui, mon bon Ferragus ?

— Ils ne dorment pas tous, répondit le chef des Dévorants : il faut absolument que
quelqgu’un de la maison n’ait ni bu ni mangé. Tiens, vois cette lumiere.

— Nous avons le plan de la maison, d’ou vient-elle ?

— Je n’ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit Ferragus ; elle vient de la chambre
de la marquise.

— Ah ! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrivée de Londres aujourd’hui. Cette
femme m’aura pris jusqu’a ma vengeance ! Mais, si elle m’a devancé, mon bon Gratien,
nous la livrerons a la justice.

— Ecoute donc ! I’affaire est faite, dit Ferragus a Henri.

Les deux amis prétérent I’oreille et entendirent des cris affaiblis qui eussent attendri des
tigres.

— Ta marquise n’a pas pensé que les sons sortiraient par le tuyau de la cheminée, dit le
chef des Dévorants avec le rire d’un critique enchanté de découvrir une faute dans une
belle ceuvre.

— Nous seuls savons tout prévoir, dit Henri. Attends-moi, je veux aller voir comment
cela se passe la-haut, afin d’apprendre la maniéere dont se traitent leurs querelles de
ménage. Par le nom de Dieu, je crois qu’elle la fait cuire a petit feu.

De Marsay grimpa lestement 1’escalier qu’il connaissait et reconnut le chemin du
boudoir. Quand il en ouvrit la porte il eut le frissonnement involontaire que cause a
I’homme le plus déterminé la vue du sang répandu. Le spectacle qui s’offrit a ses regards
eut d’ailleurs pour lui plus d’une cause d’étonnement. La marquise était femme : elle avait



calculé sa vengeance avec cette perfection de perfidie qui distingue les animaux faibles.
Elle avait dissimulé sa colere pour s’assurer du crime avant de le punir.

— Trop tard, mon bien-aimé ! dit Paquita mourante dont les yeux pales se tournerent
vers de Marsay.

La Fille aux yeux d’or expirait noyée dans le sang. Tous les flambeaux allumés, un
parfum délicat qui se faisait sentir, certain désordre ou 1’ceil d’un homme a bonnes
fortunes devait reconnatitre des folies communes a toutes les passions, annoncaient que la
marquise avait savamment questionné la coupable. Cet appartement blanc ou le sang
paraissait si bien, trahissait un long combat. Les mains de Paquita étaient empreintes sur
les coussins. Partout elle s’était accrochée a la vie, partout elle s’était défendue, et partout
elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de la tenture cannelée étaient arrachés par ses
mains ensanglantées, qui sans doute avaient lutté longtemps. Paquita devait avoir essayé
d’escalader le plafond. Ses pieds nus étaient marqués le long du dossier du divan sur
lequel elle avait sans doute couru. Son corps, déchiqueté a coups de poignard par son
bourreau, disait avec quel acharnement elle avait disputé une vie qu’Henri lui rendait si
chere. Elle gisait a terre, et avait, en mourant, mordu les muscles du cou-de-pied de
madame de San-Réal, qui gardait a la main son poignard trempé de sang. L.a marquise
avait les cheveux arrachés, elle était couverte de morsures dont plusieurs saignaient, et sa
robe déchirée la laissait voir a demi nue, les seins égratignés. Elle était sublime ainsi. Sa
téte avide et furieuse respirait I’odeur du sang. Sa bouche haletante restait entrouverte et
ses narines ne suffisaient pas a ses aspirations. Certains animaux, mis en fureur, fondent
sur leur ennemi, le mettent a mort, et, tranquilles dans leur victoire, semblent avoir tout
oublié. Il en est d’autres qui tournent autour de leur victime, qui la gardent en craignant
qu’on ne la leur vienne enlever, et qui, semblables a I’ Achille d’Homere, font neuf fois le
tour de Troie en trainant leur ennemi par les pieds. Ainsi était la marquise. Elle ne vit pas
Henri. D’abord, elle se savait trop bien seule pour craindre des témoins ; puis, elle était
trop enivrée de sang chaud, trop animée par la lutte, trop exaltée pour apercevoir Paris
entier, si Paris avait formé un cirque autour d’elle. Elle n’aurait pas senti la foudre. Elle
n’avait méme pas entendu le dernier soupir de Paquita, et croyait qu’elle pouvait encore
étre écoutée par la morte.

— Meurs sans confession ! lui disait-elle ; va en enfer, monstre d’ingratitude ; ne sois
plus a personne qu’au démon. Pour le sang que tu lui as donné, tu me dois tout le tien !
Meurs, meurs, souffre mille morts, j’ai été trop bonne, je n’ai mis qu’un moment a te tuer,
j’aurais voulu te faire éprouver toutes les douleurs que tu me legues. Je vivrai, moi ! je
vivrai malheureuse, je suis réduite a ne plus aimer que Dieu ! Elle la contempla. — Elle est
morte ! se dit-elle apres une pause en faisant un violent retour sur elle-méme. Morte, ah !
j’en mourrai de douleur !

La marquise voulut s’aller jeter sur le divan accablée par un désespoir qui lui o6tait la
Voix, et ce mouvement lui permit alors de voir Henri de Marsay.

— Qui es-tu ? lui dit-elle en courant a lui le poignard levé.

Henri lui arréta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous deux face a face. Une
surprise horrible leur fit couler a tous deux un sang glacé dans les veines, et ils tremblerent
sur leurs jambes comme des chevaux effrayés. En effet, deux Ménechmes ne se seraient



pas mieux ressemblé. Ils dirent ensemble le méme mot : — Lord Dudley doit étre votre
pere ?

Chacun d’eux baissa la téte affirmativement.
— Elle était fidele au sang, dit Henri en montrant Paquita.

— Elle était aussi peu coupable qu’il est possible, reprit Margarita-Euphémia Porrabéril,
qui se jeta sur le corps de Paquita en poussant un cri de désespoir. — Pauvre fille ! oh ! je
voudrais te ranimer ! J’ai eu tort, pardonne-moi, Paquita ! Tu es morte, et je vis, moi ! Je
suis la plus malheureuse.

En ce moment apparut 1’horrible figure de la mere de Paquita.

— Tu vas me dire que tu ne ’avais pas vendue pour que je la tuasse, s’écria la marquise.
Je sais pourquoi tu sors de ta taniere. Je te la payerai deux fois. Tais-toi.

Elle alla prendre un sac d’or dans le meuble d’ébene et le jeta dédaigneusement aux
pieds de cette vieille femme. Le son de I’or eut le pouvoir de dessiner un sourire sur
I’immobile physionomie de la Géorgienne.

— J’arrive a temps pour toi, ma sceur, dit Henri. La justice va te demander...

— Rien, répondit la marquise. Une seule personne pouvait demander compte de cette
fille. Christemio est mort.

— Et cette mere, demanda Henri en montrant la vieille, ne te ranconnera-t-elle pas
toujours ?

— Elle est d’un pays ou les femmes ne sont pas des étres, mais des choses dont on fait
ce qu’on veut, que I’on vend, que I’on achéte, que I’on tue, enfin dont on se sert pour ses
caprices, comme vous vous servez ici de vos meubles. D’ailleurs, elle a une passion qui
fait capituler toutes les autres, et qui aurait anéanti son amour maternel, si elle avait aimé
sa fille ; une passion....

— Laquelle ? dit vivement Henri en interrompant sa sceur.
— Le jeu, dont Dieu te garde ! répondit la marquise.

— Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri en montrant la Fille aux yeux d’or, pour
enlever les traces de cette fantaisie, que la justice ne te passerait pas ?

— J’ai sa mere, répondit la marquise, en montrant la vieille Géorgienne a qui elle fit
signe de rester.

— Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait a 1’inquiétude de ses amis et sentait la
nécessité de partir.

— Non, mon frere, dit-elle, nous ne nous reverrons jamais. Je retourne en Espagne pour
m’aller mettre au couvent de los Dolores.

— Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant dans ses bras et lui donnant
un baiser.

— Adieu, dit-elle, rien ne console d’avoir perdu ce qui nous a paru étre |’infini.

Huit jours apres, Paul de Manerville rencontra de Marsay aux Tuileries, sur la terrasse



des Feuillants.
— Eh ! bien, qu’est donc devenue notre belle Fille aux yeux d’or, grand scélérat ?
— Elle est morte.
— De quoi ?

— De la poitrine.

Paris, mars 1834 — avril 1835.





