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Il	existe	dans	une	ville	espagnole	située	sur	une	île	de	la	Méditerranée,	un	couvent	de
Carmélites	Déchaussées	où	la	règle	de	l’Ordre	institué	par	sainte	Thérèse	s’est	conservée
dans	 la	 rigueur	 primitive	 de	 la	 réformation	 due	 à	 cette	 illustre	 femme.	Ce	 fait	 est	 vrai,
quelque	 extraordinaire	 qu’il	 puisse	 paraître.	 Quoique	 les	 maisons	 religieuses	 de	 la
Péninsule	et	celles	du	Continent	aient	été	presque	toutes	détruites	ou	bouleversées	par	les
éclats	 de	 la	 révolution	 française	 et	 des	 guerres	 napoléoniennes,	 cette	 île	 ayant	 été
constamment	protégée	par	la	marine	anglaise,	son	riche	couvent	et	ses	paisibles	habitants
se	trouvèrent	à	l’abri	des	troubles	et	des	spoliations	générales.	Les	tempêtes	de	tout	genre
qui	agitèrent	les	quinze	premières	années	du	dix-neuvième	siècle	se	brisèrent	donc	devant
ce	 rocher,	 peu	 distant	 des	 côtes	 de	 l’Andalousie.	 Si	 le	 nom	 de	 l’Empereur	 vint	 bruire
jusque	 sur	 cette	 plage,	 il	 est	 douteux	 que	 son	 fantastique	 cortège	 de	 gloire	 et	 les
flamboyantes	 majestés	 de	 sa	 vie	 météorique	 aient	 été	 comprises	 par	 les	 saintes	 filles
agenouillées	 dans	 ce	 cloître.	 Une	 rigidité	 conventuelle	 que	 rien	 n’avait	 altérée
recommandait	cet	asile	dans	toutes	les	mémoires	du	monde	catholique.	Aussi,	la	pureté	de
sa	 règle	 y	 attira-t-elle,	 des	 points	 les	 plus	 éloignés	 de	 l’Europe,	 de	 tristes	 femmes	 dont
l’âme,	dépouillée	de	tous	liens	humains,	soupirait	après	ce	long	suicide	accompli	dans	le
sein	 de	Dieu.	Nul	 couvent	 n’était	 d’ailleurs	 plus	 favorable	 au	 détachement	 complet	 des
choses	d’ici-bas,	exigé	par	la	vie	religieuse.	Cependant,	il	se	voit	sur	le	Continent	un	grand
nombre	de	ces	maisons	magnifiquement	bâties	au	gré	de	leur	destination.	Quelques-unes
sont	ensevelies	au	fond	des	vallées	les	plus	solitaires	;	d’autres	suspendues	au-dessus	des
montagnes	 les	 plus	 escarpées,	 ou	 jetées	 au	 bord	 des	 précipices	 ;	 partout	 l’homme	 a
cherché	 les	 poésies	 de	 l’infini,	 la	 solennelle	 horreur	 du	 silence	 ;	 partout	 il	 a	 voulu	 se
mettre	au	plus	près	de	Dieu	:	 il	 l’a	quêté	sur	les	cimes,	au	fond	des	abîmes,	au	bord	des
falaises,	 et	 l’a	 trouvé	partout.	Mais	 nulle	 autre	 part	 que	 sur	 ce	 rocher	 à	 demi	 européen,
africain	 à	 demi,	 ne	 pouvaient	 se	 rencontrer	 autant	 d’harmonies	 différentes	 qui	 toutes
concourussent	à	si	bien	élever	l’âme,	à	en	égaliser	les	impressions	les	plus	douloureuses,	à
en	attiédir	 les	plus	vives,	à	faire	aux	peines	de	 la	vie	un	lit	profond.	Ce	monastère	a	été
construit	à	l’extrémité	de	l’île,	au	point	culminant	du	rocher,	qui,	par	un	effet	de	la	grande
révolution	du	globe,	est	cassé	net	du	côté	de	la	mer,	où,	sur	tous	les	points,	il	présente	les
vives	arêtes	de	ses	tables	légèrement	rongées	à	la	hauteur	de	l’eau,	mais	infranchissables.
Ce	roc	est	protégé	de	toute	atteinte	par	des	écueils	dangereux	qui	se	prolongent	au	loin,	et
dans	 lesquels	 se	 joue	 le	 flot	 brillant	 de	 la	Méditerranée.	 Il	 faut	 donc	 être	 en	mer	 pour
apercevoir	les	quatre	corps	du	bâtiment	carré	dont	la	forme,	la	hauteur,	les	ouvertures	ont
été	minutieusement	prescrites	par	les	lois	monastiques.	Du	côté	de	la	ville,	l’église	masque
entièrement	les	solides	constructions	du	cloître,	dont	les	toits	sont	couverts	de	larges	dalles
qui	les	rendent	invulnérables	aux	coups	de	vent,	aux	orages	et	à	l’action	du	soleil.	L’église,
due	aux	libéralités	d’une	famille	espagnole,	couronne	la	ville.	La	façade	hardie,	élégante,
donne	 une	 grande	 et	 belle	 physionomie	 à	 cette	 petite	 cité	 maritime.	 N’est-ce	 pas	 un
spectacle	empreint	de	toutes	nos	sublimités	terrestres	que	l’aspect	d’une	ville	dont	les	toits
pressés,	presque	 tous	disposés	 en	amphithéâtre	devant	un	 joli	 port,	 sont	 surmontés	d’un
magnifique	 portail	 à	 triglyphe	 gothique,	 à	 campaniles,	 à	 tours	 menues,	 à	 flèches
découpées	?	La	religion	dominant	la	vie,	en	en	offrant	sans	cesse	aux	hommes	la	fin	et	les
moyens,	image	tout	espagnole	d’ailleurs	!	Jetez	ce	paysage	au	milieu	de	la	Méditerranée,



sous	un	ciel	brûlant	;	accompagnez-le	de	quelques	palmiers,	de	plusieurs	arbres	rabougris,
mais	 vivaces	 qui	 mêlaient	 leurs	 vertes	 frondaisons	 agitées	 aux	 feuillages	 sculptés	 de
l’architecture	immobile	!	Voyez	les	franges	de	la	mer	blanchissant	les	récifs,	et	s’opposant
au	 bleu	 saphir	 des	 eaux	 ;	 admirez	 les	 galeries,	 les	 terrasses	 bâties	 en	 haut	 de	 chaque
maison	et	où	les	habitants	viennent	respirer	l’air	du	soir	parmi	les	fleurs,	entre	la	cime	des
arbres	 de	 leurs	 petits	 jardins.	 Puis,	 dans	 le	 port,	 quelques	 voiles.	 Enfin,	 par	 la	 sérénité
d’une	nuit	qui	commence,	écoutez	la	musique	des	orgues,	le	chant	des	offices,	et	les	sons
admirables	des	cloches	en	pleine	mer.	Partout	du	bruit	et	du	calme	;	mais	plus	souvent	le
calme	partout.	Intérieurement,	l’église	se	partageait	en	trois	nefs	sombres	et	mystérieuses.
La	 furie	 des	vents	 ayant	 sans	doute	 interdit	 à	 l’architecte	 de	 construire	 latéralement	 ces
arcs-boutants	qui	ornent	presque	partout	les	cathédrales,	et	entre	lesquels	sont	pratiquées
des	chapelles,	les	murs	qui	flanquaient	les	deux	petites	nefs	et	soutenaient	ce	vaisseau,	n’y
répandaient	 aucune	 lumière.	 Ces	 fortes	 murailles	 présentaient	 à	 l’extérieur	 l’aspect	 de
leurs	masses	 grisâtres,	 appuyées,	 de	 distance	 en	 distance,	 sur	 d’énormes	 contreforts.	La
grande	nef	et	 ses	deux	petites	galeries	 latérales	étaient	donc	uniquement	éclairées	par	 la
rose	 à	 vitraux	 coloriés,	 attachée	 avec	 un	 art	 miraculeux	 au-dessus	 du	 portail,	 dont
l’exposition	 favorable	 avait	 permis	 le	 luxe	 des	 dentelles	 de	 pierre	 et	 des	 beautés
particulières	à	l’ordre	improprement	nommé	gothique.	La	plus	grande	portion	de	ces	trois
nefs	était	 livrée	aux	habitants	de	la	ville,	qui	venaient	y	entendre	la	messe	et	les	offices.
Devant	 le	 chœur,	 se	 trouvait	 une	 grille	 derrière	 laquelle	 pendait	 un	 rideau	 brun	 à	 plis
nombreux,	légèrement	entrouvert	au	milieu,	de	manière	à	ne	laisser	voir	que	l’officiant	et
l’autel.	 La	 grille	 était	 séparée,	 à	 intervalles	 égaux,	 par	 des	 piliers	 qui	 soutenaient	 une
tribune	 intérieure	 et	 les	 orgues.	 Cette	 construction,	 en	 harmonie	 avec	 les	 ornements	 de
l’église,	 figurait	 extérieurement,	 en	 bois	 sculpté,	 les	 colonnettes	 des	 galeries	 supportées
par	 les	piliers	de	la	grande	nef.	Il	eût	donc	été	 impossible	à	un	curieux	assez	hardi	pour
monter	sur	 l’étroite	balustrade	de	ces	galeries	de	voir	dans	 le	chœur	autre	chose	que	 les
longues	fenêtres	octogones	et	coloriées	qui	s’élevaient	par	pans	égaux,	autour	du	maître-
autel.

Lors	 de	 l’expédition	 française	 faite	 en	 Espagne	 pour	 rétablir	 l’autorité	 du	 roi
Ferdinand	VII,	et	après	la	prise	de	Cadix,	un	général	français,	venu	dans	cette	île	pour	y
faire	 reconnaître	 le	 gouvernement	 royal,	 y	 prolongea	 son	 séjour,	 dans	 le	 but	 de	 voir	 ce
couvent,	 et	 trouva	 moyen	 de	 s’y	 introduire.	 L’entreprise	 était	 certes	 délicate.	 Mais	 un
homme	 de	 passion,	 un	 homme	 dont	 la	 vie	 n’avait	 été,	 pour	 ainsi	 dire,	 qu’une	 suite	 de
poésies	 en	 action,	 et	 qui	 avait	 toujours	 fait	 des	 romans	 au	 lieu	 d’en	 écrire,	 un	 homme
d’exécution	 surtout,	 devait	 être	 tenté	 par	 une	 chose	 en	 apparence	 impossible.	 S’ouvrir
légalement	 les	 portes	 d’un	 couvent	 de	 femmes	 ?	 À	 peine	 le	 pape	 ou	 l’archevêque
métropolitain	 l’eussent-ils	 permis.	Employer	 la	 ruse	 ou	 la	 force	 ?	 en	 cas	 d’indiscrétion,
n’était-ce	 pas	 perdre	 son	 état,	 toute	 sa	 fortune	 militaire,	 et	 manquer	 le	 but	 ?	 Le	 duc
d’Angoulême	 était	 encore	 en	 Espagne,	 et	 de	 toutes	 les	 fautes	 que	 pouvait	 impunément
commettre	un	homme	aimé	par	le	généralissime,	celle-là	seule	l’eût	trouvé	sans	pitié.	Ce
général	 avait	 sollicité	 sa	mission	 afin	 de	 satisfaire	 une	 secrète	 curiosité,	 quoique	 jamais
curiosité	 n’ait	 été	 plus	 désespérée.	 Mais	 cette	 dernière	 tentative	 était	 une	 affaire	 de
conscience.	La	maison	de	ces	Carmélites	était	le	seul	couvent	espagnol	qui	eût	échappé	à
ses	recherches.	Pendant	la	traversée,	qui	ne	dura	pas	une	heure,	il	s’éleva	dans	son	âme	un
pressentiment	 favorable	 à	 ses	 espérances.	 Puis,	 quoique	 du	 couvent	 il	 n’eût	 vu	 que	 les
murailles,	que	de	ces	religieuses	il	n’eût	pas	même	aperçu	les	robes,	et	qu’il	n’eût	écouté



que	les	chants	de	la	Liturgie,	il	rencontra	sous	ces	murailles	et	dans	ces	chants	de	légers
indices	qui	justifièrent	son	frêle	espoir.	Enfin,	quelque	légers	que	fussent	des	soupçons	si
bizarrement	 réveillés,	 jamais	passion	humaine	ne	 fut	plus	violemment	 intéressée	que	ne
l’était	alors	la	curiosité	du	général.	Mais	il	n’y	a	point	de	petits	événements	pour	le	cœur	;
il	grandit	tout	;	il	met	dans	les	mêmes	balances	la	chute	d’un	empire	de	quatorze	ans	et	la
chute	d’un	gant	de	femme,	et	presque	toujours	le	gant	y	pèse	plus	que	l’empire.	Or,	voici
les	faits	dans	toute	leur	simplicité	positive.	Après	les	faits	viendront	les	émotions.

Une	 heure	 après	 que	 le	 général	 eut	 abordé	 cet	 îlot,	 l’autorité	 royale	 y	 fut	 rétablie.
Quelques	Espagnols	constitutionnels,	qui	s’y	étaient	nuitamment	réfugiés	après	la	prise	de
Cadix,	s’embarquèrent	sur	un	bâtiment	que	le	général	leur	permit	de	fréter	pour	s’en	aller
à	Londres.	Il	n’y	eut	donc	là	ni	résistance	ni	réaction.	Cette	petite	Restauration	insulaire
n’allait	pas	sans	une	messe,	à	 laquelle	durent	assister	 les	deux	compagnies	commandées
pour	 l’expédition.	 Or,	 ne	 connaissant	 pas	 la	 rigueur	 de	 la	 clôture	 chez	 les	 Carmélites
Déchaussées,	 le	 général	 avait	 espéré	 pouvoir	 obtenir,	 dans	 l’église,	 quelques
renseignements	 sur	 les	 religieuses	enfermées	dans	 le	 couvent,	dont	une	d’elles	peut-être
lui	 était	 plus	 chère	 que	 la	 vie	 et	 plus	 précieuse	 que	 l’honneur.	 Ses	 espérances	 furent
d’abord	cruellement	déçues.	La	messe	fut,	à	la	vérité,	célébrée	avec	pompe.	En	faveur	de
la	 solennité,	 les	 rideaux	 qui	 cachaient	 habituellement	 le	 chœur	 furent	 ouverts,	 et	 en
laissèrent	voir	les	richesses,	les	précieux	tableaux	et	les	chasses	ornées	de	pierreries	dont
l’éclat	effaçait	celui	des	nombreux	ex-voto	d’or	et	d’argent	attachés	par	 les	marins	de	ce
port	aux	piliers	de	la	grande	nef.	Les	religieuses	s’étaient	toutes	réfugiées	dans	la	tribune
de	 l’orgue.	Cependant,	malgré	ce	premier	échec,	durant	 la	messe	d’actions	de	grâces,	se
développa	largement	le	drame	le	plus	secrètement	intéressant	qui	jamais	ait	fait	battre	un
cœur	d’homme.	La	sœur	qui	touchait	l’orgue	excita	un	si	vif	enthousiasme	qu’aucun	des
militaires	ne	 regretta	d’être	venu	à	 l’office.	Les	soldats	même	y	 trouvèrent	du	plaisir,	et
tous	 les	officiers	 furent	dans	 le	 ravissement.	Quant	au	général,	 il	 resta	calme	et	 froid	en
apparence.	 Les	 sensations	 que	 lui	 causèrent	 les	 différents	 morceaux	 exécutés	 par	 la
religieuse	sont	du	petit	nombre	de	choses	dont	l’expression	est	interdite	à	la	parole,	et	la
rend	 impuissante,	 mais	 qui,	 semblables	 à	 la	 mort,	 à	 Dieu,	 à	 l’Éternité,	 ne	 peuvent
s’apprécier	 que	 dans	 le	 léger	 point	 de	 contact	 qu’elles	 ont	 avec	 les	 hommes.	 Par	 un
singulier	 hasard,	 la	 musique	 des	 orgues	 paraissait	 appartenir	 à	 l’école	 de	 Rossini,	 le
compositeur	 qui	 a	 transporté	 le	 plus	 de	 passion	 humaine	 dans	 l’art	musical,	 et	 dont	 les
œuvres	 inspireront	quelque	 jour,	par	 leur	nombre	et	 leur	étendue,	un	 respect	homérique.
Parmi	les	partitions	dues	à	ce	beau	génie,	la	religieuse	semblait	avoir	plus	particulièrement
étudié	celle	du	Mose,	 sans	doute	parce	que	 le	sentiment	de	 la	musique	sacrée	s’y	 trouve
exprimé	 au	 plus	 haut	 degré.	 Peut-être	 ces	 deux	 esprits,	 l’un	 si	 glorieusement	 européen,
l’autre	inconnu,	s’étaient-ils	rencontrés	dans	l’intuition	d’une	même	poésie.	Cette	opinion
était	 celle	 de	 deux	 officiers,	 vrais	 dilettanti,	 qui	 regrettaient	 sans	 doute	 en	 Espagne	 le
théâtre	 Favart.	 Enfin,	 au	 Te	 Deum,	 il	 fut	 impossible	 de	 ne	 pas	 reconnaître	 une	 âme
française	dans	le	caractère	que	prit	soudain	la	musique.	Le	triomphe	du	Roi	Très-Chrétien
excitait	 évidemment	 la	 joie	 la	plus	vive	au	 fond	du	cœur	de	cette	 religieuse.	Certes	elle
était	Française.	Bientôt	le	sentiment	de	la	patrie	éclata,	jaillit	comme	une	gerbe	de	lumière
dans	 une	 réplique	 des	 orgues	 où	 la	 sœur	 introduisit	 des	 motifs	 qui	 respirèrent	 toute	 la
délicatesse	du	goût	parisien,	et	auxquels	se	mêlèrent	vaguement	 les	pensées	de	nos	plus
beaux	airs	 nationaux.	Des	mains	 espagnoles	n’eussent	pas	mis,	 à	 ce	gracieux	hommage
fait	aux	armes	victorieuses,	la	chaleur	qui	acheva	de	déceler	l’origine	de	la	musicienne.



–	Il	y	a	donc	de	la	France	partout	?	dit	un	soldat.

Le	général	était	sorti	pendant	le	Te	Deum,	il	lui	avait	été	impossible	de	l’écouter.	Le	jeu
de	 la	 musicienne	 lui	 dénonçait	 une	 femme	 aimée	 avec	 ivresse,	 et	 qui	 s’était	 si
profondément	ensevelie	au	cœur	de	la	religion	et	si	soigneusement	dérobée	aux	regards	du
monde,	qu’elle	avait	échappé	jusqu’alors	à	des	recherches	obstinées	adroitement	faites	par
des	 hommes	 qui	 disposaient	 et	 d’un	 grand	 pouvoir	 et	 d’une	 intelligence	 supérieure.	 Le
soupçon	réveillé	dans	le	cœur	du	général	fut	presque	justifié	par	le	vague	rappel	d’un	air
délicieux	de	mélancolie,	l’air	de	Fleuve	du	Tage,	romance	française	dont	souvent	il	avait
entendu	jouer	le	prélude	dans	un	boudoir	de	Paris	à	la	personne	qu’il	aimait,	et	dont	cette
religieuse	venait	alors	de	se	servir	pour	exprimer,	au	milieu	de	la	joie	des	triomphateurs,
les	regrets	d’une	exilée.	Terrible	sensation	!	Espérer	la	résurrection	d’un	amour	perdu,	le
retrouver	encore	perdu,	l’entrevoir	mystérieusement,	après	cinq	années	pendant	lesquelles
la	passion	s’était	irritée	dans	le	vide,	et	agrandie	par	l’inutilité	des	tentatives	faites	pour	la
satisfaire	!

Qui,	dans	sa	vie,	n’a	pas,	une	 fois	au	moins,	bouleversé	son	chez-soi,	 ses	papiers,	 sa
maison,	 fouillé	 sa	mémoire	 avec	 impatience	 en	 cherchant	 un	 objet	 précieux,	 et	 ressenti
l’ineffable	 plaisir	 de	 le	 trouver,	 après	 un	 jour	 ou	deux	 consumés	 en	 recherches	vaines	 ;
après	avoir	espéré,	désespéré	de	le	rencontrer	;	après	avoir	dépensé	les	irritations	les	plus
vives	de	l’âme	pour	ce	rien	important	qui	causait	presque	une	passion	?	Eh	!	bien,	étendez
cette	espèce	de	rage	sur	cinq	années	;	mettez	une	femme,	un	cœur,	un	amour	à	la	place	de
ce	rien	;	transportez	la	passion	dans	les	plus	hautes	régions	du	sentiment	;	puis	supposez
un	 homme	 ardent,	 un	 homme	 à	 cœur	 et	 face	 de	 lion,	 un	 de	 ces	 hommes	 à	 crinière	 qui
imposent	et	communiquent	à	ceux	qui	les	envisagent	une	respectueuse	terreur	!	Peut-être
comprendrez-vous	alors	la	brusque	sortie	du	général	pendant	le	Te	Deum,	au	moment	où	le
prélude	d’une	 romance	 jadis	 écoutée	 avec	délices	 par	 lui,	 sous	 des	 lambris	 dorés,	 vibra
sous	la	nef	de	cette	église	marine.

Il	descendit	la	rue	montueuse	qui	conduisait	à	cette	église,	et	ne	s’arrêta	qu’au	moment
où	les	sons	graves	de	l’orgue	ne	parvinrent	plus	à	son	oreille.	Incapable	de	songer	à	autre
chose	qu’à	son	amour,	dont	la	volcanique	éruption	lui	brûlait	le	cœur,	le	général	français
ne	s’aperçut	de	la	fin	du	Te	Deum	qu’au	moment	où	l’assistance	espagnole	descendit	par
flots.	Il	sentit	que	sa	conduite	ou	son	attitude	pouvaient	paraître	ridicules,	et	revint	prendre
sa	place	à	la	tête	du	cortège,	en	disant	à	l’alcade	et	au	gouverneur	de	la	ville	qu’une	subite
indisposition	 l’avait	obligé	d’aller	prendre	 l’air.	Puis,	afin	de	pouvoir	 rester	dans	 l’île,	 il
songea	 soudain	 à	 tirer	 parti	 de	 ce	 prétexte	 d’abord	 insouciamment	 donné.	 Objectant
l’aggravation	de	son	malaise,	il	refusa	de	présider	le	repas	offert	par	les	autorités	insulaires
aux	officiers	français	;	 il	se	mit	au	lit,	et	fit	écrire	au	major	général	pour	lui	annoncer	la
passagère	maladie	qui	 le	forçait	de	remettre	à	un	colonel	 le	commandement	des	troupes.
Cette	 ruse	 si	 vulgaire,	 mais	 si	 naturelle,	 le	 rendit	 libre	 de	 tout	 soin	 pendant	 le	 temps
nécessaire	 à	 l’accomplissement	 de	 ses	 projets.	 En	 homme	 essentiellement	 catholique	 et
monarchique,	il	s’informa	de	l’heure	des	offices	et	affecta	le	plus	grand	attachement	aux
pratiques	religieuses,	piété	qui,	en	Espagne,	ne	devait	surprendre	personne.

Le	lendemain	même,	pendant	le	départ	de	ses	soldats,	 le	général	se	rendit	au	couvent
pour	 assister	 aux	 vêpres.	 Il	 trouva	 l’église	 désertée	 par	 les	 habitants	 qui,	 malgré	 leur
dévotion,	étaient	allés	voir	sur	le	port	l’embarcation	des	troupes.	Le	Français,	heureux	de



se	trouver	seul	dans	l’église,	eut	soin	d’en	faire	retentir	les	voûtes	sonores	du	bruit	de	ses
éperons	 ;	 il	 y	 marcha	 bruyamment,	 il	 toussa,	 il	 se	 parla	 tout	 haut	 à	 lui-même	 pour
apprendre	aux	religieuses,	et	surtout	à	 la	musicienne,	que,	si	 les	Français	partaient,	 il	en
restait	un.	Ce	singulier	avis	fut-il	entendu,	compris	?…	le	général	le	crut.	Au	Magnificat,
les	orgues	semblèrent	lui	faire	une	réponse	qui	lui	fut	apportée	par	les	vibrations	de	l’air.
L’âme	de	la	religieuse	vola	vers	lui	sur	les	ailes	de	ses	notes,	et	s’émut	dans	le	mouvement
des	sons.	La	musique	éclata	dans	toute	sa	puissance	;	elle	échauffa	l’église.	Ce	chant	de
joie,	consacré	par	la	sublime	liturgie	de	la	Chrétienté	Romaine	pour	exprimer	l’exaltation
de	 l’âme	 en	 présence	 des	 splendeurs	 du	Dieu	 toujours	 vivant,	 devint	 l’expression	 d’un
cœur	presque	effrayé	de	son	bonheur,	en	présence	des	splendeurs	d’un	périssable	amour
qui	 durait	 encore	 et	 venait	 l’agiter	 au-delà	 de	 la	 tombe	 religieuse	 où	 s’ensevelissent	 les
femmes	pour	renaître	épouses	du	Christ.

L’orgue	 est	 certes	 le	 plus	 grand,	 le	 plus	 audacieux,	 le	 plus	 magnifique	 de	 tous	 les
instruments	créés	par	 le	génie	humain.	Il	est	un	orchestre	entier,	auquel	une	main	habile
peut	tout	demander,	il	peut	tout	exprimer.	N’est-ce	pas,	en	quelque	sorte,	un	piédestal	sur
lequel	l’âme	se	pose	pour	s’élancer	dans	les	espaces	lorsque,	dans	son	vol,	elle	essaie	de
tracer	mille	tableaux,	de	peindre	la	vie,	de	parcourir	l’infini	qui	sépare	le	ciel	de	la	terre	?
Plus	un	poète	en	écoute	les	gigantesques	harmonies,	mieux	il	conçoit	qu’entre	les	hommes
agenouillés	et	le	Dieu	caché	par	les	éblouissants	rayons	du	Sanctuaire	les	cent	voix	de	ce
chœur	terrestre	peuvent	seules	combler	les	distances,	et	sont	le	seul	truchement	assez	fort
pour	transmettre	au	ciel	les	prières	humaines	dans	l’omnipotence	de	leurs	modes,	dans	la
diversité	de	leurs	mélancolies,	avec	les	 teintes	de	leurs	méditatives	extases,	avec	les	 jets
impétueux	de	leurs	repentirs	et	les	mille	fantaisies	de	toutes	les	croyances.	Oui,	sous	ces
longues	 voûtes,	 les	 mélodies	 enfantées	 par	 le	 génie	 des	 choses	 saintes	 trouvent	 des
grandeurs	 inouïes	 dont	 elles	 se	 parent	 et	 se	 fortifient.	 Là,	 le	 jour	 affaibli,	 le	 silence
profond,	les	chants	qui	alternent	avec	le	tonnerre	des	orgues,	font	à	Dieu	comme	un	voile	à
travers	 lequel	 rayonnent	 ses	 lumineux	 attributs.	 Toutes	 ces	 richesses	 sacrées	 semblèrent
être	jetées	comme	un	grain	d’encens	sur	le	frêle	autel	de	l’Amour	à	la	face	du	trône	éternel
d’un	Dieu	 jaloux	 et	 vengeur.	En	 effet,	 la	 joie	 de	 la	 religieuse	 n’eut	 pas	 ce	 caractère	 de
grandeur	 et	 de	 gravité	 qui	 doit	 s’harmonier	 avec	 les	 solennités	 du	Magnificat	 ;	 elle	 lui
donna	de	riches,	de	gracieux	développements,	dont	les	différents	rythmes	accusaient	une
gaieté	 humaine.	 Ses	 motifs	 eurent	 le	 brillant	 des	 roulades	 d’une	 cantatrice	 qui	 tâche
d’exprimer	l’amour,	et	ses	chants	sautillèrent	comme	l’oiseau	près	de	sa	compagne.	Puis,
par	moments,	elle	s’élançait	par	bonds	dans	le	passé	pour	y	folâtrer,	pour	y	pleurer	tour	à
tour.	 Son	mode	 changeant	 avait	 quelque	 chose	 de	 désordonné	 comme	 l’agitation	 de	 la
femme	heureuse	du	retour	de	son	amant.	Puis,	après	 les	fugues	flexibles	du	délire	et	 les
effets	merveilleux	de	cette	reconnaissance	fantastique,	l’âme	qui	parlait	ainsi	fit	un	retour
sur	elle-même.	La	musicienne,	passant	du	majeur	au	mineur,	sut	instruire	son	auditeur	de
sa	situation	présente.	Soudain	elle	lui	raconta	ses	longues	mélancolies	et	lui	dépeignit	sa
lente	maladie	morale.	Elle	avait	aboli	chaque	jour	un	sens,	retranché	chaque	nuit	quelque
pensée,	réduit	graduellement	son	cœur	en	cendres.	Après	quelques	molles	ondulations,	sa
musique	 prit,	 de	 teinte	 en	 teinte,	 une	 couleur	 de	 tristesse	 profonde.	 Bientôt	 les	 échos
versèrent	 les	 chagrins	 à	 torrents.	 Enfin	 tout	 à	 coup	 les	 hautes	 notes	 firent	 détonner	 un
concert	de	voix	angéliques,	comme	pour	annoncer	à	l’amant	perdu,	mais	non	pas	oublié,
que	la	réunion	des	deux	âmes	ne	se	ferait	plus	que	dans	les	cieux	:	touchante	espérance	!
Vint	l’Amen.	Là,	plus	de	joie	ni	de	larmes	dans	les	airs	;	ni	mélancolie,	ni	regrets.	L’Amen



fut	 un	 retour	 à	 Dieu	 ;	 ce	 dernier	 accord	 fut	 grave,	 solennel,	 terrible.	 La	 musicienne
déploya	tous	les	crêpes	de	la	religieuse,	et,	après	les	derniers	grondements	des	basses,	qui
firent	frémir	les	auditeurs	jusque	dans	leurs	cheveux,	elle	sembla	s’être	replongée	dans	la
tombe	d’où	elle	était	pour	un	moment	sortie.	Quand	les	airs	eurent,	par	degrés,	cessé	leurs
vibrations	 oscillatoires,	 vous	 eussiez	 dit	 que	 l’église,	 jusque	 là	 lumineuse,	 rentrait	 dans
une	profonde	obscurité.

Le	général	avait	été	rapidement	emporté	par	la	course	de	ce	vigoureux	génie,	et	l’avait
suivi	dans	les	régions	qu’il	venait	de	parcourir.	Il	comprenait,	dans	toute	leur	étendue,	les
images	dont	abonda	cette	brûlante	 symphonie,	et	pour	 lui	ces	accords	allaient	bien	 loin.
Pour	lui,	comme	pour	la	sœur,	ce	poème	était	l’avenir,	le	présent	et	le	passé.	La	musique,
même	celle	du	théâtre,	n’est-elle	pas,	pour	les	âmes	tendres	et	poétiques,	pour	les	cœurs
souffrants	et	blessés,	un	texte	qu’ils	développent	au	gré	de	leurs	souvenirs	?	S’il	faut	un
cœur	 de	 poète	 pour	 faire	 un	 musicien,	 ne	 faut-il	 pas	 de	 la	 poésie	 et	 de	 l’amour	 pour
écouter,	 pour	 comprendre	 les	 grandes	 œuvres	 musicales	 ?	 La	 Religion,	 l’Amour	 et	 la
Musique	ne	sont-ils	pas	la	triple	expression	d’un	même	fait,	le	besoin	d’expansion	dont	est
travaillée	 toute	 âme	noble	 ?	Ces	 trois	 poésies	vont	 toutes	 à	Dieu,	 qui	 dénoue	 toutes	 les
émotions	 terrestres.	 Aussi	 cette	 sainte	 Trinité	 humaine	 participe-t-elle	 des	 grandeurs
infinies	de	Dieu,	que	nous	ne	configurons	jamais	sans	l’entourer	des	feux	de	l’amour,	des
sistres	d’or	de	la	musique,	de	lumière	et	d’harmonie.	N’est-il	pas	le	principe	et	 la	fin	de
nos	œuvres	?

Le	Français	devina	que,	dans	ce	désert,	sur	ce	rocher	entouré	par	la	mer,	la	religieuse
s’était	emparée	de	la	musique	pour	y	jeter	le	surplus	de	passion	qui	la	dévorait.	Était-ce	un
hommage	fait	à	Dieu	de	son	amour,	était-ce	le	triomphe	de	l’amour	sur	Dieu	?	questions
difficiles	 à	 décider.	Mais,	 certes,	 le	 général	 ne	 put	 douter	 qu’il	 ne	 retrouvât	 en	 ce	 cœur
mort	au	monde	une	passion	tout	aussi	brûlante	que	l’était	 la	sienne.	Les	vêpres	finies,	 il
revint	chez	 l’alcade,	où	 il	était	 logé.	Restant	d’abord	en	proie	aux	mille	 jouissances	que
prodigue	une	satisfaction	longtemps	attendue,	péniblement	cherchée,	il	ne	vit	rien	au-delà.
Il	était	toujours	aimé.	La	solitude	avait	grandi	l’amour	dans	ce	cœur,	autant	que	l’amour
avait	été	grandi	dans	le	sien	par	les	barrières	successivement	franchies	et	mises	par	cette
femme	entre	elle	et	lui	!	Cet	épanouissement	de	l’âme	eut	sa	durée	naturelle.	Puis	vint	le
désir	de	revoir	cette	femme,	de	la	disputer	à	Dieu,	de	la	lui	ravir,	projet	téméraire	qui	plut
à	cet	homme	audacieux.	Après	 le	repas,	 il	se	coucha	pour	éviter	 les	questions,	pour	être
seul,	 pour	 pouvoir	 penser	 sans	 trouble,	 et	 resta	 plongé	 dans	 les	 méditations	 les	 plus
profondes,	 jusqu’au	 lendemain	matin.	 Il	 ne	 se	 leva	 que	 pour	 aller	 à	 la	messe.	 Il	 vint	 à
l’église,	 il	 se	 plaça	 près	 de	 la	 grille	 ;	 son	 front	 touchait	 le	 rideau	 ;	 il	 aurait	 voulu	 le
déchirer,	mais	il	n’était	pas	seul	:	son	hôte	l’avait	accompagné	par	politesse,	et	la	moindre
imprudence	 pouvait	 compromettre	 l’avenir	 de	 sa	 passion,	 en	 ruiner	 les	 nouvelles
espérances.	Les	orgues	se	firent	entendre,	mais	elles	n’étaient	plus	touchées	par	les	mêmes
mains.	La	musicienne	des	deux	jours	précédents	ne	tenait	plus	le	clavier.	Tout	fut	pâle	et
froid	 pour	 le	 général.	 Sa	 maîtresse	 était-elle	 accablée	 par	 les	 mêmes	 émotions	 sous
lesquelles	succombait	presque	un	vigoureux	cœur	d’homme	?	Avait-elle	si	bien	partagé,
compris	un	amour	fidèle	et	désiré,	qu’elle	en	fût	mourante	sur	son	lit	dans	sa	cellule	?	Au
moment	où	mille	 réflexions	de	ce	genre	s’élevaient	dans	 l’esprit	du	Français,	 il	entendit
résonner	 près	 de	 lui	 la	 voix	 de	 la	 personne	 qu’il	 adorait,	 il	 en	 reconnut	 le	 timbre	 clair.
Cette	 voix,	 légèrement	 altérée	 par	 un	 tremblement	 qui	 lui	 donnait	 toutes	 les	 grâces	 que



prête	aux	jeunes	filles	leur	timidité	pudique,	tranchait	sur	la	masse	du	chant,	comme	celle
d’une	prima	donna	sur	l’harmonie	d’un	finale.	Elle	faisait	à	l’âme	l’effet	que	produit	aux
yeux	un	 filet	 d’argent	 ou	 d’or	 dans	 une	 frise	 obscure.	C’était	 donc	 bien	 elle	 !	Toujours
Parisienne,	elle	n’avait	pas	dépouillé	sa	coquetterie,	quoiqu’elle	eût	quitté	les	parures	du
monde	pour	le	bandeau,	pour	la	dure	étamine	des	Carmélites.	Après	avoir	signé	son	amour
la	veille,	au	milieu	des	louanges	adressées	au	Seigneur,	elle	semblait	dire	à	son	amant	:	–
	 Oui,	 c’est	 moi,	 je	 suis	 là,	 j’aime	 toujours	 :	 mais	 je	 suis	 à	 l’abri	 de	 l’amour.	 Tu
m’entendras,	mon	âme	t’enveloppera,	et	je	resterai	sous	le	linceul	brun	de	ce	chœur	d’où
nul	pouvoir	ne	saurait	m’arracher.	Tu	ne	me	verras	pas.

–	C’est	bien	elle	!	se	dit	le	général	en	relevant	son	front,	en	le	dégageant	de	ses	mains,
sur	lesquelles	il	l’avait	appuyé	;	car	il	n’avait	pu	d’abord	soutenir	l’écrasante	émotion	qui
s’éleva	 comme	 un	 tourbillon	 dans	 son	 cœur	 quand	 cette	 voix	 connue	 vibra	 sous	 les
arceaux,	 accompagnée	 par	 le	murmure	 des	 vagues.	 L’orage	 était	 au	 dehors,	 et	 le	 calme
dans	 le	 sanctuaire.	 Cette	 voix	 si	 riche	 continuait	 à	 déployer	 toutes	 ses	 câlineries,	 elle
arrivait	 comme	 un	 baume	 sur	 le	 cœur	 embrasé	 de	 cet	 amant,	 elle	 fleurissait	 dans	 l’air,
qu’on	 désirait	 mieux	 aspirer	 pour	 y	 reprendre	 les	 émanations	 d’une	 âme	 exhalée	 avec
amour	dans	les	paroles	de	la	prière.	L’alcade	vint	rejoindre	son	hôte,	il	le	trouva	fondant
en	larmes	à	l’Élévation,	qui	fut	chantée	par	la	religieuse,	et	l’emmena	chez	lui.	Surpris	de
rencontrer	 tant	 de	 dévotion	 dans	 un	militaire	 français,	 l’alcade	 avait	 invité	 à	 souper	 le
confesseur	 du	 couvent,	 et	 il	 en	 prévint	 le	 général,	 auquel	 jamais	 nouvelle	 n’avait	 fait
autant	 de	plaisir.	Pendant	 le	 souper,	 le	 confesseur	 fut	 l’objet	 des	 attentions	du	Français,
dont	le	respect	intéressé	confirma	les	Espagnols	dans	la	haute	opinion	qu’ils	avaient	prise
de	sa	piété.	Il	demanda	gravement	le	nombre	des	religieuses,	des	détails	sur	les	revenus	du
couvent	et	 sur	 ses	 richesses,	en	homme	qui	paraissait	vouloir	entretenir	poliment	 le	bon
vieux	prêtre	des	choses	dont	il	devait	être	le	plus	occupé.	Puis	il	s’informa	de	la	vie	que
menaient	ces	saintes	filles.	Pouvaient-elles	sortir	?	les	voyait-on	?

–	Seigneur,	dit	le	vénérable	ecclésiastique,	la	règle	est	sévère.	S’il	faut	une	permission
de	 Notre	 Saint-Père	 pour	 qu’une	 femme	 vienne	 dans	 une	 maison	 de	 Saint-Bruno,	 ici
même	 rigueur.	 Il	 est	 impossible	 à	 un	 homme	 d’entrer	 dans	 un	 couvent	 de	 Carmélites
Déchaussées,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 soit	 prêtre	 et	 attaché	 par	 l’archevêque	 au	 service	 de	 la
Maison.	 Aucune	 religieuse	 ne	 sort.	 Cependant	 la	 grande	 sainte	 (la	 mère	 Thérèse)	 a
souvent	quitté	sa	cellule.	Le	Visiteur	ou	les	Mères	Supérieures	peuvent	seules	permettre	à
une	religieuse,	avec	l’autorisation	de	l’archevêque,	de	voir	des	étrangers,	surtout	en	cas	de
maladie.	 Or	 nous	 sommes	 un	 Chef	 d’Ordre,	 et	 nous	 avons	 conséquemment	 une	 Mère
Supérieure	 au	 Couvent.	 Nous	 avons,	 entre	 autres	 étrangères,	 une	 Française,	 la	 sœur
Thérèse,	celle	qui	dirige	la	musique	de	la	Chapelle.

–	Ah	!	répondit	le	général	en	feignant	la	surprise.	Elle	a	dû	être	satisfaite	du	triomphe
des	armes	de	la	maison	de	Bourbon	?

–	Je	leur	ai	dit	l’objet	de	la	messe,	elles	sont	toujours	un	peu	curieuses.

–	Mais	la	sœur	Thérèse	peut	avoir	des	intérêts	en	France,	elle	voudrait	peut-être	y	faire
savoir	quelque	chose,	en	demander	des	nouvelles	?

–	Je	ne	le	crois	pas,	elle	se	serait	adressée	à	moi	pour	en	savoir.

–	En	qualité	de	compatriote,	dit	le	général,	je	serais	bien	curieux	de	la	voir…	Si	cela	est



possible,	si	la	Supérieure	y	consent,	si…

–	 À	 la	 grille,	 et	 même	 en	 présence	 de	 la	 Révérende	 Mère,	 une	 entrevue	 serait
impossible	pour	qui	que	ce	soit	;	mais	en	faveur	d’un	libérateur	du	trône	catholique	et	de
la	 sainte	 religion,	malgré	 la	 rigidité	 de	 la	Mère,	 la	 règle	 peut	 dormir	 un	moment,	 dit	 le
confesseur	en	clignant	les	yeux.	J’en	parlerai.

–	Quel	âge	a	la	sœur	Thérèse	?	demanda	l’amant	qui	n’osa	pas	questionner	le	prêtre	sur
la	beauté	de	la	religieuse.

–	 Elle	 n’a	 plus	 d’âge,	 répondit	 le	 bonhomme	 avec	 une	 simplicité	 qui	 fit	 frémir	 le
général.

Le	 lendemain	matin,	 avant	 la	 sieste,	 le	 confesseur	 vint	 annoncer	 au	 Français	 que	 la
sœur	Thérèse	et	la	Mère	consentaient	à	le	recevoir	à	la	grille	du	parloir,	avant	l’heure	des
vêpres.	Après	la	sieste,	pendant	laquelle	le	général	dévora	le	temps	en	allant	se	promener
sur	 le	 port,	 par	 la	 chaleur	 du	 midi,	 le	 prêtre	 revint	 le	 chercher,	 et	 l’introduisit	 dans	 le
couvent	;	 il	 le	guida	sous	une	galerie	qui	longeait	le	cimetière,	et	dans	laquelle	quelques
fontaines,	 plusieurs	 arbres	verts	 et	 des	 arceaux	multipliés	 entretenaient	 une	 fraîcheur	 en
harmonie	 avec	 le	 silence	du	 lieu.	Parvenus	 au	 fond	de	 cette	 longue	galerie,	 le	prêtre	 fit
entrer	son	compagnon	dans	une	salle	partagée	en	deux	parties	par	une	grille	couverte	d’un
rideau	brun.	Dans	la	partie	en	quelque	sorte	publique,	où	le	confesseur	laissa	le	général,
régnait,	le	long	du	mur,	un	banc	de	bois	;	quelques	chaises	également	en	bois	se	trouvaient
près	de	la	grille.	Le	plafond	était	composé	de	solives	saillantes,	en	chêne	vert,	et	sans	nul
ornement.	Le	 jour	ne	venait	dans	cette	salle	que	par	deux	fenêtres	situées	dans	 la	partie
affectée	aux	religieuses,	en	sorte	que	cette	faible	lumière,	mal	reflétée	par	un	bois	à	teintes
brunes,	suffisait	à	peine	pour	éclairer	le	grand	Christ	noir,	le	portrait	de	sainte	Thérèse	et
un	 tableau	 de	 la	 Vierge	 qui	 décoraient	 les	 parois	 grises	 du	 parloir.	 Les	 sentiments	 du
général	prirent	donc,	malgré	leur	violence,	une	couleur	mélancolique.	Il	devint	calme	dans
ce	 calme	 domestique.	Quelque	 chose	 de	 grand	 comme	 la	 tombe	 le	 saisit	 sous	 ces	 frais
planchers.	N’était-ce	pas	son	silence	éternel,	sa	paix	profonde,	ses	idées	d’infini	?	Puis,	la
quiétude	 et	 la	 pensée	 fixe	du	 cloître,	 cette	 pensée	qui	 se	 glisse	 dans	 l’air,	 dans	 le	 clair-
obscur,	dans	tout,	et	qui,	n’étant	tracée	nulle	part,	est	encore	agrandie	par	l’imagination,	ce
grand	 mot	 :	 la	 paix	 dans	 le	 Seigneur,	 entre	 là,	 de	 vive	 force,	 dans	 l’âme	 la	 moins
religieuse.	Les	couvents	d’hommes	se	conçoivent	peu	;	l’homme	y	semble	faible	:	il	est	né
pour	agir,	pour	accomplir	une	vie	de	travail	à	laquelle	il	se	soustrait	dans	sa	cellule.	Mais
dans	un	monastère	de	femmes,	combien	de	vigueur	virile	et	de	 touchante	 faiblesse	!	Un
homme	peut	 être	poussé	par	mille	 sentiments	 au	 fond	d’une	 abbaye,	 il	 s’y	 jette	 comme
dans	un	précipice	 ;	mais	 la	 femme	n’y	vient	 jamais	qu’entraînée	par	un	seul	sentiment	 :
elle	 ne	 s’y	 dénature	 pas,	 elle	 épouse	 Dieu.	 Vous	 pouvez	 dire	 aux	 religieux	 :	 Pourquoi
n’avez-vous	pas	 lutté	 ?	Mais	 la	 réclusion	d’une	 femme	n’est-elle	 pas	 toujours	 une	 lutte
sublime	?	Enfin,	 le	général	 trouva	ce	parloir	muet	et	ce	couvent	perdu	dans	 la	mer	 tout
pleins	de	lui.	L’amour	arrive	rarement	à	la	solennité	;	mais	l’amour	encore	fidèle	au	sein
de	Dieu,	n’était-ce	pas	quelque	chose	de	solennel,	et	plus	qu’un	homme	n’avait	 le	droit
d’espérer	au	dix-neuvième	siècle,	par	 les	mœurs	qui	courent	?	Les	grandeurs	 infinies	de
cette	 situation	pouvaient	agir	 sur	 l’âme	du	général,	 il	 était	précisément	assez	élevé	pour
oublier	 la	 politique,	 les	 honneurs,	 l’Espagne,	 le	 monde	 de	 Paris,	 et	 monter	 jusqu’à	 la
hauteur	 de	 ce	 dénouement	 grandiose.	 D’ailleurs,	 quoi	 de	 plus	 véritablement	 tragique	 ?



Combien	de	sentiments	dans	la	situation	des	deux	amants	seuls	réunis	au	milieu	de	la	mer
sur	un	banc	de	granit,	mais	séparés	par	une	idée,	par	une	barrière	infranchissable	!	Voyez
l’homme	se	disant	:	–	Triompherai-je	de	Dieu	dans	ce	cœur	?	Un	léger	bruit	fit	tressaillir
cet	homme,	le	rideau	brun	se	tira	;	puis	il	vit	dans	la	lumière	une	femme	debout,	mais	dont
la	figure	lui	était	cachée	par	le	prolongement	du	voile	plié	sur	la	tête	:	suivant	la	règle	de	la
maison,	elle	était	vêtue	de	cette	robe	dont	la	couleur	est	devenue	proverbiale.	Le	général
ne	 put	 apercevoir	 les	 pieds	 nus	 de	 la	 religieuse,	 qui	 lui	 en	 auraient	 attesté	 l’effrayante
maigreur	 ;	 cependant,	malgré	 les	 plis	 nombreux	 de	 la	 robe	 grossière	 qui	 couvrait	 et	 ne
parait	 plus	 cette	 femme,	 il	 devina	 que	 les	 larmes,	 la	 prière,	 la	 passion,	 la	 vie	 solitaire
l’avaient	déjà	desséchée.

La	main	glacée	d’une	femme,	celle	de	la	Supérieure	sans	doute,	tenait	encore	le	rideau	;
et	le	général,	ayant	examiné	le	témoin	nécessaire	de	cet	entretien,	rencontra	le	regard	noir
et	profond	d’une	vieille	religieuse,	presque	centenaire,	regard	clair	et	jeune,	qui	démentait
les	rides	nombreuses	par	lesquelles	le	pâle	visage	de	cette	femme	était	sillonné.

–	Madame	 la	 duchesse,	 demanda-t-il	 d’une	 voix	 fortement	 émue	 à	 la	 religieuse	 qui
baissait	la	tête,	votre	compagne	entend-elle	le	français	?

–	Il	n’y	a	pas	de	duchesse	ici,	répondit	la	religieuse.	Vous	êtes	devant	la	sœur	Thérèse.
La	femme,	celle	que	vous	nommez	ma	compagne,	est	ma	Mère	en	Dieu,	ma	Supérieure
ici-bas.

Ces	paroles,	si	humblement	prononcées	par	la	voix	qui	jadis	s’harmoniait	avec	le	luxe
et	l’élégance	au	milieu	desquels	avait	vécu	cette	femme,	reine	de	la	mode	à	Paris,	par	une
bouche	dont	le	langage	était	jadis	si	léger,	si	moqueur,	frappèrent	le	général	comme	l’eût
fait	un	coup	de	foudre.

–	Ma	sainte	mère	ne	parle	que	le	latin	et	l’espagnol,	ajouta-t-elle.

–	Je	ne	sais	ni	l’un	ni	l’autre.	Ma	chère	Antoinette,	excusez-moi	près	d’elle.

En	entendant	son	nom	doucement	prononcé	par	un	homme	naguère	si	dur	pour	elle,	la
religieuse	 éprouva	 une	 vive	 émotion	 intérieure	 que	 trahirent	 les	 légers	 tremblements	 de
son	voile,	sur	lequel	la	lumière	tombait	en	plein.

–	Mon	frère,	dit-elle	en	portant	sa	manche	sous	son	voile	pour	s’essuyer	les	yeux	peut-
être,	je	me	nomme	la	sœur	Thérèse…

Puis	 elle	 se	 tourna	 vers	 la	 mère,	 et	 lui	 dit,	 en	 espagnol,	 ces	 paroles	 que	 le	 général
entendait	parfaitement	 ;	 il	 en	savait	assez	pour	 le	comprendre,	et	peut-être	aussi	pour	 le
parler	:

–	Ma	chère	mère,	ce	cavalier	vous	présente	ses	respects,	et	vous	prie	de	l’excuser	de	ne
pouvoir	les	mettre	lui-même	à	vos	pieds	;	mais	il	ne	sait	aucune	des	deux	langues	que	vous
parlez…

La	 vieille	 inclina	 la	 tête	 lentement,	 sa	 physionomie	 prit	 une	 expression	 de	 douceur
angélique,	rehaussée	néanmoins	par	le	sentiment	de	sa	puissance	et	de	sa	dignité.

–	Tu	connais	ce	cavalier	?	lui	demanda	la	Mère	en	lui	jetant	un	regard	pénétrant.

–	Oui,	ma	mère.



–	Rentre	dans	ta	cellule,	ma	fille	!	dit	la	Supérieure	d’un	ton	impérieux.

Le	 général	 s’effaça	 vivement	 derrière	 le	 rideau,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 deviner	 sur	 son
visage	 les	 émotions	 terribles	qui	 l’agitaient	 ;	 et,	 dans	 l’ombre,	 il	 croyait	 voir	 encore	 les
yeux	perçants	de	la	Supérieure.	Cette	femme,	maîtresse	de	la	fragile	et	passagère	félicité
dont	la	conquête	coûtait	 tant	de	soins,	lui	avait	fait	peur,	et	il	 tremblait,	 lui	qu’une	triple
rangée	de	canons	n’avait	jamais	effrayé.	La	duchesse	marchait	vers	la	porte,	mais	elle	se
retourna	:	–	Ma	Mère,	dit-elle	d’un	ton	de	voix	horriblement	calme,	ce	Français	est	un	de
mes	frères.

–	Reste	donc,	ma	fille	!	répondit	la	vieille	femme	après	une	pause.

Cet	 admirable	 jésuitisme	 accusait	 tant	 d’amour	 et	 de	 regrets,	 qu’un	 homme	 moins
fortement	organisé	que	ne	l’était	le	général	se	serait	senti	défaillir	en	éprouvant	de	si	vifs
plaisirs	au	milieu	d’un	immense	péril,	pour	lui	tout	nouveau.	De	quelle	valeur	étaient	donc
les	mots,	les	regards,	les	gestes	dans	une	scène	où	l’amour	devait	échapper	à	des	yeux	de
lynx,	à	des	griffes	de	tigre	!	La	sœur	Thérèse	revint.

–	Vous	voyez,	mon	frère,	ce	que	j’ose	faire	pour	vous	entretenir	un	moment	de	votre
salut,	 et	des	vœux	que	mon	âme	adresse	pour	vous	chaque	 jour	 au	ciel.	 Je	 commets	un
péché	mortel.	J’ai	menti.	Combien	de	jours	de	pénitence	pour	effacer	ce	mensonge	!	mais
ce	sera	souffrir	pour	vous.	Vous	ne	savez	pas,	mon	frère,	quel	bonheur	est	d’aimer	dans	le
ciel,	 de	 pouvoir	 s’avouer	 ses	 sentiments	 alors	 que	 la	 religion	 les	 a	 purifiés,	 les	 a
transportés	dans	 les	 régions	 les	plus	hautes,	et	qu’il	nous	est	permis	de	ne	plus	 regarder
qu’à	 l’âme.	 Si	 les	 doctrines,	 si	 l’esprit	 de	 la	 sainte	 à	 laquelle	 nous	 devons	 cet	 asile	 ne
m’avaient	pas	enlevée	loin	des	misères	terrestres,	et	ravie	bien	loin	de	la	sphère	où	elle	est,
mais	certes	au-dessus	du	monde,	je	ne	vous	eusse	pas	revu.	Mais	je	puis	vous	voir,	vous
entendre	et	demeurer	calme….

–	Hé	 !	bien,	Antoinette,	 s’écria	 le	général	en	 l’interrompant	à	ces	mots,	 faites	que	 je
vous	voie,	vous	que	j’aime	maintenant	avec	ivresse,	éperdument,	comme	vous	avez	voulu
être	aimée	par	moi.

–	Ne	m’appelez	pas	Antoinette,	je	vous	en	supplie.	Les	souvenirs	du	passé	me	font	mal.
Ne	 voyez	 ici	 que	 la	 sœur	 Thérèse,	 une	 créature	 confiante	 en	 la	miséricorde	 divine.	 Et,
ajouta-t-elle	 après	 une	 pause,	 modérerez-vous,	 mon	 frère.	 Notre	 Mère	 nous	 séparerait
impitoyablement,	 si	 votre	 visage	 trahissait	 des	 passions	 mondaines,	 ou	 si	 vos	 yeux
laissaient	tomber	des	pleurs.

Le	général	inclina	la	tête	comme	pour	se	recueillir.	Quand	il	leva	les	yeux	sur	la	grille,
il	 aperçut,	 entre	 deux	 barreaux,	 la	 figure	 amaigrie,	 pâle,	 mais	 ardente	 encore	 de	 la
religieuse.	 Son	 teint,	 où	 jadis	 fleurissaient	 tous	 les	 enchantements	 de	 la	 jeunesse,	 où
l’heureuse	opposition	d’un	blanc	mat	contrastait	avec	les	couleurs	de	la	rose	du	Bengale,
avait	 pris	 le	 ton	 chaud	d’une	 coupe	de	porcelaine	 sous	 laquelle	 est	 enfermée	une	 faible
lumière.	 La	 belle	 chevelure	 dont	 cette	 femme	 était	 si	 fière	 avait	 été	 rasée.	Un	 bandeau
ceignait	 son	 front	 et	 enveloppait	 son	 visage.	 Ses	 yeux,	 entourés	 d’une	meurtrissure	 due
aux	 austérités	 de	 cette	 vie,	 lançaient,	 par	 moments,	 des	 rayons	 fiévreux,	 et	 leur	 calme
habituel	n’était	qu’un	voile.	Enfin,	de	cette	femme	il	ne	restait	que	l’âme.

–	Ah	!	vous	quitterez	ce	tombeau,	vous	qui	êtes	devenue	ma	vie	!	Vous	m’apparteniez,
et	n’étiez	pas	libre	de	vous	donner,	même	à	Dieu.	Ne	m’avez-vous	pas	promis	de	sacrifier



tout	au	moindre	de	mes	commandements	?	Maintenant	vous	me	trouverez	peut-être	digne
de	cette	promesse,	quand	vous	saurez	ce	que	j’ai	fait	pour	vous.	Je	vous	ai	cherchée	dans
le	monde	entier.	Depuis	cinq	ans,	vous	êtes	ma	pensée	de	tous	les	instants,	l’occupation	de
ma	vie.	Mes	amis,	des	amis	bien	puissants,	vous	le	savez,	m’ont	aidé	de	toute	leur	force	à
fouiller	les	couvents	de	France,	d’Italie,	d’Espagne,	de	Sicile,	de	l’Amérique.	Mon	amour
s’allumait	 plus	vif	 à	 chaque	 recherche	vaine	 ;	 j’ai	 souvent	 fait	 de	 longs	voyages	 sur	un
faux	 espoir,	 j’ai	 dépensé	ma	 vie	 et	 les	 plus	 larges	 battements	 de	mon	 cœur	 autour	 des
murailles	de	plusieurs	cloîtres.	Je	ne	vous	parle	pas	d’une	fidélité	sans	bornes,	qu’est-ce	?
un	rien	en	comparaison	des	vœux	infinis	de	mon	amour.	Si	vous	avez	été	vraie	jadis	dans
vos	remords,	vous	ne	devez	pas	hésiter	à	me	suivre	aujourd’hui.

–	Vous	oubliez	que	je	ne	suis	pas	libre.

–	Le	duc	est	mort,	répondit-il	vivement.

La	sœur	Thérèse	rougit.

–	Que	le	ciel	lui	soit	ouvert,	dit-elle	avec	une	vive	émotion,	il	a	été	généreux	pour	moi.
Mais	je	ne	parlais	pas	de	ces	liens,	une	de	mes	fautes	a	été	de	vouloir	les	briser	tous	sans
scrupule	pour	vous.

–	Vous	parlez	de	vos	vœux,	s’écria	le	général	en	fronçant	les	sourcils.	Je	ne	croyais	pas
que	 quelque	 chose	 vous	 pesât	 au	 cœur	 plus	 que	 votre	 amour.	 Mais	 n’en	 doutez	 pas,
Antoinette,	 j’obtiendrai	 du	 Saint-Père	 un	 bref	 qui	 déliera	 vos	 serments.	 J’irai	 certes	 à
Rome,	j’implorerai	toutes	les	puissances	de	la	terre	;	et	si	Dieu	pouvait	descendre,	je	le…

–	Ne	blasphémez	pas.

–	Ne	vous	 inquiétez	donc	pas	de	Dieu	 !	Ah	 !	 j’aimerais	bien	mieux	 savoir	que	vous
franchiriez	pour	moi	ces	murs	;	que,	ce	soir	même,	vous	vous	jetteriez	dans	une	barque	au
bas	des	 rochers.	Nous	 irions	être	heureux	 je	ne	sais	où,	au	bout	du	monde	 !	Et,	près	de
moi,	vous	reviendriez	à	la	vie,	à	la	santé,	sous	les	ailes	de	l’Amour.

–	Ne	 parlez	 pas	 ainsi,	 reprit	 la	 sœur	Thérèse,	 vous	 ignorez	 ce	 que	 vous	 êtes	 devenu
pour	moi.	Je	vous	aime	bien	mieux	que	je	ne	vous	ai	 jamais	aimé.	Je	prie	Dieu	tous	 les
jours	 pour	 vous	 et	 je	 ne	 vous	 vois	 plus	 avec	 les	 yeux	 du	 corps.	 Si	 vous	 connaissiez,
Armand,	le	bonheur	de	pouvoir	se	livrer	sans	honte	à	une	amitié	pure	que	Dieu	protège	!
Vous	ignorez	combien	je	suis	heureuse	d’appeler	les	bénédictions	du	ciel	sur	vous.	Je	ne
prie	jamais	pour	moi	:	Dieu	fera	de	moi	suivant	ses	volontés.	Mais	vous,	je	voudrais,	au
prix	de	mon	éternité,	avoir	quelque	certitude	que	vous	êtes	heureux	en	ce	monde,	et	que
vous	serez	heureux	en	l’autre,	pendant	tous	les	siècles.	Ma	vie	éternelle	est	tout	ce	que	le
malheur	m’a	laissé	à	vous	offrir.	Maintenant,	je	suis	vieillie	dans	les	larmes,	je	ne	suis	plus
ni	 jeune	 ni	 belle	 ;	 d’ailleurs	 vous	mépriseriez	 une	 religieuse	 devenue	 femme,	 qu’aucun
sentiment,	 même	 l’amour	 maternel,	 n’absoudrait	 pas….	 Que	 me	 direz-vous	 qui	 puisse
balancer	 les	 innombrables	 réflexions	 accumulées	dans	mon	cœur	depuis	 cinq	 années,	 et
qui	l’ont	changé,	creusé,	flétri	?	J’aurais	dû	le	donner	moins	triste	à	Dieu	!

–	Ce	que	je	dirai,	ma	chère	Antoinette	!	je	dirai	que	je	t’aime	;	que	l’affection,	l’amour,
l’amour	 vrai,	 le	 bonheur	 de	 vivre	 dans	 un	 cœur	 tout	 à	 nous,	 entièrement	 à	 nous,	 sans
réserve,	est	si	rare	et	si	difficile	à	rencontrer,	que	j’ai	douté	de	toi,	que	je	t’ai	soumise	à	de
rudes	épreuves	;	mais	aujourd’hui	je	t’aime	de	toute	les	puissances	de	mon	âme	:	si	tu	me



suis	dans	la	retraite,	je	n’entendrai	plus	d’autre	voix	que	la	tienne,	je	ne	verrai	plus	d’autre
visage	que	le	tien…

–	Silence,	Armand	!	Vous	abrégez	le	seul	instant	pendant	lequel	il	nous	sera	permis	de
nous	voir	ici-bas.

–	Antoinette,	veux-tu	me	suivre	?

–	Mais	je	ne	vous	quitte	pas.	Je	vis	dans	votre	cœur,	mais	autrement	que	par	un	intérêt
de	plaisir	mondain,	de	vanité,	de	jouissance	égoïste	;	 je	vis	ici	pour	vous,	pâle	et	flétrie,
dans	le	sein	de	Dieu	!	S’il	est	juste,	vous	serez	heureux…

–	Phrases	que	tout	cela	!	Et	si	je	te	veux	pâle	et	flétrie	?	Et	si	je	ne	puis	être	heureux
qu’en	te	possédant	?	Tu	connaîtras	donc	toujours	des	devoirs	en	présence	de	ton	amant	?	Il
n’est	donc	 jamais	au-dessus	de	 tout	dans	 ton	cœur	?	Naguère,	 tu	 lui	préférais	 la	société,
toi,	 je	 ne	 sais	 quoi	 ;	maintenant,	 c’est	Dieu,	 c’est	mon	 salut.	 Dans	 la	 sœur	 Thérèse,	 je
reconnais	 toujours	 la	 duchesse	 ignorante	 des	 plaisirs	 de	 l’amour,	 et	 toujours	 insensible
sous	les	apparences	de	la	sensibilité.	Tu	ne	m’aimes	pas,	tu	n’as	jamais	aimé…

–	Ha,	mon	frère…

–	 Tu	 ne	 veux	 pas	 quitter	 cette	 tombe,	 tu	 aimes	 mon	 âme,	 dis-tu	 ?	 Eh	 !	 bien,	 tu	 la
perdras	à	jamais,	cette	âme,	je	me	tuerai…

–	Ma	mère,	 cria	 la	 sœur	Thérèse	 en	 espagnol,	 je	 vous	 ai	menti,	 cet	 homme	 est	mon
amant	!

Aussitôt	 le	 rideau	 tomba.	 Le	 général,	 demeuré	 stupide,	 entendit	 à	 peine	 les	 portes
intérieures	se	fermant	avec	violence.

–	Ah	!	elle	m’aime	encore	!	s’écria-t-il	en	comprenant	tout	ce	qu’il	y	avait	de	sublime
dans	le	cri	de	la	religieuse.	Il	faut	l’enlever	d’ici…

Le	 général	 quitta	 l’île,	 revint	 au	 quartier-général,	 il	 allégua	 des	 raison	 de	 santé,
demanda	un	congé	et	retourna	promptement	en	France.

Voici	maintenant	l’aventure	qui	avait	déterminé	la	situation	respective	où	se	trouvaient
alors	les	deux	personnages	de	cette	scène.

Ce	que	 l’on	nomme	en	France	 le	faubourg	Saint-Germain	n’est	ni	un	quartier,	ni	une
secte,	 ni	 une	 institution,	 ni	 rien	 qui	 se	 puisse	 nettement	 exprimer.	 La	 place	 Royale,	 le
faubourg	Saint-Honoré,	la	Chaussée-d’Antin	possèdent	également	des	hôtels	où	se	respire
l’air	du	faubourg	Saint-Germain.	Ainsi,	déjà	tout	le	faubourg	n’est	pas	dans	le	faubourg.
Des	personnes	nées	fort	loin	de	son	influence	peuvent	la	ressentir	et	s’agréger	à	ce	monde,
tandis	que	certaines	autres	qui	y	sont	nées	peuvent	en	être	à	jamais	bannies.	Les	manières,
le	 parler,	 en	 un	 mot	 la	 tradition	 faubourg	 Saint-Germain	 est	 à	 Paris,	 depuis	 environ
quarante	 ans,	 ce	 que	 la	 Cour	 y	 était	 jadis,	 ce	 qu’était	 l’hôtel	 Saint-Paul	 dans	 le
quatorzième	siècle,	le	Louvre	au	quinzième,	le	Palais,	l’hôtel	Rambouillet,	la	place	Royale
au	seizième,	puis	Versailles	au	dix-septième	et	au	dix-huitième	siècle.	À	toutes	les	phases
de	l’histoire,	le	Paris	de	la	haute	classe	et	de	la	noblesse	a	eu	son	centre,	comme	le	Paris
vulgaire	 aura	 toujours	 le	 sien.	Cette	 singularité	 périodique	 offre	 une	 ample	matière	 aux
réflexions	de	ceux	qui	veulent	observer	ou	peindre	les	différentes	zones	sociales	;	et	peut-
être	ne	doit-on	pas	en	rechercher	les	causes	seulement	pour	justifier	le	caractère	de	cette



aventure,	mais	aussi	pour	servir	à	de	graves	intérêts,	plus	vivaces	dans	l’avenir	que	dans	le
présent,	 si	 toutefois	 l’expérience	 n’est	 pas	 un	 non-sens	 pour	 les	 partis	 comme	 pour	 la
jeunesse.	 Les	 grands	 seigneurs	 et	 les	 gens	 riches,	 qui	 singeront	 toujours	 les	 grands
seigneurs,	ont,	à	toutes	les	époques,	éloigné	leurs	maisons	des	endroits	très	habités.	Si	le
duc	d’Uzès	 se	bâtit,	 sous	 le	 règne	de	Louis	XIV,	 le	bel	hôtel	à	 la	porte	duquel	 il	mit	 la
fontaine	de	la	rue	Montmartre,	acte	de	bienfaisance	qui	le	rendit,	outre	ses	vertus,	l’objet
d’une	vénération	si	populaire	que	le	quartier	suivit	en	masse	son	convoi,	ce	coin	de	Paris
était	alors	désert.	Mais	aussitôt	que	les	fortifications	s’abattirent,	que	les	marais	situés	au-
delà	des	boulevards	s’emplirent	de	maisons,	la	famille	d’Uzès	quitta	ce	bel	hôtel,	habité	de
nos	 jours	 par	 un	 banquier.	 Puis	 la	 noblesse,	 compromise	 au	 milieu	 des	 boutiques,
abandonna	 la	 place	 Royale,	 les	 alentours	 du	 centre	 parisien,	 et	 passa	 la	 rivière	 afin	 de
pouvoir	 respirer	 à	 son	aise	dans	 le	 faubourg	Saint-Germain,	où	déjà	des	palais	 s’étaient
élevés	autour	de	l’hôtel	bâti	par	Louis	XIV	au	duc	du	Maine,	le	Benjamin	de	ses	légitimés.
Pour	les	gens	accoutumés	aux	splendeurs	de	la	vie,	est-il	en	effet	rien	de	plus	ignoble	que
le	 tumulte,	 la	 boue,	 les	 cris,	 la	 mauvaise	 odeur,	 l’étroitesse	 des	 rues	 populeuses	 ?	 Les
habitudes	 d’un	 quartier	 marchand	 ou	 manufacturier	 ne	 sont-elles	 pas	 constamment	 en
désaccord	 avec	 les	 habitudes	 des	 Grands	 ?	 Le	 Commerce	 et	 le	 Travail	 se	 couchent	 au
moment	 où	 l’aristocratie	 songe	 à	 dîner,	 les	 uns	 s’agitent	 bruyamment	 quand	 l’autre	 se
repose	 ;	 leurs	 calculs	 ne	 se	 rencontrent	 jamais,	 les	 uns	 sont	 la	 recette,	 et	 l’autre	 est	 la
dépense.	 De	 là	 des	 mœurs	 diamétralement	 opposées.	 Cette	 observation	 n’a	 rien	 de
dédaigneux.	 Une	 aristocratie	 est	 en	 quelque	 sorte	 la	 pensée	 d’une	 société,	 comme	 la
bourgeoisie	 et	 les	prolétaires	 en	 sont	 l’organisme	et	 l’action.	De	 là	des	 sièges	différents
pour	 ces	 forces	 ;	 et,	 de	 leur	 antagonisme,	 vient	 une	 antipathie	 apparente	 que	 produit	 la
diversité	de	mouvements	faits	néanmoins	dans	un	but	commun.	Ces	discordances	sociales
résultent	si	 logiquement	de	toute	charte	constitutionnelle,	que	le	 libéral	 le	plus	disposé	à
s’en	plaindre,	comme	d’un	attentat	envers	les	sublimes	idées	sous	lesquelles	les	ambitieux
des	 classes	 inférieures	 cachent	 leurs	 desseins,	 trouverait	 prodigieusement	 ridicule	 à
monsieur	le	prince	de	Montmorency	de	demeurer	rue	Saint-Martin,	au	coin	de	la	rue	qui
porte	 son	 nom,	 ou	 à	 monsieur	 le	 duc	 de	 Fitz-James,	 le	 descendant	 de	 la	 race	 royale
écossaise,	d’avoir	son	hôtel	rue	Marie-Stuart,	au	coin	de	la	rue	Montorgueil.	Sint	ut	sunt,
aut	non	sint,	ces	belles	paroles	pontificales	peuvent	servir	de	devise	aux	Grands	de	 tous
les	pays.	Ce	fait,	patent	à	chaque	époque,	et	toujours	accepté	par	le	peuple,	porte	en	lui	des
raisons	d’état	:	il	est	à	la	fois	un	effet	et	une	cause,	un	principe	et	une	loi.	Les	masses	ont
un	 bon	 sens	 qu’elles	 ne	 désertent	 qu’au	 moment	 où	 les	 gens	 de	 mauvaise	 foi	 les
passionnent.	 Ce	 bon	 sens	 repose	 sur	 des	 vérités	 d’un	 ordre	 général,	 vraies	 à	 Moscou
comme	à	Londres,	vraies	à	Genève	comme	à	Calcutta.	Partout,	lorsque	vous	rassemblerez
des	 familles	 d’inégale	 fortune	 sur	 un	 espace	 donné,	 vous	 verrez	 se	 former	 des	 cercles
supérieurs,	des	patriciens,	des	première,	seconde	et	troisième	sociétés.	L’égalité	sera	peut-
être	un	droit,	mais	aucune	puissance	humaine	ne	saura	 le	convertir	en	 fait.	 Il	 serait	bien
utile	 pour	 le	 bonheur	 de	 la	 France	 d’y	 populariser	 cette	 pensée.	Aux	masses	 les	moins
intelligentes	 se	 révèlent	 encore	 les	 bienfaits	 de	 l’harmonie	 politique.	 L’harmonie	 est	 la
poésie	 de	 l’ordre,	 et	 les	 peuples	 ont	 un	 vif	 besoin	 d’ordre.	 La	 concordance	 des	 choses
entre	elles,	 l’unité,	pour	 tout	dire	en	un	mot,	n’est-elle	pas	 la	plus	 simple	expression	de
l’ordre	 ?	L’Architecture,	 la	musique,	 la	poésie,	 tout	dans	 la	France	 s’appuie,	 plus	qu’en
aucun	 autre	 pays,	 sur	 ce	 principe,	 qui	 d’ailleurs	 est	 écrit	 au	 fond	 de	 son	 clair	 et	 pur
langage,	et	la	langue	sera	toujours	la	plus	infaillible	formule	d’une	nation.	Aussi,	voyez-



vous	le	peuple	y	adoptant	les	airs	les	plus	poétiques,	les	mieux	modulés	;	s’attachant	aux
idées	 les	plus	simples	 ;	aimant	 les	motifs	 incisifs	qui	contiennent	 le	plus	de	pensées.	La
France	est	 le	 seul	pays	où	quelque	petite	phrase	puisse	 faire	une	grande	 révolution.	Les
masses	ne	s’y	sont	jamais	révoltées	que	pour	essayer	de	mettre	d’accord	les	hommes,	les
choses	 et	 les	 principes.	Or,	 nulle	 autre	 nation	 ne	 sent	mieux	 la	 pensée	 d’unité	 qui	 doit
exister	 dans	 la	 vie	 aristocratique,	 peut-être	 parce	 que	 nulle	 autre	 n’a	mieux	 compris	 les
nécessités	 politiques	 :	 l’histoire	 ne	 la	 trouvera	 jamais	 en	 arrière.	 La	 France	 est	 souvent
trompée,	 mais	 comme	 une	 femme	 l’est,	 par	 des	 idées	 généreuses,	 par	 des	 sentiments
chaleureux	dont	la	portée	échappe	d’abord	au	calcul.

Ainsi	déjà,	pour	premier	trait	caractéristique,	le	faubourg	Saint-Germain	a	la	splendeur
de	ses	hôtels,	ses	grands	jardins,	leur	silence,	jadis	en	harmonie	avec	la	magnificence	de
ses	fortunes	territoriales.	Cet	espace	mis	entre	une	classe	et	toute	une	capitale	n’est-il	pas
une	consécration	matérielle	des	distances	morales	qui	doivent	les	séparer	?	Dans	toutes	les
créations,	la	tête	a	sa	place	marquée.	Si	par	hasard	une	nation	fait	tomber	son	chef	à	ses
pieds,	elle	s’aperçoit	tôt	ou	tard	qu’elle	s’est	suicidée.	Comme	les	nations	ne	veulent	pas
mourir,	elles	travaillent	alors	à	se	refaire	une	tête.	Quand	la	nation	n’en	a	plus	la	force,	elle
périt,	 comme	 ont	 péri	 Rome,	 Venise	 et	 tant	 d’autres.	 La	 distinction	 introduite	 par	 la
différence	 des	 mœurs	 entre	 les	 autres	 sphères	 d’activité	 sociale	 et	 la	 sphère	 supérieure
implique	nécessairement	une	valeur	réelle,	capitale,	chez	les	sommités	aristocratiques.	Dès
qu’en	tout	l’État,	sous	quelque	forme	qu’affecte	le	Gouvernement,	les	patriciens	manquent
à	 leurs	 conditions	 de	 supériorité	 complète,	 ils	 deviennent	 sans	 force,	 et	 le	 peuple	 les
renverse	 aussitôt.	 Le	 peuple	 veut	 toujours	 leur	 voir	 aux	mains,	 au	 cœur	 et	 à	 la	 tête,	 la
fortune,	 le	 pouvoir	 et	 l’action	 ;	 la	 parole,	 l’intelligence	 et	 la	 gloire.	 Sans	 cette	 triple
puissance,	tout	privilège	s’évanouit.	Les	peuples,	comme	les	femmes,	aiment	la	force	en
quiconque	les	gouverne,	et	leur	amour	ne	va	pas	sans	le	respect	;	ils	n’accordent	point	leur
obéissance	à	qui	ne	l’impose	pas.	Une	aristocratie	mésestimée	est	comme	un	roi	fainéant,
un	mari	en	jupon	;	elle	est	nulle	avant	de	n’être	rien.	Ainsi,	la	séparation	des	Grands,	leurs
mœurs	tranchées	;	en	un	mot,	le	costume	général	des	castes	patriciennes	est	tout	à	la	fois
le	 symbole	 d’une	 puissance	 réelle,	 et	 les	 raisons	 de	 leur	mort	 quand	 elles	 ont	 perdu	 la
puissance.	 Le	 faubourg	 Saint-Germain	 s’est	 laissé	momentanément	 abattre	 pour	 n’avoir
pas	 voulu	 reconnaître	 les	 obligations	 de	 son	 existence	 qu’il	 lui	 était	 encore	 facile	 de
perpétuer.	Il	devait	avoir	la	bonne	foi	de	voir	à	temps,	comme	le	vit	l’aristocratie	anglaise,
que	 les	 institutions	 ont	 leurs	 années	 climatériques	 où	 les	 mêmes	 mots	 n’ont	 plus	 les
mêmes	significations,	où	les	idées	prennent	d’autres	vêtements,	et	où	les	conditions	de	la
vie	politique	changent	 totalement	de	 forme,	 sans	que	 le	 fond	soit	 essentiellement	altéré.
Ces	idées	veulent	des	développements	qui	appartiennent	essentiellement	à	cette	aventure,
dans	laquelle	ils	entrent,	et	comme	définition	des	causes,	et	comme	explication	des	faits.

Le	 grandiose	 des	 châteaux	 et	 des	 palais	 aristocratiques,	 le	 luxe	 de	 leurs	 détails,	 la
somptuosité	constante	des	ameublements,	l’aire	dans	laquelle	s’y	meut	sans	gêne,	et	sans
éprouver	de	froissement,	l’heureux	propriétaire,	riche	avant	de	naître	;	puis	l’habitude	de
ne	jamais	descendre	au	calcul	des	intérêts	journaliers	et	mesquins	de	l’existence,	le	temps
dont	il	dispose,	l’instruction	supérieure	peut	prématurément	acquérir	;	enfin	les	traditions
patriciennes	qui	 lui	 donnent	des	 forces	 sociales	que	 ses	 adversaires	 compensent	 à	peine
par	des	 études,	 par	une	volonté,	 par	une	vocation	 tenaces	 ;	 tout	devrait	 élever	 l’âme	de
l’homme	qui,	dès	le	jeune	âge,	possède	de	tels	privilèges,	lui	imprimer	ce	haut	respect	de



lui-même	 dont	 la	moindre	 conséquence	 est	 une	 noblesse	 de	 cœur	 en	 harmonie	 avec	 la
noblesse	du	nom.	Cela	est	vrai	pour	quelques	familles.	Çà	et	 là,	dans	 le	faubourg	Saint-
Germain,	 se	 rencontrent	 de	 beaux	 caractères,	 exceptions	 qui	 prouvent	 contre	 l’égoïsme
général	qui	a	causé	la	perte	de	ce	monde	à	part.	Ces	avantages	sont	acquis	à	l’aristocratie
française,	comme	à	toutes	les	efflorescences	patriciennes	qui	se	produiront	à	la	surface	des
nations	 aussi	 longtemps	qu’elles	 assiéront	 leur	 existence	 sur	 le	domaine,	 le	 domaine-sol
comme	le	domaine-argent,	seule	base	solide	d’une	société	régulière	;	mais	ces	avantages
ne	 demeurent	 aux	 patriciens	 de	 toute	 sorte	 qu’autant	 qu’ils	maintiennent	 les	 conditions
auxquelles	le	peuple	les	leur	laisse.	C’est	des	espèces	de	fiefs	moraux	dont	la	tenure	oblige
envers	 le	 souverain,	 et	 ici	 le	 souverain	 est	 certes	 aujourd’hui	 le	 peuple.	Les	 temps	 sont
changés,	et	aussi	les	armes.	Le	Banneret	à	qui	suffisait	jadis	de	porter	la	cotte	de	maille,	le
haubert,	de	bien	manier	la	lance	et	de	montrer	son	pennon,	doit	aujourd’hui	faire	preuve
d’intelligence	;	et	là	où	il	n’était	besoin	que	d’un	grand	cœur,	il	faut,	de	nos	jours,	un	large
crâne.	L’art,	la	science	et	l’argent	forment	le	triangle	social	où	s’inscrit	l’écu	du	pouvoir,	et
d’où	 doit	 procéder	 la	moderne	 aristocratie.	 Un	 beau	 théorème	 vaut	 un	 grand	 nom.	 Les
Fugger	 modernes	 sont	 princes	 de	 fait.	 Un	 grand	 artiste	 est	 réellement	 un	 oligarque,	 il
représente	tout	un	siècle,	et	devient	presque	toujours	une	loi.	Ainsi,	le	talent	de	la	parole,
les	 machines	 à	 haute	 pression	 de	 l’écrivain,	 le	 génie	 du	 poète,	 la	 constance	 du
commerçant,	 la	 volonté	 de	 l’homme	 d’État	 qui	 concentre	 en	 lui	 mille	 qualités
éblouissantes,	le	glaive	du	général,	ces	conquêtes	personnelles	faites	par	un	seul	sur	toute
la	société	pour	lui	imposer,	la	classe	aristocratique	doit	s’efforcer	d’en	avoir	aujourd’hui	le
monopole,	comme	 jadis	elle	avait	 celui	de	 la	 force	matérielle.	Pour	 rester	à	 la	 tête	d’un
pays,	ne	faut-il	pas	être	 toujours	digne	de	le	conduire	 ;	en	être	 l’âme	et	 l’esprit,	pour	en
faire	 agir	 les	mains	 ?	 Comment	mener	 un	 peuple	 sans	 avoir	 les	 puissances	 qui	 font	 le
commandement	?	Que	serait	le	bâton	des	maréchaux	sans	la	force	intrinsèque	du	capitaine
qui	 le	 tient	 à	 la	main	 ?	 Le	 faubourg	 Saint-Germain	 a	 joué	 avec	 des	 bâtons,	 en	 croyant
qu’ils	étaient	tout	le	pouvoir.	Il	avait	renversé	les	termes	de	la	proposition	qui	commande
son	 existence.	 Au	 lieu	 de	 jeter	 les	 insignes	 qui	 choquaient	 le	 peuple	 et	 de	 garder
secrètement	la	force,	il	a	laissé	saisir	la	force	à	la	bourgeoisie,	s’est	cramponné	fatalement
aux	 insignes,	 et	 a	 constamment	 oublié	 les	 lois	 que	 lui	 imposait	 sa	 faiblesse	 numérique.
Une	 aristocratie,	 qui	 personnellement	 fait	 à	 peine	 le	 millième	 d’une	 société,	 doit
aujourd’hui,	 comme	 jadis,	 y	 multiplier	 ses	 moyens	 d’action	 pour	 y	 opposer,	 dans	 les
grandes	 crises,	 un	 poids	 égal	 à	 celui	 des	 masses	 populaires.	 De	 nos	 jours,	 les	 moyens
d’action	 doivent	 être	 des	 forces	 réelles,	 et	 non	 des	 souvenirs	 historiques.
Malheureusement,	 en	 France,	 la	 noblesse,	 encore	 grosse	 de	 son	 ancienne	 puissance
évanouie,	 avait	 contre	 elle	 une	 sorte	 de	 présomption	 dont	 il	 était	 difficile	 qu’elle	 se
défendît.	Peut-être	est-ce	un	défaut	national.	Le	Français,	plus	que	tout	autre	homme,	ne
conclut	jamais	en	dessous	de	lui,	il	va	du	degré	sur	lequel	il	se	trouve	au	degré	supérieur	:
il	plaint	 rarement	 les	malheureux	au-dessus	desquels	 il	s’élève,	 il	gémit	 toujours	de	voir
tant	d’heureux	au-dessus	de	 lui.	Quoiqu’il	ait	beaucoup	de	cœur,	 il	préfère	 trop	souvent
écouter	son	esprit.	Cet	instinct	national	qui	fait	toujours	aller	les	Français	en	avant,	cette
vanité	qui	 ronge	 leurs	 fortunes	et	 les	 régit	 aussi	 absolument	que	 le	principe	d’économie
régit	 les	Hollandais,	 a	 dominé	 depuis	 trois	 siècles	 la	 noblesse,	 qui,	 sous	 ce	 rapport,	 fut
éminemment	 française.	 L’homme	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 a	 toujours	 conclu	 de	 sa
supériorité	 matérielle	 en	 faveur	 de	 sa	 supériorité	 intellectuelle.	 Tout,	 en	 France,	 l’en	 a
convaincu,	 parce	 que	 depuis	 l’établissement	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 révolution



aristocratique	 commencée	 le	 jour	 où	 la	 monarchie	 quitta	 Versailles,	 le	 faubourg	 Saint-
Germain	s’est,	sauf	quelques	lacunes,	toujours	appuyé	sur	le	pouvoir,	qui	sera	toujours	en
France	plus	ou	moins	faubourg	Saint-Germain	:	de	là	sa	défaite	en	1830.	À	cette	époque,	il
était	comme	une	armée	opérant	sans	avoir	de	base.	Il	n’avait	point	profité	de	la	paix	pour
s’implanter	 dans	 le	 cœur	 de	 la	 nation.	 Il	 péchait	 par	 un	 défaut	 d’instruction	 et	 par	 un
manque	total	de	vue	sur	l’ensemble	de	ses	intérêts.	Il	tuait	un	avenir	certain,	au	profit	d’un
présent	douteux.	Voici	peut-être	la	raison	de	cette	fausse	politique.	La	distance	physique	et
morale	que	ces	supériorités	s’efforçaient	de	maintenir	entre	elles	et	le	reste	de	la	nation,	a
fatalement	eu	pour	 tout	résultat,	depuis	quarante	ans,	d’entretenir	dans	la	haute	classe	 le
sentiment	personnel	en	tuant	le	patriotisme	de	caste.	Jadis,	alors	que	la	noblesse	française
était	grande,	riche	et	puissante,	les	gentilshommes	savaient,	dans	le	danger,	se	choisir	des
chefs	 et	 leur	 obéir.	Devenus	moindres,	 ils	 se	 sont	montrés	 indisciplinables	 ;	 et,	 comme
dans	le	Bas-Empire,	chacun	d’eux	voulait	être	empereur	;	en	se	voyant	tous	égaux	par	leur
faiblesse,	ils	se	crurent	tous	supérieurs.	Chaque	famille	ruinée	par	la	révolution,	ruinée	par
le	 partage	 égal	 des	 biens,	 ne	 pensa	 qu’à	 elle,	 au	 lieu	 de	 penser	 à	 la	 grande	 famille
aristocratique,	et	il	leur	semblait	que	si	toutes	s’enrichissaient,	le	parti	serait	fort.	Erreur.
L’argent	 aussi	 n’est	 qu’un	 signe	 de	 la	 puissance.	 Composées	 de	 personnes	 qui
conservaient	les	hautes	traditions	de	bonne	politesse,	d’élégance	vraie,	de	beau	langage,	de
pruderie	 et	 d’orgueil	 nobiliaires,	 en	 harmonie	 avec	 leurs	 existences,	 occupations
mesquines	quand	elles	 sont	devenues	 le	principal	d’une	vie	de	 laquelle	 elles	ne	doivent
être	que	l’accessoire,	toutes	ces	familles	avaient	une	certaine	valeur	intrinsèque,	qui,	mise
en	 superficie,	 ne	 leur	 laisse	 qu’une	 valeur	 nominale.	 Aucune	 de	 ces	 familles	 n’a	 eu	 le
courage	de	se	dire	:	Sommes-nous	assez	fortes	pour	porter	le	pouvoir	?	Elle	se	sont	jetées
dessus	 comme	 firent	 les	 avocats	 en	 1830.	Au	 lieu	 de	 se	montrer	 protecteur	 comme	 un
Grand,	le	faubourg	Saint-Germain	fut	avide	comme	un	parvenu.	Du	jour	où	il	fut	prouvé	à
la	nation	la	plus	intelligente	du	monde,	que	la	noblesse	restaurée	organisait	le	pouvoir	et	le
budget	à	son	profit,	ce	jour,	elle	fut	mortellement	malade.	Elle	voulait	être	une	aristocratie
quand	elle	ne	pouvait	 plus	 être	qu’une	oligarchie,	 deux	 systèmes	bien	différents,	 et	 que
comprendra	tout	homme	assez	habile	pour	lire	attentivement	les	noms	patronymiques	des
lords	de	la	chambre	haute.	Certes,	le	gouvernement	royal	eut	de	bonnes	intentions	;	mais	il
oubliait	constamment	qu’il	faut	tout	faire	vouloir	au	peuple,	même	son	bonheur,	et	que	la
France,	 femme	 capricieuse,	 veut	 être	 heureuse	 ou	 battue	 à	 son	 gré.	 S’il	 y	 avait	 eu
beaucoup	 de	 ducs	 de	 Laval,	 que	 sa	 modestie	 a	 fait	 digne	 de	 son	 nom,	 le	 trône	 de	 la
branche	 aînée	 serait	 devenu	 solide	 autant	 que	 l’est	 celui	 de	 la	maison	 de	 Hanovre.	 En
1814,	 mais	 surtout	 en	 1820,	 la	 noblesse	 française	 avait	 à	 dominer	 l’époque	 la	 plus
instruite,	 la	 bourgeoisie	 la	 plus	 aristocratique,	 le	 pays	 le	 plus	 femelle	 du	 monde.	 Le
faubourg	Saint-Germain	pouvait	bien	facilement	conduire	et	amuser	une	classe	moyenne,
ivre	de	distinctions,	 amoureuse	d’art	 et	 de	 science.	Mais	 les	mesquins	meneurs	de	 cette
grande	 époque	 intelligentielle	 haïssaient	 tous	 l’art	 et	 la	 science.	 Ils	 ne	 surent	même	pas
présenter	la	religion,	dont	ils	avaient	besoin,	sous	les	poétiques	couleurs	qui	l’eussent	fait
aimer.	Quand	Lamartine,	La	Mennais,	Montalembert	et	quelques	autres	écrivains	de	talent
doraient	 de	 poésie,	 rénovaient	 ou	 agrandissaient	 les	 idées	 religieuses,	 tous	 ceux	 qui
gâchaient	le	gouvernement	faisaient	sentir	l’amertume	de	la	religion.	Jamais	nation	ne	fut
plus	complaisante,	elle	était	alors	comme	une	femme	fatiguée	qui	devient	facile	;	 jamais
pouvoir	ne	fit	alors	plus	de	maladresses	:	la	France	et	la	femme	aiment	mieux	les	fautes.
Pour	 se	 réintégrer,	 pour	 fonder	 un	 grand	 gouvernement	 oligarchique,	 la	 noblesse	 du



faubourg	 devait	 se	 fouiller	 avec	 bonne	 foi	 afin	 de	 trouver	 en	 elle-même	 la	monnaie	 de
Napoléon,	 s’éventrer	 pour	 demander	 aux	 creux	 de	 ses	 entrailles	 un	 Richelieu
constitutionnel	;	si	ce	génie	n’était	pas	en	elle,	aller	le	chercher	jusque	dans	le	froid	grenier
où	il	pouvait	être	en	train	de	mourir,	et	se	l’assimiler,	comme	la	chambre	des	lords	anglais
s’assimile	 constamment	 les	 aristocrates	 de	 hasard.	 Puis,	 ordonner	 à	 cet	 homme	 d’être
implacable,	 de	 retrancher	 les	 branches	 pourries,	 de	 recéper	 l’arbre	 aristocratique.	Mais
d’abord,	le	grand	système	du	torysme	anglais	était	trop	immense	pour	de	petites	têtes	;	et
son	 importation	 demandait	 trop	 de	 temps	 aux	Français,	 pour	 lesquels	 une	 réussite	 lente
vaut	un	fiasco.	D’ailleurs,	loin	d’avoir	cette	politique	rédemptrice	qui	va	chercher	la	force
là	 où	 Dieu	 l’a	 mise,	 ces	 grandes	 petites	 gens	 haïssaient	 toute	 force	 qui	 ne	 venait	 pas
d’eux	 ;	 enfin,	 loin	 de	 se	 rajeunir,	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 s’est	 avieilli.	 L’étiquette,
institution	 de	 seconde	 nécessité,	 pouvait	 être	maintenue	 si	 elle	 n’eût	 paru	 que	 dans	 les
grandes	 occasions	 ;	 mais	 l’étiquette	 devint	 une	 lutte	 quotidienne,	 et	 au	 lieu	 d’être	 une
question	 d’art	 ou	 de	 magnificence,	 elle	 devint	 une	 question	 de	 pouvoir.	 S’il	 manqua
d’abord	au	trône	un	de	ces	conseillers	aussi	grands	que	les	circonstances	étaient	grandes,
l’aristocratie	manqua	 surtout	 de	 la	 connaissance	 de	 ses	 intérêts	 généraux,	 qui	 aurait	 pu
suppléer	à	tout.	Elle	s’arrêta	devant	le	mariage	de	monsieur	de	Talleyrand,	le	seul	homme
qui	 eût	 une	 de	 ces	 têtes	 métalliques	 où	 se	 forgent	 à	 neuf	 les	 systèmes	 politiques	 par
lesquels	 revivent	 glorieusement	 les	 nations.	 Le	 faubourg	 se	 moqua	 des	 ministres	 qui
n’étaient	 pas	 gentilshommes,	 et	 ne	 donnait	 pas	 de	 gentilshommes	 assez	 supérieurs	 pour
être	ministres	;	il	pouvait	rendre	des	services	véritables	au	pays	en	ennoblissant	les	justices
de	 paix,	 en	 fertilisant	 le	 sol,	 en	 construisant	 des	 routes	 et	 des	 canaux,	 en	 se	 faisant
puissance	 territoriale	 agissante	 ;	 mais	 il	 vendait	 ses	 terres	 pour	 jouer	 à	 la	 Bourse.	 Il
pouvait	priver	la	bourgeoisie	de	ses	hommes	d’action	et	de	talent	dont	l’ambition	minait	le
pouvoir,	en	leur	ouvrant	ses	rangs	;	il	a	préféré	les	combattre,	et	sans	armes	;	car	il	n’avait
plus	qu’en	tradition	ce	qu’il	possédait	jadis	en	réalité.	Pour	le	malheur	de	cette	noblesse,	il
lui	restait	précisément	assez	de	ses	diverses	fortunes	pour	soutenir	sa	morgue.	Contente	de
ses	souvenirs,	aucune	de	ces	familles	ne	songea	sérieusement	à	faire	prendre	des	armes	à
ses	 aînés,	 parmi	 le	 faisceau	 que	 le	 dix-neuvième	 siècle	 jetait	 sur	 la	 place	 publique.	 La
jeunesse,	 exclue	 des	 affaires,	 dansait	 chez	 Madame,	 au	 lieu	 de	 continuer	 à	 Paris,	 par
l’influence	de	 talents	 jeunes,	 consciencieux,	 innocents	 de	 l’Empire	 et	 de	 la	République,
l’œuvre	que	les	clefs	de	chaque	famille	auraient	commencées	dans	les	départements	en	y
conquérant	 la	 reconnaissance	 de	 leurs	 titres	 par	 de	 continuels	 plaidoyers	 en	 faveur	 des
intérêts	 locaux,	 en	 s’y	 conformant	 à	 l’esprit	 du	 siècle,	 en	 refondant	 la	 caste	 au	 goût	 du
temps.	 Concentrée	 dans	 son	 faubourg	 Saint-Germain,	 où	 vivait	 l’esprit	 des	 anciennes
oppositions	 féodales	mêlé	 à	 celui	 de	 l’ancienne	 cour,	 l’aristocratie,	mal	unie	 au	 château
des	 Tuileries,	 fut	 plus	 facile	 à	 vaincre,	 n’existant	 que	 sur	 un	 point	 et	 surtout	 aussi	mal
constituée	 qu’elle	 l’était	 dans	 la	 Chambre	 des	 Pairs.	 Tissue	 dans	 le	 pays,	 elle	 devenait
indestructible	;	acculée	dans	son	faubourg,	adossée	au	château,	étendue	dans	le	budget,	il
suffisait	d’un	coup	de	hache	pour	trancher	le	fil	de	sa	vie	agonisante,	et	la	plate	figure	d’un
petit	 avocat	 s’avança	 pour	 donner	 ce	 coup	 de	 hache.	 Malgré	 l’admirable	 discours	 de
monsieur	 Royer-Collard,	 l’hérédité	 de	 la	 pairie	 et	 ses	 majorats	 tombèrent	 sous	 les
pasquinades	 d’un	 homme	 qui	 se	 vantait	 d’avoir	 adroitement	 disputé	 quelques	 têtes	 au
bourreau,	 mais	 qui	 tuait	 maladroitement	 de	 grandes	 institutions.	 Il	 se	 trouve	 là	 des
exemples	et	des	enseignements	pour	l’avenir.	Si	l’oligarchie	française	n’avait	pas	une	vie
future,	il	y	aurait	je	ne	sais	quelle	cruauté	triste	à	la	gehenner	après	son	décès,	et	alors	il	ne



faudrait	 plus	 que	 penser	 à	 son	 sarcophage	 ;	mais	 si	 le	 scalpel	 des	 chirurgiens	 est	 dur	 à
sentir,	il	rend	parfois	la	vie	aux	mourants.	Le	faubourg	Saint-Germain	peut	se	trouver	plus
puissant	persécuté	qu’il	ne	l’était	triomphant,	s’il	veut	avoir	un	chef	et	un	système.

Maintenant	il	est	facile	de	résumer	cet	aperçu	semi-politique.	Ce	défaut	de	vues	larges
et	ce	vaste	ensemble	de	petites	fautes	;	l’envie	de	rétablir	de	hautes	fortunes	dont	chacun
se	préoccupait	;	un	besoin	réel	de	religion	pour	soutenir	la	politique	;	une	soif	de	plaisir,
qui	nuisait	 à	 l’esprit	 religieux,	 et	nécessita	des	hypocrisies	 ;	 les	 résistances	partielles	de
quelques	 esprits	 élevés	 qui	 voyaient	 juste	 et	 que	 contrarièrent	 les	 rivalités	 de	 cour	 ;	 la
noblesse	de	province,	souvent	plus	pure	de	race	que	ne	l’est	la	noblesse	de	cour,	mais	qui,
trop	 souvent	 froissée,	 se	 désaffectionna	 ;	 toutes	 ces	 causes	 se	 réunirent	 pour	 donner	 au
faubourg	Saint-Germain	 les	mœurs	 les	plus	discordantes.	 Il	ne	fut	ni	compacte	dans	son
système,	ni	conséquent	dans	ses	actes,	ni	complètement	moral,	ni	franchement	licencieux,
ni	corrompu	ni	corrupteur	;	il	n’abandonna	pas	entièrement	les	questions	qui	lui	nuisaient
et	 n’adopta	 pas	 les	 idées	 qui	 l’eussent	 sauvé.	 Enfin,	 quelque	 débiles	 que	 fussent	 les
personnes,	le	parti	s’était	néanmoins	armé	de	tous	les	grands	principes	qui	font	la	vie	des
nations.	Or,	 pour	 périr	 dans	 sa	 force,	 que	 faut-il	 être	 ?	 Il	 fut	 difficile	 dans	 le	 choix	 des
personnes	présentées	;	 il	eut	du	bon	goût,	du	mépris	élégant	 ;	mais	sa	chute	n’eut	certes
rien	d’éclatant	ni	de	chevaleresque.	L’émigration	de	89	accusait	encore	des	sentiments	;	en
1830,	l’émigration	à	l’intérieur	n’accuse	plus	que	des	intérêts.	Quelques	hommes	illustres
dans	 les	 lettres,	 les	 triomphes	de	 la	 tribune,	monsieur	de	Talleyrand	dans	 les	congrès,	 la
conquête	 d’Alger,	 et	 plusieurs	 noms	 redevenus	 historiques	 sur	 les	 champs	 de	 bataille,
montrent	à	l’aristocratie	française	les	moyens	qui	lui	restent	de	se	nationaliser	et	de	faire
encore	reconnaître	ses	titres,	si	toutefois	elle	daigne.	Chez	les	êtres	organisés	il	se	fait	un
travail	d’harmonie	 intime.	Un	homme	est-il	paresseux,	 la	paresse	se	 trahit	en	chacun	de
ses	mouvements.	De	même,	la	physionomie	d’une	classe	d’hommes	se	conforme	à	l’esprit
général,	à	l’âme	qui	en	anime	le	corps.	Sous	la	Restauration,	la	femme	du	faubourg	Saint-
Germain	 ne	 déploya	 ni	 la	 fière	 hardiesse	 que	 les	 dames	 de	 la	 cour	 portaient	 jadis	 dans
leurs	écarts,	ni	la	modeste	grandeur	des	tardives	vertus	par	lesquelles	elles	expiaient	leurs
fautes,	et	qui	répandaient	autour	d’elles	un	si	vif	éclat.	Elle	n’eut	rien	de	bien	léger,	rien	de
bien	grave.	Ses	passions,	sauf	quelques	exceptions,	furent	hypocrites	;	elle	transigea	pour
ainsi	 dire	 avec	 leurs	 jouissances.	 Quelques-unes	 de	 ces	 familles	 menèrent	 la	 vie
bourgeoise	de	la	duchesse	d’Orléans,	dont	le	lit	conjugal	se	montrait	si	ridiculement	aux
visiteurs	du	Palais-Royal	;	deux	ou	trois	à	peine	continuèrent	les	mœurs	de	la	Régence,	et
inspirèrent	 une	 sorte	 de	 dégoût	 à	 des	 femmes	plus	 habiles.	Cette	 nouvelle	 grande	dame
n’eut	aucune	influence	sur	les	mœurs	:	elle	pouvait	néanmoins	beaucoup,	elle	pouvait,	en
désespoir	 de	 cause,	 offrir	 le	 spectacle	 imposant	 des	 femmes	 de	 l’aristocratie	 anglaise	 ;
mais	elle	hésita	niaisement	entre	d’anciennes	traditions,	fut	dévote	de	force,	et	cacha	tout,
même	ses	belles	qualités.	Aucune	de	ces	Françaises	ne	put	créer	de	salon	où	les	sommités
sociales	vinssent	prendre	des	leçons	de	goût	et	d’élégance.	Leur	voix,	jadis	si	 imposante
en	littérature,	cette	vivante	expression	des	sociétés,	y	fut	 tout	à	fait	nulle.	Or,	quand	une
littérature	n’a	pas	de	système	général,	elle	ne	fait	pas	corps	et	se	dissout	avec	son	siècle.
Lorsque,	dans	un	temps	quelconque,	il	se	trouve	au	milieu	d’une	nation	un	peuple	à	part
ainsi	constitué,	 l’historien	y	rencontre	presque	 toujours	une	figure	principale	qui	résume
les	vertus	et	les	défauts	de	la	masse	à	laquelle	elle	appartient	:	Coligny	chez	les	huguenots,
le	Coadjuteur	au	sein	de	la	Fronde,	le	maréchal	de	Richelieu	sous	Louis	XV,	Danton	dans
la	 Terreur.	Cette	 identité	 de	 physionomie	 entre	 un	 homme	 et	 son	 cortège	 historique	 est



dans	la	nature	des	choses.	Pour	mener	un	parti	ne	faut-il	pas	concorder	à	ses	idées,	pour
briller	dans	une	époque	ne	faut-il	pas	la	représenter	?	De	cette	obligation	constante	où	se
trouve	la	tête	sage	et	prudente	des	partis	d’obéir	aux	préjugés	et	aux	folies	des	masses	qui
en	font	la	queue	dérivent	les	actions	que	reprochent	certains	historiens	aux	chefs	de	parti,
quand,	à	distance	des	terribles	ébullitions	populaires,	ils	jugent	à	froid	les	passions	les	plus
nécessaires	 à	 la	 conduite	 des	 grandes	 luttes	 séculaires.	Ce	 qui	 est	 vrai	 dans	 la	 comédie
historique	des	siècles	est	également	vrai	dans	la	sphère	plus	étroite	des	scènes	partielles	du
drame	national	appelé	les	Mœurs.

Au	commencement	de	la	vie	éphémère	que	mena	le	faubourg	Saint-Germain	pendant	la
Restauration,	 et	 à	 laquelle,	 si	 les	 considérations	 précédentes	 sont	 vraies,	 il	 ne	 sut	 pas
donner	de	consistance,	une	jeune	femme	fut	passagèrement	le	type	le	plus	complet	de	la
nature	 à	 la	 fois	 supérieure	 et	 faible,	 grande	 et	 petite,	 de	 sa	 caste.	 C’était	 une	 femme
artificiellement	 instruite,	 réellement	 ignorante	 ;	 pleine	 de	 sentiments	 élevés,	 mais
manquant	d’une	pensée	qui	 les	coordonnât	 ;	dépensant	 les	plus	riches	trésors	de	l’âme	à
obéir	aux	convenances	;	prête	à	braver	la	société,	mais	hésitant	et	arrivant	à	l’artifice	par
suite	de	ses	scrupules	;	ayant	plus	d’entêtement	que	de	caractère,	plus	d’engouement	que
d’enthousiasme,	 plus	 de	 tête	 que	 de	 cœur	 ;	 souverainement	 femme	 et	 souverainement
coquette,	 Parisienne	 surtout	 ;	 aimant	 l’éclat,	 les	 fêtes	 ;	 ne	 réfléchissant	 pas,	 ou
réfléchissant	trop	tard	;	d’une	imprudence	qui	arrivait	presque	à	de	la	poésie	;	insolente	à
ravir,	mais	humble	au	fond	du	cœur	;	affichant	la	force	comme	un	roseau	bien	droit,	mais,
comme	ce	roseau,	prête	à	fléchir	sous	une	main	puissante	;	parlant	beaucoup	de	la	religion,
mais	ne	 l’aimant	pas,	 et	 cependant	prête	 à	 l’accepter	 comme	un	dénouement.	Comment
expliquer	une	créature	véritablement	multiple,	 susceptible	d’héroïsme,	 et	oubliant	d’être
héroïque	pour	dire	une	méchanceté	;	jeune	et	suave,	moins	vieille	de	cœur	que	vieillie	par
les	maximes	de	ceux	qui	l’entouraient,	et	comprenant	leur	philosophie	égoïste	sans	l’avoir
appliquée	 ;	 ayant	 tous	 les	 vices	 du	 courtisan	 et	 toutes	 les	 noblesses	 de	 la	 femme
adolescente	 ;	 se	défiant	de	 tout,	et	néanmoins	se	 laissant	parfois	aller	à	 tout	croire	?	Ne
serait-ce	pas	toujours	un	portrait	inachevé	que	celui	de	cette	femme	en	qui	les	teintes	les
plus	chatoyantes	se	heurtaient,	mais	en	produisant	une	confusion	poétique,	parce	qu’il	y
avait	 une	 lumière	 divine,	 un	 éclat	 de	 jeunesse	 qui	 donnait	 à	 ces	 traits	 confus	 une	 sorte
d’ensemble	 ?	 La	 grâce	 lui	 servait	 d’unité.	 Rien	 n’était	 joué.	 Ces	 passions,	 ces	 demi-
passions,	cette	velléité	de	grandeur,	cette	réalité	de	petitesse,	ces	sentiments	froids	et	ces
élans	 chaleureux	 étaient	 naturels	 et	 ressortaient	 de	 sa	 situation	 autant	 que	 de	 celle	 de
l’aristocratie	 à	 laquelle	 elle	 appartenait.	 Elle	 se	 comprenait	 toute	 seule	 et	 se	 menait
orgueilleusement	au-dessus	du	monde,	 à	 l’abri	de	 son	nom.	 Il	y	 avait	du	moi	de	Médée
dans	sa	vie,	comme	dans	celle	de	l’aristocratie,	qui	se	mourait	sans	vouloir	ni	se	mettre	sur
son	séant,	ni	tendre	la	main	à	quelque	médecin	politique,	ni	toucher,	ni	être	touchée,	tant
elle	 se	 sentait	 faible	ou	déjà	poussière.	La	duchesse	de	Langeais,	 ainsi	 se	nommait-elle,
était	mariée	depuis	environ	quatre	ans	quand	la	Restauration	fut	consommée,	c’est-à-dire
en	1816,	époque	à	laquelle	Louis	XVIII,	éclairé	par	la	révolution	des	Cent	Jours,	comprit
sa	situation	et	son	siècle,	malgré	son	entourage,	qui,	néanmoins,	triompha	plus	tard	de	ce
Louis	XI	moins	la	hache,	lorsqu’il	fut	abattu	par	la	maladie.	La	duchesse	de	Langeais	était
une	Navarreins,	 famille	 ducale,	 qui,	 depuis	 Louis	XIV,	 avait	 pour	 principe	 de	 ne	 point
abdiquer	son	titre	dans	ses	alliances.	Les	filles	de	cette	maison	devaient	avoir	tôt	ou	tard,
de	 même	 que	 leur	 mère,	 un	 tabouret	 à	 la	 cour.	 À	 l’âge	 de	 dix-huit	 ans,	 Antoinette	 de
Navarreins	sortit	de	la	profonde	retraite	où	elle	avait	vécu	pour	épouser	le	fils	aîné	du	duc



de	Langeais.	Les	deux	 familles	étaient	alors	éloignées	du	monde	 ;	mais	 l’invasion	de	 la
France	faisait	présumer	aux	royalistes	le	retour	des	Bourbons	comme	la	seule	conclusion
possible	aux	malheurs	de	la	guerre.	Les	ducs	de	Navarreins	et	de	Langeais,	restés	fidèles
aux	Bourbons,	avaient	noblement	résisté	à	toutes	les	séductions	de	la	gloire	impériale,	et,
dans	 les	 circonstances	 où	 ils	 se	 trouvaient	 lors	 de	 cette	 union,	 ils	 durent	 naturellement
obéir	 à	 la	 vieille	 politique	 de	 leurs	 familles.	 Mademoiselle	 Antoinette	 de	 Navarreins
épousa	 donc,	 belle	 et	 pauvre,	 monsieur	 le	 marquis	 de	 Langeais,	 dont	 le	 père	 mourut
quelques	mois	après	ce	mariage.	Au	retour	des	Bourbons,	les	deux	familles	reprirent	leur
rang,	 leurs	 charges,	 leurs	 dignités	 à	 la	 cour,	 et	 rentrèrent	 dans	 le	mouvement	 social,	 en
dehors	 duquel	 elles	 s’étaient	 tenues	 jusqu’alors.	 Elles	 devinrent	 les	 plus	 éclatantes
sommités	 de	 ce	 nouveau	 monde	 politique.	 Dans	 ce	 temps	 de	 lâchetés	 et	 de	 fausses
conversions,	 la	conscience	publique	se	plut	à	reconnaître	en	ces	deux	familles	 la	fidélité
sans	 tache,	 l’accord	entre	 la	vie	privée	et	 le	 caractère	politique,	 auxquels	 tous	 les	partis
rendent	involontairement	hommage.	Mais,	par	un	malheur	assez	commun	dans	les	temps
de	transaction,	les	personnes	les	plus	pures	et	qui,	par	l’élévation	de	leurs	vues,	la	sagesse
de	leurs	principes,	auraient	fait	croire	en	France	à	la	générosité	d’une	politique	neuve	et
hardie,	 furent	 écartées	 des	 affaires,	 qui	 tombèrent	 entre	 les	 mains	 de	 gens	 intéressés	 à
porter	 les	 principes	 à	 l’extrême,	 pour	 faire	 preuve	 de	 dévouement.	 Les	 familles	 de
Langeais	 et	 de	 Navarreins	 restèrent	 dans	 la	 haute	 sphère	 de	 la	 cour,	 condamnées	 aux
devoirs	de	l’étiquette	ainsi	qu’aux	reproches	et	aux	moqueries	du	libéralisme,	accusées	de
se	gorger	d’honneurs	et	de	 richesses,	 tandis	que	 leur	patrimoine	ne	s’augmenta	point,	et
que	les	libéralités	de	la	Liste	Civile	se	consumèrent	en	frais	de	représentation,	nécessaires
à	toute	monarchie	européenne,	fût-elle	même	républicaine.	En	1818,	monsieur	 le	duc	de
Langeais	 commandait	 une	 division	militaire,	 et	 la	 duchesse	 avait,	 près	 d’une	 princesse,
une	place	qui	l’autorisait	à	demeurer	à	Paris,	loin	de	son	mari,	sans	scandale.	D’ailleurs,	le
duc	avait,	outre	son	commandement,	une	charge	à	la	cour,	où	il	venait,	en	laissant,	pendant
son	 quartier,	 le	 commandement	 à	 un	maréchal-de-camp.	Le	 duc	 et	 la	 duchesse	 vivaient
donc	entièrement	séparés,	de	fait	et	de	cœur,	à	l’insu	du	monde.	Ce	mariage	de	convention
avait	 eu	 le	 sort	 assez	 habituel	 de	 ces	 pactes	 de	 famille.	 Les	 deux	 caractères	 les	 plus
antipathiques	 du	 monde	 s’étaient	 trouvés	 en	 présence,	 s’étaient	 froissés	 secrètement,
secrètement	 blessés,	 désunis	 à	 jamais.	 Puis,	 chacun	 d’eux	 avait	 obéi	 à	 sa	 nature	 et	 aux
convenances.	Le	duc	de	Langeais,	esprit	aussi	méthodique	que	pouvait	l’être	le	chevalier
de	Folard,	se	livra	méthodiquement	à	ses	goûts,	à	ses	plaisirs,	et	laissa	sa	femme	libre	de
suivre	les	siens,	après	avoir	reconnu	chez	elle	un	esprit	éminemment	orgueilleux,	un	cœur
froid,	une	grande	soumission	aux	usages	du	monde,	une	loyauté	jeune,	et	qui	devait	rester
pure	sous	 les	yeux	des	grands	parents,	à	 la	 lumière	d’une	cour	prude	et	 religieuse.	 Il	 fit
donc	à	froid	le	grand	seigneur	du	siècle	précédent,	abandonnant	à	elle-même	une	femme
de	 vingt-deux	 ans,	 offensée	 gravement,	 et	 qui	 avait	 dans	 le	 caractère	 une	 épouvantable
qualité,	 celle	 de	 ne	 jamais	 pardonner	 une	 offense	 quand	 toutes	 ses	 vanités	 de	 femme,
quand	son	amour-propre,	ses	vertus	peut-être,	avaient	été	méconnus,	blessés	occultement.
Quand	 un	 outrage	 est	 public,	 une	 femme	 aime	 à	 l’oublier,	 elle	 a	 des	 chances	 pour	 se
grandir,	elle	est	femme	dans	sa	clémence	;	mais	les	femmes	n’absolvent	jamais	de	secrètes
offenses,	parce	qu’elles	n’aiment	ni	les	lâchetés,	ni	les	vertus,	ni	les	amours	secrètes.

Telle	 était	 la	 position,	 inconnue	 du	 monde,	 dans	 laquelle	 se	 trouvait	 madame	 la
duchesse	de	Langeais,	et	à	 laquelle	ne	réfléchissait	pas	cette	femme,	 lorsque	vinrent	des
fêtes	 données	 à	 l’occasion	 du	 mariage	 du	 duc	 de	 Berri.	 En	 ce	 moment,	 la	 cour	 et	 le



faubourg	 Saint-Germain	 sortirent	 de	 leur	 atonie	 et	 de	 leur	 réserve.	 Là,	 commença
réellement	 cette	 splendeur	 inouïe	 qui	 abusa	 le	 gouvernement	 de	 la	 Restauration.	 En	 ce
moment,	 la	 duchesse	 de	 Langeais,	 soit	 calcul,	 soit	 vanité,	 ne	 paraissait	 jamais	 dans	 le
monde	sans	être	entourée	ou	accompagnée	de	trois	ou	quatre	femmes	aussi	distinguées	par
leur	 nom	 que	 par	 leur	 fortune.	 Reine	 de	 la	 mode,	 elle	 avait	 ses	 dames	 d’atours,	 qui
reproduisaient	ailleurs	ses	manières	et	son	esprit.	Elle	les	avait	habilement	choisies	parmi
quelques	personnes	qui	n’étaient	encore	ni	dans	l’intimité	de	la	cour,	ni	dans	le	cœur	du
faubourg	 Saint-Germain,	 et	 qui	 avaient	 néanmoins	 la	 prétention	 d’y	 arriver	 ;	 simples
Dominations	 qui	 voulaient	 s’élever	 jusqu’aux	 environs	 du	 trône	 et	 se	 mêler	 aux
séraphiques	 puissances	 de	 la	 haute	 sphère	 nommée	 le	 petit	 château.	 Ainsi	 posée,	 la
duchesse	de	Langeais	 était	plus	 forte,	 elle	dominait	mieux,	 elle	 était	plus	en	 sûreté.	Ses
dames	la	défendaient	contre	la	calomnie,	et	l’aidaient	à	jouer	le	détestable	rôle	de	femme	à
la	 mode.	 Elle	 pouvait	 à	 son	 aise	 se	 moquer	 des	 hommes,	 des	 passions,	 les	 exciter,
recueillir	 les	hommages	dont	 se	nourrit	 toute	nature	 féminine,	 et	 rester	maîtresse	d’elle-
même.	À	Paris	et	dans	 la	plus	haute	compagnie,	 la	 femme	est	 toujours	 femme	 ;	elle	vit
d’encens,	de	flatteries,	d’honneurs.	La	plus	réelle	beauté,	la	figure	la	plus	admirable	n’est
rien	si	elle	n’est	admirée	:	un	amant,	des	flagorneries	sont	les	attestations	de	sa	puissance.
Qu’est	un	pouvoir	inconnu	?	Rien.	Supposez	la	plus	jolie	femme	seule	dans	le	coin	d’un
salon,	 elle	 y	 est	 triste.	Quand	une	 de	 ces	 créatures	 se	 trouve	 au	 sein	 des	magnificences
sociales,	elle	veut	donc	régner	sur	tous	les	cœurs,	souvent	faute	de	pouvoir	être	souveraine
heureuse	 dans	 un	 seul.	Ces	 toilettes,	 ces	 apprêts,	 ces	 coquetteries	 étaient	 faites	 pour	 les
plus	pauvres	êtres	qui	se	soient	rencontrés,	des	fats	sans	esprit,	des	hommes	dont	le	mérite
consistait	 dans	 une	 jolie	 figure,	 et	 pour	 lesquels	 toutes	 les	 femmes	 se	 compromettaient
sans	profit,	de	véritables	idoles	de	bois	doré	qui,	malgré	quelques	exceptions,	n’avaient	ni
les	 antécédents	 des	 petits-maîtres	 du	 temps	 de	 la	Fronde,	 ni	 la	 bonne	grosse	 valeur	 des
héros	de	l’empire,	ni	l’esprit	et	les	manières	de	leurs	grands-pères,	mais	qui	voulaient	être
gratis	quelque	chose	d’approchant	;	qui	étaient	braves	comme	l’est	la	jeunesse	française,
habiles	 sans	doute	 s’ils	 eussent	 été	mis	 à	 l’épreuve,	 et	 qui	 ne	pouvaient	 rien	 être	par	 le
règne	des	vieillards	usés	qui	les	tenaient	en	lisière.	Ce	fut	une	époque	froide,	mesquine	et
sans	 poésie.	 Peut-être	 faut-il	 beaucoup	 de	 temps	 à	 une	 restauration	 pour	 devenir	 une
monarchie.

Depuis	dix-huit	mois,	la	duchesse	de	Langeais	menait	cette	vie	creuse,	exclusivement
remplie	par	le	bal,	par	les	visites	faites	pour	le	bal,	par	des	triomphes	sans	objet,	par	des
passions	éphémères,	nées	et	mortes	pendant	une	soirée.	Quand	elle	arrivait	dans	un	salon,
les	 regards	 se	 concentraient	 sur	 elle,	 elle	 moissonnait	 des	 mots	 flatteurs,	 quelques
expressions	 passionnées	 qu’elle	 encourageait	 du	 geste,	 du	 regard,	 et	 qui	 ne	 pouvaient
jamais	aller	plus	 loin	que	 l’épiderme.	Son	 ton,	ses	manières,	 tout	en	elle	faisait	autorité.
Elle	vivait	dans	une	sorte	de	fièvre	de	vanité,	de	perpétuelle	jouissance	qui	l’étourdissait.
Elle	allait	assez	loin	en	conversation,	elle	écoutait	tout,	et	se	dépravait,	pour	ainsi	dire,	à	la
surface	du	cœur.	Revenue	chez	elle,	elle	rougissait	souvent	de	ce	dont	elle	avait	ri,	de	telle
histoire	scandaleuse	dont	les	détails	l’aidaient	à	discuter	les	théories	de	l’amour	qu’elle	ne
connaissait	pas,	 et	 les	 subtiles	distinctions	de	 la	passion	moderne,	que	de	complaisantes
hypocrites	lui	commentaient	;	car	les	femmes,	sachant	se	tout	dire	entre	elles,	en	perdent
plus	que	n’en	corrompent	les	hommes.	Il	y	eut	un	moment	où	elle	comprit	que	la	créature
aimée	 était	 la	 seule	 dont	 la	 beauté,	 dont	 l’esprit	 pût	 être	 universellement	 reconnu.	Que
prouve	un	mari	 ?	Que,	 jeune	 fille,	une	 femme	était	ou	 richement	dotée,	ou	bien	élevée,



avait	une	mère	adroite,	ou	satisfaisait	aux	ambitions	de	 l’homme	;	mais	un	amant	est	 le
constant	 programme	de	 ses	 perfections	personnelles.	Madame	de	Langeais	 apprit,	 jeune
encore,	 qu’une	 femme	 pouvait	 se	 laisser	 aimer	 ostensiblement	 sans	 être	 complice	 de
l’amour,	sans	l’approuver,	sans	le	contenter	autrement	que	par	les	plus	maigres	redevances
de	l’amour,	et	plus	d’une	Sainte-n’y-touche	lui	révéla	les	moyens	de	jouer	ces	dangereuses
comédies.	 La	 duchesse	 eut	 donc	 sa	 cour,	 et	 le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 l’adoraient	 ou	 la
courtisaient	fut	une	garantie	de	sa	vertu.	Elle	était	coquette,	aimable,	séduisante	jusqu’à	la
fin	de	la	fête,	du	bal,	de	la	soirée	;	puis,	le	rideau	tombé,	elle	se	retrouvait	seule,	froide,
insouciante,	 et	 néanmoins	 revivait	 le	 lendemain	 pour	 d’autres	 émotions	 également
superficielles.	 Il	 y	 avait	 deux	 ou	 trois	 jeunes	 gens	 complètement	 abusés	 qui	 l’aimaient
véritablement,	et	dont	elle	 se	moquait	avec	une	parfaite	 insensibilité.	Elle	 se	disait	 :	 	 Je
suis	aimée,	il	m’aime	!	Cette	certitude	lui	suffisait.	Semblable	à	l’avare	satisfait	de	savoir
que	ses	caprices	peuvent	être	exaucés	;	elle	n’allait	peut-être	même	plus	jusqu’au	désir.

Un	 soir	 elle	 se	 trouva	 chez	 une	 de	 ses	 amies	 intimes,	 madame	 la	 vicomtesse	 de
Fontaine,	une	de	ses	humbles	rivales,	qui	la	haïssaient	cordialement	et	 l’accompagnaient
toujours	 :	 espèce	 d’amitié	 armée	 dont	 chacun	 se	 défie,	 et	 où	 les	 confidences	 sont
habilement	 discrètes,	 quelquefois	 perfides.	 Après	 avoir	 distribué	 de	 petits	 saluts
protecteurs,	 affectueux	 ou	 dédaigneux	 de	 l’air	 naturel	 à	 la	 femme	 qui	 connaît	 toute	 la
valeur	 de	 ses	 sourires,	 ses	 yeux	 tombèrent	 sur	 un	 homme	 qui	 lui	 était	 complètement
inconnu,	mais	dont	 la	physionomie	 large	et	grave	 la	surprit.	Elle	sentit	en	 le	voyant	une
émotion	assez	semblable	à	celle	de	la	peur.

–	Ma	chère,	demanda-t-elle	à	madame	de	Maufrigneuse,	quel	est	ce	nouveau	venu	?

–	Un	homme	dont	vous	avez	sans	doute	entendu	parler,	le	marquis	de	Montriveau.

–	Ah	!	c’est	lui.

Elle	 prit	 son	 lorgnon	 et	 l’examina	 fort	 impertinemment,	 comme	 elle	 eût	 fait	 d’un
portrait	qui	reçoit	des	regards	et	n’en	rend	pas.

–	Présentez-le-moi	donc,	il	doit	être	amusant.

–	Personne	n’est	plus	ennuyeux	ni	plus	sombre,	ma	chère,	mais	il	est	à	la	mode.

Monsieur	 Armand	 de	 Montriveau	 se	 trouvait	 en	 ce	 moment,	 sans	 le	 savoir,	 l’objet
d’une	curiosité	générale,	et	le	méritait	plus	qu’aucune	de	ces	idoles	passagères	dont	Paris	a
besoin	 et	 dont	 il	 s’amourache	 pour	 quelques	 jours,	 afin	 de	 satisfaire	 cette	 passion
d’engouement	et	d’enthousiasme	factice	dont	 il	est	périodiquement	 travaillé.	Armand	de
Montriveau	était	le	fils	unique	du	général	de	Montriveau,	un	de	ces	ci-devant	qui	servirent
noblement	 la	République,	 et	 qui	 périt,	 tué	 près	 de	 Joubert,	 à	Novi.	 L’orphelin	 avait	 été
placé	par	les	soins	de	Bonaparte	à	l’école	de	Châlons,	et	mis,	ainsi	que	plusieurs	autres	fils
de	généraux	morts	sur	le	champ	de	bataille,	sous	la	protection	de	la	République	française.
Après	être	sorti	de	cette	école	sans	aucune	espèce	de	fortune,	 il	entra	dans	l’artillerie,	et
n’était	encore	que	chef	de	bataillon	lors	du	désastre	de	Fontainebleau.	L’arme	à	 laquelle
appartenait	Armand	de	Montriveau	lui	avait	offert	peu	de	chances	d’avancement.	D’abord
le	nombre	des	officiers	y	est	plus	 limité	que	dans	 les	autres	corps	de	 l’armée	 ;	puis,	 les
opinions	libérales	et	presque	républicaines	que	professait	l’artillerie,	les	craintes	inspirées
à	l’Empereur	par	une	réunion	d’hommes	savants	accoutumés	à	réfléchir,	s’opposaient	à	la
fortune	militaire	 de	 la	 plupart	 d’entre	 eux.	Aussi,	 contrairement	 aux	 lois	 ordinaires,	 les



officiers	parvenus	au	généralat	ne	furent-ils	pas	toujours	les	sujets	les	plus	remarquables
de	l’arme,	parce	que,	médiocres,	ils	donnaient	peu	de	craintes.	L’artillerie	faisait	un	corps
à	 part	 dans	 l’armée,	 et	 n’appartenait	 à	Napoléon	 que	 sur	 les	 champs	 de	 bataille.	À	 ces
causes	générales,	qui	peuvent	expliquer	les	retards	éprouvés	dans	sa	carrière	par	Armand
de	Montriveau,	 il	s’en	joignait	d’autres	 inhérentes	à	sa	personne	et	à	son	caractère.	Seul
dans	 le	monde,	 jeté	dès	 l’âge	de	vingt	ans	à	 travers	cette	 tempête	d’hommes	au	sein	de
laquelle	 vécut	 Napoléon,	 et	 n’ayant	 aucun	 intérêt	 en	 dehors	 de	 lui-même,	 prêt	 à	 périr
chaque	jour,	il	s’était	habitué	à	n’exister	que	par	une	estime	intérieure	et	par	le	sentiment
du	 devoir	 accompli.	 Il	 était	 habituellement	 silencieux	 comme	 le	 sont	 tous	 les	 hommes
timides	 ;	 mais	 sa	 timidité	 ne	 venait	 point	 d’un	 défaut	 de	 courage,	 c’était	 une	 sorte	 de
pudeur	qui	lui	interdisait	toute	démonstration	vaniteuse.	Son	intrépidité	sur	les	champs	de
bataille	n’était	point	 fanfaronne	 ;	 il	y	voyait	 tout,	pouvait	donner	 tranquillement	un	bon
avis	à	ses	camarades,	et	allait	au-devant	des	boulets	tout	en	se	baissant	à	propos	pour	les
éviter.	 Il	 était	 bon,	 mais	 sa	 contenance	 le	 faisait	 passer	 pour	 hautain	 et	 sévère.	 D’une
rigueur	mathématique	en	toute	chose,	il	n’admettait	aucune	composition	hypocrite	ni	avec
les	 devoirs	 d’une	position,	 ni	 avec	 les	 conséquences	d’un	 fait.	 Il	 ne	 se	 prêtait	 à	 rien	de
honteux,	 ne	 demandait	 jamais	 rien	 pour	 lui	 ;	 enfin,	 c’était	 un	 de	 ces	 grands	 hommes
inconnus,	assez	philosophes	pour	mépriser	la	gloire,	et	qui	vivent	sans	s’attacher	à	la	vie,
parce	qu’ils	ne	trouvent	pas	à	y	développer	leur	force	ou	leurs	sentiments	dans	toute	leur
étendue.	Il	était	craint,	estimé,	peu	aimé.	Les	hommes	nous	permettent	bien	de	nous	élever
au-dessus	d’eux,	mais	ils	ne	nous	pardonnent	jamais	de	ne	pas	descendre	aussi	bas	qu’eux.
Aussi	 le	 sentiment	 qu’ils	 accordent	 aux	 grands	 caractères	 ne	 va-t-il	 pas	 sans	 un	 peu	 de
haine	et	de	crainte.	Trop	d’honneur	est	pour	eux	une	censure	tacite	qu’ils	ne	pardonnent	ni
aux	vivants	ni	aux	morts.	Après	les	adieux	de	Fontainebleau,	Montriveau,	quoique	noble
et	titré,	fut	mis	en	demi-solde.	Sa	probité	antique	effraya	le	Ministère	de	la	Guerre,	où	son
attachement	aux	serments	faits	à	 l’aigle	 impériale	était	connu.	Lors	des	Cent-Jours	 il	 fut
nommé	colonel	de	 la	garde	et	 resta	 sur	 le	 champ	de	bataille	de	Waterloo.	Ses	blessures
l’ayant	 retenu	 en	 Belgique,	 il	 ne	 se	 trouva	 pas	 à	 l’armée	 de	 la	 Loire	 ;	 mais	 le
gouvernement	royal	ne	voulut	pas	reconnaître	les	grades	donnés	pendant	les	Cent-Jours,	et
Armand	 de	Montriveau	 quitta	 la	 France.	 Entraîné	 par	 son	 génie	 entreprenant,	 par	 cette
hauteur	de	pensée	que,	jusqu’alors,	les	hasards	de	la	guerre	avaient	satisfaite,	et	passionné
par	 sa	 rectitude	 instinctive	 pour	 les	 projets	 d’une	 grande	 utilité,	 le	 général	Montriveau
s’embarqua	 dans	 le	 dessein	 d’explorer	 la	 Haute-Égypte	 et	 les	 parties	 inconnues	 de
l’Afrique,	les	contrées	du	centre	surtout,	qui	excitent	aujourd’hui	tant	d’intérêt	parmi	les
savants.	Son	expédition	scientifique	fut	longue	et	malheureuse.	Il	avait	recueilli	des	notes
précieuses	destinées	à	résoudre	les	problèmes	géographiques	ou	industriels	si	ardemment
cherchés,	et	il	était	parvenu,	non	sans	avoir	surmonté	bien	des	obstacles,	jusqu’au	cœur	de
l’Afrique,	lorsqu’il	tomba	par	trahison	au	pouvoir	d’une	tribu	sauvage.	Il	fut	dépouillé	de
tout,	mis	en	esclavage	et	promené	pendant	deux	années	à	 travers	 les	déserts,	menacé	de
mort	à	tout	moment	et	plus	maltraité	que	ne	l’est	un	animal	dont	s’amusent	d’impitoyables
enfants.	Sa	force	de	corps	et	sa	constance	d’âme	lui	firent	supporter	toutes	les	horreurs	de
sa	 captivité	 ;	 mais	 il	 épuisa	 presque	 toute	 son	 énergie	 dans	 son	 évasion,	 qui	 fut
miraculeuse.	Il	atteignit	la	colonie	française	du	Sénégal,	demi-mort,	en	haillons,	et	n’ayant
plus	 que	 d’informes	 souvenirs.	 Les	 immenses	 sacrifices	 de	 son	 voyage,	 l’étude	 des
dialectes	de	l’Afrique,	ses	découvertes	et	ses	observations,	tout	fut	perdu.	Un	seul	fait	fera
comprendre	ses	souffrances.	Pendant	quelques	jours	les	enfants	du	scheik	de	la	tribu	dont



il	était	 l’esclave	s’amusaient	à	prendre	sa	 tête	pour	but	dans	un	jeu	qui	consistait	à	 jeter
loin	des	osselets	de	cheval,	et	à	les	y	faire	tenir.	Montriveau	revint	à	Paris	vers	le	milieu	de
l’année	1818,	il	s’y	trouva	ruiné,	sans	protecteurs,	et	n’en	voulant	pas.	Il	serait	mort	vingt
fois	 avant	 de	 solliciter	 quoi	 que	 ce	 fût,	 même	 la	 reconnaissance	 de	 ses	 droits	 acquis.
L’adversité,	ses	douleurs	avaient	développé	son	énergie	jusque	dans	les	petites	choses,	et
l’habitude	de	conserver	sa	dignité	d’homme	en	face	de	cet	être	moral	que	nous	nommons
la	 conscience,	 donnait	 pour	 lui	 du	 prix	 aux	 actes	 en	 apparence	 les	 plus	 indifférents.
Cependant	ses	rapports	avec	les	principaux	savants	de	Paris	et	quelques	militaires	instruits
firent	connaître	et	son	mérite	et	ses	aventures.	Les	particularités	de	son	évasion	et	de	sa
captivité,	celles	de	son	voyage	attestaient	tant	de	sang-froid,	d’esprit	et	de	courage,	qu’il
acquit,	sans	le	savoir,	cette	célébrité	passagère	dont	les	salons	de	Paris	sont	si	prodigues,
mais	qui	demande	des	efforts	inouïs	aux	artistes	quand	ils	veulent	la	perpétuer.	Vers	la	fin
de	cette	année,	sa	position	changea	subitement.	De	pauvre,	il	devint	riche,	ou	du	moins	il
eut	extérieurement	tous	les	avantages	de	la	richesse.	Le	gouvernement	royal,	qui	cherchait
à	s’attacher	les	hommes	de	mérite	afin	de	donner	de	la	force	à	l’armée,	fit	alors	quelques
concessions	 aux	 anciens	 officiers	 dont	 la	 loyauté	 et	 le	 caractère	 connu	 offraient	 des
garanties	de	 fidélité.	Monsieur	de	Montriveau	 fut	 rétabli	 sur	 les	 cadres,	dans	 son	grade,
reçut	 sa	 solde	 arriérée	 et	 fut	 admis	 dans	 la	 Garde	 royale.	 Ces	 faveurs	 arrivèrent
successivement	 au	marquis	 de	Montriveau	 sans	 qu’il	 eût	 fait	 la	moindre	 demande.	Des
amis	 lui	 épargnèrent	 les	 démarches	 personnelles	 auxquelles	 il	 se	 serait	 refusé.	 Puis,
contrairement	à	ses	habitudes,	qui	se	modifièrent	tout	à	coup,	il	alla	dans	le	monde,	où	il
fut	accueilli	favorablement,	et	où	il	rencontra	partout	les	témoignages	d’une	haute	estime.
Il	semblait	avoir	trouvé	quelque	dénouement	pour	sa	vie	;	mais	chez	lui	tout	se	passait	en
l’homme,	 il	 n’y	 avait	 rien	 d’extérieur.	 Il	 portait	 dans	 la	 société	 une	 figure	 grave	 et
recueillie,	 silencieuse	 et	 froide.	 Il	 y	 eut	 beaucoup	 de	 succès,	 précisément	 parce	 qu’il
tranchait	fortement	sur	la	masse	des	physionomies	convenues	qui	meublent	les	salons	de
Paris,	où	il	fut	effectivement	 tout	neuf.	Sa	parole	avait	 la	concision	du	langage	des	gens
solitaires	ou	des	sauvages.	Sa	timidité	fut	prise	pour	de	la	hauteur	et	plut	beaucoup.	Il	était
quelque	 chose	 d’étrange	 et	 de	 grand,	 et	 les	 femmes	 furent	 d’autant	 plus	 généralement
éprises	de	ce	caractère	original,	qu’il	échappait	à	leurs	adroites	flatteries,	à	ce	manège	par
lequel	elles	circonviennent	les	hommes	les	plus	puissants,	et	corrodent	les	esprits	les	plus
inflexibles.	Monsieur	de	Montriveau	ne	comprenait	rien	à	ces	petites	singeries	parisiennes,
et	 son	 âme	 ne	 pouvait	 répondre	 qu’aux	 sonores	 vibrations	 des	 beaux	 sentiments.	 Il	 eût
promptement	été	laissé	là,	sans	la	poésie	qui	résultait	de	ses	aventures	et	de	sa	vie,	sans	les
prôneurs	 qui	 le	 vantaient	 à	 son	 insu,	 sans	 le	 triomphe	 d’amour	 propre	 qui	 attendait	 la
femme	dont	 il	 s’occuperait.	Aussi	 la	curiosité	de	 la	duchesse	de	Langeais	était-elle	vive
autant	que	naturelle.	Par	un	effet	du	hasard,	cet	homme	l’avait	intéressée	la	veille,	car	elle
avait	 entendu	 raconter	 la	 veille	 une	 des	 scènes	 qui,	 dans	 le	 voyage	 de	 monsieur	 de
Montriveau,	 produisaient	 le	 plus	 d’impression	 sur	 les	 mobiles	 imaginations	 de	 femme.
Dans	une	excursion	vers	 les	sources	du	Nil,	monsieur	de	Montriveau	eut	avec	un	de	ses
guides	 le	 débat	 le	 plus	 extraordinaire	 qui	 se	 connaisse	 dans	 les	 annales	 des	 voyages.	 Il
avait	un	désert	à	traverser,	et	ne	pouvait	aller	qu’à	pied	au	lieu	qu’il	voulait	explorer.	Un
seul	guide	était	capable	de	l’y	mener.	Jusqu’alors	aucun	voyageur	n’avait	pu	pénétrer	dans
cette	 partie	 de	 la	 contrée,	 où	 l’intrépide	 officier	 présumait	 devoir	 trouver	 la	 solution	 de
plusieurs	problèmes	scientifiques.	Malgré	les	représentations	que	lui	firent	et	les	vieillards
du	pays	et	son	guide,	il	entreprit	ce	terrible	voyage.	S’armant	de	tout	son	courage	aiguisé



déjà	par	l’annonce	d’horribles	difficultés	à	vaincre,	il	partit	au	matin.	Après	avoir	marché
pendant	 une	 journée	 entière,	 il	 se	 coucha	 le	 soir	 sur	 le	 sable,	 éprouvant	 une	 fatigue
inconnue,	causée	par	la	mobilité	du	sol,	qui	semblait	à	chaque	pas	fuir	sous	lui.	Cependant
il	savait	que	le	lendemain	il	lui	faudrait,	dès	l’aurore,	se	remettre	en	route	;	mais	son	guide
lui	avait	promis	de	lui	faire	atteindre,	vers	le	milieu	du	jour,	le	but	de	son	voyage.	Cette
promesse	lui	donna	du	courage,	lui	fit	retrouver	des	forces,	et,	malgré	ses	souffrances,	il
continua	sa	route,	en	maudissant	un	peu	la	science	;	mais	honteux	de	se	plaindre	devant
son	guide,	 il	 garda	 le	 secret	 de	 ses	peines.	 Il	 avait	 déjà	marché	pendant	 le	 tiers	du	 jour
lorsque,	 sentant	 ses	 forces	épuisées	et	 ses	pieds	ensanglantés	par	 la	marche,	 il	demanda
s’il	arriverait	bientôt.	–	Dans	une	heure,	lui	dit	le	guide.	Armand	trouva	dans	son	âme	pour
une	 heure	 de	 force	 et	 continua.	 L’heure	 s’écoula	 sans	 qu’il	 aperçût,	même	 à	 l’horizon,
horizon	de	sables	aussi	vaste	que	l’est	celui	de	la	pleine	mer,	les	palmiers	et	les	montagnes
dont	 les	 cimes	 devaient	 annoncer	 le	 terme	 de	 son	 voyage.	 Il	 s’arrêta,	menaça	 le	 guide,
refusa	 d’aller	 plus	 loin,	 lui	 reprocha	 d’être	 son	 meurtrier,	 de	 l’avoir	 trompé	 ;	 puis	 des
larmes	 de	 rage	 et	 de	 fatigue	 roulèrent	 sur	 ses	 joues	 enflammées	 ;	 il	 était	 courbé	 par	 la
douleur	renaissante	de	la	marche,	et	son	gosier	lui	semblait	coagulé	par	la	soif	du	désert.
Le	 guide,	 immobile,	 écoutait	 ses	 plaintes	 d’un	 air	 ironique,	 tout	 en	 étudiant,	 avec
l’apparente	 indifférence	des	Orientaux,	 les	 imperceptibles	 accidents	 de	 ce	 sable	 presque
noirâtre	 comme	 est	 l’or	 bruni.	 –	 Je	 me	 suis	 trompé,	 reprit-il	 froidement.	 Il	 y	 a	 trop
longtemps	 que	 j’ai	 fait	 ce	 chemin	 pour	 que	 je	 puisse	 reconnaître	 les	 traces	 ;	 nous	 y
sommes	bien,	mais	 il	 faut	 encore	marcher	pendant	deux	heures.	–	Cet	homme	a	 raison,
pensa	monsieur	 de	Montriveau.	 Puis	 il	 se	 remit	 en	 route,	 suivant	 avec	 peine	 l’Africain
impitoyable,	auquel	il	semblait	lié	par	un	fil,	comme	un	condamné	l’est	invisiblement	au
bourreau.	Mais	 les	 deux	 heures	 se	 passent,	 le	 Français	 a	 dépensé	 ses	 dernières	 gouttes
d’énergie,	et	l’horizon	est	pur,	et	il	n’y	voit	ni	palmiers	ni	montagnes.	Il	ne	trouve	plus	ni
cris	ni	gémissements,	il	se	couche	alors	sur	le	sable	pour	mourir	;	mais	ses	regards	eussent
épouvanté	l’homme	le	plus	intrépide,	il	semblait	annoncer	qu’il	ne	voulait	pas	mourir	seul.
Son	 guide,	 comme	 un	 vrai	 démon,	 lui	 répondait	 par	 un	 coup	 d’œil	 calme,	 empreint	 de
puissance,	 et	 le	 laissait	 étendu,	 en	 ayant	 soin	 de	 se	 tenir	 à	 une	 distance	 qui	 lui	 permît
d’échapper	 au	 désespoir	 de	 sa	 victime.	 Enfin	monsieur	 de	Montriveau	 trouva	 quelques
forces	pour	une	dernière	 imprécation.	Le	guide	se	rapprocha	de	lui,	 le	regarda	fixement,
lui	imposa	silence	et	lui	dit	:	–	N’as-tu	pas	voulu,	malgré	nous,	aller	là	ou	je	te	mène	?	Tu
me	reproches	de	te	tromper	:	si	je	ne	l’avais	pas	fait,	tu	ne	serais	pas	venu	jusqu’ici.	Veux-
tu	la	vérité,	la	voici.	Nous	avons	encore	cinq	heures	de	marche,	et	nous	ne	pouvons	plus
retourner	sur	nos	pas.	Sonde	ton	cœur,	si	tu	n’as	pas	assez	de	courage,	voici	mon	poignard.
Surpris	 par	 cette	 effroyable	 entente	 de	 la	 douleur	 et	 de	 la	 force	 humaine,	 monsieur	 de
Montriveau	ne	voulut	pas	se	trouver	au-dessous	d’un	barbare	;	et	puisant	dans	son	orgueil
d’Européen	 une	 nouvelle	 dose	 de	 courage,	 il	 se	 releva	 pour	 suivre	 son	 guide.	 Les	 cinq
heures	étaient	expirées,	monsieur	de	Montriveau	n’apercevait	rien	encore,	il	tourna	vers	le
guide	un	œil	mourant	 ;	mais	alors	 le	Nubien	 le	prit	 sur	 ses	épaules,	 l’éleva	de	quelques
pieds,	et	 lui	 fit	voir	à	une	centaine	de	pas	un	 lac	entouré	de	verdure	et	d’une	admirable
forêt,	 qu’illuminaient	 les	 feux	 du	 soleil	 couchant.	 Ils	 étaient	 arrivés	 à	 quelque	 distance
d’une	 espèce	 de	 banc	 de	 granit	 immense,	 sous	 lequel	 ce	 paysage	 sublime	 se	 trouvait
comme	enseveli.	Armand	crut	renaître,	et	son	guide,	ce	géant	d’intelligence	et	de	courage,
acheva	 son	œuvre	 de	 dévouement	 en	 le	 portant	 à	 travers	 les	 sentiers	 chauds	 et	 polis	 à
peine	 tracés	 sur	 le	 granit.	 Il	 voyait	 d’un	 côté	 l’enfer	 des	 sables,	 et	 de	 l’autre	 le	 paradis



terrestre	de	la	plus	belle	oasis	qui	fût	en	ces	déserts.

La	duchesse,	 déjà	 frappée	par	 l’aspect	 de	 ce	poétique	personnage,	 le	 fut	 encore	bien
plus	en	apprenant	qu’elle	voyait	 en	 lui	 le	marquis	de	Montriveau,	de	qui	elle	avait	 rêvé
pendant	la	nuit.	S’être	trouvée	dans	les	sables	brûlants	du	désert	avec	lui,	l’avoir	eu	pour
compagnon	 de	 cauchemar,	 n’était-ce	 pas	 chez	 une	 femme	 de	 cette	 nature	 un	 délicieux
présage	 d’amusement	 ?	 Jamais	 homme	 n’eut	mieux	 qu’Armand	 la	 physionomie	 de	 son
caractère,	et	ne	pouvait	plus	justement	intriguer	les	regards.	Sa	tête,	grosse	et	carrée,	avait
pour	 principal	 trait	 caractéristique	 une	 énorme	 et	 abondante	 chevelure	 noire	 qui	 lui
enveloppait	 la	 figure	 de	 manière	 à	 rappeler	 parfaitement	 le	 général	 Kléber	 auquel	 il
ressemblait	par	la	vigueur	de	son	front,	par	la	coupe	de	son	visage,	par	l’audace	tranquille
des	yeux,	et	par	l’espèce	de	fougue	qu’exprimaient	ses	traits	saillants.	Il	était	petit,	large
de	buste,	musculeux	comme	un	lion.	Quand	il	marchait,	sa	pose,	sa	démarche,	le	moindre
geste	 trahissait	 et	 je	 ne	 sais	 quelle	 sécurité	 de	 force	 qui	 imposait,	 et	 quelque	 chose	 de
despotique.	Il	paraissait	savoir	que	rien	ne	pouvait	s’opposer	à	sa	volonté,	peut-être	parce
qu’il	ne	voulait	rien	que	de	juste.	Néanmoins,	semblable	à	tous	les	gens	réellement	forts,	il
était	 doux	 dans	 son	 parler,	 simple	 dans	 ses	 manières,	 et	 naturellement	 bon.	 Seulement
toutes	 ces	 belles	 qualités	 semblaient	 devoir	 disparaître	 dans	 les	 circonstances	 graves	 où
l’homme	devient	 implacable	dans	ses	sentiments,	 fixe	dans	ses	 résolutions,	 terrible	dans
ses	 actions.	 Un	 observateur	 aurait	 pu	 voir	 dans	 la	 commissure	 de	 ses	 lèvres	 un
retroussement	habituel	qui	annonçait	des	penchants	vers	l’ironie.

La	duchesse	de	Langeais,	sachant	de	quel	prix	passager	était	la	conquête	de	cet	homme,
résolut,	 pendant	 le	 peu	de	 temps	que	mit	 la	duchesse	de	Maufrigneuse	 à	 l’aller	 prendre
pour	le	lui	présenter,	d’en	faire	un	de	ses	amants,	de	lui	donner	le	pas	sur	tous	les	autres,
de	 l’attacher	 à	 sa	 personne,	 et	 de	 déployer	 pour	 lui	 toutes	 ses	 coquetteries.	 Ce	 fut	 une
fantaisie,	pur	caprice	de	duchesse	avec	lequel	Lope	de	Véga	ou	Calderon	a	fait	le	Chien	du
jardinier.	Elle	voulut	que	cet	homme	ne	fût	à	aucune	femme,	et	n’imagina	pas	d’être	à	lui.
La	 duchesse	 de	 Langeais	 avait	 reçu	 de	 la	 nature	 les	 qualités	 nécessaires	 pour	 jouer	 les
rôles	 de	 coquette,	 et	 son	 éducation	 les	 avait	 encore	perfectionnées.	Les	 femmes	 avaient
raison	de	l’envier,	et	les	hommes	de	l’aimer.	Il	ne	lui	manquait	rien	de	ce	qui	peut	inspirer
l’amour,	de	ce	qui	le	justifie	et	de	ce	qui	le	perpétue.	Son	genre	de	beauté,	ses	manières,
son	parler,	sa	pose	s’accordaient	pour	la	douer	d’une	coquetterie	naturelle,	qui,	chez	une
femme,	 semble	 être	 la	 conscience	 de	 son	 pouvoir.	 Elle	 était	 bien	 faite,	 et	 décomposait
peut-être	 ses	 mouvements	 avec	 trop	 de	 complaisance,	 seule	 affectation	 qu’on	 lui	 pût
reprocher.	 Tout	 en	 elle	 s’harmoniait,	 depuis	 le	 plus	 petit	 geste	 jusqu’à	 la	 tournure
particulière	 de	 ses	 phrases,	 jusqu’à	 la	manière	 hypocrite	 dont	 elle	 jetait	 son	 regard.	 Le
caractère	prédominant	de	sa	physionomie	était	une	noblesse	élégante,	que	ne	détruisait	pas
la	mobilité	 toute	 française	de	sa	personne.	Cette	attitude	 incessamment	changeante	avait
un	 prodigieux	 attrait	 pour	 les	 hommes.	Elle	 paraissait	 devoir	 être	 la	 plus	 délicieuse	 des
maîtresses	en	déposant	son	corset	et	l’attirail	de	sa	représentation.	En	effet,	toutes	les	joies
de	l’amour	existaient	en	germe	dans	la	liberté	de	ses	regards	expressifs,	dans	les	câlineries
de	sa	voix,	dans	 la	grâce	de	ses	paroles.	Elle	 faisait	voir	qu’il	y	avait	en	elle	une	noble
courtisane,	 que	 démentaient	 vainement	 les	 religions	 de	 la	 duchesse.	Qui	 s’asseyait	 près
d’elle	pendant	une	soirée,	la	trouvait	tour	à	tour	gaie,	mélancolique,	sans	qu’elle	eût	l’air
de	 jouer	 ni	 la	mélancolie	 ni	 la	 gaieté.	Elle	 savait	 être	 à	 son	 gré	 affable,	méprisante,	 ou
impertinente,	 ou	 confiante.	 Elle	 semblait	 bonne	 et	 l’était.	 Dans	 sa	 situation,	 rien	 ne



l’obligeait	 à	 descendre	 à	 la	méchanceté.	 Par	moments,	 elle	 se	montrait	 tour	 à	 tour	 sans
défiance	et	rusée,	tendre	à	émouvoir,	puis	dure	et	sèche	à	briser	le	cœur.	Mais	pour	la	bien
peindre	ne	faudrait-il	pas	accumuler	toutes	les	antithèses	féminines	;	en	un	mot,	elle	était
ce	qu’elle	voulait	être	ou	paraître.	Sa	figure	un	peu	trop	longue	avait	de	la	grâce,	quelque
chose	 de	 fin,	 de	 menu	 qui	 rappelait	 les	 figures	 du	 moyen	 âge.	 Son	 teint	 était	 pâle,
légèrement	rosé.	Tout	en	elle	péchait	pour	ainsi	dire	par	un	excès	de	délicatesse.

Monsieur	 de	 Montriveau	 se	 laissa	 complaisamment	 présenter	 à	 la	 duchesse	 de
Langeais,	qui,	 suivant	 l’habitude	des	personnes	auxquelles	un	goût	exquis	 fait	 éviter	 les
banalités,	 l’accueillit	 sans	 l’accabler	 ni	 de	 questions	 ni	 de	 compliments,	mais	 avec	 une
sorte	 de	 grâce	 respectueuse	 qui	 devait	 flatter	 un	 homme	 supérieur,	 car	 la	 supériorité
suppose	 chez	 un	 homme	un	 peu	 de	 ce	 tact	 qui	 fait	 deviner	 aux	 femmes	 tout	 ce	 qui	 est
sentiment.	Si	elle	manifesta	quelque	curiosité,	ce	fut	par	ses	regards	;	si	elle	complimenta,
ce	fut	par	ses	manières	;	et	elle	déploya	cette	chatterie	de	paroles,	cette	fine	envie	de	plaire
qu’elle	savait	montrer	mieux	que	personne.	Mais	toute	sa	conversation	ne	fut	en	quelque
sorte	que	 le	corps	de	 la	 lettre,	 il	devait	y	avoir	un	post-scriptum	où	 la	pensée	principale
allait	être	dite.	Quand,	après	une	demi-heure	de	causeries	insignifiantes,	et	dans	lesquelles
l’accent,	les	sourires,	donnaient	seuls	de	la	valeur	aux	mots,	monsieur	de	Montriveau	parut
vouloir	discrètement	se	retirer,	la	duchesse	le	retint	par	un	geste	expressif.

–	Monsieur,	lui	dit-elle,	je	ne	sais	si	le	peu	d’instants	pendant	lesquels	j’ai	eu	le	plaisir
de	causer	avec	vous	vous	a	offert	assez	d’attrait	pour	qu’il	me	soit	permis	de	vous	inviter	à
venir	chez	moi	;	j’ai	peur	qu’il	n’y	ait	beaucoup	d’égoïsme	à	vouloir	vous	y	posséder.	Si
j’étais	assez	heureuse	pour	que	vous	vous	y	plussiez,	vous	me	trouveriez	toujours	le	soir
jusqu’à	dix	heures.

Ces	phrases	furent	dites	d’un	ton	si	coquet,	que	monsieur	de	Montriveau	ne	pouvait	se
défendre	 d’accepter	 l’invitation.	 Quand	 il	 se	 rejeta	 dans	 les	 groupes	 d’hommes	 qui	 se
tenaient	 à	 quelque	 distance	 des	 femmes,	 plusieurs	 de	 ses	 amis	 le	 félicitèrent,	 moitié
sérieusement,	 moitié	 plaisamment,	 sur	 l’accueil	 extraordinaire	 que	 lui	 avait	 fait	 la
duchesse	de	Langeais.	Cette	difficile,	cette	 illustre	conquête,	était	décidément	faite,	et	 la
gloire	en	avait	été	réservée	à	l’artillerie	de	la	Garde.	Il	est	facile	d’imaginer	les	bonnes	et
mauvaises	 plaisanteries	 que	 ce	 thème,	 une	 fois	 admis,	 suggéra	 dans	 un	 de	 ces	 salons
parisiens	où	l’on	aime	tant	à	s’amuser,	et	où	les	railleries	ont	si	peu	de	durée	que	chacun
s’empresse	d’en	tirer	toute	la	fleur.

Ces	niaiseries	flattèrent	à	son	insu	le	général.	De	la	place	où	il	s’était	mis,	ses	regards
furent	attirés	par	mille	réflexions	 indécises	vers	 la	duchesse	 ;	et	 il	ne	put	s’empêcher	de
s’avouer	à	lui-même	que,	de	toutes	les	femmes	dont	la	beauté	avait	séduit	ses	yeux,	nulle
ne	 lui	 avait	 offert	 une	plus	délicieuse	 expression	des	vertus,	 des	défauts,	 des	harmonies
que	l’imagination	la	plus	juvénile	puisse	vouloir	en	France	à	une	maîtresse.	Quel	homme,
en	 quelque	 rang	 que	 le	 sort	 l’ait	 placé,	 n’a	 pas	 senti	 dans	 son	 âme	 une	 jouissance
indéfinissable	 en	 rencontrant,	 chez	 une	 femme	 qu’il	 choisit,	 même	 rêveusement,	 pour
sienne,	les	triples	perfections	morales,	physiques	et	sociales	qui	lui	permettent	de	toujours
voir	en	elle	tous	ses	souhaits	accomplis	?	Si	ce	n’est	pas	une	cause	d’amour,	cette	flatteuse
réunion	 est	 certes	 un	 des	 plus	 grands	 véhicules	 du	 sentiment.	 Sans	 la	 vanité,	 disait	 un
profond	 moraliste	 du	 siècle	 dernier,	 l’amour	 est	 un	 convalescent.	 Il	 y	 a	 certes,	 pour
l’homme	comme	pour	 la	 femme,	un	 trésor	de	plaisirs	dans	 la	 supériorité	de	 la	personne



aimée.	N’est-ce	pas	beaucoup,	pour	ne	pas	dire	tout,	de	savoir	que	notre	amour-propre	ne
souffrira	jamais	en	elle	;	qu’elle	est	assez	noble	pour	ne	jamais	recevoir	les	blessures	d’un
coup	 d’œil	 méprisant,	 assez	 riche	 pour	 être	 entourée	 d’un	 éclat	 égal	 à	 celui	 dont
s’environnent	même	les	rois	éphémères	de	la	finance,	assez	spirituelle	pour	ne	jamais	être
humiliée	par	une	fine	plaisanterie,	et	assez	belle	pour	être	la	rivale	de	tout	son	sexe	?	Ces
réflexions,	 un	 homme	 les	 fait	 en	 un	 clin	 d’œil.	Mais	 si	 la	 femme	qui	 les	 lui	 inspire	 lui
présente	en	même	temps,	dans	l’avenir	de	sa	précoce	passion,	les	changeantes	délices	de
la	 grâce,	 l’ingénuité	 d’une	 âme	 vierge,	 les	 mille	 plis	 du	 vêtement	 des	 coquettes,	 les
dangers	de	l’amour,	n’est-ce	pas	à	remuer	le	cœur	de	l’homme	le	plus	froid	?	Voici	dans
quelle	 situation	 se	 trouvait	 en	 ce	 moment	 monsieur	 de	 Montriveau,	 relativement	 à	 la
femme,	et	le	passé	de	sa	vie	garantit	en	quelque	sorte	la	bizarrerie	du	fait.	Jeté	jeune	dans
l’ouragan	 des	 guerres	 françaises,	 ayant	 toujours	 vécu	 sur	 les	 champs	 de	 bataille,	 il	 ne
connaissait	de	la	femme	que	ce	qu’un	voyageur	pressé,	qui	va	d’auberge	en	auberge,	peut
connaître	d’un	pays.	Peut-être	aurait-il	pu	dire	de	 sa	vie	ce	que	Voltaire	disait	 à	quatre-
vingts	ans	de	la	sienne,	et	n’avait-il	pas	trente-sept	sottises	à	se	reprocher	?	Il	était,	à	son
âge,	aussi	neuf	en	amour	que	l’est	un	jeune	homme	qui	vient	de	lire	Faublas	en	cachette.
De	la	femme,	il	savait	tout	;	mais	de	l’amour,	il	ne	savait	rien	;	et	sa	virginité	de	sentiment
lui	 faisait	 ainsi	 des	 désirs	 tout	 nouveaux.	 Quelques	 hommes,	 emportés	 par	 les	 travaux
auxquels	les	ont	condamnés	la	misère	ou	l’ambition,	l’art	ou	la	science,	comme	monsieur
de	Montriveau	 avait	 été	 emporté	 par	 le	 cours	 de	 la	 guerre	 et	 les	 événements	 de	 sa	 vie,
connaissent	 cette	 singulière	 situation,	 et	 l’avouent	 rarement.	 À	 Paris,	 tous	 les	 hommes
doivent	avoir	aimé.	Aucune	femme	n’y	veut	de	ce	dont	aucune	n’a	voulu.	De	 la	crainte
d’être	pris	pour	un	sot,	procèdent	les	mensonges	de	la	fatuité	générale	en	France,	où	passer
pour	un	sot,	c’est	ne	pas	être	du	pays.	En	ce	moment,	monsieur	de	Montriveau	fut	à	la	fois
saisi	par	un	violent	désir,	un	désir	grandi	dans	la	chaleur	des	déserts,	et	par	un	mouvement
de	 cœur	 dont	 il	 n’avait	 pas	 encore	 connu	 la	 bouillante	 étreinte.	 Aussi	 fort	 qu’il	 était
violent,	 cet	 homme	 sut	 réprimer	 ses	 émotions	 ;	 mais,	 tout	 en	 causant	 de	 choses
indifférentes,	il	se	retirait	en	lui-même,	et	se	jurait	d’avoir	cette	femme,	seule	pensée	par
laquelle	il	pouvait	entrer	dans	l’amour.	Son	désir	devint	un	serment	fait	à	la	manière	des
Arabes	avec	lesquels	il	avait	vécu,	et	pour	lesquels	un	serment	est	un	contrat	passé	entre
eux	et	toute	leur	destinée,	qu’ils	subordonnent	à	la	réussite	de	l’entreprise	consacrée	par	le
serment,	et	dans	laquelle	ils	ne	comptent	même	plus	leur	mort	que	comme	un	moyen	de
plus	pour	le	succès.	Un	jeune	homme	se	serait	dit	:	–	Je	voudrais	bien	avoir	la	duchesse	de
Langeais	pour	maîtresse	!	un	autre	:	–	Celui	qui	sera	aimé	de	la	duchesse	de	Langeais	sera
un	 bien	 heureux	 coquin	 !	Mais	 le	 général	 se	 dit	 :	 –	 J’aurai	 pour	maîtresse	madame	 de
Langeais.	 Quand	 un	 homme	 vierge	 de	 cœur,	 et	 pour	 qui	 l’amour	 devient	 une	 religion,
conçoit	une	semblable	pensée,	il	ne	sait	pas	dans	quel	enfer	il	vient	de	mettre	le	pied.

Monsieur	de	Montriveau	s’échappa	brusquement	du	salon,	et	revint	chez	lui	dévoré	par
les	premiers	accès	de	sa	première	fièvre	amoureuse.	Si,	vers	le	milieu	de	l’âge,	un	homme
garde	 encore	 les	 croyances,	 les	 illusions,	 les	 franchises,	 l’impétuosité	 de	 l’enfance,	 son
premier	geste	est	pour	ainsi	dire	d’avancer	la	main	pour	s’emparer	de	ce	qu’il	désire	;	puis,
quand	il	a	sondé	les	distances	presque	impossibles	à	franchir	qui	l’en	séparent,	il	est	saisi,
comme	 les	 enfants,	 d’une	 sorte	 d’étonnement	 ou	 d’impatience	 qui	 communique	 de	 la
valeur	 à	 l’objet	 souhaité,	 il	 tremble	 ou	 il	 pleure.	 Aussi	 le	 lendemain,	 après	 les	 plus
orageuses	réflexions	qui	lui	eussent	bouleversé	l’âme,	Armand	de	Montriveau	se	trouva-t-
il	 sous	 le	 joug	 de	 ses	 sens,	 que	 concentra	 la	 pression	 d’un	 amour	 vrai.	Cette	 femme	 si



cavalièrement	traitée	la	veille	était	devenue	le	lendemain	le	plus	saint,	le	plus	redouté	des
pouvoirs.	Elle	fut	dès	 lors	pour	 lui	 le	monde	et	 la	vie.	Le	seul	souvenir	des	plus	 légères
émotions	 qu’elle	 lui	 avait	 données	 faisait	 pâlir	 ses	 plus	 grandes	 joies,	 ses	 plus	 vives
douleurs	jadis	ressenties.	Les	révolutions	les	plus	rapides	ne	trompent	que	les	intérêts	de
l’homme,	tandis	qu’une	passion	en	renverse	les	sentiments.	Or,	pour	ceux	qui	vivent	plus
par	le	sentiment	que	par	l’intérêt,	pour	ceux	qui	ont	plus	d’âme	et	de	sang	que	d’esprit	et
de	lymphe,	un	amour	réel	produit	un	changement	complet	d’existence.	D’un	seul	trait,	par
une	seule	réflexion,	Armand	de	Montriveau	effaça	donc	toute	sa	vie	passée.	Après	s’être
vingt	fois	demandé,	comme	un	enfant	:	–	Irai-je	?	N’irai-je	pas	?	il	s’habilla,	vint	à	l’hôtel
de	 Langeais	 vers	 huit	 heures	 du	 soir,	 et	 fut	 admis	 auprès	 de	 la	 femme,	 non	 pas	 de	 la
femme,	mais	de	l’idole	qu’il	avait	vue	la	veille,	aux	lumières,	comme	une	fraîche	et	pure
jeune	 fille	 vêtue	 de	 gaze,	 de	 blondes	 et	 de	 voiles.	 Il	 arrivait	 impétueusement	 pour	 lui
déclarer	 son	 amour,	 comme	 s’il	 s’agissait	 du	 premier	 coup	 de	 canon	 sur	 un	 champ	 de
bataille.	 Pauvre	 écolier	 !	 Il	 trouva	 sa	 vaporeuse	 sylphide	 enveloppée	 d’un	 peignoir	 de
cachemire	brun	habilement	bouillonné,	languissamment	couchée	sur	le	divan	d’un	obscur
boudoir.	Madame	de	Langeais	ne	se	leva	même	pas,	elle	ne	montra	que	sa	tête,	dont	 les
cheveux	étaient	en	désordre,	quoique	retenus	dans	un	voile.	Puis	d’une	main	qui,	dans	le
clair	obscur	produit	par	la	tremblante	lueur	d’une	seule	bougie	placée	loin	d’elle,	parut	aux
yeux	de	Montriveau	blanche	comme	une	main	de	marbre,	elle	lui	fit	signe	de	s’asseoir,	et
lui	dit	d’une	voix	aussi	douce	que	 l’était	 la	 lueur	 :	si	ce	n’eût	pas	été	vous,	monsieur	 le
marquis,	si	c’eût	été	un	ami	avec	lequel	j’eusse	pu	agir	sans	façon,	ou	un	indifférent	qui
m’eût	 légèrement	 intéressée,	 je	 vous	 aurais	 renvoyé.	 Vous	 me	 voyez	 affreusement
souffrante.

Armand	se	dit	en	lui-même	:	–	Je	vais	m’en	aller.

–	Mais,	 reprit-elle	en	 lui	 lançant	un	 regard	dont	 l’ingénu	militaire	attribua	 le	 feu	à	 la
fièvre,	 je	 ne	 sais	 si	 c’est	 un	 pressentiment	 de	 votre	 bonne	 visite	 à	 l’empressement	 de
laquelle	je	suis	on	ne	peut	pas	plus	sensible,	depuis	un	instant	je	sentais	ma	tête	se	dégager
de	ses	vapeurs.

–	Je	puis	donc	rester,	lui	dit	Montriveau.

–	Ah	!	 je	serais	bien	 fâchée	de	vous	voir	partir.	 Je	me	disais	déjà	ce	matin	que	 je	ne
devais	pas	avoir	fait	sur	vous	la	moindre	impression	;	que	vous	aviez	sans	doute	pris	mon
invitation	pour	une	de	ces	phrases	banales	prodiguées	au	hasard	par	les	Parisiennes,	et	je
pardonnais	d’avance	à	votre	ingratitude.	Un	homme	qui	arrive	des	déserts	n’est	pas	tenu
de	savoir	combien	notre	faubourg	est	exclusif	dans	ses	amitiés.

Ces	 gracieuses	 paroles,	 à	 demi	 murmurées,	 tombèrent	 une	 à	 une,	 et	 furent	 comme
chargées	du	sentiment	joyeux	qui	paraissait	 les	dicter.	La	duchesse	voulait	avoir	tous	les
bénéfices	 de	 sa	 migraine,	 et	 sa	 spéculation	 eut	 un	 plein	 succès.	 Le	 pauvre	 militaire
souffrait	réellement	de	la	fausse	souffrance	de	cette	femme.	Comme	Crillon	entendant	le
récit	de	 la	passion	de	 Jésus-Christ,	 il	 était	prêt	 à	 tirer	 son	épée	contre	 les	vapeurs.	Hé	 !
comment	 alors	 oser	 parler	 à	 cette	 malade	 de	 l’amour	 qu’elle	 inspirait	 ?	 Armand
comprenait	déjà	qu’il	était	ridicule	de	tirer	son	amour	à	brûle-pourpoint	sur	une	femme	si
supérieure.	 Il	 entendit	 par	 une	 seule	 pensée	 toutes	 les	 délicatesses	 du	 sentiment	 et	 les
exigences	de	l’âme.	Aimer,	n’est-ce	pas	savoir	bien	plaider,	mendier,	attendre	?	Cet	amour
ressenti,	 ne	 fallait-il	 pas	 le	 prouver	 ?	 Il	 se	 trouva	 la	 langue	 immobile,	 glacée	 par	 les



convenances	 du	 noble	 faubourg,	 par	 la	 majesté	 de	 la	 migraine,	 et	 par	 les	 timidités	 de
l’amour	 vrai.	 Mais	 nul	 pouvoir	 au	 monde	 ne	 put	 voiler	 les	 regards	 de	 ses	 yeux	 dans
lesquels	 éclataient	 la	 chaleur,	 l’infini	 du	 désert,	 des	 yeux	 calmes	 comme	 ceux	 des
panthères,	et	sur	lesquels	ses	paupières	ne	s’abaissaient	que	rarement.	Elle	aima	beaucoup
ce	regard	fixe	qui	la	baignait	de	lumière	et	d’amour.

–	Madame	la	duchesse,	répondit-il,	je	craindrais	de	vous	mal	dire	la	reconnaissance	que
m’inspirent	vos	bontés.	En	ce	moment	 je	ne	 souhaite	qu’une	seule	chose,	 le	pouvoir	de
dissiper	vos	souffrances.

–	Permettez	que	je	me	débarrasse	de	ceci,	j’ai	maintenant	trop	chaud,	dit-elle	en	faisant
sauter	par	un	mouvement	plein	de	grâce	le	coussin	qui	lui	couvrait	les	pieds,	qu’elle	laissa
voir	dans	toute	leur	clarté.

–	Madame,	en	Asie,	vos	pieds	vaudraient	presque	dix	mille	sequins.

–	Compliment	de	voyageur,	dit-elle	en	souriant.

Cette	spirituelle	personne	prit	plaisir	à	jeter	le	rude	Montriveau	dans	une	conversation
pleine	de	bêtises,	de	lieux	communs	et	de	non-sens,	où	il	manœuvra,	militairement	parlant,
comme	eût	fait	le	prince	Charles	aux	prises	avec	Napoléon.	Elle	s’amusa	malicieusement
à	 reconnaître	 l’étendue	 de	 cette	 passion	 commencée,	 d’après	 le	 nombre	 de	 sottises
arrachées	à	ce	débutant,	qu’elle	amenait	à	petits	pas	dans	un	labyrinthe	inextricable	où	elle
voulait	le	laisser	honteux	de	lui-même.	Elle	débuta	donc	par	se	moquer	de	cet	homme,	à
qui	elle	se	plaisait	néanmoins	à	faire	oublier	le	temps.	La	longueur	d’une	première	visite
est	 souvent	une	 flatterie,	mais	Armand	n’en	 fut	pas	complice.	Le	célèbre	voyageur	était
dans	ce	boudoir	depuis	une	heure,	 causant	de	 tout,	n’ayant	 rien	dit,	 sentant	qu’il	n’était
qu’un	instrument	dont	jouait	cette	femme,	quand	elle	se	dérangea,	s’assit,	se	mit	sur	le	cou
le	voile	qu’elle	avait	sur	la	tête,	s’accouda,	lui	fit	les	honneurs	d’une	complète	guérison,	et
sonna	pour	 faire	allumer	 les	bougies	du	boudoir.	À	 l’inaction	absolue	dans	 laquelle	elle
était	restée,	succédèrent	les	mouvements	les	plus	gracieux.	Elle	se	tourna	vers	monsieur	de
Montriveau,	 et	 lui	dit,	 en	 réponse	à	une	confidence	qu’elle	venait	de	 lui	 arracher	 et	qui
parut	la	vivement	intéresser	:	–	Vous	voulez	vous	moquer	de	moi	en	tâchant	de	me	donner
à	penser	que	vous	n’avez	jamais	aimé.	Voilà	la	grande	prétention	des	hommes	auprès	de
nous.	Nous	les	croyons.	Pure	politesse	!	Ne	savons-nous	pas	à	quoi	nous	en	tenir	là-dessus
par	nous-mêmes	?	Où	est	 l’homme	qui	n’a	pas	rencontré	dans	sa	vie	une	seule	occasion
d’être	 amoureux	 !	Mais	 vous	 aimez	 nous	 tromper,	 et	 nous	 vous	 laissons	 faire,	 pauvres
sottes	que	nous	sommes,	parce	que	vos	tromperies	sont	encore	des	hommages	rendus	à	la
supériorité	de	nos	sentiments,	qui	sont	tout	pureté.

Cette	dernière	phrase	fut	prononcée	avec	un	accent	plein	de	hauteur	et	de	fierté	qui	fit
de	cet	amant	novice	une	balle	jetée	au	fond	d’un	abîme,	et	de	la	duchesse	un	ange	revolant
vers	son	ciel	particulier.

–	Diantre	 !	 s’écriait	 en	 lui-même	Armand	de	Montriveau,	 comment	 s’y	prendre	pour
dire	à	cette	créature	sauvage	que	je	l’aime	?

Il	l’avait	déjà	dit	vingt	fois,	ou	plutôt	la	duchesse	l’avait	vingt	fois	lu	dans	ses	regards,
et	 voyait,	 dans	 la	 passion	 de	 cet	 homme	 vraiment	 grand,	 un	 amusement	 pour	 elle,	 un
intérêt	à	mettre	dans	sa	vie	sans	intérêt.	Elle	se	préparait	donc	déjà	fort	habilement	à	élever
autour	d’elle	une	certaine	quantité	de	redoutes	qu’elle	lui	donnerait	à	emporter	avant	de	lui



permettre	l’entrée	de	son	cœur.	Jouet	de	ses	caprices,	Montriveau	devait	rester	stationnaire
tout	 en	 sautant	 de	 difficultés	 en	 difficultés	 comme	un	 de	 ces	 insectes	 tourmenté	 par	 un
enfant	saute	d’un	doigt	sur	un	autre	en	croyant	avancer,	tandis	que	son	malicieux	bourreau
le	laisse	au	même	point.	Néanmoins,	la	duchesse	reconnut	avec	un	bonheur	inexprimable
que	cet	homme	de	caractère	ne	mentait	pas	à	sa	parole.	Armand	n’avait,	en	effet,	jamais
aimé.	Il	allait	se	retirer	mécontent	de	lui,	plus	mécontent	d’elle	encore	;	mais	elle	vit	avec
joie	une	bouderie	qu’elle	savait	pouvoir	dissiper	par	un	mot,	d’un	regard,	d’un	geste.

–	Viendrez-vous	demain	soir	?	lui	dit-elle.	Je	vais	au	bal,	je	vous	attendrai	jusqu’à	dix
heures.

Le	lendemain	Montriveau	passa	la	plus	grande	partie	de	la	journée	assis	à	la	fenêtre	de
son	cabinet,	et	occupé	à	fumer	une	quantité	indéterminée	de	cigares.	Il	put	atteindre	ainsi
l’heure	de	s’habiller	et	d’aller	à	 l’hôtel	de	Langeais.	C’eût	été	grande	pitié	pour	 l’un	de
ceux	qui	connaissaient	 la	magnifique	valeur	de	cet	homme,	de	 le	voir	devenu	si	petit,	si
tremblant,	 de	 savoir	 cette	 pensée	 dont	 les	 rayons	 pouvaient	 embrasser	 des	 mondes,	 se
rétrécir	 aux	 proportions	 du	 boudoir	 d’une	 petite-maîtresse.	Mais	 il	 se	 sentait	 lui-même
déjà	si	déchu	dans	son	bonheur,	que,	pour	sauver	sa	vie,	il	n’aurait	pas	confié	son	amour	à
l’un	de	ses	amis	intimes.	Dans	la	pudeur	qui	s’empare	d’un	homme	quand	il	aime,	n’y	a-t-
il	 pas	 toujours	 un	 peu	 de	 honte,	 et	 ne	 serait-ce	 pas	 sa	 petitesse	 qui	 fait	 l’orgueil	 de	 la
femme	?	Enfin	ne	serait-ce	pas	une	foule	de	motifs	de	ce	genre,	mais	que	les	femmes	ne
s’expliquent	 pas,	 qui	 les	 porte	 presque	 toutes	 à	 trahir	 les	 premières	 le	 mystère	 de	 leur
amour,	mystère	dont	elles	se	fatiguent	peut-être	?

–	 Monsieur,	 dit	 le	 valet	 de	 chambre,	 madame	 la	 duchesse	 n’est	 pas	 visible,	 elle
s’habille,	et	vous	prie	de	l’attendre	ici.

Armand	 se	 promena	 dans	 le	 salon	 en	 étudiant	 le	 goût	 répandu	 dans	 les	 moindres
détails.	 Il	admira	madame	de	Langeais,	en	admirant	 les	choses	qui	venaient	d’elle	et	en
trahissaient	 les	 habitudes,	 avant	 qu’il	 pût	 en	 saisir	 la	 personne	 et	 les	 idées.	 Après	 une
heure	environ,	la	duchesse	sortit	de	sa	chambre	sans	faire	de	bruit.	Montriveau	se	retourna,
la	 vit	marchant	 avec	 la	 légèreté	 d’une	 ombre,	 et	 tressaillit.	 Elle	 vint	 à	 lui,	 sans	 lui	 dire
bourgeoisement	:	–	Comment	me	trouvez-vous	?	Elle	était	sûre	d’elle,	et	son	regard	fixe
disait	 :	 –	 Je	me	 suis	 ainsi	 parée	 pour	 vous	 plaire.	Une	 vieille	 fée,	marraine	 de	 quelque
princesse	méconnue,	 avait	 seule	pu	 tourner	 autour	du	cou	de	 cette	 coquette	personne	 le
nuage	d’une	gaze	dont	les	plis	avaient	des	tons	vifs	que	soutenait	encore	l’éclat	d’une	peau
satinée.	 La	 duchesse	 était	 éblouissante.	 Le	 bleu	 clair	 de	 sa	 robe,	 dont	 les	 ornements	 se
répétaient	dans	les	fleurs	de	sa	coiffure,	semblait	donner,	par	la	richesse	de	la	couleur,	un
corps	 à	 ses	 formes	 frêles	 devenues	 tout	 aériennes	 ;	 car,	 en	 glissant	 avec	 rapidité	 vers
Armand,	elle	fit	voler	les	deux	bouts	de	l’écharpe	qui	pendait	à	ses	côtés,	et	le	brave	soldat
ne	put	alors	s’empêcher	de	la	comparer	aux	jolis	insectes	bleus	qui	voltigent	au-dessus	des
eaux,	parmi	les	fleurs,	avec	lesquelles	ils	paraissent	se	confondre.

–	 Je	 vous	 ai	 fait	 attendre,	 dit-elle	 de	 la	 voix	 que	 savent	 prendre	 les	 femmes	 pour
l’homme	auquel	elles	veulent	plaire.

–	 J’attendrais	 patiemment	 une	 éternité,	 si	 je	 savais	 trouver	 la	 Divinité	 belle	 comme
vous	l’êtes	;	mais	ce	n’est	pas	un	compliment	que	de	vous	parler	de	votre	beauté,	vous	ne
pouvez	 plus	 être	 sensible	 qu’à	 l’adoration.	 Laissez-moi	 donc	 seulement	 baiser	 votre



écharpe.

–	Ah,	fi	!	dit-elle	en	faisant	un	geste	d’orgueil,	je	vous	estime	assez	pour	vous	offrir	ma
main.

Et	elle	lui	tendit	à	baiser	sa	main	encore	humide.	Une	main	de	femme,	au	moment	où
elle	 sort	 de	 son	 bain	 de	 senteur,	 conserve	 je	 ne	 sais	 quelle	 fraîcheur	 douillette,	 une
mollesse	veloutée	dont	la	chatouilleuse	impression	va	des	lèvres	à	l’âme.	Aussi,	chez	un
homme	 épris	 qui	 a	 dans	 les	 sens	 autant	 de	 volupté	 qu’il	 a	 d’amour	 au	 cœur,	 ce	 baiser,
chaste	en	apparence,	peut-il	exciter	de	redoutables	orages.

–	Me	la	tendrez-vous	toujours	ainsi	?	dit	humblement	le	général	en	baisant	avec	respect
cette	main	dangereuse.

–	Oui	;	mais	nous	en	resterons	là,	dit-elle	en	souriant.

Elle	s’assit	et	parut	fort	maladroite	à	mettre	ses	gants,	en	voulant	en	faire	glisser	la	peau
d’abord	 trop	 étroite	 le	 long	 de	 ses	 doigts,	 et	 regarder	 en	 même	 temps	 monsieur	 de
Montriveau,	qui	admirait	alternativement	la	duchesse	et	la	grâce	de	ses	gestes	réitérés.

–	 Ah	 !	 c’est	 bien,	 dit-elle,	 vous	 avez	 été	 exact,	 j’aime	 l’exactitude.	 Sa	 Majesté	 dit
qu’elle	 est	 la	 politesse	 des	 rois	 ;	 mais,	 selon	 moi,	 de	 vous	 à	 nous,	 je	 la	 crois	 la	 plus
respectueuse	des	flatteries.	Hé	!	n’est-ce	pas	?	Dites	donc.

Puis	elle	le	guigna	de	nouveau	pour	lui	exprimer	une	amitié	décevante,	en	le	trouvant
muet	de	bonheur,	et	tout	heureux	de	ces	riens.	Ah	!	la	duchesse	entendait	à	merveille	son
métier	 de	 femme,	 elle	 savait	 admirablement	 rehausser	 un	 homme	 à	 mesure	 qu’il	 se
rapetissait,	 et	 le	 récompenser	 par	 de	 creuses	 flatteries	 à	 chaque	 pas	 qu’il	 faisait	 pour
descendre	aux	niaiseries	de	la	sentimentalité.

–	Vous	n’oublierez	jamais	de	venir	à	neuf	heures.

–	Oui,	mais	irez-vous	donc	au	bal	tous	les	soirs	?

–	Le	sais-je	?	répondit-elle	en	haussant	les	épaules	par	un	petit	geste	enfantin	comme
pour	avouer	qu’elle	était	toute	caprice	et	qu’un	amant	devait	la	prendre	ainsi.	–	D’ailleurs,
reprit-elle,	que	vous	importe	?	vous	m’y	conduirez.

–	Pour	ce	soir,	dit-il,	ce	serait	difficile,	je	ne	suis	pas	mis	convenablement.

–	Il	me	semble,	répondit-elle	en	le	regardant	avec	fierté,	que	si	quelqu’un	doit	souffrir
de	votre	mise,	c’est	moi.	Mais	sachez,	monsieur	le	voyageur,	que	l’homme	dont	j’accepte
le	bras	est	toujours	au-dessus	de	la	mode,	personne	n’oserait	le	critiquer.	Je	vois	que	vous
ne	connaissez	pas	le	monde,	je	vous	en	aime	davantage.

Et	 elle	 le	 jetait	 déjà	 dans	 les	 petitesses	du	monde,	 en	 tâchant	 de	 l’initier	 aux	vanités
d’une	femme	à	la	mode.

–	Si	elle	veut	faire	une	sottise	pour	moi,	se	dit	en	lui-même	Armand,	je	serais	bien	niais
de	 l’en	empêcher.	Elle	m’aime	sans	doute,	et,	 certes,	elle	ne	méprise	pas	 le	monde	plus
que	je	ne	le	méprise	moi-même	!	ainsi	va	pour	le	bal	!

La	duchesse	pensait	sans	doute	qu’en	voyant	le	général	la	suivre	au	bal	en	bottes	et	en
cravate	noire,	personne	n’hésiterait	 à	 le	 croire	passionnément	amoureux	d’elle.	Heureux
de	 voir	 la	 reine	 du	monde	 élégant	 vouloir	 se	 compromettre	 pour	 lui,	 le	 général	 eut	 de



l’esprit	en	ayant	de	l’espérance.	Sûr	de	plaire,	il	déploya	ses	idées	et	ses	sentiments,	sans
ressentir	la	contrainte	qui,	la	veille,	lui	avait	gêné	le	cœur.	Cette	conversation	substantielle,
animée,	remplie	par	ces	premières	confidences	aussi	douces	à	dire	qu’à	entendre,	séduisit-
elle	madame	 de	 Langeais,	 ou	 avait-elle	 imaginé	 cette	 ravissante	 coquetterie	 ;	mais	 elle
regarda	malicieusement	la	pendule	quand	minuit	sonna.

–	Ah	!	vous	me	faites	manquer	le	bal	!	dit-elle	en	exprimant	de	la	surprise	et	du	dépit
de	s’être	oubliée.	Puis,	elle	se	justifia	le	changement	de	ses	jouissances	par	un	sourire	qui
fit	bondir	le	cœur	d’Armand.

–	J’avais	bien	promis	à	madame	de	Beauséant,	ajouta-t-elle.	Ils	m’attendent	tous.

–	Hé	!	bien,	allez.

–	Non,	 continuez,	dit-elle.	 Je	 reste.	Vos	aventures	 en	Orient	me	charment.	Racontez-
moi	bien	toute	votre	vie.	J’aime	à	participer	aux	souffrances	ressenties	par	un	homme	de
courage,	car	je	les	ressens,	vrai	!	Elle	jouait	avec	son	écharpe,	la	tordait,	la	déchirait	par
des	mouvements	d’impatience	qui	semblaient	accuser	un	mécontentement	intérieur	et	de
profondes	 réflexions.	–	Nous	ne	valons	 rien,	nous	autres,	 reprit-elle.	Ah	 !	nous	 sommes
d’indignes	 personnes,	 égoïstes,	 frivoles.	 Nous	 ne	 savons	 que	 nous	 ennuyer	 à	 force
d’amusements.	Aucune	de	nous	ne	comprend	le	rôle	de	sa	vie.	Autrefois,	en	France,	 les
femmes	étaient	des	lumières	bienfaisantes,	elles	vivaient	pour	soulager	ceux	qui	pleurent,
encourager	les	grandes	vertus,	récompenser	les	artistes	et	en	animer	la	vie	par	de	nobles
pensées.	Si	le	monde	est	devenu	si	petit,	à	nous	la	faute.	Vous	me	faites	haïr	ce	monde	et	le
bal.	Non,	je	ne	vous	sacrifie	pas	grand-chose.	Elle	acheva	de	détruire	son	écharpe,	comme
un	enfant	qui,	jouant	avec	une	fleur,	finit	par	en	arracher	tous	les	pétales	;	elle	la	roula,	la
jeta	loin	d’elle,	et	put	ainsi	montrer	son	cou	de	cygne.	Elle	sonna.	–	Je	ne	sortirai	pas,	dit-
elle	à	son	valet	de	chambre.	Puis	elle	reporta	timidement	ses	longs	yeux	bleus	sur	Armand,
de	manière	à	lui	faire	accepter,	par	la	crainte	qu’ils	exprimaient,	cet	ordre	pour	un	aveu,
pour	une	première,	pour	une	grande	faveur.	–	Vous	avez	eu	bien	des	peines,	dit-elle	après
une	pause	pleine	de	pensées	et	avec	cet	attendrissement	qui	souvent	est	dans	la	voix	des
femmes	sans	être	dans	le	cœur.

–	Non,	répondit	Armand.	Jusqu’aujourd’hui,	je	ne	savais	pas	ce	qu’était	le	bonheur.

–	Vous	le	savez	donc,	dit-elle	en	le	regardant	en	dessous	d’un	air	hypocrite	et	rusé.

–	Mais,	pour	moi	désormais,	le	bonheur,	n’est-ce	pas	de	vous	voir,	de	vous	entendre…
Jusqu’à	 présent	 je	 n’avais	 que	 souffert,	 et	 maintenant	 je	 comprends	 que	 je	 puis	 être
malheureux…

–	Assez,	assez,	dit-elle,	allez-vous-en,	il	est	minuit,	respectons	les	convenances.	Je	ne
suis	pas	allée	au	bal,	vous	étiez	là.	Ne	faisons	pas	causer.	Adieu.	Je	ne	sais	ce	que	je	dirai,
mais	la	migraine	est	bonne	personne	et	ne	nous	donne	jamais	de	démentis.

–	Y	a-t-il	bal	demain	?	demanda-t-il.

–	Vous	vous	y	accoutumeriez,	je	crois.	Hé	!	bien,	oui,	demain	nous	irons	encore	au	bal.

Armand	 s’en	 alla	 l’homme	 le	 plus	 heureux	 du	 monde,	 et	 vint	 tous	 les	 soirs	 chez
madame	de	Langeais	à	l’heure	qui,	par	une	sorte	de	convention	tacite,	lui	fut	réservée.	Il
serait	 fastidieux	 et	 ce	 serait	 pour	 une	 multitude	 de	 jeunes	 gens	 qui	 ont	 de	 ces	 beaux



souvenirs	 une	 redondance	 que	 de	 faire	marcher	 ce	 récit	 pas	 à	 pas,	 comme	marchait	 le
poème	de	ces	conversations	secrètes	dont	le	cours	avance	ou	retarde	au	gré	d’une	femme
par	une	querelle	de	mots	quand	le	sentiment	va	trop	vite,	par	une	plainte	sur	les	sentiments
quand	 les	 mots	 ne	 répondent	 plus	 à	 sa	 pensée.	 Aussi,	 pour	 marquer	 le	 progrès	 de	 cet
ouvrage	 à	 la	 Pénélope,	 peut-être	 faudrait-il	 s’en	 tenir	 aux	 expressions	 matérielles	 du
sentiment.	Ainsi,	quelques	jours	après	la	première	rencontre	de	la	duchesse	et	d’Armand
de	 Montriveau,	 l’assidu	 général	 avait	 conquis	 en	 toute	 propriété	 le	 droit	 de	 baiser	 les
insatiables	 mains	 de	 sa	 maîtresse.	 Partout	 où	 allait	 madame	 de	 Langeais,	 se	 voyait
inévitablement	 monsieur	 de	 Montriveau,	 que	 certaines	 personnes	 nommèrent,	 en
plaisantant,	 le	 planton	 de	 la	 duchesse.	 Déjà	 la	 position	 d’Armand	 lui	 avait	 fait	 des
envieux,	des	jaloux,	des	ennemis.	Madame	de	Langeais	avait	atteint	à	son	but.	Le	marquis
se	 confondait	 parmi	 ses	 nombreux	 admirateurs,	 et	 lui	 servait	 à	 humilier	 ceux	 qui	 se
vantaient	d’être	dans	ses	bonnes	grâces,	en	 lui	donnant	publiquement	 le	pas	sur	 tous	 les
autres.

–	Décidément,	disait	madame	de	Sérizy,	monsieur	de	Montriveau	est	 l’homme	que	la
duchesse	distingue	le	plus.

Qui	ne	 sait	 pas	 ce	que	veut	 dire,	 à	Paris,	être	distingué	par	une	 femme	?	Les	 choses
étaient	ainsi	parfaitement	en	règle.	Ce	qu’on	se	plaisait	à	raconter	du	général	le	rendit	si
redoutable,	 que	 les	 jeunes	 gens	 habiles	 abdiquèrent	 tacitement	 leurs	 prétentions	 sur	 la
duchesse,	et	ne	restèrent	dans	sa	sphère	que	pour	exploiter	l’importance	qu’ils	y	prenaient,
pour	 se	 servir	 de	 son	 nom,	 de	 sa	 personne,	 pour	 s’arranger	 au	 mieux	 avec	 certaines
puissances	 du	 second	 ordre,	 enchantées	 d’enlever	 un	 amant	 à	madame	 de	Langeais.	 La
duchesse	avait	l’œil	assez	perspicace	pour	apercevoir	ces	désertions	et	ces	traités	dont	son
orgueil	ne	lui	permettait	pas	d’être	la	dupe.	Alors	elle	savait,	disait	monsieur	le	prince	de
Talleyrand,	 qui	 l’aimait	 beaucoup,	 tirer	 un	 regain	 de	 vengeance	 par	 un	 mot	 à	 deux
tranchants	 dont	 elle	 frappait	 ces	 épousailles	morganatiques.	 Sa	 dédaigneuse	 raillerie	 ne
contribuait	 pas	 médiocrement	 à	 la	 faire	 craindre	 et	 passer	 pour	 une	 personne
excessivement	spirituelle.	Elle	consolidait	ainsi	sa	réputation	de	vertu,	 tout	en	s’amusant
des	 secrets	 d’autrui,	 sans	 laisser	 pénétrer	 les	 siens.	 Néanmoins,	 après	 deux	 mois
d’assiduités,	elle	eut,	au	fond	de	l’âme,	une	sorte	de	peur	vague	en	voyant	que	monsieur
de	 Montriveau	 ne	 comprenait	 rien	 aux	 finesses	 de	 la	 coquetterie	 Faubourg-Saint-
Germanesque,	 et	 prenait	 au	 sérieux	 les	 minauderies	 parisiennes.	 –	 	 Celui-là,	 ma	 chère
duchesse,	lui	avait	dit	le	vieux	vidame	de	Pamiers,	est	cousin	germain	des	aigles,	vous	ne
l’apprivoiserez	 pas,	 et	 il	 vous	 emportera	 dans	 son	 aire,	 si	 vous	 n’y	 prenez	 garde.	 Le
lendemain	du	soir	où	le	rusé	vieillard	lui	avait	dit	ce	mot,	dans	lequel	madame	de	Langeais
craignit	de	trouver	une	prophétie,	elle	essaya	de	se	faire	haïr,	et	se	montra	dure,	exigeante,
nerveuse,	 détestable	 pour	 Armand,	 qui	 la	 désarma	 par	 une	 douceur	 angélique.	 Cette
femme	 connaissait	 si	 peu	 la	 bonté	 large	 des	 grands	 caractères,	 qu’elle	 fut	 pénétrée	 des
gracieuses	 plaisanteries	 par	 lesquelles	 ses	 plaintes	 furent	 d’abord	 accueillies.	 Elle
cherchait	une	querelle	et	trouva	des	preuves	d’affection.	Alors	elle	persista.

–	En	quoi,	lui	dit	Armand,	un	homme	qui	vous	idolâtre	a-t-il	pu	vous	déplaire	?

–	Vous	ne	me	déplaisez	pas,	répondit-elle	en	devenant	tout	à	coup	douce	et	soumise	;
mais	pourquoi	voulez-vous	me	compromettre	?	Vous	ne	devez	être	qu’un	ami	pour	moi.
Ne	le	savez-vous	pas	?	Je	voudrais	vous	voir	l’instinct,	les	délicatesses	de	l’amitié	vraie,



afin	de	ne	perdre	ni	votre	estime,	ni	les	plaisirs	que	je	ressens	près	de	vous.

–	N’être	que	votre	ami	?	s’écria	monsieur	de	Montriveau	à	la	tête	de	qui	ce	terrible	mot
donna	 des	 secousses	 électriques.	 Sur	 la	 foi	 des	 heures	 douces	 que	 vous	m’accordez,	 je
m’endors	et	me	 réveille	dans	votre	cœur	 ;	 et	 aujourd’hui,	 sans	motif,	vous	vous	plaisez
gratuitement	à	tuer	les	espérances	secrètes	qui	me	font	vivre.	Voulez-vous,	après	m’avoir
fait	promettre	tant	de	constance,	et	avoir	montré	tant	d’horreur	pour	les	femmes	qui	n’ont
que	des	caprices,	me	faire	entendre	que,	semblable	à	toutes	les	femmes	de	Paris,	vous	avez
des	passions,	et	point	d’amour	?	Pourquoi	donc	m’avez-vous	demandé	ma	vie,	et	pourquoi
l’avez-vous	acceptée	?

–	J’ai	eu	tort,	mon	ami.	Oui,	une	femme	a	tort	de	se	laisser	aller	à	de	tels	enivrements
quand	elle	ne	peut	ni	ne	doit	les	récompenser.

–	Je	comprends,	vous	n’avez	été	que	légèrement	coquette,	et…

–	Coquette	?…	je	hais	la	coquetterie.	Être	coquette,	Armand,	mais	c’est	se	promettre	à
plusieurs	hommes	et	ne	pas	se	donner.	Se	donner	à	tous	est	du	libertinage.	Voilà	ce	que	j’ai
cru	comprendre	de	nos	mœurs.	Mais	se	faire	mélancolique	avec	les	humoristes,	gaie	avec
les	 insouciants,	politique	avec	 les	ambitieux	 ;	écouter	avec	une	apparente	admiration	 les
bavards,	s’occuper	de	guerre	avec	les	militaires,	être	passionnée	pour	le	bien	du	pays	avec
les	 philanthropes,	 accorder	 à	 chacun	 sa	 petite	 dose	 de	 flatterie,	 cela	 me	 paraît	 aussi
nécessaire	 que	 de	 mettre	 des	 fleurs	 dans	 nos	 cheveux,	 des	 diamants,	 des	 gants	 et	 des
vêtements.	Le	discours	est	 la	partie	morale	de	 la	 toilette,	 il	 se	prend	et	 se	quitte	avec	 la
toque	à	plumes.	Nommez-vous	ceci	coquetterie	?	Mais	je	ne	vous	ai	jamais	traité	comme
je	traite	tout	le	monde.	Avec	vous,	mon	ami,	je	suis	vraie.	Je	n’ai	pas	toujours	partagé	vos
idées,	et	quand	vous	m’avez	convaincue,	après	une	discussion,	ne	m’en	avez-vous	pas	vue
tout	heureuse	 ?	Enfin,	 je	vous	 aime,	mais	 seulement	 comme	 il	 est	 permis	 à	une	 femme
religieuse	et	pure	d’aimer.	J’ai	fait	des	réflexions.	Je	suis	mariée,	Armand.	Si	la	manière
dont	je	vis	avec	monsieur	de	Langeais	me	laisse	la	disposition	de	mon	cœur,	les	lois,	les
convenances	m’ont	ôté	le	droit	de	disposer	de	ma	personne.	En	quelque	rang	qu’elle	soit
placée,	une	femme	déshonorée	se	voit	chassée	du	monde,	et	 je	ne	connais	encore	aucun
exemple	d’un	homme	qui	ait	su	ce	à	quoi	l’engageaient	alors	nos	sacrifices.	Bien	mieux,	la
rupture	que	chacun	prévoit	entre	madame	de	Beauséant	et	monsieur	d’Ajuda,	qui,	dit-on,
épouse	mademoiselle	 de	Rochefide,	m’a	 prouvé	 que	 ces	mêmes	 sacrifices	 sont	 presque
toujours	les	causes	de	votre	abandon.	Si	vous	m’aimiez	sincèrement,	vous	cesseriez	de	me
voir	 pendant	 quelque	 temps	 !	Moi,	 je	 dépouillerai	 pour	 vous	 toute	 vanité	 ;	 n’est-ce	 pas
quelque	chose	?	Que	ne	dit-on	pas	d’une	femme	à	 laquelle	aucun	homme	ne	s’attache	?
Ah	!	elle	est	sans	cœur,	sans	esprit,	sans	âme,	sans	charme	surtout.	Oh	!	les	coquettes	ne
me	feront	grâce	de	rien,	elles	me	raviront	les	qualités	qu’elles	sont	blessées	de	trouver	en
moi.	Si	ma	 réputation	me	 reste,	que	m’importe	de	voir	contester	mes	avantages	par	des
rivales	 ?	 elles	 n’en	 hériteront	 certes	 pas.	Allons,	mon	 ami,	 donnez	 quelque	 chose	 à	 qui
vous	sacrifie	tant	!	Venez	moins	souvent,	je	ne	vous	en	aimerai	pas	moins.

–	Ah	!	 répondit	Armand	avec	 la	profonde	 ironie	d’un	cœur	blessé,	 l’amour,	selon	 les
écrivassiers,	 ne	 se	 repaît	 que	 d’illusions	 !	Rien	 n’est	 plus	 vrai,	 je	 le	 vois,	 il	 faut	 que	 je
m’imagine	 être	 aimé.	 Mais	 tenez,	 il	 est	 des	 pensées	 comme	 des	 blessures	 dont	 on	 ne
revient	pas	 :	vous	étiez	une	de	mes	dernières	croyances,	et	 je	m’aperçois	en	ce	moment
que	tout	est	faux	ici	bas.



Elle	se	prit	à	sourire.

–	Oui,	reprit	Montriveau	d’une	voix	altérée,	votre	foi	catholique	à	laquelle	vous	voulez
me	 convertir	 est	 un	 mensonge	 que	 les	 hommes	 se	 font,	 l’espérance	 est	 un	 mensonge
appuyé	 sur	 l’avenir,	 l’orgueil	 est	 un	 mensonge	 de	 nous	 à	 nous,	 la	 pitié,	 la	 sagesse,	 la
terreur	sont	des	calculs	mensongers.	Mon	bonheur	sera	donc	aussi	quelque	mensonge,	 il
faut	que	je	m’attrape	moi-même	et	consente	à	toujours	donner	un	louis	contre	un	écu.	Si
vous	pouvez	si	facilement	vous	dispenser	de	me	voir,	si	vous	ne	m’avouez	ni	pour	ami,	ni
pour	amant,	vous	ne	m’aimez	pas	!	Et	moi,	pauvre	fou,	je	me	dis	cela,	je	le	sais,	et	j’aime.

–	Mais,	mon	Dieu,	mon	pauvre	Armand,	vous	vous	emportez.

–	Je	m’emporte	?

–	Oui,	vous	croyez	que	tout	est	en	question,	parce	que	je	vous	parle	de	prudence.

Au	fond,	elle	était	enchantée	de	la	colère	qui	débordait	dans	les	yeux	de	son	amant.	En
ce	moment,	elle	le	tourmentait	;	mais	elle	le	jugeait,	et	remarquait	les	moindres	altérations
de	 sa	 physionomie.	 Si	 le	 général	 avait	 eu	 le	 malheur	 de	 se	 montrer	 généreux	 sans
discussion,	comme	il	arrive	quelquefois	à	certaines	âmes	candides,	il	eût	été	forbanni	pour
toujours,	 atteint	 et	 convaincu	de	ne	pas	 savoir	 aimer.	La	plupart	 des	 femmes	veulent	 se
sentir	le	moral	violé.	N’est-ce	pas	une	de	leurs	flatteries	de	ne	jamais	céder	qu’à	la	force	?
Mais	Armand	n’était	pas	assez	instruit	pour	apercevoir	le	piège	habilement	préparé	par	la
duchesse.	Les	hommes	forts	qui	aiment	ont	tant	d’enfance	dans	l’âme	!

–	Si	vous	ne	voulez	que	conserver	les	apparences,	dit-il	avec	naïveté,	je	suis	prêt	à….

–	Ne	conserver	que	les	apparences,	s’écria-t-elle	en	l’interrompant,	mais	quelles	idées
vous	faites-vous	donc	de	moi	?	Vous	ai-je	donné	le	moindre	droit	de	penser	que	je	puisse
être	à	vous	?

–	Ah	çà,	de	quoi	parlons-nous	donc	?	demanda	Montriveau.

–	 Mais,	 monsieur,	 vous	 m’effrayez.	 Non,	 pardon,	 merci,	 reprit-elle	 d’un	 ton	 froid,
merci,	Armand	:	vous	m’avertissez	à	temps	d’une	imprudence	bien	involontaire,	croyez-
le,	mon	ami.	Vous	savez	souffrir,	dites-vous	?	Moi	aussi,	je	saurai	souffrir.	Nous	cesserons
de	nous	voir	;	puis,	quand	l’un	et	l’autre	nous	aurons	su	recouvrer	un	peu	de	calme,	eh	!
bien,	 nous	 aviserons	 à	 nous	 arranger	 un	bonheur	 approuvé	par	 le	monde.	 Je	 suis	 jeune,
Armand,	un	homme	sans	délicatesse	ferait	faire	bien	des	sottises	et	des	étourderies	à	une
femme	de	vingt-quatre	ans.	Mais,	vous	!	vous	serez	mon	ami,	promettez-le	moi.

–	 La	 femme	 de	 vingt-quatre	 ans,	 répondit-il,	 sait	 calculer.	 Il	 s’assit	 sur	 le	 divan	 du
boudoir,	et	resta	la	tête	appuyée	dans	ses	mains.	–	M’aimez-vous,	madame	?	demanda-t-il
en	relevant	la	tête	et	lui	montrant	un	visage	plein	de	résolution.	Dites	hardiment	:	oui	ou
non.

La	 duchesse	 fut	 plus	 épouvantée	 de	 cette	 interrogation	 qu’elle	 ne	 l’aurait	 été	 d’une
menace	de	mort,	ruse	vulgaire	dont	s’effraient	peu	de	femmes	au	dix-neuvième	siècle,	en
ne	voyant	plus	les	hommes	porter	l’épée	au	côté	;	mais	n’y	a-t-il	pas	des	effets	de	cils,	de
sourcils,	des	contractions	dans	le	regard,	des	tremblements	de	lèvres	qui	communiquent	la
terreur	qu’ils	expriment	si	vivement,	si	magnétiquement	?

–	Ah	!	dit-elle,	si	j’étais	libre,	si….



–	Eh	 !	 n’est-ce	 que	 votre	mari	 qui	 nous	 gêne	 ?	 s’écria	 joyeusement	 le	 général	 en	 se
promenant	à	grands	pas	dans	le	boudoir.	Ma	chère	Antoinette,	je	possède	un	pouvoir	plus
absolu	 que	 ne	 l’est	 celui	 de	 l’autocrate	 de	 toutes	 les	 Russies.	 Je	 m’entends	 avec	 la
Fatalité	 ;	 je	puis,	socialement	parlant,	 l’avancer	ou	 la	retarder	à	ma	fantaisie,	comme	on
fait	 d’une	 montre.	 Diriger	 la	 Fatalité,	 dans	 notre	 machine	 politique,	 n’est-ce	 pas	 tout
simplement	en	connaître	les	rouages	?	Dans	peu,	vous	serez	libre,	souvenez-vous	alors	de
votre	promesse.

–	 Armand,	 s’écria-t-elle,	 que	 voulez-vous	 dire	 ?	 Grand	 Dieu	 !	 croyez-vous	 que	 je
puisse	être	le	gain	d’un	crime	?	voulez-vous	ma	mort	?	Mais	vous	n’avez	donc	pas	du	tout
de	religion	?	Moi,	je	crains	Dieu.	Quoique	monsieur	de	Langeais	m’ait	donné	le	droit	de	le
haïr,	je	ne	lui	souhaite	aucun	mal.

Monsieur	 de	Montriveau,	 qui	 battait	machinalement	 la	 retraite	 avec	 ses	 doigts	 sur	 le
marbre	de	la	cheminée,	se	contenta	de	regarder	la	duchesse	d’un	air	calme.

–	Mon	ami,	dit-elle	en	continuant,	respectez-le.	Il	ne	m’aime	pas,	il	n’est	pas	bien	pour
moi,	 mais	 j’ai	 des	 devoirs	 à	 remplir	 envers	 lui.	 Pour	 éviter	 les	 malheurs	 dont	 vous	 le
menacez,	que	ne	ferais-je	pas	?

»	 Écoutez,	 reprit-elle	 après	 une	 pause,	 je	 ne	 vous	 parlerai	 plus	 de	 séparation,	 vous
viendrez	ici	comme	par	le	passé,	je	vous	donnerai	toujours	mon	front	à	baiser	;	si	je	vous
le	 refusais	quelquefois,	c’était	pure	coquetterie,	en	vérité.	Mais,	entendons-nous,	dit-elle
en	 le	 voyant	 s’approcher.	 Vous	 me	 permettrez	 d’augmenter	 le	 nombre	 de	 mes
poursuivants,	 d’en	 recevoir	 dans	 la	 matinée	 encore	 plus	 que	 par	 le	 passé	 :	 je	 veux
redoubler	 de	 légèreté,	 je	 veux	 vous	 traiter	 fort	mal	 en	 apparence,	 feindre	 une	 rupture	 ;
vous	viendrez	un	peu	moins	souvent	;	et	puis,	après…

En	disant	 ces	mots,	 elle	 se	 laissa	 prendre	 par	 la	 taille,	 parut	 sentir,	 ainsi	 pressée	 par
Montriveau,	 le	plaisir	excessif	que	trouvent	la	plupart	des	femmes	à	cette	pression,	dans
laquelle	tous	les	plaisirs	de	l’amour	semblent	promis	;	puis,	elle	désirait	sans	doute	se	faire
faire	quelque	confidence,	car	elle	se	haussa	sur	la	pointe	des	pieds	pour	apporter	son	front
sous	les	lèvres	brûlantes	d’Armand.

–	Après,	 reprit	Montriveau,	vous	ne	me	parlerez	plus	de	votre	mari	 :	vous	n’y	devez
plus	penser.

Madame	de	Langeais	garda	le	silence.

–	Au	moins,	dit-elle	après	une	pause	expressive,	vous	ferez	tout	ce	que	je	voudrai,	sans
gronder,	sans	être	mauvais,	dites,	mon	ami	?	N’avez-vous	pas	voulu	m’effrayer	?	Allons,
avouez-le	 ?…	 vous	 êtes	 trop	 bon	 pour	 jamais	 concevoir	 de	 criminelles	 pensées.	 Mais
auriez-vous	 donc	 des	 secrets	 que	 je	 ne	 connusse	 point	 ?	 Comment	 pouvez-vous	 donc
maîtriser	le	sort	?

–	Au	moment	où	vous	confirmez	 le	don	que	vous	m’avez	déjà	 fait	de	votre	cœur,	 je
suis	 trop	 heureux	 pour	 bien	 savoir	 ce	 que	 je	 vous	 répondrais.	 J’ai	 confiance	 en	 vous,
Antoinette,	 je	 n’aurai	 ni	 soupçons,	 ni	 fausses	 jalousies.	Mais,	 si	 le	 hasard	 vous	 rendait
libre,	nous	sommes	unis…

–	 Le	 hasard,	 Armand,	 dit-elle	 en	 faisant	 un	 de	 ces	 jolis	 gestes	 de	 tête	 qui	 semblent
pleins	de	choses	et	que	ces	sortes	de	femmes	jettent	à	la	légère,	comme	une	cantatrice	joue



avec	 sa	 voix.	 Le	 pur	 hasard,	 reprit-elle.	 Sachez-le	 bien	 :	 s’il	 arrivait,	 par	 votre	 faute,
quelque	malheur	à	monsieur	de	Langeais,	je	ne	serais	jamais	à	vous.

Ils	 se	 séparèrent	 contents	 l’un	 et	 l’autre.	 La	 duchesse	 avait	 fait	 un	 pacte	 qui	 lui
permettait	 de	 prouver	 au	 monde,	 par	 ses	 paroles	 et	 ses	 actions,	 que	 monsieur	 de
Montriveau	n’était	point	son	amant.	Quant	à	lui,	la	rusée	se	promettait	bien	de	le	lasser	en
ne	 lui	 accordant	 d’autres	 faveurs	 que	 celles	 surprises	 dans	 ces	 petites	 luttes	 dont	 elle
arrêtait	 le	cours	à	 son	gré.	Elle	 savait	 si	 joliment	 le	 lendemain	 révoquer	 les	concessions
consenties	la	veille,	elle	était	si	sérieusement	déterminée	à	rester	physiquement	vertueuse,
qu’elle	 ne	 voyait	 aucun	danger	 pour	 elle	 à	 des	 préliminaires	 redoutables	 seulement	 aux
femmes	 bien	 éprises.	 Enfin,	 une	 duchesse	 séparée	 de	 son	 mari	 offrait	 peu	 de	 chose	 à
l’amour,	en	lui	sacrifiant	un	mariage	annulé	depuis	longtemps.	De	son	côté,	Montriveau,
tout	heureux	d’obtenir	 la	plus	vague	des	promesses,	 et	 d’écarter	 à	 jamais	 les	objections
qu’une	 épouse	 puise	 dans	 la	 foi	 conjugale	 pour	 se	 refuser	 à	 l’amour,	 s’applaudissait
d’avoir	 conquis	 encore	un	peu	plus	 de	 terrain.	Aussi,	 pendant	 quelque	 temps,	 abusa-t-il
des	 droits	 d’usufruit	 qui	 lui	 avaient	 été	 si	 difficilement	 octroyés.	 Plus	 enfant	 qu’il	 ne
l’avait	jamais	été,	cet	homme	se	laissait	aller	à	tous	les	enfantillages	qui	font	du	premier
amour	 la	 fleur	de	 la	vie.	 Il	 redevenait	petit	 en	 répandant	et	 son	âme	et	 toutes	 les	 forces
trompées	que	lui	communiquait	sa	passion	sur	les	mains	de	cette	femme,	sur	ses	cheveux
blonds	 dont	 il	 baisait	 les	 boucles	 floconneuses,	 sur	 ce	 front	 éclatant	 qu’il	 voyait	 pur.
Inondée	 d’amour,	 vaincue	 par	 les	 effluves	 magnétiques	 d’un	 sentiment	 si	 chaud,	 la
duchesse	hésitait	à	 faire	naître	 la	querelle	qui	devait	 les	 séparer	à	 jamais.	Elle	était	plus
femme	qu’elle	ne	le	croyait,	cette	chétive	créature,	en	essayant	de	concilier	les	exigences
de	 la	 religion	 avec	 les	 vivaces	 émotions	 de	 vanité,	 avec	 les	 semblants	 de	 plaisir	 dont
s’affolent	 les	Parisiennes.	Chaque	dimanche	elle	entendait	 la	messe,	ne	manquait	pas	un
office	;	puis,	le	soir,	elle	se	plongeait	dans	les	enivrantes	voluptés	que	procurent	des	désirs
sans	cesse	réprimés.	Armand	et	madame	de	Langeais	ressemblaient	à	ces	fakirs	de	l’Inde
qui	sont	récompensés	de	leur	chasteté	par	les	tentations	qu’elle	leur	donne.	Peut-être	aussi,
la	duchesse	avait-elle	fini	par	résoudre	l’amour	dans	ces	caresses	fraternelles,	qui	eussent
paru	sans	doute	innocentes	à	tout	 le	monde,	mais	auxquelles	les	hardiesses	de	sa	pensée
prêtaient	 d’excessives	 dépravations.	 Comment	 expliquer	 autrement	 le	 mystère
incompréhensible	de	 ses	perpétuelles	 fluctuations	?	Tous	 les	matins	 elle	 se	proposait	de
fermer	 sa	 porte	 au	marquis	 de	Montriveau	 ;	 puis,	 tous	 les	 soirs,	 à	 l’heure	 dite,	 elle	 se
laissait	 charmer	 par	 lui.	 Après	 une	 molle	 défense,	 elle	 se	 faisait	 moins	 méchante	 ;	 sa
conversation	 devenait	 douce,	 onctueuse	 ;	 deux	 amants	 pouvaient	 seuls	 être	 ainsi.	 La
duchesse	 déployait	 son	 esprit	 le	 plus	 scintillant,	 ses	 coquetteries	 les	 plus	 entraînantes	 ;
puis	quand	elle	avait	irrité	l’âme	et	les	sens	de	son	amant,	s’il	la	saisissait,	elle	voulait	bien
se	laisser	briser	et	tordre	par	lui,	mais	elle	avait	son	nec	plus	ultra	de	passion	;	et,	quand	il
en	arrivait	là,	elle	se	fâchait	toujours	si,	maîtrisé	par	sa	fougue,	il	faisait	mine	d’en	franchir
les	barrières.	Aucune	femme	n’ose	se	refuser	sans	motif	à	l’amour,	rien	n’est	plus	naturel
que	d’y	céder	;	aussi	madame	de	Langeais	s’entoura-t-elle	bientôt	d’une	seconde	ligne	de
fortifications	 plus	 difficile	 à	 emporter	 que	 ne	 l’avait	 été	 la	 première.	 Elle	 évoqua	 les
terreurs	de	la	religion.	Jamais	le	Père	de	l’Église	le	plus	éloquent	ne	plaida	mieux	la	cause
de	Dieu	;	jamais	les	vengeances	du	Très-Haut	ne	furent	mieux	justifiées	que	par	la	voix	de
la	duchesse.	Elle	n’employait	ni	phrases	de	sermon,	ni	amplifications	de	rhétorique.	Non,
elle	avait	son	pathos	à	elle.	À	 la	plus	ardente	 supplique	d’Armand	elle	 répondait	par	un
regard	mouillé	de	larmes,	par	un	geste	qui	peignait	une	affreuse	plénitude	de	sentiments	;



elle	le	faisait	taire	en	lui	demandant	grâce	;	un	mot	de	plus,	elle	ne	voulait	pas	l’entendre,
elle	succomberait,	et	la	mort	lui	semblait	préférable	à	un	bonheur	criminel.

–	N’est-ce	 donc	 rien	 que	 de	 désobéir	 à	Dieu	 !	 lui	 disait-elle	 en	 retrouvant	 une	 voix
affaiblie	par	des	combats	intérieurs	sur	lesquels	cette	jolie	comédienne	paraissait	prendre
difficilement	 un	 empire	 passager.	 Les	 hommes,	 la	 terre	 entière,	 je	 vous	 les	 sacrifierais
volontiers	;	mais	vous	êtes	bien	égoïste	de	me	demander	tout	mon	avenir	pour	un	moment
de	plaisir.	Allons	!	voyons,	n’êtes-vous	pas	heureux	?	ajoutait-elle	en	lui	tendant	la	main	et
se	montrant	à	lui	dans	un	négligé	qui	certes	offrait	à	son	amant	des	consolations	dont	il	se
payait	toujours.

Si,	 pour	 retenir	 un	 homme	 dont	 l’ardente	 passion	 lui	 donnait	 des	 émotions
inaccoutumées,	ou	si,	par	faiblesse,	elle	se	laissait	ravir	quelque	baiser	rapide,	aussitôt	elle
feignait	 la	 peur,	 elle	 rougissait	 et	 bannissait	 Armand	 de	 son	 canapé	 au	 moment	 où	 le
canapé	devenait	dangereux	pour	elle.

–	Vos	plaisirs	sont	des	péchés	que	j’expie,	Armand	;	ils	me	coûtent	des	pénitences,	des
remords,	s’écriait-elle.

Quand	Montriveau	se	voyait	à	deux	chaises	de	cette	jupe	aristocratique,	il	se	prenait	à
blasphémer,	il	maugréait	Dieu.	La	duchesse	se	fâchait	alors.

–	Mais,	mon	ami,	disait-elle	sèchement,	je	ne	comprends	pas	pourquoi	vous	refusez	de
croire	 en	Dieu,	 car	 il	 est	 impossible	 de	 croire	 aux	 hommes.	 Taisez-vous,	 ne	 parlez	 pas
ainsi	 ;	 vous	 avez	 l’âme	 trop	 grande	 pour	 épouser	 les	 sottises	 du	 libéralisme,	 qui	 a	 la
prétention	de	tuer	Dieu.

Les	 discussions	 théologiques	 et	 politiques	 lui	 servaient	 de	 douches	 pour	 calmer
Montriveau,	qui	ne	savait	plus	revenir	à	l’amour	quand	elle	excitait	sa	colère,	en	le	jetant	à
mille	lieues	de	ce	boudoir	dans	les	théories	de	l’absolutisme	qu’elle	défendait	à	merveille.
Peu	 de	 femmes	 osent	 être	 démocrates,	 elles	 sont	 alors	 trop	 en	 contradiction	 avec	 leur
despotisme	 en	 fait	 de	 sentiments.	 Mais	 souvent	 aussi	 le	 général	 secouait	 sa	 crinière,
laissait	 la	politique,	grondait	comme	un	lion,	se	battait	 les	flancs,	s’élançait	sur	sa	proie,
revenait	 terrible	 d’amour	 à	 sa	maîtresse,	 incapable	 de	 porter	 longtemps	 son	 cœur	 et	 sa
pensée	en	flagrance.	Si	cette	femme	se	sentait	piquée	par	une	fantaisie	assez	incitante	pour
la	compromettre,	elle	savait	alors	sortir	de	son	boudoir	:	elle	quittait	l’air	chargé	de	désirs
qu’elle	 y	 respirait,	 venait	 dans	 son	 salon,	 s’y	mettait	 au	piano,	 chantait	 les	 airs	 les	 plus
délicieux	 de	 la	musique	moderne,	 et	 trompait	 ainsi	 l’amour	 des	 sens,	 qui	 parfois	 ne	 lui
faisait	pas	grâce,	mais	qu’elle	avait	la	force	de	vaincre.	En	ces	moments	elle	était	sublime
aux	yeux	d’Armand	 :	 elle	ne	 feignait	 pas,	 elle	 était	 vraie,	 et	 le	pauvre	 amant	 se	 croyait
aimé.	Cette	résistance	égoïste	la	lui	faisait	prendre	pour	une	sainte	et	vertueuse	créature,	et
il	se	résignait,	et	il	parlait	d’amour	platonique,	le	général	d’artillerie	!	Quand	elle	eut	assez
joué	 de	 la	 religion	 dans	 son	 intérêt	 personnel,	madame	 de	 Langeais	 en	 joua	 dans	 celui
d’Armand	 :	 elle	 voulut	 le	 ramener	 à	 des	 sentiments	 chrétiens,	 elle	 lui	 refit	 le	Génie	 du
Christianisme	à	 l’usage	des	militaires.	Montriveau	 s’impatienta,	 trouva	 son	 joug	pesant.
Oh	!	alors,	par	esprit	de	contradiction,	elle	 lui	cassa	 la	 tête	de	Dieu	pour	voir	si	Dieu	la
débarrasserait	d’un	homme	qui	allait	à	son	but	avec	une	constance	dont	elle	commençait	à
s’effrayer.	D’ailleurs,	elle	se	plaisait	à	prolonger	 toute	querelle	qui	paraissait	éterniser	 la
lutte	morale,	après	laquelle	venait	une	lutte	matérielle	bien	autrement	dangereuse.



Mais	si	l’opposition	faite	au	nom	des	lois	du	mariage	représente	l’époque	civile	de	cette
guerre	 sentimentale,	 celle-ci	 en	 constituerait	 l’époque	 religieuse,	 et	 elle	 eut,	 comme	 la
précédente,	 une	 crise	 après	 laquelle	 sa	 rigueur	 devait	 décroître.	Un	 soir,	 Armand,	 venu
fortuitement	 de	 très	 bonne	 heure,	 trouva	 monsieur	 l’abbé	 Gondrand,	 directeur	 de
conscience	 de	 madame	 de	 Langeais,	 établi	 dans	 un	 fauteuil	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,
comme	un	homme	en	train	de	digérer	son	dîner	et	les	jolis	péchés	de	sa	pénitente.	La	vue
de	 cet	 homme	au	 teint	 frais	 et	 reposé,	 dont	 le	 front	 était	 calme,	 la	 bouche	 ascétique,	 le
regard	 malicieusement	 inquisiteur,	 qui	 avait	 dans	 son	 maintien	 une	 véritable	 noblesse
ecclésiastique,	 et	 déjà	 dans	 son	 vêtement	 violet	 épiscopal,	 rembrunit	 singulièrement	 le
visage	 de	Montriveau	 qui	 ne	 salua	 personne	 et	 resta	 silencieux.	 Sorti	 de	 son	 amour,	 le
général	ne	manquait	pas	de	tact	;	il	devina	donc,	en	échangeant	quelques	regards	avec	le
futur	 évêque,	 que	 cet	 homme	 était	 le	 promoteur	 des	 difficultés	 dont	 s’armait	 pour	 lui
l’amour	de	 la	duchesse.	Qu’un	ambitieux	abbé	bricolât	et	 retint	 le	bonheur	d’un	homme
trempé	 comme	 l’était	 Montriveau	 ?	 cette	 pensée	 bouillonna	 sur	 sa	 face,	 lui	 crispa	 les
doigts,	le	fit	lever,	marcher,	piétiner	;	puis,	quand	il	revenait	à	sa	place,	avec	l’intention	de
faire	un	éclat,	un	seul	 regard	de	 la	duchesse	suffisait	à	 le	calmer.	Madame	de	Langeais,
nullement	embarrassée	du	noir	silence	de	son	amant,	par	lequel	toute	autre	femme	eût	été
gênée,	continuait	à	converser	fort	spirituellement	avec	monsieur	Gondrand	sur	la	nécessité
de	rétablir	la	religion	dans	son	ancienne	splendeur.	Elle	exprimait	mieux	que	ne	le	faisait
l’abbé	pourquoi	l’Église	devait	être	un	pouvoir	à	la	fois	temporel	et	spirituel,	et	regrettait
que	la	chambre	des	Pairs	n’eût	pas	encore	son	banc	des	évêques,	comme	la	chambre	des
Lords	avait	le	sien.	Néanmoins	l’abbé,	sachant	que	le	carême	lui	permettait	de	prendre	sa
revanche,	céda	la	place	au	général	et	sortit.	À	peine	la	duchesse	se	leva-t-elle	pour	rendre
à	son	directeur	l’humble	révérence	qu’elle	en	reçut,	 tant	elle	était	 intriguée	par	l’attitude
de	Montriveau.

–	Qu’avez-vous,	mon	ami	?

–	Mais	j’ai	votre	abbé	sur	l’estomac.

–	 Pourquoi	 ne	 preniez-vous	 pas	 un	 livre	 ?	 lui	 dit-elle	 sous	 se	 soucier	 d’être	 ou	 non
entendue	par	l’abbé	qui	fermait	la	porte.

Montriveau	resta	muet	pendant	un	moment,	car	la	duchesse	accompagna	ce	mot	d’un
geste	qui	en	relevait	encore	la	profonde	impertinence.

–	Ma	chère	Antoinette,	je	vous	remercie	de	donner	à	l’Amour	le	pas	sur	l’Église	;	mais,
de	grâce,	souffrez	que	je	vous	adresse	une	question.

–	Ah	 !	vous	m’interrogez.	 Je	 le	veux	bien,	 reprit-elle.	N’êtes-vous	pas	mon	ami	?	 je
puis,	certes,	vous	montrer	le	fond	de	mon	cœur,	vous	n’y	verrez	qu’une	image.

–	Parlez-vous	à	cet	homme	de	notre	amour	?

–	Il	est	mon	confesseur.

–	Sait-il	que	je	vous	aime	?

–	Monsieur	de	Montriveau,	vous	ne	prétendez	pas,	je	pense,	pénétrer	les	secrets	de	ma
confession	?

–	Ainsi	cet	homme	connaît	toutes	nos	querelles	et	mon	amour	pour	vous…



–	Un	homme,	monsieur	!	dites	Dieu.

–	Dieu	!	Dieu	!	je	dois	être	seul	dans	votre	cœur.	Mais	laissez	Dieu	tranquille	là	où	il
est,	pour	l’amour	de	lui	et	de	moi.	Madame,	vous	n’irez	plus	à	confesse,	ou…

–	Ou	?	dit-elle	en	souriant.

–	Ou	je	ne	reviendrai	plus	ici.

–	Partez,	Armand.	Adieu,	adieu	pour	jamais.

Elle	se	leva	et	s’en	alla	dans	son	boudoir,	sans	jeter	un	seul	regard	à	Montriveau,	qui
resta	debout,	la	main	appuyée	sur	une	chaise.	Combien	de	temps	resta-t-il	ainsi,	jamais	il
ne	le	sut	lui-même.	L’âme	a	le	pouvoir	inconnu	d’étendre	comme	de	resserrer	l’espace.	Il
ouvrit	 la	 porte	 du	 boudoir,	 il	 y	 faisait	 nuit.	 Une	 voix	 faible	 devint	 forte	 pour	 dire
aigrement	 :	 –	 Je	 n’ai	 pas	 sonné.	 D’ailleurs	 pourquoi	 donc	 entrer	 sans	 ordre	 ?	 Suzette,
laissez-moi.

–	Tu	souffres	donc	?	s’écria	Montriveau.

–	 Levez-vous,	 monsieur,	 reprit-elle	 en	 sonnant,	 et	 sortez	 d’ici,	 au	 moins	 pour	 un
moment.

–	Madame	la	duchesse	demande	de	la	lumière,	dit-il	au	valet	de	chambre,	qui	vint	dans
le	boudoir	y	allumer	les	bougies.

Quand	 les	 deux	 amants	 furent	 seuls,	madame	 de	Langeais	 demeura	 couchée	 sur	 son
divan,	muette,	immobile,	absolument	comme	si	Montriveau	n’eût	pas	été	là.

–	Chère,	dit-il	avec	un	accent	de	douleur	et	de	bonté	sublime,	j’ai	tort.	Je	ne	te	voudrais
certes	pas	sans	religion…

–	 Il	 est	 heureux,	 répliqua-t-elle	 sans	 le	 regarder	 et	 d’une	 voix	 dure,	 que	 vous
reconnaissiez	la	nécessité	de	la	conscience.	Je	vous	remercie	pour	Dieu.

Ici	le	général,	abattu	par	l’inclémence	de	cette	femme,	qui	savait	devenir	à	volonté	une
étrangère	ou	une	sœur	pour	lui,	fit,	vers	la	porte,	un	pas	de	désespoir,	et	allait	l’abandonner
à	 jamais	 sans	 lui	 dire	 un	 seul	 mot.	 Il	 souffrait,	 et	 la	 duchesse	 riait	 en	 elle-même	 des
souffrances	causées	par	une	torture	morale	bien	plus	cruelle	que	ne	l’était	jadis	la	torture
judiciaire.	Mais	cet	homme	n’était	pas	maître	de	s’en	aller.	En	toute	espèce	de	crise,	une
femme	est	en	quelque	sorte	grosse	d’une	certaine	quantité	de	paroles	;	et	quand	elle	ne	les
a	pas	dites,	elle	éprouve	la	sensation	que	donne	la	vue	d’une	chose	incomplète.	Madame
de	Langeais,	qui	n’avait	pas	tout	dit,	reprit	la	parole.

–	Nous	n’avons	pas	les	mêmes	convictions,	général,	 j’en	suis	peinée.	Il	serait	affreux
pour	la	femme	de	ne	pas	croire	à	une	religion	qui	permet	d’aimer	au-delà	du	tombeau.	Je
mets	à	part	les	sentiments	chrétiens,	vous	ne	les	comprenez	pas.	Laissez-moi	vous	parler
seulement	des	convenances.	Voulez-vous	interdire	à	une	femme	de	la	cour	la	sainte	table
quand	 il	 est	 reçu	 de	 s’en	 approcher	 à	 Pâques	 ?	 mais	 il	 faut	 pourtant	 bien	 savoir	 faire
quelque	chose	pour	son	parti.	Les	Libéraux	ne	tueront	pas,	malgré	leur	désir,	le	sentiment
religieux.	 La	 religion	 sera	 toujours	 une	 nécessité	 politique	 Vous	 chargeriez-vous	 de
gouverner	un	peuple	de	raisonneurs	!	Napoléon	ne	l’osait	pas,	il	persécutait	les	idéologues.
Pour	 empêcher	 les	 peuples	 de	 raisonner,	 il	 faut	 leur	 imposer	 des	 sentiments.	Acceptons



donc	la	religion	catholique	avec	toutes	ses	conséquences.	Si	nous	voulons	que	la	France
aille	 à	 la	messe,	 ne	 devons-nous	 pas	 commencer	 par	 y	 aller	 nous-mêmes	 ?	La	 religion,
Armand,	est,	vous	le	voyez,	le	lien	des	principes	conservateurs	qui	permettent	aux	riches
de	vivre	tranquilles.	La	religion	est	intimement	liée	à	la	propriété.	Il	est	certes	plus	beau	de
conduire	les	peuples	par	des	idées	morales	que	par	des	échafauds,	comme	au	temps	de	la
Terreur,	 seul	 moyen	 que	 votre	 détestable	 révolution	 ait	 inventé	 pour	 se	 faire	 obéir.	 Le
prêtre	et	le	roi,	mais	c’est	vous,	c’est	moi,	c’est	la	princesse	ma	voisine	;	c’est	en	un	mot
tous	 les	 intérêts	des	honnêtes	gens	personnifiés.	Allons,	mon	ami,	veuillez	donc	être	de
votre	 parti,	 vous	 qui	 pourriez	 en	 devenir	 le	 Sylla,	 si	 vous	 aviez	 la	 moindre	 ambition.
J’ignore	 la	 politique,	moi,	 j’en	 raisonne	 par	 sentiment	 ;	mais	 j’en	 sais	 néanmoins	 assez
pour	 deviner	 que	 la	 société	 serait	 renversée	 si	 l’on	 en	 faisait	mettre	 à	 tout	moment	 les
bases	en	question….

–	 Si	 votre	 cour,	 si	 votre	 gouvernement	 pensent	 ainsi,	 vous	 me	 faites	 pitié,	 dit
Montriveau.	La	Restauration,	madame,	doit	se	dire	comme	Catherine	de	Médicis,	quand
elle	crut	la	bataille	de	Dreux	perdue	:	–	Eh	!	bien,	nous	irons	au	prêche	!	Or,	1815	est	votre
bataille	de	Dreux.	Comme	le	trône	de	ce	temps-là,	vous	l’avez	gagnée	en	fait,	mais	perdue
en	droit.	Le	protestantisme	politique	est	victorieux	dans	les	esprits.	Si	vous	ne	voulez	pas
faire	un	Édit	de	Nantes	;	ou	si,	le	faisant,	vous	le	révoquez	;	si	vous	êtes	un	jour	atteints	et
convaincus	de	ne	plus	vouloir	de	 la	Charte,	qui	n’est	qu’un	gage	donné	au	maintien	des
intérêts	révolutionnaires,	la	Révolution	se	relèvera	terrible,	et	ne	vous	donnera	qu’un	seul
coup	 ;	 ce	 n’est	 pas	 elle	 qui	 sortira	 de	 France	 ;	 elle	 y	 est	 le	 sol	même.	 Les	 hommes	 se
laissent	tuer,	mais	non	les	intérêts….	Eh	!	mon	Dieu,	que	nous	font	la	France,	le	trône,	la
légitimité,	 le	 monde	 entier	 ?	 Ce	 sont	 des	 billevesées	 auprès	 de	 mon	 bonheur.	 Régnez,
soyez	renversés,	peu	m’importe.	Où	suis-je	donc	?

–	Mon	ami,	vous	êtes	dans	le	boudoir	de	madame	la	duchesse	de	Langeais.

–	Non,	non,	plus	de	duchesse,	plus	de	Langeais,	je	suis	près	de	ma	chère	Antoinette	!

–	 Voulez-vous	 me	 faire	 le	 plaisir	 de	 rester	 où	 vous	 êtes,	 dit-elle	 en	 riant	 et	 en	 le
repoussant,	mais	sans	violence.

–	Vous	ne	m’avez	donc	jamais	aimé,	dit-il	avec	une	rage	qui	jaillit	de	ses	yeux	par	des
éclairs.

–	Non,	mon	ami.

Ce	non	valait	un	oui.

–	 Je	 suis	 un	 grand	 sot,	 reprit-il	 en	 baisant	 la	 main	 de	 cette	 terrible	 reine	 redevenue
femme.

–	Antoinette,	reprit-il	s’appuyant	la	tête	sur	ses	pieds,	tu	es	trop	chastement	tendre	pour
dire	nos	bonheurs	à	qui	que	ce	soit	au	monde.

–	Ah	!	vous	êtes	un	grand	fou,	dit-elle	en	se	levant	par	un	mouvement	gracieux	quoique
vif.	Et	sans	ajouter	une	parole,	elle	courut	dans	le	salon.

–	Qu’a-t-elle	 donc	 ?	 demanda	 le	 général,	 qui	 ne	 savait	 pas	 deviner	 la	 puissance	 des
commotions	que	sa	tête	brûlante	avait	électriquement	communiquées	des	pieds	à	la	tête	de
sa	maîtresse.



Au	moment	 où	 il	 arrivait	 furieux	 dans	 le	 salon,	 il	 y	 entendit	 de	 célestes	 accords.	La
duchesse	 était	 à	 son	 piano.	 Les	 hommes	 de	 science	 ou	 de	 poésie	 qui	 peuvent	 à	 la	 fois
comprendre	et	jouir	sans	que	la	réflexion	nuise	à	leurs	plaisirs,	sentent	que	l’alphabet	et	la
phraséologie	 musicale	 sont	 les	 instruments	 intimes	 du	 musicien,	 comme	 le	 bois	 ou	 le
cuivre	 sont	 ceux	 de	 l’exécutant.	 Pour	 eux,	 il	 existe	 une	 musique	 à	 part	 au	 fond	 de	 la
double	 expression	 de	 ce	 sensuel	 langage	 des	 âmes.	Andiamo	mio	ben	 peut	 arracher	 des
larmes	de	joie	ou	faire	rire	de	pitié,	selon	la	cantatrice.	Souvent,	çà	et	là,	dans	le	monde,
une	jeune	fille	expirant	sous	le	poids	d’une	peine	inconnue,	un	homme	dont	l’âme	vibre
sous	les	pincements	d’une	passion,	prennent	un	thème	musical	et	s’entendent	avec	le	ciel,
ou	se	parlent	à	eux-mêmes	dans	quelque	sublime	mélodie,	espèce	de	poème	perdu.	Or,	le
général	 écoutait	 en	 ce	 moment	 une	 de	 ces	 poésies	 inconnues	 autant	 que	 peut	 l’être	 la
plainte	solitaire	d’un	oiseau	mort	sans	compagne	dans	une	forêt	vierge.

–	Mon	Dieu,	que	jouez-vous	donc	là	?	dit-il	d’une	voix	émue.

–	Le	prélude	d’une	romance	appelée,	je	crois,	Fleuve	du	Tage.

–	Je	ne	savais	pas	ce	que	pouvait	être	une	musique	de	piano,	reprit-il.

–	 Hé,	 mon	 ami,	 dit-elle	 en	 lui	 jetant	 pour	 la	 première	 fois	 un	 regard	 de	 femme
amoureuse,	vous	ne	savez	pas	non	plus	que	je	vous	aime,	que	vous	me	faites	horriblement
souffrir,	et	qu’il	faut	bien	que	je	me	plaigne	sans	trop	me	faire	comprendre,	autrement	je
serais	à	vous…	Mais	vous	ne	voyez	rien.

–	Et	vous	ne	voulez	pas	me	rendre	heureux	!

–	Armand,	je	mourrais	de	douleur	le	lendemain.

Le	 général	 sortit	 brusquement	 ;	mais	 quand	 il	 se	 trouva	 dans	 la	 rue,	 il	 essuya	 deux
larmes	qu’il	avait	eu	la	force	de	contenir	dans	ses	yeux.

La	religion	dura	trois	mois.	Ce	terme	expiré,	la	duchesse,	ennuyée	de	ses	redites,	livra
Dieu	pieds	et	poings	liés	à	son	amant.	Peut-être	craignait-elle,	à	force	de	parler	éternité,	de
perpétuer	l’amour	du	général	en	ce	monde	et	dans	l’autre.	Pour	l’honneur	de	cette	femme,
il	 est	 nécessaire	de	 la	 croire	vierge,	même	de	 cœur	 ;	 autrement	 elle	 serait	 trop	horrible.
Encore	bien	loin	de	cet	âge	où	mutuellement	l’homme	et	la	femme	se	trouvent	trop	près	de
l’avenir	 pour	perdre	du	 temps	 et	 se	 chicaner	 leurs	 jouissances,	 elle	 en	 était,	 sans	doute,
non	pas	à	son	premier	amour,	mais	à	ses	premiers	plaisirs.	Faute	de	pouvoir	comparer	le
bien	 au	mal,	 faute	de	 souffrances	qui	 lui	 eussent	 appris	 la	 valeur	des	 trésors	 jetés	 à	 ses
pieds,	 elle	 s’en	 jouait.	 Ne	 connaissant	 pas	 les	 éclatantes	 délices	 de	 la	 lumière,	 elle	 se
complaisait	à	 rester	dans	 les	 ténèbres.	Armand,	qui	commençait	à	entrevoir	cette	bizarre
situation,	espérait	dans	la	première	parole	de	la	nature.	Il	pensait,	tous	les	soirs,	en	sortant
de	chez	madame	de	Langeais,	qu’une	femme	n’acceptait	pas	pendant	sept	mois	les	soins
d’un	homme	et	les	preuves	d’amour	les	plus	tendres,	les	plus	délicates,	ne	s’abandonnait
pas	 aux	 exigences	 superficielles	 d’une	 passion	 pour	 la	 tromper	 en	 un	 moment,	 et	 il
attendait	patiemment	la	saison	du	soleil,	ne	doutant	pas	qu’il	n’en	recueillît	les	fruits	dans
leur	primeur.	Il	avait	parfaitement	conçu	les	scrupules	de	la	femme	mariée	et	les	scrupules
religieux.	Il	était	même	joyeux	de	ces	combats.	Il	trouvait	la	duchesse	pudique	là	où	elle
n’était	qu’horriblement	coquette	;	et	 il	ne	l’aurait	pas	voulue	autrement.	Il	aimait	donc	à
lui	voir	inventer	des	obstacles	;	n’en	triomphait-il	pas	graduellement	?	Et	chaque	triomphe
n’augmentait-il	pas	la	faible	somme	des	privautés	amoureuses	longtemps	défendues,	puis



concédées	par	elle	avec	tous	les	semblants	de	l’amour	?	Mais	il	avait	si	bien	dégusté	les
menues	 et	 processives	 conquêtes	 dont	 se	 repaissent	 les	 amants	 timides,	 qu’elles	 étaient
devenues	des	habitudes	pour	lui.	En	fait	d’obstacles,	il	n’avait	donc	plus	que	ses	propres
terreurs	 à	 vaincre	 ;	 car	 il	 ne	 voyait	 plus	 à	 son	 bonheur	 d’autre	 empêchement	 que	 les
caprices	 de	 celle	 qui	 se	 laissait	 appeler	Antoinette.	 Il	 résolut	 alors	 de	 vouloir	 plus,	 de
vouloir	 tout.	 Embarrassé	 comme	 un	 amant	 jeune	 encore	 qui	 n’ose	 pas	 croire	 à
l’abaissement	de	son	idole,	il	hésita	longtemps,	et	connut	ces	terribles	réactions	de	cœur,
ces	volontés	bien	arrêtées	qu’un	mot	 anéantit,	 ces	décisions	prises	qui	 expirent	 au	 seuil
d’une	porte.	 Il	 se	méprisait	 de	ne	pas	 avoir	 la	 force	de	dire	 un	mot,	 et	 ne	 le	 disait	 pas.
Néanmoins	un	soir	 il	procéda	par	une	 sombre	mélancolie	à	 la	demande	 farouche	de	 ses
droits	illégalement	légitimes.	La	duchesse	n’attendit	pas	la	requête	de	son	esclave	pour	en
deviner	le	désir.	Un	désir	d’homme	est-il	jamais	secret	?	les	femmes	n’ont-elles	pas	toutes
la	science	infuse	de	certains	bouleversements	de	physionomie	?

–	Hé	quoi	!	voulez-vous	cesser	d’être	mon	ami	?	dit-elle	en	l’interrompant	au	premier
mot	 et	 lui	 jetant	des	 regards	 embellis	 par	une	divine	 rougeur	qui	 coula	 comme	un	 sang
nouveau	sur	son	teint	diaphane.	Pour	me	récompenser	de	mes	générosités,	vous	voulez	me
déshonorer.	Réfléchissez	donc	un	peu.	Moi,	 j’ai	 beaucoup	 réfléchi	 ;	 je	 pense	 toujours	 à
nous.	Il	existe	une	probité	de	femme	à	laquelle	nous	ne	devons	pas	plus	manquer	que	vous
ne	devez	faillir	à	 l’honneur.	Moi,	 je	ne	sais	pas	 tromper.	Si	 je	suis	à	vous,	 je	ne	pourrai
plus	 être	 en	 aucune	 manière	 la	 femme	 de	 monsieur	 de	 Langeais.	 Vous	 exigez	 donc	 le
sacrifice	de	ma	position,	de	mon	rang,	de	ma	vie,	pour	un	douteux	amour	qui	n’a	pas	eu
sept	mois	de	patience.	Comment	!	déjà	vous	voudriez	me	ravir	la	libre	disposition	de	moi-
même.	Non,	non,	ne	me	parlez	plus	ainsi.	Non,	ne	me	dites	rien.	Je	ne	veux	pas,	je	ne	peux
pas	vous	entendre.	Là,	madame	de	Langeais	prit	sa	coiffure	à	deux	mains	pour	reporter	en
arrière	 les	 touffes	 de	 boucles	 qui	 lui	 échauffaient	 le	 front,	 et	 parut	 très	 animée.	 –	Vous
venez	 chez	 une	 faible	 créature	 avec	 des	 calculs	 bien	 arrêtés,	 en	 vous	 disant	 :	 Elle	 me
parlera	de	son	mari	pendant	un	certain	temps,	puis	de	Dieu,	puis	des	suites	inévitables	de
l’amour	 ;	 mais	 j’userai,	 j’abuserai	 de	 l’influence	 que	 j’aurai	 conquise	 ;	 je	 me	 rendrai
nécessaire	 ;	 j’aurai	 pour	 moi	 les	 liens	 de	 l’habitude,	 les	 arrangements	 tout	 faits	 par	 le
public	 ;	 enfin,	quand	 le	monde	aura	 fini	par	 accepter	notre	 liaison,	 je	 serai	 le	maître	de
cette	 femme.	 Soyez	 franc,	 ce	 sont	 là	 vos	 pensées….	 Ah	 !	 vous	 calculez,	 et	 vous	 dites
aimer,	fi	!	Vous	êtes	amoureux,	ha	!	je	le	crois	bien	!	Vous	me	désirez,	et	voulez	m’avoir
pour	 maîtresse,	 voilà	 tout.	 Hé	 !	 bien,	 non,	 la	 duchesse	 de	 Langeais	 ne	 descendra	 pas
jusque-là.	Que	de	naïves	bourgeoises	soient	les	dupes	de	vos	faussetés	;	moi,	je	ne	le	serai
jamais.	Rien	ne	m’assure	de	votre	amour.	Vous	me	parlez	de	ma	beauté,	 je	puis	devenir
laide	en	six	mois,	comme	la	chère	princesse	ma	voisine.	Vous	êtes	ravi	de	mon	esprit,	de
ma	 grâce	 ;	 mon	Dieu,	 vous	 vous	 y	 accoutumerez	 comme	 vous	 vous	 accoutumeriez	 au
plaisir.	 Ne	 vous	 êtes-vous	 pas	 habitué	 depuis	 quelques	mois	 aux	 faveurs	 que	 j’ai	 eu	 la
faiblesse	de	vous	accorder	?	Quand	je	serai	perdue,	un	jour,	vous	ne	me	donnerez	d’autre
raison	de	votre	changement	que	 le	mot	décisif	 :	 Je	n’aime	plus.	Rang,	 fortune,	honneur,
toute	 la	duchesse	de	Langeais	se	sera	engloutie	dans	une	espérance	 trompée.	J’aurai	des
enfants	 qui	 attesteront	 ma	 honte,	 et…	 mais,	 reprit-elle	 en	 laissant	 échapper	 un	 geste
d’impatience,	 je	 suis	 trop	 bonne	 de	 vous	 expliquer	 ce	 que	 vous	 savez	mieux	 que	moi.
Allons	 !	 restons-en	 là.	 Je	suis	 trop	heureuse	de	pouvoir	encore	briser	 les	 liens	que	vous
croyez	si	forts.	Y	a-t-il	donc	quelque	chose	de	si	héroïque	à	être	venu	à	l’hôtel	de	Langeais
passer	tous	les	soirs	quelques	instants	auprès	d’une	femme	dont	le	babil	vous	plaisait,	de



laquelle	vous	vous	amusiez	comme	d’un	joujou	?	Mais	quelques	jeunes	fats	arrivent	chez
moi,	 de	 trois	 heures	 à	 cinq	 heures,	 aussi	 régulièrement	 que	 vous	 venez	 le	 soir.	Ceux-là
sont	 donc	 bien	 généreux.	 Je	 me	moque	 d’eux,	 ils	 supportent	 assez	 tranquillement	 mes
boutades,	mes	 impertinences,	 et	me	 font	 rire	 ;	 tandis	 que	vous,	 à	 qui	 j’accorde	 les	 plus
précieux	trésors	de	mon	âme,	vous	voulez	me	perdre,	et	me	causez	mille	ennuis.	Taisez-
vous,	 assez,	 assez,	 dit-elle	 en	 le	 voyant	 prêt	 à	 parler,	 vous	 n’avez	 ni	 cœur,	 ni	 âme,	 ni
délicatesse.	Je	sais	ce	que	vous	voulez	me	dire.	Eh	!	bien,	oui.	J’aime	mieux	passer	à	vos
yeux	pour	une	femme	froide,	insensible,	sans	dévouement,	sans	cœur	même,	que	de	passer
aux	 yeux	 du	 monde	 pour	 une	 femme	 ordinaire,	 que	 d’être	 condamnée	 à	 des	 peines
éternelles	 après	 avoir	 été	 condamnée	 à	 vos	 prétendus	 plaisirs,	 qui	 vous	 lasseront
certainement.	Votre	égoïste	amour	ne	vaut	pas	tant	de	sacrifices…

Ces	paroles	 représentent	 imparfaitement	celles	que	fredonna	 la	duchesse	avec	 la	vive
prolixité	d’une	serinette.	Certes,	elle	put	parler	 longtemps,	 le	pauvre	Armand	n’opposait
pour	toute	réponse	à	ce	torrent	de	notes	flûtées	qu’un	silence	plein	de	sentiments	horribles.
Pour	 la	 première	 fois,	 il	 entrevoyait	 la	 coquetterie	 de	 cette	 femme,	 et	 devinait
instinctivement	 que	 l’amour	 dévoué,	 l’amour	 partagé	 ne	 calculait	 pas,	 ne	 raisonnait	 pas
ainsi	chez	une	femme	vraie.	Puis	il	éprouvait	une	sorte	de	honte	en	se	souvenant	d’avoir
involontairement	fait	les	calculs	dont	les	odieuses	pensées	lui	étaient	reprochées.	Puis,	en
s’examinant	avec	une	bonne	 foi	 tout	angélique,	 il	ne	 trouvait	que	de	 l’égoïsme	dans	ses
paroles,	dans	ses	idées,	dans	ses	réponses	conçues	et	non	exprimées.	Il	se	donna	tort,	et,
dans	son	désespoir,	il	eut	l’envie	de	se	précipiter	par	la	fenêtre.	Le	moi	le	tuait.	Que	dire,
en	effet,	à	une	femme	qui	ne	croit	pas	à	l’amour	?	–	«	Laissez-moi	vous	prouver	combien
je	 vous	 aime.	 »	 Toujours	 moi.	 Montriveau	 ne	 savait	 pas,	 comme	 en	 ces	 sortes	 de
circonstances	 le	savent	 les	héros	de	boudoir,	 imiter	 le	 rude	 logicien	marchant	devant	 les
Pyrrhoniens,	qui	niaient	 le	mouvement.	Cet	homme	audacieux	manquait	précisément	de
l’audace	habituelle	aux	amants	qui	connaissent	les	formules	de	l’algèbre	féminine.	Si	tant
de	femmes,	et	même	les	plus	vertueuses,	sont	la	proie	des	gens	habiles	en	amour	auxquels
le	vulgaire	donne	un	méchant	nom,	peut-être	est-ce	parce	qu’ils	sont	de	grands	prouveurs,
et	que	l’amour	veut,	malgré	sa	délicieuse	poésie	de	sentiment,	un	peu	plus	de	géométrie
qu’on	 ne	 le	 pense.	 Or,	 la	 duchesse	 et	 Montriveau	 se	 ressemblaient	 en	 ce	 point	 qu’ils
étaient	 également	 inexperts	 en	 amour.	 Elle	 en	 connaissait	 très	 peu	 la	 théorie,	 elle	 en
ignorait	 la	pratique,	ne	sentait	 rien	et	 réfléchissait	à	 tout.	Montriveau	connaissait	peu	de
pratique,	 ignorait	 la	 théorie,	et	 sentait	 trop	pour	 réfléchir.	Tous	deux	subissaient	donc	 le
malheur	 de	 cette	 situation	 bizarre.	 En	 ce	 moment	 suprême,	 ses	 myriades	 de	 pensées
pouvaient	 se	 réduire	 à	 celle-ci	 :	 «	Laissez-vous	posséder.	 »	Phrase	horriblement	 égoïste
pour	une	femme	chez	qui	ces	mots	n’apportaient	aucun	souvenir	et	ne	réveillaient	aucune
image.	Néanmoins,	il	fallait	répondre.	Quoiqu’il	eût	le	sang	fouetté	par	ces	petites	phrases
en	 forme	 de	 flèches,	 bien	 aiguës,	 bien	 froides,	 bien	 acérées,	 décochées	 coup	 sur	 coup,
Montriveau	devait	aussi	cacher	sa	rage,	pour	ne	pas	tout	perdre	par	une	extravagance.

–	Madame	la	duchesse,	je	suis	au	désespoir	que	Dieu	n’ait	pas	inventé	pour	la	femme
une	autre	façon	de	confirmer	le	don	de	son	cœur	que	d’y	ajouter	celui	de	sa	personne.	Le
haut	 prix	 que	vous	 attachez	 à	 vous-même	me	montre	 que	 je	 ne	dois	 pas	 en	 attacher	 un
moindre.	Si	vous	me	donnez	votre	âme	et	tous	vos	sentiments,	comme	vous	me	le	dites,
qu’importe	donc	le	reste	?	D’ailleurs,	si	mon	bonheur	vous	est	un	si	pénible	sacrifice,	n’en
parlons	plus.	Seulement,	vous	pardonnerez	à	un	homme	de	cœur	de	se	trouver	humilié	en



se	voyant	pris	pour	un	épagneul.

Le	ton	de	cette	dernière	phrase	eût	peut-être	effrayé	d’autres	femmes	;	mais	quand	une
de	ces	porte-jupes	s’est	mise	au-dessus	de	tout	en	se	laissant	diviniser,	aucun	pouvoir	ici-
bas	n’est	orgueilleux	comme	elle	sait	être	orgueilleuse.

–	Monsieur	le	marquis,	je	suis	au	désespoir	que	Dieu	n’ait	pas	inventé	pour	l’homme
une	 plus	 noble	 façon	 de	 confirmer	 le	 don	 de	 son	 cœur	 que	 la	 manifestation	 de	 désirs
prodigieusement	 vulgaires.	 Si,	 en	 donnant	 notre	 personne,	 nous	 devenons	 esclaves,	 un
homme	ne	s’engage	à	rien	en	nous	acceptant.	Qui	m’assurera	que	je	serai	toujours	aimée	?
L’amour	que	je	déploierais	à	tout	moment	pour	vous	mieux	attacher	à	moi	serait	peut-être
une	 raison	 d’être	 abandonnée.	 Je	 ne	 veux	 pas	 faire	 une	 seconde	 édition	 de	madame	 de
Beauséant.	Sait-on	jamais	ce	qui	vous	retient	près	de	nous	?	Notre	constante	froideur	est	le
secret	 de	 la	 constante	 passion	 de	 quelques-uns	 d’entre	 vous	 ;	 à	 d’autres,	 il	 faut	 un
dévouement	perpétuel,	une	adoration	de	tous	les	moments	;	à	ceux-ci,	la	douceur	;	à	ceux-
là,	 le	 despotisme.	Aucune	 femme	n’a	 encore	pu	bien	déchiffrer	 vos	 cœurs.	 Il	 y	 eut	 une
pause,	après	laquelle	elle	changea	de	ton.	–	Enfin,	mon	ami,	vous	ne	pouvez	pas	empêcher
une	femme	de	trembler	à	cette	question	:	Serai-je	aimée	toujours	?	Quelque	dures	qu’elles
soient,	mes	paroles	me	sont	dictées	par	la	crainte	de	vous	perdre.	Mon	Dieu	!	ce	n’est	pas
moi,	cher,	qui	parle,	mais	la	raison	;	et	comment	s’en	trouve-t-il	chez	une	personne	aussi
folle	que	je	le	suis	?	En	vérité,	je	n’en	sais	rien.

Entendre	 cette	 réponse	 commencée	 par	 la	 plus	 déchirante	 ironie,	 et	 terminée	 par	 les
accents	les	plus	mélodieux	dont	une	femme	se	soit	servie	pour	peindre	l’amour	dans	son
ingénuité,	 n’était-ce	 pas	 aller	 en	 un	 moment	 du	 martyre	 au	 ciel	 ?	Montriveau	 pâlit,	 et
tomba	pour	la	première	fois	de	sa	vie	aux	genoux	d’une	femme.	Il	baisa	le	bas	de	la	robe
de	la	duchesse,	les	pieds,	les	genoux	;	mais,	pour	l’honneur	du	faubourg	Saint-Germain,	il
est	 nécessaire	 de	 ne	 pas	 révéler	 les	 mystères	 de	 ses	 boudoirs,	 où	 l’on	 voulait	 tout	 de
l’amour,	moins	ce	qui	pouvait	attester	l’amour.

–	Chère	Antoinette,	s’écria	Montriveau	dans	le	délire	où	le	plongea	l’entier	abandon	de
la	duchesse	qui	se	crut	généreuse	en	se	laissant	adorer	;	oui,	tu	as	raison,	je	ne	veux	pas
que	tu	conserves	de	doutes.	En	ce	moment,	je	tremble	aussi	d’être	quitté	par	l’ange	de	ma
vie,	et	je	voudrais	inventer	pour	nous	des	liens	indissolubles.

–	Ah	!	dit-elle	tout	bas,	tu	vois,	j’ai	donc	raison.

–	 Laisse-moi	 finir,	 reprit	 Armand,	 je	 vais	 d’un	 seul	mot	 dissiper	 toutes	 tes	 craintes.
Écoute,	si	 je	 t’abandonnais,	 je	mériterais	mille	morts.	Sois	 toute	à	moi,	 je	 te	donnerai	 le
droit	de	me	tuer	si	je	te	trahissais.	J’écrirai	moi-même	une	lettre	par	laquelle	je	déclarerai
certains	 motifs	 qui	 me	 contraindraient	 à	 me	 tuer	 ;	 enfin,	 j’y	 mettrai	 mes	 dernières
dispositions.	 Tu	 posséderas	 ce	 testament	 qui	 légitimerait	 ma	 mort,	 et	 pourras	 ainsi	 te
venger	sans	avoir	rien	à	craindre	de	Dieu	ni	des	hommes.

–	Ai-je	besoin	de	cette	lettre	?	Si	j’avais	perdu	ton	amour,	que	me	ferait	la	vie	?	Si	je
voulais	te	tuer,	ne	saurais-je	pas	te	suivre	?	Non,	je	te	remercie	de	l’idée,	mais	je	ne	veux
pas	de	la	lettre.	Ne	pourrais-je	pas	croire	que	tu	m’es	fidèle	par	crainte,	ou	le	danger	d’une
infidélité	ne	pourrait-il	pas	être	un	attrait	pour	celui	qui	livre	ainsi	sa	vie	?	Armand,	ce	que
je	demande	est	seul	difficile	à	faire.

–	Et	que	veux-tu	donc	?



–	Ton	obéissance	et	ma	liberté.

–	Mon	Dieu,	s’écria-t-il,	je	suis	comme	un	enfant.

–	Un	enfant	 volontaire	 et	 bien	gâté,	 dit-elle	 en	 caressant	 l’épaisse	 chevelure	de	 cette
tête	qu’elle	garda	sur	ses	genoux.	Oh	!	oui,	bien	plus	aimé	qu’il	ne	le	croit,	et	cependant
bien	désobéissant.	Pourquoi	ne	pas	rester	ainsi	?	pourquoi	ne	pas	me	sacrifier	des	désirs
qui	m’offensent	?	pourquoi	ne	pas	accepter	ce	que	j’accorde,	si	c’est	 tout	ce	que	je	puis
honnêtement	octroyer	?	N’êtes-vous	donc	pas	heureux	?

–	Oh	!	oui,	dit-il,	je	suis	heureux	quand	je	n’ai	point	de	doutes.	Antoinette,	en	amour,
douter,	n’est-ce	pas	mourir	?

Et	il	se	montra	tout	à	coup	ce	qu’il	était	et	ce	que	sont	tous	les	hommes	sous	le	feu	des
désirs,	éloquent,	insinuant.	Après	avoir	goûté	les	plaisirs	permis	sans	doute	par	un	secret	et
jésuitique	oukase,	 la	duchesse	 éprouva	ces	 émotions	 cérébrales	dont	 l’habitude	 lui	 avait
rendu	 l’amour	 d’Armand	 nécessaire	 autant	 que	 l’étaient	 le	monde,	 le	 bal	 et	 l’opéra.	 Se
voir	adorée	par	un	homme	dont	la	supériorité,	le	caractère	inspirent	de	l’effroi	;	en	faire	un
enfant	 ;	 jouer,	 comme	Poppée,	 avec	un	Néron	 ;	 beaucoup	de	 femmes,	 comme	 firent	 les
épouses	d’Henri	VIII,	ont	payé	ce	périlleux	bonheur	de	tout	le	sang	de	leurs	veines.	Hé	!
bien,	 pressentiment	 bizarre	 !	 en	 lui	 livrant	 les	 jolis	 cheveux	 blanchement	 blonds	 dans
lesquels	il	aimait	à	promener	ses	doigts,	en	sentant	la	petite	main	de	cet	homme	vraiment
grand	 la	 presser,	 en	 jouant	 elle-même	 avec	 les	 touffes	 noires	 de	 sa	 chevelure,	 dans	 ce
boudoir	où	elle	régnait,	 la	duchesse	se	disait	 :	–	Cet	homme	est	capable	de	me	tuer,	s’il
s’aperçoit	que	je	m’amuse	de	lui.

Monsieur	de	Montriveau	resta	jusqu’à	deux	heures	du	matin	près	de	sa	maîtresse,	qui,
dès	 ce	moment,	 ne	 lui	 parut	 plus	 ni	 une	 duchesse,	 ni	 une	Navarreins	 :	Antoinette	 avait
poussé	 le	 déguisement	 jusqu’à	 paraître	 femme.	 Pendant	 cette	 délicieuse	 soirée,	 la	 plus
douce	préface	que	jamais	Parisienne	ait	faite	pour	ce	que	le	monde	appelle	une	faute,	il	fut
permis	 au	 général	 de	 voir	 en	 elle,	malgré	 les	minauderies	 d’une	 pudeur	 jouée,	 toute	 la
beauté	 des	 jeunes	 filles.	 Il	 put	 penser	 avec	 quelque	 raison	 que	 tant	 de	 querelles
capricieuses	 formaient	 des	 voiles	 avec	 lesquels	 une	 âme	 céleste	 s’était	 vêtue,	 et	 qu’il
fallait	 lever	 un	 à	 un,	 comme	 ceux	 dont	 elle	 enveloppait	 son	 adorable	 personne.	 La
duchesse	fut	pour	lui	la	plus	naïve,	la	plus	ingénue	des	maîtresses,	et	il	en	fit	la	femme	de
son	choix	 ;	 il	 s’en	 alla	 tout	heureux	de	 l’avoir	 enfin	 amenée	 à	 lui	 donner	 tant	de	gages
d’amour,	qu’il	lui	semblait	impossible	de	ne	pas	être	désormais,	pour	elle,	un	époux	secret
dont	 le	 choix	 était	 approuvé	 par	Dieu.	Dans	 cette	 pensée,	 avec	 la	 candeur	 de	 ceux	 qui
sentent	toutes	les	obligations	de	l’amour	en	en	savourant	les	plaisirs,	Armand	revint	chez
lui	 lentement.	 Il	 suivit	 les	 quais,	 afin	 de	 voir	 le	 plus	 grand	 espace	 possible	 de	 ciel,	 il
voulait	élargir	le	firmament	et	la	nature	en	se	trouvant	le	cœur	agrandi.	Ses	poumons	lui
paraissaient	aspirer	plus	d’air	qu’ils	n’en	prenaient	la	veille.	En	marchant,	il	s’interrogeait,
et	 se	promettait	d’aimer	si	 religieusement	cette	 femme	qu’elle	pût	 trouver	 tous	 les	 jours
une	absolution	de	ses	 fautes	sociales	dans	un	constant	bonheur.	Douces	agitations	d’une
vie	 pleine	 !	 Les	 hommes	 qui	 ont	 assez	 de	 force	 pour	 teindre	 leur	 âme	 d’un	 sentiment
unique	 ressentent	 des	 jouissances	 infinies	 en	 contemplant	 par	 échappées	 toute	 une	 vie
incessamment	ardente,	comme	certains	 religieux	pouvaient	contempler	 la	 lumière	divine
dans	 leurs	 extases.	 Sans	 cette	 croyance	 en	 sa	 perpétuité,	 l’amour	 ne	 serait	 rien	 ;	 la
constance	 le	 grandit.	Ce	 fut	 ainsi	 qu’en	 s’en	 allant	 en	 proie	 à	 son	 bonheur,	Montriveau



comprenait	 la	passion.	–	Nous	 sommes	donc	 l’un	à	 l’autre	à	 jamais	 !	Cette	pensée	était
pour	cet	homme	un	talisman	qui	réalisait	les	vœux	de	sa	vie.	Il	ne	se	demandait	pas	si	la
duchesse	 changerait,	 si	 cet	 amour	 durerait	 ;	 non,	 il	 avait	 la	 foi,	 l’une	 des	 vertus	 sans
laquelle	 il	n’y	a	pas	d’avenir	chrétien,	mais	qui	peut-être	est	encore	plus	nécessaire	aux
Sociétés.	Pour	la	première	fois,	il	concevait	la	vie	par	les	sentiments,	lui	qui	n’avait	encore
vécu	 que	 par	 l’action	 la	 plus	 exorbitante	 des	 forces	 humaines,	 le	 dévouement	 quasi-
corporel	du	soldat.

Le	 lendemain,	monsieur	 de	Montriveau	 se	 rendit	 de	 bonne	 heure	 au	 faubourg	 Saint-
Germain.	 Il	 avait	 un	 rendez-vous	 dans	 une	 maison	 voisine	 de	 l’hôtel	 de	 Langeais,	 où,
quand	ses	affaires	furent	faites,	il	alla	comme	on	va	chez	soi.	Le	général	marchait	alors	de
compagnie	avec	un	homme	pour	lequel	il	paraissait	avoir	une	sorte	d’aversion	quand	il	le
rencontrait	 dans	 les	 salons.	 Cet	 homme	 était	 le	 marquis	 de	 Ronquerolles,	 dont	 la
réputation	devint	si	grande	dans	les	boudoirs	de	Paris	;	homme	d’esprit,	de	talent,	homme
de	courage	surtout,	et	qui	donnait	 le	 ton	à	 toute	 la	 jeunesse	de	Paris	 ;	un	galant	homme
dont	 les	 succès	 et	 l’expérience	 étaient	 également	 enviés,	 et	 auquel	 ne	manquaient	 ni	 la
fortune,	ni	la	naissance,	qui	ajoutent	à	Paris	tant	de	lustre	aux	qualités	des	gens	à	la	mode.

–	Où	vas-tu	?	dit	monsieur	de	Ronquerolles	à	Montriveau.

–	Chez	madame	de	Langeais.

–	Ah	!	c’est	vrai,	 j’oubliais	que	 tu	 t’es	 laissé	prendre	à	sa	glu.	Tu	perds	chez	elle	un
amour	que	tu	pourrais	bien	mieux	employer	ailleurs.	J’avais	à	 te	donner	dans	la	Banque
dix	femmes	qui	valent	mille	fois	mieux	que	cette	courtisane	titrée,	qui	fait	avec	sa	tête	ce
que	d’autres	femmes	plus	franches	font…

–	Que	dis-tu	là,	mon	cher,	dit	Armand	en	interrompant	Ronquerolles,	la	duchesse	est	un
ange	de	candeur.

Ronquerolles	se	prit	à	rire.	:

–	Puisque	tu	en	es	là,	mon	cher,	dit-il,	je	dois	t’éclairer.	Un	seul	mot	!	entre	nous,	il	est
sans	conséquence.	La	duchesse	t’appartient-elle	?	En	ce	cas,	je	n’aurai	rien	à	dire.	Allons,
fais-moi	tes	confidences.	Il	s’agit	de	ne	pas	perdre	ton	temps	à	greffer	ta	belle	âme	sur	une
nature	ingrate	qui	doit	laisser	avorter	les	espérances	de	ta	culture.

Quand	 Armand	 eut	 naïvement	 fait	 une	 espèce	 d’état	 de	 situation	 dans	 lequel	 il
mentionna	 minutieusement	 les	 droits	 qu’il	 avait	 si	 péniblement	 obtenus,	 Ronquerolles
partit	d’un	éclat	de	rire	si	cruel,	qu’à	tout	autre	il	aurait	coûté	la	vie.	Mais	à	voir	de	quelle
manière	ces	deux	êtres	se	regardaient	et	se	parlaient	seuls	au	coin	d’un	mur,	aussi	loin	des
hommes	qu’ils	eussent	pu	l’être	au	milieu	d’un	désert,	 il	était	facile	de	présumer	qu’une
amitié	sans	bornes	les	unissait	et	qu’aucun	intérêt	humain	ne	pouvait	les	brouiller.

–	Mon	cher	Armand,	pourquoi	ne	m’as-tu	pas	dit	que	tu	t’embarrassais	de	la	duchesse	?
je	 t’aurais	 donné	 quelques	 conseils	 qui	 t’auraient	 fait	 mener	 à	 bien	 cette	 intrigue.
Apprends	d’abord	que	les	femmes	de	notre	faubourg	aiment,	comme	toutes	les	autres,	à	se
baigner	dans	l’amour	;	mais	elles	veulent	posséder	sans	être	possédées.	Elles	ont	transigé
avec	la	nature.	La	jurisprudence	de	la	paroisse	leur	a	presque	tout	permis,	moins	le	péché
positif.	Les	friandises	dont	te	régale	ta	jolie	duchesse	sont	des	péchés	véniels	dont	elle	se
lave	dans	les	eaux	de	la	pénitence.	Mais	si	tu	avais	l’impertinence	de	vouloir	sérieusement



le	grand	péché	mortel	auquel	 tu	dois	naturellement	attacher	 la	plus	haute	 importance,	 tu
verrais	 avec	 quel	 profond	 dédain	 la	 porte	 du	 boudoir	 et	 de	 l’hôtel	 te	 serait	 incontinent
fermée.	La	 tendre	Antoinette	 aurait	 tout	 oublié,	 tu	 serais	moins	 que	 zéro	 pour	 elle.	 Tes
baisers,	mon	cher	ami,	seraient	essuyés	avec	l’indifférence	qu’une	femme	met	aux	choses
de	sa	 toilette.	La	duchesse	épongerait	 l’amour	sur	ses	 joues	comme	elle	en	ôte	 le	rouge.
Nous	connaissons	ces	sortes	de	femmes,	la	Parisienne	pure.	As-tu	jamais	vu	dans	les	rues
une	grisette	trottant	menu	?	sa	tête	vaut	un	tableau	:	 joli	bonnet,	 joues	fraîches,	cheveux
coquets,	fin	sourire,	le	reste	est	à	peine	soigné.	N’en	est-ce	pas	bien	le	portrait	?	Voilà	la
Parisienne,	elle	 sait	que	 sa	 tête	 seule	 sera	vue	 ;	 à	 sa	 tête,	 tous	 les	 soins,	 les	parures,	 les
vanités.	Hé	!	bien,	la	duchesse	est	tout	tête,	elle	ne	sent	que	par	sa	tête,	elle	a	un	cœur	dans
la	tête,	une	voix	de	tête,	elle	est	friande	par	la	tête.	Nous	nommons	cette	pauvre	chose	une
Laïs	intellectuelle.	Tu	es	joué	comme	un	enfant.	Si	tu	en	doutes,	tu	en	auras	la	preuve	ce
soir,	ce	matin,	à	l’instant.	Monte	chez	elle,	essaie	de	demander,	de	vouloir	impérieusement
ce	que	l’on	te	refuse	;	quand	même	tu	t’y	prendrais	comme	feu	monsieur	le	maréchal	de
Richelieu,	néant	au	placet.

Armand	était	hébêté.

–	La	désires-tu	au	point	d’en	être	devenu	sot	?

–	Je	la	veux	à	tout	prix,	s’écria	Montriveau	déséspéré.

–	Hé	!	bien,	écoute.	Sois	aussi	implacable	qu’elle	le	sera,	tâche	de	l’humilier,	de	piquer
sa	vanité	;	d’intéresser	non	pas	le	cœur,	non	pas	l’âme,	mais	les	nerfs	et	la	lymphe	de	cette
femme	à	la	fois	nerveuse	et	lymphatique.	Si	tu	peux	lui	faire	naître	un	désir,	tu	es	sauvé.
Mais	quitte	tes	belles	idées	d’enfant.	Si,	l’ayant	pressée	dans	tes	serres	d’aigle,	tu	cèdes,	si
tu	 recules,	 si	 l’un	 de	 tes	 sourcils	 remue,	 si	 elle	 croit	 pouvoir	 encore	 te	 dominer,	 elle
glissera	de	 tes	griffes	comme	un	poisson	et	 s’échappera	pour	ne	plus	se	 laisser	prendre.
Sois	 inflexible	 comme	 la	 loi.	N’aie	 pas	 plus	 de	 charité	 que	 n’en	 a	 le	 bourreau.	 Frappe.
Quand	tu	auras	frappé,	frappe	encore.	Frappe	toujours,	comme	si	tu	donnais	le	knout.	Les
duchesses	 sont	 dures,	mon	 cher	Armand,	 et	 ces	 natures	 de	 femme	ne	 s’amollissent	 que
sous	 les	 coups	 ;	 la	 souffrance	 leur	 donne	 un	 cœur,	 et	 c’est	œuvre	 de	 charité	 que	 de	 les
frapper.	Frappe	donc	sans	cesse.	Ah	!	quand	la	douleur	aura	bien	attendri	ces	nerfs,	ramolli
ces	fibres	que	tu	crois	douces	et	molles	;	fait	battre	un	cœur	sec,	qui,	à	ce	jeu,	reprendra	de
l’élasticité	 ;	 quand	 la	 cervelle	 aura	 cédé,	 la	 passion	 entrera	 peut-être	 dans	 les	 ressorts
métalliques	 de	 cette	 machine	 à	 larmes,	 à	 manières,	 à	 évanouissements,	 à	 phrases
fondantes	 ;	et	 tu	verras	 le	plus	magnifique	des	 incendies,	 si	 toutefois	 la	cheminée	prend
feu.	 Ce	 système	 d’acier	 femelle	 aura	 le	 rouge	 du	 fer	 dans	 la	 forge	 !	 une	 chaleur	 plus
durable	que	tout,	et	cette	incandescence	deviendra	peut-être	de	l’amour.	Néanmoins,	j’en
doute.	 Puis,	 la	 duchesse	 vaut-elle	 tant	 de	 peines	 ?	 Entre	 nous,	 elle	 aurait	 besoin	 d’être
préalablement	formée	par	un	homme	comme	moi,	j’en	ferais	une	femme	charmante,	elle	a
de	la	race	;	tandis	qu’à	vous	deux,	vous	en	resterez	à	l’A	B	C	de	l’amour.	Mais	tu	aimes,	et
tu	 ne	 partagerais	 pas	 en	 ce	moment	mes	 idées	 sur	 cette	matière.	 –	Bien	 du	plaisir,	mes
enfants,	 ajouta	Ronquerolles	 en	 riant	 et	 après	 une	 pause.	 Je	me	 suis	 prononcé,	moi,	 en
faveur	des	 femmes	 faciles	 ;	 au	moins,	elles	 sont	 tendres,	 elles	aiment	au	naturel,	 et	non
avec	les	assaisonnements	sociaux.	Mon	pauvre	garçon,	une	femme	qui	se	chicane,	qui	ne
veut	qu’inspirer	de	l’amour	?	eh,	mais	il	faut	en	avoir	une	comme	on	a	un	cheval	de	luxe	;
voir,	dans	le	combat	du	confessionnal	contre	le	canapé,	ou	du	blanc	contre	le	noir,	de	la



reine	contre	le	fou,	des	scrupules	contre	le	plaisir,	une	partie	d’échecs	fort	divertissante	à
jouer.	Un	homme	tant	soit	peu	roué,	qui	sait	le	jeu,	donne	le	mat	en	trois	coups,	à	volonté.
Si	j’entreprenais	une	femme	de	ce	genre,	je	me	donnerais	pour	but	de…..

Il	 dit	 un	mot	 à	 l’oreille	 d’Armand	 et	 le	 quitta	 brusquement	 pour	 ne	 pas	 entendre	 de
réponse.

Quant	à	Montriveau,	d’un	bond	il	sauta	dans	la	cour	de	l’hôtel	de	Langeais,	monta	chez
la	duchesse	:	et,	sans	se	faire	annoncer,	il	entra	chez	elle,	dans	sa	chambre	à	coucher.

–	Mais	cela	ne	se	fait	pas,	dit-elle	en	croisant	à	la	hâte	son	peignoir,	Armand,	vous	êtes
un	homme	abominable.	Allons,	 laissez-moi,	 je	vous	prie.	Sortez,	 sortez	donc.	Attendez-
moi	dans	le	salon.	Allez.

–	Chère	ange,	lui	dit-il,	un	époux	n’a-t-il	donc	aucun	privilège	?

–	 Mais	 c’est	 d’un	 goût	 détestable,	 monsieur,	 soit	 à	 un	 époux,	 soit	 à	 un	 mari,	 de
surprendre	ainsi	sa	femme.

Il	vint	à	elle,	la	prit,	la	serra	dans	ses	bras	:	–	Pardonne,	ma	chère	Antoinette,	mais	mille
soupçons	mauvais	me	travaillent	le	cœur.

–	Des	soupçons,	fi	!	Ah	!	fi,	fi	donc	!

–	Des	soupçons	presque	justifiés.	Si	tu	m’aimais,	me	ferais-tu	cette	querelle	?	N’aurais-
tu	pas	été	contente	de	me	voir	?	n’aurais-tu	pas	senti	je	ne	sais	quel	mouvement	au	cœur	?
Mais	moi	qui	ne	suis	pas	femme,	j’éprouve	des	tressaillements	intimes	au	seul	son	de	ta
voix.	L’envie	de	te	sauter	au	cou	m’a	souvent	pris	au	milieu	d’un	bal.

–	Ah	!	si	vous	avez	des	soupçons	tant	que	je	ne	vous	aurai	pas	sauté	au	cou	devant	tout
le	monde,	 je	crois	que	je	serai	soupçonnée	pendant	 toute	ma	vie	 ;	mais,	auprès	de	vous,
Othello	n’est	qu’un	enfant	!

–	Ha	!	dit-il	au	désespoir,	je	ne	suis	pas	aimé.

–	Du	moins,	en	ce	moment,	convenez	que	vous	n’êtes	pas	aimable.

–	J’en	suis	donc	encore	à	vous	plaire	?

–	Ah	!	je	le	crois.	Allons,	dit-elle	d’un	petit	air	impératif,	sortez,	laissez-moi.	Je	ne	suis
pas	comme	vous,	moi	:	je	veux	toujours	vous	plaire…

Jamais	 aucune	 femme	 ne	 sut,	mieux	 que	madame	 de	 Langeais,	mettre	 tant	 de	 grâce
dans	son	impertinence	;	et	n’est-ce	pas	en	doubler	 l’effet	?	n’est-ce	pas	à	rendre	furieux
l’homme	le	plus	froid	?	En	ce	moment	ses	yeux,	le	son	de	sa	voix,	son	attitude	attestèrent
une	sorte	de	liberté	parfaite	qui	n’est	jamais	chez	la	femme	aimante,	quand	elle	se	trouve
en	 présence	 de	 celui	 dont	 la	 seule	 vue	 doit	 la	 faire	 palpiter.	 Déniaisé	 par	 les	 avis	 du
marquis	 de	 Ronquerolles,	 encore	 aidé	 par	 cette	 rapide	 intussusception	 dont	 sont	 doués
momentanément	les	êtres	les	moins	sagaces	par	la	passion,	mais	qui	se	trouve	si	complète
chez	 les	 hommes	 forts,	 Armand	 devina	 la	 terrible	 vérité	 que	 trahissait	 l’aisance	 de	 la
duchesse,	et	son	cœur	se	gonfla	d’un	orage	comme	un	lac	prêt	à	se	soulever.

–	Si	tu	disais	vrai	hier,	sois	à	moi,	ma	chère	Antoinette,	s’écria-t-il,	je	veux…

–	D’abord,	dit-elle	en	le	repoussant	avec	force	et	calme,	lorsqu’elle	le	vit	s’avancer,	ne



me	compromettez	pas.	Ma	femme	de	chambre	pourrait	vous	entendre.	Respectez-moi,	je
vous	prie.	Votre	familiarité	est	très	bonne,	le	soir,	dans	mon	boudoir	;	mais	ici,	point.	Puis,
que	signifie	votre	je	veux	?	Je	veux	!	Personne	ne	m’a	dit	encore	ce	mot.	Il	me	semble	très
ridicule,	parfaitement	ridicule.

–	Vous	ne	me	céderiez	rien	sur	ce	point	?	dit-il.

–	 Ah	 !	 vous	 nommez	 un	 point,	 la	 libre	 disposition	 de	 nous-mêmes	 :	 un	 point	 très
capital,	en	effet	;	et	vous	me	permettrez	d’être,	en	ce	point,	tout	à	fait	la	maîtresse.

–	Et	si,	me	fiant	en	vos	promesses,	je	l’exigeais	?

–	Ah	!	vous	me	prouveriez	que	j’aurais	eu	le	plus	grand	tort	de	vous	faire	la	plus	légère
promesse,	 je	 ne	 serais	 pas	 assez	 sotte	 pour	 la	 tenir,	 et	 je	 vous	 prierais	 de	 me	 laisser
tranquille.

Montriveau	pâlit,	voulut	s’élancer	;	la	duchesse	sonna,	sa	femme	de	chambre	parut,	et
cette	 femme	 lui	 dit	 en	 souriant	 avec	 une	 grâce	moqueuse	 :	 –	Ayez	 la	 bonté	 de	 revenir
quand	je	serai	visible.

Armand	de	Montriveau	sentit	alors	la	dureté	de	cette	femme	froide	et	tranchante	autant
que	 l’acier,	 elle	 était	 écrasante	 de	mépris.	 En	 un	moment,	 elle	 avait	 brisé	 des	 liens	 qui
n’étaient	 forts	 que	 pour	 son	 amant.	 La	 duchesse	 avait	 lu	 sur	 le	 front	 d’Armand	 les
exigences	secrètes	de	cette	visite,	et	avait	jugé	que	l’instant	était	venu	de	faire	sentir	à	ce
soldat	 impérial	 que	 les	 duchesses	 pouvaient	 bien	 se	 prêter	 à	 l’amour,	 mais	 ne	 s’y
donnaient	pas,	et	que	 leur	conquête	était	plus	difficile	à	 faire	que	ne	 l’avait	 été	celle	de
l’Europe.

–	Madame,	dit	Armand,	je	n’ai	pas	le	temps	d’attendre.	Je	suis,	vous	l’avez	dit	vous-
même,	un	enfant	gâté.	Quand	je	voudrai	sérieusement	ce	dont	nous	parlions	tout	à	l’heure,
je	l’aurai.

–	Vous	l’aurez	?	dit-elle	d’un	air	de	hauteur	auquel	se	mêla	quelque	surprise.

–	Je	l’aurai.

–	 Ah	 !	 vous	 me	 feriez	 bien	 plaisir	 de	 le	 vouloir.	 Pour	 la	 curiosité	 du	 fait,	 je	 serais
charmée	de	savoir	comment	vous	vous	y	prendriez…

–	 Je	 suis	 enchanté,	 répondit	Montriveau	 en	 riant	 de	 façon	 à	 effrayer	 la	 duchesse,	 de
mettre	un	 intérêt	dans	votre	 existence.	Me	permettrez-vous	de	venir	vous	chercher	pour
aller	au	bal	ce	soir	?

–	Je	vous	rends	mille	grâces,	monsieur	de	Marsay	vous	a	prévenu,	j’ai	promis.

Montriveau	salua	gravement	et	se	retira.

–	 Ronquerolles	 a	 donc	 raison,	 pensa-t-il,	 nous	 allons	 jouer	 maintenant	 une	 partie
d’échecs.

Dès	lors	il	cacha	ses	émotions	sous	un	calme	complet.	Aucun	homme	n’est	assez	fort
pour	pouvoir	supporter	ces	changements,	qui	font	passer	rapidement	l’âme	du	plus	grand
bien	 à	 des	malheurs	 suprêmes.	 N’avait-il	 donc	 aperçu	 la	 vie	 heureuse	 que	 pour	mieux
sentir	le	vide	de	son	existence	précédente	?	Ce	fut	un	terrible	orage	;	mais	il	savait	souffrir,
et	reçut	l’assaut	de	ses	pensées	tumultueuses,	comme	un	rocher	de	granit	reçoit	les	lames



de	l’Océan	courroucé.

–	Je	n’ai	rien	pu	lui	dire	;	en	sa	présence,	je	n’ai	plus	d’esprit.	Elle	ne	sait	pas	à	quel
point	 elle	 est	 vile	 et	méprisable.	 Personne	 n’a	 osé	mettre	 cette	 créature	 en	 face	 d’elle-
même.	Elle	a	sans	doute	joué	bien	des	hommes,	je	les	vengerai	tous.

Pour	 la	 première	 fois	 peut-être,	 dans	 un	 cœur	 d’homme,	 l’amour	 et	 la	 vengeance	 se
mêlèrent	 si	 également	 qu’il	 était	 impossible	 à	 Montriveau	 lui-même	 de	 savoir	 qui	 de
l’amour,	qui	de	la	vengeance	l’emporterait.	Il	se	trouva	le	soir	même	au	bal	où	devait	être
la	 duchesse	 de	 Langeais,	 et	 désespéra	 presque	 d’atteindre	 cette	 femme	 à	 laquelle	 il	 fut
tenté	d’attribuer	quelque	chose	de	démoniaque	:	elle	se	montra	pour	lui	gracieuse	et	pleine
d’agréables	sourires,	elle	ne	voulait	pas	sans	doute	laisser	croire	au	monde	qu’elle	s’était
compromise	 avec	monsieur	 de	Montriveau.	Une	mutuelle	 bouderie	 trahit	 l’amour.	Mais
que	 la	 duchesse	 ne	 changeât	 rien	 à	 ses	 manières,	 alors	 que	 le	 marquis	 était	 sombre	 et
chagrin,	 n’était-ce	 pas	 faire	 voir	 qu’Armand	 n’avait	 rien	 obtenu	 d’elle	 ?	Le	monde	 sait
bien	deviner	le	malheur	des	hommes	dédaignés,	et	ne	le	confond	point	avec	les	brouilles
que	 certaines	 femmes	 ordonnent	 à	 leurs	 amants	 d’affecter	 dans	 l’espoir	 de	 cacher	 un
mutuel	amour.	Et	chacun	se	moqua	de	Montriveau	qui,	n’ayant	pas	consulté	son	cornac,
resta	rêveur,	souffrant	;	tandis	que	monsieur	de	Ronquerolles	lui	eût	prescrit	peut-être	de
compromettre	 la	 duchesse	 en	 répondant	 à	 ses	 fausses	 amitiés	 par	 des	 démonstrations
passionnées.	Armand	de	Montriveau	quitta	le	bal,	ayant	horreur	de	la	nature	humaine,	et
croyant	encore	à	peine	à	de	si	complètes	perversités.

–	S’il	n’y	a	pas	de	bourreaux	pour	de	semblables	crimes,	dit-il	en	regardant	les	croisées
lumineuses	 des	 salons	 où	 dansaient,	 causaient	 et	 riaient	 les	 plus	 séduisantes	 femmes	de
Paris,	je	te	prendrai	par	le	chignon	du	cou,	madame	la	duchesse,	et	t’y	ferai	sentir	un	fer
plus	mordant	que	ne	 l’est	 le	 couteau	de	 la	Grève.	Acier	 contre	 acier,	 nous	verrons	quel
cœur	sera	plus	tranchant.

Pendant	 une	 semaine	 environ,	 madame	 de	 Langeais	 espéra	 revoir	 le	 marquis	 de
Montriveau	 ;	 mais	 Armand	 se	 contenta	 d’envoyer	 tous	 les	matins	 sa	 carte	 à	 l’hôtel	 de
Langeais.	 Chaque	 fois	 que	 cette	 carte	 était	 remise	 à	 la	 duchesse,	 elle	 ne	 pouvait
s’empêcher	de	 tressaillir,	 frappée	par	de	sinistres	pensées,	mais	 indistinctes	comme	 l’est
un	pressentiment	de	malheur.	En	lisant	ce	nom,	tantôt	elle	croyait	sentir	dans	ses	cheveux
la	 main	 puissante	 de	 cet	 homme	 implacable,	 tantôt	 ce	 nom	 lui	 pronostiquait	 des
vengeances	que	son	mobile	esprit	lui	faisait	atroces.	Elle	l’avait	trop	bien	étudié	pour	ne
pas	le	craindre.	Serait-elle	assassinée	?	Cet	homme	à	cou	de	taureau	l’éventrerait-il	en	la
lançant	au-dessus	de	sa	tête	?	la	foulerait-il	aux	pieds	?	Quand,	où,	comment	la	saisirait-
il	?	la	ferait-il	bien	souffrir,	et	quel	genre	de	souffrance	méditait-il	de	lui	imposer	?	Elle	se
repentait.	 À	 certaines	 heures,	 s’il	 était	 venu,	 elle	 se	 serait	 jetée	 dans	 ses	 bras	 avec	 un
complet	 abandon.	 Chaque	 soir,	 en	 s’endormant,	 elle	 revoyait	 la	 physionomie	 de
Montriveau	 sous	 un	 aspect	 différent.	 Tantôt	 son	 sourire	 amer	 ;	 tantôt	 la	 contraction
jupitérienne	de	ses	sourcils,	son	regard	de	lion,	ou	quelque	hautain	mouvement	d’épaules,
le	 lui	 faisaient	 terrible.	Le	 lendemain,	 la	 carte	 lui	 semblait	 couverte	de	 sang.	Elle	vivait
agitée	par	 ce	nom,	plus	qu’elle	 ne	 l’avait	 été	 par	 l’amant	 fougueux,	 opiniâtre,	 exigeant.
Puis	 ses	 appréhensions	 grandissaient	 encore	 dans	 le	 silence,	 elle	 était	 obligée	 de	 se
préparer,	sans	secours	étranger,	à	une	lutte	horrible	dont	il	ne	lui	était	pas	permis	de	parler.
Cette	âme,	fière	et	dure,	était	plus	sensible	aux	titillations	de	la	haine	qu’elle	ne	l’avait	été



naguère	aux	caresses	de	l’amour.	Ha	!	si	le	général	avait	pu	voir	sa	maîtresse	au	moment
où	 elle	 amassait	 les	 plis	 de	 son	 front	 entre	 ses	 sourcils,	 en	 se	 plongeant	 dans	 d’amères
pensées,	au	fond	de	ce	boudoir	où	il	avait	savouré	tant	de	joies,	peut-être	eût-il	conçu	de
grandes	 espérances.	 La	 fierté	 n’est-elle	 pas	 un	 des	 sentiments	 humains	 qui	 ne	 peuvent
enfanter	 que	 de	 nobles	 actions	 ?	 Quoique	madame	 de	 Langeais	 gardât	 le	 secret	 de	 ses
pensées,	il	est	permis	de	supposer	que	monsieur	de	Montriveau	ne	lui	était	plus	indifférent.
N’est-ce	 pas	 une	 immense	 conquête	 pour	 un	 homme	que	 d’occuper	 une	 femme	 ?	Chez
elle,	 il	doit	nécessairement	se	 faire	un	progrès	dans	un	sens	ou	dans	 l’autre.	Mettez	une
créature	féminine	sous	les	pieds	d’un	cheval	furieux,	en	face	de	quelque	animal	terrible	;
elle	tombera,	certes,	sur	les	genoux,	elle	attendra	la	mort	;	mais	si	la	bête	est	clémente	et
ne	la	 tue	pas	entièrement,	elle	aimera	le	cheval,	 le	 lion,	 le	 taureau,	elle	en	parlera	 tout	à
l’aise.	La	duchesse	se	sentait	 sous	 les	pieds	du	 lion	 :	elle	 tremblait,	elle	ne	haïssait	pas.
Ces	 deux	 personnes,	 si	 singulièrement	 posées	 l’une	 en	 face	 de	 l’autre,	 se	 rencontrèrent
trois	 fois	 dans	 le	 monde	 durant	 cette	 semaine.	 Chaque	 fois,	 en	 réponse	 à	 de	 coquettes
interrogations,	 la	 duchesse	 reçut	 d’Armand	 des	 saluts	 respectueux	 et	 des	 sourires
empreints	d’une	ironie	si	cruelle,	qu’ils	confirmaient	toutes	les	appréhensions	inspirées	le
matin	 par	 la	 carte	 de	 visite.	 La	 vie	 n’est	 que	 ce	 que	 nous	 la	 font	 les	 sentiments,	 les
sentiments	avaient	creusé	des	abîmes	entre	ces	deux	personnes.

La	comtesse	de	Sérizy,	sœur	du	marquis	de	Ronquerolles,	donnait	au	commencement
de	la	semaine	suivante	un	grand	bal	auquel	devait	venir	madame	de	Langeais.	La	première
figure	que	vit	la	duchesse	en	entrant	fut	celle	d’Armand,	Armand	l’attendait	cette	fois,	elle
le	pensa	du	moins.	Tous	deux	échangèrent	un	regard.	Une	sueur	froide	sortit	soudain	de
tous	 les	pores	de	cette	 femme.	Elle	avait	cru	Montriveau	capable	de	quelque	vengeance
inouïe,	proportionnée	à	leur	état	;	cette	vengeance	était	trouvée,	elle	était	prête,	elle	était
chaude,	elle	bouillonnait.	Les	yeux	de	cet	amant	trahi	lui	lancèrent	les	éclairs	de	la	foudre
et	son	visage	rayonnait	de	haine	heureuse.	Aussi,	malgré	la	volonté	qu’avait	la	duchesse
d’exprimer	 la	 froideur	 et	 l’impertinence,	 son	 regard	 resta-t-il	morne.	 Elle	 alla	 se	 placer
près	 de	 la	 comtesse	 de	Sérizy,	 qui	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 lui	 dire	 :	 –	Qu’avez-vous,	ma
chère	Antoinette	?	Vous	êtes	à	faire	peur.

–	Une	contredanse	va	me	remettre,	répondit-elle	en	donnant	la	main	à	un	jeune	homme
qui	s’avançait.

Madame	de	Langeais	 se	mit	 à	valser	 avec	une	 sorte	de	 fureur	 et	 d’emportement	que
redoubla	le	regard	pesant	de	Montriveau.	Il	resta	debout,	en	avant	de	ceux	qui	s’amusaient
à	voir	les	valseurs.	Chaque	fois	que	sa	maîtresse	passait	devant	lui,	ses	yeux	plongeaient
sur	 cette	 tête	 tournoyante,	 comme	 ceux	 d’un	 tigre	 sûr	 de	 sa	 proie.	 La	 valse	 finie,	 la
duchesse	 vint	 s’asseoir	 près	 de	 la	 comtesse,	 et	 le	 marquis	 ne	 cessa	 de	 la	 regarder	 en
s’entretenant	avec	un	inconnu.

–	Monsieur,	lui	disait-il,	l’une	des	choses	qui	m’ont	le	plus	frappé	dans	ce	voyage…

La	duchesse	était	tout	oreilles.

…	Est	 la	 phrase	que	prononce	 le	 gardien	de	Westminster	 en	vous	montrant	 la	 hache
avec	laquelle	un	homme	masqué	trancha,	dit-on,	la	tête	de	Charles	Ier	en	mémoire	du	roi
qui	les	dit	à	un	curieux.

–	Que	dit-il	?	demanda	madame	de	Sérizy.



–	Ne	touchez	pas	à	la	hache,	répondit	Montriveau	d’un	son	de	voix	où	il	y	avait	de	la
menace.

–	En	vérité,	monsieur	le	marquis,	dit	la	duchesse	de	Langeais,	vous	regardez	mon	cou
d’un	air	si	mélodramatique	en	répétant	cette	vieille	histoire,	connue	de	tous	ceux	qui	vont
à	Londres,	qu’il	me	semble	vous	voir	une	hache	à	la	main.

Ces	 derniers	 mots	 furent	 prononcés	 en	 riant,	 quoiqu’une	 sueur	 froide	 eût	 saisi	 la
duchesse.

–	Mais	cette	histoire	est,	par	circonstance,	très	neuve,	répondit-il.

–	Comment	cela	?	je	vous	prie,	de	grâce,	en	quoi	?

–	En	ce	que,	madame,	vous	avez	touché	à	la	hache,	lui	dit	Montriveau	à	voix	basse.

–	Quelle	ravissante	prophétie	!	reprit-elle	en	souriant	avec	une	grâce	affectée.	Et	quand
doit	tomber	ma	tête	?

–	Je	ne	souhaite	pas	de	voir	tomber	votre	jolie	tête,	madame.	Je	crains	seulement	pour
vous	quelque	grand	malheur.	Si	l’on	vous	tondait,	ne	regretteriez-vous	pas	ces	cheveux	si
mignonnement	blonds,	et	dont	vous	tirez	si	bien	parti…

–	Mais	il	est	des	personnes	auxquelles	 les	femmes	aiment	à	faire	de	ces	sacrifices,	et
souvent	 même	 à	 des	 hommes	 qui	 ne	 savent	 pas	 leur	 faire	 crédit	 d’un	 mouvement
d’humeur.

–	 D’accord.	 Eh	 !	 bien,	 si	 tout	 à	 coup,	 par	 un	 procédé	 chimique,	 un	 plaisant	 vous
enlevait	votre	beauté,	vous	mettait	à	cent	ans,	quand	vous	n’en	avez	pour	nous	que	dix-
huit	?

–	 Mais,	 monsieur,	 dit-elle	 en	 l’interrompant,	 la	 petite-vérole	 est	 notre	 bataille	 de
Waterloo.	Le	lendemain	nous	connaissons	ceux	qui	nous	aiment	véritablement.

–	Vous	ne	regretteriez	pas	cette	délicieuse	figure	qui…

–	 Ha,	 beaucoup	 ;	 mais	 moins	 pour	 moi	 que	 pour	 celui	 dont	 elle	 ferait	 la	 joie.
Cependant,	 si	 j’étais	 sincèrement	 aimée,	 toujours,	 bien,	 que	 m’importerait	 la	 beauté	 ?
Qu’en	dites-vous,	Clara	?

–	C’est	une	spéculation	dangereuse,	répondit	madame	de	Sérizy.

–	Pourrait-on	 demander	 à	 sa	majesté	 le	 roi	 des	 sorciers,	 reprit	madame	de	Langeais,
quand	 j’ai	 commis	 la	 faute	 de	 toucher	 à	 la	 hache,	 moi	 qui	 ne	 suis	 pas	 encore	 allée	 à
Londres…

–	Non	so,	fit-il	en	laissant	échapper	un	rire	moqueur.

–	Et	quand	commencera	le	supplice	?

Là,	 Montriveau	 tira	 froidement	 sa	 montre	 et	 vérifia	 l’heure	 avec	 une	 conviction
réellement	effrayante.

–	La	journée	ne	finira	pas	sans	qu’il	vous	arrive	un	horrible	malheur…

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 enfant	 qu’on	 puisse	 facilement	 épouvanter,	 ou	 plutôt	 je	 suis	 un
enfant	qui	ne	connaît	pas	le	danger,	dit	la	duchesse,	et	vais	danser	sans	crainte	au	bord	de



l’abîme.

–	Je	suis	enchanté,	madame,	de	vous	savoir	tant	de	caractère,	répondit-il	en	la	voyant
aller	prendre	sa	place	à	un	quadrille.

Malgré	son	apparent	dédain	pour	les	noires	prédictions	d’Armand,	la	duchesse	était	en
proie	 à	 une	 véritable	 terreur.	 À	 peine	 l’oppression	 morale	 et	 presque	 physique	 sous
laquelle	la	tenait	son	amant	cessa-t-elle	lorsqu’il	quitta	le	bal.	Néanmoins,	après	avoir	joui
pendant	un	moment	du	plaisir	de	respirer	à	son	aise,	elle	se	surprit	à	regretter	les	émotions
de	la	peur,	tant	la	nature	femelle	est	avide	de	sensations	extrêmes.	Ce	regret	n’était	pas	de
l’amour,	 mais	 il	 appartenait	 certes	 aux	 sentiments	 qui	 le	 préparent.	 Puis,	 comme	 si	 la
duchesse	eût	de	nouveau	ressenti	l’effet	que	monsieur	Montriveau	lui	avait	fait	éprouver,
elle	 se	 rappela	 l’air	 de	 conviction	 avec	 lequel	 il	 venait	 de	 regarder	 l’heure,	 et,	 saisie
d’épouvante,	elle	se	retira.	Il	était	alors	environ	minuit.	Celui	de	ses	gens	qui	l’attendait	lui
mit	sa	pelisse	et	marcha	devant	elle	pour	faire	avancer	sa	voiture	;	puis,	quand	elle	y	fut
assise,	 elle	 tomba	 dans	 une	 rêverie	 assez	 naturelle,	 provoquée	 par	 la	 prédiction	 de
monsieur	 de	 Montriveau.	 Arrivée	 dans	 sa	 cour,	 elle	 entra	 dans	 un	 vestibule	 presque
semblable	à	celui	de	son	hôtel	;	mais	tout	à	coup	elle	ne	reconnut	pas	son	escalier	;	puis	au
moment	 où	 elle	 se	 retourna	 pour	 appeler	 ses	 gens,	 plusieurs	 hommes	 l’assaillirent	 avec
rapidité,	 lui	 jetèrent	 un	 mouchoir	 sur	 la	 bouche,	 lui	 lièrent	 les	 mains,	 les	 pieds,	 et
l’enlevèrent.	Elle	jeta	de	grands	cris.

–	Madame,	nous	avons	ordre	de	vous	tuer	si	vous	criez,	lui	dit-on	à	l’oreille.

La	 frayeur	 de	 la	 duchesse	 fut	 si	 grande,	 qu’elle	 ne	 put	 jamais	 s’expliquer	 par	 où	 ni
comment	 elle	 fut	 transportée.	Quand	 elle	 reprit	 ses	 sens,	 elle	 se	 trouva	 les	 pieds	 et	 les
poings	liés,	avec	des	cordes	de	soie,	couchée	sur	le	canapé	d’une	chambre	de	garçon.	Elle
ne	put	retenir	un	cri	en	rencontrant	les	yeux	d’Armand	de	Montriveau,	qui,	tranquillement
assis	dans	un	fauteuil,	et	enveloppé	dans	sa	robe	de	chambre,	fumait	un	cigare.

–	 Ne	 criez	 pas,	 madame	 la	 duchesse,	 dit-il	 en	 s’ôtant	 froidement	 son	 cigare	 de	 la
bouche,	 j’ai	 la	 migraine.	 D’ailleurs	 je	 vais	 vous	 délier.	 Mais	 écoutez	 bien	 ce	 que	 j’ai
l’honneur	 de	 vous	 dire.	 Il	 dénoua	 délicatement	 les	 cordes	 qui	 serraient	 les	 pieds	 de	 la
duchesse.	–	À	quoi	vous	 serviraient	vos	cris	 ?	personne	ne	peut	 les	entendre.	Vous	êtes
trop	bien	élevée	pour	faire	des	grimaces	inutiles.	Si	vous	ne	vous	teniez	pas	tranquille,	si
vous	 vouliez	 lutter	 avec	moi,	 je	 vous	 attacherais	 de	 nouveau	 les	 pieds	 et	 les	mains.	 Je
crois,	que,	tout	bien	considéré,	vous	vous	respecterez	assez	pour	demeurer	sur	ce	canapé,
comme	si	vous	étiez	chez	vous,	sur	le	vôtre	;	froide	encore,	si	vous	voulez…	Vous	m’avez
fait	répandre,	sur	ce	canapé,	bien	des	pleurs	que	je	cachais	à	tous	les	yeux.

Pendant	que	Montriveau	lui	parlait,	la	duchesse	jeta	autour	d’elle	ce	regard	de	femme,
regard	 furtif	 qui	 sait	 tout	 voir	 en	 paraissant	 distrait.	 Elle	 aima	 beaucoup	 cette	 chambre
assez	 semblable	 à	 la	 cellule	 d’un	 moine.	 L’âme	 et	 la	 pensée	 de	 l’homme	 y	 planaient.
Aucun	ornement	n’altérait	la	peinture	grise	des	parois	vides.	À	terre	était	un	tapis	vert.	Un
canapé	 noir,	 une	 table	 couverte	 de	 papiers,	 deux	 grands	 fauteuils,	 une	 commode	 ornée
d’un	 réveil,	un	 lit	 très	bas	sur	 lequel	était	 jeté	un	drap	 rouge	bordé	d’une	grecque	noire
annonçaient	 par	 leur	 contexture	 les	 habitudes	 d’une	 vie	 réduite	 à	 sa	 plus	 simple
expression.	Un	 triple	 flambeau	posé	sur	 la	cheminée	 rappelait,	par	sa	 forme	égyptienne,
l’immensité	des	déserts	où	cet	homme	avait	longtemps	erré.	À	côté	du	lit,	entre	le	pied	que



d’énormes	 pattes	 de	 sphinx	 faisaient	 deviner	 sous	 les	 plis	 de	 l’étoffe	 et	 l’un	 des	 murs
latéraux	de	la	chambre,	se	trouvait	une	porte	cachée	par	un	rideau	vert	à	franges	rouges	et
noires	que	de	gros	anneaux	rattachaient	sur	une	hampe.	La	porte	par	laquelle	les	inconnus
étaient	entrés	avait	une	portière	pareille,	mais	relevée	par	une	embrasse.	Au	dernier	regard
que	 la	 duchesse	 jeta	 sur	 les	 deux	 rideaux	pour	 les	 comparer,	 elle	 s’aperçut	 que	 la	 porte
voisine	 du	 lit	 était	 ouverte,	 et	 que	 des	 lueurs	 rougeâtres	 allumées	 dans	 l’autre	 pièce	 se
dessinaient	sous	l’effilé	d’en	bas.	Sa	curiosité	fut	naturellement	excitée	par	cette	lumière
triste,	 qui	 lui	 permit	 à	 peine	 de	 distinguer	 dans	 les	 ténèbres	 quelques	 formes	 bizarres	 ;
mais,	en	ce	moment,	elle	ne	songea	pas	que	son	danger	pût	venir	de	là,	et	voulut	satisfaire
un	plus	ardent	intérêt.

–	Monsieur,	 est-ce	 une	 indiscrétion	 de	 vous	 demander	 ce	 que	 vous	 comptez	 faire	 de
moi	?	dit-elle	avec	une	impertinence	et	une	moquerie	perçante.

La	 duchesse	 croyait	 deviner	 un	 amour	 excessif	 dans	 les	 paroles	 de	 Montriveau.
D’ailleurs,	pour	enlever	une	femme,	ne	faut-il	pas	l’adorer	?

–	 Rien	 du	 tout,	 madame,	 répondit-il	 en	 soufflant	 avec	 grâce	 sa	 dernière	 bouffée	 de
tabac.	Vous	êtes	ici	pour	peu	de	temps.	Je	veux	d’abord	vous	expliquer	ce	que	vous	êtes,	et
ce	que	je	suis.	Quand	vous	vous	tortillez	sur	votre	divan,	dans	votre	boudoir,	je	ne	trouve
pas	de	mots	pour	mes	idées.	Puis	chez	vous,	à	la	moindre	pensée	qui	vous	déplaît,	vous
tirez	 le	 cordon	 de	 votre	 sonnette,	 vous	 criez	 bien	 fort	 et	mettez	 votre	 amant	 à	 la	 porte
comme	s’il	était	le	dernier	des	misérables.	Ici,	j’ai	l’esprit	libre.	Ici,	personne	ne	peut	me
jeter	à	la	porte.	Ici,	vous	serez	ma	victime	pour	quelques	instants,	et	vous	aurez	l’extrême
bonté	de	m’écouter.	Ne	craignez	rien.	Je	ne	vous	ai	pas	enlevée	pour	vous	dire	des	injures,
pour	obtenir	de	vous	par	violence	ce	que	 je	n’ai	pas	su	mériter,	ce	que	vous	n’avez	pas
voulu	m’octroyer	de	bonne	grâce.	Ce	serait	une	indignité.	Vous	concevez	peut-être	le	viol	;
moi,	je	ne	le	conçois	pas.

Il	lança,	par	un	mouvement	sec,	son	cigare	au	feu.

–	Madame,	la	fumée	vous	incommode	sans	doute	?

Aussitôt	 il	 se	 leva,	 prit	 dans	 le	 foyer	 une	 cassolette	 chaude,	 y	 brûla	 des	 parfums,	 et
purifia	 l’air.	L’étonnement	de	 la	duchesse	ne	pouvait	 se	 comparer	qu’à	 son	humiliation.
Elle	était	au	pouvoir	de	cet	homme,	et	cet	homme	ne	voulait	pas	abuser	de	son	pouvoir.
Ces	yeux	jadis	si	flamboyants	d’amour,	elle	les	voyait	calmes	et	fixes	comme	des	étoiles.
Elle	 trembla.	 Puis	 la	 terreur	 qu’Armand	 lui	 inspirait	 fut	 augmentée	 par	 une	 de	 ces
sensations	 pétrifiantes,	 analogues	 aux	 agitations	 sans	 mouvement	 ressenties	 dans	 le
cauchemar.	Elle	resta	clouée	par	la	peur,	en	croyant	voir	la	lueur	placée	derrière	le	rideau
prendre	 de	 l’intensité	 sous	 les	 aspirations	 d’un	 soufflet.	Tout	 à	 coup	 les	 reflets	 devenus
plus	 vifs	 avaient	 illuminé	 trois	 personnes	 masquées.	 Cet	 aspect	 horrible	 s’évanouit	 si
promptement	qu’elle	le	prit	pour	une	fantaisie	d’optique.

–	Madame,	reprit	Armand	en	la	contemplant	avec	une	méprisante	froideur,	une	minute,
une	 seule	 me	 suffira	 pour	 vous	 atteindre	 dans	 tous	 les	 moments	 de	 votre	 vie,	 la	 seule
éternité	 dont	 je	 puisse	 disposer,	 moi.	 Je	 ne	 suis	 pas	 Dieu.	 Écoutez-moi	 bien,	 dit-il,	 en
faisant	une	pause	pour	donner	de	la	solennité	à	son	discours.	L’amour	viendra	toujours	à
vos	 souhaits	 ;	 vous	 avez	 sur	 les	 hommes	 un	 pouvoir	 sans	 bornes	 ;	mais	 souvenez-vous
qu’un	jour	vous	avez	appelé	l’amour	:	 il	est	venu	pur	et	candide,	autant	qu’il	peut	 l’être



sur	cette	terre	;	aussi	respectueux	qu’il	était	violent	;	caressant,	comme	l’est	l’amour	d’une
femme	dévouée,	ou	comme	l’est	celui	d’une	mère	pour	son	enfant	;	enfin,	si	grand,	qu’il
était	une	folie.	Vous	vous	êtes	jouée	de	cet	amour,	vous	avez	commis	un	crime.	Le	droit	de
toute	femme	est	de	se	refuser	à	un	amour	qu’elle	sent	ne	pouvoir	partager.	L’homme	qui
aime	 sans	 se	 faire	 aimer	 ne	 saurait	 être	 plaint,	 et	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 se	 plaindre.	Mais,
madame	la	duchesse,	attirer	à	soi,	en	feignant	le	sentiment,	un	malheureux	privé	de	toute
affection,	 lui	 faire	comprendre	 le	bonheur	dans	 toute	 sa	plénitude,	pour	 le	 lui	 ravir	 ;	 lui
voler	son	avenir	de	félicité	;	le	tuer	non	seulement	aujourd’hui,	mais	dans	l’éternité	de	sa
vie,	en	empoisonnant	 toutes	 ses	heures	et	 toutes	 ses	pensées,	voilà	ce	que	 je	nomme	un
épouvantable	crime	!

–	Monsieur…

–	 Je	 ne	 puis	 encore	 vous	 permettre	 de	 me	 répondre.	 Écoutez-moi	 donc	 toujours.
D’ailleurs,	j’ai	des	droits	sur	vous	;	mais	je	ne	veux	que	de	ceux	du	juge	sur	le	criminel,
afin	de	réveiller	votre	conscience.	Si	vous	n’aviez	pas	de	conscience,	je	ne	vous	blâmerais
point	;	mais	vous	êtes	si	jeune	!	vous	devez	vous	sentir	encore	de	la	vie	au	cœur,	j’aime	à
le	penser.	Si	je	vous	crois	assez	dépravée	pour	commettre	un	crime	impuni	par	les	lois,	je
ne	 vous	 fais	 pas	 assez	 dégradée	 pour	 ne	 pas	 comprendre	 la	 portée	 de	 mes	 paroles.	 Je
reprends.

En	 ce	 moment,	 la	 duchesse	 entendit	 le	 bruit	 sourd	 d’un	 soufflet,	 avec	 lequel	 les
inconnus	qu’elle	venait	d’entrevoir	attisaient	sans	doute	le	feu	dont	la	clarté	se	projeta	sur
le	rideau	;	mais	le	regard	fulgurant	de	Montriveau	la	contraignit	à	rester	palpitante	et	les
yeux	fixes	devant	lui.	Quelle	que	fût	sa	curiosité,	le	feu	des	paroles	d’Armand	l’intéressait
plus	encore	que	la	voix	de	ce	feu	mystérieux.

–	Madame,	dit-il	après	une	pause,	lorsque,	dans	Paris,	le	bourreau	devra	mettre	la	main
sur	 un	 pauvre	 assassin,	 et	 le	 couchera	 sur	 la	 planche	 où	 la	 loi	 veut	 qu’un	 assassin	 soit
couché	 pour	 perdre	 la	 tête…	Vous	 savez,	 les	 journaux	 en	 préviennent	 les	 riches	 et	 les
pauvres,	afin	de	dire	aux	uns	de	dormir	tranquilles,	et	aux	autres	de	veiller	pour	vivre.	Eh	!
bien,	vous	qui	êtes	religieuse,	et	même	un	peu	dévote,	allez	faire	dire	des	messes	pour	cet
homme	:	vous	êtes	de	la	famille	;	mais	vous	êtes	de	la	branche	aînée.	Celle-là	peut	trôner
en	paix,	exister	heureuse	et	sans	soucis.	Poussé	par	la	misère	ou	par	la	colère,	votre	frère
de	bagne	n’a	tué	qu’un	homme	;	et	vous	!	vous	avez	tué	le	bonheur	d’un	homme,	sa	plus
belle	vie,	 ses	plus	 chères	 croyances.	L’autre	 a	 tout	naïvement	 attendu	 sa	victime	 ;	 il	 l’a
tuée	malgré	lui,	par	peur	de	l’échafaud	;	mais	vous	!…	vous	avez	entassé	tous	les	forfaits
de	 la	 faiblesse	 contre	 une	 force	 innocente	 ;	 vous	 avez	 apprivoisé	 votre	 patient	 pour	 en
mieux	dévorer	le	cœur	;	vous	l’avez	appâté	de	caresses	;	vous	n’en	avez	omis	aucune	de
celles	qui	pouvaient	lui	faire	supposer,	rêver,	désirer	les	délices	de	l’amour.	Vous	lui	avez
demandé	mille	sacrifices	pour	les	refuser	tous.	Vous	lui	avez	bien	fait	voir	la	lumière	avant
de	 lui	 crever	 les	 yeux.	 Admirable	 courage	 !	 De	 telles	 infamies	 sont	 un	 luxe	 que	 ne
comprennent	pas	ces	bourgeoises	desquelles	vous	vous	moquez.	Elles	savent	se	donner	et
pardonner	;	elles	savent	aimer	et	souffrir.	Elles	nous	rendent	petits	par	la	grandeur	de	leurs
dévouements.	À	mesure	que	l’on	monte	en	haut	de	la	société,	il	s’y	trouve	autant	de	boue
qu’il	 y	 en	 a	 par	 le	 bas	 ;	 seulement	 elle	 s’y	 durcit	 et	 se	 dore.	 Oui,	 pour	 rencontrer	 la
perfection	dans	l’ignoble,	il	faut	une	belle	éducation,	un	grand	nom,	une	jolie	femme,	une
duchesse.	Pour	tomber	au-dessous	de	tout,	il	fallait	être	au-dessus	de	tout.	Je	vous	dis	mal



ce	 que	 je	 pense,	 je	 souffre	 encore	 trop	 des	 blessures	 que	 vous	m’avez	 faites	 ;	mais	 ne
croyez	pas	que	je	me	plaigne	!	Non.	Mes	paroles	ne	sont	l’expression	d’aucune	espérance
personnelle,	 et	 ne	 contiennent	 aucune	 amertume.	 Sachez-le	 bien,	 madame,	 je	 vous
pardonne,	et	ce	pardon	est	assez	entier	pour	que	vous	ne	vous	plaigniez	point	d’être	venue
le	chercher	malgré	vous…	Seulement,	vous	pourriez	abuser	d’autres	cœurs	aussi	enfants
que	 l’est	 le	mien,	 et	 je	 dois	 leur	 épargner	 des	 douleurs.	Vous	m’avez	 donc	 inspiré	 une
pensée	 de	 justice.	 Expiez	 votre	 faute	 ici-bas,	 Dieu	 vous	 pardonnera	 peut-être,	 je	 le
souhaite	;	mais	il	est	implacable,	et	vous	frappera.

À	ces	mots,	les	yeux	de	cette	femme	abattue,	déchirée,	se	remplirent	de	pleurs.

–	 Pourquoi	 pleurez-vous	 ?	 Restez	 fidèle	 à	 votre	 nature.	 Vous	 avez	 contemplé	 sans
émotion	les	tortures	du	cœur	que	vous	brisiez.	Assez,	madame,	consolez-vous.	Je	ne	puis
plus	souffrir.	D’autres	vous	diront	que	vous	leur	avez	donné	la	vie,	moi	je	vous	dis	avec
délices	que	vous	m’avez	donné	 le	néant.	Peut-être	devinez-vous	que	 je	ne	m’appartiens
pas,	 que	 je	 dois	 vivre	 pour	 mes	 amis,	 et	 qu’alors	 j’aurai	 la	 froideur	 de	 la	 mort	 et	 les
chagrins	de	la	vie	à	supporter	ensemble.	Auriez-vous	tant	de	bonté	?	Seriez-vous	comme
les	tigres	du	désert,	qui	font	d’abord	la	plaie,	et	puis	la	lèchent	?

La	duchesse	fondit	en	larmes.

–	Épargnez-vous	donc	ces	pleurs,	madame.	Si	 j’y	croyais,	ce	serait	pour	m’en	défier.
Est-ce	 ou	 n’est-ce	 pas	 un	 de	 vos	 artifices	 ?	 Après	 tous	 ceux	 que	 vous	 avez	 employés,
comment	 penser	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 en	 vous	 quelque	 chose	 de	 vrai	 ?	 Rien	 de	 vous	 n’a
désormais	la	puissance	de	m’émouvoir.	J’ai	tout	dit.

Madame	 de	 Langeais	 se	 leva	 par	 un	 mouvement	 à	 la	 fois	 plein	 de	 noblesse	 et
d’humilité.

–	Vous	êtes	en	droit	de	me	traiter	durement,	dit-elle	en	tendant	à	cet	homme	une	main
qu’il	ne	prit	pas,	vos	paroles	ne	sont	pas	assez	dures	encore,	et	je	mérite	cette	punition.

–	Moi,	vous	punir,	madame	!	mais	punir,	n’est-ce	pas	aimer	?	N’attendez	de	moi	rien
qui	 ressemble	à	un	sentiment.	 Je	pourrais	me	 faire,	dans	ma	propre	cause,	accusateur	et
juge,	arrêt	et	bourreau	;	mais	non.	J’accomplirai	tout	à	l’heure	un	devoir,	et	nullement	un
désir	de	vengeance.	La	plus	cruelle	vengeance	est,	selon	moi,	le	dédain	d’une	vengeance
possible.	 Qui	 sait	 !	 je	 serai	 peut-être	 le	ministre	 de	 vos	 plaisirs.	 Désormais,	 en	 portant
élégamment	la	triste	livrée	dont	la	société	revêt	les	criminels,	peut-être	serez	vous	forcée
d’avoir	leur	probité.	Et	alors	vous	aimerez	!

La	 duchesse	 écoutait	 avec	 une	 soumission	 qui	 n’était	 plus	 jouée	 ni	 coquettement
calculée	;	elle	ne	prit	la	parole	qu’après	un	intervalle	de	silence.

–	 Armand,	 dit-elle,	 il	 me	 semble	 qu’en	 résistant	 à	 l’amour,	 j’obéissais	 à	 toutes	 les
pudeurs	de	la	femme,	et	ce	n’est	pas	de	vous	que	j’eusse	attendu	de	tels	reproches.	Vous
vous	armez	de	 toutes	mes	 faiblesses	pour	m’en	 faire	des	 crimes.	Comment	n’avez-vous
pas	supposé	que	je	pusse	être	entraînée	au-delà	de	mes	devoirs	par	toutes	les	curiosités	de
l’amour,	et	que	le	lendemain	je	fusse	fâchée,	désolée	d’être	allée	trop	loin	?	Hélas	!	c’était
pécher	par	ignorance.	Il	y	avait,	je	vous	le	jure,	autant	de	bonne	foi	dans	mes	fautes	que
dans	mes	 remords.	Mes	duretés	 trahissaient	 bien	plus	d’amour	que	n’en	 accusaient	mes
complaisances.	Et	d’ailleurs,	de	quoi	vous	plaignez-vous	?	Le	don	de	mon	cœur	ne	vous	a



pas	suffi,	vous	avez	exigé	brutalement	ma	personne…

–	Brutalement	!	s’écria	monsieur	de	Montriveau.	Mais	il	se	dit	à	lui-même	:	–	Je	suis
perdu,	si	je	me	laisse	prendre	a	des	disputes	de	mots.

–	Oui,	vous	êtes	arrivé	chez	moi	comme	chez	une	de	ces	mauvaises	 femmes,	sans	 le
respect,	sans	aucune	des	attentions	de	l’amour.	N’avais-je	pas	le	droit	de	réfléchir	?	Eh	!
bien,	 j’ai	 réfléchi.	 L’inconvenance	 de	 votre	 conduite	 est	 excusable	 :	 l’amour	 en	 est	 le
principe	 ;	 laissez-moi	 le	 croire	 et	 vous	 justifier	 à	 moi-même.	 Hé	 bien	 !	 Armand,	 au
moment	même	où	ce	soir	vous	me	prédisiez	 le	malheur,	moi	 je	croyais	à	notre	bonheur.
Oui,	 j’avais	 confiance	 en	 ce	 caractère	 noble	 et	 fier	 dont	 vous	 m’avez	 donné	 tant	 de
preuves…	Et	j’étais	toute	à	toi,	ajouta-t-elle	en	se	penchant	à	l’oreille	de	Montriveau.	Oui,
j’avais	 je	 ne	 sais	 quel	 désir	 de	 rendre	 heureux	 un	 homme	 si	 violemment	 éprouvé	 par
l’adversité.	Maître	pour	maître,	je	voulais	un	homme	grand.	Plus	je	me	sentais	haut,	moins
je	voulais	descendre.	Confiante	en	toi,	je	voyais	toute	une	vie	d’amour	au	moment	où	tu
me	montrais	la	mort….	La	force	ne	va	pas	sans	la	bonté.	Mon	ami,	tu	es	trop	fort	pour	te
faire	méchant	 contre	une	pauvre	 femme	qui	 t’aime.	Si	 j’ai	 eu	des	 torts,	ne	puis-je	donc
obtenir	un	pardon	?	ne	puis-je	les	réparer	?	Le	repentir	est	la	grâce	de	l’amour,	je	veux	être
bien	gracieuse	pour	toi.	Comment	moi	seule	ne	pouvais-je	partager	avec	toutes	les	femmes
ces	incertitudes,	ces	craintes,	ces	timidités	qu’il	est	si	naturel	d’éprouver	quand	on	se	lie
pour	 la	 vie,	 et	 que	 vous	 brisez	 si	 facilement	 ces	 sortes	 de	 liens	 !	 Ces	 bourgeoises,
auxquelles	vous	me	comparez,	se	donnent,	mais	elles	combattent.	Hé	!	bien,	j’ai	combattu,
mais	me	voilà…	–	Mon	Dieu	!	il	ne	m’écoute	pas	!	s’écria-t-elle	en	s’interrompant.	Elle	se
tordit	les	mains	en	criant	:	–	Mais	je	t’aime	!	mais	je	suis	à	toi	!	Elle	tomba	aux	genoux
d’Armand.	–	À	toi	!	à	toi,	mon	unique,	mon	seul	maître	!

–	 Madame,	 dit	 Armand	 en	 voulant	 la	 relever,	 Antoinette	 ne	 peut	 plus	 sauver	 la
duchesse	 de	 Langeais.	 Je	 ne	 crois	 plus	 ni	 à	 l’une	 ni	 à	 l’autre.	 Vous	 vous	 donnerez
aujourd’hui,	vous	vous	refuserez	peut-être	demain.	Aucune	puissance	ni	dans	les	cieux	ni
sur	 la	 terre	ne	saurait	me	garantir	 la	douce	fidélité	de	votre	amour.	Les	gages	en	étaient
dans	le	passé	:	nous	n’avons	plus	de	passé.

En	 ce	moment,	 une	 lueur	 brilla	 si	 vivement,	 que	 la	 duchesse	 ne	 put	 s’empêcher	 de
tourner	la	tête	vers	la	portière,	et	revit	distinctement	les	trois	hommes	masqués.

–	Armand,	dit-elle,	je	ne	voudrais	pas	vous	mésestimer.	Comment	se	trouve-t-il	là	des
hommes	?	Que	préparez-vous	donc	contre	moi	?

–	Ces	hommes	sont	aussi	discrets	que	je	le	serai	moi-même	sur	ce	qui	va	se	passer	ici,
dit-il.	Ne	voyez	en	eux	que	mes	bras	et	mon	cœur.	L’un	d’eux	est	un	chirurgien…

–	 Un	 chirurgien,	 dit-elle.	 Armand,	 mon	 ami,	 l’incertitude	 est	 la	 plus	 cruelle	 des
douleurs.	Parlez	donc,	dites-moi	si	vous	voulez	ma	vie	 :	 je	vous	 la	donnerai,	vous	ne	 la
prendrez	pas…

–	Vous	ne	m’avez	donc	pas	compris	?	répliqua	Montriveau.	Ne	vous	ai-je	pas	parlé	de
justice	 ?	 Je	 vais,	 ajouta-t-il	 froidement,	 en	 prenant	 un	 morceau	 d’acier	 qui	 était	 sur	 la
table,	pour	faire	cesser	vos	appréhensions,	vous	expliquer	ce	que	j’ai	décidé	de	vous.

Il	lui	montra	une	croix	de	Lorraine	adaptée	au	bout	d’une	tige	d’acier.

–	Deux	de	mes	amis	font	 rougir	en	ce	moment	une	croix	dont	voici	 le	modèle.	Nous



vous	 l’appliquerons	 au	 front,	 là,	 entre	 les	 deux	 yeux,	 pour	 que	 vous	 ne	 puissiez	 pas	 la
cacher	par	quelques	diamants,	et	vous	soustraire	ainsi	aux	interrogations	du	monde.	Vous
aurez	 enfin	 sur	 le	 front	 la	 marque	 infamante	 appliquée	 sur	 l’épaule	 de	 vos	 frères	 les
forçats.	La	souffrance	est	peu	de	chose,	mais	je	craignais	quelque	crise	nerveuse,	ou	de	la
résistance……

–	De	 la	 résistance,	 dit-elle	 en	 frappant	 de	 joie	 dans	 ses	mains,	 non,	 non,	 je	 voudrais
maintenant	voir	 ici	 la	 terre	 entière.	Ah	 !	mon	Armand,	marque,	marque	vite	 ta	 créature
comme	une	pauvre	petite	chose	à	 toi	 !	Tu	demandais	des	gages	à	mon	amour	 ;	mais	 les
voilà	tous	dans	un	seul.	Ah	!	je	ne	vois	que	clémence	et	pardon,	que	bonheur	éternel	en	ta
vengeance…	Quand	tu	auras	ainsi	désigné	une	femme	pour	la	tienne,	quand	tu	auras	une
âme	serve	qui	portera	 ton	chiffre	rouge,	eh	!	bien,	 tu	ne	pourras	 jamais	 l’abandonner,	 tu
seras	à	jamais	à	moi.	En	m’isolant	sur	la	terre,	tu	seras	chargé	de	mon	bonheur,	sous	peine
d’être	un	 lâche,	et	 je	 te	 sais	noble,	grand	 !	Mais	 la	 femme	qui	aime	se	marque	 toujours
elle-même.	Venez,	messieurs,	entrez	et	marquez,	marquez	 la	duchesse	de	Langeais.	Elle
est	à	jamais	à	monsieur	de	Montriveau.	Entrez	vite,	et	tous,	mon	front	brûle	plus	que	votre
fer.

Armand	se	 retourna	vivement	pour	ne	pas	voir	 la	duchesse	palpitante,	agenouillée.	 Il
dit	 un	mot	 qui	 fit	 disparaître	 ses	 trois	 amis.	 Les	 femmes	 habituées	 à	 la	 vie	 des	 salons
connaissent	 le	 jeu	 des	 glaces.	 Aussi	 la	 duchesse,	 intéressée	 à	 bien	 lire	 dans	 le	 cœur
d’Armand,	était	 tout	yeux.	Armand,	qui	ne	se	défiait	pas	de	son	miroir,	 laissa	voir	deux
larmes	 rapidement	 essuyées.	 Tout	 l’avenir	 de	 la	 duchesse	 était	 dans	 ces	 deux	 larmes.
Quand	 il	 revint	 pour	 relever	 madame	 de	 Langeais,	 il	 la	 trouva	 debout,	 elle	 se	 croyait
aimée.	 Aussi	 dut-elle	 vivement	 palpiter	 en	 entendant	 Montriveau	 lui	 dire	 avec	 cette
fermeté	qu’elle	savait	si	bien	prendre	jadis	quand	elle	se	jouait	de	lui	:	–	Je	vous	fais	grâce,
madame.	Vous	pouvez	me	croire,	cette	scène	sera	comme	si	elle	n’eût	jamais	été.	Mais	ici,
disons-nous	adieu.	J’aime	à	penser	que	vous	avez	été	franche	sur	votre	canapé	dans	vos
coquetteries,	 franche	 ici	 dans	 votre	 effusion	 de	 cœur.	Adieu.	 Je	 ne	me	 sens	 plus	 la	 foi.
Vous	me	 tourmenteriez	encore,	vous	seriez	 toujours	duchesse.	Et…	mais	adieu,	nous	ne
nous	comprendrons	 jamais.	Que	souhaitez-vous	maintenant	?	dit-il	 en	prenant	 l’air	d’un
maître	de	cérémonies.	Rentrer	chez	vous	;	ou	revenir	au	bal	de	madame	de	Sérizy	?	J’ai
employé	tout	mon	pouvoir	à	laisser	votre	réputation	intacte.	Ni	vos	gens,	ni	le	monde	ne
peuvent	rien	savoir	de	ce	qui	s’est	passé	entre	nous	depuis	un	quart	d’heure.	Vos	gens	vous
croient	au	bal	;	votre	voiture	n’a	pas	quitté	la	cour	de	madame	de	Sérizy	;	votre	coupé	peut
se	trouver	aussi	dans	celle	de	votre	hôtel.	Où	voulez-vous	être	?

–	Quel	est	votre	avis,	Armand	?

–	Il	n’y	a	plus	d’Armand,	madame	la	duchesse.	Nous	sommes	étrangers	l’un	à	l’autre.

–	Menez-moi	 donc	 au	 bal,	 dit-elle	 curieuse	 encore	 de	mettre	 à	 l’épreuve	 le	 pouvoir
d’Armand.	 Rejetez	 dans	 l’enfer	 du	 monde	 une	 créature	 qui	 y	 souffrait,	 et	 qui	 doit
continuer	d’y	souffrir,	si	pour	elle	 il	n’est	plus	de	bonheur.	Oh	!	mon	ami,	 je	vous	aime
pourtant,	comme	aiment	vos	bourgeoises.	Je	vous	aime	à	vous	sauter	au	cou	dans	le	bal,
devant	tout	le	monde,	si	vous	le	demandiez.	Ce	monde	horrible,	il	ne	m’a	pas	corrompue.
Va,	 je	 suis	 jeune	 et	 viens	 de	me	 rajeunir	 encore.	Oui,	 je	 suis	 une	 enfant,	 ton	 enfant,	 tu
viens	de	me	créer.	Oh	!	ne	me	bannis	pas	de	mon	Éden	!



Armand	fit	un	geste.

–	Ah	!	si	je	sors,	laisse-moi	donc	emporter	d’ici	quelque	chose,	un	rien	!	ceci,	pour	le
mettre	 ce	 soir	 sur	mon	 cœur,	 dit-elle	 en	 s’emparant	 du	 bonnet	 d’Armand,	 qu’elle	 roula
dans	son	mouchoir…

–	Non,	reprit-elle,	je	ne	suis	pas	de	ce	monde	de	femmes	dépravées	;	tu	ne	le	connais
pas,	et	alors	tu	ne	peux	m’apprécier	;	sache-le	donc	!	quelques-unes	se	donnent	pour	des
écus	 ;	d’autres	sont	sensibles	aux	présents	 ;	 tout	y	est	 infâme.	Ah	!	 je	voudrais	être	une
simple	bourgeoise,	une	ouvrière,	si	tu	aimes	mieux	une	femme	au-dessous	de	toi,	qu’une
femme	 en	 qui	 le	 dévouement	 s’allie	 aux	grandeurs	 humaines.	Ah	 !	mon	Armand,	 il	 est
parmi	 nous	 de	 nobles,	 de	 grandes,	 de	 chastes,	 de	 pures	 femmes,	 et	 alors	 elles	 sont
délicieuses.	 Je	 voudrais	 posséder	 toutes	 les	 noblesses	 pour	 te	 les	 sacrifier	 toutes	 ;	 le
malheur	m’a	faite	duchesse	;	je	voudrais	être	née	près	du	trône,	il	ne	me	manquerait	rien	à
te	sacrifier.	Je	serais	grisette	pour	toi	et	reine	pour	les	autres.

Il	écoutait	en	humectant	ses	cigares.

–	Quand	vous	voudrez	partir,	dit-il,	vous	me	préviendrez…

–	Mais	je	voudrais	rester…

–	Autre	chose,	ça	!	fit-il.

–	 Tiens,	 il	 était	mal	 arrangé,	 celui-là	 !	 s’écria-t-elle	 en	 s’emparant	 d’un	 cigare,	 et	 y
dévorant	ce	que	les	lèvres	d’Armand	y	avaient	laissé.

–	Tu	fumerais	?	lui	dit-il.

–	Oh	!	que	ne	ferais-je	pas	pour	te	plaire	!

–	Eh	!	bien,	allez-vous-en,	madame…

–	J’obéis,	dit-elle	en	pleurant.

–	Il	faut	vous	couvrir	 la	figure	pour	ne	point	voir	 les	chemins	par	lesquels	vous	allez
passer.

–	Me	voilà	prête,	Armand,	dit-elle	en	se	bandant	les	veux.

–	Y	voyez-vous	?

–	Non.

Il	se	mit	doucement	à	ses	genoux.

–	Ah	!	je	t’entends,	dit-elle	en	laissant	échapper	un	geste	plein	de	gentillesse	en	croyant
que	cette	feinte	rigueur	allait	cesser.

Il	voulut	lui	baiser	les	lèvres,	elle	s’avança.

–	Vous	y	voyez,	madame.

–	Mais	je	suis	un	peu	curieuse.

–	Vous	me	trompez	donc	toujours	?

–	Ah	!	dit-elle	avec	la	rage	de	la	grandeur	méconnue,	ôtez	ce	mouchoir	et	conduisez-
moi,	monsieur,	je	n’ouvrirai	pas	les	yeux.



Armand,	 sûr	 de	 la	 probité	 en	 en	 entendant	 le	 cri,	 guida	 la	 duchesse	 qui,	 fidèle	 à	 sa
parole,	 se	 fit	 noblement	 aveugle	 ;	mais,	 en	 la	 tenant	paternellement	par	 la	main	pour	 la
faire	tantôt	monter,	tantôt	descendre,	Montriveau	étudia	les	vives	palpitations	qui	agitaient
le	cœur	de	cette	femme	si	promptement	envahie	par	un	amour	vrai.	Madame	de	Langeais,
heureuse	de	pouvoir	lui	parler	ainsi,	se	plut	à	lui	tout	dire,	mais	il	demeura	inflexible	;	et
quand	 la	main	 de	 la	 duchesse	 l’interrogeait,	 la	 sienne	 restait	muette.	 Enfin,	 après	 avoir
cheminé	 pendant	 quelque	 temps	 ensemble,	 Armand	 lui	 dit	 d’avancer,	 elle	 avança,	 et
s’aperçut	qu’il	empêchait	la	robe	d’effleurer	les	parois	d’une	ouverture	sans	doute	étroite.
Madame	de	Langeais	fut	touchée	de	ce	soin,	il	trahissait	encore	un	peu	d’amour	;	mais	ce
fut	 en	 quelque	 sorte	 l’adieu	 de	Montriveau,	 car	 il	 la	 quitta	 sans	 lui	 dire	 un	mot.	 En	 se
sentant	dans	une	chaude	atmosphère,	la	duchesse	ouvrit	les	yeux.	Elle	se	vit	seule	devant
la	 cheminée	 du	 boudoir	 de	 la	 comtesse	 de	 Sérizy.	 Son	 premier	 soin	 fut	 de	 réparer	 le
désordre	 de	 sa	 toilette	 ;	 elle	 eut	 promptement	 rajusté	 sa	 robe	 et	 rétabli	 la	 poésie	 de	 sa
coiffure.

–	 Eh	 !	 bien,	 ma	 chère	 Antoinette,	 nous	 vous	 cherchons	 partout,	 dit	 la	 comtesse	 en
ouvrant	la	porte	du	boudoir.

–	Je	suis	venue	respirer	ici,	dit-elle,	il	fait	dans	les	salons	une	chaleur	insupportable.

–	L’on	vous	croyait	partie	;	mais	mon	frère	Ronquerolles	m’a	dit	avoir	vu	vos	gens	qui
vous	attendent.

–	Je	suis	brisée,	ma	chère,	laissez-moi	un	moment	me	reposer	ici.

Et	la	duchesse	s’assit	sur	le	divan	de	son	amie.

–	Qu’avez-vous	donc	?	vous	êtes	toute	tremblante.

Le	marquis	de	Ronquerolles	entra.

–	J’ai	peur,	madame	la	duchesse,	qu’il	ne	vous	arrive	quelque	accident.	Je	viens	de	voir
votre	cocher	gris	comme	les	Vingt-Deux	Cantons.

La	duchesse	ne	répondit	pas,	elle	regardait	la	cheminée,	les	glaces,	en	y	cherchant	les
traces	de	son	passage	;	puis,	elle	éprouvait	une	sensation	extraordinaire	à	se	voir	au	milieu
des	joies	du	bal	après	la	terrible	scène	qui	venait	de	donner	à	sa	vie	un	autre	cours.	Elle	se
prit	à	trembler	violemment.

–	 J’ai	 les	 nerfs	 agacés	 par	 la	 prédiction	 que	 m’a	 faite	 ici	 monsieur	 de	Montriveau.
Quoique	 ce	 soit	 une	plaisanterie,	 je	 vais	 aller	 voir	 si	 sa	 hache	de	Londres	me	 troublera
jusque	dans	mon	sommeil.	Adieu	donc,	chère.	Adieu,	monsieur	le	marquis.

Elle	traversa	les	salons,	où	elle	fut	arrêtée	par	des	complimenteurs	qui	lui	firent	pitié.
Elle	trouva	le	monde	petit	en	s’en	trouvant	la	reine,	elle	si	humiliée,	si	petite.	D’ailleurs,
qu’étaient	les	hommes	devant	celui	qu’elle	aimait	véritablement	et	dont	le	caractère	avait
repris	les	proportions	gigantesques	momentanément	amoindries	par	elle,	mais	qu’alors	elle
grandissait	peut-être	outre	mesure	?	Elle	ne	put	s’empêcher	de	regarder	celui	de	ses	gens
qui	l’avait	accompagnée,	et	le	vit	tout	endormi.

–	Vous	n’êtes	pas	sorti	d’ici	?	lui	demanda-t-elle.

–	Non,	madame.



En	 montant	 dans	 son	 carrosse,	 elle	 aperçut	 effectivement	 son	 cocher	 dans	 un	 état
d’ivresse	dont	elle	se	fût	effrayée	en	toute	autre	circonstance	;	mais	les	grandes	secousses
de	la	vie	ôtent	à	la	crainte	ses	aliments	vulgaires.	D’ailleurs	elle	arriva	sans	accident	chez
elle	;	mais	elle	s’y	trouva	changée	et	en	proie	à	des	sentiments	tout	nouveaux.	Pour	elle	il
n’y	 avait	 plus	 qu’un	 homme	 dans	 le	monde,	 c’est-à-dire	 que	 pour	 lui	 seul	 elle	 désirait
désormais	 avoir	 quelque	 valeur.	 Si	 les	 physiologistes	 peuvent	 promptement	 définir
l’amour	en	s’en	tenant	aux	lois	de	la	nature,	les	moralistes	sont	bien	plus	embarrassés	de
l’expliquer	quand	ils	veulent	le	considérer	dans	tous	les	développements	que	lui	a	donnés
la	 société.	Néanmoins	 il	 existe,	malgré	 les	hérésies	des	mille	 sectes	qui	divisent	 l’église
amoureuse,	une	 ligne	droite	 et	 tranchée	qui	partage	nettement	 leurs	doctrines,	une	 ligne
que	les	discussions	ne	courberont	jamais,	et	dont	l’inflexible	application	explique	la	crise
dans	laquelle,	comme	presque	toutes	 les	femmes,	 la	duchesse	de	Langeais	était	plongée.
Elle	n’aimait	pas	encore,	elle	avait	une	passion.

L’amour	et	la	passion	sont	deux	différents	états	de	l’âme	que	poètes	et	gens	du	monde,
philosophes	 et	 niais	 confondent	 continuellement.	 L’amour	 comporte	 une	 mutualité	 de
sentiments,	une	certitude	de	jouissances	que	rien	n’altère,	et	un	trop	constant	échange	de
plaisirs,	une	trop	complète	adhérence	entre	les	cœurs	pour	ne	pas	exclure	la	 jalousie.	La
possession	est	alors	un	moyen	et	non	un	but	;	une	infidélité	fait	souffrir	mais	ne	détache
pas	 ;	 l’âme	n’est	ni	plus	ni	moins	ardente	ou	 troublée,	elle	est	 incessamment	heureuse	 ;
enfin	 le	 désir	 étendu	 par	 un	 souffle	 divin	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 sur	 l’immensité	 du	 temps
nous	le	teint	d’une	même	couleur	:	la	vie	est	bleue	comme	l’est	un	ciel	pur.	La	passion	est
le	pressentiment	de	l’amour	et	de	son	infini	auquel	aspirent	toutes	les	âmes	souffrantes.	La
passion	 est	 un	 espoir	 qui	 peut-être	 sera	 trompé.	 Passion	 signifie	 à	 la	 fois	 souffrance	 et
transition	 ;	 la	 passion	 cesse	 quand	 l’espérance	 est	morte.	 Hommes	 et	 femmes	 peuvent,
sans	 se	 déshonorer,	 concevoir	 plusieurs	 passions	 ;	 il	 est	 si	 naturel	 de	 s’élancer	 vers	 le
bonheur	 !	mais	 il	 n’est	 dans	 la	 vie	 qu’un	 seul	 amour.	Toutes	 les	 discussions,	 écrites	 ou
verbales,	 faites	 sur	 les	 sentiments,	 peuvent	 donc	 être	 résumées	par	 ces	deux	questions	 :
Est-ce	une	passion	?	Est-ce	l’amour	?	L’amour	n’existant	pas	sans	la	connaissance	intime
des	plaisirs	qui	le	perpétuent,	la	duchesse	était	donc	sous	le	joug	d’une	passion	;	aussi	en
éprouva-t-elle	 les	 dévorantes	 agitations,	 les	 involontaires	 calculs,	 les	 desséchants	 désirs,
enfin	tout	ce	qu’exprime	le	mot	passion	:	elle	souffrit.	Au	milieu	des	troubles	de	son	âme,
il	 se	 rencontrait	 des	 tourbillons	 soulevés	 par	 sa	 vanité,	 par	 son	 amour-propre,	 par	 son
orgueil	ou	par	sa	 fierté	 :	 toutes	ces	variétés	de	 l’égoïsme	se	 tiennent.	Elle	avait	dit	à	un
homme	:	Je	t’aime,	je	suis	à	toi	!	La	duchesse	de	Langeais	pouvait-elle	avoir	inutilement
proféré	ces	paroles	?	Elle	devait	ou	être	aimée	ou	abdiquer	son	rôle	social.	Sentant	alors	la
solitude	de	son	lit	voluptueux	où	la	volupté	n’avait	pas	encore	mis	ses	pieds	chauds,	elle
s’y	roulait,	s’y	tordait	en	se	répétant	:	–	Je	veux	être	aimée	!	Et	la	foi	qu’elle	avait	encore
en	 elle	 lui	 donnait	 l’espoir	 de	 réussir.	 La	 duchesse	 était	 piquée,	 la	 vaniteuse	 Parisienne
était	humiliée,	 la	 femme	vraie	entrevoyait	 le	bonheur,	et	son	 imagination,	vengeresse	du
temps	perdu	pour	la	nature,	se	plaisait	à	lui	faire	flamber	les	feux	inextinguibles	du	plaisir.
Elle	atteignait	presque	aux	sensations	de	l’amour	;	car,	dans	le	doute	d’être	aimée	qui	la
poignait,	elle	se	trouvait	heureuse	de	se	dire	à	elle-même	:	–	Je	l’aime	!	Le	monde	et	Dieu,
elle	 avait	 envie	 de	 les	 fouler	 à	 ses	 pieds.	Montriveau	 était	maintenant	 sa	 religion.	 Elle
passa	la	journée	du	lendemain	dans	un	état	de	stupeur	morale	mêlé	d’agitations	corporelles
que	rien	ne	pourrait	exprimer.	Elle	déchira	autant	de	lettres	qu’elle	en	écrivit,	et	fit	mille
suppositions	 impossibles.	À	 l’heure	 où	Montriveau	 venait	 jadis,	 elle	 voulut	 croire	 qu’il



arriverait,	et	prit	plaisir	à	l’attendre.	Sa	vie	se	concentra	dans	le	seul	sens	de	l’ouïe.	Elle
fermait	parfois	les	yeux	et	s’efforçait	d’écouter	à	travers	les	espaces.	Puis	elle	souhaitait	le
pouvoir	d’anéantir	tout	obstacle	entre	elle	et	son	amant	afin	d’obtenir	ce	silence	absolu	qui
permet	de	percevoir	le	bruit	à	d’énormes	distances.	Dans	ce	recueillement,	les	pulsations
de	 sa	 pendule	 lui	 furent	 odieuses,	 elles	 étaient	 une	 sorte	 de	 bavardage	 sinistre	 qu’elle
arrêta.	Minuit	sonna	dans	le	salon.

–	Mon	 Dieu	 !	 se	 dit-elle,	 le	 voir	 ici,	 ce	 serait	 le	 bonheur.	 Et	 cependant	 il	 y	 venait
naguère,	amené	par	le	désir.	Sa	voix	remplissait	ce	boudoir.	Et	maintenant,	rien	!

En	se	souvenant	des	scènes	de	coquetterie	qu’elle	avait	jouées,	et	qui	le	lui	avaient	ravi,
des	larmes	de	désespoir	coulèrent	de	ses	yeux	pendant	longtemps.

–	Madame	la	duchesse,	lui	dit	sa	femme	de	chambre,	ne	sait	peut-être	pas	qu’il	est	deux
heures	du	matin,	j’ai	cru	que	madame	était	indisposée.

–	Oui,	 je	vais	me	coucher	 ;	mais	 rappelez-vous,	Suzette,	dit	madame	de	Langeais	en
essuyant	ses	larmes,	de	ne	jamais	entrer	chez	moi	sans	ordre,	et	je	ne	vous	le	dirai	pas	une
seconde	fois.

Pendant	une	semaine,	madame	de	Langeais	alla	dans	toutes	les	maisons	où	elle	espérait
rencontrer	monsieur	de	Montriveau.	Contrairement	à	ses	habitudes,	elle	arrivait	de	bonne
heure	et	se	 retirait	 tard	 ;	elle	ne	dansait	plus,	elle	 jouait.	Tentatives	 inutiles	 !	elle	ne	put
parvenir	à	voir	Armand,	de	qui	elle	n’osait	plus	prononcer	le	nom.	Cependant	un	soir,	dans
un	moment	de	désespérance,	elle	dit	à	madame	de	Sérizy,	avec	autant	d’insouciance	qu’il
lui	fut	possible	d’en	affecter	:	–	Vous	êtes	donc	brouillée	avec	monsieur	de	Montriveau	?
je	ne	le	vois	plus	chez	vous.

–	 Mais	 il	 ne	 vient	 donc	 plus	 ici	 !	 répondit	 la	 comtesse	 en	 riant.	 D’ailleurs,	 on	 ne
l’aperçoit	plus	nulle	part,	il	est	sans	doute	occupé	de	quelque	femme.

–	Je	croyais,	reprit	la	duchesse	avec	douceur,	que	le	marquis	de	Ronquerolles	était	un
de	ses	amis…

–	Je	n’ai	jamais	entendu	dire	à	mon	frère	qu’il	le	connût.

Madame	 de	 Langeais	 ne	 répondit	 rien.	 Madame	 de	 Sérizy	 crut	 pouvoir	 alors
impunément	fouetter	une	amitié	discrète	qui	lui	avait	été	si	longtemps	amère,	et	reprit	la
parole.

–	 Vous	 le	 regrettez	 donc,	 ce	 triste	 personnage.	 J’en	 ai	 ouï	 dire	 des	 choses
monstrueuses	:	blessez-le,	il	ne	revient	jamais,	ne	pardonne	rien	;	aimez-le,	il	vous	met	à	la
chaîne.	À	tout	ce	que	je	disais	de	lui,	 l’un	de	ceux	qui	le	portent	aux	nues	me	répondait
toujours	par	un	mot	:	Il	sait	aimer	!	On	ne	cesse	de	me	répéter	:	Montriveau	quittera	tout
pour	son	ami,	c’est	une	âme	immense.	Ah,	bah	!	 la	société	ne	demande	pas	des	âmes	si
grandes.	Les	 hommes	de	 ce	 caractère	 sont	 très	 bien	 chez	 eux,	 qu’ils	 y	 restent,	 et	 qu’ils
nous	laissent	à	nos	bonnes	petitesses.	Qu’en	dites-vous,	Antoinette	?



Malgré	son	habitude	du	monde,	la	duchesse	parut	agitée,	mais	elle	dit	néanmoins	avec
un	 naturel	 qui	 trompa	 son	 amie	 :	 –	 Je	 suis	 fâchée	 de	 ne	 plus	 le	 voir,	 je	 prenais	 à	 lui
beaucoup	 d’intérêt,	 et	 lui	 vouais	 une	 sincère	 amitié.	 Dussiez-vous	 me	 trouver	 ridicule,
chère	amie,	 j’aime	les	grandes	âmes.	Se	donner	à	un	sot,	n’est-ce	pas	avouer	clairement
que	l’on	n’a	que	des	sens	?

Madame	de	Sérizy	n’avait	jamais	distingué	que	des	gens	vulgaires,	et	se	trouvait	en	ce
moment	aimée	par	un	bel	homme,	le	marquis	d’Aiglemont.

La	 comtesse	 abrégea	 sa	 visite,	 croyez-le.	 Puis	 madame	 de	 Langeais	 voyant	 une
espérance	dans	la	retraite	absolue	d’Armand,	elle	lui	écrivit	aussitôt	une	lettre	humble	et
douce	qui	devait	le	ramener	à	elle,	s’il	aimait	encore.	Elle	fit	porter	le	lendemain	sa	lettre
par	son	valet	de	chambre,	et,	quand	il	fut	de	retour,	elle	lui	demanda	s’il	l’avait	remise	à
Montriveau	lui-même	;	puis,	sur	son	affirmation,	elle	ne	put	retenir	un	mouvement	de	joie.
Armand	était	à	Paris,	il	y	restait	seul,	chez	lui,	sans	aller	dans	le	monde	!	Elle	était	donc
aimée.	Pendant	 toute	 la	 journée	 elle	 attendit	 une	 réponse,	 et	 la	 réponse	ne	 vint	 pas.	Au
milieu	des	crises	renaissantes	que	lui	donna	l’impatience,	Antoinette	se	justifia	ce	retard	:
Armand	était	embarrassé,	la	réponse	viendrait	par	la	poste	;	mais,	le	soir,	elle	ne	pouvait
plus	 s’abuser.	 Journée	 affreuse,	 mêlée	 de	 souffrances	 qui	 plaisent,	 de	 palpitations	 qui
écrasent,	excès	de	cœur	qui	usent	la	vie.	Le	lendemain	elle	envoya	chez	Armand	chercher
une	réponse.

–	Monsieur	 le	marquis	 a	 fait	 dire	 qu’il	 viendrait	 chez	madame	 la	 duchesse,	 répondit
Julien.

Elle	se	sauva	afin	de	ne	pas	 laisser	voir	son	bonheur,	elle	alla	 tomber	sur	son	canapé
pour	y	dévorer	ses	premières	émotions.

–	Il	va	venir	!	Cette	pensée	lui	déchira	l’âme.	Malheur,	en	effet,	aux	êtres	pour	lesquels
l’attente	n’est	pas	 la	plus	horrible	des	 tempêtes	et	 la	 fécondation	des	plus	doux	plaisirs,
ceux-là	n’ont	point	en	eux	cette	 flamme	qui	 réveille	 les	 images	des	choses,	et	double	 la
nature	 en	 nous	 attachant	 autant	 à	 l’essence	 pure	 des	 objets	 qu’à	 leur	 réalité.	 En	 amour,
attendre	 n’est-ce	 pas	 incessamment	 épuiser	 une	 espérance	 certaine,	 se	 livrer	 au	 fléau
terrible	 de	 la	 passion,	 heureuse	 sans	 les	 désenchantements	 de	 la	 vérité	 !	 Émanation
constante	de	force	et	de	désirs,	l’attente	ne	serait-elle	pas	à	l’âme	humaine	ce	que	sont	à
certaines	 fleurs	 leurs	exhalations	parfumées	?	Nous	avons	bientôt	 laissé	 les	éclatantes	et
stériles	 couleurs	 du	 coréopsis	 ou	 des	 tulipes,	 et	 nous	 revenons	 sans	 cesse	 aspirer	 les
délicieuses	 pensées	 de	 l’oranger	 ou	 du	 volkameria,	 deux	 fleurs	 que	 leurs	 patries	 ont
involontairement	 comparées	 à	 de	 jeunes	 fiancées	 pleines	 d’amour,	 belles	 de	 leur	 passé,
belles	de	leur	avenir.

La	 duchesse	 s’instruisit	 des	 plaisirs	 de	 sa	 nouvelle	 vie	 en	 sentant	 avec	 une	 sorte
d’ivresse	 ces	 flagellations	 de	 l’amour	 ;	 puis,	 en	 changeant	 de	 sentiments,	 elle	 trouva
d’autres	destinations	et	un	meilleur	sens	aux	choses	de	la	vie.	En	se	précipitant	dans	son
cabinet	de	toilette,	elle	comprit	ce	que	sont	les	recherches	de	la	parure,	les	soins	corporels
les	plus	minutieux,	quand	ils	sont	commandés	par	l’amour	et	non	par	la	vanité	;	déjà,	ces
apprêts	lui	aidèrent	à	supporter	la	longueur	du	temps.	Sa	toilette	finie,	elle	retomba	dans
les	excessives	agitations,	dans	les	foudroiements	nerveux	de	cette	horrible	puissance	qui
met	en	fermentation	toutes	 les	 idées,	et	qui	n’est	peut-être	qu’une	maladie	dont	on	aime



les	 souffrances.	 La	 duchesse	 était	 prête	 à	 deux	 heures	 de	 l’après-midi	 ;	 monsieur	 de
Montriveau	 n’était	 pas	 encore	 arrivé	 à	 onze	 heures	 et	 demie	 du	 soir.	 Expliquer	 les
angoisses	de	cette	femme,	qui	pouvait	passer	pour	l’enfant	gâté	de	la	civilisation,	ce	serait
vouloir	dire	combien	le	cœur	peut	concentrer	de	poésies	dans	une	pensée	;	vouloir	peser	la
force	 exhalée	 par	 l’âme	 au	 bruit	 d’une	 sonnette,	 ou	 estimer	 ce	 que	 consomme	 de	 vie
l’abattement	causé	par	une	voiture	dont	le	roulement	continue	sans	s’arrêter.

–	Se	jouerait-il	de	moi	?	dit-elle	en	écoutant	sonner	minuit.

Elle	 pâlit,	 ses	 dents	 se	 heurtèrent,	 et	 elle	 se	 frappa	 les	mains	 en	 bondissant	 dans	 ce
boudoir,	 où	 jadis,	 pensait-elle,	 il	 apparaissait	 sans	 être	 appelé.	Mais	 elle	 se	 résigna.	Ne
l’avait-elle	pas	fait	pâlir	et	bondir	sous	les	piquantes	flèches	de	son	ironie	?	Madame	de
Langeais	 comprit	 l’horreur	 de	 la	 destinée	 des	 femmes,	 qui,	 privées	 de	 tous	 les	moyens
d’action	que	possèdent	les	hommes,	doivent	attendre	quand	elles	aiment.	Aller	au-devant
de	 son	 aimé	 est	 une	 faute	 que	 peu	 d’hommes	 savent	 pardonner.	 La	 plupart	 d’entre	 eux
voient	une	dégradation	dans	cette	céleste	flatterie	;	mais	Armand	avait	une	grande	âme,	et
devait	faire	partie	du	petit	nombre	d’hommes	qui	savent	acquitter	par	un	éternel	amour	un
tel	excès	d’amour.

–	 Hé	 !	 bien,	 j’irai,	 se	 dit-elle	 en	 se	 tournant	 dans	 son	 lit	 sans	 pouvoir	 y	 trouver	 le
sommeil,	j’irai	vers	lui,	je	lui	tendrai	la	main	sans	me	fatiguer	de	la	lui	tendre.	Un	homme
d’élite	voit	dans	chacun	des	pas	que	fait	une	femme	vers	lui	des	promesses	d’amour	et	de
constance.	Oui,	les	anges	doivent	descendre	des	cieux	pour	venir	aux	hommes,	et	je	veux
être	un	ange	pour	lui.

Le	lendemain	elle	écrivit	un	de	ces	billets	où	excelle	l’esprit	des	dix	mille	Sévignés	que
compte	maintenant	Paris.	Cependant,	 savoir	 se	plaindre	sans	s’abaisser,	voler	à	plein	de
ses	deux	ailes	sans	se	 traîner	humblement,	gronder	sans	offenser,	se	révolter	avec	grâce,
pardonner	sans	compromettre	 la	dignité	personnelle,	 tout	dire	et	ne	rien	avouer,	 il	 fallait
être	 la	 duchesse	 de	 Langeais	 et	 avoir	 été	 élevée	 par	madame	 la	 princesse	 de	 Blamont-
Chauvry,	pour	écrire	ce	délicieux	billet.	Julien	partit.	Julien	était,	comme	tous	les	valets	de
chambre,	la	victime	des	marches	et	contremarches	de	l’amour.

–	Que	vous	a	répondu	monsieur	de	Montriveau	?	dit-elle	aussi	indifféremment	qu’elle
le	put	à	Julien	quand	il	vint	lui	rendre	compte	de	sa	mission.

–	Monsieur	le	marquis	m’a	prié	de	dire	à	madame	la	duchesse	que	c’était	bien.

Affreuse	 réaction	 de	 l’âme	 sur	 elle-même	 !	 recevoir	 devant	 de	 curieux	 témoins	 la
question	du	cœur,	et	ne	pas	murmurer,	et	se	voir	forcée	au	silence.	Une	des	mille	douceurs
du	riche	!

Pendant	vingt-deux	jours	madame	de	Langeais	écrivit	à	monsieur	de	Montriveau	sans
obtenir	de	réponse.	Elle	avait	fini	par	se	dire	malade	pour	se	dispenser	de	ses	devoirs,	soit
envers	la	princesse	à	laquelle	elle	était	attachée,	soit	envers	le	monde.	Elle	ne	recevait	que
son	père,	le	duc	de	Navarreins,	sa	tante,	la	princesse	de	Blamont-Chauvry,	le	vieux	vidame
de	Pamiers,	 son	grand-oncle	maternel,	 et	 l’oncle	 de	 son	mari,	 le	 duc	de	Grandlieu.	Ces
personnes	crurent	facilement	à	la	maladie	de	madame	de	Langeais,	en	la	trouvant	de	jour
en	 jour	 plus	 abattue,	 plus	 pâle,	 plus	 amaigrie.	 Les	 vagues	 ardeurs	 d’un	 amour	 réel,	 les
irritations	de	 l’orgueil	 blessé,	 la	 constante	piqûre	du	 seul	mépris	 qui	 pût	 l’atteindre,	 ses
élancements	 vers	 des	 plaisirs	 perpétuellement	 souhaités,	 perpétuellement	 trahis	 ;	 enfin,



toutes	ses	forces	inutilement	excitées,	minaient	sa	double	nature.	Elle	payait	l’arriéré	de	sa
vie	 trompée.	Elle	sortit	enfin	pour	assister	à	une	revue	où	devait	se	 trouver	monsieur	de
Montriveau.	Placée	sur	le	balcon	des	Tuileries,	avec	la	famille	royale,	la	duchesse	eut	une
de	ces	fêtes	dont	l’âme	garde	un	long	souvenir.	Elle	apparut	sublime	de	langueur,	et	tous
les	yeux	 la	 saluèrent	avec	admiration.	Elle	échangea	quelques	 regards	avec	Montriveau,
dont	 la	 présence	 la	 rendait	 belle.	 Le	 général	 défila	 presque	 à	 ses	 pieds	 dans	 toute	 la
splendeur	de	ce	costume	militaire	dont	l’effet	sur	l’imagination	féminine	est	avoué	même
par	les	plus	prudes	personnes.	Pour	une	femme	bien	éprise,	qui	n’avait	pas	vu	son	amant
depuis	deux	mois,	ce	rapide	moment	ne	dut-il	pas	ressembler	à	cette	phase	de	nos	rêves
où,	fugitivement,	notre	vue	embrasse	une	nature	sans	horizon	?	Aussi,	les	femmes	ou	les
jeunes	 gens	 peuvent-ils	 seuls	 imaginer	 l’avidité	 stupide	 et	 délirante	 qu’exprimèrent	 les
yeux	de	la	duchesse.	Quant	aux	hommes,	si,	pendant	leur	jeunesse,	ils	ont	éprouvé,	dans	le
paroxysme	de	 leurs	 premières	 passions,	 ces	 phénomènes	 de	 la	 puissance	 nerveuse,	 plus
tard	ils	les	oublient	si	complètement,	qu’ils	arrivent	à	nier	ces	luxuriantes	extases,	le	seul
nom	possible	de	 ces	magnifiques	 intuitions.	L’extase	 religieuse	 est	 la	 folie	de	 la	pensée
dégagée	 de	 ses	 liens	 corporels	 ;	 tandis	 que,	 dans	 l’extase	 amoureuse,	 se	 confondent,
s’unissent	et	s’embrassent	les	forces	de	nos	deux	natures.	Quand	une	femme	est	en	proie
aux	 tyrannies	 furieuses	 sous	 lesquelles	 ployait	 madame	 de	 Langeais,	 les	 résolutions
définitives	 se	 succèdent	 si	 rapidement,	 qu’il	 est	 impossible	 d’en	 rendre	 compte.	 Les
pensées	 naissent	 alors	 les	 unes	 des	 autres,	 et	 courent	 dans	 l’âme	 comme	 ces	 nuages
emportés	par	le	vent	sur	un	fond	grisâtre	qui	voile	le	soleil.	Dès	lors,	les	faits	disent	tout.
Voici	donc	les	faits.	Le	lendemain	de	la	revue,	madame	de	Langeais	envoya	sa	voiture	et
sa	livrée	attendre	à	la	porte	du	marquis	de	Montriveau	depuis	huit	heures	du	matin	jusqu’à
trois	heures	après	midi.	Armand	demeurait	rue	de	Seine,	à	quelques	pas	de	la	chambre	des
pairs,	où	il	devait	y	avoir	une	séance	ce	jour-là.	Mais	longtemps	avant	que	les	pairs	ne	se
rendissent	 à	 leur	 palais,	 quelques	 personnes	 aperçurent	 la	 voiture	 et	 la	 livrée	 de	 la
duchesse.	Un	jeune	officier	dédaigné	par	madame	de	Langeais,	et	recueilli	par	madame	de
Sérizy,	le	marquis	d’Aiglemont,	fut	le	premier	qui	reconnut	les	gens.	Il	alla	sur-le-champ
chez	sa	maîtresse	lui	raconter	sous	le	secret	cette	étrange	folie.	Aussitôt,	cette	nouvelle	fut
télégraphiquement	 portée	 à	 la	 connaissance	 de	 toutes	 les	 coteries	 du	 faubourg	 Saint-
Germain,	parvint	au	château,	à	l’Élysée-Bourbon,	devint	le	bruit	du	jour,	le	sujet	de	tous
les	entretiens,	depuis	midi	jusqu’au	soir.	Presque	toutes	les	femmes	niaient	le	fait,	mais	de
manière	à	le	faire	croire	;	et	les	hommes	le	croyaient	en	témoignant	à	madame	de	Langeais
le	plus	indulgent	intérêt.

–	Ce	sauvage	de	Montriveau	a	un	caractère	de	bronze,	il	aura	sans	doute	exigé	cet	éclat,
disaient	les	uns	en	rejetant	la	faute	sur	Armand.

–	 Hé	 !	 bien,	 disaient	 les	 autres,	 madame	 de	 Langeais	 a	 commis	 la	 plus	 noble	 des
imprudences	!	En	face	de	tout	Paris,	renoncer,	pour	son	amant,	au	monde,	à	son	rang,	à	sa
fortune,	à	la	considération,	est	un	coup	d’état	féminin	beau	comme	le	coup	de	couteau	de
ce	 perruquier	 qui	 a	 tant	 ému	 Canning	 à	 la	 Cour	 d’Assises.	 Pas	 une	 des	 femmes	 qui
blâment	 la	 duchesse	 ne	 ferait	 cette	 déclaration	 digne	 de	 l’ancien	 temps.	 Madame	 de
Langeais	est	une	femme	héroïque	de	s’afficher	ainsi	franchement	elle-même.	Maintenant,
elle	ne	peut	plus	aimer	que	Montriveau.	N’y	a-t-il	pas	quelque	grandeur	chez	une	femme	à
dire	:	Je	n’aurai	qu’une	passion	?

–	Que	va	donc	devenir	la	société,	monsieur,	si	vous	honorez	ainsi	le	vice,	sans	respect



pour	la	vertu	?	dit	la	femme	du	procureur-général,	la	comtesse	de	Grandville.

Pendant	que	le	château,	le	faubourg	et	la	Chaussée-d’Antin	s’entretenaient	du	naufrage
de	cette	aristocratique	vertu	;	que	d’empressés	jeunes	gens	couraient	à	cheval	s’assurer,	en
voyant	la	voiture	dans	la	rue	de	Seine,	que	la	duchesse	était	bien	réellement	chez	monsieur
de	Montriveau,	 elle	 gisait	 palpitante	 au	 fond	 de	 son	 boudoir.	 Armand,	 qui	 n’avait	 pas
couché	chez	 lui,	 se	promenait	 aux	Tuileries	 avec	monsieur	de	Marsay.	Puis,	 les	grands-
parents	de	madame	de	Langeais	se	visitaient	les	uns	les	autres	en	se	donnant	rendez-vous
chez	 elle	 pour	 la	 semondre	 et	 aviser	 aux	 moyens	 d’arrêter	 le	 scandale	 causé	 par	 sa
conduite.	À	trois	heures,	monsieur	le	duc	de	Navarreins,	le	vidame	de	Pamiers,	la	vieille
princesse	de	Blamont-Chauvry	et	le	duc	de	Grandlieu	se	trouvaient	réunis	dans	le	salon	de
madame	 de	 Langeais,	 et	 l’y	 attendaient.	 À	 eux,	 comme	 à	 plusieurs	 curieux,	 les	 gens
avaient	 dit	 que	 leur	 maîtresse	 était	 sortie.	 La	 duchesse	 n’avait	 excepté	 personne	 de	 la
consigne.	Ces	quatre	personnages,	illustres	dans	la	sphère	aristocratique	dont	l’almanach
de	Gotha	consacre	annuellement	les	révolutions	et	les	prétentions	héréditaires,	veulent	une
rapide	esquisse	sans	laquelle	cette	peinture	sociale	serait	incomplète.

La	princesse	de	Blamont-Chauvry	était,	dans	le	monde	féminin,	le	plus	poétique	débris
du	 règne	 de	 Louis	 XV,	 au	 surnom	 duquel,	 durant	 sa	 belle	 jeunesse,	 elle	 avait,	 dit-on,
contribué	 pour	 sa	 quote-part.	 De	 ses	 anciens	 agréments,	 il	 ne	 lui	 restait	 qu’un	 nez
remarquablement	saillant,	mince,	recourbé	comme	une	lame	turque,	et	principal	ornement
d’une	figure	semblable	à	un	vieux	gant	blanc	;	puis	quelques	cheveux	crêpés	et	poudrés,
des	mules	 à	 talons,	 le	 bonnet	 de	 dentelles	 à	 coques,	 des	mitaines	 noires	 et	 des	parfaits
contentements.	Mais,	pour	lui	rendre	entièrement	justice,	il	est	nécessaire	d’ajouter	qu’elle
avait	une	si	haute	idée	de	ses	ruines,	qu’elle	se	décolletait	le	soir,	portait	des	gants	longs,
et	 se	 teignait	 encore	 les	 joues	 avec	 le	 rouge	 classique	 de	 Martin.	 Dans	 ses	 rides	 une
amabilité	redoutable,	un	feu	prodigieux	dans	ses	yeux,	une	dignité	profonde	dans	toute	sa
personne,	 sur	 sa	 langue	 un	 esprit	 à	 triple	 dard,	 dans	 sa	 tête	 une	 mémoire	 infaillible
faisaient	de	cette	vieille	femme	une	véritable	puissance.	Elle	avait	dans	le	parchemin	de	sa
cervelle	 tout	 celui	 du	 cabinet	 des	 chartes	 et	 connaissait	 les	 alliances	 des	 maisons
princières,	ducales	et	 comtales	de	 l’Europe,	à	 savoir	où	étaient	 les	derniers	germains	de
Charlemagne.	Aussi	nulle	usurpation	de	titre	ne	pouvait-elle	lui	échapper.	Les	jeunes	gens
qui	 voulaient	 être	bien	vus,	 les	 ambitieux,	 les	 jeunes	 femmes	 lui	 rendaient	 de	 constants
hommages.	 Son	 salon	 faisait	 autorité	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain.	 Les	 mots	 de	 ce
Talleyrand	femelle	restaient	comme	des	arrêts.	Certaines	personnes	venaient	prendre	chez
elle	des	avis	 sur	 l’étiquette	ou	 les	usages,	 et	y	chercher	des	 leçons	de	bon	goût.	Certes,
nulle	 vieille	 femme	 ne	 savait	 comme	 elle	 empocher	 sa	 tabatière	 ;	 et	 elle	 avait,	 en
s’asseyant	ou	en	se	croisant	 les	 jambes,	des	mouvements	de	 jupe	d’une	précision,	d’une
grâce	qui	désespérait	les	jeunes	femmes	les	plus	élégantes.	Sa	voix	lui	était	demeurée	dans
la	 tête	pendant	 le	 tiers	de	 sa	vie,	mais	elle	n’avait	pu	 l’empêcher	de	descendre	dans	 les
membranes	du	nez,	ce	qui	la	rendait	étrangement	significative.	De	sa	grande	fortune	il	lui
restait	 cent	 cinquante	 mille	 livres	 en	 bois,	 généreusement	 rendus	 par	 Napoléon.	 Ainsi,
biens	 et	 personne,	 tout	 en	 elle	 était	 considérable.	 Cette	 curieuse	 antique	 était	 dans	 une
bergère	 au	 coin	 de	 la	 cheminée	 et	 causait	 avec	 le	 vidame	 de	 Pamiers,	 autre	 ruine
contemporaine.	 Ce	 vieux	 seigneur,	 ancien	 Commandeur	 de	 l’Ordre	 de	 Malte,	 était	 un
homme	grand,	long	et	fluet,	dont	le	col	était	toujours	serré	de	manière	à	lui	comprimer	les
joues	qui	débordaient	légèrement	la	cravate	et	à	lui	maintenir	la	tête	haute	;	attitude	pleine



de	suffisance	chez	certaines	gens,	mais	justifiée	chez	lui	par	un	esprit	voltairien.	Ses	yeux
à	 fleur	 de	 tête	 semblaient	 tout	 voir	 et	 avaient	 effectivement	 tout	 vu.	 Il	mettait	 du	 coton
dans	ses	oreilles.	Enfin	sa	personne	offrait	dans	l’ensemble	un	modèle	parfait	des	 lignes
aristocratiques,	 lignes	menues	et	 frêles,	souples	et	agréables,	qui,	semblables	à	celles	du
serpent,	peuvent	à	volonté	se	courber,	se	dresser,	devenir	coulantes	ou	roides.

Le	duc	de	Navarreins	se	promenait	de	long	en	large	dans	le	salon	avec	monsieur	le	duc
de	Grandlieu.	 Tous	 deux	 étaient	 des	 hommes	 âgés	 de	 cinquante-cinq	 ans,	 encore	 verts,
gros	et	courts,	bien	nourris,	le	teint	un	peu	rouge,	les	yeux	fatigués,	les	lèvres	inférieures
déjà	 pendantes.	 Sans	 le	 ton	 exquis	 de	 leur	 langage,	 sans	 l’affable	 politesse	 de	 leurs
manières,	 sans	 leur	 aisance	 qui	 pouvait	 tout	 à	 coup	 se	 changer	 en	 impertinence,	 un
observateur	superficiel	aurait	pu	les	prendre	pour	des	banquiers.	Mais	toute	erreur	devait
cesser	 en	 écoutant	 leur	 conversation	 armée	de	 précautions	 avec	 ceux	qu’ils	 redoutaient,
sèche	 ou	 vide	 avec	 leurs	 égaux,	 perfide	 pour	 les	 inférieurs	 que	 les	 gens	 de	 cour	 ou	 les
hommes	 d’état	 savent	 apprivoiser	 par	 de	 verbeuses	 délicatesses	 et	 blesser	 par	 un	 mot
inattendu.	 Tels	 étaient	 les	 représentants	 de	 cette	 grande	 noblesse	 qui	 voulait	mourir	 ou
rester	 tout	 entière,	 qui	 méritait	 autant	 d’éloge	 que	 de	 blâme,	 et	 sera	 toujours
imparfaitement	 jugée	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 poète	 l’ait	 montrée	 heureuse	 d’obéir	 au	 roi	 en
expirant	 sous	 la	 hache	 de	 Richelieu,	 et	 méprisant	 la	 guillotine	 de	 89	 comme	 une	 sale
vengeance.

Ces	 quatre	 personnages	 se	 distinguaient	 tous	 par	 une	 voix	 grêle,	 particulièrement	 en
harmonie	avec	leurs	idées	et	leur	maintien.	D’ailleurs,	la	plus	parfaite	égalité	régnait	entre
eux.	L’habitude	prise	par	eux	à	la	cour	de	cacher	leurs	émotions	les	empêchait	sans	doute
de	manifester	le	déplaisir	que	leur	causait	l’incartade	de	leur	jeune	parente.

Pour	 empêcher	 les	 critiques	 de	 taxer	 de	 puérilité	 le	 commencement	 de	 la	 scène
suivante,	 peut-être	 est-il	 nécessaire	 de	 faire	 observer	 ici	 que	 Locke	 se	 trouvant	 dans	 la
compagnie	 de	 seigneurs	 anglais	 renommés	 pour	 leur	 esprit,	 distingués	 autant	 par	 leurs
manières	 que	 par	 leur	 consistance	 politique,	 s’amusa	méchamment	 à	 sténographier	 leur
conversation	par	un	procédé	particulier,	et	 les	 fit	éclater	de	rire	en	 la	 leur	 lisant,	afin	de
savoir	 d’eux	 ce	qu’on	 en	pouvait	 tirer.	En	 effet,	 les	 classes	 élevées	 ont	 en	 tout	 pays	un
jargon	 de	 clinquant	 qui,	 lavé	 dans	 les	 cendres	 littéraires	 ou	 philosophiques,	 donne
infiniment	 peu	 d’or	 au	 creuset.	 À	 tous	 les	 étages	 de	 la	 société,	 sauf	 quelques	 salons
parisiens,	 l’observateur	 retrouve	 les	 mêmes	 ridicules	 que	 différencient	 seulement	 la
transparence	 ou	 l’épaisseur	 du	 vernis.	 Ainsi,	 les	 conversations	 substantielles	 sont
l’exception	sociale,	et	le	béotianisme	défraie	habituellement	les	diverses	zones	du	monde.
Si	forcément	on	parle	beaucoup	dans	 les	hautes	sphères,	on	y	pense	peu.	Penser	est	une
fatigue,	 et	 les	 riches	 aiment	 à	 voir	 couler	 la	 vie	 sans	 grand	 effort.	 Aussi	 est-ce	 en
comparant	le	fond	des	plaisanteries	par	échelons,	depuis	le	gamin	de	Paris	jusqu’au	pair	de
France,	que	l’observateur	comprend	le	mot	de	monsieur	de	Talleyrand	:	Les	manières	sont
tout,	traduction	élégante	de	cet	axiome	judiciaire	:	La	forme	emporte	le	fond.	Aux	yeux	du
poète,	l’avantage	restera	aux	classes	inférieures	qui	ne	manquent	jamais	à	donner	un	rude
cachet	 de	 poésie	 à	 leurs	 pensées.	 Cette	 observation	 fera	 peut-être	 aussi	 comprendre
l’infertilité	 des	 salons,	 leur	 vide,	 leur	 peu	 de	 profondeur,	 et	 la	 répugnance	 que	 les	 gens
supérieurs	éprouvent	à	faire	le	méchant	commerce	d’y	échanger	leurs	pensées.

Le	duc	s’arrêta	soudain,	comme	s’il	concevait	une	idée	lumineuse,	et	dit	à	son	voisin	:



–	Vous	avez	donc	vendu	Thornthon	?

–	Non,	il	est	malade.	J’ai	bien	peur	de	le	perdre,	et	j’en	serais	désolé	;	c’est	un	cheval
excellent	à	la	chasse.	Savez-vous	comment	va	la	duchesse	de	Marigny	?

–	Non,	je	n’y	suis	pas	allé	ce	matin.	Je	sortais	pour	la	voir,	quand	vous	êtes	venu	me
parler	 d’Antoinette.	 Mais	 elle	 avait	 été	 fort	 mal	 hier,	 l’on	 en	 désespérait,	 elle	 a	 été
administrée.

–	Sa	mort	changera	la	position	de	votre	cousin.

–	En	rien,	elle	a	 fait	 ses	partages	de	son	vivant	et	 s’était	 réservé	une	pension	que	 lui
paye	sa	nièce,	madame	de	Soulanges,	à	laquelle	elle	a	donné	sa	terre	de	Guébriant	à	rente
viagère.

–	Ce	sera	une	grande	perte	pour	la	société.	Elle	était	bonne	femme.	Sa	famille	aura	de
moins	une	personne	dont	les	conseils	et	l’expérience	avaient	de	la	portée.	Entre	nous	soit
dit,	elle	était	le	chef	de	la	maison.	Son	fils,	Marigny,	est	un	aimable	homme	;	il	a	du	trait	;
il	 sait	 causer.	 Il	 est	 agréable,	 très	 agréable	 ;	 oh	 !	 pour	 agréable,	 il	 l’est	 sans	 contredit	 ;
mais…	aucun	esprit	de	conduite.	Eh	bien	!	c’est	extraordinaire,	il	est	très	fin.	L’autre	jour,
il	dînait	au	Cercle	avec	 tous	ces	 richards	de	 la	Chaussée-d’Antin,	et	votre	oncle	 (qui	va
toujours	 y	 faire	 sa	 partie)	 le	 voit.	 Étonné	 de	 le	 rencontrer	 là,	 il	 lui	 demande	 s’il	 est	 du
Cercle.	–	«	Oui,	 je	ne	vais	plus	dans	 le	monde,	 je	vis	 avec	 les	banquiers.	»	Vous	 savez
pourquoi	?	dit	le	marquis	en	jetant	au	duc	un	fin	sourire.

–	Non.

–	 Il	 est	 amouraché	 d’une	 nouvelle	 mariée,	 cette	 petite	 madame	 Keller,	 la	 fille	 de
Grandville,	une	femme	que	l’on	dit	fort	à	la	mode	dans	ce	monde-là.

–	Mais	Antoinette	ne	s’ennuie	pas,	à	ce	qu’il	paraît,	dit	le	vieux	vidame.

–	 L’affection	 que	 je	 porte	 à	 cette	 petite	 femme	 me	 fait	 prendre	 en	 ce	 moment	 un
singulier	passe-temps,	lui	répondit	la	princesse	en	empochant	sa	tabatière.

–	Ma	chère	tante,	dit	le	duc	en	s’arrêtant,	je	suis	désespéré.	Il	n’y	avait	qu’un	homme
de	Bonaparte	capable	d’exiger	d’une	femme	comme	il	faut	de	semblables	inconvenances.
Entre	nous	soit	dit,	Antoinette	aurait	dû	choisir	mieux.

–	Mon	cher,	 répondit	 la	princesse,	 les	Montriveau	 sont	 anciens	 et	 fort	bien	alliés,	 ils
tiennent	 à	 toute	 la	 haute	 noblesse	 de	 Bourgogne.	 Si	 les	 Rivaudoult	 d’Arschoot,	 de	 la
branche	Dulmen,	 finissaient	 en	Gallicie,	 les	Montriveau	 succéderaient	 aux	 biens	 et	 aux
titres	d’Arschoot	;	ils	en	héritent	par	leur	bisaïeul.

–	Vous	en	êtes	sûre	?…

–	Je	le	sais	mieux	que	ne	le	savait	le	père	de	celui-ci,	que	je	voyais	beaucoup	et	à	qui	je
l’ai	appris.	Quoique	chevalier	des	ordres,	il	s’en	moqua	;	c’était	un	encyclopédiste.	Mais
son	frère	en	a	bien	profité	dans	l’émigration.	J’ai	ouï	dire	que	ses	parents	du	nord	avaient
été	parfaits	pour	lui…

–	Oui,	certes.	Le	comte	de	Montriveau	est	mort	à	Pétersbourg	où	je	l’ai	rencontré,	dit	le
vidame.	C’était	un	gros	homme	qui	avait	une	incroyable	passion	pour	les	huîtres.

–	Combien	en	mangeait-il	donc	?	dit	le	duc	de	Grandlieu.



–	Tous	les	jours	dix	douzaines.

–	Sans	être	incommodé	?

–	Pas	le	moins	du	monde.

–	Oh	!	mais	c’est	extraordinaire	!	Ce	goût	ne	lui	a	donné	ni	 la	pierre,	ni	 la	goutte,	ni
aucune	incommodité	?

–	Non	;	il	s’est	parfaitement	porté,	il	est	mort	par	accident.

–	 Par	 accident	 !	 La	 nature	 lui	 avait	 dit	 de	 manger	 des	 huîtres,	 elles	 lui	 étaient
probablement	nécessaires	;	car,	jusqu’à	un	certain	point,	nos	goûts	prédominants	sont	des
conditions	de	notre	existence.

–	Je	suis	de	votre	avis,	dit	la	princesse	en	souriant.

–	Madame,	vous	entendez	toujours	malicieusement	les	choses,	dit	le	marquis.

–	Je	veux	seulement	vous	faire	comprendre	que	ces	choses	seraient	très	mal	entendues
par	une	jeune	femme,	répondit-elle.

Elle	s’interrompit	pour	dire	:	–	Mais	ma	nièce	!	ma	nièce	!

–	Chère	 tante,	dit	monsieur	de	Navarreins	 ;	 je	ne	peux	pas	 encore	croire	qu’elle	 soit
allée	chez	monsieur	de	Montriveau.

–	Bah	!	fit	la	princesse.

–	Quelle	est	votre	idée,	vidame	?	demanda	le	marquis.

–	Si	la	duchesse	était	naïve,	je	croirais…

–	Mais	une	femme	qui	aime	devient	naïve,	mon	pauvre	vidame.	Vous	vieillissez	donc	?

–	Enfin,	que	faire	?	dit	le	duc.

–	Si	ma	chère	nièce	est	sage,	répondit	la	princesse,	elle	ira	ce	soir	à	la	Cour,	puisque,
par	bonheur,	nous	sommes	un	lundi,	jour	de	réception	;	vous	verrez	à	la	bien	entourer	et	à
démentir	ce	bruit	ridicule.	Il	y	a	mille	moyens	d’expliquer	les	choses	;	et	si	le	marquis	de
Montriveau	est	un	galant	homme,	il	s’y	prêtera.	Nous	ferons	entendre	raison	à	ces	enfants-
là…

–	Mais	il	est	difficile	de	rompre	en	visière	à	monsieur	de	Montriveau,	chère	tante,	c’est
un	élève	de	Bonaparte,	et	il	a	une	position.	Comment	donc	!	c’est	un	seigneur	du	jour,	il	a
un	 commandement	 important	 dans	 la	 Garde,	 où	 il	 est	 très	 utile.	 Il	 n’a	 pas	 la	 moindre
ambition.	 Au	 premier	 mot	 qui	 lui	 déplairait,	 il	 est	 homme	 à	 dire	 au	 roi	 :	 –	 Voilà	 ma
démission,	laissez-moi	tranquille.

–	Comment	pense-t-il	donc	?

–	Très	mal.

–	Vraiment,	dit	la	princesse,	le	roi	reste	ce	qu’il	a	toujours	été,	un	jacobin	fleurdelisé.

–	Oh	!	un	peu	modéré,	dit	le	vidame.

–	Non,	 je	 le	 connais	de	 longue	date.	L’homme	qui	disait	 à	 sa	 femme,	 le	 jour	où	elle
assista	au	premier	grand	couvert	:	«	Voilà	nos	gens	!	»	en	lui	montrant	la	cour,	ne	pouvait



être	qu’un	noir	scélérat.	Je	retrouve	parfaitement	Monsieur	dans	le	Roi.	Le	mauvais	frère
qui	 votait	 si	 mal	 dans	 son	 bureau	 de	 l’Assemblée	 constituante	 doit	 pactiser	 avec	 les
Libéraux,	 les	 laisser	 parler,	 discuter.	Ce	 cagot	 de	 philosophie	 sera	 tout	 aussi	 dangereux
pour	son	cadet	qu’il	l’a	été	pour	l’aîné	;	car	je	ne	sais	si	son	successeur	pourra	se	tirer	des
embarras	que	se	plaît	à	 lui	créer	ce	gros	homme	de	petit	esprit	 ;	d’ailleurs	il	 l’exècre,	et
serait	heureux	de	se	dire	en	mourant	:	Il	ne	régnera	pas	longtemps.

–	Ma	tante,	c’est	le	Roi,	j’ai	l’honneur	de	lui	appartenir,	et…

–	Mais,	mon	 cher,	 votre	 charge	 vous	 ôte-t-elle	 votre	 franc-parler	 !	Vous	 êtes	 d’aussi
bonne	maison	 que	 les	Bourbons.	 Si	 les	Guise	 avaient	 eu	 un	 peu	 plus	 de	 résolution,	 Sa
Majesté	serait	un	pauvre	sire	aujourd’hui.	Je	m’en	vais	de	ce	monde	à	temps,	la	noblesse
est	morte.	Oui,	tout	est	perdu	pour	vous,	mes	enfants	;	dit-elle	en	regardant	le	vidame.	Est-
ce	que	la	conduite	de	ma	nièce	devrait	occuper	la	ville	?	Elle	a	eu	tort,	 je	ne	l’approuve
pas,	 un	 scandale	 inutile	 est	 une	 faute	 :	 aussi	 douté-je	 encore	 de	 ce	 manque	 aux
convenances,	je	l’ai	élevée	et	je	sais	que…

En	ce	moment	la	duchesse	sortit	de	son	boudoir.	Elle	avait	reconnu	la	voix	de	sa	tante
et	 entendu	prononcer	 le	 nom	de	Montriveau.	Elle	 était	 dans	 un	 déshabillé	 du	matin,	 et,
quand	elle	se	montra,	monsieur	de	Grandlieu,	qui	regardait	insouciamment	par	la	croisée,
vit	revenir	la	voiture	de	sa	nièce	sans	elle.

–	Ma	chère	fille,	lui	dit	le	duc	en	lui	prenant	la	tête	et	l’embrassant	au	front,	tu	ne	sais
donc	pas	ce	qui	se	passe	?

–	Que	se	passe-t-il	d’extraordinaire,	cher	père	?

–	Mais	tout	Paris	te	croit	chez	monsieur	de	Montriveau.

–	Ma	chère	Antoinette,	tu	n’es	pas	sortie,	n’est-ce	pas	?	dit	la	princesse	en	lui	tendant	la
main	que	la	duchesse	baisa	avec	une	respectueuse	affection.

–	Non,	 chère	mère,	 je	 ne	 suis	 pas	 sortie.	 Et,	 dit-elle	 en	 se	 retournant	 pour	 saluer	 le
vidame	et	le	marquis,	j’ai	voulu	que	tout	Paris	me	crût	chez	monsieur	de	Montriveau.

Le	duc	leva	les	mains	au	ciel,	se	les	frappa	désespérément	et	se	croisa	les	bras.

–	Mais	vous	ne	savez	donc	pas	ce	qui	résultera	de	ce	coup	de	tête	?	dit-il	enfin.

La	vieille	princesse	 s’était	 subitement	dressée	 sur	 ses	 talons,	 et	 regardait	 la	duchesse
qui	se	prit	à	rougir	et	baissa	les	yeux	;	madame	de	Chauvry	l’attira	doucement	et	lui	dit	:	–
Laissez	 moi	 vous	 baiser,	 mon	 petit	 ange.	 Puis,	 elle	 l’embrassa	 sur	 le	 front	 fort
affectueusement,	lui	serra	la	main	et	reprit	en	souriant	:	–	Nous	ne	sommes	plus	sous	les
Valois,	 ma	 chère	 fille.	 Vous	 avez	 compromis	 votre	 mari,	 votre	 état	 dans	 le	 monde	 ;
cependant	nous	allons	aviser	à	tout	réparer.

–	Mais,	ma	chère	tante,	je	ne	veux	rien	réparer.	Je	désire	que	tout	Paris	sache	ou	dise
que	j’étais	ce	matin	chez	monsieur	de	Montriveau.	Détruire	cette	croyance,	quelque	fausse
qu’elle	soit,	est	me	nuire	étrangement.

–	Ma	fille,	vous	voulez	donc	vous	perdre,	et	affliger	votre	famille	?

–	 Mon	 père,	 ma	 famille,	 en	 me	 sacrifiant	 à	 des	 intérêts,	 m’a,	 sans	 le	 vouloir,
condamnée	 à	 d’irréparables	 malheurs.	 Vous	 pouvez	 me	 blâmer	 d’y	 chercher	 des



adoucissements,	mais	certes	vous	me	plaindrez.

–	 Donnez-vous	 donc	 mille	 peines	 pour	 établir	 convenablement	 des	 filles	 !	 dit	 en
murmurant	monsieur	de	Navarreins	au	vidame.

–	Chère	petite,	dit	la	princesse	en	secouant	les	grains	de	tabac	tombés	sur	sa	robe,	soyez
heureuse	 si	vous	pouvez	 ;	 il	ne	 s’agit	pas	de	 troubler	votre	bonheur,	mais	de	 l’accorder
avec	 les	 usages.	 Nous	 savons	 tous,	 ici,	 que	 le	 mariage	 est	 une	 défectueuse	 institution
tempérée	 par	 l’amour.	 Mais	 est-il	 besoin,	 en	 prenant	 un	 amant,	 de	 faire	 son	 lit	 sur	 le
Carrousel	?	Voyons,	ayez	un	peu	de	raison,	écoutez-nous.

–	J’écoute.

–	Madame	la	duchesse,	dit	le	duc	de	Grandlieu,	si	les	oncles	étaient	obligés	de	garder
leurs	nièces,	ils	auraient	un	état	dans	le	monde	;	la	société	leur	devrait	des	honneurs,	des
récompenses,	des	traitements	comme	elle	en	donne	aux	gens	du	Roi.	Aussi	ne	suis-je	pas
venu	pour	vous	parler	de	mon	neveu,	mais	de	vos	intérêts.	Calculons	un	peu.	Si	vous	tenez
à	faire	un	éclat,	je	connais	le	sire,	je	ne	l’aime	guère.	Langeais	est	assez	avare,	personnel
en	 diable	 ;	 il	 se	 séparera	 de	 vous,	 gardera	 votre	 fortune,	 vous	 laissera	 pauvre,	 et
conséquemment	sans	considération.	Les	cent	mille	livres	de	rente	que	vous	avez	héritées
dernièrement	 de	 votre	 grand-tante	maternelle	 payeront	 les	 plaisirs	 de	 ses	maîtresses,	 et
vous	 serez	 liée,	 garrottée	 par	 les	 lois,	 obligée	 de	 dire	amen	 à	 ces	 arrangements-là.	Que
monsieur	de	Montriveau	vous	quitte	!	Mon	Dieu,	chère	nièce,	ne	nous	colérons	point,	un
homme	ne	vous	abandonnera	pas	jeune	et	belle	;	cependant	nous	avons	vu	tant	de	jolies
femmes	délaissées,	même	parmi	 les	princesses,	que	vous	me	permettrez	une	supposition
presque	 impossible,	 je	 veux	 le	 croire	 ;	 alors	 que	 deviendrez-vous	 sans	mari	 ?	Ménagez
donc	le	vôtre	au	même	titre	que	vous	soignez	votre	beauté,	qui	est	après	tout	le	parachute
des	femmes,	aussi	bien	qu’un	mari.	Je	vous	fais	 toujours	heureuse	et	aimée	;	 je	ne	 tiens
compte	 d’aucun	 événement	 malheureux.	 Cela	 étant,	 par	 bonheur	 ou	 par	 malheur	 vous
aurez	des	enfants	?	Qu’en	ferez-vous	?	Des	Montriveau	?	–	Hé	!	bien,	ils	ne	succèderont
point	à	toute	la	fortune	de	leur	père.	Vous	voudrez	leur	donner	toute	la	vôtre	et	lui	toute	la
sienne.	Mon	Dieu,	 rien	n’est	plus	naturel.	Vous	 trouverez	 les	 lois	contre	vous.	Combien
avons-nous	 vu	 de	 procès	 faits	 par	 les	 héritiers	 légitimes	 aux	 enfants	 de	 l’amour	 !	 J’en
entends	 retentir	 dans	 tous	 les	 tribunaux	 du	 monde.	 Aurez-vous	 recours	 à	 quelque
fidéicommis	:	si	la	personne	en	qui	vous	mettrez	votre	confiance	vous	trompe,	à	la	vérité	la
justice	humaine	n’en	saura	 rien	 ;	mais	vos	enfants	 seront	 ruinés.	Choisissez	donc	bien	 !
Voyez	 en	 quelles	 perplexités	 vous	 êtes.	 De	 toute	 manière	 vos	 enfants	 seront
nécessairement	sacrifiés	aux	fantaisies	de	votre	cœur	et	privés	de	leur	état.	Mon	Dieu,	tant
qu’ils	seront	petits,	ils	seront	charmants	;	mais	ils	vous	reprocheront	un	jour	d’avoir	songé
plus	à	vous	qu’à	eux.	Nous	savons	tout	cela,	nous	autres	vieux	gentilshommes.	Les	enfants
deviennent	des	hommes,	et	les	hommes	sont	ingrats.	N’ai-je	pas	entendu	le	jeune	de	Horn,
en	 Allemagne,	 disant	 après	 souper	 :	 –	 Si	 ma	 mère	 avait	 été	 honnête	 femme,	 je	 serais
prince	régnant.	Mais	ce	SI,	nous	avons	passé	notre	vie	à	l’entendre	dire	aux	roturiers,	et	il	a
fait	la	révolution.	Quand	les	hommes	ne	peuvent	accuser	ni	leur	père,	ni	leur	mère,	ils	s’en
prennent	à	Dieu	de	leur	mauvais	sort.	En	somme,	chère	enfant,	nous	sommes	ici	pour	vous
éclairer.	Hé	!	bien,	je	me	résume	par	un	mot	que	vous	devez	méditer	:	une	femme	ne	doit
jamais	donner	raison	à	son	mari.

–	Mon	 oncle,	 j’ai	 calculé	 tant	 que	 je	 n’aimais	 pas.	Alors	 je	 voyais	 comme	vous	 des



intérêts	là	où	il	n’y	a	plus	pour	moi	que	des	sentiments,	dit	la	duchesse.

–	Mais	ma	 chère	 petite,	 la	 vie	 est	 tout	 bonnement	 une	 complication	 d’intérêts	 et	 de
sentiments,	lui	répliqua	le	vidame	;	et	pour	être	heureux,	surtout	dans	la	position	où	vous
êtes,	 il	 faut	 tâcher	 d’accorder	 ses	 sentiments	 avec	 ses	 intérêts.	 Qu’une	 grisette	 fasse
l’amour	à	sa	fantaisie	cela	se	conçoit	;	mais	vous	avez	une	jolie	fortune,	une	famille,	un
titre,	une	place	à	la	cour,	et	vous	ne	devez	pas	les	jeter	par	la	fenêtre.	Pour	tout	concilier,
que	venons-nous	vous	demander	?	De	tourner	habilement	la	 loi	des	convenances	au	lieu
de	 la	violer.	Hé,	mon	Dieu,	 j’ai	bientôt	quatre-vingts	ans,	 je	ne	me	souviens	pas	d’avoir
rencontré,	sous	aucun	régime,	un	amour	qui	valût	le	prix	dont	vous	voulez	payer	celui	de
cet	heureux	jeune	homme.

La	duchesse	imposa	silence	au	vidame	par	un	regard	;	et	si	Montriveau	l’avait	pu	voir,
il	aurait	tout	pardonné…

–	Ceci	serait	d’un	bel	effet	au	théâtre,	dit	le	duc	de	Grandlieu,	et	ne	signifie	rien	quand
il	s’agit	de	vos	paraphernaux,	de	votre	position	et	de	votre	indépendance.	Vous	n’êtes	pas
reconnaissante,	ma	chère	nièce.	Vous	ne	trouverez	pas	beaucoup	de	familles	où	les	parents
soient	assez	courageux	pour	apporter	les	enseignements	de	l’expérience	et	faire	entendre
le	langage	de	la	raison	à	de	jeunes	têtes	folles.	Renoncez	à	votre	salut	en	deux	minutes,	s’il
vous	plaît	de	vous	damner	;	d’accord	!	Mais	réfléchissez	bien	quand	il	s’agit	de	renoncer	à
vos	rentes.	Je	ne	connais	pas	de	confesseur	qui	nous	absolve	de	la	misère.	Je	me	crois	le
droit	de	vous	parler	ainsi	;	car,	si	vous	vous	perdez,	moi	seul	je	pourrai	vous	offrir	un	asile.
Je	suis	presque	l’oncle	de	Langeais,	et	moi	seul	aurai	raison	en	lui	donnant	tort.

–	 Ma	 fille,	 dit	 le	 duc	 de	 Navarreins	 en	 se	 réveillant	 d’une	 douloureuse	 méditation,
puisque	 vous	 parlez	 de	 sentiments,	 laissez	 moi	 vous	 faire	 observer	 qu’une	 femme	 qui
porte	 votre	 nom	 se	 doit	 à	 des	 sentiments	 autres	 que	 ceux	 des	 gens	 du	 commun.	 Vous
voulez	 donc	 donner	 gain	 de	 cause	 aux	 Libéraux,	 à	 ces	 jésuites	 de	 Robespierre	 qui
s’efforcent	de	honnir	la	noblesse.	Il	est	certaines	choses	qu’une	Navarreins	ne	saurait	faire
sans	manquer	à	toute	sa	maison.	Vous	ne	seriez	pas	seule	déshonorée.

–	Allons,	dit	la	princesse,	voilà	le	déshonneur.	Mes	enfants,	ne	faites	pas	tant	de	bruit
pour	la	promenade	d’une	voiture	vide,	et	laissez-moi	seule	avec	Antoinette.	Vous	viendrez
dîner	avec	moi	 tous	 trois.	Je	me	charge	d’arranger	convenablement	 les	choses.	Vous	n’y
entendez	rien,	vous	autres	hommes,	vous	mettez	déjà	de	l’aigreur	dans	vos	paroles,	et	je
ne	veux	pas	vous	voir	brouillés	avec	ma	chère	fille.	Faites-moi	donc	le	plaisir	de	vous	en
aller.

Les	 trois	 gentilshommes	 devinèrent	 sans	 doute	 les	 intentions	 de	 la	 princesse,	 ils
saluèrent	leurs	parentes	;	et	monsieur	de	Navarreins	vint	embrasser	sa	fille	au	front,	en	lui
disant	:	–	Allons,	chère	enfant,	sois	sage.	Si	tu	veux,	il	en	est	encore	temps.

–	 Est-ce	 que	 nous	 ne	 pourrions	 pas	 trouver	 dans	 la	 famille	 quelque	 bon	 garçon	 qui
chercherait	dispute	à	ce	Montriveau	?	dit	le	vidame	en	descendant	les	escaliers.

–	Mon	bijou,	dit	 la	princesse,	en	 faisant	 signe	à	son	élève	de	s’asseoir	 sur	une	petite
chaise	basse,	près	d’elle,	quand	elles	furent	seules	;	je	ne	sais	rien	de	plus	calomnié	dans
ce	bas	monde	que	Dieu	et	le	dix-huitième	siècle,	car,	en	me	remémorant	les	choses	de	ma
jeunesse,	je	ne	me	rappelle	pas	qu’une	seule	duchesse	ait	foulé	aux	pieds	les	convenances
comme	vous	venez	de	le	faire.	Les	romanciers	et	les	écrivailleurs	ont	déshonoré	le	règne



de	Louis	XV,	ne	les	croyez	pas.	La	Dubarry	ma	chère,	valait	bien	la	veuve	Scarron,	et	elle
était	meilleure	personne.	Dans	mon	temps,	une	femme	savait,	au	milieu	de	ses	galanteries,
garder	 sa	 dignité.	 Les	 indiscrétions	 nous	 ont	 perdues.	 De	 là	 vient	 tout	 le	 mal.	 Les
philosophes,	ces	gens	de	rien	que	nous	mettions	dans	nos	salons,	ont	eu	l’inconvenance	et
l’ingratitude,	pour	prix	de	nos	bontés,	de	faire	l’inventaire	de	nos	cœurs,	de	nous	décrier
en	masse,	en	détail,	et	de	déblatérer	contre	le	siècle.	Le	peuple,	qui	est	très	mal	placé	pour
juger	quoi	que	ce	soit,	a	vu	le	fond	des	choses,	sans	en	voir	la	forme.	Mais	dans	ce	temps-
là,	mon	 cœur,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 ont	 été	 tout	 aussi	 remarquables	 qu’aux	 autres
époques	 de	 la	monarchie.	 Pas	 un	 de	 vos	Werther,	 aucune	 de	 vos	 notabilités,	 comme	 ça
s’appelle,	 pas	 un	 de	 vos	 hommes	 en	 gants	 jaunes	 et	 dont	 les	 pantalons	 dissimulent	 la
pauvreté	 de	 leurs	 jambes,	 ne	 traverserait	 l’Europe,	 déguisé	 en	 colporteur,	 pour	 aller
s’enfermer,	 au	 risque	 de	 la	 vie	 et	 en	 bravant	 les	 poignards	 du	 duc	 de	Modène,	 dans	 le
cabinet	de	toilette	de	la	fille	du	régent.	Aucun	de	vos	petits	poitrinaires	à	lunettes	d’écaille
ne	 se	 cacherait	 comme	Lauzun,	 durant	 six	 semaines,	 dans	 une	 armoire	 pour	 donner	 du
courage	à	sa	maîtresse	pendant	qu’elle	accouchait.	Il	y	avait	plus	de	passion	dans	le	petit
doigt	de	monsieur	de	Jaucourt	que	dans	toute	votre	race	de	disputailleurs	qui	laissent	les
femmes	pour	des	amendements	!	Trouvez-moi	donc	aujourd’hui	des	pages	qui	se	fassent
hacher	et	ensevelir	sous	un	plancher	pour	venir	baiser	 le	doigt	ganté	d’une	Konismark	?
Aujourd’hui,	 vraiment,	 il	 semblerait	 que	 les	 rôles	 soient	 changés,	 et	 que	 les	 femmes
doivent	se	dévouer	pour	les	hommes.	Ces	messieurs	valent	moins	et	s’estiment	davantage.
Croyez-moi,	ma	chère,	toutes	ces	aventures	qui	sont	devenues	publiques	et	dont	on	s’arme
aujourd’hui	pour	assassiner	notre	bon	Louis	XV,	étaient	d’abord	secrètes.	Sans	un	tas	de
poétriaux,	 de	 rimailleurs,	 de	moralistes	 qui	 entretenaient	 nos	 femmes	 de	 chambre	 et	 en
écrivaient	 les	 calomnies,	 notre	 époque	 aurait	 eu	 littérairement	 des	mœurs.	 Je	 justifie	 le
siècle	 et	 non	 sa	 lisière.	 Peut-être	 y	 a-t-il	 eu	 cent	 femmes	 de	 qualité	 perdues	 ;	mais	 les
drôles	en	ont	mis	un	millier,	ainsi	que	font	 les	gazetiers	quand	 ils	évaluent	 les	morts	du
parti	 battu.	 D’ailleurs,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 la	 Révolution	 et	 l’Empire	 peuvent	 nous
reprocher	:	ces	temps-là	ont	été	licencieux,	sans	esprit,	grossiers,	fi	!	tout	cela	me	révolte.
Ce	 sont	 les	mauvais	 lieux	de	notre	histoire	 !	Ce	préambule,	ma	chère	 enfant,	 reprit-elle
après	une	pause,	est	pour	arriver	à	te	dire	que	si	Montriveau	te	plaît,	tu	es	bien	la	maîtresse
de	 l’aimer	 à	 ton	 aise,	 et	 tant	 que	 tu	 pourras.	 Je	 sais,	 moi,	 par	 expérience	 (à	 moins	 de
t’enfermer,	mais	on	n’enferme	plus	aujourd’hui),	que	tu	feras	ce	qui	te	plaira	;	et	c’est	ce
que	j’aurais	fait	à	ton	âge.	Seulement,	mon	cher	bijou,	je	n’aurais	pas	abdiqué	le	droit	de
faire	 des	 ducs	 de	 Langeais.	Ainsi	 comporte-toi	 décemment.	 Le	 vidame	 a	 raison,	 aucun
homme	ne	vaut	un	seul	des	sacrifices	par	 lesquels	nous	sommes	assez	folles	pour	payer
leur	amour.	Mets-toi	donc	dans	la	position	de	pouvoir,	si	tu	avais	le	malheur	d’en	être	à	te
repentir,	 te	 trouver	encore	 la	femme	de	monsieur	de	Langeais.	Quand	tu	seras	vieille,	 tu
seras	bien	aise	d’entendre	 la	messe	à	 la	cour	et	non	dans	un	couvent	de	province,	voilà
toute	la	question.	Une	imprudence,	c’est	une	pension,	une	vie	errante,	être	à	la	merci	de
son	amant	;	c’est	l’ennui	causé	par	les	impertinences	des	femmes	qui	vaudront	moins	que
toi,	 précisément	 parce	 qu’elles	 auront	 été	 très	 ignoblement	 adroites.	 Il	 valait	 cent	 fois
mieux	aller	 chez	Montriveau,	 le	 soir,	 en	 fiacre,	déguisée,	que	d’y	envoyer	 ta	voiture	 en
plein	 jour.	 Tu	 es	 une	 petite	 sotte,	 ma	 chère	 enfant	 !	 Ta	 voiture	 a	 flatté	 sa	 vanité,	 ta
personne	lui	aurait	pris	le	cœur.	Je	t’ai	dit	ce	qui	est	juste	et	vrai,	mais	je	ne	t’en	veux	pas,
moi.	Tu	es	de	deux	siècles	en	arrière	avec	ta	fausse	grandeur.	Allons,	laisse-nous	arranger
les	affaires,	dire	que	le	Montriveau	aura	grisé	tes	gens,	pour	satisfaire	son	amour	propre	et



te	compromettre….

–	Au	nom	du	ciel,	ma	tante,	s’écria	la	duchesse	en	bondissant,	ne	le	calomniez	pas.

–	Oh	!	chère	enfant,	dit	la	princesse	dont	les	yeux	s’animèrent,	je	voudrais	te	voir	des
illusions	qui	ne	te	fussent	pas	funestes,	mais	toute	illusion	doit	cesser.	Tu	m’attendrirais,
n’était	mon	âge.	Allons,	ne	fais	de	chagrin	à	personne,	ni	à	lui,	ni	à	nous.	Je	me	charge	de
contenter	 tout	 le	monde	 ;	mais	promets-moi	de	ne	pas	 te	permettre	désormais	une	seule
démarche	sans	me	consulter.	Conte-moi	tout,	je	te	mènerai	peut-être	à	bien.

–	Ma	tante,	je	vous	promets…

–	De	me	dire	tout…

–	Oui,	tout,	tout	ce	qui	pourra	se	dire.

–	Mais,	mon	cœur,	c’est	précisément	ce	qui	ne	pourra	pas	se	dire	que	je	veux	savoir.
Entendons-nous	 bien.	 Allons,	 laisse-moi	 appuyer	mes	 lèvres	 sèches	 sur	 ton	 beau	 front.
Non,	 laisse-moi	 faire,	 je	 te	 défends	 de	 baiser	mes	 os.	Les	 vieillards	 ont	 une	 politesse	 à
eux…	Allons,	conduis-moi	jusqu’à	mon	carrosse,	dit-elle	après	avoir	embrassé	sa	nièce.

–	Chère	tante,	je	puis	donc	aller	chez	lui	déguisée	?

–	Mais,	oui,	ça	peut	toujours	se	nier,	dit	la	vieille.

La	duchesse	n’avait	 clairement	 perçu	que	 cette	 idée	dans	 le	 sermon	que	 la	 princesse
venait	 de	 lui	 faire.	 Quand	 madame	 de	 Chauvry	 fut	 assise	 dans	 le	 coin	 de	 sa	 voiture,
madame	de	Langeais	lui	dit	un	gracieux	adieu,	et	remonta	chez	elle	tout	heureuse.

–	Ma	personne	lui	aurait	pris	le	cœur	;	elle	a	raison,	ma	tante.	Un	homme	ne	doit	pas
refuser	une	jolie	femme,	quand	elle	sait	se	bien	offrir.

Le	soir,	au	cercle	de	madame	la	duchesse	de	Berri,	le	duc	de	Navarreins,	monsieur	de
Pamiers,	 monsieur	 de	 Marsay,	 monsieur	 de	 Grandlieu,	 le	 duc	 de	 Maufrigneuse
démentirent	 victorieusement	 les	 bruits	 offensants	 qui	 couraient	 sur	 la	 duchesse	 de
Langeais.	Tant	d’officiers	et	de	personnes	attestèrent	avoir	vu	Montriveau	se	promenant
aux	Tuileries	pendant	la	matinée,	que	cette	sotte	histoire	fut	mise	sur	le	compte	du	hasard,
qui	prend	tout	ce	qu’on	lui	donne.	Aussi	le	lendemain	la	réputation	de	la	duchesse	devint-
elle,	malgré	la	station	de	sa	voiture,	nette	et	claire	comme	l’armet	de	Mambrin	après	avoir
été	 fourbi	 par	 Sancho.	 Seulement,	 à	 deux	 heures,	 au	 bois	 de	 Boulogne,	 monsieur	 de
Ronquerolles	passant	à	côté	de	Montriveau	dans	une	allée	déserte,	 lui	dit	en	souriant	:	–
Elle	 va	 bien,	 ta	 duchesse	 !	 –	 Encore	 et	 toujours,	 ajouta-t-il	 en	 appliquant	 un	 coup	 de
cravache	significatif	à	sa	jument	qui	fila	comme	un	boulet.

Deux	 jours	 après	 son	 éclat	 inutile,	 madame	 de	 Langeais	 écrivit	 à	 monsieur	 de
Montriveau	une	lettre	qui	resta	sans	réponse	comme	les	précédentes.	Cette	fois	elle	avait
pris	 ses	mesures,	 et	 corrompu	Auguste,	 le	valet	de	chambre	d’Armand.	Aussi,	 le	 soir,	 à
huit	 heures,	 fut-elle	 introduite	 chez	Armand,	 dans	 une	 chambre	 tout	 autre	 que	 celle	 où
s’était	passée	 la	 scène	demeurée	 secrète.	La	duchesse	apprit	que	 le	général	ne	 rentrerait
pas.	Avait-il	deux	domiciles	?	Le	valet	ne	voulut	pas	répondre.	Madame	de	Langeais	avait
acheté	la	clef	de	cette	chambre,	et	non	toute	la	probité	de	cet	homme.	Restée	seule,	elle	vit
ses	 quatorze	 lettres	 posées	 sur	 un	 vieux	 guéridon	 ;	 elles	 n’étaient	 ni	 froissées,	 ni
décachetées	;	elles	n’avaient	pas	été	lues.	À	cet	aspect,	elle	tomba	sur	un	fauteuil,	et	perdit



pendant	 un	 moment	 toute	 connaissance.	 En	 se	 réveillant,	 elle	 aperçut	 Auguste,	 qui	 lui
faisait	respirer	du	vinaigre.

–	Une	voiture,	vite,	dit	elle.

La	voiture	venue,	elle	descendit	avec	une	rapidité	convulsive,	revint	chez	elle,	se	mit	au
lit,	et	 fit	défendre	sa	porte.	Elle	 resta	vingt-quatre	heures	couchée,	ne	 laissant	approcher
d’elle	 que	 sa	 femme	 de	 chambre	 qui	 lui	 apporta	 quelques	 tasses	 d’infusion	 de	 feuilles
d’oranger.	 Suzette	 entendit	 sa	maîtresse	 faisant	 quelques	 plaintes,	 et	 surprit	 des	 larmes
dans	ses	yeux	éclatants	mais	cernés.	Le	surlendemain,	après	avoir	médité	dans	les	larmes
du	désespoir	le	parti	qu’elle	voulait	prendre,	madame	de	Langeais	eut	une	conférence	avec
son	homme	d’affaires,	et	 le	chargea	sans	doute	de	quelques	préparatifs.	Puis	elle	envoya
chercher	le	vieux	vidame	de	Pamiers.	En	attendant	le	commandeur,	elle	écrivit	à	monsieur
de	 Montriveau.	 Le	 vidame	 fut	 exact.	 Il	 trouva	 sa	 jeune	 cousine	 pâle,	 abattue,	 mais
résignée.	Il	était	environ	deux	heures	après-midi.	Jamais	cette	divine	créature	n’avait	été
plus	poétique	qu’elle	ne	l’était	alors	dans	les	langueurs	de	son	agonie.

–	Mon	 cher	 cousin,	 dit-elle	 au	 vidame,	 vos	 quatre-vingts	 ans	 vous	 valent	 ce	 rendez-
vous.	Oh	 !	 ne	 souriez	 pas,	 je	 vous	 en	 supplie,	 devant	 une	 pauvre	 femme	 au	 comble	 du
malheur.	Vous	êtes	un	galant	homme,	et	les	aventures	de	votre	jeunesse	vous	ont,	j’aime	à
le	croire,	inspiré	quelque	indulgence	pour	les	femmes.

–	Pas	la	moindre,	dit-il.

–	Vraiment	!

–	Elles	sont	heureuses	de	tout,	reprit-il.

–	Ah	 !	Eh	 !	 bien,	 vous	 êtes	 au	 cœur	 de	ma	 famille	 ;	 vous	 serez	 peut-être	 le	 dernier
parent,	le	dernier	ami	de	qui	j’aurai	serré	la	main	;	je	puis	donc	réclamer	de	vous	un	bon
office.	Rendez-moi,	mon	cher	vidame,	un	service	que	je	ne	saurais	demander	à	mon	père,
ni	 à	 mon	 oncle	 Grandlieu,	 ni	 à	 aucune	 femme.	 Vous	 devez	 me	 comprendre.	 Je	 vous
supplie	 de	 m’obéir,	 et	 d’oublier	 que	 vous	 m’avez	 obéi,	 quelle	 que	 soit	 l’issue	 de	 vos
démarches.	Il	s’agit	d’aller,	muni	de	cette	lettre,	chez	monsieur	de	Montriveau,	de	le	voir,
de	la	lui	montrer,	de	lui	demander,	comme	vous	savez	d’homme	à	homme	demander	les
choses,	car	vous	avez	entre	vous	une	probité,	des	sentiments	que	vous	oubliez	avec	nous,
de	lui	demander	s’il	voudra	bien	la	lire,	non	pas	en	votre	présence,	les	hommes	se	cachent
certaines	émotions.	Je	vous	autorise,	pour	le	décider,	et	si	vous	le	jugez	nécessaire,	à	lui
dire	qu’il	s’en	va	de	ma	vie	ou	de	ma	mort.	S’il	daigne…

–	Daigne	!	fit	le	commandeur.

–	S’il	daigne	la	lire,	reprit	avec	dignité	la	duchesse,	faites-lui	une	dernière	observation.
Vous	le	verrez	à	cinq	heures,	 il	dîne	à	cette	heure,	chez	lui,	aujourd’hui,	 je	 le	sais	 ;	eh	!
bien,	 il	doit,	pour	 toute	 réponse,	venir	me	voir.	Si	 trois	heures	après,	 si	à	huit	heures,	 il
n’est	 pas	 sorti,	 tout	 sera	 dit.	La	 duchesse	 de	Langeais	 aura	 disparu	 de	 ce	monde.	 Je	 ne
serai	pas	morte,	cher,	non	;	mais	aucun	pouvoir	humain	ne	me	retrouvera	sur	cette	terre.
Venez	 dîner	 avec	 moi,	 j’aurai	 du	 moins	 un	 ami	 pour	 m’assister	 dans	 mes	 dernières
angoisses.	Oui,	ce	soir,	mon	cher	cousin,	ma	vie	sera	décidée	;	et	quoi	qu’il	arrive,	elle	ne
peut	être	que	cruellement	ardente.	Allez,	silence,	 je	ne	yeux	rien	entendre	qui	ressemble
soit	à	des	observations,	soit	à	des	avis.	–	Causons,	rions,	dit-elle	en	lui	tendant	une	main



qu’il	baisa.	Soyons	comme	deux	vieillards	philosophes	qui	savent	jouir	de	la	vie	jusqu’au
moment	de	leur	mort.	Je	me	parerai,	je	serai	bien	coquette	pour	vous.	Vous	serez	peut-être
le	dernier	homme	qui	aura	vu	la	duchesse	de	Langeais.

Le	vidame	ne	répondit	rien,	il	salua,	prit	la	lettre	et	fit	la	commission.	Il	revint	à	cinq
heures,	 trouva	 sa	 cousine	mise	 avec	 recherche,	 délicieuse	 enfin.	 Le	 salon	 était	 paré	 de
fleurs	comme	pour	une	 fête.	Le	 repas	 fut	exquis.	Pour	ce	vieillard,	 la	duchesse	 fit	 jouer
tous	les	brillants	de	son	esprit,	et	se	montra	plus	attrayante	qu’elle	ne	l’avait	jamais	été.	Le
commandeur	voulut	d’abord	voir	une	plaisanterie	de	jeune	femme	dans	tous	ces	apprêts	;
mais,	de	temps	à	autre,	la	fausse	magie	des	séductions	déployées	par	sa	cousine	pâlissait.
Tantôt,	 il	 la	surprenait	à	tressaillir	émue	par	une	sorte	de	terreur	soudaine	;	et	 tantôt	elle
semblait	écouter	dans	le	silence.	Alors,	s’il	lui	disait	:	–	Qu’avez	vous	?

–	Chut	!	répondait-elle.

À	sept	heures	elle	le	quitta,	revint	promptement,	mais	habillée	comme	aurait	pu	l’être
sa	 femme	 de	 chambre	 pour	 un	 voyage.	 Elle	 réclama	 le	 bras	 du	 vieillard	 qu’elle	 voulut
pour	 compagnon,	 se	 jeta	 dans	 une	 voiture	 de	 louage	 et	 tous	 deux	 furent,	 vers	 les	 huit
heures	moins	un	quart,	à	la	porte	de	monsieur	de	Montriveau.

Armand,	lui,	pendant	ce	temps,	avait	médité	la	lettre	suivante	:

	

«	Mon	 ami,	 j’ai	 passé	 quelques	moments	 chez	 vous,	 à	 votre	 insu	 ;	 j’y	 ai	 repris	mes
lettres.	 Oh	 !	 Armand,	 de	 vous	 à	moi,	 ce	 ne	 peut	 être	 indifférence,	 et	 la	 haine	 procède
autrement.	Si	vous	m’aimez,	cessez	un	jeu	cruel.	Vous	me	tueriez.	Plus	tard,	vous	en	seriez
au	 désespoir,	 en	 apprenant	 combien	 vous	 êtes	 aimé.	 Si	 je	 vous	 ai	 malheureusement
compris,	 si	 vous	 n’avez	 pour	 moi	 que	 de	 l’aversion,	 l’aversion	 comporte	 et	 mépris	 et
dégoût	 ;	 alors,	 tout	 espoir	 m’abandonne	 :	 les	 hommes	 ne	 reviennent	 pas	 de	 ces	 deux
sentiments.	Quelque	terrible	qu’elle	puisse	être,	cette	pensée	apportera	des	consolations	à
ma	 longue	douleur.	Vous	n’aurez	pas	de	regrets	un	 jour.	Des	regrets	 !	ah,	mon	Armand,
que	 je	 les	 ignore.	Si	 je	vous	en	causais	un	seul	?…	Non	 je	ne	veux	pas	vous	dire	quels
ravages	 il	 ferait	 en	moi.	 Je	 vivrais	 et	 ne	 pourrais	 plus	 être	 votre	 femme.	 Après	m’être
entièrement	donnée	à	vous	en	pensée,	à	qui	donc	me	donner	?…	à	Dieu.	Oui,	les	yeux	que
vous	avez	aimés	pendant	un	moment,	ne	verront	plus	aucun	visage	d’homme	;	et	puisse	la
gloire	de	Dieu	 les	 fermer	 !	 Je	n’entendrai	plus	de	voix	humaine,	 après	 avoir	 entendu	 la
vôtre,	 si	 douce	 d’abord,	 si	 terrible	 hier,	 car	 je	 suis	 toujours	 au	 lendemain	 de	 votre
vengeance	;	puisse	donc	la	parole	de	Dieu	me	consumer	!	Entre	sa	colère	et	la	vôtre,	mon
ami,	 il	 n’y	 aura	 pour	 moi	 que	 larmes	 et	 que	 prières.	 Vous	 vous	 demanderez	 peut-être
pourquoi	vous	écrire	?	Hélas	!	ne	m’en	voulez	pas	de	conserver	une	lueur	d’espérance,	de
jeter	encore	un	soupir	sur	la	vie	heureuse	avant	de	la	quitter	pour	un	jamais.	Je	suis	dans
une	 horrible	 situation.	 J’ai	 toute	 la	 sérénité	 que	 communique	 à	 l’âme	 une	 grande
résolution,	et	sens	encore	les	derniers	grondements	de	l’orage.	Dans	cette	terrible	aventure
qui	m’a	 tant	 attachée	 à	vous,	Armand,	vous	 alliez	du	désert	 à	 l’oasis,	mené	par	un	bon
guide.	Eh	!	bien,	moi,	je	me	traîne	de	l’oasis	au	désert,	et	vous	m’êtes	un	guide	sans	pitié.
Néanmoins,	vous	 seul,	mon	ami,	pouvez	comprendre	 la	mélancolie	des	derniers	 regards
que	 je	 jette	au	bonheur,	et	vous	êtes	 le	seul	auquel	 je	puisse	me	plaindre	sans	rougir.	Si
vous	m’exaucez,	 je	 serai	 heureuse	 ;	 si	 vous	 êtes	 inexorable,	 j’expierai	mes	 torts.	Enfin,



n’est-il	pas	naturel	à	une	femme	de	vouloir	rester	dans	la	mémoire	de	son	aimé,	revêtue	de
tous	les	sentiments	nobles	?	Oh	!	seul	cher	à	moi	!	laissez	votre	créature	s’ensevelir	avec
la	croyance	que	vous	la	trouverez	grande.	Vos	sévérités	m’ont	fait	réfléchir	;	et	depuis	que
je	vous	aime	bien,	je	me	suis	trouvée	moins	coupable	que	vous	ne	le	pensez.	Écoutez	donc
ma	justification,	je	vous	la	dois	;	et	vous,	qui	êtes	tout	pour	moi	dans	le	monde,	vous	me
devez	au	moins	un	instant	de	justice.

»	J’ai	su,	par	mes	propres	douleurs,	combien	mes	coquetteries	vous	ont	 fait	souffrir	 ;
mais	alors,	j’étais	dans	une	complète	ignorance	de	l’amour.	Vous	êtes,	vous,	dans	le	secret
de	ces	tortures,	et	vous	me	les	imposez.	Pendant	les	huit	premiers	mois	que	vous	m’avez
accordés,	vous	ne	vous	êtes	point	fait	aimer.	Pourquoi,	mon	ami	?	Je	ne	sais	pas	plus	vous
le	dire,	que	je	ne	puis	vous	expliquer	pourquoi	je	vous	aime.	Ah	!	certes,	j’étais	flattée	de
me	voir	l’objet	de	vos	discours	passionnés,	de	recevoir	vos	regards	de	feu	;	mais	vous	me
laissiez	 froide	 et	 sans	 désirs.	 Non,	 je	 n’étais	 point	 femme,	 je	 ne	 concevais	 ni	 le
dévouement	ni	le	bonheur	de	notre	sexe.	À	qui	la	faute	!	Ne	m’auriez-vous	pas	méprisée,
si	 je	m’étais	 livrée	 sans	 entraînement	 ?	Peut-être	 est-ce	 le	 sublime	de	 notre	 sexe,	 de	 se
donner	sans	recevoir	aucun	plaisir	;	peut-être	n’y	a-t-il	aucun	mérite	à	s’abandonner	à	des
jouissances	connues	et	ardemment	désirées	?	Hélas	 !	mon	ami,	 je	puis	vous	 le	dire,	 ces
pensées	me	sont	venues	quand	j’étais	si	coquette	pour	vous	;	mais	je	vous	trouvais	déjà	si
grand,	que	je	ne	voulais	pas	que	vous	me	dussiez	à	la	pitié…	Quel	mot	viens-je	d’écrire	?
Ah	!	j’ai	repris	chez	vous	toutes	mes	lettres,	je	les	jette	au	feu	!	Elles	brûlent.	Tu	ne	sauras
jamais	 ce	 qu’elles	 accusaient	 d’amour,	 de	 passion,	 de	 folie…	 Je	 me	 tais,	 Armand,	 je
m’arrête,	 je	 ne	 veux	plus	 rien	 vous	 dire	 de	mes	 sentiments.	 Si	mes	 vœux	n’ont	 pas	 été
entendus	d’âme	à	âme,	je	ne	pourrais	donc	plus,	moi	aussi,	moi	la	femme,	ne	devoir	votre
amour	qu’à	votre	pitié.	Je	veux	être	aimée	irrésistiblement	ou	laissée	impitoyablement.	Si
vous	 refusez	 de	 lire	 cette	 lettre,	 elle	 sera	 brûlée.	 Si,	 l’ayant	 lue,	 vous	 n’êtes	 pas	 trois
heures	 après,	 pour	 toujours	mon	 seul	 époux,	 je	 n’aurai	 point	 de	 honte	 à	 vous	 la	 savoir
entre	les	mains	:	la	fierté	de	mon	désespoir	garantira	ma	mémoire	de	toute	injure,	et	ma	fin
sera	 digne	 de	mon	 amour.	 Vous-même,	 ne	me	 rencontrant	 plus	 sur	 cette	 terre,	 quoique
vivante,	vous	ne	penserez	pas	sans	frémir	à	une	femme	qui	dans	trois	heures,	ne	respirera
plus	que	pour	vous	accabler	de	sa	 tendresse,	à	une	femme	consumée	par	un	amour	sans
espoir,	 et	 fidèle,	 non	 pas	 à	 des	 plaisirs	 partagés,	 mais	 à	 des	 sentiments	 méconnus.	 La
duchesse	de	Lavallière	pleurait	un	bonheur	perdu,	 sa	puissance	évanouie	 ;	 tandis	que	 la
duchesse	de	Langeais	 sera	 heureuse	de	 ses	 pleurs	 et	 restera	 pour	 vous	un	pouvoir.	Oui,
vous	me	regretterez.	Je	sens	bien	que	je	n’étais	pas	de	ce	monde,	et	vous	remercie	de	me
l’avoir	 prouvé.	 Adieu,	 vous	 ne	 toucherez	 point	 à	 ma	 hache	 ;	 la	 vôtre	 était	 celle	 du
bourreau,	la	mienne	est	celle	de	Dieu	;	la	vôtre	tue,	et	la	mienne	sauve.	Votre	amour	était
mortel,	 il	ne	savait	 supporter	ni	 le	dédain	ni	 la	 raillerie	 ;	 le	mien	peut	 tout	endurer	 sans
faiblir,	il	est	immortellement	vivace.	Ah	!	j’éprouve	une	joie	sombre	à	vous	écraser,	vous
qui	 vous	 croyez	 si	 grand,	 à	 vous	 humilier	 par	 le	 sourire	 calme	 et	 protecteur	 des	 anges
faibles	qui	prennent,	en	se	couchant	aux	pieds	de	Dieu,	le	droit	et	la	force	de	veiller	en	son
nom	 sur	 les	 hommes.	 Vous	 n’avez	 eu	 que	 de	 passagers	 désirs	 ;	 tandis	 que	 la	 pauvre
religieuse	vous	éclairera	sans	cesse	de	ses	ardentes	prières,	et	vous	couvrira	toujours	des
ailes	de	l’amour	divin.	Je	pressens	votre	réponse,	Armand,	et	vous	donne	rendez-vous…
dans	le	ciel.	Ami,	la	force	et	la	faiblesse	y	sont	également	admises	;	toutes	deux	sont	des
souffrances.	Cette	pensée	apaise	les	agitations	de	ma	dernière	épreuve.	Me	voilà	si	calme,
que	je	craindrais	de	ne	plus	t’aimer,	si	ce	n’était	pour	toi	que	je	quitte	le	monde.



»	ANTOINETTE.	»

	

–	Cher	 vidame,	 dit	 la	 duchesse	 en	 arrivant	 à	 la	maison	 de	Montriveau,	 faites-moi	 la
grâce	de	demander	à	la	porte	s’il	est	chez	lui.

Le	commandeur,	obéissant	à	la	manière	des	hommes	du	dix-huitième	siècle,	descendit
et	 revint	 dire	 à	 sa	 cousine	 un	 oui	 qui	 lui	 donna	 le	 frisson.	 À	 ce	 mot,	 elle	 prit	 le
commandeur,	lui	serra	la	main,	se	laissa	baiser	par	lui	sur	les	deux	joues,	et	le	pria	de	s’en
aller	sans	l’espionner	ni	vouloir	la	protéger.

–	Mais	les	passants	?	dit-il.

–	Personne	ne	peut	me	manquer	de	respect,	répondit-elle.

Ce	fut	 le	dernier	mot	de	la	femme	à	la	mode	et	de	la	duchesse.	Le	commandeur	s’en
alla.	 Madame	 de	 Langeais	 resta	 sur	 le	 seuil	 de	 cette	 porte	 en	 s’enveloppant	 de	 son
manteau,	et	attendit	que	huit	heures	sonnassent.	L’heure	expira.	Cette	malheureuse	femme
se	donna	dix	minutes,	un	quart	d’heure	;	enfin,	elle	voulut	voir	une	nouvelle	humiliation
dans	ce	retard,	et	la	foi	l’abandonna.	Elle	ne	put	retenir	cette	exclamation	:	–	Ô	mon	Dieu	!
puis	quitta	ce	funeste	seuil.	Ce	fut	le	premier	mot	de	la	carmélite.

Montriveau	 avait	 une	 conférence	 avec	 quelques	 amis,	 il	 les	 pressa	 de	 finir,	 mais	 sa
pendule	 retardait,	 et	 il	 ne	 sortit	 pour	 aller	 à	 l’hôtel	 de	 Langeais	 qu’au	 moment	 où	 la
duchesse,	emportée	par	une	rage	froide,	 fuyait	à	pied	dans	 les	 rues	de	Paris.	Elle	pleura
quand	 elle	 atteignit	 le	 boulevard	 d’Enfer.	 Là,	 pour	 la	 dernière	 fois,	 elle	 regarda	 Paris
fumeux,	 bruyant,	 couvert	 de	 la	 rouge	 atmosphère	 produite	 par	 ses	 lumières	 ;	 puis	 elle
monta	dans	une	voiture	de	place,	et	sortit	de	cette	ville	pour	n’y	jamais	rentrer.	Quand	le
marquis	de	Montriveau	vint	à	 l’hôtel	de	Langeais,	 il	n’y	 trouva	point	sa	maîtresse,	et	se
crut	joué.	Il	courut	alors	chez	le	vidame,	et	y	fut	reçu	au	moment	où	le	bonhomme	passait
sa	 robe	 de	 chambre	 en	 pensant	 au	 bonheur	 de	 sa	 jolie	 parente.	Montriveau	 lui	 jeta	 ce
regard	 terrible	 dont	 la	 commotion	 électrique	 frappait	 également	 les	 hommes	 et	 les
femmes.

–	Monsieur,	vous	seriez-vous	prêté	à	quelque	cruelle	plaisanterie	?	s’écria-t-il.	Je	viens
de	chez	madame	de	Langeais,	et	ses	gens	la	disent	sortie.

–	 Il	est	 sans	doute	arrivé,	par	votre	 faute,	un	grand	malheur,	 répondit	 le	vidame.	 J’ai
laissé	la	duchesse	à	votre	porte…

–	À	quelle	heure	?

–	À	huit	heures	moins	un	quart.

–	Je	vous	salue,	dit	Montriveau	qui	revint	précipitamment	chez	lui	pour	demander	à	son
portier	s’il	n’avait	pas	vu	dans	la	soirée	une	dame	à	la	porte.

–	 Oui,	 monsieur,	 une	 belle	 femme	 qui	 paraissait	 avoir	 bien	 du	 désagrément.	 Elle
pleurait	 comme	 une	Madeleine,	 sans	 faire	 de	 bruit,	 et	 se	 tenait	 droit	 comme	 un	 piquet.
Enfin,	elle	a	dit	un	:	Ô	mon	Dieu	!	en	s’en	allant,	qui	nous	a,	sous	votre	respect,	crevé	le
cœur	à	mon	épouse	et	à	moi,	qu’étions	là	sans	qu’elle	s’en	aperçût.

Ce	peu	de	mots	fit	pâlir	cet	homme	si	ferme.	Il	écrivit	quelques	lignes	à	monsieur	de



Ronquerolles,	chez	lequel	il	envoya	sur-le-champ,	et	remonta	dans	son	appartement.	Vers
minuit,	le	marquis	de	Ronquerolles	arriva.

–	Qu’as-tu,	mon	bon	ami	?	dit-il	en	voyant	le	général.

Armand	lui	donna	la	lettre	de	la	duchesse	à	lire.

–	Eh	!	bien	?	lui	demanda	Ronquerolles.

–	Elle	 était	 à	ma	porte	 à	 huit	 heures,	 et	 à	 huit	 heures	 un	quart	 elle	 a	 disparu.	 Je	 l’ai
perdue,	et	je	l’aime	!	Ah	!	si	ma	vie	m’appartenait,	je	me	serais	déjà	fait	sauter	la	cervelle	!

–	Bah	!	bah	!	dit	Ronquerolles,	calme-toi.	Les	duchesses	ne	s’envolent	pas	comme	des
bergeronnettes.	Elle	ne	fera	pas	plus	de	trois	lieues	à	l’heure	;	demain,	nous	en	ferons	six,
nous	autres.

–	 Ah	 !	 peste	 !	 reprit-il,	 madame	 de	 Langeais	 n’est	 pas	 une	 femme	 ordinaire.	 Nous
serons	tous	à	cheval	demain.	Dans	la	journée,	nous	saurons	par	la	police	où	elle	est	allée.
Il	lui	faut	une	voiture,	ces	anges-là	n’ont	pas	d’ailes.	Qu’elle	soit	en	route	ou	cachée	dans
Paris,	nous	la	trouverons.	N’avons-nous	pas	le	télégraphe	pour	l’arrêter	sans	la	suivre	?	Tu
seras	 heureux.	 Mais,	 mon	 cher	 frère,	 tu	 as	 commis	 la	 faute	 dont	 sont	 plus	 ou	 moins
coupables	 les	 hommes	 de	 ton	 énergie.	 Ils	 jugent	 les	 autres	 âmes	 d’après	 la	 leur,	 et	 ne
savent	pas	où	casse	l’humanité	quand	ils	en	tendent	les	cordes.	Que	ne	me	disais-tu	donc
un	mot	tantôt	?	Je	t’aurais	dit	:	–	Sois	exact.

–	À	demain,	donc,	ajouta-t-il	en	serrant	la	main	de	Montriveau	qui	restait	muet.	Dors,	si
tu	peux.

Mais	les	plus	immenses	ressources	dont	jamais	hommes	d’État,	souverains,	ministres,
banquiers,	 enfin	 dont	 tout	 pouvoir	 humain	 se	 soit	 socialement	 investi,	 furent	 en	 vain
déployées.	Ni	Montriveau	ni	ses	amis	ne	purent	trouver	la	trace	de	la	duchesse.	Elle	s’était
évidemment	cloîtrée.	Montriveau	résolut	de	fouiller	ou	de	faire	fouiller	tous	les	couvents
du	monde.	Il	lui	fallait	la	duchesse,	quand	même	il	en	aurait	coûté	la	vie	à	toute	une	ville.
Pour	 rendre	 justice	 à	 cet	 homme	 extraordinaire,	 il	 est	 nécessaire	 de	 dire	 que	 sa	 fureur
passionnée	 se	 leva	 également	 ardente	 chaque	 jour,	 et	 dura	 cinq	 années.	 En	 1829
seulement,	le	duc	de	Navarreins	apprit,	par	hasard,	que	sa	fille	était	partie	pour	l’Espagne,
comme	 femme	de	 chambre	de	 lady	 Julia	Hopwood,	 et	 qu’elle	 avait	 quitté	 cette	 dame	 à
Cadix,	 sans	 que	 lady	 Julia	 se	 fût	 aperçue	 que	 mademoiselle	 Caroline	 était	 l’illustre
duchesse	dont	la	disparition	occupait	la	haute	société	parisienne.

Les	sentiments	qui	animèrent	les	deux	amants	quand	ils	se	retrouvèrent	à	la	grille	des
Carmélites	 et	 en	 présence	 d’une	mère	 supérieure	 doivent	 être	maintenant	 compris	 dans
toute	 leur	étendue,	et	 leur	violence,	 réveillée	de	part	et	d’autre,	expliquera	sans	doute	 le
dénouement	de	cette	aventure.

Donc,	en	1823,	le	duc	de	Langeais	mort,	sa	femme	était	libre.	Antoinette	de	Navarreins
vivait	consumée	par	l’amour	sur	un	banc	de	la	Méditerranée	;	mais	le	pape	pouvait	casser
les	vœux	de	la	sœur	Thérèse.	Le	bonheur	acheté	par	tant	d’amour	pouvait	éclore	pour	les
deux	 amants.	Ces	pensées	 firent	 voler	Montriveau	de	Cadix	 à	Marseille,	 de	Marseille	 à
Paris.	Quelques	mois	après	son	arrivée	en	France,	un	brick	de	commerce	armé	en	guerre
partit	du	port	de	Marseille	et	fit	route	pour	l’Espagne.	Ce	bâtiment	était	frété	par	plusieurs
hommes	 de	 distinction,	 presque	 tous	 Français	 qui,	 épris	 de	 belle	 passion	 pour	 l’Orient,



voulaient	en	visiter	les	contrées.	Les	grandes	connaissances	de	Montriveau	sur	les	mœurs
de	 ces	 pays	 en	 faisaient	 un	 précieux	 compagnon	 de	 voyage	 pour	 ces	 personnes,	 qui	 le
prièrent	d’être	des	 leurs,	et	 il	y	consentit.	Le	ministre	de	 la	guerre	 le	nomma	lieutenant-
général	et	le	mit	au	comité	d’artillerie	pour	lui	faciliter	cette	partie	de	plaisir.

Le	brick	s’arrêta,	vingt-quatre	heures	après	son	départ,	au	nord-ouest	d’une	île	en	vue
des	 côtes	 d’Espagne.	 Le	 bâtiment	 avait	 été	 choisi	 assez	 fin	 de	 carène,	 assez	 léger	 de
mâture	pour	qu’il	pût	sans	danger	s’ancrer	à	une	demi-lieue	environ	des	récifs	qui,	de	ce
côté,	 défendaient	 sûrement	 l’abordage	 de	 l’île.	 Si	 des	 barques	 ou	 des	 habitants
apercevaient	 le	 brick	 dans	 ce	mouillage,	 ils	 ne	 pouvaient	 d’abord	 en	 concevoir	 aucune
inquiétude.	Puis	il	fut	facile	d’en	justifier	aussitôt	le	stationnement.	Avant	d’arriver	en	vue
de	 l’île,	Montriveau	 fit	 arborer	 le	pavillon	des	États-Unis.	Les	matelots	engagés	pour	 le
service	 du	 bâtiment	 étaient	 américains	 et	 ne	 parlaient	 que	 la	 langue	 anglaise.	 L’un	 des
compagnons	de	monsieur	de	Montriveau	les	embarqua	tous	sur	une	chaloupe	et	les	amena
dans	une	auberge	de	la	petite	ville,	où	il	 les	maintint	à	une	hauteur	d’ivresse	qui	ne	leur
laissa	pas	la	langue	libre.	Puis	il	dit	que	le	brick	était	monté	par	des	chercheurs	de	trésors,
gens	connus	aux	États-Unis	pour	leur	fanatisme,	et	dont	un	des	écrivains	de	ce	pays	a	écrit
l’histoire.	Ainsi	 la	présence	du	vaisseau	dans	 les	 récifs	 fut	 suffisamment	 expliquée.	Les
armateurs	 et	 les	 passagers	 y	 cherchaient,	 dit	 le	 prétendu	 contremaître	 des	matelots,	 les
débris	d’un	galion	échoué	en	1778	avec	les	trésors	envoyés	du	Mexique.	Les	aubergistes
et	les	autorités	du	pays	n’en	demandèrent	pas	davantage.

Armand	 et	 les	 amis	 dévoués	 qui	 le	 secondaient	 dans	 sa	 difficile	 entreprise	 pensèrent
tout	 d’abord	 que	 ni	 la	 ruse	 ni	 la	 force	 ne	 pouvaient	 faire	 réussir	 la	 délivrance	 ou
l’enlèvement	de	la	sœur	Thérèse	du	côté	de	la	petite	ville.	Alors,	d’un	commun	accord,	ces
hommes	d’audace	résolurent	d’attaquer	le	taureau	par	les	cornes.	Ils	voulurent	se	frayer	un
chemin	jusqu’au	couvent	par	les	lieux	mêmes	où	tout	accès	y	semblait	impraticable,	et	de
vaincre	 la	 nature,	 comme	 le	 général	Lamarque	 l’avait	 vaincue	 à	 l’assaut	 de	Caprée.	En
cette	circonstance,	les	tables	de	granit	taillées	à	pic,	au	bout	de	l’île,	leur	offraient	moins
de	prise	que	celles	de	Caprée	n’en	avaient	offert	à	Montriveau,	qui	fut	de	cette	incroyable
expédition,	et	les	nonnes	lui	semblaient	plus	redoutables	que	ne	le	fut	sir	Hudson-Lowe.
Enlever	la	duchesse	avec	fracas	couvrait	ces	hommes	de	honte.	Autant	aurait	valu	faire	le
siège	de	la	ville,	du	couvent,	et	ne	pas	laisser	un	seul	témoin	de	leur	victoire,	à	la	manière
des	pirates.	Pour	eux	cette	entreprise	n’avait	donc	que	deux	faces.	Ou	quelque	 incendie,
quelque	 fait	 d’armes	 qui	 effrayât	 l’Europe	 en	 y	 laissant	 ignorer	 la	 raison	 du	 crime	 ;	 ou
quelque	enlèvement	aérien,	mystérieux,	qui	persuadât	aux	nonnes	que	le	diable	leur	avait
rendu	visite.	Ce	dernier	parti	triompha	dans	le	conseil	secret	tenu	à	Paris	avant	le	départ.
Puis,	tout	avait	été	prévu	pour	le	succès	d’une	entreprise	qui	offrait	à	ces	hommes	blasés
des	plaisirs	de	Paris	un	véritable	amusement.

Une	 espèce	 de	 pirogue	 d’une	 excessive	 légèreté,	 fabriquée	 à	 Marseille	 d’après	 un
modèle	malais,	permit	de	naviguer	dans	les	récifs	jusqu’à	l’endroit	où	ils	cessaient	d’être
praticables.	Deux	cordes	en	 fil	de	 fer,	 tendues	parallèlement	à	une	distance	de	quelques
pieds	sur	des	inclinaisons	inverses,	et	sur	lesquelles	devaient	glisser	les	paniers	également
en	 fil	 de	 fer,	 servirent	 de	 pont,	 comme	 en	 Chine,	 pour	 aller	 d’un	 rocher	 à	 l’autre.	 Les
écueils	 furent	 ainsi	 unis	 les	 uns	 aux	 autres	 par	 un	 système	 de	 cordes	 et	 de	 paniers	 qui
ressemblaient	 à	 ces	 fils	 sur	 lesquels	 voyagent	 certaines	 araignées,	 et	 par	 lesquels	 elles
enveloppent	 un	 arbre	 ;	 œuvre	 d’instinct	 que	 les	 Chinois,	 ce	 peuple	 essentiellement



imitateur,	 a	 copiée	 le	premier,	 historiquement	parlant.	Ni	 les	 lames	ni	 les	 caprices	de	 la
mer	ne	pouvaient	déranger	ces	fragiles	constructions.	Les	cordes	avaient	assez	de	jeu	pour
offrir	 aux	 fureurs	 des	 vagues	 cette	 courbure	 étudiée	 par	 un	 ingénieur,	 feu	 Cachin,
l’immortel	 créateur	 du	 port	 de	Cherbourg,	 la	 ligne	 savante	 au-delà	 de	 laquelle	 cesse	 le
pouvoir	 de	 l’eau	 courroucée	 ;	 courbe	 établie	 d’après	 une	 loi	 dérobée	 aux	 secrets	 de	 la
nature	par	le	génie	de	l’observation,	qui	est	presque	tout	le	génie	humain.

Les	compagnons	de	monsieur	de	Montriveau	étaient	seuls	sur	ce	vaisseau.	Les	yeux	de
l’homme	ne	pouvaient	arriver	jusqu’à	eux.	Les	meilleures	longues-vues	braquées	du	haut
des	 tillacs	 par	 les	marins	 des	 bâtiments	 à	 leur	 passage	 n’eussent	 laissé	 découvrir	 ni	 les
cordes	perdues	dans	les	récifs	ni	les	hommes	cachés	dans	les	rochers.	Après	onze	jours	de
travaux	préparatoires,	ces	treize	démons	humains	arrivèrent	au	pied	du	promontoire	élevé
d’une	trentaine	de	toises	au-dessus	de	la	mer,	bloc	aussi	difficile	à	gravir	par	des	hommes
qu’il	peut	l’être	à	une	souris	de	grimper	sur	les	contours	polis	du	ventre	en	porcelaine	d’un
vase	uni.	Cette	table	de	granit	était	heureusement	fendue.	Sa	fissure,	dont	les	deux	lèvres
avaient	 la	 raideur	 de	 la	 ligne	 droite,	 permit	 d’y	 attacher,	 à	 un	 pied	 de	 distance,	 de	 gros
coins	de	bois	dans	 lesquels	ces	hardis	 travailleurs	enfoncèrent	des	crampons	de	 fer.	Ces
crampons,	 préparés	 à	 l’avance,	 étaient	 terminés	 par	 une	 palette	 trouée	 sur	 laquelle	 ils
fixèrent	 une	 marche	 faite	 avec	 une	 planche	 de	 sapin	 extrêmement	 légère	 qui	 venait
s’adapter	aux	entailles	d’un	mât	aussi	haut	que	le	promontoire	et	qui	fut	assujettie	dans	le
roc	au	bas	de	la	grève.	Avec	une	habileté	digne	de	ces	hommes	d’exécution,	l’un	d’eux,
profond	 mathématicien,	 avait	 calculé	 l’angle	 nécessaire	 pour	 écarter	 graduellement	 les
marches	en	haut	et	en	bas	du	mât,	de	manière	à	placer	dans	son	milieu	 le	point	à	partir
duquel	les	marches	de	la	partie	supérieure	gagnaient	en	éventail	le	haut	du	rocher	;	figure
également	représentée,	mais	en	sens	inverse,	par	les	marches	d’en	bas.	Cet	escalier,	d’une
légèreté	 miraculeuse	 et	 d’une	 solidité	 parfaite,	 coûta	 vingt-deux	 jours	 de	 travail.	 Un
briquet	 phosphorique,	 une	 nuit	 et	 le	 ressac	 de	 la	 mer	 suffisaient	 à	 en	 faire	 disparaître
éternellement	les	traces.	Ainsi	nulle	indiscrétion	n’était	possible,	et	nulle	recherche	contre
les	violateurs	du	couvent	ne	pouvait	avoir	de	succès.

Sur	le	haut	du	rocher	se	trouvait	une	plate-forme,	bordée	de	tous	côtés	par	le	précipice
taillé	à	pic.	Les	treize	inconnus,	en	examinant	le	terrain	avec	leurs	lunettes	du	haut	de	la
hune,	 s’étaient	 assurés	 que,	 malgré	 quelques	 aspérités,	 ils	 pourraient	 facilement	 arriver
aux	 jardins	du	couvent,	dont	 les	arbres	 suffisamment	 touffus	offraient	de	 sûrs	abris.	Là,
sans	doute,	ils	devaient	ultérieurement	décider	par	quels	moyens	se	consommerait	le	rapt
de	la	religieuse.	Après	de	si	grands	efforts,	ils	ne	voulurent	pas	compromettre	le	succès	de
leur	 entreprise	 en	 risquant	 d’être	 aperçus,	 et	 furent	 obligés	 d’attendre	 que	 le	 dernier
quartier	de	la	lune	expirât.

Montriveau	resta,	pendant	deux	nuits,	enveloppé	dans	son	manteau,	couché	sur	le	roc.
Les	chants	du	soir	et	ceux	du	matin	lui	causèrent	d’inexprimables	délices.	Il	alla	jusqu’au
mur,	pour	pouvoir	entendre	la	musique	des	orgues,	et	s’efforça	de	distinguer	une	voix	dans
cette	masse	de	voix.	Mais,	malgré	le	silence,	l’espace	ne	laissait	parvenir	à	ses	oreilles	que
les	effets	confus	de	la	musique.	C’était	de	suaves	harmonies	où	les	défauts	de	l’exécution
ne	se	faisaient	plus	sentir,	et	d’où	la	pure	pensée	de	l’art	se	dégageait	en	se	communiquant
à	 l’âme,	 sans	 lui	demander	ni	 les	 efforts	de	 l’attention	ni	 les	 fatigues	de	 l’entendement.
Terribles	souvenirs	pour	Armand,	dont	l’amour	reflorissait	tout	entier	dans	cette	brise	de
musique,	 où	 il	 voulut	 trouver	 d’aériennes	 promesses	 de	 bonheur.	 Le	 lendemain	 de	 la



dernière	nuit,	il	descendit	avant	le	lever	du	soleil,	après	être	resté	durant	plusieurs	heures
les	 yeux	 attachés	 sur	 la	 fenêtre	 d’une	 cellule	 sans	 grille.	 Les	 grilles	 n’étaient	 pas
nécessaires	au-dessus	de	ces	abîmes.	Il	y	avait	vu	de	la	lumière	pendant	toute	la	nuit.	Or,
cet	instinct	du	cœur,	qui	trompe	aussi	souvent	qu’il	dit	vrai,	lui	avait	crié	:	–	Elle	est	là	!

–	Elle	est	certainement	là,	et	demain	je	l’aurai,	se	dit-il	en	mêlant	de	joyeuses	pensées
aux	tintements	d’une	cloche	qui	sonnait	lentement.	Étrange	bizarrerie	du	cœur	!	il	aimait
avec	plus	de	passion	la	religieuse	dépérie	dans	les	élancements	de	l’amour,	consumée	par
les	 larmes,	 les	 jeûnes,	 les	 veilles	 et	 la	 prière,	 la	 femme	 de	 vingt-neuf	 ans	 fortement
éprouvée,	 qu’il	 n’avait	 aimé	 la	 jeune	 fille	 légère,	 la	 femme	 de	 vingt-quatre	 ans,	 la
sylphide.	Mais	 les	hommes	d’âme	vigoureuse	n’ont-ils	pas	un	penchant	qui	 les	entraîne
vers	 les	 sublimes	 expressions	 que	 de	 nobles	malheurs	 ou	 d’impétueux	mouvements	 de
pensées	ont	gravées	sur	le	visage	d’une	femme	?	La	beauté	d’une	femme	endolorie	n’est-
elle	 pas	 la	 plus	 attachante	 de	 toutes	 pour	 les	 hommes	 qui	 se	 sentent	 au	 cœur	 un	 trésor
inépuisable	 de	 consolations	 et	 de	 tendresses	 à	 répandre	 sur	 une	 créature	 gracieuse	 de
faiblesse	et	forte	par	 le	sentiment.	La	beauté	fraîche,	colorée,	unie,	 le	joli	en	un	mot,	est
l’attrait	 vulgaire	 auquel	 se	 prend	 la	médiocrité.	Montriveau	devait	 aimer	 ces	 visages	où
l’amour	 se	 réveille	 au	milieu	 des	 plis	 de	 la	 douleur	 et	 des	 ruines	 de	 la	mélancolie.	Un
amant	ne	 fait-il	 pas	 alors	 saillir,	 à	 la	voix	de	 ses	puissants	désirs,	 un	 être	 tout	nouveau,
jeune,	 palpitant,	 qui	 brise	 pour	 lui	 seul	 une	 enveloppe	 belle	 pour	 lui,	 détruite	 pour	 le
monde.	Ne	possède-t-il	pas	deux	femmes	:	celle	qui	se	présente	aux	autres	pâle,	décolorée,
triste	 ;	 puis	 celle	 du	 cœur	 que	 personne	 ne	 voit,	 un	 ange	 qui	 comprend	 la	 vie	 par	 le
sentiment,	et	ne	paraît	dans	toute	sa	gloire	que	pour	les	solennités	de	l’amour	?	Avant	de
quitter	 son	 poste,	 le	 général	 entendit	 de	 faibles	 accords	 qui	 partaient	 de	 cette	 cellule,
douces	voix	pleines	de	tendresse.	En	revenant	sous	le	rocher	au	bas	duquel	se	tenaient	ses
amis,	 il	 leur	 dit	 en	 quelques	 mots,	 empreints	 de	 cette	 passion	 communicative	 quoique
discrète	dont	les	hommes	respectent	toujours	l’expression	grandiose,	que	jamais,	en	sa	vie,
il	n’avait	éprouvé	de	si	captivantes	félicités.

Le	lendemain	soir,	onze	compagnons	dévoués	se	hissèrent	dans	l’ombre	en	haut	de	ces
rochers,	 ayant	 chacun	 sur	 eux	 un	 poignard,	 une	 provision	 de	 chocolat,	 et	 tous	 les
instruments	 que	 comporte	 le	 métier	 des	 voleurs.	 Arrivés	 au	 mur	 d’enceinte,	 ils	 le
franchirent	 au	 moyen	 d’échelles	 qu’ils	 avaient	 fabriquées,	 et	 se	 trouvèrent	 dans	 le
cimetière	du	couvent.	Montriveau	reconnut	et	la	longue	galerie	voûtée	par	laquelle	il	était
venu	naguère	 au	parloir,	 et	 les	 fenêtres	de	 cette	 salle.	Sur-le-champ,	 son	plan	 fut	 fait	 et
adopté.	S’ouvrir	un	passage	par	 la	fenêtre	de	ce	parloir	qui	en	éclairait	 la	partie	affectée
aux	 carmélites,	 pénétrer	 dans	 les	 corridors,	 voir	 si	 les	 noms	 étaient	 inscrits	 sur	 chaque
cellule,	aller	à	celle	de	 la	sœur	Thérèse,	y	surprendre	et	bâillonner	 la	 religieuse	pendant
son	sommeil,	la	lier	et	l’enlever,	toutes	ces	parties	du	programme	étaient	faciles	pour	des
hommes	qui,	à	l’audace,	à	l’adresse	des	forçats,	joignaient	les	connaissances	particulières
aux	gens	du	monde,	et	auxquels	 il	était	 indifférent	de	donner	un	coup	de	poignard	pour
acheter	le	silence.

La	grille	de	la	fenêtre	fut	sciée	en	deux	heures.	Trois	hommes	se	mirent	en	faction	au
dehors,	et	deux	autres	restèrent	dans	le	parloir.	Le	reste,	pieds	nus,	se	posta	de	distance	en
distance	à	travers	le	cloître	où	s’engagea	Montriveau,	caché	derrière	un	jeune	homme,	le
plus	adroit	d’entre	eux,	Henri	de	Marsay,	qui,	par	prudence,	s’était	vêtu	d’un	costume	de
carmélite	absolument	semblable	à	celui	du	couvent.	L’horloge	sonna	trois	heures	quand	la



fausse	 religieuse	 et	 Montriveau	 parvinrent	 au	 dortoir.	 Ils	 eurent	 bientôt	 reconnu	 la
situation	 des	 cellules.	 Puis,	 n’entendant	 aucun	 bruit,	 ils	 lurent,	 à	 l’aide	 d’une	 lanterne
sourde,	 les	 noms	 heureusement	 écrits	 sur	 chaque	 porte,	 et	 accompagnés	 de	 ces	 devises
mystiques,	de	ces	portraits	de	saints	ou	de	saintes	que	chaque	religieuse	inscrit	en	forme
d’épigraphe	sur	le	nouveau	rôle	de	sa	vie,	et	où	elle	révèle	sa	dernière	pensée.	Arrivé	à	la
cellule	 de	 la	 sœur	 Thérèse,	Montriveau	 lut	 cette	 inscription	 :	Sub	 invocatione	 sanctae,
matris	Theresæ	!	La	devise	était	:	Adoremus	in	aeternum.	Tout	à	coup	son	compagnon	lui
mit	la	main	sur	l’épaule,	et	lui	fit	voir	une	vive	lueur	qui	éclairait	les	dalles	du	corridor	par
la	fente	de	la	porte.	En	ce	moment,	monsieur	de	Ronquerolles	les	rejoignit.

–	Toutes	les	religieuses	sont	à	l’église	et	commencent	l’office	des	morts,	dit-il.

–	Je	reste,	répondit	Montriveau	;	repliez-vous	dans	le	parloir,	et	fermez	la	porte	de	ce
corridor.

Il	entra	vivement	en	se	faisant	précéder	de	la	fausse	religieuse,	qui	rabattit	son	voile.	Ils
virent	 alors,	 dans	 l’antichambre	 de	 la	 cellule,	 la	 duchesse	 morte,	 posée	 à	 terre	 sur	 la
planche	de	son	lit,	et	éclairée	par	deux	cierges.	Ni	Montriveau	ni	de	Marsay	ne	dirent	une
parole,	ne	jetèrent	un	cri	;	mais	ils	se	regardèrent.	Puis	le	général	fit	un	geste	qui	voulait
dire	:	–	Emportons-la.

–	Sauvez-vous,	cria	Ronquerolles,	la	procession	des	religieuses	se	met	en	marche,	vous
allez	être	surpris.

Avec	la	rapidité	magique	que	communique	aux	mouvements	un	extrême	désir,	la	morte
fut	 apportée	 dans	 le	 parloir,	 passée	 par	 la	 fenêtre	 et	 transportée	 au	 pied	 des	 murs,	 au
moment	 où	 l’abbesse,	 suivie	 des	 religieuses,	 arrivait	 pour	 prendre	 le	 corps	 de	 la	 sœur
Thérèse.	 La	 sœur	 chargée	 de	 garder	 la	morte	 avait	 eu	 l’imprudence	 de	 fouiller	 dans	 sa
chambre	pour	en	connaître	 les	secrets,	et	s’était	si	fort	occupée	à	cette	recherche	qu’elle
n’entendit	 rien	 et	 sortait	 alors	 épouvantée	 de	 ne	 plus	 trouver	 le	 corps.	 Avant	 que	 ces
femmes	 stupéfiées	 n’eussent	 la	 pensée	 de	 faire	 des	 recherches,	 la	 duchesse	 avait	 été
descendue	 par	 une	 corde	 en	 bas	 des	 rochers	 et	 les	 compagnons	 de	Montriveau	 avaient
détruit	leur	ouvrage.	À	neuf	heures	du	matin,	nulle	trace	n’existait	ni	de	l’escalier	ni	des
ponts	de	cordes	;	le	corps	de	la	sœur	Thérèse	était	à	bord	;	le	brick	vint	au	port	embarquer
ses	 matelots,	 et	 disparut	 dans	 la	 journée.	 Montriveau	 resta	 seul	 dans	 sa	 cabine	 avec
Antoinette	 de	 Navarreins,	 dont,	 pendant	 quelques	 heures,	 le	 visage	 resplendit
complaisamment	pour	lui	des	sublimes	beautés	dues	au	calme	particulier	que	prête	la	mort
à	nos	dépouilles	mortelles.

–	Ah	!	çà,	dit	Ronquerolles	à	Montriveau	quand	celui-ci	reparut	sur	le	tillac,	c’était	une
femme,	maintenant	ce	n’est	rien.	Attachons	un	boulet	à	chacun	de	ses	pieds,	jetons-la	dans
la	mer,	et	n’y	pense	plus	que	comme	nous	pensons	à	un	livre	lu	pendant	notre	enfance.

–	Oui,	dit	Montriveau,	car	ce	n’est	plus	qu’un	poème.

–	Te	voilà	 sage.	Désormais	 aie	 des	 passions	 ;	mais	 de	 l’amour,	 il	 faut	 savoir	 le	 bien
placer,	et	il	n’y	a	que	le	dernier	amour	d’une	femme	qui	satisfasse	le	premier	amour	d’un
homme.

	

Genève,	au	Pré-Lévêque,	26	janvier	1834.




