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Il existe dans une ville espagnole située sur une ile de la Méditerranée, un couvent de
Carmélites Déchaussées ou la regle de I’Ordre institué par sainte Thérese s’est conservée
dans la rigueur primitive de la réformation due a cette illustre femme. Ce fait est vrai,
quelque extraordinaire qu’il puisse paraitre. Quoique les maisons religieuses de la
Péninsule et celles du Continent aient été presque toutes détruites ou bouleversées par les
éclats de la révolution francaise et des guerres napoléoniennes, cette ile ayant été
constamment protégée par la marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles habitants
se trouverent a I’abri des troubles et des spoliations générales. Les tempétes de tout genre
qui agiterent les quinze premieres années du dix-neuvieme siecle se briserent donc devant
ce rocher, peu distant des cotes de 1’Andalousie. Si le nom de I’Empereur vint bruire
jusque sur cette plage, il est douteux que son fantastique cortege de gloire et les
flamboyantes majestés de sa vie météorique aient été comprises par les saintes filles
agenouillées dans ce cloitre. Une rigidité conventuelle que rien n’avait altérée
recommandait cet asile dans toutes les mémoires du monde catholique. Aussi, la pureté de
sa regle y attira-t-elle, des points les plus éloignés de 1’Europe, de tristes femmes dont
I’ame, dépouillée de tous liens humains, soupirait apres ce long suicide accompli dans le
sein de Dieu. Nul couvent n’était d’ailleurs plus favorable au détachement complet des
choses d’ici-bas, exigé par la vie religieuse. Cependant, il se voit sur le Continent un grand
nombre de ces maisons magnifiquement baties au gré de leur destination. Quelques-unes
sont ensevelies au fond des vallées les plus solitaires ; d’autres suspendues au-dessus des
montagnes les plus escarpées, ou jetées au bord des précipices ; partout 1’homme a
cherché les poésies de I’infini, la solennelle horreur du silence ; partout il a voulu se
mettre au plus prés de Dieu : il I’a quété sur les cimes, au fond des abimes, au bord des
falaises, et 1’a trouvé partout. Mais nulle autre part que sur ce rocher a demi européen,
africain a demi, ne pouvaient se rencontrer autant d’harmonies différentes qui toutes
concourussent a si bien élever 1’ame, a en égaliser les impressions les plus douloureuses, a
en attiédir les plus vives, a faire aux peines de la vie un lit profond. Ce monastére a été
construit a I’extrémité de 1’1le, au point culminant du rocher, qui, par un effet de la grande
révolution du globe, est cassé net du coté de la mer, ou, sur tous les points, il présente les
vives arétes de ses tables 1égerement rongées a la hauteur de 1’eau, mais infranchissables.
Ce roc est protégé de toute atteinte par des écueils dangereux qui se prolongent au loin, et
dans lesquels se joue le flot brillant de la Méditerranée. Il faut donc étre en mer pour
apercevoir les quatre corps du batiment carré dont la forme, la hauteur, les ouvertures ont
été minutieusement prescrites par les lois monastiques. Du c6té de la ville, I’église masque
entierement les solides constructions du cloitre, dont les toits sont couverts de larges dalles
qui les rendent invulnérables aux coups de vent, aux orages et a 1’action du soleil. L’église,
due aux libéralités d’une famille espagnole, couronne la ville. La facade hardie, élégante,
donne une grande et belle physionomie a cette petite cité maritime. N’est-ce pas un
spectacle empreint de toutes nos sublimités terrestres que 1’aspect d’une ville dont les toits
pressés, presque tous disposés en amphithéatre devant un joli port, sont surmontés d’un
magnifique portail a triglyphe gothique, a campaniles, a tours menues, a fléches
découpées ? La religion dominant la vie, en en offrant sans cesse aux hommes la fin et les
moyens, image tout espagnole d’ailleurs ! Jetez ce paysage au milieu de la Méditerranée,



sous un ciel briilant ; accompagnez-le de quelques palmiers, de plusieurs arbres rabougris,
mais vivaces qui meélaient leurs vertes frondaisons agitées aux feuillages sculptés de
I’architecture immobile ! Voyez les franges de la mer blanchissant les récifs, et s’opposant
au bleu saphir des eaux ; admirez les galeries, les terrasses baties en haut de chaque
maison et ou les habitants viennent respirer 1’air du soir parmi les fleurs, entre la cime des
arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le port, quelques voiles. Enfin, par la sérénité
d’une nuit qui commence, écoutez la musique des orgues, le chant des offices, et les sons
admirables des cloches en pleine mer. Partout du bruit et du calme ; mais plus souvent le
calme partout. Intérieurement, 1’église se partageait en trois nefs sombres et mystérieuses.
La furie des vents ayant sans doute interdit a I’architecte de construire latéralement ces
arcs-boutants qui ornent presque partout les cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées
des chapelles, les murs qui flanquaient les deux petites nefs et soutenaient ce vaisseau, n’y
répandaient aucune lumiere. Ces fortes murailles présentaient a 1’extérieur 1’aspect de
leurs masses grisatres, appuyées, de distance en distance, sur d’énormes contreforts. La
grande nef et ses deux petites galeries latérales étaient donc uniquement éclairées par la
rose a vitraux coloriés, attachée avec un art miraculeux au-dessus du portail, dont
I’exposition favorable avait permis le luxe des dentelles de pierre et des beautés
particulieres a I’ordre improprement nommé gothique. La plus grande portion de ces trois
nefs était livrée aux habitants de la ville, qui venaient y entendre la messe et les offices.
Devant le cheeur, se trouvait une grille derriere laquelle pendait un rideau brun a plis
nombreux, légerement entrouvert au milieu, de maniere a ne laisser voir que I’officiant et
I’autel. La grille était séparée, a intervalles égaux, par des piliers qui soutenaient une
tribune intérieure et les orgues. Cette construction, en harmonie avec les ornements de
I’église, figurait extérieurement, en bois sculpté, les colonnettes des galeries supportées
par les piliers de la grande nef. Il efit donc été impossible a un curieux assez hardi pour
monter sur 1’étroite balustrade de ces galeries de voir dans le cheeur autre chose que les
longues fenétres octogones et coloriées qui s’élevaient par pans égaux, autour du maitre-
autel.

Lors de I’expédition francaise faite en Espagne pour rétablir 1’autorité du roi
Ferdinand VII, et apres la prise de Cadix, un général francais, venu dans cette Tle pour y
faire reconnaitre le gouvernement royal, y prolongea son séjour, dans le but de voir ce
couvent, et trouva moyen de s’y introduire. L’entreprise était certes délicate. Mais un
homme de passion, un homme dont la vie n’avait été, pour ainsi dire, qu’une suite de
poésies en action, et qui avait toujours fait des romans au lieu d’en écrire, un homme
d’exécution surtout, devait étre tenté par une chose en apparence impossible. S’ouvrir
légalement les portes d’un couvent de femmes ? A peine le pape ou I’archevéque
métropolitain 1’eussent-ils permis. Employer la ruse ou la force ? en cas d’indiscrétion,
n’était-ce pas perdre son état, toute sa fortune militaire, et manquer le but ? Le duc
d’Angouléme était encore en Espagne, et de toutes les fautes que pouvait impunément
commettre un homme aimé par le généralissime, celle-la seule I’elit trouvé sans pitié. Ce
général avait sollicité sa mission afin de satisfaire une secrete curiosité, quoique jamais
curiosité n’ait été plus désespérée. Mais cette derniére tentative était une affaire de
conscience. La maison de ces Carmélites était le seul couvent espagnol qui etit échappé a
ses recherches. Pendant la traversée, qui ne dura pas une heure, il s’éleva dans son ame un
pressentiment favorable a ses espérances. Puis, quoique du couvent il n’elit vu que les
murailles, que de ces religieuses il n’elit pas méme apercu les robes, et qu’il n’efit écouté



que les chants de la Liturgie, il rencontra sous ces murailles et dans ces chants de légers
indices qui justifierent son fréle espoir. Enfin, quelque légers que fussent des soupcons si
bizarrement réveillés, jamais passion humaine ne fut plus violemment intéressée que ne
1’était alors la curiosité du général. Mais il n’y a point de petits événements pour le cceur ;
il grandit tout ; il met dans les mémes balances la chute d’un empire de quatorze ans et la
chute d’un gant de femme, et presque toujours le gant y pese plus que 1I’empire. Or, voici
les faits dans toute leur simplicité positive. Apres les faits viendront les émotions.

Une heure apres que le général eut abordé cet ilot, 1’autorité royale y fut rétablie.
Quelques Espagnols constitutionnels, qui s’y étaient nuitamment réfugiés apres la prise de
Cadix, s’embarquerent sur un batiment que le général leur permit de fréter pour s’en aller
a Londres. Il n’y eut donc la ni résistance ni réaction. Cette petite Restauration insulaire
n’allait pas sans une messe, a laquelle durent assister les deux compagnies commandées
pour I’expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la cloture chez les Carmélites
Déchaussées, le général avait espéré pouvoir obtenir, dans 1’église, quelques
renseignements sur les religieuses enfermées dans le couvent, dont une d’elles peut-étre
lui était plus chere que la vie et plus précieuse que 1’honneur. Ses espérances furent
d’abord cruellement décues. La messe fut, a la vérité, célébrée avec pompe. En faveur de
la solennité, les rideaux qui cachaient habituellement le chceur furent ouverts, et en
laisserent voir les richesses, les précieux tableaux et les chasses ornées de pierreries dont
I’éclat effacait celui des nombreux ex-voto d’or et d’argent attachés par les marins de ce
port aux piliers de la grande nef. Les religieuses s’étaient toutes réfugiées dans la tribune
de I’orgue. Cependant, malgré ce premier échec, durant la messe d’actions de graces, se
développa largement le drame le plus secretement intéressant qui jamais ait fait battre un
ceeur d’homme. La sceur qui touchait I’orgue excita un si vif enthousiasme qu’aucun des
militaires ne regretta d’étre venu a 1’office. Les soldats méme y trouverent du plaisir, et
tous les officiers furent dans le ravissement. Quant au général, il resta calme et froid en
apparence. Les sensations que lui causeérent les différents morceaux exécutés par la
religieuse sont du petit nombre de choses dont I’expression est interdite a la parole, et la
rend impuissante, mais qui, semblables a la mort, & Dieu, & I’Eternité, ne peuvent
s’apprécier que dans le léger point de contact qu’elles ont avec les hommes. Par un
singulier hasard, la musique des orgues paraissait appartenir a 1’école de Rossini, le
compositeur qui a transporté le plus de passion humaine dans 1’art musical, et dont les
ceuvres inspireront quelque jour, par leur nombre et leur étendue, un respect homérique.
Parmi les partitions dues a ce beau génie, la religieuse semblait avoir plus particulierement
étudié celle du Mose, sans doute parce que le sentiment de la musique sacrée s’y trouve
exprimé au plus haut degré. Peut-étre ces deux esprits, I’un si glorieusement européen,
’autre inconnu, s’étaient-ils rencontrés dans 1’intuition d’'une méme poésie. Cette opinion
était celle de deux officiers, vrais dilettanti, qui regrettaient sans doute en Espagne le
théatre Favart. Enfin, au Te Deum, il fut impossible de ne pas reconnaitre une ame
francaise dans le caractére que prit soudain la musique. Le triomphe du Roi Tres-Chrétien
excitait évidemment la joie la plus vive au fond du cceur de cette religieuse. Certes elle
était Francaise. Bientot le sentiment de la patrie éclata, jaillit comme une gerbe de lumiére
dans une réplique des orgues ou la sceur introduisit des motifs qui respirérent toute la
délicatesse du golt parisien, et auxquels se mélerent vaguement les pensées de nos plus
beaux airs nationaux. Des mains espagnoles n’eussent pas mis, a ce gracieux hommage
fait aux armes victorieuses, la chaleur qui acheva de déceler I’origine de la musicienne.



— Il y a donc de la France partout ? dit un soldat.

Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avait été impossible de I’écouter. Le jeu
de la musicienne lui dénoncait une femme aimée avec ivresse, et qui s’était si
profondément ensevelie au cceur de la religion et si soigneusement dérobée aux regards du
monde, qu’elle avait échappé jusqu’alors a des recherches obstinées adroitement faites par
des hommes qui disposaient et d’un grand pouvoir et d’une intelligence supérieure. Le
soupcon réveillé dans le ceeur du général fut presque justifié par le vague rappel d’un air
délicieux de mélancolie, I’air de Fleuve du Tage, romance francaise dont souvent il avait
entendu jouer le prélude dans un boudoir de Paris a la personne qu’il aimait, et dont cette
religieuse venait alors de se servir pour exprimer, au milieu de la joie des triomphateurs,
les regrets d’une exilée. Terrible sensation ! Espérer la résurrection d’un amour perdu, le
retrouver encore perdu, 1’entrevoir mystérieusement, apres cinq années pendant lesquelles
la passion s’était irritée dans le vide, et agrandie par I’inutilité des tentatives faites pour la
satisfaire !

Qui, dans sa vie, n’a pas, une fois au moins, bouleversé son chez-soi, ses papiers, sa
maison, fouillé sa mémoire avec impatience en cherchant un objet précieux, et ressenti
I’ineffable plaisir de le trouver, apres un jour ou deux consumés en recherches vaines ;
apres avoir espéré, désespéré de le rencontrer ; apres avoir dépensé les irritations les plus
vives de 1’ame pour ce rien important qui causait presque une passion ? Eh ! bien, étendez
cette espece de rage sur cingq années ; mettez une femme, un cceur, un amour a la place de
ce rien ; transportez la passion dans les plus hautes régions du sentiment ; puis supposez
un homme ardent, un homme a cceur et face de lion, un de ces hommes a criniére qui
imposent et communiquent a ceux qui les envisagent une respectueuse terreur ! Peut-étre
comprendrez-vous alors la brusque sortie du général pendant le Te Deum, au moment ou le
prélude d’une romance jadis écoutée avec délices par lui, sous des lambris dorés, vibra
sous la nef de cette église marine.

Il descendit la rue montueuse qui conduisait a cette église, et ne s’arréta qu’au moment
ou les sons graves de 1’orgue ne parvinrent plus a son oreille. Incapable de songer a autre
chose qu’a son amour, dont la volcanique éruption lui briilait le cceur, le général francgais
ne s’apercut de la fin du Te Deum qu’au moment ou I’assistance espagnole descendit par
flots. Il sentit que sa conduite ou son attitude pouvaient paraitre ridicules, et revint prendre
sa place a la téte du cortege, en disant a 1’alcade et au gouverneur de la ville qu’une subite
indisposition 1’avait obligé d’aller prendre I’air. Puis, afin de pouvoir rester dans 1’le, il
songea soudain a tirer parti de ce prétexte d’abord insouciamment donné. Objectant
I’aggravation de son malaise, il refusa de présider le repas offert par les autorités insulaires
aux officiers francais ; il se mit au lit, et fit écrire au major général pour lui annoncer la
passagere maladie qui le forcait de remettre a un colonel le commandement des troupes.
Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de tout soin pendant le temps
nécessaire a I’accomplissement de ses projets. En homme essentiellement catholique et
monarchique, il s’informa de 1’heure des offices et affecta le plus grand attachement aux
pratiques religieuses, piété qui, en Espagne, ne devait surprendre personne.

Le lendemain méme, pendant le départ de ses soldats, le général se rendit au couvent
pour assister aux vépres. Il trouva 1’église désertée par les habitants qui, malgré leur
dévotion, étaient allés voir sur le port I’embarcation des troupes. Le Francais, heureux de



se trouver seul dans 1’église, eut soin d’en faire retentir les vofites sonores du bruit de ses
éperons ; il y marcha bruyamment, il toussa, il se parla tout haut a lui-méme pour
apprendre aux religieuses, et surtout a la musicienne, que, si les Francais partaient, il en
restait un. Ce singulier avis fut-il entendu, compris ?... le général le crut. Au Magnificat,
les orgues semblerent lui faire une réponse qui lui fut apportée par les vibrations de I’air.
L’ame de la religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s’émut dans le mouvement
des sons. La musique éclata dans toute sa puissance ; elle échauffa 1’église. Ce chant de
joie, consacré par la sublime liturgie de la Chrétienté Romaine pour exprimer 1’exaltation
de I’ame en présence des splendeurs du Dieu toujours vivant, devint 1’expression d’un
ceeur presque effrayé de son bonheur, en présence des splendeurs d’un périssable amour
qui durait encore et venait I’agiter au-dela de la tombe religieuse ou s’ensevelissent les
femmes pour renaitre épouses du Christ.

L’orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique de tous les
instruments créés par le génie humain. Il est un orchestre entier, auquel une main habile
peut tout demander, il peut tout exprimer. N’est-ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur
lequel I’ame se pose pour s’élancer dans les espaces lorsque, dans son vol, elle essaie de
tracer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir I’infini qui sépare le ciel de la terre ?
Plus un poete en écoute les gigantesques harmonies, mieux il concoit qu’entre les hommes
agenouillés et le Dieu caché par les éblouissants rayons du Sanctuaire les cent voix de ce
cheeur terrestre peuvent seules combler les distances, et sont le seul truchement assez fort
pour transmettre au ciel les prieres humaines dans I’omnipotence de leurs modes, dans la
diversité de leurs mélancolies, avec les teintes de leurs méditatives extases, avec les jets
impétueux de leurs repentirs et les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces
longues volites, les mélodies enfantées par le génie des choses saintes trouvent des
grandeurs inouies dont elles se parent et se fortifient. La, le jour affaibli, le silence
profond, les chants qui alternent avec le tonnerre des orgues, font a Dieu comme un voile a
travers lequel rayonnent ses lumineux attributs. Toutes ces richesses sacrées semblerent
étre jetées comme un grain d’encens sur le fréle autel de I’ Amour a la face du trone éternel
d’un Dieu jaloux et vengeur. En effet, la joie de la religieuse n’eut pas ce caractére de
grandeur et de gravité qui doit s’harmonier avec les solennités du Magnificat ; elle lui
donna de riches, de gracieux développements, dont les différents rythmes accusaient une
gaieté humaine. Ses motifs eurent le brillant des roulades d’une cantatrice qui tache
d’exprimer 1’amour, et ses chants sautillerent comme 1’oiseau preés de sa compagne. Puis,
par moments, elle s’élancait par bonds dans le passé pour y folatrer, pour y pleurer tour a
tour. Son mode changeant avait quelque chose de désordonné comme |’agitation de la
femme heureuse du retour de son amant. Puis, apres les fugues flexibles du délire et les
effets merveilleux de cette reconnaissance fantastique, I’ame qui parlait ainsi fit un retour
sur elle-méme. La musicienne, passant du majeur au mineur, sut instruire son auditeur de
sa situation présente. Soudain elle lui raconta ses longues mélancolies et lui dépeignit sa
lente maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un sens, retranché chaque nuit quelque
pensée, réduit graduellement son cceur en cendres. Aprés quelques molles ondulations, sa
musique prit, de teinte en teinte, une couleur de tristesse profonde. Bientot les échos
verserent les chagrins a torrents. Enfin tout a coup les hautes notes firent détonner un
concert de voix angéliques, comme pour annoncer a I’amant perdu, mais non pas oublié,
que la réunion des deux ames ne se ferait plus que dans les cieux : touchante espérance !
Vint I’Amen. La, plus de joie ni de larmes dans les airs ; ni mélancolie, ni regrets. L’Amen



fut un retour a Dieu ; ce dernier accord fut grave, solennel, terrible. La musicienne
déploya tous les crépes de la religieuse, et, apres les derniers grondements des basses, qui
firent frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla s’étre replongée dans la
tombe d’ou elle était pour un moment sortie. Quand les airs eurent, par degrés, cessé leurs
vibrations oscillatoires, vous eussiez dit que 1’église, jusque la lumineuse, rentrait dans
une profonde obscurité.

Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vigoureux génie, et 1’avait
suivi dans les régions qu’il venait de parcourir. Il comprenait, dans toute leur étendue, les
images dont abonda cette briilante symphonie, et pour lui ces accords allaient bien loin.
Pour lui, comme pour la sceur, ce poéme était 1’avenir, le présent et le passé. La musique,
méme celle du théatre, n’est-elle pas, pour les ames tendres et poétiques, pour les cceurs
souffrants et blessés, un texte qu’ils développent au gré de leurs souvenirs ? S’il faut un
ceeur de poete pour faire un musicien, ne faut-il pas de la poésie et de 1I’amour pour
écouter, pour comprendre les grandes ceuvres musicales ? La Religion, I’Amour et la
Musique ne sont-ils pas la triple expression d’un méme fait, le besoin d’expansion dont est
travaillée toute ame noble ? Ces trois poésies vont toutes a Dieu, qui dénoue toutes les
émotions terrestres. Aussi cette sainte Trinité humaine participe-t-elle des grandeurs
infinies de Dieu, que nous ne configurons jamais sans 1’entourer des feux de 1’amour, des
sistres d’or de la musique, de lumiere et d’harmonie. N’est-il pas le principe et la fin de
nos ceuvres ?

Le Francais devina que, dans ce désert, sur ce rocher entouré par la mer, la religieuse
s’était emparée de la musique pour y jeter le surplus de passion qui la dévorait. Etait-ce un
hommage fait a Dieu de son amour, était-ce le triomphe de 1’amour sur Dieu ? questions
difficiles a décider. Mais, certes, le général ne put douter qu’il ne retrouvat en ce cceur
mort au monde une passion tout aussi briilante que 1’était la sienne. Les vépres finies, il
revint chez 1’alcade, ou il était logé. Restant d’abord en proie aux mille jouissances que
prodigue une satisfaction longtemps attendue, péniblement cherchée, il ne vit rien au-dela.
Il était toujours aimé. La solitude avait grandi 1’amour dans ce cceur, autant que I’amour
avait été grandi dans le sien par les barrieres successivement franchies et mises par cette
femme entre elle et lui ! Cet épanouissement de 1’ame eut sa durée naturelle. Puis vint le
désir de revoir cette femme, de la disputer a Dieu, de la lui ravir, projet téméraire qui plut
a cet homme audacieux. Apres le repas, il se coucha pour éviter les questions, pour étre
seul, pour pouvoir penser sans trouble, et resta plongé dans les méditations les plus
profondes, jusqu’au lendemain matin. Il ne se leva que pour aller a la messe. Il vint a
I’église, il se placa prés de la grille ; son front touchait le rideau ; il aurait voulu le
déchirer, mais il n’était pas seul : son hote I’avait accompagné par politesse, et la moindre
imprudence pouvait compromettre 1’avenir de sa passion, en ruiner les nouvelles
espérances. Les orgues se firent entendre, mais elles n’étaient plus touchées par les mémes
mains. La musicienne des deux jours précédents ne tenait plus le clavier. Tout fut pale et
froid pour le général. Sa maitresse était-elle accablée par les mémes émotions sous
lesquelles succombait presque un vigoureux cceur d’homme ? Avait-elle si bien partagé,
compris un amour fidele et désiré, qu’elle en f{it mourante sur son lit dans sa cellule ? Au
moment ou mille réflexions de ce genre s’élevaient dans ’esprit du Frangais, il entendit
résonner pres de lui la voix de la personne qu’il adorait, il en reconnut le timbre clair.
Cette voix, légerement altérée par un tremblement qui lui donnait toutes les graces que



préte aux jeunes filles leur timidité pudique, tranchait sur la masse du chant, comme celle
d’une prima donna sur 1’harmonie d’un finale. Elle faisait a I’ame 1’effet que produit aux
yeux un filet d’argent ou d’or dans une frise obscure. C’était donc bien elle ! Toujours
Parisienne, elle n’avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu’elle efit quitté les parures du
monde pour le bandeau, pour la dure étamine des Carmélites. Apres avoir signé son amour
la veille, au milieu des louanges adressées au Seigneur, elle semblait dire a son amant : —

Oui, c’est moi, je suis la, j’aime toujours : mais je suis a I’abri de I’amour. Tu
m’entendras, mon ame t’enveloppera, et je resterai sous le linceul brun de ce cheeur d’ou
nul pouvoir ne saurait m’arracher. Tu ne me verras pas.

— C’est bien elle ! se dit le général en relevant son front, en le dégageant de ses mains,
sur lesquelles il I’avait appuyé ; car il n’avait pu d’abord soutenir 1’écrasante émotion qui
s’éleva comme un tourbillon dans son cceur quand cette voix connue vibra sous les
arceaux, accompagnée par le murmure des vagues. L’orage était au dehors, et le calme
dans le sanctuaire. Cette voix si riche continuait a déployer toutes ses calineries, elle
arrivait comme un baume sur le cceur embrasé de cet amant, elle fleurissait dans 1’air,
qu’on désirait mieux aspirer pour y reprendre les émanations d’une ame exhalée avec
amour dans les paroles de la priere. L’alcade vint rejoindre son hote, il le trouva fondant
en larmes a I’Elévation, qui fut chantée par la religieuse, et I’emmena chez lui. Surpris de
rencontrer tant de dévotion dans un militaire francais, I’alcade avait invité a souper le
confesseur du couvent, et il en prévint le général, auquel jamais nouvelle n’avait fait
autant de plaisir. Pendant le souper, le confesseur fut I’objet des attentions du Francais,
dont le respect intéressé confirma les Espagnols dans la haute opinion qu’ils avaient prise
de sa piété. Il demanda gravement le nombre des religieuses, des détails sur les revenus du
couvent et sur ses richesses, en homme qui paraissait vouloir entretenir poliment le bon
vieux prétre des choses dont il devait étre le plus occupé. Puis il s’informa de la vie que
menaient ces saintes filles. Pouvaient-elles sortir ? les voyait-on ?

— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la regle est sévere. S’il faut une permission
de Notre Saint-Pére pour qu’une femme vienne dans une maison de Saint-Bruno, ici
méme rigueur. Il est impossible a un homme d’entrer dans un couvent de Carmélites
Déchaussées, a moins qu’il ne soit prétre et attaché par 1’archevéque au service de la
Maison. Aucune religieuse ne sort. Cependant la grande sainte (la mere Thérese) a
souvent quitté sa cellule. Le Visiteur ou les Méres Supérieures peuvent seules permettre a
une religieuse, avec 1’autorisation de 1’archevéque, de voir des étrangers, surtout en cas de
maladie. Or nous sommes un Chef d’Ordre, et nous avons conséquemment une Meére
Supérieure au Couvent. Nous avons, entre autres étrangeres, une Francaise, la sceur
Thérese, celle qui dirige la musique de la Chapelle.

— Ah ! répondit le général en feignant la surprise. Elle a dii étre satisfaite du triomphe
des armes de la maison de Bourbon ?

— Je leur ai dit I’objet de la messe, elles sont toujours un peu curieuses.

— Mais la sceur Thérése peut avoir des intéréts en France, elle voudrait peut-étre y faire
savoir quelque chose, en demander des nouvelles ?

— Je ne le crois pas, elle se serait adressée a moi pour en savoir.

— En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien curieux de la voir... Si cela est



possible, si la Supérieure y consent, si...

— A la grille, et méme en présence de la Révérende Mére, une entrevue serait
impossible pour qui que ce soit ; mais en faveur d’un libérateur du trone catholique et de
la sainte religion, malgré la rigidité de la Mere, la regle peut dormir un moment, dit le
confesseur en clignant les yeux. J’en parlerai.

— Quel age a la sceur Thérese ? demanda 1’amant qui n’osa pas questionner le prétre sur
la beauté de la religieuse.

— Elle n’a plus d’age, répondit le bonhomme avec une simplicité qui fit frémir le
général.

Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer au Francais que la
sceur Thérese et la Mere consentaient a le recevoir a la grille du parloir, avant 1’heure des
vépres. Apres la sieste, pendant laquelle le général dévora le temps en allant se promener
sur le port, par la chaleur du midi, le prétre revint le chercher, et 1’introduisit dans le
couvent ; il le guida sous une galerie qui longeait le cimetiere, et dans laquelle quelques
fontaines, plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés entretenaient une fraicheur en
harmonie avec le silence du lieu. Parvenus au fond de cette longue galerie, le prétre fit
entrer son compagnon dans une salle partagée en deux parties par une grille couverte d’un
rideau brun. Dans la partie en quelque sorte publique, ou le confesseur laissa le général,
régnait, le long du mur, un banc de bois ; quelques chaises également en bois se trouvaient
pres de la grille. Le plafond était composé de solives saillantes, en chéne vert, et sans nul
ornement. Le jour ne venait dans cette salle que par deux fenétres situées dans la partie
affectée aux religieuses, en sorte que cette faible lumiére, mal reflétée par un bois a teintes
brunes, suffisait a peine pour éclairer le grand Christ noir, le portrait de sainte Thérese et
un tableau de la Vierge qui décoraient les parois grises du parloir. Les sentiments du
général prirent donc, malgré leur violence, une couleur mélancolique. Il devint calme dans
ce calme domestique. Quelque chose de grand comme la tombe le saisit sous ces frais
planchers. N’était-ce pas son silence éternel, sa paix profonde, ses idées d’infini ? Puis, la
quiétude et la pensée fixe du cloitre, cette pensée qui se glisse dans I’air, dans le clair-
obscur, dans tout, et qui, n’étant tracée nulle part, est encore agrandie par I’imagination, ce
grand mot : la paix dans le Seigneur, entre la, de vive force, dans 1’ame la moins
religieuse. Les couvents d’hommes se concoivent peu ; I’homme y semble faible : il est né
pour agir, pour accomplir une vie de travail a laquelle il se soustrait dans sa cellule. Mais
dans un monastére de femmes, combien de vigueur virile et de touchante faiblesse ! Un
homme peut étre poussé par mille sentiments au fond d’une abbaye, il s’y jette comme
dans un précipice ; mais la femme n’y vient jamais qu’entrainée par un seul sentiment :
elle ne s’y dénature pas, elle épouse Dieu. Vous pouvez dire aux religieux : Pourquoi
n’avez-vous pas lutté ? Mais la réclusion d’une femme n’est-elle pas toujours une lutte
sublime ? Enfin, le général trouva ce parloir muet et ce couvent perdu dans la mer tout
pleins de lui. L’amour arrive rarement a la solennité ; mais 1’amour encore fidéle au sein
de Dieu, n’était-ce pas quelque chose de solennel, et plus qu'un homme n’avait le droit
d’espérer au dix-neuvieme siecle, par les meeurs qui courent ? Les grandeurs infinies de
cette situation pouvaient agir sur I’ame du général, il était précisément assez élevé pour
oublier la politique, les honneurs, 1’Espagne, le monde de Paris, et monter jusqu’a la
hauteur de ce dénouement grandiose. D’ailleurs, quoi de plus véritablement tragique ?



Combien de sentiments dans la situation des deux amants seuls réunis au milieu de la mer
sur un banc de granit, mais séparés par une idée, par une barriere infranchissable ! Voyez
I’homme se disant : — Triompherai-je de Dieu dans ce cceur ? Un léger bruit fit tressaillir
cet homme, le rideau brun se tira ; puis il vit dans la lumiere une femme debout, mais dont
la figure lui était cachée par le prolongement du voile plié sur la téte : suivant la regle de la
maison, elle était vétue de cette robe dont la couleur est devenue proverbiale. Le général
ne put apercevoir les pieds nus de la religieuse, qui lui en auraient attesté I’effrayante
maigreur ; cependant, malgré les plis nombreux de la robe grossiere qui couvrait et ne
parait plus cette femme, il devina que les larmes, la priere, la passion, la vie solitaire
I’avaient déja desséchée.

La main glacée d’une femme, celle de la Supérieure sans doute, tenait encore le rideau ;
et le général, ayant examiné le témoin nécessaire de cet entretien, rencontra le regard noir
et profond d’une vieille religieuse, presque centenaire, regard clair et jeune, qui démentait
les rides nombreuses par lesquelles le pale visage de cette femme était sillonné.

— Madame la duchesse, demanda-t-il d’une voix fortement émue a la religieuse qui
baissait la téte, votre compagne entend-elle le francais ?

— Il n’y a pas de duchesse ici, répondit la religieuse. Vous étes devant la sceur Thérese.
La femme, celle que vous nommez ma compagne, est ma Meére en Dieu, ma Supérieure
ici-bas.

Ces paroles, si humblement prononcées par la voix qui jadis s’harmoniait avec le luxe
et I’élégance au milieu desquels avait vécu cette femme, reine de la mode a Paris, par une
bouche dont le langage était jadis si léger, si moqueur, frappérent le général comme 1’efit
fait un coup de foudre.

— Ma sainte mere ne parle que le latin et I’espagnol, ajouta-t-elle.
— Je ne sais ni I’un ni I’autre. Ma chere Antoinette, excusez-moi pres d’elle.

En entendant son nom doucement prononcé par un homme naguere si dur pour elle, la
religieuse éprouva une vive émotion intérieure que trahirent les légers tremblements de
son voile, sur lequel la lumiére tombait en plein.

— Mon frere, dit-elle en portant sa manche sous son voile pour s’essuyer les yeux peut-
étre, je me nomme la sceur Thérese...

Puis elle se tourna vers la mere, et lui dit, en espagnol, ces paroles que le général
entendait parfaitement ; il en savait assez pour le comprendre, et peut-étre aussi pour le
parler :

— Ma chere mere, ce cavalier vous présente ses respects, et vous prie de 1’excuser de ne
pouvoir les mettre lui-méme a vos pieds ; mais il ne sait aucune des deux langues que vous
parlez...

La vieille inclina la téte lentement, sa physionomie prit une expression de douceur
angélique, rehaussée néanmoins par le sentiment de sa puissance et de sa dignité.

— Tu connais ce cavalier ? lui demanda la Mére en lui jetant un regard pénétrant.

— Oui, ma mere.



— Rentre dans ta cellule, ma fille ! dit la Supérieure d’un ton impérieux.

Le général s’effaca vivement derriére le rideau, pour ne pas laisser deviner sur son
visage les émotions terribles qui 1’agitaient ; et, dans 1’ombre, il croyait voir encore les
yeux percants de la Supérieure. Cette femme, maitresse de la fragile et passagere félicité
dont la conquéte cofitait tant de soins, lui avait fait peur, et il tremblait, lui qu’une triple
rangée de canons n’avait jamais effrayé. La duchesse marchait vers la porte, mais elle se
retourna : — Ma Mere, dit-elle d’un ton de voix horriblement calme, ce Francais est un de
mes freres.

— Reste donc, ma fille ! répondit la vieille femme apres une pause.

Cet admirable jésuitisme accusait tant d’amour et de regrets, qu’un homme moins
fortement organisé que ne 1’était le général se serait senti défaillir en éprouvant de si vifs
plaisirs au milieu d’un immense péril, pour lui tout nouveau. De quelle valeur étaient donc
les mots, les regards, les gestes dans une scéne ou I’amour devait échapper a des yeux de
lynx, a des griffes de tigre ! La sceur Thérese revint.

— Vous voyez, mon frere, ce que j’ose faire pour vous entretenir un moment de votre
salut, et des veeux que mon ame adresse pour vous chaque jour au ciel. Je commets un
péché mortel. J’ai menti. Combien de jours de pénitence pour effacer ce mensonge ! mais
ce sera souffrir pour vous. Vous ne savez pas, mon frere, quel bonheur est d’aimer dans le
ciel, de pouvoir s’avouer ses sentiments alors que la religion les a purifiés, les a
transportés dans les régions les plus hautes, et qu’il nous est permis de ne plus regarder
qu’a I’ame. Si les doctrines, si I’esprit de la sainte a laquelle nous devons cet asile ne
m’avaient pas enlevée loin des miseres terrestres, et ravie bien loin de la sphere ou elle est,
mais certes au-dessus du monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis vous voir, vous
entendre et demeurer calme....

— Hé ! bien, Antoinette, s’écria le général en I’interrompant a ces mots, faites que je
vous voie, vous que j’aime maintenant avec ivresse, éperdument, comme vous avez voulu
étre aimée par moi.

— Ne m’appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souvenirs du passé me font mal.
Ne voyez ici que la sceur Thérese, une créature confiante en la miséricorde divine. Et,
ajouta-t-elle aprés une pause, modérerez-vous, mon frére. Notre Mére nous séparerait
impitoyablement, si votre visage trahissait des passions mondaines, ou si vos yeux
laissaient tomber des pleurs.

Le général inclina la téte comme pour se recueillir. Quand il leva les yeux sur la grille,
il apercut, entre deux barreaux, la figure amaigrie, pale, mais ardente encore de la
religieuse. Son teint, ou jadis fleurissaient tous les enchantements de la jeunesse, ou
I’heureuse opposition d’un blanc mat contrastait avec les couleurs de la rose du Bengale,
avait pris le ton chaud d’une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée une faible
lumiere. La belle chevelure dont cette femme était si fiere avait été rasée. Un bandeau
ceignait son front et enveloppait son visage. Ses yeux, entourés d’une meurtrissure due
aux austérités de cette vie, lancaient, par moments, des rayons fiévreux, et leur calme
habituel n’était qu’un voile. Enfin, de cette femme il ne restait que 1’ame.

— Ah ! vous quitterez ce tombeau, vous qui étes devenue ma vie ! Vous m’apparteniez,
et n’étiez pas libre de vous donner, méme a Dieu. Ne m’avez-vous pas promis de sacrifier



tout au moindre de mes commandements ? Maintenant vous me trouverez peut-étre digne
de cette promesse, quand vous saurez ce que j’ai fait pour vous. Je vous ai cherchée dans
le monde entier. Depuis cing ans, vous étes ma pensée de tous les instants, I’occupation de
ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez, m’ont aidé de toute leur force a
fouiller les couvents de France, d’Italie, d’Espagne, de Sicile, de I’ Amérique. Mon amour
s’allumait plus vif a chaque recherche vaine ; j’ai souvent fait de longs voyages sur un
faux espoir, j’ai dépensé ma vie et les plus larges battements de mon cceur autour des
murailles de plusieurs cloitres. Je ne vous parle pas d’une fidélité sans bornes, qu’est-ce ?
un rien en comparaison des veeux infinis de mon amour. Si vous avez été vraie jadis dans
vos remords, vous ne devez pas hésiter a me suivre aujourd’hui.

— Vous oubliez que je ne suis pas libre.
— Le duc est mort, répondit-il vivement.
La sceur Thérese rougit.

— Que le ciel lui soit ouvert, dit-elle avec une vive émotion, il a été généreux pour moi.
Mais je ne parlais pas de ces liens, une de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans
scrupule pour vous.

— Vous parlez de vos veeux, s’écria le général en froncant les sourcils. Je ne croyais pas
que quelque chose vous pesat au cceur plus que votre amour. Mais n’en doutez pas,
Antoinette, j’obtiendrai du Saint-Pere un bref qui déliera vos serments. J’irai certes a
Rome, j’implorerai toutes les puissances de la terre ; et si Dieu pouvait descendre, je le...

— Ne blasphémez pas.

— Ne vous inquiétez donc pas de Dieu ! Ah ! j’aimerais bien mieux savoir que vous
franchiriez pour moi ces murs ; que, ce soir méme, vous vous jetteriez dans une barque au
bas des rochers. Nous irions étre heureux je ne sais ou, au bout du monde ! Et, pres de
moi, vous reviendriez a la vie, a la santé, sous les ailes de I’Amour.

— Ne parlez pas ainsi, reprit la sceur Thérese, vous ignorez ce que vous étes devenu
pour moi. Je vous aime bien mieux que je ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les
jours pour vous et je ne vous vois plus avec les yeux du corps. Si vous connaissiez,
Armand, le bonheur de pouvoir se livrer sans honte a une amitié pure que Dieu protege !
Vous ignorez combien je suis heureuse d’appeler les bénédictions du ciel sur vous. Je ne
prie jamais pour moi : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous, je voudrais, au
prix de mon éternité, avoir quelque certitude que vous étes heureux en ce monde, et que
vous serez heureux en 1’autre, pendant tous les siecles. Ma vie éternelle est tout ce que le
malheur m’a laissé a vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus
ni jeune ni belle ; d’ailleurs vous mépriseriez une religieuse devenue femme, qu’aucun
sentiment, méme 1’amour maternel, n’absoudrait pas.... Que me direz-vous qui puisse
balancer les innombrables réflexions accumulées dans mon cceur depuis cing années, et
qui I’ont changé, creusé, flétri ? J’aurais dii le donner moins triste a Dieu !

— Ce que je dirai, ma chére Antoinette ! je dirai que je t’aime ; que 1’affection, 1’amour,
I’amour vrai, le bonheur de vivre dans un cceur tout a nous, entierement a nous, sans
réserve, est si rare et si difficile a rencontrer, que j’ai douté de toi, que je t’ai soumise a de
rudes épreuves ; mais aujourd’hui je t’aime de toute les puissances de mon ame : si tu me



suis dans la retraite, je n’entendrai plus d’autre voix que la tienne, je ne verrai plus d’autre
visage que le tien...

— Silence, Armand ! Vous abrégez le seul instant pendant lequel il nous sera permis de
nous voir ici-bas.

— Antoinette, veux-tu me suivre ?

— Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre cceur, mais autrement que par un intérét
de plaisir mondain, de vanité, de jouissance égoiste ; je vis ici pour vous, pale et flétrie,
dans le sein de Dieu ! S’il est juste, vous serez heureux...

— Phrases que tout cela ! Et si je te veux pale et flétrie ? Et si je ne puis étre heureux
qu’en te possédant ? Tu connaitras donc toujours des devoirs en présence de ton amant ? Il
n’est donc jamais au-dessus de tout dans ton cceur ? Naguere, tu lui préférais la société,
toi, je ne sais quoi ; maintenant, c’est Dieu, c’est mon salut. Dans la sceur Thérese, je
reconnais toujours la duchesse ignorante des plaisirs de 1’amour, et toujours insensible
sous les apparences de la sensibilité. Tu ne m’aimes pas, tu n’as jamais aime...

— Ha, mon freére...

— Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon ame, dis-tu ? Eh ! bien, tu la
perdras a jamais, cette ame, je me tuerai...

— Ma mere, cria la sceur Thérese en espagnol, je vous ai menti, cet homme est mon
amant !

Aussitot le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit a peine les portes
intérieures se fermant avec violence.

— Ah ! elle m’aime encore ! s’écria-t-il en comprenant tout ce qu’il y avait de sublime
dans le cri de la religieuse. Il faut I’enlever d’ici...

Le général quitta I'le, revint au quartier-général, il allégua des raison de santé,
demanda un congé et retourna promptement en France.

Voici maintenant I’aventure qui avait déterminé la situation respective ou se trouvaient
alors les deux personnages de cette scene.

Ce que I’on nomme en France le faubourg Saint-Germain n’est ni un quartier, ni une
secte, ni une institution, ni rien qui se puisse nettement exprimer. La place Royale, le
faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d’ Antin possédent également des hotels ou se respire
I’air du faubourg Saint-Germain. Ainsi, déja tout le faubourg n’est pas dans le faubourg.
Des personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir et s’agréger a ce monde,
tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en étre a jamais bannies. Les manieres,
le parler, en un mot la tradition faubourg Saint-Germain est a Paris, depuis environ
quarante ans, ce que la Cour y était jadis, ce qu’était I’hotel Saint-Paul dans le
quatorzieme siecle, le Louvre au quinzieme, le Palais, ’hotel Rambouillet, la place Royale
au seiziéme, puis Versailles au dix-septiéme et au dix-huitiéme siécle. A toutes les phases
de I’histoire, le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son centre, comme le Paris
vulgaire aura toujours le sien. Cette singularité périodique offre une ample matiere aux
réflexions de ceux qui veulent observer ou peindre les différentes zones sociales ; et peut-
étre ne doit-on pas en rechercher les causes seulement pour justifier le caractere de cette



aventure, mais aussi pour servir a de graves intéréts, plus vivaces dans 1’avenir que dans le
présent, si toutefois 1’expérience n’est pas un non-sens pour les partis comme pour la
jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches, qui singeront toujours les grands
seigneurs, ont, a toutes les époques, éloigné leurs maisons des endroits tres habités. Si le
duc d’Uzes se batit, sous le regne de Louis XIV, le bel hotel a la porte duquel il mit la
fontaine de la rue Montmartre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus, I’objet
d’une vénération si populaire que le quartier suivit en masse son convoi, ce coin de Paris
était alors désert. Mais aussitot que les fortifications s’abattirent, que les marais situés au-
dela des boulevards s’emplirent de maisons, la famille d’Uzes quitta ce bel hotel, habité de
nos jours par un banquier. Puis la noblesse, compromise au milieu des boutiques,
abandonna la place Royale, les alentours du centre parisien, et passa la riviere afin de
pouvoir respirer a son aise dans le faubourg Saint-Germain, ou déja des palais s’étaient
élevés autour de 1’hotel bati par Louis XIV au duc du Maine, le Benjamin de ses 1égitimés.
Pour les gens accoutumés aux splendeurs de la vie, est-il en effet rien de plus ignoble que
le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur, 1’étroitesse des rues populeuses ? Les
habitudes d’un quartier marchand ou manufacturier ne sont-elles pas constamment en
désaccord avec les habitudes des Grands ? Le Commerce et le Travail se couchent au
moment ou l’aristocratie songe a diner, les uns s’agitent bruyamment quand I’autre se
repose ; leurs calculs ne se rencontrent jamais, les uns sont la recette, et I’autre est la
dépense. De la des mceeurs diamétralement opposées. Cette observation n’a rien de
dédaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte la pensée d’une société, comme la
bourgeoisie et les prolétaires en sont I’organisme et I’action. De la des sieges différents
pour ces forces ; et, de leur antagonisme, vient une antipathie apparente que produit la
diversité de mouvements faits néanmoins dans un but commun. Ces discordances sociales
résultent si logiquement de toute charte constitutionnelle, que le libéral le plus disposé a
s’en plaindre, comme d’un attentat envers les sublimes idées sous lesquelles les ambitieux
des classes inférieures cachent leurs desseins, trouverait prodigieusement ridicule a
monsieur le prince de Montmorency de demeurer rue Saint-Martin, au coin de la rue qui
porte son nom, ou a monsieur le duc de Fitz-James, le descendant de la race royale
écossaise, d’avoir son hotel rue Marie-Stuart, au coin de la rue Montorgueil. Sint ut sunt,
aut non sint, ces belles paroles pontificales peuvent servir de devise aux Grands de tous
les pays. Ce fait, patent a chaque époque, et toujours accepté par le peuple, porte en lui des
raisons d’état : il est a la fois un effet et une cause, un principe et une loi. Les masses ont
un bon sens qu’elles ne désertent qu’au moment ou les gens de mauvaise foi les
passionnent. Ce bon sens repose sur des vérités d’un ordre général, vraies a Moscou
comme a Londres, vraies a Geneve comme a Calcutta. Partout, lorsque vous rassemblerez
des familles d’inégale fortune sur un espace donné, vous verrez se former des cercles
supérieurs, des patriciens, des premiere, seconde et troisieme sociétés. L’égalité sera peut-
étre un droit, mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en fait. Il serait bien
utile pour le bonheur de la France d’y populariser cette pensée. Aux masses les moins
intelligentes se révelent encore les bienfaits de 1’harmonie politique. L’harmonie est la
poésie de 1’ordre, et les peuples ont un vif besoin d’ordre. La concordance des choses
entre elles, 1’unité, pour tout dire en un mot, n’est-elle pas la plus simple expression de
I’ordre ? L’Architecture, la musique, la poésie, tout dans la France s’appuie, plus qu’en
aucun autre pays, sur ce principe, qui d’ailleurs est écrit au fond de son clair et pur
langage, et la langue sera toujours la plus infaillible formule d’une nation. Aussi, voyez-



vous le peuple y adoptant les airs les plus poétiques, les mieux modulés ; s’attachant aux
idées les plus simples ; aimant les motifs incisifs qui contiennent le plus de pensées. La
France est le seul pays ou quelque petite phrase puisse faire une grande révolution. Les
masses ne s’y sont jamais révoltées que pour essayer de mettre d’accord les hommes, les
choses et les principes. Or, nulle autre nation ne sent mieux la pensée d’unité qui doit
exister dans la vie aristocratique, peut-étre parce que nulle autre n’a mieux compris les
nécessités politiques : 1’histoire ne la trouvera jamais en arriere. La France est souvent
trompée, mais comme une femme [’est, par des idées généreuses, par des sentiments
chaleureux dont la portée échappe d’abord au calcul.

Ainsi déja, pour premier trait caractéristique, le faubourg Saint-Germain a la splendeur
de ses hotels, ses grands jardins, leur silence, jadis en harmonie avec la magnificence de
ses fortunes territoriales. Cet espace mis entre une classe et toute une capitale n’est-il pas
une consécration matérielle des distances morales qui doivent les séparer ? Dans toutes les
créations, la téte a sa place marquée. Si par hasard une nation fait tomber son chef a ses
pieds, elle s’apercoit tot ou tard qu’elle s’est suicidée. Comme les nations ne veulent pas
mourir, elles travaillent alors a se refaire une téte. Quand la nation n’en a plus la force, elle
périt, comme ont péri Rome, Venise et tant d’autres. La distinction introduite par la
différence des mceurs entre les autres spheres d’activité sociale et la sphere supérieure
implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les sommités aristocratiques. Dées
qu’en tout I’Etat, sous quelque forme qu’affecte le Gouvernement, les patriciens manquent
a leurs conditions de supériorité complete, ils deviennent sans force, et le peuple les
renverse aussitot. Le peuple veut toujours leur voir aux mains, au cceur et a la téte, la
fortune, le pouvoir et I’action ; la parole, I’intelligence et la gloire. Sans cette triple
puissance, tout privilege s’évanouit. Les peuples, comme les femmes, aiment la force en
quiconque les gouverne, et leur amour ne va pas sans le respect ; ils n’accordent point leur
obéissance a qui ne I’impose pas. Une aristocratie mésestimée est comme un roi fainéant,
un mari en jupon ; elle est nulle avant de n’étre rien. Ainsi, la séparation des Grands, leurs
meeurs tranchées ; en un mot, le costume général des castes patriciennes est tout a la fois
le symbole d’une puissance réelle, et les raisons de leur mort quand elles ont perdu la
puissance. Le faubourg Saint-Germain s’est laissé momentanément abattre pour n’avoir
pas voulu reconnaitre les obligations de son existence qu’il lui était encore facile de
perpétuer. Il devait avoir la bonne foi de voir a temps, comme le vit 1’aristocratie anglaise,
que les institutions ont leurs années climatériques ou les mémes mots n’ont plus les
mémes significations, ou les idées prennent d’autres vétements, et ou les conditions de la
vie politique changent totalement de forme, sans que le fond soit essentiellement altéré.
Ces idées veulent des développements qui appartiennent essentiellement a cette aventure,
dans laquelle ils entrent, et comme définition des causes, et comme explication des faits.

Le grandiose des chateaux et des palais aristocratiques, le luxe de leurs détails, la
somptuosité constante des ameublements, 1’aire dans laquelle s’y meut sans géne, et sans
éprouver de froissement, I’heureux propriétaire, riche avant de naitre ; puis 1’habitude de
ne jamais descendre au calcul des intéréts journaliers et mesquins de I’existence, le temps
dont il dispose, I’instruction supérieure peut prématurément acquérir ; enfin les traditions
patriciennes qui lui donnent des forces sociales que ses adversaires compensent a peine
par des études, par une volonté, par une vocation tenaces ; tout devrait élever 1’ame de
I’homme qui, des le jeune age, possede de tels privileges, lui imprimer ce haut respect de



lui-méme dont la moindre conséquence est une noblesse de cceur en harmonie avec la
noblesse du nom. Cela est vrai pour quelques familles. Ca et la, dans le faubourg Saint-
Germain, se rencontrent de beaux caracteres, exceptions qui prouvent contre 1’égoisme
général qui a causé la perte de ce monde a part. Ces avantages sont acquis a 1’aristocratie
francaise, comme a toutes les efflorescences patriciennes qui se produiront a la surface des
nations aussi longtemps qu’elles assiéront leur existence sur le domaine, le domaine-sol
comme le domaine-argent, seule base solide d’une société réguliere ; mais ces avantages
ne demeurent aux patriciens de toute sorte qu’autant qu’ils maintiennent les conditions
auxquelles le peuple les leur laisse. C’est des especes de fiefs moraux dont la tenure oblige
envers le souverain, et ici le souverain est certes aujourd’hui le peuple. Les temps sont
changés, et aussi les armes. Le Banneret a qui suffisait jadis de porter la cotte de maille, le
haubert, de bien manier la lance et de montrer son pennon, doit aujourd’hui faire preuve
d’intelligence ; et la ou il n’était besoin que d’un grand cceur, il faut, de nos jours, un large
crane. L’art, la science et I’argent forment le triangle social ou s’inscrit 1’écu du pouvoir, et
d’ou doit procéder la moderne aristocratie. Un beau théoreme vaut un grand nom. Les
Fugger modernes sont princes de fait. Un grand artiste est réellement un oligarque, il
représente tout un siecle, et devient presque toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole,
les machines a haute pression de I’écrivain, le génie du poete, la constance du
commercant, la volonté de 1’homme d’Ftat qui concentre en lui mille qualités
éblouissantes, le glaive du général, ces conquétes personnelles faites par un seul sur toute
la société pour lui imposer, la classe aristocratique doit s’efforcer d’en avoir aujourd’hui le
monopole, comme jadis elle avait celui de la force matérielle. Pour rester a la téte d’un
pays, ne faut-il pas étre toujours digne de le conduire ; en étre 1’ame et 1’esprit, pour en
faire agir les mains ? Comment mener un peuple sans avoir les puissances qui font le
commandement ? Que serait le baton des maréchaux sans la force intrinseque du capitaine
qui le tient a la main ? Le faubourg Saint-Germain a joué avec des batons, en croyant
qu’ils étaient tout le pouvoir. Il avait renversé les termes de la proposition qui commande
son existence. Au lieu de jeter les insignes qui choquaient le peuple et de garder
secretement la force, il a laissé saisir la force a la bourgeoisie, s’est cramponné fatalement
aux insignes, et a constamment oublié les lois que lui imposait sa faiblesse numérique.
Une aristocratie, qui personnellement fait a peine le milliéme d’une société, doit
aujourd’hui, comme jadis, y multiplier ses moyens d’action pour y opposer, dans les
grandes crises, un poids égal a celui des masses populaires. De nos jours, les moyens
d’action doivent étre des forces réelles, et non des souvenirs historiques.
Malheureusement, en France, la noblesse, encore grosse de son ancienne puissance
évanouie, avait contre elle une sorte de présomption dont il était difficile qu’elle se
défendit. Peut-étre est-ce un défaut national. Le Francais, plus que tout autre homme, ne
conclut jamais en dessous de lui, il va du degré sur lequel il se trouve au degré supérieur :
il plaint rarement les malheureux au-dessus desquels il s’éleve, il gémit toujours de voir
tant d’heureux au-dessus de lui. Quoiqu’il ait beaucoup de cceur, il préfere trop souvent
écouter son esprit. Cet instinct national qui fait toujours aller les Francais en avant, cette
vanité qui ronge leurs fortunes et les régit aussi absolument que le principe d’économie
régit les Hollandais, a dominé depuis trois siécles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut
éminemment francaise. L’homme du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de sa
supériorité matérielle en faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout, en France, ’en a
convaincu, parce que depuis I’établissement du faubourg Saint-Germain, révolution



aristocratique commenceée le jour ou la monarchie quitta Versailles, le faubourg Saint-
Germain s’est, sauf quelques lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir, qui sera toujours en
France plus ou moins faubourg Saint-Germain : de 1 sa défaite en 1830. A cette époque, il
était comme une armée opérant sans avoir de base. Il n’avait point profité de la paix pour
s’implanter dans le ceeur de la nation. Il péchait par un défaut d’instruction et par un
mangque total de vue sur I’ensemble de ses intéréts. Il tuait un avenir certain, au profit d’un
présent douteux. Voici peut-étre la raison de cette fausse politique. La distance physique et
morale que ces supériorités s’efforcaient de maintenir entre elles et le reste de la nation, a
fatalement eu pour tout résultat, depuis quarante ans, d’entretenir dans la haute classe le
sentiment personnel en tuant le patriotisme de caste. Jadis, alors que la noblesse francaise
était grande, riche et puissante, les gentilshommes savaient, dans le danger, se choisir des
chefs et leur obéir. Devenus moindres, ils se sont montrés indisciplinables ; et, comme
dans le Bas-Empire, chacun d’eux voulait étre empereur ; en se voyant tous égaux par leur
faiblesse, ils se crurent tous supérieurs. Chaque famille ruinée par la révolution, ruinée par
le partage égal des biens, ne pensa qu’a elle, au lieu de penser a la grande famille
aristocratique, et il leur semblait que si toutes s’enrichissaient, le parti serait fort. Erreur.
L’argent aussi n’est qu’un signe de la puissance. Composées de personnes qui
conservaient les hautes traditions de bonne politesse, d’élégance vraie, de beau langage, de
pruderie et d’orgueil nobiliaires, en harmonie avec leurs existences, occupations
mesquines quand elles sont devenues le principal d’une vie de laquelle elles ne doivent
étre que 1’accessoire, toutes ces familles avaient une certaine valeur intrinseque, qui, mise
en superficie, ne leur laisse qu’une valeur nominale. Aucune de ces familles n’a eu le
courage de se dire : Sommes-nous assez fortes pour porter le pouvoir ? Elle se sont jetées
dessus comme firent les avocats en 1830. Au lieu de se montrer protecteur comme un
Grand, le faubourg Saint-Germain fut avide comme un parvenu. Du jour ou il fut prouvé a
la nation la plus intelligente du monde, que la noblesse restaurée organisait le pouvoir et le
budget a son profit, ce jour, elle fut mortellement malade. Elle voulait étre une aristocratie
quand elle ne pouvait plus étre qu’une oligarchie, deux systéemes bien différents, et que
comprendra tout homme assez habile pour lire attentivement les noms patronymiques des
lords de la chambre haute. Certes, le gouvernement royal eut de bonnes intentions ; mais il
oubliait constamment qu’il faut tout faire vouloir au peuple, méme son bonheur, et que la
France, femme capricieuse, veut étre heureuse ou battue a son gré. S’il y avait eu
beaucoup de ducs de Laval, que sa modestie a fait digne de son nom, le trone de la
branche ainée serait devenu solide autant que I’est celui de la maison de Hanovre. En
1814, mais surtout en 1820, la noblesse francaise avait a dominer 1I’époque la plus
instruite, la bourgeoisie la plus aristocratique, le pays le plus femelle du monde. Le
faubourg Saint-Germain pouvait bien facilement conduire et amuser une classe moyenne,
ivre de distinctions, amoureuse d’art et de science. Mais les mesquins meneurs de cette
grande époque intelligentielle haissaient tous 1’art et la science. Ils ne surent méme pas
présenter la religion, dont ils avaient besoin, sous les poétiques couleurs qui I’eussent fait
aimer. Quand Lamartine, La Mennais, Montalembert et quelques autres écrivains de talent
doraient de poésie, rénovaient ou agrandissaient les idées religieuses, tous ceux qui
gachaient le gouvernement faisaient sentir I’amertume de la religion. Jamais nation ne fut
plus complaisante, elle était alors comme une femme fatiguée qui devient facile ; jamais
pouvoir ne fit alors plus de maladresses : la France et la femme aiment mieux les fautes.
Pour se réintégrer, pour fonder un grand gouvernement oligarchique, la noblesse du



faubourg devait se fouiller avec bonne foi afin de trouver en elle-méme la monnaie de
Napoléon, s’éventrer pour demander aux creux de ses entrailles un Richelieu
constitutionnel ; si ce génie n’était pas en elle, aller le chercher jusque dans le froid grenier
ou il pouvait étre en train de mourir, et se 1’assimiler, comme la chambre des lords anglais
s’assimile constamment les aristocrates de hasard. Puis, ordonner a cet homme d’étre
implacable, de retrancher les branches pourries, de recéper 1’arbre aristocratique. Mais
d’abord, le grand systeme du torysme anglais était trop immense pour de petites tétes ; et
son importation demandait trop de temps aux Francais, pour lesquels une réussite lente
vaut un fiasco. D’ailleurs, loin d’avoir cette politique rédemptrice qui va chercher la force
la ou Dieu I’a mise, ces grandes petites gens haissaient toute force qui ne venait pas
d’eux ; enfin, loin de se rajeunir, le faubourg Saint-Germain s’est avieilli. L’étiquette,
institution de seconde nécessité, pouvait étre maintenue si elle n’efit paru que dans les
grandes occasions ; mais 1’étiquette devint une lutte quotidienne, et au lieu d’étre une
question d’art ou de magnificence, elle devint une question de pouvoir. S’il manqua
d’abord au trone un de ces conseillers aussi grands que les circonstances étaient grandes,
’aristocratie manqua surtout de la connaissance de ses intéréts généraux, qui aurait pu
suppléer a tout. Elle s’arréta devant le mariage de monsieur de Talleyrand, le seul homme
qui efit une de ces tétes métalliques ou se forgent a neuf les systémes politiques par
lesquels revivent glorieusement les nations. Le faubourg se moqua des ministres qui
n’étaient pas gentilshommes, et ne donnait pas de gentilshommes assez supérieurs pour
etre ministres ; il pouvait rendre des services véritables au pays en ennoblissant les justices
de paix, en fertilisant le sol, en construisant des routes et des canaux, en se faisant
puissance territoriale agissante ; mais il vendait ses terres pour jouer a la Bourse. Il
pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes d’action et de talent dont I’ambition minait le
pouvoir, en leur ouvrant ses rangs ; il a préféré les combattre, et sans armes ; car il n’avait
plus qu’en tradition ce qu’il possédait jadis en réalité. Pour le malheur de cette noblesse, il
lui restait précisément assez de ses diverses fortunes pour soutenir sa morgue. Contente de
ses souvenirs, aucune de ces familles ne songea sérieusement a faire prendre des armes a
ses ainés, parmi le faisceau que le dix-neuvieme siécle jetait sur la place publique. La
jeunesse, exclue des affaires, dansait chez Madame, au lieu de continuer a Paris, par
I’influence de talents jeunes, consciencieux, innocents de I’Empire et de la République,
I’ceuvre que les clefs de chaque famille auraient commencées dans les départements en y
conquérant la reconnaissance de leurs titres par de continuels plaidoyers en faveur des
intéréts locaux, en s’y conformant a 1’esprit du siecle, en refondant la caste au goiit du
temps. Concentrée dans son faubourg Saint-Germain, ou vivait 1’esprit des anciennes
oppositions féodales mélé a celui de I’ancienne cour, 1’aristocratie, mal unie au chateau
des Tuileries, fut plus facile a vaincre, n’existant que sur un point et surtout aussi mal
constituée qu’elle 1’était dans la Chambre des Pairs. Tissue dans le pays, elle devenait
indestructible ; acculée dans son faubourg, adossée au chateau, étendue dans le budget, il
suffisait d’un coup de hache pour trancher le fil de sa vie agonisante, et la plate figure d’un
petit avocat s’avanca pour donner ce coup de hache. Malgré 1’admirable discours de
monsieur Royer-Collard, 1’hérédité de la pairie et ses majorats tomberent sous les
pasquinades d’un homme qui se vantait d’avoir adroitement disputé quelques tétes au
bourreau, mais qui tuait maladroitement de grandes institutions. Il se trouve la des
exemples et des enseignements pour ’avenir. Si I’oligarchie francaise n’avait pas une vie
future, il y aurait je ne sais quelle cruauté triste a la gehenner apres son déces, et alors il ne



faudrait plus que penser a son sarcophage ; mais si le scalpel des chirurgiens est dur a
sentir, il rend parfois la vie aux mourants. Le faubourg Saint-Germain peut se trouver plus
puissant persécuté qu’il ne I’était triomphant, s’il veut avoir un chef et un systeme.

Maintenant il est facile de résumer cet apercu semi-politique. Ce défaut de vues larges
et ce vaste ensemble de petites fautes ; I’envie de rétablir de hautes fortunes dont chacun
se préoccupait ; un besoin réel de religion pour soutenir la politique ; une soif de plaisir,
qui nuisait a I’esprit religieux, et nécessita des hypocrisies ; les résistances partielles de
quelques esprits élevés qui voyaient juste et que contrarierent les rivalités de cour ; la
noblesse de province, souvent plus pure de race que ne I’est la noblesse de cour, mais qui,
trop souvent froissée, se désaffectionna ; toutes ces causes se réunirent pour donner au
faubourg Saint-Germain les meeurs les plus discordantes. Il ne fut ni compacte dans son
systeme, ni conséquent dans ses actes, ni completement moral, ni franchement licencieux,
ni corrompu ni corrupteur ; il n’abandonna pas entierement les questions qui lui nuisaient
et n’adopta pas les idées qui 1’eussent sauvé. Enfin, quelque débiles que fussent les
personnes, le parti s’était néanmoins armé de tous les grands principes qui font la vie des
nations. Or, pour périr dans sa force, que faut-il étre ? Il fut difficile dans le choix des
personnes présentées ; il eut du bon gotit, du mépris élégant ; mais sa chute n’eut certes
rien d’éclatant ni de chevaleresque. I’émigration de 89 accusait encore des sentiments ; en
1830, I’émigration a I’intérieur n’accuse plus que des intéréets. Quelques hommes illustres
dans les lettres, les triomphes de la tribune, monsieur de Talleyrand dans les congres, la
conquéete d’Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur les champs de bataille,
montrent a 1’aristocratie francaise les moyens qui lui restent de se nationaliser et de faire
encore reconnaitre ses titres, si toutefois elle daigne. Chez les étres organisés il se fait un
travail d’harmonie intime. Un homme est-il paresseux, la paresse se trahit en chacun de
ses mouvements. De méme, la physionomie d’une classe d’hommes se conforme a 1’esprit
général, a I’ame qui en anime le corps. Sous la Restauration, la femme du faubourg Saint-
Germain ne déploya ni la fiere hardiesse que les dames de la cour portaient jadis dans
leurs écarts, ni la modeste grandeur des tardives vertus par lesquelles elles expiaient leurs
fautes, et qui répandaient autour d’elles un si vif éclat. Elle n’eut rien de bien l1éger, rien de
bien grave. Ses passions, sauf quelques exceptions, furent hypocrites ; elle transigea pour
ainsi dire avec leurs jouissances. Quelques-unes de ces familles menérent la vie
bourgeoise de la duchesse d’Orléans, dont le lit conjugal se montrait si ridiculement aux
visiteurs du Palais-Royal ; deux ou trois a peine continuerent les meceurs de la Régence, et
inspirerent une sorte de dégofit a des femmes plus habiles. Cette nouvelle grande dame
n’eut aucune influence sur les meeurs : elle pouvait néanmoins beaucoup, elle pouvait, en
désespoir de cause, offrir le spectacle imposant des femmes de I’aristocratie anglaise ;
mais elle hésita niaisement entre d’anciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout,
meéme ses belles qualités. Aucune de ces Francaises ne put créer de salon ou les sommités
sociales vinssent prendre des lecons de gofit et d’élégance. Leur voix, jadis si imposante
en littérature, cette vivante expression des sociétés, y fut tout a fait nulle. Or, quand une
littérature n’a pas de systéme général, elle ne fait pas corps et se dissout avec son siecle.
Lorsque, dans un temps quelconque, il se trouve au milieu d’une nation un peuple a part
ainsi constitué, I’historien y rencontre presque toujours une figure principale qui résume
les vertus et les défauts de la masse a laquelle elle appartient : Coligny chez les huguenots,
le Coadjuteur au sein de la Fronde, le maréchal de Richelieu sous Louis XV, Danton dans
la Terreur. Cette identité de physionomie entre un homme et son cortege historique est



dans la nature des choses. Pour mener un parti ne faut-il pas concorder a ses idées, pour
briller dans une époque ne faut-il pas la représenter ? De cette obligation constante ou se
trouve la téte sage et prudente des partis d’obéir aux préjugés et aux folies des masses qui
en font la queue dérivent les actions que reprochent certains historiens aux chefs de parti,
quand, a distance des terribles ébullitions populaires, ils jugent a froid les passions les plus
nécessaires a la conduite des grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans la comédie
historique des siecles est également vrai dans la sphere plus étroite des scenes partielles du
drame national appelé les Mceurs.

Au commencement de la vie éphémere que mena le faubourg Saint-Germain pendant la
Restauration, et a laquelle, si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas
donner de consistance, une jeune femme fut passagerement le type le plus complet de la
nature a la fois supérieure et faible, grande et petite, de sa caste. C’était une femme
artificiellement instruite, réellement ignorante ; pleine de sentiments élevés, mais
manquant d’une pensée qui les coordonnat ; dépensant les plus riches trésors de I’ame a
obéir aux convenances ; préte a braver la société, mais hésitant et arrivant a 1’artifice par
suite de ses scrupules ; ayant plus d’entétement que de caractere, plus d’engouement que
d’enthousiasme, plus de téte que de cceur ; souverainement femme et souverainement
coquette, Parisienne surtout ; aimant 1’éclat, les fétes ; ne réfléchissant pas, ou
réfléchissant trop tard ; d’une imprudence qui arrivait presque a de la poésie ; insolente a
ravir, mais humble au fond du cceur ; affichant la force comme un roseau bien droit, mais,
comme ce roseau, préte a fléchir sous une main puissante ; parlant beaucoup de la religion,
mais ne I’aimant pas, et cependant préte a 1’accepter comme un dénouement. Comment
expliquer une créature véritablement multiple, susceptible d’héroisme, et oubliant d’étre
héroique pour dire une méchanceté ; jeune et suave, moins vieille de cceur que vieillie par
les maximes de ceux qui I’entouraient, et comprenant leur philosophie égoiste sans 1’avoir
appliquée ; ayant tous les vices du courtisan et toutes les noblesses de la femme
adolescente ; se défiant de tout, et néanmoins se laissant parfois aller a tout croire ? Ne
serait-ce pas toujours un portrait inachevé que celui de cette femme en qui les teintes les
plus chatoyantes se heurtaient, mais en produisant une confusion poétique, parce qu’il y
avait une lumiere divine, un éclat de jeunesse qui donnait a ces traits confus une sorte
d’ensemble ? La grace lui servait d’unité. Rien n’était joué. Ces passions, ces demi-
passions, cette velléité de grandeur, cette réalité de petitesse, ces sentiments froids et ces
élans chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa situation autant que de celle de
I’aristocratie a laquelle elle appartenait. Elle se comprenait toute seule et se menait
orgueilleusement au-dessus du monde, a 1’abri de son nom. Il y avait du moi de Médée
dans sa vie, comme dans celle de I’aristocratie, qui se mourait sans vouloir ni se mettre sur
son séant, ni tendre la main a quelque médecin politique, ni toucher, ni étre touchée, tant
elle se sentait faible ou déja poussiére. La duchesse de Langeais, ainsi se nommait-elle,
était mariée depuis environ quatre ans quand la Restauration fut consommeée, c’est-a-dire
en 1816, époque a laquelle Louis XVIII, éclairé par la révolution des Cent Jours, comprit
sa situation et son siecle, malgré son entourage, qui, néanmoins, triompha plus tard de ce
Louis XI moins la hache, lorsqu’il fut abattu par la maladie. La duchesse de Langeais était
une Navarreins, famille ducale, qui, depuis Louis XIV, avait pour principe de ne point
abdiquer son titre dans ses alliances. Les filles de cette maison devaient avoir tot ou tard,
de méme que leur mére, un tabouret a la cour. A 1’Age de dix-huit ans, Antoinette de
Navarreins sortit de la profonde retraite ou elle avait vécu pour épouser le fils ainé du duc



de Langeais. Les deux familles étaient alors éloignées du monde ; mais I’invasion de la
France faisait présumer aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule conclusion
possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de Langeais, restés fideles
aux Bourbons, avaient noblement résisté a toutes les séductions de la gloire impériale, et,
dans les circonstances ou ils se trouvaient lors de cette union, ils durent naturellement
obéir a la vieille politique de leurs familles. Mademoiselle Antoinette de Navarreins
épousa donc, belle et pauvre, monsieur le marquis de Langeais, dont le pere mourut
quelques mois apres ce mariage. Au retour des Bourbons, les deux familles reprirent leur
rang, leurs charges, leurs dignités a la cour, et rentrérent dans le mouvement social, en
dehors duquel elles s’étaient tenues jusqu’alors. Elles devinrent les plus éclatantes
sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce temps de lachetés et de fausses
conversions, la conscience publique se plut a reconnaitre en ces deux familles la fidélité
sans tache, 1’accord entre la vie privée et le caractére politique, auxquels tous les partis
rendent involontairement hommage. Mais, par un malheur assez commun dans les temps
de transaction, les personnes les plus pures et qui, par 1’élévation de leurs vues, la sagesse
de leurs principes, auraient fait croire en France a la générosité d’une politique neuve et
hardie, furent écartées des affaires, qui tomberent entre les mains de gens intéressés a
porter les principes a 1’extréme, pour faire preuve de dévouement. Les familles de
Langeais et de Navarreins resterent dans la haute sphere de la cour, condamnées aux
devoirs de 1’étiquette ainsi qu’aux reproches et aux moqueries du libéralisme, accusées de
se gorger d’honneurs et de richesses, tandis que leur patrimoine ne s’augmenta point, et
que les libéralités de la Liste Civile se consumerent en frais de représentation, nécessaires
a toute monarchie européenne, fiit-elle méme républicaine. En 1818, monsieur le duc de
Langeais commandait une division militaire, et la duchesse avait, pres d’une princesse,
une place qui I’autorisait a demeurer a Paris, loin de son mari, sans scandale. D’ailleurs, le
duc avait, outre son commandement, une charge a la cour, ou il venait, en laissant, pendant
son quartier, le commandement a un maréchal-de-camp. Le duc et la duchesse vivaient
donc entierement séparés, de fait et de cceur, a I’insu du monde. Ce mariage de convention
avait eu le sort assez habituel de ces pactes de famille. Les deux caractéres les plus
antipathiques du monde s’étaient trouvés en présence, s’étaient froissés secrétement,
secretement blessés, désunis a jamais. Puis, chacun d’eux avait obéi a sa nature et aux
convenances. Le duc de Langeais, esprit aussi méthodique que pouvait 1’étre le chevalier
de Folard, se livra méthodiquement a ses gofits, a ses plaisirs, et laissa sa femme libre de
suivre les siens, apres avoir reconnu chez elle un esprit éminemment orgueilleux, un cceur
froid, une grande soumission aux usages du monde, une loyauté jeune, et qui devait rester
pure sous les yeux des grands parents, a la lumiére d’une cour prude et religieuse. Il fit
donc a froid le grand seigneur du siecle précédent, abandonnant a elle-méme une femme
de vingt-deux ans, offensée gravement, et qui avait dans le caractére une épouvantable
qualité, celle de ne jamais pardonner une offense quand toutes ses vanités de femme,
quand son amour-propre, ses vertus peut-étre, avaient été méconnus, blessés occultement.
Quand un outrage est public, une femme aime a I’oublier, elle a des chances pour se
grandir, elle est femme dans sa clémence ; mais les femmes n’absolvent jamais de secréetes
offenses, parce qu’elles n’aiment ni les lachetés, ni les vertus, ni les amours secretes.

Telle était la position, inconnue du monde, dans laquelle se trouvait madame la
duchesse de Langeais, et a laquelle ne réfléchissait pas cette femme, lorsque vinrent des
fetes données a ’occasion du mariage du duc de Berri. En ce moment, la cour et le



faubourg Saint-Germain sortirent de leur atonie et de leur réserve. La, commenca
réellement cette splendeur inouie qui abusa le gouvernement de la Restauration. En ce
moment, la duchesse de Langeais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans le
monde sans étre entourée ou accompagnée de trois ou quatre femmes aussi distinguées par
leur nom que par leur fortune. Reine de la mode, elle avait ses dames d’atours, qui
reproduisaient ailleurs ses manieres et son esprit. Elle les avait habilement choisies parmi
quelques personnes qui n’étaient encore ni dans 1’intimité de la cour, ni dans le cceur du
faubourg Saint-Germain, et qui avaient néanmoins la prétention d’y arriver ; simples
Dominations qui voulaient s’élever jusqu’aux environs du trone et se méler aux
séraphiques puissances de la haute sphére nommée le petit chdteau. Ainsi posée, la
duchesse de Langeais était plus forte, elle dominait mieux, elle était plus en siireté. Ses
dames la défendaient contre la calomnie, et I’aidaient a jouer le détestable role de femme a
la mode. Elle pouvait a son aise se moquer des hommes, des passions, les exciter,
recueillir les hommages dont se nourrit toute nature féminine, et rester maitresse d’elle-
méme. A Paris et dans la plus haute compagnie, la femme est toujours femme ; elle vit
d’encens, de flatteries, d’honneurs. La plus réelle beauté, la figure la plus admirable n’est
rien si elle n’est admirée : un amant, des flagorneries sont les attestations de sa puissance.
Qu’est un pouvoir inconnu ? Rien. Supposez la plus jolie femme seule dans le coin d’un
salon, elle y est triste. Quand une de ces créatures se trouve au sein des magnificences
sociales, elle veut donc régner sur tous les coeurs, souvent faute de pouvoir étre souveraine
heureuse dans un seul. Ces toilettes, ces appréts, ces coquetteries étaient faites pour les
plus pauvres étres qui se soient rencontrés, des fats sans esprit, des hommes dont le mérite
consistait dans une jolie figure, et pour lesquels toutes les femmes se compromettaient
sans profit, de véritables idoles de bois doré qui, malgré quelques exceptions, n’avaient ni
les antécédents des petits-maitres du temps de la Fronde, ni la bonne grosse valeur des
héros de I’empire, ni I’esprit et les manieres de leurs grands-peres, mais qui voulaient étre
gratis quelque chose d’approchant ; qui étaient braves comme 1’est la jeunesse francaise,
habiles sans doute s’ils eussent été mis a I’épreuve, et qui ne pouvaient rien étre par le
regne des vieillards usés qui les tenaient en lisiere. Ce fut une époque froide, mesquine et
sans poésie. Peut-étre faut-il beaucoup de temps a une restauration pour devenir une
monarchie.

Depuis dix-huit mois, la duchesse de Langeais menait cette vie creuse, exclusivement
remplie par le bal, par les visites faites pour le bal, par des triomphes sans objet, par des
passions éphémeres, nées et mortes pendant une soirée. Quand elle arrivait dans un salon,
les regards se concentraient sur elle, elle moissonnait des mots flatteurs, quelques
expressions passionnées qu’elle encourageait du geste, du regard, et qui ne pouvaient
jamais aller plus loin que 1’épiderme. Son ton, ses manieres, tout en elle faisait autorité.
Elle vivait dans une sorte de fievre de vanité, de perpétuelle jouissance qui 1’étourdissait.
Elle allait assez loin en conversation, elle écoutait tout, et se dépravait, pour ainsi dire, a la
surface du cceur. Revenue chez elle, elle rougissait souvent de ce dont elle avait ri, de telle
histoire scandaleuse dont les détails 1’aidaient a discuter les théories de I’amour qu’elle ne
connaissait pas, et les subtiles distinctions de la passion moderne, que de complaisantes
hypocrites lui commentaient ; car les femmes, sachant se tout dire entre elles, en perdent
plus que n’en corrompent les hommes. Il y eut un moment ou elle comprit que la créature
aimée était la seule dont la beauté, dont ’esprit piit étre universellement reconnu. Que
prouve un mari ? Que, jeune fille, une femme était ou richement dotée, ou bien élevée,



avait une mere adroite, ou satisfaisait aux ambitions de I’homme ; mais un amant est le
constant programme de ses perfections personnelles. Madame de Langeais apprit, jeune
encore, qu'une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans étre complice de
I’amour, sans 1I’approuver, sans le contenter autrement que par les plus maigres redevances
de I’amour, et plus d’une Sainte-n’y-touche lui révéla les moyens de jouer ces dangereuses
comédies. La duchesse eut donc sa cour, et le nombre de ceux qui 1’adoraient ou la
courtisaient fut une garantie de sa vertu. Elle était coquette, aimable, séduisante jusqu’a la
fin de la féte, du bal, de la soirée ; puis, le rideau tombé, elle se retrouvait seule, froide,
insouciante, et néanmoins revivait le lendemain pour d’autres émotions également
superficielles. Il y avait deux ou trois jeunes gens completement abusés qui 1’aimaient
véritablement, et dont elle se moquait avec une parfaite insensibilité. Elle se disait : Je
suis aimée, il m’aime ! Cette certitude lui suffisait. Semblable a I’avare satisfait de savoir
que ses caprices peuvent étre exaucés ; elle n’allait peut-étre méme plus jusqu’au désir.

Un soir elle se trouva chez une de ses amies intimes, madame la vicomtesse de
Fontaine, une de ses humbles rivales, qui la haissaient cordialement et I’accompagnaient
toujours : espece d’amitié armée dont chacun se défie, et ou les confidences sont
habilement discretes, quelquefois perfides. Apres avoir distribué de petits saluts
protecteurs, affectueux ou dédaigneux de 1’air naturel a la femme qui connait toute la
valeur de ses sourires, ses yeux tomberent sur un homme qui lui était completement
inconnu, mais dont la physionomie large et grave la surprit. Elle sentit en le voyant une
émotion assez semblable a celle de la peur.

— Ma cheére, demanda-t-elle a madame de Maufrigneuse, quel est ce nouveau venu ?
— Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le marquis de Montriveau.
— Ah'! C’est lui.

Elle prit son lorgnon et I’examina fort impertinemment, comme elle efit fait d’un
portrait qui recoit des regards et n’en rend pas.

— Présentez-le-moi donc, il doit étre amusant.
— Personne n’est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chere, mais il est a la mode.

Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans le savoir, 1’objet
d’une curiosité générale, et le méritait plus qu’aucune de ces idoles passagéres dont Paris a
besoin et dont il s’amourache pour quelques jours, afin de satisfaire cette passion
d’engouement et d’enthousiasme factice dont il est périodiquement travaillé. Armand de
Montriveau était le fils unique du général de Montriveau, un de ces ci-devant qui servirent
noblement la République, et qui périt, tué prés de Joubert, a Novi. L’orphelin avait été
placé par les soins de Bonaparte a I’école de Chalons, et mis, ainsi que plusieurs autres fils
de généraux morts sur le champ de bataille, sous la protection de la République francaise.
Apres étre sorti de cette école sans aucune espece de fortune, il entra dans 1’artillerie, et
n’était encore que chef de bataillon lors du désastre de Fontainebleau. L’arme a laquelle
appartenait Armand de Montriveau lui avait offert peu de chances d’avancement. D’abord
le nombre des officiers y est plus limité que dans les autres corps de 1’armée ; puis, les
opinions libérales et presque républicaines que professait I’artillerie, les craintes inspirées
a I’Empereur par une réunion d’hommes savants accoutumés a réfléchir, s’opposaient a la
fortune militaire de la plupart d’entre eux. Aussi, contrairement aux lois ordinaires, les



officiers parvenus au généralat ne furent-ils pas toujours les sujets les plus remarquables
de I’arme, parce que, médiocres, ils donnaient peu de craintes. L’artillerie faisait un corps
a part dans 1’armée, et n’appartenait & Napoléon que sur les champs de bataille. A ces
causes générales, qui peuvent expliquer les retards éprouvés dans sa carriere par Armand
de Montriveau, il s’en joignait d’autres inhérentes a sa personne et a son caractere. Seul
dans le monde, jeté des 1’age de vingt ans a travers cette tempéte d’hommes au sein de
laquelle vécut Napoléon, et n’ayant aucun intérét en dehors de lui-méme, prét a périr
chaque jour, il s’était habitué a n’exister que par une estime intérieure et par le sentiment
du devoir accompli. Il était habituellement silencieux comme le sont tous les hommes
timides ; mais sa timidité ne venait point d’un défaut de courage, c’était une sorte de
pudeur qui lui interdisait toute démonstration vaniteuse. Son intrépidité sur les champs de
bataille n’était point fanfaronne ; il y voyait tout, pouvait donner tranquillement un bon
avis a ses camarades, et allait au-devant des boulets tout en se baissant a propos pour les
éviter. Il était bon, mais sa contenance le faisait passer pour hautain et sévere. D’une
rigueur mathématique en toute chose, il n’admettait aucune composition hypocrite ni avec
les devoirs d’une position, ni avec les conséquences d’un fait. Il ne se prétait a rien de
honteux, ne demandait jamais rien pour lui ; enfin, c’était un de ces grands hommes
inconnus, assez philosophes pour mépriser la gloire, et qui vivent sans s’attacher a la vie,
parce qu’ils ne trouvent pas a y développer leur force ou leurs sentiments dans toute leur
étendue. Il était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous permettent bien de nous élever
au-dessus d’eux, mais ils ne nous pardonnent jamais de ne pas descendre aussi bas qu’eux.
Aussi le sentiment qu’ils accordent aux grands caracteres ne va-t-il pas sans un peu de
haine et de crainte. Trop d’honneur est pour eux une censure tacite qu’ils ne pardonnent ni
aux vivants ni aux morts. Apres les adieux de Fontainebleau, Montriveau, quoique noble
et titré, fut mis en demi-solde. Sa probité antique effraya le Ministére de la Guerre, ou son
attachement aux serments faits a 1’aigle impériale était connu. Lors des Cent-Jours il fut
nommeé colonel de la garde et resta sur le champ de bataille de Waterloo. Ses blessures
I’ayant retenu en Belgique, il ne se trouva pas a I’armée de la Loire ; mais le
gouvernement royal ne voulut pas reconnaitre les grades donnés pendant les Cent-Jours, et
Armand de Montriveau quitta la France. Entrainé par son génie entreprenant, par cette
hauteur de pensée que, jusqu’alors, les hasards de la guerre avaient satisfaite, et passionné
par sa rectitude instinctive pour les projets d’une grande utilité, le général Montriveau
s’embarqua dans le dessein d’explorer la Haute-Egypte et les parties inconnues de
I’ Afrique, les contrées du centre surtout, qui excitent aujourd’hui tant d’intérét parmi les
savants. Son expédition scientifique fut longue et malheureuse. Il avait recueilli des notes
précieuses destinées a résoudre les problemes géographiques ou industriels si ardemment
cherchés, et il était parvenu, non sans avoir surmonté bien des obstacles, jusqu’au cceur de
1’ Afrique, lorsqu’il tomba par trahison au pouvoir d’une tribu sauvage. Il fut dépouillé de
tout, mis en esclavage et promené pendant deux années a travers les déserts, menacé de
mort a tout moment et plus maltraité que ne 1’est un animal dont s’amusent d’impitoyables
enfants. Sa force de corps et sa constance d’ame lui firent supporter toutes les horreurs de
sa captivité ; mais il épuisa presque toute son énergie dans son évasion, qui fut
miraculeuse. Il atteignit la colonie frangaise du Sénégal, demi-mort, en haillons, et n’ayant
plus que d’informes souvenirs. Les immenses sacrifices de son voyage, 1’étude des
dialectes de 1’ Afrique, ses découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul fait fera
comprendre ses souffrances. Pendant quelques jours les enfants du scheik de la tribu dont



il était I’esclave s’amusaient a prendre sa téte pour but dans un jeu qui consistait a jeter
loin des osselets de cheval, et a les y faire tenir. Montriveau revint a Paris vers le milieu de
I’année 1818, il s’y trouva ruiné, sans protecteurs, et n’en voulant pas. Il serait mort vingt
fois avant de solliciter quoi que ce fiit, méme la reconnaissance de ses droits acquis.
L’adversité, ses douleurs avaient développé son énergie jusque dans les petites choses, et
I’habitude de conserver sa dignité d’homme en face de cet étre moral que nous nommons
la conscience, donnait pour lui du prix aux actes en apparence les plus indifférents.
Cependant ses rapports avec les principaux savants de Paris et quelques militaires instruits
firent connaitre et son mérite et ses aventures. Les particularités de son évasion et de sa
captivité, celles de son voyage attestaient tant de sang-froid, d’esprit et de courage, qu’il
acquit, sans le savoir, cette célébrité passagere dont les salons de Paris sont si prodigues,
mais qui demande des efforts inouis aux artistes quand ils veulent la perpétuer. Vers la fin
de cette année, sa position changea subitement. De pauvre, il devint riche, ou du moins il
eut extérieurement tous les avantages de la richesse. Le gouvernement royal, qui cherchait
a s’attacher les hommes de mérite afin de donner de la force a I’armée, fit alors quelques
concessions aux anciens officiers dont la loyauté et le caractere connu offraient des
garanties de fidélité. Monsieur de Montriveau fut rétabli sur les cadres, dans son grade,
recut sa solde arriérée et fut admis dans la Garde royale. Ces faveurs arriverent
successivement au marquis de Montriveau sans qu’il efit fait la moindre demande. Des
amis lui épargnerent les démarches personnelles auxquelles il se serait refusé. Puis,
contrairement a ses habitudes, qui se modifierent tout a coup, il alla dans le monde, ou il
fut accueilli favorablement, et ou il rencontra partout les témoignages d’une haute estime.
Il semblait avoir trouvé quelque dénouement pour sa vie ; mais chez lui tout se passait en
I’homme, il n’y avait rien d’extérieur. Il portait dans la société une figure grave et
recueillie, silencieuse et froide. Il y eut beaucoup de succes, précisément parce qu’il
tranchait fortement sur la masse des physionomies convenues qui meublent les salons de
Paris, ou il fut effectivement tout neuf. Sa parole avait la concision du langage des gens
solitaires ou des sauvages. Sa timidité fut prise pour de la hauteur et plut beaucoup. Il était
quelque chose d’étrange et de grand, et les femmes furent d’autant plus généralement
éprises de ce caractere original, qu’il échappait a leurs adroites flatteries, a ce manege par
lequel elles circonviennent les hommes les plus puissants, et corrodent les esprits les plus
inflexibles. Monsieur de Montriveau ne comprenait rien a ces petites singeries parisiennes,
et son ame ne pouvait répondre qu’aux sonores vibrations des beaux sentiments. Il efit
promptement été laissé la, sans la poésie qui résultait de ses aventures et de sa vie, sans les
proneurs qui le vantaient a son insu, sans le triomphe d’amour propre qui attendait la
femme dont il s’occuperait. Aussi la curiosité de la duchesse de Langeais était-elle vive
autant que naturelle. Par un effet du hasard, cet homme 1’avait intéressée la veille, car elle
avait entendu raconter la veille une des sceénes qui, dans le voyage de monsieur de
Montriveau, produisaient le plus d’impression sur les mobiles imaginations de femme.
Dans une excursion vers les sources du Nil, monsieur de Montriveau eut avec un de ses
guides le débat le plus extraordinaire qui se connaisse dans les annales des voyages. Il
avait un désert a traverser, et ne pouvait aller qu’a pied au lieu qu’il voulait explorer. Un
seul guide était capable de I’y mener. Jusqu’alors aucun voyageur n’avait pu pénétrer dans
cette partie de la contrée, ou I’intrépide officier présumait devoir trouver la solution de
plusieurs problemes scientifiques. Malgré les représentations que lui firent et les vieillards
du pays et son guide, il entreprit ce terrible voyage. S’armant de tout son courage aiguisé



déja par I’annonce d’horribles difficultés a vaincre, il partit au matin. Apres avoir marché
pendant une journée entiere, il se coucha le soir sur le sable, éprouvant une fatigue
inconnue, causée par la mobilité du sol, qui semblait a chaque pas fuir sous lui. Cependant
il savait que le lendemain il lui faudrait, des 1’aurore, se remettre en route ; mais son guide
lui avait promis de lui faire atteindre, vers le milieu du jour, le but de son voyage. Cette
promesse lui donna du courage, lui fit retrouver des forces, et, malgré ses souffrances, il
continua sa route, en maudissant un peu la science ; mais honteux de se plaindre devant
son guide, il garda le secret de ses peines. Il avait déja marché pendant le tiers du jour
lorsque, sentant ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés par la marche, il demanda
s’il arriverait bientot. — Dans une heure, lui dit le guide. Armand trouva dans son ame pour
une heure de force et continua. L’heure s’écoula sans qu’il aperciit, méme a I’horizon,
horizon de sables aussi vaste que 1’est celui de la pleine mer, les palmiers et les montagnes
dont les cimes devaient annoncer le terme de son voyage. Il s’arréta, menaca le guide,
refusa d’aller plus loin, lui reprocha d’étre son meurtrier, de 1’avoir trompé ; puis des
larmes de rage et de fatigue roulerent sur ses joues enflammeées ; il était courbé par la
douleur renaissante de la marche, et son gosier lui semblait coagulé par la soif du désert.
Le guide, immobile, écoutait ses plaintes d’un air ironique, tout en étudiant, avec
I’apparente indifférence des Orientaux, les imperceptibles accidents de ce sable presque
noiratre comme est 1’or bruni. — Je me suis trompé, reprit-il froidement. Il y a trop
longtemps que j’ai fait ce chemin pour que je puisse reconnaitre les traces ; nous y
sommes bien, mais il faut encore marcher pendant deux heures. — Cet homme a raison,
pensa monsieur de Montriveau. Puis il se remit en route, suivant avec peine 1’Africain
impitoyable, auquel il semblait lié par un fil, comme un condamné 1’est invisiblement au
bourreau. Mais les deux heures se passent, le Francais a dépensé ses dernieres gouttes
d’énergie, et I’horizon est pur, et il n’y voit ni palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni
cris ni gémissements, il se couche alors sur le sable pour mourir ; mais ses regards eussent
épouvanté I’homme le plus intrépide, il semblait annoncer qu’il ne voulait pas mourir seul.
Son guide, comme un vrai démon, lui répondait par un coup d’eil calme, empreint de
puissance, et le laissait étendu, en ayant soin de se tenir a une distance qui lui permit
d’échapper au désespoir de sa victime. Enfin monsieur de Montriveau trouva quelques
forces pour une derniére imprécation. Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement,
lui imposa silence et lui dit : — N’as-tu pas voulu, malgré nous, aller la ou je te mene ? Tu
me reproches de te tromper : si je ne ’avais pas fait, tu ne serais pas venu jusqu’ici. Veux-
tu la vérité, la voici. Nous avons encore cing heures de marche, et nous ne pouvons plus
retourner sur nos pas. Sonde ton ceeur, si tu n’as pas assez de courage, voici mon poignard.
Surpris par cette effroyable entente de la douleur et de la force humaine, monsieur de
Montriveau ne voulut pas se trouver au-dessous d’un barbare ; et puisant dans son orgueil
d’Européen une nouvelle dose de courage, il se releva pour suivre son guide. Les cing
heures étaient expirées, monsieur de Montriveau n’apercevait rien encore, il tourna vers le
guide un ceil mourant ; mais alors le Nubien le prit sur ses épaules, 1’éleva de quelques
pieds, et lui fit voir a une centaine de pas un lac entouré de verdure et d’une admirable
forét, qu’illuminaient les feux du soleil couchant. Ils étaient arrivés a quelque distance
d’une espece de banc de granit immense, sous lequel ce paysage sublime se trouvait
comme enseveli. Armand crut renaitre, et son guide, ce géant d’intelligence et de courage,
acheva son ceuvre de dévouement en le portant a travers les sentiers chauds et polis a
peine tracés sur le granit. Il voyait d’un coté 1’enfer des sables, et de ’autre le paradis



terrestre de la plus belle oasis qui fiit en ces déserts.

La duchesse, déja frappée par 1’aspect de ce poétique personnage, le fut encore bien
plus en apprenant qu’elle voyait en lui le marquis de Montriveau, de qui elle avait révé
pendant la nuit. S’étre trouvée dans les sables briilants du désert avec lui, 1’avoir eu pour
compagnon de cauchemar, n’était-ce pas chez une femme de cette nature un délicieux
présage d’amusement ? Jamais homme n’eut mieux qu’Armand la physionomie de son
caractere, et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa téte, grosse et carrée, avait
pour principal trait caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui lui
enveloppait la figure de maniere a rappeler parfaitement le général Kléber auquel il
ressemblait par la vigueur de son front, par la coupe de son visage, par 1’audace tranquille
des yeux, et par 1’espece de fougue qu’exprimaient ses traits saillants. Il était petit, large
de buste, musculeux comme un lion. Quand il marchait, sa pose, sa démarche, le moindre
geste trahissait et je ne sais quelle sécurité de force qui imposait, et quelque chose de
despotique. Il paraissait savoir que rien ne pouvait s’opposer a sa volonté, peut-étre parce
gu’il ne voulait rien que de juste. Néanmoins, semblable a tous les gens réellement forts, il
était doux dans son parler, simple dans ses manieres, et naturellement bon. Seulement
toutes ces belles qualités semblaient devoir disparaitre dans les circonstances graves ou
I’homme devient implacable dans ses sentiments, fixe dans ses résolutions, terrible dans
ses actions. Un observateur aurait pu voir dans la commissure de ses levres un
retroussement habituel qui annoncait des penchants vers I’ironie.

La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager €tait la conquéte de cet homme,
résolut, pendant le peu de temps que mit la duchesse de Maufrigneuse a 1’aller prendre
pour le lui présenter, d’en faire un de ses amants, de lui donner le pas sur tous les autres,
de I’attacher a sa personne, et de déployer pour lui toutes ses coquetteries. Ce fut une
fantaisie, pur caprice de duchesse avec lequel Lope de Véga ou Calderon a fait le Chien du
jardinier. Elle voulut que cet homme ne fiit a aucune femme, et n’imagina pas d’étre a lui.
La duchesse de Langeais avait recu de la nature les qualités nécessaires pour jouer les
roles de coquette, et son éducation les avait encore perfectionnées. Les femmes avaient
raison de I’envier, et les hommes de I’aimer. Il ne lui manquait rien de ce qui peut inspirer
I’amour, de ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre de beauté, ses manieres,
son parler, sa pose s’accordaient pour la douer d’une coquetterie naturelle, qui, chez une
femme, semble étre la conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et décomposait
peut-étre ses mouvements avec trop de complaisance, seule affectation qu’on lui piit
reprocher. Tout en elle s’harmoniait, depuis le plus petit geste jusqu’a la tournure
particuliere de ses phrases, jusqu’a la maniere hypocrite dont elle jetait son regard. Le
caractere prédominant de sa physionomie était une noblesse élégante, que ne détruisait pas
la mobilité toute francaise de sa personne. Cette attitude incessamment changeante avait
un prodigieux attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir étre la plus délicieuse des
maitresses en déposant son corset et I’attirail de sa représentation. En effet, toutes les joies
de I’amour existaient en germe dans la liberté de ses regards expressifs, dans les calineries
de sa voix, dans la grace de ses paroles. Elle faisait voir qu’il y avait en elle une noble
courtisane, que démentaient vainement les religions de la duchesse. Qui s’asseyait pres
d’elle pendant une soirée, la trouvait tour a tour gaie, mélancolique, sans qu’elle efit 1’air
de jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle savait etre a son gré affable, méprisante, ou
impertinente, ou confiante. Elle semblait bonne et 1’était. Dans sa situation, rien ne



I’obligeait a descendre a la méchanceté. Par moments, elle se montrait tour a tour sans
défiance et rusée, tendre a émouvoir, puis dure et seche a briser le cceur. Mais pour la bien
peindre ne faudrait-il pas accumuler toutes les antitheses féminines ; en un mot, elle était
ce qu’elle voulait étre ou paraitre. Sa figure un peu trop longue avait de la grace, quelque
chose de fin, de menu qui rappelait les figures du moyen age. Son teint était pale,
légerement rosé. Tout en elle péchait pour ainsi dire par un exces de délicatesse.

Monsieur de Montriveau se laissa complaisamment présenter a la duchesse de
Langeais, qui, suivant 1’habitude des personnes auxquelles un gofit exquis fait éviter les
banalités, 1’accueillit sans 1’accabler ni de questions ni de compliments, mais avec une
sorte de grace respectueuse qui devait flatter un homme supérieur, car la supériorité
suppose chez un homme un peu de ce tact qui fait deviner aux femmes tout ce qui est
sentiment. Si elle manifesta quelque curiosité, ce fut par ses regards ; si elle complimenta,
ce fut par ses manieres ; et elle déploya cette chatterie de paroles, cette fine envie de plaire
gu’elle savait montrer mieux que personne. Mais toute sa conversation ne fut en quelque
sorte que le corps de la lettre, il devait y avoir un post-scriptum ou la pensée principale
allait étre dite. Quand, apres une demi-heure de causeries insignifiantes, et dans lesquelles
I’accent, les sourires, donnaient seuls de la valeur aux mots, monsieur de Montriveau parut
vouloir discretement se retirer, la duchesse le retint par un geste expressif.

— Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d’instants pendant lesquels j’ai eu le plaisir
de causer avec vous vous a offert assez d’attrait pour qu’il me soit permis de vous inviter a
venir chez moi ; j’ai peur qu’il n’y ait beaucoup d’égoisme a vouloir vous y posséder. Si
j’étais assez heureuse pour que vous vous y plussiez, vous me trouveriez toujours le soir
jusqu’a dix heures.

Ces phrases furent dites d’un ton si coquet, que monsieur de Montriveau ne pouvait se
défendre d’accepter I’invitation. Quand il se rejeta dans les groupes d’hommes qui se
tenaient a quelque distance des femmes, plusieurs de ses amis le féliciterent, moitié
sérieusement, moitié plaisamment, sur 1’accueil extraordinaire que lui avait fait la
duchesse de Langeais. Cette difficile, cette illustre conquéte, était décidément faite, et la
gloire en avait été réservée a ’artillerie de la Garde. Il est facile d’imaginer les bonnes et
mauvaises plaisanteries que ce theme, une fois admis, suggéra dans un de ces salons
parisiens ou I’on aime tant a s’amuser, et ou les railleries ont si peu de durée que chacun
s’empresse d’en tirer toute la fleur.

Ces niaiseries flatterent a son insu le général. De la place ou il s’était mis, ses regards
furent attirés par mille réflexions indécises vers la duchesse ; et il ne put s’empécher de
s’avouer a lui-méme que, de toutes les femmes dont la beauté avait séduit ses yeux, nulle
ne lui avait offert une plus délicieuse expression des vertus, des défauts, des harmonies
que I’imagination la plus juvénile puisse vouloir en France a une maitresse. Quel homme,
en quelque rang que le sort 1’ait placé, n’a pas senti dans son ame une jouissance
indéfinissable en rencontrant, chez une femme qu’il choisit, méme réveusement, pour
sienne, les triples perfections morales, physiques et sociales qui lui permettent de toujours
voir en elle tous ses souhaits accomplis ? Si ce n’est pas une cause d’amour, cette flatteuse
réunion est certes un des plus grands véhicules du sentiment. Sans la vanité, disait un
profond moraliste du siécle dernier, ’amour est un convalescent. Il y a certes, pour
I’homme comme pour la femme, un trésor de plaisirs dans la supériorité de la personne



aimée. N’est-ce pas beaucoup, pour ne pas dire tout, de savoir que notre amour-propre ne
souffrira jamais en elle ; qu’elle est assez noble pour ne jamais recevoir les blessures d’un
coup d’ceil méprisant, assez riche pour étre entourée d’un éclat égal a celui dont
s’environnent méme les rois éphémeres de la finance, assez spirituelle pour ne jamais étre
humiliée par une fine plaisanterie, et assez belle pour étre la rivale de tout son sexe ? Ces
réflexions, un homme les fait en un clin d’ceil. Mais si la femme qui les lui inspire lui
présente en méme temps, dans I’avenir de sa précoce passion, les changeantes délices de
la grace, I’ingénuité d’une ame vierge, les mille plis du vétement des coquettes, les
dangers de 1’amour, n’est-ce pas a remuer le cceur de I’homme le plus froid ? Voici dans
quelle situation se trouvait en ce moment monsieur de Montriveau, relativement a la
femme, et le passé de sa vie garantit en quelque sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans
I’ouragan des guerres francaises, ayant toujours vécu sur les champs de bataille, il ne
connaissait de la femme que ce qu’un voyageur pressé, qui va d’auberge en auberge, peut
connaitre d’un pays. Peut-étre aurait-il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait a quatre-
vingts ans de la sienne, et n’avait-il pas trente-sept sottises a se reprocher ? Il était, a son
age, aussi neuf en amour que I’est un jeune homme qui vient de lire Faublas en cachette.
De la femme, il savait tout ; mais de I’amour, il ne savait rien ; et sa virginité de sentiment
lui faisait ainsi des désirs tout nouveaux. Quelques hommes, emportés par les travaux
auxquels les ont condamnés la misere ou 1I’ambition, 1’art ou la science, comme monsieur
de Montriveau avait été emporté par le cours de la guerre et les événements de sa vie,
connaissent cette singuliére situation, et ’avouent rarement. A Paris, tous les hommes
doivent avoir aimé. Aucune femme n’y veut de ce dont aucune n’a voulu. De la crainte
d’étre pris pour un sot, procédent les mensonges de la fatuité générale en France, ou passer
pour un sot, c’est ne pas étre du pays. En ce moment, monsieur de Montriveau fut a la fois
saisi par un violent désir, un désir grandi dans la chaleur des déserts, et par un mouvement
de cceur dont il n’avait pas encore connu la bouillante étreinte. Aussi fort qu’il était
violent, cet homme sut réprimer ses émotions ; mais, tout en causant de choses
indifférentes, il se retirait en lui-méme, et se jurait d’avoir cette femme, seule pensée par
laquelle il pouvait entrer dans 1’amour. Son désir devint un serment fait a la maniere des
Arabes avec lesquels il avait vécu, et pour lesquels un serment est un contrat passé entre
eux et toute leur destinée, qu’ils subordonnent a la réussite de I’entreprise consacrée par le
serment, et dans laquelle ils ne comptent méme plus leur mort que comme un moyen de
plus pour le succes. Un jeune homme se serait dit : — Je voudrais bien avoir la duchesse de
Langeais pour maitresse ! un autre : — Celui qui sera aimé de la duchesse de Langeais sera
un bien heureux coquin ! Mais le général se dit : — J’aurai pour maitresse madame de
Langeais. Quand un homme vierge de cceur, et pour qui I’amour devient une religion,
concoit une semblable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de mettre le pied.

Monsieur de Montriveau s’échappa brusquement du salon, et revint chez lui dévoré par
les premiers acces de sa premiere fievre amoureuse. Si, vers le milieu de 1’age, un homme
garde encore les croyances, les illusions, les franchises, 1I’impétuosité de 1’enfance, son
premier geste est pour ainsi dire d’avancer la main pour s’emparer de ce qu’il désire ; puis,
quand il a sondé les distances presque impossibles a franchir qui I’en séparent, il est saisi,
comme les enfants, d’une sorte d’étonnement ou d’impatience qui communique de la
valeur a I’objet souhaité, il tremble ou il pleure. Aussi le lendemain, aprés les plus
orageuses réflexions qui lui eussent bouleversé 1’ame, Armand de Montriveau se trouva-t-
il sous le joug de ses sens, que concentra la pression d’un amour vrai. Cette femme si



cavalierement traitée la veille était devenue le lendemain le plus saint, le plus redouté des
pouvoirs. Elle fut des lors pour lui le monde et la vie. Le seul souvenir des plus légeres
émotions qu’elle lui avait données faisait palir ses plus grandes joies, ses plus vives
douleurs jadis ressenties. Les révolutions les plus rapides ne trompent que les intéréts de
I’homme, tandis qu’une passion en renverse les sentiments. Or, pour ceux qui vivent plus
par le sentiment que par 1’intérét, pour ceux qui ont plus d’ame et de sang que d’esprit et
de lymphe, un amour réel produit un changement complet d’existence. D’un seul trait, par
une seule réflexion, Armand de Montriveau effaca donc toute sa vie passée. Apres s’étre
vingt fois demandé, comme un enfant : — Irai-je ? N’irai-je pas ? il s’habilla, vint a 1’hotel
de Langeais vers huit heures du soir, et fut admis aupres de la femme, non pas de la
femme, mais de I’idole qu’il avait vue la veille, aux lumieres, comme une fraiche et pure
jeune fille vétue de gaze, de blondes et de voiles. Il arrivait impétueusement pour lui
déclarer son amour, comme s’il s’agissait du premier coup de canon sur un champ de
bataille. Pauvre écolier ! Il trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée d’un peignoir de
cachemire brun habilement bouillonné, languissamment couchée sur le divan d’un obscur
boudoir. Madame de Langeais ne se leva méme pas, elle ne montra que sa téte, dont les
cheveux étaient en désordre, quoique retenus dans un voile. Puis d’une main qui, dans le
clair obscur produit par la tremblante lueur d’une seule bougie placée loin d’elle, parut aux
yeux de Montriveau blanche comme une main de marbre, elle lui fit signe de s’asseoir, et
lui dit d’une voix aussi douce que 1’était la lueur : si ce n’elit pas été vous, monsieur le
marquis, si c’efit été un ami avec lequel j’eusse pu agir sans facon, ou un indifférent qui
m’eit légerement intéressée, je vous aurais renvoyé. Vous me voyez affreusement
souffrante.

Armand se dit en lui-méme : — Je vais m’en aller.

— Mais, reprit-elle en lui lancant un regard dont 1’ingénu militaire attribua le feu a la
fievre, je ne sais si c’est un pressentiment de votre bonne visite a 1’empressement de
laquelle je suis on ne peut pas plus sensible, depuis un instant je sentais ma téte se dégager
de ses vapeurs.

— Je puis donc rester, lui dit Montriveau.

— Ah ! je serais bien fachée de vous voir partir. Je me disais déja ce matin que je ne
devais pas avoir fait sur vous la moindre impression ; que vous aviez sans doute pris mon
invitation pour une de ces phrases banales prodiguées au hasard par les Parisiennes, et je
pardonnais d’avance a votre ingratitude. Un homme qui arrive des déserts n’est pas tenu
de savoir combien notre faubourg est exclusif dans ses amitiés.

Ces gracieuses paroles, a demi murmurées, tomberent une a une, et furent comme
chargées du sentiment joyeux qui paraissait les dicter. La duchesse voulait avoir tous les
bénéfices de sa migraine, et sa spéculation eut un plein succes. Le pauvre militaire
souffrait réellement de la fausse souffrance de cette femme. Comme Crillon entendant le
récit de la passion de Jésus-Christ, il était prét a tirer son épée contre les vapeurs. Hé !
comment alors oser parler a cette malade de I’amour qu’elle inspirait ? Armand
comprenait déja qu’il était ridicule de tirer son amour a briile-pourpoint sur une femme si
supérieure. Il entendit par une seule pensée toutes les délicatesses du sentiment et les
exigences de 1’ame. Aimer, n’est-ce pas savoir bien plaider, mendier, attendre ? Cet amour
ressenti, ne fallait-il pas le prouver ? Il se trouva la langue immobile, glacée par les



convenances du noble faubourg, par la majesté de la migraine, et par les timidités de
I’amour vrai. Mais nul pouvoir au monde ne put voiler les regards de ses yeux dans
lesquels éclataient la chaleur, I’infini du désert, des yeux calmes comme ceux des
pantheres, et sur lesquels ses paupiéres ne s’abaissaient que rarement. Elle aima beaucoup
ce regard fixe qui la baignait de lumiere et d’amour.

— Madame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous mal dire la reconnaissance que
m’inspirent vos bontés. En ce moment je ne souhaite qu’une seule chose, le pouvoir de
dissiper vos souffrances.

— Permettez que je me débarrasse de ceci, j’ai maintenant trop chaud, dit-elle en faisant
sauter par un mouvement plein de grace le coussin qui lui couvrait les pieds, qu’elle laissa
voir dans toute leur clarté.

— Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix mille sequins.
— Compliment de voyageur, dit-elle en souriant.

Cette spirituelle personne prit plaisir a jeter le rude Montriveau dans une conversation
pleine de bétises, de lieux communs et de non-sens, ou il manceuvra, militairement parlant,
comme efit fait le prince Charles aux prises avec Napoléon. Elle s’amusa malicieusement
a reconnaitre I’étendue de cette passion commencée, d’apres le nombre de sottises
arrachées a ce débutant, qu’elle amenait a petits pas dans un labyrinthe inextricable ou elle
voulait le laisser honteux de lui-méme. Elle débuta donc par se moquer de cet homme, a
qui elle se plaisait néanmoins a faire oublier le temps. La longueur d’une premiere visite
est souvent une flatterie, mais Armand n’en fut pas complice. Le célebre voyageur était
dans ce boudoir depuis une heure, causant de tout, n’ayant rien dit, sentant qu’il n’était
qu’un instrument dont jouait cette femme, quand elle se dérangea, s’assit, se mit sur le cou
le voile qu’elle avait sur la téte, s’accouda, lui fit les honneurs d’une compléete guérison, et
sonna pour faire allumer les bougies du boudoir. A I’inaction absolue dans laquelle elle
était restée, succéderent les mouvements les plus gracieux. Elle se tourna vers monsieur de
Montriveau, et lui dit, en réponse a une confidence qu’elle venait de lui arracher et qui
parut la vivement intéresser : — Vous voulez vous moquer de moi en tachant de me donner
a penser que vous n’avez jamais aimé. Voila la grande prétention des hommes aupres de
nous. Nous les croyons. Pure politesse ! Ne savons-nous pas a quoi nous en tenir la-dessus
par nous-mémes ? Ou est ’homme qui n’a pas rencontré dans sa vie une seule occasion
d’étre amoureux ! Mais vous aimez nous tromper, et nous vous laissons faire, pauvres
sottes que nous sommes, parce que vos tromperies sont encore des hommages rendus a la
supériorité de nos sentiments, qui sont tout pureté.

Cette derniéere phrase fut prononcée avec un accent plein de hauteur et de fierté qui fit
de cet amant novice une balle jetée au fond d’un abime, et de la duchesse un ange revolant
vers son ciel particulier.

— Diantre ! s’écriait en lui-méme Armand de Montriveau, comment s’y prendre pour
dire a cette créature sauvage que je I’aime ?

I1 I’avait déja dit vingt fois, ou plut6t la duchesse 1’avait vingt fois lu dans ses regards,
et voyait, dans la passion de cet homme vraiment grand, un amusement pour elle, un
intérét a mettre dans sa vie sans intérét. Elle se préparait donc déja fort habilement a élever
autour d’elle une certaine quantité de redoutes qu’elle lui donnerait a emporter avant de lui



permettre 1’entrée de son cceur. Jouet de ses caprices, Montriveau devait rester stationnaire
tout en sautant de difficultés en difficultés comme un de ces insectes tourmenté par un
enfant saute d’un doigt sur un autre en croyant avancer, tandis que son malicieux bourreau
le laisse au méme point. Néanmoins, la duchesse reconnut avec un bonheur inexprimable
que cet homme de caractéere ne mentait pas a sa parole. Armand n’avait, en effet, jamais
aimé. Il allait se retirer mécontent de lui, plus mécontent d’elle encore ; mais elle vit avec
joie une bouderie qu’elle savait pouvoir dissiper par un mot, d’un regard, d’un geste.

— Viendrez-vous demain soir ? lui dit-elle. Je vais au bal, je vous attendrai jusqu’a dix
heures.

Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de la journée assis a la fenétre de
son cabinet, et occupé a fumer une quantité indéterminée de cigares. Il put atteindre ainsi
I’heure de s’habiller et d’aller a I’hdtel de Langeais. C’elit été grande pitié pour I’un de
ceux qui connaissaient la magnifique valeur de cet homme, de le voir devenu si petit, si
tremblant, de savoir cette pensée dont les rayons pouvaient embrasser des mondes, se
rétrécir aux proportions du boudoir d’une petite-maitresse. Mais il se sentait lui-méme
déja si déchu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie, il n’aurait pas confié son amour a
I’un de ses amis intimes. Dans la pudeur qui s’empare d’un homme quand il aime, n’y a-t-
il pas toujours un peu de honte, et ne serait-ce pas sa petitesse qui fait 1’orgueil de la
femme ? Enfin ne serait-ce pas une foule de motifs de ce genre, mais que les femmes ne
s’expliquent pas, qui les porte presque toutes a trahir les premieres le mystere de leur
amour, mystere dont elles se fatiguent peut-étre ?

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse n’est pas visible, elle
s’habille, et vous prie de 1’attendre ici.

Armand se promena dans le salon en étudiant le goiit répandu dans les moindres
détails. Il admira madame de Langeais, en admirant les choses qui venaient d’elle et en
trahissaient les habitudes, avant qu’il piit en saisir la personne et les idées. Apres une
heure environ, la duchesse sortit de sa chambre sans faire de bruit. Montriveau se retourna,
la vit marchant avec la légereté d’une ombre, et tressaillit. Elle vint a lui, sans lui dire
bourgeoisement : — Comment me trouvez-vous ? Elle était siire d’elle, et son regard fixe
disait : — Je me suis ainsi parée pour vous plaire. Une vieille fée, marraine de quelque
princesse méconnue, avait seule pu tourner autour du cou de cette coquette personne le
nuage d’une gaze dont les plis avaient des tons vifs que soutenait encore 1’éclat d’une peau
satinée. La duchesse était éblouissante. Le bleu clair de sa robe, dont les ornements se
répétaient dans les fleurs de sa coiffure, semblait donner, par la richesse de la couleur, un
corps a ses formes fréles devenues tout aériennes ; car, en glissant avec rapidité vers
Armand, elle fit voler les deux bouts de 1’écharpe qui pendait a ses cotés, et le brave soldat
ne put alors s’empécher de la comparer aux jolis insectes bleus qui voltigent au-dessus des
eaux, parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent se confondre.

— Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que savent prendre les femmes pour
I’homme auquel elles veulent plaire.

— J’attendrais patiemment une éternité, si je savais trouver la Divinité belle comme
vous I’étes ; mais ce n’est pas un compliment que de vous parler de votre beauté, vous ne
pouvez plus étre sensible qu’a 1’adoration. Laissez-moi donc seulement baiser votre



écharpe.

— Ah, fi ! dit-elle en faisant un geste d’orgueil, je vous estime assez pour vous offrir ma
main.

Et elle lui tendit a baiser sa main encore humide. Une main de femme, au moment ou
elle sort de son bain de senteur, conserve je ne sais quelle fraicheur douillette, une
mollesse veloutée dont la chatouilleuse impression va des levres a 1’ame. Aussi, chez un
homme épris qui a dans les sens autant de volupté qu’il a d’amour au cceur, ce baiser,
chaste en apparence, peut-il exciter de redoutables orages.

— Me la tendrez-vous toujours ainsi ? dit humblement le général en baisant avec respect
cette main dangereuse.

— QOui ; mais nous en resterons la, dit-elle en souriant.

Elle s’assit et parut fort maladroite a mettre ses gants, en voulant en faire glisser la peau
d’abord trop étroite le long de ses doigts, et regarder en méme temps monsieur de
Montriveau, qui admirait alternativement la duchesse et la grace de ses gestes réitéreés.

— Ah ! C’est bien, dit-elle, vous avez été exact, j’aime I’exactitude. Sa Majesté dit
qu’elle est la politesse des rois ; mais, selon moi, de vous a nous, je la crois la plus
respectueuse des flatteries. Hé ! n’est-ce pas ? Dites donc.

Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié décevante, en le trouvant
muet de bonheur, et tout heureux de ces riens. Ah ! la duchesse entendait a merveille son
métier de femme, elle savait admirablement rehausser un homme a mesure qu’il se
rapetissait, et le récompenser par de creuses flatteries a chaque pas qu’il faisait pour
descendre aux niaiseries de la sentimentalité.

— Vous n’oublierez jamais de venir a neuf heures.
— QOui, mais irez-vous donc au bal tous les soirs ?

— Le sais-je ? répondit-elle en haussant les épaules par un petit geste enfantin comme
pour avouer qu’elle était toute caprice et qu’un amant devait la prendre ainsi. — D’ailleurs,
reprit-elle, que vous importe ? vous m’y conduirez.

— Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis convenablement.

— Il me semble, répondit-elle en le regardant avec fierté, que si quelqu’un doit souffrir
de votre mise, c’est moi. Mais sachez, monsieur le voyageur, que I’homme dont j’accepte
le bras est toujours au-dessus de la mode, personne n’oserait le critiquer. Je vois que vous
ne connaissez pas le monde, je vous en aime davantage.

Et elle le jetait déja dans les petitesses du monde, en tachant de I’initier aux vanités
d’une femme a la mode.

— Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui-méme Armand, je serais bien niais
de I’en empeécher. Elle m’aime sans doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus
que je ne le méprise moi-méme ! ainsi va pour le bal !

La duchesse pensait sans doute qu’en voyant le général la suivre au bal en bottes et en
cravate noire, personne n’hésiterait a le croire passionnément amoureux d’elle. Heureux
de voir la reine du monde élégant vouloir se compromettre pour lui, le général eut de



I’esprit en ayant de I’espérance. Sir de plaire, il déploya ses idées et ses sentiments, sans
ressentir la contrainte qui, la veille, lui avait géné le cceur. Cette conversation substantielle,
animée, remplie par ces premieres confidences aussi douces a dire qu’a entendre, séduisit-
elle madame de Langeais, ou avait-elle imaginé cette ravissante coquetterie ; mais elle
regarda malicieusement la pendule quand minuit sonna.

— Ah ! vous me faites manquer le bal ! dit-elle en exprimant de la surprise et du dépit
de s’étre oubliée. Puis, elle se justifia le changement de ses jouissances par un sourire qui
fit bondir le cceur d’ Armand.

— J’avais bien promis a madame de Beauséant, ajouta-t-elle. Ils m’attendent tous.
— Hé ! bien, allez.

— Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aventures en Orient me charment. Racontez-
moi bien toute votre vie. J’aime a participer aux souffrances ressenties par un homme de
courage, car je les ressens, vrai ! Elle jouait avec son écharpe, la tordait, la déchirait par
des mouvements d’impatience qui semblaient accuser un mécontentement intérieur et de
profondes réflexions. — Nous ne valons rien, nous autres, reprit-elle. Ah ! nous sommes
d’indignes personnes, égoistes, frivoles. Nous ne savons que nous ennuyer a force
d’amusements. Aucune de nous ne comprend le role de sa vie. Autrefois, en France, les
femmes étaient des lumieres bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent,
encourager les grandes vertus, récompenser les artistes et en animer la vie par de nobles
pensées. Si le monde est devenu si petit, a nous la faute. Vous me faites hair ce monde et le
bal. Non, je ne vous sacrifie pas grand-chose. Elle acheva de détruire son écharpe, comme
un enfant qui, jouant avec une fleur, finit par en arracher tous les pétales ; elle la roula, la
jeta loin d’elle, et put ainsi montrer son cou de cygne. Elle sonna. — Je ne sortirai pas, dit-
elle a son valet de chambre. Puis elle reporta timidement ses longs yeux bleus sur Armand,
de maniere a lui faire accepter, par la crainte qu’ils exprimaient, cet ordre pour un aveu,
pour une premiere, pour une grande faveur. — Vous avez eu bien des peines, dit-elle apres
une pause pleine de pensées et avec cet attendrissement qui souvent est dans la voix des
femmes sans étre dans le cceur.

— Non, répondit Armand. Jusqu’aujourd’hui, je ne savais pas ce qu’était le bonheur.
— Vous le savez donc, dit-elle en le regardant en dessous d’un air hypocrite et rusé.

— Mais, pour moi désormais, le bonheur, n’est-ce pas de vous voir, de vous entendre...
Jusqu’a présent je n’avais que souffert, et maintenant je comprends que je puis étre
malheureux...

— Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est minuit, respectons les convenances. Je ne
suis pas allée au bal, vous étiez la. Ne faisons pas causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai,
mais la migraine est bonne personne et ne nous donne jamais de démentis.

—Y a-t-il bal demain ? demanda-t-il.
— Vous vous y accoutumeriez, je crois. Hé ! bien, oui, demain nous irons encore au bal.

Armand s’en alla I’homme le plus heureux du monde, et vint tous les soirs chez
madame de Langeais a I’heure qui, par une sorte de convention tacite, lui fut réservée. Il
serait fastidieux et ce serait pour une multitude de jeunes gens qui ont de ces beaux



souvenirs une redondance que de faire marcher ce récit pas a pas, comme marchait le
poeme de ces conversations secrétes dont le cours avance ou retarde au gré d’une femme
par une querelle de mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte sur les sentiments
quand les mots ne répondent plus a sa pensée. Aussi, pour marquer le progres de cet
ouvrage a la Pénélope, peut-étre faudrait-il s’en tenir aux expressions matérielles du
sentiment. Ainsi, quelques jours apres la premiere rencontre de la duchesse et d’ Armand
de Montriveau, 1’assidu général avait conquis en toute propriété le droit de baiser les
insatiables mains de sa maitresse. Partout ou allait madame de Langeais, se voyait
inévitablement monsieur de Montriveau, que certaines personnes nommerent, en
plaisantant, le planton de la duchesse. Déja la position d’Armand lui avait fait des
envieux, des jaloux, des ennemis. Madame de Langeais avait atteint a son but. Le marquis
se confondait parmi ses nombreux admirateurs, et lui servait a humilier ceux qui se
vantaient d’étre dans ses bonnes graces, en lui donnant publiquement le pas sur tous les
autres.

— Décidément, disait madame de Sérizy, monsieur de Montriveau est I’homme que la
duchesse distingue le plus.

Qui ne sait pas ce que veut dire, a Paris, étre distingué par une femme ? Les choses
étaient ainsi parfaitement en regle. Ce qu’on se plaisait a raconter du général le rendit si
redoutable, que les jeunes gens habiles abdiquerent tacitement leurs prétentions sur la
duchesse, et ne resterent dans sa sphere que pour exploiter I’importance qu’ils y prenaient,
pour se servir de son nom, de sa personne, pour s’arranger au mieux avec certaines
puissances du second ordre, enchantées d’enlever un amant a madame de Langeais. La
duchesse avait 1’eeil assez perspicace pour apercevoir ces désertions et ces traités dont son
orgueil ne lui permettait pas d’étre la dupe. Alors elle savait, disait monsieur le prince de
Talleyrand, qui I’aimait beaucoup, tirer un regain de vengeance par un mot a deux
tranchants dont elle frappait ces épousailles morganatiques. Sa dédaigneuse raillerie ne
contribuait pas médiocrement a la faire craindre et passer pour une personne
excessivement spirituelle. Elle consolidait ainsi sa réputation de vertu, tout en s’amusant
des secrets d’autrui, sans laisser pénétrer les siens. Néanmoins, aprés deux mois
d’assiduités, elle eut, au fond de 1’ame, une sorte de peur vague en voyant que monsieur
de Montriveau ne comprenait rien aux finesses de la coquetterie Faubourg-Saint-
Germanesque, et prenait au sérieux les minauderies parisiennes. — Celui-la, ma chere
duchesse, lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin germain des aigles, vous ne
I’apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aire, si vous n’y prenez garde. Le
lendemain du soir ou le rusé vieillard lui avait dit ce mot, dans lequel madame de Langeais
craignit de trouver une prophétie, elle essaya de se faire hair, et se montra dure, exigeante,
nerveuse, détestable pour Armand, qui la désarma par une douceur angélique. Cette
femme connaissait si peu la bonté large des grands caractéres, qu’elle fut pénétrée des
gracieuses plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent d’abord accueillies. Elle
cherchait une querelle et trouva des preuves d’affection. Alors elle persista.

— En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolatre a-t-il pu vous déplaire ?

— Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle en devenant tout a coup douce et soumise ;
mais pourquoi voulez-vous me compromettre ? Vous ne devez étre qu’un ami pour moi.
Ne le savez-vous pas ? Je voudrais vous voir I’instinct, les délicatesses de 1’amitié vraie,



afin de ne perdre ni votre estime, ni les plaisirs que je ressens pres de vous.

— N’étre que votre ami ? s’écria monsieur de Montriveau a la téte de qui ce terrible mot
donna des secousses électriques. Sur la foi des heures douces que vous m’accordez, je
m’endors et me réveille dans votre ceeur ; et aujourd’hui, sans motif, vous vous plaisez
gratuitement a tuer les espérances secretes qui me font vivre. Voulez-vous, apres m’avoir
fait promettre tant de constance, et avoir montré tant d’horreur pour les femmes qui n’ont
que des caprices, me faire entendre que, semblable a toutes les femmes de Paris, vous avez
des passions, et point d’amour ? Pourquoi donc m’avez-vous demandé ma vie, et pourquoi
I’avez-vous acceptée ?

— J’ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser aller a de tels enivrements
quand elle ne peut ni ne doit les récompenser.

— Je comprends, vous n’avez été que légerement coquette, et...

— Coquette ?... je hais la coquetterie. Etre coquette, Armand, mais c’est se promettre a
plusieurs hommes et ne pas se donner. Se donner a tous est du libertinage. Voila ce que j’ai
cru comprendre de nos meeurs. Mais se faire mélancolique avec les humoristes, gaie avec
les insouciants, politique avec les ambitieux ; écouter avec une apparente admiration les
bavards, s’occuper de guerre avec les militaires, étre passionnée pour le bien du pays avec
les philanthropes, accorder a chacun sa petite dose de flatterie, cela me parait aussi
nécessaire que de mettre des fleurs dans nos cheveux, des diamants, des gants et des
vetements. Le discours est la partie morale de la toilette, il se prend et se quitte avec la
toque a plumes. Nommez-vous ceci coquetterie ? Mais je ne vous ai jamais traité comme
je traite tout le monde. Avec vous, mon ami, je suis vraie. Je n’ai pas toujours partagé vos
idées, et quand vous m’avez convaincue, apres une discussion, ne m’en avez-vous pas vue
tout heureuse ? Enfin, je vous aime, mais seulement comme il est permis a une femme
religieuse et pure d’aimer. J’ai fait des réflexions. Je suis mariée, Armand. Si la maniere
dont je vis avec monsieur de Langeais me laisse la disposition de mon cceur, les lois, les
convenances m’ont 6té le droit de disposer de ma personne. En quelque rang qu’elle soit
placée, une femme déshonorée se voit chassée du monde, et je ne connais encore aucun
exemple d’un homme qui ait su ce a quoi I’engageaient alors nos sacrifices. Bien mieux, la
rupture que chacun prévoit entre madame de Beauséant et monsieur d’Ajuda, qui, dit-on,
épouse mademoiselle de Rochefide, m’a prouvé que ces mémes sacrifices sont presque
toujours les causes de votre abandon. Si vous m’aimiez sincerement, vous cesseriez de me
voir pendant quelque temps ! Moi, je dépouillerai pour vous toute vanité ; n’est-ce pas
quelque chose ? Que ne dit-on pas d’une femme a laquelle aucun homme ne s’attache ?
Ah ! elle est sans cceur, sans esprit, sans ame, sans charme surtout. Oh ! les coquettes ne
me feront grace de rien, elles me raviront les qualités qu’elles sont blessées de trouver en
moi. Si ma réputation me reste, que m’importe de voir contester mes avantages par des
rivales ? elles n’en hériteront certes pas. Allons, mon ami, donnez quelque chose a qui
vous sacrifie tant | Venez moins souvent, je ne vous en aimerai pas moins.

— Ah ! répondit Armand avec la profonde ironie d’un cceur blessé, I’amour, selon les
écrivassiers, ne se repait que d’illusions ! Rien n’est plus vrai, je le vois, il faut que je
m’imagine étre aimé. Mais tenez, il est des pensées comme des blessures dont on ne
revient pas : vous étiez une de mes dernieres croyances, et je m’apercois en ce moment
que tout est faux ici bas.



Elle se prit a sourire.

— Oui, reprit Montriveau d’une voix altérée, votre foi catholique a laquelle vous voulez
me convertir est un mensonge que les hommes se font, 1’espérance est un mensonge
appuyé sur 1’avenir, 1’orgueil est un mensonge de nous a nous, la pitié, la sagesse, la
terreur sont des calculs mensongers. Mon bonheur sera donc aussi quelque mensonge, il
faut que je m’attrape moi-méme et consente a toujours donner un louis contre un écu. Si
vous pouvez si facilement vous dispenser de me voir, si vous ne m’avouez ni pour ami, ni
pour amant, vous ne m’aimez pas ! Et moi, pauvre fou, je me dis cela, je le sais, et j’aime.

— Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.
— Je m’emporte ?
— Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous parle de prudence.

Au fond, elle était enchantée de la colere qui débordait dans les yeux de son amant. En
ce moment, elle le tourmentait ; mais elle le jugeait, et remarquait les moindres altérations
de sa physionomie. Si le général avait eu le malheur de se montrer généreux sans
discussion, comme il arrive quelquefois a certaines ames candides, il efit été forbanni pour
toujours, atteint et convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des femmes veulent se
sentir le moral violé. N’est-ce pas une de leurs flatteries de ne jamais céder qu’a la force ?
Mais Armand n’était pas assez instruit pour apercevoir le piege habilement préparé par la
duchesse. Les hommes forts qui aiment ont tant d’enfance dans 1’ame !

— Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec naiveté, je suis prét a....

— Ne conserver que les apparences, s’écria-t-elle en I’interrompant, mais quelles idées
vous faites-vous donc de moi ? Vous ai-je donné le moindre droit de penser que je puisse
étre a vous ?

— Ah ¢a, de quoi parlons-nous donc ? demanda Montriveau.

— Mais, monsieur, vous m’effrayez. Non, pardon, merci, reprit-elle d’un ton froid,
merci, Armand : vous m’avertissez a temps d’une imprudence bien involontaire, croyez-
le, mon ami. Vous savez souffrir, dites-vous ? Moi aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons
de nous voir ; puis, quand I’un et 1’autre nous aurons su recouvrer un peu de calme, eh !
bien, nous aviserons a nous arranger un bonheur approuvé par le monde. Je suis jeune,
Armand, un homme sans délicatesse ferait faire bien des sottises et des étourderies a une
femme de vingt-quatre ans. Mais, vous ! vous serez mon ami, promettez-le moi.

— La femme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait calculer. Il s’assit sur le divan du
boudoir, et resta la téte appuyée dans ses mains. — M’aimez-vous, madame ? demanda-t-il
en relevant la téte et lui montrant un visage plein de résolution. Dites hardiment : oui ou
non.

La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation qu’elle ne 1’aurait été d’une
menace de mort, ruse vulgaire dont s’effraient peu de femmes au dix-neuvieme siécle, en
ne voyant plus les hommes porter 1’épée au c6té ; mais n’y a-t-il pas des effets de cils, de
sourcils, des contractions dans le regard, des tremblements de levres qui communiquent la
terreur qu’ils expriment si vivement, si magnétiquement ?

— Ah ! dit-elle, si j’étais libre, si....



— Eh ! n’est-ce que votre mari qui nous géne ? s’écria joyeusement le général en se
promenant a grands pas dans le boudoir. Ma chere Antoinette, je possede un pouvoir plus
absolu que ne I’est celui de I’autocrate de toutes les Russies. Je m’entends avec la
Fatalité ; je puis, socialement parlant, I’avancer ou la retarder a ma fantaisie, comme on
fait d’une montre. Diriger la Fatalité, dans notre machine politique, n’est-ce pas tout
simplement en connaitre les rouages ? Dans peu, vous serez libre, souvenez-vous alors de
votre promesse.

— Armand, s’écria-t-elle, que voulez-vous dire ? Grand Dieu ! croyez-vous que je
puisse étre le gain d’un crime ? voulez-vous ma mort ? Mais vous n’avez donc pas du tout
de religion ? Moi, je crains Dieu. Quoique monsieur de Langeais m’ait donné le droit de le
hair, je ne lui souhaite aucun mal.

Monsieur de Montriveau, qui battait machinalement la retraite avec ses doigts sur le
marbre de la cheminée, se contenta de regarder la duchesse d’un air calme.

— Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-le. Il ne m’aime pas, il n’est pas bien pour
moi, mais j’ai des devoirs a remplir envers lui. Pour éviter les malheurs dont vous le
menacez, que ne ferais-je pas ?

» Ecoutez, reprit-elle aprés une pause, je ne vous parlerai plus de séparation, vous
viendrez ici comme par le passé, je vous donnerai toujours mon front a baiser ; si je vous
le refusais quelquefois, c’était pure coquetterie, en vérité. Mais, entendons-nous, dit-elle
en le voyant s’approcher. Vous me permettrez d’augmenter le nombre de mes
poursuivants, d’en recevoir dans la matinée encore plus que par le passé : je veux
redoubler de légereté, je veux vous traiter fort mal en apparence, feindre une rupture ;
vous viendrez un peu moins souvent ; et puis, apres...

En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parut sentir, ainsi pressée par
Montriveau, le plaisir excessif que trouvent la plupart des femmes a cette pression, dans
laquelle tous les plaisirs de I’amour semblent promis ; puis, elle désirait sans doute se faire
faire quelque confidence, car elle se haussa sur la pointe des pieds pour apporter son front
sous les levres brulantes d’ Armand.

— Apres, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre mari : vous n’y devez
plus penser.

Madame de Langeais garda le silence.

— Au moins, dit-elle aprés une pause expressive, vous ferez tout ce que je voudrai, sans
gronder, sans étre mauvais, dites, mon ami ? N’avez-vous pas voulu m’effrayer ? Allons,
avouez-le ?... vous étes trop bon pour jamais concevoir de criminelles pensées. Mais
auriez-vous donc des secrets que je ne connusse point ? Comment pouvez-vous donc
maitriser le sort ?

— Au moment ou vous confirmez le don que vous m’avez déja fait de votre ceeur, je
suis trop heureux pour bien savoir ce que je vous répondrais. J’ai confiance en vous,
Antoinette, je n’aurai ni soupgons, ni fausses jalousies. Mais, si le hasard vous rendait
libre, nous sommes unis...

— Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces jolis gestes de téte qui semblent
pleins de choses et que ces sortes de femmes jettent a la Iégere, comme une cantatrice joue



avec sa voix. Le pur hasard, reprit-elle. Sachez-le bien : s’il arrivait, par votre faute,
quelque malheur a monsieur de Langeais, je ne serais jamais a vous.

Ils se séparerent contents 1’'un et I’autre. La duchesse avait fait un pacte qui lui
permettait de prouver au monde, par ses paroles et ses actions, que monsieur de
Montriveau n’était point son amant. Quant a lui, la rusée se promettait bien de le lasser en
ne lui accordant d’autres faveurs que celles surprises dans ces petites luttes dont elle
arrétait le cours a son gré. Elle savait si joliment le lendemain révoquer les concessions
consenties la veille, elle était si sérieusement déterminée a rester physiquement vertueuse,
gqu’elle ne voyait aucun danger pour elle a des préliminaires redoutables seulement aux
femmes bien éprises. Enfin, une duchesse séparée de son mari offrait peu de chose a
I’amour, en lui sacrifiant un mariage annulé depuis longtemps. De son c6té, Montriveau,
tout heureux d’obtenir la plus vague des promesses, et d’écarter a jamais les objections
qu’'une épouse puise dans la foi conjugale pour se refuser a 1’amour, s’applaudissait
d’avoir conquis encore un peu plus de terrain. Aussi, pendant quelque temps, abusa-t-il
des droits d’usufruit qui lui avaient été si difficilement octroyés. Plus enfant qu’il ne
I’avait jamais été, cet homme se laissait aller a tous les enfantillages qui font du premier
amour la fleur de la vie. Il redevenait petit en répandant et son ame et toutes les forces
trompées que lui communiquait sa passion sur les mains de cette femme, sur ses cheveux
blonds dont il baisait les boucles floconneuses, sur ce front éclatant qu’il voyait pur.
Inondée d’amour, vaincue par les effluves magnétiques d’un sentiment si chaud, la
duchesse hésitait a faire naitre la querelle qui devait les séparer a jamais. Elle était plus
femme qu’elle ne le croyait, cette chétive créature, en essayant de concilier les exigences
de la religion avec les vivaces émotions de vanité, avec les semblants de plaisir dont
s’affolent les Parisiennes. Chaque dimanche elle entendait la messe, ne manquait pas un
office ; puis, le soir, elle se plongeait dans les enivrantes voluptés que procurent des désirs
sans cesse réprimés. Armand et madame de Langeais ressemblaient a ces fakirs de 1’Inde
qui sont récompensés de leur chasteté par les tentations qu’elle leur donne. Peut-étre aussi,
la duchesse avait-elle fini par résoudre 1’amour dans ces caresses fraternelles, qui eussent
paru sans doute innocentes a tout le monde, mais auxquelles les hardiesses de sa pensée
prétaient d’excessives dépravations. Comment expliquer autrement le mystere
incompréhensible de ses perpétuelles fluctuations ? Tous les matins elle se proposait de
fermer sa porte au marquis de Montriveau ; puis, tous les soirs, a I’heure dite, elle se
laissait charmer par lui. Aprés une molle défense, elle se faisait moins méchante ; sa
conversation devenait douce, onctueuse ; deux amants pouvaient seuls étre ainsi. La
duchesse déployait son esprit le plus scintillant, ses coquetteries les plus entrainantes ;
puis quand elle avait irrité I’ame et les sens de son amant, s’il la saisissait, elle voulait bien
se laisser briser et tordre par lui, mais elle avait son nec plus ultra de passion ; et, quand il
en arrivait la, elle se fachait toujours si, matitrisé par sa fougue, il faisait mine d’en franchir
les barrieres. Aucune femme n’ose se refuser sans motif a 1’amour, rien n’est plus naturel
que d’y céder ; aussi madame de Langeais s’entoura-t-elle bientot d’une seconde ligne de
fortifications plus difficile a emporter que ne ’avait été la premiere. Elle évoqua les
terreurs de la religion. Jamais le Pére de I’Eglise le plus éloquent ne plaida mieux la cause
de Dieu ; jamais les vengeances du Trés-Haut ne furent mieux justifiées que par la voix de
la duchesse. Elle n’employait ni phrases de sermon, ni amplifications de rhétorique. Non,
elle avait son pathos a elle. A la plus ardente supplique d’Armand elle répondait par un
regard mouillé de larmes, par un geste qui peignait une affreuse plénitude de sentiments ;



elle le faisait taire en lui demandant grace ; un mot de plus, elle ne voulait pas I’entendre,
elle succomberait, et la mort lui semblait préférable a un bonheur criminel.

— N’est-ce donc rien que de désobéir a Dieu ! lui disait-elle en retrouvant une voix
affaiblie par des combats intérieurs sur lesquels cette jolie comédienne paraissait prendre
difficilement un empire passager. Les hommes, la terre entiere, je vous les sacrifierais
volontiers ; mais vous étes bien égoiste de me demander tout mon avenir pour un moment
de plaisir. Allons ! voyons, n’étes-vous pas heureux ? ajoutait-elle en lui tendant la main et
se montrant a lui dans un négligé qui certes offrait a son amant des consolations dont il se
payait toujours.

Si, pour retenir un homme dont 1’ardente passion lui donnait des émotions
inaccoutumeées, ou si, par faiblesse, elle se laissait ravir quelque baiser rapide, aussitot elle
feignait la peur, elle rougissait et bannissait Armand de son canapé au moment ou le
canapé devenait dangereux pour elle.

— Vos plaisirs sont des péchés que j’expie, Armand ; ils me coflitent des pénitences, des
remords, s’écriait-elle.

Quand Montriveau se voyait a deux chaises de cette jupe aristocratique, il se prenait a
blasphémer, il maugréait Dieu. La duchesse se fachait alors.

— Mais, mon ami, disait-elle sechement, je ne comprends pas pourquoi vous refusez de
croire en Dieu, car il est impossible de croire aux hommes. Taisez-vous, ne parlez pas
ainsi ; vous avez 1’ame trop grande pour épouser les sottises du libéralisme, qui a la
prétention de tuer Dieu.

Les discussions théologiques et politiques lui servaient de douches pour calmer
Montriveau, qui ne savait plus revenir a I’amour quand elle excitait sa colere, en le jetant a
mille lieues de ce boudoir dans les théories de 1’absolutisme qu’elle défendait a merveille.
Peu de femmes osent étre démocrates, elles sont alors trop en contradiction avec leur
despotisme en fait de sentiments. Mais souvent aussi le général secouait sa criniere,
laissait la politique, grondait comme un lion, se battait les flancs, s’élancgait sur sa proie,
revenait terrible d’amour a sa maitresse, incapable de porter longtemps son cceur et sa
pensée en flagrance. Si cette femme se sentait piquée par une fantaisie assez incitante pour
la compromettre, elle savait alors sortir de son boudoir : elle quittait 1’air chargé de désirs
qu’elle y respirait, venait dans son salon, s’y mettait au piano, chantait les airs les plus
délicieux de la musique moderne, et trompait ainsi 1’amour des sens, qui parfois ne lui
faisait pas grace, mais qu’elle avait la force de vaincre. En ces moments elle était sublime
aux yeux d’Armand : elle ne feignait pas, elle était vraie, et le pauvre amant se croyait
aimé. Cette résistance égoiste la lui faisait prendre pour une sainte et vertueuse créature, et
il se résignait, et il parlait d’amour platonique, le général d’artillerie ! Quand elle eut assez
joué de la religion dans son intérét personnel, madame de Langeais en joua dans celui
d’Armand : elle voulut le ramener a des sentiments chrétiens, elle lui refit le Génie du
Christianisme a ’usage des militaires. Montriveau s’impatienta, trouva son joug pesant.
Oh ! alors, par esprit de contradiction, elle lui cassa la téte de Dieu pour voir si Dieu la
débarrasserait d’un homme qui allait a son but avec une constance dont elle commencait a
s’effrayer. D’ailleurs, elle se plaisait a prolonger toute querelle qui paraissait éterniser la
lutte morale, apres laquelle venait une lutte matérielle bien autrement dangereuse.



Mais si I’opposition faite au nom des lois du mariage représente 1’époque civile de cette
guerre sentimentale, celle-ci en constituerait 1’époque religieuse, et elle eut, comme la
précédente, une crise apres laquelle sa rigueur devait décroitre. Un soir, Armand, venu
fortuitement de tres bonne heure, trouva monsieur 1’abbé Gondrand, directeur de
conscience de madame de Langeais, établi dans un fauteuil au coin de la cheminée,
comme un homme en train de digérer son diner et les jolis péchés de sa pénitente. La vue
de cet homme au teint frais et reposé, dont le front était calme, la bouche ascétique, le
regard malicieusement inquisiteur, qui avait dans son maintien une véritable noblesse
ecclésiastique, et déja dans son vétement violet épiscopal, rembrunit singulierement le
visage de Montriveau qui ne salua personne et resta silencieux. Sorti de son amour, le
général ne manquait pas de tact ; il devina donc, en échangeant quelques regards avec le
futur évéque, que cet homme était le promoteur des difficultés dont s’armait pour lui
I’amour de la duchesse. Qu’un ambitieux abbé bricolat et retint le bonheur d’un homme
trempé comme 1’était Montriveau ? cette pensée bouillonna sur sa face, lui crispa les
doigts, le fit lever, marcher, piétiner ; puis, quand il revenait a sa place, avec I’intention de
faire un éclat, un seul regard de la duchesse suffisait a le calmer. Madame de Langeais,
nullement embarrassée du noir silence de son amant, par lequel toute autre femme efit été
génée, continuait a converser fort spirituellement avec monsieur Gondrand sur la nécessité
de rétablir la religion dans son ancienne splendeur. Elle exprimait mieux que ne le faisait
1’abbé pourquoi I’Eglise devait étre un pouvoir a la fois temporel et spirituel, et regrettait
que la chambre des Pairs n’elit pas encore son banc des évéques, comme la chambre des
Lords avait le sien. Néanmoins 1’abbé, sachant que le caréme lui permettait de prendre sa
revanche, céda la place au général et sortit. A peine la duchesse se leva-t-elle pour rendre
a son directeur I’humble révérence qu’elle en recut, tant elle était intriguée par 1’attitude
de Montriveau.

— Qu’avez-vous, mon ami ?
— Mais j’ai votre abbé sur I’estomac.

— Pourquoi ne preniez-vous pas un livre ? lui dit-elle sous se soucier d’étre ou non
entendue par I’abbé qui fermait la porte.

Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse accompagna ce mot d’un
geste qui en relevait encore la profonde impertinence.

— Ma chére Antoinette, je vous remercie de donner a I’ Amour le pas sur I’Eglise ; mais,
de grace, souffrez que je vous adresse une question.

— Ah ! vous m’interrogez. Je le veux bien, reprit-elle. N’étes-vous pas mon ami ? je
puis, certes, vous montrer le fond de mon cceur, vous n’y verrez qu’une image.

— Parlez-vous a cet homme de notre amour ?
— 11 est mon confesseur.
— Sait-il que je vous aime ?

— Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pas, je pense, pénétrer les secrets de ma
confession ?

— Ainsi cet homme connait toutes nos querelles et mon amour pour vous...



— Un homme, monsieur ! dites Dieu.

— Dieu ! Dieu ! je dois étre seul dans votre cceur. Mais laissez Dieu tranquille la ou il
est, pour I’amour de lui et de moi. Madame, vous n’irez plus a confesse, ou...

— Ou ? dit-elle en souriant.
— Ou je ne reviendrai plus ici.
— Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.

Elle se leva et s’en alla dans son boudoir, sans jeter un seul regard a Montriveau, qui
resta debout, la main appuyée sur une chaise. Combien de temps resta-t-il ainsi, jamais il
ne le sut lui-méme. L’ame a le pouvoir inconnu d’étendre comme de resserrer 1’espace. 1l
ouvrit la porte du boudoir, il y faisait nuit. Une voix faible devint forte pour dire
aigrement : — Je n’ai pas sonné. D’ailleurs pourquoi donc entrer sans ordre ? Suzette,
laissez-moi.

— Tu souffres donc ? s’écria Montriveau.

— Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, et sortez d’ici, au moins pour un
moment.

— Madame la duchesse demande de la lumiere, dit-il au valet de chambre, qui vint dans
le boudoir y allumer les bougies.

Quand les deux amants furent seuls, madame de Langeais demeura couchée sur son
divan, muette, immobile, absolument comme si Montriveau n’elit pas été la.

— Chere, dit-il avec un accent de douleur et de bonté sublime, j’ai tort. Je ne te voudrais
certes pas sans religion...

— Il est heureux, répliqua-t-elle sans le regarder et d’une voix dure, que vous
reconnaissiez la nécessité de la conscience. Je vous remercie pour Dieu.

Ici le général, abattu par I’inclémence de cette femme, qui savait devenir a volonté une
étrangeére ou une sceur pour lui, fit, vers la porte, un pas de désespoir, et allait I’abandonner
a jamais sans lui dire un seul mot. Il souffrait, et la duchesse riait en elle-méme des
souffrances causées par une torture morale bien plus cruelle que ne I’était jadis la torture
judiciaire. Mais cet homme n’était pas maitre de s’en aller. En toute espece de crise, une
femme est en quelque sorte grosse d’une certaine quantité de paroles ; et quand elle ne les
a pas dites, elle éprouve la sensation que donne la vue d’une chose incompléte. Madame
de Langeais, qui n’avait pas tout dit, reprit la parole.

— Nous n’avons pas les mémes convictions, général, j’en suis peinée. Il serait affreux
pour la femme de ne pas croire a une religion qui permet d’aimer au-dela du tombeau. Je
mets a part les sentiments chrétiens, vous ne les comprenez pas. Laissez-moi vous parler
seulement des convenances. Voulez-vous interdire a une femme de la cour la sainte table
quand il est recu de s’en approcher a Paques ? mais il faut pourtant bien savoir faire
quelque chose pour son parti. Les Libéraux ne tueront pas, malgré leur désir, le sentiment
religieux. La religion sera toujours une nécessité politique Vous chargeriez-vous de
gouverner un peuple de raisonneurs ! Napoléon ne 1’osait pas, il persécutait les idéologues.
Pour empécher les peuples de raisonner, il faut leur imposer des sentiments. Acceptons



donc la religion catholique avec toutes ses conséquences. Si nous voulons que la France
aille a la messe, ne devons-nous pas commencer par y aller nous-mémes ? La religion,
Armand, est, vous le voyez, le lien des principes conservateurs qui permettent aux riches
de vivre tranquilles. La religion est intimement liée a la propriété. Il est certes plus beau de
conduire les peuples par des idées morales que par des échafauds, comme au temps de la
Terreur, seul moyen que votre détestable révolution ait inventé pour se faire obéir. Le
prétre et le roi, mais c’est vous, c’est moi, c’est la princesse ma voisine ; c’est en un mot
tous les intéréts des honnétes gens personnifiés. Allons, mon ami, veuillez donc étre de
votre parti, vous qui pourriez en devenir le Sylla, si vous aviez la moindre ambition.
J’ignore la politique, moi, j’en raisonne par sentiment ; mais j’en sais néanmoins assez
pour deviner que la société serait renversée si 1’on en faisait mettre a tout moment les
bases en question....

— Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me faites pitié, dit
Montriveau. La Restauration, madame, doit se dire comme Catherine de Médicis, quand
elle crut la bataille de Dreux perdue : — Eh ! bien, nous irons au préche ! Or, 1815 est votre
bataille de Dreux. Comme le trone de ce temps-la, vous 1’avez gagnée en fait, mais perdue
en droit. Le protestantisme politique est victorieux dans les esprits. Si vous ne voulez pas
faire un Edit de Nantes ; ou si, le faisant, vous le révoquez ; si vous étes un jour atteints et
convaincus de ne plus vouloir de la Charte, qui n’est qu’un gage donné au maintien des
intéréets révolutionnaires, la Révolution se relevera terrible, et ne vous donnera qu’un seul
coup ; ce n’est pas elle qui sortira de France ; elle y est le sol méme. Les hommes se
laissent tuer, mais non les intéréts.... Eh ! mon Dieu, que nous font la France, le trone, la
légitimité, le monde entier ? Ce sont des billevesées aupres de mon bonheur. Régnez,
soyez renverses, peu m’importe. Ou suis-je donc ?

— Mon ami, vous étes dans le boudoir de madame la duchesse de Langeais.
— Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis pres de ma chére Antoinette !

— Voulez-vous me faire le plaisir de rester ou vous étes, dit-elle en riant et en le
repoussant, mais sans violence.

— Vous ne m’avez donc jamais aimé, dit-il avec une rage qui jaillit de ses yeux par des
éclairs.

— Non, mon ami.
Ce non valait un oui.

— Je suis un grand sot, reprit-il en baisant la main de cette terrible reine redevenue
femme.

— Antoinette, reprit-il s’appuyant la téte sur ses pieds, tu es trop chastement tendre pour
dire nos bonheurs a qui que ce soit au monde.

— Ah ! vous étes un grand fou, dit-elle en se levant par un mouvement gracieux quoique
vif. Et sans ajouter une parole, elle courut dans le salon.

— Qu’a-t-elle donc ? demanda le général, qui ne savait pas deviner la puissance des
commotions que sa téte briilante avait électriquement communiquées des pieds a la téte de
sa maitresse.



Au moment ou il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de célestes accords. La
duchesse était a son piano. Les hommes de science ou de poésie qui peuvent a la fois
comprendre et jouir sans que la réflexion nuise a leurs plaisirs, sentent que 1’alphabet et la
phraséologie musicale sont les instruments intimes du musicien, comme le bois ou le
cuivre sont ceux de I’exécutant. Pour eux, il existe une musique a part au fond de la
double expression de ce sensuel langage des ames. Andiamo mio ben peut arracher des
larmes de joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice. Souvent, ¢a et la, dans le monde,
une jeune fille expirant sous le poids d’une peine inconnue, un homme dont 1’ame vibre
sous les pincements d’une passion, prennent un theme musical et s’entendent avec le ciel,
ou se parlent a eux-mémes dans quelque sublime mélodie, espece de poeme perdu. Or, le
général écoutait en ce moment une de ces poésies inconnues autant que peut I’étre la
plainte solitaire d’un oiseau mort sans compagne dans une forét vierge.

— Mon Dieu, que jouez-vous donc la ? dit-il d’une voix émue.
— Le prélude d’une romance appelée, je crois, Fleuve du Tage.
— Je ne savais pas ce que pouvait étre une musique de piano, reprit-il.

— Hé, mon ami, dit-elle en lui jetant pour la premiere fois un regard de femme
amoureuse, vous ne savez pas non plus que je vous aime, que vous me faites horriblement
souffrir, et qu’il faut bien que je me plaigne sans trop me faire comprendre, autrement je
serais a vous... Mais vous ne voyez rien.

— Et vous ne voulez pas me rendre heureux !
— Armand, je mourrais de douleur le lendemain.

Le général sortit brusquement ; mais quand il se trouva dans la rue, il essuya deux
larmes qu’il avait eu la force de contenir dans ses yeux.

La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la duchesse, ennuyée de ses redites, livra
Dieu pieds et poings liés a son amant. Peut-étre craignait-elle, a force de parler éternité, de
perpétuer I’amour du général en ce monde et dans 1’autre. Pour 1’honneur de cette femme,
il est nécessaire de la croire vierge, méme de cceur ; autrement elle serait trop horrible.
Encore bien loin de cet age ou mutuellement I’homme et la femme se trouvent trop pres de
I’avenir pour perdre du temps et se chicaner leurs jouissances, elle en était, sans doute,
non pas a son premier amour, mais a ses premiers plaisirs. Faute de pouvoir comparer le
bien au mal, faute de souffrances qui lui eussent appris la valeur des trésors jetés a ses
pieds, elle s’en jouait. Ne connaissant pas les éclatantes délices de la lumiere, elle se
complaisait a rester dans les ténebres. Armand, qui commencait a entrevoir cette bizarre
situation, espérait dans la premiére parole de la nature. Il pensait, tous les soirs, en sortant
de chez madame de Langeais, qu’une femme n’acceptait pas pendant sept mois les soins
d’un homme et les preuves d’amour les plus tendres, les plus délicates, ne s’abandonnait
pas aux exigences superficielles d’une passion pour la tromper en un moment, et il
attendait patiemment la saison du soleil, ne doutant pas qu’il n’en recueillit les fruits dans
leur primeur. Il avait parfaitement congu les scrupules de la femme mariée et les scrupules
religieux. Il était méme joyeux de ces combats. Il trouvait la duchesse pudique la ou elle
n’était qu’horriblement coquette ; et il ne I’aurait pas voulue autrement. Il aimait donc a
lui voir inventer des obstacles ; n’en triomphait-il pas graduellement ? Et chaque triomphe
n’augmentait-il pas la faible somme des privautés amoureuses longtemps défendues, puis



concédées par elle avec tous les semblants de I’amour ? Mais il avait si bien dégusté les
menues et processives conquétes dont se repaissent les amants timides, qu’elles étaient
devenues des habitudes pour lui. En fait d’obstacles, il n’avait donc plus que ses propres
terreurs a vaincre ; car il ne voyait plus a son bonheur d’autre empéchement que les
caprices de celle qui se laissait appeler Antoinette. Il résolut alors de vouloir plus, de
vouloir tout. Embarrassé comme un amant jeune encore qui n’ose pas croire a
I’abaissement de son idole, il hésita longtemps, et connut ces terribles réactions de ceceur,
ces volontés bien arrétées qu’un mot anéantit, ces décisions prises qui expirent au seuil
d’une porte. Il se méprisait de ne pas avoir la force de dire un mot, et ne le disait pas.
Néanmoins un soir il procéda par une sombre mélancolie a la demande farouche de ses
droits illégalement 1égitimes. La duchesse n’attendit pas la requéte de son esclave pour en
deviner le désir. Un désir d’homme est-il jamais secret ? les femmes n’ont-elles pas toutes
la science infuse de certains bouleversements de physionomie ?

— Hé quoi ! voulez-vous cesser d’étre mon ami ? dit-elle en I’interrompant au premier
mot et lui jetant des regards embellis par une divine rougeur qui coula comme un sang
nouveau sur son teint diaphane. Pour me récompenser de mes générosités, vous voulez me
déshonorer. Réfléchissez donc un peu. Moi, j’ai beaucoup réfléchi ; je pense toujours a
nous. Il existe une probité de femme a laquelle nous ne devons pas plus manquer que vous
ne devez faillir a I’honneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si je suis a vous, je ne pourrai
plus étre en aucune maniere la femme de monsieur de Langeais. Vous exigez donc le
sacrifice de ma position, de mon rang, de ma vie, pour un douteux amour qui n’a pas eu
sept mois de patience. Comment ! déja vous voudriez me ravir la libre disposition de moi-
méme. Non, non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne me dites rien. Je ne veux pas, je ne peux
pas vous entendre. L.a, madame de Langeais prit sa coiffure a deux mains pour reporter en
arriere les touffes de boucles qui lui échauffaient le front, et parut trés animée. — Vous
venez chez une faible créature avec des calculs bien arrétés, en vous disant : Elle me
parlera de son mari pendant un certain temps, puis de Dieu, puis des suites inévitables de
I’amour ; mais j’userai, j’abuserai de I’influence que j’aurai conquise ; je me rendrai
nécessaire ; j’aurai pour moi les liens de I’habitude, les arrangements tout faits par le
public ; enfin, quand le monde aura fini par accepter notre liaison, je serai le maitre de
cette femme. Soyez franc, ce sont la vos pensées.... Ah ! vous calculez, et vous dites
aimer, fi ! Vous étes amoureux, ha ! je le crois bien ! Vous me désirez, et voulez m’avoir
pour maitresse, voila tout. Hé ! bien, non, la duchesse de Langeais ne descendra pas
jusque-la. Que de naives bourgeoises soient les dupes de vos faussetés ; moi, je ne le serai
jamais. Rien ne m’assure de votre amour. Vous me parlez de ma beauté, je puis devenir
laide en six mois, comme la chere princesse ma voisine. Vous étes ravi de mon esprit, de
ma grace ; mon Dieu, vous vous y accoutumerez comme vous vous accoutumeriez au
plaisir. Ne vous étes-vous pas habitué depuis quelques mois aux faveurs que j’ai eu la
faiblesse de vous accorder ? Quand je serai perdue, un jour, vous ne me donnerez d’autre
raison de votre changement que le mot décisif : Je n’aime plus. Rang, fortune, honneur,
toute la duchesse de Langeais se sera engloutie dans une espérance trompée. J’aurai des
enfants qui attesteront ma honte, et... mais, reprit-elle en laissant échapper un geste
d’impatience, je suis trop bonne de vous expliquer ce que vous savez mieux que moi.
Allons ! restons-en la. Je suis trop heureuse de pouvoir encore briser les liens que vous
croyez si forts. Y a-t-il donc quelque chose de si héroique a étre venu a 1’hotel de Langeais
passer tous les soirs quelques instants aupres d’une femme dont le babil vous plaisait, de



laquelle vous vous amusiez comme d’un joujou ? Mais quelques jeunes fats arrivent chez
moi, de trois heures a cinq heures, aussi régulierement que vous venez le soir. Ceux-la
sont donc bien généreux. Je me moque d’eux, ils supportent assez tranquillement mes
boutades, mes impertinences, et me font rire ; tandis que vous, a qui j’accorde les plus
précieux trésors de mon ame, vous voulez me perdre, et me causez mille ennuis. Taisez-
vous, assez, assez, dit-elle en le voyant prét a parler, vous n’avez ni cceur, ni ame, ni
délicatesse. Je sais ce que vous voulez me dire. Eh ! bien, oui. J’aime mieux passer a vos
yeux pour une femme froide, insensible, sans dévouement, sans cceur méme, que de passer
aux yeux du monde pour une femme ordinaire, que d’étre condamnée a des peines
éternelles apres avoir été condamnée a vos prétendus plaisirs, qui vous lasseront
certainement. Votre égoiste amour ne vaut pas tant de sacrifices...

Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna la duchesse avec la vive
prolixité d’une serinette. Certes, elle put parler longtemps, le pauvre Armand n’opposait
pour toute réponse a ce torrent de notes fliitées qu’un silence plein de sentiments horribles.
Pour la premiere fois, il entrevoyait la coquetterie de cette femme, et devinait
instinctivement que I’amour dévoué, I’amour partagé ne calculait pas, ne raisonnait pas
ainsi chez une femme vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se souvenant d’avoir
involontairement fait les calculs dont les odieuses pensées lui étaient reprochées. Puis, en
s’examinant avec une bonne foi tout angélique, il ne trouvait que de 1’égoisme dans ses
paroles, dans ses idées, dans ses réponses concues et non exprimées. Il se donna tort, et,
dans son désespoir, il eut I’envie de se précipiter par la fenétre. Le moi le tuait. Que dire,
en effet, a une femme qui ne croit pas a I’amour ? — « Laissez-moi vous prouver combien
je vous aime. » Toujours moi. Montriveau ne savait pas, comme en ces sortes de
circonstances le savent les héros de boudoir, imiter le rude logicien marchant devant les
Pyrrhoniens, qui niaient le mouvement. Cet homme audacieux manquait précisément de
I’audace habituelle aux amants qui connaissent les formules de 1’algebre féminine. Si tant
de femmes, et méme les plus vertueuses, sont la proie des gens habiles en amour auxquels
le vulgaire donne un méchant nom, peut-étre est-ce parce qu’ils sont de grands prouveurs,
et que I’amour veut, malgré sa délicieuse poésie de sentiment, un peu plus de géométrie
qu’on ne le pense. Or, la duchesse et Montriveau se ressemblaient en ce point qu’ils
étaient également inexperts en amour. Elle en connaissait trés peu la théorie, elle en
ignorait la pratique, ne sentait rien et réfléchissait a tout. Montriveau connaissait peu de
pratique, ignorait la théorie, et sentait trop pour réfléchir. Tous deux subissaient donc le
malheur de cette situation bizarre. En ce moment supréme, ses myriades de pensées
pouvaient se réduire a celle-ci : « Laissez-vous posséder. » Phrase horriblement égoiste
pour une femme chez qui ces mots n’apportaient aucun souvenir et ne réveillaient aucune
image. Néanmoins, il fallait répondre. Quoiqu’il efit le sang fouetté par ces petites phrases
en forme de fleches, bien aigués, bien froides, bien acérées, décochées coup sur coup,
Montriveau devait aussi cacher sa rage, pour ne pas tout perdre par une extravagance.

— Madame la duchesse, je suis au désespoir que Dieu n’ait pas inventé pour la femme
une autre facon de confirmer le don de son cceur que d’y ajouter celui de sa personne. Le
haut prix que vous attachez a vous-méme me montre que je ne dois pas en attacher un
moindre. Si vous me donnez votre ame et tous vos sentiments, comme vous me le dites,
qu’importe donc le reste ? D’ailleurs, si mon bonheur vous est un si pénible sacrifice, n’en
parlons plus. Seulement, vous pardonnerez a un homme de cceur de se trouver humilié en



se voyant pris pour un épagneul.

Le ton de cette derniere phrase efit peut-étre effrayé d’autres femmes ; mais quand une
de ces porte-jupes s’est mise au-dessus de tout en se laissant diviniser, aucun pouvoir ici-
bas n’est orgueilleux comme elle sait étre orgueilleuse.

— Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n’ait pas inventé pour 1’homme
une plus noble facon de confirmer le don de son cceur que la manifestation de désirs
prodigieusement vulgaires. Si, en donnant notre personne, nous devenons esclaves, un
homme ne s’engage a rien en nous acceptant. Qui m’assurera que je serai toujours aimée ?
L’amour que je déploierais a tout moment pour vous mieux attacher a moi serait peut-étre
une raison d’étre abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde édition de madame de
Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient pres de nous ? Notre constante froideur est le
secret de la constante passion de quelques-uns d’entre vous ; a d’autres, il faut un
dévouement perpétuel, une adoration de tous les moments ; a ceux-ci, la douceur ; a ceux-
la, le despotisme. Aucune femme n’a encore pu bien déchiffrer vos cceurs. Il y eut une
pause, apres laquelle elle changea de ton. — Enfin, mon ami, vous ne pouvez pas empécher
une femme de trembler a cette question : Serai-je aimée toujours ? Quelque dures qu’elles
soient, mes paroles me sont dictées par la crainte de vous perdre. Mon Dieu ! ce n’est pas
moi, cher, qui parle, mais la raison ; et comment s’en trouve-t-il chez une personne aussi
folle que je le suis ? En vérité, je n’en sais rien.

Entendre cette réponse commencée par la plus déchirante ironie, et terminée par les
accents les plus mélodieux dont une femme se soit servie pour peindre I’amour dans son
ingénuité, n’était-ce pas aller en un moment du martyre au ciel ? Montriveau palit, et
tomba pour la premiére fois de sa vie aux genoux d’une femme. Il baisa le bas de la robe
de la duchesse, les pieds, les genoux ; mais, pour I’honneur du faubourg Saint-Germain, il
est nécessaire de ne pas révéler les mysteres de ses boudoirs, ou I’on voulait tout de
I’amour, moins ce qui pouvait attester 1’amour.

— Chere Antoinette, s’écria Montriveau dans le délire ou le plongea I’entier abandon de
la duchesse qui se crut généreuse en se laissant adorer ; oui, tu as raison, je ne veux pas
que tu conserves de doutes. En ce moment, je tremble aussi d’étre quitté par I’ange de ma
vie, et je voudrais inventer pour nous des liens indissolubles.

— Ah ! dit-elle tout bas, tu vois, j’ai donc raison.

— Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d’un seul mot dissiper toutes tes craintes.
Ecoute, si je t’abandonnais, je mériterais mille morts. Sois toute & moi, je te donnerai le
droit de me tuer si je te trahissais. J’écrirai moi-méme une lettre par laquelle je déclarerai
certains motifs qui me contraindraient a me tuer ; enfin, j’y mettrai mes dernieres
dispositions. Tu posséderas ce testament qui légitimerait ma mort, et pourras ainsi te
venger sans avoir rien a craindre de Dieu ni des hommes.

— Ai-je besoin de cette lettre ? Si j’avais perdu ton amour, que me ferait la vie ? Si je
voulais te tuer, ne saurais-je pas te suivre ? Non, je te remercie de 1’idée, mais je ne veux
pas de la lettre. Ne pourrais-je pas croire que tu m’es fidele par crainte, ou le danger d’une
infidélité ne pourrait-il pas étre un attrait pour celui qui livre ainsi sa vie ? Armand, ce que
je demande est seul difficile a faire.

— Et que veux-tu donc ?



— Ton obéissance et ma liberté.
— Mon Dieu, s’écria-t-il, je suis comme un enfant.

— Un enfant volontaire et bien gaté, dit-elle en caressant 1’épaisse chevelure de cette
téte qu’elle garda sur ses genoux. Oh ! oui, bien plus aimé qu’il ne le croit, et cependant
bien désobéissant. Pourquoi ne pas rester ainsi ? pourquoi ne pas me sacrifier des désirs
qui m’offensent ? pourquoi ne pas accepter ce que j’accorde, si c’est tout ce que je puis
honnétement octroyer ? N’étes-vous donc pas heureux ?

— Oh ! oui, dit-il, je suis heureux quand je n’ai point de doutes. Antoinette, en amour,
douter, n’est-ce pas mourir ?

Et il se montra tout a coup ce qu’il était et ce que sont tous les hommes sous le feu des
désirs, éloquent, insinuant. Apres avoir gofité les plaisirs permis sans doute par un secret et
jésuitique oukase, la duchesse éprouva ces émotions cérébrales dont 1’habitude lui avait
rendu I’amour d’Armand nécessaire autant que 1’étaient le monde, le bal et ’opéra. Se
voir adorée par un homme dont la supériorité, le caractere inspirent de 1’effroi ; en faire un
enfant ; jouer, comme Poppée, avec un Néron ; beaucoup de femmes, comme firent les
épouses d’Henri VIII, ont payé ce périlleux bonheur de tout le sang de leurs veines. Hé !
bien, pressentiment bizarre ! en lui livrant les jolis cheveux blanchement blonds dans
lesquels il aimait a promener ses doigts, en sentant la petite main de cet homme vraiment
grand la presser, en jouant elle-méme avec les touffes noires de sa chevelure, dans ce
boudoir ou elle régnait, la duchesse se disait : — Cet homme est capable de me tuer, s’il
s’apercoit que je m’amuse de lui.

Monsieur de Montriveau resta jusqu’a deux heures du matin pres de sa maitresse, qui,
des ce moment, ne lui parut plus ni une duchesse, ni une Navarreins : Antoinette avait
poussé le déguisement jusqu’a paraitre femme. Pendant cette délicieuse soirée, la plus
douce préface que jamais Parisienne ait faite pour ce que le monde appelle une faute, il fut
permis au général de voir en elle, malgré les minauderies d’une pudeur jouée, toute la
beauté des jeunes filles. Il put penser avec quelque raison que tant de querelles
capricieuses formaient des voiles avec lesquels une ame céleste s’était vétue, et qu’il
fallait lever un a un, comme ceux dont elle enveloppait son adorable personne. La
duchesse fut pour lui la plus naive, la plus ingénue des maitresses, et il en fit la femme de
son choix ; il s’en alla tout heureux de 1’avoir enfin amenée a lui donner tant de gages
d’amour, qu’il lui semblait impossible de ne pas étre désormais, pour elle, un époux secret
dont le choix était approuvé par Dieu. Dans cette pensée, avec la candeur de ceux qui
sentent toutes les obligations de I’amour en en savourant les plaisirs, Armand revint chez
lui lentement. Il suivit les quais, afin de voir le plus grand espace possible de ciel, il
voulait élargir le firmament et la nature en se trouvant le cceur agrandi. Ses poumons lui
paraissaient aspirer plus d’air qu’ils n’en prenaient la veille. En marchant, il s’interrogeait,
et se promettait d’aimer si religieusement cette femme qu’elle piit trouver tous les jours
une absolution de ses fautes sociales dans un constant bonheur. Douces agitations d’une
vie pleine ! Les hommes qui ont assez de force pour teindre leur ame d’un sentiment
unique ressentent des jouissances infinies en contemplant par échappées toute une vie
incessamment ardente, comme certains religieux pouvaient contempler la lumiere divine
dans leurs extases. Sans cette croyance en sa perpétuité, I’amour ne serait rien ; la
constance le grandit. Ce fut ainsi qu’en s’en allant en proie a son bonheur, Montriveau



comprenait la passion. — Nous sommes donc 1’un a ’autre a jamais ! Cette pensée était
pour cet homme un talisman qui réalisait les veeux de sa vie. Il ne se demandait pas si la
duchesse changerait, si cet amour durerait ; non, il avait la foi, ’'une des vertus sans
laquelle il n’y a pas d’avenir chrétien, mais qui peut-étre est encore plus nécessaire aux
Sociétés. Pour la premiere fois, il concevait la vie par les sentiments, lui qui n’avait encore
vécu que par I’action la plus exorbitante des forces humaines, le dévouement quasi-
corporel du soldat.

Le lendemain, monsieur de Montriveau se rendit de bonne heure au faubourg Saint-
Germain. Il avait un rendez-vous dans une maison voisine de 1’hotel de Langeais, ou,
quand ses affaires furent faites, il alla comme on va chez soi. Le général marchait alors de
compagnie avec un homme pour lequel il paraissait avoir une sorte d’aversion quand il le
rencontrait dans les salons. Cet homme était le marquis de Ronquerolles, dont la
réputation devint si grande dans les boudoirs de Paris ; homme d’esprit, de talent, homme
de courage surtout, et qui donnait le ton a toute la jeunesse de Paris ; un galant homme
dont les succes et 1’expérience étaient également enviés, et auquel ne manquaient ni la
fortune, ni la naissance, qui ajoutent a Paris tant de lustre aux qualités des gens a la mode.

— Ou vas-tu ? dit monsieur de Ronquerolles a Montriveau.
— Chez madame de Langeais.

— Ah ! C’est vrai, j’oubliais que tu t’es laissé prendre a sa glu. Tu perds chez elle un
amour que tu pourrais bien mieux employer ailleurs. J’avais a te donner dans la Banque
dix femmes qui valent mille fois mieux que cette courtisane titrée, qui fait avec sa téte ce
que d’autres femmes plus franches font...

— Que dis-tu la, mon cher, dit Armand en interrompant Ronquerolles, la duchesse est un
ange de candeur.

Rongquerolles se prit a rire. :

— Puisque tu en es la, mon cher, dit-il, je dois t’éclairer. Un seul mot ! entre nous, il est
sans conséquence. La duchesse t’appartient-elle ? En ce cas, je n’aurai rien a dire. Allons,
fais-moi tes confidences. Il s’agit de ne pas perdre ton temps a greffer ta belle ame sur une
nature ingrate qui doit laisser avorter les espérances de ta culture.

Quand Armand eut naivement fait une espece d’état de situation dans lequel il
mentionna minutieusement les droits qu’il avait si péniblement obtenus, Ronquerolles
partit d’un éclat de rire si cruel, qu’a tout autre il aurait cotité la vie. Mais a voir de quelle
maniére ces deux étres se regardaient et se parlaient seuls au coin d’un mur, aussi loin des
hommes qu’ils eussent pu I’étre au milieu d’un désert, il était facile de présumer qu’une
amitié sans bornes les unissait et qu’aucun intérét humain ne pouvait les brouiller.

— Mon cher Armand, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu t’embarrassais de la duchesse ?
je t’aurais donné quelques conseils qui t’auraient fait mener a bien cette intrigue.
Apprends d’abord que les femmes de notre faubourg aiment, comme toutes les autres, a se
baigner dans I’amour ; mais elles veulent posséder sans étre possédées. Elles ont transigé
avec la nature. La jurisprudence de la paroisse leur a presque tout permis, moins le péché
positif. Les friandises dont te régale ta jolie duchesse sont des péchés véniels dont elle se
lave dans les eaux de la pénitence. Mais si tu avais I’impertinence de vouloir sérieusement



le grand péché mortel auquel tu dois naturellement attacher la plus haute importance, tu
verrais avec quel profond dédain la porte du boudoir et de I’hotel te serait incontinent
fermée. La tendre Antoinette aurait tout oublié, tu serais moins que zéro pour elle. Tes
baisers, mon cher ami, seraient essuyés avec I’indifférence qu’une femme met aux choses
de sa toilette. La duchesse épongerait 1’amour sur ses joues comme elle en 6te le rouge.
Nous connaissons ces sortes de femmes, la Parisienne pure. As-tu jamais vu dans les rues
une grisette trottant menu ? sa téte vaut un tableau : joli bonnet, joues fraiches, cheveux
coquets, fin sourire, le reste est a peine soigné. N’en est-ce pas bien le portrait ? Voila la
Parisienne, elle sait que sa téte seule sera vue ; a sa téte, tous les soins, les parures, les
vanités. Hé ! bien, la duchesse est tout téte, elle ne sent que par sa téte, elle a un ceeur dans
la téte, une voix de téte, elle est friande par la téte. Nous nommons cette pauvre chose une
Lais intellectuelle. Tu es joué comme un enfant. Si tu en doutes, tu en auras la preuve ce
soir, ce matin, a I’instant. Monte chez elle, essaie de demander, de vouloir impérieusement
ce que I’on te refuse ; quand méme tu t’y prendrais comme feu monsieur le maréchal de
Richelieu, néant au placet.

Armand était hébété.
— La désires-tu au point d’en étre devenu sot ?
— Je la veux a tout prix, s’écria Montriveau déséspéré.

— Hé ! bien, écoute. Sois aussi implacable qu’elle le sera, tache de I’humilier, de piquer
sa vanité ; d’intéresser non pas le cceur, non pas 1’ame, mais les nerfs et la lymphe de cette
femme a la fois nerveuse et lymphatique. Si tu peux lui faire naitre un désir, tu es sauve.
Mais quitte tes belles idées d’enfant. Si, I’ayant pressée dans tes serres d’aigle, tu cedes, si
tu recules, si I’'un de tes sourcils remue, si elle croit pouvoir encore te dominer, elle
glissera de tes griffes comme un poisson et s’échappera pour ne plus se laisser prendre.
Sois inflexible comme la loi. N’aie pas plus de charité que n’en a le bourreau. Frappe.
Quand tu auras frappé, frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les
duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces natures de femme ne s’amollissent que
sous les coups ; la souffrance leur donne un cceur, et c’est ceuvre de charité que de les
frapper. Frappe donc sans cesse. Ah ! quand la douleur aura bien attendri ces nerfs, ramolli
ces fibres que tu crois douces et molles ; fait battre un coeur sec, qui, a ce jeu, reprendra de
I’élasticité ; quand la cervelle aura cédé, la passion entrera peut-étre dans les ressorts
métalliques de cette machine a larmes, a manieres, a évanouissements, a phrases
fondantes ; et tu verras le plus magnifique des incendies, si toutefois la cheminée prend
feu. Ce systeme d’acier femelle aura le rouge du fer dans la forge ! une chaleur plus
durable que tout, et cette incandescence deviendra peut-étre de 1’amour. Néanmoins, j’en
doute. Puis, la duchesse vaut-elle tant de peines ? Entre nous, elle aurait besoin d’étre
préalablement formée par un homme comme moi, j’en ferais une femme charmante, elle a
de la race ; tandis qu’a vous deux, vous en resterez a I’A B C de I’amour. Mais tu aimes, et
tu ne partagerais pas en ce moment mes idées sur cette matiére. — Bien du plaisir, mes
enfants, ajouta Ronquerolles en riant et apres une pause. Je me suis prononcé, moi, en
faveur des femmes faciles ; au moins, elles sont tendres, elles aiment au naturel, et non
avec les assaisonnements sociaux. Mon pauvre garcon, une femme qui se chicane, qui ne
veut qu’inspirer de I’amour ? eh, mais il faut en avoir une comme on a un cheval de luxe ;
voir, dans le combat du confessionnal contre le canapé, ou du blanc contre le noir, de la



reine contre le fou, des scrupules contre le plaisir, une partie d’échecs fort divertissante a
jouer. Un homme tant soit peu roué, qui sait le jeu, donne le mat en trois coups, a volonté.
Si j’entreprenais une femme de ce genre, je me donnerais pour but de.....

Il dit un mot a ’oreille d’Armand et le quitta brusquement pour ne pas entendre de
réponse.

Quant a Montriveau, d’un bond il sauta dans la cour de 1’hotel de Langeais, monta chez
la duchesse : et, sans se faire annoncer, il entra chez elle, dans sa chambre a coucher.

— Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant a la hate son peignoir, Armand, vous étes
un homme abominable. Allons, laissez-moi, je vous prie. Sortez, sortez donc. Attendez-
moi dans le salon. Allez.

— Chere ange, lui dit-il, un époux n’a-t-il donc aucun privilege ?

— Mais c’est d’un gofit détestable, monsieur, soit a un époux, soit a un mari, de
surprendre ainsi sa femme.

Il vint a elle, la prit, la serra dans ses bras : — Pardonne, ma chere Antoinette, mais mille
soupcons mauvais me travaillent le cceur.

— Des soupcons, fi ! Ah! fi, fi donc !

— Des soupcons presque justifiés. Si tu m’aimais, me ferais-tu cette querelle ? N’aurais-
tu pas été contente de me voir ? n’aurais-tu pas senti je ne sais quel mouvement au cceur ?
Mais moi qui ne suis pas femme, j’éprouve des tressaillements intimes au seul son de ta
voix. L’envie de te sauter au cou m’a souvent pris au milieu d’un bal.

— Ah ! si vous avez des soupcons tant que je ne vous aurai pas sauté au cou devant tout
le monde, je crois que je serai soupconnée pendant toute ma vie ; mais, aupres de vous,
Othello n’est qu’un enfant !

— Ha ! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé.
— Du moins, en ce moment, convenez que vous n’étes pas aimable.
— J’en suis donc encore a vous plaire ?

— Ah ! je le crois. Allons, dit-elle d’un petit air impératif, sortez, laissez-moi. Je ne suis
pas comme vous, moi : je veux toujours vous plaire...

Jamais aucune femme ne sut, mieux que madame de Langeais, mettre tant de grace
dans son impertinence ; et n’est-ce pas en doubler I’effet ? n’est-ce pas a rendre furieux
I’homme le plus froid ? En ce moment ses yeux, le son de sa voix, son attitude attestérent
une sorte de liberté parfaite qui n’est jamais chez la femme aimante, quand elle se trouve
en présence de celui dont la seule vue doit la faire palpiter. Déniaisé par les avis du
marquis de Ronquerolles, encore aidé par cette rapide intussusception dont sont doués
momentanément les étres les moins sagaces par la passion, mais qui se trouve si complete
chez les hommes forts, Armand devina la terrible vérité que trahissait I’aisance de la
duchesse, et son cceur se gonfla d’un orage comme un lac prét a se soulever.

— Si tu disais vrai hier, sois a moi, ma chére Antoinette, s’écria-t-il, je veux...

— D’abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme, lorsqu’elle le vit s’avancer, ne



me compromettez pas. Ma femme de chambre pourrait vous entendre. Respectez-moi, je
vous prie. Votre familiarité est tres bonne, le soir, dans mon boudoir ; mais ici, point. Puis,
que signifie votre je veux ? Je veux ! Personne ne m’a dit encore ce mot. Il me semble tres
ridicule, parfaitement ridicule.

— Vous ne me céderiez rien sur ce point ? dit-il.

— Ah ! vous nommez un point, la libre disposition de nous-mémes : un point tres
capital, en effet ; et vous me permettrez d’étre, en ce point, tout a fait la maitresse.

— Et si, me fiant en vos promesses, je 1’exigeais ?

— Ah ! vous me prouveriez que j’aurais eu le plus grand tort de vous faire la plus 1égere
promesse, je ne serais pas assez sotte pour la tenir, et je vous prierais de me laisser
tranquille.

Montriveau palit, voulut s’élancer ; la duchesse sonna, sa femme de chambre parut, et
cette femme lui dit en souriant avec une grace moqueuse : — Ayez la bonté de revenir
quand je serai visible.

Armand de Montriveau sentit alors la dureté de cette femme froide et tranchante autant
que I’acier, elle était écrasante de mépris. En un moment, elle avait brisé des liens qui
n’étaient forts que pour son amant. La duchesse avait lu sur le front d’Armand les
exigences secretes de cette visite, et avait jugé que 1’instant était venu de faire sentir a ce
soldat impérial que les duchesses pouvaient bien se préter a 1’amour, mais ne s’y
donnaient pas, et que leur conquéte était plus difficile a faire que ne 1’avait été celle de
I’Europe.

— Madame, dit Armand, je n’ai pas le temps d’attendre. Je suis, vous 1’avez dit vous-
méme, un enfant gaté. Quand je voudrai sérieusement ce dont nous parlions tout a 1’heure,
je I’aurai.

— Vous I’aurez ? dit-elle d’un air de hauteur auquel se méla quelque surprise.

— Je I’aurai.

— Ah ! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la curiosité du fait, je serais
charmée de savoir comment vous vous y prendriez...

— Je suis enchanté, répondit Montriveau en riant de facon a effrayer la duchesse, de
mettre un intérét dans votre existence. Me permettrez-vous de venir vous chercher pour
aller au bal ce soir ?

— Je vous rends mille graces, monsieur de Marsay vous a prévenu, j’ai promis.
Montriveau salua gravement et se retira.

— Ronquerolles a donc raison, pensa-t-il, nous allons jouer maintenant une partie
d’échecs.

Des lors il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun homme n’est assez fort
pour pouvoir supporter ces changements, qui font passer rapidement 1’ame du plus grand
bien a des malheurs suprémes. N’avait-il donc apercu la vie heureuse que pour mieux
sentir le vide de son existence précédente ? Ce fut un terrible orage ; mais il savait souffrir,
et recut 1’assaut de ses pensées tumultueuses, comme un rocher de granit recoit les lames



de I’Océan courroucé.

— Je n’ai rien pu lui dire ; en sa présence, je n’ai plus d’esprit. Elle ne sait pas a quel
point elle est vile et méprisable. Personne n’a o0sé mettre cette créature en face d’elle-
meéme. Elle a sans doute joué bien des hommes, je les vengerai tous.

Pour la premiere fois peut-étre, dans un cceur d’homme, 1’amour et la vengeance se
mélerent si également qu’il était impossible a Montriveau lui-méme de savoir qui de
I’amour, qui de la vengeance I’emporterait. Il se trouva le soir méme au bal ou devait étre
la duchesse de Langeais, et désespéra presque d’atteindre cette femme a laquelle il fut
tenté d’attribuer quelque chose de démoniaque : elle se montra pour lui gracieuse et pleine
d’agréables sourires, elle ne voulait pas sans doute laisser croire au monde qu’elle s’était
compromise avec monsieur de Montriveau. Une mutuelle bouderie trahit I’amour. Mais
que la duchesse ne changeat rien a ses manieres, alors que le marquis était sombre et
chagrin, n’était-ce pas faire voir qu’Armand n’avait rien obtenu d’elle ? Le monde sait
bien deviner le malheur des hommes dédaignés, et ne le confond point avec les brouilles
que certaines femmes ordonnent a leurs amants d’affecter dans 1’espoir de cacher un
mutuel amour. Et chacun se moqua de Montriveau qui, n’ayant pas consulté son cornac,
resta réveur, souffrant ; tandis que monsieur de Ronquerolles lui elit prescrit peut-étre de
compromettre la duchesse en répondant a ses fausses amitiés par des démonstrations
passionnées. Armand de Montriveau quitta le bal, ayant horreur de la nature humaine, et
croyant encore a peine a de si complétes perversiteés.

— S’il n’y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, dit-il en regardant les croisées
lumineuses des salons ou dansaient, causaient et riaient les plus séduisantes femmes de
Paris, je te prendrai par le chignon du cou, madame la duchesse, et t’y ferai sentir un fer
plus mordant que ne 1’est le couteau de la Greve. Acier contre acier, nous verrons quel
ceeur sera plus tranchant.

Pendant une semaine environ, madame de Langeais espéra revoir le marquis de
Montriveau ; mais Armand se contenta d’envoyer tous les matins sa carte a 1’hotel de
Langeais. Chaque fois que cette carte était remise a la duchesse, elle ne pouvait
s’empécher de tressaillir, frappée par de sinistres pensées, mais indistinctes comme 1’est
un pressentiment de malheur. En lisant ce nom, tantot elle croyait sentir dans ses cheveux
la main puissante de cet homme implacable, tant6t ce nom lui pronostiquait des
vengeances que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle I’avait trop bien étudié pour ne
pas le craindre. Serait-elle assassinée ? Cet homme a cou de taureau 1’éventrerait-il en la
lancant au-dessus de sa téte ? la foulerait-il aux pieds ? Quand, ou, comment la saisirait-
il ? la ferait-il bien souffrir, et quel genre de souffrance méditait-il de lui imposer ? Elle se
repentait. A certaines heures, s’il était venu, elle se serait jetée dans ses bras avec un
complet abandon. Chaque soir, en s’endormant, elle revoyait la physionomie de
Montriveau sous un aspect différent. Tantdot son sourire amer ; tant6t la contraction
jupitérienne de ses sourcils, son regard de lion, ou quelque hautain mouvement d’épaules,
le lui faisaient terrible. Le lendemain, la carte lui semblait couverte de sang. Elle vivait
agitée par ce nom, plus qu’elle ne ’avait été par I’amant fougueux, opiniatre, exigeant.
Puis ses appréhensions grandissaient encore dans le silence, elle était obligée de se
préparer, sans secours étranger, a une lutte horrible dont il ne lui était pas permis de parler.
Cette ame, fiere et dure, était plus sensible aux titillations de la haine qu’elle ne I’avait été



naguere aux caresses de I’amour. Ha ! si le général avait pu voir sa maitresse au moment
ou elle amassait les plis de son front entre ses sourcils, en se plongeant dans d’ameres
pensées, au fond de ce boudoir ou il avait savouré tant de joies, peut-étre efit-il concu de
grandes espérances. La fierté n’est-elle pas un des sentiments humains qui ne peuvent
enfanter que de nobles actions ? Quoique madame de Langeais gardat le secret de ses
pensées, il est permis de supposer que monsieur de Montriveau ne lui était plus indifférent.
N’est-ce pas une immense conquéte pour un homme que d’occuper une femme ? Chez
elle, il doit nécessairement se faire un progres dans un sens ou dans 1’autre. Mettez une
créature féminine sous les pieds d’un cheval furieux, en face de quelque animal terrible ;
elle tombera, certes, sur les genoux, elle attendra la mort ; mais si la béte est clémente et
ne la tue pas entierement, elle aimera le cheval, le lion, le taureau, elle en parlera tout a
I’aise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion : elle tremblait, elle ne haissait pas.
Ces deux personnes, si singulierement posées 1’une en face de 1’autre, se rencontrerent
trois fois dans le monde durant cette semaine. Chaque fois, en réponse a de coquettes
interrogations, la duchesse recut d’Armand des saluts respectueux et des sourires
empreints d’une ironie si cruelle, qu’ils confirmaient toutes les appréhensions inspirées le
matin par la carte de visite. La vie n’est que ce que nous la font les sentiments, les
sentiments avaient creusé des abimes entre ces deux personnes.

La comtesse de Sérizy, sceur du marquis de Ronquerolles, donnait au commencement
de la semaine suivante un grand bal auquel devait venir madame de Langeais. La premiére
figure que vit la duchesse en entrant fut celle d’ Armand, Armand I’attendait cette fois, elle
le pensa du moins. Tous deux échangerent un regard. Une sueur froide sortit soudain de
tous les pores de cette femme. Elle avait cru Montriveau capable de quelque vengeance
inouie, proportionnée a leur état ; cette vengeance était trouvée, elle était préte, elle était
chaude, elle bouillonnait. Les yeux de cet amant trahi lui lancerent les éclairs de la foudre
et son visage rayonnait de haine heureuse. Aussi, malgré la volonté qu’avait la duchesse
d’exprimer la froideur et I’impertinence, son regard resta-t-il morne. Elle alla se placer
pres de la comtesse de Sérizy, qui ne put s’empécher de lui dire : — Qu’avez-vous, ma
chere Antoinette ? Vous étes a faire peur.

— Une contredanse va me remettre, répondit-elle en donnant la main a un jeune homme
qui s’avancait.

Madame de Langeais se mit a valser avec une sorte de fureur et d’emportement que
redoubla le regard pesant de Montriveau. Il resta debout, en avant de ceux qui s’amusaient
a voir les valseurs. Chaque fois que sa maitresse passait devant lui, ses yeux plongeaient
sur cette téte tournoyante, comme ceux d’un tigre slir de sa proie. La valse finie, la
duchesse vint s’asseoir prés de la comtesse, et le marquis ne cessa de la regarder en
s’entretenant avec un inconnu.

— Monsieur, lui disait-il, I’une des choses qui m’ont le plus frappé dans ce voyage...
La duchesse était tout oreilles.

... Est la phrase que prononce le gardien de Westminster en vous montrant la hache
avec laquelle un homme masqué trancha, dit-on, la téte de Charles I* en mémoire du roi
qui les dit a un curieux.

— Que dit-il ? demanda madame de Sérizy.



— Ne touchez pas a la hache, répondit Montriveau d’un son de voix ou il y avait de la
menace.

— En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais, vous regardez mon cou
d’un air si mélodramatique en répétant cette vieille histoire, connue de tous ceux qui vont
a Londres, qu’il me semble vous voir une hache a la main.

Ces derniers mots furent prononcés en riant, quoiqu’une sueur froide efit saisi la
duchesse.

— Mais cette histoire est, par circonstance, tres neuve, répondit-il.
— Comment cela ? je vous prie, de grace, en quoi ?
— En ce que, madame, vous avez touché a la hache, lui dit Montriveau a voix basse.

— Quelle ravissante prophétie ! reprit-elle en souriant avec une grace affectée. Et quand
doit tomber ma téte ?

— Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie téte, madame. Je crains seulement pour
vous quelque grand malheur. Si I’on vous tondait, ne regretteriez-vous pas ces cheveux si
mignonnement blonds, et dont vous tirez si bien parti...

— Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment a faire de ces sacrifices, et
souvent méme a des hommes qui ne savent pas leur faire crédit d’un mouvement
d’humeur.

— D’accord. Eh ! bien, si tout a coup, par un procédé chimique, un plaisant vous
enlevait votre beauté, vous mettait a cent ans, quand vous n’en avez pour nous que dix-
huit ?

— Mais, monsieur, dit-elle en I’interrompant, la petite-vérole est notre bataille de
Waterloo. Le lendemain nous connaissons ceux qui nous aiment véritablement.

— Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui...

— Ha, beaucoup ; mais moins pour moi que pour celui dont elle ferait la joie.
Cependant, si j’étais sincérement aimée, toujours, bien, que m’importerait la beauté ?
Qu’en dites-vous, Clara ?

— C’est une spéculation dangereuse, répondit madame de Sérizy.

— Pourrait-on demander a sa majesté le roi des sorciers, reprit madame de Langeais,
quand j’ai commis la faute de toucher a la hache, moi qui ne suis pas encore allée a
Londres...

— Non so, fit-il en laissant échapper un rire moqueur.
— Et quand commencera le supplice ?

La, Montriveau tira froidement sa montre et vérifia I’heure avec une conviction
réellement effrayante.

— La journée ne finira pas sans qu’il vous arrive un horrible malheur...

— Je ne suis pas un enfant qu’on puisse facilement épouvanter, ou plutot je suis un
enfant qui ne connait pas le danger, dit la duchesse, et vais danser sans crainte au bord de



I’abime.

— Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant de caractere, répondit-il en la voyant
aller prendre sa place a un quadrille.

Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions d’Armand, la duchesse était en
proie a une véritable terreur. A peine 1’oppression morale et presque physique sous
laquelle la tenait son amant cessa-t-elle lorsqu’il quitta le bal. Néanmoins, apres avoir joui
pendant un moment du plaisir de respirer a son aise, elle se surprit a regretter les émotions
de la peur, tant la nature femelle est avide de sensations extrémes. Ce regret n’était pas de
I’amour, mais il appartenait certes aux sentiments qui le préparent. Puis, comme si la
duchesse efit de nouveau ressenti 1’effet que monsieur Montriveau lui avait fait éprouver,
elle se rappela ’air de conviction avec lequel il venait de regarder I’heure, et, saisie
d’épouvante, elle se retira. Il était alors environ minuit. Celui de ses gens qui 1’attendait lui
mit sa pelisse et marcha devant elle pour faire avancer sa voiture ; puis, quand elle y fut
assise, elle tomba dans une réverie assez naturelle, provoquée par la prédiction de
monsieur de Montriveau. Arrivée dans sa cour, elle entra dans un vestibule presque
semblable a celui de son hotel ; mais tout a coup elle ne reconnut pas son escalier ; puis au
moment ou elle se retourna pour appeler ses gens, plusieurs hommes 1’assaillirent avec
rapidité, lui jeterent un mouchoir sur la bouche, lui lierent les mains, les pieds, et
I’enleverent. Elle jeta de grands cris.

— Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui dit-on a 1’ oreille.

La frayeur de la duchesse fut si grande, qu’elle ne put jamais s’expliquer par ou ni
comment elle fut transportée. Quand elle reprit ses sens, elle se trouva les pieds et les
poings liés, avec des cordes de soie, couchée sur le canapé d’une chambre de garcon. Elle
ne put retenir un cri en rencontrant les yeux d’Armand de Montriveau, qui, tranquillement
assis dans un fauteuil, et enveloppé dans sa robe de chambre, fumait un cigare.

— Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s’6tant froidement son cigare de la
bouche, j’ai la migraine. D’ailleurs je vais vous délier. Mais écoutez bien ce que j’ai
I’honneur de vous dire. Il dénoua délicatement les cordes qui serraient les pieds de la
duchesse. — A quoi vous serviraient vos cris ? personne ne peut les entendre. Vous &tes
trop bien élevée pour faire des grimaces inutiles. Si vous ne vous teniez pas tranquille, si
vous vouliez lutter avec moi, je vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. Je
crois, que, tout bien considéré, vous vous respecterez assez pour demeurer sur ce canape,
comme si vous étiez chez vous, sur le votre ; froide encore, si vous voulez... Vous m’avez
fait répandre, sur ce canapé, bien des pleurs que je cachais a tous les yeux.

Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta autour d’elle ce regard de femme,
regard furtif qui sait tout voir en paraissant distrait. Elle aima beaucoup cette chambre
assez semblable a la cellule d’un moine. L’ame et la pensée de I’homme y planaient.
Aucun ornement n’altérait la peinture grise des parois vides. A terre était un tapis vert. Un
canapé noir, une table couverte de papiers, deux grands fauteuils, une commode ornée
d’un réveil, un lit trés bas sur lequel était jeté un drap rouge bordé d’une grecque noire
annoncaient par leur contexture les habitudes d’une vie réduite a sa plus simple
expression. Un triple flambeau posé sur la cheminée rappelait, par sa forme égyptienne,
I’immensité des déserts otl cet homme avait longtemps erré. A coté du lit, entre le pied que



d’énormes pattes de sphinx faisaient deviner sous les plis de I’étoffe et I’un des murs
latéraux de la chambre, se trouvait une porte cachée par un rideau vert a franges rouges et
noires que de gros anneaux rattachaient sur une hampe. La porte par laquelle les inconnus
étaient entrés avait une portiere pareille, mais relevée par une embrasse. Au dernier regard
que la duchesse jeta sur les deux rideaux pour les comparer, elle s’apercut que la porte
voisine du lit était ouverte, et que des lueurs rougeatres allumées dans 1’autre piece se
dessinaient sous 1’effilé d’en bas. Sa curiosité fut naturellement excitée par cette lumiere
triste, qui lui permit a peine de distinguer dans les ténebres quelques formes bizarres ;
mais, en ce moment, elle ne songea pas que son danger pfiit venir de la, et voulut satisfaire
un plus ardent intérét.

— Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demander ce que vous comptez faire de
moi ? dit-elle avec une impertinence et une moquerie percante.

La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les paroles de Montriveau.
D’ailleurs, pour enlever une femme, ne faut-il pas 1’adorer ?

— Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec grace sa derniere bouffée de
tabac. Vous étes ici pour peu de temps. Je veux d’abord vous expliquer ce que vous étes, et
ce que je suis. Quand vous vous tortillez sur votre divan, dans votre boudoir, je ne trouve
pas de mots pour mes idées. Puis chez vous, a la moindre pensée qui vous déplait, vous
tirez le cordon de votre sonnette, vous criez bien fort et mettez votre amant a la porte
comme s’il était le dernier des misérables. Ici, j’ai ’esprit libre. Ici, personne ne peut me
jeter a la porte. Ici, vous serez ma victime pour quelques instants, et vous aurez I’extréeme
bonté de m’écouter. Ne craignez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour vous dire des injures,
pour obtenir de vous par violence ce que je n’ai pas su mériter, ce que vous n’avez pas
voulu m’octroyer de bonne grace. Ce serait une indignité. Vous concevez peut-étre le viol ;
moi, je ne le concois pas.

Il langa, par un mouvement sec, son cigare au feu.
— Madame, la fumée vous incommode sans doute ?

Aussitot il se leva, prit dans le foyer une cassolette chaude, y briila des parfums, et
purifia I’air. L’étonnement de la duchesse ne pouvait se comparer qu’a son humiliation.
Elle était au pouvoir de cet homme, et cet homme ne voulait pas abuser de son pouvoir.
Ces yeux jadis si flamboyants d’amour, elle les voyait calmes et fixes comme des étoiles.
Elle trembla. Puis la terreur qu’Armand lui inspirait fut augmentée par une de ces
sensations pétrifiantes, analogues aux agitations sans mouvement ressenties dans le
cauchemar. Elle resta clouée par la peur, en croyant voir la lueur placée derriére le rideau
prendre de I’intensité sous les aspirations d’un soufflet. Tout a coup les reflets devenus
plus vifs avaient illuminé trois personnes masquées. Cet aspect horrible s’évanouit si
promptement qu’elle le prit pour une fantaisie d’optique.

— Madame, reprit Armand en la contemplant avec une méprisante froideur, une minute,
une seule me suffira pour vous atteindre dans tous les moments de votre vie, la seule
éternité dont je puisse disposer, moi. Je ne suis pas Dieu. Ecoutez-moi bien, dit-il, en
faisant une pause pour donner de la solennité a son discours. L’amour viendra toujours a
vos souhaits ; vous avez sur les hommes un pouvoir sans bornes ; mais souvenez-vous
qu’un jour vous avez appelé I’amour : il est venu pur et candide, autant qu’il peut 1’étre



sur cette terre ; aussi respectueux qu’il était violent ; caressant, comme 1’est I’amour d’une
femme dévouée, ou comme 1’est celui d’'une mere pour son enfant ; enfin, si grand, qu’il
était une folie. Vous vous étes jouée de cet amour, vous avez commis un crime. Le droit de
toute femme est de se refuser a un amour qu’elle sent ne pouvoir partager. L’homme qui
aime sans se faire aimer ne saurait étre plaint, et n’a pas le droit de se plaindre. Mais,
madame la duchesse, attirer a soi, en feignant le sentiment, un malheureux privé de toute
affection, lui faire comprendre le bonheur dans toute sa plénitude, pour le lui ravir ; lui
voler son avenir de félicité ; le tuer non seulement aujourd’hui, mais dans 1’éternité de sa
vie, en empoisonnant toutes ses heures et toutes ses pensées, voila ce que je nomme un
épouvantable crime !

— Monsieur...

— Je ne puis encore vous permettre de me répondre. Ecoutez-moi donc toujours.
D’ailleurs, j’ai des droits sur vous ; mais je ne veux que de ceux du juge sur le criminel,
afin de réveiller votre conscience. Si vous n’aviez pas de conscience, je ne vous blamerais
point ; mais vous étes si jeune ! vous devez vous sentir encore de la vie au ceeur, j’aime a
le penser. Si je vous crois assez dépravée pour commettre un crime impuni par les lois, je
ne vous fais pas assez dégradée pour ne pas comprendre la portée de mes paroles. Je
reprends.

En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d’un soufflet, avec lequel les
inconnus qu’elle venait d’entrevoir attisaient sans doute le feu dont la clarté se projeta sur
le rideau ; mais le regard fulgurant de Montriveau la contraignit a rester palpitante et les
yeux fixes devant lui. Quelle que fiit sa curiosité, le feu des paroles d’ Armand I’intéressait
plus encore que la voix de ce feu mystérieux.

— Madame, dit-il apres une pause, lorsque, dans Paris, le bourreau devra mettre la main
sur un pauvre assassin, et le couchera sur la planche ou la loi veut qu’un assassin soit
couché pour perdre la téte... Vous savez, les journaux en préviennent les riches et les
pauvres, afin de dire aux uns de dormir tranquilles, et aux autres de veiller pour vivre. Eh !
bien, vous qui étes religieuse, et méme un peu dévote, allez faire dire des messes pour cet
homme : vous étes de la famille ; mais vous étes de la branche ainée. Celle-la peut troner
en paix, exister heureuse et sans soucis. Poussé par la misére ou par la colere, votre frére
de bagne n’a tué qu’un homme ; et vous ! vous avez tué le bonheur d’un homme, sa plus
belle vie, ses plus chéres croyances. L’autre a tout naivement attendu sa victime ; il I’a
tuée malgré lui, par peur de I’échafaud ; mais vous !... vous avez entassé tous les forfaits
de la faiblesse contre une force innocente ; vous avez apprivoisé votre patient pour en
mieux dévorer le ceeur ; vous I’avez appaté de caresses ; vous n’en avez omis aucune de
celles qui pouvaient lui faire supposer, réver, désirer les délices de I’amour. Vous lui avez
demandé mille sacrifices pour les refuser tous. Vous lui avez bien fait voir la lumiére avant
de lui crever les yeux. Admirable courage ! De telles infamies sont un luxe que ne
comprennent pas ces bourgeoises desquelles vous vous moquez. Elles savent se donner et
pardonner ; elles savent aimer et souffrir. Elles nous rendent petits par la grandeur de leurs
dévouements. A mesure que 1’on monte en haut de la société, il s’y trouve autant de boue
qu’il y en a par le bas ; seulement elle s’y durcit et se dore. Oui, pour rencontrer la
perfection dans 1’ignoble, il faut une belle éducation, un grand nom, une jolie femme, une
duchesse. Pour tomber au-dessous de tout, il fallait étre au-dessus de tout. Je vous dis mal



ce que je pense, je souffre encore trop des blessures que vous m’avez faites ; mais ne
croyez pas que je me plaigne ! Non. Mes paroles ne sont 1’expression d’aucune espérance
personnelle, et ne contiennent aucune amertume. Sachez-le bien, madame, je vous
pardonne, et ce pardon est assez entier pour que vous ne vous plaigniez point d’étre venue
le chercher malgré vous... Seulement, vous pourriez abuser d’autres cceurs aussi enfants
que I’est le mien, et je dois leur épargner des douleurs. Vous m’avez donc inspiré une
pensée de justice. Expiez votre faute ici-bas, Dieu vous pardonnera peut-étre, je le
souhaite ; mais il est implacable, et vous frappera.

A ces mots, les yeux de cette femme abattue, déchirée, se remplirent de pleurs.

— Pourquoi pleurez-vous ? Restez fidele a votre nature. Vous avez contemplé sans
émotion les tortures du cceur que vous brisiez. Assez, madame, consolez-vous. Je ne puis
plus souffrir. D’autres vous diront que vous leur avez donné la vie, moi je vous dis avec
délices que vous m’avez donné le néant. Peut-étre devinez-vous que je ne m’appartiens
pas, que je dois vivre pour mes amis, et qu’alors j’aurai la froideur de la mort et les
chagrins de la vie a supporter ensemble. Auriez-vous tant de bonté ? Seriez-vous comme
les tigres du désert, qui font d’abord la plaie, et puis la lechent ?

La duchesse fondit en larmes.

— Epargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si j’y croyais, ce serait pour m’en défier.
Est-ce ou n’est-ce pas un de vos artifices ? Apres tous ceux que vous avez employés,
comment penser qu’il peut y avoir en vous quelque chose de vrai ? Rien de vous n’a
désormais la puissance de m’émouvoir. J’ai tout dit.

Madame de Langeais se leva par un mouvement a la fois plein de noblesse et
d’humilité.

— Vous étes en droit de me traiter durement, dit-elle en tendant a cet homme une main
qu’il ne prit pas, vos paroles ne sont pas assez dures encore, et je mérite cette punition.

— Moi, vous punir, madame ! mais punir, n’est-ce pas aimer ? N’attendez de moi rien
qui ressemble a un sentiment. Je pourrais me faire, dans ma propre cause, accusateur et
juge, arrét et bourreau ; mais non. J’accomplirai tout a I’heure un devoir, et nullement un
désir de vengeance. La plus cruelle vengeance est, selon moi, le dédain d’une vengeance
possible. Qui sait ! je serai peut-étre le ministre de vos plaisirs. Désormais, en portant
élégamment la triste livrée dont la société revét les criminels, peut-étre serez vous forcée
d’avoir leur probité. Et alors vous aimerez !

La duchesse écoutait avec une soumission qui n’était plus jouée ni coquettement
calculée ; elle ne prit la parole qu’apres un intervalle de silence.

— Armand, dit-elle, il me semble qu’en résistant a 1’amour, j’obéissais a toutes les
pudeurs de la femme, et ce n’est pas de vous que j’eusse attendu de tels reproches. Vous
vous armez de toutes mes faiblesses pour m’en faire des crimes. Comment n’avez-vous
pas supposé que je pusse étre entrainée au-dela de mes devoirs par toutes les curiosités de
I’amour, et que le lendemain je fusse fachée, désolée d’étre allée trop loin ? Hélas ! c’était
pécher par ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne foi dans mes fautes que
dans mes remords. Mes duretés trahissaient bien plus d’amour que n’en accusaient mes
complaisances. Et d’ailleurs, de quoi vous plaignez-vous ? Le don de mon cceur ne vous a



pas suffi, vous avez exigé brutalement ma personne...

— Brutalement ! s’écria monsieur de Montriveau. Mais il se dit a lui-méme : — Je suis
perdu, si je me laisse prendre a des disputes de mots.

— Qui, vous étes arrivé chez moi comme chez une de ces mauvaises femmes, sans le
respect, sans aucune des attentions de 1’amour. N’avais-je pas le droit de réfléchir ? Eh !
bien, j’ai réfléchi. L’inconvenance de votre conduite est excusable : I’amour en est le
principe ; laissez-moi le croire et vous justifier a moi-méme. Hé bien ! Armand, au
moment méme ou ce soir vous me prédisiez le malheur, moi je croyais a notre bonheur.
Oui, j’avais confiance en ce caractere noble et fier dont vous m’avez donné tant de
preuves... Et j’étais toute a toi, ajouta-t-elle en se penchant a I’oreille de Montriveau. Oui,
j’avais je ne sais quel désir de rendre heureux un homme si violemment éprouvé par
I’adversité. Maitre pour maitre, je voulais un homme grand. Plus je me sentais haut, moins
je voulais descendre. Confiante en toi, je voyais toute une vie d’amour au moment ou tu
me montrais la mort.... La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop fort pour te
faire méchant contre une pauvre femme qui t’aime. Si j’ai eu des torts, ne puis-je donc
obtenir un pardon ? ne puis-je les réparer ? Le repentir est la grace de I’amour, je veux étre
bien gracieuse pour toi. Comment moi seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes
ces incertitudes, ces craintes, ces timidités qu’il est si naturel d’éprouver quand on se lie
pour la vie, et que vous brisez si facilement ces sortes de liens ! Ces bourgeoises,
auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles combattent. Hé ! bien, j’ai combattu,
mais me voila... — Mon Dieu ! il ne m’écoute pas ! s’écria-t-elle en s’interrompant. Elle se
tordit les mains en criant : — Mais je t’aime ! mais je suis a toi ! Elle tomba aux genoux
d’Armand. — A toi ! A toi, mon unique, mon seul maitre !

— Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne peut plus sauver la
duchesse de Langeais. Je ne crois plus ni a I'une ni a I’autre. Vous vous donnerez
aujourd’hui, vous vous refuserez peut-étre demain. Aucune puissance ni dans les cieux ni
sur la terre ne saurait me garantir la douce fidélité de votre amour. Les gages en étaient
dans le passé : nous n’avons plus de passeé.

En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne put s’empécher de
tourner la téte vers la portiere, et revit distinctement les trois hommes masqués.

— Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous mésestimer. Comment se trouve-t-il la des
hommes ? Que préparez-vous donc contre moi ?

— Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-méme sur ce qui va se passer ici,
dit-il. Ne voyez en eux que mes bras et mon cceur. L’un d’eux est un chirurgien...

— Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, I’incertitude est la plus cruelle des
douleurs. Parlez donc, dites-moi si vous voulez ma vie : je vous la donnerai, vous ne la
prendrez pas...

— Vous ne m’avez donc pas compris ? répliqua Montriveau. Ne vous ai-je pas parlé de
justice ? Je vais, ajouta-t-il froidement, en prenant un morceau d’acier qui était sur la
table, pour faire cesser vos appréhensions, vous expliquer ce que j’ai décidé de vous.

I1 lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d’une tige d’acier.

— Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le modele. Nous



vous I’appliquerons au front, la, entre les deux yeux, pour que vous ne puissiez pas la
cacher par quelques diamants, et vous soustraire ainsi aux interrogations du monde. Vous
aurez enfin sur le front la marque infamante appliquée sur 1’épaule de vos freres les
forcats. La souffrance est peu de chose, mais je craignais quelque crise nerveuse, ou de la
résistance......

— De la résistance, dit-elle en frappant de joie dans ses mains, non, non, je voudrais
maintenant voir ici la terre entiere. Ah ! mon Armand, marque, marque vite ta créature
comme une pauvre petite chose a toi ! Tu demandais des gages a mon amour ; mais les
voila tous dans un seul. Ah ! je ne vois que clémence et pardon, que bonheur éternel en ta
vengeance... Quand tu auras ainsi désigné une femme pour la tienne, quand tu auras une
ame serve qui portera ton chiffre rouge, eh ! bien, tu ne pourras jamais I’abandonner, tu
seras a jamais @ moi. En m’isolant sur la terre, tu seras chargé de mon bonheur, sous peine
d’étre un lache, et je te sais noble, grand ! Mais la femme qui aime se marque toujours
elle-méme. Venez, messieurs, entrez et marquez, marquez la duchesse de Langeais. Elle
est a jamais a monsieur de Montriveau. Entrez vite, et tous, mon front briile plus que votre
fer.

Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse palpitante, agenouillée. Il
dit un mot qui fit disparaitre ses trois amis. Les femmes habituées a la vie des salons
connaissent le jeu des glaces. Aussi la duchesse, intéressée a bien lire dans le cceur
d’Armand, était tout yeux. Armand, qui ne se défiait pas de son miroir, laissa voir deux
larmes rapidement essuyées. Tout 1’avenir de la duchesse était dans ces deux larmes.
Quand il revint pour relever madame de Langeais, il la trouva debout, elle se croyait
aimeée. Aussi dut-elle vivement palpiter en entendant Montriveau lui dire avec cette
fermeté qu’elle savait si bien prendre jadis quand elle se jouait de lui : — Je vous fais grace,
madame. Vous pouvez me croire, cette scene sera comme si elle n’efit jamais été. Mais ici,
disons-nous adieu. J’aime a penser que vous avez été franche sur votre canapé dans vos
coquetteries, franche ici dans votre effusion de ccoeur. Adieu. Je ne me sens plus la foi.
Vous me tourmenteriez encore, vous seriez toujours duchesse. Et... mais adieu, nous ne
nous comprendrons jamais. Que souhaitez-vous maintenant ? dit-il en prenant 1’air d’un
maitre de cérémonies. Rentrer chez vous ; ou revenir au bal de madame de Sérizy ? J’ai
employé tout mon pouvoir a laisser votre réputation intacte. Ni vos gens, ni le monde ne
peuvent rien savoir de ce qui s’est passé entre nous depuis un quart d’heure. Vos gens vous
croient au bal ; votre voiture n’a pas quitté la cour de madame de Sérizy ; votre coupé peut
se trouver aussi dans celle de votre hotel. Ou voulez-vous étre ?

— Quel est votre avis, Armand ?
— Il n’y a plus d’Armand, madame la duchesse. Nous sommes étrangers 1’un a I’autre.

— Menez-moi donc au bal, dit-elle curieuse encore de mettre a 1’épreuve le pouvoir
d’Armand. Rejetez dans I’enfer du monde une créature qui y souffrait, et qui doit
continuer d’y souffrir, si pour elle il n’est plus de bonheur. Oh ! mon ami, je vous aime
pourtant, comme aiment vos bourgeoises. Je vous aime a vous sauter au cou dans le bal,
devant tout le monde, si vous le demandiez. Ce monde horrible, il ne m’a pas corrompue.
Va, je suis jeune et viens de me rajeunir encore. Oui, je suis une enfant, ton enfant, tu
viens de me créer. Oh ! ne me bannis pas de mon Eden !



Armand fit un geste.

— Ah ! si je sors, laisse-moi donc emporter d’ici quelque chose, un rien ! ceci, pour le
mettre ce soir sur mon ceeur, dit-elle en s’emparant du bonnet d’Armand, qu’elle roula
dans son mouchoir...

— Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde de femmes dépravées ; tu ne le connais
pas, et alors tu ne peux m’apprécier ; sache-le donc ! quelques-unes se donnent pour des
écus ; d’autres sont sensibles aux présents ; tout y est infame. Ah ! je voudrais étre une
simple bourgeoise, une ouvriere, si tu aimes mieux une femme au-dessous de toi, qu’une
femme en qui le dévouement s’allie aux grandeurs humaines. Ah ! mon Armand, il est
parmi nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles sont
délicieuses. Je voudrais posséder toutes les noblesses pour te les sacrifier toutes ; le
malheur m’a faite duchesse ; je voudrais étre née pres du trone, il ne me manquerait rien a
te sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pour les autres.

Il écoutait en humectant ses cigares.

— Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me préviendrez...
— Mais je voudrais rester...

— Autre chose, ca ! fit-il.

— Tiens, il était mal arrangé, celui-la ! s’écria-t-elle en s’emparant d’un cigare, et y
dévorant ce que les levres d’Armand y avaient laissé.

— Tu fumerais ? lui dit-il.

— Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire !
— Eh ! bien, allez-vous-en, madame...

— J’obéis, dit-elle en pleurant.

— 1I faut vous couvrir la figure pour ne point voir les chemins par lesquels vous allez
passer.

— Me voila préte, Armand, dit-elle en se bandant les veux.
—Y voyez-vous ?

— Non.

Il se mit doucement a ses genoux.

— Ah'! je t’entends, dit-elle en laissant échapper un geste plein de gentillesse en croyant
que cette feinte rigueur allait cesser.

I voulut lui baiser les lévres, elle s’avanca.
— Vous y voyez, madame.

— Mais je suis un peu curieuse.

— Vous me trompez donc toujours ?

— Ah ! dit-elle avec la rage de la grandeur méconnue, 6tez ce mouchoir et conduisez-
moi, monsieur, je n’ouvrirai pas les yeux.



Armand, siir de la probité en en entendant le cri, guida la duchesse qui, fidele a sa
parole, se fit noblement aveugle ; mais, en la tenant paternellement par la main pour la
faire tantot monter, tantot descendre, Montriveau étudia les vives palpitations qui agitaient
le cceur de cette femme si promptement envahie par un amour vrai. Madame de Langeais,
heureuse de pouvoir lui parler ainsi, se plut a lui tout dire, mais il demeura inflexible ; et
quand la main de la duchesse I’interrogeait, la sienne restait muette. Enfin, apres avoir
cheminé pendant quelque temps ensemble, Armand lui dit d’avancer, elle avanca, et
s’apercut qu’il empéchait la robe d’effleurer les parois d’une ouverture sans doute étroite.
Madame de Langeais fut touchée de ce soin, il trahissait encore un peu d’amour ; mais ce
fut en quelque sorte 1’adieu de Montriveau, car il la quitta sans lui dire un mot. En se
sentant dans une chaude atmosphere, la duchesse ouvrit les yeux. Elle se vit seule devant
la cheminée du boudoir de la comtesse de Sérizy. Son premier soin fut de réparer le
désordre de sa toilette ; elle eut promptement rajusté sa robe et rétabli la poésie de sa
coiffure.

— Eh ! bien, ma chere Antoinette, nous vous cherchons partout, dit la comtesse en
ouvrant la porte du boudoir.

— Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons une chaleur insupportable.

— L’on vous croyait partie ; mais mon frere Ronquerolles m’a dit avoir vu vos gens qui
vous attendent.

— Je suis brisée, ma chere, laissez-moi un moment me reposer ici.
Et la duchesse s’assit sur le divan de son amie.

— Qu’avez-vous donc ? vous étes toute tremblante.

Le marquis de Ronquerolles entra.

— J’ai peur, madame la duchesse, qu’il ne vous arrive quelque accident. Je viens de voir
votre cocher gris comme les Vingt-Deux Cantons.

La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée, les glaces, en y cherchant les
traces de son passage ; puis, elle éprouvait une sensation extraordinaire a se voir au milieu
des joies du bal apres la terrible scene qui venait de donner a sa vie un autre cours. Elle se
prit a trembler violemment.

— J’ai les nerfs agacés par la prédiction que m’a faite ici monsieur de Montriveau.
Quoique ce soit une plaisanterie, je vais aller voir si sa hache de Londres me troublera
jusque dans mon sommeil. Adieu donc, chere. Adieu, monsieur le marquis.

Elle traversa les salons, ou elle fut arrétée par des complimenteurs qui lui firent pitié.
Elle trouva le monde petit en s’en trouvant la reine, elle si humiliée, si petite. D’ailleurs,
qu’étaient les hommes devant celui qu’elle aimait véritablement et dont le caractere avait
repris les proportions gigantesques momentanément amoindries par elle, mais qu’alors elle
grandissait peut-étre outre mesure ? Elle ne put s’empécher de regarder celui de ses gens
qui I’avait accompagnée, et le vit tout endormi.

— Vous n’étes pas sorti d’ici ? lui demanda-t-elle.

— Non, madame.



En montant dans son carrosse, elle apercut effectivement son cocher dans un état
d’ivresse dont elle se fiit effrayée en toute autre circonstance ; mais les grandes secousses
de la vie otent a la crainte ses aliments vulgaires. D’ailleurs elle arriva sans accident chez
elle ; mais elle s’y trouva changée et en proie a des sentiments tout nouveaux. Pour elle il
n’y avait plus qu’un homme dans le monde, c’est-a-dire que pour lui seul elle désirait
désormais avoir quelque valeur. Si les physiologistes peuvent promptement définir
I’amour en s’en tenant aux lois de la nature, les moralistes sont bien plus embarrassés de
I’expliquer quand ils veulent le considérer dans tous les développements que lui a donnés
la société. Néanmoins il existe, malgré les hérésies des mille sectes qui divisent 1’église
amoureuse, une ligne droite et tranchée qui partage nettement leurs doctrines, une ligne
que les discussions ne courberont jamais, et dont I’inflexible application explique la crise
dans laquelle, comme presque toutes les femmes, la duchesse de Langeais était plongée.
Elle n’aimait pas encore, elle avait une passion.

L’amour et la passion sont deux différents états de 1’ame que poétes et gens du monde,
philosophes et niais confondent continuellement. I’amour comporte une mutualité de
sentiments, une certitude de jouissances que rien n’altére, et un trop constant échange de
plaisirs, une trop compléte adhérence entre les cceurs pour ne pas exclure la jalousie. La
possession est alors un moyen et non un but ; une infidélité fait souffrir mais ne détache
pas ; I’ame n’est ni plus ni moins ardente ou troublée, elle est incessamment heureuse ;
enfin le désir étendu par un souffle divin d’un bout a 1’autre sur I’immensité du temps
nous le teint d’'une méme couleur : la vie est bleue comme 1’est un ciel pur. La passion est
le pressentiment de I’amour et de son infini auquel aspirent toutes les ames souffrantes. La
passion est un espoir qui peut-étre sera trompé. Passion signifie a la fois souffrance et
transition ; la passion cesse quand 1’espérance est morte. Hommes et femmes peuvent,
sans se déshonorer, concevoir plusieurs passions ; il est si naturel de s’élancer vers le
bonheur ! mais il n’est dans la vie qu’un seul amour. Toutes les discussions, écrites ou
verbales, faites sur les sentiments, peuvent donc étre résumées par ces deux questions :
Est-ce une passion ? Est-ce I’amour ? L.’amour n’existant pas sans la connaissance intime
des plaisirs qui le perpétuent, la duchesse était donc sous le joug d’une passion ; aussi en
éprouva-t-elle les dévorantes agitations, les involontaires calculs, les desséchants désirs,
enfin tout ce qu’exprime le mot passion : elle souffrit. Au milieu des troubles de son ame,
il se rencontrait des tourbillons soulevés par sa vanité, par son amour-propre, par son
orgueil ou par sa fierté : toutes ces variétés de 1’égoisme se tiennent. Elle avait dit a un
homme : Je t’aime, je suis a toi ! La duchesse de Langeais pouvait-elle avoir inutilement
proféré ces paroles ? Elle devait ou étre aimée ou abdiquer son role social. Sentant alors la
solitude de son lit voluptueux ou la volupté n’avait pas encore mis ses pieds chauds, elle
s’y roulait, s’y tordait en se répétant : — Je veux étre aimée ! Et la foi qu’elle avait encore
en elle lui donnait 1’espoir de réussir. La duchesse était piquée, la vaniteuse Parisienne
était humiliée, la femme vraie entrevoyait le bonheur, et son imagination, vengeresse du
temps perdu pour la nature, se plaisait a lui faire flamber les feux inextinguibles du plaisir.
Elle atteignait presque aux sensations de 1’amour ; car, dans le doute d’étre aimée qui la
poignait, elle se trouvait heureuse de se dire a elle-méme : — Je I’aime ! Le monde et Dieu,
elle avait envie de les fouler a ses pieds. Montriveau était maintenant sa religion. Elle
passa la journée du lendemain dans un état de stupeur morale mélé d’agitations corporelles
que rien ne pourrait exprimer. Elle déchira autant de lettres qu’elle en écrivit, et fit mille
suppositions impossibles. A 1’heure ot Montriveau venait jadis, elle voulut croire qu’il



arriverait, et prit plaisir a I’attendre. Sa vie se concentra dans le seul sens de 1’ouie. Elle
fermait parfois les yeux et s’efforcait d’écouter a travers les espaces. Puis elle souhaitait le
pouvoir d’anéantir tout obstacle entre elle et son amant afin d’obtenir ce silence absolu qui
permet de percevoir le bruit a d’énormes distances. Dans ce recueillement, les pulsations
de sa pendule lui furent odieuses, elles étaient une sorte de bavardage sinistre qu’elle
arréta. Minuit sonna dans le salon.

— Mon Dieu ! se dit-elle, le voir ici, ce serait le bonheur. Et cependant il y venait
naguere, amené par le désir. Sa voix remplissait ce boudoir. Et maintenant, rien !

En se souvenant des scenes de coquetterie qu’elle avait jouées, et qui le lui avaient ravi,
des larmes de désespoir coulerent de ses yeux pendant longtemps.

— Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne sait peut-étre pas qu’il est deux
heures du matin, j’ai cru que madame était indisposée.

— QOui, je vais me coucher ; mais rappelez-vous, Suzette, dit madame de Langeais en
essuyant ses larmes, de ne jamais entrer chez moi sans ordre, et je ne vous le dirai pas une
seconde fois.

Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes les maisons ou elle espérait
rencontrer monsieur de Montriveau. Contrairement a ses habitudes, elle arrivait de bonne
heure et se retirait tard ; elle ne dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles ! elle ne put
parvenir a voir Armand, de qui elle n’osait plus prononcer le nom. Cependant un soir, dans
un moment de désespérance, elle dit a madame de Sérizy, avec autant d’insouciance qu’il
lui fut possible d’en affecter : — Vous étes donc brouillée avec monsieur de Montriveau ?
je ne le vois plus chez vous.

— Mais il ne vient donc plus ici ! répondit la comtesse en riant. D’ailleurs, on ne
I’apercoit plus nulle part, il est sans doute occupé de quelque femme.

— Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le marquis de Ronquerolles était un
de ses amis...

— Je n’ai jamais entendu dire a mon frére qu’il le conniit.

Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Sérizy crut pouvoir alors
impunément fouetter une amitié discréte qui lui avait été si longtemps amere, et reprit la
parole.

— Vous le regrettez donc, ce triste personnage. J’en ai oui dire des choses
monstrueuses : blessez-le, il ne revient jamais, ne pardonne rien ; aimez-le, il vous met a la
chaine. A tout ce que je disais de lui, ’un de ceux qui le portent aux nues me répondait
toujours par un mot : Il sait aimer ! On ne cesse de me répéter : Montriveau quittera tout
pour son ami, c’est une ame immense. Ah, bah ! la société ne demande pas des ames si
grandes. Les hommes de ce caractere sont tres bien chez eux, qu’ils y restent, et qu’ils
nous laissent a nos bonnes petitesses. Qu’en dites-vous, Antoinette ?



Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée, mais elle dit néanmoins avec
un naturel qui trompa son amie : — Je suis fachée de ne plus le voir, je prenais a lui
beaucoup d’intérét, et lui vouais une sincere amitié. Dussiez-vous me trouver ridicule,
chere amie, j’aime les grandes ames. Se donner a un sot, n’est-ce pas avouer clairement
que I’on n’a que des sens ?

Madame de Sérizy n’avait jamais distingué que des gens vulgaires, et se trouvait en ce
moment aimée par un bel homme, le marquis d’Aiglemont.

La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis madame de Langeais voyant une
espérance dans la retraite absolue d’Armand, elle lui écrivit aussitot une lettre humble et
douce qui devait le ramener a elle, s’il aimait encore. Elle fit porter le lendemain sa lettre
par son valet de chambre, et, quand il fut de retour, elle lui demanda s’il 1’avait remise a
Montriveau lui-méme ; puis, sur son affirmation, elle ne put retenir un mouvement de joie.
Armand était a Paris, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le monde ! Elle était donc
aimée. Pendant toute la journée elle attendit une réponse, et la réponse ne vint pas. Au
milieu des crises renaissantes que lui donna I’impatience, Antoinette se justifia ce retard :
Armand était embarrassé, la réponse viendrait par la poste ; mais, le soir, elle ne pouvait
plus s’abuser. Journée affreuse, mélée de souffrances qui plaisent, de palpitations qui
écrasent, exces de cceur qui usent la vie. Le lendemain elle envoya chez Armand chercher
une réponse.

— Monsieur le marquis a fait dire qu’il viendrait chez madame la duchesse, répondit
Julien.

Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle alla tomber sur son canapé
pour y dévorer ses premieres émotions.

— Il va venir ! Cette pensée lui déchira I’ame. Malheur, en effet, aux étres pour lesquels
I’attente n’est pas la plus horrible des tempétes et la fécondation des plus doux plaisirs,
ceux-la n’ont point en eux cette flamme qui réveille les images des choses, et double la
nature en nous attachant autant a I’essence pure des objets qu’a leur réalité. En amour,
attendre n’est-ce pas incessamment épuiser une espérance certaine, se livrer au fléau
terrible de la passion, heureuse sans les désenchantements de la vérité ! Emanation
constante de force et de désirs, 1’attente ne serait-elle pas a 1’ame humaine ce que sont a
certaines fleurs leurs exhalations parfumées ? Nous avons bientot laissé les éclatantes et
stériles couleurs du coréopsis ou des tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les
délicieuses pensées de 1’oranger ou du volkameria, deux fleurs que leurs patries ont
involontairement comparées a de jeunes fiancées pleines d’amour, belles de leur passé,
belles de leur avenir.

La duchesse s’instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en sentant avec une sorte
d’ivresse ces flagellations de 1’amour ; puis, en changeant de sentiments, elle trouva
d’autres destinations et un meilleur sens aux choses de la vie. En se précipitant dans son
cabinet de toilette, elle comprit ce que sont les recherches de la parure, les soins corporels
les plus minutieux, quand ils sont commandés par I’amour et non par la vanité ; déja, ces
appréts lui aiderent a supporter la longueur du temps. Sa toilette finie, elle retomba dans
les excessives agitations, dans les foudroiements nerveux de cette horrible puissance qui
met en fermentation toutes les idées, et qui n’est peut-étre qu’une maladie dont on aime



les souffrances. La duchesse était préte a deux heures de 1’apres-midi ; monsieur de
Montriveau n’était pas encore arrivé a onze heures et demie du soir. Expliquer les
angoisses de cette femme, qui pouvait passer pour 1’enfant gaté de la civilisation, ce serait
vouloir dire combien le cceur peut concentrer de poésies dans une pensée ; vouloir peser la
force exhalée par 1’ame au bruit d’une sonnette, ou estimer ce que consomme de vie
I’abattement causé par une voiture dont le roulement continue sans s’arréter.

— Se jouerait-il de moi ? dit-elle en écoutant sonner minuit.

Elle palit, ses dents se heurterent, et elle se frappa les mains en bondissant dans ce
boudoir, ou jadis, pensait-elle, il apparaissait sans étre appelé. Mais elle se résigna. Ne
’avait-elle pas fait palir et bondir sous les piquantes fleches de son ironie ? Madame de
Langeais comprit I’horreur de la destinée des femmes, qui, privées de tous les moyens
d’action que possedent les hommes, doivent attendre quand elles aiment. Aller au-devant
de son aimé est une faute que peu d’hommes savent pardonner. La plupart d’entre eux
voient une dégradation dans cette céleste flatterie ; mais Armand avait une grande ame, et
devait faire partie du petit nombre d’hommes qui savent acquitter par un éternel amour un
tel exces d’amour.

— Hé ! bien, j’irai, se dit-elle en se tournant dans son lit sans pouvoir y trouver le
sommeil, j’irai vers lui, je lui tendrai la main sans me fatiguer de la lui tendre. Un homme
d’élite voit dans chacun des pas que fait une femme vers lui des promesses d’amour et de
constance. Oui, les anges doivent descendre des cieux pour venir aux hommes, et je veux
étre un ange pour lui.

Le lendemain elle écrivit un de ces billets ou excelle 1’esprit des dix mille Sévignés que
compte maintenant Paris. Cependant, savoir se plaindre sans s’abaisser, voler a plein de
ses deux ailes sans se trainer humblement, gronder sans offenser, se révolter avec grace,
pardonner sans compromettre la dignité personnelle, tout dire et ne rien avouer, il fallait
étre la duchesse de Langeais et avoir été élevée par madame la princesse de Blamont-
Chauvry, pour écrire ce délicieux billet. Julien partit. Julien était, comme tous les valets de
chambre, la victime des marches et contremarches de 1’amour.

— Que vous a répondu monsieur de Montriveau ? dit-elle aussi indifféremment qu’elle
le put a Julien quand il vint lui rendre compte de sa mission.

— Monsieur le marquis m’a prié de dire a madame la duchesse que c’était bien.

Affreuse réaction de 1’ame sur elle-méme ! recevoir devant de curieux témoins la
question du ceeur, et ne pas murmurer, et se voir forcée au silence. Une des mille douceurs
du riche !

Pendant vingt-deux jours madame de Langeais écrivit a monsieur de Montriveau sans
obtenir de réponse. Elle avait fini par se dire malade pour se dispenser de ses devoirs, soit
envers la princesse a laquelle elle était attachée, soit envers le monde. Elle ne recevait que
son pere, le duc de Navarreins, sa tante, la princesse de Blamont-Chauvry, le vieux vidame
de Pamiers, son grand-oncle maternel, et I’oncle de son mari, le duc de Grandlieu. Ces
personnes crurent facilement a la maladie de madame de Langeais, en la trouvant de jour
en jour plus abattue, plus pale, plus amaigrie. Les vagues ardeurs d’un amour réel, les
irritations de 1’orgueil blessé, la constante piqiire du seul mépris qui piit 1’atteindre, ses
élancements vers des plaisirs perpétuellement souhaités, perpétuellement trahis ; enfin,



toutes ses forces inutilement excitées, minaient sa double nature. Elle payait 1’arriéré de sa
vie trompée. Elle sortit enfin pour assister a une revue ou devait se trouver monsieur de
Montriveau. Placée sur le balcon des Tuileries, avec la famille royale, la duchesse eut une
de ces fétes dont I’ame garde un long souvenir. Elle apparut sublime de langueur, et tous
les yeux la saluerent avec admiration. Elle échangea quelques regards avec Montriveau,
dont la présence la rendait belle. Le général défila presque a ses pieds dans toute la
splendeur de ce costume militaire dont 1’effet sur I’imagination féminine est avoué méme
par les plus prudes personnes. Pour une femme bien éprise, qui n’avait pas vu son amant
depuis deux mois, ce rapide moment ne dut-il pas ressembler a cette phase de nos réves
ou, fugitivement, notre vue embrasse une nature sans horizon ? Aussi, les femmes ou les
jeunes gens peuvent-ils seuls imaginer 1’avidité stupide et délirante qu’exprimerent les
yeux de la duchesse. Quant aux hommes, si, pendant leur jeunesse, ils ont éprouvé, dans le
paroxysme de leurs premieres passions, ces phénomenes de la puissance nerveuse, plus
tard ils les oublient si complétement, qu’ils arrivent a nier ces luxuriantes extases, le seul
nom possible de ces magnifiques intuitions. L’extase religieuse est la folie de la pensée
dégagée de ses liens corporels ; tandis que, dans I’extase amoureuse, se confondent,
s’unissent et s’embrassent les forces de nos deux natures. Quand une femme est en proie
aux tyrannies furieuses sous lesquelles ployait madame de Langeais, les résolutions
définitives se succedent si rapidement, qu’il est impossible d’en rendre compte. Les
pensées naissent alors les unes des autres, et courent dans I’ame comme ces nuages
emportés par le vent sur un fond grisatre qui voile le soleil. Des lors, les faits disent tout.
Voici donc les faits. Le lendemain de la revue, madame de Langeais envoya sa voiture et
sa livrée attendre a la porte du marquis de Montriveau depuis huit heures du matin jusqu’a
trois heures apres midi. Armand demeurait rue de Seine, a quelques pas de la chambre des
pairs, ou il devait y avoir une séance ce jour-la. Mais longtemps avant que les pairs ne se
rendissent a leur palais, quelques personnes apercurent la voiture et la livrée de la
duchesse. Un jeune officier dédaigné par madame de Langeais, et recueilli par madame de
Sérizy, le marquis d’Aiglemont, fut le premier qui reconnut les gens. Il alla sur-le-champ
chez sa maitresse lui raconter sous le secret cette étrange folie. Aussitot, cette nouvelle fut
télégraphiquement portée a la connaissance de toutes les coteries du faubourg Saint-
Germain, parvint au chateau, a l’Elysée-Bourbon, devint le bruit du jour, le sujet de tous
les entretiens, depuis midi jusqu’au soir. Presque toutes les femmes niaient le fait, mais de
maniere a le faire croire ; et les hommes le croyaient en témoignant a madame de Langeais
le plus indulgent intérét.

— Ce sauvage de Montriveau a un caractere de bronze, il aura sans doute exigé cet éclat,
disaient les uns en rejetant la faute sur Armand.

— Hé ! bien, disaient les autres, madame de Langeais a commis la plus noble des
imprudences ! En face de tout Paris, renoncer, pour son amant, au monde, a son rang, a sa
fortune, a la considération, est un coup d’état féminin beau comme le coup de couteau de
ce perruquier qui a tant ému Canning a la Cour d’Assises. Pas une des femmes qui
blament la duchesse ne ferait cette déclaration digne de 1’ancien temps. Madame de
Langeais est une femme héroique de s’afficher ainsi franchement elle-méme. Maintenant,
elle ne peut plus aimer que Montriveau. N’y a-t-il pas quelque grandeur chez une femme a
dire : Je n’aurai qu’une passion ?

— Que va donc devenir la société, monsieur, si vous honorez ainsi le vice, sans respect



pour la vertu ? dit la femme du procureur-général, la comtesse de Grandville.

Pendant que le chateau, le faubourg et la Chaussée-d’ Antin s’entretenaient du naufrage
de cette aristocratique vertu ; que d’empressés jeunes gens couraient a cheval s’assurer, en
voyant la voiture dans la rue de Seine, que la duchesse était bien réellement chez monsieur
de Montriveau, elle gisait palpitante au fond de son boudoir. Armand, qui n’avait pas
couché chez lui, se promenait aux Tuileries avec monsieur de Marsay. Puis, les grands-
parents de madame de Langeais se visitaient les uns les autres en se donnant rendez-vous
chez elle pour la semondre et aviser aux moyens d’arréter le scandale causé par sa
conduite. A trois heures, monsieur le duc de Navarreins, le vidame de Pamiers, la vieille
princesse de Blamont-Chauvry et le duc de Grandlieu se trouvaient réunis dans le salon de
madame de Langeais, et I’y attendaient. A eux, comme & plusieurs curieux, les gens
avaient dit que leur maitresse était sortie. La duchesse n’avait excepté personne de la
consigne. Ces quatre personnages, illustres dans la sphere aristocratique dont 1’almanach
de Gotha consacre annuellement les révolutions et les prétentions héréditaires, veulent une
rapide esquisse sans laquelle cette peinture sociale serait incomplete.

La princesse de Blamont-Chauvry était, dans le monde féminin, le plus poétique débris
du regne de Louis XV, au surnom duquel, durant sa belle jeunesse, elle avait, dit-on,
contribué pour sa quote-part. De ses anciens agréments, il ne lui restait qu’un nez
remarquablement saillant, mince, recourbé comme une lame turque, et principal ornement
d’une figure semblable a un vieux gant blanc ; puis quelques cheveux crépés et poudrés,
des mules a talons, le bonnet de dentelles a coques, des mitaines noires et des parfaits
contentements. Mais, pour lui rendre entierement justice, il est nécessaire d’ajouter qu’elle
avait une si haute idée de ses ruines, qu’elle se décolletait le soir, portait des gants longs,
et se teignait encore les joues avec le rouge classique de Martin. Dans ses rides une
amabilité redoutable, un feu prodigieux dans ses yeux, une dignité profonde dans toute sa
personne, sur sa langue un esprit a triple dard, dans sa téte une mémoire infaillible
faisaient de cette vieille femme une véritable puissance. Elle avait dans le parchemin de sa
cervelle tout celui du cabinet des chartes et connaissait les alliances des maisons
princieres, ducales et comtales de I’Europe, a savoir ou étaient les derniers germains de
Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre ne pouvait-elle lui échapper. Les jeunes gens
qui voulaient étre bien vus, les ambitieux, les jeunes femmes lui rendaient de constants
hommages. Son salon faisait autorité dans le faubourg Saint-Germain. Les mots de ce
Talleyrand femelle restaient comme des arréts. Certaines personnes venaient prendre chez
elle des avis sur I’étiquette ou les usages, et y chercher des lecons de bon goiit. Certes,
nulle vieille femme ne savait comme elle empocher sa tabatiére ; et elle avait, en
s’asseyant ou en se croisant les jambes, des mouvements de jupe d’une précision, d’une
grace qui désespérait les jeunes femmes les plus élégantes. Sa voix lui était demeurée dans
la téte pendant le tiers de sa vie, mais elle n’avait pu I’empécher de descendre dans les
membranes du nez, ce qui la rendait étrangement significative. De sa grande fortune il lui
restait cent cinquante mille livres en bois, généreusement rendus par Napoléon. Ainsi,
biens et personne, tout en elle était considérable. Cette curieuse antique était dans une
bergere au coin de la cheminée et causait avec le vidame de Pamiers, autre ruine
contemporaine. Ce vieux seigneur, ancien Commandeur de 1’Ordre de Malte, était un
homme grand, long et fluet, dont le col était toujours serré de maniere a lui comprimer les
joues qui débordaient légerement la cravate et a lui maintenir la téte haute ; attitude pleine



de suffisance chez certaines gens, mais justifiée chez lui par un esprit voltairien. Ses yeux
a fleur de téte semblaient tout voir et avaient effectivement tout vu. Il mettait du coton
dans ses oreilles. Enfin sa personne offrait dans 1’ensemble un modele parfait des lignes
aristocratiques, lignes menues et fréles, souples et agréables, qui, semblables a celles du
serpent, peuvent a volonté se courber, se dresser, devenir coulantes ou roides.

Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le salon avec monsieur le duc
de Grandlieu. Tous deux étaient des hommes agés de cinquante-cingq ans, encore verts,
gros et courts, bien nourris, le teint un peu rouge, les yeux fatigués, les levres inférieures
déja pendantes. Sans le ton exquis de leur langage, sans 1’affable politesse de leurs
manieres, sans leur aisance qui pouvait tout a coup se changer en impertinence, un
observateur superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur devait
cesser en écoutant leur conversation armée de précautions avec ceux qu’ils redoutaient,
seche ou vide avec leurs égaux, perfide pour les inférieurs que les gens de cour ou les
hommes d’état savent apprivoiser par de verbeuses délicatesses et blesser par un mot
inattendu. Tels étaient les représentants de cette grande noblesse qui voulait mourir ou
rester tout entiere, qui méritait autant d’éloge que de blame, et sera toujours
imparfaitement jugée jusqu’a ce qu’un poete 1’ait montrée heureuse d’obéir au roi en
expirant sous la hache de Richelieu, et méprisant la guillotine de 89 comme une sale
vengeance.

Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix gréle, particulierement en
harmonie avec leurs idées et leur maintien. D’ailleurs, la plus parfaite égalité régnait entre
eux. L’habitude prise par eux a la cour de cacher leurs émotions les empéchait sans doute
de manifester le déplaisir que leur causait I’incartade de leur jeune parente.

Pour empécher les critiques de taxer de puérilité le commencement de la scene
suivante, peut-étre est-il nécessaire de faire observer ici que Locke se trouvant dans la
compagnie de seigneurs anglais renommeés pour leur esprit, distingués autant par leurs
maniéres que par leur consistance politique, s’amusa méchamment a sténographier leur
conversation par un procédé particulier, et les fit éclater de rire en la leur lisant, afin de
savoir d’eux ce qu’on en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en tout pays un
jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres littéraires ou philosophiques, donne
infiniment peu d’or au creuset. A tous les étages de la société, sauf quelques salons
parisiens, 1’observateur retrouve les mémes ridicules que différencient seulement la
transparence ou [’épaisseur du vernis. Ainsi, les conversations substantielles sont
I’exception sociale, et le béotianisme défraie habituellement les diverses zones du monde.
Si forcément on parle beaucoup dans les hautes sphéeres, on y pense peu. Penser est une
fatigue, et les riches aiment a voir couler la vie sans grand effort. Aussi est-ce en
comparant le fond des plaisanteries par échelons, depuis le gamin de Paris jusqu’au pair de
France, que 1’observateur comprend le mot de monsieur de Talleyrand : Les manieres sont
tout, traduction élégante de cet axiome judiciaire : La forme emporte le fond. Aux yeux du
poete, I’avantage restera aux classes inférieures qui ne manquent jamais a donner un rude
cachet de poésie a leurs pensées. Cette observation fera peut-étre aussi comprendre
I’infertilité des salons, leur vide, leur peu de profondeur, et la répugnance que les gens
supérieurs éprouvent a faire le méchant commerce d’y échanger leurs pensées.

Le duc s’arréta soudain, comme s’il concevait une idée lumineuse, et dit a son voisin :



— Vous avez donc vendu Thornthon ?

— Non, il est malade. J’ai bien peur de le perdre, et j’en serais désolé ; c’est un cheval
excellent a la chasse. Savez-vous comment va la duchesse de Marigny ?

— Non, je n’y suis pas allé ce matin. Je sortais pour la voir, quand vous étes venu me
parler d’Antoinette. Mais elle avait été fort mal hier, ’on en désespérait, elle a été
administrée.

— Sa mort changera la position de votre cousin.

— En rien, elle a fait ses partages de son vivant et s’était réservé une pension que lui
paye sa niece, madame de Soulanges, a laquelle elle a donné sa terre de Guébriant a rente
viagere.

— Ce sera une grande perte pour la société. Elle était bonne femme. Sa famille aura de
moins une personne dont les conseils et 1’expérience avaient de la portée. Entre nous soit
dit, elle était le chef de la maison. Son fils, Marigny, est un aimable homme ; il a du trait ;
il sait causer. Il est agréable, tres agréable ; oh ! pour agréable, il 1’est sans contredit ;
mais... aucun esprit de conduite. Eh bien ! c’est extraordinaire, il est tres fin. L’autre jour,
il dinait au Cercle avec tous ces richards de la Chaussée-d’Antin, et votre oncle (qui va
toujours y faire sa partie) le voit. Etonné de le rencontrer 13, il lui demande s’il est du
Cercle. — « Oui, je ne vais plus dans le monde, je vis avec les banquiers. » Vous savez
pourquoi ? dit le marquis en jetant au duc un fin sourire.

— Non.

— Il est amouraché d’une nouvelle mariée, cette petite madame Keller, la fille de
Grandville, une femme que I’on dit fort a la mode dans ce monde-la.

— Mais Antoinette ne s’ennuie pas, a ce qu’il parait, dit le vieux vidame.

— L’affection que je porte a cette petite femme me fait prendre en ce moment un
singulier passe-temps, lui répondit la princesse en empochant sa tabatiere.

— Ma chere tante, dit le duc en s’arrétant, je suis désespéré. Il n’y avait qu’un homme
de Bonaparte capable d’exiger d’une femme comme il faut de semblables inconvenances.
Entre nous soit dit, Antoinette aurait dii choisir mieux.

— Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont anciens et fort bien alliés, ils
tiennent a toute la haute noblesse de Bourgogne. Si les Rivaudoult d’Arschoot, de la
branche Dulmen, finissaient en Gallicie, les Montriveau succéderaient aux biens et aux
titres d’ Arschoot ; ils en héritent par leur bisaieul.

— Vous en étes siire ?...

— Je le sais mieux que ne le savait le pere de celui-ci, que je voyais beaucoup et a qui je
1’ai appris. Quoique chevalier des ordres, il s’en moqua ; c’était un encyclopédiste. Mais
son frére en a bien profité dans I’émigration. J’ai oui dire que ses parents du nord avaient
été parfaits pour lui...

— Oui, certes. Le comte de Montriveau est mort a Pétersbourg ou je 1’ai rencontré, dit le
vidame. C’était un gros homme qui avait une incroyable passion pour les huitres.

— Combien en mangeait-il donc ? dit le duc de Grandlieu.



— Tous les jours dix douzaines.
— Sans étre incommodé ?
— Pas le moins du monde.

— Oh ! mais c’est extraordinaire ! Ce golit ne lui a donné ni la pierre, ni la goutte, ni
aucune incommodité ?

— Non ; il s’est parfaitement porté, il est mort par accident.

— Par accident ! La nature lui avait dit de manger des huitres, elles lui étaient
probablement nécessaires ; car, jusqu’a un certain point, nos gofits prédominants sont des
conditions de notre existence.

— Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.
— Madame, vous entendez toujours malicieusement les choses, dit le marquis.

— Je veux seulement vous faire comprendre que ces choses seraient tres mal entendues
par une jeune femme, répondit-elle.

Elle s’interrompit pour dire : — Mais ma niéce ! ma niece !

— Chere tante, dit monsieur de Navarreins ; je ne peux pas encore croire qu’elle soit
allée chez monsieur de Montriveau.

— Bah ! fit la princesse.

— Quelle est votre idée, vidame ? demanda le marquis.

— Si la duchesse était naive, je croirais...

— Mais une femme qui aime devient naive, mon pauvre vidame. Vous vieillissez donc ?
— Enfin, que faire ? dit le duc.

— Si ma chere niece est sage, répondit la princesse, elle ira ce soir a la Cour, puisque,
par bonheur, nous sommes un lundi, jour de réception ; vous verrez a la bien entourer et a
démentir ce bruit ridicule. Il y a mille moyens d’expliquer les choses ; et si le marquis de
Montriveau est un galant homme, il s’y prétera. Nous ferons entendre raison a ces enfants-
la...

— Mais il est difficile de rompre en visiére a monsieur de Montriveau, chére tante, c’est
un éléve de Bonaparte, et il a une position. Comment donc ! c’est un seigneur du jour, il a
un commandement important dans la Garde, ou il est tres utile. Il n’a pas la moindre
ambition. Au premier mot qui lui déplairait, il est homme a dire au roi : — Voila ma
démission, laissez-moi tranquille.

— Comment pense-t-il donc ?

— Trés mal.

— Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce qu’il a toujours été, un jacobin fleurdelisé.
— Oh ! un peu modéré, dit le vidame.

— Non, je le connais de longue date. L’homme qui disait a sa femme, le jour ou elle
assista au premier grand couvert : « Voila nos gens ! » en lui montrant la cour, ne pouvait



étre qu’un noir scélérat. Je retrouve parfaitement Monsieur dans le Roi. Le mauvais frere
qui votait si mal dans son bureau de 1’Assemblée constituante doit pactiser avec les
Libéraux, les laisser parler, discuter. Ce cagot de philosophie sera tout aussi dangereux
pour son cadet qu’il I’a été pour I’ainé ; car je ne sais si son successeur pourra se tirer des
embarras que se plait a lui créer ce gros homme de petit esprit ; d’ailleurs il ’execre, et
serait heureux de se dire en mourant : Il ne régnera pas longtemps.

— Ma tante, c’est le Roi, j’ai I’honneur de lui appartenir, et...

— Mais, mon cher, votre charge vous oOte-t-elle votre franc-parler ! Vous étes d’aussi
bonne maison que les Bourbons. Si les Guise avaient eu un peu plus de résolution, Sa
Majesté serait un pauvre sire aujourd’hui. Je m’en vais de ce monde a temps, la noblesse
est morte. Oui, tout est perdu pour vous, mes enfants ; dit-elle en regardant le vidame. Est-
ce que la conduite de ma niece devrait occuper la ville ? Elle a eu tort, je ne I’approuve
pas, un scandale inutile est une faute : aussi douté-je encore de ce manque aux
convenances, je 1’ai élevée et je sais que...

En ce moment la duchesse sortit de son boudoir. Elle avait reconnu la voix de sa tante
et entendu prononcer le nom de Montriveau. Elle était dans un déshabillé du matin, et,
quand elle se montra, monsieur de Grandlieu, qui regardait insouciamment par la croisée,
vit revenir la voiture de sa niéece sans elle.

— Ma chere fille, lui dit le duc en lui prenant la téte et I’embrassant au front, tu ne sais
donc pas ce qui se passe ?

— Que se passe-t-il d’extraordinaire, cher pere ?
— Mais tout Paris te croit chez monsieur de Montriveau.

— Ma chere Antoinette, tu n’es pas sortie, n’est-ce pas ? dit la princesse en lui tendant la
main que la duchesse baisa avec une respectueuse affection.

— Non, chere mere, je ne suis pas sortie. Et, dit-elle en se retournant pour saluer le
vidame et le marquis, j’ai voulu que tout Paris me criit chez monsieur de Montriveau.

Le duc leva les mains au ciel, se les frappa désespérément et se croisa les bras.
— Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de téte ? dit-il enfin.

La vieille princesse s’était subitement dressée sur ses talons, et regardait la duchesse
qui se prit a rougir et baissa les yeux ; madame de Chauvry 1’attira doucement et lui dit : —
Laissez moi vous baiser, mon petit ange. Puis, elle 1’embrassa sur le front fort
affectueusement, lui serra la main et reprit en souriant : — Nous ne sommes plus sous les
Valois, ma chere fille. Vous avez compromis votre mari, votre état dans le monde ;
cependant nous allons aviser a tout réparer.

— Mais, ma chere tante, je ne veux rien réparer. Je désire que tout Paris sache ou dise
que j’étais ce matin chez monsieur de Montriveau. Détruire cette croyance, quelque fausse
qu’elle soit, est me nuire étrangement.

— Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre famille ?

— Mon pere, ma famille, en me sacrifiant a des intéréts, m’a, sans le vouloir,
condamnée a d’irréparables malheurs. Vous pouvez me blamer d’y chercher des



adoucissements, mais certes vous me plaindrez.

— Donnez-vous donc mille peines pour établir convenablement des filles ! dit en
murmurant monsieur de Navarreins au vidame.

— Chere petite, dit la princesse en secouant les grains de tabac tombés sur sa robe, soyez
heureuse si vous pouvez ; il ne s’agit pas de troubler votre bonheur, mais de 1’accorder
avec les usages. Nous savons tous, ici, que le mariage est une défectueuse institution
tempérée par 1’amour. Mais est-il besoin, en prenant un amant, de faire son lit sur le
Carrousel ? Voyons, ayez un peu de raison, écoutez-nous.

— J’écoute.

— Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les oncles étaient obligés de garder
leurs nieces, ils auraient un état dans le monde ; la société leur devrait des honneurs, des
récompenses, des traitements comme elle en donne aux gens du Roi. Aussi ne suis-je pas
venu pour vous parler de mon neveu, mais de vos intéréts. Calculons un peu. Si vous tenez
a faire un éclat, je connais le sire, je ne I’aime guere. Langeais est assez avare, personnel
en diable ; il se séparera de vous, gardera votre fortune, vous laissera pauvre, et
conséquemment sans considération. Les cent mille livres de rente que vous avez héritées
dernierement de votre grand-tante maternelle payeront les plaisirs de ses maitresses, et
vous serez liée, garrottée par les lois, obligée de dire amen a ces arrangements-la. Que
monsieur de Montriveau vous quitte ! Mon Dieu, chere niece, ne nous colérons point, un
homme ne vous abandonnera pas jeune et belle ; cependant nous avons vu tant de jolies
femmes délaissées, méme parmi les princesses, que vous me permettrez une supposition
presque impossible, je veux le croire ; alors que deviendrez-vous sans mari ? Ménagez
donc le votre au méme titre que vous soignez votre beauté, qui est apres tout le parachute
des femmes, aussi bien qu’un mari. Je vous fais toujours heureuse et aimée ; je ne tiens
compte d’aucun événement malheureux. Cela étant, par bonheur ou par malheur vous
aurez des enfants ? Qu’en ferez-vous ? Des Montriveau ? — Hé ! bien, ils ne succéderont
point a toute la fortune de leur pére. Vous voudrez leur donner toute la vétre et lui toute la
sienne. Mon Dieu, rien n’est plus naturel. Vous trouverez les lois contre vous. Combien
avons-nous vu de proces faits par les héritiers légitimes aux enfants de I’amour ! J’en
entends retentir dans tous les tribunaux du monde. Aurez-vous recours a quelque
fidéicommis : si la personne en qui vous mettrez votre confiance vous trompe, a la vérité la
justice humaine n’en saura rien ; mais vos enfants seront ruinés. Choisissez donc bien !
Voyez en quelles perplexités vous étes. De toute maniere vos enfants seront
nécessairement sacrifiés aux fantaisies de votre cceur et privés de leur état. Mon Dieu, tant
qu’ils seront petits, ils seront charmants ; mais ils vous reprocheront un jour d’avoir songé
plus a vous qu’a eux. Nous savons tout cela, nous autres vieux gentilshommes. Les enfants
deviennent des hommes, et les hommes sont ingrats. N’ai-je pas entendu le jeune de Horn,
en Allemagne, disant apres souper : — Si ma mere avait été honnéte femme, je serais
prince régnant. Mais ce SI, nous avons passé notre vie a I’entendre dire aux roturiers, et il a
fait la révolution. Quand les hommes ne peuvent accuser ni leur pére, ni leur mere, ils s’en
prennent a Dieu de leur mauvais sort. En somme, chére enfant, nous sommes ici pour vous
éclairer. Hé ! bien, je me résume par un mot que vous devez méditer : une femme ne doit
jamais donner raison a son mari.

— Mon oncle, j’ai calculé tant que je n’aimais pas. Alors je voyais comme vous des



intéréts la ou il n’y a plus pour moi que des sentiments, dit la duchesse.

— Mais ma chere petite, la vie est tout bonnement une complication d’intéréts et de
sentiments, lui répliqua le vidame ; et pour étre heureux, surtout dans la position ou vous
étes, il faut tacher d’accorder ses sentiments avec ses intéréts. Qu’une grisette fasse
I’amour a sa fantaisie cela se concoit ; mais vous avez une jolie fortune, une famille, un
titre, une place a la cour, et vous ne devez pas les jeter par la fenétre. Pour tout concilier,
que venons-nous vous demander ? De tourner habilement la loi des convenances au lieu
de la violer. Hé, mon Dieu, j’ai bientot quatre-vingts ans, je ne me souviens pas d’avoir
rencontré, sous aucun régime, un amour qui valiit le prix dont vous voulez payer celui de
cet heureux jeune homme.

La duchesse imposa silence au vidame par un regard ; et si Montriveau 1’avait pu voir,
il aurait tout pardonné...

— Ceci serait d’un bel effet au théatre, dit le duc de Grandlieu, et ne signifie rien quand
il s’agit de vos paraphernaux, de votre position et de votre indépendance. Vous n’étes pas
reconnaissante, ma chere niece. Vous ne trouverez pas beaucoup de familles ou les parents
soient assez courageux pour apporter les enseignements de 1’expérience et faire entendre
le langage de la raison a de jeunes tétes folles. Renoncez a votre salut en deux minutes, s’il
vous plait de vous damner ; d’accord ! Mais réfléchissez bien quand il s’agit de renoncer a
vos rentes. Je ne connais pas de confesseur qui nous absolve de la misere. Je me crois le
droit de vous parler ainsi ; car, si vous vous perdez, moi seul je pourrai vous offrir un asile.
Je suis presque 1’oncle de Langeais, et moi seul aurai raison en lui donnant tort.

— Ma fille, dit le duc de Navarreins en se réveillant d’une douloureuse méditation,
puisque vous parlez de sentiments, laissez moi vous faire observer qu’une femme qui
porte votre nom se doit a des sentiments autres que ceux des gens du commun. Vous
voulez donc donner gain de cause aux Libéraux, a ces jésuites de Robespierre qui
s’efforcent de honnir la noblesse. Il est certaines choses qu’une Navarreins ne saurait faire
sans manquer a toute sa maison. Vous ne seriez pas seule déshonorée.

— Allons, dit la princesse, voila le déshonneur. Mes enfants, ne faites pas tant de bruit
pour la promenade d’une voiture vide, et laissez-moi seule avec Antoinette. Vous viendrez
diner avec moi tous trois. Je me charge d’arranger convenablement les choses. Vous n’y
entendez rien, vous autres hommes, vous mettez déja de I’aigreur dans vos paroles, et je
ne veux pas vous voir brouillés avec ma chere fille. Faites-moi donc le plaisir de vous en
aller.

Les trois gentilshommes devinéerent sans doute les intentions de la princesse, ils
saluerent leurs parentes ; et monsieur de Navarreins vint embrasser sa fille au front, en lui
disant : — Allons, chére enfant, sois sage. Si tu veux, il en est encore temps.

— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille quelque bon garcon qui
chercherait dispute a ce Montriveau ? dit le vidame en descendant les escaliers.

— Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe a son éléve de s’asseoir sur une petite
chaise basse, pres d’elle, quand elles furent seules ; je ne sais rien de plus calomnié dans
ce bas monde que Dieu et le dix-huitieme siecle, car, en me remémorant les choses de ma
jeunesse, je ne me rappelle pas qu’une seule duchesse ait foulé aux pieds les convenances
comme vous venez de le faire. Les romanciers et les écrivailleurs ont déshonoré le regne



de Louis XV, ne les croyez pas. La Dubarry ma chere, valait bien la veuve Scarron, et elle
était meilleure personne. Dans mon temps, une femme savait, au milieu de ses galanteries,
garder sa dignité. Les indiscrétions nous ont perdues. De la vient tout le mal. Les
philosophes, ces gens de rien que nous mettions dans nos salons, ont eu 1’inconvenance et
I’ingratitude, pour prix de nos bontés, de faire ’inventaire de nos cceurs, de nous décrier
en masse, en détail, et de déblatérer contre le siecle. Le peuple, qui est tres mal placé pour
juger quoi que ce soit, a vu le fond des choses, sans en voir la forme. Mais dans ce temps-
la, mon cceur, les hommes et les femmes ont été tout aussi remarquables qu’aux autres
époques de la monarchie. Pas un de vos Werther, aucune de vos notabilités, comme ca
s’appelle, pas un de vos hommes en gants jaunes et dont les pantalons dissimulent la
pauvreté de leurs jambes, ne traverserait 1’Europe, déguisé en colporteur, pour aller
s’enfermer, au risque de la vie et en bravant les poignards du duc de Modene, dans le
cabinet de toilette de la fille du régent. Aucun de vos petits poitrinaires a lunettes d’écaille
ne se cacherait comme Lauzun, durant six semaines, dans une armoire pour donner du
courage a sa maitresse pendant qu’elle accouchait. Il y avait plus de passion dans le petit
doigt de monsieur de Jaucourt que dans toute votre race de disputailleurs qui laissent les
femmes pour des amendements ! Trouvez-moi donc aujourd’hui des pages qui se fassent
hacher et ensevelir sous un plancher pour venir baiser le doigt ganté d’une Konismark ?
Aujourd’hui, vraiment, il semblerait que les roles soient changés, et que les femmes
doivent se dévouer pour les hommes. Ces messieurs valent moins et s’estiment davantage.
Croyez-moi, ma chere, toutes ces aventures qui sont devenues publiques et dont on s’arme
aujourd’hui pour assassiner notre bon Louis XV, étaient d’abord secretes. Sans un tas de
poétriaux, de rimailleurs, de moralistes qui entretenaient nos femmes de chambre et en
écrivaient les calomnies, notre époque aurait eu littérairement des meceurs. Je justifie le
siecle et non sa lisiere. Peut-étre y a-t-il eu cent femmes de qualité perdues ; mais les
dréles en ont mis un millier, ainsi que font les gazetiers quand ils évaluent les morts du
parti battu. D’ailleurs, je ne sais pas ce que la Révolution et I’Empire peuvent nous
reprocher : ces temps-la ont été licencieux, sans esprit, grossiers, fi ! tout cela me révolte.
Ce sont les mauvais lieux de notre histoire ! Ce préambule, ma chere enfant, reprit-elle
apres une pause, est pour arriver a te dire que si Montriveau te plait, tu es bien la maitresse
de I’aimer a ton aise, et tant que tu pourras. Je sais, moi, par expérience (a moins de
t’enfermer, mais on n’enferme plus aujourd’hui), que tu feras ce qui te plaira ; et c’est ce
que j’aurais fait a ton age. Seulement, mon cher bijou, je n’aurais pas abdiqué le droit de
faire des ducs de Langeais. Ainsi comporte-toi décemment. Le vidame a raison, aucun
homme ne vaut un seul des sacrifices par lesquels nous sommes assez folles pour payer
leur amour. Mets-toi donc dans la position de pouvoir, si tu avais le malheur d’en étre a te
repentir, te trouver encore la femme de monsieur de Langeais. Quand tu seras vieille, tu
seras bien aise d’entendre la messe a la cour et non dans un couvent de province, voila
toute la question. Une imprudence, c’est une pension, une vie errante, étre a la merci de
son amant ; c’est I’ennui causé par les impertinences des femmes qui vaudront moins que
toi, précisément parce qu’elles auront été tres ignoblement adroites. Il valait cent fois
mieux aller chez Montriveau, le soir, en fiacre, déguisée, que d’y envoyer ta voiture en
plein jour. Tu es une petite sotte, ma chere enfant ! Ta voiture a flatté sa vanité, ta
personne lui aurait pris le cceur. Je t’ai dit ce qui est juste et vrai, mais je ne t’en veux pas,
moi. Tu es de deux siécles en arriére avec ta fausse grandeur. Allons, laisse-nous arranger
les affaires, dire que le Montriveau aura grisé tes gens, pour satisfaire son amour propre et



te compromettre....
— Au nom du ciel, ma tante, s’écria la duchesse en bondissant, ne le calomniez pas.

— Oh ! chere enfant, dit la princesse dont les yeux s’animerent, je voudrais te voir des
illusions qui ne te fussent pas funestes, mais toute illusion doit cesser. Tu m’attendrirais,
n’était mon age. Allons, ne fais de chagrin a personne, ni a lui, ni a nous. Je me charge de
contenter tout le monde ; mais promets-moi de ne pas te permettre désormais une seule
démarche sans me consulter. Conte-moi tout, je te menerai peut-étre a bien.

— Ma tante, je vous promets...
— De me dire tout...
— Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.

— Mais, mon cceur, c’est précisément ce qui ne pourra pas se dire que je veux savoir.
Entendons-nous bien. Allons, laisse-moi appuyer mes levres seches sur ton beau front.
Non, laisse-moi faire, je te défends de baiser mes os. Les vieillards ont une politesse a
eux... Allons, conduis-moi jusqu’a mon carrosse, dit-elle apreés avoir embrassé sa niece.

— Chere tante, je puis donc aller chez lui déguisée ?
— Mais, oui, ca peut toujours se nier, dit la vieille.

La duchesse n’avait clairement percu que cette idée dans le sermon que la princesse
venait de lui faire. Quand madame de Chauvry fut assise dans le coin de sa voiture,
madame de Langeais lui dit un gracieux adieu, et remonta chez elle tout heureuse.

— Ma personne lui aurait pris le cceur ; elle a raison, ma tante. Un homme ne doit pas
refuser une jolie femme, quand elle sait se bien offrir.

Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de Navarreins, monsieur de
Pamiers, monsieur de Marsay, monsieur de Grandlieu, le duc de Maufrigneuse
démentirent victorieusement les bruits offensants qui couraient sur la duchesse de
Langeais. Tant d’officiers et de personnes attesteérent avoir vu Montriveau se promenant
aux Tuileries pendant la matinée, que cette sotte histoire fut mise sur le compte du hasard,
qui prend tout ce qu’on lui donne. Aussi le lendemain la réputation de la duchesse devint-
elle, malgré la station de sa voiture, nette et claire comme 1’armet de Mambrin apres avoir
été fourbi par Sancho. Seulement, a deux heures, au bois de Boulogne, monsieur de
Ronquerolles passant a coté de Montriveau dans une allée déserte, lui dit en souriant : —
Elle va bien, ta duchesse ! — Encore et toujours, ajouta-t-il en appliquant un coup de
cravache significatif a sa jument qui fila comme un boulet.

Deux jours apreés son éclat inutile, madame de Langeais écrivit a monsieur de
Montriveau une lettre qui resta sans réponse comme les précédentes. Cette fois elle avait
pris ses mesures, et corrompu Auguste, le valet de chambre d’Armand. Aussi, le soir, a
huit heures, fut-elle introduite chez Armand, dans une chambre tout autre que celle ou
s’était passée la scene demeurée secréte. La duchesse apprit que le général ne rentrerait
pas. Avait-il deux domiciles ? Le valet ne voulut pas répondre. Madame de Langeais avait
acheté la clef de cette chambre, et non toute la probité de cet homme. Restée seule, elle vit
ses quatorze lettres posées sur un vieux guéridon ; elles n’étaient ni froissées, ni
décachetées ; elles n’avaient pas été lues. A cet aspect, elle tomba sur un fauteuil, et perdit



pendant un moment toute connaissance. En se réveillant, elle apercut Auguste, qui lui
faisait respirer du vinaigre.

— Une voiture, vite, dit elle.

La voiture venue, elle descendit avec une rapidité convulsive, revint chez elle, se mit au
lit, et fit défendre sa porte. Elle resta vingt-quatre heures couchée, ne laissant approcher
d’elle que sa femme de chambre qui lui apporta quelques tasses d’infusion de feuilles
d’oranger. Suzette entendit sa maitresse faisant quelques plaintes, et surprit des larmes
dans ses yeux éclatants mais cernés. Le surlendemain, apres avoir médité dans les larmes
du désespoir le parti qu’elle voulait prendre, madame de Langeais eut une conférence avec
son homme d’affaires, et le chargea sans doute de quelques préparatifs. Puis elle envoya
chercher le vieux vidame de Pamiers. En attendant le commandeur, elle écrivit a monsieur
de Montriveau. Le vidame fut exact. Il trouva sa jeune cousine pale, abattue, mais
résignée. Il était environ deux heures apres-midi. Jamais cette divine créature n’avait été
plus poétique qu’elle ne I’était alors dans les langueurs de son agonie.

— Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatre-vingts ans vous valent ce rendez-
vous. Oh ! ne souriez pas, je vous en supplie, devant une pauvre femme au comble du
malheur. Vous étes un galant homme, et les aventures de votre jeunesse vous ont, j’aime a
le croire, inspiré quelque indulgence pour les femmes.

— Pas la moindre, dit-il.
— Vraiment !
— Elles sont heureuses de tout, reprit-il.

— Ah ! Eh ! bien, vous étes au cceur de ma famille ; vous serez peut-étre le dernier
parent, le dernier ami de qui j’aurai serré la main ; je puis donc réclamer de vous un bon
office. Rendez-moi, mon cher vidame, un service que je ne saurais demander a mon pere,
ni a mon oncle Grandlieu, ni a aucune femme. Vous devez me comprendre. Je vous
supplie de m’obéir, et d’oublier que vous m’avez obéi, quelle que soit 1’issue de vos
démarches. Il s’agit d’aller, muni de cette lettre, chez monsieur de Montriveau, de le voir,
de la lui montrer, de lui demander, comme vous savez d’homme a homme demander les
choses, car vous avez entre vous une probité, des sentiments que vous oubliez avec nous,
de lui demander s’il voudra bien la lire, non pas en votre présence, les hommes se cachent
certaines émotions. Je vous autorise, pour le décider, et si vous le jugez nécessaire, a lui
dire qu’il s’en va de ma vie ou de ma mort. S’il daigne...

— Daigne ! fit le commandeur.

— S’il daigne la lire, reprit avec dignité la duchesse, faites-lui une derniere observation.
Vous le verrez a cing heures, il dine a cette heure, chez lui, aujourd’hui, je le sais ; eh !
bien, il doit, pour toute réponse, venir me voir. Si trois heures apres, si a huit heures, il
n’est pas sorti, tout sera dit. La duchesse de Langeais aura disparu de ce monde. Je ne
serai pas morte, cher, non ; mais aucun pouvoir humain ne me retrouvera sur cette terre.
Venez diner avec moi, j’aurai du moins un ami pour m’assister dans mes derniéeres
angoisses. Oui, ce soir, mon cher cousin, ma vie sera décidée ; et quoi qu’il arrive, elle ne
peut étre que cruellement ardente. Allez, silence, je ne yeux rien entendre qui ressemble
soit a des observations, soit a des avis. — Causons, rions, dit-elle en lui tendant une main



qu’il baisa. Soyons comme deux vieillards philosophes qui savent jouir de la vie jusqu’au
moment de leur mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour vous. Vous serez peut-étre
le dernier homme qui aura vu la duchesse de Langeais.

Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit la commission. Il revint a cinq
heures, trouva sa cousine mise avec recherche, délicieuse enfin. Le salon était paré de
fleurs comme pour une féte. Le repas fut exquis. Pour ce vieillard, la duchesse fit jouer
tous les brillants de son esprit, et se montra plus attrayante qu’elle ne I’avait jamais été. Le
commandeur voulut d’abord voir une plaisanterie de jeune femme dans tous ces appréts ;
mais, de temps a autre, la fausse magie des séductions déployées par sa cousine palissait.
Tantot, il la surprenait a tressaillir émue par une sorte de terreur soudaine ; et tantot elle
semblait écouter dans le silence. Alors, s’il lui disait : — Qu’avez vous ?

— Chut ! répondait-elle.

A sept heures elle le quitta, revint promptement, mais habillée comme aurait pu 1’étre
sa femme de chambre pour un voyage. Elle réclama le bras du vieillard qu’elle voulut
pour compagnon, se jeta dans une voiture de louage et tous deux furent, vers les huit
heures moins un quart, a la porte de monsieur de Montriveau.

Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la lettre suivante :

« Mon ami, j’ai passé quelques moments chez vous, a votre insu ; j’y ai repris mes
lettres. Oh ! Armand, de vous a moi, ce ne peut étre indifférence, et la haine procede
autrement. Si vous m’aimez, cessez un jeu cruel. Vous me tueriez. Plus tard, vous en seriez
au désespoir, en apprenant combien vous étes aimé. Si je vous ai malheureusement
compris, si vous n’avez pour moi que de I’aversion, 1’aversion comporte et mépris et
dégoiit ; alors, tout espoir m’abandonne : les hommes ne reviennent pas de ces deux
sentiments. Quelque terrible qu’elle puisse étre, cette pensée apportera des consolations a
ma longue douleur. Vous n’aurez pas de regrets un jour. Des regrets ! ah, mon Armand,
que je les ignore. Si je vous en causais un seul ?... Non je ne veux pas vous dire quels
ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais plus étre votre femme. Apres m’étre
entierement donnée a vous en pensée, a qui donc me donner ?... a Dieu. Oui, les yeux que
vous avez aimés pendant un moment, ne verront plus aucun visage d’homme ; et puisse la
gloire de Dieu les fermer ! Je n’entendrai plus de voix humaine, aprés avoir entendu la
votre, si douce d’abord, si terrible hier, car je suis toujours au lendemain de votre
vengeance ; puisse donc la parole de Dieu me consumer ! Entre sa colere et la votre, mon
ami, il n’y aura pour moi que larmes et que prieres. Vous vous demanderez peut-étre
pourquoi vous écrire ? Hélas ! ne m’en voulez pas de conserver une lueur d’espérance, de
jeter encore un soupir sur la vie heureuse avant de la quitter pour un jamais. Je suis dans
une horrible situation. J’ai toute la sérénité que communique a 1’ame une grande
résolution, et sens encore les derniers grondements de 1’orage. Dans cette terrible aventure
qui m’a tant attachée a vous, Armand, vous alliez du désert a 1’oasis, mené par un bon
guide. Eh ! bien, moi, je me traine de 1’oasis au désert, et vous m’étes un guide sans pitié.
Néanmoins, vous seul, mon ami, pouvez comprendre la mélancolie des derniers regards
que je jette au bonheur, et vous étes le seul auquel je puisse me plaindre sans rougir. Si
vous m’exaucez, je serai heureuse ; si vous étes inexorable, j’expierai mes torts. Enfin,



n’est-il pas naturel a une femme de vouloir rester dans la mémoire de son aimé, revétue de
tous les sentiments nobles ? Oh ! seul cher a moi ! laissez votre créature s’ensevelir avec
la croyance que vous la trouverez grande. Vos sévérités m’ont fait réfléchir ; et depuis que
je vous aime bien, je me suis trouvée moins coupable que vous ne le pensez. Ecoutez donc
ma justification, je vous la dois ; et vous, qui étes tout pour moi dans le monde, vous me
devez au moins un instant de justice.

» J’ai su, par mes propres douleurs, combien mes coquetteries vous ont fait souffrir ;
mais alors, j’étais dans une complete ignorance de 1’amour. Vous étes, vous, dans le secret
de ces tortures, et vous me les imposez. Pendant les huit premiers mois que vous m’avez
accordés, vous ne vous étes point fait aimer. Pourquoi, mon ami ? Je ne sais pas plus vous
le dire, que je ne puis vous expliquer pourquoi je vous aime. Ah ! certes, j’étais flattée de
me voir 1’objet de vos discours passionnés, de recevoir vos regards de feu ; mais vous me
laissiez froide et sans désirs. Non, je n’étais point femme, je ne concevais ni le
dévouement ni le bonheur de notre sexe. A qui la faute ! Ne m’auriez-vous pas méprisée,
si je m’étais livrée sans entrainement ? Peut-étre est-ce le sublime de notre sexe, de se
donner sans recevoir aucun plaisir ; peut-étre n’y a-t-il aucun mérite a s’abandonner a des
jouissances connues et ardemment désirées ? Hélas ! mon ami, je puis vous le dire, ces
pensées me sont venues quand j’étais si coquette pour vous ; mais je vous trouvais déja si
grand, que je ne voulais pas que vous me dussiez a la pitié... Quel mot viens-je d’écrire ?
Ah ! j’ai repris chez vous toutes mes lettres, je les jette au feu ! Elles briilent. Tu ne sauras
jamais ce qu’elles accusaient d’amour, de passion, de folie... Je me tais, Armand, je
m’arréte, je ne veux plus rien vous dire de mes sentiments. Si mes veeux n’ont pas été
entendus d’ame a ame, je ne pourrais donc plus, moi aussi, moi la femme, ne devoir votre
amour qu’a votre pitié. Je veux étre aimée irrésistiblement ou laissée impitoyablement. Si
vous refusez de lire cette lettre, elle sera briilée. Si, 1’ayant lue, vous n’étes pas trois
heures apres, pour toujours mon seul époux, je n’aurai point de honte a vous la savoir
entre les mains : la fierté de mon désespoir garantira ma mémoire de toute injure, et ma fin
sera digne de mon amour. Vous-méme, ne me rencontrant plus sur cette terre, quoique
vivante, vous ne penserez pas sans frémir a une femme qui dans trois heures, ne respirera
plus que pour vous accabler de sa tendresse, a une femme consumée par un amour sans
espoir, et fidéle, non pas a des plaisirs partagés, mais a des sentiments méconnus. La
duchesse de Lavalliere pleurait un bonheur perdu, sa puissance évanouie ; tandis que la
duchesse de Langeais sera heureuse de ses pleurs et restera pour vous un pouvoir. Oui,
vous me regretterez. Je sens bien que je n’étais pas de ce monde, et vous remercie de me
I’avoir prouvé. Adieu, vous ne toucherez point a ma hache ; la votre était celle du
bourreau, la mienne est celle de Dieu ; la votre tue, et la mienne sauve. Votre amour était
mortel, il ne savait supporter ni le dédain ni la raillerie ; le mien peut tout endurer sans
faiblir, il est immortellement vivace. Ah ! j’éprouve une joie sombre a vous écraser, vous
qui vous croyez si grand, a vous humilier par le sourire calme et protecteur des anges
faibles qui prennent, en se couchant aux pieds de Dieu, le droit et la force de veiller en son
nom sur les hommes. Vous n’avez eu que de passagers désirs ; tandis que la pauvre
religieuse vous éclairera sans cesse de ses ardentes prieres, et vous couvrira toujours des
ailes de I’amour divin. Je pressens votre réponse, Armand, et vous donne rendez-vous...
dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse y sont également admises ; toutes deux sont des
souffrances. Cette pensée apaise les agitations de ma derniére épreuve. Me voila si calme,
que je craindrais de ne plus t’aimer, si ce n’était pour toi que je quitte le monde.



» ANTOINETTE. »

— Cher vidame, dit la duchesse en arrivant a la maison de Montriveau, faites-moi la
grace de demander a la porte s’il est chez lui.

Le commandeur, obéissant a la maniére des hommes du dix-huitieme siecle, descendit
et revint dire a4 sa cousine un oui qui lui donna le frisson. A ce mot, elle prit le
commandeur, lui serra la main, se laissa baiser par lui sur les deux joues, et le pria de s’en
aller sans I’espionner ni vouloir la protéger.

— Mais les passants ? dit-il.
— Personne ne peut me manquer de respect, répondit-elle.

Ce fut le dernier mot de la femme a la mode et de la duchesse. Le commandeur s’en
alla. Madame de Langeais resta sur le seuil de cette porte en s’enveloppant de son
manteau, et attendit que huit heures sonnassent. L’heure expira. Cette malheureuse femme
se donna dix minutes, un quart d’heure ; enfin, elle voulut voir une nouvelle humiliation
dans ce retard, et la foi I’abandonna. Elle ne put retenir cette exclamation : — O mon Dieu !
puis quitta ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite.

Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les pressa de finir, mais sa
pendule retardait, et il ne sortit pour aller a 1’hotel de Langeais qu’au moment ou la
duchesse, emportée par une rage froide, fuyait a pied dans les rues de Paris. Elle pleura
quand elle atteignit le boulevard d’Enfer. La, pour la derniére fois, elle regarda Paris
fumeux, bruyant, couvert de la rouge atmosphere produite par ses lumieres ; puis elle
monta dans une voiture de place, et sortit de cette ville pour n’y jamais rentrer. Quand le
marquis de Montriveau vint a 1’hotel de Langeais, il n’y trouva point sa maitresse, et se
crut joué. Il courut alors chez le vidame, et y fut recu au moment ou le bonhomme passait
sa robe de chambre en pensant au bonheur de sa jolie parente. Montriveau lui jeta ce
regard terrible dont la commotion électrique frappait également les hommes et les
femmes.

— Monsieur, vous seriez-vous prété a quelque cruelle plaisanterie ? s’écria-t-il. Je viens
de chez madame de Langeais, et ses gens la disent sortie.

— 11 est sans doute arrivé, par votre faute, un grand malheur, répondit le vidame. J’ai
laissé la duchesse a votre porte...

— A quelle heure ?
— A huit heures moins un quart.

— Je vous salue, dit Montriveau qui revint précipitamment chez lui pour demander a son
portier s’il n’avait pas vu dans la soirée une dame a la porte.

— Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du désagrément. Elle
pleurait comme une Madeleine, sans faire de bruit, et se tenait droit comme un piquet.
Enfin, elle a dit un : O mon Dieu ! en s’en allant, qui nous a, sous votre respect, crevé le
cceur a mon épouse et a moi, qu’étions la sans qu’elle s’en aperctt.

Ce peu de mots fit palir cet homme si ferme. Il écrivit quelques lignes a monsieur de



Ronquerolles, chez lequel il envoya sur-le-champ, et remonta dans son appartement. Vers
minuit, le marquis de Ronquerolles arriva.

— Qu’as-tu, mon bon ami ? dit-il en voyant le général.
Armand lui donna la lettre de la duchesse a lire.
— Eh ! bien ? lui demanda Ronquerolles.

— Elle était a ma porte a huit heures, et a huit heures un quart elle a disparu. Je I’ai
perdue, et je I’aime ! Ah ! si ma vie m’appartenait, je me serais déja fait sauter la cervelle !

— Bah ! bah ! dit Ronquerolles, calme-toi. Les duchesses ne s’envolent pas comme des
bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de trois lieues a 1’heure ; demain, nous en ferons six,
nous autres.

— Ah ! peste ! reprit-il, madame de Langeais n’est pas une femme ordinaire. Nous
serons tous a cheval demain. Dans la journée, nous saurons par la police ou elle est allée.
Il lui faut une voiture, ces anges-la n’ont pas d’ailes. Qu’elle soit en route ou cachée dans
Paris, nous la trouverons. N’avons-nous pas le télégraphe pour 1’arréter sans la suivre ? Tu
seras heureux. Mais, mon cher frére, tu as commis la faute dont sont plus ou moins
coupables les hommes de ton énergie. Ils jugent les autres ames d’apres la leur, et ne
savent pas ou casse I’humanité quand ils en tendent les cordes. Que ne me disais-tu donc
un mot tantot ? Je t’aurais dit : — Sois exact.

— A demain, donc, ajouta-t-il en serrant la main de Montriveau qui restait muet. Dors, si
tu peux.

Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes d’Etat, souverains, ministres,
banquiers, enfin dont tout pouvoir humain se soit socialement investi, furent en vain
déployées. Ni Montriveau ni ses amis ne purent trouver la trace de la duchesse. Elle s’était
évidemment cloitrée. Montriveau résolut de fouiller ou de faire fouiller tous les couvents
du monde. Il lui fallait la duchesse, quand méme il en aurait cofité la vie a toute une ville.
Pour rendre justice a cet homme extraordinaire, il est nécessaire de dire que sa fureur
passionnée se leva également ardente chaque jour, et dura cinq années. En 1829
seulement, le duc de Navarreins apprit, par hasard, que sa fille était partie pour 1’Espagne,
comme femme de chambre de lady Julia Hopwood, et qu’elle avait quitté cette dame a
Cadix, sans que lady Julia se fiit apercue que mademoiselle Caroline était 1’illustre
duchesse dont la disparition occupait la haute société parisienne.

Les sentiments qui animerent les deux amants quand ils se retrouverent a la grille des
Carmélites et en présence d’une mere supérieure doivent étre maintenant compris dans
toute leur étendue, et leur violence, réveillée de part et d’autre, expliquera sans doute le
dénouement de cette aventure.

Dongc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre. Antoinette de Navarreins
vivait consumée par I’amour sur un banc de la Méditerranée ; mais le pape pouvait casser
les veeux de la sceur Thérese. Le bonheur acheté par tant d’amour pouvait éclore pour les
deux amants. Ces pensées firent voler Montriveau de Cadix a Marseille, de Marseille a
Paris. Quelques mois aprées son arrivée en France, un brick de commerce armé en guerre
partit du port de Marseille et fit route pour 1’Espagne. Ce batiment était frété par plusieurs
hommes de distinction, presque tous Francais qui, épris de belle passion pour 1’Orient,



voulaient en visiter les contrées. Les grandes connaissances de Montriveau sur les meeurs
de ces pays en faisaient un précieux compagnon de voyage pour ces personnes, qui le
prierent d’étre des leurs, et il y consentit. Le ministre de la guerre le nomma lieutenant-
général et le mit au comité d’artillerie pour lui faciliter cette partie de plaisir.

Le brick s’arréta, vingt-quatre heures apres son départ, au nord-ouest d’une ile en vue
des cotes d’Espagne. Le batiment avait été choisi assez fin de caréne, assez léger de
mature pour qu’il piit sans danger s’ancrer a une demi-lieue environ des récifs qui, de ce
coté, défendaient slirement 1’abordage de 1’ille. Si des barques ou des habitants
apercevaient le brick dans ce mouillage, ils ne pouvaient d’abord en concevoir aucune
inquiétude. Puis il fut facile d’en justifier aussitot le stationnement. Avant d’arriver en vue
de 1’7le, Montriveau fit arborer le pavillon des Etats-Unis. Les matelots engagés pour le
service du batiment étaient américains et ne parlaient que la langue anglaise. L’un des
compagnons de monsieur de Montriveau les embarqua tous sur une chaloupe et les amena
dans une auberge de la petite ville, ou il les maintint a une hauteur d’ivresse qui ne leur
laissa pas la langue libre. Puis il dit que le brick était monté par des chercheurs de trésors,
gens connus aux Ftats-Unis pour leur fanatisme, et dont un des écrivains de ce pays a écrit
I’histoire. Ainsi la présence du vaisseau dans les récifs fut suffisamment expliquée. Les
armateurs et les passagers y cherchaient, dit le prétendu contremaitre des matelots, les
débris d’un galion échoué en 1778 avec les trésors envoyés du Mexique. Les aubergistes
et les autorités du pays n’en demanderent pas davantage.

Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile entreprise penserent
tout d’abord que ni la ruse ni la force ne pouvaient faire réussir la délivrance ou
I’enlevement de la sceur Thérese du coté de la petite ville. Alors, d’'un commun accord, ces
hommes d’audace résolurent d’attaquer le taureau par les cornes. Ils voulurent se frayer un
chemin jusqu’au couvent par les lieux mémes ou tout acces y semblait impraticable, et de
vaincre la nature, comme le général Lamarque I’avait vaincue a 1’assaut de Caprée. En
cette circonstance, les tables de granit taillées a pic, au bout de I’ile, leur offraient moins
de prise que celles de Caprée n’en avaient offert a Montriveau, qui fut de cette incroyable
expédition, et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le fut sir Hudson-Lowe.
Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces hommes de honte. Autant aurait valu faire le
siege de la ville, du couvent, et ne pas laisser un seul témoin de leur victoire, a la maniéere
des pirates. Pour eux cette entreprise n’avait donc que deux faces. Ou quelque incendie,
quelque fait d’armes qui effrayat I’Europe en y laissant ignorer la raison du crime ; ou
quelque enlevement aérien, mystérieux, qui persuadat aux nonnes que le diable leur avait
rendu visite. Ce dernier parti triompha dans le conseil secret tenu a Paris avant le départ.
Puis, tout avait été prévu pour le succes d’une entreprise qui offrait a ces hommes blasés
des plaisirs de Paris un véritable amusement.

Une espece de pirogue d’une excessive légereté, fabriquée a Marseille d’aprés un
modéle malais, permit de naviguer dans les récifs jusqu’a I’endroit ou ils cessaient d’étre
praticables. Deux cordes en fil de fer, tendues parallelement a une distance de quelques
pieds sur des inclinaisons inverses, et sur lesquelles devaient glisser les paniers également
en fil de fer, servirent de pont, comme en Chine, pour aller d’un rocher a I’autre. Les
écueils furent ainsi unis les uns aux autres par un systeme de cordes et de paniers qui
ressemblaient a ces fils sur lesquels voyagent certaines araignées, et par lesquels elles
enveloppent un arbre ; ceuvre d’instinct que les Chinois, ce peuple essentiellement



imitateur, a copiée le premier, historiquement parlant. Ni les lames ni les caprices de la
mer ne pouvaient déranger ces fragiles constructions. Les cordes avaient assez de jeu pour
offrir aux fureurs des vagues cette courbure étudiée par un ingénieur, feu Cachin,
I’immortel créateur du port de Cherbourg, la ligne savante au-dela de laquelle cesse le
pouvoir de I’eau courroucée ; courbe établie d’apres une loi dérobée aux secrets de la
nature par le génie de 1I’observation, qui est presque tout le génie humain.

Les compagnons de monsieur de Montriveau étaient seuls sur ce vaisseau. Les yeux de
I’homme ne pouvaient arriver jusqu’a eux. Les meilleures longues-vues braquées du haut
des tillacs par les marins des batiments a leur passage n’eussent laissé découvrir ni les
cordes perdues dans les récifs ni les hommes cachés dans les rochers. Apres onze jours de
travaux préparatoires, ces treize démons humains arriverent au pied du promontoire élevé
d’une trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc aussi difficile a gravir par des hommes
qu’il peut I’étre a une souris de grimper sur les contours polis du ventre en porcelaine d’un
vase uni. Cette table de granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont les deux lévres
avaient la raideur de la ligne droite, permit d’y attacher, a un pied de distance, de gros
coins de bois dans lesquels ces hardis travailleurs enfoncérent des crampons de fer. Ces
crampons, préparés a 1’avance, étaient terminés par une palette trouée sur laquelle ils
fixerent une marche faite avec une planche de sapin extrémement légere qui venait
s’adapter aux entailles d’un mat aussi haut que le promontoire et qui fut assujettie dans le
roc au bas de la greve. Avec une habileté digne de ces hommes d’exécution, I’un d’eux,
profond mathématicien, avait calculé 1’angle nécessaire pour écarter graduellement les
marches en haut et en bas du mat, de maniere a placer dans son milieu le point a partir
duquel les marches de la partie supérieure gagnaient en éventail le haut du rocher ; figure
également représentée, mais en sens inverse, par les marches d’en bas. Cet escalier, d’une
légéreté miraculeuse et d’une solidité parfaite, cofita vingt-deux jours de travail. Un
briquet phosphorique, une nuit et le ressac de la mer suffisaient a en faire disparaitre
éternellement les traces. Ainsi nulle indiscrétion n’était possible, et nulle recherche contre
les violateurs du couvent ne pouvait avoir de succes.

Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme, bordée de tous c6tés par le précipice
taillé a pic. Les treize inconnus, en examinant le terrain avec leurs lunettes du haut de la
hune, s’étaient assurés que, malgré quelques aspérités, ils pourraient facilement arriver
aux jardins du couvent, dont les arbres suffisamment touffus offraient de siirs abris. La,
sans doute, ils devaient ultérieurement décider par quels moyens se consommerait le rapt
de la religieuse. Apres de si grands efforts, ils ne voulurent pas compromettre le succes de
leur entreprise en risquant d’étre apercus, et furent obligés d’attendre que le dernier
quartier de la lune expirat.

Montriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé dans son manteau, couché sur le roc.
Les chants du soir et ceux du matin lui causerent d’inexprimables délices. 1l alla jusqu’au
mur, pour pouvoir entendre la musique des orgues, et s’efforca de distinguer une voix dans
cette masse de voix. Mais, malgré le silence, 1’espace ne laissait parvenir a ses oreilles que
les effets confus de la musique. C’était de suaves harmonies ou les défauts de I’exécution
ne se faisaient plus sentir, et d’ou la pure pensée de 1’art se dégageait en se communiquant
a 1’ame, sans lui demander ni les efforts de 1’attention ni les fatigues de 1’entendement.
Terribles souvenirs pour Armand, dont I’amour reflorissait tout entier dans cette brise de
musique, ou il voulut trouver d’aériennes promesses de bonheur. Le lendemain de la



derniere nuit, il descendit avant le lever du soleil, apres étre resté durant plusieurs heures
les yeux attachés sur la fenétre d’une cellule sans grille. Les grilles n’étaient pas
nécessaires au-dessus de ces abimes. Il y avait vu de la lumiere pendant toute la nuit. Or,
cet instinct du ceeur, qui trompe aussi souvent qu’il dit vrai, lui avait crié : — Elle est la !

— Elle est certainement la, et demain je 1’aurai, se dit-il en mélant de joyeuses pensées
aux tintements d’une cloche qui sonnait lentement. Etrange bizarrerie du cceur ! il aimait
avec plus de passion la religieuse dépérie dans les élancements de 1’amour, consumée par
les larmes, les jelines, les veilles et la priere, la femme de vingt-neuf ans fortement
éprouvée, qu’il n’avait aimé la jeune fille légere, la femme de vingt-quatre ans, la
sylphide. Mais les hommes d’ame vigoureuse n’ont-ils pas un penchant qui les entraine
vers les sublimes expressions que de nobles malheurs ou d’impétueux mouvements de
pensées ont gravées sur le visage d’une femme ? La beauté d’une femme endolorie n’est-
elle pas la plus attachante de toutes pour les hommes qui se sentent au cceur un trésor
inépuisable de consolations et de tendresses a répandre sur une créature gracieuse de
faiblesse et forte par le sentiment. La beauté fraiche, colorée, unie, le joli en un mot, est
’attrait vulgaire auquel se prend la médiocrité. Montriveau devait aimer ces visages ou
I’amour se réveille au milieu des plis de la douleur et des ruines de la mélancolie. Un
amant ne fait-il pas alors saillir, a la voix de ses puissants désirs, un étre tout nouveau,
jeune, palpitant, qui brise pour lui seul une enveloppe belle pour lui, détruite pour le
monde. Ne possede-t-il pas deux femmes : celle qui se présente aux autres pale, décolorée,
triste ; puis celle du cceur que personne ne voit, un ange qui comprend la vie par le
sentiment, et ne parait dans toute sa gloire que pour les solennités de I’amour ? Avant de
quitter son poste, le général entendit de faibles accords qui partaient de cette cellule,
douces voix pleines de tendresse. En revenant sous le rocher au bas duquel se tenaient ses
amis, il leur dit en quelques mots, empreints de cette passion communicative quoique
discrete dont les hommes respectent toujours 1’expression grandiose, que jamais, en sa vie,
il n’avait éprouvé de si captivantes félicités.

Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se hissérent dans 1’ombre en haut de ces
rochers, ayant chacun sur eux un poignard, une provision de chocolat, et tous les
instruments que comporte le métier des voleurs. Arrivés au mur d’enceinte, ils le
franchirent au moyen d’échelles qu’ils avaient fabriquées, et se trouverent dans le
cimetiere du couvent. Montriveau reconnut et la longue galerie voiitée par laquelle il était
venu naguere au parloir, et les fenétres de cette salle. Sur-le-champ, son plan fut fait et
adopté. S’ouvrir un passage par la fenétre de ce parloir qui en éclairait la partie affectée
aux carmeélites, pénétrer dans les corridors, voir si les noms étaient inscrits sur chaque
cellule, aller a celle de la sceur Thérese, y surprendre et baillonner la religieuse pendant
son sommeil, la lier et I’enlever, toutes ces parties du programme étaient faciles pour des
hommes qui, a I’audace, a 1’adresse des forcats, joignaient les connaissances particuliéres
aux gens du monde, et auxquels il était indifférent de donner un coup de poignard pour
acheter le silence.

La grille de la fenétre fut sciée en deux heures. Trois hommes se mirent en faction au
dehors, et deux autres resterent dans le parloir. Le reste, pieds nus, se posta de distance en
distance a travers le cloitre ou s’engagea Montriveau, caché derriére un jeune homme, le
plus adroit d’entre eux, Henri de Marsay, qui, par prudence, s’était vétu d’un costume de
carmélite absolument semblable a celui du couvent. L’horloge sonna trois heures quand la



fausse religieuse et Montriveau parvinrent au dortoir. Ils eurent bientdot reconnu la
situation des cellules. Puis, n’entendant aucun bruit, ils lurent, a 1’aide d’une lanterne
sourde, les noms heureusement écrits sur chaque porte, et accompagnés de ces devises
mystiques, de ces portraits de saints ou de saintes que chaque religieuse inscrit en forme
d’épigraphe sur le nouveau role de sa vie, et ou elle révele sa derniere pensée. Arrivé a la
cellule de la sceur Thérese, Montriveau lut cette inscription : Sub invocatione sanctae,
matris Therese ! La devise était : Adoremus in aeternum. Tout a coup son compagnon lui
mit la main sur 1’épaule, et lui fit voir une vive lueur qui éclairait les dalles du corridor par
la fente de la porte. En ce moment, monsieur de Ronquerolles les rejoignit.

— Toutes les religieuses sont a 1’église et commencent 1’office des morts, dit-il.

— Je reste, répondit Montriveau ; repliez-vous dans le parloir, et fermez la porte de ce
corridor.

Il entra vivement en se faisant précéder de la fausse religieuse, qui rabattit son voile. Ils
virent alors, dans 1’antichambre de la cellule, la duchesse morte, posée a terre sur la
planche de son lit, et éclairée par deux cierges. Ni Montriveau ni de Marsay ne dirent une
parole, ne jetérent un cri ; mais ils se regarderent. Puis le général fit un geste qui voulait
dire : — Emportons-la.

— Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la procession des religieuses se met en marche, vous
allez étre surpris.

Avec la rapidité magique que communique aux mouvements un extréme désir, la morte
fut apportée dans le parloir, passée par la fenétre et transportée au pied des murs, au
moment ou 1’abbesse, suivie des religieuses, arrivait pour prendre le corps de la sceur
Thérese. La sceur chargée de garder la morte avait eu I’imprudence de fouiller dans sa
chambre pour en connaitre les secrets, et s’était si fort occupée a cette recherche qu’elle
n’entendit rien et sortait alors épouvantée de ne plus trouver le corps. Avant que ces
femmes stupéfiées n’eussent la pensée de faire des recherches, la duchesse avait été
descendue par une corde en bas des rochers et les compagnons de Montriveau avaient
détruit leur ouvrage. A neuf heures du matin, nulle trace n’existait ni de I’escalier ni des
ponts de cordes ; le corps de la sceur Thérese était a bord ; le brick vint au port embarquer
ses matelots, et disparut dans la journée. Montriveau resta seul dans sa cabine avec
Antoinette de Navarreins, dont, pendant quelques heures, le visage resplendit
complaisamment pour lui des sublimes beautés dues au calme particulier que préte la mort
a nos dépouilles mortelles.

— Ah ! ¢a, dit Ronquerolles a Montriveau quand celui-ci reparut sur le tillac, c’était une
femme, maintenant ce n’est rien. Attachons un boulet a chacun de ses pieds, jetons-la dans
la mer, et n’y pense plus que comme nous pensons a un livre lu pendant notre enfance.

— Oui, dit Montriveau, car ce n’est plus qu’un poéme.

— Te voila sage. Désormais aie des passions ; mais de 1’amour, il faut savoir le bien
placer, et il n’y a que le dernier amour d’une femme qui satisfasse le premier amour d’un
homme.

Geneve, au Pré-Lévéeque, 26 janvier 1834.





