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À	monsieur	Achille	Devéria
Affectueux	souvenir	de	l’auteur.



	

	

I
	

Comme	quoi	le	Français	est	peu	voyageur

	

Si	 les	Français	 ont	 autant	 de	 répugnance	que	 les	Anglais	 ont	 de	propension	pour	 les
voyages,	peut-être	les	Français	et	 les	Anglais	ont-ils	raison	de	part	et	d’autre.	On	trouve
partout	quelque	chose	de	meilleur	que	l’Angleterre,	tandis	qu’il	est	excessivement	difficile
de	 retrouver	 loin	 de	 la	 France	 les	 charmes	 de	 la	 France.	 Les	 autres	 pays	 offrent
d’admirables	paysages,	 ils	 présentent	 souvent	un	 confort	 supérieur	 à	 celui	 de	 la	France,
qui	fait	les	plus	lents	progrès	en	ce	genre.	Ils	déploient	quelquefois	une	magnificence,	une
grandeur,	un	luxe	étourdissants	;	ils	ne	manquent	ni	de	grâce	ni	de	façons	nobles	;	mais	la
vie	de	tête,	l’activité	d’idées,	le	talent	de	conversation	et	cet	atticisme	si	familiers	à	Paris	;
mais	cette	soudaine	entente	de	ce	qu’on	pense	et	de	ce	qu’on	ne	dit	pas,	ce	génie	du	sous-
entendu,	 la	moitié	 de	 la	 langue	 française,	 ne	 se	 rencontre	 nulle	 part.	Aussi	 le	 Français,
dont	 la	raillerie	est	déjà	si	peu	comprise,	se	dessèche-t-il	bientôt	à	 l’étranger,	comme	un
arbre	 déplanté.	 L’émigration	 est	 un	 contresens	 chez	 la	 nation	 française.	 Beaucoup	 de
Français,	de	ceux	dont	il	est	ici	question,	avouent	avoir	revu	les	douaniers	du	pays	natal
avec	plaisir,	ce	qui	peut	sembler	l’hyperbole	la	plus	osée	du	patriotisme.

Ce	petit	préambule	a	pour	but	de	rappeler	à	ceux	des	Français	qui	ont	voyagé	le	plaisir
excessif	qu’ils	ont	éprouvé	quand,	parfois,	ils	ont	retrouvé	toute	la	patrie,	une	oasis	dans	le
salon	de	quelque	diplomate	;	plaisir	que	comprendront	difficilement	ceux	qui	n’ont	jamais
quitté	l’asphalte	du	boulevard	des	Italiens,	et	pour	qui	la	ligne	des	quais,	rive	gauche,	n’est
déjà	plus	Paris.	Retrouver	Paris	 !	 savez-vous	ce	que	c’est,	ô	Parisiens	?	C’est	 retrouver,
non	pas	la	cuisine	du	Rocher	de	Cancale,	comme	Borel	 la	soigne	pour	 les	gourmets	qui
savent	l’apprécier,	car	elle	ne	se	fait	que	rue	Montorgueil,	mais	un	service	qui	la	rappelle	!
C’est	retrouver	les	vins	de	France,	qui	sont	à	l’état	mythologique	hors	de	France,	et	rares
comme	 la	 femme	dont	 il	 sera	 question	 ici	 !	C’est	 retrouver	 non	 pas	 la	 plaisanterie	 à	 la
mode,	car,	de	Paris	à	 la	 frontière,	 elle	 s’évente	 ;	mais	ce	milieu	 spirituel,	 compréhensif,
critique,	 où	 vivent	 les	 Français,	 depuis	 le	 poète	 jusqu’à	 l’ouvrier,	 depuis	 la	 duchesse
jusqu’au	gamin.



	

	

II
	

Un	tableau	italo-gallique

	

En	1836,	pendant	 le	 séjour	de	 la	cour	de	Sardaigne	à	Gênes,	deux	Parisiens,	plus	ou
moins	célèbres,	purent	encore	se	croire	à	Paris	en	se	 trouvant	dans	un	palais	 loué	par	 le
consul	général	de	France,	sur	la	colline,	dernier	pli	que	fait	l’Apennin	entre	la	porte	Saint-
Thomas	et	cette	fameuse	lanterne	qui,	dans	les	keepsakes,	orne	toutes	les	vues	de	Gênes.
Ce	palais	est	une	de	ces	magnifiques	villas	où	les	nobles	Génois	ont	dépensé	des	millions
au	 temps	 de	 la	 puissance	 de	 cette	 république	 aristocratique.	 Si	 la	 demi-nuit	 est	 belle
quelque	 part,	 c’est	 assurément	 à	 Gênes,	 quand	 il	 a	 plu	 comme	 il	 y	 pleut,	 à	 torrents,
pendant	toute	la	matinée	;	quand	la	pureté	de	la	mer	lutte	avec	la	pureté	du	ciel	;	quand	le
silence	 règne	sur	 le	quai	et	dans	 les	bosquets	de	cette	villa,	dans	ses	marbres	à	bouches
béantes	 d’où	 l’eau	 coule	 avec	mystère	 ;	 quand	 les	 étoiles	 brillent,	 quand	 les	 flots	 de	 la
Méditerranée	se	suivent	comme	les	aveux	d’une	femme	à	qui	vous	les	arrachez	parole	à
parole.	Avouons-le,	cet	instant	où	l’air	embaumé	parfume	les	poumons	et	les	rêveries,	où
la	volupté,	visible	et	mobile	comme	l’atmosphère,	vous	saisit	sur	votre	fauteuil,	alors	que,
une	cuiller	à	la	main,	vous	effilez	des	glaces	ou	des	sorbets,	une	ville	à	vos	pieds,	de	belles
femmes	devant	vous	;	ces	heures	à	la	Boccace	ne	se	trouvent	qu’en	Italie	et	aux	bords	de
la	Méditerranée.

Supposez	autour	de	la	table	le	marquis	di	Negro,	ce	frère	hospitalier	de	tous	les	talents
qui	voyagent,	et	le	marquis	Damaso	Pareto,	deux	Français	déguisés	en	Génois,	un	consul
général	 entouré	 d’une	 femme	 belle	 comme	 une	 madone	 et	 de	 deux	 enfants	 silencieux,
parce	 que	 le	 sommeil	 les	 a	 saisis,	 l’ambassadeur	 de	 France	 et	 sa	 femme,	 un	 premier
secrétaire	d’ambassade	qui	se	croit	éteint	et	malicieux,	enfin	deux	Parisiens	qui	viennent
prendre	 congé	 de	 la	 consulesse	 dans	 un	 dîner	 splendide,	 vous	 aurez	 le	 tableau	 que
présentait	la	terrasse	de	la	villa	vers	la	mi-mai,	tableau	dominé	par	un	personnage,	par	une
femme	célèbre	sur	laquelle	les	regards	se	concentrent	par	moments,	et	 l’héroïne	de	cette
fête	improvisée.

L’un	 des	 deux	 Français	 était	 le	 fameux	 paysagiste	 Léon	 de	 Lora,	 l’autre	 un	 célèbre
critique,	Claude	Vignon.	Tous	deux	ils	accompagnaient	cette	femme,	une	des	illustrations
actuelles	 du	 beau	 sexe,	 mademoiselle	 des	 Touches,	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 Camille
Maupin	 dans	 le	monde	 littéraire.	Mademoiselle	 des	Touches	 était	 allée	 à	 Florence	 pour
affaire.	 Par	 une	 de	 ces	 charmantes	 complaisances	 qu’elle	 prodigue,	 elle	 avait	 emmené
Léon	de	Lora	pour	lui	montrer	l’Italie,	et	avait	poussé	jusqu’à	Rome	pour	lui	montrer	la
Campagne	de	Rome.	Venue	par	le	Simplon,	elle	revenait	par	le	chemin	de	la	Corniche	à
Marseille.	Toujours	à	cause	du	paysagiste,	elle	s’était	arrêtée	à	Gênes.

Naturellement,	 le	 consul	 général	 avait	 voulu	 faire,	 avant	 l’arrivée	 de	 la	 cour,	 les
honneurs	de	Gênes	à	une	personne	que	sa	fortune,	son	nom	et	sa	position	recommandent
autant	 que	 son	 talent.	Camille	Maupin,	 qui	 connaissait	Gênes	 jusque	dans	 ses	 dernières



chapelles,	laissa	son	paysagiste	aux	soins	du	diplomate,	à	ceux	des	deux	marquis	génois,
et	 fut	 avare	 de	 ses	 instants.	 Quoique	 l’ambassadeur	 fût	 un	 écrivain	 très	 distingué,	 la
femme	 célèbre	 refusa	 de	 se	 prêter	 à	 ses	 gracieusetés,	 en	 craignant	 ce	 que	 les	 Anglais
appellent	 une	exhibition	 ;	mais	 elle	 rentra	 les	 griffes	 de	 ses	 refus	 dès	 qu’il	 fut	 question
d’une	journée	d’adieu	à	la	villa	du	consul.	Léon	de	Lora	dit	à	Camille	que	sa	présence	à	la
villa	 était	 la	 seule	manière	 qu’il	 eût	 de	 remercier	 l’ambassadeur	 et	 sa	 femme,	 les	 deux
marquis	génois,	le	consul	et	la	consulesse.	Mademoiselle	des	Touches	fit	alors	le	sacrifice
d’une	de	ces	journées	de	liberté	complète	qui	ne	se	rencontrent	pas	toujours	à	Paris	pour
ceux	sur	qui	le	monde	a	les	yeux.



	

	

III
	

Histoire	mystérieuse	d’un	consul	général

	

Maintenant,	une	fois	la	réunion	expliquée,	il	est	facile	de	concevoir	que	l’étiquette	en
avait	été	bannie,	ainsi	que	beaucoup	de	femmes	et	des	plus	élevées,	curieuses	de	savoir	si
la	virilité	du	talent	de	Camille	Maupin	nuisait	aux	grâces	de	la	 jolie	femme,	et	si,	en	un
mot,	 le	haut-de-chausses	dépassait	 la	 jupe.	Depuis	 le	dîner	 jusqu’à	neuf	heures,	moment
où	la	collation	fut	servie,	si	la	conversation	avait	été	rieuse	et	grave	tour	à	tour,	sans	cesse
égayée	par	les	traits	de	Léon	de	Lora,	qui	passe	pour	l’homme	le	plus	malicieux	du	Paris
actuel,	par	un	bon	goût	qui	ne	surprendra	pas	d’après	 le	choix	des	convives,	 il	avait	été
peu	question	de	littérature	;	mais	enfin	le	papillonnement	de	ce	tournoi	français	devait	y
arriver,	ne	fût-ce	que	pour	effleurer	ce	sujet	essentiellement	national.	Mais,	avant	d’arriver
au	tournant	de	conversation	qui	fit	prendre	la	parole	au	consul	général,	il	n’est	pas	inutile
de	dire	un	mot	sur	sa	famille	et	sur	lui.

Ce	diplomate,	homme	d’environ	trente-quatre	ans,	marié	depuis	six	ans,	était	le	portrait
vivant	 de	 lord	 Byron.	 La	 célébrité	 de	 cette	 physionomie	 dispense	 de	 peindre	 celle	 du
consul.	On	peut	cependant	 faire	observer	qu’il	n’y	avait	aucune	affectation	dans	son	air
rêveur.	 Lord	 Byron	 était	 poète,	 et	 le	 diplomate	 était	 poétique	 ;	 les	 femmes	 savent
reconnaître	 cette	 différence	 qui	 explique,	 sans	 les	 justifier,	 quelques-uns	 de	 leurs
attachements.	 Cette	 beauté,	mise	 en	 relief	 par	 un	 charmant	 caractère,	 par	 les	 habitudes
d’une	vie	solitaire	et	travailleuse,	avait	séduit	une	héritière	génoise.	Une	héritière	génoise	!
cette	expression	pourra	faire	sourire	à	Gênes,	où,	par	suite	de	l’exhérédation	des	filles,	une
femme	 est	 rarement	 riche	 ;	 mais	 Onorina	 Pedrotti,	 l’unique	 enfant	 d’un	 banquier	 sans
héritiers	mâles,	est	une	exception.	Malgré	 toutes	 les	 flatteries	que	comporte	une	passion
inspirée,	 le	 consul	 général	 ne	 parut	 pas	 vouloir	 se	 marier.	 Néanmoins,	 après	 deux	 ans
d’habitation,	après	quelques	démarches	de	l’ambassadeur	pendant	les	séjours	de	la	cour	à
Gênes,	le	mariage	fut	conclu.	Le	jeune	homme	rétracta	ses	premiers	refus,	moins	à	cause
de	la	touchante	affection	d’Onorina	Pedrotti	qu’à	cause	d’un	événement	inconnu,	d’une	de
ces	 crises	 de	 la	 vie	 intime	 si	 promptement	 ensevelies	 sous	 les	 courants	 journaliers	 des
intérêts,	 que,	 plus	 tard,	 les	 actions	 les	 plus	 naturelles	 semblent	 inexplicables.	 Cet
enveloppement	 des	 causes	 affecte	 aussi	 très	 souvent	 les	 événements	 les	 plus	 sérieux	 de
l’histoire.

Telle	 fut	 du	 moins	 l’opinion	 de	 la	 ville	 de	 Gênes,	 où,	 pour	 quelques	 femmes,
l’excessive	 retenue,	 la	mélancolie	 du	 consul	 français,	 ne	 s’expliquaient	 que	 par	 le	mot
passion.	Remarquons	en	passant	que	les	femmes	ne	se	plaignent	jamais	d’être	les	victimes
d’une	préférence,	 elles	 s’immolent	 très	 bien	 à	 la	 cause	 commune.	Onorina	Pedrotti,	 qui
peut-être	aurait	haï	le	consul	si	elle	eût	été	dédaignée	absolument,	n’en	aimait	pas	moins,
et	peut-être	plus,	suo	sposo,	en	le	sachant	amoureux.	Les	femmes	admettent	la	préséance
dans	les	affaires	de	cœur.	Tout	est	sauvé,	dès	qu’il	s’agit	du	sexe.	Un	homme	n’est	jamais



diplomate	 impunément	 :	 le	 sposo	 fut	 discret	 comme	 la	 tombe,	 et	 si	 discret,	 que	 les
négociants	de	Gênes	voulurent	voir	quelque	préméditation	dans	l’attitude	du	jeune	consul,
à	qui	l’héritière	eût	peut-être	échappé	s’il	n’eût	pas	joué	ce	rôle	de	Malade	imaginaire	en
amour.	Si	c’était	la	vérité,	les	femmes	la	trouvèrent	trop	dégradante	pour	y	croire.	La	fille
de	Pedrotti	fit	de	son	amour	une	consolation,	elle	berça	ces	douleurs	inconnues	dans	un	lit
de	tendresses	et	de	caresses	italiennes.	Il	signor	Pedrotti	n’eut	pas,	d’ailleurs,	à	se	plaindre
du	 choix	 auquel	 il	 était	 contraint	 par	 sa	 fille	 bien-aimée.	 Des	 protecteurs	 puissants
veillaient	de	Paris	sur	la	fortune	du	jeune	diplomate.	Selon	la	promesse	de	l’ambassadeur
au	beau-père,	le	consul	général	fut	créé	baron	et	fait	commandeur	de	la	Légion	d’honneur.
Enfin,	il	signor	Pedrotti	fut	nommé	comte	par	le	roi	de	Sardaigne.	La	dot	fut	d’un	million.
Quant	à	la	fortune	de	la	casa	Pedrotti,	évaluée	à	deux	millions	gagnés	dans	le	commerce
des	blés,	elle	échut	aux	mariés	six	mois	après	leur	union,	car	le	premier	et	le	dernier	des
comtes	Pedrotti	mourut	en	janvier	1831.



	

	

IV
	

La	comtesse

	

Onorina	 Pedrotti	 est	 une	 de	 ces	 belles	 Génoises,	 les	 plus	 magnifiques	 créatures	 de
l’Italie,	quand	elles	sont	belles.	Pour	le	tombeau	de	Julien,	Michel-Ange	prit	ses	modèles	à
Gênes.	De	là	vient	cette	amplitude,	cette	curieuse	disposition	du	sein	dans	les	figures	du
Jour	et	de	 la	Nuit,	que	 tant	de	critiques	 trouvent	exagérée,	mais	qui	 est	particulière	aux
femmes	de	la	Ligurie.	À	Gênes,	la	beauté	n’existe	plus	aujourd’hui	que	sous	le	mezzaro,
comme	à	Venise	elle	ne	se	rencontre	que	sous	les	fazzioli.	Ce	phénomène	s’observe	chez
toutes	 les	nations	 ruinées.	Le	 type	noble	ne	s’y	 trouve	plus	que	dans	 le	peuple,	comme,
après	 l’incendie	 des	 villes,	 les	 médailles	 se	 cachent	 dans	 les	 cendres.	 Mais	 déjà	 tout
exception	sous	le	rapport	de	la	fortune,	Onorina	est	encore	une	exception	comme	beauté
patricienne.	 Rappelez-vous	 donc	 la	 Nuit	 que	 Michel-Ange	 a	 clouée	 sous	 le	 Penseur,
affublez-la	 du	 vêtement	 moderne,	 tordez	 ces	 beaux	 cheveux	 si	 longs	 autour	 de	 cette
magnifique	 tête	un	peu	brune	de	 ton,	mettez	une	paillette	de	 feu	dans	ces	yeux	 rêveurs,
entortillez	cette	puissante	poitrine	dans	une	écharpe,	voyez	la	longue	robe	blanche	brodée
de	fleurs,	supposez	que	la	statue	redressée	s’est	assise	et	s’est	croisé	les	bras,	semblables	à
ceux	de	mademoiselle	Georges,	et	vous	aurez	sous	les	yeux	la	consulesse	avec	un	enfant
de	 six	 ans,	 beau	 comme	 le	 désir	 d’une	 mère,	 et	 une	 petite	 fille	 de	 quatre	 ans	 sur	 les
genoux,	belle	comme	un	type	d’enfant	laborieusement	cherché	par	David	le	sculpteur	pour
l’ornement	d’une	tombe.

Ce	 beau	 ménage	 fut	 l’objet	 de	 l’attention	 secrète	 de	 Camille.	 Mademoiselle	 des
Touches	 trouvait	 au	 consul	 un	 air	 un	 peu	 trop	 distrait	 chez	 un	 homme	 parfaitement
heureux.

Quoique,	 pendant	 cette	 journée,	 la	 femme	 et	 le	 mari	 lui	 eussent	 offert	 le	 spectacle
admirable	du	bonheur	le	plus	entier,	Camille	se	demandait	pourquoi	l’un	des	hommes	les
plus	distingués	qu’elle	 eût	 rencontrés,	 et	 qu’elle	 avait	 vu	dans	 les	 salons	 à	Paris,	 restait
consul	général	à	Gênes,	quand	il	possédait	une	fortune	de	cent	et	quelques	mille	francs	de
rentes	!	Mais	elle	avait	aussi	reconnu,	par	beaucoup	de	ces	riens	que	les	femmes	ramassent
avec	l’intelligence	du	sage	arabe	dans	Zadig,	l’affection	la	plus	fidèle	chez	le	mari,	Certes,
ces	deux	beaux	êtres	s’aimeraient	sans	mécompte	jusqu’à	la	fin	de	leurs	jours.	Camille	se
disait	donc	tour	à	tour	:	«	Qu’y	a-t-il	?	–	Il	n’y	a	rien	!	»	selon	les	apparences	trompeuses
du	maintien	chez	le	consul	général,	qui,	disons-le,	possédait	le	calme	absolu	des	Anglais,
des	sauvages,	des	Orientaux	et	des	diplomates	consommés.



	

	

V
	

Une	autopsie	sociale

	

En	 parlant	 littérature,	 on	 parla	 de	 l’éternel	 fonds	 de	 boutique	 de	 la	 république	 des
lettres	:	la	faute	de	la	femme	!	Et	l’on	se	trouva	bientôt	en	présence	de	deux	opinions	:	qui,
de	 la	 femme	 ou	 de	 l’homme,	 avait	 tort	 dans	 la	 faute	 de	 la	 femme	 ?	 Les	 trois	 femmes
présentes,	 l’ambassadrice,	 la	 consulesse	 et	 mademoiselle	 des	 Touches,	 ces	 femmes
censées	naturellement	irréprochables,	furent	 impitoyables	pour	les	femmes.	Les	hommes
essayèrent	de	prouver	à	ces	trois	belles	fleurs	du	sexe	qu’il	pouvait	rester	des	vertus	à	une
femme	après	sa	faute.

–	Combien	de	temps	allons-nous	jouer	ainsi	à	cache-cache	?	dit	Léon	de	Lora.

–	Cara	vita	(ma	chère	vie),	allez	coucher	vos	enfants,	et	envoyez-moi	par	Gina	le	petit
portefeuille	noir	qui	est	sur	mon	meuble	de	Boulle,	dit	le	consul	à	sa	femme.

La	consulesse	se	leva	sans	faire	une	observation,	ce	qui	prouve	qu’elle	aimait	bien	son
mari,	car	elle	connaissait	assez	de	français	déjà	pour	savoir	que	son	mari	la	renvoyait.

–	Je	vais	vous	raconter	une	histoire	dans	laquelle	je	joue	un	rôle,	et	après	laquelle	nous
pourrons	discuter,	car	 il	me	paraît	puéril	de	promener	 le	scalpel	sur	un	mort	 imaginaire.
Pour	disséquer,	prenez	d’abord	un	cadavre.

Tout	 le	monde	 se	posa	pour	écouter	 avec	d’autant	plus	de	complaisance,	que	chacun
avait	assez	parlé	;	la	conversation	allait	languir,	et	ce	moment	est	l’occasion	que	doivent
choisir	les	conteurs.	Voici	donc	ce	que	raconta	le	consul	général	:



	

	

VI
	

Une	idée	de	curé

	

–	À	 vingt-deux	 ans,	 une	 fois	 reçu	 docteur	 en	 droit,	mon	 vieil	 oncle,	 l’abbé	 Loraux,
alors	âgé	de	soixante	et	douze	ans,	sentit	la	nécessité	de	me	donner	un	protecteur	et	de	me
lancer	dans	une	carrière	quelconque.	Cet	excellent	homme,	si	 toutefois	ce	ne	 fut	pas	un
saint,	regardait	chaque	nouvelle	année	comme	un	nouveau	don	de	Dieu.	Je	n’ai	pas	besoin
de	vous	dire	combien	il	était	facile	au	confesseur	d’une	altesse	royale	de	placer	un	jeune
homme	élevé	par	lui,	l’unique	enfant	de	sa	sœur.	Un	jour	donc,	vers	la	fin	de	l’année	1824,
ce	vénérable	vieillard,	depuis	cinq	ans	curé	des	Blancs-Manteaux,	à	Paris,	monta	dans	la
chambre	que	j’occupais	à	son	presbytère	et	me	dit	:

«	–	Fais	ta	toilette,	mon	enfant,	je	vais	te	présenter	à	la	personne	qui	te	prend	chez	elle
en	qualité	de	secrétaire.	Si	je	ne	me	trompe,	cette	personne	pourra	me	remplacer	dans	le
cas	 où	 Dieu	m’appellerait	 à	 lui.	 J’aurai	 dit	 ma	messe	 à	 neuf	 heures,	 tu	 as	 trois	 quarts
d’heure	à	toi,	sois	prêt.

»	 –	 Ah	 !	 mon	 oncle,	 dois-je	 donc	 dire	 adieu	 à	 cette	 chambre	 où	 je	 suis	 si	 heureux
depuis	quatre	ans	?…

»	–	Je	n’ai	pas	de	fortune	à	te	léguer,	me	répondit-il.

»	 –	Ne	me	 laissez-vous	 pas	 la	 protection	 de	 votre	 nom,	 le	 souvenir	 de	 vos	œuvres,
et…	?

»	–	Ne	parlons	pas	de	cet	héritage-là,	dit-il	en	souriant.	Tu	ne	connais	pas	encore	assez
le	monde	pour	savoir	qu’il	acquitterait	difficilement	un	legs	de	cette	nature,	tandis	qu’en	te
menant	ce	matin	chez	M.	le	comte…	–	Permettez-moi,	dit	le	consul	en	s’interrompant,	de
vous	 désigner	 mon	 protecteur	 sous	 son	 nom	 de	 baptême	 seulement,	 et	 de	 l’appeler	 le
comte	Octave…

»	–	Tandis	qu’en	te	menant	chez	M.	le	comte	Octave,	je	crois	te	donner	une	protection
qui,	si	tu	plais	à	ce	vertueux	homme	d’État,	comme	je	n’en	doute	pas,	équivaudra	certes	à
la	fortune	que	je	t’aurais	amassée,	si	la	ruine	de	mon	beau-frère,	et	la	mort	de	ma	sœur,	ne
m’avaient	surpris	comme	un	coup	de	foudre	par	un	jour	serein.

»	–	Êtes-vous	le	confesseur	de	M.	le	comte	?

»	–	Eh	!	si	je	l’étais,	pourrais-je	t’y	placer	?	Quel	est	le	prêtre	capable	de	profiter	des
secrets	 dont	 la	 connaissance	 lui	 vient	 au	 tribunal	 de	 la	 pénitence	 ?	Non	 ;	 tu	 dois	 cette
protection	à	Sa	Grandeur	le	garde	des	sceaux.	Mon	cher	Maurice,	tu	seras	là	comme	chez
un	père.	M.	 le	comte	 te	donne	deux	mille	quatre	cents	 francs	d’appointements	 fixes,	un
logement	dans	son	hôtel,	et	une	indemnité	de	douze	cents	francs	pour	ta	nourriture	:	il	ne
t’admettra	pas	à	sa	table	et	ne	veut	pas	te	faire	servir	à	part,	afin	de	ne	point	te	livrer	à	des



soins	 subalternes.	 Je	 n’ai	 pas	 accepté	 l’offre	 qu’on	 m’a	 faite	 avant	 d’avoir	 acquis	 la
certitude	 que	 le	 secrétaire	 du	 comte	 Octave	 ne	 sera	 jamais	 un	 premier	 domestique.	 Tu
seras	accablé	de	travaux,	car	le	comte	est	un	grand	travailleur	;	mais	tu	sortiras	de	chez	lui
capable	 de	 remplir	 les	 plus	 hautes	 places.	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 te	 recommander	 la
discrétion,	la	première	vertu	des	hommes	qui	se	destinent	à	des	fonctions	publiques.

»	Jugez	quelle	fut	ma	curiosité	!	Le	comte	Octave	occupait	alors	l’une	des	plus	hautes
places	de	la	magistrature,	il	possédait	la	confiance	de	madame	la	dauphine	qui	venait	de	le
faire	 nommer	ministre	 d’État,	 il	 menait	 une	 existence	 à	 peu	 près	 semblable	 à	 celle	 du
comte	de	Sérizy,	que	vous	connaissez,	je	crois,	tous	;	mais	plus	obscure,	car	il	demeurait
au	Marais,	rue	Payenne,	et	ne	recevait	presque	jamais.	Sa	vie	privée	échappait	au	contrôle
du	public	par	une	modestie	cénobitique	et	par	un	travail	continu.	Laissez-moi	vous	peindre
en	peu	de	mots	ma	situation.



	

	

VII
	

Peinture	d’une	jeunesse

	

»	Après	 avoir	 trouvé	 dans	 le	 grave	 proviseur	 du	 collège	 Saint-Louis	 un	 tuteur	 à	 qui
mon	oncle	avait	délégué	ses	pouvoirs,	j’avais	fini	mes	classes	à	dix-huit	ans.	J’étais	sorti
de	ce	collège	aussi	pur	qu’un	séminariste	plein	de	foi	sort	de	Saint-Sulpice.	À	son	lit	de
mort,	ma	mère	avait	obtenu	de	mon	oncle	que	je	ne	serais	pas	prêtre	;	mais	j’étais	aussi
pieux	que	si	j’avais	dû	entrer	dans	les	ordres.	Au	déjucher	du	collège,	pour	employer	un
vieux	mot	très	pittoresque,	 l’abbé	Loraux	me	prit	dans	sa	cure	et	me	fit	faire	mon	droit.
Pendant	 les	 quatre	 années	 d’études	 voulues	 pour	 prendre	 tous	 les	 grades,	 je	 travaillai
beaucoup	et	surtout	en	dehors	des	champs	arides	de	la	jurisprudence.	Sevré	de	littérature
au	collège,	où	je	demeurais	chez	le	proviseur,	j’avais	une	soif	à	étancher.	Dès	que	j’eus	lu
quelques-uns	 des	 chefs-d’œuvre	 modernes,	 les	 œuvres	 de	 tous	 les	 siècles	 précédents	 y
passèrent.	 Je	 devins	 fou	 du	 théâtre,	 j’y	 allai	 tous	 les	 jours	 pendant	 longtemps,	 quoique
mon	 oncle	 ne	 me	 donnât	 que	 cent	 francs	 par	 mois.	 Cette	 parcimonie,	 à	 laquelle	 sa
tendresse	pour	les	pauvres	réduisait	ce	bon	vieillard,	eut	pour	effet	de	contenir	les	appétits
du	jeune	homme	en	de	justes	bornes.	Au	moment	d’entrer	chez	le	comte	Octave,	je	n’étais
pas	 un	 innocent,	 mais	 je	 regardais	 comme	 autant	 de	 crimes	mes	 rares	 escapades.	Mon
oncle	était	 si	vraiment	angélique,	 je	craignais	 tant	de	 le	chagriner,	que	 jamais	 je	n’avais
passé	de	nuit	dehors	durant	ces	quatre	années.	Ce	bon	homme	attendait,	pour	se	coucher,
que	je	fusse	rentré.	Cette	sollicitude	maternelle	avait	plus	de	puissance	pour	me	retenir	que
tous	les	sermons	et	les	reproches	dont	on	émaille	la	vie	des	jeunes	gens	dans	les	familles
puritaines.

»	Étranger	aux	différents	mondes	qui	composent	la	société	parisienne,	je	ne	savais	des
femmes	 comme	 il	 faut	 et	 des	 bourgeoises	 que	 ce	 que	 j’en	voyais	 en	me	promenant,	 ou
dans	les	loges	au	théâtre,	et	encore	à	la	distance	du	parterre	où	j’étais.	Si,	dans	ce	temps,
on	m’eût	dit	:	«	Vous	allez	voir	Canalis	ou	Camille	Maupin	»,	j’aurais	eu	des	brasiers	dans
la	tête	et	dans	les	entrailles.	Les	gens	célèbres	étaient	pour	moi	comme	des	dieux	qui	ne
parlaient	pas,	ne	marchaient	pas,	ne	mangeaient	pas	comme	les	autres	hommes.	Combien
de	 contes	 des	Mille	 et	 une	Nuits	 tient-il	 dans	 une	 adolescence	 ?…	combien	 de	Lampes
merveilleuses	faut-il	avoir	maniées	avant	de	reconnaître	que	la	vraie	Lampe	merveilleuse
est	ou	le	hasard,	ou	le	travail,	ou	le	génie	?	Pour	quelques	hommes,	ce	rêve	fait	par	l’esprit
éveillé	dure	peu	;	le	mien	dure	encore	!	Dans	ce	temps,	je	m’endormais	toujours	grand-duc
de	Toscane,	–	millionnaire,	–	aimé	par	une	princesse,	–	ou	célèbre	!

»	Ainsi,	entrer	chez	le	comte	Octave,	avoir	cent	louis	à	moi	par	an,	ce	fut	entrer	dans	la
vie	indépendante.	J’entrevis	quelques	chances	de	pénétrer	dans	la	société,	d’y	chercher	ce
que	 mon	 cœur	 désirait	 le	 plus,	 une	 protectrice	 qui	 me	 tirât	 de	 la	 voie	 dangereuse	 où
s’engagent	nécessairement	à	Paris	les	jeunes	gens	de	vingt-deux	ans,	quelque	sages	et	bien
élevés	qu’ils	 soient.	 Je	commençais	à	me	craindre	moi-même.	L’étude	obstinée	du	droit



des	gens,	dans	laquelle	je	m’étais	plongé,	ne	suffisait	pas	toujours	à	réprimer	de	cruelles
fantaisies.	Oui,	parfois	je	m’abandonnais	en	pensée	à	la	vie	du	théâtre	;	je	croyais	pouvoir
être	 un	 grand	 acteur	 ;	 je	 rêvais	 des	 triomphes	 et	 des	 amours	 sans	 fin,	 ignorant	 les
déceptions	 cachées	 derrière	 le	 rideau,	 comme	 partout	 ailleurs,	 car	 toute	 scène	 a	 ses
coulisses.	 Je	 suis	 quelquefois	 sorti,	 le	 cœur	 bouillant,	 emmené	par	 le	 désir	 de	 faire	 une
battue	 dans	Paris,	 de	m’y	 attacher	 à	 une	 belle	 femme	que	 je	 rencontrerais,	 de	 la	 suivre
jusqu’à	 sa	 porte,	 de	 l’espionner,	 de	 lui	 écrire,	 de	me	 confier	 à	 elle	 tout	 entier,	 et	 de	 la
vaincre	à	force	d’amour.

»	 Mon	 pauvre	 oncle,	 ce	 cœur	 dévoré	 de	 charité,	 cet	 enfant	 de	 soixante	 et	 dix	 ans,
intelligent	comme	Dieu,	naïf	comme	un	homme	de	génie,	devinait	sans	doute	les	tumultes
de	mon	âme,	car	jamais	il	ne	faillit	à	me	dire	:	«	Va,	Maurice,	tu	es	un	pauvre	aussi	!	voici
vingt	francs,	amuse-toi,	 tu	n’es	pas	prêtre	!	»	quand	il	sentait	 la	corde	par	laquelle	il	me
tenait	trop	tendue	et	près	de	se	rompre.	Si	vous	aviez	pu	voir	le	feu	follet	qui	dorait	alors
ses	yeux	gris,	le	sourire	qui	dénouait	ses	aimables	lèvres	en	les	tirant	vers	les	coins	de	sa
bouche,	 enfin	 l’adorable	 expression	 de	 ce	 visage	 auguste	 dont	 la	 laideur	 primitive	 était
rectifiée	 par	 un	 esprit	 apostolique,	 vous	 comprendriez	 le	 sentiment	 qui	me	 faisait,	 pour
toute	réponse,	embrasser	le	curé	des	Blancs-Manteaux,	comme	si	c’eût	été	ma	mère.



	

	

VIII
	

Un	vieil	hôtel

	

»	–	Tu	n’auras	pas	un	maître,	me	dit	mon	oncle	en	allant	rue	Payenne,	tu	auras	un	ami
dans	le	comte	Octave	;	mais	il	est	défiant,	ou,	pour	parler	plus	correctement,	il	est	prudent.
L’amitié	 de	 cet	 homme	 d’État	 ne	 doit	 s’acquérir	 qu’avec	 le	 temps	 ;	 car,	 malgré	 sa
perspicacité	profonde	et	son	habitude	de	juger	les	hommes,	il	a	été	trompé	par	celui	à	qui
tu	succèdes,	il	a	failli	devenir	victime	d’un	abus	de	confiance.	C’est	t’en	dire	assez	sur	la
conduite	à	tenir	chez	lui.

»	En	frappant	à	l’immense	grande	porte	d’un	hôtel	aussi	vaste	que	l’hôtel	Carnavalet	et
sis	entre	cour	et	jardin,	le	coup	retentit	comme	dans	une	solitude.	Pendant	que	mon	oncle
demandait	le	comte	à	un	vieux	suisse	en	livrée,	je	jetai	un	de	ces	regards	qui	voient	tout
sur	la	cour	où	les	pavés	disparaissaient	entre	les	herbes,	sur	les	murs	noirs	qui	offraient	de
petits	jardins	au-dessus	de	toutes	les	décorations	d’une	charmante	architecture,	et	sur	des
toits	 élevés	 comme	 ceux	 des	 Tuileries.	 Les	 balustres	 des	 galeries	 supérieures	 étaient
rongés.	Par	une	magnifique	arcade,	 j’aperçus	une	seconde	cour	 latérale	où	se	 trouvaient
les	 communs	 dont	 les	 portes	 se	 pourrissaient.	 Un	 vieux	 cocher	 y	 nettoyait	 une	 vieille
voiture.	 À	 l’air	 nonchalant	 de	 ce	 domestique,	 il	 était	 facile	 de	 présumer	 que	 les
somptueuses	 écuries	où	 tant	de	chevaux	hennissaient	 autrefois	 en	 logeaient	 tout	 au	plus
deux.	La	superbe	façade	de	la	cour	me	sembla	morne,	comme	celle	d’un	hôtel	appartenant
à	 l’État	 ou	 à	 la	 couronne,	 et	 abandonné	 à	 quelque	 service	 public.	 Un	 coup	 de	 cloche
retentit	pendant	que	nous	allions,	mon	oncle	et	moi,	de	la	loge	du	suisse	(il	y	avait	encore
écrit	au-dessus	de	la	porte	:	Parlez	au	suisse)	vers	 le	perron,	d’où	sortit	un	valet	dont	 la
livrée	ressemblait	à	celle	des	Labranche	du	Théâtre-Français	dans	le	vieux	répertoire.	Une
visite	était	si	rare,	que	le	domestique	achevait	d’endosser	sa	casaque,	en	ouvrant	une	porte
vitrée	 en	 petits	 carreaux,	 de	 chaque	 côté	 de	 laquelle	 la	 fumée	 de	 deux	 réverbères	 avait
dessiné	 des	 étoiles	 sur	 la	muraille.	Un	péristyle	 d’une	magnificence	 digne	 de	Versailles
laissait	voir	un	de	ces	escaliers	comme	il	ne	s’en	construira	plus	en	France,	et	qui	tiennent
la	 place	 d’une	maison	moderne.	En	montant	 des	marches	 en	 pierre,	 froides	 comme	des
tombes,	et	sur	lesquelles	huit	personnes	devaient	marcher	de	front,	nos	pas	retentissaient
sous	des	voûtes	sonores.	On	pouvait	se	croire	dans	une	cathédrale.	Les	rampes	amusaient
le	regard	par	les	miracles	de	cette	orfèvrerie	de	serrurier,	où	se	déroulaient	les	fantaisies	de
quelque	artiste	du	règne	de	Henri	III.	Saisis	par	un	manteau	de	glace	qui	nous	tomba	sur
les	 épaules,	 nous	 traversâmes	 des	 antichambres,	 des	 salons	 en	 enfilade,	 parquetés,	 sans
tapis,	 meublés	 de	 ces	 vieilleries	 superbes	 qui,	 de	 là,	 retombent	 chez	 les	 marchands	 de
curiosités.	Enfin	nous	arrivâmes	à	un	grand	cabinet	situé	dans	un	pavillon	en	équerre	dont
toutes	les	croisées	donnaient	sur	un	vaste	jardin.



	

	

IX
	

Un	portrait

	

»	–	M.	le	curé	des	Blancs-Manteaux	et	son	neveu,	M.	de	l’Hostal	!	dit	le	Labranche	aux
soins	de	qui	le	valet	de	théâtre	nous	avait	remis	à	la	première	antichambre.

»	Le	comte	Octave,	vêtu	d’un	pantalon	à	pieds	et	d’une	redingote	en	molleton	gris,	se
leva	 d’un	 immense	 bureau,	 vint	 à	 la	 cheminée	 et	 me	 fit	 signe	 de	 m’asseoir,	 en	 allant
prendre	les	mains	à	mon	oncle	et	en	les	lui	serrant.

»	–	Quoique	je	sois	sur	la	paroisse	de	Saint-Paul,	lui	dit-il,	il	est	difficile	que	je	n’aie
pas	 entendu	 parler	 du	 curé	 des	 Blancs-Manteaux,	 et	 je	 suis	 heureux	 de	 faire	 sa
connaissance.

»	–	Votre	Excellence	est	bien	bonne,	répondit	mon	oncle.	Je	vous	amène	le	seul	parent
qui	me	 reste.	 Si	 je	 crois	 faire	 un	 cadeau	 à	 Votre	 Excellence,	 je	 pense	 aussi	 donner	 un
second	père	à	mon	neveu.

»	–	C’est	sur	quoi	je	pourrai	vous	répondre,	monsieur	l’abbé,	quand	nous	nous	serons
éprouvés	l’un	l’autre,	votre	neveu	et	moi,	dit	 le	comte	Octave.	Vous	vous	nommez	?	me
demanda-t-il.

»	–	Maurice.

»	–	Il	est	docteur	en	droit,	fit	observer	mon	oncle.

»	 –	Bien,	 bien,	 dit	 le	 comte	 en	me	 regardant	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	Monsieur	 l’abbé,
j’espère	que,	pour	votre	neveu	d’abord,	puis	pour	moi,	vous	me	ferez	l’honneur	de	venir
dîner	ici	tous	les	lundis.	Ce	sera	notre	dîner,	notre	soirée	de	famille.

»	Mon	oncle	et	le	comte	se	mirent	à	causer	religion	au	point	de	vue	politique,	œuvres
de	charité,	répression	des	délits,	et	je	pus	alors	examiner	à	mon	aise	l’homme	de	qui	ma
destinée	allait	dépendre.

»	Le	comte	était	de	moyenne	taille,	il	me	fut	impossible	de	juger	de	ses	proportions	à
cause	de	son	habillement	;	mais	il	me	parut	maigre	et	sec.	La	figure	était	âpre	et	creusée.
Les	traits	avaient	de	la	finesse.	La	bouche,	un	peu	grande,	exprimait	à	la	fois	l’ironie	et	la
bonté.	Le	front,	trop	vaste	peut-être,	effrayait	comme	si	c’eût	été	celui	d’un	fou,	d’autant
plus	qu’il	contrastait	avec	le	bas	de	la	figure,	 terminée	brusquement	par	un	petit	menton
très	rapproché	de	la	lèvre	inférieure.	Deux	yeux	d’un	bleu	de	turquoise,	vifs	et	intelligents
comme	 ceux	 du	 prince	 de	Talleyrand	 que	 j’admirai	 plus	 tard,	 également	 doués,	 comme
ceux	 du	 prince,	 de	 la	 faculté	 de	 se	 taire	 au	 point	 de	 devenir	 mornes,	 ajoutaient	 à
l’étrangeté	de	cette	face,	non	point	pâle,	mais	jaune.	Cette	coloration	semblait	annoncer	un
caractère	irritable	et	des	passions	violentes.	Les	cheveux,	argentés	déjà,	peignés	avec	soin,
sillonnaient	 la	 tête	par	 les	couleurs	alternées	du	blanc	et	du	noir.	La	coquetterie	de	cette



coiffure	nuisait	à	la	ressemblance	que	je	trouvais	au	comte	avec	ce	moine	extraordinaire
que	Lewis	a	mis	en	scène	d’après	le	Schedoni	du	Confessionnal	des	Pénitents	noirs,	qui
me	paraît	 une	 création	 supérieure	 à	 celle	 du	Moine.	En	 homme	qui	 devait	 se	 rendre	 de
bonne	 heure	 au	 Palais,	 le	 comte	 avait	 déjà	 la	 barbe	 faite.	 Deux	 flambeaux	 à	 quatre
branches	et	garnis	d’abat-jour,	placés	aux	deux	extrémités	du	bureau,	et	dont	les	bougies
brûlaient	encore,	disaient	assez	que	le	magistrat	se	levait	bien	avant	le	jour.	Ses	mains,	que
je	vis	quand	il	prit	le	cordon	de	la	sonnette	pour	faire	venir	son	valet	de	chambre,	étaient
fort	belles,	et	blanches	comme	des	mains	de	femme…

»	En	vous	racontant	cette	histoire,	dit	le	consul	général,	qui	s’interrompit,	je	dénature	la
position	sociale	et	les	titres	de	ce	personnage,	tout	en	vous	le	montrant	dans	une	situation
analogue	à	la	sienne.	État,	dignité,	luxe,	fortune,	train	de	vie,	tous	ces	détails	sont	vrais	;
mais	je	ne	veux	manquer	ni	à	mon	bienfaiteur	ni	à	mes	habitudes	de	discrétion.



	

	

X
	

Le	jeune	vieillard

	

»	 Au	 lieu	 de	 me	 sentir	 ce	 que	 j’étais,	 reprit	 le	 consul	 général	 après	 une	 pause,
socialement	 parlant,	 un	 insecte	 devant	 un	 aigle,	 j’éprouvai	 je	 ne	 sais	 quel	 sentiment
indéfinissable	 à	 l’aspect	 du	 comte,	 et	 que	 je	 puis	 expliquer	 aujourd’hui.	 Les	 artistes	 de
génie…	 (il	 s’inclina	 gracieusement	 devant	 l’ambassadeur,	 la	 femme	 célèbre	 et	 les	 deux
Parisiens),	 les	 véritables	 hommes	 d’état,	 les	 poètes,	 un	 général	 qui	 a	 commandé	 les
armées,	enfin	les	personnes	réellement	grandes	sont	simples	;	et	leur	simplicité	vous	met
de	 plain-pied	 avec	 elles.	 Vous	 qui	 êtes	 supérieurs	 par	 la	 pensée,	 peut-être	 avez-vous
remarqué,	dit-il	en	s’adressant	à	ses	hôtes,	combien	 le	sentiment	rapproche	 les	distances
morales	qu’a	créées	la	société.	Si	nous	vous	sommes	inférieurs	par	l’esprit,	nous	pouvons
vous	 égaler	 par	 le	 dévouement	 en	 amitié.	À	 la	 température	 (passez-moi	 ce	mot)	 de	nos
cœurs,	je	me	sentis	aussi	près	de	mon	protecteur	que	j’étais	loin	de	lui	par	le	rang.	Enfin,
l’âme	a	 sa	 clairvoyance,	 elle	pressent	 la	douleur,	 le	 chagrin,	 la	 joie,	 l’animadversion,	 la
haine	chez	autrui.	Je	reconnus	vaguement	les	symptômes	d’un	mystère,	en	reconnaissant
chez	 le	 comte	 les	 mêmes	 effets	 de	 physionomie	 que	 j’avais	 observés	 chez	 mon	 oncle.
L’exercice	 des	 vertus,	 la	 sérénité	 de	 la	 conscience,	 la	 pureté	 de	 la	 pensée,	 avaient
transfiguré	mon	oncle,	qui,	de	laid,	devint	très	beau.	J’aperçus	une	métamorphose	inverse
dans	le	visage	du	comte	:	au	premier	coup	d’œil,	je	lui	donnai	cinquante-cinq	ans	;	mais,
après	un	examen	attentif,	je	reconnus	une	jeunesse	ensevelie	sous	les	glaces	d’un	profond
chagrin,	sous	la	fatigue	des	études	obstinées,	sous	les	teintes	chaudes	de	quelque	passion
contrariée.	 À	 un	 mot	 de	 mon	 oncle,	 les	 yeux	 du	 comte	 reprirent	 pour	 un	 moment	 la
fraîcheur	d’une	pervenche,	il	eut	un	sourire	d’admiration	qui	me	le	montra	à	un	âge	que	je
crus	le	véritable,	à	quarante	ans.	Ces	observations,	je	ne	les	fis	pas	alors,	mais	plus	tard,	en
me	rappelant	les	circonstances	de	cette	visite.

»	Le	valet	de	chambre	entra,	tenant	un	plateau	sur	lequel	était	le	déjeuner	de	son	maître.

»	–	Je	ne	demande	pas	mon	déjeuner,	dit	le	comte,	laissez-le	cependant	et	allez	montrer
à	monsieur	son	appartement.

»	Je	suivis	le	valet	de	chambre,	qui	me	conduisit	à	un	joli	logement	complet,	situé	sous
une	terrasse,	entre	la	cour	d’honneur	et	les	communs,	au-dessus	d’une	galerie	par	laquelle
les	cuisines	communiquaient	avec	le	grand	escalier	de	l’hôtel.	Quand	je	revins	au	cabinet
du	comte,	j’entendis,	avant	d’ouvrir	la	porte,	mon	oncle	prononçant	sur	moi	cet	arrêt	:

»	–	Il	pourrait	faire	une	faute,	car	il	a	beaucoup	de	cœur,	et	nous	sommes	tous	sujets	à
d’honorables	erreurs	;	mais	il	est	sans	aucun	vice.

»	–	Eh	bien,	me	dit	 le	comte	en	me	jetant	un	regard	affectueux,	vous	plairez-vous	là,
dites	?	Il	se	trouve	tant	d’appartements	dans	cette	caserne,	que,	si	vous	n’étiez	pas	bien,	je
vous	caserais	ailleurs.



»	–	Je	n’avais	qu’une	chambre	chez	mon	oncle,	répondis-je.

»	–	Eh	bien,	vous	pouvez	être	installé	ce	soir,	me	dit	le	comte,	car	vous	avez	sans	doute
le	mobilier	de	 tous	 les	étudiants,	un	fiacre	suffit	à	 le	 transporter.	Pour	aujourd’hui,	nous
dînerons	ensemble	tous	trois,	ajouta-t-il	en	regardant	mon	oncle.

»	Une	magnifique	bibliothèque	attenait	au	cabinet	du	comte,	il	nous	y	mena,	me	fit	voir
un	petit	réduit	coquet	et	orné	de	peintures	qui	devait	avoir	jadis	servi	d’oratoire.

»	–	Voici	votre	cellule,	me	dit-il	 ;	vous	vous	tiendrez	là	quand	vous	aurez	à	travailler
avec	moi,	car	vous	ne	serez	pas	à	la	chaîne.

»	Et	il	me	détailla	le	genre	et	la	durée	de	mes	occupations	chez	lui	;	en	l’écoutant,	 je
reconnus	en	lui	un	grand	précepteur	politique.



	

	

XI
	

Un	drame	inconnu

	

»	 Je	mis	un	mois	environ	à	me	 familiariser	 avec	 les	 êtres	et	 les	 choses,	 à	 étudier	 les
devoirs	de	ma	nouvelle	position	 et	 à	m’accoutumer	 aux	 façons	du	comte.	Un	 secrétaire
observe	nécessairement	 l’homme	qui	se	sert	de	 lui.	Les	goûts,	 les	passions,	 le	caractère,
les	manies	de	cet	homme	deviennent	l’objet	d’une	étude	involontaire.	L’union	de	ces	deux
esprits	est	à	la	fois	plus	et	moins	qu’un	mariage.	Pendant	trois	mois,	 le	comte	Octave	et
moi,	 nous	 nous	 espionnâmes	 réciproquement.	 J’appris	 avec	 étonnement	 que	 le	 comte
n’avait	 que	 trente-sept	 ans.	 La	 paix	 purement	 extérieure	 de	 sa	 vie	 et	 la	 sagesse	 de	 sa
conduite	 ne	 procédaient	 pas	 uniquement	 d’un	 sentiment	 profond	 du	 devoir	 et	 d’une
réflexion	stoïque	 ;	en	pratiquant	cet	homme,	extraordinaire	pour	ceux	qui	 le	connaissent
bien,	je	sentis	de	vastes	profondeurs	sous	ses	travaux,	sous	les	actes	de	sa	politesse,	sous
son	masque	 de	 bienveillance,	 sous	 son	 attitude	 résignée,	 qui	 ressemblait	 tant	 au	 calme
qu’on	 pouvait	 s’y	 tromper.	 De	 même	 qu’en	 marchant	 dans	 les	 forêts,	 certains	 terrains
laissent	deviner	par	 le	son	qu’ils	 rendent	sous	 les	pas	de	grandes	masses	de	pierre	ou	 le
vide	;	de	même,	l’égoïsme	en	bloc	caché	sous	les	fleurs	de	la	politesse	et	les	souterrains
minés	par	 le	malheur	sonnent	creux	au	contact	perpétuel	de	 la	vie	 intime.	La	douleur	et
non	 le	 découragement	 habitait	 cette	 âme	 vraiment	 grande.	 Le	 comte	 avait	 compris	 que
l’action,	que	le	fait	est	la	loi	suprême	de	l’homme	social.	Aussi,	marchait-il	dans	sa	voie
malgré	de	secrètes	blessures,	en	regardant	l’avenir	d’un	œil	serein,	comme	un	martyr	plein
de	foi.	Sa	tristesse	cachée,	l’amère	déception	dont	il	souffrait,	ne	l’avaient	pas	amené	dans
les	 landes	 philosophiques	 de	 l’incrédulité	 ;	 ce	 courageux	 homme	 d’État	 était	 religieux,
mais	sans	aucune	ostentation	:	il	allait	à	la	première	messe	qui	se	disait	à	Saint-Paul	pour
les	artisans	et	pour	les	domestiques	pieux.	Aucun	de	ses	amis,	personne	à	la	cour	ne	savait
qu’il	observât	si	 fidèlement	 les	pratiques	de	 la	religion.	Il	cultivait	Dieu	comme	certains
honnêtes	gens	cultivent	un	vice,	avec	un	profond	mystère.	Aussi	devais-je	trouver	un	jour
le	comte	monté	sur	une	alpe	de	malheur	bien	plus	élevée	que	celle	où	se	tiennent	ceux	qui
se	croient	les	plus	éprouvés,	qui	raillent	les	passions	et	les	croyances	d’autrui	parce	qu’ils
ont	 vaincu	 les	 leurs,	 qui	 varient	 sur	 tous	 les	 tons	 l’ironie	 et	 le	 dédain.	 Il	 ne	 se	moquait
alors	ni	de	ceux	qui	suivent	encore	l’espérance	dans	les	marais	où	elle	vous	emmène,	ni	de
ceux	 qui	 gravissent	 un	 pic	 pour	 s’isoler,	 ni	 de	 ceux	 qui	 persistent	 dans	 leur	 lutte	 en
rougissant	l’arène	de	leur	sang	et	la	jonchant	de	leurs	illusions	;	il	voyait	le	monde	en	son
entier,	il	dominait	les	croyances,	il	écoutait	les	plaintes,	il	doutait	des	affections	et	surtout
des	dévouements	;	mais	ce	grand,	ce	sévère	magistrat	y	compatissait,	il	les	admirait,	non
pas	 avec	 un	 enthousiasme	 passager,	 mais	 par	 le	 silence,	 par	 le	 recueillement,	 par	 la
communion	de	 l’âme	attendrie.	C’était	une	espèce	de	Manfred	catholique	et	 sans	crime,
portant	 la	 curiosité	 dans	 sa	 foi,	 fondant	 les	 neiges	 à	 la	 chaleur	 d’un	 volcan	 sans	 issue,
conversant	avec	une	étoile	que	lui	seul	voyait	!



»	Je	 reconnus	bien	des	obscurités	dans	sa	vie	extérieure.	 Il	 se	dérobait	à	mes	regards
non	pas	comme	le	voyageur	qui,	suivant	une	route,	disparaît	au	gré	des	caprices	du	terrain
dans	les	fondrières	et	les	ravins,	mais	en	tirailleur	épié	qui	veut	se	cacher	et	qui	cherche
des	abris.	Je	ne	m’expliquais	pas	de	fréquentes	absences	faites	au	moment	où	il	travaillait
le	plus,	et	qu’il	ne	me	déguisait	point,	car	 il	me	disait	 :	«	Continuez	pour	moi	»,	en	me
confiant	sa	besogne.	Cet	homme,	si	profondément	enseveli	dans	les	triples	obligations	de
l’homme	d’État,	du	magistrat	et	de	l’orateur,	me	plut	par	ce	goût	qui	révèle	une	belle	âme
et	que	les	gens	délicats	ont	presque	tous	pour	les	fleurs.	Son	jardin	et	son	cabinet	étaient
pleins	 des	 plantes	 les	 plus	 curieuses,	 mais	 qu’il	 achetait	 toujours	 fanées.	 Peut-être	 se
complaisait-il	 dans	 cette	 image	 de	 sa	 destinée	 ?…	 il	 était	 fané	 comme	 ces	 fleurs	 près
d’expirer,	 et	 dont	 les	 parfums	presque	décomposés	 lui	 causaient	 d’étranges	 ivresses.	Le
comte	aimait	son	pays,	il	se	dévouait	aux	intérêts	publics	avec	la	furie	d’un	cœur	qui	veut
tromper	 une	 autre	 passion	 ;	mais	 l’étude,	 le	 travail	 où	 il	 se	 plongeait,	 ne	 lui	 suffisaient
pas	 ;	 il	 se	 livrait	 en	 lui	 d’affreux	 combats	 dont	 quelques	 éclats	m’atteignirent.	Enfin,	 il
laissait	 entendre	 de	 navrantes	 aspirations	 vers	 le	 bonheur,	 et	 me	 paraissait	 devoir	 être
heureux	encore	 ;	mais	quel	était	 l’obstacle	?	Aimait-il	une	femme	?	Ce	fut	une	question
que	je	me	posai.	Jugez	de	l’étendue	des	cercles	de	douleur	que	ma	pensée	dut	interroger
avant	d’en	venir	à	une	si	simple	et	si	redoutable	question.	Malgré	ses	efforts,	mon	patron
ne	réussissait	donc	pas	à	étouffer	le	jeu	de	son	cœur.	Sous	sa	pose	austère,	sous	le	silence
du	magistrat	s’agitait	une	passion	contenue	avec	tant	de	puissance,	que	personne,	excepté
moi,	son	commensal,	ne	devina	ce	secret.	Sa	devise	semblait	être	:	«	Je	souffre	et	 je	me
tais.	 »	 Le	 cortège	 de	 respect	 et	 d’admiration	 qui	 le	 suivait,	 l’amitié	 de	 travailleurs
intrépides	 comme	 lui,	 des	 présidents	Grandville	 et	 Sérizy,	 n’avaient	 aucune	 prise	 sur	 le
comte	:	ou	il	ne	leur	livrait	rien,	ou	ils	savaient	tout.	Impassible,	la	tête	haute	en	public,	le
comte	ne	laissait	voir	l’homme	qu’en	de	rares	instants,	quand,	seul	dans	son	jardin,	dans
son	cabinet,	il	ne	se	croyait	pas	observé	;	mais	alors	il	devenait	enfant,	il	donnait	carrière
aux	larmes	dérobées	sous	sa	toge,	aux	exaltations	qui,	peut-être	mal	interprétées,	eussent
nui	à	sa	réputation	de	perspicacité	comme	homme	d’État.

»	Quand	 toutes	ces	choses	 furent	 à	 l’état	de	certitude	pour	moi,	 le	 comte	Octave	eut
tous	 les	 attraits	 d’un	 problème,	 et	 obtint	 autant	 d’affection	 que	 s’il	 eût	 été	mon	 propre
père.	 Comprenez-vous	 la	 curiosité	 comprimée	 par	 le	 respect	 ?…	 Quel	 malheur	 avait
foudroyé	ce	savant	voué	depuis	l’âge	de	dix-huit	ans,	comme	Pitt,	aux	études	que	veut	le
pouvoir,	et	qui	n’avait	pas	d’ambition	;	ce	juge,	qui	savait	 le	droit	diplomatique,	le	droit
politique,	le	droit	civil	et	le	droit	criminel,	et	qui	pouvait	y	trouver	des	armes	contre	toutes
les	inquiétudes	ou	contre	toutes	les	erreurs	;	ce	profond	législateur,	cet	écrivain	sérieux,	ce
religieux	célibataire	dont	la	vie	disait	assez	qu’il	n’encourait	aucun	reproche	?	Un	criminel
n’eût	pas	été	puni	plus	sévèrement	par	Dieu	que	ne	 l’était	mon	patron	 :	 le	chagrin	avait
emporté	 la	moitié	 de	 son	 sommeil,	 il	 ne	 dormait	 plus	 que	 quatre	 heures	 !	 Quelle	 lutte
existait	au	fond	de	ces	heures	qui	passaient	en	apparence	calmes,	studieuses,	sans	bruit	ni
murmure,	et	pendant	lesquelles	je	le	surpris	souvent	la	plume	tombée	de	ses	doigts,	la	tête
appuyée	sur	une	de	ses	mains,	les	yeux	comme	deux	étoiles	fixes	et	quelquefois	mouillées
de	larmes	?	Comment	l’eau	de	cette	source	vive	courait-elle	sur	une	grève	brillante	sans
que	le	feu	souterrain	la	desséchât	?…	Y	avait-il,	comme	sous	la	mer,	entre	elle	et	le	foyer
du	globe,	un	lit	de	granit	?	Enfin,	le	volcan	éclaterait-il	?…



»	Parfois	le	comte	me	regardait	avec	la	curiosité	sagace	et	perspicace,	quoique	rapide,
par	laquelle	un	homme	en	examine	un	autre	quand	il	cherche	un	complice	;	puis	il	fuyait
mes	 yeux	 en	 les	 voyant	 s’ouvrir,	 en	 quelque	 sorte,	 comme	 une	 bouche	 qui	 veut	 une
réponse	et	qui	semble	dire	 :	«	Parlez	 le	premier	 !	»	Par	moments,	 le	comte	Octave	était
d’une	 tristesse	 sauvage	et	bourrue.	Si	 les	écarts	de	cette	humeur	me	blessaient,	 il	 savait
revenir	 sans	 me	 demander	 le	 moindre	 pardon	 ;	 mais	 ses	 manières	 devenaient	 alors
gracieuses	jusqu’à	l’humilité	du	chrétien.



	

	

XII
	

Une	solide	amitié

	

»	 Quand	 je	 me	 fus	 filialement	 attaché	 à	 cet	 homme	 mystérieux	 pour	 moi,	 si
compréhensible	 pour	 le	 monde	 à	 qui	 le	 mot	 original	 suffit	 pour	 expliquer	 toutes	 les
énigmes	du	cœur,	je	changeai	la	face	de	la	maison.	L’abandon	de	ses	intérêts	allait,	chez	le
comte,	 jusqu’à	 la	 bêtise	 dans	 la	 conduite	 de	 ses	 affaires.	Riche	 d’environ	 cent	 soixante
mille	francs	de	rentes,	sans	compter	les	émoluments	de	ses	places,	dont	trois	n’étaient	pas
sujettes	à	la	loi	du	cumul,	il	dépensait	soixante	mille	francs,	sur	lesquels	trente	au	moins
allaient	à	ses	domestiques.	À	la	fin	de	la	première	année,	je	renvoyai	tous	ces	fripons,	et
priai	Son	Excellence	d’user	de	son	crédit	pour	m’aider	à	trouver	d’honnêtes	gens.	À	la	fin
de	la	seconde	année,	le	comte,	mieux	traité,	mieux	servi,	jouissait	du	confort	moderne	;	il
avait	de	beaux	chevaux	appartenant	à	un	cocher	à	qui	je	donnais	tant	par	mois	pour	chaque
cheval	;	ses	dîners,	les	jours	de	réception,	servis	par	Chevet	à	prix	débattus,	lui	faisaient
honneur	;	l’ordinaire	regardait	une	excellente	cuisinière	que	me	procura	mon	oncle	et	que
deux	 filles	 de	 cuisine	 aidaient	 ;	 la	 dépense,	 non	 compris	 les	 acquisitions,	 ne	 se	montait
plus	 qu’à	 trente	 mille	 francs	 ;	 nous	 avions	 deux	 domestiques	 de	 plus,	 dont	 les	 soins
rendirent	à	 l’hôtel	 toute	sa	poésie,	car	ce	vieux	palais,	 si	beau	dans	sa	 rouille,	avait	une
majesté	que	l’incurie	déshonorait.

»	–	Je	ne	m’étonne	plus,	dit-il	en	apprenant	ces	résultats,	des	fortunes	que	faisaient	mes
gens.	En	sept	ans,	j’ai	eu	deux	cuisiniers	devenus	de	riches	restaurateurs	!

»	–	Vous	avez	perdu	trois	cent	mille	francs	en	sept	ans,	repris-je.	Et	vous,	magistrat	qui
signez	au	Palais	des	réquisitoires	contre	le	crime,	vous	encouragiez	le	vol	chez	vous.

»	Au	commencement	de	l’année	1826,	le	comte	avait	sans	doute	achevé	de	m’observer,
et	nous	étions	aussi	liés	que	peuvent	l’être	deux	hommes	quand	l’un	est	le	subordonné	de
l’autre.	Il	ne	m’avait	rien	dit	de	mon	avenir	;	mais	il	s’était	attaché,	comme	un	maître	et
comme	un	père,	à	m’instruire.	Il	me	fit	souvent	rassembler	les	matériaux	de	ses	travaux	les
plus	ardus,	je	rédigeai	quelques-uns	de	ses	rapports,	et	il	me	les	corrigeait	en	me	montrant
les	différences	de	ses	interprétations	de	la	loi,	de	ses	vues	et	des	miennes.	Quand,	enfin,
j’eus	produit	un	 travail	qu’il	pût	donner	comme	sien,	 il	en	eut	une	 joie	qui	me	servit	de
récompense,	et	il	s’aperçut	que	je	le	prenais	ainsi.	Ce	petit	incident	si	rapide	produisit	sur
cette	âme,	en	apparence	sévère,	un	effet	extraordinaire.	Le	comte	me	jugea,	pour	me	servir
de	la	langue	judiciaire,	en	dernier	ressort	et	souverainement	:	il	me	prit	par	la	tête	et	me
baisa	sur	le	front.

»	–	Maurice,	s’écria-t-il,	vous	n’êtes	plus	mon	compagnon,	je	ne	sais	pas	encore	ce	que
vous	me	serez	;	mais,	si	ma	vie	ne	change	pas,	peut-être	me	tiendrez-vous	lieu	de	fils	!

»	Le	comte	Octave	m’avait	présenté	dans	les	meilleures	maisons	de	Paris,	où	j’allais	à
sa	place,	avec	ses	gens	et	sa	voiture,	dans	les	occasions	trop	fréquentes	où,	près	de	partir,



il	 changeait	 d’avis	 et	 faisait	 venir	 un	 cabriolet	 de	place,	 pour	 aller…	où	?…	Là	était	 le
mystère.	Par	l’accueil	qu’on	me	faisait,	je	devinais	les	sentiments	du	comte	à	mon	égard	et
le	 sérieux	 de	 ses	 recommandations.	 Attentif	 comme	 un	 père,	 il	 fournissait	 à	 tous	 mes
besoins	avec	d’autant	plus	de	libéralité,	que	ma	discrétion	l’obligeait	à	toujours	penser	à
moi.	Vers	la	fin	du	mois	de	janvier	1827,	chez	Mme	la	comtesse	de	Sérizy,	j’éprouvai	des
chances	si	constamment	mauvaises	au	jeu,	que	je	perdis	deux	mille	francs,	et	je	ne	voulus
pas	les	prendre	sur	ma	caisse.	Le	lendemain,	je	me	disais	:

»	–	Dois-je	aller	les	demander	à	mon	oncle	ou	me	confier	au	comte	?

»	Je	pris	le	dernier	parti.

»	–	Hier,	 lui	dis-je	pendant	qu’il	déjeunait,	 j’ai	constamment	perdu	au	jeu,	 je	me	suis
piqué,	 j’ai	continué	 ;	 je	dois	deux	mille	 francs.	Me	permettez-vous	de	prendre	ces	deux
mille	francs	en	compte	sur	mes	appointements	de	l’année	?

»	–	Non,	me	dit-il	avec	un	charmant	sourire.	Quand	on	joue	dans	le	monde,	il	faut	avoir
une	 bourse	 de	 jeu.	 Prenez	 six	mille	 francs,	 payez	 vos	 dettes	 ;	 nous	 serons	 de	moitié	 à
compter	 d’aujourd’hui,	 car,	 si	 vous	me	 représentez	 la	 plupart	 du	 temps,	 au	moins	 votre
amour-propre	n’en	doit-il	pas	souffrir.

»	 Je	 ne	 remerciai	 pas	 le	 comte.	Un	 remerciement	 lui	 aurait	 paru	 de	 trop	 entre	 nous.
Cette	nuance	vous	indique	la	nature	de	nos	relations.



	

	

XIII
	

Les	trois	coups	avant	le	lever	du	rideau

	

»	 Néanmoins	 nous	 n’avions	 pas	 encore	 l’un	 et	 l’autre	 une	 confiance	 illimitée,	 il	 ne
m’ouvrait	pas	ces	immenses	souterrains	que	j’avais	reconnus	dans	sa	vie	secrète,	et	moi	je
ne	lui	disais	pas	:	«	Qu’avez-vous	?	de	quel	mal	souffrez-vous	?	»	Que	faisait-il	pendant
ses	longues	soirées	?	Souvent,	il	rentrait	ou	à	pied	ou	dans	un	cabriolet	de	place,	quand	je
revenais	en	voiture,	moi,	son	secrétaire	!	Un	homme	si	pieux	était-il	donc	la	proie	de	vices
cachés	 avec	 hypocrisie	 ?	 Employait-il	 toutes	 les	 forces	 de	 son	 esprit	 à	 satisfaire	 une
jalousie	plus	habile	que	celle	d’Othello	?	Vivait-il	 avec	une	 femme	 indigne	de	 lui	 ?	Un
matin,	en	revenant	de	chez	je	ne	sais	quel	fournisseur	acquitter	un	mémoire,	entre	Saint-
Paul	 et	 l’hôtel	 de	 ville,	 je	 surpris	 le	 comte	Octave	 en	 conversation	 si	 animée	 avec	 une
vieille	 femme,	 qu’il	 ne	 m’aperçut	 pas.	 La	 physionomie	 de	 cette	 vieille	 me	 donna
d’étranges	 soupçons,	 des	 soupçons	 d’autant	 plus	 fondés	 que	 je	 ne	 voyais	 pas	 faire	 au
comte	l’emploi	de	ses	économies.	N’est-ce	pas	horrible	à	penser	?	je	me	faisais	le	censeur
de	mon	patron.	Dans	ce	moment,	je	lui	savais	plus	de	six	cent	mille	francs	à	placer,	et,	s’il
les	avait	employés	en	inscriptions	de	rente,	sa	confiance	en	moi	était	tellement	entière	en
tout	 ce	 qui	 touchait	 ses	 intérêts,	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 l’ignorer.	 Parfois,	 le	 comte	 se
promenait	 dans	 son	 jardin,	 le	 matin,	 en	 y	 tournant	 comme	 un	 homme	 pour	 qui	 la
promenade	est	 l’hippogriffe	que	monte	une	mélancolie	 rêveuse.	 Il	 allait	 !	 il	 allait	 !	 il	 se
frottait	 les	 mains	 à	 s’arracher	 l’épiderme	 !	 Et	 quand	 je	 le	 surprenais	 en	 l’abordant	 au
détour	d’une	allée,	 je	voyais	 sa	 figure	épanouie.	Ses	yeux,	 au	 lieu	d’avoir	 la	 sécheresse
d’une	turquoise,	prenaient	ce	velouté	de	la	pervenche	qui	m’avait	 tant	frappé	lors	de	ma
première	visite,	à	cause	du	contraste	étonnant	de	ces	deux	regards	si	différents	:	le	regard
de	 l’homme	 heureux,	 le	 regard	 de	 l’homme	 malheureux.	 Deux	 ou	 trois	 fois,	 en	 ces
moments,	il	m’avait	saisi	par	le	bras,	il	m’avait	entraîné,	puis	il	me	disait	:	«	Que	venez-
vous	me	demander	?	»	au	 lieu	de	déverser	sa	 joie	en	mon	cœur	qui	s’ouvrait	à	 lui.	Plus
souvent	aussi,	le	malheureux,	surtout	depuis	que	je	pouvais	le	remplacer	dans	ses	travaux
et	 faire	 ses	 rapports,	 restait	 des	 heures	 entières	 à	 contempler	 les	 poissons	 rouges	 qui
fourmillaient	 dans	 un	 magnifique	 bassin	 de	 marbre	 au	 milieu	 de	 son	 jardin,	 et	 autour
duquel	les	plus	belles	fleurs	formaient	un	amphithéâtre.	Cet	homme	d’État	semblait	avoir
réussi	à	passionner	le	plaisir	machinal	d’émietter	du	pain	à	des	poissons.

»	Voilà	comment	 se	découvrit	 le	drame	de	cette	existence	 intérieure	 si	profondément
ravagée,	 si	 agitée,	 et	 où,	 dans	 un	 cercle	 oublié	 par	 Dante	 dans	 son	 Enfer,	 il	 naissait
d’horribles	joies…

Le	consul	général	fit	une	pause.



	

	

XIV
	

Une	discussion	du	conseil	privé

	

–	Par	un	certain	lundi,	reprit-il,	le	hasard	voulut	que	M.	le	président	de	Grandville	et	M.
de	Sérizy,	alors	vice-président	du	conseil	d’État,	fussent	venus	tenir	séance	chez	le	comte
Octave.	 Ils	 formaient,	 à	 eux	 trois,	 une	 commission	 de	 laquelle	 j’étais	 le	 secrétaire.	 Le
comte	m’avait	déjà	fait	nommer	auditeur	au	conseil	d’État.	Tous	les	éléments	nécessaires	à
l’examen	de	 la	question	politique	secrètement	soumise	à	ces	messieurs	se	 trouvaient	sur
l’une	 des	 longues	 tables	 de	 notre	 bibliothèque.	 MM.	 de	 Grandville	 et	 de	 Sérizy	 s’en
étaient	remis	au	comte	Octave	pour	le	dépouillement	préparatoire	des	documents	relatifs	à
leur	 travail.	 Afin	 d’éviter	 le	 transport	 des	 pièces	 chez	 M.	 de	 Sérizy,	 président	 de	 la
commission,	 il	 était	 convenu	 qu’on	 se	 réunirait	 d’abord	 rue	 Payenne.	 Le	 cabinet	 des
Tuileries	attachait	une	grande	importance	à	ce	travail,	qui	pesa	sur	moi	principalement	et
auquel	 je	 dus,	 dans	 le	 cours	 de	 cette	 année,	 ma	 nomination	 de	 maître	 des	 requêtes.
Quoique	 les	 comtes	 de	Grandville	 et	 de	 Sérizy,	 dont	 les	 habitudes	 ressemblaient	 fort	 à
celles	de	mon	patron,	ne	dînassent	jamais	hors	de	chez	eux,	nous	fûmes	surpris	discutant
encore	à	une	heure	si	avancée,	que	le	valet	de	chambre	me	demanda	pour	me	dire	:

»	 –	MM.	 les	 curés	 de	 Saint-Paul	 et	 des	Blancs-Manteaux	 sont	 au	 salon	 depuis	 deux
heures.

»	Il	était	neuf	heures	!

»	 –	 Vous	 voilà,	 messieurs,	 obligés	 de	 faire	 un	 dîner	 de	 curés,	 dit	 en	 riant	 le	 comte
Octave	 à	 ses	 collègues.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 Grandville	 surmontera	 sa	 répugnance	 pour	 la
soutane.

»	–	C’est	selon	les	curés.

»	–	Oh	!	l’un	est	mon	oncle,	et	l’autre,	c’est	l’abbé	Gaudron,	lui	répondis-je.	Soyez	sans
crainte,	l’abbé	Fontanon	n’est	plus	vicaire	à	Saint-Paul…

»	–	Eh	bien,	dînons,	répondit	le	président	Grandville.	Un	dévot	m’effraie	;	mais	je	ne
sais	personne	de	gai	comme	un	homme	vraiment	pieux	!

»	 Et	 nous	 nous	 rendîmes	 au	 salon.	 Le	 dîner	 fut	 charmant.	 Les	 hommes	 réellement
instruits,	 les	 politiques	 à	 qui	 les	 affaires	 donnent	 et	 une	 expérience	 consommée	 et
l’habitude	de	la	parole	sont	d’adorables	conteurs,	quand	ils	savent	conter.	Il	n’est	pas	de
milieu	pour	eux,	ou	ils	sont	lourds,	ou	ils	sont	sublimes.	À	ce	charmant	jeu,	le	prince	de
Metternich	 est	 aussi	 fort	 que	 Charles	 Nodier.	 Taillée	 à	 facettes	 comme	 le	 diamant,	 la
plaisanterie	des	hommes	d’État	est	nette,	étincelante	et	pleine	de	sens.	Sûr	de	l’observation
des	convenances	au	milieu	de	ces	trois	hommes	supérieurs,	mon	oncle	permit	à	son	esprit
de	 se	 déployer,	 esprit	 délicat,	 d’une	 douceur	 pénétrante,	 et	 fin	 comme	 celui	 de	 tous	 les
gens	 habitués	 à	 cacher	 leurs	 pensées	 sous	 la	 robe.	 Comptez	 aussi	 qu’il	 n’y	 eut	 rien	 de



vulgaire	ni	d’oiseux	dans	cette	causerie,	que	 je	comparerais	volontiers,	comme	effet	 sur
l’âme,	à	la	musique	de	Rossini.

»	L’abbé	Gaudron	était,	 comme	 le	dit	M.	de	Grandville,	 un	 saint	Pierre	plutôt	qu’un
saint	Paul,	un	paysan	plein	de	 foi,	 carré	de	base	comme	de	hauteur,	un	bœuf	 sacerdotal
dont	 l’ignorance,	 en	 fait	 de	 monde	 et	 de	 littérature,	 anima	 la	 conversation	 par	 des
étonnements	naïfs	et	par	des	interrogations	imprévues.	On	finit	par	causer	d’une	des	plaies
inhérentes	 à	 l’état	 social	 et	 qui	 vient	 de	 nous	 occuper,	 de	 l’adultère	 !	 Mon	 oncle	 fit
observer	 la	 contradiction	 que	 les	 législateurs	 du	 Code,	 encore	 sous	 le	 coup	 des	 orages
révolutionnaires,	y	avaient	établie	entre	la	loi	civile	et	la	loi	religieuse,	et	d’où,	selon	lui,
venait	tout	le	mal	!

»	 –	 Pour	 l’église,	 dit-il,	 l’adultère	 est	 un	 crime	 ;	 pour	 vos	 tribunaux,	 ce	 n’est	 qu’un
délit.	L’adultère	se	rend	en	carrosse	à	la	police	correctionnelle,	au	lieu	de	monter	sur	les
bancs	de	 la	 cour	 d’assises.	Le	 conseil	 d’État	 de	Napoléon,	 pénétré	 de	 tendresse	pour	 la
femme	coupable,	a	été	plein	d’impéritie.	Ne	fallait-il	pas	accorder	en	ceci	la	loi	civile	et	la
loi	 religieuse,	 envoyer	 au	 couvent	 pour	 le	 reste	 de	 ses	 jours,	 comme	autrefois,	 l’épouse
coupable	?

»	–	Au	couvent	!	reprit	M.	de	Sérizy	:	il	aurait	fallu	d’abord	créer	des	couvents,	et,	dans
ce	 temps,	 on	 convertissait	 les	 monastères	 en	 casernes.	 Puis,	 y	 pensez-vous,	 monsieur
l’abbé	?…	donner	à	Dieu	ce	dont	la	société	ne	veut	pas	!…

»	–	Oh	!	dit	le	comte	de	Grandville,	vous	ne	connaissez	pas	la	France.	On	a	dû	laisser
au	mari	le	droit	de	se	plaindre	;	eh	bien,	il	n’y	a	pas	dix	plaintes	en	adultère	par	an.

»	–	M.	l’abbé	prêche	pour	son	saint,	car	c’est	Jésus-Christ	qui	a	créé	l’adultère,	reprit	le
comte	Octave.	En	Orient,	berceau	de	 l’humanité,	 la	 femme	ne	 fut	qu’un	plaisir,	et	y	 fut
alors	une	chose	;	on	ne	lui	demandait	pas	d’autres	vertus	que	l’obéissance	et	la	beauté.	En
mettant	l’âme	au-dessus	du	corps,	la	famille	européenne	moderne,	fille	de	Jésus,	a	inventé
le	mariage	indissoluble,	elle	en	a	fait	un	sacrement.

»	–	Ah	!	l’Église	en	reconnaissait	bien	toutes	les	difficultés,	s’écria	M.	de	Grandville.

»	–	Cette	institution	a	produit	un	monde	nouveau,	reprit	le	comte	en	souriant	;	mais	les
mœurs	de	ce	monde	ne	seront	jamais	celles	des	climats	où	la	femme	est	nubile	à	sept	ans
et	plus	que	vieille	à	vingt-cinq.	L’Église	catholique	a	oublié	les	nécessités	d’une	moitié	du
globe.	 Parlons	 donc	 uniquement	 de	 l’Europe	 ?	 La	 femme	 nous	 est-elle	 inférieure	 ou
supérieure	?	telle	est	la	vraie	question	par	rapport	à	nous.	Si	la	femme	nous	est	inférieure,
en	 l’élevant	 aussi	 haut	 que	 l’a	 fait	 l’Église,	 il	 fallait	 de	 terribles	 punitions	 à	 l’adultère.
Aussi,	jadis,	a-t-on	procédé	ainsi.	Le	cloître	ou	la	mort,	voilà	toute	l’ancienne	législation.
Mais,	depuis,	les	mœurs	ont	modifié	les	lois,	comme	toujours.	Le	trône	a	servi	de	couche	à
l’adultère,	 et	 les	 progrès	 de	 ce	 joli	 crime	 ont	 marqué	 l’affaiblissement	 des	 dogmes	 de
l’Église	catholique.	Aujourd’hui,	là	où	l’Église	ne	demande	plus	qu’un	repentir	sincère	à
la	 femme	 en	 faute,	 la	 société	 se	 contente	 d’une	 flétrissure	 au	 lieu	 d’un	 supplice.	La	 loi
condamne	 bien	 encore	 les	 coupables,	mais	 elle	 ne	 les	 intimide	 plus.	 Enfin,	 il	 y	 a	 deux
morales	 :	 la	 morale	 du	 monde	 et	 la	 morale	 du	 Code.	 Là	 où	 le	 Code	 est	 faible,	 je	 le
reconnais	avec	notre	cher	abbé,	le	monde	est	audacieux	et	moqueur.	Il	est	peu	de	juges	qui
ne	voudraient	avoir	commis	le	délit	contre	lequel	ils	déploient	la	foudre	assez	bonasse	de
leurs	considérants.	Le	monde,	qui	dément	la	loi	et	dans	ses	fêtes,	et	par	ses	usages,	et	par



ses	plaisirs,	est	plus	sévère	que	le	Code	et	 l’Église	 :	 le	monde	punit	 la	maladresse	après
avoir	encouragé	l’hypocrisie.	L’économie	de	la	loi	sur	le	mariage	me	semble	à	reprendre
de	 fond	 en	 comble.	 Peut	 être	 la	 loi	 française	 serait-elle	 parfaite,	 si	 elle	 proclamait
l’exhérédation	des	filles.



	

	

XV
	

Le	secret	dévoilé

	

»	 –	 Nous	 connaissons	 à	 nous	 trois	 la	 question	 à	 fond,	 dit	 en	 riant	 le	 comte	 de
Grandville.	Moi,	 j’ai	une	femme	avec	laquelle	 je	ne	puis	pas	vivre.	Sérizy	a	une	femme
qui	ne	veut	pas	vivre	 avec	 lui.	Toi,	Octave,	 la	 tienne	 t’a	quitté.	Nous	 résumons	donc,	 à
nous	trois,	tous	les	cas	de	conscience	conjugale	;	aussi	composerons-nous,	sans	doute,	la
commission,	si	jamais	on	revient	au	divorce.

»	 La	 fourchette	 d’Octave	 tomba	 sur	 son	 verre,	 le	 brisa,	 brisa	 l’assiette.	 Le	 comte,
devenu	pâle	comme	un	mort,	jeta	sur	le	président	de	Grandville	un	regard	foudroyant,	par
lequel	il	me	montrait,	et	que	je	surpris.

»	–	Pardon,	mon	ami,	je	ne	voyais	pas	Maurice,	reprit	le	président	de	Grandville.	Sérizy
et	moi	nous	avons	été	tes	complices	après	t’avoir	servi	de	témoins	;	je	ne	croyais	donc	pas
faire	une	indiscrétion	en	présence	de	ces	deux	vénérables	ecclésiastiques.

»	M.	de	Sérizy	changea	la	conversation	en	racontant	tout	ce	qu’il	avait	fait	pour	plaire	à
sa	femme	sans	y	parvenir	jamais.	Ce	vieillard	conclut	à	l’impossibilité	de	réglementer	les
sympathies	 et	 les	 antipathies	 humaines,	 il	 soutint	 que	 la	 loi	 sociale	 n’était	 jamais	 plus
parfaite	 que	 quand	 elle	 se	 rapprochait	 de	 la	 loi	 naturelle.	 Or,	 la	 nature	 ne	 tenait	 aucun
compte	de	l’alliance	des	âmes,	son	but	était	atteint	par	la	propagation	de	l’espèce.	Donc	le
Code	actuel	avait	été	très	sage	en	laissant	une	énorme	latitude	aux	hasards.	L’exhérédation
des	filles,	tant	qu’il	y	aurait	des	héritiers	mâles,	était	une	excellente	modification,	soit	pour
éviter	 l’abâtardissement	 des	 races,	 soit	 pour	 rendre	 les	 ménages	 plus	 heureux	 en
supprimant	des	unions	scandaleuses,	en	faisant	rechercher	uniquement	les	qualités	morales
et	la	beauté.

»	 –	 Mais,	 ajouta-t-il	 en	 levant	 la	 main	 par	 un	 geste	 de	 dégoût,	 le	 moyen	 de
perfectionner	une	 législation,	quand	un	pays	a	 la	prétention	de	 réunir	 sept	ou	huit	 cents
législateurs	!…	Après	tout,	reprit-il,	si	je	suis	sacrifié,	j’ai	un	enfant	qui	me	succédera…

»	–	En	laissant	de	côté	toute	question	religieuse,	reprit	mon	oncle,	 je	ferai	observer	à
Votre	 Excellence	 que	 la	 nature	 ne	 nous	 doit	 que	 la	 vie,	 et	 que	 la	 société	 nous	 doit	 le
bonheur.	Êtes-vous	père	?	lui	demanda	mon	oncle.

»	 –	Et	moi,	 ai-je	 des	 enfants	 ?	 dit	 d’une	 voix	 creuse	 le	 comte	Octave,	 dont	 l’accent
causa	de	telles	impressions,	que	l’on	ne	parla	plus	ni	femmes	ni	mariage.

»	Quand	 le	 café	 fut	 pris,	 les	 deux	 comtes	 et	 les	deux	 curés	 s’évadèrent	 en	voyant	 le
pauvre	Octave	tombé	dans	un	accès	de	mélancolie	qui	ne	lui	permit	pas	de	remarquer	ces
disparitions	successives.	Mon	protecteur	était	assis	sur	une	bergère,	au	coin	du	feu,	dans
l’attitude	d’un	homme	anéanti.



»	 –	 Vous	 connaissez	 le	 secret	 de	 ma	 vie,	 me	 dit-il	 en	 s’apercevant	 que	 nous	 nous
trouvions	seuls.	Après	trois	ans	de	mariage,	un	soir,	en	rentrant,	on	m’a	remis	une	lettre
par	laquelle	la	comtesse	m’annonçait	sa	fuite.	Cette	lettre	ne	manquait	pas	de	noblesse,	car
il	est	dans	la	nature	des	femmes	de	conserver	encore	des	vertus	en	commettant	cette	faute
horrible…	Aujourd’hui,	ma	femme	est	censée	s’être	embarquée	sur	un	vaisseau	naufragé,
elle	passe	pour	morte.	Je	vis	seul	depuis	sept	ans	!…	Assez	pour	ce	soir,	Maurice.	Nous
causerons	de	ma	situation	quand	je	me	serai	accoutumé	à	l’idée	de	vous	en	parler.	Quand
on	souffre	d’une	maladie	chronique,	ne	faut-il	pas	s’habituer	au	mieux	?	Souvent	le	mieux
paraît	être	une	autre	face	de	la	maladie.



	

	

XVI
	

La	confession	d’un	ministre	d’État

	

»	J’allai	me	coucher	tout	troublé,	car	le	mystère,	loin	de	s’éclaircir,	me	parut	de	plus	en
plus	obscur.	Je	pressentis	un	drame	étrange	en	comprenant	qu’il	ne	pouvait	y	avoir	rien	de
vulgaire	entre	une	femme	que	le	comte	avait	choisie	et	un	caractère	comme	le	sien.	Enfin,
les	événements	qui	avaient	poussé	la	comtesse	à	quitter	un	homme	si	noble,	si	aimable,	si
parfait,	si	aimant,	si	digne	d’être	aimé,	devaient	être	au	moins	singuliers.	La	phrase	de	M.
de	 Grandville	 avait	 été	 comme	 une	 torche	 jetée	 dans	 les	 souterrains	 sur	 lesquels	 je
marchais	depuis	si	longtemps	;	et,	quoique	cette	flamme	les	éclairât	imparfaitement,	mes
yeux	 pouvaient	 remarquer	 leur	 étendue.	 Je	 m’expliquai	 les	 souffrances	 du	 comte	 sans
connaître	ni	leur	profondeur	ni	leur	amertume.	Ce	masque	jaune,	ces	tempes	desséchées,
ces	 gigantesques	 études,	 ces	 moments	 de	 rêverie,	 les	 moindres	 détails	 de	 la	 vie	 de	 ce
célibataire	marié	prirent	un	relief	lumineux	pendant	cette	heure	d’examen	mental	qui	est
comme	le	crépuscule	du	sommeil	et	auquel	tout	homme	de	cœur	se	serait	livré,	comme	je
le	fis.	Oh	!	combien	j’aimais	mon	pauvre	patron	!	Il	me	parut	sublime.	Je	lus	un	poème	de
mélancolie,	 j’aperçus	 une	 action	 perpétuelle	 dans	 ce	 cœur	 taxé	 par	 moi	 d’inertie.	 Une
douleur	suprême	n’arrive-t-elle	pas	toujours	à	l’immobilité	?	Ce	magistrat,	qui	disposait	de
tant	 de	 puissance,	 s’était-il	 vengé	 ?	 se	 repaissait-il	 d’une	 longue	 agonie	 ?	N’est-ce	 pas
quelque	 chose	 à	 Paris	 qu’une	 colère	 toujours	 bouillante	 pendant	 dix	 ans	 ?	 Que	 faisait
Octave	depuis	ce	grand	malheur,	car	cette	séparation	de	deux	époux	est	le	grand	malheur
dans	notre	époque	où	la	vie	intime	est	devenue,	ce	qu’elle	n’était	pas	jadis,	une	question
sociale	 ?	Nous	passâmes	quelques	 jours	 en	observation,	 car	 les	 grandes	 souffrances	ont
leur	pudeur	;	mais	enfin,	un	soir,	le	comte	me	dit	d’une	voix	grave	:

»	–	Restez	!

»	Voici	quel	fut,	à	peu	près,	son	récit	:



	

	

XVII
	

Un	mariage	de	convenance	et	d’inclination

	

«	Mon	père	avait	une	pupille,	riche,	belle	et	âgée	de	seize	ans,	au	moment	où	je	revins
du	 collège	 dans	 ce	 vieil	 hôtel.	 Élevée	 par	ma	mère,	Honorine	 s’éveillait	 alors	 à	 la	 vie.
Pleine	de	grâces	et	d’enfantillage,	elle	rêvait	le	bonheur	comme	elle	eût	rêvé	d’une	parure,
et	peut-être	le	bonheur	était-il	pour	elle	la	parure	de	l’âme	?	Sa	piété	n’allait	pas	sans	des
joies	 puériles,	 car	 tout,	 même	 la	 religion,	 était	 une	 poésie	 pour	 ce	 cœur	 ingénu.	 Elle
entrevoyait	son	avenir	comme	une	fête	perpétuelle.	Innocente	et	pure,	aucun	délire	n’avait
troublé	son	sommeil.	La	honte	et	le	chagrin	n’avaient	jamais	altéré	sa	joue	ni	mouillé	ses
regards.	Elle	ne	cherchait	même	pas	 le	secret	de	ses	émotions	 involontaires	par	un	beau
jour	 de	 printemps.	 Enfin,	 elle	 se	 sentait	 faible,	 destinée	 à	 l’obéissance,	 et	 attendait	 le
mariage	sans	le	désirer.	Sa	rieuse	imagination	ignorait	la	corruption,	peut-être	nécessaire,
que	la	littérature	inocule	par	la	peinture	des	passions	;	elle	ne	savait	rien	du	monde,	et	ne
connaissait	aucun	des	dangers	de	la	société.	La	chère	enfant	avait	si	peu	souffert	qu’elle
n’avait	pas	même	déployé	son	courage.	Enfin,	sa	candeur	l’eût	fait	marcher	sans	crainte	au
milieu	des	 serpents,	comme	 l’idéale	 figure	qu’un	peintre	a	créée	de	 l’Innocence.	 Jamais
front	ne	 fut	plus	serein	et	à	 la	 fois	plus	 riant	que	 le	sien.	Jamais	 il	n’a	été	permis	à	une
bouche	de	dépouiller	de	leur	sens	des	interrogations	précises	avec	tant	d’ignorance.	Nous
vivions	comme	deux	frères.	Au	bout	d’un	an,	je	lui	dis,	dans	le	jardin	de	cet	hôtel,	devant
le	bassin	aux	poissons	en	leur	jetant	du	pain	:

»	–	Veux-tu	nous	marier	?	Avec	moi,	tu	feras	tout	ce	que	tu	voudras,	tandis	qu’un	autre
homme	te	rendrait	malheureuse.

»	–	Maman,	dit-elle	à	ma	mère,	qui	vint	au-devant	de	nous,	il	est	convenu	entre	Octave
et	moi	que	nous	nous	marierons…

»	–	À	dix-sept	ans	?…	répondit	ma	mère.	Non,	vous	attendrez	dix-huit	mois	;	et,	si	dans
dix-huit	mois	vous	vous	plaisez,	eh	bien,	vous	êtes	de	naissance,	de	fortunes	égales,	vous
ferez	à	la	fois	un	mariage	de	convenance	et	d’inclination.

»	Quand	j’eus	vingt-six	ans,	et	Honorine	dix-neuf,	nous	nous	mariâmes.	Notre	respect
pour	mon	père	et	ma	mère,	vieillards	de	l’ancienne	cour,	nous	empêcha	de	mettre	cet	hôtel
à	 la	mode,	d’en	changer	 les	ameublements,	 et	nous	y	 restâmes,	 comme	par	 le	passé,	 en
enfants.	 Néanmoins,	 j’allai	 dans	 le	 monde,	 j’initiai	 ma	 femme	 à	 la	 vie	 sociale,	 et	 je
regardai	comme	un	de	mes	devoirs	de	l’instruire.	J’ai	reconnu	plus	tard	que	les	mariages
contractés	 dans	 les	 conditions	 du	 nôtre	 renfermaient	 un	 écueil	 contre	 lequel	 doivent	 se
briser	 bien	 des	 affections,	 bien	 des	 prudences,	 bien	 des	 existences.	 Le	mari	 devient	 un
pédagogue,	un	professeur,	si	vous	voulez	;	et	l’amour	périt	sous	la	férule	qui,	tôt	ou	tard,
blesse	;	car	une	épouse	jeune	et	belle,	sage	et	rieuse,	n’admet	pas	de	supériorités	au-dessus
de	celles	dont	elle	est	douée	par	la	nature.	Peut-être	ai-je	eu	des	torts	?	peut-être	ai-je	eu,



dans	 les	 difficiles	 commencements	 d’un	 ménage,	 un	 ton	 magistral	 ?	 Peut-être,	 au
contraire,	ai-je	commis	la	faute	de	me	fier	absolument	à	cette	candide	nature,	et	n’ai-je	pas
surveillé	la	comtesse,	chez	qui	la	révolte	me	paraissait	impossible	?	Hélas	!	on	ne	sait	pas
encore,	ni	en	politique,	ni	en	ménage,	si	 les	empires	et	 les	félicités	périssent	par	 trop	de
confiance	ou	par	trop	de	sévérité.	Peut-être	aussi	le	mari	n’a-t-il	pas	réalisé	pour	Honorine
les	rêves	de	la	jeune	fille	?	Sait-on,	pendant	les	jours	de	bonheur,	à	quels	préceptes	on	a
manqué	?…

(Je	ne	me	 rappelle	que	 les	masses	dans	 les	 reproches	que	 s’adressa	 le	 comte	 avec	 la
bonne	 foi	 de	 l’anatomiste	 cherchant	 les	 causes	 d’une	 maladie	 qui	 échapperaient	 à	 ses
confrères	;	mais	sa	clémente	indulgence	me	parut	alors	vraiment	digne	de	celle	de	Jésus-
Christ	quand	il	sauva	la	femme	adultère.)



	

	

XVIII
	

Une	horrible	passion	légitime

	

»	Dix-huit	mois	après	la	mort	de	mon	père,	qui	précéda	ma	mère	de	quelques	mois	dans
la	 tombe,	 reprit-il	 après	 une	 pause,	 arriva	 la	 terrible	 nuit	 où	 je	 fus	 surpris	 par	 la	 lettre
d’adieu	 d’Honorine.	 Par	 quelle	 poésie	ma	 femme	 était-elle	 séduite	 ?	Était-ce	 les	 sens	 ?
était-ce	 les	 magnétismes	 du	 malheur	 ou	 du	 génie	 ?	 laquelle	 de	 ces	 forces	 l’avait	 ou
surprise	 ou	 entraînée	 ?	 Je	 n’ai	 rien	 voulu	 savoir.	 Le	 coup	 fut	 si	 cruel,	 que	 je	 demeurai
comme	 hébété	 pendant	 un	 mois.	 Plus	 tard,	 la	 réflexion	 m’a	 dit	 de	 rester	 dans	 mon
ignorance,	et	 les	malheurs	d’Honorine	m’ont	 trop	appris	de	ces	choses.	 Jusqu’à	présent,
Maurice,	tout	est	bien	vulgaire	;	mais	tout	va	changer	par	un	mot	:	j’aime	Honorine,	je	n’ai
pas	cessé	de	l’adorer	!	Depuis	le	jour	de	l’abandon,	je	vis	de	mes	souvenirs,	je	reprends	un
à	un	les	plaisirs	pour	lesquels	sans	doute	Honorine	fut	sans	goût.

»	Oh	!	dit-il	en	voyant	de	l’étonnement	dans	mes	yeux,	ne	me	faites	pas	un	héros,	ne
me	 croyez	 pas	 assez	 sot,	 dirait	 un	 colonel	 de	 l’Empire,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 cherché	 des
distractions.	Hélas	!	mon	enfant,	j’étais	ou	trop	jeune	ou	trop	amoureux	:	je	n’ai	pu	trouver
d’autre	 femme	 dans	 le	 monde	 entier.	 Après	 des	 luttes	 affreuses	 avec	 moi-même,	 je
cherchais	à	m’étourdir	;	j’allais,	mon	argent	à	la	main,	jusque	sur	le	seuil	de	l’infidélité	;
mais	là	se	dressait	devant	moi,	comme	une	blanche	statue,	le	souvenir	d’Honorine.	En	me
rappelant	la	délicatesse	infinie	de	cette	peau	suave	à	travers	laquelle	on	voit	le	sang	courir
et	les	nerfs	palpiter	;	en	revoyant	cette	tête	ingénue,	aussi	naïve	la	veille	de	mon	malheur
que	le	jour	où	je	lui	dis	:	«	Veux-tu	nous	marier	?	»	en	me	souvenant	d’un	parfum	céleste
comme	celui	de	la	vertu	;	en	retrouvant	la	lumière	de	ses	regards,	la	joliesse	de	ses	gestes,
je	m’enfuyais	comme	un	homme	qui	va	violer	une	 tombe	et	qui	en	voit	 sortir	 l’âme	du
mort	transfigurée.

»	Au	conseil,	au	Palais,	dans	mes	nuits,	 je	rêve	si	constamment	d’Honorine,	qu’il	me
faut	une	force	d’âme	excessive	pour	être	à	ce	que	je	fais,	à	ce	que	je	dis.	Voilà	le	secret	de
mes	travaux.	Eh	bien,	je	ne	me	suis	pas	plus	senti	de	colère	contre	elle	que	n’en	a	un	père
en	 voyant	 son	 enfant	 chéri	 dans	 le	 danger	 où	 il	 s’est	 précipité	 par	 imprudence.	 J’ai
compris	que	j’avais	fait	de	ma	femme	une	poésie	dont	je	jouissais	avec	tant	d’ivresse,	que
je	croyais	mon	ivresse	partagée.	Ah	!	Maurice,	un	amour	sans	discernement	est,	chez	un
mari,	 une	 faute	 qui	 peut	 préparer	 tous	 les	 crimes	 d’une	 femme	 !	 J’avais	 probablement
laissé	sans	emploi	 les	 forces	de	cette	enfant,	chérie	comme	une	enfant	 ;	 je	 l’ai	peut-être
fatiguée	de	mon	amour	avant	que	l’heure	de	l’amour	eût	sonné	pour	elle	!	Trop	jeune	pour
entrevoir	 le	 dévouement	 de	 la	 mère	 dans	 la	 constance	 de	 la	 femme,	 elle	 a	 pris	 cette
première	épreuve	du	mariage	pour	la	vie	elle-même,	et	l’enfant	mutine	a	maudit	la	vie	à
mon	insu,	n’osant	se	plaindre	à	moi,	par	pudeur	peut-être	!	Dans	une	situation	si	cruelle,
elle	se	sera	trouvée	sans	défense	contre	un	homme	qui	l’aura	violemment	émue.	Et	moi,	si
sagace	magistrat,	 dit-on,	moi	 dont	 le	 cœur	 est	 bon,	mais	 dont	 l’esprit	 était	 occupé,	 j’ai



deviné	trop	tard	ces	lois	du	code	féminin	méconnues,	je	les	ai	lues	à	la	clarté	de	l’incendie
qui	dévorait	mon	toit.	J’ai	fait	alors	de	mon	cœur	un	tribunal,	en	vertu	de	la	loi	;	car	la	loi
constitue	 un	 juge	 dans	 un	mari	 :	 j’ai	 absous	ma	 femme	 et	 je	me	 suis	 condamné.	Mais
l’amour	prit	alors	chez	moi	la	forme	de	la	passion,	de	cette	passion	lâche	et	absolue	qui
saisit	 certains	 vieillards.	 Aujourd’hui,	 j’aime	 Honorine	 absente,	 comme	 on	 aime,	 à
soixante	ans,	une	 femme	qu’on	veut	avoir	à	 tout	prix,	et	 je	me	sens	 la	 force	d’un	 jeune
homme.	 J’ai	 l’audace	du	vieillard	et	 la	 retenue	de	 l’adolescent.	Mon	ami,	 la	 société	n’a
que	 des	 railleries	 pour	 cette	 affreuse	 situation	 conjugale.	 Là	 où	 elle	 s’apitoie	 avec	 un
amant,	 elle	 voit	 dans	 un	mari	 je	 ne	 sais	 quelle	 impuissance,	 elle	 se	 rit	 de	 ceux	 qui	 ne
savent	pas	conserver	une	femme	qu’ils	ont	acquise	sous	le	poêle	de	l’Église	et	par-devant
l’écharpe	du	maire.	Et	il	a	fallu	me	taire	!	Sérizy	est	heureux.	Il	doit	à	son	indulgence	le
plaisir	de	voir	 sa	 femme,	 il	 la	protège,	 il	 la	défend	 ;	et,	 comme	 il	 l’adore,	 il	 connaît	 les
jouissances	excessives	du	bienfaiteur	qui	ne	s’inquiète	de	rien,	pas	même	du	ridicule,	car
il	en	baptise	ses	paternelles	jouissances.

»	–	Je	ne	reste	marié	qu’à	cause	de	ma	femme	!	me	disait	un	jour	Sérizy	en	sortant	du
conseil.

»	Mais	 moi	 !…	moi,	 je	 n’ai	 rien,	 pas	 même	 le	 ridicule	 à	 affronter,	 moi	 qui	 ne	 me
soutiens	que	par	un	amour	sans	aliment	!	moi	qui	ne	trouve	pas	un	mot	à	dire	à	une	femme
du	monde	 !	moi	que	 la	prostitution	 repousse	 !	moi,	 fidèle	par	 incantation	 !	Sans	ma	 foi
religieuse,	je	me	serais	tué.	J’ai	défié	l’abîme	du	travail,	je	m’y	suis	plongé,	j’en	suis	sorti
vivant,	brûlant,	ardent,	ayant	perdu	le	sommeil	!…

(Je	 ne	 puis	me	 rappeler	 les	 paroles	 de	 cet	 homme	 si	 éloquent,	mais	 à	 qui	 la	 passion
donnait	 une	 éloquence	 si	 supérieure	 à	 celle	 de	 la	 tribune,	 que,	 comme	 lui,	 j’avais	 en
l’écoutant	 les	 joues	 sillonnées	 de	 larmes	 !	 Jugez	 de	mes	 impressions	 quand,	 après	 une
pause	 pendant	 laquelle	 nous	 essuyâmes	 nos	 pleurs,	 il	 acheva	 son	 récit	 par	 cette
révélation	:)

»	Ceci	est	le	drame	dans	mon	âme,	mais	ce	n’est	pas	le	drame	extérieur	qui	se	joue	en
ce	moment	 dans	 Paris	 !	 Le	 drame	 intérieur	 n’intéresse	 personne.	 Je	 le	 sais,	 et	 vous	 le
reconnaîtrez	un	jour,	vous	qui	pleurez	en	ce	moment	avec	moi	:	personne	ne	superpose	à
son	cœur	ni	à	son	épiderme	la	douleur	d’autrui.	La	mesure	des	douleurs	est	en	nous.	Vous-
même,	vous	ne	comprenez	mes	souffrances	que	par	une	analogie	très	vague.	Pouvez-vous
me	 voir	 calmant	 les	 rages	 les	 plus	 violentes	 du	 désespoir	 par	 la	 contemplation	 d’une
miniature	où	mon	regard	retrouve	et	baise	son	front,	le	sourire	de	ses	lèvres,	le	contour	de
son	visage,	où	je	respire	la	blancheur	de	sa	peau,	et	qui	me	permet	presque	de	sentir,	de
manier	les	grappes	noires	de	ses	cheveux	bouclés	?	M’avez-vous	surpris	quand	je	bondis
d’espérance,	quand	je	me	tords	sous	les	mille	flèches	du	désespoir,	quand	je	marche	dans
la	 boue	 de	 Paris	 pour	 dompter	 mon	 impatience	 par	 la	 fatigue	 ?	 J’ai	 des	 énervements
comparables	 à	 ceux	 des	 gens	 en	 consomption,	 des	 hilarités	 de	 fou,	 des	 appréhensions
d’assassin	 qui	 rencontre	 un	 brigadier	 de	 gendarmerie.	 Enfin,	 ma	 vie	 est	 un	 continuel
paroxysme	de	terreurs,	de	joies,	de	désespoirs.	Quant	au	drame,	le	voici	:



	

	

XIX
	

Un	mari	romanesque

	

»	Vous	me	croyez	occupé	du	conseil	d’État,	de	la	Chambre,	du	Palais,	de	la	politique	!
…	Eh	!	mon	Dieu,	sept	heures	de	la	nuit	suffisent	à	tout,	tant	la	vie	que	je	mène	a	surexcité
mes	 facultés.	 Honorine	 est	 ma	 grande	 affaire.	 Reconquérir	 ma	 femme,	 voilà	 ma	 seule
étude	 ;	 la	 surveiller	 dans	 la	 cage	 où	 elle	 est,	 sans	 qu’elle	 se	 sache	 en	 ma	 puissance	 ;
satisfaire	à	ses	besoins,	veiller	au	peu	de	plaisir	qu’elle	se	permet,	être	sans	cesse	autour
d’elle,	 comme	 un	 sylphe,	 sans	me	 laisser	 ni	 voir	 ni	 deviner,	 car	 tout	mon	 avenir	 serait
perdu,	voilà	ma	vie,	ma	vraie	vie	!	Depuis	sept	ans,	je	ne	me	suis	jamais	couché	sans	être
allé	voir	la	lumière	de	sa	veilleuse,	ou	son	ombre	sur	les	rideaux	de	la	fenêtre.	Elle	a	quitté
ma	maison	sans	en	vouloir	emporter	autre	chose	que	sa	 toilette	de	ce	 jour-là.	L’enfant	a
poussé	 la	noblesse	des	sentiments	 jusqu’à	 la	bêtise	!	Aussi,	dix-huit	mois	après	sa	fuite,
était-elle	abandonnée	par	son	amant,	qui	fut	épouvanté	par	le	visage	âpre	et	froid,	sinistre
et	 puant,	 de	 la	 misère,	 le	 lâche	 !	 Cet	 homme	 avait	 sans	 doute	 compté	 sur	 l’existence
heureuse	 et	 dorée,	 en	 Suisse	 et	 en	 Italie,	 que	 se	 donnent	 les	 grandes	 dames	 en	 quittant
leurs	maris.	Honorine	a	de	son	chef	soixante	mille	francs	de	rente.	Ce	misérable	a	laissé	la
chère	 créature	 enceinte	 et	 sans	un	 sou	 !	En	1820,	 au	mois	de	novembre,	 j’ai	 obtenu	du
meilleur	accoucheur	de	Paris	de	jouer	le	rôle	d’un	petit	chirurgien	de	faubourg.	J’ai	décidé
le	 curé	 du	 quartier	 où	 se	 trouvait	 la	 comtesse	 à	 subvenir	 à	 ses	 besoins,	 comme	 s’il
accomplissait	une	œuvre	de	charité.	Cacher	le	nom	de	ma	femme,	lui	assurer	l’incognito,
lui	trouver	une	ménagère	qui	me	fût	dévouée	et	qui	fût	une	confidente	intelligente…	bah	!
ce	 fut	 un	 travail	 digne	 de	 Figaro.	 Vous	 comprenez	 que,	 pour	 découvrir	 l’asile	 de	 ma
femme,	il	me	suffisait	de	vouloir.

»	Après	trois	mois	de	désespérance	plutôt	que	de	désespoir,	la	pensée	de	me	consacrer
au	bonheur	d’Honorine,	en	prenant	Dieu	pour	confident	de	mon	rôle,	fut	un	de	ces	poèmes
qui	ne	tombent	qu’au	cœur	d’un	amant	quand	même	!	Tout	amour	absolu	veut	sa	pâture.
Eh	!	ne	devais-je	pas	protéger	cette	enfant,	coupable	par	ma	seule	imprudence,	contre	de
nouveaux	 désastres	 ;	 accomplir	 enfin	 mon	 rôle	 d’ange	 gardien	 ?	 Après	 sept	 mois	 de
nourriture,	le	fils	mourut,	heureusement	pour	elle	et	pour	moi.	Ma	femme	fut	entre	la	vie
et	la	mort	pendant	neuf	mois,	abandonnée	au	moment	où	elle	avait	le	plus	besoin	du	bras
d’un	 homme	 ;	mais	 ce	 bras,	 dit-il	 en	 tendant	 le	 sien	 par	 un	mouvement	 d’une	 énergie
angélique,	fut	étendu	sur	sa	tête.	Honorine	fut	soignée	comme	elle	l’eût	été	dans	son	hôtel.
Quand,	rétablie,	elle	demanda	comment,	par	qui	elle	avait	été	secourue,	on	lui	répondit	:
«	Les	sœurs	de	Charité	du	quartier,	–	la	Société	de	maternité,	–	le	curé	de	la	paroisse	qui
s’intéressait	à	elle.	»

»	Cette	 femme,	dont	 la	 fierté	va	 jusqu’à	être	un	vice,	a	déployé	dans	 le	malheur	une
force	de	résistance	que,	par	certaines	soirées,	j’appelle	un	entêtement	de	mule.	Honorine	a
voulu	gagner	sa	vie	!	ma	femme	travaille	!…	Depuis	cinq	ans,	je	la	tiens,	rue	Saint-Maur,



dans	un	charmant	pavillon	où	elle	fabrique	des	fleurs	et	des	modes.	Elle	croit	vendre	les
produits	 de	 son	 élégant	 travail	 à	 un	marchand,	 qui	 les	 lui	 paie	 assez	 cher	 pour	 que	 la
journée	 lui	 vaille	 vingt	 francs,	 et	 n’a	 pas	 eu	 depuis	 six	 ans	 un	 seul	 soupçon.	 Elle	 paye
toutes	 les	choses	de	 la	vie	à	peu	près	 le	 tiers	de	ce	qu’elles	valent,	en	sorte	qu’avec	six
mille	 francs	 par	 an,	 elle	 vit	 comme	 si	 elle	 avait	 quinze	mille	 francs.	 Elle	 a	 le	 goût	 des
fleurs,	et	donne	cent	écus	à	un	jardinier	qui	me	coûte	à	moi	douze	cents	francs	de	gages,	et
qui	me	présente	des	mémoires	de	deux	mille	francs	tous	les	trois	mois.	J’ai	promis	à	cet
homme	un	marais	et	une	maison	de	maraîcher	contiguë	à	 la	 loge	du	concierge	de	 la	rue
Saint-Maur.	 Cette	 propriété	m’appartient	 sous	 le	 nom	 d’un	 commis	 greffier	 de	 la	 cour.
Une	seule	 indiscrétion	ferait	 tout	perdre	au	jardinier.	Honorine	a	son	pavillon,	un	jardin,
une	serre	superbe,	pour	cinq	cents	 francs	de	 loyer	par	an.	Elle	vit	 là,	 sous	 le	nom	de	sa
femme	 de	 charge,	 Mme	 Gobain,	 cette	 vieille	 d’une	 discrétion	 à	 toute	 épreuve	 que	 j’ai
trouvée,	et	de	qui	elle	s’est	fait	aimer.	Mais	ce	zèle	est,	comme	celui	du	jardinier,	entretenu
par	 la	 promesse	 d’une	 récompense	 au	 jour	 du	 succès.	 Le	 concierge	 et	 sa	 femme	 me
coûtent	 horriblement	 cher	 par	 les	mêmes	 raisons.	 Enfin,	 depuis	 trois	 ans,	 Honorine	 est
heureuse,	elle	croit	devoir	à	son	travail	le	luxe	de	ses	fleurs,	sa	toilette	et	son	bien-être.



	

	

XX
	

Une	tentative

	

»	Oh	!	je	sais	ce	que	vous	voulez	me	dire,	s’écria	le	comte	en	voyant	une	interrogation
dans	 mes	 yeux	 et	 sur	 mes	 lèvres.	 Oui,	 oui,	 j’ai	 fait	 une	 tentative.	 Ma	 femme	 était
précédemment	dans	le	faubourg	Saint-Antoine.	Un	jour,	quand	je	crus,	sur	une	parole	de	la
Gobain,	à	des	chances	de	réconciliation,	j’écrivis,	par	la	poste,	une	lettre	où	j’essayais	de
fléchir	ma	femme,	une	lettre	écrite,	recommencée	vingt	fois	!	Je	ne	vous	peindrai	pas	mes
angoisses.	J’allai	de	la	rue	Payenne	à	la	rue	de	Reuilly,	comme	un	condamné	qui	marche
du	Palais	à	l’hôtel	de	ville	;	mais	il	est	en	charrette,	et,	moi,	je	marchais	!…	Il	faisait	nuit,
il	 faisait	 du	 brouillard,	 j’allai	 au-devant	 de	Mme	Gobain,	 qui	 devait	 venir	me	 répéter	 ce
qu’avait	fait	ma	femme.	Honorine,	en	reconnaissant	mon	écriture,	avait	jeté	la	lettre	au	feu
sans	la	lire.

»	–	Mme	Gobain,	avait-elle	dit,	je	ne	veux	pas	être	ici	demain	!…

»	Fut-ce	 un	 coup	de	poignard	que	 cette	 parole,	 pour	 un	homme	qui	 trouve	des	 joies
illimitées	dans	la	supercherie	au	moyen	de	laquelle	il	procure	le	plus	beau	velours	de	Lyon
à	douze	 francs	 l’aune,	un	 faisan,	un	poisson,	des	 fruits	au	dixième	de	 leur	valeur,	à	une
femme	assez	ignorante	pour	croire	payer	suffisamment,	avec	deux	cent	cinquante	francs,
Mme	 Gobain,	 la	 cuisinière	 d’un	 évêque	 !…	 Vous	 m’avez	 surpris	 me	 frottant	 les	 mains
quelquefois	et	en	proie	à	une	sorte	de	bonheur.	Eh	bien,	je	venais	de	faire	réussir	une	ruse
digne	du	théâtre	:	je	venais	de	tromper	ma	femme,	de	lui	envoyer	par	une	marchande	à	la
toilette	un	châle	des	Indes	proposé	comme	venant	d’une	actrice	qui	l’avait	à	peine	porté,
mais	dans	lequel,	moi,	ce	grave	magistrat	que	vous	savez,	je	m’étais	couché	pendant	une
nuit	!

»	 Enfin,	 aujourd’hui,	 ma	 vie	 se	 résume	 par	 les	 deux	 mots	 avec	 lesquels	 on	 peut
exprimer	 le	 plus	 violent	 des	 supplices	 :	 j’aime	 et	 j’attends	 !	 J’ai	 dans	Mme	 Gobain	 une
fidèle	 espionne	 de	 ce	 cœur	 adoré.	 Je	 vais	 toutes	 les	 nuits	 causer	 avec	 cette	 vieille,
apprendre	d’elle	 tout	ce	qu’Honorine	a	fait	dans	sa	 journée,	 les	moindres	mots	qu’elle	a
dits,	car	une	seule	exclamation	peut	me	livrer	les	secrets	de	cette	âme	qui	s’est	faite	sourde
et	muette.	Honorine	est	pieuse	;	elle	suit	les	offices,	elle	prie	;	mais	elle	n’est	jamais	allée	à
confesse	 et	 ne	 communie	 pas	 :	 elle	 prévoit	 ce	 qu’un	 prêtre	 lui	 dirait.	 Elle	 ne	 veut	 pas
entendre	 le	 conseil,	 l’ordre	 de	 revenir	 à	moi.	 Cette	 horreur	 de	moi	m’épouvante	 et	me
confond,	car	je	n’ai	jamais	fait	le	moindre	mal	à	Honorine	;	j’ai	toujours	été	bon	pour	elle.
Admettons	que	 j’aie	eu	quelques	vivacités	en	 l’instruisant,	que	mon	 ironie	d’homme	ait
blessé	 son	 légitime	 orgueil	 de	 jeune	 fille	 ;	 est-ce	 une	 raison	 de	 persévérer	 dans	 une
résolution	que	la	haine	la	plus	implacable	peut	seule	inspirer	?

»	Honorine	n’a	 jamais	dit	à	Mme	Gobain	qui	elle	est,	elle	garde	un	silence	absolu	sur
son	mariage,	 en	 sorte	 que	 cette	 brave	 et	 digne	 femme	 ne	 peut	 pas	 dire	 un	mot	 en	ma



faveur,	car	elle	est	la	seule	de	la	maison	qui	ait	mon	secret.	Les	autres	ne	savent	rien	;	ils
sont	sous	la	terreur	que	cause	le	nom	du	préfet	de	police	et	dans	la	vénération	du	pouvoir
d’un	ministre.	Il	m’est	donc	impossible	de	pénétrer	dans	ce	cœur	:	la	citadelle	est	à	moi,
mais	 je	n’y	puis	entrer.	 Je	n’ai	pas	un	 seul	moyen	d’action.	Une	violence	me	perdrait	 à
jamais	!	Comment	combattre	des	raisons	qu’on	ignore	?	Écrire	une	lettre,	 la	faire	copier
par	un	écrivain	public,	et	la	mettre	sous	les	yeux	d’Honorine	?…	J’y	ai	pensé.	Mais	n’est-
ce	 pas	 risquer	 un	 troisième	 déménagement	 ?	 Le	 dernier	me	 coûte	 cent	 cinquante	mille
francs.	 Cette	 acquisition	 fut	 d’abord	 faite	 sous	 le	 nom	 du	 secrétaire	 que	 vous	 avez
remplacé.	Le	malheureux,	qui	ne	savait	pas	combien	mon	sommeil	est	léger,	a	été	surpris
par	moi,	ouvrant	avec	une	fausse	clef	la	caisse	où	j’avais	mis	la	contre-lettre	;	j’ai	toussé,
l’effroi	l’a	saisi	;	le	lendemain,	je	l’ai	forcé	de	vendre	la	maison	à	mon	prête-nom	actuel,
et	je	l’ai	mis	à	la	porte.



	

	

XXI
	

Une	singulière	proposition

	

»	Ah	 !	 si	 je	 ne	 sentais	 pas	 en	moi	 toutes	 les	 facultés	 nobles	 de	 l’homme	 satisfaites,
heureuses,	 épanouies	 ;	 si	 les	 éléments	 de	 mon	 rôle	 n’appartenaient	 pas	 à	 la	 paternité
divine,	si	je	ne	jouissais	pas	par	tous	les	pores,	il	se	rencontre	des	moments	où	je	croirais	à
quelque	monomanie.	Par	certaines	nuits,	j’entends	les	grelots	de	la	Folie,	j’ai	peur	de	ces
transitions	violentes	d’une	faible	espérance,	qui	parfois	brille	et	s’élance,	à	un	désespoir
complet	qui	tombe	aussi	bas	que	les	hommes	peuvent	tomber.	J’ai	médité	sérieusement,	il
y	a	quelques	jours,	le	dénoûment	atroce	de	Lovelace	avec	Clarisse,	en	me	disant	:

»	–	Si	Honorine	avait	un	enfant	de	moi,	ne	faudrait-il	pas	qu’elle	revînt	dans	la	maison
conjugale	?

»	Enfin,	j’ai	tellement	foi	dans	un	heureux	avenir,	qu’il	y	a	dix	mois	j’ai	acquis	et	payé
l’un	des	plus	beaux	hôtels	du	 faubourg	Saint-Honoré.	Si	 je	 reconquiers	Honorine,	 je	ne
veux	pas	qu’elle	revoie	cet	hôtel,	ni	la	chambre	d’où	elle	s’est	enfuie.	Je	veux	mettre	mon
idole	 dans	 un	 nouveau	 temple	 où	 elle	 puisse	 croire	 à	 une	 vie	 entièrement	 nouvelle.	On
travaille	à	faire	de	cet	hôtel	une	merveille	de	goût	et	d’élégance.	On	m’a	parlé	d’un	poète
qui,	devenu	presque	fou	d’amour	pour	une	cantatrice,	avait,	au	début	de	sa	passion,	acheté
le	plus	beau	lit	de	Paris,	sans	savoir	le	résultat	que	l’actrice	réservait	à	sa	passion.	Eh	bien,
il	y	a	le	plus	froid	des	magistrats,	un	homme	qui	passe	pour	le	plus	grave	conseiller	de	la
couronne,	à	qui	cette	anecdote	a	remué	toutes	les	fibres	du	cœur.	L’orateur	de	la	Chambre
comprend	ce	poète	qui	repaissait	son	idéal	d’une	possibilité	matérielle.	Trois	jours	avant
l’arrivée	 de	Marie-Louise,	 Napoléon	 s’est	 roulé	 dans	 son	 lit	 de	 noces,	 à	 Compiègne…
Toutes	les	passions	gigantesques	ont	la	même	allure.	J’aime	en	poète	et	en	empereur	!…

»	 En	 entendant	 ces	 dernières	 paroles,	 je	 crus	 à	 la	 réalisation	 des	 craintes	 du	 comte
Octave	 :	 il	 s’était	 levé,	 marchait,	 gesticulait,	 mais	 il	 s’arrêta	 comme	 épouvanté	 de	 la
violence	de	ses	paroles.

»	 –	 Je	 suis	 bien	 ridicule,	 reprit-il	 après	 une	 fort	 longue	 pause,	 en	 venant	 quêter	 un
regard	de	compassion.

»	–	Non,	monsieur,	vous	êtes	bien	malheureux…

»	 –	 Oh	 !	 oui,	 dit-il	 en	 reprenant	 le	 cours	 de	 cette	 confidence,	 plus	 que	 vous	 ne	 le
pensez	 !	Par	 la	 violence	de	mes	paroles,	 vous	pouvez	 et	 vous	devez	 croire	 à	 la	 passion
physique	la	plus	intense,	puisque	depuis	neuf	ans	elle	annule	toutes	mes	facultés	;	mais	ce
n’est	rien	en	comparaison	de	l’adoration	que	m’inspirent	 l’âme,	 l’esprit,	 les	manières,	 le
cœur,	 tout	 ce	qui	dans	 la	 femme	n’est	pas	 la	 femme	 ;	 enfin	ces	 ravissantes	divinités	du
cortège	de	l’Amour	avec	lesquelles	on	passe	sa	vie,	et	qui	sont	la	poésie	journalière	d’un
plaisir	 fugitif.	 Je	 vois,	 par	 un	 phénomène	 rétrospectif,	 ces	 grâces	 de	 cœur	 et	 d’esprit



d’Honorine	auxquelles	je	faisais	peu	d’attention	au	jour	de	mon	bonheur,	comme	tous	les
gens	heureux	 !	 J’ai,	de	 jour	en	 jour,	 reconnu	 l’étendue	de	ma	perte	en	 reconnaissant	 les
qualités	divines	dont	était	douée	cette	enfant	capricieuse	et	mutine,	devenue	si	forte	et	si
fière	 sous	 la	main	pesante	 de	 la	misère,	 sous	 les	 coups	du	plus	 lâche	 abandon.	Et	 cette
fleur	céleste	se	dessèche	solitaire	et	cachée	?	Ah	!	la	loi	dont	nous	parlions,	reprit-il	avec
une	amère	ironie,	la	loi,	c’est	un	piquet	de	gendarmes,	c’est	ma	femme	saisie	et	amenée	de
force	ici	!…	N’est-ce	pas	conquérir	un	cadavre	?	La	religion	n’a	pas	prise	sur	elle,	elle	en
veut	la	poésie,	elle	prie	sans	écouter	les	commandements	de	l’Église.	Moi,	j’ai	tout	épuisé
comme	clémence,	 comme	bonté,	 comme	amour…	Je	 suis	 à	bout.	 Il	 n’existe	plus	qu’un
moyen	de	triomphe	:	la	ruse	et	la	patience	avec	lesquelles	les	oiseleurs	finissent	par	saisir
les	oiseaux	 les	plus	défiants,	 les	plus	agiles,	 les	plus	 fantasques	et	 les	plus	 rares.	Aussi,
Maurice,	quand	l’indiscrétion	bien	excusable	de	M.	de	Grandville	vous	a	révélé	le	secret
de	ma	vie,	ai-je	fini	par	voir	dans	cet	 incident	un	de	ces	commandements	du	sort,	un	de
ces	 arrêts	 qu’écoutent	 et	 que	 mendient	 les	 joueurs	 au	 milieu	 de	 leurs	 parties	 les	 plus
acharnées…	Avez-vous	pour	moi	assez	d’affection	pour	m’être	romanesquement	dévoué	?
…

»	–	Je	vous	vois	venir,	monsieur	le	comte,	répondis-je	en	interrompant,	 je	devine	vos
intentions.	Votre	premier	secrétaire	a	voulu	crocheter	votre	caisse	;	je	connais	le	cœur	du
second,	il	pourrait	aimer	votre	femme.	Et	pouvez-vous	le	vouer	au	malheur	en	l’envoyant
au	feu	?	Mettre	sa	main	dans	un	brasier	sans	se	brûler,	est-ce	possible	?

»	 –	Vous	 êtes	 un	 enfant,	 reprit	 le	 comte,	 je	 vous	 enverrai	 ganté	 !	 Ce	 n’est	 pas	mon
secrétaire	qui	viendra	se	loger	rue	Saint-Maur,	dans	la	petite	maison	de	maraîcher	que	j’ai
rendue	libre,	ce	sera	mon	petit-cousin,	le	baron	de	l’Hostal,	maître	des	requêtes…	»

	

»	Après	un	moment	donné	à	 la	surprise,	 j’entendis	un	coup	de	cloche,	et	une	voiture
roula	jusqu’au	perron.	Bientôt	le	valet	de	chambre	annonça	Mme	de	Courteville	et	sa	fille.
Le	 comte	 Octave	 avait	 une	 très	 nombreuse	 parenté	 dans	 sa	 ligne	 maternelle.	 Mme	 de
Courteville	 sa	 cousine,	 était	 veuve	 d’un	 juge	 au	 tribunal	 de	 la	 Seine,	 qui	 l’avait	 laissée
avec	une	fille	et	sans	aucune	espèce	de	fortune.	Que	pouvait	être	une	femme	de	vingt-neuf
ans	 auprès	 d’une	 jeune	 fille	 de	 vingt	 ans,	 aussi	 belle	 que	 l’imagination	 pourrait	 le
souhaiter	pour	une	maîtresse	idéale	?

»	–	Baron,	maître	 des	 requêtes,	 référendaire	 au	 sceau	 en	 attendant	mieux,	 et	 ce	 vieil
hôtel	pour	dot,	 aurez-vous	 assez	de	 raisons	pour	ne	pas	 aimer	 la	 comtesse	 ?	me	dit-il	 à
l’oreille	en	me	prenant	la	main	et	me	présentant	à	Mme	de	Courteville	et	à	sa	fille.

»	Je	fus	ébloui,	non	par	tant	d’avantages	que	je	n’aurais	pas	osé	rêver,	mais	par	Amélie
de	 Courteville,	 dont	 toutes	 les	 beautés	 étaient	 mises	 en	 relief	 par	 une	 de	 ces	 savantes
toilettes	que	les	mères	font	faire	à	leurs	filles	quand	il	s’agit	de	les	marier.

»	Ne	parlons	pas	de	moi,	dit	le	consul	en	faisant	une	pause…



	

	

XXII
	

L’action	commence

	

»	Vingt	jours	après,	reprit-il,	j’allai	demeurer	dans	la	maison	du	maraîcher,	qu’on	avait
nettoyée,	arrangée	et	meublée	avec	cette	célébrité	qui	s’explique	par	 trois	mots	 :	Paris	 !
l’ouvrier	français	!	l’argent	!	J’étais	aussi	amoureux	que	le	comte	pouvait	le	désirer	pour
sa	sécurité.	La	prudence	d’un	jeune	homme	de	vingt-cinq	ans	suffirait-elle	aux	ruses	que
j’entreprenais	 et	 où	 il	 s’agissait	 du	bonheur	d’un	 ami	 ?	Pour	 résoudre	 cette	question,	 je
vous	avoue	que	je	comptai	beaucoup	sur	mon	oncle,	car	je	fus	autorisé	par	le	comte	à	le
mettre	 dans	 la	 confidence	 au	 cas	 où	 je	 jugerais	 son	 intervention	 nécessaire.	 Je	 pris	 un
jardinier,	 je	me	fis	fleuriste	jusqu’à	la	manie,	je	m’occupai	furieusement,	en	homme	que
rien	ne	pouvait	distraire,	de	défoncer	le	marais	et	d’en	approprier	le	terrain	à	la	culture	des
fleurs.	 De	 même	 que	 les	 maniaques	 de	 Hollande	 ou	 d’Angleterre,	 je	 me	 donnai	 pour
monofloriste.	Je	cultivai	spécialement	des	dahlias	en	en	réunissant	toutes	les	variétés.	Vous
devinez	que	ma	ligne	de	conduite,	même	dans	ses	plus	légères	déviations,	était	tracée	par
le	 comte,	 dont	 toutes	 les	 forces	 intellectuelles	 furent	 alors	 attentives	 aux	 moindres
événements	 de	 la	 tragi-comédie	 qui	 devait	 se	 jouer	 à	 Saint-Maur.	 Aussitôt	 la	 comtesse
couchée,	presque	tous	les	soirs,	entre	onze	heures	et	minuit,	Octave,	Mme	Gobain	et	moi,
nous	 tenions	 conseil.	 J’entendis	 la	 vieille	 rendant	 compte	 à	 Octave	 des	 moindres
mouvements	 de	 sa	 femme	 pendant	 la	 journée	 ;	 il	 s’informait	 de	 tout,	 des	 repas,	 des
occupations,	de	l’attitude,	du	menu	du	lendemain,	des	fleurs	qu’elle	se	proposait	d’imiter.
Je	 compris	 ce	 qu’est	 un	 amour	 au	 désespoir,	 quand	 il	 se	 compose	 du	 triple	 amour	 qui
procède	de	la	tête,	du	cœur	et	des	sens.	Octave	ne	vivait	que	pendant	cette	heure.	Pendant
deux	mois	que	durèrent	les	travaux,	je	ne	jetai	pas	les	yeux	sur	le	pavillon	où	demeurait
ma	voisine.	Je	n’avais	pas	demandé	seulement	si	j’avais	une	voisine,	quoique	le	jardin	de
la	comtesse	et	le	mien	fussent	séparés	par	un	palis,	le	long	duquel	elle	avait	fait	planter	des
cyprès	déjà	hauts	de	quatre	pieds.

»	 Un	 beau	 matin,	 Mme	 Gobain	 annonça	 comme	 un	 grand	 malheur	 à	 sa	 maîtresse
l’intention,	manifestée	par	un	original	devenu	son	voisin,	de	faire	bâtir	à	la	fin	de	l’année
un	mur	entre	les	deux	jardins.	Je	ne	vous	parle	pas	de	la	curiosité	qui	me	dévorait.	Voir	la
comtesse	!…	ce	désir	faisait	pâlir	mon	amour	naissant	pour	Amélie	de	Courteville.	Mon
projet	de	bâtir	un	mur	était	une	affreuse	menace.	Plus	d’air	pour	Honorine,	dont	le	jardin
devenait	 une	 espèce	 d’allée	 serrée	 entre	 ma	muraille	 et	 son	 pavillon.	 Ce	 pavillon,	 une
ancienne	maison	de	plaisir,	ressemblait	à	un	château	de	cartes,	il	n’avait	pas	plus	de	trente
pieds	de	profondeur	sur	une	longueur	d’environ	cent	pieds.	La	façade	peinte	à	l’allemande
figurait	un	treillage	de	fleurs	jusqu’au	premier	étage,	et	présentait	un	charmant	spécimen
de	 ce	 style	 Pompadour	 si	 bien	 nommé	 rococo.	 On	 arrivait	 par	 une	 longue	 avenue	 de
tilleuls.	 Le	 jardin	 du	 pavillon	 et	 le	 marais	 figuraient	 une	 hache	 dont	 le	 manche	 était
représenté	 par	 cette	 avenue.	 Mon	 mur	 allait	 rogner	 les	 trois	 quarts	 de	 la	 hache.	 La



comtesse	en	fut	désolée,	et	dit,	au	milieu	de	son	désespoir	:

»	–	Ma	pauvre	Gobain,	quel	homme	est-ce	que	ce	fleuriste	?

»	–	Ma	foi,	dit-elle,	 je	ne	sais	pas	s’il	est	possible	de	 l’apprivoiser,	 il	paraît	avoir	 les
femmes	en	horreur.	C’est	le	neveu	d’un	curé	de	Paris.	Je	n’ai	vu	l’oncle	qu’une	seule	fois,
un	beau	vieillard	de	soixante-quinze	ans,	bien	laid,	mais	bien	aimable.	Il	se	peut	bien	que
ce	curé	maintienne,	comme	on	le	prétend	dans	le	quartier,	son	neveu	dans	la	passion	des
fleurs,	pour	qu’il	n’arrive	pas	pis…

»	–	Mais	quoi	?

»	–	Eh	bien,	votre	voisin	est	un	hurluberlu…	fit	la	Gobain	en	montrant	sa	tête.

»	Les	fous	tranquilles	sont	les	seuls	hommes	de	qui	les	femmes	ne	conçoivent	aucune
méfiance	en	fait	de	sentiment.	Vous	allez	voir	par	la	suite	combien	le	comte	avait	vu	juste
en	me	choisissant	ce	rôle.

»	–	Mais	qu’a-t-il	?	demanda	la	comtesse.

»	–	Il	a	 trop	étudié,	 répondit	 la	Gobain,	 il	est	devenu	sauvage.	Enfin,	 il	a	des	raisons
pour	ne	plus	aimer	les	femmes…	la,	puisque	vous	voulez	savoir	tout	ce	qui	se	dit.

»	 –	 Eh	 bien,	 reprit	 Honorine,	 les	 fous	 m’effraient	 moins	 que	 les	 gens	 sages,	 je	 lui
parlerai,	moi	!	Dis-lui	que	je	le	prie	de	venir.	Si	je	ne	réussis	pas,	je	verrai	le	curé.

»	 Le	 lendemain	 de	 cette	 conversation,	 en	 me	 promenant	 dans	 mes	 allées	 tracées,
j’entrevis	au	premier	étage	du	pavillon,	les	rideaux	d’une	fenêtre	écartés	et	la	figure	d’une
femme	posée	en	curieuse.	La	Gobain	m’aborda.	Je	regardai	brusquement	le	pavillon	et	fis
un	geste	brutal,	comme	si	je	disais	:	«	Eh	!	je	me	moque	bien	de	votre	maîtresse	!	»

»	 –	Madame,	 dit	 la	Gobain,	 qui	 revint	 rendre	 compte	 de	 son	 ambassade,	 le	 fou	m’a
priée	de	le	laisser	tranquille,	en	prétendant	que	charbonnier	était	maître	chez	soi,	surtout
quand	il	était	sans	femme.

»	–	Il	a	deux	fois	raison,	répondit	la	comtesse.

»	–	Oui,	mais	 il	a	 fini	par	me	répondre	 :	«	J’irai	 !	»	quand	 je	 lui	ai	dit	qu’il	 ferait	 le
malheur	d’une	personne	qui	vivait	dans	 la	 retraite,	et	qui	puisait	de	grandes	distractions
dans	la	culture	des	fleurs.



	

	

XXIII
	

Une	esquisse

	

»	Le	 lendemain,	 je	sus	par	un	signe	de	 la	Gobain	qu’on	attendait	ma	visite.	Après	 le
déjeuner	de	la	comtesse,	au	moment	où	elle	se	promenait	devant	son	pavillon,	je	brisai	le
palis	et	je	vins	à	elle.	J’étais	mis	en	campagnard	:	vieux	pantalon	à	pied	en	molleton	gris,
gros	sabots,	vieille	veste	de	chasse,	casquette	en	tête,	méchant	foulard	au	cou,	 les	mains
salies	de	terre,	et	un	plantoir	à	la	main.

»	–	Madame,	c’est	le	monsieur	qui	est	votre	voisin	!	cria	la	Gobain.

»	La	comtesse	ne	s’était	pas	effrayée.	J’aperçus	enfin	cette	femme	que	sa	conduite	et
les	 confidences	 du	 comte	 avaient	 rendue	 si	 curieuse	 à	 observer.	 Nous	 étions	 dans	 les
premiers	jours	du	mois	de	mai.	L’air	pur,	le	temps	bleu,	la	verdeur	des	premières	feuilles,
la	 senteur	 du	 printemps,	 faisaient	 un	 cadre	 à	 cette	 création	 de	 la	 douleur.	 En	 voyant
Honorine,	 je	 conçus	 la	 passion	 d’Octave	 et	 la	 vérité	 de	 cette	 expression	 :	 une	 fleur
céleste	!	Sa	blancheur	me	frappa	tout	d’abord	par	son	blanc	particulier,	car	il	y	a	autant	de
blancs	 que	 de	 rouges	 et	 de	 bleus	 différents.	 En	 regardant	 la	 comtesse,	 l’œil	 servait	 à
toucher	cette	peau	suave	où	le	sang	courait	en	filets	bleuâtres.	À	la	moindre	émotion,	ce
sang	 se	 répandait	 sous	 le	 tissu	 comme	 une	 vapeur	 en	 nappes	 rosées.	Quand	 nous	 nous
rencontrâmes,	 les	 rayons	 du	 soleil,	 en	 passant	 à	 travers	 le	 feuillage	 grêle	 des	 acacias,
environnaient	Honorine	 de	 ce	 nimbe	 jaune	 et	 fluide	 que	Raphaël	 et	 Titien,	 seuls	 parmi
tous	les	peintres,	ont	su	peindre	autour	de	la	Vierge.	Des	yeux	bruns	exprimaient	à	la	fois
la	tendresse	et	la	gaieté	;	leur	éclat	se	reflétait	jusque	sur	le	visage,	à	travers	de	longs	cils
abaissés.	Par	 le	mouvement	de	 ses	paupières	 soyeuses,	Honorine	vous	 jetait	un	charme,
tant	il	y	avait	de	sentiment,	de	majesté,	de	terreur,	de	mépris	dans	sa	manière	de	relever	ou
d’abaisser	ce	voile	de	l’âme.	Elle	pouvait	vous	glacer	ou	vous	animer	par	un	regard.	Ses
cheveux	 cendrés,	 rattachés	 négligemment	 sur	 sa	 tête,	 lui	 dessinaient	 un	 front	 de	 poète,
large,	puissant,	 rêveur.	La	bouche	était	entièrement	voluptueuse.	Enfin,	privilège	rare	en
France,	 mais	 commun	 en	 Italie,	 toutes	 les	 lignes,	 les	 contours	 de	 cette	 tête	 avaient	 un
caractère	de	noblesse	qui	devait	arrêter	les	outrages	du	temps.	Quoique	svelte,	Honorine
n’était	pas	maigre,	et	ses	formes	me	semblèrent	être	de	celles	qui	réveillent	encore	l’amour
quand	il	se	croit	épuisé.	Elle	méritait	bien	l’épithète	de	mignonne,	car	elle	appartenait	à	ce
genre	de	petites	femmes	souples	qui	se	laissent	prendre,	flatter,	quitter	et	reprendre	comme
des	chattes.	Ses	petits	pieds	que	j’entendis	sur	le	sable	y	faisaient	un	bruit	léger	qui	leur
était	 propre	 et	 qui	 s’harmoniait	 au	 bruissement	 de	 la	 robe	 ;	 il	 en	 résultait	 une	musique
féminine	 qui	 se	 gravait	 dans	 le	 cœur	 et	 devait	 se	 distinguer	 entre	 la	 démarche	 de	mille
femmes.	Son	port	rappelait	tous	ses	quartiers	de	noblesse	avec	tant	de	fierté,	que,	dans	les
rues,	les	prolétaires	les	plus	audacieux	devaient	se	ranger	pour	elle.	Gaie,	tendre,	fière	et
imposante,	 on	 ne	 la	 comprenait	 pas	 autrement	 que	 douée	 de	 ces	 qualités	 qui	 semblent
s’exclure,	 et	 qui	 la	 laissaient	 néanmoins	 enfant.	 Mais	 l’enfant	 pouvait	 devenir	 forte



comme	 l’ange	 ;	 et,	 comme	 l’ange,	 une	 fois	 blessée	 dans	 sa	 nature,	 elle	 devait	 être
implacable.	La	 froideur	 sur	 ce	visage	était	 sans	doute	 la	mort	pour	 ceux	à	qui	 ses	yeux
avaient	souri,	pour	qui	ses	lèvres	s’étaient	dénouées,	pour	ceux	dont	l’âme	avait	accueilli
la	mélodie	de	cette	voix	qui	donnait	à	la	parole	la	poésie	du	chant	par	des	accentuations
particulières.	 En	 sentant	 le	 parfum	 de	 violette	 qu’elle	 exhalait,	 je	 compris	 comment	 le
souvenir	de	 cette	 femme	avait	 cloué	 le	 comte	 au	 seuil	 de	 la	débauche,	 et	 comme	on	ne
pouvait	jamais	oublier	celle	qui	vraiment	était	une	fleur	pour	le	toucher,	une	fleur	pour	le
regard,	 une	 fleur	 pour	 l’odorat,	 une	 fleur	 céleste	 pour	 l’âme…	 Honorine	 inspirait	 le
dévouement,	un	dévouement	chevaleresque	et	sans	récompense.



	

	

XXIV
	

Comment	finit	la	première	entrevue

	

»	On	se	disait	en	la	voyant	:	«	Pensez,	je	devinerai	;	parlez,	j’obéirai.	Si	ma	vie,	perdue
dans	 un	 supplice,	 peut	 vous	 procurer	 un	 jour	 de	 bonheur,	 prenez	 ma	 vie	 :	 je	 sourirai
comme	les	martyrs	sur	leurs	bûchers,	car	j’apporterai	cette	journée	à	Dieu	comme	un	gage
auquel	obéit	un	père	en	reconnaissant	une	fête	donnée	à	son	enfant.	»	Bien	des	femmes	se
composent	une	physionomie	et	arrivent	à	produire	des	effets	semblables	à	ceux	qui	vous
eussent	 saisi	 à	 l’aspect	 de	 la	 comtesse	 ;	 mais,	 chez	 elle,	 tout	 procédait	 d’un	 délicieux
naturel,	et	ce	naturel	 inimitable	allait	droit	au	cœur.	Si	 je	vous	en	parle	ainsi,	c’est	qu’il
s’agit	uniquement	de	son	âme,	de	ses	pensées,	des	délicatesses	de	son	cœur,	et	que	vous
m’eussiez	reproché	de	ne	pas	vous	l’avoir	crayonnée.	Je	faillis	oublier	mon	rôle	d’homme
quasi	fou,	brutal	et	peu	chevaleresque.

»	–	On	m’a	dit,	madame,	que	vous	aimiez	les	fleurs.

»	–	Je	suis	ouvrière	fleuriste,	monsieur,	répondit-elle.	Après	avoir	cultivé	les	fleurs,	je
les	copie,	comme	une	mère	qui	serait	assez	artiste	pour	se	donner	le	plaisir	de	peindre	ses
enfants…	 N’est	 ce	 pas	 assez	 vous	 dire	 que	 je	 suis	 pauvre	 et	 hors	 d’état	 de	 payer	 la
concession	que	je	veux	obtenir	de	vous.

»	–	Et	comment,	repris-je	avec	la	gravité	d’un	magistrat,	une	personne	qui	semble	aussi
distinguée	que	vous	exerce-t-elle	un	pareil	état	?	Avez-vous	donc,	comme	moi,	des	raisons
pour	occuper	vos	doigts	afin	de	ne	pas	laisser	travailler	votre	tête	?

»	–	Restons	sur	le	mur	mitoyen,	répondit-elle	en	souriant.

»	–	Mais	nous	sommes	aux	fondations,	dis-je.	Ne	faut-il	pas	que	je	sache,	de	nos	deux
douleurs,	ou,	si	vous	voulez,	de	nos	deux	manies,	laquelle	doit	céder	le	pas	à	l’autre	?…
Ah	!	le	joli	bouquet	de	narcisses	!	ils	sont	aussi	frais	que	cette	matinée	!

»	 Je	vous	déclare	qu’elle	 s’était	 créé	 comme	un	musée	de	 fleurs	 et	 d’arbustes,	 où	 le
soleil	 seul	 pénétrait,	 dont	 l’arrangement	 était	 dicté	 par	 un	 génie	 artiste	 et	 que	 le	 plus
insensible	des	propriétaires	aurait	respecté.	Les	masses	de	fleurs,	étagées	avec	une	science
de	 fleuriste	 ou	 disposées	 en	 bouquets,	 produisaient	 des	 effets	 doux	 à	 l’âme.	 Ce	 jardin
recueilli,	solitaire,	exhalait	des	baumes	consolateurs	et	n’inspirait	que	de	douces	pensées,
des	images	gracieuses,	voluptueuses	même.	On	y	reconnaissait	cette	ineffaçable	signature
que	notre	vrai	caractère	imprime	en	toutes	choses	quand	rien	ne	nous	contraint	d’obéir	aux
diverses	 hypocrisies,	 d’ailleurs	 nécessaires,	 qu’exige	 la	 société.	 Je	 regardais
alternativement	le	monceau	de	narcisses	et	la	comtesse,	en	paraissant	plus	amoureux	des
fleurs	que	d’elle,	pour	jouer	mon	rôle.

»	–	Vous	aimez	donc	bien	les	fleurs	?	me	dit-elle.



»	–	C’est,	lui	dis-je,	les	seuls	êtres	qui	ne	trompent	pas	nos	soins	et	notre	tendresse.

»	Je	fis	une	tirade	si	violente	en	établissant	un	parallèle	entre	la	botanique	et	le	monde,
que	 nous	 nous	 trouvâmes	 à	 mille	 lieues	 du	 mur	 mitoyen,	 et	 que	 la	 comtesse	 dut	 me
prendre	pour	un	être	souffrant,	blessé,	digne	de	pitié.	Néanmoins,	après	une	demi-heure,
ma	voisine	me	ramena	naturellement	à	la	question	;	car	les	femmes,	quand	elles	n’aiment
pas,	ont	toutes	le	sang-froid	d’un	vieil	avoué.

»	–	Si	vous	voulez	laisser	subsister	le	palis,	lui	dis-je,	vous	apprendrez	tous	les	secrets
de	culture	que	je	veux	cacher,	car	je	cherche	le	dahlia	bleu,	la	rose	bleue,	je	suis	fou	des
fleurs	bleues.	Le	bleu	n’est-il	pas	la	couleur	favorite	des	belles	âmes	?	Nous	ne	sommes	ni
l’un	 ni	 l’autre	 chez	 nous	 :	 autant	 vaudrait	 y	 mettre	 une	 petite	 porte	 à	 claire-voie	 qui
réunirait	nos	jardins…	Vous	aimez	les	fleurs,	vous	verrez	les	miennes,	je	verrai	les	vôtres.
Si	 vous	 ne	 recevez	 personne,	 je	 ne	 suis	 visité	 que	 par	mon	 oncle,	 le	 curé	 des	 Blancs-
Manteaux.

»	–	Non,	dit-elle,	je	ne	veux	donner	à	personne	le	droit	d’entrer	dans	mon	jardin,	chez
moi,	à	toute	heure.	Venez-y,	vous	serez	toujours	reçu,	comme	un	voisin	avec	qui	je	veux
vivre	en	bonnes	relations	;	mais	j’aime	trop	ma	solitude	pour	la	grever	d’une	dépendance
quelconque.

»	–	Comme	vous	voudrez	!	dis-je.

»	Et	je	sautai	d’un	bond	par-dessus	le	palis.

»	–	À	quoi	sert	une	porte	?	m’écriai-je	quand	 je	 fus	sur	mon	 terrain	en	revenant	à	 la
comtesse	et	la	narguant	par	un	geste,	par	une	grimace	de	fou.

»	Je	restai	quinze	jours	sans	paraître	penser	à	ma	voisine.



	

	

XXV
	

La	cage	d’Honorine

	

»	Vers	la	fin	du	mois	de	mai,	par	une	belle	soirée,	il	se	trouva	que	nous	étions	chacun
d’un	 côté	 du	palis,	 nous	 promenant	 à	 pas	 lents.	Arrivés	 au	bout,	 il	 fallut	 bien	 échanger
quelques	paroles	de	politesse	 ;	elle	me	trouva	si	profondément	accablé,	plongé	dans	une
rêverie	 si	 douloureuse,	 qu’elle	 me	 parla	 d’espérance	 en	 me	 jetant	 des	 phrases	 qui
ressemblaient	 à	 ces	 chants	 par	 lesquels	 les	 nourrices	 endorment	 les	 enfants.	 Enfin,	 je
franchis	la	haie	et	me	trouvai	pour	la	seconde	fois	près	d’elle.	La	comtesse	me	fit	entrer
chez	elle	en	voulant	apprivoiser	ma	douleur.	Je	pénétrai	donc	enfin	dans	ce	sanctuaire	où
tout	était	 en	harmonie	avec	 la	 femme	que	 j’ai	 tâché	de	vous	dépeindre.	 Il	y	 régnait	une
exquise	simplicité.

»	À	l’intérieur,	ce	pavillon	était	bien	la	bonbonnière	inventée	par	l’art	du	XVIIIe	siècle
pour	les	jolies	débauches	d’un	grand	seigneur.	La	salle	à	manger,	sise	au	rez-de-chaussée,
était	couverte	de	peintures	à	fresque	représentant	des	treillages	de	fleurs	d’une	admirable
et	 merveilleuse	 exécution.	 La	 cage	 de	 l’escalier	 offrait	 de	 charmantes	 décorations	 en
camaïeu.	 Le	 petit	 salon,	 qui	 faisait	 face	 à	 la	 salle	 à	 manger,	 était	 prodigieusement
dégradé	;	mais	la	comtesse	y	avait	tendu	des	tapisseries	pleines	de	fantaisies	et	provenant
d’anciens	paravents.	Une	salle	de	bain	y	attenait.	Au-dessus,	il	n’y	avait	qu’une	chambre
avec	son	cabinet	de	toilette	et	une	bibliothèque	métamorphosée	en	atelier.	La	cuisine	était
cachée	 dans	 les	 caves	 sur	 lesquelles	 le	 pavillon	 s’élevait,	 car	 il	 fallait	 y	monter	 par	 un
perron	 de	 quelques	 marches.	 Les	 balustres	 de	 la	 galerie	 et	 ses	 guirlandes	 de	 fleurs
Pompadour	 déguisaient	 la	 toiture,	 dont	 on	 ne	 voyait	 que	 les	 bouquets	 de	 plomb.	On	 se
trouvait	dans	ce	séjour	à	cent	lieues	de	Paris.	Sans	le	sourire	amer	qui	se	jouait	parfois	sur
les	 belles	 lèvres	 rouges	 de	 cette	 femme	 pâle,	 on	 aurait	 pu	 croire	 au	 bonheur	 de	 cette
violette	ensevelie	dans	sa	forêt	de	fleurs.



	

	

XXVI
	

Observation	sur	le	travail	des	femmes

	

»	Nous	arrivâmes	en	quelques	jours	à	une	confiance	engendrée	par	le	voisinage	et	par
la	certitude	où	fut	 la	comtesse	de	ma	complète	 indifférence	pour	 les	femmes.	Un	regard
aurait	 tout	compromis,	et	 jamais	 je	n’eus	une	pensée	pour	elle	dans	les	yeux	!	Honorine
voulut	voir	en	moi	comme	un	vieil	ami.	Ses	manières	avec	moi	procédèrent	d’une	sorte	de
compassion.	Ses	regards,	sa	voix,	ses	discours,	 tout	disait	qu’elle	était	à	mille	 lieues	des
coquetteries	que	la	femme	la	plus	sévère	se	fût	peut-être	permises	en	pareil	cas.	Elle	me
donna	 bientôt	 le	 droit	 de	 venir	 dans	 le	 charmant	 atelier	 où	 elle	 faisait	 ses	 fleurs,	 une
retraite	pleine	de	livres	et	de	curiosités,	parée	comme	un	boudoir,	et	où	la	richesse	relevait
la	vulgarité	des	instruments	du	métier.

»	La	 comtesse	 avait,	 à	 la	 longue,	 poétisé,	 pour	 ainsi	 dire,	 ce	 qui	 est	 l’antipode	de	 la
poésie,	 une	 fabrique.	 Peut-être,	 de	 tous	 les	 ouvrages	 que	 puissent	 faire	 les	 femmes,	 les
fleurs	artificielles	 sont-elles	celui	dont	 les	détails	 leur	permettent	de	déployer	 le	plus	de
grâces.	Pour	colorier,	une	femme	doit	rester	penchée	sur	une	table	et	s’adonner,	avec	une
certaine	 attention,	 à	 cette	 demi-peinture.	 La	 tapisserie,	 faite	 comme	 doit	 la	 faire	 une
ouvrière	 qui	 veut	 gagner	 sa	 vie,	 est	 une	 cause	 de	 pulmonie	 ou	 de	 déviation	 de	 l’épine
dorsale.	La	gravure	des	planches	de	musique	est	un	des	travaux	les	plus	tyranniques	par	sa
minutie,	par	le	soin,	par	la	compréhension	qu’il	exige.	La	couture,	la	broderie,	ne	donnent
pas	trente	sous	par	jour.	Mais	la	fabrication	des	fleurs	et	celle	des	modes	nécessitent	une
multitude	de	mouvements,	de	gestes,	des	idées	même	qui	laissent	une	jolie	femme	dans	sa
sphère	 :	 elle	 est	 encore	 elle-même,	 elle	 peut	 causer,	 rire,	 chanter	 ou	penser.	Certes,	 il	 y
avait	un	sentiment	de	l’art	dans	la	manière	dont	la	comtesse	disposait	sur	une	longue	table
de	sapin	jaune	les	myriades	de	pétales	coloriés	qui	servaient	à	composer	les	fleurs	qu’elle
avait	 décidées.	 Les	 godets	 à	 couleur	 étaient	 de	 porcelaine	 blanche,	 et	 toujours	 propres,
rangés	de	 façon	à	permettre	à	 l’œil	de	 trouver	aussitôt	 la	nuance	voulue	dans	 la	gamme
des	 tons.	La	noble	artiste	économisait	ainsi	son	 temps.	Un	 joli	meuble	d’ébène,	 incrusté
d’ivoire,	 aux	 cent	 tiroirs	 vénitiens,	 contenait	 les	 matrices	 d’acier	 avec	 lesquelles	 elle
frappait	ses	feuilles	ou	certains	pétales.

»	 Un	magnifique	 bol	 japonais	 contenait	 la	 colle,	 qu’elle	 ne	 laissait	 jamais	 aigrir,	 et
auquel	 elle	 avait	 fait	 adapter	 un	 couvercle	 à	 charnière	 si	 léger,	 si	 mobile,	 qu’elle	 le
soulevait	du	bout	du	doigt.	Le	fil	d’archal,	le	laiton	se	cachaient	dans	un	petit	tiroir	de	sa
table	 de	 travail,	 devant	 elle.	 Sous	 ses	 yeux	 s’élevait,	 dans	 un	 verre	 de	Venise,	 épanoui
comme	un	 calice	 sur	 sa	 tige,	 le	modèle	 vivant	 de	 la	 fleur	 avec	 laquelle	 elle	 essayait	 de
lutter.	 Elle	 se	 passionnait	 pour	 les	 chefs-d’œuvre,	 elle	 abordait	 les	 ouvrages	 les	 plus
difficiles,	les	grappes,	les	corolles	les	plus	menues,	les	bruyères,	les	nectaires	aux	nuances
les	plus	capricieuses.	Ses	mains,	aussi	agiles	que	sa	pensée,	allaient	de	sa	table	à	sa	fleur,
comme	celles	d’un	artiste	sur	les	touches	d’un	piano.	Ses	doigts	semblaient	être	fées,	pour



se	 servir	 d’une	 expression	 de	 Perrault,	 tant	 ils	 cachaient,	 sous	 la	 grâce	 du	 geste,	 les
différentes	 forces	 de	 torsion,	 d’application,	 de	 pesanteur	 nécessaires	 à	 cette	 œuvre,	 en
mesurant	avec	la	lucidité	de	l’instinct	chaque	mouvement	au	résultat.	Je	ne	me	lassais	pas
de	 l’admirer	montant	 une	 fleur	 dès	 que	 les	 éléments	 s’en	 trouvaient	 rassemblés	 devant
elle,	et	cotonnant,	perfectionnant	une	tige,	y	attachant	les	feuilles.	Elle	déployait	le	génie
des	peintres	dans	ses	audacieuses	entreprises,	elle	copiait	des	feuilles	flétries,	des	feuilles
jaunes	 ;	 elle	 luttait	 avec	 les	 fleurs	 des	 champs,	 de	 toutes	 les	 plus	 naïves,	 les	 plus
compliquées	dans	leur	simplicité.

»	–	Cet	art,	me	disait-elle,	est	dans	l’enfance.	Si	les	Parisiennes	avaient	un	peu	du	génie
que	 l’esclavage	 du	 harem	 exige	 chez	 les	 femmes	 de	 l’Orient,	 elles	 donneraient	 tout	 un
langage	aux	fleurs	posées	sur	leur	tête.	J’ai	fait,	pour	ma	satisfaction	d’artiste,	des	fleurs
fanées	 avec	 les	 feuilles	 couleur	 bronze	 florentin,	 comme	 il	 s’en	 trouve	 après	 ou	 avant
l’hiver…	Cette	couronne,	sur	une	tête	de	jeune	femme	dont	la	vie	est	manquée,	ou	qu’un
chagrin	 secret	 dévore,	 manquerait-elle	 de	 poésie	 ?	 Combien	 de	 choses	 une	 femme	 ne
pourrait-elle	pas	dire	avec	sa	coiffure	?	N’y	a-t-il	pas	des	fleurs	pour	les	bacchantes	ivres,
des	 fleurs	 pour	 les	 sombres	 et	 rigides	 dévotes,	 des	 fleurs	 soucieuses	 pour	 les	 femmes
ennuyées	?	La	botanique	exprime,	je	crois,	 toutes	les	sensations	et	les	pensées	de	l’âme,
même	les	plus	délicates	!

»	Elle	m’employait	à	frapper	ses	feuilles,	à	des	découpages,	à	des	préparations	de	fil	de
fer	pour	les	tiges.	Mon	prétendu	désir	de	distraction	me	rendit	promptement	habile.	Nous
causions	tout	en	travaillant.	Quand	je	n’avais	rien	à	faire,	je	lui	lisais	les	nouveautés,	car	je
ne	devais	pas	perdre	de	vue	mon	 rôle,	 et	 je	 jouais	 l’homme	 fatigué	de	 la	vie,	 épuisé	de
chagrins,	morose,	sceptique,	âpre.	Mon	personnage	me	valait	d’adorables	plaisanteries	sur
la	ressemblance	purement	physique,	moins	le	pied	bot,	qui	se	trouvait	entre	lord	Byron	et
moi.	 Il	 passait	 pour	 constant	 que	 ses	malheurs	 à	 elle,	 sur	 lesquels	 elle	 voulait	 garder	 le
plus	 profond	 silence,	 effaçaient	 les	miens,	 quoique	 déjà	 les	 causes	 de	ma	misanthropie
eussent	pu	satisfaire	Young	et	Job.	Je	ne	vous	parlerai	pas	des	sentiments	de	honte	qui	me
torturaient	 en	me	mettant	 au	cœur,	 comme	 les	pauvres	de	 la	 rue,	de	 fausses	plaies	pour
exciter	la	pitié	de	cette	adorable	femme.	Je	compris	bientôt	l’étendue	de	mon	dévouement
en	 comprenant	 toute	 la	 bassesse	 des	 espions.	 Les	 témoignages	 de	 sympathie	 que	 je
recueillis	 alors	 eussent	 consolé	 les	 plus	 grandes	 infortunes.	 Cette	 charmante	 créature,
sevrée	 du	 monde,	 seule	 depuis	 tant	 d’années,	 ayant	 en	 dehors	 de	 l’amour	 des	 trésors
d’affection	 à	 dépenser,	 elle	me	 les	 offrit	 avec	 d’enfantines	 effusions,	 avec	 une	 pitié	 qui
certes	eût	rempli	d’amertume	le	roué	qui	l’aurait	aimée	;	car,	hélas	!	elle	était	tout	charité,
tout	compatissance.	Son	renoncement	à	l’amour,	son	effroi	de	ce	qu’on	appelle	le	bonheur
pour	la	femme,	éclataient	avec	autant	de	force	que	de	naïveté.	Ces	heureuses	journées	me
prouvèrent	que	l’amitié	des	femmes	est	de	beaucoup	supérieure	à	leur	amour.



	

	

XXVII
	

Un	aveu	d’Honorine

	

»	Je	m’étais	fait	arracher	les	confidences	de	mes	chagrins	avec	autant	de	simagrées	que
s’en	 permettent	 les	 jeunes	 personnes	 avant	 de	 s’asseoir	 au	 piano,	 tant	 elles	 ont	 la
conscience	 de	 l’ennui	 qui	 s’ensuit.	Comme	vous	 le	 devinez,	 la	 nécessité	 de	 vaincre	ma
répugnance	à	parler	avait	forcé	la	comtesse	à	serrer	les	liens	de	notre	intimité	;	mais	elle
retrouvait	si	bien	en	moi	sa	propre	antipathie	contre	l’amour,	qu’elle	me	parut	heureuse	du
hasard	 qui	 lui	 avait	 envoyé	 dans	 son	 île	 déserte	 une	 espèce	 de	 Vendredi.	 Peut-être	 la
solitude	 commençait-elle	 à	 lui	 peser.	Néanmoins,	 elle	 était	 sans	 la	moindre	 coquetterie,
elle	n’avait	plus	rien	de	la	femme,	elle	ne	se	sentait	un	cœur,	me	disait-elle,	que	dans	le
monde	 idéal	 où	 elle	 se	 réfugiait.	 Involontairement	 je	 comparais	 entre	 elle	 ces	 deux
existences,	celle	du	comte,	tout	action,	tout	agitation,	tout	émotion	;	celle	de	la	comtesse,
tout	 passivité,	 tout	 inactivité,	 tout	 immobilité.	 La	 femme	 et	 l’homme	 obéissaient
admirablement	à	leur	nature.	Ma	misanthropie	autorisait	contre	les	hommes	et	contre	les
femmes	 de	 cyniques	 sorties	 que	 je	 me	 permettais	 en	 espérant	 amener	 Honorine	 sur	 le
terrain	 des	 aveux	 ;	 mais	 elle	 ne	 se	 laissait	 prendre	 à	 aucun	 piège	 et	 je	 commençais	 à
comprendre	cet	entêtement	de	mule,	plus	commun	qu’on	ne	le	pense	chez	les	femmes.

»	 –	 Les	 Orientaux	 ont	 raison,	 lui	 dis-je	 un	 soir,	 de	 vous	 renfermer	 en	 ne	 vous
considérant	que	comme	les	instruments	de	leurs	plaisirs.	L’Europe	est	bien	punie	de	vous
avoir	admises	à	faire	partie	du	monde,	et	de	vous	y	accepter	sur	un	pied	d’égalité.	Selon
moi,	la	femme	est	l’être	le	plus	improbe	et	le	plus	lâche	qui	puisse	se	rencontrer.	Et	c’est
là,	 d’ailleurs,	 d’où	 lui	 viennent	 ses	 charmes	 :	 le	 beau	 plaisir	 de	 chasser	 un	 animal
domestique	 !	Quand	une	 femme	a	 inspiré	une	passion	à	un	homme,	elle	 lui	est	 toujours
sacrée	 ;	 elle	 est,	 à	 ses	 yeux,	 revêtue	 d’un	 privilège	 imprescriptible.	 Chez	 l’homme,	 la
reconnaissance	pour	les	plaisirs	passés	est	éternelle.	S’il	retrouve	sa	maîtresse	ou	vieillie
ou	indigne	de	lui,	cette	femme	a	toujours	des	droits	sur	son	cœur	;	mais,	pour	vous	autres,
un	homme	que	vous	avez	aimé	n’est	plus	rien	;	bien	plus,	il	a	un	tort	impardonnable,	celui
de	vivre	!…	Vous	n’osez	pas	l’avouer	;	mais	vous	avez	toutes	au	cœur	la	pensée	que	les
calomnies	 populaires	 appelées	 tradition	 prêtent	 à	 la	 dame	 de	 la	 tour	 de	Nesle	 :	 «	Quel
dommage	qu’on	ne	puisse	se	nourrir	d’amour	comme	on	se	nourrit	de	fruits	!	et	que,	d’un
repas	fait,	il	ne	puisse	pas	ne	vous	rester	que	le	sentiment	du	plaisir	!…	»

»	 –	 Dieu,	 dit-elle,	 a	 sans	 doute	 réservé	 ce	 bonheur	 parfait	 pour	 le	 paradis…	Mais,
reprit-elle,	si	votre	argumentation	vous	semble	très	spirituelle,	elle	a	pour	moi	le	malheur
d’être	fausse.	Qu’est-ce	que	c’est	que	des	femmes	qui	s’adonnent	à	plusieurs	amours	?	me
demanda-t-elle	en	me	regardant	comme	la	Vierge	d’Ingres	regarde	Louis	XIII	lui	offrant
son	royaume.

»	–	Vous	êtes	une	comédienne	de	bonne	foi,	lui	répondis-je,	car	vous	venez	de	me	jeter
de	ces	regards	qui	feraient	la	gloire	d’une	actrice.	Mais,	belle	comme	vous	êtes,	vous	avez



aimé	;	donc,	vous	oubliez.

»	–	Moi,	répondit-elle,	en	éludant	ma	question,	je	ne	suis	pas	une	femme,	je	suis	une
religieuse	arrivée	à	soixante-douze	ans.

»	–	Comment	alors	pouvez-vous	affirmer	avec	autant	d’autorité	que	vous	sentez	plus
vivement	 que	moi	 ?	 Le	malheur	 pour	 les	 femmes	 n’a	 qu’une	 forme,	 elles	 ne	 comptent
pour	des	infortunes	que	les	déceptions	du	cœur.

»	Elle	me	regarda	d’un	air	doux,	et	fit	comme	toutes	les	femmes	qui,	pressées	entre	les
deux	portes	d’un	dilemme,	ou	saisies	par	les	griffes	de	la	vérité,	n’en	persistent	pas	moins
dans	leur	vouloir,	elle	me	dit	:

»	–	Je	suis	religieuse,	et	vous	me	parlez	d’un	monde	où	je	ne	puis	plus	mettre	les	pieds.

»	–	Pas	même	par	la	pensée	?	lui	dis-je.

»	–	Le	monde	est-il	si	digne	d’envie	?	répondit-elle.	Oh	!	quand	ma	pensée	s’égare,	elle
va	plus	haut…	L’ange	de	 la	perfection,	 le	beau	Gabriel,	chante	souvent	dans	mon	cœur,
fit-elle.	Je	serais	riche,	je	n’en	travaillerais	pas	moins	pour	ne	pas	monter	trop	souvent	sur
les	 ailes	 diaprées	 de	 l’ange	 et	 aller	 dans	 le	 royaume	 de	 la	 fantaisie.	 Il	 y	 a	 des
contemplations	qui	nous	perdent,	nous	autres	femmes	!	Je	dois	à	mes	fleurs	beaucoup	de
tranquillité,	quoiqu’elles	ne	réussissent	pas	toujours	à	m’occuper.	En	de	certains	jours,	j’ai
l’âme	envahie	par	une	attente	sans	objet	 ;	 je	ne	puis	bannir	une	pensée	qui	s’empare	de
moi,	qui	semble	alourdir	mes	doigts.	Je	crois	qu’il	se	prépare	un	grand	événement,	que	ma
vie	va	changer	;	j’écoute	dans	le	vague,	je	regarde	aux	ténèbres,	je	suis	sans	goût	pour	mes
travaux,	 et	 je	 retrouve,	 après	 mille	 fatigues,	 la	 vie…	 la	 vie	 ordinaire.	 Est-ce	 un
pressentiment	du	ciel	?	Voilà	ce	que	je	me	demande	!…



	

	

XXVIII
	

Le	mal	qu’on	peut	faire	avec	une	phrase

	

»	Après	trois	mois	de	lutte	entre	deux	diplomates	cachés	sous	la	peau	d’une	mélancolie
juvénile,	 et	une	 femme	que	 le	dégoût	 rendait	 invincible,	 je	dis	au	comte	qu’il	paraissait
impossible	de	faire	sortir	cette	tortue	de	dessous	sa	carapace.	Il	fallait	casser	l’écaille.	La
veille,	dans	une	dernière	discussion	tout	amicale,	la	comtesse	s’était	écriée	:

»	 –	 Lucrèce	 a	 écrit	 avec	 son	 poignard	 et	 son	 sang	 le	 premier	 mot	 de	 la	 charte	 des
femmes	:	Liberté	!

»	Le	comte	me	donna	dès	lors	carte	blanche.

»	–	J’ai	vendu	cent	francs	les	fleurs	et	les	bonnets	que	j’ai	faits	cette	semaine	!	me	dit
joyeusement	Honorine	un	samedi	soir	où	je	vins	la	trouver	dans	ce	petit	salon	du	rez-de-
chaussée	dont	les	dorures	avaient	été	remises	à	neuf	par	le	faux	propriétaire.

»	Il	était	dix	heures.	Un	crépuscule	de	juillet	et	une	lune	magnifique	apportaient	leurs
nuageuses	 clartés.	 Des	 bouffées	 de	 parfums	 mélangés	 caressaient	 l’âme,	 la	 comtesse
faisait	tintinnuller	dans	sa	main	les	cinq	pièces	d’or	d’un	faux	commissionnaire	en	modes,
autre	compère	d’Octave,	qu’un	juge,	M.	Popinot,	lui	avait	trouvé.

»	–	Gagner	sa	vie	en	s’amusant,	dit-elle,	être	libre,	quand	les	hommes,	armés	de	leurs
lois,	ont	voulu	nous	faire	esclaves	!	Oh	!	chaque	samedi,	 j’ai	des	accès	d’orgueil.	Enfin,
j’aime	les	pièces	d’or	de	M.	Gaudissart	autant	que	lord	Byron,	votre	Sosie,	aimait	celles
de	Murray.

»	–	Ceci	n’est	guère	le	rôle	d’une	femme,	repris-je.

»	–	Bah	!	suis-je	une	femme	?	Je	suis	un	garçon	doué	d’une	âme	tendre,	voilà	tout	;	un
garçon	qu’aucune	femme	ne	peut	tourmenter…

»	–	Votre	vie	est	une	négation	de	tout	votre	être,	répondis-je.	Comment,	vous	pour	qui
Dieu	dépensa	ses	plus	curieux	trésors	d’amour	et	de	beauté,	ne	désirez-vous	pas	parfois…

»	–	Quoi	?	dit-elle,	 assez	 inquiète	d’une	phrase	qui,	pour	 la	première	 fois,	démentait
mon	rôle.

»	–	Un	joli	enfant	à	cheveux	bouclés,	allant,	venant	parmi	ces	fleurs,	comme	une	fleur
de	vie	et	d’amour,	vous	criant	:	«	Maman	!…	»

»	J’attendis	une	réponse.	Un	silence	un	peu	trop	prolongé	me	fit	apercevoir	le	terrible
effet	 de	mes	paroles.	 que	 l’obscurité	m’avait	 caché.	 Inclinée	 sur	 son	divan,	 la	 comtesse
était	 non	 pas	 évanouie,	 mais	 froidie	 par	 une	 attaque	 nerveuse	 dont	 le	 premier
frémissement,	doux	comme	tout	ce	qui	émanait	d’elle,	avait	ressemblé,	dit-elle	plus	tard,	à
l’envahissement	du	plus	subtil	des	poisons.	J’appelai	Mme	Gobain,	qui	vint	et	emporta	sa



maîtresse,	 la	mit	 sur	 son	 lit,	 la	délaça,	 la	déshabilla,	 la	 rendit	 non	pas	 à	 la	vie,	mais	 au
sentiment	d’une	horrible	douleur.	Je	me	promenais	en	pleurant	dans	l’allée	qui	longeait	le
pavillon,	 en	 doutant	 du	 succès.	 Je	 voulais	 résigner	 ce	 rôle	 d’oiseleur,	 si	 imprudemment
accepté.	Mme	 Gobain,	 qui	 descendit	 et	 me	 trouva	 le	 visage	 baigné	 de	 larmes,	 remonta
promptement	pour	dire	à	la	comtesse	:

»	–	Madame,	que	s’est-il	donc	passé	?	M.	Maurice	pleure	à	chaudes	larmes	et	comme
un	enfant	!

»	 Stimulée	 par	 la	 dangereuse	 interprétation	 que	 pouvait	 recevoir	 notre	 mutuelle
attitude,	elle	trouva	des	forces	surhumaines,	prit	un	peignoir,	redescendit	et	vint	à	moi.

»	–	Vous	n’êtes	pas	la	cause	de	cette	crise,	me	dit-elle	;	je	suis	sujette	à	des	spasmes,
des	espèces	de	crampes	au	cœur…

»	–	Et	vous	voulez	me	taire	vos	chagrins	?…	lui	dis-je	en	essuyant	mes	larmes	et	avec
cette	voix	qui	ne	se	feint	pas.	Ne	venez-vous	pas	de	m’apprendre	que	vous	avez	été	mère,
que	vous	avez	eu	la	douleur	de	perdre	votre	enfant	?

»	–	Marie	!	cria-t-elle	brusquement	en	sonnant.

»	La	Gobain	se	présenta.

»	–	De	la	lumière	et	le	thé,	lui	dit-elle	avec	le	sang-froid	d’une	lady	harnachée	d’orgueil
par	cette	atroce	éducation	britannique	que	vous	savez.



	

	

XXIX
	

Le	défi

	

»	Quand	la	Gobain	eut	allumé	les	bougies	et	fermé	les	persiennes,	la	comtesse	m’offrit
un	 visage	muet	 ;	 déjà	 son	 indomptable	 fierté,	 sa	 gravité	 de	 sauvage,	 avaient	 repris	 leur
empire	;	elle	me	dit	:

»	–	Savez-vous	pourquoi	j’aime	tant	lord	Byron	?…	Il	a	souffert	comme	souffrent	les
animaux.	À	quoi	bon	la	plainte	quand	elle	n’est	pas	une	élégie	comme	celle	de	Manfred,
une	moquerie	amère	comme	celle	de	don	Juan,	une	rêverie	comme	celle	de	Child	Harold	?
On	ne	saura	rien	de	moi	!…	Mon	cœur	est	un	poème	que	j’apporte	à	Dieu	!

»	–	Si	je	voulais…,	dis-je.

»	–	Si	?	répéta-t-elle.

»	 –	 Je	 ne	m’intéresse	 à	 rien,	 répondis-je,	 je	 ne	 puis	 pas	 être	 curieux	 ;	mais,	 si	 je	 le
voulais,	je	saurais	demain	tous	vos	secrets.

»	–	Je	vous	en	défie	!	me	dit-elle	avec	une	anxiété	mal	déguisée.

»	–	Est-ce	sérieux	?

»	–	Certes,	me	dit-elle	en	hochant	la	tête,	je	dois	savoir	si	ce	crime	est	possible.

»	–	D’abord,	madame,	répondis-je	en	lui	montrant	ses	mains,	ces	jolis	doigts,	qui	disent
assez	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 une	 jeune	 fille,	 étaient-ils	 faits	 pour	 le	 travail	 ?	 Puis,	 vous
nommez-vous	Mme	Gobain,	vous	qui,	devant	moi,	l’autre	jour,	avez,	en	recevant	une	lettre,
dit	à	Marie	:	«	Tiens,	c’est	pour	toi.	»	Marie	est	la	vraie	Mme	Gobain.	Donc,	vous	cachez
votre	nom	sous	celui	de	votre	 intendante.	Oh	!	madame,	de	moi,	ne	craignez	 rien.	Vous
avez	en	moi	l’ami	le	plus	dévoué	que	vous	aurez	jamais…	Ami,	entendez-vous	bien	?	Je
donne	 à	 ce	 mot	 sa	 sainte	 et	 touchante	 acception,	 si	 profanée	 en	 France,	 où	 nous	 en
baptisons	nos	ennemis.	Cet	ami,	qui	vous	défendrait	contre	tout,	vous	veut	aussi	heureuse
que	 doit	 l’être	 une	 femme	 comme	 vous.	 Qui	 sait	 si	 la	 douleur	 que	 je	 vous	 ai	 causée
involontairement	n’est	pas	une	action	volontaire	?

»	–	Oui,	reprit-elle	avec	une	audace	menaçante,	 je	 le	veux,	devenez	curieux,	et	dites-
moi	tout	ce	que	vous	pourrez	apprendre	sur	moi	;	mais…,	fit	elle	en	levant	le	doigt,	vous
me	direz	aussi	par	quels	moyens	vous	aurez	eu	ces	 renseignements.	La	conservation	du
faible	bonheur	dont	je	jouis	ici	dépend	de	vos	démarches.

»	–	Cela	veut	dire	que	vous	vous	enfuirez…

»	–	À	tire	d’ailes	!	s’écria-t-elle,	et	dans	le	nouveau	monde…

»	–	Où	vous	serez,	 repris-je	en	 l’interrompant,	à	 la	merci	de	 la	brutalité	des	passions
que	vous	inspirerez.	N’est-il	pas	de	l’essence	du	génie	et	de	la	beauté	de	briller,	d’attirer



les	 regards,	 d’exciter	 les	 convoitises	 et	 les	 méchancetés	 ?	 Paris	 est	 le	 désert	 sans	 les
Bédouins,	Paris	est	le	seul	lieu	du	monde	où	l’on	puisse	cacher	sa	vie	quand	on	doit	vivre
de	son	travail.	De	quoi	vous	plaignez-vous	?	Que	suis-je	?	un	domestique	de	plus,	je	suis
M.	Gobain,	 voilà	 tout.	 Si	 vous	 avez	 quelque	 duel	 à	 soutenir,	 un	 témoin	 peut	 vous	 être
nécessaire.

»	–	N’importe,	sachez	qui	je	suis.	J’ai	déjà	dit	:	je	veux	!	maintenant,	je	vous	en	prie,
reprit-elle	avec	une	grâce	–	que	vous	avez	à	commandement,	fit	le	consul	en	regardant	les
femmes.

»	 –	 Eh	 bien,	 demain,	 à	 pareille	 heure,	 je	 vous	 dirai	 ce	 que	 j’aurai	 découvert,	 lui
répondis-je.	 Mais	 n’allez	 pas	 me	 prendre	 en	 haine	 !	 Agiriez-vous	 comme	 les	 autres
femmes	?

»	–	Que	font	les	autres	femmes	?…

»	–	Elles	nous	ordonnent	d’immenses	sacrifices,	et,	quand	ils	sont	accomplis,	elles	nous
les	reprochent	quelque	temps	après	comme	une	injure.

»	–	Elles	ont	raison,	si	ce	qu’elles	ont	demandé	vous	a	paru	des	sacrifices…,	reprit-elle
avec	malice.

»	–	Remplacez	le	mot	sacrifice	par	le	mot	efforts,	et…

»	–	Ce	sera,	fit-elle,	une	impertinence.

»	–	Pardonnez-moi,	lui	dis-je,	j’oubliais	que	la	femme	et	le	pape	sont	infaillibles.

»	–	Mon	Dieu,	dit-elle	après	une	longue	pause,	deux	mots	seulement	peuvent	troubler
cette	paix	si	chèrement	achetée	et	dont	je	jouis	comme	d’une	fraude…

»	Elle	se	leva,	ne	fit	plus	attention	à	moi.

»	–	Où	aller	?	dit-elle.	Que	devenir	?…	Faudra-t-il	quitter	cette	douce	retraite,	arrangée
avec	tant	de	soin	pour	y	finir	mes	jours	?

»	–	Y	finir	vos	jours	?	lui	dis-je	avec	un	effroi	visible.	N’avez-vous	donc	jamais	pensé
qu’il	viendrait	un	moment	où	vous	ne	pourriez	plus	travailler,	où	le	prix	des	fleurs	et	des
modes	baissera	par	la	concurrence	?…

»	–	J’ai	déjà	mille	écus	d’économies,	dit-elle.

»	 –	 Mon	 Dieu	 !	 combien	 de	 privations	 cette	 somme	 ne	 représente-t-elle	 pas	 ?…
m’écriai-je.

»	–	À	demain,	me	dit-elle,	laissez-moi.	Ce	soir,	je	ne	suis	plus	moi-même,	je	veux	être
seule.	Ne	dois-je	pas	recueillir	mes	forces,	en	cas	de	malheur	?	car,	si	vous	saviez	quelque
chose,	d’autres	que	vous	seraient	instruits,	et	alors…	Adieu,	dit-elle	d’un	ton	bref	et	avec
un	geste	impératif.

»	 –	À	 demain	 le	 combat,	 répondis-je	 en	 souriant,	 afin	 de	 ne	 pas	 perdre	 le	 caractère
d’insouciance	que	je	donnais	à	cette	scène.



	

	

XXX
	

La	révélation

	

»	Mais	en	sortant	par	la	longue	avenue	je	répétai	:

»	–	À	demain	le	combat	!

»	Et	 le	 comte,	 que	 j’allai,	 comme	 tous	 les	 soirs,	 trouver	 sur	 le	 boulevard,	 s’écria	 de
même	:

»	–	À	demain	le	combat	!

L’anxiété	d’Octave	égalait	celle	d’Honorine.	Nous	restâmes,	 le	comte	et	moi,	 jusqu’à
deux	 heures	 du	matin	 à	 nous	 promener	 le	 long	 des	 fossés	 de	 la	 Bastille,	 comme	 deux
généraux	qui,	la	veille	d’une	bataille,	évaluent	toutes	les	chances,	examinent	le	terrain,	et
reconnaissent	 qu’au	milieu	 de	 la	 lutte	 la	 victoire	 dépend	d’un	hasard	 à	 saisir.	Ces	 deux
êtres	 séparés	 violemment	 allaient	 veiller	 tous	 deux,	 l’un	 dans	 l’espérance,	 l’autre	 dans
l’angoisse	d’une	réunion.	Les	drames	de	le	vie	ne	sont	pas	dans	les	circonstances,	ils	sont
dans	les	sentiments,	ils	se	jouent	dans	le	cœur,	ou,	si	vous	voulez,	dans	ce	monde	immense
que	 nous	 devons	 nommer	 le	monde	 spirituel.	 Octave	 et	 Honorine	 agissaient,	 vivaient
uniquement	dans	ce	monde	des	grands	esprits.

»	 Je	 fus	 exact.	 À	 dix	 heures	 du	 soir,	 pour	 la	 première	 fois,	 on	 m’admit	 dans	 une
charmante	chambre,	blanche	et	bleue,	dans	le	nid	de	cette	colombe	blessée.	La	comtesse
me	regarda,	voulut	me	parler	et	fut	atterrée	par	mon	air	respectueux.

»	–	Madame	la	comtesse…,	lui	dis-je	en	souriant	avec	gravité.

»	La	pauvre	femme,	qui	s’était	levée,	retomba	sur	son	fauteuil	et	y	resta	plongée	dans
une	attitude	de	douleur	que	j’aurais	voulu	voir	saisie	par	un	grand	peintre.

»	–	Vous	êtes,	dis-je	en	continuant,	 la	 femme	du	plus	noble	et	du	plus	considéré	des
hommes,	d’un	homme	qu’on	trouve	grand,	mais	qui	 l’est	bien	plus	envers	vous	qu’il	ne
l’est	aux	yeux	de	tous.	Vous	et	lui,	vous	êtes	deux	grands	caractères.	Où	croyez-vous	être
ici	?	lui	demandai-je.

»	–	Chez	moi,	répondit-elle	en	ouvrant	des	yeux	que	l’étonnement	rendait	fixes.

»	–	Chez	le	comte	Octave	!	répondis-je.	Nous	sommes	joués.	M.	Lenormand,	le	greffier
de	 la	 cour,	 n’est	 pas	 le	 vrai	 propriétaire,	 c’est	 le	 prête-nom	 de	 votre	mari.	 L’admirable
tranquillité	dont	vous	jouissez	est	l’ouvrage	du	comte,	l’argent	que	vous	gagnez	vient	du
comte,	dont	 la	protection	descend	aux	plus	menus	détails	de	votre	existence.	Votre	mari
vous	 a	 sauvée	 aux	 yeux	 du	monde,	 il	 a	 donné	 des	motifs	 plausibles	 à	 votre	 absence,	 il
espère	ostensiblement	ne	pas	vous	avoir	perdue	dans	le	naufrage	de	la	Cécile,	vaisseau	sur
lequel	vous	vous	êtes	embarquée	pour	aller	à	la	Havane,	pour	une	succession	à	recueillir
d’une	vieille	parente	qui	aurait	pu	vous	oublier	;	vous	y	êtes	allée	en	compagnie	de	deux



femmes	de	sa	famille	et	d’un	vieil	intendant	!	Le	comte	dit	avoir	envoyé	des	agents	sur	les
lieux	 et	 avoir	 reçu	 des	 lettres	 qui	 lui	 donnent	 beaucoup	 d’espoir…	 Il	 prend	 pour	 vous
cacher	à	tous	les	regards	autant	de	précautions	que	vous	en	prenez	vous-même…	Enfin,	il
vous	obéit…

»	–	Assez,	répondit-elle.	Je	ne	veux	plus	savoir	qu’une	seule	chose.	De	qui	tenez-vous
ces	détails	?

»	–	Eh	!	mon	Dieu,	madame,	mon	oncle	a	placé	chez	le	commissaire	de	police	de	ce
quartier	un	jeune	homme	sans	fortune	en	qualité	de	secrétaire.	Ce	jeune	homme	m’a	tout
dit.	Si	vous	quittiez	ce	pavillon	ce	soir,	furtivement,	votre	mari	saurait	où	vous	iriez,	et	sa
protection	vous	suivrait	partout.	Comment	une	femme	d’esprit	a-t-elle	pu	croire	que	des
marchands	 pouvaient	 acheter	 des	 fleurs	 et	 des	 bonnets	 aussi	 cher	 qu’ils	 les	 vendent	 ?
Demandez	mille	écus	d’un	bouquet,	vous	les	aurez	!	Jamais	tendresse	de	mère	ne	fut	plus
ingénieuse	que	celle	de	votre	mari.	J’ai	su	par	le	concierge	de	votre	maison	que	le	comte
vient	souvent,	derrière	la	haie,	quand	tout	repose,	voir	la	lumière	de	votre	lampe	de	nuit	!
Votre	grand	châle	de	cachemire	vaut	six	mille	francs…	Votre	marchande	à	la	toilette	vous
vend	du	vieux	qui	vient	des	meilleures	fabriques…	Enfin,	vous	réalisez	ici	Vénus	dans	les
filets	de	Vulcain	;	mais	vous	êtes	emprisonnée	seule,	et	par	les	inventions	d’une	générosité
sublime,	sublime	depuis	sept	ans	et	à	toute	heure.

»	La	comtesse	 tremblait	comme	tremble	une	hirondelle	prise,	et	qui,	dans	 la	main	où
elle	 est,	 tend	 le	 cou,	 regarde	 autour	 d’elle	 d’un	 œil	 fauve.	 Elle	 était	 agitée	 par	 une
convulsion	nerveuse	et	m’examinait	par	un	regard	défiant.	Ses	yeux	secs	jetaient	une	lueur
presque	chaude	;	mais	elle	était	femme	!…	il	y	eut	un	moment	où	les	larmes	se	firent	jour,
et	elle	pleura,	non	pas	qu’elle	fût	touchée,	elle	pleura	de	son	impuissance,	elle	pleura	de
désespoir.	Elle	se	croyait	indépendante	et	libre,	le	mariage	pesait	sur	elle	comme	la	prison
sur	le	captif.

»	–	J’irai,	disait-elle	à	travers	ses	larmes,	il	m’y	force,	j’irai	là	où,	certes,	personne	ne
me	suivra	!

»	–	Ah	!	dis-je,	vous	voulez	vous	tuer…	Tenez,	madame,	vous	devez	avoir	des	raisons
bien	puissantes	pour	ne	pas	vouloir	revenir	chez	le	comte	Octave.

»	–	Oh	!	certes	!

»	–	Eh	!	bien,	dites-les-moi,	dites-les	à	mon	oncle	;	vous	aurez	en	nous	deux	conseillers
dévoués.	Si	mon	oncle	est	prêtre	dans	un	confessionnal,	il	ne	l’est	jamais	dans	un	salon.
Nous	vous	écouterons,	nous	essayerons	de	trouver	une	solution	aux	problèmes	que	vous
poserez	:	et	si	vous	êtes	la	dupe	ou	la	victime	de	quelque	malentendu,	peut-être	pourrons-
nous	le	faire	cesser.	Votre	âme	me	semble	pure	;	mais,	si	vous	avez	commis	une	faute,	elle
est	bien	expiée…	Enfin,	songez	que	vous	avez	en	moi	l’ami	le	plus	sincère.	Si	vous	voulez
vous	soustraire	à	la	tyrannie	du	comte,	je	vous	en	donnerai	les	moyens,	il	ne	vous	trouvera
jamais.

»	–	Oh	!	il	y	a	le	couvent,	dit-elle.

»	 –	 Oui	 ;	 mais	 le	 comte,	 devenu	 ministre	 d’État,	 vous	 ferait	 refuser	 par	 tous	 les
couvents	du	monde.	Quoiqu’il	soit	bien	puissant,	je	vous	sauverai	de	lui…	;	mais…	quand
vous	m’aurez	démontré	que	vous	ne	pouvez	pas,	que	vous	ne	devez	pas	revenir	à	lui.	Oh	!



ne	 croyez	 pas	 que	 vous	 fuiriez	 sa	 puissance	 pour	 tomber	 sous	 la	 mienne,	 repris-je	 en
recevant	d’elle	un	regard	horrible	de	défiance	et	plein	de	noblesse	exagérée.	Vous	aurez	la
paix,	la	solitude	et	l’indépendance	;	enfin,	vous	serez	aussi	libre	et	aussi	respectée	que	si
vous	étiez	une	vieille	fille	laide	et	méchante.	Je	ne	pourrai	pas,	moi-même,	vous	voir	sans
votre	consentement.

»	–	Et	comment	?	par	quels	moyens	?

»	 –	 Ceci,	 madame,	 est	 mon	 secret.	 Je	 ne	 vous	 trompe	 point,	 soyez-en	 certaine.
Démontrez-moi	que	cette	vie	est	la	seule	que	vous	puissiez	mener,	qu’elle	est	préférable	à
celle	de	la	comtesse	Octave,	riche,	honorée,	dans	un	des	plus	beaux	hôtels	de	Paris,	chérie
de	son	mari,	mère	heureuse…,	et	je	vous	donne	gain	de	cause…

»	–	Mais,	dit-elle,	est-ce	jamais	un	homme	qui	me	comprendra	!…

»	–	Non,	répondis-je.	Aussi	ai-je	appelé	la	religion	pour	nous	juger.	Le	curé	des	Blancs-
Manteaux	est	un	saint	de	soixante-quinze	ans.	Mon	oncle	n’est	pas	le	grand	inquisiteur,	il
est	 saint	 Jean	 ;	 mais	 il	 se	 fera	 Fénélon	 pour	 vous,	 le	 Fénelon	 qui	 disait	 au	 duc	 de
Bourgogne	:	«	Mangez	un	veau	le	vendredi	;	mais	soyez	chrétien,	monseigneur	?	»

»	–	Allez,	monsieur,	le	couvent	est	ma	dernière	ressource	et	mon	seul	asile.	Il	n’y	a	que
Dieu	pour	me	comprendre.	Aucun	homme,	fût-il	saint	Augustin,	le	plus	tendre	des	Pères
de	l’Église,	ne	pourrait	entrer	dans	les	scrupules	de	ma	conscience,	qui	pour	moi	sont	les
cercles	 infranchissables	de	 l’Enfer	de	Dante.	Un	autre	que	mon	mari,	 un	 autre,	 quelque
indigne	qu’il	fût	de	cette	offrande,	a	eu	tout	mon	amour	!	Il	ne	l’a	pas	eu,	car	il	ne	l’a	pas
pris	 ;	 je	 le	 lui	 ai	 donné	 comme	une	mère	 donne	 à	 son	 enfant	 un	 jouet	merveilleux	 que
l’enfant	 brise.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 deux	 amours	 pour	moi.	 L’amour	 pour	 certaines	 âmes	 ne
s’essaye	pas	 :	ou	 il	 est,	ou	 il	n’est	pas.	Quand	 il	 se	montre,	quand	 il	 se	 lève,	 il	 est	 tout
entier.	Eh	bien,	cette	vie	de	dix-huit	mois	a	été	pour	moi	une	vie	de	dix-huit	ans,	j’y	ai	mis
toutes	les	facultés	de	mon	être,	elles	ne	se	sont	pas	appauvries	par	leur	effusion,	elles	se
sont	épuisées	dans	cette	intimité	trompeuse	où	moi	seule	étais	franche.	Pour	moi,	la	coupe
du	bonheur	n’est	ni	vidée	ni	vide,	rien	ne	peut	plus	la	remplir,	car	elle	est	brisée.	Je	suis
hors	de	combat,	je	n’ai	plus	d’armes…	Après	m’être	ainsi	livrée	tout	entière,	que	suis-je	?
le	rebut	d’une	fête.	On	ne	m’a	donné	qu’un	nom,	Honorine,	comme	je	n’avais	qu’un	cœur.
Mon	mari	 a	 eu	 la	 jeune	 fille,	 un	 indigne	 amant	 a	 eu	 la	 femme,	 il	 n’y	 a	 plus	 rien	 !	Me
laisser	 aimer	 ?	 voilà	 le	 grand	mot	 que	 vous	 allez	me	 dire.	Oh	 !	 je	 suis	 encore	 quelque
chose,	 et	 je	 me	 révolte	 à	 l’idée	 d’être	 une	 prostituée	 !	 Oui,	 j’ai	 vu	 clair	 à	 la	 lueur	 de
l’incendie	 ;	et,	 tenez…	je	concevrais	de	céder	à	 l’amour	d’un	autre	 ;	mais	à	Octave	?…
oh	!	jamais.

»	–	Oh	!	vous	l’aimez,	lui	dis-je.

»	–	Je	l’estime,	je	le	respecte,	je	le	vénère,	il	ne	m’a	pas	fait	le	moindre	mal	;	il	est	bon,
il	est	tendre	;	mais	je	ne	puis	plus	aimer…	D’ailleurs,	dit-elle,	ne	parlons	plus	de	ceci.	La
discussion	 amoindrit	 tout.	 Je	vous	 exprimerai	 par	 écrit	mes	 idées	 à	 ce	 sujet	 ;	 car,	 en	 ce
moment,	 elles	 m’étouffent,	 j’ai	 la	 fièvre,	 je	 suis	 les	 pieds	 dans	 les	 cendres	 de	 mon
Paraclet.	 Tout	 ce	 que	 je	 vois,	 ces	 choses	 que	 je	 croyais	 conquises	 par	 mon	 travail	 me
rappellent	maintenant	tout	ce	que	je	voulais	oublier.	Ah	!	c’est	à	fuir	d’ici,	comme	je	m’en
suis	en	allée	de	ma	maison.



»	–	Pour	aller	où	?	dis-je.	Une	femme	peut-elle	exister	sans	protecteur	?	Est-ce	à	trente
ans,	dans	toute	la	gloire	de	la	beauté,	riche	de	forces	que	vous	ne	soupçonnez	pas,	pleine
de	tendresses	à	donner,	que	vous	irez	vivre	au	désert	où	je	puis	vous	cacher	?…	Soyez	en
paix.	Le	comte,	qui	en	cinq	ans	ne	s’est	pas	fait	apercevoir	ici,	n’y	pénétrera	jamais	que	de
votre	 consentement.	Vous	 avez	 sa	 sublime	 vie	 pendant	 neuf	 ans	 pour	 garantie	 de	 votre
tranquillité.	Vous	pouvez	donc	délibérer	en	toute	sécurité,	sur	votre	avenir,	avec	mon	oncle
et	 moi.	 Calmez-vous	 donc,	 ne	 grossissez	 pas	 votre	 malheur.	 Un	 prêtre	 dont	 la	 tête	 a
blanchi	dans	l’exercice	du	sacerdoce	n’est	pas	un	enfant,	vous	serez	comprise	par	celui	à
qui	toutes	les	passions	se	sont	confiées	depuis	cinquante	ans	bientôt	et	qui	pèse	dans	ses
mains	le	cœur	si	pesant	des	rois	et	des	princes.	S’il	est	sévère	sous	l’étole,	mon	oncle	sera
devant	vos	fleurs	aussi	doux	qu’elles,	et	indulgent	comme	son	divin	maître.



	

	

XXXI
	

Une	lettre

	

»	Je	quittai	la	comtesse	à	minuit,	et	la	laissai	calme	en	apparence,	mais	sombre,	et	dans
des	dispositions	secrètes	qu’aucune	perspicacité	ne	pouvait	deviner.	Je	trouvai	le	comte	à
quelques	pas,	dans	la	rue	Saint-Maur,	car	il	avait	quitté	l’endroit	convenu	sur	le	boulevard,
attiré	vers	moi	par	une	force	invincible.

»	–	Quelle	nuit	la	pauvre	enfant	va	passer	?	s’écria-t-il	quand	j’eus	fini	de	lui	raconter
la	scène	qui	venait	d’avoir	lieu.	Si	j’y	allais,	dit-il,	si	tout	à	coup	elle	me	voyait	!

»	–	En	ce	moment,	elle	est	femme	à	se	jeter	par	la	fenêtre,	lui	répondis-je.	La	comtesse
est	de	ces	Lucrèces	qui	ne	survivent	pas	à	un	viol,	même	quand	il	vient	d’un	homme	à	qui
elles	se	donneraient.

»	–	Vous	êtes	 jeune,	me	répondit-il.	Vous	ne	savez	pas	que	 la	volonté,	dans	une	âme
agitée	par	de	si	cruelles	délibérations,	est	comme	le	flot	d’un	lac	où	se	passe	une	tempête,
le	 vent	 change	 à	 toute	 minute,	 et	 le	 courant	 est	 tantôt	 à	 une	 rive,	 tantôt	 à	 une	 autre.
Pendant	cette	nuit,	il	y	a	tout	autant	de	chances	pour	qu’à	ma	vue	Honorine	se	jette	dans
mes	bras,	que	pour	la	voir	sauter	par	la	fenêtre.

»	–	Et	vous	accepteriez	cette	alternative	?	lui	dis-je.

»	–	Allons,	me	 répondit-il,	 j’ai	 chez	moi,	 pour	pouvoir	 attendre	 jusqu’à	demain	 soir,
une	dose	d’opium	que	Desplein	m’a	préparée	afin	de	me	faire	dormir	sans	danger	!

»	Le	lendemain,	à	midi,	la	Gobain	m’apporta	une	lettre,	en	me	disant	que	la	comtesse,
épuisée	de	fatigue,	s’était	couchée	à	six	heures	et	que,	grâce	à	un	amandé	préparé	par	le
pharmacien,	elle	dormait.

»	 –	Voici	 cette	 lettre,	 j’en	 ai	 gardé	une	 copie	 ;	 –	 car,	mademoiselle,	 dit	 le	 consul	 en
s’adressant	à	Camille	Maupin,	vous	connaissez	les	ressources	de	l’art,	les	ruses	du	style	et
les	 efforts	 de	 beaucoup	 d’écrivains	 qui	 ne	 manquent	 pas	 d’habileté	 dans	 leurs
compositions	 ;	mais	 vous	 reconnaîtrez	 que	 la	 littérature	 ne	 saurait	 trouver	 de	 tels	 écrits
dans	ses	entrailles	postiches	 ;	 il	n’y	a	rien	de	 terrible	comme	le	vrai.	Voilà	ce	qu’écrivit
cette	femme,	ou	plutôt	cette	douleur	:

«	Monsieur	Maurice,

»	 Je	 sais	 tout	 ce	 que	 votre	 oncle	 pourrait	 me	 dire,	 il	 n’est	 pas	 plus	 instruit	 que	ma
conscience.	La	conscience	est	chez	l’homme	le	truchement	de	Dieu.	Je	sais	que,	si	je	ne
me	réconcilie	pas	avec	Octave,	je	serai	damnée	:	tel	est	l’arrêt	de	la	loi	religieuse.	La	loi
civile	m’ordonne	l’obéissance	quand	même.	Si	mon	mari	ne	me	repousse	pas,	tout	est	dit,
le	monde	me	tient	pour	pure,	pour	vertueuse,	quoi	que	j’aie	fait.	Oui,	le	mariage	a	cela	de
sublime	que	la	société	ratifie	le	pardon	du	mari	;	mais	elle	a	oublié	qu’il	faut	que	le	pardon



soit	accepté.	Légalement,	 religieusement,	mondainement,	 je	dois	 revenir	à	Octave.	À	ne
nous	en	tenir	qu’à	la	question	humaine,	n’y	a-t-il	pas	quelque	chose	de	cruel	à	lui	refuser
le	 bonheur,	 à	 le	 priver	 d’enfants,	 à	 effacer	 sa	 famille	 du	 livre	 d’or	 de	 la	 pairie	 ?	Mes
douleurs,	mes	répugnances,	mes	sentiments,	tout	mon	égoïsme	(car	je	me	sais	égoïste)	doit
être	 immolé	 à	 la	 famille.	 Je	 serai	mère,	 les	 caresses	 de	mes	 enfants	 essuieront	 bien	des
pleurs	!	Je	serai	bien	heureuse,	je	serai	certainement	honorée,	je	passerai	fière,	opulente,
dans	un	brillant	équipage	!	J’aurai	des	gens,	un	hôtel,	une	maison,	je	serai	la	reine	d’autant
de	 fêtes	 qu’il	 y	 a	 de	 semaines	 dans	 l’année.	 Le	monde	m’accueillera	 bien.	 Enfin	 je	 ne
remonterai	pas	dans	le	ciel	du	patriciat,	je	n’en	serai	pas	même	descendue.	Ainsi	Dieu,	la
loi,	la	société,	tout	est	d’accord.

»	Contre	quoi	vous	mutinez-vous	?	me	dit-on	du	haut	du	ciel,	de	la	chaire,	du	tribunal
et	du	trône	dont	l’auguste	intervention	serait	au	besoin	invoquée	par	le	comte.	Votre	oncle
me	parlera	même,	au	besoin,	d’une	certaine	grâce	céleste	qui	m’inondera	le	cœur	alors	que
j’éprouverai	le	plaisir	d’avoir	fait	mon	devoir.	Dieu,	la	loi,	le	monde,	Octave,	veulent	que
je	vive,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien,	s’il	n’y	a	pas	d’autre	difficulté,	ma	réponse	tranche	tout	:	Je
ne	vivrai	pas	!	Je	redeviendrai	bien	blanche,	bien	innocente,	car	je	serai	dans	mon	linceul,
parée	de	la	pâleur	irréprochable	de	la	mort.	Il	n’y	a	pas	là	le	moindre	entêtement	de	mule.
Cet	 entêtement	 de	mule	 dont	 vous	m’avez	 accusée	 en	 riant	 est,	 chez	 la	 femme,	 l’effet
d’une	certitude,	une	vision	de	l’avenir.	Si	mon	mari,	par	amour,	a	la	sublime	générosité	de
tout	oublier,	 je	n’oublierai	point,	moi	!	L’oubli	dépend-il	de	nous	?	Quand	une	veuve	se
marie,	 l’amour	en	fait	une	 jeune	fille,	elle	épouse	un	homme	aimé	;	mais	 je	ne	puis	pas
aimer	 le	 comte.	 Tout	 est	 là,	 voyez-vous	 ?	 Chaque	 fois	 que	mes	 yeux	 rencontreront	 les
siens,	 j’y	 verrai	 toujours	 ma	 faute,	 même	 quand	 les	 yeux	 de	 mon	 mari	 seront	 pleins
d’amour.	La	grandeur	de	sa	générosité	m’attestera	la	grandeur	de	mon	crime.	Mes	regards,
toujours	inquiets,	liront	toujours	une	sentence	invisible.	J’aurai	dans	le	cœur	des	souvenirs
confus	qui	se	combattront.

»	Jamais	le	mariage	n’éveillera	dans	mon	être	les	cruelles	délices,	le	délire	mortel	de	la
passion	 ;	 je	 tuerai	 mon	mari	 par	 ma	 froideur,	 par	 des	 comparaisons	 qui	 se	 devineront,
quoique	cachées	au	fond	de	ma	conscience.	Oh	!	le	jour	où,	dans	une	ride	du	front,	dans
un	regard	attristé,	dans	un	geste	 imperceptible,	 je	 saisirai	quelque	 reproche	 involontaire,
réprimé	 même,	 rien	 ne	 me	 retiendra	 :	 je	 giserai	 la	 tête	 fracassée	 sur	 un	 pavé	 que	 je
trouverai	 plus	 clément	 que	mon	mari.	Ma	 susceptibilité	 fera	 peut-être	 les	 frais	 de	 cette
horrible	et	douce	mort.	Je	mourrai	peut-être	victime	d’une	impatience	causée	à	Octave	par
une	affaire,	ou	 trompée	par	un	 injuste	soupçon.	Hélas	 !	peut-être	prendrai-je	une	preuve
d’amour	pour	une	preuve	de	mépris	?	Quel	double	supplice	!	Octave	doutera	toujours	de
moi,	je	douterai	toujours	de	lui.	Je	lui	opposerai,	bien	involontairement,	un	rival	indigne
de	lui,	un	homme	que	je	méprise,	mais	qui	m’a	fait	connaître	des	voluptés	gravées	en	traits
de	 feu,	 dont	 j’ai	 honte	 et	 dont	 je	me	 souviens	 irrésistiblement.	Est-ce	 assez	vous	ouvrir
mon	cœur	?	Personne,	monsieur,	ne	peut	me	prouver	que	l’amour	se	recommence,	car	je
ne	 puis	 et	 ne	 veux	 accepter	 l’amour	 de	 personne.	Une	 jeune	 fille	 est	 comme	 une	 fleur
qu’on	a	cueillie	;	mais	la	femme	coupable	est	une	fleur	sur	laquelle	on	a	marché.	Vous	êtes
fleuriste,	vous	devez	savoir	s’il	est	possible	de	redresser	cette	tige,	de	raviver	ces	couleurs
flétries,	de	ramener	la	sève	dans	ces	tubes	si	délicats	et	dont	toute	la	puissance	végétative
vient	 de	 leur	 parfaite	 rectitude…	 Si	 quelque	 botaniste	 se	 livrait	 à	 cette	 opération,	 cet
homme	de	génie	effacerait-il	les	plis	de	la	tunique	froissée	?	Il	referait	une	fleur,	il	serait



Dieu	 !	Dieu	 seul	 peut	me	 refaire	 !	 Je	 bois	 la	 coupe	 amère	 des	 expiations	 ;	mais,	 en	 la
buvant,	 j’ai	 terriblement	 épelé	 cette	 sentence	 :	 Expier	 n’est	 pas	 effacer.	 Dans	 mon
pavillon,	 seule,	 je	mange	 un	 pain	 trempé	 de	mes	 pleurs	 ;	mais	 personne	 ne	me	 voit	 le
mangeant,	ne	me	voit	pleurer.	Rentrer	chez	Octave,	c’est	renoncer	aux	larmes,	mes	larmes
l’offenseraient.	Oh	!	monsieur,	combien	de	vertus	faut-il	fouler	aux	pieds	pour,	non	pas	se
donner,	mais	se	rendre	à	un	mari	qu’on	a	trompé	?	qui	peut	les	compter	?	Dieu	seul,	car	lui
seul	est	le	confident	et	le	promoteur	de	ces	horribles	délicatesses	qui	doivent	faire	pâlir	ses
anges.

»	Tenez,	j’irai	plus	loin.	Une	femme	a	du	courage	devant	un	mari	qui	ne	sait	rien	;	elle
déploie	alors	dans	ses	hypocrisies	une	force	sauvage,	elle	trompe	pour	donner	un	double
bonheur.	Mais	 une	mutuelle	 certitude	 n’est-elle	 pas	 avilissante	 ?	Moi,	 j’échangerais	 des
humiliations	contre	des	extases	?	Octave	ne	finirait-il	point	par	trouver	de	la	dépravation
dans	mes	 consentements	 ?	Le	mariage	 est	 fondé	 sur	 l’estime,	 sur	des	 sacrifices	 faits	 de
part	et	d’autre	 ;	mais,	ni	Octave	ni	moi,	nous	ne	pouvons	nous	estimer	 le	 lendemain	de
notre	réunion	:	il	m’aura	déshonorée	par	quelque	amour	de	vieillard	pour	une	courtisane	;
et,	moi,	j’aurai	la	honte	perpétuelle	d’être	une	chose	au	lieu	d’être	une	dame.	Je	ne	serai
pas	la	vertu,	je	serai	le	plaisir	dans	sa	maison.	Voilà	les	fruits	amers	d’une	faute.	Je	me	suis
fait	un	lit	conjugal	où	je	ne	puis	que	me	retourner	sur	des	charbons,	un	lit	sans	sommeil.
Ici,	j’ai	des	heures	de	tranquillité,	des	heures	pendant	lesquelles	j’oublie	;	mais,	dans	mon
hôtel,	tout	me	rappellera	la	tache	qui	déshonore	ma	robe	d’épousée.	Quand	je	souffre	ici,
je	bénis	mes	souffrances,	 je	dis	à	Dieu	 :	Merci	 !	Mais,	 chez	 lui,	 je	 serai	pleine	d’effroi,
goûtant	 des	 joies	 qui	 ne	 me	 seront	 pas	 dues.	 Tout	 ceci,	 monsieur,	 n’est	 pas	 du
raisonnement,	c’est	le	sentiment	d’une	âme	bien	vaste,	car	elle	est	creusée	depuis	sept	ans
par	la	douleur.	Enfin,	dois-je	vous	faire	cet	épouvantable	aveu	?	je	me	sens	toujours	le	sein
mordu	par	un	enfant	conçu	dans	l’ivresse	et	la	joie,	dans	la	croyance	au	bonheur,	par	un
enfant	 que	 j’ai	 nourri	 pendant	 sept	 mois,	 de	 qui	 je	 serai	 grosse	 toute	 ma	 vie.	 Si	 de
nouveaux	enfants	puisent	en	moi	leur	nourriture,	ils	boiront	des	larmes	qui,	mêlées	à	mon
lait,	le	feront	aigrir.	J’ai	l’apparence	de	la	légèreté,	je	vous	semble	enfant…	Oh	!	oui,	j’ai
la	mémoire	de	l’enfant,	cette	mémoire	qui	se	retrouve	aux	abords	de	la	tombe.	Ainsi,	vous
le	voyez,	il	n’est	pas	une	situation	dans	cette	belle	vie,	où	le	monde	et	l’amour	d’un	mari
veulent	me	ramener,	qui	ne	soit	fausse,	qui	ne	me	cache	des	pièges,	qui	ne	m’ouvre	des
précipices	où	je	roule	déchirée	par	des	arêtes	impitoyables.	Voici	cinq	ans	que	je	voyage
dans	les	 landes	de	mon	avenir,	sans	y	trouver	une	place	commode	à	mon	repentir,	parce
que	mon	âme	est	envahie	par	un	vrai	repentir.	À	tout	ceci,	la	religion	a	ses	réponses	et	je
les	 sais	par	 cœur.	Ces	 souffrances,	 ces	difficultés	 sont	ma	punition,	dit-elle,	 et	Dieu	me
donnera	 la	 force	 de	 les	 supporter.	 Ceci,	 monsieur,	 est	 une	 raison	 pour	 certaines	 âmes
pieuses,	douées	d’une	énergie	qui	me	manque.	Entre	l’enfer	où	Dieu	ne	m’empêchera	pas
de	le	bénir,	et	l’enfer	qui	m’attend	chez	le	comte	Octave,	mon	choix	est	fait.

»	Un	dernier	mot.	Mon	mari	serait	encore	choisi	par	moi,	si	 j’étais	 jeune	fille,	et	que
j’eusse	mon	expérience	actuelle	 ;	mais	 là	précisément	est	 la	 raison	de	mon	refus	 :	 je	ne
veux	pas	rougir	devant	cet	homme.	Comment	!	je	serai	toujours	à	genoux,	il	sera	toujours
debout	 !	Et,	 si	 nous	 changeons	 de	 posture,	 je	 le	 trouve	méprisable.	 Je	 ne	 veux	pas	 être
mieux	 traitée	 par	 lui	 à	 cause	 de	 ma	 faute.	 L’ange	 qui	 oserait	 avoir	 certaines	 brutalités
qu’on	 se	 permet	 de	 part	 et	 d’autre	 quand	 on	 est	mutuellement	 irréprochables,	 cet	 ange
n’est	pas	sur	la	terre,	il	est	au	ciel	!	Octave	est	plein	de	délicatesse,	je	le	sais	;	mais	il	n’y	a



pas	dans	cette	âme	(quelque	grande	qu’on	la	fasse,	c’est	une	âme	d’homme)	de	garanties
pour	la	nouvelle	existence	que	je	mènerais	chez	lui.	Venez	donc	me	dire	où	je	puis	trouver
cette	 solitude,	 cette	 paix,	 ce	 silence	 amis	 des	malheurs	 irréparables	 et	 que	vous	m’avez
promis.	»



	

	

XXXII
	

La	réflexion	du	jeune	homme	et	celle	de	l’homme	marié

	

»	Après	avoir	pris	de	cette	lettre	la	copie	que	voici	pour	garder	ce	monument	en	entier,
j’allai	rue	Payenne.	L’inquiétude	avait	vaincu	l’opium.	Octave	se	promenait	comme	un	fou
dans	son	jardin.

»	–	Répondez	à	cela,	lui	dis-je	en	lui	donnant	la	lettre	de	sa	femme.	Tâchez	de	rassurer
la	pudeur	instruite.	C’est	un	peu	plus	difficile	que	de	surprendre	la	pudeur	qui	s’ignore	et
que	la	curiosité	vous	livre.

»	–	Elle	à	moi	!…	s’écria	le	comte,	dont	la	figure	exprimait	le	bonheur	à	mesure	qu’il
avançait	dans	sa	lecture.

»	 Il	me	 fit	 signe	de	 la	main	de	 le	 laisser	 seul,	 en	 se	 sentant	 observé	dans	 sa	 joie.	 Je
compris	 que	 l’excessive	 félicité	 comme	 l’excessive	 douleur	 obéissent	 aux	mêmes	 lois	 ;
j’allai	recevoir	madame	de	Courteville	et	Amélie,	qui	dînaient	chez	le	comte	ce	jour-là.

»	 Quelque	 belle	 que	 fut	 mademoiselle	 de	 Courteville,	 je	 sentis,	 en	 la	 revoyant,	 que
l’amour	a	 trois	 faces,	et	que	 les	 femmes	qui	nous	 inspirent	un	amour	complet	 sont	bien
rares.	En	comparant	involontairement	Amélie	à	Honorine,	je	trouvais	plus	de	charme	à	la
femme	en	faute	qu’à	 la	 jeune	fille	pure.	Pour	Honorine,	 la	 fidélité	n’était	pas	un	devoir,
mais	la	fatalité	du	cœur	;	tandis	qu’Amélie	allait	prononcer	d’un	air	serein	des	promesses
solennelles,	sans	en	connaître	la	portée	ni	les	obligations.	La	femme	épuisée,	quasi	morte,
la	 pécheresse	 à	 relever	 me	 semblait	 sublime,	 elle	 irritait	 les	 générosités	 naturelles	 à
l’homme,	elle	demandait	au	cœur	 tous	ses	 trésors,	à	 la	puissance	 toutes	 ses	 ressources	 ;
elle	emplissait	la	vie,	elle	y	mettait	une	lutte	dans	le	bonheur	;	tandis	qu’Amélie,	chaste	et
confiante,	 allait	 s’enfermer	 dans	 la	 sphère	 d’une	 maternité	 paisible,	 où	 le	 terre	 à	 terre
devait	être	la	poésie,	où	mon	esprit	ne	devait	trouver	ni	combat,	ni	victoire.

»	Entre	les	plaines	de	la	Champagne	et	les	Alpes	neigeuses,	orageuses,	mais	sublimes,
quel	est	le	jeune	homme	qui	peut	choisir	la	crayeuse	et	paisible	étendue	?	Non,	de	telles
comparaisons	 sont	 fatales	 et	 mauvaises	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 mairie.	 Hélas	 !	 il	 faut	 avoir
expérimenté	la	vie	pour	savoir	que	le	mariage	exclut	la	passion,	que	la	famille	ne	saurait
avoir	 les	 orages	 de	 l’amour	 pour	 base.	 Après	 avoir	 rêvé	 l’amour	 impossible	 avec	 ses
innombrables	fantaisies,	après	avoir	savouré	les	cruelles	délices	de	l’idéal,	j’avais	sous	les
yeux	une	modeste	réalité.	Que	voulez-vous,	plaignez-moi	!	À	vingt-cinq	ans,	je	doutai	de
moi	;	mais	je	pris	une	résolution	virile.	J’allai	retrouver	le	comte	sous	prétexte	de	l’avertir
de	l’arrivée	de	ses	cousines,	et	je	le	vis	redevenu	jeune	au	reflet	de	ses	espérances.

»	–	Qu’avez-vous,	Maurice	?	me	dit-il,	frappé	de	l’altération	de	mes	traits.

»	–	Monsieur	le	comte…



»	–	Vous	ne	m’appelez	plus	Octave	!	vous	à	qui	je	devrai	la	vie,	le	bonheur.

»	–	Mon	cher	Octave,	 si	vous	 réussissez	à	 ramener	 la	 comtesse	à	 ses	devoirs,	 je	 l’ai
bien	 étudiée…	 (il	me	 regarda	 comme	Othello	 dut	 regarder	Yago,	 quand	Yago	 réussit	 à
faire	entrer	un	premier	soupçon	dans	la	tête	du	More),	elle	ne	doit	jamais	me	revoir,	elle
doit	 ignorer	que	vous	avez	eu	Maurice	pour	 secrétaire	 ;	ne	prononcez	 jamais	mon	nom,
que	personne	ne	le	lui	rappelle,	autrement,	tout	serait	perdu…	Vous	m’avez	fait	nommer
maître	 des	 requêtes,	 eh	 bien,	 obtenez-moi	 quelque	 poste	 diplomatique	 à	 l’étranger,	 un
consulat	et	ne	pensez	plus	à	me	marier	avec	Amélie…	Oh	!	soyez	sans	inquiétude,	repris-
je	en	lui	voyant	faire	un	haut-le-corps,	j’irai	jusqu’au	bout	de	mon	rôle…

»	–	Pauvre	enfant	!…	me	dit-il	en	me	prenant	la	main,	me	la	serrant	et	réprimant	des
larmes	qui	lui	mouillèrent	les	yeux.

»	–	Vous	m’aviez	donné	des	gants,	repris-je	en	riant,	je	ne	les	ai	pas	mis,	voilà	tout.



	

	

XXXIII
	

Les	commandements	de	l’Église

	

»	Nous	convînmes	alors	de	ce	que	 je	devais	 faire	 le	 soir	 au	pavillon,	où	 je	 retournai
dans	 la	 soirée.	Nous	 étions	 en	 août,	 la	 journée	 avait	 été	 chaude,	 orageuse,	mais	 l’orage
restait	dans	l’air,	le	ciel	ressemblait	à	du	cuivre,	les	parfums	des	fleurs	arrivaient	lourds,	je
me	 trouvais	comme	dans	une	étuve,	et	me	surpris	à	souhaiter	que	 la	comtesse	fût	partie
pour	 les	 Indes	 ;	 mais	 elle	 était	 en	 redingote	 de	 mousseline	 blanche	 attachée	 avec	 des
nœuds	de	rubans	bleus,	coiffée	en	cheveux,	ses	boucles	crêpées	le	long	de	ses	joues,	assise
sur	un	banc	de	bois	construit	en	forme	de	canapé,	sous	une	espèce	de	bocage,	ses	pieds	sur
un	petit	tabouret	de	bois,	et	dépassant	de	quelques	lignes	sa	robe.	Elle	ne	se	leva	point,	elle
me	montra	de	la	main	une	place	auprès	d’elle	en	me	disant	:

»	–	N’est-ce	pas	que	la	vie	est	sans	issue	pour	moi	?

»	 –	La	 vie	 que	 vous	 vous	 êtes	 faite,	 lui	 dis-je,	mais	 non	 pas	 celle	 que	 je	 veux	 vous
faire	;	car,	si	vous	le	voulez,	vous	pouvez	être	bien	heureuse…

»	–	Et	comment	?	dit-elle.

»	Toute	sa	personne	interrogeait.

»	–	Votre	lettre	est	dans	les	mains	du	comte.

»	Honorine	se	dressa	comme	une	biche	surprise,	bondit	à	six	pas,	marcha,	tourna	dans
le	jardin,	resta	debout	pendant	quelques	moments,	et	finit	par	aller	s’asseoir	seule	dans	son
salon,	où	je	la	retrouvai	quand	je	lui	eus	laissé	le	temps	de	s’accoutumer	à	la	douleur	de	ce
coup	de	poignard.

»	–	Vous	!	un	ami	!	Dites	un	traître,	un	espion	de	mon	mari,	peut-être	!

»	L’instinct,	chez	les	femmes,	équivaut	à	la	perspicacité	des	grands	hommes.

»	–	Il	fallait	une	réponse	à	votre	lettre,	n’est-ce	pas	?	et	il	n’y	avait	qu’un	seul	homme
au	monde	 qui	 pût	 l’écrire…	Vous	 lirez	 donc	 la	 réponse,	 chère	 comtesse,	 et,	 si	 vous	 ne
trouvez	pas	d’issue	à	la	vie	après	cette	lecture,	l’espion	vous	prouvera	qu’il	est	un	ami,	car
je	vous	mettrai	dans	un	couvent	d’où	 le	pouvoir	du	comte	ne	vous	arrachera	pas	 ;	mais
avant	d’y	aller,	 écoutons	 la	partie	adverse.	 Il	 est	une	 loi	divine	et	humaine	à	 laquelle	 la
haine	 elle-même	 feint	 d’obéir,	 et	 qui	 ordonne	 de	 ne	 pas	 condamner	 sans	 entendre	 la
défense.	Vous	avez	 jusqu’à	présent	condamné,	comme	les	enfants,	en	vous	bouchant	 les
oreilles.	Un	dévouement	de	sept	années	a	ses	droits.	Vous	lirez	donc	la	réponse	que	fera
votre	mari.	 Je	 lui	 ai	 transmis	par	mon	oncle	 la	 copie	de	votre	 lettre,	 et	mon	oncle	 lui	 a
demandé	quelle	serait	sa	réponse	si	sa	femme	lui	écrivait	une	lettre	conçue	en	ces	termes.
Ainsi	vous	n’êtes	point	compromise.	Le	bonhomme	apportera	lui-même	la	lettre	du	comte.
Devant	ce	saint	homme	et	devant	moi,	par	dignité	pour	vous-même,	vous	devez	 lire,	ou



vous	ne	seriez	qu’une	enfant	mutine	et	colère.	Vous	ferez	ce	sacrifice	au	monde,	à	la	loi,	à
Dieu.

»	 Comme	 elle	 ne	 voyait	 en	 cette	 condescendance	 aucune	 atteinte	 à	 sa	 volonté	 de
femme,	 elle	 y	 consentit.	 Tout	 ce	 travail	 de	 quatre	 à	 cinq	mois	 avait	 été	 bâti	 pour	 cette
minute.	Mais	les	pyramides	ne	se	terminent-elles	pas	par	une	pointe	sur	laquelle	se	pose
un	oiseau	?…	Le	comte	plaçait	toutes	ses	espérances	dans	cette	heure	suprême,	et	il	y	était
arrivé.	Je	ne	sais	rien,	dans	les	souvenirs	de	toute	ma	vie,	de	plus	formidable	que	l’entrée
de	mon	oncle	dans	ce	salon	Pompadour	à	dix	heures	du	soir.	Cette	tête	dont	la	chevelure
d’argent	était	mise	en	relief	par	un	vêtement	entièrement	noir,	et	cette	figure	d’un	calme
divin,	produisirent	un	effet	magique	sur	la	comtesse	Honorine	;	elle	éprouva	la	fraîcheur
des	baumes	sur	ses	blessures,	elle	fut	éclairée	par	un	reflet	de	cette	vertu,	brillante	sans	le
savoir.

»	–	M.	le	curé	des	Blancs-Manteaux	!	dit	la	Gobain.

»	–	Venez-vous,	mon	cher	oncle,	avec	un	message	de	paix	et	de	bonheur	?	lui	dis-je.

»	 –	 On	 trouve	 toujours	 le	 bonheur	 et	 la	 paix	 en	 observant	 les	 commandements	 de
l’Église,	répondit	mon	oncle	en	présentant	à	la	comtesse	la	lettre	suivante	:



	

	

XXXIV
	

La	réponse

	

«	Ma	chère	Honorine,

»	Si	vous	m’aviez	fait	la	grâce	de	ne	pas	douter	de	moi,	si	vous	aviez	lu	la	lettre	que	je
vous	écrivais	il	y	a	cinq	ans,	vous	vous	fussiez	épargné	cinq	années	de	travail	inutile	et	de
privations	qui	m’ont	désolé.	Je	vous	y	proposais	un	pacte	dont	les	stipulations	détruisent
toutes	vos	craintes	et	rendent	possible	notre	vie	intérieure.	J’ai	de	grands	reproches	à	me
faire	 et	 j’ai	 deviné	 toutes	 mes	 fautes	 en	 sept	 années	 de	 chagrins.	 J’ai	 mal	 compris	 le
mariage.	Je	n’ai	pas	su	deviner	le	danger	quand	il	vous	menaçait.	Un	ange	était	dans	ma
maison,	 le	 Seigneur	m’avait	 dit	 :	Garde-le	 bien	 !	 le	 Seigneur	 a	 puni	 la	 témérité	 de	ma
confiance.	Vous	 ne	 pouvez	 vous	 donner	 un	 seul	 coup	 sans	 frapper	 sur	moi.	Grâce	 pour
moi,	ma	chère	Honorine	!	J’avais	si	bien	compris	vos	susceptibilités,	que	je	ne	voulais	pas
vous	ramener	dans	le	vieil	hôtel	de	la	rue	Payenne,	où	je	puis	demeurer	sans	vous,	mais
que	je	ne	saurais	revoir	avec	vous.	J’orne	avec	plaisir	une	autre	maison	au	faubourg	Saint-
Honoré,	dans	laquelle	je	mène,	en	espérance,	non	pas	une	femme	due	à	l’ignorance	de	la
vie,	acquise	par	la	loi,	mais	une	sœur	qui	me	permettra	de	déposer	sur	son	front	le	baiser
qu’un	père	donne	à	une	fille	bénie	tous	les	jours.

»	Me	destituerez-vous	du	droit	que	j’ai	su	conquérir	sur	votre	désespoir,	celui	de	veiller
de	plus	près	à	vos	besoins,	à	vos	plaisirs,	à	votre	vie	même	?	Les	femmes	ont	un	cœur	à
elles,	 toujours	plein	d’excuses,	celui	de	 leur	mère	 ;	vous	n’avez	pas	connu	d’autre	mère
que	la	mienne,	qui	vous	aurait	ramenée	à	moi	;	mais	comment	n’avez-vous	pas	deviné	que
j’avais	pour	vous	et	 le	cœur	de	ma	mère	et	celui	de	 la	vôtre	!	Oui,	chère,	mon	affection
n’est	ni	petite	ni	chicanière,	elle	est	de	celles	qui	ne	laissent	pas	à	la	contrariété	le	temps
de	 plisser	 le	 visage	 d’un	 enfant	 adoré.	 Pour	 qui	 prenez-vous	 le	 compagnon	 de	 votre
enfance,	Honorine,	en	le	croyant	capable	d’accepter	des	baisers	tremblants,	de	se	partager
entre	 la	 joie	 et	 l’inquiétude	 ?	 Ne	 craignez	 pas	 d’avoir	 à	 subir	 les	 lamentations	 d’une
passion	mendiante,	 je	n’ai	voulu	de	vous	qu’après	m’être	assuré	de	pouvoir	vous	 laisser
dans	 toute	votre	 liberté.	Votre	 fierté	 solitaire	 s’est	 exagéré	 les	 difficultés	 ;	 vous	pourrez
assister	à	 la	vie	d’un	 frère	ou	d’un	père	sans	souffrance	et	 sans	 joie,	 si	vous	 le	voulez	 ;
mais	 vous	 ne	 trouverez	 autour	 de	 vous	 ni	 raillerie	 ni	 indifférence,	 ni	 doute	 sur	 les
intentions.	La	chaleur	de	 l’atmosphère	où	vous	vivrez	sera	 toujours	égale	et	douce,	sans
tempêtes,	sans	un	grain	possible.	Si,	plus	tard,	après	avoir	acquis	la	certitude	d’être	chez
vous	comme	vous	êtes	dans	votre	pavillon,	vous	voulez	y	introduire	d’autres	éléments	de
bonheur,	des	plaisirs,	des	distractions,	vous	en	élargirez	le	cercle	à	votre	gré.	La	tendresse
d’une	mère	n’a	ni	dédain	ni	pitié	;	qu’est-elle	?	l’amour	sans	le	désir	;	eh	bien,	chez	moi,
l’admiration	 cachera	 tous	 les	 sentiments	 où	 vous	 voudriez	 voir	 des	 offenses.	 Nous
pouvons	 ainsi	 nous	 trouver	 nobles	 tous	 deux	 à	 côté	 l’un	 de	 l’autre.	 Chez	 vous,	 la
bienveillance	d’une	 sœur,	 l’esprit	 caressant	 d’une	 amie,	 peuvent	 satisfaire	 l’ambition	de



celui	qui	veut	être	votre	compagnon,	et	vous	pourrez	mesurer	sa	tendresse	aux	efforts	qu’il
fera	pour	vous	 la	cacher.	Nous	n’aurons	ni	 l’un	ni	 l’autre	 la	 jalousie	de	notre	passé,	car
nous	pouvons	nous	reconnaître	à	l’un	et	à	l’autre	assez	d’esprit	pour	ne	voir	qu’en	avant
de	nous.	Donc,	vous	voilà	 chez	vous,	dans	votre	hôtel,	 tout	 ce	que	vous	êtes	 rue	Saint-
Maur	 :	 inviolable,	 solitaire,	 occupée	 à	 votre	 gré,	 vous	 conduisant	 par	 vos	propres	 lois	 ;
mais	 vous	 avez	 en	 plus	 une	 protection	 légitime	 que	 vous	 obligez	 en	 ce	 moment	 aux
travaux	de	l’amour	le	plus	chevaleresque,	et	la	considération	qui	donne	tant	de	lustre	aux
femmes,	et	la	fortune	qui	vous	permet	d’accomplir	tant	de	bonnes	œuvres.

»	Honorine,	quand	vous	voudrez	une	absolution	 inutile,	vous	 la	viendrez	demander	 ;
elle	ne	vous	sera	imposée	ni	par	l’Église	ni	par	le	Code	;	elle	dépendra	de	votre	fierté,	de
votre	 propre	mouvement.	Ma	 femme	 pouvait	 avoir	 à	 redouter	 tout	 ce	 qui	 vous	 effraye,
mais	non	l’amie	et	la	sœur	envers	qui	je	suis	tenu	de	déployer	les	façons	et	les	recherches
de	la	politesse.	Vous	voir	heureuse	suffit	à	mon	bonheur,	 je	 l’ai	prouvé	pendant	ces	sept
années.	Ah	 !	 les	garanties	de	ma	parole,	Honorine,	 sont	dans	 toutes	 les	 fleurs	que	vous
avez	faites,	précieusement	gardées,	arrosées	de	mes	larmes	et	qui	sont,	comme	les	quipos
des	Péruviens,	une	histoire	de	nos	douleurs.	Si	ce	pacte	secret	ne	vous	convenait	pas,	mon
enfant,	j’ai	prié	le	saint	homme	qui	se	charge	de	cette	lettre	de	ne	pas	dire	un	mot	en	ma
faveur.	Je	ne	veux	devoir	votre	retour	ni	aux	terreurs	que	vous	imprimerait	l’Église,	ni	aux
ordres	de	la	loi.	Je	ne	veux	recevoir	que	de	vous-même	le	simple	et	modeste	bonheur	que
je	 demande.	 Si	 vous	 persistez	 à	 m’imposer	 la	 vie	 sombre	 et	 délaissée	 de	 tout	 sourire
fraternel	que	je	mène	depuis	neuf	ans,	si	vous	restez	dans	votre	désert,	seule	et	immobile,
ma	volonté	fléchira	devant	la	vôtre.	Sachez-le	bien	:	vous	ne	serez	pas	plus	troublée	que
vous	ne	l’avez	été	jusqu’aujourd’hui.	Je	ferai	donner	congé	à	ce	fou	qui	s’est	mêlé	de	vos
affaires,	et	qui	peut-être	vous	a	chagrinée…	»



	

	

XXXV
	

Pauvre	Maurice

	

»	 –	 Monsieur,	 dit	 Honorine	 en	 quittant	 sa	 lettre,	 qu’elle	 mit	 dans	 son	 corsage,	 et
regardant	mon	oncle,	je	vous	remercie,	je	profiterai	de	la	permission	que	me	donne	M.	le
comte	de	rester	ici…

»	–	Ah	!	m’écriai-je.

»	Cette	exclamation	me	valut	de	mon	oncle	un	 regard	 inquiet,	 et	de	 la	comtesse	une
œillade	malicieuse	qui	m’éclaira	sur	ses	motifs.	Honorine	avait	voulu	savoir	si	j’étais	un
comédien,	un	oiseleur,	et	j’eus	la	triste	satisfaction	de	l’abuser	par	mon	exclamation,	qui
fut	un	de	ces	cris	du	cœur	auxquelles	les	femmes	se	connaissent	si	bien.

»	–	Ah	!	Maurice,	me	dit-elle,	vous	savez	aimer,	vous	!

»	L’éclair	qui	brilla	dans	mes	yeux	était	une	autre	réponse	qui	eût	dissipé	l’inquiétude
de	la	comtesse	si	elle	en	avait	conservé.	Ainsi	le	comte	se	servait	de	moi	jusqu’au	dernier
moment.	Honorine	reprit	alors	la	lettre	du	comte	pour	la	finir.	Mon	oncle	me	fit	un	signe,
je	me	levai.

»	–	Laissons	madame,	me	dit-il.

»	–	Vous	partez	déjà,	Maurice	?	me	dit-elle	sans	me	regarder.

»	Elle	se	leva,	nous	suivit	en	lisant	toujours,	et,	sur	le	seuil	du	pavillon,	elle	me	prit	la
main,	me	la	serra	très	affectueusement	et	me	dit	:

»	–	Nous	nous	reverrons…

»	–	Non,	 répondis-je	 en	 lui	 serrant	 la	main	 à	 la	 faire	 crier.	Vous	 aimez	 votre	mari	 !
Demain	je	pars.

»	Et	je	m’en	allai	précipitamment,	laissant	mon	oncle,	à	qui	elle	dit	:

»	–	Qu’a-t-il	donc,	votre	neveu	?

»	Le	pauvre	abbé	compléta	mon	ouvrage	en	faisant	 le	geste	de	montrer	sa	 tête	et	son
cœur	comme	pour	dire	:	«	Il	est	fou,	excusez-le,	madame	!	»	avec	d’autant	plus	de	vérité
qu’il	le	pensait.

»	Six	 jours	après,	 je	partis	avec	ma	nomination	de	vice-consul	en	Espagne,	dans	une
grande	ville	commerçante	où	je	pouvais	en	peu	de	temps	me	mettre	en	état	de	parcourir	la
carrière	consulaire,	à	laquelle	je	bornai	mon	ambition.

»	Après	mon	installation,	je	reçus	cette	lettre	du	comte	:



	

	

XXXVI
	

Une	trompeuse	réconciliation

	

«	Mon	cher	Maurice,

»	Si	j’étais	heureux	je	ne	vous	écrirais	point	;	mais	j’ai	recommencé	une	autre	vie	de
douleur	:	je	suis	redevenu	jeune	par	le	désir,	avec	toutes	les	impatiences	d’un	homme	qui
passe	quarante	ans,	avec	la	sagesse	du	diplomate	qui	sait	modérer	sa	passion.	Quand	vous
êtes	 parti,	 je	 n’étais	 pas	 encore	 admis	dans	 le	 pavillon	de	 la	 rue	Saint-Maur	 ;	mais	 une
lettre	m’avait	promis	la	permission	d’y	venir,	la	lettre	douce	et	mélancolique	d’une	femme
qui	redoutait	les	émotions	d’une	entrevue.	Après	avoir	attendu	plus	d’un	mois,	je	hasardai
de	me	présenter,	en	faisant	demander	par	la	Gobain	si	je	pouvais	être	reçu.	Je	m’assis	sur
une	 chaise,	 dans	 l’avenue,	 auprès	 de	 la	 loge,	 la	 tête	 dans	 les	mains,	 et	 je	 restai	 là	 près
d’une	heure.

»	–	Madame	a	voulu	s’habiller,	me	dit	 la	Gobain	afin	de	cacher	sous	une	coquetterie
honorable	pour	moi	les	irrésolutions	d’Honorine.

»	 Pendant	 un	 gros	 quart	 d’heure,	 nous	 avons	 été	 l’un	 et	 l’autre	 affectés	 d’un
tremblement	nerveux	involontaire,	aussi	fort	que	celui	qui	saisit	les	orateurs	à	la	tribune,	et
nous	nous	adressâmes	des	phrases	effarées	comme	celles	de	gens	surpris	qui	simulent	une
conversation.

»	–	Tenez,	Honorine,	lui	dis-je	les	yeux	pleins	de	larmes,	la	glace	est	rompue,	et	je	suis
si	tremblant	de	bonheur,	que	vous	devez	me	pardonner	l’incohérence	de	mon	langage.	Ce
sera	pendant	longtemps	ainsi.

»	–	 Il	n’y	a	pas	de	crime	à	être	amoureux	de	sa	 femme,	me	répondit-elle	en	souriant
forcément.

»	 –	Accordez-moi	 la	 grâce	 de	 ne	 plus	 travailler	 comme	 vous	 l’avez	 fait.	 Je	 sais	 par
madame	Gobain	que	vous	vivez	depuis	vingt	jours	de	vos	économies,	vous	avez	soixante
mille	 francs	de	 rentes	à	vous,	et,	 si	vous	ne	me	rendez	pas	votre	cœur,	au	moins	ne	me
laissez	pas	votre	fortune	!

»	–	Il	y	a	longtemps,	me	dit-elle,	que	je	connais	votre	bonté…

»	–	S’il	vous	plaisait	de	rester	ici,	lui	répondis-je,	et	de	garder	votre	indépendance	;	si	le
plus	ardent	amour	ne	trouve	pas	grâce	à	vos	yeux,	ne	travaillez	plus…

»	Je	 lui	présentai	 trois	 inscriptions	de	chacune	douze	mille	 francs	de	 rentes	 ;	 elle	 les
prit,	 les	ouvrit	 avec	 indifférence,	 et	 après	 les	 avoir	 lues,	Maurice,	 elle	ne	me	 jeta	qu’un
regard	pour	toute	réponse.	Ah	!	elle	avait	bien	compris	que	ce	n’était	pas	de	l’argent	que	je
lui	donnais,	mais	la	liberté.

»	 –	 Je	 suis	 vaincue,	me	 dit-elle	 en	me	 tendant	 la	main	 que	 je	 baisai,	 venez	me	 voir



autant	que	vous	voudrez.

»	 Ainsi,	 elle	 ne	m’avait	 reçu	 que	 par	 violence	 sur	 elle-même.	 Le	 lendemain,	 je	 l’ai
trouvée	 armée	d’une	 gaieté	 fausse,	 et	 il	 a	 fallu	 deux	mois	 d’accoutumance	 avant	 de	 lui
voir	son	vrai	caractère.	Mais	ce	fut	alors	comme	un	mai	délicieux,	un	printemps	d’amour
qui	me	donna	des	 joies	 ineffables	 ;	elle	n’avait	plus	de	craintes,	elle	m’étudiait.	Hélas	 !
quand	je	lui	proposai	de	passer	en	Angleterre	afin	de	se	réunir	ostensiblement	avec	moi,
dans	sa	maison,	de	reprendre	son	rang,	d’habiter	son	nouvel	hôtel,	elle	fut	saisie	d’effroi.

»	–	Pourquoi	ne	pas	toujours	vivre	ainsi	?	dit-elle.

»	Je	me	résignai,	sans	répondre	un	mot.

»	–	Est-ce	une	expérience	?	me	demandai-je	en	la	quittant.

»	 En	 venant,	 de	 chez	 moi,	 rue	 Saint-Maur,	 je	 m’animais,	 les	 pensées	 d’amour	 me
gonflaient	le	cœur,	et	je	me	disais	comme	les	jeunes	gens	:

»	–	Elle	cédera	ce	soir…

»	Toute	cette	force	factice	ou	réelle	se	dissipait	à	un	sourire,	à	un	commandement	de
ses	yeux	fiers	et	calmes	que	la	passion	n’altérait	point.	Ce	terrible	mot	répété	par	vous	:
Lucrèce	a	écrit	avec	son	sang	et	son	poignard	le	premier	mot	de	la	charte	des	femmes	 :
LIBERTÉ	 !	 me	 revenait,	 me	 glaçait.	 Je	 sentais	 impérieusement	 combien	 le	 consentement
d’Honorine	était	nécessaire,	et	combien	il	était	impossible	de	le	lui	arracher.	Devinait-elle
ces	orages	qui	m’agitaient	aussi	bien	au	retour	que	pendant	l’aller	?	Je	lui	peignis	enfin	ma
situation	dans	une	 lettre	en	 renonçant	à	 lui	en	parler.	Honorine	ne	me	 répondit	pas,	 elle
resta	 si	 triste,	 que	 je	 fis	 comme	 si	 je	 n’avais	 pas	 écrit.	 Je	 ressentis	 une	 peine	 violente
d’avoir	pu	l’affliger,	elle	lut	dans	mon	cœur	et	me	pardonna.	Vous	allez	savoir	comment.	Il
y	a	trois	jours,	elle	me	reçut,	pour	la	première	fois,	dans	sa	chambre	bleue	et	blanche.	La
chambre	 était	 pleine	 de	 fleurs,	 parée,	 illuminée,	 Honorine	 avait	 fait	 une	 toilette	 qui	 la
rendait	ravissante.	Ses	cheveux	encadraient	de	leurs	rouleaux	légers	cette	figure	que	vous
connaissez	 ;	 des	 bruyères	 du	 Cap	 ornaient	 sa	 tête	 ;	 elle	 avait	 une	 robe	 de	 mousseline
blanche,	une	ceinture	blanche	à	longs	bouts	flottants.	Vous	savez	ce	qu’elle	est	dans	cette
simplicité	;	mais,	ce	jour-là,	ce	fut	une	mariée,	ce	fut	l’Honorine	des	premiers	jours.	Ma
joie	fut	glacée	aussitôt,	car	la	physionomie	avait	un	caractère	de	gravité	terrible,	il	y	avait
du	feu	sous	cette	glace.

»	–	Octave,	me	dit-elle,	quand	vous	le	voudrez,	je	serai	votre	femme	;	mais,	sachez-le
bien,	cette	soumission	a	ses	dangers,	je	puis	me	résigner…

»		Je	fis	un	geste.

»	–	Oui,	dit-elle,	je	vous	comprends,	la	résignation	vous	offense,	et	vous	voulez	ce	que
je	 ne	 puis	 donner	 :	 l’amour	 !	 La	 religion,	 la	 pitié	 m’ont	 fait	 renoncer	 à	 mon	 vœu	 de
solitude,	vous	êtes	ici	!

»	Elle	fit	une	pause.

»	D’abord,	reprit-elle,	vous	n’avez	pas	demandé	plus	 ;	maintenant,	vous	voulez	votre
femme.	Eh	bien,	je	vous	rends	Honorine	telle	qu’elle	est,	et	sans	vous	abuser	sur	ce	qu’elle
sera.	Que	deviendrai-je	?	Mère	 !	 je	 le	 souhaite.	Oh	 !	croyez-le,	 je	 le	 souhaite	vivement.
Essayez	de	me	transformer,	j’y	consens	;	mais,	si	je	meurs,	mon	ami,	ne	maudissez	pas	ma



mémoire,	et	n’accusez	pas	d’entêtement	ce	que	je	nommerais	le	culte	de	l’idéal,	s’il	n’était
pas	plus	naturel	de	nommer	 le	sentiment	 indéfinissable	qui	me	 tuera,	 le	culte	du	divin	 !
L’avenir	ne	me	regardera	plus,	vous	en	serez	chargé,	consultez-vous	!…

»	 Elle	 s’est	 alors	 assise,	 dans	 cette	 pose	 sereine	 que	 vous	 avez	 su	 admirer,	 et	 m’a
regardé	pâlissant	sous	la	douleur	qu’elle	m’avait	causée.	J’avais	froid	dans	mon	sang.	En
voyant	l’effet	de	ses	paroles,	elle	m’a	pris	les	mains,	les	a	mises	dans	les	siennes	et	m’a
dit	:

»	–	Octave,	je	t’aime,	mais	autrement	que	tu	veux	être	aimé	;	j’aime	ton	âme…	Mais,
sache-le,	je	t’aime	assez	pour	mourir	à	ton	service,	comme	une	esclave	d’Orient,	et	sans
regret.	Ce	sera	mon	expiation.

»	Elle	a	fait	plus,	elle	s’est	mise	à	genoux	sur	un	coussin,	devant	moi,	et,	dans	un	accès
de	charité	sublime,	m’a	dit	:

»	–	Après	tout,	peut-être	ne	mourrai-je	pas	?…

»	Voici	deux	mois	que	je	combats.	Que	faire	?…	J’ai	 le	cœur	 trop	plein,	 j’ai	cherché
celui	d’un	ami	pour	y	jeter	ce	cri	:	Que	faire	?	»



	

	

XXXVII
	

Le	dernier	soupir	d’Honorine

	

»	 Je	 ne	 répondis	 rien.	 Deux	 mois	 après,	 les	 journaux	 annoncèrent	 l’arrivée,	 par	 un
paquebot	 anglais,	 de	 la	 comtesse	Octave	 rendue	 à	 sa	 famille,	 après	 des	 événements	 de
voyage	assez	naturellement	inventés	pour	que	personne	ne	les	contestât.	À	mon	arrivée	à
Gênes,	 je	 reçus	 une	 lettre	 de	 faire	 part	 de	 l’heureux	 accouchement	 de	 la	 comtesse,	 qui
donnait	un	fils	à	son	mari.	Je	tins	la	lettre	dans	mes	mains	pendant	deux	heures,	sur	cette
terrasse,	assis	sur	ce	banc.	Deux	mois	après,	tourmenté	par	Octave,	par	MM.	de	Grandville
et	de	Sérizy,	mes	protecteurs,	accablé	par	la	perte	que	je	fis	de	mon	oncle,	je	consentis	à
me	marier.

»	Six	mois	après	la	révolution	de	Juillet,	je	reçus	la	lettre	que	voici	et	qui	finit	l’histoire
de	ce	ménage	:

«	M.	Maurice,

»	Je	meurs,	quoique	mère,	et	peut-être	parce	que	je	suis	mère.	J’ai	bien	joué	mon	rôle
de	femme	:	j’ai	trompé	mon	mari,	j’ai	eu	des	joies	aussi	vraies	que	les	larmes	répandues
au	 théâtre	 par	 les	 actrices.	 Je	 meurs	 pour	 la	 société,	 pour	 la	 famille,	 pour	 le	 mariage,
comme	les	premiers	chrétiens	mouraient	pour	Dieu.	Je	ne	sais	pas	de	quoi	je	meurs,	je	le
cherche	avec	bonne	foi,	car	je	ne	suis	pas	entêtée	;	mais	je	tiens	à	vous	expliquer	mon	mal,
à	 vous	 qui	 avez	 amené	 le	 chirurgien	 céleste,	 votre	 oncle,	 à	 la	 parole	 de	 qui	 je	me	 suis
rendue	;	il	a	été	mon	confesseur,	je	l’ai	gardé	dans	sa	dernière	maladie,	et	il	m’a	montré	le
ciel	en	m’ordonnant	de	continuer	à	faire	mon	devoir.	Et	j’ai	fait	mon	devoir.	Je	ne	blâme
pas	 celles	 qui	 oublient,	 je	 les	 admire	 comme	 des	 natures	 fortes,	 nécessaires	 ;	mais	 j’ai
l’infirmité	du	souvenir	!	Cet	amour	de	cœur	qui	nous	identifie	avec	l’homme	aimé,	je	n’ai
pu	 le	 ressentir	 deux	 fois.	 Jusqu’au	 dernier	 moment,	 vous	 le	 savez,	 j’ai	 crié	 dans	 votre
cœur,	au	confessionnal,	à	mon	mari	:	Ayez	pitié	de	moi	!…	Tout	fut	sans	pitié.	Eh	bien,	je
meurs.	 Je	meurs	 en	 déployant	 un	 courage	 inouï.	 Jamais	 courtisane	 ne	 fut	 plus	 gaie	 que
moi.	Mon	pauvre	Octave	est	heureux,	je	laisse	son	amour	se	repaître	des	mirages	de	mon
cœur.	 À	 ce	 jeu	 terrible,	 je	 prodigue	 mes	 forces,	 la	 comédienne	 est	 applaudie,	 fêtée,
accablée	 de	 fleurs	 ;	 mais	 le	 rival	 invisible	 vient	 chercher	 tous	 les	 jours	 sa	 proie,	 un
lambeau	de	ma	vie.	Déchirée,	 je	 souris	 !	 Je	 souris	 à	 deux	 enfants,	mais	 l’aîné,	 le	mort,
triomphe	!	Je	vous	l’ai	déjà	dit	:	l’enfant	mort	m’appellera,	et	je	vais	à	lui.	L’intimité	sans
l’amour	est	une	 situation	où	mon	âme	se	déshonore	à	 toute	heure.	 Je	ne	puis	pleurer	ni
m’abandonner	à	mes	rêveries	que	seule.	Les	exigences	du	monde,	celles	de	ma	maison,	le
soin	 de	mon	 enfant,	 celui	 du	 bonheur	 d’Octave	 ne	me	 laissent	 pas	 un	 instant	 pour	me
retremper,	 pour	 puiser	 de	 la	 force	 comme	 j’en	 trouvais	 dans	 ma	 solitude.	 Le	 qui-vive
perpétuel	 surprend	 toujours	mon	 cœur	 en	 sursaut.	 Je	 n’ai	 point	 su	 fixer	 dans	mon	 âme
cette	vigilance	à	l’oreille	agile,	à	la	parole	mensongère,	à	l’œil	de	lynx.	Ce	n’est	pas	une
bouche	aimée	qui	boit	mes	 larmes	et	qui	bénit	mes	paupières,	c’est	un	mouchoir	qui	 les



étanche	;	c’est	l’eau	qui	rafraîchit	mes	yeux	enflammés	et	non	des	lèvres	aimées.	Je	suis
comédienne	 avec	mon	 âme,	 et	 voilà	 peut-être	 pourquoi	 je	meurs	 !	 J’enferme	 le	 chagrin
avec	tant	de	soin	qu’il	n’en	paraît	rien	au	dehors	;	il	faut	bien	qu’il	ronge	quelque	chose,	il
s’attaque	à	ma	vie.	J’ai	dit	aux	médecins	qui	ont	découvert	mon	secret	:

»	–	Faites-moi	mourir	d’une	maladie	plausible	;	autrement,	j’entraînerais	mon	mari.

»	 Il	 est	 donc	 convenu,	 entre	 MM.	 Desplein,	 Bianchon	 et	 moi,	 que	 je	 meurs	 d’un
ramollissement	de	je	ne	sais	quel	os	que	la	science	a	parfaitement	décrit.	Octave	se	croit
adoré	!	Me	comprenez-vous	bien	?	Aussi	ai-je	peur	qu’il	ne	me	suive.	Je	vous	écris	pour
vous	prier	d’être,	dans	ce	cas,	le	tuteur	du	jeune	comte.	Vous	trouverez	ci-joint	un	codicille
où	 j’exprime	ce	vœu	 :	vous	n’en	 ferez	usage	qu’au	moment	où	ce	 serait	nécessaire,	 car
peut-être	ai-je	de	la	fatuité.	Mon	dévouement	caché	laissera	peut-être	Octave	inconsolable,
mais	vivant	!	Pauvre	Octave	!	je	lui	souhaite	une	femme	meilleure	que	moi,	car	il	mérite
bien	d’être	aimé.

»	Puisque	mon	spirituel	espion	s’est	marié,	qu’il	se	rappelle	ce	que	la	fleuriste	de	la	rue
Saint-Maur	lui	lègue	ici	comme	enseignement	:	Que	votre	femme	soit	promptement	mère	!
Jetez-la	dans	les	matérialités	les	plus	vulgaires	du	ménage	;	empêchez-la	de	cultiver	dans
son	cœur	 la	mystérieuse	fleur	de	 l’idéal,	cette	perfection	céleste	à	 laquelle	 j’ai	cru,	cette
fleur	enchantée,	aux	couleurs	ardentes,	et	dont	les	parfums	inspirent	le	dégoût	des	réalités.
Je	suis	une	sainte	Thérèse	qui	n’a	pu	se	nourrir	d’extases,	au	fond	d’un	couvent	avec	 le
divin	Jésus,	avec	un	ange	 irréprochable,	ailé,	pour	venir	et	pour	s’enfuir	à	propos.	Vous
m’avez	vue	heureuse	au	milieu	de	mes	fleurs	bien-aimées.	Je	ne	vous	ai	pas	tout	dit	:	 je
voyais	 l’amour	 fleurissant	 sous	 votre	 fausse	 folie,	 je	 vous	 ai	 caché	 mes	 pensées,	 mes
poésies,	 je	ne	vous	ai	pas	 fait	entrer	dans	mon	beau	royaume.	Enfin,	vous	aimerez	mon
enfant	 pour	 l’amour	 de	moi,	 s’il	 se	 trouvait	 un	 jour	 sans	 son	 pauvre	 père.	Gardez	mes
secrets	 comme	 la	 tombe	me	 gardera.	Ne	me	 pleurez	 pas	 :	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 suis
morte,	 si	 saint	 Bernard	 a	 eu	 raison	 de	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 de	 vie	 là	 où	 il	 n’y	 a	 plus
d’amour.	»



	

	

XXXVIII
	

Deux	dénouements

	

–	Et,	dit	le	consul	en	serrant	les	lettres	et	refermant	à	clef	le	portefeuille,	la	comtesse	est
morte.

–	Le	comte	vit-il	encore	?	demanda	l’ambassadeur,	car,	depuis	la	révolution	de	Juillet,
il	a	disparu	de	la	scène	politique.

–	 Vous	 souvenez-vous,	 monsieur	 de	 Lora,	 dit	 le	 consul	 général,	 de	 m’avoir	 vu
reconduisant	au	bateau	à	vapeur…	?

–	Un	homme	en	cheveux	blancs,	un	vieillard	?	dit	le	peintre.

–	Un	vieillard	de	quarante-cinq	ans,	allant	demander	la	santé,	des	distractions	à	l’Italie
méridionale.	Ce	vieillard,	c’était	mon	pauvre	ami,	mon	protecteur,	qui	passait	par	Gênes
pour	me	dire	adieu,	pour	me	confier	son	testament…	Il	me	nomme	tuteur	de	son	fils.	Je
n’ai	pas	eu	besoin	de	lui	dire	le	vœu	d’Honorine.

–	 Connaissait-il	 sa	 position	 d’assassin	 ?	 dit	 mademoiselle	 des	 Touches	 au	 baron	 de
l’Hostal.

–	Il	soupçonne	la	vérité,	répondit	le	consul,	et	c’est	là	ce	qui	le	tue.	Je	suis	resté	sur	le
bateau	à	vapeur	qui	l’emmenait	à	Naples,	jusqu’au	delà	de	la	rade,	une	barque	devait	me
ramener.	Nous	restâmes	pendant	quelque	temps	à	nous	faire	des	adieux	qui,	 je	 le	crains,
sont	 éternels.	Dieu	 sait	 combien	 l’on	aime	 le	confident	de	notre	amour,	quand	celle	qui
l’inspirait	n’est	plus	 !	«	Cet	homme	possède,	me	disait	Octave,	un	charme,	 il	 est	 revêtu
d’une	auréole.	»	Arrivés	à	la	proue,	le	comte	regarda	la	Méditerranée	;	il	faisait	beau	par
aventure,	et,	sans	doute,	ému	par	ce	spectacle,	il	me	légua	ces	dernières	paroles	:	«	Dans
l’intérêt	 de	 la	 nature	 humaine,	 ne	 faudrait-il	 pas	 rechercher	 quelle	 est	 cette	 irrésistible
puissance	qui	nous	fait	sacrifier	au	plus	fugitif	de	tous	les	plaisirs,	et	malgré	notre	raison,
une	divine	créature	?…	J’ai,	dans	ma	conscience,	entendu	des	cris.	Honorine	n’a	pas	crié
seule.	Et	j’ai	voulu	!…	Je	suis	dévoré	de	remords	!	Je	mourais,	rue	Payenne,	des	plaisirs
que	 je	 n’avais	 pas	 ;	 je	 mourrai	 en	 Italie	 des	 plaisirs	 que	 j’ai	 goûtés	 !…	D’où	 vient	 le
désaccord	entre	deux	natures	également	nobles,	j’ose	le	dire	?	»

Un	profond	silence	régna	sur	la	terrasse	pendant	quelques	instants.

–	Était-elle	vertueuse	?	demanda	le	consul	aux	deux	femmes.



	

	

XXXIX
	

Une	question

	

Mademoiselle	 des	 Touches	 se	 leva,	 prit	 le	 consul	 par	 le	 bras,	 fit	 quelques	 pas	 pour
s’éloigner,	et	lui	dit	:

–	Les	hommes	ne	sont-ils	pas	coupables	aussi	de	venir	à	nous,	de	faire	d’une	jeune	fille
leur	femme,	en	gardant	au	fond	de	leurs	cœurs	d’angéliques	images,	en	nous	comparant	à
des	 rivales	 inconnues,	 à	 des	 perfections	 souvent	 prises	 à	 plus	 d’un	 souvenir,	 et	 nous
trouvant	toujours	inférieures	?

–	Mademoiselle,	vous	auriez	raison	si	le	mariage	était	fondé	sur	la	passion,	et	telle	a	été
l’erreur	des	deux	êtres	qui	bientôt	ne	seront	plus.	Le	mariage,	avec	un	amour	de	cœur	chez
les	deux	époux,	ce	serait	le	paradis.

Mademoiselle	des	Touches	quitta	le	consul	et	fut	rejointe	par	Claude	Vignon,	qui	lui	dit
à	l’oreille	:

–	Il	est	un	peu	fat,	M.	de	l’Hostal.

–	 Non,	 répondit-elle	 en	 glissant	 à	 l’oreille	 de	 Claude	 cette	 parole,	 il	 n’a	 pas	 encore
deviné	qu’Honorine	l’aurait	aimé.	Oh	!	fit-elle	en	voyant	venir	la	consulesse,	sa	femme	l’a
écouté,	le	malheureux	!…

Onze	heures	sonnèrent	aux	horloges,	tous	les	convives	s’en	retournèrent	à	pied,	le	long
de	la	mer.



	

	

XL
	

Le	dernier	mot	de	tout	cela

	

–	Tout	ceci	n’est	pas	la	vie,	mademoiselle	des	Touches.	Cette	femme	est	une	des	plus
rares	exceptions	et	peut-être	 la	plus	monstrueuse	de	 l’intelligence,	une	perle	 !	La	vie	 se
compose	d’accidents	variés,	de	douleurs	et	de	plaisirs	alternés.	Le	Paradis	de	Dante,	cette
sublime	 expression	 de	 l’idéal,	 ce	 bleu	 constant	 ne	 se	 trouve	 que	 dans	 l’âme,	 et	 le
demander	 aux	 choses	 de	 la	 vie	 est	 une	 volupté	 contre	 laquelle	 proteste	 à	 toute	 heure	 la
nature.	À	de	telles	âmes,	les	six	pieds	d’une	cellule	et	un	prie-Dieu	suffisent.

–	Vous	 avez	 raison,	 dit	 Léon	 de	Lora.	Mais,	 quelque	 vaurien	 que	 je	 sois,	 je	 ne	 puis
m’empêcher	 d’admirer	 une	 femme	 capable,	 comme	 était	 celle-là,	 de	 vivre	 à	 côté	 d’un
atelier,	sous	le	toit	d’un	peintre,	sans	jamais	en	descendre,	ni	voir	le	monde,	ni	se	crotter
dans	la	rue.

–	Ça	s’est	vu	pendant	quelques	mois,	dit	Claude	Vignon	avec	une	profonde	ironie.

–	 La	 comtesse	Honorine	 n’est	 pas	 la	 seule	 de	 son	 espèce,	 répondit	 l’ambassadeur	 à
mademoiselle	 des	 Touches.	 Un	 homme,	 voire	 même	 un	 homme	 politique,	 un	 acerbe
écrivain	fut	l’objet	d’un	amour	de	ce	genre,	et	le	coup	de	pistolet	qui	l’a	tué	n’a	pas	atteint
que	lui	:	celle	qu’il	aimait	s’est	comme	cloîtrée.

–	 Il	 se	 trouve	donc	 encore	de	grandes	 âmes	dans	 ce	 siècle	 !	 dit	Camille	Maupin	qui
demeura	pensive,	appuyée	au	quai,	pendant	quelques	instants.

	

Paris,	janvier	1843.
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