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A monsieur Achille Devéria

Affectueux souvenir de I’auteur.



Comme quoi le Francgais est peu voyageur

Si les Francais ont autant de répugnance que les Anglais ont de propension pour les
voyages, peut-étre les Francais et les Anglais ont-ils raison de part et d’autre. On trouve
partout quelque chose de meilleur que 1’ Angleterre, tandis qu’il est excessivement difficile
de retrouver loin de la France les charmes de la France. Les autres pays offrent
d’admirables paysages, ils présentent souvent un confort supérieur a celui de la France,
qui fait les plus lents progres en ce genre. Ils déploient quelquefois une magnificence, une
grandeur, un luxe étourdissants ; ils ne manquent ni de grace ni de facons nobles ; mais la
vie de téte, I’activité d’idées, le talent de conversation et cet atticisme si familiers a Paris ;
mais cette soudaine entente de ce qu’on pense et de ce qu’on ne dit pas, ce génie du sous-
entendu, la moitié de la langue francaise, ne se rencontre nulle part. Aussi le Francais,
dont la raillerie est déja si peu comprise, se desseche-t-il bientot a 1’étranger, comme un
arbre déplanté. L’émigration est un contresens chez la nation francgaise. Beaucoup de
Francais, de ceux dont il est ici question, avouent avoir revu les douaniers du pays natal
avec plaisir, ce qui peut sembler 1’hyperbole la plus osée du patriotisme.

Ce petit préambule a pour but de rappeler a ceux des Francais qui ont voyagé le plaisir
excessif qu’ils ont éprouvé quand, parfois, ils ont retrouvé toute la patrie, une oasis dans le
salon de quelque diplomate ; plaisir que comprendront difficilement ceux qui n’ont jamais
quitté 1’asphalte du boulevard des Italiens, et pour qui la ligne des quais, rive gauche, n’est
déja plus Paris. Retrouver Paris ! savez-vous ce que c’est, 6 Parisiens ? C’est retrouver,
non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel la soigne pour les gourmets qui
savent 1’apprécier, car elle ne se fait que rue Montorgueil, mais un service qui la rappelle !
C’est retrouver les vins de France, qui sont a 1’état mythologique hors de France, et rares
comme la femme dont il sera question ici ! C’est retrouver non pas la plaisanterie a la
mode, car, de Paris a la frontiere, elle s’évente ; mais ce milieu spirituel, compréhensif,
critique, ou vivent les Francais, depuis le poéte jusqu’a 1’ouvrier, depuis la duchesse
jusqu’au gamin.



IT

Un tableau italo-gallique

En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne a Génes, deux Parisiens, plus ou
moins célebres, purent encore se croire a Paris en se trouvant dans un palais loué par le
consul général de France, sur la colline, dernier pli que fait I’Apennin entre la porte Saint-
Thomas et cette fameuse lanterne qui, dans les keepsakes, orne toutes les vues de Génes.
Ce palais est une de ces magnifiques villas ou les nobles Génois ont dépensé des millions
au temps de la puissance de cette république aristocratique. Si la demi-nuit est belle
quelque part, c’est assurément a Génes, quand il a plu comme il y pleut, a torrents,
pendant toute la matinée ; quand la pureté de la mer lutte avec la pureté du ciel ; quand le
silence regne sur le quai et dans les bosquets de cette villa, dans ses marbres a bouches
béantes d’ou I’eau coule avec mystere ; quand les étoiles brillent, quand les flots de la
Meéditerranée se suivent comme les aveux d’une femme a qui vous les arrachez parole a
parole. Avouons-le, cet instant ou I’air embaumé parfume les poumons et les réveries, ou
la volupté, visible et mobile comme 1’atmosphere, vous saisit sur votre fauteuil, alors que,
une cuiller a la main, vous effilez des glaces ou des sorbets, une ville a vos pieds, de belles
femmes devant vous ; ces heures a la Boccace ne se trouvent qu’en Italie et aux bords de
la Méditerranée.

Supposez autour de la table le marquis di Negro, ce frére hospitalier de tous les talents
qui voyagent, et le marquis Damaso Pareto, deux Francais déguisés en Génois, un consul
général entouré d’une femme belle comme une madone et de deux enfants silencieux,
parce que le sommeil les a saisis, I’ambassadeur de France et sa femme, un premier
secrétaire d’ambassade qui se croit éteint et malicieux, enfin deux Parisiens qui viennent
prendre congé de la consulesse dans un diner splendide, vous aurez le tableau que
présentait la terrasse de la villa vers la mi-mai, tableau dominé par un personnage, par une
femme célebre sur laquelle les regards se concentrent par moments, et 1’héroine de cette
féte improvisée.

L’un des deux Francgais était le fameux paysagiste Léon de Lora, I’autre un célebre
critique, Claude Vignon. Tous deux ils accompagnaient cette femme, une des illustrations
actuelles du beau sexe, mademoiselle des Touches, connue sous le nom de Camille
Maupin dans le monde littéraire. Mademoiselle des Touches était allée a Florence pour
affaire. Par une de ces charmantes complaisances qu’elle prodigue, elle avait emmené
Léon de Lora pour lui montrer 1’Italie, et avait poussé jusqu’a Rome pour lui montrer la
Campagne de Rome. Venue par le Simplon, elle revenait par le chemin de la Corniche a
Marseille. Toujours a cause du paysagiste, elle s’était arrétée a Genes.

Naturellement, le consul général avait voulu faire, avant I’arrivée de la cour, les
honneurs de Génes a une personne que sa fortune, son nom et sa position recommandent
autant que son talent. Camille Maupin, qui connaissait Génes jusque dans ses derniéres



chapelles, laissa son paysagiste aux soins du diplomate, a ceux des deux marquis génois,
et fut avare de ses instants. Quoique 1’ambassadeur fiit un écrivain tres distingué, la
femme célebre refusa de se préter a ses gracieusetés, en craignant ce que les Anglais
appellent une exhibition ; mais elle rentra les griffes de ses refus des qu’il fut question
d’une journée d’adieu a la villa du consul. Léon de Lora dit a Camille que sa présence a la
villa était la seule maniere qu’il elit de remercier I’ambassadeur et sa femme, les deux
marquis génois, le consul et la consulesse. Mademoiselle des Touches fit alors le sacrifice
d’une de ces journées de liberté complete qui ne se rencontrent pas toujours a Paris pour
ceux sur qui le monde a les yeux.



I

Histoire mystérieuse d’un consul général

Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de concevoir que 1’étiquette en
avait été bannie, ainsi que beaucoup de femmes et des plus élevées, curieuses de savoir si
la virilité du talent de Camille Maupin nuisait aux graces de la jolie femme, et si, en un
mot, le haut-de-chausses dépassait la jupe. Depuis le diner jusqu’a neuf heures, moment
ou la collation fut servie, si la conversation avait été rieuse et grave tour a tour, sans cesse
égayée par les traits de Léon de Lora, qui passe pour I’homme le plus malicieux du Paris
actuel, par un bon gofit qui ne surprendra pas d’apres le choix des convives, il avait été
peu question de littérature ; mais enfin le papillonnement de ce tournoi francais devait y
arriver, ne fiit-ce que pour effleurer ce sujet essentiellement national. Mais, avant d’arriver
au tournant de conversation qui fit prendre la parole au consul général, il n’est pas inutile
de dire un mot sur sa famille et sur lui.

Ce diplomate, homme d’environ trente-quatre ans, marié depuis six ans, était le portrait
vivant de lord Byron. La célébrité de cette physionomie dispense de peindre celle du
consul. On peut cependant faire observer qu’il n’y avait aucune affectation dans son air
réveur. Lord Byron était poéte, et le diplomate était poétique ; les femmes savent
reconnaitre cette différence qui explique, sans les justifier, quelques-uns de leurs
attachements. Cette beauté, mise en relief par un charmant caractere, par les habitudes
d’une vie solitaire et travailleuse, avait séduit une héritiere génoise. Une héritiere génoise !
cette expression pourra faire sourire a Génes, ou, par suite de 1’exhérédation des filles, une
femme est rarement riche ; mais Onorina Pedrotti, I’unique enfant d’un banquier sans
héritiers males, est une exception. Malgré toutes les flatteries que comporte une passion
inspirée, le consul général ne parut pas vouloir se marier. Néanmoins, apres deux ans
d’habitation, apres quelques démarches de 1’ambassadeur pendant les séjours de la cour a
Génes, le mariage fut conclu. Le jeune homme rétracta ses premiers refus, moins a cause
de la touchante affection d’Onorina Pedrotti qu’a cause d’un événement inconnu, d’une de
ces crises de la vie intime si promptement ensevelies sous les courants journaliers des
intéréts, que, plus tard, les actions les plus naturelles semblent inexplicables. Cet
enveloppement des causes affecte aussi trés souvent les événements les plus sérieux de
I’histoire.

Telle fut du moins I’opinion de la ville de Génes, ou, pour quelques femmes,
I’excessive retenue, la mélancolie du consul francais, ne s’expliquaient que par le mot
passion. Remarquons en passant que les femmes ne se plaignent jamais d’étre les victimes
d’une préférence, elles s’immolent treés bien a la cause commune. Onorina Pedrotti, qui
peut-étre aurait hai le consul si elle efit été dédaignée absolument, n’en aimait pas moins,
et peut-étre plus, suo sposo, en le sachant amoureux. Les femmes admettent la préséance
dans les affaires de cceur. Tout est sauvé, des qu’il s’agit du sexe. Un homme n’est jamais



diplomate impunément : le sposo fut discret comme la tombe, et si discret, que les
négociants de Génes voulurent voir quelque préméditation dans 1’attitude du jeune consul,
a qui I’héritiere elit peut-étre échappé s’il n’efit pas joué ce role de Malade imaginaire en
amour. Si c’était la vérité, les femmes la trouverent trop dégradante pour y croire. La fille
de Pedrotti fit de son amour une consolation, elle berca ces douleurs inconnues dans un lit
de tendresses et de caresses italiennes. Il signor Pedrotti n’eut pas, d’ailleurs, a se plaindre
du choix auquel il était contraint par sa fille bien-aimée. Des protecteurs puissants
veillaient de Paris sur la fortune du jeune diplomate. Selon la promesse de 1’ambassadeur
au beau-pere, le consul général fut créé baron et fait commandeur de la Légion d’honneur.
Enfin, il signor Pedrotti fut nommé comte par le roi de Sardaigne. La dot fut d’un million.
Quant a la fortune de la casa Pedrotti, évaluée a deux millions gagnés dans le commerce
des blés, elle échut aux mariés six mois apres leur union, car le premier et le dernier des
comtes Pedrotti mourut en janvier 1831.



IV

La comtesse

Onorina Pedrotti est une de ces belles Génoises, les plus magnifiques créatures de
I’Italie, quand elles sont belles. Pour le tombeau de Julien, Michel-Ange prit ses modeles a
Génes. De la vient cette amplitude, cette curieuse disposition du sein dans les figures du
Jour et de la Nuit, que tant de critiques trouvent exagérée, mais qui est particuliere aux
femmes de la Ligurie. A Génes, la beauté n’existe plus aujourd’hui que sous le mezzaro,
comme a Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli. Ce phénomene s’observe chez
toutes les nations ruinées. Le type noble ne s’y trouve plus que dans le peuple, comme,
apres I’incendie des villes, les médailles se cachent dans les cendres. Mais déja tout
exception sous le rapport de la fortune, Onorina est encore une exception comme beauté
patricienne. Rappelez-vous donc la Nuit que Michel-Ange a clouée sous le Penseur,
affublez-la du vétement moderne, tordez ces beaux cheveux si longs autour de cette
magnifique téte un peu brune de ton, mettez une paillette de feu dans ces yeux réveurs,
entortillez cette puissante poitrine dans une écharpe, voyez la longue robe blanche brodée
de fleurs, supposez que la statue redressée s’est assise et s’est croisé les bras, semblables a
ceux de mademoiselle Georges, et vous aurez sous les yeux la consulesse avec un enfant
de six ans, beau comme le désir d’une mere, et une petite fille de quatre ans sur les
genoux, belle comme un type d’enfant laborieusement cherché par David le sculpteur pour
I’ornement d’une tombe.

Ce beau ménage fut 1’objet de I’attention secrete de Camille. Mademoiselle des
Touches trouvait au consul un air un peu trop distrait chez un homme parfaitement
heureux.

Quoique, pendant cette journée, la femme et le mari lui eussent offert le spectacle
admirable du bonheur le plus entier, Camille se demandait pourquoi I’'un des hommes les
plus distingués qu’elle efit rencontrés, et qu’elle avait vu dans les salons a Paris, restait
consul général a Génes, quand il possédait une fortune de cent et quelques mille francs de
rentes ! Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup de ces riens que les femmes ramassent
avec I’intelligence du sage arabe dans Zadig, I’affection la plus fidéle chez le mari, Certes,
ces deux beaux étres s’aimeraient sans mécompte jusqu’a la fin de leurs jours. Camille se
disait donc tour a tour : « Qu’y a-t-il ? — Il n’y a rien ! » selon les apparences trompeuses
du maintien chez le consul général, qui, disons-le, possédait le calme absolu des Anglais,
des sauvages, des Orientaux et des diplomates consommeés.



\%

Une autopsie sociale

En parlant littérature, on parla de 1’éternel fonds de boutique de la république des
lettres : la faute de la femme ! Et I’on se trouva bient6t en présence de deux opinions : qui,
de la femme ou de ’homme, avait tort dans la faute de la femme ? Les trois femmes
présentes, 1’ambassadrice, la consulesse et mademoiselle des Touches, ces femmes
censées naturellement irréprochables, furent impitoyables pour les femmes. Les hommes
essayerent de prouver a ces trois belles fleurs du sexe qu’il pouvait rester des vertus a une
femme apres sa faute.

— Combien de temps allons-nous jouer ainsi a cache-cache ? dit Léon de Lora.

— Cara vita (ma chere vie), allez coucher vos enfants, et envoyez-moi par Gina le petit
portefeuille noir qui est sur mon meuble de Boulle, dit le consul a sa femme.

La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui prouve qu’elle aimait bien son
mari, car elle connaissait assez de francais déja pour savoir que son mari la renvoyait.

— Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un rdle, et apres laquelle nous
pourrons discuter, car il me parait puéril de promener le scalpel sur un mort imaginaire.
Pour disséquer, prenez d’abord un cadavre.

Tout le monde se posa pour écouter avec d’autant plus de complaisance, que chacun
avait assez parlé ; la conversation allait languir, et ce moment est 1’occasion que doivent
choisir les conteurs. Voici donc ce que raconta le consul général :



VI

Une idée de curé

— A vingt-deux ans, une fois recu docteur en droit, mon vieil oncle, 1’abbé Loraux,
alors agé de soixante et douze ans, sentit la nécessité de me donner un protecteur et de me
lancer dans une carriere quelconque. Cet excellent homme, si toutefois ce ne fut pas un
saint, regardait chaque nouvelle année comme un nouveau don de Dieu. Je n’ai pas besoin
de vous dire combien il était facile au confesseur d’une altesse royale de placer un jeune
homme élevé par lui, I’'unique enfant de sa sceur. Un jour donc, vers la fin de I’année 1824,
ce vénérable vieillard, depuis cinqg ans curé des Blancs-Manteaux, a Paris, monta dans la
chambre que j’occupais a son presbytere et me dit :

« — Fais ta toilette, mon enfant, je vais te présenter a la personne qui te prend chez elle
en qualité de secrétaire. Si je ne me trompe, cette personne pourra me remplacer dans le
cas ou Dieu m’appellerait a lui. J’aurai dit ma messe a neuf heures, tu as trois quarts
d’heure a toi, sois prét.

» — Ah ! mon oncle, dois-je donc dire adieu a cette chambre ou je suis si heureux
depuis quatre ans ?...

» — Je n’ai pas de fortune a te l1éguer, me répondit-il.

» — Ne me laissez-vous pas la protection de votre nom, le souvenir de vos ceuvres,
et... ?

» — Ne parlons pas de cet héritage-la, dit-il en souriant. Tu ne connais pas encore assez
le monde pour savoir qu’il acquitterait difficilement un legs de cette nature, tandis qu’en te
menant ce matin chez M. le comte... — Permettez-moi, dit le consul en s’interrompant, de
vous désigner mon protecteur sous son nom de baptéme seulement, et de I’appeler le
comte Octave...

» — Tandis qu’en te menant chez M. le comte Octave, je crois te donner une protection
qui, si tu plais a ce vertueux homme d’Etat, comme je n’en doute pas, équivaudra certes a
la fortune que je t’aurais amassée, si la ruine de mon beau-frére, et la mort de ma sceur, ne
m’avaient surpris comme un coup de foudre par un jour serein.

» — Etes-vous le confesseur de M. le comte ?

» — Eh ! si je 1’étais, pourrais-je t’y placer ? Quel est le prétre capable de profiter des
secrets dont la connaissance lui vient au tribunal de la pénitence ? Non ; tu dois cette
protection a Sa Grandeur le garde des sceaux. Mon cher Maurice, tu seras la comme chez
un pere. M. le comte te donne deux mille quatre cents francs d’appointements fixes, un
logement dans son hotel, et une indemnité de douze cents francs pour ta nourriture : il ne
t’admettra pas a sa table et ne veut pas te faire servir a part, afin de ne point te livrer a des



soins subalternes. Je n’ai pas accepté I’offre qu’on m’a faite avant d’avoir acquis la
certitude que le secrétaire du comte Octave ne sera jamais un premier domestique. Tu
seras accablé de travaux, car le comte est un grand travailleur ; mais tu sortiras de chez lui
capable de remplir les plus hautes places. Je n’ai pas besoin de te recommander la
discrétion, la premiére vertu des hommes qui se destinent a des fonctions publiques.

» Jugez quelle fut ma curiosité ! Le comte Octave occupait alors I’une des plus hautes
places de la magistrature, il possédait la confiance de madame la dauphine qui venait de le
faire nommer ministre d’Etat, il menait une existence a peu prés semblable a celle du
comte de Sérizy, que vous connaissez, je crois, tous ; mais plus obscure, car il demeurait
au Marais, rue Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa vie privée échappait au controle
du public par une modestie cénobitique et par un travail continu. Laissez-moi vous peindre
en peu de mots ma situation.



VII

Peinture d’une jeunesse

» Apres avoir trouvé dans le grave proviseur du college Saint-Louis un tuteur a qui
mon oncle avait délégué ses pouvoirs, j’avais fini mes classes a dix-huit ans. J’étais sorti
de ce collége aussi pur qu’un séminariste plein de foi sort de Saint-Sulpice. A son lit de
mort, ma mere avait obtenu de mon oncle que je ne serais pas prétre ; mais j’étais aussi
pieux que si j’avais dii entrer dans les ordres. Au déjucher du college, pour employer un
vieux mot tres pittoresque, 1’abbé Loraux me prit dans sa cure et me fit faire mon droit.
Pendant les quatre années d’études voulues pour prendre tous les grades, je travaillai
beaucoup et surtout en dehors des champs arides de la jurisprudence. Sevré de littérature
au college, ou je demeurais chez le proviseur, j’avais une soif a étancher. Des que j’eus lu
quelques-uns des chefs-d’ceuvre modernes, les ceuvres de tous les siecles précédents y
passerent. Je devins fou du théatre, j’y allai tous les jours pendant longtemps, quoique
mon oncle ne me donnat que cent francs par mois. Cette parcimonie, a laquelle sa
tendresse pour les pauvres réduisait ce bon vieillard, eut pour effet de contenir les appétits
du jeune homme en de justes bornes. Au moment d’entrer chez le comte Octave, je n’étais
pas un innocent, mais je regardais comme autant de crimes mes rares escapades. Mon
oncle était si vraiment angélique, je craignais tant de le chagriner, que jamais je n’avais
passé de nuit dehors durant ces quatre années. Ce bon homme attendait, pour se coucher,
que je fusse rentré. Cette sollicitude maternelle avait plus de puissance pour me retenir que
tous les sermons et les reproches dont on émaille la vie des jeunes gens dans les familles
puritaines.

» Etranger aux différents mondes qui composent la société parisienne, je ne savais des
femmes comme il faut et des bourgeoises que ce que j’en voyais en me promenant, ou
dans les loges au théatre, et encore a la distance du parterre ou j’étais. Si, dans ce temps,
on m’e(t dit : « Vous allez voir Canalis ou Camille Maupin », j’aurais eu des brasiers dans
la téte et dans les entrailles. Les gens célébres étaient pour moi comme des dieux qui ne
parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes. Combien
de contes des Mille et une Nuits tient-il dans une adolescence ?... combien de Lampes
merveilleuses faut-il avoir maniées avant de reconnaitre que la vraie Lampe merveilleuse
est ou le hasard, ou le travail, ou le génie ? Pour quelques hommes, ce réve fait par 1’esprit
éveillé dure peu ; le mien dure encore ! Dans ce temps, je m’endormais toujours grand-duc
de Toscane, — millionnaire, — aimé par une princesse, — ou célebre !

» Ainsi, entrer chez le comte Octave, avoir cent louis a moi par an, ce fut entrer dans la
vie indépendante. J’entrevis quelques chances de pénétrer dans la société, d’y chercher ce
que mon ceeur désirait le plus, une protectrice qui me tirat de la voie dangereuse ou
s’engagent nécessairement a Paris les jeunes gens de vingt-deux ans, quelque sages et bien
élevés qu’ils soient. Je commencais a me craindre moi-méme. L’étude obstinée du droit



des gens, dans laquelle je m’étais plongé, ne suffisait pas toujours a réprimer de cruelles
fantaisies. Oui, parfois je m’abandonnais en pensée a la vie du théatre ; je croyais pouvoir
étre un grand acteur ; je révais des triomphes et des amours sans fin, ignorant les
déceptions cachées derriere le rideau, comme partout ailleurs, car toute scéne a ses
coulisses. Je suis quelquefois sorti, le coeur bouillant, emmené par le désir de faire une
battue dans Paris, de m’y attacher a une belle femme que je rencontrerais, de la suivre
jusqu’a sa porte, de 1’espionner, de lui écrire, de me confier a elle tout entier, et de la
vaincre a force d’amour.

» Mon pauvre oncle, ce cceur dévoré de charité, cet enfant de soixante et dix ans,
intelligent comme Dieu, naif comme un homme de génie, devinait sans doute les tumultes
de mon ame, car jamais il ne faillit a me dire : « Va, Maurice, tu es un pauvre aussi ! voici
vingt francs, amuse-toi, tu n’es pas prétre ! » quand il sentait la corde par laquelle il me
tenait trop tendue et pres de se rompre. Si vous aviez pu voir le feu follet qui dorait alors
ses yeux gris, le sourire qui dénouait ses aimables lévres en les tirant vers les coins de sa
bouche, enfin 1’adorable expression de ce visage auguste dont la laideur primitive était
rectifiée par un esprit apostolique, vous comprendriez le sentiment qui me faisait, pour
toute réponse, embrasser le curé des Blancs-Manteaux, comme si c’elit été ma mere.



VIII

Un vieil hotel

» — Tu n’auras pas un maitre, me dit mon oncle en allant rue Payenne, tu auras un ami
dans le comte Octave ; mais il est défiant, ou, pour parler plus correctement, il est prudent.
I’amitié de cet homme d’Ftat ne doit s’acquérir qu’avec le temps ; car, malgré sa
perspicacité profonde et son habitude de juger les hommes, il a été trompé par celui a qui
tu succedes, il a failli devenir victime d’un abus de confiance. C’est t’en dire assez sur la
conduite a tenir chez lui.

» En frappant a I’immense grande porte d’un hotel aussi vaste que I’hotel Carnavalet et
sis entre cour et jardin, le coup retentit comme dans une solitude. Pendant que mon oncle
demandait le comte a un vieux suisse en livrée, je jetai un de ces regards qui voient tout
sur la cour ou les pavés disparaissaient entre les herbes, sur les murs noirs qui offraient de
petits jardins au-dessus de toutes les décorations d’une charmante architecture, et sur des
toits élevés comme ceux des Tuileries. Les balustres des galeries supérieures étaient
rongés. Par une magnifique arcade, j’apercus une seconde cour latérale ou se trouvaient
les communs dont les portes se pourrissaient. Un vieux cocher y nettoyait une vieille
voiture. A D’air nonchalant de ce domestique, il était facile de présumer que les
somptueuses écuries ou tant de chevaux hennissaient autrefois en logeaient tout au plus
deux. La superbe facade de la cour me sembla morne, comme celle d’un hétel appartenant
a I’Ftat ou a la couronne, et abandonné a quelque service public. Un coup de cloche
retentit pendant que nous allions, mon oncle et moi, de la loge du suisse (il y avait encore
écrit au-dessus de la porte : Parlez au suisse) vers le perron, d’ou sortit un valet dont la
livrée ressemblait a celle des Labranche du Théatre-Francais dans le vieux répertoire. Une
visite était si rare, que le domestique achevait d’endosser sa casaque, en ouvrant une porte
vitrée en petits carreaux, de chaque coté de laquelle la fumée de deux réverberes avait
dessiné des étoiles sur la muraille. Un péristyle d’une magnificence digne de Versailles
laissait voir un de ces escaliers comme il ne s’en construira plus en France, et qui tiennent
la place d’une maison moderne. En montant des marches en pierre, froides comme des
tombes, et sur lesquelles huit personnes devaient marcher de front, nos pas retentissaient
sous des volites sonores. On pouvait se croire dans une cathédrale. Les rampes amusaient
le regard par les miracles de cette orfevrerie de serrurier, ou se déroulaient les fantaisies de
quelque artiste du regne de Henri III. Saisis par un manteau de glace qui nous tomba sur
les épaules, nous traversames des antichambres, des salons en enfilade, parquetés, sans
tapis, meublés de ces vieilleries superbes qui, de la, retombent chez les marchands de
curiosités. Enfin nous arrivames a un grand cabinet situé dans un pavillon en équerre dont
toutes les croisées donnaient sur un vaste jardin.



IX

Un portrait

» — M. le curé des Blancs-Manteaux et son neveu, M. de I’Hostal ! dit le Labranche aux
soins de qui le valet de théatre nous avait remis a la premiere antichambre.

» Le comte Octave, vétu d’un pantalon a pieds et d’une redingote en molleton gris, se
leva d’un immense bureau, vint a la cheminée et me fit signe de m’asseoir, en allant
prendre les mains a mon oncle et en les lui serrant.

» — Quoique je sois sur la paroisse de Saint-Paul, lui dit-il, il est difficile que je n’aie
pas entendu parler du curé des Blancs-Manteaux, et je suis heureux de faire sa
connaissance.

» — Votre Excellence est bien bonne, répondit mon oncle. Je vous amene le seul parent
qui me reste. Si je crois faire un cadeau a Votre Excellence, je pense aussi donner un
second pére a mon neveu.

» — C’est sur quoi je pourrai vous répondre, monsieur 1’abbé, quand nous nous serons
éprouvés 1’un I’autre, votre neveu et moi, dit le comte Octave. Vous vous nommez ? me
demanda-t-il.

» — Maurice.
» — Il est docteur en droit, fit observer mon oncle.

» — Bien, bien, dit le comte en me regardant de la téte aux pieds. Monsieur 1’abbé,
j’espéere que, pour votre neveu d’abord, puis pour moi, vous me ferez I’honneur de venir
diner ici tous les lundis. Ce sera notre diner, notre soirée de famille.

» Mon oncle et le comte se mirent a causer religion au point de vue politique, ceuvres
de charité, répression des délits, et je pus alors examiner a mon aise I’homme de qui ma
destinée allait dépendre.

» Le comte était de moyenne taille, il me fut impossible de juger de ses proportions a
cause de son habillement ; mais il me parut maigre et sec. La figure était apre et creusée.
Les traits avaient de la finesse. La bouche, un peu grande, exprimait a la fois I’ironie et la
bonté. Le front, trop vaste peut-étre, effrayait comme si c’efit été celui d’un fou, d’autant
plus qu’il contrastait avec le bas de la figure, terminée brusquement par un petit menton
trés rapproché de la lévre inférieure. Deux yeux d’un bleu de turquoise, vifs et intelligents
comme ceux du prince de Talleyrand que j’admirai plus tard, également doués, comme
ceux du prince, de la faculté de se taire au point de devenir mornes, ajoutaient a
I’étrangeté de cette face, non point pale, mais jaune. Cette coloration semblait annoncer un
caractere irritable et des passions violentes. Les cheveux, argentés déja, peignés avec soin,
sillonnaient la téte par les couleurs alternées du blanc et du noir. La coquetterie de cette



coiffure nuisait a la ressemblance que je trouvais au comte avec ce moine extraordinaire
que Lewis a mis en scene d’apres le Schedoni du Confessionnal des Pénitents noirs, qui
me parait une création supérieure a celle du Moine. En homme qui devait se rendre de
bonne heure au Palais, le comte avait déja la barbe faite. Deux flambeaux a quatre
branches et garnis d’abat-jour, placés aux deux extrémités du bureau, et dont les bougies
briilaient encore, disaient assez que le magistrat se levait bien avant le jour. Ses mains, que
je vis quand il prit le cordon de la sonnette pour faire venir son valet de chambre, étaient
fort belles, et blanches comme des mains de femme...

» En vous racontant cette histoire, dit le consul général, qui s’interrompit, je dénature la
position sociale et les titres de ce personnage, tout en vous le montrant dans une situation
analogue a la sienne. Etat, dignité, luxe, fortune, train de vie, tous ces détails sont vrais ;
mais je ne veux manquer ni a mon bienfaiteur ni a mes habitudes de discrétion.



X

Le jeune vieillard

» Au lieu de me sentir ce que j’étais, reprit le consul général apres une pause,
socialement parlant, un insecte devant un aigle, j’éprouvai je ne sais quel sentiment
indéfinissable a I’aspect du comte, et que je puis expliquer aujourd’hui. Les artistes de
génie... (il s’inclina gracieusement devant 1’ambassadeur, la femme célebre et les deux
Parisiens), les véritables hommes d’état, les poetes, un général qui a commandé les
armées, enfin les personnes réellement grandes sont simples ; et leur simplicité vous met
de plain-pied avec elles. Vous qui étes supérieurs par la pensée, peut-étre avez-vous
remarqué, dit-il en s’adressant a ses hotes, combien le sentiment rapproche les distances
morales qu’a créées la société. Si nous vous sommes inférieurs par 1’esprit, nous pouvons
vous égaler par le dévouement en amitié. A la température (passez-moi ce mot) de nos
coeurs, je me sentis aussi pres de mon protecteur que j’étais loin de lui par le rang. Enfin,
I’ame a sa clairvoyance, elle pressent la douleur, le chagrin, la joie, I’animadversion, la
haine chez autrui. Je reconnus vaguement les symptomes d’un mystere, en reconnaissant
chez le comte les mémes effets de physionomie que j’avais observés chez mon oncle.
L’exercice des vertus, la sérénité de la conscience, la pureté de la pensée, avaient
transfiguré mon oncle, qui, de laid, devint tres beau. J’apercus une métamorphose inverse
dans le visage du comte : au premier coup d’eeil, je lui donnai cinquante-cing ans ; mais,
apres un examen attentif, je reconnus une jeunesse ensevelie sous les glaces d’un profond
chagrin, sous la fatigue des études obstinées, sous les teintes chaudes de quelque passion
contrariée. A un mot de mon oncle, les yeux du comte reprirent pour un moment la
fraicheur d’une pervenche, il eut un sourire d’admiration qui me le montra a un age que je
crus le véritable, a quarante ans. Ces observations, je ne les fis pas alors, mais plus tard, en
me rappelant les circonstances de cette visite.

» Le valet de chambre entra, tenant un plateau sur lequel était le déjeuner de son maitre.

» — Je ne demande pas mon déjeuner, dit le comte, laissez-le cependant et allez montrer
a monsieur son appartement.

» Je suivis le valet de chambre, qui me conduisit a un joli logement complet, situé sous
une terrasse, entre la cour d’honneur et les communs, au-dessus d’une galerie par laquelle
les cuisines communiquaient avec le grand escalier de 1’hotel. Quand je revins au cabinet
du comte, j’entendis, avant d’ouvrir la porte, mon oncle pronongant sur moi cet arrét :

» — Il pourrait faire une faute, car il a beaucoup de cceur, et nous sommes tous sujets a
d’honorables erreurs ; mais il est sans aucun vice.

» — Eh bien, me dit le comte en me jetant un regard affectueux, vous plairez-vous la,
dites ? Il se trouve tant d’appartements dans cette caserne, que, si vous n’étiez pas bien, je
vous caserais ailleurs.



» — Je n’avais qu’une chambre chez mon oncle, répondis-je.

» — Eh bien, vous pouvez étre installé ce soir, me dit le comte, car vous avez sans doute
le mobilier de tous les étudiants, un fiacre suffit a le transporter. Pour aujourd’hui, nous
dinerons ensemble tous trois, ajouta-t-il en regardant mon oncle.

» Une magnifique bibliotheque attenait au cabinet du comte, il nous y mena, me fit voir
un petit réduit coquet et orné de peintures qui devait avoir jadis servi d’oratoire.

» — Voici votre cellule, me dit-il ; vous vous tiendrez la quand vous aurez a travailler
avec moi, car vous ne serez pas a la chaine.

» Et il me détailla le genre et la durée de mes occupations chez lui ; en I’écoutant, je
reconnus en lui un grand précepteur politique.



X1

Un drame inconnu

» Je mis un mois environ a me familiariser avec les étres et les choses, a étudier les
devoirs de ma nouvelle position et a m’accoutumer aux facons du comte. Un secrétaire
observe nécessairement 1’homme qui se sert de lui. Les golits, les passions, le caractere,
les manies de cet homme deviennent 1’objet d’une étude involontaire. L’union de ces deux
esprits est a la fois plus et moins qu’un mariage. Pendant trois mois, le comte Octave et
moi, nous nous espionnames réciproquement. J’appris avec étonnement que le comte
n’avait que trente-sept ans. La paix purement extérieure de sa vie et la sagesse de sa
conduite ne procédaient pas uniquement d’un sentiment profond du devoir et d’une
réflexion stoique ; en pratiquant cet homme, extraordinaire pour ceux qui le connaissent
bien, je sentis de vastes profondeurs sous ses travaux, sous les actes de sa politesse, sous
son masque de bienveillance, sous son attitude résignée, qui ressemblait tant au calme
qu’on pouvait s’y tromper. De méme qu’en marchant dans les foréts, certains terrains
laissent deviner par le son qu’ils rendent sous les pas de grandes masses de pierre ou le
vide ; de méme, I’égoisme en bloc caché sous les fleurs de la politesse et les souterrains
minés par le malheur sonnent creux au contact perpétuel de la vie intime. La douleur et
non le découragement habitait cette ame vraiment grande. Le comte avait compris que
I’action, que le fait est la loi supréme de I’homme social. Aussi, marchait-il dans sa voie
malgré de secrétes blessures, en regardant 1’avenir d’un ceil serein, comme un martyr plein
de foi. Sa tristesse cachée, I’amere déception dont il souffrait, ne 1’avaient pas amené dans
les landes philosophiques de I’incrédulité ; ce courageux homme d’Etat était religieux,
mais sans aucune ostentation : il allait a la premiere messe qui se disait a Saint-Paul pour
les artisans et pour les domestiques pieux. Aucun de ses amis, personne a la cour ne savait
qu’il observat si fidelement les pratiques de la religion. Il cultivait Dieu comme certains
honnétes gens cultivent un vice, avec un profond mystére. Aussi devais-je trouver un jour
le comte monté sur une alpe de malheur bien plus élevée que celle ou se tiennent ceux qui
se croient les plus éprouvés, qui raillent les passions et les croyances d’autrui parce qu’ils
ont vaincu les leurs, qui varient sur tous les tons 1’ironie et le dédain. Il ne se moquait
alors ni de ceux qui suivent encore 1’espérance dans les marais ou elle vous emmene, ni de
ceux qui gravissent un pic pour s’isoler, ni de ceux qui persistent dans leur lutte en
rougissant I’arene de leur sang et la jonchant de leurs illusions ; il voyait le monde en son
entier, il dominait les croyances, il écoutait les plaintes, il doutait des affections et surtout
des dévouements ; mais ce grand, ce sévere magistrat y compatissait, il les admirait, non
pas avec un enthousiasme passager, mais par le silence, par le recueillement, par la
communion de 1’ame attendrie. C’était une espece de Manfred catholique et sans crime,
portant la curiosité dans sa foi, fondant les neiges a la chaleur d’un volcan sans issue,
conversant avec une étoile que lui seul voyait !



» Je reconnus bien des obscurités dans sa vie extérieure. Il se dérobait a mes regards
non pas comme le voyageur qui, suivant une route, disparait au gré des caprices du terrain
dans les fondrieres et les ravins, mais en tirailleur épié qui veut se cacher et qui cherche
des abris. Je ne m’expliquais pas de fréquentes absences faites au moment ou il travaillait
le plus, et qu’il ne me déguisait point, car il me disait : « Continuez pour moi », en me
confiant sa besogne. Cet homme, si profondément enseveli dans les triples obligations de
I’homme d’Etat, du magistrat et de 1’orateur, me plut par ce gofit qui révéle une belle ame
et que les gens délicats ont presque tous pour les fleurs. Son jardin et son cabinet étaient
pleins des plantes les plus curieuses, mais qu’il achetait toujours fanées. Peut-étre se
complaisait-il dans cette image de sa destinée ?... il était fané comme ces fleurs pres
d’expirer, et dont les parfums presque décomposés lui causaient d’étranges ivresses. Le
comte aimait son pays, il se dévouait aux intéréts publics avec la furie d’un cceur qui veut
tromper une autre passion ; mais 1’étude, le travail ou il se plongeait, ne lui suffisaient
pas ; il se livrait en lui d’affreux combats dont quelques éclats m’atteignirent. Enfin, il
laissait entendre de navrantes aspirations vers le bonheur, et me paraissait devoir étre
heureux encore ; mais quel était I’obstacle ? Aimait-il une femme ? Ce fut une question
que je me posai. Jugez de 1’étendue des cercles de douleur que ma pensée dut interroger
avant d’en venir a une si simple et si redoutable question. Malgré ses efforts, mon patron
ne réussissait donc pas a étouffer le jeu de son cceur. Sous sa pose austere, sous le silence
du magistrat s’agitait une passion contenue avec tant de puissance, que personne, excepté
moi, son commensal, ne devina ce secret. Sa devise semblait étre : « Je souffre et je me
tais. » Le cortege de respect et d’admiration qui le suivait, I’amitié de travailleurs
intrépides comme lui, des présidents Grandville et Sérizy, n’avaient aucune prise sur le
comte : ou il ne leur livrait rien, ou ils savaient tout. Impassible, la téte haute en public, le
comte ne laissait voir ’homme qu’en de rares instants, quand, seul dans son jardin, dans
son cabinet, il ne se croyait pas observé ; mais alors il devenait enfant, il donnait carriére
aux larmes dérobées sous sa toge, aux exaltations qui, peut-étre mal interprétées, eussent
nui a sa réputation de perspicacité comme homme d’Etat.

» Quand toutes ces choses furent a 1’état de certitude pour moi, le comte Octave eut
tous les attraits d’un probléme, et obtint autant d’affection que s’il efit été mon propre
pere. Comprenez-vous la curiosité comprimée par le respect ?... Quel malheur avait
foudroyé ce savant voué depuis I’age de dix-huit ans, comme Pitt, aux études que veut le
pouvoir, et qui n’avait pas d’ambition ; ce juge, qui savait le droit diplomatique, le droit
politique, le droit civil et le droit criminel, et qui pouvait y trouver des armes contre toutes
les inquiétudes ou contre toutes les erreurs ; ce profond législateur, cet écrivain sérieux, ce
religieux célibataire dont la vie disait assez qu’il n’encourait aucun reproche ? Un criminel
n’elit pas été puni plus séverement par Dieu que ne I’était mon patron : le chagrin avait
emporté la moitié de son sommeil, il ne dormait plus que quatre heures ! Quelle lutte
existait au fond de ces heures qui passaient en apparence calmes, studieuses, sans bruit ni
murmure, et pendant lesquelles je le surpris souvent la plume tombée de ses doigts, la téte
appuyée sur une de ses mains, les yeux comme deux étoiles fixes et quelquefois mouillées
de larmes ? Comment 1’eau de cette source vive courait-elle sur une gréve brillante sans
que le feu souterrain la desséchat ?... Y avait-il, comme sous la mer, entre elle et le foyer
du globe, un lit de granit ? Enfin, le volcan éclaterait-il ?...



» Parfois le comte me regardait avec la curiosité sagace et perspicace, quoique rapide,
par laquelle un homme en examine un autre quand il cherche un complice ; puis il fuyait
mes yeux en les voyant s’ouvrir, en quelque sorte, comme une bouche qui veut une
réponse et qui semble dire : « Parlez le premier ! » Par moments, le comte Octave était
d’une tristesse sauvage et bourrue. Si les écarts de cette humeur me blessaient, il savait
revenir sans me demander le moindre pardon ; mais ses manieres devenaient alors
gracieuses jusqu’a I’humilité du chrétien.



XII

Une solide amitie

» Quand je me fus filialement attaché a cet homme mystérieux pour moi, si
compréhensible pour le monde a qui le mot original suffit pour expliquer toutes les
énigmes du cceur, je changeai la face de la maison. L’abandon de ses intéréts allait, chez le
comte, jusqu’a la bétise dans la conduite de ses affaires. Riche d’environ cent soixante
mille francs de rentes, sans compter les émoluments de ses places, dont trois n’étaient pas
sujettes a la loi du cumul, il dépensait soixante mille francs, sur lesquels trente au moins
allaient a ses domestiques. A la fin de la premiére année, je renvoyai tous ces fripons, et
priai Son Excellence d’user de son crédit pour m’aider a trouver d’honnétes gens. A la fin
de la seconde année, le comte, mieux traité, mieux servi, jouissait du confort moderne ; il
avait de beaux chevaux appartenant a un cocher a qui je donnais tant par mois pour chaque
cheval ; ses diners, les jours de réception, servis par Chevet a prix débattus, lui faisaient
honneur ; I’ordinaire regardait une excellente cuisiniere que me procura mon oncle et que
deux filles de cuisine aidaient ; la dépense, non compris les acquisitions, ne se montait
plus qu’a trente mille francs ; nous avions deux domestiques de plus, dont les soins
rendirent a I’hotel toute sa poésie, car ce vieux palais, si beau dans sa rouille, avait une
majesté que 1’incurie déshonorait.

» — Je ne m’étonne plus, dit-il en apprenant ces résultats, des fortunes que faisaient mes
gens. En sept ans, j’ai eu deux cuisiniers devenus de riches restaurateurs !

» — Vous avez perdu trois cent mille francs en sept ans, repris-je. Et vous, magistrat qui
signez au Palais des réquisitoires contre le crime, vous encouragiez le vol chez vous.

» Au commencement de I’année 1826, le comte avait sans doute achevé de m’observer,
et nous étions aussi liés que peuvent I’étre deux hommes quand 1’un est le subordonné de
I’autre. Il ne m’avait rien dit de mon avenir ; mais il s’était attaché, comme un maitre et
comme un pere, a m’instruire. Il me fit souvent rassembler les matériaux de ses travaux les
plus ardus, je rédigeai quelques-uns de ses rapports, et il me les corrigeait en me montrant
les différences de ses interprétations de la loi, de ses vues et des miennes. Quand, enfin,
j’eus produit un travail qu’il plit donner comme sien, il en eut une joie qui me servit de
récompense, et il s’apercut que je le prenais ainsi. Ce petit incident si rapide produisit sur
cette ame, en apparence sévere, un effet extraordinaire. Le comte me jugea, pour me servir
de la langue judiciaire, en dernier ressort et souverainement : il me prit par la téte et me
baisa sur le front.

» — Maurice, s’écria-t-il, vous n’étes plus mon compagnon, je ne sais pas encore ce que
vous me serez ; mais, si ma vie ne change pas, peut-étre me tiendrez-vous lieu de fils !

» Le comte Octave m’avait présenté dans les meilleures maisons de Paris, ou j’allais a
sa place, avec ses gens et sa voiture, dans les occasions trop fréquentes ou, pres de partir,



il changeait d’avis et faisait venir un cabriolet de place, pour aller... ou ?... La était le
mystere. Par I’accueil qu’on me faisait, je devinais les sentiments du comte a mon égard et
le sérieux de ses recommandations. Attentif comme un pere, il fournissait a tous mes
besoins avec d’autant plus de libéralité, que ma discrétion 1’obligeait a toujours penser a
moi. Vers la fin du mois de janvier 1827, chez M™ la comtesse de Sérizy, j’éprouvai des
chances si constamment mauvaises au jeu, que je perdis deux mille francs, et je ne voulus
pas les prendre sur ma caisse. Le lendemain, je me disais :

» — Dois-je aller les demander a mon oncle ou me confier au comte ?
» Je pris le dernier parti.

» — Hier, lui dis-je pendant qu’il déjeunait, j’ai constamment perdu au jeu, je me suis
piqué, j’ai continué ; je dois deux mille francs. Me permettez-vous de prendre ces deux
mille francs en compte sur mes appointements de 1’année ?

» — Non, me dit-il avec un charmant sourire. Quand on joue dans le monde, il faut avoir
une bourse de jeu. Prenez six mille francs, payez vos dettes ; nous serons de moitié a
compter d’aujourd’hui, car, si vous me représentez la plupart du temps, au moins votre
amour-propre n’en doit-il pas souffrir.

» Je ne remerciai pas le comte. Un remerciement lui aurait paru de trop entre nous.
Cette nuance vous indique la nature de nos relations.



XIII

Les trois coups avant le lever du rideau

» Néanmoins nous n’avions pas encore 1’un et 1’autre une confiance illimitée, il ne
m’ouvrait pas ces immenses souterrains que j’avais reconnus dans sa vie secrete, et moi je
ne lui disais pas : « Qu’avez-vous ? de quel mal souffrez-vous ? » Que faisait-il pendant
ses longues soirées ? Souvent, il rentrait ou a pied ou dans un cabriolet de place, quand je
revenais en voiture, moi, son secrétaire ! Un homme si pieux était-il donc la proie de vices
cachés avec hypocrisie ? Employait-il toutes les forces de son esprit a satisfaire une
jalousie plus habile que celle d’Othello ? Vivait-il avec une femme indigne de lui ? Un
matin, en revenant de chez je ne sais quel fournisseur acquitter un mémoire, entre Saint-
Paul et 1’hotel de ville, je surpris le comte Octave en conversation si animée avec une
vieille femme, qu’il ne m’apercut pas. La physionomie de cette vieille me donna
d’étranges soupcons, des soupcons d’autant plus fondés que je ne voyais pas faire au
comte 1I’emploi de ses économies. N’est-ce pas horrible a penser ? je me faisais le censeur
de mon patron. Dans ce moment, je lui savais plus de six cent mille francs a placer, et, s’il
les avait employés en inscriptions de rente, sa confiance en moi était tellement entiére en
tout ce qui touchait ses intéréts, que je ne devais pas 1’ignorer. Parfois, le comte se
promenait dans son jardin, le matin, en y tournant comme un homme pour qui la
promenade est 1’hippogriffe que monte une mélancolie réveuse. Il allait ! il allait ! il se
frottait les mains a s’arracher 1’épiderme ! Et quand je le surprenais en 1’abordant au
détour d’une allée, je voyais sa figure épanouie. Ses yeux, au lieu d’avoir la sécheresse
d’une turquoise, prenaient ce velouté de la pervenche qui m’avait tant frappé lors de ma
premiere visite, a cause du contraste étonnant de ces deux regards si différents : le regard
de I’homme heureux, le regard de I’homme malheureux. Deux ou trois fois, en ces
moments, il m’avait saisi par le bras, il m’avait entrainé, puis il me disait : « Que venez-
vous me demander ? » au lieu de déverser sa joie en mon cceur qui s’ouvrait a lui. Plus
souvent aussi, le malheureux, surtout depuis que je pouvais le remplacer dans ses travaux
et faire ses rapports, restait des heures entieres a contempler les poissons rouges qui
fourmillaient dans un magnifique bassin de marbre au milieu de son jardin, et autour
duquel les plus belles fleurs formaient un amphithéatre. Cet homme d’Etat semblait avoir
réussi a passionner le plaisir machinal d’émietter du pain a des poissons.

» Voila comment se découvrit le drame de cette existence intérieure si profondément
ravagée, si agitée, et ou, dans un cercle oublié par Dante dans son Enfer, il naissait
d’horribles joies...

Le consul général fit une pause.



XIV

Une discussion du conseil privé

— Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que M. le président de Grandville et M.
de Sérizy, alors vice-président du conseil d’Etat, fussent venus tenir séance chez le comte
Octave. Ils formaient, a eux trois, une commission de laquelle j’étais le secrétaire. Le
comte m’avait déja fait nommer auditeur au conseil d’Etat. Tous les éléments nécessaires a
I’examen de la question politique secretement soumise a ces messieurs se trouvaient sur
I’une des longues tables de notre bibliotheque. MM. de Grandville et de Sérizy s’en
étaient remis au comte Octave pour le dépouillement préparatoire des documents relatifs a
leur travail. Afin d’éviter le transport des pieces chez M. de Sérizy, président de la
commission, il était convenu qu’on se réunirait d’abord rue Payenne. Le cabinet des
Tuileries attachait une grande importance a ce travail, qui pesa sur moi principalement et
auquel je dus, dans le cours de cette année, ma nomination de maitre des requétes.
Quoique les comtes de Grandville et de Sérizy, dont les habitudes ressemblaient fort a
celles de mon patron, ne dinassent jamais hors de chez eux, nous flimes surpris discutant
encore a une heure si avancée, que le valet de chambre me demanda pour me dire :

» — MM. les curés de Saint-Paul et des Blancs-Manteaux sont au salon depuis deux
heures.

» Il était neuf heures !

» — Vous voila, messieurs, obligés de faire un diner de curés, dit en riant le comte
Octave a ses collegues. Je ne sais pas si Grandville surmontera sa répugnance pour la
soutane.

» — C’est selon les curés.

» —Oh ! I’un est mon oncle, et I’autre, c’est 1’abbé Gaudron, lui répondis-je. Soyez sans
crainte, 1’abbé Fontanon n’est plus vicaire a Saint-Paul...

» — Eh bien, dinons, répondit le président Grandville. Un dévot m’effraie ; mais je ne
sais personne de gai comme un homme vraiment pieux !

» Et nous nous rendimes au salon. Le diner fut charmant. Les hommes réellement
instruits, les politiques a qui les affaires donnent et une expérience consommeée et
I’habitude de la parole sont d’adorables conteurs, quand ils savent conter. Il n’est pas de
milieu pour eux, ou ils sont lourds, ou ils sont sublimes. A ce charmant jeu, le prince de
Metternich est aussi fort que Charles Nodier. Taillée a facettes comme le diamant, la
plaisanterie des hommes d’Etat est nette, étincelante et pleine de sens. Siir de 1’observation
des convenances au milieu de ces trois hommes supérieurs, mon oncle permit a son esprit
de se déployer, esprit délicat, d’une douceur pénétrante, et fin comme celui de tous les
gens habitués a cacher leurs pensées sous la robe. Comptez aussi qu’il n’y eut rien de



vulgaire ni d’oiseux dans cette causerie, que je comparerais volontiers, comme effet sur
I’ame, a la musique de Rossini.

» L’abbé Gaudron était, comme le dit M. de Grandville, un saint Pierre plutét qu’un
saint Paul, un paysan plein de foi, carré de base comme de hauteur, un beeuf sacerdotal
dont I’ignorance, en fait de monde et de littérature, anima la conversation par des
étonnements naifs et par des interrogations imprévues. On finit par causer d’une des plaies
inhérentes a 1’état social et qui vient de nous occuper, de I’adultere ! Mon oncle fit
observer la contradiction que les législateurs du Code, encore sous le coup des orages
révolutionnaires, y avaient établie entre la loi civile et la loi religieuse, et d’ou, selon lui,
venait tout le mal !

» — Pour 1’église, dit-il, 1’adultere est un crime ; pour vos tribunaux, ce n’est qu’un
délit. L’adultere se rend en carrosse a la police correctionnelle, au lieu de monter sur les
bancs de la cour d’assises. Le conseil d’Ftat de Napoléon, pénétré de tendresse pour la
femme coupable, a été plein d’impéritie. Ne fallait-il pas accorder en ceci la loi civile et la
loi religieuse, envoyer au couvent pour le reste de ses jours, comme autrefois, 1’épouse
coupable ?

» — Au couvent ! reprit M. de Sérizy : il aurait fallu d’abord créer des couvents, et, dans
ce temps, on convertissait les monastéres en casernes. Puis, y pensez-vous, monsieur
I’abbé ?... donner a Dieu ce dont la société ne veut pas !...

» — Oh ! dit le comte de Grandville, vous ne connaissez pas la France. On a di laisser
au mari le droit de se plaindre ; eh bien, il n’y a pas dix plaintes en adultere par an.

» — M. I’abbé préche pour son saint, car c’est Jésus-Christ qui a créé 1’adultere, reprit le
comte Octave. En Orient, berceau de I’humanité, la femme ne fut qu’un plaisir, et y fut
alors une chose ; on ne lui demandait pas d’autres vertus que 1’obéissance et la beauté. En
mettant I’ame au-dessus du corps, la famille européenne moderne, fille de Jésus, a inventé
le mariage indissoluble, elle en a fait un sacrement.

» — Ah ! I’Eglise en reconnaissait bien toutes les difficultés, s’écria M. de Grandville.

» — Cette institution a produit un monde nouveau, reprit le comte en souriant ; mais les
meeurs de ce monde ne seront jamais celles des climats ou la femme est nubile a sept ans
et plus que vieille & vingt-cing. L’Eglise catholique a oublié les nécessités d’une moitié du
globe. Parlons donc uniquement de I’Europe ? La femme nous est-elle inférieure ou
supérieure ? telle est la vraie question par rapport a nous. Si la femme nous est inférieure,
en I’élevant aussi haut que 1’a fait 1’Eglise, il fallait de terribles punitions a 1’adultére.
Aussi, jadis, a-t-on procédé ainsi. Le cloitre ou la mort, voila toute 1’ancienne 1égislation.
Mais, depuis, les meeurs ont modifié les lois, comme toujours. Le trone a servi de couche a
I’adultere, et les progres de ce joli crime ont marqué 1’affaiblissement des dogmes de
I’Eglise catholique. Aujourd’hui, 1a ot I’Eglise ne demande plus qu’un repentir sincére a
la femme en faute, la société se contente d’une flétrissure au lieu d’un supplice. La loi
condamne bien encore les coupables, mais elle ne les intimide plus. Enfin, il y a deux
morales : la morale du monde et la morale du Code. La ou le Code est faible, je le
reconnais avec notre cher abbé, le monde est audacieux et moqueur. Il est peu de juges qui
ne voudraient avoir commis le délit contre lequel ils déploient la foudre assez bonasse de
leurs considérants. Le monde, qui dément la loi et dans ses fétes, et par ses usages, et par



ses plaisirs, est plus sévére que le Code et I’Eglise : le monde punit la maladresse aprés
avoir encouragé 1’hypocrisie. L’économie de la loi sur le mariage me semble a reprendre
de fond en comble. Peut étre la loi francaise serait-elle parfaite, si elle proclamait
I’exhérédation des filles.



XV

Le secret dévoile

» — Nous connaissons a nous trois la question a fond, dit en riant le comte de
Grandville. Moi, j’ai une femme avec laquelle je ne puis pas vivre. Sérizy a une femme
qui ne veut pas vivre avec lui. Toi, Octave, la tienne t’a quitté. Nous résumons donc, a
nous trois, tous les cas de conscience conjugale ; aussi composerons-nous, sans doute, la
commission, si jamais on revient au divorce.

» La fourchette d’Octave tomba sur son verre, le brisa, brisa 1’assiette. Le comte,
devenu pale comme un mort, jeta sur le président de Grandville un regard foudroyant, par
lequel il me montrait, et que je surpris.

» — Pardon, mon ami, je ne voyais pas Maurice, reprit le président de Grandville. Sérizy
et moi nous avons été tes complices apres t’avoir servi de témoins ; je ne croyais donc pas
faire une indiscrétion en présence de ces deux vénérables ecclésiastiques.

» M. de Sérizy changea la conversation en racontant tout ce qu’il avait fait pour plaire a
sa femme sans y parvenir jamais. Ce vieillard conclut a I’impossibilité de réglementer les
sympathies et les antipathies humaines, il soutint que la loi sociale n’était jamais plus
parfaite que quand elle se rapprochait de la loi naturelle. Or, la nature ne tenait aucun
compte de I’alliance des ames, son but était atteint par la propagation de 1’espece. Donc le
Code actuel avait été treés sage en laissant une énorme latitude aux hasards. L’exhérédation
des filles, tant qu’il y aurait des héritiers males, était une excellente modification, soit pour
éviter I’abatardissement des races, soit pour rendre les ménages plus heureux en
supprimant des unions scandaleuses, en faisant rechercher uniquement les qualités morales
et la beauté.

» — Mais, ajouta-t-il en levant la main par un geste de dégolit, le moyen de
perfectionner une législation, quand un pays a la prétention de réunir sept ou huit cents
législateurs !... Apres tout, reprit-il, si je suis sacrifié, j’ai un enfant qui me succédera...

» — En laissant de coté toute question religieuse, reprit mon oncle, je ferai observer a
Votre Excellence que la nature ne nous doit que la vie, et que la société nous doit le
bonheur. Etes-vous pére ? lui demanda mon oncle.

» — Et moi, ai-je des enfants ? dit d’une voix creuse le comte Octave, dont 1’accent
causa de telles impressions, que 1’on ne parla plus ni femmes ni mariage.

» Quand le café fut pris, les deux comtes et les deux curés s’évaderent en voyant le
pauvre Octave tombé dans un acces de mélancolie qui ne lui permit pas de remarquer ces
disparitions successives. Mon protecteur était assis sur une bergere, au coin du feu, dans
’attitude d’un homme anéanti.



» — Vous connaissez le secret de ma vie, me dit-il en s’apercevant que nous nous
trouvions seuls. Apres trois ans de mariage, un soir, en rentrant, on m’a remis une lettre
par laquelle la comtesse m’annoncait sa fuite. Cette lettre ne manquait pas de noblesse, car
il est dans la nature des femmes de conserver encore des vertus en commettant cette faute
horrible... Aujourd’hui, ma femme est censée s’étre embarquée sur un vaisseau naufragé,
elle passe pour morte. Je vis seul depuis sept ans !... Assez pour ce soir, Maurice. Nous
causerons de ma situation quand je me serai accoutumé a 1’idée de vous en parler. Quand
on souffre d’une maladie chronique, ne faut-il pas s’habituer au mieux ? Souvent le mieux
parait étre une autre face de la maladie.



XVI

La confession d’un ministre d’Etat

» J’allai me coucher tout troublé, car le mystere, loin de s’éclaircir, me parut de plus en
plus obscur. Je pressentis un drame étrange en comprenant qu’il ne pouvait y avoir rien de
vulgaire entre une femme que le comte avait choisie et un caractere comme le sien. Enfin,
les événements qui avaient poussé la comtesse a quitter un homme si noble, si aimable, si
parfait, si aimant, si digne d’étre aimé, devaient étre au moins singuliers. La phrase de M.
de Grandville avait été comme une torche jetée dans les souterrains sur lesquels je
marchais depuis si longtemps ; et, quoique cette flamme les éclairat imparfaitement, mes
yeux pouvaient remarquer leur étendue. Je m’expliquai les souffrances du comte sans
connaitre ni leur profondeur ni leur amertume. Ce masque jaune, ces tempes desséchées,
ces gigantesques études, ces moments de réverie, les moindres détails de la vie de ce
célibataire marié prirent un relief lumineux pendant cette heure d’examen mental qui est
comme le crépuscule du sommeil et auquel tout homme de cceur se serait livré, comme je
le fis. Oh ! combien j’aimais mon pauvre patron ! Il me parut sublime. Je lus un poeme de
mélancolie, j’apercus une action perpétuelle dans ce cceur taxé par moi d’inertie. Une
douleur supréme n’arrive-t-elle pas toujours a I’immobilité ? Ce magistrat, qui disposait de
tant de puissance, s’était-il vengé ? se repaissait-il d’une longue agonie ? N’est-ce pas
quelque chose a Paris qu’une colére toujours bouillante pendant dix ans ? Que faisait
Octave depuis ce grand malheur, car cette séparation de deux époux est le grand malheur
dans notre époque ou la vie intime est devenue, ce qu’elle n’était pas jadis, une question
sociale ? Nous passames quelques jours en observation, car les grandes souffrances ont
leur pudeur ; mais enfin, un soir, le comte me dit d’une voix grave :

» — Restez !

» Voici quel fut, a peu prés, son récit :



XVII

Un mariage de convenance et d’inclination

« Mon peére avait une pupille, riche, belle et dgée de seize ans, au moment ou je revins
du collége dans ce vieil hotel. Elevée par ma meére, Honorine s’éveillait alors a la vie.
Pleine de graces et d’enfantillage, elle révait le bonheur comme elle efit révé d’une parure,
et peut-étre le bonheur était-il pour elle la parure de I’ame ? Sa piété n’allait pas sans des
joies puériles, car tout, méme la religion, était une poésie pour ce cceur ingénu. Elle
entrevoyait son avenir comme une féte perpétuelle. Innocente et pure, aucun délire n’avait
troublé son sommeil. La honte et le chagrin n’avaient jamais altéré sa joue ni mouillé ses
regards. Elle ne cherchait méme pas le secret de ses émotions involontaires par un beau
jour de printemps. Enfin, elle se sentait faible, destinée a 1’obéissance, et attendait le
mariage sans le désirer. Sa rieuse imagination ignorait la corruption, peut-étre nécessaire,
que la littérature inocule par la peinture des passions ; elle ne savait rien du monde, et ne
connaissait aucun des dangers de la société. La chere enfant avait si peu souffert qu’elle
n’avait pas méme déployé son courage. Enfin, sa candeur I’elit fait marcher sans crainte au
milieu des serpents, comme 1’idéale figure qu’un peintre a créée de I’Innocence. Jamais
front ne fut plus serein et a la fois plus riant que le sien. Jamais il n’a été permis a une
bouche de dépouiller de leur sens des interrogations précises avec tant d’ignorance. Nous
vivions comme deux fréres. Au bout d’un an, je lui dis, dans le jardin de cet hotel, devant
le bassin aux poissons en leur jetant du pain :

» — Veux-tu nous marier ? Avec moi, tu feras tout ce que tu voudras, tandis qu’un autre
homme te rendrait malheureuse.

» — Maman, dit-elle a ma mere, qui vint au-devant de nous, il est convenu entre Octave
et moi que nous Nous marierons...

» — A dix-sept ans ?... répondit ma mere. Non, vous attendrez dix-huit mois ; et, si dans
dix-huit mois vous vous plaisez, eh bien, vous étes de naissance, de fortunes égales, vous
ferez a la fois un mariage de convenance et d’inclination.

» Quand j’eus vingt-six ans, et Honorine dix-neuf, nous nous mariames. Notre respect
pour mon péere et ma mere, vieillards de 1’ancienne cour, nous empécha de mettre cet hotel
a la mode, d’en changer les ameublements, et nous y restames, comme par le passé, en
enfants. Néanmoins, j’allai dans le monde, j’initiai ma femme a la vie sociale, et je
regardai comme un de mes devoirs de I’instruire. J’ai reconnu plus tard que les mariages
contractés dans les conditions du notre renfermaient un écueil contre lequel doivent se
briser bien des affections, bien des prudences, bien des existences. Le mari devient un
pédagogue, un professeur, si vous voulez ; et I’amour périt sous la férule qui, t6t ou tard,
blesse ; car une épouse jeune et belle, sage et rieuse, n’admet pas de supériorités au-dessus
de celles dont elle est douée par la nature. Peut-étre ai-je eu des torts ? peut-étre ai-je eu,



dans les difficiles commencements d’un ménage, un ton magistral ? Peut-étre, au
contraire, ai-je commis la faute de me fier absolument a cette candide nature, et n’ai-je pas
surveillé la comtesse, chez qui la révolte me paraissait impossible ? Hélas ! on ne sait pas
encore, ni en politique, ni en ménage, si les empires et les félicités périssent par trop de
confiance ou par trop de sévérité. Peut-étre aussi le mari n’a-t-il pas réalisé pour Honorine
les réves de la jeune fille ? Sait-on, pendant les jours de bonheur, a quels préceptes on a
manqueé ?...

(Je ne me rappelle que les masses dans les reproches que s’adressa le comte avec la
bonne foi de 1’anatomiste cherchant les causes d’une maladie qui échapperaient a ses
confreres ; mais sa clémente indulgence me parut alors vraiment digne de celle de Jésus-
Christ quand il sauva la femme adultere.)



XVIII

Une horrible passion légitime

» Dix-huit mois apres la mort de mon pere, qui précéda ma mere de quelques mois dans
la tombe, reprit-il apres une pause, arriva la terrible nuit ou je fus surpris par la lettre
d’adieu d’Honorine. Par quelle poésie ma femme était-elle séduite ? Ftait-ce les sens ?
était-ce les magnétismes du malheur ou du génie ? laquelle de ces forces 1’avait ou
surprise ou entrainée ? Je n’ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel, que je demeurai
comme hébété pendant un mois. Plus tard, la réflexion m’a dit de rester dans mon
ignorance, et les malheurs d’Honorine m’ont trop appris de ces choses. Jusqu’a présent,
Maurice, tout est bien vulgaire ; mais tout va changer par un mot : j’aime Honorine, je n’ai
pas cessé de 1’adorer ! Depuis le jour de I’abandon, je vis de mes souvenirs, je reprends un
a un les plaisirs pour lesquels sans doute Honorine fut sans gofit.

» Oh ! dit-il en voyant de I’étonnement dans mes yeux, ne me faites pas un héros, ne
me croyez pas assez sot, dirait un colonel de I’Empire, pour ne pas avoir cherché des
distractions. Hélas ! mon enfant, j’étais ou trop jeune ou trop amoureux : je n’ai pu trouver
d’autre femme dans le monde entier. Apres des luttes affreuses avec moi-méme, je
cherchais a m’étourdir ; j’allais, mon argent a la main, jusque sur le seuil de 1’infidélité ;
mais la se dressait devant moi, comme une blanche statue, le souvenir d’Honorine. En me
rappelant la délicatesse infinie de cette peau suave a travers laquelle on voit le sang courir
et les nerfs palpiter ; en revoyant cette téte ingénue, aussi naive la veille de mon malheur
que le jour ou je lui dis : « Veux-tu nous marier ? » en me souvenant d’un parfum céleste
comme celui de la vertu ; en retrouvant la lumiere de ses regards, la joliesse de ses gestes,
je m’enfuyais comme un homme qui va violer une tombe et qui en voit sortir I’ame du
mort transfigurée.

» Au conseil, au Palais, dans mes nuits, je réve si constamment d’Honorine, qu’il me
faut une force d’ame excessive pour étre a ce que je fais, a ce que je dis. Voila le secret de
mes travaux. Eh bien, je ne me suis pas plus senti de colére contre elle que n’en a un pere
en voyant son enfant chéri dans le danger ou il s’est précipité par imprudence. J’ai
compris que j’avais fait de ma femme une poésie dont je jouissais avec tant d’ivresse, que
je croyais mon ivresse partagée. Ah ! Maurice, un amour sans discernement est, chez un
mari, une faute qui peut préparer tous les crimes d’une femme ! J’avais probablement
laissé sans emploi les forces de cette enfant, chérie comme une enfant ; je 1’ai peut-étre
fatiguée de mon amour avant que I’heure de 1’amour efit sonné pour elle ! Trop jeune pour
entrevoir le dévouement de la meére dans la constance de la femme, elle a pris cette
premiere épreuve du mariage pour la vie elle-méme, et I’enfant mutine a maudit la vie a
mon insu, n’osant se plaindre a moi, par pudeur peut-étre ! Dans une situation si cruelle,
elle se sera trouvée sans défense contre un homme qui I’aura violemment émue. Et moi, si
sagace magistrat, dit-on, moi dont le cceur est bon, mais dont 1’esprit était occupé, j’ai



deviné trop tard ces lois du code féminin méconnues, je les ai lues a la clarté de 1’incendie
qui dévorait mon toit. J’ai fait alors de mon cceur un tribunal, en vertu de la loi ; car la loi
constitue un juge dans un mari : j’ai absous ma femme et je me suis condamné. Mais
I’amour prit alors chez moi la forme de la passion, de cette passion lache et absolue qui
saisit certains vieillards. Aujourd’hui, j’aime Honorine absente, comme on aime, a
soixante ans, une femme qu’on veut avoir a tout prix, et je me sens la force d’un jeune
homme. J’ai I’audace du vieillard et la retenue de 1’adolescent. Mon ami, la société n’a
que des railleries pour cette affreuse situation conjugale. La ou elle s’apitoie avec un
amant, elle voit dans un mari je ne sais quelle impuissance, elle se rit de ceux qui ne
savent pas conserver une femme qu’ils ont acquise sous le poéle de I’Eglise et par-devant
I’écharpe du maire. Et il a fallu me taire ! Sérizy est heureux. Il doit a son indulgence le
plaisir de voir sa femme, il la protege, il la défend ; et, comme il 1’adore, il connait les
jouissances excessives du bienfaiteur qui ne s’inquiete de rien, pas méme du ridicule, car
il en baptise ses paternelles jouissances.

» — Je ne reste marié qu’a cause de ma femme ! me disait un jour Sérizy en sortant du
conseil.

» Mais moi !... moi, je n’ai rien, pas méme le ridicule a affronter, moi qui ne me
soutiens que par un amour sans aliment ! moi qui ne trouve pas un mot a dire a une femme
du monde ! moi que la prostitution repousse ! moi, fidele par incantation ! Sans ma foi
religieuse, je me serais tué. J’ai défié 1’abime du travail, je m’y suis plongé, j’en suis sorti
vivant, briilant, ardent, ayant perdu le sommeil !...

(Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si éloquent, mais a qui la passion
donnait une éloquence si supérieure a celle de la tribune, que, comme lui, j’avais en
I’écoutant les joues sillonnées de larmes ! Jugez de mes impressions quand, apres une
pause pendant laquelle nous essuyames nos pleurs, il acheva son récit par cette
révélation :)

» Ceci est le drame dans mon ame, mais ce n’est pas le drame extérieur qui se joue en
ce moment dans Paris ! Le drame intérieur n’intéresse personne. Je le sais, et vous le
reconnaitrez un jour, vous qui pleurez en ce moment avec moi : personne ne superpose a
son ceeur ni a son épiderme la douleur d’autrui. La mesure des douleurs est en nous. Vous-
méme, vous ne comprenez mes souffrances que par une analogie trés vague. Pouvez-vous
me voir calmant les rages les plus violentes du désespoir par la contemplation d’une
miniature ou mon regard retrouve et baise son front, le sourire de ses lévres, le contour de
son visage, ou je respire la blancheur de sa peau, et qui me permet presque de sentir, de
manier les grappes noires de ses cheveux bouclés ? M’avez-vous surpris quand je bondis
d’espérance, quand je me tords sous les mille fleches du désespoir, quand je marche dans
la boue de Paris pour dompter mon impatience par la fatigue ? J’ai des énervements
comparables a ceux des gens en consomption, des hilarités de fou, des appréhensions
d’assassin qui rencontre un brigadier de gendarmerie. Enfin, ma vie est un continuel
paroxysme de terreurs, de joies, de désespoirs. Quant au drame, le voici :



XIX

Un mari romanesque

» Vous me croyez occupé du conseil d’Ftat, de la Chambre, du Palais, de la politique !
... Eh I mon Dieu, sept heures de la nuit suffisent a tout, tant la vie que je mene a surexcité
mes facultés. Honorine est ma grande affaire. Reconquérir ma femme, voila ma seule
étude ; la surveiller dans la cage ou elle est, sans qu’elle se sache en ma puissance ;
satisfaire a ses besoins, veiller au peu de plaisir qu’elle se permet, étre sans cesse autour
d’elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir ni deviner, car tout mon avenir serait
perdu, voila ma vie, ma vraie vie ! Depuis sept ans, je ne me suis jamais couché sans étre
allé voir la lumiere de sa veilleuse, ou son ombre sur les rideaux de la fenétre. Elle a quitté
ma maison sans en vouloir emporter autre chose que sa toilette de ce jour-la. L’enfant a
poussé la noblesse des sentiments jusqu’a la bétise ! Aussi, dix-huit mois apres sa fuite,
était-elle abandonnée par son amant, qui fut épouvanté par le visage apre et froid, sinistre
et puant, de la misere, le lache ! Cet homme avait sans doute compté sur I’existence
heureuse et dorée, en Suisse et en Italie, que se donnent les grandes dames en quittant
leurs maris. Honorine a de son chef soixante mille francs de rente. Ce misérable a laissé la
chere créature enceinte et sans un sou ! En 1820, au mois de novembre, j’ai obtenu du
meilleur accoucheur de Paris de jouer le role d’un petit chirurgien de faubourg. J’ai décidé
le curé du quartier ou se trouvait la comtesse a subvenir a ses besoins, comme s’il
accomplissait une ceuvre de charité. Cacher le nom de ma femme, lui assurer 1’incognito,
lui trouver une ménagere qui me fiit dévouée et qui fiit une confidente intelligente... bah !
ce fut un travail digne de Figaro. Vous comprenez que, pour découvrir 1’asile de ma
femme, il me suffisait de vouloir.

» Apres trois mois de désespérance plutot que de désespoir, la pensée de me consacrer
au bonheur d’Honorine, en prenant Dieu pour confident de mon role, fut un de ces poemes
qui ne tombent qu’au cceur d’un amant quand méme ! Tout amour absolu veut sa pature.
Eh ! ne devais-je pas protéger cette enfant, coupable par ma seule imprudence, contre de
nouveaux désastres ; accomplir enfin mon role d’ange gardien ? Apres sept mois de
nourriture, le fils mourut, heureusement pour elle et pour moi. Ma femme fut entre la vie
et la mort pendant neuf mois, abandonnée au moment ou elle avait le plus besoin du bras
d’un homme ; mais ce bras, dit-il en tendant le sien par un mouvement d’une énergie
angélique, fut étendu sur sa téte. Honorine fut soignée comme elle 1’efit été dans son hotel.
Quand, rétablie, elle demanda comment, par qui elle avait été secourue, on lui répondit :
« Les sceurs de Charité du quartier, — la Société de maternité, — le curé de la paroisse qui
s’intéressait a elle. »

» Cette femme, dont la fierté va jusqu’a étre un vice, a déployé dans le malheur une
force de résistance que, par certaines soirées, j’appelle un entétement de mule. Honorine a
voulu gagner sa vie ! ma femme travaille !... Depuis cinq ans, je la tiens, rue Saint-Maur,



dans un charmant pavillon ou elle fabrique des fleurs et des modes. Elle croit vendre les
produits de son élégant travail a un marchand, qui les lui paie assez cher pour que la
journée lui vaille vingt francs, et n’a pas eu depuis six ans un seul soupcon. Elle paye
toutes les choses de la vie a peu pres le tiers de ce qu’elles valent, en sorte qu’avec six
mille francs par an, elle vit comme si elle avait quinze mille francs. Elle a le gofit des
fleurs, et donne cent écus a un jardinier qui me cofite a moi douze cents francs de gages, et
qui me présente des mémoires de deux mille francs tous les trois mois. J’ai promis a cet
homme un marais et une maison de maraicher contigué a la loge du concierge de la rue
Saint-Maur. Cette propriété m’appartient sous le nom d’un commis greffier de la cour.
Une seule indiscrétion ferait tout perdre au jardinier. Honorine a son pavillon, un jardin,
une serre superbe, pour cing cents francs de loyer par an. Elle vit la, sous le nom de sa
femme de charge, M™ Gobain, cette vieille d’une discrétion a toute épreuve que j’ai
trouvée, et de qui elle s’est fait aimer. Mais ce zele est, comme celui du jardinier, entretenu
par la promesse d’une récompense au jour du succes. Le concierge et sa femme me
cotlitent horriblement cher par les mémes raisons. Enfin, depuis trois ans, Honorine est
heureuse, elle croit devoir a son travail le luxe de ses fleurs, sa toilette et son bien-étre.



XX

Une tentative

» Oh ! je sais ce que vous voulez me dire, s’écria le comte en voyant une interrogation
dans mes yeux et sur mes levres. Oui, oui, j’ai fait une tentative. Ma femme était
précédemment dans le faubourg Saint-Antoine. Un jour, quand je crus, sur une parole de la
Gobain, a des chances de réconciliation, j’écrivis, par la poste, une lettre ou j’essayais de
fléchir ma femme, une lettre écrite, recommencée vingt fois ! Je ne vous peindrai pas mes
angoisses. J’allai de la rue Payenne a la rue de Reuilly, comme un condamné qui marche
du Palais a I’hotel de ville ; mais il est en charrette, et, moi, je marchais !... Il faisait nuit,
il faisait du brouillard, j’allai au-devant de M™ Gobain, qui devait venir me répéter ce
qu’avait fait ma femme. Honorine, en reconnaissant mon écriture, avait jeté la lettre au feu
sans la lire.

» — M™ Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas étre ici demain !...

» Fut-ce un coup de poignard que cette parole, pour un homme qui trouve des joies
illimitées dans la supercherie au moyen de laquelle il procure le plus beau velours de Lyon
a douze francs I’aune, un faisan, un poisson, des fruits au dixieme de leur valeur, a une
femme assez ignorante pour croire payer suffisamment, avec deux cent cinquante francs,
M™ Gobain, la cuisiniere d’un évéque !... Vous m’avez surpris me frottant les mains
quelquefois et en proie a une sorte de bonheur. Eh bien, je venais de faire réussir une ruse
digne du théatre : je venais de tromper ma femme, de lui envoyer par une marchande a la
toilette un chale des Indes proposé comme venant d’une actrice qui 1’avait a peine porté,
mais dans lequel, moi, ce grave magistrat que vous savez, je m’étais couché pendant une
nuit !

» Enfin, aujourd’hui, ma vie se résume par les deux mots avec lesquels on peut
exprimer le plus violent des supplices : j’aime et j’attends ! J’ai dans M™ Gobain une
fidele espionne de ce cceur adoré. Je vais toutes les nuits causer avec cette vieille,
apprendre d’elle tout ce qu’Honorine a fait dans sa journée, les moindres mots qu’elle a
dits, car une seule exclamation peut me livrer les secrets de cette ame qui s’est faite sourde
et muette. Honorine est pieuse ; elle suit les offices, elle prie ; mais elle n’est jamais allée a
confesse et ne communie pas : elle prévoit ce qu’un prétre lui dirait. Elle ne veut pas
entendre le conseil, I’ordre de revenir a moi. Cette horreur de moi m’épouvante et me
confond, car je n’ai jamais fait le moindre mal a Honorine ; j’ai toujours été bon pour elle.
Admettons que j’aie eu quelques vivacités en I’instruisant, que mon ironie d’homme ait
blessé son légitime orgueil de jeune fille ; est-ce une raison de persévérer dans une
résolution que la haine la plus implacable peut seule inspirer ?

» Honorine n’a jamais dit a M™ Gobain qui elle est, elle garde un silence absolu sur
son mariage, en sorte que cette brave et digne femme ne peut pas dire un mot en ma



faveur, car elle est la seule de la maison qui ait mon secret. Les autres ne savent rien ; ils
sont sous la terreur que cause le nom du préfet de police et dans la vénération du pouvoir
d’un ministre. Il m’est donc impossible de pénétrer dans ce cceur : la citadelle est a moi,
mais je n’y puis entrer. Je n’ai pas un seul moyen d’action. Une violence me perdrait a
jamais ! Comment combattre des raisons qu’on ignore ? Ecrire une lettre, la faire copier
par un écrivain public, et la mettre sous les yeux d’Honorine ?... J’y ai pensé. Mais n’est-
ce pas risquer un troisieme déménagement ? Le dernier me colite cent cinquante mille
francs. Cette acquisition fut d’abord faite sous le nom du secrétaire que vous avez
remplacé. Le malheureux, qui ne savait pas combien mon sommeil est léger, a été surpris
par moi, ouvrant avec une fausse clef la caisse ou j’avais mis la contre-lettre ; j’ai toussé,
I’effroi I’a saisi ; le lendemain, je I’ai forcé de vendre la maison a mon préte-nom actuel,
et je I’ai mis a la porte.



XXI

Une singuliere proposition

» Ah ! si je ne sentais pas en moi toutes les facultés nobles de I’homme satisfaites,
heureuses, épanouies ; si les éléments de mon role n’appartenaient pas a la paternité
divine, si je ne jouissais pas par tous les pores, il se rencontre des moments ou je croirais a
quelque monomanie. Par certaines nuits, j’entends les grelots de la Folie, j’ai peur de ces
transitions violentes d’une faible espérance, qui parfois brille et s’élance, a un désespoir
complet qui tombe aussi bas que les hommes peuvent tomber. J’ai médité sérieusement, il
y a quelques jours, le dénotiment atroce de Lovelace avec Clarisse, en me disant :

» — Si Honorine avait un enfant de moi, ne faudrait-il pas qu’elle revint dans la maison
conjugale ?

» Enfin, j’ai tellement foi dans un heureux avenir, qu’il y a dix mois j’ai acquis et payé
I’un des plus beaux hétels du faubourg Saint-Honoré. Si je reconquiers Honorine, je ne
veux pas qu’elle revoie cet hotel, ni la chambre d’ou elle s’est enfuie. Je veux mettre mon
idole dans un nouveau temple ou elle puisse croire a une vie entierement nouvelle. On
travaille a faire de cet hotel une merveille de gofit et d’élégance. On m’a parlé d’un poete
qui, devenu presque fou d’amour pour une cantatrice, avait, au début de sa passion, acheté
le plus beau lit de Paris, sans savoir le résultat que 1’actrice réservait a sa passion. Eh bien,
il y a le plus froid des magistrats, un homme qui passe pour le plus grave conseiller de la
couronne, a qui cette anecdote a remué toutes les fibres du cceur. L’orateur de la Chambre
comprend ce poete qui repaissait son idéal d’une possibilité matérielle. Trois jours avant
I’arrivée de Marie-Louise, Napoléon s’est roulé dans son lit de noces, a Compiégne...
Toutes les passions gigantesques ont la méme allure. J’aime en poeéte et en empereur !...

» En entendant ces dernieres paroles, je crus a la réalisation des craintes du comte
Octave : il s’était levé, marchait, gesticulait, mais il s’arréta comme épouvanté de la
violence de ses paroles.

» — Je suis bien ridicule, reprit-il aprés une fort longue pause, en venant quéter un
regard de compassion.

» — Non, monsieur, vous étes bien malheureux...

» — Oh ! oui, dit-il en reprenant le cours de cette confidence, plus que vous ne le
pensez ! Par la violence de mes paroles, vous pouvez et vous devez croire a la passion
physique la plus intense, puisque depuis neuf ans elle annule toutes mes facultés ; mais ce
n’est rien en comparaison de 1’adoration que m’inspirent 1’ame, 1’esprit, les manieres, le
ceeur, tout ce qui dans la femme n’est pas la femme ; enfin ces ravissantes divinités du
cortege de I’Amour avec lesquelles on passe sa vie, et qui sont la poésie journaliere d’un
plaisir fugitif. Je vois, par un phénomene rétrospectif, ces graces de cceur et d’esprit



d’Honorine auxquelles je faisais peu d’attention au jour de mon bonheur, comme tous les
gens heureux ! J’ai, de jour en jour, reconnu I’étendue de ma perte en reconnaissant les
qualités divines dont était douée cette enfant capricieuse et mutine, devenue si forte et si
fiere sous la main pesante de la misere, sous les coups du plus lache abandon. Et cette
fleur céleste se desseche solitaire et cachée ? Ah ! la loi dont nous parlions, reprit-il avec
une amere ironie, la loi, c’est un piquet de gendarmes, c’est ma femme saisie et amenée de
force ici !... N’est-ce pas conquérir un cadavre ? La religion n’a pas prise sur elle, elle en
veut la poésie, elle prie sans écouter les commandements de 1’Eglise. Moi, j’ai tout épuisé
comme clémence, comme bonté, comme amour... Je suis a bout. Il n’existe plus qu'un
moyen de triomphe : la ruse et la patience avec lesquelles les oiseleurs finissent par saisir
les oiseaux les plus défiants, les plus agiles, les plus fantasques et les plus rares. Aussi,
Maurice, quand I’indiscrétion bien excusable de M. de Grandville vous a révélé le secret
de ma vie, ai-je fini par voir dans cet incident un de ces commandements du sort, un de
ces arréts qu’écoutent et que mendient les joueurs au milieu de leurs parties les plus
acharnées... Avez-vous pour moi assez d’affection pour m’étre romanesquement dévoué ?

» — Je vous vois venir, monsieur le comte, répondis-je en interrompant, je devine vos
intentions. Votre premier secrétaire a voulu crocheter votre caisse ; je connais le cceur du
second, il pourrait aimer votre femme. Et pouvez-vous le vouer au malheur en I’envoyant
au feu ? Mettre sa main dans un brasier sans se briiler, est-ce possible ?

» — Vous étes un enfant, reprit le comte, je vous enverrai ganté ! Ce n’est pas mon
secrétaire qui viendra se loger rue Saint-Maur, dans la petite maison de maraicher que j’ai
rendue libre, ce sera mon petit-cousin, le baron de 1’Hostal, maitre des requétes... »

» Apres un moment donné a la surprise, j’entendis un coup de cloche, et une voiture
roula jusqu’au perron. Bient6t le valet de chambre annonca M™ de Courteville et sa fille.
Le comte Octave avait une trés nombreuse parenté dans sa ligne maternelle. M™ de
Courteville sa cousine, était veuve d’un juge au tribunal de la Seine, qui 1’avait laissée
avec une fille et sans aucune espece de fortune. Que pouvait étre une femme de vingt-neuf
ans aupres d’une jeune fille de vingt ans, aussi belle que 1’imagination pourrait le
souhaiter pour une maitresse idéale ?

» — Baron, maitre des requétes, référendaire au sceau en attendant mieux, et ce vieil
hotel pour dot, aurez-vous assez de raisons pour ne pas aimer la comtesse ? me dit-il a
’oreille en me prenant la main et me présentant a M™ de Courteville et a sa fille.

» Je fus ébloui, non par tant d’avantages que je n’aurais pas osé réver, mais par Amélie
de Courteville, dont toutes les beautés étaient mises en relief par une de ces savantes
toilettes que les meres font faire a leurs filles quand il s’agit de les marier.

» Ne parlons pas de moi, dit le consul en faisant une pause...



XXII

L’action commence

» Vingt jours apres, reprit-il, j’allai demeurer dans la maison du maraicher, qu’on avait
nettoyée, arrangée et meublée avec cette célébrité qui s’explique par trois mots : Paris !
I’ouvrier francais ! I’argent ! J’étais aussi amoureux que le comte pouvait le désirer pour
sa sécurité. La prudence d’un jeune homme de vingt-cinq ans suffirait-elle aux ruses que
j’entreprenais et ou il s’agissait du bonheur d’un ami ? Pour résoudre cette question, je
vous avoue que je comptai beaucoup sur mon oncle, car je fus autorisé par le comte a le
mettre dans la confidence au cas ou je jugerais son intervention nécessaire. Je pris un
jardinier, je me fis fleuriste jusqu’a la manie, je m’occupai furieusement, en homme que
rien ne pouvait distraire, de défoncer le marais et d’en approprier le terrain a la culture des
fleurs. De méme que les maniaques de Hollande ou d’Angleterre, je me donnai pour
monofloriste. Je cultivai spécialement des dahlias en en réunissant toutes les variétés. Vous
devinez que ma ligne de conduite, méme dans ses plus légeres déviations, était tracée par
le comte, dont toutes les forces intellectuelles furent alors attentives aux moindres
événements de la tragi-comédie qui devait se jouer a Saint-Maur. Aussitot la comtesse
couchée, presque tous les soirs, entre onze heures et minuit, Octave, M™ Gobain et moi,
nous tenions conseil. J’entendis la vieille rendant compte a Octave des moindres
mouvements de sa femme pendant la journée ; il s’informait de tout, des repas, des
occupations, de I’attitude, du menu du lendemain, des fleurs qu’elle se proposait d’imiter.
Je compris ce qu’est un amour au désespoir, quand il se compose du triple amour qui
procede de la téte, du ceeur et des sens. Octave ne vivait que pendant cette heure. Pendant
deux mois que durerent les travaux, je ne jetai pas les yeux sur le pavillon ou demeurait
ma voisine. Je n’avais pas demandé seulement si j’avais une voisine, quoique le jardin de
la comtesse et le mien fussent séparés par un palis, le long duquel elle avait fait planter des
cypres déja hauts de quatre pieds.

» Un beau matin, M™ Gobain annonca comme un grand malheur a sa maitresse
I’intention, manifestée par un original devenu son voisin, de faire batir a la fin de I’année
un mur entre les deux jardins. Je ne vous parle pas de la curiosité qui me dévorait. Voir la
comtesse !... ce désir faisait palir mon amour naissant pour Amélie de Courteville. Mon
projet de batir un mur était une affreuse menace. Plus d’air pour Honorine, dont le jardin
devenait une espece d’allée serrée entre ma muraille et son pavillon. Ce pavillon, une
ancienne maison de plaisir, ressemblait a un chateau de cartes, il n’avait pas plus de trente
pieds de profondeur sur une longueur d’environ cent pieds. La facade peinte a 1’allemande
figurait un treillage de fleurs jusqu’au premier étage, et présentait un charmant spécimen
de ce style Pompadour si bien nommé rococo. On arrivait par une longue avenue de
tilleuls. Le jardin du pavillon et le marais figuraient une hache dont le manche était
représenté par cette avenue. Mon mur allait rogner les trois quarts de la hache. La



comtesse en fut désolée, et dit, au milieu de son désespoir :
» — Ma pauvre Gobain, quel homme est-ce que ce fleuriste ?

» — Ma foi, dit-elle, je ne sais pas s’il est possible de 1’apprivoiser, il parait avoir les
femmes en horreur. C’est le neveu d’un curé de Paris. Je n’ai vu 1’oncle qu’une seule fois,
un beau vieillard de soixante-quinze ans, bien laid, mais bien aimable. Il se peut bien que
ce curé maintienne, comme on le prétend dans le quartier, son neveu dans la passion des
fleurs, pour qu’il n’arrive pas pis...

» — Mais quoi ?
» — Eh bien, votre voisin est un hurluberlu... fit la Gobain en montrant sa téte.
» Les fous tranquilles sont les seuls hommes de qui les femmes ne congoivent aucune

méfiance en fait de sentiment. Vous allez voir par la suite combien le comte avait vu juste
en me choisissant ce role.

» — Mais qu’a-t-il ? demanda la comtesse.

» — 1l a trop étudié, répondit la Gobain, il est devenu sauvage. Enfin, il a des raisons
pour ne plus aimer les femmes... la, puisque vous voulez savoir tout ce qui se dit.

» — Eh bien, reprit Honorine, les fous m’effraient moins que les gens sages, je lui
parlerai, moi ! Dis-lui que je le prie de venir. Si je ne réussis pas, je verrai le curé.

» Le lendemain de cette conversation, en me promenant dans mes allées tracées,
j’entrevis au premier étage du pavillon, les rideaux d’une fenétre écartés et la figure d’une
femme posée en curieuse. La Gobain m’aborda. Je regardai brusquement le pavillon et fis
un geste brutal, comme si je disais : « Eh ! je me moque bien de votre maitresse ! »

» — Madame, dit la Gobain, qui revint rendre compte de son ambassade, le fou m’a
priée de le laisser tranquille, en prétendant que charbonnier était maitre chez soi, surtout
quand il était sans femme.

» — Il a deux fois raison, répondit la comtesse.

» — Oui, mais il a fini par me répondre : « J’irai ! » quand je lui ai dit qu’il ferait le
malheur d’une personne qui vivait dans la retraite, et qui puisait de grandes distractions
dans la culture des fleurs.



XXIII

Une esquisse

» Le lendemain, je sus par un signe de la Gobain qu’on attendait ma visite. Apres le
déjeuner de la comtesse, au moment ou elle se promenait devant son pavillon, je brisai le
palis et je vins a elle. J’étais mis en campagnard : vieux pantalon a pied en molleton gris,
gros sabots, vieille veste de chasse, casquette en téte, méchant foulard au cou, les mains
salies de terre, et un plantoir a la main.

» — Madame, c’est le monsieur qui est votre voisin ! cria la Gobain.

» La comtesse ne s’était pas effrayée. J’apercus enfin cette femme que sa conduite et
les confidences du comte avaient rendue si curieuse a observer. Nous étions dans les
premiers jours du mois de mai. L’air pur, le temps bleu, la verdeur des premiéeres feuilles,
la senteur du printemps, faisaient un cadre a cette création de la douleur. En voyant
Honorine, je concus la passion d’Octave et la vérité de cette expression : une fleur
céleste ! Sa blancheur me frappa tout d’abord par son blanc particulier, car il y a autant de
blancs que de rouges et de bleus différents. En regardant la comtesse, ’eeil servait a
toucher cette peau suave oil le sang courait en filets bleudtres. A la moindre émotion, ce
sang se répandait sous le tissu comme une vapeur en nappes rosées. Quand nous nous
rencontrames, les rayons du soleil, en passant a travers le feuillage gréle des acacias,
environnaient Honorine de ce nimbe jaune et fluide que Raphaél et Titien, seuls parmi
tous les peintres, ont su peindre autour de la Vierge. Des yeux bruns exprimaient a la fois
la tendresse et la gaieté ; leur éclat se reflétait jusque sur le visage, a travers de longs cils
abaissés. Par le mouvement de ses paupieres soyeuses, Honorine vous jetait un charme,
tant il y avait de sentiment, de majesté, de terreur, de mépris dans sa maniére de relever ou
d’abaisser ce voile de 1’ame. Elle pouvait vous glacer ou vous animer par un regard. Ses
cheveux cendrés, rattachés négligemment sur sa téte, lui dessinaient un front de poete,
large, puissant, réveur. La bouche était entierement voluptueuse. Enfin, privilége rare en
France, mais commun en Italie, toutes les lignes, les contours de cette téte avaient un
caractere de noblesse qui devait arréter les outrages du temps. Quoique svelte, Honorine
n’était pas maigre, et ses formes me semblérent étre de celles qui réveillent encore 1’amour
quand il se croit épuisé. Elle méritait bien 1’épithéte de mignonne, car elle appartenait a ce
genre de petites femmes souples qui se laissent prendre, flatter, quitter et reprendre comme
des chattes. Ses petits pieds que j’entendis sur le sable y faisaient un bruit 1éger qui leur
était propre et qui s’harmoniait au bruissement de la robe ; il en résultait une musique
féminine qui se gravait dans le cceur et devait se distinguer entre la démarche de mille
femmes. Son port rappelait tous ses quartiers de noblesse avec tant de fierté, que, dans les
rues, les prolétaires les plus audacieux devaient se ranger pour elle. Gaie, tendre, fiére et
imposante, on ne la comprenait pas autrement que douée de ces qualités qui semblent
s’exclure, et qui la laissaient néanmoins enfant. Mais I’enfant pouvait devenir forte



comme [’ange ; et, comme 1’ange, une fois blessée dans sa nature, elle devait étre
implacable. La froideur sur ce visage était sans doute la mort pour ceux a qui ses yeux
avaient souri, pour qui ses levres s’étaient dénouées, pour ceux dont 1’ame avait accueilli
la mélodie de cette voix qui donnait a la parole la poésie du chant par des accentuations
particulieres. En sentant le parfum de violette qu’elle exhalait, je compris comment le
souvenir de cette femme avait cloué le comte au seuil de la débauche, et comme on ne
pouvait jamais oublier celle qui vraiment était une fleur pour le toucher, une fleur pour le
regard, une fleur pour 1’odorat, une fleur céleste pour I’ame... Honorine inspirait le
dévouement, un dévouement chevaleresque et sans récompense.



XXIV

Comment finit la premiere entrevue

» On se disait en la voyant : « Pensez, je devinerai ; parlez, j’obéirai. Si ma vie, perdue
dans un supplice, peut vous procurer un jour de bonheur, prenez ma vie : je sourirai
comme les martyrs sur leurs blichers, car j’apporterai cette journée a Dieu comme un gage
auquel obéit un pere en reconnaissant une féte donnée a son enfant. » Bien des femmes se
composent une physionomie et arrivent a produire des effets semblables a ceux qui vous
eussent saisi a 1’aspect de la comtesse ; mais, chez elle, tout procédait d’un délicieux
naturel, et ce naturel inimitable allait droit au cceur. Si je vous en parle ainsi, c’est qu’il
s’agit uniquement de son ame, de ses pensées, des délicatesses de son cceur, et que vous
m’eussiez reproché de ne pas vous 1’avoir crayonnée. Je faillis oublier mon réle d’homme
quasi fou, brutal et peu chevaleresque.

» —On m’a dit, madame, que vous aimiez les fleurs.

» — Je suis ouvriere fleuriste, monsieur, répondit-elle. Apres avoir cultivé les fleurs, je
les copie, comme une mere qui serait assez artiste pour se donner le plaisir de peindre ses
enfants... N’est ce pas assez vous dire que je suis pauvre et hors d’état de payer la
concession que je veux obtenir de vous.

» — Et comment, repris-je avec la gravité d’un magistrat, une personne qui semble aussi
distinguée que vous exerce-t-elle un pareil état ? Avez-vous donc, comme moi, des raisons
pour occuper vos doigts afin de ne pas laisser travailler votre téte ?

» — Restons sur le mur mitoyen, répondit-elle en souriant.

» — Mais nous sommes aux fondations, dis-je. Ne faut-il pas que je sache, de nos deux
douleurs, ou, si vous voulez, de nos deux manies, laquelle doit céder le pas a I’autre ?...
Ah ! le joli bouquet de narcisses ! ils sont aussi frais que cette matinée !

» Je vous déclare qu’elle s’était créé comme un musée de fleurs et d’arbustes, ou le
soleil seul pénétrait, dont 1’arrangement était dicté par un génie artiste et que le plus
insensible des propriétaires aurait respecté. Les masses de fleurs, étagées avec une science
de fleuriste ou disposées en bouquets, produisaient des effets doux a 1’ame. Ce jardin
recueilli, solitaire, exhalait des baumes consolateurs et n’inspirait que de douces pensées,
des images gracieuses, voluptueuses méme. On y reconnaissait cette ineffacable signature
que notre vrai caractere imprime en toutes choses quand rien ne nous contraint d’obéir aux
diverses hypocrisies, d’ailleurs nécessaires, qu’exige la société. Je regardais
alternativement le monceau de narcisses et la comtesse, en paraissant plus amoureux des
fleurs que d’elle, pour jouer mon role.

» — Vous aimez donc bien les fleurs ? me dit-elle.



» — C’est, lui dis-je, les seuls étres qui ne trompent pas nos soins et notre tendresse.

» Je fis une tirade si violente en établissant un paralléle entre la botanique et le monde,
que nous nous trouvames a mille lieues du mur mitoyen, et que la comtesse dut me
prendre pour un étre souffrant, blessé, digne de pitié. Néanmoins, apres une demi-heure,
ma voisine me ramena naturellement a la question ; car les femmes, quand elles n’aiment
pas, ont toutes le sang-froid d’un vieil avoué.

» — Si vous voulez laisser subsister le palis, lui dis-je, vous apprendrez tous les secrets
de culture que je veux cacher, car je cherche le dahlia bleu, la rose bleue, je suis fou des
fleurs bleues. Le bleu n’est-il pas la couleur favorite des belles ames ? Nous ne sommes ni
I’un ni I’autre chez nous : autant vaudrait y mettre une petite porte a claire-voie qui
réunirait nos jardins... Vous aimez les fleurs, vous verrez les miennes, je verrai les votres.
Si vous ne recevez personne, je ne suis visité que par mon oncle, le curé des Blancs-
Manteaux.

» — Non, dit-elle, je ne veux donner a personne le droit d’entrer dans mon jardin, chez
moi, a toute heure. Venez-y, vous serez toujours recu, comme un voisin avec qui je veux
vivre en bonnes relations ; mais j’aime trop ma solitude pour la grever d’une dépendance
quelconque.

» — Comme vous voudrez ! dis-je.
» Et je sautai d’un bond par-dessus le palis.

» — A quoi sert une porte ? m’écriai-je quand je fus sur mon terrain en revenant a la
comtesse et la narguant par un geste, par une grimace de fou.

» Je restai quinze jours sans paraitre penser a ma voisine.



XXV

La cage d’Honorine

» Vers la fin du mois de mai, par une belle soirée, il se trouva que nous étions chacun
d’un co6té du palis, nous promenant a pas lents. Arrivés au bout, il fallut bien échanger
quelques paroles de politesse ; elle me trouva si profondément accablé, plongé dans une
réverie si douloureuse, qu’elle me parla d’espérance en me jetant des phrases qui
ressemblaient a ces chants par lesquels les nourrices endorment les enfants. Enfin, je
franchis la haie et me trouvai pour la seconde fois pres d’elle. La comtesse me fit entrer
chez elle en voulant apprivoiser ma douleur. Je pénétrai donc enfin dans ce sanctuaire ou
tout était en harmonie avec la femme que j’ai taché de vous dépeindre. Il y régnait une
exquise simplicité.

» A D’intérieur, ce pavillon était bien la bonbonniére inventée par 1’art du XVIII® siécle
pour les jolies débauches d’un grand seigneur. La salle a manger, sise au rez-de-chaussée,
était couverte de peintures a fresque représentant des treillages de fleurs d’une admirable
et merveilleuse exécution. La cage de I’escalier offrait de charmantes décorations en
camaieu. Le petit salon, qui faisait face a la salle a manger, était prodigieusement
dégradé ; mais la comtesse y avait tendu des tapisseries pleines de fantaisies et provenant
d’anciens paravents. Une salle de bain y attenait. Au-dessus, il n’y avait qu’une chambre
avec son cabinet de toilette et une bibliotheque métamorphosée en atelier. La cuisine était
cachée dans les caves sur lesquelles le pavillon s’élevait, car il fallait y monter par un
perron de quelques marches. Les balustres de la galerie et ses guirlandes de fleurs
Pompadour déguisaient la toiture, dont on ne voyait que les bouquets de plomb. On se
trouvait dans ce séjour a cent lieues de Paris. Sans le sourire amer qui se jouait parfois sur
les belles levres rouges de cette femme pale, on aurait pu croire au bonheur de cette
violette ensevelie dans sa forét de fleurs.



XXVI

Observation sur le travail des femmes

» Nous arrivames en quelques jours a une confiance engendrée par le voisinage et par
la certitude ou fut la comtesse de ma complete indifférence pour les femmes. Un regard
aurait tout compromis, et jamais je n’eus une pensée pour elle dans les yeux ! Honorine
voulut voir en moi comme un vieil ami. Ses manieres avec moi procéderent d’une sorte de
compassion. Ses regards, sa voix, ses discours, tout disait qu’elle était a mille lieues des
coquetteries que la femme la plus sévere se fiit peut-étre permises en pareil cas. Elle me
donna bientot le droit de venir dans le charmant atelier ou elle faisait ses fleurs, une
retraite pleine de livres et de curiosités, parée comme un boudoir, et ou la richesse relevait
la vulgarité des instruments du métier.

» La comtesse avait, a la longue, poétisé, pour ainsi dire, ce qui est I’antipode de la
poésie, une fabrique. Peut-étre, de tous les ouvrages que puissent faire les femmes, les
fleurs artificielles sont-elles celui dont les détails leur permettent de déployer le plus de
graces. Pour colorier, une femme doit rester penchée sur une table et s’adonner, avec une
certaine attention, a cette demi-peinture. La tapisserie, faite comme doit la faire une
ouvriere qui veut gagner sa vie, est une cause de pulmonie ou de déviation de 1’épine
dorsale. La gravure des planches de musique est un des travaux les plus tyranniques par sa
minutie, par le soin, par la compréhension qu’il exige. La couture, la broderie, ne donnent
pas trente sous par jour. Mais la fabrication des fleurs et celle des modes nécessitent une
multitude de mouvements, de gestes, des idées méme qui laissent une jolie femme dans sa
sphere : elle est encore elle-méme, elle peut causer, rire, chanter ou penser. Certes, il y
avait un sentiment de 1’art dans la maniere dont la comtesse disposait sur une longue table
de sapin jaune les myriades de pétales coloriés qui servaient a composer les fleurs qu’elle
avait décidées. Les godets a couleur étaient de porcelaine blanche, et toujours propres,
rangés de facon a permettre a 1’ceil de trouver aussitot la nuance voulue dans la gamme
des tons. La noble artiste économisait ainsi son temps. Un joli meuble d’ébéne, incrusté
d’ivoire, aux cent tiroirs vénitiens, contenait les matrices d’acier avec lesquelles elle
frappait ses feuilles ou certains pétales.

» Un magnifique bol japonais contenait la colle, qu’elle ne laissait jamais aigrir, et
auquel elle avait fait adapter un couvercle a charniere si léger, si mobile, qu’elle le
soulevait du bout du doigt. Le fil d’archal, le laiton se cachaient dans un petit tiroir de sa
table de travail, devant elle. Sous ses yeux s’élevait, dans un verre de Venise, épanoui
comme un calice sur sa tige, le modele vivant de la fleur avec laquelle elle essayait de
lutter. Elle se passionnait pour les chefs-d’ceuvre, elle abordait les ouvrages les plus
difficiles, les grappes, les corolles les plus menues, les bruyeres, les nectaires aux nuances
les plus capricieuses. Ses mains, aussi agiles que sa pensée, allaient de sa table a sa fleur,
comme celles d’un artiste sur les touches d’un piano. Ses doigts semblaient étre fées, pour



se servir d’une expression de Perrault, tant ils cachaient, sous la grace du geste, les
différentes forces de torsion, d’application, de pesanteur nécessaires a cette ceuvre, en
mesurant avec la lucidité de I’instinct chaque mouvement au résultat. Je ne me lassais pas
de I’admirer montant une fleur des que les éléments s’en trouvaient rassemblés devant
elle, et cotonnant, perfectionnant une tige, y attachant les feuilles. Elle déployait le génie
des peintres dans ses audacieuses entreprises, elle copiait des feuilles flétries, des feuilles
jaunes ; elle luttait avec les fleurs des champs, de toutes les plus naives, les plus
compliquées dans leur simplicité.

» — Cet art, me disait-elle, est dans I’enfance. Si les Parisiennes avaient un peu du génie
que I’esclavage du harem exige chez les femmes de 1’Orient, elles donneraient tout un
langage aux fleurs posées sur leur téte. J’ai fait, pour ma satisfaction d’artiste, des fleurs
fanées avec les feuilles couleur bronze florentin, comme il s’en trouve apreés ou avant
I’hiver... Cette couronne, sur une téte de jeune femme dont la vie est manquée, ou qu’un
chagrin secret dévore, manquerait-elle de poésie ? Combien de choses une femme ne
pourrait-elle pas dire avec sa coiffure ? N’y a-t-il pas des fleurs pour les bacchantes ivres,
des fleurs pour les sombres et rigides dévotes, des fleurs soucieuses pour les femmes
ennuyées ? La botanique exprime, je crois, toutes les sensations et les pensées de 1’ame,
meéme les plus délicates !

» Elle m’employait a frapper ses feuilles, a des découpages, a des préparations de fil de
fer pour les tiges. Mon prétendu désir de distraction me rendit promptement habile. Nous
causions tout en travaillant. Quand je n’avais rien a faire, je lui lisais les nouveautés, car je
ne devais pas perdre de vue mon role, et je jouais I’homme fatigué de la vie, épuisé de
chagrins, morose, sceptique, dpre. Mon personnage me valait d’adorables plaisanteries sur
la ressemblance purement physique, moins le pied bot, qui se trouvait entre lord Byron et
moi. Il passait pour constant que ses malheurs a elle, sur lesquels elle voulait garder le
plus profond silence, effacaient les miens, quoique déja les causes de ma misanthropie
eussent pu satisfaire Young et Job. Je ne vous parlerai pas des sentiments de honte qui me
torturaient en me mettant au cceur, comme les pauvres de la rue, de fausses plaies pour
exciter la pitié de cette adorable femme. Je compris bientot 1’étendue de mon dévouement
en comprenant toute la bassesse des espions. Les témoignages de sympathie que je
recueillis alors eussent consolé les plus grandes infortunes. Cette charmante créature,
sevrée du monde, seule depuis tant d’années, ayant en dehors de 1’amour des trésors
d’affection a dépenser, elle me les offrit avec d’enfantines effusions, avec une pitié qui
certes elit rempli d’amertume le roué qui I’aurait aimée ; car, hélas ! elle était tout charité,
tout compatissance. Son renoncement a 1’amour, son effroi de ce qu’on appelle le bonheur
pour la femme, éclataient avec autant de force que de naiveté. Ces heureuses journées me
prouverent que I’amitié des femmes est de beaucoup supérieure a leur amour.



XXVII

Un aveu d’Honorine

» Je m’étais fait arracher les confidences de mes chagrins avec autant de simagrées que
s’en permettent les jeunes personnes avant de s’asseoir au piano, tant elles ont la
conscience de I’ennui qui s’ensuit. Comme vous le devinez, la nécessité de vaincre ma
répugnance a parler avait forcé la comtesse a serrer les liens de notre intimité ; mais elle
retrouvait si bien en moi sa propre antipathie contre I’amour, qu’elle me parut heureuse du
hasard qui lui avait envoyé dans son ile déserte une espece de Vendredi. Peut-étre la
solitude commencait-elle a lui peser. Néanmoins, elle était sans la moindre coquetterie,
elle n’avait plus rien de la femme, elle ne se sentait un cceur, me disait-elle, que dans le
monde idéal ou elle se réfugiait. Involontairement je comparais entre elle ces deux
existences, celle du comte, tout action, tout agitation, tout émotion ; celle de la comtesse,
tout passivité, tout inactivité, tout immobilité. La femme et I’homme obéissaient
admirablement a leur nature. Ma misanthropie autorisait contre les hommes et contre les
femmes de cyniques sorties que je me permettais en espérant amener Honorine sur le
terrain des aveux ; mais elle ne se laissait prendre a aucun piege et je commencais a
comprendre cet entétement de mule, plus commun qu’on ne le pense chez les femmes.

» — Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir, de vous renfermer en ne vous
considérant que comme les instruments de leurs plaisirs. L’Europe est bien punie de vous
avoir admises a faire partie du monde, et de vous y accepter sur un pied d’égalité. Selon
moi, la femme est I’étre le plus improbe et le plus lache qui puisse se rencontrer. Et c’est
la, d’ailleurs, d’ou lui viennent ses charmes : le beau plaisir de chasser un animal
domestique ! Quand une femme a inspiré une passion a un homme, elle lui est toujours
sacrée ; elle est, a ses yeux, revétue d’un privilege imprescriptible. Chez 1’homme, la
reconnaissance pour les plaisirs passés est éternelle. S’il retrouve sa maitresse ou vieillie
ou indigne de lui, cette femme a toujours des droits sur son cceur ; mais, pour vous autres,
un homme que vous avez aimé n’est plus rien ; bien plus, il a un tort impardonnable, celui
de vivre !... Vous n’osez pas I’avouer ; mais vous avez toutes au cceur la pensée que les
calomnies populaires appelées tradition prétent a la dame de la tour de Nesle : « Quel
dommage qu’on ne puisse se nourrir d’amour comme on se nourrit de fruits ! et que, d’'un
repas fait, il ne puisse pas ne vous rester que le sentiment du plaisir !... »

» — Dieu, dit-elle, a sans doute réservé ce bonheur parfait pour le paradis... Mais,
reprit-elle, si votre argumentation vous semble tres spirituelle, elle a pour moi le malheur
d’étre fausse. Qu’est-ce que c’est que des femmes qui s’adonnent a plusieurs amours ? me
demanda-t-elle en me regardant comme la Vierge d’Ingres regarde Louis XIII lui offrant
son royaume.

» — Vous étes une comédienne de bonne foi, lui répondis-je, car vous venez de me jeter
de ces regards qui feraient la gloire d’une actrice. Mais, belle comme vous étes, vous avez



aimé ; donc, vous oubliez.

» — Moi, répondit-elle, en éludant ma question, je ne suis pas une femme, je suis une
religieuse arrivée a soixante-douze ans.

» — Comment alors pouvez-vous affirmer avec autant d’autorité que vous sentez plus
vivement que moi ? Le malheur pour les femmes n’a qu’une forme, elles ne comptent
pour des infortunes que les déceptions du ceeur.

» Elle me regarda d’un air doux, et fit comme toutes les femmes qui, pressées entre les
deux portes d’un dilemme, ou saisies par les griffes de la vérité, n’en persistent pas moins
dans leur vouloir, elle me dit :

» — Je suis religieuse, et vous me parlez d’un monde ou je ne puis plus mettre les pieds.
» — Pas méme par la pensée ? lui dis-je.

» — Le monde est-il si digne d’envie ? répondit-elle. Oh ! quand ma pensée s’égare, elle
va plus haut... L’ange de la perfection, le beau Gabriel, chante souvent dans mon ceceur,
fit-elle. Je serais riche, je n’en travaillerais pas moins pour ne pas monter trop souvent sur
les ailes diaprées de 1’ange et aller dans le royaume de la fantaisie. Il y a des
contemplations qui nous perdent, nous autres femmes ! Je dois a mes fleurs beaucoup de
tranquillité, quoiqu’elles ne réussissent pas toujours a m’occuper. En de certains jours, j’ai
I’ame envahie par une attente sans objet ; je ne puis bannir une pensée qui s’empare de
moi, qui semble alourdir mes doigts. Je crois qu’il se prépare un grand événement, que ma
vie va changer ; j’écoute dans le vague, je regarde aux ténebres, je suis sans golit pour mes
travaux, et je retrouve, apres mille fatigues, la vie... la vie ordinaire. Est-ce un
pressentiment du ciel ? Voila ce que je me demande !...



XXVIII

Le mal qu’on peut faire avec une phrase

» Apres trois mois de lutte entre deux diplomates cachés sous la peau d’une mélancolie
juvénile, et une femme que le dégofit rendait invincible, je dis au comte qu’il paraissait
impossible de faire sortir cette tortue de dessous sa carapace. Il fallait casser 1’écaille. La
veille, dans une derniére discussion tout amicale, la comtesse s’était écriée :

» — Lucrece a écrit avec son poignard et son sang le premier mot de la charte des
femmes : Liberté !

» Le comte me donna des lors carte blanche.

» — J’ai vendu cent francs les fleurs et les bonnets que j’ai faits cette semaine ! me dit
joyeusement Honorine un samedi soir ou je vins la trouver dans ce petit salon du rez-de-
chaussée dont les dorures avaient été remises a neuf par le faux propriétaire.

» Il était dix heures. Un crépuscule de juillet et une lune magnifique apportaient leurs
nuageuses clartés. Des bouffées de parfums mélangés caressaient 1’ame, la comtesse
faisait tintinnuller dans sa main les cinq piéces d’or d’un faux commissionnaire en modes,
autre compere d’Octave, qu’un juge, M. Popinot, lui avait trouvé.

» — Gagner sa vie en s’amusant, dit-elle, etre libre, quand les hommes, armés de leurs
lois, ont voulu nous faire esclaves ! Oh ! chaque samedi, j’ai des acces d’orgueil. Enfin,
j’aime les pieces d’or de M. Gaudissart autant que lord Byron, votre Sosie, aimait celles
de Murray.

» — Ceci n’est guere le role d’une femme, repris-je.

» — Bah ! suis-je une femme ? Je suis un garcon doué d’une ame tendre, voila tout ; un
garcon qu’aucune femme ne peut tourmenter...

» — Votre vie est une négation de tout votre étre, répondis-je. Comment, vous pour qui
Dieu dépensa ses plus curieux trésors d’amour et de beauté, ne désirez-vous pas parfois...

» — Quoi ? dit-elle, assez inquiete d’une phrase qui, pour la premiéere fois, démentait
mon role.

» — Un joli enfant a cheveux bouclés, allant, venant parmi ces fleurs, comme une fleur
de vie et d’amour, vous criant : « Maman !... »

» J’attendis une réponse. Un silence un peu trop prolongé me fit apercevoir le terrible
effet de mes paroles. que 1’obscurité m’avait caché. Inclinée sur son divan, la comtesse
était non pas évanouie, mais froidie par une attaque nerveuse dont le premier
frémissement, doux comme tout ce qui émanait d’elle, avait ressemblé, dit-elle plus tard, a
I’envahissement du plus subtil des poisons. J’appelai M™ Gobain, qui vint et emporta sa



maitresse, la mit sur son lit, la délaca, la déshabilla, la rendit non pas a la vie, mais au
sentiment d’une horrible douleur. Je me promenais en pleurant dans 1’allée qui longeait le
pavillon, en doutant du succes. Je voulais résigner ce role d’oiseleur, si imprudemment
accepté. M™ Gobain, qui descendit et me trouva le visage baigné de larmes, remonta
promptement pour dire a la comtesse :

» — Madame, que s’est-il donc passé ? M. Maurice pleure a chaudes larmes et comme
un enfant !

» Stimulée par la dangereuse interprétation que pouvait recevoir notre mutuelle
attitude, elle trouva des forces surhumaines, prit un peignoir, redescendit et vint a moi.

» — Vous n’étes pas la cause de cette crise, me dit-elle ; je suis sujette a des spasmes,
des especes de crampes au ceeur...

» — Et vous voulez me taire vos chagrins ?... lui dis-je en essuyant mes larmes et avec
cette voix qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de m’apprendre que vous avez été mere,
que vous avez eu la douleur de perdre votre enfant ?

» — Marie ! cria-t-elle brusquement en sonnant.
» La Gobain se présenta.

» — De la lumiere et le thé, lui dit-elle avec le sang-froid d’une lady harnachée d’orgueil
par cette atroce éducation britannique que vous savez.



XXIX

Le défi

» Quand la Gobain eut allumé les bougies et fermé les persiennes, la comtesse m’offrit
un visage muet ; déja son indomptable fierté, sa gravité de sauvage, avaient repris leur
empire ; elle me dit :

» — Savez-vous pourquoi j’aime tant lord Byron ?... Il a souffert comme souffrent les
animaux. A quoi bon la plainte quand elle n’est pas une élégie comme celle de Manfred,
une moquerie amere comme celle de don Juan, une réverie comme celle de Child Harold ?
On ne saura rien de moi !... Mon cceur est un poeme que j’apporte a Dieu !

» — Si je voulais..., dis-je.
» — Si ? répéta-t-elle.

» — Je ne m’intéresse a rien, répondis-je, je ne puis pas étre curieux ; mais, si je le
voulais, je saurais demain tous vos secrets.

» — Je vous en défie ! me dit-elle avec une anxiété mal déguisée.
» — Est-ce sérieux ?
» — Certes, me dit-elle en hochant la téte, je dois savoir si ce crime est possible.

» — D’abord, madame, répondis-je en lui montrant ses mains, ces jolis doigts, qui disent
assez que vous n’étes pas une jeune fille, étaient-ils faits pour le travail ? Puis, vous
nommez-vous M™ Gobain, vous qui, devant moi, I’autre jour, avez, en recevant une lettre,
dit a Marie : « Tiens, c’est pour toi. » Marie est la vraie M™ Gobain. Donc, vous cachez
votre nom sous celui de votre intendante. Oh ! madame, de moi, ne craignez rien. Vous
avez en moi I’ami le plus dévoué que vous aurez jamais... Ami, entendez-vous bien ? Je
donne a ce mot sa sainte et touchante acception, si profanée en France, ou nous en
baptisons nos ennemis. Cet ami, qui vous défendrait contre tout, vous veut aussi heureuse
que doit I’étre une femme comme vous. Qui sait si la douleur que je vous ai causée
involontairement n’est pas une action volontaire ?

» — Oui, reprit-elle avec une audace menacgante, je le veux, devenez curieux, et dites-
moi tout ce que vous pourrez apprendre sur moi ; mais..., fit elle en levant le doigt, vous
me direz aussi par quels moyens vous aurez eu ces renseignements. La conservation du
faible bonheur dont je jouis ici dépend de vos démarches.

» — Cela veut dire que vous vous enfuirez...
» — A tire d’ailes ! s’écria-t-elle, et dans le nouveau monde...

» — Ou vous serez, repris-je en I’interrompant, a la merci de la brutalité des passions
que vous inspirerez. N’est-il pas de I’essence du génie et de la beauté de briller, d’attirer



les regards, d’exciter les convoitises et les méchancetés ? Paris est le désert sans les
Bédouins, Paris est le seul lieu du monde ou 1’on puisse cacher sa vie quand on doit vivre
de son travail. De quoi vous plaignez-vous ? Que suis-je ? un domestique de plus, je suis
M. Gobain, voila tout. Si vous avez quelque duel a soutenir, un témoin peut vous étre
nécessaire.

» — N’importe, sachez qui je suis. J’ai déja dit : je veux ! maintenant, je vous en prie,
reprit-elle avec une grace — que vous avez a commandement, fit le consul en regardant les
femmes.

» — Eh bien, demain, a pareille heure, je vous dirai ce que j’aurai découvert, lui
répondis-je. Mais n’allez pas me prendre en haine ! Agiriez-vous comme les autres
femmes ?

» — Que font les autres femmes ?...

» — Elles nous ordonnent d’immenses sacrifices, et, quand ils sont accomplis, elles nous
les reprochent quelque temps apres comme une injure.

» — Elles ont raison, si ce qu’elles ont demandé vous a paru des sacrifices..., reprit-elle
avec malice.

» — Remplacez le mot sacrifice par le mot efforts, et...
» — Ce sera, fit-elle, une impertinence.
» — Pardonnez-moi, lui dis-je, j’oubliais que la femme et le pape sont infaillibles.

» — Mon Dieu, dit-elle apres une longue pause, deux mots seulement peuvent troubler
cette paix si chérement achetée et dont je jouis comme d’une fraude...

» Elle se leva, ne fit plus attention a moi.

» — Ou aller ? dit-elle. Que devenir ?... Faudra-t-il quitter cette douce retraite, arrangée
avec tant de soin pour y finir mes jours ?

» — Y finir vos jours ? lui dis-je avec un effroi visible. N’avez-vous donc jamais pensé
qu’il viendrait un moment ou vous ne pourriez plus travailler, ou le prix des fleurs et des
modes baissera par la concurrence ?...

» — J’ai déja mille écus d’économies, dit-elle.

» — Mon Dieu ! combien de privations cette somme ne représente-t-elle pas ?...
m’écriai-je.

» — A demain, me dit-elle, laissez-moi. Ce soir, je ne suis plus moi-méme, je veux étre
seule. Ne dois-je pas recueillir mes forces, en cas de malheur ? car, si vous saviez quelque

chose, d’autres que vous seraient instruits, et alors... Adieu, dit-elle d’un ton bref et avec
un geste impératif.

» — A demain le combat, répondis-je en souriant, afin de ne pas perdre le caractére
d’insouciance que je donnais a cette scene.



XXX

La révélation

» Mais en sortant par la longue avenue je répétai :
» — A demain le combat !

» Et le comte, que j’allai, comme tous les soirs, trouver sur le boulevard, s’écria de
méme :

» — A demain le combat !

L’anxiété d’Octave égalait celle d’Honorine. Nous restames, le comte et moi, jusqu’a
deux heures du matin a nous promener le long des fossés de la Bastille, comme deux
généraux qui, la veille d’une bataille, évaluent toutes les chances, examinent le terrain, et
reconnaissent qu’au milieu de la lutte la victoire dépend d’un hasard a saisir. Ces deux
étres séparés violemment allaient veiller tous deux, 1’un dans 1’espérance, I’autre dans
I’angoisse d’une réunion. Les drames de le vie ne sont pas dans les circonstances, ils sont
dans les sentiments, ils se jouent dans le cceur, ou, si vous voulez, dans ce monde immense
que nous devons nommer le monde spirituel. Octave et Honorine agissaient, vivaient
uniquement dans ce monde des grands esprits.

» Je fus exact. A dix heures du soir, pour la premiére fois, on m’admit dans une
charmante chambre, blanche et bleue, dans le nid de cette colombe blessée. La comtesse
me regarda, voulut me parler et fut atterrée par mon air respectueux.

» — Madame la comtesse..., lui dis-je en souriant avec gravité.

» La pauvre femme, qui s’était levée, retomba sur son fauteuil et y resta plongée dans
une attitude de douleur que j’aurais voulu voir saisie par un grand peintre.

» — Vous étes, dis-je en continuant, la femme du plus noble et du plus considéré des
hommes, d’un homme qu’on trouve grand, mais qui I’est bien plus envers vous qu’il ne
I’est aux yeux de tous. Vous et lui, vous étes deux grands caracteres. Ou croyez-vous étre
ici ? lui demandai-je.

» — Chez moi, répondit-elle en ouvrant des yeux que 1’étonnement rendait fixes.

» — Chez le comte Octave ! répondis-je. Nous sommes joués. M. Lenormand, le greffier
de la cour, n’est pas le vrai propriétaire, c’est le préte-nom de votre mari. L’admirable
tranquillité dont vous jouissez est 1I’ouvrage du comte, 1’argent que vous gagnez vient du
comte, dont la protection descend aux plus menus détails de votre existence. Votre mari
vous a sauvée aux yeux du monde, il a donné des motifs plausibles a votre absence, il
espére ostensiblement ne pas vous avoir perdue dans le naufrage de la Cécile, vaisseau sur
lequel vous vous étes embarquée pour aller a la Havane, pour une succession a recueillir
d’une vieille parente qui aurait pu vous oublier ; vous y €étes allée en compagnie de deux



femmes de sa famille et d’un vieil intendant ! Le comte dit avoir envoyé des agents sur les
lieux et avoir recu des lettres qui lui donnent beaucoup d’espoir... Il prend pour vous
cacher a tous les regards autant de précautions que vous en prenez vous-méme... Enfin, il
vous obéit...

» — Assez, répondit-elle. Je ne veux plus savoir qu’une seule chose. De qui tenez-vous
ces détails ?

» — Eh ! mon Dieu, madame, mon oncle a placé chez le commissaire de police de ce
quartier un jeune homme sans fortune en qualité de secrétaire. Ce jeune homme m’a tout
dit. Si vous quittiez ce pavillon ce soir, furtivement, votre mari saurait ou vous iriez, et sa
protection vous suivrait partout. Comment une femme d’esprit a-t-elle pu croire que des
marchands pouvaient acheter des fleurs et des bonnets aussi cher qu’ils les vendent ?
Demandez mille écus d’un bouquet, vous les aurez ! Jamais tendresse de mere ne fut plus
ingénieuse que celle de votre mari. J’ai su par le concierge de votre maison que le comte
vient souvent, derriere la haie, quand tout repose, voir la lumiere de votre lampe de nuit !
Votre grand chale de cachemire vaut six mille francs... Votre marchande a la toilette vous
vend du vieux qui vient des meilleures fabriques... Enfin, vous réalisez ici Vénus dans les
filets de Vulcain ; mais vous étes emprisonnée seule, et par les inventions d’une générosité
sublime, sublime depuis sept ans et a toute heure.

» La comtesse tremblait comme tremble une hirondelle prise, et qui, dans la main ou
elle est, tend le cou, regarde autour d’elle d’un ceil fauve. Elle était agitée par une
convulsion nerveuse et m’examinait par un regard défiant. Ses yeux secs jetaient une lueur
presque chaude ; mais elle était femme !... il y eut un moment ou les larmes se firent jour,
et elle pleura, non pas qu’elle fiit touchée, elle pleura de son impuissance, elle pleura de
désespoir. Elle se croyait indépendante et libre, le mariage pesait sur elle comme la prison
sur le captif.

» — J’irai, disait-elle a travers ses larmes, il m’y force, j’irai la ou, certes, personne ne
me suivra !

» — Ah ! dis-je, vous voulez vous tuer... Tenez, madame, vous devez avoir des raisons
bien puissantes pour ne pas vouloir revenir chez le comte Octave.

» — Oh ! certes !

» — Eh ! bien, dites-les-moi, dites-les a mon oncle ; vous aurez en nous deux conseillers
dévoués. Si mon oncle est prétre dans un confessionnal, il ne I’est jamais dans un salon.
Nous vous écouterons, nous essayerons de trouver une solution aux problemes que vous
poserez : et si vous étes la dupe ou la victime de quelque malentendu, peut-étre pourrons-
nous le faire cesser. Votre ame me semble pure ; mais, si vous avez commis une faute, elle
est bien expiée... Enfin, songez que vous avez en moi 1’ami le plus sincere. Si vous voulez
vous soustraire a la tyrannie du comte, je vous en donnerai les moyens, il ne vous trouvera
jamais.

» —Oh ! il y a le couvent, dit-elle.

» — Oui ; mais le comte, devenu ministre d’Etat, vous ferait refuser par tous les
couvents du monde. Quoiqu’il soit bien puissant, je vous sauverai de lui... ; mais... quand
vous m’aurez démontré que vous ne pouvez pas, que vous ne devez pas revenir a lui. Oh !



ne croyez pas que vous fuiriez sa puissance pour tomber sous la mienne, repris-je en
recevant d’elle un regard horrible de défiance et plein de noblesse exagérée. Vous aurez la
paix, la solitude et I’indépendance ; enfin, vous serez aussi libre et aussi respectée que si
vous étiez une vieille fille laide et méchante. Je ne pourrai pas, moi-méme, vous voir sans
votre consentement.

» — Et comment ? par quels moyens ?

» — Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous trompe point, soyez-en certaine.
Démontrez-moi que cette vie est la seule que vous puissiez mener, qu’elle est préférable a
celle de la comtesse Octave, riche, honorée, dans un des plus beaux hotels de Paris, chérie
de son mari, mere heureuse..., et je vous donne gain de cause...

» — Mais, dit-elle, est-ce jamais un homme qui me comprendra !...

» — Non, répondis-je. Aussi ai-je appelé la religion pour nous juger. Le curé des Blancs-
Manteaux est un saint de soixante-quinze ans. Mon oncle n’est pas le grand inquisiteur, il
est saint Jean ; mais il se fera Fénélon pour vous, le Fénelon qui disait au duc de
Bourgogne : « Mangez un veau le vendredi ; mais soyez chrétien, monseigneur ? »

» — Allez, monsieur, le couvent est ma derniere ressource et mon seul asile. Il n’y a que
Dieu pour me comprendre. Aucun homme, fiit-il saint Augustin, le plus tendre des Péres
de I’Eglise, ne pourrait entrer dans les scrupules de ma conscience, qui pour moi sont les
cercles infranchissables de I’Enfer de Dante. Un autre que mon mari, un autre, quelque
indigne qu’il fit de cette offrande, a eu tout mon amour ! Il ne I’a pas eu, car il ne I’a pas
pris ; je le lui ai donné comme une mere donne a son enfant un jouet merveilleux que
I’enfant brise. Il n’y avait pas deux amours pour moi. [’amour pour certaines ames ne
s’essaye pas : ou il est, ou il n’est pas. Quand il se montre, quand il se leve, il est tout
entier. Eh bien, cette vie de dix-huit mois a été pour moi une vie de dix-huit ans, j’y ai mis
toutes les facultés de mon étre, elles ne se sont pas appauvries par leur effusion, elles se
sont épuisées dans cette intimité trompeuse ou moi seule étais franche. Pour moi, la coupe
du bonheur n’est ni vidée ni vide, rien ne peut plus la remplir, car elle est brisée. Je suis
hors de combat, je n’ai plus d’armes... Apres m’étre ainsi livrée tout entiere, que suis-je ?
le rebut d’une féte. On ne m’a donné qu’un nom, Honorine, comme je n’avais qu’un ceeur.
Mon mari a eu la jeune fille, un indigne amant a eu la femme, il n’y a plus rien ! Me
laisser aimer ? voila le grand mot que vous allez me dire. Oh ! je suis encore quelque
chose, et je me révolte a 1’idée d’étre une prostituée ! Oui, j’ai vu clair a la lueur de
I’incendie ; et, tenez... je concevrais de céder a I’amour d’un autre ; mais a Octave ?...
oh ! jamais.

» — Oh ! vous I’aimez, lui dis-je.

» — Je I’estime, je le respecte, je le vénere, il ne m’a pas fait le moindre mal ; il est bon,
il est tendre ; mais je ne puis plus aimer... D’ailleurs, dit-elle, ne parlons plus de ceci. La
discussion amoindrit tout. Je vous exprimerai par écrit mes idées a ce sujet ; car, en ce
moment, elles m’étouffent, j’ai la fievre, je suis les pieds dans les cendres de mon
Paraclet. Tout ce que je vois, ces choses que je croyais conquises par mon travail me
rappellent maintenant tout ce que je voulais oublier. Ah ! c’est a fuir d’ici, comme je m’en
suis en allée de ma maison.



» — Pour aller ou ? dis-je. Une femme peut-elle exister sans protecteur ? Est-ce a trente
ans, dans toute la gloire de la beauté, riche de forces que vous ne soupconnez pas, pleine
de tendresses a donner, que vous irez vivre au désert ou je puis vous cacher ?... Soyez en
paix. Le comte, qui en cinq ans ne s’est pas fait apercevoir ici, n’y pénétrera jamais que de
votre consentement. Vous avez sa sublime vie pendant neuf ans pour garantie de votre
tranquillité. Vous pouvez donc délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec mon oncle
et moi. Calmez-vous donc, ne grossissez pas votre malheur. Un prétre dont la téte a
blanchi dans 1’exercice du sacerdoce n’est pas un enfant, vous serez comprise par celui a
qui toutes les passions se sont confiées depuis cinquante ans bientot et qui pese dans ses
mains le cceur si pesant des rois et des princes. S’il est sévere sous 1’étole, mon oncle sera
devant vos fleurs aussi doux qu’elles, et indulgent comme son divin maitre.



XXXI

Une lettre

» Je quittai la comtesse a minuit, et la laissai calme en apparence, mais sombre, et dans
des dispositions secréetes qu’aucune perspicacité ne pouvait deviner. Je trouvai le comte a
quelques pas, dans la rue Saint-Maur, car il avait quitté 1’endroit convenu sur le boulevard,
attiré vers moi par une force invincible.

» — Quelle nuit la pauvre enfant va passer ? s’écria-t-il quand j’eus fini de lui raconter
la scene qui venait d’avoir lieu. Si j’y allais, dit-il, si tout a coup elle me voyait !

» — En ce moment, elle est femme a se jeter par la fenétre, lui répondis-je. La comtesse
est de ces Lucreces qui ne survivent pas a un viol, méme quand il vient d’'un homme a qui
elles se donneraient.

» — Vous étes jeune, me répondit-il. Vous ne savez pas que la volonté, dans une ame
agitée par de si cruelles délibérations, est comme le flot d’un lac ou se passe une tempéte,
le vent change a toute minute, et le courant est tantot a une rive, tantot a une autre.
Pendant cette nuit, il y a tout autant de chances pour qu’a ma vue Honorine se jette dans
mes bras, que pour la voir sauter par la fenétre.

» — Et vous accepteriez cette alternative ? lui dis-je.

» — Allons, me répondit-il, j’ai chez moi, pour pouvoir attendre jusqu’a demain soir,
une dose d’opium que Desplein m’a préparée afin de me faire dormir sans danger !

» Le lendemain, a midi, la Gobain m’apporta une lettre, en me disant que la comtesse,
épuisée de fatigue, s’était couchée a six heures et que, grace a un amandé préparé par le
pharmacien, elle dormait.

» — Voici cette lettre, j’en ai gardé une copie ; — car, mademoiselle, dit le consul en
s’adressant a Camille Maupin, vous connaissez les ressources de I’art, les ruses du style et
les efforts de beaucoup d’écrivains qui ne manquent pas d’habileté dans leurs
compositions ; mais vous reconnaitrez que la littérature ne saurait trouver de tels écrits
dans ses entrailles postiches ; il n’y a rien de terrible comme le vrai. Voila ce qu’écrivit
cette femme, ou plutdt cette douleur :

« Monsieur Maurice,

» Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il n’est pas plus instruit que ma
conscience. La conscience est chez I’homme le truchement de Dieu. Je sais que, si je ne
me réconcilie pas avec Octave, je serai damnée : tel est 1’arrét de la loi religieuse. La loi
civile m’ordonne 1’obéissance quand méme. Si mon mari ne me repousse pas, tout est dit,
le monde me tient pour pure, pour vertueuse, quoi que j’aie fait. Oui, le mariage a cela de
sublime que la société ratifie le pardon du mari ; mais elle a oublié qu’il faut que le pardon



soit accepté. Légalement, religieusement, mondainement, je dois revenir a Octave. A ne
nous en tenir qu’a la question humaine, n’y a-t-il pas quelque chose de cruel a lui refuser
le bonheur, a le priver d’enfants, a effacer sa famille du livre d’or de la pairie ? Mes
douleurs, mes répugnances, mes sentiments, tout mon égoisme (car je me sais égoiste) doit
étre immolé a la famille. Je serai mere, les caresses de mes enfants essuieront bien des
pleurs ! Je serai bien heureuse, je serai certainement honorée, je passerai fiere, opulente,
dans un brillant équipage ! J’aurai des gens, un hotel, une maison, je serai la reine d’autant
de fétes qu’il y a de semaines dans I’année. Le monde m’accueillera bien. Enfin je ne
remonterai pas dans le ciel du patriciat, je n’en serai pas méme descendue. Ainsi Dieu, la
loi, la société, tout est d’accord.

» Contre quoi vous mutinez-vous ? me dit-on du haut du ciel, de la chaire, du tribunal
et du trone dont 1’auguste intervention serait au besoin invoquée par le comte. Votre oncle
me parlera méme, au besoin, d’une certaine grace céleste qui m’inondera le cceur alors que
j’éprouverai le plaisir d’avoir fait mon devoir. Dieu, la loi, le monde, Octave, veulent que
je vive, n’est-ce pas ? Eh bien, s’il n’y a pas d’autre difficulté, ma réponse tranche tout : Je
ne vivrai pas ! Je redeviendrai bien blanche, bien innocente, car je serai dans mon linceul,
parée de la paleur irréprochable de la mort. Il n’y a pas la le moindre entétement de mule.
Cet entétement de mule dont vous m’avez accusée en riant est, chez la femme, I’effet
d’une certitude, une vision de I’avenir. Si mon mari, par amour, a la sublime générosité de
tout oublier, je n’oublierai point, moi ! [’oubli dépend-il de nous ? Quand une veuve se
marie, I’amour en fait une jeune fille, elle épouse un homme aimé ; mais je ne puis pas
aimer le comte. Tout est la, voyez-vous ? Chaque fois que mes yeux rencontreront les
siens, j’y verrai toujours ma faute, méme quand les yeux de mon mari seront pleins
d’amour. La grandeur de sa générosité m’attestera la grandeur de mon crime. Mes regards,
toujours inquiets, liront toujours une sentence invisible. J’aurai dans le coeur des souvenirs
confus qui se combattront.

» Jamais le mariage n’éveillera dans mon étre les cruelles délices, le délire mortel de la
passion ; je tuerai mon mari par ma froideur, par des comparaisons qui se devineront,
quoique cachées au fond de ma conscience. Oh ! le jour ou, dans une ride du front, dans
un regard attristé, dans un geste imperceptible, je saisirai quelque reproche involontaire,
réprimé méme, rien ne me retiendra : je giserai la téte fracassée sur un pavé que je
trouverai plus clément que mon mari. Ma susceptibilité fera peut-étre les frais de cette
horrible et douce mort. Je mourrai peut-étre victime d’une impatience causée a Octave par
une affaire, ou trompée par un injuste soupcon. Hélas ! peut-étre prendrai-je une preuve
d’amour pour une preuve de mépris ? Quel double supplice ! Octave doutera toujours de
moi, je douterai toujours de lui. Je lui opposerai, bien involontairement, un rival indigne
de lui, un homme que je méprise, mais qui m’a fait connaitre des voluptés gravées en traits
de feu, dont j’ai honte et dont je me souviens irrésistiblement. Est-ce assez vous ouvrir
mon cceur ? Personne, monsieur, ne peut me prouver que I’amour se recommence, car je
ne puis et ne veux accepter I’amour de personne. Une jeune fille est comme une fleur
qu’on a cueillie ; mais la femme coupable est une fleur sur laquelle on a marché. Vous étes
fleuriste, vous devez savoir s’il est possible de redresser cette tige, de raviver ces couleurs
flétries, de ramener la séve dans ces tubes si délicats et dont toute la puissance végétative
vient de leur parfaite rectitude... Si quelque botaniste se livrait a cette opération, cet
homme de génie effacerait-il les plis de la tunique froissée ? Il referait une fleur, il serait



Dieu ! Dieu seul peut me refaire ! Je bois la coupe amere des expiations ; mais, en la
buvant, j’ai terriblement épelé cette sentence : Expier n’est pas effacer. Dans mon
pavillon, seule, je mange un pain trempé de mes pleurs ; mais personne ne me voit le
mangeant, ne me voit pleurer. Rentrer chez Octave, c’est renoncer aux larmes, mes larmes
I’offenseraient. Oh ! monsieur, combien de vertus faut-il fouler aux pieds pour, non pas se
donner, mais se rendre a un mari qu’on a trompé ? qui peut les compter ? Dieu seul, car lui
seul est le confident et le promoteur de ces horribles délicatesses qui doivent faire palir ses
anges.

» Tenez, j’irai plus loin. Une femme a du courage devant un mari qui ne sait rien ; elle
déploie alors dans ses hypocrisies une force sauvage, elle trompe pour donner un double
bonheur. Mais une mutuelle certitude n’est-elle pas avilissante ? Moi, j’échangerais des
humiliations contre des extases ? Octave ne finirait-il point par trouver de la dépravation
dans mes consentements ? Le mariage est fondé sur 1’estime, sur des sacrifices faits de
part et d’autre ; mais, ni Octave ni moi, nous ne pouvons nous estimer le lendemain de
notre réunion : il m’aura déshonorée par quelque amour de vieillard pour une courtisane ;
et, moi, j’aurai la honte perpétuelle d’étre une chose au lieu d’étre une dame. Je ne serai
pas la vertu, je serai le plaisir dans sa maison. Voila les fruits amers d’une faute. Je me suis
fait un lit conjugal ou je ne puis que me retourner sur des charbons, un lit sans sommeil.
Ici, j’ai des heures de tranquillité, des heures pendant lesquelles j’oublie ; mais, dans mon
hotel, tout me rappellera la tache qui déshonore ma robe d’épousée. Quand je souffre ici,
je bénis mes souffrances, je dis a Dieu : Merci ! Mais, chez lui, je serai pleine d’effroi,
golitant des joies qui ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur, n’est pas du
raisonnement, c’est le sentiment d’une ame bien vaste, car elle est creusée depuis sept ans
par la douleur. Enfin, dois-je vous faire cet épouvantable aveu ? je me sens toujours le sein
mordu par un enfant concu dans I’ivresse et la joie, dans la croyance au bonheur, par un
enfant que j’ai nourri pendant sept mois, de qui je serai grosse toute ma vie. Si de
nouveaux enfants puisent en moi leur nourriture, ils boiront des larmes qui, mélées a mon
lait, le feront aigrir. J’ai 1I’apparence de la légereté, je vous semble enfant... Oh ! oui, j’ai
la mémoire de I’enfant, cette mémoire qui se retrouve aux abords de la tombe. Ainsi, vous
le voyez, il n’est pas une situation dans cette belle vie, ou le monde et I’amour d’un mari
veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache des pieges, qui ne m’ouvre des
précipices ou je roule déchirée par des arétes impitoyables. Voici cing ans que je voyage
dans les landes de mon avenir, sans y trouver une place commode a mon repentir, parce
que mon ame est envahie par un vrai repentir. A tout ceci, la religion a ses réponses et je
les sais par ceceur. Ces souffrances, ces difficultés sont ma punition, dit-elle, et Dieu me
donnera la force de les supporter. Ceci, monsieur, est une raison pour certaines ames
pieuses, douées d’une énergie qui me manque. Entre 1’enfer ou Dieu ne m’empéchera pas
de le bénir, et I’enfer qui m’attend chez le comte Octave, mon choix est fait.

» Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par moi, si j’étais jeune fille, et que
j’eusse mon expérience actuelle ; mais la précisément est la raison de mon refus : je ne
veux pas rougir devant cet homme. Comment ! je serai toujours a genoux, il sera toujours
debout ! Et, si nous changeons de posture, je le trouve méprisable. Je ne veux pas étre
mieux traitée par lui a cause de ma faute. ’ange qui oserait avoir certaines brutalités
qu’'on se permet de part et d’autre quand on est mutuellement irréprochables, cet ange
n’est pas sur la terre, il est au ciel ! Octave est plein de délicatesse, je le sais ; mais il n’y a



pas dans cette ame (quelque grande qu’on la fasse, c’est une ame d’homme) de garanties
pour la nouvelle existence que je ménerais chez lui. Venez donc me dire ou je puis trouver
cette solitude, cette paix, ce silence amis des malheurs irréparables et que vous m’avez
promis. »



XXXII

La réflexion du jeune homme et celle de I’homme marié

» Apres avoir pris de cette lettre la copie que voici pour garder ce monument en entier,
j’allai rue Payenne. L’inquiétude avait vaincu I’opium. Octave se promenait comme un fou
dans son jardin.

» — Répondez a cela, lui dis-je en lui donnant la lettre de sa femme. Tachez de rassurer
la pudeur instruite. C’est un peu plus difficile que de surprendre la pudeur qui s’ignore et
que la curiosité vous livre.

» — Elle a moi !... s’écria le comte, dont la figure exprimait le bonheur a mesure qu’il
avancait dans sa lecture.

» Il me fit signe de la main de le laisser seul, en se sentant observé dans sa joie. Je
compris que 1’excessive félicité comme 1’excessive douleur obéissent aux mémes lois ;
j’allai recevoir madame de Courteville et Amélie, qui dinaient chez le comte ce jour-la.

» Quelque belle que fut mademoiselle de Courteville, je sentis, en la revoyant, que
I’amour a trois faces, et que les femmes qui nous inspirent un amour complet sont bien
rares. En comparant involontairement Amélie a Honorine, je trouvais plus de charme a la
femme en faute qu’a la jeune fille pure. Pour Honorine, la fidélité n’était pas un devoir,
mais la fatalité du cceur ; tandis qu’ Amélie allait prononcer d’un air serein des promesses
solennelles, sans en connaitre la portée ni les obligations. La femme épuisée, quasi morte,
la pécheresse a relever me semblait sublime, elle irritait les générosités naturelles a
I’homme, elle demandait au cceur tous ses trésors, a la puissance toutes ses ressources ;
elle emplissait la vie, elle y mettait une lutte dans le bonheur ; tandis qu’ Amélie, chaste et
confiante, allait s’enfermer dans la sphere d’une maternité paisible, ou le terre a terre
devait étre la poésie, ou mon esprit ne devait trouver ni combat, ni victoire.

» Entre les plaines de la Champagne et les Alpes neigeuses, orageuses, mais sublimes,
quel est le jeune homme qui peut choisir la crayeuse et paisible étendue ? Non, de telles
comparaisons sont fatales et mauvaises sur le seuil de la mairie. Hélas ! il faut avoir
expérimenté la vie pour savoir que le mariage exclut la passion, que la famille ne saurait
avoir les orages de 1’amour pour base. Apres avoir révé I’amour impossible avec ses
innombrables fantaisies, aprées avoir savouré les cruelles délices de 1’idéal, j’avais sous les
yeux une modeste réalité. Que voulez-vous, plaignez-moi ! A vingt-cing ans, je doutai de
moi ; mais je pris une résolution virile. J’allai retrouver le comte sous prétexte de ’avertir
de I’arrivée de ses cousines, et je le vis redevenu jeune au reflet de ses espérances.

» — Qu’avez-vous, Maurice ? me dit-il, frappé de I’altération de mes traits.

» — Monsieur le comte...



» — Vous ne m’appelez plus Octave ! vous a qui je devrai la vie, le bonheur.

» — Mon cher Octave, si vous réussissez a ramener la comtesse a ses devoirs, je 1’ai
bien étudiée... (il me regarda comme Othello dut regarder Yago, quand Yago réussit a
faire entrer un premier soupcon dans la téte du More), elle ne doit jamais me revoir, elle
doit ignorer que vous avez eu Maurice pour secrétaire ; ne prononcez jamais mon nom,
que personne ne le lui rappelle, autrement, tout serait perdu... Vous m’avez fait nommer
maitre des requétes, eh bien, obtenez-moi quelque poste diplomatique a 1’étranger, un
consulat et ne pensez plus a me marier avec Amélie... Oh ! soyez sans inquiétude, repris-
je en lui voyant faire un haut-le-corps, j’irai jusqu’au bout de mon role...

» — Pauvre enfant !... me dit-il en me prenant la main, me la serrant et réprimant des
larmes qui lui mouillerent les yeux.

» — Vous m’aviez donné des gants, repris-je en riant, je ne les ai pas mis, voila tout.



XXXIII

Les commandements de I’Eglise

» Nous convinmes alors de ce que je devais faire le soir au pavillon, ou je retournai
dans la soirée. Nous étions en aofit, la journée avait été chaude, orageuse, mais 1’orage
restait dans 1’air, le ciel ressemblait a du cuivre, les parfums des fleurs arrivaient lourds, je
me trouvais comme dans une étuve, et me surpris a souhaiter que la comtesse fiit partie
pour les Indes ; mais elle était en redingote de mousseline blanche attachée avec des
nceuds de rubans bleus, coiffée en cheveux, ses boucles crépées le long de ses joues, assise
sur un banc de bois construit en forme de canapé, sous une espece de bocage, ses pieds sur
un petit tabouret de bois, et dépassant de quelques lignes sa robe. Elle ne se leva point, elle
me montra de la main une place aupres d’elle en me disant :

» — N’est-ce pas que la vie est sans issue pour moi ?

» — La vie que vous vous étes faite, lui dis-je, mais non pas celle que je veux vous
faire ; car, si vous le voulez, vous pouvez étre bien heureuse...

» — Et comment ? dit-elle.
» Toute sa personne interrogeait.
» — Votre lettre est dans les mains du comte.

» Honorine se dressa comme une biche surprise, bondit a six pas, marcha, tourna dans
le jardin, resta debout pendant quelques moments, et finit par aller s’asseoir seule dans son
salon, ou je la retrouvai quand je lui eus laissé le temps de s’accoutumer a la douleur de ce
coup de poignard.

» — Vous ! un ami ! Dites un traitre, un espion de mon mari, peut-étre !
» L’instinct, chez les femmes, équivaut a la perspicacité des grands hommes.

» — Il fallait une réponse a votre lettre, n’est-ce pas ? et il n’y avait qu’un seul homme
au monde qui pit 1’écrire... Vous lirez donc la réponse, chére comtesse, et, si vous ne
trouvez pas d’issue a la vie apres cette lecture, 1’espion vous prouvera qu’il est un ami, car
je vous mettrai dans un couvent d’ou le pouvoir du comte ne vous arrachera pas ; mais
avant d’y aller, écoutons la partie adverse. Il est une loi divine et humaine a laquelle la
haine elle-méme feint d’obéir, et qui ordonne de ne pas condamner sans entendre la
défense. Vous avez jusqu’a présent condamné, comme les enfants, en vous bouchant les
oreilles. Un dévouement de sept années a ses droits. Vous lirez donc la réponse que fera
votre mari. Je lui ai transmis par mon oncle la copie de votre lettre, et mon oncle lui a
demandé quelle serait sa réponse si sa femme lui écrivait une lettre congue en ces termes.
Ainsi vous n’étes point compromise. Le bonhomme apportera lui-méme la lettre du comte.
Devant ce saint homme et devant moi, par dignité pour vous-méme, vous devez lire, ou



vous ne seriez qu’une enfant mutine et colere. Vous ferez ce sacrifice au monde, a la loi, a
Dieu.

» Comme elle ne voyait en cette condescendance aucune atteinte a sa volonté de
femme, elle y consentit. Tout ce travail de quatre a cinq mois avait été bati pour cette
minute. Mais les pyramides ne se terminent-elles pas par une pointe sur laquelle se pose
un oiseau ?... Le comte placait toutes ses espérances dans cette heure supréme, et il y était
arrivé. Je ne sais rien, dans les souvenirs de toute ma vie, de plus formidable que I’entrée
de mon oncle dans ce salon Pompadour a dix heures du soir. Cette téte dont la chevelure
d’argent était mise en relief par un vétement entierement noir, et cette figure d’un calme
divin, produisirent un effet magique sur la comtesse Honorine ; elle éprouva la fraicheur
des baumes sur ses blessures, elle fut éclairée par un reflet de cette vertu, brillante sans le
Savoir.

» — M. le curé des Blancs-Manteaux ! dit la Gobain.
» — Venez-vous, mon cher oncle, avec un message de paix et de bonheur ? lui dis-je.

» — On trouve toujours le bonheur et la paix en observant les commandements de
I’Eglise, répondit mon oncle en présentant a la comtesse la lettre suivante :



XXXIV

La réponse

« Ma chere Honorine,

» Si vous m’aviez fait la grace de ne pas douter de moi, si vous aviez lu la lettre que je
vous écrivais il y a cing ans, vous vous fussiez épargné cing années de travail inutile et de
privations qui m’ont désolé. Je vous y proposais un pacte dont les stipulations détruisent
toutes vos craintes et rendent possible notre vie intérieure. J’ai de grands reproches a me
faire et j’ai deviné toutes mes fautes en sept années de chagrins. J’ai mal compris le
mariage. Je n’ai pas su deviner le danger quand il vous menacait. Un ange était dans ma
maison, le Seigneur m’avait dit : Garde-le bien ! le Seigneur a puni la témérité de ma
confiance. Vous ne pouvez vous donner un seul coup sans frapper sur moi. Grace pour
moi, ma chere Honorine ! J’avais si bien compris vos susceptibilités, que je ne voulais pas
vous ramener dans le vieil hotel de la rue Payenne, ou je puis demeurer sans vous, mais
que je ne saurais revoir avec vous. J’orne avec plaisir une autre maison au faubourg Saint-
Honoré, dans laquelle je mene, en espérance, non pas une femme due a 1’ignorance de la
vie, acquise par la loi, mais une sceur qui me permettra de déposer sur son front le baiser
qu’un péere donne a une fille bénie tous les jours.

» Me destituerez-vous du droit que j’ai su conquérir sur votre désespoir, celui de veiller
de plus pres a vos besoins, a vos plaisirs, a votre vie méme ? Les femmes ont un ceeur a
elles, toujours plein d’excuses, celui de leur mere ; vous n’avez pas connu d’autre mere
que la mienne, qui vous aurait ramenée a moi ; mais comment n’avez-vous pas deviné que
j’avais pour vous et le cceur de ma mere et celui de la votre ! Oui, chére, mon affection
n’est ni petite ni chicaniere, elle est de celles qui ne laissent pas a la contrariété le temps
de plisser le visage d’un enfant adoré. Pour qui prenez-vous le compagnon de votre
enfance, Honorine, en le croyant capable d’accepter des baisers tremblants, de se partager
entre la joie et I’inquiétude ? Ne craignez pas d’avoir a subir les lamentations d’une
passion mendiante, je n’ai voulu de vous qu’apres m’étre assuré de pouvoir vous laisser
dans toute votre liberté. Votre fierté solitaire s’est exagéré les difficultés ; vous pourrez
assister a la vie d’un frére ou d’un pére sans souffrance et sans joie, si vous le voulez ;
mais vous ne trouverez autour de vous ni raillerie ni indifférence, ni doute sur les
intentions. La chaleur de I’atmosphere ou vous vivrez sera toujours égale et douce, sans
tempétes, sans un grain possible. Si, plus tard, aprés avoir acquis la certitude d’étre chez
vous comme vous étes dans votre pavillon, vous voulez y introduire d’autres éléments de
bonheur, des plaisirs, des distractions, vous en élargirez le cercle a votre gré. La tendresse
d’une mere n’a ni dédain ni pitié ; qu’est-elle ? I’amour sans le désir ; eh bien, chez moi,
I’admiration cachera tous les sentiments ou vous voudriez voir des offenses. Nous
pouvons ainsi nous trouver nobles tous deux a coté 1’un de 1’autre. Chez vous, la
bienveillance d’une sceur, I’esprit caressant d’une amie, peuvent satisfaire 1’ambition de



celui qui veut étre votre compagnon, et vous pourrez mesurer sa tendresse aux efforts qu’il
fera pour vous la cacher. Nous n’aurons ni 1I’un ni I’autre la jalousie de notre passé, car
nous pouvons nous reconnaitre a 1’un et a 1’autre assez d’esprit pour ne voir qu’en avant
de nous. Donc, vous voila chez vous, dans votre hotel, tout ce que vous étes rue Saint-
Maur : inviolable, solitaire, occupée a votre gré, vous conduisant par vos propres lois ;
mais vous avez en plus une protection légitime que vous obligez en ce moment aux
travaux de I’amour le plus chevaleresque, et la considération qui donne tant de lustre aux
femmes, et la fortune qui vous permet d’accomplir tant de bonnes ceuvres.

» Honorine, quand vous voudrez une absolution inutile, vous la viendrez demander ;
elle ne vous sera imposée ni par I’Eglise ni par le Code ; elle dépendra de votre fierté, de
votre propre mouvement. Ma femme pouvait avoir a redouter tout ce qui vous effraye,
mais non I’amie et la sceur envers qui je suis tenu de déployer les facons et les recherches
de la politesse. Vous voir heureuse suffit a mon bonheur, je 1’ai prouvé pendant ces sept
années. Ah ! les garanties de ma parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs que vous
avez faites, précieusement gardées, arrosées de mes larmes et qui sont, comme les quipos
des Péruviens, une histoire de nos douleurs. Si ce pacte secret ne vous convenait pas, mon
enfant, j’ai prié le saint homme qui se charge de cette lettre de ne pas dire un mot en ma
faveur. Je ne veux devoir votre retour ni aux terreurs que vous imprimerait 1’Eglise, ni aux
ordres de la loi. Je ne veux recevoir que de vous-méme le simple et modeste bonheur que
je demande. Si vous persistez a m’imposer la vie sombre et délaissée de tout sourire
fraternel que je mene depuis neuf ans, si vous restez dans votre désert, seule et immobile,
ma volonté fléchira devant la votre. Sachez-le bien : vous ne serez pas plus troublée que
vous ne I’avez été jusqu’aujourd’hui. Je ferai donner congé a ce fou qui s’est mélé de vos
affaires, et qui peut-étre vous a chagrinée... »



XXXV

Pauvre Maurice

» — Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, qu’elle mit dans son corsage, et
regardant mon oncle, je vous remercie, je profiterai de la permission que me donne M. le
comte de rester ici...

» — Ah ! m’écriai-je.

» Cette exclamation me valut de mon oncle un regard inquiet, et de la comtesse une
ceillade malicieuse qui m’éclaira sur ses motifs. Honorine avait voulu savoir si j’étais un
comédien, un oiseleur, et j’eus la triste satisfaction de 1’abuser par mon exclamation, qui
fut un de ces cris du cceur auxquelles les femmes se connaissent si bien.

» — Ah ! Maurice, me dit-elle, vous savez aimer, vous !

» L’éclair qui brilla dans mes yeux était une autre réponse qui efit dissipé I’inquiétude
de la comtesse si elle en avait conservé. Ainsi le comte se servait de moi jusqu’au dernier
moment. Honorine reprit alors la lettre du comte pour la finir. Mon oncle me fit un signe,
je me levai.

» — Laissons madame, me dit-il.
» — Vous partez déja, Maurice ? me dit-elle sans me regarder.

» Elle se leva, nous suivit en lisant toujours, et, sur le seuil du pavillon, elle me prit la
main, me la serra trés affectueusement et me dit :

» — Nous nous reverrons...

» — Non, répondis-je en lui serrant la main a la faire crier. Vous aimez votre mari !
Demain je pars.

» Et je m’en allai précipitamment, laissant mon oncle, a qui elle dit :
» — Qu’a-t-il donc, votre neveu ?

» Le pauvre abbé compléta mon ouvrage en faisant le geste de montrer sa téte et son
cceur comme pour dire : « Il est fou, excusez-le, madame ! » avec d’autant plus de vérité
qu’il le pensait.

» Six jours apres, je partis avec ma nomination de vice-consul en Espagne, dans une
grande ville commercante ou je pouvais en peu de temps me mettre en état de parcourir la
carriere consulaire, a laquelle je bornai mon ambition.

» Apres mon installation, je recus cette lettre du comte :



XXXVI

Une trompeuse réconciliation

« Mon cher Maurice,

» Si j’étais heureux je ne vous écrirais point ; mais j’ai recommencé une autre vie de
douleur : je suis redevenu jeune par le désir, avec toutes les impatiences d’un homme qui
passe quarante ans, avec la sagesse du diplomate qui sait modérer sa passion. Quand vous
étes parti, je n’étais pas encore admis dans le pavillon de la rue Saint-Maur ; mais une
lettre m’avait promis la permission d’y venir, la lettre douce et mélancolique d’une femme
qui redoutait les émotions d’une entrevue. Apres avoir attendu plus d’un mois, je hasardai
de me présenter, en faisant demander par la Gobain si je pouvais étre recu. Je m’assis sur
une chaise, dans 1’avenue, aupres de la loge, la téte dans les mains, et je restai la pres
d’une heure.

» — Madame a voulu s’habiller, me dit la Gobain afin de cacher sous une coquetterie
honorable pour moi les irrésolutions d’Honorine.

» Pendant un gros quart d’heure, nous avons été 1’un et ’autre affectés d’un
tremblement nerveux involontaire, aussi fort que celui qui saisit les orateurs a la tribune, et
nous nous adressames des phrases effarées comme celles de gens surpris qui simulent une
conversation.

» — Tenez, Honorine, lui dis-je les yeux pleins de larmes, la glace est rompue, et je suis
si tremblant de bonheur, que vous devez me pardonner I’incohérence de mon langage. Ce
sera pendant longtemps ainsi.

» — Il n’y a pas de crime a étre amoureux de sa femme, me répondit-elle en souriant
forcément.

» — Accordez-moi la grace de ne plus travailler comme vous 1’avez fait. Je sais par
madame Gobain que vous vivez depuis vingt jours de vos économies, vous avez soixante
mille francs de rentes a vous, et, si vous ne me rendez pas votre cceur, au moins ne me
laissez pas votre fortune !

» — Il y a longtemps, me dit-elle, que je connais votre bonté...

» — S’il vous plaisait de rester ici, lui répondis-je, et de garder votre indépendance ; si le
plus ardent amour ne trouve pas grace a vos yeux, ne travaillez plus...

» Je lui présentai trois inscriptions de chacune douze mille francs de rentes ; elle les
prit, les ouvrit avec indifférence, et apres les avoir lues, Maurice, elle ne me jeta qu’un
regard pour toute réponse. Ah ! elle avait bien compris que ce n’était pas de 1’argent que je
lui donnais, mais la liberté.

» — Je suis vaincue, me dit-elle en me tendant la main que je baisai, venez me voir



autant que vous voudrez.

» Ainsi, elle ne m’avait recu que par violence sur elle-méme. Le lendemain, je 1’ai
trouvée armée d’une gaieté fausse, et il a fallu deux mois d’accoutumance avant de lui
voir son vrai caractere. Mais ce fut alors comme un mai délicieux, un printemps d’amour
qui me donna des joies ineffables ; elle n’avait plus de craintes, elle m’étudiait. Hélas !
quand je lui proposai de passer en Angleterre afin de se réunir ostensiblement avec moi,
dans sa maison, de reprendre son rang, d’habiter son nouvel hotel, elle fut saisie d’effroi.

» — Pourquoi ne pas toujours vivre ainsi ? dit-elle.
» Je me résignai, sans répondre un mot.
» — Est-ce une expérience ? me demandai-je en la quittant.

» En venant, de chez moi, rue Saint-Maur, je m’animais, les pensées d’amour me
gonflaient le cceur, et je me disais comme les jeunes gens :

» — Elle cédera ce soir...

» Toute cette force factice ou réelle se dissipait a un sourire, a un commandement de
ses yeux fiers et calmes que la passion n’altérait point. Ce terrible mot répété par vous :
Lucreéce a écrit avec son sang et son poignard le premier mot de la charte des femmes :
LIBERTE ! me revenait, me glacait. Je sentais impérieusement combien le consentement
d’Honorine était nécessaire, et combien il était impossible de le lui arracher. Devinait-elle
ces orages qui m’agitaient aussi bien au retour que pendant 1’aller ? Je lui peignis enfin ma
situation dans une lettre en renoncant a lui en parler. Honorine ne me répondit pas, elle
resta si triste, que je fis comme si je n’avais pas écrit. Je ressentis une peine violente
d’avoir pu I’affliger, elle lut dans mon cceur et me pardonna. Vous allez savoir comment. I1
y a trois jours, elle me recut, pour la premiere fois, dans sa chambre bleue et blanche. La
chambre était pleine de fleurs, parée, illuminée, Honorine avait fait une toilette qui la
rendait ravissante. Ses cheveux encadraient de leurs rouleaux légers cette figure que vous
connaissez ; des bruyeres du Cap ornaient sa téte ; elle avait une robe de mousseline
blanche, une ceinture blanche a longs bouts flottants. Vous savez ce qu’elle est dans cette
simplicité ; mais, ce jour-la, ce fut une mariée, ce fut I’Honorine des premiers jours. Ma
joie fut glacée aussitdt, car la physionomie avait un caractere de gravité terrible, il y avait
du feu sous cette glace.

» — Octave, me dit-elle, quand vous le voudrez, je serai votre femme ; mais, sachez-le
bien, cette soumission a ses dangers, je puis me résigner...

» Je fis un geste.

» — Oui, dit-elle, je vous comprends, la résignation vous offense, et vous voulez ce que
je ne puis donner : I’amour ! La religion, la pitié m’ont fait renoncer a mon veeu de
solitude, vous étes ici !

» Elle fit une pause.

» D’abord, reprit-elle, vous n’avez pas demandé plus ; maintenant, vous voulez votre
femme. Eh bien, je vous rends Honorine telle qu’elle est, et sans vous abuser sur ce qu’elle
sera. Que deviendrai-je ? Meére ! je le souhaite. Oh ! croyez-le, je le souhaite vivement.
Essayez de me transformer, j’y consens ; mais, si je meurs, mon ami, ne maudissez pas ma



mémoire, et n’accusez pas d’entétement ce que je nommerais le culte de 1’idéal, s’il n’était
pas plus naturel de nommer le sentiment indéfinissable qui me tuera, le culte du divin !
L’avenir ne me regardera plus, vous en serez chargé, consultez-vous !...

» Elle s’est alors assise, dans cette pose sereine que vous avez su admirer, et m’a
regardé palissant sous la douleur qu’elle m’avait causée. J’avais froid dans mon sang. En
voyant |’effet de ses paroles, elle m’a pris les mains, les a mises dans les siennes et m’a
dit :

» — Octave, je t’aime, mais autrement que tu veux étre aimé ; j’aime ton ame... Mais,
sache-le, je t’aime assez pour mourir a ton service, comme une esclave d’Orient, et sans
regret. Ce sera mon expiation.

» Elle a fait plus, elle s’est mise a genoux sur un coussin, devant moi, et, dans un acces
de charité sublime, m’a dit :

» — Apres tout, peut-étre ne mourrai-je pas ?...

» Voici deux mois que je combats. Que faire ?... J’ai le cceur trop plein, j’ai cherché
celui d’un ami pour y jeter ce cri : Que faire ? »



XXXVII

Le dernier soupir d’Honorine

» Je ne répondis rien. Deux mois apres, les journaux annoncerent I’arrivée, par un
paquebot anglais, de la comtesse Octave rendue a sa famille, apres des événements de
voyage assez naturellement inventés pour que personne ne les contestat. A mon arrivée a
Génes, je recus une lettre de faire part de I’heureux accouchement de la comtesse, qui
donnait un fils a son mari. Je tins la lettre dans mes mains pendant deux heures, sur cette
terrasse, assis sur ce banc. Deux mois apres, tourmenté par Octave, par MM. de Grandyville
et de Sérizy, mes protecteurs, accablé par la perte que je fis de mon oncle, je consentis a
me marier.

» Six mois apres la révolution de Juillet, je recus la lettre que voici et qui finit 1’histoire
de ce ménage :

« M. Maurice,

» Je meurs, quoique mere, et peut-étre parce que je suis mere. J’ai bien joué mon role
de femme : j’ai trompé mon mari, j’ai eu des joies aussi vraies que les larmes répandues
au théatre par les actrices. Je meurs pour la société, pour la famille, pour le mariage,
comme les premiers chrétiens mouraient pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je le
cherche avec bonne foi, car je ne suis pas entétée ; mais je tiens a vous expliquer mon mal,
a vous qui avez amené le chirurgien céleste, votre oncle, a la parole de qui je me suis
rendue ; il a été mon confesseur, je 1’ai gardé dans sa derniere maladie, et il m’a montré le
ciel en m’ordonnant de continuer a faire mon devoir. Et j’ai fait mon devoir. Je ne blame
pas celles qui oublient, je les admire comme des natures fortes, nécessaires ; mais j’ai
I’infirmité du souvenir ! Cet amour de cceur qui nous identifie avec ’homme aimé, je n’ai
pu le ressentir deux fois. Jusqu’au dernier moment, vous le savez, j’ai crié dans votre
ceeur, au confessionnal, a mon mari : Ayez pitié de moi !... Tout fut sans pitié. Eh bien, je
meurs. Je meurs en déployant un courage inoui. Jamais courtisane ne fut plus gaie que
moi. Mon pauvre Octave est heureux, je laisse son amour se repaitre des mirages de mon
ceeur. A ce jeu terrible, je prodigue mes forces, la comédienne est applaudie, fétée,
accablée de fleurs ; mais le rival invisible vient chercher tous les jours sa proie, un
lambeau de ma vie. Déchirée, je souris ! Je souris a deux enfants, mais 1’ainé, le mort,
triomphe ! Je vous I’ai déja dit : I’enfant mort m’appellera, et je vais a lui. L’intimité sans
I’amour est une situation ou mon ame se déshonore a toute heure. Je ne puis pleurer ni
m’abandonner a mes réveries que seule. Les exigences du monde, celles de ma maison, le
soin de mon enfant, celui du bonheur d’Octave ne me laissent pas un instant pour me
retremper, pour puiser de la force comme j’en trouvais dans ma solitude. Le qui-vive
perpétuel surprend toujours mon ceceur en sursaut. Je n’ai point su fixer dans mon ame
cette vigilance a 1’oreille agile, a la parole mensongeére, a 1’ceil de lynx. Ce n’est pas une
bouche aimée qui boit mes larmes et qui bénit mes paupieres, c’est un mouchoir qui les



étanche ; c’est 1’eau qui rafraichit mes yeux enflammés et non des lévres aimées. Je suis
comédienne avec mon ame, et voila peut-étre pourquoi je meurs ! J’enferme le chagrin
avec tant de soin qu’il n’en parait rien au dehors ; il faut bien qu’il ronge quelque chose, il
s’attaque a ma vie. J’ai dit aux médecins qui ont découvert mon secret :

» — Faites-moi mourir d’une maladie plausible ; autrement, j’entrainerais mon mari.

» Il est donc convenu, entre MM. Desplein, Bianchon et moi, que je meurs d’un
ramollissement de je ne sais quel os que la science a parfaitement décrit. Octave se croit
adoré ! Me comprenez-vous bien ? Aussi ai-je peur qu’il ne me suive. Je vous écris pour
vous prier d’étre, dans ce cas, le tuteur du jeune comte. Vous trouverez ci-joint un codicille
ou j’exprime ce veeu : vous n’en ferez usage qu’au moment ou ce serait nécessaire, car
peut-étre ai-je de la fatuité. Mon dévouement caché laissera peut-étre Octave inconsolable,
mais vivant ! Pauvre Octave ! je lui souhaite une femme meilleure que moi, car il mérite
bien d’étre aimé.

» Puisque mon spirituel espion s’est marié, qu’il se rappelle ce que la fleuriste de la rue
Saint-Maur lui legue ici comme enseignement : Que votre femme soit promptement mere !
Jetez-la dans les matérialités les plus vulgaires du ménage ; empéchez-la de cultiver dans
son cceur la mystérieuse fleur de 1’idéal, cette perfection céleste a laquelle j’ai cru, cette
fleur enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les parfums inspirent le dégofit des réalités.
Je suis une sainte Thérese qui n’a pu se nourrir d’extases, au fond d’un couvent avec le
divin Jésus, avec un ange irréprochable, ailé, pour venir et pour s’enfuir a propos. Vous
m’avez vue heureuse au milieu de mes fleurs bien-aimées. Je ne vous ai pas tout dit : je
voyais I’amour fleurissant sous votre fausse folie, je vous ai caché mes pensées, mes
poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon beau royaume. Enfin, vous aimerez mon
enfant pour I’amour de moi, s’il se trouvait un jour sans son pauvre pere. Gardez mes
secrets comme la tombe me gardera. Ne me pleurez pas : il y a longtemps que je suis
morte, si saint Bernard a eu raison de dire qu’il n’y a plus de vie la ou il n’y a plus
d’amour. »



XXXVIII

Deux dénouements

— Et, dit le consul en serrant les lettres et refermant a clef le portefeuille, la comtesse est
morte.

— Le comte vit-il encore ? demanda I’ambassadeur, car, depuis la révolution de Juillet,
il a disparu de la scene politique.

— Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le consul général, de m’avoir vu
reconduisant au bateau a vapeur... ?

— Un homme en cheveux blancs, un vieillard ? dit le peintre.

— Un vieillard de quarante-cing ans, allant demander la santé, des distractions a 1’Italie
méridionale. Ce vieillard, c’était mon pauvre ami, mon protecteur, qui passait par Génes
pour me dire adieu, pour me confier son testament... I1 me nomme tuteur de son fils. Je
n’ai pas eu besoin de lui dire le veeu d’Honorine.

— Connaissait-il sa position d’assassin ? dit mademoiselle des Touches au baron de
I’Hostal.

— Il soupconne la vérité, répondit le consul, et c’est la ce qui le tue. Je suis resté sur le
bateau a vapeur qui I’emmenait a Naples, jusqu’au dela de la rade, une barque devait me
ramener. Nous restames pendant quelque temps a nous faire des adieux qui, je le crains,
sont éternels. Dieu sait combien I’on aime le confident de notre amour, quand celle qui
I’inspirait n’est plus ! « Cet homme possede, me disait Octave, un charme, il est revétu
d’une auréole. » Arrivés a la proue, le comte regarda la Méditerranée ; il faisait beau par
aventure, et, sans doute, ému par ce spectacle, il me 1égua ces dernieres paroles : « Dans
I’intérét de la nature humaine, ne faudrait-il pas rechercher quelle est cette irrésistible
puissance qui nous fait sacrifier au plus fugitif de tous les plaisirs, et malgré notre raison,
une divine créature ?... J’ai, dans ma conscience, entendu des cris. Honorine n’a pas crié
seule. Et j’ai voulu !... Je suis dévoré de remords ! Je mourais, rue Payenne, des plaisirs
que je n’avais pas ; je mourrai en Italie des plaisirs que j’ai golités !... D’ou vient le
désaccord entre deux natures également nobles, j’ose le dire ? »

Un profond silence régna sur la terrasse pendant quelques instants.

_ Ftait-elle vertueuse ? demanda le consul aux deux femmes.
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Une question

Mademoiselle des Touches se leva, prit le consul par le bras, fit quelques pas pour
s’éloigner, et lui dit :

— Les hommes ne sont-ils pas coupables aussi de venir a nous, de faire d’une jeune fille
leur femme, en gardant au fond de leurs cceurs d’angéliques images, en nous comparant a
des rivales inconnues, a des perfections souvent prises a plus d’un souvenir, et nous
trouvant toujours inférieures ?

— Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage était fondé sur la passion, et telle a été
I’erreur des deux étres qui bientot ne seront plus. Le mariage, avec un amour de ceeur chez
les deux époux, ce serait le paradis.

Mademoiselle des Touches quitta le consul et fut rejointe par Claude Vignon, qui lui dit
a ’oreille :

— Il est un peu fat, M. de I’Hostal.

— Non, répondit-elle en glissant a 1’oreille de Claude cette parole, il n’a pas encore

deviné qu’Honorine 1’aurait aimé. Oh ! fit-elle en voyant venir la consulesse, sa femme I’a
écouté, le malheureux !...

Onze heures sonnéerent aux horloges, tous les convives s’en retournérent a pied, le long
de la mer.



XL

Le dernier mot de tout cela

— Tout ceci n’est pas la vie, mademoiselle des Touches. Cette femme est une des plus
rares exceptions et peut-étre la plus monstrueuse de 1’intelligence, une perle ! La vie se
compose d’accidents variés, de douleurs et de plaisirs alternés. Le Paradis de Dante, cette
sublime expression de l’idéal, ce bleu constant ne se trouve que dans 1’ame, et le
demander aux choses de la vie est une volupté contre laquelle proteste a toute heure la
nature. A de telles ames, les six pieds d’une cellule et un prie-Dieu suffisent.

— Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque vaurien que je sois, je ne puis
m’empécher d’admirer une femme capable, comme était celle-la, de vivre a c6té d’un
atelier, sous le toit d’un peintre, sans jamais en descendre, ni voir le monde, ni se crotter
dans la rue.

— Ca s’est vu pendant quelques mois, dit Claude Vignon avec une profonde ironie.

— La comtesse Honorine n’est pas la seule de son espece, répondit I’ambassadeur a
mademoiselle des Touches. Un homme, voire méme un homme politique, un acerbe
écrivain fut I’objet d’un amour de ce genre, et le coup de pistolet qui 1’a tué n’a pas atteint
que lui : celle qu’il aimait s’est comme cloitrée.

— Il se trouve donc encore de grandes ames dans ce siecle ! dit Camille Maupin qui
demeura pensive, appuyée au quai, pendant quelques instants.

Paris, janvier 1843.
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