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Ferragus

Honoré de Balzac



Preéface

Il s’est rencontré, sous I’Empire et dans Paris, treize hommes également frappés du
méme sentiment, tous doués d’une assez grande énergie pour étre fideles a la méme
pensée, assez probes entre eux pour ne point se trahir, alors méme que leurs intéréts se
trouvaient opposés, assez profondément politiques pour dissimuler les liens sacrés qui les
unissaient, assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout
entreprendre, et assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs desseins ;
ayant couru les plus grands dangers, mais taisant leurs défaites ; inaccessibles a la peur, et
n’ayant tremblé ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant I’innocence ; s’étant
acceptés tous, tels qu’ils étaient, sans tenir compte des préjugés sociaux ; criminels sans
doute, mais certainement remarquables par quelques-unes des qualités qui font les grands
hommes, et ne se recrutant que parmi les hommes d’élite. Enfin, pour que rien ne manquat
a la sombre et mystérieuse poésie de cette histoire, ces treize hommes sont restés
inconnus, quoique tous aient réalisé les plus bizarres idées que suggere a I’imagination la
fantastique puissance faussement attribuée aux Manfred, aux Faust, aux Melmoth, et tous
aujourd’hui sont brisés, dispersés du moins. Ils sont paisiblement rentrés sous le joug des
lois civiles, de méme que Morgan, 1’Achille des pirates, se fit, de ravageur, colon
tranquille, et disposa sans remords, a la lueur du foyer domestique, de millions ramassés
dans le sang, a la rouge clarté des incendies.

Depuis la mort de Napoléon, un hasard que 1’auteur doit taire encore a dissous les liens
de cette vie secrete, curieuse, autant que peut 1’étre le plus noir des romans de madame
Radcliffe. La permission assez étrange de raconter a sa guise quelques-unes des aventures
arrivées a ces hommes, tout en respectant certaines convenances, ne lui a été que
récemment donnée par un de ces héros anonymes auxquels la société tout entiere fut
occultement soumise, et chez lequel il croit avoir surpris un vague désir de célébrité.

Cet homme en apparence jeune encore, a cheveux blonds, aux yeux bleus, dont la voix
douce et claire semblait annoncer une ame féminine, était pale de visage et mystérieux
dans ses manieres, il causait avec amabilité, prétendait n’avoir que quarante ans, et
pouvait appartenir aux plus hautes classes sociales. .e nom qu’il avait pris paraissait étre
un nom supposé ; dans le monde, sa personne était inconnue. Qu’est-il ? On ne sait.

Peut-étre, en confiant a I’auteur les choses extraordinaires qu’il lui a révélées, 1’inconnu
voulait-il les voir en quelque sorte reproduites, et jouir des émotions qu’elles feraient
naitre au cceur de la foule, sentiment analogue a celui qui agitait Macpherson quand le
nom d’Ossian, sa créature, s’inscrivait dans tous les langages. Et c’était, certes, pour
I’avocat écossais, une des sensations les plus vives, ou les plus rares du moins, que
I’homme puisse se donner. N’est-ce pas 1’incognito du génie ? Ecrire I’Itinéraire de Paris
a Jérusalem, c’est prendre sa part dans la gloire humaine d’un siecle ; mais doter son pays
d’un Homere, n’est-ce pas usurper sur Dieu ?

L’auteur connait trop les lois de la narration pour ignorer les engagements que cette



courte préface lui fait contracter ; mais il connait assez 1’Histoire des Treize pour étre
certain de ne jamais se trouver au-dessous de I’intérét que doit inspirer ce programme. Des
drames dégouttant de sang, des comédies pleines de terreurs, des romans ou roulent des
tétes secretement coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur n’était pas rassasié des
horreurs froidement servies au public depuis quelque temps, il pourrait lui révéler de
calmes atrocités, de surprenantes tragédies de famille, pour peu que le désir de les savoir
lui fit témoigné. Mais il a choisi de préférence les aventures les plus douces, celles ou des
scenes pures succedent a 1’orage des passions, ou la femme est radieuse de vertus et de
beauté. Pour 1’honneur des Treize, il s’en rencontre de telles dans leur histoire, qui peut-
étre aura 1’honneur d’étre mise un jour en pendant de celle des flibustiers, ce peuple a part,
si curieusement énergique, si attachant malgré ses crimes.

Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit est véritable, en une
espece de joujou a surprise, et de promener, a la maniere de quelques romanciers, le
lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un cadavre
tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, qu’il lui a constamment fait peur d’une porte
cachée dans quelque tapisserie, ou d’un mort laissé par mégarde sous des planchers.
Malgré son aversion pour les préfaces, I’auteur a dii jeter ces phrases en téte de ce
fragment. Ferragus est un premier épisode qui tient par d’invisibles liens a I’Histoire des
Treize, dont la puissance naturellement acquise peut seule expliquer certains ressorts en
apparence surnaturels. Quoiqu’il soit permis aux conteurs d’avoir une sorte de coquetterie
littéraire, en devenant historiens, ils doivent renoncer aux bénéfices que procure
I’apparente bizarrerie des titres sur lesquels se fondent aujourd’hui de légers succes. Aussi
I’auteur expliquera-t-il succinctement ici les raisons qui I’ont obligé d’accepter des
intitulés peu naturels en apparence.

Ferragus est, suivant une ancienne coutume, un nom pris par un chef de Dévorants. Le
jour de leur élection, ces chefs continuent celle des dynasties dévorantesques dont le nom
leur plait le plus, comme le font les papes a leur avenement, pour les dynasties
pontificales. Ainsi les Dévorants ont Trempe-la-Soupe IX, Ferragus XXII, Tutanus XIII,
Masche-Fer IV, de méme que I’Eglise a ses Clément XIV, Grégoire IX, Jules II,
Alexandre VI, etc. Maintenant, que sont les Dévorants ? Dévorants est le nom d’une des
tribus de Compagnons ressortissant jadis de la grande association mystique formée entre
les ouvriers de la chrétienté pour rebatir le temple de Jérusalem. Le Compagnonnage est
encore debout en France dans le peuple. Ses traditions, puissantes sur des tétes peu
éclairées et sur des gens qui ne sont point assez instruits pour manquer a leurs serments,
pourraient servir a de formidables entreprises, si quelque grossier génie voulait s’emparer
de ces diverses sociétés. En effet, la, tous les instruments sont presque aveugles ; la, de
ville en ville, existe pour les Compagnons, depuis un temps immémorial, une Obade,
espece d’étape tenue par une Mere, vieille femme, bohémienne a demi, n’ayant rien a
perdre, sachant tout ce qui se passe dans le pays, et dévouée, par peur ou par une longue
habitude, a la tribu qu’elle loge et nourrit en détail. Enfin, ce peuple changeant, mais
soumis a d’immuables coutumes, peut avoir des yeux en tous lieux, exécuter partout une
volonté sans la juger, car le plus vieux Compagnon est encore dans 1’age ou 1’on croit a
quelque chose. D’ailleurs, le corps entier professe des doctrines assez vraies, assez
mystérieuses, pour €électriser patriotiquement tous les adeptes, si elles recevaient le
moindre développement. Puis 1’attachement des Compagnons a leurs lois est si passionné,



que les diverses tribus se livrent entre elles de sanglants combats, afin de défendre
quelques questions de principes. Heureusement pour 1’ordre public actuel, quand un
Dévorant est ambitieux il construit des maisons, fait fortune, et quitte le Compagnonnage.
Il y aurait beaucoup de choses curieuses a dire sur les Compagnons du Devoir, les rivaux
des Dévorants et sur toutes les différentes sectes d’ouvriers, sur leurs usages et leur
fraternité, sur les rapports qui se trouvent entre eux et les francs-magons ; mais ici ces
détails seraient déplacés. Seulement, I’auteur ajoutera que sous 1’ancienne monarchie il
n’était pas sans exemple de trouver un Trempe-la-Soupe au service du roi, ayant place
pour cent et un ans sur ses galeres ; mais de la, dominant toujours sa tribu, consulté
religieusement par elle ; puis, s’il quittait sa chiourme, certain de rencontrer aide, secours
et respect en tous lieux. Voir son chef aux galeres n’est pour la tribu fidele qu’un de ces
malheurs dont la Providence est responsable, mais qui ne dispense pas les Dévorants
d’obéir au pouvoir créé par eux, au-dessus d’eux. C’est ’exil momentané de leur roi
légitime, toujours roi pour eux. Voici donc le prestige romanesque attaché au nom de
Ferragus et a celui de Dévorants completement dissipé.

Quant aux Treize, I’auteur se sent assez fortement appuyé par les détails de cette
histoire presque romanesque, pour abdiquer encore 1’un des plus beaux privileges de
romancier dont il y ait exemple, et qui, sur le Chatelet de la littérature pourrait s’adjuger a
haut prix, et imposer le public d’autant de volumes que lui en a donné la Contemporaine.
Les Treize étaient tous des hommes trempés comme le fut Trelawney, 1’ami de lord Byron,
et, dit-on, 1’original du Corsaire tous fatalistes, gens de coeur et de poésie, mais ennuyés de
la vie plate qu’ils menaient, entrainés vers des jouissances asiatiques par des forces
d’autant plus excessives que, longtemps endormies, elles se réveillaient plus furieuses. Un
jour, I’'un d’eux, apres avoir relu Venise sauvée, apres avoir admiré 1’union sublime de
Pierre et de Jaffier, vint a songer aux vertus particulieres des gens jetés en dehors de
I’ordre social, a la probité des bagnes, a la fidélité des voleurs entre eux, aux privileges de
puissance exorbitante que ces hommes savent conquérir en confondant toutes les idées
dans une seule volonté. Il trouva I’homme plus grand que les hommes. Il présuma que la
société devait appartenir tout entiére a des gens distingués qui, a leur esprit naturel, a leurs
lumiéres acquises, a leur fortune, joindraient un fanatisme assez chaud pour fondre en un
seul jet ces différentes forces. Dés lors, immense d’action et d’intensité, leur puissance
occulte, contre laquelle I’ordre social serait sans défense, y renverserait les obstacles,
foudroierait les volontés, et donnerait a chacun d’eux le pouvoir diabolique de tous. Ce
monde a part dans le monde, hostile au monde, n’admettant aucune des idées du monde,
n’en reconnaissant aucune loi, ne se soumettant qu’a la conscience de sa nécessité,
n’obéissant qu’a un dévouement, agissant tout entier pour un seul des associés quand 1’un
d’eux réclamerait 1’assistance de tous ; cette vie de flibustier en gants jaunes et en
carrosse ; cette union intime de gens supérieurs, froids et railleurs, souriant et maudissant
au milieu d’une société fausse et mesquine ; la certitude de tout faire plier sous un caprice,
d’ourdir une vengeance avec habileté, de vivre dans treize cceurs ; puis le bonheur continu
d’avoir un secret de haine en face des hommes, d’étre toujours armé contre eux, et de
pouvoir se retirer en soi avec une idée de plus que n’en avaient les gens les plus
remarquables ; cette religion de plaisir et d’égoisme fanatisa treize hommes qui
recommencerent la société de Jésus au profit du diable. Ce fut horrible et sublime. Puis le
pacte eut lieu ; puis il dura, précisément parce qu’il paraissait impossible. Il y eut donc
dans Paris treize freres qui s’appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde ;



mais qui se retrouvaient réunis, le soir, comme des conspirateurs, ne se cachant aucune
pensée, usant tour a tour d’une fortune semblable a celle du Vieux de la Montagne ; ayant
les pieds dans tous les salons, les mains dans tous les coffres-forts, les coudes dans la rue,
leurs tétes sur tous les oreillers, et, sans scrupules, faisant tout servir a leur fantaisie.
Aucun chef ne les commanda, personne ne put s’arroger le pouvoir ; seulement la passion
la plus vive, la circonstance la plus exigeante passait la premiere. Ce furent treize rois
inconnus, mais réellement rois, et plus que rois, des juges et des bourreaux qui, s’étant fait
des ailes pour parcourir la société du haut en bas, dédaignerent d’y étre quelque chose,
parce qu’ils y pouvaient tout. Si I’auteur apprend les causes de leur abdication, il les dira.

Maintenant, il lui est permis de commencer le récit des trois épisodes qui, dans cette
histoire, I’ont plus particulierement séduit par la senteur parisienne des détails, et par la
bizarrerie des contrastes.

Paris, 1831.



A Hector Berlioz.



Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut I’étre un homme coupable
d’infamie ; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnétes, puis de
jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé d’opinion ; puis
des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairieres ne sont vieilles, des
rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrieres,
travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous
impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans
défense. Il y a des rues de mauvaise compagnie ou vous ne voudriez pas demeurer, et des
rues ou vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la rue Montmartre,
ont une belle téte et finissent en queue de poisson. La rue de la Paix est une large rue, une
grande rue ; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement nobles qui
surprennent une ame impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque certainement
de la majesté qui regne dans la place Vendome. Si vous vous promenez dans les rues de
I’1le Saint-Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui s’empare de vous qu’a la
solitude, a I’air morne des maisons et des grands hotels déserts. Cette 1le, le cadavre des
fermiers-généraux, est comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est babillarde,
active, prostituée ; elle n’est belle que par un clair de lune, a deux heures du matin : le
jour, c’est un abrégé de Paris ; pendant la nuit, c’est comme une réverie de la Grece. La
rue Traversiere-Saint-Honoré n’est-elle pas une rue infame ? Il y a la de méchantes petites
maisons a deux croisées, ou, d’étage en étage, se trouvent des vices, des crimes, de la
misere. Les rues étroites exposées au nord, ou le soleil ne vient que trois ou quatre fois
dans 1’année, sont des rues assassines qui tuent impunément ; la Justice d’aujourd’hui ne
s’en méle pas ; mais autrefois le Parlement eiit peut-étre mandé le lieutenant de police
pour le vitupérer a ces causes, et aurait au moins rendu quelque arrét contre la rue, comme
jadis il en porta contre les perruques du chapitre de Beauvais. Cependant monsieur
Benoiston de Chateauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues était du double supérieure
a celle des autres. Pour résumer ces idées par un exemple, la rue Fromenteau n’est-elle pas
tout a la fois meurtriére et de mauvaise vie ? Ces observations, incompréhensibles au-dela
de Paris, seront sans doute saisies par ces hommes d’étude et de pensée, de poésie et de
plaisir qui savent récolter, en flanant dans Paris, la masse de jouissances flottantes, a toute
heure, entre ses murailles ; par ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des monstres :
1a, jolie femme ; plus loin, vieux et pauvre ; ici, tout neuf comme la monnaie d’un
nouveau regne ; dans ce coin, élégant comme une femme a la mode. Monstre complet
d’ailleurs ! Ses greniers, espéce de téte pleine de science et de génie ; ses premiers étages,
estomacs heureux ; ses boutiques, véritables pieds ; de la partent tous les trotteurs, tous les
affairés. Eh ! quelle vie toujours active a le monstre ? A peine le dernier frétillement des
dernieres voitures de bal cesse-t-il au cceur que déja ses bras se remuent aux Barrieres, et il
se secoue lentement. Toutes les portes baillent, tournent sur leurs gonds, comme les
membranes d’un grand homard, invisiblement manceuvrées par trente mille hommes ou
femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds carrés, y possede une cuisine, un
atelier, un lit, des enfants, un jardin, n’y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les
articulations craquent, le mouvement se communique, la rue parle. A midi, tout est vivant,
les cheminées fument, le monstre mange ; puis il rugit, puis ses mille pattes s’agitent.



Beau spectacle ! Mais, 0 Paris ! qui n’a pas admiré tes sombres paysages, tes échappées de
lumiere, tes culs-de-sac profonds et silencieux ; qui n’a pas entendu tes murmures, entre
minuit et deux heures du matin, ne connait encore rien de ta vraie poésie, ni de tes bizarres
et larges contrastes. Il est un petit nombre d’amateurs, de gens qui ne marchent jamais en
écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en posseédent si bien la physionomie qu’ils y voient
une verrue, un bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est toujours cette monstrueuse
merveille, étonnant assemblage de mouvements, de machines et de pensées, la ville aux
cent mille romans, la téte du monde. Mais, pour ceux-la, Paris est triste ou gai, laid ou
beau, vivant ou mort ; pour eux, Paris est une créature ; chaque homme, chaque fraction de
maison est un lobe du tissu cellulaire de cette grande courtisane de laquelle ils connaissent
parfaitement la téte, le coeur et les meeurs fantasques. Aussi ceux-la sont-ils les amants de
Paris : ils levent le nez a tel coin de rue, siirs d’y trouver le cadran d’une horloge ; ils
disent a un ami dont la tabatiere est vide : Prends par tel passage, il y a un débit de tabac, a
gauche, pres d’un patissier qui a une jolie femme. Voyager dans Paris est, pour ces poetes,
un luxe cofiteux. Comment ne pas dépenser quelques minutes devant les drames, les
désastres, les figures, les pittoresques accidents qui vous assaillent au milieux de cette
mouvante reine des cités, vétue d’affiches et qui néanmoins n’a pas un coin de propre, tant
elle est complaisante aux vices de la nation francaise ! A qui n’est-il pas arrivé de partir, le
matin, de son logis pour aller aux extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter le centre a
I’heure du diner ? Ceux-la sauront excuser ce début vagabond qui, cependant, se résume
par une observation éminemment utile et neuve, autant qu’une observation peut étre neuve
a Paris ou il n’y a rien de neuf, pas méme la statue posée d’hier sur laquelle un gamin a
déja mis son nom. Oui dong, il est des rues, ou des fins de rue, il est certaines maisons,
inconnues pour la plupart aux personnes du grand monde, dans lesquelles une femme
appartenant a ce monde ne saurait aller sans faire penser d’elle les choses les plus
cruellement blessantes. Si cette femme est riche, si elle a voiture, si elle se trouve a pied
ou déguisée, en quelques-uns de ces défilés du pays parisien, elle y compromet sa
réputation d’honnéte femme. Mais si, par hasard, elle y est venue a neuf heures du soir, les
conjectures qu’un observateur peut se permettre deviennent épouvantables par leurs
conséquences. Enfin, si cette femme est jeune et jolie, si elle entre dans quelque maison
d’une de ces rues ; si la maison a une allée longue et sombre, humide et puante ; si au fond
de I’allée tremblote la lueur pale d’une lampe, et que sous cette lueur se dessine un
horrible visage de vieille femme aux doigts décharnés ; en vérité, disons-le, par intérét
pour les jeunes et jolies femmes, cette femme est perdue. Elle est a la merci du premier
homme de sa connaissance qui la rencontre dans ces marécages parisiens. Mais il y a telle
rue de Paris ou cette rencontre peut devenir le drame le plus effroyablement terrible, un
drame plein de sang et d’amour, un drame de 1’école moderne. Malheureusement, cette
conviction, ce dramatique sera, comme le drame moderne, compris par peu de personnes ;
et c’est grande pitié que de raconter une histoire a un public qui n’en épouse pas tout le
mérite local. Mais qui peut se flatter d’étre jamais compris ? Nous mourons tous inconnus.
C’est le mot des femmes et celui des auteurs.

A huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps ol la rue Pagevin n’avait
pas un mur qui ne répétat un mot infame, et dans la direction de la rue Soly, la plus étroite
et la moins praticable de toutes les rues de Paris, sans en excepter le coin le plus fréquenté
de la rue la plus déserte ; au commencement du mois de février, il y a de cette aventure
environ treize ans, un jeune homme, par I’'un de ces hasards qui n’arrivent pas deux fois



dans la vie, tournait, a pied, le coin de la rue Pagevin pour entrer dans la rue des Vieux-
Augustins, du c6té droit, ou se trouve précisément la rue Soly. La, ce jeune homme, qui
demeurait, lui, rue de Bourbon, trouva dans la femme, a quelques pas de laquelle il
marchait fort insouciamment, de vagues ressemblances avec la plus jolie femme de Paris,
une chaste et délicieuse personne de laquelle il était en secret passionnément amoureux, et
amoureux sans espoir : elle était mariée. En un moment son cceur bondit, une chaleur
intolérable sourdit de son diaphragme et passa dans toutes ses veines, il eut froid dans le
dos, et sentit dans sa téte un frémissement superficiel. Il aimait, il était jeune, il connaissait
Paris ; et sa perspicacité ne lui permettait pas d’ignorer tout ce qu’il y avait d’infamie
possible pour une femme élégante, riche, jeune et jolie, a se promener la, d’un pied
criminellement furtif. Elle, dans cette crotte, a cette heure ! L’amour que ce jeune homme
avait pour cette femme pourra sembler bien romanesque, et d’autant plus méme qu’il était
officier dans la garde royale. S’il elit été dans I’infanterie, la chose serait encore
vraisemblable ; mais officier supérieur de cavalerie, il appartenait a 1’arme frangaise qui
veut le plus de rapidité dans ses conquétes, qui tire vanité de ses meeurs amoureuses autant
que de son costume. Cependant la passion de cet officier était vraie, et a beaucoup de
jeunes cceurs elle paraitra grande. Il aimait cette femme parce qu’elle était vertueuse, il en
aimait la vertu, la grace décente, I’imposante sainteté, comme les plus chers trésors de sa
passion inconnue. Cette femme était vraiment digne d’inspirer un de ces amours
platoniques qui se rencontrent comme des fleurs au milieu de ruines sanglantes dans
I’histoire du Moyen Age ; digne d’étre secrétement le principe de toutes les actions d’un
homme jeune ; amour aussi haut, aussi pur que le ciel quand il est bleu ; amour sans espoir
et auquel on s’attache, parce qu’il ne trompe jamais ; amour prodigue de jouissances
effrénées, surtout a un age ou le cceur est briilant, I’imagination mordante, et ou les yeux
d’un homme voient bien clair. Il se rencontre dans Paris des effets de nuit singuliers,
bizarres, inconcevables. Ceux-la seulement qui se sont amusés a les observer savent
combien la femme y devient fantastique a la brune. Tant6t la créature que vous y suivez,
par hasard ou a dessein, vous parait svelte ; tant6t le bas, s’il est bien blanc, vous fait
croire a des jambes fines et élégantes ; puis la taille, quoique enveloppée d’un chale, d’une
pelisse, se révele jeune et voluptueuse dans I’ombre ; enfin les clartés incertaines d’une
boutique ou d’un réverbere donnent a I’inconnue un éclat fugitif, presque toujours
trompeur qui réveille, allume I’imagination et la lance au-dela du vrai. Les sens
s’émeuvent alors, tout se colore et s’anime ; la femme prend un aspect tout nouveau ; son
corps s’embellit ; par moments ce n’est plus une femme, c’est un démon, un feu follet qui
vous entraine par un ardent magnétisme jusqu’a une maison décente ou la pauvre
bourgeoise, ayant peur de votre pas menacant ou de vos bottes retentissantes, vous ferme
la porte cochére au nez sans vous regarder. La lueur vacillante que projetait le vitrage
d’une boutique de cordonnier illumina soudain, précisément a la chute des reins, la taille
de la femme qui se trouvait devant le jeune homme. Ah ! certes, elle seule était ainsi
cambrée ! Elle seule avait le secret de cette chaste démarche qui met innocemment en
relief les beautés des formes les plus attrayantes. C’était et son chale du matin et le
chapeau de velours du matin. A son bas de soie gris, pas une mouche, & son soulier pas
une éclaboussure. Le chale était bien collé sur le buste, il en dessinait vaguement les
délicieux contours, et le jeune homme en avait vu les blanches épaules au bal ; il savait
tout ce que ce chéle couvrait de trésors. A la maniére dont s’entortille une Parisienne dans
son chale, a la maniere dont elle leve le pied dans la rue, un homme d’esprit devine le



secret de sa course mystérieuse. Il y a je ne sais quoi de frémissant, de léger dans la
personne et dans la démarche : la femme semble peser moins, elle va, elle va, ou mieux
elle file comme une étoile, et vole emportée par une pensée que trahissent les plis et les
jeux de sa robe. Le jeune homme hata le pas, devanca la femme, se retourna pour la voir...
Pst ! elle avait disparu dans une allée dont la porte a claire-voie et a grelot claquait et
sonnait. Le jeune homme revint, et vit cette femme montant au fond de 1’allée, non sans
recevoir 1’obséquieux salut d’une vieille portiere, un tortueux escalier dont les premieres
marches étaient fortement éclairées ; et madame montait lestement, vivement, comme doit
monter une femme impatiente.

— Impatiente de quoi ? se dit le jeune homme qui se recula pour se coller en espalier sur
le mur de I’autre coté de la rue. Et il regarda, le malheureux, tous les étages de la maison
avec I’attention d’un agent de police cherchant son conspirateur.

C’était une de ces maisons comme il y en a des milliers a Paris, maison ignoble,
vulgaire, étroite, jaunatre de ton, a quatre étages et a trois fenétres. La boutique et
I’entresol appartenaient au cordonnier. Les persiennes du premier étage étaient fermées.
Ou allait madame ? Le jeune homme crut entendre les tintements d’une sonnette dans
I’appartement du second. Effectivement, une lumiére s’agita dans une piece a deux
croisées fortement éclairées, et illumina soudain la troisiéme dont I’obscurité annoncait
une premiere chambre, sans doute le salon ou la salle a manger de 1’appartement. Aussitot
la silhouette d’un chapeau de femme se dessina vaguement, la porte se ferma, la premiere
piece redevint obscure, puis les deux derniéres croisées reprirent leurs teintes rouges. La,
le jeune homme entendit : Gare, et recut un coup a |’épaule.

— Vous ne faites donc attention a rien, dit une grosse voix. C’était la voix d’un ouvrier
portant une longue planche sur son épaule. Et I’ouvrier passa. Cet ouvrier était I’homme
de la Providence, disant a ce curieux : — De quoi te méles-tu ? Songe a ton service, et
laisse les Parisiens a leurs petites affaires.

Le jeune homme se croisa les bras ; puis, n’étant vu de personne, il laissa rouler sur ses
joues des larmes de rage sans les essuyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur ces
deux fenétres éclairées lui faisait mal, il regarda au hasard dans la partie supérieure de la
rue des Vieux-Augustins, et il vit un fiacre arrété le long d’un mur, a un endroit ou il n’y
avait ni porte de maison ni lueur de boutique.

Est-ce elle ? n’est-ce pas elle ? La vie ou la mort pour un amant. Et cet amant attendait.
Il resta la pendant un siecle de vingt minutes. Apres, la femme descendit, et il reconnut
alors celle qu’il aimait secretement. Néanmoins il voulut douter encore. L’inconnue alla
vers le fiacre et y monta.

— La maison sera toujours la, je pourrai toujours la fouiller, se dit le jeune homme qui
suivit la voiture en courant afin de dissiper ses derniers doutes, et bient6t il n’en conserva
plus.

Le fiacre s’arréta rue de Richelieu, devant la boutique d’un magasin de fleurs, prés de
la rue de Ménars. La dame descendit, entra dans la boutique, envoya 1’argent di au cocher,
et sortit apres avoir choisi des marabouts. Des marabouts pour ses cheveux noirs ! Brune,
elle avait approché le plumage de sa téte pour en voir ’effet. L’officier croyait entendre la
conversation de cette femme avec les fleuristes.



— Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont quelque chose de trop précis
dans les contours, et les marabouts prétent a leur toilette un flou qui leur manque. Madame
la duchesse de Langeais dit que cela donne a une femme quelque chose de vague,
d’ossianique et de tres comme il faut.

— Bien. Envoyez-les moi promptement.

Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra chez elle. Quand la porte
de I’hotel ou elle demeurait fut fermée, le jeune amant, ayant perdu toutes ses espérances,
et, double malheur, ses plus cheres croyances, alla dans Paris comme un homme ivre, et se
trouva bientot chez lui sans savoir comment il y était venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta
les pieds sur ses chenets, la téte entre les mains, séchant ses bottes mouillées, les briilant
meéme. Ce fut un moment affreux, un de ces moments ou, dans la vie humaine, le caractere
se modifie, et ou la conduite du meilleur homme dépend du bonheur ou du malheur de sa
premiere action. Providence ou Fatalité, choisissez.

Ce jeune homme appartenait a une bonne famille dont la noblesse n’était pas d’ailleurs
trés ancienne ; mais il y a si peu d’anciennes familles aujourd’hui, que tous les jeunes gens
sont anciens sans conteste. Son aieul avait acheté une charge de Conseiller au Parlement
de Paris, ou il était devenu Président. Ses fils, pourvus chacun d’une belle fortune,
entrerent au service, et, par leurs alliances, arriverent a la cour. La révolution avait balayé
cette famille ; mais il en était resté une vieille douairiere entétée qui n’avait pas voulu
émigrer ; qui, mise en prison, menacée de mourir et sauvée au 9 thermidor, retrouva ses
biens. Elle fit revenir en temps utile, vers 1804, son petit-fils Auguste de Maulincour,
I’unique rejeton des Charbonnon de Maulincour, qui fut élevé par la bonne douairiere avec
un triple soin de mere, de femme noble et de douairiere entétée. Puis, quand vint la
Restauration, le jeune homme, alors agé de dix-huit ans, entra dans la Maison-Rouge,
suivit les princes a Gand, fut fait officier dans les Gardes du corps, en sortit pour servir
dans la Ligne, fut rappelé dans la Garde royale, ou il se trouvait alors, a vingt-trois ans,
chef d’escadron d’un régiment de cavalerie, position superbe, et due a sa grand-mere, qui,
malgré son age, savait tres bien son monde. Cette double biographie est le résumé de
I’histoire générale et particuliere, sauf les variantes, de toutes les familles qui ont émigré,
qui avaient des dettes et des biens, des douairiéres et de I’entregent. Madame la baronne
de Maulincour avait pour ami le vieux vidame de Pamiers, ancien Commandeur de 1’ordre
de Malte. C’était une de ces amitiés éternelles fondées sur des liens sexagénaires, et que
rien ne peut plus tuer, parce qu’au fond de ces liaisons il y a toujours des secrets de coeur
humain, admirables a deviner quand on en a le temps, mais insipides a expliquer en vingt
lignes, et qui feraient le texte d’un ouvrage en quatre volumes, amusant comme peut 1’étre
le Doyen de Killerine, une de ces ceuvres dont parlent les jeunes gens, et qu’ils jugent sans
les avoir lues. Auguste de Maulincour tenait donc au faubourg Saint-Germain par sa
grand-mere et par le vidame, et il lui suffisait de dater de deux siecles pour prendre les airs
et les opinions de ceux qui prétendent remonter a Clovis. Ce jeune homme pale, long et
fluet, délicat en apparence, homme d’honneur et de vrai courage d’ailleurs, qui se battait
en duel sans hésiter pour un oui, pour un non, ne s’était encore trouvé sur aucun champ de
bataille, et portait a sa boutonniére la croix de la Légion-d’Honneur. C’était, vous le
voyez, une des fautes vivantes de la Restauration, peut-étre la plus pardonnable. La
jeunesse de ce temps n’a été la jeunesse d’aucune époque : elle s’est rencontrée entre les
souvenirs de ’Empire et les souvenirs de I’Emigration, entre les vieilles traditions de la



cour et les études consciencieuses de la bourgeoisie, entre la religion et les bals costumés,
entre deux Fois politiques, entre Louis XVIII qui ne voyait que le présent, et Charles X
qui voyait trop en avant ; puis, obligée de respecter la volonté du roi quoique la royauté se
trompat. Cette jeunesse incertaine en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comptée pour
rien par des vieillards jaloux de garder les rénes de I’Etat dans leurs mains débiles, tandis
que la monarchie pouvait étre sauvée par leur retraite, et par 1’acces de cette jeune France
de laquelle aujourd’hui les vieux doctrinaires, ces émigrés de la Restauration, se moquent
encore. Auguste de Maulincour était une victime des idées qui pesaient alors sur cette
jeunesse, et voici comment. Le vidame était encore, a soixante-sept ans, un homme tres
spirituel, ayant beaucoup vu, beaucoup vécu, contant bien, homme d’honneur, galant
homme, mais qui avait, a I’endroit des femmes, les opinions les plus détestables : il les
aimait et les méprisait. Leur honneur, leurs sentiments ? Tarare, bagatelles et momeries !
Pres d’elles, il croyait en elles, le ci-devant monstre, il ne les contredisait jamais, et les
faisait valoir. Mais, entre amis, quand il en était question, le vidame posait en principe que
tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de front, devait étre toute 1’occupation des
jeunes gens, qui se fourvoyaient en voulant se méler d’autre chose dans I’Ftat. Il est
facheux d’avoir a esquisser un portrait si suranné. N’a-t-il pas figuré partout ? et
littérairement, n’est-il pas presque aussi usé que celui d’un grenadier de I’empire ? Mais le
vidame eut sur la destinée de monsieur de Maulincour une influence qu’il était nécessaire
de consacrer ; il le moralisait a sa maniere, et voulait le convertir aux doctrines du grand
siecle de la galanterie. La douairiere, femme tendre et pieuse, assise entre son vidame et
Dieu, modele de grace et de douceur, mais douée d’une persistance de bon golit qui
triomphe de tout a la longue, avait voulu conserver a son petit-fils les belles illusions de la
vie, et ’avait élevé dans les meilleurs principes ; elle lui donna toutes ses délicatesses, et
en fit un homme timide, un vrai sot en apparence. La sensibilité de ce garcon, conservée
pure, ne s’usa point au dehors, et lui resta si pudique, si chatouilleuse, qu’il était vivement
offensé par des actions et des maximes auxquelles le monde n’attachait aucune
importance. Honteux de sa susceptibilité, le jeune homme la cachait sous une assurance
menteuse, et souffrait en silence ; mais il se moquait, avec les autres, de choses que seul il
admirait. Aussi fut-il trompé, parce que, suivant un caprice assez commun de la destinée,
il rencontra dans I’objet de sa premiere passion, lui, homme de douce mélancolie et
spiritualiste en amour, une femme qui avait pris en horreur la sensiblerie allemande. Le
jeune homme douta de lui, devint réveur, et se roula dans ses chagrins, en se plaignant de
ne pas étre compris. Puis, comme nous désirons d’autant plus violemment les choses qu’il
nous est plus difficile de les avoir, il continua d’adorer les femmes avec cette ingénieuse
tendresse et ces félines délicatesses dont le secret leur appartient et dont peut-étre veulent-
elles garder le monopole. En effet, quoique les femmes se plaignent d’étre mal aimées par
les hommes, elles ont néanmoins peu de gofit pour ceux dont I’ame est a demi féminine.
Toute leur supériorité consiste a faire croire aux hommes qu’ils leur sont inférieurs en
amour ; aussi quittent-elles assez volontiers un amant, quand il est assez inexpérimenté
pour leur ravir les craintes dont elles veulent se parer, ces délicieux tourments de la
jalousie a faux, ces troubles de I’espoir trompé, ces vaines attentes, enfin tout le cortege de
leurs bonnes miseres de femme ; elles ont en horreur les Grandisson. Qu’y a-t-il de plus
contraire a leur nature qu’un amour tranquille et parfait ? Elles veulent des émotions, et le
bonheur sans orages n’est plus le bonheur pour elles. Les ames féminines assez puissantes
pour mettre 1’infini dans 1’amour, constituent d’angéliques exceptions, et sont parmi les



femmes ce que sont les beaux génies parmi les hommes. Les grandes passions sont rares
comme les chefs-d’ceuvre. Hors cet amour, il n’y a que des arrangements, des irritations
passageres, méprisables, comme tout ce qui est petit.

Au milieu des secrets désastres de son cceur, pendant qu’il cherchait une femme par
laquelle il piit étre compris, recherche qui, pour le dire en passant, est la grande folie de
notre époque, Auguste rencontra dans le monde le plus éloigné du sien, dans la seconde
sphere du monde d’argent ou la haute banque tient le premier rang, une créature parfaite,
une de ces femmes qui ont je ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent tant de respect,
que I’amour a besoin de tous les secours d’une longue familiarité pour se déclarer.
Auguste se livra donc tout entier aux délices de la plus touchante et de la plus profonde
des passions, a un amour purement admiratif. Ce fut d’innombrables désirs réprimés,
nuances de passion si vagues et si profondes, si fugitives et si frappantes, qu’on ne sait a
quoi les comparer ; elles ressemblent a des parfums, a des nuages, a des rayons de soleil, a
des ombres, a tout ce qui, dans la nature, peut en un moment briller et disparaitre, se
raviver et mourir, en laissant au cceur de longues émotions. Dans le moment ou 1’ame est
encore assez jeune pour concevoir la mélancolie, les lointaines espérances, et sait trouver
dans la femme plus qu’une femme, n’est-ce pas le plus grand bonheur qui puisse échoir a
un homme que d’aimer assez pour ressentir plus de joie a toucher un gant blanc, a
effleurer des cheveux, a écouter une phrase, a jeter un regard, que la possession la plus
fougueuse n’en donne a I’amour heureux ? Aussi, les gens rebutés, les laides, les
malheureux, les amants inconnus, les femmes ou les hommes timides, connaissent-ils
seuls les trésors que renferme la voix de la personne aimée. En prenant leur source et leur
principe dans 1’ame méme, les vibrations de I’air chargé de feu mettent si violemment les
ceeurs en rapport, y portent si lucidement la pensée, et sont si peu menteuses, qu’une seule
inflexion est souvent tout un dénouement. Combien d’enchantements ne prodigue pas au
cceur d’un poete le timbre harmonieux d’une voix douce ? combien d’idées elle y réveille !
quelle fraicheur elle y répand ! L’amour est dans la voix avant d’étre avoué par le regard.
Auguste, poete a la maniere des amants (il y a les poetes qui sentent et les poétes qui
expriment, les premiers sont les plus heureux), Auguste avait savouré toutes ces joies
premieres, si larges, si fécondes. Elle possédait le plus flatteur organe que la femme la plus
artificieuse ait jamais souhaité pour pouvoir tromper a son aise ; elle avait cette voix
d’argent, qui douce a I’oreille, n’est éclatante que pour le cceur qu’elle trouble et remue,
qu’elle caresse en le bouleversant. Et cette femme allait le soir rue Soly, pres la rue
Pagevin ; et sa furtive apparition dans une infame maison venait de briser la plus
magnifique des passions ! La logique du vidame triompha.

— Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Auguste.

Il y avait encore de I’amour dans le si... Le doute philosophique de Descartes est une
politesse par laquelle il faut toujours honorer la vertu. Dix heures sonnérent. En ce
moment le baron de Maulincour se rappela que cette femme devait aller au bal dans une
maison ou il avait acces. Sur-le-champ il s’habilla, partit, arriva, la chercha d’un air
sournois dans les salons. Madame de Nucingen, le voyant si affairé, lui dit : — Vous ne
voyez pas madame Jules, mais elle n’est pas encore venue.

— Bonjour, ma chere, dit une voix.

Auguste et madame de Nucingen se retournent. Madame Jules arrivait vétue de blanc,



simple et noble, coiffée précisément avec les marabouts que le jeune baron lui avait vu
choisir dans le magasin de fleurs. Cette voix d’amour perca le cceur d’ Auguste. S’il avait
su conquérir le moindre droit qui lui permit d’étre jaloux de cette femme, il aurait pu la
pétrifier en lui disant : — Rue Soly ! Mais quand lui, étranger, efit mille fois répété ce mot a
’oreille de madame Jules, elle lui aurait avec étonnement demandé ce qu’il voulait dire : il
la regarda d’un air stupide.

Pour les gens méchants et qui rient de tout, c’est peut-étre un grand amusement que de
connaitre le secret d’'une femme, de savoir que sa chasteté ment, que sa figure calme cache
une pensée profonde, qu’il y a quelque épouvantable drame sous son front pur. Mais il y a
certaines ames qu’un tel spectacle contriste réellement, et beaucoup de ceux qui en rient,
rentrés chez eux, seuls avec leur conscience, maudissent le monde et méprisent une telle
femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en présence de madame Jules. Situation
bizarre ! Il n’existait pas entre eux d’autres rapports que ceux qui s’établissent dans le
monde entre gens qui échangent quelques mots sept ou huit fois par hiver, et il lui
demandait compte d’un bonheur ignoré d’elle, il la jugeait sans lui faire connaitre
’accusation.

Beaucoup de jeunes gens se sont trouveés ainsi, rentrant chez eux, désespérés d’avoir
rompu pour toujours avec une femme adorée en secret ; condamnée, méprisée en secret.
C’est des monologues inconnus, dits aux murs d’un réduit solitaire, des orages nés et
calmés sans étre sortis du fond des coeurs, d’admirables scénes du monde moral,
auxquelles il faudrait un peintre. Madame Jules alla s’asseoir, en quittant son mari qui fit
le tour du salon. Quand elle fut assise, elle se trouva comme génée, et, tout en causant
avec sa voisine, elle jetait furtivement un regard sur monsieur Jules Desmarets, son mari,
I’ Agent de change du baron de Nucingen. Voici I’histoire de ce ménage.

Monsieur Desmarets était, cinq ans avant son mariage, placé chez un Agent de change,
et n’avait alors pour toute fortune que les maigres appointements d’un commis. Mais
c’était un de ces hommes auxquels le malheur apprend hativement les choses de la vie, et
qui suivent la ligne droite avec la ténacité d’un insecte voulant arriver a son gite ; un de
ces jeunes gens tétus qui font les morts devant les obstacles et lassent toutes les patiences
par une patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus républicaines des
peuples pauvres : il était sobre, avare de son temps, ennemi des plaisirs. Il attendait. La
nature lui avait d’ailleurs donné les immenses avantages d’un extérieur agréable. Son front
calme et pur ; la coupe de sa figure placide, mais expressive ; ses manieres simples, tout
en lui révélait une existence laborieuse et résignée, cette haute dignité personnelle qui
impose, et cette secrete noblesse de cceur qui résiste a toutes les situations. Sa modestie
inspirait une sorte de respect a tous ceux qui le connaissaient. Solitaire d’ailleurs au milieu
de Paris, il ne voyait le monde que par échappées, pendant le peu de moments qu’il passait
dans le salon de son patron, les jours de féte. Il y avait chez ce jeune homme, comme chez
la plupart des gens qui vivent ainsi, des passions d’une étonnante profondeur ; passions
trop vastes pour se compromettre jamais dans de petits incidents. Son peu de fortune
I’obligeait a une vie austére, et il domptait ses fantaisies par de grands travaux. Apres
avoir pali sur les chiffres, il se délassait en essayant avec obstination d’acquérir cet
ensemble de connaissances, aujourd’hui nécessaires a tout homme qui veut se faire
remarquer dans le monde, dans le Commerce, au Barreau, dans la Politique ou dans les
Lettres. Le seul écueil que rencontrent ces belles ames est leur probité méme. Voient-ils



une pauvre fille, ils s’en amourachent, 1’épousent, et usent leur existence a se débattre
entre la misere et I’amour. La plus belle ambition s’éteint dans le livre de dépense du
ménage. Jules Desmarets donna pleinement dans cet écueil. Un soir, il vit chez son patron
une jeune personne de la plus rare beauté. Les malheureux privés d’affection, et qui
consument les belles heures de la jeunesse en de longs travaux, ont seul le secret des
rapides ravages que fait une passion dans leurs cceurs désertés, méconnus. Ils sont si
certains de bien aimer, toutes leurs forces se concentrent si promptement sur la femme de
laquelle ils s’éprennent, que, pres d’elle, ils recoivent de délicieuses sensations en n’en
donnant souvent aucune. C’est le plus flatteur de tous les égoismes pour la femme qui sait
deviner cette apparente immobilité de la passion et ces atteintes si profondes qu’il leur faut
quelque temps pour reparaitre a la surface humaine. Ces pauvres gens, anachorétes au sein
de Paris, ont toutes les jouissances des anachorétes, et peuvent parfois succomber a leurs
tentations ; mais plus souvent trompés, trahis, mésentendus, il leur est rarement permis de
recueillir les doux fruits de cet amour qui, pour eux, est toujours comme une fleur tombée
du ciel. Un sourire de sa femme, une seule inflexion de voix suffirent a Jules Desmarets
pour concevoir une passion sans bornes. Heureusement, le feu concentré de cette passion
secrete se révéla naivement a celle qui I’inspirait. Ces deux étres s’aimerent alors
religieusement. Pour tout exprimer en un mot, ils se prirent sans honte tous deux par la
main, au milieu du monde, comme deux enfants, freére et sceur, qui veulent traverser une
foule ou chacun leur fait place en les admirant. La jeune personne était dans une de ces
circonstances affreuses ot1 I’égoisme a placé certains enfants. Elle n’avait pas d’Etat-Civil,
et son nom de Clémence, son age furent constatés par un acte de notoriété publique. Quant
a sa fortune, c’était peu de chose. Jules Desmarets fut I’homme le plus heureux en
apprenant ces malheurs. Si Clémence efit appartenu a quelque famille opulente, il aurait
désespéré de 1’obtenir ; mais elle était une pauvre enfant de 1’amour, le fruit de quelque
terrible passion adultérine : ils s’épouserent. L.a, commenca pour Jules Desmarets une
série d’événements heureux. Chacun envia son bonheur, et ses jaloux 1’accuserent des lors
de n’avoir que du bonheur, sans faire la part a ses vertus ni a son courage. Quelques jours
apres le mariage de sa fille, la mere de Clémence, qui, dans le monde, passait pour en étre
la marraine, dit a Jules Desmarets d’acheter une charge d’Agent de change, en promettant
de lui procurer tous les capitaux nécessaires. En ce moment, ces Charges étaient encore a
un prix modéré. Le soir, dans le salon méme de son Agent de change, un riche capitaliste
proposa, sur la recommandation de cette dame, a Jules Desmarets, le plus avantageux
marché qu’il fiit possible de conclure, lui donna autant de fonds qu’il lui en fallait pour
exploiter son privilege, et le lendemain 1’heureux commis avait acheté la charge de son
patron. En quatre ans, Jules Desmarets était devenu 1’un des plus riches particuliers de sa
compagnie ; des clients considérables vinrent augmenter le nombre de ceux que lui avait
1égués son prédécesseur. Il inspirait une confiance sans bornes, et il lui était impossible de
méconnaitre, dans la maniere dont les affaires se présentaient a lui, quelque influence
occulte due a sa belle-mere ou a une protection secréte qu’il attribuait a la Providence. Au
bout de la troisieme année, Clémence perdit sa marraine. En ce moment, monsieur Jules,
que I’on nommait ainsi pour le distinguer de son frere ainé, qu’il avait établi notaire a
Paris, possédait environ deux cent mille livres de rente. Il n’existait pas dans Paris un
second exemple du bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis cinqg ans cet amour
exceptionnel n’avait été troublé que par une calomnie dont monsieur Jules tira la plus
éclatante vengeance. Un de ses anciens camarades attribuait a madame Jules la fortune de



son mari, qu’il expliquait par une haute protection cherement achetée. Le calomniateur fut
tué en duel. La passion profonde des deux époux I’un pour I’autre, et qui résistait au
mariage, obtenait dans le monde le plus grand succes, quoiqu’elle contrariat plusieurs
femmes. Le joli ménage était respecté, chacun le fétait. L’on aimait sincérement monsieur
et madame Jules, peut-étre parce qu’il n’y a rien de plus doux a voir que des gens
heureux ; mais ils ne restaient jamais longtemps dans les salons, et s’en sauvaient
impatients de gagner leur nid a tire-d’ailes comme deux colombes égarées. Ce nid était
d’ailleurs un grand et bel hotel de la rue de Ménars, ou le sentiment des arts tempérait ce
luxe que la gent financiere continue a étaler traditionnellement, et ou les deux époux
recevaient magnifiquement, quoique les obligations du monde leur convinssent peu.
Néanmoins, Jules subissait le monde, sachant que, tot ou tard, une famille en a besoin ;
mais sa femme et lui s’y trouvaient toujours comme des plantes de serre au milieu d’un
orage. Par une délicatesse bien naturelle, Jules avait caché soigneusement a sa femme et la
calomnie et la mort du calomniateur qui avait failli troubler leur félicité. Madame Jules
était portée, par sa nature artiste et délicate, a aimer le luxe. Malgré la terrible lecon du
duel, quelques femmes imprudentes se disaient a I’oreille que madame Jules devait se
trouver souvent génée. Les vingt mille francs que lui accordait son mari pour sa toilette et
pour ses fantaisies ne pouvaient pas, suivant leurs calculs, suffire a ses dépenses. En effet,
on la trouvait souvent bien plus élégante, chez elle, qu’elle ne I’était pour aller dans le
monde. Elle aimait a ne se parer que pour son mari, voulant lui prouver ainsi que, pour
elle, il était plus que le monde. Amour vrai, amour pur, heureux surtout, autant que le peut
étre un amour publiquement clandestin. Aussi monsieur Jules, toujours amant, plus
amoureux chaque jour, heureux de tout prés de sa femme, méme de ses caprices, était-il
inquiet de ne pas lui en voir, comme si c’elit été le symptome de quelque maladie. Auguste
de Maulincour avait eu le malheur de se heurter contre cette passion, et de s’éprendre de
cette femme a en perdre la téte. Cependant, quoiqu’il portat en son cceur un amour si
sublime, il n’était pas ridicule. Il se laissait aller a toutes les exigences des mceurs
militaires ; mais il avait constamment, méme en buvant un verre de vin de Champagne, cet
air réveur, ce silencieux dédain de I’existence, cette figure nébuleuse qu’ont, a divers
titres, les gens blasés, les gens peu satisfaits d’une vie creuse, et ceux qui se croient
poitrinaires ou se gratifient d’une maladie au cceur. Aimer sans espoir, étre dégofité de la
vie, constituent aujourd’hui des positions sociales. Or, la tentative de violer le cceur d’une
souveraine donnerait peut-étre plus d’espérances qu’un amour follement concu pour une
femme heureuse. Aussi Maulincour avait-il des raisons suffisantes pour rester grave et
morne. Une reine a encore la vanité de sa puissance, elle a contre elle son élévation ; mais
une bourgeoise religieuse est comme un hérisson, comme une huitre dans leurs rudes
enveloppes.

En ce moment, le jeune officier se trouvait prés de sa maitresse anonyme, qui ne savait
certes pas étre doublement infidele. Madame Jules était la, naivement posée, comme la
femme la moins artificieuse du monde, douce, pleine d’une sérénité majestueuse. Quel
abime est donc la nature humaine ? Avant d’entamer la conversation, le baron regardait
alternativement et cette femme et son mari. Que de réflexions ne fit-il pas ? Il recomposa
toutes les Nuits d’Young en un moment. Cependant la musique retentissait dans les
appartements, la lumiere y était versée par mille bougies, c’était un bal de banquier, une de
ces fétes insolentes par lesquelles ce monde d’or mat essayait de narguer les salons d’or
moulu ou riait la bonne compagnie du faubourg Saint-Germain, sans prévoir qu’un jour la



Banque envahirait le Luxembourg et s’assiérait sur le trone. Les conspirations dansaient
alors, aussi insouciantes des futures faillites du pouvoir que des futures faillites de la
Banque. Les salons dorés de monsieur le baron de Nucingen avaient cette animation
particuliere que le monde de Paris, joyeux en apparence du moins, donne aux fétes de
Paris. La, les hommes de talent communiquent aux sots leur esprit, et les sots leur
communiquent cet air heureux qui les caractérise. Par cet échange, tout s’anime. Mais une
féte de Paris ressemble toujours un peu a un feu d’artifice : esprit, coquetterie, plaisir, tout
y brille et s’y éteint comme des fusées. Le lendemain, chacun a oublié son esprit, ses
coquetteries et son plaisir.

— Eh quoi ! se dit Auguste en forme de conclusion, les femmes sont donc telles que le
vidame les voit ? Certes, toutes celles qui dansent ici sont moins irréprochables que ne le
parait madame Jules, et madame Jules va rue Soly. La rue Soly était sa maladie, le mot
seul lui crispait le cceur.

— Madame, vous ne dansez donc jamais ? lui demanda-t-il.

— Voici la troisieme fois que vous me faites cette question depuis le commencement de
I’hiver, dit-elle en souriant.

— Mais vous ne m’avez peut-étre jamais répondu.

— Cela est vrai.

— Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont toutes les femmes...
Et madame Jules continua de rire.

— Ecoutez, monsieur, si je vous disais la véritable raison, elle vous paraitrait ridicule. Je
ne pense pas qu’il y ait fausseté a ne pas dire des secrets dont le monde a 1’habitude de se
mogquer.

— Tout secret veut, pour étre dit, une amitié de laquelle je ne suis sans doute pas digne,
madame. Mais vous ne sauriez avoir que de nobles secrets, et me croyez-vous donc
capable de plaisanter sur des choses respectables ?

— Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez de nos sentiments les plus purs ;
vous les calomniez. D’ailleurs, je n’ai pas de secrets. J’ai le droit d’aimer mon mari a la
face du monde, je le dis, j’en suis orgueilleuse ; et si vous vous moquez de moi en
apprenant que je ne danse qu’avec lui, j’aurai la plus mauvaise opinion de votre cceur.

— Vous n’avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu’avec votre mari ?

— Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois appuyée, et je n’ai jamais
senti le contact d’aucun autre homme.

— Votre médecin ne vous a pas méme taté le pouls ?.....
— Eh ! bien, voila que vous vous moquez.

— Non, madame, je vous admire parce que je vous comprends. Mais vous laissez
entendre votre voix, mais vous vous laissez voir, mais... enfin, vous permettez a nos yeux
d’admirer...

— Ah ! voila mes chagrins, dit-elle en I’interrompant. Oui, j’aurais voulu qu’il fit



possible a une femme mariée de vivre avec son mari comme une maitresse vit avec son
amant : car alors...

— Alors, pourquoi étiez-vous, il y a deux heures, a pied, déguisée, rue Soly ?
— Qu’est-ce que c’est que la rue Soly ? lui demanda-t-elle.

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et aucun trait ne vacilla dans son
visage, et elle ne rougit pas, et elle resta calme.

— Quoi ! vous n’étes pas montée au second étage d’une maison située rue des Vieux-
Augustins, au coin de la rue Soly ? Vous n’aviez pas un fiacre a dix pas, et vous n’étes pas
revenue rue de Richelieu, chez la fleuriste, ou vous avez choisi les marabouts qui parent
maintenant votre téte ?

— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.

En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle s’éventait ; mais qui efit eu le droit
de passer la main sur sa ceinture, au milieu du dos, 1’aurait peut-étre trouvée humide. En
ce moment, Auguste se souvint des lecons du vidame.

— (C’était alors une personne qui vous ressemble étrangement, ajouta-t-il d’un air
crédule.

— Monsieur, dit-elle, si vous étes capable de suivre une femme et de surprendre ses
secrets, vous me permettrez de vous dire que cela est mal, tres mal, et je vous fais
I’honneur de ne pas vous croire.

Le baron s’en alla, se placa devant la cheminée, et parut pensif. Il baissa la téte ; mais
son regard était attaché sournoisement sur madame Jules, qui, ne pensant pas au jeu des
glaces, jeta sur lui deux ou trois coups d’ceil empreints de terreur. Madame Jules fit un
signe a son mari, elle en prit le bras en se levant pour se promener dans les salons. Quand
elle passa pres de monsieur de Maulincour, celui-ci, qui causait avec un de ses amis, dit a
haute voix, comme s’il répondait a une interrogation : — C’est une femme qui ne dormira
certes pas tranquillement cette nuit... Madame Jules s’arréta, lui lanca un regard imposant
plein de mépris et continua sa marche, sans savoir qu’un regard de plus, s’il était surpris
par son mari, pouvait mettre en question et son bonheur et la vie de deux hommes.
Auguste, en proie a la rage qu’il étouffa dans les profondeurs de son ame, sortit bientot en
jurant de pénétrer jusqu’au cceur de cette intrigue. Avant de partir, il chercha madame
Jules afin de la revoir encore ; mais elle avait disparu. Quel drame jeté dans cette jeune
téte éminemment romanesque comme toutes celles qui n’ont point connu I’amour dans
toute 1’étendue qu’ils lui donnent ! Il adorait madame Jules sous une nouvelle forme, il
’aimait avec la rage de la jalousie, avec les délirantes angoisses de 1’espoir. Infidele a son
mari, cette femme devenait vulgaire. Auguste pouvait se livrer a toutes les félicités de
I’amour heureux, et son imagination lui ouvrit alors I’immense carriére des plaisirs de la
possession. Enfin, s’il avait perdu 1’ange, il retrouvait le plus délicieux des démons. Il se
coucha, faisant mille chateaux en Espagne, justifiant madame Jules par quelque
romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. Puis il résolut de se vouer entierement, des le
lendemain, a la recherche des causes, des intéréts, du nceud que cachait ce mystere. C’était
un roman a lire ; ou mieux, un drame a jouer, et dans lequel il avait son role.

Une bien belle chose est le métier d’espion, quand on le fait pour son compte et au



profit d’une passion. N’est-ce pas se donner les plaisirs du voleur en restant honnéte
homme ? Mais il faut se résigner a bouillir de colere, a rugir d’impatience, a se glacer les
pieds dans la boue, a transir et briiler, a dévorer de fausses espérances. Il faut aller, sur la
foi d’une indication, vers un but ignoré, manquer son coup, pester, s’improviser a soi-
méme des élégies, des dithyrambes, s’exclamer niaisement devant un passant inoffensif
qui vous admire ; puis renverser des bonnes femmes et leurs paniers de pommes, courir, se
reposer, rester devant une croisée, faire mille suppositions... Mais c’est la chasse, la
chasse dans Paris, la chasse avec tous ses accidents, moins les chiens, le fusil et le tahiau !
Il n’est de comparable a ces scenes que celles de la vie des joueurs. Puis besoin est d’un
cceur gros d’amour ou de vengeance pour s’embusquer dans Paris, comme un tigre qui
veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les accidents de Paris et d’un quartier,
en leur prétant un intérét de plus que celui dont ils abondent déja. Alors, ne faut-il pas
avoir une ame multiple ? n’est-ce pas vivre de mille passions, de mille sentiments
ensemble ?

Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente existence avec amour, parce qu’il en
ressentit tous les malheurs et tous les plaisirs. Il allait déguisé, dans Paris, veillait a tous
les coins de la rue Pagevin ou de la rue des Vieux-Augustins. Il courait comme un
chasseur de la rue de Ménars a la rue Soly, de la rue Soly a la rue de Ménars, sans
connaitre ni la vengeance, ni le prix dont seraient ou punis ou récompensés tant de soins,
de démarches et de ruses ! Et, cependant, il n’en était pas encore arrivé a cette impatience
qui tord les entrailles et fait suer ; il flanait avec espoir, en pensant que madame Jules ne se
hasarderait pas pendant les premiers jours a retourner la ou elle avait été surprise. Aussi
avait-il consacré ces premiers jours a s’initier a tous les secrets de la rue. Novice en ce
métier, il n’osait questionner ni le portier, ni le cordonnier de la maison dans laquelle
venait madame Jules ; mais il espérait pouvoir se créer un observatoire dans la maison
située en face de I’appartement mystérieux. Il étudiait le terrain, il voulait concilier la
prudence et I’impatience, son amour et le secret.

Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans qu’il méditait pour
frapper un grand coup, et en quittant son échiquier apres une de ces factions assidues qui
ne lui avaient encore rien appris, il s’en retournait vers quatre heures a son hotel ou
I’appelait une affaire relative a son service, lorsqu’il fut pris, rue Coquilliere, par une de
ces belles pluies qui grossissent tout a coup les ruisseaux, et dont chaque goutte fait cloche
en tombant sur les flaques d’eau de la voie publique. Un fantassin de Paris est alors obligé
de s’arréter tout court, de se réfugier dans une boutique ou dans un café, s’il est assez riche
pour y payer son hospitalité forcée ; ou, selon 1’'urgence, sous une porte cochere, asile des
gens pauvres ou mal mis. Comment aucun de nos peintres n’a-t-il pas encore essayé de
reproduire la physionomie d’un essaim de Parisiens groupés, par un temps d’orage, sous le
porche humide d’une maison ? Ou rencontrer un plus riche tableau ? N’y a-t-il pas d’abord
de piéton réveur ou philosophe qui observe avec plaisir, soit les raies faites par la pluie sur
le fond grisatre de 1’atmospheére, espece de ciselures semblables aux jets capricieux des
filets de verre ; soit les tourbillons d’eau blanche que le vent roule en poussiére lumineuse
sur les toits ; soit les capricieux dégorgements des tuyaux pétillants, écumeux ; enfin mille
autres riens admirables, étudiés avec délices par les flaneurs, malgré les coups de balai
dont les régale le maitre de la loge ? Puis il y a le piéton causeur qui se plaint et converse
avec la portiere, quand elle se pose sur son balai comme un grenadier sur son fusil ; le



piéton indigent, fantastiquement collé sur le mur, sans nul souci de ses haillons habitués au
contact des rues ; le piéton savant qui étudie, épele ou lit les affiches sans les achever ; le
piéton rieur qui se moque des gens auxquels il arrive malheur dans la rue, qui rit des
femmes crottées et fait des mines a ceux ou celles qui sont aux fenétres ; le piéton
silencieux qui regarde a toutes les croisées, a tous les étages ; le piéton industriel, armé
d’une sacoche ou muni d’un paquet, traduisant la pluie par profits et pertes ; le piéton
aimable, qui arrive comme un obus, en disant : Ah ! quel temps, messieurs ! et qui salue
tout le monde ; enfin, le vrai bourgeois de Paris, homme a parapluie, expert en averse, qui
’a prévue, sorti malgré 1’avis de sa femme, et qui s’est assis sur la chaise du portier. Selon
son caractere, chaque membre de cette société fortuite contemple le ciel, s’en va sautillant
pour ne pas se crotter, ou parce qu’il est pressé, ou parce qu’il voit des citoyens marchant
malgré vent et marée, ou parce que la cour de la maison étant humide et catarrhalement
mortelle, la lisiere, dit un proverbe, est pire que le drap. Chacun a ses motifs. Il ne reste
que le piéton prudent, I’homme qui, pour se remettre en route, épie quelques espaces bleus
a travers les nuages crevasseés.

Monsieur de Maulincour se réfugia donc, avec toute une famille de piétons, sous le
porche d’une vieille maison dont la cour ressemblait a un grand tuyau de cheminée. Il y
avait le long de ces murs platreux, salpétrés et verdatres, tant de plombs et de conduits, et
tant d’étages dans les quatre corps de logis, que vous eussiez dit les cascatelles de Saint-
Cloud. L’eau ruisselait de toutes parts ; elle bouillonnait, elle sautillait, murmurait ; elle
était noire, blanche, bleue, verte ; elle criait, elle foisonnait sous le balai de la portiére,
vieille femme édentée, faite aux orages, qui semblait les bénir et qui poussait dans la rue
mille débris dont I’inventaire curieux révélait la vie et les habitudes de chaque locataire de
la maison. C’était des découpures d’indienne, des feuilles de thé, des pétales de fleurs
artificielles, décolorées, manquées ; des épluchures de 1égumes, des papiers, des fragments
de métal. A chaque coup de balai, la vieille femme mettait & nu I’dme du ruisseau, cette
fente noire, découpée en cases de damier, aprés laquelle s’acharnent les portiers. Le
pauvre amant examinait ce tableau, I’'un des milliers que le mouvant Paris offre chaque
jour ; mais il I’examinait machinalement, en homme absorbé par ses pensées, lorsqu’en
levant les yeux il se trouva nez a nez avec un homme qui venait d’entrer.

C’était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le mendiant de Paris,
création sans nom dans les langages humains ; non, cet homme formait un type nouveau
frappé en dehors de toutes les idées réveillées par le mot de mendiant. L’inconnu ne se
distinguait point par ce caractéere originalement parisien qui nous saisit assez souvent dans
les malheureux que Charlet a représentés parfois, avec un rare bonheur d’observation :
c’est de grossieres figures roulées dans la boue, a la voix rauque, au nez rougi et bulbeux,
a bouches dépourvues de dents, quoique menacantes ; humbles et terribles, chez lesquelles
I’intelligence profonde qui brille dans les yeux semble étre un contresens. Quelques-uns
de ces vagabonds effrontés ont le teint marbré, gercé, veiné ; le front couvert de rugosités ;
les cheveux rares et sales, comme ceux d’une perruque jetée au coin d’une borne. Tous
gais dans leur dégradation, et dégradés dans leurs joies, tous marqués du sceau de la
débauche jettent leur silence comme un reproche ; leur attitude révele d’effrayantes
pensées. Placés entre le crime et I’aumone, ils n’ont plus de remords, et tournent
prudemment autour de I’échafaud sans y tomber, innocents au milieu du vice, et vicieux
au milieu de leur innocence. Ils font souvent sourire, mais font toujours penser. L’un vous



représente la civilisation rabougrie, il comprend tout : I’honneur du bagne, la patrie, la
vertu ; puis c’est la malice du crime vulgaire, et les finesses d’un forfait élégant. L’autre
est résigné, mime profond, mais stupide. Tous ont des velléités d’ordre et de travail, mais
ils sont repoussés dans leur fange par une société qui ne veut pas s’enquérir de ce qu’il
peut y avoir de poetes, de grands hommes, de gens intrépides et d’organisations
magnifiques parmi les mendiants, ces bohémiens de Paris ; peuple souverainement bon et
souverainement méchant, comme toutes les masses qui ont souffert ; habitué a supporter
des maux inouis, et qu’une fatale puissance maintient toujours au niveau de la boue. Ils
ont tous un réve, une espérance, un bonheur : le jeu, la loterie ou le vin. Il n’y avait rien de
cette vie étrange dans le personnage collé fort insouciamment sur le mur, devant monsieur
de Maulincour, comme une fantaisie dessinée par un habile artiste derriere quelque toile
retournée de son atelier. Cet homme long et sec, dont le visage plombé trahissait une
pensée profonde et glaciale, séchait la pitié dans le cceur des curieux, par une attitude
pleine d’ironie et par un regard noir qui annoncaient sa prétention de traiter d’égal a égal
avec eux. Sa figure était d’un blanc sale, et son crane ridé, dégarni de cheveux, avait une
vague ressemblance avec un quartier de granit. Quelques meches plates et grises, placées
de chaque coté de sa téte, descendaient sur le collet de son habit crasseux et boutonné
jusqu’au cou. Il ressemblait tout a la foi a Voltaire et a don Quichotte ; il était railleur et
mélancolique, plein de philosophie mais a demi aliéné. Il paraissait ne pas avoir de
chemise. Sa barbe était longue. Sa méchante cravate noire tout usée, déchirée, laissait voir
un cou protubérant, fortement sillonné, composé de veines grosses comme des cordes. Un
large cercle brun, meurtri, se dessinait sous chacun de ses yeux. Il semblait avoir au moins
soixante ans. Ses mains étaient blanches et propres. Il portait des bottes éculées et percées.
Son pantalon bleu, raccommodé en plusieurs endroits, était blanchi par une espece de
duvet qui le rendait ignoble a voir. Soit que ses vetements mouillés exhalassent une odeur
fétide, soit qu’il efit a 1’état normal cette senteur de misere qu’ont les taudis parisiens, de
méme que les Bureaux, les Sacristies et les Hospices ont la leur, gotit fétide et rance, dont
rien ne saurait donner 1’idée, les voisins de cet homme quitterent leurs places et le
laisserent seul ; il jeta sur eux, puis reporta sur I’officier son regard calme et sans
expression, le regard si célebre de monsieur de Talleyrand, coup d’ceil terne et sans
chaleur, espéce de voile impénétrable sous lequel une ame forte cache de profondes
émotions et les plus exacts calculs sur les hommes, les choses et les événements. Aucun
pli de son visage ne se creusa. Sa bouche et son front furent impassibles ; mais ses yeux
s’abaisserent par un mouvement d’une lenteur noble et presque tragique. Il y eut enfin tout
un drame dans le mouvement de ses paupieres flétries.

L’aspect de cette figure stoique fit naitre chez monsieur de Maulincour I’une de ces
réveries vagabondes qui commencent par une interrogation vulgaire et finissent par
comprendre tout un monde de pensées. L’orage était passé. Monsieur de Maulincour
n’apercut plus de cet homme que le pan de sa redingote qui frélait la borne ; mais, en
quittant sa place pour s’en aller, il trouva sous ses pieds une lettre qui venait de tomber, et
devina qu’elle appartenait a 1’inconnu, en lui voyant remettre dans sa poche un foulard
dont il venait de se servir. L’officier, qui prit la lettre pour la lui rendre, en lut
involontairement 1’adresse :

A Mosieur,



Mosieur Ferragusse,
Rue des Grans-Augustains, au coing de la rue Soly,

PARIS.

La lettre ne portait aucun timbre, et I’indication empécha monsieur de Maulincour de la
restituer : car il y a peu de passions qui ne deviennent improbes a la longue. Le baron eut
un pressentiment de 1’opportunité de cette trouvaille, et voulut, en gardant la lettre, se
donner le droit d’entrer dans la maison mystérieuse pour y venir la rendre a cet homme, ne
doutant pas qu’il ne demeurat dans la maison suspecte. Déja des soupcons, vagues comme
les premieres lueurs du jour, lui faisaient établir des rapports entre cet homme et madame
Jules. Les amants jaloux supposent tout, et c’est en supposant tout, en choisissant les
conjectures les plus probables que les juges, les espions, les amants et les observateurs
devinent la vérité qui les intéresse.

— Est-ce a lui la lettre ? est-elle de madame Jules ?

Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination inquiéete ; mais aux
premiers mots il sourit. Voici textuellement, dans la splendeur de sa phrase naive, dans son
orthographe ignoble, cette lettre, a laquelle il était impossible de rien ajouter, dont il ne
fallait rien retrancher, si ce n’est la lettre méme, mais qu’il a été nécessaire de ponctuer en
la donnant. Il n’existe dans 1’original ni virgules, ni repos indiqué, ni méme de points
d’exclamation ; fait qui tiendrait a détruire le systeme des points par lesquels les auteurs
modernes ont essayé de peindre les grands désastres de toutes les passions.

« Henry !

Dans le nombre des sacrifisses que je m’étais imposée a votre égard ce trouvoit ce lui
de ne plus vous donner de mes nouvelles, mais une voix irrésistible mordonne de vous
faire connettre vos crimes en vers moi. Je sais d’avance que votre ame an durcie dans le
vice ne daignera pas me pleindre. Votre cceur est sour a la censibilité. Ne 1’ét-il pas aux
cris de la nature, mais peu importe : je dois vous apprendre jusqua quelle poing vous vous
étes rendu coupable et I’orreur de la position ou vous m’avez mis. Henry, vous saviez tout
ce que j’ai souffert de ma promiere faute et vous avez pu mé plonger dans le méme
malheur et m’abendonner a mon désespoir et a ma douleur. Oui, je la voue, la croyence
que javoit d’étre aimée et d’étre estimée de vou m’avoit donné le couraje de suporter mon
sort. Mais aujourd’hui que me reste-til ? ne m’avez vous pas fai perdre tout ce que j’avoit
de plus cher, tout ce qui m’attachait a la vie : parans, amis, onneur, réputations, je vous ai
tout sacrifiés et il ne me reste que 1’oprobre, la honte et je le dis sans rougire, la misere. 11
ne manquai a mon malheur que la sertitude de votre mépris et de votre aine ; maintenant
que je I’é, j’orai le couraje que mon projet exije. Mon parti est pris et I’honneur de ma
famille le commande : je vais donc mettre un terme a mes souffransses. Ne faites aucune
réflaictions sur mon projet, Henry. Il est affreux, je le sais, mais mon état m’y forsse. Sans
secour, sans soutien, sans un ami pour me consoler, puije vivre ? non. Le sort en a désidé.
Ainci dans deux jours, Henry, dans deux jours Ida ne cera plus digne de votre estime ;
mais recevez le serment que je vous fais d’avoir ma conscience tranquille, puisque je n’ai



jamais sésé d’étre digne de votre amitié. O Henry, mon ami, car je ne changerai jamais
pour vous, promettez-moi que vous me pardonnerez la carrier que je vait embrasser. Mon
amour m’a donné du courage, il me soutiendra dans la vertu. Mon cceur d’ailleur plain de
ton image cera pour moi un préservatife contre la séduction. N’oubliez jamais que mon
sort est votre ouvrage, et jugez-vous. Puice le ciel ne pas vous punir de vos crimes, c’est a
genoux que je lui demende votre pardon, car je le sens, il ne me manquerai plus a mes
maux que la douleur de vous savoir malheureux. Malgré le dénument ou je me trouve, je
refuserai tout espec de secour de vous. Si vous m’aviez aimé, j’orai pu les recevoir comme
venent de la mitié, mais un bienfait exité par la pitié, mon ame le repousse et je cerois plus
lache en le resevent que celui qui me le proposerai. J’ai une grace a vous demander. Je ne
sais pas le temps que je dois rester chez madame Meynardie, soyez assez généreux déviter
di paroitre devent moi. Vos deux dernier visites mon fait un mal dont je me résentirai
longtemps : je ne veux point entrer dans des détailles sur votre condhuite a ce sujet. Vous
me haisez, ce mot est gravé dans mon cceur et la glassé défroit. Hélas ! c’est au moment
ou j’ai besoin de tout mon courage que toutes mes facultés ma bandonnent, Henry, mon
ami, avant que j’aie mis une barrier entre nous, donne moi une dernier preuve de ton
estime : écris-moi, répons moi, dis moi que tu mestime encore quoique ne m’aimant plus.
Malgreé que mes yeux soit toujours dignes de rencontrer les votres, je ne solicite pas
d’entrevue : je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais de grace écrivez moi un
mot de suite, il me donnera le courage dont j’ai besoin pour supporter mes adversités.
Adieu I’oteur de tous mes maux, mais le seul ami que mon cceur ai choisi et qu’il
n’oublira jamais.

« Ida. »

Cette vie de jeune fille dont I’amour trompé, les joies funestes, les douleurs, la misere
et I’épouvantable résignation étaient résumés en si peu de mots ; ce poéme inconnu, mais
essentiellement parisien, écrit dans cette lettre sale, agirent pendant un moment sur
monsieur de Maulincour, qui finit par se demander si cette Ida ne serait pas une parente de
madame Jules, et si le rendez-vous du soir, duquel il avait été fortuitement témoin, n’était
pas nécessité par quelque tentative charitable. Que le vieux pauvre efit séduit Ida ?... cette
séduction tenait du prodige. En se jouant dans le labyrinthe de ses réflexions qui se
croisaient et se détruisaient I’une par 1’autre, le baron arriva pres de la rue Pagevin, et vit
un fiacre arrété dans le bout de la rue des Vieux-Augustins qui avoisine la rue Montmartre.
Tous les fiacres stationnés lui disaient quelque chose. — Y serait-elle ? pensa-t-il. Et son
cceur battait par un mouvement chaud et fiévreux. Il poussa la petite porte a grelot, mais
en baissant la téte et en obéissant a une sorte de honte, car il entendait une voix secréte qui
lui disait : — Pourquoi mets-tu le pied dans ce mystére ?

Il monta quelques marches, et se trouva nez a nez avec la vieille portiére.
— Monsieur Ferragus ?

— Connais pas...

— Comment, monsieur Ferragus ne demeure pas ici ?

— Nous n’avons pas ¢a dans la maison.



— Mais, ma bonne femme...
— Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis concierge.
— Mais, madame, reprit le baron, j’ai une lettre a remettre a monsieur Ferragus.

— Ah ! si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de ton, la chose est bien différente.
Voulez-vous la faire voir, votre lettre ? Auguste montra la lettre pliée. La vieille hocha la
tete d’un air de doute, hésita, sembla vouloir quitter sa loge pour aller instruire le
mystérieux Ferragus de cet incident imprévu ; puis elle dit : — Eh ! bien, montez, monsieur.
Vous devez savoir ou c’est.... Sans répondre a cette phrase, par laquelle cette vieille rusée
pouvait lui tendre un piege, 1’officier grimpa lestement les escaliers, et sonna vivement a
la porte du second étage. Son instinct d’amant lui disait : — Elle est la.

L’inconnu du porche, le Ferragus ou I’oteur des maux d’lda, ouvrit lui-méme. Il se
montra vétu d’une robe de chambre a fleurs, d’un pantalon de molleton blanc, les pieds
chaussés dans de jolies pantoufles en tapisserie, et la téte débarbouillée. Madame Jules,
dont la téte dépassait le chambranle de la porte de la seconde piece, palit et tomba sur une
chaise.

— Qu’avez-vous, madame, s’écria I’officier en s’élancant vers elle.

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement 1’officieux en arriere par un
mouvement si sec qu’ Auguste crut avoir recu dans la poitrine un coup de barre de fer.

— Arriére ! monsieur, dit cet homme. Que nous voulez-vous ? Vous rodez dans le
quartier depuis cing a six jours. Seriez-vous un espion ?

— Etes-vous monsieur Ferragus ? dit le baron.
— Non, monsieur.

— Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier, que vous avez perdu sous
la porte de la maison ou nous étions tous deux pendant la pluie.

En parlant et en tendant la lettre a cet homme, le baron ne put s’empécher de jeter un
coup d’ceil sur la piece ou le recevait Ferragus, il la trouva fort bien décorée, quoique
simplement. Il y avait du feu dans la cheminée ; tout aupres était une table servie plus
somptueusement que ne le comportaient 1’apparente situation de cet homme et la
médiocrité de son loyer. Enfin, sur une causeuse de la seconde piece, qu’il lui fut possible
de voir, il apercut un tas d’or, et entendit un bruit qui ne pouvait étre produit que par des
pleurs de femme.

— Ce papier m’appartient, je vous remercie, dit I’inconnu en se tournant de maniere a
faire comprendre au baron qu’il désirait le renvoyer aussitot.

Trop curieux pour faire attention a I’examen profond dont il était 1’objet, Auguste ne vit
pas les regards a demi magnétiques par lesquels I’inconnu semblait vouloir le dévorer ;
mais s’il elt rencontré cet ceil de basilic, il aurait compris le danger de sa position. Trop
passionné pour penser a lui-méme, Auguste salua, descendit, et retourna chez lui, en
essayant de trouver un sens dans la réunion de ces trois personnes : Ida, Ferragus et
madame Jules ; occupation qui, moralement, équivalait a chercher 1’arrangement des
morceaux de bois biscornus du casse-téte chinois, sans avoir la clef du jeu. Mais madame



Jules I’avait vu, madame Jules venait la, madame Jules lui avait menti. Maulincour se
proposa d’aller rendre une visite a cette femme le lendemain, elle ne pouvait pas refuser
de le voir, il s’était fait son complice, il avait les pieds et les mains dans cette ténébreuse
intrigue. Il tranchait déja du sultan, et pensait a demander impérieusement a madame Jules
de lui révéler tous ses secrets.

En ce temps-la, Paris avait la fievre des constructions. Si Paris est un monstre, il est
assurément le plus maniaque des monstres. Il s’éprend de mille fantaisies : tantot il batit
comme un grand seigneur qui aime la truelle ; puis, il laisse sa truelle et devient militaire ;
il s’habille de la téte aux pieds en garde national, fait 1’exercice et fume ; tout a coup il
abandonne les répétitions militaires et jette son cigare ; puis il se désole, fait faillite, vend
ses meubles sur la place du Chatelet, dépose son bilan ; mais quelques jours apres, il
arrange ses affaires, se met en féte et danse. Un jour il mange du sucre d’orge a pleines
mains, a pleines levres ; hier il achetait du papier Weynen ; aujourd’hui le monstre a mal
aux dents et s’applique un alexipharmaque sur toutes ses murailles ; demain il fera ses
provisions de pate pectorale. Il a ses manies pour le mois, pour la saison, pour I’année,
comme ses manies d’un jour. En ce moment donc, tout le monde batissait et démolissait
quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y avait tres peu de rues qui ne vissent
I’échafaudage a longues perches, garni de planches mises sur des traverses et fixées
d’étages en étages dans des boulins ; construction fréle, ébranlée par les Limousins, mais
assujettie par des cordages, toute blanche de platre, rarement garantie des atteintes d’une
voiture par ce mur de planches, enceinte obligée des monuments qu’on ne batit pas. Il y a
quelque chose de maritime dans ces mats, dans ces échelles, dans ces cordages, dans les
cris des macons. Or, a douze pas de 1’hotel Maulincour, un de ces batiments éphémeres
était élevé devant une maison que 1’on construisait en pierres de taille. Le lendemain, au
moment ou le baron de Maulincour passait en cabriolet devant cet échafaud, en allant chez
madame Jules, une pierre de deux pieds carrés, arrivée au sommet des perches, s’échappa
de ses liens de corde en tournant sur elle-méme, et tomba sur le domestique, qu’elle écrasa
derriere le cabriolet. Un cri d’épouvante fit trembler 1’échafaudage et les magons ; I’un
d’eux, en danger de mort, se tenait avec peine aux longues perches et paraissait avoir été
touché par la pierre. La foule s’amassa promptement. Tous les macons descendirent,
criant, jurant et disant que le cabriolet de monsieur de Maulincour avait causé un
ébranlement a leur grue. Deux pouces de plus, et 1’officier avait la téte coiffée par la
pierre. Le valet était mort, la voiture était brisée. Ce fut un événement pour le quartier, les
journaux le rapportérent. Monsieur de Maulincour, str de n’avoir rien touché, se plaignit.
La justice intervint. Enquéte faite, il fut prouvé qu’un petit garcon, armé d’une latte,
montait la garde et criait aux passants de s’éloigner. L’affaire en resta la. Monsieur de
Maulincour en fut pour son domestique, pour sa terreur, et resta dans son lit pendant
quelques jours ; car I’arriére-train du cabriolet en se brisant lui avait fait des contusions ;
puis, la secousse nerveuse causée par la surprise lui donna la fiévre. Il n’alla pas chez
madame Jules. Dix jours apreés cet événement, et a sa premiére sortie, il se rendait au bois
de Boulogne dans son cabriolet restauré, lorsqu’en descendant la rue de Bourgogne, a
I’endroit ou se trouve I’égout, en face la Chambre des Députés, 1’essieu se cassa net par le
milieu, et le baron allait si rapidement que cette cassure eut pour effet de faire tendre les
deux roues a se rejoindre assez violemment pour lui fracasser la téte ; mais il fut préservé
de ce danger par la résistance qu’opposa la capote. Néanmoins il recut une blessure grave
au coté. Pour la seconde fois en dix jours il fut rapporté quasi mort chez la douairiere



éplorée. Ce second accident lui donna quelque défiance, et il pensa, mais vaguement, a
Ferragus et a madame Jules. Pour éclaircir ses soupcons, il garda 1’essieu brisé dans sa
chambre, et manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda 1’essieu, la cassure, et prouva
deux choses a monsieur de Maulincour. D’abord 1’essieu ne sortait pas de ses ateliers ; il
n’en fournissait aucun qu’il n’y gravat grossierement les initiales de son nom, et il ne
pouvait pas expliquer par quels moyens cet essieu avait été substitué a 1’autre ; puis la
cassure de cet essieu suspect avait été ménagée par une chambre, espece de creux
intérieur, par des soufflures et par des pailles tres habilement pratiquées.

— Eh ! monsieur le baron, il a fallu étre joliment malin, dit-il, pour arranger un essieu
sur ce modele, on jurerait que c’est naturel...

Monsieur de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de cette aventure, et se tint
pour diiment averti. Ces deux tentatives d’assassinat étaient ourdies avec une adresse qui
dénotait I’inimitié de gens supérieurs.

— C’est une guerre a mort, se dit-il en s’agitant dans son lit, une guerre de sauvage, une
guerre de surprise, d’embuscade, de traitrise, déclarée au nom de madame Jules. A quel
homme appartient-elle donc ? De quel pouvoir dispose donc ce Ferragus ?

Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave et militaire, ne put s’empécher de frémir.
Au milieu de toutes les pensées qui 1’assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se trouva
sans défense et sans courage : le poison ne serait-il pas bientot employé par ses ennemis
secrets ? Aussitot, dominé par des craintes que sa faiblesse momentanée, que la diéte et la
fievre augmentaient encore, il fit venir une vieille femme attachée depuis longtemps a sa
grand-mere, une femme qui avait pour lui un de ces sentiments a demi maternels, le
sublime du commun. Sans s’ouvrir entierement a elle, il la chargea d’acheter secretement,
et chaque jour, en des endroits différents, les aliments qui lui étaient nécessaires, en lui
recommandant de les mettre sous clef, et de les lui apporter elle-méme, sans permettre a
qui que ce fiit de s’en approcher quand elle les lui servirait. Enfin il prit les précautions les
plus minutieuses pour se garantir de ce genre de mort. Il se trouvait au lit, seul, malade ; il
pouvait donc penser a loisir a sa propre défense, le seul besoin assez clairvoyant pour
permettre a 1’égoisme humain de ne rien oublier. Mais le malheureux malade avait
empoisonné sa vie par la crainte ; et, malgré lui, le soupcon teignit toutes les heures de ses
sombres nuances. Cependant ces deux lecons d’assassinat lui apprirent une des vertus les
plus nécessaires aux hommes politiques, il comprit la haute dissimulation dont il faut user
dans le jeu des grands intéréts de la vie. Taire son secret n’est rien ; mais se taire a
I’avance, mais savoir oublier un fait pendant trente ans, s’il le faut, a la maniére d’Ali
Pacha, pour assurer une vengeance méditée pendant trente ans, est une belle étude en un
pays ou il y a peu d’hommes qui sachent dissimuler pendant trente jours. Monsieur de
Maulincour ne vivait plus que par madame Jules. Il était perpétuellement occupé a
examiner sérieusement les moyens qu’il pouvait employer dans cette lutte inconnue pour
triompher d’adversaires inconnus. Sa passion anonyme pour cette femme grandissait de
tous ces obstacles. Madame Jules était toujours debout, au milieu de ses pensées et de son
ceeur, plus attrayante alors par ses vices présumeés que par les vertus certaines qui en
avaient fait pour lui son idole.

Le malade, voulant reconnaitre les positions de I’ennemi, crut pouvoir sans danger
initier le vieux vidame aux secrets de sa situation. Le commandeur aimait Auguste comme



un pere aime les enfants de sa femme ; il était fin, adroit, il avait un esprit diplomatique. Il
vint donc écouter le baron, hocha la téte, et tous deux tinrent conseil. Le bon vidame ne
partagea pas la confiance de son jeune ami, quand Auguste lui dit qu’au temps ou ils
vivaient, la police et le pouvoir étaient a méme de connaitre tous les mysteres, et que, s’il
fallait absolument y recourir, il trouverait en eux de puissants auxiliaires.

Le vieillard lui répondit gravement : — La police, mon cher enfant, est ce qu’il y a de
plus inhabile au monde, et le pouvoir ce qu’il y a de plus faible dans les questions
individuelles. Ni la police, ni le pouvoir ne savent lire au fond des cceurs. Ce qu’on doit
raisonnablement leur demander, c’est de rechercher les causes d’un fait. Or, le pouvoir et
la police sont éminemment impropres a ce métier : ils manquent essentiellement de cet
intérét personnel qui révele tout a celui qui a besoin de tout savoir. Aucune puissance
humaine ne peut empécher un assassin ou un empoisonneur d’arriver soit au cceur d’un
prince, soit a I’estomac d’un honnéte homme. Les passions font toute la police.

Le commandeur conseilla fortement au baron de s’en aller en Italie, d’Italie en Grece,
de Grece en Syrie, de Syrie en Asie, et de ne revenir qu’apres avoir convaincu ses ennemis
secrets de son repentir, et de faire ainsi tacitement sa paix avec eux ; sinon, de rester dans
son hotel, et méme dans sa chambre, ou il pouvait se garantir des atteintes de ce Ferragus,
et n’en sortir que pour 1’écraser en toute stireté.

— Il ne faut toucher a son ennemi que pour lui abattre la téte, lui dit-il gravement.

Néanmoins, le vieillard promit a son favori d’employer tout ce que le ciel lui avait
départi d’astuce pour, sans compromettre personne, pousser des reconnaissances chez
I’ennemi, en rendre bon compte, et préparer la victoire. Le commandeur avait un vieux
Figaro retiré, le plus malin singe qui jamais efit pris figure humaine, jadis spirituel comme
un diable, faisant tout de son corps comme un forcat, alerte comme un voleur, fin comme
une femme mais tombé dans la décadence du génie, faute d’occasions, depuis la nouvelle
constitution de la société parisienne, qui a mis en réforme les valets de comédie. Ce
Scapin émérite était attaché a son maitre comme a un étre supérieur ; mais le rusé vidame
ajoutait chaque année aux gages de son ancien prévot de galanterie une assez forte somme,
attention qui en corroborait I’amitié naturelle par les liens de 1’intérét, et valait au vieillard
des soins que la maitresse la plus aimante n’efit pas inventés pour son ami malade. Ce fut
cette perle des vieux valets de théatre, débris du dernier siecle, ministre incorruptible,
faute de passions a satisfaire, auquel se fierent le commandeur et monsieur de Maulincour.

— Monsieur le baron gaterait tout, dit ce grand homme en livrée appelé au conseil. Que
monsieur mange, boive et dorme tranquillement. Je prends tout sur moi.

En effet, huit jours aprés la conférence, au moment ou monsieur de Maulincour,
parfaitement remis de son indisposition, déjeunait avec sa grand-mere et le vidame, Justin
entra pour faire son rapport. Puis, avec cette fausse modestie qu’affectent les gens de
talent, il dit, lorsque la douairiere fut rentrée dans ses appartements : — Ferragus n’est pas
le nom de I’ennemi qui poursuit monsieur le baron. Cet homme, ce diable s’appelle
Gratien, Henri, Victor, Jean-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard est un ancien
entrepreneur de batiments, jadis fort riche, et surtout 1’un des plus jolis garcons de Paris,
un Lovelace capable de séduire Grandisson. Ici s’arrétent mes renseignements. Il a été
simple ouvrier, et les Compagnons de 1’Ordre des Dévorants 1’ont, dans le temps, élu pour



chef, sous le nom de Ferragus XXIII. La police devrait savoir cela, si la police était
instituée pour savoir quelque chose. Cet homme a déménagé, ne demeure plus rue des
Vieux-Augustins, et perche maintenant rue Joquelet, madame Jules Desmarest va le voir
souvent ; assez souvent son mari, en allant a la Bourse, la meéne rue Vivienne, ou elle
mene son mari a la Bourse. Monsieur le vidame connait trop bien ces choses la pour
exiger que je lui dise si c’est le mari qui mene sa femme ou la femme qui méne son mari ;
mais madame Jules est si jolie que je parierais pour elle. Tout cela est du dernier positif.
Mon Bourignard joue souvent au numéro 129. C’est, sous votre respect, monsieur, un
farceur qui aime les femmes, et qui vous a ses petites allures comme un homme de
condition. Du reste, il gagne souvent, se déguise comme un acteur, se grime comme il
veut, et vous a la vie la plus originale du monde. Je ne doute pas qu’il n’ait plusieurs
domiciles, car, la plupart du temps, il échappe a ce que monsieur le commandeur nomme
les investigations parlementaires. Si monsieur le désire, on peut néanmoins s’en défaire
honorablement, eu égard a ses habitudes. Il est toujours facile de se débarrasser d’un
homme qui aime les femmes. Néanmoins, ce capitaliste parle de déménager encore.
Maintenant, monsieur le vidame et monsieur le baron ont-ils quelque chose a me
commander ?

— Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre ; mais veille ici a tout, de
maniére que monsieur le baron n’ait rien a craindre.

— Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends ta vie et oublie madame Jules.

— Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place a Gratien Bourignard, je veux I’avoir
pieds et poings liés, et madame Jules aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu a un grade supérieur dans
une compagnie des Gardes-du-corps, alla au bal, & I’Elysée-Bourbon, chez madame la
duchesse de Berri. La, certes, il ne pouvait y avoir aucun danger a redouter pour lui. Le
baron de Maulincour en sortit néanmoins avec une affaire d’honneur a vider, une affaire
qu’il était impossible d’arranger. Son adversaire, le marquis de Ronquerolles, avait les
plus fortes raisons de se plaindre d’Auguste, et Auguste y avait donné lieu par son
ancienne liaison avec la sceur de monsieur de Ronquerolles, la comtesse de Serizy. Cette
dame, qui n’aimait pas la sensiblerie allemande, n’en était que plus exigeante dans les
moindres détails de son costume de prude. Par une de ces fatalités inexplicables, Auguste
fit une innocente plaisanterie que madame de Serizy prit fort mal, et de laquelle son frere
s’offensa. L’explication eut lieu dans un coin, a voix basse. En gens de bonne compagnie,
les deux adversaires ne firent point de bruit. Le lendemain seulement, la société du
faubourg Saint-Honoré, du faubourg Saint-Germain, et le chateau, s’entretinrent de cette
aventure. Madame de Serizy fut chaudement défendue, et 1’on donna tous les torts a
Maulincour. D’augustes personnages intervinrent. Des témoins de la plus haute distinction
furent imposés a messieurs de Maulincour et de Ronquerolles, et toutes les précautions
furent prises sur le terrain pour qu’il n’y efit personne de tué. Quand Auguste se trouva
devant son adversaire, homme de plaisir, auquel personne ne refusait des sentiments
d’honneur, il ne put voir en lui I’instrument de Ferragus, chef des Dévorants, mais il eut
une secrete envie d’obéir a d’inexplicables pressentiments en questionnant le marquis.

— Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas d’essuyer le feu de monsieur de
Ronquerolles ; mais, auparavant, je déclare que j’ai eu tort, je lui fais les excuses qu’il



exigera de moi, publiquement méme s’il le désire, parce que, quand il s’agit d’une femme,
rien ne saurait, je crois, déshonorer un galant homme. J’en appelle donc a sa raison et a sa
générosité, n’y a-t-il pas un peu de niaiserie a se battre quand le bon droit peut
succomber ?...

Monsieur de Ronquerolles n’admit pas cette facon de finir 1’affaire, et alors le baron,
devenu plus soupconneux, s’approcha de son adversaire.

— Eh ! bien, monsieur le marquis, lui dit-il, engagez-moi, devant ces messieurs, votre
foi de gentilhomme de n’apporter dans cette rencontre aucune raison de vengeance autre
que celle dont il s’agit publiquement.

— Monsieur, ce n’est pas une question a me faire.

Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre a sa place. Il était convenu, par avance, que
les deux adversaires se contenteraient d’échanger un coup de pistolet. Monsieur de
Ronquerolles, malgré la distance déterminée qui semblait devoir rendre la mort de
monsieur de Maulincour tres problématique, pour ne pas dire impossible, fit tomber le
baron. La balle lui traversa les cotes, a deux doigts au-dessous du cceur, mais
heureusement sans de fortes lésions.

— Vous visez trop bien, monsieur, dit I’officier aux gardes, pour avoir voulu venger des
passions mortes.

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir un sourire sardonique en
entendant ces paroles.

— La sceur de Jules César, monsieur, ne doit pas étre soupconnée.
— Toujours madame Jules, répondit Auguste.

Il s’évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie qui expira sur ses levres ;
mais, quoiqu’il perdit beaucoup de sang, sa blessure n’était pas dangereuse. Apres une
quinzaine de jours pendant lesquels la douairiere et le vidame lui prodiguerent ces soins de
vieillard, soins dont une longue expérience de la vie donne seule le secret, un matin sa
grand-mere lui porta de rudes coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes auxquelles
étaient livrés ses vieux, ses derniers jours. Elle avait recu une lettre signée d’un F, dans
laquelle I’histoire de 1’espionnage auquel s’était abaissé son petit-fils lui était, de point en
point, racontée. Dans cette lettre, des actions indignes d’un honnéte homme étaient
reprochées a monsieur de Maulincour. Il avait, disait-on, mis une vieille femme rue de
Ménars, sur la place de fiacres qui s’y trouve, vieille espionne occupée en apparence a
vendre aux cochers I’eau de ses tonneaux, mais en réalité chargée d’épier les démarches
de madame Jules Desmarets. Il avait espionné 1’homme le plus inoffensif du monde pour
en pénétrer tous les secrets, quand, de ces secrets, dépendait la vie ou la mort de trois
personnes. Lui seul avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle, déja blessé trois fois, il
succomberait inévitablement, parce que sa mort avait été jurée, et serait sollicitée par tous
les moyens humains. Monsieur de Maulincour ne pourrait méme plus éviter son sort en
promettant de respecter la vie mystérieuse de ces trois personnes, parce qu’il était
impossible de croire a la parole d’un gentilhomme capable de tomber aussi bas que des
agents de police ; et pourquoi, pour troubler, sans raison, la vie d’'une femme innocente et
d’un vieillard respectable. La lettre ne fut rien pour Auguste, en comparaison des tendres



reproches que lui fit essuyer la baronne de Maulincour. Manquer de respect et de
confiance envers une femme, 1’espionner sans en avoir le droit ! Et devait-on espionner la
femme dont on est aimé ? Ce fut un torrent de ces excellentes raisons qui ne prouvent
jamais rien, et qui mirent, pour la premiere fois de sa vie, le jeune baron dans une des
grandes coleres humaines ou germent, d’ou sortent les actions les plus capitales de la vie.

— Puisque ce duel est un duel a mort, dit-il en forme de conclusion, je dois tuer mon
ennemi par tous les moyens que je puis avoir a ma disposition.

Aussitot le commandeur alla trouver, de la part de monsieur de Maulincour, le chef de
la police particuliere de Paris, et, sans méler ni le nom ni la personne de madame Jules au
récit de cette aventure, quoiqu’elle en fiit le nceud secret, il lui fit part des craintes que
donnait a la famille de Maulincour le personnage inconnu assez osé pour jurer la perte
d’un officier aux gardes, en face des lois et de la police. L’homme de la police leva de
surprise ses lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du tabac au vidame, qui, par
dignité, prétendait ne pas user de tabac, quoiqu’il en efit le nez barbouillé. Puis le Sous-
Chef prit ses notes, et promit que, Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait sous peu de
jours bon compte a la famille Maulincour de cet ennemi, disant qu’il n’y avait pas de
mysteres pour la police de Paris. Quelques jours apres, le chef vint voir monsieur le
vidame a 1’hotel de Maulincour, et trouva le jeune baron parfaitement remis de sa derniere
blessure. Alors, il leur fit en style administratif ses remerciements des indications qu’ils
avaient eu la bonté de lui donner, en lui apprenant que ce Bourignard était un homme
condamné a vingt ans de travaux forcés, mais miraculeusement échappé pendant le
transport de la chaine de Bicétre a Toulon. Depuis treize ans, la police avait
infructueusement essayé de le reprendre, aprés avoir su qu’il était venu fort
insouciamment habiter Paris, ou il avait évité les recherches les plus actives, quoiqu’il fiit
constamment mélé a beaucoup d’intrigues ténébreuses. Bref, cet homme, dont la vie
offrait les particularités les plus curieuses, allait étre certainement saisi a 1’un de ses
domiciles, et livré a la justice. Le bureaucrate termina son rapport officieux en disant a
monsieur de Maulincour que s’il attachait assez d’importance a cette affaire pour étre
témoin de la capture de Bourignard, il pouvait venir le lendemain, a huit heures du matin,
rue Sainte-Foi, dans une maison dont il lui donna le numéro. Monsieur de Maulincour se
dispensa d’aller chercher cette certitude, s’en fiant, avec le saint respect que la police
inspire a Paris, sur la diligence de I’administration. Trois jours apres, n’ayant rien lu dans
le journal sur cette arrestation, qui cependant devait fournir matiére a quelque article
curieux, monsieur de Maulincour concut des inquiétudes, que dissipa la lettre suivante :

« Monsieur le baron,

« J’ai I’honneur de vous annoncer que vous ne devez plus conserver aucune crainte
touchant 1’affaire dont il est question. Le nommé Gratien Bourignard, dit Ferragus, est
décédé hier, en son domicile, rue Joquelet, n° 7. Les soupcons que nous devions concevoir
sur son identité ont pleinement été détruits par les faits. Le médecin de la Préfecture de
police a été par nous adjoint a celui de la mairie, et le chef de la police de siireté a fait
toutes les vérifications nécessaires pour parvenir a une pleine certitude. D’ailleurs, la
moralité des témoins qui ont signé 1’acte de déces, et les attestations de ceux qui ont
soigné ledit Bourignard dans ses derniers moments, entre autres celle du respectable



vicaire de 1’église Bonne-Nouvelle, auquel il a fait ses aveux, au tribunal de la pénitence,
car il est mort en chrétien, ne nous ont pas permis de conserver les moindres doutes.

« Agréez, monsieur le baron », etc.

Monsieur de Maulincour, la douairiere et le vidame respirérent avec un plaisir
indicible. La bonne femme embrassa son petit-fils, en laissant échapper une larme, et le
quitta pour remercier Dieu par une priere. La chere douairiere, qui faisait une neuvaine
pour le salut d’ Auguste, se crut exaucée.

— Eh ! bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre au bal dont tu me parlais,
je n’ai plus d’objections a t’opposer.

Monsieur de Maulincour fut d’autant plus empressé d’aller a ce bal, que madame Jules
devait s’y trouver. Cette féte était donnée par le Préfet de la Seine, chez lequel les deux
sociétés de Paris se rencontraient comme sur un terrain neutre. Auguste parcourut les
salons sans voir la femme qui exercait sur sa vie une si grande influence. Il entra dans un
boudoir encore désert, ou des tables de jeu attendaient les joueurs, et il s’assit sur un
divan, livré aux pensées les plus contradictoires sur madame Jules. Un homme prit alors le
jeune officier par le bras, et le baron resta stupéfait en voyant le pauvre de la rue
Coquilliere, le Ferragus d’Ida, I’habitant de la rue Soly, le Bourignard de Justin, le forcat
de la police, le mort de la veille.

— Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard dont il reconnut la voix, mais qui
certes elit semblé méconnaissable a tout autre. Il était mis élégamment, portait les insignes
de I’ordre de la Toison-d’Or et une plaque a son habit. — Monsieur, reprit-il d’une voix qui
sifflait comme celle d’une hyene, vous autorisez toutes mes tentatives en mettant de votre
coté la police. Vous périrez, monsieur. II le faut. Aimez-vous madame Jules ? Etiez-vous
aimé d’elle ? de quel droit vouliez-vous troubler son repos, noircir sa vertu ?

Quelqu’un survint. Ferragus se leva pour sortir.

— Connaissez-vous cet homme, demanda monsieur de Maulincour en saisissant
Ferragus au collet. Mais Ferragus se dégagea lestement, prit monsieur de Maulincour par
les cheveux, et lui secoua railleusement la téte a plusieurs reprises. — Faut-il donc
absolument du plomb pour la rendre sage ? dit-il.

— Non pas personnellement, monsieur, répondit de Marsay le témoin de cette scene ;
mais je sais que monsieur est monsieur de Funcal, Portugais fort riche.

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se mit a sa poursuite sans pouvoir le
rejoindre, et quand il arriva sous le péristyle, il vit, dans un brillant équipage, Ferragus qui
ricanait en le regardant, et partait au grand trot.

— Monsieur, de grace, dit Auguste en rentrant dans le salon et en s’adressant a de
Marsay qui se trouvait étre de sa connaissance, ou monsieur de Funcal demeure-t-il ?

— Je I’ignore mais on vous le dira sans doute ici.

Le baron, ayant questionné le Préfet, apprit que le comte de Funcal demeurait a
I’ambassade de Portugal. En ce moment ou il croyait encore sentir les doigts glacés de



Ferragus dans ses cheveux, il vit madame Jules dans tout I’éclat de sa beauté, fraiche,
gracieuse, naive, resplendissant de cette sainteté féminine dont il s’était épris. Cette
créature, infernale pour lui, n’excitait plus chez Auguste que de la haine, et cette haine
déborda sanglante, terrible dans ses regards ; il épia le moment de lui parler sans étre
entendu de personne, et lui dit : — Madame, voici déja trois fois que vos bravi me
manquent...

— Que voulez-vous dire, monsieur ? répondit-elle en rougissant. Je sais qu’il vous est
arrivé plusieurs accidents facheux, auxquels j’ai pris beaucoup de part ; mais comment
puis-je y étre pour quelque chose ?

— Vous savez donc qu’il y a des bravi dirigés contre moi par I’homme de la rue Soly ?
— Monsieur !

— Madame, maintenant je ne serai pas seul a vous demander compte, non pas de mon
bonheur, mais de mon sang...

En ce moment Jules Desmarets s’approcha.

— Que dites-vous donc a ma femme, monsieur ?

— Venez vous en enquérir chez moi, si vous en étes curieux, monsieur.

Et Maulincour sortit, laissant madame Jules pale et presque en défaillance.

Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois dans leur vie, a propos
d’un fait incontestable, en face d’une interrogation précise, aigué, tranchante, une de ces
questions impitoyablement faites par leurs maris, et dont la seule appréhension donne un
léger froid, dont le premier mot entre dans le cceur comme y entrerait 1’acier d’un
poignard. De la cet axiome : Toute femme ment. Mensonge officieux, mensonge véniel,
mensonge sublime, mensonge horrible ; mais obligation de mentir. Puis cette obligation
admise, ne faut-il pas savoir bien mentir ? les femmes mentent admirablement en France.
Nos meeurs leur apprennent si bien I’imposture ! Enfin, la femme est si naivement
impertinente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge ; elle en reconnait si bien
I’utilité pour éviter, dans la vie sociale, les chocs violents auxquels le bonheur ne
résisterait pas, qu’il leur est nécessaire comme la ouate ou elles mettent leurs bijoux. Le
mensonge devient donc pour elles le fond de la langue, et la vérité n’est plus qu’une
exception ; elles la disent, comme elles sont vertueuses, par caprice ou par spéculation.
Puis selon leur caractére certaines femmes rient en mentant ; celles-ci pleurent, celles-la
deviennent graves ; quelques-unes se fachent. Apres avoir commencé dans la vie par
feindre de I’insensibilité pour les hommages qui les flattaient le plus, elles finissent
souvent par se mentir a elles-mémes. Qui n’a pas admiré leur apparence de supériorité au
moment ou elles tremblent pour les mystérieux trésors de leur amour ? Qui n’a pas étudié
leur aisance, leur facilité, leur liberté d’esprit dans les plus grands embarras de la vie ?
Chez elles, rien d’emprunté : la tromperie coule alors comme la neige tombe du ciel. Puis,
avec quel art elles découvrent le vrai dans autrui ! Avec quelle finesse elles emploient la
plus droite logique a propos de la question passionnée qui leur livre toujours quelque
secret de cceur chez un homme assez naif pour procéder pres d’elles par interrogation !
Questionner une femme, n’est-ce pas se livrer a elle ? n’apprendra-t-elle pas tout ce qu’on
veut lui cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en parlant ? Et quelques hommes ont la



prétention de lutter avec la femme de Paris ! avec une femme qui sait se mettre au-dessus
des coups de poignards, en disant : — Vous étes bien curieux ! que vous importe ? Pourquoi
voulez-vous le savoir ? Ah ! vous étes jaloux ! Et si je ne voulais pas vous répondre ?
enfin, avec une femme qui possede cent trente-sept mille manieres de dire NON et
d’incommensurables variations pour dire OUI. Le traité du non et du oui n’est-il pas une
des plus belles ceuvres diplomatiques, philosophiques, logographiques et morales qui nous
restent a faire ? Mais pour accomplir cette ceuvre diabolique ne faudrait-il pas un génie
androgyne ? aussi ne sera-t-elle jamais tentée. Puis, de tous les ouvrages inédits celui-la
n’est-il pas le plus connu, le mieux pratiqué par les femmes ? Avez-vous jamais étudié
I’allure, la pose, la disinvoltura d’un mensonge ? Examinez. Madame Desmarets était
assise dans le coin droit de sa voiture, et son mari dans le coin gauche. Ayant su se
remettre de son émotion en sortant du bal, madame Jules affectait une contenance calme.
Son mari ne lui avait rien dit et ne lui disait rien encore. Jules regardait par la portiere les
pans noirs des maisons silencieuses devant lesquelles il passait ; mais tout a coup, comme
poussé par une pensée déterminante, en tournant un coin de rue, il examina sa femme, qui
semblait avoir froid, malgré la pelisse doublée de fourrure dans laquelle elle était
enveloppée ; il lui trouva un air pensif, et peut-étre était-elle réellement pensive. De toutes
les choses qui se communiquent, la réflexion et la gravité sont les plus contagieuses.

— Qu’est-ce que monsieur de Maulincour a donc pu te dire pour t’affecter si vivement,
demanda Jules, et que veut-il donc que j’aille apprendre chez lui ?

— Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise maintenant, répondit-elle.

Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un peu la vertu, madame Jules
attendit une autre question. Le mari retourna la téte vers les maisons et continua ses études
sur les portes cocheres. Une interrogation de plus n’était-elle pas un soupcon, une
défiance ? Soupconner une femme est un crime en amour. Jules avait déja tué un homme
sans avoir douté de sa femme. Clémence ne savait pas tout ce qu’il y avait de passion
vraie, de réflexions profondes dans le silence de son mari, de méme que Jules ignorait le
drame admirable qui serrait le cceur de sa Clémence. Et la voiture d’aller dans Paris
silencieux, emportant deux époux, deux amants qui s’idolatraient, et qui, doucement
appuyés, réunis sur des coussins de soie, étaient néanmoins séparés par un abime. Dans
ces élégants coupés qui reviennent du bal, entre minuit et deux heures du matin, combien
de scenes bizarres ne se passe-t-il pas, en s’en tenant aux coupés dont les lanternes
éclairent et la rue et la voiture, ceux dont les glaces sont claires, enfin les coupés de
I’amour légitime ou les couples peuvent se quereller sans avoir peur d’étre vus par les
passants, parce que I’Etat civil donne le droit de bouder, de battre, d’embrasser une femme
en voiture et ailleurs, partout ! Aussi combien de secrets ne se révele-t-il pas aux
fantassins nocturnes, a ces jeunes gens venus au bal en voiture, mais obligés, par quelque
cause que ce soit, de s’en aller a pied ! C’était la premiére fois que Jules et Clémence se
trouvaient ainsi chacun dans leur coin. Le mari se pressait ordinairement pres de sa
femme.

— 11 fait bien froid, dit madame Jules.

Mais ce mari n’entendit point, il étudiait toutes les enseignes noires au-dessus des
boutiques.



— Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je vais t’adresser.
Et il se rapprocha, la saisit par la taille et 1a ramena pres de lui.
— Mon Dieu, nous y voici ! pensa la pauvre femme.

— Eh ! bien, reprit-elle en allant au-devant de la question, tu veux apprendre ce que me
disait monsieur de Maulincour. Je te le dirai, Jules ; mais ce ne sera point sans terreur.
Mon Dieu, pouvons-nous avoir des secrets 1’un pour 1’autre ? Depuis un moment, je te
vois luttant entre la conscience de notre amour et des craintes vagues ; mais notre
conscience n’est-elle pas claire, et tes soupcons ne te semblent-ils pas bien ténébreux ?
Pourquoi ne pas rester dans la clarté qui te plait ? Quand je t’aurai tout raconté, tu
désireras en savoir davantage ; et cependant, je ne sais moi-méme ce que cachent les
étranges paroles de cet homme. Eh ! bien, peut-étre y aura-t-il alors entre vous deux
quelque fatale affaire. J’aimerais bien mieux que nous oubliassions tous deux ce mauvais
moment. Mais, dans tous les cas, jure-moi d’attendre que cette singuliere aventure
s’explique naturellement. Monsieur de Maulincour m’a déclaré que les trois accidents
dont tu as entendu parler : la pierre tombée sur son domestique, sa chute en cabriolet et
son duel a propos de madame de Serizy étaient 1’effet d’une conjuration que j’avais tramée
contre lui. Puis, il m’a menacée de t’expliquer 1’intérét qui me porterait a 1’assassiner.
Comprends-tu quelque chose a tout cela ? Mon trouble est venu de 1I’impression que m’ont
causée la vue de sa figure empreinte de folie, ses yeux hagards et ses paroles violemment
entrecoupées par une émotion intérieure. Je 1’ai cru fou. Voila tout. Maintenant, je ne
serais pas femme si je ne m’étais point apercue que, depuis un an, je suis devenue, comme
on dit, la passion de monsieur de Maulincour. Il ne m’a jamais vue qu’au bal, et ses propos
étaient insignifiants, comme tous ceux que 1’on tient au bal. Peut-étre veut-il nous désunir
pour me trouver un jour seule et sans défense. Tu vois bien ? Déja tes sourcils se froncent.
Oh ! je hais cordialement le monde. Nous sommes si heureux sans lui ! pourquoi donc
I’aller chercher ? Jules, je t’en supplie, promets-moi d’oublier tout ceci. Demain nous
apprendrons sans doute que monsieur de Maulincour est devenu fou.

— Quelle singuliere chose ! se dit Jules en descendant de voiture sous le péristyle de son
escalier.

I1 tendit les bras a sa femme, et tous deux monterent dans leurs appartements.

Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses détails, pour en suivre le cours
dans toutes ses sinuosités, il faut ici divulguer quelques secrets de I’amour, se glisser sous
les lambris d’une chambre a coucher, non pas effrontément, mais a la maniere de Trilby,
n’effaroucher ni Dougal, ni Jeannie, n’effaroucher personne, étre aussi chaste que veut
’étre notre noble langue francaise, aussi hardi que 1’a été le pinceau de Gérard dans son
tableau de Daphnis et Chloé. La chambre a coucher de madame Jules était un lieu sacré.
Elle, son mari, sa femme de chambre pouvaient seuls y entrer. L’opulence a de beaux
privileges, et les plus enviables sont ceux qui permettent de développer les sentiments
dans toute leur étendue, de les féconder par 1’accomplissement de leurs mille caprices, de
les environner de cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les purifient, de ces
délicatesses qui les rendent encore plus attrayants. Si vous haissez les diners sur I’herbe et
les repas mal servis, si vous éprouvez quelque plaisir a voir une nappe damassée
éblouissante de blancheur, un couvert de vermeil, des porcelaines d’une exquise pureté,



une table bordée d’or, riche de ciselure, éclairée par des bougies diaphanes, puis, sous des
globes d’argent armoriés, les miracles de la cuisine la plus recherchée ; pour étre
conséquent, vous devez alors laisser la mansarde en haut des maisons, les grisettes dans la
rue ; abandonner les mansardes, les grisettes, les parapluies, les socques articulés aux gens
qui payent leur diner avec des cachets ; puis, vous devez comprendre 1’amour comme un
principe qui ne se développe dans toute sa grace que sur les tapis de la Savonnerie, sous la
lueur d’opale d’une lampe marmorine, entre des murailles discréetes et revétues de soie,
devant un foyer doré, dans une chambre sourde au bruit des voisins, de la rue, de tout, par
des persiennes, par des volets, par d’ondoyants rideaux. Il vous faut des glaces dans
lesquelles les formes se jouent, et qui répetent a I’infini la femme que 1’on voudrait
multiple, et que ’amour multiplie souvent ; puis des divans bien bas ; puis un lit qui,
semblable a un secret, se laisse deviner sans étre montré ; puis, dans cette chambre
coquette, des fourrures pour les pieds nus, des bougies sous verre au milieu des
mousselines drapées, pour lire a toute heure de nuit, et des fleurs qui n’entétent pas, et des
toiles dont la finesse efit satisfait Anne d’Autriche. Madame Jules avait réalisé ce
délicieux programme, mais ce n’était rien. Toute femme de gofit pouvait en faire autant,
quoique, néanmoins, il y ait dans 1’arrangement de ces choses un cachet de personnalité
qui donne a tel ornement, a tel détail, un caractere inimitable. Aujourd’hui plus que jamais
regne le fanatisme de I’individualité. Plus nos lois tendront a une impossible égalité, plus
nous nous en écarterons par les meeurs. Aussi, les personnes riches commencent-elles, en
France, a devenir plus exclusives dans leurs goiits et dans les choses qui leur
appartiennent, qu’elles ne 1’ont été depuis trente ans. Madame Jules savait a quoi
I’engageait ce programme, et avait tout mis chez elle en harmonie avec un luxe qui allait si
bien a I’amour. Les Quinze cents francs et ma Sophie, ou la passion dans la chaumiere,
sont des propos d’affamés auxquels le pain bis suffit d’abord, mais qui, devenus gourmets
s’ils aiment réellement, finissent par regretter les richesses de la gastronomie. L’amour a le
travail et la misere en horreur. Il aime mieux mourir que de vivoter. La plupart des
femmes, en rentrant du bal, impatientes de se coucher, jettent autour d’elles leurs robes,
leurs fleurs fanées, leurs bouquets dont I’odeur s’est flétrie. Elles laissent leurs petits
souliers sous un fauteuil, marchent sur les cothurnes flottants, otent leurs peignes,
déroulent leurs tresses sans soin d’elles-mémes. Peu leur importe que leurs maris voient
les agrafes, les doubles épingles, les artificieux crochets qui soutenaient les élégants
édifices de la coiffure ou de la parure. Plus de mysteres, tout tombe alors devant le mari,
plus de fard pour le mari. Le corset, la plupart du temps corset plein de précautions, reste
la, si la femme de chambre trop endormie oublie de 1I’emporter. Enfin les bouffants de
baleine, les entournures garnies de taffetas gommé, les chiffons menteurs, les cheveux
vendus par le coiffeur, toute la fausse femme est la, éparse. Disjecta membra pcetae, la
poésie artificielle tant admirée par ceux pour qui elle avait été congue, élaborée, la jolie
femme encombre tous les coins. A I’amour d’un mari qui baille, se présente alors une
femme vraie qui baille aussi, qui vient dans un désordre sans élégance, coiffée de nuit
avec un bonnet fripé, celui de la veille, celui du lendemain. — Car, apres tout, monsieur, si
vous voulez un joli bonnet de nuit a chiffonner tous les soirs, augmentez ma pension. Et
voila la vie telle qu’elle est. Une femme est toujours vieille et déplaisante a son mari, mais
toujours pimpante, élégante et parée pour 1’autre, pour le rival de tous les maris, pour le
monde qui calomnie ou déchire toutes les femmes. Inspirée par un amour vrai, car I’amour
a, comme les autres étres, I’instinct de sa conservation, madame Jules agissait tout



autrement, et trouvait, dans les constants bénéfices de son bonheur, la force nécessaire
d’accomplir ces devoirs minutieux desquels il ne faut jamais se relacher, parce qu’ils
perpétuent 1’amour. Ces soins, ces devoirs, ne procedent-ils pas d’ailleurs d’une dignité
personnelle qui sied a ravir ? N’est-ce pas des flatteries ? n’est-ce pas respecter en soi
I’étre aimé ? Donc madame Jules avait interdit a son mari 1’entrée du cabinet ou elle
quittait sa toilette de bal, et d’ou elle sortait vétue pour la nuit, mystérieusement parée
pour les mystérieuses fétes de son cceur. En venant dans cette chambre, toujours élégante
et gracieuse, Jules y voyait une femme coquettement enveloppée dans un élégant peignoir,
les cheveux simplement tordus en grosses tresses sur sa téte ; car, n’en redoutant pas le
désordre, elle n’en ravissait a I’amour ni la vue ni le toucher ; une femme toujours plus
simple, plus belle alors qu’elle ne 1’était pour le monde ; une femme qui s’était ranimée
dans I’eau, et dont tout I’artifice consistait a étre plus blanche que ses mousselines, plus
fraiche que le plus frais parfum, plus séduisante que la plus habile courtisane, enfin
toujours tendre, et partant toujours aimée. Cette admirable entente du métier de femme fut
le grand secret de Joséphine pour plaire a Napoléon, comme il avait été jadis celui de
Césonie pour Caius Caligula, de Diane de Poitiers pour Henri II. Mais s’il fut largement
productif pour des femmes qui comptaient sept ou huit lustres, quelle arme entre les mains
de jeunes femmes ! Un mari subit alors avec délices les bonheurs de sa fidélité.

Or, en rentrant apres cette conversation, qui 1’avait glacée d’effroi et qui lui donnait
encore les plus vives inquiétudes, madame Jules prit un soin particulier de sa toilette de
nuit. Elle voulut se faire et se fit ravissante. Elle avait serré la batiste du peignoir,
entrouvert son corsage, laissé tomber ses cheveux noirs sur ses épaules rebondies ; son
bain parfumé lui donnait une senteur enivrante ; ses pieds nus étaient dans des pantoufles
de velours. Forte de ses avantages, elle vint a pas menus, et mit ses mains sur les yeux de
Jules, qu’elle trouva pensif, en robe de chambre, le coude appuyé sur la cheminée, un pied
sur la barre. Elle lui dit alors a 1’oreille en I’échauffant de son haleine, et la mordant du
bout des dents : — A quoi pensez-vous, monsieur ? Puis le serrant avec adresse, elle
I’enveloppa de ses bras, pour I’arracher a ses mauvaises pensées. La femme qui aime a
toute 1’intelligence de son pouvoir ; et plus elle est vertueuse, plus agissante est sa
coquetterie.

— A toi, répondit-il.

— A moi seule ?

—Oui !

— Oh ! voila un oui bien hasardé.

Ils se coucheérent. En s’endormant madame Jules se dit : Décidément, monsieur de
Maulincour sera la cause de quelque malheur. Jules est préoccupé, distrait, et garde des
pensées qu’il ne me dit pas. Il était environ trois heures du matin lorsque madame Jules fut
réveillée par un pressentiment qui 1’avait frappée au cceur pendant son sommeil. Elle eut
une perception a la fois physique et morale de 1’absence de son mari. Elle ne sentait plus
le bras que Jules lui passait sous la téte, ce bras dans lequel elle dormait heureuse, paisible,
depuis cing années, et qu’elle ne fatiguait jamais. Puis une voix lui avait dit : — Jules
souffre, Jules pleure.... Elle leva la téte, se mit sur son séant, trouva la place de son mari
froide, et I’apercut assis devant le feu, les pieds sur le garde-cendre, la téte appuyée sur le



dos d’un grand fauteuil. Jules avait des larmes sur les joues. La pauvre femme se jeta
vivement a bas du lit, et sauta d’un bond sur les genoux de son mari.

— Jules, qu’as-tu ? souffres-tu ? parle ! dis ! dis-moi ! Parle-moi, si tu m’aimes. En un
moment elle lui jeta cent paroles qui exprimaient la tendresse la plus profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les mains, et lui répondit en
laissant échapper de nouvelles larmes : — Ma chere Clémence, je suis bien malheureux !
Ce n’est pas aimer que de se défier de sa maitresse, et tu es ma maitresse. Je t’adore en te
soupconnant... Les paroles que cet homme m’a dites ce soir m’ont frappé au cceur ; elles y
sont restées malgré moi pour me bouleverser. Il y a la-dessous quelque mystere. Enfin,
j’en rougis, tes explications ne m’ont pas satisfait. Ma raison me jette des lueurs que mon
amour me fait repousser. C’est un affreux combat. Pouvais-je rester la, tenant ta téte en y
soupconnant des pensées qui me seraient inconnues ? — Oh ! je te crois, je te crois, lui cria-
t-il vivement en la voyant sourire avec tristesse, et ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis
rien, ne me reproche rien. De toi, la moindre parole me tuerait. D’ailleurs pourrais-tu me
dire une seule chose que je ne me sois dite depuis trois heures ? Oui, depuis trois heures,
je suis la, te regardant dormir, si belle, admirant ton front si pur et si paisible. Oh ! oui, tu
m’as toujours dit toutes tes pensées, n’est-ce pas ? Je suis seul dans ton ame. En te
contemplant, en plongeant mes yeux dans les tiens, j’y vois bien tout. Ta vie est toujours
aussi pure que ton regard est clair. Non, il n’y a pas de secret derriere cet ceil si
transparent. Il se souleva, et la baisa sur les yeux. — Laisse moi t’avouer, ma chere
créature, que depuis cing ans ce qui grandissait chaque jour mon bonheur, c’était de ne te
savoir aucune de ces affections naturelles qui prennent toujours un peu sur 1I’amour. Tu
n’avais ni sceur, ni pere, ni mere, ni compagne, et je n’étais alors ni au-dessus ni au-
dessous de personne dans ton cceur : j’y étais seul. Clémence, répete-moi toutes les
douceurs d’ame que tu m’as si souvent dites, ne me gronde pas, console-moi, je suis
malheureux. J’ai certes un soupcon odieux a me reprocher, et toi tu n’as rien dans le caeur
qui te briile. Ma bien-aimée, dis, pouvais-je rester ainsi pres de toi ? Comment deux tétes
qui sont si bien unies demeureraient-elles sur le méme oreiller quand 1’une d’elles souffre
et que l’autre est tranquille... — A quoi penses-tu donc ? s’écria-t-il brusquement en
voyant Clémence songeuse, interdite, et qui ne pouvait retenir des larmes.

— Je pense a ma mere, répondit-elle d’un ton grave. Tu ne saurais connaitre, Jules, la
douleur de ta Clémence obligée de se souvenir des adieux mortuaires de sa mere, en
entendant ta voix, la plus douce des musiques ; et de songer a la solennelle pression des
mains glacées d’'une mourante, en sentant la caresse des tiennes en un moment ou tu
m’accables des témoignages de ton délicieux amour. Elle releva son mari, le prit,
’étreignit avec une force nerveuse bien supérieure a celle d’un homme, lui baisa les
cheveux et le couvrit de larmes. — Ah ! je voudrais étre hachée vivante pour toi ! Dis-moi
bien que je te rends heureux, que je suis pour toi la plus belle des femmes, que je suis
mille femmes pour toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le sera jamais. Je ne sais
pas ce que veulent dire les mots devoir et vertu. Jules, je t’aime pour toi, je suis heureuse
de t’aimer, et je t’aimerai toujours mieux jusqu’a mon dernier souffle. J’ai quelque orgueil
de mon amour, je me crois destinée a n’éprouver qu’un sentiment dans ma vie. Ce que je
vais te dire est affreux, peut-étre : je suis contente de ne pas avoir d’enfant, et n’en
souhaite point. Je me sens plus épouse que mére. Eh ! bien, as-tu des craintes ? Ecoute-
moi, mon amour, promets-moi d’oublier, non pas cette heure mélée de tendresse et de



doutes, mais les paroles de ce fou. Jules, je le veux. Promets-moi de ne le point voir, de ne
point aller chez lui. J’ai la conviction que si tu fais un seul pas de plus dans ce dédale,
nous roulerons dans un abime ou je périrai, mais en ayant ton nom sur les levres et ton
ceeur dans mon cceur. Pourquoi me mets-tu donc si haut en ton ame, et si bas en réalité ?
Comment, toi qui fais crédit a tant de gens de leur fortune, tu ne me ferais pas 1’aumone
d’un soupcon ; et, pour la premiére occasion dans ta vie ou tu peux me prouver une foi
sans bornes, tu me détronerais de ton cceur ! Entre un fou et moi, c’est le fou que tu crois,
oh ! Jules. Elle s’arréta, chassa les cheveux qui retombaient sur son front et sur son cou ;
puis, d’un accent déchirant, elle ajouta : — J’en ai trop dit, un mot devait suffire. Si ton ame
et ton front conservent un nuage, quelque léger qu’il puisse étre, sache-le bien, j’en
mourrai !

Elle ne put réprimer un frémissement, et palit.
— Oh ! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa femme et la portant dans son lit.
— Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j’ai tout oublié, je te le jure.

Clémence s’endormit sur cette douce parole, plus doucement répétée. Puis Jules, la
regardant endormie, se dit en lui-méme : — Elle a raison, quand I’amour est si pur, un
soupcon le flétrit. Pour cette ame si fraiche, pour cette fleur si tendre, une flétrissure, oui,
ce doit étre la mort.

Quand, entre deux étres pleins d’affection 1’un pour I’autre, et dont la vie s’échange a
tout moment, un nuage est survenu, quoique ce nuage se dissipe, il laisse dans les ames
quelques traces de son passage. Ou la tendresse devient plus vive, comme la terre est plus
belle apres la pluie ; ou la secousse retentit encore, comme un lointain tonnerre dans un
ciel pur ; mais il est impossible de se retrouver dans sa vie antérieure, et il faut que
I’amour croisse ou qu’il diminue. Au déjeuner, monsieur et madame Jules eurent 1’un pour
1’autre de ces soins dans lesquels il entre un peu d’affectation. C’était de ces regards pleins
d’une gaieté presque forcée, et qui semblent étre I’effort de gens empressés a se tromper
eux-mémes. Jules avait des doutes involontaires, et sa femme avait des craintes certaines.
Néanmoins, siirs I’un de I’autre, ils avaient dormi. Cet état de géne était-il dii a un défaut
de foi, au souvenir de leur scéne nocturne ? Ils ne le savaient pas eux-mémes. Mais ils
s’étaient aimés, ils s’aimaient trop purement pour que 1I’impression a la fois cruelle et
bienfaisante de cette nuit ne laissat pas quelques traces dans leurs ames ; jaloux tous deux
de les faire disparaitre et voulant revenir tous les deux le premier 1’un a 1’autre, ils ne
pouvaient s’empécher de songer a la cause premiere d’un premier désaccord. Pour des
ames aimantes, ce n’est pas des chagrins, la peine est loin encore ; mais c’est une sorte de
deuil difficile a peindre. S’il y a des rapports entre les couleurs et les agitations de 1’ame ;
si, comme 1’a dit I’aveugle de Locke, 1’écarlate doit produire a la vue les effets produits
dans I’ouie par une fanfare, il peut étre permis de comparer a des teintes grises cette
mélancolie de contrecoup. Mais I’amour attristé, 1’amour auquel il reste un sentiment vrai
de son bonheur momentanément troublé, donne des voluptés qui, tenant a la peine et a la
joie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait la voix de sa femme, il en épiait les regards avec
le sentiment jeune qui 1’animait dans les premiers moments de sa passion pour elle. Les
souvenirs de cing années tout heureuses, la beauté de Clémence, la naiveté de son amour,
effacerent alors promptement les derniers vestiges d’une intolérable douleur. Ce
lendemain était un dimanche, jour ou il n’y avait ni Bourse ni affaire ; les deux époux



passerent alors la journée ensemble, se mettant plus avant au cceur I’'un de 1’autre qu’ils
n’y avaient jamais été, semblables a deux enfants qui, dans un moment de peur, se serrent,
se pressent et se tiennent, s’unissant par instinct. Il y a dans une vie a deux de ces journées
completement heureuses, dues au hasard, et qui ne se rattachent ni a la veille, ni au
lendemain, fleurs éphémeres !... Jules et Clémence en jouirent délicieusement, comme
s’ils eussent pressenti que c’était la derniere journée de leur vie amoureuse. Quel nom
donner a cette puissance inconnue qui fait hater le pas des voyageurs sans que 1’orage se
soit encore manifesté, qui fait resplendir de vie et de beauté le mourant quelques jours
avant sa mort et lui inspire les plus riants projets, qui conseille au savant de hausser sa
lampe nocturne au moment ou elle 1’éclaire parfaitement, qui fait craindre a une mere le
regard trop profond jeté sur son enfant par un homme perspicace ? Nous subissons tous
cette influence dans les grandes catastrophes de notre vie, et nous ne 1’avons encore ni
nommeée ni étudiée : c’est plus que le pressentiment, et ce n’est pas encore la vision. Tout
alla bien jusqu’au lendemain. Le lundi, Jules Desmarets, obligé d’étre a la Bourse a son
heure accoutumée, ne sortit pas sans aller, suivant son habitude, demander a sa femme si
elle voulait profiter de sa voiture.

— Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se promener.

En effet, il pleuvait a verse. Il était environ deux heures et demie quand monsieur
Desmarets se rendit au Parquet et au Trésor. A quatre heures, en sortant de la Bourse, il se
trouva nez a nez devant monsieur de Maulincour, qui I’attendait la avec la pertinacité
fiévreuse que donnent la haine et la vengeance.

— Monsieur, j’ai des renseignements importants a vous communiquer, dit I’officier en
prenant I’Agent de change par le bras. Ecoutez, je suis un homme trop loyal pour avoir
recours a des lettres anonymes qui troubleraient votre repos, j’ai préféré vous parler. Enfin
croyez que s’il ne s’agissait pas de ma vie, je ne m’immiscerais, certes, en aucune maniere
dans les affaires d’un ménage, quand méme je pourrais m’en croire le droit.

— Si ce que vous avez a me dire concerne madame Desmarets, répondit Jules, je vous
prierai, monsieur, de vous taire.

— Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avant peu madame Jules sur les bancs
de la Cour d’assises, a coté d’un forcat. Faut-il me taire maintenant ?

Jules palit, mais sa belle figure reprit promptement un calme faux ; puis, entralnant
I’officier sous un des auvents de la Bourse provisoire ou ils se trouvaient alors, il lui dit
d’une voix que voilait une profonde émotion intérieure : — Monsieur, je vous écouterai ;
mais il y aura entre nous un duel a mort si....

— Oh ! j’y consens, s’écria monsieur de Maulincour, j’ai pour vous la plus grande
estime. Vous parlez de mort, monsieur ? Vous ignorez sans doute que votre femme m’a
peut-étre fait empoisonner samedi soir. Oui, monsieur, depuis avant-hier, il se passe en
moi quelque chose d’extraordinaire ; mes cheveux me distillent intérieurement a travers le
crane une fiévre et une langueur mortelle, et je sais parfaitement quel homme a touché
mes cheveux pendant le bal.

Monsieur de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait, et son amour platonique
pour madame Jules, et les détails de I’aventure qui commence cette scéne. Tout le monde
I’elit écoutée avec autant d’attention que 1’agent de change ; mais le mari de madame Jules



avait le droit d’en étre plus étonné que qui que ce fiit au monde. La se déploya son
caractere, il fut plus surpris qu’abattu. Devenu juge, et juge d’une femme adorée, il trouva
dans son ame la droiture du juge, comme il en prit I’inflexibilité. Amant encore, il songea
moins a sa vie brisée qu’a celle de cette femme ; il écouta, non sa propre douleur, mais la
voix lointaine qui lui criait : — Clémence ne saurait mentir ! Pourquoi te trahirait-elle ?

— Monsieur, dit I’officier aux gardes en terminant, certain d’avoir reconnu, samedi soir,
dans monsieur de Funcal, ce Ferragus que la police croit mort, j’ai mis aussitot sur ses
traces un homme intelligent. En revenant chez moi, je me suis souvenu, par un heureux
hasard, du nom de madame Meynardie, cité dans la lettre de cette Ida, la maitresse
présumée de mon persécuteur. Muni de ce seul renseignement, mon émissaire me rendra
promptement compte de cette épouvantable aventure, car il est plus habile a découvrir la
vérité que ne 1’est la police elle-méme.

— Monsieur, répondit 1’Agent de change, je ne saurais vous remercier de cette
confidence. Vous m’annoncez des preuves, des témoins, je les attendrai. Je poursuivrai
courageusement la vérité dans cette affaire étrange, mais vous me permettrez de douter
jusqu’a ce que 1’évidence des faits me soit prouvée. En tout cas, vous aurez satisfaction,
car vous devez comprendre qu’il nous en faut une.

Monsieur Jules revint chez lui.
— Qu’as-tu, Jules ? lui dit sa femme, tu es pale a faire peur.

— Le temps est froid, dit-il en marchant d’un pas lent dans cette chambre ou tout parlait
de bonheur et d’amour, cette chambre si calme ou se préparait une tempéte meurtriere.

— Tu n’es pas sortie aujourd’hui, reprit-il machinalement en apparence.

Il fut poussé sans doute a faire cette question par la derniére des mille pensées qui
s’étaient secretement enroulées dans une meéditation lucide, quoique précipitamment
activée par la jalousie.

— Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur.

En ce moment, Jules apercut dans le cabinet de toilette de sa femme quelques gouttes
d’eau sur le chapeau de velours qu’elle mettait le matin. Monsieur Jules était un homme
violent, mais aussi plein de délicatesse, et il lui répugna de placer sa femme en face d’un
démenti. Dans une telle situation, tout doit étre fini pour la vie entre certains étres.
Cependant ces gouttes d’eau furent comme une lueur qui lui déchira la cervelle. I sortit de
sa chambre, descendit a la loge, et dit a son concierge, apres s’étre assuré qu’il y était
seul : — Fouquereau, cent écus de rente si tu dis vrai, chassé si tu me trompes, et rien si,
m’ayant dit la vérité, tu parles de ma question et de ta réponse.

Il s’arréta pour bien voir son concierge qu’il attira sous le jour de la fenétre, et reprit : —
Madame est-elle sortie ce matin ?

— Madame est sortie a trois heures moins un quart, et je crois I’avoir vue rentrer il y a
une demi-heure.

— Cela est vrai, sur ton honneur ?

— Oui, monsieur.



— Tu auras la rente que je t’ai promise ; mais si tu parles, souviens-toi de ma promesse !
alors tu perdrais tout.

Jules revint chez sa femme.

— Clémence, lui dit-il, j’ai besoin de mettre un peu d’ordre dans mes comptes de
maison, ne t’offense donc pas de ce que je vais te demander, Ne t’ai-je pas remis quarante
mille francs depuis le commencement de 1’année ?

— Plus, dit-elle. Quarante-sept.

— En trouverais-tu bien 1’emploi ?

— Mais oui, dit-elle. D’abord, j’avais a payer plusieurs mémoires de 1’année derniere...
— Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m’y prends mal.

En ce moment le valet de chambre de Jules entra, et lui remit une lettre qu’il ouvrit par
contenance ; mais il la lut avec avidité lorsqu’il eut jeté les yeux sur la signature.

« Monsieur,

Dans I’intérét de votre repos et du notre, j’ai pris le parti de vous écrire sans avoir
I’avantage d’étre connue de vous ; mais ma position, mon age et la crainte de quelque
malheur me forcent a vous prier d’avoir de 1’indulgence dans une conjoncture facheuse ou
se trouve notre famille désolée. Monsieur Auguste de Maulincour nous a donné depuis
quelques jours des preuves d’aliénation mentale, et nous craignons qu’il ne trouble votre
bonheur par des chimeres dont il nous a entretenus, monsieur le commandeur de Pamiers
et moi, pendant un premier acces de fievre. Nous vous prévenons donc de sa maladie, sans
doute guérissable encore, elle a des effets si graves et si importants pour 1’honneur de
notre famille et 1’avenir de mon petit-fils, que je compte sur votre entiere discrétion. Si
monsieur le commandeur ou moi, monsieur, avions pu nous transporter chez vous, nous
nous serions dispensés de vous écrire ; mais je ne doute pas que vous n’ayez égard a la
priére qui vous est faite ici par une mere de briiler cette lettre.

Agréez I’assurance de ma parfaite considération.

Baronne de Maulincour, née de Rieux. »

— Combien de tortures ! s’écria Jules.
— Mais que se passe-t-il donc en toi ? lui dit sa femme en témoignant une vive anxiété.

— J’en suis arrivé, répondit Jules, a me demander si c’est toi qui me fais parvenir cet
avis pour dissiper mes soupcons, reprit-il en lui jetant la lettre. Ainsi juge de mes
souffrances ?

— Le malheureux, dit madame Jules en laissant tomber le papier, je le plains, quoiqu’il
me fasse bien du mal.

— Tu sais qu’il m’a parlé ?

— Ah ! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-elle frappée de terreur.



— Clémence, notre amour est en danger de périr, et nous sommes en dehors de toutes les
lois ordinaires de la vie, laissons donc les petites considérations au milieu des grands
périls. Ecoute, dis-moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se croient le droit de
nous faire quelquefois de petits mensonges. Ne se plaisent-elles pas souvent a nous cacher
des plaisirs qu’elles nous préparent ? Tout a I’heure, tu m’as dit un mot pour un autre sans
doute, un non pour un oui.

Il entra dans le cabinet de toilette, et en rapporta le chapeau.

— Tiens, vois ? sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau t’a trahie. Ces taches ne
sont-elles pas des gouttes de pluie ? Donc tu es sortie en fiacre, et tu as recu ces gouttes
d’eau, soit en allant chercher une voiture, soit en entrant dans la maison ou tu es allée, soit
en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez elle fort innocemment, méme apres
avoir dit a son mari qu’elle ne sortirait pas. Il y a tant de raisons pour changer d’avis !
Avoir des caprices, n’est-ce pas un de vos droits ? Vous n’étes pas obligées d’étre
conséquentes avec vous-mémes. Tu auras oublié quelque chose, un service a rendre, une
visite, ou quelque bonne action a faire. Mais rien n’empéche une femme de dire a son mari
ce qu’elle a fait. Rougit-on jamais dans le sein d’un ami ? Eh ! bien ? ce n’est pas le mari
jaloux qui te parle, ma Clémence, c’est 1’amant, c’est I’ami, le frere. Il se jeta
passionnément a ses pieds. — Parle, non pour te justifier, mais pour calmer d’horribles
souffrances. Je sais bien que tu es sortie. Eh ! bien, qu’as-tu fait ? ou es-tu allée !

— Qui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d’une voix altérée quoique son visage fiit
calme. Mais ne me demande rien de plus. Attends avec confiance, sans quoi tu te créeras
des remords éternels. Jules, mon Jules, la confiance est la vertu de 1’amour. Je te 1’avoue,
en ce moment je suis trop troublée pour te répondre ; mais je ne suis point une femme
artificieuse, et je t’aime, tu le sais.

— Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d’'un homme, en éveiller la jalousie, car
je ne suis donc pas le premier dans ton cceur, je ne suis donc pas toi-méme... Eh ! bien,
Clémence, j’aime encore mieux te croire, croire en ta voix, croire en tes yeux ! Si tu me
trompes, tu meériterais...

— Oh ! mille morts, dit-elle en I’interrompant.

— Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, et toi, tu...

— Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel silence.

— Ah ! je veux tout savoir, s’écria-t-il dans un violent acces de rage.

En ce moment, des cris de femme se firent entendre, et les glapissements d’une petite
voix aigre arriverent de I’antichambre jusqu’aux deux époux.

— J’entrerai, je vous dis ! criait-on. Oui, j’entrerai, je veux la voir, je la verrai.

Jules et Clémence se précipiterent dans le salon et ils virent bientot les portes s’ouvrir
avec violence. Une jeune femme se montra tout a coup, suivie de deux domestiques qui
dirent a leur matitre : — Monsieur, cette femme veut entrer ici malgré nous. Nous lui avons
déja dit que madame n’y était pas. Elle nous a répondu qu’elle savait bien que madame
était sortie, mais qu’elle venait de la voir rentrer. Elle nous menace de rester a la porte de
I’hotel jusqu’a ce qu’elle ait parlé a madame.



— Retirez-vous, dit monsieur Desmarets a ses gens.
— Que voulez-vous, mademoiselle, ajouta-t-il en se tournant vers 1’inconnue.

Cette demoiselle était le type d’une femme qui ne se rencontre qu’a Paris. Elle se fait a
Paris, comme la boue, comme le pavé de Paris, comme |’eau de la Seine se fabrique a
Paris, dans de grands réservoirs a travers lesquels 1’industrie la filtre dix fois avant de la
livrer aux carafes a facettes ou elle scintille et claire et pure, de fangeuse qu’elle était.
Aussi est-ce une créature véritablement originale. Vingt fois saisie par le crayon du
peintre, par le pinceau du caricaturiste, par la plombagine du dessinateur, elle échappe a
toutes les analyses, parce qu’elle est insaisissable dans tous ses modes, comme 1’est la
nature, comme 1’est ce fantasque Paris. En effet, elle ne tient au vice que par un rayon, et
s’en éloigne par les mille autres points de la circonférence sociale. D’ailleurs, elle ne
laisse deviner qu’un trait de son caractere, le seul qui la rende blamable : ses belles vertus
sont cachées ; son naif dévergondage, elle en fait gloire. Incompleétement traduite dans les
drames et les livres ou elle a été mise en scene avec toutes ses poésies, elle ne sera jamais
vraie que dans son grenier, parce qu’elle sera toujours, autre part, ou calomniée ou flattée.
Riche, elle se vicie ; pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait étre autrement ! Elle a
trop de vices et trop de bonnes qualités ; elle est trop pres d’une asphyxie sublime ou d’un
rire flétrissant ; elle est trop belle et trop hideuse ; elle personnifie trop bien Paris, auquel
elle fournit des portiéres édentées, des laveuses de linge, des balayeuses, des mendiantes,
parfois des comtesses impertinentes, des actrices admirées, des cantatrices applaudies ;
elle a méme donné jadis deux quasi-reines a la monarchie. Qui pourrait saisir un tel
Protée ? Elle est toute la femme, moins que la femme, plus que la femme. De ce vaste
portrait, un peintre de meeurs ne peut rendre que certains détails, 1’ensemble est 1’infini.
C’était une grisette de Paris, mais la grisette dans toute sa splendeur ; la grisette en fiacre,
heureuse, jeune, belle, fraiche, mais grisette, et grisette a griffes, a ciseaux, hardie comme
une Espagnole, hargneuse comme une prude anglaise réclamant ses droits conjugaux,
coquette comme une grande dame, plus franche et préte a tout ; une véritable lionne sortie
du petit appartement dont elle avait tant de fois révé les rideaux de calicot rouge, le
meuble en velours d’Utrecht, la table a thé, le cabaret de porcelaines a sujets peints, la
causeuse, le petit tapis de moquette, la pendule d’albatre et les flambeaux sous verre, la
chambre jaune, le mol édredon ; bref, toutes les joies de la vie des grisettes : la femme de
ménage, ancienne grisette elle-méme, mais grisette a moustaches et a chevrons, les parties
de spectacle, les marrons a discrétion, les robes de soie et les chapeaux a gacher : enfin
toutes les félicités calculées au comptoir des modistes, moins 1’équipage, qui n’apparait
dans les imaginations du comptoir que comme un baton de maréchal dans les songes du
soldat. Oui, cette grisette avait tout cela pour une affection vraie ou malgré I’affection
vraie, comme quelques autres I’obtiennent souvent pour une heure par jour, espece
d’imp6t insouciamment acquitté sous les griffes d’un vieillard. La jeune femme qui se
trouvait en présence de monsieur et madame Jules avait le pied si découvert dans sa
chaussure qu’a peine voyait-on une légére ligne noire entre le tapis et son bas blanc. Cette
chaussure, dont la caricature parisienne rend si bien le trait, est une grace particuliére a la
grisette parisienne ; mais elle se trahit encore mieux aux yeux de 1’observateur par le soin
avec lequel ses vétements adherent a ses formes, qu’ils dessinent nettement. Aussi
I’inconnue était-elle, pour ne pas perdre 1’expression pittoresque créée par le soldat
francais, ficelée dans une robe verte, a guimpe, qui laissait deviner la beauté de son



corsage, alors parfaitement visible ; car son chale de cachemire Ternaux, tombant a terre,
n’était plus retenu que par les deux bouts qu’elle gardait entortillés a demi dans ses
poignets. Elle avait une figure fine, des joues roses, un teint blanc, des yeux gris
étincelants, un front bombé, tres proéminent, des cheveux soigneusement lissés qui
s’échappaient de son petit chapeau, en grosses boucles sur son cou.

— Je me nomme Ida, monsieur. Et si c’est la madame Jules, a laquelle j’ai I’avantage de
parler, je venais pour lui dire tout ce que j’ai sur le cceur, conte elle. C’est tres mal, quand
on a son affaire faite, et qu’on est dans ses meubles comme vous étes ici, de vouloir
enlever a une pauvre fille un homme avec lequel j’ai contracté un mariage moral, et qui
parle de réparer ses torts en m’épousant a la mucipalité. 11 y a bien assez de jolis jeunes
gens dans le monde, pas vrai, monsieur ? pour se passer ses fantaisies, sans venir me
prendre un homme d’age, qui fait mon bonheur. Quien, je n’ai pas une belle hotel, moi,
j’ai mon amour ! Je hais les bel hommes et I’argent, je suis tout cceur, et...

Madame Jules se tourna vers son mari : — Vous me permettrez, monsieur, de ne pas en
entendre davantage, dit-elle en rentrant dans sa chambre.

— Si cette dame est avec vous, j’ai fait des brioches, a ce que je vois ; mais tant pire,
reprit Ida. Pourquoi vient-elle voir monsieur Ferragus tous les jours ?

— Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma femme est incapable...

— Ah ! vous étes donc mariés vous deusse ! dit la grisette en manifestant quelque
surprise. C’est alors bien plus mal, monsieur, pas vrai, a une femme qui a le bonheur
d’étre mariée en légitime mariage, d’avoir des rapports avec un homme comme Henri...

— Mais quoi, Henri, dit monsieur Jules en prenant Ida et I’entrainant dans une piece
voisine pour que sa femme n’entendit plus rien.

— Eh ! bien, monsieur Ferragus...
— Mais il est mort, dit Jules.

— C’te farce ! Je suis allée a Franconi avec lui hier au soir, et il m’a ramenée, comme
cela se doit. D’ailleurs votre dame peut vous en donner des nouvelles. N’est-elle pas allée
le voir a trois heures ? Je le sais bien : je I’ai attendue dans la rue, rapport a ce qu’un
aimable homme, monsieur Justin, que vous connaissez peut-étre, un petit vieux qui a des
breloques, et qui porte un corset, m’avait prévenue que j’avais une madame Jules pour
rivale. Ce nom-la, monsieur, est bien connu parmi les noms de guerre. Excusez, puisque
c’est le votre, mais quand madame Jules serait une duchesse de la cour, Henri est si riche
qu’il peut satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire est de défendre mon bien, et j’en ai le
droit ; car, moi, je I’aime, Henri ! C’est ma promiere inclination, et il y va de mon amour
et de mon sort a venir. Je ne crains rien, monsieur ; je suis honnéte, et je n’ai jamais menti,
ni volé le bien de qui que ce soit. Ce serait une impératrice qui serait ma rivale, que j’irais
a elle tout droit ; et si elle m’enlevait mon mari futur, je me sens capable de la tuer, tout
impératrice qu’elle serait, parce que toutes les belles femmes sont égales, monsieur..

— Assez ! assez ! dit Jules. Ou demeurez-vous ?

— Rue de la Corderie-du-Temple, n° 14, monsieur. Ida Gruget, couturiere en corsets,
pour vous servir, car nous en faisons beaucoup pour les messieurs.



— Et ou demeure I’homme que vous nommez Ferragus ?

— Mais, monsieur, dit-elle en se pincant les levres, ce n’est d’abord pas un homme.
C’est un monsieur plus riche que vous ne 1’étes peut-étre. Mais pourquoi est-ce que vous
me demandez son adresse quand votre femme la sait ? Il m’a dit de ne point la donner.
Est-ce que je suis obligée de vous répondre ?... Je ne suis, Dieu merci, ni au confessionnal
ni a la police, et je ne dépends que de moi.

— Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour me dire ou demeure
monsieur Ferragus ?

— Ah ! n, i, ni, mon petit ami, c’est fini ! dit-elle en joignant a cette singuliere réponse
un geste populaire. Il n’y a pas de somme qui me fasse dire cela. J’ai bien 1’honneur de
vous saluer. Par ou s’en va-t-on donc d’ici ?

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer a elle. Le monde entier semblait s’écrouler
sous lui ; et, au-dessus de lui, le ciel tombait en éclats.

— Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre.

Le valet de chambre et le valet d’office attendirent dans la salle a manger pendant
environ un quart d’heure sans voir arriver leurs maitres.

— Madame ne dinera pas, vint dire la femme de chambre.
— Qu’y a-t-il donc, Joséphine ? demanda le valet.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure et va se mettre au lit. Monsieur avait
sans doute une inclination en ville, et cela s’est découvert dans un bien mauvais moment,
entendez-vous ? Je ne répondrais pas de la vie de madame. Tous les hommes sont si
gauches ! Ils vous font toujours des scénes sans aucune précaution.

— Pas du tout, reprit le valet de chambre a voix basse, c’est, au contraire, madame qui...
enfin vous comprenez. Quel temps aurait donc, monsieur pour aller en ville, lui qui depuis
cing ans n’a pas couché une seule fois hors de la chambre de madame ; qui descend a son
cabinet a dix heures, et n’en sort qu’a midi pour déjeuner ! Enfin sa vie est connue, elle est
réguliere, au lieu que madame file presque tous les jours, a trois heures, on ne sait ou.

— Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en prenant le parti de sa matitresse.

— Mais il va a la Bourse, monsieur. Voila pourtant trois fois que je 1’avertis qu’il est
servi, reprit le valet de chambre aprés une pause, et c’est comme si 1’on parlait a un terne.

Monsieur Jules entra.
— Ou est madame ? demanda-t-il.

— Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la femme de chambre en prenant
un air important.

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en s’adressant a ses gens : — Vous
pouvez desservir, je vais tenir compagnie a madame.

Et il rentra chez sa femme qu’il trouva pleurant, mais étouffant ses sanglots dans son
mouchoir.



— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Jules. Vous n’avez a attendre de moi ni violences ni
reproches. Pourquoi me vengerais-je ? Si vous n’avez pas été fidele a mon amour, c’est
que vous n’en étiez pas digne...

— Pas digne ! Ces mots répétés s’entendirent a travers les sanglots et 1’accent avec
lequel ils furent prononcés efit attendri tout autre homme que Jules.

— Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n’aime peut-étre, dit-il en continuant ;
mais je n’en aurais pas le courage, je me tuerais plutot, moi, vous laissant a votre...
bonheur et a... a qui ?

Il n’acheva pas.
— Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les tenant embrassés.

Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua sa femme en la trainant
jusqu’a son lit.

— Laissez-moi, dit-il.
— Non, non Jules ! criait-elle. Si tu ne m’aimes plus, je mourrai. Veux-tu tout savoir ?
— Oui.

Il la prit, la serra violemment, s’assit sur le bord du lit, la retint entre ses jambes ; puis
regardant d’un ceil sec cette belle téte devenue couleur de feu, mais sillonnée de larmes : —
Allons, dis, répéta-t-il.

Les sanglots de Clémence recommencerent.

— Non c’est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je..... Non je ne puis pas. Grace,
Jules !

— Tu me trompes toujours...

— Ah ! tu ne me dis plus vous ! s’écria-t-elle. Oui, Jules, tu peux croire que je te trompe,
mais bientot tu sauras tout.

— Mais ce Ferragus, ce forcat que tu vas voir, cet homme enrichi par des crimes, s’il
n’est pas a toi, si tu ne lui appartiens pas...

— Oh ! Jules ?...

— Eh ! bien est-ce ton bienfaiteur inconnu ; ’homme auquel nous devrions notre fortune
comme on 1’a déja dit ?

— Qui adit cela ?
— Un homme que j’ai tué en duel.
— Oh ! Dieu ! déja un mort.

— Si ce n’est pas ton protecteur, s’il ne te donne pas de I’or, si c’est toi qui lui en portes,
voyons, est-ce ton frere ?

— Eh ! bien, dit-elle, si cela était ?

Monsieur Desmarets se croisa les bras.



— Pourquoi me 1’aurait-on caché ? reprit-il. Vous m’auriez donc trompé, ta mere et toi ?
D’ailleurs va-t-on chez son frere tous les jours, ou presque tous les jours, hein ?

Sa femme était évanouie a ses pieds.

— Morte, dit-il. Et si j’avais tort ?

Il sauta sur les cordons de sonnette, appela Joséphine et mit Clémence sur le lit.
— J’en mourrai, dit madame Jules en revenant a elle.

— Joséphine, cria monsieur Desmarets, allez chercher monsieur Desplein. Puis vous irez
apres chez mon frere, en le priant de venir le plus tot possible.

— Pourquoi votre frere ? dit Clémence.
Jules était déja sorti.

Pour la premiére fois depuis cinq ans madame Jules se coucha seule dans son lit, et fut
contrainte de laisser entrer un médecin dans sa chambre sacrée. Ce fut deux peines bien
vives. Desplein trouva madame Jules fort mal, jamais émotion violente n’avait été plus
intempestive. Il ne voulut rien préjuger, et remit au lendemain a donner son avis, apres
avoir ordonné quelques prescriptions qui ne furent point exécutées, les intéréts du ceceur
ayant fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin, Clémence n’avait pas encore
dormi. Elle était préoccupée par le sourd murmure d’une conversation qui durait depuis
plusieurs heures entre les deux freres ; mais 1’épaisseur des murs ne laissait arriver a son
oreille aucun mot qui pfit lui trahir 1’objet de cette longue conférence. Monsieur
Desmarets, le notaire, s’en alla bientot. Le calme de la nuit, puis la singuliére activité de
sens que donne la passion, permirent alors a Clémence d’entendre le cri d’une plume et les
mouvements involontaires d’un homme occupé a écrire. Ceux qui passent habituellement
les nuits, et qui ont observé les différents effets de I’acoustique par un profond silence,
savent que souvent un léger retentissement est facile a percevoir dans les mémes lieux ou
des murmures égaux et continus n’avaient rien de distinctible. A quatre heures le bruit
cessa. Clémence se leva inquiéte et tremblante. Puis, pieds nus, sans peignoir, ne pensant
ni a sa moiteur, ni a I’état dans lequel elle se trouvait, la pauvre femme ouvrit
heureusement la porte de communication sans la faire crier. Elle vit son mari, une plume a
la main, tout endormi dans son fauteuil. Les bougies briilaient dans les bobeches. Elle
s’avanca lentement, et lut sur une enveloppe déja cachetée : Ceci est mon testament.

Elle s’agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de son mari qui s’éveilla
soudain.

— Jules, mon ami, I’on accorde quelques jours aux criminels condamnés a mort, dit-elle
en le regardant avec des yeux allumés par la fievre et par I’amour. Ta femme innocente ne
t’en demande que deux. Laisse-moi libre pendant deux jours, et... attends ! Apres, je
mourrai heureuse, du moins tu me regretteras.

— Clémence, je te les accorde.

Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une touchante effusion de cceur,
Jules, fasciné par ce cri de I’innocence, la prit et la baisa au front, tout honteux de subir
encore le pouvoir de cette noble beauté.



Le lendemain, apres avoir pris quelques heures de repos, Jules entra dans la chambre de
sa femme, obéissant machinalement a sa coutume de ne point sortir sans 1’avoir vue.
Clémence dormait. Un rayon de lumiere passant par les fentes les plus élevées des fenétres
tombait sur le visage de cette femme accablée. Déja les douleurs avaient altéré son front et
la fraiche rougeur de ses levres. L’ceil d’un amant ne pouvait pas se tromper a 1’aspect de
quelques marbrures foncées et de la paleur maladive qui remplacait et le ton égal des joues
et la blancheur mate du teint, deux fonds purs sur lesquels se jouaient si naivement les
sentiments de cette belle ame.

— Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous protege !

Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s’éveilla, vit son mari et comprit tout ;
mais, ne pouvant parler, elle lui prit la main, et ses yeux se mouillérent de larmes.

— Je suis innocente, dit-elle en achevant son réve.

— Tu ne sortiras pas, lui demanda Jules.

— Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.

— Si tu changes d’avis, attends mon retour, dit Jules.
Et il descendit a la loge.

— Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je veux connaitre les gens qui
entreront dans 1’hotel, et ceux qui en sortiront.

Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire a 1’hotel de Maulincour, et y
demanda le baron.

— Monsieur est malade, lui dit-on.

Jules insista pour entrer, donna son nom ; et, a défaut de monsieur de Maulincour, il
voulut voir le vidame ou la douairiere. Il attendit pendant quelque temps dans le salon de
la vieille baronne qui vint le trouver, et lui dit que son petit-fils était beaucoup trop
indisposé pour le recevoir.

— Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa maladie par la lettre que vous
m’avez fait I’honneur de m’écrire, et je vous prie de croire...

— Une lettre a vous, monsieur ! de moi ! s’écria la douairiere en I’interrompant, mais je
n’ai point écrit de lettre. Et que m’y fait-on dire, monsieur, dans cette lettre ?

— Madame, reprit Jules, ayant I’intention de venir chez monsieur de Maulincour
aujourd’hui méme, et de vous rendre cette lettre, j’ai cru pouvoir la conserver malgré
I’injonction qui la termine. La voici.

La douairiere sonna pour avoir ses doubles besicles, et, lorsqu’elle eut jeté les yeux sur
le papier, elle manifesta la plus grande surprise.

— Monsieur, dit-elle, mon écriture est si parfaitement imitée, que s’il ne s’agissait pas
d’une affaire récente je m’y tromperais moi-méme. Mon petit-fils est malade, il est vrai,
monsieur ; mais sa raison n’a jamais été le moindrement du monde altérée. Nous sommes
le jouet de quelques mauvaises gens ; cependant, je ne devine pas dans quel but a été faite
cette impertinence... Vous allez voir mon petit-fils, monsieur, et vous reconnaitrez qu’il



est parfaitement sain d’esprit.

Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s’il pouvait recevoir monsieur
Desmarets. Le valet revint avec une réponse affirmative. Jules monta chez Auguste de
Maulincour, qu’il trouva dans un fauteuil, assis au coin de la cheminée, et qui, trop faible
pour se lever, le salua par un geste mélancolique, le vidame de Pamiers lui tenait
compagnie.

— Monsieur le baron, dit Jules, j’ai quelque chose a vous dire d’assez particulier pour
désirer que nous soyons seuls.

— Monsieur, répondit Auguste, monsieur le commandeur sait toute cette affaire, et vous
pouvez parler devant lui sans crainte.

— Monsieur le baron, reprit Jules d’une voix grave, vous avez troublé, presque détruit
mon bonheur, sans en avoir le droit. Jusqu’au moment ou nous verrons qui de nous peut
demander ou doit accorder une réparation a 1’autre, vous étes tenu de m’aider a marcher
dans la voie ténébreuse ou vous m’avez jeté. Je viens donc pour apprendre de vous la
demeure actuelle de I’étre mystérieux qui exerce sur nos destinées une si fatale influence,
et qui semble avoir a ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au moment ou je rentrais,
apres avoir entendu vos aveux, voici la lettre que j’ai recue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.

— Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce monsieur de Funcal est un démon, s’écria
Maulincour apres 1’avoir lue. Dans quel affreux dédale ai-je mis le pied ? Ou vais-je ? —
J’ai eu tort, monsieur, dit-il en regardant Jules ; mais la mort est, certes, la plus grande des
expiations, et ma mort approche. Vous pouvez donc me demander tout ce que vous
désirerez, je suis a vos ordres.

— Monsieur, vous devez savoir ou demeure 1’inconnu, je veux absolument, diit-il m’en
coliter toute ma fortune actuelle, pénétrer ce mystere ; et, en présence d’un ennemi si
cruellement intelligent, les moments sont précieux.

— Justin va vous dire tout, répondit le baron.
A ces mots, le commandeur s’agita sur sa chaise.
Auguste sonna.

— Justin n’est pas a 1’hotel, s’écria le vidame avec une précipitation qui disait beaucoup
de choses.

— Hé ! bien, dit vivement Auguste, nos gens savent ou il est, un homme montera vite a
cheval pour le chercher. Votre valet est dans Paris, n’est-ce pas ? On 1’y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.

— Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est mort. Je voulais te cacher cet
accident., mais...

— Mort, s’écria monsieur de Maulincour, mort ? Et quand ? et comment ?

— Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec d’anciens amis, et s’est enivré sans doute ;
ses amis, pris de vin comme lui, I’auront laissé se coucher dans la rue, et une grosse



voiture lui a passé sur le corps...

— Le forcat ne I’a pas manqué. Du premier coup il I’a tué, dit Auguste. Il n’a pas été si
heureux avec moi, il a été obligé de s’y prendre a quatre fois.

Jules devint sombre et pensif.

— Je ne saurai donc rien, s’écria I’Agent de change apres une longue pause. Votre valet
a peut-étre été justement puni ! N’a-t-il pas outrepassé vos ordres en calomniant madame
Desmarets dans ’esprit d’une Ida, dont il a réveillé la jalousie afin de la déchainer sur
nous.

— Ah ! monsieur, dans ma colere, je lui avais abandonné madame Jules.
— Monsieur ! s’écria le mari vivement irrité.

— Oh ! maintenant, monsieur, répondit I’officier en réclamant le silence par un geste de
main, je suis prét a tout. Vous ne ferez pas mieux que ce qui est fait, et vous ne me direz
rien que ma conscience ne m’ait déja dit. J’attends ce matin le plus célebre professeur de
toxicologie pour connaitre mon sort. Si je suis destiné a de trop grandes souffrances, ma
résolution est prise, je me briilerai la cervelle.

— Vous parlez comme un enfant, s’écria le commandeur épouvanté par le sang-froid
avec lequel le baron avait dit ces mots. Votre grand-mere mourrait de chagrin.

— Ainsi, monsieur, dit Jules, il n’existe aucun moyen de connaitre en quel endroit de
Paris demeure cet homme extraordinaire ?

— Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire a ce pauvre Justin que
monsieur de Funcal logeait a I’ambassade de Portugal ou a celle du Brésil. Monsieur de
Funcal est un gentilhomme qui appartient aux deux pays. Quant au forcat, il est mort et
enterré. Votre persécuteur, quel qu’il soit, me parait assez puissant pour que vous
I’acceptiez sous sa nouvelle forme jusqu’au moment ou vous aurez les moyens de le
confondre et de 1’écraser ; mais agissez avec prudence, mon cher monsieur. Si monsieur
de Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout ceci ne serait arrive.

Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel parti prendre pour arriver
a Ferragus. Au moment ou il rentra son concierge lui dit que madame était sortie pour aller
jeter une lettre dans la boite de la petite poste, qui se trouvait en face de la rue de Ménars.
Jules se sentit humilié de reconnaitre la prodigieuse intelligence avec laquelle son
concierge épousait sa cause, et ’adresse avec laquelle il devinait les moyens de le servir.
L’empressement des inférieurs et leur habileté particuliére a compromettre les maitres qui
se compromettent lui étaient connus, le danger de les avoir pour complices en quoi que ce
soit, il I’avait apprécié ; mais il ne put songer a sa dignité personnelle qu’au moment ou il
se trouva si subitement ravalé. Quel triomphe pour I’esclave incapable de s’élever jusqu’a
son maitre, de faire tomber le maitre jusqu’a lui ! Jules fut brusque et dur. Autre faute.
Mais il souffrait tant ! Sa vie, jusque-la si droite, si pure, devenait tortueuse ; et il lui fallait
maintenant ruser, mentir. Et Clémence aussi mentait et rusait. Ce moment fut un moment
de dégotit. Perdu dans un abime de pensées ameres, Jules resta machinalement immobile a
la porte de son hotel. Tantot s’abandonnant a des idées de désespoir, il voulait fuir, quitter
la France, en emportant sur son amour toutes les illusions de I’incertitude. Tantot, ne
mettant pas en doute que la lettre jetée a la poste par Clémence ne s’adressat a Ferragus, il



cherchait les moyens de surprendre la réponse qu’allait y faire cet étre mystérieux. Tantot
il analysait les singuliers hasards de sa vie depuis son mariage, et se demandait si la
calomnie dont il avait tiré vengeance n’était pas une vérité. Enfin, revenant a la réponse de
Ferragus, il se disait : — Mais cet homme si profondément habile, si logique dans ses
moindres actes, qui voit, qui pressent, qui calcule et devine méme nos pensées, Ferragus
répondra-t-il ? Ne doit-il pas employer des moyens en harmonie avec sa puissance ?
N’enverra-t-il pas sa réponse par quelque habile coquin, ou, peut-étre, dans un écrin
apporté par un honnéte homme qui ne saura pas ce qu’il apporte, ou dans I’enveloppe des
souliers qu’une ouvriere viendra livrer fort innocemment a ma femme ? Si Clémence et lui
s’entendent ? Et il se défiait de tout, et il parcourait les champs immenses, la mer sans
rivage des suppositions ; puis, apres avoir flotté pendant quelque temps entre mille partis
contraires, il se trouva plus fort chez lui que partout ailleurs, et résolut de veiller dans sa
maison, comme un formicaleo au fond de sa volute sablonneuse.

— Fouquereau, dit-il a son concierge, je suis sorti pour tous ceux qui viendront me voir.
Si quelqu’un veut parler a madame ou lui apporte quelque chose, tu tinteras deux coups.
Puis tu me montreras toutes les lettres qui seraient adressées ici, n’importe a qui !

— Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet qui se trouvait a ’entresol, je vais au-
devant des finesses de maitre Ferragus. S’il envoie quelque émissaire assez rusé pour me
demander afin de savoir si madame est seule, au moins je ne serai pas joué comme un sot !

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la rue, et, par une derniere
ruse que lui inspira la jalousie, il résolut de faire monter son premier commis dans sa
voiture, et de I’envoyer a la Bourse en son lieu et place, avec une lettre pour un Agent de
change de ses amis, auquel il expliqua ses achats et ses ventes, en le priant de le
remplacer. Il remit ses transactions les plus délicates au lendemain, se moquant de la
hausse et de la baisse, et de toutes les dettes européennes. Beau privilege de I’amour ! il
écrase tout, fait tout palir : ’autel, le trone et les grands-livres. A trois heures et demie, au
moment ou la Bourse est dans tout le feu des reports, des fins-courant, des primes, des
fermes, etc., monsieur Jules vit entrer dans son cabinet Fouquereau tout radieux.

— Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soignée, je dis, une fine mouche
Elle a demandé monsieur, a paru contrariée de ne point le trouver, et m’a donné pour
madame une lettre que voici.

En proie a une angoisse fiévreuse, Jules décacheta la lettre ; mais il tomba bient6t dans
son fauteuil tout épuisé. La lettre était un non-sens continuel, et il fallait en avoir la clef
pour la lire. Elle avait été écrite en chiffres.

— Va-t’en, Fouquereau. Le concierge sortit. — C’est un mystere plus profond que ne I’est
la mer a I’endroit ou la sonde s’y perd. Ah ! c’est de I’amour ! L’amour seul est aussi
sagace, aussi ingénieux que 1’est ce correspondant. Mon Dieu ! je tuerai Clémence.

En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec tant de force, qu’il en fut
presque physiquement éclairé. Aux jours de sa laborieuse miséere, avant son mariage, Jules
s’était fait un ami véritable, un demi Pméja. L’excessive délicatesse avec laquelle il avait
manié les susceptibilités d’un ami pauvre et modeste, le respect dont il 1’avait entouré,
I’ingénieuse adresse avec laquelle il I’avait noblement forcé de participer a son opulence
sans le faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta fidéle a Desmarets, malgré sa



fortune.

Jacquet, homme de probité, travailleur, austére en ses mceurs, avait fait lentement son
chemin dans le ministere qui consomme a la fois le plus de friponnerie et le plus de
probité. Employé au Ministére des Affaires Etrangéres, il y avait en charge la partie la plus
délicate des archives. Jacquet était dans le ministere une espece de ver-luisant qui jetait la
lumiere a ses heures sur les correspondances secretes, en déchiffrant et classant les
dépéches. Placé plus haut que le simple bourgeois, il se trouvait aux Affaires Etrangéres
tout ce qu’il y avait de plus élevé dans les rangs subalternes, et vivait obscurément,
heureux d’une obscurité qui le mettait a 1’abri des revers, satisfait de payer en oboles sa
dette a la patrie. Adjoint né de sa mairie, il obtenait, en style de journal, toute la
considération qui lui était due. Grace a Jules, sa position s’était améliorée par un bon
mariage. Patriote inconnu, ministériel en fait, il se contentait de gémir, au coin du feu, sur
la marche du gouvernement. Du reste, Jacquet était dans son ménage un roi débonnaire, un
homme a parapluie, qui payait a sa femme un remise dont il ne profitait jamais. Enfin,
pour achever la peinture de ce philosophe sans le savoir, il n’avait pas encore soupconne,
ne devait méme jamais soupconner tout le parti qu’il pouvait tirer de sa position, en ayant
pour ami intime un Agent de change, et connaissant tous les matins le secret de 1’Etat. Cet
homme sublime a la maniere du soldat ignoré qui meurt en sauvant Napoléon par un qui
vive, demeurait au Ministere.

En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de 1’archiviste, Jacquet lui avanca une
chaise, posa méthodiquement sur sa table son garde-vue en taffetas vert, se frotta les
mains, prit sa tabatiere, se leva en faisant craquer ses omoplates, se rehaussa le thorax, et
dit : — Par quel hasard ici, mosieur Desmarets ? Que me veux-tu ?

— Jacquet, j’ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret de vie et de mort.
— Cela ne concerne pas la politique ?

— Ce n’est pas a toi que je le demanderais si je voulais le savoir, dit Jules. Non, c’est
une affaire de ménage sur laquelle je réclame de toi le silence le plus profond.

— Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais donc pas ? dit-il en riant.
C’est ma partie, la discrétion.

Jules lui montra la lettre en lui disant ;: — Il faut me lire ce billet adressé a ma femme...

— Diable ! diable ! mauvaise affaire, dit Jacquet en examinant la lettre de la méme
maniére qu’un usurier examine un effet négociable. Ah ! c’est une lettre a grille. Attends.

Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promptement.

— Niaiserie, mon ami ! c’est écrit avec une vieille grille dont se servait I’ambassadeur
de Portugal, sous monsieur de Choiseul, lors du renvoi des Jésuites. Tiens, voici.

Jacquet superposa un papier a jour, régulierement découpé comme une de ces dentelles
que les confiseurs mettent sur leurs dragées, et Jules put alors facilement lire les phrases
qui resterent a découvert.

« N’aie plus d’inquiétudes, ma chere Clémence, notre bonheur ne sera plus troublé par
personne, et ton mari déposera ses soupgons. Je ne puis t’aller voir. Quelque malade que tu
sois, il faut avoir le courage de venir ; cherche, trouve des forces ; tu en puiseras dans ton



amour. Mon affection pour toi m’a contraint de subir la plus cruelle des opérations, et il
m’est impossible de bouger de mon lit. Quelques moxas m’ont été appliqués hier au soir a
la nuque du cou, d’une épaule a I’autre, et il a fallu les laisser briiler assez longtemps. Tu
me comprends ? mais je pensais a toi, je n’ai pas trop souffert. Pour dérouter toutes les
perquisitions de Maulincour, qui ne nous persécutera plus longtemps, j’ai quitté le toit
protecteur de 1’ambassade, et suis a 1’abri de toutes recherches, rue des Enfants-Rouges, n°
12, chez une vieille femme nommée madame Etienne Gruget, la mére de cette Ida, qui va
payer cher sa sotte incartade. Viens-y demain, a neuf heures du matin. Je suis dans une
chambre a laquelle on ne parvient que par un escalier intérieur. Demande monsieur
Camuset. A demain. Je te baise le front, ma chérie. »

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnéte, qui comportait une compassion
vraie, et dit son mot favori : — Diable ! diable ! sur deux tons différents.

— Cela te semble clair, n’est-ce pas, dit Jules. Eh ! bien, il y a dans le fond de mon cceur
une voix qui plaide pour ma femme, et qui se fait entendre plus haut que toutes les
douleurs de la jalousie. Je subirai jusqu’a demain le plus horrible des supplices ; mais
enfin, demain, de neuf a dix heures, je saurai tout, et je serai malheureux ou heureux pour
la vie. Pense a moi, Jacquet.

— Je serai chez toi demain a onze heures. Nous irons la ensemble, et je t’attendrai, si tu
le veux, dans la rue. Tu peux courir des dangers, il faut pres de toi quelqu’un de dévoué
qui te comprenne a demi-mot et que tu puisses employer stirement. Compte sur moi.

— Méme pour m’aider a tuer quelqu’un ?

— Diable ! diable ! dit Jacquet vivement en répétant pour ainsi dire la méme note
musicale, j’ai deux enfants et une femme...

Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint précipitamment.
— J’oublie la lettre, dit-il. Puis ce n’est pas tout, il faut la recacheter.

— Diable ! diable ! tu I’as ouverte sans en prendre I’empreinte ; mais le cachet s’est
heureusement assez bien fendu. Va, laisse-la moi, je te la rapporterai secundum
scripturam.

— A quelle heure ?
— A cing heures et demie...

— Si je n’étais pas encore rentré, remets-la tout bonnement au concierge, en lui disant
de la monter a madame.

— Me veux-tu demain ?
— Non. Adieu.

Jules arriva promptement a la place de la Rotonde du Temple, il y laissa son cabriolet,
et vint A pied rue des Enfants-Rouges ol il examina la maison de madame Etienne Gruget.
La, devait s’éclaircir le mystere d’ou dépendait le sort de tant de personnes ; la était
Ferragus, et a Ferragus aboutissaient tous les fils de cette intrigue. La réunion de madame
Jules, de son mari, de cet homme, n’était-elle pas le nceud gordien de ce drame déja
sanglant, et auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les liens les plus fortement



serrés ?

Cette maison était une de celles qui appartiennent au genre dit cabajoutis. Ce nom tres
significatif est donné par le peuple de Paris a ces maisons composées, pour ainsi dire, de
pieces de rapport. C’est presque toujours ou des habitations primitivement séparées, mais
réunies par les fantaisies des différents propriétaires qui les ont successivement agrandies ;
ou des maisons commencées, laissées, reprises, achevées ; maisons malheureuses qui ont
passé, comme certains peuples, sous plusieurs dynasties de maitres capricieux. Ni les
étages ni les fenétres ne sont ensemble, pour emprunter a la peinture un de ses termes les
plus pittoresques ; tout jure, méme les ornements extérieurs. Le cabajoutis est a
I’architecture parisienne ce que le capharnatim est a I’appartement, un vrai fouillis ot 1’on
a jeté péle-méle les choses les plus discordantes.

— Madame Etienne, demanda Jules a la portiére.

Cette portiere était logée sous la grande porte, dans une de ces especes de cages a
poulets, petite maison de bois montée sur des roulettes, et assez semblable a ces cabinets
que la police a construits sur toutes les places de fiacres.

— Hein ? fit la portiere en quittant le bas qu’elle tricotait.

A Paris, les différents sujets qui concourent a la physionomie d’une portion quelconque
de cette monstrueuse cité, s’harmonient admirablement avec le caractere de I’ensemble.
Ainsi portier, concierge ou suisse, quel que soit le nom donné a ce muscle essentiel du
monstre parisien, il est toujours conforme au quartier dont il fait partie, et souvent il le
résume. Brodé sur toutes les coutures, oisif, le concierge joue sur les rentes dans le
faubourg Saint-Germain, le portier a ses aises dans la Chaussée-d’ Antin, il lit les journaux
dans le quartier de la Bourse, il a un état dans le faubourg Montmartre. La portiére est une
ancienne prostituée dans le quartier de la prostitution ; au Marais, elle a des meceurs, elle
est reveche, elle a ses lubies.

En voyant monsieur Jules, cette portiere prit un couteau pour remuer la motte presque
éteinte de sa chaufferette ; puis elle lui dit : — Vous demandez madame Etienne, est-ce
madame Etienne Gruget ?

— Qui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque faché.
— Qui travaille en passementerie ?
— Oui.

— Eh ! bien, monsieur, dit-elle en sortant de sa cage, mettant la main sur le bras de
monsieur Jules et le conduisant au bout d’un long boyau voiité comme une cave, vous
monterez le second escalier au fond de la cour. Voyez-vous les fenétres ou il y a des
géroflées ? c’est 1a que reste madame Etienne.

— Merci, madame. Croyez-vous qu’elle soit seule ?
— Mais pourquoi donc qu’elle ne serait pas seule, cette femme, elle est veuve ?

Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches avaient des callosités
formées par la boue durcie qu’y laissaient les allants et les venants. Au second étage, il vit
trois portes, mais point de géroflées. Heureusement, sur I’'une de ces portes, la plus



huileuse et la plus brune des trois, il lut ces mots écrits a la craie : Ida viendra ce soir a
neuf heures. — C’est la, se dit Jules. 1l tira un vieux cordon de sonnette tout noir, a pied de
biche, entendit le bruit étouffé d’une sonnette félée et les jappements d’un petit chien
asthmatique. La maniere dont les sons retentissaient dans 1’intérieur lui annonga un
appartement encombré de choses qui n’y laissaient pas subsister le moindre écho, trait
caractéristique des logements occupés par des ouvriers, par de petits ménages, auxquels la
place et I’air manquent. Jules cherchait machinalement les gérofiées, et finit par les trouver
sur 1’appui extérieur d’une croisée a coulisse, entre deux plombs empestés. La, des fleurs ;
la, un jardin long de deux pieds, large de six pouces ; la, un grain de blé ; la, toute la vie
résumée ; mais la aussi toutes les miseres de la vie. En face de ces fleurs chétives et des
superbes tuyaux de blé, un rayon de lumiere, tombant la du ciel comme par grace, faisait
ressortir la poussiére, la graisse, et je ne sais quelle couleur particuliere aux taudis
parisiens, mille saletés qui encadraient, vieillissaient et tachaient les murs humides, les
balustres vermoulus de 1’escalier, les chassis disjoints des fenétres, et les portes
primitivement rouges. Bient6t une toux de vieille et le pas lourd d’une femme qui trainait
péniblement des chaussons de lisiere annoncérent la mere d’Ida Gruget. Cette vieille
ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la téete, et dit : Ah ! c’est monsieur Bocquillon.
Mais non. Par exemple, comme vous ressemblez a monsieur Bocquillon. Vous étes son
frere, peut-étre. Qu’y a-t-il pour votre service ? Entrez donc, monsieur.

Jules suivit cette femme dans une premiere piece ou il vit, mais en masse, des cages,
des ustensiles de ménage, des fourneaux, des meubles, de petits plats de terre pleins de
patée ou d’eau pour le chien et les chats, une horloge de bois, des couvertures, des
gravures d’Eisen, de vieux fers entassés, mélés, confondus de maniere a produire un
tableau véritablement grotesque, le vrai capharnaiim parisien, auquel ne manquaient meme
pas quelques numeéros du Constitutionnel.

Jules, dominé par une pensée de prudence, n’écouta pas la veuve Gruget, qui lui disait :
— Entrez donc ici, monsieur, vous vous chaufferez.

Craignant d’étre entendu par Ferragus, Jules se demandait s’il ne valait pas mieux
conclure dans cette premiere piece le marché qu’il venait proposer a la vieille. Une poule
qui sortit en caquetant d’une soupente le tira de sa méditation secrete. Jules avait pris sa
résolution. Il suivit alors la mere d’Ida dans la piece a feu, ou ils furent accompagnés par
le petit carlin poussif, personnage muet, qui grimpa sur un vieux tabouret. Madame Gruget
avait eu toute la fatuité d’'une demi-misére en parlant de chauffer son héte. Son pot-au-feu
cachait completement deux tisons notablement disjoints. L’écumoire gisait a terre, la
queue dans les cendres. Le chambranle de la cheminée, orné d’un Jésus de cire mis sous
une cage carrée en verre bordé de papier bleuatre, était encombré de laines, de bobines et
d’outils nécessaires a la passementerie. Jules examina tous les meubles de 1’appartement
avec une curiosité pleine d’intérét, et manifesta malgré lui sa secrete satisfaction.

— Eh ! bien, dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez vous arranger de mes
meubes ? lui dit la veuve en s’asseyant sur un fauteuil de canne jaune qui semblait étre son
quartier-général. Elle y gardait a la fois son mouchoir, sa tabatiere, son tricot, des légumes
épluchés a moitié, des lunettes, un calendrier, des galons de livrée commencés, un jeu de
cartes grasses, et deux volumes de romans, tout cela frappé en creux. Ce meuble, sur
lequel cette vieille descendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac encyclopédique que



porte une femme en voyage, et ou se trouve son ménage en abrégé, depuis le portrait du
mari jusqu’a de 1’eau de mélisse pour les défaillances, des dragées pour les enfants, et du
taffetas anglais pour les coupures.

Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jeune de madame Gruget, ses
yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa bouche démeublée, ses rides pleines de tons
noirs, son bonnet de tulle roux, a ruches plus rousses encore, et ses jupons d’indienne
troués, ses pantoufles usées, sa chaufferette briilée, sa table chargée de plats et de soieries,
d’ouvrages en coton, en laine, au milieu desquels s’élevait une bouteille de vin. Puis, il se
dit en lui-méme : Cette femme a quelque passion, quelques vices cachés, elle est a moi.

— Madame, dit-il a haute voix et en lui faisant un signe d’intelligence, je viens pour
vous commander des galons... Puis il baissa la voix. — Je sais, reprit-il, que vous avez
chez vous un inconnu qui prend le nom de Camuset. La vieille le regarda soudain, sans
donner la moindre marque d’étonnement. — Dites, peut-il nous entendre ? Songez qu’il
s’agit de votre fortune.

— Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n’ai personne ici. Mais j’aurais
quelqu’un la-haut qu’il lui serait bien impossible de vous écouter.

— Ah ! la vieille rusée, elle sait répondre en normand, se dit Jules. Nous pourrons nous
accorder. — Evitez-vous la peine de mentir, madame, reprit-il. Et d’abord, sachez bien que
je ne vous veux point de mal, ni a votre locataire malade de ses moxas, ni a votre fille Ida,
couturiere en corsets, amie de Ferragus. Vous le voyez, je suis au courant de tout.
Rassurez-vous, je ne suis point de la police, et ne désire rien qui puisse offenser votre
conscience. Une jeune dame viendra demain ici, de neuf a dix heures, pour causer avec
I’ami de votre fille. Je veux étre a portée de tout voir, de tout entendre, sans étre ni vu ni
entendu par eux. Vous m’en fournirez les moyens, et je reconnaitrai ce service par une
somme de deux mille francs une fois payée, et par six cents francs de rente viagere. Mon
notaire préparera devant vous, ce soir, I’acte ; je lui remettrai votre argent, il vous le
délivrera demain, apres la conférence ou je veux assister, et pendant laquelle j’acquerrai
des preuves de votre bonne foi.

— Ca pourra-t-il nuire a ma fille, mon cher monsieur, dit-elle en lui jetant des regards de
chatte inquiete.

— En rien, madame. Mais, d’ailleurs, il parait que votre fille se conduit bien mal envers
vous. Aimée par un homme aussi riche, aussi puissant que 1’est Ferragus, il devrait lui étre
facile de vous rendre plus heureuse que vous ne semblez 1’étre.

— Ah ! mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de spectacle pour I’Ambigu
ou la Gaité ou elle va comme elle veut. C’est une indignité ! Une fille pour qui j’ai vendu
mes couverts d’argent, que je mange maintenant, a mon age, dedans du métal allemand,
pour lui payer son apprentissage, et lui donner un état ou elle ferait de 1’or, si elle voulait.
Car, pour ca, elle tient de moi, elle est adroite comme une fée, c’est une justice a lui
rendre. Enfin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes de soie, moi qu’aime tant a
porter de la soie. Non, monsieur, elle va au Cadran-Bleu, diner a cinquante francs par téte,
roule en voiture comme une princesse, et se moque de sa mére comme de Colin-Tampon.
Dieu de Dieu ! qué jeunesse incohérente que celle que nous avons faite, c’est pas notre
plus bel éloge. Une meére, monsieur, qu’est bonne mere, car j’ai caché ses inconséquences,



et je 1’ai toujours eue dans mon giron a m’oter le pain de la bouche, et lui fourrer tout. Eh !
bien, non. Ca vient, ¢a vous caline, ¢a vous dit : — Bonjour, ma mere. Et voila leux devoirs
remplis envers 1’auteur de ses jours. Va comme je te pousse. Mais elle aura des enfants, un
jour ou I’autre, et elle verra ce que c’est que cette mauvaise marchandise-la, qu’on aime
tout de méme.

— Comment ! elle ne fait rien pour vous ?

— Ah ! rien, non, monsieur, je ne dis pas cela, si elle ne faisait rien, ce serait par trop
peu de chose. Elle me paye mon loyer, elle me donne du bois, et trente-six francs par
mois... Mais, monsieur, est-ce qu’a mon age, cinquante-deux ans, avec des yeux qui me
tirent le soir, je devrais encore travailler ? D’ailleurs, porquoi ne veut-elle pas de moi ? Je
lui fais-t-y honte ? qu’elle le dise tout de suite. En vérité, faudrait s’enterrer pour ces
chiens d’enfants qui vous ont oublié rien que le temps de fermer la porte. Elle tira son
mouchoir de sa poche, et amena un billet de loterie qui tomba par terre ; mais elle le
ramassa promptement en disant : — Quien ! c’est ma quittance de mes impositions.

Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se plaignait la mere, et il n’en
fut que plus certain de I’acquiescement de la veuve Gruget au marché proposé.

— Eh ! bien, madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous offre.

— Vous disiez donc, monsieur, deux mille francs de comptant, et six cents francs de
viager ?

— Madame, j’ai changé d’avis, et vous promets seulement trois cents francs de rente
viagere. L’affaire, ainsi faite, me parait plus convenable a mes intéréts. Mais je vous
donnerai cinq mille francs d’argent comptant. N’aimez-vous pas mieux cela ?

— Dame, oui, monsieur.

— Vous aurez plus d’aisance, et vous irez a I’Ambigu-Comique, chez Franconi, partout,
a votre aise, en fiacre.

— Ah ! je n’aime point Franconi, rapport a ce qu’on n’y parle pas. Mais, monsieur, si
j’accepte, c’est que ca sera bien avantageux a mon enfant. Enfin, je ne serai plus a ses
crochets. Pauvre petite, aprés tout, je ne lui en veux point de ce qu’elle a du plaisir.
Monsieur, faut que jeunesse s’amuse ! et donc ! Si vous m’assureriez que je ne ferai de
tort a personne...

— A personne, répéta Jules. Mais, voyons, comment allez-vous vous y prendre ?

— Eh ! bien, monsieur, en donnant ce soir a monsieur Ferragus une petite infusion de
tétes de pavots, il dormira bien, le cher homme ! Et il en a bon besoin, rapport a ses
souffrances, car il souffre, que c’est une pitié. Mais aussi, demandez-moi ce que c’est que
cette invention a un homme sain se briiler le dos pour s’6ter un tic douloureux qui ne le
tourmente que tous les deux ans. Pour en revenir a notre affaire, j’ai la clef de ma voisine,
dont le logement est au-dessus du mien, et qui a une piece mur mitoyen avec celle ou
couche monsieur Ferragus. Elle est a la campagne pour dix jours. Et donc, en faisant faire
un trou, pendant la nuit, au mur de séparation, vous les entendrez et les verrez a votre aise.
Je suis intime avec un serrurier, un bien aimable homme, qui raconte comme un ange, et
fera cela pour moi, ni vu, ni connu.



— Voila cent francs pour lui, soyez ce soir chez monsieur Desmarets, un notaire dont
voici ’adresse. A neuf heures, 1’acte sera prét, mais... motus.

— Suffit, monsieur, comme vous dites, momus ! Au revoir, monsieur.

Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude ou il était de tout savoir le
lendemain. En arrivant, il trouva chez son portier la lettre parfaitement bien recachetée.

— Comment te portes-tu ? dit-il a sa femme malgré 1’espece de froid qui les séparait.
Les habitudes de cceur sont si difficiles a quitter !
— Assez bien. Jules, reprit-elle d’une voix coquette, veux-tu diner pres de moi ?

— Oui, répondit-il en apportant la lettre, tiens, voici ce que Fouquereau m’a remis pour
toi.

Clémence, qui était pale, rougit extréemement en apercevant la lettre, et cette rougeur
subite causa la plus vive douleur a son mari.

— Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un effet de ’attente ?
— Oh ! il y a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.
— Je vous laisse, madame.

Et il descendit dans son cabinet, ou il écrivit a son frére ses intentions relatives a la
constitution de la rente viagere destinée a la veuve Gruget. Quand il revint, il trouva son
diner préparé sur une petite table, pres du lit de Clémence, et Joséphine préte a servir.

— Si j’étais debout, avec quel plaisir je te servirais ! dit-elle quand Joséphine les eut
laissés seuls. Oh | méme a genoux, reprit-elle en passant ses mains pales dans la chevelure
de Jules. Cher noble cceur, tu as été bien gracieux et bien bon pour moi tout a 1’heure. Tu
m’as fait la plus de bien, par ta confiance, que tous les médecins de la terre ne pourraient
m’en faire par leur ordonnance. Ta délicatesse de femme, car tu sais aimer comme une
femme, toi... eh ! bien, elle a répandu dans mon ame je ne sais quel baume qui m’a
presque guérie. Il y a tréve, Jules, avance ta téte, que je la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d’embrasser Clémence. Mais ce ne fut pas sans une
sorte de remords au ceeur, il se trouvait petit devant cette femme qu’il était toujours tenté
de croire innocente. Elle avait une sorte de joie triste. Une chaste espérance brillait sur son
visage a travers |’expression de ses chagrins. Ils semblaient également malheureux d’étre
obligés de se tromper 1’un ’autre, et encore une caresse, ils allaient tout s’avouer, ne
résistant pas a leurs douleurs.

— Demain soir, Clémence.

— Non, monsieur, demain a midi, vous saurez tout, et vous vous agenouillerez devant
votre femme. Oh ! non, tu ne t’humilieras pas, non, tu es tout pardonné ; non, tu n’as pas
de torts. Ecoute : hier, tu m’as bien rudement brisée ; mais ma vie n’aurait peut-étre pas
été compleéte sans cette angoisse, ce sera une ombre qui fera valoir des jours célestes.

— Tu m’ensorcelles, s’écria Jules, et tu me donnerais des remords.

— Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne suis pas complice de ma
destinée. Je sortirai demain.



— A quelle heure ? demanda Jules.
— A neuf heures et demie.

— Clémence, répondit monsieur Desmarets, prends bien des précautions, consulte le
docteur Desplein et le vieil Haudry.

— Je ne consulterai que mon cceur et mon courage.
— Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu’a midi.
— Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir, je ne suis plus souffrante ?...

Apres avoir terminé ses affaires, Jules revint prées de sa femme, ramené par une
attraction invincible. Sa passion était plus forte que toutes ses douleurs.

Le lendemain, vers neuf heures, Jules s’échappa de chez lui, courut a la rue des
Enfants-Rouges, monta, et sonna chez la veuve Gruget.

— Ah ! vous étes de parole, exact comme I’aurore. Entrez donc, monsieur, lui dit la
vieille passementiére en le reconnaissant. Je vous ai apprété une tasse de café a la creme,
au cas ou... reprit-elle quand la porte fut fermée. Ah ! de la vraie créme, un petit pot que
j’ai vu traire moi-méme a la vacherie que nous avons dans le marché des Enfants-Rouges.

— Merci, madame, non, rien. Menez-moi...
— Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici.

La veuve conduisit Jules dans une chambre située au-dessus de la sienne, et ou elle lui
montra, triomphalement, une ouverture grande comme une piece de quarante sous,
pratiquée pendant la nuit a une place correspondant aux rosaces les plus hautes et les plus
obscures du papier tendu dans la chambre de Ferragus. Cette ouverture se trouvait, dans
I’une et I’autre piece, au-dessus d’une armoire. Les légers dégats faits par le serrurier
n’avaient donc laissé de traces d’aucun coté du mur, et il était fort difficile d’apercevoir
dans I’ombre cette espece de meurtriere. Aussi Jules fut-il obligé, pour se maintenir la, et
pour y bien voir, de rester dans une position assez fatigante, en se perchant sur un
marchepied que la veuve Gruget avait eu soin d’apporter.

— Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant.

Jules apercut en effet un homme occupé a panser un cordon de plaies, produites par une
certaine quantité de brilures pratiquées sur les épaules de Ferragus, dont il reconnut la
téte, d’apres la description que lui en avait faite monsieur de Maulincour.

— Quand crois-tu que je serai guéri, demandait-il.

— Je ne sais, répondit 1I’inconnu ; mais, au dire des médecins, il faudra bien encore sept
ou huit pansements.

— Eh ! bien, a ce soir, dit Ferragus en tendant la main a celui qui venait de poser la
derniére bande de 1’appareil.

— A ce soir, répondit I’inconnu en serrant cordialement la main de Ferragus. Je voudrais
te voir quitte de tes souffrances.

— Enfin, les papiers de monsieur de Funcal nous seront remis demain et Henri



Bourignard est bien mort, reprit Ferragus. Les deux fatales lettres qui nous ont colité si
cher n’existent plus. Je redeviendrai donc quelque chose de social, un homme parmi les
hommes, et je vaux bien le marin qu’ont mangé les poissons. Dieu sait si c’est pour moi
que je me fais comte !

— Pauvre Gratien, toi, notre plus forte téte, notre frere chéri, tu es le Benjamin de la
bande ; tu le sais.

— Adieu ! surveillez bien mon Maulincour.
— Sois en paix sur ce point.

— Hé, marquis ? cria le vieux forcat.

— Quoi ?

— Ida est capable de tout, apres la scene d’hier au soir. Si elle s’est jetée a I’eau, je ne la
repécherai certes pas, elle gardera bien mieux le secret de mon nom, le seul qu’elle
possede ; mais surveille-la ; car, apres tout, c’est une bonne fille.

— Bien.

L’inconnu se retira. Dix minutes apres, monsieur Jules n’entendit pas, sans avoir un
frisson de fievre, le bruissement particulier aux robes de soie, et reconnut presque le bruit
des pas de sa femme.

— Eh ! bien, mon pere, dit Clémence. Pauvre pere, comment allez-vous ? Quel
courage !

— Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant la main.
Et Clémence lui présenta son front, qu’il embrassa.
— Voyons, qu’as-tu, pauvre petite ? Quels chagrins nouveaux...

— Des chagrins, mon pere, mais c’est la mort de votre fille que vous aimez tant. Comme
je vous 1I’écrivais hier, il faut absolument que dans votre téte, si fertile en idées, vous
trouviez le moyen de voir mon pauvre Jules, aujourd’hui méme. Si vous saviez comme il a
été bon pour moi, malgré des soupcons, en apparence, si légitimes ! Mon pére, mon amour
c’est ma vie. Voulez-vous me voir mourir ? Ah ! j’ai déja bien souffert ! et, je le sens, ma
vie est en danger.

— Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité d’un misérable Parisien ! Je
briilerais Paris. Ah ! tu sais ce qu’est un amant, mais tu ne sais pas ce qu’est un pere.

— Mon pére, vous m’effrayez quand vous me regardez ainsi. Ne mettez pas en balance
deux sentiments si différents. J’avais un époux avant de savoir que mon pere était
vivant...

— Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front, répondit Ferragus, moi, le
premier, j’y ai mis des larmes.... Rassure-toi, Clémence, parle a cceur ouvert. Je t’aime
assez pour étre heureux de savoir que tu es heureuse, quoique ton pere ne soit presque rien
dans ton cceur, tandis que tu remplis le sien.

— Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de bien ! Vous vous faites aimer
davantage, et il me semble que c’est voler quelque chose a Jules. Mais, mon bon pére,



songez donc qu’il est au désespoir. Que lui dire dans deux heures ?

— Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour te sauver du malheur qui te menace ? Et que
deviennent ceux qui s’avisent de toucher a ton bonheur, ou de se mettre entre nous ? N’as-
tu donc jamais reconnu la seconde providence qui veille sur toi ? Tu ne sais pas que douze
hommes pleins de force et d’intelligence forment un cortege autour de ton amour et de ta
vie, préts a tout pour votre conservation ? Est-ce un pere qui risquait la mort en allant te
voir aux promenades, ou en venant t’admirer dans ton petit lit chez ta mere, pendant la
nuit ? est-ce le pere auquel un souvenir de tes caresses d’enfant a seul donné la force de
vivre, au moment ou un homme d’honneur devait se tuer pour échapper a I’infamie ? Est-
ce moi enfin, moi qui ne respire que par ta bouche, moi qui ne vois que par tes yeux, moi
qui ne sens que par ton ceeur, est-ce moi qui ne saurais pas défendre avec des ongles de
lion, avec I’ame d’un pere, mon seul bien, ma vie, ma fille ?... Mais, depuis la mort de cet
ange qui fut ta mere, je n’ai révé qu’a une seule chose, au bonheur de t’avouer pour ma
fille, de te serrer dans mes bras a la face du ciel et de la terre, a tuer le forgat... Il y eut la
une légere pause...... A te donner un pére, reprit-il, & pouvoir presser sans honte la main
de ton mari, a vivre sans crainte dans vos cceurs, a dire a tout le monde en te voyant : —
« Voila mon enfant ! » enfin, a étre pere a mon aise !

— O mon pere, mon pere !

— Apres bien des peines, apres avoir fouillé le globe, dit Ferragus en continuant, mes
amis m’ont trouvé une peau d’homme a endosser. Je vais étre d’ici a quelques jours
monsieur de Funcal, un comte portugais. Va, ma chere fille, il y a peu d’hommes qui
puissent a mon age avoir la patience d’apprendre le portugais et 1’anglais, que ce diable de
marin savait parfaitement.

— Mon cher pere !

— Tout a été prévu, et d’ici a quelques jours Sa Majesté Jean VI, roi de Portugal, sera
mon complice. Il ne te faut donc qu’un peu de patience la ou ton pere en a eu beaucoup.
Mais moi, c’était tout simple. Que ne ferais-je pas pour récompenser ton dévouement
pendant ces trois années ! Venir si religieusement consoler ton vieux pere, risquer ton
bonheur !

— Mon peére ! Et Clémence prit les mains de Ferragus, et les baisa.

— Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gardons le fatal secret jusqu’au
bout. Ce n’est pas un homme ordinaire que Jules ; mais cependant savons-nous si son
grand caractere et son extréme amour ne détermineraient pas une sorte de mésestime pour
la fille d’un...

— Oh ! s’écria Clémence, vous avez lu dans le cceur de votre enfant, je n’ai pas d’autre
peur, ajouta-t-elle d’un ton déchirant. C’est une pensée qui me glace. Mais, mon peére,
songez que je lui ai promis la vérité dans deux heures.

— Eh ! bien, ma fille, dis-lui qu’il aille a I’ambassade de Portugal, voir le comte de
Funcal, ton pére, j’y serai.

— Et monsieur de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus ? Mon Dieu, mon pere,
tromper, tromper, quel supplice !



— A qui le dis-tu ? Mais encore quelques jours, et il n’existera pas un homme qui puisse
me démentir. D’ailleurs, monsieur de Maulincour doit étre hors d’état de se souvenir...
Voyons, folle, seche tes larmes, et songe...

En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre ou était monsieur Jules
Desmarets.

— Ma fille, ma pauvre fille !

Cette clameur passa par la légere ouverture pratiquée au-dessus de I’armoire, et frappa
de terreur Ferragus et madame Jules.

— Va voir ce que c’est, Clémence.

Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva toute grande ouverte la porte
de I’appartement de madame Gruget, entendit les cris qui retentissaient dans 1’étage
supérieur, monta 1’escalier, vint, attirée par le bruit des sanglots, jusque dans la chambre
fatale, ou, avant d’entrer, ces mots parvinrent a son oreille : — C’est vous, monsieur, avec
vos imaginations, qui étes cause de sa mort.

— Taisez-vous, misérable, disait Jules en mettant son mouchoir sur la bouche de la
veuve Gruget, qui cria : — A 1’assassin ! au secours !

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et s’enfuit.

— Qui sauvera ma fille, demanda la veuve Gruget aprés une longue pause. Vous 1’avez
assassineée.

— Et comment ? demanda machinalement monsieur Jules stupéfait d’avoir été reconnu
par sa femme.

— Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en larmes. Y a-t-il des rentes qui puissent
consoler de cela !

« Adieu, ma mere ! je le lege tout ce que j’é. Je te demande pardon de mes fotes et du
dernié chagrin que je te donne en mettant fain a mes jours. Henry, que j’aime plus que
moi-méme, m’a dit que je faisai son malheure, et puisqu’il m’a repoussé de lui, et que j’ai
perdu toutes mes espairence d’établiceman, je vai me noyer. J’irai au-dessous de Neuilly
pour n’étre point mise a la Morgue. Si Henry ne me hait plus apres que je m’ai puni par la
mor, prie le de faire enterrer une povre fille dont le cceur n’a battu que pour lui, et qu’il me
pardonne, car j’ai eu tort de me mélair de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui bien ses
moqca. Comme il a souffert ce povre cha. Mais j’orai pour me détruir le couraje qu’il a eu
pour se faire brulai. Fais porter les corsets finis, chez mes pratiques. Et prie Dieu pour
votre fille.

IDA. »

— Portez cette lettre a monsieur de Funcal, celui qui est la. S’il en est encore temps, lui
seul peut sauver votre fille.

Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait commis un crime. Ses



jambes tremblaient. Son cceur élargi recevait des flots de sang plus chauds, plus copieux
gqu’en aucun moment de sa vie, et les renvoyait avec une force inaccoutumée. Les idées les
plus contradictoires se combattaient dans son esprit, et cependant une pensée les dominait
toutes. Il n’avait pas été loyal avec la personne qu’il aimait le plus, et il lui était impossible
de transiger avec sa conscience dont la voix, grossissant en raison du forfait, correspondait
aux cris intimes de sa passion, pendant les plus cruelles heures de doute qui 1’avaient agité
précédemment. Il resta durant une grande partie de la journée errant dans Paris et n’osant
pas rentrer chez lui. Cet homme probe tremblait de rencontrer le front irréprochable de
cette femme méconnue. Les crimes sont en raison de la pureté des consciences, et le fait
qui, pour tel cceur, est a peine une faute dans la vie, prend les proportions d’un crime pour
certaines ames candides. Le mot de candeur n’a-t-il pas en effet une céleste portée ? Et la
plus légere souillure empreinte au blanc vétement d’une vierge n’en fait-elle pas quelque
chose d’ignoble, autant que le sont les haillons d’un mendiant ? Entre ces deux choses, la
seule différence n’est que celle du malheur a la faute. Dieu ne mesure jamais le repentir, il
ne le scinde pas, et il en faut autant pour effacer une tache que pour lui faire oublier toute
une vie. Ces réflexions pesaient de tout leur poids sur Jules, car les passions ne pardonnent
pas plus que les lois humaines, et elles raisonnent plus juste : ne s’appuient-elles pas sur
une conscience a elles, infaillible comme 1’est un instinct ? Désespéré, Jules rentra chez
lui, pale, écrasé sous le sentiment de ses torts, mais exprimant, malgré lui, la joie que lui
causait I’innocence de sa femme. Il entra chez elle tout palpitant, il la vit couchée, elle
avait la fievre, il vint s’asseoir pres du lit, lui prit la main, la baisa, la couvrit de ses
larmes.

— Cher ange, lui dit-il, quand ils furent seuls, c’est du repentir.
— Et de quoi ? reprit-elle.

En disant cette parole, elle inclina la téte sur son oreiller, ferma les yeux et resta
immobile, gardant le secret de ses souffrances pour ne pas effrayer son mari : délicatesse
de mere, délicatesse d’ange. C’était toute la femme dans un mot. Le silence dura
longtemps. Jules, croyant Clémence endormie, alla questionner Joséphine sur 1’état de sa
maitresse.

— Madame est rentrée a demi morte, monsieur. Nous sommes allés chercher monsieur
Haudry.

— Est-il venu ? qu’a-t-il dit ?

— Rien, monsieur. Il n’a pas paru content, a ordonné de ne laisser personne aupres de
madame, excepté la garde, et il a dit qu’il reviendrait pendant la soirée.

Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans un fauteuil, et resta
devant le lit, immobile, les yeux attachés sur les yeux de Clémence ; quand elle soulevait
ses paupieres, elle le voyait aussitot, et il s’échappait d’entre ses cils douloureux un regard
tendre, plein de passion, exempt de reproche et d’amertume, un regard qui tombait comme
un trait de feu sur le cceur de ce mari noblement absous et toujours aimé par cette créature
qu’il tuait. La mort était entre eux un pressentiment qui les frappait également. Leurs
regards s’unissaient dans une méme angoisse, comme leurs cceurs s’unissaient jadis dans
un méme amour, également senti, également partagé. Point de questions, mais d’horribles
certitudes. Chez la femme, générosité parfaite ; chez le mari, remords affreux ; puis, dans



les deux ames, une méme vision du dénouement, un méme sentiment de la fatalité.

Il y eut un moment ou, croyant sa femme endormie, Jules la baisa doucement au front,
et dit apres I’avoir longtemps contemplée : — Mon Dieu, laisse-moi cet ange encore assez
de temps pour que je m’absolve moi-méme de mes torts par une longue adoration... Fille,
elle est sublime ; femme, quel mot pourrait la qualifier ?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.
— Tu me fais mal, dit-elle d’un son de voix faible.

La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pria le mari de se retirer pendant sa
visite. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas une seule question, il n’eut besoin que d’un geste.

— Appelez en consultation ceux de mes confréres en qui vous aurez le plus de
confiance, je puis avoir tort.

— Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis homme, je saurai I’entendre ; et j’ai
d’ailleurs le plus grand intérét a la connaitre pour régler certains comptes...

— Madame Jules est frappée a mort, répondit le médecin. Il y a une maladie morale qui
a fait des progres et qui complique sa situation physique, déja si dangereuse, mais rendue
plus grave encore par des imprudences : se lever pieds nus la nuit ; sortir quand je 1’avais
défendu ; sortir hier a pied, aujourd’hui en voiture. Elle a voulu se tuer. Cependant mon
arrét n’est pas irrévocable, il y a de la jeunesse, une force nerveuse étonnante... Il faudrait
risquer le tout pour le tout par quelque réactif violent ; mais je ne prendrai jamais sur moi
de I’ordonner, je ne le conseillerais méme pas ; et, en consultation, je m’opposerais a son
emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta pres du lit de sa femme, ne
prenant de sommeil que pendant le jour, la téte appuyée sur le pied de ce lit. Jamais aucun
homme ne poussa plus loin que Jules la jalousie des soins et I’ambition du dévouement. Il
ne souffrait pas que I’on rendit le plus léger service a sa femme ; il lui tenait toujours la
main, et semblait ainsi vouloir lui communiquer de la vie. Il y eut des incertitudes, de
fausses joies, de bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les horribles nutations de la
Mort qui hésite, qui balance, mais qui frappe. Madame Jules trouvait toujours la force de
sourire a son mari ; elle le plaignait, sachant que bient6t il serait seul. C’était une double
agonie, celle de la vie, celle de I’amour ; mais la vie s’en allait faible et I’amour allait
grandissant. Il y eut une nuit affreuse, celle ou Clémence éprouva ce délire qui précede
toujours la mort chez les créatures jeunes. Elle parla de son amour heureux, elle parla de
son pere, elle raconta les révélations de sa mere au lit de mort, et les obligations qu’elle lui
avait imposées. Elle se débattait, non pas avec la vie, mais avec sa passion, qu’elle ne
voulait pas quitter.

— Faites, mon Dieu, dit-elle, qu’il ne sache pas que je voudrais le voir mourir avec moi.

Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment dans le salon voisin, et
n’entendit pas des veeux auxquels il elit obéi.

Quand la crise fut passée, madame Jules retrouva des forces. Le lendemain, elle
redevint belle, tranquille ; elle causa, elle avait de 1’espoir, elle se para comme se parent
les malades. Puis elle voulut étre seule pendant toute la journée, et renvoya son mari par



une de ces prieres faites avec tant d’instances, qu’elles sont exaucées comme on exauce
les prieres des enfants. D’ailleurs, monsieur Jules avait besoin de cette journée. Il alla chez
monsieur de Maulincour, afin de réclamer de lui le duel a mort convenu naguere entre eux.
Il ne parvint pas sans de grandes difficultés jusqu’a I’auteur de cette infortune ; mais, en
apprenant qu’il s’agissait d’une affaire d’honneur, le vidame obéit aux préjugés qui
avaient toujours gouverné sa vie, et introduisit Jules aupres du baron. Monsieur Desmarets
chercha le baron de Maulincour.

— Oh ! c’est bien lui, dit le commandeur en montrant un homme assis dans un fauteuil
au coin du feu.

— Qui, Jules ? dit le mourant d’une voix cassée.

Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse vivre, la mémoire. A cet aspect,
monsieur Desmarets recula d’horreur. Il ne pouvait reconnaitre 1’élégant jeune homme
dans une chose sans nom en aucun langage, suivant le mot de Bossuet. C’était en effet un
cadavre a cheveux blancs ; des os a peine couverts par une peau ridée, flétrie, desséchée ;
des yeux blancs et sans mouvement, une bouche hideusement entrouverte, comme le sont
celles des fous ou celles des débauchés tués par leurs exces. Aucune trace d’intelligence
n’existait plus ni sur le front, ni dans aucun trait ; de méme qu’il n’y avait plus, dans sa
carnation molle, ni rougeur, ni apparence de circulation sanguine. Enfin, c’était un homme
rapetissé, dissous, arrivé a I’état dans lequel sont ces monstres conservés au Muséum, dans
les bocaux ou ils flottent au milieu de 1’alcool. Jules crut voir au-dessus de ce visage la
terrible téte de Ferragus, et cette complete Vengeance épouvanta la Haine. Le mari se
trouva de la pitié dans le ceeur pour le douteux débris de ce qui avait été naguere un jeune
homme.

— Le duel a eu lieu, dit le commandeur.
— Monsieur a tué bien du monde, s’écria douloureusement Jules.

— Et des personnes bien cheres, ajouta le vieillard. Sa grand-mere meurt de chagrin, et
je la suivrai peut-étre dans la tombe.

Le lendemain de cette visite, madame Jules empira d’heure en heure. Elle profita d’un
moment de force pour prendre une lettre sous son chevet, la présenta vivement a Jules, et
lui fit un signe facile a comprendre. Elle voulait lui donner dans un baiser son dernier
souffle de vie, il le prit, et elle mourut. Jules tomba demi-mort et fut emporté chez son
frere. La, comme il déplorait, au milieu de ses larmes et de son délire, I’absence qu’il avait
faite la veille, son frére lui apprit que cette séparation était vivement désirée par
Clémence, qui n’avait pas voulu le rendre témoin de 1’appareil religieux, si terrible aux
imaginations tendres, et que I’Eglise déploie en conférant aux moribonds les derniers
sacrements.

— Tu n’y aurais pas résisté, lui dit son frére. Je n’ai pu moi-méme soutenir ce spectacle
et tous tes gens fondaient en larmes. Clémence était comme une sainte. Elle avait pris de
la force pour nous faire ses adieux, et cette voix, entendue pour la derniere fois, déchirait
le cceur. Quand elle a demandé pardon des chagrins involontaires qu’elle pouvait avoir
donnés a ceux qui I’avaient servie, il y a eu un cri melé de sanglots, un cri...

— Assez, dit Jules, assez.



Il voulut étre seul pour lire les dernieres pensées de cette femme que le monde avait
admirée, et qui avait passé comme une fleur.

« Mon bien aimé, ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait-on pas des testaments pour
les trésors du ceoeur, comme pour les autres biens ? Mon amour, n’était-ce pas tout mon
bien ? je veux ici ne m’occuper que de mon amour : il fut toute la fortune de ta Clémence,
et tout ce qu’elle peut te laisser en mourant. Jules, je suis encore aimée, je meurs heureuse.
Les médecins expliquent ma mort a leur maniere, moi seule en connais la véritable cause.
Je te la dirai, quelque peine qu’elle puisse te faire. Je ne voudrais pas emporter dans un
coeur tout a toi quelque secret qui ne te fiit pas dit, alors que je meurs victime d’une
discrétion nécessaire.

Jules, j’ai été nourrie, élevée dans la plus profonde solitude, loin des vices et des
mensonges du monde, par 1’aimable femme que tu as connue. La société rendait justice a
ses qualités de convention, par lesquelles une femme plait a la société ; mais moi, j’ai
secretement joui d’une ame céleste, et j’ai pu chérir la mere qui faisait de mon enfance une
joie sans amertume, en sachant bien pourquoi je la chérissais. N’était ce pas aimer
doublement ? Oui, je I’aimais, je la craignais, je la respectais, et rien ne me pesait au ceeur,
ni le respect, ni la crainte. J’étais tout pour elle, elle était tout pour moi. Pendant dix-neuf
années, heureuses, insouciantes, mon ame, solitaire au milieu du monde qui grondait
autour de moi, n’a réfléchi que la plus pure image, celle de ma mere, et mon cceur n’a
battu que par elle ou pour elle. J’étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais a demeurer
pure devant Dieu. Ma mere cultivait en moi tous les sentiments nobles et fiers. Ah ! j’ai
plaisir a te I’avouer, Jules, je sais maintenant que j’ai été jeune fille, que je suis venue a toi
vierge de cceur. Quand je suis sortie de cette profonde solitude ; quand, pour la premieére
fois, j’ai lissé mes cheveux en les ornant d’une couronne de fleurs d’amandier ; quand j’ai
complaisamment ajouté quelques nceuds de satin a ma robe blanche, en songeant au
monde que j’allais voir, et que j’étais curieuse de voir ; eh ! bien, cette innocente et
modeste coquetterie a été faite pour toi, car, a mon entrée dans le monde, je t’ai vu, toi, le
premier. Ta figure, je ’ai remarquée, elle tranchait sur toutes les autres ; ta personne m’a
plu ; ta voix et tes manieéres m’ont inspiré de favorables pressentiments ; et, quand tu es
venu, que tu m’as parlé, la rougeur sur le front, que ta voix a tremblé, ce moment m’a
donné des souvenirs dont je palpite encore en 1’écrivant aujourd’hui, que j’y songe pour la
derniére fois. Notre amour a été d’abord la plus vive des sympathies, mais il fut bientot
mutuellement deviné ; puis, aussitot partagé, comme depuis nous en avons également
ressenti les innombrables plaisirs. Des lors, ma mere ne fut plus qu’en second dans mon
ceeur. Je le lui disais, et elle souriait, I’adorable femme ! Puis, j’ai été a toi, toute a toi.
Voila ma vie, toute ma vie, mon cher époux. Et voici ce qui me reste a te dire. Un soir,
quelques jours avant sa mort, ma mere m’a révélé le secret de sa vie, non sans verser des
larmes brilantes. Je t’ai bien mieux aimé, quand j’appris, avant le prétre chargé
d’absoudre ma mére, qu’il existait des passions condamnées par le monde et par I’Eglise.
Mais, certes, Dieu ne doit pas étre sévere quand elles sont le péché d’ames aussi tendres
que I’était celle de ma mere ; seulement, cet ange ne pouvait se résoudre au repentir. Elle
aimait bien, Jules, elle était tout amour. Aussi ai-je prié tous les jours pour elle, sans la
juger. Alors je connus la cause de sa vive tendresse maternelle ; alors je sus qu’il y avait
dans Paris un homme de qui j’étais toute la vie, tout I’amour ; que ta fortune était son



ouvrage et qu’il t’aimait ; qu’il était exilé de la société, qu’il portait un nom flétri, qu’il en
était plus malheureux pour moi, pour nous, que pour lui-méme. Ma mere était toute sa
consolation, et ma mere mourait, je promis de la remplacer. Dans toute 1’ardeur d’une ame
dont rien n’avait faussé les sentiments, je ne vis que le bonheur d’adoucir I’amertume qui
chagrinait les derniers moments de ma mere, et je m’engageai donc a continuer cette
ceuvre de charité secrete, la charité du cceur. La premiere fois que j’apercus mon pere, ce
fut aupres du lit ou ma mere venait d’expirer ; quand il releva ses yeux pleins de larmes,
ce fut pour retrouver en moi toutes ses espérances mortes. J’avais juré, non pas de mentir,
mais de garder le silence, et ce silence, quelle femme 1’aurait rompu ? La est ma faute,
Jules, une faute expiée par la mort. J’ai douté de toi. Mais la crainte est si naturelle a la
femme, et surtout a la femme qui sait tout ce qu’elle peut perdre. J’ai tremblé pour mon
amour. Le secret de mon pere me parut étre la mort de mon bonheur, et plus j’aimais, plus
j’avais peur. Je n’osais avouer ce sentiment a mon pere ; c’efit été le blesser, et dans sa
situation, toute blessure était vive. Mais lui, sans me le dire, il partageait mes craintes. Ce
ceeur tout paternel tremblait pour mon bonheur autant que je tremblais moi-méme, et
n’osait parler, obéissant a la méme délicatesse qui me rendait muette. Oui, Jules, j’ai cru
que tu pourrais un jour ne plus aimer la fille de Gratien, autant que tu aimais ta Clémence.
Sans cette profonde terreur, t’aurais-je caché quelque chose, a toi qui étais méme tout
entier dans ce repli de mon ceeur ? Le jour ou cet odieux, ce malheureux officier t’a parlé,
j’ai été forcée de mentir. Ce jour j’ai pour la seconde fois de ma vie connu la douleur, et
cette douleur a été croissante jusqu’en ce moment ou je t’entretiens pour la derniere fois.
Qu’importe maintenant la situation de mon pere ? Tu sais tout. J’aurais, a 1’aide de mon
amour, vaincu la maladie, supporté toutes les souffrances, mais je ne saurais étouffer la
voix du doute. N’est-il pas possible que mon origine altére la pureté de ton amour,
1’affaiblisse, le diminue ? Cette crainte, rien ne peut la détruire en moi. Telle est, Jules, la
cause de ma mort. Je ne saurais vivre en redoutant un mot, un regard ; un mot que tu ne
diras peut-étre jamais, un regard qui ne t’échappera point ; mais que veux-tu ? je les
crains. Je meurs aimée, voila ma consolation. J’ai su que, depuis quatre ans, mon pere et
ses amis ont presque remué le monde, pour mentir au monde. Afin de me donner un état,
ils ont acheté un mort, une réputation, une fortune, tout cela pour faire revivre un vivant,
tout cela pour toi, pour nous. Nous ne devions rien en savoir. Eh ! bien, ma mort épargnera
sans doute ce mensonge a mon pere, il mourra de ma mort. Adieu donc, Jules, mon cceur
est ici tout entier. T exprimer mon amour dans I’innocence de sa terreur, n’est-ce pas te
laisser toute mon ame ? Je n’aurais pas eu la force de te parler, j’ai eu celle de t’écrire. Je
viens de confesser a Dieu les fautes de ma vie ; j’ai bien promis de ne plus m’occuper que
du roi des cieux ; mais je n’ai pu résister au plaisir de me confesser aussi a celui qui, pour
moi, est tout sur la terre. Hélas ! qui ne me le pardonnerait, ce dernier soupir, entre la vie
qui fut et la vie qui va étre ? Adieu donc, mon Jules aimé ; je vais a Dieu, pres de qui
I’amour est toujours sans nuages, prés de qui tu viendras un jour. La, sous son trone,
réunis a jamais, nous pourrons nous aimer pendant les siecles. Cet espoir peut seul me
consoler. Si je suis digne d’étre la par avance, de 13, je te suivrai dans ta vie, mon ame
t’accompagnera, t’enveloppera, car tu resteras encore ici-bas, toi. Méne donc une vie
sainte pour venir slirement prés de moi. Tu peux faire tant de bien sur cette terre ! N’est-ce
pas une mission angélique pour un étre souffrant que de répandre la joie autour de lui, de
donner ce qu’il n’a pas ? Je te laisse aux malheureux. Il n’y a que leurs sourires et leurs
larmes dont je ne serai point jalouse. Nous trouverons un grand charme a ces douces



bienfaisances. Ne pourrons-nous pas vivre encore ensemble, si tu veux méler mon nom, ta
Clémence, a ces belles ceuvres ? Apres avoir aimé comme nous aimions, il n’y a plus que
Dieu, Jules. Dieu ne ment pas, Dieu ne trompe pas. N’adore plus que lui, je le veux.
Cultive-le bien dans tous ceux qui souffrent, soulage les membres endoloris de son église.
Adieu, chere ame que j’ai remplie, je te connais : tu n’aimeras pas deux fois. Je vais donc
expirer heureuse par la pensée qui rend toutes les femmes heureuses. Oui, ma tombe sera
ton cceur. Apres cette enfance que je t’ai contée, ma vie ne s’est-elle pas écoulée dans ton
ceceur ? Morte, tu ne m’en chasseras jamais. Je suis fiere de cette vie unique ! Tu ne
m’auras connue que dans la fleur de la jeunesse, je te laisse des regrets sans
désenchantement. Jules, c’est une mort bien heureuse.

« Toi qui m’as si bien comprise, permets-moi de te recommander, chose superflue sans
doute, I’accomplissement d’une fantaisie de femme, le veeu d’une jalousie dont nous
sommes 1’objet. Je te prie de briiler tout ce qui nous aura appartenu, de détruire notre
chambre, d’anéantir tout ce qui peut étre un souvenir de notre amour.

« Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d’amour, comme le sera ma derniére
pensée et mon dernier souffle. »

Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au cceeur une de ces frénésies dont il est
impossible de rendre les effroyables crises. Toutes les douleurs sont individuelles, leurs
effets ne sont soumis a aucune regle fixe : certains hommes se bouchent les oreilles pour
ne plus rien entendre ; quelques femmes ferment les yeux pour ne plus rien voir ; puis, il
se rencontre de grandes et magnifiques dmes qui se jettent dans la douleur comme dans un
abime. En fait de désespoir, tout est vrai. Jules s’échappa de chez son frere, revint chez lui,
voulant passer la nuit pres de sa femme, et voir jusqu’au dernier moment cette créature
céleste. Tout en marchant avec 1’insouciance de la vie que connaissent les gens arrivés au
dernier degré de malheur, il concevait comment, dans 1’Asie, les lois ordonnaient aux
époux de ne point se survivre. Il voulait mourir. Il n’était pas encore accablé, il était dans
la fievre de la douleur. Il arriva sans obstacles, monta dans cette chambre sacrée ; il y vit
sa Clémence sur le lit de mort, belle comme une sainte, les cheveux en bandeau, les mains
jointes, ensevelie déja dans son linceul. Des cierges éclairaient un prétre en prieres,
Joséphine pleurant dans un coin, agenouillée, puis, pres du lit, deux hommes. L’un était
Ferragus. Il se tenait debout, immobile, et contemplait sa fille d’un ceil sec ; sa téte, vous
I’eussiez prise pour du bronze : il ne vit pas Jules. L’autre était Jacquet, Jacquet pour
lequel madame Jules avait été constamment bonne. Jacquet avait pour elle une de ces
respectueuses amitiés qui réjouissent le cceur sans troubles, qui sont une passion douce,
I’amour moins ses désirs et ses orages ; et il était venu religieusement payer sa dette de
larmes, dire de longs adieux a la femme de son ami, baiser pour la premiere fois le front
glacé d’une créature dont il avait tacitement fait sa sceur. La tout était silencieux. Ce
n’était ni la Mort terrible comme elle I’est dans I’Eglise, ni la pompeuse Mort qui traverse
les rues ; non, c’était la mort se glissant sous le toit domestique, la mort touchante ; c’était
les pompes du cceur, les pleurs dérobés a tous les yeux. Jules s’assit pres de Jacquet dont il
pressa la main, et, sans se dire un mot, tous les personnages de cette scene resterent ainsi
jusqu’au matin. Quand le jour fit palir les cierges, Jacquet, prévoyant les scénes
douloureuses qui allaient se succéder, emmena Jules dans la chambre voisine. En ce



moment le mari regarda le pere, et Ferragus regarda Jules. Ces deux douleurs
s’interrogerent, se sonderent, s’entendirent par ce regard. Un éclair de fureur brilla
passagerement dans les yeux de Ferragus.

— C’est toi qui I’as tuée, pensait-il.
— Pourquoi s’étre défié de moi ? paraissait répondre 1’époux.

Cette scene fut semblable a celle qui se passerait entre deux tigres reconnaissant
I’inutilité d’une lutte, apres s’étre examinés pendant un moment d’hésitation, sans méme
rugir.

— Jacquet, dit Jules, tu as veillé a tout ?

— A tout, répondit le chef de bureau, mais partout me prévenait un homme qui partout
ordonnait et payait.

— Il m’arrache sa fille, s’écria le mari dans un violent acces de désespoir.

Il s’élanca dans la chambre de sa femme ; mais le pere n’y était plus. Clémence avait
été mise dans un cercueil de plomb, et des ouvriers s’apprétaient a en souder le couvercle.
Jules rentra tout épouvanté de ce spectacle, et le bruit du marteau dont se servaient ces
hommes le fit machinalement fondre en larmes.

— Jacquet, dit-il, il m’est resté de cette nuit terrible une idée, une seule, mais une idée
que je veux réaliser a tout prix. Je ne veux pas que Clémence demeure dans un cimetiere
de Paris. Je veux la briler, recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas un mot sur
cette affaire, mais arrange-toi pour qu’elle réussisse. Je vais me renfermer dans sa
chambre, et j’y resterai jusqu’au moment de mon départ. Toi seul entreras ici pour me
rendre compte de tes démarches... Va, n’épargne rien.

Pendant cette matinée, madame Jules, apres avoir été exposée dans une chapelle
ardente, a la porte de son hotel, fut amenée a Saint-Roch. L’église était entierement tendue
de noir. L’espéce de luxe déployé pour ce service avait attiré du monde ; car, a Paris, tout
fait spectacle, méme la douleur la plus vraie. Il y a des gens qui se mettent aux fenétres
pour voir comment pleure un fils en suivant le corps de sa meére, comme il y en a qui
veulent étre commodément placés pour voir comment tombe une téte. Aucun peuple du
monde n’a eu des yeux plus voraces. Mais les curieux furent particuliérement surpris en
apercevant les six chapelles latérales de Saint-Roch également tendues de noir. Deux
hommes en deuil assistaient a une messe mortuaire dans chacune de ces chapelles. On ne
vit au cheeur, pour toute assistance, que monsieur Desmarets le notaire, et Jacquet ; puis,
en dehors de I’enceinte, les domestiques. Il y avait, pour les flaneurs ecclésiastiques,
quelque chose d’inexplicable dans une telle pompe et si peu de parenté. Jules n’avait
voulu d’aucun indifférent a cette cérémonie. La grand-messe fut célébrée avec la sombre
magnificence des messes funebres. Outre les desservants ordinaires de Saint-Roch, il s’y
trouvait treize prétres venus de diverses paroisses. Aussi jamais peut-étre le Dies irae ne
produisit-il sur des chrétiens de hasard, fortuitement rassemblés par la curiosité, mais
avides d’émotions, un effet plus profond, plus nerveusement glacial que le fut I’impression
produite par cette hymne, au moment ou huit voix de chantres accompagnées par celles
des prétres et les voix des enfants de chceur 1’entonnerent alternativement. Des six
chapelles latérales, douze autres voix d’enfants s’éleverent aigres de douleur, et s’y



mélerent lamentablement. De toutes les parties de 1’église, 1’effroi sourdait ; partout, les
cris d’angoisse répondaient aux cris de terreur. Cette effrayante musique accusait des
douleurs inconnues au monde, et des amitiés secretes qui pleuraient la morte. Jamais, en
aucune religion humaine, les frayeurs de I’ame, violemment arrachée du corps et
tempétueusement agitée en présence de la foudroyante majesté de Dieu, n’ont été rendues
avec autant de vigueur. Devant cette clameur des clameurs, doivent s’humilier les artistes
et leurs compositions les plus passionnées. Non, rien ne peut lutter avec ce chant qui
résume les passions humaines et leur donne une vie galvanique au-dela du cercueil, en les
amenant palpitantes encore devant le Dieu vivant et vengeur. Ces cris de I’enfance, unis
aux sons de voix graves, et qui comprennent alors, dans ce cantique de la mort, la vie
humaine avec tous ses développements, en rappelant les souffrances du berceau, en se
grossissant de toutes les peines des autres ages avec les larges accents des hommes, avec
les chevrotements des vieillards et des prétres ; toute cette stridente harmonie pleine de
foudres et d’éclairs ne parle-t-elle pas aux imaginations les plus intrépides, aux cceurs les
plus glacés, et méme aux philosophes ! En I’entendant, il semble que Dieu tonne. Les
volites d’aucune église ne sont froides ; elles tremblent, elles parlent, elles versent la peur
par toute la puissance de leurs échos. Vous croyez voir d’innombrables morts se levant et
tendant les mains. Ce n’est plus ni un pere, ni une femme, ni un enfant qui sont sous le
drap noir, c’est ’humanité sortant de sa poudre. Il est impossible de juger la religion
catholique, apostolique et romaine, tant que 1’on n’a pas éprouvé la plus profonde des
douleurs, en pleurant la personne adorée qui git sous le cénotaphe, tant que I’on n’a pas
senti toutes les émotions qui vous emplissent alors le cceur, traduites par cette hymne du
désespoir, par ces cris qui écrasent les ames, par cet effroi religieux qui grandit de strophe
en strophe, qui tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, qui éleve 1’ame et
vous laisse un sentiment de 1’éternité dans la conscience, au moment ou le dernier vers
s’achéve. Vous avez été aux prises avec la grande idée de I’infini, et alors tout se tait dans
I’Eglise. Il ne s’y dit pas une parole ; les incrédules eux-mémes ne savent pas ce qu’ils
ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majestés inouies pour la plus inouie des
douleurs. Quand la supréme cérémonie fut achevée, douze hommes en deuil sortirent des
six chapelles, et vinrent écouter autour du cercueil le chant d’espérance que I’Eglise fait
entendre a I’ame chrétienne avant d’aller en ensevelir la forme humaine. Puis chacun de
ces hommes monta dans une voiture drapée ; Jacquet et monsieur Desmarets prirent la
treizieme ; les serviteurs suivirent a pied. Une heure apres, les douze inconnus étaient au
sommet du cimetiere nommé populairement le Pere-Lachaise, tous en cercle autour d’une
fosse ou le cercueil avait été descendu, devant une foule curieuse accourue de tous les
points de ce jardin public. Puis apres de courtes prieres, le prétre jeta quelques grains de
terre sur la dépouille de cette femme ; et les fossoyeurs, ayant demandé leur pourboire,
s’empresserent de combler la fosse pour aller a une autre.

Ici semble finir le récit de cette histoire ; mais peut-étre serait-elle incompléte si, apres
avoir donné un léger croquis de la vie parisienne, si, apreés en avoir suivi les capricieuses
ondulations, les effets de la mort y étaient oubliés. La mort, dans Paris, ne ressemble a la
mort dans aucune capitale, et peu de personnes connaissent les débats d’une douleur vraie
aux prises avec la civilisation, avec 1’administration parisienne. D’ailleurs, peut-étre
monsieur Jules et Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que le dénouement de leur vie
soit dénué de froideur. Enfin beaucoup de gens aiment a se rendre compte de tout, et
voudraient, ainsi que I’a dit le plus ingénieux de nos critiques, savoir par quel procédé



chimique 1’huile briile dans la lampe d’Aladin. Jacquet, homme administratif, s’adressa
naturellement a I’autorité pour en obtenir la permission d’exhumer le corps de madame
Jules et de le briiler. Il alla parler au Préfet de police, sous la protection de qui dorment les
morts. Ce fonctionnaire voulut une pétition. Il fallut acheter une feuille de papier timbré,
donner a la douleur une forme administrative ; il fallut se servir de I’argot bureaucratique
pour exprimer les veeux d’un homme accablé, auquel les paroles manquaient ; il fallut
traduire froidement et mettre en marge 1’objet de la demande :

Le pétitionnaire
sollicite I’'incinération

de sa femme.

Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport au Conseiller d’Etat, Préfet de police,
dit, en lisant cette apostille, ou I’objet de la demande était, comme il 1’avait recommandé,
clairement exprimé : — Mais, c’est une question grave ! mon rapport ne peut étre prét que
dans huit jours.

Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit ce qu’il avait entendu dire
a Ferragus : Briler Paris. Rien ne lui semblait plus naturel que d’anéantir ce réceptacle de
MONStruosités.

— Mais, dit-il a Jacquet, il faut aller au Ministre de 1’Intérieur, et lui faire parler par ton
Ministre.

Jacquet se rendit au Ministere de 1’Intérieur, y demanda une audience qu’il obtint, mais
a quinze jours de date. Jacquet était un homme persistant. Il chemina donc de bureau en
bureau, et parvint au secrétaire particulier du Ministre auquel il fit parler par le secrétaire
particulier du Ministre des Affaires Etrangéres. Ces hautes protections aidant, il eut pour
le lendemain, une audience furtive, pour laquelle s’étant précautionné d’un mot de
’autocrate des Affaires Etrangéres, écrit au pacha de I’Intérieur, Jacquet espéra enlever
I’affaire d’assaut. Il prépara des raisonnements, des réponses péremptoires, des en cas ;
mais tout échoua.

— Cela ne me regarde pas, dit le Ministre. La chose concerne le Préfet de police.
D’ailleurs il n’y a pas de loi qui donne aux maris la propriété des corps de leurs femmes,
ni aux peres celle de leurs enfants. C’est grave ! Puis il y a des considérations d’utilité
publique qui veulent que ceci soit examiné. Les intéréts de la ville de Paris peuvent en
souffrir. Enfin, si 1’affaire dépendait immédiatement de moi, je ne pourrais pas me décider
hic et nunc, il me faudrait un rapport.

Le Rapport est dans I’administration actuelle ce que sont les limbes dans le
christianisme. Jacquet connaissait la manie du rapport, et il n’avait pas attendu cette
occasion pour gémir sur ce ridicule bureaucratique. Il savait que, depuis 1’envahissement
des affaires par le rapport, révolution administrative consommeée en 1804, il ne s’était pas
rencontré de ministre qui et pris sur lui d’avoir une opinion, de décider la moindre chose,
sans que cette opinion, cette chose efit été vannée, criblée, épluchée par les gate-papier, les



porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses bureaux. Jacquet (il était un de ces
hommes digne d’avoir Plutarque pour biographe) reconnut qu’il s’était trompé dans la
marche de cette affaire, et 1’avait rendue impossible en voulant procéder légalement. Il
fallait simplement transporter madame Jules a I’une des terres de Desmarets ; et, la, sous
la complaisante autorité d’un maire de village, satisfaire la douleur de son ami. La légalité
constitutionnelle et administrative n’enfante rien ; c’est un monstre infécond pour les
peuples, pour les rois et pour les intéréts privés ; mais les peuples ne savent épeler que les
principes écrits avec du sang ; or, les malheurs de la 1égalité seront toujours pacifiques ;
elle aplatit une nation, voila tout. Jacquet, homme de liberté, revint alors en songeant aux
bienfaits de 1’arbitraire, car ’homme ne juge les lois qu’a la lueur de ses passions. Puis,
quand Jacquet se vit en présence de Jules, force lui fut de le tromper, et le malheureux,
saisi par une fievre violente, resta pendant deux jours au lit. Le ministre parla, le soir
méme, dans un diner ministériel, de la fantaisie qu’avait un Parisien de faire briiler sa
femme a la maniere des Romains. Les cercles de Paris s’occupérent alors pour un moment
des funérailles antiques. Les choses anciennes devenant a la mode, quelques personnes
trouverent qu’il serait beau de rétablir, pour les grands personnages, le blicher funéraire.
Cette opinion eut ses détracteurs et ses défenseurs. Les uns disaient qu’il y avait trop de
grands hommes, et que cette coutume ferait renchérir le bois de chauffage, que chez un
peuple aussi ambulatoire dans ses volontés que 1’était le Francais, il serait ridicule de voir
a chaque terme un Longchamp d’ancétres promenés dans leurs urnes ; puis, que, si les
urnes avaient de la valeur, il y avait chance de les trouver a I’encan, saisies, pleine de
respectables cendres, par les créanciers, gens habitués a ne rien respecter. Les autres
répondaient qu’il y aurait plus de sécurité qu’au Pere-Lachaise pour les aieux a étre ainsi
casés, car, dans un temps donné, la ville de Paris serait contrainte d’ordonner une Saint-
Barthélemi contre ses morts qui envahissaient la campagne et menacaient d’entreprendre
un jour sur les terres de la Brie. Ce fut enfin une de ces futiles et spirituelles discussions de
Paris, qui trop souvent creusent des plaies bien profondes. Heureusement pour Jules, il
ignora les conversations, les bons mots, les pointes que sa douleur fournissait a Paris. Le
préfet de Police fut choqué de ce que monsieur Jacquet avait employé le Ministre pour
éviter les lenteurs, la sagesse de la haute voirie. L’exhumation de madame Jules était une
question de voirie. Donc le Bureau de police travaillait a répondre vertement a la pétition,
car il suffit d’'une demande pour que 1I’Administration soit saisie ; or, une fois saisie, les
choses vont loin, avec elle. I’ Administration peut mener toutes les questions jusqu’au
Conseil d’Ftat, autre machine difficile a remuer. Le second jour, Jacquet fit comprendre a
son ami qu’il fallait renoncer a son projet ; que, dans une ville ou le nombre des larmes
brodées sur les draps noirs était tarifé, ou les lois admettaient sept classes d’enterrements,
ou I’on vendait au poids de I’argent la terre des morts, ou la douleur était exploitée, tenue
en partie double, ou les prieres de I’église se payaient cher, ou la Fabrique intervenait pour
réclamer le prix de quelques filets de voix ajoutées au Dies irae, tout ce qui sortait de
I’orniére administrativement tracée a la douleur était impossible.

— C’efit été, dit Jules, un bonheur dans ma misere, j’avais formé le projet de mourir loin
d’ici, et désirais tenir Clémence entre mes bras dans la tombe ! Je ne savais pas que la
bureaucratie put allonger ses ongles jusque dans nos cercueils.



Puis il voulut aller voir s’il y avait pres de sa femme un peu de place pour lui. Les deux
amis se rendirent donc au cimetiere. Arrivés la, ils trouverent, comme a la porte des
spectacles ou a I’entrée des musées, comme dans la cour des diligences, des ciceroni qui
s’offrirent a les guider dans le dédale du Pere-Lachaise. Il leur était impossible, a 1’un
comme a |’autre, de savoir ou gisait Clémence. Affreuse angoisse ! Ils allerent consulter le
portier du cimetiere. Les morts ont un concierge, et il y a des heures auxquelles les morts
ne sont pas visibles. Il faudrait remuer tous les reglements de haute et basse police pour
obtenir le droit de venir pleurer a la nuit, dans le silence et la solitude, sur la tombe ou git
un étre aimé. Il y a consigne pour I’hiver, consigne pour 1’été. Certes, de tous les portiers
de Paris, celui du Pere-Lachaise est le plus heureux. D’abord, il n’a point de cordon a
tirer ; puis, au lieu d’une loge, il a une maison, un établissement qui n’est pas tout a fait un
ministere, quoiqu’il y ait un tres grand nombre d’administrés et plusieurs employés, que ce
gouverneur des morts ait un traitement et dispose d’un pouvoir immense dont personne ne
peut se plaindre : il fait de I’arbitraire a son aise. Sa loge n’est pas non plus une maison de
commerce, quoiqu’il ait des bureaux, une comptabilité, des recettes, des dépenses et des
profits. Cet homme n’est ni un suisse, ni un concierge, ni un portier ; la porte qui recoit les
morts est toujours béante ; puis, quoiqu’il ait des monuments a conserver, ce n’est pas un
conservateur, enfin c’est une indéfinissable anomalie, autorité qui participe de tout et qui
n’est rien, autorité placée, comme la mort dont elle vit, en dehors de tout. Néanmoins cet
homme exceptionnel releve de la ville de Paris, étre chimérique comme le vaisseau qui lui
sert d’embleme, créature de raison mue par mille pattes rarement unanimes dans leurs
mouvements, en sorte que ses employés sont presque inamovibles. Ce gardien du
cimetiere est donc le concierge arrivé a 1’état de fonctionnaire, non soluble par la
dissolution. Sa place n’est d’ailleurs pas une sinécure : il ne laisse inhumer personne sans
un permis, il doit compte de ses morts, il indique dans ce vaste champ les six pieds carrés
ou vous mettrez quelque jour tout ce que vous aimez, tout ce que vous haissez, une
maitresse, un cousin. Oui, sachez-le bien, tous les sentiments de Paris viennent aboutir a
cette loge, et s’y administrationalisent. Cet homme a des registres pour coucher ses morts,
ils sont dans leur tombe et dans ses cartons. Il a sous lui des gardiens, des jardiniers, des
fossoyeurs, des aides. Il est un personnage. Les gens en pleurs ne lui parlent pas tout
d’abord. Il ne comparait que dans les cas graves : un mort pris pour un autre, un mort
assassiné, une exhumation, un mort qui renait. Le buste du roi régnant est dans sa salle, et
il garde peut-étre les anciens bustes royaux, impériaux, quasi-royaux dans quelque
armoire, espece de petit Pére-Lachaise pour les révolutions. Enfin, c’est un homme public,
un excellent homme, bon pere et bon époux, épitaphe a part. Mais tant de sentiments
divers ont passé devant lui sous forme de corbillard ; mais il a tant vu de larmes, les
vraies, les fausses ; mais il a vu la douleur sous tant de faces, et sur tant de faces, il a vu
six millions de douleurs éternelles ! Pour lui, la douleur n’est plus qu’une pierre de onze
lignes d’épaisseur et de quatre pieds de haut sur vingt-deux pouces de large. Quant aux
regrets, ce sont les ennuis de sa charge, il ne déjeune ni ne dine jamais sans essuyer la
pluie d’une inconsolable affliction. Il est bon et tendre pour toutes les autres affections : il
pleurera sur quelque héros de drame, sur monsieur Germeuil de I’Auberge des Adrets,
I’homme a la culotte beurre frais, assassiné par Macaire ; mais son cceur s’est ossifié a
I’endroit des véritables morts. Les morts sont des chiffres pour lui ; son état est d’organiser
la mort. Puis enfin, il se rencontre, trois fois par siecle, une situation ou son role devient
sublime, et alors il est sublime a toute heure... en temps de peste.



Quand Jacquet I’aborda, ce monarque absolu rentrait assez en colere.

— J’avais dit, s’écria-t-il, d’arroser les fleurs depuis la rue Masséna jusqu’a la place
Regnault de Saint-Jean-d’Angély ! Vous vous étes moqué de cela, vous autres. Sac a

papier ! si les parents s’avisent de venir aujourd’hui qu’il fait beau, ils s’en prendront a
moi : ils crieront comme des brilés, ils diront des horreurs de nous et nous calomnieront...

— Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir ou a été inhumée madame Jules.

— Madame Jules, qui ? demanda-t-il. Depuis huit jours, nous avons eu trois madame
Jules...

— Ah ! dit-il en s’interrompant et regardant a la porte, voici le convoi du colonel de
Maulincour, allez chercher le permis... Un beau convoi, ma foi ! reprit-il. Il a suivi de pres
sa grand-mere. Il y a des familles ou ils dégringolent comme par gageure. Ca vous a un si
mauvais sang, ces Parisiens.

— Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la personne dont je vous parle est
madame Jules Desmarets, la femme de 1’Agent de change.

— Ah ! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N’était-ce pas un convoi ou il y avait
treize voitures de deuil, et un seul parent dans chacune des douze premieres ? C’était si
dréle que ca nous a frappés...

— Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est avec moi, il peut vous entendre, et ce que
vous dites n’est pas convenable.

— Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous prenais pour des héritiers.

— Monsieur, reprit-il en consultant un plan du cimetiere, madame Jules est rue du
maréchal Lefebvre, allée n° 4, entre mademoiselle Raucourt, de la Comédie-Francaise, et
monsieur Moreau-Malvin, un fort boucher, pour lequel il y a un tombeau de marbre blanc
de commandé, qui sera vraiment un des plus beaux de notre cimetiere.

— Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous ne sommes pas plus
avances...

— C’est vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui.

— Jean, cria-t-il a un homme qu’il apercut, conduisez ces messieurs a la fosse de
madame Jules ; la femme d’un Agent de change ! Vous savez, prés de mademoiselle
Raucourt, la tombe ou il y a un buste.

Et les deux amis marchérent sous la conduite de I'un des gardiens ; mais ils ne
parvinrent pas a la route escarpée qui menait a 1’allée supérieure du cimetiere sans avoir
essuyé plus de vingt propositions que des entrepreneurs de marbrerie, de serrurerie et de
sculpture vinrent leur faire avec une grace mielleuse.

— Si monsieur voulait faire construire quelque chose, nous pourrions 1’arranger a bien
bon marché..

Jacquet fut assez heureux pour éviter a son ami ces paroles épouvantables pour des
cceurs saignants, et ils arrivérent au lieu du repos. En voyant cette terre fraichement
remuée, et ou des macons avaient enfoncé des fiches afin de marquer la place des dés de
pierre nécessaires au serrurier pour poser sa grille, Jules s’appuya sur 1’épaule de Jacquet,



en se soulevant par intervalles, pour jeter de longs regards sur ce coin d’argile ou il lui
fallait laisser les dépouilles de I’étre par lequel il vivait encore.

— Comme elle est mal 1a ! dit-il.

— Mais elle n’est pas la, lui répondit Jacquet, elle est dans ta mémoire. Allons, viens,
quitte cet odieux cimetiere, ou les morts sont parés comme des femmes au bal.

— Si nous 1I’6tions de la ?

— Est-ce possible ?

— Tout est possible, s’écria Jules.

— Je viendrai donc la, dit-il apres une pause. Il y a de la place.

Jacquet réussit a I’emmener de cette enceinte divisée comme un damier par des grilles
en bronze, par d’élégants compartiments ou étaient enfermés des tombeaux tous enrichis
de palmes, d’inscriptions, de larmes aussi froides que les pierres dont s’étaient servis des
gens désolés pour faire sculpter leurs regrets et leurs armes. Il y a la de bons mots gravés
en noir, des épigrammes contre les curieux, des concetti, des adieux spirituels, des rendez-
vous pris ou il ne se trouve jamais qu’une personne, des biographies prétentieuses, du
clinquant, des guenilles, des paillettes. Ici des thyrses ; 1a, des fers de lance ; plus loin, des
urnes égyptiennes ; ca et la, quelques canons ; partout, les emblémes de mille professions ;
enfin tous les styles : du mauresque, du grec, du gothique, des frises, des oves, des
peintures, des urnes, des génies, des temples, beaucoup d’immortelles fanées et de rosiers
morts. C’est une infame comédie ! c’est encore tout Paris avec ses rues, ses enseignes, ses
industries, ses hotels ; mais vu par le verre dégrossissant de la lorgnette, un Paris
microscopique, réduit aux petites dimensions des ombres, des larves, des morts, un genre
humain qui n’a plus rien de grand que sa vanité. Puis Jules apercut a ses pieds, dans la
longue vallée de la Seine, entre les coteaux de Vaugirard, de Meudon, entre ceux de
Belleville et de Montmartre, le véritable Paris, enveloppé d’un voile bleuatre, produit par
ses fumées, et que la lumiére du soleil rendait alors diaphane. Il embrassa d’un coup d’ceil
furtif ces quarante mille maisons, et dit, en montrant 1’espace compris entre la colonne de
la place Vendome et la coupole d’or des Invalides : — Elle m’a été enlevée la, par la
funeste curiosité de ce monde qui s’agite et se presse, pour se presser et s’agiter.

A quatre lieues de la, sur les bords de la Seine, dans un modeste village assis au
penchant de 1’une des collines qui dépendent de cette longue enceinte montueuse au
milieu de laquelle le grand Paris se remue, comme un enfant dans son berceau, il se
passait une scene de mort et de deuil, mais dégagée de toutes les pompes parisiennes, sans
accompagnements de torches ni de cierges, ni de voitures drapées, sans prieres
catholiques, la mort toute simple. Voici le fait. Le corps d’une jeune fille était venu
matinalement échouer sur la berge, dans la vase et les joncs de la Seine. Des tireurs de
sable, qui allaient a I’ouvrage, 1’apercurent en montant dans leur fréle bateau. — Tiens !
cinquante francs de gagnés, dit I’'un d’eux. — C’est vrai, dit I’autre. Et ils aborderent aupres
de la morte. — C’est une bien belle fille. — Allons faire notre déclaration. Et les deux tireurs
de sable, apres avoir couvert le corps de leurs vestes, allerent chez le maire du village, qui
fut assez embarrassé d’avoir a faire le proces-verbal nécessité par cette trouvaille.

Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude télégraphique particuliere



aux pays ou les communications sociales n’ont aucune interruption, et ou les médisances,
les bavardages, les calomnies, le conte social dont se repait le monde ne laisse point de
lacune d’une borne a une autre. Aussitot des gens qui vinrent a la Mairie tirerent le maire
de tout embarras. Ils convertirent le proces-verbal en un simple acte de déces. Par leurs
soins, le corps de la fille fut reconnu pour étre celui de la demoiselle Ida Gruget,
couturiere en corsets, demeurant rue de la Corderie-du-Temple, n° 14. La police judiciaire
intervint, la veuve Gruget, mere de la défunte, arriva, munie de la derniere lettre de sa
fille. Au milieu des gémissements de la mere, un médecin constata 1’asphyxie par
I’invasion du sang noir dans le systeme pulmonaire, et tout fut dit. Les enquétes faites, les
renseignements donnés, le soir, a six heures, 1’autorité permit d’inhumer la grisette. Le
curé du lieu refusa de la recevoir a 1’église et de prier pour elle. Ida Gruget fut alors
ensevelie dans un linceul par une vieille paysanne, et mise dans cette biere vulgaire, faite
en planches de sapin, puis portée au cimetiere par quatre hommes, et suivie de quelques
paysannes curieuses, qui se racontaient cette mort en la commentant avec une surprise
mélée de commisération. La veuve Gruget fut charitablement retenue par une vieille
dame, qui I’empécha de se joindre au triste convoi de sa fille. Un homme a triples
fonctions, sonneur, bedeau, fossoyeur de la paroisse, avait fait une fosse dans le cimetiere
du village, cimetiere d’un demi-arpent, situé derriere 1’église ; une église bien connue,
église classique, ornée d’une tour carrée a toit pointu couvert en ardoise, soutenue a
I’extérieur par des contreforts anguleux. Derriere le rond décrit par le cheeur, se trouvait le
cimetiere, entouré de murs en ruines, champ plein de monticules ; ni marbres, ni visiteurs,
mais certes sur chaque sillon des pleurs et des regrets véritables qui manquerent a Ida
Gruget. Elle fut jetée dans un coin parmi des ronces et de hautes herbes. Quand la biere fut
descendue dans ce champ si poétique par sa simplicité, le fossoyeur se trouva bientot seul,
a la nuit tombante. En comblant cette fosse, il s’arrétait par intervalles pour regarder dans
le chemin, par-dessus le mur ; il y eut un moment ou, la main appuyée sur sa pioche, il
examina la Seine, qui lui avait amené ce corps.

— Pauvre fille ! s’écria un homme survenu la tout a coup.
— Vous m’avez fait peur, monsieur ! dit le fossoyeur.
—Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez ?

— Non, monsieur. Monsieur le curé n’a pas voulu. Voila la premiere personne enterrée
ici sans étre de la paroisse. Ici, tout le monde se connait. Est-ce que monsieur ?... Tiens, il
est parti !

Quelques jours s’étaient écoulés, lorsqu’un homme vétu de noir se présenta chez
monsieur Jules et, sans vouloir lui parler, remit dans la chambre de sa femme une grande
urne de porphyre, sur laquelle il lut ces mots :

INVITA LEGE,
CONJUGI MOERENTI
FILIOLAE CINERES

RESTITUIT,

AMICIS XII JUVANTIBUS,



MORIBUNDUS PATER.

— Quel homme ! dit Jules en fondant en larmes. Huit jours suffirent a I’ Agent de change
pour obéir a tous les désirs de sa femme, et pour mettre ordre a ses affaires ; il vendit sa
charge au frere de Martin Faleix, et partit de Paris au moment ou 1’Administration
discutait encore s’il était licite a un citoyen de disposer du corps de sa femme.

Qui n’a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour d’une rue ou sous les
arcades du Palais-Royal, enfin en quelque lieu du monde ou le hasard veuille le présenter,
un étre, homme ou femme, a 1’aspect duquel mille pensées confuses naissent en 1’esprit !
A son aspect, nous sommes subitement intéressés ou par des traits dont la conformation
bizarre annonce une vie agitée, ou par I’ensemble curieux que présentent les gestes, 1’air,
la démarche et les vétements, ou par quelque regard profond, ou par d’autres je ne sais
quoi qui saisissent fortement et tout a coup, sans que nous nous expliquions bien
précisément la cause de notre émotion. Puis, le lendemain, d’autres pensées, d’autres
images parisiennes emportent ce réve passager. Mais si nous rencontrons encore le méme
personnage, soit passant a heure fixe, comme un employé de Mairie qui appartient au
mariage pendant huit heures, soit errant dans les promenades, comme ces gens qui
semblent étre un mobilier acquis aux rues de Paris, et que 1’on retrouve dans les lieux
publics, aux premieres représentations ou chez les restaurateurs, dont ils sont le plus bel
ornement, alors cette créature s’inféode a votre souvenir, et y reste comme un premier
volume de roman dont la fin nous échappe. Nous sommes tentés d’interroger cet inconnu,
et de lui dire : Qui étes-vous ? Pourquoi flanez-vous ? De quel droit avez-vous un col
plissé une canne a pomme d’ivoire, un gilet passé ? Pourquoi ces lunettes bleues a doubles
verres, ou pourquoi conservez-vous la cravate des muscadins ? Parmi ces créations
errantes, les unes appartiennent a 1’espece des dieux Termes ; elles ne disent rien a I’ame ;
elles sont la, voila tout : pourquoi, personne ne le sait ; c’est de ces figures semblables a
celles qui servent de type aux sculpteurs pour les quatre Saisons, pour le Commerce et
I’ Abondance. Quelques autres, anciens avoués, vieux négociants, antiques généraux, s’en
vont, marchent et paraissent toujours arrétées. Semblables a des arbres qui se trouvent a
moitié déracinés au bord d’un fleuve, elles ne semblent jamais faire partie du torrent de
Paris, ni de sa foule jeune et active. Il est impossible de savoir si 1’on a oublié de les
enterrer, ou si elles se sont échappées du cercueil ; elles sont arrivées a un état quasi
fossile. Un de ces Melmoth parisiens était venu se méler depuis quelques jours parmi la
population sage et recueillie qui, lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement 1’espace
enfermé entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord de 1’Observatoire, espace sans
genre, espace neutre dans Paris. En effet, la, Paris n’est plus ; et la, Paris est encore. Ce
lieu lient a la fois de la place, de la rue, du boulevard, de la fortification, du jardin, de
I’avenue, de la route, de la province, de la capitale ; certes, il y a de tout cela ; mais ce
n’est rien de tout cela : c’est un désert. Autour de ce lieu sans nom, s’élévent les Enfants-
Trouvés, la Bourbe, I’hopital Cochin, les Capucins, I’hospice La Rochefoucault, les
Sourds-Muets, 1’hopital du Val-de-Grace ; enfin, tous les vices et tous les malheurs de
Paris ont la leur asile ; et, pour que rien ne manquat a cette enceinte philanthropique, la
Science y étudie les Marées et les Longitudes ; monsieur de Chateaubriand y a mis
I’infirmerie Marie-Thérese, et les Carmélites y ont fondé un couvent. Les grandes
situations de la vie sont représentées par les cloches qui sonnent incessamment dans ce



désert, et pour la mere qui accouche, et pour I’enfant qui nait, et pour le vice qui
succombe, et pour I’ouvrier qui meurt, et pour la vierge qui prie, et pour le vieillard qui a
froid, et pour le génie qui se trompe. Puis, a deux pas, est le cimetiere du Mont-Parnasse,
qui attire d’heure en heure les chétifs convois du faubourg Saint-Marceau. Cette
esplanade, d’ou I’on domine Paris, a été conquise par les joueurs de boules, vieilles figures
grises, pleines de bonhomie, braves gens qui continuent nos ancétres, et dont les
physionomies ne peuvent étre comparées qu’a celles de leur public, a la galerie mouvante
qui les suit. [’homme devenu depuis quelques jours 1’habitant de ce quartier désert
assistait assidument aux parties de boules, et pouvait, certes, passer pour la créature la plus
saillante de ces groupes, qui, s’il était permis d’assimiler les Parisiens aux différentes
classes de la zoologie, appartiendraient au genre des mollusques. Ce nouveau venu
marchait sympathiquement avec le cochonnet, petite boule qui sert de point de mire, et
constitue 1’intérét de la partie ; il s’appuyait contre un arbre quand le cochonnet s’arrétait ;
puis, avec la méme attention qu’un chien en préte aux gestes de son maitre, il regardait les
boules volant dans I’air ou roulant a terre. Vous 1’eussiez pris pour le génie fantastique du
cochonnet. Il ne disait rien, et les joueurs de boules, les hommes les plus fanatiques qui se
soient rencontrés parmi les sectaires de quelque religion que ce soit, ne lui avaient jamais
demandé compte de ce silence obstiné ; seulement, quelques esprits forts le croyaient
sourd et muet. Dans les occasions ou il fallait déterminer les différentes distances qui se
trouvaient entre les boules et le cochonnet, la canne de I’inconnu devenait la mesure
infaillible, les joueurs venaient alors la prendre dans les mains glacées de ce vieillard, sans
la lui emprunter par un mot, sans méme lui faire un signe d’amitié. Le prét de sa canne
était comme une servitude a laquelle il avait négativement consenti. Quand il survenait
une averse, il restait pres du cochonnet, esclave des boules, gardien de la partie
commencée. La pluie ne le surprenait pas plus que le beau temps, et il était, comme les
joueurs, une espece intermédiaire entre le Parisien qui a le moins d’intelligence, et
I’animal qui en a le plus. D’ailleurs, pale et flétri, sans soins de lui-méme, distrait, il venait
souvent nu-téte, montrant ses cheveux blanchis et son crane carré, jaune, dégarni,
semblable au genou qui perce le pantalon d’un pauvre. Il était béant, sans idées dans le
regard, sans appui précis dans la démarche ; il ne souriait jamais, ne levait jamais les yeux
au ciel, et les tenait habituellement baissés vers la terre, et semblait toujours y chercher
quelque chose. A quatre heures, une vieille femme venait le prendre pour le ramener on ne
sait ou, en le trainant a la remorque par le bras, comme une jeune fille tire une chévre
capricieuse qui veut brouter encore quand il faut venir a I’étable. Ce vieillard était quelque
chose d’horrible a voir.

Dans I’apres-midi, Jules, seul dans une caleche de voyage lestement menée par la rue
de I’Est, déboucha sur I’esplanade de I’Observatoire au moment ou ce vieillard, appuyé
sur un arbre, se laissait prendre sa canne au milieu des vociférations de quelques joueurs
pacifiquement irrités. Jules, croyant reconnaitre cette figure, voulut s’arréter, et sa voiture
s’arréta précisément. En effet, le postillon, serré par des charrettes, ne demanda point
passage aux joueurs de boules insurgés, il avait trop de respect pour les émeutes, le
postillon.

— C’est lui, dit Jules en découvrant enfin dans ce débris humain Ferragus XXIII, chef
des Dévorants. Comme il I’aimait ! ajouta-t-il apres une pause. Marchez, donc, postillon !
cria-t-il.



Paris, février 1833.
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