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Préface
	

Il	 s’est	 rencontré,	 sous	 l’Empire	 et	 dans	 Paris,	 treize	 hommes	 également	 frappés	 du
même	 sentiment,	 tous	 doués	 d’une	 assez	 grande	 énergie	 pour	 être	 fidèles	 à	 la	 même
pensée,	 assez	probes	 entre	 eux	pour	ne	point	 se	 trahir,	 alors	même	que	 leurs	 intérêts	 se
trouvaient	opposés,	assez	profondément	politiques	pour	dissimuler	les	liens	sacrés	qui	les
unissaient,	assez	 forts	pour	se	mettre	au-dessus	de	 toutes	 les	 lois,	assez	hardis	pour	 tout
entreprendre,	 et	 assez	 heureux	 pour	 avoir	 presque	 toujours	 réussi	 dans	 leurs	 desseins	 ;
ayant	couru	les	plus	grands	dangers,	mais	taisant	leurs	défaites	;	inaccessibles	à	la	peur,	et
n’ayant	tremblé	ni	devant	le	prince,	ni	devant	le	bourreau,	ni	devant	l’innocence	;	s’étant
acceptés	 tous,	 tels	qu’ils	étaient,	sans	 tenir	compte	des	préjugés	sociaux	;	criminels	sans
doute,	mais	certainement	remarquables	par	quelques-unes	des	qualités	qui	font	les	grands
hommes,	et	ne	se	recrutant	que	parmi	les	hommes	d’élite.	Enfin,	pour	que	rien	ne	manquât
à	 la	 sombre	 et	 mystérieuse	 poésie	 de	 cette	 histoire,	 ces	 treize	 hommes	 sont	 restés
inconnus,	quoique	tous	aient	réalisé	les	plus	bizarres	idées	que	suggère	à	l’imagination	la
fantastique	puissance	faussement	attribuée	aux	Manfred,	aux	Faust,	aux	Melmoth,	et	tous
aujourd’hui	sont	brisés,	dispersés	du	moins.	Ils	sont	paisiblement	rentrés	sous	le	joug	des
lois	 civiles,	 de	 même	 que	 Morgan,	 l’Achille	 des	 pirates,	 se	 fit,	 de	 ravageur,	 colon
tranquille,	et	disposa	sans	remords,	à	la	lueur	du	foyer	domestique,	de	millions	ramassés
dans	le	sang,	à	la	rouge	clarté	des	incendies.

Depuis	la	mort	de	Napoléon,	un	hasard	que	l’auteur	doit	taire	encore	a	dissous	les	liens
de	cette	vie	secrète,	curieuse,	autant	que	peut	 l’être	 le	plus	noir	des	 romans	de	madame
Radcliffe.	La	permission	assez	étrange	de	raconter	à	sa	guise	quelques-unes	des	aventures
arrivées	 à	 ces	 hommes,	 tout	 en	 respectant	 certaines	 convenances,	 ne	 lui	 a	 été	 que
récemment	 donnée	 par	 un	 de	 ces	 héros	 anonymes	 auxquels	 la	 société	 tout	 entière	 fut
occultement	soumise,	et	chez	lequel	il	croit	avoir	surpris	un	vague	désir	de	célébrité.

Cet	homme	en	apparence	jeune	encore,	à	cheveux	blonds,	aux	yeux	bleus,	dont	la	voix
douce	 et	 claire	 semblait	 annoncer	 une	 âme	 féminine,	 était	 pâle	 de	 visage	 et	mystérieux
dans	 ses	 manières,	 il	 causait	 avec	 amabilité,	 prétendait	 n’avoir	 que	 quarante	 ans,	 et
pouvait	appartenir	aux	plus	hautes	classes	sociales.	Le	nom	qu’il	avait	pris	paraissait	être
un	nom	supposé	;	dans	le	monde,	sa	personne	était	inconnue.	Qu’est-il	?	On	ne	sait.

Peut-être,	en	confiant	à	l’auteur	les	choses	extraordinaires	qu’il	lui	a	révélées,	l’inconnu
voulait-il	 les	 voir	 en	 quelque	 sorte	 reproduites,	 et	 jouir	 des	 émotions	 qu’elles	 feraient
naître	 au	 cœur	 de	 la	 foule,	 sentiment	 analogue	 à	 celui	 qui	 agitait	Macpherson	 quand	 le
nom	 d’Ossian,	 sa	 créature,	 s’inscrivait	 dans	 tous	 les	 langages.	 Et	 c’était,	 certes,	 pour
l’avocat	 écossais,	 une	 des	 sensations	 les	 plus	 vives,	 ou	 les	 plus	 rares	 du	 moins,	 que
l’homme	puisse	se	donner.	N’est-ce	pas	l’incognito	du	génie	?	Écrire	l’Itinéraire	de	Paris
à	Jérusalem,	c’est	prendre	sa	part	dans	la	gloire	humaine	d’un	siècle	;	mais	doter	son	pays
d’un	Homère,	n’est-ce	pas	usurper	sur	Dieu	?

L’auteur	 connaît	 trop	 les	 lois	 de	 la	 narration	 pour	 ignorer	 les	 engagements	 que	 cette



courte	 préface	 lui	 fait	 contracter	 ;	 mais	 il	 connaît	 assez	 l’Histoire	 des	 Treize	 pour	 être
certain	de	ne	jamais	se	trouver	au-dessous	de	l’intérêt	que	doit	inspirer	ce	programme.	Des
drames	dégouttant	de	sang,	des	comédies	pleines	de	 terreurs,	des	 romans	où	roulent	des
têtes	secrètement	coupées,	 lui	ont	été	confiés.	Si	quelque	 lecteur	n’était	pas	 rassasié	des
horreurs	 froidement	 servies	 au	 public	 depuis	 quelque	 temps,	 il	 pourrait	 lui	 révéler	 de
calmes	atrocités,	de	surprenantes	tragédies	de	famille,	pour	peu	que	le	désir	de	les	savoir
lui	fût	témoigné.	Mais	il	a	choisi	de	préférence	les	aventures	les	plus	douces,	celles	où	des
scènes	pures	 succèdent	à	 l’orage	des	passions,	où	 la	 femme	est	 radieuse	de	vertus	et	de
beauté.	Pour	l’honneur	des	Treize,	il	s’en	rencontre	de	telles	dans	leur	histoire,	qui	peut-
être	aura	l’honneur	d’être	mise	un	jour	en	pendant	de	celle	des	flibustiers,	ce	peuple	à	part,
si	curieusement	énergique,	si	attachant	malgré	ses	crimes.

Un	 auteur	 doit	 dédaigner	 de	 convertir	 son	 récit,	 quand	 ce	 récit	 est	 véritable,	 en	 une
espèce	 de	 joujou	 à	 surprise,	 et	 de	 promener,	 à	 la	 manière	 de	 quelques	 romanciers,	 le
lecteur,	pendant	quatre	volumes,	de	souterrains	en	souterrains,	pour	lui	montrer	un	cadavre
tout	sec,	et	lui	dire,	en	forme	de	conclusion,	qu’il	lui	a	constamment	fait	peur	d’une	porte
cachée	 dans	 quelque	 tapisserie,	 ou	 d’un	 mort	 laissé	 par	 mégarde	 sous	 des	 planchers.
Malgré	 son	 aversion	 pour	 les	 préfaces,	 l’auteur	 a	 dû	 jeter	 ces	 phrases	 en	 tête	 de	 ce
fragment.	Ferragus	est	un	premier	épisode	qui	tient	par	d’invisibles	liens	à	l’Histoire	des
Treize,	 dont	 la	 puissance	 naturellement	 acquise	 peut	 seule	 expliquer	 certains	 ressorts	 en
apparence	surnaturels.	Quoiqu’il	soit	permis	aux	conteurs	d’avoir	une	sorte	de	coquetterie
littéraire,	 en	 devenant	 historiens,	 ils	 doivent	 renoncer	 aux	 bénéfices	 que	 procure
l’apparente	bizarrerie	des	titres	sur	lesquels	se	fondent	aujourd’hui	de	légers	succès.	Aussi
l’auteur	 expliquera-t-il	 succinctement	 ici	 les	 raisons	 qui	 l’ont	 obligé	 d’accepter	 des
intitulés	peu	naturels	en	apparence.

Ferragus	est,	suivant	une	ancienne	coutume,	un	nom	pris	par	un	chef	de	Dévorants.	Le
jour	de	leur	élection,	ces	chefs	continuent	celle	des	dynasties	dévorantesques	dont	le	nom
leur	 plaît	 le	 plus,	 comme	 le	 font	 les	 papes	 à	 leur	 avènement,	 pour	 les	 dynasties
pontificales.	Ainsi	 les	Dévorants	 ont	Trempe-la-Soupe	 IX,	 Ferragus	XXII,	 Tutanus	XIII,
Masche-Fer	 IV,	 de	 même	 que	 l’Église	 a	 ses	 Clément	 XIV,	 Grégoire	 IX,	 Jules	 II,
Alexandre	VI,	etc.	Maintenant,	que	sont	les	Dévorants	?	Dévorants	est	le	nom	d’une	des
tribus	de	Compagnons	 ressortissant	 jadis	de	 la	grande	association	mystique	formée	entre
les	ouvriers	de	la	chrétienté	pour	rebâtir	le	temple	de	Jérusalem.	Le	Compagnonnage	est
encore	 debout	 en	 France	 dans	 le	 peuple.	 Ses	 traditions,	 puissantes	 sur	 des	 têtes	 peu
éclairées	et	sur	des	gens	qui	ne	sont	point	assez	instruits	pour	manquer	à	leurs	serments,
pourraient	servir	à	de	formidables	entreprises,	si	quelque	grossier	génie	voulait	s’emparer
de	ces	diverses	sociétés.	En	effet,	 là,	 tous	 les	 instruments	 sont	presque	aveugles	 ;	 là,	de
ville	 en	 ville,	 existe	 pour	 les	 Compagnons,	 depuis	 un	 temps	 immémorial,	 une	Obade,
espèce	 d’étape	 tenue	 par	 une	Mère,	 vieille	 femme,	 bohémienne	 à	 demi,	 n’ayant	 rien	 à
perdre,	sachant	tout	ce	qui	se	passe	dans	le	pays,	et	dévouée,	par	peur	ou	par	une	longue
habitude,	 à	 la	 tribu	 qu’elle	 loge	 et	 nourrit	 en	 détail.	 Enfin,	 ce	 peuple	 changeant,	 mais
soumis	à	d’immuables	coutumes,	peut	avoir	des	yeux	en	tous	lieux,	exécuter	partout	une
volonté	sans	la	juger,	car	le	plus	vieux	Compagnon	est	encore	dans	l’âge	où	l’on	croit	à
quelque	 chose.	 D’ailleurs,	 le	 corps	 entier	 professe	 des	 doctrines	 assez	 vraies,	 assez
mystérieuses,	 pour	 électriser	 patriotiquement	 tous	 les	 adeptes,	 si	 elles	 recevaient	 le
moindre	développement.	Puis	l’attachement	des	Compagnons	à	leurs	lois	est	si	passionné,



que	 les	 diverses	 tribus	 se	 livrent	 entre	 elles	 de	 sanglants	 combats,	 afin	 de	 défendre
quelques	 questions	 de	 principes.	 Heureusement	 pour	 l’ordre	 public	 actuel,	 quand	 un
Dévorant	est	ambitieux	il	construit	des	maisons,	fait	fortune,	et	quitte	le	Compagnonnage.
Il	y	aurait	beaucoup	de	choses	curieuses	à	dire	sur	les	Compagnons	du	Devoir,	les	rivaux
des	 Dévorants	 et	 sur	 toutes	 les	 différentes	 sectes	 d’ouvriers,	 sur	 leurs	 usages	 et	 leur
fraternité,	 sur	 les	 rapports	 qui	 se	 trouvent	 entre	 eux	 et	 les	 francs-maçons	 ;	mais	 ici	 ces
détails	 seraient	 déplacés.	 Seulement,	 l’auteur	 ajoutera	 que	 sous	 l’ancienne	monarchie	 il
n’était	 pas	 sans	 exemple	 de	 trouver	 un	 Trempe-la-Soupe	 au	 service	 du	 roi,	 ayant	 place
pour	 cent	 et	 un	 ans	 sur	 ses	 galères	 ;	 mais	 de	 là,	 dominant	 toujours	 sa	 tribu,	 consulté
religieusement	par	elle	;	puis,	s’il	quittait	sa	chiourme,	certain	de	rencontrer	aide,	secours
et	respect	en	tous	lieux.	Voir	son	chef	aux	galères	n’est	pour	la	tribu	fidèle	qu’un	de	ces
malheurs	 dont	 la	 Providence	 est	 responsable,	 mais	 qui	 ne	 dispense	 pas	 les	 Dévorants
d’obéir	 au	 pouvoir	 créé	 par	 eux,	 au-dessus	 d’eux.	 C’est	 l’exil	 momentané	 de	 leur	 roi
légitime,	 toujours	 roi	 pour	 eux.	 Voici	 donc	 le	 prestige	 romanesque	 attaché	 au	 nom	 de
Ferragus	et	à	celui	de	Dévorants	complètement	dissipé.

Quant	 aux	 Treize,	 l’auteur	 se	 sent	 assez	 fortement	 appuyé	 par	 les	 détails	 de	 cette
histoire	 presque	 romanesque,	 pour	 abdiquer	 encore	 l’un	 des	 plus	 beaux	 privilèges	 de
romancier	dont	il	y	ait	exemple,	et	qui,	sur	le	Châtelet	de	la	littérature	pourrait	s’adjuger	à
haut	prix,	et	imposer	le	public	d’autant	de	volumes	que	lui	en	a	donné	la	Contemporaine.
Les	Treize	étaient	tous	des	hommes	trempés	comme	le	fut	Trelawney,	l’ami	de	lord	Byron,
et,	dit-on,	l’original	du	Corsaire	tous	fatalistes,	gens	de	cœur	et	de	poésie,	mais	ennuyés	de
la	 vie	 plate	 qu’ils	 menaient,	 entraînés	 vers	 des	 jouissances	 asiatiques	 par	 des	 forces
d’autant	plus	excessives	que,	longtemps	endormies,	elles	se	réveillaient	plus	furieuses.	Un
jour,	 l’un	 d’eux,	 après	 avoir	 relu	Venise	 sauvée,	 après	 avoir	 admiré	 l’union	 sublime	 de
Pierre	 et	 de	 Jaffier,	 vint	 à	 songer	 aux	 vertus	 particulières	 des	 gens	 jetés	 en	 dehors	 de
l’ordre	social,	à	la	probité	des	bagnes,	à	la	fidélité	des	voleurs	entre	eux,	aux	privilèges	de
puissance	 exorbitante	 que	 ces	 hommes	 savent	 conquérir	 en	 confondant	 toutes	 les	 idées
dans	une	seule	volonté.	Il	trouva	l’homme	plus	grand	que	les	hommes.	Il	présuma	que	la
société	devait	appartenir	tout	entière	à	des	gens	distingués	qui,	à	leur	esprit	naturel,	à	leurs
lumières	acquises,	à	leur	fortune,	joindraient	un	fanatisme	assez	chaud	pour	fondre	en	un
seul	 jet	 ces	 différentes	 forces.	Dès	 lors,	 immense	 d’action	 et	 d’intensité,	 leur	 puissance
occulte,	 contre	 laquelle	 l’ordre	 social	 serait	 sans	 défense,	 y	 renverserait	 les	 obstacles,
foudroierait	 les	volontés,	 et	 donnerait	 à	 chacun	d’eux	 le	pouvoir	diabolique	de	 tous.	Ce
monde	à	part	dans	le	monde,	hostile	au	monde,	n’admettant	aucune	des	idées	du	monde,
n’en	 reconnaissant	 aucune	 loi,	 ne	 se	 soumettant	 qu’à	 la	 conscience	 de	 sa	 nécessité,
n’obéissant	qu’à	un	dévouement,	agissant	tout	entier	pour	un	seul	des	associés	quand	l’un
d’eux	 réclamerait	 l’assistance	 de	 tous	 ;	 cette	 vie	 de	 flibustier	 en	 gants	 jaunes	 et	 en
carrosse	;	cette	union	intime	de	gens	supérieurs,	froids	et	railleurs,	souriant	et	maudissant
au	milieu	d’une	société	fausse	et	mesquine	;	la	certitude	de	tout	faire	plier	sous	un	caprice,
d’ourdir	une	vengeance	avec	habileté,	de	vivre	dans	treize	cœurs	;	puis	le	bonheur	continu
d’avoir	 un	 secret	 de	 haine	 en	 face	 des	 hommes,	 d’être	 toujours	 armé	 contre	 eux,	 et	 de
pouvoir	 se	 retirer	 en	 soi	 avec	 une	 idée	 de	 plus	 que	 n’en	 avaient	 les	 gens	 les	 plus
remarquables	 ;	 cette	 religion	 de	 plaisir	 et	 d’égoïsme	 fanatisa	 treize	 hommes	 qui
recommencèrent	la	société	de	Jésus	au	profit	du	diable.	Ce	fut	horrible	et	sublime.	Puis	le
pacte	eut	 lieu	 ;	puis	 il	dura,	précisément	parce	qu’il	paraissait	 impossible.	 Il	y	eut	donc
dans	 Paris	 treize	 frères	 qui	 s’appartenaient	 et	 se	méconnaissaient	 tous	 dans	 le	monde	 ;



mais	qui	 se	 retrouvaient	 réunis,	 le	 soir,	 comme	des	 conspirateurs,	 ne	 se	 cachant	 aucune
pensée,	usant	tour	à	tour	d’une	fortune	semblable	à	celle	du	Vieux	de	la	Montagne	;	ayant
les	pieds	dans	tous	les	salons,	les	mains	dans	tous	les	coffres-forts,	les	coudes	dans	la	rue,
leurs	 têtes	 sur	 tous	 les	 oreillers,	 et,	 sans	 scrupules,	 faisant	 tout	 servir	 à	 leur	 fantaisie.
Aucun	chef	ne	les	commanda,	personne	ne	put	s’arroger	le	pouvoir	;	seulement	la	passion
la	 plus	 vive,	 la	 circonstance	 la	 plus	 exigeante	 passait	 la	 première.	 Ce	 furent	 treize	 rois
inconnus,	mais	réellement	rois,	et	plus	que	rois,	des	juges	et	des	bourreaux	qui,	s’étant	fait
des	 ailes	 pour	 parcourir	 la	 société	 du	haut	 en	bas,	 dédaignèrent	 d’y	 être	 quelque	 chose,
parce	qu’ils	y	pouvaient	tout.	Si	l’auteur	apprend	les	causes	de	leur	abdication,	il	les	dira.

Maintenant,	 il	 lui	est	permis	de	commencer	 le	 récit	des	 trois	épisodes	qui,	dans	cette
histoire,	 l’ont	plus	particulièrement	 séduit	par	 la	 senteur	parisienne	des	détails,	 et	par	 la
bizarrerie	des	contrastes.

	

Paris,	1831.



	

	

	

	

	

À	Hector	Berlioz.



	

	

Il	est	dans	Paris	certaines	rues	déshonorées	autant	que	peut	l’être	un	homme	coupable
d’infamie	 ;	 puis	 il	 existe	 des	 rues	 nobles,	 puis	 des	 rues	 simplement	 honnêtes,	 puis	 de
jeunes	rues	sur	la	moralité	desquelles	le	public	ne	s’est	pas	encore	formé	d’opinion	;	puis
des	rues	assassines,	des	rues	plus	vieilles	que	de	vieilles	douairières	ne	sont	vieilles,	des
rues	 estimables,	 des	 rues	 toujours	 propres,	 des	 rues	 toujours	 sales,	 des	 rues	 ouvrières,
travailleuses,	 mercantiles.	 Enfin,	 les	 rues	 de	 Paris	 ont	 des	 qualités	 humaines,	 et	 nous
impriment	 par	 leur	 physionomie	 certaines	 idées	 contre	 lesquelles	 nous	 sommes	 sans
défense.	Il	y	a	des	rues	de	mauvaise	compagnie	où	vous	ne	voudriez	pas	demeurer,	et	des
rues	où	vous	placeriez	volontiers	votre	séjour.	Quelques	rues,	ainsi	que	la	rue	Montmartre,
ont	une	belle	tête	et	finissent	en	queue	de	poisson.	La	rue	de	la	Paix	est	une	large	rue,	une
grande	 rue	 ;	 mais	 elle	 ne	 réveille	 aucune	 des	 pensées	 gracieusement	 nobles	 qui
surprennent	une	âme	impressible	au	milieu	de	la	rue	Royale,	et	elle	manque	certainement
de	la	majesté	qui	règne	dans	la	place	Vendôme.	Si	vous	vous	promenez	dans	les	rues	de
l’île	Saint-Louis,	ne	demandez	raison	de	la	tristesse	nerveuse	qui	s’empare	de	vous	qu’à	la
solitude,	à	l’air	morne	des	maisons	et	des	grands	hôtels	déserts.	Cette	île,	le	cadavre	des
fermiers-généraux,	 est	 comme	 la	Venise	 de	 Paris.	 La	 place	 de	 la	Bourse	 est	 babillarde,
active,	prostituée	 ;	 elle	n’est	belle	que	par	un	clair	de	 lune,	à	deux	heures	du	matin	 :	 le
jour,	c’est	un	abrégé	de	Paris	;	pendant	la	nuit,	c’est	comme	une	rêverie	de	la	Grèce.	La
rue	Traversière-Saint-Honoré	n’est-elle	pas	une	rue	infâme	?	Il	y	a	là	de	méchantes	petites
maisons	 à	 deux	 croisées,	 où,	 d’étage	 en	 étage,	 se	 trouvent	 des	 vices,	 des	 crimes,	 de	 la
misère.	Les	 rues	étroites	exposées	au	nord,	où	 le	 soleil	ne	vient	que	 trois	ou	quatre	 fois
dans	l’année,	sont	des	rues	assassines	qui	tuent	impunément	;	la	Justice	d’aujourd’hui	ne
s’en	mêle	 pas	 ;	mais	 autrefois	 le	 Parlement	 eût	 peut-être	mandé	 le	 lieutenant	 de	 police
pour	le	vitupérer	à	ces	causes,	et	aurait	au	moins	rendu	quelque	arrêt	contre	la	rue,	comme
jadis	 il	 en	 porta	 contre	 les	 perruques	 du	 chapitre	 de	 Beauvais.	 Cependant	 monsieur
Benoiston	de	Châteauneuf	a	prouvé	que	la	mortalité	de	ces	rues	était	du	double	supérieure
à	celle	des	autres.	Pour	résumer	ces	idées	par	un	exemple,	la	rue	Fromenteau	n’est-elle	pas
tout	à	la	fois	meurtrière	et	de	mauvaise	vie	?	Ces	observations,	incompréhensibles	au-delà
de	Paris,	seront	sans	doute	saisies	par	ces	hommes	d’étude	et	de	pensée,	de	poésie	et	de
plaisir	qui	savent	récolter,	en	flânant	dans	Paris,	la	masse	de	jouissances	flottantes,	à	toute
heure,	entre	ses	murailles	;	par	ceux	pour	lesquels	Paris	est	le	plus	délicieux	des	monstres	:
là,	 jolie	 femme	 ;	 plus	 loin,	 vieux	 et	 pauvre	 ;	 ici,	 tout	 neuf	 comme	 la	 monnaie	 d’un
nouveau	 règne	 ;	 dans	 ce	 coin,	 élégant	 comme	 une	 femme	 à	 la	mode.	Monstre	 complet
d’ailleurs	!	Ses	greniers,	espèce	de	tête	pleine	de	science	et	de	génie	;	ses	premiers	étages,
estomacs	heureux	;	ses	boutiques,	véritables	pieds	;	de	là	partent	tous	les	trotteurs,	tous	les
affairés.	Eh	!	quelle	vie	toujours	active	a	le	monstre	?	À	peine	le	dernier	frétillement	des
dernières	voitures	de	bal	cesse-t-il	au	cœur	que	déjà	ses	bras	se	remuent	aux	Barrières,	et	il
se	 secoue	 lentement.	 Toutes	 les	 portes	 bâillent,	 tournent	 sur	 leurs	 gonds,	 comme	 les
membranes	 d’un	 grand	 homard,	 invisiblement	manœuvrées	 par	 trente	mille	 hommes	ou
femmes,	 dont	 chacune	 ou	 chacun	 vit	 dans	 six	 pieds	 carrés,	 y	 possède	 une	 cuisine,	 un
atelier,	un	lit,	des	enfants,	un	jardin,	n’y	voit	pas	clair,	et	doit	tout	voir.	Insensiblement	les
articulations	craquent,	le	mouvement	se	communique,	la	rue	parle.	À	midi,	tout	est	vivant,
les	 cheminées	 fument,	 le	monstre	mange	 ;	 puis	 il	 rugit,	 puis	 ses	mille	 pattes	 s’agitent.



Beau	spectacle	!	Mais,	ô	Paris	!	qui	n’a	pas	admiré	tes	sombres	paysages,	tes	échappées	de
lumière,	tes	culs-de-sac	profonds	et	silencieux	;	qui	n’a	pas	entendu	tes	murmures,	entre
minuit	et	deux	heures	du	matin,	ne	connaît	encore	rien	de	ta	vraie	poésie,	ni	de	tes	bizarres
et	larges	contrastes.	Il	est	un	petit	nombre	d’amateurs,	de	gens	qui	ne	marchent	jamais	en
écervelés,	qui	dégustent	leur	Paris,	qui	en	possèdent	si	bien	la	physionomie	qu’ils	y	voient
une	verrue,	un	bouton,	une	rougeur.	Pour	les	autres,	Paris	est	toujours	cette	monstrueuse
merveille,	étonnant	assemblage	de	mouvements,	de	machines	et	de	pensées,	 la	ville	aux
cent	mille	 romans,	 la	 tête	du	monde.	Mais,	 pour	 ceux-là,	Paris	 est	 triste	ou	gai,	 laid	ou
beau,	vivant	ou	mort	;	pour	eux,	Paris	est	une	créature	;	chaque	homme,	chaque	fraction	de
maison	est	un	lobe	du	tissu	cellulaire	de	cette	grande	courtisane	de	laquelle	ils	connaissent
parfaitement	la	tête,	le	cœur	et	les	mœurs	fantasques.	Aussi	ceux-là	sont-ils	les	amants	de
Paris	 :	 ils	 lèvent	 le	 nez	 à	 tel	 coin	 de	 rue,	 sûrs	 d’y	 trouver	 le	 cadran	d’une	horloge	 ;	 ils
disent	à	un	ami	dont	la	tabatière	est	vide	:	Prends	par	tel	passage,	il	y	a	un	débit	de	tabac,	à
gauche,	près	d’un	pâtissier	qui	a	une	jolie	femme.	Voyager	dans	Paris	est,	pour	ces	poètes,
un	 luxe	 coûteux.	 Comment	 ne	 pas	 dépenser	 quelques	 minutes	 devant	 les	 drames,	 les
désastres,	 les	 figures,	 les	 pittoresques	 accidents	 qui	 vous	 assaillent	 au	milieux	 de	 cette
mouvante	reine	des	cités,	vêtue	d’affiches	et	qui	néanmoins	n’a	pas	un	coin	de	propre,	tant
elle	est	complaisante	aux	vices	de	la	nation	française	!	À	qui	n’est-il	pas	arrivé	de	partir,	le
matin,	de	son	logis	pour	aller	aux	extrémités	de	Paris,	sans	avoir	pu	en	quitter	le	centre	à
l’heure	du	dîner	?	Ceux-là	sauront	excuser	ce	début	vagabond	qui,	cependant,	se	résume
par	une	observation	éminemment	utile	et	neuve,	autant	qu’une	observation	peut	être	neuve
à	Paris	où	il	n’y	a	rien	de	neuf,	pas	même	la	statue	posée	d’hier	sur	laquelle	un	gamin	a
déjà	mis	son	nom.	Oui	donc,	 il	est	des	rues,	ou	des	fins	de	rue,	 il	est	certaines	maisons,
inconnues	 pour	 la	 plupart	 aux	 personnes	 du	 grand	 monde,	 dans	 lesquelles	 une	 femme
appartenant	 à	 ce	 monde	 ne	 saurait	 aller	 sans	 faire	 penser	 d’elle	 les	 choses	 les	 plus
cruellement	blessantes.	Si	cette	femme	est	riche,	si	elle	a	voiture,	si	elle	se	trouve	à	pied
ou	 déguisée,	 en	 quelques-uns	 de	 ces	 défilés	 du	 pays	 parisien,	 elle	 y	 compromet	 sa
réputation	d’honnête	femme.	Mais	si,	par	hasard,	elle	y	est	venue	à	neuf	heures	du	soir,	les
conjectures	 qu’un	 observateur	 peut	 se	 permettre	 deviennent	 épouvantables	 par	 leurs
conséquences.	Enfin,	si	cette	femme	est	 jeune	et	 jolie,	si	elle	entre	dans	quelque	maison
d’une	de	ces	rues	;	si	la	maison	a	une	allée	longue	et	sombre,	humide	et	puante	;	si	au	fond
de	 l’allée	 tremblote	 la	 lueur	 pâle	 d’une	 lampe,	 et	 que	 sous	 cette	 lueur	 se	 dessine	 un
horrible	 visage	 de	 vieille	 femme	 aux	 doigts	 décharnés	 ;	 en	 vérité,	 disons-le,	 par	 intérêt
pour	 les	 jeunes	et	 jolies	femmes,	cette	femme	est	perdue.	Elle	est	à	 la	merci	du	premier
homme	de	sa	connaissance	qui	la	rencontre	dans	ces	marécages	parisiens.	Mais	il	y	a	telle
rue	de	Paris	où	cette	 rencontre	peut	devenir	 le	drame	 le	plus	effroyablement	 terrible,	un
drame	plein	 de	 sang	 et	 d’amour,	 un	 drame	de	 l’école	moderne.	Malheureusement,	 cette
conviction,	ce	dramatique	sera,	comme	le	drame	moderne,	compris	par	peu	de	personnes	;
et	c’est	grande	pitié	que	de	raconter	une	histoire	à	un	public	qui	n’en	épouse	pas	tout	 le
mérite	local.	Mais	qui	peut	se	flatter	d’être	jamais	compris	?	Nous	mourons	tous	inconnus.
C’est	le	mot	des	femmes	et	celui	des	auteurs.

À	huit	heures	et	demie	du	soir,	rue	Pagevin,	dans	un	temps	où	la	rue	Pagevin	n’avait
pas	un	mur	qui	ne	répétât	un	mot	infâme,	et	dans	la	direction	de	la	rue	Soly,	la	plus	étroite
et	la	moins	praticable	de	toutes	les	rues	de	Paris,	sans	en	excepter	le	coin	le	plus	fréquenté
de	la	rue	la	plus	déserte	;	au	commencement	du	mois	de	février,	 il	y	a	de	cette	aventure
environ	treize	ans,	un	jeune	homme,	par	l’un	de	ces	hasards	qui	n’arrivent	pas	deux	fois



dans	la	vie,	tournait,	à	pied,	le	coin	de	la	rue	Pagevin	pour	entrer	dans	la	rue	des	Vieux-
Augustins,	du	côté	droit,	où	se	trouve	précisément	la	rue	Soly.	Là,	ce	jeune	homme,	qui
demeurait,	 lui,	 rue	 de	 Bourbon,	 trouva	 dans	 la	 femme,	 à	 quelques	 pas	 de	 laquelle	 il
marchait	fort	insouciamment,	de	vagues	ressemblances	avec	la	plus	jolie	femme	de	Paris,
une	chaste	et	délicieuse	personne	de	laquelle	il	était	en	secret	passionnément	amoureux,	et
amoureux	 sans	 espoir	 :	 elle	 était	 mariée.	 En	 un	moment	 son	 cœur	 bondit,	 une	 chaleur
intolérable	sourdit	de	son	diaphragme	et	passa	dans	toutes	ses	veines,	il	eut	froid	dans	le
dos,	et	sentit	dans	sa	tête	un	frémissement	superficiel.	Il	aimait,	il	était	jeune,	il	connaissait
Paris	 ;	 et	 sa	 perspicacité	 ne	 lui	 permettait	 pas	 d’ignorer	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 d’infamie
possible	 pour	 une	 femme	 élégante,	 riche,	 jeune	 et	 jolie,	 à	 se	 promener	 là,	 d’un	 pied
criminellement	furtif.	Elle,	dans	cette	crotte,	à	cette	heure	!	L’amour	que	ce	jeune	homme
avait	pour	cette	femme	pourra	sembler	bien	romanesque,	et	d’autant	plus	même	qu’il	était
officier	 dans	 la	 garde	 royale.	 S’il	 eût	 été	 dans	 l’infanterie,	 la	 chose	 serait	 encore
vraisemblable	 ;	mais	officier	supérieur	de	cavalerie,	 il	appartenait	à	 l’arme	française	qui
veut	le	plus	de	rapidité	dans	ses	conquêtes,	qui	tire	vanité	de	ses	mœurs	amoureuses	autant
que	 de	 son	 costume.	 Cependant	 la	 passion	 de	 cet	 officier	 était	 vraie,	 et	 à	 beaucoup	 de
jeunes	cœurs	elle	paraîtra	grande.	Il	aimait	cette	femme	parce	qu’elle	était	vertueuse,	il	en
aimait	la	vertu,	la	grâce	décente,	l’imposante	sainteté,	comme	les	plus	chers	trésors	de	sa
passion	 inconnue.	 Cette	 femme	 était	 vraiment	 digne	 d’inspirer	 un	 de	 ces	 amours
platoniques	 qui	 se	 rencontrent	 comme	 des	 fleurs	 au	 milieu	 de	 ruines	 sanglantes	 dans
l’histoire	du	Moyen	Âge	;	digne	d’être	secrètement	le	principe	de	toutes	les	actions	d’un
homme	jeune	;	amour	aussi	haut,	aussi	pur	que	le	ciel	quand	il	est	bleu	;	amour	sans	espoir
et	 auquel	 on	 s’attache,	 parce	 qu’il	 ne	 trompe	 jamais	 ;	 amour	 prodigue	 de	 jouissances
effrénées,	surtout	à	un	âge	où	le	cœur	est	brûlant,	l’imagination	mordante,	et	où	les	yeux
d’un	 homme	 voient	 bien	 clair.	 Il	 se	 rencontre	 dans	 Paris	 des	 effets	 de	 nuit	 singuliers,
bizarres,	 inconcevables.	 Ceux-là	 seulement	 qui	 se	 sont	 amusés	 à	 les	 observer	 savent
combien	la	femme	y	devient	fantastique	à	la	brune.	Tantôt	la	créature	que	vous	y	suivez,
par	 hasard	 ou	 à	 dessein,	 vous	 paraît	 svelte	 ;	 tantôt	 le	 bas,	 s’il	 est	 bien	 blanc,	 vous	 fait
croire	à	des	jambes	fines	et	élégantes	;	puis	la	taille,	quoique	enveloppée	d’un	châle,	d’une
pelisse,	 se	 révèle	 jeune	et	voluptueuse	dans	 l’ombre	 ;	 enfin	 les	clartés	 incertaines	d’une
boutique	 ou	 d’un	 réverbère	 donnent	 à	 l’inconnue	 un	 éclat	 fugitif,	 presque	 toujours
trompeur	 qui	 réveille,	 allume	 l’imagination	 et	 la	 lance	 au-delà	 du	 vrai.	 Les	 sens
s’émeuvent	alors,	tout	se	colore	et	s’anime	;	la	femme	prend	un	aspect	tout	nouveau	;	son
corps	s’embellit	;	par	moments	ce	n’est	plus	une	femme,	c’est	un	démon,	un	feu	follet	qui
vous	 entraîne	 par	 un	 ardent	 magnétisme	 jusqu’à	 une	 maison	 décente	 où	 la	 pauvre
bourgeoise,	ayant	peur	de	votre	pas	menaçant	ou	de	vos	bottes	retentissantes,	vous	ferme
la	 porte	 cochère	 au	 nez	 sans	 vous	 regarder.	 La	 lueur	 vacillante	 que	 projetait	 le	 vitrage
d’une	boutique	de	cordonnier	illumina	soudain,	précisément	à	la	chute	des	reins,	la	taille
de	 la	 femme	 qui	 se	 trouvait	 devant	 le	 jeune	 homme.	 Ah	 !	 certes,	 elle	 seule	 était	 ainsi
cambrée	 !	 Elle	 seule	 avait	 le	 secret	 de	 cette	 chaste	 démarche	 qui	met	 innocemment	 en
relief	 les	 beautés	 des	 formes	 les	 plus	 attrayantes.	 C’était	 et	 son	 châle	 du	 matin	 et	 le
chapeau	de	velours	du	matin.	À	son	bas	de	soie	gris,	pas	une	mouche,	à	son	soulier	pas
une	 éclaboussure.	 Le	 châle	 était	 bien	 collé	 sur	 le	 buste,	 il	 en	 dessinait	 vaguement	 les
délicieux	contours,	et	 le	 jeune	homme	en	avait	vu	 les	blanches	épaules	au	bal	 ;	 il	savait
tout	ce	que	ce	châle	couvrait	de	trésors.	À	la	manière	dont	s’entortille	une	Parisienne	dans
son	 châle,	 à	 la	manière	dont	 elle	 lève	 le	 pied	dans	 la	 rue,	 un	homme	d’esprit	 devine	 le



secret	 de	 sa	 course	 mystérieuse.	 Il	 y	 a	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 frémissant,	 de	 léger	 dans	 la
personne	et	dans	la	démarche	:	 la	femme	semble	peser	moins,	elle	va,	elle	va,	ou	mieux
elle	file	comme	une	étoile,	et	vole	emportée	par	une	pensée	que	trahissent	 les	plis	et	 les
jeux	de	sa	robe.	Le	jeune	homme	hâta	le	pas,	devança	la	femme,	se	retourna	pour	la	voir…
Pst	 !	 elle	 avait	 disparu	 dans	 une	 allée	 dont	 la	 porte	 à	 claire-voie	 et	 à	 grelot	 claquait	 et
sonnait.	Le	jeune	homme	revint,	et	vit	cette	femme	montant	au	fond	de	l’allée,	non	sans
recevoir	l’obséquieux	salut	d’une	vieille	portière,	un	tortueux	escalier	dont	les	premières
marches	étaient	fortement	éclairées	;	et	madame	montait	lestement,	vivement,	comme	doit
monter	une	femme	impatiente.

–	Impatiente	de	quoi	?	se	dit	le	jeune	homme	qui	se	recula	pour	se	coller	en	espalier	sur
le	mur	de	l’autre	côté	de	la	rue.	Et	il	regarda,	le	malheureux,	tous	les	étages	de	la	maison
avec	l’attention	d’un	agent	de	police	cherchant	son	conspirateur.

C’était	 une	 de	 ces	 maisons	 comme	 il	 y	 en	 a	 des	 milliers	 à	 Paris,	 maison	 ignoble,
vulgaire,	 étroite,	 jaunâtre	 de	 ton,	 à	 quatre	 étages	 et	 à	 trois	 fenêtres.	 La	 boutique	 et
l’entresol	 appartenaient	 au	 cordonnier.	Les	persiennes	du	premier	 étage	 étaient	 fermées.
Où	 allait	 madame	 ?	 Le	 jeune	 homme	 crut	 entendre	 les	 tintements	 d’une	 sonnette	 dans
l’appartement	 du	 second.	 Effectivement,	 une	 lumière	 s’agita	 dans	 une	 pièce	 à	 deux
croisées	 fortement	 éclairées,	 et	 illumina	 soudain	 la	 troisième	 dont	 l’obscurité	 annonçait
une	première	chambre,	sans	doute	le	salon	ou	la	salle	à	manger	de	l’appartement.	Aussitôt
la	silhouette	d’un	chapeau	de	femme	se	dessina	vaguement,	la	porte	se	ferma,	la	première
pièce	redevint	obscure,	puis	les	deux	dernières	croisées	reprirent	leurs	teintes	rouges.	Là,
le	jeune	homme	entendit	:	Gare,	et	reçut	un	coup	à	l’épaule.

–	Vous	ne	faites	donc	attention	à	rien,	dit	une	grosse	voix.	C’était	la	voix	d’un	ouvrier
portant	une	longue	planche	sur	son	épaule.	Et	l’ouvrier	passa.	Cet	ouvrier	était	 l’homme
de	 la	Providence,	 disant	 à	 ce	 curieux	 :	 –	De	 quoi	 te	mêles-tu	 ?	Songe	 à	 ton	 service,	 et
laisse	les	Parisiens	à	leurs	petites	affaires.

Le	jeune	homme	se	croisa	les	bras	;	puis,	n’étant	vu	de	personne,	il	laissa	rouler	sur	ses
joues	des	larmes	de	rage	sans	les	essuyer.	Enfin,	la	vue	des	ombres	qui	se	jouaient	sur	ces
deux	fenêtres	éclairées	lui	faisait	mal,	il	regarda	au	hasard	dans	la	partie	supérieure	de	la
rue	des	Vieux-Augustins,	et	il	vit	un	fiacre	arrêté	le	long	d’un	mur,	à	un	endroit	où	il	n’y
avait	ni	porte	de	maison	ni	lueur	de	boutique.

Est-ce	elle	?	n’est-ce	pas	elle	?	La	vie	ou	la	mort	pour	un	amant.	Et	cet	amant	attendait.
Il	 resta	 là	pendant	un	siècle	de	vingt	minutes.	Après,	 la	 femme	descendit,	et	 il	 reconnut
alors	celle	qu’il	 aimait	 secrètement.	Néanmoins	 il	voulut	douter	 encore.	L’inconnue	alla
vers	le	fiacre	et	y	monta.

–	La	maison	sera	toujours	là,	je	pourrai	toujours	la	fouiller,	se	dit	le	jeune	homme	qui
suivit	la	voiture	en	courant	afin	de	dissiper	ses	derniers	doutes,	et	bientôt	il	n’en	conserva
plus.

Le	fiacre	s’arrêta	rue	de	Richelieu,	devant	la	boutique	d’un	magasin	de	fleurs,	près	de
la	rue	de	Ménars.	La	dame	descendit,	entra	dans	la	boutique,	envoya	l’argent	dû	au	cocher,
et	sortit	après	avoir	choisi	des	marabouts.	Des	marabouts	pour	ses	cheveux	noirs	!	Brune,
elle	avait	approché	le	plumage	de	sa	tête	pour	en	voir	l’effet.	L’officier	croyait	entendre	la
conversation	de	cette	femme	avec	les	fleuristes.



–	Madame,	rien	ne	va	mieux	aux	brunes,	 les	brunes	ont	quelque	chose	de	 trop	précis
dans	les	contours,	et	les	marabouts	prêtent	à	leur	toilette	un	flou	qui	leur	manque.	Madame
la	 duchesse	 de	 Langeais	 dit	 que	 cela	 donne	 à	 une	 femme	 quelque	 chose	 de	 vague,
d’ossianique	et	de	très	comme	il	faut.

–	Bien.	Envoyez-les	moi	promptement.

Puis	la	dame	tourna	lestement	vers	la	rue	de	Ménars,	et	rentra	chez	elle.	Quand	la	porte
de	l’hôtel	où	elle	demeurait	fut	fermée,	le	jeune	amant,	ayant	perdu	toutes	ses	espérances,
et,	double	malheur,	ses	plus	chères	croyances,	alla	dans	Paris	comme	un	homme	ivre,	et	se
trouva	bientôt	chez	lui	sans	savoir	comment	il	y	était	venu.	Il	se	jeta	dans	un	fauteuil,	resta
les	pieds	sur	ses	chenets,	la	tête	entre	les	mains,	séchant	ses	bottes	mouillées,	les	brûlant
même.	Ce	fut	un	moment	affreux,	un	de	ces	moments	où,	dans	la	vie	humaine,	le	caractère
se	modifie,	et	où	la	conduite	du	meilleur	homme	dépend	du	bonheur	ou	du	malheur	de	sa
première	action.	Providence	ou	Fatalité,	choisissez.

Ce	jeune	homme	appartenait	à	une	bonne	famille	dont	la	noblesse	n’était	pas	d’ailleurs
très	ancienne	;	mais	il	y	a	si	peu	d’anciennes	familles	aujourd’hui,	que	tous	les	jeunes	gens
sont	anciens	sans	conteste.	Son	aïeul	avait	acheté	une	charge	de	Conseiller	au	Parlement
de	 Paris,	 où	 il	 était	 devenu	 Président.	 Ses	 fils,	 pourvus	 chacun	 d’une	 belle	 fortune,
entrèrent	au	service,	et,	par	leurs	alliances,	arrivèrent	à	la	cour.	La	révolution	avait	balayé
cette	 famille	 ;	mais	 il	 en	 était	 resté	 une	 vieille	 douairière	 entêtée	 qui	 n’avait	 pas	 voulu
émigrer	 ;	qui,	mise	en	prison,	menacée	de	mourir	et	sauvée	au	9	thermidor,	retrouva	ses
biens.	 Elle	 fit	 revenir	 en	 temps	 utile,	 vers	 1804,	 son	 petit-fils	 Auguste	 de	Maulincour,
l’unique	rejeton	des	Charbonnon	de	Maulincour,	qui	fut	élevé	par	la	bonne	douairière	avec
un	 triple	 soin	 de	 mère,	 de	 femme	 noble	 et	 de	 douairière	 entêtée.	 Puis,	 quand	 vint	 la
Restauration,	 le	 jeune	 homme,	 alors	 âgé	 de	 dix-huit	 ans,	 entra	 dans	 la	Maison-Rouge,
suivit	 les	princes	à	Gand,	 fut	 fait	officier	dans	 les	Gardes	du	corps,	en	sortit	pour	servir
dans	 la	Ligne,	fut	rappelé	dans	 la	Garde	royale,	où	il	se	 trouvait	alors,	à	vingt-trois	ans,
chef	d’escadron	d’un	régiment	de	cavalerie,	position	superbe,	et	due	à	sa	grand-mère,	qui,
malgré	 son	 âge,	 savait	 très	 bien	 son	 monde.	 Cette	 double	 biographie	 est	 le	 résumé	 de
l’histoire	générale	et	particulière,	sauf	les	variantes,	de	toutes	les	familles	qui	ont	émigré,
qui	avaient	des	dettes	et	des	biens,	des	douairières	et	de	l’entregent.	Madame	la	baronne
de	Maulincour	avait	pour	ami	le	vieux	vidame	de	Pamiers,	ancien	Commandeur	de	l’ordre
de	Malte.	C’était	une	de	ces	amitiés	éternelles	fondées	sur	des	liens	sexagénaires,	et	que
rien	ne	peut	plus	tuer,	parce	qu’au	fond	de	ces	liaisons	il	y	a	toujours	des	secrets	de	cœur
humain,	admirables	à	deviner	quand	on	en	a	le	temps,	mais	insipides	à	expliquer	en	vingt
lignes,	et	qui	feraient	le	texte	d’un	ouvrage	en	quatre	volumes,	amusant	comme	peut	l’être
le	Doyen	de	Killerine,	une	de	ces	œuvres	dont	parlent	les	jeunes	gens,	et	qu’ils	jugent	sans
les	 avoir	 lues.	 Auguste	 de	 Maulincour	 tenait	 donc	 au	 faubourg	 Saint-Germain	 par	 sa
grand-mère	et	par	le	vidame,	et	il	lui	suffisait	de	dater	de	deux	siècles	pour	prendre	les	airs
et	 les	opinions	de	ceux	qui	prétendent	remonter	à	Clovis.	Ce	jeune	homme	pâle,	 long	et
fluet,	délicat	en	apparence,	homme	d’honneur	et	de	vrai	courage	d’ailleurs,	qui	se	battait
en	duel	sans	hésiter	pour	un	oui,	pour	un	non,	ne	s’était	encore	trouvé	sur	aucun	champ	de
bataille,	 et	 portait	 à	 sa	 boutonnière	 la	 croix	 de	 la	 Légion-d’Honneur.	 C’était,	 vous	 le
voyez,	 une	 des	 fautes	 vivantes	 de	 la	 Restauration,	 peut-être	 la	 plus	 pardonnable.	 La
jeunesse	de	ce	temps	n’a	été	la	jeunesse	d’aucune	époque	:	elle	s’est	rencontrée	entre	les
souvenirs	de	 l’Empire	et	 les	souvenirs	de	 l’Émigration,	entre	 les	vieilles	 traditions	de	 la



cour	et	les	études	consciencieuses	de	la	bourgeoisie,	entre	la	religion	et	les	bals	costumés,
entre	deux	Fois	politiques,	entre	Louis	XVIII	qui	ne	voyait	que	 le	présent,	et	Charles	X
qui	voyait	trop	en	avant	;	puis,	obligée	de	respecter	la	volonté	du	roi	quoique	la	royauté	se
trompât.	Cette	 jeunesse	 incertaine	 en	 tout,	 aveugle	 et	 clairvoyante,	 ne	 fut	 comptée	pour
rien	par	des	vieillards	jaloux	de	garder	les	rênes	de	l’État	dans	leurs	mains	débiles,	tandis
que	la	monarchie	pouvait	être	sauvée	par	leur	retraite,	et	par	l’accès	de	cette	jeune	France
de	laquelle	aujourd’hui	les	vieux	doctrinaires,	ces	émigrés	de	la	Restauration,	se	moquent
encore.	 Auguste	 de	Maulincour	 était	 une	 victime	 des	 idées	 qui	 pesaient	 alors	 sur	 cette
jeunesse,	et	voici	comment.	Le	vidame	était	encore,	à	 soixante-sept	ans,	un	homme	 très
spirituel,	 ayant	 beaucoup	 vu,	 beaucoup	 vécu,	 contant	 bien,	 homme	 d’honneur,	 galant
homme,	mais	qui	 avait,	 à	 l’endroit	des	 femmes,	 les	opinions	 les	plus	détestables	 :	 il	 les
aimait	et	les	méprisait.	Leur	honneur,	leurs	sentiments	?	Tarare,	bagatelles	et	momeries	!
Près	d’elles,	 il	 croyait	 en	elles,	 le	ci-devant	monstre,	 il	 ne	 les	 contredisait	 jamais,	 et	 les
faisait	valoir.	Mais,	entre	amis,	quand	il	en	était	question,	le	vidame	posait	en	principe	que
tromper	les	femmes,	mener	plusieurs	intrigues	de	front,	devait	être	toute	l’occupation	des
jeunes	 gens,	 qui	 se	 fourvoyaient	 en	 voulant	 se	 mêler	 d’autre	 chose	 dans	 l’État.	 Il	 est
fâcheux	 d’avoir	 à	 esquisser	 un	 portrait	 si	 suranné.	 N’a-t-il	 pas	 figuré	 partout	 ?	 et
littérairement,	n’est-il	pas	presque	aussi	usé	que	celui	d’un	grenadier	de	l’empire	?	Mais	le
vidame	eut	sur	la	destinée	de	monsieur	de	Maulincour	une	influence	qu’il	était	nécessaire
de	consacrer	;	il	le	moralisait	à	sa	manière,	et	voulait	le	convertir	aux	doctrines	du	grand
siècle	de	la	galanterie.	La	douairière,	femme	tendre	et	pieuse,	assise	entre	son	vidame	et
Dieu,	 modèle	 de	 grâce	 et	 de	 douceur,	 mais	 douée	 d’une	 persistance	 de	 bon	 goût	 qui
triomphe	de	tout	à	la	longue,	avait	voulu	conserver	à	son	petit-fils	les	belles	illusions	de	la
vie,	et	l’avait	élevé	dans	les	meilleurs	principes	;	elle	lui	donna	toutes	ses	délicatesses,	et
en	fit	un	homme	timide,	un	vrai	sot	en	apparence.	La	sensibilité	de	ce	garçon,	conservée
pure,	ne	s’usa	point	au	dehors,	et	lui	resta	si	pudique,	si	chatouilleuse,	qu’il	était	vivement
offensé	 par	 des	 actions	 et	 des	 maximes	 auxquelles	 le	 monde	 n’attachait	 aucune
importance.	Honteux	de	sa	 susceptibilité,	 le	 jeune	homme	 la	cachait	 sous	une	assurance
menteuse,	et	souffrait	en	silence	;	mais	il	se	moquait,	avec	les	autres,	de	choses	que	seul	il
admirait.	Aussi	fut-il	trompé,	parce	que,	suivant	un	caprice	assez	commun	de	la	destinée,
il	 rencontra	 dans	 l’objet	 de	 sa	 première	 passion,	 lui,	 homme	 de	 douce	 mélancolie	 et
spiritualiste	 en	amour,	une	 femme	qui	 avait	pris	 en	horreur	 la	 sensiblerie	 allemande.	Le
jeune	homme	douta	de	lui,	devint	rêveur,	et	se	roula	dans	ses	chagrins,	en	se	plaignant	de
ne	pas	être	compris.	Puis,	comme	nous	désirons	d’autant	plus	violemment	les	choses	qu’il
nous	est	plus	difficile	de	les	avoir,	il	continua	d’adorer	les	femmes	avec	cette	ingénieuse
tendresse	et	ces	félines	délicatesses	dont	le	secret	leur	appartient	et	dont	peut-être	veulent-
elles	garder	le	monopole.	En	effet,	quoique	les	femmes	se	plaignent	d’être	mal	aimées	par
les	hommes,	elles	ont	néanmoins	peu	de	goût	pour	ceux	dont	l’âme	est	à	demi	féminine.
Toute	 leur	 supériorité	 consiste	 à	 faire	 croire	 aux	 hommes	 qu’ils	 leur	 sont	 inférieurs	 en
amour	 ;	 aussi	 quittent-elles	 assez	 volontiers	 un	 amant,	 quand	 il	 est	 assez	 inexpérimenté
pour	 leur	 ravir	 les	 craintes	 dont	 elles	 veulent	 se	 parer,	 ces	 délicieux	 tourments	 de	 la
jalousie	à	faux,	ces	troubles	de	l’espoir	trompé,	ces	vaines	attentes,	enfin	tout	le	cortège	de
leurs	bonnes	misères	de	femme	;	elles	ont	en	horreur	les	Grandisson.	Qu’y	a-t-il	de	plus
contraire	à	leur	nature	qu’un	amour	tranquille	et	parfait	?	Elles	veulent	des	émotions,	et	le
bonheur	sans	orages	n’est	plus	le	bonheur	pour	elles.	Les	âmes	féminines	assez	puissantes
pour	mettre	 l’infini	 dans	 l’amour,	 constituent	 d’angéliques	 exceptions,	 et	 sont	 parmi	 les



femmes	ce	que	sont	les	beaux	génies	parmi	les	hommes.	Les	grandes	passions	sont	rares
comme	les	chefs-d’œuvre.	Hors	cet	amour,	 il	n’y	a	que	des	arrangements,	des	irritations
passagères,	méprisables,	comme	tout	ce	qui	est	petit.

Au	milieu	 des	 secrets	 désastres	 de	 son	 cœur,	 pendant	 qu’il	 cherchait	 une	 femme	par
laquelle	il	pût	être	compris,	recherche	qui,	pour	le	dire	en	passant,	est	 la	grande	folie	de
notre	époque,	Auguste	rencontra	dans	 le	monde	le	plus	éloigné	du	sien,	dans	 la	seconde
sphère	du	monde	d’argent	où	la	haute	banque	tient	le	premier	rang,	une	créature	parfaite,
une	de	ces	femmes	qui	ont	je	ne	sais	quoi	de	saint	et	de	sacré,	qui	inspirent	tant	de	respect,
que	 l’amour	 a	 besoin	 de	 tous	 les	 secours	 d’une	 longue	 familiarité	 pour	 se	 déclarer.
Auguste	se	 livra	donc	tout	entier	aux	délices	de	la	plus	touchante	et	de	la	plus	profonde
des	 passions,	 à	 un	 amour	 purement	 admiratif.	 Ce	 fut	 d’innombrables	 désirs	 réprimés,
nuances	de	passion	si	vagues	et	si	profondes,	si	fugitives	et	si	frappantes,	qu’on	ne	sait	à
quoi	les	comparer	;	elles	ressemblent	à	des	parfums,	à	des	nuages,	à	des	rayons	de	soleil,	à
des	 ombres,	 à	 tout	 ce	 qui,	 dans	 la	 nature,	 peut	 en	 un	moment	 briller	 et	 disparaître,	 se
raviver	et	mourir,	en	laissant	au	cœur	de	longues	émotions.	Dans	le	moment	où	l’âme	est
encore	assez	jeune	pour	concevoir	la	mélancolie,	les	lointaines	espérances,	et	sait	trouver
dans	la	femme	plus	qu’une	femme,	n’est-ce	pas	le	plus	grand	bonheur	qui	puisse	échoir	à
un	 homme	 que	 d’aimer	 assez	 pour	 ressentir	 plus	 de	 joie	 à	 toucher	 un	 gant	 blanc,	 à
effleurer	des	cheveux,	 à	écouter	une	phrase,	 à	 jeter	un	 regard,	que	 la	possession	 la	plus
fougueuse	 n’en	 donne	 à	 l’amour	 heureux	 ?	 Aussi,	 les	 gens	 rebutés,	 les	 laides,	 les
malheureux,	 les	 amants	 inconnus,	 les	 femmes	 ou	 les	 hommes	 timides,	 connaissent-ils
seuls	les	trésors	que	renferme	la	voix	de	la	personne	aimée.	En	prenant	leur	source	et	leur
principe	dans	l’âme	même,	les	vibrations	de	l’air	chargé	de	feu	mettent	si	violemment	les
cœurs	en	rapport,	y	portent	si	lucidement	la	pensée,	et	sont	si	peu	menteuses,	qu’une	seule
inflexion	est	souvent	tout	un	dénouement.	Combien	d’enchantements	ne	prodigue	pas	au
cœur	d’un	poète	le	timbre	harmonieux	d’une	voix	douce	?	combien	d’idées	elle	y	réveille	!
quelle	fraîcheur	elle	y	répand	!	L’amour	est	dans	la	voix	avant	d’être	avoué	par	le	regard.
Auguste,	 poète	 à	 la	manière	 des	 amants	 (il	 y	 a	 les	 poètes	 qui	 sentent	 et	 les	 poètes	 qui
expriment,	 les	 premiers	 sont	 les	 plus	 heureux),	 Auguste	 avait	 savouré	 toutes	 ces	 joies
premières,	si	larges,	si	fécondes.	Elle	possédait	le	plus	flatteur	organe	que	la	femme	la	plus
artificieuse	 ait	 jamais	 souhaité	 pour	 pouvoir	 tromper	 à	 son	 aise	 ;	 elle	 avait	 cette	 voix
d’argent,	qui	douce	à	l’oreille,	n’est	éclatante	que	pour	le	cœur	qu’elle	trouble	et	remue,
qu’elle	 caresse	 en	 le	 bouleversant.	 Et	 cette	 femme	 allait	 le	 soir	 rue	 Soly,	 près	 la	 rue
Pagevin	 ;	 et	 sa	 furtive	 apparition	 dans	 une	 infâme	 maison	 venait	 de	 briser	 la	 plus
magnifique	des	passions	!	La	logique	du	vidame	triompha.

–	Si	elle	trahit	son	mari,	nous	nous	vengerons,	dit	Auguste.

Il	y	avait	encore	de	l’amour	dans	le	si…	Le	doute	philosophique	de	Descartes	est	une
politesse	 par	 laquelle	 il	 faut	 toujours	 honorer	 la	 vertu.	 Dix	 heures	 sonnèrent.	 En	 ce
moment	le	baron	de	Maulincour	se	rappela	que	cette	femme	devait	aller	au	bal	dans	une
maison	 où	 il	 avait	 accès.	 Sur-le-champ	 il	 s’habilla,	 partit,	 arriva,	 la	 chercha	 d’un	 air
sournois	dans	 les	 salons.	Madame	de	Nucingen,	 le	voyant	 si	 affairé,	 lui	dit	 :	 –	Vous	ne
voyez	pas	madame	Jules,	mais	elle	n’est	pas	encore	venue.

–	Bonjour,	ma	chère,	dit	une	voix.

Auguste	et	madame	de	Nucingen	se	retournent.	Madame	Jules	arrivait	vêtue	de	blanc,



simple	 et	noble,	 coiffée	précisément	 avec	 les	marabouts	que	 le	 jeune	baron	 lui	 avait	vu
choisir	dans	le	magasin	de	fleurs.	Cette	voix	d’amour	perça	le	cœur	d’Auguste.	S’il	avait
su	conquérir	 le	moindre	droit	qui	 lui	permît	d’être	 jaloux	de	cette	femme,	 il	aurait	pu	la
pétrifier	en	lui	disant	:	–	Rue	Soly	!	Mais	quand	lui,	étranger,	eût	mille	fois	répété	ce	mot	à
l’oreille	de	madame	Jules,	elle	lui	aurait	avec	étonnement	demandé	ce	qu’il	voulait	dire	:	il
la	regarda	d’un	air	stupide.

Pour	les	gens	méchants	et	qui	rient	de	tout,	c’est	peut-être	un	grand	amusement	que	de
connaître	le	secret	d’une	femme,	de	savoir	que	sa	chasteté	ment,	que	sa	figure	calme	cache
une	pensée	profonde,	qu’il	y	a	quelque	épouvantable	drame	sous	son	front	pur.	Mais	il	y	a
certaines	âmes	qu’un	tel	spectacle	contriste	réellement,	et	beaucoup	de	ceux	qui	en	rient,
rentrés	chez	eux,	seuls	avec	leur	conscience,	maudissent	le	monde	et	méprisent	une	telle
femme.	Tel	 se	 trouvait	Auguste	 de	Maulincour	 en	 présence	 de	madame	 Jules.	 Situation
bizarre	 !	 Il	 n’existait	 pas	 entre	 eux	 d’autres	 rapports	 que	 ceux	 qui	 s’établissent	 dans	 le
monde	 entre	 gens	 qui	 échangent	 quelques	 mots	 sept	 ou	 huit	 fois	 par	 hiver,	 et	 il	 lui
demandait	 compte	 d’un	 bonheur	 ignoré	 d’elle,	 il	 la	 jugeait	 sans	 lui	 faire	 connaître
l’accusation.

Beaucoup	de	 jeunes	gens	 se	 sont	 trouvés	ainsi,	 rentrant	 chez	eux,	désespérés	d’avoir
rompu	pour	toujours	avec	une	femme	adorée	en	secret	 ;	condamnée,	méprisée	en	secret.
C’est	 des	 monologues	 inconnus,	 dits	 aux	 murs	 d’un	 réduit	 solitaire,	 des	 orages	 nés	 et
calmés	 sans	 être	 sortis	 du	 fond	 des	 cœurs,	 d’admirables	 scènes	 du	 monde	 moral,
auxquelles	il	faudrait	un	peintre.	Madame	Jules	alla	s’asseoir,	en	quittant	son	mari	qui	fit
le	 tour	 du	 salon.	Quand	 elle	 fut	 assise,	 elle	 se	 trouva	 comme	gênée,	 et,	 tout	 en	 causant
avec	sa	voisine,	elle	jetait	furtivement	un	regard	sur	monsieur	Jules	Desmarets,	son	mari,
l’Agent	de	change	du	baron	de	Nucingen.	Voici	l’histoire	de	ce	ménage.

Monsieur	Desmarets	était,	cinq	ans	avant	son	mariage,	placé	chez	un	Agent	de	change,
et	 n’avait	 alors	 pour	 toute	 fortune	 que	 les	 maigres	 appointements	 d’un	 commis.	 Mais
c’était	un	de	ces	hommes	auxquels	le	malheur	apprend	hâtivement	les	choses	de	la	vie,	et
qui	suivent	la	ligne	droite	avec	la	ténacité	d’un	insecte	voulant	arriver	à	son	gîte	;	un	de
ces	jeunes	gens	têtus	qui	font	les	morts	devant	les	obstacles	et	lassent	toutes	les	patiences
par	 une	 patience	 de	 cloporte.	 Ainsi,	 jeune,	 il	 avait	 toutes	 les	 vertus	 républicaines	 des
peuples	pauvres	 :	 il	était	 sobre,	avare	de	son	 temps,	ennemi	des	plaisirs.	 Il	attendait.	La
nature	lui	avait	d’ailleurs	donné	les	immenses	avantages	d’un	extérieur	agréable.	Son	front
calme	et	pur	;	la	coupe	de	sa	figure	placide,	mais	expressive	;	ses	manières	simples,	tout
en	 lui	 révélait	 une	 existence	 laborieuse	 et	 résignée,	 cette	 haute	 dignité	 personnelle	 qui
impose,	et	cette	secrète	noblesse	de	cœur	qui	 résiste	à	 toutes	 les	situations.	Sa	modestie
inspirait	une	sorte	de	respect	à	tous	ceux	qui	le	connaissaient.	Solitaire	d’ailleurs	au	milieu
de	Paris,	il	ne	voyait	le	monde	que	par	échappées,	pendant	le	peu	de	moments	qu’il	passait
dans	le	salon	de	son	patron,	les	jours	de	fête.	Il	y	avait	chez	ce	jeune	homme,	comme	chez
la	plupart	des	gens	qui	vivent	ainsi,	des	passions	d’une	étonnante	profondeur	 ;	passions
trop	 vastes	 pour	 se	 compromettre	 jamais	 dans	 de	 petits	 incidents.	 Son	 peu	 de	 fortune
l’obligeait	 à	 une	 vie	 austère,	 et	 il	 domptait	 ses	 fantaisies	 par	 de	 grands	 travaux.	 Après
avoir	 pâli	 sur	 les	 chiffres,	 il	 se	 délassait	 en	 essayant	 avec	 obstination	 d’acquérir	 cet
ensemble	 de	 connaissances,	 aujourd’hui	 nécessaires	 à	 tout	 homme	 qui	 veut	 se	 faire
remarquer	dans	 le	monde,	dans	 le	Commerce,	au	Barreau,	dans	 la	Politique	ou	dans	 les
Lettres.	Le	seul	écueil	que	rencontrent	ces	belles	âmes	est	 leur	probité	même.	Voient-ils



une	 pauvre	 fille,	 ils	 s’en	 amourachent,	 l’épousent,	 et	 usent	 leur	 existence	 à	 se	 débattre
entre	 la	misère	 et	 l’amour.	 La	 plus	 belle	 ambition	 s’éteint	 dans	 le	 livre	 de	 dépense	 du
ménage.	Jules	Desmarets	donna	pleinement	dans	cet	écueil.	Un	soir,	il	vit	chez	son	patron
une	 jeune	 personne	 de	 la	 plus	 rare	 beauté.	 Les	 malheureux	 privés	 d’affection,	 et	 qui
consument	 les	 belles	 heures	 de	 la	 jeunesse	 en	 de	 longs	 travaux,	 ont	 seul	 le	 secret	 des
rapides	 ravages	 que	 fait	 une	 passion	 dans	 leurs	 cœurs	 désertés,	 méconnus.	 Ils	 sont	 si
certains	de	bien	aimer,	toutes	leurs	forces	se	concentrent	si	promptement	sur	la	femme	de
laquelle	 ils	 s’éprennent,	 que,	 près	 d’elle,	 ils	 reçoivent	 de	 délicieuses	 sensations	 en	 n’en
donnant	souvent	aucune.	C’est	le	plus	flatteur	de	tous	les	égoïsmes	pour	la	femme	qui	sait
deviner	cette	apparente	immobilité	de	la	passion	et	ces	atteintes	si	profondes	qu’il	leur	faut
quelque	temps	pour	reparaître	à	la	surface	humaine.	Ces	pauvres	gens,	anachorètes	au	sein
de	Paris,	ont	toutes	les	jouissances	des	anachorètes,	et	peuvent	parfois	succomber	à	leurs
tentations	;	mais	plus	souvent	trompés,	trahis,	mésentendus,	il	leur	est	rarement	permis	de
recueillir	les	doux	fruits	de	cet	amour	qui,	pour	eux,	est	toujours	comme	une	fleur	tombée
du	ciel.	Un	sourire	de	sa	femme,	une	seule	inflexion	de	voix	suffirent	à	Jules	Desmarets
pour	concevoir	une	passion	sans	bornes.	Heureusement,	le	feu	concentré	de	cette	passion
secrète	 se	 révéla	 naïvement	 à	 celle	 qui	 l’inspirait.	 Ces	 deux	 êtres	 s’aimèrent	 alors
religieusement.	Pour	 tout	exprimer	en	un	mot,	 ils	 se	prirent	 sans	honte	 tous	deux	par	 la
main,	au	milieu	du	monde,	comme	deux	enfants,	frère	et	sœur,	qui	veulent	traverser	une
foule	où	chacun	leur	fait	place	en	 les	admirant.	La	 jeune	personne	était	dans	une	de	ces
circonstances	affreuses	où	l’égoïsme	a	placé	certains	enfants.	Elle	n’avait	pas	d’État-Civil,
et	son	nom	de	Clémence,	son	âge	furent	constatés	par	un	acte	de	notoriété	publique.	Quant
à	 sa	 fortune,	 c’était	 peu	 de	 chose.	 Jules	 Desmarets	 fut	 l’homme	 le	 plus	 heureux	 en
apprenant	ces	malheurs.	Si	Clémence	eût	appartenu	à	quelque	 famille	opulente,	 il	aurait
désespéré	de	 l’obtenir	 ;	mais	elle	était	une	pauvre	enfant	de	 l’amour,	 le	 fruit	de	quelque
terrible	 passion	 adultérine	 :	 ils	 s’épousèrent.	 Là,	 commença	 pour	 Jules	 Desmarets	 une
série	d’événements	heureux.	Chacun	envia	son	bonheur,	et	ses	jaloux	l’accusèrent	dès	lors
de	n’avoir	que	du	bonheur,	sans	faire	la	part	à	ses	vertus	ni	à	son	courage.	Quelques	jours
après	le	mariage	de	sa	fille,	la	mère	de	Clémence,	qui,	dans	le	monde,	passait	pour	en	être
la	marraine,	dit	à	Jules	Desmarets	d’acheter	une	charge	d’Agent	de	change,	en	promettant
de	lui	procurer	tous	les	capitaux	nécessaires.	En	ce	moment,	ces	Charges	étaient	encore	à
un	prix	modéré.	Le	soir,	dans	le	salon	même	de	son	Agent	de	change,	un	riche	capitaliste
proposa,	 sur	 la	 recommandation	 de	 cette	 dame,	 à	 Jules	 Desmarets,	 le	 plus	 avantageux
marché	qu’il	 fût	possible	de	conclure,	 lui	donna	autant	de	 fonds	qu’il	 lui	en	 fallait	pour
exploiter	 son	privilège,	 et	 le	 lendemain	 l’heureux	commis	 avait	 acheté	 la	 charge	de	 son
patron.	En	quatre	ans,	Jules	Desmarets	était	devenu	l’un	des	plus	riches	particuliers	de	sa
compagnie	;	des	clients	considérables	vinrent	augmenter	le	nombre	de	ceux	que	lui	avait
légués	son	prédécesseur.	Il	inspirait	une	confiance	sans	bornes,	et	il	lui	était	impossible	de
méconnaître,	 dans	 la	 manière	 dont	 les	 affaires	 se	 présentaient	 à	 lui,	 quelque	 influence
occulte	due	à	sa	belle-mère	ou	à	une	protection	secrète	qu’il	attribuait	à	la	Providence.	Au
bout	de	la	troisième	année,	Clémence	perdit	sa	marraine.	En	ce	moment,	monsieur	Jules,
que	 l’on	 nommait	 ainsi	 pour	 le	 distinguer	 de	 son	 frère	 aîné,	 qu’il	 avait	 établi	 notaire	 à
Paris,	 possédait	 environ	 deux	 cent	mille	 livres	 de	 rente.	 Il	 n’existait	 pas	 dans	 Paris	 un
second	 exemple	 du	 bonheur	 dont	 jouissait	 ce	 ménage.	 Depuis	 cinq	 ans	 cet	 amour
exceptionnel	 n’avait	 été	 troublé	 que	 par	 une	 calomnie	 dont	 monsieur	 Jules	 tira	 la	 plus
éclatante	vengeance.	Un	de	ses	anciens	camarades	attribuait	à	madame	Jules	la	fortune	de



son	mari,	qu’il	expliquait	par	une	haute	protection	chèrement	achetée.	Le	calomniateur	fut
tué	 en	 duel.	 La	 passion	 profonde	 des	 deux	 époux	 l’un	 pour	 l’autre,	 et	 qui	 résistait	 au
mariage,	 obtenait	 dans	 le	 monde	 le	 plus	 grand	 succès,	 quoiqu’elle	 contrariât	 plusieurs
femmes.	Le	joli	ménage	était	respecté,	chacun	le	fêtait.	L’on	aimait	sincèrement	monsieur
et	 madame	 Jules,	 peut-être	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 doux	 à	 voir	 que	 des	 gens
heureux	 ;	 mais	 ils	 ne	 restaient	 jamais	 longtemps	 dans	 les	 salons,	 et	 s’en	 sauvaient
impatients	de	gagner	 leur	nid	 à	 tire-d’ailes	 comme	deux	colombes	 égarées.	Ce	nid	 était
d’ailleurs	un	grand	et	bel	hôtel	de	la	rue	de	Ménars,	où	le	sentiment	des	arts	tempérait	ce
luxe	 que	 la	 gent	 financière	 continue	 à	 étaler	 traditionnellement,	 et	 où	 les	 deux	 époux
recevaient	 magnifiquement,	 quoique	 les	 obligations	 du	 monde	 leur	 convinssent	 peu.
Néanmoins,	 Jules	subissait	 le	monde,	sachant	que,	 tôt	ou	 tard,	une	 famille	en	a	besoin	 ;
mais	sa	femme	et	 lui	s’y	 trouvaient	 toujours	comme	des	plantes	de	serre	au	milieu	d’un
orage.	Par	une	délicatesse	bien	naturelle,	Jules	avait	caché	soigneusement	à	sa	femme	et	la
calomnie	et	 la	mort	du	calomniateur	qui	 avait	 failli	 troubler	 leur	 félicité.	Madame	Jules
était	portée,	par	sa	nature	artiste	et	délicate,	à	aimer	 le	 luxe.	Malgré	 la	 terrible	 leçon	du
duel,	 quelques	 femmes	 imprudentes	 se	 disaient	 à	 l’oreille	 que	 madame	 Jules	 devait	 se
trouver	souvent	gênée.	Les	vingt	mille	francs	que	lui	accordait	son	mari	pour	sa	toilette	et
pour	ses	fantaisies	ne	pouvaient	pas,	suivant	leurs	calculs,	suffire	à	ses	dépenses.	En	effet,
on	 la	 trouvait	 souvent	 bien	 plus	 élégante,	 chez	 elle,	 qu’elle	 ne	 l’était	 pour	 aller	 dans	 le
monde.	Elle	aimait	à	ne	se	parer	que	pour	son	mari,	voulant	 lui	prouver	ainsi	que,	pour
elle,	il	était	plus	que	le	monde.	Amour	vrai,	amour	pur,	heureux	surtout,	autant	que	le	peut
être	 un	 amour	 publiquement	 clandestin.	 Aussi	 monsieur	 Jules,	 toujours	 amant,	 plus
amoureux	chaque	jour,	heureux	de	tout	près	de	sa	femme,	même	de	ses	caprices,	était-il
inquiet	de	ne	pas	lui	en	voir,	comme	si	c’eût	été	le	symptôme	de	quelque	maladie.	Auguste
de	Maulincour	avait	eu	le	malheur	de	se	heurter	contre	cette	passion,	et	de	s’éprendre	de
cette	 femme	 à	 en	 perdre	 la	 tête.	 Cependant,	 quoiqu’il	 portât	 en	 son	 cœur	 un	 amour	 si
sublime,	 il	 n’était	 pas	 ridicule.	 Il	 se	 laissait	 aller	 à	 toutes	 les	 exigences	 des	 mœurs
militaires	;	mais	il	avait	constamment,	même	en	buvant	un	verre	de	vin	de	Champagne,	cet
air	 rêveur,	 ce	 silencieux	 dédain	 de	 l’existence,	 cette	 figure	 nébuleuse	 qu’ont,	 à	 divers
titres,	 les	 gens	 blasés,	 les	 gens	 peu	 satisfaits	 d’une	 vie	 creuse,	 et	 ceux	 qui	 se	 croient
poitrinaires	ou	se	gratifient	d’une	maladie	au	cœur.	Aimer	sans	espoir,	être	dégoûté	de	la
vie,	constituent	aujourd’hui	des	positions	sociales.	Or,	la	tentative	de	violer	le	cœur	d’une
souveraine	donnerait	peut-être	plus	d’espérances	qu’un	amour	follement	conçu	pour	une
femme	 heureuse.	 Aussi	Maulincour	 avait-il	 des	 raisons	 suffisantes	 pour	 rester	 grave	 et
morne.	Une	reine	a	encore	la	vanité	de	sa	puissance,	elle	a	contre	elle	son	élévation	;	mais
une	 bourgeoise	 religieuse	 est	 comme	 un	 hérisson,	 comme	 une	 huître	 dans	 leurs	 rudes
enveloppes.

En	ce	moment,	le	jeune	officier	se	trouvait	près	de	sa	maîtresse	anonyme,	qui	ne	savait
certes	 pas	 être	 doublement	 infidèle.	Madame	 Jules	 était	 là,	 naïvement	 posée,	 comme	 la
femme	 la	moins	 artificieuse	 du	monde,	 douce,	 pleine	 d’une	 sérénité	majestueuse.	 Quel
abîme	est	donc	 la	nature	humaine	?	Avant	d’entamer	 la	conversation,	 le	baron	 regardait
alternativement	et	cette	femme	et	son	mari.	Que	de	réflexions	ne	fit-il	pas	?	Il	recomposa
toutes	 les	 Nuits	 d’Young	 en	 un	 moment.	 Cependant	 la	 musique	 retentissait	 dans	 les
appartements,	la	lumière	y	était	versée	par	mille	bougies,	c’était	un	bal	de	banquier,	une	de
ces	fêtes	insolentes	par	 lesquelles	ce	monde	d’or	mat	essayait	de	narguer	les	salons	d’or
moulu	où	riait	la	bonne	compagnie	du	faubourg	Saint-Germain,	sans	prévoir	qu’un	jour	la



Banque	envahirait	 le	Luxembourg	et	 s’assiérait	 sur	 le	 trône.	Les	conspirations	dansaient
alors,	 aussi	 insouciantes	 des	 futures	 faillites	 du	 pouvoir	 que	 des	 futures	 faillites	 de	 la
Banque.	 Les	 salons	 dorés	 de	 monsieur	 le	 baron	 de	 Nucingen	 avaient	 cette	 animation
particulière	 que	 le	monde	 de	 Paris,	 joyeux	 en	 apparence	 du	moins,	 donne	 aux	 fêtes	 de
Paris.	 Là,	 les	 hommes	 de	 talent	 communiquent	 aux	 sots	 leur	 esprit,	 et	 les	 sots	 leur
communiquent	cet	air	heureux	qui	les	caractérise.	Par	cet	échange,	tout	s’anime.	Mais	une
fête	de	Paris	ressemble	toujours	un	peu	à	un	feu	d’artifice	:	esprit,	coquetterie,	plaisir,	tout
y	 brille	 et	 s’y	 éteint	 comme	 des	 fusées.	 Le	 lendemain,	 chacun	 a	 oublié	 son	 esprit,	 ses
coquetteries	et	son	plaisir.

–	Eh	quoi	!	se	dit	Auguste	en	forme	de	conclusion,	les	femmes	sont	donc	telles	que	le
vidame	les	voit	?	Certes,	toutes	celles	qui	dansent	ici	sont	moins	irréprochables	que	ne	le
paraît	madame	Jules,	et	madame	Jules	va	 rue	Soly.	La	 rue	Soly	était	 sa	maladie,	 le	mot
seul	lui	crispait	le	cœur.

–	Madame,	vous	ne	dansez	donc	jamais	?	lui	demanda-t-il.

–	Voici	la	troisième	fois	que	vous	me	faites	cette	question	depuis	le	commencement	de
l’hiver,	dit-elle	en	souriant.

–	Mais	vous	ne	m’avez	peut-être	jamais	répondu.

–	Cela	est	vrai.

–	Je	savais	bien	que	vous	étiez	fausse,	comme	le	sont	toutes	les	femmes…

Et	madame	Jules	continua	de	rire.

–	Écoutez,	monsieur,	si	je	vous	disais	la	véritable	raison,	elle	vous	paraîtrait	ridicule.	Je
ne	pense	pas	qu’il	y	ait	fausseté	à	ne	pas	dire	des	secrets	dont	le	monde	a	l’habitude	de	se
moquer.

–	Tout	secret	veut,	pour	être	dit,	une	amitié	de	laquelle	je	ne	suis	sans	doute	pas	digne,
madame.	 Mais	 vous	 ne	 sauriez	 avoir	 que	 de	 nobles	 secrets,	 et	 me	 croyez-vous	 donc
capable	de	plaisanter	sur	des	choses	respectables	?

–	Oui,	dit-elle,	vous,	comme	tous	les	autres,	vous	riez	de	nos	sentiments	les	plus	purs	;
vous	les	calomniez.	D’ailleurs,	je	n’ai	pas	de	secrets.	J’ai	le	droit	d’aimer	mon	mari	à	la
face	 du	 monde,	 je	 le	 dis,	 j’en	 suis	 orgueilleuse	 ;	 et	 si	 vous	 vous	 moquez	 de	 moi	 en
apprenant	que	je	ne	danse	qu’avec	lui,	j’aurai	la	plus	mauvaise	opinion	de	votre	cœur.

–	Vous	n’avez	jamais	dansé,	depuis	votre	mariage,	qu’avec	votre	mari	?

–	Oui,	monsieur.	Son	bras	est	 le	seul	sur	 lequel	 je	me	sois	appuyée,	et	 je	n’ai	 jamais
senti	le	contact	d’aucun	autre	homme.

–	Votre	médecin	ne	vous	a	pas	même	tâté	le	pouls	?…..

–	Eh	!	bien,	voilà	que	vous	vous	moquez.

–	 Non,	 madame,	 je	 vous	 admire	 parce	 que	 je	 vous	 comprends.	 Mais	 vous	 laissez
entendre	votre	voix,	mais	vous	vous	laissez	voir,	mais…	enfin,	vous	permettez	à	nos	yeux
d’admirer…

–	 Ah	 !	 voilà	 mes	 chagrins,	 dit-elle	 en	 l’interrompant.	 Oui,	 j’aurais	 voulu	 qu’il	 fût



possible	à	une	femme	mariée	de	vivre	avec	son	mari	comme	une	maîtresse	vit	avec	son
amant	:	car	alors…

–	Alors,	pourquoi	étiez-vous,	il	y	a	deux	heures,	à	pied,	déguisée,	rue	Soly	?

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	la	rue	Soly	?	lui	demanda-t-elle.

Et	sa	voix	si	pure	ne	laissa	deviner	aucune	émotion,	et	aucun	trait	ne	vacilla	dans	son
visage,	et	elle	ne	rougit	pas,	et	elle	resta	calme.

–	Quoi	!	vous	n’êtes	pas	montée	au	second	étage	d’une	maison	située	rue	des	Vieux-
Augustins,	au	coin	de	la	rue	Soly	?	Vous	n’aviez	pas	un	fiacre	à	dix	pas,	et	vous	n’êtes	pas
revenue	rue	de	Richelieu,	chez	la	fleuriste,	où	vous	avez	choisi	les	marabouts	qui	parent
maintenant	votre	tête	?

–	Je	ne	suis	pas	sortie	de	chez	moi	ce	soir.

En	mentant	ainsi,	elle	était	impassible	et	rieuse,	elle	s’éventait	;	mais	qui	eût	eu	le	droit
de	passer	la	main	sur	sa	ceinture,	au	milieu	du	dos,	l’aurait	peut-être	trouvée	humide.	En
ce	moment,	Auguste	se	souvint	des	leçons	du	vidame.

–	 C’était	 alors	 une	 personne	 qui	 vous	 ressemble	 étrangement,	 ajouta-t-il	 d’un	 air
crédule.

–	Monsieur,	 dit-elle,	 si	 vous	 êtes	 capable	 de	 suivre	 une	 femme	 et	 de	 surprendre	 ses
secrets,	 vous	 me	 permettrez	 de	 vous	 dire	 que	 cela	 est	 mal,	 très	 mal,	 et	 je	 vous	 fais
l’honneur	de	ne	pas	vous	croire.

Le	baron	s’en	alla,	se	plaça	devant	la	cheminée,	et	parut	pensif.	Il	baissa	la	tête	;	mais
son	regard	était	attaché	sournoisement	sur	madame	Jules,	qui,	ne	pensant	pas	au	jeu	des
glaces,	 jeta	 sur	 lui	 deux	ou	 trois	 coups	d’œil	 empreints	de	 terreur.	Madame	 Jules	 fit	 un
signe	à	son	mari,	elle	en	prit	le	bras	en	se	levant	pour	se	promener	dans	les	salons.	Quand
elle	passa	près	de	monsieur	de	Maulincour,	celui-ci,	qui	causait	avec	un	de	ses	amis,	dit	à
haute	voix,	comme	s’il	répondait	à	une	interrogation	:	–	C’est	une	femme	qui	ne	dormira
certes	pas	tranquillement	cette	nuit…	Madame	Jules	s’arrêta,	lui	lança	un	regard	imposant
plein	de	mépris	et	continua	sa	marche,	sans	savoir	qu’un	regard	de	plus,	s’il	était	surpris
par	 son	 mari,	 pouvait	 mettre	 en	 question	 et	 son	 bonheur	 et	 la	 vie	 de	 deux	 hommes.
Auguste,	en	proie	à	la	rage	qu’il	étouffa	dans	les	profondeurs	de	son	âme,	sortit	bientôt	en
jurant	 de	 pénétrer	 jusqu’au	 cœur	 de	 cette	 intrigue.	 Avant	 de	 partir,	 il	 chercha	madame
Jules	afin	de	 la	revoir	encore	 ;	mais	elle	avait	disparu.	Quel	drame	jeté	dans	cette	 jeune
tête	 éminemment	 romanesque	 comme	 toutes	 celles	 qui	 n’ont	 point	 connu	 l’amour	 dans
toute	 l’étendue	qu’ils	 lui	donnent	 !	 Il	 adorait	madame	Jules	 sous	une	nouvelle	 forme,	 il
l’aimait	avec	la	rage	de	la	jalousie,	avec	les	délirantes	angoisses	de	l’espoir.	Infidèle	à	son
mari,	 cette	 femme	 devenait	 vulgaire.	 Auguste	 pouvait	 se	 livrer	 à	 toutes	 les	 félicités	 de
l’amour	heureux,	et	son	imagination	lui	ouvrit	alors	l’immense	carrière	des	plaisirs	de	la
possession.	Enfin,	s’il	avait	perdu	l’ange,	il	retrouvait	le	plus	délicieux	des	démons.	Il	se
coucha,	 faisant	 mille	 châteaux	 en	 Espagne,	 justifiant	 madame	 Jules	 par	 quelque
romanesque	bienfait	auquel	il	ne	croyait	pas.	Puis	il	résolut	de	se	vouer	entièrement,	dès	le
lendemain,	à	la	recherche	des	causes,	des	intérêts,	du	nœud	que	cachait	ce	mystère.	C’était
un	roman	à	lire	;	ou	mieux,	un	drame	à	jouer,	et	dans	lequel	il	avait	son	rôle.

Une	 bien	 belle	 chose	 est	 le	métier	 d’espion,	 quand	 on	 le	 fait	 pour	 son	 compte	 et	 au



profit	 d’une	 passion.	 N’est-ce	 pas	 se	 donner	 les	 plaisirs	 du	 voleur	 en	 restant	 honnête
homme	?	Mais	il	faut	se	résigner	à	bouillir	de	colère,	à	rugir	d’impatience,	à	se	glacer	les
pieds	dans	la	boue,	à	transir	et	brûler,	à	dévorer	de	fausses	espérances.	Il	faut	aller,	sur	la
foi	 d’une	 indication,	 vers	 un	 but	 ignoré,	manquer	 son	 coup,	 pester,	 s’improviser	 à	 soi-
même	des	 élégies,	 des	 dithyrambes,	 s’exclamer	 niaisement	 devant	 un	 passant	 inoffensif
qui	vous	admire	;	puis	renverser	des	bonnes	femmes	et	leurs	paniers	de	pommes,	courir,	se
reposer,	 rester	 devant	 une	 croisée,	 faire	 mille	 suppositions…	 Mais	 c’est	 la	 chasse,	 la
chasse	dans	Paris,	la	chasse	avec	tous	ses	accidents,	moins	les	chiens,	le	fusil	et	le	tahiau	!
Il	n’est	de	comparable	à	ces	scènes	que	celles	de	la	vie	des	joueurs.	Puis	besoin	est	d’un
cœur	 gros	 d’amour	 ou	 de	 vengeance	 pour	 s’embusquer	 dans	 Paris,	 comme	un	 tigre	 qui
veut	sauter	sur	sa	proie,	et	pour	jouir	alors	de	tous	les	accidents	de	Paris	et	d’un	quartier,
en	 leur	 prêtant	 un	 intérêt	 de	plus	 que	 celui	 dont	 ils	 abondent	 déjà.	Alors,	 ne	 faut-il	 pas
avoir	 une	 âme	 multiple	 ?	 n’est-ce	 pas	 vivre	 de	 mille	 passions,	 de	 mille	 sentiments
ensemble	?

Auguste	de	Maulincour	se	jeta	dans	cette	ardente	existence	avec	amour,	parce	qu’il	en
ressentit	 tous	les	malheurs	et	 tous	les	plaisirs.	Il	allait	déguisé,	dans	Paris,	veillait	à	tous
les	 coins	 de	 la	 rue	 Pagevin	 ou	 de	 la	 rue	 des	 Vieux-Augustins.	 Il	 courait	 comme	 un
chasseur	 de	 la	 rue	 de	 Ménars	 à	 la	 rue	 Soly,	 de	 la	 rue	 Soly	 à	 la	 rue	 de	 Ménars,	 sans
connaître	ni	la	vengeance,	ni	le	prix	dont	seraient	ou	punis	ou	récompensés	tant	de	soins,
de	démarches	et	de	ruses	!	Et,	cependant,	il	n’en	était	pas	encore	arrivé	à	cette	impatience
qui	tord	les	entrailles	et	fait	suer	;	il	flânait	avec	espoir,	en	pensant	que	madame	Jules	ne	se
hasarderait	pas	pendant	 les	premiers	jours	à	retourner	là	où	elle	avait	été	surprise.	Aussi
avait-il	 consacré	ces	premiers	 jours	 à	 s’initier	 à	 tous	 les	 secrets	de	 la	 rue.	Novice	en	ce
métier,	 il	 n’osait	 questionner	 ni	 le	 portier,	 ni	 le	 cordonnier	 de	 la	 maison	 dans	 laquelle
venait	madame	 Jules	 ;	mais	 il	 espérait	 pouvoir	 se	 créer	 un	 observatoire	 dans	 la	maison
située	 en	 face	 de	 l’appartement	 mystérieux.	 Il	 étudiait	 le	 terrain,	 il	 voulait	 concilier	 la
prudence	et	l’impatience,	son	amour	et	le	secret.

Dans	 les	 premiers	 jours	 du	 mois	 de	 mars,	 au	 milieu	 des	 plans	 qu’il	 méditait	 pour
frapper	un	grand	coup,	et	en	quittant	son	échiquier	après	une	de	ces	factions	assidues	qui
ne	 lui	 avaient	 encore	 rien	 appris,	 il	 s’en	 retournait	 vers	 quatre	 heures	 à	 son	 hôtel	 où
l’appelait	une	affaire	relative	à	son	service,	 lorsqu’il	fut	pris,	rue	Coquillière,	par	une	de
ces	belles	pluies	qui	grossissent	tout	à	coup	les	ruisseaux,	et	dont	chaque	goutte	fait	cloche
en	tombant	sur	les	flaques	d’eau	de	la	voie	publique.	Un	fantassin	de	Paris	est	alors	obligé
de	s’arrêter	tout	court,	de	se	réfugier	dans	une	boutique	ou	dans	un	café,	s’il	est	assez	riche
pour	y	payer	son	hospitalité	forcée	;	ou,	selon	l’urgence,	sous	une	porte	cochère,	asile	des
gens	pauvres	ou	mal	mis.	Comment	aucun	de	nos	peintres	n’a-t-il	pas	encore	essayé	de
reproduire	la	physionomie	d’un	essaim	de	Parisiens	groupés,	par	un	temps	d’orage,	sous	le
porche	humide	d’une	maison	?	Où	rencontrer	un	plus	riche	tableau	?	N’y	a-t-il	pas	d’abord
de	piéton	rêveur	ou	philosophe	qui	observe	avec	plaisir,	soit	les	raies	faites	par	la	pluie	sur
le	 fond	grisâtre	 de	 l’atmosphère,	 espèce	de	 ciselures	 semblables	 aux	 jets	 capricieux	des
filets	de	verre	;	soit	les	tourbillons	d’eau	blanche	que	le	vent	roule	en	poussière	lumineuse
sur	les	toits	;	soit	les	capricieux	dégorgements	des	tuyaux	pétillants,	écumeux	;	enfin	mille
autres	 riens	 admirables,	 étudiés	 avec	 délices	 par	 les	 flâneurs,	malgré	 les	 coups	 de	 balai
dont	les	régale	le	maître	de	la	loge	?	Puis	il	y	a	le	piéton	causeur	qui	se	plaint	et	converse
avec	 la	portière,	quand	elle	 se	pose	 sur	 son	balai	 comme	un	grenadier	 sur	 son	 fusil	 ;	 le



piéton	indigent,	fantastiquement	collé	sur	le	mur,	sans	nul	souci	de	ses	haillons	habitués	au
contact	des	rues	;	le	piéton	savant	qui	étudie,	épèle	ou	lit	les	affiches	sans	les	achever	;	le
piéton	 rieur	 qui	 se	 moque	 des	 gens	 auxquels	 il	 arrive	malheur	 dans	 la	 rue,	 qui	 rit	 des
femmes	 crottées	 et	 fait	 des	 mines	 à	 ceux	 ou	 celles	 qui	 sont	 aux	 fenêtres	 ;	 le	 piéton
silencieux	qui	 regarde	à	 toutes	 les	croisées,	à	 tous	 les	étages	 ;	 le	piéton	 industriel,	armé
d’une	 sacoche	 ou	muni	 d’un	 paquet,	 traduisant	 la	 pluie	 par	 profits	 et	 pertes	 ;	 le	 piéton
aimable,	qui	arrive	comme	un	obus,	en	disant	:	Ah	!	quel	temps,	messieurs	!	et	qui	salue
tout	le	monde	;	enfin,	le	vrai	bourgeois	de	Paris,	homme	à	parapluie,	expert	en	averse,	qui
l’a	prévue,	sorti	malgré	l’avis	de	sa	femme,	et	qui	s’est	assis	sur	la	chaise	du	portier.	Selon
son	caractère,	chaque	membre	de	cette	société	fortuite	contemple	le	ciel,	s’en	va	sautillant
pour	ne	pas	se	crotter,	ou	parce	qu’il	est	pressé,	ou	parce	qu’il	voit	des	citoyens	marchant
malgré	vent	et	marée,	ou	parce	que	la	cour	de	 la	maison	étant	humide	et	catarrhalement
mortelle,	la	lisière,	dit	un	proverbe,	est	pire	que	le	drap.	Chacun	a	ses	motifs.	Il	ne	reste
que	le	piéton	prudent,	l’homme	qui,	pour	se	remettre	en	route,	épie	quelques	espaces	bleus
à	travers	les	nuages	crevassés.

Monsieur	 de	Maulincour	 se	 réfugia	 donc,	 avec	 toute	 une	 famille	 de	 piétons,	 sous	 le
porche	d’une	vieille	maison	dont	la	cour	ressemblait	à	un	grand	tuyau	de	cheminée.	Il	y
avait	le	long	de	ces	murs	plâtreux,	salpêtrés	et	verdâtres,	tant	de	plombs	et	de	conduits,	et
tant	d’étages	dans	les	quatre	corps	de	logis,	que	vous	eussiez	dit	les	cascatelles	de	Saint-
Cloud.	L’eau	 ruisselait	de	 toutes	parts	 ;	elle	bouillonnait,	 elle	 sautillait,	murmurait	 ;	 elle
était	 noire,	 blanche,	 bleue,	 verte	 ;	 elle	 criait,	 elle	 foisonnait	 sous	 le	 balai	 de	 la	 portière,
vieille	femme	édentée,	faite	aux	orages,	qui	semblait	les	bénir	et	qui	poussait	dans	la	rue
mille	débris	dont	l’inventaire	curieux	révélait	la	vie	et	les	habitudes	de	chaque	locataire	de
la	maison.	 C’était	 des	 découpures	 d’indienne,	 des	 feuilles	 de	 thé,	 des	 pétales	 de	 fleurs
artificielles,	décolorées,	manquées	;	des	épluchures	de	légumes,	des	papiers,	des	fragments
de	métal.	À	chaque	coup	de	balai,	 la	vieille	femme	mettait	à	nu	l’âme	du	ruisseau,	cette
fente	 noire,	 découpée	 en	 cases	 de	 damier,	 après	 laquelle	 s’acharnent	 les	 portiers.	 Le
pauvre	 amant	 examinait	 ce	 tableau,	 l’un	des	milliers	que	 le	mouvant	Paris	offre	 chaque
jour	 ;	mais	 il	 l’examinait	machinalement,	 en	homme	absorbé	par	 ses	pensées,	 lorsqu’en
levant	les	yeux	il	se	trouva	nez	à	nez	avec	un	homme	qui	venait	d’entrer.

C’était,	 en	 apparence	 du	 moins,	 un	 mendiant,	 mais	 non	 pas	 le	 mendiant	 de	 Paris,
création	sans	nom	dans	les	langages	humains	;	non,	cet	homme	formait	un	type	nouveau
frappé	en	dehors	de	 toutes	 les	 idées	 réveillées	par	 le	mot	de	mendiant.	L’inconnu	ne	 se
distinguait	point	par	ce	caractère	originalement	parisien	qui	nous	saisit	assez	souvent	dans
les	malheureux	 que	Charlet	 a	 représentés	 parfois,	 avec	 un	 rare	 bonheur	 d’observation	 :
c’est	de	grossières	figures	roulées	dans	la	boue,	à	la	voix	rauque,	au	nez	rougi	et	bulbeux,
à	bouches	dépourvues	de	dents,	quoique	menaçantes	;	humbles	et	terribles,	chez	lesquelles
l’intelligence	profonde	qui	brille	dans	 les	yeux	semble	être	un	contresens.	Quelques-uns
de	ces	vagabonds	effrontés	ont	le	teint	marbré,	gercé,	veiné	;	le	front	couvert	de	rugosités	;
les	 cheveux	 rares	et	 sales,	 comme	ceux	d’une	perruque	 jetée	au	coin	d’une	borne.	Tous
gais	 dans	 leur	 dégradation,	 et	 dégradés	 dans	 leurs	 joies,	 tous	 marqués	 du	 sceau	 de	 la
débauche	 jettent	 leur	 silence	 comme	 un	 reproche	 ;	 leur	 attitude	 révèle	 d’effrayantes
pensées.	 Placés	 entre	 le	 crime	 et	 l’aumône,	 ils	 n’ont	 plus	 de	 remords,	 et	 tournent
prudemment	autour	de	l’échafaud	sans	y	tomber,	 innocents	au	milieu	du	vice,	et	vicieux
au	milieu	de	leur	innocence.	Ils	font	souvent	sourire,	mais	font	toujours	penser.	L’un	vous



représente	 la	 civilisation	 rabougrie,	 il	 comprend	 tout	 :	 l’honneur	 du	 bagne,	 la	 patrie,	 la
vertu	;	puis	c’est	la	malice	du	crime	vulgaire,	et	les	finesses	d’un	forfait	élégant.	L’autre
est	résigné,	mime	profond,	mais	stupide.	Tous	ont	des	velléités	d’ordre	et	de	travail,	mais
ils	 sont	 repoussés	dans	 leur	 fange	par	une	société	qui	ne	veut	pas	s’enquérir	de	ce	qu’il
peut	 y	 avoir	 de	 poètes,	 de	 grands	 hommes,	 de	 gens	 intrépides	 et	 d’organisations
magnifiques	parmi	les	mendiants,	ces	bohémiens	de	Paris	;	peuple	souverainement	bon	et
souverainement	méchant,	comme	toutes	les	masses	qui	ont	souffert	;	habitué	à	supporter
des	maux	 inouïs,	et	qu’une	 fatale	puissance	maintient	 toujours	au	niveau	de	 la	boue.	 Ils
ont	tous	un	rêve,	une	espérance,	un	bonheur	:	le	jeu,	la	loterie	ou	le	vin.	Il	n’y	avait	rien	de
cette	vie	étrange	dans	le	personnage	collé	fort	insouciamment	sur	le	mur,	devant	monsieur
de	Maulincour,	comme	une	fantaisie	dessinée	par	un	habile	artiste	derrière	quelque	 toile
retournée	 de	 son	 atelier.	 Cet	 homme	 long	 et	 sec,	 dont	 le	 visage	 plombé	 trahissait	 une
pensée	 profonde	 et	 glaciale,	 séchait	 la	 pitié	 dans	 le	 cœur	 des	 curieux,	 par	 une	 attitude
pleine	d’ironie	et	par	un	regard	noir	qui	annonçaient	sa	prétention	de	traiter	d’égal	à	égal
avec	eux.	Sa	figure	était	d’un	blanc	sale,	et	son	crâne	ridé,	dégarni	de	cheveux,	avait	une
vague	ressemblance	avec	un	quartier	de	granit.	Quelques	mèches	plates	et	grises,	placées
de	 chaque	 côté	 de	 sa	 tête,	 descendaient	 sur	 le	 collet	 de	 son	 habit	 crasseux	 et	 boutonné
jusqu’au	cou.	Il	ressemblait	tout	à	la	foi	à	Voltaire	et	à	don	Quichotte	;	il	était	railleur	et
mélancolique,	 plein	 de	 philosophie	 mais	 à	 demi	 aliéné.	 Il	 paraissait	 ne	 pas	 avoir	 de
chemise.	Sa	barbe	était	longue.	Sa	méchante	cravate	noire	tout	usée,	déchirée,	laissait	voir
un	cou	protubérant,	fortement	sillonné,	composé	de	veines	grosses	comme	des	cordes.	Un
large	cercle	brun,	meurtri,	se	dessinait	sous	chacun	de	ses	yeux.	Il	semblait	avoir	au	moins
soixante	ans.	Ses	mains	étaient	blanches	et	propres.	Il	portait	des	bottes	éculées	et	percées.
Son	 pantalon	 bleu,	 raccommodé	 en	 plusieurs	 endroits,	 était	 blanchi	 par	 une	 espèce	 de
duvet	qui	le	rendait	ignoble	à	voir.	Soit	que	ses	vêtements	mouillés	exhalassent	une	odeur
fétide,	soit	qu’il	eût	à	l’état	normal	cette	senteur	de	misère	qu’ont	les	taudis	parisiens,	de
même	que	les	Bureaux,	les	Sacristies	et	les	Hospices	ont	la	leur,	goût	fétide	et	rance,	dont
rien	 ne	 saurait	 donner	 l’idée,	 les	 voisins	 de	 cet	 homme	 quittèrent	 leurs	 places	 et	 le
laissèrent	 seul	 ;	 il	 jeta	 sur	 eux,	 puis	 reporta	 sur	 l’officier	 son	 regard	 calme	 et	 sans
expression,	 le	 regard	 si	 célèbre	 de	 monsieur	 de	 Talleyrand,	 coup	 d’œil	 terne	 et	 sans
chaleur,	 espèce	 de	 voile	 impénétrable	 sous	 lequel	 une	 âme	 forte	 cache	 de	 profondes
émotions	et	 les	plus	exacts	calculs	sur	les	hommes,	les	choses	et	 les	événements.	Aucun
pli	de	son	visage	ne	se	creusa.	Sa	bouche	et	son	front	furent	impassibles	;	mais	ses	yeux
s’abaissèrent	par	un	mouvement	d’une	lenteur	noble	et	presque	tragique.	Il	y	eut	enfin	tout
un	drame	dans	le	mouvement	de	ses	paupières	flétries.

L’aspect	 de	 cette	 figure	 stoïque	 fit	 naître	 chez	monsieur	 de	Maulincour	 l’une	 de	 ces
rêveries	 vagabondes	 qui	 commencent	 par	 une	 interrogation	 vulgaire	 et	 finissent	 par
comprendre	 tout	 un	 monde	 de	 pensées.	 L’orage	 était	 passé.	 Monsieur	 de	 Maulincour
n’aperçut	 plus	 de	 cet	 homme	que	 le	 pan	 de	 sa	 redingote	 qui	 frôlait	 la	 borne	 ;	mais,	 en
quittant	sa	place	pour	s’en	aller,	il	trouva	sous	ses	pieds	une	lettre	qui	venait	de	tomber,	et
devina	 qu’elle	 appartenait	 à	 l’inconnu,	 en	 lui	 voyant	 remettre	 dans	 sa	 poche	 un	 foulard
dont	 il	 venait	 de	 se	 servir.	 L’officier,	 qui	 prit	 la	 lettre	 pour	 la	 lui	 rendre,	 en	 lut
involontairement	l’adresse	:

	

À	Mosieur,



Mosieur	Ferragusse,

Rue	des	Grans-Augustains,	au	coing	de	la	rue	Soly,

PARIS.

	

La	lettre	ne	portait	aucun	timbre,	et	l’indication	empêcha	monsieur	de	Maulincour	de	la
restituer	:	car	il	y	a	peu	de	passions	qui	ne	deviennent	improbes	à	la	longue.	Le	baron	eut
un	 pressentiment	 de	 l’opportunité	 de	 cette	 trouvaille,	 et	 voulut,	 en	 gardant	 la	 lettre,	 se
donner	le	droit	d’entrer	dans	la	maison	mystérieuse	pour	y	venir	la	rendre	à	cet	homme,	ne
doutant	pas	qu’il	ne	demeurât	dans	la	maison	suspecte.	Déjà	des	soupçons,	vagues	comme
les	premières	lueurs	du	jour,	lui	faisaient	établir	des	rapports	entre	cet	homme	et	madame
Jules.	 Les	 amants	 jaloux	 supposent	 tout,	 et	 c’est	 en	 supposant	 tout,	 en	 choisissant	 les
conjectures	 les	 plus	 probables	 que	 les	 juges,	 les	 espions,	 les	 amants	 et	 les	 observateurs
devinent	la	vérité	qui	les	intéresse.

–	Est-ce	à	lui	la	lettre	?	est-elle	de	madame	Jules	?

Mille	 questions	 ensemble	 lui	 furent	 jetées	 par	 son	 imagination	 inquiète	 ;	 mais	 aux
premiers	mots	il	sourit.	Voici	textuellement,	dans	la	splendeur	de	sa	phrase	naïve,	dans	son
orthographe	 ignoble,	 cette	 lettre,	 à	 laquelle	 il	 était	 impossible	de	 rien	ajouter,	dont	 il	ne
fallait	rien	retrancher,	si	ce	n’est	la	lettre	même,	mais	qu’il	a	été	nécessaire	de	ponctuer	en
la	 donnant.	 Il	 n’existe	 dans	 l’original	 ni	 virgules,	 ni	 repos	 indiqué,	 ni	 même	 de	 points
d’exclamation	;	fait	qui	tiendrait	à	détruire	le	système	des	points	par	lesquels	les	auteurs
modernes	ont	essayé	de	peindre	les	grands	désastres	de	toutes	les	passions.

	

«	Henry	!

Dans	le	nombre	des	sacrifisses	que	je	m’étais	imposée	à	votre	égard	ce	trouvoit	ce	lui
de	ne	plus	 vous	donner	 de	mes	nouvelles,	mais	 une	voix	 irrésistible	mordonne	de	vous
faire	connettre	vos	crimes	en	vers	moi.	Je	sais	d’avance	que	votre	ame	an	durcie	dans	le
vice	ne	daignera	pas	me	pleindre.	Votre	cœur	est	sour	à	 la	censibilité.	Ne	 l’ét-il	pas	aux
cris	de	la	nature,	mais	peu	importe	:	je	dois	vous	apprendre	jusquà	quelle	poing	vous	vous
êtes	rendu	coupable	et	l’orreur	de	la	position	où	vous	m’avez	mis.	Henry,	vous	saviez	tout
ce	 que	 j’ai	 souffert	 de	 ma	 promière	 faute	 et	 vous	 avez	 pu	 mé	 plonger	 dans	 le	 même
malheur	et	m’abendonner	à	mon	désespoir	et	à	ma	douleur.	Oui,	 je	 la	voue,	 la	croyence
que	javoit	d’être	aimée	et	d’être	estimée	de	vou	m’avoit	donné	le	couraje	de	suporter	mon
sort.	Mais	aujourd’hui	que	me	reste-til	?	ne	m’avez	vous	pas	fai	perdre	tout	ce	que	j’avoit
de	plus	cher,	tout	ce	qui	m’attachait	à	la	vie	:	parans,	amis,	onneur,	réputations,	je	vous	ai
tout	sacrifiés	et	il	ne	me	reste	que	l’oprobre,	la	honte	et	je	le	dis	sans	rougire,	la	misère.	Il
ne	manquai	à	mon	malheur	que	la	sertitude	de	votre	mépris	et	de	votre	aine	;	maintenant
que	 je	 l’é,	 j’orai	 le	 couraje	que	mon	projet	 exije.	Mon	parti	 est	pris	 et	 l’honneur	de	ma
famille	le	commande	:	je	vais	donc	mettre	un	terme	à	mes	souffransses.	Ne	faites	aucune
réflaictions	sur	mon	projet,	Henry.	Il	est	affreux,	je	le	sais,	mais	mon	état	m’y	forsse.	Sans
secour,	sans	soutien,	sans	un	ami	pour	me	consoler,	puije	vivre	?	non.	Le	sort	en	a	désidé.
Ainci	 dans	deux	 jours,	Henry,	 dans	deux	 jours	 Ida	ne	 cera	plus	digne	de	votre	 estime	 ;
mais	recevez	le	serment	que	je	vous	fais	d’avoir	ma	conscience	tranquille,	puisque	je	n’ai



jamais	 sésé	d’être	digne	de	votre	amitié.	O	Henry,	mon	ami,	 car	 je	ne	changerai	 jamais
pour	vous,	promettez-moi	que	vous	me	pardonnerèz	la	carrier	que	je	vait	embrasser.	Mon
amour	m’a	donné	du	courage,	il	me	soutiendra	dans	la	vertu.	Mon	cœur	d’ailleur	plain	de
ton	 image	cera	pour	moi	un	préservatife	contre	 la	 séduction.	N’oubliez	 jamais	que	mon
sort	est	votre	ouvrage,	et	jugez-vous.	Puice	le	ciel	ne	pas	vous	punir	de	vos	crimes,	c’est	à
genoux	que	 je	 lui	demende	votre	pardon,	 car	 je	 le	 sens,	 il	ne	me	manquerai	plus	à	mes
maux	que	la	douleur	de	vous	savoir	malheureux.	Malgré	le	dénument	où	je	me	trouve,	je
refuserai	tout	èspec	de	secour	de	vous.	Si	vous	m’aviez	aimé,	j’orai	pu	les	recevoir	comme
venent	de	la	mitié,	mais	un	bienfait	exité	par	la	pitié,	mon	ame	le	repousse	et	je	cerois	plus
lache	en	le	resevent	que	celui	qui	me	le	proposerai.	J’ai	une	grâce	a	vous	demander.	Je	ne
sais	pas	le	temps	que	je	dois	rester	chez	madame	Meynardie,	soyez	assez	généreux	déviter
di	 paroitre	 devent	moi.	 Vos	 deux	 dernier	 visites	mon	 fait	 un	mal	 dont	 je	me	 résentirai
longtemps	:	je	ne	veux	point	entrer	dans	des	détailles	sur	votre	condhuite	à	ce	sujet.	Vous
me	haisez,	ce	mot	est	gravé	dans	mon	cœur	et	la	glassé	défroit.	Hélas	!	c’est	au	moment
où	j’ai	besoin	de	 tout	mon	courage	que	toutes	mes	facultés	ma	bandonnent,	Henry,	mon
ami,	 avant	 que	 j’aie	 mis	 une	 barrier	 entre	 nous,	 donne	moi	 une	 dernier	 preuve	 de	 ton
estime	:	écris-moi,	répons	moi,	dis	moi	que	tu	mestime	encore	quoique	ne	m’aimant	plus.
Malgré	 que	 mes	 yeux	 soit	 toujours	 dignes	 de	 rencontrer	 les	 vôtres,	 je	 ne	 solicite	 pas
d’entrevue	:	je	crains	tout	de	ma	faiblesse	et	de	mon	amour.	Mais	de	grâce	écrivez	moi	un
mot	 de	 suite,	 il	me	 donnera	 le	 courage	 dont	 j’ai	 besoin	 pour	 supporter	mes	 adversités.
Adieu	 l’oteur	 de	 tous	 mes	 maux,	 mais	 le	 seul	 ami	 que	 mon	 cœur	 ai	 choisi	 et	 qu’il
n’oublira	jamais.

«	Ida.	»

	

Cette	vie	de	jeune	fille	dont	l’amour	trompé,	les	joies	funestes,	les	douleurs,	la	misère
et	l’épouvantable	résignation	étaient	résumés	en	si	peu	de	mots	;	ce	poème	inconnu,	mais
essentiellement	 parisien,	 écrit	 dans	 cette	 lettre	 sale,	 agirent	 pendant	 un	 moment	 sur
monsieur	de	Maulincour,	qui	finit	par	se	demander	si	cette	Ida	ne	serait	pas	une	parente	de
madame	Jules,	et	si	le	rendez-vous	du	soir,	duquel	il	avait	été	fortuitement	témoin,	n’était
pas	nécessité	par	quelque	tentative	charitable.	Que	le	vieux	pauvre	eût	séduit	Ida	?…	cette
séduction	 tenait	 du	 prodige.	 En	 se	 jouant	 dans	 le	 labyrinthe	 de	 ses	 réflexions	 qui	 se
croisaient	et	se	détruisaient	l’une	par	l’autre,	le	baron	arriva	près	de	la	rue	Pagevin,	et	vit
un	fiacre	arrêté	dans	le	bout	de	la	rue	des	Vieux-Augustins	qui	avoisine	la	rue	Montmartre.
Tous	 les	 fiacres	stationnés	 lui	disaient	quelque	chose.	–	Y	serait-elle	?	pensa-t-il.	Et	son
cœur	battait	par	un	mouvement	chaud	et	fiévreux.	Il	poussa	la	petite	porte	à	grelot,	mais
en	baissant	la	tête	et	en	obéissant	à	une	sorte	de	honte,	car	il	entendait	une	voix	secrète	qui
lui	disait	:	–	Pourquoi	mets-tu	le	pied	dans	ce	mystère	?

Il	monta	quelques	marches,	et	se	trouva	nez	à	nez	avec	la	vieille	portière.

–	Monsieur	Ferragus	?

–	Connais	pas…

–	Comment,	monsieur	Ferragus	ne	demeure	pas	ici	?

–	Nous	n’avons	pas	ça	dans	la	maison.



–	Mais,	ma	bonne	femme…

–	Je	ne	suis	pas	une	bonne	femme,	monsieur,	je	suis	concierge.

–	Mais,	madame,	reprit	le	baron,	j’ai	une	lettre	à	remettre	à	monsieur	Ferragus.

–	Ah	!	si	monsieur	a	une	lettre,	dit-elle	en	changeant	de	ton,	la	chose	est	bien	différente.
Voulez-vous	la	faire	voir,	votre	lettre	?	Auguste	montra	la	lettre	pliée.	La	vieille	hocha	la
tête	 d’un	 air	 de	 doute,	 hésita,	 sembla	 vouloir	 quitter	 sa	 loge	 pour	 aller	 instruire	 le
mystérieux	Ferragus	de	cet	incident	imprévu	;	puis	elle	dit	:	–	Eh	!	bien,	montez,	monsieur.
Vous	devez	savoir	où	c’est….	Sans	répondre	à	cette	phrase,	par	laquelle	cette	vieille	rusée
pouvait	lui	tendre	un	piège,	l’officier	grimpa	lestement	les	escaliers,	et	sonna	vivement	à
la	porte	du	second	étage.	Son	instinct	d’amant	lui	disait	:	–	Elle	est	là.

L’inconnu	 du	 porche,	 le	 Ferragus	 ou	 l’oteur	 des	maux	 d’Ida,	 ouvrit	 lui-même.	 Il	 se
montra	vêtu	d’une	 robe	de	chambre	à	 fleurs,	d’un	pantalon	de	molleton	blanc,	 les	pieds
chaussés	dans	de	 jolies	pantoufles	 en	 tapisserie,	 et	 la	 tête	débarbouillée.	Madame	 Jules,
dont	la	tête	dépassait	le	chambranle	de	la	porte	de	la	seconde	pièce,	pâlit	et	tomba	sur	une
chaise.

–	Qu’avez-vous,	madame,	s’écria	l’officier	en	s’élançant	vers	elle.

Mais	 Ferragus	 étendit	 le	 bras	 et	 rejeta	 vivement	 l’officieux	 en	 arrière	 par	 un
mouvement	si	sec	qu’Auguste	crut	avoir	reçu	dans	la	poitrine	un	coup	de	barre	de	fer.

–	 Arrière	 !	 monsieur,	 dit	 cet	 homme.	 Que	 nous	 voulez-vous	 ?	 Vous	 rôdez	 dans	 le
quartier	depuis	cinq	à	six	jours.	Seriez-vous	un	espion	?

–	Êtes-vous	monsieur	Ferragus	?	dit	le	baron.

–	Non,	monsieur.

–	Néanmoins,	reprit	Auguste,	je	dois	vous	remettre	ce	papier,	que	vous	avez	perdu	sous
la	porte	de	la	maison	où	nous	étions	tous	deux	pendant	la	pluie.

En	parlant	et	en	tendant	la	lettre	à	cet	homme,	le	baron	ne	put	s’empêcher	de	jeter	un
coup	 d’œil	 sur	 la	 pièce	 où	 le	 recevait	 Ferragus,	 il	 la	 trouva	 fort	 bien	 décorée,	 quoique
simplement.	 Il	 y	 avait	 du	 feu	 dans	 la	 cheminée	 ;	 tout	 auprès	 était	 une	 table	 servie	 plus
somptueusement	 que	 ne	 le	 comportaient	 l’apparente	 situation	 de	 cet	 homme	 et	 la
médiocrité	de	son	loyer.	Enfin,	sur	une	causeuse	de	la	seconde	pièce,	qu’il	lui	fut	possible
de	voir,	il	aperçut	un	tas	d’or,	et	entendit	un	bruit	qui	ne	pouvait	être	produit	que	par	des
pleurs	de	femme.

–	Ce	papier	m’appartient,	 je	vous	remercie,	dit	 l’inconnu	en	se	tournant	de	manière	à
faire	comprendre	au	baron	qu’il	désirait	le	renvoyer	aussitôt.

Trop	curieux	pour	faire	attention	à	l’examen	profond	dont	il	était	l’objet,	Auguste	ne	vit
pas	 les	 regards	 à	demi	magnétiques	par	 lesquels	 l’inconnu	 semblait	 vouloir	 le	dévorer	 ;
mais	s’il	eût	rencontré	cet	œil	de	basilic,	il	aurait	compris	le	danger	de	sa	position.	Trop
passionné	 pour	 penser	 à	 lui-même,	 Auguste	 salua,	 descendit,	 et	 retourna	 chez	 lui,	 en
essayant	 de	 trouver	 un	 sens	 dans	 la	 réunion	 de	 ces	 trois	 personnes	 :	 Ida,	 Ferragus	 et
madame	 Jules	 ;	 occupation	 qui,	 moralement,	 équivalait	 à	 chercher	 l’arrangement	 des
morceaux	de	bois	biscornus	du	casse-tête	chinois,	sans	avoir	la	clef	du	jeu.	Mais	madame



Jules	 l’avait	 vu,	madame	 Jules	 venait	 là,	madame	 Jules	 lui	 avait	menti.	Maulincour	 se
proposa	d’aller	rendre	une	visite	à	cette	femme	le	lendemain,	elle	ne	pouvait	pas	refuser
de	le	voir,	il	s’était	fait	son	complice,	il	avait	les	pieds	et	les	mains	dans	cette	ténébreuse
intrigue.	Il	tranchait	déjà	du	sultan,	et	pensait	à	demander	impérieusement	à	madame	Jules
de	lui	révéler	tous	ses	secrets.

En	ce	 temps-là,	Paris	 avait	 la	 fièvre	des	constructions.	Si	Paris	 est	un	monstre,	 il	 est
assurément	le	plus	maniaque	des	monstres.	Il	s’éprend	de	mille	fantaisies	:	tantôt	il	bâtit
comme	un	grand	seigneur	qui	aime	la	truelle	;	puis,	il	laisse	sa	truelle	et	devient	militaire	;
il	s’habille	de	 la	 tête	aux	pieds	en	garde	national,	 fait	 l’exercice	et	 fume	;	 tout	à	coup	il
abandonne	les	répétitions	militaires	et	jette	son	cigare	;	puis	il	se	désole,	fait	faillite,	vend
ses	 meubles	 sur	 la	 place	 du	 Châtelet,	 dépose	 son	 bilan	 ;	 mais	 quelques	 jours	 après,	 il
arrange	ses	affaires,	se	met	en	fête	et	danse.	Un	jour	 il	mange	du	sucre	d’orge	à	pleines
mains,	à	pleines	lèvres	;	hier	il	achetait	du	papier	Weynen	;	aujourd’hui	le	monstre	a	mal
aux	 dents	 et	 s’applique	 un	 alexipharmaque	 sur	 toutes	 ses	murailles	 ;	 demain	 il	 fera	 ses
provisions	de	pâte	pectorale.	 Il	 a	 ses	manies	pour	 le	mois,	pour	 la	 saison,	pour	 l’année,
comme	ses	manies	d’un	jour.	En	ce	moment	donc,	tout	le	monde	bâtissait	et	démolissait
quelque	 chose,	 on	 ne	 sait	 quoi	 encore.	 Il	 y	 avait	 très	 peu	 de	 rues	 qui	 ne	 vissent
l’échafaudage	 à	 longues	 perches,	 garni	 de	 planches	 mises	 sur	 des	 traverses	 et	 fixées
d’étages	en	étages	dans	des	boulins	;	construction	frêle,	ébranlée	par	les	Limousins,	mais
assujettie	par	des	cordages,	toute	blanche	de	plâtre,	rarement	garantie	des	atteintes	d’une
voiture	par	ce	mur	de	planches,	enceinte	obligée	des	monuments	qu’on	ne	bâtit	pas.	Il	y	a
quelque	chose	de	maritime	dans	ces	mâts,	dans	ces	échelles,	dans	ces	cordages,	dans	les
cris	des	maçons.	Or,	à	douze	pas	de	 l’hôtel	Maulincour,	un	de	ces	bâtiments	éphémères
était	élevé	devant	une	maison	que	l’on	construisait	en	pierres	de	taille.	Le	lendemain,	au
moment	où	le	baron	de	Maulincour	passait	en	cabriolet	devant	cet	échafaud,	en	allant	chez
madame	Jules,	une	pierre	de	deux	pieds	carrés,	arrivée	au	sommet	des	perches,	s’échappa
de	ses	liens	de	corde	en	tournant	sur	elle-même,	et	tomba	sur	le	domestique,	qu’elle	écrasa
derrière	 le	 cabriolet.	Un	 cri	 d’épouvante	 fit	 trembler	 l’échafaudage	 et	 les	maçons	 ;	 l’un
d’eux,	en	danger	de	mort,	se	tenait	avec	peine	aux	longues	perches	et	paraissait	avoir	été
touché	 par	 la	 pierre.	 La	 foule	 s’amassa	 promptement.	 Tous	 les	 maçons	 descendirent,
criant,	 jurant	 et	 disant	 que	 le	 cabriolet	 de	 monsieur	 de	 Maulincour	 avait	 causé	 un
ébranlement	 à	 leur	 grue.	 Deux	 pouces	 de	 plus,	 et	 l’officier	 avait	 la	 tête	 coiffée	 par	 la
pierre.	Le	valet	était	mort,	la	voiture	était	brisée.	Ce	fut	un	événement	pour	le	quartier,	les
journaux	le	rapportèrent.	Monsieur	de	Maulincour,	sûr	de	n’avoir	rien	touché,	se	plaignit.
La	 justice	 intervint.	 Enquête	 faite,	 il	 fut	 prouvé	 qu’un	 petit	 garçon,	 armé	 d’une	 latte,
montait	 la	 garde	 et	 criait	 aux	 passants	 de	 s’éloigner.	 L’affaire	 en	 resta	 là.	Monsieur	 de
Maulincour	 en	 fut	 pour	 son	 domestique,	 pour	 sa	 terreur,	 et	 resta	 dans	 son	 lit	 pendant
quelques	jours	;	car	l’arrière-train	du	cabriolet	en	se	brisant	lui	avait	fait	des	contusions	;
puis,	 la	 secousse	 nerveuse	 causée	 par	 la	 surprise	 lui	 donna	 la	 fièvre.	 Il	 n’alla	 pas	 chez
madame	Jules.	Dix	jours	après	cet	événement,	et	à	sa	première	sortie,	il	se	rendait	au	bois
de	 Boulogne	 dans	 son	 cabriolet	 restauré,	 lorsqu’en	 descendant	 la	 rue	 de	 Bourgogne,	 à
l’endroit	où	se	trouve	l’égout,	en	face	la	Chambre	des	Députés,	l’essieu	se	cassa	net	par	le
milieu,	et	le	baron	allait	si	rapidement	que	cette	cassure	eut	pour	effet	de	faire	tendre	les
deux	roues	à	se	rejoindre	assez	violemment	pour	lui	fracasser	la	tête	;	mais	il	fut	préservé
de	ce	danger	par	la	résistance	qu’opposa	la	capote.	Néanmoins	il	reçut	une	blessure	grave
au	 côté.	 Pour	 la	 seconde	 fois	 en	 dix	 jours	 il	 fut	 rapporté	 quasi	mort	 chez	 la	 douairière



éplorée.	Ce	 second	 accident	 lui	 donna	quelque	défiance,	 et	 il	 pensa,	mais	 vaguement,	 à
Ferragus	 et	 à	madame	 Jules.	Pour	 éclaircir	 ses	 soupçons,	 il	 garda	 l’essieu	brisé	 dans	 sa
chambre,	et	manda	son	carrossier.	Le	carrossier	vint,	regarda	l’essieu,	la	cassure,	et	prouva
deux	choses	à	monsieur	de	Maulincour.	D’abord	l’essieu	ne	sortait	pas	de	ses	ateliers	;	il
n’en	 fournissait	 aucun	 qu’il	 n’y	 gravât	 grossièrement	 les	 initiales	 de	 son	 nom,	 et	 il	 ne
pouvait	 pas	 expliquer	 par	 quels	moyens	 cet	 essieu	 avait	 été	 substitué	 à	 l’autre	 ;	 puis	 la
cassure	 de	 cet	 essieu	 suspect	 avait	 été	 ménagée	 par	 une	 chambre,	 espèce	 de	 creux
intérieur,	par	des	soufflures	et	par	des	pailles	très	habilement	pratiquées.

–	Eh	!	monsieur	le	baron,	il	a	fallu	être	joliment	malin,	dit-il,	pour	arranger	un	essieu
sur	ce	modèle,	on	jurerait	que	c’est	naturel…

Monsieur	de	Maulincour	pria	son	carrossier	de	ne	rien	dire	de	cette	aventure,	et	se	tint
pour	dûment	averti.	Ces	deux	tentatives	d’assassinat	étaient	ourdies	avec	une	adresse	qui
dénotait	l’inimitié	de	gens	supérieurs.

–	C’est	une	guerre	à	mort,	se	dit-il	en	s’agitant	dans	son	lit,	une	guerre	de	sauvage,	une
guerre	de	surprise,	d’embuscade,	de	 traîtrise,	déclarée	au	nom	de	madame	Jules.	À	quel
homme	appartient-elle	donc	?	De	quel	pouvoir	dispose	donc	ce	Ferragus	?

Enfin	monsieur	de	Maulincour,	quoique	brave	et	militaire,	ne	put	s’empêcher	de	frémir.
Au	milieu	de	toutes	les	pensées	qui	l’assaillirent,	il	y	en	eut	une	contre	laquelle	il	se	trouva
sans	défense	et	sans	courage	:	le	poison	ne	serait-il	pas	bientôt	employé	par	ses	ennemis
secrets	?	Aussitôt,	dominé	par	des	craintes	que	sa	faiblesse	momentanée,	que	la	diète	et	la
fièvre	augmentaient	encore,	il	fit	venir	une	vieille	femme	attachée	depuis	longtemps	à	sa
grand-mère,	 une	 femme	 qui	 avait	 pour	 lui	 un	 de	 ces	 sentiments	 à	 demi	 maternels,	 le
sublime	du	commun.	Sans	s’ouvrir	entièrement	à	elle,	il	la	chargea	d’acheter	secrètement,
et	 chaque	 jour,	 en	des	 endroits	différents,	 les	 aliments	qui	 lui	 étaient	nécessaires,	 en	 lui
recommandant	de	les	mettre	sous	clef,	et	de	les	lui	apporter	elle-même,	sans	permettre	à
qui	que	ce	fût	de	s’en	approcher	quand	elle	les	lui	servirait.	Enfin	il	prit	les	précautions	les
plus	minutieuses	pour	se	garantir	de	ce	genre	de	mort.	Il	se	trouvait	au	lit,	seul,	malade	;	il
pouvait	 donc	 penser	 à	 loisir	 à	 sa	 propre	 défense,	 le	 seul	 besoin	 assez	 clairvoyant	 pour
permettre	 à	 l’égoïsme	 humain	 de	 ne	 rien	 oublier.	 Mais	 le	 malheureux	 malade	 avait
empoisonné	sa	vie	par	la	crainte	;	et,	malgré	lui,	le	soupçon	teignit	toutes	les	heures	de	ses
sombres	nuances.	Cependant	ces	deux	leçons	d’assassinat	lui	apprirent	une	des	vertus	les
plus	nécessaires	aux	hommes	politiques,	il	comprit	la	haute	dissimulation	dont	il	faut	user
dans	 le	 jeu	 des	 grands	 intérêts	 de	 la	 vie.	 Taire	 son	 secret	 n’est	 rien	 ;	 mais	 se	 taire	 à
l’avance,	mais	 savoir	 oublier	 un	 fait	 pendant	 trente	 ans,	 s’il	 le	 faut,	 à	 la	manière	 d’Ali
Pacha,	pour	assurer	une	vengeance	méditée	pendant	trente	ans,	est	une	belle	étude	en	un
pays	 où	 il	 y	 a	 peu	 d’hommes	 qui	 sachent	 dissimuler	 pendant	 trente	 jours.	Monsieur	 de
Maulincour	 ne	 vivait	 plus	 que	 par	 madame	 Jules.	 Il	 était	 perpétuellement	 occupé	 à
examiner	sérieusement	les	moyens	qu’il	pouvait	employer	dans	cette	lutte	inconnue	pour
triompher	 d’adversaires	 inconnus.	Sa	passion	 anonyme	pour	 cette	 femme	grandissait	 de
tous	ces	obstacles.	Madame	Jules	était	toujours	debout,	au	milieu	de	ses	pensées	et	de	son
cœur,	 plus	 attrayante	 alors	 par	 ses	 vices	 présumés	 que	 par	 les	 vertus	 certaines	 qui	 en
avaient	fait	pour	lui	son	idole.

Le	 malade,	 voulant	 reconnaître	 les	 positions	 de	 l’ennemi,	 crut	 pouvoir	 sans	 danger
initier	le	vieux	vidame	aux	secrets	de	sa	situation.	Le	commandeur	aimait	Auguste	comme



un	père	aime	les	enfants	de	sa	femme	;	il	était	fin,	adroit,	il	avait	un	esprit	diplomatique.	Il
vint	donc	écouter	le	baron,	hocha	la	tête,	et	 tous	deux	tinrent	conseil.	Le	bon	vidame	ne
partagea	 pas	 la	 confiance	 de	 son	 jeune	 ami,	 quand	 Auguste	 lui	 dit	 qu’au	 temps	 où	 ils
vivaient,	la	police	et	le	pouvoir	étaient	à	même	de	connaître	tous	les	mystères,	et	que,	s’il
fallait	absolument	y	recourir,	il	trouverait	en	eux	de	puissants	auxiliaires.

Le	vieillard	lui	répondit	gravement	:	–	La	police,	mon	cher	enfant,	est	ce	qu’il	y	a	de
plus	 inhabile	 au	 monde,	 et	 le	 pouvoir	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 faible	 dans	 les	 questions
individuelles.	Ni	la	police,	ni	le	pouvoir	ne	savent	lire	au	fond	des	cœurs.	Ce	qu’on	doit
raisonnablement	leur	demander,	c’est	de	rechercher	les	causes	d’un	fait.	Or,	le	pouvoir	et
la	 police	 sont	 éminemment	 impropres	 à	 ce	métier	 :	 ils	manquent	 essentiellement	 de	 cet
intérêt	 personnel	 qui	 révèle	 tout	 à	 celui	 qui	 a	 besoin	 de	 tout	 savoir.	 Aucune	 puissance
humaine	ne	peut	 empêcher	un	assassin	ou	un	empoisonneur	d’arriver	 soit	 au	cœur	d’un
prince,	soit	à	l’estomac	d’un	honnête	homme.	Les	passions	font	toute	la	police.

Le	commandeur	conseilla	fortement	au	baron	de	s’en	aller	en	Italie,	d’Italie	en	Grèce,
de	Grèce	en	Syrie,	de	Syrie	en	Asie,	et	de	ne	revenir	qu’après	avoir	convaincu	ses	ennemis
secrets	de	son	repentir,	et	de	faire	ainsi	tacitement	sa	paix	avec	eux	;	sinon,	de	rester	dans
son	hôtel,	et	même	dans	sa	chambre,	où	il	pouvait	se	garantir	des	atteintes	de	ce	Ferragus,
et	n’en	sortir	que	pour	l’écraser	en	toute	sûreté.

–	Il	ne	faut	toucher	à	son	ennemi	que	pour	lui	abattre	la	tête,	lui	dit-il	gravement.

Néanmoins,	 le	 vieillard	 promit	 à	 son	 favori	 d’employer	 tout	 ce	 que	 le	 ciel	 lui	 avait
départi	 d’astuce	 pour,	 sans	 compromettre	 personne,	 pousser	 des	 reconnaissances	 chez
l’ennemi,	 en	 rendre	bon	compte,	 et	 préparer	 la	victoire.	Le	 commandeur	 avait	 un	vieux
Figaro	retiré,	le	plus	malin	singe	qui	jamais	eût	pris	figure	humaine,	jadis	spirituel	comme
un	diable,	faisant	tout	de	son	corps	comme	un	forçat,	alerte	comme	un	voleur,	fin	comme
une	femme	mais	tombé	dans	la	décadence	du	génie,	faute	d’occasions,	depuis	la	nouvelle
constitution	 de	 la	 société	 parisienne,	 qui	 a	 mis	 en	 réforme	 les	 valets	 de	 comédie.	 Ce
Scapin	émérite	était	attaché	à	son	maître	comme	à	un	être	supérieur	;	mais	le	rusé	vidame
ajoutait	chaque	année	aux	gages	de	son	ancien	prévôt	de	galanterie	une	assez	forte	somme,
attention	qui	en	corroborait	l’amitié	naturelle	par	les	liens	de	l’intérêt,	et	valait	au	vieillard
des	soins	que	la	maîtresse	la	plus	aimante	n’eût	pas	inventés	pour	son	ami	malade.	Ce	fut
cette	 perle	 des	 vieux	 valets	 de	 théâtre,	 débris	 du	 dernier	 siècle,	 ministre	 incorruptible,
faute	de	passions	à	satisfaire,	auquel	se	fièrent	le	commandeur	et	monsieur	de	Maulincour.

–	Monsieur	le	baron	gâterait	tout,	dit	ce	grand	homme	en	livrée	appelé	au	conseil.	Que
monsieur	mange,	boive	et	dorme	tranquillement.	Je	prends	tout	sur	moi.

En	 effet,	 huit	 jours	 après	 la	 conférence,	 au	 moment	 où	 monsieur	 de	 Maulincour,
parfaitement	remis	de	son	indisposition,	déjeunait	avec	sa	grand-mère	et	le	vidame,	Justin
entra	 pour	 faire	 son	 rapport.	 Puis,	 avec	 cette	 fausse	 modestie	 qu’affectent	 les	 gens	 de
talent,	il	dit,	lorsque	la	douairière	fut	rentrée	dans	ses	appartements	:	–	Ferragus	n’est	pas
le	 nom	 de	 l’ennemi	 qui	 poursuit	 monsieur	 le	 baron.	 Cet	 homme,	 ce	 diable	 s’appelle
Gratien,	Henri,	Victor,	Jean-Joseph	Bourignard.	Le	sieur	Gratien	Bourignard	est	un	ancien
entrepreneur	de	bâtiments,	jadis	fort	riche,	et	surtout	l’un	des	plus	jolis	garçons	de	Paris,
un	 Lovelace	 capable	 de	 séduire	Grandisson.	 Ici	 s’arrêtent	mes	 renseignements.	 Il	 a	 été
simple	ouvrier,	et	les	Compagnons	de	l’Ordre	des	Dévorants	l’ont,	dans	le	temps,	élu	pour



chef,	 sous	 le	 nom	 de	 Ferragus	 XXIII.	 La	 police	 devrait	 savoir	 cela,	 si	 la	 police	 était
instituée	 pour	 savoir	 quelque	 chose.	 Cet	 homme	 a	 déménagé,	 ne	 demeure	 plus	 rue	 des
Vieux-Augustins,	et	perche	maintenant	rue	Joquelet,	madame	Jules	Desmarest	va	le	voir
souvent	 ;	 assez	 souvent	 son	mari,	 en	 allant	 à	 la	 Bourse,	 la	mène	 rue	Vivienne,	 ou	 elle
mène	 son	 mari	 à	 la	 Bourse.	 Monsieur	 le	 vidame	 connaît	 trop	 bien	 ces	 choses	 là	 pour
exiger	que	je	lui	dise	si	c’est	le	mari	qui	mène	sa	femme	ou	la	femme	qui	mène	son	mari	;
mais	madame	Jules	est	si	jolie	que	je	parierais	pour	elle.	Tout	cela	est	du	dernier	positif.
Mon	 Bourignard	 joue	 souvent	 au	 numéro	 129.	 C’est,	 sous	 votre	 respect,	 monsieur,	 un
farceur	 qui	 aime	 les	 femmes,	 et	 qui	 vous	 a	 ses	 petites	 allures	 comme	 un	 homme	 de
condition.	Du	 reste,	 il	 gagne	 souvent,	 se	 déguise	 comme	 un	 acteur,	 se	 grime	 comme	 il
veut,	 et	 vous	 a	 la	 vie	 la	 plus	 originale	 du	monde.	 Je	 ne	 doute	 pas	 qu’il	 n’ait	 plusieurs
domiciles,	car,	la	plupart	du	temps,	il	échappe	à	ce	que	monsieur	le	commandeur	nomme
les	 investigations	parlementaires.	Si	monsieur	 le	désire,	on	peut	néanmoins	 s’en	défaire
honorablement,	 eu	 égard	 à	 ses	 habitudes.	 Il	 est	 toujours	 facile	 de	 se	 débarrasser	 d’un
homme	 qui	 aime	 les	 femmes.	 Néanmoins,	 ce	 capitaliste	 parle	 de	 déménager	 encore.
Maintenant,	 monsieur	 le	 vidame	 et	 monsieur	 le	 baron	 ont-ils	 quelque	 chose	 à	 me
commander	?

–	Justin,	je	suis	content	de	toi,	ne	va	pas	plus	loin	sans	ordre	;	mais	veille	ici	à	tout,	de
manière	que	monsieur	le	baron	n’ait	rien	à	craindre.

–	Mon	cher	enfant,	reprit	le	vidame,	reprends	ta	vie	et	oublie	madame	Jules.

–	Non,	non,	dit	Auguste,	je	ne	céderai	pas	la	place	à	Gratien	Bourignard,	je	veux	l’avoir
pieds	et	poings	liés,	et	madame	Jules	aussi.

Le	soir,	le	baron	Auguste	de	Maulincour,	récemment	promu	à	un	grade	supérieur	dans
une	 compagnie	 des	 Gardes-du-corps,	 alla	 au	 bal,	 à	 l’Élysée-Bourbon,	 chez	 madame	 la
duchesse	de	Berri.	Là,	certes,	 il	ne	pouvait	y	avoir	aucun	danger	à	redouter	pour	lui.	Le
baron	de	Maulincour	en	sortit	néanmoins	avec	une	affaire	d’honneur	à	vider,	une	affaire
qu’il	 était	 impossible	 d’arranger.	 Son	 adversaire,	 le	 marquis	 de	 Ronquerolles,	 avait	 les
plus	 fortes	 raisons	 de	 se	 plaindre	 d’Auguste,	 et	 Auguste	 y	 avait	 donné	 lieu	 par	 son
ancienne	liaison	avec	la	sœur	de	monsieur	de	Ronquerolles,	la	comtesse	de	Serizy.	Cette
dame,	 qui	 n’aimait	 pas	 la	 sensiblerie	 allemande,	 n’en	 était	 que	 plus	 exigeante	 dans	 les
moindres	détails	de	son	costume	de	prude.	Par	une	de	ces	fatalités	inexplicables,	Auguste
fit	une	innocente	plaisanterie	que	madame	de	Serizy	prit	fort	mal,	et	de	laquelle	son	frère
s’offensa.	L’explication	eut	lieu	dans	un	coin,	à	voix	basse.	En	gens	de	bonne	compagnie,
les	 deux	 adversaires	 ne	 firent	 point	 de	 bruit.	 Le	 lendemain	 seulement,	 la	 société	 du
faubourg	Saint-Honoré,	du	faubourg	Saint-Germain,	et	 le	château,	s’entretinrent	de	cette
aventure.	 Madame	 de	 Serizy	 fut	 chaudement	 défendue,	 et	 l’on	 donna	 tous	 les	 torts	 à
Maulincour.	D’augustes	personnages	intervinrent.	Des	témoins	de	la	plus	haute	distinction
furent	 imposés	 à	messieurs	 de	Maulincour	 et	 de	Ronquerolles,	 et	 toutes	 les	 précautions
furent	prises	 sur	 le	 terrain	pour	qu’il	n’y	eût	personne	de	 tué.	Quand	Auguste	se	 trouva
devant	 son	 adversaire,	 homme	 de	 plaisir,	 auquel	 personne	 ne	 refusait	 des	 sentiments
d’honneur,	il	ne	put	voir	en	lui	l’instrument	de	Ferragus,	chef	des	Dévorants,	mais	il	eut
une	secrète	envie	d’obéir	à	d’inexplicables	pressentiments	en	questionnant	le	marquis.

–	Messieurs,	dit-il	aux	témoins,	je	ne	refuse	certes	pas	d’essuyer	le	feu	de	monsieur	de
Ronquerolles	 ;	mais,	 auparavant,	 je	 déclare	 que	 j’ai	 eu	 tort,	 je	 lui	 fais	 les	 excuses	 qu’il



exigera	de	moi,	publiquement	même	s’il	le	désire,	parce	que,	quand	il	s’agit	d’une	femme,
rien	ne	saurait,	je	crois,	déshonorer	un	galant	homme.	J’en	appelle	donc	à	sa	raison	et	à	sa
générosité,	 n’y	 a-t-il	 pas	 un	 peu	 de	 niaiserie	 à	 se	 battre	 quand	 le	 bon	 droit	 peut
succomber	?…

Monsieur	de	Ronquerolles	n’admit	pas	cette	façon	de	finir	 l’affaire,	et	alors	 le	baron,
devenu	plus	soupçonneux,	s’approcha	de	son	adversaire.

–	Eh	!	bien,	monsieur	 le	marquis,	 lui	dit-il,	engagez-moi,	devant	ces	messieurs,	votre
foi	de	gentilhomme	de	n’apporter	dans	cette	rencontre	aucune	raison	de	vengeance	autre
que	celle	dont	il	s’agit	publiquement.

–	Monsieur,	ce	n’est	pas	une	question	à	me	faire.

Et	monsieur	de	Ronquerolles	alla	se	mettre	à	sa	place.	Il	était	convenu,	par	avance,	que
les	 deux	 adversaires	 se	 contenteraient	 d’échanger	 un	 coup	 de	 pistolet.	 Monsieur	 de
Ronquerolles,	 malgré	 la	 distance	 déterminée	 qui	 semblait	 devoir	 rendre	 la	 mort	 de
monsieur	 de	Maulincour	 très	 problématique,	 pour	 ne	 pas	 dire	 impossible,	 fit	 tomber	 le
baron.	 La	 balle	 lui	 traversa	 les	 côtes,	 à	 deux	 doigts	 au-dessous	 du	 cœur,	 mais
heureusement	sans	de	fortes	lésions.

–	Vous	visez	trop	bien,	monsieur,	dit	l’officier	aux	gardes,	pour	avoir	voulu	venger	des
passions	mortes.

Monsieur	de	Ronquerolles	crut	Auguste	mort,	et	ne	put	retenir	un	sourire	sardonique	en
entendant	ces	paroles.

–	La	sœur	de	Jules	César,	monsieur,	ne	doit	pas	être	soupçonnée.

–	Toujours	madame	Jules,	répondit	Auguste.

Il	s’évanouit,	sans	pouvoir	achever	une	mordante	plaisanterie	qui	expira	sur	ses	lèvres	;
mais,	 quoiqu’il	 perdît	 beaucoup	 de	 sang,	 sa	 blessure	 n’était	 pas	 dangereuse.	Après	 une
quinzaine	de	jours	pendant	lesquels	la	douairière	et	le	vidame	lui	prodiguèrent	ces	soins	de
vieillard,	 soins	 dont	 une	 longue	 expérience	de	 la	 vie	 donne	 seule	 le	 secret,	 un	matin	 sa
grand-mère	lui	porta	de	rudes	coups.	Elle	 lui	révéla	 les	mortelles	 inquiétudes	auxquelles
étaient	 livrés	 ses	vieux,	 ses	derniers	 jours.	Elle	avait	 reçu	une	 lettre	 signée	d’un	F,	dans
laquelle	l’histoire	de	l’espionnage	auquel	s’était	abaissé	son	petit-fils	lui	était,	de	point	en
point,	 racontée.	 Dans	 cette	 lettre,	 des	 actions	 indignes	 d’un	 honnête	 homme	 étaient
reprochées	 à	monsieur	 de	Maulincour.	 Il	 avait,	 disait-on,	mis	 une	 vieille	 femme	 rue	 de
Ménars,	 sur	 la	 place	 de	 fiacres	 qui	 s’y	 trouve,	 vieille	 espionne	 occupée	 en	 apparence	 à
vendre	aux	cochers	l’eau	de	ses	tonneaux,	mais	en	réalité	chargée	d’épier	 les	démarches
de	madame	Jules	Desmarets.	Il	avait	espionné	l’homme	le	plus	inoffensif	du	monde	pour
en	 pénétrer	 tous	 les	 secrets,	 quand,	 de	 ces	 secrets,	 dépendait	 la	 vie	 ou	 la	mort	 de	 trois
personnes.	Lui	seul	avait	voulu	la	lutte	impitoyable	dans	laquelle,	déjà	blessé	trois	fois,	il
succomberait	inévitablement,	parce	que	sa	mort	avait	été	jurée,	et	serait	sollicitée	par	tous
les	moyens	humains.	Monsieur	de	Maulincour	ne	pourrait	même	plus	éviter	 son	sort	 en
promettant	 de	 respecter	 la	 vie	 mystérieuse	 de	 ces	 trois	 personnes,	 parce	 qu’il	 était
impossible	de	croire	à	 la	parole	d’un	gentilhomme	capable	de	 tomber	aussi	bas	que	des
agents	de	police	;	et	pourquoi,	pour	troubler,	sans	raison,	la	vie	d’une	femme	innocente	et
d’un	vieillard	respectable.	La	lettre	ne	fut	rien	pour	Auguste,	en	comparaison	des	tendres



reproches	 que	 lui	 fit	 essuyer	 la	 baronne	 de	 Maulincour.	 Manquer	 de	 respect	 et	 de
confiance	envers	une	femme,	l’espionner	sans	en	avoir	le	droit	!	Et	devait-on	espionner	la
femme	dont	 on	 est	 aimé	 ?	Ce	 fut	 un	 torrent	 de	 ces	 excellentes	 raisons	 qui	 ne	 prouvent
jamais	 rien,	 et	 qui	mirent,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 le	 jeune	 baron	dans	 une	 des
grandes	colères	humaines	où	germent,	d’où	sortent	les	actions	les	plus	capitales	de	la	vie.

–	Puisque	ce	duel	est	un	duel	à	mort,	dit-il	en	forme	de	conclusion,	 je	dois	 tuer	mon
ennemi	par	tous	les	moyens	que	je	puis	avoir	à	ma	disposition.

Aussitôt	le	commandeur	alla	trouver,	de	la	part	de	monsieur	de	Maulincour,	le	chef	de
la	police	particulière	de	Paris,	et,	sans	mêler	ni	le	nom	ni	la	personne	de	madame	Jules	au
récit	 de	 cette	 aventure,	 quoiqu’elle	 en	 fût	 le	 nœud	 secret,	 il	 lui	 fit	 part	 des	 craintes	que
donnait	 à	 la	 famille	 de	Maulincour	 le	 personnage	 inconnu	 assez	 osé	 pour	 jurer	 la	 perte
d’un	officier	 aux	gardes,	 en	 face	des	 lois	 et	de	 la	police.	L’homme	de	 la	police	 leva	de
surprise	ses	lunettes	vertes,	se	moucha	plusieurs	fois,	et	offrit	du	tabac	au	vidame,	qui,	par
dignité,	prétendait	ne	pas	user	de	tabac,	quoiqu’il	en	eût	 le	nez	barbouillé.	Puis	 le	Sous-
Chef	 prit	 ses	 notes,	 et	 promit	 que,	Vidocq	 et	 ses	 limiers	 aidant,	 il	 rendrait	 sous	 peu	 de
jours	 bon	 compte	 à	 la	 famille	Maulincour	 de	 cet	 ennemi,	 disant	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de
mystères	 pour	 la	 police	 de	 Paris.	 Quelques	 jours	 après,	 le	 chef	 vint	 voir	 monsieur	 le
vidame	à	l’hôtel	de	Maulincour,	et	trouva	le	jeune	baron	parfaitement	remis	de	sa	dernière
blessure.	Alors,	 il	 leur	 fit	 en	style	administratif	 ses	 remerciements	des	 indications	qu’ils
avaient	 eu	 la	 bonté	 de	 lui	 donner,	 en	 lui	 apprenant	 que	 ce	 Bourignard	 était	 un	 homme
condamné	 à	 vingt	 ans	 de	 travaux	 forcés,	 mais	 miraculeusement	 échappé	 pendant	 le
transport	 de	 la	 chaîne	 de	 Bicêtre	 à	 Toulon.	 Depuis	 treize	 ans,	 la	 police	 avait
infructueusement	 essayé	 de	 le	 reprendre,	 après	 avoir	 su	 qu’il	 était	 venu	 fort
insouciamment	habiter	Paris,	où	il	avait	évité	les	recherches	les	plus	actives,	quoiqu’il	fût
constamment	 mêlé	 à	 beaucoup	 d’intrigues	 ténébreuses.	 Bref,	 cet	 homme,	 dont	 la	 vie
offrait	 les	 particularités	 les	 plus	 curieuses,	 allait	 être	 certainement	 saisi	 à	 l’un	 de	 ses
domiciles,	 et	 livré	 à	 la	 justice.	Le	bureaucrate	 termina	 son	 rapport	 officieux	 en	disant	 à
monsieur	 de	Maulincour	 que	 s’il	 attachait	 assez	 d’importance	 à	 cette	 affaire	 pour	 être
témoin	de	la	capture	de	Bourignard,	il	pouvait	venir	le	lendemain,	à	huit	heures	du	matin,
rue	Sainte-Foi,	dans	une	maison	dont	il	lui	donna	le	numéro.	Monsieur	de	Maulincour	se
dispensa	 d’aller	 chercher	 cette	 certitude,	 s’en	 fiant,	 avec	 le	 saint	 respect	 que	 la	 police
inspire	à	Paris,	sur	la	diligence	de	l’administration.	Trois	jours	après,	n’ayant	rien	lu	dans
le	 journal	 sur	 cette	 arrestation,	 qui	 cependant	 devait	 fournir	 matière	 à	 quelque	 article
curieux,	monsieur	de	Maulincour	conçut	des	inquiétudes,	que	dissipa	la	lettre	suivante	:

	

«	Monsieur	le	baron,

«	 J’ai	 l’honneur	 de	 vous	 annoncer	 que	 vous	 ne	 devez	 plus	 conserver	 aucune	 crainte
touchant	 l’affaire	 dont	 il	 est	 question.	 Le	 nommé	Gratien	 Bourignard,	 dit	 Ferragus,	 est
décédé	hier,	en	son	domicile,	rue	Joquelet,	no	7.	Les	soupçons	que	nous	devions	concevoir
sur	 son	 identité	ont	pleinement	été	détruits	par	 les	 faits.	Le	médecin	de	 la	Préfecture	de
police	a	été	par	nous	adjoint	à	celui	de	 la	mairie,	et	 le	chef	de	 la	police	de	sûreté	a	 fait
toutes	 les	 vérifications	 nécessaires	 pour	 parvenir	 à	 une	 pleine	 certitude.	 D’ailleurs,	 la
moralité	 des	 témoins	 qui	 ont	 signé	 l’acte	 de	 décès,	 et	 les	 attestations	 de	 ceux	 qui	 ont
soigné	 ledit	 Bourignard	 dans	 ses	 derniers	 moments,	 entre	 autres	 celle	 du	 respectable



vicaire	de	l’église	Bonne-Nouvelle,	auquel	il	a	fait	ses	aveux,	au	tribunal	de	la	pénitence,
car	il	est	mort	en	chrétien,	ne	nous	ont	pas	permis	de	conserver	les	moindres	doutes.

«	Agréez,	monsieur	le	baron	»,	etc.

	

Monsieur	 de	 Maulincour,	 la	 douairière	 et	 le	 vidame	 respirèrent	 avec	 un	 plaisir
indicible.	La	bonne	 femme	embrassa	son	petit-fils,	en	 laissant	échapper	une	 larme,	et	 le
quitta	 pour	 remercier	Dieu	par	 une	prière.	La	 chère	douairière,	 qui	 faisait	 une	neuvaine
pour	le	salut	d’Auguste,	se	crut	exaucée.

–	Eh	!	bien,	dit	le	commandeur,	tu	peux	maintenant	te	rendre	au	bal	dont	tu	me	parlais,
je	n’ai	plus	d’objections	à	t’opposer.

Monsieur	de	Maulincour	fut	d’autant	plus	empressé	d’aller	à	ce	bal,	que	madame	Jules
devait	s’y	 trouver.	Cette	fête	était	donnée	par	 le	Préfet	de	 la	Seine,	chez	 lequel	 les	deux
sociétés	 de	 Paris	 se	 rencontraient	 comme	 sur	 un	 terrain	 neutre.	 Auguste	 parcourut	 les
salons	sans	voir	la	femme	qui	exerçait	sur	sa	vie	une	si	grande	influence.	Il	entra	dans	un
boudoir	 encore	 désert,	 où	 des	 tables	 de	 jeu	 attendaient	 les	 joueurs,	 et	 il	 s’assit	 sur	 un
divan,	livré	aux	pensées	les	plus	contradictoires	sur	madame	Jules.	Un	homme	prit	alors	le
jeune	 officier	 par	 le	 bras,	 et	 le	 baron	 resta	 stupéfait	 en	 voyant	 le	 pauvre	 de	 la	 rue
Coquillière,	le	Ferragus	d’Ida,	l’habitant	de	la	rue	Soly,	le	Bourignard	de	Justin,	le	forçat
de	la	police,	le	mort	de	la	veille.

–	Monsieur,	pas	un	cri,	pas	un	mot,	lui	dit	Bourignard	dont	il	reconnut	la	voix,	mais	qui
certes	eût	semblé	méconnaissable	à	tout	autre.	Il	était	mis	élégamment,	portait	les	insignes
de	l’ordre	de	la	Toison-d’Or	et	une	plaque	à	son	habit.	–	Monsieur,	reprit-il	d’une	voix	qui
sifflait	comme	celle	d’une	hyène,	vous	autorisez	toutes	mes	tentatives	en	mettant	de	votre
côté	la	police.	Vous	périrez,	monsieur.	Il	le	faut.	Aimez-vous	madame	Jules	?	Étiez-vous
aimé	d’elle	?	de	quel	droit	vouliez-vous	troubler	son	repos,	noircir	sa	vertu	?

Quelqu’un	survint.	Ferragus	se	leva	pour	sortir.

–	 Connaissez-vous	 cet	 homme,	 demanda	 monsieur	 de	 Maulincour	 en	 saisissant
Ferragus	au	collet.	Mais	Ferragus	se	dégagea	lestement,	prit	monsieur	de	Maulincour	par
les	 cheveux,	 et	 lui	 secoua	 railleusement	 la	 tête	 à	 plusieurs	 reprises.	 –	 Faut-il	 donc
absolument	du	plomb	pour	la	rendre	sage	?	dit-il.

–	Non	pas	personnellement,	monsieur,	 répondit	de	Marsay	 le	 témoin	de	cette	 scène	 ;
mais	je	sais	que	monsieur	est	monsieur	de	Funcal,	Portugais	fort	riche.

Monsieur	 de	 Funcal	 avait	 disparu.	 Le	 baron	 se	 mit	 à	 sa	 poursuite	 sans	 pouvoir	 le
rejoindre,	et	quand	il	arriva	sous	le	péristyle,	il	vit,	dans	un	brillant	équipage,	Ferragus	qui
ricanait	en	le	regardant,	et	partait	au	grand	trot.

–	 Monsieur,	 de	 grâce,	 dit	 Auguste	 en	 rentrant	 dans	 le	 salon	 et	 en	 s’adressant	 à	 de
Marsay	qui	se	trouvait	être	de	sa	connaissance,	où	monsieur	de	Funcal	demeure-t-il	?

–	Je	l’ignore	mais	on	vous	le	dira	sans	doute	ici.

Le	 baron,	 ayant	 questionné	 le	 Préfet,	 apprit	 que	 le	 comte	 de	 Funcal	 demeurait	 à
l’ambassade	 de	Portugal.	En	 ce	moment	 où	 il	 croyait	 encore	 sentir	 les	 doigts	 glacés	 de



Ferragus	 dans	 ses	 cheveux,	 il	 vit	madame	 Jules	 dans	 tout	 l’éclat	 de	 sa	 beauté,	 fraîche,
gracieuse,	 naïve,	 resplendissant	 de	 cette	 sainteté	 féminine	 dont	 il	 s’était	 épris.	 Cette
créature,	 infernale	 pour	 lui,	 n’excitait	 plus	 chez	Auguste	 que	de	 la	 haine,	 et	 cette	 haine
déborda	 sanglante,	 terrible	 dans	 ses	 regards	 ;	 il	 épia	 le	moment	 de	 lui	 parler	 sans	 être
entendu	 de	 personne,	 et	 lui	 dit	 :	 –	 Madame,	 voici	 déjà	 trois	 fois	 que	 vos	 bravi	 me
manquent…

–	Que	voulez-vous	dire,	monsieur	?	répondit-elle	en	rougissant.	Je	sais	qu’il	vous	est
arrivé	 plusieurs	 accidents	 fâcheux,	 auxquels	 j’ai	 pris	 beaucoup	 de	 part	 ;	mais	 comment
puis-je	y	être	pour	quelque	chose	?

–	Vous	savez	donc	qu’il	y	a	des	bravi	dirigés	contre	moi	par	l’homme	de	la	rue	Soly	?

–	Monsieur	!

–	Madame,	maintenant	je	ne	serai	pas	seul	à	vous	demander	compte,	non	pas	de	mon
bonheur,	mais	de	mon	sang…

En	ce	moment	Jules	Desmarets	s’approcha.

–	Que	dites-vous	donc	à	ma	femme,	monsieur	?

–	Venez	vous	en	enquérir	chez	moi,	si	vous	en	êtes	curieux,	monsieur.

Et	Maulincour	sortit,	laissant	madame	Jules	pâle	et	presque	en	défaillance.

Il	 est	bien	peu	de	 femmes	qui	ne	se	 soient	 trouvées,	une	 fois	dans	 leur	vie,	à	propos
d’un	fait	 incontestable,	en	face	d’une	interrogation	précise,	aiguë,	tranchante,	une	de	ces
questions	impitoyablement	faites	par	leurs	maris,	et	dont	la	seule	appréhension	donne	un
léger	 froid,	 dont	 le	 premier	 mot	 entre	 dans	 le	 cœur	 comme	 y	 entrerait	 l’acier	 d’un
poignard.	De	 là	 cet	 axiome	 :	Toute	 femme	ment.	Mensonge	officieux,	mensonge	véniel,
mensonge	 sublime,	mensonge	horrible	 ;	mais	obligation	de	mentir.	Puis	cette	obligation
admise,	ne	faut-il	pas	savoir	bien	mentir	?	les	femmes	mentent	admirablement	en	France.
Nos	 mœurs	 leur	 apprennent	 si	 bien	 l’imposture	 !	 Enfin,	 la	 femme	 est	 si	 naïvement
impertinente,	 si	 jolie,	 si	 gracieuse,	 si	 vraie	 dans	 le	mensonge	 ;	 elle	 en	 reconnaît	 si	 bien
l’utilité	 pour	 éviter,	 dans	 la	 vie	 sociale,	 les	 chocs	 violents	 auxquels	 le	 bonheur	 ne
résisterait	pas,	qu’il	 leur	est	nécessaire	comme	la	ouate	où	elles	mettent	 leurs	bijoux.	Le
mensonge	 devient	 donc	 pour	 elles	 le	 fond	 de	 la	 langue,	 et	 la	 vérité	 n’est	 plus	 qu’une
exception	 ;	 elles	 la	disent,	 comme	elles	 sont	vertueuses,	 par	 caprice	ou	par	 spéculation.
Puis	selon	 leur	caractère	certaines	femmes	rient	en	mentant	 ;	celles-ci	pleurent,	celles-là
deviennent	 graves	 ;	 quelques-unes	 se	 fâchent.	 Après	 avoir	 commencé	 dans	 la	 vie	 par
feindre	 de	 l’insensibilité	 pour	 les	 hommages	 qui	 les	 flattaient	 le	 plus,	 elles	 finissent
souvent	par	se	mentir	à	elles-mêmes.	Qui	n’a	pas	admiré	leur	apparence	de	supériorité	au
moment	où	elles	tremblent	pour	les	mystérieux	trésors	de	leur	amour	?	Qui	n’a	pas	étudié
leur	 aisance,	 leur	 facilité,	 leur	 liberté	 d’esprit	 dans	 les	 plus	grands	 embarras	de	 la	 vie	 ?
Chez	elles,	rien	d’emprunté	:	la	tromperie	coule	alors	comme	la	neige	tombe	du	ciel.	Puis,
avec	quel	art	elles	découvrent	le	vrai	dans	autrui	!	Avec	quelle	finesse	elles	emploient	la
plus	 droite	 logique	 à	 propos	 de	 la	 question	 passionnée	 qui	 leur	 livre	 toujours	 quelque
secret	de	 cœur	 chez	un	homme	assez	naïf	pour	procéder	près	d’elles	par	 interrogation	 !
Questionner	une	femme,	n’est-ce	pas	se	livrer	à	elle	?	n’apprendra-t-elle	pas	tout	ce	qu’on
veut	 lui	 cacher,	 et	 ne	 saura-t-elle	 pas	 se	 taire	 en	 parlant	 ?	 Et	 quelques	 hommes	 ont	 la



prétention	de	lutter	avec	la	femme	de	Paris	!	avec	une	femme	qui	sait	se	mettre	au-dessus
des	coups	de	poignards,	en	disant	:	–	Vous	êtes	bien	curieux	!	que	vous	importe	?	Pourquoi
voulez-vous	 le	 savoir	 ?	Ah	 !	 vous	 êtes	 jaloux	 !	Et	 si	 je	 ne	 voulais	 pas	 vous	 répondre	?
enfin,	 avec	 une	 femme	 qui	 possède	 cent	 trente-sept	 mille	 manières	 de	 dire	 NON	 et
d’incommensurables	variations	pour	dire	OUI.	Le	traité	du	non	et	du	oui	n’est-il	pas	une
des	plus	belles	œuvres	diplomatiques,	philosophiques,	logographiques	et	morales	qui	nous
restent	à	 faire	?	Mais	pour	accomplir	cette	œuvre	diabolique	ne	 faudrait-il	pas	un	génie
androgyne	?	aussi	ne	sera-t-elle	 jamais	 tentée.	Puis,	de	 tous	 les	ouvrages	 inédits	celui-là
n’est-il	 pas	 le	 plus	 connu,	 le	mieux	pratiqué	 par	 les	 femmes	 ?	Avez-vous	 jamais	 étudié
l’allure,	 la	 pose,	 la	 disinvoltura	 d’un	 mensonge	 ?	 Examinez.	 Madame	 Desmarets	 était
assise	 dans	 le	 coin	 droit	 de	 sa	 voiture,	 et	 son	 mari	 dans	 le	 coin	 gauche.	 Ayant	 su	 se
remettre	de	son	émotion	en	sortant	du	bal,	madame	Jules	affectait	une	contenance	calme.
Son	mari	ne	lui	avait	rien	dit	et	ne	lui	disait	rien	encore.	Jules	regardait	par	la	portière	les
pans	noirs	des	maisons	silencieuses	devant	lesquelles	il	passait	;	mais	tout	à	coup,	comme
poussé	par	une	pensée	déterminante,	en	tournant	un	coin	de	rue,	il	examina	sa	femme,	qui
semblait	 avoir	 froid,	 malgré	 la	 pelisse	 doublée	 de	 fourrure	 dans	 laquelle	 elle	 était
enveloppée	;	il	lui	trouva	un	air	pensif,	et	peut-être	était-elle	réellement	pensive.	De	toutes
les	choses	qui	se	communiquent,	la	réflexion	et	la	gravité	sont	les	plus	contagieuses.

–	Qu’est-ce	que	monsieur	de	Maulincour	a	donc	pu	te	dire	pour	t’affecter	si	vivement,
demanda	Jules,	et	que	veut-il	donc	que	j’aille	apprendre	chez	lui	?

–	Mais	il	ne	pourra	rien	te	dire	chez	lui	que	je	ne	te	dise	maintenant,	répondit-elle.

Puis,	avec	cette	finesse	féminine	qui	déshonore	toujours	un	peu	la	vertu,	madame	Jules
attendit	une	autre	question.	Le	mari	retourna	la	tête	vers	les	maisons	et	continua	ses	études
sur	 les	 portes	 cochères.	 Une	 interrogation	 de	 plus	 n’était-elle	 pas	 un	 soupçon,	 une
défiance	?	Soupçonner	une	femme	est	un	crime	en	amour.	Jules	avait	déjà	tué	un	homme
sans	 avoir	 douté	 de	 sa	 femme.	Clémence	 ne	 savait	 pas	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 passion
vraie,	de	réflexions	profondes	dans	le	silence	de	son	mari,	de	même	que	Jules	ignorait	le
drame	 admirable	 qui	 serrait	 le	 cœur	 de	 sa	 Clémence.	 Et	 la	 voiture	 d’aller	 dans	 Paris
silencieux,	 emportant	 deux	 époux,	 deux	 amants	 qui	 s’idolâtraient,	 et	 qui,	 doucement
appuyés,	 réunis	 sur	des	coussins	de	soie,	étaient	néanmoins	séparés	par	un	abîme.	Dans
ces	élégants	coupés	qui	reviennent	du	bal,	entre	minuit	et	deux	heures	du	matin,	combien
de	 scènes	 bizarres	 ne	 se	 passe-t-il	 pas,	 en	 s’en	 tenant	 aux	 coupés	 dont	 les	 lanternes
éclairent	 et	 la	 rue	 et	 la	 voiture,	 ceux	 dont	 les	 glaces	 sont	 claires,	 enfin	 les	 coupés	 de
l’amour	 légitime	 où	 les	 couples	 peuvent	 se	 quereller	 sans	 avoir	 peur	 d’être	 vus	 par	 les
passants,	parce	que	l’État	civil	donne	le	droit	de	bouder,	de	battre,	d’embrasser	une	femme
en	 voiture	 et	 ailleurs,	 partout	 !	 Aussi	 combien	 de	 secrets	 ne	 se	 révèle-t-il	 pas	 aux
fantassins	nocturnes,	à	ces	jeunes	gens	venus	au	bal	en	voiture,	mais	obligés,	par	quelque
cause	que	ce	soit,	de	s’en	aller	à	pied	!	C’était	la	première	fois	que	Jules	et	Clémence	se
trouvaient	 ainsi	 chacun	 dans	 leur	 coin.	 Le	 mari	 se	 pressait	 ordinairement	 près	 de	 sa
femme.

–	Il	fait	bien	froid,	dit	madame	Jules.

Mais	 ce	 mari	 n’entendit	 point,	 il	 étudiait	 toutes	 les	 enseignes	 noires	 au-dessus	 des
boutiques.



–	Clémence,	dit-il	enfin,	pardonne-moi	la	question	que	je	vais	t’adresser.

Et	il	se	rapprocha,	la	saisit	par	la	taille	et	la	ramena	près	de	lui.

–	Mon	Dieu,	nous	y	voici	!	pensa	la	pauvre	femme.

–	Eh	!	bien,	reprit-elle	en	allant	au-devant	de	la	question,	tu	veux	apprendre	ce	que	me
disait	monsieur	 de	Maulincour.	 Je	 te	 le	 dirai,	 Jules	 ;	mais	 ce	 ne	 sera	 point	 sans	 terreur.
Mon	Dieu,	 pouvons-nous	 avoir	 des	 secrets	 l’un	pour	 l’autre	 ?	Depuis	 un	moment,	 je	 te
vois	 luttant	 entre	 la	 conscience	 de	 notre	 amour	 et	 des	 craintes	 vagues	 ;	 mais	 notre
conscience	n’est-elle	 pas	 claire,	 et	 tes	 soupçons	 ne	 te	 semblent-ils	 pas	 bien	 ténébreux	 ?
Pourquoi	 ne	 pas	 rester	 dans	 la	 clarté	 qui	 te	 plaît	 ?	 Quand	 je	 t’aurai	 tout	 raconté,	 tu
désireras	 en	 savoir	 davantage	 ;	 et	 cependant,	 je	 ne	 sais	 moi-même	 ce	 que	 cachent	 les
étranges	 paroles	 de	 cet	 homme.	 Eh	 !	 bien,	 peut-être	 y	 aura-t-il	 alors	 entre	 vous	 deux
quelque	fatale	affaire.	J’aimerais	bien	mieux	que	nous	oubliassions	tous	deux	ce	mauvais
moment.	 Mais,	 dans	 tous	 les	 cas,	 jure-moi	 d’attendre	 que	 cette	 singulière	 aventure
s’explique	 naturellement.	 Monsieur	 de	 Maulincour	 m’a	 déclaré	 que	 les	 trois	 accidents
dont	 tu	as	entendu	parler	 :	 la	pierre	 tombée	sur	son	domestique,	sa	chute	en	cabriolet	et
son	duel	à	propos	de	madame	de	Serizy	étaient	l’effet	d’une	conjuration	que	j’avais	tramée
contre	 lui.	 Puis,	 il	 m’a	menacée	 de	 t’expliquer	 l’intérêt	 qui	me	 porterait	 à	 l’assassiner.
Comprends-tu	quelque	chose	à	tout	cela	?	Mon	trouble	est	venu	de	l’impression	que	m’ont
causée	la	vue	de	sa	figure	empreinte	de	folie,	ses	yeux	hagards	et	ses	paroles	violemment
entrecoupées	 par	 une	 émotion	 intérieure.	 Je	 l’ai	 cru	 fou.	 Voilà	 tout.	 Maintenant,	 je	 ne
serais	pas	femme	si	je	ne	m’étais	point	aperçue	que,	depuis	un	an,	je	suis	devenue,	comme
on	dit,	la	passion	de	monsieur	de	Maulincour.	Il	ne	m’a	jamais	vue	qu’au	bal,	et	ses	propos
étaient	insignifiants,	comme	tous	ceux	que	l’on	tient	au	bal.	Peut-être	veut-il	nous	désunir
pour	me	trouver	un	jour	seule	et	sans	défense.	Tu	vois	bien	?	Déjà	tes	sourcils	se	froncent.
Oh	 !	 je	 hais	 cordialement	 le	monde.	Nous	 sommes	 si	 heureux	 sans	 lui	 !	 pourquoi	 donc
l’aller	 chercher	 ?	 Jules,	 je	 t’en	 supplie,	 promets-moi	 d’oublier	 tout	 ceci.	 Demain	 nous
apprendrons	sans	doute	que	monsieur	de	Maulincour	est	devenu	fou.

–	Quelle	singulière	chose	!	se	dit	Jules	en	descendant	de	voiture	sous	le	péristyle	de	son
escalier.

Il	tendit	les	bras	à	sa	femme,	et	tous	deux	montèrent	dans	leurs	appartements.

Pour	développer	cette	histoire	dans	toute	la	vérité	de	ses	détails,	pour	en	suivre	le	cours
dans	toutes	ses	sinuosités,	il	faut	ici	divulguer	quelques	secrets	de	l’amour,	se	glisser	sous
les	lambris	d’une	chambre	à	coucher,	non	pas	effrontément,	mais	à	la	manière	de	Trilby,
n’effaroucher	 ni	 Dougal,	 ni	 Jeannie,	 n’effaroucher	 personne,	 être	 aussi	 chaste	 que	 veut
l’être	notre	noble	langue	française,	aussi	hardi	que	l’a	été	le	pinceau	de	Gérard	dans	son
tableau	de	Daphnis	et	Chloé.	La	chambre	à	coucher	de	madame	Jules	était	un	lieu	sacré.
Elle,	 son	mari,	 sa	 femme	 de	 chambre	 pouvaient	 seuls	 y	 entrer.	 L’opulence	 a	 de	 beaux
privilèges,	 et	 les	 plus	 enviables	 sont	 ceux	 qui	 permettent	 de	 développer	 les	 sentiments
dans	toute	leur	étendue,	de	les	féconder	par	l’accomplissement	de	leurs	mille	caprices,	de
les	 environner	 de	 cet	 éclat	 qui	 les	 agrandit,	 de	 ces	 recherches	 qui	 les	 purifient,	 de	 ces
délicatesses	qui	les	rendent	encore	plus	attrayants.	Si	vous	haïssez	les	dîners	sur	l’herbe	et
les	 repas	 mal	 servis,	 si	 vous	 éprouvez	 quelque	 plaisir	 à	 voir	 une	 nappe	 damassée
éblouissante	de	blancheur,	 un	 couvert	 de	vermeil,	 des	porcelaines	d’une	 exquise	pureté,



une	table	bordée	d’or,	riche	de	ciselure,	éclairée	par	des	bougies	diaphanes,	puis,	sous	des
globes	 d’argent	 armoriés,	 les	 miracles	 de	 la	 cuisine	 la	 plus	 recherchée	 ;	 pour	 être
conséquent,	vous	devez	alors	laisser	la	mansarde	en	haut	des	maisons,	les	grisettes	dans	la
rue	;	abandonner	les	mansardes,	les	grisettes,	les	parapluies,	les	socques	articulés	aux	gens
qui	payent	leur	dîner	avec	des	cachets	;	puis,	vous	devez	comprendre	l’amour	comme	un
principe	qui	ne	se	développe	dans	toute	sa	grâce	que	sur	les	tapis	de	la	Savonnerie,	sous	la
lueur	 d’opale	 d’une	 lampe	marmorine,	 entre	 des	murailles	 discrètes	 et	 revêtues	 de	 soie,
devant	un	foyer	doré,	dans	une	chambre	sourde	au	bruit	des	voisins,	de	la	rue,	de	tout,	par
des	 persiennes,	 par	 des	 volets,	 par	 d’ondoyants	 rideaux.	 Il	 vous	 faut	 des	 glaces	 dans
lesquelles	 les	 formes	 se	 jouent,	 et	 qui	 répètent	 à	 l’infini	 la	 femme	 que	 l’on	 voudrait
multiple,	 et	 que	 l’amour	multiplie	 souvent	 ;	 puis	 des	 divans	 bien	 bas	 ;	 puis	 un	 lit	 qui,
semblable	 à	 un	 secret,	 se	 laisse	 deviner	 sans	 être	 montré	 ;	 puis,	 dans	 cette	 chambre
coquette,	 des	 fourrures	 pour	 les	 pieds	 nus,	 des	 bougies	 sous	 verre	 au	 milieu	 des
mousselines	drapées,	pour	lire	à	toute	heure	de	nuit,	et	des	fleurs	qui	n’entêtent	pas,	et	des
toiles	 dont	 la	 finesse	 eût	 satisfait	 Anne	 d’Autriche.	 Madame	 Jules	 avait	 réalisé	 ce
délicieux	programme,	mais	ce	n’était	 rien.	Toute	femme	de	goût	pouvait	en	faire	autant,
quoique,	néanmoins,	 il	y	ait	dans	 l’arrangement	de	ces	choses	un	cachet	de	personnalité
qui	donne	à	tel	ornement,	à	tel	détail,	un	caractère	inimitable.	Aujourd’hui	plus	que	jamais
règne	le	fanatisme	de	l’individualité.	Plus	nos	lois	tendront	à	une	impossible	égalité,	plus
nous	nous	en	écarterons	par	les	mœurs.	Aussi,	les	personnes	riches	commencent-elles,	en
France,	 à	 devenir	 plus	 exclusives	 dans	 leurs	 goûts	 et	 dans	 les	 choses	 qui	 leur
appartiennent,	 qu’elles	 ne	 l’ont	 été	 depuis	 trente	 ans.	 Madame	 Jules	 savait	 à	 quoi
l’engageait	ce	programme,	et	avait	tout	mis	chez	elle	en	harmonie	avec	un	luxe	qui	allait	si
bien	à	 l’amour.	Les	Quinze	cents	 francs	et	ma	Sophie,	ou	 la	passion	dans	 la	chaumière,
sont	des	propos	d’affamés	auxquels	le	pain	bis	suffit	d’abord,	mais	qui,	devenus	gourmets
s’ils	aiment	réellement,	finissent	par	regretter	les	richesses	de	la	gastronomie.	L’amour	a	le
travail	 et	 la	 misère	 en	 horreur.	 Il	 aime	 mieux	 mourir	 que	 de	 vivoter.	 La	 plupart	 des
femmes,	en	rentrant	du	bal,	 impatientes	de	se	coucher,	 jettent	autour	d’elles	 leurs	 robes,
leurs	 fleurs	 fanées,	 leurs	 bouquets	 dont	 l’odeur	 s’est	 flétrie.	 Elles	 laissent	 leurs	 petits
souliers	 sous	 un	 fauteuil,	 marchent	 sur	 les	 cothurnes	 flottants,	 ôtent	 leurs	 peignes,
déroulent	 leurs	 tresses	sans	soin	d’elles-mêmes.	Peu	 leur	 importe	que	 leurs	maris	voient
les	 agrafes,	 les	 doubles	 épingles,	 les	 artificieux	 crochets	 qui	 soutenaient	 les	 élégants
édifices	de	la	coiffure	ou	de	la	parure.	Plus	de	mystères,	tout	tombe	alors	devant	le	mari,
plus	de	fard	pour	le	mari.	Le	corset,	la	plupart	du	temps	corset	plein	de	précautions,	reste
là,	 si	 la	 femme	 de	 chambre	 trop	 endormie	 oublie	 de	 l’emporter.	 Enfin	 les	 bouffants	 de
baleine,	 les	 entournures	 garnies	 de	 taffetas	 gommé,	 les	 chiffons	 menteurs,	 les	 cheveux
vendus	par	 le	 coiffeur,	 toute	 la	 fausse	 femme	est	 là,	 éparse.	Disjecta	membra	pœtae,	 la
poésie	artificielle	 tant	admirée	par	ceux	pour	qui	elle	avait	été	conçue,	élaborée,	 la	 jolie
femme	 encombre	 tous	 les	 coins.	 À	 l’amour	 d’un	mari	 qui	 bâille,	 se	 présente	 alors	 une
femme	 vraie	 qui	 bâille	 aussi,	 qui	 vient	 dans	 un	 désordre	 sans	 élégance,	 coiffée	 de	 nuit
avec	un	bonnet	fripé,	celui	de	la	veille,	celui	du	lendemain.	–	Car,	après	tout,	monsieur,	si
vous	voulez	un	joli	bonnet	de	nuit	à	chiffonner	tous	les	soirs,	augmentez	ma	pension.	Et
voilà	la	vie	telle	qu’elle	est.	Une	femme	est	toujours	vieille	et	déplaisante	à	son	mari,	mais
toujours	pimpante,	élégante	et	parée	pour	l’autre,	pour	le	rival	de	tous	les	maris,	pour	le
monde	qui	calomnie	ou	déchire	toutes	les	femmes.	Inspirée	par	un	amour	vrai,	car	l’amour
a,	 comme	 les	 autres	 êtres,	 l’instinct	 de	 sa	 conservation,	 madame	 Jules	 agissait	 tout



autrement,	 et	 trouvait,	 dans	 les	 constants	 bénéfices	 de	 son	 bonheur,	 la	 force	 nécessaire
d’accomplir	 ces	 devoirs	 minutieux	 desquels	 il	 ne	 faut	 jamais	 se	 relâcher,	 parce	 qu’ils
perpétuent	 l’amour.	Ces	 soins,	 ces	 devoirs,	 ne	 procèdent-ils	 pas	 d’ailleurs	 d’une	dignité
personnelle	 qui	 sied	 à	 ravir	 ?	N’est-ce	 pas	 des	 flatteries	 ?	 n’est-ce	 pas	 respecter	 en	 soi
l’être	 aimé	 ?	 Donc	 madame	 Jules	 avait	 interdit	 à	 son	 mari	 l’entrée	 du	 cabinet	 où	 elle
quittait	 sa	 toilette	 de	 bal,	 et	 d’où	 elle	 sortait	 vêtue	 pour	 la	 nuit,	mystérieusement	 parée
pour	les	mystérieuses	fêtes	de	son	cœur.	En	venant	dans	cette	chambre,	toujours	élégante
et	gracieuse,	Jules	y	voyait	une	femme	coquettement	enveloppée	dans	un	élégant	peignoir,
les	cheveux	simplement	 tordus	en	grosses	 tresses	sur	 sa	 tête	 ;	car,	n’en	 redoutant	pas	 le
désordre,	elle	n’en	ravissait	à	 l’amour	ni	 la	vue	ni	 le	 toucher	 ;	une	femme	toujours	plus
simple,	plus	belle	alors	qu’elle	ne	l’était	pour	le	monde	;	une	femme	qui	s’était	ranimée
dans	l’eau,	et	dont	 tout	 l’artifice	consistait	à	être	plus	blanche	que	ses	mousselines,	plus
fraîche	 que	 le	 plus	 frais	 parfum,	 plus	 séduisante	 que	 la	 plus	 habile	 courtisane,	 enfin
toujours	tendre,	et	partant	toujours	aimée.	Cette	admirable	entente	du	métier	de	femme	fut
le	 grand	 secret	 de	 Joséphine	 pour	 plaire	 à	Napoléon,	 comme	 il	 avait	 été	 jadis	 celui	 de
Césonie	pour	Caïus	Caligula,	de	Diane	de	Poitiers	pour	Henri	II.	Mais	s’il	fut	largement
productif	pour	des	femmes	qui	comptaient	sept	ou	huit	lustres,	quelle	arme	entre	les	mains
de	jeunes	femmes	!	Un	mari	subit	alors	avec	délices	les	bonheurs	de	sa	fidélité.

Or,	 en	 rentrant	 après	 cette	 conversation,	 qui	 l’avait	 glacée	 d’effroi	 et	 qui	 lui	 donnait
encore	 les	plus	vives	 inquiétudes,	madame	Jules	prit	un	soin	particulier	de	sa	 toilette	de
nuit.	 Elle	 voulut	 se	 faire	 et	 se	 fit	 ravissante.	 Elle	 avait	 serré	 la	 batiste	 du	 peignoir,
entrouvert	 son	 corsage,	 laissé	 tomber	 ses	 cheveux	 noirs	 sur	 ses	 épaules	 rebondies	 ;	 son
bain	parfumé	lui	donnait	une	senteur	enivrante	;	ses	pieds	nus	étaient	dans	des	pantoufles
de	velours.	Forte	de	ses	avantages,	elle	vint	à	pas	menus,	et	mit	ses	mains	sur	les	yeux	de
Jules,	qu’elle	trouva	pensif,	en	robe	de	chambre,	le	coude	appuyé	sur	la	cheminée,	un	pied
sur	 la	barre.	Elle	 lui	dit	alors	à	 l’oreille	en	l’échauffant	de	son	haleine,	et	 la	mordant	du
bout	 des	 dents	 :	 –	 À	 quoi	 pensez-vous,	 monsieur	 ?	 Puis	 le	 serrant	 avec	 adresse,	 elle
l’enveloppa	de	 ses	bras,	pour	 l’arracher	 à	 ses	mauvaises	pensées.	La	 femme	qui	 aime	a
toute	 l’intelligence	 de	 son	 pouvoir	 ;	 et	 plus	 elle	 est	 vertueuse,	 plus	 agissante	 est	 sa
coquetterie.

–	À	toi,	répondit-il.

–	À	moi	seule	?

–	Oui	!

–	Oh	!	voilà	un	oui	bien	hasardé.

Ils	 se	 couchèrent.	 En	 s’endormant	 madame	 Jules	 se	 dit	 :	 Décidément,	 monsieur	 de
Maulincour	 sera	 la	 cause	de	quelque	malheur.	 Jules	 est	préoccupé,	distrait,	 et	garde	des
pensées	qu’il	ne	me	dit	pas.	Il	était	environ	trois	heures	du	matin	lorsque	madame	Jules	fut
réveillée	par	un	pressentiment	qui	l’avait	frappée	au	cœur	pendant	son	sommeil.	Elle	eut
une	perception	à	la	fois	physique	et	morale	de	l’absence	de	son	mari.	Elle	ne	sentait	plus
le	bras	que	Jules	lui	passait	sous	la	tête,	ce	bras	dans	lequel	elle	dormait	heureuse,	paisible,
depuis	 cinq	 années,	 et	 qu’elle	 ne	 fatiguait	 jamais.	 Puis	 une	 voix	 lui	 avait	 dit	 :	 –	 Jules
souffre,	Jules	pleure….	Elle	leva	la	tête,	se	mit	sur	son	séant,	trouva	la	place	de	son	mari
froide,	et	l’aperçut	assis	devant	le	feu,	les	pieds	sur	le	garde-cendre,	la	tête	appuyée	sur	le



dos	 d’un	 grand	 fauteuil.	 Jules	 avait	 des	 larmes	 sur	 les	 joues.	 La	 pauvre	 femme	 se	 jeta
vivement	à	bas	du	lit,	et	sauta	d’un	bond	sur	les	genoux	de	son	mari.

–	Jules,	qu’as-tu	?	souffres-tu	?	parle	!	dis	!	dis-moi	!	Parle-moi,	si	tu	m’aimes.	En	un
moment	elle	lui	jeta	cent	paroles	qui	exprimaient	la	tendresse	la	plus	profonde.

Jules	se	mit	aux	pieds	de	sa	femme,	lui	baisa	les	genoux,	les	mains,	et	lui	répondit	en
laissant	échapper	de	nouvelles	larmes	:	–	Ma	chère	Clémence,	je	suis	bien	malheureux	!
Ce	n’est	pas	aimer	que	de	se	défier	de	sa	maîtresse,	et	tu	es	ma	maîtresse.	Je	t’adore	en	te
soupçonnant…	Les	paroles	que	cet	homme	m’a	dites	ce	soir	m’ont	frappé	au	cœur	;	elles	y
sont	 restées	malgré	moi	 pour	me	 bouleverser.	 Il	 y	 a	 là-dessous	 quelque	mystère.	Enfin,
j’en	rougis,	tes	explications	ne	m’ont	pas	satisfait.	Ma	raison	me	jette	des	lueurs	que	mon
amour	me	fait	repousser.	C’est	un	affreux	combat.	Pouvais-je	rester	là,	tenant	ta	tête	en	y
soupçonnant	des	pensées	qui	me	seraient	inconnues	?	–	Oh	!	je	te	crois,	je	te	crois,	lui	cria-
t-il	vivement	en	la	voyant	sourire	avec	tristesse,	et	ouvrir	la	bouche	pour	parler.	Ne	me	dis
rien,	ne	me	reproche	rien.	De	toi,	la	moindre	parole	me	tuerait.	D’ailleurs	pourrais-tu	me
dire	une	seule	chose	que	je	ne	me	sois	dite	depuis	trois	heures	?	Oui,	depuis	trois	heures,
je	suis	là,	te	regardant	dormir,	si	belle,	admirant	ton	front	si	pur	et	si	paisible.	Oh	!	oui,	tu
m’as	 toujours	 dit	 toutes	 tes	 pensées,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Je	 suis	 seul	 dans	 ton	 âme.	 En	 te
contemplant,	en	plongeant	mes	yeux	dans	les	tiens,	j’y	vois	bien	tout.	Ta	vie	est	toujours
aussi	 pure	 que	 ton	 regard	 est	 clair.	 Non,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 secret	 derrière	 cet	 œil	 si
transparent.	 Il	 se	 souleva,	 et	 la	 baisa	 sur	 les	 yeux.	 –	 Laisse	 moi	 t’avouer,	 ma	 chère
créature,	que	depuis	cinq	ans	ce	qui	grandissait	chaque	jour	mon	bonheur,	c’était	de	ne	te
savoir	 aucune	de	 ces	 affections	naturelles	 qui	 prennent	 toujours	un	peu	 sur	 l’amour.	Tu
n’avais	 ni	 sœur,	 ni	 père,	 ni	 mère,	 ni	 compagne,	 et	 je	 n’étais	 alors	 ni	 au-dessus	 ni	 au-
dessous	 de	 personne	 dans	 ton	 cœur	 :	 j’y	 étais	 seul.	 Clémence,	 répète-moi	 toutes	 les
douceurs	 d’âme	 que	 tu	 m’as	 si	 souvent	 dites,	 ne	 me	 gronde	 pas,	 console-moi,	 je	 suis
malheureux.	J’ai	certes	un	soupçon	odieux	à	me	reprocher,	et	toi	tu	n’as	rien	dans	le	cœur
qui	te	brûle.	Ma	bien-aimée,	dis,	pouvais-je	rester	ainsi	près	de	toi	?	Comment	deux	têtes
qui	sont	si	bien	unies	demeureraient-elles	sur	le	même	oreiller	quand	l’une	d’elles	souffre
et	 que	 l’autre	 est	 tranquille…	 –	 À	 quoi	 penses-tu	 donc	 ?	 s’écria-t-il	 brusquement	 en
voyant	Clémence	songeuse,	interdite,	et	qui	ne	pouvait	retenir	des	larmes.

–	Je	pense	à	ma	mère,	 répondit-elle	d’un	 ton	grave.	Tu	ne	saurais	connaître,	Jules,	 la
douleur	 de	 ta	 Clémence	 obligée	 de	 se	 souvenir	 des	 adieux	 mortuaires	 de	 sa	 mère,	 en
entendant	ta	voix,	la	plus	douce	des	musiques	;	et	de	songer	à	la	solennelle	pression	des
mains	 glacées	 d’une	 mourante,	 en	 sentant	 la	 caresse	 des	 tiennes	 en	 un	 moment	 où	 tu
m’accables	 des	 témoignages	 de	 ton	 délicieux	 amour.	 Elle	 releva	 son	 mari,	 le	 prit,
l’étreignit	 avec	 une	 force	 nerveuse	 bien	 supérieure	 à	 celle	 d’un	 homme,	 lui	 baisa	 les
cheveux	et	le	couvrit	de	larmes.	–	Ah	!	je	voudrais	être	hachée	vivante	pour	toi	!	Dis-moi
bien	que	 je	 te	 rends	heureux,	 que	 je	 suis	 pour	 toi	 la	 plus	belle	 des	 femmes,	 que	 je	 suis
mille	femmes	pour	 toi.	Mais	 tu	es	aimé	comme	nul	homme	ne	le	sera	jamais.	Je	ne	sais
pas	ce	que	veulent	dire	les	mots	devoir	et	vertu.	Jules,	je	t’aime	pour	toi,	je	suis	heureuse
de	t’aimer,	et	je	t’aimerai	toujours	mieux	jusqu’à	mon	dernier	souffle.	J’ai	quelque	orgueil
de	mon	amour,	je	me	crois	destinée	à	n’éprouver	qu’un	sentiment	dans	ma	vie.	Ce	que	je
vais	 te	 dire	 est	 affreux,	 peut-être	 :	 je	 suis	 contente	 de	 ne	 pas	 avoir	 d’enfant,	 et	 n’en
souhaite	point.	Je	me	sens	plus	épouse	que	mère.	Eh	!	bien,	as-tu	des	craintes	?	Écoute-
moi,	 mon	 amour,	 promets-moi	 d’oublier,	 non	 pas	 cette	 heure	mêlée	 de	 tendresse	 et	 de



doutes,	mais	les	paroles	de	ce	fou.	Jules,	je	le	veux.	Promets-moi	de	ne	le	point	voir,	de	ne
point	aller	chez	 lui.	 J’ai	 la	conviction	que	si	 tu	 fais	un	seul	pas	de	plus	dans	ce	dédale,
nous	 roulerons	dans	un	abîme	où	 je	périrai,	mais	en	ayant	 ton	nom	sur	 les	 lèvres	et	 ton
cœur	dans	mon	cœur.	Pourquoi	me	mets-tu	donc	si	haut	en	ton	âme,	et	si	bas	en	réalité	?
Comment,	toi	qui	fais	crédit	à	tant	de	gens	de	leur	fortune,	tu	ne	me	ferais	pas	l’aumône
d’un	soupçon	 ;	et,	pour	 la	première	occasion	dans	 ta	vie	où	 tu	peux	me	prouver	une	foi
sans	bornes,	tu	me	détrônerais	de	ton	cœur	!	Entre	un	fou	et	moi,	c’est	le	fou	que	tu	crois,
oh	!	Jules.	Elle	s’arrêta,	chassa	les	cheveux	qui	retombaient	sur	son	front	et	sur	son	cou	;
puis,	d’un	accent	déchirant,	elle	ajouta	:	–	J’en	ai	trop	dit,	un	mot	devait	suffire.	Si	ton	âme
et	 ton	 front	 conservent	 un	 nuage,	 quelque	 léger	 qu’il	 puisse	 être,	 sache-le	 bien,	 j’en
mourrai	!

Elle	ne	put	réprimer	un	frémissement,	et	pâlit.

–	Oh	!	je	tuerai	cet	homme,	se	dit	Jules	en	saisissant	sa	femme	et	la	portant	dans	son	lit.

–	Dormons	en	paix,	mon	ange,	reprit-il,	j’ai	tout	oublié,	je	te	le	jure.

Clémence	 s’endormit	 sur	 cette	 douce	 parole,	 plus	 doucement	 répétée.	 Puis	 Jules,	 la
regardant	 endormie,	 se	 dit	 en	 lui-même	 :	 –	 Elle	 a	 raison,	 quand	 l’amour	 est	 si	 pur,	 un
soupçon	le	flétrit.	Pour	cette	âme	si	fraîche,	pour	cette	fleur	si	tendre,	une	flétrissure,	oui,
ce	doit	être	la	mort.

Quand,	entre	deux	êtres	pleins	d’affection	l’un	pour	l’autre,	et	dont	la	vie	s’échange	à
tout	moment,	un	nuage	est	survenu,	quoique	ce	nuage	se	dissipe,	 il	 laisse	dans	 les	âmes
quelques	traces	de	son	passage.	Ou	la	tendresse	devient	plus	vive,	comme	la	terre	est	plus
belle	après	 la	pluie	 ;	ou	la	secousse	retentit	encore,	comme	un	lointain	 tonnerre	dans	un
ciel	 pur	 ;	 mais	 il	 est	 impossible	 de	 se	 retrouver	 dans	 sa	 vie	 antérieure,	 et	 il	 faut	 que
l’amour	croisse	ou	qu’il	diminue.	Au	déjeuner,	monsieur	et	madame	Jules	eurent	l’un	pour
l’autre	de	ces	soins	dans	lesquels	il	entre	un	peu	d’affectation.	C’était	de	ces	regards	pleins
d’une	gaieté	presque	forcée,	et	qui	semblent	être	l’effort	de	gens	empressés	à	se	tromper
eux-mêmes.	Jules	avait	des	doutes	involontaires,	et	sa	femme	avait	des	craintes	certaines.
Néanmoins,	sûrs	l’un	de	l’autre,	ils	avaient	dormi.	Cet	état	de	gêne	était-il	dû	à	un	défaut
de	 foi,	 au	 souvenir	de	 leur	 scène	nocturne	 ?	 Ils	ne	 le	 savaient	pas	 eux-mêmes.	Mais	 ils
s’étaient	 aimés,	 ils	 s’aimaient	 trop	 purement	 pour	 que	 l’impression	 à	 la	 fois	 cruelle	 et
bienfaisante	de	cette	nuit	ne	laissât	pas	quelques	traces	dans	leurs	âmes	;	jaloux	tous	deux
de	 les	 faire	 disparaître	 et	 voulant	 revenir	 tous	 les	 deux	 le	premier	 l’un	 à	 l’autre,	 ils	 ne
pouvaient	 s’empêcher	 de	 songer	 à	 la	 cause	 première	 d’un	 premier	 désaccord.	 Pour	 des
âmes	aimantes,	ce	n’est	pas	des	chagrins,	la	peine	est	loin	encore	;	mais	c’est	une	sorte	de
deuil	difficile	à	peindre.	S’il	y	a	des	rapports	entre	les	couleurs	et	les	agitations	de	l’âme	;
si,	comme	l’a	dit	 l’aveugle	de	Locke,	 l’écarlate	doit	produire	à	 la	vue	les	effets	produits
dans	 l’ouïe	 par	 une	 fanfare,	 il	 peut	 être	 permis	 de	 comparer	 à	 des	 teintes	 grises	 cette
mélancolie	de	contrecoup.	Mais	l’amour	attristé,	l’amour	auquel	il	reste	un	sentiment	vrai
de	son	bonheur	momentanément	troublé,	donne	des	voluptés	qui,	tenant	à	la	peine	et	à	la
joie,	sont	toutes	nouvelles.	Jules	étudiait	la	voix	de	sa	femme,	il	en	épiait	les	regards	avec
le	sentiment	 jeune	qui	 l’animait	dans	 les	premiers	moments	de	sa	passion	pour	elle.	Les
souvenirs	de	cinq	années	tout	heureuses,	la	beauté	de	Clémence,	la	naïveté	de	son	amour,
effacèrent	 alors	 promptement	 les	 derniers	 vestiges	 d’une	 intolérable	 douleur.	 Ce
lendemain	 était	 un	 dimanche,	 jour	 où	 il	 n’y	 avait	 ni	Bourse	 ni	 affaire	 ;	 les	 deux	 époux



passèrent	alors	 la	 journée	ensemble,	se	mettant	plus	avant	au	cœur	 l’un	de	 l’autre	qu’ils
n’y	avaient	jamais	été,	semblables	à	deux	enfants	qui,	dans	un	moment	de	peur,	se	serrent,
se	pressent	et	se	tiennent,	s’unissant	par	instinct.	Il	y	a	dans	une	vie	à	deux	de	ces	journées
complètement	 heureuses,	 dues	 au	 hasard,	 et	 qui	 ne	 se	 rattachent	 ni	 à	 la	 veille,	 ni	 au
lendemain,	 fleurs	 éphémères	 !…	 Jules	 et	 Clémence	 en	 jouirent	 délicieusement,	 comme
s’ils	 eussent	 pressenti	 que	 c’était	 la	 dernière	 journée	 de	 leur	 vie	 amoureuse.	Quel	 nom
donner	à	cette	puissance	inconnue	qui	fait	hâter	le	pas	des	voyageurs	sans	que	l’orage	se
soit	 encore	manifesté,	 qui	 fait	 resplendir	 de	 vie	 et	 de	 beauté	 le	mourant	 quelques	 jours
avant	 sa	mort	 et	 lui	 inspire	 les	plus	 riants	projets,	qui	 conseille	 au	 savant	de	hausser	 sa
lampe	nocturne	au	moment	où	elle	l’éclaire	parfaitement,	qui	fait	craindre	à	une	mère	le
regard	 trop	profond	 jeté	sur	son	enfant	par	un	homme	perspicace	?	Nous	subissons	 tous
cette	 influence	 dans	 les	 grandes	 catastrophes	 de	 notre	 vie,	 et	 nous	 ne	 l’avons	 encore	 ni
nommée	ni	étudiée	:	c’est	plus	que	le	pressentiment,	et	ce	n’est	pas	encore	la	vision.	Tout
alla	bien	jusqu’au	lendemain.	Le	lundi,	Jules	Desmarets,	obligé	d’être	à	 la	Bourse	à	son
heure	accoutumée,	ne	sortit	pas	sans	aller,	suivant	son	habitude,	demander	à	sa	femme	si
elle	voulait	profiter	de	sa	voiture.

–	Non,	dit-elle,	il	fait	trop	mauvais	temps	pour	se	promener.

En	 effet,	 il	 pleuvait	 à	 verse.	 Il	 était	 environ	 deux	 heures	 et	 demie	 quand	 monsieur
Desmarets	se	rendit	au	Parquet	et	au	Trésor.	À	quatre	heures,	en	sortant	de	la	Bourse,	il	se
trouva	 nez	 à	 nez	 devant	 monsieur	 de	Maulincour,	 qui	 l’attendait	 là	 avec	 la	 pertinacité
fiévreuse	que	donnent	la	haine	et	la	vengeance.

–	Monsieur,	 j’ai	des	renseignements	 importants	à	vous	communiquer,	dit	 l’officier	en
prenant	 l’Agent	de	change	par	 le	bras.	Écoutez,	 je	 suis	un	homme	 trop	 loyal	pour	avoir
recours	à	des	lettres	anonymes	qui	troubleraient	votre	repos,	j’ai	préféré	vous	parler.	Enfin
croyez	que	s’il	ne	s’agissait	pas	de	ma	vie,	je	ne	m’immiscerais,	certes,	en	aucune	manière
dans	les	affaires	d’un	ménage,	quand	même	je	pourrais	m’en	croire	le	droit.

–	Si	ce	que	vous	avez	à	me	dire	concerne	madame	Desmarets,	répondit	Jules,	je	vous
prierai,	monsieur,	de	vous	taire.

–	Si	je	me	taisais,	monsieur,	vous	pourriez	voir	avant	peu	madame	Jules	sur	les	bancs
de	la	Cour	d’assises,	à	côté	d’un	forçat.	Faut-il	me	taire	maintenant	?

Jules	 pâlit,	mais	 sa	 belle	 figure	 reprit	 promptement	 un	 calme	 faux	 ;	 puis,	 entraînant
l’officier	sous	un	des	auvents	de	la	Bourse	provisoire	où	ils	se	trouvaient	alors,	 il	 lui	dit
d’une	voix	que	voilait	une	profonde	émotion	intérieure	:	–	Monsieur,	 je	vous	écouterai	 ;
mais	il	y	aura	entre	nous	un	duel	à	mort	si….

–	 Oh	 !	 j’y	 consens,	 s’écria	 monsieur	 de	 Maulincour,	 j’ai	 pour	 vous	 la	 plus	 grande
estime.	Vous	parlez	de	mort,	monsieur	?	Vous	 ignorez	 sans	doute	que	votre	 femme	m’a
peut-être	 fait	 empoisonner	 samedi	 soir.	Oui,	monsieur,	 depuis	 avant-hier,	 il	 se	 passe	 en
moi	quelque	chose	d’extraordinaire	;	mes	cheveux	me	distillent	intérieurement	à	travers	le
crâne	 une	 fièvre	 et	 une	 langueur	mortelle,	 et	 je	 sais	 parfaitement	 quel	 homme	 a	 touché
mes	cheveux	pendant	le	bal.

Monsieur	de	Maulincour	raconta,	sans	en	omettre	un	seul	fait,	et	son	amour	platonique
pour	madame	Jules,	et	les	détails	de	l’aventure	qui	commence	cette	scène.	Tout	le	monde
l’eût	écoutée	avec	autant	d’attention	que	l’agent	de	change	;	mais	le	mari	de	madame	Jules



avait	 le	 droit	 d’en	 être	 plus	 étonné	 que	 qui	 que	 ce	 fût	 au	 monde.	 Là	 se	 déploya	 son
caractère,	il	fut	plus	surpris	qu’abattu.	Devenu	juge,	et	juge	d’une	femme	adorée,	il	trouva
dans	son	âme	la	droiture	du	juge,	comme	il	en	prit	l’inflexibilité.	Amant	encore,	il	songea
moins	à	sa	vie	brisée	qu’à	celle	de	cette	femme	;	il	écouta,	non	sa	propre	douleur,	mais	la
voix	lointaine	qui	lui	criait	:	–	Clémence	ne	saurait	mentir	!	Pourquoi	te	trahirait-elle	?

–	Monsieur,	dit	l’officier	aux	gardes	en	terminant,	certain	d’avoir	reconnu,	samedi	soir,
dans	monsieur	 de	Funcal,	 ce	Ferragus	que	 la	 police	 croit	mort,	 j’ai	mis	 aussitôt	 sur	 ses
traces	un	homme	intelligent.	En	revenant	chez	moi,	 je	me	suis	souvenu,	par	un	heureux
hasard,	 du	 nom	 de	 madame	 Meynardie,	 cité	 dans	 la	 lettre	 de	 cette	 Ida,	 la	 maîtresse
présumée	de	mon	persécuteur.	Muni	de	ce	seul	renseignement,	mon	émissaire	me	rendra
promptement	compte	de	cette	épouvantable	aventure,	car	il	est	plus	habile	à	découvrir	la
vérité	que	ne	l’est	la	police	elle-même.

–	 Monsieur,	 répondit	 l’Agent	 de	 change,	 je	 ne	 saurais	 vous	 remercier	 de	 cette
confidence.	Vous	m’annoncez	 des	 preuves,	 des	 témoins,	 je	 les	 attendrai.	 Je	 poursuivrai
courageusement	 la	 vérité	 dans	 cette	 affaire	 étrange,	mais	 vous	me	permettrez	 de	 douter
jusqu’à	ce	que	l’évidence	des	faits	me	soit	prouvée.	En	tout	cas,	vous	aurez	satisfaction,
car	vous	devez	comprendre	qu’il	nous	en	faut	une.

Monsieur	Jules	revint	chez	lui.

–	Qu’as-tu,	Jules	?	lui	dit	sa	femme,	tu	es	pâle	à	faire	peur.

–	Le	temps	est	froid,	dit-il	en	marchant	d’un	pas	lent	dans	cette	chambre	où	tout	parlait
de	bonheur	et	d’amour,	cette	chambre	si	calme	où	se	préparait	une	tempête	meurtrière.

–	Tu	n’es	pas	sortie	aujourd’hui,	reprit-il	machinalement	en	apparence.

Il	 fut	 poussé	 sans	 doute	 à	 faire	 cette	 question	 par	 la	 dernière	 des	mille	 pensées	 qui
s’étaient	 secrètement	 enroulées	 dans	 une	 méditation	 lucide,	 quoique	 précipitamment
activée	par	la	jalousie.

–	Non,	répondit-elle	avec	un	faux	accent	de	candeur.

En	ce	moment,	Jules	aperçut	dans	le	cabinet	de	toilette	de	sa	femme	quelques	gouttes
d’eau	sur	le	chapeau	de	velours	qu’elle	mettait	le	matin.	Monsieur	Jules	était	un	homme
violent,	mais	aussi	plein	de	délicatesse,	et	il	lui	répugna	de	placer	sa	femme	en	face	d’un
démenti.	 Dans	 une	 telle	 situation,	 tout	 doit	 être	 fini	 pour	 la	 vie	 entre	 certains	 êtres.
Cependant	ces	gouttes	d’eau	furent	comme	une	lueur	qui	lui	déchira	la	cervelle.	Il	sortit	de
sa	 chambre,	 descendit	 à	 la	 loge,	 et	 dit	 à	 son	 concierge,	 après	 s’être	 assuré	 qu’il	 y	 était
seul	:	–	Fouquereau,	cent	écus	de	rente	si	tu	dis	vrai,	chassé	si	tu	me	trompes,	et	rien	si,
m’ayant	dit	la	vérité,	tu	parles	de	ma	question	et	de	ta	réponse.

Il	s’arrêta	pour	bien	voir	son	concierge	qu’il	attira	sous	le	jour	de	la	fenêtre,	et	reprit	:	–
Madame	est-elle	sortie	ce	matin	?

–	Madame	est	sortie	à	trois	heures	moins	un	quart,	et	je	crois	l’avoir	vue	rentrer	il	y	a
une	demi-heure.

–	Cela	est	vrai,	sur	ton	honneur	?

–	Oui,	monsieur.



–	Tu	auras	la	rente	que	je	t’ai	promise	;	mais	si	tu	parles,	souviens-toi	de	ma	promesse	!
alors	tu	perdrais	tout.

Jules	revint	chez	sa	femme.

–	 Clémence,	 lui	 dit-il,	 j’ai	 besoin	 de	 mettre	 un	 peu	 d’ordre	 dans	 mes	 comptes	 de
maison,	ne	t’offense	donc	pas	de	ce	que	je	vais	te	demander,	Ne	t’ai-je	pas	remis	quarante
mille	francs	depuis	le	commencement	de	l’année	?

–	Plus,	dit-elle.	Quarante-sept.

–	En	trouverais-tu	bien	l’emploi	?

–	Mais	oui,	dit-elle.	D’abord,	j’avais	à	payer	plusieurs	mémoires	de	l’année	dernière…

–	Je	ne	saurai	rien	ainsi,	se	dit	Jules,	je	m’y	prends	mal.

En	ce	moment	le	valet	de	chambre	de	Jules	entra,	et	lui	remit	une	lettre	qu’il	ouvrit	par
contenance	;	mais	il	la	lut	avec	avidité	lorsqu’il	eut	jeté	les	yeux	sur	la	signature.

	

«	Monsieur,

Dans	 l’intérêt	 de	 votre	 repos	 et	 du	 nôtre,	 j’ai	 pris	 le	 parti	 de	 vous	 écrire	 sans	 avoir
l’avantage	 d’être	 connue	 de	 vous	 ;	mais	ma	 position,	mon	 âge	 et	 la	 crainte	 de	 quelque
malheur	me	forcent	à	vous	prier	d’avoir	de	l’indulgence	dans	une	conjoncture	fâcheuse	où
se	 trouve	 notre	 famille	 désolée.	Monsieur	Auguste	 de	Maulincour	 nous	 a	 donné	 depuis
quelques	jours	des	preuves	d’aliénation	mentale,	et	nous	craignons	qu’il	ne	trouble	votre
bonheur	par	des	chimères	dont	il	nous	a	entretenus,	monsieur	le	commandeur	de	Pamiers
et	moi,	pendant	un	premier	accès	de	fièvre.	Nous	vous	prévenons	donc	de	sa	maladie,	sans
doute	 guérissable	 encore,	 elle	 a	 des	 effets	 si	 graves	 et	 si	 importants	 pour	 l’honneur	 de
notre	 famille	 et	 l’avenir	de	mon	petit-fils,	 que	 je	 compte	 sur	votre	 entière	discrétion.	Si
monsieur	 le	commandeur	ou	moi,	monsieur,	avions	pu	nous	 transporter	chez	vous,	nous
nous	serions	dispensés	de	vous	écrire	 ;	mais	 je	ne	doute	pas	que	vous	n’ayez	égard	à	 la
prière	qui	vous	est	faite	ici	par	une	mère	de	brûler	cette	lettre.

Agréez	l’assurance	de	ma	parfaite	considération.

Baronne	de	Maulincour,	née	de	Rieux.	»

	

–	Combien	de	tortures	!	s’écria	Jules.

–	Mais	que	se	passe-t-il	donc	en	toi	?	lui	dit	sa	femme	en	témoignant	une	vive	anxiété.

–	J’en	suis	arrivé,	 répondit	Jules,	à	me	demander	si	c’est	 toi	qui	me	fais	parvenir	cet
avis	 pour	 dissiper	 mes	 soupçons,	 reprit-il	 en	 lui	 jetant	 la	 lettre.	 Ainsi	 juge	 de	 mes
souffrances	?

–	Le	malheureux,	dit	madame	Jules	en	laissant	tomber	le	papier,	je	le	plains,	quoiqu’il
me	fasse	bien	du	mal.

–	Tu	sais	qu’il	m’a	parlé	?

–	Ah	!	tu	es	allé	le	voir	malgré	ta	parole,	dit-elle	frappée	de	terreur.



–	Clémence,	notre	amour	est	en	danger	de	périr,	et	nous	sommes	en	dehors	de	toutes	les
lois	 ordinaires	 de	 la	 vie,	 laissons	 donc	 les	 petites	 considérations	 au	 milieu	 des	 grands
périls.	Écoute,	dis-moi	pourquoi	 tu	es	sortie	ce	matin.	Les	femmes	se	croient	 le	droit	de
nous	faire	quelquefois	de	petits	mensonges.	Ne	se	plaisent-elles	pas	souvent	à	nous	cacher
des	plaisirs	qu’elles	nous	préparent	?	Tout	à	l’heure,	tu	m’as	dit	un	mot	pour	un	autre	sans
doute,	un	non	pour	un	oui.

Il	entra	dans	le	cabinet	de	toilette,	et	en	rapporta	le	chapeau.

–	Tiens,	vois	?	sans	vouloir	faire	ici	le	Bartholo,	ton	chapeau	t’a	trahie.	Ces	taches	ne
sont-elles	pas	des	gouttes	de	pluie	?	Donc	tu	es	sortie	en	fiacre,	et	tu	as	reçu	ces	gouttes
d’eau,	soit	en	allant	chercher	une	voiture,	soit	en	entrant	dans	la	maison	où	tu	es	allée,	soit
en	 la	 quittant.	Mais	 une	 femme	peut	 sortir	 de	 chez	 elle	 fort	 innocemment,	même	 après
avoir	dit	 à	 son	mari	qu’elle	ne	 sortirait	pas.	 Il	y	a	 tant	de	 raisons	pour	changer	d’avis	 !
Avoir	 des	 caprices,	 n’est-ce	 pas	 un	 de	 vos	 droits	 ?	 Vous	 n’êtes	 pas	 obligées	 d’être
conséquentes	avec	vous-mêmes.	Tu	auras	oublié	quelque	chose,	un	service	à	rendre,	une
visite,	ou	quelque	bonne	action	à	faire.	Mais	rien	n’empêche	une	femme	de	dire	à	son	mari
ce	qu’elle	a	fait.	Rougit-on	jamais	dans	le	sein	d’un	ami	?	Eh	!	bien	?	ce	n’est	pas	le	mari
jaloux	 qui	 te	 parle,	 ma	 Clémence,	 c’est	 l’amant,	 c’est	 l’ami,	 le	 frère.	 Il	 se	 jeta
passionnément	 à	 ses	 pieds.	 –	 Parle,	 non	 pour	 te	 justifier,	 mais	 pour	 calmer	 d’horribles
souffrances.	Je	sais	bien	que	tu	es	sortie.	Eh	!	bien,	qu’as-tu	fait	?	où	es-tu	allée	!

–	 Oui,	 je	 suis	 sortie,	 Jules,	 répondit-elle	 d’une	 voix	 altérée	 quoique	 son	 visage	 fût
calme.	Mais	ne	me	demande	rien	de	plus.	Attends	avec	confiance,	sans	quoi	tu	te	créeras
des	remords	éternels.	Jules,	mon	Jules,	la	confiance	est	la	vertu	de	l’amour.	Je	te	l’avoue,
en	 ce	moment	 je	 suis	 trop	 troublée	pour	 te	 répondre	 ;	mais	 je	ne	 suis	point	une	 femme
artificieuse,	et	je	t’aime,	tu	le	sais.

–	Au	milieu	de	tout	ce	qui	peut	ébranler	la	foi	d’un	homme,	en	éveiller	la	jalousie,	car
je	ne	suis	donc	pas	le	premier	dans	ton	cœur,	je	ne	suis	donc	pas	toi-même…	Eh	!	bien,
Clémence,	j’aime	encore	mieux	te	croire,	croire	en	ta	voix,	croire	en	tes	yeux	!	Si	tu	me
trompes,	tu	mériterais…

–	Oh	!	mille	morts,	dit-elle	en	l’interrompant.

–	Moi,	je	ne	te	cache	aucune	de	mes	pensées,	et	toi,	tu…

–	Chut,	dit-elle,	notre	bonheur	dépend	de	notre	mutuel	silence.

–	Ah	!	je	veux	tout	savoir,	s’écria-t-il	dans	un	violent	accès	de	rage.

En	ce	moment,	des	cris	de	femme	se	firent	entendre,	et	les	glapissements	d’une	petite
voix	aigre	arrivèrent	de	l’antichambre	jusqu’aux	deux	époux.

–	J’entrerai,	je	vous	dis	!	criait-on.	Oui,	j’entrerai,	je	veux	la	voir,	je	la	verrai.

Jules	et	Clémence	se	précipitèrent	dans	le	salon	et	ils	virent	bientôt	les	portes	s’ouvrir
avec	violence.	Une	 jeune	femme	se	montra	 tout	à	coup,	suivie	de	deux	domestiques	qui
dirent	à	leur	maître	:	–	Monsieur,	cette	femme	veut	entrer	ici	malgré	nous.	Nous	lui	avons
déjà	dit	que	madame	n’y	était	pas.	Elle	nous	a	 répondu	qu’elle	savait	bien	que	madame
était	sortie,	mais	qu’elle	venait	de	la	voir	rentrer.	Elle	nous	menace	de	rester	à	la	porte	de
l’hôtel	jusqu’à	ce	qu’elle	ait	parlé	à	madame.



–	Retirez-vous,	dit	monsieur	Desmarets	à	ses	gens.

–	Que	voulez-vous,	mademoiselle,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	l’inconnue.

Cette	demoiselle	était	le	type	d’une	femme	qui	ne	se	rencontre	qu’à	Paris.	Elle	se	fait	à
Paris,	 comme	 la	 boue,	 comme	 le	 pavé	 de	Paris,	 comme	 l’eau	 de	 la	Seine	 se	 fabrique	 à
Paris,	dans	de	grands	réservoirs	à	travers	lesquels	l’industrie	la	filtre	dix	fois	avant	de	la
livrer	 aux	 carafes	 à	 facettes	 où	 elle	 scintille	 et	 claire	 et	 pure,	 de	 fangeuse	 qu’elle	 était.
Aussi	 est-ce	 une	 créature	 véritablement	 originale.	 Vingt	 fois	 saisie	 par	 le	 crayon	 du
peintre,	par	 le	pinceau	du	caricaturiste,	par	 la	plombagine	du	dessinateur,	elle	échappe	à
toutes	 les	 analyses,	 parce	 qu’elle	 est	 insaisissable	 dans	 tous	 ses	modes,	 comme	 l’est	 la
nature,	comme	l’est	ce	fantasque	Paris.	En	effet,	elle	ne	tient	au	vice	que	par	un	rayon,	et
s’en	 éloigne	 par	 les	 mille	 autres	 points	 de	 la	 circonférence	 sociale.	 D’ailleurs,	 elle	 ne
laisse	deviner	qu’un	trait	de	son	caractère,	le	seul	qui	la	rende	blâmable	:	ses	belles	vertus
sont	cachées	;	son	naïf	dévergondage,	elle	en	fait	gloire.	Incomplètement	traduite	dans	les
drames	et	les	livres	où	elle	a	été	mise	en	scène	avec	toutes	ses	poésies,	elle	ne	sera	jamais
vraie	que	dans	son	grenier,	parce	qu’elle	sera	toujours,	autre	part,	ou	calomniée	ou	flattée.
Riche,	elle	se	vicie	;	pauvre,	elle	est	incomprise.	Et	cela	ne	saurait	être	autrement	!	Elle	a
trop	de	vices	et	trop	de	bonnes	qualités	;	elle	est	trop	près	d’une	asphyxie	sublime	ou	d’un
rire	flétrissant	;	elle	est	trop	belle	et	trop	hideuse	;	elle	personnifie	trop	bien	Paris,	auquel
elle	fournit	des	portières	édentées,	des	laveuses	de	linge,	des	balayeuses,	des	mendiantes,
parfois	 des	 comtesses	 impertinentes,	 des	 actrices	 admirées,	 des	 cantatrices	 applaudies	 ;
elle	 a	 même	 donné	 jadis	 deux	 quasi-reines	 à	 la	 monarchie.	 Qui	 pourrait	 saisir	 un	 tel
Protée	 ?	Elle	 est	 toute	 la	 femme,	moins	que	 la	 femme,	plus	que	 la	 femme.	De	ce	vaste
portrait,	un	peintre	de	mœurs	ne	peut	 rendre	que	certains	détails,	 l’ensemble	est	 l’infini.
C’était	une	grisette	de	Paris,	mais	la	grisette	dans	toute	sa	splendeur	;	la	grisette	en	fiacre,
heureuse,	jeune,	belle,	fraîche,	mais	grisette,	et	grisette	à	griffes,	à	ciseaux,	hardie	comme
une	 Espagnole,	 hargneuse	 comme	 une	 prude	 anglaise	 réclamant	 ses	 droits	 conjugaux,
coquette	comme	une	grande	dame,	plus	franche	et	prête	à	tout	;	une	véritable	lionne	sortie
du	 petit	 appartement	 dont	 elle	 avait	 tant	 de	 fois	 rêvé	 les	 rideaux	 de	 calicot	 rouge,	 le
meuble	 en	velours	 d’Utrecht,	 la	 table	 à	 thé,	 le	 cabaret	 de	 porcelaines	 à	 sujets	 peints,	 la
causeuse,	 le	petit	 tapis	de	moquette,	 la	pendule	d’albâtre	et	 les	 flambeaux	sous	verre,	 la
chambre	jaune,	le	mol	édredon	;	bref,	toutes	les	joies	de	la	vie	des	grisettes	:	la	femme	de
ménage,	ancienne	grisette	elle-même,	mais	grisette	à	moustaches	et	à	chevrons,	les	parties
de	spectacle,	 les	marrons	à	discrétion,	 les	robes	de	soie	et	 les	chapeaux	à	gâcher	 :	enfin
toutes	 les	 félicités	 calculées	 au	comptoir	des	modistes,	moins	 l’équipage,	qui	n’apparaît
dans	les	imaginations	du	comptoir	que	comme	un	bâton	de	maréchal	dans	les	songes	du
soldat.	 Oui,	 cette	 grisette	 avait	 tout	 cela	 pour	 une	 affection	 vraie	 ou	malgré	 l’affection
vraie,	 comme	 quelques	 autres	 l’obtiennent	 souvent	 pour	 une	 heure	 par	 jour,	 espèce
d’impôt	 insouciamment	 acquitté	 sous	 les	 griffes	 d’un	 vieillard.	 La	 jeune	 femme	 qui	 se
trouvait	 en	 présence	 de	 monsieur	 et	 madame	 Jules	 avait	 le	 pied	 si	 découvert	 dans	 sa
chaussure	qu’à	peine	voyait-on	une	légère	ligne	noire	entre	le	tapis	et	son	bas	blanc.	Cette
chaussure,	dont	la	caricature	parisienne	rend	si	bien	le	trait,	est	une	grâce	particulière	à	la
grisette	parisienne	;	mais	elle	se	trahit	encore	mieux	aux	yeux	de	l’observateur	par	le	soin
avec	 lequel	 ses	 vêtements	 adhèrent	 à	 ses	 formes,	 qu’ils	 dessinent	 nettement.	 Aussi
l’inconnue	 était-elle,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 l’expression	 pittoresque	 créée	 par	 le	 soldat
français,	 ficelée	 dans	 une	 robe	 verte,	 à	 guimpe,	 qui	 laissait	 deviner	 la	 beauté	 de	 son



corsage,	alors	parfaitement	visible	;	car	son	châle	de	cachemire	Ternaux,	tombant	à	terre,
n’était	 plus	 retenu	 que	 par	 les	 deux	 bouts	 qu’elle	 gardait	 entortillés	 à	 demi	 dans	 ses
poignets.	 Elle	 avait	 une	 figure	 fine,	 des	 joues	 roses,	 un	 teint	 blanc,	 des	 yeux	 gris
étincelants,	 un	 front	 bombé,	 très	 proéminent,	 des	 cheveux	 soigneusement	 lissés	 qui
s’échappaient	de	son	petit	chapeau,	en	grosses	boucles	sur	son	cou.

–	Je	me	nomme	Ida,	monsieur.	Et	si	c’est	là	madame	Jules,	à	laquelle	j’ai	l’avantage	de
parler,	je	venais	pour	lui	dire	tout	ce	que	j’ai	sur	le	cœur,	conte	elle.	C’est	très	mal,	quand
on	 a	 son	 affaire	 faite,	 et	 qu’on	 est	 dans	 ses	 meubles	 comme	 vous	 êtes	 ici,	 de	 vouloir
enlever	à	une	pauvre	fille	un	homme	avec	lequel	 j’ai	contracté	un	mariage	moral,	et	qui
parle	de	réparer	ses	torts	en	m’épousant	à	la	mucipalité.	 Il	y	a	bien	assez	de	jolis	 jeunes
gens	 dans	 le	 monde,	 pas	 vrai,	 monsieur	 ?	 pour	 se	 passer	 ses	 fantaisies,	 sans	 venir	 me
prendre	un	homme	d’âge,	qui	 fait	mon	bonheur.	Quien,	 je	n’ai	pas	une	belle	hôtel,	moi,
j’ai	mon	amour	!	Je	haïs	les	bel	hommes	et	l’argent,	je	suis	tout	cœur,	et…

Madame	Jules	se	tourna	vers	son	mari	:	–	Vous	me	permettrez,	monsieur,	de	ne	pas	en
entendre	davantage,	dit-elle	en	rentrant	dans	sa	chambre.

–	Si	cette	dame	est	avec	vous,	j’ai	fait	des	brioches,	à	ce	que	je	vois	;	mais	tant	pire,
reprit	Ida.	Pourquoi	vient-elle	voir	monsieur	Ferragus	tous	les	jours	?

–	Vous	vous	trompez,	mademoiselle,	dit	Jules	stupéfait.	Ma	femme	est	incapable…

–	 Ah	 !	 vous	 êtes	 donc	 mariés	 vous	 deusse	 !	 dit	 la	 grisette	 en	 manifestant	 quelque
surprise.	 C’est	 alors	 bien	 plus	 mal,	 monsieur,	 pas	 vrai,	 à	 une	 femme	 qui	 a	 le	 bonheur
d’être	mariée	en	légitime	mariage,	d’avoir	des	rapports	avec	un	homme	comme	Henri…

–	Mais	 quoi,	Henri,	 dit	monsieur	 Jules	 en	 prenant	 Ida	 et	 l’entraînant	 dans	 une	 pièce
voisine	pour	que	sa	femme	n’entendît	plus	rien.

–	Eh	!	bien,	monsieur	Ferragus…

–	Mais	il	est	mort,	dit	Jules.

–	C’te	farce	!	Je	suis	allée	à	Franconi	avec	lui	hier	au	soir,	et	il	m’a	ramenée,	comme
cela	se	doit.	D’ailleurs	votre	dame	peut	vous	en	donner	des	nouvelles.	N’est-elle	pas	allée
le	 voir	 à	 trois	 heures	 ?	 Je	 le	 sais	 bien	 :	 je	 l’ai	 attendue	 dans	 la	 rue,	 rapport	 à	 ce	 qu’un
aimable	homme,	monsieur	Justin,	que	vous	connaissez	peut-être,	un	petit	vieux	qui	a	des
breloques,	 et	 qui	 porte	 un	 corset,	m’avait	 prévenue	 que	 j’avais	 une	madame	 Jules	 pour
rivale.	Ce	nom-là,	monsieur,	est	bien	connu	parmi	les	noms	de	guerre.	Excusez,	puisque
c’est	le	vôtre,	mais	quand	madame	Jules	serait	une	duchesse	de	la	cour,	Henri	est	si	riche
qu’il	peut	satisfaire	toutes	ses	fantaisies.	Mon	affaire	est	de	défendre	mon	bien,	et	j’en	ai	le
droit	;	car,	moi,	je	l’aime,	Henri	!	C’est	ma	promière	inclination,	et	il	y	va	de	mon	amour
et	de	mon	sort	à	venir.	Je	ne	crains	rien,	monsieur	;	je	suis	honnête,	et	je	n’ai	jamais	menti,
ni	volé	le	bien	de	qui	que	ce	soit.	Ce	serait	une	impératrice	qui	serait	ma	rivale,	que	j’irais
à	elle	tout	droit	;	et	si	elle	m’enlevait	mon	mari	futur,	je	me	sens	capable	de	la	tuer,	tout
impératrice	qu’elle	serait,	parce	que	toutes	les	belles	femmes	sont	égales,	monsieur..

–	Assez	!	assez	!	dit	Jules.	Où	demeurez-vous	?

–	Rue	 de	 la	Corderie-du-Temple,	 no	 14,	monsieur.	 Ida	Gruget,	 couturière	 en	 corsets,
pour	vous	servir,	car	nous	en	faisons	beaucoup	pour	les	messieurs.



–	Et	où	demeure	l’homme	que	vous	nommez	Ferragus	?

–	Mais,	monsieur,	 dit-elle	 en	 se	 pinçant	 les	 lèvres,	 ce	 n’est	 d’abord	 pas	 un	 homme.
C’est	un	monsieur	plus	riche	que	vous	ne	l’êtes	peut-être.	Mais	pourquoi	est-ce	que	vous
me	demandez	son	adresse	quand	votre	 femme	 la	sait	?	 Il	m’a	dit	de	ne	point	 la	donner.
Est-ce	que	je	suis	obligée	de	vous	répondre	?…	Je	ne	suis,	Dieu	merci,	ni	au	confessionnal
ni	à	la	police,	et	je	ne	dépends	que	de	moi.

–	 Et	 si	 je	 vous	 offrais	 vingt,	 trente,	 quarante	mille	 francs	 pour	me	 dire	 où	 demeure
monsieur	Ferragus	?

–	Ah	!	n,	i,	ni,	mon	petit	ami,	c’est	fini	!	dit-elle	en	joignant	à	cette	singulière	réponse
un	geste	populaire.	Il	n’y	a	pas	de	somme	qui	me	fasse	dire	cela.	J’ai	bien	l’honneur	de
vous	saluer.	Par	où	s’en	va-t-on	donc	d’ici	?

Jules,	atterré,	laissa	partir	Ida,	sans	songer	à	elle.	Le	monde	entier	semblait	s’écrouler
sous	lui	;	et,	au-dessus	de	lui,	le	ciel	tombait	en	éclats.

–	Monsieur	est	servi,	lui	dit	son	valet	de	chambre.

Le	 valet	 de	 chambre	 et	 le	 valet	 d’office	 attendirent	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 pendant
environ	un	quart	d’heure	sans	voir	arriver	leurs	maîtres.

–	Madame	ne	dînera	pas,	vint	dire	la	femme	de	chambre.

–	Qu’y	a-t-il	donc,	Joséphine	?	demanda	le	valet.

–	 Je	ne	 sais	pas,	 répondit-elle.	Madame	pleure	 et	 va	 se	mettre	 au	 lit.	Monsieur	 avait
sans	doute	une	inclination	en	ville,	et	cela	s’est	découvert	dans	un	bien	mauvais	moment,
entendez-vous	 ?	 Je	 ne	 répondrais	 pas	 de	 la	 vie	 de	 madame.	 Tous	 les	 hommes	 sont	 si
gauches	!	Ils	vous	font	toujours	des	scènes	sans	aucune	précaution.

–	Pas	du	tout,	reprit	le	valet	de	chambre	à	voix	basse,	c’est,	au	contraire,	madame	qui…
enfin	vous	comprenez.	Quel	temps	aurait	donc,	monsieur	pour	aller	en	ville,	lui	qui	depuis
cinq	ans	n’a	pas	couché	une	seule	fois	hors	de	la	chambre	de	madame	;	qui	descend	à	son
cabinet	à	dix	heures,	et	n’en	sort	qu’à	midi	pour	déjeuner	!	Enfin	sa	vie	est	connue,	elle	est
régulière,	au	lieu	que	madame	file	presque	tous	les	jours,	à	trois	heures,	on	ne	sait	où.

–	Et	monsieur	aussi,	dit	la	femme	de	chambre	en	prenant	le	parti	de	sa	maîtresse.

–	Mais	 il	 va	à	 la	Bourse,	monsieur.	Voilà	pourtant	 trois	 fois	que	 je	 l’avertis	qu’il	 est
servi,	reprit	le	valet	de	chambre	après	une	pause,	et	c’est	comme	si	l’on	parlait	à	un	terne.

Monsieur	Jules	entra.

–	Où	est	madame	?	demanda-t-il.

–	Madame	va	se	coucher,	elle	a	la	migraine,	répondit	la	femme	de	chambre	en	prenant
un	air	important.

Monsieur	Jules	dit	alors	avec	beaucoup	de	sang-froid	en	s’adressant	à	ses	gens	:	–	Vous
pouvez	desservir,	je	vais	tenir	compagnie	à	madame.

Et	il	rentra	chez	sa	femme	qu’il	 trouva	pleurant,	mais	étouffant	ses	sanglots	dans	son
mouchoir.



–	Pourquoi	pleurez-vous	?	lui	dit	Jules.	Vous	n’avez	à	attendre	de	moi	ni	violences	ni
reproches.	Pourquoi	me	vengerais-je	?	Si	vous	n’avez	pas	été	 fidèle	à	mon	amour,	c’est
que	vous	n’en	étiez	pas	digne…

–	 Pas	 digne	 !	 Ces	 mots	 répétés	 s’entendirent	 à	 travers	 les	 sanglots	 et	 l’accent	 avec
lequel	ils	furent	prononcés	eût	attendri	tout	autre	homme	que	Jules.

–	Pour	vous	 tuer,	 il	 faudrait	aimer	plus	que	 je	n’aime	peut-être,	dit-il	en	continuant	 ;
mais	 je	 n’en	 aurais	 pas	 le	 courage,	 je	 me	 tuerais	 plutôt,	 moi,	 vous	 laissant	 à	 votre…
bonheur	et	à…	à	qui	?

Il	n’acheva	pas.

–	Se	tuer,	cria	Clémence	en	se	jetant	aux	pieds	de	Jules	et	les	tenant	embrassés.

Mais,	 lui,	 voulut	 se	 débarrasser	 de	 cette	 étreinte	 et	 secoua	 sa	 femme	 en	 la	 traînant
jusqu’à	son	lit.

–	Laissez-moi,	dit-il.

–	Non,	non	Jules	!	criait-elle.	Si	tu	ne	m’aimes	plus,	je	mourrai.	Veux-tu	tout	savoir	?

–	Oui.

Il	la	prit,	la	serra	violemment,	s’assit	sur	le	bord	du	lit,	la	retint	entre	ses	jambes	;	puis
regardant	d’un	œil	sec	cette	belle	tête	devenue	couleur	de	feu,	mais	sillonnée	de	larmes	:	–
Allons,	dis,	répéta-t-il.

Les	sanglots	de	Clémence	recommencèrent.

–	Non	c’est	un	secret	de	vie	et	de	mort.	Si	je	le	disais,	je…..	Non	je	ne	puis	pas.	Grâce,
Jules	!

–	Tu	me	trompes	toujours…

–	Ah	!	tu	ne	me	dis	plus	vous	!	s’écria-t-elle.	Oui,	Jules,	tu	peux	croire	que	je	te	trompe,
mais	bientôt	tu	sauras	tout.

–	Mais	ce	Ferragus,	ce	 forçat	que	 tu	vas	voir,	cet	homme	enrichi	par	des	crimes,	 s’il
n’est	pas	à	toi,	si	tu	ne	lui	appartiens	pas…

–	Oh	!	Jules	?…

–	Eh	!	bien	est-ce	ton	bienfaiteur	inconnu	;	l’homme	auquel	nous	devrions	notre	fortune
comme	on	l’a	déjà	dit	?

–	Qui	a	dit	cela	?

–	Un	homme	que	j’ai	tué	en	duel.

–	Oh	!	Dieu	!	déjà	un	mort.

–	Si	ce	n’est	pas	ton	protecteur,	s’il	ne	te	donne	pas	de	l’or,	si	c’est	toi	qui	lui	en	portes,
voyons,	est-ce	ton	frère	?

–	Eh	!	bien,	dit-elle,	si	cela	était	?

Monsieur	Desmarets	se	croisa	les	bras.



–	Pourquoi	me	l’aurait-on	caché	?	reprit-il.	Vous	m’auriez	donc	trompé,	ta	mère	et	toi	?
D’ailleurs	va-t-on	chez	son	frère	tous	les	jours,	ou	presque	tous	les	jours,	hein	?

Sa	femme	était	évanouie	à	ses	pieds.

–	Morte,	dit-il.	Et	si	j’avais	tort	?

Il	sauta	sur	les	cordons	de	sonnette,	appela	Joséphine	et	mit	Clémence	sur	le	lit.

–	J’en	mourrai,	dit	madame	Jules	en	revenant	à	elle.

–	Joséphine,	cria	monsieur	Desmarets,	allez	chercher	monsieur	Desplein.	Puis	vous	irez
après	chez	mon	frère,	en	le	priant	de	venir	le	plus	tôt	possible.

–	Pourquoi	votre	frère	?	dit	Clémence.

Jules	était	déjà	sorti.

Pour	la	première	fois	depuis	cinq	ans	madame	Jules	se	coucha	seule	dans	son	lit,	et	fut
contrainte	de	 laisser	entrer	un	médecin	dans	sa	chambre	sacrée.	Ce	fut	deux	peines	bien
vives.	Desplein	 trouva	madame	 Jules	 fort	mal,	 jamais	 émotion	 violente	 n’avait	 été	 plus
intempestive.	 Il	 ne	 voulut	 rien	préjuger,	 et	 remit	 au	 lendemain	 à	 donner	 son	 avis,	 après
avoir	ordonné	quelques	prescriptions	qui	ne	 furent	point	 exécutées,	 les	 intérêts	 du	 cœur
ayant	 fait	 oublier	 tous	 les	 soins	 physiques.	Vers	 le	matin,	 Clémence	 n’avait	 pas	 encore
dormi.	Elle	était	préoccupée	par	 le	 sourd	murmure	d’une	conversation	qui	durait	depuis
plusieurs	heures	entre	les	deux	frères	;	mais	l’épaisseur	des	murs	ne	laissait	arriver	à	son
oreille	 aucun	 mot	 qui	 pût	 lui	 trahir	 l’objet	 de	 cette	 longue	 conférence.	 Monsieur
Desmarets,	le	notaire,	s’en	alla	bientôt.	Le	calme	de	la	nuit,	puis	la	singulière	activité	de
sens	que	donne	la	passion,	permirent	alors	à	Clémence	d’entendre	le	cri	d’une	plume	et	les
mouvements	involontaires	d’un	homme	occupé	à	écrire.	Ceux	qui	passent	habituellement
les	nuits,	 et	 qui	 ont	 observé	 les	différents	 effets	 de	 l’acoustique	par	un	profond	 silence,
savent	que	souvent	un	léger	retentissement	est	facile	à	percevoir	dans	les	mêmes	lieux	où
des	murmures	 égaux	 et	 continus	 n’avaient	 rien	 de	 distinctible.	À	 quatre	 heures	 le	 bruit
cessa.	Clémence	se	leva	inquiète	et	tremblante.	Puis,	pieds	nus,	sans	peignoir,	ne	pensant
ni	 à	 sa	 moiteur,	 ni	 à	 l’état	 dans	 lequel	 elle	 se	 trouvait,	 la	 pauvre	 femme	 ouvrit
heureusement	la	porte	de	communication	sans	la	faire	crier.	Elle	vit	son	mari,	une	plume	à
la	main,	 tout	 endormi	 dans	 son	 fauteuil.	 Les	 bougies	 brûlaient	 dans	 les	 bobèches.	 Elle
s’avança	lentement,	et	lut	sur	une	enveloppe	déjà	cachetée	:	Ceci	est	mon	testament.

Elle	s’agenouilla	comme	devant	une	tombe,	et	baisa	la	main	de	son	mari	qui	s’éveilla
soudain.

–	Jules,	mon	ami,	l’on	accorde	quelques	jours	aux	criminels	condamnés	à	mort,	dit-elle
en	le	regardant	avec	des	yeux	allumés	par	la	fièvre	et	par	l’amour.	Ta	femme	innocente	ne
t’en	 demande	 que	 deux.	 Laisse-moi	 libre	 pendant	 deux	 jours,	 et…	 attends	 !	 Après,	 je
mourrai	heureuse,	du	moins	tu	me	regretteras.

–	Clémence,	je	te	les	accorde.

Et,	 comme	 elle	 baisait	 les	mains	 de	 son	mari	 dans	 une	 touchante	 effusion	 de	 cœur,
Jules,	fasciné	par	ce	cri	de	l’innocence,	la	prit	et	 la	baisa	au	front,	 tout	honteux	de	subir
encore	le	pouvoir	de	cette	noble	beauté.



Le	lendemain,	après	avoir	pris	quelques	heures	de	repos,	Jules	entra	dans	la	chambre	de
sa	 femme,	 obéissant	 machinalement	 à	 sa	 coutume	 de	 ne	 point	 sortir	 sans	 l’avoir	 vue.
Clémence	dormait.	Un	rayon	de	lumière	passant	par	les	fentes	les	plus	élevées	des	fenêtres
tombait	sur	le	visage	de	cette	femme	accablée.	Déjà	les	douleurs	avaient	altéré	son	front	et
la	fraîche	rougeur	de	ses	lèvres.	L’œil	d’un	amant	ne	pouvait	pas	se	tromper	à	l’aspect	de
quelques	marbrures	foncées	et	de	la	pâleur	maladive	qui	remplaçait	et	le	ton	égal	des	joues
et	 la	 blancheur	mate	 du	 teint,	 deux	 fonds	 purs	 sur	 lesquels	 se	 jouaient	 si	 naïvement	 les
sentiments	de	cette	belle	âme.

–	Elle	souffre,	se	dit	Jules.	Pauvre	Clémence,	que	Dieu	nous	protège	!

Il	 la	 baisa	 bien	 doucement	 sur	 le	 front.	 Elle	 s’éveilla,	 vit	 son	mari	 et	 comprit	 tout	 ;
mais,	ne	pouvant	parler,	elle	lui	prit	la	main,	et	ses	yeux	se	mouillèrent	de	larmes.

–	Je	suis	innocente,	dit-elle	en	achevant	son	rêve.

–	Tu	ne	sortiras	pas,	lui	demanda	Jules.

–	Non,	je	me	sens	trop	faible	pour	quitter	mon	lit.

–	Si	tu	changes	d’avis,	attends	mon	retour,	dit	Jules.

Et	il	descendit	à	la	loge.

–	Fouquereau,	vous	surveillerez	exactement	votre	porte,	je	veux	connaître	les	gens	qui
entreront	dans	l’hôtel,	et	ceux	qui	en	sortiront.

Puis	monsieur	Jules	se	jeta	dans	un	fiacre,	se	fit	conduire	à	l’hôtel	de	Maulincour,	et	y
demanda	le	baron.

–	Monsieur	est	malade,	lui	dit-on.

Jules	 insista	pour	entrer,	donna	son	nom	;	et,	à	défaut	de	monsieur	de	Maulincour,	 il
voulut	voir	le	vidame	ou	la	douairière.	Il	attendit	pendant	quelque	temps	dans	le	salon	de
la	 vieille	 baronne	 qui	 vint	 le	 trouver,	 et	 lui	 dit	 que	 son	 petit-fils	 était	 beaucoup	 trop
indisposé	pour	le	recevoir.

–	 Je	 connais,	madame,	 répondit	 Jules,	 la	 nature	 de	 sa	maladie	 par	 la	 lettre	 que	 vous
m’avez	fait	l’honneur	de	m’écrire,	et	je	vous	prie	de	croire…

–	Une	lettre	à	vous,	monsieur	!	de	moi	!	s’écria	la	douairière	en	l’interrompant,	mais	je
n’ai	point	écrit	de	lettre.	Et	que	m’y	fait-on	dire,	monsieur,	dans	cette	lettre	?

–	 Madame,	 reprit	 Jules,	 ayant	 l’intention	 de	 venir	 chez	 monsieur	 de	 Maulincour
aujourd’hui	 même,	 et	 de	 vous	 rendre	 cette	 lettre,	 j’ai	 cru	 pouvoir	 la	 conserver	 malgré
l’injonction	qui	la	termine.	La	voici.

La	douairière	sonna	pour	avoir	ses	doubles	besicles,	et,	lorsqu’elle	eut	jeté	les	yeux	sur
le	papier,	elle	manifesta	la	plus	grande	surprise.

–	Monsieur,	dit-elle,	mon	écriture	est	si	parfaitement	imitée,	que	s’il	ne	s’agissait	pas
d’une	affaire	récente	je	m’y	tromperais	moi-même.	Mon	petit-fils	est	malade,	 il	est	vrai,
monsieur	;	mais	sa	raison	n’a	jamais	été	le	moindrement	du	monde	altérée.	Nous	sommes
le	jouet	de	quelques	mauvaises	gens	;	cependant,	je	ne	devine	pas	dans	quel	but	a	été	faite
cette	 impertinence…	Vous	allez	voir	mon	petit-fils,	monsieur,	et	vous	 reconnaîtrez	qu’il



est	parfaitement	sain	d’esprit.

Et	elle	sonna	de	nouveau	pour	faire	demander	au	baron	s’il	pouvait	recevoir	monsieur
Desmarets.	 Le	 valet	 revint	 avec	 une	 réponse	 affirmative.	 Jules	monta	 chez	Auguste	 de
Maulincour,	qu’il	trouva	dans	un	fauteuil,	assis	au	coin	de	la	cheminée,	et	qui,	trop	faible
pour	 se	 lever,	 le	 salua	 par	 un	 geste	 mélancolique,	 le	 vidame	 de	 Pamiers	 lui	 tenait
compagnie.

–	Monsieur	le	baron,	dit	Jules,	 j’ai	quelque	chose	à	vous	dire	d’assez	particulier	pour
désirer	que	nous	soyons	seuls.

–	Monsieur,	répondit	Auguste,	monsieur	le	commandeur	sait	toute	cette	affaire,	et	vous
pouvez	parler	devant	lui	sans	crainte.

–	Monsieur	le	baron,	reprit	Jules	d’une	voix	grave,	vous	avez	troublé,	presque	détruit
mon	bonheur,	sans	en	avoir	le	droit.	Jusqu’au	moment	où	nous	verrons	qui	de	nous	peut
demander	ou	doit	accorder	une	réparation	à	l’autre,	vous	êtes	tenu	de	m’aider	à	marcher
dans	 la	 voie	 ténébreuse	 où	 vous	m’avez	 jeté.	 Je	 viens	 donc	 pour	 apprendre	 de	 vous	 la
demeure	actuelle	de	l’être	mystérieux	qui	exerce	sur	nos	destinées	une	si	fatale	influence,
et	qui	semble	avoir	à	ses	ordres	une	puissance	surnaturelle.	Hier,	au	moment	où	je	rentrais,
après	avoir	entendu	vos	aveux,	voici	la	lettre	que	j’ai	reçue.

Et	Jules	lui	présenta	la	fausse	lettre.

–	 Ce	 Ferragus,	 ce	 Bourignard,	 ou	 ce	 monsieur	 de	 Funcal	 est	 un	 démon,	 s’écria
Maulincour	après	l’avoir	lue.	Dans	quel	affreux	dédale	ai-je	mis	le	pied	?	Où	vais-je	?	–
J’ai	eu	tort,	monsieur,	dit-il	en	regardant	Jules	;	mais	la	mort	est,	certes,	la	plus	grande	des
expiations,	 et	 ma	 mort	 approche.	 Vous	 pouvez	 donc	 me	 demander	 tout	 ce	 que	 vous
désirerez,	je	suis	à	vos	ordres.

–	Monsieur,	vous	devez	savoir	où	demeure	l’inconnu,	je	veux	absolument,	dût-il	m’en
coûter	 toute	 ma	 fortune	 actuelle,	 pénétrer	 ce	 mystère	 ;	 et,	 en	 présence	 d’un	 ennemi	 si
cruellement	intelligent,	les	moments	sont	précieux.

–	Justin	va	vous	dire	tout,	répondit	le	baron.

À	ces	mots,	le	commandeur	s’agita	sur	sa	chaise.

Auguste	sonna.

–	Justin	n’est	pas	à	l’hôtel,	s’écria	le	vidame	avec	une	précipitation	qui	disait	beaucoup
de	choses.

–	Hé	!	bien,	dit	vivement	Auguste,	nos	gens	savent	où	il	est,	un	homme	montera	vite	à
cheval	pour	le	chercher.	Votre	valet	est	dans	Paris,	n’est-ce	pas	?	On	l’y	trouvera.

Le	commandeur	parut	visiblement	troublé.

–	Justin	ne	viendra	pas,	mon	ami,	dit	 le	vieillard.	Il	est	mort.	Je	voulais	 te	cacher	cet
accident.,	mais…

–	Mort,	s’écria	monsieur	de	Maulincour,	mort	?	Et	quand	?	et	comment	?

–	Hier,	dans	la	nuit.	Il	est	allé	souper	avec	d’anciens	amis,	et	s’est	enivré	sans	doute	;
ses	 amis,	 pris	 de	 vin	 comme	 lui,	 l’auront	 laissé	 se	 coucher	 dans	 la	 rue,	 et	 une	 grosse



voiture	lui	a	passé	sur	le	corps…

–	Le	forçat	ne	l’a	pas	manqué.	Du	premier	coup	il	l’a	tué,	dit	Auguste.	Il	n’a	pas	été	si
heureux	avec	moi,	il	a	été	obligé	de	s’y	prendre	à	quatre	fois.

Jules	devint	sombre	et	pensif.

–	Je	ne	saurai	donc	rien,	s’écria	l’Agent	de	change	après	une	longue	pause.	Votre	valet
a	peut-être	été	justement	puni	!	N’a-t-il	pas	outrepassé	vos	ordres	en	calomniant	madame
Desmarets	 dans	 l’esprit	 d’une	 Ida,	 dont	 il	 a	 réveillé	 la	 jalousie	 afin	 de	 la	 déchaîner	 sur
nous.

–	Ah	!	monsieur,	dans	ma	colère,	je	lui	avais	abandonné	madame	Jules.

–	Monsieur	!	s’écria	le	mari	vivement	irrité.

–	Oh	!	maintenant,	monsieur,	répondit	l’officier	en	réclamant	le	silence	par	un	geste	de
main,	je	suis	prêt	à	tout.	Vous	ne	ferez	pas	mieux	que	ce	qui	est	fait,	et	vous	ne	me	direz
rien	que	ma	conscience	ne	m’ait	déjà	dit.	J’attends	ce	matin	le	plus	célèbre	professeur	de
toxicologie	pour	connaître	mon	sort.	Si	je	suis	destiné	à	de	trop	grandes	souffrances,	ma
résolution	est	prise,	je	me	brûlerai	la	cervelle.

–	Vous	 parlez	 comme	 un	 enfant,	 s’écria	 le	 commandeur	 épouvanté	 par	 le	 sang-froid
avec	lequel	le	baron	avait	dit	ces	mots.	Votre	grand-mère	mourrait	de	chagrin.

–	Ainsi,	monsieur,	dit	 Jules,	 il	n’existe	aucun	moyen	de	connaître	en	quel	endroit	de
Paris	demeure	cet	homme	extraordinaire	?

–	 Je	 crois,	monsieur,	 répondit	 le	 vieillard,	 avoir	 entendu	 dire	 à	 ce	 pauvre	 Justin	 que
monsieur	de	Funcal	 logeait	à	 l’ambassade	de	Portugal	ou	à	celle	du	Brésil.	Monsieur	de
Funcal	est	un	gentilhomme	qui	appartient	aux	deux	pays.	Quant	au	forçat,	 il	est	mort	et
enterré.	 Votre	 persécuteur,	 quel	 qu’il	 soit,	 me	 paraît	 assez	 puissant	 pour	 que	 vous
l’acceptiez	 sous	 sa	 nouvelle	 forme	 jusqu’au	 moment	 où	 vous	 aurez	 les	 moyens	 de	 le
confondre	et	de	l’écraser	;	mais	agissez	avec	prudence,	mon	cher	monsieur.	Si	monsieur
de	Maulincour	avait	suivi	mes	conseils,	rien	de	tout	ceci	ne	serait	arrivé.

Jules	se	retira	froidement,	mais	avec	politesse,	et	ne	sut	quel	parti	prendre	pour	arriver
à	Ferragus.	Au	moment	où	il	rentra	son	concierge	lui	dit	que	madame	était	sortie	pour	aller
jeter	une	lettre	dans	la	boîte	de	la	petite	poste,	qui	se	trouvait	en	face	de	la	rue	de	Ménars.
Jules	 se	 sentit	 humilié	 de	 reconnaître	 la	 prodigieuse	 intelligence	 avec	 laquelle	 son
concierge	épousait	sa	cause,	et	l’adresse	avec	laquelle	il	devinait	les	moyens	de	le	servir.
L’empressement	des	inférieurs	et	leur	habileté	particulière	à	compromettre	les	maîtres	qui
se	compromettent	lui	étaient	connus,	le	danger	de	les	avoir	pour	complices	en	quoi	que	ce
soit,	il	l’avait	apprécié	;	mais	il	ne	put	songer	à	sa	dignité	personnelle	qu’au	moment	où	il
se	trouva	si	subitement	ravalé.	Quel	triomphe	pour	l’esclave	incapable	de	s’élever	jusqu’à
son	maître,	 de	 faire	 tomber	 le	maître	 jusqu’à	 lui	 !	 Jules	 fut	brusque	et	dur.	Autre	 faute.
Mais	il	souffrait	tant	!	Sa	vie,	jusque-là	si	droite,	si	pure,	devenait	tortueuse	;	et	il	lui	fallait
maintenant	ruser,	mentir.	Et	Clémence	aussi	mentait	et	rusait.	Ce	moment	fut	un	moment
de	dégoût.	Perdu	dans	un	abîme	de	pensées	amères,	Jules	resta	machinalement	immobile	à
la	porte	de	son	hôtel.	Tantôt	s’abandonnant	à	des	idées	de	désespoir,	il	voulait	fuir,	quitter
la	 France,	 en	 emportant	 sur	 son	 amour	 toutes	 les	 illusions	 de	 l’incertitude.	 Tantôt,	 ne
mettant	pas	en	doute	que	la	lettre	jetée	à	la	poste	par	Clémence	ne	s’adressât	à	Ferragus,	il



cherchait	les	moyens	de	surprendre	la	réponse	qu’allait	y	faire	cet	être	mystérieux.	Tantôt
il	 analysait	 les	 singuliers	 hasards	 de	 sa	 vie	 depuis	 son	 mariage,	 et	 se	 demandait	 si	 la
calomnie	dont	il	avait	tiré	vengeance	n’était	pas	une	vérité.	Enfin,	revenant	à	la	réponse	de
Ferragus,	 il	 se	 disait	 :	 –	Mais	 cet	 homme	 si	 profondément	 habile,	 si	 logique	 dans	 ses
moindres	actes,	qui	voit,	qui	pressent,	qui	calcule	et	devine	même	nos	pensées,	Ferragus
répondra-t-il	 ?	 Ne	 doit-il	 pas	 employer	 des	 moyens	 en	 harmonie	 avec	 sa	 puissance	 ?
N’enverra-t-il	 pas	 sa	 réponse	 par	 quelque	 habile	 coquin,	 ou,	 peut-être,	 dans	 un	 écrin
apporté	par	un	honnête	homme	qui	ne	saura	pas	ce	qu’il	apporte,	ou	dans	l’enveloppe	des
souliers	qu’une	ouvrière	viendra	livrer	fort	innocemment	à	ma	femme	?	Si	Clémence	et	lui
s’entendent	 ?	Et	 il	 se	défiait	 de	 tout,	 et	 il	 parcourait	 les	 champs	 immenses,	 la	mer	 sans
rivage	des	suppositions	;	puis,	après	avoir	flotté	pendant	quelque	temps	entre	mille	partis
contraires,	il	se	trouva	plus	fort	chez	lui	que	partout	ailleurs,	et	résolut	de	veiller	dans	sa
maison,	comme	un	formicaleo	au	fond	de	sa	volute	sablonneuse.

–	Fouquereau,	dit-il	à	son	concierge,	je	suis	sorti	pour	tous	ceux	qui	viendront	me	voir.
Si	quelqu’un	veut	parler	à	madame	ou	lui	apporte	quelque	chose,	tu	tinteras	deux	coups.
Puis	tu	me	montreras	toutes	les	lettres	qui	seraient	adressées	ici,	n’importe	à	qui	!

–	Ainsi,	pensa-t-il	en	remontant	dans	son	cabinet	qui	se	trouvait	à	l’entresol,	je	vais	au-
devant	des	finesses	de	maître	Ferragus.	S’il	envoie	quelque	émissaire	assez	rusé	pour	me
demander	afin	de	savoir	si	madame	est	seule,	au	moins	je	ne	serai	pas	joué	comme	un	sot	!

Il	 se	colla	aux	vitres	qui,	dans	 son	cabinet,	donnaient	 sur	 la	 rue,	 et,	par	une	dernière
ruse	 que	 lui	 inspira	 la	 jalousie,	 il	 résolut	 de	 faire	monter	 son	 premier	 commis	 dans	 sa
voiture,	et	de	l’envoyer	à	la	Bourse	en	son	lieu	et	place,	avec	une	lettre	pour	un	Agent	de
change	 de	 ses	 amis,	 auquel	 il	 expliqua	 ses	 achats	 et	 ses	 ventes,	 en	 le	 priant	 de	 le
remplacer.	 Il	 remit	 ses	 transactions	 les	 plus	 délicates	 au	 lendemain,	 se	 moquant	 de	 la
hausse	et	de	la	baisse,	et	de	toutes	les	dettes	européennes.	Beau	privilège	de	l’amour	!	il
écrase	tout,	fait	tout	pâlir	:	l’autel,	le	trône	et	les	grands-livres.	À	trois	heures	et	demie,	au
moment	où	 la	Bourse	 est	 dans	 tout	 le	 feu	des	 reports,	 des	 fins-courant,	 des	primes,	 des
fermes,	etc.,	monsieur	Jules	vit	entrer	dans	son	cabinet	Fouquereau	tout	radieux.

–	Monsieur,	il	vient	de	venir	une	vieille	femme,	mais	soignée,	je	dis,	une	fine	mouche
Elle	 a	 demandé	monsieur,	 a	 paru	 contrariée	 de	 ne	 point	 le	 trouver,	 et	 m’a	 donné	 pour
madame	une	lettre	que	voici.

En	proie	à	une	angoisse	fiévreuse,	Jules	décacheta	la	lettre	;	mais	il	tomba	bientôt	dans
son	fauteuil	tout	épuisé.	La	lettre	était	un	non-sens	continuel,	et	il	fallait	en	avoir	la	clef
pour	la	lire.	Elle	avait	été	écrite	en	chiffres.

–	Va-t’en,	Fouquereau.	Le	concierge	sortit.	–	C’est	un	mystère	plus	profond	que	ne	l’est
la	mer	 à	 l’endroit	 où	 la	 sonde	 s’y	 perd.	Ah	 !	 c’est	 de	 l’amour	 !	L’amour	 seul	 est	 aussi
sagace,	aussi	ingénieux	que	l’est	ce	correspondant.	Mon	Dieu	!	je	tuerai	Clémence.

En	ce	moment	une	idée	heureuse	jaillit	dans	sa	cervelle	avec	tant	de	force,	qu’il	en	fut
presque	physiquement	éclairé.	Aux	jours	de	sa	laborieuse	misère,	avant	son	mariage,	Jules
s’était	fait	un	ami	véritable,	un	demi	Pméja.	L’excessive	délicatesse	avec	laquelle	il	avait
manié	 les	 susceptibilités	 d’un	 ami	 pauvre	 et	modeste,	 le	 respect	 dont	 il	 l’avait	 entouré,
l’ingénieuse	adresse	avec	laquelle	il	l’avait	noblement	forcé	de	participer	à	son	opulence
sans	 le	 faire	 rougir,	 accrurent	 leur	 amitié.	 Jacquet	 resta	 fidèle	 à	 Desmarets,	 malgré	 sa



fortune.

Jacquet,	homme	de	probité,	travailleur,	austère	en	ses	mœurs,	avait	fait	lentement	son
chemin	 dans	 le	 ministère	 qui	 consomme	 à	 la	 fois	 le	 plus	 de	 friponnerie	 et	 le	 plus	 de
probité.	Employé	au	Ministère	des	Affaires	Étrangères,	il	y	avait	en	charge	la	partie	la	plus
délicate	des	archives.	Jacquet	était	dans	le	ministère	une	espèce	de	ver-luisant	qui	jetait	la
lumière	 à	 ses	 heures	 sur	 les	 correspondances	 secrètes,	 en	 déchiffrant	 et	 classant	 les
dépêches.	Placé	plus	haut	que	le	simple	bourgeois,	 il	se	trouvait	aux	Affaires	Étrangères
tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 plus	 élevé	 dans	 les	 rangs	 subalternes,	 et	 vivait	 obscurément,
heureux	d’une	obscurité	qui	 le	mettait	à	 l’abri	des	revers,	satisfait	de	payer	en	oboles	sa
dette	 à	 la	 patrie.	 Adjoint	 né	 de	 sa	 mairie,	 il	 obtenait,	 en	 style	 de	 journal,	 toute	 la
considération	 qui	 lui	 était	 due.	 Grâce	 à	 Jules,	 sa	 position	 s’était	 améliorée	 par	 un	 bon
mariage.	Patriote	inconnu,	ministériel	en	fait,	il	se	contentait	de	gémir,	au	coin	du	feu,	sur
la	marche	du	gouvernement.	Du	reste,	Jacquet	était	dans	son	ménage	un	roi	débonnaire,	un
homme	à	 parapluie,	 qui	 payait	 à	 sa	 femme	un	 remise	 dont	 il	 ne	 profitait	 jamais.	Enfin,
pour	achever	la	peinture	de	ce	philosophe	sans	le	savoir,	il	n’avait	pas	encore	soupçonné,
ne	devait	même	jamais	soupçonner	tout	le	parti	qu’il	pouvait	tirer	de	sa	position,	en	ayant
pour	ami	intime	un	Agent	de	change,	et	connaissant	tous	les	matins	le	secret	de	l’État.	Cet
homme	sublime	à	la	manière	du	soldat	ignoré	qui	meurt	en	sauvant	Napoléon	par	un	qui
vive,	demeurait	au	Ministère.

En	dix	minutes,	Jules	se	trouva	dans	le	bureau	de	l’archiviste,	Jacquet	lui	avança	une
chaise,	 posa	 méthodiquement	 sur	 sa	 table	 son	 garde-vue	 en	 taffetas	 vert,	 se	 frotta	 les
mains,	prit	sa	tabatière,	se	leva	en	faisant	craquer	ses	omoplates,	se	rehaussa	le	thorax,	et
dit	:	–	Par	quel	hasard	ici,	mosieur	Desmarets	?	Que	me	veux-tu	?

–	Jacquet,	j’ai	besoin	de	toi	pour	deviner	un	secret,	un	secret	de	vie	et	de	mort.

–	Cela	ne	concerne	pas	la	politique	?

–	Ce	n’est	pas	à	toi	que	je	le	demanderais	si	je	voulais	le	savoir,	dit	Jules.	Non,	c’est
une	affaire	de	ménage	sur	laquelle	je	réclame	de	toi	le	silence	le	plus	profond.

–	Claude-Joseph	 Jacquet,	muet	par	 état.	Tu	ne	me	connais	donc	pas	 ?	dit-il	 en	 riant.
C’est	ma	partie,	la	discrétion.

Jules	lui	montra	la	lettre	en	lui	disant	:	–	Il	faut	me	lire	ce	billet	adressé	à	ma	femme…

–	Diable	 !	 diable	 !	 mauvaise	 affaire,	 dit	 Jacquet	 en	 examinant	 la	 lettre	 de	 la	même
manière	qu’un	usurier	examine	un	effet	négociable.	Ah	!	c’est	une	lettre	à	grille.	Attends.

Il	laissa	Jules	seul	dans	le	cabinet,	et	revint	assez	promptement.

–	Niaiserie,	mon	ami	!	c’est	écrit	avec	une	vieille	grille	dont	se	servait	l’ambassadeur
de	Portugal,	sous	monsieur	de	Choiseul,	lors	du	renvoi	des	Jésuites.	Tiens,	voici.

Jacquet	superposa	un	papier	à	jour,	régulièrement	découpé	comme	une	de	ces	dentelles
que	les	confiseurs	mettent	sur	leurs	dragées,	et	Jules	put	alors	facilement	lire	les	phrases
qui	restèrent	à	découvert.

«	N’aie	plus	d’inquiétudes,	ma	chère	Clémence,	notre	bonheur	ne	sera	plus	troublé	par
personne,	et	ton	mari	déposera	ses	soupçons.	Je	ne	puis	t’aller	voir.	Quelque	malade	que	tu
sois,	il	faut	avoir	le	courage	de	venir	;	cherche,	trouve	des	forces	;	tu	en	puiseras	dans	ton



amour.	Mon	affection	pour	toi	m’a	contraint	de	subir	 la	plus	cruelle	des	opérations,	et	 il
m’est	impossible	de	bouger	de	mon	lit.	Quelques	moxas	m’ont	été	appliqués	hier	au	soir	à
la	nuque	du	cou,	d’une	épaule	à	l’autre,	et	il	a	fallu	les	laisser	brûler	assez	longtemps.	Tu
me	comprends	?	mais	 je	pensais	à	 toi,	 je	n’ai	pas	 trop	souffert.	Pour	dérouter	 toutes	 les
perquisitions	 de	Maulincour,	 qui	 ne	 nous	 persécutera	 plus	 longtemps,	 j’ai	 quitté	 le	 toit
protecteur	de	l’ambassade,	et	suis	à	l’abri	de	toutes	recherches,	rue	des	Enfants-Rouges,	no
12,	chez	une	vieille	femme	nommée	madame	Étienne	Gruget,	la	mère	de	cette	Ida,	qui	va
payer	cher	 sa	 sotte	 incartade.	Viens-y	demain,	 à	neuf	heures	du	matin.	 Je	 suis	dans	une
chambre	 à	 laquelle	 on	 ne	 parvient	 que	 par	 un	 escalier	 intérieur.	 Demande	 monsieur
Camuset.	À	demain.	Je	te	baise	le	front,	ma	chérie.	»

Jacquet	regarda	Jules	avec	une	sorte	de	terreur	honnête,	qui	comportait	une	compassion
vraie,	et	dit	son	mot	favori	:	–	Diable	!	diable	!	sur	deux	tons	différents.

–	Cela	te	semble	clair,	n’est-ce	pas,	dit	Jules.	Eh	!	bien,	il	y	a	dans	le	fond	de	mon	cœur
une	 voix	 qui	 plaide	 pour	 ma	 femme,	 et	 qui	 se	 fait	 entendre	 plus	 haut	 que	 toutes	 les
douleurs	 de	 la	 jalousie.	 Je	 subirai	 jusqu’à	 demain	 le	 plus	 horrible	 des	 supplices	 ;	mais
enfin,	demain,	de	neuf	à	dix	heures,	je	saurai	tout,	et	je	serai	malheureux	ou	heureux	pour
la	vie.	Pense	à	moi,	Jacquet.

–	Je	serai	chez	toi	demain	à	onze	heures.	Nous	irons	là	ensemble,	et	je	t’attendrai,	si	tu
le	veux,	dans	la	rue.	Tu	peux	courir	des	dangers,	il	faut	près	de	toi	quelqu’un	de	dévoué
qui	te	comprenne	à	demi-mot	et	que	tu	puisses	employer	sûrement.	Compte	sur	moi.

–	Même	pour	m’aider	à	tuer	quelqu’un	?

–	 Diable	 !	 diable	 !	 dit	 Jacquet	 vivement	 en	 répétant	 pour	 ainsi	 dire	 la	 même	 note
musicale,	j’ai	deux	enfants	et	une	femme…

Jules	serra	la	main	de	Claude	Jacquet	et	sortit.	Mais	il	revint	précipitamment.

–	J’oublie	la	lettre,	dit-il.	Puis	ce	n’est	pas	tout,	il	faut	la	recacheter.

–	Diable	 !	 diable	 !	 tu	 l’as	 ouverte	 sans	 en	 prendre	 l’empreinte	 ;	mais	 le	 cachet	 s’est
heureusement	 assez	 bien	 fendu.	 Va,	 laisse-la	 moi,	 je	 te	 la	 rapporterai	 secundum
scripturam.

–	À	quelle	heure	?

–	À	cinq	heures	et	demie…

–	Si	je	n’étais	pas	encore	rentré,	remets-la	tout	bonnement	au	concierge,	en	lui	disant
de	la	monter	à	madame.

–	Me	veux-tu	demain	?

–	Non.	Adieu.

Jules	arriva	promptement	à	la	place	de	la	Rotonde	du	Temple,	il	y	laissa	son	cabriolet,
et	vint	à	pied	rue	des	Enfants-Rouges	où	il	examina	la	maison	de	madame	Étienne	Gruget.
Là,	 devait	 s’éclaircir	 le	 mystère	 d’où	 dépendait	 le	 sort	 de	 tant	 de	 personnes	 ;	 là	 était
Ferragus,	et	à	Ferragus	aboutissaient	tous	les	fils	de	cette	intrigue.	La	réunion	de	madame
Jules,	 de	 son	 mari,	 de	 cet	 homme,	 n’était-elle	 pas	 le	 nœud	 gordien	 de	 ce	 drame	 déjà
sanglant,	et	auquel	ne	devait	pas	manquer	le	glaive	qui	dénoue	les	liens	les	plus	fortement



serrés	?

Cette	maison	était	une	de	celles	qui	appartiennent	au	genre	dit	cabajoutis.	Ce	nom	très
significatif	est	donné	par	le	peuple	de	Paris	à	ces	maisons	composées,	pour	ainsi	dire,	de
pièces	de	rapport.	C’est	presque	toujours	ou	des	habitations	primitivement	séparées,	mais
réunies	par	les	fantaisies	des	différents	propriétaires	qui	les	ont	successivement	agrandies	;
ou	des	maisons	commencées,	laissées,	reprises,	achevées	;	maisons	malheureuses	qui	ont
passé,	 comme	 certains	 peuples,	 sous	 plusieurs	 dynasties	 de	 maîtres	 capricieux.	 Ni	 les
étages	ni	les	fenêtres	ne	sont	ensemble,	pour	emprunter	à	la	peinture	un	de	ses	termes	les
plus	 pittoresques	 ;	 tout	 jure,	 même	 les	 ornements	 extérieurs.	 Le	 cabajoutis	 est	 à
l’architecture	parisienne	ce	que	le	capharnaüm	est	à	l’appartement,	un	vrai	fouillis	où	l’on
a	jeté	pêle-mêle	les	choses	les	plus	discordantes.

–	Madame	Étienne,	demanda	Jules	à	la	portière.

Cette	 portière	 était	 logée	 sous	 la	 grande	 porte,	 dans	 une	 de	 ces	 espèces	 de	 cages	 à
poulets,	petite	maison	de	bois	montée	sur	des	roulettes,	et	assez	semblable	à	ces	cabinets
que	la	police	à	construits	sur	toutes	les	places	de	fiacres.

–	Hein	?	fit	la	portière	en	quittant	le	bas	qu’elle	tricotait.

À	Paris,	les	différents	sujets	qui	concourent	à	la	physionomie	d’une	portion	quelconque
de	 cette	monstrueuse	 cité,	 s’harmonient	 admirablement	 avec	 le	 caractère	 de	 l’ensemble.
Ainsi	 portier,	 concierge	ou	 suisse,	 quel	 que	 soit	 le	 nom	donné	 à	 ce	muscle	 essentiel	 du
monstre	parisien,	 il	 est	 toujours	 conforme	au	quartier	dont	 il	 fait	 partie,	 et	 souvent	 il	 le
résume.	 Brodé	 sur	 toutes	 les	 coutures,	 oisif,	 le	 concierge	 joue	 sur	 les	 rentes	 dans	 le
faubourg	Saint-Germain,	le	portier	a	ses	aises	dans	la	Chaussée-d’Antin,	il	lit	les	journaux
dans	le	quartier	de	la	Bourse,	il	a	un	état	dans	le	faubourg	Montmartre.	La	portière	est	une
ancienne	prostituée	dans	le	quartier	de	la	prostitution	;	au	Marais,	elle	a	des	mœurs,	elle
est	revêche,	elle	a	ses	lubies.

En	voyant	monsieur	Jules,	cette	portière	prit	un	couteau	pour	remuer	la	motte	presque
éteinte	 de	 sa	 chaufferette	 ;	 puis	 elle	 lui	 dit	 :	 –	Vous	 demandez	madame	Étienne,	 est-ce
madame	Étienne	Gruget	?

–	Oui,	dit	Jules	Desmarets	en	prenant	un	air	presque	fâché.

–	Qui	travaille	en	passementerie	?

–	Oui.

–	Eh	 !	 bien,	monsieur,	 dit-elle	 en	 sortant	 de	 sa	 cage,	mettant	 la	main	 sur	 le	 bras	 de
monsieur	 Jules	 et	 le	 conduisant	 au	 bout	 d’un	 long	 boyau	 voûté	 comme	 une	 cave,	 vous
monterez	 le	 second	 escalier	 au	 fond	 de	 la	 cour.	 Voyez-vous	 les	 fenêtres	 où	 il	 y	 a	 des
géroflées	?	c’est	là	que	reste	madame	Étienne.

–	Merci,	madame.	Croyez-vous	qu’elle	soit	seule	?

–	Mais	pourquoi	donc	qu’elle	ne	serait	pas	seule,	cette	femme,	elle	est	veuve	?

Jules	monta	 lestement	un	escalier	 fort	obscur,	dont	 les	marches	avaient	des	callosités
formées	par	la	boue	durcie	qu’y	laissaient	les	allants	et	les	venants.	Au	second	étage,	il	vit
trois	 portes,	 mais	 point	 de	 géroflées.	 Heureusement,	 sur	 l’une	 de	 ces	 portes,	 la	 plus



huileuse	et	la	plus	brune	des	trois,	il	lut	ces	mots	écrits	à	la	craie	:	Ida	viendra	ce	soir	à
neuf	heures.	–	C’est	là,	se	dit	Jules.	Il	tira	un	vieux	cordon	de	sonnette	tout	noir,	à	pied	de
biche,	 entendit	 le	 bruit	 étouffé	 d’une	 sonnette	 fêlée	 et	 les	 jappements	 d’un	 petit	 chien
asthmatique.	 La	 manière	 dont	 les	 sons	 retentissaient	 dans	 l’intérieur	 lui	 annonça	 un
appartement	 encombré	 de	 choses	 qui	 n’y	 laissaient	 pas	 subsister	 le	moindre	 écho,	 trait
caractéristique	des	logements	occupés	par	des	ouvriers,	par	de	petits	ménages,	auxquels	la
place	et	l’air	manquent.	Jules	cherchait	machinalement	les	géroflées,	et	finit	par	les	trouver
sur	l’appui	extérieur	d’une	croisée	à	coulisse,	entre	deux	plombs	empestés.	Là,	des	fleurs	;
là,	un	jardin	long	de	deux	pieds,	large	de	six	pouces	;	là,	un	grain	de	blé	;	là,	toute	la	vie
résumée	;	mais	là	aussi	toutes	les	misères	de	la	vie.	En	face	de	ces	fleurs	chétives	et	des
superbes	tuyaux	de	blé,	un	rayon	de	lumière,	tombant	là	du	ciel	comme	par	grâce,	faisait
ressortir	 la	 poussière,	 la	 graisse,	 et	 je	 ne	 sais	 quelle	 couleur	 particulière	 aux	 taudis
parisiens,	mille	 saletés	 qui	 encadraient,	 vieillissaient	 et	 tachaient	 les	murs	 humides,	 les
balustres	 vermoulus	 de	 l’escalier,	 les	 châssis	 disjoints	 des	 fenêtres,	 et	 les	 portes
primitivement	rouges.	Bientôt	une	toux	de	vieille	et	le	pas	lourd	d’une	femme	qui	traînait
péniblement	 des	 chaussons	 de	 lisière	 annoncèrent	 la	 mère	 d’Ida	 Gruget.	 Cette	 vieille
ouvrit	 la	 porte,	 sortit	 sur	 le	 palier,	 leva	 la	 tête,	 et	 dit	 :	Ah	 !	 c’est	monsieur	Bocquillon.
Mais	 non.	Par	 exemple,	 comme	vous	 ressemblez	 à	monsieur	Bocquillon.	Vous	 êtes	 son
frère,	peut-être.	Qu’y	a-t-il	pour	votre	service	?	Entrez	donc,	monsieur.

Jules	suivit	cette	femme	dans	une	première	pièce	où	il	vit,	mais	en	masse,	des	cages,
des	ustensiles	de	ménage,	des	 fourneaux,	des	meubles,	de	petits	plats	de	 terre	pleins	de
pâtée	 ou	 d’eau	 pour	 le	 chien	 et	 les	 chats,	 une	 horloge	 de	 bois,	 des	 couvertures,	 des
gravures	 d’Eisen,	 de	 vieux	 fers	 entassés,	 mêlés,	 confondus	 de	 manière	 à	 produire	 un
tableau	véritablement	grotesque,	le	vrai	capharnaüm	parisien,	auquel	ne	manquaient	même
pas	quelques	numéros	du	Constitutionnel.

Jules,	dominé	par	une	pensée	de	prudence,	n’écouta	pas	la	veuve	Gruget,	qui	lui	disait	:
–	Entrez	donc	ici,	monsieur,	vous	vous	chaufferez.

Craignant	 d’être	 entendu	 par	 Ferragus,	 Jules	 se	 demandait	 s’il	 ne	 valait	 pas	 mieux
conclure	dans	cette	première	pièce	le	marché	qu’il	venait	proposer	à	la	vieille.	Une	poule
qui	sortit	en	caquetant	d’une	soupente	le	tira	de	sa	méditation	secrète.	Jules	avait	pris	sa
résolution.	Il	suivit	alors	la	mère	d’Ida	dans	la	pièce	à	feu,	où	ils	furent	accompagnés	par
le	petit	carlin	poussif,	personnage	muet,	qui	grimpa	sur	un	vieux	tabouret.	Madame	Gruget
avait	eu	toute	la	fatuité	d’une	demi-misère	en	parlant	de	chauffer	son	hôte.	Son	pot-au-feu
cachait	 complètement	 deux	 tisons	 notablement	 disjoints.	 L’écumoire	 gisait	 à	 terre,	 la
queue	dans	les	cendres.	Le	chambranle	de	la	cheminée,	orné	d’un	Jésus	de	cire	mis	sous
une	cage	carrée	en	verre	bordé	de	papier	bleuâtre,	était	encombré	de	laines,	de	bobines	et
d’outils	nécessaires	à	la	passementerie.	Jules	examina	tous	les	meubles	de	l’appartement
avec	une	curiosité	pleine	d’intérêt,	et	manifesta	malgré	lui	sa	secrète	satisfaction.

–	 Eh	 !	 bien,	 dites	 donc,	 monsieur,	 est-ce	 que	 vous	 voulez	 vous	 arranger	 de	 mes
meubes	?	lui	dit	la	veuve	en	s’asseyant	sur	un	fauteuil	de	canne	jaune	qui	semblait	être	son
quartier-général.	Elle	y	gardait	à	la	fois	son	mouchoir,	sa	tabatière,	son	tricot,	des	légumes
épluchés	à	moitié,	des	lunettes,	un	calendrier,	des	galons	de	livrée	commencés,	un	jeu	de
cartes	 grasses,	 et	 deux	 volumes	 de	 romans,	 tout	 cela	 frappé	 en	 creux.	 Ce	 meuble,	 sur
lequel	cette	vieille	descendait	 le	 fleuve	de	 la	vie,	 ressemblait	au	sac	encyclopédique	que



porte	une	femme	en	voyage,	et	où	se	trouve	son	ménage	en	abrégé,	depuis	le	portrait	du
mari	jusqu’à	de	l’eau	de	mélisse	pour	les	défaillances,	des	dragées	pour	les	enfants,	et	du
taffetas	anglais	pour	les	coupures.

Jules	étudia	tout.	Il	regarda	fort	attentivement	le	visage	jeune	de	madame	Gruget,	ses
yeux	gris,	 sans	 sourcils,	 dénués	 de	 cils,	 sa	 bouche	 démeublée,	 ses	 rides	 pleines	 de	 tons
noirs,	 son	 bonnet	 de	 tulle	 roux,	 à	 ruches	 plus	 rousses	 encore,	 et	 ses	 jupons	 d’indienne
troués,	ses	pantoufles	usées,	sa	chaufferette	brûlée,	sa	table	chargée	de	plats	et	de	soieries,
d’ouvrages	en	coton,	en	laine,	au	milieu	desquels	s’élevait	une	bouteille	de	vin.	Puis,	il	se
dit	en	lui-même	:	Cette	femme	a	quelque	passion,	quelques	vices	cachés,	elle	est	à	moi.

–	Madame,	 dit-il	 à	 haute	 voix	 et	 en	 lui	 faisant	 un	 signe	d’intelligence,	 je	 viens	 pour
vous	 commander	 des	 galons…	Puis	 il	 baissa	 la	 voix.	 –	 Je	 sais,	 reprit-il,	 que	 vous	 avez
chez	vous	un	 inconnu	qui	prend	 le	nom	de	Camuset.	La	vieille	 le	 regarda	soudain,	 sans
donner	 la	moindre	marque	 d’étonnement.	 –	Dites,	 peut-il	 nous	 entendre	 ?	 Songez	 qu’il
s’agit	de	votre	fortune.

–	 Monsieur,	 répondit-elle,	 parlez	 sans	 crainte,	 je	 n’ai	 personne	 ici.	 Mais	 j’aurais
quelqu’un	là-haut	qu’il	lui	serait	bien	impossible	de	vous	écouter.

–	Ah	!	la	vieille	rusée,	elle	sait	répondre	en	normand,	se	dit	Jules.	Nous	pourrons	nous
accorder.	–	Évitez-vous	la	peine	de	mentir,	madame,	reprit-il.	Et	d’abord,	sachez	bien	que
je	ne	vous	veux	point	de	mal,	ni	à	votre	locataire	malade	de	ses	moxas,	ni	à	votre	fille	Ida,
couturière	 en	 corsets,	 amie	 de	 Ferragus.	 Vous	 le	 voyez,	 je	 suis	 au	 courant	 de	 tout.
Rassurez-vous,	 je	 ne	 suis	 point	 de	 la	 police,	 et	 ne	 désire	 rien	 qui	 puisse	 offenser	 votre
conscience.	Une	 jeune	dame	viendra	demain	 ici,	de	neuf	à	dix	heures,	pour	causer	avec
l’ami	de	votre	fille.	Je	veux	être	à	portée	de	tout	voir,	de	tout	entendre,	sans	être	ni	vu	ni
entendu	 par	 eux.	Vous	m’en	 fournirez	 les	moyens,	 et	 je	 reconnaîtrai	 ce	 service	 par	 une
somme	de	deux	mille	francs	une	fois	payée,	et	par	six	cents	francs	de	rente	viagère.	Mon
notaire	 préparera	 devant	 vous,	 ce	 soir,	 l’acte	 ;	 je	 lui	 remettrai	 votre	 argent,	 il	 vous	 le
délivrera	demain,	après	 la	conférence	où	 je	veux	assister,	et	pendant	 laquelle	 j’acquerrai
des	preuves	de	votre	bonne	foi.

–	Ça	pourra-t-il	nuire	à	ma	fille,	mon	cher	monsieur,	dit-elle	en	lui	jetant	des	regards	de
chatte	inquiète.

–	En	rien,	madame.	Mais,	d’ailleurs,	il	paraît	que	votre	fille	se	conduit	bien	mal	envers
vous.	Aimée	par	un	homme	aussi	riche,	aussi	puissant	que	l’est	Ferragus,	il	devrait	lui	être
facile	de	vous	rendre	plus	heureuse	que	vous	ne	semblez	l’être.

–	Ah	!	mon	cher	monsieur,	pas	seulement	un	pauvre	billet	de	spectacle	pour	l’Ambigu
ou	la	Gaîté	où	elle	va	comme	elle	veut.	C’est	une	indignité	!	Une	fille	pour	qui	j’ai	vendu
mes	couverts	d’argent,	que	 je	mange	maintenant,	à	mon	âge,	dedans	du	métal	allemand,
pour	lui	payer	son	apprentissage,	et	lui	donner	un	état	où	elle	ferait	de	l’or,	si	elle	voulait.
Car,	 pour	 ça,	 elle	 tient	 de	 moi,	 elle	 est	 adroite	 comme	 une	 fée,	 c’est	 une	 justice	 à	 lui
rendre.	Enfin,	elle	pourrait	bien	me	repasser	ses	vieilles	robes	de	soie,	moi	qu’aime	tant	à
porter	de	la	soie.	Non,	monsieur,	elle	va	au	Cadran-Bleu,	dîner	à	cinquante	francs	par	tête,
roule	en	voiture	comme	une	princesse,	et	se	moque	de	sa	mère	comme	de	Colin-Tampon.
Dieu	de	Dieu	 !	qué	 jeunesse	 incohérente	que	celle	que	nous	avons	 faite,	 c’est	pas	notre
plus	bel	éloge.	Une	mère,	monsieur,	qu’est	bonne	mère,	car	j’ai	caché	ses	inconséquences,



et	je	l’ai	toujours	eue	dans	mon	giron	à	m’ôter	le	pain	de	la	bouche,	et	lui	fourrer	tout.	Eh	!
bien,	non.	Ca	vient,	ça	vous	câline,	ça	vous	dit	:	–	Bonjour,	ma	mère.	Et	voilà	leux	devoirs
remplis	envers	l’auteur	de	ses	jours.	Va	comme	je	te	pousse.	Mais	elle	aura	des	enfants,	un
jour	ou	l’autre,	et	elle	verra	ce	que	c’est	que	cette	mauvaise	marchandise-là,	qu’on	aime
tout	de	même.

–	Comment	!	elle	ne	fait	rien	pour	vous	?

–	Ah	!	rien,	non,	monsieur,	je	ne	dis	pas	cela,	si	elle	ne	faisait	rien,	ce	serait	par	trop
peu	 de	 chose.	 Elle	me	 paye	mon	 loyer,	 elle	me	 donne	 du	 bois,	 et	 trente-six	 francs	 par
mois…	Mais,	monsieur,	est-ce	qu’à	mon	âge,	cinquante-deux	ans,	avec	des	yeux	qui	me
tirent	le	soir,	je	devrais	encore	travailler	?	D’ailleurs,	porquoi	ne	veut-elle	pas	de	moi	?	Je
lui	 fais-t-y	 honte	 ?	 qu’elle	 le	 dise	 tout	 de	 suite.	 En	 vérité,	 faudrait	 s’enterrer	 pour	 ces
chiens	 d’enfants	 qui	 vous	 ont	 oublié	 rien	 que	 le	 temps	de	 fermer	 la	 porte.	Elle	 tira	 son
mouchoir	 de	 sa	 poche,	 et	 amena	 un	 billet	 de	 loterie	 qui	 tomba	 par	 terre	 ;	 mais	 elle	 le
ramassa	promptement	en	disant	:	–	Quien	!	c’est	ma	quittance	de	mes	impositions.

Jules	devina	soudain	la	cause	de	la	sage	parcimonie	dont	se	plaignait	la	mère,	et	il	n’en
fut	que	plus	certain	de	l’acquiescement	de	la	veuve	Gruget	au	marché	proposé.

–	Eh	!	bien,	madame,	dit-il,	acceptez	alors	ce	que	je	vous	offre.

–	Vous	 disiez	 donc,	monsieur,	 deux	mille	 francs	 de	 comptant,	 et	 six	 cents	 francs	 de
viager	?

–	Madame,	 j’ai	 changé	 d’avis,	 et	 vous	 promets	 seulement	 trois	 cents	 francs	 de	 rente
viagère.	 L’affaire,	 ainsi	 faite,	 me	 paraît	 plus	 convenable	 à	 mes	 intérêts.	 Mais	 je	 vous
donnerai	cinq	mille	francs	d’argent	comptant.	N’aimez-vous	pas	mieux	cela	?

–	Dame,	oui,	monsieur.

–	Vous	aurez	plus	d’aisance,	et	vous	irez	à	l’Ambigu-Comique,	chez	Franconi,	partout,
à	votre	aise,	en	fiacre.

–	Ah	!	 je	n’aime	point	Franconi,	rapport	à	ce	qu’on	n’y	parle	pas.	Mais,	monsieur,	si
j’accepte,	 c’est	 que	 ça	 sera	 bien	 avantageux	 à	mon	 enfant.	Enfin,	 je	 ne	 serai	 plus	 à	 ses
crochets.	 Pauvre	 petite,	 après	 tout,	 je	 ne	 lui	 en	 veux	 point	 de	 ce	 qu’elle	 a	 du	 plaisir.
Monsieur,	 faut	que	 jeunesse	s’amuse	!	et	donc	!	Si	vous	m’assureriez	que	 je	ne	ferai	de
tort	à	personne…

–	À	personne,	répéta	Jules.	Mais,	voyons,	comment	allez-vous	vous	y	prendre	?

–	Eh	!	bien,	monsieur,	en	donnant	ce	soir	à	monsieur	Ferragus	une	petite	 infusion	de
têtes	 de	 pavots,	 il	 dormira	 bien,	 le	 cher	 homme	 !	 Et	 il	 en	 a	 bon	 besoin,	 rapport	 à	 ses
souffrances,	car	il	souffre,	que	c’est	une	pitié.	Mais	aussi,	demandez-moi	ce	que	c’est	que
cette	invention	à	un	homme	sain	se	brûler	le	dos	pour	s’ôter	un	tic	douloureux	qui	ne	le
tourmente	que	tous	les	deux	ans.	Pour	en	revenir	à	notre	affaire,	j’ai	la	clef	de	ma	voisine,
dont	 le	 logement	 est	 au-dessus	 du	mien,	 et	 qui	 a	 une	 pièce	mur	mitoyen	 avec	 celle	 où
couche	monsieur	Ferragus.	Elle	est	à	la	campagne	pour	dix	jours.	Et	donc,	en	faisant	faire
un	trou,	pendant	la	nuit,	au	mur	de	séparation,	vous	les	entendrez	et	les	verrez	à	votre	aise.
Je	suis	intime	avec	un	serrurier,	un	bien	aimable	homme,	qui	raconte	comme	un	ange,	et
fera	cela	pour	moi,	ni	vu,	ni	connu.



–	Voilà	cent	 francs	pour	 lui,	 soyez	ce	 soir	chez	monsieur	Desmarets,	un	notaire	dont
voici	l’adresse.	À	neuf	heures,	l’acte	sera	prêt,	mais…	motus.

–	Suffit,	monsieur,	comme	vous	dites,	momus	!	Au	revoir,	monsieur.

Jules	 revint	 chez	 lui,	 presque	 calmé	 par	 la	 certitude	 où	 il	 était	 de	 tout	 savoir	 le
lendemain.	En	arrivant,	il	trouva	chez	son	portier	la	lettre	parfaitement	bien	recachetée.

–	Comment	te	portes-tu	?	dit-il	à	sa	femme	malgré	l’espèce	de	froid	qui	les	séparait.

Les	habitudes	de	cœur	sont	si	difficiles	à	quitter	!

–	Assez	bien.	Jules,	reprit-elle	d’une	voix	coquette,	veux-tu	dîner	près	de	moi	?

–	Oui,	répondit-il	en	apportant	la	lettre,	tiens,	voici	ce	que	Fouquereau	m’a	remis	pour
toi.

Clémence,	qui	était	pâle,	 rougit	 extrêmement	en	apercevant	 la	 lettre,	 et	 cette	 rougeur
subite	causa	la	plus	vive	douleur	à	son	mari.

–	Est-ce	de	la	joie,	dit-il	en	riant,	est-ce	un	effet	de	l’attente	?

–	Oh	!	il	y	a	bien	des	choses,	dit-elle	en	regardant	le	cachet.

–	Je	vous	laisse,	madame.

Et	 il	 descendit	 dans	 son	 cabinet,	 où	 il	 écrivit	 à	 son	 frère	 ses	 intentions	 relatives	 à	 la
constitution	de	la	rente	viagère	destinée	à	la	veuve	Gruget.	Quand	il	revint,	il	trouva	son
dîner	préparé	sur	une	petite	table,	près	du	lit	de	Clémence,	et	Joséphine	prête	à	servir.

–	Si	 j’étais	 debout,	 avec	quel	 plaisir	 je	 te	 servirais	 !	 dit-elle	 quand	 Joséphine	 les	 eut
laissés	seuls.	Oh	!	même	à	genoux,	reprit-elle	en	passant	ses	mains	pâles	dans	la	chevelure
de	Jules.	Cher	noble	cœur,	tu	as	été	bien	gracieux	et	bien	bon	pour	moi	tout	à	l’heure.	Tu
m’as	fait	là	plus	de	bien,	par	ta	confiance,	que	tous	les	médecins	de	la	terre	ne	pourraient
m’en	 faire	 par	 leur	 ordonnance.	Ta	délicatesse	de	 femme,	 car	 tu	 sais	 aimer	 comme	une
femme,	 toi…	 eh	 !	 bien,	 elle	 a	 répandu	 dans	 mon	 âme	 je	 ne	 sais	 quel	 baume	 qui	 m’a
presque	guérie.	Il	y	a	trêve,	Jules,	avance	ta	tête,	que	je	la	baise.

Jules	ne	put	se	 refuser	au	plaisir	d’embrasser	Clémence.	Mais	ce	ne	 fut	pas	sans	une
sorte	de	remords	au	cœur,	il	se	trouvait	petit	devant	cette	femme	qu’il	était	toujours	tenté
de	croire	innocente.	Elle	avait	une	sorte	de	joie	triste.	Une	chaste	espérance	brillait	sur	son
visage	à	travers	l’expression	de	ses	chagrins.	Ils	semblaient	également	malheureux	d’être
obligés	 de	 se	 tromper	 l’un	 l’autre,	 et	 encore	 une	 caresse,	 ils	 allaient	 tout	 s’avouer,	 ne
résistant	pas	à	leurs	douleurs.

–	Demain	soir,	Clémence.

–	Non,	monsieur,	demain	à	midi,	vous	saurez	tout,	et	vous	vous	agenouillerez	devant
votre	femme.	Oh	!	non,	tu	ne	t’humilieras	pas,	non,	tu	es	tout	pardonné	;	non,	tu	n’as	pas
de	torts.	Écoute	:	hier,	 tu	m’as	bien	rudement	brisée	;	mais	ma	vie	n’aurait	peut-être	pas
été	complète	sans	cette	angoisse,	ce	sera	une	ombre	qui	fera	valoir	des	jours	célestes.

–	Tu	m’ensorcelles,	s’écria	Jules,	et	tu	me	donnerais	des	remords.

–	Pauvre	 ami,	 la	 destinée	 est	 plus	 haute	 que	 nous,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 complice	 de	ma
destinée.	Je	sortirai	demain.



–	À	quelle	heure	?	demanda	Jules.

–	À	neuf	heures	et	demie.

–	 Clémence,	 répondit	 monsieur	 Desmarets,	 prends	 bien	 des	 précautions,	 consulte	 le
docteur	Desplein	et	le	vieil	Haudry.

–	Je	ne	consulterai	que	mon	cœur	et	mon	courage.

–	Je	te	laisse	libre,	et	ne	viendrai	te	voir	qu’à	midi.

–	Tu	ne	me	tiendras	pas	un	peu	compagnie	ce	soir,	je	ne	suis	plus	souffrante	?…

Après	 avoir	 terminé	 ses	 affaires,	 Jules	 revint	 près	 de	 sa	 femme,	 ramené	 par	 une
attraction	invincible.	Sa	passion	était	plus	forte	que	toutes	ses	douleurs.

Le	 lendemain,	 vers	 neuf	 heures,	 Jules	 s’échappa	 de	 chez	 lui,	 courut	 à	 la	 rue	 des
Enfants-Rouges,	monta,	et	sonna	chez	la	veuve	Gruget.

–	Ah	 !	 vous	 êtes	 de	 parole,	 exact	 comme	 l’aurore.	 Entrez	 donc,	monsieur,	 lui	 dit	 la
vieille	passementière	en	le	reconnaissant.	Je	vous	ai	apprêté	une	tasse	de	café	à	la	crème,
au	cas	où…	reprit-elle	quand	la	porte	fut	fermée.	Ah	!	de	la	vraie	crème,	un	petit	pot	que
j’ai	vu	traire	moi-même	à	la	vacherie	que	nous	avons	dans	le	marché	des	Enfants-Rouges.

–	Merci,	madame,	non,	rien.	Menez-moi…

–	Bien,	bien,	mon	cher	monsieur.	Venez	par	ici.

La	veuve	conduisit	Jules	dans	une	chambre	située	au-dessus	de	la	sienne,	et	où	elle	lui
montra,	 triomphalement,	 une	 ouverture	 grande	 comme	 une	 pièce	 de	 quarante	 sous,
pratiquée	pendant	la	nuit	à	une	place	correspondant	aux	rosaces	les	plus	hautes	et	les	plus
obscures	du	papier	 tendu	dans	la	chambre	de	Ferragus.	Cette	ouverture	se	 trouvait,	dans
l’une	 et	 l’autre	 pièce,	 au-dessus	 d’une	 armoire.	 Les	 légers	 dégâts	 faits	 par	 le	 serrurier
n’avaient	donc	 laissé	de	 traces	d’aucun	côté	du	mur,	et	 il	était	 fort	difficile	d’apercevoir
dans	l’ombre	cette	espèce	de	meurtrière.	Aussi	Jules	fut-il	obligé,	pour	se	maintenir	là,	et
pour	 y	 bien	 voir,	 de	 rester	 dans	 une	 position	 assez	 fatigante,	 en	 se	 perchant	 sur	 un
marchepied	que	la	veuve	Gruget	avait	eu	soin	d’apporter.

–	Il	est	avec	un	monsieur,	dit	la	vieille	en	se	retirant.

Jules	aperçut	en	effet	un	homme	occupé	à	panser	un	cordon	de	plaies,	produites	par	une
certaine	 quantité	 de	 brûlures	 pratiquées	 sur	 les	 épaules	 de	 Ferragus,	 dont	 il	 reconnut	 la
tête,	d’après	la	description	que	lui	en	avait	faite	monsieur	de	Maulincour.

–	Quand	crois-tu	que	je	serai	guéri,	demandait-il.

–	Je	ne	sais,	répondit	l’inconnu	;	mais,	au	dire	des	médecins,	il	faudra	bien	encore	sept
ou	huit	pansements.

–	Eh	 !	 bien,	 à	 ce	 soir,	 dit	Ferragus	 en	 tendant	 la	main	 à	 celui	 qui	 venait	 de	poser	 la
dernière	bande	de	l’appareil.

–	À	ce	soir,	répondit	l’inconnu	en	serrant	cordialement	la	main	de	Ferragus.	Je	voudrais
te	voir	quitte	de	tes	souffrances.

–	 Enfin,	 les	 papiers	 de	 monsieur	 de	 Funcal	 nous	 seront	 remis	 demain	 et	 Henri



Bourignard	 est	 bien	mort,	 reprit	Ferragus.	Les	deux	 fatales	 lettres	qui	nous	ont	 coûté	 si
cher	n’existent	plus.	Je	 redeviendrai	donc	quelque	chose	de	social,	un	homme	parmi	 les
hommes,	et	je	vaux	bien	le	marin	qu’ont	mangé	les	poissons.	Dieu	sait	si	c’est	pour	moi
que	je	me	fais	comte	!

–	Pauvre	Gratien,	 toi,	 notre	plus	 forte	 tête,	 notre	 frère	 chéri,	 tu	 es	 le	Benjamin	de	 la
bande	;	tu	le	sais.

–	Adieu	!	surveillez	bien	mon	Maulincour.

–	Sois	en	paix	sur	ce	point.

–	Hé,	marquis	?	cria	le	vieux	forçat.

–	Quoi	?

–	Ida	est	capable	de	tout,	après	la	scène	d’hier	au	soir.	Si	elle	s’est	jetée	à	l’eau,	je	ne	la
repêcherai	 certes	 pas,	 elle	 gardera	 bien	 mieux	 le	 secret	 de	 mon	 nom,	 le	 seul	 qu’elle
possède	;	mais	surveille-la	;	car,	après	tout,	c’est	une	bonne	fille.

–	Bien.

L’inconnu	 se	 retira.	Dix	minutes	 après,	monsieur	 Jules	 n’entendit	 pas,	 sans	 avoir	 un
frisson	de	fièvre,	le	bruissement	particulier	aux	robes	de	soie,	et	reconnut	presque	le	bruit
des	pas	de	sa	femme.

–	 Eh	 !	 bien,	 mon	 père,	 dit	 Clémence.	 Pauvre	 père,	 comment	 allez-vous	 ?	 Quel
courage	!

–	Viens,	mon	enfant,	répondit	Ferragus	en	lui	tendant	la	main.

Et	Clémence	lui	présenta	son	front,	qu’il	embrassa.

–	Voyons,	qu’as-tu,	pauvre	petite	?	Quels	chagrins	nouveaux…

–	Des	chagrins,	mon	père,	mais	c’est	la	mort	de	votre	fille	que	vous	aimez	tant.	Comme
je	 vous	 l’écrivais	 hier,	 il	 faut	 absolument	 que	 dans	 votre	 tête,	 si	 fertile	 en	 idées,	 vous
trouviez	le	moyen	de	voir	mon	pauvre	Jules,	aujourd’hui	même.	Si	vous	saviez	comme	il	a
été	bon	pour	moi,	malgré	des	soupçons,	en	apparence,	si	légitimes	!	Mon	père,	mon	amour
c’est	ma	vie.	Voulez-vous	me	voir	mourir	?	Ah	!	j’ai	déjà	bien	souffert	!	et,	je	le	sens,	ma
vie	est	en	danger.

–	Te	perdre,	ma	fille,	dit	Ferragus,	te	perdre	par	la	curiosité	d’un	misérable	Parisien	!	Je
brûlerais	Paris.	Ah	!	tu	sais	ce	qu’est	un	amant,	mais	tu	ne	sais	pas	ce	qu’est	un	père.

–	Mon	père,	vous	m’effrayez	quand	vous	me	regardez	ainsi.	Ne	mettez	pas	en	balance
deux	 sentiments	 si	 différents.	 J’avais	 un	 époux	 avant	 de	 savoir	 que	 mon	 père	 était
vivant…

–	Si	 ton	mari	 a	mis,	 le	 premier,	 des	 baisers	 sur	 ton	 front,	 répondit	 Ferragus,	moi,	 le
premier,	 j’y	 ai	mis	des	 larmes….	Rassure-toi,	Clémence,	parle	 à	 cœur	ouvert.	 Je	 t’aime
assez	pour	être	heureux	de	savoir	que	tu	es	heureuse,	quoique	ton	père	ne	soit	presque	rien
dans	ton	cœur,	tandis	que	tu	remplis	le	sien.

–	Mon	 Dieu,	 de	 semblables	 paroles	 me	 font	 trop	 de	 bien	 !	 Vous	 vous	 faites	 aimer
davantage,	 et	 il	me	 semble	 que	 c’est	 voler	 quelque	 chose	 à	 Jules.	Mais,	mon	bon	père,



songez	donc	qu’il	est	au	désespoir.	Que	lui	dire	dans	deux	heures	?

–	Enfant,	ai-je	donc	attendu	ta	lettre	pour	te	sauver	du	malheur	qui	te	menace	?	Et	que
deviennent	ceux	qui	s’avisent	de	toucher	à	ton	bonheur,	ou	de	se	mettre	entre	nous	?	N’as-
tu	donc	jamais	reconnu	la	seconde	providence	qui	veille	sur	toi	?	Tu	ne	sais	pas	que	douze
hommes	pleins	de	force	et	d’intelligence	forment	un	cortège	autour	de	ton	amour	et	de	ta
vie,	prêts	à	tout	pour	votre	conservation	?	Est-ce	un	père	qui	risquait	la	mort	en	allant	te
voir	 aux	promenades,	ou	en	venant	 t’admirer	dans	 ton	petit	 lit	 chez	 ta	mère,	pendant	 la
nuit	?	est-ce	le	père	auquel	un	souvenir	de	tes	caresses	d’enfant	a	seul	donné	la	force	de
vivre,	au	moment	où	un	homme	d’honneur	devait	se	tuer	pour	échapper	à	l’infamie	?	Est-
ce	moi	enfin,	moi	qui	ne	respire	que	par	ta	bouche,	moi	qui	ne	vois	que	par	tes	yeux,	moi
qui	ne	sens	que	par	ton	cœur,	est-ce	moi	qui	ne	saurais	pas	défendre	avec	des	ongles	de
lion,	avec	l’âme	d’un	père,	mon	seul	bien,	ma	vie,	ma	fille	?…	Mais,	depuis	la	mort	de	cet
ange	qui	fut	 ta	mère,	 je	n’ai	rêvé	qu’à	une	seule	chose,	au	bonheur	de	t’avouer	pour	ma
fille,	de	te	serrer	dans	mes	bras	à	la	face	du	ciel	et	de	la	terre,	à	tuer	le	forçat…	Il	y	eut	là
une	légère	pause……	À	te	donner	un	père,	reprit-il,	à	pouvoir	presser	sans	honte	la	main
de	ton	mari,	à	vivre	sans	crainte	dans	vos	cœurs,	à	dire	à	tout	le	monde	en	te	voyant	:	–
«	Voilà	mon	enfant	!	»	enfin,	à	être	père	à	mon	aise	!

–	Ô	mon	père,	mon	père	!

–	Après	bien	des	peines,	après	avoir	 fouillé	 le	globe,	dit	Ferragus	en	continuant,	mes
amis	 m’ont	 trouvé	 une	 peau	 d’homme	 à	 endosser.	 Je	 vais	 être	 d’ici	 à	 quelques	 jours
monsieur	 de	 Funcal,	 un	 comte	 portugais.	 Va,	 ma	 chère	 fille,	 il	 y	 a	 peu	 d’hommes	 qui
puissent	à	mon	âge	avoir	la	patience	d’apprendre	le	portugais	et	l’anglais,	que	ce	diable	de
marin	savait	parfaitement.

–	Mon	cher	père	!

–	Tout	a	été	prévu,	et	d’ici	à	quelques	jours	Sa	Majesté	Jean	VI,	roi	de	Portugal,	sera
mon	complice.	Il	ne	te	faut	donc	qu’un	peu	de	patience	là	où	ton	père	en	a	eu	beaucoup.
Mais	 moi,	 c’était	 tout	 simple.	 Que	 ne	 ferais-je	 pas	 pour	 récompenser	 ton	 dévouement
pendant	 ces	 trois	 années	 !	 Venir	 si	 religieusement	 consoler	 ton	 vieux	 père,	 risquer	 ton
bonheur	!

–	Mon	père	!	Et	Clémence	prit	les	mains	de	Ferragus,	et	les	baisa.

–	 Allons,	 encore	 un	 peu	 de	 courage,	ma	 Clémence,	 gardons	 le	 fatal	 secret	 jusqu’au
bout.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 homme	 ordinaire	 que	 Jules	 ;	mais	 cependant	 savons-nous	 si	 son
grand	caractère	et	son	extrême	amour	ne	détermineraient	pas	une	sorte	de	mésestime	pour
la	fille	d’un…

–	Oh	!	s’écria	Clémence,	vous	avez	lu	dans	le	cœur	de	votre	enfant,	je	n’ai	pas	d’autre
peur,	 ajouta-t-elle	 d’un	 ton	 déchirant.	 C’est	 une	 pensée	 qui	me	 glace.	Mais,	mon	 père,
songez	que	je	lui	ai	promis	la	vérité	dans	deux	heures.

–	 Eh	 !	 bien,	ma	 fille,	 dis-lui	 qu’il	 aille	 à	 l’ambassade	 de	 Portugal,	 voir	 le	 comte	 de
Funcal,	ton	père,	j’y	serai.

–	 Et	 monsieur	 de	 Maulincour	 qui	 lui	 a	 parlé	 de	 Ferragus	 ?	 Mon	 Dieu,	 mon	 père,
tromper,	tromper,	quel	supplice	!



–	À	qui	le	dis-tu	?	Mais	encore	quelques	jours,	et	il	n’existera	pas	un	homme	qui	puisse
me	démentir.	D’ailleurs,	monsieur	 de	Maulincour	 doit	 être	 hors	 d’état	 de	 se	 souvenir…
Voyons,	folle,	sèche	tes	larmes,	et	songe…

En	 ce	 moment,	 un	 cri	 terrible	 retentit	 dans	 la	 chambre	 où	 était	 monsieur	 Jules
Desmarets.

–	Ma	fille,	ma	pauvre	fille	!

Cette	clameur	passa	par	la	légère	ouverture	pratiquée	au-dessus	de	l’armoire,	et	frappa
de	terreur	Ferragus	et	madame	Jules.

–	Va	voir	ce	que	c’est,	Clémence.

Clémence	descendit	avec	rapidité	le	petit	escalier,	trouva	toute	grande	ouverte	la	porte
de	 l’appartement	 de	 madame	 Gruget,	 entendit	 les	 cris	 qui	 retentissaient	 dans	 l’étage
supérieur,	monta	l’escalier,	vint,	attirée	par	le	bruit	des	sanglots,	 jusque	dans	la	chambre
fatale,	où,	avant	d’entrer,	ces	mots	parvinrent	à	son	oreille	:	–	C’est	vous,	monsieur,	avec
vos	imaginations,	qui	êtes	cause	de	sa	mort.

–	 Taisez-vous,	 misérable,	 disait	 Jules	 en	 mettant	 son	 mouchoir	 sur	 la	 bouche	 de	 la
veuve	Gruget,	qui	cria	:	–	À	l’assassin	!	au	secours	!

En	ce	moment,	Clémence	entra,	vit	son	mari,	poussa	un	cri	et	s’enfuit.

–	Qui	sauvera	ma	fille,	demanda	la	veuve	Gruget	après	une	longue	pause.	Vous	l’avez
assassinée.

–	Et	comment	?	demanda	machinalement	monsieur	Jules	stupéfait	d’avoir	été	reconnu
par	sa	femme.

–	Lisez,	monsieur,	cria	la	vieille	en	fondant	en	larmes.	Y	a-t-il	des	rentes	qui	puissent
consoler	de	cela	!

	

«	Adieu,	ma	mère	!	je	le	lege	tout	ce	que	j’é.	Je	te	demande	pardon	de	mes	fotes	et	du
dernié	 chagrin	que	 je	 te	donne	en	mettant	 fain	 à	mes	 jours.	Henry,	que	 j’aime	plus	que
moi-même,	m’a	dit	que	je	faisai	son	malheure,	et	puisqu’il	m’a	repoussé	de	lui,	et	que	j’ai
perdu	toutes	mes	espairence	d’établiceman,	je	vai	me	noyer.	J’irai	au-dessous	de	Neuilly
pour	n’être	point	mise	à	la	Morgue.	Si	Henry	ne	me	hait	plus	après	que	je	m’ai	puni	par	la
mor,	prie	le	de	faire	enterrer	une	povre	fille	dont	le	cœur	n’a	battu	que	pour	lui,	et	qu’il	me
pardonne,	car	 j’ai	eu	 tort	de	me	mélair	de	ce	qui	ne	me	regardai	pas.	Panse-lui	bien	ses
moqca.	Comme	il	a	souffert	ce	povre	cha.	Mais	j’orai	pour	me	détruir	le	couraje	qu’il	a	eu
pour	 se	 faire	 brulai.	 Fais	 porter	 les	 corsets	 finis,	 chez	mes	 pratiques.	Et	 prie	Dieu	 pour
votre	fille.

IDA.	»

	

–	Portez	cette	lettre	à	monsieur	de	Funcal,	celui	qui	est	là.	S’il	en	est	encore	temps,	lui
seul	peut	sauver	votre	fille.

Et	 Jules	 disparut	 en	 se	 sauvant	 comme	 un	 homme	 qui	 aurait	 commis	 un	 crime.	 Ses



jambes	tremblaient.	Son	cœur	élargi	recevait	des	flots	de	sang	plus	chauds,	plus	copieux
qu’en	aucun	moment	de	sa	vie,	et	les	renvoyait	avec	une	force	inaccoutumée.	Les	idées	les
plus	contradictoires	se	combattaient	dans	son	esprit,	et	cependant	une	pensée	les	dominait
toutes.	Il	n’avait	pas	été	loyal	avec	la	personne	qu’il	aimait	le	plus,	et	il	lui	était	impossible
de	transiger	avec	sa	conscience	dont	la	voix,	grossissant	en	raison	du	forfait,	correspondait
aux	cris	intimes	de	sa	passion,	pendant	les	plus	cruelles	heures	de	doute	qui	l’avaient	agité
précédemment.	Il	resta	durant	une	grande	partie	de	la	journée	errant	dans	Paris	et	n’osant
pas	 rentrer	 chez	 lui.	Cet	 homme	probe	 tremblait	 de	 rencontrer	 le	 front	 irréprochable	 de
cette	femme	méconnue.	Les	crimes	sont	en	raison	de	la	pureté	des	consciences,	et	le	fait
qui,	pour	tel	cœur,	est	à	peine	une	faute	dans	la	vie,	prend	les	proportions	d’un	crime	pour
certaines	âmes	candides.	Le	mot	de	candeur	n’a-t-il	pas	en	effet	une	céleste	portée	?	Et	la
plus	légère	souillure	empreinte	au	blanc	vêtement	d’une	vierge	n’en	fait-elle	pas	quelque
chose	d’ignoble,	autant	que	le	sont	les	haillons	d’un	mendiant	?	Entre	ces	deux	choses,	la
seule	différence	n’est	que	celle	du	malheur	à	la	faute.	Dieu	ne	mesure	jamais	le	repentir,	il
ne	le	scinde	pas,	et	il	en	faut	autant	pour	effacer	une	tache	que	pour	lui	faire	oublier	toute
une	vie.	Ces	réflexions	pesaient	de	tout	leur	poids	sur	Jules,	car	les	passions	ne	pardonnent
pas	plus	que	les	lois	humaines,	et	elles	raisonnent	plus	juste	:	ne	s’appuient-elles	pas	sur
une	conscience	à	elles,	 infaillible	comme	l’est	un	 instinct	?	Désespéré,	Jules	rentra	chez
lui,	pâle,	écrasé	sous	le	sentiment	de	ses	torts,	mais	exprimant,	malgré	lui,	la	joie	que	lui
causait	 l’innocence	de	 sa	 femme.	 Il	 entra	 chez	 elle	 tout	 palpitant,	 il	 la	 vit	 couchée,	 elle
avait	 la	 fièvre,	 il	 vint	 s’asseoir	 près	 du	 lit,	 lui	 prit	 la	 main,	 la	 baisa,	 la	 couvrit	 de	 ses
larmes.

–	Cher	ange,	lui	dit-il,	quand	ils	furent	seuls,	c’est	du	repentir.

–	Et	de	quoi	?	reprit-elle.

En	 disant	 cette	 parole,	 elle	 inclina	 la	 tête	 sur	 son	 oreiller,	 ferma	 les	 yeux	 et	 resta
immobile,	gardant	le	secret	de	ses	souffrances	pour	ne	pas	effrayer	son	mari	:	délicatesse
de	 mère,	 délicatesse	 d’ange.	 C’était	 toute	 la	 femme	 dans	 un	 mot.	 Le	 silence	 dura
longtemps.	Jules,	croyant	Clémence	endormie,	alla	questionner	Joséphine	sur	l’état	de	sa
maîtresse.

–	Madame	est	rentrée	à	demi	morte,	monsieur.	Nous	sommes	allés	chercher	monsieur
Haudry.

–	Est-il	venu	?	qu’a-t-il	dit	?

–	Rien,	monsieur.	Il	n’a	pas	paru	content,	a	ordonné	de	ne	laisser	personne	auprès	de
madame,	excepté	la	garde,	et	il	a	dit	qu’il	reviendrait	pendant	la	soirée.

Monsieur	 Jules	 rentra	 doucement	 chez	 sa	 femme,	 se	 mit	 dans	 un	 fauteuil,	 et	 resta
devant	le	lit,	immobile,	les	yeux	attachés	sur	les	yeux	de	Clémence	;	quand	elle	soulevait
ses	paupières,	elle	le	voyait	aussitôt,	et	il	s’échappait	d’entre	ses	cils	douloureux	un	regard
tendre,	plein	de	passion,	exempt	de	reproche	et	d’amertume,	un	regard	qui	tombait	comme
un	trait	de	feu	sur	le	cœur	de	ce	mari	noblement	absous	et	toujours	aimé	par	cette	créature
qu’il	 tuait.	 La	 mort	 était	 entre	 eux	 un	 pressentiment	 qui	 les	 frappait	 également.	 Leurs
regards	s’unissaient	dans	une	même	angoisse,	comme	leurs	cœurs	s’unissaient	jadis	dans
un	même	amour,	également	senti,	également	partagé.	Point	de	questions,	mais	d’horribles
certitudes.	Chez	la	femme,	générosité	parfaite	;	chez	le	mari,	remords	affreux	;	puis,	dans



les	deux	âmes,	une	même	vision	du	dénouement,	un	même	sentiment	de	la	fatalité.

Il	y	eut	un	moment	où,	croyant	sa	femme	endormie,	Jules	la	baisa	doucement	au	front,
et	dit	après	l’avoir	longtemps	contemplée	:	–	Mon	Dieu,	laisse-moi	cet	ange	encore	assez
de	temps	pour	que	je	m’absolve	moi-même	de	mes	torts	par	une	longue	adoration…	Fille,
elle	est	sublime	;	femme,	quel	mot	pourrait	la	qualifier	?

Clémence	leva	les	yeux,	ils	étaient	pleins	de	larmes.

–	Tu	me	fais	mal,	dit-elle	d’un	son	de	voix	faible.

La	soirée	était	avancée,	le	docteur	Haudry	vint,	et	pria	le	mari	de	se	retirer	pendant	sa
visite.	Quand	il	sortit,	Jules	ne	lui	fit	pas	une	seule	question,	il	n’eut	besoin	que	d’un	geste.

–	 Appelez	 en	 consultation	 ceux	 de	 mes	 confrères	 en	 qui	 vous	 aurez	 le	 plus	 de
confiance,	je	puis	avoir	tort.

–	 Mais,	 docteur,	 dites-moi	 la	 vérité.	 Je	 suis	 homme,	 je	 saurai	 l’entendre	 ;	 et	 j’ai
d’ailleurs	le	plus	grand	intérêt	à	la	connaître	pour	régler	certains	comptes…

–	Madame	Jules	est	frappée	à	mort,	répondit	le	médecin.	Il	y	a	une	maladie	morale	qui
a	fait	des	progrès	et	qui	complique	sa	situation	physique,	déjà	si	dangereuse,	mais	rendue
plus	grave	encore	par	des	imprudences	:	se	lever	pieds	nus	la	nuit	;	sortir	quand	je	l’avais
défendu	;	sortir	hier	à	pied,	aujourd’hui	en	voiture.	Elle	a	voulu	se	tuer.	Cependant	mon
arrêt	n’est	pas	irrévocable,	il	y	a	de	la	jeunesse,	une	force	nerveuse	étonnante…	Il	faudrait
risquer	le	tout	pour	le	tout	par	quelque	réactif	violent	;	mais	je	ne	prendrai	jamais	sur	moi
de	l’ordonner,	je	ne	le	conseillerais	même	pas	;	et,	en	consultation,	je	m’opposerais	à	son
emploi.

Jules	 rentra.	 Pendant	 onze	 jours	 et	 onze	 nuits,	 il	 resta	 près	 du	 lit	 de	 sa	 femme,	 ne
prenant	de	sommeil	que	pendant	le	jour,	la	tête	appuyée	sur	le	pied	de	ce	lit.	Jamais	aucun
homme	ne	poussa	plus	loin	que	Jules	la	jalousie	des	soins	et	l’ambition	du	dévouement.	Il
ne	souffrait	pas	que	l’on	rendît	le	plus	léger	service	à	sa	femme	;	il	lui	tenait	toujours	la
main,	 et	 semblait	 ainsi	 vouloir	 lui	 communiquer	 de	 la	 vie.	 Il	 y	 eut	 des	 incertitudes,	 de
fausses	joies,	de	bonnes	journées,	un	mieux,	des	crises,	enfin	les	horribles	nutations	de	la
Mort	qui	hésite,	qui	balance,	mais	qui	frappe.	Madame	Jules	trouvait	toujours	la	force	de
sourire	à	son	mari	;	elle	le	plaignait,	sachant	que	bientôt	il	serait	seul.	C’était	une	double
agonie,	 celle	 de	 la	 vie,	 celle	 de	 l’amour	 ;	mais	 la	 vie	 s’en	 allait	 faible	 et	 l’amour	 allait
grandissant.	 Il	y	eut	une	nuit	 affreuse,	 celle	où	Clémence	éprouva	ce	délire	qui	précède
toujours	la	mort	chez	les	créatures	jeunes.	Elle	parla	de	son	amour	heureux,	elle	parla	de
son	père,	elle	raconta	les	révélations	de	sa	mère	au	lit	de	mort,	et	les	obligations	qu’elle	lui
avait	 imposées.	 Elle	 se	 débattait,	 non	 pas	 avec	 la	 vie,	mais	 avec	 sa	 passion,	 qu’elle	 ne
voulait	pas	quitter.

–	Faites,	mon	Dieu,	dit-elle,	qu’il	ne	sache	pas	que	je	voudrais	le	voir	mourir	avec	moi.

Jules,	 ne	 pouvant	 soutenir	 ce	 spectacle,	 était	 en	 ce	moment	 dans	 le	 salon	 voisin,	 et
n’entendit	pas	des	vœux	auxquels	il	eût	obéi.

Quand	 la	 crise	 fut	 passée,	 madame	 Jules	 retrouva	 des	 forces.	 Le	 lendemain,	 elle
redevint	belle,	tranquille	;	elle	causa,	elle	avait	de	l’espoir,	elle	se	para	comme	se	parent
les	malades.	Puis	elle	voulut	être	seule	pendant	toute	la	journée,	et	renvoya	son	mari	par



une	de	ces	prières	 faites	avec	 tant	d’instances,	qu’elles	sont	exaucées	comme	on	exauce
les	prières	des	enfants.	D’ailleurs,	monsieur	Jules	avait	besoin	de	cette	journée.	Il	alla	chez
monsieur	de	Maulincour,	afin	de	réclamer	de	lui	le	duel	à	mort	convenu	naguère	entre	eux.
Il	ne	parvint	pas	sans	de	grandes	difficultés	jusqu’à	l’auteur	de	cette	infortune	;	mais,	en
apprenant	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 affaire	 d’honneur,	 le	 vidame	 obéit	 aux	 préjugés	 qui
avaient	toujours	gouverné	sa	vie,	et	introduisit	Jules	auprès	du	baron.	Monsieur	Desmarets
chercha	le	baron	de	Maulincour.

–	Oh	!	c’est	bien	lui,	dit	le	commandeur	en	montrant	un	homme	assis	dans	un	fauteuil
au	coin	du	feu.

–	Qui,	Jules	?	dit	le	mourant	d’une	voix	cassée.

Auguste	 avait	 perdu	 la	 seule	 qualité	 qui	 nous	 fasse	 vivre,	 la	mémoire.	À	 cet	 aspect,
monsieur	 Desmarets	 recula	 d’horreur.	 Il	 ne	 pouvait	 reconnaître	 l’élégant	 jeune	 homme
dans	une	chose	sans	nom	en	aucun	langage,	suivant	le	mot	de	Bossuet.	C’était	en	effet	un
cadavre	à	cheveux	blancs	;	des	os	à	peine	couverts	par	une	peau	ridée,	flétrie,	desséchée	;
des	yeux	blancs	et	sans	mouvement,	une	bouche	hideusement	entrouverte,	comme	le	sont
celles	des	fous	ou	celles	des	débauchés	tués	par	leurs	excès.	Aucune	trace	d’intelligence
n’existait	plus	ni	sur	le	front,	ni	dans	aucun	trait	 ;	de	même	qu’il	n’y	avait	plus,	dans	sa
carnation	molle,	ni	rougeur,	ni	apparence	de	circulation	sanguine.	Enfin,	c’était	un	homme
rapetissé,	dissous,	arrivé	à	l’état	dans	lequel	sont	ces	monstres	conservés	au	Muséum,	dans
les	bocaux	où	 ils	 flottent	au	milieu	de	 l’alcool.	Jules	crut	voir	au-dessus	de	ce	visage	 la
terrible	 tête	 de	 Ferragus,	 et	 cette	 complète	 Vengeance	 épouvanta	 la	 Haine.	 Le	 mari	 se
trouva	de	la	pitié	dans	le	cœur	pour	le	douteux	débris	de	ce	qui	avait	été	naguère	un	jeune
homme.

–	Le	duel	a	eu	lieu,	dit	le	commandeur.

–	Monsieur	a	tué	bien	du	monde,	s’écria	douloureusement	Jules.

–	Et	des	personnes	bien	chères,	ajouta	le	vieillard.	Sa	grand-mère	meurt	de	chagrin,	et
je	la	suivrai	peut-être	dans	la	tombe.

Le	lendemain	de	cette	visite,	madame	Jules	empira	d’heure	en	heure.	Elle	profita	d’un
moment	de	force	pour	prendre	une	lettre	sous	son	chevet,	la	présenta	vivement	à	Jules,	et
lui	 fit	 un	 signe	 facile	 à	 comprendre.	 Elle	 voulait	 lui	 donner	 dans	 un	 baiser	 son	 dernier
souffle	de	vie,	 il	 le	prit,	 et	 elle	mourut.	 Jules	 tomba	demi-mort	 et	 fut	 emporté	 chez	 son
frère.	Là,	comme	il	déplorait,	au	milieu	de	ses	larmes	et	de	son	délire,	l’absence	qu’il	avait
faite	 la	 veille,	 son	 frère	 lui	 apprit	 que	 cette	 séparation	 était	 vivement	 désirée	 par
Clémence,	qui	n’avait	 pas	voulu	 le	 rendre	 témoin	de	 l’appareil	 religieux,	 si	 terrible	 aux
imaginations	 tendres,	 et	 que	 l’Église	 déploie	 en	 conférant	 aux	 moribonds	 les	 derniers
sacrements.

–	Tu	n’y	aurais	pas	résisté,	lui	dit	son	frère.	Je	n’ai	pu	moi-même	soutenir	ce	spectacle
et	tous	tes	gens	fondaient	en	larmes.	Clémence	était	comme	une	sainte.	Elle	avait	pris	de
la	force	pour	nous	faire	ses	adieux,	et	cette	voix,	entendue	pour	la	dernière	fois,	déchirait
le	 cœur.	Quand	 elle	 a	 demandé	 pardon	 des	 chagrins	 involontaires	 qu’elle	 pouvait	 avoir
donnés	à	ceux	qui	l’avaient	servie,	il	y	a	eu	un	cri	mêlé	de	sanglots,	un	cri…

–	Assez,	dit	Jules,	assez.



Il	voulut	être	 seul	pour	 lire	 les	dernières	pensées	de	cette	 femme	que	 le	monde	avait
admirée,	et	qui	avait	passé	comme	une	fleur.

	

«	Mon	bien	aimé,	ceci	est	mon	testament.	Pourquoi	ne	ferait-on	pas	des	testaments	pour
les	 trésors	du	cœur,	 comme	pour	 les	autres	biens	?	Mon	amour,	n’était-ce	pas	 tout	mon
bien	?	je	veux	ici	ne	m’occuper	que	de	mon	amour	:	il	fut	toute	la	fortune	de	ta	Clémence,
et	tout	ce	qu’elle	peut	te	laisser	en	mourant.	Jules,	je	suis	encore	aimée,	je	meurs	heureuse.
Les	médecins	expliquent	ma	mort	à	leur	manière,	moi	seule	en	connais	la	véritable	cause.
Je	 te	 la	dirai,	quelque	peine	qu’elle	puisse	 te	 faire.	Je	ne	voudrais	pas	emporter	dans	un
cœur	 tout	 à	 toi	 quelque	 secret	 qui	 ne	 te	 fût	 pas	 dit,	 alors	 que	 je	 meurs	 victime	 d’une
discrétion	nécessaire.

Jules,	 j’ai	 été	 nourrie,	 élevée	 dans	 la	 plus	 profonde	 solitude,	 loin	 des	 vices	 et	 des
mensonges	du	monde,	par	l’aimable	femme	que	tu	as	connue.	La	société	rendait	justice	à
ses	 qualités	 de	 convention,	 par	 lesquelles	 une	 femme	 plaît	 à	 la	 société	 ;	mais	moi,	 j’ai
secrètement	joui	d’une	âme	céleste,	et	j’ai	pu	chérir	la	mère	qui	faisait	de	mon	enfance	une
joie	 sans	 amertume,	 en	 sachant	 bien	 pourquoi	 je	 la	 chérissais.	 N’était	 ce	 pas	 aimer
doublement	?	Oui,	je	l’aimais,	je	la	craignais,	je	la	respectais,	et	rien	ne	me	pesait	au	cœur,
ni	le	respect,	ni	la	crainte.	J’étais	tout	pour	elle,	elle	était	tout	pour	moi.	Pendant	dix-neuf
années,	 heureuses,	 insouciantes,	 mon	 âme,	 solitaire	 au	 milieu	 du	 monde	 qui	 grondait
autour	de	moi,	 n’a	 réfléchi	que	 la	plus	pure	 image,	 celle	de	ma	mère,	 et	mon	cœur	n’a
battu	que	par	elle	ou	pour	elle.	J’étais	scrupuleusement	pieuse,	et	me	plaisais	à	demeurer
pure	devant	Dieu.	Ma	mère	cultivait	en	moi	tous	les	sentiments	nobles	et	fiers.	Ah	!	j’ai
plaisir	à	te	l’avouer,	Jules,	je	sais	maintenant	que	j’ai	été	jeune	fille,	que	je	suis	venue	à	toi
vierge	de	cœur.	Quand	je	suis	sortie	de	cette	profonde	solitude	;	quand,	pour	la	première
fois,	j’ai	lissé	mes	cheveux	en	les	ornant	d’une	couronne	de	fleurs	d’amandier	;	quand	j’ai
complaisamment	 ajouté	 quelques	 nœuds	 de	 satin	 à	 ma	 robe	 blanche,	 en	 songeant	 au
monde	 que	 j’allais	 voir,	 et	 que	 j’étais	 curieuse	 de	 voir	 ;	 eh	 !	 bien,	 cette	 innocente	 et
modeste	coquetterie	a	été	faite	pour	toi,	car,	à	mon	entrée	dans	le	monde,	je	t’ai	vu,	toi,	le
premier.	Ta	figure,	je	l’ai	remarquée,	elle	tranchait	sur	toutes	les	autres	;	ta	personne	m’a
plu	;	 ta	voix	et	 tes	manières	m’ont	inspiré	de	favorables	pressentiments	;	et,	quand	tu	es
venu,	 que	 tu	m’as	parlé,	 la	 rougeur	 sur	 le	 front,	 que	 ta	 voix	 a	 tremblé,	 ce	moment	m’a
donné	des	souvenirs	dont	je	palpite	encore	en	l’écrivant	aujourd’hui,	que	j’y	songe	pour	la
dernière	 fois.	Notre	amour	a	été	d’abord	 la	plus	vive	des	sympathies,	mais	 il	 fut	bientôt
mutuellement	 deviné	 ;	 puis,	 aussitôt	 partagé,	 comme	 depuis	 nous	 en	 avons	 également
ressenti	 les	innombrables	plaisirs.	Dès	lors,	ma	mère	ne	fut	plus	qu’en	second	dans	mon
cœur.	 Je	 le	 lui	disais,	 et	elle	 souriait,	 l’adorable	 femme	!	Puis,	 j’ai	été	à	 toi,	 toute	à	 toi.
Voilà	ma	vie,	 toute	ma	vie,	mon	cher	époux.	Et	voici	ce	qui	me	reste	à	 te	dire.	Un	soir,
quelques	jours	avant	sa	mort,	ma	mère	m’a	révélé	le	secret	de	sa	vie,	non	sans	verser	des
larmes	 brûlantes.	 Je	 t’ai	 bien	 mieux	 aimé,	 quand	 j’appris,	 avant	 le	 prêtre	 chargé
d’absoudre	ma	mère,	qu’il	existait	des	passions	condamnées	par	le	monde	et	par	l’Église.
Mais,	certes,	Dieu	ne	doit	pas	être	sévère	quand	elles	sont	le	péché	d’âmes	aussi	tendres
que	l’était	celle	de	ma	mère	;	seulement,	cet	ange	ne	pouvait	se	résoudre	au	repentir.	Elle
aimait	bien,	 Jules,	 elle	était	 tout	 amour.	Aussi	 ai-je	prié	 tous	 les	 jours	pour	elle,	 sans	 la
juger.	Alors	je	connus	la	cause	de	sa	vive	tendresse	maternelle	;	alors	je	sus	qu’il	y	avait
dans	Paris	 un	 homme	de	 qui	 j’étais	 toute	 la	 vie,	 tout	 l’amour	 ;	 que	 ta	 fortune	 était	 son



ouvrage	et	qu’il	t’aimait	;	qu’il	était	exilé	de	la	société,	qu’il	portait	un	nom	flétri,	qu’il	en
était	 plus	malheureux	 pour	moi,	 pour	 nous,	 que	 pour	 lui-même.	Ma	mère	 était	 toute	 sa
consolation,	et	ma	mère	mourait,	je	promis	de	la	remplacer.	Dans	toute	l’ardeur	d’une	âme
dont	rien	n’avait	faussé	les	sentiments,	je	ne	vis	que	le	bonheur	d’adoucir	l’amertume	qui
chagrinait	 les	 derniers	 moments	 de	 ma	 mère,	 et	 je	 m’engageai	 donc	 à	 continuer	 cette
œuvre	de	charité	secrète,	la	charité	du	cœur.	La	première	fois	que	j’aperçus	mon	père,	ce
fut	auprès	du	lit	où	ma	mère	venait	d’expirer	;	quand	il	releva	ses	yeux	pleins	de	larmes,
ce	fut	pour	retrouver	en	moi	toutes	ses	espérances	mortes.	J’avais	juré,	non	pas	de	mentir,
mais	de	garder	 le	 silence,	et	ce	 silence,	quelle	 femme	 l’aurait	 rompu	?	Là	est	ma	 faute,
Jules,	une	faute	expiée	par	la	mort.	J’ai	douté	de	toi.	Mais	la	crainte	est	si	naturelle	à	la
femme,	et	surtout	à	la	femme	qui	sait	 tout	ce	qu’elle	peut	perdre.	J’ai	tremblé	pour	mon
amour.	Le	secret	de	mon	père	me	parut	être	la	mort	de	mon	bonheur,	et	plus	j’aimais,	plus
j’avais	peur.	 Je	n’osais	avouer	ce	sentiment	à	mon	père	 ;	c’eût	été	 le	blesser,	et	dans	sa
situation,	toute	blessure	était	vive.	Mais	lui,	sans	me	le	dire,	il	partageait	mes	craintes.	Ce
cœur	 tout	 paternel	 tremblait	 pour	 mon	 bonheur	 autant	 que	 je	 tremblais	 moi-même,	 et
n’osait	parler,	obéissant	à	la	même	délicatesse	qui	me	rendait	muette.	Oui,	Jules,	j’ai	cru
que	tu	pourrais	un	jour	ne	plus	aimer	la	fille	de	Gratien,	autant	que	tu	aimais	ta	Clémence.
Sans	 cette	 profonde	 terreur,	 t’aurais-je	 caché	 quelque	 chose,	 à	 toi	 qui	 étais	 même	 tout
entier	dans	ce	repli	de	mon	cœur	?	Le	jour	où	cet	odieux,	ce	malheureux	officier	t’a	parlé,
j’ai	été	forcée	de	mentir.	Ce	jour	j’ai	pour	la	seconde	fois	de	ma	vie	connu	la	douleur,	et
cette	douleur	a	été	croissante	jusqu’en	ce	moment	où	je	t’entretiens	pour	la	dernière	fois.
Qu’importe	maintenant	la	situation	de	mon	père	?	Tu	sais	tout.	J’aurais,	à	l’aide	de	mon
amour,	vaincu	 la	maladie,	 supporté	 toutes	 les	 souffrances,	mais	 je	ne	 saurais	 étouffer	 la
voix	 du	 doute.	 N’est-il	 pas	 possible	 que	 mon	 origine	 altère	 la	 pureté	 de	 ton	 amour,
l’affaiblisse,	le	diminue	?	Cette	crainte,	rien	ne	peut	la	détruire	en	moi.	Telle	est,	Jules,	la
cause	de	ma	mort.	Je	ne	saurais	vivre	en	redoutant	un	mot,	un	regard	;	un	mot	que	tu	ne
diras	 peut-être	 jamais,	 un	 regard	 qui	 ne	 t’échappera	 point	 ;	 mais	 que	 veux-tu	 ?	 je	 les
crains.	Je	meurs	aimée,	voilà	ma	consolation.	J’ai	su	que,	depuis	quatre	ans,	mon	père	et
ses	amis	ont	presque	remué	le	monde,	pour	mentir	au	monde.	Afin	de	me	donner	un	état,
ils	ont	acheté	un	mort,	une	réputation,	une	fortune,	tout	cela	pour	faire	revivre	un	vivant,
tout	cela	pour	toi,	pour	nous.	Nous	ne	devions	rien	en	savoir.	Eh	!	bien,	ma	mort	épargnera
sans	doute	ce	mensonge	à	mon	père,	il	mourra	de	ma	mort.	Adieu	donc,	Jules,	mon	cœur
est	 ici	 tout	entier.	T’exprimer	mon	amour	dans	 l’innocence	de	sa	 terreur,	n’est-ce	pas	 te
laisser	toute	mon	âme	?	Je	n’aurais	pas	eu	la	force	de	te	parler,	j’ai	eu	celle	de	t’écrire.	Je
viens	de	confesser	à	Dieu	les	fautes	de	ma	vie	;	j’ai	bien	promis	de	ne	plus	m’occuper	que
du	roi	des	cieux	;	mais	je	n’ai	pu	résister	au	plaisir	de	me	confesser	aussi	à	celui	qui,	pour
moi,	est	tout	sur	la	terre.	Hélas	!	qui	ne	me	le	pardonnerait,	ce	dernier	soupir,	entre	la	vie
qui	 fut	 et	 la	vie	qui	va	être	?	Adieu	donc,	mon	Jules	aimé	 ;	 je	vais	à	Dieu,	près	de	qui
l’amour	 est	 toujours	 sans	 nuages,	 près	 de	 qui	 tu	 viendras	 un	 jour.	 Là,	 sous	 son	 trône,
réunis	 à	 jamais,	 nous	 pourrons	 nous	 aimer	 pendant	 les	 siècles.	Cet	 espoir	 peut	 seul	me
consoler.	Si	 je	 suis	digne	d’être	 là	par	avance,	de	 là,	 je	 te	 suivrai	dans	 ta	vie,	mon	âme
t’accompagnera,	 t’enveloppera,	 car	 tu	 resteras	 encore	 ici-bas,	 toi.	 Mène	 donc	 une	 vie
sainte	pour	venir	sûrement	près	de	moi.	Tu	peux	faire	tant	de	bien	sur	cette	terre	!	N’est-ce
pas	une	mission	angélique	pour	un	être	souffrant	que	de	répandre	la	joie	autour	de	lui,	de
donner	ce	qu’il	n’a	pas	?	Je	te	laisse	aux	malheureux.	Il	n’y	a	que	leurs	sourires	et	leurs
larmes	 dont	 je	 ne	 serai	 point	 jalouse.	 Nous	 trouverons	 un	 grand	 charme	 à	 ces	 douces



bienfaisances.	Ne	pourrons-nous	pas	vivre	encore	ensemble,	si	tu	veux	mêler	mon	nom,	ta
Clémence,	à	ces	belles	œuvres	?	Après	avoir	aimé	comme	nous	aimions,	il	n’y	a	plus	que
Dieu,	 Jules.	 Dieu	 ne	 ment	 pas,	 Dieu	 ne	 trompe	 pas.	 N’adore	 plus	 que	 lui,	 je	 le	 veux.
Cultive-le	bien	dans	tous	ceux	qui	souffrent,	soulage	les	membres	endoloris	de	son	église.
Adieu,	chère	âme	que	j’ai	remplie,	je	te	connais	:	tu	n’aimeras	pas	deux	fois.	Je	vais	donc
expirer	heureuse	par	la	pensée	qui	rend	toutes	les	femmes	heureuses.	Oui,	ma	tombe	sera
ton	cœur.	Après	cette	enfance	que	je	t’ai	contée,	ma	vie	ne	s’est-elle	pas	écoulée	dans	ton
cœur	 ?	 Morte,	 tu	 ne	 m’en	 chasseras	 jamais.	 Je	 suis	 fière	 de	 cette	 vie	 unique	 !	 Tu	 ne
m’auras	 connue	 que	 dans	 la	 fleur	 de	 la	 jeunesse,	 je	 te	 laisse	 des	 regrets	 sans
désenchantement.	Jules,	c’est	une	mort	bien	heureuse.

«	Toi	qui	m’as	si	bien	comprise,	permets-moi	de	te	recommander,	chose	superflue	sans
doute,	 l’accomplissement	 d’une	 fantaisie	 de	 femme,	 le	 vœu	 d’une	 jalousie	 dont	 nous
sommes	 l’objet.	 Je	 te	 prie	 de	 brûler	 tout	 ce	 qui	 nous	 aura	 appartenu,	 de	 détruire	 notre
chambre,	d’anéantir	tout	ce	qui	peut	être	un	souvenir	de	notre	amour.

«	Encore	une	fois,	adieu,	 le	dernier	adieu,	plein	d’amour,	comme	le	sera	ma	dernière
pensée	et	mon	dernier	souffle.	»

	

Quand	Jules	eut	achevé	cette	lettre,	il	lui	vint	au	cœur	une	de	ces	frénésies	dont	il	est
impossible	 de	 rendre	 les	 effroyables	 crises.	Toutes	 les	 douleurs	 sont	 individuelles,	 leurs
effets	ne	sont	soumis	à	aucune	règle	fixe	:	certains	hommes	se	bouchent	les	oreilles	pour
ne	plus	rien	entendre	;	quelques	femmes	ferment	les	yeux	pour	ne	plus	rien	voir	;	puis,	il
se	rencontre	de	grandes	et	magnifiques	âmes	qui	se	jettent	dans	la	douleur	comme	dans	un
abîme.	En	fait	de	désespoir,	tout	est	vrai.	Jules	s’échappa	de	chez	son	frère,	revint	chez	lui,
voulant	passer	 la	nuit	près	de	 sa	 femme,	et	voir	 jusqu’au	dernier	moment	cette	 créature
céleste.	Tout	en	marchant	avec	l’insouciance	de	la	vie	que	connaissent	les	gens	arrivés	au
dernier	 degré	 de	 malheur,	 il	 concevait	 comment,	 dans	 l’Asie,	 les	 lois	 ordonnaient	 aux
époux	de	ne	point	se	survivre.	Il	voulait	mourir.	Il	n’était	pas	encore	accablé,	il	était	dans
la	fièvre	de	la	douleur.	Il	arriva	sans	obstacles,	monta	dans	cette	chambre	sacrée	;	il	y	vit
sa	Clémence	sur	le	lit	de	mort,	belle	comme	une	sainte,	les	cheveux	en	bandeau,	les	mains
jointes,	 ensevelie	 déjà	 dans	 son	 linceul.	 Des	 cierges	 éclairaient	 un	 prêtre	 en	 prières,
Joséphine	pleurant	dans	un	coin,	agenouillée,	puis,	près	du	 lit,	deux	hommes.	L’un	était
Ferragus.	Il	se	tenait	debout,	immobile,	et	contemplait	sa	fille	d’un	œil	sec	;	sa	tête,	vous
l’eussiez	 prise	 pour	 du	 bronze	 :	 il	 ne	 vit	 pas	 Jules.	 L’autre	 était	 Jacquet,	 Jacquet	 pour
lequel	 madame	 Jules	 avait	 été	 constamment	 bonne.	 Jacquet	 avait	 pour	 elle	 une	 de	 ces
respectueuses	 amitiés	qui	 réjouissent	 le	 cœur	 sans	 troubles,	qui	 sont	une	passion	douce,
l’amour	moins	ses	désirs	et	ses	orages	 ;	et	 il	était	venu	religieusement	payer	sa	dette	de
larmes,	dire	de	longs	adieux	à	la	femme	de	son	ami,	baiser	pour	la	première	fois	le	front
glacé	 d’une	 créature	 dont	 il	 avait	 tacitement	 fait	 sa	 sœur.	 Là	 tout	 était	 silencieux.	 Ce
n’était	ni	la	Mort	terrible	comme	elle	l’est	dans	l’Église,	ni	la	pompeuse	Mort	qui	traverse
les	rues	;	non,	c’était	la	mort	se	glissant	sous	le	toit	domestique,	la	mort	touchante	;	c’était
les	pompes	du	cœur,	les	pleurs	dérobés	à	tous	les	yeux.	Jules	s’assit	près	de	Jacquet	dont	il
pressa	la	main,	et,	sans	se	dire	un	mot,	tous	les	personnages	de	cette	scène	restèrent	ainsi
jusqu’au	 matin.	 Quand	 le	 jour	 fit	 pâlir	 les	 cierges,	 Jacquet,	 prévoyant	 les	 scènes
douloureuses	 qui	 allaient	 se	 succéder,	 emmena	 Jules	 dans	 la	 chambre	 voisine.	 En	 ce



moment	 le	 mari	 regarda	 le	 père,	 et	 Ferragus	 regarda	 Jules.	 Ces	 deux	 douleurs
s’interrogèrent,	 se	 sondèrent,	 s’entendirent	 par	 ce	 regard.	 Un	 éclair	 de	 fureur	 brilla
passagèrement	dans	les	yeux	de	Ferragus.

–	C’est	toi	qui	l’as	tuée,	pensait-il.

–	Pourquoi	s’être	défié	de	moi	?	paraissait	répondre	l’époux.

Cette	 scène	 fut	 semblable	 à	 celle	 qui	 se	 passerait	 entre	 deux	 tigres	 reconnaissant
l’inutilité	d’une	lutte,	après	s’être	examinés	pendant	un	moment	d’hésitation,	sans	même
rugir.

–	Jacquet,	dit	Jules,	tu	as	veillé	à	tout	?

–	À	tout,	répondit	le	chef	de	bureau,	mais	partout	me	prévenait	un	homme	qui	partout
ordonnait	et	payait.

–	Il	m’arrache	sa	fille,	s’écria	le	mari	dans	un	violent	accès	de	désespoir.

Il	s’élança	dans	la	chambre	de	sa	femme	;	mais	le	père	n’y	était	plus.	Clémence	avait
été	mise	dans	un	cercueil	de	plomb,	et	des	ouvriers	s’apprêtaient	à	en	souder	le	couvercle.
Jules	 rentra	 tout	 épouvanté	de	 ce	 spectacle,	 et	 le	bruit	 du	marteau	dont	 se	 servaient	 ces
hommes	le	fit	machinalement	fondre	en	larmes.

–	Jacquet,	dit-il,	il	m’est	resté	de	cette	nuit	terrible	une	idée,	une	seule,	mais	une	idée
que	je	veux	réaliser	à	tout	prix.	Je	ne	veux	pas	que	Clémence	demeure	dans	un	cimetière
de	Paris.	Je	veux	 la	brûler,	 recueillir	ses	cendres	et	 la	garder.	Ne	me	dis	pas	un	mot	sur
cette	 affaire,	 mais	 arrange-toi	 pour	 qu’elle	 réussisse.	 Je	 vais	 me	 renfermer	 dans	 sa
chambre,	 et	 j’y	 resterai	 jusqu’au	moment	 de	mon	 départ.	 Toi	 seul	 entreras	 ici	 pour	me
rendre	compte	de	tes	démarches…	Va,	n’épargne	rien.

Pendant	 cette	 matinée,	 madame	 Jules,	 après	 avoir	 été	 exposée	 dans	 une	 chapelle
ardente,	à	la	porte	de	son	hôtel,	fut	amenée	à	Saint-Roch.	L’église	était	entièrement	tendue
de	noir.	L’espèce	de	luxe	déployé	pour	ce	service	avait	attiré	du	monde	;	car,	à	Paris,	tout
fait	spectacle,	même	la	douleur	 la	plus	vraie.	Il	y	a	des	gens	qui	se	mettent	aux	fenêtres
pour	 voir	 comment	 pleure	 un	 fils	 en	 suivant	 le	 corps	 de	 sa	mère,	 comme	 il	 y	 en	 a	 qui
veulent	être	commodément	placés	pour	voir	comment	 tombe	une	 tête.	Aucun	peuple	du
monde	n’a	eu	des	yeux	plus	voraces.	Mais	 les	curieux	furent	particulièrement	surpris	en
apercevant	 les	 six	 chapelles	 latérales	 de	 Saint-Roch	 également	 tendues	 de	 noir.	 Deux
hommes	en	deuil	assistaient	à	une	messe	mortuaire	dans	chacune	de	ces	chapelles.	On	ne
vit	au	chœur,	pour	toute	assistance,	que	monsieur	Desmarets	le	notaire,	et	Jacquet	;	puis,
en	 dehors	 de	 l’enceinte,	 les	 domestiques.	 Il	 y	 avait,	 pour	 les	 flâneurs	 ecclésiastiques,
quelque	 chose	 d’inexplicable	 dans	 une	 telle	 pompe	 et	 si	 peu	 de	 parenté.	 Jules	 n’avait
voulu	d’aucun	indifférent	à	cette	cérémonie.	La	grand-messe	fut	célébrée	avec	la	sombre
magnificence	des	messes	funèbres.	Outre	les	desservants	ordinaires	de	Saint-Roch,	il	s’y
trouvait	treize	prêtres	venus	de	diverses	paroisses.	Aussi	jamais	peut-être	le	Dies	irae	ne
produisit-il	 sur	 des	 chrétiens	 de	 hasard,	 fortuitement	 rassemblés	 par	 la	 curiosité,	 mais
avides	d’émotions,	un	effet	plus	profond,	plus	nerveusement	glacial	que	le	fut	l’impression
produite	par	cette	hymne,	au	moment	ou	huit	voix	de	chantres	accompagnées	par	celles
des	 prêtres	 et	 les	 voix	 des	 enfants	 de	 chœur	 l’entonnèrent	 alternativement.	 Des	 six
chapelles	 latérales,	 douze	 autres	 voix	 d’enfants	 s’élevèrent	 aigres	 de	 douleur,	 et	 s’y



mêlèrent	 lamentablement.	De	 toutes	 les	parties	de	 l’église,	 l’effroi	 sourdait	 ;	partout,	 les
cris	 d’angoisse	 répondaient	 aux	 cris	 de	 terreur.	 Cette	 effrayante	 musique	 accusait	 des
douleurs	inconnues	au	monde,	et	des	amitiés	secrètes	qui	pleuraient	la	morte.	Jamais,	en
aucune	 religion	 humaine,	 les	 frayeurs	 de	 l’âme,	 violemment	 arrachée	 du	 corps	 et
tempêtueusement	agitée	en	présence	de	la	foudroyante	majesté	de	Dieu,	n’ont	été	rendues
avec	autant	de	vigueur.	Devant	cette	clameur	des	clameurs,	doivent	s’humilier	les	artistes
et	 leurs	 compositions	 les	 plus	 passionnées.	 Non,	 rien	 ne	 peut	 lutter	 avec	 ce	 chant	 qui
résume	les	passions	humaines	et	leur	donne	une	vie	galvanique	au-delà	du	cercueil,	en	les
amenant	palpitantes	encore	devant	 le	Dieu	vivant	et	vengeur.	Ces	cris	de	 l’enfance,	unis
aux	 sons	 de	 voix	 graves,	 et	 qui	 comprennent	 alors,	 dans	 ce	 cantique	 de	 la	mort,	 la	 vie
humaine	 avec	 tous	 ses	 développements,	 en	 rappelant	 les	 souffrances	 du	 berceau,	 en	 se
grossissant	de	toutes	les	peines	des	autres	âges	avec	les	larges	accents	des	hommes,	avec
les	 chevrotements	des	vieillards	 et	 des	prêtres	 ;	 toute	 cette	 stridente	harmonie	pleine	de
foudres	et	d’éclairs	ne	parle-t-elle	pas	aux	imaginations	les	plus	intrépides,	aux	cœurs	les
plus	 glacés,	 et	même	 aux	 philosophes	 !	 En	 l’entendant,	 il	 semble	 que	Dieu	 tonne.	 Les
voûtes	d’aucune	église	ne	sont	froides	;	elles	tremblent,	elles	parlent,	elles	versent	la	peur
par	toute	la	puissance	de	leurs	échos.	Vous	croyez	voir	d’innombrables	morts	se	levant	et
tendant	 les	mains.	Ce	n’est	plus	ni	un	père,	ni	une	femme,	ni	un	enfant	qui	sont	sous	 le
drap	 noir,	 c’est	 l’humanité	 sortant	 de	 sa	 poudre.	 Il	 est	 impossible	 de	 juger	 la	 religion
catholique,	 apostolique	 et	 romaine,	 tant	 que	 l’on	 n’a	 pas	 éprouvé	 la	 plus	 profonde	 des
douleurs,	en	pleurant	 la	personne	adorée	qui	gît	sous	le	cénotaphe,	 tant	que	l’on	n’a	pas
senti	toutes	les	émotions	qui	vous	emplissent	alors	le	cœur,	traduites	par	cette	hymne	du
désespoir,	par	ces	cris	qui	écrasent	les	âmes,	par	cet	effroi	religieux	qui	grandit	de	strophe
en	 strophe,	 qui	 tournoie	 vers	 le	 ciel,	 et	 qui	 épouvante,	 qui	 rapetisse,	 qui	 élève	 l’âme	 et
vous	 laisse	un	 sentiment	de	 l’éternité	dans	 la	 conscience,	 au	moment	où	 le	dernier	vers
s’achève.	Vous	avez	été	aux	prises	avec	la	grande	idée	de	l’infini,	et	alors	tout	se	tait	dans
l’Église.	 Il	ne	s’y	dit	pas	une	parole	 ;	 les	 incrédules	eux-mêmes	ne	savent	pas	ce	qu’ils
ont.	 Le	 génie	 espagnol	 a	 pu	 seul	 inventer	 ces	majestés	 inouïes	 pour	 la	 plus	 inouïe	 des
douleurs.	Quand	la	suprême	cérémonie	fut	achevée,	douze	hommes	en	deuil	sortirent	des
six	chapelles,	et	vinrent	écouter	autour	du	cercueil	 le	chant	d’espérance	que	l’Église	fait
entendre	à	l’âme	chrétienne	avant	d’aller	en	ensevelir	 la	forme	humaine.	Puis	chacun	de
ces	 hommes	monta	 dans	 une	 voiture	 drapée	 ;	 Jacquet	 et	monsieur	Desmarets	 prirent	 la
treizième	;	les	serviteurs	suivirent	à	pied.	Une	heure	après,	les	douze	inconnus	étaient	au
sommet	du	cimetière	nommé	populairement	le	Père-Lachaise,	tous	en	cercle	autour	d’une
fosse	 où	 le	 cercueil	 avait	 été	 descendu,	 devant	 une	 foule	 curieuse	 accourue	 de	 tous	 les
points	de	ce	jardin	public.	Puis	après	de	courtes	prières,	le	prêtre	jeta	quelques	grains	de
terre	 sur	 la	dépouille	de	 cette	 femme	 ;	 et	 les	 fossoyeurs,	 ayant	demandé	 leur	pourboire,
s’empressèrent	de	combler	la	fosse	pour	aller	à	une	autre.

Ici	semble	finir	le	récit	de	cette	histoire	;	mais	peut-être	serait-elle	incomplète	si,	après
avoir	donné	un	léger	croquis	de	la	vie	parisienne,	si,	après	en	avoir	suivi	les	capricieuses
ondulations,	les	effets	de	la	mort	y	étaient	oubliés.	La	mort,	dans	Paris,	ne	ressemble	à	la
mort	dans	aucune	capitale,	et	peu	de	personnes	connaissent	les	débats	d’une	douleur	vraie
aux	 prises	 avec	 la	 civilisation,	 avec	 l’administration	 parisienne.	 D’ailleurs,	 peut-être
monsieur	Jules	et	Ferragus	XXIII	intéressent-ils	assez	pour	que	le	dénouement	de	leur	vie
soit	 dénué	 de	 froideur.	 Enfin	 beaucoup	 de	 gens	 aiment	 à	 se	 rendre	 compte	 de	 tout,	 et
voudraient,	 ainsi	 que	 l’a	 dit	 le	 plus	 ingénieux	 de	 nos	 critiques,	 savoir	 par	 quel	 procédé



chimique	 l’huile	 brûle	 dans	 la	 lampe	 d’Aladin.	 Jacquet,	 homme	 administratif,	 s’adressa
naturellement	 à	 l’autorité	pour	 en	obtenir	 la	permission	d’exhumer	 le	 corps	de	madame
Jules	et	de	le	brûler.	Il	alla	parler	au	Préfet	de	police,	sous	la	protection	de	qui	dorment	les
morts.	Ce	fonctionnaire	voulut	une	pétition.	Il	fallut	acheter	une	feuille	de	papier	timbré,
donner	à	la	douleur	une	forme	administrative	;	il	fallut	se	servir	de	l’argot	bureaucratique
pour	 exprimer	 les	 vœux	 d’un	 homme	 accablé,	 auquel	 les	 paroles	manquaient	 ;	 il	 fallut
traduire	froidement	et	mettre	en	marge	l’objet	de	la	demande	:

	

Le	pétitionnaire

sollicite	l’incinération

de	sa	femme.

	

Voyant	cela,	 le	chef	chargé	de	 faire	un	 rapport	au	Conseiller	d’État,	Préfet	de	police,
dit,	en	lisant	cette	apostille,	où	l’objet	de	la	demande	était,	comme	il	l’avait	recommandé,
clairement	exprimé	:	–	Mais,	c’est	une	question	grave	!	mon	rapport	ne	peut	être	prêt	que
dans	huit	jours.

Jules,	auquel	Jacquet	fut	forcé	de	parler	de	ce	délai,	comprit	ce	qu’il	avait	entendu	dire
à	Ferragus	:	Brûler	Paris.	Rien	ne	lui	semblait	plus	naturel	que	d’anéantir	ce	réceptacle	de
monstruosités.

–	Mais,	dit-il	à	Jacquet,	il	faut	aller	au	Ministre	de	l’Intérieur,	et	lui	faire	parler	par	ton
Ministre.

Jacquet	se	rendit	au	Ministère	de	l’Intérieur,	y	demanda	une	audience	qu’il	obtint,	mais
à	quinze	jours	de	date.	Jacquet	était	un	homme	persistant.	Il	chemina	donc	de	bureau	en
bureau,	et	parvint	au	secrétaire	particulier	du	Ministre	auquel	il	fit	parler	par	le	secrétaire
particulier	du	Ministre	des	Affaires	Étrangères.	Ces	hautes	protections	aidant,	il	eut	pour
le	 lendemain,	 une	 audience	 furtive,	 pour	 laquelle	 s’étant	 précautionné	 d’un	 mot	 de
l’autocrate	 des	Affaires	Étrangères,	 écrit	 au	 pacha	 de	 l’Intérieur,	 Jacquet	 espéra	 enlever
l’affaire	d’assaut.	 Il	 prépara	des	 raisonnements,	 des	 réponses	péremptoires,	 des	en	cas	 ;
mais	tout	échoua.

–	 Cela	 ne	 me	 regarde	 pas,	 dit	 le	 Ministre.	 La	 chose	 concerne	 le	 Préfet	 de	 police.
D’ailleurs	il	n’y	a	pas	de	loi	qui	donne	aux	maris	la	propriété	des	corps	de	leurs	femmes,
ni	 aux	pères	 celle	de	 leurs	 enfants.	C’est	 grave	 !	Puis	 il	 y	 a	des	 considérations	d’utilité
publique	qui	 veulent	 que	 ceci	 soit	 examiné.	Les	 intérêts	 de	 la	 ville	 de	Paris	 peuvent	 en
souffrir.	Enfin,	si	l’affaire	dépendait	immédiatement	de	moi,	je	ne	pourrais	pas	me	décider
hic	et	nunc,	il	me	faudrait	un	rapport.

Le	 Rapport	 est	 dans	 l’administration	 actuelle	 ce	 que	 sont	 les	 limbes	 dans	 le
christianisme.	 Jacquet	 connaissait	 la	 manie	 du	 rapport,	 et	 il	 n’avait	 pas	 attendu	 cette
occasion	pour	gémir	sur	ce	ridicule	bureaucratique.	Il	savait	que,	depuis	l’envahissement
des	affaires	par	le	rapport,	révolution	administrative	consommée	en	1804,	il	ne	s’était	pas
rencontré	de	ministre	qui	eût	pris	sur	lui	d’avoir	une	opinion,	de	décider	la	moindre	chose,
sans	que	cette	opinion,	cette	chose	eût	été	vannée,	criblée,	épluchée	par	les	gâte-papier,	les



porte-grattoir	 et	 les	 sublimes	 intelligences	 de	 ses	 bureaux.	 Jacquet	 (il	 était	 un	 de	 ces
hommes	 digne	 d’avoir	 Plutarque	 pour	 biographe)	 reconnut	 qu’il	 s’était	 trompé	 dans	 la
marche	 de	 cette	 affaire,	 et	 l’avait	 rendue	 impossible	 en	 voulant	 procéder	 légalement.	 Il
fallait	simplement	transporter	madame	Jules	à	l’une	des	terres	de	Desmarets	;	et,	là,	sous
la	complaisante	autorité	d’un	maire	de	village,	satisfaire	la	douleur	de	son	ami.	La	légalité
constitutionnelle	 et	 administrative	 n’enfante	 rien	 ;	 c’est	 un	 monstre	 infécond	 pour	 les
peuples,	pour	les	rois	et	pour	les	intérêts	privés	;	mais	les	peuples	ne	savent	épeler	que	les
principes	écrits	avec	du	sang	;	or,	 les	malheurs	de	la	légalité	seront	toujours	pacifiques	;
elle	aplatit	une	nation,	voilà	tout.	Jacquet,	homme	de	liberté,	revint	alors	en	songeant	aux
bienfaits	de	l’arbitraire,	car	l’homme	ne	juge	les	lois	qu’à	la	lueur	de	ses	passions.	Puis,
quand	Jacquet	 se	vit	en	présence	de	Jules,	 force	 lui	 fut	de	 le	 tromper,	et	 le	malheureux,
saisi	 par	 une	 fièvre	 violente,	 resta	 pendant	 deux	 jours	 au	 lit.	 Le	ministre	 parla,	 le	 soir
même,	 dans	 un	 dîner	ministériel,	 de	 la	 fantaisie	 qu’avait	 un	 Parisien	 de	 faire	 brûler	 sa
femme	à	la	manière	des	Romains.	Les	cercles	de	Paris	s’occupèrent	alors	pour	un	moment
des	 funérailles	 antiques.	 Les	 choses	 anciennes	 devenant	 à	 la	mode,	 quelques	 personnes
trouvèrent	qu’il	serait	beau	de	rétablir,	pour	 les	grands	personnages,	 le	bûcher	funéraire.
Cette	opinion	eut	ses	détracteurs	et	ses	défenseurs.	Les	uns	disaient	qu’il	y	avait	 trop	de
grands	hommes,	et	que	cette	coutume	 ferait	 renchérir	 le	bois	de	chauffage,	que	chez	un
peuple	aussi	ambulatoire	dans	ses	volontés	que	l’était	le	Français,	il	serait	ridicule	de	voir
à	 chaque	 terme	 un	Longchamp	 d’ancêtres	 promenés	 dans	 leurs	 urnes	 ;	 puis,	 que,	 si	 les
urnes	 avaient	 de	 la	 valeur,	 il	 y	 avait	 chance	 de	 les	 trouver	 à	 l’encan,	 saisies,	 pleine	 de
respectables	 cendres,	 par	 les	 créanciers,	 gens	 habitués	 à	 ne	 rien	 respecter.	 Les	 autres
répondaient	qu’il	y	aurait	plus	de	sécurité	qu’au	Père-Lachaise	pour	les	aïeux	à	être	ainsi
casés,	car,	dans	un	temps	donné,	 la	ville	de	Paris	serait	contrainte	d’ordonner	une	Saint-
Barthélemi	contre	ses	morts	qui	envahissaient	la	campagne	et	menaçaient	d’entreprendre
un	jour	sur	les	terres	de	la	Brie.	Ce	fut	enfin	une	de	ces	futiles	et	spirituelles	discussions	de
Paris,	 qui	 trop	 souvent	 creusent	 des	 plaies	 bien	 profondes.	Heureusement	 pour	 Jules,	 il
ignora	les	conversations,	les	bons	mots,	les	pointes	que	sa	douleur	fournissait	à	Paris.	Le
préfet	 de	Police	 fut	 choqué	de	 ce	que	monsieur	 Jacquet	 avait	 employé	 le	Ministre	 pour
éviter	les	lenteurs,	la	sagesse	de	la	haute	voirie.	L’exhumation	de	madame	Jules	était	une
question	de	voirie.	Donc	le	Bureau	de	police	travaillait	à	répondre	vertement	à	la	pétition,
car	 il	suffit	d’une	demande	pour	que	l’Administration	soit	saisie	 ;	or,	une	fois	saisie,	 les
choses	 vont	 loin,	 avec	 elle.	 L’Administration	 peut	 mener	 toutes	 les	 questions	 jusqu’au
Conseil	d’État,	autre	machine	difficile	à	remuer.	Le	second	jour,	Jacquet	fit	comprendre	à
son	ami	qu’il	fallait	renoncer	à	son	projet	 ;	que,	dans	une	ville	où	le	nombre	des	larmes
brodées	sur	les	draps	noirs	était	tarifé,	où	les	lois	admettaient	sept	classes	d’enterrements,
où	l’on	vendait	au	poids	de	l’argent	la	terre	des	morts,	où	la	douleur	était	exploitée,	tenue
en	partie	double,	où	les	prières	de	l’église	se	payaient	cher,	où	la	Fabrique	intervenait	pour
réclamer	 le	 prix	 de	 quelques	 filets	 de	 voix	 ajoutées	 au	Dies	 irae,	 tout	 ce	 qui	 sortait	 de
l’ornière	administrativement	tracée	à	la	douleur	était	impossible.

–	C’eût	été,	dit	Jules,	un	bonheur	dans	ma	misère,	j’avais	formé	le	projet	de	mourir	loin
d’ici,	 et	 désirais	 tenir	Clémence	entre	mes	bras	dans	 la	 tombe	 !	 Je	ne	 savais	pas	que	 la
bureaucratie	pût	allonger	ses	ongles	jusque	dans	nos	cercueils.



Puis	il	voulut	aller	voir	s’il	y	avait	près	de	sa	femme	un	peu	de	place	pour	lui.	Les	deux
amis	 se	 rendirent	 donc	 au	 cimetière.	 Arrivés	 là,	 ils	 trouvèrent,	 comme	 à	 la	 porte	 des
spectacles	ou	à	l’entrée	des	musées,	comme	dans	la	cour	des	diligences,	des	ciceroni	qui
s’offrirent	 à	 les	 guider	 dans	 le	 dédale	 du	 Père-Lachaise.	 Il	 leur	 était	 impossible,	 à	 l’un
comme	à	l’autre,	de	savoir	où	gisait	Clémence.	Affreuse	angoisse	!	Ils	allèrent	consulter	le
portier	du	cimetière.	Les	morts	ont	un	concierge,	et	il	y	a	des	heures	auxquelles	les	morts
ne	sont	pas	visibles.	Il	faudrait	remuer	tous	les	règlements	de	haute	et	basse	police	pour
obtenir	le	droit	de	venir	pleurer	à	la	nuit,	dans	le	silence	et	la	solitude,	sur	la	tombe	où	gît
un	être	aimé.	Il	y	a	consigne	pour	l’hiver,	consigne	pour	l’été.	Certes,	de	tous	les	portiers
de	 Paris,	 celui	 du	 Père-Lachaise	 est	 le	 plus	 heureux.	D’abord,	 il	 n’a	 point	 de	 cordon	 à
tirer	;	puis,	au	lieu	d’une	loge,	il	a	une	maison,	un	établissement	qui	n’est	pas	tout	à	fait	un
ministère,	quoiqu’il	y	ait	un	très	grand	nombre	d’administrés	et	plusieurs	employés,	que	ce
gouverneur	des	morts	ait	un	traitement	et	dispose	d’un	pouvoir	immense	dont	personne	ne
peut	se	plaindre	:	il	fait	de	l’arbitraire	à	son	aise.	Sa	loge	n’est	pas	non	plus	une	maison	de
commerce,	quoiqu’il	ait	des	bureaux,	une	comptabilité,	des	recettes,	des	dépenses	et	des
profits.	Cet	homme	n’est	ni	un	suisse,	ni	un	concierge,	ni	un	portier	;	la	porte	qui	reçoit	les
morts	est	toujours	béante	;	puis,	quoiqu’il	ait	des	monuments	à	conserver,	ce	n’est	pas	un
conservateur,	enfin	c’est	une	indéfinissable	anomalie,	autorité	qui	participe	de	tout	et	qui
n’est	rien,	autorité	placée,	comme	la	mort	dont	elle	vit,	en	dehors	de	tout.	Néanmoins	cet
homme	exceptionnel	relève	de	la	ville	de	Paris,	être	chimérique	comme	le	vaisseau	qui	lui
sert	 d’emblème,	 créature	 de	 raison	mue	 par	 mille	 pattes	 rarement	 unanimes	 dans	 leurs
mouvements,	 en	 sorte	 que	 ses	 employés	 sont	 presque	 inamovibles.	 Ce	 gardien	 du
cimetière	 est	 donc	 le	 concierge	 arrivé	 à	 l’état	 de	 fonctionnaire,	 non	 soluble	 par	 la
dissolution.	Sa	place	n’est	d’ailleurs	pas	une	sinécure	:	il	ne	laisse	inhumer	personne	sans
un	permis,	il	doit	compte	de	ses	morts,	il	indique	dans	ce	vaste	champ	les	six	pieds	carrés
où	 vous	 mettrez	 quelque	 jour	 tout	 ce	 que	 vous	 aimez,	 tout	 ce	 que	 vous	 haïssez,	 une
maîtresse,	un	cousin.	Oui,	sachez-le	bien,	tous	les	sentiments	de	Paris	viennent	aboutir	à
cette	loge,	et	s’y	administrationalisent.	Cet	homme	a	des	registres	pour	coucher	ses	morts,
ils	sont	dans	leur	tombe	et	dans	ses	cartons.	Il	a	sous	lui	des	gardiens,	des	jardiniers,	des
fossoyeurs,	 des	 aides.	 Il	 est	 un	 personnage.	 Les	 gens	 en	 pleurs	 ne	 lui	 parlent	 pas	 tout
d’abord.	 Il	 ne	 comparaît	 que	 dans	 les	 cas	 graves	 :	 un	mort	 pris	 pour	 un	 autre,	 un	mort
assassiné,	une	exhumation,	un	mort	qui	renaît.	Le	buste	du	roi	régnant	est	dans	sa	salle,	et
il	 garde	 peut-être	 les	 anciens	 bustes	 royaux,	 impériaux,	 quasi-royaux	 dans	 quelque
armoire,	espèce	de	petit	Père-Lachaise	pour	les	révolutions.	Enfin,	c’est	un	homme	public,
un	 excellent	 homme,	 bon	 père	 et	 bon	 époux,	 épitaphe	 à	 part.	 Mais	 tant	 de	 sentiments
divers	 ont	 passé	 devant	 lui	 sous	 forme	 de	 corbillard	 ;	 mais	 il	 a	 tant	 vu	 de	 larmes,	 les
vraies,	les	fausses	;	mais	il	a	vu	la	douleur	sous	tant	de	faces,	et	sur	tant	de	faces,	il	a	vu
six	millions	de	douleurs	éternelles	!	Pour	lui,	la	douleur	n’est	plus	qu’une	pierre	de	onze
lignes	d’épaisseur	et	de	quatre	pieds	de	haut	 sur	vingt-deux	pouces	de	 large.	Quant	aux
regrets,	 ce	 sont	 les	 ennuis	de	 sa	 charge,	 il	 ne	déjeune	ni	ne	dîne	 jamais	 sans	 essuyer	 la
pluie	d’une	inconsolable	affliction.	Il	est	bon	et	tendre	pour	toutes	les	autres	affections	:	il
pleurera	 sur	 quelque	 héros	 de	 drame,	 sur	 monsieur	 Germeuil	 de	 l’Auberge	 des	 Adrets,
l’homme	à	 la	 culotte	 beurre	 frais,	 assassiné	par	Macaire	 ;	mais	 son	 cœur	 s’est	 ossifié	 à
l’endroit	des	véritables	morts.	Les	morts	sont	des	chiffres	pour	lui	;	son	état	est	d’organiser
la	mort.	Puis	enfin,	il	se	rencontre,	trois	fois	par	siècle,	une	situation	où	son	rôle	devient
sublime,	et	alors	il	est	sublime	à	toute	heure…	en	temps	de	peste.



Quand	Jacquet	l’aborda,	ce	monarque	absolu	rentrait	assez	en	colère.

–	 J’avais	 dit,	 s’écria-t-il,	 d’arroser	 les	 fleurs	 depuis	 la	 rue	Masséna	 jusqu’à	 la	 place
Regnault	 de	 Saint-Jean-d’Angély	 !	 Vous	 vous	 êtes	 moqué	 de	 cela,	 vous	 autres.	 Sac	 à
papier	 !	 si	 les	parents	s’avisent	de	venir	aujourd’hui	qu’il	 fait	beau,	 ils	 s’en	prendront	à
moi	:	ils	crieront	comme	des	brûlés,	ils	diront	des	horreurs	de	nous	et	nous	calomnieront…

–	Monsieur,	lui	dit	Jacquet,	nous	désirerions	savoir	où	a	été	inhumée	madame	Jules.

–	Madame	Jules,	qui	 ?	 demanda-t-il.	Depuis	 huit	 jours,	 nous	 avons	 eu	 trois	madame
Jules…

–	Ah	 !	 dit-il	 en	 s’interrompant	 et	 regardant	 à	 la	 porte,	 voici	 le	 convoi	 du	 colonel	 de
Maulincour,	allez	chercher	le	permis…	Un	beau	convoi,	ma	foi	!	reprit-il.	Il	a	suivi	de	près
sa	grand-mère.	Il	y	a	des	familles	où	ils	dégringolent	comme	par	gageure.	Ça	vous	a	un	si
mauvais	sang,	ces	Parisiens.

–	Monsieur,	lui	dit	Jacquet	en	lui	frappant	sur	le	bras,	la	personne	dont	je	vous	parle	est
madame	Jules	Desmarets,	la	femme	de	l’Agent	de	change.

–	Ah	!	je	sais,	répondit-il	en	regardant	Jacquet.	N’était-ce	pas	un	convoi	où	il	y	avait
treize	voitures	de	deuil,	et	un	seul	parent	dans	chacune	des	douze	premières	?	C’était	si
drôle	que	ça	nous	a	frappés…

–	Monsieur,	prenez	garde.	Monsieur	Jules	est	avec	moi,	il	peut	vous	entendre,	et	ce	que
vous	dites	n’est	pas	convenable.

–	Pardon,	monsieur,	vous	avez	raison.	Excusez,	je	vous	prenais	pour	des	héritiers.

–	 Monsieur,	 reprit-il	 en	 consultant	 un	 plan	 du	 cimetière,	 madame	 Jules	 est	 rue	 du
maréchal	Lefebvre,	allée	no	4,	entre	mademoiselle	Raucourt,	de	la	Comédie-Française,	et
monsieur	Moreau-Malvin,	un	fort	boucher,	pour	lequel	il	y	a	un	tombeau	de	marbre	blanc
de	commandé,	qui	sera	vraiment	un	des	plus	beaux	de	notre	cimetière.

–	 Monsieur,	 dit	 Jacquet	 en	 interrompant	 le	 concierge,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 plus
avancés…

–	C’est	vrai,	répondit-il	en	regardant	tout	autour	de	lui.

–	 Jean,	 cria-t-il	 à	 un	 homme	 qu’il	 aperçut,	 conduisez	 ces	 messieurs	 à	 la	 fosse	 de
madame	 Jules	 ;	 la	 femme	 d’un	 Agent	 de	 change	 !	 Vous	 savez,	 près	 de	 mademoiselle
Raucourt,	la	tombe	où	il	y	a	un	buste.

Et	 les	 deux	 amis	 marchèrent	 sous	 la	 conduite	 de	 l’un	 des	 gardiens	 ;	 mais	 ils	 ne
parvinrent	pas	à	la	route	escarpée	qui	menait	à	l’allée	supérieure	du	cimetière	sans	avoir
essuyé	plus	de	vingt	propositions	que	des	entrepreneurs	de	marbrerie,	de	serrurerie	et	de
sculpture	vinrent	leur	faire	avec	une	grâce	mielleuse.

–	Si	monsieur	voulait	faire	construire	quelque	chose,	nous	pourrions	l’arranger	à	bien
bon	marché..

Jacquet	 fut	 assez	 heureux	 pour	 éviter	 à	 son	 ami	 ces	 paroles	 épouvantables	 pour	 des
cœurs	 saignants,	 et	 ils	 arrivèrent	 au	 lieu	 du	 repos.	 En	 voyant	 cette	 terre	 fraîchement
remuée,	et	où	des	maçons	avaient	enfoncé	des	fiches	afin	de	marquer	la	place	des	dés	de
pierre	nécessaires	au	serrurier	pour	poser	sa	grille,	Jules	s’appuya	sur	l’épaule	de	Jacquet,



en	 se	 soulevant	par	 intervalles,	pour	 jeter	de	 longs	 regards	 sur	 ce	coin	d’argile	où	 il	 lui
fallait	laisser	les	dépouilles	de	l’être	par	lequel	il	vivait	encore.

–	Comme	elle	est	mal	là	!	dit-il.

–	Mais	elle	n’est	pas	là,	 lui	répondit	Jacquet,	elle	est	dans	ta	mémoire.	Allons,	viens,
quitte	cet	odieux	cimetière,	où	les	morts	sont	parés	comme	des	femmes	au	bal.

–	Si	nous	l’ôtions	de	là	?

–	Est-ce	possible	?

–	Tout	est	possible,	s’écria	Jules.

–	Je	viendrai	donc	là,	dit-il	après	une	pause.	Il	y	a	de	la	place.

Jacquet	réussit	à	l’emmener	de	cette	enceinte	divisée	comme	un	damier	par	des	grilles
en	bronze,	par	d’élégants	compartiments	où	étaient	enfermés	des	tombeaux	tous	enrichis
de	palmes,	d’inscriptions,	de	larmes	aussi	froides	que	les	pierres	dont	s’étaient	servis	des
gens	désolés	pour	faire	sculpter	leurs	regrets	et	leurs	armes.	Il	y	a	là	de	bons	mots	gravés
en	noir,	des	épigrammes	contre	les	curieux,	des	concetti,	des	adieux	spirituels,	des	rendez-
vous	 pris	 où	 il	 ne	 se	 trouve	 jamais	 qu’une	 personne,	 des	 biographies	 prétentieuses,	 du
clinquant,	des	guenilles,	des	paillettes.	Ici	des	thyrses	;	là,	des	fers	de	lance	;	plus	loin,	des
urnes	égyptiennes	;	çà	et	là,	quelques	canons	;	partout,	les	emblèmes	de	mille	professions	;
enfin	 tous	 les	 styles	 :	 du	 mauresque,	 du	 grec,	 du	 gothique,	 des	 frises,	 des	 oves,	 des
peintures,	des	urnes,	des	génies,	des	temples,	beaucoup	d’immortelles	fanées	et	de	rosiers
morts.	C’est	une	infâme	comédie	!	c’est	encore	tout	Paris	avec	ses	rues,	ses	enseignes,	ses
industries,	 ses	 hôtels	 ;	 mais	 vu	 par	 le	 verre	 dégrossissant	 de	 la	 lorgnette,	 un	 Paris
microscopique,	réduit	aux	petites	dimensions	des	ombres,	des	larves,	des	morts,	un	genre
humain	qui	n’a	plus	 rien	de	grand	que	sa	vanité.	Puis	 Jules	aperçut	à	 ses	pieds,	dans	 la
longue	 vallée	 de	 la	 Seine,	 entre	 les	 coteaux	 de	 Vaugirard,	 de	 Meudon,	 entre	 ceux	 de
Belleville	et	de	Montmartre,	le	véritable	Paris,	enveloppé	d’un	voile	bleuâtre,	produit	par
ses	fumées,	et	que	la	lumière	du	soleil	rendait	alors	diaphane.	Il	embrassa	d’un	coup	d’œil
furtif	ces	quarante	mille	maisons,	et	dit,	en	montrant	l’espace	compris	entre	la	colonne	de
la	 place	 Vendôme	 et	 la	 coupole	 d’or	 des	 Invalides	 :	 –	 Elle	 m’a	 été	 enlevée	 là,	 par	 la
funeste	curiosité	de	ce	monde	qui	s’agite	et	se	presse,	pour	se	presser	et	s’agiter.

À	 quatre	 lieues	 de	 là,	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Seine,	 dans	 un	 modeste	 village	 assis	 au
penchant	 de	 l’une	 des	 collines	 qui	 dépendent	 de	 cette	 longue	 enceinte	 montueuse	 au
milieu	 de	 laquelle	 le	 grand	 Paris	 se	 remue,	 comme	 un	 enfant	 dans	 son	 berceau,	 il	 se
passait	une	scène	de	mort	et	de	deuil,	mais	dégagée	de	toutes	les	pompes	parisiennes,	sans
accompagnements	 de	 torches	 ni	 de	 cierges,	 ni	 de	 voitures	 drapées,	 sans	 prières
catholiques,	 la	 mort	 toute	 simple.	 Voici	 le	 fait.	 Le	 corps	 d’une	 jeune	 fille	 était	 venu
matinalement	 échouer	 sur	 la	berge,	dans	 la	vase	et	 les	 joncs	de	 la	Seine.	Des	 tireurs	de
sable,	qui	 allaient	 à	 l’ouvrage,	 l’aperçurent	 en	montant	dans	 leur	 frêle	bateau.	–	Tiens	 !
cinquante	francs	de	gagnés,	dit	l’un	d’eux.	–	C’est	vrai,	dit	l’autre.	Et	ils	abordèrent	auprès
de	la	morte.	–	C’est	une	bien	belle	fille.	–	Allons	faire	notre	déclaration.	Et	les	deux	tireurs
de	sable,	après	avoir	couvert	le	corps	de	leurs	vestes,	allèrent	chez	le	maire	du	village,	qui
fut	assez	embarrassé	d’avoir	à	faire	le	procès-verbal	nécessité	par	cette	trouvaille.

Le	 bruit	 de	 cet	 événement	 se	 répandit	 avec	 la	 promptitude	 télégraphique	 particulière



aux	pays	où	les	communications	sociales	n’ont	aucune	interruption,	et	où	les	médisances,
les	bavardages,	 les	calomnies,	 le	conte	social	dont	 se	 repaît	 le	monde	ne	 laisse	point	de
lacune	d’une	borne	à	une	autre.	Aussitôt	des	gens	qui	vinrent	à	la	Mairie	tirèrent	le	maire
de	 tout	embarras.	 Ils	convertirent	 le	procès-verbal	en	un	simple	acte	de	décès.	Par	 leurs
soins,	 le	 corps	 de	 la	 fille	 fut	 reconnu	 pour	 être	 celui	 de	 la	 demoiselle	 Ida	 Gruget,
couturière	en	corsets,	demeurant	rue	de	la	Corderie-du-Temple,	no	14.	La	police	judiciaire
intervint,	 la	 veuve	Gruget,	mère	 de	 la	 défunte,	 arriva,	munie	 de	 la	 dernière	 lettre	 de	 sa
fille.	 Au	 milieu	 des	 gémissements	 de	 la	 mère,	 un	 médecin	 constata	 l’asphyxie	 par
l’invasion	du	sang	noir	dans	le	système	pulmonaire,	et	tout	fut	dit.	Les	enquêtes	faites,	les
renseignements	 donnés,	 le	 soir,	 à	 six	 heures,	 l’autorité	 permit	 d’inhumer	 la	 grisette.	 Le
curé	 du	 lieu	 refusa	 de	 la	 recevoir	 à	 l’église	 et	 de	 prier	 pour	 elle.	 Ida	 Gruget	 fut	 alors
ensevelie	dans	un	linceul	par	une	vieille	paysanne,	et	mise	dans	cette	bière	vulgaire,	faite
en	planches	de	sapin,	puis	portée	au	cimetière	par	quatre	hommes,	et	suivie	de	quelques
paysannes	 curieuses,	 qui	 se	 racontaient	 cette	mort	 en	 la	 commentant	 avec	 une	 surprise
mêlée	 de	 commisération.	 La	 veuve	 Gruget	 fut	 charitablement	 retenue	 par	 une	 vieille
dame,	 qui	 l’empêcha	 de	 se	 joindre	 au	 triste	 convoi	 de	 sa	 fille.	 Un	 homme	 à	 triples
fonctions,	sonneur,	bedeau,	fossoyeur	de	la	paroisse,	avait	fait	une	fosse	dans	le	cimetière
du	 village,	 cimetière	 d’un	 demi-arpent,	 situé	 derrière	 l’église	 ;	 une	 église	 bien	 connue,
église	 classique,	 ornée	 d’une	 tour	 carrée	 à	 toit	 pointu	 couvert	 en	 ardoise,	 soutenue	 à
l’extérieur	par	des	contreforts	anguleux.	Derrière	le	rond	décrit	par	le	chœur,	se	trouvait	le
cimetière,	entouré	de	murs	en	ruines,	champ	plein	de	monticules	;	ni	marbres,	ni	visiteurs,
mais	 certes	 sur	 chaque	 sillon	 des	 pleurs	 et	 des	 regrets	 véritables	 qui	manquèrent	 à	 Ida
Gruget.	Elle	fut	jetée	dans	un	coin	parmi	des	ronces	et	de	hautes	herbes.	Quand	la	bière	fut
descendue	dans	ce	champ	si	poétique	par	sa	simplicité,	le	fossoyeur	se	trouva	bientôt	seul,
à	la	nuit	tombante.	En	comblant	cette	fosse,	il	s’arrêtait	par	intervalles	pour	regarder	dans
le	chemin,	par-dessus	 le	mur	 ;	 il	y	eut	un	moment	où,	 la	main	appuyée	sur	sa	pioche,	 il
examina	la	Seine,	qui	lui	avait	amené	ce	corps.

–	Pauvre	fille	!	s’écria	un	homme	survenu	là	tout	à	coup.

–	Vous	m’avez	fait	peur,	monsieur	!	dit	le	fossoyeur.

–	Y	a-t-il	eu	un	service	pour	celle	que	vous	enterrez	?

–	Non,	monsieur.	Monsieur	le	curé	n’a	pas	voulu.	Voilà	la	première	personne	enterrée
ici	sans	être	de	la	paroisse.	Ici,	tout	le	monde	se	connaît.	Est-ce	que	monsieur	?…	Tiens,	il
est	parti	!

Quelques	 jours	 s’étaient	 écoulés,	 lorsqu’un	 homme	 vêtu	 de	 noir	 se	 présenta	 chez
monsieur	Jules	et,	sans	vouloir	lui	parler,	remit	dans	la	chambre	de	sa	femme	une	grande
urne	de	porphyre,	sur	laquelle	il	lut	ces	mots	:

	

INVITÀ	LEGE,
CONJUGI	MOERENTI

FILIOLAE	CINERES

RESTITUIT,

AMICIS	XII	JUVANTIBUS,



MORIBUNDUS	PATER.

	

–	Quel	homme	!	dit	Jules	en	fondant	en	larmes.	Huit	jours	suffirent	à	l’Agent	de	change
pour	obéir	à	tous	les	désirs	de	sa	femme,	et	pour	mettre	ordre	à	ses	affaires	;	il	vendit	sa
charge	 au	 frère	 de	 Martin	 Faleix,	 et	 partit	 de	 Paris	 au	 moment	 où	 l’Administration
discutait	encore	s’il	était	licite	à	un	citoyen	de	disposer	du	corps	de	sa	femme.

Qui	 n’a	 pas	 rencontré	 sur	 les	 boulevards	 de	 Paris,	 au	 détour	 d’une	 rue	 ou	 sous	 les
arcades	du	Palais-Royal,	enfin	en	quelque	lieu	du	monde	où	le	hasard	veuille	le	présenter,
un	être,	homme	ou	femme,	à	l’aspect	duquel	mille	pensées	confuses	naissent	en	l’esprit	!
À	son	aspect,	nous	sommes	subitement	 intéressés	ou	par	des	 traits	dont	 la	conformation
bizarre	annonce	une	vie	agitée,	ou	par	l’ensemble	curieux	que	présentent	les	gestes,	l’air,
la	démarche	et	 les	vêtements,	ou	par	quelque	 regard	profond,	ou	par	d’autres	 je	ne	 sais
quoi	 qui	 saisissent	 fortement	 et	 tout	 à	 coup,	 sans	 que	 nous	 nous	 expliquions	 bien
précisément	 la	 cause	 de	 notre	 émotion.	 Puis,	 le	 lendemain,	 d’autres	 pensées,	 d’autres
images	parisiennes	emportent	ce	rêve	passager.	Mais	si	nous	rencontrons	encore	le	même
personnage,	 soit	 passant	 à	 heure	 fixe,	 comme	 un	 employé	 de	Mairie	 qui	 appartient	 au
mariage	 pendant	 huit	 heures,	 soit	 errant	 dans	 les	 promenades,	 comme	 ces	 gens	 qui
semblent	 être	 un	mobilier	 acquis	 aux	 rues	 de	 Paris,	 et	 que	 l’on	 retrouve	 dans	 les	 lieux
publics,	aux	premières	représentations	ou	chez	les	restaurateurs,	dont	 ils	sont	 le	plus	bel
ornement,	 alors	 cette	 créature	 s’inféode	 à	 votre	 souvenir,	 et	 y	 reste	 comme	 un	 premier
volume	de	roman	dont	la	fin	nous	échappe.	Nous	sommes	tentés	d’interroger	cet	inconnu,
et	 de	 lui	 dire	 :	Qui	 êtes-vous	 ?	 Pourquoi	 flânez-vous	 ?	De	 quel	 droit	 avez-vous	 un	 col
plissé	une	canne	à	pomme	d’ivoire,	un	gilet	passé	?	Pourquoi	ces	lunettes	bleues	à	doubles
verres,	 ou	 pourquoi	 conservez-vous	 la	 cravate	 des	 muscadins	 ?	 Parmi	 ces	 créations
errantes,	les	unes	appartiennent	à	l’espèce	des	dieux	Termes	;	elles	ne	disent	rien	à	l’âme	;
elles	sont	là,	voilà	tout	:	pourquoi,	personne	ne	le	sait	;	c’est	de	ces	figures	semblables	à
celles	 qui	 servent	 de	 type	 aux	 sculpteurs	 pour	 les	 quatre	Saisons,	 pour	 le	Commerce	 et
l’Abondance.	Quelques	autres,	anciens	avoués,	vieux	négociants,	antiques	généraux,	s’en
vont,	marchent	et	paraissent	 toujours	arrêtées.	Semblables	à	des	arbres	qui	se	 trouvent	à
moitié	déracinés	au	bord	d’un	fleuve,	elles	ne	semblent	 jamais	 faire	partie	du	 torrent	de
Paris,	 ni	 de	 sa	 foule	 jeune	 et	 active.	 Il	 est	 impossible	 de	 savoir	 si	 l’on	 a	 oublié	 de	 les
enterrer,	 ou	 si	 elles	 se	 sont	 échappées	 du	 cercueil	 ;	 elles	 sont	 arrivées	 à	 un	 état	 quasi
fossile.	Un	de	ces	Melmoth	parisiens	était	venu	se	mêler	depuis	quelques	 jours	parmi	 la
population	sage	et	recueillie	qui,	lorsque	le	ciel	est	beau,	meuble	infailliblement	l’espace
enfermé	entre	la	grille	sud	du	Luxembourg	et	la	grille	nord	de	l’Observatoire,	espace	sans
genre,	espace	neutre	dans	Paris.	En	effet,	 là,	Paris	n’est	plus	;	et	 là,	Paris	est	encore.	Ce
lieu	 lient	 à	 la	 fois	 de	 la	 place,	 de	 la	 rue,	 du	boulevard,	 de	 la	 fortification,	 du	 jardin,	 de
l’avenue,	de	 la	 route,	de	 la	province,	de	 la	capitale	 ;	certes,	 il	y	a	de	 tout	cela	 ;	mais	ce
n’est	rien	de	tout	cela	:	c’est	un	désert.	Autour	de	ce	lieu	sans	nom,	s’élèvent	les	Enfants-
Trouvés,	 la	 Bourbe,	 l’hôpital	 Cochin,	 les	 Capucins,	 l’hospice	 La	 Rochefoucault,	 les
Sourds-Muets,	 l’hôpital	 du	Val-de-Grâce	 ;	 enfin,	 tous	 les	 vices	 et	 tous	 les	malheurs	 de
Paris	ont	 là	 leur	asile	 ;	et,	pour	que	rien	ne	manquât	à	cette	enceinte	philanthropique,	 la
Science	 y	 étudie	 les	 Marées	 et	 les	 Longitudes	 ;	 monsieur	 de	 Châteaubriand	 y	 a	 mis
l’infirmerie	 Marie-Thérèse,	 et	 les	 Carmélites	 y	 ont	 fondé	 un	 couvent.	 Les	 grandes
situations	de	 la	 vie	 sont	 représentées	par	 les	 cloches	qui	 sonnent	 incessamment	dans	 ce



désert,	 et	 pour	 la	 mère	 qui	 accouche,	 et	 pour	 l’enfant	 qui	 naît,	 et	 pour	 le	 vice	 qui
succombe,	et	pour	l’ouvrier	qui	meurt,	et	pour	la	vierge	qui	prie,	et	pour	le	vieillard	qui	a
froid,	et	pour	le	génie	qui	se	trompe.	Puis,	à	deux	pas,	est	le	cimetière	du	Mont-Parnasse,
qui	 attire	 d’heure	 en	 heure	 les	 chétifs	 convois	 du	 faubourg	 Saint-Marceau.	 Cette
esplanade,	d’où	l’on	domine	Paris,	a	été	conquise	par	les	joueurs	de	boules,	vieilles	figures
grises,	 pleines	 de	 bonhomie,	 braves	 gens	 qui	 continuent	 nos	 ancêtres,	 et	 dont	 les
physionomies	ne	peuvent	être	comparées	qu’à	celles	de	leur	public,	à	la	galerie	mouvante
qui	 les	 suit.	 L’homme	 devenu	 depuis	 quelques	 jours	 l’habitant	 de	 ce	 quartier	 désert
assistait	assidument	aux	parties	de	boules,	et	pouvait,	certes,	passer	pour	la	créature	la	plus
saillante	 de	 ces	 groupes,	 qui,	 s’il	 était	 permis	 d’assimiler	 les	 Parisiens	 aux	 différentes
classes	 de	 la	 zoologie,	 appartiendraient	 au	 genre	 des	 mollusques.	 Ce	 nouveau	 venu
marchait	 sympathiquement	 avec	 le	cochonnet,	 petite	 boule	 qui	 sert	 de	 point	 de	mire,	 et
constitue	l’intérêt	de	la	partie	;	il	s’appuyait	contre	un	arbre	quand	le	cochonnet	s’arrêtait	;
puis,	avec	la	même	attention	qu’un	chien	en	prête	aux	gestes	de	son	maître,	il	regardait	les
boules	volant	dans	l’air	ou	roulant	à	terre.	Vous	l’eussiez	pris	pour	le	génie	fantastique	du
cochonnet.	Il	ne	disait	rien,	et	les	joueurs	de	boules,	les	hommes	les	plus	fanatiques	qui	se
soient	rencontrés	parmi	les	sectaires	de	quelque	religion	que	ce	soit,	ne	lui	avaient	jamais
demandé	 compte	 de	 ce	 silence	 obstiné	 ;	 seulement,	 quelques	 esprits	 forts	 le	 croyaient
sourd	et	muet.	Dans	les	occasions	où	il	fallait	déterminer	les	différentes	distances	qui	se
trouvaient	 entre	 les	 boules	 et	 le	 cochonnet,	 la	 canne	 de	 l’inconnu	 devenait	 la	 mesure
infaillible,	les	joueurs	venaient	alors	la	prendre	dans	les	mains	glacées	de	ce	vieillard,	sans
la	 lui	emprunter	par	un	mot,	sans	même	lui	 faire	un	signe	d’amitié.	Le	prêt	de	sa	canne
était	 comme	une	 servitude	 à	 laquelle	 il	 avait	 négativement	 consenti.	Quand	 il	 survenait
une	 averse,	 il	 restait	 près	 du	 cochonnet,	 esclave	 des	 boules,	 gardien	 de	 la	 partie
commencée.	La	pluie	ne	 le	surprenait	pas	plus	que	 le	beau	 temps,	et	 il	était,	comme	les
joueurs,	 une	 espèce	 intermédiaire	 entre	 le	 Parisien	 qui	 a	 le	 moins	 d’intelligence,	 et
l’animal	qui	en	a	le	plus.	D’ailleurs,	pâle	et	flétri,	sans	soins	de	lui-même,	distrait,	il	venait
souvent	 nu-tête,	 montrant	 ses	 cheveux	 blanchis	 et	 son	 crâne	 carré,	 jaune,	 dégarni,
semblable	au	genou	qui	perce	 le	pantalon	d’un	pauvre.	 Il	 était	béant,	 sans	 idées	dans	 le
regard,	sans	appui	précis	dans	la	démarche	;	il	ne	souriait	jamais,	ne	levait	jamais	les	yeux
au	ciel,	 et	 les	 tenait	habituellement	baissés	vers	 la	 terre,	 et	 semblait	 toujours	y	chercher
quelque	chose.	À	quatre	heures,	une	vieille	femme	venait	le	prendre	pour	le	ramener	on	ne
sait	 où,	 en	 le	 traînant	 à	 la	 remorque	 par	 le	 bras,	 comme	une	 jeune	 fille	 tire	 une	 chèvre
capricieuse	qui	veut	brouter	encore	quand	il	faut	venir	à	l’étable.	Ce	vieillard	était	quelque
chose	d’horrible	à	voir.

Dans	l’après-midi,	Jules,	seul	dans	une	calèche	de	voyage	lestement	menée	par	la	rue
de	 l’Est,	déboucha	 sur	 l’esplanade	de	 l’Observatoire	au	moment	où	ce	vieillard,	 appuyé
sur	un	arbre,	se	laissait	prendre	sa	canne	au	milieu	des	vociférations	de	quelques	joueurs
pacifiquement	irrités.	Jules,	croyant	reconnaître	cette	figure,	voulut	s’arrêter,	et	sa	voiture
s’arrêta	 précisément.	 En	 effet,	 le	 postillon,	 serré	 par	 des	 charrettes,	 ne	 demanda	 point
passage	 aux	 joueurs	 de	 boules	 insurgés,	 il	 avait	 trop	 de	 respect	 pour	 les	 émeutes,	 le
postillon.

–	C’est	lui,	dit	Jules	en	découvrant	enfin	dans	ce	débris	humain	Ferragus	XXIII,	chef
des	Dévorants.	Comme	il	l’aimait	!	ajouta-t-il	après	une	pause.	Marchez,	donc,	postillon	!
cria-t-il.



	

Paris,	février	1833.


	Préface



