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À	Maria.
Que	votre	nom,	vous	dont	 le	portrait	est	 le	plus	bel	ornement	de	cet	ouvrage,	soit	 ici

comme	 une	 branche	 de	 buis	 bénit,	 prise	 on	 ne	 sait	 à	 quel	 arbre,	 mais	 certainement
sanctifiée	 par	 la	 religion	 et	 renouvelée,	 toujours	 verte,	 par	 des	 mains	 pieuses,	 pour
protéger	la	maison.

DE	BALZAC.



	

	

Il	 se	 trouve	dans	certaines	provinces	des	maisons	dont	 la	vue	 inspire	une	mélancolie
égale	à	celle	que	provoquent	les	cloîtres	les	plus	sombres,	les	landes	les	plus	ternes	ou	les
ruines	les	plus	tristes.	Peut-être	y	a-t-il	à	la	fois	dans	ces	maisons	et	le	silence	du	cloître	et
l’aridité	 des	 landes	 et	 les	 ossements	 des	 ruines.	 La	 vie	 et	 le	 mouvement	 y	 sont	 si
tranquilles	qu’un	étranger	 les	croirait	 inhabitées,	s’il	ne	rencontrait	 tout	à	coup	le	regard
pâle	et	froid	d’une	personne	immobile	dont	la	figure	à	demi	monastique	dépasse	l’appui
de	 la	 croisée,	 au	 bruit	 d’un	 pas	 inconnu.	 Ces	 principes	 de	 mélancolie	 existent	 dans	 la
physionomie	d’un	logis	situé	à	Saumur,	au	bout	de	la	rue	montueuse	qui	mène	au	château,
par	le	haut	de	la	ville.	Cette	rue,	maintenant	peu	fréquentée,	chaude	en	été,	froide	en	hiver,
obscure	en	quelques	endroits,	est	remarquable	par	la	sonorité	de	son	petit	pavé	caillouteux,
toujours	propre	et	sec,	par	l’étroitesse	de	sa	voie	tortueuse,	par	la	paix	de	ses	maisons	qui
appartiennent	 à	 la	 vieille	 ville,	 et	 que	 dominent	 les	 remparts.	Des	 habitations	 trois	 fois
séculaires	 y	 sont	 encore	 solides	 quoique	 construites	 en	 bois,	 et	 leurs	 divers	 aspects
contribuent	 à	 l’originalité	 qui	 recommande	 cette	 partie	 de	 Saumur	 à	 l’attention	 des
antiquaires	et	des	artistes.	 Il	 est	difficile	de	passer	devant	 ces	maisons,	 sans	admirer	 les
énormes	madriers	 dont	 les	 bouts	 sont	 taillés	 en	 figures	 bizarres	 et	 qui	 couronnent	 d’un
bas-relief	 noir	 le	 rez-de-chaussée	 de	 la	 plupart	 d’entre	 elles.	 Ici,	 des	 pièces	 de	 bois
transversales	 sont	 couvertes	 en	 ardoises	 et	 dessinent	 des	 lignes	 bleues	 sur	 les	 frêles
murailles	d’un	logis	terminé	par	un	toit	en	colombage	que	les	ans	ont	fait	plier,	dont	les
bardeaux	 pourris	 ont	 été	 tordus	 par	 l’action	 alternative	 de	 la	 pluie	 et	 du	 soleil.	 Là	 se
présentent	 des	 appuis	 de	 fenêtre	 usés,	 noircis,	 dont	 les	 délicates	 sculptures	 se	 voient	 à
peine,	et	qui	semblent	trop	légers	pour	le	pot	d’argile	brune	d’où	s’élancent	les	œillets	ou
les	rosiers	d’une	pauvre	ouvrière.	Plus	loin,	c’est	des	portes	garnies	de	clous	énormes	où	le
génie	de	nos	ancêtres	a	tracé	des	hiéroglyphes	domestiques	dont	le	sens	ne	se	retrouvera
jamais.	 Tantôt	 un	 protestant	 y	 a	 signé	 sa	 foi,	 tantôt	 un	 ligueur	 y	 a	 maudit	 Henri	 IV.
Quelque	 bourgeois	 y	 a	 gravé	 les	 insignes	 de	 sa	 noblesse	 de	 cloches,	 la	 gloire	 de	 son
échevinage	oublié.	L’Histoire	de	France	est	là	tout	entière.	À	côté	de	la	tremblante	maison
à	pans	hourdés	où	l’artisan	a	déifié	son	rabot,	s’élève	l’hôtel	d’un	gentilhomme	où	sur	le
plein-cintre	de	la	porte	en	pierre	se	voient	encore	quelques	vestiges	de	ses	armes,	brisées
par	les	diverses	révolutions	qui	depuis	1789	ont	agité	le	pays.	Dans	cette	rue,	les	rez-de-
chaussée	commerçants	ne	sont	ni	des	boutiques	ni	des	magasins,	les	amis	du	moyen-âge	y
retrouveraient	l’ouvrouère	de	nos	pères	en	toute	sa	naïve	simplicité.	Ces	salles	basses,	qui
n’ont	 ni	 devanture,	 ni	 montre,	 ni	 vitrages,	 sont	 profondes,	 obscures	 et	 sans	 ornements
extérieurs	 ou	 intérieurs.	 Leur	 porte	 est	 ouverte	 en	 deux	 parties	 pleines,	 grossièrement
ferrées,	 dont	 la	 supérieure	 se	 replie	 intérieurement,	 et	 dont	 l’inférieure	 armée	 d’une
sonnette	à	ressort	va	et	vient	constamment.	L’air	et	le	jour	arrivent	à	cette	espèce	d’antre
humide,	ou	par	le	haut	de	la	porte,	ou	par	l’espace	qui	se	trouve	entre	la	voûte,	le	plancher
et	le	petit	mur	à	hauteur	d’appui	dans	lequel	s’encastrent	de	solides	volets,	ôtés	le	matin,
remis	 et	maintenus	 le	 soir	 avec	 des	 bandes	 de	 fer	 boulonnées.	Ce	mur	 sert	 à	 étaler	 les
marchandises	 du	 négociant.	 Là,	 nul	 charlatanisme.	 Suivant	 la	 nature	 du	 commerce,	 les
échantillons	 consistent	 en	 deux	 ou	 trois	 baquets	 pleins	 de	 sel	 et	 de	morue,	 en	 quelques
paquets	de	toile	à	voile,	des	cordages,	du	laiton	pendu	aux	solives	du	plancher,	des	cercles
le	 long	 des	murs,	 ou	 quelques	 pièces	 de	 drap	 sur	 des	 rayons.	 Entrez.	Une	 fille	 propre,



pimpante	de	jeunesse,	au	blanc	fichu,	aux	bras	rouges	quitte	son	tricot,	appelle	son	père	ou
sa	 mère	 qui	 vient	 et	 vous	 vend	 à	 vos	 souhaits,	 flegmatiquement,	 complaisamment,
arrogamment,	 selon	 son	 caractère,	 soit	 pour	 deux	 sous,	 soit	 pour	 vingt	mille	 francs	 de
marchandise.	Vous	verrez	un	marchand	de	merrain	assis	à	sa	porte	et	qui	tourne	ses	pouces
en	 causant	 avec	 un	 voisin,	 il	 ne	 possède	 en	 apparence	 que	 de	 mauvaises	 planches	 à
bouteilles	 et	deux	ou	 trois	paquets	de	 lattes	 ;	mais	 sur	 le	port	 son	chantier	plein	 fournit
tous	les	tonneliers	de	l’Anjou	;	il	sait,	à	une	planche	près,	combien	il	peut	de	tonneaux	si
la	récolte	est	bonne	;	un	coup	de	soleil	l’enrichit,	un	temps	de	pluie	le	ruine	:	en	une	seule
matinée,	les	poinçons	valent	onze	francs	ou	tombent	à	six	livres.	Dans	ce	pays,	comme	en
Touraine,	 les	 vicissitudes	 de	 l’atmosphère	 dominent	 la	 vie	 commerciale.	 Vignerons,
propriétaires,	marchands	de	bois,	tonneliers,	aubergistes,	mariniers	sont	tous	à	l’affût	d’un
rayon	de	soleil	;	ils	tremblent	en	se	couchant	le	soir	d’apprendre	le	lendemain	matin	qu’il
a	gelé	pendant	la	nuit	;	ils	redoutent	la	pluie,	le	vent,	la	sécheresse,	et	veulent	de	l’eau,	du
chaud,	 des	 nuages,	 à	 leur	 fantaisie.	 Il	 y	 a	 un	 duel	 constant	 entre	 le	 ciel	 et	 les	 intérêts
terrestres.	Le	baromètre	attriste,	déride,	égaie	 tour	à	 tour	 les	physionomies.	D’un	bout	à
l’autre	de	cette	rue,	l’ancienne	Grand-rue	de	Saumur,	ces	mots	:	Voilà	un	temps	d’or	!	se
chiffrent	de	porte	en	porte.	Aussi	chacun	répond-il	au	voisin	:	Il	pleut	des	louis,	en	sachant
ce	qu’un	rayon	de	soleil,	ce	qu’une	pluie	opportune	lui	en	apporte.	Le	samedi,	vers	midi,
dans	la	belle	saison,	vous	n’obtiendriez	pas	pour	un	sou	de	marchandise	chez	ces	braves
industriels.	Chacun	a	sa	vigne,	sa	closerie,	et	va	passer	deux	jours	à	la	campagne.	Là,	tout
étant	prévu,	 l’achat,	 la	vente,	 le	profit,	 les	commerçants	se	 trouvent	avoir	dix	heures	sur
douze	 à	 employer	 en	 joyeuses	 parties,	 en	 observations,	 commentaires,	 espionnages
continuels.	Une	ménagère	n’achète	pas	une	perdrix	sans	que	les	voisins	ne	demandent	au
mari	si	elle	était	cuite	à	point.	Une	jeune	fille	ne	met	pas	la	tête	à	sa	fenêtre	sans	y	être	vue
par	 tous	 les	 groupes	 inoccupés.	 Là	 donc	 les	 consciences	 sont	 à	 jour,	 de	même	 que	 ces
maisons	impénétrables,	noires	et	silencieuses	n’ont	point	de	mystères.	La	vie	est	presque
toujours	en	plein	air	:	chaque	ménage	s’assied	à	sa	porte,	y	déjeune,	y	dîne,	s’y	dispute.	Il
ne	passe	personne	dans	 la	rue	qui	ne	soit	étudié.	Aussi,	 jadis,	quand	un	étranger	arrivait
dans	une	ville	de	province,	était-il	gaussé	de	porte	en	porte.	De	là	les	bons	contes,	de	là	le
surnom	de	copieux	donné	aux	habitants	d’Angers	qui	excellaient	à	ces	railleries	urbaines.
Les	anciens	hôtels	de	la	vieille	ville	sont	situés	en	haut	de	cette	rue	jadis	habitée	par	les
gentilshommes	 du	 pays.	 La	 maison	 pleine	 de	 mélancolie	 où	 se	 sont	 accomplis	 les
événements	 de	 cette	 histoire	 était	 précisément	 un	 de	 ces	 logis,	 restes	 vénérables	 d’un
siècle	 où	 les	 choses	 et	 les	 hommes	 avaient	 ce	 caractère	 de	 simplicité	 que	 les	 mœurs
françaises	perdent	de	jour	en	jour.	Après	avoir	suivi	les	détours	de	ce	chemin	pittoresque
dont	les	moindres	accidents	réveillent	des	souvenirs	et	dont	l’effet	général	tend	à	plonger
dans	une	 sorte	de	 rêverie	machinale,	vous	apercevez	un	 renfoncement	 assez	 sombre,	 au
centre	duquel	est	 cachée	 la	porte	de	 la	maison	à	monsieur	Grandet.	 Il	 est	 impossible	de
comprendre	 la	 valeur	 de	 cette	 expression	 provinciale	 sans	 donner	 la	 biographie	 de
monsieur	Grandet.

Monsieur	Grandet	 jouissait	à	Saumur	d’une	réputation	dont	les	causes	et	 les	effets	ne
seront	pas	 entièrement	 compris	par	 les	personnes	qui	 n’ont	point,	 peu	ou	prou,	 vécu	 en
province.	Monsieur	Grandet,	 encore	nommé	par	 certaines	gens	 le	père	Grandet,	mais	 le
nombre	de	ces	vieillards	diminuait	sensiblement,	était	en	1789	un	maître-tonnelier	fort	à
son	 aise,	 sachant	 lire,	 écrire	 et	 compter.	Dès	 que	 la	République	 française	mit	 en	 vente,
dans	l’arrondissement	de	Saumur,	 les	biens	du	clergé,	 le	 tonnelier,	alors	âgé	de	quarante



ans,	venait	d’épouser	 la	fille	d’un	riche	marchand	de	planches.	Grandet	alla,	muni	de	sa
fortune	liquide	et	de	la	dot,	muni	de	deux	mille	louis	d’or,	au	district,	où,	moyennant	deux
cents	 doubles	 louis	 offerts	 par	 son	 beau-père	 au	 farouche	 républicain	 qui	 surveillait	 la
vente	 des	 domaines	 nationaux,	 il	 eut	 pour	 un	 morceau	 de	 pain,	 légalement,	 sinon
légitimement,	les	plus	beaux	vignobles	de	l’arrondissement,	une	vieille	abbaye	et	quelques
métairies.	Les	habitants	de	Saumur	étant	peu	révolutionnaires,	le	père	Grandet	passa	pour
un	homme	hardi,	un	républicain,	un	patriote,	pour	un	esprit	qui	donnait	dans	les	nouvelles
idées,	 tandis	 que	 le	 tonnelier	 donnait	 tout	 bonnement	 dans	 les	 vignes.	 Il	 fut	 nommé
membre	de	l’administration	du	district	de	Saumur,	et	son	influence	pacifique	s’y	fit	sentir
politiquement	et	commercialement.	Politiquement,	il	protégea	les	ci-devant	et	empêcha	de
tout	son	pouvoir	la	vente	des	biens	des	émigrés	;	commercialement,	il	fournit	aux	armées
républicaines	 un	 ou	 deux	 milliers	 de	 pièces	 de	 vin	 blanc,	 et	 se	 fit	 payer	 en	 superbes
prairies	dépendant	d’une	communauté	de	femmes	que	l’on	avait	réservée	pour	un	dernier
lot.	 Sous	 le	 Consulat,	 le	 bonhomme	 Grandet	 devint	 maire,	 administra	 sagement,
vendangea	mieux	encore	;	sous	l’Empire,	il	fut	monsieur	Grandet.	Napoléon	n’aimait	pas
les	 républicains	 :	 il	 remplaça	monsieur	Grandet,	 qui	 passait	 pour	 avoir	 porté	 le	 bonnet
rouge,	 par	 un	 grand	 propriétaire,	 un	 homme	 à	 particule,	 un	 futur	 baron	 de	 l’Empire.
Monsieur	Grandet	quitta	les	honneurs	municipaux	sans	aucun	regret.	Il	avait	fait	faire	dans
l’intérêt	de	 la	ville	d’excellents	chemins	qui	menaient	à	ses	propriétés.	Sa	maison	et	ses
biens,	très	avantageusement	cadastrés,	payaient	des	impôts	modérés.	Depuis	le	classement
de	ses	différents	clos,	ses	vignes,	grâce	à	des	soins	constants,	étaient	devenues	la	tête	du
pays,	 mot	 technique	 en	 usage	 pour	 indiquer	 les	 vignobles	 qui	 produisent	 la	 première
qualité	de	vin.	Il	aurait	pu	demander	la	croix	de	la	Légion-d’Honneur.	Cet	événement	eut
lieu	en	1806.	Monsieur	Grandet	avait	alors	cinquante-sept	ans,	et	sa	femme	environ	trente-
six.	 Une	 fille	 unique,	 fruit	 de	 leurs	 légitimes	 amours,	 était	 âgée	 de	 dix	 ans.	 Monsieur
Grandet,	 que	 la	 Providence	 voulut	 sans	 doute	 consoler	 de	 sa	 disgrâce	 administrative,
hérita	 successivement	 pendant	 cette	 année	 de	 madame	 de	 La	 Gaudinière,	 née	 de	 La
Bertellière,	mère	de	madame	Grandet	;	puis	du	vieux	monsieur	La	Bertellière,	père	de	la
défunte	;	et	encore	de	madame	Gentillet,	grand-mère	du	côté	maternel	:	trois	successions
dont	 l’importance	 ne	 fut	 connue	 de	 personne.	 L’avarice	 de	 ces	 trois	 vieillards	 était	 si
passionnée	 que	 depuis	 longtemps	 ils	 entassaient	 leur	 argent	 pour	 pouvoir	 le	 contempler
secrètement.	 Le	 vieux	 monsieur	 La	 Bertellière	 appelait	 un	 placement	 une	 prodigalité,
trouvant	de	plus	gros	 intérêts	dans	 l’aspect	de	 l’or	que	dans	 les	bénéfices	de	 l’usure.	La
ville	de	Saumur	présuma	donc	 la	valeur	des	économies	d’après	 les	 retenus	des	biens	au
soleil.	 Monsieur	 Grandet	 obtint	 alors	 le	 nouveau	 titre	 de	 noblesse	 que	 notre	 manie
d’égalité	n’effacera	jamais	:	il	devint	le	plus	imposé	de	l’arrondissement.	Il	exploitait	cent
arpents	 de	 vignes,	 qui,	 dans	 les	 années	 plantureuses,	 lui	 donnaient	 sept	 à	 huit	 cents
poinçons	de	vin.	Il	possédait	treize	métairies,	une	vieille	abbaye,	où,	par	économie,	il	avait
muré	les	croisées,	les	ogives,	les	vitraux,	ce	qui	les	conserva	;	et	cent	vingt-sept	arpents	de
prairies	 où	 croissaient	 et	 grossissaient	 trois	 mille	 peupliers	 plantés	 en	 1793.	 Enfin	 la
maison	dans	 laquelle	 il	 demeurait	 était	 la	 sienne.	Ainsi	 établissait-on	 sa	 fortune	visible.
Quant	 à	 ses	 capitaux,	 deux	 seules	 personnes	 pouvaient	 vaguement	 en	 présumer
l’importance	 :	 l’une	 était	monsieur	Cruchot,	 notaire	 chargé	 des	 placements	 usuraires	 de
monsieur	Grandet	;	l’autre,	monsieur	des	Grassins,	le	plus	riche	banquier	de	Saumur,	aux
bénéfices	duquel	le	vigneron	participait	à	sa	convenance	et	secrètement.	Quoique	le	vieux
Cruchot	et	monsieur	des	Grassins	possédassent	cette	profonde	discrétion	qui	engendre	en



province	la	confiance	et	la	fortune,	ils	témoignaient	publiquement	à	monsieur	Grandet	un
si	grand	respect	que	les	observateurs	pouvaient	mesurer	l’étendue	des	capitaux	de	l’ancien
maire	 d’après	 la	 portée	 de	 l’obséquieuse	 considération	 dont	 il	 était	 l’objet.	 Il	 n’y	 avait
dans	 Saumur	 personne	 qui	 ne	 fût	 persuadé	 que	 monsieur	 Grandet	 n’eût	 un	 trésor
particulier,	 une	 cachette	 pleine	 de	 louis,	 et	 ne	 se	 donnât	 nuitamment	 les	 ineffables
jouissances	 que	 procure	 la	 vue	 d’une	 grande	masse	 d’or.	Les	 avaricieux	 en	 avaient	 une
sorte	 de	 certitude	 en	 voyant	 les	 yeux	 du	 bonhomme,	 auxquels	 le	 métal	 jaune	 semblait
avoir	communiqué	ses	teintes.	Le	regard	d’un	homme	accoutumé	à	tirer	de	ses	capitaux	un
intérêt	 énorme	 contracte	 nécessairement,	 comme	 celui	 du	 voluptueux,	 du	 joueur	 ou	 du
courtisan,	certaines	habitudes	indéfinissables,	des	mouvements	furtifs,	avides,	mystérieux
qui	n’échappent	point	à	ses	coreligionnaires.	Ce	langage	secret	forme	en	quelque	sorte	la
franc-maçonnerie	des	passions.	Monsieur	Grandet	 inspirait	donc	 l’estime	 respectueuse	à
laquelle	avait	droit	un	homme	qui	ne	devait	 jamais	rien	à	personne,	qui,	vieux	tonnelier,
vieux	vigneron,	devinait	avec	la	précision	d’un	astronome	quand	il	fallait	fabriquer	pour
sa	 récolte	 mille	 poinçons	 ou	 seulement	 cinq	 cents	 ;	 qui	 ne	 manquait	 pas	 une	 seule
spéculation,	avait	toujours	des	tonneaux	à	vendre	alors	que	le	tonneau	valait	plus	cher	que
la	denrée	à	recueillir,	pouvait	mettre	sa	vendange	dans	ses	celliers	et	attendre	le	moment
de	livrer	son	poinçon	à	deux	cents	francs	quand	les	petits	propriétaires	donnaient	le	leur	à
cinq	 louis.	 Sa	 fameuse	 récolte	 de	 1811,	 sagement	 serrée,	 lentement	 vendue,	 lui	 avait
rapporté	 plus	 de	 deux	 cent	 quarante	 mille	 livres.	 Financièrement	 parlant,	 monsieur
Grandet	tenait	du	tigre	et	du	boa	:	il	savait	se	coucher,	se	blottir,	envisager	longtemps	sa
proie,	 sauter	 dessus	 ;	 puis	 il	 ouvrait	 la	 gueule	 de	 sa	 bourse,	 y	 engloutissait	 une	 charge
d’écus,	 et	 se	 couchait	 tranquillement,	 comme	 le	 serpent	 qui	 digère,	 impassible,	 froid,
méthodique.	 Personne	 ne	 le	 voyait	 passer	 sans	 éprouver	 un	 sentiment	 d’admiration
mélangé	de	respect	et	de	terreur.	Chacun	dans	Saumur	n’avait-il	pas	senti	le	déchirement
poli	de	ses	griffes	d’acier	?	à	celui-ci	maître	Cruchot	avait	procuré	 l’argent	nécessaire	à
l’achat	 d’un	 domaine,	 mais	 à	 onze	 pour	 cent	 ;	 à	 celui-là	 monsieur	 des	 Grassins	 avait
escompté	des	traites,	mais	avec	un	effroyable	prélèvement	d’intérêts.	Il	s’écoulait	peu	de
jours	sans	que	le	nom	de	monsieur	Grandet	fût	prononcé	soit	au	marché,	soit	pendant	les
soirées	 dans	 les	 conversations	 de	 la	 ville.	 Pour	 quelques	 personnes,	 la	 fortune	du	vieux
vigneron	 était	 l’objet	 d’un	 orgueil	 patriotique.	 Aussi	 plus	 d’un	 négociant,	 plus	 d’un
aubergiste	disait-il	aux	étrangers	avec	un	certain	contentement	 :	«	Monsieur,	nous	avons
ici	deux	ou	trois	maisons	millionnaires	;	mais,	quant	à	monsieur	Grandet,	il	ne	connaît	pas
lui-même	 sa	 fortune	 !	 »	En	1816	 les	plus	habiles	 calculateurs	de	Saumur	 estimaient	 les
biens	territoriaux	du	bonhomme	à	près	de	quatre	millions	;	mais,	comme	terme	moyen,	il
avait	dû	tirer	par	an,	depuis	1793	jusqu’en	1817,	cent	mille	francs	de	ses	propriétés,	il	était
présumable	qu’il	possédait	en	argent	une	somme	presque	égale	à	celle	de	ses	biens-fonds.
Aussi,	lorsqu’après	une	partie	de	boston,	on	quelque	entretien	sur	les	vignes,	on	venait	à
parler	de	monsieur	Grandet,	les	gens	capables	disaient-ils	:	–	Le	père	Grandet	?…	le	père
Grandet	doit	 avoir	 cinq	à	 six	millions.	–	Vous	êtes	plus	habile	que	 je	ne	 le	 suis,	 je	n’ai
jamais	 pu	 savoir	 le	 total,	 répondaient	monsieur	Cruchot	 ou	monsieur	 des	Grassins	 s’ils
entendaient	 le	propos.	Quelque	Parisien	parlait-il	des	Rotschild	ou	de	monsieur	Laffitte,
les	 gens	 de	 Saumur	 demandaient	 s’ils	 étaient	 aussi	 riches	 que	monsieur	 Grandet.	 Si	 le
Parisien	leur	jetait	en	souriant	une	dédaigneuse	affirmation,	ils	se	regardaient	en	hochant
la	tête	d’un	air	d’incrédulité.	Une	si	grande	fortune	couvrait	d’un	manteau	d’or	toutes	les
actions	 de	 cet	 homme.	 Si	 d’abord	 quelques	 particularités	 de	 sa	 vie	 donnèrent	 prise	 au



ridicule	et	à	la	moquerie,	la	moquerie	et	le	ridicule	s’étaient	usés.	En	ses	moindres	actes,
monsieur	Grandet	avait	pour	lui	l’autorité	de	la	chose	jugée.	Sa	parole,	son	vêtement,	ses
gestes,	le	clignement	de	ses	yeux	faisaient	loi	dans	le	pays,	où	chacun,	après	l’avoir	étudié
comme	un	naturaliste	étudie	les	effets	de	l’instinct	chez	les	animaux,	avait	pu	reconnaître
la	profonde	et	muette	sagesse	de	ses	plus	légers	mouvements.	–	L’hiver	sera	rude,	disait-
on,	 le	père	Grandet	a	mis	ses	gants	fourrés	 :	 il	 faut	vendanger.	–	Le	père	Grandet	prend
beaucoup	de	merrain,	il	y	aura	du	vin	cette	année.	Monsieur	Grandet	n’achetait	jamais	ni
viande	 ni	 pain.	 Ses	 fermiers	 lui	 apportaient	 par	 semaine	 une	 provision	 suffisante	 de
chapons,	de	poulets,	d’œufs,	de	beurre	et	de	blé	de	rente.	Il	possédait	un	moulin	dont	 le
locataire	 devait,	 en	 sus	 du	 bail,	 venir	 chercher	 une	 certaine	 quantité	 de	 grains	 et	 lui	 en
rapporter	le	son	et	la	farine.	La	grande	Nanon,	son	unique	servante,	quoiqu’elle	ne	fût	plus
jeune,	 boulangeait	 elle-même	 tous	 les	 samedis	 le	 pain	 de	 la	maison.	Monsieur	Grandet
s’était	arrangé	avec	 les	maraîchers,	ses	 locataires,	pour	qu’ils	 le	 fournissent	de	 légumes.
Quant	aux	fruits,	il	en	récoltait	une	telle	quantité	qu’il	en	faisait	vendre	une	grande	partie
au	 marché.	 Son	 bois	 de	 chauffage	 était	 coupé	 dans	 ses	 haies	 ou	 pris	 dans	 les	 vieilles
truisses	 à	 moitié	 pourries	 qu’il	 enlevait	 au	 bord	 de	 ses	 champs,	 et	 ses	 fermiers	 le	 lui
charroyaient	 en	 ville	 tout	 débité,	 le	 rangeaient	 par	 complaisance	 dans	 son	 bûcher	 et
recevaient	ses	remerciements.	Ses	seules	dépenses	connues	étaient	le	pain	bénit,	la	toilette
de	sa	 femme,	celle	de	sa	 fille,	et	 le	paiement	de	 leurs	chaises	à	 l’église	 ;	 la	 lumière,	 les
gages	de	 la	grande	Nanon,	 l’étamage	de	ses	casseroles	 ;	 l’acquittement	des	 impositions,
les	réparations	de	ses	bâtiments	et	les	frais	de	ses	exploitations.	Il	avait	six	cents	arpents
de	 bois	 récemment	 achetés	 qu’il	 faisait	 surveiller	 par	 le	 garde	 d’un	 voisin,	 auquel	 il
promettait	une	 indemnité.	Depuis	cette	acquisition	seulement,	 il	mangeait	du	gibier.	Les
manières	de	cet	homme	étaient	fort	simples.	Il	parlait	peu.	Généralement	il	exprimait	ses
idées	par	de	petites	phrases	sentencieuses	et	dites	d’une	voix	douce.	Depuis	la	Révolution,
époque	 à	 laquelle	 il	 attira	 les	 regards,	 le	 bonhomme	 bégayait	 d’une	 manière	 fatigante
aussitôt	 qu’il	 avait	 à	 discourir	 longuement	 ou	 à	 soutenir	 une	 discussion.	 Ce
bredouillement,	 l’incohérence	de	ses	paroles,	 le	flux	de	mots	où	il	noyait	sa	pensée,	son
manque	 apparent	 de	 logique	 attribués	 à	 un	 défaut	 d’éducation	 étaient	 affectés	 et	 seront
suffisamment	 expliqués	 par	 quelques	 événements	 de	 cette	 histoire.	 D’ailleurs,	 quatre
phrases	 exactes	 autant	 que	 des	 formules	 algébriques	 lui	 servaient	 habituellement	 à
embrasser,	à	résoudre	toutes	les	difficultés	de	la	vie	et	du	commerce	:	Je	ne	sais	pas,	je	ne
puis	pas,	je	ne	veux	pas,	nous	verrons	cela.	Il	ne	disait	jamais	ni	oui	ni	non,	et	n’écrivait
point.	Lui	parlait-on	?	 il	écoutait	 froidement,	 se	 tenait	 le	menton	dans	 la	main	droite	en
appuyant	son	coude	droit	sur	le	revers	de	la	main	gauche,	et	se	formait	en	toute	affaire	des
opinions	 desquelles	 il	 ne	 revenait	 point.	 Il	 méditait	 longuement	 les	 moindres	 marchés.
Quand,	 après	 une	 savante	 conversation,	 son	 adversaire	 lui	 avait	 livré	 le	 secret	 de	 ses
prétentions	 en	 croyant	 le	 tenir,	 il	 lui	 répondait	 :	 –	 Je	 ne	 puis	 rien	 conclure	 sans	 avoir
consulté	ma	femme.	Sa	femme,	qu’il	avait	réduite	à	un	ilotisme	complet,	était	en	affaires
son	paravent	le	plus	commode.	Il	n’allait	jamais	chez	personne,	ne	voulait	ni	recevoir	ni
donner	 à	 dîner	 ;	 il	 ne	 faisait	 jamais	 de	 bruit,	 et	 semblait	 économiser	 tout,	 même	 le
mouvement.	Il	ne	dérangeait	 rien	chez	les	autres	par	un	respect	constant	de	 la	propriété.
Néanmoins,	malgré	la	douceur	de	sa	voix,	malgré	sa	tenue	circonspecte,	le	langage	et	les
habitudes	du	tonnelier	perçaient,	surtout	quand	il	était	au	logis,	où	il	se	contraignait	moins
que	 partout	 ailleurs.	 Au	 physique,	 Grandet	 était	 un	 homme	 de	 cinq	 pieds,	 trapu,	 carré,
ayant	 des	mollets	 de	 douze	 pouces	 de	 circonférence,	 des	 rotules	 noueuses	 et	 de	 larges



épaules	;	son	visage	était	rond,	tanné,	marqué	de	petite	vérole	;	son	menton	était	droit,	ses
lèvres	 n’offraient	 aucunes	 sinuosités,	 et	 ses	 dents	 étaient	 blanches	 ;	 ses	 yeux	 avaient
l’expression	 calme	 et	 dévoratrice	 que	 le	 peuple	 accorde	 au	 basilic	 ;	 son	 front,	 plein	 de
rides	 transversales,	 ne	 manquait	 pas	 de	 protubérances	 significatives	 ;	 ses	 cheveux
jaunâtres	 et	 grisonnants	 étaient	 blanc	 et	 or,	 disaient	 quelques	 jeunes	 gens	 qui	 ne
connaissaient	pas	 la	gravité	d’une	plaisanterie	faite	sur	monsieur	Grandet.	Son	nez,	gros
par	le	bout,	supportait	une	loupe	veinée	que	le	vulgaire	disait,	non	sans	raison,	pleine	de
malice.	Cette	figure	annonçait	une	finesse	dangereuse,	une	probité	sans	chaleur,	l’égoïsme
d’un	homme	habitué	à	concentrer	ses	sentiments	dans	la	jouissance	de	l’avarice	et	sur	le
seul	 être	 qui	 lui	 fût	 réellement	 de	 quelque	 chose,	 sa	 fille	 Eugénie,	 sa	 seule	 héritière.
Attitude,	manières,	 démarche,	 tout	 en	 lui,	 d’ailleurs,	 attestait	 cette	 croyance	 en	 soi	 que
donne	 l’habitude	 d’avoir	 toujours	 réussi	 dans	 ses	 entreprises.	Aussi,	 quoique	 de	mœurs
faciles	et	molles	en	apparence,	monsieur	Grandet	avait-il	un	caractère	de	bronze.	Toujours
vêtu	de	 la	même	manière,	qui	 le	voyait	aujourd’hui	 le	voyait	 tel	qu’il	était	depuis	1791.
Ses	forts	souliers	se	nouaient	avec	des	cordons	de	cuir,	il	portait	en	tout	temps	des	bas	de
laine	drapés,	une	culotte	courte	de	gros	drap	marron	à	boucles	d’argent,	un	gilet	de	velours
à	 raies	 alternativement	 jaunes	 et	 puces,	 boutonné	 carrément,	 un	 large	 habit	 marron	 à
grands	pans,	une	cravate	noire	et	un	chapeau	de	quaker.	Ses	gants,	aussi	solides	que	ceux
des	gendarmes,	lui	duraient	vingt	mois,	et,	pour	les	conserver	propres,	il	les	posait	sur	le
bord	de	son	chapeau	à	la	même	place,	par	un	geste	méthodique.	Saumur	ne	savait	rien	de
plus	sur	ce	personnage.

Six	 habitants	 seulement	 avaient	 le	 droit	 de	 venir	 dans	 cette	 maison.	 Le	 plus
considérable	des	trois	premiers	était	le	neveu	de	monsieur	Cruchot.	Depuis	sa	nomination
de	président	au	 tribunal	de	première	 instance	de	Saumur,	ce	 jeune	homme	avait	 joint	au
nom	de	Cruchot	celui	de	Bonfons,	et	 travaillait	à	faire	prévaloir	Bonfons	sur	Cruchot.	Il
signait	déjà	C.	de	Bonfons.	Le	plaideur	assez	malavisé	pour	 l’appeler	monsieur	Cruchot
s’apercevait	 bientôt	 à	 l’audience	 de	 sa	 sottise.	 Le	 magistrat	 protégeait	 ceux	 qui	 le
nommaient	 monsieur	 le	 président,	 mais	 il	 favorisait	 de	 ses	 plus	 gracieux	 sourires	 les
flatteurs	qui	 lui	disaient	monsieur	de	Bonfons.	Monsieur	 le	président	était	âgé	de	 trente-
trois	ans,	possédait	le	domaine	de	Bonfons	(Boni	Fontis),	valant	sept	mille	livres	de	rente	;
il	 attendait	 la	 succession	 de	 son	 oncle	 le	 notaire	 et	 celle	 de	 son	 oncle	 l’abbé	 Cruchot,
dignitaire	du	 chapitre	de	Saint-Martin	de	Tours,	 qui	 tous	deux	passaient	pour	 être	 assez
riches.	Ces	trois	Cruchot,	soutenus	par	bon	nombre	de	cousins,	alliés	à	vingt	maisons	de	la
ville,	formaient	un	parti,	comme	jadis	à	Florence	les	Médicis	;	et,	comme	les	Médicis,	les
Cruchot	 avaient	 leurs	 Lazzi.	 Madame	 des	 Grassins,	 mère	 d’un	 fils	 de	 vingt-trois	 ans,
venait	 très	 assidument	 faire	 la	 partie	 de	 madame	 Grandet,	 espérant	 marier	 son	 cher
Adolphe	 avec	 mademoiselle	 Eugénie.	 Monsieur	 des	 Grassins	 le	 banquier	 favorisait
vigoureusement	les	manœuvres	de	sa	femme	par	de	constants	services	secrètement	rendus
au	vieil	avare,	et	arrivait	toujours	à	temps	sur	le	champ	de	bataille.	Ces	trois	des	Grassins
avaient	également	leurs	adhérents,	leurs	cousins,	leurs	alliés	fidèles.	Du	côté	des	Cruchot,
l’abbé,	le	Talleyrand	de	la	famille,	bien	appuyé	par	son	frère	le	notaire,	disputait	vivement
le	terrain	à	la	financière,	et	tentait	de	réserver	le	riche	héritage	à	son	neveu	le	président.	Ce
combat	secret	entre	 les	Cruchot	et	 les	des	Grassins,	dont	 le	prix	était	 la	main	d’Eugénie
Grandet,	occupait	passionnément	les	diverses	sociétés	de	Saumur.	Mademoiselle	Grandet
épousera-t-elle	monsieur	le	président	ou	monsieur	Adolphe	des	Grassins	?	À	ce	problème,
les	 uns	 répondaient	 que	 monsieur	 Grandet	 ne	 donnerait	 sa	 fille	 ni	 à	 l’un	 ni	 à	 l’autre.



L’ancien	 tonnelier	 rongé	 d’ambition	 cherchait,	 disaient-ils,	 pour	 gendre	 quelque	 pair	 de
France,	 à	 qui	 trois	 cent	mille	 livres	 de	 rente	 feraient	 accepter	 tous	 les	 tonneaux	 passés,
présents	 et	 futurs	 des	 Grandet.	 D’autres	 répliquaient	 que	 monsieur	 et	 madame	 des
Grassins	étaient	nobles,	puissamment	 riches,	qu’Adolphe	était	un	bien	gentil	cavalier,	et
qu’à	moins	d’avoir	un	neveu	du	pape	dans	sa	manche,	une	alliance	si	convenable	devait
satisfaire	des	gens	de	rien,	un	homme	que	tout	Saumur	avait	vu	la	doloire	en	main,	et	qui,
d’ailleurs,	 avait	 porté	 le	 bonnet	 rouge.	 Les	 plus	 sensés	 faisaient	 observer	 que	monsieur
Cruchot	de	Bonfons	avait	ses	entrées	à	toute	heure	au	logis,	tandis	que	son	rival	n’y	était
reçu	que	les	dimanches.	Ceux-ci	soutenaient	que	madame	des	Grassins,	plus	liée	avec	les
femmes	de	la	maison	Grandet	que	les	Cruchot,	pouvait	leur	inculquer	certaines	idées	qui
la	feraient,	 tôt	ou	tard,	réussir.	Ceux-là	répliquaient	que	l’abbé	Cruchot	était	 l’homme	le
plus	insinuant	du	monde,	et	que	femme	contre	moine	la	partie	se	trouvait	égale.	–	Ils	sont
manche	 à	 manche,	 disait	 un	 bel	 esprit	 de	 Saumur.	 Plus	 instruits,	 les	 anciens	 du	 pays
prétendaient	que	les	Grandet	étaient	trop	avisés	pour	laisser	sortir	les	biens	de	leur	famille,
mademoiselle	Eugénie	Grandet	de	Saumur	serait	mariée	au	 fils	de	monsieur	Grandet	de
Paris,	 riche	 marchand	 de	 vin	 en	 gros.	 À	 cela	 les	 Cruchotins	 et	 les	 Grassinistes
répondaient	 :	 –	D’abord	 les	 deux	 frères	 ne	 se	 sont	 pas	 vus	 deux	 fois	 depuis	 trente	 ans.
Puis,	monsieur	Grandet	de	Paris	 a	de	hautes	prétentions	pour	 son	 fils.	 Il	 est	maire	d’un
arrondissement,	député,	colonel	de	 la	garde	nationale,	 juge	au	 tribunal	de	commerce	 ;	 il
renie	 Grandet	 de	 Saumur,	 et	 prétend	 s’allier	 à	 quelque	 famille	 ducale	 par	 la	 grâce	 de
Napoléon.	Que	ne	disait-on	pas	d’une	héritière	dont	on	parlait	à	vingt	lieues	à	la	ronde	et
jusque	dans	les	voitures	publiques,	d’Angers	à	Blois	inclusivement	?	Au	commencement
de	1818,	les	Cruchotins	remportèrent	un	avantage	signalé	sur	les	Grassinistes.	La	terre	de
Froidfond,	remarquable	par	son	parc,	son	admirable	château,	ses	fermes,	rivières,	étangs,
forêts,	et	valant	trois	millions,	fut	mise	en	vente	par	le	jeune	marquis	de	Froidfond	obligé
de	 réaliser	 ses	capitaux.	Maître	Cruchot,	 le	président	Cruchot,	 l’abbé	Cruchot,	aidés	par
leurs	adhérents,	surent	empêcher	la	vente	par	petits	lots.	Le	notaire	conclut	avec	le	jeune
homme	 un	 marché	 d’or	 en	 lui	 persuadant	 qu’il	 y	 aurait	 des	 poursuites	 sans	 nombre	 à
diriger	 contre	 les	 adjudicataires	 avant	 de	 rentrer	 dans	 le	 prix	 des	 lots	 ;	 il	 valait	 mieux
vendre	 à	monsieur	Grandet,	 homme	 solvable,	 et	 capable	 d’ailleurs	 de	 payer	 la	 terre	 en
argent	 comptant.	Le	beau	marquisat	de	Froidfond	 fut	 alors	 convoyé	vers	 l’œsophage	de
monsieur	Grandet,	qui,	au	grand	étonnement	de	Saumur,	le	paya,	sous	escompte,	après	les
formalités.	Cette	 affaire	 eut	 du	 retentissement	 à	Nantes	 et	 à	Orléans.	Monsieur	Grandet
alla	voir	son	château	par	l’occasion	d’une	charrette	qui	y	retournait.	Après	avoir	jeté	sur	sa
propriété	 le	 coup	 d’œil	 du	maître,	 il	 revint	 à	 Saumur,	 certain	 d’avoir	 placé	 ses	 fonds	 à
cinq,	et	saisi	de	la	magnifique	pensée	d’arrondir	le	marquisat	de	Froidfond	en	y	réunissant
tous	ses	biens.	Puis,	pour	remplir	de	nouveau	son	trésor	presque	vide,	il	décida	de	couper	à
blanc	ses	bois,	ses	forêts,	et	d’exploiter	les	peupliers	de	ses	prairies.

Il	est	maintenant	facile	de	comprendre	toute	la	valeur	de	ce	mot,	la	maison	à	monsieur
Grandet,	cette	maison	pâle,	froide,	silencieuse,	située	en	haut	de	la	ville,	et	abritée	par	les
ruines	des	 remparts.	Les	deux	piliers	et	 la	voûte	 formant	 la	baie	de	 la	porte	avaient	été,
comme	la	maison,	construits	en	tuffeau,	pierre	blanche	particulière	au	littoral	de	la	Loire,
et	 si	molle	 que	 sa	 durée	moyenne	 est	 à	 peine	 de	 deux	 cents	 ans.	 Les	 trous	 inégaux	 et
nombreux	 que	 les	 intempéries	 du	 climat	 y	 avaient	 bizarrement	 pratiqués	 donnaient	 au
cintre	 et	 aux	 jambages	 de	 la	 baie	 l’apparence	 des	 pierres	 vermiculées	 de	 l’architecture
française	et	quelque	ressemblance	avec	le	porche	d’une	geôle.	Au	dessus	du	cintre	régnait



un	 long	 bas-relief	 de	 pierre	 dure	 sculptée,	 représentant	 les	 quatre	 Saisons,	 figures	 déjà
rongées	et	 toutes	noires.	Ce	bas-relief	était	surmonté	d’une	plinthe	saillante,	sur	laquelle
s’élevaient	plusieurs	de	ces	végétations	dues	au	hasard,	des	pariétaires	jaunes,	des	liserons,
des	 convolvulus,	 du	 plantain,	 et	 un	 petit	 cerisier	 assez	 haut	 déjà.	 La	 porte,	 en	 chêne
massif,	 brune,	 desséchée,	 fendue	 de	 toutes	 parts,	 frêle	 en	 apparence,	 était	 solidement
maintenue	par	le	système	de	ses	boulons	qui	figuraient	des	dessins	symétriques.	Une	grille
carrée,	petite,	mais	à	barreaux	 serrés	et	 rouges	de	 rouille,	occupait	 le	milieu	de	 la	porte
bâtarde	et	servait,	pour	ainsi	dire,	de	motif	à	un	marteau	qui	s’y	rattachait	par	un	anneau,
et	frappait	sur	la	tête	grimaçante	d’un	maître-clou.	Ce	marteau,	de	forme	oblongue	et	du
genre	 de	 ceux	 que	 nos	 ancêtres	 nommaient	 Jacquemart,	 ressemblait	 à	 un	 gros	 point
d’admiration	 ;	 en	 l’examinant	 avec	 attention,	 un	 antiquaire	 y	 aurait	 retrouvé	 quelques
indices	de	la	figure	essentiellement	bouffonne	qu’il	représentait	jadis,	et	qu’un	long	usage
avait	 effacée.	 Par	 la	 petite	 grille,	 destinée	 à	 reconnaître	 les	 amis,	 au	 temps	 des	 guerres
civiles,	 les	 curieux	 pouvaient	 apercevoir,	 au	 fond	 d’une	 voûte	 obscure	 et	 verdâtre,
quelques	 marches	 dégradées	 par	 lesquelles	 on	 montait	 dans	 un	 jardin	 que	 bornaient
pittoresquement	des	murs	épais,	humides,	pleins	de	 suintements	et	de	 touffes	d’arbustes
malingres.	Ces	murs	étaient	ceux	du	rempart	sur	lequel	s’élevaient	les	jardins	de	quelques
maisons	voisines.	Au	rez-de-chaussée	de	la	maison,	la	pièce	la	plus	considérable	était	une
salle	 dont	 l’entrée	 se	 trouvait	 sous	 la	 voûte	 de	 la	 porte	 cochère.	 Peu	 de	 personnes
connaissent	l’importance	d’une	salle	dans	les	petites	villes	de	l’Anjou,	de	la	Touraine	et	du
Berry.	 La	 salle	 est	 à	 la	 fois	 l’antichambre,	 le	 salon,	 le	 cabinet,	 le	 boudoir,	 la	 salle	 à
manger	 ;	 elle	 est	 le	 théâtre	 de	 la	 vie	 domestique,	 le	 foyer	 commun	 ;	 là,	 le	 coiffeur	 du
quartier	venait	 couper	deux	 fois	 l’an	 les	 cheveux	de	monsieur	Grandet	 ;	 là	 entraient	 les
fermiers,	 le	 curé,	 le	 sous-préfet,	 le	 garçon	meunier.	 Cette	 pièce,	 dont	 les	 deux	 croisées
donnaient	sur	la	rue,	était	planchéiée	;	des	panneaux	gris,	à	moulures	antiques,	la	boisaient
de	haut	en	bas	;	son	plafond	se	composait	de	poutres	apparentes	également	peintes	en	gris,
dont	les	entre-deux	étaient	remplis	de	blanc	en	bourre	qui	avait	jauni.	Un	vieux	cartel	de
cuivre	incrusté	d’arabesques	en	écaille	ornait	le	manteau	de	la	cheminée	en	pierre	blanche,
mal	sculpté,	 sur	 lequel	était	une	glace	verdâtre	dont	 les	côtés,	coupés	en	biseau	pour	en
montrer	l’épaisseur,	reflétaient	un	filet	de	lumière	le	long	d’un	trumeau	gothique	en	acier
damasquiné.	 Les	 deux	 girandoles	 de	 cuivre	 doré	 qui	 décoraient	 chacun	 des	 coins	 de	 la
cheminée	étaient	à	deux	fins,	en	enlevant	les	roses	qui	leur	servaient	de	bobèches,	et	dont
la	maîtresse-branche	s’adaptait	au	piédestal	de	marbre	bleuâtre	agencé	de	vieux	cuivre,	ce
piédestal	 formait	un	chandelier	pour	 les	petits	 jours.	Les	sièges	de	forme	antique	étaient
garnis	en	tapisseries	représentant	les	fables	de	La	Fontaine	;	mais	il	fallait	le	savoir	pour
en	 reconnaître	 les	 sujets,	 tant	 les	 couleurs	 passées	 et	 les	 figures	 criblées	 de	 reprises	 se
voyaient	 difficilement.	 Aux	 quatre	 angles	 de	 cette	 salle	 se	 trouvaient	 des	 encoignures,
espèces	 de	 buffets	 terminés	 par	 de	 crasseuses	 étagères.	 Une	 vieille	 table	 à	 jouer	 en
marqueterie,	dont	 le	dessus	 faisait	échiquier,	était	placée	dans	 le	 tableau	qui	séparait	 les
deux	 fenêtres.	Au-dessus	 de	 cette	 table,	 il	 y	 avait	 un	 baromètre	 ovale,	 à	 bordure	 noire,
enjolivé	par	des	rubans	de	bois	doré,	où	les	mouches	avaient	si	licencieusement	folâtré	que
la	dorure	en	était	un	problème.	Sur	la	paroi	opposée	à	la	cheminée,	deux	portraits	au	pastel
étaient	censés	représenter	l’aïeul	de	madame	Grandet,	le	vieux	monsieur	de	La	Bertellière,
en	 lieutenant	 des	 gardes	 françaises,	 et	 défunt	 madame	 Gentillet	 en	 bergère.	 Aux	 deux
fenêtres	étaient	drapés	des	rideaux	en	gros	de	Tours	rouge,	relevés	par	des	cordons	de	soie
à	 glands	 d’église.	 Cette	 luxueuse	 décoration,	 si	 peu	 en	 harmonie	 avec	 les	 habitudes	 de



Grandet,	avait	été	comprise	dans	 l’achat	de	 la	maison,	ainsi	que	 le	 trumeau,	 le	cartel,	 le
meuble	en	tapisserie	et	les	encoignures	en	bois	de	rose.	Dans	la	croisée	la	plus	rapprochée
de	 la	porte,	se	 trouvait	une	chaise	de	paille	dont	 les	pieds	étaient	montés	sur	des	patins,
afin	 d’élever	 madame	 Grandet	 à	 une	 hauteur	 qui	 lui	 permit	 de	 voir	 les	 passants.	 Une
travailleuse	 en	 bois	 de	 merisier	 déteint	 remplissait	 l’embrasure,	 et	 le	 petit	 fauteuil
d’Eugénie	Grandet	 était	 placé	 tout	 auprès.	Depuis	 quinze	 ans,	 toutes	 les	 journées	 de	 la
mère	et	de	la	fille	s’étaient	paisiblement	écoulées	à	cette	place,	dans	un	travail	constant,	à
compter	du	mois	d’avril	jusqu’au	mois	de	novembre.	Le	premier	de	ce	dernier	mois	elles
pouvaient	 prendre	 leur	 station	 d’hiver	 à	 la	 cheminée.	 Ce	 jour-là	 seulement	 Grandet
permettait	qu’on	allumât	du	feu	dans	la	salle,	et	il	le	faisait	éteindre	au	trente	et	un	mars,
sans	 avoir	 égard	 ni	 aux	 premiers	 froids	 du	 printemps	 ni	 à	 ceux	 de	 l’automne.	 Une
chaufferette,	entretenue	avec	la	braise	provenant	du	feu	de	la	cuisine	que	la	Grande	Nanon
leur	 réservait	 en	 usant	 d’adresse,	 aidait	 madame	 et	 mademoiselle	 Grandet	 à	 passer	 les
matinées	ou	les	soirées	les	plus	fraîches	des	mois	d’avril	et	d’octobre.	La	mère	et	la	fille
entretenaient	 tout	 le	 linge	 de	 la	 maison,	 et	 employaient	 si	 consciencieusement	 leurs
journées	à	ce	véritable	labeur	d’ouvrière,	que,	si	Eugénie	voulait	broder	une	collerette	à	sa
mère,	 elle	 était	 forcée	de	prendre	 sur	 ses	heures	de	 sommeil	 en	 trompant	 son	père	pour
avoir	 de	 la	 lumière.	 Depuis	 longtemps	 l’avare	 distribuait	 la	 chandelle	 à	 sa	 fille	 et	 à	 la
Grande	Nanon,	de	même	qu’il	distribuait	dès	le	matin	le	pain	et	les	denrées	nécessaires	à
la	consommation	journalière.

La	 Grande	 Nanon	 était	 peut-être	 la	 seule	 créature	 humaine	 capable	 d’accepter	 le
despotisme	 de	 son	maître.	Toute	 la	 ville	 l’enviait	 à	monsieur	 et	 à	madame	Grandet.	La
Grande	 Nanon,	 ainsi	 nommée	 à	 cause	 de	 sa	 taille	 haute	 de	 cinq	 pieds	 huit	 pouces,
appartenait	 à	 Grandet	 depuis	 trente-cinq	 ans.	 Quoiqu’elle	 n’eût	 que	 soixante	 livres	 de
gages,	 elle	 passait	 pour	 une	 des	 plus	 riches	 servantes	 de	 Saumur.	 Ces	 soixante	 livres,
accumulées	depuis	 trente-cinq	 ans,	 lui	 avaient	 permis	de	placer	 récemment	quatre	mille
livres	en	viager	chez	maître	Cruchot.	Ce	résultat	des	longues	et	persistantes	économies	de
la	Grande	Nanon	parut	gigantesque.	Chaque	servante,	voyant	à	la	pauvre	sexagénaire	du
pain	pour	ses	vieux	jours,	était	jalouse	d’elle	sans	penser	au	dur	servage	par	lequel	il	avait
été	acquis.	À	l’âge	de	vingt-deux	ans,	la	pauvre	fille	n’avait	pu	se	placer	chez	personne,
tant	sa	figure	semblait	repoussante	;	et	certes	ce	sentiment	était	bien	injuste	:	sa	figure	eût
été	fort	admirée	sur	les	épaules	d’un	grenadier	de	la	garde	;	mais	en	tout	il	faut,	dit-on,	l’à-
propos.	 Forcée	 de	 quitter	 une	 ferme	 incendiée	 où	 elle	 gardait	 les	 vaches,	 elle	 vint	 à
Saumur,	où	elle	chercha	du	service,	animée	de	ce	robuste	courage	qui	ne	se	refuse	à	rien.
Le	père	Grandet	pensait	alors	se	marier,	et	voulait	déjà	monter	son	ménage.	Il	avisa	cette
fille	 rebutée	 de	 porte	 en	 porte.	 Juge	 de	 la	 force	 corporelle	 en	 sa	 qualité	 de	 tonnelier,	 il
devina	le	parti	qu’on	pouvait	tirer	d’une	créature	femelle	taillée	en	Hercule,	plantée	sur	ses
pieds	comme	un	chêne	de	soixante	ans	sur	ses	racines,	forte	des	hanches,	carrée	du	dos,
ayant	des	mains	de	charretier	et	une	probité	vigoureuse	comme	l’était	son	intacte	vertu.	Ni
les	verrues	qui	ornaient	ce	visage	martial,	ni	le	teint	de	brique,	ni	les	bras	nerveux,	ni	les
haillons	de	la	Nanon	n’épouvantèrent	le	tonnelier,	qui	se	trouvait	encore	dans	l’âge	où	le
cœur	 tressaille.	 Il	 vêtit	 alors,	 chaussa,	 nourrit	 la	 pauvre	 fille,	 lui	 donna	 des	 gages,	 et
l’employa	 sans	 trop	 la	 rudoyer.	 En	 se	 voyant	 ainsi	 accueillie,	 la	 Grande	 Nanon	 pleura
secrètement	 de	 joie,	 et	 s’attacha	 sincèrement	 au	 tonnelier,	 qui	 d’ailleurs	 l’exploita
féodalement.	Nanon	 faisait	 tout	 :	 elle	 faisait	 la	 cuisine,	 elle	 faisait	 les	 buées,	 elle	 allait
laver	 le	 linge	à	 la	Loire,	 le	 rapportait	sur	ses	épaules	 ;	elle	se	 levait	au	 jour,	se	couchait



tard	 ;	 faisait	 à	 manger	 à	 tous	 les	 vendangeurs	 pendant	 les	 récoltes,	 surveillait	 les
halleboteurs	;	défendait,	comme	un	chien	fidèle,	le	bien	de	son	maître	;	enfin,	pleine	d’une
confiance	aveugle	en	lui,	elle	obéissait	sans	murmure	à	ses	fantaisies	les	plus	saugrenues.
Lors	de	la	fameuse	année	de	1811,	dont	la	récolte	coûta	des	peines	inouïes,	après	vingt	ans
de	service,	Grandet	résolut	de	donner	sa	vieille	montre	à	Nanon,	seul	présent	qu’elle	reçut
jamais	de	lui.	Quoiqu’il	 lui	abandonnât	ses	vieux	souliers	(elle	pouvait	 les	mettre),	 il	est
impossible	de	considérer	 le	profit	 trimestriel	des	souliers	de	Grandet	comme	un	cadeau,
tant	 ils	étaient	usés.	La	nécessité	rendit	cette	pauvre	fille	si	avare	que	Grandet	avait	 fini
par	l’aimer	comme	on	aime	un	chien,	et	Nanon	s’était	laissé	mettre	au	cou	un	collier	garni
de	pointes	dont	 les	piqûres	ne	 la	piquaient	plus.	Si	Grandet	coupait	 le	pain	avec	un	peu
trop	 de	 parcimonie,	 elle	 ne	 s’en	 plaignait	 pas	 ;	 elle	 participait	 gaiement	 aux	 profits
hygiéniques	 que	 procurait	 le	 régime	 sévère	 de	 la	 maison	 où	 jamais	 personne	 n’était
malade.	Puis	la	Nanon	faisait	partie	de	la	famille	:	elle	riait	quand	riait	Grandet,	s’attristait,
gelait,	 se	 chauffait,	 travaillait	 avec	 lui.	 Combien	 de	 douces	 compensations	 dans	 cette
égalité	 !	 Jamais	 le	maître	 n’avait	 reproché	 à	 la	 servante	 ni	 l’halleberge	 ou	 la	 pêche	 de
vigne,	ni	les	prunes	ou	les	brugnons	mangés	sous	l’arbre.	–	Allons,	régale-toi,	Nanon,	lui
disait-il	 dans	 les	 années	 où	 les	 branches	 pliaient	 sous	 les	 fruits	 que	 les	 fermiers	 étaient
obligés	 de	 donner	 aux	 cochons.	 Pour	 une	 fille	 des	 champs	qui	 dans	 sa	 jeunesse	 n’avait
récolté	 que	 de	 mauvais	 traitements,	 pour	 une	 pauvresse	 recueillie	 par	 charité,	 le	 rire
équivoque	du	père	Grandet	était	un	vrai	rayon	de	soleil.	D’ailleurs	le	cœur	simple,	la	tête
étroite	 de	Nanon	ne	 pouvaient	 contenir	 qu’un	 sentiment	 et	 une	 idée.	Depuis	 trente-cinq
ans,	 elle	 se	 voyait	 toujours	 arrivant	 devant	 le	 chantier	 du	 père	 Grandet,	 pieds	 nus,	 en
haillons,	et	entendait	toujours	le	tonnelier	lui	disant	:	–	Que	voulez-vous,	ma	mignonne	?
Et	sa	reconnaissance	était	toujours	jeune.	Quelquefois	Grandet,	songeant	que	cette	pauvre
créature	 n’avait	 jamais	 entendu	 le	 moindre	 mot	 flatteur,	 qu’elle	 ignorait	 tous	 les
sentiments	doux	que	 la	femme	inspire,	et	pouvait	comparaître	un	 jour	devant	Dieu,	plus
chaste	 que	 ne	 l’était	 la	 Vierge	 Marie	 elle-même	 ;	 Grandet,	 saisi	 de	 pitié,	 disait	 en	 la
regardant	 :	 –	 Cette	 pauvre	 Nanon	 !	 Son	 exclamation	 était	 toujours	 suivie	 d’un	 regard
indéfinissable	que	lui	jetait	la	vieille	servante.	Ce	mot,	dit	de	temps	à	autre,	formait	depuis
longtemps	une	chaîne	d’amitié	non	interrompue,	et	à	laquelle	chaque	exclamation	ajoutait
un	chaînon.	Cette	pitié,	placée	au	cœur	de	Grandet	et	prise	tout	en	gré	par	la	vieille	fille,
avait	 je	ne	sais	quoi	d’horrible.	Cette	atroce	pitié	d’avare,	qui	 réveillait	mille	plaisirs	au
cœur	du	vieux	tonnelier,	était	pour	Nanon	sa	somme	de	bonheur.	Qui	ne	dira	pas	aussi	 :
Pauvre	 Nanon	 !	 Dieu	 reconnaîtra	 ses	 anges	 aux	 inflexions	 de	 leur	 voix	 et	 à	 leurs
mystérieux	 regrets.	 Il	 y	 avait	 dans	 Saumur	 une	 grande	 quantité	 de	 ménages	 où	 les
domestiques	étaient	mieux	 traités,	mais	où	 les	maîtres	n’en	 recevaient	néanmoins	aucun
contentement.	 De	 là	 cette	 autre	 phrase	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 les	 Grandet	 font	 donc	 à	 leur
grande	Nanon	pour	qu’elle	leur	soit	si	attachée	?	Elle	passerait	dans	le	feu	pour	eux	!	»	Sa
cuisine,	dont	les	fenêtres	grillées	donnaient	sur	la	cour,	était	toujours	propre,	nette,	froide,
véritable	cuisine	d’avare	où	rien	ne	devait	se	perdre.	Quand	Nanon	avait	lavé	sa	vaisselle,
serré	les	restes	du	dîner,	éteint	son	feu,	elle	quittait	sa	cuisine,	séparée	de	la	salle	par	un
couloir,	et	venait	filer	du	chanvre	auprès	de	ses	maîtres.	Une	seule	chandelle	suffisait	à	la
famille	pour	la	soirée.	La	servante	couchait	au	fond	de	ce	couloir,	dans	un	bouge	éclairé
par	 un	 jour	 de	 souffrance.	 Sa	 robuste	 santé	 lui	 permettait	 d’habiter	 impunément	 cette
espèce	 de	 trou,	 d’où	 elle	 pouvait	 entendre	 le	 moindre	 bruit	 par	 le	 silence	 profond	 qui
régnait	nuit	et	jour	dans	la	maison.	Elle	devait,	comme	un	dogue	chargé	de	la	police,	ne



dormir	que	d’une	oreille	et	se	reposer	en	veillant.

La	 description	 des	 autres	 portions	 du	 logis	 se	 trouvera	 liée	 aux	 événements	 de	 cette
histoire	;	mais	d’ailleurs	le	croquis	de	la	salle	où	éclatait	tout	le	luxe	du	ménage	peut	faire
soupçonner	par	avance	la	nudité	des	étages	supérieurs.

En	 1819,	 vers	 le	 commencement	 de	 la	 soirée,	 au	 milieu	 du	 mois	 de	 novembre,	 la
grande	Nanon	alluma	du	feu	pour	la	première	fois.	L’automne	avait	été	très	beau.	Ce	jour
était	 un	 jour	 de	 fête	 bien	 connu	 des	 Cruchotins	 et	 des	 Grassinistes.	 Aussi	 les	 six
antagonistes	se	préparaient-ils	à	venir	armés	de	 toutes	pièces,	pour	se	rencontrer	dans	 la
salle	 et	 s’y	 surpasser	 en	 preuves	 d’amitié.	 Le	 matin	 tout	 Saumur	 avait	 vu	 madame	 et
mademoiselle	Grandet,	accompagnées	de	Nanon,	se	rendant	à	 l’église	paroissiale	pour	y
entendre	la	messe,	et	chacun	se	souvint	que	ce	jour	était	l’anniversaire	de	la	naissance	de
mademoiselle	Eugénie.	Aussi,	 calculant	 l’heure	où	 le	 dîner	 devait	 finir,	maître	Cruchot,
l’abbé	 Cruchot	 et	 monsieur	 C.	 de	 Bonfons	 s’empressaient-ils	 d’arriver	 avant	 les	 des
Grassins	 pour	 fêter	 mademoiselle	 Grandet.	 Tous	 trois	 apportaient	 d’énormes	 bouquets
cueillis	 dans	 leurs	 petites	 serres.	 La	 queue	 des	 fleurs	 que	 le	 président	 voulait	 présenter
était	ingénieusement	enveloppée	d’un	ruban	de	satin	blanc,	orné	de	franges	d’or.	Le	matin,
monsieur	Grandet,	suivant	sa	coutume	pour	les	jours	mémorables	de	la	naissance	et	de	la
fête	d’Eugénie,	était	venu	la	surprendre	au	lit,	et	lui	avait	solennellement	offert	son	présent
paternel,	 consistant,	 depuis	 treize	 années,	 en	 une	 curieuse	 pièce	 d’or.	Madame	Grandet
donnait	ordinairement	à	sa	fille	une	robe	d’hiver	ou	d’été,	selon	la	circonstance.	Ces	deux
robes,	les	pièces	d’or	qu’elle	récoltait	au	premier	jour	de	l’an	et	à	la	fête	de	son	père,	lui
composaient	un	petit	revenu	de	cent	écus	environ,	que	Grandet	aimait	à	lui	voir	entasser.
N’était-ce	pas	mettre	son	argent	d’une	caisse	dans	une	autre,	et,	pour	ainsi	dire,	élever	à	la
brochette	l’avarice	de	son	héritière,	à	laquelle	il	demandait	parfois	compte	de	son	trésor,
autrefois	grossi	par	les	La	Bertellière,	en	lui	disant	:	–	Ce	sera	ton	douzain	de	mariage.	Le
douzain	est	un	antique	usage	encore	en	vigueur	et	saintement	conservé	dans	quelques	pays
situés	 au	 centre	 de	 la	 France.	 En	 Berry,	 en	 Anjou,	 quand	 une	 jeune	 fille	 se	 marie,	 sa
famille	ou	celle	de	l’époux	doit	lui	donner	une	bourse	où	se	trouvent,	suivant	les	fortunes,
douze	pièces	ou	douze	douzaines	de	pièces	ou	douze	cents	pièces	d’argent	ou	d’or.	La	plus
pauvre	des	bergères	ne	se	marierait	pas	sans	son	douzain,	ne	fût-il	composé	que	de	gros
sous.	On	parle	encore	à	Issoudun	de	je	ne	sais	quel	douzain	offert	à	une	riche	héritière	et
qui	 contenait	 cent	 quarante-quatre	 portugaises	 d’or.	 Le	 pape	 Clément	 VII,	 oncle	 de
Catherine	de	Médicis,	lui	fit	présent,	en	la	mariant	à	Henri	II,	d’une	douzaine	de	médailles
d’or	antiques	de	la	plus	grande	valeur.	Pendant	 le	dîner,	 le	père,	 tout	 joyeux	de	voir	son
Eugénie	plus	belle	dans	une	robe	neuve,	s’était	écrié	:	–	Puisque	c’est	la	fête	d’Eugénie,
faisons	du	feu	!	ce	sera	de	bon	augure.

–	Mademoiselle	se	mariera	dans	l’année,	c’est	sûr,	dit	la	grande	Nanon	en	remportant
les	restes	d’une	oie,	ce	faisan	des	tonneliers.

–	Je	ne	vois	point	de	partis	pour	elle	à	Saumur,	répondit	madame	Grandet	en	regardant
son	 mari	 d’un	 air	 timide	 qui,	 vu	 son	 âge,	 annonçait	 l’entière	 servitude	 conjugale	 sous
laquelle	gémissait	la	pauvre	femme.

Grandet	 contempla	 sa	 fille,	 et	 s’écria	gaiement	 :	–	Elle	 a	vingt-trois	 ans	aujourd’hui,
l’enfant,	il	faudra	bientôt	s’occuper	d’elle.



Eugénie	et	sa	mère	se	jetèrent	silencieusement	un	coup	d’œil	d’intelligence.

Madame	Grandet	 était	 une	 femme	 sèche	 et	maigre,	 jaune	 comme	 un	 coing,	 gauche,
lente	;	une	de	ces	femmes	qui	semblent	faites	pour	être	tyrannisées.	Elle	avait	de	gros	os,
un	 gros	 nez,	 un	 gros	 front,	 de	 gros	 yeux,	 et	 offrait,	 au	 premier	 aspect,	 une	 vague
ressemblance	avec	ces	fruits	cotonneux	qui	n’ont	plus	ni	saveur	ni	suc.	Ses	dents	étaient
noires	 et	 rares,	 sa	 bouche	 était	 ridée,	 et	 son	menton	 affectait	 la	 forme	 dite	 en	 galoche.
C’était	 une	 excellente	 femme,	 une	 vraie	 La	 Bertellière.	 L’abbé	 Cruchot	 savait	 trouver
quelques	 occasions	 de	 lui	 dire	 qu’elle	 n’avait	 pas	 été	 trop	 mal,	 et	 elle	 le	 croyait.	 Une
douceur	angélique,	une	résignation	d’insecte	tourmenté	par	des	enfants,	une	piété	rare,	une
inaltérable	égalité	d’âme,	un	bon	cœur,	 la	faisaient	universellement	plaindre	et	respecter.
Son	mari	 ne	 lui	 donnait	 jamais	 plus	 de	 six	 francs	 à	 la	 fois	 pour	 ses	menues	 dépenses.
Quoique	 ridicule	 en	 apparence,	 cette	 femme	 qui,	 par	 sa	 dot	 et	 ses	 successions,	 avait
apporté	 au	 père	 Grandet	 plus	 de	 trois	 cent	 mille	 francs,	 s’était	 toujours	 sentie	 si
profondément	humiliée	d’une	dépendance	et	d’un	ilotisme	contre	lequel	la	douceur	de	son
âme	 lui	 interdisait	 de	 se	 révolter,	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 demandé	 un	 sou,	 ni	 fait	 une
observation	 sur	 les	 actes	 que	maître	Cruchot	 lui	 présentait	 à	 signer.	Cette	 fierté	 sotte	 et
secrète,	cette	noblesse	d’âme	constamment	méconnue	et	blessée	par	Grandet,	dominaient
la	conduite	de	cette	femme.	Madame	Grandet	mettait	constamment	une	robe	de	levantine
verdâtre,	qu’elle	s’était	accoutumée	à	faire	durer	près	d’une	année	;	elle	portait	un	grand
fichu	de	cotonnade	blanche,	un	chapeau	de	paille	cousue,	et	gardait	presque	 toujours	un
tablier	de	taffetas	noir.	Sortant	peu	du	logis,	elle	usait	peu	de	souliers.	Enfin	elle	ne	voulait
jamais	 rien	pour	 elle.	Aussi	Grandet,	 saisi	 parfois	 d’un	 remords	 en	 se	 rappelant	 le	 long
temps	écoulé	depuis	 le	 jour	où	il	avait	donné	six	francs	à	sa	femme,	stipulait-il	 toujours
des	épingles	pour	elle	en	vendant	ses	récoltes	de	l’année.	Les	quatre	ou	cinq	louis	offerts
par	le	Hollandais	ou	le	Belge	acquéreur	de	la	vendange	Grandet	formaient	le	plus	clair	des
revenus	annuels	de	madame	Grandet.	Mais,	quand	elle	avait	reçu	ses	cinq	louis,	son	mari
lui	 disait	 souvent,	 comme	 si	 leur	 bourse	 était	 commune	 :	 –	 As-tu	 quelques	 sous	 à	 me
prêter	?	Et	la	pauvre	femme,	heureuse	de	pouvoir	faire	quelque	chose	pour	un	homme	que
son	confesseur	lui	représentait	comme	son	seigneur	et	maître,	lui	rendait,	dans	le	courant
de	l’hiver,	quelques	écus	sur	l’argent	des	épingles.	Lorsque	Grandet	tirait	de	sa	poche	la
pièce	 de	 cent	 sous	 allouée	 par	mois	 pour	 les	menues	 dépenses,	 le	 fil,	 les	 aiguilles	 et	 la
toilette	de	sa	fille,	 il	ne	manquait	 jamais,	après	avoir	boutonné	son	gousset,	de	dire	à	sa
femme	:	–	Et	toi,	la	mère,	veux-tu	quelque	chose	?

–	Mon	ami,	répondait	madame	Grandet	animée	par	un	sentiment	de	dignité	maternelle,
nous	verrons	cela.

Sublimité	perdue	!	Grandet	se	croyait	très	généreux	envers	sa	femme.	Les	philosophes
qui	rencontrent	des	Nanon,	des	madame	Grandet,	des	Eugénie	ne	sont-ils	pas	en	droit	de
trouver	que	l’ironie	est	le	fond	du	caractère	de	la	Providence	?	Après	ce	dîner,	où,	pour	la
première	fois,	il	fut	question	du	mariage	d’Eugénie,	Nanon	alla	chercher	une	bouteille	de
cassis	dans	la	chambre	de	monsieur	Grandet,	et	manqua	de	tomber	en	descendant.

–	Grande	bête,	lui	dit	son	maître,	est-ce	que	tu	te	laisserais	choir	comme	une	autre,	toi	?

–	Monsieur,	c’est	cette	marche	de	votre	escalier	qui	ne	tient	pas.

–	 Elle	 a	 raison,	 dit	 madame	 Grandet.	 Vous	 auriez	 dû	 la	 faire	 raccommoder	 depuis



longtemps.	Hier,	Eugénie	a	failli	s’y	fouler	le	pied.

–	 Tiens,	 dit	 Grandet	 à	 Nanon	 en	 la	 voyant	 toute	 pâle,	 puisque	 c’est	 la	 naissance
d’Eugénie,	et	que	tu	as	manqué	de	tomber,	prends	un	petit	verre	de	cassis	pour	te	remettre.

–	Ma	foi,	 je	l’ai	bien	gagné,	dit	Nanon.	À	ma	place,	il	y	a	bien	des	gens	qui	auraient
cassé	la	bouteille,	mais	je	me	serais	plutôt	cassé	le	coude	pour	la	tenir	en	l’air.

–	C’te	pauvre	Nanon	!	dit	Grandet	en	lui	versant	le	cassis.

–	T’es-tu	fait	mal	?	lui	dit	Eugénie	en	la	regardant	avec	intérêt.

–	Non,	puisque	je	me	suis	retenue	en	me	fichant	sur	mes	reins.

–	 Hé	 !	 bien,	 puisque	 c’est	 la	 naissance	 d’Eugénie,	 dit	 Grandet,	 je	 vais	 vous
raccommoder	votre	marche.	Vous	ne	savez	pas,	vous	autres,	mettre	le	pied	dans	le	coin,	à
l’endroit	où	elle	est	encore	solide.

Grandet	prit	la	chandelle,	laissa	sa	femme,	sa	fille	et	sa	servante,	sans	autre	lumière	que
celle	du	foyer	qui	jetait	de	vives	flammes,	et	alla	dans	le	fournil	chercher	des	planches,	des
clous	et	ses	outils.

–	Faut-il	vous	aider	?	lui	cria	Nanon	en	l’entendant	frapper	dans	l’escalier.

–	Non	!	non	!	ça	me	connaît,	répondit	l’ancien	tonnelier.

Au	moment	où	Grandet	raccommodait	lui-même	son	escalier	vermoulu,	et	sifflait	à	tue-
tête	en	souvenir	de	ses	jeunes	années,	les	trois	Cruchot	frappèrent	à	la	porte.

–	C’est-y	vous,	monsieur	Cruchot	?	demanda	Nanon	en	regardant	par	la	petite	grille.

–	Oui,	répondit	le	président.

Nanon	ouvrit	 la	 porte,	 et	 la	 lueur	 du	 foyer,	 qui	 se	 reflétait	 sous	 la	 voûte,	 permit	 aux
trois	Cruchot	d’apercevoir	l’entrée	de	la	salle.

–	Ah	!	vous	êtes	des	fêteux,	leur	dit	Nanon	en	sentant	les	fleurs.

–	Excusez,	messieurs,	cria	Grandet	en	reconnaissant	la	voix	de	ses	amis,	je	suis	à	vous	!
Je	ne	suis	pas	fier,	je	rafistole	moi-même	une	marche	de	mon	escalier.

–	 Faites,	 faites,	 monsieur	 Grandet,	 Charbonnier	 est	 Maire	 chez	 lui,	 dit
sentencieusement	le	président	en	riant	tout	seul	de	son	allusion	que	personne	ne	comprit.

Madame	et	mademoiselle	Grandet	se	levèrent.	Le	président,	profitant	de	l’obscurité,	dit
alors	à	Eugénie	:	–	Me	permettez-vous,	mademoiselle,	de	vous	souhaiter,	aujourd’hui	que
vous	venez	de	naître,	une	suite	d’années	heureuses,	et	la	continuation	de	la	santé	dont	vous
jouissez	?

Il	 offrit	 un	 gros	 bouquet	 de	 fleurs	 rares	 à	 Saumur	 ;	 puis,	 serrant	 l’héritière	 par	 les
coudes,	 il	 l’embrassa	des	deux	côtés	du	cou,	 avec	une	 complaisance	qui	 rendit	Eugénie
honteuse.	Le	président,	qui	ressemblait	à	un	grand	clou	rouillé,	croyait	ainsi	faire	sa	cour.

–	Ne	vous	gênez	pas,	dit	Grandet	 en	 rentrant.	Comme	vous	y	allez	 les	 jours	de	 fête,
monsieur	le	président	!

–	Mais,	 avec	 mademoiselle,	 répondit	 l’abbé	 Cruchot	 armé	 de	 son	 bouquet,	 tous	 les



jours	seraient	pour	mon	neveu	des	jours	de	fête.

L’abbé	baisa	la	main	d’Eugénie.	Quant	à	maître	Cruchot,	il	embrassa	la	jeune	fille	tout
bonnement	sur	les	deux	joues,	et	dit	:	–	Comme	ça	nous	pousse,	ça	!	Tous	les	ans	douze
mois.

En	replaçant	la	lumière	devant	le	cartel,	Grandet,	qui	ne	quittait	jamais	une	plaisanterie
et	la	répétait	à	satiété	quand	elle	lui	semblait	drôle,	dit	:	–	Puisque	c’est	la	fête	d’Eugénie,
allumons	les	flambeaux	!

Il	ôta	soigneusement	les	branches	des	candélabres,	mit	la	bobèche	à	chaque	piédestal,
prit	des	mains	de	Nanon	une	chandelle	neuve	entortillée	d’un	bout	de	papier,	la	ficha	dans
le	 trou,	 l’assura,	 l’alluma,	 et	 vint	 s’asseoir	 à	 côté	 de	 sa	 femme,	 en	 regardant
alternativement	 ses	 amis,	 sa	 fille	 et	 les	 deux	 chandelles.	 L’abbé	 Cruchot,	 petit	 homme
dodu,	 grassouillet,	 à	 perruque	 rousse	 et	 plate,	 à	 figure	 de	 vieille	 femme	 joueuse,	 dit	 en
avançant	 ses	 pieds	 bien	 chaussés	 dans	 de	 forts	 souliers	 à	 agrafes	 d’argent	 :	 –	 Les	 des
Grassins	ne	sont	pas	venus	?

–	Pas	encore,	dit	Grandet.

–	Mais	doivent-ils	venir	?	demanda	le	vieux	notaire	en	faisant	grimacer	sa	face	trouée
comme	une	écumoire.

–	Je	le	crois,	répondit	madame	Grandet.

–	Vos	vendanges	sont-elles	finies	?	demanda	le	président	de	Bonfons	à	Grandet.

–	Partout	!	lui	dit	le	vieux	vigneron,	en	se	levant	pour	se	promener	de	long	en	long	dans
la	 salle	 et	 se	 haussant	 le	 thorax	 par	 un	 mouvement	 plein	 d’orgueil	 comme	 son	 mot,
partout	!	Par	la	porte	du	couloir	qui	allait	à	la	cuisine,	il	vit	alors	la	grande	Nanon,	assise	à
son	 feu,	 ayant	 une	 lumière	 et	 se	 préparant	 à	 filer	 là,	 pour	 ne	 pas	 se	mêler	 à	 la	 fête.	 –
Nanon,	dit-il,	en	s’avançant	dans	 le	couloir,	veux-tu	bien	éteindre	 ton	feu,	 ta	 lumière,	et
venir	avec	nous	?	Pardieu	!	la	salle	est	assez	grande	pour	nous	tous.

–	Mais,	monsieur,	vous	aurez	du	beau	monde.

–	Ne	les	vaux-tu	pas	bien	?	ils	sont	de	la	côte	d’Adam	tout	comme	toi.

Grandet	revint	vers	le	président	et	lui	dit	:	–	Avez-vous	vendu	votre	récolte	?

–	Non,	ma	foi,	je	la	garde.	Si	maintenant	le	vin	est	bon,	dans	deux	ans	il	sera	meilleur.
Les	propriétaires,	vous	le	savez	bien,	se	sont	juré	de	tenir	les	prix	convenus,	et	cette	année
les	Belges	ne	l’emporteront	pas	sur	nous.	S’ils	s’en	vont,	hé	!	bien,	ils	reviendront.

–	Oui,	mais	tenons-nous	bien,	dit	Grandet	d’un	ton	qui	fit	frémir	le	président.

–	Serait-il	en	marché	?	pensa	Cruchot.

En	 ce	moment,	 un	 coup	 de	marteau	 annonça	 la	 famille	 des	Grassins,	 et	 leur	 arrivée
interrompit	une	conversation	commencée	entre	madame	Grandet	et	l’abbé.

Madame	des	Grassins	était	une	de	ces	petites	femmes	vives,	dodues,	blanches	et	roses,
qui,	grâce	au	régime	claustral	des	provinces	et	aux	habitudes	d’une	vie	vertueuse,	se	sont
conservées	 jeunes	 encore	 à	 quarante	 ans.	 Elles	 sont	 comme	 ces	 dernières	 roses	 de
l’arrière-saison,	dont	la	vue	fait	plaisir,	mais	dont	les	pétales	ont	je	ne	sais	quelle	froideur,



et	dont	 le	parfum	s’affaiblit.	Elle	se	mettait	assez	bien,	 faisait	venir	 ses	modes	de	Paris,
donnait	le	ton	à	la	ville	de	Saumur,	et	avait	des	soirées.	Son	mari,	ancien	quartier-maître
dans	 la	garde	 impériale,	 grièvement	blessé	 à	Austerlitz	 et	 retraité,	 conservait,	malgré	 sa
considération	pour	Grandet,	l’apparente	franchise	des	militaires.

–	Bonjour,	Grandet,	 dit-il	 au	vigneron	en	 lui	 tenant	 la	main	 et	 affectant	une	 sorte	de
supériorité	sous	laquelle	il	écrasait	toujours	les	Cruchot.	–	Mademoiselle,	dit-il	à	Eugénie
après	avoir	salué	madame	Grandet,	vous	êtes	toujours	belle	et	sage,	je	ne	sais	en	vérité	ce
que	l’on	peut	vous	souhaiter.	Puis	il	présenta	une	petite	caisse	que	son	domestique	portait,
et	qui	contenait	une	bruyère	du	Cap,	fleur	nouvellement	apportée	en	Europe	et	fort	rare.

Madame	des	Grassins	embrassa	très	affectueusement	Eugénie,	lui	serra	la	main,	et	lui
dit	:	–	Adolphe	s’est	chargé	de	vous	présenter	mon	petit	souvenir.

Un	 grand	 jeune	 homme	 blond,	 pâle	 et	 frêle,	 ayant	 d’assez	 bonnes	 façons,	 timide	 en
apparence,	mais	qui	venait	de	dépenser	à	Paris,	où	il	était	allé	faire	son	Droit,	huit	ou	dix
mille	francs	en	sus	de	sa	pension,	s’avança	vers	Eugénie,	l’embrassa	sur	les	deux	joues,	et
lui	 offrit	 une	 boîte	 à	 ouvrage	 dont	 tous	 les	 ustensiles	 étaient	 en	 vermeil,	 véritable
marchandise	de	pacotille,	malgré	l’écusson	sur	lequel	un	E.	G.	gothique	assez	bien	gravé
pouvait	 faire	croire	à	une	façon	 très	soignée.	En	 l’ouvrant,	Eugénie	eut	une	de	ces	 joies
inespérées	 et	 complètes	 qui	 font	 rougir,	 tressaillir,	 trembler	 d’aise	 les	 jeunes	 filles.	 Elle
tourna	 les	 yeux	 sur	 son	 père,	 comme	 pour	 savoir	 s’il	 lui	 était	 permis	 d’accepter,	 et
monsieur	Grandet	dit	un	«	Prends,	ma	fille	!	»	dont	l’accent	eût	illustré	un	acteur.	Les	trois
Cruchot	 restèrent	 stupéfaits	 en	 voyant	 le	 regard	 joyeux	 et	 animé	 lancé	 sur	Adolphe	des
Grassins	 par	 l’héritière	 à	 qui	 de	 semblables	 richesses	 parurent	 inouïes.	 Monsieur	 des
Grassins	offrit	à	Grandet	une	prise	de	tabac,	en	saisit	une,	secoua	les	grains	tombés	sur	le
ruban	de	la	Légion-d’Honneur	attaché	à	la	boutonnière	de	son	habit	bleu,	puis	il	regarda
les	Cruchot	d’un	air	qui	semblait	dire	:	–	Parez-moi	cette	botte-là	?	Madame	des	Grassins
jeta	les	yeux	sur	les	bocaux	bleus	où	étaient	les	bouquets	des	Cruchot,	en	cherchant	leurs
cadeaux	avec	la	bonne	foi	jouée	d’une	femme	moqueuse.	Dans	cette	conjoncture	délicate,
l’abbé	Cruchot	 laissa	 la	 société	 s’asseoir	 en	 cercle	 devant	 le	 feu	 et	 alla	 se	 promener	 au
fond	 de	 la	 salle	 avec	Grandet.	Quand	 ces	 deux	 vieillards	 furent	 dans	 l’embrasure	 de	 la
fenêtre	la	plus	éloignée	des	des	Grassins	:	–	Ces	gens-là,	dit	le	prêtre	à	l’oreille	de	l’avare,
jettent	l’argent	par	les	fenêtres.

–	Qu’est-ce	que	cela	fait,	s’il	rentre	dans	ma	cave,	répliqua	le	vigneron.

–	Si	vous	vouliez	donner	des	ciseaux	d’or	à	votre	fille,	vous	en	auriez	bien	le	moyen,
dit	l’abbé.

–	Je	lui	donne	mieux	que	des	ciseaux,	répondit	Grandet.

–	Mon	neveu	est	une	cruche,	pensa	l’abbé	en	regardant	 le	président	dont	 les	cheveux
ébouriffés	ajoutaient	encore	à	la	mauvaise	grâce	de	sa	physionomie	brune.	Ne	pouvait-il
inventer	une	petite	bêtise	qui	eût	du	prix.

–	Nous	allons	faire	votre	partie,	madame	Grandet,	dit	madame	des	Grassins.

–	Mais	nous	sommes	tous	réunis,	nous	pouvons	deux	tables…

–	Puisque	c’est	la	fête	d’Eugénie,	faites	votre	loto	général,	dit	le	père	Grandet,	ces	deux
enfants	en	seront.	L’ancien	 tonnelier,	qui	ne	 jouait	 jamais	à	aucun	 jeu,	montra	sa	fille	et



Adolphe.	–	Allons,	Nanon,	mets	les	tables.

–	 Nous	 allons	 vous	 aider,	 mademoiselle	 Nanon,	 dit	 gaiement	 madame	 des	 Grassins
toute	joyeuse	de	la	joie	qu’elle	avait	causée	à	Eugénie.

–	Je	n’ai	 jamais	de	ma	vie	été	si	contente,	 lui	dit	 l’héritière.	Je	n’ai	 rien	vu	de	si	 joli
nulle	part.

–	 C’est	 Adolphe	 qui	 l’a	 rapportée	 de	 Paris	 et	 qui	 l’a	 choisie,	 lui	 dit	 madame	 des
Grassins	à	l’oreille.

–	Va,	va	ton	train,	damnée	intrigante	!	se	disait	le	président	;	si	tu	es	jamais	en	procès,
toi	ou	ton	mari,	votre	affaire	ne	sera	jamais	bonne.

Le	notaire,	assis	dans	son	coin,	regardait	l’abbé	d’un	air	calme	en	se	disant	:	–	Les	des
Grassins	ont	beau	faire,	ma	fortune,	celle	de	mon	frère	et	celle	de	mon	neveu	montent	en
somme	à	onze	cent	mille	francs.	Les	des	Grassins	en	ont	tout	au	plus	la	moitié,	et	ils	ont
une	fille	:	ils	peuvent	offrir	ce	qu’ils	voudront	!	héritière	et	cadeaux,	tout	sera	pour	nous	un
jour.

À	 huit	 heures	 et	 demie	 du	 soir,	 deux	 tables	 étaient	 dressées.	 La	 jolie	 madame	 des
Grassins	avait	réussi	à	mettre	son	fils	à	côté	d’Eugénie.	Les	acteurs	de	cette	scène	pleine
d’intérêt,	quoique	vulgaire	en	apparence,	munis	de	cartons	bariolés,	chiffrés,	et	de	jetons
en	verre	 bleu,	 semblaient	 écouter	 les	 plaisanteries	 du	 vieux	notaire,	 qui	 ne	 tirait	 pas	 un
numéro	sans	faire	une	remarque	;	mais	tous	pensaient	aux	millions	de	monsieur	Grandet.
Le	 vieux	 tonnelier	 contemplait	 vaniteusement	 les	 plumes	 roses,	 la	 toilette	 fraîche	 de
madame	des	Grassins,	la	tête	martiale	du	banquier,	celle	d’Adolphe,	le	président,	l’abbé,	le
notaire,	et	se	disait	 intérieurement	 :	 Ils	sont	 là	pour	mes	écus.	 Ils	viennent	s’ennuyer	 ici
pour	ma	fille.	Hé	!	ma	fille	ne	sera	ni	pour	les	uns	ni	pour	les	autres,	et	tous	ces	gens-là	me
servent	de	harpons	pour	pêcher	!

Cette	gaieté	de	famille,	dans	ce	vieux	salon	gris,	mal	éclairé	par	deux	chandelles	;	ces
rires,	accompagnés	par	le	bruit	du	rouet	de	la	grande	Nanon,	et	qui	n’étaient	sincères	que
sur	les	lèvres	d’Eugénie	ou	de	sa	mère	;	cette	petitesse	jointe	à	de	si	grands	intérêts	;	cette
jeune	fille	qui,	semblable	à	ces	oiseaux	victimes	du	haut	prix	auquel	on	les	met	et	qu’ils
ignorent,	se	trouvait	traquée,	serrée	par	des	preuves	d’amitié	dont	elle	était	la	dupe	;	tout
contribuait	à	rendre	cette	scène	tristement	comique.	N’est-ce	pas	d’ailleurs	une	scène	de
tous	les	temps	et	de	tous	les	lieux,	mais	ramenée	à	sa	plus	simple	expression	?	La	figure	de
Grandet	 exploitant	 le	 faux	 attachement	 des	 deux	 familles,	 en	 tirant	 d’énormes	 profits,
dominait	 ce	 drame	 et	 l’éclairait.	 N’était-ce	 pas	 le	 seul	 dieu	moderne	 auquel	 on	 ait	 foi,
l’Argent	 dans	 toute	 sa	 puissance,	 exprimé	 par	 une	 seule	 physionomie	 ?	 Les	 doux
sentiments	 de	 la	 vie	 n’occupaient	 là	 qu’une	 place	 secondaire,	 ils	 animaient	 trois	 cœurs
purs,	 ceux	 de	 Nanon,	 d’Eugénie	 et	 sa	 mère.	 Encore,	 combien	 d’ignorance	 dans	 leur
naïveté	!	Eugénie	et	sa	mère	ne	savaient	rien	de	la	fortune	de	Grandet,	elles	n’estimaient
les	 choses	 de	 la	 vie	 qu’à	 la	 lueur	 de	 leurs	 pâles	 idées,	 et	 ne	 prisaient	 ni	 ne	méprisaient
l’argent,	accoutumées	qu’elles	étaient	à	s’en	passer.	Leurs	sentiments,	froissés	à	leur	insu
mais	vivaces,	le	secret	de	leur	existence,	en	faisaient	des	exceptions	curieuses	dans	cette
réunion	de	gens	dont	la	vie	était	purement	matérielle.	Affreuse	condition	de	l’homme	!	il
n’y	a	pas	un	de	ses	bonheurs	qui	ne	vienne	d’une	ignorance	quelconque.	Au	moment	où
madame	Grandet	gagnait	un	lot	de	seize	sous,	le	plus	considérable	qui	eût	jamais	été	ponté



dans	cette	salle,	et	que	 la	grande	Nanon	riait	d’aise	en	voyant	madame	empochant	cette
riche	 somme,	 un	 coup	 de	marteau	 retentit	 à	 la	 porte	 de	 la	maison,	 et	 y	 fit	 un	 si	 grand
tapage	que	les	femmes	sautèrent	sur	leurs	chaises.

–	Ce	n’est	pas	un	homme	de	Saumur	qui	frappe	ainsi,	dit	le	notaire.

–	Peut-on	cogner	comme	ça,	dit	Nanon.	Veulent-ils	casser	notre	porte	?

–	Quel	diable	est-ce	?	s’écria	Grandet.

Nanon	prit	une	des	deux	chandelles,	et	alla	ouvrir	accompagnée	de	Grandet.

–	 Grandet,	 Grandet,	 s’écria	 sa	 femme	 qui	 poussée	 par	 un	 vague	 sentiment	 de	 peur
s’élança	vers	la	porte	de	la	salle.

Tous	les	joueurs	se	regardèrent.

–	 Si	 nous	 y	 allions,	 dit	 monsieur	 des	 Grassins.	 Ce	 coup	 de	 marteau	 me	 paraît
malveillant.

À	peine	fut-il	permis	à	monsieur	des	Grassins	d’apercevoir	la	figure	d’un	jeune	homme
accompagné	du	 facteur	des	messageries,	 qui	 portait	 deux	malles	 énormes	 et	 traînait	 des
sacs	 de	 nuit.	 Grandet	 se	 retourna	 brusquement	 vers	 sa	 femme	 et	 lui	 dit	 :	 –	 Madame
Grandet,	allez	à	votre	loto.	Laissez-moi	m’entendre	avec	monsieur.

Puis	 il	 tira	 vivement	 la	 porte	 de	 la	 salle,	 où	 les	 joueurs	 agités	 reprirent	 leurs	 places,
mais	sans	continuer	le	jeu.

–	Est-ce	quelqu’un	de	Saumur,	monsieur	des	Grassins	?	lui	dit	sa	femme.

–	Non,	c’est	un	voyageur.

–	Il	ne	peut	venir	que	de	Paris.	En	effet,	dit	le	notaire	en	tirant	sa	vieille	montre	épaisse
de	deux	doigts	et	qui	ressemblait	à	un	vaisseau	hollandais,	il	est	neuffe-s-heures.	Peste	!	la
diligence	du	Grand	Bureau	n’est	jamais	en	retard.

–	Et	ce	monsieur	est-il	jeune	?	demanda	l’abbé	Cruchot.

–	 Oui,	 répondit	 monsieur	 des	 Grassins.	 Il	 apporte	 des	 paquets	 qui	 doivent	 peser	 au
moins	trois	cents	kilos.

–	Nanon	ne	revient	pas,	dit	Eugénie.

–	Ce	ne	peut	être	qu’un	de	vos	parents,	dit	le	président.

–	 Faisons	 les	 mises,	 s’écria	 doucement	 Madame	 Grandet.	 À	 sa	 voix,	 j’ai	 vu	 que
monsieur	 Grandet	 était	 contrarié,	 peut-être	 ne	 serait-il	 pas	 content	 de	 s’apercevoir	 que
nous	parlons	de	ses	affaires.

–	Mademoiselle,	dit	Adolphe	à	sa	voisine,	ce	sera	sans	doute	votre	cousin	Grandet,	un
bien	joli	jeune	homme	que	j’ai	vu	au	bal	de	monsieur	de	Nucingen.	Adolphe	ne	continua
pas,	sa	mère	lui	marcha	sur	le	pied,	puis,	en	lui	demandant	à	haute	voix	deux	sous	pour	sa
mise	:	–	Veux-tu	te	taire,	grand	nigaud	!	lui	dit-elle	à	l’oreille.

En	 ce	moment	Grandet	 rentra	 sans	 la	 grande	Nanon,	 dont	 le	 pas	 et	 celui	 du	 facteur
retentirent	 dans	 les	 escaliers	 ;	 il	 était	 suivi	 du	 voyageur	 qui	 depuis	 quelques	 instants
excitait	tant	de	curiosités	et	préoccupait	si	vivement	les	imaginations,	que	son	arrivée	en



ce	logis	et	sa	chute	au	milieu	de	ce	monde	peut	être	comparée	à	celle	d’un	colimaçon	dans
une	ruche,	ou	à	l’introduction	d’un	paon	dans	quelque	obscure	basse-cour	de	village.

–	Asseyez-vous	auprès	du	feu,	lui	dit	Grandet.

Avant	de	s’asseoir,	le	jeune	étranger	salua	très	gracieusement	l’assemblée.	Les	hommes
se	 levèrent	 pour	 répondre	 par	 une	 inclination	 polie,	 et	 les	 femmes	 firent	 une	 révérence
cérémonieuse.

–	Vous	 avez	 sans	 doute	 froid,	monsieur,	 dit	madame	Grandet,	 vous	 arrivez	 peut-être
de…

–	Voilà	bien	les	femmes	!	dit	le	vieux	vigneron	en	quittant	la	lecture	d’une	lettre	qu’il
tenait	à	la	main,	laissez	donc	monsieur	se	reposer.

–	Mais,	mon	père,	monsieur	a	peut-être	besoin	de	quelque	chose,	dit	Eugénie.

–	Il	a	une	langue,	répondit	sévèrement	le	vigneron.

L’inconnu	fut	seul	surpris	de	cette	scène.	Les	autres	personnes	étaient	faites	aux	façons
despotiques	du	bonhomme.	Néanmoins,	quand	ces	deux	demandes	et	ces	deux	 réponses
furent	 échangées,	 l’inconnu	 se	 leva,	 présenta	 le	 dos	 au	 feu,	 leva	 l’un	 de	 ses	 pieds	 pour
chauffer	 la	semelle	de	ses	bottes,	et	dit	à	Eugénie	 :	–	Ma	cousine,	 je	vous	remercie,	 j’ai
dîné	à	Tours.	Et,	ajouta-t-il	en	regardant	Grandet,	je	n’ai	besoin	de	rien,	je	ne	suis	même
point	fatigué.

–	Monsieur	vient	de	la	Capitale,	demanda	madame	des	Grassins.

Monsieur	 Charles,	 ainsi	 se	 nommait	 le	 fils	 de	 monsieur	 Grandet	 de	 Paris,	 en
s’entendant	interpeller,	prit	un	petit	lorgnon	suspendu	par	une	chaîne	à	son	col,	l’appliqua
sur	son	œil	droit	pour	examiner	et	ce	qu’il	y	avait	sur	la	table	et	les	personnes	qui	y	étaient
assises,	lorgna	fort	impertinemment	madame	des	Grassins,	et	lui	dit	après	avoir	tout	vu	:	–
Oui,	madame.	Vous	 jouez	au	 loto,	ma	 tante,	 ajouta-t-il,	 je	vous	 en	prie,	 continuez	votre
jeu,	il	est	trop	amusant	pour	le	quitter…

–	J’étais	sûre	que	c’était	le	cousin,	pensait	madame	des	Grassins	en	lui	jetant	de	petites
œillades.

–	Quarante-sept,	cria	le	vieil	abbé.	Marquez	donc,	madame	des	Grassins,	n’est-ce	pas
votre	numéro	?

Monsieur	des	Grassins	mit	un	jeton	sur	le	carton	de	sa	femme,	qui,	saisie	par	de	tristes
pressentiments,	observa	tour	à	tour	le	cousin	de	Paris	et	Eugénie,	sans	songer	au	loto.	De
temps	en	 temps,	 la	 jeune	héritière	 lança	de	 furtifs	 regards	à	 son	cousin,	 et	 la	 femme	du
banquier	put	facilement	y	découvrir	un	crescendo	d’étonnement	ou	de	curiosité.

Monsieur	 Charles	 Grandet,	 beau	 jeune	 homme	 de	 vingt-deux	 ans,	 produisait	 en	 ce
moment	 un	 singulier	 contraste	 avec	 les	 bons	 provinciaux	 que	 déjà	 ses	 manières
aristocratiques	révoltaient	passablement,	et	que	tous	étudiaient	pour	se	moquer	de	lui.	Ceci
veut	 une	 explication.	 À	 vingt-deux	 ans,	 les	 jeunes	 gens	 sont	 encore	 assez	 voisins	 de
l’enfance	 pour	 se	 laisser	 aller	 à	 des	 enfantillages	Aussi,	 peut-être,	 sur	 cent	 d’entre	 eux,
s’en	 rencontrerait-il	 bien	 quatre-vingt-dix-neuf	 qui	 se	 seraient	 conduits	 comme	 se
conduisait	Charles	Grandet.	Quelques	jours	avant	cette	soirée,	son	père	lui	avait	dit	d’aller



pour	 quelques	 mois	 chez	 son	 frère	 de	 Saumur.	 Peut-être	 monsieur	 Grandet	 de	 Paris
pensait-il	à	Eugénie.	Charles,	qui	tombait	en	province	pour	la	première	fois,	eut	la	pensée
d’y	 paraître	 avec	 la	 supériorité	 d’un	 jeune	 homme	 à	 la	 mode,	 de	 désespérer
l’arrondissement	par	 son	 luxe,	d’y	 faire	époque,	et	d’y	 importer	 les	 inventions	de	 la	vie
parisienne.	Enfin,	pour	tout	expliquer	d’un	mot,	il	voulait	passer	à	Saumur	plus	de	temps
qu’à	Paris	à	se	brosser	les	ongles,	et	y	affecter	l’excessive	recherche	de	mise	que	parfois
un	 jeune	 homme	 élégant	 abandonne	 pour	 une	 négligence	 qui	 ne	manque	 pas	 de	 grâce.
Charles	emporta	donc	le	plus	joli	costume	de	chasse,	le	plus	joli	fusil,	le	plus	joli	couteau,
la	plus	jolie	gaine	de	Paris.	Il	emporta	sa	collection	de	gilets	les	plus	ingénieux	:	 il	y	en
avait	de	gris,	de	blancs,	de	noirs,	de	couleur	scarabée,	à	reflets	d’or,	de	pailletés,	de	chinés,
de	doubles,	à	châle	ou	droits	de	col,	à	col	renversé,	de	boutonnés	jusqu’en	haut,	à	boutons
d’or.	 Il	 emporta	 toutes	 les	 variétés	 de	 cols	 et	 de	 cravates	 en	 faveur	 à	 cette	 époque.	 Il
emporta	deux	habits	de	Buisson,	et	son	linge	le	plus	fin.	Il	emporta	sa	jolie	toilette	d’or,
présent	de	sa	mère.	Il	emporta	ses	colifichets	de	dandy,	sans	oublier	une	ravissante	petite
écritoire	donnée	par	la	plus	aimable	des	femmes,	pour	lui	du	moins,	par	une	grande	dame
qu’il	nommait	Annette,	et	qui	voyageait	maritalement,	ennuyeusement,	en	Écosse,	victime
de	 quelques	 soupçons	 auxquels	 besoin	 était	 de	 sacrifier	momentanément	 son	 bonheur	 ;
puis	force	joli	papier	pour	lui	écrire	une	lettre	par	quinzaine.	Ce	fut,	enfin,	une	cargaison
de	 futilités	 parisiennes	 aussi	 complète	 qu’il	 était	 possible	 de	 la	 faire,	 et	 où,	 depuis	 la
cravache	qui	sert	à	commencer	un	duel,	jusqu’aux	beaux	pistolets	ciselés	qui	le	terminent,
se	trouvaient	tous	les	instruments	aratoires	dont	se	sert	un	jeune	oisif	pour	labourer	la	vie.
Son	père	 lui	ayant	dit	de	voyager	seul	et	modestement,	 il	était	venu	dans	 le	coupé	de	 la
diligence	 retenu	 pour	 lui	 seul,	 assez	 content	 de	 ne	 pas	 gâter	 une	 délicieuse	 voiture	 de
voyage	 commandée	pour	 aller	 au-devant	 de	 son	Annette,	 la	 grande	dame	que…	etc.,	 et
qu’il	 devait	 rejoindre	 en	 juin	prochain	 aux	Eaux	de	Baden.	Charles	 comptait	 rencontrer
cent	personnes	chez	son	oncle,	chasser	à	courre	dans	les	forêts	de	son	oncle,	y	vivre	enfin
de	la	vie	de	château	;	il	ne	savait	pas	le	trouver	à	Saumur	où	il	ne	s’était	informé	de	lui	que
pour	demander	le	chemin	de	Froidfond	;	mais,	en	le	sachant	en	ville,	il	crut	l’y	voir	dans
un	 grand	 hôtel.	 Afin	 de	 débuter	 convenablement	 chez	 son	 oncle,	 soit	 à	 Saumur,	 soit	 à
Froidfond,	 il	 avait	 fait	 la	 toilette	 de	 voyage	 la	 plus	 coquette,	 la	 plus	 simplement
recherchée,	 la	 plus	 adorable,	 pour	 employer	 le	 mot	 qui	 dans	 ce	 temps	 résumait	 les
perfections	 spéciales	 d’une	 chose	 ou	 d’un	 homme.	 À	 Tours,	 un	 coiffeur	 venait	 de	 lui
refriser	ses	beaux	cheveux	châtains	;	il	y	avait	changé	de	linge,	et	mis	une	cravate	de	satin
noir	combinée	avec	un	col	rond	de	manière	à	encadrer	agréablement	sa	blanche	et	rieuse
figure.	Une	redingote	de	voyage	à	demi	boutonnée	lui	pinçait	la	taille,	et	laissait	voir	un
gilet	 de	 cachemire	 à	 châle	 sous	 lequel	 était	 un	 second	 gilet	 blanc.	 Sa	 montre,
négligemment	abandonnée	au	hasard	dans	une	poche,	se	rattachait	par	une	courte	chaîne
d’or	à	l’une	des	boutonnières.	Son	pantalon	gris	se	boutonnait	sur	les	côtés,	où	des	dessins
brodés	en	soie	noire	enjolivaient	les	coutures.	Il	maniait	agréablement	une	canne	dont	la
pomme	d’or	sculpté	n’altérait	point	la	fraîcheur	de	ses	gants	gris.	Enfin,	sa	casquette	était
d’un	goût	excellent.	Un	Parisien,	un	Parisien	de	la	sphère	 la	plus	élevée,	pouvait	seul	et
s’agencer	 ainsi	 sans	 paraître	 ridicule,	 et	 donner	 une	 harmonie	 de	 fatuité	 à	 toutes	 ces
niaiseries,	 que	 soutenait	 d’ailleurs	 un	 air	 brave,	 l’air	 d’un	 jeune	homme	qui	 a	 de	beaux
pistolets,	le	coup	sûr	et	Annette.	Maintenant,	si	vous	voulez	bien	comprendre	la	surprise
respective	des	Saumurois	et	du	jeune	Parisien,	voir	parfaitement	le	vil	éclat	que	l’élégance
du	voyageur	jetait	au	milieu	des	ombres	grises	de	la	salle,	et	des	figures	qui	composaient



le	tableau	de	famille,	essayez	de	vous	représenter	les	Cruchot.	Tous	les	trois	prenaient	du
tabac	et	ne	songeaient	plus	depuis	longtemps	à	éviter	ni	les	roupies,	ni	les	petites	galettes
noires	qui	parsemaient	 le	 jabot	de	 leurs	chemises	 rousses,	à	cols	 recroquevillés	et	à	plis
jaunâtres.	 Leurs	 cravates	 molles	 se	 roulaient	 en	 corde	 aussitôt	 qu’ils	 se	 les	 étaient
attachées	au	cou.	L’énorme	quantité	de	linge	qui	leur	permettait	de	ne	faire	la	lessive	que
tous	les	six	mois,	et	de	le	garder	au	fond	de	leurs	armoires,	laissait	le	temps	y	imprimer	ses
teintes	 grises	 et	 vieilles.	 Il	 y	 avait	 en	 eux	 une	 parfaite	 entente	 de	mauvaise	 grâce	 et	 de
sénilité.	 Leurs	 figures,	 aussi	 flétries	 que	 l’étaient	 leurs	 habits	 râpés,	 aussi	 plissées	 que
leurs	 pantalons,	 semblaient	 usées,	 racornies,	 et	 grimaçaient.	 La	 négligence	 générale	 des
autres	costumes,	tous	incomplets,	sans	fraîcheur,	comme	le	sont	les	toilettes	de	province,
où	l’on	arrive	insensiblement	à	ne	plus	s’habiller	les	uns	pour	les	autres,	et	à	prendre	garde
au	prix	d’une	paire	de	gants,	s’accordait	avec	l’insouciance	des	Cruchot.	L’horreur	de	la
mode	 était	 le	 seul	 point	 sur	 lequel	 les	 Grassinistes	 et	 les	 Cruchotins	 s’entendissent
parfaitement.	Le	Parisien	prenait-il	 son	 lorgnon	pour	examiner	 les	singuliers	accessoires
de	 la	salle,	 les	solives	du	plancher,	 le	 ton	des	boiseries	ou	 les	points	que	 les	mouches	y
avaient	imprimés	et	dont	le	nombre	aurait	suffi	pour	ponctuer	l’Encyclopédie	méthodique
et	le	Moniteur,	aussitôt	les	joueurs	de	loto	levaient	le	nez	et	le	considéraient	avec	autant	de
curiosité	qu’ils	 en	eussent	manifesté	pour	une	girafe.	Monsieur	des	Grassins	et	 son	 fils,
auxquels	la	figure	d’un	homme	à	la	mode	n’était	pas	inconnue,	s’associèrent	néanmoins	à
l’étonnement	 de	 leurs	 voisins,	 soit	 qu’ils	 éprouvassent	 l’indéfinissable	 influence	 d’un
sentiment	 général,	 soit	 qu’ils	 l’approuvassent	 en	 disant	 à	 leurs	 compatriotes	 par	 des
œillades	 pleines	 d’ironie	 :	 –	 Voilà	 comme	 ils	 sont	 à	 Paris.	 Tous	 pouvaient	 d’ailleurs
observer	 Charles	 à	 loisir,	 sans	 craindre	 de	 déplaire	 au	 maître	 du	 logis.	 Grandet	 était
absorbé	dans	la	longue	lettre	qu’il	tenait,	et	il	avait	pris	pour	la	lire	l’unique	flambeau	de
la	 table,	 sans	 se	 soucier	 de	 ses	 hôtes	 ni	 de	 leur	 plaisir.	 Eugénie,	 à	 qui	 le	 type	 d’une
perfection	semblable,	soit	dans	la	mise,	soit	dans	la	personne,	était	entièrement	inconnu,
crut	voir	en	son	cousin	une	créature	descendue	de	quelque	région	séraphique.	Elle	respirait
avec	délices	les	parfums	exhalés	par	cette	chevelure	si	brillante,	si	gracieusement	bouclée.
Elle	aurait	voulu	pouvoir	 toucher	 la	peau	blanche	de	ces	jolis	gants	fins.	Elle	enviait	 les
petites	mains	 de	Charles,	 son	 teint,	 la	 fraîcheur	 et	 la	 délicatesse	 de	 ses	 traits.	 Enfin,	 si
toutefois	cette	image	peut	résumer	les	impressions	que	le	jeune	élégant	produisit	sur	une
ignorante	 fille	 sans	 cesse	occupée	à	 rapetasser	des	bas,	 à	 ravauder	 la	garde-robe	de	 son
père,	 et	 dont	 la	 vie	 s’était	 écoulée	 sous	 ces	 crasseux	 lambris	 sans	 voir	 dans	 cette	 rue
silencieuse	plus	d’un	passant	par	heure,	la	vue	de	son	cousin	fit	sourdre	en	son	cœur	les
émotions	 de	 fine	 volupté	 que	 causent	 à	 un	 jeune	 homme	 les	 fantastiques	 figures	 de
femmes	dessinées	par	Westall	dans	 les	Keepsake	anglais	et	gravées	par	 les	Finden	d’un
burin	 si	 habile	 qu’on	 a	 peur,	 en	 soufflant	 sur	 le	 vélin,	 de	 faire	 envoler	 ces	 apparitions
célestes.	Charles	tira	de	sa	poche	un	mouchoir	brodé	par	la	grande	dame	qui	voyageait	en
Écosse.	 En	 voyant	 ce	 joli	 ouvrage	 fait	 avec	 amour	 pendant	 les	 heures	 perdues	 pour
l’amour,	Eugénie	regarda	son	cousin	pour	savoir	s’il	allait	bien	réellement	s’en	servir.	Les
manières	 de	Charles,	 ses	 gestes,	 la	 façon	 dont	 il	 prenait	 son	 lorgnon,	 son	 impertinence
affectée,	son	mépris	pour	le	coffret	qui	venait	de	faire	tant	de	plaisir	à	la	riche	héritière	et
qu’il	 trouvait	 évidemment	 ou	 sans	 valeur	 ou	 ridicule	 ;	 enfin,	 tout	 ce	 qui	 choquait	 les
Cruchot	 et	 les	 des	 Grassins	 lui	 plaisait	 si	 fort	 qu’avant	 de	 s’endormir	 elle	 dût	 rêver
longtemps	à	ce	phénix	des	cousins.

Les	numéros	se	tiraient	fort	lentement,	mais	bientôt	le	loto	fut	arrêté.	La	grande	Nanon



entra	 et	 dit	 tout	 haut	 :	 –	Madame,	 va	 falloir	me	 donner	 des	 draps	 pour	 faire	 le	 lit	 à	 ce
monsieur.

Madame	 Grandet	 suivit	 Nanon.	 Madame	 des	 Grassins	 dit	 alors	 à	 voix	 basse	 :	 –
Gardons	nos	sous	et	laissons	le	loto.	Chacun	reprit	ses	deux	sous	dans	la	vieille	soucoupe
écornée	 où	 il	 les	 avait	 mis.	 Puis	 l’assemblée	 se	 remua	 en	 masse	 et	 fit	 un	 quart	 de
conversion	vers	le	feu.

–	Vous	avez	donc	fini	?	dit	Grandet	sans	quitter	sa	lettre.

–	Oui,	oui,	répondit	madame	des	Grassins	en	venant	prendre	place	près	de	Charles.

Eugénie,	mue	par	une	de	ces	pensées	qui	naissent	au	cœur	des	jeunes	filles	quand	un
sentiment	s’y	loge	pour	la	première	fois,	quitta	la	salle	pour	aller	aider	sa	mère	et	Nanon.
Si	elle	avait	été	questionnée	par	un	confesseur	habile,	elle	lui	eût	sans	doute	avoué	qu’elle
ne	 songeait	 ni	 à	 sa	mère	 ni	 à	Nanon,	mais	 qu’elle	 était	 travaillée	 par	 un	 poignant	 désir
d’inspecter	la	chambre	de	son	cousin	pour	s’y	occuper	de	son	cousin,	pour	y	placer	quoi
que	 ce	 fût,	 pour	 obvier	 à	 un	 oubli,	 pour	 y	 tout	 prévoir,	 afin	 de	 la	 rendre,	 autant	 que
possible,	élégante	et	propre.	Eugénie	se	croyait	déjà	seule	capable	de	comprendre	les	goûts
et	les	idées	de	son	cousin.	En	effet,	elle	arriva	fort	heureusement	pour	prouver	à	sa	mère	et
à	Nanon,	qui	revenaient	pensant	avoir	tout	fait,	que	tout	était	à	faire.	Elle	donna	l’idée	à	la
grande	Nanon	de	bassiner	les	draps	avec	la	braise	du	feu,	elle	couvrit	elle-même	la	vieille
table	d’un	napperon,	et	recommanda	bien	à	Nanon	de	changer	le	napperon	tous	les	matins.
Elle	 convainquit	 sa	 mère	 de	 la	 nécessité	 d’allumer	 un	 bon	 feu	 dans	 la	 cheminée,	 et
détermina	 Nanon	 à	 monter,	 sans	 en	 rien	 dire	 à	 son	 père,	 un	 gros	 tas	 de	 bois	 dans	 le
corridor.	Elle	 courut	 chercher	 dans	 une	 des	 encoignures	 de	 la	 salle	 un	 plateau	 de	 vieux
laque	 qui	 venait	 de	 la	 succession	 de	 feu	 le	 vieux	 monsieur	 de	 La	 Bertellière,	 y	 prit
également	un	verre	de	cristal	à	six	pans,	une	petite	cuiller	dédorée,	un	flacon	antique	où
étaient	gravés	des	amours,	et	mit	triomphalement	le	tout	sur	un	coin	de	la	cheminée.	Il	lui
avait	plus	surgi	d’idées	en	un	quart	d’heure	qu’elle	n’en	avait	eu	depuis	qu’elle	était	au
monde.

–	Maman,	dit-elle,	 jamais	mon	cousin	ne	supportera	 l’odeur	d’une	chandelle.	Si	nous
achetions	de	la	bougie	?…	Elle	alla,	légère	comme	un	oiseau,	tirer	de	sa	bourse	l’écu	de
cent	sous	qu’elle	avait	reçu	pour	ses	dépenses	du	mois.	–	Tiens,	Nanon,	dit-elle,	va	vite.

–	Mais,	que	dira	ton	père	?	Cette	objection	terrible	fut	proposée	par	madame	Grandet
en	voyant	sa	fille	armée	d’un	sucrier	de	vieux	Sèvres	rapporté	du	château	de	Froidfond	par
Grandet.	–	Et	où	prendras-tu	donc	du	sucre	?	es-tu	folle	?

–	Maman,	Nanon	achètera	aussi	bien	du	sucre	que	de	la	bougie.

–	Mais	ton	père	?

–	Serait-il	convenable	que	son	neveu	ne	put	boire	un	verre	d’eau	sucrée	?	D’ailleurs,	il
n’y	fera	pas	attention.

–	Ton	père	voit	tout,	dit	madame	Grandet	en	hochant	la	tête.

Nanon	hésitait,	elle	connaissait	son	maître.

–	Mais	va	donc,	Nanon,	puisque	c’est	ma	fête	!



Nanon	laissa	échapper	un	gros	rire	en	entendant	la	première	plaisanterie	que	sa	jeune
maîtresse	 eût	 jamais	 faite,	 et	 lui	 obéit.	 Pendant	 qu’Eugénie	 et	 sa	 mère	 s’efforçaient
d’embellir	 la	 chambre	 destinée	 par	 monsieur	 Grandet	 à	 son	 neveu,	 Charles	 se	 trouvait
l’objet	des	attentions	de	madame	des	Grassins,	qui	lui	faisait	des	agaceries.

–	Vous	êtes	bien	courageux,	monsieur,	lui	dit-elle,	de	quitter	les	plaisirs	de	la	capitale
pendant	 l’hiver	 pour	 venir	 habiter	 Saumur.	Mais	 si	 nous	 ne	 vous	 faisons	 pas	 trop	 peur,
vous	verrez	que	l’on	peut	encore	s’y	amuser.

Elle	lui	lança	une	véritable	œillade	de	province,	où,	par	habitude,	les	femmes	mettent
tant	 de	 réserve	 et	 de	 prudence	 dans	 leurs	 yeux	 qu’elles	 leur	 communiquent	 la	 friande
concupiscence	particulière	à	ceux	des	ecclésiastiques,	pour	qui	 tout	plaisir	semble	ou	un
vol	ou	une	faute.	Charles	se	trouvait	si	dépaysé	dans	cette	salle,	si	loin	du	vaste	château	et
de	 la	 fastueuse	 existence	 qu’il	 supposait	 à	 son	 oncle,	 qu’en	 regardant	 attentivement
madame	des	Grassins,	il	aperçut	enfin	une	image	à	demi	effacée	des	figures	parisiennes.	Il
répondit	 avec	 grâce	 à	 l’espèce	 d’invitation	 qui	 lui	 était	 adressée,	 et	 il	 s’engagea
naturellement	une	conversation	dans	laquelle	madame	des	Grassins	baissa	graduellement
sa	voix	pour	la	mettre	en	harmonie	avec	la	nature	de	ses	confidences.	Il	existait	chez	elle
et	chez	Charles	un	même	besoin	de	confiance.	Aussi,	après	quelques	moments	de	causerie
coquette	et	de	plaisanteries	sérieuses,	l’adroite	provinciale	put-elle	lui	dire	sans	se	croire
entendue	des	 autres	personnes,	 qui	 parlaient	 de	 la	vente	des	vins,	 dont	 s’occupait	 en	 ce
moment	tout	le	Saumurois	:	–	Monsieur,	si	vous	voulez	nous	faire	l’honneur	de	venir	nous
voir,	vous	ferez	très	certainement	autant	de	plaisir	à	mon	mari	qu’à	moi.	Notre	salon	est	le
seul	 dans	 Saumur	 où	 vous	 trouverez	 réunis	 le	 haut	 commerce	 et	 la	 noblesse	 :	 nous
appartenons	aux	deux	sociétés,	qui	ne	veulent	se	rencontrer	que	là	parce	qu’on	s’y	amuse.
Mon	mari,	 je	 le	 dis	 avec	 orgueil,	 est	 également	 considéré	 par	 les	 uns	 et	 par	 les	 autres.
Ainsi,	nous	tâcherons	de	faire	diversion	à	l’ennui	de	votre	séjour	ici.	Si	vous	restiez	chez
monsieur	 Grandet,	 que	 deviendriez-vous,	 bon	 Dieu	 !	 Votre	 oncle	 est	 un	 grigou	 qui	 ne
pense	qu’à	 ses	provins,	 votre	 tante	 est	 une	dévote	qui	 ne	 sait	 pas	 coudre	deux	 idées,	 et
votre	cousine	est	une	petite	sotte,	sans	éducation,	commune,	sans	dot,	et	qui	passe	sa	vie	à
raccommoder	des	torchons.

–	Elle	est	très	bien,	cette	femme,	se	dit	en	lui-même	Charles	Grandet	en	répondant	aux
minauderies	de	madame	des	Grassins.

–	Il	me	semble,	ma	femme,	que	tu	veux	accaparer	monsieur,	dit	en	riant	le	gros	et	grand
banquier.

À	cette	observation,	le	notaire	et	le	président	dirent	des	mots	plus	ou	moins	malicieux	;
mais	 l’abbé	 les	 regarda	 d’un	 air	 fin	 et	 résuma	 leurs	 pensées	 en	 prenant	 une	 pincée	 de
tabac,	et	offrant	sa	tabatière	à	la	ronde	:	–	Qui	mieux	que	madame,	dit-il,	pourrait	faire	à
monsieur	les	honneurs	de	Saumur	?

–	 Ha	 !	 çà,	 comment	 l’entendez-vous,	 monsieur	 l’abbé	 ?	 demanda	 monsieur	 des
Grassins.

–	Je	l’entends,	monsieur,	dans	le	sens	le	plus	favorable	pour	vous,	pour	madame,	pour
la	ville	de	Saumur	et	pour	monsieur,	ajouta	le	rusé	vieillard	en	se	tournant	vers	Charles.

Sans	 paraître	 y	 prêter	 la	 moindre	 attention,	 l’abbé	 Cruchot	 avait	 su	 deviner	 la
conversation	de	Charles	et	de	madame	des	Grassins.



–	Monsieur,	dit	enfin	Adolphe	à	Charles	d’un	air	qu’il	aurait	voulu	rendre	dégagé,	je	ne
sais	si	vous	avez	conservé	quelque	souvenir	de	moi	;	j’ai	eu	le	plaisir	d’être	votre	vis-à-vis
à	un	bal	donné	par	monsieur	le	baron	de	Nucingen,	et….

–	Parfaitement,	monsieur,	parfaitement,	répondit	Charles	surpris	de	se	voir	l’objet	des
attentions	de	tout	le	monde.

–	Monsieur	est	votre	fils	?	demanda-t-il	à	madame	des	Grassins.

L’abbé	regarda	malicieusement	la	mère.

–	Oui,	monsieur,	dit-elle.

–	Vous	étiez	donc	bien	jeune	à	Paris	?	reprit	Charles	en	s’adressant	à	Adolphe.

–	Que	voulez-vous,	monsieur,	dit	l’abbé,	nous	les	envoyons	à	Babylone	aussitôt	qu’ils
sont	sevrés.

Madame	des	Grassins	interrogea	l’abbé	par	un	regard	d’une	étonnante	profondeur.	–	Il
faut	venir	en	province,	dit-il	en	continuant,	pour	trouver	des	femmes	de	trente	et	quelques
années	aussi	fraîches	que	l’est	madame,	après	avoir	eu	des	fils	bientôt	Licenciés	en	Droit.
Il	me	semble	être	encore	au	jour	où	les	jeunes	gens	et	les	dames	montaient	sur	des	chaises
pour	vous	voir	danser	 au	bal,	madame,	 ajouta	 l’abbé	en	 se	 tournant	vers	 son	adversaire
femelle.	Pour	moi,	vos	succès	sont	d’hier….

–	Oh	!	 le	vieux	scélérat	 !	se	dit	en	elle-même	madame	des	Grassins,	me	devinerait-il
donc	?

–	Il	paraît	que	j’aurai	beaucoup	de	succès	à	Saumur,	se	disait	Charles	en	déboutonnant
sa	redingote,	se	mettant	 la	main	dans	son	gilet,	et	 jetant	son	regard	à	 travers	 les	espaces
pour	imiter	la	pose	donnée	à	lord	Byron	par	Chantrey.

L’inattention	du	père	Grandet,	ou,	pour	mieux	dire,	 la	préoccupation	dans	 laquelle	 le
plongeait	la	lecture	de	sa	lettre,	n’échappèrent	ni	au	notaire	ni	au	président	qui	tâchaient
d’en	conjecturer	le	contenu	par	les	imperceptibles	mouvements	de	la	figure	du	bonhomme,
alors	 fortement	 éclairée	 par	 la	 chandelle.	 Le	 vigneron	maintenait	 difficilement	 le	 calme
habituel	de	sa	physionomie.	D’ailleurs	chacun	pourra	se	peindre	la	contenance	affectée	par
cet	homme	en	lisant	la	fatale	lettre	que	voici	:

«	Mon	frère,	voici	bientôt	vingt-trois	ans	que	nous	ne	nous	sommes	vus.	Mon	mariage
a	été	 l’objet	de	notre	dernière	entrevue,	après	 laquelle	nous	nous	sommes	quittés	 joyeux
l’un	et	l’autre.	Certes	je	ne	pouvais	guère	prévoir	que	tu	serais	un	jour	le	seul	soutien	de	la
famille,	à	la	prospérité	de	laquelle	tu	applaudissais	alors.	Quand	tu	tiendras	cette	lettre	en
tes	mains,	 je	n’existerai	plus.	Dans	 la	position	où	 j’étais,	 je	n’ai	pas	voulu	survivre	à	 la
honte	 d’une	 faillite.	 Je	 me	 suis	 tenu	 sur	 le	 bord	 du	 gouffre	 jusqu’au	 dernier	 moment,
espérant	 surnager	 toujours.	 Il	 faut	 y	 tomber.	Les	banqueroutes	 réunies	de	mon	agent	 de
change	et	de	Roguin,	mon	notaire,	m’emportent	mes	dernières	ressources	et	ne	me	laissent
rien.	J’ai	la	douleur	de	devoir	près	de	quatre	millions	sans	pouvoir	offrir	plus	de	vingt-cinq
pour	cent	d’actif.	Mes	vins	emmagasinés	éprouvent	en	ce	moment	la	baisse	ruineuse	que
causent	l’abondance	et	la	qualité	de	vos	récoltes.	Dans	trois	jours	Paris	dira	:	«	Monsieur
Grandet	était	un	fripon	!	»	Je	me	coucherai,	moi	probe,	dans	un	linceul	d’infamie.	Je	ravis
à	mon	 fils	 et	 son	nom	que	 j’entache	et	 la	 fortune	de	 sa	mère.	 Il	ne	 sait	 rien	de	cela,	 ce



malheureux	enfant	que	j’idolâtre.	Nous	nous	sommes	dit	adieu	tendrement.	Il	ignorait,	par
bonheur,	que	les	derniers	flots	de	ma	vie	s’épanchaient	dans	cet	adieu.	Ne	me	maudira-t-il
pas	un	 jour	?	Mon	frère,	mon	frère,	 la	malédiction	de	nos	enfants	est	épouvantable	 ;	 ils
peuvent	appeler	de	la	nôtre,	mais	 la	 leur	est	 irrévocable.	Grandet,	 tu	es	mon	aîné,	 tu	me
dois	 ta	 protection	 :	 fais	 que	Charles	 ne	 jette	 aucune	parole	 amère	 sur	ma	 tombe	 !	Mon
frère,	si	je	t’écrivais	avec	mon	sang	et	mes	larmes,	il	n’y	aurait	pas	autant	de	douleurs	que
j’en	mets	dans	cette	lettre	;	car	je	pleurerais,	je	saignerais,	je	serais	mort,	je	ne	souffrirais
plus	;	mais	je	souffre	et	vois	la	mort	d’un	œil	sec.	Te	voilà	donc	le	père	de	Charles	!	il	n’a
point	de	parents	du	côté	maternel,	tu	sais	pourquoi.	Pourquoi	n’ai-je	pas	obéi	aux	préjugés
sociaux	 ?	 Pourquoi	 ai-je	 cédé	 à	 l’amour	 ?	 Pourquoi	 ai-je	 épousé	 la	 fille	 naturelle	 d’un
grand	seigneur	?	Charles	n’a	plus	de	famille.	Ô	mon	malheureux	fils	!	mon	fils	!	Écoute,
Grandet,	je	ne	suis	pas	venu	t’implorer	pour	moi	;	d’ailleurs	tes	biens	ne	sont	peut-être	pas
assez	considérables	pour	supporter	une	hypothèque	de	trois	millions	;	mais	pour	mon	fils	!
Sache-le	bien,	mon	frère,	mes	mains	suppliantes	se	sont	jointes	en	pensant	à	toi.	Grandet,
je	 te	 confie	Charles	 en	mourant.	Enfin	 je	 regarde	mes	pistolets	 sans	douleur	 en	pensant
que	 tu	 lui	 serviras	 de	 père.	 Il	 m’aimait	 bien,	 Charles	 ;	 j’étais	 si	 bon	 pour	 lui,	 je	 ne	 le
contrariais	 jamais	 :	 il	ne	me	maudira	pas.	D’ailleurs,	 tu	verras,	 il	est	doux,	 il	 tient	de	sa
mère,	 il	ne	 te	donnera	 jamais	de	chagrin.	Pauvre	enfant	 !	accoutumé	aux	 jouissances	du
luxe,	il	ne	connaît	aucune	des	privations	auxquelles	nous	a	condamnés	l’un	et	l’autre	notre
première	misère…	Et	 le	voilà	 ruiné,	 seul.	Oui,	 tous	ses	amis	 le	 fuiront,	et	c’est	moi	qui
serai	la	cause	de	ses	humiliations.	Ah	!	je	voudrais	avoir	le	bras	assez	fort	pour	l’envoyer
d’un	seul	coup	dans	les	cieux	près	de	sa	mère.	Folie	!	Je	reviens	à	mon	malheur,	à	celui	de
Charles.	Je	te	l’ai	donc	envoyé	pour	que	tu	lui	apprennes	convenablement	et	ma	mort	et
son	sort	à	venir.	Sois	un	père	pour	lui,	mais	un	bon	père.	Ne	l’arrache	pas	tout	à	coup	à	sa
vie	oisive,	tu	le	tuerais.	Je	lui	demande	à	genoux	de	renoncer	aux	créances	qu’en	qualité
d’héritier	de	sa	mère	il	pourrait	exercer	contre	moi.	Mais	c’est	une	prière	superflue	;	il	a	de
l’honneur,	et	sentira	bien	qu’il	ne	doit	pas	se	joindre	à	mes	créanciers.	Fais-le	renoncer	à
ma	succession	en	temps	utile.	Révèle-lui	les	dures	conditions	de	la	vie	que	je	lui	fais	;	et
s’il	me	conserve	sa	tendresse,	dis-lui	bien	en	mon	nom	que	tout	n’est	pas	perdu	pour	lui.
Oui,	le	travail,	qui	nous	a	sauvés	tous	deux,	peut	lui	rendre	la	fortune	que	je	lui	emporte	;
et,	 s’il	 veut	 écouter	 la	 voix	 de	 son	 père,	 qui	 pour	 lui	 voudrait	 sortir	 un	 moment	 du
tombeau,	qu’il	parte,	qu’il	aille	aux	Indes	!	Mon	frère,	Charles	est	un	jeune	homme	probe
et	 courageux	 :	 tu	 lui	 feras	 une	 pacotille,	 il	mourrait	 plutôt	 que	 de	 ne	 pas	 te	 rendre	 les
premiers	fonds	que	tu	lui	prêteras	;	car	tu	lui	en	prêteras,	Grandet	!	sinon	tu	te	créerais	des
remords.	Ah	 !	 si	mon	 enfant	 ne	 trouvait	 ni	 secours	 ni	 tendresse	 en	 toi,	 je	 demanderais
éternellement	vengeance	à	Dieu	de	ta	dureté.	Si	j’avais	pu	sauver	quelques	valeurs,	j’avais
bien	le	droit	de	lui	remettre	une	somme	sur	le	bien	de	sa	mère	;	mais	les	paiements	de	ma
fin	du	mois	avaient	absorbé	 toutes	mes	 ressources.	 Je	n’aurais	pas	voulu	mourir	dans	 le
doute	sur	le	sort	de	mon	enfant	;	j’aurais	voulu	sentir	de	saintes	promesses	dans	la	chaleur
de	ta	main,	qui	m’eût	réchauffé	;	mais	le	temps	me	manque.	Pendant	que	Charles	voyage,
je	suis	obligé	de	dresser	mon	bilan.	Je	tâche	de	prouver	par	la	bonne	foi	qui	préside	à	mes
affaires	qu’il	n’y	a	dans	mes	désastres	ni	 faute	ni	 improbité.	N’est-ce	pas	m’occuper	de
Charles	?	Adieu,	mon	frère.	Que	toutes	les	bénédictions	de	Dieu	te	soient	acquises	pour	la
généreuse	tutelle	que	je	te	confie,	et	que	tu	acceptes,	je	n’en	doute	pas.	Il	y	aura	sans	cesse
une	voix	qui	priera	pour	toi	dans	le	monde	où	nous	devons	aller	tous	un	jour,	et	où	je	suis
déjà.
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–	Vous	 causez	donc	 ?	 dit	 le	 père	Grandet	 en	pliant	 avec	 exactitude	 la	 lettre	 dans	 les
mêmes	plis	et	la	mettant	dans	la	poche	de	son	gilet.	Il	regarda	son	neveu	d’un	air	humble
et	craintif	sous	lequel	il	cacha	ses	émotions	et	ses	calculs.	–	Vous	êtes-vous	réchauffé	?

–	Très	bien,	mon	cher	oncle.

–	 Hé	 !	 bien,	 où	 sont	 donc	 nos	 femmes	 ?	 dit	 l’oncle	 oubliant	 déjà	 que	 son	 neveu
couchait	 chez	 lui.	 En	 ce	 moment	 Eugénie	 et	 madame	 Grandet	 rentrèrent.	 –	 Tout	 est-il
arrangé	là-haut	?	leur	demanda	le	bonhomme	en	retrouvant	son	calme.

–	Oui,	mon	père.

–	Hé	!	bien,	mon	neveu,	si	vous	êtes	fatigué,	Nanon	va	vous	conduire	à	votre	chambre.
Dame,	 ce	 ne	 sera	 pas	 un	 appartement	 de	 mirliflor	 !	 mais	 vous	 excuserez	 de	 pauvres
vignerons	qui	n’ont	jamais	le	sou.	Les	impôts	nous	avalent	tout.

–	Nous	ne	voulons	pas	 être	 indiscrets,	Grandet,	 dit	 le	 banquier.	Vous	pouvez	 avoir	 à
jaser	avec	votre	neveu,	nous	vous	souhaitons	le	bonsoir.	À	demain.

À	ces	mots,	 l’assemblée	 se	 leva,	 et	 chacun	 fit	 la	 révérence	 suivant	 son	 caractère.	Le
vieux	notaire	alla	chercher	sous	 la	porte	sa	 lanterne,	et	vint	 l’allumer	en	offrant	aux	des
Grassins	de	les	reconduire.	Madame	des	Grassins	n’avait	pas	prévu	l’incident	qui	devait
faire	finir	prématurément	la	soirée,	et	son	domestique	n’était	pas	arrivé.

–	Voulez-vous	me	faire	l’honneur	d’accepter	mon	bras,	madame	?	dit	l’abbé	Cruchot	à
madame	des	Grassins.

–	Merci,	monsieur	l’abbé.	J’ai	mon	fils,	répondit-elle	sèchement.

–	Les	dames	ne	sauraient	se	compromettre	avec	moi,	dit	l’abbé.

–	Donne	donc	le	bras	à	monsieur	Cruchot,	lui	dit	son	mari.

L’abbé	emmena	la	jolie	dame	assez	lestement	pour	se	trouver	à	quelques	pas	en	avant
de	la	caravane.

–	 Il	 est	 très	 bien,	 ce	 jeune	 homme,	madame,	 lui	 dit-il	 en	 lui	 serrant	 le	 bras.	Adieu,
paniers,	vendanges	sont	faites	!	Il	vous	faut	dire	adieu	à	mademoiselle	Grandet,	Eugénie
sera	pour	le	Parisien.	À	moins	que	ce	cousin	ne	soit	amouraché	d’une	Parisienne,	votre	fils
Adolphe	va	rencontrer	en	lui	le	rival	le	plus….

–	 Laissez	 donc,	 monsieur	 l’abbé.	 Ce	 jeune	 homme	 ne	 tardera	 pas	 à	 s’apercevoir
qu’Eugénie	est	une	niaise,	une	fille	sans	fraîcheur.	L’avez-vous	examinée	?	elle	était,	ce
soir,	jaune	comme	un	coing.

–	Vous	l’avez	peut-être	déjà	fait	remarquer	au	cousin.

–	Et	je	ne	m’en	suis	pas	gênée…

–	Mettez-vous	toujours	auprès	d’Eugénie,	madame,	et	vous	n’aurez	pas	grand-chose	à
dire	à	ce	jeune	homme	contre	sa	cousine,	il	fera	de	lui-même	une	comparaison	qui…

–	D’abord,	il	m’a	promis	de	venir	dîner	après-demain	chez	moi.



–	Ah	!	si	vous	vouliez,	madame,	dit	l’abbé.

–	Et	que	voulez-vous	que	je	veuille,	monsieur	l’abbé	?	Entendez-vous	ainsi	me	donner
de	mauvais	conseils	?	Je	ne	suis	pas	arrivée	à	l’âge	de	trente-neuf	ans,	avec	une	réputation
sans	 tache,	 Dieu	merci,	 pour	 la	 compromettre,	même	 quand	 il	 s’agirait	 de	 l’empire	 du
Grand-Mogol.	Nous	 sommes	à	un	âge,	 l’un	et	 l’autre,	 auquel	on	 sait	 ce	que	parler	veut
dire.	Pour	un	ecclésiastique,	vous	avez	en	vérité	des	 idées	bien	 incongrues.	Fi	 !	cela	est
digne	de	Faublas.

–	Vous	avez	donc	lu	Faublas	?

–	Non,	monsieur	l’abbé,	je	voulais	dire	les	Liaisons	Dangereuses.

–	Ah	!	ce	livre	est	infiniment	plus	moral,	dit	en	riant	l’abbé.	Mais	vous	me	faites	aussi
pervers	que	l’est	un	jeune	homme	d’aujourd’hui	!	Je	voulais	simplement	vous…

–	Osez	me	dire	que	vous	ne	songiez	pas	à	me	conseiller	de	vilaines	choses.	Cela	n’est-il
pas	 clair	 ?	Si	 ce	 jeune	homme,	qui	 est	 très	bien,	 j’en	conviens,	me	 faisait	 la	 cour,	 il	 ne
penserait	pas	 à	 sa	 cousine.	À	Paris,	 je	 le	 sais,	quelques	bonnes	mères	 se	dévouent	 ainsi
pour	le	bonheur	et	la	fortune	de	leurs	enfants	;	mais	nous	sommes	en	province,	monsieur
l’abbé.

–	Oui,	madame.

–	 Et,	 reprit-elle,	 je	 ne	 voudrais	 pas,	 ni	 Adolphe	 lui-même	 ne	 voudrait	 pas	 de	 cent
millions	achetés	à	ce	prix…

–	Madame,	je	n’ai	point	parlé	de	cent	millions.	La	tentation	eût	été	peut-être	au-dessus
de	 nos	 forces	 à	 l’un	 et	 à	 l’autre.	 Seulement	 je	 crois	 qu’une	 honnête	 femme	 peut	 se
permettre,	 en	 tout	 bien	 tout	 honneur,	 de	 petites	 coquetteries	 sans	 conséquence,	 qui	 font
partie	de	ses	devoirs	en	société,	et	qui….

–	Vous	croyez	?

–	Ne	 devons-nous	 pas,	madame,	 tâcher	 de	 nous	 être	 agréables	 les	 uns	 aux	 autres…
Permettez	que	je	me	mouche.	–	Je	vous	assure,	madame,	reprit-il,	qu’il	vous	lorgnait	d’un
air	 un	 peu	 plus	 flatteur	 que	 celui	 qu’il	 avait	 en	 me	 regardant	 ;	 mais	 je	 lui	 pardonne
d’honorer	préférablement	à	la	vieillesse	la	beauté…

–	Il	est	clair,	disait	le	président	de	sa	grosse	voix,	que	monsieur	Grandet	de	Paris	envoie
son	fils	à	Saumur	dans	des	intentions	extrêmement	matrimoniales…

–	Mais,	alors,	le	cousin	ne	serait	pas	tombé	comme	une	bombe,	répondait	le	notaire.

–	Cela	ne	dirait	rien,	dit	monsieur	des	Grassins,	le	bonhomme	est	cachotier.

–	Des	Grassins,	mon	ami,	je	l’ai	invité	à	dîner,	ce	jeune	homme.	Il	faudra	que	tu	ailles
prier	monsieur	et	madame	de	Larsonnière,	et	 les	du	Hautoy,	avec	 la	belle	demoiselle	du
Hautoy,	bien	entendu	;	pourvu	qu’elle	se	mette	bien	ce	 jour-là	!	Par	 jalousie,	sa	mère	 la
fagote	si	mal	!	J’espère,	messieurs,	que	vous	nous	ferez	l’honneur	de	venir,	ajouta-t-elle	en
arrêtant	le	cortège	pour	se	retourner	vers	les	deux	Cruchot.

–	Vous	voilà	chez	vous,	madame,	dit	le	notaire.

Après	avoir	salué	les	trois	des	Grassins,	les	trois	Cruchot	s’en	retournèrent	chez	eux,	en



se	servant	de	ce	génie	d’analyse	que	possèdent	les	provinciaux	pour	étudier	sous	toutes	ses
faces	 le	 grand	 événement	 de	 cette	 soirée,	 qui	 changeait	 les	 positions	 respectives	 des
Cruchotins	et	des	Grassinistes.	L’admirable	bon	sens	qui	dirigeait	les	actions	de	ces	grands
calculateurs	 leur	 fit	 sentir	 aux	uns	et	 aux	autres	 la	nécessité	d’une	alliance	momentanée
contre	 l’ennemi	 commun.	Ne	 devaient-ils	 pas	mutuellement	 empêcher	 Eugénie	 d’aimer
son	 cousin,	 et	 Charles	 de	 penser	 à	 sa	 cousine	 ?	 Le	 Parisien	 pourrait-il	 résister	 aux
insinuations	 perfides,	 aux	 calomnies	 doucereuses,	 aux	médisances	 pleines	 d’éloges,	 aux
dénégations	naïves	qui	allaient	constamment	tourner	autour	de	lui	et	l’engluer,	comme	les
abeilles	enveloppent	de	cire	le	colimaçon	tombé	dans	leur	ruche	?

Lorsque	les	quatre	parents	se	trouvèrent	seuls	dans	la	salle,	monsieur	Grandet	dit	à	son
neveu	:	–	Il	faut	se	coucher.	Il	est	trop	tard	pour	causer	des	affaires	qui	vous	amènent	ici,
nous	prendrons	demain	un	moment	convenable.	Ici,	nous	déjeunons	à	huit	heures.	À	midi,
nous	mangeons	 un	 fruit,	 un	 rien	 de	 pain	 sur	 le	 pouce,	 et	 nous	 buvons	 un	 verre	 de	 vin
blanc	;	puis	nous	dînons,	comme	les	Parisiens,	à	cinq	heures.	Voilà	l’ordre.	Si	vous	voulez
voir	 la	 ville	 ou	 les	 environs,	 vous	 serez	 libre	 comme	 l’air.	 Vous	 m’excuserez	 si	 mes
affaires	ne	me	permettent	pas	toujours	de	vous	accompagner.	Vous	les	entendrez	peut-être
tous	ici	vous	disant	que	je	suis	riche	:	monsieur	Grandet	par-ci,	monsieur	Grandet	par	là	!
Je	les	laisse	dire,	leurs	bavardages	ne	nuisent	point	à	mon	crédit.	Mais	je	n’ai	pas	le	sou,	et
je	 travaille	 à	 mon	 âge	 comme	 un	 jeune	 compagnon,	 qui	 n’a	 pour	 tout	 bien	 qu’une
mauvaise	plaine	et	deux	bons	bras.	Vous	verrez	peut-être	bientôt	par	vous-même	ce	que
coûte	un	écu	quand	il	faut	le	suer.	Allons,	Nanon,	les	chandelles	?

–	J’espère,	mon	neveu,	que	vous	trouverez	tout	ce	dont	vous	aurez	besoin,	dit	madame
Grandet	;	mais	s’il	vous	manquait	quelque	chose,	vous	pourrez	appeler	Nanon.

–	 Ma	 chère	 tante,	 ce	 serait	 difficile,	 j’ai,	 je	 crois,	 emporté	 toutes	 mes	 affaires	 !
Permettez-moi	de	vous	souhaiter	une	bonne	nuit,	ainsi	qu’à	ma	jeune	cousine.

Charles	prit	des	mains	de	Nanon	une	bougie	allumée,	une	bougie	d’Anjou,	bien	jaune
de	 ton,	 vieillie	 en	 boutique	 et	 si	 pareille	 à	 de	 la	 chandelle,	 que	 monsieur	 Grandet,
incapable	d’en	soupçonner	l’existence	au	logis,	ne	s’aperçut	pas	de	cette	magnificence.

–	Je	vais	vous	montrer	le	chemin,	dit	le	bonhomme.

Au	 lieu	 de	 sortir	 par	 la	 porte	 de	 la	 salle	 qui	 donnait	 sous	 la	 voûte,	 Grandet	 fit	 la
cérémonie	de	passer	par	 le	couloir	qui	 séparait	 la	 salle	de	 la	cuisine.	Une	porte	battante
garnie	d’un	grand	carreau	de	verre	ovale	 fermait	ce	couloir	du	côté	de	 l’escalier	afin	de
tempérer	le	froid	qui	s’y	engouffrait.	Mais	en	hiver	la	brise	n’en	sifflait	pas	moins	par	là
très	rudement,	et,	malgré	les	bourrelets	mis	aux	portes	de	la	salle,	à	peine	la	chaleur	s’y
maintenait-elle	 à	 un	 degré	 convenable.	Nanon	 alla	 verrouiller	 la	 grande	 porte,	 ferma	 la
salle,	et	détacha	dans	l’écurie	un	chien-loup	dont	la	voix	était	cassée	comme	s’il	avait	une
laryngite.	Cet	animal	d’une	notable	férocité	ne	connaissait	que	Nanon.	Ces	deux	créatures
champêtres	s’entendaient.	Quand	Charles	vit	les	murs	jaunâtres	et	enfumés	de	la	cage	où
l’escalier	à	rampe	vermoulue	tremblait	sous	le	pas	pesant	de	son	oncle,	son	dégrisement
alla	 rinforzando.	 Il	 se	 croyait	 dans	 un	 juchoir	 à	 poules.	 Sa	 tante	 et	 sa	 cousine,	 vers
lesquelles	 il	 se	 retourna	 pour	 interroger	 leurs	 figures,	 étaient	 si	 bien	 façonnées	 à	 cet
escalier,	 que,	 ne	 devinant	 pas	 la	 cause	 de	 son	 étonnement,	 elles	 le	 prirent	 pour	 une
expression	amicale,	et	y	répondirent	par	un	sourire	agréable	qui	le	désespéra.	–	Que	diable



mon	père	m’envoie-t-il	faire	ici	?	se	disait-il.	Arrivé	sur	le	premier	palier,	il	aperçut	trois
portes	peintes	en	rouge	étrusque	et	sans	chambranles,	des	portes	perdues	dans	la	muraille
poudreuse	 et	 garnies	 de	 bandes	 en	 fer	 boulonnées,	 apparentes,	 terminées	 en	 façon	 de
flammes	comme	l’était	à	chaque	bout	 la	 longue	entrée	de	 la	serrure.	Celle	de	ces	portes
qui	se	trouvait	en	haut	de	l’escalier	et	qui	donnait	entrée	dans	la	pièce	située	au-dessus	de
la	 cuisine,	 était	 évidemment	 murée.	 On	 n’y	 pénétrait	 en	 effet	 que	 par	 la	 chambre	 de
Grandet,	à	qui	cette	pièce	servait	de	cabinet.	L’unique	croisée	d’où	elle	tirait	son	jour	était
défendue	 sur	 la	 cour	 par	 d’énormes	 barreaux	 en	 fer	 grillagés.	 Personne,	 pas	 même
madame	 Grandet,	 n’avait	 la	 permission	 d’y	 venir,	 le	 bonhomme	 voulait	 y	 rester	 seul
comme	 un	 alchimiste	 à	 son	 fourneau.	 Là,	 sans	 doute,	 quelque	 cachette	 avait	 été	 très
habilement	pratiquée,	là	s’emmagasinaient	les	titres	de	propriété,	là	pendaient	les	balances
à	 peser	 les	 louis,	 là	 se	 faisaient	 nuitamment	 et	 en	 secret	 les	 quittances,	 les	 reçus,	 les
calculs	;	de	manière	que	les	gens	d’affaires,	voyant	toujours	Grandet	prêt	à	tout,	pouvaient
imaginer	 qu’il	 avait	 à	 ses	 ordres	 une	 fée	 ou	 un	 démon.	 Là,	 sans	 doute,	 quand	 Nanon
ronflait	à	ébranler	les	planchers,	quand	le	chien-loup	veillait	et	bâillait	dans	la	cour,	quand
madame	et	mademoiselle	Grandet	étaient	bien	endormies,	venait	le	vieux	tonnelier	choyer,
caresser,	couver,	cuver,	cercler	son	or.	Les	murs	étaient	épais,	les	contrevents	discrets.	Lui
seul	avait	la	clef	de	ce	laboratoire,	où,	dit-on,	il	consultait	des	plans	sur	lesquels	ses	arbres
à	 fruits	 étaient	 désignés	 et	 où	 il	 chiffrait	 ses	 produits	 à	 un	 provin,	 à	 une	 bourrée	 près.
L’entrée	de	la	chambre	d’Eugénie	faisait	face	à	cette	porte	murée.	Puis,	au	bout	du	palier,
était	 l’appartement	des	deux	époux	qui	occupaient	 tout	 le	devant	de	 la	maison.	Madame
Grandet	avait	une	chambre	contiguë	à	celle	d’Eugénie,	chez	qui	l’on	entrait	par	une	porte
vitrée.	La	 chambre	 du	maître	 était	 séparée	 de	 celle	 de	 sa	 femme	par	 une	 cloison,	 et	 du
mystérieux	 cabinet	 par	 un	 gros	 mur.	 Le	 père	 Grandet	 avait	 logé	 son	 neveu	 au	 second
étage,	 dans	 la	 haute	 mansarde	 située	 au-dessus	 de	 sa	 chambre,	 de	 manière	 à	 pouvoir
l’entendre,	s’il	lui	prenait	fantaisie	d’aller	et	de	venir.	Quand	Eugénie	et	sa	mère	arrivèrent
au	milieu	du	palier,	 elles	 se	donnèrent	 le	baiser	du	 soir	 ;	puis,	 après	avoir	dit	 à	Charles
quelques	mots	d’adieu,	 froids	 sur	 les	 lèvres,	mais	 certes	 chaleureux	 au	 cœur	de	 la	 fille,
elles	rentrèrent	dans	leurs	chambres.

–	Vous	 voilà	 chez	 vous,	mon	 neveu,	 dit	 le	 père	Grandet	 à	Charles	 en	 lui	 ouvrant	 sa
porte.	Si	vous	aviez	besoin	de	sortir,	vous	appelleriez	Nanon.	Sans	elle,	votre	serviteur	!	le
chien	 vous	mangerait	 sans	 vous	 dire	 un	 seul	mot.	Dormez	 bien.	Bonsoir.	Ha	 !	 ha	 !	 ces
dames	vous	ont	fait	du	feu,	reprit-il.	En	ce	moment	la	grande	Nanon	apparut,	armée	d’une
bassinoire.	–	En	voilà	bien	d’une	autre	 !	dit	monsieur	Grandet.	Prenez-vous	mon	neveu
pour	une	femme	en	couches	?	Veux-tu	bien	remporter	ta	braise,	Nanon.

–	Mais,	monsieur,	les	draps	sont	humides,	et	ce	monsieur	est	vraiment	mignon	comme
une	femme.

–	Allons,	va,	puisque	 tu	 l’as	dans	 la	 tête,	dit	Grandet	 en	 la	poussant	par	 les	 épaules,
mais	 prends	 garde	 de	 mettre	 le	 feu.	 Puis	 l’avare	 descendit	 en	 grommelant	 de	 vagues
paroles.

Charles	demeura	pantois	au	milieu	de	ses	malles.	Après	avoir	jeté	les	yeux	sur	les	murs
d’une	chambre	en	mansarde	tendue	de	ce	papier	jaune	à	bouquets	de	fleurs	qui	tapisse	les
guinguettes,	sur	une	cheminée	en	pierre	de	liais	cannelée	dont	le	seul	aspect	donnait	froid,
sur	des	chaises	de	bois	 jaune	garnies	en	canne	vernissée	et	qui	semblaient	avoir	plus	de



quatre	angles,	sur	une	table	de	nuit	ouverte	dans	laquelle	aurait	pu	tenir	un	petit	sergent	de
voltigeurs,	sur	le	maigre	tapis	de	lisière	placé	au	bas	d’un	lit	à	ciel	dont	les	pentes	en	drap
tremblaient	comme	si	elles	allaient	tomber,	achevées	par	les	vers,	il	regarda	sérieusement
la	grande	Nanon	et	lui	dit	:	–	Ah	çà	!	ma	chère	enfant,	suis-je	bien	chez	monsieur	Grandet,
l’ancien	maire	de	Saumur,	frère	de	monsieur	Grandet	de	Paris	?

–	Oui,	monsieur,	chez	un	ben	aimable,	un	ben	doux,	un	ben	parfait	monsieur.	Faut-il
que	je	vous	aide	à	défaire	vos	malles	?

–	Ma	foi,	je	le	veux	bien,	mon	vieux	troupier	!	N’avez-vous	pas	servi	dans	les	marins
de	la	garde	impériale	?

–	Oh	!	oh	!	oh	!	oh	!	dit	Nanon,	quoi	que	c’est	que	ça,	les	marins	de	la	garde	?	C’est-y
salé	?	Ça	va-t-il	sur	l’eau	?

–	Tenez,	cherchez	ma	robe	de	chambre	qui	est	dans	cette	valise.	En	voici	la	clef.

Nanon	fut	tout	émerveillée	de	voir	une	robe	de	chambre	en	soie	verte	à	fleurs	d’or	et	à
dessins	antiques.

–	Vous	allez	mettre	ça	pour	vous	coucher,	dit-elle.

–	Oui.

–	 Sainte	 Vierge	 !	 le	 beau	 devant	 d’autel	 pour	 la	 paroisse.	 Mais,	 mon	 cher	 mignon
monsieur,	donnez	donc	ça	à	l’église,	vous	sauverez	votre	âme,	tandis	que	ça	vous	la	fera
perdre.	 Oh	 !	 que	 vous	 êtes	 donc	 gentil	 comme	 ça.	 Je	 vais	 appeler	 mademoiselle	 pour
qu’elle	vous	regarde.

–	Allons,	Nanon,	 puisque	Nanon	 y	 a,	 voulez-vous	 vous	 taire	 !	 Laissez-moi	 coucher,
j’arrangerai	mes	affaires	demain	;	et	si	ma	robe	vous	plaît	tant,	vous	sauverez	votre	âme.
Je	suis	trop	bon	chrétien	pour	vous	la	refuser	en	m’en	allant,	et	vous	pourrez	en	faire	ce
que	vous	voudrez.

Nanon	resta	plantée	sur	ses	pieds,	contemplant	Charles,	sans	pouvoir	ajouter	foi	à	ses
paroles.

–	Me	donner	ce	bel	atour	!	dit-elle	en	s’en	allant.	Il	rêve	déjà,	ce	monsieur.	Bonsoir.

–	Bonsoir,	Nanon.

–	Qu’est-ce	que	je	suis	venu	faire	ici	?	se	dit	Charles	en	s’endormant.	Mon	père	n’est
pas	un	niais,	mon	voyage	doit	avoir	un	but.	Psch	!	à	demain	les	affaires	sérieuses,	disait	je
ne	sais	quelle	ganache	grecque.

–	Sainte	Vierge	!	qu’il	est	gentil,	mon	cousin,	se	dit	Eugénie	en	interrompant	ses	prières
qui	ce	soir-là	ne	furent	pas	finies.

Madame	Grandet	n’eut	aucune	pensée	en	se	couchant.	Elle	entendait,	par	 la	porte	de
communication	qui	 se	 trouvait	 au	milieu	de	 la	cloison,	 l’avare	 se	promenant	de	 long	en
long	dans	sa	chambre.	Semblable	à	toutes	les	femmes	timides,	elle	avait	étudié	le	caractère
de	 son	seigneur.	De	même	que	 la	mouette	prévoit	 l’orage,	 elle	avait,	 à	d’imperceptibles
signes,	pressenti	la	tempête	intérieure	qui	agitait	Grandet,	et,	pour	employer	l’expression
dont	 elle	 se	 servait,	 elle	 faisait	 alors	 la	morte.	Grandet	 regardait	 la	 porte	 intérieurement
doublée	en	tôle	qu’il	avait	fait	mettre	à	son	cabinet,	et	se	disait	:	–	Quelle	idée	bizarre	a



eue	mon	frère	de	me	léguer	son	enfant	?	Jolie	succession	!	Je	n’ai	pas	vingt	écus	à	donner.
Mais	qu’est-ce	que	vingt	 écus	pour	 ce	mirliflor	 qui	 lorgnait	mon	baromètre	 comme	 s’il
avait	voulu	en	faire	du	feu	?

En	songeant	aux	conséquences	de	ce	testament	de	douleur,	Grandet	était	peut-être	plus
agité	que	ne	l’était	son	frère	au	moment	où	il	le	traça.

–	 J’aurais	 cette	 robe	 d’or	 ?…	 disait	 Nanon	 qui	 s’endormit	 habillée	 de	 son	 devant
d’autel,	 rêvant	 de	 fleurs,	 de	 tabis,	 de	 damas,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 comme
Eugénie	rêva	d’amour.

Dans	la	pure	et	monotone	vie	des	jeunes	filles,	il	vient	une	heure	délicieuse	où	le	soleil
leur	 épanche	 ses	 rayons	 dans	 l’âme,	 où	 la	 fleur	 leur	 exprime	 des	 pensées,	 où	 les
palpitations	 du	 cœur	 communiquent	 au	 cerveau	 leur	 chaude	 fécondance,	 et	 fondent	 les
idées	en	un	vague	désir	;	jour	d’innocente	mélancolie	et	de	suaves	joyeusetés	!	Quand	les
enfants	 commencent	 à	 voir,	 ils	 sourient	 ;	 quand	 une	 fille	 entrevoit	 le	 sentiment	 dans	 la
nature,	elle	sourit	comme	elle	souriait	enfant.	Si	la	lumière	est	le	premier	amour	de	la	vie,
l’amour	n’est-il	 pas	 la	 lumière	du	cœur	?	Le	moment	de	voir	 clair	 aux	choses	d’ici-bas
était	 arrivé	 pour	Eugénie.	Matinale	 comme	 toutes	 les	 filles	 de	 province,	 elle	 se	 leva	 de
bonne	heure,	fit	sa	prière,	et	commença	l’œuvre	de	sa	 toilette,	occupation	qui	désormais
allait	avoir	un	sens.	Elle	lissa	d’abord	ses	cheveux	châtains,	tordit	leurs	grosses	nattes	au-
dessus	de	sa	tête	avec	le	plus	grand	soin,	en	évitant	que	les	cheveux	ne	s’échappassent	de
leurs	tresses,	et	introduisit	dans	sa	coiffure	une	symétrie	qui	rehaussa	la	timide	candeur	de
son	visage,	en	accordant	la	simplicité	des	accessoires	à	la	naïveté	des	lignes.	En	se	lavant
plusieurs	 fois	 les	mains	 dans	 de	 l’eau	 pure	 qui	 lui	 durcissait	 et	 rougissait	 la	 peau,	 elle
regarda	ses	beaux	bras	ronds,	et	se	demanda	ce	que	faisait	son	cousin	pour	avoir	les	mains
si	mollement	blanches,	les	ongles	si	bien	façonnés.	Elle	mit	des	bas	neufs	et	ses	plus	jolis
souliers.	Elle	se	laça	droit,	sans	passer	d’œillets.	Enfin	souhaitant,	pour	la	première	fois	de
sa	vie,	de	paraître	à	 son	avantage,	elle	connut	 le	bonheur	d’avoir	une	 robe	 fraîche,	bien
faite,	 et	 qui	 la	 rendait	 attrayante.	 Quand	 sa	 toilette	 fut	 achevée,	 elle	 entendit	 sonner
l’horloge	de	la	paroisse,	et	s’étonna	de	ne	compter	que	sept	heures.	Le	désir	d’avoir	tout	le
temps	nécessaire	pour	se	bien	habiller	l’avait	fait	lever	trop	tôt.	Ignorant	l’art	de	remanier
dix	 fois	une	boucle	de	 cheveux	et	d’en	étudier	 l’effet,	Eugénie	 se	 croisa	bonnement	 les
bras,	 s’assit	 à	 sa	 fenêtre,	contempla	 la	cour,	 le	 jardin	étroit	 et	 les	hautes	 terrasses	qui	 le
dominaient	 ;	vue	mélancolique,	bornée,	mais	qui	n’était	pas	dépourvue	des	mystérieuses
beautés	particulières	aux	endroits	solitaires	ou	à	la	nature	inculte.	Auprès	de	la	cuisine	se
trouvait	un	puits	entouré	d’une	margelle,	et	à	poulie	maintenue	dans	une	branche	de	 fer
courbée,	qu’embrassait	une	vigne	aux	pampres	flétris,	rougis,	brouis	par	la	saison.	De	là,
le	tortueux	sarment	gagnait	 le	mur,	s’y	attachait,	courait	 le	long	de	la	maison	et	finissait
sur	un	bûcher	où	le	bois	était	rangé	avec	autant	d’exactitude	que	peuvent	l’être	les	livres
d’un	bibliophile.	Le	pavé	de	la	cour	offrait	ces	teintes	noirâtres	produites	avec	le	temps	par
les	mousses,	par	les	herbes,	par	le	défaut	de	mouvement.	Les	murs	épais	présentaient	leur
chemise	 verte,	 ondée	 de	 longues	 traces	 brunes.	Enfin	 les	 huit	marches	 qui	 régnaient	 au
fond	de	 la	cour	et	menaient	à	 la	porte	du	 jardin,	 étaient	disjointes	et	 ensevelies	 sous	de
hautes	 plantes	 comme	 le	 tombeau	 d’un	 chevalier	 enterré	 par	 sa	 veuve	 au	 temps	 des
croisades.	 Au-dessus	 d’une	 assise	 de	 pierres	 toutes	 rongées	 s’élevait	 une	 grille	 de	 bois
pourri,	 à	moitié	 tombée	 de	 vétusté,	mais	 à	 laquelle	 se	mariaient	 à	 leur	 gré	 des	 plantes
grimpantes.	De	chaque	côté	de	 la	porte	 à	 claire-voie	 s’avançaient	 les	 rameaux	 tortus	de



deux	pommiers	rabougris.	Trois	allées	parallèles,	sablées	et	séparées	par	des	carrés	dont
les	terres	étaient	maintenues	au	moyen	d’une	bordure	en	buis,	composaient	ce	jardin	que
terminait,	 au	 bas	 de	 la	 terrasse,	 un	 couvert	 de	 tilleuls.	 À	 un	 bout,	 des	 framboisiers	 ;	 à
l’autre,	un	immense	noyer	qui	inclinait	ses	branches	jusque	sur	le	cabinet	du	tonnelier.	Un
jour	 pur	 et	 le	 beau	 soleil	 des	 automnes	 naturels	 aux	 rives	 de	 la	 Loire	 commençaient	 à
dissiper	 le	glacis	 imprimé	par	 la	nuit	 aux	pittoresques	objets,	 aux	murs,	 aux	plantes	qui
meublaient	ce	jardin	et	 la	cour.	Eugénie	trouva	des	charmes	tout	nouveaux	dans	l’aspect
de	ces	choses,	auparavant	si	ordinaires	pour	elle.	Mille	pensées	confuses	naissaient	dans
son	âme,	et	y	croissaient	à	mesure	que	croissaient	au	dehors	les	rayons	du	soleil.	Elle	eut
enfin	ce	mouvement	de	plaisir	vague,	inexplicable,	qui	enveloppe	l’être	moral,	comme	un
nuage	 envelopperait	 l’être	 physique.	 Ses	 réflexions	 s’accordaient	 avec	 les	 détails	 de	 ce
singulier	paysage,	et	 les	harmonies	de	son	cœur	 firent	alliance	avec	 les	harmonies	de	 la
nature.	Quand	le	soleil	atteignit	un	pan	de	mur,	d’où	tombaient	des	Cheveux	de	Vénus	aux
feuilles	épaisses	à	couleurs	changeantes	comme	la	gorge	des	pigeons,	de	célestes	rayons
d’espérance	illuminèrent	l’avenir	pour	Eugénie,	qui	désormais	se	plut	à	regarder	ce	pan	de
mur,	 ses	 fleurs	 pâles,	 ses	 clochettes	 bleues	 et	 ses	 herbes	 fanées,	 auxquelles	 se	mêla	 un
souvenir	gracieux	comme	ceux	de	l’enfance.	Le	bruit	que	chaque	feuille	produisait	dans
cette	 cour	 sonore,	 en	 se	 détachant	 de	 son	 rameau,	 donnait	 une	 réponse	 aux	 secrètes
interrogations	 de	 la	 jeune	 fille,	 qui	 serait	 restée	 là,	 pendant	 toute	 la	 journée,	 sans
s’apercevoir	de	la	fuite	des	heures.	Puis	vinrent	de	tumultueux	mouvements	d’âme.	Elle	se
leva	fréquemment,	se	mit	devant	son	miroir,	et	s’y	regarda	comme	un	auteur	de	bonne	foi
contemple	son	œuvre	pour	se	critiquer,	et	se	dire	des	injures	à	lui-même.

Je	ne	suis	pas	assez	belle	pour	 lui.	Telle	était	 la	pensée	d’Eugénie,	pensée	humble	et
fertile	en	souffrances.	La	pauvre	fille	ne	se	rendait	pas	justice	;	mais	la	modestie,	ou	mieux
la	 crainte,	 est	 une	 des	 premières	 vertus	 de	 l’amour.	 Eugénie	 appartenait	 bien	 à	 ce	 type
d’enfants	 fortement	 constitués,	 comme	 ils	 le	 sont	 dans	 la	 petite	 bourgeoisie,	 et	 dont	 les
beautés	paraissent	vulgaires	;	mais	si	elle	ressemblait	à	Vénus	de	Milo,	ses	formes	étaient
ennoblies	 par	 cette	 suavité	 du	 sentiment	 chrétien	 qui	 purifie	 la	 femme	 et	 lui	 donne	une
distinction	inconnue	aux	sculpteurs	anciens.	Elle	avait	une	tête	énorme,	le	front	masculin
mais	délicat	du	Jupiter	de	Phidias,	et	des	yeux	gris	auxquels	sa	chaste	vie,	en	s’y	portant
tout	entière,	imprimait	une	lumière	jaillissante.	Les	traits	de	son	visage	rond,	jadis	frais	et
rose,	 avaient	 été	 grossis	 par	 une	 petite	 vérole	 assez	 clémente	 pour	 n’y	 point	 laisser	 de
traces,	mais	qui	avait	détruit	 le	velouté	de	 la	peau,	néanmoins	si	douce	et	si	 fine	encore
que	le	pur	baiser	de	sa	mère	y	traçait	passagèrement	une	marque	rouge.	Son	nez	était	un
peu	trop	fort,	mais	il	s’harmoniait	avec	une	bouche	d’un	rouge	de	minium,	dont	les	lèvres
à	mille	 raies	 étaient	 pleines	 d’amour	 et	 de	 bonté.	 Le	 col	 avait	 une	 rondeur	 parfaite.	 Le
corsage	bombé,	 soigneusement	voilé,	 attirait	 le	 regard	et	 faisait	 rêver	 ;	 il	manquait	 sans
doute	un	peu	de	la	grâce	due	à	la	toilette	;	mais,	pour	les	connaisseurs,	la	non-flexibilité	de
cette	haute	taille	devait	être	un	charme.	Eugénie,	grande	et	forte,	n’avait	donc	rien	du	joli
qui	plaît	aux	masses	;	mais	elle	était	belle	de	cette	beauté	si	facile	à	reconnaître,	et	dont
s’éprennent	 seulement	 les	 artistes.	 Le	 peintre	 qui	 cherche	 ici-bas	 un	 type	 à	 la	 céleste
pureté	 de	 Marie,	 qui	 demande	 à	 toute	 la	 nature	 féminine	 ces	 yeux	 modestement	 fiers
devinés	 par	 Raphaël,	 ces	 lignes	 vierges	 que	 donne	 parfois	 la	 nature,	 mais	 qu’une	 vie
chrétienne	et	pudique	peut	seule	conserver	ou	faire	acquérir	;	ce	peintre,	amoureux	d’un	si
rare	 modèle,	 eût	 trouvé	 tout	 à	 coup	 dans	 le	 visage	 d’Eugénie	 la	 noblesse	 innée	 qui
s’ignore	;	 il	eût	vu	sous	un	front	calme	un	monde	d’amour	;	et,	dans	la	coupe	des	yeux,



dans	 l’habitude	des	paupières,	 le	 je	ne	sais	quoi	divin.	Ses	 traits,	 les	contours	de	sa	 tête
que	 l’expression	du	plaisir	n’avait	 jamais	ni	altérés	ni	 fatigués,	 ressemblaient	aux	 lignes
d’horizon	si	doucement	tranchées	dans	le	lointain	des	lacs	tranquilles.	Cette	physionomie
calme,	 colorée,	 bordée	 de	 lueur	 comme	 une	 jolie	 fleur	 éclose,	 reposait	 l’âme,
communiquait	 le	 charme	 de	 la	 conscience	 qui	 s’y	 reflétait,	 et	 commandait	 le	 regard.
Eugénie	 était	 encore	 sur	 la	 rive	 de	 la	 vie	 où	 fleurissent	 les	 illusions	 enfantines,	 où	 se
cueillent	 les	 marguerites	 avec	 des	 délices	 plus	 tard	 inconnues.	 Aussi	 se	 dit-elle	 en	 se
mirant,	sans	savoir	encore	ce	qu’était	l’amour	:	–	Je	suis	trop	laide,	il	ne	fera	pas	attention
à	moi.

Puis	elle	ouvrit	la	porte	de	sa	chambre	qui	donnait	sur	l’escalier,	et	tendit	le	cou	pour
écouter	les	bruits	de	la	maison.	–	Il	ne	se	lève	pas,	pensa-t-elle	en	entendant	la	tousserie
matinale	 de	Nanon,	 et	 la	 bonne	 fille	 allant,	 venant,	 balayant	 la	 salle,	 allumant	 son	 feu,
enchaînant	 le	 chien	 et	 parlant	 à	 ses	 bêtes	 dans	 l’écurie.	 Aussitôt	 Eugénie	 descendit	 et
courut	à	Nanon	qui	trayait	la	vache.

–	Nanon,	ma	bonne	Nanon,	fais	donc	de	la	crème	pour	le	café	de	mon	cousin.

–	Mais,	mademoiselle,	 il	 aurait	 fallu	 s’y	prendre	hier,	 dit	Nanon	qui	 partit	 d’un	gros
éclat	 de	 rire.	 Je	 ne	 peux	 pas	 faire	 de	 la	 crème.	Votre	 cousin	 est	mignon,	mignon,	mais
vraiment	mignon.	Vous	ne	l’avez	pas	vu	dans	sa	chambrelouque	de	soie	et	d’or.	Je	l’ai	vu,
moi.	Il	porte	du	linge	fin	comme	celui	du	surplis	à	monsieur	le	curé.

–	Nanon,	fais-nous	donc	de	la	galette.

–	 Et	 qui	me	 donnera	 du	 bois	 pour	 le	 four,	 et	 de	 la	 farine,	 et	 du	 beurre	 ?	 dit	Nanon
laquelle	 en	 sa	 qualité	 de	 premier	 ministre	 de	 Grandet	 prenait	 parfois	 une	 importance
énorme	 aux	 yeux	 d’Eugénie	 et	 de	 sa	mère.	 Faut-il	 pas	 le	 voler,	 cet	 homme,	 pour	 fêter
votre	cousin	?	Demandez-lui	du	beurre,	de	la	farine,	du	bois,	il	est	votre	père,	il	peut	vous
en	donner.	Tenez,	le	voilà	qui	descend	pour	voir	aux	provisions…

Eugénie	se	sauva	dans	le	jardin,	tout	épouvantée	en	entendant	trembler	l’escalier	sous
le	 pas	 de	 son	 père.	 Elle	 éprouvait	 déjà	 les	 effets	 de	 cette	 profonde	 pudeur	 et	 de	 cette
conscience	 particulière	 de	 notre	 bonheur	 qui	 nous	 fait	 croire,	 non	 sans	 raison	 peut-être,
que	nos	pensées	sont	gravées	sur	notre	front	et	sautent	aux	yeux	d’autrui.	En	s’apercevant
enfin	du	 froid	dénuement	de	 la	maison	paternelle,	 la	pauvre	 fille	concevait	une	sorte	de
dépit	de	ne	pouvoir	la	mettre	en	harmonie	avec	l’élégance	de	son	cousin.	Elle	éprouva	un
besoin	passionné	de	 faire	quelque	chose	pour	 lui	 ;	quoi	?	elle	n’en	savait	 rien.	Naïve	et
vraie,	elle	se	laissait	aller	à	sa	nature	angélique	sans	se	défier	ni	de	ses	impressions,	ni	de
ses	sentiments.	Le	seul	aspect	de	son	cousin	avait	éveillé	chez	elle	les	penchants	naturels
de	 la	 femme,	et	 ils	durent	se	déployer	d’autant	plus	vivement,	qu’ayant	atteint	 sa	vingt-
troisième	année,	elle	se	trouvait	dans	la	plénitude	de	son	intelligence	et	de	ses	désirs.	Pour
la	 première	 fois,	 elle	 eut	 dans	 le	 cœur	 de	 la	 terreur	 à	 l’aspect	 de	 son	père,	 vit	 en	 lui	 le
maître	de	son	sort,	et	se	crut	coupable	d’une	faute	en	lui	taisant	quelques	pensées.	Elle	se
mit	à	marcher	à	pas	précipités	en	s’étonnant	de	respirer	un	air	plus	pur,	de	sentir	les	rayons
du	 soleil	 plus	 vivifiants,	 et	 d’y	 puiser	 une	 chaleur	 morale,	 une	 vie	 nouvelle.	 Pendant
qu’elle	cherchait	un	artifice	pour	obtenir	 la	galette,	 il	s’élevait	entre	la	Grande	Nanon	et
Grandet	 une	 de	 ces	 querelles	 aussi	 rares	 entre	 eux	 que	 le	 sont	 les	 hirondelles	 en	 hiver.
Muni	 de	 ses	 clefs,	 le	 bonhomme	 était	 venu	 pour	 mesurer	 les	 vivres	 nécessaires	 à	 la



consommation	de	la	journée.

–	Reste-t-il	du	pain	d’hier	?	dit-il	à	Nanon.

–	Pas	une	miette,	monsieur.

Grandet	prit	un	gros	pain	rond,	bien	enfariné,	moulé	dans	un	de	ces	paniers	plats	qui
servent	à	boulanger	en	Anjou,	et	il	allait	le	couper,	quand	Nanon	lui	dit	:	–	Nous	sommes
cinq,	aujourd’hui,	monsieur.

–	C’est	vrai,	 répondit	Grandet,	mais	 ton	pain	pèse	six	 livres,	 il	en	 restera.	D’ailleurs,
ces	jeunes	gens	de	Paris,	tu	verras	que	ça	ne	mange	point	de	pain.

–	Ça	mangera	donc	de	la	frippe,	dit	Nanon.

En	Anjou,	 la	 frippe,	 mot	 du	 lexique	 populaire,	 exprime	 l’accompagnement	 du	 pain,
depuis	le	beurre	étendu	sur	la	tartine,	frippe	vulgaire,	jusqu’aux	confitures	d’alleberge,	la
plus	 distinguée	 des	 frippes	 ;	 et	 tous	 ceux	 qui,	 dans	 leur	 enfance,	 ont	 léché	 la	 frippe	 et
laissé	le	pain,	comprendront	la	portée	de	cette	locution.

–	Non,	répondit	Grandet,	ça	ne	mange	ni	frippe,	ni	pain.	Ils	sont	quasiment	comme	des
filles	à	marier.

Enfin,	après	avoir	parcimonieusement	ordonné	le	menu	quotidien,	le	bonhomme	allait
se	 diriger	 vers	 son	 fruitier,	 en	 fermant	 néanmoins	 les	 armoires	 de	 sa	Dépense,	 lorsque
Nanon	l’arrêta	pour	lui	dire	:	–	Monsieur,	donnez-moi	donc	alors	de	la	farine	et	du	beurre,
je	ferai	une	galette	aux	enfants.

–	Ne	vas-tu	pas	mettre	la	maison	au	pillage	à	cause	de	mon	neveu	?

–	Je	ne	pensais	pas	plus	à	votre	neveu	qu’à	votre	chien,	pas	plus	que	vous	n’y	pensez
vous-même.	Ne	voilà-t-il	pas	que	vous	ne	m’avez	aveint	que	six	morceaux	de	sucre,	m’en
faut	huit.

–	Ha	!	çà,	Nanon,	je	ne	t’ai	jamais	vue	comme	ça.	Qu’est-ce	qui	te	passe	donc	par	la
tête	?	Es-tu	la	maîtresse	ici	?	Tu	n’auras	que	six	morceaux	de	sucre.

–	Eh	!	bien,	votre	neveu,	avec	quoi	donc	qu’il	sucrera	son	café	?

–	Avec	deux	morceaux,	je	m’en	passerai,	moi.

–	Vous	vous	passerez	de	sucre,	à	votre	âge	!	J’aimerais	mieux	vous	en	acheter	de	ma
poche.

–	Mêle-toi	de	ce	qui	te	regarde.

Malgré	la	baisse	du	prix,	le	sucre	était	toujours,	aux	yeux	du	tonnelier,	la	plus	précieuse
des	 denrées	 coloniales,	 il	 valait	 toujours	 six	 francs	 la	 livre,	 pour	 lui.	 L’obligation	 de	 le
ménager,	prise	sous	l’Empire,	était	devenue	la	plus	indélébile	de	ses	habitudes.	Toutes	les
femmes,	même	la	plus	niaise,	savent	ruser	pour	arriver	à	leurs	fins,	Nanon	abandonna	la
question	du	sucre	pour	obtenir	la	galette.

–	Mademoiselle,	cria-t-elle	par	la	croisée,	est-ce	pas	que	vous	voulez	de	la	galette	?

–	Non,	non,	répondit	Eugénie.

–	Allons,	Nanon,	dit	Grandet	en	entendant	la	voix	de	sa	fille,	tiens.	Il	ouvrit	la	mette	où



était	 la	 farine,	 lui	en	donna	une	mesure,	et	 ajouta	quelques	onces	de	beurre	au	morceau
qu’il	avait	déjà	coupé.

–	Il	faudra	du	bois	pour	chauffer	le	four,	dit	l’implacable	Nanon.

–	Eh	!	bien,	tu	en	prendras	à	ta	suffisance,	répondit-il	mélancoliquement,	mais	alors	tu
nous	 feras	 une	 tarte	 aux	 fruits,	 et	 tu	 nous	 cuiras	 au	 four	 tout	 le	 dîner	 ;	 par	 ainsi,	 tu
n’allumeras	pas	deux	feux.

–	Quien	 !	 s’écria	Nanon,	vous	n’avez	pas	besoin	de	me	 le	dire.	Grandet	 jeta	 sur	 son
fidèle	ministre	 un	 coup	d’œil	 presque	paternel.	 –	Mademoiselle,	 cria	 la	 cuisinière,	 nous
aurons	une	galette.	Le	père	Grandet	revint	chargé	de	ses	fruits,	et	en	rangea	une	première
assiettée	sur	la	table	de	la	cuisine.	–	Voyez	donc,	monsieur,	lui	dit	Nanon,	les	jolies	bottes
qu’a	votre	neveu.	Quel	cuir,	et	qui	sent	bon.	Avec	quoi	que	ça	se	nettoie	donc	?	Faut-il	y
mettre	de	votre	cirage	à	l’œuf	?

–	Nanon,	 je	 crois	 que	 l’œuf	 gâterait	 ce	 cuir-là.	 D’ailleurs,	 dis-lui	 que	 tu	 ne	 connais
point	 la	 manière	 de	 cirer	 le	 maroquin,	 oui,	 c’est	 du	 maroquin,	 il	 achètera	 lui-même	 à
Saumur	et	t’apportera	de	quoi	illustrer	ses	bottes.	J’ai	entendu	dire	qu’on	fourre	du	sucre
dans	leur	cirage	pour	le	rendre	brillant.

–	C’est	donc	bon	à	manger,	dit	la	servante	en	portant	les	bottes	à	son	nez.	Tiens,	tiens,
elles	sentent	l’eau	de	Cologne	de	madame.	Ah	!	c’est-il	drôle.

–	Drôle	!	dit	 le	maître,	 tu	 trouves	drôle	de	mettre	à	des	bottes	plus	d’argent	que	n’en
vaut	celui	qui	les	porte.

–	Monsieur,	dit-elle	au	second	voyage	de	son	maître	qui	avait	fermé	le	fruitier,	est-ce
que	vous	ne	mettrez	pas	une	ou	deux	fois	le	pot-au-feu	par	semaine	à	cause	de	votre…	?

–	Oui.

–	Faudra	que	j’aille	à	la	boucherie.

–	Pas	du	tout	;	tu	nous	feras	du	bouillon	de	volaille,	les	fermiers	ne	t’en	laisseront	pas
chômer.	Mais	 je	 vais	 dire	 à	 Cornoiller	 de	me	 tuer	 des	 corbeaux.	 Ce	 gibier-là	 donne	 le
meilleur	bouillon	de	la	terre.

–	C’est-y	vrai,	monsieur,	que	ça	mange	les	morts	?

–	Tu	es	bête,	Nanon	!	ils	mangent,	comme	tout	le	monde,	ce	qu’ils	trouvent.	Est-ce	que
nous	 ne	 vivons	 pas	 des	morts	 ?	Qu’est-ce	 donc	 que	 les	 successions	 ?	 Le	 père	Grandet
n’ayant	 plus	 d’ordre	 à	 donner,	 tira	 sa	montre	 ;	 et	 voyant	 qu’il	 pouvait	 encore	 disposer
d’une	demi-heure	avant	le	déjeuner,	il	prit	son	chapeau,	vint	embrasser	sa	fille,	et	lui	dit	:
–	Veux-tu	te	promener	au	bord	de	la	Loire	sur	mes	prairies	?	j’ai	quelque	chose	à	y	faire.

Eugénie	alla	mettre	son	chapeau	de	paille	cousue,	doublé	de	taffetas	rose	;	puis,	le	père
et	la	fille	descendirent	la	rue	tortueuse	jusqu’à	la	place.

–	Où	dévalez-vous	donc	si	matin	?	dit	le	notaire	Cruchot	qui	rencontra	Grandet.

–	 Voir	 quelque	 chose,	 répondit	 le	 bonhomme	 sans	 être	 la	 dupe	 de	 la	 promenade
matinale	de	son	ami.

Quand	le	père	Grandet	allait	voir	quelque	chose,	le	notaire	savait	par	expérience	qu’il	y



avait	toujours	quelque	chose	à	gagner	avec	lui.	Donc	il	l’accompagna.

–	 Venez,	 Cruchot	 ?	 dit	 Grandet	 au	 notaire.	 Vous	 êtes	 de	 mes	 amis,	 je	 vais	 vous
démontrer	comme	quoi	c’est	une	bêtise	de	planter	des	peupliers	dans	de	bonnes	terres….

–	Vous	 comptez	 donc	 pour	 rien	 les	 soixante	mille	 francs	 que	 vous	 avez	 palpés	 pour
ceux	 qui	 étaient	 dans	 vos	 prairies	 de	 la	 Loire,	 dit	maître	 Cruchot	 en	 ouvrant	 des	 yeux
hébétés.	Avez-vous	eu	du	bonheur	?…	Couper	vos	arbres	au	moment	où	l’on	manquait	de
bois	blanc	à	Nantes,	et	les	vendre	trente	francs	!

Eugénie	écoutait	sans	savoir	qu’elle	touchait	au	moment	le	plus	solennel	de	sa	vie,	et
que	 le	notaire	allait	 faire	prononcer	 sur	elle	un	arrêt	paternel	et	 souverain.	Grandet	était
arrivé	aux	magnifiques	prairies	qu’il	possédait	au	bord	de	 la	Loire,	et	où	 trente	ouvriers
s’occupaient	à	déblayer,	combler,	niveler	les	emplacements	autrefois	pris	par	les	peupliers.

–	Maître	Cruchot,	voyez	ce	qu’un	peuplier	prend	de	terrain,	dit-il	au	notaire.	Jean,	cria-
t-il	à	un	ouvrier,	me…	me…	mesure	avec	ta	toise	dans	tou…tou…	tous	les	sens	?

–	Quatre	fois	huit	pieds,	répondit	l’ouvrier	après	avoir	fini.

–	Trente-deux	pieds	de	perte,	dit	Grandet	à	Cruchot.	J’avais	sur	cette	ligne	trois	cents
peupliers,	 pas	 vrai	 ?	Or…	 trois	 ce…	ce…	ce…	cent	 fois	 trente-d…eux	pie…	pieds	me
man…	man…	man…	mangeaient	cinq…	inq	cents	de	foin	;	ajoutez	deux	fois	autant	sur
les	 côtés,	 quinze	 cents	 ;	 les	 rangées	 du	milieu	 autant.	Alors,	mé…	mé…	mettons	mille
bottes	de	foin.

–	Eh	!	bien,	dit	Cruchot	pour	aider	son	ami,	mille	bottes	de	ce	foin-là	valent	environ	six
cents	francs.

–	Di…	 di…	 dites	 dou…	ou…	onze	 cents	 à	 cause	 des	 trois	 à	 quatre	 cents	 francs	 de
regain.	Eh	 !	 bien,	 ca…	ca..	 ca…	calculez	 ce	 que	 que	 que	 dou…	Onze	 cents	 francs	 par
an…	pen…	pendant	quarante	ans	do…	donnent	a…	a…	avec	les	in…	in…	intérêts	com…
com…	composés	que	que	que	vouous	saaavez.

–	Va	pour	soixante	mille	francs,	dit	le	notaire.

–	Je	le	veux	bien	!	ça	ne	ne	ne	fera	que	que	que	soixante	mille	francs.	Eh	!	bien,	reprit
le	 vigneron	 sans	 bégayer,	 deux	mille	 peupliers	 de	 quarante	 ans	 ne	me	 donneraient	 pas
cinquante	mille	francs.	Il	y	a	perte.	J’ai	trouvé	ça,	moi,	dit	Grandet	en	se	dressant	sur	ses
ergots.	Jean,	reprit-il,	tu	combleras	les	trous,	excepté	du	côté	de	la	Loire,	où	tu	planteras
les	peupliers	que	j’ai	achetés.	En	les	mettant	dans	la	rivière,	ils	se	nourriront	aux	frais	du
gouvernement,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	Cruchot	et	imprimant	à	la	loupe	de	son	nez
un	léger	mouvement	qui	valait	le	plus	ironique	des	sourires.

–	 Cela	 est	 clair	 :	 les	 peupliers	 ne	 doivent	 se	 planter	 que	 sur	 les	 terres	 maigres,	 dit
Cruchot	stupéfait	par	les	calculs	de	Grandet.

–	O-u-i,	monsieur,	répondit	ironiquement	le	tonnelier.

Eugénie,	qui	 regardait	 le	sublime	paysage	de	 la	Loire	sans	écouter	 les	calculs	de	son
père,	 prêta	 bientôt	 l’oreille	 aux	discours	 de	Cruchot	 en	 l’entendant	 dire	 à	 son	 client	 :	 –
Hé	 !	bien,	vous	avez	 fait	venir	un	gendre	de	Paris,	 il	n’est	question	que	de	votre	neveu
dans	tout	Saumur.	Je	vais	bientôt	avoir	un	contrat	à	dresser,	père	Grandet.



–	Vous…	ou…	vous	êtes	so…	so…	orti	de	bo…	bonne	heure	pooour	me	dire	ça,	reprit
Grandet	 en	 accompagnant	 cette	 réflexion	d’un	mouvement	de	 sa	 loupe.	Hé	 !	 bien,	mon
vieux	 camaaaarade,	 je	 serai	 franc,	 et	 je	 vous	 dirai	 ce	 que	 vooous	 voooulez	 sa	 savoir.
J’aimerais	 mieux,	 voyez-vooous,	 je…	 jeter	 ma	 fi…	 fi	 fille	 dans	 la	 Loire	 que	 de	 la
dooonner	à	son	cououousin	:	vous	pou…	pou…	ouvez	aaannoncer	ça.	Mais	non,	 laissez
jaaser	le	le	mon…	onde.

Cette	réponse	causa	des	éblouissements	à	Eugénie.	Les	lointaines	espérances	qui	pour
elle	commençaient	à	poindre	dans	son	cœur	fleurirent	soudain,	se	réalisèrent	et	formèrent
un	faisceau	de	fleurs	qu’elle	vit	coupées	et	gisant	à	terre.	Depuis	la	veille,	elle	s’attachait	à
Charles	par	tous	les	liens	de	bonheur	qui	unissent	les	âmes	;	désormais	la	souffrance	allait
donc	 les	corroborer.	N’est-il	pas	dans	 la	noble	destinée	de	 la	 femme	d’être	plus	 touchée
des	pompes	de	la	misère	que	des	splendeurs	de	la	fortune	?	Comment	le	sentiment	paternel
avait-il	pu	s’éteindre	au	 fond	du	cœur	de	son	père	?	de	quel	crime	Charles	était-il	donc
coupable	 ?	 Questions	 mystérieuses	 !	 Déjà	 son	 amour	 naissant,	 mystère	 si	 profond,
s’enveloppait	de	mystères.	Elle	revint	tremblant	sur	ses	jambes,	et	en	arrivant	à	la	vieille
rue	 sombre,	 si	 joyeuse	 pour	 elle,	 elle	 la	 trouva	 d’un	 aspect	 triste,	 elle	 y	 respira	 la
mélancolie	que	les	temps	et	les	choses	y	avaient	imprimée.	Aucun	des	enseignements	de
l’amour	ne	lui	manquait.	À	quelques	pas	du	logis,	elle	devança	son	père	et	l’attendit	à	la
porte	après	y	avoir	 frappé.	Mais	Grandet,	qui	voyait	dans	 la	main	du	notaire	un	 journal
encore	sous	bande,	lui	avait	dit	:	–	Où	en	sont	les	fonds	?

–	Vous	ne	voulez	pas	m’écouter,	Grandet,	lui	répondit	Cruchot.	Achetez-en	vite,	il	y	a
encore	vingt	pour	cent	à	gagner	en	deux	ans,	outre	 les	 intérêts	à	un	excellent	 taux,	cinq
mille	livres	de	rente	pour	quatre-vingt	mille	francs.	Les	fonds	sont	à	quatre-vingts	francs
cinquante	centimes.

–	Nous	verrons	cela,	répondit	Grandet	en	se	frottant	le	menton.

–	Mon	Dieu	!	dit	le	notaire.

–	Hé	!	bien,	quoi	?	s’écria	Grandet	au	moment	où	Cruchot	lui	mettait	le	journal	sous	les
yeux	en	lui	disant	:	–	Lisez	cet	article.

	

Monsieur	Grandet,	l’un	des	négociants	les	plus	estimés	de	Paris,	s’est	brûlé	la	cervelle
hier	après	avoir	fait	son	apparition	accoutumée	à	la	Bourse.	Il	avait	envoyé	au	président
de	la	Chambre	des	Députés	sa	démission,	et	s’était	également	démis	de	ses	fonctions	de
juge	au	 tribunal	de	commerce.	La	 faillite	de	messieurs	Roguin	et	Souchet,	 son	agent	de
change	 et	 son	notaire,	 l’ont	 ruiné.	La	 considération	dont	 jouissait	monsieur	Grandet	 et
son	crédit	étaient	néanmoins	tels	qu’il	eût	sans	doute	trouvé	des	secours	sur	la	place	de
Paris.	 Il	 est	 à	 regretter	 que	 cet	 homme	 honorable	 ait	 cédé	 à	 un	 premier	 moment	 de
désespoir,	etc.

	

–	Je	le	savais,	dit	le	vieux	vigneron	au	notaire.

Ce	mot	glaça	maître	Cruchot,	qui,	malgré	son	 impassibilité	de	notaire,	 se	sentit	 froid
dans	 le	 dos	 en	 pensant	 que	 le	 Grandet	 de	 Paris	 avait	 peut-être	 imploré	 vainement	 les
millions	du	Grandet	de	Saumur.



–	Et	son	fils,	si	joyeux	hier….

–	Il	ne	sait	rien	encore,	répondit	Grandet	avec	le	même	calme.

–	Adieu,	monsieur	Grandet,	dit	Cruchot	qui	comprit	tout	et	alla	rassurer	le	président	de
Bonfons.

En	 entrant,	 Grandet	 trouva	 le	 déjeuner	 prêt.	 Madame	 Grandet,	 au	 cou	 de	 laquelle
Eugénie	 sauta	 pour	 l’embrasser	 avec	 cette	 vive	 effusion	 de	 cœur	 que	 nous	 cause	 un
chagrin	secret,	était	déjà	sur	son	siège	à	patins,	et	se	tricotait	des	manches	pour	l’hiver.

–	Vous	pouvez	manger,	dit	Nanon	qui	descendit	 les	escaliers	quatre	à	quatre,	 l’enfant
dort	comme	un	chérubin.	Qu’il	est	gentil	 les	yeux	fermés	!	Je	suis	entrée,	 je	 l’ai	appelé.
Ah	bien	oui	!	personne.

–	 Laisse-le	 dormir,	 dit	 Grandet,	 il	 s’éveillera	 toujours	 assez	 tôt	 aujourd’hui	 pour
apprendre	de	mauvaises	nouvelles.

–	 Qu’y	 a-t-il	 donc	 ?	 demanda	 Eugénie	 en	 mettant	 dans	 son	 café	 les	 deux	 petits
morceaux	de	sucre	pesant	on	ne	sait	combien	de	grammes	que	le	bonhomme	s’amusait	à
couper	 lui-même	à	 ses	heures	perdues.	Madame	Grandet,	qui	n’avait	pas	osé	 faire	 cette
question,	regarda	son	mari.

–	Son	père	s’est	brûlé	la	cervelle.

–	Mon	oncle	?…	dit	Eugénie.

–	Le	pauvre	jeune	homme	!	s’écria	madame	Grandet.

–	Oui,	pauvre,	reprit	Grandet,	il	ne	possède	pas	un	sou.

–	Hé	!	ben,	il	dort	comme	s’il	était	le	roi	de	la	terre,	dit	Nanon	d’un	accent	doux.

Eugénie	cessa	de	manger.	Son	cœur	se	serra,	comme	il	se	serre	quand,	pour	la	première
fois,	la	compassion,	excitée	par	le	malheur	de	celui	qu’elle	aime,	s’épanche	dans	le	corps
entier	d’une	femme.	La	pauvre	fille	pleura.

–	Tu	ne	connaissais	pas	ton	oncle,	pourquoi	pleures-tu	?	lui	dit	son	père	en	lui	lançant
un	de	ces	regards	de	tigre	affamé	qu’il	jetait	sans	doute	à	ses	tas	d’or.

–	Mais,	monsieur,	dit	la	servante,	qui	ne	se	sentirait	pas	de	pitié	pour	ce	pauvre	jeune
homme	qui	dort	comme	un	sabot	sans	savoir	son	sort	?

–	Je	ne	te	parle	pas,	Nanon	!	tiens	ta	langue.

Eugénie	 apprit	 en	 ce	 moment	 que	 la	 femme	 qui	 aime	 doit	 toujours	 dissimuler	 ses
sentiments.	Elle	ne	répondit	pas.

–	 Jusqu’à	 mon	 retour,	 vous	 ne	 lui	 parlerez	 de	 rien,	 j’espère,	 m’ame	 Grandet,	 dit	 le
vieillard	en	continuant.	Je	suis	obligé	d’aller	faire	aligner	le	fossé	de	mes	prés	sur	la	route.
Je	 serai	 revenu	 à	 midi	 pour	 le	 second	 déjeuner,	 et	 je	 causerai	 avec	 mon	 neveu	 de	 ses
affaires.	Quant	à	toi,	mademoiselle	Eugénie,	si	c’est	pour	ce	mirliflor	que	tu	pleures,	assez
comme	cela,	mon	enfant.	Il	partira,	d’arre	d’arre,	pour	les	grandes	Indes.	Tu	ne	le	verras
plus…

Le	 père	 prit	 ses	 gants	 au	 bord	 de	 son	 chapeau,	 les	mit	 avec	 son	 calme	 habituel,	 les



assujettit	en	s’emmortaisant	les	doigts	les	uns	dans	les	autres,	et	sortit.

–	Ah	 !	maman,	 j’étouffe,	 s’écria	 Eugénie	 quand	 elle	 fut	 seule	 avec	 sa	mère.	 Je	 n’ai
jamais	 souffert	 ainsi.	Madame	Grandet,	 voyant	 sa	 fille	 pâlir,	 ouvrit	 la	 croisée	 et	 lui	 fit
respirer	le	grand	air.	–	Je	suis	mieux,	dit	Eugénie	après	un	moment.

Cette	émotion	nerveuse	chez	une	nature	jusqu’alors	en	apparence	calme	et	froide	réagit
sur	 madame	 Grandet,	 qui	 regarda	 sa	 fille	 avec	 cette	 intuition	 sympathique	 dont	 sont
douées	les	mères	pour	l’objet	de	leur	tendresse,	et	devina	tout.	Mais,	à	la	vérité,	la	vie	des
célèbres	sœurs	hongroises,	attachées	l’une	à	l’autre	par	une	erreur	de	la	nature,	n’avait	pas
été	plus	intime	que	ne	l’était	celle	d’Eugénie	et	de	sa	mère,	toujours	ensemble	dans	cette
embrasure	de	croisée,	ensemble	à	l’église,	et	dormant	ensemble	dans	le	même	air.

–	Ma	pauvre	enfant	!	dit	madame	Grandet	en	prenant	la	tête	d’Eugénie	pour	l’appuyer
contre	son	sein.

À	ces	mots,	la	jeune	fille	releva	la	tête,	interrogea	sa	mère	par	un	regard,	en	scruta	les
secrètes	pensées,	et	lui	dit	:	–	Pourquoi	l’envoyer	aux	Indes	?	S’il	est	malheureux,	ne	doit-
il	pas	rester	ici,	n’est-il	pas	notre	plus	proche	parent	?

–	Oui,	mon	enfant,	ce	serait	bien	naturel	;	mais	ton	père	a	ses	raisons,	nous	devons	les
respecter.

La	mère	et	la	fille	s’assirent	en	silence,	l’une	sur	sa	chaise	à	patins,	l’autre	sur	son	petit
fauteuil	 ;	et,	 toutes	deux,	elles	reprirent	 leur	ouvrage.	Oppressée	de	reconnaissance	pour
l’admirable	entente	de	cœur	que	lui	avait	témoignée	sa	mère,	Eugénie	lui	baisa	la	main	en
disant	 :	–	Combien	tu	es	bonne,	ma	chère	maman	!	Ces	paroles	firent	rayonner	 le	vieux
visage	maternel,	flétri	par	de	longues	douleurs.	–	Le	trouves-tu	bien	?	demanda	Eugénie.

Madame	Grandet	ne	 répondit	que	par	un	 sourire	 ;	puis,	 après	un	moment	de	 silence,
elle	dit	à	voix	basse	:	–	L’aimerais-tu	donc	déjà	?	ce	serait	mal.

–	Mal,	reprit	Eugénie,	pourquoi	?	Il	te	plaît,	il	plaît	à	Nanon,	pourquoi	ne	me	plairait-il
pas	?	Tiens,	maman,	mettons	la	table	pour	son	déjeuner.	Elle	jeta	son	ouvrage,	la	mère	en
fit	autant	en	lui	disant	:	–	Tu	es	folle	!	Mais	elle	se	plut	à	justifier	la	folie	de	sa	fille	en	la
partageant.	Eugénie	appela	Nanon.

–	Quoi	que	vous	voulez	encore,	mademoiselle	?

–	Nanon,	tu	auras	bien	de	la	crème	pour	midi.

–	Ah	!	pour	midi,	oui,	répondit	la	vieille	servante.

–	Hé	!	bien,	donne-lui	du	café	bien	fort,	j’ai	entendu	dire	à	monsieur	des	Grassins	que
le	café	se	faisait	bien	fort	à	Paris.	Mets-en	beaucoup.

–	Et	où	voulez-vous	que	j’en	prenne	?

–	Achètes-en.

–	Et	si	monsieur	me	rencontre	?

–	Il	est	à	ses	prés.

–	 Je	cours.	Mais	monsieur	Fessard	m’a	déjà	demandé	si	 les	 trois	Mages	étaient	chez
nous,	en	me	donnant	de	la	bougie.	Toute	la	ville	va	savoir	nos	déportements.



–	Si	ton	père	s’aperçoit	de	quelque	chose,	dit	madame	Grandet,	il	est	capable	de	nous
battre.

–	Eh	!	bien,	il	nous	battra,	nous	recevrons	ses	coups	à	genoux.

Madame	 Grandet	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel,	 pour	 toute	 réponse.	 Nanon	 prit	 sa	 coiffe	 et
sortit.	Eugénie	donna	du	linge	blanc,	elle	alla	chercher	quelques-unes	des	grappes	de	raisin
qu’elle	s’était	amusée	à	étendre	sur	des	cordes	dans	le	grenier	;	elle	marcha	légèrement	le
long	du	 corridor	 pour	 ne	 point	 éveiller	 son	 cousin,	 et	 ne	 put	 s’empêcher	 d’écouter	 à	 sa
porte	 la	 respiration	 qui	 s’échappait	 en	 temps	 égaux	 de	 ses	 lèvres.	 –	 Le	 malheur	 veille
pendant	qu’il	dort,	 se	dit-elle.	Elle	prit	 les	plus	vertes	 feuilles	de	 la	vigne,	 arrangea	 son
raisin	 aussi	 coquettement	 que	 l’aurait	 pu	 dresser	 un	 vieux	 chef	 d’office,	 et	 l’apporta
triomphalement	sur	la	 table.	Elle	fit	main	basse,	dans	la	cuisine,	sur	 les	poires	comptées
par	 son	 père,	 et	 les	 disposa	 en	 pyramide	 parmi	 des	 feuilles.	 Elle	 allait,	 venait,	 trottait,
sautait.	Elle	aurait	bien	voulu	mettre	à	sac	toute	la	maison	de	son	père	;	mais	il	avait	les
clefs	de	tout.	Nanon	revint	avec	deux	œufs	frais.	En	voyant	les	œufs,	Eugénie	eut	l’envie
de	lui	sauter	au	cou.

–	Le	fermier	de	la	Lande	en	avait	dans	son	panier,	je	les	lui	ai	demandés,	et	il	me	les	a
donnés	pour	m’être	agréable,	le	mignon.

Après	deux	heures	de	soins,	pendant	 lesquelles	Eugénie	quitta	vingt	fois	son	ouvrage
pour	 aller	 voir	 bouillir	 le	 café,	 pour	 aller	 écouter	 le	 bruit	 que	 faisait	 son	 cousin	 en	 se
levant,	 elle	 réussit	 à	 préparer	 un	 déjeuner	 très	 simple,	 peu	 coûteux,	mais	 qui	 dérogeait
terriblement	aux	habitudes	invétérées	de	la	maison.	Le	déjeuner	de	midi	s’y	faisait	debout.
Chacun	prenait	un	peu	de	pain,	un	fruit	ou	du	beurre,	et	un	verre	de	vin.	En	voyant	la	table
placée	auprès	du	feu,	l’un	des	fauteuils	mis	devant	le	couvert	de	son	cousin,	en	voyant	les
deux	 assiettées	 de	 fruits,	 le	 coquetier,	 la	 bouteille	 de	 vin	 blanc,	 le	 pain,	 et	 le	 sucre
amoncelé	 dans	 une	 soucoupe,	 Eugénie	 trembla	 de	 tous	 ses	 membres	 en	 songeant
seulement	alors	aux	regards	que	lui	lancerait	son	père,	s’il	venait	à	entrer	en	ce	moment.
Aussi	 regardait-elle	 souvent	 la	 pendule,	 afin	 de	 calculer	 si	 son	 cousin	 pourrait	 déjeuner
avant	le	retour	du	bonhomme.

–	 Sois	 tranquille,	 Eugénie,	 si	 ton	 père	 vient,	 je	 prendrai	 tout	 sur	 moi,	 dit	 madame
Grandet.

Eugénie	ne	put	retenir	une	larme.

–	Oh	!	ma	bonne	mère,	s’écria-t-elle,	je	ne	t’ai	pas	assez	aimée	!

Charles,	après	avoir	fait	mille	tours	dans	sa	chambre	en	chanteronnant,	descendit	enfin.
Heureusement,	 il	 n’était	 encore	 que	 onze	 heures.	 Le	 parisien	 !	 il	 avait	 mis	 autant	 de
coquetterie	à	sa	toilette	que	s’il	se	fût	trouvé	au	château	de	la	noble	dame	qui	voyageait	en
Écosse.	Il	entra	de	cet	air	affable	et	riant	qui	sied	si	bien	à	la	jeunesse,	et	qui	causa	une	joie
triste	 à	 Eugénie.	 Il	 avait	 pris	 en	 plaisanterie	 le	 désastre	 de	 ses	 châteaux	 en	 Anjou,	 et
aborda	sa	tante	fort	gaiement.

–	Avez-vous	bien	passé	la	nuit,	ma	chère	tante	?	Et	vous,	ma	cousine	?

–	Bien,	monsieur,	mais	vous	?	dit	madame	Grandet.

–	Moi,	parfaitement.



–	Vous	devez	avoir	faim,	mon	cousin,	dit	Eugénie	;	mettez-vous	à	table.

–	Mais	 je	ne	déjeune	 jamais	avant	midi,	 le	moment	où	 je	me	 lève.	Cependant,	 j’ai	si
mal	vécu	en	route,	que	je	me	laisserai	faire.	D’ailleurs…	Il	tira	la	plus	délicieuse	montre
plate	que	Breguet	ait	faite.	Tiens,	mais	il	est	onze	heures,	j’ai	été	matinal.

–	Matinal	?…	dit	madame	Grandet.

–	Oui,	mais	je	voulais	ranger	mes	affaires.	Eh	!	bien,	je	mangerais	volontiers	quelque
chose,	un	rien,	une	volaille,	un	perdreau.

–	Sainte	Vierge	!	cria	Nanon	en	entendant	ces	paroles.

–	Un	perdreau,	se	disait	Eugénie	qui	aurait	voulu	payer	un	perdreau	de	tout	son	pécule.

–	Venez	vous	asseoir,	lui	dit	sa	tante.

Le	 dandy	 se	 laissa	 aller	 sur	 le	 fauteuil	 comme	 une	 jolie	 femme	 qui	 se	 pose	 sur	 son
divan.	Eugénie	et	sa	mère	prirent	des	chaises	et	se	mirent	près	de	lui	devant	le	feu.

–	Vous	vivez	toujours	ici	?	leur	dit	Charles	en	trouvant	la	salle	encore	plus	laide	au	jour
qu’elle	ne	l’était	aux	lumières.

–	 Toujours,	 répondit	 Eugénie	 en	 le	 regardant,	 excepté	 pendant	 les	 vendanges.	 Nous
allons	alors	aider	Nanon,	et	logeons	tous	à	l’abbaye	de	Noyers.

–	Vous	ne	vous	promenez	jamais	?

–	Quelquefois	le	dimanche	après	vêpres,	quand	il	fait	beau,	dit	madame	Grandet,	nous
allons	sur	le	pont,	ou	voir	les	foins	quand	on	les	fauche.

–	Avez-vous	un	théâtre	?

–	Aller	au	spectacle,	s’écria	madame	Grandet,	voir	des	comédiens	!	Mais,	monsieur,	ne
savez-vous	pas	que	c’est	un	péché	mortel	?

–	Tenez,	mon	cher	monsieur,	dit	Nanon	en	apportant	les	œufs,	nous	vous	donnerons	les
poulets	à	la	coque.

–	Oh	!	des	œufs	frais,	dit	Charles	qui	semblable	aux	gens	habitués	au	luxe	ne	pensait
déjà	plus	à	son	perdreau.	Mais	c’est	délicieux,	si	vous	aviez	du	beurre	?	Hein,	ma	chère
enfant.

–	Ah	!	du	beurre	!	Vous	n’aurez	donc	pas	de	galette,	dit	la	servante.

–	Mais	donne	du	beurre,	Nanon	!	s’écria	Eugénie.

La	jeune	fille	examinait	son	cousin	coupant	ses	mouillettes	et	y	prenait	plaisir,	autant
que	 la	 plus	 sensible	 grisette	 de	 Paris	 en	 prend	 à	 voir	 jouer	 un	mélodrame	 où	 triomphe
l’innocence.	 Il	 est	 vrai	 que	Charles,	 élevé	par	 une	mère	gracieuse,	 perfectionné	par	 une
femme	à	 la	mode,	avait	des	mouvements	coquets,	élégants,	menus,	comme	 le	sont	ceux
d’une	petite	maîtresse.	La	compatissance	et	 la	 tendresse	d’une	 jeune	 fille	possèdent	une
influence	vraiment	magnétique.	Aussi	Charles,	 en	 se	voyant	 l’objet	 des	 attentions	de	 sa
cousine	et	de	sa	tante,	ne	put-il	se	soustraire	à	l’influence	des	sentiments	qui	se	dirigeaient
vers	 lui	 en	 l’inondant	 pour	 ainsi	 dire.	 Il	 jeta	 sur	Eugénie	 un	 de	 ces	 regards	 brillants	 de
bonté,	de	caresses,	un	regard	qui	semblait	sourire.	Il	s’aperçut,	en	contemplant	Eugénie,	de



l’exquise	 harmonie	 des	 traits	 de	 ce	 pur	 visage,	 de	 son	 innocente	 attitude,	 de	 la	 clarté
magique	de	ses	yeux	où	scintillaient	de	jeunes	pensées	d’amour,	et	où	le	désir	ignorait	la
volupté.

–	Ma	foi,	ma	chère	cousine,	si	vous	étiez	en	grande	loge	et	en	grande	toilette	à	l’Opéra,
je	vous	garantis	que	ma	tante	aurait	bien	raison,	vous	y	feriez	faire	bien	des	péchés	d’envie
aux	hommes	et	de	jalousie	aux	femmes.

Ce	 compliment	 étreignit	 le	 cœur	d’Eugénie,	 et	 le	 fit	 palpiter	 de	 joie,	 quoiqu’elle	 n’y
comprit	rien.

–	Oh	!	mon	cousin,	vous	voulez	vous	moquer	d’une	pauvre	petite	provinciale.

–	Si	vous	me	connaissiez,	ma	cousine,	vous	sauriez	que	j’abhorre	la	raillerie,	elle	flétrit
le	cœur,	froisse	tous	les	sentiments…	Et	il	goba	fort	agréablement	sa	mouillette	beurrée.
Non,	je	n’ai	probablement	pas	assez	d’esprit	pour	me	moquer	des	autres,	et	ce	défaut	me
fait	beaucoup	de	tort.	À	Paris,	on	trouve	moyen	de	vous	assassiner	un	homme	en	disant	:	Il
a	bon	cœur.	Cette	phrase	veut	dire	:	Le	pauvre	garçon	est	bête	comme	un	rhinocéros.	Mais
comme	je	suis	riche	et	connu	pour	abattre	une	poupée	du	premier	coup	à	trente	pas	avec
toute	espèce	de	pistolet	et	en	plein	champ,	la	raillerie	me	respecte.

–	Ce	que	vous	dites,	mon	neveu,	annonce	un	bon	cœur.

–	Vous	avez	une	bien	jolie	bague,	dit	Eugénie,	est-ce	mal	de	vous	demander	à	la	voir	?

Charles	tendit	la	main	en	défaisant	son	anneau,	et	Eugénie	rougit	en	effleurant	du	bout
de	ses	doigts	les	ongles	roses	de	son	cousin.

–	Voyez,	ma	mère,	le	beau	travail.

–	Oh	!	il	y	a	gros	d’or,	dit	Nanon	en	apportant	le	café.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cela	?	demanda	Charles	en	riant.

Et	 il	montrait	 un	 pot	 oblong,	 en	 terre	 brune,	 verni,	 faïencé	 à	 l’intérieur,	 bordé	 d’une
frange	de	 cendre,	 et	 au	 fond	duquel	 tombait	 le	 café	 en	 revenant	 à	 la	 surface	 du	 liquide
bouillonnant.

–	C’est	du	café	boullu,	dit	Nanon.

–	Ah	!	ma	chère	tante,	je	laisserai	du	moins	quelque	trace	bienfaisante	de	mon	passage
ici.	Vous	êtes	bien	arriérés	!	Je	vous	apprendrai	à	faire	du	bon	café	dans	une	cafetière	à	la
Chaptal.

Il	tenta	d’expliquer	le	système	de	la	cafetière	à	la	Chaptal.

–	Ah	!	bien,	s’il	y	a	tant	d’affaires	que	ça,	dit	Nanon,	il	faudrait	bien	y	passer	sa	vie.
Jamais	je	ne	ferai	de	café	comme	ça.	Ah	!	bien,	oui.	Et	qui	est-ce	qui	ferait	de	l’herbe	pour
notre	vache	pendant	que	je	ferais	le	café	?

–	C’est	moi	qui	le	ferai,	dit	Eugénie.

–	Enfant,	dit	madame	Grandet	en	regardant	sa	fille.

À	ce	mot,	qui	rappelait	le	chagrin	près	de	fondre	sur	ce	malheureux	jeune	homme,	les
trois	femmes	se	turent	et	le	contemplèrent	d’un	air	de	commisération	qui	le	frappa.



–	Qu’avez-vous	donc,	ma	cousine	?

–	Chut	!	dit	madame	Grandet	à	Eugénie	qui	allait	parler.	Tu	sais,	ma	fille,	que	ton	père
s’est	chargé	de	parler	à	monsieur…

–	Dites	Charles,	dit	le	jeune	Grandet.

–	Ah	!	vous	vous	nommez	Charles	?	C’est	un	beau	nom,	s’écria	Eugénie.

Les	 malheurs	 pressentis	 arrivent	 presque	 toujours.	 Là,	 Nanon,	 madame	 Grandet	 et
Eugénie,	 qui	 ne	 pensaient	 pas	 sans	 frisson	 au	 retour	 du	 vieux	 tonnelier,	 entendirent	 un
coup	de	marteau	dont	le	retentissement	leur	était	bien	connu.

–	Voilà	papa,	dit	Eugénie.

Elle	ôta	 la	soucoupe	au	sucre,	en	en	 laissant	quelques	morceaux	sur	 la	nappe.	Nanon
emporta	l’assiette	aux	œufs.	Madame	Grandet	se	dressa	comme	une	biche	effrayée.	C’était
une	peur	panique	de	laquelle	Charles	dut	s’étonner.

–	Eh	!	bien,	qu’avez-vous	donc	?	leur	demanda-t-il.

–	Mais	voilà	mon	père,	dit	Eugénie.

–	Eh	!	bien	?…

Monsieur	Grandet	entra,	jeta	son	regard	clair	sur	la	table,	sur	Charles,	il	vit	tout.

–	Ah	!	ah	!	vous	avez	fait	fête	à	votre	neveu,	c’est	bien,	très	bien,	c’est	fort	bien	!	dit-il
sans	bégayer.	Quand	le	chat	court	sur	les	toits,	les	souris	dansent	sur	les	planchers.

–	 Fête	 ?…	 se	 dit	 Charles	 incapable	 de	 soupçonner	 le	 régime	 et	 les	 mœurs	 de	 cette
maison.

–	Donne-moi	mon	verre,	Nanon	?	dit	le	bonhomme.

Eugénie	 apporta	 le	 verre.	 Grandet	 tira	 de	 son	 gousset	 un	 couteau	 de	 corne	 à	 grosse
lame,	coupa	une	tartine,	prit	un	peu	de	beurre,	l’étendit	soigneusement	et	se	mit	à	manger
debout.	En	ce	moment,	Charles	sucrait	son	café.	Le	père	Grandet	aperçut	les	morceaux	de
sucre,	examina	sa	femme	qui	pâlit,	et	fit	trois	pas	;	il	se	pencha	vers	l’oreille	de	la	pauvre
vieille,	et	lui	dit	:	–	Où	donc	avez-vous	pris	tout	ce	sucre	?

–	Nanon	est	allée	en	chercher	chez	Fessard,	il	n’y	en	avait	pas.

Il	est	impossible	de	se	figurer	l’intérêt	profond	que	cette	scène	muette	offrait	à	ces	trois
femmes	 :	Nanon	avait	quitté	 sa	cuisine	et	 regardait	dans	 la	 salle	pour	voir	comment	 les
choses	 s’y	 passeraient.	 Charles	 ayant	 goûté	 son	 café,	 le	 trouva	 trop	 amer	 et	 chercha	 le
sucre	que	Grandet	avait	déjà	serré.

–	Que	voulez-vous,	mon	neveu	?	lui	dit	le	bonhomme.

–	Le	sucre.

–	Mettez	du	lait,	répondit	le	maître	de	la	maison,	votre	café	s’adoucira.

Eugénie	reprit	la	soucoupe	au	sucre	que	Grandet	avait	déjà	serrée,	et	la	mit	sur	la	table
en	contemplant	son	père	d’un	air	calme.	Certes,	la	Parisienne	qui,	pour	faciliter	la	fuite	de
son	amant,	soutient	de	ses	faibles	bras	une	échelle	de	soie,	ne	montre	pas	plus	de	courage



que	n’en	déployait	Eugénie	en	 remettant	 le	 sucre	 sur	 la	 table.	L’amant	 récompensera	 sa
Parisienne	 qui	 lui	 fera	 voir	 orgueilleusement	 un	 beau	 bras	 meurtri	 dont	 chaque	 veine
flétrie	 sera	 baignée	de	 larmes,	 de	 baisers,	 et	 guérie	 par	 le	 plaisir,	 tandis	 que	Charles	 ne
devait	 jamais	 être	 dans	 le	 secret	 des	 profondes	 agitations	 qui	 brisaient	 le	 cœur	 de	 sa
cousine,	alors	foudroyée	par	le	regard	du	vieux	tonnelier.

–	Tu	ne	manges	pas,	ma	femme	?

La	 pauvre	 ilote	 s’avança,	 coupa	 piteusement	 un	morceau	 de	 pain,	 et	 prit	 une	 poire.
Eugénie	 offrit	 audacieusement	 à	 son	 père	 du	 raisin,	 en	 lui	 disant	 :	 –	Goûte	 donc	 à	ma
conserve,	papa	!	Mon	cousin,	vous	en	mangerez,	n’est-ce	pas	?	Je	suis	allée	chercher	ces
jolies	grappes-là	pour	vous.

–	Oh	 !	 si	 on	 ne	 les	 arrête,	 elles	mettront	 Saumur	 au	 pillage	 pour	 vous,	mon	 neveu.
Quand	vous	aurez	fini,	nous	irons	ensemble	dans	le	jardin,	j’ai	à	vous	dire	des	choses	qui
ne	sont	pas	sucrées.

Eugénie	 et	 sa	 mère	 lancèrent	 un	 regard	 sur	 Charles	 à	 l’expression	 duquel	 le	 jeune
homme	ne	put	se	tromper.

–	Qu’est-ce	que	ces	mots	signifient,	mon	oncle	?	Depuis	la	mort	de	ma	pauvre	mère…
(à	ces	deux	mots,	sa	voix	mollit)	il	n’y	a	pas	de	malheur	possible	pour	moi…

–	 Mon	 neveu,	 qui	 peut	 connaître	 les	 afflictions	 par	 lesquelles	 Dieu	 veut	 nous
éprouver	?	lui	dit	sa	tante.

–	Ta	!	 ta	!	 ta	!	 ta	!	dit	Grandet,	voilà	les	bêtises	qui	commencent.	Je	vois	avec	peine,
mon	neveu,	vos	jolies	mains	blanches.	Il	lui	montra	les	espèces	d’épaules	de	mouton	que
la	nature	lui	avait	mises	au	bout	des	bras.	Voilà	des	mains	faites	pour	ramasser	des	écus	!
Vous	 avez	 été	 élevé	 à	 mettre	 vos	 pieds	 dans	 la	 peau	 avec	 laquelle	 se	 fabriquent	 les
portefeuilles	où	nous	serrons	les	billets	de	banque.	Mauvais	!	mauvais	!

–	Que	voulez-vous	dire,	mon	oncle,	je	veux	être	pendu	si	je	comprends	un	seul	mot.

–	Venez,	dit	Grandet.	L’avare	fit	claquer	la	lame	de	son	couteau,	but	le	reste	de	son	vin
blanc	et	ouvrit	la	porte.

–	Mon	cousin,	ayez	du	courage	!

L’accent	de	la	jeune	fille	avait	glacé	Charles,	qui	suivit	son	terrible	parent	en	proie	à	de
mortelles	inquiétudes.	Eugénie,	sa	mère	et	Nanon	vinrent	dans	la	cuisine,	excitées	par	une
invincible	curiosité	à	épier	 les	deux	acteurs	de	 la	 scène	qui	allait	 se	passer	dans	 le	petit
jardin	humide	où	 l’oncle	marcha	d’abord	silencieusement	avec	 le	neveu.	Grandet	n’était
pas	embarrassé	pour	apprendre	à	Charles	la	mort	de	son	père,	mais	il	éprouvait	une	sorte
de	 compassion	 en	 le	 sachant	 sans	 un	 sou,	 et	 il	 cherchait	 des	 formules	 pour	 adoucir
l’expression	de	cette	cruelle	vérité.	Vous	avez	perdu	votre	père	!	ce	n’était	rien	à	dire.	Les
pères	meurent	avant	les	enfants.	Mais	:	Vous	êtes	sans	aucune	espèce	de	fortune	!	tous	les
malheurs	 de	 la	 terre	 étaient	 réunis	 dans	 ces	 paroles.	 Et	 le	 bonhomme	 de	 faire,	 pour	 la
troisième	fois,	 le	tour	de	l’allée	du	milieu	dont	le	sable	craquait	sous	les	pieds.	Dans	les
grandes	circonstances	de	la	vie,	notre	âme	s’attache	fortement	aux	lieux	où	les	plaisirs	et
les	chagrins	 fondent	 sur	nous.	Aussi	Charles	examinait-il	 avec	une	attention	particulière
les	buis	de	ce	petit	jardin,	les	feuilles	pâles	qui	tombaient,	les	dégradations	des	murs,	les



bizarreries	 des	 arbres	 fruitiers,	 détails	 pittoresques	 qui	 devaient	 rester	 gravés	 dans	 son
souvenir,	éternellement	mêlés	à	cette	heure	suprême,	par	une	mnémotechnie	particulière
aux	passions.

–	Il	fait	bien	chaud,	bien	beau,	dit	Grandet	en	aspirant	une	forte	partie	d’air.

–	Oui,	mon	oncle,	mais	pourquoi…

–	Eh	!	bien,	mon	garçon,	reprit	l’oncle,	j’ai	de	mauvaises	nouvelles	à	t’apprendre.	Ton
père	est	bien	mal…

–	Pourquoi	suis-je	ici	?	dit	Charles.	Nanon	!	cria-t-il,	des	chevaux	de	poste.	Je	trouverai
bien	 une	 voiture	 dans	 le	 pays,	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 son	 oncle	 qui	 demeurait
immobile.

–	Les	chevaux	et	la	voiture	sont	inutiles,	répondit	Grandet.	Charles	resta	muet,	pâlit	et
les	yeux	devinrent	fixes.	–	Oui,	mon	pauvre	garçon,	tu	devines.	Il	est	mort.	Mais	ce	n’est
rien.	Il	y	a	quelque	chose	de	plus	grave.	Il	s’est	brûlé	la	cervelle…

–	Mon	père	?…

–	Oui.	Mais	ce	n’est	rien.	Les	journaux	glosent	de	cela	comme	s’ils	en	avaient	le	droit.
Tiens,	lis.

Grandet,	qui	avait	emprunté	le	journal	de	Cruchot,	mit	le	fatal	article	sous	les	yeux	de
Charles.	En	ce	moment	 le	pauvre	 jeune	homme,	encore	enfant,	encore	dans	 l’âge	où	 les
sentiments	se	produisent	avec	naïveté,	fondit	en	larmes.

–	Allons,	bien,	se	dit	Grandet.	Ses	yeux	m’effrayaient…	Il	pleure,	 le	voilà	sauvé.	Ce
n’est	 encore	 rien,	mon	pauvre	neveu,	 reprit	Grandet	 à	haute	voix	 sans	 savoir	 si	Charles
l’écoutait,	ce	n’est	rien,	tu	te	consoleras	;	mais…

–	Jamais	!	jamais	!	mon	père	!	mon	père	!

–	Il	t’a	ruiné,	tu	es	sans	argent.

–	Qu’est-ce	que	cela	me	fait	!	Où	est	mon	père,	mon	père	?

Les	pleurs	et	 les	 sanglots	 retentissaient	entre	ces	murailles	d’une	horrible	 façon	et	 se
répercutaient	dans	les	échos.	Les	trois	femmes,	saisies	de	pitié,	pleuraient	:	les	larmes	sont
aussi	contagieuses	que	peut	l’être	le	rire.	Charles,	sans	écouter	son	oncle,	se	sauva	dans	la
cour,	 trouva	 l’escalier,	 monta	 dans	 sa	 chambre,	 et	 se	 jeta	 en	 travers	 sur	 son	 lit	 en	 se
mettant	la	face	dans	les	draps	pour	pleurer	à	son	aise	loin	de	ses	parents.

–	 Il	 faut	 laisser	 passer	 la	 première	 averse,	 dit	 Grandet	 en	 rentrant	 dans	 la	 salle	 où
Eugénie	 et	 sa	mère	 avaient	 brusquement	 repris	 leurs	 places	 et	 travaillaient	 d’une	main
tremblante	après	s’être	essuyé	les	yeux.	Mais	ce	jeune	homme	n’est	bon	à	rien,	il	s’occupe
plus	des	morts	que	de	l’argent.

Eugénie	 frissonna	 en	 entendant	 son	 père	 s’exprimant	 ainsi	 sur	 la	 plus	 sainte	 des
douleurs.	Dès	ce	moment,	elle	commença	à	juger	son	père.	Quoique	assourdis,	les	sanglots
de	Charles	 retentissaient	dans	cette	 sonore	maison	 ;	 et	 sa	plainte	profonde,	qui	 semblait
sortir	de	dessous	terre,	ne	cessa	que	vers	le	soir,	après	s’être	graduellement	affaiblie.

–	Pauvre	jeune	homme	!	dit	madame	Grandet.



Fatale	 exclamation	 !	Le	père	Grandet	 regarda	 sa	 femme,	Eugénie	 et	 le	 sucrier	 ;	 il	 se
souvint	du	déjeuner	extraordinaire	apprêté	pour	le	parent	malheureux,	et	se	posa	au	milieu
de	la	salle.

–	Ah	!	çà,	j’espère,	dit-il	avec	son	calme	habituel,	que	vous	n’allez	pas	continuer	vos
prodigalités,	madame	Grandet.	Je	ne	vous	donne	pas	mon	argent	pour	embucquer	de	sucre
ce	jeune	drôle.

–	Ma	mère	n’y	est	pour	rien,	dit	Eugénie.	C’est	moi	qui…

–	 Est-ce	 parce	 que	 tu	 es	 majeure,	 reprit	 Grandet	 en	 interrompant	 sa	 fille,	 que	 tu
voudrais	me	contrarier	?	Songe,	Eugénie…

–	Mon	père,	le	fils	de	votre	frère	ne	devait	pas	manquer	chez	vous	de…

–	Ta,	ta,	ta,	ta,	dit	le	tonnelier	sur	quatre	tons	chromatiques,	le	fils	de	mon	frère	par-ci,
mon	 neveu	 par	 là.	Charles	 ne	 nous	 est	 de	 rien,	 il	 n’a	 ni	 sou	 ni	maille	 ;	 son	 père	 a	 fait
faillite	 ;	 et,	 quand	ce	mirliflor	 aura	pleuré	 son	 soûl,	 il	 décampera	d’ici	 ;	 je	 ne	veux	pas
qu’il	révolutionne	ma	maison.

–	Qu’est-ce	que	c’est,	mon	père,	que	de	faire	faillite	?	demanda	Eugénie.

–	Faire	faillite,	reprit	le	père,	c’est	commettre	l’action	la	plus	déshonorante	entre	toutes
celles	qui	peuvent	déshonorer	l’homme.

–	Ce	doit	être	un	bien	grand	péché,	dit	madame	Grandet,	et	notre	frère	serait	damné.

–	 Allons,	 voilà	 tes	 litanies,	 dit-il	 à	 sa	 femme	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Faire	 faillite,
Eugénie,	 reprit-il,	 est	 un	 vol	 que	 la	 loi	 prend	malheureusement	 sous	 sa	 protection.	Des
gens	 ont	 donné	 leurs	 denrées	 à	 Guillaume	 Grandet	 sur	 sa	 réputation	 d’honneur	 et	 de
probité,	puis	il	a	tout	pris,	et	ne	leur	laisse	que	les	yeux	pour	pleurer.	Le	voleur	de	grand
chemin	est	préférable	au	banqueroutier	:	celui-là	vous	attaque,	vous	pouvez	vous	défendre,
il	risque	sa	tête	;	mais	l’autre…	Enfin	Charles	est	déshonoré.

Ces	mots	 retentirent	 dans	 le	 cœur	de	 la	 pauvre	 fille	 et	 y	 pesèrent	 de	 tout	 leur	 poids.
Probe	autant	qu’une	 fleur	née	au	 fond	d’une	 forêt	est	délicate,	elle	ne	connaissait	ni	 les
maximes	du	monde,	ni	ses	raisonnements	captieux,	ni	ses	sophismes	 :	elle	accepta	donc
l’atroce	explication	que	son	père	lui	donnait	à	dessein	de	la	faillite,	sans	lui	faire	connaître
la	distinction	qui	existe	entre	une	faillite	involontaire	et	une	faillite	calculée.

–	Eh	!	bien,	mon	père,	vous	n’avez	donc	pu	empêcher	ce	malheur	?

–	Mon	frère	ne	m’a	pas	consulté.	D’ailleurs,	il	doit	quatre	millions.

–	Qu’est-ce	que	c’est	donc	qu’un	million,	mon	père	?	demanda-t-elle	avec	 la	naïveté
d’un	enfant	qui	croit	pouvoir	trouver	promptement	ce	qu’il	désire.

–	Deux	millions	?	dit	Grandet,	mais	c’est	deux	millions	de	pièces	de	vingt	sous,	et	 il
faut	cinq	pièces	de	vingt	sous	pour	faire	cinq	francs.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	s’écria	Eugénie,	comment	mon	oncle	avait-il	eu	à	lui	quatre
millions	?	Y	a-t-il	quelque	autre	personne	en	France	qui	puisse	avoir	autant	de	millions	?
(Le	père	Grandet	se	caressait	le	menton,	souriait,	et	sa	loupe	semblait	se	dilater.)	–	Mais
que	va	devenir	mon	cousin	Charles	?



–	Il	va	partir	pour	les	Grandes-Indes,	où,	selon	le	vœu	de	son	père,	il	tâchera	de	faire
fortune.

–	Mais	a-t-il	de	l’argent	pour	aller	là	?

–	Je	lui	paierai	son	voyage…	jusqu’à…	Oui,	jusqu’à	Nantes.

Eugénie	sauta	d’un	bond	au	cou	de	son	père.

–	Ah	!	mon	père,	vous	êtes	bon,	vous	!

Elle	 l’embrassait	 de	 manière	 à	 rendre	 presque	 honteux	 Grandet,	 que	 sa	 conscience
harcelait	un	peu.

–	Faut-il	beaucoup	de	temps	pour	amasser	un	million	?	lui	demanda-t-elle.

–	Dame	 !	 dit	 le	 tonnelier,	 tu	 sais	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 napoléon.	 Eh	 !	 bien,	 il	 en	 faut
cinquante	mille	pour	faire	un	million.

–	Maman,	nous	dirons	des	neuvaines	pour	lui.

–	J’y	pensais,	répondit	la	mère.

–	C’est	cela	!	toujours	dépenser	de	l’argent,	s’écria	le	père.	Ah	!	çà,	croyez-vous	donc
qu’il	y	ait	des	mille	et	des	cent	ici	?

En	ce	moment	une	plainte	sourde,	plus	lugubre	que	toutes	les	autres,	retentit	dans	les
greniers	et	glaça	de	terreur	Eugénie	et	sa	mère.

–	 Nanon,	 va	 voir	 là-haut	 s’il	 ne	 se	 tue	 pas,	 dit	 Grandet.	 –	 Ha	 !	 çà,	 reprit-il	 en	 se
tournant	vers	 sa	 femme	et	 sa	 fille	que	son	mot	avait	 rendues	pâles,	pas	de	bêtises,	vous
deux.	Je	vous	laisse.	Je	vais	tourner	autour	de	nos	Hollandais,	qui	s’en	vont	aujourd’hui.
Puis	j’irai	voir	Cruchot	et	causer	avec	lui	de	tout	ça.

Il	 partit.	Quand	Grandet	 eut	 tiré	 la	 porte,	 Eugénie	 et	 sa	mère	 respirèrent	 à	 leur	 aise.
Avant	cette	matinée,	 jamais	 la	 fille	n’avait	 senti	de	contrainte	en	présence	de	son	père	 ;
mais,	depuis	quelques	heures,	elle	changeait	à	tous	moments	et	de	sentiments	et	d’idées.

–	Maman,	pour	combien	de	louis	vend-on	une	pièce	de	vin	?

–	Ton	père	vend	les	siennes	entre	cent	et	cent	cinquante	francs,	quelquefois	deux	cents,
à	ce	que	j’ai	entendu	dire.

–	Quand	il	récolte	quatorze	cents	pièces	de	vin…

–	Ma	 foi,	mon	enfant,	 je	ne	 sais	pas	ce	que	cela	 fait	 ;	 ton	père	ne	me	dit	 jamais	 ses
affaires.

–	Mais	alors	papa	doit	être	riche.

–	Peut-être.	Mais	monsieur	Cruchot	m’a	dit	qu’il	avait	acheté	Froidfond	il	y	a	deux	ans.
Ça	l’aura	gêné.

Eugénie,	ne	comprenant	plus	rien	à	la	fortune	de	son	père,	en	resta	là	de	ses	calculs.

–	Il	ne	m’a	tant	seulement	point	vue,	le	mignon	!	dit	Nanon	en	revenant.	Il	est	étendu
comme	 un	 veau	 sur	 son	 lit	 et	 pleure	 comme	 une	 Madeleine,	 que	 c’est	 une	 vraie
bénédiction	!	Quel	chagrin	a	donc	ce	pauvre	gentil	jeune	homme	?



–	Allons	donc	le	consoler	bien	vite,	maman	;	et,	si	l’on	frappe,	nous	descendrons.

Madame	Grandet	fut	sans	défense	contre	les	harmonies	de	la	voix	de	sa	fille.	Eugénie
était	sublime,	elle	était	femme.	Toutes	deux,	le	cœur	palpitant,	montèrent	à	la	chambre	de
Charles.	La	porte	était	ouverte.	Le	jeune	homme	ne	voyait	ni	n’entendait	rien.	Plongé	dans
les	larmes,	il	poussait	des	plaintes	inarticulées.

–	Comme	il	aime	son	père	?	dit	Eugénie	à	voix	basse.

Il	 était	 impossible	 de	 méconnaître	 dans	 l’accent	 de	 ces	 paroles	 les	 espérances	 d’un
cœur	à	son	insu	passionné.	Aussi	madame	Grandet	jeta-t-elle	à	sa	fille	un	regard	empreint
de	maternité,	puis	tout	bas	à	l’oreille	:	–	Prends	garde,	tu	l’aimerais,	dit-elle.

–	L’aimer	!	reprit	Eugénie.	Ah	!	si	tu	savais	ce	que	mon	père	a	dit	!

Charles	se	retourna,	aperçut	sa	tante	et	sa	cousine.

–	J’ai	perdu	mon	père,	mon	pauvre	père	!	S’il	m’avait	confié	le	secret	de	son	malheur,
nous	aurions	travaillé	tous	deux	à	le	réparer.	Mon	Dieu,	mon	bon	père	!	je	comptais	si	bien
le	revoir	que	je	l’ai,	je	crois,	froidement	embrassé.

Les	sanglots	lui	coupèrent	la	parole.

–	 Nous	 prierons	 bien	 pour	 lui,	 dit	 madame	 Grandet.	 Résignez-vous	 à	 la	 volonté	 de
Dieu.

–	Mon	cousin,	dit	Eugénie,	prenez	courage	!	Votre	perte	est	irréparable	;	ainsi	songez
maintenant	à	sauver	votre	honneur…

Avec	 cet	 instinct,	 cette	 finesse	 de	 la	 femme	 qui	 a	 de	 l’esprit	 en	 toute	 chose,	 même
quand	elle	console,	Eugénie	voulait	tromper	la	douleur	de	son	cousin	en	l’occupant	de	lui-
même.

–	Mon	honneur	?…	cria	le	 jeune	homme	en	chassant	ses	cheveux	par	un	mouvement
brusque,	et	il	s’assit	sur	son	lit	en	se	croisant	les	bras.	–	Ah	!	c’est	vrai.	Mon	père,	disait
mon	oncle,	a	fait	faillite.	Il	poussa	un	cri	déchirant	et	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains.	–
Laissez-moi,	ma	cousine,	laissez-moi	!	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	pardonnez	à	mon	père,	il	a
dû	bien	souffrir.

Il	y	avait	quelque	chose	d’horriblement	attachant	à	voir	 l’expression	de	cette	douleur
jeune,	vraie,	 sans	calcul,	 sans	arrière-pensée.	C’était	une	pudique	douleur	que	 les	cœurs
simples	d’Eugénie	et	de	sa	mère	comprirent	quand	Charles	fit	un	geste	pour	leur	demander
de	l’abandonner	à	lui-même.	Elles	descendirent,	reprirent	en	silence	leurs	places	près	de	la
croisée,	 et	 travaillèrent	 pendant	 une	 heure	 environ	 sans	 se	 dire	 un	 mot.	 Eugénie	 avait
aperçu,	 par	 le	 regard	 furtif	 qu’elle	 jeta	 sur	 le	 ménage	 du	 jeune	 homme,	 ce	 regard	 des
jeunes	filles	qui	voient	tout	en	un	clin	d’œil,	les	jolies	bagatelles	de	sa	toilette,	ses	ciseaux,
ses	 rasoirs	 enrichis	 d’or.	 Cette	 échappée	 d’un	 luxe	 vu	 à	 travers	 la	 douleur	 lui	 rendit
Charles	 encore	 plus	 intéressant,	 par	 contraste	 peut-être.	 Jamais	 un	 événement	 si	 grave,
jamais	 un	 spectacle	 si	 dramatique	 n’avait	 frappé	 l’imagination	 de	 ces	 deux	 créatures
incessamment	plongées	dans	le	calme	et	la	solitude.

–	Maman,	dit	Eugénie,	nous	porterons	le	deuil	de	mon	oncle.

–	Ton	père	décidera	de	cela,	répondit	madame	Grandet.



Elles	restèrent	de	nouveau	silencieuses.	Eugénie	tirait	ses	points	avec	une	régularité	de
mouvement	 qui	 eût	 dévoilé	 à	 un	 observateur	 les	 fécondes	 pensées	 de	 sa	méditation.	Le
premier	désir	de	cette	adorable	 fille	était	de	partager	 le	deuil	de	son	cousin.	Vers	quatre
heures,	un	coup	de	marteau	brusque	retentit	au	cœur	de	madame	Grandet.

–	Qu’a	donc	ton	père	?	dit-elle	à	sa	fille.

Le	 vigneron	 entra	 joyeux.	 Après	 avoir	 ôté	 ses	 gants,	 il	 se	 frotta	 les	 mains	 à	 s’en
emporter	 la	 peau,	 si	 l’épiderme	 n’en	 eût	 pas	 été	 tanné	 comme	 du	 cuir	 de	 Russie,	 sauf
l’odeur	des	mélèzes	et	de	l’encens.	Il	se	promenait,	il	regardait	le	temps.	Enfin	son	secret
lui	échappa.

–	Ma	 femme,	 dit-il	 sans	 bégayer,	 je	 les	 ai	 tous	 attrapés.	 Notre	 vin	 est	 vendu	 !	 Les
Hollandais	et	les	Belges	partaient	ce	matin,	je	me	suis	promené	sur	la	place,	devant	leur
auberge,	en	ayant	l’air	de	bêtiser.	Chose,	que	tu	connais,	est	venu	à	moi.	Les	propriétaires
de	 tous	 les	 bons	 vignobles	 gardent	 leur	 récolte	 et	 veulent	 attendre,	 je	 ne	 les	 en	 ai	 pas
empêchés.	Notre	Belge	était	désespéré.	J’ai	vu	cela.	Affaire	faite,	il	prend	notre	récolte	à
deux	cents	francs	la	pièce,	moitié	comptant.	Je	suis	payé	en	or.	Les	billets	sont	faits,	voilà
six	louis	pour	toi.	Dans	trois	mois,	les	vins	baisseront.

Ces	derniers	mots	furent	prononcés	d’un	ton	calme,	mais	si	profondément	ironique,	que
les	gens	de	Saumur,	groupés	en	ce	moment	sur	la	place	et	anéantis	par	la	nouvelle	de	la
vente	que	venait	de	faire	Grandet,	en	auraient	frémi	s’ils	 les	eussent	entendus.	Une	peur
panique	eût	fait	tomber	les	vins	de	cinquante	pour	cent.

–	Vous	avez	mille	pièces	cette	année,	mon	père	?	dit	Eugénie.

–	Oui,	fifille.

Ce	mot	était	l’expression	superlative	de	la	joie	du	vieux	tonnelier.

–	Cela	fait	deux	cent	mille	pièces	de	vingt	sous.

–	Oui,	mademoiselle	Grandet.

–	Eh	!	bien,	mon	père,	vous	pouvez	facilement	secourir	Charles.

L’étonnement,	 la	 colère,	 la	 stupéfaction	 de	 Balthazar	 en	 apercevant	 le	Mane-Tekel-
Pharès	ne	sauraient	se	comparer	au	froid	courroux	de	Grandet	qui,	ne	pensant	plus	à	son
neveu,	le	retrouvait	logé	au	cœur	et	dans	les	calculs	de	sa	fille.

–	Ah	!	çà,	depuis	que	ce	mirliflor	a	mis	le	pied	dans	ma	maison,	tout	y	va	de	travers.
Vous	vous	donnez	des	airs	d’acheter	des	dragées,	de	faire	des	noces	et	des	festins.	Je	ne
veux	pas	de	ces	choses-là.	Je	sais,	à	mon	âge,	comment	je	dois	me	conduire,	peut-être	!
D’ailleurs	 je	 n’ai	 de	 leçons	 à	 prendre	 ni	 de	ma	 fille	 ni	 de	 personne.	 Je	 ferai	 pour	mon
neveu	ce	qu’il	sera	convenable	de	faire,	vous	n’avez	pas	à	y	fourrer	 le	nez.	Quant	à	 toi,
Eugénie,	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 elle,	 ne	 m’en	 parle	 plus,	 sinon	 je	 t’envoie	 à
l’abbaye	 de	 Noyers	 avec	 Nanon	 voir	 si	 j’y	 suis	 ;	 et	 pas	 plus	 tard	 que	 demain,	 si	 tu
bronches.	Où	est-il	donc,	ce	garçon,	est-il	descendu	?

–	Non,	mon	ami,	répondit	madame	Grandet.

–	Eh	!	bien,	que	fait-il	donc	?

–	Il	pleure	son	père,	répondit	Eugénie.



Grandet	regarda	sa	fille	sans	trouver	un	mot	à	dire.	Il	était	un	peu	père,	lui.	Après	avoir
fait	un	ou	deux	tours	dans	la	salle,	il	monta	promptement	à	son	cabinet	pour	y	méditer	un
placement	 dans	 les	 fonds	 publics.	 Ses	 deux	 mille	 arpents	 de	 forêt	 coupés	 à	 blanc	 lui
avaient	donné	six	cent	mille	francs	;	en	joignant	à	cette	somme	l’argent	de	ses	peupliers,
ses	revenus	de	l’année	dernière	et	de	l’année	courante,	outre	les	deux	cent	mille	francs	du
marché	qu’il	venait	de	conclure,	il	pouvait	faire	une	masse	de	neuf	cent	mille	francs.	Les
vingt	 pour	 cent	 à	 gagner	 en	 peu	 de	 temps	 sur	 les	 rentes,	 qui	 étaient	 à	 80	 francs,	 le
tentaient.	Il	chiffra	sa	spéculation	sur	le	journal	où	la	mort	de	son	frère	était	annoncée,	en
entendant,	 sans	 les	 écouter,	 les	 gémissements	 de	 son	 neveu.	Nanon	 vint	 cogner	 au	mur
pour	 inviter	 son	maître	 à	 descendre	 :	 le	 dîner	 était	 servi.	 Sous	 la	 voûte	 et	 à	 la	 dernière
marche	de	 l’escalier,	Grandet	disait	 en	 lui-même	 :	–	Puisque	 je	 toucherai	mes	 intérêts	à
huit,	je	ferai	cette	affaire.	En	deux	ans,	j’aurai	quinze	cent	mille	francs	que	je	retirerai	de
Paris	en	bon	or.

–	Eh	!	bien,	où	donc	est	mon	neveu	?

–	Il	dit	qu’il	ne	veut	pas	manger,	répondit	Nanon.	Ça	n’est	pas	sain.

–	Autant	d’économisé,	lui	répliqua	son	maître.

–	Dame,	voui,	dit-elle.

–	Bah	!	il	ne	pleurera	pas	toujours.	La	faim	chasse	le	loup	hors	du	bois.

Le	dîner	fut	étrangement	silencieux.

–	 Mon	 bon	 ami,	 dit	 madame	 Grandet	 lorsque	 la	 nappe	 fut	 ôtée,	 il	 faut	 que	 nous
prenions	le	deuil.

–	 En	 vérité,	 madame	 Grandet,	 vous	 ne	 savez	 quoi	 vous	 inventer	 pour	 dépenser	 de
l’argent.	Le	deuil	est	dans	le	cœur	et	non	dans	les	habits.

–	Mais	le	deuil	d’un	frère	est	indispensable,	et	l’Église	nous	ordonne	de…

–	Achetez	votre	deuil	sur	vos	six	louis.	Vous	me	donnerez	un	crêpe,	cela	me	suffira.

Eugénie	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 sans	mot	 dire.	 Pour	 la	 première	 fois	 dans	 sa	 vie,	 ses
généreux	penchants	endormis,	comprimés,	mais	subitement	éveillés,	étaient	à	tout	moment
froissés.	 Cette	 soirée	 fut	 semblable	 en	 apparence	 à	 mille	 soirées	 de	 leur	 existence
monotone,	mais	ce	fut	certes	la	plus	horrible.	Eugénie	travailla	sans	lever	la	tête,	et	ne	se
servit	 point	 du	nécessaire	que	Charles	 avait	 dédaigné	 la	veille.	Madame	Grandet	 tricota
ses	manches.	Grandet	 tourna	 ses	 pouces	 pendant	 quatre	 heures,	 abîmé	 dans	 des	 calculs
dont	 les	 résultats	 devaient,	 le	 lendemain,	 étonner	 Saumur.	 Personne	 ne	 vint,	 ce	 jour-là,
visiter	la	famille.	En	ce	moment,	la	ville	entière	retentissait	du	tour	de	force	de	Grandet,	de
la	faillite	de	son	frère	et	de	l’arrivée	de	son	neveu.	Pour	obéir	au	besoin	de	bavarder	sur
leurs	 intérêts	 communs,	 tous	 les	 propriétaires	 de	 vignobles	 des	 hautes	 et	 moyennes
sociétés	 de	 Saumur	 étaient	 chez	 monsieur	 des	 Grassins,	 où	 se	 fulminèrent	 de	 terribles
imprécations	contre	l’ancien	maire.	Nanon	filait,	et	le	bruit	de	son	rouet	fut	la	seule	voix
qui	se	fît	entendre	sous	les	planchers	grisâtres	de	la	salle.

–	Nous	n’usons	point	nos	 langues,	dit-elle	 en	montrant	 ses	dents	blanches	 et	 grosses
comme	des	amandes	pelées.



–	Ne	faut	rien	user,	répondit	Grandet	en	se	réveillant	de	ses	méditations.	Il	se	voyait	en
perspective	huit	millions	dans	trois	ans,	voguait	sur	cette	longue	nappe	d’or.	–	Couchons-
nous.	J’irai	dire	bonsoir	à	mon	neveu	pour	tout	le	monde,	et	voir	s’il	veut	prendre	quelque
chose.

Madame	Grandet	resta	sur	le	palier	du	premier	étage	pour	entendre	la	conversation	qui
allait	avoir	 lieu	entre	Charles	et	 le	bonhomme.	Eugénie,	plus	hardie	que	sa	mère,	monta
deux	marches.

–	Hé	!	bien,	mon	neveu,	vous	avez	du	chagrin.	Oui,	pleurez,	c’est	naturel.	Un	père	est
un	père.	Mais	faut	prendre	notre	mal	en	patience.	Je	m’occupe	de	vous	pendant	que	vous
pleurez.	Je	suis	un	bon	parent,	voyez-vous.	Allons,	du	courage.	Voulez-vous	boire	un	petit
verre	de	vin	?	Le	vin	ne	coûte	rien	à	Saumur,	on	y	offre	du	vin	comme	dans	les	Indes	une
tasse	 de	 thé.	 –	 Mais,	 dit	 Grandet	 en	 continuant,	 vous	 êtes	 sans	 lumière.	 Mauvais,
mauvais	 !	 faut	voir	clair	à	ce	que	 l’on	 fait.	Grandet	marcha	vers	 la	cheminée.	–	Tiens	 !
s’écria-t-il,	 voilà	 de	 la	 bougie.	 Où	 diable	 a-t-on	 pêché	 de	 la	 bougie	 ?	 Les	 garces
démoliraient	le	plancher	de	ma	maison	pour	cuire	des	œufs	à	ce	garçon-là.

En	entendant	ces	mots,	la	mère	et	la	fille	rentrèrent	dans	leurs	chambres	et	se	fourrèrent
dans	leurs	lits	avec	la	célérité	de	souris	effrayées	qui	rentrent	dans	leurs	trous.

–	Madame	Grandet,	vous	avez	donc	un	trésor	?	dit	l’homme	en	entrant	dans	la	chambre
de	sa	femme.

–	Mon	ami,	je	fais	mes	prières,	attendez,	répondit	d’une	voix	altérée	la	pauvre	mère.

–	Que	le	diable	emporte	ton	bon	Dieu	!	répliqua	Grandet	en	grommelant.

Les	 avares	 ne	 croient	 point	 à	 une	 vie	 à	 venir,	 le	 présent	 est	 tout	 pour	 eux.	 Cette
réflexion	jette	une	horrible	clarté	sur	l’époque	actuelle,	où,	plus	qu’en	aucun	autre	temps,
l’argent	 domine	 les	 lois,	 la	 politique	 et	 les	 mœurs.	 Institutions,	 livres,	 hommes	 et
doctrines,	 tout	conspire	à	miner	 la	croyance	d’une	vie	future	sur	 laquelle	 l’édifice	social
est	 appuyé	 depuis	 dix-huit	 cents	 ans.	 Maintenant	 le	 cercueil	 est	 une	 transition	 peu
redoutée.	L’avenir,	qui	nous	attendait	par	delà	le	requiem,	a	été	transposé	dans	le	présent.
Arriver	per	fas	et	nefas	au	paradis	terrestre	du	luxe	et	des	jouissances	vaniteuses,	pétrifier
son	 cœur	 et	 se	macérer	 le	 corps	 en	 vue	 de	 possessions	 passagères,	 comme	 on	 souffrait
jadis	 le	 martyre	 de	 la	 vie	 en	 vue	 de	 biens	 éternels,	 est	 la	 pensée	 générale	 !	 pensée
d’ailleurs	écrite	partout,	 jusque	dans	 les	 lois,	qui	demandent	au	 législateur	 :	Que	payes-
tu	?	au	lieu	de	lui	dire	:	Que	penses-tu	?	Quand	cette	doctrine	aura	passé	de	la	bourgeoisie
au	peuple,	que	deviendra	le	pays	?

–	Madame	Grandet,	as-tu	fini	?	dit	le	vieux	tonnelier.

–	Mon	ami,	je	prie	pour	toi.

–	Très	bien	!	bonsoir.	Demain	matin,	nous	causerons.

La	pauvre	femme	s’endormit	comme	l’écolier	qui,	n’ayant	pas	appris	ses	leçons,	craint
de	trouver	à	son	réveil	le	visage	irrité	du	maître.	Au	moment	où,	par	frayeur,	elle	se	roulait
dans	ses	draps	pour	ne	rien	entendre,	Eugénie	se	coula	près	d’elle,	en	chemise,	pieds	nus,
et	vint	la	baiser	au	front.

–	Oh	!	bonne	mère,	dit-elle,	demain,	je	lui	dirai	que	c’est	moi.



–	Non,	il	t’enverrait	à	Noyers.	Laisse-moi	faire,	il	ne	me	mangera	pas.

–	Entends-tu,	maman	?

–	Quoi	?

–	Hé	!	bien,	il	pleure	toujours.

–	Va	donc	te	coucher,	ma	fille.	Tu	gagneras	froid	aux	pieds.	Le	carreau	est	humide.

Ainsi	 se	 passa	 la	 journée	 solennelle	 qui	 devait	 peser	 sur	 toute	 la	 vie	 de	 la	 riche	 et
pauvre	 héritière	 dont	 le	 sommeil	 ne	 fut	 plus	 aussi	 complet	 ni	 aussi	 pur	 qu’il	 l’avait	 été
jusqu’alors.	 Assez	 souvent	 certaines	 actions	 de	 la	 vie	 humaine	 paraissent,	 littéralement
parlant,	 invraisemblables,	 quoique	 vraies.	 Mais	 ne	 serait-ce	 pas	 qu’on	 omet	 presque
toujours	 de	 répandre	 sur	 nos	 déterminations	 spontanées	 une	 sorte	 de	 lumière
psychologique,	 en	 n’expliquant	 pas	 les	 raisons	 mystérieusement	 conçues	 qui	 les	 ont
nécessitées	?	Peut-être	 la	profonde	passion	d’Eugénie	devrait-elle	être	analysée	dans	ses
fibrilles	 les	 plus	 délicates	 ;	 car	 elle	 devint,	 diraient	 quelques	 railleurs,	 une	 maladie,	 et
influença	toute	son	existence.	Beaucoup	de	gens	aiment	mieux	nier	les	dénouements,	que
de	mesurer	la	force	des	liens,	des	nœuds,	des	attaches	qui	soudent	secrètement	un	fait	à	un
autre	dans	l’ordre	moral.	Ici	donc	le	passé	d’Eugénie	servira,	pour	les	observateurs	de	la
nature	humaine,	de	garantie	à	la	naïveté	de	son	irréflexion	et	à	la	soudaineté	des	effusions
de	 son	 âme.	 Plus	 sa	 vie	 avait	 été	 tranquille,	 plus	 vivement	 la	 pitié	 féminine,	 le	 plus
ingénieux	des	sentiments,	se	déploya	dans	son	âme.	Aussi,	troublée	par	les	événements	de
la	journée,	s’éveilla-t-elle,	à	plusieurs	reprises,	pour	écouter	son	cousin,	croyant	en	avoir
entendu	 les	 soupirs	 qui	 depuis	 la	 veille	 lui	 retentissaient	 au	 cœur.	 Tantôt	 elle	 le	 voyait
expirant	 de	 chagrin,	 tantôt	 elle	 le	 rêvait	 mourant	 de	 faim.	 Vers	 le	 matin,	 elle	 entendit
certainement	une	terrible	exclamation.	Aussitôt	elle	se	vêtit,	et	accourut	au	petit	jour,	d’un
pied	 léger,	 auprès	de	 son	cousin	qui	 avait	 laissé	 sa	porte	ouverte.	La	bougie	 avait	brûlé
dans	la	bobèche	du	flambeau.	Charles,	vaincu	par	la	nature,	dormait	habillé,	assis	dans	un
fauteuil,	la	tête	renversée	sur	le	lit	;	il	rêvait	comme	rêvent	les	gens	qui	ont	l’estomac	vide.
Eugénie	put	pleurer	à	 son	aise	 ;	 elle	put	admirer	ce	 jeune	et	beau	visage,	marbré	par	 la
douleur,	ces	yeux	gonflés	par	les	larmes,	et	qui	tout	endormis	semblaient	encore	verser	des
pleurs.	Charles	devina	sympathiquement	la	présence	d’Eugénie,	il	ouvrit	les	yeux,	et	la	vit
attendrie.

–	Pardon,	ma	cousine,	dit-il,	ne	sachant	évidemment	ni	l’heure	qu’il	était	ni	le	lieu	où	il
se	trouvait.

–	Il	y	a	des	cœurs	qui	vous	entendent	ici,	mon	cousin,	et	nous	avons	cru	que	vous	aviez
besoin	de	quelque	chose.	Vous	devriez	vous	coucher,	vous	vous	fatiguez	en	restant	ainsi.

–	Cela	est	vrai.

–	Hé	!	bien,	adieu.

Elle	 se	 sauva,	 honteuse	 et	 heureuse	 d’être	 venue.	 L’innocence	 ose	 seule	 de	 telles
hardiesses.	 Instruite,	 la	Vertu	 calcule	 aussi	 bien	 que	 le	Vice.	 Eugénie,	 qui,	 près	 de	 son
cousin,	 n’avait	 pas	 tremblé,	 put	 à	 peine	 se	 tenir	 sur	 ses	 jambes	 quand	 elle	 fut	 dans	 sa
chambre.	Son	ignorante	vie	avait	cessé	 tout	à	coup,	elle	 raisonna,	se	fit	mille	reproches.
Quelle	idée	va-t-il	prendre	de	moi	?	Il	croira	que	je	l’aime.	C’était	précisément	ce	qu’elle
désirait	le	plus	de	lui	voir	croire.	L’amour	franc	a	sa	prescience	et	sait	que	l’amour	excite



l’amour.	Quel	 événement	 pour	 cette	 jeune	 fille	 solitaire,	 d’être	 ainsi	 entrée	 furtivement
chez	un	jeune	homme	!	N’y	a-t-il	pas	des	pensées,	des	actions	qui,	en	amour,	équivalent,
pour	certaines	âmes,	à	de	saintes	fiançailles	!	Une	heure	après,	elle	entra	chez	sa	mère,	et
l’habilla	suivant	son	habitude.	Puis	elles	vinrent	s’asseoir	à	leurs	places	devant	la	fenêtre
et	 attendirent	Grandet	 avec	 cette	 anxiété	 qui	 glace	 le	 cœur	 ou	 l’échauffe,	 le	 serre	 ou	 le
dilate	 suivant	 les	 caractères,	 alors	 que	 l’on	 redoute	 une	 scène,	 une	 punition	 ;	 sentiment
d’ailleurs	 si	 naturel,	 que	 les	 animaux	domestiques	 l’éprouvent	 au	 point	 de	 crier	 pour	 le
faible	mal	d’une	correction,	eux	qui	se	taisent	quand	ils	se	blessent	par	inadvertance.	Le
bonhomme	descendit,	mais	il	parla	d’un	air	distrait	à	sa	femme,	embrassa	Eugénie,	et	se
mit	à	table	sans	paraître	penser	à	ses	menaces	de	la	veille.

–	Que	devient	mon	neveu	?	l’enfant	n’est	pas	gênant.

–	Monsieur,	il	dort,	répondit	Nanon.

–	Tant	mieux,	il	n’a	pas	besoin	de	bougie,	dit	Grandet	d’un	ton	goguenard.

Cette	clémence	insolite,	cette	amère	gaieté	frappèrent	madame	Grandet	qui	regarda	son
mari	fort	attentivement.	Le	bonhomme…	Ici	peut-être	est-il	convenable	de	faire	observer
qu’en	Touraine,	en	Anjou,	en	Poitou,	dans	 la	Bretagne,	 le	mot	bonhomme,	déjà	souvent
employé	pour	désigner	Grandet,	est	décerné	aux	hommes	les	plus	cruels	comme	aux	plus
bonasses,	 aussitôt	 qu’ils	 sont	 arrivés	 à	 un	 certain	 âge.	 Ce	 titre	 ne	 préjuge	 rien	 sur	 la
mansuétude	individuelle.	Le	bonhomme,	donc,	prit	son	chapeau,	ses	gants,	et	dit	:

–	Je	vais	muser	sur	la	place	pour	rencontrer	nos	Cruchot.

–	Eugénie,	ton	père	a	décidément	quelque	chose.

En	 effet,	 peu	 dormeur,	 Grandet	 employait	 la	 moitié	 de	 ses	 nuits	 aux	 calculs
préliminaires	 qui	 donnaient	 à	 ses	 vues,	 à	 ses	 observations,	 à	 ses	 plans,	 leur	 étonnante
justesse	 et	 leur	 assuraient	 cette	 constante	 réussite	 de	 laquelle	 s’émerveillaient	 les
Saumurois.	 Tout	 pouvoir	 humain	 est	 un	 composé	 de	 patience	 et	 de	 temps.	 Les	 gens
puissants	 veulent	 et	 veillent.	 La	 vie	 de	 l’avare	 est	 un	 constant	 exercice	 de	 la	 puissance
humaine	 mise	 au	 service	 de	 la	 personnalité.	 Il	 ne	 s’appuie	 que	 sur	 deux	 sentiments	 :
l’amour-propre	et	l’intérêt	;	mais	l’intérêt	étant	en	quelque	sorte	l’amour-propre	solide	et
bien	 entendu,	 l’attestation	 continue	 d’une	 supériorité	 réelle,	 l’amour-propre	 et	 l’intérêt
sont	deux	parties	d’un	même	tout,	l’égoïsme.	De	là	vient	peut-être	la	prodigieuse	curiosité
qu’excitent	les	avares	habilement	mis	en	scène.	Chacun	tient	par	un	fil	à	ces	personnages
qui	s’attaquent	à	tous	les	sentiments	humains,	en	les	résumant	tous.	Où	est	l’homme	sans
désir,	et	quel	désir	social	se	résoudra	sans	argent	?	Grandet	avait	bien	réellement	quelque
chose,	 suivant	 l’expression	 de	 sa	 femme.	 Il	 se	 rencontrait	 en	 lui,	 comme	 chez	 tous	 les
avares,	 un	persistant	 besoin	de	 jouer	une	partie	 avec	 les	 autres	hommes,	 de	 leur	gagner
légalement	 leurs	 écus.	 Imposer	 autrui,	 n’est-ce	 pas	 faire	 acte	 de	 pouvoir,	 se	 donner
perpétuellement	 le	 droit	 de	mépriser	 ceux	qui,	 trop	 faibles,	 se	 laissent	 ici-bas	 dévorer	 ?
Oh	!	qui	a	bien	compris	l’agneau	paisiblement	couché	aux	pieds	de	Dieu,	le	plus	touchant
emblème	de	 toutes	 les	victimes	 terrestres,	 celui	 de	 leur	 avenir,	 enfin	 la	Souffrance	 et	 la
Faiblesse	glorifiées	?	Cet	agneau,	l’avare	le	laisse	s’engraisser,	il	le	parque,	le	tue,	le	cuit,
le	mange	et	le	méprise.	La	pâture	des	avares	se	compose	d’argent	et	de	dédain.	Pendant	la
nuit,	les	idées	du	bonhomme	avaient	pris	un	autre	cours	:	de	là,	sa	clémence.	Il	avait	ourdi
une	trame	pour	se	moquer	des	Parisiens,	pour	les	tordre,	les	rouler,	les	pétrir,	les	faire	aller,



venir,	suer,	espérer,	pâlir	 ;	pour	s’amuser	d’eux,	 lui,	ancien	tonnelier	au	fond	de	sa	salle
grise,	en	montant	l’escalier	vermoulu	de	sa	maison	de	Saumur.	Son	neveu	l’avait	occupé.
Il	voulait	sauver	l’honneur	de	son	frère	mort	sans	qu’il	en	coûtât	un	sou	ni	à	son	neveu	ni	à
lui.	 Ses	 fonds	 allaient	 être	 placés	 pour	 trois	 ans,	 il	 n’avait	 plus	 qu’à	 gérer	 ses	 biens,	 il
fallait	donc	un	aliment	à	son	activité	malicieuse	et	il	l’avait	trouvé	dans	la	faillite	de	son
frère.	Ne	se	sentant	rien	entre	 les	pattes	à	pressurer,	 il	voulait	concasser	 les	Parisiens	au
profit	 de	 Charles,	 et	 se	 montrer	 excellent	 frère	 à	 bon	 marché.	 L’honneur	 de	 la	 famille
entrait	pour	si	peu	de	chose	dans	son	projet,	que	sa	bonne	volonté	doit	être	comparée	au
besoin	qu’éprouvent	 les	 joueurs	de	voir	bien	 jouer	une	partie	dans	 laquelle	 ils	n’ont	pas
d’enjeu.	Et	les	Cruchot	lui	étaient	nécessaires,	et	il	ne	voulait	pas	les	aller	chercher,	et	il
avait	décidé	de	les	faire	arriver	chez	lui,	et	d’y	commencer	ce	soir	même	la	comédie	dont
le	 plan	 venait	 d’être	 conçu,	 afin	 d’être	 le	 lendemain,	 sans	 qu’il	 lui	 en	 coûtât	 un	 denier,
l’objet	de	 l’admiration	de	 sa	ville.	En	 l’absence	de	 son	père,	Eugénie	eut	 le	bonheur	de
pouvoir	 s’occuper	ouvertement	de	 son	bien-aimé	cousin,	d’épancher	 sur	 lui	 sans	crainte
les	trésors	de	sa	pitié,	l’une	des	sublimes	supériorités	de	la	femme,	la	seule	qu’elle	veuille
faire	 sentir,	 la	 seule	qu’elle	pardonne	à	 l’homme	de	 lui	 laisser	prendre	 sur	 lui.	Trois	ou
quatre	fois,	Eugénie	alla	écouter	la	respiration	de	son	cousin	;	savoir	s’il	dormait,	s’il	se
réveillait	 ;	 puis,	 quand	 il	 se	 leva,	 la	 crème,	 le	 café,	 les	œufs,	 les	 fruits,	 les	 assiettes,	 le
verre,	 tout	 ce	 qui	 faisait	 partie	 du	 déjeuner,	 fut	 pour	 elle	 l’objet	 de	 quelque	 soin.	 Elle
grimpa	 lestement	 dans	 le	 vieil	 escalier	 pour	 écouter	 le	 bruit	 que	 faisait	 son	 cousin.
S’habillait-il	?	pleurait-il	encore	?	Elle	vint	jusqu’à	la	porte.

–	Mon	cousin	?

–	Ma	cousine.

–	Voulez-vous	déjeuner	dans	la	salle	ou	dans	votre	chambre	?

–	Où	vous	voudrez.

–	Comment	vous	trouvez-vous	?

–	Ma	chère	cousine,	j’ai	honte	d’avoir	faim.

Cette	conversation	à	travers	la	porte	était	pour	Eugénie	tout	un	épisode	de	roman.

–	 Eh	 !	 bien,	 nous	 vous	 apporterons	 à	 déjeuner	 dans	 votre	 chambre,	 afin	 de	 ne	 pas
contrarier	mon	père.	Elle	descendit	dans	la	cuisine	avec	la	légèreté	d’un	oiseau.	–	Nanon,
va	donc	faire	sa	chambre.

Cet	 escalier	 si	 souvent	monté,	 descendu,	 où	 retentissait	 le	moindre	 bruit,	 semblait	 à
Eugénie	avoir	perdu	son	caractère	de	vétusté	 ;	elle	 le	voyait	 lumineux,	 il	parlait,	 il	 était
jeune	comme	elle,	 jeune	comme	son	amour	auquel	il	servait.	Enfin	sa	mère,	sa	bonne	et
indulgente	mère,	voulut	bien	se	prêter	aux	fantaisies	de	son	amour,	et	lorsque	la	chambre
de	Charles	fut	faite,	elles	allèrent	toutes	deux	tenir	compagnie	au	malheureux	:	la	charité
chrétienne	 n’ordonnait-elle	 pas	 de	 le	 consoler	 ?	 Ces	 deux	 femmes	 puisèrent	 dans	 la
religion	 bon	 nombre	 de	 petits	 sophismes	 pour	 se	 justifier	 leurs	 déportements.	 Charles
Grandet	 se	 vit	 donc	 l’objet	 des	 soins	 les	 plus	 affectueux	 et	 les	 plus	 tendres.	 Son	 cœur
endolori	sentit	vivement	la	douceur	de	cette	amitié	veloutée,	de	cette	exquise	sympathie,
que	ces	deux	âmes	toujours	contraintes	surent	déployer	en	se	trouvant	libres	un	moment
dans	la	région	des	souffrances,	leur	sphère	naturelle.	Autorisée	par	la	parenté,	Eugénie	se



mit	 à	 ranger	 le	 linge,	 les	 objets	 de	 toilette	 que	 son	 cousin	 avait	 apportés,	 et	 put
s’émerveiller	à	son	aise	de	chaque	luxueuse	babiole,	des	colifichets	d’argent,	d’or	travaillé
qui	lui	tombaient	sous	la	main,	et	qu’elle	tenait	longtemps	sous	prétexte	de	les	examiner.
Charles	ne	vit	pas	sans	un	attendrissement	profond	l’intérêt	généreux	que	lui	portaient	sa
tante	et	sa	cousine	;	il	connaissait	assez	la	société	de	Paris	pour	savoir	que	dans	sa	position
il	n’y	eût	 trouvé	que	des	cœurs	 indifférents	ou	 froids.	Eugénie	 lui	 apparut	dans	 toute	 la
splendeur	de	 sa	beauté	 spéciale.	 Il	 admira	dès	 lors	 l’innocence	de	 ces	mœurs	dont	 il	 se
moquait	la	veille.	Aussi,	quand	Eugénie	prit	des	mains	de	Nanon	le	bol	de	faïence	plein	de
café	à	 la	crème	pour	 le	 lui	servir	avec	 toute	 l’ingénuité	du	sentiment,	et	en	 lui	 jetant	un
bon	regard,	ses	yeux	se	mouillèrent-ils	de	larmes,	il	lui	prit	la	main	et	la	baisa.

–	Hé	!	bien,	qu’avez-vous	encore	?	demanda-t-elle.

–	C’est	des	larmes	de	reconnaissance,	répondit-il.	Eugénie	se	tourna	brusquement	vers
la	cheminée	pour	prendre	les	flambeaux.

–	Nanon,	tenez,	emportez,	dit-elle.

Quand	elle	regarda	son	cousin,	elle	était	bien	rouge	encore,	mais	au	moins	ses	regards
purent	mentir	et	ne	pas	peindre	la	joie	excessive	qui	lui	inondait	le	cœur	;	mais	leurs	yeux
exprimèrent	un	même	sentiment,	comme	leurs	âmes	se	fondirent	dans	une	même	pensée	:
l’avenir	 était	 à	 eux.	 Cette	 douce	 émotion	 fut	 d’autant	 plus	 délicieuse	 pour	 Charles	 au
milieu	de	son	immense	chagrin,	qu’elle	était	moins	attendue.	Un	coup	de	marteau	rappela
les	deux	 femmes	à	 leurs	places.	Par	bonheur,	 elles	purent	 redescendre	assez	 rapidement
l’escalier	pour	se	trouver	à	l’ouvrage	quand	Grandet	entra	;	s’il	les	eût	rencontrées	sous	la
voûte,	il	n’en	aurait	pas	fallu	davantage	pour	exciter	ses	soupçons.	Après	le	déjeuner,	que
le	bonhomme	fit	sur	le	pouce,	le	garde,	auquel	l’indemnité	promise	n’avait	pas	encore	été
donnée,	arriva	de	Froidfond,	d’où	il	apportait	un	lièvre,	des	perdreaux	tués	dans	le	parc,
des	anguilles	et	deux	brochets	dus	par	les	meuniers.

–	Eh	!	eh	!	ce	pauvre	Cornoiller,	il	vient	comme	marée	en	carême.	Est-ce	bon	à	manger,
ça	?

–	Oui,	mon	cher	généreux	monsieur,	c’est	tué	depuis	deux	jours.

–	Allons,	Nanon,	haut	le	pied,	dit	le	bonhomme.	Prends-moi	cela,	ce	sera	pour	le	dîner,
je	régale	deux	Cruchot.

Nanon	ouvrit	des	yeux	bêtes	et	regarda	tout	le	monde.

–	Eh	!	bien,	dit-elle,	où	que	je	trouverai	du	lard	et	des	épices	?

–	Ma	femme,	dit	Grandet,	donne	six	francs	à	Nanon,	et	fais-moi	souvenir	d’aller	à	la
cave	chercher	du	bon	vin.

–	Eh	!	bien,	donc,	monsieur	Grandet,	reprit	le	garde	qui	avait	préparé	sa	harangue	afin
de	faire	décider	la	question	de	ses	appointements,	monsieur	Grandet…

–	Ta,	ta,	ta,	ta,	dit	Grandet,	je	sais	ce	que	tu	veux	dire,	tu	es	un	bon	diable,	nous	verrons
cela	 demain,	 je	 suis	 trop	 pressé	 aujourd’hui.	 –	Ma	 femme,	 donne-lui	 cent	 sous,	 dit-il	 à
madame	Grandet.

Il	décampa.	La	pauvre	femme	fut	trop	heureuse	d’acheter	la	paix	pour	onze	francs.	Elle



savait	que	Grandet	se	taisait	pendant	quinze	jours,	après	avoir	ainsi	repris,	pièce	à	pièce,
l’argent	qu’il	lui	donnait.

–	Tiens,	Cornoiller,	dit-elle	en	lui	glissant	dix	francs	dans	 la	main,	quelque	jour	nous
reconnaîtrons	tes	services.

Cornoiller	n’eut	rien	à	dire.	Il	partit.

–	Madame,	dit	Nanon,	qui	avait	mis	sa	coiffe	noire	et	pris	son	panier,	je	n’ai	besoin	que
de	trois	francs,	gardez	le	reste.	Allez,	ça	ira	tout	de	même.

–	Fais	un	bon	dîner,	Nanon,	mon	cousin	descendra,	dit	Eugénie.

–	 Décidément,	 il	 se	 passe	 ici	 quelque	 chose	 d’extraordinaire,	 dit	 madame	 Grandet.
Voici	la	troisième	fois	que,	depuis	notre	mariage,	ton	père	donne	à	dîner.

Vers	quatre	heures,	au	moment	où	Eugénie	et	sa	mère	avaient	fini	de	mettre	un	couvert
pour	six	personnes,	et	où	 le	maître	du	 logis	avait	monté	quelques	bouteilles	de	ces	vins
exquis	 que	 conservent	 les	 provinciaux	 avec	 amour,	Charles	 vint	 dans	 la	 salle.	 Le	 jeune
homme	était	pâle.	Ses	gestes,	sa	contenance,	ses	regards	et	 le	son	de	sa	voix	eurent	une
tristesse	pleine	de	grâce.	Il	ne	jouait	pas	la	douleur,	 il	souffrait	véritablement,	et	 le	voile
étendu	sur	ses	traits	par	la	peine	lui	donnait	cet	air	intéressant	qui	plaît	tant	aux	femmes.
Eugénie	 l’en	aima	bien	davantage.	Peut-être	aussi	 le	malheur	 l’avait-il	 rapproché	d’elle.
Charles	n’était	plus	ce	riche	et	beau	jeune	homme	placé	dans	une	sphère	inabordable	pour
elle	 ;	mais	un	parent	plongé	dans	une	effroyable	misère.	La	misère	enfante	 l’égalité.	La
femme	a	cela	de	commun	avec	l’ange	que	les	êtres	souffrants	lui	appartiennent.	Charles	et
Eugénie	 s’entendirent	 et	 se	 parlèrent	 des	 yeux	 seulement	 ;	 car	 le	 pauvre	 dandy	 déchu,
l’orphelin	se	mit	dans	un	coin,	s’y	tint	muet,	calme	et	fier	;	mais,	de	moment	en	moment,
le	regard	doux	et	caressant	de	sa	cousine	venait	luire	sur	lui,	le	contraignait	à	quitter	ses
tristes	pensées,	à	s’élancer	avec	elle	dans	les	champs	de	l’Espérance	et	de	l’Avenir	où	elle
aimait	à	 s’engager	avec	 lui.	En	ce	moment,	 la	ville	de	Saumur	était	plus	émue	du	dîner
offert	par	Grandet	aux	Cruchot	qu’elle	ne	l’avait	été	la	veille	par	la	vente	de	sa	récolte	qui
constituait	 un	 crime	 de	 haute	 trahison	 envers	 le	 vignoble.	 Si	 le	 politique	 vigneron	 eût
donné	son	dîner	dans	la	même	pensée	qui	coûta	la	queue	au	chien	d’Alcibiade,	il	aurait	été
peut-être	un	grand	homme	 ;	mais	 trop	 supérieur	 à	une	ville	de	 laquelle	 il	 se	 jouait	 sans
cesse,	 il	 ne	 faisait	 aucun	 cas	 de	 Saumur.	 Les	 des	 Grassins	 apprirent	 bientôt	 la	 mort
violente	et	 la	faillite	probable	du	père	de	Charles,	 ils	résolurent	d’aller	dès	le	soir	même
chez	leur	client	afin	de	prendre	part	à	son	malheur	et	lui	donner	des	signes	d’amitié,	tout
en	 s’informant	 des	 motifs	 qui	 pouvaient	 l’avoir	 déterminé	 à	 inviter,	 en	 semblable
occurrence,	les	Cruchot	à	dîner.	À	cinq	heures	précises,	le	président	C.	de	Bonfons	et	son
oncle	le	notaire	arrivèrent	endimanchés	jusqu’aux	dents.	Les	convives	se	mirent	à	table	et
commencèrent	 par	 manger	 notablement	 bien.	 Grandet	 était	 grave,	 Charles	 silencieux,
Eugénie	muette,	madame	Grandet	ne	parla	pas	plus	que	de	coutume,	en	sorte	que	ce	dîner
fut	un	véritable	repas	de	condoléance.	Quand	on	se	leva	de	table,	Charles	dit	à	sa	tante	et	à
son	oncle	 :	 –	Permettez-moi	de	me	 retirer.	 Je	 suis	obligé	de	m’occuper	d’une	 longue	et
triste	correspondance.

–	Faites,	mon	neveu.

Lorsque	 après	 son	 départ	 le	 bonhomme	 put	 présumer	 que	 Charles	 ne	 pouvait	 rien
entendre,	et	devait	être	plongé	dans	ses	écritures,	il	regarda	sournoisement	sa	femme.



–	Madame	Grandet,	ce	que	nous	avons	à	dire	serait	du	latin	pour	vous,	il	est	sept	heures
et	demie,	vous	devriez	allez	vous	serrer	dans	votre	portefeuille.	Bonne	nuit,	ma	fille.

Il	embrassa	Eugénie,	et	 les	deux	 femmes	sortirent.	Là	commença	 la	 scène	où	 le	père
Grandet,	plus	qu’en	aucun	autre	moment	de	sa	vie,	employa	l’adresse	qu’il	avait	acquise
dans	le	commerce	des	hommes,	et	qui	lui	valait	souvent,	de	la	part	de	ceux	dont	il	mordait
un	peu	trop	rudement	la	peau,	le	surnom	de	vieux	chien.	Si	le	maire	de	Saumur	eût	porté
son	ambition	plus	haut,	si	d’heureuses	circonstances,	en	le	faisant	arriver	vers	les	sphères
supérieures	de	la	Société,	l’eussent	envoyé	dans	les	congrès	où	se	traitaient	les	affaires	des
nations,	 et	qu’il	 s’y	 fût	 servi	du	génie	dont	 l’avait	doté	 son	 intérêt	personnel,	nul	doute
qu’il	 n’y	 eût	 été	 glorieusement	 utile	 à	 la	 France.	 Néanmoins,	 peut-être	 aussi	 serait-il
également	probable	que,	sorti	de	Saumur,	le	bonhomme	n’aurait	fait	qu’une	pauvre	figure.
Peut-être	 en	 est-il	 des	 esprits	 comme	 de	 certains	 animaux,	 qui	 n’engendrent	 plus
transplantés	hors	des	climats	où	ils	naissent.

–	Mon…	on…	on…	on…	sieur	le	pré…	pré…	pré…	président,	vouoouous	di…	di…
di…	disiiieeez	que	la	faaaaiiillite…

Le	 bredouillement	 affecté	 depuis	 si	 longtemps	 par	 le	 bonhomme	 et	 qui	 passait	 pour
naturel,	aussi	bien	que	la	surdité	dont	il	se	plaignait	par	les	temps	de	pluie,	devint,	en	cette
conjoncture,	si	fatigant	pour	les	deux	Cruchot,	qu’en	écoutant	le	vigneron	ils	grimaçaient	à
leur	 insu,	 en	 faisant	 des	 efforts	 comme	 s’ils	 voulaient	 achever	 les	mots	 dans	 lesquels	 il
s’empêtrait	 à	 plaisir.	 Ici,	 peut-être,	 devient-il	 nécessaire	 de	 donner	 l’histoire	 du
bégaiement	et	de	 la	surdité	de	Grandet.	Personne,	dans	l’Anjou,	n’entendait	mieux	et	ne
pouvait	prononcer	plus	nettement	le	français	angevin	que	le	rusé	vigneron.	Jadis,	malgré
toute	sa	finesse,	il	avait	été	dupé	par	un	Israélite	qui,	dans	la	discussion,	appliquait	sa	main
à	son	oreille	en	guise	de	cornet,	sous	prétexte	de	mieux	entendre,	et	baragouinait	si	bien	en
cherchant	ses	mots,	que	Grandet,	victime	de	son	humanité,	se	crut	obligé	de	suggérer	à	ce
malin	 Juif	 les	mots	 et	 les	 idées	 que	 paraissait	 chercher	 le	 Juif,	 d’achever	 lui-même	 les
raisonnements	dudit	Juif,	de	parler	comme	devait	parler	le	damné	Juif,	d’être	enfin	le	Juif
et	non	Grandet.	Le	tonnelier	sortit	de	ce	combat	bizarre,	ayant	conclu	le	seul	marché	dont
il	 ait	 eu	 à	 se	 plaindre	 pendant	 le	 cours	 de	 sa	 vie	 commerciale.	 Mais	 s’il	 y	 perdit
pécuniairement	 parlant,	 il	 y	 gagna	 moralement	 une	 bonne	 leçon,	 et,	 plus	 tard,	 il	 en
recueillit	 les	 fruits.	Aussi	 le	bonhomme	finit-il	par	bénir	 le	Juif	qui	 lui	avait	appris	 l’art
d’impatienter	son	adversaire	commercial	 ;	et,	en	 l’occupant	à	exprimer	sa	pensée,	de	 lui
faire	constamment	perdre	de	vue	la	sienne.	Or,	aucune	affaire	n’exigea,	plus	que	celle	dont
il	s’agissait,	l’emploi	de	la	surdité,	du	bredouillement,	et	des	ambages	incompréhensibles
dans	 lesquels	 Grandet	 enveloppait	 ses	 idées.	 D’abord,	 il	 ne	 voulait	 pas	 endosser	 la
responsabilité	de	ses	idées	;	puis,	il	voulait	rester	maître	de	sa	parole,	et	laisser	en	doute
ses	véritables	intentions.

–	Monsieur	de	Bon…	Bon…	Bonfons…	Pour	la	seconde	fois,	depuis	trois	ans,	Grandet
nommait	 Cruchot	 neveu	 monsieur	 de	 Bonfons.	 Le	 président	 put	 se	 croire	 choisi	 pour
gendre	 par	 l’artificieux	 bonhomme.	 –	 Vooouuous	 di…	 di…	 di…disiez	 donc	 que	 les
faiiiillites	peu…	peu…	peu…	peuvent,	dandans	ce…	ertains	cas,	être	empê…	pê…	pê…
chées	pa…	par…

–	Par	les	tribunaux	de	commerce	eux-mêmes.	Cela	se	voit	tous	les	jours,	dit	monsieur
C.	 de	 Bonfons	 enfourchant	 l’idée	 du	 père	 Grandet	 ou	 croyant	 la	 deviner	 et	 voulant



affectueusement	la	lui	expliquer.	Écoutez	?

–	J’écoucoute,	répondit	humblement	le	bonhomme	en	prenant	la	malicieuse	contenance
d’un	 enfant	 qui	 rit	 intérieurement	 de	 son	professeur	 tout	 en	paraissant	 lui	 prêter	 la	 plus
grande	attention.

–	 Quand	 un	 homme	 considérable	 et	 considéré,	 comme	 l’était,	 par	 exemple,	 défunt
monsieur	votre	frère	à	Paris..

–	Mon…	on	frère,	oui.

–	Est	menacé	d’une	déconfiture…

–	Çaaaa	s’aappelle	dé…	dé…	déconfiture	?

–	Oui.	Que	sa	faillite	devient	imminente,	le	tribunal	de	commerce,	dont	il	est	justiciable
(suivez	bien),	 a	 la	 faculté,	par	un	 jugement,	de	nommer,	à	 sa	maison	de	commerce,	des
liquidateurs.	 Liquider	 n’est	 pas	 faire	 faillite,	 comprenez-vous	 ?	 En	 faisant	 faillite,	 un
homme	est	déshonoré	;	mais	en	liquidant,	il	reste	honnête	homme.

–	C’est	bien	di,	di,	di,	différent,	si	çaââ	ne	coû…	ou…	ou…	ou…	oûte	pas…	pas…	pas
plus	cher,	dit	Grandet.

–	 Mais	 une	 liquidation	 peut	 encore	 se	 faire,	 même	 sans	 le	 secours	 du	 tribunal	 de
commerce.	 Car,	 dit	 le	 président	 en	 humant	 sa	 prise	 de	 tabac,	 comment	 se	 déclare	 une
faillite	?

–	Oui,	je	n’y	ai	jamais	pen…	pen…	pen…	pensé,	répondit	Grandet.

–	Premièrement,	reprit	le	magistrat,	par	le	dépôt	du	bilan	au	greffe	du	tribunal,	que	fait
le	négociant	lui-même,	ou	son	fondé	de	pouvoirs,	dûment	enregistré.	Deuxièmement,	à	la
requête	des	créanciers.	Or,	 si	 le	négociant	ne	dépose	pas	de	bilan,	 si	aucun	créancier	ne
requiert	du	 tribunal	un	 jugement	qui	déclare	 le	susdit	négociant	en	faillite,	qu’arriverait-
il	?

–	Oui…	i…	i…	voy…	voy…	ons.

–	Alors	la	famille	du	décédé,	ses	représentants,	son	hoirie	;	ou	le	négociant,	s’il	n’est
pas	mort	;	ou	ses	amis,	s’il	est	caché,	liquident.	Peut-être	voulez-vous	liquider	les	affaires
de	votre	frère	?	demanda	le	président.

–	Ah	 !	Grandet,	 s’écria	 le	 notaire,	 ce	 serait	 bien.	 Il	 y	 a	de	 l’honneur	 au	 fond	de	nos
provinces.	Si	vous	sauviez	votre	nom,	car	c’est	votre	nom,	vous	seriez	un	homme…

–	Sublime,	dit	le	président	en	interrompant	son	oncle.

–	 Ceertainement,	 répliqua	 le	 vieux	 vigneron	 mon,	 mon	 fffr,	 fre,	 frère	 se	 no,	 no,	 ne
noommait	Grandet	tou…	out	comme	moi.	Cé,	ce,	c’es,	c’est	sûr	et	certain.	Je,	je,	je	ne	ne
dis	pa	pas	non.	Et,	et,	et,	cette	li,	li,	li,	liquidation	pou,	pou,	pourrait	dans	touous	llles	cas,
être	sooous	tous	lles	ra,	ra,	rapports	très	avanvantatageuse	aux	in,	in,	in,	intérêts	de	mon
ne,	ne,	neveu,	que	j’ai,	j’ai,	j’aime.	Mais	faut	voir.	Je	ne	ce,	ce,	ce,	connais	pas	llles	malins
de	Paris.	Je…	suis	à	Sau,	au,	aumur,	moi,	voyez-vous	!	Mes	prooovins	!	mes	fooossés,	et,
en,	enfin	j’ai	mes	aaaffaires.	Je	n’ai	jamais	fait	de	bi,	bi,	billets.	Qu’est-ce	qu’un	billet	?
J’en,	 j’en,	 j’en	 ai	 beau,	 beaucoup	 reçu,	 je	 n’en	 ai	 jamais	 si,	 si,	 signé..	 Ça,	 aaa	 se	 ssse
touche,	ça	s’essscooompte.	Voilllà	tooout	ce	qu,	qu,	que	je	sais.	J’ai	en,	en,	en,	entendu	di,



di,	dire	qu’ooooon	pou,	ou,	ouvait	rachechecheter	les	bi,	bi,	bi…

–	Oui,	dit	le	président.	L’on	peut	acquérir	les	billets	sur	la	place,	moyennant	tant	pour
cent.	Comprenez-vous	?

Grandet	se	fit	un	cornet	de	sa	main,	l’appliqua	sur	son	oreille,	et	le	président	lui	répéta
sa	phrase.

–	Mais,	répondit	le	vigneron,	il	y	a	ddddonc	à	boire	et	à	manger	dan,	dans	tout	cela.	Je,
je,	je	ne	sais	rien,	à	mon	âââge,	de	toooutes	ce,	ce,	ces	choooses-là.	Je	doi,	dois	re,	ester	i,
i,	ici	pour	ve,	ve,	veiller	au	grain.	Le	grain,	s’aama,	masse,	et	c’e,	c’e,	c’est	aaavec	le	grain
qu’on	 pai,	 paie.	 Aavant,	 tout,	 faut,	 ve,	 ve,	 veiller	 aux,	 aux	 ré,	 ré,	 récoltes.	 J’ai	 des
aaaffaires	ma,	ma,	majeures	 à	Froidfond	 et	 des	 inté,	 té,	 téressantes.	 Je	ne	puis	pas	 a,	 a,
abandonner	ma,	ma,	ma,	maison	pooour	des	em,	em,	embrrrrououillllami	gentes	de,	de,	de
tooous	les	di,	diaâblles,	où	je	ne	cooompre,	prends	rien.	Voous	dites	que,	que	je	devrais,
pour	li,	li,	li,	liquider,	pour	arrêter	la	déclaration	de	faillite,	être	à	Paris.	On	ne	peut	pas	se
trooou,	ouver	à	la	fois	en,	en,	en	deux	endroits,	à	moins	d’être	pe,	pe,	pe,	petit	oiseau…
Et…

–	Et,	je	vous	entends,	s’écria	le	notaire.	Eh	!	bien,	mon	vieil,	ami,	vous	avez	des	amis,
de	vieux	amis,	capables	de	dévouement	pour	vous.

–	Allons	donc,	pensait	en	lui-même	le	vigneron,	décidez-vous	donc	!

–	Et	 si	 quelqu’un	 partait	 pour	 Paris,	 y	 cherchait	 le	 plus	 fort	 créancier	 de	 votre	 frère
Guillaume,	lui	disait…

–	Mi,	min,	minute,	ici,	reprit	le	bonhomme,	lui	disait.	Quoi	?	Quelque,	que	cho,	chooo,
chose	co,	co,	comme	ça	:	–	Monsieur	Grandet	de	Saumur	pa,	pa,	par	ci,	monsieur	Grandet,
det,	det	de	Saumur	par	là.	Il	aime	son	frère,	il	aime	son	ne,	ne,	neveu.	Grandet	est	un	bon
pa,	 pa,	 parent,	 et	 il	 a	 de	 très	 bonnes	 intentions.	 Il	 a	 bien	 vendu	 sa	 ré,	 ré,	 récolte.	 Ne
déclarez	 pas	 la	 fa,	 fa,	 fa,	 fa,	 faillite,	 aaassemblez-vous,	 no,	 no,	 nommez	 des	 li,	 li,
liquidateurs.	 Aaalors	 Grandet	 ve,	 éé,	 erra.	 Voous	 au,	 au,	 aurez	 ez	 bien	 davantage	 en
liquidant	 qu’en	 lai,	 lai,	 laissant	 les	 gens	de	 justice	y	mettre	 le	 né,	 né,	 nez…	Hein	 !	 pas
vrai	?

–	Juste	!	dit	le	président.

–	Parce	que,	voyez-vous,	monsieur	de	Bon,	Bon,	Bon,	fons,	faut	voir,	avant	de	se	dé,
décider.	Qui	ne,	ne,	ne,	peut,	ne,	ne	peut.	En	toute	af,	af,	affaire	ooonénéreuse,	poour	ne
pas	se	ru,	ru,	rui,	ruiner,	il	faut	connaître	les	ressources	et	les	charges.	Hein	!	pas	vrai	?

–	Certainement,	dit	le	président.	Je	suis	d’avis,	moi,	qu’en	quelques	mois	de	temps	l’on
pourra	racheter	les	créances	pour	une	somme	de,	et	payer	intégralement	par	arrangement.
Ha	!	ha	!	l’on	mène	les	chiens	bien	loin	en	leur	montrant	un	morceau	de	lard.	Quand	il	n’y
a	pas	eu	de	déclaration	de	faillite	et	que	vous	 tenez	 les	 titres	de	créances,	vous	devenez
blanc	comme	neige.

–	 Comme	 né,	 né,	 neige,	 répéta	 Grandet	 en	 refaisant	 un	 cornet	 de	 sa	 main.	 Je	 ne
comprends	pas	la	né,	né,	neige.

–	Mais,	cria	le	président,	écoutez-moi	donc,	alors.



–	J’é,	j’é,	j’écoute.

–	 Un	 effet	 est	 une	 marchandise	 qui	 peut	 avoir	 sa	 hausse	 et	 sa	 baisse.	 Ceci	 est	 une
déduction	 du	 principe	 de	 Jérémie	 Bentham	 sur	 l’usure.	 Ce	 publiciste	 a	 prouvé	 que	 le
préjugé	qui	frappait	de	réprobation	les	usuriers	était	une	sottise.

–	Ouais	!	fit	le	bonhomme.

–	Attendu	qu’en	principe,	selon	Bentham,	l’argent	est	une	marchandise,	et	que	ce	qui
représente	 l’argent	devient	 également	marchandise,	 reprit	 le	président	 ;	 attendu	qu’il	 est
notoire	que,	soumise	aux	variations	habituelles	qui	régissent	les	choses	commerciales,	 la
marchandise-billet,	 portant	 telle	 ou	 telle	 signature,	 comme	 tel	 ou	 tel	 article,	 abonde	 ou
manque	sur	la	place,	qu’elle	est	chère	ou	tombe	à	rien,	le	tribunal	ordonne….	(tiens	!	que
je	suis	bête,	pardon),	je	suis	d’avis	que	vous	pourrez	racheter	votre	frère	pour	vingt-cinq
du	cent.

–	Vooous	le	no,	no,	no,	nommez	Jé,	Jé,	Jé,	Jérémie	Ben…

–	Bentham,	un	Anglais.

–	Ce	Jérémie-là	nous	fera	éviter	bien	des	lamentations	dans	les	affaires,	dit	le	notaire	en
riant.

–	Ces	Anglais	ont	qué,	qué,	quelquefois	du	bon,	on	sens,	dit	Grandet.	Ainsi,	se,	se,	se,
selon	Ben,	Ben,	Ben,	Bentham,	si	 les	effets	de	mon	frère….	va,	va,	va,	va,	valent….	ne
valent	 pas.	 Si.	 Je,	 je,	 je,	 dis	 bien,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Cela	me	 paraît	 clair…	Les	 créanciers
seraient…	Non,	ne	seraient	pas.	Je	m’een,	entends.

–	Laissez-moi	vous	expliquer	tout	ceci,	dit	le	président.	En	Droit,	si	vous	possédez	les
titres	de	toutes	les	créances	dues	par	la	maison	Grandet,	votre	frère	ou	ses	hoirs	ne	doivent
rien	à	personne.	Bien.

–	Bien,	répéta	le	bonhomme.

–	En	équité,	si	les	effets	de	votre	frère	se	négocient	(négocient,	entendez-vous	bien	ce
terme	?)	sur	la	place	à	tant	pour	cent	de	perte	;	si	l’un	de	vos	amis	a	passé	par	là	;	s’il	les	a
rachetés,	 les	 créanciers	 n’ayant	 été	 contraints	 par	 aucune	 violence	 à	 les	 donner,	 la
succession	de	feu	Grandet	de	Paris	se	trouve	loyalement	quitte.

–	 C’est	 vrai,	 les	 a,	 a,	 a,	 affaires	 sont	 les	 affaires,	 dit	 le	 tonnelier.	 Cela	 pooooosé….
Mais,	néanmoins,	vous	compre,	ne,	ne,	ne,	nez,	que	c’est	di,	di,	di,	difficile..	Je,	je,	je	n’ai
pas	d’aaargent,	ni,	ni,	ni	le	temps,	ni	le	temps,	ni….

–	Oui,	vous	ne	pouvez	pas	vous	déranger.	Hé	!	bien,	je	vous	offre	d’aller	à	Paris	(vous
me	 tiendriez	 compte	du	voyage,	 c’est	une	misère).	 J’y	vois	 les	 créanciers,	 je	 leur	parle,
j’attermoie,	 et	 tout	 s’arrange	 avec	 un	 supplément	 de	 paiement	 que	 vous	 ajoutez	 aux
valeurs	de	la	liquidation,	afin	de	rentrer	dans	les	titres	de	créances.

–	Mais	nooouous	verrons	cela,	je	ne,	ne,	ne	peux	pas,	je,	je,	je	ne	veux	pas	m’en,	en,	en,
engager	sans,	sans,	que…	Qui,	qui,	qui,	ne,	ne	peut,	ne	peut.	Vooouous	comprenez	?

–	Cela	est	juste.

–	J’ai	la	tête	ca,	ca,	cassée	de	ce	que,	que	voous,	vous	m’a,	a,	a,	avez	dé,	dé,	décliqué
là.	Voilà	la,	la,	première	fois	de	ma	vie	que	je,	je	suis	fooorcé	de	son,	songer	à	de…



–	Oui,	vous	n’êtes	pas	jurisconsulte.

–	 Je,	 je	 suis	 un	 pau,	 pau,	 pauvre	 vigneron,	 et	 ne	 sais	 rien	 de	 ce	 que	 vou,	 vou,	 vous
venez	de	dire	;	il	fau,	fau,	faut	que	j’é,	j’é,	j’étudie	çççà.

–	Hé	!	bien,	reprit	le	président	en	se	posant	comme	pour	résumer	la	discussion.

–	Mon	neveu	?…	fit	le	notaire	d’un	ton	de	reproche	en	l’interrompant.

–	Hé	!	bien,	mon	oncle,	répondit	le	président.

–	Laisse	donc	monsieur	Grandet	t’expliquer	ses	intentions.	Il	s’agit	en	ce	moment	d’un
mandat	important.	Notre	cher	ami	doit	le	définir	congrûm…

Un	 coup	 de	marteau	 qui	 annonça	 l’arrivée	 de	 la	 famille	 des	Grassins,	 leur	 entrée	 et
leurs	salutations	empêchèrent	Cruchot	d’achever	sa	phrase.	Le	notaire	fut	content	de	cette
interruption	;	déjà	Grandet	le	regardait	de	travers,	et	sa	loupe	indiquait	un	orage	intérieur	;
mais	d’abord	le	prudent	notaire	ne	trouvait	pas	convenable	à	un	président	de	tribunal	de
première	instance	d’aller	à	Paris	pour	y	faire	capituler	des	créanciers	et	y	prêter	les	mains
à	un	tripotage	qui	froissait	les	lois	de	la	stricte	probité	;	puis,	n’ayant	pas	encore	entendu	le
père	 Grandet	 exprimant	 la	 moindre	 velléité	 de	 payer	 quoi	 que	 ce	 fût,	 il	 tremblait
instinctivement	de	voir	son	neveu	engagé	dans	cette	affaire.	Il	profita	donc	du	moment	où
les	des	Grassins	entraient	pour	prendre	le	président	par	le	bras	et	l’attirer	dans	l’embrasure
de	la	fenêtre.

–	Tu	t’es	bien	suffisamment	montré,	mon	neveu	;	mais	assez	de	dévouement	comme	ça.
L’envie	d’avoir	 la	 fille	 t’aveugle.	Diable	 !	 il	n’y	 faut	pas	aller	comme	une	corneille	qui
abat	des	noix.	Laisse-moi	maintenant	conduire	la	barque,	aide	seulement	à	la	manœuvre.
Est-ce	bien	ton	rôle	de	compromettre	ta	dignité	de	magistrat	dans	une	pareille…

Il	 n’acheva	 pas	 ;	 il	 entendait	monsieur	 des	Grassins	 disant	 au	 vieux	 tonnelier	 en	 lui
tendant	la	main	:	–	Grandet	nous	avons	appris	l’affreux	malheur	arrivé	dans	votre	famille,
le	désastre	de	la	maison	Guillaume	Grandet	et	la	mort	de	votre	frère	;	nous	venons	vous
exprimer	toute	la	part	que	nous	prenons	à	ce	triste	événement.

–	 Il	n’y	a	d’autre	malheur,	dit	 le	notaire	 en	 interrompant	 le	banquier,	que	 la	mort	de
monsieur	Grandet	 junior.	Encore	ne	se	serait-il	pas	 tué	s’il	avait	eu	 l’idée	d’appeler	 son
frère	à	son	secours.	Notre	vieil	ami	qui	a	de	 l’honneur	 jusqu’au	bout	des	ongles	compte
liquider	les	dettes	de	la	maison	Grandet	de	Paris.	Mon	neveu	le	président	pour	lui	éviter
les	 tracas	d’une	affaire	 tout	 judiciaire	 lui	offre	de	partir	 sur-le-champ	pour	Paris	afin	de
transiger	avec	les	créanciers	et	les	satisfaire	convenablement.

Ces	paroles	confirmées	par	l’attitude	du	vigneron	qui	se	caressait	le	menton	surprirent
étrangement	 les	 trois	 des	Grassins	 qui	 pendant	 le	 chemin	 avaient	médit	 tout	 à	 loisir	 de
l’avarice	de	Grandet	en	l’accusant	presque	d’un	fratricide.

–	Ah	!	je	le	savais	bien,	s’écria	le	banquier	en	regardant	sa	femme.	Que	te	disais-je	en
route,	madame	des	Grassins	?	Grandet	 a	de	 l’honneur	 jusqu’au	bout	des	cheveux,	 et	ne
souffrira	pas	que	son	nom	reçoive	la	plus	légère	atteinte	!	L’argent	sans	l’honneur	est	une
maladie.	Il	y	a	de	l’honneur	dans	nos	provinces	!	Cela	est	bien,	très	bien,	Grandet.	Je	suis
un	vieux	militaire,	je	ne	sais	pas	déguiser	ma	pensée	;	je	la	dis	rudement	:	cela	est,	mille
tonnerres	!	sublime.



–	 Aaalors	 llle	 su…	 su….	 sub…	 sublime	 est	 bi….	 bi….	 bien	 cher,	 répondit	 le
bonhomme	pendant	que	le	banquier	lui	secouait	chaleureusement	la	main.

–	 Mais	 ceci,	 mon	 brave	 Grandet,	 n’en	 déplaise	 à	 monsieur	 le	 président,	 reprit	 des
Grassins,	est	une	affaire	purement	commerciale,	et	veut	un	négociant	consommé.	Ne	faut-
il	pas	se	connaître	aux	comptes	de	retour,	débours,	calculs	d’intérêts	?	Je	dois	aller	à	Paris
pour	mes	affaires,	et	je	pourrais	alors	me	charger	de…

–	Nous	verrions	donc	à	tâ…	tâ…	tâcher	de	nous	aaaarranger	tou….	tous	deux	dans	les
po…	po…	po…	possibilités	relatives	et	sans	m’en…	m’en…	m’engager	à	quelque	chose
que	 je…	 je…	 je	 ne	 voooou…	 oudrais	 pas	 faire,	 dit	 Grandet	 en	 bégayant.	 Parce	 que,
voyez-vous,	monsieur	le	président	me	demandait	naturellement	les	frais	du	voyage.

Le	bonhomme	ne	bredouilla	plus	ces	derniers	mots.

–	Eh	 !	 dit	madame	des	Grassins,	mais	 c’est	 un	 plaisir	 que	 d’être	 à	Paris.	 Je	 paierais
volontiers	pour	y	aller,	moi.

Et	elle	fit	un	signe	à	son	mari	comme	pour	l’encourager	à	souffler	cette	commission	à
leurs	adversaires	coûte	que	coûte	 ;	puis	elle	regarda	fort	 ironiquement	 les	deux	Cruchot,
qui	prirent	une	mine	piteuse.	Grandet	saisit	alors	 le	banquier	par	un	des	boutons	de	son
habit	et	l’attira	dans	un	coin.

–	J’aurais	bien	plus	de	confiance	en	vous	que	dans	le	président,	lui	dit-il.	Puis	il	y	a	des
anguilles	sous	roche,	ajouta-t-il	en	remuant	sa	loupe.	Je	veux	me	mettre	dans	la	rente	;	j’ai
quelques	milliers	de	francs	de	rente	à	faire	acheter,	et	je	ne	veux	placer	qu’à	quatre-vingts
francs.	Cette	mécanique	baisse,	dit-on,	à	la	fin	des	mois.	Vous	vous	connaissez	à	ça,	pas
vrai	?

–	Pardieu	!	Eh	!	bien,	j’aurais	donc	quelques	mille	livres	de	rente	à	lever	pour	vous	?

–	Pas	grand-chose	pour	commencer.	Motus	 !	 Je	veux	 jouer	ce	 jeu-là	 sans	qu’on	n’en
sache	rien.	Vous	me	concluriez	un	marché	pour	la	fin	du	mois	;	mais	n’en	dites	rien	aux
Cruchot,	 ça	 les	 taquinerait.	 Puisque	 vous	 allez	 à	Paris,	 nous	 y	 verrons	 en	même	 temps,
pour	mon	pauvre	neveu,	de	quelle	couleur	sont	les	atouts.

–	Voilà	qui	est	entendu.	Je	partirai	demain	en	poste,	dit	à	haute	voix	des	Grassins,	et	je
viendrai	prendre	vos	dernières	instructions	à…	à	quelle	heure	?

–	À	cinq	heures,	avant	le	dîner,	dit	le	vigneron	en	se	frottant	les	mains.

Les	deux	partis	restèrent	encore	quelques	instants	en	présence.

Des	Grassins	 dit	 après	 une	 pause	 en	 frappant	 sur	 l’épaule	 de	Grandet	 :	 –	 Il	 fait	 bon
avoir	de	bons	parents	comme	ça…

–	Oui,	oui,	sans	que	ça	paraisse,	répondit	Grandet,	je	suis	un	bon	pa…	parent.	J’aimais
mon	frère,	et	je	le	prouverai	bien	si	si	ça	ne	ne	coûte	pas…

–	Nous	allons	vous	quitter,	Grandet,	lui	dit	le	banquier	en	l’interrompant	heureusement
avant	qu’il	n’achevât	sa	phrase.	Si	j’avance	mon	départ,	 il	faut	mettre	en	ordre	quelques
affaires.

–	Bien,	bien.	Moi-même,	raa…apport	à	ce	que	vouvous	savez	je	je	vais	me	rereretirer
dans	ma	cham…	ambre	des	dédélibérations,	comme	dit	le	président	Cruchot.



–	Peste	 !	 je	 ne	 suis	 plus	monsieur	 de	Bonfons,	 pensa	 tristement	 le	magistrat	 dont	 la
figure	prit	l’expression	de	celle	d’un	juge	ennuyé	par	une	plaidoirie.

Les	chefs	des	deux	familles	rivales	s’en	allèrent	ensemble.	Ni	les	uns	ni	les	autres	ne
songeaient	plus	à	la	trahison	dont	s’était	rendu	coupable	Grandet	le	matin	envers	le	pays
vignoble,	et	se	sondèrent	mutuellement,	mais	en	vain,	pour	connaître	ce	qu’ils	pensaient
sur	les	intentions	réelles	du	bonhomme	en	cette	nouvelle	affaire.

–	Venez-vous	chez	madame	Dorsonval	avec	nous	?	dit	des	Grassins	au	notaire.

–	Nous	 irons	 plus	 tard,	 répondit	 le	 président.	 Si	mon	 oncle	 le	 permet,	 j’ai	 promis	 à
mademoiselle	 de	 Gribeaucourt	 de	 lui	 dire	 un	 petit	 bonsoir,	 et	 nous	 nous	 y	 rendrons
d’abord.

–	 Au	 revoir	 donc,	 messieurs,	 dit	 madame	 des	 Grassins.	 Et,	 quand	 les	 des	 Grassins
furent	à	quelques	pas	des	deux	Cruchot,	Adolphe	dit	à	son	père	 :	–	 Ils	 fument	 joliment,
hein	?

–	 Tais-toi	 donc,	 mon	 fils,	 lui	 répliqua	 sa	 mère,	 ils	 peuvent	 encore	 nous	 entendre.
D’ailleurs	ce	que	tu	dis	n’est	pas	de	bon	goût	et	sent	l’École	de	Droit.

–	Eh	!	bien,	mon	oncle,	s’écria	le	magistrat	quand	il	vit	les	des	Grassins	éloignés,	j’ai
commencé	 par	 être	 le	 président	 de	 Bonfons,	 et	 j’ai	 fini	 par	 être	 tout	 simplement	 un
Cruchot.

–	J’ai	bien	vu	que	ça	te	contrariait	;	mais	le	vent	était	aux	des	Grassins.	Es-tu	bête,	avec
tout	ton	esprit	?…	Laisse-les	s’embarquer	sur	un	nous	verrons	du	père	Grandet,	et	tiens-toi
tranquille,	mon	petit	:	Eugénie	n’en	sera	pas	moins	ta	femme.

En	 quelques	 instants	 la	 nouvelle	 de	 la	magnanime	 résolution	 de	Grandet	 se	 répandit
dans	 trois	 maisons	 à	 la	 fois,	 et	 il	 ne	 fut	 plus	 question	 dans	 toute	 la	 ville	 que	 de	 ce
dévouement	fraternel.	Chacun	pardonnait	à	Grandet	sa	vente	faite	au	mépris	de	la	foi	jurée
entre	les	propriétaires,	en	admirant	son	honneur,	en	vantant	une	générosité	dont	on	ne	le
croyait	pas	capable.	Il	est	dans	le	caractère	français	de	s’enthousiasmer,	de	se	colérer,	de
se	passionner	pour	le	météore	du	moment,	pour	les	bâtons	flottants	de	l’actualité.	Les	êtres
collectifs,	les	peuples,	seraient-ils	donc	sans	mémoire	?

Quand	le	père	Grandet	eut	fermé	sa	porte,	il	appela	Nanon.

–	Ne	lâche	pas	le	chien	et	ne	dors	pas,	nous	avons	à	travailler	ensemble.	À	onze	heures
Cornoiller	doit	se	trouver	à	ma	porte	avec	le	berlingot	de	Froidfond.	Écoute-le	venir	afin
de	l’empêcher	de	cogner,	et	dis-lui	d’entrer	tout	bellement.	Les	lois	de	police	défendent	le
tapage	nocturne.	D’ailleurs	le	quartier	n’a	pas	besoin	de	savoir	que	je	vais	me	mettre	en
route.

Ayant	 dit,	 Grandet	 remonta	 dans	 son	 laboratoire,	 où	 Nanon	 l’entendit	 remuant,
fouillant,	 allant,	 venant,	mais	 avec	 précaution.	 Il	 ne	 voulait	 évidemment	 réveiller	 ni	 sa
femme	 ni	 sa	 fille,	 et	 surtout	 ne	 point	 exciter	 l’attention	 de	 son	 neveu,	 qu’il	 avait
commencé	par	maudire	en	apercevant	de	la	lumière	dans	sa	chambre.	Au	milieu	de	la	nuit,
Eugénie,	 préoccupée	de	 son	 cousin,	 crut	 avoir	 entendu	 la	 plainte	 d’un	mourant,	 et	 pour
elle	ce	mourant	était	Charles	:	elle	l’avait	quitté	si	pâle,	si	désespéré	!	peut-être	s’était-il
tué.	Soudain	elle	s’enveloppa	d’une	coiffe,	espèce	de	pelisse	à	capuchon,	et	voulut	sortir.



D’abord	une	vive	lumière	qui	passait	par	les	fentes	de	sa	porte	lui	donna	peur	du	feu	;	puis
elle	 se	 rassura	 bientôt	 en	 entendant	 les	 pas	 pesants	 de	 Nanon	 et	 sa	 voix	 mêlée	 au
hennissement	de	plusieurs	chevaux.

–	Mon	père	enlèverait-il	mon	cousin	?	se	dit-elle	en	entrouvrant	sa	porte	avec	assez	de
précaution	 pour	 l’empêcher	 de	 crier,	 mais	 de	 manière	 à	 voir	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 le
corridor.

Tout	 à	 coup	 son	 œil	 rencontra	 celui	 de	 son	 père,	 dont	 le	 regard,	 quelque	 vague	 et
insouciant	qu’il	fût,	la	glaça	de	terreur.	Le	bonhomme	et	Nanon	étaient	accouplés	par	un
gros	gourdin	dont	chaque	bout	reposait	sur	leur	épaule	droite	et	soutenait	un	câble	auquel
était	attaché	un	barillet	semblable	à	ceux	que	le	père	Grandet	s’amusait	à	faire	dans	son
fournil	à	ses	moments	perdus.

–	Sainte	Vierge	!	monsieur,	ça	pèse-t-i	?…	dit	à	voix	basse	la	Nanon.

–	Quel	malheur	que	ce	ne	soit	que	des	gros	sous	!	répondit	le	bonhomme.	Prends	garde
de	heurter	le	chandelier.

Cette	 scène	 était	 éclairée	 par	 une	 seule	 chandelle	 placée	 entre	 deux	 barreaux	 de	 la
rampe.

–	Cornoiller,	dit	Grandet	à	son	garde	in	partibus,	as-tu	pris	tes	pistolets	?

–	Non,	monsieur.	Pardé	!	quoi	qu’il	y	a	donc	à	craindre	pour	vos	gros	sous	?…

–	Oh	!	rien,	dit	le	père	Grandet.

–	D’ailleurs	 nous	 irons	 vite,	 reprit	 le	 garde,	 vos	 fermiers	 ont	 choisi	 pour	 vous	 leurs
meilleurs	chevaux.

–	Bien,	bien.	Tu	ne	leur	as	pas	dit	où	j’allais	?

–	Je	ne	le	savais	point.

–	Bien.	La	voiture	est	solide	?

–	Ça,	notre	maître	?	ha	!	ben,	ça	porterait	trois	mille.	Qu’est-ce	que	ça	pèse	donc	vos
méchants	barils	?

–	Tiens,	dit	Nanon,	je	le	savons	bien	!	Y	a	ben	près	de	dix-huit	cents.

–	Veux-tu	te	taire,	Nanon	!	Tu	diras	à	ma	femme	que	je	suis	allé	à	la	campagne.	Je	serai
revenu	pour	dîner.	Va	bon	train,	Cornoiller,	faut	être	à	Angers	avant	neuf	heures.

La	voiture	partit.	Nanon	verrouilla	 la	grande	porte,	 lâcha	le	chien,	se	coucha	l’épaule
meurtrie,	et	personne	dans	le	quartier	ne	soupçonna	ni	le	départ	de	Grandet	ni	l’objet	de
son	voyage.	La	discrétion	du	bonhomme	était	complète.	Personne	ne	voyait	jamais	un	sou
dans	cette	maison	pleine	d’or.	Après	avoir	appris	dans	la	matinée	par	les	causeries	du	port
que	l’or	avait	doublé	de	prix	par	suite	de	nombreux	armements	entrepris	à	Nantes,	et	que
des	spéculateurs	étaient	arrivés	à	Angers	pour	en	acheter,	le	vieux	vigneron	par	un	simple
emprunt	de	chevaux	fait	à	ses	fermiers,	se	mit	en	mesure	d’aller	y	vendre	le	sien	et	d’en
rapporter	en	valeurs	du	receveur-général	sur	le	trésor	la	somme	nécessaire	à	l’achat	de	ses
rentes	après	l’avoir	grossie	de	l’agio.

–	Mon	père	s’en	va,	dit	Eugénie	qui	du	haut	de	l’escalier	avait	tout	entendu.	Le	silence



était	rétabli	dans	la	maison,	et	le	lointain	roulement	de	la	voiture,	qui	cessa	par	degrés,	ne
retentissait	déjà	plus	dans	Saumur	endormi.	En	ce	moment,	Eugénie	entendit	en	son	cœur,
avant	 de	 l’écouter	 par	 l’oreille,	 une	 plainte	 qui	 perça	 les	 cloisons,	 et	 qui	 venait	 de	 la
chambre	 de	 son	 cousin.	Une	 bande	 lumineuse,	 fine	 autant	 que	 le	 tranchant	 d’un	 sabre,
passait	par	la	fente	de	la	porte	et	coupait	horizontalement	les	balustres	du	vieil	escalier.	–
Il	souffre,	dit-elle	en	grimpant	deux	marches.	Un	second	gémissement	la	fit	arriver	sur	le
palier	 de	 la	 chambre.	 La	 porte	 était	 entrouverte,	 elle	 la	 poussa.	 Charles	 dormait	 la	 tête
penchée	 en	 dehors	 du	 vieux	 fauteuil,	 sa	 main	 avait	 laissé	 tomber	 la	 plume	 et	 touchait
presque	à	terre.	La	respiration	saccadée	que	nécessitait	la	posture	du	jeune	homme	effraya
soudain	Eugénie,	qui	entra	promptement.	–	Il	doit	être	bien	fatigué,	se	dit-elle	en	regardant
une	dizaine	de	lettres	cachetées,	elle	en	lut	les	adresses	:	À	messieurs	Farry,	Breilman	et
Cie,	carrossiers.	–	À	monsieur	Buisson,	 tailleur,	etc.	–	Il	a	sans	doute	arrangé	 toutes	ses
affaires	pour	pouvoir	bientôt	quitter	la	France,	pensa-t-elle.	Ses	yeux	tombèrent	sur	deux
lettres	 ouvertes.	 Ces	 mots	 qui	 en	 commençaient	 une	 :	 «	 Ma	 chère	 Annette…	 »	 lui
causèrent	 un	 éblouissement.	 Son	 cœur	 palpita,	 ses	 pieds	 se	 clouèrent	 sur	 le	 carreau.	 Sa
chère	 Annette,	 il	 aime,	 il	 est	 aimé	 !	 Plus	 d’espoir	 !	 Que	 lui	 dit-il	 ?	 Ces	 idées	 lui
traversèrent	la	tête	et	le	cœur.	Elle	lisait	ces	mots	partout,	même	sur	les	carreaux,	en	traits
de	flammes.	–	Déjà	renoncer	à	lui	!	Non,	je	ne	lirai	pas	cette	lettre.	Je	dois	m’en	aller.	Si	je
la	lisais,	cependant	?	Elle	regarda	Charles,	lui	prit	doucement	la	tête,	la	posa	sur	le	dos	du
fauteuil,	 et	 il	 se	 laissa	 faire	 comme	un	enfant	qui,	même	en	dormant,	 connaît	 encore	 sa
mère	et	reçoit,	sans	s’éveiller,	ses	soins	et	ses	baisers.	Comme	une	mère,	Eugénie	releva	la
main	pendante,	et,	comme	une	mère,	elle	baisa	doucement	les	cheveux.	Chère	Annette	!
Un	démon	lui	criait	ces	deux	mots	aux	oreilles.	–	Je	sais	que	je	fais	peut-être	mal,	mais	je
lirai	 la	 lettre,	 dit-elle.	 Eugénie	 détourna	 la	 tête,	 car	 sa	 noble	 probité	 gronda.	 Pour	 la
première	fois	de	sa	vie,	le	bien	et	le	mal	étaient	en	présence	dans	son	cœur.	Jusque-là	elle
n’avait	 eu	 à	 rougir	 d’aucune	 action.	 La	 passion,	 la	 curiosité	 l’emportèrent.	 À	 chaque
phrase,	son	cœur	se	gonfla	davantage,	et	l’ardeur	piquante	qui	anima	sa	vie	pendant	cette
lecture	lui	rendit	encore	plus	friands	les	plaisirs	du	premier	amour.

«	Ma	chère	Annette,	rien	ne	devait	nous	séparer,	si	ce	n’est	le	malheur	qui	m’accable	et
qu’aucune	 prudence	 humaine	 n’aurait	 su	 prévoir.	 Mon	 père	 s’est	 tué,	 sa	 fortune	 et	 la
mienne	 sont	 entièrement	 perdues.	 Je	 suis	 orphelin	 à	 un	 âge	 où,	 par	 la	 nature	 de	 mon
éducation,	 je	 puis	 passer	 pour	 un	 enfant	 ;	 et	 je	 dois	 néanmoins	 me	 relever	 homme	 de
l’abîme	où	je	suis	tombé.	Je	viens	d’employer	une	partie	de	cette	nuit	à	faire	mes	calculs.
Si	je	veux	quitter	la	France	en	honnête	homme,	et	ce	n’est	pas	un	doute,	je	n’ai	pas	cent
francs	 à	moi	pour	 aller	 tenter	 le	 sort	 aux	 Indes	ou	en	Amérique.	Oui,	ma	pauvre	Anna,
j’irai	chercher	 la	 fortune	sous	 les	climats	 les	plus	meurtriers.	Sous	de	 tels	cieux,	elle	est
sûre	et	prompte,	m’a-t-on	dit.	Quant	à	 rester	à	Paris,	 je	ne	saurais.	Ni	mon	âme	ni	mon
visage	ne	sont	faits	à	supporter	les	affronts,	 la	froideur,	 le	dédain	qui	attendent	l’homme
ruiné,	le	fils	du	failli	!	Bon	Dieu	!	devoir	deux	millions	?…	J’y	serais	tué	en	duel	dans	la
première	 semaine.	 Aussi	 n’y	 retournerai-je	 point.	 Ton	 amour,	 le	 plus	 tendre	 et	 le	 plus
dévoué	qui	jamais	ait	ennobli	le	cœur	d’un	homme,	ne	saurait	m’y	attirer.	Hélas	!	ma	bien-
aimée,	je	n’ai	point	assez	d’argent	pour	aller	là	où	tu	es,	donner,	recevoir	un	dernier	baiser,
un	baiser	où	je	puiserais	la	force	nécessaire	à	mon	entreprise.	»

–	Pauvre	Charles,	j’ai	bien	fait	de	lire	!	J’ai	de	l’or,	je	le	lui	donnerai,	dit	Eugénie.

Elle	reprit	sa	lecture	après	avoir	essuyé	ses	pleurs.



«	 Je	 n’avais	 point	 encore	 songé	 aux	 malheurs	 de	 la	 misère.	 Si	 j’ai	 les	 cent	 louis
indispensables	au	passage,	je	n’aurai	pas	un	sou	pour	me	faire	une	pacotille.	Mais	non,	je
n’aurai	 ni	 cent	 louis	ni	 un	 louis,	 je	 ne	 connaîtrai	 ce	qui	me	 restera	d’argent	 qu’après	 le
règlement	 de	mes	 dettes	 à	 Paris.	 Si	 je	 n’ai	 rien,	 j’irai	 tranquillement	 à	 Nantes,	 je	 m’y
embarquerai	simple	matelot,	et	je	commencerai	là-bas	comme	ont	commencé	les	hommes
d’énergie	qui,	 jeunes,	n’avaient	pas	un	sou,	et	sont	revenus,	riches,	des	Indes.	Depuis	ce
matin,	 j’ai	 froidement	 envisagé	mon	 avenir.	 Il	 est	 plus	 horrible	 pour	moi	 que	 pour	 tout
autre,	moi	choyé	par	une	mère	qui	m’adorait,	chéri	par	le	meilleur	des	pères,	et	qui,	à	mon
début	dans	le	monde,	ai	rencontré	l’amour	d’une	Anna	!	Je	n’ai	connu	que	les	fleurs	de	la
vie	:	ce	bonheur	ne	pouvait	pas	durer.	J’ai	néanmoins,	ma	chère	Annette,	plus	de	courage
qu’il	n’était	permis	à	un	 insouciant	 jeune	homme	d’en	avoir,	 surtout	à	un	 jeune	homme
habitué	 aux	 cajoleries	 de	 la	 plus	 délicieuse	 femme	 de	 Paris,	 bercé	 dans	 les	 joies	 de	 la
famille,	à	qui	tout	souriait	au	logis,	et	dont	les	désirs	étaient	des	lois	pour	un	père…	Oh	!
mon	père,	Annette,	 il	 est	mort…	Eh	 !	bien,	 j’ai	 réfléchi	à	ma	position,	 j’ai	 réfléchi	à	 la
tienne	aussi.	J’ai	bien	vieilli	en	vingt-quatre	heures.	Chère	Anna,	si,	pour	me	garder	près
de	 toi,	 dans	 Paris,	 tu	 sacrifiais	 toutes	 les	 jouissances	 de	 ton	 luxe,	 ta	 toilette,	 ta	 loge	 à
l’Opéra,	 nous	 n’arriverions	 pas	 encore	 au	 chiffre	 des	 dépenses	 nécessaires	 à	 ma	 vie
dissipée	 ;	 puis	 je	 ne	 saurais	 accepter	 tant	 de	 sacrifices.	 Nous	 nous	 quittons	 donc
aujourd’hui	pour	toujours.	»

–	Il	la	quitte,	Sainte	Vierge	!	Oh	!	bonheur	!

Eugénie	 sauta	de	 joie.	Charles	 fit	 un	mouvement,	 elle	 en	 eut	 froid	de	 terreur	 ;	mais,
heureusement	pour	elle,	il	ne	s’éveilla	pas.	Elle	reprit	:

«	 Quand	 reviendrai-je	 ?	 je	 ne	 sais.	 Le	 climat	 des	 Indes	 vieillit	 promptement	 un
Européen,	et	surtout	un	Européen	qui	travaille.	Mettons-nous	à	dix	ans	d’ici.	Dans	dix	ans,
ta	fille	aura	dix-huit	ans,	elle	sera	ta	compagne,	ton	espion.	Pour	toi,	le	monde	sera	bien
cruel,	 ta	fille	le	sera	peut-être	davantage.	Nous	avons	vu	des	exemples	de	ces	jugements
mondains	et	de	ces	ingratitudes	de	jeunes	filles	;	sachons	en	profiter.	Garde	au	fond	de	ton
âme	comme	je	le	garderai	moi-même	le	souvenir	de	ces	quatre	années	de	bonheur,	et	sois
fidèle,	si	tu	peux,	à	ton	pauvre	ami.	Je	ne	saurais	toutefois	l’exiger,	parce	que,	vois-tu,	ma
chère	 Annette,	 je	 dois	 me	 conformer	 à	 ma	 position,	 voir	 bourgeoisement	 la	 vie,	 et	 la
chiffrer	au	plus	vrai.	Donc	je	dois	penser	au	mariage,	qui	devient	une	des	nécessités	de	ma
nouvelle	 existence	 ;	 et	 je	 t’avouerai	 que	 j’ai	 trouvé	 ici,	 à	Saumur,	 chez	mon	oncle,	 une
cousine	dont	 les	manières,	 la	figure,	 l’esprit	et	 le	cœur	te	plairaient,	et	qui,	en	outre,	me
paraît	avoir…	»

–	Il	devait	être	bien	fatigué,	pour	avoir	cessé	de	lui	écrire,	se	dit	Eugénie	en	voyant	la
lettre	arrêtée	au	milieu	de	cette	phrase.

Elle	le	justifiait	!	N’était-il	pas	impossible	alors	que	cette	innocente	fille	s’aperçût	de	la
froideur	empreinte	dans	cette	lettre	?	Aux	jeunes	filles	religieusement	élevées,	ignorantes
et	 pures,	 tout	 est	 amour	 dès	 qu’elles	 mettent	 le	 pied	 dans	 les	 régions	 enchantées	 de
l’amour.	 Elles	 y	marchent	 entourées	 de	 la	 céleste	 lumière	 que	 leur	 âme	 projette,	 et	 qui
rejaillit	en	rayons	sur	leur	amant	;	elles	le	colorent	des	feux	de	leur	propre	sentiment	et	lui
prêtent	 leurs	 belles	 pensées.	 Les	 erreurs	 de	 la	 femme	 viennent	 presque	 toujours	 de	 sa
croyance	 au	 bien,	 ou	 de	 sa	 confiance	 dans	 le	 vrai.	 Pour	 Eugénie,	 ces	mots	 :	Ma	 chère
Annette,	ma	bien-aimée,	lui	résonnaient	au	cœur	comme	le	plus	joli	langage	de	l’amour,	et



lui	 caressaient	 l’âme	 comme,	 dans	 son	 enfance,	 les	 notes	 divines	 du	Venite	 adoremus,
redites	par	l’orgue,	lui	caressèrent	l’oreille.	D’ailleurs,	les	larmes	qui	baignaient	encore	les
yeux	de	Charles	lui	accusaient	toutes	les	noblesses	de	cœur	par	lesquelles	une	jeune	fille
doit	 être	 séduite.	Pouvait-elle	 savoir	que	 si	Charles	 aimait	 tant	 son	père	et	 le	pleurait	 si
véritablement,	 cette	 tendresse	 venait	 moins	 de	 la	 bonté	 de	 son	 cœur	 que	 des	 bontés
paternelles	 ?	 Monsieur	 et	 madame	 Guillaume	 Grandet,	 en	 satisfaisant	 toujours	 les
fantaisies	de	leur	fils,	en	lui	donnant	tous	les	plaisirs	de	la	fortune,	l’avaient	empêché	de
faire	les	horribles	calculs	dont	sont	plus	ou	moins	coupables,	à	Paris,	la	plupart	des	enfants
quand,	en	présence	des	 jouissances	parisiennes,	 ils	 forment	des	désirs	et	 conçoivent	des
plans	 qu’ils	 voient	 avec	 chagrin	 incessamment	 ajournés	 et	 retardés	 par	 la	 vie	 de	 leurs
parents.	La	prodigalité	du	père	alla	donc	jusqu’à	semer	dans	le	cœur	de	son	fils	un	amour
filial	vrai,	sans	arrière-pensée.	Néanmoins,	Charles	était	un	enfant	de	Paris,	habitué	par	les
mœurs	de	Paris,	par	Annette	elle-même,	à	tout	calculer,	déjà	vieillard	sous	le	masque	du
jeune	homme.	Il	avait	reçu	l’épouvantable	éducation	de	ce	monde,	où,	dans	une	soirée,	il
se	 commet	 en	 pensées,	 en	 paroles,	 plus	 de	 crimes	 que	 la	 Justice	 n’en	 punit	 aux	 Cours
d’assises,	où	les	bons	mots	assassinent	les	plus	grandes	idées,	où	l’on	ne	passe	pour	fort
qu’autant	que	l’on	voit	juste	;	et	là,	voir	juste,	c’est	ne	croire	à	rien,	ni	aux	sentiments,	ni
aux	hommes,	ni	même	aux	événements	:	on	y	fait	de	faux	événements.	Là,	pour	voir	juste,
il	faut	peser,	chaque	matin,	la	bourse	d’un	ami,	savoir	se	mettre	politiquement	au-dessus
de	 tout	ce	qui	arrive	 ;	provisoirement,	ne	rien	admirer,	ni	 les	œuvres	d’art,	ni	 les	nobles
actions,	 et	 donner	 pour	 mobile	 à	 toute	 chose	 l’intérêt	 personnel.	 Après	 mille	 folies,	 la
grande	dame,	 la	belle	Annette,	forçait	Charles	à	penser	gravement	;	elle	 lui	parlait	de	sa
position	future,	en	lui	passant	dans	les	cheveux	une	main	parfumée	;	en	lui	refaisant	une
boucle,	 elle	 lui	 faisait	 calculer	 la	 vie	 :	 elle	 le	 féminisait	 et	 le	 matérialisait.	 Double
corruption,	mais	corruption	élégante	et	fine,	de	bon	goût.

–	Vous	êtes	niais,	Charles,	 lui	disait-elle.	J’aurai	bien	de	la	peine	à	vous	apprendre	le
monde.	 Vous	 avez	 été	 très	mal	 pour	monsieur	 des	 Lupeaulx.	 Je	 sais	 bien	 que	 c’est	 un
homme	peu	honorable	;	mais	attendez	qu’il	soit	sans	pouvoir,	alors	vous	le	mépriserez	à
votre	aise.	Savez-vous	ce	que	madame	Campan	nous	disait	 ?	–	Mes	enfants,	 tant	qu’un
homme	est	au	Ministère,	adorez-le	;	tombe-t-il,	aidez	à	le	traîner	à	la	voirie.	Puissant,	il	est
une	espèce	de	dieu	;	détruit,	il	est	au-dessous	de	Marat	dans	son	égout,	parce	qu’il	vit	et
que	Marat	était	mort.	La	vie	est	une	suite	de	combinaisons,	et	il	faut	les	étudier,	les	suivre,
pour	arriver	à	se	maintenir	toujours	en	bonne	position.

Charles	était	un	homme	trop	à	la	mode,	il	avait	été	trop	constamment	heureux	par	ses
parents,	 trop	 adulé	par	 le	monde	pour	 avoir	 de	grands	 sentiments.	Le	grain	d’or	 que	 sa
mère	lui	avait	 jeté	au	cœur	s’était	étendu	dans	la	filière	parisienne,	il	 l’avait	employé	en
superficie	et	devait	 l’user	par	 le	frottement.	Mais	Charles	n’avait	encore	que	vingt	et	un
ans.	À	cet	âge,	la	fraîcheur	de	la	vie	semble	inséparable	de	la	candeur	de	l’âme.	La	voix,	le
regard,	 la	 figure	 paraissent	 en	 harmonie	 avec	 les	 sentiments.	Aussi	 le	 juge	 le	 plus	 dur,
l’avoué	 le	 plus	 incrédule,	 l’usurier	 le	 moins	 facile	 hésitent-ils	 toujours	 à	 croire	 à	 la
vieillesse	 du	 cœur,	 à	 la	 corruption	 des	 calculs,	 quand	 les	 yeux	 nagent	 encore	 dans	 un
fluide	pur,	et	qu’il	n’y	a	point	de	rides	sur	 le	front.	Charles	n’avait	 jamais	eu	 l’occasion
d’appliquer	 les	 maximes	 de	 la	 morale	 parisienne,	 et	 jusqu’à	 ce	 jour	 il	 était	 beau
d’inexpérience.	 Mais,	 à	 son	 insu,	 l’égoïsme	 lui	 avait	 été	 inoculé.	 Les	 germes	 de
l’économie	politique	à	l’usage	du	Parisien,	latents	en	son	cœur,	ne	devaient	pas	tarder	à	y



fleurir,	aussitôt	que	de	spectateur	oisif	il	deviendrait	acteur	dans	le	drame	de	la	vie	réelle.
Presque	toutes	les	jeunes	filles	s’abandonnent	aux	douces	promesses	de	ces	dehors	;	mais
Eugénie	eût-elle	été	prudente	et	observatrice	autant	que	le	sont	certaines	filles	en	province,
aurait-elle	 pu	 se	 défier	 de	 son	 cousin,	 quand,	 chez	 lui,	 les	 manières,	 les	 paroles	 et	 les
actions	s’accordaient	encore	avec	les	inspirations	du	cœur	?	Un	hasard,	fatal	pour	elle,	lui
fit	essuyer	les	dernières	effusions	de	sensibilité	vraie	qui	fût	en	ce	jeune	cœur,	et	entendre,
pour	ainsi	dire,	les	derniers	soupirs	de	la	conscience.	Elle	laissa	donc	cette	lettre	pour	elle
pleine	d’amour,	et	se	mit	complaisamment	à	contempler	son	cousin	endormi	:	les	fraîches
illusions	de	la	vie	jouaient	encore	pour	elle	sur	ce	visage,	elle	se	jura	d’abord	à	elle-même
de	 l’aimer	 toujours.	 Puis	 elle	 jeta	 les	 yeux	 sur	 l’autre	 lettre	 sans	 attacher	 beaucoup
d’importance	à	cette	indiscrétion,	et,	si	elle	commença	de	la	lire,	ce	fut	pour	acquérir	de
nouvelles	preuves	des	nobles	qualités	que,	 semblable	 à	 toutes	 les	 femmes,	 elle	prêtait	 à
celui	qu’elle	choisissait.

«	Mon	cher	Alphonse,	au	moment	où	tu	liras	cette	lettre	je	n’aurai	plus	d’amis	;	mais	je
t’avoue	qu’en	doutant	de	ces	gens	du	monde	habitués	à	prodiguer	ce	mot,	je	n’ai	pas	douté
de	 ton	amitié.	Je	 te	charge	donc	d’arranger	mes	affaires,	et	compte	sur	 toi,	pour	 tirer	un
bon	parti	de	tout	ce	que	je	possède.	Tu	dois	maintenant	connaître	ma	position.	Je	n’ai	plus
rien,	et	veux	partir	pour	 les	 Indes.	 Je	viens	d’écrire	à	 toutes	 les	personnes	auxquelles	 je
crois	 devoir	 quelque	 argent,	 et	 tu	 en	 trouveras	 ci-joint	 la	 liste	 aussi	 exacte	 qu’il	 m’est
possible	 de	 la	 donner	 de	 mémoire.	 Ma	 bibliothèque,	 mes	 meubles,	 mes	 voitures,	 mes
chevaux,	 etc.,	 suffiront,	 je	 crois,	 à	 payer	 mes	 dettes.	 Je	 ne	 veux	 me	 réserver	 que	 les
babioles	sans	valeur	qui	seront	susceptibles	de	me	faire	un	commencement	de	pacotille.
Mon	cher	Alphonse,	je	t’enverrai	d’ici,	pour	cette	vente,	une	procuration	régulière,	en	cas
de	 contestations.	 Tu	 m’adresseras	 toutes	 mes	 armes.	 Puis	 tu	 garderas	 pour	 toi	 Briton.
Personne	 ne	 voudrait	 donner	 le	 prix	 de	 cette	 admirable	 bête,	 j’aime	 mieux	 te	 l’offrir,
comme	la	bague	d’usage	que	lègue	un	mourant	à	son	exécuteur	testamentaire.	On	m’a	fait
une	très	comfortable	voiture	de	voyage	chez	les	Farry,	Breilman	et	Cie,	mais	ils	ne	l’ont
pas	 livrée,	 obtiens	 d’eux	 qu’ils	 la	 gardent	 sans	 me	 demander	 d’indemnité	 ;	 s’ils	 se
refusaient	 à	 cet	 arrangement,	 évite	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 entacher	 ma	 loyauté,	 dans	 les
circonstances	où	je	me	trouve.	Je	dois	six	louis	à	l’insulaire,	perdus	au	jeu,	ne	manque	pas
de	les	lui…

–	Cher	cousin,	dit	Eugénie	en	laissant	la	lettre,	et	se	sauvant	à	petits	pas	chez	elle	avec
une	des	bougies	allumées.	Là	ce	ne	fut	pas	sans	une	vive	émotion	de	plaisir	qu’elle	ouvrit
le	tiroir	d’un	vieux	meuble	en	chêne,	l’un	des	plus	beaux	ouvrages	de	l’époque	nommée	la
Renaissance,	et	sur	lequel	se	voyait	encore,	à	demi	effacée,	la	fameuse	Salamandre	royale.
Elle	y	prit	une	grosse	bourse	en	velours	rouge	à	glands	d’or,	et	bordée	de	cannetille	usée,
provenant	 de	 la	 succession	 de	 sa	 grand-mère.	 Puis	 elle	 pesa	 fort	 orgueilleusement	 cette
bourse,	et	se	plut	à	vérifier	le	compte	oublié	de	son	petit	pécule.	Elle	sépara	d’abord	vingt
portugaises	encore	neuves,	frappées	sous	le	règne	de	Jean	V,	en	1725,	valant	réellement	au
change	cinq	lisbonines	ou	chacune	cent	soixante-huit	francs	soixante-quatre	centimes,	lui
disait	 son	 père,	 mais	 dont	 la	 valeur	 conventionnelle	 était	 de	 cent	 quatre-vingts	 francs,
attendu	 la	 rareté,	 la	beauté	desdites	pièces	qui	 reluisaient	comme	des	soleils.	 ITEM,	 cinq
génovines	ou	pièces	de	cent	livres	de	Gênes,	autre	monnaie	rare	et	valant	quatre-vingt-sept
francs	 au	 change,	 mais	 cent	 francs	 pour	 les	 amateurs	 d’or.	 Elles	 lui	 venaient	 du	 vieux
monsieur	La	Bertellière.	ITEM,	 trois	quadruples	d’or	espagnols	de	Philippe	V,	 frappés	en



1729,	 donnés	 par	madame	Gentillet,	 qui,	 en	 les	 lui	 offrant,	 lui	 disait	 toujours	 la	même
phrase	 :	 –	Ce	 cher	 serin-là,	 ce	 petit	 jaunet,	 vaut	 quatre-vingt-dix-huit	 livres	 !	Gardez-le
bien,	ma	mignonne,	ce	sera	la	fleur	de	votre	trésor.	ITEM,	ce	que	son	père	estimait	le	plus
(l’or	 de	 ces	 pièces	 était	 à	 vingt-trois	 carats	 et	 une	 fraction),	 cent	 ducats	 de	 Hollande,
fabriqués	en	l’an	1756,	et	valant	près	de	treize	francs.	ITEM,	une	grande	curiosité	!…	des
espèces	de	médailles	précieuses	aux	avares,	 trois	roupies	au	signe	de	la	Balance,	et	cinq
roupies	au	signe	de	Vierge,	toutes	d’or	pur	à	vingt-quatre	carats,	la	magnifique	monnaie	du
Grand-Mogol,	et	dont	chacune	valait	trente-sept	francs	quarante	centimes	au	poids	;	mais
au	 moins	 cinquante	 francs	 pour	 les	 connaisseurs	 qui	 aiment	 à	 manier	 l’or.	 ITEM,	 le
napoléon	de	quarante	francs	reçu	l’avant-veille,	et	qu’elle	avait	négligemment	mis	dans	sa
bourse	 rouge.	 Ce	 trésor	 contenait	 des	 pièces	 neuves	 et	 vierges,	 de	 véritables	morceaux
d’art	desquels	le	père	Grandet	s’informait	parfois	et	qu’il	voulait	revoir,	afin	de	détailler	à
sa	fille	les	vertus	intrinsèques,	comme	la	beauté	du	cordon,	la	clarté	du	plat,	la	richesse	des
lettres	 dont	 les	 vives	 arêtes	 n’étaient	 pas	 encore	 rayées.	 Mais	 elle	 ne	 pensait	 ni	 à	 ces
raretés,	ni	à	la	manie	de	son	père,	ni	au	danger	qu’il	y	avait	pour	elle	de	se	démunir	d’un
trésor	si	cher	à	son	père	;	non,	elle	songeait	à	son	cousin,	et	parvint	enfin	à	comprendre,
après	quelques	fautes	de	calcul,	qu’elle	possédait	environ	cinq	mille	huit	cents	francs	en
valeurs	réelles,	qui,	conventionnellement,	pouvaient	se	vendre	près	de	deux	mille	écus.	À
la	 vue	 de	 ses	 richesses,	 elle	 se	mit	 à	 applaudir	 en	 battant	 des	mains,	 comme	 un	 enfant
forcé	de	perdre	son	trop	plein	de	joie	dans	les	naïfs	mouvements	du	corps.	Ainsi	le	père	et
la	fille	avaient	compté	chacun	leur	fortune	:	lui,	pour	aller	vendre	son	or	;	Eugénie,	pour
jeter	le	sien	dans	un	océan	d’affection.	Elle	remit	les	pièces	dans	la	vieille	bourse,	la	prit	et
remonta	 sans	 hésitation.	 La	misère	 secrète	 de	 son	 cousin	 lui	 faisait	 oublier	 la	 nuit,	 les
convenances	;	puis,	elle	était	forte	de	sa	conscience,	de	son	dévouement,	de	son	bonheur.
Au	moment	où	elle	se	montra	sur	le	seuil	de	la	porte,	en	tenant	d’une	main	la	bougie,	de
l’autre	 sa	 bourse,	Charles	 se	 réveilla,	 vit	 sa	 cousine	 et	 resta	 béant	 de	 surprise.	 Eugénie
s’avança,	posa	le	flambeau	sur	la	table	et	dit	d’une	voix	émue	:	–	Mon	cousin,	j’ai	à	vous
demander	 pardon	 d’une	 faute	 grave	 que	 j’ai	 commise	 envers	 vous	 ;	 mais	 Dieu	 me	 le
pardonnera,	ce	péché,	si	vous	voulez	l’effacer.

–	Qu’est-ce	donc	?	dit	Charles	en	se	frottant	les	yeux.

–	J’ai	lu	ces	deux	lettres.

Charles	rougit.

–	 Comment	 cela	 s’est-il	 fait	 ?	 reprit-elle,	 pourquoi	 suis-je	 montée	 ?	 En	 vérité,
maintenant	je	ne	le	sais	plus.	Mais,	je	suis	tentée	de	ne	pas	trop	me	repentir	d’avoir	lu	ces
lettres,	puisqu’elles	m’ont	fait	connaître	votre	cœur,	votre	âme	et…

–	Et	quoi	?	demanda	Charles.

–	Et	vos	projets,	la	nécessité	où	vous	êtes	d’avoir	une	somme…

–	Ma	chère	cousine…

–	Chut,	chut,	mon	cousin,	pas	si	haut,	n’éveillons	personne.	Voici,	dit-elle	en	ouvrant	la
bourse,	les	économies	d’une	pauvre	fille	qui	n’a	besoin	de	rien.	Charles,	acceptez-les.	Ce
matin,	j’ignorais	ce	qu’était	l’argent,	vous	me	l’avez	appris,	ce	n’est	qu’un	moyen,	voilà
tout.	Un	cousin	est	presque	un	frère,	vous	pouvez	bien	emprunter	la	bourse	de	votre	sœur.



Eugénie,	autant	femme	que	jeune	fille,	n’avait	pas	prévu	des	refus,	et	son	cousin	restait
muet.

–	 Eh	 !	 bien,	 vous	 refuseriez	 ?	 demanda	 Eugénie	 dont	 les	 palpitations	 retentirent	 au
milieu	du	profond	silence.

L’hésitation	de	son	cousin	 l’humilia	 ;	mais	 la	nécessité	dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait	 se
représenta	plus	vivement	à	son	esprit,	et	elle	plia	le	genou.

–	Je	ne	me	relèverai	pas	que	vous	n’ayez	pris	cet	or	!	dit-elle.	Mon	cousin,	de	grâce,
une	réponse	?…	que	je	sache	si	vous	m’honorez,	si	vous	êtes	généreux,	si…

En	entendant	le	cri	d’un	noble	désespoir,	Charles	laissa	tomber	des	larmes	sur	les	mains
de	 sa	 cousine,	 qu’il	 saisit	 afin	 de	 l’empêcher	 de	 s’agenouiller.	 En	 recevant	 ces	 larmes
chaudes,	Eugénie	sauta	sur	la	bourse,	la	lui	versa	sur	la	table.

–	 Eh	 !	 bien,	 oui,	 n’est-ce	 pas	 ?	 dit-elle	 en	 pleurant	 de	 joie.	 Ne	 craignez	 rien,	 mon
cousin,	 vous	 serez	 riche.	 Cet	 or	 vous	 portera	 bonheur	 ;	 un	 jour	 vous	 me	 le	 rendrez	 ;
d’ailleurs,	 nous	 nous	 associerons	 ;	 enfin	 je	 passerai	 par	 toutes	 les	 conditions	 que	 vous
m’imposerez.	Mais	vous	devriez	ne	pas	donner	tant	de	prix	à	ce	don.

Charles	put	enfin	exprimer	ses	sentiments.

–	Oui,	Eugénie,	 j’aurais	 l’âme	bien	petite,	si	 je	n’acceptais	pas.	Cependant,	 rien	pour
rien,	confiance	pour	confiance.

–	Que	voulez-vous,	dit-elle	effrayée.



–	Écoutez,	ma	chère	cousine,	 j’ai	 là…	Il	 s’interrompit	pour	montrer	 sur	 la	commode
une	caisse	carrée	enveloppée	d’un	surtout	de	cuir.	–	Là,	voyez	vous,	une	chose	qui	m’est
aussi	 précieuse	 que	 la	 vie.	 Cette	 boîte	 est	 un	 présent	 de	 ma	mère.	 Depuis	 ce	 matin	 je
pensais	 que,	 si	 elle	 pouvait	 sortir	 de	 sa	 tombe,	 elle	 vendrait	 elle-même	 l’or	 que	 sa
tendresse	lui	a	fait	prodiguer	dans	ce	nécessaire	;	mais,	accomplie	par	moi,	cette	action	me
paraîtrait	un	sacrilège.	Eugénie	serra	convulsivement	la	main	de	son	cousin	en	entendant
ces	derniers	mots.	–	Non,	reprit-il	après	une	légère	pause,	pendant	laquelle	tous	deux	ils	se
jetèrent	un	regard	humide,	non,	je	ne	veux	ni	le	détruire,	ni	le	risquer	dans	mes	voyages.
Chère	Eugénie,	vous	en	serez	dépositaire.	Jamais	ami	n’aura	confié	quelque	chose	de	plus
sacré	à	 son	ami.	Soyez-en	 juge.	 Il	 alla	prendre	 la	boîte,	 la	 sortit	du	 fourreau,	 l’ouvrit	 et
montra	 tristement	 à	 sa	 cousine	 émerveillée	 un	nécessaire	 où	 le	 travail	 donnait	 à	 l’or	 un
prix	 bien	 supérieur	 à	 celui	 de	 son	 poids.	 –	 Ce	 que	 vous	 admirez	 n’est	 rien,	 dit-il	 en
poussant	 un	 ressort	 qui	 fit	 partir	 un	 double	 fond.	 Voilà	 ce	 qui,	 pour	moi,	 vaut	 la	 terre
entière.	 Il	 tira	 deux	 portraits,	 deux	 chefs-d’œuvre	 de	 madame	 de	 Mirbel,	 richement
entourés	de	perles.

–	Oh	!	la	belle	personne,	n’est-ce	pas	cette	dame	à	qui	vous	écriv…

–	Non,	dit-il	en	souriant.	Cette	femme	est	ma	mère,	et	voici	mon	père,	qui	sont	votre
tante	et	votre	oncle.	Eugénie,	je	devrais	vous	supplier	à	genoux	de	me	garder	ce	trésor.	Si
je	périssais	en	perdant	votre	petite	fortune,	cet	or	vous	dédommagerait	;	et,	à	vous	seule,	je
puis	 laisser	 les	deux	portraits,	vous	êtes	digne	de	 les	conserver	 ;	mais	détruisez-les,	afin
qu’après	vous	 ils	 n’aillent	 pas	 en	d’autres	mains…	Eugénie	 se	 taisait.	 –	Hé	 !	 bien,	 oui,
n’est-ce	pas	?	ajouta-t-il	avec	grâce.

En	 entendant	 les	 mots	 qu’elle	 venait	 de	 dire	 à	 son	 cousin,	 elle	 lui	 jeta	 son	 premier
regard	de	femme	aimante,	un	de	ces	regards	où	il	y	a	presque	autant	de	coquetterie	que	de
profondeur	;	il	lui	prit	la	main	et	la	baisa.

–	 Ange	 de	 pureté	 !	 entre	 nous,	 n’est-ce	 pas	 ?…	 l’argent	 ne	 sera	 jamais	 rien.	 Le
sentiment,	qui	en	fait	quelque	chose,	sera	tout	désormais.

–	Vous	ressemblez	à	votre	mère.	Avait-elle	la	voix	aussi	douce	que	la	vôtre	?

–	Oh	!	bien	plus	douce…

–	Oui,	pour	vous,	dit-elle	en	abaissant	ses	paupières.	Allons,	Charles,	couchez-vous,	je
le	veux,	vous	êtes	fatigué.	À	demain.

Elle	 dégagea	 doucement	 sa	main	 d’entre	 celles	 de	 son	 cousin,	 qui	 la	 reconduisit	 en
l’éclairant.	Quand	 ils	 furent	 tous	deux	 sur	 le	 seuil	 de	 la	porte	 :	 –	Ah	 !	pourquoi	 suis-je
ruiné,	dit-il.

–	Bah	!	mon	père	est	riche,	je	le	crois,	répondit-elle.

–	Pauvre	enfant,	 reprit	Charles	en	avançant	un	pied	dans	 la	chambre	et	s’appuyant	 le
dos	 au	 mur,	 il	 n’aurait	 pas	 laissé	 mourir	 le	 mien,	 il	 ne	 vous	 laisserait	 pas	 dans	 ce
dénuement,	enfin	il	vivrait	autrement.

–	Mais	il	a	Froidfond.

–	Et	que	vaut	Froidfond	?



–	Je	ne	sais	pas	;	mais	il	a	Noyers.

–	Quelque	mauvaise	ferme	!

–	Il	a	des	vignes	et	des	prés…

–	Des	misères,	 dit	Charles	 d’un	 air	 dédaigneux.	 Si	 votre	 père	 avait	 seulement	 vingt-
quatre	mille	 livres	 de	 rente,	 habiteriez-vous	 cette	 chambre	 froide	 et	 nue	 ?	 ajouta-t-il	 en
avançant	le	pied	gauche.

–	Là	seront	donc	mes	trésors,	dit-il	en	montrant	le	vieux	bahut	pour	voiler	sa	pensée.

–	Allez	dormir,	dit-elle	en	l’empêchant	d’entrer	dans	une	chambre	en	désordre.

Charles	se	retira,	et	ils	se	dirent	bonsoir	par	un	mutuel	sourire.

Tous	deux	ils	s’endormirent	dans	le	même	rêve,	et	Charles	commença	dès	lors	à	jeter
quelques	 roses	 sur	 son	 deuil.	 Le	 lendemain	 matin,	 madame	 Grandet	 trouva	 sa	 fille	 se
promenant	avant	le	déjeuner	en	compagnie	de	Charles.	Le	jeune	homme	était	encore	triste
comme	devait	 l’être	un	malheureux	descendu	pour	ainsi	dire	au	fond	de	ses	chagrins,	et
qui,	en	mesurant	la	profondeur	de	l’abîme	où	il	était	tombé,	avait	senti	tout	le	poids	de	sa
vie	future.

–	Mon	père	ne	reviendra	que	pour	le	dîner,	dit	Eugénie	en	voyant	 l’inquiétude	peinte
sur	le	visage	de	sa	mère.

Il	 était	 facile	de	voir	 dans	 les	manières,	 sur	 la	 figure	d’Eugénie	 et	 dans	 la	 singulière
douceur	que	contracta	sa	voix,	une	conformité	de	pensée	entre	elle	et	 son	cousin.	Leurs
âmes	 s’étaient	 ardemment	épousées	avant	peut-être	même	d’avoir	bien	éprouvé	 la	 force
des	sentiments	par	lesquels	ils	s’unissaient	l’un	à	l’autre.	Charles	resta	dans	la	salle,	et	sa
mélancolie	 y	 fut	 respectée.	 Chacune	 des	 trois	 femmes	 eut	 à	 s’occuper.	 Grandet	 ayant
oublié	ses	affaires,	il	vint	un	assez	grand	nombre	de	personnes.	Le	couvreur,	le	plombier,
le	maçon,	 les	 terrassiers,	 le	charpentier,	des	closiers,	des	 fermiers,	 les	uns	pour	conclure
des	marchés	relatifs	à	des	réparations,	les	autres	pour	payer	des	fermages	ou	recevoir	de
l’argent.	Madame	Grandet	et	Eugénie	furent	donc	obligées	d’aller	et	de	venir,	de	répondre
aux	interminables	discours	des	ouvriers	et	des	gens	de	la	campagne.	Nanon	encaissait	les
redevances	dans	sa	cuisine.	Elle	attendait	toujours	les	ordres	de	son	maître	pour	savoir	ce
qui	devait	être	gardé	pour	la	maison	ou	vendu	au	marché.	L’habitude	du	bonhomme	était,
comme	celle	 d’un	grand	nombre	de	gentilshommes	 campagnards,	 de	boire	 son	mauvais
vin	et	de	manger	ses	fruits	gâtés.	Vers	cinq	heures	du	soir,	Grandet	revint	d’Angers	ayant
eu	quatorze	mille	francs	de	son	or,	et	tenant	dans	son	portefeuille	des	bons	royaux	qui	lui
portaient	 intérêt	 jusqu’au	 jour	où	 il	 aurait	 à	payer	 ses	 rentes.	 Il	 avait	 laissé	Cornoiller	 à
Angers,	 pour	 y	 soigner	 les	 chevaux	 à	 demi	 fourbus,	 et	 les	 ramener	 lentement	 après	 les
avoir	bien	fait	reposer.

–	Je	reviens	d’Angers,	ma	femme,	dit-il.	J’ai	faim.

Nanon	lui	cria	de	la	cuisine	:	–	Est-ce	que	vous	n’avez	rien	mangé	depuis	hier	?

–	Rien,	répondit	le	bonhomme.

Nanon	apporta	la	soupe.	Des	Grassins	vint	prendre	les	ordres	de	son	client	au	moment
où	la	famille	était	à	table.	Le	père	Grandet	n’avait	seulement	pas	vu	son	neveu.



–	Mangez	tranquillement,	Grandet,	dit	le	banquier.	Nous	causerons.	Savez-vous	ce	que
vaut	l’or	à	Angers	où	l’on	en	est	venu	chercher	pour	Nantes	?	je	vais	en	envoyer.

–	N’en	envoyez	pas,	répondit	le	bonhomme,	il	y	en	a	déjà	suffisamment.	Nous	sommes
trop	bons	amis	pour	que	je	ne	vous	évite	pas	une	perte	de	temps.

–	Mais	l’or	y	vaut	treize	francs	cinquante	centimes.

–	Dites	donc	valait.

–	D’où	diable	en	serait-il	venu	?

–	Je	suis	allé	cette	nuit	à	Angers,	lui	répondit	Grandet	à	voix	basse.

Le	banquier	tressaillit	de	surprise.	Puis	une	conversation	s’établit	entre	eux	d’oreille	à
oreille,	pendant	laquelle	des	Grassins	et	Grandet	regardèrent	Charles	à	plusieurs	reprises.
Au	moment	où	sans	doute	l’ancien	tonnelier	dit	au	banquier	de	lui	acheter	cent	mille	livres
de	rente,	des	Grassins	laissa	derechef	échapper	un	geste	d’étonnement.

–	 Monsieur	 Grandet,	 dit-il	 à	 Charles,	 je	 pars	 pour	 Paris	 ;	 et,	 si	 vous	 aviez	 des
commissions	à	me	donner…

–	Aucune,	monsieur.	Je	vous	remercie,	répondit	Charles.

–	Remerciez-le	mieux	que	ça,	mon	neveu.	Monsieur	va	pour	arranger	les	affaires	de	la
maison	Guillaume	Grandet.

–	Y	aurait-il	donc	quelque	espoir,	demanda	Charles.

–	Mais,	 s’écria	 le	 tonnelier	 avec	 un	 orgueil	 bien	 joué,	 n’êtes-vous	 pas	mon	 neveu	 ?
votre	honneur	est	le	nôtre.	Ne	vous	nommez-vous	pas	Grandet	?

Charles	se	leva,	saisit	le	père	Grandet,	l’embrassa,	pâlit	et	sortit.	Eugénie	contemplait
son	père	avec	admiration.

–	Allons,	adieu,	mon	bon	des	Grassins,	tout	à	vous,	et	emboisez-moi	bien	ces	gens-là	!
Les	deux	diplomates	se	donnèrent	une	poignée	de	main,	l’ancien	tonnelier	reconduisit	 le
banquier	 jusqu’à	 la	 porte	 ;	 puis,	 après	 l’avoir	 fermée,	 il	 revint	 et	 dit	 à	 Nanon	 en	 se
plongeant	dans	son	fauteuil	:	–	Donne-moi	du	cassis	?	Mais	trop	ému	pour	rester	en	place,
il	se	leva,	regarda	le	portrait	de	monsieur	de	La	Bertellière	et	se	mit	à	chanter,	en	faisant	ce
que	Nanon	appelait	des	pas	de	danse	:

	

Dans	les	gardes	françaises

J’avais	un	bon	papa.

	

Nanon,	madame	Grandet,	Eugénie	 s’examinèrent	mutuellement	 et	 en	 silence.	La	 joie
du	vigneron	les	épouvantait	toujours	quand	elle	arrivait	à	son	apogée.	La	soirée	fut	bientôt
finie.	D’abord	le	père	Grandet	voulut	se	coucher	de	bonne	heure	;	et,	lorsqu’il	se	couchait,
chez	lui	tout	devait	dormir	;	de	même	que	quand	Auguste	buvait	la	Pologne	était	ivre.	Puis
Nanon,	 Charles	 et	 Eugénie	 n’étaient	 pas	 moins	 las	 que	 le	 maître.	 Quant	 à	 madame
Grandet,	 elle	 dormait,	 mangeait,	 buvait,	 marchait	 suivant	 les	 désirs	 de	 son	 mari.



Néanmoins,	pendant	les	deux	heures	accordées	à	la	digestion,	le	tonnelier,	plus	facétieux
qu’il	 ne	 l’avait	 jamais	 été,	 dit	 beaucoup	 de	 ses	 apophtegmes	 particuliers,	 dont	 un	 seul
donnera	la	mesure	de	son	esprit.	Quand	il	eut	avalé	son	cassis,	il	regarda	le	verre.

–	On	n’a	pas	plutôt	mis	les	lèvres	à	un	verre	qu’il	est	déjà	vide	!	Voilà	notre	histoire.
On	ne	peut	pas	être	et	avoir	été.	Les	écus	ne	peuvent	pas	rouler	et	rester	dans	votre	bourse,
autrement	la	vie	serait	trop	belle.

Il	fut	jovial	et	clément.	Lorsque	Nanon	vint	avec	son	rouet	:	–	Tu	dois	être	lasse,	lui	dit-
il.	Laisse	ton	chanvre.

–	Ah	!	ben	!…	quien,	je	m’ennuierais,	répondit	la	servante.

–	Pauvre	Nanon	!	Veux-tu	du	cassis	?

–	 Ah	 !	 pour	 du	 cassis,	 je	 ne	 dis	 pas	 non	 ;	 madame	 le	 fait	 ben	 mieux	 que	 les
apothicaires.	Celui	qu’i	vendent	est	de	la	drogue.

–	Ils	y	mettent	trop	de	sucre,	ça	ne	sent	plus	rien,	dit	le	bonhomme.

Le	 lendemain,	 la	 famille,	 réunie	à	huit	heures	pour	 le	déjeuner,	offrit	 le	 tableau	de	 la
première	scène	d’une	intimité	bien	réelle.	Le	malheur	avait	promptement	mis	en	rapport
madame	Grandet,	Eugénie	 et	Charles	 ;	Nanon	 elle-même	 sympathisait	 avec	 eux	 sans	 le
savoir.	Tous	quatre	commencèrent	à	faire	une	même	famille.	Quant	au	vieux	vigneron,	son
avarice	 satisfaite	 et	 la	 certitude	 de	 voir	 bientôt	 partir	 le	mirliflor	 sans	 avoir	 à	 lui	 payer
autre	 chose	 que	 son	 voyage	 à	Nantes,	 le	 rendirent	 presque	 indifférent	 à	 sa	 présence	 au
logis.	 Il	 laissa	 les	 deux	 enfants,	 ainsi	 qu’il	 nomma	 Charles	 et	 Eugénie,	 libres	 de	 se
comporter	comme	bon	leur	semblerait	sous	l’œil	de	madame	Grandet,	en	laquelle	il	avait
d’ailleurs	 une	 entière	 confiance	 en	 ce	 qui	 concernait	 la	 morale	 publique	 et	 religieuse.
L’alignement	 de	 ses	 prés	 et	 des	 fossés	 jouxtant	 la	 route,	 ses	 plantations	de	peupliers	 en
Loire	et	les	travaux	d’hiver	dans	ses	clos	et	à	Froidfond	l’occupèrent	exclusivement.	Dès
lors	 commença	pour	Eugénie	 le	 primevère	 de	 l’amour.	Depuis	 la	 scène	de	 nuit	 pendant
laquelle	la	cousine	donna	son	trésor	au	cousin,	son	cœur	avait	suivi	 le	 trésor.	Complices
tous	deux	du	même	secret,	ils	se	regardaient	en	s’exprimant	une	mutuelle	intelligence	qui
approfondissait	 leurs	sentiments	et	 les	 leur	 rendait	mieux	communs,	plus	 intimes,	en	 les
mettant	pour	ainsi	dire,	tous	deux	en	dehors	de	la	vie	ordinaire.	La	parenté	n’autorisait-elle
pas	une	certaine	douceur	dans	l’accent,	une	tendresse	dans	les	regards	:	aussi	Eugénie	se
plut-elle	à	endormir	les	souffrances	de	son	cousin	dans	les	joies	enfantines	d’un	naissant
amour.	N’y	 a-t-il	 pas	 de	 gracieuses	 similitudes	 entre	 les	 commencements	 de	 l’amour	 et
ceux	de	la	vie	?	Ne	berce-t-on	pas	l’enfant	par	de	doux	chants	et	de	gentils	regards	?	Ne
lui	dit-on	pas	de	merveilleuses	histoires	qui	 lui	dorent	 l’avenir	?	Pour	 lui	 l’espérance	ne
déploie-t-elle	 pas	 incessamment	 ses	 ailes	 radieuses	 ?	 Ne	 verse-t-il	 pas	 tour	 à	 tour	 des
larmes	de	joie	et	de	douleur	?	Ne	se	querelle-t-il	pas	pour	des	riens,	pour	des	cailloux	avec
lesquels	 il	 essaie	 de	 se	 bâtir	 un	 mobile	 palais,	 pour	 des	 bouquets	 aussitôt	 oubliés	 que
coupés	?	N’est-il	pas	avide	de	saisir	 le	temps,	d’avancer	dans	la	vie	?	L’amour	est	notre
seconde	 transformation.	 L’enfance	 et	 l’amour	 furent	 même	 chose	 entre	 Eugénie	 et
Charles	 :	 ce	 fut	 la	passion	première	avec	 tous	ses	enfantillages,	d’autant	plus	caressants
pour	 leurs	cœurs	qu’ils	étaient	enveloppés	de	mélancolie.	En	se	débattant	à	sa	naissance
sous	 les	crêpes	du	deuil,	 cet	 amour	n’en	était	d’ailleurs	que	mieux	en	harmonie	avec	 la
simplicité	 provinciale	 de	 cette	maison	 en	 ruines.	 En	 échangeant	 quelques	mots	 avec	 sa



cousine	au	bord	du	puits,	dans	cette	cour	muette	;	en	restant	dans	ce	jardinet,	assis	sur	un
banc	moussu	jusqu’à	l’heure	où	le	soleil	se	couchait,	occupés	à	se	dire	de	grands	riens	ou
recueillis	dans	le	calme	qui	régnait	entre	le	rempart	et	la	maison,	comme	on	l’est	sous	les
arcades	d’une	église,	Charles	comprit	la	sainteté	de	l’amour	;	car	sa	grande	dame,	sa	chère
Annette	ne	lui	en	avait	fait	connaître	que	les	troubles	orageux.	Il	quittait	en	ce	moment	la
passion	parisienne,	coquette,	vaniteuse,	éclatante,	pour	l’amour	pur	et	vrai.	Il	aimait	cette
maison,	dont	les	mœurs	ne	lui	semblèrent	plus	si	ridicules.	Il	descendait	dès	le	matin	afin
de	pouvoir	causer	avec	Eugénie	quelques	moments	avant	que	Grandet	ne	vint	donner	les
provisions	;	et,	quand	les	pas	du	bonhomme	retentissaient	dans	les	escaliers,	il	se	sauvait
au	 jardin.	 La	 petite	 criminalité	 de	 ce	 rendez-vous	 matinal,	 secret	 même	 pour	 la	 mère
d’Eugénie,	et	que	Nanon	faisait	semblant	de	ne	pas	apercevoir,	imprimait	à	l’amour	le	plus
innocent	du	monde	la	vivacité	des	plaisirs	défendus.	Puis,	quand,	après	le	déjeuner,	le	père
Grandet	 était	 parti	 pour	 aller	 voir	 ses	 propriétés	 et	 ses	 exploitations,	Charles	 demeurait
entre	 la	 mère	 et	 la	 fille,	 éprouvant	 des	 délices	 inconnues	 à	 leur	 prêter	 les	 mains	 pour
dévider	du	fil,	à	les	voir	travaillant,	à	les	entendre	jaser.	La	simplicité	de	cette	vie	presque
monastique,	qui	lui	révéla	les	beautés	de	ces	âmes	auxquelles	le	monde	était	 inconnu,	le
toucha	 vivement.	 Il	 avait	 cru	 ces	 mœurs	 impossibles	 en	 France,	 et	 n’avait	 admis	 leur
existence	 qu’en	 Allemagne,	 encore	 n’était-ce	 que	 fabuleusement	 et	 dans	 les	 romans
d’Auguste	 Lafontaine.	 Bientôt	 pour	 lui	 Eugénie	 fut	 l’idéal	 de	 la	Marguerite	 de	Gœthe,
moins	la	faute.	Enfin	de	jour	en	jour	ses	regards,	ses	paroles	ravirent	la	pauvre	fille,	qui
s’abandonna	délicieusement	 au	courant	de	 l’amour	 ;	 elle	 saisissait	 sa	 félicité	 comme	un
nageur	 saisit	 la	 branche	 de	 saule	 pour	 se	 tirer	 du	 fleuve	 et	 se	 reposer	 sur	 la	 rive.	 Les
chagrins	d’une	prochaine	absence	n’attristaient-ils	pas	déjà	les	heures	les	plus	joyeuses	de
ces	 fuyardes	 journées	 ?	 Chaque	 jour	 un	 petit	 événement	 leur	 rappelait	 la	 prochaine
séparation.	 Ainsi,	 trois	 jours	 après	 le	 départ	 de	 des	 Grassins,	 Charles	 fut	 emmené	 par
Grandet	 au	 Tribunal	 de	 Première	 Instance	 avec	 la	 solennité	 que	 les	 gens	 de	 province
attachent	 à	 de	 tels	 actes,	 pour	 y	 signer	 une	 renonciation	 à	 la	 succession	 de	 son	 père.
Répudiation	 terrible	 !	 espèce	 d’apostasie	 domestique.	 Il	 alla	 chez	 maître	 Cruchot	 faire
faire	deux	procurations,	l’une	pour	des	Grassins,	l’autre	pour	l’ami	chargé	de	vendre	son
mobilier.	 Puis	 il	 fallut	 remplir	 les	 formalités	 nécessaires	 pour	 obtenir	 un	 passeport	 à
l’étranger.	 Enfin,	 quand	 arrivèrent	 les	 simples	 vêtements	 de	 deuil	 que	 Charles	 avait
demandés	à	Paris,	il	fit	venir	un	tailleur	de	Saumur	et	lui	vendit	sa	garde-robe	inutile.	Cet
acte	plut	singulièrement	au	père	Grandet.

–	Ah	!	vous	voilà	comme	un	homme	qui	doit	s’embarquer	et	qui	veut	faire	fortune,	lui
dit-il	en	le	voyant	vêtu	d’une	redingote	de	gros	drap	noir.	Bien,	très	bien	!

–	Je	vous	prie	de	croire,	monsieur,	lui	répondit	Charles,	que	je	saurai	bien	avoir	l’esprit
de	ma	situation.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cela	?	dit	 le	bonhomme	dont	 les	yeux	s’animèrent	à	 la	vue
d’une	poignée	d’or	que	lui	montra	Charles.

–	Monsieur,	j’ai	réuni	mes	boutons,	mes	anneaux,	toutes	les	superfluités	que	je	possède
et	qui	pouvaient	avoir	quelque	valeur	;	mais,	ne	connaissant	personne	à	Saumur,	je	voulais
vous	prier	ce	matin	de…

–	De	vous	acheter	cela	?	dit	Grandet	en	l’interrompant.



–	Non,	mon	oncle,	de	m’indiquer	un	honnête	homme	qui…

–	Donnez-moi	cela,	mon	neveu	;	j’irai	vous	estimer	cela	là-haut,	et	je	reviendrai	vous
dire	 ce	 que	 cela	 vaut,	 à	 un	 centime	 près.	 Or	 de	 bijou,	 dit-il	 en	 examinant	 une	 longue
chaîne,	dix-huit	à	dix-neuf	carats.

Le	bonhomme	tendit	sa	large	main	et	emporta	la	masse	d’or.

–	Ma	cousine,	dit	Charles,	permettez-moi	de	vous	offrir	ces	deux	boutons	qui	pourront
vous	servir	à	attacher	des	rubans	à	vos	poignets.	Cela	fait	un	bracelet	fort	à	la	mode	en	ce
moment.

–	J’accepte	sans	hésiter,	mon	cousin,	dit-elle	en	lui	jetant	un	regard	d’intelligence.

–	Ma	 tante,	 voici	 le	 dé	 de	ma	mère,	 je	 le	 gardais	 précieusement	 dans	ma	 toilette	 de
voyage,	dit	Charles	en	présentant	un	joli	dé	d’or	à	madame	Grandet	qui	depuis	dix	ans	en
désirait	un.

–	Il	n’y	a	pas	de	remerciements	possibles,	mon	neveu,	dit	la	vieille	mère	dont	les	yeux
se	mouillèrent	de	 larmes.	Soir	et	matin	dans	mes	prières	 j’ajouterai	 la	plus	pressante	de
toutes	pour	vous,	en	disant	celle	des	voyageurs.	Si	je	mourais,	Eugénie	vous	conserverait
ce	bijou.

–	Cela	vaut	neuf	cent	quatre-vingt-neuf	 francs	 soixante-quinze	centimes,	mon	neveu,
dit	Grandet	en	ouvrant	la	porte.	Mais,	pour	vous	éviter	la	peine	de	vendre	cela,	je	vous	en
compterai	l’argent…	en	livres.

Le	mot	en	livres	signifie	sur	le	littoral	de	la	Loire	que	les	écus	de	six	livres	doivent	être
acceptés	pour	six	francs	sans	déduction.

–	Je	n’osais	vous	le	proposer,	répondit	Charles	;	mais	il	me	répugnait	de	brocanter	mes
bijoux	 dans	 la	 ville	 que	 vous	 habitez.	 Il	 faut	 laver	 son	 linge	 sale	 en	 famille,	 disait
Napoléon.	Je	vous	remercie	donc	de	votre	complaisance.	Grandet	se	gratta	l’oreille,	et	il	y
eut	un	moment	de	silence.	–	Mon	cher	oncle,	reprit	Charles	en	le	regardant	d’un	air	inquiet
comme	s’il	eût	craint	de	blesser	sa	susceptibilité,	ma	cousine	et	ma	tante	ont	bien	voulu
accepter	un	faible	souvenir	de	moi	 ;	veuillez	à	votre	 tour	agréer	des	boutons	de	manche
qui	 me	 deviennent	 inutiles	 :	 ils	 vous	 rappelleront	 un	 pauvre	 garçon	 qui,	 loin	 de	 vous,
pensera	certes	à	ceux	qui	désormais	seront	toute	sa	famille.

–	 Mon	 garçon	 !	 mon	 garçon,	 faut	 pas	 te	 dénuer	 comme	 ça…	 Qu’as-tu	 donc,	 ma
femme	?	dit-il	en	se	tournant	avec	avidité	vers	elle,	ah	!	un	dé	d’or.	Et	toi,	fifille,	tiens,	des
agrafes	de	diamants.	Allons,	je	prends	tes	boutons,	mon	garçon,	reprit-il	en	serrant	la	main
de	Charles.	Mais…	tu	me	permettras	de…	te	payer…	ton,	oui…	ton	passage	aux	Indes.
Oui,	je	veux	te	payer	ton	passage.	D’autant,	vois-tu,	garçon,	qu’en	estimant	tes	bijoux,	je
n’en	ai	compté	que	l’or	brut,	il	y	a	peut-être	quelque	chose	à	gagner	sur	les	façons.	Ainsi,
voilà	qui	est	dit.	Je	te	donnerai	quinze	cents	francs…	en	livres,	que	Cruchot	me	prêtera	;
car	je	n’ai	pas	un	rouge	liard	ici,	à	moins	que	Perrottet,	qui	est	en	retard	de	son	fermage,
ne	me	le	paie.	Tiens,	tiens,	je	vais	l’aller	voir.

Il	prit	son	chapeau,	mit	ses	gants	et	sortit.

–	 Vous	 vous	 en	 irez	 donc,	 dit	 Eugénie	 en	 lui	 jetant	 un	 regard	 de	 tristesse	 mêlée
d’admiration.



–	Il	le	faut,	dit-il	en	baissant	la	tête.

Depuis	quelques	jours,	le	maintien,	les	manières,	les	paroles	de	Charles	étaient	devenus
ceux	 d’un	 homme	 profondément	 affligé,	 mais	 qui,	 sentant	 peser	 sur	 lui	 d’immenses
obligations,	puise	un	nouveau	courage	dans	son	malheur.	Il	ne	soupirait	plus,	il	s’était	fait
homme.	Aussi	jamais	Eugénie	ne	présuma-t-elle	mieux	du	caractère	de	son	cousin,	qu’en
le	voyant	descendre	dans	ses	habits	de	gros	drap	noir,	qui	allaient	bien	à	sa	figure	pâlie	et
à	sa	sombre	contenance.	Ce	jour-là	 le	deuil	fut	pris	par	 les	deux	femmes,	qui	assistèrent
avec	Charles	à	un	Requiem	célébré	à	la	paroisse	pour	l’âme	de	feu	Guillaume	Grandet.

Au	second	déjeuner,	Charles	reçut	des	lettres	de	Paris,	et	les	lut.

–	Hé	!	bien,	mon	cousin,	êtes-vous	content	de	vos	affaires	?	dit	Eugénie	à	voix	basse.

–	Ne	fais	donc	jamais	de	ces	questions-là,	ma	fille,	répondit	Grandet.	Que	diable,	je	ne
te	 dis	 pas	 les	miennes,	 pourquoi	 fourres-tu	 le	 nez	 dans	 celles	 de	 ton	 cousin	 ?	Laisse-le
donc,	ce	garçon.

–	Oh	!	je	n’ai	point	de	secrets,	dit	Charles.

–	Ta,	ta,	ta,	mon	neveu,	tu	sauras	qu’il	faut	tenir	sa	langue	en	bride	dans	le	commerce.

Quand	les	deux	amants	furent	seuls	dans	 le	 jardin,	Charles	dit	à	Eugénie	en	 l’attirant
sur	 le	vieux	banc	où	 ils	 s’assirent	sous	 le	noyer	 :	–	J’avais	bien	présumé	d’Alphonse,	 il
s’est	conduit	à	merveille.	Il	a	fait	mes	affaires	avec	prudence	et	loyauté.	Je	ne	dois	rien	à
Paris,	tous	mes	meubles	sont	bien	vendus,	et	il	m’annonce	avoir,	d’après	les	conseils	d’un
capitaine	 au	 long	 cours,	 employé	 trois	 mille	 francs	 qui	 lui	 restaient	 en	 une	 pacotille
composée	de	curiosités	européennes	desquelles	on	 tire	un	excellent	parti	 aux	 Indes.	 Il	 a
dirigé	mes	colis	sur	Nantes,	où	se	trouve	un	navire	en	charge	pour	Java.	Dans	cinq	jours,
Eugénie,	il	faudra	nous	dire	adieu	pour	toujours	peut-être,	mais	au	moins	pour	longtemps.
Ma	 pacotille	 et	 dix	 mille	 francs	 que	 m’envoient	 deux	 de	 mes	 amis	 sont	 un	 bien	 petit
commencement.	Je	ne	puis	songer	à	mon	retour	avant	plusieurs	années.	Ma	chère	cousine,
ne	mettez	pas	en	balance	ma	vie	et	la	vôtre,	je	puis	périr,	peut-être	se	présentera-t-il	pour
vous	un	riche	établissement…

–	Vous	m’aimez	?…	dit-elle.

–	 Oh	 !	 oui,	 bien,	 répondit-il	 avec	 une	 profondeur	 d’accent	 qui	 révélait	 une	 égale
profondeur	dans	le	sentiment.

–	 J’attendrai,	 Charles.	 Dieu	 !	 mon	 père	 est	 à	 sa	 fenêtre,	 dit-elle	 en	 repoussant	 son
cousin	qui	s’approchait	pour	l’embrasser.

Elle	se	sauva	sous	la	voûte,	Charles	 l’y	suivit	 ;	en	le	voyant,	elle	se	retira	au	pied	de
l’escalier	et	ouvrit	la	porte	battante	;	puis,	sans	trop	savoir	où	elle	allait,	Eugénie	se	trouva
près	 du	 bouge	 de	Nanon,	 à	 l’endroit	 le	moins	 clair	 du	 couloir	 ;	 là	 Charles,	 qui	 l’avait
accompagnée,	 lui	 prit	 la	 main,	 l’attira	 sur	 son	 cœur,	 la	 saisit	 par	 la	 taille,	 et	 l’appuya
doucement	sur	lui.	Eugénie	ne	résista	plus	;	elle	reçut	et	donna	le	plus	pur,	le	plus	suave,
mais	aussi	le	plus	entier	de	tous	les	baisers.

–	Chère	Eugénie,	un	cousin	est	mieux	qu’un	frère,	il	peut	t’épouser,	lui	dit	Charles.

–	Ainsi	soit-il	!	cria	Nanon	en	ouvrant	la	porte	de	son	taudis.



Les	deux	amants,	effrayés,	se	sauvèrent	dans	la	salle,	où	Eugénie	reprit	son	ouvrage,	et
où	Charles	se	mit	à	lire	les	litanies	de	la	Vierge	dans	le	paroissien	de	madame	Grandet.

–	Quien	!	dit	Nanon,	nous	faisons	tous	nos	prières.

Dès	 que	 Charles	 eut	 annoncé	 son	 départ,	 Grandet	 se	 mit	 en	 mouvement	 pour	 faire
croire	qu’il	 lui	portait	beaucoup	d’intérêt	 ;	 il	 se	montra	 libéral	de	 tout	 ce	qui	ne	coûtait
rien,	 s’occupa	 de	 lui	 trouver	 un	 emballeur,	 et	 dit	 que	 cet	 homme	 prétendait	 vendre	 ses
caisses	trop	cher	;	il	voulut	alors	à	toute	force	les	faire	lui-même,	et	y	employa	de	vieilles
planches	 ;	 il	 se	 leva	 dès	 le	matin	 pour	 raboter,	 ajuster,	 planer,	 clouer	 ses	 voliges	 et	 en
confectionner	de	très	belles	caisses	dans	lesquelles	il	emballa	tous	les	effets	de	Charles	;	il
se	chargea	de	les	faire	descendre	par	bateau	sur	la	Loire,	de	les	assurer,	et	de	les	expédier
en	temps	utile	à	Nantes.

Depuis	 le	 baiser	 pris	 dans	 le	 couloir,	 les	 heures	 s’enfuyaient	 pour	Eugénie	 avec	 une
effrayante	 rapidité.	 Parfois	 elle	 voulait	 suivre	 son	 cousin.	 Celui	 qui	 a	 connu	 la	 plus
attachante	des	passions,	celle	dont	la	durée	est	chaque	jour	abrégée	par	l’âge,	par	le	temps,
par	une	maladie	mortelle,	par	quelques-unes	des	 fatalités	humaines,	celui-là	comprendra
les	tourments	d’Eugénie.	Elle	pleurait	souvent	en	se	promenant	dans	ce	jardin,	maintenant
trop	étroit	pour	elle,	ainsi	que	la	cour,	la	maison,	la	ville	:	elle	s’élançait	par	avance	sur	la
vaste	étendue	des	mers.	Enfin	la	veille	du	départ	arriva.	Le	matin,	en	l’absence	de	Grandet
et	 de	 Nanon,	 le	 précieux	 coffret	 où	 se	 trouvaient	 les	 deux	 portraits	 fut	 solennellement
installé	dans	le	seul	tiroir	du	bahut	qui	fermait	à	clef	et	où	était	la	bourse	maintenant	vide.
Le	dépôt	de	ce	trésor	n’alla	pas	sans	bon	nombre	de	baisers	et	de	larmes.	Quand	Eugénie
mit	 la	 clef	 dans	 son	 sein,	 elle	 n’eut	 pas	 le	 courage	 de	 défendre	 à	Charles	 d’y	 baiser	 la
place.

–	Elle	ne	sortira	pas	de	là,	mon	ami.

–	Eh	!	bien,	mon	cœur	y	sera	toujours	aussi.

–	Ah	!	Charles,	ce	n’est	pas	bien,	dit-elle	d’un	accent	peu	grondeur.

–	Ne	sommes-nous	pas	mariés,	répondit-il	;	j’ai	ta	parole,	prends	la	mienne.

–	À	toi,	pour	jamais	!	fut	dit	deux	fois	de	part	et	d’autre.

Aucune	 promesse	 faite	 sur	 cette	 terre	 ne	 fut	 plus	 pure	 :	 la	 candeur	 d’Eugénie	 avait
momentanément	sanctifié	 l’amour	de	Charles.	Le	 lendemain	matin	 le	déjeuner	 fut	 triste.
Malgré	la	robe	d’or	et	une	croix	à	la	Jeannette	que	lui	donna	Charles,	Nanon	elle-même,
libre	d’exprimer	ses	sentiments,	eut	la	larme	à	l’œil.

–	Ce	pauvre	mignon,	monsieur,	qui	s’en	va	sur	mer.	Que	Dieu	le	conduise.

À	 dix	 heures	 et	 demie,	 la	 famille	 se	 mit	 en	 route	 pour	 accompagner	 Charles	 à	 la
diligence	de	Nantes.	Nanon	avait	lâché	le	chien,	fermé	la	porte,	et	voulut	porter	le	sac	de
nuit	de	Charles.	Tous	les	marchands	de	la	vieille	rue	étaient	sur	le	seuil	de	leurs	boutiques
pour	voir	passer	ce	cortège,	auquel	se	joignit	sur	la	place	maître	Cruchot.

–	Ne	va	pas	pleurer,	Eugénie,	lui	dit	sa	mère.

–	Mon	 neveu,	 dit	Grandet	 sous	 la	 porte	 de	 l’auberge,	 en	 embrassant	Charles	 sur	 les
deux	joues,	partez	pauvre,	revenez	riche,	vous	trouverez	l’honneur	de	votre	père	sauf.	Je



vous	en	réponds,	moi,	Grandet	;	car,	alors,	il	ne	tiendra	qu’à	vous	de….

–	Ah	 !	mon	 oncle,	 vous	 adoucissez	 l’amertume	 de	mon	 départ.	N’est-ce	 pas	 le	 plus
beau	présent	que	vous	puissiez	me	faire	?

Ne	 comprenant	 pas	 les	 paroles	 du	 vieux	 tonnelier,	 qu’il	 avait	 interrompu,	 Charles
répandit	sur	le	visage	tanné	de	son	oncle	des	larmes	de	reconnaissance,	tandis	qu’Eugénie
serrait	 de	 toutes	 ses	 forces	 la	main	 de	 son	 cousin	 et	 celle	 de	 son	 père.	 Le	 notaire	 seul
souriait	en	admirant	la	finesse	de	Grandet,	car	lui	seul	avait	bien	compris	le	bonhomme.
Les	 quatre	 Saumurois,	 environnés	 de	 plusieurs	 personnes,	 restèrent	 devant	 la	 voiture
jusqu’à	ce	qu’elle	partît	;	puis,	quand	elle	disparut	sur	le	pont	et	ne	retentit	plus	que	dans
le	lointain	:	–	Bon	voyage	!	dit	le	vigneron.	Heureusement	maître	Cruchot	fut	le	seul	qui
entendit	 cette	 exclamation.	 Eugénie	 et	 sa	mère	 étaient	 allées	 à	 un	 endroit	 du	 quai	 d’où
elles	pouvaient	encore	voir	la	diligence,	et	agitaient	leurs	mouchoirs	blancs,	signe	auquel
répondit	Charles	en	déployant	le	sien.

–	Ma	mère,	 je	 voudrais	 avoir	 pour	 un	moment	 la	 puissance	 de	Dieu,	 dit	Eugénie	 au
moment	où	elle	ne	vit	plus	le	mouchoir	de	Charles.

Pour	 ne	 point	 interrompre	 le	 cours	 des	 événements	 qui	 se	 passèrent	 au	 sein	 de	 la
famille	Grandet,	il	est	nécessaire	de	jeter	par	anticipation	un	coup	d’œil	sur	les	opérations
que	le	bonhomme	fit	à	Paris	par	l’entremise	de	des	Grassins.	Un	mois	après	le	départ	du
banquier,	Grandet	possédait	une	inscription	de	cent	mille	livres	de	rente	achetée	à	quatre-
vingts	 francs	 net.	Les	 renseignements	 donnés	 à	 sa	mort	 par	 son	 inventaire	 n’ont	 jamais
fourni	la	moindre	lumière	sur	les	moyens	que	sa	défiance	lui	suggéra	pour	échanger	le	prix
de	l’inscription	contre	l’inscription	elle-même.	Maître	Cruchot	pensa	que	Nanon	fut,	à	son
insu,	 l’instrument	 fidèle	 du	 transport	 des	 fonds.	 Vers	 cette	 époque,	 la	 servante	 fit	 une
absence	de	cinq	jours,	sous	prétexte	d’aller	ranger	quelque	chose	à	Froidfond,	comme	si	le
bonhomme	était	capable	de	laisser	traîner	quelque	chose.	En	ce	qui	concerne	les	affaires
de	la	maison	Guillaume	Grandet,	toutes	les	prévisions	du	tonnelier	se	réalisèrent.

À	 la	Banque	 de	 France	 se	 trouvent,	 comme	 chacun	 sait,	 les	 renseignements	 les	 plus
exacts	sur	les	grandes	fortunes	de	Paris	et	des	départements.	Les	noms	de	des	Grassins	et
de	 Félix	Grandet	 de	 Saumur	 y	 étaient	 connus	 et	 y	 jouissaient	 de	 l’estime	 accordée	 aux
célébrités	 financières	 qui	 s’appuient	 sur	 d’immenses	 propriétés	 territoriales	 libres
d’hypothèques.	 L’arrivée	 du	 banquier	 de	 Saumur,	 chargé,	 disait-on,	 de	 liquider	 par
honneur	 la	maison	Grandet	 de	 Paris,	 suffit	 donc	 pour	 éviter	 à	 l’ombre	 du	 négociant	 la
honte	des	protêts.	La	levée	des	scellés	se	fit	en	présence	des	créanciers,	et	le	notaire	de	la
famille	 se	 mit	 à	 procéder	 régulièrement	 à	 l’inventaire	 de	 la	 succession.	 Bientôt	 des
Grassins	 réunit	 les	 créanciers,	 qui,	 d’une	 voix	 unanime,	 élurent	 pour	 liquidateurs	 le
banquier	 de	Saumur,	 conjointement	 avec	François	Keller,	 chef	 d’une	 riche	maison,	 l’un
des	principaux	intéressés,	et	leur	confièrent	tous	les	pouvoirs	nécessaires	pour	sauver	à	la
fois	l’honneur	de	la	famille	et	les	créances.	Le	crédit	du	Grandet	de	Saumur,	l’espérance
qu’il	 répandit	 au	 cœur	 des	 créanciers	 par	 l’organe	 de	 des	 Grassins,	 facilitèrent	 les
transactions	;	il	ne	se	rencontra	pas	un	seul	récalcitrant	parmi	les	créanciers.	Personne	ne
pensait	à	passer	sa	créance	au	compte	de	Profits	et	Pertes,	et	chacun	se	disait	:	–	Grandet
de	Saumur	paiera	 !	Six	mois	 s’écoulèrent.	Les	Parisiens	avaient	 remboursé	 les	effets	en
circulation	et	les	conservaient	au	fond	de	leurs	portefeuilles.	Premier	résultat	que	voulait
obtenir	 le	 tonnelier.	 Neuf	 mois	 après	 la	 première	 assemblée,	 les	 deux	 liquidateurs



distribuèrent	quarante-sept	pour	cent	à	chaque	créancier.	Cette	somme	fut	produite	par	la
vente	 des	 valeurs,	 possessions,	 biens	 et	 choses	 généralement	 quelconques	 appartenant	 à
feu	 Guillaume	 Grandet,	 et	 qui	 fut	 faite	 avec	 une	 fidélité	 scrupuleuse.	 La	 plus	 exacte
probité	présidait	à	cette	liquidation.	Les	créanciers	se	plurent	à	reconnaître	l’admirable	et
incontestable	 honneur	 des	Grandet.	Quand	 ces	 louanges	 eurent	 circulé	 convenablement,
les	créanciers	demandèrent	le	reste	de	leur	argent.	Il	leur	fallut	écrire	une	lettre	collective	à
Grandet.

–	Nous	 y	 voilà,	 dit	 l’ancien	 tonnelier	 en	 jetant	 la	 lettre	 au	 feu	 ;	 patience,	mes	 petits
amis.

En	réponse	aux	propositions	contenues	dans	cette	lettre,	Grandet	de	Saumur	demanda
le	dépôt	chez	un	notaire	de	tous	les	titres	de	créance	existants	contre	la	succession	de	son
frère,	en	les	accompagnant	d’une	quittance	des	paiements	déjà	faits,	sous	prétexte	d’apurer
les	 comptes,	 et	 de	 correctement	 établir	 l’état	 de	 la	 succession.	 Ce	 dépôt	 souleva	 mille
difficultés.	 Généralement,	 le	 créancier	 est	 une	 sorte	 de	 maniaque.	 Aujourd’hui	 prêt	 à
conclure,	demain	il	veut	tout	mettre	à	feu	et	à	sang	;	plus	tard	il	se	fait	ultra-débonnaire.
Aujourd’hui	sa	femme	est	de	bonne	humeur,	son	petit	dernier	a	fait	ses	dents,	tout	va	bien
au	 logis,	 il	 ne	 veut	 pas	 perdre	 un	 sou	 ;	 demain	 il	 pleut,	 il	 ne	 peut	 pas	 sortir,	 il	 est
mélancolique,	 il	 dit	 oui	 à	 toutes	 les	 propositions	 qui	 peuvent	 terminer	 une	 affaire	 ;	 le
surlendemain	 il	 lui	 faut	 des	 garanties,	 à	 la	 fin	 du	 mois	 il	 prétend	 vous	 exécuter,	 le
bourreau	 !	Le	 créancier	 ressemble	 à	 ce	moineau	 franc	 à	 la	 queue	 duquel	 on	 engage	 les
petits	 enfants	 à	 tâcher	de	poser	un	grain	de	 sel	 ;	mais	 le	 créancier	 rétorque	 cette	 image
contre	 sa	 créance,	 de	 laquelle	 il	 ne	peut	 rien	 saisir.	Grandet	 avait	 observé	 les	variations
atmosphériques	des	créanciers,	et	ceux	de	son	frère	obéirent	à	tous	ses	calculs.	Les	uns	se
fâchèrent	et	se	refusèrent	net	au	dépôt.	–	Bon	!	ça	va	bien,	disait	Grandet	en	se	frottant	les
mains	à	 la	 lecture	des	lettres	que	lui	écrivait	à	ce	sujet	des	Grassins.	Quelques	autres	ne
consentirent	 audit	 dépôt	 que	 sous	 la	 condition	 de	 faire	 bien	 constater	 leurs	 droits,	 ne
renoncer	 à	 aucuns,	 et	 se	 réserver	 même	 celui	 de	 faire	 déclarer	 la	 faillite.	 Nouvelle
correspondance,	 après	 laquelle	 Grandet	 de	 Saumur	 consentit	 à	 toutes	 les	 réserves
demandées.	Moyennant	cette	concession,	les	créanciers	bénins	firent	entendre	raison	aux
créanciers	durs.	Le	dépôt	eut	 lieu,	non	sans	quelques	plaintes.	–	Ce	bonhomme,	dit-on	à
des	Grassins,	se	moque	de	vous	et	de	nous.	Vingt-trois	mois	après	la	mort	de	Guillaume
Grandet,	 beaucoup	 de	 commerçants,	 entraînés	 par	 le	 mouvement	 des	 affaires	 de	 Paris,
avaient	 oublié	 leurs	 recouvrements	 Grandet,	 ou	 n’y	 pensaient	 que	 pour	 se	 dire	 :	 –	 Je
commence	à	croire	que	les	quarante-sept	pour	cent	sont	tout	ce	que	je	tirerai	de	cela.	Le
tonnelier	avait	calculé	sur	la	puissance	du	temps,	qui,	disait-il,	est	un	bon	diable.	À	la	fin
de	 la	 troisième	année,	des	Grassins	 écrivit	 à	Grandet	que,	moyennant	dix	pour	 cent	des
deux	millions	quatre	cent	mille	francs	restant	dus	par	la	maison	Grandet,	il	avait	amené	les
créanciers	 à	 lui	 rendre	 leurs	 titres.	Grandet	 répondit	 que	 le	 notaire	 et	 l’agent	 de	 change
dont	 les	 épouvantables	 faillites	 avaient	 causé	 la	 mort	 de	 son	 frère,	 vivaient,	 eux	 !
pouvaient	être	devenus	bons,	et	qu’il	fallait	les	actionner	afin	d’en	tirer	quelque	chose	et
diminuer	le	chiffre	du	déficit.	À	la	fin	de	la	quatrième	année,	le	déficit	fut	bien	et	duement
arrêté	à	la	somme	de	douze	cent	mille	francs.	Il	y	eut	des	pourparlers	qui	durèrent	six	mois
entre	 les	 liquidateurs	 et	 les	 créanciers,	 entre	Grandet	 et	 les	 liquidateurs.	Bref,	 vivement
pressé	de	s’exécuter,	Grandet	de	Saumur	répondit	aux	deux	liquidateurs,	vers	le	neuvième
mois	de	cette	année,	que	son	neveu,	qui	avait	 fait	 fortune	aux	Indes,	 lui	avait	manifesté



l’intention	de	payer	intégralement	les	dettes	de	son	père	;	il	ne	pouvait	pas	prendre	sur	lui
de	 les	 solder	 frauduleusement	 sans	 l’avoir	 consulté	 ;	 il	 attendait	 une	 réponse.	 Les
créanciers,	vers	le	milieu	de	la	cinquième	année,	étaient	encore	tenus	en	échec	avec	le	mot
intégralement,	de	temps	en	temps	lâché	par	le	sublime	tonnelier,	qui	riait	dans	sa	barbe,	et
ne	disait	jamais,	sans	laisser	échapper	un	fin	sourire	et	un	juron,	le	mot	:	–	Ces	PARISIENS	!
Mais	 les	 créanciers	 furent	 réservés	 à	 un	 sort	 inouï	 dans	 les	 fastes	 du	 commerce.	 Ils	 se
retrouveront	 dans	 la	 position	 où	 les	 avait	 maintenus	 Grandet	 au	 moment	 où	 les
événements	de	cette	histoire	les	obligeront	à	y	reparaître.	Quand	les	rentes	atteignirent	à
115,	le	père	Grandet	vendit,	retira	de	Paris	environ	deux	millions	quatre	cent	mille	francs
en	or,	qui	rejoignirent	dans	ses	barillets	les	six	cent	mille	francs	d’intérêts	composés	que
lui	 avaient	 donnés	 ses	 inscriptions.	 Des	 Grassins	 demeurait	 à	 Paris.	 Voici	 pourquoi.
D’abord	il	fut	nommé	député	;	puis	il	s’amouracha,	lui	père	de	famille,	mais	ennuyé	par
l’ennuyeuse	vie	saumuroise,	de	Florine,	une	des	plus	jolies	actrices	du	théâtre	de	Madame,
et	il	y	eut	recrudescence	du	quartier-maître	chez	le	banquier.	Il	est	inutile	de	parler	de	sa
conduite	 ;	 elle	 fut	 jugée	 à	 Saumur	 profondément	 immorale.	 Sa	 femme	 se	 trouva	 très
heureuse	d’être	séparée	de	biens	et	d’avoir	assez	de	tête	pour	mener	la	maison	de	Saumur,
dont	 les	 affaires	 se	 continuèrent	 sous	 son	 nom,	 afin	 de	 réparer	 les	 brèches	 faites	 à	 sa
fortune	 par	 les	 folies	 de	 monsieur	 des	 Grassins.	 Les	 Cruchotins	 empiraient	 si	 bien	 la
situation	 fausse	 de	 la	 quasi-veuve,	 qu’elle	 maria	 fort	 mal	 sa	 fille,	 et	 dut	 renoncer	 à
l’alliance	 d’Eugénie	Grandet	 pour	 son	 fils.	Adolphe	 rejoignit	 des	Grassins	 à	 Paris,	 et	 y
devint,	dit-on,	fort	mauvais	sujet.	Les	Cruchot	triomphèrent.

–	Votre	mari	n’a	pas	de	bon	sens,	disait	Grandet	en	prêtant	une	somme	à	madame	des
Grassins,	moyennant	sûretés.	Je	vous	plains	beaucoup,	vous	êtes	une	bonne	petite	femme.

–	Ah	!	monsieur,	répondit	la	pauvre	dame,	qui	pouvait	croire	que	le	jour	où	il	partit	de
chez	vous	pour	aller	à	Paris,	il	courait	à	sa	ruine.

–	 Le	 ciel	 m’est	 témoin,	 madame,	 que	 j’ai	 tout	 fait	 jusqu’au	 dernier	 moment	 pour
l’empêcher	 d’y	 aller.	Monsieur	 le	 président	 voulait	 à	 toute	 force	 l’y	 remplacer	 ;	 et,	 s’il
tenait	tant	à	s’y	rendre,	nous	savons	maintenant	pourquoi.

Ainsi	Grandet	n’avait	aucune	obligation	à	des	Grassins.

En	 toute	situation,	 les	 femmes	ont	plus	de	causes	de	douleur	que	n’en	a	 l’homme,	et
souffrent	plus	que	lui.	L’homme	a	sa	force,	et	l’exercice	de	sa	puissance	:	il	agit,	il	va,	il
s’occupe,	il	pense,	il	embrasse	l’avenir	et	y	trouve	des	consolations.	Ainsi	faisait	Charles.
Mais	la	femme	demeure,	elle	reste	face	à	face	avec	le	chagrin	dont	rien	ne	la	distrait,	elle
descend	 jusqu’au	 fond	de	 l’abîme	qu’il	 a	ouvert,	 le	mesure	et	 souvent	 le	 comble	de	 ses
vœux	 et	 de	 ses	 larmes.	Ainsi	 faisait	Eugénie.	Elle	 s’initiait	 à	 sa	 destinée.	 Sentir,	 aimer,
souffrir,	se	dévouer,	sera	toujours	le	texte	de	la	vie	des	femmes.	Eugénie	devait	être	toute
la	 femme,	moins	ce	qui	 la	 console.	Son	bonheur,	 amassé	comme	 les	clous	 semés	 sur	 la
muraille,	 suivant	 la	 sublime	 expression	de	Bossuet,	 ne	 devait	 pas	 un	 jour	 lui	 remplir	 le
creux	de	la	main.	Les	chagrins	ne	se	font	jamais	attendre,	et	pour	elle	ils	arrivèrent	bientôt.
Le	lendemain	du	départ	de	Charles,	la	maison	Grandet	reprit	sa	physionomie	pour	tout	le
monde,	excepté	pour	Eugénie	qui	la	trouva	tout	à	coup	bien	vide.	À	l’insu	de	son	père,	elle
voulut	que	la	chambre	de	Charles	restât	dans	l’état	où	il	l’avait	laissée.	Madame	Grandet
et	Nanon	furent	volontiers	complices	de	ce	statu	quo.



–	Qui	sait	s’il	ne	reviendra	pas	plus	tôt	que	nous	ne	le	croyons,	dit-elle.

–	Ah	!	je	le	voudrais	voir	ici,	répondit	Nanon.	Je	m’accoutumais	ben	à	lui	!	C’était	un
ben	doux,	un	ben	parfait	monsieur,	 quasiment	 joli,	moutonné	 comme	une	 fille.	Eugénie
regarda	Nanon.	–	Sainte	Vierge,	mademoiselle,	vous	avez	les	yeux	à	la	perdition	de	votre
âme	!	Ne	regardez	donc	pas	le	monde	comme	ça.

Depuis	 ce	 jour,	 la	 beauté	 de	 mademoiselle	 Grandet	 prit	 un	 nouveau	 caractère.	 Les
graves	pensées	d’amour	par	 lesquelles	 son	âme	était	 lentement	 envahie,	 la	dignité	de	 la
femme	 aimée	 donnèrent	 à	 ses	 traits	 cette	 espèce	 d’éclat	 que	 les	 peintres	 figurent	 par
l’auréole.	Avant	la	venue	de	son	cousin,	Eugénie	pouvait	être	comparée	à	la	Vierge	avant
la	 conception,	 quand	 il	 fut	 parti	 elle	 ressemblait	 à	 la	 Vierge	 mère	 :	 elle	 avait	 conçu
l’amour.	 Ces	 deux	 Maries,	 si	 différentes	 et	 si	 bien	 représentées	 par	 quelques	 peintres
espagnols,	constituent	l’une	des	plus	brillantes	figures	qui	abondent	dans	le	christianisme.
En	revenant	de	la	messe	où	elle	alla	le	lendemain	du	départ	de	Charles,	et	où	elle	avait	fait
vœu	d’aller	 tous	 les	 jours,	elle	prit,	chez	le	 libraire	de	 la	ville,	une	mappemonde	qu’elle
cloua	près	de	son	miroir,	 afin	de	 suivre	 son	cousin	dans	 sa	 route	vers	 les	 Indes,	afin	de
pouvoir	se	mettre	un	peu,	soir	et	matin,	dans	le	vaisseau	qui	l’y	transportait,	de	le	voir,	de
lui	adresser	mille	questions,	de	lui	dire	:	–	Es-tu	bien	?	ne	souffres-tu	pas	?	penses-tu	bien
à	moi,	en	voyant	cette	étoile	dont	tu	m’as	appris	à	connaître	les	beautés	et	l’usage	?	Puis,
le	matin,	elle	restait	pensive	sous	le	noyer,	assise	sur	le	banc	de	bois	rongé	par	les	vers	et
garni	de	mousse	grise	où	ils	s’étaient	dit	tant	de	bonnes	choses,	de	niaiseries,	où	ils	avaient
bâti	 les	châteaux	en	Espagne	de	 leur	 joli	ménage.	Elle	pensait	à	 l’avenir	en	regardant	 le
ciel	par	 le	petit	espace	que	 les	murs	 lui	permettaient	d’embrasser	 ;	puis	 le	vieux	pan	de
muraille,	et	le	toit	sous	lequel	était	la	chambre	de	Charles.	Enfin	ce	fut	l’amour	solitaire,
l’amour	vrai	qui	persiste,	qui	se	glisse	dans	toutes	les	pensées,	et	devient	la	substance,	ou,
comme	eussent	dit	nos	pères,	l’étoffe	de	la	vie.	Quand	les	soi-disant	amis	du	père	Grandet
venaient	 faire	 la	 partie	 le	 soir,	 elle	 était	 gaie,	 elle	 dissimulait	 ;	 mais,	 pendant	 toute	 la
matinée,	 elle	 causait	 de	 Charles	 avec	 sa	 mère	 et	 Nanon.	 Nanon	 avait	 compris	 qu’elle
pouvait	compatir	aux	souffrances	de	sa	jeune	maîtresse	sans	manquer	à	ses	devoirs	envers
son	vieux	patron,	elle	qui	disait	à	Eugénie	:	–	Si	j’avais	eu	un	homme	à	moi,	je	l’aurais…
suivi	 dans	 l’enfer.	 Je	 l’aurais…	 quoi…	 Enfin,	 j’aurais	 voulu	 m’exterminer	 pour	 lui	 ;
mais…	rin.	Je	mourrai	sans	savoir	ce	que	c’est	que	 la	vie.	Croiriez-vous,	mademoiselle,
que	ce	vieux	Cornoiller,	qu’est	un	bon	homme	tout	de	même,	 tourne	autour	de	ma	jupe,
rapport	à	mes	rentes,	 tout	comme	ceux	qui	viennent	 ici	flairer	 le	magot	de	monsieur,	en
vous	 faisant	 la	 cour	 ?	 Je	 vois	 ça,	 parce	 que	 je	 suis	 encore	 fine,	 quoique	 je	 sois	 grosse
comme	 une	 tour	 ;	 hé	 !	 bien,	 mam’zelle,	 ça	me	 fait	 plaisir,	 quoique	 ça	 ne	 soye	 pas	 de
l’amour.

Deux	mois	se	passèrent	ainsi.	Cette	vie	domestique,	jadis	si	monotone,	s’était	animée
par	l’immense	intérêt	du	secret	qui	liait	plus	intimement	ces	trois	femmes.	Pour	elles,	sous
les	 planchers	 grisâtres	 de	 cette	 salle,	 Charles	 vivait,	 allait,	 venait	 encore.	 Soir	 et	matin
Eugénie	ouvrait	 la	 toilette	et	contemplait	 le	portrait	de	sa	 tante.	Un	dimanche	matin	elle
fut	surprise	par	sa	mère	au	moment	où	elle	était	occupée	à	chercher	les	traits	de	Charles
dans	ceux	du	portrait.	Madame	Grandet	fut	alors	initiée	au	terrible	secret	de	l’échange	fait
par	le	voyageur	contre	le	trésor	d’Eugénie.

–	Tu	lui	as	tout	donné,	dit	la	mère	épouvantée.	Que	diras-tu	donc	à	ton	père,	au	jour	de



l’an,	quand	il	voudra	voir	ton	or	?

Les	 yeux	d’Eugénie	 devinrent	 fixes,	 et	 ces	 deux	 femmes	 demeurèrent	 dans	 un	 effroi
mortel	 pendant	 la	 moitié	 de	 la	 matinée.	 Elles	 furent	 assez	 troublées	 pour	 manquer	 la
grand-messe,	et	n’allèrent	qu’à	la	messe	militaire.	Dans	trois	jours	l’année	1819	finissait.
Dans	 trois	 jours	 devait	 commencer	 une	 terrible	 action,	 une	 tragédie	 bourgeoise	 sans
poison,	ni	poignard,	ni	sang	répandu	;	mais,	relativement	aux	acteurs,	plus	cruelle	que	tous
les	drames	accomplis	dans	l’illustre	famille	des	Atrides.

–	Qu’allons-nous	devenir	?	dit	madame	Grandet	à	sa	fille	en	laissant	son	tricot	sur	ses
genoux.

La	pauvre	mère	subissait	de	 tels	 troubles	depuis	deux	mois	que	 les	manches	de	 laine
dont	 elle	 avait	 besoin	 pour	 son	 hiver	 n’étaient	 pas	 encore	 finies.	 Ce	 fait	 domestique,
minime	en	apparence,	eut	de	tristes	résultats	pour	elle.	Faute	de	manches,	le	froid	la	saisit
d’une	 façon	 fâcheuse	 au	milieu	 d’une	 sueur	 causée	par	 une	 épouvantable	 colère	 de	 son
mari.

–	Je	pensais,	ma	pauvre	enfant,	que,	si	tu	m’avais	confié	ton	secret,	nous	aurions	eu	le
temps	d’écrire	à	Paris	à	monsieur	des	Grassins.	Il	aurait	pu	nous	envoyer	des	pièces	d’or
semblables	aux	tiennes	;	et,	quoique	Grandet	les	connaisse	bien,	peut-être…

–	Mais	où	donc	aurions-nous	pris	tant	d’argent	?

–	J’aurais	engagé	mes	propres.	D’ailleurs	monsieur	des	Grassins	nous	eût	bien…

–	Il	n’est	plus	temps,	répondit	Eugénie	d’une	voix	sourde	et	altérée	en	interrompant	sa
mère.	 Demain	 matin	 ne	 devons-nous	 pas	 aller	 lui	 souhaiter	 la	 bonne	 année	 dans	 sa
chambre	?

–	Mais,	ma	fille,	pourquoi	n’irais-je	donc	pas	voir	les	Cruchot	?

–	Non,	non,	ce	serait	me	livrer	à	eux	et	nous	mettre	sous	leur	dépendance.	D’ailleurs
j’ai	pris	mon	parti.	J’ai	bien	fait,	je	ne	me	repens	de	rien.	Dieu	me	protégera.	Que	sa	sainte
volonté	se	fasse.	Ah	!	si	vous	aviez	lu	sa	lettre,	vous	n’auriez	pensé	qu’à	lui,	ma	mère.

Le	lendemain	matin,	premier	janvier	1820,	la	terreur	flagrante	à	laquelle	la	mère	et	la
fille	 étaient	 en	 proie	 leur	 suggéra	 la	 plus	 naturelle	 des	 excuses	 pour	 ne	 pas	 venir
solennellement	 dans	 la	 chambre	 de	 Grandet.	 L’hiver	 de	 1819	 à	 1820	 fut	 un	 des	 plus
rigoureux	de	l’époque.	La	neige	encombrait	les	toits.

Madame	Grandet	dit	à	son	mari,	dès	qu’elle	l’entendit	se	remuant	dans	sa	chambre	:	–
Grandet,	fais	donc	allumer	par	Nanon	un	peu	de	feu	chez	moi	;	 le	froid	est	si	vif	que	je
gèle	 sous	 ma	 couverture.	 Je	 suis	 arrivée	 à	 un	 âge	 où	 j’ai	 besoin	 de	 ménagements.
D’ailleurs,	reprit-elle	après	une	légère	pause,	Eugénie	viendra	s’habiller	 là.	Cette	pauvre
fille	pourrait	gagner	une	maladie	à	faire	sa	toilette	chez	elle	par	un	temps	pareil.	Puis	nous
irons	te	souhaiter	le	bon	an	près	du	feu,	dans	la	salle.

–	Ta,	 ta,	 ta,	 ta,	quelle	 langue	!	comme	 tu	commences	 l’année,	madame	Grandet	?	Tu
n’as	jamais	tant	parlé.	Cependant	tu	n’as	pas	mangé	de	pain	trempé	dans	du	vin,	je	pense.
Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Eh	!	bien,	reprit	le	bonhomme	que	sans	doute	la	proposition
de	sa	femme	arrangeait,	je	vais	faire	ce	que	vous	voulez,	madame	Grandet.	Tu	es	vraiment
une	 bonne	 femme,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	 t’arrive	 malheur	 à	 l’échéance	 de	 ton	 âge,



quoique	en	général	les	La	Bertellière	soient	faits	de	vieux	ciment.	Hein	!	pas	vrai	?	cria-t-il
après	une	pause.	Enfin,	nous	en	avons	hérité,	je	leur	pardonne.	Et	il	toussa.

–	Vous	êtes	gai	ce	matin,	monsieur,	dit	gravement	la	pauvre	femme.

–	Toujours	gai,	moi…

	

Gai,	gai,	gai,	le	tonnelier,

Raccommodez	votre	cuvier	!

	

ajouta-t-il	en	entrant	chez	sa	 femme	 tout	habillé.	Oui,	nom	d’un	petit	bonhomme,	 il	 fait
solidement	 froid	 tout	 de	 même.	 Nous	 déjeunerons	 bien,	 ma	 femme.	 Des	 Grassins	 m’a
envoyé	un	pâté	de	foies	gras	truffé	!	Je	vais	aller	le	chercher	à	la	diligence.	Il	doit	y	avoir
joint	un	double	napoléon	pour	Eugénie,	vint	 lui	dire	 le	 tonnelier	à	 l’oreille.	 Je	n’ai	plus
d’or,	ma	 femme.	 J’avais	bien	encore	quelques	vieilles	pièces,	 je	puis	 te	dire	cela	à	 toi	 ;
mais	 il	 a	 fallu	 les	 lâcher	 pour	 les	 affaires.	 Et,	 pour	 célébrer	 le	 premier	 jour	 de	 l’an,	 il
l’embrassa	sur	le	front.

–	Eugénie,	cria	la	bonne	mère,	je	ne	sais	sur	quel	côté	ton	père	a	dormi,	mais	il	est	bon
homme,	ce	matin.	Bah	!	nous	nous	en	tirerons.

–	 Quoi	 qu’il	 a	 donc,	 notre	 maître	 ?	 dit	 Nanon	 en	 entrant	 chez	 sa	 maîtresse	 pour	 y
allumer	du	feu.	D’abord,	il	m’a	dit	:	«	Bonjour,	bon	an,	grosse	bête	!	Va	faire	du	feu	chez
ma	 femme,	 elle	 a	 froid.	 »	Ai-je	 été	 sotte	 quand	 je	 l’ai	 vu	me	 tendant	 la	main	 pour	me
donner	un	écu	de	six	francs	qui	n’est	quasi	point	rogné	du	tout	!	tenez,	madame,	regardez-
le	donc	?	Oh	!	le	brave	homme.	C’est	un	digne	homme,	tout	de	même.	Il	y	en	a	qui,	pus	y
deviennent	 vieux,	 pus	 y	 durcissent	 ;	 mais	 lui,	 il	 se	 fait	 doux	 comme	 votre	 cassis,	 et	 y
rabonit.	C’est	un	ben	parfait,	un	ben	bon	homme…

Le	 secret	 de	 cette	 joie	 était	 dans	 une	 entière	 réussite	 de	 la	 spéculation	 de	 Grandet.
Monsieur	 des	 Grassins,	 après	 avoir	 déduit	 les	 sommes	 que	 lui	 devait	 le	 tonnelier	 pour
l’escompte	des	cent	cinquante	mille	francs	d’effets	hollandais,	et	pour	le	surplus	qu’il	lui
avait	avancé	afin	de	compléter	l’argent	nécessaire	à	l’achat	des	cent	mille	livres	de	rente,
lui	 envoyait,	 par	 la	 diligence,	 trente	mille	 francs	 en	 écus,	 restant	 sur	 le	 semestre	 de	 ses
intérêts,	 et	 lui	 avait	 annoncé	 la	hausse	des	 fonds	publics.	 Ils	 étaient	 alors	 à	89,	 les	plus
célèbres	 capitalistes	 en	achetaient,	 fin	 janvier,	 à	92.	Grandet	gagnait,	 depuis	deux	mois,
douze	pour	cent	 sur	 ses	capitaux,	 il	 avait	 apuré	 ses	comptes,	 et	 allait	désormais	 toucher
cinquante	mille	francs	tous	les	six	mois	sans	avoir	à	payer	ni	impositions,	ni	réparations.	Il
concevait	 enfin	 la	 rente,	 placement	 pour	 lequel	 les	 gens	 de	 province	 manifestent	 une
répugnance	invincible,	et	 il	se	voyait,	avant	cinq	ans,	maître	d’un	capital	de	six	millions
grossi	 sans	 beaucoup	 de	 soins,	 et	 qui,	 joint	 à	 la	 valeur	 territoriale	 de	 ses	 propriétés,
composerait	 une	 fortune	 colossale.	 Les	 six	 francs	 donnés	 à	 Nanon	 étaient	 peut-être	 le
solde	d’un	immense	service	que	la	servante	avait	à	son	insu	rendu	à	son	maître.

–	Oh	 !	oh	 !	où	va	donc	 le	père	Grandet,	qu’il	 court	dès	 le	matin	comme	au	 feu	?	 se
dirent	les	marchands	occupés	à	ouvrir	leurs	boutiques.	Puis,	quand	ils	le	virent	revenant	du
quai	 suivi	d’un	 facteur	des	messageries	 transportant	 sur	une	brouette	des	sacs	pleins	 :	–



L’eau	va	toujours	à	la	rivière,	le	bonhomme	allait	à	ses	écus,	disait	l’un.	–	Il	lui	en	vient	de
Paris,	de	Froidfond,	de	Hollande	!	disait	un	autre.	–	Il	finira	par	acheter	Saumur,	s’écriait
un	troisième.	–	Il	se	moque	du	froid,	il	est	toujours	à	son	affaire,	disait	une	femme	à	son
mari.	–	Eh	!	eh	!	monsieur	Grandet,	si	ça	vous	gênait,	 lui	dit	un	marchand	de	drap,	son
plus	proche	voisin,	je	vous	en	débarrasserais.

–	Ouin	!	ce	sont	des	sous,	répondit	le	vigneron.

–	D’argent,	dit	le	facteur	à	voix	basse.

–	 Si	 tu	 veux	 que	 je	 te	 soigne,	mets	 une	 bride	 à	 ta	margoulette,	 dit	 le	 bonhomme	au
facteur	en	ouvrant	sa	porte.

–	Ah	!	le	vieux	renard,	je	le	croyais	sourd,	pensa	le	facteur	;	il	paraît	que	quand	il	fait
froid	il	entend.

–	 Voilà	 vingt	 sous	 pour	 tes	 étrennes,	 et	motus	 !	 Détale	 !	 lui	 dit	 Grandet.	 Nanon	 te
reportera	ta	brouette.	–	Nanon,	les	linottes	sont-elles	à	la	messe	?

–	Oui,	monsieur.

–	Allons,	haut	la	patte	!	à	l’ouvrage,	cria-t-il	en	la	chargeant	de	sacs.	En	un	moment	les
écus	furent	transportés	dans	sa	chambre	où	il	s’enferma.	–	Quand	le	déjeuner	sera	prêt,	tu
me	cogneras	au	mur.	Reporte	la	brouette	aux	Messageries.

La	famille	ne	déjeuna	qu’à	dix	heures.

–	Ici	ton	père	ne	demandera	pas	à	voir	ton	or,	dit	madame	Grandet	à	sa	fille	en	rentrant
de	la	messe.	D’ailleurs	tu	feras	la	frileuse.	Puis	nous	aurons	le	temps	de	remplir	ton	trésor
pour	le	jour	de	ta	naissance…

Grandet	 descendait	 l’escalier	 en	 pensant	 à	 métamorphoser	 promptement	 ses	 écus
parisiens	en	bon	or	et	à	son	admirable	spéculation	des	 rentes	sur	 l’État.	 Il	était	décidé	à
placer	ainsi	ses	revenus	jusqu’à	ce	que	la	rente	atteignît	le	taux	de	cent	francs.	Méditation
funeste	à	Eugénie.	Aussitôt	qu’il	entra,	les	deux	femmes	lui	souhaitèrent	une	bonne	année,
sa	fille	en	lui	sautant	au	cou	et	le	câlinant,	madame	Grandet	gravement	et	avec	dignité.

–	Ah	!	ah	!	mon	enfant,	dit-il	en	baisant	sa	fille	sur	les	joues,	je	travaille	pour	toi,	vois-
tu	?…	je	veux	 ton	bonheur.	 Il	 faut	de	 l’argent	pour	être	heureux.	Sans	argent,	bernique.
Tiens,	voilà	un	napoléon	tout	neuf,	je	l’ai	fait	venir	de	Paris.	Nom	d’un	petit	bonhomme,	il
n’y	a	pas	un	grain	d’or	ici.	Il	n’y	a	que	toi	qui	as	de	l’or.	Montre-moi	ton	or,	fifille.

–	Bah	!	il	fait	trop	froid	;	déjeunons,	lui	répondit	Eugénie.

–	Hé	!	bien,	après,	hein	?	Ça	nous	aidera	tous	à	digérer.	Ce	gros	des	Grassins,	il	nous	a
envoyé	ça	tout	de	même,	reprit-il.	Ainsi	mangez,	mes	enfants,	ça	ne	nous	coûte	rien.	Il	va
bien	des	Grassins,	 je	 suis	 content	de	 lui.	Le	merluchon	 rend	 service	 à	Charles,	 et	gratis
encore.	Il	arrange	très	bien	les	affaires	de	ce	pauvre	défunt	Grandet.	–	Ououh	!	ououh	!	fit-
il,	 la	 bouche	 pleine,	 après	 une	 pause,	 cela	 est	 bon	 !	Manges-en	 donc,	 ma	 femme	 ?	 ça
nourrit	au	moins	pour	deux	jours.

–	Je	n’ai	pas	faim.	Je	suis	tout	malingre,	tu	le	sais	bien.

–	Ah	!	ouin	!	Tu	peux	te	bourrer	sans	crainte	de	faire	crever	ton	coffre	;	tu	es	une	La
Bertellière,	une	femme	solide.	Tu	es	bien	un	petit	brin	jaunette,	mais	j’aime	le	jaune.



L’attente	 d’une	 mort	 ignominieuse	 et	 publique	 est	 moins	 horrible	 peut-être	 pour	 un
condamné	que	ne	 l’était	pour	madame	Grandet	 et	pour	 sa	 fille	 l’attente	des	événements
qui	devaient	 terminer	ce	déjeuner	de	 famille.	Plus	gaiement	parlait	et	mangeait	 le	vieux
vigneron,	plus	le	cœur	de	ces	deux	femmes	se	serrait.	La	fille	avait	néanmoins	un	appui
dans	cette	conjoncture	:	elle	puisait	de	la	force	en	son	amour.

–	Pour	lui,	pour	lui,	se	disait-elle,	je	souffrirais	mille	morts.

À	cette	pensée,	elle	jetait	à	sa	mère	des	regards	flamboyants	de	courage.

–	Ôte	tout	cela,	dit	Grandet	à	Nanon	quand,	vers	onze	heures	le	déjeuner	fut	achevé	;
mais	 laisse-nous	 la	 table.	 Nous	 serons	 plus	 à	 l’aise	 pour	 voir	 ton	 petit	 trésor,	 dit-il	 en
regardant	Eugénie.	Petit,	ma	foi,	non.	Tu	possèdes,	valeur	intrinsèque,	cinq	mille	neuf	cent
cinquante-neuf	 francs,	et	quarante	de	ce	matin,	cela	 fait	 six	mille	 francs	moins	un.	Eh	 !
bien,	je	te	donnerai,	moi,	ce	franc	pour	compléter	la	somme,	parce	que,	vois-tu,	fifille…
Hé	 !	 bien,	 pourquoi	 nous	 écoutes-tu	 ?	 Montre-moi	 tes	 talons,	 Nanon,	 et	 va	 faire	 ton
ouvrage,	dit	 le	bonhomme.	Nanon	disparut.	–	Écoute,	Eugénie,	 il	faut	que	tu	me	donnes
ton	 or.	 Tu	 ne	 le	 refuseras	 pas	 à	 ton	 pépère,	 ma	 petite	 fifille,	 hein	 ?	 Les	 deux	 femmes
étaient	muettes.	–	Je	n’ai	plus	d’or,	moi.	J’en	avais,	je	n’en	ai	plus.	Je	te	rendrai	six	mille
francs	 en	 livres,	 et	 tu	 vas	 les	 placer	 comme	 je	 vais	 te	 le	 dire.	 Il	 ne	 faut	 plus	 penser	 au
douzain.	 Quand	 je	 te	 marierai,	 ce	 qui	 sera	 bientôt,	 je	 te	 trouverai	 un	 futur	 qui	 pourra
t’offrir	 le	 plus	 beau	 douzain	 dont	 on	 aura	 jamais	 parlé	 dans	 la	 province.	 Écoute	 donc,
fifille.	 Il	 se	 présente	 une	 belle	 occasion	 :	 tu	 peux	 mettre	 tes	 six	 mille	 francs	 dans	 le
gouvernement,	et	 tu	en	auras	tous	les	six	mois	près	de	deux	cents	francs	d’intérêts,	sans
impôts,	ni	réparations,	ni	grêle,	ni	gelée,	ni	marée,	ni	rien	de	ce	qui	tracasse	les	revenus.
Tu	répugnes	peut-être	à	te	séparer	de	ton	or,	hein,	fifille	?	Apporte-le-moi	tout	de	même.
Je	te	ramasserai	des	pièces	d’or,	des	hollandaises,	des	portugaises,	des	roupies	du	Mogol,
des	génovines	;	et,	avec	celles	que	je	te	donnerai	à	tes	fêtes,	en	trois	ans	tu	auras	rétabli	la
moitié	de	son	 joli	petit	 trésor	en	or.	Que	dis-tu,	 fifille	?	Lève	donc	 le	nez.	Allons,	va	 le
chercher,	le	mignon.	Tu	devrais	me	baiser	sur	les	yeux	pour	te	dire	ainsi	des	secrets	et	des
mystères	de	vie	et	de	mort	pour	les	écus.	Vraiment	les	écus	vivent	et	grouillent	comme	des
hommes	:	ça	va,	ça	vient,	ça	sue,	ça	produit.

Eugénie	 se	 leva	 ;	 mais,	 après	 avoir	 fait	 quelques	 pas	 vers	 la	 porte,	 elle	 se	 retourna
brusquement,	regarda	son	père	en	face	et	lui	dit	:	–	Je	n’ai	plus	mon	or.

–	Tu	n’as	plus	ton	or	!	s’écria	Grandet	en	se	dressant	sur	ses	jarrets	comme	un	cheval
qui	entend	tirer	le	canon	à	dix	pas	de	lui.

–	Non,	je	ne	l’ai	plus.

–	Tu	te	trompes,	Eugénie.

–	Non.

–	Par	la	serpette	de	mon	père	!

Quand	le	tonnelier	jurait	ainsi,	les	planchers	tremblaient.

–	Bon	saint	bon	Dieu	!	voilà	madame	qui	pâlit,	cria	Nanon.

–	Grandet,	ta	colère	me	fera	mourir,	dit	la	pauvre	femme.



–	 Ta,	 ta,	 ta,	 ta,	 vous	 autres,	 vous	 ne	mourez	 jamais	 dans	 votre	 famille	 !	 –	 Eugénie,
qu’avez-vous	fait	de	vos	pièces	?	cria-t-il	en	fondant	sur	elle.

–	Monsieur,	 dit	 la	 fille	 aux	genoux	de	madame	Grandet,	ma	mère	 souffre	 beaucoup.
Voyez,	ne	la	tuez	pas.

Grandet	fut	épouvanté	de	la	pâleur	répandue	sur	le	teint	de	sa	femme,	naguère	si	jaune.

–	Nanon,	venez	m’aider	à	me	coucher,	dit	la	mère	d’une	voix	faible.	Je	meurs.

Aussitôt	Nanon	donna	le	bras	à	sa	maîtresse,	autant	en	fit	Eugénie,	et	ce	ne	fut	pas	sans
des	peines	infinies	qu’elles	purent	la	monter	chez	elle,	car	elle	tombait	en	défaillance	de
marche	en	marche.	Grandet	resta	seul.	Néanmoins,	quelques	moments	après,	il	monta	sept
ou	huit	marches,	et	cria	:	–	Eugénie,	quand	votre	mère	sera	couchée,	vous	descendrez.

–	Oui,	mon	père.

Elle	ne	tarda	pas	à	venir,	après	avoir	rassuré	sa	mère.

–	Ma	fille,	lui	dit	Grandet,	vous	allez	me	dire	où	est	votre	trésor.

–	Mon	père,	si	vous	me	faites	des	présents	dont	 je	ne	sois	pas	entièrement	maîtresse,
reprenez-les,	répondit	froidement	Eugénie	en	cherchant	le	napoléon	sur	la	cheminée	et	le
lui	présentant.

Grandet	saisit	vivement	le	napoléon	et	le	coula	dans	son	gousset.

–	 Je	 crois	 bien	 que	 je	 ne	 te	 donnerai	 plus	 rien.	 Pas	 seulement	 ça	 !	 dit-il	 en	 faisant
claquer	l’ongle	de	son	pouce	sous	sa	maîtresse	dent.	Vous	méprisez	donc	votre	père,	vous
n’avez	donc	pas	 confiance	 en	 lui,	 vous	ne	 savez	donc	pas	 ce	que	 c’est	 qu’un	père.	S’il
n’est	pas	tout	pour	vous,	il	n’est	rien.	Où	est	votre	or	?

–	Mon	père,	je	vous	aime	et	vous	respecte,	malgré	votre	colère	;	mais	je	vous	ferai	fort
humblement	observer	que	j’ai	vingt-deux	ans.	Vous	m’avez	assez	souvent	dit	que	je	suis
majeure,	pour	que	je	le	sache.	J’ai	fait	de	mon	argent	ce	qu’il	m’a	plu	d’en	faire,	et	soyez
sûr	qu’il	est	bien	placé….

–	Où	?

–	C’est	un	secret	inviolable,	dit-elle.	N’avez-vous	pas	vos	secrets	?

–	Ne	suis-je	pas	le	chef	de	ma	famille,	ne	puis-je	avoir	mes	affaires	?

–	C’est	aussi	mon	affaire.

–	 Cette	 affaire	 doit	 être	 mauvaise,	 si	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 la	 dire	 à	 votre	 père,
mademoiselle	Grandet.

–	Elle	est	excellente,	et	je	ne	puis	pas	la	dire	à	mon	père.

–	Au	moins,	quand	avez-vous	donné	votre	or	?	Eugénie	fit	un	signe	de	tête	négatif.	–
Vous	l’aviez	encore	le	jour	de	votre	fête,	hein	?	Eugénie,	devenue	aussi	rusée	par	amour
que	son	père	l’était	par	avarice,	réitéra	le	même	signe	de	tête.	–	Mais	l’on	n’a	jamais	vu
pareil	 entêtement,	 ni	 vol	 pareil,	 dit	 Grandet	 d’une	 voix	 qui	 alla	 crescendo	 et	 qui	 fit
graduellement	 retentir	 la	 maison.	 Comment	 !	 ici,	 dans	 ma	 propre	 maison,	 chez	 moi,
quelqu’un	aura	pris	ton	or	!	le	seul	or	qu’il	y	avait	!	et	je	ne	saurai	pas	qui	?	L’or	est	une



chose	chère.	Les	plus	honnêtes	filles	peuvent	faire	des	fautes,	donner	je	ne	sais	quoi,	cela
se	voit	chez	 les	grands	seigneurs	et	même	chez	 les	bourgeois	 ;	mais	donner	de	 l’or,	 car
vous	 l’avez	donné	à	quelqu’un,	hein	 ?	Eugénie	 fut	 impassible.	A-t-on	vu	pareille	 fille	 !
Est-ce	moi	qui	suis	votre	père	?	Si	vous	l’avez	placé,	vous	en	avez	un	reçu….

–	Étais-je	libre,	oui	ou	non,	d’en	faire	ce	que	bon	me	semblait	?	Était-ce	à	moi	?

–	Mais	tu	es	un	enfant.

–	Majeure.

Abasourdi	par	la	logique	de	sa	fille,	Grandet	pâlit,	 trépigna,	jura	;	puis	trouvant	enfin
des	paroles,	 il	cria	:	–	Maudit	serpent	de	fille	!	ah	!	mauvaise	graine,	 tu	sais	bien	que	je
t’aime,	et	tu	en	abuses.	Elle	égorge	son	père	!	Pardieu,	tu	auras	jeté	notre	fortune	aux	pieds
de	ce	va-nu-pieds	qui	a	des	bottes	de	maroquin.	Par	la	serpette	de	mon	père,	je	ne	peux	pas
te	déshériter,	nom	d’un	tonneau	!	mais	je	te	maudis,	toi,	ton	cousin,	et	tes	enfants	!	Tu	ne
verras	rien	arriver	de	bon	de	tout	cela,	entends-tu	?	Si	c’était	à	Charles,	que…	Mais,	non,
ce	n’est	pas	possible.	Quoi	 !	ce	méchant	mirliflor	m’aurait	dévalisé…	Il	 regarda	sa	 fille
qui	 restait	muette	 et	 froide.	 –	 Elle	 ne	 bougera	 pas,	 elle	 ne	 sourcillera	 pas,	 elle	 est	 plus
Grandet	que	 je	ne	 suis	Grandet.	Tu	n’as	pas	donné	 ton	or	pour	 rien,	 au	moins.	Voyons,
dis	 ?	Eugénie	 regarda	 son	 père,	 en	 lui	 jetant	 un	 regard	 ironique	 qui	 l’offensa.	 Eugénie,
vous	 êtes	 chez	 moi,	 chez	 votre	 père.	 Vous	 devez,	 pour	 y	 rester,	 vous	 soumettre	 à	 ses
ordres.	Les	 prêtres	 vous	 ordonnent	 de	m’obéir.	Eugénie	 baissa	 la	 tête.	Vous	m’offensez
dans	ce	que	j’ai	de	plus	cher,	reprit-il,	je	ne	veux	vous	voir	que	soumise.	Allez	dans	votre
chambre.	Vous	y	demeurerez	 jusqu’à	ce	que	 je	vous	permette	d’en	sortir.	Nanon	vous	y
portera	du	pain	et	de	l’eau.	Vous	m’avez	entendu,	marchez	!

Eugénie	 fondit	 en	 larmes	 et	 se	 sauva	 près	 de	 sa	 mère.	 Après	 avoir	 fait	 un	 certain
nombre	de	fois	le	tour	de	son	jardin	dans	la	neige,	sans	s’apercevoir	du	froid,	Grandet	se
douta	que	sa	fille	devait	être	chez	sa	femme	;	et,	charmé	de	la	prendre	en	contravention	à
ses	ordres,	 il	grimpa	les	escaliers	avec	l’agilité	d’un	chat,	et	apparut	dans	la	chambre	de
madame	Grandet	au	moment	où	elle	caressait	les	cheveux	d’Eugénie	dont	le	visage	était
plongé	dans	le	sein	maternel.

–	Console-toi,	ma	pauvre	enfant,	ton	père	s’apaisera.

–	Elle	n’a	plus	de	père,	dit	le	tonnelier.	Est-ce	bien	vous	et	moi,	madame	Grandet,	qui
avons	 fait	 une	 fille	 désobéissante	 comme	 l’est	 celle-là	 ?	 Jolie	 éducation,	 et	 religieuse
surtout.	 Hé	 !	 bien,	 vous	 n’êtes	 pas	 dans	 votre	 chambre.	 Allons,	 en	 prison,	 en	 prison,
mademoiselle.

–	Voulez-vous	me	priver	de	ma	fille,	monsieur	?	dit	madame	Grandet	en	montrant	un
visage	rougi	par	la	fièvre.

–	Si	vous	la	voulez	garder,	emportez-la,	videz-moi	toutes	deux	la	maison.	Tonnerre,	où
est	l’or,	qu’est	devenu	l’or	?

Eugénie	 se	 leva,	 lança	un	 regard	d’orgueil	 sur	 son	père,	 et	 rentra	 dans	 sa	 chambre	 à
laquelle	le	bonhomme	donna	un	tour	de	clef.

–	Nanon,	cria-t-il,	éteins	le	feu	de	la	salle.	Et	il	vint	s’asseoir	sur	un	fauteuil	au	coin	de
la	 cheminée	 de	 sa	 femme,	 en	 lui	 disant	 :	 –	 Elle	 l’a	 donné	 sans	 doute	 à	 ce	 misérable



séducteur	de	Charles	qui	n’en	voulait	qu’à	notre	argent.

Madame	Grandet	 trouva,	 dans	 le	 danger	 qui	menaçait	 sa	 fille	 et	 dans	 son	 sentiment
pour	elle,	assez	de	force	pour	demeurer	en	apparence	froide,	muette	et	sourde.

–	Je	ne	savais	rien	de	tout	ceci,	répondit-elle	en	se	tournant	du	côté	de	la	ruelle	du	lit
pour	ne	pas	subir	les	regards	étincelants	de	son	mari.	Je	souffre	tant	de	votre	violence,	que
si	j’en	crois	mes	pressentiments,	je	ne	sortirai	d’ici	que	les	pieds	en	avant.	Vous	auriez	dû
m’épargner	 en	 ce	 moment,	 monsieur,	 moi	 qui	 ne	 vous	 ai	 jamais	 causé	 de	 chagrin,	 du
moins,	je	le	pense.	Votre	fille	vous	aime,	je	la	crois	innocente	autant	que	l’enfant	qui	naît	;
ainsi	ne	lui	faites	pas	de	peine,	révoquez	votre	arrêt.	Le	froid	est	bien	vif,	vous	pouvez	être
cause	de	quelque	grave	maladie.

–	 Je	 ne	 la	 verrai	 ni	 ne	 lui	 parlerai.	 Elle	 restera	 dans	 sa	 chambre	 au	 pain	 et	 à	 l’eau
jusqu’à	ce	qu’elle	ait	satisfait	son	père.	Que	diable,	un	chef	de	famille	doit	savoir	où	va
l’or	de	sa	maison.	Elle	possédait	 les	seules	 roupies	qui	 fussent	en	France	peut-être,	puis
des	génovines,	des	ducats	de	Hollande.

–	Monsieur,	 Eugénie	 est	 notre	 unique	 enfant,	 et	 quand	 même	 elle	 les	 aurait	 jetés	 à
l’eau…

–	À	l’eau	?	cria	le	bonhomme,	à	l’eau	!	Vous	êtes	folle,	madame	Grandet.	Ce	que	j’ai
dit	est	dit,	vous	le	savez.	Si	vous	voulez	avoir	la	paix	au	logis,	confessez	votre	fille,	tirez-
lui	les	vers	du	nez	?	les	femmes	s’entendent	mieux	entre	elles	à	ça	que	nous	autres.	Quoi
qu’elle	ait	pu	faire,	je	ne	la	mangerai	point.	A-t-elle	peur	de	moi	?	Quand	elle	aurait	doré
son	cousin	de	 la	 tête	 aux	pieds,	 il	 est	 en	pleine	mer,	hein	 !	nous	ne	pouvons	pas	 courir
après….

–	 Eh	 !	 bien,	 monsieur	 ?	 Excitée	 par	 la	 crise	 nerveuse	 où	 elle	 se	 trouvait,	 ou	 par	 le
malheur	 de	 sa	 fille	 qui	 développait	 sa	 tendresse	 et	 son	 intelligence,	 la	 perspicacité	 de
madame	Grandet	 lui	fit	apercevoir	un	mouvement	 terrible	dans	 la	 loupe	de	son	mari,	au
moment	où	elle	répondait	;	elle	changea	d’idée	sans	changer	de	ton.	–	Eh	!	bien,	monsieur,
ai-je	plus	d’empire	sur	elle	que	vous	n’en	avez	?	Elle	ne	m’a	rien	dit,	elle	tient	de	vous.

–	 Tudieu	 !	 comme	 vous	 avez	 la	 langue	 pendue	 ce	 matin	 !	 Ta,	 ta,	 ta,	 ta,	 vous	 me
narguez,	je	crois.	Vous	vous	entendez	peut-être	avec	elle.

Il	regarda	sa	femme	fixement.

–	 En	 vérité,	 monsieur	 Grandet,	 si	 vous	 voulez	 me	 tuer,	 vous	 n’avez	 qu’à	 continuer
ainsi.	Je	vous	le	dis,	monsieur,	et,	dût-il	m’en	coûter	la	vie,	je	vous	le	répéterais	encore	:
vous	avez	tort	envers	votre	fille,	elle	est	plus	raisonnable	que	vous	ne	l’êtes.	Cet	argent	lui
appartenait,	elle	n’a	pu	qu’en	faire	un	bel	usage,	et	Dieu	seul	a	le	droit	de	connaître	nos
bonnes	œuvres.	Monsieur,	 je	 vous	 en	 supplie,	 rendez	 vos	 bonnes	 grâces	 à	Eugénie	 ?…
Vous	amoindrirez	 ainsi	 l’effet	du	coup	que	m’a	porté	votre	 colère,	 et	 vous	me	 sauverez
peut-être	la	vie.	Ma	fille,	monsieur,	rendez-moi	ma	fille.

–	 Je	 décampe,	 dit-il.	 Ma	 maison	 n’est	 pas	 tenable,	 la	 mère	 et	 la	 fille	 raisonnent	 et
parlent	comme	si…	Brooouh	!	Pouah	!	Vous	m’avez	donné	de	cruelles	étrennes,	Eugénie,
cria-t-il.	Oui,	oui,	pleurez	!	Ce	que	vous	faites	vous	causera	des	remords,	entendez-vous.
À	quoi	donc	vous	sert	de	manger	le	bon	Dieu	six	fois	tous	les	trois	mois,	si	vous	donnez
l’or	 de	 votre	 père	 en	 cachette	 à	 un	 fainéant	 qui	 vous	 dévorera	 votre	 cœur	 quand	 vous



n’aurez	plus	que	ça	à	lui	prêter	?	Vous	verrez	ce	que	vaut	votre	Charles	avec	ses	bottes	de
maroquin	et	son	air	de	n’y	pas	 toucher.	 Il	n’a	ni	cœur	ni	âme,	puisqu’il	ose	emporter	 le
trésor	d’une	pauvre	fille	sans	l’agrément	des	parents.

Quand	 la	 porte	 de	 la	 rue	 fut	 fermée,	Eugénie	 sortit	 de	 sa	 chambre	 et	 vint	 près	de	 sa
mère.

–	Vous	avez	eu	bien	du	courage	pour	votre	fille,	lui	dit-elle.

–	Vois-tu,	mon	 enfant,	 où	 nous	mènent	 les	 choses	 illicites	 ?…	 tu	m’as	 fait	 faire	 un
mensonge.

–	Oh	!	je	demanderai	à	Dieu	de	m’en	punir	seule.

–	C’est-y	vrai,	dit	Nanon	effarée	en	arrivant,	que	voilà	mademoiselle	au	pain	et	à	l’eau
pour	le	reste	des	jours	?

–	Qu’est-ce	que	cela	fait,	Nanon	?	dit	tranquillement	Eugénie.

–	Ah	!	pus	souvent	que	je	mangerai	de	la	frippe	quand	la	fille	de	la	maison	mange	du
pain	sec.	Non,	non.

–	Pas	un	mot	de	tout	ça,	Nanon,	dit	Eugénie.

–	J’aurai	la	goule	morte,	mais	vous	verrez.

Grandet	dîna	seul	pour	la	première	fois	depuis	vingt-quatre	ans.

–	Vous	 voilà	 donc	 veuf,	monsieur,	 lui	 dit	Nanon.	C’est	 bien	 désagréable	 d’être	 veuf
avec	deux	femmes	dans	sa	maison.

–	Je	ne	te	parle	pas	à	toi.	Tiens	ta	margoulette	ou	je	te	chasse.	Qu’est-ce	que	tu	as	dans
ta	casserole	que	j’entends	bouilloter	sur	le	fourneau	?

–	C’est	des	graisses	que	je	fonds…

–	Il	viendra	du	monde	ce	soir,	allume	le	feu.

Les	Cruchot,	madame	des	Grassins	et	son	fils	arrivèrent	à	huit	heures,	et	s’étonnèrent
de	ne	voir	ni	madame	Grandet	ni	sa	fille.

–	 Ma	 femme	 est	 un	 peu	 indisposée.	 Eugénie	 est	 auprès	 d’elle,	 répondit	 le	 vieux
vigneron	dont	la	figure	ne	trahit	aucune	émotion.

Au	bout	d’une	heure	employée	en	conversations	insignifiantes,	madame	des	Grassins,
qui	était	montée	faire	sa	visite	à	madame	Grandet,	descendit,	et	chacun	 lui	demanda	 :	–
Comment	va	madame	Grandet	?

–	 Mais,	 pas	 bien	 du	 tout,	 du	 tout,	 dit-elle.	 L’état	 de	 sa	 santé	 me	 paraît	 vraiment
inquiétant.	À	son	âge,	il	faut	prendre	les	plus	grandes	précautions,	papa	Grandet.

–	Nous	verrons	cela,	répondit	le	vigneron	d’un	air	distrait.

Chacun	 lui	 souhaita	 le	 bonsoir.	 Quand	 les	 Cruchot	 furent	 dans	 la	 rue,	 madame	 des
Grassins	 leur	dit	 :	–	Il	y	a	quelque	chose	de	nouveau	chez	les	Grandet.	La	mère	est	 très
mal	sans	seulement	qu’elle	s’en	doute.	La	fille	a	les	yeux	rouges	comme	quelqu’un	qui	a
pleuré	longtemps.	Voudraient-ils	la	marier	contre	son	gré	?



Lorsque	le	vigneron	fut	couché,	Nanon	vint	en	chaussons	à	pas	muets	chez	Eugénie,	et
lui	découvrit	un	pâté	fait	à	la	casserole.

–	Tenez,	mademoiselle,	dit	la	bonne	fille,	Cornoiller	m’a	donné	un	lièvre.	Vous	mangez
si	peu,	que	ce	pâté	vous	durera	bien	huit	jours	;	et,	par	la	gelée,	il	ne	risquera	point	de	se
gâter.	Au	moins,	vous	ne	demeurerez	pas	au	pain	sec.	C’est	que	ça	n’est	point	sain	du	tout.

–	Pauvre	Nanon,	dit	Eugénie	en	lui	serrant	la	main.

–	 Je	 l’ai	 fait	 ben	 bon,	 ben	 délicat,	 et	 il	 ne	 s’en	 est	 point	 aperçu.	 J’ai	 pris	 le	 lard,	 le
laurier,	 tout	 sur	 mes	 six	 francs	 ;	 j’en	 suis	 ben	 la	 maîtresse.	 Puis	 la	 servante	 se	 sauva,
croyant	entendre	Grandet.

Pendant	 quelques	 mois,	 le	 vigneron	 vint	 voir	 constamment	 sa	 femme	 à	 des	 heures
différentes	dans	la	journée,	sans	prononcer	le	nom	de	sa	fille,	sans	la	voir,	ni	faire	à	elle	la
moindre	allusion.	Madame	Grandet	ne	quitta	point	sa	chambre,	et,	de	jour	en	jour,	son	état
empira.	Rien	ne	fit	plier	le	vieux	tonnelier.	Il	restait	inébranlable,	âpre	et	froid	comme	une
pile	 de	 granit.	 Il	 continua	 d’aller	 et	 venir	 selon	 ses	 habitudes	 ;	mais	 il	 ne	 bégaya	 plus,
causa	moins,	et	se	montra	dans	les	affaires	plus	dur	qu’il	ne	l’avait	jamais	été.	Souvent	il
lui	 échappait	 quelque	 erreur	 dans	 ses	 chiffres.	 –	 Il	 s’est	 passé	 quelque	 chose	 chez	 les
Grandet,	disaient	les	Cruchotins	et	les	Grassinistes.	–	Qu’est-il	donc	arrivé	dans	la	maison
Grandet	 ?	 fut	 une	 question	 convenue	 que	 l’on	 s’adressait	 généralement	 dans	 toutes	 les
soirées	 à	 Saumur.	 Eugénie	 allait	 aux	 offices	 sous	 la	 conduite	 de	 Nanon.	 Au	 sortir	 de
l’église,	 si	 madame	 des	 Grassins	 lui	 adressait	 quelques	 paroles,	 elle	 y	 répondait	 d’une
manière	 évasive	 et	 sans	 satisfaire	 sa	 curiosité.	 Néanmoins	 il	 fut	 impossible	 au	 bout	 de
deux	mois	de	cacher,	soit	aux	 trois	Cruchot,	soit	à	madame	des	Grassins,	 le	secret	de	 la
réclusion	 d’Eugénie.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 où	 les	 prétextes	 manquèrent	 pour	 justifier	 sa
perpétuelle	absence.	Puis,	sans	qu’il	fût	possible	de	savoir	par	qui	le	secret	avait	été	trahi,
toute	 la	 ville	 apprit	 que	 depuis	 le	 premier	 jour	 de	 l’an	mademoiselle	Grandet	 était,	 par
l’ordre	de	son	père,	enfermée	dans	sa	chambre,	au	pain	et	à	l’eau,	sans	feu	;	que	Nanon	lui
faisait	des	friandises,	 les	 lui	apportait	pendant	 la	nuit	 ;	et	 l’on	savait	même	que	 la	 jeune
personne	ne	pouvait	voir	et	soigner	sa	mère	que	pendant	le	temps	où	son	père	était	absent
du	 logis.	La	conduite	de	Grandet	 fut	alors	 jugée	 très	 sévèrement.	La	ville	entière	 le	mit
pour	ainsi	dire	hors	 la	 loi,	 se	 souvint	de	 ses	 trahisons,	de	 ses	duretés,	 et	 l’excommunia.
Quand	il	passait,	chacun	se	 le	montrait	en	chuchotant.	Lorsque	sa	fille	descendait	 la	 rue
tortueuse	pour	aller	à	la	messe	ou	à	vêpres,	accompagnée	de	Nanon,	tous	les	habitants	se
mettaient	aux	fenêtres	pour	examiner	avec	curiosité	la	contenance	de	la	riche	héritière	et
son	visage,	où	 se	peignaient	une	mélancolie	 et	une	douceur	angéliques.	Sa	 réclusion,	 la
disgrâce	de	son	père,	n’étaient	rien	pour	elle.	Ne	voyait-elle	pas	la	mappemonde,	le	petit
banc,	le	jardin,	le	pan	de	mur,	et	ne	reprenait-elle	pas	sur	ses	lèvres	le	miel	qu’y	avaient
laissé	les	baisers	de	l’amour	?	Elle	ignora	pendant	quelque	temps	les	conversations	dont
elle	 était	 l’objet	 en	 ville,	 tout	 aussi	 bien	 que	 les	 ignorait	 son	 père.	 Religieuse	 et	 pure
devant	Dieu,	 sa	 conscience	 et	 l’amour	 l’aidaient	 à	 patiemment	 supporter	 la	 colère	 et	 la
vengeance	paternelles.	Mais	une	douleur	profonde	faisait	taire	toutes	les	autres	douleurs.
Chaque	jour,	sa	mère,	douce	et	tendre	créature,	qui	s’embellissait	de	l’éclat	que	jetait	son
âme	en	approchant	de	la	tombe,	sa	mère	dépérissait	de	jour	en	jour.	Souvent	Eugénie	se
reprochait	d’avoir	été	la	cause	innocente	de	la	cruelle,	de	la	lente	maladie	qui	la	dévorait.
Ces	 remords,	 quoique	 calmés	 par	 sa	 mère,	 l’attachaient	 encore	 plus	 étroitement	 à	 son



amour.	Tous	les	matins,	aussitôt	que	son	père	était	sorti,	elle	venait	au	chevet	du	lit	de	sa
mère,	et	là,	Nanon	lui	apportait	son	déjeuner.	Mais	la	pauvre	Eugénie,	triste	et	souffrante
des	souffrances	de	sa	mère,	en	montrait	le	visage	à	Nanon	par	un	geste	muet,	pleurait	et
n’osait	parler	de	son	cousin.	Madame	Grandet,	la	première,	était	forcée	de	lui	dire	:	–	Où
est-il	?	pourquoi	n’écrit-il	pas	?

La	mère	et	la	fille	ignoraient	complètement	les	distances.

–	Pensons	à	lui,	ma	mère,	répondait	Eugénie,	et	n’en	parlons	pas.	Vous	souffrez,	vous
avant	tout.

Tout	c’était	lui.

–	Mes	enfants,	disait	madame	Grandet,	je	ne	regrette	point	la	vie.	Dieu	m’a	protégée	en
me	faisant	envisager	avec	joie	le	terme	de	mes	misères.

Les	 paroles	 de	 cette	 femme	 étaient	 constamment	 saintes	 et	 chrétiennes.	 Quand,	 au
moment	de	déjeuner	près	d’elle,	son	mari	venait	se	promener	dans	sa	chambre,	elle	lui	dit,
pendant	 les	 premiers	 mois	 de	 l’année,	 les	 mêmes	 discours,	 répétés	 avec	 une	 douceur
angélique,	mais	avec	la	fermeté	d’une	femme	à	qui	une	mort	prochaine	donnait	le	courage
qui	lui	avait	manqué	pendant	sa	vie.

–	Monsieur,	je	vous	remercie	de	l’intérêt	que	vous	prenez	à	ma	santé,	lui	répondait-elle
quand	 il	 lui	 avait	 fait	 la	 plus	 banale	 des	 demandes	 ;	 mais	 si	 vous	 voulez	 rendre	 mes
derniers	moments	moins	amers	et	alléger	mes	douleurs,	rendez	vos	bonnes	grâces	à	notre
fille	;	montrez-vous	chrétien,	époux	et	père.

En	entendant	ces	mots,	Grandet	s’asseyait	près	du	lit	et	agissait	comme	un	homme	qui,
voyant	venir	une	averse,	se	met	tranquillement	à	l’abri	sous	une	porte	cochère	:	il	écoutait
silencieusement	 sa	 femme,	 et	 ne	 répondait	 rien.	 Quand	 les	 plus	 touchantes,	 les	 plus
tendres,	 les	plus	 religieuses	supplications	 lui	avaient	été	adressées,	 il	disait	 :	–	Tu	es	un
peu	pâlotte	aujourd’hui,	ma	pauvre	femme.	L’oubli	le	plus	complet	de	sa	fille	semblait	être
gravé	sur	son	front	de	grès,	sur	ses	lèvres	serrées.	Il	n’était	même	pas	ému	par	les	larmes
que	ses	vagues	réponses,	dont	les	termes	étaient	à	peine	variés,	faisaient	couler	le	long	du
blanc	visage	de	sa	femme.

–	Que	Dieu	vous	pardonne,	monsieur,	disait-elle,	comme	je	vous	pardonne	moi-même.
Vous	aurez	un	jour	besoin	d’indulgence.

Depuis	la	maladie	de	sa	femme,	il	n’avait	plus	osé	se	servir	de	son	terrible	:	ta,	ta,	ta,	ta,
ta	 !	Mais	 aussi	 son	 despotisme	 n’était-il	 pas	 désarmé	 par	 cet	 ange	 de	 douceur,	 dont	 la
laideur	 disparaissait	 de	 jour	 en	 jour,	 chassée	 par	 l’expression	 des	 qualités	 morales	 qui
venaient	 fleurir	 sur	 sa	 face.	 Elle	 était	 tout	 âme.	 Le	 génie	 de	 la	 prière	 semblait	 purifier,
amoindrir	 les	 traits	 les	 plus	 grossiers	 de	 sa	 figure,	 et	 la	 faisait	 resplendir.	 Qui	 n’a	 pas
observé	 le	 phénomène	de	 cette	 transfiguration	 sur	 de	 saints	 visages	 où	 les	 habitudes	 de
l’âme	finissent	par	 triompher	des	 traits	 les	plus	 rudement	contournés,	en	 leur	 imprimant
l’animation	particulière	due	à	la	noblesse	et	à	la	pureté	des	pensées	élevées	!	Le	spectacle
de	 cette	 transformation	 accomplie	 par	 les	 souffrances	 qui	 consumaient	 les	 lambeaux	 de
l’être	humain	dans	cette	femme	agissait,	quoique	faiblement,	sur	le	vieux	tonnelier	dont	le
caractère	resta	de	bronze.	Si	sa	parole	ne	fut	plus	dédaigneuse,	un	imperturbable	silence,
qui	 sauvait	 sa	 supériorité	 de	 père	 de	 famille,	 domina	 sa	 conduite.	 Sa	 fidèle	 Nanon



paraissait-elle	 au	marché,	 soudain	 quelques	 lazzis,	 quelques	 plaintes	 sur	 son	maître	 lui
sifflaient	 aux	 oreilles	 ;	 mais,	 quoique	 l’opinion	 publique	 condamnât	 hautement	 le	 père
Grandet,	la	servante	le	défendait	par	orgueil	pour	la	maison.

–	Eh	!	bien,	disait-elle	aux	détracteurs	du	bonhomme,	est-ce	que	nous	ne	devenons	pas
tous	plus	durs	en	vieillissant	?	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	qu’il	se	raccornisse	un	peu,
cet	 homme	 ?	 Taisez	 donc	 vos	 menteries.	 Mademoiselle	 vit	 comme	 une	 reine.	 Elle	 est
seule,	eh	!	bien,	c’est	son	goût.	D’ailleurs,	mes	maîtres	ont	des	raisons	majeures.

Enfin,	 un	 soir,	 vers	 la	 fin	 du	 printemps,	 madame	 Grandet,	 dévorée	 par	 le	 chagrin,
encore	 plus	 que	 par	 la	 maladie,	 n’ayant	 pas	 réussi,	 malgré	 ses	 prières,	 à	 réconcilier
Eugénie	et	son	père,	confia	ses	peines	secrètes	aux	Cruchot.

–	 Mettre	 une	 fille	 de	 vingt-trois	 ans	 au	 pain	 et	 à	 l’eau	 ?…	 s’écria	 le	 président	 de
Bonfons,	et	sans	motifs	;	mais	cela	constitue	des	sévices	tortionnaires	;	elle	peut	protester
contre,	et	tant	dans	que	sur…

–	Allons,	mon	neveu,	dit	le	notaire,	laissez	votre	baragouin	de	palais.	Soyez	tranquille,
madame,	je	ferai	finir	cette	réclusion	dès	demain.

En	entendant	parler	d’elle,	Eugénie	sortit	de	sa	chambre.

–	Messieurs,	dit-elle	en	s’avançant	par	un	mouvement	plein	de	fierté,	je	vous	prie	de	ne
pas	 vous	 occuper	 de	 cette	 affaire.	Mon	père	 est	maître	 chez	 lui.	Tant	 que	 j’habiterai	 sa
maison,	 je	 dois	 lui	 obéir.	 Sa	 conduite	 ne	 saurait	 être	 soumise	 à	 l’approbation	 ni	 à	 la
désapprobation	du	monde,	il	n’en	est	comptable	qu’à	Dieu.	Je	réclame	de	votre	amitié	le
plus	 profond	 silence	 à	 cet	 égard.	 Blâmer	 mon	 père	 serait	 attaquer	 notre	 propre
considération.	Je	vous	sais	gré,	messieurs,	de	l’intérêt	que	vous	me	témoignez	;	mais	vous
m’obligeriez	davantage	si	vous	vouliez	faire	cesser	les	bruits	offensants	qui	courent	par	la
ville,	et	desquels	j’ai	été	instruite	par	hasard.

–	Elle	a	raison,	dit	madame	Grandet.

–	Mademoiselle,	la	meilleure	manière	d’empêcher	le	monde	de	jaser	est	de	vous	faire
rendre	la	liberté,	lui	répondit	respectueusement	le	vieux	notaire	frappé	de	la	beauté	que	la
retraite,	la	mélancolie	et	l’amour	avaient	imprimée	à	Eugénie.

–	 Eh	 !	 bien,	 ma	 fille,	 laisse	 à	 monsieur	 Cruchot	 le	 soin	 d’arranger	 cette	 affaire,
puisqu’il	 répond	du	 succès.	 Il	 connaît	 ton	père	 et	 sait	 comment	 il	 faut	 le	 prendre.	Si	 tu
veux	me	voir	heureuse	pendant	le	peu	de	temps	qui	me	reste	à	vivre,	il	faut,	à	tout	prix,
que	ton	père	et	toi	vous	soyez	réconciliés.

Le	lendemain,	suivant	une	habitude	prise	par	Grandet	depuis	la	réclusion	d’Eugénie,	il
vint	 faire	 un	 certain	 nombre	 de	 tours	 dans	 son	 petit	 jardin.	 Il	 avait	 pris	 pour	 cette
promenade	le	moment	où	Eugénie	se	peignait.	Quand	le	bonhomme	arrivait	au	gros	noyer,
il	se	cachait	derrière	le	tronc	de	l’arbre,	restait	pendant	quelques	instants	à	contempler	les
longs	 cheveux	 de	 sa	 fille,	 et	 flottait	 sans	 doute	 entre	 les	 pensées	 que	 lui	 suggérait	 la
ténacité	de	son	caractère	et	le	désir	d’embrasser	son	enfant.	Souvent	il	demeurait	assis	sur
le	petit	banc	de	bois	pourri	où	Charles	et	Eugénie	s’étaient	juré	un	éternel	amour,	pendant
qu’elle	 regardait	 aussi	 son	 père	 à	 la	 dérobée	 ou	 dans	 son	 miroir.	 S’il	 se	 levait	 et
recommençait	 sa	promenade,	elle	s’asseyait	complaisamment	à	 la	 fenêtre	et	 se	mettait	à
examiner	 le	 pan	 de	 mur	 où	 pendaient	 les	 plus	 jolies	 fleurs,	 d’où	 sortaient,	 d’entre	 les



crevasses,	des	Cheveux	de	Vénus,	des	liserons	et	une	plante	grasse,	jaune	ou	blanche,	un
Sedum	 très	abondant	dans	les	vignes	à	Saumur	et	à	Tours.	Maître	Cruchot	vint	de	bonne
heure	et	 trouva	le	vieux	vigneron	assis	par	un	beau	jour	de	 juin	sur	 le	petit	banc,	 le	dos
appuyé	au	mur	mitoyen,	occupé	à	voir	sa	fille.

–	Qu’y	a-t-il	pour	votre	service,	maître	Cruchot	?	dit-il	en	apercevant	le	notaire.

–	Je	viens	vous	parler	d’affaires.

–	Ah	!	ah	!	avez-vous	un	peu	d’or	à	me	donner	contre	des	écus	?

–	Non,	non,	il	ne	s’agit	pas	d’argent,	mais	de	votre	fille	Eugénie.	Tout	le	monde	parle
d’elle	et	de	vous.

–	De	quoi	se	mêle-t-on	?	Charbonnier	est	maître	chez	lui.

–	D’accord,	 le	charbonnier	est	maître	de	se	 tuer	aussi,	ou,	ce	qui	est	pis,	de	 jeter	son
argent	par	les	fenêtres.

–	Comment	cela	?

–	 Eh	 !	 mais	 votre	 femme	 est	 très	 malade,	 mon	 ami.	 Vous	 devriez	 même	 consulter
monsieur	 Bergerin,	 elle	 est	 en	 danger	 de	 mort.	 Si	 elle	 venait	 à	 mourir	 sans	 avoir	 été
soignée	comme	il	faut,	vous	ne	seriez	pas	tranquille,	je	le	crois.

–	Ta	!	ta	!	ta	!	ta	!	vous	savez	ce	qu’a	ma	femme	!	Ces	médecins,	une	fois	qu’ils	ont	mis
le	pied	chez	vous,	ils	viennent	des	cinq	à	six	fois	par	jour.

–	Enfin,	Grandet,	vous	ferez	comme	vous	l’entendrez.	Nous	sommes	de	vieux	amis	;	il
n’y	a	pas,	dans	tout	Saumur,	un	homme	qui	prenne	plus	que	moi	d’intérêt	à	ce	qui	vous
concerne	 ;	 j’ai	 donc	 dû	 vous	 dire	 cela.	Maintenant,	 arrive	 qui	 plante,	 vous	 êtes	majeur,
vous	savez	vous	conduire,	allez.	Ceci	n’est	d’ailleurs	pas	l’affaire	qui	m’amène.	Il	s’agit
de	quelque	chose	de	plus	grave	pour	vous,	peut-être.	Après	tout,	vous	n’avez	pas	envie	de
tuer	votre	femme,	elle	vous	est	trop	utile.	Songez	donc	à	la	situation	où	vous	seriez,	vis-à-
vis	votre	fille,	si	madame	Grandet	mourait.	Vous	devriez	des	comptes	à	Eugénie,	puisque
vous	 êtes	 commun	 en	 biens	 avec	 votre	 femme.	Votre	 fille	 sera	 en	 droit	 de	 réclamer	 le
partage	de	votre	fortune,	de	faire	vendre	Froidfond.	Enfin,	elle	succède	à	sa	mère,	de	qui
vous	ne	pouvez	pas	hériter.

Ces	paroles	furent	un	coup	de	foudre	pour	le	bonhomme,	qui	n’était	pas	aussi	fort	en
législation	qu’il	pouvait	l’être	en	commerce.	Il	n’avait	jamais	pensé	à	une	licitation.

–	Ainsi	je	vous	engage	à	la	traiter	avec	douceur,	dit	Cruchot	en	terminant.

–	Mais	savez-vous	ce	qu’elle	a	fait,	Cruchot	?

–	 Quoi	 ?	 dit	 le	 notaire	 curieux	 de	 recevoir	 une	 confidence	 du	 père	 Grandet	 et	 de
connaître	la	cause	de	la	querelle.

–	Elle	a	donné	son	or.

–	Eh	!	bien,	était-il	à	elle	?	demanda	le	notaire.

–	 Ils	 me	 disent	 tous	 cela	 !	 dit	 le	 bonhomme	 en	 laissant	 tomber	 ses	 bras	 par	 un
mouvement	tragique.



–	Allez-vous,	pour	une	misère,	reprit	Cruchot,	mettre	des	entraves	aux	concessions	que
vous	lui	demanderez	de	vous	faire	à	la	mort	de	sa	mère	?

–	Ah	!	vous	appelez	six	mille	francs	d’or	une	misère	?

–	 Eh	 !	 mon	 vieil	 ami,	 savez-vous	 ce	 que	 coûtera	 l’inventaire	 et	 le	 partage	 de	 la
succession	de	votre	femme	si	Eugénie	l’exige	?

–	Quoi	?

–	Deux,	ou	trois,	quatre	cent	mille	francs	peut-être	!	Ne	faudra-t-il	pas	liciter,	et	vendre
pour	connaître	la	véritable	valeur	?	au	lieu	qu’en	vous	entendant…

–	Par	la	serpette	de	mon	père	!	s’écria	le	vigneron	qui	s’assit	en	pâlissant,	nous	verrons
ça,	Cruchot.

Après	 un	 moment	 de	 silence	 ou	 d’agonie,	 le	 bonhomme	 regarda	 le	 notaire	 en	 lui
disant	 :	 –	 La	 vie	 est	 bien	 dure	 !	 Il	 s’y	 trouve	 bien	 des	 douleurs.	 Cruchot,	 reprit-il
solennellement,	vous	ne	voulez	pas	me	tromper,	jurez-moi	sur	l’honneur	que	ce	que	vous
me	chantez	là	est	fondé	en	Droit.	Montrez-moi	le	Code,	je	veux	voir	le	Code	!

–	Mon	pauvre	ami,	répondit	le	notaire,	ne	sais-je	pas	mon	métier	?

–	Cela	est	donc	bien	vrai.	Je	serai	dépouillé,	trahi,	tué,	dévoré	par	ma	fille.

–	Elle	hérite	de	sa	mère.

–	 À	 quoi	 servent	 donc	 les	 enfants	 !	 Ah	 !	 ma	 femme,	 je	 l’aime.	 Elle	 est	 solide
heureusement.	C’est	une	La	Bertellière.

–	Elle	n’a	pas	un	mois	à	vivre.

Le	tonnelier	se	frappa	le	front,	marcha,	revint,	et,	jetant	un	regard	effrayant	à	Cruchot	:
–	Comment	faire	?	lui	dit-il.

–	Eugénie	pourra	renoncer	purement	et	simplement	à	la	succession	de	sa	mère.	Vous	ne
voulez	pas	 la	déshériter,	n’est-ce	pas	?	Mais,	pour	obtenir	un	partage	de	ce	genre,	ne	 la
rudoyez	pas.	Ce	que	 je	vous	dis	 là,	mon	vieux,	 est	 contre	mon	 intérêt.	Qu’ai-je	 à	 faire,
moi	?….	des	liquidations,	des	inventaires,	des	ventes,	des	partages…

–	Nous	verrons,	nous	verrons.	Ne	parlons	plus	de	cela,	Cruchot.	Vous	me	tribouillez	les
entrailles.	Avez-vous	reçu	de	l’or	?

–	Non	;	mais	j’ai	quelques	vieux	louis,	une	dizaine,	je	vous	les	donnerai.	Mon	bon	ami,
faites	la	paix	avec	Eugénie.	Voyez-vous,	tout	Saumur	vous	jette	la	pierre.

–	Les	drôles	!

–	Allons,	les	rentes	sont	à	99.	Soyez	donc	content	une	fois	dans	la	vie.

–	À	99,	Cruchot	?

–	Oui.

–	Eh	!	eh	!	99	!	dit	le	bonhomme	en	reconduisant	le	vieux	notaire	jusqu’à	la	porte	de	la
rue.	Puis,	 trop	agité	par	ce	qu’il	venait	d’entendre	pour	 rester	au	 logis,	 il	monta	chez	sa
femme	 et	 lui	 dit	 :	 –	 Allons,	 la	 mère,	 tu	 peux	 passer	 la	 journée	 avec	 ta	 fille,	 je	 vas	 à



Froidfond.	Soyez	gentilles	toutes	deux.	C’est	le	jour	de	notre	mariage,	ma	bonne	femme	:
tiens,	voilà	dix	écus	pour	ton	reposoir	de	la	Fête-Dieu.	Il	y	a	assez	longtemps	que	tu	veux
en	faire	un,	régale-toi	!	Amusez-vous,	soyez	joyeuses,	portez-vous	bien.	Vive	la	joie	!	Il
jeta	dix	écus	de	six	francs	sur	le	lit	de	sa	femme	et	lui	prit	la	tête	pour	la	baiser	au	front.	–
Bonne	femme,	tu	vas	mieux,	n’est-ce	pas	?

–	Comment	pouvez-vous	penser	à	recevoir	dans	votre	maison	le	Dieu	qui	pardonne	en
tenant	votre	fille	exilée	de	votre	cœur	?	dit-elle	avec	émotion.

–	Ta,	ta,	ta,	ta,	ta,	dit	le	père	d’une	voix	caressante,	nous	verrons	cela.

–	Bonté	du	ciel	!	Eugénie,	cria	la	mère	en	rougissant	de	joie,	viens	embrasser	ton	père	?
il	te	pardonne	!

Mais	 le	 bonhomme	 avait	 disparu.	 Il	 se	 sauvait	 à	 toutes	 jambes	 vers	 ses	 closeries	 en
tâchant	 de	mettre	 en	 ordre	 ses	 idées	 renversées.	Grandet	 commençait	 alors	 sa	 soixante-
seizième	 année.	 Depuis	 deux	 ans	 principalement,	 son	 avarice	 s’était	 accrue	 comme
s’accroissent	 toutes	 les	 passions	 persistantes	 de	 l’homme.	 Suivant	 une	 observation	 faite
sur	les	avares,	sur	les	ambitieux,	sur	tous	les	gens	dont	la	vie	a	été	consacrée	à	une	idée
dominante,	 son	 sentiment	 avait	 affectionné	 plus	 particulièrement	 un	 symbole	 de	 sa
passion.	La	vue	de	l’or,	la	possession	de	l’or	était	devenue	sa	monomanie.	Son	esprit	de
despotisme	 avait	 grandi	 en	 proportion	 de	 son	 avarice,	 et	 abandonner	 la	 direction	 de	 la
moindre	partie	de	ses	biens	à	la	mort	de	sa	femme	lui	paraissait	une	chose	contre	nature.
Déclarer	sa	fortune	à	sa	fille,	inventorier	l’universalité	de	ses	biens	meubles	et	immeubles
pour	les	liciter	?…	–	Ce	serait	à	se	couper	la	gorge,	dit-il	tout	haut	au	milieu	d’un	clos	en
en	examinant	les	ceps.	Enfin	il	prit	son	parti,	revint	à	Saumur	à	l’heure	du	dîner,	résolu	de
plier	devant	Eugénie,	de	 la	cajoler,	de	 l’amadouer	afin	de	pouvoir	mourir	royalement	en
tenant	jusqu’au	dernier	soupir	les	rênes	de	ses	millions.	Au	moment	où	le	bonhomme,	qui
par	hasard	avait	pris	son	passe-partout,	montait	l’escalier	à	pas	de	loup	pour	venir	chez	sa
femme,	Eugénie	 avait	 apporté	 sur	 le	 lit	 de	 sa	mère	 le	 beau	 nécessaire.	 Toutes	 deux,	 en
l’absence	de	Grandet,	se	donnaient	le	plaisir	de	voir	le	portrait	de	Charles,	en	examinant
celui	de	sa	mère.

–	C’est	 tout	à	 fait	 son	 front	et	 sa	bouche	 !	disait	Eugénie	au	moment	où	 le	vigneron
ouvrit	la	porte.	Au	regard	que	jeta	son	mari	sur	l’or,	madame	Grandet	cria	:	–	Mon	Dieu,
ayez	pitié	de	nous	!

Le	bonhomme	sauta	 sur	 le	nécessaire	comme	un	 tigre	 fond	sur	un	enfant	endormi.	–
Qu’est-ce	que	c’est	que	cela	?	dit-il	en	emportant	le	trésor	et	allant	se	placer	à	la	fenêtre.	–
Du	bon	or	!	de	l’or	!	s’écria-t-il.	Beaucoup	d’or	!	ça	pèse	deux	livres.	Ah	!	ah	!	Charles	t’a
donné	 cela	 contre	 tes	 belles	 pièces.	 Hein	 !	 pourquoi	 ne	me	 l’avoir	 pas	 dit	 ?	 C’est	 une
bonne	 affaire,	 fifille	 !	 Tu	 es	 ma	 fille,	 je	 te	 reconnais.	 Eugénie	 tremblait	 de	 tous	 ses
membres.	–	N’est-ce	pas,	ceci	est	à	Charles	?	reprit	le	bonhomme.

–	Oui,	mon	père,	ce	n’est	pas	à	moi.	Ce	meuble	est	un	dépôt	sacré.

–	Ta	!	ta	!	ta	!	il	a	pris	ta	fortune,	faut	te	rétablir	ton	petit	trésor.

–	Mon	père	?…

Le	 bonhomme	 voulut	 prendre	 son	 couteau	 pour	 faire	 sauter	 une	 plaque	 d’or,	 et	 fut
obligé	de	poser	 le	nécessaire	sur	une	chaise.	Eugénie	s’élança	pour	 le	ressaisir	 ;	mais	 le



tonnelier,	qui	avait	tout	à	la	fois	l’œil	à	sa	fille	et	au	coffret,	la	repoussa	si	violemment	en
étendant	le	bras	qu’elle	alla	tomber	sur	le	lit	de	sa	mère.

–	Monsieur,	monsieur,	cria	la	mère	en	se	dressant	sur	son	lit.

Grandet	avait	tiré	son	couteau	et	s’apprêtait	à	soulever	l’or.

–	Mon	père,	cria	Eugénie	en	se	jetant	à	genoux	et	marchant	ainsi	pour	arriver	plus	près
du	bonhomme	et	 lever	 les	mains	vers	 lui,	mon	père,	 au	nom	de	 tous	 les	Saints	 et	de	 la
Vierge,	au	nom	du	Christ,	qui	est	mort	sur	la	croix	;	au	nom	de	votre	salut	éternel,	mon
père,	au	nom	de	ma	vie,	ne	touchez	pas	à	ceci	!	Cette	toilette	n’est	ni	à	vous	ni	à	moi	;	elle
est	à	un	malheureux	parent	qui	me	l’a	confiée,	et	je	dois	la	lui	rendre	intacte.

–	Pourquoi	la	regardais-tu,	si	c’est	un	dépôt	?	Voir,	c’est	pis	que	toucher.

–	Mon	père,	ne	la	détruisez	pas,	ou	vous	me	déshonorez.	Mon	père,	entendez-vous	?

–	Monsieur,	grâce	!	dit	la	mère.

–	Mon	père,	cria	Eugénie	d’une	voix	si	éclatante	que	Nanon	effrayée	monta.	Eugénie
sauta	sur	un	couteau	qui	était	à	sa	portée	et	s’en	arma.

–	Eh	!	bien	?	lui	dit	froidement	Grandet	en	souriant	à	froid.

–	Monsieur,	monsieur,	vous	m’assassinez	!	dit	la	mère.

–	Mon	père,	si	votre	couteau	entame	seulement	une	parcelle	de	cet	or,	je	me	perce	de
celui-ci.	Vous	 avez	 déjà	 rendu	ma	mère	mortellement	malade,	 vous	 tuerez	 encore	 votre
fille.	Allez	maintenant,	blessure	pour	blessure	?

Grandet	tint	son	couteau	sur	le	nécessaire,	et	regarda	sa	fille	en	hésitant.

–	En	serais-tu	donc	capable,	Eugénie	?	dit-il.

–	Oui,	monsieur,	dit	la	mère.

–	Elle	le	ferait	comme	elle	 le	dit,	cria	Nanon.	Soyez	donc	raisonnable,	monsieur,	une
fois	dans	votre	vie.	Le	tonnelier	regarda	l’or	et	sa	fille	alternativement	pendant	un	instant.
Madame	Grandet	s’évanouit.	–	Là,	voyez-vous,	mon	cher	monsieur	?	madame	se	meurt,
cria	Nanon.

–	Tiens,	ma	fille,	ne	nous	brouillons	pas	pour	un	coffre.	Prends	donc	!	s’écria	vivement
le	tonnelier	en	jetant	la	toilette	sur	le	lit.	–	Toi,	Nanon,	va	chercher	monsieur	Bergerin.	–
Allons,	la	mère,	dit-il	en	baisant	la	main	de	sa	femme,	ce	n’est	rien	;	va	:	nous	avons	fait	la
paix.	 Pas	 vrai,	 fifille	 ?	 Plus	 de	 pain	 sec,	 tu	mangeras	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras.	Ah	 !	 elle
ouvre	les	yeux.	Eh	!	bien,	la	mère,	mémère,	timère,	allons	donc	!	Tiens,	vois,	j’embrasse
Eugénie.	Elle	aime	son	cousin,	elle	l’épousera	si	elle	veut,	elle	lui	gardera	le	petit	coffre.
Mais	vis	longtemps,	ma	pauvre	femme.	Allons,	remue	donc	!	Écoute,	tu	auras	le	plus	beau
reposoir	qui	se	soit	jamais	fait	à	Saumur.

–	Mon	Dieu,	 pouvez-vous	 traiter	 ainsi	 votre	 femme	 et	 votre	 enfant	 !	 dit	 d’une	 voix
faible	madame	Grandet.

–	Je	ne	le	ferai	plus,	plus,	cria	le	tonnelier.	Tu	vas	voir,	ma	pauvre	femme.	Il	alla	à	son
cabinet,	 et	 revint	 avec	 une	 poignée	 de	 louis	 qu’il	 éparpilla	 sur	 le	 lit.	 –	 Tiens,	 Eugénie,
tiens,	 ma	 femme,	 voilà	 pour	 vous,	 dit-il	 en	 maniant	 les	 louis.	 Allons,	 égaie-toi,	 ma



femme	;	porte-toi	bien,	tu	ne	manqueras	de	rien	ni	Eugénie	non	plus.	Voilà	cent	louis	d’or
pour	elle.	Tu	ne	les	donneras	pas,	Eugénie,	ceux-là,	hein	?

Madame	Grandet	et	sa	fille	se	regardèrent	étonnées.

–	Reprenez-les,	mon	père	;	nous	n’avons	besoin	que	de	votre	tendresse.

–	 Eh	 !	 bien,	 c’est	 ça,	 dit-il	 en	 empochant	 les	 louis,	 vivons	 comme	 de	 bons	 amis.
Descendons	 tous	dans	 la	 salle	pour	dîner,	 pour	 jouer	 au	 loto	 tous	 les	 soirs	 à	deux	 sous.
Faites	vos	farces	!	Hein,	ma	femme	?

–	Hélas	 !	 je	 le	voudrais	bien,	puisque	cela	peut	vous	être	 agréable,	dit	 la	mourante	 ;
mais	je	ne	saurais	me	lever.

–	Pauvre	mère,	dit	le	tonnelier,	tu	ne	sais	pas	combien	je	t’aime.	Et	toi,	ma	fille	!	Il	la
serra,	 l’embrassa.	 Oh	 !	 comme	 c’est	 bon	 d’embrasser	 sa	 fille	 après	 une	 brouille	 !	 ma
fifille	!	Tiens,	vois-tu,	mémère,	nous	ne	faisons	qu’un	maintenant.	Va	donc	serrer	cela,	dit-
il	à	Eugénie	en	lui	montrant	le	coffret.	Va,	ne	crains	rien.	Je	ne	t’en	parlerai	plus,	jamais.

Monsieur	Bergerin,	le	plus	célèbre	médecin	de	Saumur,	arriva	bientôt.	La	consultation
finie,	 il	 déclara	 positivement	 à	Grandet	 que	 sa	 femme	était	 bien	mal,	mais	 qu’un	grand
calme	d’esprit,	un	régime	doux	et	des	soins	minutieux	pourraient	 reculer	 l’époque	de	sa
mort	vers	la	fin	de	l’automne.

–	Ça	coûtera-t-il	cher	?	dit	le	bonhomme,	faut-il	des	drogues	?

–	Peu	de	drogues,	mais	beaucoup	de	soins,	 répondit	 le	médecin	qui	ne	put	 retenir	un
sourire.

–	 Enfin,	 monsieur	 Bergerin,	 répondit	 Grandet,	 vous	 êtes	 un	 homme	 d’honneur,	 pas
vrai	 ?	 Je	 me	 fie	 à	 vous,	 venez	 voir	 ma	 femme	 toutes	 et	 quantes	 fois	 vous	 le	 jugerez
convenable.	Conservez-moi	ma	bonne	femme	;	je	l’aime	beaucoup,	voyez-vous,	sans	que
ça	paraisse,	parce	que,	 chez	moi,	 tout	 se	passe	en	dedans	et	me	 trifouille	 l’âme.	 J’ai	du
chagrin.	Le	chagrin	est	entré	chez	moi	avec	la	mort	de	mon	frère	pour	lequel	je	dépense,	à
Paris,	des	sommes…	les	yeux	de	 la	 tête,	enfin	!	et	ça	ne	finit	point.	Adieu,	monsieur,	si
l’on	peut	sauver	ma	femme,	sauvez-la,	quand	même	il	faudrait	dépenser	pour	ça	cent	ou
deux	cents	francs.

Malgré	 les	 souhaits	 fervents	 que	Grandet	 faisait	 pour	 la	 santé	 de	 sa	 femme,	 dont	 la
succession	 ouverte	 était	 une	 première	 mort	 pour	 lui	 ;	 malgré	 la	 complaisance	 qu’il
manifestait	 en	 toute	 occasion	 pour	 les	 moindres	 volontés	 de	 la	 mère	 et	 de	 la	 fille
étonnées	 ;	 malgré	 les	 soins	 les	 plus	 tendres	 prodigués	 par	 Eugénie,	 madame	 Grandet
marcha	 rapidement	 vers	 la	 mort.	 Chaque	 jour	 elle	 s’affaiblissait	 et	 dépérissait	 comme
dépérissent	la	plupart	des	femmes	atteintes,	à	cet	âge,	par	la	maladie.	Elle	était	frêle	autant
que	les	feuilles	des	arbres	en	automne.	Les	rayons	du	ciel	 la	faisaient	resplendir	comme
ces	feuilles	que	le	soleil	traverse	et	dore.	Ce	fut	une	mort	digne	de	sa	vie,	une	mort	toute
chrétienne	 ;	 n’est-ce	 pas	 dire	 sublime	 ?	 Au	 mois	 d’octobre	 1822	 éclatèrent
particulièrement	ses	vertus,	sa	patience	d’ange	et	son	amour	pour	sa	fille	;	elle	s’éteignit
sans	avoir	laissé	échapper	la	moindre	plainte.	Agneau	sans	tache,	elle	allait	au	ciel,	et	ne
regrettait	 ici-bas	que	la	douce	compagne	de	sa	froide	vie,	à	 laquelle	ses	derniers	regards
semblaient	prédire	mille	maux.	Elle	tremblait	de	laisser	cette	brebis,	blanche	comme	elle,
seule	au	milieu	d’un	monde	égoïste	qui	voulait	lui	arracher	sa	toison,	ses	trésors.



–	Mon	enfant,	 lui	 dit-elle	 avant	 d’expirer,	 il	 n’y	 a	 de	bonheur	que	dans	 le	 ciel,	 tu	 le
sauras	un	jour.

Le	 lendemain	de	cette	mort,	Eugénie	 trouva	de	nouveaux	motifs	de	s’attacher	à	cette
maison	où	elle	était	née,	où	elle	avait	 tant	souffert,	où	sa	mère	venait	de	mourir.	Elle	ne
pouvait	contempler	la	croisée	et	la	chaise	à	patins	dans	la	salle	sans	verser	des	pleurs.	Elle
crut	 avoir	méconnu	 l’âme	 de	 son	 vieux	 père	 en	 se	 voyant	 l’objet	 de	 ses	 soins	 les	 plus
tendres	:	il	venait	lui	donner	le	bras	pour	descendre	au	déjeuner	;	il	la	regardait	d’un	œil
presque	bon	pendant	des	heures	entières	;	enfin	il	la	couvait	comme	si	elle	eût	été	d’or.	Le
vieux	tonnelier	se	ressemblait	si	peu	à	lui-même,	il	tremblait	tellement	devant	sa	fille,	que
Nanon	 et	 les	 Cruchotins,	 témoins	 de	 sa	 faiblesse,	 l’attribuèrent	 à	 son	 grand	 âge,	 et
craignirent	ainsi	quelque	affaiblissement	dans	ses	facultés	;	mais	le	jour	où	la	famille	prit
le	deuil,	après	le	dîner	auquel	fut	convié	maître	Cruchot,	qui	seul	connaissait	le	secret	de
son	client,	la	conduite	du	bonhomme	s’expliqua.

–	Ma	chère	enfant,	dit-il	à	Eugénie	lorsque	la	table	fut	ôtée	et	les	portes	soigneusement
closes,	 te	voilà	héritière	de	 ta	mère,	et	nous	avons	de	petites	affaires	à	régler	entre	nous
deux.	Pas	vrai,	Cruchot	?

–	Oui.

–	Est-il	donc	si	nécessaire	de	s’en	occuper	aujourd’hui,	mon	père	?

–	Oui,	oui,	fifille.	Je	ne	pourrais	pas	durer	dans	l’incertitude	où	je	suis.	Je	ne	crois	pas
que	tu	veuilles	me	faire	de	la	peine.

–	Oh	!	mon	père.

–	Hé	!	bien,	il	faut	arranger	tout	cela	ce	soir.

–	Que	voulez-vous	donc	que	je	fasse	?

–	Mais,	fifille,	ça	ne	me	regarde	pas.	Dites-lui	donc,	Cruchot.

–	Mademoiselle,	monsieur	votre	père	ne	voudrait	 ni	partager,	 ni	 vendre	 ses	biens,	 ni
payer	des	droits	énormes	pour	 l’argent	comptant	qu’il	peut	posséder.	Donc,	pour	cela,	 il
faudrait	 se	 dispenser	 de	 faire	 l’inventaire	 de	 toute	 la	 fortune	 qui	 aujourd’hui	 se	 trouve
indivise	entre	vous	et	monsieur	votre	père…

–	Cruchot,	êtes-vous	bien	sûr	de	cela,	pour	en	parler	ainsi	devant	un	enfant	?

–	Laissez-moi	dire,	Grandet.

–	Oui,	oui,	mon	ami.	Ni	vous	ni	ma	fille	ne	voulez	me	dépouiller.	N’est-ce	pas,	fifille	?

–	Mais,	monsieur	Cruchot,	que	faut-il	que	je	fasse	?	demanda	Eugénie	impatientée.

–	Eh	 !	bien,	dit	 le	notaire,	 il	 faudrait	 signer	cet	acte	par	 lequel	vous	 renonceriez	à	 la
succession	de	madame	votre	mère,	 et	 laisseriez	 à	votre	père	 l’usufruit	 de	 tous	 les	biens
indivis	entre	vous,	et	dont	il	vous	assure	la	nue-propriété…

–	 Je	 ne	 comprends	 rien	 à	 tout	 ce	 que	 vous	me	 dites,	 répondit	 Eugénie,	 donnez-moi
l’acte,	et	montrez-moi	la	place	où	je	dois	signer.

Le	 père	 Grandet	 regardait	 alternativement	 l’acte	 et	 sa	 fille,	 sa	 fille	 et	 l’acte,	 en
éprouvant	de	si	violentes	émotions	qu’il	s’essuya	quelques	gouttes	de	sueur	venues	sur	son



front.

–	 Fifille,	 dit-il,	 au	 lieu	 de	 signer	 cet	 acte	 qui	 coûtera	 gros	 à	 faire	 enregistrer,	 si	 tu
voulais	renoncer	purement	et	simplement	à	la	succession	de	ta	pauvre	chère	mère	défunte,
et	t’en	rapporter	à	moi	pour	l’avenir,	j’aimerais	mieux	ça.	Je	te	ferais	alors	tous	les	mois
une	 bonne	 grosse	 rente	 de	 cent	 francs.	Vois,	 tu	 pourrais	 payer	 autant	 de	messes	 que	 tu
voudrais	à	ceux	pour	lesquels	tu	en	fais	dire…	Hein	!	cent	francs	par	mois,	en	livres	?

–	Je	ferai	tout	ce	qu’il	vous	plaira,	mon	père.

–	Mademoiselle,	 dit	 le	notaire,	 il	 est	 de	mon	devoir	de	vous	 faire	observer	que	vous
vous	dépouillez…

–	Eh	!	mon	Dieu,	dit-elle,	qu’est-ce	que	cela	me	fait	?

–	Tais-toi,	Cruchot.	C’est	dit,	c’est	dit,	s’écria	Grandet	en	prenant	la	main	de	sa	fille	et
y	frappant	avec	la	sienne.	Eugénie,	tu	ne	te	dédiras	point,	tu	es	une	honnête	fille,	hein	?

–	Oh	!	mon	père	?…

Il	l’embrassa	avec	effusion,	la	serra	dans	ses	bras	à	l’étouffer.

–	Va,	mon	enfant,	 tu	donnes	 la	vie	à	 ton	père	 ;	mais	 tu	 lui	 rends	ce	qu’il	 t’a	donné	 :
nous	sommes	quittes.	Voilà	comment	doivent	se	faire	les	affaires.	La	vie	est	une	affaire.	Je
te	 bénis	 !	 Tu	 es	 une	 vertueuse	 fille,	 qui	 aime	 bien	 son	 papa.	 Fais	 ce	 que	 tu	 voudras
maintenant.	À	demain	donc,	Cruchot,	dit-il	en	regardant	le	notaire	épouvanté.	Vous	verrez
à	bien	préparer	l’acte	de	renonciation	au	greffe	du	tribunal.

Le	 lendemain,	vers	midi,	 fut	 signée	 la	déclaration	par	 laquelle	Eugénie	accomplissait
elle-même	 sa	 spoliation.	Cependant,	malgré	 sa	 parole,	 à	 la	 fin	 de	 la	 première	 année,	 le
vieux	tonnelier	n’avait	pas	encore	donné	un	sou	des	cent	francs	par	mois	si	solennellement
promis	à	sa	fille.	Aussi,	quand	Eugénie	lui	en	parla	plaisamment,	ne	put-il	s’empêcher	de
rougir	;	il	monta	vivement	à	son	cabinet,	revint,	et	lui	présenta	environ	le	tiers	des	bijoux
qu’il	avait	pris	à	son	neveu.

–	Tiens,	petite,	dit-il	d’un	accent	plein	d’ironie,	veux-tu	ça	pour	tes	douze	cents	francs	?

–	Ô	mon	père	!	vrai,	me	les	donnez-vous	?

–	Je	t’en	rendrai	autant	l’année	prochaine,	dit-il	en	les	lui	jetant	dans	son	tablier.	Ainsi
en	peu	de	temps	tu	auras	toutes	ses	breloques,	ajouta-t-il	en	se	frottant	les	mains,	heureux
de	pouvoir	spéculer	sur	le	sentiment	de	sa	fille.

Néanmoins	le	vieillard,	quoique	robuste	encore,	sentit	la	nécessité	d’initier	sa	fille	aux
secrets	du	ménage.	Pendant	deux	années	consécutives	il	lui	fit	ordonner	en	sa	présence	le
menu	de	la	maison,	et	recevoir	les	redevances.	Il	lui	apprit	lentement	et	successivement	les
noms,	 la	contenance	de	ses	clos,	de	ses	fermes.	Vers	 la	 troisième	année	il	 l’avait	si	bien
accoutumée	à	toutes	ses	façons	d’avarice,	il	les	avait	si	véritablement	tournées	chez	elle	en
habitudes,	qu’il	lui	laissa	sans	crainte	les	clefs	de	la	dépense,	et	l’institua	la	maîtresse	au
logis.

Cinq	 ans	 se	 passèrent	 sans	 qu’aucun	 événement	marquât	 dans	 l’existence	monotone
d’Eugénie	 et	 de	 son	 père.	 Ce	 fut	 les	 mêmes	 actes	 constamment	 accomplis	 avec	 la
régularité	chronométrique	des	mouvements	de	la	vieille	pendule.	La	profonde	mélancolie



de	 mademoiselle	 Grandet	 n’était	 un	 secret	 pour	 personne	 ;	 mais,	 si	 chacun	 put	 en
pressentir	la	cause,	jamais	un	mot	prononcé	par	elle	ne	justifia	les	soupçons	que	toutes	les
sociétés	de	Saumur	formaient	sur	l’état	du	cœur	de	la	riche	héritière.	Sa	seule	compagnie
se	 composait	 des	 trois	 Cruchot	 et	 de	 quelques-uns	 de	 leurs	 amis	 qu’ils	 avaient
insensiblement	introduits	au	logis.	Ils	lui	avaient	appris	à	jouer	au	whist,	et	venaient	tous
les	 soirs	 faire	 la	 partie.	Dans	 l’année	1827,	 son	père,	 sentant	 le	 poids	des	 infirmités	 fut
forcé	de	l’initier	aux	secrets	de	sa	fortune	territoriale,	et	lui	disait,	en	cas	de	difficultés,	de
s’en	 rapporter	 à	Cruchot	 le	 notaire,	 dont	 la	 probité	 lui	 était	 connue.	Puis,	 vers	 la	 fin	de
cette	 année,	 le	 bonhomme	 fut	 enfin,	 à	 l’âge	 de	 quatre-vingt-deux	 ans,	 pris	 par	 une
paralysie	 qui	 fit	 de	 rapides	 progrès.	 Grandet	 fut	 condamné	 par	 monsieur	 Bergerin.	 En
pensant	qu’elle	allait	bientôt	 se	 trouver	 seule	dans	 le	monde,	Eugénie	se	 tint,	pour	ainsi
dire,	plus	près	de	son	père,	et	serra	plus	fortement	ce	dernier	anneau	d’affection.	Dans	sa
pensée,	comme	dans	celle	de	toutes	les	femmes	aimantes,	l’amour	était	le	monde	entier,	et
Charles	n’était	pas	là.	Elle	fut	sublime	de	soins	et	d’attentions	pour	son	vieux	père,	dont
les	 facultés	 commençaient	 à	 baisser,	 mais	 dont	 l’avarice	 se	 soutenait	 instinctivement.
Aussi	la	mort	de	cet	homme	ne	contrasta-t-elle	point	avec	sa	vie.	Dès	le	matin	il	se	faisait
rouler	entre	la	cheminée	de	sa	chambre	et	la	porte	de	son	cabinet,	sans	doute	plein	d’or.	Il
restait	là	sans	mouvement,	mais	il	regardait	tour	à	tour	avec	anxiété	ceux	qui	venaient	le
voir	 et	 la	 porte	 doublée	 de	 fer.	 Il	 se	 faisait	 rendre	 compte	 des	 moindres	 bruits	 qu’il
entendait	;	et,	au	grand	étonnement	du	notaire,	il	entendait	le	bâillement	de	son	chien	dans
la	cour.	Il	se	réveillait	de	sa	stupeur	apparente	au	jour	et	à	l’heure	où	il	fallait	recevoir	des
fermages,	faire	des	comptes	avec	les	closiers,	ou	donner	des	quittances.	Il	agitait	alors	son
fauteuil	 à	 roulettes	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 se	 trouvât	 en	 face	 de	 la	 porte	 de	 son	 cabinet.	 Il	 le
faisait	 ouvrir	 par	 sa	 fille,	 et	 veillait	 à	 ce	 qu’elle	 plaçât	 en	 secret	 elle-même	 les	 sacs
d’argent	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 à	 ce	 qu’elle	 fermât	 la	 porte.	 Puis	 il	 revenait	 à	 sa	 place
silencieusement	aussitôt	qu’elle	 lui	avait	 rendu	 la	précieuse	clef,	 toujours	placée	dans	 la
poche	de	son	gilet,	et	qu’il	 tâtait	de	 temps	en	 temps.	D’ailleurs	son	vieil	ami	 le	notaire,
sentant	que	la	riche	héritière	épouserait	nécessairement	son	neveu	le	président	si	Charles
Grandet	ne	revenait	pas,	redoubla	de	soins	et	d’attentions	:	il	venait	tous	les	jours	se	mettre
aux	ordres	de	Grandet,	allait	à	son	commandement	à	Froidfond,	aux	terres,	aux	prés,	aux
vignes,	 vendait	 les	 récoltes,	 et	 transmutait	 tout	 en	 or	 et	 en	 argent	 qui	 venait	 se	 réunir
secrètement	aux	sacs	empilés	dans	le	cabinet.	Enfin	arrivèrent	les	jours	d’agonie,	pendant
lesquels	la	forte	charpente	du	bonhomme	fut	aux	prises	avec	la	destruction.	Il	voulut	rester
assis	au	coin	de	son	feu,	devant	la	porte	de	son	cabinet.	Il	attirait	à	lui	et	roulait	toutes	les
couvertures	que	l’on	mettait	sur	lui,	et	disait	à	Nanon	:	–	Serre,	serre	ça,	pour	qu’on	ne	me
vole	pas.	Quand	il	pouvait	ouvrir	les	yeux,	où	toute	sa	vie	s’était	réfugiée,	il	les	tournait
aussitôt	vers	la	porte	du	cabinet	où	gisaient	ses	trésors	en	disant	à	sa	fille	:	–	Y	sont-ils	?	y
sont-ils	?	d’un	son	de	voix	qui	dénotait	une	sorte	de	peur	panique.

–	Oui,	mon	père.

–	Veille	à	l’or,	mets	de	l’or	devant	moi.

Eugénie	lui	étendait	des	louis	sur	une	table,	et	il	demeurait	des	heures	entières	les	yeux
attachés	sur	les	louis,	comme	un	enfant	qui,	au	moment	où	il	commence	à	voir,	contemple
stupidement	le	même	objet	;	et,	comme	à	un	enfant,	il	lui	échappait	un	sourire	pénible.

–	 Ça	 me	 réchauffe	 !	 disait-il	 quelquefois	 en	 laissant	 paraître	 sur	 sa	 figure	 une



expression	de	béatitude.

Lorsque	le	curé	de	la	paroisse	vint	l’administrer,	ses	yeux,	morts	en	apparence	depuis
quelques	heures,	se	ranimèrent	à	la	vue	de	la	croix,	des	chandeliers,	du	bénitier	d’argent
qu’il	 regarda	 fixement,	 et	 sa	 loupe	 remua	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Lorsque	 le	 prêtre	 lui
approcha	 des	 lèvres	 le	 crucifix	 en	 vermeil	 pour	 lui	 faire	 baiser	 le	 Christ,	 il	 fit	 un
épouvantable	geste	pour	le	saisir.	Ce	dernier	effort	lui	coûta	la	vie.	Il	appela	Eugénie,	qu’il
ne	voyait	pas	quoiqu’elle	fût	agenouillée	devant	 lui	et	qu’elle	baignât	de	ses	 larmes	une
main	déjà	froide.

–	Mon	père,	bénissez-moi.

–	Aie	bien	soin	de	tout.	Tu	me	rendras	compte	de	ça	là-bas,	dit-il	en	prouvant	par	cette
dernière	parole	que	le	christianisme	doit	être	la	religion	des	avares.

Eugénie	Grandet	se	trouva	donc	seule	au	monde	dans	cette	maison,	n’ayant	que	Nanon
à	qui	elle	pût	jeter	un	regard	avec	la	certitude	d’être	entendue	et	comprise,	Nanon,	le	seul
être	qui	l’aimât	pour	elle	et	avec	qui	elle	pût	causer	de	ses	chagrins.	La	grande	Nanon	était
une	providence	pour	Eugénie.	Aussi	ne	fut-elle	plus	une	servante,	mais	une	humble	amie.
Après	la	mort	de	son	père,	Eugénie	apprit	par	maître	Cruchot	qu’elle	possédait	trois	cent
mille	livres	de	rente	en	biens-fonds	dans	l’arrondissement	de	Saumur,	six	millions	placés
en	trois	pour	cent	à	soixante	francs,	et	il	valait	alors	soixante-dix-sept	francs	;	plus	deux
millions	 en	 or	 et	 cent	 mille	 francs	 en	 écus,	 sans	 compter	 les	 arrérages	 à	 recevoir.
L’estimation	totale	de	ses	biens	allait	à	dix-sept	millions.

–	Où	donc	est	mon	cousin	?	se	dit-elle.

Le	jour	où	maître	Cruchot	remit	à	sa	cliente	 l’état	de	 la	succession,	devenue	claire	et
liquide,	 Eugénie	 resta	 seule	 avec	 Nanon,	 assises	 l’une	 et	 l’autre	 de	 chaque	 côté	 de	 la
cheminée	de	cette	salle	si	vide,	où	tout	était	souvenir,	depuis	la	chaise	à	patins	sur	laquelle
s’asseyait	sa	mère	jusqu’au	verre	dans	lequel	avait	bu	son	cousin.

–	Nanon,	nous	sommes	seules…

–	 Oui,	 mademoiselle	 ;	 et,	 si	 je	 savais	 où	 il	 est,	 ce	 mignon,	 j’irais	 de	 mon	 pied	 le
chercher.

–	Il	y	a	la	mer	entre	nous,	dit-elle.

Pendant	que	la	pauvre	héritière	pleurait	ainsi	en	compagnie	de	sa	vieille	servante,	dans
cette	froide	et	obscure	maison,	qui	pour	elle	composait	tout	l’univers,	il	n’était	question	de
Nantes	à	Orléans	que	des	dix-sept	millions	de	mademoiselle	Grandet.	Un	de	ses	premiers
actes	fut	de	donner	douze	cents	francs	de	rente	viagère	à	Nanon,	qui,	possédant	déjà	six
cents	autres	francs,	devint	un	riche	parti.	En	moins	d’un	mois,	elle	passa	de	l’état	de	fille	à
celui	de	femme	sous	la	protection	d’Antoine	Cornoiller,	qui	fut	nommé	garde-général	des
terres	 et	 propriétés	 de	 mademoiselle	 Grandet.	 Madame	 Cornoiller	 eut	 sur	 ses
contemporaines	 un	 immense	 avantage.	 Quoiqu’elle	 eût	 cinquante-neuf	 ans,	 elle	 ne
paraissait	 pas	 en	 avoir	 plus	 de	 quarante.	 Ses	 gros	 traits	 avaient	 résisté	 aux	 attaques	 du
temps.	Grâce	au	régime	de	sa	vie	monastique,	elle	narguait	la	vieillesse	par	un	teint	coloré,
par	une	santé	de	fer.	Peut-être	n’avait-elle	 jamais	été	aussi	bien	qu’elle	 le	 fut	au	 jour	de
son	mariage.	Elle	eut	les	bénéfices	de	sa	laideur,	et	apparut	grosse,	grasse,	forte,	ayant	sur
sa	figure	indestructible	un	air	de	bonheur	qui	fit	envier	par	quelques	personnes	le	sort	de



Cornoiller.	–	Elle	est	bon	teint,	disait	le	drapier.	–	Elle	est	capable	de	faire	des	enfants,	dit
le	marchand	de	sel	;	elle	s’est	conservée	comme	dans	de	la	saumure,	sous	votre	respect.	–
Elle	est	riche,	et	le	gars	Cornoiller	fait	un	bon	coup,	disait	un	autre	voisin.	En	sortant	du
vieux	logis,	Nanon,	qui	était	aimée	de	tout	le	voisinage,	ne	reçut	que	des	compliments	en
descendant	la	rue	tortueuse	pour	se	rendre	à	la	paroisse.	Pour	présent	de	noce,	Eugénie	lui
donna	trois	douzaines	de	couverts.	Cornoiller,	surpris	d’une	telle	magnificence,	parlait	de
sa	maîtresse	les	larmes	aux	yeux	:	il	se	serait	fait	hacher	pour	elle.	Devenue	la	femme	de
confiance	d’Eugénie,	madame	Cornoiller	eut	désormais	un	bonheur	égal	pour	elle	à	celui
de	 posséder	 un	mari.	 Elle	 avait	 enfin	 une	 dépense	 à	 ouvrir,	 à	 fermer,	 des	 provisions	 à
donner	le	matin,	comme	faisait	son	défunt	maître.	Puis	elle	eut	à	régir	deux	domestiques,
une	cuisinière	et	une	femme	de	chambre	chargée	de	raccommoder	le	linge	de	la	maison,
de	 faire	 les	 robes	 de	 mademoiselle.	 Cornoiller	 cumula	 les	 fonctions	 de	 garde	 et	 de
régisseur.	 Il	 est	 inutile	 de	 dire	 que	 la	 cuisinière	 et	 la	 femme	 de	 chambre	 choisies	 par
Nanon	étaient	de	véritables	perles.	Mademoiselle	Grandet	eut	ainsi	quatre	serviteurs	dont
le	 dévouement	 était	 sans	 bornes.	 Les	 fermiers	 ne	 s’aperçurent	 donc	 pas	 de	 la	 mort	 du
bonhomme,	 tant	 il	avait	sévèrement	établi	 les	usages	et	coutumes	de	son	administration,
qui	fut	soigneusement	continuée	par	monsieur	et	madame	Cornoiller.

À	 trente	ans,	Eugénie	ne	connaissait	encore	aucune	des	 félicités	de	 la	vie.	Sa	pâle	et
triste	 enfance	 s’était	 écoulée	 auprès	 d’une	 mère	 dont	 le	 cœur	 méconnu,	 froissé,	 avait
toujours	 souffert.	En	 quittant	 avec	 joie	 l’existence,	 cette	mère	 plaignit	 sa	 fille	 d’avoir	 à
vivre,	et	lui	laissa	dans	l’âme	de	légers	remords	et	d’éternels	regrets.	Le	premier,	le	seul
amour	 d’Eugénie	 était,	 pour	 elle,	 un	 principe	 de	 mélancolie.	 Après	 avoir	 entrevu	 son
amant	pendant	quelques	jours,	elle	lui	avait	donné	son	cœur	entre	deux	baisers	furtivement
acceptés	et	reçus	;	puis,	il	était	parti,	mettant	tout	un	monde	entre	elle	et	lui.	Cet	amour,
maudit	par	 son	père,	 lui	 avait	presque	coûté	 sa	mère,	 et	ne	 lui	 causait	que	des	douleurs
mêlées	 de	 frêles	 espérances.	 Ainsi	 jusqu’alors	 elle	 s’était	 élancée	 vers	 le	 bonheur	 en
perdant	 ses	 forces,	 sans	 les	 échanger.	 Dans	 la	 vie	 morale,	 aussi	 bien	 que	 dans	 la	 vie
physique,	 il	 existe	 une	 aspiration	 et	 une	 respiration	 :	 l’âme	 a	 besoin	 d’absorber	 les
sentiments	d’une	autre	âme,	de	se	les	assimiler	pour	les	lui	restituer	plus	riches.	Sans	ce
beau	 phénomène	 humain,	 point	 de	 vie	 au	 cœur	 ;	 l’air	 lui	 manque	 alors,	 il	 souffre,	 et
dépérit.	Eugénie	commençait	à	souffrir.	Pour	elle,	la	fortune	n’était	ni	un	pouvoir	ni	une
consolation	 ;	 elle	 ne	 pouvait	 exister	 que	 par	 l’amour,	 par	 la	 religion,	 par	 sa	 foi	 dans
l’avenir.	 L’amour	 lui	 expliquait	 l’éternité.	 Son	 cœur	 et	 l’Evangile	 lui	 signalaient	 deux
mondes	à	attendre.	Elle	se	plongeait	nuit	et	jour	au	sein	de	deux	pensées	infinies,	qui	pour
elle	 peut-être	 n’en	 faisaient	 qu’une	 seule.	 Elle	 se	 retirait	 en	 elle-même,	 aimant,	 et	 se
croyant	aimée.	Depuis	sept	ans,	sa	passion	avait	tout	envahi.	Ses	trésors	n’étaient	pas	les
millions	dont	les	revenus	s’entassaient,	mais	le	coffret	de	Charles,	mais	les	deux	portraits
suspendus	à	son	 lit,	mais	 les	bijoux	rachetés	à	son	père,	étalés	orgueilleusement	sur	une
couche	 de	 ouate	 dans	 un	 tiroir	 du	 bahut	 ;	mais	 le	 dé	 de	 sa	 tante	 duquel	 s’était	 servi	 sa
mère,	 et	 que	 tous	 les	 jours	 elle	 prenait	 religieusement	 pour	 travailler	 à	 une	 broderie,
ouvrage	 de	 Pénélope,	 entrepris	 seulement	 pour	 mettre	 à	 son	 doigt	 cet	 or	 plein	 de
souvenirs.	Il	ne	paraissait	pas	vraisemblable	que	mademoiselle	Grandet	voulût	se	marier
durant	 son	deuil.	Sa	piété	vraie	était	connue.	Aussi	 la	 famille	Cruchot,	dont	 la	politique
était	 sagement	 dirigée	 par	 le	 vieil	 abbé,	 se	 contenta-t-elle	 de	 cerner	 l’héritière,	 en
l’entourant	des	soins	 les	plus	affectueux.	Chez	elle,	 tous	 les	soirs,	 la	salle	se	 remplissait
d’une	 société	 composée	 des	 plus	 chauds	 et	 des	 plus	 dévoués	 Cruchotins	 du	 pays	 qui



s’efforçaient	de	chanter	les	louanges	de	la	maîtresse	du	logis	sur	tous	les	tons.	Elle	avait	le
médecin	ordinaire	de	sa	chambre,	son	grand	aumônier,	son	chambellan,	sa	première	dame
d’atours,	 son	premier	ministre,	 son	 chancelier	 surtout,	 un	 chancelier	 qui	 voulait	 lui	 tout
dire.	 L’héritière	 eût-elle	 désiré	 un	 porte-queue,	 on	 lui	 en	 aurait	 trouvé	 un.	 C’était	 une
reine,	 et	 la	 plus	 habilement	 adulée	 de	 toutes	 les	 reines.	La	 flatterie	 n’émane	 jamais	 des
grandes	 âmes,	 elle	 est	 l’apanage	 des	 petits	 esprits	 qui	 réussissent	 à	 se	 rapetisser	 encore
pour	mieux	entrer	dans	la	sphère	vitale	de	la	personne	autour	de	laquelle	ils	gravitent.	La
flatterie	sous-entend	un	intérêt.	Aussi	les	personnes	qui	venaient	meubler	tous	les	soirs	la
salle	 de	 mademoiselle	 Grandet,	 nommée	 par	 elles	 mademoiselle	 de	 Froidfond,
réussissaient-elles	 merveilleusement	 à	 l’accabler	 de	 louanges.	 Ce	 concert	 d’éloges,
nouveaux	pour	Eugénie,	 la	fit	d’abord	rougir	 ;	mais	insensiblement,	et	quelque	grossiers
que	fussent	les	compliments,	son	oreille	s’accoutuma	si	bien	à	entendre	vanter	sa	beauté,
que	si	quelque	nouveau	venu	l’eût	trouvée	laide,	ce	reproche	lui	aurait	été	beaucoup	plus
sensible	 alors	 que	 huit	 ans	 auparavant.	 Puis,	 elle	 finit	 par	 aimer	 des	 douceurs	 qu’elle
mettait	 secrètement	 aux	 pieds	 de	 son	 idole.	 Elle	 s’habitua	 donc	 par	 degrés	 à	 se	 laisser
traiter	 en	 souveraine	 et	 à	 voir	 sa	 cour	 pleine	 tous	 les	 soirs.	 Monsieur	 le	 président	 de
Bonfons	était	 le	héros	de	ce	petit	cercle,	où	son	esprit,	 sa	personne,	son	 instruction,	son
amabilité	 sans	 cesse	 étaient	 vantés.	 L’un	 faisait	 observer	 que,	 depuis	 sept	 ans,	 il	 avait
beaucoup	augmenté	sa	fortune	;	que	Bonfons	valait	au	moins	dix	mille	francs	de	rente	et
se	 trouvait	 enclavé,	 comme	 tous	 les	 biens	 des	 Cruchot,	 dans	 les	 vastes	 domaines	 de
l’héritière.	 –	 Savez-vous.	 mademoiselle,	 disait	 un	 habitué,	 que	 les	 Cruchot	 ont	 à	 eux
quarante	 mille	 livres	 de	 rente.	 –	 Et	 leurs	 économies,	 reprenait	 une	 vieille	 Cruchotine,
mademoiselle	 de	 Gribeaucourt.	 Un	 monsieur	 de	 Paris	 est	 venu	 dernièrement	 offrir	 à
monsieur	 Cruchot	 deux	 cent	mille	 francs	 de	 son	 étude.	 Il	 doit	 la	 vendre,	 s’il	 peut	 être
nommé	 juge	 de	 paix.	 –	 Il	 veut	 succéder	 à	monsieur	 de	 Bonfons	 dans	 la	 présidence	 du
tribunal,	et	prend	ses	précautions,	répondit	madame	d’Orsonval	;	car	monsieur	le	président
deviendra	conseiller,	puis	président	à	 la	Cour,	 il	a	 trop	de	moyens	pour	ne	pas	arriver.	–
Oui,	c’est	un	homme	bien	distingué,	disait	un	autre.	Ne	trouvez-vous	pas,	mademoiselle	?
Monsieur	le	président	avait	tâché	de	se	mettre	en	harmonie	avec	le	rôle	qu’il	voulait	jouer.
Malgré	 ses	 quarante	 ans,	 malgré	 sa	 figure	 brune	 et	 rébarbative,	 flétrie	 comme	 le	 sont
presque	 toutes	 les	physionomies	 judiciaires,	 il	 se	mettait	en	 jeune	homme,	badinait	avec
un	jonc,	ne	prenait	point	de	tabac	chez	mademoiselle	de	Froidfond,	y	arrivait	toujours	en
cravate	blanche,	et	en	chemise	dont	le	jabot	à	gros	plis	lui	donnait	un	air	de	famille	avec
les	 individus	du	genre	dindon.	 Il	 parlait	 familièrement	 à	 la	 belle	 héritière,	 et	 lui	 disait	 :
Notre	chère	Eugénie	!	Enfin,	hormis	le	nombre	des	personnages,	en	remplaçant	le	loto	par
le	whist,	 et	 en	 supprimant	 les	 figures	de	monsieur	 et	de	madame	Grandet,	 la	 scène,	par
laquelle	 commence	 cette	 histoire,	 était	 à	 peu	 près	 la	même	 que	 par	 le	 passé.	 La	meute
poursuivait	 toujours	 Eugénie	 et	 ses	 millions	 ;	 mais	 la	 meute	 plus	 nombreuse	 aboyait
mieux,	et	cernait	 sa	proie	avec	ensemble.	Si	Charles	 fût	arrivé	du	 fond	des	 Indes,	 il	eût
donc	retrouvé	les	mêmes	personnages	et	les	mêmes	intérêts.	Madame	des	Grassins,	pour
laquelle	Eugénie	 était	 parfaite	 de	grâce	 et	 de	bonté,	 persistait	 à	 tourmenter	 les	Cruchot.
Mais	alors,	comme	autrefois,	la	figure	d’Eugénie	eût	dominé	le	tableau	;	comme	autrefois,
Charles	 eût	 encore	 été	 là	 le	 souverain.	 Néanmoins	 il	 y	 avait	 un	 progrès.	 Le	 bouquet
présenté	jadis	à	Eugénie	aux	jours	de	sa	fête	par	le	président	était	devenu	périodique.	Tous
les	 soirs	 il	 apportait	 à	 la	 riche	 héritière	 un	 gros	 et	 magnifique	 bouquet	 que	 madame
Cornoiller	mettait	ostensiblement	dans	un	bocal,	et	 jetait	secrètement	dans	un	coin	de	 la



cour,	aussitôt	les	visiteurs	partis.	Au	commencement	du	printemps,	madame	des	Grassins
essaya	 de	 troubler	 le	 bonheur	 des	 Cruchotins	 en	 parlant	 à	 Eugénie	 du	 marquis	 de
Froidfond,	dont	la	maison	ruinée	pouvait	se	relever	si	l’héritière	voulait	lui	rendre	sa	terre
par	un	contrat	de	mariage.	Madame	des	Grassins	 faisait	sonner	haut	 la	pairie,	 le	 titre	de
marquise,	 et,	 prenant	 le	 sourire	 de	 dédain	 d’Eugénie	 pour	 une	 approbation,	 elle	 allait
disant	que	le	mariage	de	monsieur	le	président	Cruchot	n’était	pas	aussi	avancé	qu’on	le
croyait.	 –	Quoique	monsieur	 de	Froidfond	 ait	 cinquante	 ans,	 disait-elle,	 il	 ne	 paraît	 pas
plus	âgé	que	ne	l’est	monsieur	Cruchot	;	il	est	veuf,	il	a	des	enfants,	c’est	vrai	;	mais	il	est
marquis,	il	sera	pair	de	France,	et	par	le	temps	qui	court	trouvez	donc	des	mariages	de	cet
acabit.	 Je	 sais	de	 science	certaine	que	 le	père	Grandet,	 en	 réunissant	 tous	 ses	biens	à	 la
terre	de	Froidfond,	avait	 l’intention	de	s’enter	sur	les	Froidfond.	Il	me	l’a	souvent	dit.	Il
était	malin,	le	bonhomme.

–	Comment,	Nanon,	dit	un	soir	Eugénie	en	se	couchant,	il	ne	m’écrira	pas	une	fois	en
sept	ans	?…

Pendant	 que	 ces	 choses	 se	 passaient	 à	 Saumur,	Charles	 faisait	 fortune	 aux	 Indes.	 Sa
pacotille	s’était	d’abord	très	bien	vendue.	Il	avait	réalisé	promptement	une	somme	de	six
mille	dollars.	Le	baptême	de	la	Ligne	lui	fit	perdre	beaucoup	de	préjugés	;	il	s’aperçut	que
le	meilleur	moyen	d’arriver	à	 la	fortune	était,	dans	les	régions	intertropicales,	aussi	bien
qu’en	Europe,	d’acheter	et	de	vendre	des	hommes.	Il	vint	donc	sur	les	côtes	d’Afrique	et
fit	la	traite	des	nègres,	en	joignant	à	son	commerce	d’hommes	celui	des	marchandises	les
plus	avantageuses	à	échanger	sur	 les	divers	marchés	où	l’amenaient	ses	 intérêts.	 Il	porta
dans	les	affaires	une	activité	qui	ne	lui	laissait	aucun	moment	de	libre.	Il	était	dominé	par
l’idée	de	reparaître	à	Paris	dans	tout	l’éclat	d’une	haute	fortune,	et	de	ressaisir	une	position
plus	brillante	encore	que	celle	d’où	il	était	tombé.	À	force	de	rouler	à	travers	les	hommes
et	 les	 pays,	 d’en	 observer	 les	 coutumes	 contraires,	 ses	 idées	 se	modifièrent	 et	 il	 devint
sceptique.	Il	n’eut	plus	de	notions	fixes	sur	le	juste	et	l’injuste,	en	voyant	taxer	de	crime
dans	un	pays	ce	qui	était	vertu	dans	un	autre.	Au	contact	perpétuel	des	intérêts,	son	cœur
se	refroidit,	se	contracta,	se	dessécha.	Le	sang	des	Grandet	ne	faillit	point	à	sa	destinée.
Charles	 devint	 dur,	 âpre	 à	 la	 curée.	 Il	 vendit	 des	 Chinois,	 des	 Nègres,	 des	 nids
d’hirondelles,	des	enfants,	des	artistes	 ;	 il	 fit	 l’usure	en	grand.	L’habitude	de	 frauder	 les
droits	 de	 douane	 le	 rendit	moins	 scrupuleux	 sur	 les	 droits	 de	 l’homme.	 Il	 allait	 alors	 à
Saint-Thomas	acheter	à	vil	prix	les	marchandises	volées	par	les	pirates,	et	les	portait	sur
les	places	où	elles	manquaient.	Si	 la	noble	et	pure	 figure	d’Eugénie	 l’accompagna	dans
son	premier	voyage	comme	cette	image	de	Vierge	que	mettent	sur	leur	vaisseau	les	marins
espagnols,	 et	 s’il	 attribua	 ses	 premiers	 succès	 à	 la	 magique	 influence	 des	 vœux	 et	 des
prières	 de	 cette	 douce	 fille	 ;	 plus	 tard,	 les	Négresses,	 les	Mûlatresses,	 les	Blanches,	 les
Javanaises,	 les	 Almées,	 ses	 orgies	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 et	 les	 aventures	 qu’il	 eut	 en
divers	pays	effacèrent	complètement	le	souvenir	de	sa	cousine,	de	Saumur,	de	la	maison,
du	banc,	du	baiser	pris	dans	le	couloir.	Il	se	souvenait	seulement	du	petit	jardin	encadré	de
vieux	 murs,	 parce	 que	 là	 sa	 destinée	 hasardeuse	 avait	 commencé	 ;	 mais	 il	 reniait	 sa
famille	:	son	oncle	était	un	vieux	chien	qui	lui	avait	filouté	ses	bijoux	;	Eugénie	n’occupait
ni	 son	 cœur	 ni	 ses	 pensées,	 elle	 occupait	 une	 place	 dans	 ses	 affaires	 comme	 créancière
d’une	 somme	 de	 six	 mille	 francs.	 Cette	 conduite	 et	 ces	 idées	 expliquent	 le	 silence	 de
Charles	Grandet.	Dans	les	Indes,	à	Saint-Thomas,	à	la	côte	d’Afrique,	à	Lisbonne	et	aux
États-Unis,	le	spéculateur	avait	pris,	pour	ne	pas	compromettre	son	nom,	le	pseudonyme



de	Sepherd.	Carl	Sepherd	pouvait	sans	danger	se	montrer	partout	 infatigable,	audacieux,
avide,	en	homme	qui,	résolu	de	faire	fortune	quibuscumque	viis,	se	dépêche	d’en	finir	avec
l’infamie	pour	rester	honnête	homme	pendant	le	restant	de	ses	jours.	Avec	ce	système,	sa
fortune	fut	rapide	et	brillante.	En	1827	donc	il	revenait	à	Bordeaux,	sur	le	Marie-Caroline,
joli	 brick	 appartenant	 à	 une	maison	 de	 commerce	 royaliste.	 Il	 possédait	 dix-neuf	mille
francs	en	trois	tonneaux	de	poudre	d’or	bien	cerclés,	desquels	il	comptait	tirer	sept	ou	huit
pour	cent	en	les	monnayant	à	Paris.	Sur	ce	brick,	se	trouvait	également	un	gentilhomme
ordinaire	de	la	chambre	de	S.	M.	le	roi	Charles	X,	monsieur	d’Aubrion,	bon	vieillard	qui
avait	 fait	 la	 folie	d’épouser	une	femme	à	 la	mode,	et	dont	 la	 fortune	était	aux	 îles.	Pour
réparer	 les	 prodigalités	 de	 madame	 d’Aubrion,	 il	 était	 allé	 réaliser	 ses	 propriétés.
Monsieur	et	madame	d’Aubrion,	de	la	maison	d’Aubrion-de-Busch,	dont	le	dernier	Captal
mourut	avant	1789,	réduits	à	une	vingtaine	de	mille	livres	de	rente,	avaient	une	fille	assez
laide	 que	 la	mère	 voulait	marier	 sans	 dot,	 sa	 fortune	 lui	 suffisant	 à	 peine	 pour	 vivre	 à
Paris.	C’était	une	entreprise	dont	 le	 succès	eût	 semblé	problématique	à	 tous	 les	gens	du
monde	malgré	l’habileté	qu’ils	prêtent	aux	femmes	à	la	mode.	Aussi	madame	d’Aubrion
elle-même	désespérait-elle	 presque,	 en	 voyant	 sa	 fille,	 d’en	 embarrasser	 qui	 que	 ce	 fût,
fût-ce	même	un	homme	 ivre	de	noblesse.	Mademoiselle	d’Aubrion	était	 une	demoiselle
longue	 comme	 l’insecte,	 son	 homonyme,	 maigre,	 fluette,	 à	 bouche	 dédaigneuse,	 sur
laquelle	 descendait	 un	 nez	 trop	 long,	 gros	 du	 bout,	 flavescent	 à	 l’état	 normal,	 mais
complètement	 rouge	 après	 les	 repas,	 espèce	 de	 phénomène	 végétal	 plus	 désagréable	 au
milieu	d’un	visage	pâle	et	ennuyé	que	dans	tout	autre.	Enfin,	elle	était	telle	que	pouvait	la
désirer	une	mère	de	trente-huit	ans	qui,	belle	encore,	avait	encore	des	prétentions.	Mais,
pour	contrebalancer	de	tels	désavantages,	la	marquise	d’Aubrion	avait	donné	à	sa	fille	un
air	très	distingué,	l’avait	soumise	à	une	hygiène	qui	maintenait	provisoirement	le	nez	à	un
ton	de	chair	raisonnable,	lui	avait	appris	l’art	de	se	mettre	avec	goût,	l’avait	dotée	de	jolies
manières,	 lui	 avait	 enseigné	 ces	 regards	mélancoliques	 qui	 intéressent	 un	 homme	 et	 lui
font	 croire	 qu’il	 va	 rencontrer	 l’ange	 si	 vainement	 cherché	 ;	 elle	 lui	 avait	 montré	 la
manœuvre	du	pied,	pour	l’avancer	à	propos	et	en	faire	admirer	la	petitesse,	au	moment	où
le	 nez	 avait	 l’impertinence	 de	 rougir	 ;	 enfin,	 elle	 avait	 tiré	 de	 sa	 fille	 un	 parti	 très
satisfaisant.	Au	moyen	de	manches	 larges,	de	corsages	menteurs,	de	 robes	bouffantes	et
soigneusement	 garnies,	 d’un	 corset	 à	 haute	 pression,	 elle	 avait	 obtenu	 des	 produits
féminins	si	curieux	que,	pour	 l’instruction	des	mères,	elle	aurait	dû	 les	déposer	dans	un
musée.	Charles	se	 lia	beaucoup	avec	madame	d’Aubrion,	qui	voulait	précisément	se	 lier
avec	lui.	Plusieurs	personnes	prétendent	même	que,	pendant	la	traversée,	la	belle	madame
d’Aubrion	 ne	 négligea	 aucun	 moyen	 de	 capturer	 un	 gendre	 si	 riche.	 En	 débarquant	 à
Bordeaux,	au	mois	de	juin	1827,	monsieur,	madame,	mademoiselle	d’Aubrion	et	Charles
logèrent	ensemble	dans	le	même	hôtel	et	partirent	ensemble	pour	Paris.	L’hôtel	d’Aubrion
était	criblé	d’hypothèques,	Charles	devait	le	libérer.	La	mère	avait	déjà	parlé	du	bonheur
qu’elle	aurait	de	céder	son	rez-de-chaussée	à	son	gendre	et	à	sa	fille.	Ne	partageant	pas	les
préjugés	 de	 monsieur	 d’Aubrion	 sur	 la	 noblesse,	 elle	 avait	 promis	 à	 Charles	 Grandet
d’obtenir	du	bon	Charles	X	une	ordonnance	royale	qui	l’autoriserait,	lui	Grandet,	à	porter
le	nom	d’Aubrion,	à	en	prendre	les	armes,	et	à	succéder,	moyennant	la	constitution	d’un
majorat	de	 trente-six	mille	 livres	de	rente,	à	Aubrion,	dans	 le	 titre	de	Captal	de	Buch	et
marquis	 d’Aubrion.	 En	 réunissant	 leurs	 fortunes,	 vivant	 en	 bonne	 intelligence,	 et
moyennant	des	sinécures,	on	pourrait	réunir	cent	et	quelques	mille	livres	de	rente	à	l’hôtel
d’Aubrion.	–	Et	quand	on	a	cent	mille	livres	de	rente,	un	nom,	une	famille,	que	l’on	va	à	la



cour,	car	je	vous	ferai	nommer	gentilhomme	de	la	chambre,	on	devient	tout	ce	qu’on	veut
être,	disait-elle	à	Charles.	Ainsi	vous	serez,	à	votre	choix,	maître	des	requêtes	au	conseil
d’État,	préfet,	secrétaire	d’ambassade,	ambassadeur.	Charles	X	aime	beaucoup	d’Aubrion,
ils	se	connaissent	depuis	l’enfance.

Enivré	d’ambition	par	cette	femme,	Charles	avait	caressé,	pendant	la	traversée,	toutes
ces	espérances	qui	lui	furent	présentées	par	une	main	habile,	et	sous	forme	de	confidences
versées	 de	 cœur	 à	 cœur.	Croyant	 les	 affaires	 de	 son	 père	 arrangées	 par	 son	 oncle,	 il	 se
voyait	ancré	tout	à	coup	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	où	tout	 le	monde	voulait	alors
entrer,	 et	 où,	 à	 l’ombre	du	nez	bleu	de	mademoiselle	Mathilde,	 il	 reparaissait	 en	 comte
d’Aubrion,	comme	les	Dreux	reparurent	un	jour	en	Brézé.	Ébloui	par	 la	prospérité	de	la
Restauration	qu’il	avait	laissée	chancelante,	saisi	par	l’éclat	des	idées	aristocratiques,	son
enivrement	commencé	sur	 le	vaisseau	se	maintint	à	Paris	où	il	 résolut	de	 tout	faire	pour
arriver	 à	 la	 haute	 position	 que	 son	 égoïste	 belle-mère	 lui	 faisait	 entrevoir.	 Sa	 cousine
n’était	donc	plus	pour	lui	qu’un	point	dans	l’espace	de	cette	brillante	perspective.	Il	revit
Annette.	En	femme	du	monde,	Annette	conseilla	vivement	à	son	ancien	ami	de	contracter
cette	alliance,	et	lui	promit	son	appui	dans	toutes	ses	entreprises	ambitieuses.	Annette	était
enchantée	de	faire	épouser	une	demoiselle	laide	et	ennuyeuse	à	Charles,	que	le	séjour	des
Indes	 avait	 rendu	 très	 séduisant	 :	 son	 teint	 avait	 bruni,	 ses	 manières	 étaient	 devenues
décidées,	 hardies,	 comme	 le	 sont	 celles	 des	 hommes	 habitués	 à	 trancher,	 à	 dominer,	 à
réussir.	Charles	 respira	plus	à	 l’aise	dans	Paris,	 en	voyant	qu’il	pouvait	y	 jouer	un	 rôle.
Des	Grassins,	apprenant	son	retour,	son	mariage	prochain,	sa	fortune,	le	vint	voir	pour	lui
parler	des	trois	cent	mille	francs	moyennant	lesquels	il	pouvait	acquitter	les	dettes	de	son
père.	Il	trouva	Charles	en	conférence	avec	le	joaillier	auquel	il	avait	commandé	des	bijoux
pour	la	corbeille	de	mademoiselle	d’Aubrion,	et	qui	lui	en	montrait	les	dessins.	Malgré	les
magnifiques	 diamants	 que	Charles	 avait	 rapportés	 des	 Indes,	 les	 façons,	 l’argenterie,	 la
joaillerie	solide	et	futile	du	jeune	ménage	allaient	encore	à	plus	de	deux	cent	mille	francs.
Charles	reçut	des	Grassins,	qu’il	ne	reconnut	pas,	avec	l’impertinence	d’un	jeune	homme	à
la	mode,	qui,	dans	 les	 Indes,	avait	 tué	quatre	hommes	en	différents	duels.	Monsieur	des
Grassins	était	déjà	venu	trois	fois,	Charles	l’écouta	froidement	;	puis	il	lui	répondit,	sans
l’avoir	bien	compris	 :	–	Les	affaires	de	mon	père	ne	 sont	pas	 les	miennes.	 Je	vous	 suis
obligé,	 monsieur,	 des	 soins	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 prendre,	 et	 dont	 je	 ne	 saurais
profiter.	Je	n’ai	pas	ramassé	presque	deux	millions	à	la	sueur	de	mon	front	pour	aller	les
flanquer	à	la	tête	des	créanciers	de	mon	père.

–	Et	si	monsieur	votre	père	était,	d’ici	à	quelques	jours,	déclaré	en	faillite	?

–	Monsieur,	d’ici	à	quelques	jours,	je	me	nommerai	le	comte	d’Aubrion.	Vous	entendez
bien	que	ce	me	sera	parfaitement	 indifférent.	D’ailleurs,	vous	savez	mieux	que	moi	que
quand	un	homme	a	cent	mille	livres	de	rente,	son	père	n’a	jamais	fait	faillite,	ajouta-t-il	en
poussant	poliment	le	sieur	des	Grassins	vers	la	porte.

Au	commencement	du	mois	d’août	de	cette	année,	Eugénie	était	assise	sur	le	petit	banc
de	bois	où	son	cousin	lui	avait	juré	un	éternel	amour,	et	où	elle	venait	déjeuner	quand	il
faisait	 beau.	 La	 pauvre	 fille	 se	 complaisait	 en	 ce	 moment,	 par	 la	 plus	 fraîche,	 la	 plus
joyeuse	 matinée,	 à	 repasser	 dans	 sa	 mémoire	 les	 grands,	 les	 petits	 événements	 de	 son
amour,	et	les	catastrophes	dont	il	avait	été	suivi.	Le	soleil	éclairait	le	joli	pan	de	mur	tout
fendillé,	presque	en	ruines,	auquel	il	était	défendu	de	toucher,	de	par	la	fantasque	héritière,



quoique	Cornoiller	répétât	souvent	à	sa	femme	qu’on	serait	écrasé	dessous	quelque	jour.
En	ce	moment,	le	facteur	de	poste	frappa,	remit	une	lettre	à	madame	Cornoiller,	qui	vint
au	jardin	en	criant	:	–	Mademoiselle,	une	lettre	!	Elle	la	donna	à	sa	maîtresse	en	lui	disant	:
–	C’est-y	celle	que	vous	attendez	?

Ces	mots	 retentirent	 aussi	 fortement	 au	 cœur	 d’Eugénie	 qu’ils	 retentirent	 réellement
entre	les	murailles	de	la	cour	et	du	jardin.

–	Paris	!	C’est	de	lui.	Il	est	revenu.

Eugénie	pâlit,	et	garda	la	lettre	pendant	un	moment.	Elle	palpitait	 trop	vivement	pour
pouvoir	 la	 décacheter	 et	 la	 lire.	 La	 grande	Nanon	 resta	 debout,	 les	 deux	mains	 sur	 les
hanches,	et	 la	 joie	 semblait	 s’échapper	comme	une	 fumée	par	 les	crevasses	de	son	brun
visage.

–	Lisez	donc,	mademoiselle.

–	Ah	!	Nanon,	pourquoi	revient-il	par	Paris,	quand	il	s’en	est	allé	par	Saumur	?

–	Lisez,	vous	le	saurez.

Eugénie	décacheta	la	lettre	en	tremblant.	Il	en	tomba	un	mandat	sur	la	maison	madame
des	Grassins	et	Corret	de	Saumur.	Nanon	le	ramassa.

«	Ma	chère	cousine…	»

–	Je	ne	suis	plus	Eugénie,	pensa-t-elle.	Et	son	cœur	se	serra.

«	Vous…	»

–	Il	me	disait	tu	!

Elle	se	croisa	les	bras,	n’osa	plus	lire	la	lettre,	et	de	grosses	larmes	lui	vinrent	aux	yeux.

–	Est-il	mort	?	demanda	Nanon.

–	Il	n’écrirait	pas,	dit	Eugénie.

Elle	lut	toute	la	lettre	que	voici.

«	 Ma	 chère	 cousine,	 vous	 apprendrez,	 je	 le	 crois,	 avec	 plaisir,	 le	 succès	 de	 mes
entreprises.	Vous	m’avez	porté	bonheur,	 je	suis	revenu	riche,	et	 j’ai	suivi	 les	conseils	de
mon	oncle,	dont	la	mort	et	celle	de	ma	tante	viennent	de	m’être	apprises	par	monsieur	des
Grassins.	La	mort	de	nos	parents	est	dans	la	nature,	et	nous	devons	leur	succéder.	J’espère
que	vous	êtes	aujourd’hui	consolée.	Rien	ne	résiste	au	temps,	je	l’éprouve.	Oui,	ma	chère
cousine,	malheureusement	pour	moi,	le	moment	des	illusions	est	passé.	Que	voulez-vous	!
En	voyageant	à	travers	de	nombreux	pays,	j’ai	réfléchi	sur	la	vie.	D’enfant	que	j’étais	au
départ,	 je	 suis	 devenu	 homme	 au	 retour.	 Aujourd’hui,	 je	 pense	 à	 bien	 des	 choses
auxquelles	 je	 ne	 songeais	 pas	 autrefois.	 Vous	 êtes	 libre,	 ma	 cousine,	 et	 je	 suis	 libre
encore	;	rien	n’empêche,	en	apparence,	la	réalisation	de	nos	petits	projets	;	mais	j’ai	trop
de	 loyauté	dans	 le	 caractère	pour	vous	 cacher	 la	 situation	de	mes	 affaires.	 Je	n’ai	 point
oublié	 que	 je	 ne	 m’appartiens	 pas	 ;	 je	 me	 suis	 toujours	 souvenu	 dans	 mes	 longues
traversées	du	petit	banc	de	bois…	»

Eugénie	se	leva	comme	si	elle	eût	été	sur	des	charbons	ardents,	et	alla	s’asseoir	sur	une
des	marches	de	la	cour.



«	…	 du	 petit	 banc	 de	 bois	 où	 nous	 nous	 sommes	 juré	 de	 nous	 aimer	 toujours,	 du
couloir,	de	la	salle	grise,	de	ma	chambre	en	mansarde,	et	de	la	nuit	où	vous	m’avez	rendu,
par	votre	délicate	obligeance,	mon	avenir	plus	facile.	Oui,	ces	souvenirs	ont	soutenu	mon
courage,	 et	 je	me	 suis	dit	que	vous	pensiez	 toujours	 à	moi	 comme	 je	pensais	 souvent	 à
vous,	à	 l’heure	convenue	entre	nous.	Avez-vous	bien	regardé	les	nuages	à	neuf	heures	?
Oui,	n’est-ce	pas	?	Aussi,	ne	veux-je	pas	trahir	une	amitié	sacrée	pour	moi	;	non,	je	ne	dois
point	vous	tromper.	Il	s’agit,	en	ce	moment,	pour	moi,	d’une	alliance	qui	satisfait	à	toutes
les	 idées	 que	 je	 me	 suis	 formées	 sur	 le	 mariage.	 L’amour,	 dans	 le	 mariage,	 est	 une
chimère.	Aujourd’hui	mon	expérience	me	dit	qu’il	faut	obéir	à	 toutes	les	 lois	sociales	et
réunir	toutes	les	convenances	voulues	par	le	monde	en	se	mariant.	Or,	déjà	se	trouve	entre
nous	une	différence	d’âge	qui,	peut-être,	influerait	plus	sur	votre	avenir,	ma	chère	cousine,
que	 sur	 le	mien.	 Je	 ne	 vous	 parlerai	 ni	 de	 vos	mœurs,	 ni	 de	 votre	 éducation,	 ni	 de	 vos
habitudes,	 qui	 ne	 sont	 nullement	 en	 rapport	 avec	 la	 vie	 de	Paris,	 et	 ne	 cadreraient	 sans
doute	point	avec	mes	projets	ultérieurs.	Il	entre	dans	mes	plans	de	tenir	un	grand	état	de
maison,	de	recevoir	beaucoup	de	monde,	et	je	crois	me	souvenir	que	vous	aimez	une	vie
douce	et	tranquille.	Non,	je	serai	plus	franc,	et	veux	vous	faire	arbitre	de	ma	situation	;	il
vous	appartient	de	la	connaître,	et	vous	avez	le	droit	de	la	juger.	Aujourd’hui	je	possède
quatre-vingt	 mille	 livres	 de	 rentes.	 Cette	 fortune	 me	 permet	 de	 m’unir	 à	 la	 famille
d’Aubrion,	 dont	 l’héritière,	 jeune	 personne	 de	 dix-neuf	 ans,	 m’apporte	 en	mariage	 son
nom,	 un	 titre,	 la	 place	 de	 gentilhomme	 honoraire	 de	 la	 chambre	 de	 Sa	Majesté,	 et	 une
position	 des	 plus	 brillantes.	 Je	 vous	 avouerai,	 ma	 chère	 cousine,	 que	 je	 n’aime	 pas	 le
moins	du	monde	mademoiselle	d’Aubrion	;	mais,	par	son	alliance,	j’assure	à	mes	enfants
une	situation	sociale	dont	un	jour	les	avantages	seront	incalculables	:	de	jour	en	jour,	les
idées	monarchiques	reprennent	faveur.	Donc,	quelques	années	plus	tard,	mon	fils,	devenu
marquis	 d’Aubrion,	 ayant	 un	majorat	 de	 quarante	mille	 livres	 de	 rente,	 pourra	 prendre
dans	 l’État	 telle	 place	 qu’il	 lui	 conviendra	 de	 choisir.	Nous	 nous	 devons	 à	 nos	 enfants.
Vous	voyez,	ma	cousine,	avec	quelle	bonne	foi	je	vous	expose	l’état	de	mon	cœur,	de	mes
espérances	 et	 de	 ma	 fortune.	 Il	 est	 possible	 que	 de	 votre	 côté	 vous	 ayez	 oublié	 nos
enfantillages	après	sept	années	d’absence	;	mais	moi,	je	n’ai	oublié	ni	votre	indulgence,	ni
mes	paroles	;	je	me	souviens	de	toutes,	même	des	plus	légèrement	données,	et	auxquelles
un	 jeune	 homme	moins	 consciencieux	 que	 je	 ne	 le	 suis,	 ayant	 un	 cœur	moins	 jeune	 et
moins	probe,	ne	songerait	même	pas.	En	vous	disant	que	je	ne	pense	qu’à	faire	un	mariage
de	 convenance,	 et	 que	 je	me	 souviens	 encore	 de	 nos	 amours	 d’enfant,	 n’est-ce	 pas	me
mettre	entièrement	à	votre	discrétion,	vous	rendre	maîtresse	de	mon	sort,	et	vous	dire	que,
s’il	 faut	 renoncer	à	mes	ambitions	sociales,	 je	me	contenterai	volontiers	de	ce	simple	et
pur	bonheur	duquel	vous	m’avez	offert	de	si	touchantes	images….

–	Tan,	ta,	 ta.	–	Tan,	ta,	 ti.	–	Tinn,	 ta,	 ta.	–	Toûn	!	–	Toûn,	ta,	 ti.	–	Tinn,	ta,	 ta…,	etc.,
avait	chanté	Charles	Grandet	sur	l’air	de	Non	più	andrai,	en	signant	:

Votre	dévoué	cousin,		

CHARLES.	»		

–	Tonnerre	de	Dieu	!	c’est	y	mettre	des	procédés,	se	dit-il.	Et	il	avait	cherché	le	mandat,
et	il	avait	ajouté	ceci	:

«	P.	S.	Je	joins	à	ma	lettre	un	mandat	sur	la	maison	des	Grassins	de	huit	mille	francs	à
votre	ordre,	et	payable	en	or,	comprenant	intérêts	et	capital	de	la	somme	que	vous	avez	eu



la	bonté	de	me	prêter.	J’attends	de	Bordeaux	une	caisse	où	se	trouvent	quelques	objets	que
vous	me	permettrez	de	vous	offrir	en	témoignage	de	mon	éternelle	reconnaissance.	Vous
pouvez	renvoyer	par	la	diligence	ma	toilette	à	l’hôtel	d’Aubrion,	rue	Hillerin-Bertin.	»

–	Par	la	diligence	!	dit	Eugénie.	Une	chose	pour	laquelle	j’aurais	donné	mille	fois	ma
vie	!

Épouvantable	et	complet	désastre.	Le	vaisseau	sombrait	sans	laisser	ni	un	cordage,	ni
une	 planche	 sur	 le	 vaste	 océan	 des	 espérances.	 En	 se	 voyant	 abandonnées,	 certaines
femmes	vont	arracher	leur	amant	aux	bras	d’une	rivale,	 la	tuent	et	s’enfuient	au	bout	du
monde,	sur	l’échafaud	ou	dans	la	tombe.	Cela,	sans	doute,	est	beau	;	le	mobile	de	ce	crime
est	une	sublime	passion	qui	impose	à	la	Justice	humaine.	D’autres	femmes	baissent	la	tête
et	souffrent	en	silence	;	elles	vont	mourantes	et	résignées,	pleurant	et	pardonnant,	priant	et
se	 souvenant	 jusqu’au	 dernier	 soupir.	 Ceci	 est	 de	 l’amour,	 l’amour	 vrai,	 l’amour	 des
anges,	 l’amour	 fier	qui	vit	de	sa	douleur	et	qui	en	meurt.	Ce	 fut	 le	sentiment	d’Eugénie
après	avoir	 lu	cette	horrible	 lettre.	Elle	 jeta	ses	regards	au	ciel,	en	pensant	aux	dernières
paroles	de	sa	mère,	qui,	semblable	à	quelques	mourants,	avait	projeté	sur	l’avenir	un	coup
d’œil	 pénétrant,	 lucide	 ;	 puis,	 Eugénie	 se	 souvenant	 de	 cette	 mort	 et	 de	 cette	 vie
prophétique,	 mesura	 d’un	 regard	 toute	 sa	 destinée.	 Elle	 n’avait	 plus	 qu’à	 déployer	 ses
ailes,	tendre	au	ciel,	et	vivre	en	prières	jusqu’au	jour	de	sa	délivrance.

–	Ma	mère	avait	raison,	dit-elle	en	pleurant.	Souffrir	et	mourir.

Elle	vint	à	pas	lents	de	son	jardin	dans	la	salle.	Contre	son	habitude,	elle	ne	passa	point
par	le	couloir	;	mais	elle	retrouva	le	souvenir	de	son	cousin	dans	ce	vieux	salon	gris,	sur	la
cheminée	duquel	était	toujours	une	certaine	soucoupe	dont	elle	se	servait	tous	les	matins	à
son	déjeuner,	ainsi	que	du	sucrier	de	vieux	Sèvres.	Cette	matinée	devait	être	solennelle	et
pleine	d’événements	pour	elle.	Nanon	lui	annonça	le	curé	de	la	paroisse.	Ce	curé,	parent
des	Cruchot,	était	dans	les	intérêts	du	président	de	Bonfons.	Depuis	quelques	jours,	le	vieil
abbé	l’avait	déterminé	à	parler	à	mademoiselle	Grandet,	dans	un	sens	purement	religieux,
de	 l’obligation	 où	 elle	 était	 de	 contracter	mariage.	En	 voyant	 son	 pasteur,	 Eugénie	 crut
qu’il	venait	chercher	les	mille	francs	qu’elle	donnait	mensuellement	aux	pauvres,	et	dit	à
Nanon	de	les	aller	chercher	;	mais	le	curé	se	prit	à	sourire.

–	Aujourd’hui,	mademoiselle,	je	viens	vous	parler	d’une	pauvre	fille	à	laquelle	toute	la
ville	 de	 Saumur	 s’intéresse,	 et	 qui,	 faute	 de	 charité	 pour	 elle-même,	 ne	 vit	 pas
chrétiennement.

–	 Mon	 Dieu	 !	 monsieur	 le	 curé,	 vous	 me	 trouvez	 dans	 un	 moment	 où	 il	 m’est
impossible	 de	 songer	 à	 mon	 prochain,	 je	 suis	 tout	 occupée	 de	 moi.	 Je	 suis	 bien
malheureuse,	je	n’ai	d’autre	refuge	que	l’Église	;	elle	a	un	sein	assez	large	pour	contenir
toutes	nos	douleurs,	et	des	sentiments	assez	féconds	pour	que	nous	puissions	y	puiser	sans
craindre	de	les	tarir.

–	Eh	 !	 bien,	mademoiselle,	 en	nous	occupant	 de	 cette	 fille	 nous	nous	occuperons	de
vous.	Écoutez.	Si	vous	voulez	faire	votre	salut,	vous	n’avez	que	deux	voies	à	suivre,	ou
quitter	le	monde	ou	en	suivre	les	lois.	Obéir	à	votre	destinée	terrestre	ou	à	votre	destinée
céleste.

–	Ah	!	votre	voix	me	parle	au	moment	où	je	voulais	entendre	une	voix.	Oui,	Dieu	vous
adresse	ici,	monsieur.	Je	vais	dire	adieu	au	monde	et	vivre	pour	Dieu	seul	dans	le	silence



et	la	retraite.

–	 Il	 est	nécessaire,	ma	 fille,	de	 longtemps	 réfléchir	à	ce	violent	parti.	Le	mariage	est
une	vie,	le	voile	est	une	mort.

–	 Eh	 !	 bien,	 la	 mort,	 la	 mort	 promptement,	 monsieur	 le	 curé,	 dit-elle	 avec	 une
effrayante	vivacité.

–	 La	 mort	 !	 mais	 vous	 avez	 de	 grandes	 obligations	 à	 remplir	 envers	 la	 Société,
mademoiselle.	 N’êtes-vous	 donc	 pas	 la	 mère	 des	 pauvres	 auxquels	 vous	 donnez	 des
vêtements,	du	bois	en	hiver	et	du	travail	en	été	?	Votre	grande	fortune	est	un	prêt	qu’il	faut
rendre,	et	vous	l’avez	saintement	acceptée	ainsi.	Vous	ensevelir	dans	un	couvent,	ce	serait
de	 l’égoïsme	 ;	 quant	 à	 rester	 vieille	 fille,	 vous	 ne	 le	 devez	 pas.	D’abord,	 pourriez-vous
gérer	seule	votre	immense	fortune	?	vous	la	perdriez	peut-être.	Vous	auriez	bientôt	mille
procès,	 et	 vous	 seriez	 engarriée	 en	 d’inextricables	 difficultés.	Croyez	 votre	 pasteur	 :	 un
époux	 vous	 est	 utile,	 vous	 devez	 conserver	 ce	 que	 Dieu	 vous	 a	 donné.	 Je	 vous	 parle
comme	 à	 une	 ouaille	 chérie.	Vous	 aimez	 trop	 sincèrement	Dieu	 pour	 ne	 pas	 faire	 votre
salut	 au	milieu	du	monde,	 dont	 vous	 êtes	 un	des	 plus	 beaux	ornements,	 et	 auquel	 vous
donnez	de	saints	exemples.

En	 ce	 moment,	 madame	 des	 Grassins	 se	 fit	 annoncer.	 Elle	 venait	 amenée	 par	 la
vengeance	et	par	un	grand	désespoir.

–	Mademoiselle,	dit-elle.	Ah	!	voici	monsieur	le	curé.	Je	me	tais,	je	venais	vous	parler
d’affaires,	et	je	vois	que	vous	êtes	en	grande	conférence.

–	Madame,	dit	le	curé,	je	vous	laisse	le	champ	libre.

–	Oh	!	monsieur	le	curé,	dit	Eugénie,	revenez	dans	quelques	instants,	votre	appui	m’est
en	ce	moment	bien	nécessaire.

–	Oui,	ma	pauvre	enfant,	dit	madame	des	Grassins.

–	Que	voulez-vous	dire	?	demandèrent	mademoiselle	Grandet	et	le	curé.

–	Ne	sais-je	pas	le	retour	de	votre	cousin,	son	mariage	avec	mademoiselle	d’Aubrion	?
…	Une	femme	n’a	jamais	son	esprit	dans	sa	poche.

Eugénie	rougit	et	resta	muette	;	mais	elle	prit	le	parti	d’affecter	à	l’avenir	l’impassible
contenance	qu’avait	su	prendre	son	père.

–	Eh	!	bien,	madame,	répondit-elle	avec	ironie,	j’ai	sans	doute	l’esprit	dans	ma	poche,
je	 ne	 comprends	 pas.	 Parlez,	 parlez	 devant	monsieur	 le	 curé,	 vous	 savez	 qu’il	 est	mon
directeur.

–	Eh	!	bien,	mademoiselle,	voici	ce	que	des	Grassins	m’écrit.	Lisez.

Eugénie	lut	la	lettre	suivante	:

«	Ma	chère	femme,	Charles	Grandet	arrive	des	Indes,	il	est	à	Paris	depuis	un	mois….

–	Un	mois	!	se	dit	Eugénie	en	laissant	tomber	sa	main.

Après	une	pause,	elle	reprit	la	lettre.

«	…	Il	m’a	fallu	faire	antichambre	deux	fois	avant	de	pouvoir	parler	à	ce	futur	vicomte



d’Aubrion.	 Quoique	 tout	 Paris	 parle	 de	 son	 mariage,	 et	 que	 tous	 les	 bans	 soient
publiés…	»

–	Il	m’écrivait	donc	au	moment	où….	se	dit	Eugénie.	Elle	n’acheva	pas,	elle	ne	s’écria
pas	comme	une	Parisienne	:	«	Le	polisson	!	»	Mais	pour	ne	pas	être	exprimé,	 le	mépris
n’en	fut	pas	moins	complet.

«	…	Ce	mariage	est	loin	de	se	faire	;	le	marquis	d’Aubrion	ne	donnera	pas	sa	fille	au
fils	 d’un	 banqueroutier.	 Je	 suis	 venu	 lui	 faire	 part	 des	 soins	 que	 son	 oncle	 et	moi	 nous
avons	donnés	aux	affaires	de	son	père,	et	des	habiles	manœuvres	par	lesquelles	nous	avons
su	faire	tenir	les	créanciers	tranquilles	jusqu’aujourd’hui.	Ce	petit	impertinent	n’a-t-il	pas
eu	le	front	de	me	répondre,	à	moi	qui,	pendant	cinq	ans,	me	suis	dévoué	nuit	et	jour	à	ses
intérêts	et	à	son	honneur,	que	les	affaires	de	son	père	n’étaient	pas	les	siennes.	Un	agréé
serait	en	droit	de	lui	demander	trente	à	quarante	mille	francs	d’honoraires,	à	un	pour	cent
sur	 la	somme	des	créances.	Mais,	patience,	 il	est	bien	 légitimement	dû	douze	cent	mille
francs	 aux	 créanciers,	 et	 je	 vais	 faire	 déclarer	 son	père	 en	 faillite.	 Je	me	 suis	 embarqué
dans	cette	affaire	sur	la	parole	de	ce	vieux	caïman	de	Grandet,	et	j’ai	fait	des	promesses	au
nom	de	 la	 famille.	 Si	monsieur	 le	 vicomte	 d’Aubrion	 se	 soucie	 peu	 de	 son	 honneur,	 le
mien	m’intéresse	fort.	Aussi	vais-je	expliquer	ma	position	aux	créanciers.	Néanmoins,	j’ai
trop	 de	 respect	 pour	mademoiselle	 Eugénie,	 à	 l’alliance	 de	 laquelle,	 en	 des	 temps	 plus
heureux,	nous	avions	pensé,	pour	agir	sans	que	tu	lui	aies	parlé	de	cette	affaire…	»

Là,	 Eugénie	 rendit	 froidement	 la	 lettre	 sans	 l’achever.	 –	 Je	 vous	 remercie,	 dit-elle	 à
madame	des	Grassins,	nous	verrons	cela…

–	 En	 ce	 moment,	 vous	 avez	 toute	 la	 voix	 de	 défunt	 votre	 père,	 dit	 madame	 des
Grassins.

–	Madame,	vous	avez	huit	mille	cent	francs	d’or	à	nous	compter,	lui	dit	Nanon.

–	Cela	est	vrai	;	faites-moi	l’avantage	de	venir	avec	moi,	madame	Cornoiller.

–	 Monsieur	 le	 curé,	 dit	 Eugénie	 avec	 un	 noble	 sang-froid	 que	 lui	 donna	 la	 pensée
qu’elle	 allait	 exprimer,	 serait-ce	 pécher	 que	 de	 demeurer	 en	 état	 de	 virginité	 dans	 le
mariage	?

–	Ceci	est	un	cas	de	conscience	dont	la	solution	m’est	inconnue.	Si	vous	voulez	savoir
ce	qu’en	pense	en	sa	Somme	de	Matrimonio	 le	 célèbre	Sanchez,	 je	pourrai	vous	 le	dire
demain.

Le	curé	partit,	mademoiselle	Grandet	monta	dans	le	cabinet	de	son	père	et	y	passa	la
journée	seule,	sans	vouloir	descendre	à	 l’heure	du	dîner,	malgré	 les	 instances	de	Nanon.
Elle	parut	 le	 soir,	 à	 l’heure	où	 les	habitués	de	 son	cercle	arrivèrent.	 Jamais	 le	 salon	des
Grandet	n’avait	été	aussi	plein	qu’il	le	fut	pendant	cette	soirée.	La	nouvelle	du	retour	et	de
la	sotte	trahison	de	Charles	avait	été	répandue	dans	toute	la	ville.	Mais	quelque	attentive
que	fût	la	curiosité	des	visiteurs,	elle	ne	fut	point	satisfaite.	Eugénie,	qui	s’y	était	attendue,
ne	laissa	percer	sur	son	visage	calme	aucune	des	cruelles	émotions	qui	l’agitaient.	Elle	sut
prendre	une	figure	riante	pour	répondre	à	ceux	qui	voulurent	lui	témoigner	de	l’intérêt	par
des	 regards	 ou	 des	 paroles	 mélancoliques.	 Elle	 sut	 enfin	 couvrir	 son	 malheur	 sous	 les
voiles	de	la	politesse.	Vers	neuf	heures,	les	parties	finissaient,	et	les	joueurs	quittaient	leurs
tables,	se	payaient	et	discutaient	les	derniers	coups	de	whist	en	venant	se	joindre	au	cercle



des	causeurs.	Au	moment	où	l’assemblée	se	leva	en	masse	pour	quitter	le	salon,	il	y	eut	un
coup	de	 théâtre	qui	 retentit	dans	Saumur,	de	 là	dans	 l’arrondissement	 et	dans	 les	quatre
préfectures	environnantes.

–	 Restez,	 monsieur	 le	 président,	 dit	 Eugénie	 à	 monsieur	 de	 Bonfons	 en	 lui	 voyant
prendre	sa	canne.

À	 cette	 parole,	 il	 n’y	 eut	 personne	 dans	 cette	 nombreuse	 assemblée	 qui	 ne	 se	 sentit
ému.	Le	président	pâlit	et	fut	obligé	de	s’asseoir.

–	Au	président	les	millions,	dit	mademoiselle	de	Gribeaucourt.

–	C’est	clair,	 le	président	de	Bonfons	épouse	mademoiselle	Grandet,	 s’écria	madame
d’Orsonval.

–	Voilà	le	meilleur	coup	de	la	partie,	dit	l’abbé.

–	C’est	un	beau	schleem,	dit	le	notaire.

Chacun	dit	son	mot,	chacun	fit	son	calembour,	tous	voyaient	l’héritière	montée	sur	ses
millions,	comme	sur	un	piédestal.	Le	drame	commencé	depuis	neuf	ans	se	dénouait.	Dire,
en	face	de	tout	Saumur,	au	président	de	rester,	n’était-ce	pas	annoncer	qu’elle	voulait	faire
de	 lui	 son	mari.	 Dans	 les	 petites	 villes,	 les	 convenances	 sont	 si	 sévèrement	 observées,
qu’une	infraction	de	ce	genre	y	constitue	la	plus	solennelle	des	promesses.

–	Monsieur	le	président,	lui	dit	Eugénie	d’une	voix	émue	quand	ils	furent	seuls,	je	sais
ce	qui	vous	plaît	en	moi.	Jurez	de	me	laisser	libre	pendant	toute	ma	vie,	de	ne	me	rappeler
aucun	des	droits	que	le	mariage	vous	donne	sur	moi,	et	ma	main	est	à	vous.	Oh	!	reprit-
elle	en	le	voyant	se	mettre	à	ses	genoux,	je	n’ai	pas	tout	dit.	Je	ne	dois	pas	vous	tromper,
monsieur.	J’ai	dans	le	cœur	un	sentiment	inextinguible.	L’amitié	sera	le	seul	sentiment	que
je	puisse	accorder	à	mon	mari	 :	 je	ne	veux	ni	 l’offenser,	ni	contrevenir	aux	 lois	de	mon
cœur.	Mais	vous	ne	posséderez	ma	main	et	ma	fortune	qu’au	prix	d’un	immense	service.

–	Vous	me	voyez	prêt	à	tout,	dit	le	président.

–	Voici	douze	cent	mille	 francs,	monsieur	 le	président,	dit-elle	en	 tirant	un	papier	de
son	sein	 ;	partez	pour	Paris,	non	pas	demain,	non	pas	cette	nuit,	mais	à	 l’instant	même.
Rendez-vous	chez	monsieur	des	Grassins,	sachez-y	le	nom	de	tous	les	créanciers	de	mon
oncle,	rassemblez-les,	payez	tout	ce	que	sa	succession	peut	devoir,	capital	et	intérêts	à	cinq
pour	cent	depuis	le	jour	de	la	dette	jusqu’à	celui	du	remboursement,	enfin	veillez	à	faire
faire	une	quittance	générale	et	notariée,	bien	en	forme.	Vous	êtes	magistrat,	 je	ne	me	fie
qu’à	 vous	 en	 cette	 affaire.	 Vous	 êtes	 un	 homme	 loyal,	 un	 galant	 homme	 ;	 je
m’embarquerai	 sur	 la	 foi	de	votre	parole	pour	 traverser	 les	dangers	de	 la	vie	à	 l’abri	de
votre	nom.	Nous	aurons	l’un	pour	l’autre	une	mutuelle	indulgence.	Nous	nous	connaissons
depuis	 si	 longtemps,	 nous	 sommes	 presque	 parents,	 vous	 ne	 voudriez	 pas	 me	 rendre
malheureuse.

Le	président	tomba	aux	pieds	de	la	riche	héritière	en	palpitant	de	joie	et	d’angoisse.

–	Je	serai	votre	esclave	!	lui	dit-il.

–	Quand	vous	aurez	la	quittance,	monsieur,	reprit-elle	en	lui	jetant	un	regard	froid,	vous
la	porterez	avec	tous	les	titres	à	mon	cousin	Grandet	et	vous	lui	remettrez	cette	lettre.	À



votre	retour,	je	tiendrai	ma	parole.

Le	 président	 comprit,	 lui,	 qu’il	 devait	 mademoiselle	 Grandet	 à	 un	 dépit	 amoureux	 ;
aussi	 s’empressa-t-il	 d’exécuter	 ses	 ordres	 avec	 la	 plus	 grande	 promptitude,	 afin	 qu’il
n’arrivât	aucune	réconciliation	entre	les	deux	amants.

Quand	 monsieur	 de	 Bonfons	 fut	 parti,	 Eugénie	 tomba	 sur	 son	 fauteuil	 et	 fondit	 en
larmes.	Tout	était	consommé.	Le	président	prit	la	poste,	et	se	trouvait	à	Paris	le	lendemain
soir.	Dans	la	matinée	du	jour	qui	suivit	son	arrivée,	il	alla	chez	des	Grassins.	Le	magistrat
convoqua	les	créanciers	en	l’Étude	du	notaire	où	étaient	déposés	les	titres,	et	chez	lequel
pas	un	ne	faillit	à	l’appel.	Quoique	ce	fussent	des	créanciers,	il	faut	leur	rendre	justice	:	ils
furent	exacts.	Là,	le	président	de	Bonfons,	au	nom	de	mademoiselle	Grandet,	leur	paya	le
capital	et	les	intérêts	dus.	Le	paiement	des	intérêts	fut	pour	le	commerce	parisien	un	des
événements	 les	 plus	 étonnants	 de	 l’époque.	 Quand	 la	 quittance	 fut	 enregistrée	 et	 des
Grassins	payé	de	ses	soins	par	le	don	d’une	somme	de	cinquante	mille	francs	que	lui	avait
allouée	Eugénie,	le	président	se	rendit	à	l’hôtel	d’Aubrion,	et	y	trouva	Charles	au	moment
où	il	rentrait	dans	son	appartement,	accablé	par	son	beau-père.	Le	vieux	marquis	venait	de
lui	 déclarer	 que	 sa	 fille	 ne	 lui	 appartiendrait	 qu’autant	 que	 tous	 les	 créanciers	 de
Guillaume	Grandet	seraient	soldés.

Le	président	lui	remit	d’abord	la	lettre	suivante.

«	 MON	 COUSIN,	 monsieur	 le	 président	 de	 Bonfons	 s’est	 chargé	 de	 vous	 remettre	 la
quittance	de	 toutes	 les	sommes	dues	par	mon	oncle	et	celle	par	 laquelle	 je	 reconnais	 les
avoir	 reçues	 de	 vous.	 On	m’a	 parlé	 de	 faillite	 !…	 J’ai	 pensé	 que	 le	 fils	 d’un	 failli	 ne
pouvait	peut-être	pas	épouser	mademoiselle	d’Aubrion.	Oui,	mon	cousin,	vous	avez	bien
jugé	de	mon	esprit	et	de	mes	manières	:	je	n’ai	sans	doute	rien	du	monde,	je	n’en	connais
ni	 les	 calculs	 ni	 les	mœurs,	 et	 ne	 saurais	 vous	 y	 donner	 les	 plaisirs	 que	 vous	 voulez	 y
trouver.	 Soyez	 heureux,	 selon	 les	 conventions	 sociales	 auxquelles	 vous	 sacrifiez	 nos
premières	amours.	Pour	rendre	votre	bonheur	complet,	je	ne	puis	donc	plus	vous	offrir	que
l’honneur	de	votre	père.	Adieu,	vous	aurez	toujours	une	fidèle	amie	dans	votre	cousine,

«	EUGÉNIE.	»

	

Le	président	sourit	de	l’exclamation	que	ne	put	réprimer	cet	ambitieux	au	moment	où	il
reçut	l’acte	authentique.

–	Nous	nous	annoncerons	réciproquement	nos	mariages,	lui	dit-il.

–	Ah	!	vous	épousez	Eugénie.	Eh	!	bien,	j’en	suis	content,	c’est	une	bonne	fille.	Mais,
reprit-il	frappé	tout	à	coup	par	une	réflexion	lumineuse,	elle	est	donc	riche	?

–	Elle	avait,	répondit	le	président	d’un	air	goguenard,	près	de	dix-neuf	millions,	il	y	a
quatre	jours	;	mais	elle	n’en	a	plus	que	dix-sept	aujourd’hui.

Charles	regarda	le	président	d’un	air	hébété.

–	Dix-sept	mil…

–	Dix-sept	millions,	oui,	monsieur.	Nous	réunissons,	mademoiselle	Grandet	et	moi,	sept
cent	cinquante	mille	livres	de	rente,	en	nous	mariant.



–	Mon	cher	cousin,	dit	Charles	en	retrouvant	un	peu	d’assurance,	nous	pourrons	nous
pousser	l’un	l’autre.

–	 D’accord,	 dit	 le	 président.	 Voici,	 de	 plus,	 une	 petite	 caisse	 que	 je	 dois	 aussi	 ne
remettre	 qu’à	 vous,	 ajouta-t-il	 en	 déposant	 sur	 une	 table	 le	 coffret	 dans	 lequel	 était	 la
toilette.

–	Hé	 !	 bien,	mon	 cher	 ami,	 dit	madame	 la	marquise	 d’Aubrion	 en	 entrant	 sans	 faire
attention	à	Cruchot,	ne	prenez	nul	souci	de	ce	que	vient	de	vous	dire	ce	pauvre	monsieur
d’Aubrion,	à	qui	la	duchesse	de	Chaulieu	vient	de	tourner	la	tête.	Je	vous	le	répète,	rien
n’empêchera	votre	mariage…

–	Rien,	madame,	répondit	Charles.	Les	trois	millions	autrefois	dus	par	mon	père	ont	été
soldés	hier.

–	En	argent	?	dit-elle.

–	Intégralement,	intérêts	et	capital,	et	je	vais	faire	réhabiliter	sa	mémoire.

–	Quelle	bêtise	!	s’écria	la	belle-mère.	–	Quel	est	ce	monsieur	?	dit-elle	à	l’oreille	de
son	gendre,	en	apercevant	le	Cruchot.

–	Mon	homme	d’affaires,	lui	répondit-il	à	voix	basse.

La	marquise	salua	dédaigneusement	monsieur	de	Bonfons	et	sortit.

–	 Nous	 nous	 poussons	 déjà,	 dit	 le	 président	 en	 prenant	 son	 chapeau.	 Adieu,	 mon
cousin.

–	Il	se	moque	de	moi,	ce	catacouas	de	Saumur.	J’ai	envie	de	lui	donner	six	pouces	de
fer	dans	le	ventre.

Le	président	 était	 parti.	Trois	 jours	 après,	monsieur	de	Bonfons,	 de	 retour	 à	Saumur,
publia	 son	 mariage	 avec	 Eugénie.	 Six	 mois	 après,	 il	 était	 nommé	 conseiller	 à	 la	 Cour
royale	d’Angers.	Avant	de	quitter	Saumur,	Eugénie	fit	fondre	l’or	des	joyaux	si	longtemps
précieux	à	 son	cœur,	 et	 les	consacra,	 ainsi	que	 les	huit	mille	 francs	de	 son	cousin,	 à	un
ostensoir	 d’or	 et	 en	 fit	 présent	 à	 la	 paroisse	 où	 elle	 avait	 tant	 prié	Dieu	 pour	 lui	 !	 Elle
partagea	 d’ailleurs	 son	 temps	 entre	 Angers	 et	 Saumur.	 Son	 mari,	 qui	 montra	 du
dévouement	 dans	 une	 circonstance	 politique,	 devint	 président	 de	 chambre,	 et	 enfin
premier	 président	 au	 bout	 de	 quelques	 années.	 Il	 attendit	 impatiemment	 la	 réélection
générale	afin	d’avoir	un	siège	à	la	Chambre.	Il	convoitait	déjà	la	Pairie,	et	alors…

–	Alors	le	roi	sera	donc	son	cousin,	disait	Nanon,	la	grande	Nanon,	madame	Cornoiller,
bourgeoise	 de	 Saumur,	 à	 qui	 sa	 maîtresse	 annonçait	 les	 grandeurs	 auxquelles	 elle	 était
appelée.	 Néanmoins	 monsieur	 le	 président	 de	 Bonfons	 (il	 avait	 enfin	 aboli	 le	 nom
patronymique	de	Cruchot)	ne	parvint	à	réaliser	aucune	de	ses	idées	ambitieuses.	Il	mourut
huit	jours	après	avoir	été	nommé	député	de	Saumur.	Dieu,	qui	voit	tout	et	ne	frappe	jamais
à	faux,	le	punissait	sans	doute	de	ses	calculs	et	de	l’habileté	juridique	avec	laquelle	il	avait
minuté,	accurante	Cruchot,	son	contrat	de	mariage	où	les	deux	futurs	époux	se	donnaient
l’un	à	l’autre,	au	cas	où	ils	n’auraient	pas	d’enfants,	l’universalité	de	leurs	biens,	meubles
et	immeubles	sans	en	rien	excepter	ni	réserver,	en	toute	propriété,	se	dispensant	même	de
la	 formalité	 de	 l’inventaire,	 sans	 que	 l’omission	 dudit	 inventaire	 puisse	 être	 opposée	 à
leurs	héritiers	ou	ayants	cause,	entendant	que	ladite	donation	soit,	etc.	Cette	clause	peut



expliquer	 le	 profond	 respect	 que	 le	 président	 eut	 constamment	 pour	 la	 volonté,	 pour	 la
solitude	 de	 madame	 de	 Bonfons.	 Les	 femmes	 citaient	 monsieur	 le	 premier	 président
comme	un	des	hommes	les	plus	délicats,	le	plaignaient	et	allaient	jusqu’à	souvent	accuser
la	douleur,	 la	passion	d’Eugénie,	mais	comme	elles	 savent	accuser	une	 femme,	avec	 les
plus	cruels	ménagements.

–	 Il	 faut	 que	madame	 la	 présidente	 de	Bonfons	 soit	 bien	 souffrante	 pour	 laisser	 son
mari	seul.	Pauvre	petite	femme	!	Guérira-t-elle	bientôt	?	Qu’a-t-elle	donc,	une	gastrite,	un
cancer	 ?	 Pourquoi	 ne	 voit-elle	 pas	 des	 médecins	 ?	 Elle	 devient	 jaune	 depuis	 quelque
temps	 ;	 elle	 devrait	 aller	 consulter	 les	 célébrités	 de	 Paris.	 Comment	 peut-elle	 ne	 pas
désirer	 un	 enfant	 ?	 Elle	 aime	 beaucoup	 son	 mari,	 dit-on,	 comment	 ne	 pas	 lui	 donner
d’héritier,	dans	sa	position	?	Savez-vous	que	cela	est	affreux	;	et	si	c’était	par	l’effet	d’un
caprice,	il	serait	bien	condamnable.	Pauvre	président	!

Douée	de	ce	tact	fin	que	le	solitaire	exerce	par	ses	perpétuelles	méditations	et	par	la	vue
exquise	avec	laquelle	il	saisit	les	choses	qui	tombent	dans	sa	sphère,	Eugénie,	habituée	par
le	malheur	et	par	sa	dernière	éducation	à	 tout	deviner,	savait	que	 le	président	désirait	sa
mort	 pour	 se	 trouver	 en	 possession	 cette	 immense	 fortune,	 encore	 augmentée	 par	 les
successions	 de	 son	 oncle	 le	 notaire,	 et	 de	 son	 oncle	 l’abbé,	 que	 Dieu	 eut	 la	 fantaisie
d’appeler	 à	 lui.	La	pauvre	 récluse	 avait	 pitié	du	président.	La	Providence	 la	vengea	des
calculs	 et	 de	 l’infâme	 indifférence	 d’un	 époux	 qui	 respectait,	 comme	 la	 plus	 forte	 des
garanties,	 la	passion	 sans	espoir	dont	 se	nourrissait	Eugénie.	Donner	 la	vie	à	un	enfant,
n’était-ce	 pas	 tuer	 les	 espérances	 de	 l’égoïsme,	 les	 joies	 de	 l’ambition	 caressées	 par	 le
premier	 président	 ?	Dieu	 jeta	 donc	 des	masses	 d’or	 à	 sa	 prisonnière	 pour	 qui	 l’or	 était
indifférent	 et	 qui	 aspirait	 au	 ciel,	 qui	vivait,	 pieuse	 et	 bonne,	 en	de	 saintes	pensées,	 qui
secourait	incessamment	les	malheureux	en	secret.	Madame	de	Bonfons	fut	veuve	à	trente-
six	ans,	riche	de	huit	cent	mille	livres	de	rente,	encore	belle,	mais	comme	une	femme	est
belle	 près	 de	 quarante	 ans.	 Son	 visage	 est	 blanc,	 reposé,	 calme.	 Sa	 voix	 est	 douce	 et
recueillie,	ses	manières	sont	simples.	Elle	a	toutes	les	noblesses	de	la	douleur,	la	sainteté
d’une	personne	qui	n’a	pas	souillé	son	âme	au	contact	du	monde,	mais	aussi	la	roideur	de
la	 vieille	 fille	 et	 les	 habitudes	 mesquines	 que	 donne	 l’existence	 étroite	 de	 la	 province.
Malgré	 ses	huit	 cent	mille	 livres	de	 rente,	 elle	vit	 comme	avait	 vécu	 la	pauvre	Eugénie
Grandet,	 n’allume	 le	 feu	 de	 sa	 chambre	 qu’aux	 jours	 où	 jadis	 son	 père	 lui	 permettait
d’allumer	le	foyer	de	la	salle,	et	l’éteint	conformément	au	programme	en	vigueur	dans	ses
jeunes	 années.	 Elle	 est	 toujours	 vêtue	 comme	 l’était	 sa	 mère.	 La	 maison	 de	 Saumur,
maison	sans	soleil,	sans	chaleur,	sans	cesse	ombragée,	mélancolique,	est	l’image	de	sa	vie.
Elle	 accumule	 soigneusement	 ses	 revenus,	 et	 peut-être	 eût-elle	 semblé	parcimonieuse	 si
elle	 ne	 démentait	 la	 médisance	 par	 un	 noble	 emploi	 de	 sa	 fortune.	 De	 pieuses	 et
charitables	 fondations,	 un	 hospice	 pour	 la	 vieillesse	 et	 des	 écoles	 chrétiennes	 pour	 les
enfants,	 une	 bibliothèque	 publique	 richement	 dotée,	 témoignent	 chaque	 année	 contre
l’avarice	 que	 lui	 reprochent	 certaines	 personnes.	 Les	 églises	 de	 Saumur	 lui	 doivent
quelques	 embellissements.	 Madame	 de	 Bonfons	 que,	 par	 raillerie,	 on	 appelle
mademoiselle,	inspire	généralement	un	religieux	respect.	Ce	noble	cœur,	qui	ne	battait	que
pour	 les	 sentiments	 les	 plus	 tendres,	 devait	 donc	 être	 soumis	 aux	 calculs	 de	 l’intérêt
humain.	L’argent	devait	communiquer	ses	teintes	froides	à	cette	vie	céleste,	et	lui	donner
de	la	défiance	pour	les	sentiments.

–	Il	n’y	a	que	toi	qui	m’aimes,	disait-elle	à	Nanon.



La	 main	 de	 cette	 femme	 panse	 les	 plaies	 secrètes	 de	 toutes	 les	 familles.	 Eugénie
marche	au	ciel	accompagnée	d’un	cortège	de	bienfaits.	La	grandeur	de	son	âme	amoindrit
les	petitesses	de	son	éducation	et	 les	coutumes	de	sa	vie	première.	Telle	est	 l’histoire	de
cette	 femme,	 qui	 n’est	 pas	 du	 monde	 au	 milieu	 du	 monde	 ;	 qui,	 faite	 pour	 être
magnifiquement	épouse	et	mère,	n’a	ni	mari,	ni	enfants,	ni	famille.	Depuis	quelques	jours,
il	est	question	d’un	nouveau	mariage	pour	elle.	Les	gens	de	Saumur	s’occupent	d’elle	et
de	monsieur	 le	marquis	de	Froidfond	dont	 la	 famille	commence	à	cerner	 la	 riche	veuve
comme	jadis	avaient	fait	les	Cruchot.	Nanon	et	Cornoiller	sont,	dit-on,	dans	les	intérêts	du
marquis,	mais	rien	n’est	plus	faux.	Ni	la	grande	Nanon,	ni	Cornoiller	n’ont	assez	d’esprit
pour	comprendre	les	corruptions	du	monde.

	

Paris,	septembre	1833.




