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Fugénie Grandet

Honoreé de Balzac



A Maria.

Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement de cet ouvrage, soit ici
comme une branche de buis bénit, prise on ne sait a quel arbre, mais certainement
sanctifiée par la religion et renouvelée, toujours verte, par des mains pieuses, pour
protéger la maison.

DE BALZAC.



Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une mélancolie
égale a celle que provoquent les cloitres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les
ruines les plus tristes. Peut-étre y a-t-il a la fois dans ces maisons et le silence du cloitre et
I’aridité des landes et les ossements des ruines. La vie et le mouvement y sont si
tranquilles qu’un étranger les croirait inhabitées, s’il ne rencontrait tout a coup le regard
pale et froid d’une personne immobile dont la figure a demi monastique dépasse 1’appui
de la croisée, au bruit d’un pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la
physionomie d’un logis situé a Saumur, au bout de la rue montueuse qui mene au chateau,
par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver,
obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé caillouteux,
toujours propre et sec, par I’étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui
appartiennent a la vieille ville, et que dominent les remparts. Des habitations trois fois
séculaires y sont encore solides quoique construites en bois, et leurs divers aspects
contribuent a I’originalité qui recommande cette partie de Saumur a |’attention des
antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer devant ces maisons, sans admirer les
énormes madriers dont les bouts sont taillés en figures bizarres et qui couronnent d’un
bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d’entre elles. Ici, des pieces de bois
transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les fréles
murailles d’un logis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les
bardeaux pourris ont été tordus par 1’action alternative de la pluie et du soleil. La se
présentent des appuis de fenétre usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient a
peine, et qui semblent trop légers pour le pot d’argile brune d’ou s’élancent les illets ou
les rosiers d’une pauvre ouvriere. Plus loin, c’est des portes garnies de clous énormes ou le
génie de nos ancétres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera
jamais. Tant6t un protestant y a signé sa foi, tant6t un ligueur y a maudit Henri IV.
Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son
échevinage oublié. L’Histoire de France est Ia tout entiére. A c6té de la tremblante maison
a pans hourdés ou I’artisan a déifié son rabot, s’éléve 1’hdtel d’un gentilhomme ou sur le
plein-cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées
par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-
chaussée commercants ne sont ni des boutiques ni des magasins, les amis du moyen-age y
retrouveraient I’ouvrouere de nos peres en toute sa naive simplicité. Ces salles basses, qui
n’ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements
extérieurs ou intérieurs. Leur porte est ouverte en deux parties pleines, grossiérement
ferrées, dont la supérieure se replie intérieurement, et dont 1’inférieure armée d’une
sonnette a ressort va et vient constamment. L’air et le jour arrivent a cette espéece d’antre
humide, ou par le haut de la porte, ou par 1’espace qui se trouve entre la votite, le plancher
et le petit mur a hauteur d’appui dans lequel s’encastrent de solides volets, 6tés le matin,
remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert a étaler les
marchandises du négociant. La, nul charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les
échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en quelques
paquets de toile a voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles
le long des murs, ou quelques pieces de drap sur des rayons. Entrez. Une fille propre,



pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son tricot, appelle son pere ou
sa mere qui vient et vous vend a vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment,
arrogamment, selon son caractere, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de
marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis a sa porte et qui tourne ses pouces
en causant avec un voisin, il ne possede en apparence que de mauvaises planches a
bouteilles et deux ou trois paquets de lattes ; mais sur le port son chantier plein fournit
tous les tonneliers de I’ Anjou ; il sait, a une planche pres, combien il peut de tonneaux si
la récolte est bonne ; un coup de soleil I’enrichit, un temps de pluie le ruine : en une seule
matinée, les poingons valent onze francs ou tombent a six livres. Dans ce pays, comme en
Touraine, les vicissitudes de 1’atmosphere dominent la vie commerciale. Vignerons,
propriétaires, marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous a 1’aff{it d’un
rayon de soleil ; ils tremblent en se couchant le soir d’apprendre le lendemain matin qu’il
a gelé pendant la nuit ; ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de I’eau, du
chaud, des nuages, a leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le ciel et les intéréts
terrestres. Le barometre attriste, déride, égaie tour a tour les physionomies. D’un bout a
I’autre de cette rue, I’ancienne Grand-rue de Saumur, ces mots : Voila un temps d’or ! se
chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au voisin : Il pleut des louis, en sachant
ce qu’un rayon de soleil, ce qu’une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi,
dans la belle saison, vous n’obtiendriez pas pour un sou de marchandise chez ces braves
industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours a la campagne. La, tout
étant prévu, 1’achat, la vente, le profit, les commercants se trouvent avoir dix heures sur
douze a employer en joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages
continuels. Une ménagere n’achete pas une perdrix sans que les voisins ne demandent au
mari si elle était cuite a point. Une jeune fille ne met pas la téte a sa fenétre sans y étre vue
par tous les groupes inoccupés. La donc les consciences sont a jour, de méme que ces
maisons impénétrables, noires et silencieuses n’ont point de mysteres. La vie est presque
toujours en plein air : chaque ménage s’assied a sa porte, y déjeune, y dine, s’y dispute. Il
ne passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait
dans une ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De la les bons contes, de la le
surnom de copieux donné aux habitants d’ Angers qui excellaient a ces railleries urbaines.
Les anciens hotels de la vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis habitée par les
gentilshommes du pays. La maison pleine de mélancolie ou se sont accomplis les
événements de cette histoire était précisément un de ces logis, restes vénérables d’un
siecle ou les choses et les hommes avaient ce caractere de simplicité que les maeurs
francaises perdent de jour en jour. Apres avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque
dont les moindres accidents réveillent des souvenirs et dont 1’effet général tend a plonger
dans une sorte de réverie machinale, vous apercevez un renfoncement assez sombre, au
centre duquel est cachée la porte de la maison a monsieur Grandet. Il est impossible de
comprendre la valeur de cette expression provinciale sans donner la biographie de
monsieur Grandet.

Monsieur Grandet jouissait a Saumur d’une réputation dont les causes et les effets ne
seront pas entierement compris par les personnes qui n’ont point, peu ou prou, vécu en
province. Monsieur Grandet, encore nommé par certaines gens le pere Grandet, mais le
nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, était en 1789 un mafitre-tonnelier fort a
son aise, sachant lire, écrire et compter. Dés que la République francaise mit en vente,
dans I’arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors agé de quarante



ans, venait d’épouser la fille d’un riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa
fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis d’or, au district, ou, moyennant deux
cents doubles louis offerts par son beau-pere au farouche républicain qui surveillait la
vente des domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement, sinon
légitimement, les plus beaux vignobles de 1’arrondissement, une vieille abbaye et quelques
métairies. Les habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le pere Grandet passa pour
un homme hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles
idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé
membre de 1I’administration du district de Saumur, et son influence pacifique s’y fit sentir
politiquement et commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et empécha de
tout son pouvoir la vente des biens des émigrés ; commercialement, il fournit aux armées
républicaines un ou deux milliers de pieces de vin blanc, et se fit payer en superbes
prairies dépendant d’une communauté de femmes que I’on avait réservée pour un dernier
lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire, administra sagement,
vendangea mieux encore ; sous I’Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon n’aimait pas
les républicains : il remplaca monsieur Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet
rouge, par un grand propriétaire, un homme a particule, un futur baron de I’Empire.
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire dans
I’intérét de la ville d’excellents chemins qui menaient a ses propriétés. Sa maison et ses
biens, trés avantageusement cadastrés, payaient des impots modérés. Depuis le classement
de ses différents clos, ses vignes, grace a des soins constants, étaient devenues la téte du
pays, mot technique en usage pour indiquer les vignobles qui produisent la premiere
qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la Légion-d’Honneur. Cet événement eut
lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa femme environ trente-
six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes amours, était agée de dix ans. Monsieur
Grandet, que la Providence voulut sans doute consoler de sa disgrace administrative,
hérita successivement pendant cette année de madame de La Gaudiniere, née de La
Bertelliere, mere de madame Grandet ; puis du vieux monsieur La Bertelliere, pere de la
défunte ; et encore de madame Gentillet, grand-mere du c6té maternel : trois successions
dont I’importance ne fut connue de personne. L’avarice de ces trois vieillards était si
passionnée que depuis longtemps ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler
secretement. Le vieux monsieur La Bertelliere appelait un placement une prodigalité,
trouvant de plus gros intéréts dans I’aspect de 1’or que dans les bénéfices de 1’usure. La
ville de Saumur présuma donc la valeur des économies d’apres les retenus des biens au
soleil. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie
d’égalité n’effacera jamais : il devint le plus imposé de 1’arrondissement. Il exploitait cent
arpents de vignes, qui, dans les années plantureuses, lui donnaient sept a huit cents
poincons de vin. Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, ou, par économie, il avait
muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva ; et cent vingt-sept arpents de
prairies ou croissaient et grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin la
maison dans laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi établissait-on sa fortune visible.
Quant a ses capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en présumer
I’importance : I’une était monsieur Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de
monsieur Grandet ; 1’autre, monsieur des Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux
bénéfices duquel le vigneron participait a sa convenance et secretement. Quoique le vieux
Cruchot et monsieur des Grassins possédassent cette profonde discrétion qui engendre en



province la confiance et la fortune, ils témoignaient publiquement a monsieur Grandet un
si grand respect que les observateurs pouvaient mesurer 1’étendue des capitaux de I’ancien
maire d’apres la portée de 1’obséquieuse considération dont il était 1’objet. Il n’y avait
dans Saumur personne qui ne f{it persuadé que monsieur Grandet n’elit un trésor
particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnat nuitamment les ineffables
jouissances que procure la vue d’une grande masse d’or. Les avaricieux en avaient une
sorte de certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait
avoir communiqué ses teintes. Le regard d’un homme accoutumé a tirer de ses capitaux un
intérét énorme contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du
courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux
qui n’échappent point a ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la
franc-maconnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc 1’estime respectueuse a
laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais rien a personne, qui, vieux tonnelier,
vieux vigneron, devinait avec la précision d’un astronome quand il fallait fabriquer pour
sa récolte mille poincons ou seulement cing cents ; qui ne manquait pas une seule
spéculation, avait toujours des tonneaux a vendre alors que le tonneau valait plus cher que
la denrée a recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le moment
de livrer son poincon a deux cents francs quand les petits propriétaires donnaient le leur a
cing louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée, lentement vendue, lui avait
rapporté plus de deux cent quarante mille livres. Financierement parlant, monsieur
Grandet tenait du tigre et du boa : il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa
proie, sauter dessus ; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait une charge
d’écus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui digere, impassible, froid,
méthodique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un sentiment d’admiration
mélangé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur n’avait-il pas senti le déchirement
poli de ses griffes d’acier ? a celui-ci maitre Cruchot avait procuré 1’argent nécessaire a
I’achat d’'un domaine, mais a onze pour cent ; a celui-la monsieur des Grassins avait
escompté des traites, mais avec un effroyable prélevement d’intéréts. Il s’écoulait peu de
jours sans que le nom de monsieur Grandet fiit prononcé soit au marché, soit pendant les
soirées dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux
vigneron était 1’objet d’un orgueil patriotique. Aussi plus d’un négociant, plus d’un
aubergiste disait-il aux étrangers avec un certain contentement : « Monsieur, nous avons
ici deux ou trois maisons millionnaires ; mais, quant a monsieur Grandet, il ne connait pas
lui-méme sa fortune ! » En 1816 les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les
biens territoriaux du bonhomme a pres de quatre millions ; mais, comme terme moyen, il
avait di tirer par an, depuis 1793 jusqu’en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il était
présumable qu’il possédait en argent une somme presque égale a celle de ses biens-fonds.
Aussi, lorsqu’apres une partie de boston, on quelque entretien sur les vignes, on venait a
parler de monsieur Grandet, les gens capables disaient-ils : — Le pére Grandet ?... le pére
Grandet doit avoir cinq a six millions. — Vous étes plus habile que je ne le suis, je n’ai
jamais pu savoir le total, répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s’ils
entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rotschild ou de monsieur Laffitte,
les gens de Saumur demandaient s’ils étaient aussi riches que monsieur Grandet. Si le
Parisien leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant
la téte d’un air d’incrédulité. Une si grande fortune couvrait d’un manteau d’or toutes les
actions de cet homme. Si d’abord quelques particularités de sa vie donnérent prise au



ridicule et a la moquerie, la moquerie et le ridicule s’étaient usés. En ses moindres actes,
monsieur Grandet avait pour lui 1’autorité de la chose jugée. Sa parole, son vétement, ses
gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, ou chacun, apres I’avoir étudié
comme un naturaliste étudie les effets de I’instinct chez les animaux, avait pu reconnaitre
la profonde et muette sagesse de ses plus légers mouvements. — L’hiver sera rude, disait-
on, le pere Grandet a mis ses gants fourrés : il faut vendanger. — Le pere Grandet prend
beaucoup de merrain, il y aura du vin cette année. Monsieur Grandet n’achetait jamais ni
viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante de
chapons, de poulets, d’ceufs, de beurre et de blé de rente. Il possédait un moulin dont le
locataire devait, en sus du bail, venir chercher une certaine quantité de grains et lui en
rapporter le son et la farine. La grande Nanon, son unique servante, quoiqu’elle ne fiit plus
jeune, boulangeait elle-méme tous les samedis le pain de la maison. Monsieur Grandet
s’était arrangé avec les maraichers, ses locataires, pour qu’ils le fournissent de légumes.
Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité qu’il en faisait vendre une grande partie
au marché. Son bois de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles
truisses a moitié pourries qu’il enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le lui
charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par complaisance dans son biicher et
recevaient ses remerciements. Ses seules dépenses connues étaient le pain bénit, la toilette
de sa femme, celle de sa fille, et le paiement de leurs chaises a 1’église ; la lumiere, les
gages de la grande Nanon, 1’étamage de ses casseroles ; 1’acquittement des impositions,
les réparations de ses batiments et les frais de ses exploitations. Il avait six cents arpents
de bois récemment achetés qu’il faisait surveiller par le garde d’un voisin, auquel il
promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il mangeait du gibier. Les
maniéres de cet homme étaient fort simples. Il parlait peu. Généralement il exprimait ses
idées par de petites phrases sentencieuses et dites d’une voix douce. Depuis la Révolution,
époque a laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d’'une maniere fatigante
aussitot qu’il avait a discourir longuement ou a soutenir une discussion. Ce
bredouillement, 1’incohérence de ses paroles, le flux de mots ou il noyait sa pensée, son
manque apparent de logique attribués a un défaut d’éducation étaient affectés et seront
suffisamment expliqués par quelques événements de cette histoire. D’ailleurs, quatre
phrases exactes autant que des formules algébriques lui servaient habituellement a
embrasser, a résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce : Je ne sais pas, je ne
puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il ne disait jamais ni oui ni non, et n’écrivait
point. Lui parlait-on ? il écoutait froidement, se tenait le menton dans la main droite en
appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait en toute affaire des
opinions desquelles il ne revenait point. Il méditait longuement les moindres marchés.
Quand, apres une savante conversation, son adversaire lui avait livré le secret de ses
prétentions en croyant le tenir, il lui répondait : — Je ne puis rien conclure sans avoir
consulté ma femme. Sa femme, qu’il avait réduite a un ilotisme complet, était en affaires
son paravent le plus commode. Il n’allait jamais chez personne, ne voulait ni recevoir ni
donner a diner ; il ne faisait jamais de bruit, et semblait économiser tout, méme le
mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres par un respect constant de la propriété.
Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les
habitudes du tonnelier percaient, surtout quand il était au logis, ou il se contraignait moins
que partout ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de cinq pieds, trapu, carré,
ayant des mollets de douze pouces de circonférence, des rotules noueuses et de larges



épaules ; son visage était rond, tanné, marqué de petite vérole ; son menton était droit, ses
levres n’offraient aucunes sinuosités, et ses dents étaient blanches ; ses yeux avaient
I’expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic ; son front, plein de
rides transversales, ne manquait pas de protubérances significatives ; ses cheveux
jaunatres et grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne
connaissaient pas la gravité d’une plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son nez, gros
par le bout, supportait une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de
malice. Cette figure annoncait une finesse dangereuse, une probité sans chaleur, 1’égoisme
d’un homme habitué a concentrer ses sentiments dans la jouissance de 1’avarice et sur le
seul étre qui lui fit réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritiere.
Attitude, manieres, démarche, tout en lui, d’ailleurs, attestait cette croyance en soi que
donne I’habitude d’avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de mceurs
faciles et molles en apparence, monsieur Grandet avait-il un caractere de bronze. Toujours
vétu de la méme maniere, qui le voyait aujourd’hui le voyait tel qu’il était depuis 1791.
Ses forts souliers se nouaient avec des cordons de cuir, il portait en tout temps des bas de
laine drapés, une culotte courte de gros drap marron a boucles d’argent, un gilet de velours
a raies alternativement jaunes et puces, boutonné carrément, un large habit marron a
grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides que ceux
des gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver propres, il les posait sur le
bord de son chapeau a la méme place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de
plus sur ce personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le plus
considérable des trois premiers était le neveu de monsieur Cruchot. Depuis sa nomination
de président au tribunal de premiere instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au
nom de Cruchot celui de Bonfons, et travaillait a faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il
signait déja C. de Bonfons. Le plaideur assez malavisé pour 1I’appeler monsieur Cruchot
s’apercevait bientot a ’audience de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le
nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses plus gracieux sourires les
flatteurs qui lui disaient monsieur de Bonfons. Monsieur le président était agé de trente-
trois ans, possédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille livres de rente ;
il attendait la succession de son oncle le notaire et celle de son oncle I’abbé Cruchot,
dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient pour €tre assez
riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins, alliés a vingt maisons de la
ville, formaient un parti, comme jadis a Florence les Médicis ; et, comme les Médicis, les
Cruchot avaient leurs Lazzi. Madame des Grassins, meére d’un fils de vingt-trois ans,
venait trés assidument faire la partie de madame Grandet, espérant marier son cher
Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait
vigoureusement les manceuvres de sa femme par de constants services secrétement rendus
au vieil avare, et arrivait toujours a temps sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins
avaient également leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés fideles. Du coté des Cruchot,
I’abbé, le Talleyrand de la famille, bien appuyé par son fréere le notaire, disputait vivement
le terrain a la financiere, et tentait de réserver le riche héritage a son neveu le président. Ce
combat secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix était la main d’Eugénie
Grandet, occupait passionnément les diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet
épousera-t-elle monsieur le président ou monsieur Adolphe des Grassins ? A ce probléme,
les uns répondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni a I’'un ni a ’autre.



L’ancien tonnelier rongé d’ambition cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque pair de
France, a qui trois cent mille livres de rente feraient accepter tous les tonneaux passeés,
présents et futurs des Grandet. D’autres répliquaient que monsieur et madame des
Grassins étaient nobles, puissamment riches, qu’Adolphe était un bien gentil cavalier, et
gqu’a moins d’avoir un neveu du pape dans sa manche, une alliance si convenable devait
satisfaire des gens de rien, un homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et qui,
d’ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus sensés faisaient observer que monsieur
Cruchot de Bonfons avait ses entrées a toute heure au logis, tandis que son rival n’y était
recu que les dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des Grassins, plus liée avec les
femmes de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées qui
la feraient, tot ou tard, réussir. Ceux-la répliquaient que 1’abbé Cruchot était I’homme le
plus insinuant du monde, et que femme contre moine la partie se trouvait égale. — Ils sont
manche a manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus instruits, les anciens du pays
prétendaient que les Grandet étaient trop avisés pour laisser sortir les biens de leur famille,
mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait mariée au fils de monsieur Grandet de
Paris, riche marchand de vin en gros. A cela les Cruchotins et les Grassinistes
répondaient : — D’abord les deux freres ne se sont pas vus deux fois depuis trente ans.
Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions pour son fils. Il est maire d’un
arrondissement, député, colonel de la garde nationale, juge au tribunal de commerce ; il
renie Grandet de Saumur, et prétend s’allier a quelque famille ducale par la grace de
Napoléon. Que ne disait-on pas d’une héritiere dont on parlait a vingt lieues a la ronde et
jusque dans les voitures publiques, d’Angers a Blois inclusivement ? Au commencement
de 1818, les Cruchotins remporterent un avantage signalé sur les Grassinistes. La terre de
Froidfond, remarquable par son parc, son admirable chateau, ses fermes, rivieres, étangs,
foréts, et valant trois millions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond obligé
de réaliser ses capitaux. Maitre Cruchot, le président Cruchot, I’abbé Cruchot, aidés par
leurs adhérents, surent empécher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune
homme un marché d’or en lui persuadant qu’il y aurait des poursuites sans nombre a
diriger contre les adjudicataires avant de rentrer dans le prix des lots ; il valait mieux
vendre a monsieur Grandet, homme solvable, et capable d’ailleurs de payer la terre en
argent comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers 1’cesophage de
monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sous escompte, apres les
formalités. Cette affaire eut du retentissement a Nantes et a Orléans. Monsieur Grandet
alla voir son chateau par 1’occasion d’une charrette qui y retournait. Apres avoir jeté sur sa
propriété le coup d’ceil du maitre, il revint a Saumur, certain d’avoir placé ses fonds a
cing, et saisi de la magnifique pensée d’arrondir le marquisat de Froidfond en y réunissant
tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau son trésor presque vide, il décida de couper a
blanc ses bois, ses foréts, et d’exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la maison a monsieur
Grandet, cette maison pale, froide, silencieuse, située en haut de la ville, et abritée par les
ruines des remparts. Les deux piliers et la volite formant la baie de la porte avaient été,
comme la maison, construits en tuffeau, pierre blanche particuliére au littoral de la Loire,
et si molle que sa durée moyenne est a peine de deux cents ans. Les trous inégaux et
nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient au
cintre et aux jambages de la baie 1’apparence des pierres vermiculées de 1’architecture
francaise et quelque ressemblance avec le porche d’une geole. Au dessus du cintre régnait



un long bas-relief de pierre dure sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déja
rongées et toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d’une plinthe saillante, sur laquelle
s’élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard, des pariétaires jaunes, des liserons,
des convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut déja. La porte, en chéne
massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts, fréle en apparence, était solidement
maintenue par le systeme de ses boulons qui figuraient des dessins symétriques. Une grille
carrée, petite, mais a barreaux serrés et rouges de rouille, occupait le milieu de la porte
batarde et servait, pour ainsi dire, de motif a un marteau qui s’y rattachait par un anneau,
et frappait sur la téte grimacante d’un maitre-clou. Ce marteau, de forme oblongue et du
genre de ceux que nos ancétres nommaient Jacquemart, ressemblait a un gros point
d’admiration ; en I’examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques
indices de la figure essentiellement bouffonne qu’il représentait jadis, et qu’un long usage
avait effacée. Par la petite grille, destinée a reconnaitre les amis, au temps des guerres
civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond d’une volite obscure et verdatre,
quelques marches dégradées par lesquelles on montait dans un jardin que bornaient
pittoresquement des murs épais, humides, pleins de suintements et de touffes d’arbustes
malingres. Ces murs étaient ceux du rempart sur lequel s’élevaient les jardins de quelques
maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la piece la plus considérable était une
salle dont 1’entrée se trouvait sous la voiite de la porte cochere. Peu de personnes
connaissent I’importance d’une salle dans les petites villes de 1’ Anjou, de la Touraine et du
Berry. La salle est a la fois I’antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle a
manger ; elle est le théatre de la vie domestique, le foyer commun ; la, le coiffeur du
quartier venait couper deux fois 1’an les cheveux de monsieur Grandet ; la entraient les
fermiers, le curé, le sous-préfet, le garcon meunier. Cette piece, dont les deux croisées
donnaient sur la rue, était planchéiée ; des panneaux gris, a moulures antiques, la boisaient
de haut en bas ; son plafond se composait de poutres apparentes également peintes en gris,
dont les entre-deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de
cuivre incrusté d’arabesques en écaille ornait le manteau de la cheminée en pierre blanche,
mal sculpté, sur lequel était une glace verdatre dont les cotés, coupés en biseau pour en
montrer 1’épaisseur, reflétaient un filet de lumiere le long d’un trumeau gothique en acier
damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la
cheminée étaient a deux fins, en enlevant les roses qui leur servaient de bobéeches, et dont
la maitresse-branche s’adaptait au piédestal de marbre bleuatre agencé de vieux cuivre, ce
piédestal formait un chandelier pour les petits jours. Les sieges de forme antique étaient
garnis en tapisseries représentant les fables de La Fontaine ; mais il fallait le savoir pour
en reconnaitre les sujets, tant les couleurs passées et les figures criblées de reprises se
voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des encoignures,
especes de buffets terminés par de crasseuses étageres. Une vieille table a jouer en
marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le tableau qui séparait les
deux fenétres. Au-dessus de cette table, il y avait un baromeétre ovale, a bordure noire,
enjolivé par des rubans de bois doré, ou les mouches avaient si licencieusement folatré que
la dorure en était un probléme. Sur la paroi opposée a la cheminée, deux portraits au pastel
étaient censés représenter 1’aieul de madame Grandet, le vieux monsieur de La Bertelliere,
en lieutenant des gardes francaises, et défunt madame Gentillet en bergére. Aux deux
fenétres étaient drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés par des cordons de soie
a glands d’église. Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes de



Grandet, avait été comprise dans 1’achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le
meuble en tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la croisée la plus rapprochée
de la porte, se trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des patins,
afin d’élever madame Grandet a une hauteur qui lui permit de voir les passants. Une
travailleuse en bois de merisier déteint remplissait 1’embrasure, et le petit fauteuil
d’Eugénie Grandet était placé tout aupres. Depuis quinze ans, toutes les journées de la
mere et de la fille s’étaient paisiblement écoulées a cette place, dans un travail constant, a
compter du mois d’avril jusqu’au mois de novembre. Le premier de ce dernier mois elles
pouvaient prendre leur station d’hiver a la cheminée. Ce jour-la seulement Grandet
permettait qu’on allumat du feu dans la salle, et il le faisait éteindre au trente et un mars,
sans avoir égard ni aux premiers froids du printemps ni a ceux de 1’automne. Une
chaufferette, entretenue avec la braise provenant du feu de la cuisine que la Grande Nanon
leur réservait en usant d’adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet a passer les
matinées ou les soirées les plus fraiches des mois d’avril et d’octobre. La mere et la fille
entretenaient tout le linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs
journées a ce véritable labeur d’ouvriere, que, si Eugénie voulait broder une collerette a sa
mere, elle était forcée de prendre sur ses heures de sommeil en trompant son pere pour
avoir de la lumiere. Depuis longtemps 1’avare distribuait la chandelle a sa fille et a la
Grande Nanon, de méme qu’il distribuait des le matin le pain et les denrées nécessaires a
la consommation journaliére.

La Grande Nanon était peut-étre la seule créature humaine capable d’accepter le
despotisme de son maitre. Toute la ville I’enviait a monsieur et a madame Grandet. La
Grande Nanon, ainsi nommée a cause de sa taille haute de cinq pieds huit pouces,
appartenait a Grandet depuis trente-cinq ans. Quoiqu’elle n’eit que soixante livres de
gages, elle passait pour une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres,
accumulées depuis trente-cinq ans, lui avaient permis de placer récemment quatre mille
livres en viager chez maitre Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes économies de
la Grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant a la pauvre sexagénaire du
pain pour ses vieux jours, était jalouse d’elle sans penser au dur servage par lequel il avait
été acquis. A 1’dge de vingt-deux ans, la pauvre fille n’avait pu se placer chez personne,
tant sa figure semblait repoussante ; et certes ce sentiment était bien injuste : sa figure efit
été fort admirée sur les épaules d’un grenadier de la garde ; mais en tout il faut, dit-on, 1’a-
propos. Forcée de quitter une ferme incendiée ou elle gardait les vaches, elle vint a
Saumur, ou elle chercha du service, animée de ce robuste courage qui ne se refuse a rien.
Le pere Grandet pensait alors se marier, et voulait déja monter son ménage. Il avisa cette
fille rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, il
devina le parti qu’on pouvait tirer d’une créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses
pieds comme un chéne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos,
ayant des mains de charretier et une probité vigoureuse comme 1’était son intacte vertu. Ni
les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les
haillons de la Nanon n’épouvanterent le tonnelier, qui se trouvait encore dans 1’age ou le
cceur tressaille. Il vétit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et
I’employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura
secretement de joie, et s’attacha sincerement au tonnelier, qui d’ailleurs 1’exploita
féodalement. Nanon faisait tout : elle faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle allait
laver le linge a la Loire, le rapportait sur ses épaules ; elle se levait au jour, se couchait



tard ; faisait a manger a tous les vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les
halleboteurs ; défendait, comme un chien fidele, le bien de son maitre ; enfin, pleine d’une
confiance aveugle en lui, elle obéissait sans murmure a ses fantaisies les plus saugrenues.
Lors de la fameuse année de 1811, dont la récolte colita des peines inouies, apres vingt ans
de service, Grandet résolut de donner sa vieille montre a Nanon, seul présent qu’elle recut
jamais de lui. Quoiqu’il lui abandonnat ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est
impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme un cadeau,
tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini
par I’aimer comme on aime un chien, et Nanon s’était laissé mettre au cou un collier garni
de pointes dont les piqiires ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu
trop de parcimonie, elle ne s’en plaignait pas ; elle participait gaiement aux profits
hygiéniques que procurait le régime sévere de la maison ou jamais personne n’était
malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle riait quand riait Grandet, s’attristait,
gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien de douces compensations dans cette
égalité ! Jamais le maitre n’avait reproché a la servante ni 1’halleberge ou la péche de
vigne, ni les prunes ou les brugnons mangés sous 1’arbre. — Allons, régale-toi, Nanon, lui
disait-il dans les années ou les branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient
obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse n’avait
récolté que de mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie par charité, le rire
équivoque du pere Grandet était un vrai rayon de soleil. D’ailleurs le cceur simple, la téte
étroite de Nanon ne pouvaient contenir qu’un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq
ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier du pere Grandet, pieds nus, en
haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant : — Que voulez-vous, ma mignonne ?
Et sa reconnaissance était toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre
créature n’avait jamais entendu le moindre mot flatteur, qu’elle ignorait tous les
sentiments doux que la femme inspire, et pouvait comparaitre un jour devant Dieu, plus
chaste que ne I’était la Vierge Marie elle-méme ; Grandet, saisi de pitié, disait en la
regardant : — Cette pauvre Nanon ! Son exclamation était toujours suivie d’un regard
indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps a autre, formait depuis
longtemps une chaine d’amitié non interrompue, et a laquelle chaque exclamation ajoutait
un chainon. Cette pitié, placée au cceur de Grandet et prise tout en gré par la vieille fille,
avait je ne sais quoi d’horrible. Cette atroce pitié d’avare, qui réveillait mille plaisirs au
ceeur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi :
Pauvre Nanon ! Dieu reconnaitra ses anges aux inflexions de leur voix et a leurs
mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité de ménages ou les
domestiques étaient mieux traités, mais ou les maitres n’en recevaient néanmoins aucun
contentement. De la cette autre phrase : « Qu’est-ce que les Grandet font donc a leur
grande Nanon pour qu’elle leur soit si attachée ? Elle passerait dans le feu pour eux ! » Sa
cuisine, dont les fenétres grillées donnaient sur la cour, était toujours propre, nette, froide,
véritable cuisine d’avare ou rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle,
serré les restes du diner, éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un
couloir, et venait filer du chanvre aupres de ses matitres. Une seule chandelle suffisait a la
famille pour la soirée. La servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé
par un jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait d’habiter impunément cette
espece de trou, d’ou elle pouvait entendre le moindre bruit par le silence profond qui
régnait nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la police, ne



dormir que d’une oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée aux événements de cette
histoire ; mais d’ailleurs le croquis de la salle ou éclatait tout le luxe du ménage peut faire
soupconner par avance la nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de novembre, la
grande Nanon alluma du feu pour la premiere fois. L’automne avait été tres beau. Ce jour
était un jour de féte bien connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six
antagonistes se préparaient-ils a venir armés de toutes pieces, pour se rencontrer dans la
salle et s’y surpasser en preuves d’amitié. Le matin tout Saumur avait vu madame et
mademoiselle Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant a 1’église paroissiale pour y
entendre la messe, et chacun se souvint que ce jour était 1’anniversaire de la naissance de
mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant I’heure ou le diner devait finir, maitre Cruchot,
I’abbé Cruchot et monsieur C. de Bonfons s’empressaient-ils d’arriver avant les des
Grassins pour féter mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient d’énormes bouquets
cueillis dans leurs petites serres. La queue des fleurs que le président voulait présenter
était ingénieusement enveloppée d’un ruban de satin blanc, orné de franges d’or. Le matin,
monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours mémorables de la naissance et de la
féte d’Eugénie, était venu la surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son présent
paternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse piece d’or. Madame Grandet
donnait ordinairement a sa fille une robe d’hiver ou d’été, selon la circonstance. Ces deux
robes, les pieces d’or qu’elle récoltait au premier jour de 1’an et a la féte de son peére, lui
composaient un petit revenu de cent écus environ, que Grandet aimait a lui voir entasser.
N’ était-ce pas mettre son argent d’une caisse dans une autre, et, pour ainsi dire, élever a la
brochette 1’avarice de son héritiere, a laquelle il demandait parfois compte de son trésor,
autrefois grossi par les La Bertelliere, en lui disant : — Ce sera ton douzain de mariage. Le
douzain est un antique usage encore en vigueur et saintement conservé dans quelques pays
situés au centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie, sa
famille ou celle de 1’époux doit lui donner une bourse ou se trouvent, suivant les fortunes,
douze piéces ou douze douzaines de pieces ou douze cents pieces d’argent ou d’or. La plus
pauvre des bergeres ne se marierait pas sans son douzain, ne fiit-il composé que de gros
sous. On parle encore a Issoudun de je ne sais quel douzain offert a une riche héritiére et
qui contenait cent quarante-quatre portugaises d’or. Le pape Clément VII, oncle de
Catherine de Médicis, lui fit présent, en la mariant a Henri II, d’une douzaine de médailles
d’or antiques de la plus grande valeur. Pendant le diner, le pere, tout joyeux de voir son
Eugénie plus belle dans une robe neuve, s’était écrié : — Puisque c’est la féte d’Eugénie,
faisons du feu ! ce sera de bon augure.

— Mademoiselle se mariera dans 1’année, c’est siir, dit la grande Nanon en remportant
les restes d’une oie, ce faisan des tonneliers.

— Je ne vois point de partis pour elle a Saumur, répondit madame Grandet en regardant
son mari d’un air timide qui, vu son age, annongait I’entiere servitude conjugale sous
laquelle gémissait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s’écria gaiement : — Elle a vingt-trois ans aujourd’hui,
I’enfant, il faudra bientot s’occuper d’elle.



Eugénie et sa mere se jeterent silencieusement un coup d’ceil d’intelligence.

Madame Grandet était une femme seche et maigre, jaune comme un coing, gauche,
lente ; une de ces femmes qui semblent faites pour étre tyrannisées. Elle avait de gros os,
un gros nez, un gros front, de gros yeux, et offrait, au premier aspect, une vague
ressemblance avec ces fruits cotonneux qui n’ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient
noires et rares, sa bouche était ridée, et son menton affectait la forme dite en galoche.
C’était une excellente femme, une vraie La Bertelliere. L’abbé Cruchot savait trouver
quelques occasions de lui dire qu’elle n’avait pas été trop mal, et elle le croyait. Une
douceur angélique, une résignation d’insecte tourmenté par des enfants, une piété rare, une
inaltérable égalité d’ame, un bon cceur, la faisaient universellement plaindre et respecter.
Son mari ne lui donnait jamais plus de six francs a la fois pour ses menues dépenses.
Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses successions, avait
apporté au pere Grandet plus de trois cent mille francs, s’était toujours sentie si
profondément humiliée d’une dépendance et d’un ilotisme contre lequel la douceur de son
ame lui interdisait de se révolter, qu’elle n’avait jamais demandé un sou, ni fait une
observation sur les actes que maitre Cruchot lui présentait a signer. Cette fierté sotte et
secrete, cette noblesse d’ame constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaient
la conduite de cette femme. Madame Grandet mettait constamment une robe de levantine
verdatre, qu’elle s’était accoutumée a faire durer pres d’une année ; elle portait un grand
fichu de cotonnade blanche, un chapeau de paille cousue, et gardait presque toujours un
tablier de taffetas noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait
jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d’un remords en se rappelant le long
temps écoulé depuis le jour ou il avait donné six francs a sa femme, stipulait-il toujours
des épingles pour elle en vendant ses récoltes de I’année. Les quatre ou cing louis offerts
par le Hollandais ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient le plus clair des
revenus annuels de madame Grandet. Mais, quand elle avait recu ses cinq louis, son mari
lui disait souvent, comme si leur bourse était commune : — As-tu quelques sous a me
préter ? Et la pauvre femme, heureuse de pouvoir faire quelque chose pour un homme que
son confesseur lui représentait comme son seigneur et maitre, lui rendait, dans le courant
de I’hiver, quelques écus sur I’argent des épingles. Lorsque Grandet tirait de sa poche la
piece de cent sous allouée par mois pour les menues dépenses, le fil, les aiguilles et la
toilette de sa fille, il ne manquait jamais, apres avoir boutonné son gousset, de dire a sa
femme : — Et toi, la mére, veux-tu quelque chose ?

— Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de dignité maternelle,
nous verrons cela.

Sublimité perdue ! Grandet se croyait tres généreux envers sa femme. Les philosophes
qui rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit de
trouver que I’ironie est le fond du caractére de la Providence ? Apres ce diner, ou, pour la
premiere fois, il fut question du mariage d’Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de
cassis dans la chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en descendant.

— Grande béte, lui dit son maitre, est-ce que tu te laisserais choir comme une autre, toi ?
— Monsieur, c’est cette marche de votre escalier qui ne tient pas.

— Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dii la faire raccommoder depuis



longtemps. Hier, Eugénie a failli s’y fouler le pied.

— Tiens, dit Grandet a Nanon en la voyant toute pale, puisque c’est la naissance
d’Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends un petit verre de cassis pour te remettre.

— Ma foi, je I’ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a bien des gens qui auraient
cassé la bouteille, mais je me serais plutot cassé le coude pour la tenir en 1’air.

— C’te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis.
— T’es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec intérét.
— Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins.

— Hé ! bien, puisque c’est la naissance d’Eugénie, dit Grandet, je vais vous
raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres, mettre le pied dans le coin, a
I’endroit ou elle est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante, sans autre lumiere que
celle du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, des
clous et ses outils.

— Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en 1’entendant frapper dans 1’escalier.
— Non ! non ! ca me connait, répondit 1’ancien tonnelier.

Au moment ou Grandet raccommodait lui-méme son escalier vermoulu, et sifflait a tue-
téte en souvenir de ses jeunes années, les trois Cruchot frappérent a la porte.

— C’est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en regardant par la petite grille.
— Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la vofiite, permit aux
trois Cruchot d’apercevoir I’entrée de la salle.

— Ah ! vous étes des féteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.

— Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses amis, je suis a vous !
Je ne suis pas fier, je rafistole moi-méme une marche de mon escalier.

— Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez lui, dit
sentencieusement le président en riant tout seul de son allusion que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se leverent. Le président, profitant de 1’obscurité, dit
alors a Eugénie : — Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd’hui que
vous venez de naitre, une suite d’années heureuses, et la continuation de la santé dont vous
jouissez ?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares a Saumur ; puis, serrant 1’héritiere par les
coudes, il I’embrassa des deux cotés du cou, avec une complaisance qui rendit Eugénie
honteuse. Le président, qui ressemblait a un grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour.

— Ne vous génez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez les jours de féte,
monsieur le président !

— Mais, avec mademoiselle, répondit 1’abbé Cruchot armé de son bouquet, tous les



jours seraient pour mon neveu des jours de féte.

L’abbé baisa la main d’Eugénie. Quant a maitre Cruchot, il embrassa la jeune fille tout
bonnement sur les deux joues, et dit : — Comme ¢a nous pousse, ca ! Tous les ans douze
mois.

En replacant la lumiere devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais une plaisanterie
et la répétait a satiété quand elle lui semblait drole, dit : — Puisque c’est la féte d’Eugénie,
allumons les flambeaux !

Il 6ta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobeche a chaque piédestal,
prit des mains de Nanon une chandelle neuve entortillée d’un bout de papier, la ficha dans
le trou, D’assura, I’alluma, et vint s’asseoir a coté de sa femme, en regardant
alternativement ses amis, sa fille et les deux chandelles. L’abbé Cruchot, petit homme
dodu, grassouillet, a perruque rousse et plate, a figure de vieille femme joueuse, dit en
avancant ses pieds bien chaussés dans de forts souliers a agrafes d’argent : — Les des
Grassins ne sont pas venus ?

— Pas encore, dit Grandet.

— Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux notaire en faisant grimacer sa face trouée
comme une écumoire.

— Je le crois, répondit madame Grandet.
— Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président de Bonfons a Grandet.

— Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de long en long dans
la salle et se haussant le thorax par un mouvement plein d’orgueil comme son mot,
partout ! Par la porte du couloir qui allait a la cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise a
son feu, ayant une lumiére et se préparant a filer la, pour ne pas se méler a la féte. —
Nanon, dit-il, en s’avancant dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, ta lumiére, et
venir avec nous ? Pardieu ! la salle est assez grande pour nous tous.

— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.
— Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la cote d’Adam tout comme toi.
Grandet revint vers le président et lui dit : — Avez-vous vendu votre récolte ?

— Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans il sera meilleur.
Les propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de tenir les prix convenus, et cette année
les Belges ne I’emporteront pas sur nous. S’ils s’en vont, hé ! bien, ils reviendront.

— Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d’un ton qui fit frémir le président.
— Serait-il en marché ? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonca la famille des Grassins, et leur arrivée
interrompit une conversation commenceée entre madame Grandet et I’abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, dodues, blanches et roses,
qui, grace au régime claustral des provinces et aux habitudes d’une vie vertueuse, se sont
conservées jeunes encore a quarante ans. Elles sont comme ces derniéres roses de
I’arriere-saison, dont la vue fait plaisir, mais dont les pétales ont je ne sais quelle froideur,



et dont le parfum s’affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes de Paris,
donnait le ton a la ville de Saumur, et avait des soirées. Son mari, ancien quartier-matitre
dans la garde impériale, grievement blessé a Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa
considération pour Grandet, I’apparente franchise des militaires.

— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et affectant une sorte de
supériorité sous laquelle il écrasait toujours les Cruchot. — Mademoiselle, dit-il a Eugénie
apres avoir salué madame Grandet, vous étes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce
que I’on peut vous souhaiter. Puis il présenta une petite caisse que son domestique portait,
et qui contenait une bruyere du Cap, fleur nouvellement apportée en Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa tres affectueusement Eugénie, lui serra la main, et lui
dit : — Adolphe s’est chargé de vous présenter mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pale et fréle, ayant d’assez bonnes facons, timide en
apparence, mais qui venait de dépenser a Paris, ou il était allé faire son Droit, huit ou dix
mille francs en sus de sa pension, s’avanca vers Eugénie, I’embrassa sur les deux joues, et
lui offrit une boite a ouvrage dont tous les ustensiles étaient en vermeil, véritable
marchandise de pacotille, malgré 1’écusson sur lequel un E. G. gothique assez bien gravé
pouvait faire croire a une facon tres soignée. En 1’ouvrant, Eugénie eut une de ces joies
inespérées et completes qui font rougir, tressaillir, trembler d’aise les jeunes filles. Elle
tourna les yeux sur son pere, comme pour savoir s’il lui était permis d’accepter, et
monsieur Grandet dit un « Prends, ma fille ! » dont I’accent et illustré un acteur. Les trois
Cruchot resterent stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des
Grassins par I’héritiere a qui de semblables richesses parurent inouies. Monsieur des
Grassins offrit a Grandet une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains tombés sur le
ruban de la Légion-d’Honneur attaché a la boutonniere de son habit bleu, puis il regarda
les Cruchot d’un air qui semblait dire : — Parez-moi cette botte-la ? Madame des Grassins
jeta les yeux sur les bocaux bleus ou étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs
cadeaux avec la bonne foi jouée d’une femme moqueuse. Dans cette conjoncture délicate,
I’abbé Cruchot laissa la société s’asseoir en cercle devant le feu et alla se promener au
fond de la salle avec Grandet. Quand ces deux vieillards furent dans I’embrasure de la
fenétre la plus éloignée des des Grassins : — Ces gens-la, dit le prétre a I’oreille de 1’avare,
jettent 1’argent par les fenétres.

— Qu’est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma cave, répliqua le vigneron.

— Si vous vouliez donner des ciseaux d’or a votre fille, vous en auriez bien le moyen,
dit I’abbé.

— Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.

— Mon neveu est une cruche, pensa 1’abbé en regardant le président dont les cheveux
ébouriffés ajoutaient encore a la mauvaise grace de sa physionomie brune. Ne pouvait-il
inventer une petite bétise qui efit du prix.

— Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des Grassins.
— Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables...

— Puisque c’est la féte d’Eugénie, faites votre loto général, dit le pere Grandet, ces deux
enfants en seront. L’ancien tonnelier, qui ne jouait jamais a aucun jeu, montra sa fille et



Adolphe. — Allons, Nanon, mets les tables.

— Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame des Grassins
toute joyeuse de la joie qu’elle avait causée a Eugénie.

— Je n’ai jamais de ma vie été si contente, lui dit I’héritiere. Je n’ai rien vu de si joli
nulle part.

— C’est Adolphe qui I’a rapportée de Paris et qui I’a choisie, lui dit madame des
Grassins a I’oreille.

— Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le président ; si tu es jamais en proces,
toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait I’abbé d’un air calme en se disant : — Les des
Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frére et celle de mon neveu montent en
somme a onze cent mille francs. Les des Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont
une fille : ils peuvent offrir ce qu’ils voudront ! héritiere et cadeaux, tout sera pour nous un
jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La jolie madame des
Grassins avait réussi a mettre son fils a c6té d’Eugénie. Les acteurs de cette scene pleine
d’intérét, quoique vulgaire en apparence, munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons
en verre bleu, semblaient écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas un
numéro sans faire une remarque ; mais tous pensaient aux millions de monsieur Grandet.
Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette fraiche de
madame des Grassins, la téte martiale du banquier, celle d’ Adolphe, le président, 1’abbé, le
notaire, et se disait intérieurement : Ils sont la pour mes écus. Ils viennent s’ennuyer ici
pour ma fille. Hé ! ma fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-la me
servent de harpons pour pécher !

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux chandelles ; ces
rires, accompagnés par le bruit du rouet de la grande Nanon, et qui n’étaient sinceres que
sur les levres d’Eugénie ou de sa mere ; cette petitesse jointe a de si grands intéréts ; cette
jeune fille qui, semblable a ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et qu’ils
ignorent, se trouvait traquée, serrée par des preuves d’amitié dont elle était la dupe ; tout
contribuait a rendre cette scene tristement comique. N’est-ce pas d’ailleurs une scene de
tous les temps et de tous les lieux, mais ramenée a sa plus simple expression ? La figure de
Grandet exploitant le faux attachement des deux familles, en tirant d’énormes profits,
dominait ce drame et I’éclairait. N’était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi,
I’Argent dans toute sa puissance, exprimé par une seule physionomie ? Les doux
sentiments de la vie n’occupaient la qu’une place secondaire, ils animaient trois ceceurs
purs, ceux de Nanon, d’Eugénie et sa mere. Encore, combien d’ignorance dans leur
naiveté ! Eugénie et sa mere ne savaient rien de la fortune de Grandet, elles n’estimaient
les choses de la vie qu’a la lueur de leurs pales idées, et ne prisaient ni ne méprisaient
I’argent, accoutumées qu’elles étaient a s’en passer. Leurs sentiments, froissés a leur insu
mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette
réunion de gens dont la vie était purement matérielle. Affreuse condition de I’homme ! il
n’y a pas un de ses bonheurs qui ne vienne d’une ignorance quelconque. Au moment ou
madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui efit jamais été ponté



dans cette salle, et que la grande Nanon riait d’aise en voyant madame empochant cette
riche somme, un coup de marteau retentit a la porte de la maison, et y fit un si grand
tapage que les femmes sauterent sur leurs chaises.

— Ce n’est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire.

— Peut-on cogner comme ca, dit Nanon. Veulent-ils casser notre porte ?

— Quel diable est-ce ? s’écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de Grandet.

— Grandet, Grandet, s’écria sa femme qui poussée par un vague sentiment de peur
s’élanca vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regarderent.

— Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau me parait
malveillant.

A peine fut-il permis a monsieur des Grassins d’apercevoir la figure d’un jeune homme
accompagné du facteur des messageries, qui portait deux malles énormes et trainait des
sacs de nuit. Grandet se retourna brusquement vers sa femme et lui dit : — Madame
Grandet, allez a votre loto. Laissez-moi m’entendre avec monsieur.

Puis il tira vivement la porte de la salle, ou les joueurs agités reprirent leurs places,
mais sans continuer le jeu.

— Est-ce quelqu’un de Saumur, monsieur des Grassins ? lui dit sa femme.
— Non, c’est un voyageur.

— Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa vieille montre épaisse
de deux doigts et qui ressemblait a un vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste ! la
diligence du Grand Bureau n’est jamais en retard.

— Et ce monsieur est-il jeune ? demanda 1’abbé Cruchot.

— QOui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui doivent peser au
moins trois cents kilos.

— Nanon ne revient pas, dit Eugénie.
— Ce ne peut étre qu’un de vos parents, dit le président.

— Faisons les mises, s’écria doucement Madame Grandet. A sa voix, j’ai vu que
monsieur Grandet était contrarié, peut-étre ne serait-il pas content de s’apercevoir que
nous parlons de ses affaires.

— Mademoiselle, dit Adolphe a sa voisine, ce sera sans doute votre cousin Grandet, un
bien joli jeune homme que j’ai vu au bal de monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua
pas, sa mere lui marcha sur le pied, puis, en lui demandant a haute voix deux sous pour sa
mise : — Veux-tu te taire, grand nigaud ! lui dit-elle a I’oreille.

En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et celui du facteur
retentirent dans les escaliers ; il était suivi du voyageur qui depuis quelques instants
excitait tant de curiosités et préoccupait si vivement les imaginations, que son arrivée en



ce logis et sa chute au milieu de ce monde peut étre comparée a celle d’un colimacon dans
une ruche, ou a I’introduction d’un paon dans quelque obscure basse-cour de village.

— Asseyez-vous aupres du feu, lui dit Grandet.

Avant de s’asseoir, le jeune étranger salua tres gracieusement 1’assemblée. Les hommes
se leverent pour répondre par une inclination polie, et les femmes firent une révérence
cérémonieuse.

— Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous arrivez peut-étre
de...

— Voila bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant la lecture d’une lettre qu’il
tenait a la main, laissez donc monsieur se reposer.

— Mais, mon pere, monsieur a peut-étre besoin de quelque chose, dit Eugénie.
— Il a une langue, répondit séverement le vigneron.

L’inconnu fut seul surpris de cette scene. Les autres personnes étaient faites aux facons
despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand ces deux demandes et ces deux réponses
furent échangées, I’inconnu se leva, présenta le dos au feu, leva I’un de ses pieds pour
chauffer la semelle de ses bottes, et dit a Eugénie : — Ma cousine, je vous remercie, j’ai
diné a Tours. Et, ajouta-t-il en regardant Grandet, je n’ai besoin de rien, je ne suis méme
point fatigué.

— Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de Paris, en
s’entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par une chaine a son col, 1’appliqua
sur son ceil droit pour examiner et ce qu’il y avait sur la table et les personnes qui y étaient
assises, lorgna fort impertinemment madame des Grassins, et lui dit apres avoir tout vu : —
Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en prie, continuez votre
jeu, il est trop amusant pour le quitter...

— J’étais siire que c’était le cousin, pensait madame des Grassins en lui jetant de petites
eeillades.

— Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des Grassins, n’est-ce pas
votre numeéro ?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui, saisie par de tristes
pressentiments, observa tour a tour le cousin de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De
temps en temps, la jeune héritiere lanca de furtifs regards a son cousin, et la femme du
banquier put facilement y découvrir un crescendo d’étonnement ou de curiosité.

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans, produisait en ce
moment un singulier contraste avec les bons provinciaux que déja ses manieres
aristocratiques révoltaient passablement, et que tous étudiaient pour se moquer de lui. Ceci
veut une explication. A vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de
I’enfance pour se laisser aller a des enfantillages Aussi, peut-étre, sur cent d’entre eux,
s’en rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme se
conduisait Charles Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son pére lui avait dit d’aller



pour quelques mois chez son frere de Saumur. Peut-étre monsieur Grandet de Paris
pensait-il a Eugénie. Charles, qui tombait en province pour la premiere fois, eut la pensée
d’y paraitre avec la supériorité d’un jeune homme a la mode, de désespérer
I’arrondissement par son luxe, d’y faire époque, et d’y importer les inventions de la vie
parisienne. Enfin, pour tout expliquer d’un mot, il voulait passer a Saumur plus de temps
qu’a Paris a se brosser les ongles, et y affecter 1’excessive recherche de mise que parfois
un jeune homme élégant abandonne pour une négligence qui ne manque pas de grace.
Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau,
la plus jolie gaine de Paris. Il emporta sa collection de gilets les plus ingénieux : il y en
avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, a reflets d’or, de pailletés, de chinés,
de doubles, a chale ou droits de col, a col renversé, de boutonnés jusqu’en haut, a boutons
d’or. Il emporta toutes les variétés de cols et de cravates en faveur a cette époque. Il
emporta deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il emporta sa jolie toilette d’or,
présent de sa mere. Il emporta ses colifichets de dandy, sans oublier une ravissante petite
écritoire donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du moins, par une grande dame
qu’il nommait Annette, et qui voyageait maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, victime
de quelques soupcons auxquels besoin était de sacrifier momentanément son bonheur ;
puis force joli papier pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison
de futilités parisiennes aussi complete qu’il était possible de la faire, et ou, depuis la
cravache qui sert a commencer un duel, jusqu’aux beaux pistolets ciselés qui le terminent,
se trouvaient tous les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la vie.
Son pere lui ayant dit de voyager seul et modestement, il était venu dans le coupé de la
diligence retenu pour lui seul, assez content de ne pas gater une délicieuse voiture de
voyage commandée pour aller au-devant de son Annette, la grande dame que... etc., et
qu’il devait rejoindre en juin prochain aux Eaux de Baden. Charles comptait rencontrer
cent personnes chez son oncle, chasser a courre dans les foréts de son oncle, y vivre enfin
de la vie de chateau ; il ne savait pas le trouver a Saumur ou il ne s’était informé de lui que
pour demander le chemin de Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il crut I’y voir dans
un grand hotel. Afin de débuter convenablement chez son oncle, soit a Saumur, soit a
Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la plus coquette, la plus simplement
recherchée, la plus adorable, pour employer le mot qui dans ce temps résumait les
perfections spéciales d’une chose ou d’un homme. A Tours, un coiffeur venait de lui
refriser ses beaux cheveux chatains ; il y avait changé de linge, et mis une cravate de satin
noir combinée avec un col rond de maniére a encadrer agréablement sa blanche et rieuse
figure. Une redingote de voyage a demi boutonnée lui pingait la taille, et laissait voir un
gilet de cachemire a chale sous lequel était un second gilet blanc. Sa montre,
négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se rattachait par une courte chaine
d’or a I’une des boutonnieres. Son pantalon gris se boutonnait sur les cotés, ou des dessins
brodés en soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une canne dont la
pomme d’or sculpté n’altérait point la fraicheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette était
d’un golit excellent. Un Parisien, un Parisien de la sphere la plus élevée, pouvait seul et
s’agencer ainsi sans paraitre ridicule, et donner une harmonie de fatuité a toutes ces
niaiseries, que soutenait d’ailleurs un air brave, 1’air d’un jeune homme qui a de beaux
pistolets, le coup siir et Annette. Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise
respective des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le vil éclat que 1’élégance
du voyageur jetait au milieu des ombres grises de la salle, et des figures qui composaient



le tableau de famille, essayez de vous représenter les Cruchot. Tous les trois prenaient du
tabac et ne songeaient plus depuis longtemps a éviter ni les roupies, ni les petites galettes
noires qui parsemaient le jabot de leurs chemises rousses, a cols recroquevillés et a plis
jaunatres. Leurs cravates molles se roulaient en corde aussitot qu’ils se les étaient
attachées au cou. L’énorme quantité de linge qui leur permettait de ne faire la lessive que
tous les six mois, et de le garder au fond de leurs armoires, laissait le temps y imprimer ses
teintes grises et vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente de mauvaise grace et de
sénilité. Leurs figures, aussi flétries que 1’étaient leurs habits rapés, aussi plissées que
leurs pantalons, semblaient usées, racornies, et grimacaient. La négligence générale des
autres costumes, tous incomplets, sans fraicheur, comme le sont les toilettes de province,
ou I’on arrive insensiblement a ne plus s’habiller les uns pour les autres, et a prendre garde
au prix d’une paire de gants, s’accordait avec 1’insouciance des Cruchot. L’horreur de la
mode était le seul point sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins s’entendissent
parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les singuliers accessoires
de la salle, les solives du plancher, le ton des boiseries ou les points que les mouches y
avaient imprimés et dont le nombre aurait suffi pour ponctuer I’Encyclopédie méthodique
et le Moniteur, aussitot les joueurs de loto levaient le nez et le considéraient avec autant de
curiosité qu’ils en eussent manifesté pour une girafe. Monsieur des Grassins et son fils,
auxquels la figure d’un homme a la mode n’était pas inconnue, s’associérent néanmoins a
I’étonnement de leurs voisins, soit qu’ils éprouvassent 1’indéfinissable influence d’un
sentiment général, soit qu’ils I’approuvassent en disant a leurs compatriotes par des
weillades pleines d’ironie : — Voila comme ils sont a Paris. Tous pouvaient d’ailleurs
observer Charles a loisir, sans craindre de déplaire au maitre du logis. Grandet était
absorbé dans la longue lettre qu’il tenait, et il avait pris pour la lire I’'unique flambeau de
la table, sans se soucier de ses hotes ni de leur plaisir. Eugénie, a qui le type d’une
perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la personne, était entierement inconnu,
crut voir en son cousin une créature descendue de quelque région séraphique. Elle respirait
avec délices les parfums exhalés par cette chevelure si brillante, si gracieusement bouclée.
Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les
petites mains de Charles, son teint, la fraicheur et la délicatesse de ses traits. Enfin, si
toutefois cette image peut résumer les impressions que le jeune élégant produisit sur une
ignorante fille sans cesse occupée a rapetasser des bas, a ravauder la garde-robe de son
pere, et dont la vie s’était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue
silencieuse plus d’un passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre en son cceur les
émotions de fine volupté que causent a un jeune homme les fantastiques figures de
femmes dessinées par Westall dans les Keepsake anglais et gravées par les Finden d’un
burin si habile qu’on a peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler ces apparitions
célestes. Charles tira de sa poche un mouchoir brodé par la grande dame qui voyageait en
Fcosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues pour
I’amour, Eugénie regarda son cousin pour savoir s’il allait bien réellement s’en servir. Les
manieres de Charles, ses gestes, la facon dont il prenait son lorgnon, son impertinence
affectée, son mépris pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir a la riche héritiere et
qu’il trouvait évidemment ou sans valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les
Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort qu’avant de s’endormir elle diit réver
longtemps a ce phénix des cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientot le loto fut arrété. La grande Nanon



entra et dit tout haut : — Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit a ce
monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors a voix basse : —
Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux sous dans la vieille soucoupe
écornée ou il les avait mis. Puis 1’assemblée se remua en masse et fit un quart de
conversion vers le feu.

— Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre.
— Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place pres de Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au cceur des jeunes filles quand un
sentiment s’y loge pour la premiere fois, quitta la salle pour aller aider sa mere et Nanon.
Si elle avait été questionnée par un confesseur habile, elle lui efit sans doute avoué qu’elle
ne songeait ni a sa mere ni a Nanon, mais qu’elle était travaillée par un poignant désir
d’inspecter la chambre de son cousin pour s’y occuper de son cousin, pour y placer quoi
que ce fiit, pour obvier a un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre, autant que
possible, élégante et propre. Eugénie se croyait déja seule capable de comprendre les gofits
et les idées de son cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour prouver a sa mere et
a Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, que tout était a faire. Elle donna I’idée a la
grande Nanon de bassiner les draps avec la braise du feu, elle couvrit elle-méme la vieille
table d’un napperon, et recommanda bien a Nanon de changer le napperon tous les matins.
Elle convainquit sa mere de la nécessité d’allumer un bon feu dans la cheminée, et
détermina Nanon a monter, sans en rien dire a son pere, un gros tas de bois dans le
corridor. Elle courut chercher dans une des encoignures de la salle un plateau de vieux
laque qui venait de la succession de feu le vieux monsieur de La Bertelliere, y prit
également un verre de cristal a six pans, une petite cuiller dédorée, un flacon antique ou
étaient gravés des amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de la cheminée. Il lui
avait plus surgi d’idées en un quart d’heure qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle était au
monde.

— Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera 1’odeur d’une chandelle. Si nous
achetions de la bougie ?... Elle alla, légere comme un oiseau, tirer de sa bourse 1’écu de
cent sous qu’elle avait recu pour ses dépenses du mois. — Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

— Mais, que dira ton pére ? Cette objection terrible fut proposée par madame Grandet
en voyant sa fille armée d’un sucrier de vieux Sevres rapporté du chateau de Froidfond par
Grandet. — Et ou prendras-tu donc du sucre ? es-tu folle ?

— Maman, Nanon achétera aussi bien du sucre que de la bougie.
— Mais ton pere ?

— Serait-il convenable que son neveu ne put boire un verre d’eau sucrée ? D’ailleurs, il
n’y fera pas attention.

— Ton pere voit tout, dit madame Grandet en hochant la téte.
Nanon hésitait, elle connaissait son maitre.

— Mais va donc, Nanon, puisque c’est ma féte !



Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la premiere plaisanterie que sa jeune
maitresse elit jamais faite, et lui obéit. Pendant qu’Eugénie et sa mere s’efforcaient
d’embellir la chambre destinée par monsieur Grandet a son neveu, Charles se trouvait
1’objet des attentions de madame des Grassins, qui lui faisait des agaceries.

— Vous étes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les plaisirs de la capitale
pendant I’hiver pour venir habiter Saumur. Mais si nous ne vous faisons pas trop peur,
vous verrez que 1’on peut encore s’y amuser.

Elle lui lanca une véritable ceillade de province, ou, par habitude, les femmes mettent
tant de réserve et de prudence dans leurs yeux qu’elles leur communiquent la friande
concupiscence particuliere a ceux des ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un
vol ou une faute. Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du vaste chateau et
de la fastueuse existence qu’il supposait a son oncle, qu’en regardant attentivement
madame des Grassins, il apercut enfin une image a demi effacée des figures parisiennes. Il
répondit avec grace a 1’espece d’invitation qui lui était adressée, et il s’engagea
naturellement une conversation dans laquelle madame des Grassins baissa graduellement
sa voix pour la mettre en harmonie avec la nature de ses confidences. Il existait chez elle
et chez Charles un méme besoin de confiance. Aussi, apres quelques moments de causerie
coquette et de plaisanteries sérieuses, 1’adroite provinciale put-elle lui dire sans se croire
entendue des autres personnes, qui parlaient de la vente des vins, dont s’occupait en ce
moment tout le Saumurois : — Monsieur, si vous voulez nous faire I’honneur de venir nous
voir, vous ferez treés certainement autant de plaisir a mon mari qu’a moi. Notre salon est le
seul dans Saumur ou vous trouverez réunis le haut commerce et la noblesse : nous
appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer que la parce qu’on s’y amuse.
Mon mari, je le dis avec orgueil, est également considéré par les uns et par les autres.
Ainsi, nous tacherons de faire diversion a I’ennui de votre séjour ici. Si vous restiez chez
monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu ! Votre oncle est un grigou qui ne
pense qu’a ses provins, votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et
votre cousine est une petite sotte, sans éducation, commune, sans dot, et qui passe sa vie a
raccommoder des torchons.

— Elle est trés bien, cette femme, se dit en lui-méme Charles Grandet en répondant aux
minauderies de madame des Grassins.

— Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en riant le gros et grand
banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus ou moins malicieux ;
mais 1’abbé les regarda d’un air fin et résuma leurs pensées en prenant une pincée de
tabac, et offrant sa tabatiere a la ronde : — Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire a
monsieur les honneurs de Saumur ?

— Ha ! c¢a, comment I’entendez-vous, monsieur 1’abbé ? demanda monsieur des
Grassins.

— Je ’entends, monsieur, dans le sens le plus favorable pour vous, pour madame, pour
la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le rusé vieillard en se tournant vers Charles.

Sans paraitre y préter la moindre attention, 1’abbé Cruchot avait su deviner la
conversation de Charles et de madame des Grassins.



— Monsieur, dit enfin Adolphe a Charles d’un air qu’il aurait voulu rendre dégagé, je ne
sais si vous avez conservé quelque souvenir de moi ; j’ai eu le plaisir d’étre votre vis-a-vis
a un bal donné par monsieur le baron de Nucingen, et....

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris de se voir 1’objet des
attentions de tout le monde.

— Monsieur est votre fils ? demanda-t-il a madame des Grassins.

L’abbé regarda malicieusement la mere.

— Oui, monsieur, dit-elle.

— Vous étiez donc bien jeune a Paris ? reprit Charles en s’adressant a Adolphe.

— Que voulez-vous, monsieur, dit 1’abbé, nous les envoyons a Babylone aussitot qu’ils
sont sevreés.

Madame des Grassins interrogea 1’abbé par un regard d’une étonnante profondeur. — Il
faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver des femmes de trente et quelques
années aussi fraiches que 1’est madame, apres avoir eu des fils bient6t Licenciés en Droit.
Il me semble étre encore au jour ou les jeunes gens et les dames montaient sur des chaises
pour vous voir danser au bal, madame, ajouta 1’abbé en se tournant vers son adversaire
femelle. Pour moi, vos succes sont d’hier....

— Oh ! le vieux scélérat ! se dit en elle-méme madame des Grassins, me devinerait-il
donc ?

— Il parait que j’aurai beaucoup de succes a Saumur, se disait Charles en déboutonnant
sa redingote, se mettant la main dans son gilet, et jetant son regard a travers les espaces
pour imiter la pose donnée a lord Byron par Chantrey.

L’inattention du pere Grandet, ou, pour mieux dire, la préoccupation dans laquelle le
plongeait la lecture de sa lettre, n’échapperent ni au notaire ni au président qui tachaient
d’en conjecturer le contenu par les imperceptibles mouvements de la figure du bonhomme,
alors fortement éclairée par la chandelle. Le vigneron maintenait difficilement le calme
habituel de sa physionomie. D’ailleurs chacun pourra se peindre la contenance affectée par
cet homme en lisant la fatale lettre que voici :

« Mon frere, voici bientdt vingt-trois ans que nous ne nous sommes vus. Mon mariage
a été ’objet de notre derniere entrevue, apres laquelle nous nous sommes quittés joyeux
I’un et I’autre. Certes je ne pouvais guere prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la
famille, a la prospérité de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette lettre en
tes mains, je n’existerai plus. Dans la position ou j’étais, je n’ai pas voulu survivre a la
honte d’une faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu’au dernier moment,
espérant surnager toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon agent de
change et de Roguin, mon notaire, m’emportent mes derniéeres ressources et ne me laissent
rien. J’ai la douleur de devoir pres de quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-cing
pour cent d’actif. Mes vins emmagasinés éprouvent en ce moment la baisse ruineuse que
causent 1’abondance et la qualité de vos récoltes. Dans trois jours Paris dira : « Monsieur
Grandet était un fripon ! » Je me coucherai, moi probe, dans un linceul d’infamie. Je ravis
a mon fils et son nom que j’entache et la fortune de sa mere. Il ne sait rien de cela, ce



malheureux enfant que j’idolatre. Nous nous sommes dit adieu tendrement. Il ignorait, par
bonheur, que les derniers flots de ma vie s’épanchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il
pas un jour ? Mon frere, mon frere, la malédiction de nos enfants est épouvantable ; ils
peuvent appeler de la notre, mais la leur est irrévocable. Grandet, tu es mon ainé, tu me
dois ta protection : fais que Charles ne jette aucune parole amere sur ma tombe ! Mon
frere, si je t’écrivais avec mon sang et mes larmes, il n’y aurait pas autant de douleurs que
j’en mets dans cette lettre ; car je pleurerais, je saignerais, je serais mort, je ne souffrirais
plus ; mais je souffre et vois la mort d’un ceil sec. Te voila donc le péere de Charles ! il n’a
point de parents du coté maternel, tu sais pourquoi. Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugés
sociaux ? Pourquoi ai-je cédé a I’amour ? Pourquoi ai-je épousé la fille naturelle d’un
grand seigneur ? Charles n’a plus de famille. O mon malheureux fils ! mon fils ! Ecoute,
Grandet, je ne suis pas venu t’implorer pour moi ; d’ailleurs tes biens ne sont peut-étre pas
assez considérables pour supporter une hypotheque de trois millions ; mais pour mon fils !
Sache-le bien, mon frere, mes mains suppliantes se sont jointes en pensant a toi. Grandet,
je te confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans douleur en pensant
que tu lui serviras de pere. Il m’aimait bien, Charles ; j’étais si bon pour lui, je ne le
contrariais jamais : il ne me maudira pas. D’ailleurs, tu verras, il est doux, il tient de sa
mere, il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant ! accoutumé aux jouissances du
luxe, il ne connait aucune des privations auxquelles nous a condamnés 1’un et 1’autre notre
premiere misere... Et le voila ruiné, seul. Oui, tous ses amis le fuiront, et c’est moi qui
serai la cause de ses humiliations. Ah ! je voudrais avoir le bras assez fort pour I’envoyer
d’un seul coup dans les cieux pres de sa mere. Folie ! Je reviens a mon malheur, a celui de
Charles. Je te 1’ai donc envoyé pour que tu lui apprennes convenablement et ma mort et
son sort a venir. Sois un pere pour lui, mais un bon pere. Ne 1’arrache pas tout a coup a sa
vie oisive, tu le tuerais. Je lui demande a genoux de renoncer aux créances qu’en qualité
d’héritier de sa meére il pourrait exercer contre moi. Mais c’est une priere superflue ; il a de
I’honneur, et sentira bien qu’il ne doit pas se joindre a mes créanciers. Fais-le renoncer a
ma succession en temps utile. Révele-lui les dures conditions de la vie que je lui fais ; et
s’il me conserve sa tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout n’est pas perdu pour lui.
Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux, peut lui rendre la fortune que je lui emporte ;
et, s’il veut écouter la voix de son pere, qui pour lui voudrait sortir un moment du
tombeau, qu’il parte, qu’il aille aux Indes ! Mon frere, Charles est un jeune homme probe
et courageux : tu lui feras une pacotille, il mourrait plutét que de ne pas te rendre les
premiers fonds que tu lui préteras ; car tu lui en préteras, Grandet ! sinon tu te créerais des
remords. Ah ! si mon enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en toi, je demanderais
éternellement vengeance a Dieu de ta dureté. Si j’avais pu sauver quelques valeurs, j’avais
bien le droit de lui remettre une somme sur le bien de sa mere ; mais les paiements de ma
fin du mois avaient absorbé toutes mes ressources. Je n’aurais pas voulu mourir dans le
doute sur le sort de mon enfant ; j’aurais voulu sentir de saintes promesses dans la chaleur
de ta main, qui m’e(it réchauffé ; mais le temps me manque. Pendant que Charles voyage,
je suis obligé de dresser mon bilan. Je tache de prouver par la bonne foi qui préside a mes
affaires qu’il n’y a dans mes désastres ni faute ni improbité. N’est-ce pas m’occuper de
Charles ? Adieu, mon frere. Que toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises pour la
généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n’en doute pas. Il y aura sans cesse
une voix qui priera pour toi dans le monde ou nous devons aller tous un jour, et ou je suis
déja.



» Victor-Ange-Guillaume GRANDET. »

— Vous causez donc ? dit le pere Grandet en pliant avec exactitude la lettre dans les
meémes plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il regarda son neveu d’un air humble
et craintif sous lequel il cacha ses émotions et ses calculs. — Vous étes-vous réchauffé ?

— Tres bien, mon cher oncle.

— Hé ! bien, ou sont donc nos femmes ? dit 1’oncle oubliant déja que son neveu
couchait chez lui. En ce moment Eugénie et madame Grandet rentrerent. — Tout est-il
arrangé la-haut ? leur demanda le bonhomme en retrouvant son calme.

— Oui, mon pere.

— Hé ! bien, mon neveu, si vous étes fatigué, Nanon va vous conduire a votre chambre.
Dame, ce ne sera pas un appartement de mirliflor ! mais vous excuserez de pauvres
vignerons qui n’ont jamais le sou. Les impots nous avalent tout.

— Nous ne voulons pas étre indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous pouvez avoir a
jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le bonsoir. A demain.

A ces mots, I’assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant son caractére. Le
vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, et vint I’allumer en offrant aux des
Grassins de les reconduire. Madame des Grassins n’avait pas prévu I’incident qui devait
faire finir prématurément la soirée, et son domestique n’était pas arrivé.

— Voulez-vous me faire I’honneur d’accepter mon bras, madame ? dit I’abbé Cruchot a
madame des Grassins.

— Merci, monsieur I’abbé. J’ai mon fils, répondit-elle sechement.
— Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit 1’abbé.
— Donne donc le bras a monsieur Cruchot, lui dit son mari.

[’abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver a quelques pas en avant
de la caravane.

— Il est tres bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant le bras. Adieu,
paniers, vendanges sont faites ! 1l vous faut dire adieu a mademoiselle Grandet, Eugénie
sera pour le Parisien. A moins que ce cousin ne soit amouraché d’une Parisienne, votre fils
Adolphe va rencontrer en lui le rival le plus....

— Laissez donc, monsieur 1’abbé. Ce jeune homme ne tardera pas a s’apercevoir
qu’Eugénie est une niaise, une fille sans fraicheur. L’avez-vous examinée ? elle était, ce
soir, jaune comme un coing.

— Vous I’avez peut-étre déja fait remarquer au cousin.
— Et je ne m’en suis pas génée...

— Mettez-vous toujours aupres d’Eugénie, madame, et vous n’aurez pas grand-chose a
dire a ce jeune homme contre sa cousine, il fera de lui-méme une comparaison qui...

— D’abord, il m’a promis de venir diner aprés-demain chez moi.



— Ah ! si vous vouliez, madame, dit 1’abbé.

— Et que voulez-vous que je veuille, monsieur I’abbé ? Entendez-vous ainsi me donner
de mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée a 1’age de trente-neuf ans, avec une réputation
sans tache, Dieu merci, pour la compromettre, méme quand il s’agirait de 1’empire du
Grand-Mogol. Nous sommes a un age, I’un et I’autre, auquel on sait ce que parler veut
dire. Pour un ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien incongrues. Fi ! cela est
digne de Faublas.

— Vous avez donc lu Faublas ?
— Non, monsieur 1’abbé, je voulais dire les Liaisons Dangereuses.

— Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant 1’abbé. Mais vous me faites aussi
pervers que 1’est un jeune homme d’aujourd’hui ! Je voulais simplement vous...

— Osez me dire que vous ne songiez pas a me conseiller de vilaines choses. Cela n’est-il
pas clair ? Si ce jeune homme, qui est tres bien, j’en conviens, me faisait la cour, il ne
penserait pas a sa cousine. A Paris, je le sais, quelques bonnes méres se dévouent ainsi
pour le bonheur et la fortune de leurs enfants ; mais nous sommes en province, monsieur
’abbé.

— Oui, madame.

— Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-méme ne voudrait pas de cent
millions achetés a ce prix...

— Madame, je n’ai point parlé de cent millions. La tentation elit été peut-étre au-dessus
de nos forces a I’un et a ’autre. Seulement je crois qu’une honnéte femme peut se
permettre, en tout bien tout honneur, de petites coquetteries sans conséquence, qui font
partie de ses devoirs en société, et qui....

— Vous croyez ?

— Ne devons-nous pas, madame, tacher de nous étre agréables les uns aux autres...
Permettez que je me mouche. — Je vous assure, madame, reprit-il, qu’il vous lorgnait d’un
air un peu plus flatteur que celui qu’il avait en me regardant ; mais je lui pardonne
d’honorer préférablement a la vieillesse la beauté...

— Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur Grandet de Paris envoie
son fils a Saumur dans des intentions extrémement matrimoniales. ..

— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe, répondait le notaire.
— Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est cachotier.

— Des Grassins, mon ami, je I’ai invité a diner, ce jeune homme. Il faudra que tu ailles
prier monsieur et madame de Larsonniere, et les du Hautoy, avec la belle demoiselle du
Hautoy, bien entendu ; pourvu qu’elle se mette bien ce jour-la ! Par jalousie, sa mére la
fagote si mal ! J’espére, messieurs, que vous nous ferez I’honneur de venir, ajouta-t-elle en
arrétant le cortege pour se retourner vers les deux Cruchot.

— Vous voila chez vous, madame, dit le notaire.

Apres avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s’en retournerent chez eux, en



se servant de ce génie d’analyse que possedent les provinciaux pour étudier sous toutes ses
faces le grand événement de cette soirée, qui changeait les positions respectives des
Cruchotins et des Grassinistes. L’admirable bon sens qui dirigeait les actions de ces grands
calculateurs leur fit sentir aux uns et aux autres la nécessité d’une alliance momentanée
contre I’ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement empécher Eugénie d’aimer
son cousin, et Charles de penser a sa cousine ? Le Parisien pourrait-il résister aux
insinuations perfides, aux calomnies doucereuses, aux médisances pleines d’éloges, aux
dénégations naives qui allaient constamment tourner autour de lui et I’engluer, comme les
abeilles enveloppent de cire le colimacon tombé dans leur ruche ?

Lorsque les quatre parents se trouverent seuls dans la salle, monsieur Grandet dit a son
neveu : — Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous amenent ici,
nous prendrons demain un moment convenable. Ici, nous déjeunons & huit heures. A midi,
nous mangeons un fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous buvons un verre de vin
blanc ; puis nous dinons, comme les Parisiens, a cinq heures. Voila I’ordre. Si vous voulez
voir la ville ou les environs, vous serez libre comme 1’air. Vous m’excuserez si mes
affaires ne me permettent pas toujours de vous accompagner. Vous les entendrez peut-étre
tous ici vous disant que je suis riche : monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par la !
Je les laisse dire, leurs bavardages ne nuisent point a mon crédit. Mais je n’ai pas le sou, et
je travaille a mon age comme un jeune compagnon, qui n’a pour tout bien qu’une
mauvaise plaine et deux bons bras. Vous verrez peut-étre bientot par vous-méme ce que
cofite un écu quand il faut le suer. Allons, Nanon, les chandelles ?

— J’espere, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin, dit madame
Grandet ; mais s’il vous manquait quelque chose, vous pourrez appeler Nanon.

— Ma chére tante, ce serait difficile, j’ai, je crois, emporté toutes mes affaires !
Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu’a ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie d’Anjou, bien jaune
de ton, vieillie en boutique et si pareille a de la chandelle, que monsieur Grandet,
incapable d’en soupconner I’existence au logis, ne s’apercut pas de cette magnificence.

— Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la vofite, Grandet fit la
cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle de la cuisine. Une porte battante
garnie d’un grand carreau de verre ovale fermait ce couloir du co6té de 1’escalier afin de
tempérer le froid qui s’y engouffrait. Mais en hiver la brise n’en sifflait pas moins par la
tres rudement, et, malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, a peine la chaleur s’y
maintenait-elle a un degré convenable. Nanon alla verrouiller la grande porte, ferma la
salle, et détacha dans I’écurie un chien-loup dont la voix était cassée comme s’il avait une
laryngite. Cet animal d’une notable férocité ne connaissait que Nanon. Ces deux créatures
champétres s’entendaient. Quand Charles vit les murs jaunatres et enfumés de la cage ou
I’escalier a rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son dégrisement
alla rinforzando. 11 se croyait dans un juchoir a poules. Sa tante et sa cousine, vers
lesquelles il se retourna pour interroger leurs figures, étaient si bien faconnées a cet
escalier, que, ne devinant pas la cause de son étonnement, elles le prirent pour une
expression amicale, et y répondirent par un sourire agréable qui le désespéra. — Que diable



mon pere m’envoie-t-il faire ici ? se disait-il. Arrivé sur le premier palier, il apercut trois
portes peintes en rouge étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans la muraille
poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes, terminées en facon de
flammes comme 1’était a chaque bout la longue entrée de la serrure. Celle de ces portes
qui se trouvait en haut de 1’escalier et qui donnait entrée dans la piece située au-dessus de
la cuisine, était évidemment murée. On n’y pénétrait en effet que par la chambre de
Grandet, a qui cette piece servait de cabinet. L’unique croisée d’ou elle tirait son jour était
défendue sur la cour par d’énormes barreaux en fer grillagés. Personne, pas méme
madame Grandet, n’avait la permission d’y venir, le bonhomme voulait y rester seul
comme un alchimiste a son fourneau. La, sans doute, quelque cachette avait été tres
habilement pratiquée, la s’emmagasinaient les titres de propriété, la pendaient les balances
a peser les louis, la se faisaient nuitamment et en secret les quittances, les recus, les
calculs ; de maniere que les gens d’affaires, voyant toujours Grandet prét a tout, pouvaient
imaginer qu’il avait a ses ordres une fée ou un démon. La, sans doute, quand Nanon
ronflait a ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait et baillait dans la cour, quand
madame et mademoiselle Grandet étaient bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer,
caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs étaient épais, les contrevents discrets. Lui
seul avait la clef de ce laboratoire, ou, dit-on, il consultait des plans sur lesquels ses arbres
a fruits étaient désignés et ou il chiffrait ses produits a un provin, a une bourrée pres.
L’entrée de la chambre d’Eugénie faisait face a cette porte murée. Puis, au bout du palier,
était 1’appartement des deux époux qui occupaient tout le devant de la maison. Madame
Grandet avait une chambre contigué a celle d’Eugénie, chez qui I’on entrait par une porte
vitrée. La chambre du maitre était séparée de celle de sa femme par une cloison, et du
mystérieux cabinet par un gros mur. Le pere Grandet avait logé son neveu au second
étage, dans la haute mansarde située au-dessus de sa chambre, de maniere a pouvoir
I’entendre, s’il lui prenait fantaisie d’aller et de venir. Quand Eugénie et sa mére arriverent
au milieu du palier, elles se donnerent le baiser du soir ; puis, apres avoir dit a Charles
quelques mots d’adieu, froids sur les lévres, mais certes chaleureux au cceur de la fille,
elles rentrerent dans leurs chambres.

— Vous voila chez vous, mon neveu, dit le pére Grandet a Charles en lui ouvrant sa
porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur ! le
chien vous mangerait sans vous dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha ! ha ! ces
dames vous ont fait du feu, reprit-il. En ce moment la grande Nanon apparut, armée d’une
bassinoire. — En voila bien d’une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon neveu
pour une femme en couches ? Veux-tu bien remporter ta braise, Nanon.

— Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment mignon comme
une femme.

— Allons, va, puisque tu I’as dans la téte, dit Grandet en la poussant par les épaules,
mais prends garde de mettre le feu. Puis 1’avare descendit en grommelant de vagues
paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Apres avoir jeté les yeux sur les murs
d’une chambre en mansarde tendue de ce papier jaune a bouquets de fleurs qui tapisse les
guinguettes, sur une cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul aspect donnait froid,
sur des chaises de bois jaune garnies en canne vernissée et qui semblaient avoir plus de



quatre angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de
voltigeurs, sur le maigre tapis de lisiere placé au bas d’un lit a ciel dont les pentes en drap
tremblaient comme si elles allaient tomber, achevées par les vers, il regarda sérieusement
la grande Nanon et lui dit : — Ah ¢a ! ma chere enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet,
I’ancien maire de Saumur, frere de monsieur Grandet de Paris ?

— Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait monsieur. Faut-il
que je vous aide a défaire vos malles ?

— Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N’avez-vous pas servi dans les marins
de la garde impériale ?

— Oh ! oh ! oh ! oh ! dit Nanon, quoi que c’est que c¢a, les marins de la garde ? C’est-y
salé ? Ca va-t-il sur I’eau ?

— Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En voici la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte a fleurs d’or et a
dessins antiques.

— Vous allez mettre ca pour vous coucher, dit-elle.
— Oui.

— Sainte Vierge ! le beau devant d’autel pour la paroisse. Mais, mon cher mignon
monsieur, donnez donc ca a 1’église, vous sauverez votre ame, tandis que ca vous la fera
perdre. Oh ! que vous étes donc gentil comme ca. Je vais appeler mademoiselle pour
qu’elle vous regarde.

— Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire ! Laissez-moi coucher,
j’arrangerai mes affaires demain ; et si ma robe vous plait tant, vous sauverez votre ame.
Je suis trop bon chrétien pour vous la refuser en m’en allant, et vous pourrez en faire ce
que vous voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir ajouter foi a ses
paroles.

— Me donner ce bel atour ! dit-elle en s’en allant. Il réve déja, ce monsieur. Bonsoir.
— Bonsoir, Nanon.

— Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles en s’endormant. Mon pére n’est
pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch ! a demain les affaires sérieuses, disait je
ne sais quelle ganache grecque.

— Sainte Vierge ! qu’il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en interrompant ses prieres
qui ce soir-1a ne furent pas finies.

Madame Grandet n’eut aucune pensée en se couchant. Elle entendait, par la porte de
communication qui se trouvait au milieu de la cloison, I’avare se promenant de long en
long dans sa chambre. Semblable a toutes les femmes timides, elle avait étudié le caractere
de son seigneur. De méme que la mouette prévoit 1’orage, elle avait, a d’imperceptibles
signes, pressenti la tempéte intérieure qui agitait Grandet, et, pour employer 1’expression
dont elle se servait, elle faisait alors la morte. Grandet regardait la porte intérieurement
doublée en tole qu’il avait fait mettre a son cabinet, et se disait : — Quelle idée bizarre a



eue mon frere de me 1éguer son enfant ? Jolie succession ! Je n’ai pas vingt écus a donner.
Mais qu’est-ce que vingt écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon barometre comme s’il
avait voulu en faire du feu ?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet était peut-étre plus
agité que ne 1’était son frere au moment ou il le traga.

— J’aurais cette robe d’or ?... disait Nanon qui s’endormit habillée de son devant
d’autel, révant de fleurs, de tabis, de damas, pour la premiere fois de sa vie, comme
Eugénie réva d’amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure délicieuse ou le soleil
leur épanche ses rayons dans 1’ame, ou la fleur leur exprime des pensées, ou les
palpitations du cceur communiquent au cerveau leur chaude fécondance, et fondent les
idées en un vague désir ; jour d’innocente mélancolie et de suaves joyeusetés ! Quand les
enfants commencent a voir, ils sourient ; quand une fille entrevoit le sentiment dans la
nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumiere est le premier amour de la vie,
I’amour n’est-il pas la lumiere du cceur ? Le moment de voir clair aux choses d’ici-bas
était arrivé pour Eugénie. Matinale comme toutes les filles de province, elle se leva de
bonne heure, fit sa priere, et commenca 1’ceuvre de sa toilette, occupation qui désormais
allait avoir un sens. Elle lissa d’abord ses cheveux chatains, tordit leurs grosses nattes au-
dessus de sa téte avec le plus grand soin, en évitant que les cheveux ne s’échappassent de
leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symétrie qui rehaussa la timide candeur de
son visage, en accordant la simplicité des accessoires a la naiveté des lignes. En se lavant
plusieurs fois les mains dans de 1’eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle
regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son cousin pour avoir les mains
si mollement blanches, les ongles si bien faconnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis
souliers. Elle se laca droit, sans passer d’ceillets. Enfin souhaitant, pour la premiere fois de
sa vie, de paraitre a son avantage, elle connut le bonheur d’avoir une robe fraiche, bien
faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner
I’horloge de la paroisse, et s’étonna de ne compter que sept heures. Le désir d’avoir tout le
temps nécessaire pour se bien habiller I’avait fait lever trop tot. Ignorant 1’art de remanier
dix fois une boucle de cheveux et d’en étudier 1’effet, Eugénie se croisa bonnement les
bras, s’assit a sa fenétre, contempla la cour, le jardin étroit et les hautes terrasses qui le
dominaient ; vue mélancolique, bornée, mais qui n’était pas dépourvue des mystérieuses
beautés particulieres aux endroits solitaires ou a la nature inculte. Aupres de la cuisine se
trouvait un puits entouré d’une margelle, et a poulie maintenue dans une branche de fer
courbée, qu’embrassait une vigne aux pampres flétris, rougis, brouis par la saison. De Ia,
le tortueux sarment gagnait le mur, s’y attachait, courait le long de la maison et finissait
sur un blicher ou le bois était rangé avec autant d’exactitude que peuvent I’étre les livres
d’un bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes noiratres produites avec le temps par
les mousses, par les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais présentaient leur
chemise verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit marches qui régnaient au
fond de la cour et menaient a la porte du jardin, étaient disjointes et ensevelies sous de
hautes plantes comme le tombeau d’un chevalier enterré par sa veuve au temps des
croisades. Au-dessus d’une assise de pierres toutes rongées s’élevait une grille de bois
pourri, a moitié tombée de vétusté, mais a laquelle se mariaient a leur gré des plantes
grimpantes. De chaque coté de la porte a claire-voie s’avancaient les rameaux tortus de



deux pommiers rabougris. Trois allées paralleles, sablées et séparées par des carrés dont
les terres étaient maintenues au moyen d’une bordure en buis, composaient ce jardin que
terminait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. A un bout, des framboisiers ; a
’autre, un immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un
jour pur et le beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commengaient a
dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux plantes qui
meublaient ce jardin et la cour. Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans 1’aspect
de ces choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient dans
son ame, et y croissaient a mesure que croissaient au dehors les rayons du soleil. Elle eut
enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe 1’étre moral, comme un
nuage envelopperait 1’étre physique. Ses réflexions s’accordaient avec les détails de ce
singulier paysage, et les harmonies de son cceur firent alliance avec les harmonies de la
nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d’ou tombaient des Cheveux de Vénus aux
feuilles épaisses a couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de célestes rayons
d’espérance illuminerent I’avenir pour Eugénie, qui désormais se plut a regarder ce pan de
mur, ses fleurs pales, ses clochettes bleues et ses herbes fanées, auxquelles se méla un
souvenir gracieux comme ceux de 1’enfance. Le bruit que chaque feuille produisait dans
cette cour sonore, en se détachant de son rameau, donnait une réponse aux secretes
interrogations de la jeune fille, qui serait restée la, pendant toute la journée, sans
s’apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux mouvements d’ame. Elle se
leva fréquemment, se mit devant son miroir, et s’y regarda comme un auteur de bonne foi
contemple son ceuvre pour se critiquer, et se dire des injures a lui-méme.

Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d’Eugénie, pensée humble et
fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas justice ; mais la modestie, ou mieux
la crainte, est une des premieres vertus de 1’amour. Eugénie appartenait bien a ce type
d’enfants fortement constitués, comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les
beautés paraissent vulgaires ; mais si elle ressemblait a Vénus de Milo, ses formes étaient
ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne une
distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une téte énorme, le front masculin
mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s’y portant
tout entiere, imprimait une lumiere jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais et
rose, avaient été grossis par une petite vérole assez clémente pour n’y point laisser de
traces, mais qui avait détruit le velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore
que le pur baiser de sa mere y tracait passagérement une marque rouge. Son nez était un
peu trop fort, mais il s’harmoniait avec une bouche d’un rouge de minium, dont les lévres
a mille raies étaient pleines d’amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le
corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait réver ; il manquait sans
doute un peu de la grace due a la toilette ; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de
cette haute taille devait étre un charme. Eugénie, grande et forte, n’avait donc rien du joli
qui plalt aux masses ; mais elle était belle de cette beauté si facile a reconnaitre, et dont
s’éprennent seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un type a la céleste
pureté de Marie, qui demande a toute la nature féminine ces yeux modestement fiers
devinés par Raphaél, ces lignes vierges que donne parfois la nature, mais qu’une vie
chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire acquérir ; ce peintre, amoureux d’un si
rare modele, efit trouvé tout a coup dans le visage d’Eugénie la noblesse innée qui
s’ignore ; il elit vu sous un front calme un monde d’amour ; et, dans la coupe des yeux,



dans 1’habitude des paupieres, le je ne sais quoi divin. Ses traits, les contours de sa téte
que 1’expression du plaisir n’avait jamais ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes
d’horizon si doucement tranchées dans le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie
calme, colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait 1’ame,
communiquait le charme de la conscience qui s’y reflétait, e¢ commandait le regard.
Eugénie était encore sur la rive de la vie ou fleurissent les illusions enfantines, ou se
cueillent les marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-elle en se
mirant, sans savoir encore ce qu’était I’amour : — Je suis trop laide, il ne fera pas attention
a Moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur I’escalier, et tendit le cou pour
écouter les bruits de la maison. — Il ne se léve pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie
matinale de Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant son feu,
enchainant le chien et parlant a ses bétes dans 1’écurie. Aussitot Eugénie descendit et
courut a Nanon qui trayait la vache.

— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la creme pour le café de mon cousin.

— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre hier, dit Nanon qui partit d’un gros
éclat de rire. Je ne peux pas faire de la creme. Votre cousin est mignon, mignon, mais
vraiment mignon. Vous ne 1’avez pas vu dans sa chambrelouque de soie et d’or. Je 1’ai vu,
moi. Il porte du linge fin comme celui du surplis a monsieur le curé.

— Nanon, fais-nous donc de la galette.

— Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre ? dit Nanon
laquelle en sa qualité de premier ministre de Grandet prenait parfois une importance
énorme aux yeux d’Eugénie et de sa mere. Faut-il pas le voler, cet homme, pour féter
votre cousin ? Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois, il est votre pere, il peut vous
en donner. Tenez, le voila qui descend pour voir aux provisions...

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler I’escalier sous
le pas de son pere. Elle éprouvait déja les effets de cette profonde pudeur et de cette
conscience particuliere de notre bonheur qui nous fait croire, non sans raison peut-étre,
que nos pensées sont gravées sur notre front et sautent aux yeux d’autrui. En s’apercevant
enfin du froid dénuement de la maison paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de
dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec 1I’élégance de son cousin. Elle éprouva un
besoin passionné de faire quelque chose pour lui ; quoi ? elle n’en savait rien. Naive et
vraie, elle se laissait aller a sa nature angélique sans se défier ni de ses impressions, ni de
ses sentiments. Le seul aspect de son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels
de la femme, et ils durent se déployer d’autant plus vivement, qu’ayant atteint sa vingt-
troisieme année, elle se trouvait dans la plénitude de son intelligence et de ses désirs. Pour
la premiere fois, elle eut dans le coeur de la terreur a I’aspect de son peére, vit en lui le
maitre de son sort, et se crut coupable d’une faute en lui taisant quelques pensées. Elle se
mit a marcher a pas précipités en s’étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons
du soleil plus vivifiants, et d’y puiser une chaleur morale, une vie nouvelle. Pendant
qu’elle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il s’élevait entre la Grande Nanon et
Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que le sont les hirondelles en hiver.
Muni de ses clefs, le bonhomme était venu pour mesurer les vivres nécessaires a la



consommation de la journée.
— Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il a Nanon.
— Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces paniers plats qui
servent a boulanger en Anjou, et il allait le couper, quand Nanon lui dit : — Nous sommes
cing, aujourd’hui, monsieur.

— C’est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pese six livres, il en restera. D’ailleurs,
ces jeunes gens de Paris, tu verras que ¢a ne mange point de pain.

— Ca mangera donc de la frippe, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime 1’accompagnement du pain,
depuis le beurre étendu sur la tartine, frippe vulgaire, jusqu’aux confitures d’alleberge, la
plus distinguée des frippes ; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont 1éché la frippe et
laissé le pain, comprendront la portée de cette locution.

— Non, répondit Grandet, ca ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont quasiment comme des
filles a marier.

Enfin, apres avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, le bonhomme allait
se diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque
Nanon I’arréta pour lui dire : — Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre,
je ferai une galette aux enfants.

— Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage a cause de mon neveu ?

— Je ne pensais pas plus a votre neveu qu’a votre chien, pas plus que vous n’y pensez
vous-méme. Ne voila-t-il pas que vous ne m’avez aveint que six morceaux de sucre, m’en
faut huit.

— Ha ! ca, Nanon, je ne t’ai jamais vue comme ca. Qu’est-ce qui te passe donc par la
tete ? Es-tu la matitresse ici ? Tu n’auras que six morceaux de sucre.

— Eh ! bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il sucrera son café ?
— Avec deux morceaux, je m’en passerai, moi.

— Vous vous passerez de sucre, a votre age ! J’aimerais mieux vous en acheter de ma
poche.

— Meéle-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du tonnelier, la plus précieuse
des denrées coloniales, il valait toujours six francs la livre, pour lui. L’obligation de le
ménager, prise sous 1I’Empire, était devenue la plus indélébile de ses habitudes. Toutes les
femmes, méme la plus niaise, savent ruser pour arriver a leurs fins, Nanon abandonna la
question du sucre pour obtenir la galette.

— Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous voulez de la galette ?
— Non, non, répondit Eugénie.

— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens. Il ouvrit la mette ou



était la farine, lui en donna une mesure, et ajouta quelques onces de beurre au morceau
qu’il avait déja coupé.
— Il faudra du bois pour chauffer le four, dit I’implacable Nanon.

— Eh ! bien, tu en prendras a ta suffisance, répondit-il mélancoliquement, mais alors tu
nous feras une tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four tout le diner ; par ainsi, tu
n’allumeras pas deux feux.

— Quien ! s’écria Nanon, vous n’avez pas besoin de me le dire. Grandet jeta sur son
fidele ministre un coup d’ceil presque paternel. — Mademoiselle, cria la cuisiniere, nous
aurons une galette. Le pere Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea une premiere
assiettée sur la table de la cuisine. — Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes
qu’a votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que c¢a se nettoie donc ? Faut-il y
mettre de votre cirage a 1’ceuf ?

— Nanon, je crois que I’ceuf gaterait ce cuir-la. D’ailleurs, dis-lui que tu ne connais
point la maniere de cirer le maroquin, oui, c’est du maroquin, il achetera lui-méme a
Saumur et t’apportera de quoi illustrer ses bottes. J’ai entendu dire qu’on fourre du sucre
dans leur cirage pour le rendre brillant.

— C’est donc bon a manger, dit la servante en portant les bottes a son nez. Tiens, tiens,
elles sentent 1’eau de Cologne de madame. Ah ! c’est-il drole.

— Drole ! dit le maitre, tu trouves drole de mettre a des bottes plus d’argent que n’en
vaut celui qui les porte.

— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maitre qui avait fermé le fruitier, est-ce
que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu par semaine a cause de votre... ?

— Oui.
— Faudra que j’aille a la boucherie.

— Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne t’en laisseront pas
chomer. Mais je vais dire a Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-la donne le
meilleur bouillon de la terre.

— C’est-y vrai, monsieur, que ¢a mange les morts ?

— Tu es béte, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce qu’ils trouvent. Est-ce que
nous ne vivons pas des morts ? Qu’est-ce donc que les successions ? Le pere Grandet
n’ayant plus d’ordre a donner, tira sa montre ; et voyant qu’il pouvait encore disposer
d’une demi-heure avant le déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit :
— Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies ? j’ai quelque chose a y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas rose ; puis, le pére
et la fille descendirent la rue tortueuse jusqu’a la place.

— Ou dévalez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui rencontra Grandet.

— Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans étre la dupe de la promenade
matinale de son ami.

Quand le pere Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par expérience qu’il y



avait toujours quelque chose a gagner avec lui. Donc il I’accompagna.

— Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous étes de mes amis, je vais vous
démontrer comme quoi c’est une bétise de planter des peupliers dans de bonnes terres....

— Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez palpés pour
ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire, dit maitre Cruchot en ouvrant des yeux
hébétés. Avez-vous eu du bonheur ?... Couper vos arbres au moment ou I’on manquait de
bois blanc a Nantes, et les vendre trente francs !

Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au moment le plus solennel de sa vie, et
que le notaire allait faire prononcer sur elle un arrét paternel et souverain. Grandet était
arrivé aux magnifiques prairies qu’il possédait au bord de la Loire, et ou trente ouvriers
s’occupaient a déblayer, combler, niveler les emplacements autrefois pris par les peupliers.

— Maitre Cruchot, voyez ce qu’un peuplier prend de terrain, dit-il au notaire. Jean, cria-
t-il a un ouvrier, me... me... mesure avec ta toise dans tou...tou... tous les sens ?

— Quatre fois huit pieds, répondit 1’ouvrier apres avoir fini.

— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet a Cruchot. J’avais sur cette ligne trois cents
peupliers, pas vrai ? Or... trois ce... ce... ce... cent fois trente-d...eux pie... pieds me
man... man... man... mangeaient cing... inq cents de foin ; ajoutez deux fois autant sur
les coOtés, quinze cents ; les rangées du milieu autant. Alors, mé... mé... mettons mille
bottes de foin.

— Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-la valent environ six
cents francs.

— Di... di... dites dou... ou... onze cents a cause des trois a quatre cents francs de
regain. Eh ! bien, ca... ca.. ca... calculez ce que que que dou... Onze cents francs par
an... pen... pendant quarante ans do... donnent a... a... avec les in... in... intéréts com...
com... COMpOSEés que que que vouous saaavez.

— Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

— Je le veux bien ! ca ne ne ne fera que que que soixante mille francs. Eh ! bien, reprit
le vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de quarante ans ne me donneraient pas
cinquante mille francs. Il y a perte. J’ai trouvé ca, moi, dit Grandet en se dressant sur ses
ergots. Jean, reprit-il, tu combleras les trous, excepté du coté de la Loire, ou tu planteras
les peupliers que j’ai achetés. En les mettant dans la riviere, ils se nourriront aux frais du
gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et imprimant a la loupe de son nez
un léger mouvement qui valait le plus ironique des sourires.

— Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur les terres maigres, dit
Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet.

— O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter les calculs de son
pére, préta bientot 1’oreille aux discours de Cruchot en 1’entendant dire a son client : —
Hé ! bien, vous avez fait venir un gendre de Paris, il n’est question que de votre neveu
dans tout Saumur. Je vais bientot avoir un contrat a dresser, pére Grandet.



— Vous... ou... vous étes so... so... orti de bo... bonne heure pooour me dire ca, reprit
Grandet en accompagnant cette réflexion d’un mouvement de sa loupe. Hé ! bien, mon
vieux camaaaarade, je serai franc, et je vous dirai ce que vooous voooulez sa savoir.
J’aimerais mieux, voyez-vooous, je... jeter ma fi... fi fille dans la Loire que de la
dooonner a son cououousin : vous pou... pou... ouvez aaannoncer ¢a. Mais non, laissez
jaaser le le mon... onde.

Cette réponse causa des éblouissements a Eugénie. Les lointaines espérances qui pour
elle commencaient a poindre dans son cceur fleurirent soudain, se réaliserent et formerent
un faisceau de fleurs qu’elle vit coupées et gisant a terre. Depuis la veille, elle s’attachait a
Charles par tous les liens de bonheur qui unissent les ames ; désormais la souffrance allait
donc les corroborer. N’est-il pas dans la noble destinée de la femme d’étre plus touchée
des pompes de la misere que des splendeurs de la fortune ? Comment le sentiment paternel
avait-il pu s’éteindre au fond du cceur de son pere ? de quel crime Charles était-il donc
coupable ? Questions mystérieuses ! Déja son amour naissant, mysteére si profond,
s’enveloppait de mysteres. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant a la vieille
rue sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d’un aspect triste, elle y respira la
mélancolie que les temps et les choses y avaient imprimée. Aucun des enseignements de
’amour ne lui manquait. A quelques pas du logis, elle devanca son pére et 1’attendit a la
porte apres y avoir frappé. Mais Grandet, qui voyait dans la main du notaire un journal
encore sous bande, lui avait dit : — Ou en sont les fonds ?

— Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui répondit Cruchot. Achetez-en vite, il y a
encore vingt pour cent a gagner en deux ans, outre les intéréts a un excellent taux, cing
mille livres de rente pour quatre-vingt mille francs. Les fonds sont a quatre-vingts francs
cinquante centimes.

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.
— Mon Dieu ! dit le notaire.

— Hé ! bien, quoi ? s’écria Grandet au moment ou Cruchot lui mettait le journal sous les
yeux en lui disant : — Lisez cet article.

Monsieur Grandet, I’un des négociants les plus estimés de Paris, s’est briilé la cervelle
hier apres avoir fait son apparition accoutumée a la Bourse. Il avait envoyé au président
de la Chambre des Députés sa démission, et s’était également démis de ses fonctions de
juge au tribunal de commerce. La faillite de messieurs Roguin et Souchet, son agent de
change et son notaire, I’ont ruiné. La considération dont jouissait monsieur Grandet et
son crédit étaient néanmoins tels qu’il elit sans doute trouvé des secours sur la place de
Paris. 1l est a regretter que cet homme honorable ait cédé a un premier moment de
désespoir, etc.

— Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaca maitre Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire, se sentit froid
dans le dos en pensant que le Grandet de Paris avait peut-étre imploré vainement les
millions du Grandet de Saumur.



— Et son fils, si joyeux hier....
— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le méme calme.

— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla rassurer le président de
Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prét. Madame Grandet, au cou de laquelle
Eugénie sauta pour 1’embrasser avec cette vive effusion de cceur que nous cause un
chagrin secret, était déja sur son siege a patins, et se tricotait des manches pour 1’hiver.

— Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre a quatre, I’enfant
dort comme un chérubin. Qu’il est gentil les yeux fermés ! Je suis entrée, je 1’ai appelé.
Ah bien oui ! personne.

— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s’éveillera toujours assez tot aujourd’hui pour
apprendre de mauvaises nouvelles.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son café les deux petits
morceaux de sucre pesant on ne sait combien de grammes que le bonhomme s’amusait a
couper lui-méme a ses heures perdues. Madame Grandet, qui n’avait pas osé faire cette
question, regarda son mari.

— Son pere s’est briilé la cervelle.

— Mon oncle ?... dit Eugénie.

— Le pauvre jeune homme ! s’écria madame Grandet.

— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possede pas un sou.

— Hé ! ben, il dort comme s’il était le roi de la terre, dit Nanon d’un accent doux.

Eugénie cessa de manger. Son cceur se serra, comme il se serre quand, pour la premiere
fois, la compassion, excitée par le malheur de celui qu’elle aime, s’épanche dans le corps
entier d’une femme. La pauvre fille pleura.

— Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ? lui dit son pere en lui lancant
un de ces regards de tigre affamé qu’il jetait sans doute a ses tas d’or.

— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour ce pauvre jeune
homme qui dort comme un sabot sans savoir son sort ?

— Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours dissimuler ses
sentiments. Elle ne répondit pas.

— Jusqu’a mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j’espére, m’ame Grandet, dit le
vieillard en continuant. Je suis obligé d’aller faire aligner le fossé de mes prés sur la route.
Je serai revenu a midi pour le second déjeuner, et je causerai avec mon neveu de ses
affaires. Quant a toi, mademoiselle Eugénie, si c’est pour ce mirliflor que tu pleures, assez
comme cela, mon enfant. Il partira, d’arre d’arre, pour les grandes Indes. Tu ne le verras
plus...

Le pere prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme habituel, les



assujettit en s’emmortaisant les doigts les uns dans les autres, et sortit.

— Ah ! maman, j’étouffe, s’écria Eugénie quand elle fut seule avec sa mere. Je n’ai
jamais souffert ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille palir, ouvrit la croisée et lui fit
respirer le grand air. — Je suis mieux, dit Eugénie aprés un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu’alors en apparence calme et froide réagit
sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec cette intuition sympathique dont sont
douées les meres pour 1’objet de leur tendresse, et devina tout. Mais, a la vérité, la vie des
célebres sceurs hongroises, attachées I’une a 1’autre par une erreur de la nature, n’avait pas
été plus intime que ne 1’était celle d’Eugénie et de sa mere, toujours ensemble dans cette
embrasure de croisée, ensemble a 1’église, et dormant ensemble dans le méme air.

— Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la téte d’Eugénie pour 1’appuyer
contre son sein.

A ces mots, la jeune fille releva la téte, interrogea sa meére par un regard, en scruta les
secretes pensées, et lui dit : — Pourquoi I’envoyer aux Indes ? S’il est malheureux, ne doit-
il pas rester ici, n’est-il pas notre plus proche parent ?

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton pere a ses raisons, nous devons les
respecter.

La mere et la fille s’assirent en silence, I’une sur sa chaise a patins, 1’autre sur son petit
fauteuil ; et, toutes deux, elles reprirent leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour
I’admirable entente de cceur que lui avait témoignée sa mere, Eugénie lui baisa la main en
disant : — Combien tu es bonne, ma chere maman ! Ces paroles firent rayonner le vieux
visage maternel, flétri par de longues douleurs. — Le trouves-tu bien ? demanda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, apres un moment de silence,
elle dit a voix basse : — [’aimerais-tu donc déja ? ce serait mal.

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plait, il plait a Nanon, pourquoi ne me plairait-il
pas ? Tiens, maman, mettons la table pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mére en
fit autant en lui disant : — Tu es folle ! Mais elle se plut a justifier la folie de sa fille en la
partageant. Eugénie appela Nanon.

— Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?
— Nanon, tu auras bien de la creme pour midi.
— Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante.

— Hé ! bien, donne-lui du café bien fort, j’ai entendu dire a monsieur des Grassins que
le café se faisait bien fort a Paris. Mets-en beaucoup.

— Et ou voulez-vous que j’en prenne ?
— Achetes-en.

— Et si monsieur me rencontre ?

— Il est a ses prés.

— Je cours. Mais monsieur Fessard m’a déja demandé si les trois Mages étaient chez
nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville va savoir nos déportements.



— Si ton pere s’apercoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est capable de nous
battre.

— Eh ! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups a genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon prit sa coiffe et
sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla chercher quelques-unes des grappes de raisin
gu’elle s’était amusée a étendre sur des cordes dans le grenier ; elle marcha 1égerement le
long du corridor pour ne point éveiller son cousin, et ne put s’empécher d’écouter a sa
porte la respiration qui s’échappait en temps égaux de ses levres. — Le malheur veille
pendant qu’il dort, se dit-elle. Elle prit les plus vertes feuilles de la vigne, arrangea son
raisin aussi coquettement que 1’aurait pu dresser un vieux chef d’office, et 1’apporta
triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur les poires comptées
par son pere, et les disposa en pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait,
sautait. Elle aurait bien voulu mettre a sac toute la maison de son pere ; mais il avait les
clefs de tout. Nanon revint avec deux ceufs frais. En voyant les ceufs, Eugénie eut I’envie
de lui sauter au cou.

— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai demandés, et il me les a
donnés pour m’étre agréable, le mignon.

Apres deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt fois son ouvrage
pour aller voir bouillir le café, pour aller écouter le bruit que faisait son cousin en se
levant, elle réussit a préparer un déjeuner tres simple, peu coliteux, mais qui dérogeait
terriblement aux habitudes invétérées de la maison. Le déjeuner de midi s’y faisait debout.
Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En voyant la table
placée aupres du feu, 1’un des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant les
deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre
amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de tous ses membres en songeant
seulement alors aux regards que lui lancerait son pere, s’il venait a entrer en ce moment.
Aussi regardait-elle souvent la pendule, afin de calculer si son cousin pourrait déjeuner
avant le retour du bonhomme.

— Sois tranquille, Eugénie, si ton pere vient, je prendrai tout sur moi, dit madame
Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.
— Oh ! ma bonne mere, s’écria-t-elle, je ne t’ai pas assez aimée !

Charles, apres avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant, descendit enfin.
Heureusement, il n’était encore que onze heures. Le parisien ! il avait mis autant de
coquetterie a sa toilette que s’il se fiit trouvé au chateau de la noble dame qui voyageait en
Fcosse. Il entra de cet air affable et riant qui sied si bien a la jeunesse, et qui causa une joie
triste a Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses chateaux en Anjou, et
aborda sa tante fort gaiement.

— Avez-vous bien passé la nuit, ma chere tante ? Et vous, ma cousine ?
— Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet.

— Moi, parfaitement.



— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ; mettez-vous a table.

— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment ou je me léve. Cependant, j’ai si
mal vécu en route, que je me laisserai faire. D’ailleurs... Il tira la plus délicieuse montre
plate que Breguet ait faite. Tiens, mais il est onze heures, j’ai été matinal.

— Matinal ?... dit madame Grandet.

— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien, je mangerais volontiers quelque
chose, un rien, une volaille, un perdreau.

— Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles.
— Un perdreau, se disait Eugénie qui aurait voulu payer un perdreau de tout son pécule.
— Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se pose sur son
divan. Eugénie et sa mere prirent des chaises et se mirent pres de lui devant le feu.

— Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la salle encore plus laide au jour
qu’elle ne I’était aux lumieres.

— Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les vendanges. Nous
allons alors aider Nanon, et logeons tous a I’abbaye de Noyers.

— Vous ne vous promenez jamais ?

— Quelquefois le dimanche apres vépres, quand il fait beau, dit madame Grandet, nous
allons sur le pont, ou voir les foins quand on les fauche.

— Avez-vous un théatre ?

— Aller au spectacle, s’écria madame Grandet, voir des comédiens ! Mais, monsieur, ne
savez-vous pas que c’est un péché mortel ?

— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les ceufs, nous vous donnerons les
poulets a la coque.

— Oh ! des ceufs frais, dit Charles qui semblable aux gens habitués au luxe ne pensait
déja plus a son perdreau. Mais c’est délicieux, si vous aviez du beurre ? Hein, ma chere
enfant.

— Ah ! du beurre ! Vous n’aurez donc pas de galette, dit la servante.
— Mais donne du beurre, Nanon ! s’écria Eugénie.

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait plaisir, autant
que la plus sensible grisette de Paris en prend a voir jouer un mélodrame ou triomphe
I’innocence. Il est vrai que Charles, élevé par une mere gracieuse, perfectionné par une
femme a la mode, avait des mouvements coquets, élégants, menus, comme le sont ceux
d’une petite maitresse. La compatissance et la tendresse d’une jeune fille possedent une
influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant 1’objet des attentions de sa
cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire a 1’influence des sentiments qui se dirigeaient
vers lui en I’inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de
bonté, de caresses, un regard qui semblait sourire. Il s’apercut, en contemplant Eugénie, de



I’exquise harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la clarté
magique de ses yeux ou scintillaient de jeunes pensées d’amour, et ou le désir ignorait la
volupté.

— Ma foi, ma chere cousine, si vous étiez en grande loge et en grande toilette a 1’Opéra,
je vous garantis que ma tante aurait bien raison, vous y feriez faire bien des péchés d’envie
aux hommes et de jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le cceur d’Eugénie, et le fit palpiter de joie, quoiqu’elle n’y
comprit rien.

— Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d’une pauvre petite provinciale.

— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j’abhorre la raillerie, elle flétrit
le ceeur, froisse tous les sentiments... Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée.
Non, je n’ai probablement pas assez d’esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me
fait beaucoup de tort. A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant : Il
a bon cceur. Cette phrase veut dire : Le pauvre garcon est béte comme un rhinocéros. Mais
comme je suis riche et connu pour abattre une poupée du premier coup a trente pas avec
toute espece de pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte.

— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cceur.
— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous demander a la voir ?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit en effleurant du bout
de ses doigts les ongles roses de son cousin.

— Voyez, ma mere, le beau travail.
— Oh il y a gros d’or, dit Nanon en apportant le café.
— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faiencé a 1’intérieur, bordé d’une
frange de cendre, et au fond duquel tombait le café en revenant a la surface du liquide
bouillonnant.

— C’est du café boullu, dit Nanon.

— Ah ! ma chere tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante de mon passage
ici. Vous étes bien arriérés ! Je vous apprendrai a faire du bon café dans une cafetiere a la
Chaptal.

Il tenta d’expliquer le systeme de la cafetiere a la Chaptal.

— Ah ! bien, s’il y a tant d’affaires que ¢a, dit Nanon, il faudrait bien y passer sa vie.
Jamais je ne ferai de café comme ca. Ah ! bien, oui. Et qui est-ce qui ferait de I’herbe pour
notre vache pendant que je ferais le café ?

— C’est moi qui le ferai, dit Eugénie.
— Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin prés de fondre sur ce malheureux jeune homme, les
trois femmes se turent et le contemplérent d’un air de commisération qui le frappa.



— Qu’avez-vous donc, ma cousine ?

— Chut ! dit madame Grandet a Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma fille, que ton pere
s’est chargé de parler a monsieur...

— Dites Charles, dit le jeune Grandet.
— Ah ! vous vous nommez Charles ? C’est un beau nom, s’écria Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. La, Nanon, madame Grandet et
Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un
coup de marteau dont le retentissement leur était bien connu.

— Voila papa, dit Eugénie.

Elle 6ta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur la nappe. Nanon
emporta ’assiette aux ceufs. Madame Grandet se dressa comme une biche effrayée. C’était
une peur panique de laquelle Charles dut s’étonner.

— Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il.

— Mais voila mon pere, dit Eugénie.

—Eh ! bien ?...

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles, il vit tout.

— Ah ! ah ! vous avez fait féte a votre neveu, c’est bien, trés bien, c’est fort bien ! dit-il
sans bégayer. Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur les planchers.

— Feéte ?... se dit Charles incapable de soupconner le régime et les mceurs de cette
maison.

— Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de corne a grosse
lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre, 1’étendit soigneusement et se mit a manger
debout. En ce moment, Charles sucrait son café. Le pere Grandet apercut les morceaux de
sucre, examina sa femme qui palit, et fit trois pas ; il se pencha vers I’oreille de la pauvre
vieille, et lui dit : — Ou donc avez-vous pris tout ce sucre ?

— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y en avait pas.

I1 est impossible de se figurer I’intérét profond que cette scene muette offrait a ces trois
femmes : Nanon avait quitté sa cuisine et regardait dans la salle pour voir comment les
choses s’y passeraient. Charles ayant gofité son café, le trouva trop amer et chercha le
sucre que Grandet avait déja serré.

— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.
— Le sucre.
— Mettez du lait, répondit le matitre de la maison, votre café s’adoucira.

Eugeénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déja serrée, et la mit sur la table
en contemplant son péere d’un air calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de
son amant, soutient de ses faibles bras une échelle de soie, ne montre pas plus de courage



que n’en déployait Eugénie en remettant le sucre sur la table. L’amant récompensera sa
Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine
flétrie sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par le plaisir, tandis que Charles ne
devait jamais étre dans le secret des profondes agitations qui brisaient le cceur de sa
cousine, alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier.

— Tu ne manges pas, ma femme ?

La pauvre ilote s’avanca, coupa piteusement un morceau de pain, et prit une poire.
Eugénie offrit audacieusement a son pere du raisin, en lui disant : — Gofite donc a ma
conserve, papa ! Mon cousin, vous en mangerez, n’est-ce pas ? Je suis allée chercher ces
jolies grappes-la pour vous.

— Oh ! si on ne les arréte, elles mettront Saumur au pillage pour vous, mon neveu.
Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin, j’ai a vous dire des choses qui
ne sont pas sucrées.

Eugénie et sa mere lancerent un regard sur Charles a 1’expression duquel le jeune
homme ne put se tromper.

— Qu’est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la mort de ma pauvre mere...
(a ces deux mots, sa voix mollit) il n’y a pas de malheur possible pour moi...

— Mon neveu, qui peut connaitre les afflictions par lesquelles Dieu veut nous
éprouver ? lui dit sa tante.

—Ta!ta!ta! ta! dit Grandet, voila les bétises qui commencent. Je vois avec peine,
mon neveu, vos jolies mains blanches. Il lui montra les especes d’épaules de mouton que
la nature lui avait mises au bout des bras. Voila des mains faites pour ramasser des écus !
Vous avez été élevé a mettre vos pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent les
portefeuilles ot nous serrons les billets de banque. Mauvais ! mauvais !

— Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux étre pendu si je comprends un seul mot.

— Venez, dit Grandet. L’avare fit claquer la lame de son couteau, but le reste de son vin
blanc et ouvrit la porte.

— Mon cousin, ayez du courage !

L’accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible parent en proie a de
mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mere et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une
invincible curiosité a épier les deux acteurs de la scene qui allait se passer dans le petit
jardin humide ou I’oncle marcha d’abord silencieusement avec le neveu. Grandet n’était
pas embarrassé pour apprendre a Charles la mort de son pére, mais il éprouvait une sorte
de compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait des formules pour adoucir
I’expression de cette cruelle vérité. Vous avez perdu votre pere ! ce n’était rien a dire. Les
peres meurent avant les enfants. Mais : Vous étes sans aucune espéce de fortune ! tous les
malheurs de la terre étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la
troisieme fois, le tour de I’allée du milieu dont le sable craquait sous les pieds. Dans les
grandes circonstances de la vie, notre ame s’attache fortement aux lieux ou les plaisirs et
les chagrins fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention particuliéere
les buis de ce petit jardin, les feuilles pales qui tombaient, les dégradations des murs, les



bizarreries des arbres fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester gravés dans son
souvenir, éternellement mélés a cette heure supréme, par une mnémotechnie particuliere
aux passions.

— Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie d’air.
— Oui, mon oncle, mais pourquoi...

— Eh ! bien, mon garcon, reprit I’oncle, j’ai de mauvaises nouvelles a t’apprendre. Ton
pere est bien mal...

— Pourquoi suis-je ici ? dit Charles. Nanon ! cria-t-il, des chevaux de poste. Je trouverai
bien une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se tournant vers son oncle qui demeurait
immobile.

— Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet. Charles resta muet, palit et
les yeux devinrent fixes. — Oui, mon pauvre garcon, tu devines. Il est mort. Mais ce n’est
rien. Il y a quelque chose de plus grave. Il s’est briilé la cervelle...

— Mon pére ?...

— Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela comme s’ils en avaient le droit.
Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal article sous les yeux de
Charles. En ce moment le pauvre jeune homme, encore enfant, encore dans 1’age ou les
sentiments se produisent avec naiveté, fondit en larmes.

— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m’effrayaient... Il pleure, le voila sauvé. Ce
n’est encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet a haute voix sans savoir si Charles
I’écoutait, ce n’est rien, tu te consoleras ; mais...

— Jamais ! jamais ! mon pere ! mon pere !
— Il t’a ruiné, tu es sans argent.
— Qu’est-ce que cela me fait ! Ou est mon péere, mon pére ?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d’une horrible facon et se
répercutaient dans les échos. Les trois femmes, saisies de pitié, pleuraient : les larmes sont
aussi contagieuses que peut 1’étre le rire. Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la
cour, trouva 1’escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers sur son lit en se
mettant la face dans les draps pour pleurer a son aise loin de ses parents.

— Il faut laisser passer la premiere averse, dit Grandet en rentrant dans la salle ou
Eugénie et sa mere avaient brusquement repris leurs places et travaillaient d’une main
tremblante apres s’étre essuyé les yeux. Mais ce jeune homme n’est bon a rien, il s’occupe
plus des morts que de ’argent.

Eugénie frissonna en entendant son pére s’exprimant ainsi sur la plus sainte des
douleurs. Des ce moment, elle commenca a juger son pere. Quoique assourdis, les sanglots
de Charles retentissaient dans cette sonore maison ; et sa plainte profonde, qui semblait
sortir de dessous terre, ne cessa que vers le soir, apres s’étre graduellement affaiblie.

— Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.



Fatale exclamation ! Le péere Grandet regarda sa femme, Eugénie et le sucrier ; il se
souvint du déjeuner extraordinaire apprété pour le parent malheureux, et se posa au milieu
de la salle.

— Ah ! ¢a, j’espere, dit-il avec son calme habituel, que vous n’allez pas continuer vos
prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne pas mon argent pour embucquer de sucre
ce jeune drole.

— Ma mere n’y est pour rien, dit Eugénie. C’est moi qui...

— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa fille, que tu
voudrais me contrarier ? Songe, Eugénie...

— Mon pere, le fils de votre frere ne devait pas manquer chez vous de...

— Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils de mon frere par-ci,
mon neveu par la. Charles ne nous est de rien, il n’a ni sou ni maille ; son pere a fait
faillite ; et, quand ce mirliflor aura pleuré son soiil, il décampera d’ici ; je ne veux pas
qu’il révolutionne ma maison.

— Qu’est-ce que c’est, mon pere, que de faire faillite ? demanda Eugénie.

— Faire faillite, reprit le pere, c’est commettre 1’action la plus déshonorante entre toutes
celles qui peuvent déshonorer I’homme.

— Ce doit étre un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre frere serait damné.

— Allons, voila tes litanies, dit-il a sa femme en haussant les épaules. Faire faillite,
Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi prend malheureusement sous sa protection. Des
gens ont donné leurs denrées a Guillaume Grandet sur sa réputation d’honneur et de
probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour pleurer. Le voleur de grand
chemin est préférable au banqueroutier : celui-la vous attaque, vous pouvez vous défendre,
il risque sa téte ; mais 1’autre... Enfin Charles est déshonoré.

Ces mots retentirent dans le cceur de la pauvre fille et y peserent de tout leur poids.
Probe autant qu’une fleur née au fond d’une forét est délicate, elle ne connaissait ni les
maximes du monde, ni ses raisonnements captieux, ni ses sophismes : elle accepta donc
I’atroce explication que son pére lui donnait a dessein de la faillite, sans lui faire connaitre
la distinction qui existe entre une faillite involontaire et une faillite calculée.

— Eh ! bien, mon pere, vous n’avez donc pu empécher ce malheur ?
— Mon frere ne m’a pas consulté. D’ailleurs, il doit quatre millions.

— Qu’est-ce que c’est donc qu’un million, mon pére ? demanda-t-elle avec la naiveté
d’un enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce qu’il désire.

— Deux millions ? dit Grandet, mais c’est deux millions de piéces de vingt sous, et il
faut cing pieces de vingt sous pour faire cing francs.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Eugénie, comment mon oncle avait-il eu a lui quatre
millions ? Y a-t-il quelque autre personne en France qui puisse avoir autant de millions ?
(Le pere Grandet se caressait le menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.) — Mais
que va devenir mon cousin Charles ?



— Il va partir pour les Grandes-Indes, ou, selon le veeu de son pere, il tachera de faire
fortune.

— Mais a-t-il de I’argent pour aller la ?

— Je lui paierai son voyage... jusqu’a... Oui, jusqu’a Nantes.
Eugénie sauta d’un bond au cou de son pere.

— Ah ! mon pere, vous étes bon, vous !

Elle I’embrassait de maniere a rendre presque honteux Grandet, que sa conscience
harcelait un peu.

— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui demanda-t-elle.

— Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est qu’un napoléon. Eh ! bien, il en faut
cinquante mille pour faire un million.

— Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.
— J’y pensais, répondit la mere.

— C’est cela ! toujours dépenser de 1’argent, s’écria le pere. Ah ! ca, croyez-vous donc
qu’il y ait des mille et des cent ici ?

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres, retentit dans les
greniers et glaca de terreur Eugénie et sa mere.

— Nanon, va voir la-haut s’il ne se tue pas, dit Grandet. — Ha ! ca, reprit-il en se
tournant vers sa femme et sa fille que son mot avait rendues pales, pas de bétises, vous
deux. Je vous laisse. Je vais tourner autour de nos Hollandais, qui s’en vont aujourd’hui.
Puis j’irai voir Cruchot et causer avec lui de tout ca.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mere respirérent a leur aise.
Avant cette matinée, jamais la fille n’avait senti de contrainte en présence de son peére ;
mais, depuis quelques heures, elle changeait a tous moments et de sentiments et d’idées.

— Maman, pour combien de louis vend-on une piece de vin ?

— Ton pere vend les siennes entre cent et cent cinquante francs, quelquefois deux cents,
a ce que j’ai entendu dire.

— Quand il récolte quatorze cents pieces de vin...

— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton pére ne me dit jamais ses
affaires.

— Mais alors papa doit étre riche.

— Peut-étre. Mais monsieur Cruchot m’a dit qu’il avait acheté Froidfond il y a deux ans.
(a ’aura géné.

Eugénie, ne comprenant plus rien a la fortune de son pére, en resta la de ses calculs.

— Il ne m’a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon en revenant. Il est étendu

comme un veau sur son lit et pleure comme une Madeleine, que c’est une vraie
bénédiction ! Quel chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme ?



— Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si I’on frappe, nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix de sa fille. Eugénie
était sublime, elle était femme. Toutes deux, le cceur palpitant, monterent a la chambre de
Charles. La porte était ouverte. Le jeune homme ne voyait ni n’entendait rien. Plongé dans
les larmes, il poussait des plaintes inarticulées.

— Comme il aime son pere ? dit Eugénie a voix basse.

Il était impossible de méconnaitre dans 1’accent de ces paroles les espérances d’un
ceeur a son insu passionné. Aussi madame Grandet jeta-t-elle a sa fille un regard empreint
de maternité, puis tout bas a I’oreille : — Prends garde, tu I’aimerais, dit-elle.

— L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon pere a dit !
Charles se retourna, apercut sa tante et sa cousine.

— J’ai perdu mon pére, mon pauvre pere ! S’il m’avait confié le secret de son malheur,
nous aurions travaillé tous deux a le réparer. Mon Dieu, mon bon pere ! je comptais si bien
le revoir que je 1’ai, je crois, froidement embrassé.

Les sanglots lui couperent la parole.

— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous a la volonté de
Dieu.

— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte est irréparable ; ainsi songez
maintenant a sauver votre honneur...

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de I’esprit en toute chose, méme
quand elle console, Eugénie voulait tromper la douleur de son cousin en I’occupant de lui-
méme.

— Mon honneur ?... cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un mouvement
brusque, et il s’assit sur son lit en se croisant les bras. — Ah ! c’est vrai. Mon pere, disait
mon oncle, a fait faillite. Il poussa un cri déchirant et se cacha le visage dans ses mains. —
Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi ! Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez a mon pere, il a
di bien souffrir.

Il y avait quelque chose d’horriblement attachant a voir 1’expression de cette douleur
jeune, vraie, sans calcul, sans arriere-pensée. C’était une pudique douleur que les cceurs
simples d’Eugénie et de sa mere comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander
de I’abandonner a lui-méme. Elles descendirent, reprirent en silence leurs places pres de la
croisée, et travaillerent pendant une heure environ sans se dire un mot. Eugénie avait
apercu, par le regard furtif qu’elle jeta sur le ménage du jeune homme, ce regard des
jeunes filles qui voient tout en un clin d’ceil, les jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseaux,
ses rasoirs enrichis d’or. Cette échappée d’un luxe vu a travers la douleur lui rendit
Charles encore plus intéressant, par contraste peut-étre. Jamais un événement si grave,
jamais un spectacle si dramatique n’avait frappé 1’imagination de ces deux créatures
incessamment plongées dans le calme et la solitude.

— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.

— Ton pere décidera de cela, répondit madame Grandet.



Elles resterent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec une régularité de
mouvement qui elit dévoilé a un observateur les fécondes pensées de sa méditation. Le
premier désir de cette adorable fille était de partager le deuil de son cousin. Vers quatre
heures, un coup de marteau brusque retentit au coeur de madame Grandet.

— Qu’a donc ton pere ? dit-elle a sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Apres avoir Oté ses gants, il se frotta les mains a s’en
emporter la peau, si 1’épiderme n’en eiit pas été tanné comme du cuir de Russie, sauf
I’odeur des mélezes et de I’encens. Il se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret
lui échappa.

— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est vendu ! Les
Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis promené sur la place, devant leur
auberge, en ayant 1’air de bétiser. Chose, que tu connais, est venu a moi. Les propriétaires
de tous les bons vignobles gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les en ai pas
empéchés. Notre Belge était désespéré. J’ai vu cela. Affaire faite, il prend notre récolte a
deux cents francs la piece, moitié comptant. Je suis payé en or. Les billets sont faits, voila
six louis pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton calme, mais si profondément ironique, que
les gens de Saumur, groupés en ce moment sur la place et anéantis par la nouvelle de la
vente que venait de faire Grandet, en auraient frémi s’ils les eussent entendus. Une peur
panique efit fait tomber les vins de cinquante pour cent.

— Vous avez mille pieces cette année, mon pere ? dit Eugénie.

— Oui, fifille.

Ce mot était I’expression superlative de la joie du vieux tonnelier.
— Cela fait deux cent mille pieces de vingt sous.

— Oui, mademoiselle Grandet.

— Eh ! bien, mon pere, vous pouvez facilement secourir Charles.

L’étonnement, la colere, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le Mane-Tekel-
Phares ne sauraient se comparer au froid courroux de Grandet qui, ne pensant plus a son
neveu, le retrouvait logé au cceur et dans les calculs de sa fille.

— Ah ! ¢a, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout y va de travers.
Vous vous donnez des airs d’acheter des dragées, de faire des noces et des festins. Je ne
veux pas de ces choses-la. Je sais, a mon age, comment je dois me conduire, peut-étre !
D’ailleurs je n’ai de lecons a prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon
neveu ce qu’il sera convenable de faire, vous n’avez pas a y fourrer le nez. Quant a toi,
Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m’en parle plus, sinon je t’envoie a
I’abbaye de Noyers avec Nanon voir si j’y suis ; et pas plus tard que demain, si tu
bronches. Ou est-il donc, ce garcon, est-il descendu ?

— Non, mon ami, répondit madame Grandet.
— Eh ! bien, que fait-il donc ?

— Il pleure son pere, répondit Eugénie.



Grandet regarda sa fille sans trouver un mot a dire. Il était un peu pere, lui. Apres avoir
fait un ou deux tours dans la salle, il monta promptement a son cabinet pour y méditer un
placement dans les fonds publics. Ses deux mille arpents de forét coupés a blanc lui
avaient donné six cent mille francs ; en joignant a cette somme 1’argent de ses peupliers,
ses revenus de 1’année derniere et de 1’année courante, outre les deux cent mille francs du
marché qu’il venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent mille francs. Les
vingt pour cent a gagner en peu de temps sur les rentes, qui étaient a 80 francs, le
tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le journal ou la mort de son frere était annoncée, en
entendant, sans les écouter, les gémissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur
pour inviter son maitre a descendre : le diner était servi. Sous la vofite et a la derniere
marche de I’escalier, Grandet disait en lui-méme : — Puisque je toucherai mes intéréts a
huit, je ferai cette affaire. En deux ans, j’aurai quinze cent mille francs que je retirerai de
Paris en bon or.

— Eh ! bien, ou donc est mon neveu ?

— Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n’est pas sain.

— Autant d’économisé, lui répliqua son mattre.

— Dame, voui, dit-elle.

— Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois.
Le diner fut étrangement silencieux.

— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut o6tée, il faut que nous
prenions le deuil.

— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour dépenser de
I’argent. Le deuil est dans le cceur et non dans les habits.

— Mais le deuil d’un frere est indispensable, et I’Eglise nous ordonne de...
— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crépe, cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la premiere fois dans sa vie, ses
généreux penchants endormis, comprimeés, mais subitement éveillés, étaient a tout moment
froissés. Cette soirée fut semblable en apparence a mille soirées de leur existence
monotone, mais ce fut certes la plus horrible. Eugénie travailla sans lever la téte, et ne se
servit point du nécessaire que Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota
ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abimé dans des calculs
dont les résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-la,
visiter la famille. En ce moment, la ville entiére retentissait du tour de force de Grandet, de
la faillite de son frére et de I’arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur
leurs intéréts communs, tous les propriétaires de vignobles des hautes et moyennes
sociétés de Saumur étaient chez monsieur des Grassins, ou se fulminerent de terribles
imprécations contre 1’ancien maire. Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule voix
qui se fit entendre sous les planchers grisatres de la salle.

— Nous n’usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents blanches et grosses
comme des amandes pelées.



— Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses méditations. Il se voyait en
perspective huit millions dans trois ans, voguait sur cette longue nappe d’or. — Couchons-
nous. J’irai dire bonsoir a mon neveu pour tout le monde, et voir s’il veut prendre quelque
chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la conversation qui
allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mere, monta
deux marches.

— Hé ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c’est naturel. Un pere est
un pere. Mais faut prendre notre mal en patience. Je m’occupe de vous pendant que vous
pleurez. Je suis un bon parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit
verre de vin ? Le vin ne cofite rien a Saumur, on y offre du vin comme dans les Indes une
tasse de thé. — Mais, dit Grandet en continuant, vous étes sans lumiere. Mauvais,
mauvais ! faut voir clair a ce que I’on fait. Grandet marcha vers la cheminée. — Tiens !
s’écria-t-il, voila de la bougie. Ou diable a-t-on péché de la bougie ? Les garces
démoliraient le plancher de ma maison pour cuire des ceufs a ce garcon-la.

En entendant ces mots, la mere et la fille rentrérent dans leurs chambres et se fourrerent
dans leurs lits avec la célérité de souris effrayées qui rentrent dans leurs trous.

— Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit ’homme en entrant dans la chambre
de sa femme.

— Mon ami, je fais mes prieres, attendez, répondit d’une voix altérée la pauvre mere.
— Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Grandet en grommelant.

Les avares ne croient point a une vie a venir, le présent est tout pour eux. Cette
réflexion jette une horrible clarté sur I’époque actuelle, ou, plus qu’en aucun autre temps,
I’argent domine les lois, la politique et les mceurs. Institutions, livres, hommes et
doctrines, tout conspire a miner la croyance d’une vie future sur laquelle 1’édifice social
est appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu
redoutée. I’avenir, qui nous attendait par dela le requiem, a été transposé dans le présent.
Arriver per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier
son cceur et se macérer le corps en vue de possessions passageres, comme on souffrait
jadis le martyre de la vie en vue de biens éternels, est la pensée générale ! pensée
d’ailleurs écrite partout, jusque dans les lois, qui demandent au législateur : Que payes-
tu ? au lieu de lui dire : Que penses-tu ? Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie
au peuple, que deviendra le pays ?

— Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier.
— Mon ami, je prie pour toi.
— Tres bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s’endormit comme 1’écolier qui, n’ayant pas appris ses lecons, craint
de trouver a son réveil le visage irrité du maitre. Au moment ou, par frayeur, elle se roulait
dans ses draps pour ne rien entendre, Eugénie se coula pres d’elle, en chemise, pieds nus,
et vint la baiser au front.

— Oh ! bonne mere, dit-elle, demain, je lui dirai que c’est moi.



— Non, il t’enverrait a Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas.

— Entends-tu, maman ?

— Quoi ?

— Hé ! bien, il pleure toujours.

— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau est humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie de la riche et
pauvre héritiere dont le sommeil ne fut plus aussi complet ni aussi pur qu’il I’avait été
jusqu’alors. Assez souvent certaines actions de la vie humaine paraissent, littéralement
parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce pas qu’on omet presque
toujours de répandre sur nos déterminations spontanées une sorte de lumiere
psychologique, en n’expliquant pas les raisons mystérieusement concues qui les ont
nécessitées ? Peut-étre la profonde passion d’Eugénie devrait-elle étre analysée dans ses
fibrilles les plus délicates ; car elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie, et
influenca toute son existence. Beaucoup de gens aiment mieux nier les dénouements, que
de mesurer la force des liens, des nceuds, des attaches qui soudent secretement un fait a un
autre dans 1’ordre moral. Ici donc le passé d’Eugénie servira, pour les observateurs de la
nature humaine, de garantie a la naiveté de son irréflexion et a la soudaineté des effusions
de son ame. Plus sa vie avait été tranquille, plus vivement la pitié féminine, le plus
ingénieux des sentiments, se déploya dans son ame. Aussi, troublée par les événements de
la journée, s’éveilla-t-elle, a plusieurs reprises, pour écouter son cousin, croyant en avoir
entendu les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au cceur. Tantot elle le voyait
expirant de chagrin, tantot elle le révait mourant de faim. Vers le matin, elle entendit
certainement une terrible exclamation. Aussitot elle se vétit, et accourut au petit jour, d’un
pied léger, aupres de son cousin qui avait laissé sa porte ouverte. La bougie avait briilé
dans la bobeche du flambeau. Charles, vaincu par la nature, dormait habillé, assis dans un
fauteuil, la téte renversée sur le lit ; il révait comme révent les gens qui ont 1’estomac vide.
Eugénie put pleurer a son aise ; elle put admirer ce jeune et beau visage, marbré par la
douleur, ces yeux gonflés par les larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser des
pleurs. Charles devina sympathiquement la présence d’Eugénie, il ouvrit les yeux, et la vit
attendrie.

— Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni I’heure qu’il était ni le lieu ou il
se trouvait.

— Il y a des cceurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons cru que vous aviez
besoin de quelque chose. Vous devriez vous coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.

— Cela est vrai.
— Hé ! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d’étre venue. L’innocence ose seule de telles
hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice. Eugénie, qui, prés de son
cousin, n’avait pas tremblé, put a peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa
chambre. Son ignorante vie avait cessé tout a coup, elle raisonna, se fit mille reproches.
Quelle idée va-t-il prendre de moi ? Il croira que je I’aime. C’était précisément ce qu’elle
désirait le plus de lui voir croire. L’amour franc a sa prescience et sait que 1’amour excite



I’amour. Quel événement pour cette jeune fille solitaire, d’étre ainsi entrée furtivement
chez un jeune homme ! N’y a-t-il pas des pensées, des actions qui, en amour, équivalent,
pour certaines ames, a de saintes fiancailles ! Une heure apres, elle entra chez sa mere, et
I’habilla suivant son habitude. Puis elles vinrent s’asseoir a leurs places devant la fenétre
et attendirent Grandet avec cette anxiété qui glace le cceur ou 1’échauffe, le serre ou le
dilate suivant les caracteres, alors que 1’on redoute une scene, une punition ; sentiment
d’ailleurs si naturel, que les animaux domestiques 1’éprouvent au point de crier pour le
faible mal d’une correction, eux qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le
bonhomme descendit, mais il parla d’un air distrait a sa femme, embrassa Eugénie, et se
mit a table sans paraitre penser a ses menaces de la veille.

— Que devient mon neveu ? I’enfant n’est pas génant.
— Monsieur, il dort, répondit Nanon.
— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet d’un ton goguenard.

Cette clémence insolite, cette amere gaieté frapperent madame Grandet qui regarda son
mari fort attentivement. Le bonhomme... Ici peut-étre est-il convenable de faire observer
qu’en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déja souvent
employé pour désigner Grandet, est décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus
bonasses, aussitot qu’ils sont arrivés a un certain age. Ce titre ne préjuge rien sur la
mansuétude individuelle. Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et dit :

— Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.
— Eugénie, ton pere a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux calculs
préliminaires qui donnaient a ses vues, a ses observations, a ses plans, leur étonnante
justesse et leur assuraient cette constante réussite de laquelle s’émerveillaient les
Saumurois. Tout pouvoir humain est un composé de patience et de temps. Les gens
puissants veulent et veillent. La vie de 1’avare est un constant exercice de la puissance
humaine mise au service de la personnalité. Il ne s’appuie que sur deux sentiments :
I’amour-propre et I’intérét ; mais I’intérét étant en quelque sorte 1’amour-propre solide et
bien entendu, I’attestation continue d’une supériorité réelle, 1’amour-propre et I’intérét
sont deux parties d’'un méme tout, I’égoisme. De la vient peut-étre la prodigieuse curiosité
qu’excitent les avares habilement mis en scéne. Chacun tient par un fil a ces personnages
qui s’attaquent a tous les sentiments humains, en les résumant tous. Ou est ’homme sans
désir, et quel désir social se résoudra sans argent ? Grandet avait bien réellement quelque
chose, suivant 1’expression de sa femme. Il se rencontrait en lui, comme chez tous les
avares, un persistant besoin de jouer une partie avec les autres hommes, de leur gagner
légalement leurs écus. Imposer autrui, n’est-ce pas faire acte de pouvoir, se donner
perpétuellement le droit de mépriser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer ?
Oh ! qui a bien compris I’agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus touchant
embléme de toutes les victimes terrestres, celui de leur avenir, enfin la Souffrance et la
Faiblesse glorifiées ? Cet agneau, 1’avare le laisse s’engraisser, il le parque, le tue, le cuit,
le mange et le méprise. La pature des avares se compose d’argent et de dédain. Pendant la
nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre cours : de 1a, sa clémence. Il avait ourdi
une trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller,



venir, suer, espérer, palir ; pour s’amuser d’eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle
grise, en montant 1’escalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son neveu 1’avait occupé.
Il voulait sauver I’honneur de son frere mort sans qu’il en cofitat un sou ni a son neveu ni a
lui. Ses fonds allaient étre placés pour trois ans, il n’avait plus qu’a gérer ses biens, il
fallait donc un aliment a son activité malicieuse et il I’avait trouvé dans la faillite de son
frere. Ne se sentant rien entre les pattes a pressurer, il voulait concasser les Parisiens au
profit de Charles, et se montrer excellent frere a bon marché. L’honneur de la famille
entrait pour si peu de chose dans son projet, que sa bonne volonté doit étre comparée au
besoin qu’éprouvent les joueurs de voir bien jouer une partie dans laquelle ils n’ont pas
d’enjeu. Et les Cruchot lui étaient nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il
avait décidé de les faire arriver chez lui, et d’y commencer ce soir méme la comédie dont
le plan venait d’étre congu, afin d’étre le lendemain, sans qu’il lui en cofitat un denier,
I’objet de 1’admiration de sa ville. En 1’absence de son pere, Eugénie eut le bonheur de
pouvoir s’occuper ouvertement de son bien-aimé cousin, d’épancher sur lui sans crainte
les trésors de sa pitié, I’une des sublimes supériorités de la femme, la seule qu’elle veuille
faire sentir, la seule qu’elle pardonne a I’homme de lui laisser prendre sur lui. Trois ou
quatre fois, Eugénie alla écouter la respiration de son cousin ; savoir s’il dormait, s’il se
réveillait ; puis, quand il se leva, la creme, le café, les ceufs, les fruits, les assiettes, le
verre, tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle 1’objet de quelque soin. Elle
grimpa lestement dans le vieil escalier pour écouter le bruit que faisait son cousin.
S’habillait-il ? pleurait-il encore ? Elle vint jusqu’a la porte.

— Mon cousin ?

— Ma cousine.

— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre ?

— Ou vous voudrez.

— Comment vous trouvez-vous ?

— Ma cheére cousine, j’ai honte d’avoir faim.

Cette conversation a travers la porte était pour Eugénie tout un épisode de roman.

— Eh ! bien, nous vous apporterons a déjeuner dans votre chambre, afin de ne pas
contrarier mon pere. Elle descendit dans la cuisine avec la légereté d’un oiseau. — Nanon,
va donc faire sa chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, ou retentissait le moindre bruit, semblait a
Eugénie avoir perdu son caractere de vétusté ; elle le voyait lumineux, il parlait, il était
jeune comme elle, jeune comme son amour auquel il servait. Enfin sa mere, sa bonne et
indulgente mere, voulut bien se préter aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre
de Charles fut faite, elles allérent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la charité
chrétienne n’ordonnait-elle pas de le consoler ? Ces deux femmes puiserent dans la
religion bon nombre de petits sophismes pour se justifier leurs déportements. Charles
Grandet se vit donc 1’objet des soins les plus affectueux et les plus tendres. Son cceur
endolori sentit vivement la douceur de cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie,
que ces deux ames toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres un moment
dans la région des souffrances, leur sphere naturelle. Autorisée par la parenté, Eugénie se



mit a ranger le linge, les objets de toilette que son cousin avait apportés, et put
s’émerveiller a son aise de chaque luxueuse babiole, des colifichets d’argent, d’or travaillé
qui lui tombaient sous la main, et qu’elle tenait longtemps sous prétexte de les examiner.
Charles ne vit pas sans un attendrissement profond I’intérét généreux que lui portaient sa
tante et sa cousine ; il connaissait assez la société de Paris pour savoir que dans sa position
il n’y efit trouvé que des cceurs indifférents ou froids. Eugénie lui apparut dans toute la
splendeur de sa beauté spéciale. Il admira des lors I’innocence de ces mceurs dont il se
moquait la veille. Aussi, quand Eugénie prit des mains de Nanon le bol de faience plein de
café a la creme pour le lui servir avec toute I’ingénuité du sentiment, et en lui jetant un
bon regard, ses yeux se mouillerent-ils de larmes, il lui prit la main et la baisa.

— Hé ! bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-elle.

— C’est des larmes de reconnaissance, répondit-il. Eugénie se tourna brusquement vers
la cheminée pour prendre les flambeaux.

— Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au moins ses regards
purent mentir et ne pas peindre la joie excessive qui lui inondait le cceur ; mais leurs yeux
exprimerent un méme sentiment, comme leurs ames se fondirent dans une méme pensée :
I’avenir était a eux. Cette douce émotion fut d’autant plus délicieuse pour Charles au
milieu de son immense chagrin, qu’elle était moins attendue. Un coup de marteau rappela
les deux femmes a leurs places. Par bonheur, elles purent redescendre assez rapidement
I’escalier pour se trouver a I’ouvrage quand Grandet entra ; s’il les elit rencontrées sous la
voiite, il n’en aurait pas fallu davantage pour exciter ses soupcons. Apres le déjeuner, que
le bonhomme fit sur le pouce, le garde, auquel I’indemnité promise n’avait pas encore été
donnée, arriva de Froidfond, d’ou il apportait un lievre, des perdreaux tués dans le parc,
des anguilles et deux brochets dus par les meuniers.

—Eh ! eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en caréme. Est-ce bon a manger,
ca?

— Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis deux jours.

— Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce sera pour le diner,
je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bétes et regarda tout le monde.
— Eh ! bien, dit-elle, ou que je trouverai du lard et des épices ?

— Ma femme, dit Grandet, donne six francs a Nanon, et fais-moi souvenir d’aller a la
cave chercher du bon vin.

— Eh ! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé sa harangue afin
de faire décider la question de ses appointements, monsieur Grandet...

— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon diable, nous verrons
cela demain, je suis trop pressé aujourd’hui. — Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il a
madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d’acheter la paix pour onze francs. Elle



savait que Grandet se taisait pendant quinze jours, apres avoir ainsi repris, piece a piece,
I’argent qu’il lui donnait.

— Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main, quelque jour nous
reconnaitrons tes services.

Cornoiller n’eut rien a dire. Il partit.

— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je n’ai besoin que
de trois francs, gardez le reste. Allez, ca ira tout de méme.

— Fais un bon diner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.

— Décidément, il se passe ici quelque chose d’extraordinaire, dit madame Grandet.
Voici la troisieme fois que, depuis notre mariage, ton péere donne a diner.

Vers quatre heures, au moment ou Eugénie et sa mere avaient fini de mettre un couvert
pour six personnes, et ou le maitre du logis avait monté quelques bouteilles de ces vins
exquis que conservent les provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune
homme était pale. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une
tristesse pleine de grace. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait véritablement, et le voile
étendu sur ses traits par la peine lui donnait cet air intéressant qui plait tant aux femmes.
Eugénie ’en aima bien davantage. Peut-étre aussi le malheur 1’avait-il rapproché d’elle.
Charles n’était plus ce riche et beau jeune homme placé dans une sphere inabordable pour
elle ; mais un parent plongé dans une effroyable misere. La misere enfante 1’égalité. La
femme a cela de commun avec I’ange que les étres souffrants lui appartiennent. Charles et
Eugénie s’entendirent et se parlerent des yeux seulement ; car le pauvre dandy déchu,
I’orphelin se mit dans un coin, s’y tint muet, calme et fier ; mais, de moment en moment,
le regard doux et caressant de sa cousine venait luire sur lui, le contraignait a quitter ses
tristes pensées, a s’élancer avec elle dans les champs de 1’Espérance et de 1’ Avenir ou elle
aimait a s’engager avec lui. En ce moment, la ville de Saumur était plus émue du diner
offert par Grandet aux Cruchot qu’elle ne 1’avait été la veille par la vente de sa récolte qui
constituait un crime de haute trahison envers le vignoble. Si le politique vigneron et
donné son diner dans la méme pensée qui cofita la queue au chien d’Alcibiade, il aurait été
peut-étre un grand homme ; mais trop supérieur a une ville de laquelle il se jouait sans
cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent bientdot la mort
violente et la faillite probable du pére de Charles, ils résolurent d’aller dés le soir méme
chez leur client afin de prendre part a son malheur et lui donner des signes d’amitié, tout
en s’informant des motifs qui pouvaient 1’avoir déterminé a inviter, en semblable
occurrence, les Cruchot a diner. A cing heures précises, le président C. de Bonfons et son
oncle le notaire arriverent endimanchés jusqu’aux dents. Les convives se mirent a table et
commencerent par manger notablement bien. Grandet était grave, Charles silencieux,
Eugénie muette, madame Grandet ne parla pas plus que de coutume, en sorte que ce diner
fut un véritable repas de condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit a sa tante et a
son oncle : — Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m’occuper d’une longue et
triste correspondance.

— Faites, mon neveu.

Lorsque apres son départ le bonhomme put présumer que Charles ne pouvait rien
entendre, et devait étre plongé dans ses écritures, il regarda sournoisement sa femme.



— Madame Grandet, ce que nous avons a dire serait du latin pour vous, il est sept heures
et demie, vous devriez allez vous serrer dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. La commenca la scéne ou le pere
Grandet, plus qu’en aucun autre moment de sa vie, employa ’adresse qu’il avait acquise
dans le commerce des hommes, et qui lui valait souvent, de la part de ceux dont il mordait
un peu trop rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si le maire de Saumur efit porté
son ambition plus haut, si d’heureuses circonstances, en le faisant arriver vers les spheres
supérieures de la Société, I’eussent envoyé dans les congres ou se traitaient les affaires des
nations, et qu’il s’y fiit servi du génie dont I’avait doté son intérét personnel, nul doute
qu’il n’y efit été glorieusement utile a la France. Néanmoins, peut-étre aussi serait-il
également probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n’aurait fait qu’une pauvre figure.
Peut-étre en est-il des esprits comme de certains animaux, qui n’engendrent plus
transplantés hors des climats ou ils naissent.

— Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... pré... président, vouoouous di... di...
di... disiiieeez que la faaaaiiillite...

Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bonhomme et qui passait pour
naturel, aussi bien que la surdité dont il se plaignait par les temps de pluie, devint, en cette
conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot, qu’en écoutant le vigneron ils grimacaient a
leur insu, en faisant des efforts comme s’ils voulaient achever les mots dans lesquels il
s’empetrait a plaisir. Ici, peut-étre, devient-il nécessaire de donner [I’histoire du
bégaiement et de la surdité de Grandet. Personne, dans I’Anjou, n’entendait mieux et ne
pouvait prononcer plus nettement le francais angevin que le rusé vigneron. Jadis, malgré
toute sa finesse, il avait été dupé par un Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa main
a son oreille en guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien en
cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se crut obligé de suggérer a ce
malin Juif les mots et les idées que paraissait chercher le Juif, d’achever lui-méme les
raisonnements dudit Juif, de parler comme devait parler le damné Juif, d’étre enfin le Juif
et non Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul marché dont
il ait eu a se plaindre pendant le cours de sa vie commerciale. Mais s’il y perdit
pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne lecon, et, plus tard, il en
recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris 1’art
d’impatienter son adversaire commercial ; et, en I’occupant a exprimer sa pensée, de lui
faire constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n’exigea, plus que celle dont
il s’agissait, I’emploi de la surdité, du bredouillement, et des ambages incompréhensibles
dans lesquels Grandet enveloppait ses idées. D’abord, il ne voulait pas endosser la
responsabilité de ses idées ; puis, il voulait rester maitre de sa parole, et laisser en doute
ses véritables intentions.

— Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la seconde fois, depuis trois ans, Grandet
nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le président put se croire choisi pour
gendre par D’artificieux bonhomme. — Vooouuous di... di... di...disiez donc que les

faiiiillites peu... peu... peu... peuvent, dandans ce... ertains cas, étre empeé... pé... pé...
chées pa... par...

— Par les tribunaux de commerce eux-mémes. Cela se voit tous les jours, dit monsieur
C. de Bonfons enfourchant 1’idée du pere Grandet ou croyant la deviner et voulant



affectueusement la lui expliquer. Ecoutez ?

— J’écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la malicieuse contenance
d’un enfant qui rit intérieurement de son professeur tout en paraissant lui préter la plus
grande attention.

— Quand un homme considérable et considéré, comme 1’était, par exemple, défunt
monsieur votre frere a Paris..

— Mon... on frere, oui.
— Est menacé d’une déconfiture...
— Caaaa s’aappelle dé... dé... déconfiture ?

— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont il est justiciable
(suivez bien), a la faculté, par un jugement, de nommer, a sa maison de commerce, des
liquidateurs. Liquider n’est pas faire faillite, comprenez-vous ? En faisant faillite, un
homme est déshonoré ; mais en liquidant, il reste honnéte homme.

— C’est bien di, di, di, différent, si cada ne cofi... ou... ou... ou... ofite pas... pas... pas
plus cher, dit Grandet.

— Mais une liquidation peut encore se faire, méme sans le secours du tribunal de
commerce. Car, dit le président en humant sa prise de tabac, comment se déclare une
faillite ?

— QOui, je n’y ai jamais pen... pen... pen... pensé, répondit Grandet.

— Premierement, reprit le magistrat, par le dépot du bilan au greffe du tribunal, que fait
le négociant lui-méme, ou son fondé de pouvoirs, diment enregistré. Deuxiémement, a la
requéte des créanciers. Or, si le négociant ne dépose pas de bilan, si aucun créancier ne
requiert du tribunal un jugement qui déclare le susdit négociant en faillite, qu’arriverait-
il ?

— Oui... i... 1... vOy... vOy... ons.

— Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie ; ou le négociant, s’il n’est
pas mort ; ou ses amis, s’il est caché, liquident. Peut-étre voulez-vous liquider les affaires
de votre frére ? demanda le président.

— Ah ! Grandet, s’écria le notaire, ce serait bien. Il y a de I’honneur au fond de nos
provinces. Si vous sauviez votre nom, car c’est votre nom, vous seriez un homme...

— Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, fre, frére se no, no, ne
noommait Grandet tou... out comme moi. Cé, ce, c’es, c’est sUr et certain. Je, je, je ne ne
dis pa pas non. Et, et, et, cette li, li, li, liquidation pou, pou, pourrait dans touous llles cas,
étre sooous tous lles ra, ra, rapports tres avanvantatageuse aux in, in, in, intéréts de mon
ne, ne, neveu, que j’ai, j’ai, j’aime. Mais faut voir. Je ne ce, ce, ce, connais pas Illles malins
de Paris. Je... suis a Sau, au, aumur, moi, voyez-vous ! Mes prooovins ! mes fooossés, et,
en, enfin j’ai mes aaaffaires. Je n’ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu’est-ce qu’un billet ?
J’en, j’en, j’en ai beau, beaucoup recu, je n’en ai jamais si, si, signé.. Ca, aaa se ssse
touche, ca s’essscooompte. Voillla tooout ce qu, qu, que je sais. J’ai en, en, en, entendu di,



di, dire qu’ooooon pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi...

— Oui, dit le président. L’on peut acquérir les billets sur la place, moyennant tant pour
cent. Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, 1’appliqua sur son oreille, et le président lui répéta
sa phrase.

— Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc a boire et a manger dan, dans tout cela. Je,
je, je ne sais rien, a mon aaage, de toooutes ce, ce, ces choooses-la. Je doi, dois re, ester i,
i, ici pour ve, ve, veiller au grain. Le grain, s’aama, masse, et C’e, c’e, c’est aaavec le grain
qu’'on pai, paie. Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J’ai des
aaaffaires ma, ma, majeures a Froidfond et des inté, té, téressantes. Je ne puis pas a, a,
abandonner ma, ma, ma, maison pooour des em, em, embrrrrououillllami gentes de, de, de
tooous les di, diaablles, ou je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que je devrais,
pour li, li, li, liquider, pour arréter la déclaration de faillite, étre a Paris. On ne peut pas se
trooou, ouver a la fois en, en, en deux endroits, a moins d’étre pe, pe, pe, petit oiseau...
Et...

— Et, je vous entends, s’écria le notaire. Eh ! bien, mon vieil, ami, vous avez des amis,
de vieux amis, capables de dévouement pour vous.

— Allons donc, pensait en lui-méme le vigneron, décidez-vous donc !

— Et si quelqu’un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier de votre frere
Guillaume, lui disait...

— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ? Quelque, que cho, chooo,
chose co, co, comme ca : — Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet,
det, det de Saumur par la. Il aime son frére, il aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon
pa, pa, parent, et il a de tres bonnes intentions. Il a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne
déclarez pas la fa, fa, fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li,
liquidateurs. Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien davantage en
liquidant qu’en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le né, né, nez... Hein ! pas
vrail ?

— Juste ! dit le président.

— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir, avant de se dé,
décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne
pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut connaitre les ressources et les charges. Hein ! pas vrai ?

— Certainement, dit le président. Je suis d’avis, moi, qu’en quelques mois de temps 1’on
pourra racheter les créances pour une somme de, et payer intégralement par arrangement.
Ha ! ha ! I’on meéne les chiens bien loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n’y
a pas eu de déclaration de faillite et que vous tenez les titres de créances, vous devenez
blanc comme neige.

— Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa main. Je ne
comprends pas la né, né, neige.

— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.



—J’é,j’é, j’écoute.
— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse. Ceci est une

déduction du principe de Jérémie Bentham sur 1’usure. Ce publiciste a prouvé que le
préjugé qui frappait de réprobation les usuriers était une sottise.

— Quais ! fit le bonhomme.

— Attendu qu’en principe, selon Bentham, 1’argent est une marchandise, et que ce qui
représente I’argent devient également marchandise, reprit le président ; attendu qu’il est
notoire que, soumise aux variations habituelles qui régissent les choses commerciales, la
marchandise-billet, portant telle ou telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou
manque sur la place, qu’elle est chere ou tombe a rien, le tribunal ordonne.... (tiens ! que
je suis béte, pardon), je suis d’avis que vous pourrez racheter votre frere pour vingt-cinq
du cent.

— Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben...
— Bentham, un Anglais.

— Ce Jérémie-la nous fera éviter bien des lamentations dans les affaires, dit le notaire en
riant.

— Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, dit Grandet. Ainsi, se, se, se,
selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon frere.... va, va, va, va, valent.... ne
valent pas. Si. Je, je, je, dis bien, n’est-ce pas ? Cela me parait clair... Les créanciers
seraient... Non, ne seraient pas. Je m’een, entends.

— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, si vous possédez les
titres de toutes les créances dues par la maison Grandet, votre frére ou ses hoirs ne doivent
rien a personne. Bien.

— Bien, répéta le bonhomme.

— En équité, si les effets de votre frere se négocient (négocient, entendez-vous bien ce
terme ?) sur la place a tant pour cent de perte ; si I’un de vos amis a passé par la ; s’il les a
rachetés, les créanciers n’ayant été contraints par aucune violence a les donner, la
succession de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.

— C’est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela pooooosé....
Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que c’est di, di, di, difficile.. Je, je, je n’ai
pas d’aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni....

— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé ! bien, je vous offre d’aller a Paris (vous
me tiendriez compte du voyage, c’est une misere). J’y vois les créanciers, je leur parle,
j’attermoie, et tout s’arrange avec un supplément de paiement que vous ajoutez aux
valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les titres de créances.

— Mais nooouous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux pas m’en, en, en,
engager sans, sans, que... Qui, qui, qui, ne, ne peut, ne peut. Vooouous comprenez ?

— Cela est juste.

— J’ai la téte ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m’a, a, a, avez dé, dé, décliqué
la. Voila la, la, premiére fois de ma vie que je, je suis fooorcé de son, songer a de...



— Oui, vous n’étes pas jurisconsulte.

— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que vou, vou, vous
venez de dire ; il fau, fau, faut que j’é, j’é, j’étudie ¢cca.

— Hé ! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la discussion.
— Mon neveu ?... fit le notaire d’un ton de reproche en I’interrompant.
— Hé ! bien, mon oncle, répondit le président.

— Laisse donc monsieur Grandet t’expliquer ses intentions. Il s’agit en ce moment d’un
mandat important. Notre cher ami doit le définir congriim...

Un coup de marteau qui annoncga 1’arrivée de la famille des Grassins, leur entrée et
leurs salutations empécherent Cruchot d’achever sa phrase. Le notaire fut content de cette
interruption ; déja Grandet le regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur ;
mais d’abord le prudent notaire ne trouvait pas convenable a un président de tribunal de
premiere instance d’aller a Paris pour y faire capituler des créanciers et y préter les mains
a un tripotage qui froissait les lois de la stricte probité ; puis, n’ayant pas encore entendu le
pere Grandet exprimant la moindre velléité de payer quoi que ce fiit, il tremblait
instinctivement de voir son neveu engagé dans cette affaire. Il profita donc du moment ou
les des Grassins entraient pour prendre le président par le bras et I’attirer dans 1’embrasure
de la fenétre.

— Tu t’es bien suffisamment montré, mon neveu ; mais assez de dévouement comme ca.
L’envie d’avoir la fille t’aveugle. Diable ! il n’y faut pas aller comme une corneille qui
abat des noix. Laisse-moi maintenant conduire la barque, aide seulement a la manceuvre.
Est-ce bien ton role de compromettre ta dignité de magistrat dans une pareille...

Il n’acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux tonnelier en lui
tendant la main : — Grandet nous avons appris 1’affreux malheur arrivé dans votre famille,
le désastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de votre frére ; nous venons vous
exprimer toute la part que nous prenons a ce triste événement.

— Il n’y a d’autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, que la mort de
monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tué s’il avait eu I’idée d’appeler son
frere a son secours. Notre vieil ami qui a de I’honneur jusqu’au bout des ongles compte
liquider les dettes de la maison Grandet de Paris. Mon neveu le président pour lui éviter
les tracas d’une affaire tout judiciaire lui offre de partir sur-le-champ pour Paris afin de
transiger avec les créanciers et les satisfaire convenablement.

Ces paroles confirmées par I’attitude du vigneron qui se caressait le menton surprirent
étrangement les trois des Grassins qui pendant le chemin avaient médit tout a loisir de
’avarice de Grandet en I’accusant presque d’un fratricide.

— Ah ! je le savais bien, s’écria le banquier en regardant sa femme. Que te disais-je en
route, madame des Grassins ? Grandet a de I’honneur jusqu’au bout des cheveux, et ne
souffrira pas que son nom recoive la plus 1égére atteinte ! L’argent sans 1’honneur est une
maladie. Il y a de I’honneur dans nos provinces ! Cela est bien, tres bien, Grandet. Je suis
un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma pensée ; je la dis rudement : cela est, mille
tonnerres ! sublime.



— Aaalors llle su... su.... sub... sublime est bi.... bi.... bien cher, répondit le
bonhomme pendant que le banquier lui secouait chaleureusement la main.

— Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise a monsieur le président, reprit des
Grassins, est une affaire purement commerciale, et veut un négociant consommé. Ne faut-
il pas se connaitre aux comptes de retour, débours, calculs d’intéréts ? Je dois aller a Paris
pour mes affaires, et je pourrais alors me charger de...

— Nous verrions donc a ta... ta... tacher de nous aaaarranger tou.... tous deux dans les
po... po... po... possibilités relatives et sans m’en... m’en... m’engager a quelque chose
que je... je... je ne voooou... oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que,
voyez-vous, monsieur le président me demandait naturellement les frais du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

— Eh ! dit madame des Grassins, mais c’est un plaisir que d’étre a Paris. Je paierais
volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe a son mari comme pour I’encourager a souffler cette commission a
leurs adversaires colite que cotite ; puis elle regarda fort ironiquement les deux Cruchot,
qui prirent une mine piteuse. Grandet saisit alors le banquier par un des boutons de son
habit et I’attira dans un coin.

— J’aurais bien plus de confiance en vous que dans le président, lui dit-il. Puis il y a des
anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la rente ; j’ai
quelques milliers de francs de rente a faire acheter, et je ne veux placer qu’a quatre-vingts
francs. Cette mécanique baisse, dit-on, a la fin des mois. Vous vous connaissez a ca, pas
vrai ?

— Pardieu ! Eh ! bien, j’aurais donc quelques mille livres de rente a lever pour vous ?

— Pas grand-chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer ce jeu-la sans qu’on n’en
sache rien. Vous me concluriez un marché pour la fin du mois ; mais n’en dites rien aux
Cruchot, ca les taquinerait. Puisque vous allez a Paris, nous y verrons en méme temps,
pour mon pauvre neveu, de quelle couleur sont les atouts.

— Voila qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit a haute voix des Grassins, et je
viendrai prendre vos dernieres instructions a... a quelle heure ?

— A cing heures, avant le diner, dit le vigneron en se frottant les mains.
Les deux partis restérent encore quelques instants en présence.

Des Grassins dit aprés une pause en frappant sur 1’épaule de Grandet : — Il fait bon
avoir de bons parents comme ca...

— Oui, oui, sans que ¢a paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa... parent. J’aimais
mon frére, et je le prouverai bien si si ¢a ne ne cofite pas...

— Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en 1’interrompant heureusement
avant qu’il n’achevat sa phrase. Si j’avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques
affaires.

— Bien, bien. Moi-méme, raa...apport a ce que vouvous savez je je vais me rereretirer
dans ma cham... ambre des dédélibérations, comme dit le président Cruchot.



— Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le magistrat dont la
figure prit 1’expression de celle d’un juge ennuyé par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s’en alléerent ensemble. Ni les uns ni les autres ne
songeaient plus a la trahison dont s’était rendu coupable Grandet le matin envers le pays
vignoble, et se sonderent mutuellement, mais en vain, pour connaitre ce qu’ils pensaient
sur les intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle affaire.

— Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous ? dit des Grassins au notaire.

— Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet, j’ai promis a
mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons
d’abord.

— Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les des Grassins
furent a quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit a son pere : — Ils fument joliment,
hein ?

— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mere, ils peuvent encore nous entendre.
D’ailleurs ce que tu dis n’est pas de bon gotit et sent I’Ecole de Droit.

— Eh ! bien, mon oncle, s’écria le magistrat quand il vit les des Grassins éloignés, j’ai
commencé par étre le président de Bonfons, et j’ai fini par étre tout simplement un
Cruchot.

— J’ai bien vu que ca te contrariait ; mais le vent était aux des Grassins. Es-tu béte, avec
tout ton esprit ?... Laisse-les s’embarquer sur un nous verrons du pere Grandet, et tiens-toi
tranquille, mon petit : Eugénie n’en sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de Grandet se répandit
dans trois maisons a la fois, et il ne fut plus question dans toute la ville que de ce
dévouement fraternel. Chacun pardonnait a Grandet sa vente faite au mépris de la foi jurée
entre les propriétaires, en admirant son honneur, en vantant une générosité dont on ne le
croyait pas capable. Il est dans le caractere francais de s’enthousiasmer, de se colérer, de
se passionner pour le météore du moment, pour les batons flottants de ’actualité. Les étres
collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mémoire ?

Quand le pére Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

— Ne lache pas le chien et ne dors pas, nous avons a travailler ensemble. A onze heures
Cornoiller doit se trouver & ma porte avec le berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin
de I’empécher de cogner, et dis-lui d’entrer tout bellement. Les lois de police défendent le
tapage nocturne. D’ailleurs le quartier n’a pas besoin de savoir que je vais me mettre en
route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, ou Nanon I’entendit remuant,
fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il ne voulait évidemment réveiller ni sa
femme ni sa fille, et surtout ne point exciter I’attention de son neveu, qu’il avait
commencé par maudire en apercevant de la lumiéere dans sa chambre. Au milieu de la nuit,
Eugénie, préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la plainte d’'un mourant, et pour
elle ce mourant était Charles : elle 1’avait quitté si pale, si désespéré ! peut-étre s’était-il
tué. Soudain elle s’enveloppa d’une coiffe, espece de pelisse a capuchon, et voulut sortir.



D’abord une vive lumiére qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur du feu ; puis
elle se rassura bientot en entendant les pas pesants de Nanon et sa voix mélée au
hennissement de plusieurs chevaux.

— Mon pere enléverait-il mon cousin ? se dit-elle en entrouvrant sa porte avec assez de
précaution pour 1’empécher de crier, mais de maniere a voir ce qui se passait dans le
corridor.

Tout a coup son ceil rencontra celui de son pere, dont le regard, quelque vague et
insouciant qu’il fiit, la glaca de terreur. Le bonhomme et Nanon étaient accouplés par un
gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur épaule droite et soutenait un cable auquel
était attaché un barillet semblable a ceux que le pere Grandet s’amusait a faire dans son
fournil a ses moments perdus.

— Sainte Vierge ! monsieur, ca pese-t-i ?... dit a voix basse la Nanon.

— Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit le bonhomme. Prends garde
de heurter le chandelier.

Cette scene était éclairée par une seule chandelle placée entre deux barreaux de la
rampe.

— Cornoiller, dit Grandet a son garde in partibus, as-tu pris tes pistolets ?
— Non, monsieur. Pardé ! quoi qu’il y a donc a craindre pour vos gros sous ?...
— Oh ! rien, dit le péere Grandet.

— D’ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour vous leurs
meilleurs chevaux.

— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit ou j’allais ?
— Je ne le savais point.
— Bien. La voiture est solide ?

— Ca, notre maitre ? ha ! ben, ca porterait trois mille. Qu’est-ce que ca pese donc vos
méchants barils ?

— Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben pres de dix-huit cents.

— Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras a ma femme que je suis allé a la campagne. Je serai
revenu pour diner. Va bon train, Cornoiller, faut étre a Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lacha le chien, se coucha 1’épaule
meurtrie, et personne dans le quartier ne soupconna ni le départ de Grandet ni 1’objet de
son voyage. La discrétion du bonhomme était compléte. Personne ne voyait jamais un sou
dans cette maison pleine d’or. Apres avoir appris dans la matinée par les causeries du port
que I’or avait doublé de prix par suite de nombreux armements entrepris a Nantes, et que
des spéculateurs étaient arrivés a Angers pour en acheter, le vieux vigneron par un simple
emprunt de chevaux fait a ses fermiers, se mit en mesure d’aller y vendre le sien et d’en
rapporter en valeurs du receveur-général sur le trésor la somme nécessaire a 1’achat de ses
rentes apres |’avoir grossie de 1’agio.

— Mon pére s’en va, dit Eugénie qui du haut de 1’escalier avait tout entendu. Le silence



était rétabli dans la maison, et le lointain roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne
retentissait déja plus dans Saumur endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son ceceur,
avant de I’écouter par 1’oreille, une plainte qui perca les cloisons, et qui venait de la
chambre de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que le tranchant d’un sabre,
passait par la fente de la porte et coupait horizontalement les balustres du vieil escalier. —
Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second gémissement la fit arriver sur le
palier de la chambre. La porte était entrouverte, elle la poussa. Charles dormait la téte
penchée en dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et touchait
presque a terre. La respiration saccadée que nécessitait la posture du jeune homme effraya
soudain Eugénie, qui entra promptement. — Il doit étre bien fatigué, se dit-elle en regardant
une dizaine de lettres cachetées, elle en lut les adresses : A messieurs Farry, Breilman et
Cie, carrossiers. — A monsieur Buisson, tailleur, etc. — Il a sans doute arrangé toutes ses
affaires pour pouvoir bientot quitter la France, pensa-t-elle. Ses yeux tomberent sur deux
lettres ouvertes. Ces mots qui en commencaient une : « Ma cheére Annette... » lui
causerent un éblouissement. Son cceur palpita, ses pieds se clouerent sur le carreau. Sa
chere Annette, il aime, il est aimé ! Plus d’espoir ! Que lui dit-il ? Ces idées lui
traverserent la téte et le cceur. Elle lisait ces mots partout, méme sur les carreaux, en traits
de flammes. — Déja renoncer a lui ! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m’en aller. Si je
la lisais, cependant ? Elle regarda Charles, lui prit doucement la téte, la posa sur le dos du
fauteuil, et il se laissa faire comme un enfant qui, méme en dormant, connait encore sa
mere et recoit, sans s’éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une mere, Eugénie releva la
main pendante, et, comme une mere, elle baisa doucement les cheveux. Chere Annette !
Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles. — Je sais que je fais peut-étre mal, mais je
lirai la lettre, dit-elle. Eugénie détourna la téte, car sa noble probité gronda. Pour la
premiere fois de sa vie, le bien et le mal étaient en présence dans son cceur. Jusque-la elle
n’avait eu a rougir d’aucune action. La passion, la curiosité I’emportérent. A chaque
phrase, son cceur se gonfla davantage, et 1’ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette
lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier amour.

« Ma chere Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n’est le malheur qui m’accable et
qu’aucune prudence humaine n’aurait su prévoir. Mon pére s’est tué, sa fortune et la
mienne sont entierement perdues. Je suis orphelin a un age ou, par la nature de mon
éducation, je puis passer pour un enfant ; et je dois néanmoins me relever homme de
I’abime ou je suis tombé. Je viens d’employer une partie de cette nuit a faire mes calculs.
Si je veux quitter la France en honnéte homme, et ce n’est pas un doute, je n’ai pas cent
francs a moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna,
j’irai chercher la fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est
stire et prompte, m’a-t-on dit. Quant a rester a Paris, je ne saurais. Ni mon ame ni mon
visage ne sont faits a supporter les affronts, la froideur, le dédain qui attendent I’homme
ruiné, le fils du failli ! Bon Dieu ! devoir deux millions ?... J’y serais tué en duel dans la
premiere semaine. Aussi n’y retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et le plus
dévoué qui jamais ait ennobli le cceur d’un homme, ne saurait m’y attirer. Hélas ! ma bien-
aimée, je n’ai point assez d’argent pour aller la ou tu es, donner, recevoir un dernier baiser,
un baiser ot je puiserais la force nécessaire a mon entreprise. »

— Pauvre Charles, j’ai bien fait de lire ! J’ai de I’or, je le lui donnerai, dit Eugénie.

Elle reprit sa lecture aprées avoir essuyé ses pleurs.



« Je n’avais point encore songé aux malheurs de la misere. Si j’ai les cent louis
indispensables au passage, je n’aurai pas un sou pour me faire une pacotille. Mais non, je
n’aurai ni cent louis ni un louis, je ne connaitrai ce qui me restera d’argent qu’apres le
reglement de mes dettes a Paris. Si je n’ai rien, j’irai tranquillement a Nantes, je m’y
embarquerai simple matelot, et je commencerai la-bas comme ont commencé les hommes
d’énergie qui, jeunes, n’avaient pas un sou, et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce
matin, j’ai froidement envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que pour tout
autre, moi choyé par une mere qui m’adorait, chéri par le meilleur des peres, et qui, a mon
début dans le monde, ai rencontré 1’amour d’une Anna ! Je n’ai connu que les fleurs de la
vie : ce bonheur ne pouvait pas durer. J’ai néanmoins, ma chere Annette, plus de courage
qu’il n’était permis a un insouciant jeune homme d’en avoir, surtout a un jeune homme
habitué aux cajoleries de la plus délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de la
famille, a qui tout souriait au logis, et dont les désirs étaient des lois pour un pére... Oh !
mon pere, Annette, il est mort... Eh ! bien, j’ai réfléchi a ma position, j’ai réfléchi a la
tienne aussi. J’ai bien vieilli en vingt-quatre heures. Chére Anna, si, pour me garder pres
de toi, dans Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge a
1’Opéra, nous n’arriverions pas encore au chiffre des dépenses nécessaires a ma vie
dissipée ; puis je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous quittons donc
aujourd’hui pour toujours. »

— Il la quitte, Sainte Vierge ! Oh ! bonheur !

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de terreur ; mais,
heureusement pour elle, il ne s’éveilla pas. Elle reprit :

« Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des Indes vieillit promptement un
Européen, et surtout un Européen qui travaille. Mettons-nous a dix ans d’ici. Dans dix ans,
ta fille aura dix-huit ans, elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien
cruel, ta fille le sera peut-étre davantage. Nous avons vu des exemples de ces jugements
mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles ; sachons en profiter. Garde au fond de ton
ame comme je le garderai moi-méme le souvenir de ces quatre années de bonheur, et sois
fidele, si tu peux, a ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois I’exiger, parce que, vois-tu, ma
chere Annette, je dois me conformer a ma position, voir bourgeoisement la vie, et la
chiffrer au plus vrai. Donc je dois penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma
nouvelle existence ; et je t’avouerai que j’ai trouvé ici, a Saumur, chez mon oncle, une
cousine dont les manieres, la figure, 1’esprit et le cceur te plairaient, et qui, en outre, me
parait avoir... »

— 11 devait étre bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit Eugénie en voyant la
lettre arrétée au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait ! N’était-il pas impossible alors que cette innocente fille s’aperciit de la
froideur empreinte dans cette lettre ? Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes
et pures, tout est amour des qu’elles mettent le pied dans les régions enchantées de
I’amour. Elles y marchent entourées de la céleste lumiére que leur ame projette, et qui
rejaillit en rayons sur leur amant ; elles le colorent des feux de leur propre sentiment et lui
prétent leurs belles pensées. Les erreurs de la femme viennent presque toujours de sa
croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots : Ma chere
Annette, ma bien-aimée, lui résonnaient au cceur comme le plus joli langage de I’amour, et



lui caressaient 1’ame comme, dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus,
redites par 1’orgue, lui caresserent 1’oreille. D’ailleurs, les larmes qui baignaient encore les
yeux de Charles lui accusaient toutes les noblesses de cceur par lesquelles une jeune fille
doit etre séduite. Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son pere et le pleurait si
véritablement, cette tendresse venait moins de la bonté de son cceur que des bontés
paternelles ? Monsieur et madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les
fantaisies de leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la fortune, 1’avaient empéché de
faire les horribles calculs dont sont plus ou moins coupables, a Paris, la plupart des enfants
quand, en présence des jouissances parisiennes, ils forment des désirs et concoivent des
plans qu’ils voient avec chagrin incessamment ajournés et retardés par la vie de leurs
parents. La prodigalité du pere alla donc jusqu’a semer dans le ceeur de son fils un amour
filial vrai, sans arriere-pensée. Néanmoins, Charles était un enfant de Paris, habitué par les
meeurs de Paris, par Annette elle-méme, a tout calculer, déja vieillard sous le masque du
jeune homme. Il avait recu I’épouvantable éducation de ce monde, ou, dans une soirée, il
se commet en pensées, en paroles, plus de crimes que la Justice n’en punit aux Cours
d’assises, ou les bons mots assassinent les plus grandes idées, ou 1’on ne passe pour fort
qu’autant que I’on voit juste ; et la, voir juste, c’est ne croire a rien, ni aux sentiments, ni
aux hommes, ni méme aux événements : on y fait de faux événements. La, pour voir juste,
il faut peser, chaque matin, la bourse d’un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus
de tout ce qui arrive ; provisoirement, ne rien admirer, ni les ceuvres d’art, ni les nobles
actions, et donner pour mobile a toute chose 1’intérét personnel. Apres mille folies, la
grande dame, la belle Annette, forcait Charles a penser gravement ; elle lui parlait de sa
position future, en lui passant dans les cheveux une main parfumée ; en lui refaisant une
boucle, elle lui faisait calculer la vie : elle le féminisait et le matérialisait. Double
corruption, mais corruption élégante et fine, de bon gofit.

— Vous étes niais, Charles, lui disait-elle. J’aurai bien de la peine a vous apprendre le
monde. Vous avez été tres mal pour monsieur des Lupeaulx. Je sais bien que c’est un
homme peu honorable ; mais attendez qu’il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez a
votre aise. Savez-vous ce que madame Campan nous disait ? — Mes enfants, tant qu’un
homme est au Ministere, adorez-le ; tombe-t-il, aidez a le trainer a la voirie. Puissant, il est
une espece de dieu ; détruit, il est au-dessous de Marat dans son égout, parce qu’il vit et
que Marat était mort. La vie est une suite de combinaisons, et il faut les étudier, les suivre,
pour arriver a se maintenir toujours en bonne position.

Charles était un homme trop a la mode, il avait été trop constamment heureux par ses
parents, trop adulé par le monde pour avoir de grands sentiments. Le grain d’or que sa
mere lui avait jeté au ceeur s’était étendu dans la filiere parisienne, il 1’avait employé en
superficie et devait 1’user par le frottement. Mais Charles n’avait encore que vingt et un
ans. A cet age, la fraicheur de la vie semble inséparable de la candeur de 1’ame. La voix, le
regard, la figure paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi le juge le plus dur,
I’avoué le plus incrédule, 1’usurier le moins facile hésitent-ils toujours a croire a la
vieillesse du cceur, a la corruption des calculs, quand les yeux nagent encore dans un
fluide pur, et qu’il n’y a point de rides sur le front. Charles n’avait jamais eu 1’occasion
d’appliquer les maximes de la morale parisienne, et jusqu’a ce jour il était beau
d’inexpérience. Mais, a son insu, I’égoisme lui avait été inoculé. Les germes de
I’économie politique a 1’usage du Parisien, latents en son cceur, ne devaient pas tarder a y



fleurir, aussitot que de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le drame de la vie réelle.
Presque toutes les jeunes filles s’abandonnent aux douces promesses de ces dehors ; mais
Eugénie elit-elle été prudente et observatrice autant que le sont certaines filles en province,
aurait-elle pu se défier de son cousin, quand, chez lui, les manieres, les paroles et les
actions s’accordaient encore avec les inspirations du cceur ? Un hasard, fatal pour elle, lui
fit essuyer les dernieres effusions de sensibilité vraie qui fiit en ce jeune cceur, et entendre,
pour ainsi dire, les derniers soupirs de la conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle
pleine d’amour, et se mit complaisamment a contempler son cousin endormi : les fraiches
illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce visage, elle se jura d’abord a elle-méme
de I’aimer toujours. Puis elle jeta les yeux sur ’autre lettre sans attacher beaucoup
d’importance a cette indiscrétion, et, si elle commenca de la lire, ce fut pour acquérir de
nouvelles preuves des nobles qualités que, semblable a toutes les femmes, elle prétait a
celui qu’elle choisissait.

« Mon cher Alphonse, au moment ou tu liras cette lettre je n’aurai plus d’amis ; mais je
t’avoue qu’en doutant de ces gens du monde habitués a prodiguer ce mot, je n’ai pas douté
de ton amitié. Je te charge donc d’arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un
bon parti de tout ce que je possede. Tu dois maintenant connaitre ma position. Je n’ai plus
rien, et veux partir pour les Indes. Je viens d’écrire a toutes les personnes auxquelles je
crois devoir quelque argent, et tu en trouveras ci-joint la liste aussi exacte qu’il m’est
possible de la donner de mémoire. Ma bibliotheque, mes meubles, mes voitures, mes
chevaux, etc., suffiront, je crois, a payer mes dettes. Je ne veux me réserver que les
babioles sans valeur qui seront susceptibles de me faire un commencement de pacotille.
Mon cher Alphonse, je t’enverrai d’ici, pour cette vente, une procuration réguliere, en cas
de contestations. Tu m’adresseras toutes mes armes. Puis tu garderas pour toi Briton.
Personne ne voudrait donner le prix de cette admirable béte, j’aime mieux te 1’offrir,
comme la bague d’usage que légue un mourant a son exécuteur testamentaire. On m’a fait
une tres comfortable voiture de voyage chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne 1’ont
pas livrée, obtiens d’eux qu’ils la gardent sans me demander d’indemnité ; s’ils se
refusaient a cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher ma loyauté, dans les
circonstances ou je me trouve. Je dois six louis a I’insulaire, perdus au jeu, ne manque pas
de les lui...

— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant a petits pas chez elle avec
une des bougies allumées. La ce ne fut pas sans une vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit
le tiroir d’un vieux meuble en chéne, I’un des plus beaux ouvrages de I’époque nommée la
Renaissance, et sur lequel se voyait encore, a demi effacée, la fameuse Salamandre royale.
Elle y prit une grosse bourse en velours rouge a glands d’or, et bordée de cannetille usée,
provenant de la succession de sa grand-mere. Puis elle pesa fort orgueilleusement cette
bourse, et se plut a vérifier le compte oublié de son petit pécule. Elle sépara d’abord vingt
portugaises encore neuves, frappées sous le regne de Jean V, en 1725, valant réellement au
change cinq lisbonines ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre centimes, lui
disait son pere, mais dont la valeur conventionnelle était de cent quatre-vingts francs,
attendu la rareté, la beauté desdites piéces qui reluisaient comme des soleils. ITEM, cing
génovines ou pieces de cent livres de Génes, autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept
francs au change, mais cent francs pour les amateurs d’or. Elles lui venaient du vieux
monsieur La Bertelliére. ITEM, trois quadruples d’or espagnols de Philippe V, frappés en



1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait toujours la méme
phrase : — Ce cher serin-la, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres ! Gardez-le
bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre trésor. ITEM, ce que son pere estimait le plus
(’or de ces pieces était a vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de Hollande,
fabriqués en I’an 1756, et valant pres de treize francs. ITEM, une grande curiosité !... des
especes de médailles précieuses aux avares, trois roupies au signe de la Balance, et cing
roupies au signe de Vierge, toutes d’or pur a vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du
Grand-Mogol, et dont chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids ; mais
au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment a manier I’or. ITEM, le
napoléon de quarante francs recu 1’avant-veille, et qu’elle avait négligemment mis dans sa
bourse rouge. Ce trésor contenait des pieces neuves et vierges, de véritables morceaux
d’art desquels le pere Grandet s’informait parfois et qu’il voulait revoir, afin de détailler a
sa fille les vertus intrinseques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat, la richesse des
lettres dont les vives arétes n’étaient pas encore rayées. Mais elle ne pensait ni a ces
raretés, ni a la manie de son pére, ni au danger qu’il y avait pour elle de se démunir d’un
trésor si cher a son pere ; non, elle songeait a son cousin, et parvint enfin a comprendre,
apres quelques fautes de calcul, qu’elle possédait environ cinq mille huit cents francs en
valeurs réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre pres de deux mille écus. A
la vue de ses richesses, elle se mit a applaudir en battant des mains, comme un enfant
forcé de perdre son trop plein de joie dans les naifs mouvements du corps. Ainsi le pere et
la fille avaient compté chacun leur fortune : lui, pour aller vendre son or ; Eugénie, pour
jeter le sien dans un océan d’affection. Elle remit les pieces dans la vieille bourse, la prit et
remonta sans hésitation. La misére secrete de son cousin lui faisait oublier la nuit, les
convenances ; puis, elle était forte de sa conscience, de son dévouement, de son bonheur.
Au moment ou elle se montra sur le seuil de la porte, en tenant d’une main la bougie, de
I’autre sa bourse, Charles se réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie
s’avanca, posa le flambeau sur la table et dit d’une voix émue : — Mon cousin, j’ai a vous
demander pardon d’une faute grave que j’ai commise envers vous ; mais Dieu me le
pardonnera, ce péché, si vous voulez 1’effacer.

— Qu’est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.
—J’ai lu ces deux lettres.
Charles rougit.

— Comment cela s’est-il fait ? reprit-elle, pourquoi suis-je montée ? En vérité,
maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis tentée de ne pas trop me repentir d’avoir lu ces
lettres, puisqu’elles m’ont fait connaitre votre cceur, votre ame et...

— Et quoi ? demanda Charles.
— Et vos projets, la nécessité ou vous étes d’avoir une somme...
— Ma chere cousine...

— Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n’éveillons personne. Voici, dit-elle en ouvrant la
bourse, les économies d’une pauvre fille qui n’a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce
matin, j’ignorais ce qu’était 1’argent, vous me 1’avez appris, ce n’est qu’un moyen, voila
tout. Un cousin est presque un frere, vous pouvez bien emprunter la bourse de votre sceur.



Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas prévu des refus, et son cousin restait
muet.

— Eh ! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont les palpitations retentirent au
milieu du profond silence.

L’hésitation de son cousin 1’humilia ; mais la nécessité dans laquelle il se trouvait se
représenta plus vivement a son esprit, et elle plia le genou.

— Je ne me reléverai pas que vous n’ayez pris cet or ! dit-elle. Mon cousin, de grace,
une réponse ?... que je sache si vous m’honorez, si vous étes généreux, Ssi...

En entendant le cri d’un noble désespoir, Charles laissa tomber des larmes sur les mains
de sa cousine, qu’il saisit afin de I’empécher de s’agenouiller. En recevant ces larmes
chaudes, Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa sur la table.

— Eh ! bien, oui, n’est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie. Ne craignez rien, mon
cousin, vous serez riche. Cet or vous portera bonheur ; un jour vous me le rendrez ;
d’ailleurs, nous nous associerons ; enfin je passerai par toutes les conditions que vous
m’imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant de prix a ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

— Oui, Eugeénie, j’aurais 1’ame bien petite, si je n’acceptais pas. Cependant, rien pour
rien, confiance pour confiance.

— Que voulez-vous, dit-elle effrayée.



— Ecoutez, ma chére cousine, j’ai 1a... Il s’interrompit pour montrer sur la commode
une caisse carrée enveloppée d’un surtout de cuir. — La, voyez vous, une chose qui m’est
aussi précieuse que la vie. Cette boite est un présent de ma mere. Depuis ce matin je
pensais que, si elle pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-méme 1’or que sa
tendresse lui a fait prodiguer dans ce nécessaire ; mais, accomplie par moi, cette action me
paraitrait un sacrilege. Eugénie serra convulsivement la main de son cousin en entendant
ces derniers mots. — Non, reprit-il apres une légere pause, pendant laquelle tous deux ils se
jeterent un regard humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le risquer dans mes voyages.
Chere Eugénie, vous en serez dépositaire. Jamais ami n’aura confié quelque chose de plus
sacré a son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la boite, la sortit du fourreau, 1’ouvrit et
montra tristement a sa cousine émerveillée un nécessaire ou le travail donnait a I’or un
prix bien supérieur a celui de son poids. — Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en
poussant un ressort qui fit partir un double fond. Voila ce qui, pour moi, vaut la terre
entiere. Il tira deux portraits, deux chefs-d’ceuvre de madame de Mirbel, richement
entourés de perles.

— Oh ! la belle personne, n’est-ce pas cette dame a qui vous écriv...

— Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mere, et voici mon pére, qui sont votre
tante et votre oncle. Eugénie, je devrais vous supplier a genoux de me garder ce trésor. Si
je périssais en perdant votre petite fortune, cet or vous dédommagerait ; et, a vous seule, je
puis laisser les deux portraits, vous étes digne de les conserver ; mais détruisez-les, afin
qu’apres vous ils n’aillent pas en d’autres mains... Eugénie se taisait. — Hé ! bien, oui,
n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec grace.

En entendant les mots qu’elle venait de dire a son cousin, elle lui jeta son premier
regard de femme aimante, un de ces regards ou il y a presque autant de coquetterie que de
profondeur ; il lui prit la main et la baisa.

— Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas ?... ’argent ne sera jamais rien. Le
sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout désormais.

— Vous ressemblez a votre mere. Avait-elle la voix aussi douce que la votre ?
— Oh ! bien plus douce...

— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupiéres. Allons, Charles, couchez-vous, je
le veux, vous étes fatigué. A demain.

Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de son cousin, qui la reconduisit en
I’éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de la porte : — Ah ! pourquoi suis-je
ruiné, dit-il.

— Bah ! mon pere est riche, je le crois, répondit-elle.

— Pauvre enfant, reprit Charles en avancant un pied dans la chambre et s’appuyant le
dos au mur, il n’aurait pas laissé mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans ce
dénuement, enfin il vivrait autrement.

— Mais il a Froidfond.

— Et que vaut Froidfond ?



— Je ne sais pas ; mais il a Noyers.
— Quelque mauvaise ferme !
— 11 a des vignes et des prés...

— Des miseres, dit Charles d’un air dédaigneux. Si votre peére avait seulement vingt-
quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette chambre froide et nue ? ajouta-t-il en
avancant le pied gauche.

— La seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour voiler sa pensée.
— Allez dormir, dit-elle en I’empéchant d’entrer dans une chambre en désordre.
Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.

Tous deux ils s’endormirent dans le méme réve, et Charles commenca des lors a jeter
quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, madame Grandet trouva sa fille se
promenant avant le déjeuner en compagnie de Charles. Le jeune homme était encore triste
comme devait I’étre un malheureux descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et
qui, en mesurant la profondeur de 1’abime ou il était tombé, avait senti tout le poids de sa
vie future.

— Mon pere ne reviendra que pour le diner, dit Eugénie en voyant I’inquiétude peinte
sur le visage de sa mere.

Il était facile de voir dans les manieres, sur la figure d’Eugénie et dans la singuliere
douceur que contracta sa voix, une conformité de pensée entre elle et son cousin. Leurs
ames s’étaient ardemment épousées avant peut-étre méme d’avoir bien éprouvé la force
des sentiments par lesquels ils s’unissaient 1’un a 1’autre. Charles resta dans la salle, et sa
mélancolie y fut respectée. Chacune des trois femmes eut a s’occuper. Grandet ayant
oublié ses affaires, il vint un assez grand nombre de personnes. Le couvreur, le plombier,
le macon, les terrassiers, le charpentier, des closiers, des fermiers, les uns pour conclure
des marchés relatifs a des réparations, les autres pour payer des fermages ou recevoir de
I’argent. Madame Grandet et Eugénie furent donc obligées d’aller et de venir, de répondre
aux interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne. Nanon encaissait les
redevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son maitre pour savoir ce
qui devait étre gardé pour la maison ou vendu au marché. [’habitude du bonhomme était,
comme celle d’un grand nombre de gentilshommes campagnards, de boire son mauvais
vin et de manger ses fruits gatés. Vers cinq heures du soir, Grandet revint d’ Angers ayant
eu quatorze mille francs de son or, et tenant dans son portefeuille des bons royaux qui lui
portaient intérét jusqu’au jour ou il aurait a payer ses rentes. Il avait laissé Cornoiller a
Angers, pour y soigner les chevaux a demi fourbus, et les ramener lentement apres les
avoir bien fait reposer.

— Je reviens d’ Angers, ma femme, dit-il. J’ai faim.
Nanon lui cria de la cuisine : — Est-ce que vous n’avez rien mangé depuis hier ?
— Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son client au moment
ou la famille était a table. Le pere Grandet n’avait seulement pas vu son neveu.



— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons. Savez-vous ce que
vaut I’or a Angers ou 1’on en est venu chercher pour Nantes ? je vais en envoyer.

— N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déja suffisamment. Nous sommes
trop bons amis pour que je ne vous évite pas une perte de temps.

— Mais I’or y vaut treize francs cinquante centimes.

— Dites donc valait.

— D’ou diable en serait-il venu ?

— Je suis allé cette nuit a Angers, lui répondit Grandet a voix basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s’établit entre eux d’oreille a
oreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet regarderent Charles a plusieurs reprises.
Au moment ou sans doute I’ancien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent mille livres
de rente, des Grassins laissa derechef échapper un geste d’étonnement.

— Monsieur Grandet, dit-il a Charles, je pars pour Paris ; et, si vous aviez des
commissions a me donner...

— Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

— Remerciez-le mieux que ¢a, mon neveu. Monsieur va pour arranger les affaires de la
maison Guillaume Grandet.

—Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles.

— Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n’étes-vous pas mon neveu ?
votre honneur est le notre. Ne vous nommez-vous pas Grandet ?

Charles se leva, saisit le pere Grandet, I’embrassa, palit et sortit. Eugénie contemplait
son pere avec admiration.

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout a vous, et emboisez-moi bien ces gens-la !
Les deux diplomates se donnerent une poignée de main, I’ancien tonnelier reconduisit le
banquier jusqu’a la porte ; puis, apreés I’avoir fermée, il revint et dit a Nanon en se
plongeant dans son fauteuil : — Donne-moi du cassis ? Mais trop ému pour rester en place,
il se leva, regarda le portrait de monsieur de La Bertelliére et se mit a chanter, en faisant ce
que Nanon appelait des pas de danse :

Dans les gardes francaises

J’avais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugénie s’examinerent mutuellement et en silence. La joie
du vigneron les épouvantait toujours quand elle arrivait a son apogée. La soirée fut bient6t
finie. D’abord le pere Grandet voulut se coucher de bonne heure ; et, lorsqu’il se couchait,
chez lui tout devait dormir ; de méme que quand Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis
Nanon, Charles et Eugénie n’étaient pas moins las que le maitre. Quant a madame
Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les désirs de son mari.



Néanmoins, pendant les deux heures accordées a la digestion, le tonnelier, plus facétieux
qu’il ne I’avait jamais été, dit beaucoup de ses apophtegmes particuliers, dont un seul
donnera la mesure de son esprit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre.

— On n’a pas plutot mis les lévres a un verre qu’il est déja vide ! Voila notre histoire.
On ne peut pas étre et avoir été. Les écus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse,
autrement la vie serait trop belle.

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet : — Tu dois étre lasse, lui dit-
il. Laisse ton chanvre.

— Ah ! ben !... quien, je m’ennuierais, répondit la servante.
— Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?

— Ah ! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le fait ben mieux que les
apothicaires. Celui qu’i vendent est de la drogue.

— Ils y mettent trop de sucre, ¢a ne sent plus rien, dit le bonhomme.

Le lendemain, la famille, réunie a huit heures pour le déjeuner, offrit le tableau de la
premiere scene d’une intimité bien réelle. Le malheur avait promptement mis en rapport
madame Grandet, Eugénie et Charles ; Nanon elle-méme sympathisait avec eux sans le
savoir. Tous quatre commencerent a faire une méme famille. Quant au vieux vigneron, son
avarice satisfaite et la certitude de voir bientot partir le mirliflor sans avoir a lui payer
autre chose que son voyage a Nantes, le rendirent presque indifférent a sa présence au
logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu’il nomma Charles et Eugénie, libres de se
comporter comme bon leur semblerait sous 1’eil de madame Grandet, en laquelle il avait
d’ailleurs une entiére confiance en ce qui concernait la morale publique et religieuse.
L’alignement de ses prés et des fossés jouxtant la route, ses plantations de peupliers en
Loire et les travaux d’hiver dans ses clos et a Froidfond 1’occuperent exclusivement. Des
lors commenca pour Eugénie le primevere de 1’amour. Depuis la scéne de nuit pendant
laquelle la cousine donna son trésor au cousin, son cceur avait suivi le trésor. Complices
tous deux du méme secret, ils se regardaient en s’exprimant une mutuelle intelligence qui
approfondissait leurs sentiments et les leur rendait mieux communs, plus intimes, en les
mettant pour ainsi dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté n’autorisait-elle
pas une certaine douceur dans 1’accent, une tendresse dans les regards : aussi Eugénie se
plut-elle a endormir les souffrances de son cousin dans les joies enfantines d’un naissant
amour. N’y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre les commencements de I’amour et
ceux de la vie ? Ne berce-t-on pas ’enfant par de doux chants et de gentils regards ? Ne
lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui dorent I’avenir ? Pour lui 1’espérance ne
déploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas tour a tour des
larmes de joie et de douleur ? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec
lesquels il essaie de se batir un mobile palais, pour des bouquets aussitot oubliés que
coupés ? N’est-il pas avide de saisir le temps, d’avancer dans la vie ? L’amour est notre
seconde transformation. L’enfance et ’amour furent méme chose entre Eugénie et
Charles : ce fut la passion premiere avec tous ses enfantillages, d’autant plus caressants
pour leurs cceurs qu’ils étaient enveloppés de mélancolie. En se débattant a sa naissance
sous les crépes du deuil, cet amour n’en était d’ailleurs que mieux en harmonie avec la
simplicité provinciale de cette maison en ruines. En échangeant quelques mots avec sa



cousine au bord du puits, dans cette cour muette ; en restant dans ce jardinet, assis sur un
banc moussu jusqu’a I’heure ou le soleil se couchait, occupés a se dire de grands riens ou
recueillis dans le calme qui régnait entre le rempart et la maison, comme on 1’est sous les
arcades d’une église, Charles comprit la sainteté de 1’amour ; car sa grande dame, sa chere
Annette ne lui en avait fait connaitre que les troubles orageux. Il quittait en ce moment la
passion parisienne, coquette, vaniteuse, éclatante, pour 1’amour pur et vrai. Il aimait cette
maison, dont les meeurs ne lui semblerent plus si ridicules. 11 descendait des le matin afin
de pouvoir causer avec Eugénie quelques moments avant que Grandet ne vint donner les
provisions ; et, quand les pas du bonhomme retentissaient dans les escaliers, il se sauvait
au jardin. La petite criminalité de ce rendez-vous matinal, secret méme pour la mere
d’Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas apercevoir, imprimait a I’amour le plus
innocent du monde la vivacité des plaisirs défendus. Puis, quand, apres le déjeuner, le pere
Grandet était parti pour aller voir ses propriétés et ses exploitations, Charles demeurait
entre la mere et la fille, éprouvant des délices inconnues a leur préter les mains pour
dévider du fil, a les voir travaillant, a les entendre jaser. La simplicité de cette vie presque
monastique, qui lui révéla les beautés de ces ames auxquelles le monde était inconnu, le
toucha vivement. Il avait cru ces meceurs impossibles en France, et n’avait admis leur
existence qu’en Allemagne, encore n’était-ce que fabuleusement et dans les romans
d’Auguste Lafontaine. Bientot pour lui Eugénie fut 1’idéal de la Marguerite de Geethe,
moins la faute. Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, qui
s’abandonna délicieusement au courant de 1I’amour ; elle saisissait sa félicité comme un
nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur la rive. Les
chagrins d’une prochaine absence n’attristaient-ils pas déja les heures les plus joyeuses de
ces fuyardes journées ? Chaque jour un petit événement leur rappelait la prochaine
séparation. Ainsi, trois jours apres le départ de des Grassins, Charles fut emmené par
Grandet au Tribunal de Premiere Instance avec la solennité que les gens de province
attachent a de tels actes, pour y signer une renonciation a la succession de son pere.
Répudiation terrible ! espece d’apostasie domestique. Il alla chez maitre Cruchot faire
faire deux procurations, I’une pour des Grassins, 1’autre pour 1’ami chargé de vendre son
mobilier. Puis il fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir un passeport a
I’étranger. Enfin, quand arriverent les simples vétements de deuil que Charles avait
demandés a Paris, il fit venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-robe inutile. Cet
acte plut singulierement au pére Grandet.

— Ah ! vous voila comme un homme qui doit s’embarquer et qui veut faire fortune, lui
dit-il en le voyant vétu d’une redingote de gros drap noir. Bien, tres bien !

— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je saurai bien avoir I’esprit
de ma situation.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le bonhomme dont les yeux s’animeérent a la vue
d’une poignée d’or que lui montra Charles.

— Monsieur, j’ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les superfluités que je possede
et qui pouvaient avoir quelque valeur ; mais, ne connaissant personne a Saumur, je voulais
vous prier ce matin de...

— De vous acheter cela ? dit Grandet en 1’interrompant.



— Non, mon oncle, de m’indiquer un honnéte homme qui...

— Donnez-moi cela, mon neveu ; j’irai vous estimer cela la-haut, et je reviendrai vous
dire ce que cela vaut, a un centime pres. Or de bijou, dit-il en examinant une longue
chaine, dix-huit a dix-neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d’or.

— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux boutons qui pourront
vous servir a attacher des rubans a vos poignets. Cela fait un bracelet fort a la mode en ce
moment.

— J’accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard d’intelligence.

— Ma tante, voici le dé de ma mere, je le gardais précieusement dans ma toilette de
voyage, dit Charles en présentant un joli dé d’or a madame Grandet qui depuis dix ans en
désirait un.

— Il n’y a pas de remerciements possibles, mon neveu, dit la vieille mere dont les yeux
se mouillerent de larmes. Soir et matin dans mes prieres j’ajouterai la plus pressante de
toutes pour vous, en disant celle des voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait
ce bijou.

— Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze centimes, mon neveu,
dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour vous éviter la peine de vendre cela, je vous en
compterai I’argent... en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de six livres doivent étre
acceptés pour six francs sans déduction.

— Je n’osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me répugnait de brocanter mes
bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver son linge sale en famille, disait
Napoléon. Je vous remercie donc de votre complaisance. Grandet se gratta 1’oreille, et il y
eut un moment de silence. — Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d’un air inquiet
comme s’il efit craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont bien voulu
accepter un faible souvenir de moi ; veuillez a votre tour agréer des boutons de manche
qui me deviennent inutiles : ils vous rappelleront un pauvre garcon qui, loin de vous,
pensera certes a ceux qui désormais seront toute sa famille.

— Mon garcon ! mon garcon, faut pas te dénuer comme ca... Qu’as-tu donc, ma
femme ? dit-il en se tournant avec avidité vers elle, ah ! un dé d’or. Et toi, fifille, tiens, des
agrafes de diamants. Allons, je prends tes boutons, mon garcon, reprit-il en serrant la main
de Charles. Mais... tu me permettras de... te payer... ton, oui... ton passage aux Indes.
Oui, je veux te payer ton passage. D’autant, vois-tu, garcon, qu’en estimant tes bijoux, je
n’en ai compté que 1’or brut, il y a peut-étre quelque chose a gagner sur les facons. Ainsi,
voila qui est dit. Je te donnerai quinze cents francs... en livres, que Cruchot me prétera ;
car je n’ai pas un rouge liard ici, a moins que Perrottet, qui est en retard de son fermage,
ne me le paie. Tiens, tiens, je vais ’aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.

— Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de tristesse mélée
d’admiration.



— 11 le faut, dit-il en baissant la téte.

Depuis quelques jours, le maintien, les manieres, les paroles de Charles étaient devenus
ceux d’un homme profondément affligé, mais qui, sentant peser sur lui d’immenses
obligations, puise un nouveau courage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s’était fait
homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-elle mieux du caractere de son cousin, qu’en
le voyant descendre dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien a sa figure palie et
a sa sombre contenance. Ce jour-la le deuil fut pris par les deux femmes, qui assisterent
avec Charles a un Requiem célébré a la paroisse pour 1’ame de feu Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles recut des lettres de Paris, et les lut.
— Hé ! bien, mon cousin, étes-vous content de vos affaires ? dit Eugénie a voix basse.

— Ne fais donc jamais de ces questions-la, ma fille, répondit Grandet. Que diable, je ne
te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez dans celles de ton cousin ? Laisse-le
donc, ce garcon.

— Oh ! je n’ai point de secrets, dit Charles.
— Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir sa langue en bride dans le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit a Eugénie en I’attirant
sur le vieux banc ou ils s’assirent sous le noyer : — J’avais bien présumé d’Alphonse, il
s’est conduit a merveille. Il a fait mes affaires avec prudence et loyauté. Je ne dois rien a
Paris, tous mes meubles sont bien vendus, et il m’annonce avoir, d’apres les conseils d’un
capitaine au long cours, employé trois mille francs qui lui restaient en une pacotille
composée de curiosités européennes desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il a
dirigé mes colis sur Nantes, ou se trouve un navire en charge pour Java. Dans cing jours,
Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut-étre, mais au moins pour longtemps.
Ma pacotille et dix mille francs que m’envoient deux de mes amis sont un bien petit
commencement. Je ne puis songer a mon retour avant plusieurs années. Ma chere cousine,
ne mettez pas en balance ma vie et la votre, je puis périr, peut-étre se présentera-t-il pour
vous un riche établissement...

— Vous m’aimez ?... dit-elle.

— Oh ! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d’accent qui révélait une égale
profondeur dans le sentiment.

— J’attendrai, Charles. Dieu ! mon pere est a sa fenétre, dit-elle en repoussant son
cousin qui s’approchait pour 1’embrasser.

Elle se sauva sous la votite, Charles 1’y suivit ; en le voyant, elle se retira au pied de
I’escalier et ouvrit la porte battante ; puis, sans trop savoir ou elle allait, Eugénie se trouva
pres du bouge de Nanon, a I’endroit le moins clair du couloir ; la Charles, qui 1’avait
accompagnée, lui prit la main, I’attira sur son cceur, la saisit par la taille, et 1’appuya
doucement sur lui. Eugénie ne résista plus ; elle recut et donna le plus pur, le plus suave,
mais aussi le plus entier de tous les baisers.

— Cheére Eugénie, un cousin est mieux qu’un frere, il peut t’épouser, lui dit Charles.

— Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.



Les deux amants, effrayés, se sauverent dans la salle, ou Eugénie reprit son ouvrage, et
ou Charles se mit a lire les litanies de la Vierge dans le paroissien de madame Grandet.

— Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prieres.

Dés que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en mouvement pour faire
croire qu’il lui portait beaucoup d’intérét ; il se montra libéral de tout ce qui ne cofitait
rien, s’occupa de lui trouver un emballeur, et dit que cet homme prétendait vendre ses
caisses trop cher ; il voulut alors a toute force les faire lui-méme, et y employa de vieilles
planches ; il se leva des le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges et en
confectionner de tres belles caisses dans lesquelles il emballa tous les effets de Charles ; il
se chargea de les faire descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les expédier
en temps utile a Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s’enfuyaient pour Eugénie avec une
effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son cousin. Celui qui a connu la plus
attachante des passions, celle dont la durée est chaque jour abrégée par 1’age, par le temps,
par une maladie mortelle, par quelques-unes des fatalités humaines, celui-la comprendra
les tourments d’Eugénie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin, maintenant
trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville : elle s’élancait par avance sur la
vaste étendue des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le matin, en 1’absence de Grandet
et de Nanon, le précieux coffret ou se trouvaient les deux portraits fut solennellement
installé dans le seul tiroir du bahut qui fermait a clef et ou était la bourse maintenant vide.
Le dépot de ce trésor n’alla pas sans bon nombre de baisers et de larmes. Quand Eugénie
mit la clef dans son sein, elle n’eut pas le courage de défendre a Charles d’y baiser la
place.

— Elle ne sortira pas de la, mon ami.

— Eh ! bien, mon cceur y sera toujours aussi.

— Ah ! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d’un accent peu grondeur.

— Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il ; j’ai ta parole, prends la mienne.
— A toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et d’autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure : la candeur d’Eugénie avait
momentanément sanctifié 1’amour de Charles. Le lendemain matin le déjeuner fut triste.
Malgré la robe d’or et une croix a la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-méme,
libre d’exprimer ses sentiments, eut la larme a I’ ceil.

— Ce pauvre mignon, monsieur, qui s’en va sur mer. Que Dieu le conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner Charles a la
diligence de Nantes. Nanon avait laché le chien, fermé la porte, et voulut porter le sac de
nuit de Charles. Tous les marchands de la vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques
pour voir passer ce cortege, auquel se joignit sur la place maitre Cruchot.

— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mere.

— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de 1’auberge, en embrassant Charles sur les
deux joues, partez pauvre, revenez riche, vous trouverez I’honneur de votre pere sauf. Je



vous en réponds, moi, Grandet ; car, alors, il ne tiendra qu’a vous de....

— Ah ! mon oncle, vous adoucissez 1’amertume de mon départ. N’est-ce pas le plus
beau présent que vous puissiez me faire ?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu’il avait interrompu, Charles
répandit sur le visage tanné de son oncle des larmes de reconnaissance, tandis qu’Eugénie
serrait de toutes ses forces la main de son cousin et celle de son pére. Le notaire seul
souriait en admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris le bonhomme.
Les quatre Saumurois, environnés de plusieurs personnes, resterent devant la voiture
jusqu’a ce qu’elle partit ; puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentit plus que dans
le lointain : — Bon voyage ! dit le vigneron. Heureusement matitre Cruchot fut le seul qui
entendit cette exclamation. Eugénie et sa mere étaient allées a un endroit du quai d’ou
elles pouvaient encore voir la diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel
répondit Charles en déployant le sien.

— Ma mere, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit Eugénie au
moment ou elle ne vit plus le mouchoir de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se passérent au sein de la
famille Grandet, il est nécessaire de jeter par anticipation un coup d’ceil sur les opérations
que le bonhomme fit a Paris par 1’entremise de des Grassins. Un mois apres le départ du
banquier, Grandet possédait une inscription de cent mille livres de rente achetée a quatre-
vingts francs net. Les renseignements donnés a sa mort par son inventaire n’ont jamais
fourni la moindre lumiére sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour échanger le prix
de I’inscription contre I’inscription elle-méme. Maitre Cruchot pensa que Nanon fut, a son
insu, ’instrument fidele du transport des fonds. Vers cette époque, la servante fit une
absence de cinq jours, sous prétexte d’aller ranger quelque chose a Froidfond, comme si le
bonhomme était capable de laisser trainer quelque chose. En ce qui concerne les affaires
de la maison Guillaume Grandet, toutes les prévisions du tonnelier se réaliserent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les renseignements les plus
exacts sur les grandes fortunes de Paris et des départements. Les noms de des Grassins et
de Félix Grandet de Saumur y étaient connus et y jouissaient de 1’estime accordée aux
célébrités financiéres qui s’appuient sur d’immenses propriétés territoriales libres
d’hypotheques. L’arrivée du banquier de Saumur, chargé, disait-on, de liquider par
honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour éviter a I’ombre du négociant la
honte des protéts. La levée des scellés se fit en présence des créanciers, et le notaire de la
famille se mit a procéder régulierement a 1’inventaire de la succession. Bientot des
Grassins réunit les créanciers, qui, d’une voix unanime, élurent pour liquidateurs le
banquier de Saumur, conjointement avec Francois Keller, chef d’une riche maison, 1’un
des principaux intéressés, et leur confiérent tous les pouvoirs nécessaires pour sauver a la
fois I’honneur de la famille et les créances. Le crédit du Grandet de Saumur, 1’espérance
qu’il répandit au cceur des créanciers par 1’organe de des Grassins, facilitérent les
transactions ; il ne se rencontra pas un seul récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne
pensait a passer sa créance au compte de Profits et Pertes, et chacun se disait : — Grandet
de Saumur paiera ! Six mois s’écoulerent. Les Parisiens avaient remboursé les effets en
circulation et les conservaient au fond de leurs portefeuilles. Premier résultat que voulait
obtenir le tonnelier. Neuf mois apres la premiere assemblée, les deux liquidateurs



distribuerent quarante-sept pour cent a chaque créancier. Cette somme fut produite par la
vente des valeurs, possessions, biens et choses généralement quelconques appartenant a
feu Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus exacte
probité présidait a cette liquidation. Les créanciers se plurent a reconnaitre 1’admirable et
incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges eurent circulé convenablement,
les créanciers demanderent le reste de leur argent. Il leur fallut écrire une lettre collective a
Grandet.

— Nous y voila, dit I’ancien tonnelier en jetant la lettre au feu ; patience, mes petits
amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de Saumur demanda
le dépodt chez un notaire de tous les titres de créance existants contre la succession de son
frere, en les accompagnant d’une quittance des paiements déja faits, sous prétexte d’apurer
les comptes, et de correctement établir 1’état de la succession. Ce dépot souleva mille
difficultés. Généralement, le créancier est une sorte de maniaque. Aujourd’hui prét a
conclure, demain il veut tout mettre a feu et a sang ; plus tard il se fait ultra-débonnaire.
Aujourd’hui sa femme est de bonne humeur, son petit dernier a fait ses dents, tout va bien
au logis, il ne veut pas perdre un sou ; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est
mélancolique, il dit oui a toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire ; le
surlendemain il lui faut des garanties, a la fin du mois il prétend vous exécuter, le
bourreau ! Le créancier ressemble a ce moineau franc a la queue duquel on engage les
petits enfants a tacher de poser un grain de sel ; mais le créancier rétorque cette image
contre sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait observé les variations
atmosphériques des créanciers, et ceux de son frére obéirent a tous ses calculs. Les uns se
facherent et se refusérent net au dépot. — Bon ! ca va bien, disait Grandet en se frottant les
mains a la lecture des lettres que lui écrivait a ce sujet des Grassins. Quelques autres ne
consentirent audit dép6t que sous la condition de faire bien constater leurs droits, ne
renoncer a aucuns, et se réserver méme celui de faire déclarer la faillite. Nouvelle
correspondance, apres laquelle Grandet de Saumur consentit a toutes les réserves
demandées. Moyennant cette concession, les créanciers bénins firent entendre raison aux
créanciers durs. Le dépot eut lieu, non sans quelques plaintes. — Ce bonhomme, dit-on a
des Grassins, se moque de vous et de nous. Vingt-trois mois apres la mort de Guillaume
Grandet, beaucoup de commercants, entrainés par le mouvement des affaires de Paris,
avaient oublié leurs recouvrements Grandet, ou n’y pensaient que pour se dire : — Je
commence a croire que les quarante-sept pour cent sont tout ce que je tirerai de cela. Le
tonnelier avait calculé sur la puissance du temps, qui, disait-il, est un bon diable. A la fin
de la troisieme année, des Grassins écrivit a Grandet que, moyennant dix pour cent des
deux millions quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il avait amené les
créanciers a lui rendre leurs titres. Grandet répondit que le notaire et 1’agent de change
dont les épouvantables faillites avaient causé la mort de son frere, vivaient, eux !
pouvaient étre devenus bons, et qu’il fallait les actionner afin d’en tirer quelque chose et
diminuer le chiffre du déficit. A la fin de la quatriéme année, le déficit fut bien et duement
arrété a la somme de douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui durérent six mois
entre les liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les liquidateurs. Bref, vivement
pressé de s’exécuter, Grandet de Saumur répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvieme
mois de cette année, que son neveu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté



I’intention de payer intégralement les dettes de son pere ; il ne pouvait pas prendre sur lui
de les solder frauduleusement sans 1’avoir consulté ; il attendait une réponse. Les
créanciers, vers le milieu de la cinquieme année, étaient encore tenus en échec avec le mot
intégralement, de temps en temps laché par le sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et
ne disait jamais, sans laisser échapper un fin sourire et un juron, le mot : — Ces PARISIENS !
Mais les créanciers furent réservés a un sort inoui dans les fastes du commerce. Ils se
retrouveront dans la position ou les avait maintenus Grandet au moment ou les
événements de cette histoire les obligeront a y reparaitre. Quand les rentes atteignirent a
115, le pere Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions quatre cent mille francs
en or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent mille francs d’intéréts composés que
lui avaient donnés ses inscriptions. Des Grassins demeurait a Paris. Voici pourquoi.
D’abord il fut nommé député ; puis il s’amouracha, lui pere de famille, mais ennuyé par
I’ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus jolies actrices du théatre de Madame,
et il y eut recrudescence du quartier-maitre chez le banquier. Il est inutile de parler de sa
conduite ; elle fut jugée a Saumur profondément immorale. Sa femme se trouva tres
heureuse d’étre séparée de biens et d’avoir assez de téte pour mener la maison de Saumur,
dont les affaires se continuerent sous son nom, afin de réparer les breches faites a sa
fortune par les folies de monsieur des Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la
situation fausse de la quasi-veuve, qu’elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer a
I’alliance d’Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins a Paris, et y
devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot triompheérent.

— Votre mari n’a pas de bon sens, disait Grandet en prétant une somme a madame des
Grassins, moyennant siiretés. Je vous plains beaucoup, vous étes une bonne petite femme.

— Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour ou il partit de
chez vous pour aller a Paris, il courait a sa ruine.

— Le ciel m’est témoin, madame, que j’ai tout fait jusqu’au dernier moment pour
I’empécher d’y aller. Monsieur le président voulait a toute force I’y remplacer ; et, s’il
tenait tant a s’y rendre, nous savons maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n’avait aucune obligation a des Grassins.

En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que n’en a I’homme, et
souffrent plus que lui. L’homme a sa force, et 1’exercice de sa puissance : il agit, il va, il
s’occupe, il pense, il embrasse 1’avenir et y trouve des consolations. Ainsi faisait Charles.
Mais la femme demeure, elle reste face a face avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle
descend jusqu’au fond de I’abime qu’il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses
veeux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s’initiait a sa destinée. Sentir, aimer,
souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes. Eugénie devait étre toute
la femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amassé comme les clous semés sur la
muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le
creux de la main. Les chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle ils arriverent bientot.
Le lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le
monde, excepté pour Eugénie qui la trouva tout & coup bien vide. A I’insu de son pére, elle
voulut que la chambre de Charles restat dans 1’état ou il I’avait laissée. Madame Grandet
et Nanon furent volontiers complices de ce statu quo.



— Qui sait s’il ne reviendra pas plus tot que nous ne le croyons, dit-elle.

— Ah ! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m’accoutumais ben a lui ! C’était un
ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli, moutonné comme une fille. Eugénie
regarda Nanon. — Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux a la perdition de votre
ame ! Ne regardez donc pas le monde comme ca.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau caractere. Les
graves pensées d’amour par lesquelles son ame était lentement envahie, la dignité de la
femme aimée donnerent a ses traits cette espece d’éclat que les peintres figurent par
I’auréole. Avant la venue de son cousin, Eugénie pouvait étre comparée a la Vierge avant
la conception, quand il fut parti elle ressemblait a la Vierge mere : elle avait congu
I’amour. Ces deux Maries, si différentes et si bien représentées par quelques peintres
espagnols, constituent I’une des plus brillantes figures qui abondent dans le christianisme.
En revenant de la messe ou elle alla le lendemain du départ de Charles, et ou elle avait fait
veeu d’aller tous les jours, elle prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde qu’elle
cloua pres de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les Indes, afin de
pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui I’y transportait, de le voir, de
lui adresser mille questions, de lui dire : — Es-tu bien ? ne souffres-tu pas ? penses-tu bien
a moi, en voyant cette étoile dont tu m’as appris a connaitre les beautés et 1’usage ? Puis,
le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois rongé par les vers et
garni de mousse grise ou ils s’étaient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, ou ils avaient
bati les chateaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait a I’avenir en regardant le
ciel par le petit espace que les murs lui permettaient d’embrasser ; puis le vieux pan de
muraille, et le toit sous lequel était la chambre de Charles. Enfin ce fut I’amour solitaire,
I’amour vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes les pensées, et devient la substance, ou,
comme eussent dit nos peres, 1’étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du pere Grandet
venaient faire la partie le soir, elle était gaie, elle dissimulait ; mais, pendant toute la
matinée, elle causait de Charles avec sa mere et Nanon. Nanon avait compris qu’elle
pouvait compatir aux souffrances de sa jeune maitresse sans manquer a ses devoirs envers
son vieux patron, elle qui disait a Eugénie : — Si j’avais eu un homme a moi, je I’aurais...
suivi dans I’enfer. Je 1’aurais... quoi... Enfin, j’aurais voulu m’exterminer pour lui ;
mais... rin. Je mourrai sans savoir ce que c’est que la vie. Croiriez-vous, mademoiselle,
que ce vieux Cornoiller, qu’est un bon homme tout de méme, tourne autour de ma jupe,
rapport a mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le magot de monsieur, en
vous faisant la cour ? Je vois ¢a, parce que je suis encore fine, quoique je sois grosse
comme une tour ; hé ! bien, mam’zelle, ca me fait plaisir, quoique ¢a ne soye pas de
I’amour.

Deux mois se passérent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone, s’était animée
par I’immense intérét du secret qui liait plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous
les planchers grisatres de cette salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et matin
Eugénie ouvrait la toilette et contemplait le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle
fut surprise par sa mere au moment ou elle était occupée a chercher les traits de Charles
dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors initiée au terrible secret de 1’échange fait
par le voyageur contre le trésor d’Eugénie.

— Tu lui as tout donné, dit la mére épouvantée. Que diras-tu donc a ton pere, au jour de



I’an, quand il voudra voir ton or ?

Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurerent dans un effroi
mortel pendant la moitié de la matinée. Elles furent assez troublées pour manquer la
grand-messe, et n’alléerent qu’a la messe militaire. Dans trois jours I’année 1819 finissait.
Dans trois jours devait commencer une terrible action, une tragédie bourgeoise sans
poison, ni poignard, ni sang répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que tous
les drames accomplis dans I’illustre famille des Atrides.

— Qu’allons-nous devenir ? dit madame Grandet a sa fille en laissant son tricot sur ses
genoux.

La pauvre mere subissait de tels troubles depuis deux mois que les manches de laine
dont elle avait besoin pour son hiver n’étaient pas encore finies. Ce fait domestique,
minime en apparence, eut de tristes résultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit
d’une facon facheuse au milieu d’une sueur causée par une épouvantable colére de son
mari.

— Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m’avais confié ton secret, nous aurions eu le
temps d’écrire a Paris a monsieur des Grassins. Il aurait pu nous envoyer des pieces d’or
semblables aux tiennes ; et, quoique Grandet les connaisse bien, peut-étre...

— Mais ou donc aurions-nous pris tant d’argent ?
— J’aurais engagé mes propres. D’ailleurs monsieur des Grassins nous eiit bien...

— Il n’est plus temps, répondit Eugénie d’une voix sourde et altérée en interrompant sa
mere. Demain matin ne devons-nous pas aller lui souhaiter la bonne année dans sa
chambre ?

— Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas voir les Cruchot ?

— Non, non, ce serait me livrer a eux et nous mettre sous leur dépendance. D’ailleurs
j’ai pris mon parti. J’ai bien fait, je ne me repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte
volonté se fasse. Ah ! si vous aviez lu sa lettre, vous n’auriez pensé qu’a lui, ma mere.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante a laquelle la mere et la
fille étaient en proie leur suggéra la plus naturelle des excuses pour ne pas venir
solennellement dans la chambre de Grandet. L’hiver de 1819 a 1820 fut un des plus
rigoureux de 1’époque. La neige encombrait les toits.

Madame Grandet dit a son mari, des qu’elle I’entendit se remuant dans sa chambre : —
Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi ; le froid est si vif que je
gele sous ma couverture. Je suis arrivée a un age ou j’ai besoin de ménagements.
D’ailleurs, reprit-elle aprés une légére pause, Eugénie viendra s’habiller la. Cette pauvre
fille pourrait gagner une maladie a faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous
irons te souhaiter le bon an pres du feu, dans la salle.

— Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences I’année, madame Grandet ? Tu
n’as jamais tant parlé. Cependant tu n’as pas mangé de pain trempé dans du vin, je pense.
Il y eut un moment de silence. Eh ! bien, reprit le bonhomme que sans doute la proposition
de sa femme arrangeait, je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment
une bonne femme, et je ne veux pas qu’il t’arrive malheur a 1’échéance de ton age,



quoique en général les La Bertelliere soient faits de vieux ciment. Hein ! pas vrai ? cria-t-il
apres une pause. Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne. Et il toussa.

— Vous étes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme.

— Toujours gai, moi...

Gai, gai, gai, le tonnelier,

Raccommodez votre cuvier !

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d’un petit bonhomme, il fait
solidement froid tout de méme. Nous déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins m’a
envoyé un paté de foies gras truffé ! Je vais aller le chercher a la diligence. Il doit y avoir
joint un double napoléon pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier a I’oreille. Je n’ai plus
d’or, ma femme. J’avais bien encore quelques vieilles pieces, je puis te dire cela a toi ;
mais il a fallu les lacher pour les affaires. Et, pour célébrer le premier jour de I’an, il
I’embrassa sur le front.

— Eugénie, cria la bonne mere, je ne sais sur quel coté ton pére a dormi, mais il est bon
homme, ce matin. Bah ! nous nous en tirerons.

— Quoi qu’il a donc, notre maitre ? dit Nanon en entrant chez sa maitresse pour y
allumer du feu. D’abord, il m’a dit : « Bonjour, bon an, grosse béte ! Va faire du feu chez
ma femme, elle a froid. » Ai-je été sotte quand je 1’ai vu me tendant la main pour me
donner un écu de six francs qui n’est quasi point rogné du tout ! tenez, madame, regardez-
le donc ? Oh ! le brave homme. C’est un digne homme, tout de méme. Il y en a qui, pus y
deviennent vieux, pus y durcissent ; mais lui, il se fait doux comme votre cassis, et y
rabonit. C’est un ben parfait, un ben bon homme...

Le secret de cette joie était dans une entiere réussite de la spéculation de Grandet.
Monsieur des Grassins, apres avoir déduit les sommes que lui devait le tonnelier pour
I’escompte des cent cinquante mille francs d’effets hollandais, et pour le surplus qu’il lui
avait avancé afin de compléter 1’argent nécessaire a 1’achat des cent mille livres de rente,
lui envoyait, par la diligence, trente mille francs en écus, restant sur le semestre de ses
intéréts, et lui avait annoncé la hausse des fonds publics. Ils étaient alors a 89, les plus
célebres capitalistes en achetaient, fin janvier, a 92. Grandet gagnait, depuis deux mois,
douze pour cent sur ses capitaux, il avait apuré ses comptes, et allait désormais toucher
cinquante mille francs tous les six mois sans avoir a payer ni impositions, ni réparations. Il
concevait enfin la rente, placement pour lequel les gens de province manifestent une
répugnance invincible, et il se voyait, avant cinq ans, maitre d’un capital de six millions
grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint a la valeur territoriale de ses propriétés,
composerait une fortune colossale. Les six francs donnés a Nanon étaient peut-étre le
solde d’un immense service que la servante avait a son insu rendu a son maitre.

— Oh ! oh ! ou va donc le pere Grandet, qu’il court deés le matin comme au feu ? se
dirent les marchands occupés a ouvrir leurs boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du
quai suivi d’un facteur des messageries transportant sur une brouette des sacs pleins : —



L’eau va toujours a la riviere, le bonhomme allait a ses écus, disait I’un. — Il lui en vient de
Paris, de Froidfond, de Hollande ! disait un autre. — Il finira par acheter Saumur, s’écriait
un troisieme. — Il se moque du froid, il est toujours a son affaire, disait une femme a son
mari. — Eh ! eh ! monsieur Grandet, si ¢ca vous génait, lui dit un marchand de drap, son
plus proche voisin, je vous en débarrasserais.

— Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron.
— D’argent, dit le facteur a voix basse.

— Si tu veux que je te soigne, mets une bride a ta margoulette, dit le bonhomme au
facteur en ouvrant sa porte.

— Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur ; il parait que quand il fait
froid il entend.

— Voila vingt sous pour tes étrennes, et motus ! Détale ! lui dit Grandet. Nanon te
reportera ta brouette. — Nanon, les linottes sont-elles a la messe ?

— Oui, monsieur.

— Allons, haut la patte ! a I’ouvrage, cria-t-il en la chargeant de sacs. En un moment les
écus furent transportés dans sa chambre ou il s’enferma. — Quand le déjeuner sera prét, tu
me cogneras au mur. Reporte la brouette aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu’a dix heures.

— Ici ton pére ne demandera pas a voir ton or, dit madame Grandet a sa fille en rentrant
de la messe. D’ailleurs tu feras la frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton trésor
pour le jour de ta naissance...

Grandet descendait I’escalier en pensant a métamorphoser promptement ses €écus
parisiens en bon or et & son admirable spéculation des rentes sur I’Ftat. I était décidé a
placer ainsi ses revenus jusqu’a ce que la rente atteignit le taux de cent francs. Méditation
funeste a Eugénie. Aussitot qu’il entra, les deux femmes lui souhaiteérent une bonne année,
sa fille en lui sautant au cou et le calinant, madame Grandet gravement et avec dignité.

— Ah ! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je travaille pour toi, vois-
tu ?... je veux ton bonheur. Il faut de I’argent pour étre heureux. Sans argent, bernique.
Tiens, voila un napoléon tout neuf, je 1’ai fait venir de Paris. Nom d’un petit bonhomme, il
n’y a pas un grain d’or ici. Il n’y a que toi qui as de 1’or. Montre-moi ton or, fifille.

— Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie.

— Hé ! bien, apres, hein ? Ca nous aidera tous a digérer. Ce gros des Grassins, il nous a
envoyé ca tout de méme, reprit-il. Ainsi mangez, mes enfants, ¢ca ne nous cofite rien. Il va
bien des Grassins, je suis content de lui. Le merluchon rend service a Charles, et gratis
encore. Il arrange tres bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet. — Ououh ! ououh ! fit-
il, 1a bouche pleine, apres une pause, cela est bon ! Manges-en donc, ma femme ? ca
nourrit au moins pour deux jours.

— Je n’ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien.

— Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre ; tu es une La
Bertelliere, une femme solide. Tu es bien un petit brin jaunette, mais j’aime le jaune.



L’attente d’une mort ignominieuse et publique est moins horrible peut-étre pour un
condamné que ne 1’était pour madame Grandet et pour sa fille 1’attente des événements
qui devaient terminer ce déjeuner de famille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux
vigneron, plus le cceur de ces deux femmes se serrait. La fille avait néanmoins un appui
dans cette conjoncture : elle puisait de la force en son amour.

— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.
A cette pensée, elle jetait & sa mére des regards flamboyants de courage.

— Ote tout cela, dit Grandet & Nanon quand, vers onze heures le déjeuner fut achevé ;
mais laisse-nous la table. Nous serons plus a 1’aise pour voir ton petit trésor, dit-il en
regardant Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu possedes, valeur intrinseque, cinq mille neuf cent
cinquante-neuf francs, et quarante de ce matin, cela fait six mille francs moins un. Eh !
bien, je te donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, parce que, vois-tu, fifille...
Hé ! bien, pourquoi nous écoutes-tu ? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton
ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut. — Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes
ton or. Tu ne le refuseras pas a ton pépere, ma petite fifille, hein ? Les deux femmes
étaient muettes. — Je n’ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus. Je te rendrai six mille
francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. Il ne faut plus penser au
douzain. Quand je te marierai, ce qui sera bientdt, je te trouverai un futur qui pourra
t’offrir le plus beau douzain dont on aura jamais parlé dans la province. Ecoute donc,
fifille. Il se présente une belle occasion : tu peux mettre tes six mille francs dans le
gouvernement, et tu en auras tous les six mois pres de deux cents francs d’intéréts, sans
impots, ni réparations, ni gréle, ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les revenus.
Tu répugnes peut-étre a te séparer de ton or, hein, fifille ? Apporte-le-moi tout de méme.
Je te ramasserai des pieces d’or, des hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol,
des génovines ; et, avec celles que je te donnerai a tes fétes, en trois ans tu auras rétabli la
moitié de son joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ? Leve donc le nez. Allons, va le
chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des
mystéres de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et grouillent comme des
hommes : ca va, ca vient, ca sue, ca produit.

Eugénie se leva ; mais, apres avoir fait quelques pas vers la porte, elle se retourna
brusquement, regarda son pere en face et lui dit : — Je n’ai plus mon or.

— Tu n’as plus ton or ! s’écria Grandet en se dressant sur ses jarrets comme un cheval
qui entend tirer le canon a dix pas de lui.

— Non, je ne I’ai plus.

— Tu te trompes, Eugénie.

— Non.

— Par la serpette de mon peére !

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.

— Bon saint bon Dieu ! voila madame qui palit, cria Nanon.

— Grandet, ta colere me fera mourir, dit la pauvre femme.



— Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille ! — Eugénie,
qu’avez-vous fait de vos pieces ? cria-t-il en fondant sur elle.

— Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mere souffre beaucoup.
Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la paleur répandue sur le teint de sa femme, naguere si jaune.
— Nanon, venez m’aider a me coucher, dit la mére d’une voix faible. Je meurs.

Aussitot Nanon donna le bras a sa maitresse, autant en fit Eugénie, et ce ne fut pas sans
des peines infinies qu’elles purent la monter chez elle, car elle tombait en défaillance de
marche en marche. Grandet resta seul. Néanmoins, quelques moments apres, il monta sept
ou huit marches, et cria : — Eugénie, quand votre mere sera couchée, vous descendrez.

— Oui, mon pere.
Elle ne tarda pas a venir, apres avoir rassuré sa mere.
— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire ou est votre trésor.

— Mon pere, si vous me faites des présents dont je ne sois pas entierement maitresse,
reprenez-les, répondit froidement Eugénie en cherchant le napoléon sur la cheminée et le
lui présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.

— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ca ! dit-il en faisant
claquer I’ongle de son pouce sous sa maitresse dent. Vous méprisez donc votre pere, vous
n’avez donc pas confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que c’est qu'un pere. S’il
n’est pas tout pour vous, il n’est rien. Ou est votre or ?

— Mon pere, je vous aime et vous respecte, malgré votre coléere ; mais je vous ferai fort
humblement observer que j’ai vingt-deux ans. Vous m’avez assez souvent dit que je suis
majeure, pour que je le sache. J’ai fait de mon argent ce qu’il m’a plu d’en faire, et soyez
stir qu’il est bien placé....

—Ou?

— C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous pas vos secrets ?
— Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires ?
— C’est aussi mon affaire.

— Cette affaire doit étre mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire a votre peére,
mademoiselle Grandet.

— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire a mon pere.

— Au moins, quand avez-vous donné votre or ? Eugénie fit un signe de téte négatif. —
Vous 1’aviez encore le jour de votre féte, hein ? Eugénie, devenue aussi rusée par amour
que son peére |’était par avarice, réitéra le méme signe de téte. — Mais I’on n’a jamais vu
pareil entétement, ni vol pareil, dit Grandet d’une voix qui alla crescendo et qui fit
graduellement retentir la maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, chez moi,
quelqu’un aura pris ton or ! le seul or qu’il y avait ! et je ne saurai pas qui ? L’or est une



chose chere. Les plus honnétes filles peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela
se voit chez les grands seigneurs et méme chez les bourgeois ; mais donner de 1’or, car
vous 1’avez donné a quelqu’un, hein ? Eugénie fut impassible. A-t-on vu pareille fille !
Est-ce moi qui suis votre pere ? Si vous 1’avez placé, vous en avez un recgu....

— Etais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me semblait ? Etait-ce a moi ?
— Mais tu es un enfant.
— Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet palit, trépigna, jura ; puis trouvant enfin
des paroles, il cria : — Maudit serpent de fille ! ah ! mauvaise graine, tu sais bien que je
t’aime, et tu en abuses. Elle égorge son pere ! Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds
de ce va-nu-pieds qui a des bottes de maroquin. Par la serpette de mon pére, je ne peux pas
te déshériter, nom d’un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants ! Tu ne
verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu ? Si c’était a Charles, que... Mais, non,
ce n’est pas possible. Quoi ! ce méchant mirliflor m’aurait dévalisé... Il regarda sa fille
qui restait muette et froide. — Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus
Grandet que je ne suis Grandet. Tu n’as pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons,
dis ? Eugénie regarda son pere, en lui jetant un regard ironique qui 1’offensa. Eugénie,
vous étes chez moi, chez votre pere. Vous devez, pour y rester, vous soumettre a ses
ordres. Les prétres vous ordonnent de m’obéir. Eugénie baissa la téte. Vous m’offensez
dans ce que j’ai de plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre
chambre. Vous y demeurerez jusqu’a ce que je vous permette d’en sortir. Nanon vous y
portera du pain et de I’eau. Vous m’avez entendu, marchez !

Eugénie fondit en larmes et se sauva pres de sa mere. Aprés avoir fait un certain
nombre de fois le tour de son jardin dans la neige, sans s’apercevoir du froid, Grandet se
douta que sa fille devait étre chez sa femme ; et, charmé de la prendre en contravention a
ses ordres, il grimpa les escaliers avec 1’agilité d’un chat, et apparut dans la chambre de
madame Grandet au moment ou elle caressait les cheveux d’Eugénie dont le visage était
plongé dans le sein maternel.

— Console-toi, ma pauvre enfant, ton pére s’apaisera.

— Elle n’a plus de pere, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi, madame Grandet, qui
avons fait une fille désobéissante comme 1’est celle-la ? Jolie éducation, et religieuse
surtout. Hé ! bien, vous n’étes pas dans votre chambre. Allons, en prison, en prison,
mademoiselle.

— Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit madame Grandet en montrant un
visage rougi par la fievre.

— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la maison. Tonnerre, ou
est I’or, qu’est devenu |’or ?

Eugénie se leva, lanca un regard d’orgueil sur son pére, et rentra dans sa chambre a
laquelle le bonhomme donna un tour de clef.

— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s’asseoir sur un fauteuil au coin de
la cheminée de sa femme, en lui disant : — Elle I’a donné sans doute a ce misérable



séducteur de Charles qui n’en voulait qu’a notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menacait sa fille et dans son sentiment
pour elle, assez de force pour demeurer en apparence froide, muette et sourde.

— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du coté de la ruelle du lit
pour ne pas subir les regards étincelants de son mari. Je souffre tant de votre violence, que
si j’en crois mes pressentiments, je ne sortirai d’ici que les pieds en avant. Vous auriez di
m’épargner en ce moment, monsieur, moi qui ne vous ai jamais causé de chagrin, du
moins, je le pense. Votre fille vous aime, je la crois innocente autant que I’enfant qui nait ;
ainsi ne lui faites pas de peine, révoquez votre arrét. Le froid est bien vif, vous pouvez étre
cause de quelque grave maladie.

— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au pain et a I’eau
jusqu’a ce qu’elle ait satisfait son pere. Que diable, un chef de famille doit savoir ou va
I’or de sa maison. Elle possédait les seules roupies qui fussent en France peut-étre, puis
des génovines, des ducats de Hollande.

— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand méme elle les aurait jetés a
Ieau...

— A I’eau ? cria le bonhomme, a ’eau ! Vous étes folle, madame Grandet. Ce que j’ai
dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au logis, confessez votre fille, tirez-
lui les vers du nez ? les femmes s’entendent mieux entre elles a ca que nous autres. Quoi
qu’elle ait pu faire, je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi ? Quand elle aurait doré
son cousin de la téte aux pieds, il est en pleine mer, hein ! nous ne pouvons pas courir
apres....

— Eh ! bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse ou elle se trouvait, ou par le
malheur de sa fille qui développait sa tendresse et son intelligence, la perspicacité de
madame Grandet lui fit apercevoir un mouvement terrible dans la loupe de son mari, au
moment ou elle répondait ; elle changea d’idée sans changer de ton. — Eh ! bien, monsieur,
ai-je plus d’empire sur elle que vous n’en avez ? Elle ne m’a rien dit, elle tient de vous.

— Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta, ta, ta, ta, vous me
narguez, je crois. Vous vous entendez peut-étre avec elle.

Il regarda sa femme fixement.

— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n’avez qu’a continuer
ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, diit-il m’en cofiter la vie, je vous le répéterais encore :
vous avez tort envers votre fille, elle est plus raisonnable que vous ne I’étes. Cet argent lui
appartenait, elle n’a pu qu’en faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de connaitre nos
bonnes ceuvres. Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes graces a Eugénie ?...
Vous amoindrirez ainsi 1’effet du coup que m’a porté votre coléere, et vous me sauverez
peut-étre la vie. Ma fille, monsieur, rendez-moi ma fille.

— Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, la mere et la fille raisonnent et
parlent comme si... Brooouh ! Pouah ! Vous m’avez donné de cruelles étrennes, Eugénie,
cria-t-il. Oui, oui, pleurez ! Ce que vous faites vous causera des remords, entendez-vous.
A quoi donc vous sert de manger le bon Dieu six fois tous les trois mois, si vous donnez
I’or de votre pére en cachette a un fainéant qui vous dévorera votre cceur quand vous



n’aurez plus que ¢a a lui préter ? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes de
maroquin et son air de n’y pas toucher. Il n’a ni cceur ni ame, puisqu’il ose emporter le
trésor d’une pauvre fille sans 1’agrément des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre et vint pres de sa
mere.

— Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.

— Vois-tu, mon enfant, ou nous menent les choses illicites ?... tu m’as fait faire un
mensonge.

— Oh ! je demanderai a Dieu de m’en punir seule.

— C’est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voila mademoiselle au pain et a 1’eau
pour le reste des jours ?

— Qu’est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement Eugénie.

— Ah ! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la maison mange du
pain sec. Non, non.

— Pas un mot de tout ¢a, Nanon, dit Eugénie.
— J’aurai la goule morte, mais vous verrez.
Grandet dina seul pour la premiéere fois depuis vingt-quatre ans.

— Vous voila donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C’est bien désagréable d’étre veuf
avec deux femmes dans sa maison.

— Je ne te parle pas a toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse. Qu’est-ce que tu as dans
ta casserole que j’entends bouilloter sur le fourneau ?

— C’est des graisses que je fonds...
— 11 viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arriverent a huit heures, et s’étonnerent
de ne voir ni madame Grandet ni sa fille.

— Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est aupres d’elle, répondit le vieux
vigneron dont la figure ne trahit aucune émotion.

Au bout d’une heure employée en conversations insignifiantes, madame des Grassins,
qui était montée faire sa visite a madame Grandet, descendit, et chacun lui demanda : —
Comment va madame Grandet ?

— Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L’état de sa santé me parait vraiment
inquiétant. A son age, il faut prendre les plus grandes précautions, papa Grandet.

— Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue, madame des
Grassins leur dit : — I1 y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mere est tres
mal sans seulement qu’elle s’en doute. La fille a les yeux rouges comme quelqu’un qui a
pleuré longtemps. Voudraient-ils la marier contre son gré ?



Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons a pas muets chez Eugénie, et
lui découvrit un paté fait a la casserole.

— Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m’a donné un lievre. Vous mangez
si peu, que ce paté vous durera bien huit jours ; et, par la gelée, il ne risquera point de se
gater. Au moins, vous ne demeurerez pas au pain sec. C’est que ¢a n’est point sain du tout.

— Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

— Je I’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en est point apercu. J’ai pris le lard, le
laurier, tout sur mes six francs ; j’en suis ben la maitresse. Puis la servante se sauva,
croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme a des heures
différentes dans la journée, sans prononcer le nom de sa fille, sans la voir, ni faire a elle la
moindre allusion. Madame Grandet ne quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son état
empira. Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait inébranlable, apre et froid comme une
pile de granit. Il continua d’aller et venir selon ses habitudes ; mais il ne bégaya plus,
causa moins, et se montra dans les affaires plus dur qu’il ne 1’avait jamais été. Souvent il
lui échappait quelque erreur dans ses chiffres. — Il s’est passé quelque chose chez les
Grandet, disaient les Cruchotins et les Grassinistes. — Qu’est-il donc arrivé dans la maison
Grandet ? fut une question convenue que I’on s’adressait généralement dans toutes les
soirées a Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au sortir de
I’église, si madame des Grassins lui adressait quelques paroles, elle y répondait d’une
maniére évasive et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout de
deux mois de cacher, soit aux trois Cruchot, soit a madame des Grassins, le secret de la
réclusion d’Eugénie. Il y eut un moment ou les prétextes manquérent pour justifier sa
perpétuelle absence. Puis, sans qu’il fiit possible de savoir par qui le secret avait été trahi,
toute la ville apprit que depuis le premier jour de 1’an mademoiselle Grandet était, par
I’ordre de son pere, enfermée dans sa chambre, au pain et a 1’eau, sans feu ; que Nanon lui
faisait des friandises, les lui apportait pendant la nuit ; et I’on savait méme que la jeune
personne ne pouvait voir et soigner sa mere que pendant le temps ou son pere était absent
du logis. La conduite de Grandet fut alors jugée tres séverement. La ville entiere le mit
pour ainsi dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses duretés, et I’excommunia.
Quand il passait, chacun se le montrait en chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue
tortueuse pour aller a la messe ou a vépres, accompagnée de Nanon, tous les habitants se
mettaient aux fenétres pour examiner avec curiosité la contenance de la riche héritiére et
son visage, ou se peignaient une mélancolie et une douceur angéliques. Sa réclusion, la
disgrace de son pére, n’étaient rien pour elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit
banc, le jardin, le pan de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses lévres le miel qu’y avaient
laissé les baisers de I’amour ? Elle ignora pendant quelque temps les conversations dont
elle était I’objet en ville, tout aussi bien que les ignorait son pere. Religieuse et pure
devant Dieu, sa conscience et I’amour 1’aidaient a patiemment supporter la colere et la
vengeance paternelles. Mais une douleur profonde faisait taire toutes les autres douleurs.
Chaque jour, sa mere, douce et tendre créature, qui s’embellissait de 1’éclat que jetait son
ame en approchant de la tombe, sa mere dépérissait de jour en jour. Souvent Eugénie se
reprochait d’avoir été la cause innocente de la cruelle, de la lente maladie qui la dévorait.
Ces remords, quoique calmés par sa mere, 1’attachaient encore plus étroitement a son



amour. Tous les matins, aussitot que son pere était sorti, elle venait au chevet du lit de sa
mere, et la, Nanon lui apportait son déjeuner. Mais la pauvre Eugénie, triste et souffrante
des souffrances de sa mere, en montrait le visage a Nanon par un geste muet, pleurait et
n’osait parler de son cousin. Madame Grandet, la premiere, était forcée de lui dire : — Ou
est-il ? pourquoi n’écrit-il pas ?

La mere et la fille ignoraient compléetement les distances.

— Pensons a lui, ma mere, répondait Eugénie, et n’en parlons pas. Vous souffrez, vous
avant tout.

Tout ¢’ était lui.

— Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu m’a protégée en
me faisant envisager avec joie le terme de mes miseres.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et chrétiennes. Quand, au
moment de déjeuner pres d’elle, son mari venait se promener dans sa chambre, elle lui dit,
pendant les premiers mois de I’année, les mémes discours, répétés avec une douceur
angélique, mais avec la fermeté d’une femme a qui une mort prochaine donnait le courage
qui lui avait manqué pendant sa vie.

— Monsieur, je vous remercie de 1’intérét que vous prenez a ma santé, lui répondait-elle
quand il lui avait fait la plus banale des demandes ; mais si vous voulez rendre mes
derniers moments moins amers et alléger mes douleurs, rendez vos bonnes graces a notre
fille ; montrez-vous chrétien, époux et pére.

En entendant ces mots, Grandet s’asseyait pres du lit et agissait comme un homme qui,
voyant venir une averse, se met tranquillement a 1’abri sous une porte cochere : il écoutait
silencieusement sa femme, et ne répondait rien. Quand les plus touchantes, les plus
tendres, les plus religieuses supplications lui avaient été adressées, il disait : — Tu es un
peu palotte aujourd’hui, ma pauvre femme. L’oubli le plus complet de sa fille semblait étre
gravé sur son front de gres, sur ses levres serrées. Il n’était méme pas ému par les larmes
que ses vagues réponses, dont les termes étaient a peine variés, faisaient couler le long du
blanc visage de sa femme.

— Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous pardonne moi-méme.
Vous aurez un jour besoin d’indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n’avait plus osé se servir de son terrible : ta, ta, ta, ta,
ta ! Mais aussi son despotisme n’était-il pas désarmé par cet ange de douceur, dont la
laideur disparaissait de jour en jour, chassée par 1’expression des qualités morales qui
venaient fleurir sur sa face. Elle était tout ame. Le génie de la priére semblait purifier,
amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n’a pas
observé le phénomene de cette transfiguration sur de saints visages ou les habitudes de
I’ame finissent par triompher des traits les plus rudement contournés, en leur imprimant
I’animation particuliere due a la noblesse et a la pureté des pensées élevées ! Le spectacle
de cette transformation accomplie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de
1’8tre humain dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier dont le
caractere resta de bronze. Si sa parole ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable silence,
qui sauvait sa supériorité de pére de famille, domina sa conduite. Sa fidele Nanon



paraissait-elle au marché, soudain quelques lazzis, quelques plaintes sur son maitre lui
sifflaient aux oreilles ; mais, quoique I’opinion publique condamnat hautement le pere
Grandet, la servante le défendait par orgueil pour la maison.

— Eh ! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que nous ne devenons pas
tous plus durs en vieillissant ? pourquoi ne voulez-vous pas qu’il se raccornisse un peu,
cet homme ? Taisez donc vos menteries. Mademoiselle vit comme une reine. Elle est
seule, eh ! bien, c’est son gotit. D’ailleurs, mes maitres ont des raisons majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée par le chagrin,
encore plus que par la maladie, n’ayant pas réussi, malgré ses prieres, a réconcilier
Eugénie et son pere, confia ses peines secretes aux Cruchot.

— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et a I’eau ?... s’écria le président de
Bonfons, et sans motifs ; mais cela constitue des sévices tortionnaires ; elle peut protester
contre, et tant dans que sur...

— Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin de palais. Soyez tranquille,
madame, je ferai finir cette réclusion des demain.

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa chambre.

— Messieurs, dit-elle en s’avancant par un mouvement plein de fierté, je vous prie de ne
pas vous occuper de cette affaire. Mon pere est maitre chez lui. Tant que j’habiterai sa
maison, je dois lui obéir. Sa conduite ne saurait étre soumise a 1’approbation ni a la
désapprobation du monde, il n’en est comptable qu’a Dieu. Je réclame de votre amitié le
plus profond silence a cet égard. Blamer mon pére serait attaquer notre propre
considération. Je vous sais gré, messieurs, de 1’intéréet que vous me témoignez ; mais vous
m’obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits offensants qui courent par la
ville, et desquels j’ai été instruite par hasard.

— Elle a raison, dit madame Grandet.

— Mademoiselle, la meilleure maniére d’empécher le monde de jaser est de vous faire
rendre la liberté, lui répondit respectueusement le vieux notaire frappé de la beauté que la
retraite, la mélancolie et I’amour avaient imprimée a Eugénie.

— Eh ! bien, ma fille, laisse a monsieur Cruchot le soin d’arranger cette affaire,
puisqu’il répond du succes. Il connait ton pere et sait comment il faut le prendre. Si tu
veux me voir heureuse pendant le peu de temps qui me reste a vivre, il faut, a tout prix,
que ton pere et toi vous soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la réclusion d’Eugénie, il
vint faire un certain nombre de tours dans son petit jardin. Il avait pris pour cette
promenade le moment ou Eugénie se peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer,
il se cachait derriére le tronc de 1I’arbre, restait pendant quelques instants a contempler les
longs cheveux de sa fille, et flottait sans doute entre les pensées que lui suggérait la
ténacité de son caractere et le désir d’embrasser son enfant. Souvent il demeurait assis sur
le petit banc de bois pourri ou Charles et Eugénie s’étaient juré un éternel amour, pendant
qu’elle regardait aussi son pere a la dérobée ou dans son miroir. S’il se levait et
recommencait sa promenade, elle s’asseyait complaisamment a la fenétre et se mettait a
examiner le pan de mur ou pendaient les plus jolies fleurs, d’ou sortaient, d’entre les



crevasses, des Cheveux de Vénus, des liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un
Sedum tres abondant dans les vignes a Saumur et a Tours. Maitre Cruchot vint de bonne
heure et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour de juin sur le petit banc, le dos
appuyé au mur mitoyen, occupé a voir sa fille.

— Qu’y a-t-il pour votre service, maitre Cruchot ? dit-il en apercevant le notaire.
— Je viens vous parler d’affaires.
— Ah ! ah ! avez-vous un peu d’or a me donner contre des écus ?

— Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de votre fille Eugénie. Tout le monde parle
d’elle et de vous.

— De quoi se méle-t-on ? Charbonnier est maitre chez lui.

— D’accord, le charbonnier est maitre de se tuer aussi, ou, ce qui est pis, de jeter son
argent par les fenétres.

— Comment cela ?

— Eh ! mais votre femme est trées malade, mon ami. Vous devriez méme consulter
monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle venait a mourir sans avoir été
soignée comme il faut, vous ne seriez pas tranquille, je le crois.

—Ta!ta!ta!ta! vous savez ce qu’a ma femme ! Ces médecins, une fois qu’ils ont mis
le pied chez vous, ils viennent des cinq a six fois par jour.

— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous 1’entendrez. Nous sommes de vieux amis ; il
n’y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne plus que moi d’intérét a ce qui vous
concerne ; j’ai donc di vous dire cela. Maintenant, arrive qui plante, vous €tes majeur,
vous savez vous conduire, allez. Ceci n’est d’ailleurs pas I’affaire qui m’amene. Il s’agit
de quelque chose de plus grave pour vous, peut-étre. Apres tout, vous n’avez pas envie de
tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez donc a la situation ou vous seriez, vis-a-
vis votre fille, si madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes a Eugénie, puisque
vous étes commun en biens avec votre femme. Votre fille sera en droit de réclamer le
partage de votre fortune, de faire vendre Froidfond. Enfin, elle succéde a sa mere, de qui
vous ne pouvez pas hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n’était pas aussi fort en
législation qu’il pouvait 1’étre en commerce. Il n’avait jamais pensé a une licitation.

— Ainsi je vous engage a la traiter avec douceur, dit Cruchot en terminant.
— Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot ?

— Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du pere Grandet et de
connaitre la cause de la querelle.

— Elle a donné son or.
— Eh ! bien, était-il a elle ? demanda le notaire.

— Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras par un
mouvement tragique.



— Allez-vous, pour une misere, reprit Cruchot, mettre des entraves aux concessions que
vous lui demanderez de vous faire a la mort de sa mere ?

— Ah ! vous appelez six mille francs d’or une misere ?

— Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que cofitera 1’inventaire et le partage de la
succession de votre femme si Eugénie 1’exige ?

— Quoi ?

— Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-étre ! Ne faudra-t-il pas liciter, et vendre
pour connaitre la véritable valeur ? au lieu qu’en vous entendant...

— Par la serpette de mon pere ! s’écria le vigneron qui s’assit en palissant, nous verrons
ca, Cruchot.

Apres un moment de silence ou d’agonie, le bonhomme regarda le notaire en lui
disant : — La vie est bien dure ! Il s’y trouve bien des douleurs. Cruchot, reprit-il
solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi sur 1’honneur que ce que vous
me chantez la est fondé en Droit. Montrez-moi le Code, je veux voir le Code !

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon metier ?
— Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par ma fille.
— Elle hérite de sa mere.

— A quoi servent donc les enfants ! Ah ! ma femme, je 1’aime. Elle est solide
heureusement. C’est une La Bertelliéere.

— Elle n’a pas un mois a vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard effrayant a Cruchot :
— Comment faire ? lui dit-il.

— Eugénie pourra renoncer purement et simplement a la succession de sa mere. Vous ne
voulez pas la déshériter, n’est-ce pas ? Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la
rudoyez pas. Ce que je vous dis la, mon vieux, est contre mon intérét. Qu’ai-je a faire,
moi ?.... des liquidations, des inventaires, des ventes, des partages...

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous me tribouillez les
entrailles. Avez-vous recu de I’or ?

— Non ; mais j’ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les donnerai. Mon bon ami,
faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout Saumur vous jette la pierre.

— Les droles !

— Allons, les rentes sont a 99. Soyez donc content une fois dans la vie.
— A 99, Cruchot ?

— Oui.

—Eh ! eh I 99 ! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire jusqu’a la porte de la
rue. Puis, trop agité par ce qu’il venait d’entendre pour rester au logis, il monta chez sa
femme et lui dit : — Allons, la mere, tu peux passer la journée avec ta fille, je vas a



Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C’est le jour de notre mariage, ma bonne femme :
tiens, voila dix écus pour ton reposoir de la Féte-Dieu. Il y a assez longtemps que tu veux
en faire un, régale-toi ! Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la joie ! Il
jeta dix écus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la téte pour la baiser au front. —
Bonne femme, tu vas mieux, n’est-ce pas ?

— Comment pouvez-vous penser a recevoir dans votre maison le Dieu qui pardonne en
tenant votre fille exilée de votre cceur ? dit-elle avec émotion.

— Ta, ta, ta, ta, ta, dit le pere d’une voix caressante, nous verrons cela.

— Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mere en rougissant de joie, viens embrasser ton pere ?
il te pardonne !

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait a toutes jambes vers ses closeries en
tachant de mettre en ordre ses idées renversées. Grandet commencait alors sa soixante-
seizieme année. Depuis deux ans principalement, son avarice s’était accrue comme
s’accroissent toutes les passions persistantes de 1’homme. Suivant une observation faite
sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été consacrée a une idée
dominante, son sentiment avait affectionné plus particulierement un symbole de sa
passion. La vue de I’or, la possession de 1’or était devenue sa monomanie. Son esprit de
despotisme avait grandi en proportion de son avarice, et abandonner la direction de la
moindre partie de ses biens a la mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature.
Déclarer sa fortune a sa fille, inventorier 1’universalité de ses biens meubles et immeubles
pour les liciter ?... — Ce serait a se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d’un clos en
en examinant les ceps. Enfin il prit son parti, revint a Saumur a 1’heure du diner, résolu de
plier devant Eugénie, de la cajoler, de I’amadouer afin de pouvoir mourir royalement en
tenant jusqu’au dernier soupir les rénes de ses millions. Au moment ou le bonhomme, qui
par hasard avait pris son passe-partout, montait I’escalier a pas de loup pour venir chez sa
femme, Eugénie avait apporté sur le lit de sa mere le beau nécessaire. Toutes deux, en
I’absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait de Charles, en examinant
celui de sa mere.

— C’est tout a fait son front et sa bouche ! disait Eugénie au moment ou le vigneron
ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur I’or, madame Grandet cria : — Mon Dieu,
ayez pitié de nous !

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un enfant endormi. —
Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-il en emportant le trésor et allant se placer a la fenétre. —
Du bon or ! de I’or ! s’écria-t-il. Beaucoup d’or ! ca pese deux livres. Ah ! ah ! Charles t’a
donné cela contre tes belles piéces. Hein ! pourquoi ne me 1’avoir pas dit ? C’est une
bonne affaire, fifille ! Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses
membres. — N’est-ce pas, ceci est a Charles ? reprit le bonhomme.

— Oui, mon pere, ce n’est pas a moi. Ce meuble est un dépot sacre.
—Ta!ta!ta!il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.
— Mon pere ?...

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque d’or, et fut
obligé de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie s’élanca pour le ressaisir ; mais le



tonnelier, qui avait tout a la fois ’ceil a sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en
étendant le bras qu’elle alla tomber sur le lit de sa mere.

— Monsieur, monsieur, cria la mére en se dressant sur son lit.
Grandet avait tiré son couteau et s’apprétait a soulever 1’or.

— Mon pere, cria Eugénie en se jetant a genoux et marchant ainsi pour arriver plus pres
du bonhomme et lever les mains vers lui, mon pere, au nom de tous les Saints et de la
Vierge, au nom du Christ, qui est mort sur la croix ; au nom de votre salut éternel, mon
pere, au nom de ma vie, ne touchez pas a ceci ! Cette toilette n’est ni a vous ni a moi ; elle
est a un malheureux parent qui me 1’a confiée, et je dois la lui rendre intacte.

— Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dépot ? Voir, c’est pis que toucher.
— Mon peére, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon pere, entendez-vous ?
— Monsieur, grace ! dit la mere.

— Mon pere, cria Eugénie d’une voix si éclatante que Nanon effrayée monta. Eugénie
sauta sur un couteau qui était a sa portée et s’en arma.

— Eh ! bien ? lui dit froidement Grandet en souriant a froid.
— Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit la mere.

— Mon pere, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je me perce de
celui-ci. Vous avez déja rendu ma mere mortellement malade, vous tuerez encore votre
fille. Allez maintenant, blessure pour blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en hésitant.
— En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.
— QOui, monsieur, dit la meére.

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable, monsieur, une
fois dans votre vie. Le tonnelier regarda 1’or et sa fille alternativement pendant un instant.
Madame Grandet s’évanouit. — La, voyez-vous, mon cher monsieur ? madame se meurt,
cria Nanon.

— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc ! s’écria vivement
le tonnelier en jetant la toilette sur le lit. — Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin. —
Allons, la meére, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n’est rien ; va : nous avons fait la
paix. Pas vrai, fifille ? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle
ouvre les yeux. Eh ! bien, la mére, mémere, timere, allons donc ! Tiens, vois, j’embrasse
Eugénie. Elle aime son cousin, elle 1’épousera si elle veut, elle lui gardera le petit coffre.
Mais vis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue donc ! Ecoute, tu auras le plus beau
reposoir qui se soit jamais fait a Saumur.

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant ! dit d’une voix
faible madame Grandet.

— Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre femme. Il alla a son
cabinet, et revint avec une poignée de louis qu’il éparpilla sur le lit. — Tiens, Eugénie,
tiens, ma femme, voila pour vous, dit-il en maniant les louis. Allons, égaie-toi, ma



femme ; porte-toi bien, tu ne manqueras de rien ni Eugénie non plus. Voila cent louis d’or
pour elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux-la, hein ?

Madame Grandet et sa fille se regarderent étonnées.
— Reprenez-les, mon pére ; nous n’avons besoin que de votre tendresse.

— Eh ! bien, c’est c¢a, dit-il en empochant les louis, vivons comme de bons amis.
Descendons tous dans la salle pour diner, pour jouer au loto tous les soirs a deux sous.
Faites vos farces ! Hein, ma femme ?

— Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous étre agréable, dit la mourante ;
mais je ne saurais me lever.

— Pauvre mere, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t’aime. Et toi, ma fille ! Il la
serra, I’embrassa. Oh ! comme c’est bon d’embrasser sa fille aprés une brouille ! ma
fifille ! Tiens, vois-tu, mémere, nous ne faisons qu’un maintenant. Va donc serrer cela, dit-
il a Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne t’en parlerai plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célebre médecin de Saumur, arriva bient6t. La consultation
finie, il déclara positivement a Grandet que sa femme était bien mal, mais qu’un grand
calme d’esprit, un régime doux et des soins minutieux pourraient reculer I’époque de sa
mort vers la fin de I’automne.

— Ca cotitera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-il des drogues ?

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin qui ne put retenir un
sourire.

— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous étes un homme d’honneur, pas
vrai ? Je me fie a vous, venez voir ma femme toutes et quantes fois vous le jugerez
convenable. Conservez-moi ma bonne femme ; je I’aime beaucoup, voyez-vous, sans que
ca paraisse, parce que, chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille I’ame. J’ai du
chagrin. Le chagrin est entré chez moi avec la mort de mon frere pour lequel je dépense, a
Paris, des sommes... les yeux de la téte, enfin ! et ca ne finit point. Adieu, monsieur, si
I’on peut sauver ma femme, sauvez-la, quand méme il faudrait dépenser pour ca cent ou
deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa femme, dont la
succession ouverte était une premiere mort pour lui ; malgré la complaisance qu’il
manifestait en toute occasion pour les moindres volontés de la mere et de la fille
étonnées ; malgré les soins les plus tendres prodigués par Eugénie, madame Grandet
marcha rapidement vers la mort. Chaque jour elle s’affaiblissait et dépérissait comme
dépérissent la plupart des femmes atteintes, a cet age, par la maladie. Elle était fréle autant
que les feuilles des arbres en automne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir comme
ces feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute
chrétienne ; n’est-ce pas dire sublime ? Au mois d’octobre 1822 éclatérent
particuliérement ses vertus, sa patience d’ange et son amour pour sa fille ; elle s’éteignit
sans avoir laissé échapper la moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne
regrettait ici-bas que la douce compagne de sa froide vie, a laquelle ses derniers regards
semblaient prédire mille maux. Elle tremblait de laisser cette brebis, blanche comme elle,
seule au milieu d’un monde égoiste qui voulait lui arracher sa toison, ses trésors.



— Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il n’y a de bonheur que dans le ciel, tu le
sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de s’attacher a cette
maison ou elle était née, ou elle avait tant souffert, ou sa mere venait de mourir. Elle ne
pouvait contempler la croisée et la chaise a patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle
crut avoir méconnu 1’ame de son vieux pere en se voyant 1’objet de ses soins les plus
tendres : il venait lui donner le bras pour descendre au déjeuner ; il la regardait d’un ceil
presque bon pendant des heures entiéres ; enfin il la couvait comme si elle efit été d’or. Le
vieux tonnelier se ressemblait si peu a lui-méme, il tremblait tellement devant sa fille, que
Nanon et les Cruchotins, témoins de sa faiblesse, I’attribuérent a son grand age, et
craignirent ainsi quelque affaiblissement dans ses facultés ; mais le jour ou la famille prit
le deuil, apres le diner auquel fut convié matitre Cruchot, qui seul connaissait le secret de
son client, la conduite du bonhomme s’expliqua.

— Ma chere enfant, dit-il a Eugénie lorsque la table fut 6tée et les portes soigneusement
closes, te voila héritiere de ta mere, et nous avons de petites affaires a régler entre nous
deux. Pas vrai, Cruchot ?

— Oui.
— Est-il donc si nécessaire de s’en occuper aujourd’hui, mon pere ?

— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans I’incertitude ou je suis. Je ne crois pas
que tu veuilles me faire de la peine.

— Oh ! mon pere.

— Hé ! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

— Que voulez-vous donc que je fasse ?

— Mais, fifille, ca ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.

— Mademoiselle, monsieur votre péere ne voudrait ni partager, ni vendre ses biens, ni
payer des droits énormes pour 1’argent comptant qu’il peut posséder. Donc, pour cela, il
faudrait se dispenser de faire ’inventaire de toute la fortune qui aujourd’hui se trouve
indivise entre vous et monsieur votre pere...

— Cruchot, étes-vous bien siir de cela, pour en parler ainsi devant un enfant ?

— Laissez-moi dire, Grandet.

— Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller. N’est-ce pas, fifille ?
— Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse ? demanda Eugénie impatientée.

— Eh ! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous renonceriez a la
succession de madame votre mere, et laisseriez a votre pere 1’usufruit de tous les biens
indivis entre vous, et dont il vous assure la nue-propriété...

— Je ne comprends rien a tout ce que vous me dites, répondit Eugénie, donnez-moi
’acte, et montrez-moi la place ou je dois signer.

Le pere Grandet regardait alternativement l’acte et sa fille, sa fille et 1’acte, en
éprouvant de si violentes émotions qu’il s’essuya quelques gouttes de sueur venues sur son



front.

— Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui cofitera gros a faire enregistrer, si tu
voulais renoncer purement et simplement a la succession de ta pauvre chere mere défunte,
et t’en rapporter a moi pour 1’avenir, j’aimerais mieux ca. Je te ferais alors tous les mois
une bonne grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de messes que tu
voudrais a ceux pour lesquels tu en fais dire... Hein ! cent francs par mois, en livres ?

— Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon pere.

— Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire observer que vous
vous dépouillez...

— Eh ! mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce que cela me fait ?

— Tais-toi, Cruchot. C’est dit, c’est dit, s’écria Grandet en prenant la main de sa fille et
y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras point, tu es une honnéte fille, hein ?

— Oh ! mon pere ?...
Il I’embrassa avec effusion, la serra dans ses bras a I’étouffer.

— Va, mon enfant, tu donnes la vie a ton pére ; mais tu lui rends ce qu’il t’a donné :
nous sommes quittes. Voila comment doivent se faire les affaires. La vie est une affaire. Je
te bénis ! Tu es une vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu voudras
maintenant. A demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire épouvanté. Vous verrez
a bien préparer I’acte de renonciation au greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle Eugénie accomplissait
elle-méme sa spoliation. Cependant, malgré sa parole, a la fin de la premiere année, le
vieux tonnelier n’avait pas encore donné un sou des cent francs par mois si solennellement
promis a sa fille. Aussi, quand Eugénie lui en parla plaisamment, ne put-il s’empécher de
rougir ; il monta vivement a son cabinet, revint, et lui présenta environ le tiers des bijoux
qu’il avait pris a son neveu.

— Tiens, petite, dit-il d’un accent plein d’ironie, veux-tu ca pour tes douze cents francs ?
— O mon pere ! vrai, me les donnez-vous ?

— Je t’en rendrai autant I’année prochaine, dit-il en les lui jetant dans son tablier. Ainsi
en peu de temps tu auras toutes ses breloques, ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux
de pouvoir spéculer sur le sentiment de sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité d’initier sa fille aux
secrets du ménage. Pendant deux années consécutives il lui fit ordonner en sa présence le
menu de la maison, et recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et successivement les
noms, la contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la troisiéme année il 1’avait si bien
accoutumeée a toutes ses facons d’avarice, il les avait si véritablement tournées chez elle en
habitudes, qu’il lui laissa sans crainte les clefs de la dépense, et I’institua la maitresse au
logis.

Cing ans se passerent sans qu’aucun événement marquat dans 1’existence monotone
d’Eugénie et de son pere. Ce fut les mémes actes constamment accomplis avec la
régularité chronométrique des mouvements de la vieille pendule. La profonde mélancolie



de mademoiselle Grandet n’était un secret pour personne ; mais, si chacun put en
pressentir la cause, jamais un mot prononcé par elle ne justifia les soupcons que toutes les
sociétés de Saumur formaient sur I’état du cceur de la riche héritiere. Sa seule compagnie
se composait des trois Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu’ils avaient
insensiblement introduits au logis. Ils lui avaient appris a jouer au whist, et venaient tous
les soirs faire la partie. Dans I’année 1827, son pere, sentant le poids des infirmités fut
forcé de I’initier aux secrets de sa fortune territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de
s’en rapporter a Cruchot le notaire, dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin de
cette année, le bonhomme fut enfin, a 1’age de quatre-vingt-deux ans, pris par une
paralysie qui fit de rapides progres. Grandet fut condamné par monsieur Bergerin. En
pensant qu’elle allait bientot se trouver seule dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi
dire, plus pres de son pere, et serra plus fortement ce dernier anneau d’affection. Dans sa
pensée, comme dans celle de toutes les femmes aimantes, I’amour était le monde entier, et
Charles n’était pas la. Elle fut sublime de soins et d’attentions pour son vieux pére, dont
les facultés commencaient a baisser, mais dont 1’avarice se soutenait instinctivement.
Aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Des le matin il se faisait
rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein d’or. Il
restait la sans mouvement, mais il regardait tour a tour avec anxiété ceux qui venaient le
voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre compte des moindres bruits qu’il
entendait ; et, au grand étonnement du notaire, il entendait le baillement de son chien dans
la cour. 11 se réveillait de sa stupeur apparente au jour et a I’heure ou il fallait recevoir des
fermages, faire des comptes avec les closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son
fauteuil a roulettes jusqu’a ce qu’il se trouvat en face de la porte de son cabinet. Il le
faisait ouvrir par sa fille, et veillait a ce qu’elle placat en secret elle-méme les sacs
d’argent les uns sur les autres, a ce qu’elle fermat la porte. Puis il revenait a sa place
silencieusement aussitot qu’elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée dans la
poche de son gilet, et qu’il tatait de temps en temps. D’ailleurs son vieil ami le notaire,
sentant que la riche héritiere épouserait nécessairement son neveu le président si Charles
Grandet ne revenait pas, redoubla de soins et d’attentions : il venait tous les jours se mettre
aux ordres de Grandet, allait a son commandement a Froidfond, aux terres, aux prés, aux
vignes, vendait les récoltes, et transmutait tout en or et en argent qui venait se réunir
secretement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin arriverent les jours d’agonie, pendant
lesquels la forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester
assis au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait a lui et roulait toutes les
couvertures que 1’on mettait sur lui, et disait a Nanon : — Serre, serre ¢a, pour qu’on ne me
vole pas. Quand il pouvait ouvrir les yeux, ou toute sa vie s’était réfugiée, il les tournait
aussitot vers la porte du cabinet ou gisaient ses trésors en disant a sa fille : — Y sont-ils ? y
sont-ils ? d’un son de voix qui dénotait une sorte de peur panique.

— Oui, mon pere.
— Veille a I’or, mets de I’or devant moi.

Eugeénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures entieres les yeux
attachés sur les louis, comme un enfant qui, au moment ou il commence a voir, contemple
stupidement le méme objet ; et, comme a un enfant, il lui échappait un sourire pénible.

— Ca me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant paraitre sur sa figure une



expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint I’administrer, ses yeux, morts en apparence depuis
quelques heures, se ranimerent a la vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d’argent
qu’il regarda fixement, et sa loupe remua pour la derniere fois. Lorsque le prétre lui
approcha des levres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un
épouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort lui cofita la vie. Il appela Eugénie, qu’il
ne voyait pas quoiqu’elle fiit agenouillée devant lui et qu’elle baignat de ses larmes une
main déja froide.

— Mon pere, bénissez-moi.

— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ¢a la-bas, dit-il en prouvant par cette
derniere parole que le christianisme doit étre la religion des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, n’ayant que Nanon
a qui elle piit jeter un regard avec la certitude d’étre entendue et comprise, Nanon, le seul
étre qui I’aimat pour elle et avec qui elle piit causer de ses chagrins. La grande Nanon était
une providence pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une humble amie.
Apres la mort de son pere, Eugénie apprit par maitre Cruchot qu’elle possédait trois cent
mille livres de rente en biens-fonds dans 1’arrondissement de Saumur, six millions placés
en trois pour cent a soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept francs ; plus deux
millions en or et cent mille francs en écus, sans compter les arrérages a recevoir.
L’estimation totale de ses biens allait a dix-sept millions.

— Ou donc est mon cousin ? se dit-elle.

Le jour ou maitre Cruchot remit a sa cliente 1’état de la succession, devenue claire et
liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises I’une et 1’autre de chaque coté de la
cheminée de cette salle si vide, ou tout était souvenir, depuis la chaise a patins sur laquelle
s’asseyait sa mere jusqu’au verre dans lequel avait bu son cousin.

— Nanon, nous sommes seules...

— Oui, mademoiselle ; et, si je savais ou il est, ce mignon, j’irais de mon pied le
chercher.

— Il y a la mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritiére pleurait ainsi en compagnie de sa vieille servante, dans
cette froide et obscure maison, qui pour elle composait tout 1I’univers, il n’était question de
Nantes a Orléans que des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers
actes fut de donner douze cents francs de rente viagere a Nanon, qui, possédant déja six
cents autres francs, devint un riche parti. En moins d’un mois, elle passa de 1’état de fille a
celui de femme sous la protection d’ Antoine Cornoiller, qui fut nommé garde-général des
terres et propriétés de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut sur ses
contemporaines un immense avantage. Quoiqu’elle efit cinquante-neuf ans, elle ne
paraissait pas en avoir plus de quarante. Ses gros traits avaient résisté aux attaques du
temps. Grace au régime de sa vie monastique, elle narguait la vieillesse par un teint coloré,
par une santé de fer. Peut-étre n’avait-elle jamais été aussi bien qu’elle le fut au jour de
son mariage. Elle eut les bénéfices de sa laideur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant sur
sa figure indestructible un air de bonheur qui fit envier par quelques personnes le sort de



Cornoiller. — Elle est bon teint, disait le drapier. — Elle est capable de faire des enfants, dit
le marchand de sel ; elle s’est conservée comme dans de la saumure, sous votre respect. —
Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre voisin. En sortant du
vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout le voisinage, ne recut que des compliments en
descendant la rue tortueuse pour se rendre a la paroisse. Pour présent de noce, Eugénie lui
donna trois douzaines de couverts. Cornoiller, surpris d’une telle magnificence, parlait de
sa maitresse les larmes aux yeux : il se serait fait hacher pour elle. Devenue la femme de
confiance d’Eugénie, madame Cornoiller eut désormais un bonheur égal pour elle a celui
de posséder un mari. Elle avait enfin une dépense a ouvrir, a fermer, des provisions a
donner le matin, comme faisait son défunt maitre. Puis elle eut a régir deux domestiques,
une cuisiniére et une femme de chambre chargée de raccommoder le linge de la maison,
de faire les robes de mademoiselle. Cornoiller cumula les fonctions de garde et de
régisseur. Il est inutile de dire que la cuisiniére et la femme de chambre choisies par
Nanon étaient de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre serviteurs dont
le dévouement était sans bornes. Les fermiers ne s’apercurent donc pas de la mort du
bonhomme, tant il avait séverement établi les usages et coutumes de son administration,
qui fut soigneusement continuée par monsieur et madame Cornoiller.

A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de la vie. Sa pale et
triste enfance s’était écoulée aupres d’une mere dont le coeur méconnu, froissé, avait
toujours souffert. En quittant avec joie I’existence, cette mere plaignit sa fille d’avoir a
vivre, et lui laissa dans I’ame de 1égers remords et d’éternels regrets. Le premier, le seul
amour d’Eugénie était, pour elle, un principe de mélancolie. Apres avoir entrevu son
amant pendant quelques jours, elle lui avait donné son cceur entre deux baisers furtivement
acceptés et recus ; puis, il était parti, mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour,
maudit par son pere, lui avait presque colité sa mere, et ne lui causait que des douleurs
mélées de fréles espérances. Ainsi jusqu’alors elle s’était élancée vers le bonheur en
perdant ses forces, sans les échanger. Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie
physique, il existe une aspiration et une respiration : 1’ame a besoin d’absorber les
sentiments d’une autre ame, de se les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce
beau phénoméne humain, point de vie au cceur ; I’air lui manque alors, il souffre, et
dépérit. Eugénie commencait a souffrir. Pour elle, la fortune n’était ni un pouvoir ni une
consolation ; elle ne pouvait exister que par I’amour, par la religion, par sa foi dans
I’avenir. L’amour lui expliquait 1’éternité. Son cceur et I’Evangile lui signalaient deux
mondes a attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui pour
elle peut-étre n’en faisaient qu’une seule. Elle se retirait en elle-méme, aimant, et se
croyant aimée. Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses trésors n’étaient pas les
millions dont les revenus s’entassaient, mais le coffret de Charles, mais les deux portraits
suspendus a son lit, mais les bijoux rachetés a son pere, étalés orgueilleusement sur une
couche de ouate dans un tiroir du bahut ; mais le dé de sa tante duquel s’était servi sa
mere, et que tous les jours elle prenait religieusement pour travailler a une broderie,
ouvrage de Pénélope, entrepris seulement pour mettre a son doigt cet or plein de
souvenirs. Il ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet voullit se marier
durant son deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont la politique
était sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de cerner I’héritiere, en
I’entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la salle se remplissait
d’une société composée des plus chauds et des plus dévoués Cruchotins du pays qui



s’efforcaient de chanter les louanges de la matitresse du logis sur tous les tons. Elle avait le
médecin ordinaire de sa chambre, son grand aumonier, son chambellan, sa premiere dame
d’atours, son premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui tout
dire. L’héritiere elit-elle désiré un porte-queue, on lui en aurait trouvé un. C’était une
reine, et la plus habilement adulée de toutes les reines. La flatterie n’émane jamais des
grandes ames, elle est I’apanage des petits esprits qui réussissent a se rapetisser encore
pour mieux entrer dans la sphere vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La
flatterie sous-entend un intérét. Aussi les personnes qui venaient meubler tous les soirs la
salle de mademoiselle Grandet, nommée par elles mademoiselle de Froidfond,
réussissaient-elles merveilleusement a 1’accabler de louanges. Ce concert d’éloges,
nouveaux pour Eugénie, la fit d’abord rougir ; mais insensiblement, et quelque grossiers
que fussent les compliments, son oreille s’accoutuma si bien a entendre vanter sa beauté,
que si quelque nouveau venu I’efit trouvée laide, ce reproche lui aurait été beaucoup plus
sensible alors que huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des douceurs qu’elle
mettait secretement aux pieds de son idole. Elle s’habitua donc par degrés a se laisser
traiter en souveraine et a voir sa cour pleine tous les soirs. Monsieur le président de
Bonfons était le héros de ce petit cercle, ou son esprit, sa personne, son instruction, son
amabilité sans cesse étaient vantés. L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait
beaucoup augmenté sa fortune ; que Bonfons valait au moins dix mille francs de rente et
se trouvait enclavé, comme tous les biens des Cruchot, dans les vastes domaines de
I’héritiere. — Savez-vous. mademoiselle, disait un habitué, que les Cruchot ont a eux
quarante mille livres de rente. — Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine,
mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernierement offrir a
monsieur Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la vendre, s’il peut étre
nommé juge de paix. — Il veut succéder a monsieur de Bonfons dans la présidence du
tribunal, et prend ses précautions, répondit madame d’Orsonval ; car monsieur le président
deviendra conseiller, puis président a la Cour, il a trop de moyens pour ne pas arriver. —
Oui, c’est un homme bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle ?
Monsieur le président avait taché de se mettre en harmonie avec le role qu’il voulait jouer.
Malgré ses quarante ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le sont
presque toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec
un jonc, ne prenait point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en
cravate blanche, et en chemise dont le jabot a gros plis lui donnait un air de famille avec
les individus du genre dindon. Il parlait familierement a la belle héritiére, et lui disait :
Notre chére Eugénie ! Enfin, hormis le nombre des personnages, en remplacant le loto par
le whist, et en supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la scéne, par
laquelle commence cette histoire, était a peu prés la méme que par le passé. La meute
poursuivait toujours Eugénie et ses millions ; mais la meute plus nombreuse aboyait
mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fiit arrivé du fond des Indes, il efit
donc retrouvé les mémes personnages et les mémes intéréts. Madame des Grassins, pour
laquelle Eugénie était parfaite de grace et de bonté, persistait a tourmenter les Cruchot.
Mais alors, comme autrefois, la figure d’Eugénie elit dominé le tableau ; comme autrefois,
Charles elit encore été la le souverain. Néanmoins il y avait un progres. Le bouquet
présenté jadis a Eugénie aux jours de sa féte par le président était devenu périodique. Tous
les soirs il apportait a la riche héritiere un gros et magnifique bouquet que madame
Cornoiller mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait secretement dans un coin de la



cour, aussitot les visiteurs partis. Au commencement du printemps, madame des Grassins
essaya de troubler le bonheur des Cruchotins en parlant a Eugénie du marquis de
Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se relever si 1’héritiere voulait lui rendre sa terre
par un contrat de mariage. Madame des Grassins faisait sonner haut la pairie, le titre de
marquise, et, prenant le sourire de dédain d’Eugénie pour une approbation, elle allait
disant que le mariage de monsieur le président Cruchot n’était pas aussi avancé qu’on le
croyait. — Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il ne parait pas
plus agé que ne 1’est monsieur Cruchot ; il est veuf, il a des enfants, c’est vrai ; mais il est
marquis, il sera pair de France, et par le temps qui court trouvez donc des mariages de cet
acabit. Je sais de science certaine que le pere Grandet, en réunissant tous ses biens a la
terre de Froidfond, avait 1’intention de s’enter sur les Froidfond. Il me 1’a souvent dit. Il
était malin, le bonhomme.

— Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m’écrira pas une fois en
sept ans ?...

Pendant que ces choses se passaient a Saumur, Charles faisait fortune aux Indes. Sa
pacotille s’était d’abord tres bien vendue. Il avait réalisé promptement une somme de six
mille dollars. Le baptéme de la Ligne lui fit perdre beaucoup de préjugés ; il s’apercut que
le meilleur moyen d’arriver a la fortune était, dans les régions intertropicales, aussi bien
qu’en Europe, d’acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les cotes d’Afrique et
fit la traite des negres, en joignant a son commerce d’hommes celui des marchandises les
plus avantageuses a échanger sur les divers marchés ou I’amenaient ses intéréts. Il porta
dans les affaires une activité qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé par
I’idée de reparaitre a Paris dans tout 1’éclat d’une haute fortune, et de ressaisir une position
plus brillante encore que celle d’ot il était tombé. A force de rouler a travers les hommes
et les pays, d’en observer les coutumes contraires, ses idées se modifierent et il devint
sceptique. Il n’eut plus de notions fixes sur le juste et 1’injuste, en voyant taxer de crime
dans un pays ce qui était vertu dans un autre. Au contact perpétuel des intéréts, son cceur
se refroidit, se contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point a sa destinée.
Charles devint dur, apre a la curée. Il vendit des Chinois, des Negres, des nids
d’hirondelles, des enfants, des artistes ; il fit I’usure en grand. L’habitude de frauder les
droits de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de I’homme. Il allait alors a
Saint-Thomas acheter a vil prix les marchandises volées par les pirates, et les portait sur
les places ou elles manquaient. Si la noble et pure figure d’Eugénie 1’accompagna dans
son premier voyage comme cette image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins
espagnols, et s’il attribua ses premiers succes a la magique influence des veeux et des
prieres de cette douce fille ; plus tard, les Négresses, les Miilatresses, les Blanches, les
Javanaises, les Almées, ses orgies de toutes les couleurs, et les aventures qu’il eut en
divers pays effacerent complétement le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison,
du banc, du baiser pris dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin encadré de
vieux murs, parce que la sa destinée hasardeuse avait commencé ; mais il reniait sa
famille : son oncle était un vieux chien qui lui avait filouté ses bijoux ; Eugénie n’occupait
ni son ceeur ni ses pensées, elle occupait une place dans ses affaires comme créanciére
d’une somme de six mille francs. Cette conduite et ces idées expliquent le silence de
Charles Grandet. Dans les Indes, a Saint-Thomas, a la cote d’Afrique, a Lisbonne et aux
Ftats-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son nom, le pseudonyme



de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans danger se montrer partout infatigable, audacieux,
avide, en homme qui, résolu de faire fortune quibuscumque viis, se dépéche d’en finir avec
I’infamie pour rester honnéte homme pendant le restant de ses jours. Avec ce systeme, sa
fortune fut rapide et brillante. En 1827 donc il revenait a Bordeaux, sur le Marie-Caroline,
joli brick appartenant a une maison de commerce royaliste. Il possédait dix-neuf mille
francs en trois tonneaux de poudre d’or bien cerclés, desquels il comptait tirer sept ou huit
pour cent en les monnayant a Paris. Sur ce brick, se trouvait également un gentilhomme
ordinaire de la chambre de S. M. le roi Charles X, monsieur d’ Aubrion, bon vieillard qui
avait fait la folie d’épouser une femme a la mode, et dont la fortune était aux fles. Pour
réparer les prodigalités de madame d’Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés.
Monsieur et madame d’ Aubrion, de la maison d’ Aubrion-de-Busch, dont le dernier Captal
mourut avant 1789, réduits a une vingtaine de mille livres de rente, avaient une fille assez
laide que la mere voulait marier sans dot, sa fortune lui suffisant a peine pour vivre a
Paris. C’était une entreprise dont le succes elit semblé problématique a tous les gens du
monde malgré I’habileté qu’ils prétent aux femmes a la mode. Aussi madame d’Aubrion
elle-méme désespérait-elle presque, en voyant sa fille, d’en embarrasser qui que ce fiit,
flit-ce méme un homme ivre de noblesse. Mademoiselle d’Aubrion était une demoiselle
longue comme 1’insecte, son homonyme, maigre, fluette, a bouche dédaigneuse, sur
laquelle descendait un nez trop long, gros du bout, flavescent a 1’état normal, mais
completement rouge apres les repas, espece de phénomene végétal plus désagréable au
milieu d’un visage pale et ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était telle que pouvait la
désirer une mere de trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des prétentions. Mais,
pour contrebalancer de tels désavantages, la marquise d’Aubrion avait donné a sa fille un
air tres distingué, 1’avait soumise a une hygiene qui maintenait provisoirement le nez a un
ton de chair raisonnable, lui avait appris 1’art de se mettre avec gotit, I’avait dotée de jolies
manieres, lui avait enseigné ces regards mélancoliques qui intéressent un homme et lui
font croire qu’il va rencontrer 1’ange si vainement cherché ; elle lui avait montré la
manceuvre du pied, pour 1’avancer a propos et en faire admirer la petitesse, au moment ou
le nez avait I’impertinence de rougir ; enfin, elle avait tiré de sa fille un parti tres
satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages menteurs, de robes bouffantes et
soigneusement garnies, d’un corset a haute pression, elle avait obtenu des produits
féminins si curieux que, pour I’instruction des meres, elle aurait dii les déposer dans un
musée. Charles se lia beaucoup avec madame d’Aubrion, qui voulait précisément se lier
avec lui. Plusieurs personnes prétendent méme que, pendant la traversée, la belle madame
d’Aubrion ne négligea aucun moyen de capturer un gendre si riche. En débarquant a
Bordeaux, au mois de juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle d’ Aubrion et Charles
logerent ensemble dans le méme hotel et partirent ensemble pour Paris. L hotel d’ Aubrion
était criblé d’hypotheéques, Charles devait le libérer. La mere avait déja parlé du bonheur
qu’elle aurait de céder son rez-de-chaussée a son gendre et a sa fille. Ne partageant pas les
préjugés de monsieur d’Aubrion sur la noblesse, elle avait promis a Charles Grandet
d’obtenir du bon Charles X une ordonnance royale qui I’autoriserait, lui Grandet, a porter
le nom d’Aubrion, a en prendre les armes, et a succéder, moyennant la constitution d’un
majorat de trente-six mille livres de rente, a Aubrion, dans le titre de Captal de Buch et
marquis d’Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant en bonne intelligence, et
moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et quelques mille livres de rente a 1’hotel
d’ Aubrion. — Et quand on a cent mille livres de rente, un nom, une famille, que 1’on va a la



cour, car je vous ferai nommer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu’on veut
étre, disait-elle a Charles. Ainsi vous serez, a votre choix, maitre des requétes au conseil
d’Etat, préfet, secrétaire d’ambassade, ambassadeur. Charles X aime beaucoup d’Aubrion,
ils se connaissent depuis 1’enfance.

Enivré d’ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant la traversée, toutes
ces espérances qui lui furent présentées par une main habile, et sous forme de confidences
versées de cceur a cceur. Croyant les affaires de son pere arrangées par son oncle, il se
voyait ancré tout a coup dans le faubourg Saint-Germain, ou tout le monde voulait alors
entrer, et ou, a I’ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il reparaissait en comte
d’Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Brézé. Ebloui par la prospérité de la
Restauration qu’il avait laissée chancelante, saisi par 1’éclat des idées aristocratiques, son
enivrement commencé sur le vaisseau se maintint a Paris ou il résolut de tout faire pour
arriver a la haute position que son égoiste belle-mere lui faisait entrevoir. Sa cousine
n’était donc plus pour lui qu’un point dans I’espace de cette brillante perspective. Il revit
Annette. En femme du monde, Annette conseilla vivement a son ancien ami de contracter
cette alliance, et lui promit son appui dans toutes ses entreprises ambitieuses. Annette était
enchantée de faire épouser une demoiselle laide et ennuyeuse a Charles, que le séjour des
Indes avait rendu tres séduisant : son teint avait bruni, ses manieres étaient devenues
décidées, hardies, comme le sont celles des hommes habitués a trancher, a dominer, a
réussir. Charles respira plus a I’aise dans Paris, en voyant qu’il pouvait y jouer un role.
Des Grassins, apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint voir pour lui
parler des trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes de son
pere. Il trouva Charles en conférence avec le joaillier auquel il avait commandé des bijoux
pour la corbeille de mademoiselle d’ Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgré les
magnifiques diamants que Charles avait rapportés des Indes, les facons, 1’argenterie, la
joaillerie solide et futile du jeune ménage allaient encore a plus de deux cent mille francs.
Charles recut des Grassins, qu’il ne reconnut pas, avec I’impertinence d’un jeune homme a
la mode, qui, dans les Indes, avait tué quatre hommes en différents duels. Monsieur des
Grassins était déja venu trois fois, Charles 1’écouta froidement ; puis il lui répondit, sans
I’avoir bien compris : — Les affaires de mon peére ne sont pas les miennes. Je vous suis
obligé, monsieur, des soins que vous avez bien voulu prendre, et dont je ne saurais
profiter. Je n’ai pas ramassé presque deux millions a la sueur de mon front pour aller les
flanquer a la téte des créanciers de mon peére.

— Et si monsieur votre pére était, d’ici a quelques jours, déclaré en faillite ?

— Monsieur, d’ici a quelques jours, je me nommerai le comte d’ Aubrion. Vous entendez
bien que ce me sera parfaitement indifférent. D’ailleurs, vous savez mieux que moi que
quand un homme a cent mille livres de rente, son pére n’a jamais fait faillite, ajouta-t-il en
poussant poliment le sieur des Grassins vers la porte.

Au commencement du mois d’aotit de cette année, Eugénie était assise sur le petit banc
de bois ou son cousin lui avait juré un éternel amour, et ou elle venait déjeuner quand il
faisait beau. La pauvre fille se complaisait en ce moment, par la plus fraiche, la plus
joyeuse matinée, a repasser dans sa mémoire les grands, les petits événements de son
amour, et les catastrophes dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de mur tout
fendillé, presque en ruines, auquel il était défendu de toucher, de par la fantasque héritiere,



quoique Cornoiller répétat souvent a sa femme qu’on serait écrasé dessous quelque jour.
En ce moment, le facteur de poste frappa, remit une lettre a madame Cornoiller, qui vint
au jardin en criant : — Mademoiselle, une lettre ! Elle la donna a sa maitresse en lui disant :
— C’est-y celle que vous attendez ?

Ces mots retentirent aussi fortement au cceur d’Eugénie qu’ils retentirent réellement
entre les murailles de la cour et du jardin.

— Paris ! C’est de lui. Il est revenu.

Eugénie palit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait trop vivement pour
pouvoir la décacheter et la lire. La grande Nanon resta debout, les deux mains sur les
hanches, et la joie semblait s’échapper comme une fumée par les crevasses de son brun
visage.

— Lisez donc, mademoiselle.
— Ah ! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s’en est allé par Saumur ?
— Lisez, vous le saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat sur la maison madame
des Grassins et Corret de Saumur. Nanon le ramassa.

« Ma chere cousine... »

— Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son cceur se serra.

«Vous... »

— Il me disait tu !

Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui vinrent aux yeux.
— Est-il mort ? demanda Nanon.

— Il n’écrirait pas, dit Eugénie.

Elle lut toute la lettre que voici.

« Ma chere cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le succes de mes
entreprises. Vous m’avez porté bonheur, je suis revenu riche, et j’ai suivi les conseils de
mon oncle, dont la mort et celle de ma tante viennent de m’étre apprises par monsieur des
Grassins. La mort de nos parents est dans la nature, et nous devons leur succéder. J’espére
que vous étes aujourd’hui consolée. Rien ne résiste au temps, je 1’éprouve. Oui, ma chere
cousine, malheureusement pour moi, le moment des illusions est passé. Que voulez-vous !
En voyageant a travers de nombreux pays, j’ai réfléchi sur la vie. D’enfant que j’étais au
départ, je suis devenu homme au retour. Aujourd’hui, je pense a bien des choses
auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous étes libre, ma cousine, et je suis libre
encore ; rien n’empéche, en apparence, la réalisation de nos petits projets ; mais j’ai trop
de loyauté dans le caractére pour vous cacher la situation de mes affaires. Je n’ai point
oublié que je ne m’appartiens pas ; je me suis toujours souvenu dans mes longues
traversées du petit banc de bois... »

Eugénie se leva comme si elle efit été sur des charbons ardents, et alla s’asseoir sur une
des marches de la cour.



« ... du petit banc de bois ou nous nous sommes juré de nous aimer toujours, du
couloir, de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et de la nuit ou vous m’avez rendu,
par votre délicate obligeance, mon avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon
courage, et je me suis dit que vous pensiez toujours a moi comme je pensais souvent a
vous, a I’heure convenue entre nous. Avez-vous bien regardé les nuages a neuf heures ?
Oui, n’est-ce pas ? Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sacrée pour moi ; non, je ne dois
point vous tromper. Il s’agit, en ce moment, pour moi, d’une alliance qui satisfait a toutes
les idées que je me suis formées sur le mariage. L’amour, dans le mariage, est une
chimere. Aujourd’hui mon expérience me dit qu’il faut obéir a toutes les lois sociales et
réunir toutes les convenances voulues par le monde en se mariant. Or, déja se trouve entre
nous une différence d’age qui, peut-étre, influerait plus sur votre avenir, ma chere cousine,
que sur le mien. Je ne vous parlerai ni de vos meeurs, ni de votre éducation, ni de vos
habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris, et ne cadreraient sans
doute point avec mes projets ultérieurs. Il entre dans mes plans de tenir un grand état de
maison, de recevoir beaucoup de monde, et je crois me souvenir que vous aimez une vie
douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire arbitre de ma situation ; il
vous appartient de la connaitre, et vous avez le droit de la juger. Aujourd’hui je possede
quatre-vingt mille livres de rentes. Cette fortune me permet de m’unir a la famille
d’Aubrion, dont I’héritiere, jeune personne de dix-neuf ans, m’apporte en mariage son
nom, un titre, la place de gentilhomme honoraire de la chambre de Sa Majesté, et une
position des plus brillantes. Je vous avouerai, ma chére cousine, que je n’aime pas le
moins du monde mademoiselle d’ Aubrion ; mais, par son alliance, j’assure a mes enfants
une situation sociale dont un jour les avantages seront incalculables : de jour en jour, les
idées monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques années plus tard, mon fils, devenu
marquis d’Aubrion, ayant un majorat de quarante mille livres de rente, pourra prendre
dans I’Etat telle place qu’il lui conviendra de choisir. Nous nous devons a nos enfants.
Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je vous expose 1’état de mon cceur, de mes
espérances et de ma fortune. Il est possible que de votre coté vous ayez oublié nos
enfantillages apres sept années d’absence ; mais moi, je n’ai oublié ni votre indulgence, ni
mes paroles ; je me souviens de toutes, méme des plus légerement données, et auxquelles
un jeune homme moins consciencieux que je ne le suis, ayant un cceur moins jeune et
moins probe, ne songerait méme pas. En vous disant que je ne pense qu’a faire un mariage
de convenance, et que je me souviens encore de nos amours d’enfant, n’est-ce pas me
mettre entierement a votre discrétion, vous rendre maitresse de mon sort, et vous dire que,
s’il faut renoncer a mes ambitions sociales, je me contenterai volontiers de ce simple et
pur bonheur duquel vous m’avez offert de si touchantes images....

— Tan, ta, ta. — Tan, ta, ti. — Tinn, ta, ta. — Tolin ! — Tofn, ta, ti. — Tinn, ta, ta..., etc.,
avait chanté Charles Grandet sur I’air de Non piu andrai, en signant :

Votre dévoué cousin,
CHARLES. »

— Tonnerre de Dieu ! c’est y mettre des procédés, se dit-il. Et il avait cherché le mandat,
et il avait ajouté ceci :

« P. S. Je joins a ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit mille francs a
votre ordre, et payable en or, comprenant intéréts et capital de la somme que vous avez eu



la bonté de me préter. J’attends de Bordeaux une caisse ou se trouvent quelques objets que
vous me permettrez de vous offrir en témoignage de mon éternelle reconnaissance. Vous
pouvez renvoyer par la diligence ma toilette a 1’hotel d’ Aubrion, rue Hillerin-Bertin. »

— Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j’aurais donné mille fois ma
vie !

Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser ni un cordage, ni
une planche sur le vaste océan des espérances. En se voyant abandonnées, certaines
femmes vont arracher leur amant aux bras d’une rivale, la tuent et s’enfuient au bout du
monde, sur 1’échafaud ou dans la tombe. Cela, sans doute, est beau ; le mobile de ce crime
est une sublime passion qui impose a la Justice humaine. D’autres femmes baissent la téte
et souffrent en silence ; elles vont mourantes et résignées, pleurant et pardonnant, priant et
se souvenant jusqu’au dernier soupir. Ceci est de I’amour, I’amour vrai, I’amour des
anges, 1I’amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment d’Eugénie
apres avoir lu cette horrible lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernieres
paroles de sa mere, qui, semblable a quelques mourants, avait projeté sur I’avenir un coup
d’ceil pénétrant, lucide ; puis, Eugénie se souvenant de cette mort et de cette vie
prophétique, mesura d’un regard toute sa destinée. Elle n’avait plus qu’a déployer ses
ailes, tendre au ciel, et vivre en prieres jusqu’au jour de sa délivrance.

— Ma mere avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir.

Elle vint a pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude, elle ne passa point
par le couloir ; mais elle retrouva le souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la
cheminée duquel était toujours une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins a
son déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sevres. Cette matinée devait étre solennelle et
pleine d’événements pour elle. Nanon lui annonca le curé de la paroisse. Ce curé, parent
des Cruchot, était dans les intéréts du président de Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil
abbé 1’avait déterminé a parler a mademoiselle Grandet, dans un sens purement religieux,
de 1’obligation ou elle était de contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut
qu’il venait chercher les mille francs qu’elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit a
Nanon de les aller chercher ; mais le curé se prit a sourire.

— Aujourd’hui, mademoiselle, je viens vous parler d’une pauvre fille a laquelle toute la
ville de Saumur s’intéresse, et qui, faute de charité pour elle-méme, ne vit pas
chrétiennement.

— Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment ou il m’est
impossible de songer a mon prochain, je suis tout occupée de moi. Je suis bien
malheureuse, je n’ai d’autre refuge que I’Eglise ; elle a un sein assez large pour contenir
toutes nos douleurs, et des sentiments assez féconds pour que nous puissions y puiser sans
craindre de les tarir.

— Eh ! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous occuperons de
vous. Ecoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous n’avez que deux voies a suivre, ou
quitter le monde ou en suivre les lois. Obéir a votre destinée terrestre ou a votre destinée
céleste.

— Ah ! votre voix me parle au moment ou je voulais entendre une voix. Oui, Dieu vous
adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence



et la retraite.

— Il est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir a ce violent parti. Le mariage est
une vie, le voile est une mort.

— Eh ! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit-elle avec une
effrayante vivacité.

— La mort ! mais vous avez de grandes obligations a remplir envers la Société,
mademoiselle. N’étes-vous donc pas la mere des pauvres auxquels vous donnez des
vétements, du bois en hiver et du travail en été ? Votre grande fortune est un prét qu’il faut
rendre, et vous 1’avez saintement acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait
de I’égoisme ; quant a rester vieille fille, vous ne le devez pas. D’abord, pourriez-vous
gérer seule votre immense fortune ? vous la perdriez peut-étre. Vous auriez bientot mille
proces, et vous seriez engarriée en d’inextricables difficultés. Croyez votre pasteur : un
époux vous est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je vous parle
comme a une ouaille chérie. Vous aimez trop sincerement Dieu pour ne pas faire votre
salut au milieu du monde, dont vous étes un des plus beaux ornements, et auquel vous
donnez de saints exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait amenée par la
vengeance et par un grand désespoir.

— Mademoiselle, dit-elle. Ah ! voici monsieur le curé. Je me tais, je venais vous parler
d’affaires, et je vois que vous étes en grande conférence.

— Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.

— Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants, votre appui m’est
en ce moment bien nécessaire.

— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.
— Que voulez-vous dire ? demandérent mademoiselle Grandet et le curé.

— Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec mademoiselle d’ Aubrion ?
. Une femme n’a jamais son esprit dans sa poche.

Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti d’affecter a 1’avenir 1’impassible
contenance qu’avait su prendre son pere.

— Eh ! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j’ai sans doute I’esprit dans ma poche,
je ne comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur le curé, vous savez qu’il est mon
directeur.

— Eh ! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m’écrit. Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante :

« Ma chere femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est a Paris depuis un mois....
— Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.

Apres une pause, elle reprit la lettre.

« ... Il m’a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler a ce futur vicomte



d’Aubrion. Quoique tout Paris parle de son mariage, et que tous les bans soient
publiés... »

— Il m’écrivait donc au moment ou.... se dit Eugénie. Elle n’acheva pas, elle ne s’écria
pas comme une Parisienne : « Le polisson ! » Mais pour ne pas étre exprimé, le mépris
n’en fut pas moins complet.

« ... Ce mariage est loin de se faire ; le marquis d’Aubrion ne donnera pas sa fille au
fils d’un banqueroutier. Je suis venu lui faire part des soins que son oncle et moi nous
avons donnés aux affaires de son pere, et des habiles manceuvres par lesquelles nous avons
su faire tenir les créanciers tranquilles jusqu’aujourd’hui. Ce petit impertinent n’a-t-il pas
eu le front de me répondre, a moi qui, pendant cing ans, me suis dévoué nuit et jour a ses
intéréts et a son honneur, que les affaires de son pere n’étaient pas les siennes. Un agréé
serait en droit de lui demander trente a quarante mille francs d’honoraires, a un pour cent
sur la somme des créances. Mais, patience, il est bien légitimement dii douze cent mille
francs aux créanciers, et je vais faire déclarer son pére en faillite. Je me suis embarqué
dans cette affaire sur la parole de ce vieux caiman de Grandet, et j’ai fait des promesses au
nom de la famille. Si monsieur le vicomte d’Aubrion se soucie peu de son honneur, le
mien m’intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux créanciers. Néanmoins, j’ai
trop de respect pour mademoiselle Eugénie, a 1’alliance de laquelle, en des temps plus
heureux, nous avions pensé, pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire... »

La, Eugénie rendit froidement la lettre sans 1’achever. — Je vous remercie, dit-elle a
madame des Grassins, nous verrons cela...

— En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre pere, dit madame des
Grassins.

— Madame, vous avez huit mille cent francs d’or a nous compter, lui dit Nanon.
— Cela est vrai ; faites-moi 1’avantage de venir avec moi, madame Cornoiller.

— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui donna la pensée
qu’elle allait exprimer, serait-ce pécher que de demeurer en état de virginité dans le
mariage ?

— Ceci est un cas de conscience dont la solution m’est inconnue. Si vous voulez savoir
ce qu’en pense en sa Somme de Matrimonio le célebre Sanchez, je pourrai vous le dire
demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son pere et y passa la
journée seule, sans vouloir descendre a 1’heure du diner, malgré les instances de Nanon.
Elle parut le soir, a I’heure ou les habitués de son cercle arriverent. Jamais le salon des
Grandet n’avait été aussi plein qu’il le fut pendant cette soirée. La nouvelle du retour et de
la sotte trahison de Charles avait été répandue dans toute la ville. Mais quelque attentive
que ft la curiosité des visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s’y était attendue,
ne laissa percer sur son visage calme aucune des cruelles émotions qui 1’agitaient. Elle sut
prendre une figure riante pour répondre a ceux qui voulurent lui témoigner de I’intérét par
des regards ou des paroles mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les
voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et les joueurs quittaient leurs
tables, se payaient et discutaient les derniers coups de whist en venant se joindre au cercle



des causeurs. Au moment ou 1’assemblée se leva en masse pour quitter le salon, il y eut un
coup de théatre qui retentit dans Saumur, de la dans I’arrondissement et dans les quatre
préfectures environnantes.

— Restez, monsieur le président, dit Eugénie a monsieur de Bonfons en lui voyant
prendre sa canne.

A cette parole, il n’y eut personne dans cette nombreuse assemblée qui ne se sentit
ému. Le président palit et fut obligé de s’asseoir.

— Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.

— C’est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet, s’écria madame
d’Orsonval.

— Voila le meilleur coup de la partie, dit 1’abbé.
— C’est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient I’héritiere montée sur ses
millions, comme sur un piédestal. Le drame commencé depuis neuf ans se dénouait. Dire,
en face de tout Saumur, au président de rester, n’était-ce pas annoncer qu’elle voulait faire
de lui son mari. Dans les petites villes, les convenances sont si séverement observées,
qu’une infraction de ce genre y constitue la plus solennelle des promesses.

— Monsieur le président, lui dit Eugénie d’une voix émue quand ils furent seuls, je sais
ce qui vous plait en moi. Jurez de me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler
aucun des droits que le mariage vous donne sur moi, et ma main est a vous. Oh ! reprit-
elle en le voyant se mettre a ses genoux, je n’ai pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper,
monsieur. J’ai dans le cceur un sentiment inextinguible. I’amitié sera le seul sentiment que
je puisse accorder a mon mari : je ne veux ni 1’offenser, ni contrevenir aux lois de mon
coeur. Mais vous ne posséderez ma main et ma fortune qu’au prix d’un immense service.

— Vous me voyez prét a tout, dit le président.

— Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle en tirant un papier de
son sein ; partez pour Paris, non pas demain, non pas cette nuit, mais a I’instant méme.
Rendez-vous chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom de tous les créanciers de mon
oncle, rassemblez-les, payez tout ce que sa succession peut devoir, capital et intéréts a cinq
pour cent depuis le jour de la dette jusqu’a celui du remboursement, enfin veillez a faire
faire une quittance générale et notariée, bien en forme. Vous étes magistrat, je ne me fie
qu’a vous en cette affaire. Vous étes un homme loyal, un galant homme ; je
m’embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les dangers de la vie a 1’abri de
votre nom. Nous aurons I’un pour I’autre une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons
depuis si longtemps, nous sommes presque parents, vous ne voudriez pas me rendre
malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche héritiere en palpitant de joie et d’angoisse.
— Je serai votre esclave ! lui dit-il.

— Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant un regard froid, vous
la porterez avec tous les titres a mon cousin Grandet et vous lui remettrez cette lettre. A



votre retour, je tiendrai ma parole.

Le président comprit, lui, qu’il devait mademoiselle Grandet a un dépit amoureux ;
aussi s’empressa-t-il d’exécuter ses ordres avec la plus grande promptitude, afin qu’il
n’arrivat aucune réconciliation entre les deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son fauteuil et fondit en
larmes. Tout était consommeé. Le président prit la poste, et se trouvait a Paris le lendemain
soir. Dans la matinée du jour qui suivit son arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat
convoqua les créanciers en I’Etude du notaire ol étaient déposés les titres, et chez lequel
pas un ne faillit a I’appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur rendre justice : ils
furent exacts. La, le président de Bonfons, au nom de mademoiselle Grandet, leur paya le
capital et les intéréts dus. Le paiement des intéréts fut pour le commerce parisien un des
événements les plus étonnants de 1’époque. Quand la quittance fut enregistrée et des
Grassins payé de ses soins par le don d’une somme de cinquante mille francs que lui avait
allouée Eugénie, le président se rendit a I’hotel d’ Aubrion, et y trouva Charles au moment
ou il rentrait dans son appartement, accablé par son beau-pere. Le vieux marquis venait de
lui déclarer que sa fille ne lui appartiendrait qu’autant que tous les créanciers de
Guillaume Grandet seraient soldés.

Le président lui remit d’abord la lettre suivante.

« MoN cousiN, monsieur le président de Bonfons s’est chargé de vous remettre la
quittance de toutes les sommes dues par mon oncle et celle par laquelle je reconnais les
avoir recues de vous. On m’a parlé de faillite !... J’ai pensé que le fils d’un failli ne
pouvait peut-étre pas épouser mademoiselle d’ Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien
jugé de mon esprit et de mes manieres : je n’ai sans doute rien du monde, je n’en connais
ni les calculs ni les meeurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que vous voulez y
trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales auxquelles vous sacrifiez nos
premieres amours. Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que
I’honneur de votre pére. Adieu, vous aurez toujours une fidéle amie dans votre cousine,

« EUGENIE. »

Le président sourit de I’exclamation que ne put réprimer cet ambitieux au moment ou il
recut I’acte authentique.

— Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit-il.

— Ah ! vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j’en suis content, c’est une bonne fille. Mais,
reprit-il frappé tout a coup par une réflexion lumineuse, elle est donc riche ?

— Elle avait, répondit le président d’un air goguenard, pres de dix-neuf millions, il y a
quatre jours ; mais elle n’en a plus que dix-sept aujourd’hui.

Charles regarda le président d’un air hébété.
— Dix-sept mil...

— Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle Grandet et moi, sept
cent cinquante mille livres de rente, en nous mariant.



— Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d’assurance, nous pourrons nous
pousser 1’un I’autre.

— D’accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je dois aussi ne
remettre qu’a vous, ajouta-t-il en déposant sur une table le coffret dans lequel était la
toilette.

— Hé ! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d’Aubrion en entrant sans faire
attention a Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient de vous dire ce pauvre monsieur
d’Aubrion, a qui la duchesse de Chaulieu vient de tourner la téte. Je vous le répete, rien
n’empéchera votre mariage...

— Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus par mon pére ont été
soldés hier.

— En argent ? dit-elle.
— Intégralement, intéréts et capital, et je vais faire réhabiliter sa mémoire.

— Quelle bétise ! s’écria la belle-meére. — Quel est ce monsieur ? dit-elle a I’oreille de
son gendre, en apercevant le Cruchot.

— Mon homme d’affaires, lui répondit-il a voix basse.
La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit.

— Nous nous poussons déja, dit le président en prenant son chapeau. Adieu, mon
cousin.

— Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J’ai envie de lui donner six pouces de
fer dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours apres, monsieur de Bonfons, de retour a Saumur,
publia son mariage avec Eugénie. Six mois apres, il était nommé conseiller a la Cour
royale d’ Angers. Avant de quitter Saumur, Eugénie fit fondre 1’or des joyaux si longtemps
précieux a son cceur, et les consacra, ainsi que les huit mille francs de son cousin, a un
ostensoir d’or et en fit présent a la paroisse ou elle avait tant prié Dieu pour lui ! Elle
partagea d’ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui montra du
dévouement dans une circonstance politique, devint président de chambre, et enfin
premier président au bout de quelques années. Il attendit impatiemment la réélection
générale afin d’avoir un siege a la Chambre. Il convoitait déja la Pairie, et alors...

— Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon, madame Cornoiller,
bourgeoise de Saumur, a qui sa maitresse annoncait les grandeurs auxquelles elle était
appelée. Néanmoins monsieur le président de Bonfons (il avait enfin aboli le nom
patronymique de Cruchot) ne parvint a réaliser aucune de ses idées ambitieuses. Il mourut
huit jours apres avoir été nommé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais
a faux, le punissait sans doute de ses calculs et de I’habileté juridique avec laquelle il avait
minuté, accurante Cruchot, son contrat de mariage ou les deux futurs époux se donnaient
I’un a I’autre, au cas ot ils n’auraient pas d’enfants, I’universalité de leurs biens, meubles
et immeubles sans en rien excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant méme de
la formalité de I’inventaire, sans que [’omission dudit inventaire puisse étre opposée d
leurs heritiers ou ayants cause, entendant que ladite donation soit, etc. Cette clause peut



expliquer le profond respect que le président eut constamment pour la volonté, pour la
solitude de madame de Bonfons. Les femmes citaient monsieur le premier président
comme un des hommes les plus délicats, le plaignaient et allaient jusqu’a souvent accuser
la douleur, la passion d’Eugénie, mais comme elles savent accuser une femme, avec les
plus cruels ménagements.

— Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante pour laisser son
mari seul. Pauvre petite femme ! Guérira-t-elle bient6t ? Qu’a-t-elle donc, une gastrite, un
cancer ? Pourquoi ne voit-elle pas des médecins ? Elle devient jaune depuis quelque
temps ; elle devrait aller consulter les célébrités de Paris. Comment peut-elle ne pas
désirer un enfant ? Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas lui donner
d’héritier, dans sa position ? Savez-vous que cela est affreux ; et si c’était par ’effet d’un
caprice, il serait bien condamnable. Pauvre président !

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles méditations et par la vue
exquise avec laquelle il saisit les choses qui tombent dans sa sphere, Eugénie, habituée par
le malheur et par sa derniere éducation a tout deviner, savait que le président désirait sa
mort pour se trouver en possession cette immense fortune, encore augmentée par les
successions de son oncle le notaire, et de son oncle I’abbé, que Dieu eut la fantaisie
d’appeler a lui. La pauvre récluse avait pitié du président. L.a Providence la vengea des
calculs et de I’infame indifférence d’un époux qui respectait, comme la plus forte des
garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie. Donner la vie a un enfant,
n’était-ce pas tuer les espérances de 1’égoisme, les joies de 1’ambition caressées par le
premier président ? Dieu jeta donc des masses d’or a sa prisonniere pour qui I’or était
indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui
secourait incessamment les malheureux en secret. Madame de Bonfons fut veuve a trente-
six ans, riche de huit cent mille livres de rente, encore belle, mais comme une femme est
belle prées de quarante ans. Son visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et
recueillie, ses manieres sont simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, la sainteté
d’une personne qui n’a pas souillé son ame au contact du monde, mais aussi la roideur de
la vieille fille et les habitudes mesquines que donne I’existence étroite de la province.
Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie
Grandet, n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours ou jadis son pere lui permettait
d’allumer le foyer de la salle, et 1’éteint conformément au programme en vigueur dans ses
jeunes années. Elle est toujours vétue comme I’était sa mere. L.a maison de Saumur,
maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique, est I’image de sa vie.
Elle accumule soigneusement ses revenus, et peut-étre elit-elle semblé parcimonieuse si
elle ne démentait la médisance par un noble emploi de sa fortune. De pieuses et
charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et des écoles chrétiennes pour les
enfants, une bibliothéeque publique richement dotée, témoignent chaque année contre
I’avarice que lui reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui doivent
quelques embellissements. Madame de Bonfons que, par raillerie, on appelle
mademoiselle, inspire généralement un religieux respect. Ce noble cceur, qui ne battait que
pour les sentiments les plus tendres, devait donc étre soumis aux calculs de 1’intérét
humain. [’argent devait communiquer ses teintes froides a cette vie céleste, et lui donner
de la défiance pour les sentiments.

— Il n’y a que toi qui m’aimes, disait-elle a Nanon.



La main de cette femme panse les plaies secretes de toutes les familles. Eugénie
marche au ciel accompagnée d’un cortege de bienfaits. La grandeur de son ame amoindrit
les petitesses de son éducation et les coutumes de sa vie premiere. Telle est I’histoire de
cette femme, qui n’est pas du monde au milieu du monde ; qui, faite pour étre
magnifiquement épouse et meére, n’a ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours,
il est question d’un nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur s’occupent d’elle et
de monsieur le marquis de Froidfond dont la famille commence a cerner la riche veuve
comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans les intéréts du
marquis, mais rien n’est plus faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller n’ont assez d’esprit
pour comprendre les corruptions du monde.

Paris, septembre 1833.





