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À	madame	la	comtesse	Bolognini,

née	Vimercati.

	

Si	 vous	 vous	 souvenez,	 Madame,	 du	 plaisir	 que	 votre	 conversation	 procurait	 à	 un
voyageur	 en	 lui	 rappelant	 Paris	 à	 Milan,	 vous	 ne	 vous	 étonnerez	 pas	 de	 le	 voir	 vous
témoignant	 sa	 reconnaissance	 pour	 tant	 de	 bonnes	 soirées	 passées	 auprès	 de	 vous,	 en
apportant	 une	 de	 ses	 œuvres	 à	 vos	 pieds,	 et	 vous	 priant	 de	 la	 protéger	 de	 votre	 nom,
comme	autrefois	 ce	 nom	protégea	 plusieurs	 contes	 d’un	 de	 vos	 vieux	 auteurs,	 cher	 aux
Milanais.	 Vous	 avez	 une	 Eugénie	 déjà	 belle,	 dont	 le	 spirituel	 sourire	 annonce	 qu’elle
tiendra	 de	 vous	 les	 dons	 les	 plus	 précieux	 de	 la	 femme,	 et	 qui,	 certes,	 aura	 dans	 son
enfance	tous	les	bonheurs	qu’une	triste	mère	refusait	à	l’Eugénie	mise	en	scène	dans	cette
œuvre.	Vous	voyez	que	si	les	français	sont	taxés	de	légèreté,	d’oubli,	je	suis	italien	par	la
constance	 et	 par	 le	 souvenir.	 En	 écrivant	 le	 nom	 d’Eugénie,	 ma	 pensée	 m’a	 souvent
reporté	dans	ce	frais	salon	en	stuc	et	dans	ce	petit	jardin,	au	Vicolo	dei	Capuccini,	témoin
des	rires	de	cette	chère	enfant,	de	nos	querelles,	de	nos	récits.	Vous	avez	quitté	le	Corso
pour	les	Tre	Monasteri,	je	ne	sais	point	comment	vous	y	êtes,	et	suis	obligé	de	vous	voir,
non	plus	au	milieu	des	jolies	choses	qui	sans	doute	vous	y	entourent,	mais	comme	une	de
ces	belles	figures	dues	à	Carlo	Dolci,	Raphaël,	Titien,	Allori,	et	qui	semblent	abstraites,
tant	elles	sont	loin	de	nous.

Si	 ce	 livre	 peut	 sauter	 par-dessus	 les	 Alpes,	 il	 vous	 prouvera	 donc	 la	 vive
reconnaissance	et	l’amitié	respectueuse

De	votre	humble	serviteur,

DE	BALZAC.



	

	

Dans	un	des	plus	beaux	hôtels	de	la	rue	Neuve-des-Mathurins,	à	onze	heures	et	demie
du	soir,	deux	femmes	étaient	assises	devant	la	cheminée	d’un	boudoir	tendu	de	ce	velours
bleu	à	reflets	tendres	et	chatoyants	que	l’industrie	française	n’a	su	fabriquer	que	dans	ces
dernières	années.	Aux	portes,	aux	croisées,	un	artiste	avait	drapé	de	moelleux	rideaux	en
cachemire	d’un	bleu	pareil	à	celui	de	la	tenture.	Une	lampe	d’argent	ornée	de	turquoises	et
suspendue	par	trois	chaînes	d’un	beau	travail,	descend	d’une	jolie	rosace	placée	au	milieu
du	plafond.	Le	système	de	la	décoration	est	poursuivi	dans	les	plus	petits	détails	et	jusque
dans	ce	plafond	en	soie	bleue,	étoilé	de	cachemire	blanc	dont	les	longues	bandes	plissées
retombent	à	d’égales	distances	sur	la	tenture,	agrafées	par	des	nœuds	de	perles.	Les	pieds
rencontrent	 le	chaud	 tissu	d’un	 tapis	belge,	 épais	comme	un	gazon	et	 à	 fond	gris	de	 lin
semé	de	bouquets	bleus.

Le	mobilier,	sculpté	en	plein	bois	de	palissandre	sur	les	plus	beaux	modèles	du	vieux
temps,	rehausse	par	ses	tons	riches	la	fadeur	de	cet	ensemble,	un	peu	trop	flou,	dirait	un
peintre.	Le	dos	des	chaises	et	des	fauteuils	offre	à	l’œil	des	pages	menues	en	belle	étoffe
de	 soie	 blanche,	 brochée	 de	 fleurs	 bleues	 et	 largement	 encadrées	 par	 des	 feuillages
finement	découpés.

De	chaque	côté	de	la	croisée,	deux	étagères	montrent	leurs	mille	bagatelles	précieuses,
les	fleurs	des	arts	mécaniques	écloses	au	feu	de	la	pensée.	Sur	la	cheminée	en	turquin,	les
porcelaines	 les	plus	 folles	du	vieux	Saxe,	ces	bergers	qui	vont	à	des	noces	éternelles	en
tenant	de	délicats	bouquets	à	 la	main,	espèces	de	chinoiseries	allemandes,	entourent	une
pendule	 en	 platine,	 niellée	 d’arabesques.	 Au-dessus,	 brillent	 les	 tailles	 côtelées	 d’une
glace	de	Venise	encadrée	d’un	ébène	plein	de	figures	en	relief,	et	venue	de	quelque	vieille
résidence	 royale.	Deux	 jardinières	 étalaient	 alors	 le	 luxe	malade	 des	 serres,	 de	 pâles	 et
divines	fleurs,	les	perles	de	la	botanique.

Dans	ce	boudoir	 froid,	 rangé,	propre	comme	s’il	eût	été	à	vendre,	vous	n’eussiez	pas
trouvé	 ce	 malin	 et	 capricieux	 désordre	 qui	 révèle	 le	 bonheur.	 Là,	 tout	 était	 alors	 en
harmonie,	car	les	deux	femmes	y	pleuraient.	Tout	y	paraissait	souffrant.

Le	 nom	 du	 propriétaire,	 Ferdinand	 du	 Tillet,	 un	 des	 plus	 riches	 banquiers	 de	 Paris,
justifie	 le	 luxe	 effréné	qui	 orne	 l’hôtel,	 et	 auquel	 ce	boudoir	 peut	 servir	 de	programme.
Quoique	 sans	 famille,	 quoique	 parvenu,	Dieu	 sait	 comment	 !	 du	 Tillet	 avait	 épousé	 en
1831	 la	 dernière	 fille	 du	 comte	 de	 Granville,	 l’un	 des	 plus	 célèbres	 noms	 de	 la
magistrature	française,	et	devenu	pair	de	France	après	la	révolution	de	Juillet.	Ce	mariage
d’ambition	fut	acheté	par	la	quittance	au	contrat	d’une	dot	non	touchée,	aussi	considérable
que	 celle	 de	 la	 sœur	 aînée	 mariée	 au	 comte	 Félix	 de	 Vandenesse.	 De	 leur	 côté,	 les
Granville	avaient	jadis	obtenu	cette	alliance	avec	les	Vandenesse	par	l’énormité	de	la	dot.
Ainsi,	la	Banque	avait	réparé	la	brèche	faite	à	la	Magistrature	par	la	Noblesse.	Si	le	comte
de	Vandenesse	s’était	pu	voir,	à	trois	ans	de	distance,	beau-frère	d’un	sieur	Ferdinand	dit
du	Tillet,	il	n’eût	peut-être	pas	épousé	sa	femme	;	mais	quel	homme	aurait,	vers	la	fin	de
1828,	prévu	les	étranges	bouleversements	que	1830	devait	apporter	dans	l’état	politique,
dans	les	fortunes	et	dans	la	morale	de	la	France	?	Il	eût	passé	pour	fou,	celui	qui	aurait	dit
au	comte	Félix	de	Vandenesse	que,	dans	ce	chassé-croisé,	il	perdrait	sa	couronne	de	pair	et



qu’elle	se	retrouverait	sur	la	tête	de	son	beau-père.

Ramassée	 sur	 une	 de	 ces	 chaises	 basses	 appelées	 chauffeuses,	 dans	 la	 pose	 d’une
femme	attentive,	madame	du	Tillet	pressait	sur	sa	poitrine	avec	une	tendresse	maternelle
et	baisait	 parfois	 la	main	de	 sa	 sœur,	madame	Félix	de	Vandenesse.	Dans	 le	monde,	on
joignait	 au	nom	de	 famille	 le	nom	de	baptême,	pour	distinguer	 la	 comtesse	de	 sa	belle-
sœur,	 la	 marquise,	 femme	 de	 l’ancien	 ambassadeur	 Charles	 de	 Vandenesse,	 qui	 avait
épousé	 la	 riche	 veuve	 du	 comte	 de	 Kergarouët,	 une	 demoiselle	 de	 Fontaine.	 À	 demi
renversée	sur	une	causeuse,	un	mouchoir	dans	l’autre	main,	la	respiration	embarrassée	par
des	sanglots	 réprimés,	 les	yeux	mouillés,	 la	comtesse	venait	de	 faire	de	ces	confidences
qui	 ne	 se	 font	 que	 de	 sœur	 à	 sœur,	 quand	 deux	 sœurs	 s’aiment	 ;	 et	 ces	 deux	 sœurs
s’aimaient	tendrement.	Nous	vivons	dans	un	temps	où	deux	sœurs	si	bizarrement	mariées
peuvent	 si	 bien	 ne	 pas	 s’aimer	 qu’un	 historien	 est	 tenu	 de	 rapporter	 les	 causes	 de	 cette
tendresse,	conservée	sans	accrocs	ni	taches	au	milieu	des	dédains	de	leurs	maris	l’un	pour
l’autre	 et	 des	 désunions	 sociales.	 Un	 rapide	 aperçu	 de	 leur	 enfance	 expliquera	 leur
situation	respective.

Élevées	dans	un	sombre	hôtel	du	Marais	par	une	 femme	dévote	et	d’une	 intelligence
étroite	qui,	pénétrée	de	ses	devoirs,	la	phrase	classique,	avait	accompli	la	première	tâche
d’une	mère	envers	ses	filles,	Marie-Angélique	et	Marie-Eugénie	atteignirent	le	moment	de
leur	mariage,	la	première	à	vingt	ans,	la	seconde	à	dix-sept,	sans	jamais	être	sorties	de	la
zone	domestique	où	planait	 le	regard	maternel.	Jusqu’alors	elles	n’étaient	allées	à	aucun
spectacle,	 les	 églises	 de	 Paris	 furent	 leurs	 théâtres.	 Enfin	 leur	 éducation	 avait	 été	 aussi
rigoureuse	à	l’hôtel	de	leur	mère	qu’elle	aurait	pu	l’être	dans	un	cloître.	Depuis	l’âge	de
raison,	elles	avaient	toujours	couché	dans	une	chambre	contiguë	à	celle	de	la	comtesse	de
Granville,	et	dont	la	porte	restait	ouverte	pendant	la	nuit.	Le	temps	que	ne	prenaient	pas
les	devoirs	religieux	ou	les	études	indispensables	à	des	filles	bien	nées	et	les	soins	de	leur
personne	 se	 passait	 en	 travaux	 à	 l’aiguille	 faits	 pour	 les	 pauvres	 en	 promenades
accomplies	dans	le	genre	de	celles	que	se	permettent	les	Anglais	le	dimanche,	en	disant	:
«	N’allons	pas	 si	vite,	nous	aurions	 l’air	de	nous	amuser.	»	Leur	 instruction	ne	dépassa
point	 les	 limites	 imposées	 par	 des	 confesseurs	 élus	 parmi	 les	 ecclésiastiques	 les	moins
tolérants	et	les	plus	jansénistes.	Jamais	filles	ne	furent	livrées	à	des	maris	ni	plus	pures	ni
plus	 vierges	 :	 leur	 mère	 semblait	 avoir	 vu	 dans	 ce	 point,	 assez	 essentiel	 d’ailleurs,
l’accomplissement	 de	 tous	 ses	 devoirs	 envers	 le	 ciel	 et	 les	 hommes.	 Ces	 deux	 pauvres
créatures	n’avaient,	avant	 leur	mariage,	ni	 lu	des	 romans	ni	dessiné	autre	chose	que	des
figures	dont	l’anatomie	eût	paru	le	chef-d’œuvre	de	l’impossible	à	Cuvier,	et	gravées	de
manière	à	féminiser	l’Hercule	Farnèse	lui-même.	Une	vieille	fille	leur	apprit	le	dessin.	Un
respectable	prêtre	leur	enseigna	la	grammaire,	la	langue	française,	l’histoire,	la	géographie
et	 le	 peu	 d’arithmétique	 nécessaire	 aux	 femmes.	Leurs	 lectures,	 choisies	 dans	 les	 livres
autorisés,	comme	les	Lettres	édifiantes	et	les	Leçons	de	Littérature	de	Noël,	se	faisaient	le
soir	 à	 haute	 voix,	 mais	 en	 compagnie	 du	 directeur	 de	 leur	 mère,	 car	 il	 pouvait	 s’y
rencontrer	des	passages	qui,	sans	de	sages	commentaires,	eussent	éveillé	leur	imagination.
Le	Télémaque	de	 Fénelon	 parut	 dangereux.	 La	 comtesse	 de	 Granville	 aimait	 assez	 ses
filles	pour	en	vouloir	faire	des	anges	à	la	façon	de	Marie	Alacoque	mais	ses	filles	auraient
préféré	 une	 mère	 moins	 vertueuse	 et	 plus	 aimable.	 Cette	 éducation	 porta	 ses	 fruits.
Imposée	comme	un	 joug	et	présentée	 sous	des	 formes	austères,	 la	Religion	 lassa	de	 ses
pratiques	 ces	 jeunes	 cœurs	 innocents,	 traités	 comme	 s’ils	 eussent	 été	 criminels	 ;	 elle	 y



comprima	les	sentiments,	et	 tout	en	y	 jetant	de	profondes	racines,	elle	ne	fut	pas	aimée.
Les	 deux	 Marie	 devaient	 ou	 devenir	 imbéciles	 ou	 souhaiter	 leur	 indépendance	 :	 elles
souhaitèrent	 de	 se	marier	 dès	 qu’elles	 purent	 entrevoir	 le	monde	 et	 comparer	 quelques
idées	;	mais	leurs	grâces	touchantes	et	leur	valeur,	elles	l’ignorèrent.	Elles	ignoraient	leur
propre	 candeur,	 comment	 auraient-elles	 su	 la	 vie	 ?	 Elles	 étaient	 sans	 armes	 contre	 le
malheur,	 comme	 sans	 expérience	 pour	 apprécier	 le	 bonheur.	 Elles	 ne	 tirèrent	 d’autre
consolation	 que	 d’elles-mêmes	 au	 fond	 de	 cette	 geôle	 maternelle.	 Leurs	 douces
confidences,	le	soir,	à	voix	basse,	ou	les	quelques	phrases	échangées	quand	leur	mère	les
quittait	 pour	 un	 moment,	 contint	 parfois	 plus	 d’idées	 que	 les	 mots	 n’en	 pouvaient
exprimer.	Souvent	un	regard	dérobé	à	tous	les	yeux	et	par	lequel	elles	se	communiquaient
leurs	émotions	fut	comme	un	poème	d’amère	mélancolie.	La	vue	du	ciel	sans	nuages,	 le
parfum	des	fleurs,	le	tour	du	jardin	fait	bras	dessus	bras	dessous,	leur	offrirent	des	plaisirs
inouïs.	L’achèvement	d’un	ouvrage	de	broderie	leur	causait	d’innocentes	joies.	La	société
de	leur	mère,	loin	de	présenter	quelques	ressources	à	leur	cœur	ou	de	stimuler	leur	esprit,
ne	pouvait	qu’assombrir	leurs	idées	et	contrister	leurs	sentiments	;	car	elle	se	composait	de
vieilles	femmes	droites,	sèches,	sans	grâce,	dont	la	conversation	roulait	sur	les	différences
qui	 distinguaient	 les	 prédicateurs	 ou	 les	 directeurs	 de	 conscience,	 sur	 leurs	 petites
indispositions	et	sur	les	événements	religieux	les	plus	imperceptibles	pour	la	Quotidienne
ou	 pour	 l’Ami	 de	 la	 religion.	Quant	 aux	 hommes,	 ils	 eussent	 éteint	 les	 flambeaux	 de
l’amour,	tant	leurs	figures	étaient	froides	et	tristement	résignées	;	ils	avaient	tous	cet	âge
où	 l’homme	est	maussade	 et	 chagrin,	 où	 sa	 sensibilité	ne	 s’exerce	plus	qu’à	 table	 et	 ne
s’attache	 qu’aux	 choses	 qui	 concernent	 le	 bien-être.	 L’égoïsme	 religieux	 avait	 desséché
ces	cœurs	voués	au	devoir	et	retranchés	derrière	la	pratique.	De	silencieuses	séances	de	jeu
les	 occupaient	 presque	 toute	 la	 soirée.	 Les	 deux	 petites,	 mises	 comme	 au	 ban	 de	 ce
sanhédrin	 qui	 maintenait	 la	 sévérité	 maternelle,	 se	 surprenaient	 à	 haïr	 ces	 désolants
personnages	aux	yeux	creux,	aux	figures	refrognées.

Sur	les	ténèbres	de	cette	vie	se	dessina	vigoureusement	une	seule	figure	d’homme,	celle
d’un	 maître	 de	 musique.	 Les	 confesseurs	 avaient	 décidé	 que	 la	 musique	 était	 un	 art
chrétien,	 né	 dans	 l’Église	 catholique	 et	 développé	 par	 elle.	 On	 permit	 donc	 aux	 deux
petites	filles	d’apprendre	la	musique.	Une	demoiselle	à	lunettes,	qui	montrait	le	solfège	et
le	piano	dans	un	couvent	voisin,	 les	fatigua	d’exercices.	Mais	quand	l’aînée	de	ses	filles
atteignit	 dix	 ans,	 le	 compte	 de	 Granville	 démontra	 la	 nécessité	 de	 prendre	 un	 maître.
Madame	de	Granville	donna	toute	la	valeur	d’une	conjugale	obéissance	à	cette	concession
nécessaire	:	il	est	dans	l’esprit	des	dévotes	de	se	faire	un	mérite	des	devoirs	accomplis.	Le
maître	 fut	 un	 Allemand	 catholique,	 un	 de	 ces	 hommes	 nés	 vieux,	 qui	 auront	 toujours
cinquante	ans,	même	à	quatre-vingts.	Sa	figure	creusée,	ridée,	brune,	conservait	quelque
chose	d’enfantin	et	de	naïf	dans	ses	fonds	noirs.	Le	bleu	de	l’innocence	animait	ses	yeux
et	 le	 gai	 sourire	 du	 printemps	 habitait	 ses	 lèvres.	 Ses	 vieux	 cheveux	 gris,	 arrangés
naturellement	comme	ceux	de	Jésus-Christ,	ajoutaient	à	son	air	extatique	je	ne	sais	quoi	de
solennel	 qui	 trompait	 sur	 son	 caractère	 :	 il	 eût	 fait	 une	 sottise	 avec	 la	 plus	 exemplaire
gravité.	 Ses	 habits	 étaient	 une	 enveloppe	 nécessaire	 à	 laquelle	 il	 ne	 prêtait	 aucune
attention,	car	ses	yeux	allaient	trop	haut	dans	les	nues	pour	jamais	se	commettre	avec	les
matérialités.	Aussi	ce	grand	artiste	inconnu	tenait-il	à	la	classe	aimable	des	oublieurs,	qui
donnent	leur	temps	et	leur	âme	à	autrui	comme	ils	laissent	leurs	gants	sur	toutes	les	tables
et	 leur	parapluie	 à	 toutes	 les	portes.	Ses	mains	 étaient	 de	 celles	qui	 sont	 sales	 après	 les
avoir	 été	 lavées.	Enfin,	 son	vieux	corps,	mal	 assis	 sur	 ses	vieilles	 jambes	nouées	 et	 qui



démontrait	jusqu’à	quel	point	l’homme	peut	en	faire	l’accessoire	de	son	âme,	appartenait	à
ces	étranges	créations	qui	n’ont	été	bien	dépeintes	que	par	un	allemand,	par	Hoffmann	le
poète	de	ce	qui	n’a	pas	 l’air	d’exister	et	qui	néanmoins	a	vie.	Tel	était	Schmuke,	ancien
maître	de	chapelle	du	margrave	d’Anspach,	savant	qui	passa	par	un	conseil	de	dévotion	et
à	qui	l’on	demanda	s’il	faisait	maigre.	Le	maître	eut	envie	de	répondre	:	«	Regardez-moi	»
mais	 comment	 badiner	 avec	 des	 dévotes	 et	 des	 directeurs	 jansénistes	 ?	 Ce	 vieillard
apocryphe	tint	tant	de	place	dans	la	vie	des	deux	Marie,	elles	prirent	tant	d’amitié	pour	ce
candide	 et	 grand	 artiste	 qui	 se	 contentait	 de	 comprendre	 l’art,	 qu’après	 leur	 mariage,
chacune	 lui	 constitua	 trois	 cents	 francs	 de	 rente	 viagère,	 somme	 qui	 suffisait	 pour	 son
logement,	 sa	 bière,	 sa	 pipe	 et	 ses	 vêtements.	 Six	 cents	 francs	 de	 rente	 et	 ses	 leçons	 lui
firent	un	Éden.	Schmuke	ne	s’était	senti	le	courage	de	confier	sa	misère	et	ses	vœux	qu’à
ces	deux	adorables	jeunes	filles,	à	ces	cœurs	fleuris	sous	la	neige	des	rigueurs	maternelles,
et	sous	la	glace	de	la	dévotion.	Ce	fait	explique	tout	Schmuke	et	l’enfance	des	deux	Marie.
Personne	ne	sut,	plus	tard,	quel	abbé,	quelle	vieille	dévote	avait	découvert	cet	Allemand
égaré	 dans	 Paris.	 Dès	 que	 les	mères	 de	 famille	 apprirent	 que	 la	 comtesse	 de	Granville
avait	 trouvé	 pour	 ses	 filles	 un	maître	 de	musique,	 toutes	 demandèrent	 son	 nom	 et	 son
adresse.	Schmuke	eut	 trente	maisons	dans	 le	Marais.	Son	 succès	 tardif	 se	manifesta	par
des	 souliers	 à	 boucles	 d’acier	 bronzé,	 fourrés	 de	 semelles	 en	 crin,	 et	 par	 du	 linge	 plus
souvent	 renouvelé.	 Sa	 gaieté	 d’ingénu,	 longtemps	 comprimée	 par	 une	 noble	 et	 décente
misère,	 reparut.	 Il	 laissa	 échapper	 de	 petites	 phrases	 spirituelles	 comme	 :
«	Mesdemoiselles,	les	chats	ont	mangé	la	crotte	dans	Paris	cette	nuit	»	quand	pendant	la
nuit	la	gelée	avait	séché	les	rues,	boueuses	la	veille	;	mais	il	les	disait	en	patois	germanico-
gallique	:	Montemisselle,	lé	chas	honte	manché	lâ	grôttenne	tan	Bâri	sti	nouitte	!	Satisfait
d’apporter	à	ces	deux	anges	cette	espèce	de	vergis	mein	nicht	 choisi	parmi	 les	 fleurs	de
son	esprit,	il	prenait,	en	l’offrant,	un	air	fin	et	spirituel	qui	désarmait	la	raillerie.	Il	était	si
heureux	de	faire	éclore	le	rire	sur	les	lèvres	de	ses	deux	écolières,	dont	la	malheureuse	vie
avait	 été	 pénétrée	 par	 lui,	 qu’il	 se	 fût	 rendu	 ridicule	 exprès,	 s’il	 ne	 l’eût	 pas	 été
naturellement	 ;	 mais	 son	 cœur	 eût	 renouvelé	 les	 vulgarités	 les	 plus	 populaires	 ;	 il	 eût,
suivant	une	belle	expression	de	feu	Saint-Martin,	doré	de	la	houe	avec	son	céleste	sourire.
D’après	une	des	plus	nobles	idées	de	l’éducation	religieuse,	les	deux	Marie	reconduisaient
leur	maître	avec	respect	jusqu’à	la	porte	de	l’appartement.	Là,	les	deux	pauvres	filles	lui
disaient	 quelques	 douces	 phrases,	 heureuses	 de	 rendre	 cet	 homme	 heureux	 :	 elles	 ne
pouvaient	se	montrer	femmes	que	pour	lui	!	Jusqu’à	leur	mariage,	la	musique	devint	donc
pour	elles	une	autre	vie	dans	la	vie,	de	même	que	le	paysan	russe	prend,	dit-on,	ses	rêves
pour	la	réalité,	sa	vie	pour	un	mauvais	sommeil.	Dans	leur	désir	de	se	défendre	contre	les
petitesses	qui	menaçaient	de	 les	 envahir,	 contre	 les	dévorantes	 idées	 ascétiques,	 elles	 se
jetèrent	 dans	 les	 difficultés	 de	 l’art	 musical	 à	 s’y	 briser.	 La	 Mélodie,	 l’Harmonie,	 la
Composition,	ces	trois	filles	du	ciel	dont	le	chœur	fut	mené	par	ce	vieux	Faune	catholique
ivre	 de	musique,	 les	 récompensèrent	 de	 leurs	 travaux	 et	 leur	 firent	 un	 rempart	 de	 leurs
danses	aériennes.	Mozart,	Beethoven,	Haydn,	Paësiello,	Cimarosa,	Hummel	et	les	génies
secondaires	 développèrent	 en	 elles	 mille	 sentiments	 qui	 ne	 dépassèrent	 pas	 la	 chaste
enceinte	de	 leurs	cœurs	voilés,	mais	qui	pénétrèrent	dans	 la	Création	où	elles	volèrent	à
toutes	ailes.	Quand	elles	avaient	exécuté	quelques	morceaux	en	atteignant	à	la	perfection,
elles	se	serraient	les	mains	et	s’embrassaient	en	proie	à	une	vive	extase.	Leur	vieux	maître
les	appelait	ses	saintes	Céciles.

Les	deux	Marie	n’allèrent	au	bal	qu’à	l’âge	de	seize	ans,	et	quatre	fois	seulement	par



année,	 dans	 quelques	 maisons	 choisies.	 Elles	 ne	 quittaient	 les	 côtés	 de	 leur	 mère	 que
munies	d’instructions	sur	la	conduite	à	suivre	avec	leurs	danseurs,	et	si	sévères	qu’elles	ne
pouvaient	répondre	que	oui	ou	non	à	leurs	partenaires.	L’œil	de	la	comtesse	n’abandonnait
point	ses	filles	et	semblait	deviner	les	paroles	au	seul	mouvement	des	lèvres.	Les	pauvres
petites	 avaient	 des	 toilettes	 de	 bal	 irréprochables,	 des	 robes	 de	 mousseline	 montant
jusqu’au	 menton,	 avec	 une	 infinité	 de	 ruches	 excessivement	 fournies,	 et	 des	 manches
longues.	 En	 tenant	 leurs	 grâces	 comprimées	 et	 leurs	 beautés	 voilées,	 cette	 toilette	 leur
donnait	une	vague	ressemblance	avec	les	gaines	égyptiennes	;	néanmoins	il	sortait	de	ces
blocs	 de	 coton	 deux	 figures	 délicieuses	 de	 mélancolie.	 Elles	 enrageaient	 en	 se	 voyant
l’objet	d’une	pitié	douce.	Quelle	est	la	femme,	si	candide	qu’elle	soit,	qui	ne	souhaite	faire
envie	 ?	 Aucune	 idée	 dangereuse,	malsaine	 ou	 seulement	 équivoque,	 ne	 souilla	 donc	 la
pulpe	blanche	de	leur	cerveau	:	leurs	cœurs	étaient	purs,	leurs	mains	étaient	horriblement
rouges,	elles	crevaient	de	santé.	Ève	ne	sortit	pas	plus	 innocente	des	mains	de	Dieu	que
ces	deux	filles	ne	le	furent	en	sortant	du	logis	maternel	pour	aller	à	la	Mairie	et	à	l’Église,
avec	la	simple	mais	épouvantable	recommandation	d’obéir	en	toute	chose	à	des	hommes
auprès	 desquels	 elles	 devaient	 dormir	 ou	 veiller	 pendant	 la	 nuit.	 À	 leur	 sens,	 elles	 ne
pouvaient	trouver	plus	mal	dans	la	maison	étrangère	où	elles	seraient	déportées	que	dans
le	couvent	maternel.

Pourquoi	le	père	de	ces	deux	filles,	le	comte	de	Granville,	ce	grand,	savant	et	intègre
magistrat,	quoique	parfois	entraîné	par	 la	politique,	ne	protégeait-il	pas	ces	deux	petites
créatures	 contre	 cet	 écrasant	 despotisme	 ?	 Hélas	 !	 par	 une	 mémorable	 transaction,
convenue	après	six	ans	de	mariage,	les	époux	vivaient	séparés	dans	leur	propre	maison.	Le
père	s’était	réservé	l’éducation	de	ses	fils,	en	laissant	à	sa	femme	l’éducation	des	filles.	Il
vit	beaucoup	moins	de	danger	pour	des	femmes	que	pour	des	hommes	à	l’application	de
ce	 système	 oppresseur.	 Les	 deux	 Marie,	 destinées	 à	 subir	 quelque	 tyrannie,	 celle	 de
l’amour	 ou	 celle	 du	mariage,	 y	 perdaient	moins	 que	des	 garçons	 chez	qui	 l’intelligence
devait	rester	libre,	et	dont	les	qualités	se	seraient	détériorées	sous	la	compression	violente
des	 idées	religieuses	poussées	à	 toutes	 leurs	conséquences.	De	quatre	victimes,	 le	comte
en	 avait	 sauvé	 deux.	 La	 comtesse	 regardait	 ses	 deux	 fils,	 l’un	 voué	 à	 la	 magistrature
assise,	et	l’autre	à	la	magistrature	amovible,	comme	trop	mal	élevés	pour	leur	permettre	la
moindre	intimité	avec	leurs	sœurs.	Les	communications	étaient	sévèrement	gardées	entre
ces	 pauvres	 enfants.	 D’ailleurs,	 quand	 le	 comte	 faisait	 sortir	 ses	 fils	 du	 collège,	 il	 se
gardait	bien	de	les	tenir	au	logis.	Ces	deux	garçons	y	venaient	déjeuner	avec	leur	mère	et
leurs	sœurs	;	puis	le	magistrat	les	amusait	par	quelque	partie	au	dehors	:	le	restaurateur,	les
théâtres,	 les	musées,	 la	 campagne	 dans	 la	 saison,	 défrayaient	 leurs	 plaisirs.	 Excepté	 les
jours	solennels	dans	la	vie	de	famille,	comme	la	fête	de	la	comtesse	ou	celle	du	père,	les
premiers	jours	de	l’an,	ceux	de	distribution	des	prix	où	les	deux	garçons	demeuraient	au
logis	paternel	et	y	couchaient,	fort	gênés,	n’osant	pas	embrasser	leurs	sœurs	surveillées	par
la	 comtesse	 qui	 ne	 les	 laissait	 pas	 un	 instant	 ensemble,	 les	 deux	pauvres	 filles	 virent	 si
rarement	 leurs	 frères	 qu’il	 ne	 put	 y	 avoir	 aucun	 lien	 entre	 eux.	 Ces	 jours-là,	 les
interrogations	 :	 –	 Où	 est	 Angélique	 ?	 –	 Que	 fait	 Eugénie	 ?	 –	 Où	 sont	 mes	 enfants	 ?
s’entendaient	à	tout	propos.	Lorsqu’il	était	question	de	ses	deux	fils,	la	comtesse	levait	au
ciel	ses	yeux	froids	et	macérés	comme	pour	demander	pardon	à	Dieu	de	ne	pas	les	avoir
arrachés	à	 l’impiété.	Ses	exclamations,	ses	réticences	à	 leur	égard,	équivalaient	aux	plus
lamentables	 versets	 de	 Jérémie	 et	 trompaient	 les	 deux	 sœurs	 qui	 croyaient	 leurs	 frères
pervertis	et	à	jamais	perdus.	Quand	ses	fils	eurent	dix-huit	ans,	le	comte	leur	donna	deux



chambres	 dans	 son	 appartement,	 et	 leur	 fit	 faire	 leur	 droit	 en	 les	 plaçant	 sous	 la
surveillance	d’un	 avocat,	 son	 secrétaire,	 chargé	de	 les	 initier	 aux	 secrets	 de	 leur	 avenir.
Les	deux	Marie	ne	connurent	donc	la	fraternité	qu’abstraitement.	À	l’époque	des	mariages
de	leurs	sœurs,	l’un	Avocat-Général	à	une	cour	éloignée,	l’autre	à	son	début	en	province,
furent	 retenus	 chaque	 fois	 par	 un	 grave	 procès.	 Dans	 beaucoup	 de	 familles,	 la	 vie
intérieure,	qu’on	pourrait	imaginer	intime,	unie,	cohérente,	se	passe	ainsi	:	les	frères	sont
au	loin,	occupées	à	leur	fortune,	à	leur	avancement,	pris	par	le	service	du	pays	;	les	sœurs
sont	 enveloppées	 dans	 un	 tourbillon	 d’intérêts	 de	 familles	 étrangères	 à	 la	 leur.	Tous	 les
membres	vivent	alors	dans	 la	désunion,	dans	 l’oubli	 les	uns	des	autres,	 reliés	seulement
par	les	faibles	liens	du	souvenir	jusqu’au	moment	où	l’orgueil	les	rappelle,	où	l’intérêt	les
rassemble	et	quelquefois	les	sépare	de	cœur	comme	ils	l’ont	été	de	fait.	Une	famille	vivant
unie	de	corps	et	d’esprit	est	une	rare	exception.	La	loi	moderne,	en	multipliant	la	famille
par	la	famille,	a	créé	le	plus	horrible	de	tous	les	maux	:	l’individualisme.

Au	 milieu	 de	 la	 profonde	 solitude	 où	 s’écoula	 leur	 jeunesse,	 Angélique	 et	 Eugénie
virent	rarement	leur	père,	qui	d’ailleurs	apportait	dans	le	grand	appartement	habité	par	sa
femme	au	rez-de-chaussée	de	l’hôtel	une	figure	attristée.	Il	gardait	au	logis	la	physionomie
grave	et	solennelle	du	magistrat	sur	le	siège.	Quand	les	deux	petites	filles	eurent	dépassé
l’âge	des	 joujoux	 et	 des	 poupées,	 quand	 elles	 commencèrent	 à	 user	 de	 leur	 raison,	 vers
douze	ans,	à	 l’époque	où	elles	ne	riaient	déjà	plus	du	vieux	Schmuke,	elles	surprirent	 le
secret	 des	 soucis	 qui	 sillonnaient	 le	 front	 du	 comte,	 elles	 reconnurent	 sous	 son	masque
sévère	les	vestiges	d’une	bonne	nature	et	d’un	charmant	caractère.	Elles	comprirent	qu’il
avait	cédé	 la	place	à	 la	Religion	dans	son	ménage,	 trompé	dans	ses	espérances	de	mari,
comme	 il	 avait	 été	 blessé	 dans	 les	 fibres	 les	 plus	 délicates	 de	 la	 paternité,	 l’amour	 des
pères	pour	leurs	filles.	De	semblables	douleurs	émeuvent	singulièrement	des	jeunes	filles
sevrées	 de	 tendresse.	 Quelquefois,	 en	 faisant	 le	 tour	 du	 jardin	 entre	 elles,	 chaque	 bras
passé	autour	de	chaque	petite	taille,	se	mettant	à	leur	pas	enfantin,	le	père	les	arrêtait	dans
un	massif,	et	les	baisait	l’une	après	l’autre	au	front.	Ses	yeux,	sa	bouche	et	sa	physionomie
exprimaient	alors	la	plus	profonde	compassion.

–	Vous	n’êtes	pas	très	heureuses,	mes	chères	petites,	leur	disait-il,	mais	je	vous	marierai
de	bonne	heure,	et	je	serai	content	en	vous	voyant	quitter	la	maison.

–	Papa,	disait	Eugénie,	nous	sommes	décidées	à	prendre	pour	mari	le	premier	homme
venu.

–	Voilà,	s’écriait-il,	le	fruit	amer	d’un	semblable	système	!	On	veut	faire	des	saintes,	on
obtient	des…

Il	 n’achevait	 pas.	 Souvent	 ces	 deux	 filles	 sentaient	 une	 bien	 vive	 tendresse	 dans	 les
adieux	de	 leur	père,	ou	dans	ses	regards	quand,	par	hasard,	 il	dînait	au	 logis.	Ce	père	si
rarement	vu,	elles	le	plaignaient,	et	l’on	aime	ceux	que	l’on	plaint.

Cette	 sévère	 et	 religieuse	 éducation	 fut	 la	 cause	 des	 mariages	 de	 ces	 deux	 sœurs,
soudées	 ensemble	 par	 le	 malheur,	 comme	 Rita-Christina	 par	 la	 nature.	 Beaucoup
d’hommes,	poussés	au	mariage,	préfèrent	une	fille	prise	au	couvent	et	saturée	de	dévotion
à	une	 fille	élevée	dans	 les	doctrines	mondaines.	 Il	n’y	a	pas	de	milieu	 :	un	homme	doit
épouser	une	fille	très	instruite	qui	a	lu	les	annonces	des	journaux	et	les	a	commentées,	qui
a	valsé	et	dansé	le	galop	avec	mille	jeunes	gens,	qui	est	allée	à	tous	les	spectacles,	qui	a



dévoré	des	 romans,	à	qui	un	maître	de	danse	a	brisé	 les	genoux	en	 les	appuyant	 sur	 les
siens,	qui	de	religion	ne	se	soucie	guère,	et	s’est	fait	à	elle-même	sa	morale	;	ou	une	jeune
fille	ignorante	et	pure,	comme	étaient	Marie-Angélique	et	Marie-Eugénie.	Peut-être	y	a-t-
il	 autant	de	danger	 avec	 les	unes	qu’avec	 les	 autres.	Cependant	 l’immense	majorité	des
gens	 qui	 n’ont	 pas	 l’âge	 d’Arnolphe	 aiment	 encore	mieux	 une	Agnès	 religieuse	 qu’une
Célimène	en	herbe.

Les	deux	Marie,	petites	et	minces,	avaient	la	même	taille,	le	même	pied,	la	même	main.
Eugénie,	la	plus	jeune,	était	blonde	comme	sa	mère.	Angélique	était	brune	comme	le	père.
Mais	 toutes	 deux	 avaient	 le	 même	 teint	 :	 une	 peau	 de	 ce	 blanc	 nacré	 qui	 annonce	 la
richesse	 et	 la	 pureté	 du	 sang,	 jaspée	 par	 des	 couleurs	 vivement	 détachées	 sur	 un	 tissu
nourri	comme	celui	du	jasmin,	comme	lui	fin,	 lisse	et	 tendre	au	toucher.	Les	yeux	bleus
d’Eugénie,	 les	 yeux	 bruns	 d’Angélique	 avaient	 une	 expression	 de	 naïve	 insouciance,
d’étonnement	 non	 prémédité,	 bien	 rendue	 par	 la	 manière	 vague	 dont	 flottaient	 leurs
prunelles	 sur	 le	 blanc	 fluide	 de	 l’œil.	 Elles	 étaient	 bien	 faites	 :	 leurs	 épaules	 un	 peu
maigres	devaient	se	modeler	plus	 tard.	Leurs	gorges,	si	 longtemps	voilées,	étonnèrent	 le
regard	par	 leurs	perfections	quand	 leurs	maris	 les	prièrent	de	 se	décolleter	pour	 le	bal	 :
l’un	et	l’autre	jouirent	alors	de	cette	charmante	honte	qui	fit	rougir	d’abord	à	huis-clos	et
pendant	 toute	une	 soirée	ces	deux	 ignorantes	 créatures.	Au	moment	où	commence	cette
scène,	où	 l’aînée	pleurait	 et	 se	 laissait	 consoler	par	 sa	 cadette,	 leurs	mains	et	 leurs	bras
étaient	devenus	d’une	blancheur	de	lait.	Toutes	deux,	elles	avaient	nourri,	l’une	un	garçon,
l’autre	une	fille.	Eugénie	avait	paru	 très	espiègle	à	sa	mère,	qui	pour	elle	avait	 redoublé
d’attention	 et	 de	 sévérité.	 Aux	 yeux	 de	 cette	mère	 redoutée,	 Angélique,	 noble	 et	 fière,
semblait	avoir	une	âme	pleine	d’exaltation	qui	se	garderait	toute	seule,	tandis	que	la	lutine
Eugénie	paraissait	avoir	besoin	d’être	contenue.	Il	est	de	charmantes	créatures	méconnues
par	le	sort,	à	qui	tout	devrait	réussir	dans	la	vie,	mais	qui	vivent	et	meurent	malheureuses,
tourmentées	 par	 un	 mauvais	 génie,	 victimes	 de	 circonstances	 imprévues.	 Ainsi
l’innocente,	 la	gaie	Eugénie	était	 tombée	sous	 le	malicieux	despotisme	d’un	parvenu	au
sortir	de	la	prison	maternelle.	Angélique,	disposée	aux	grandes	luttes	du	sentiment,	avait
été	jetée	dans	les	plus	hautes	sphères	de	la	société	parisienne,	la	bride	sur	le	cou.

Madame	 de	 Vandenesse,	 qui	 succombait	 évidemment	 sous	 le	 poids	 de	 peines	 trop
lourdes	pour	son	âme,	encore	naïve	après	six	ans	de	mariage,	était	étendue,	les	jambes	à
demi	fléchies,	le	corps	plié,	la	tête	comme	égarée	sur	le	dos	de	la	causeuse.	Accourue	chez
sa	sœur	après	une	courte	apparition	aux	Italiens,	elle	avait	encore	dans	ses	nattes	quelques
fleurs,	mais	d’autres	gisaient	éparses	sur	le	tapis	avec	ses	gants,	sa	pelisse	de	soie	garnie
de	fourrures,	son	manchon	et	son	capuchon.	Des	larmes	brillantes	mêlées	à	ses	perles	sur
sa	blanche	poitrine,	ses	yeux	mouillés	annonçaient	d’étranges	confidences.	Au	milieu	de
ce	 luxe,	n’était-ce	pas	horrible	?	Napoléon	 l’a	dit	 :	Rien	 ici-bas	n’est	volé,	 tout	 se	paie.
Elle	ne	se	sentait	pas	le	courage	de	parler.

–	Pauvre	chérie,	dit	madame	du	Tillet,	quelle	 fausse	 idée	as-tu	de	mon	mariage	pour
avoir	imaginé	de	me	demander	du	secours	!

En	 entendant	 cette	 phrase	 arrachée	 au	 fond	 du	 cœur	 de	 sa	 sœur	 par	 la	 violence	 de
l’orage	 qu’elle	 y	 avait	 versé,	 de	 même	 que	 la	 fonte	 des	 neiges	 soulève	 les	 pierres	 les
mieux	 enfoncées	 au	 lit	 des	 torrents,	 la	 comtesse	 regarda	 d’un	 air	 stupide	 la	 femme	 du
banquier,	le	feu	de	la	terreur	sécha	ses	larmes,	et	ses	yeux	demeurèrent	fixes.



–	Es-tu	donc	aussi	dans	un	abîme,	mon	ange	?	dit-elle	à	voix	basse.

–	Mes	maux	ne	calmeront	pas	tes	douleurs.

–	Dis-les,	chère	enfant.	Je	ne	suis	pas	encore	assez	égoïste	pour	ne	pas	t’écouter	!	Nous
souffrons	donc	encore	ensemble	comme	dans	notre	jeunesse	?

–	Mais	nous	souffrons	séparés,	répondit	mélancoliquement	la	femme	du	banquier.	Nous
vivons	 dans	 deux	 sociétés	 ennemies.	 Je	 vais	 aux	 Tuileries	 quand	 tu	 n’y	 vas	 plus.	 Nos
maris	 appartiennent	 à	deux	partis	 contraires.	 Je	 suis	 la	 femme	d’un	banquier	 ambitieux,
d’un	mauvais	homme,	mon	cher	trésor	!	toi,	tu	es	celle	d’un	bon	être,	noble,	généreux…

–	Oh	!	pas	de	reproches,	dit	la	comtesse.	Pour	m’en	faire,	une	femme	devrait	avoir	subi
les	 ennuis	 d’une	 vie	 terne	 et	 décolorée,	 en	 être	 sortie	 pour	 entrer	 dans	 le	 paradis	 de
l’amour	;	 il	 lui	faudrait	connaître	le	bonheur	qu’on	éprouve	à	sentir	toute	sa	vie	chez	un
autre,	à	épouser	les	émotions	infinies	d’une	âme	de	poète,	à	vivre	doublement	:	aller,	venir
avec	lui	dans	ses	courses	à	travers	les	espaces,	dans	le	monde	de	l’ambition	;	souffrir	de
ses	 chagrins,	 monter	 sur	 les	 ailes	 de	 ses	 immenses	 plaisirs,	 se	 déployer	 sur	 un	 vaste
théâtre,	 et	 tout	 cela	 pendant	 que	 l’on	 est	 calme,	 froide,	 sereine	 devant	 un	 monde
observateur.	Oui,	ma	chère,	on	doit	 soutenir	souvent	 tout	un	océan	dans	son	cœur	en	se
trouvant,	 comme	 nous	 sommes	 ici,	 devant	 le	 feu,	 chez	 soi,	 sur	 une	 causeuse.	 Quel
bonheur,	cependant,	que	d’avoir	à	toute	minute	un	intérêt	énorme	qui	multiplie	les	fibres
du	cœur	et	les	étend,	de	n’être	froide	à	rien,	de	trouver	sa	vie	attachée	à	une	promenade	où
l’on	verra	dans	la	foule	un	œil	scintillant	qui	fait	pâlir	le	soleil,	d’être	émue	par	un	retard,
d’avoir	envie	de	tuer	un	importun	qui	vole	un	de	ces	rares	moments	où	le	bonheur	palpite
dans	les	plus	petites	veines	!	Quelle	ivresse	que	de	vivre	enfin	!	Ah	!	chère,	vivre	quand
tant	de	femmes	demandent	à	genoux	des	émotions	qui	les	fuient	!	Songe,	mon	enfant,	que
pour	ces	poèmes	il	n’est	qu’un	temps,	la	jeunesse.	Dans	quelques	années,	vient	l’hiver,	le
froid.	Ah	!	si	tu	possédais	ces	vivantes	richesses	du	cœur	et	que	tu	fusses	menacée	de	les
perdre…

Madame	 du	 Tillet	 effrayée	 s’était	 voilé	 la	 figure	 avec	 ses	 mains	 en	 entendant	 cette
horrible	antienne.

–	Je	n’ai	pas	eu	la	pensée	de	te	faire	le	moindre	reproche,	ma	bien-aimée,	dit-elle	enfin
en	voyant	le	visage	de	sa	sœur	baigné	de	larmes	chaudes.	Tu	viens	de	jeter	dans	mon	âme,
en	un	moment,	plus	de	brandons	que	n’en	ont	éteint	mes	larmes.	Oui,	la	vie	que	je	mène
légitimerait	dans	mon	cœur	un	amour	comme	celui	que	tu	viens	de	me	peindre.	Laisse-moi
croire	que	si	nous	nous	étions	vues	plus	souvent	nous	ne	serions	pas	où	nous	en	sommes.
Si	 tu	 avais	 su	 mes	 souffrances,	 tu	 aurais	 apprécié	 ton	 bonheur,	 tu	 l’aurais	 peut-être
enhardie	à	la	résistance	et	je	serais	heureuse.	Ton	malheur	est	un	accident	auquel	un	hasard
obviera,	 tandis	 que	 mon	 malheur	 est	 de	 tous	 les	 moments.	 Pour	 mon	 mari,	 je	 suis	 le
portemanteau	de	son	luxe,	l’enseigne	de	ses	ambitions,	une	de	ses	vaniteuses	satisfactions.
Il	n’a	pour	moi	ni	affection	vraie	ni	confiance.	Ferdinand	est	sec	et	poli	comme	ce	marbre,
dit-elle	 en	 frappant	 le	 manteau	 de	 la	 cheminée.	 Il	 se	 défie	 de	 moi.	 Tout	 ce	 que	 je
demanderais	pour	moi-même	est	refusé	d’avance	;	mais	quant	à	ce	qui	le	flatte	et	annonce
sa	fortune,	je	n’ai	pas	même	à	désirer	:	il	décore	mes	appartements,	il	dépense	des	sommes
exorbitantes	pour	ma	table.	Mes	gens,	mes	loges	au	théâtre,	tout	ce	qui	est	extérieur	est	du
dernier	goût.	Sa	vanité	n’épargne	 rien,	 il	mettra	des	dentelles	aux	 langes	de	ses	enfants,



mais	il	n’entendra	pas	leurs	cris,	ne	devinera	pas	leurs	besoins.	Me	comprends-tu	?	Je	suis
couverte	de	diamants	quand	 je	vais	à	 la	cour	 ;	 à	 la	ville,	 je	porte	 les	bagatelles	 les	plus
riches	 ;	 mais	 je	 ne	 dispose	 pas	 d’un	 liard.	 Madame	 du	 Tillet,	 qui	 peut-être	 excite	 des
jalousies,	qui	paraît	nager	dans	l’or,	n’a	pas	cent	francs	à	elle.	Si	le	père	ne	se	soucie	pas
de	ses	enfants,	il	se	soucie	bien	moins	de	leur	mère.	Ah	!	il	m’a	fait	bien	rudement	sentir
qu’il	m’a	payée,	et	que	ma	fortune	personnelle,	dont	je	ne	dispose	point,	lui	a	été	arrachée.
Si	je	n’avais	qu’à	me	rendre	maîtresse	de	lui,	peut-être	le	séduirais-je	;	mais	je	subis	une
influence	étrangère,	celle	d’une	femme	de	cinquante	ans	passés	qui	a	des	prétentions	et	qui
le	domine,	la	veuve	d’un	notaire.	Je	le	sens,	je	ne	serai	libre	qu’à	sa	mort.	Ici	ma	vie	est
réglée	 comme	 celle	 d’une	 reine	 :	 on	 sonne	 mon	 déjeuner	 et	 mon	 dîner	 comme	 à	 ton
château.	 Je	 sors	 infailliblement	 à	 une	 certaine	 heure	 pour	 aller	 au	 bois.	 Je	 suis	 toujours
accompagnée	de	deux	domestiques	en	grande	tenue,	et	dois	être	revenue	à	la	même	heure.
Au	lieu	de	donner	des	ordres,	j’en	reçois.	Au	bal,	au	théâtre,	un	valet	vient	me	dire	:	«	La
voiture	 de	 madame	 est	 avancée	 »,	 et	 je	 dois	 partir	 souvent	 au	 milieu	 de	 mon	 plaisir.
Ferdinand	se	fâcherait	si	je	n’obéissais	pas	à	l’étiquette	créée	pour	sa	femme,	et	il	me	fait
peur.	Au	milieu	de	cette	opulence	maudite,	je	conçois	des	regrets	et	trouve	notre	mère	une
bonne	mère	:	elle	nous	laissait	les	nuits	et	je	pouvais	causer	avec	toi.	Enfin	je	vivais	près
d’une	créature	qui	m’aimait	 et	 souffrait	 avec	moi	 ;	 tandis	qu’ici,	 dans	 cette	 somptueuse
maison,	je	suis	au	milieu	d’un	désert.

À	 ce	 terrible	 aveu,	 la	 comtesse	 saisit	 à	 son	 tour	 la	 main	 de	 sa	 sœur	 et	 la	 baisa	 en
pleurant.

–	Comment	puis-je	t’aider	?	dit	Eugénie	à	voix	basse	à	Angélique.	S’il	nous	surprenait,
il	entrerait	en	défiance	et	voudrait	savoir	ce	que	tu	m’as	dit	depuis	une	heure	;	il	faudrait
lui	mentir,	 chose	difficile	avec	un	homme	fin	et	 traître	 :	 il	me	 tendrait	des	pièges.	Mais
laissons	mes	malheurs	et	pensons	à	 toi.	Tes	quarante	mille	 francs,	ma	chère,	ne	seraient
rien	 pour	 Ferdinand	 qui	 remue	 des	 millions	 avec	 un	 autre	 gros	 banquier,	 le	 baron	 de
Nucingen.	Quelquefois	 j’assiste	 à	 des	 dîners	 où	 ils	 disent	 des	 choses	 à	 faire	 frémir.	Du
Tillet	 connaît	ma	discrétion,	 et	 l’on	parle	devant	moi	 sans	 se	gêner	 :	on	est	 sûr	de	mon
silence.	Hé	 !	 bien,	 les	 assassinats	 sur	 la	 grande	 route	me	 semblent	 des	 actes	 de	 charité
comparés	à	certaines	combinaisons	financières.	Nucingen	et	 lui	se	soucient	de	ruiner	 les
gens	comme	je	me	soucie	de	leurs	profusions.	Souvent	je	reçois	de	pauvres	dupes	de	qui
j’ai	 entendu	 faire	 le	 compte	 la	 veille,	 et	 qui	 se	 lancent	 dans	 des	 affaires	 où	 ils	 doivent
laisser	leur	fortune	:	il	me	prend	envie,	comme	à	Léonarde	dans	la	caverne	des	brigands,
de	leur	dire	:	Prenez	garde	!	Mais	que	deviendrais-je	?	je	me	tais.	Ce	somptueux	hôtel	est
un	coupe-gorge.	Et	du	Tillet,	Nucingen	jettent	les	billets	de	mille	francs	par	poignées	pour
leurs	 caprices.	 Ferdinand	 achète	 au	 Tillet	 l’emplacement	 de	 l’ancien	 château	 pour	 le
rebâtir,	il	veut	y	joindre	une	forêt	et	de	magnifiques	domaines.	Il	prétend	que	son	fils	sera
comte,	et	qu’à	la	troisième	génération	il	sera	noble.	Nucingen,	las	de	son	hôtel	de	la	rue
Saint-Lazare,	 construit	 un	palais.	Sa	 femme	est	 une	de	mes	 amies…	Ah	 !	 s’écria-t-elle,
elle	peut	nous	être	utile,	elle	est	hardie	avec	son	mari,	elle	a	la	disposition	de	sa	fortune,
elle	te	sauvera.

–	 Chère	 minette,	 je	 n’ai	 plus	 que	 quelques	 heures,	 allons-y	 ce	 soir,	 à	 l’instant,	 dit
madame	de	Vandenesse	 en	 se	 jetant	 dans	 les	 bras	 de	madame	du	Tillet	 et	 y	 fondant	 en
larmes.



–	Et	puis-je	sortir	à	onze	heures	du	soir	?

–	J’ai	ma	voiture.

–	Que	complotez-vous	donc	là	?	dit	du	Tillet	en	poussant	la	porte	du	boudoir.

Il	montrait	aux	deux	sœurs	un	visage	anodin	éclairé	par	un	air	faussement	aimable.	Les
tapis	avaient	assourdi	ses	pas,	et	 la	préoccupation	des	deux	femmes	les	avait	empêchées
d’entendre	le	bruit	que	fit	la	voiture	de	du	Tillet	en	entrant.	La	comtesse,	chez	qui	l’usage
du	monde	et	la	liberté	que	lui	laissait	Félix	avaient	développé	l’esprit	et	la	finesse,	encore
comprimés	 chez	 sa	 sœur	 par	 le	 despotisme	 marital	 qui	 continuait	 celui	 de	 leur	 mère,
aperçut	chez	Eugénie	une	terreur	près	de	se	trahir,	et	la	sauva	par	une	réponse	franche.

–	Je	croyais	ma	sœur	plus	riche	qu’elle	ne	l’est,	répondit	la	comtesse	en	regardant	son
beau-frère.	Les	femmes	sont	parfois	dans	des	embarras	qu’elles	ne	veulent	pas	dire	à	leurs
maris,	comme	Joséphine	avec	Napoléon,	et	je	venais	lui	demander	un	service.

–	Elle	peut	vous	le	rendre	facilement,	ma	sœur.	Eugénie	est	très	riche,	répondit	du	Tillet
avec	une	mielleuse	aigreur.

–	 Elle	 ne	 l’est	 que	 pour	 vous,	 mon	 frère,	 répliqua	 la	 comtesse	 en	 souriant	 avec
amertume.

–	Que	vous	faut-il	?	dit	du	Tillet	qui	n’était	pas	fâché	d’enlacer	sa	belle-sœur.

–	 Nigaud,	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 que	 nous	 ne	 voulons	 pas	 nous	 commettre	 avec	 nos
maris	?	répondit	sagement	madame	de	Vandenesse	en	comprenant	qu’elle	se	mettait	à	la
merci	de	 l’homme	dont	 le	portrait	 venait	 heureusement	de	 lui	 être	 tracé	par	 sa	 sœur.	 Je
viendrai	chercher	Eugénie	demain.

–	Demain,	 répondit	 froidement	 le	banquier,	non.	Madame	du	Tillet	dîne	demain	chez
un	 futur	pair	de	France,	 le	baron	de	Nucingen	qui	me	 laisse	 sa	place	 à	 la	Chambre	des
députés.

–	Ne	lui	permettrez-vous	pas	d’accepter	ma	loge	à	l’opéra	?	dit	la	comtesse	sans	même
échanger	un	regard	avec	sa	sœur,	tant	elle	craignait	de	lui	voir	trahir	leur	secret.

–	Elle	a	la	sienne,	ma	sœur,	dit	du	Tillet	piqué.

–	Eh	!	bien,	je	l’y	verrai,	répliqua	la	comtesse.

–	Ce	sera	la	première	fois	que	vous	nous	ferez	cet	honneur,	dit	du	Tillet.

La	comtesse	sentit	le	reproche	et	se	mit	à	rire.

–	Soyez	tranquille,	on	ne	vous	fera	rien	payer	cette	fois-ci,	dit-elle.	Adieu,	ma	chérie.

–	L’impertinente	!	s’écria	du	Tillet	en	ramassant	les	fleurs	tombées	de	la	coiffure	de	la
comtesse.	Vous	 devriez,	 dit-il	 à	 sa	 femme,	 étudier	madame	 de	Vandenesse.	 Je	 voudrais
vous	voir	dans	le	monde	impertinente	comme	votre	sœur	vient	de	l’être	ici.	Vous	avez	un
air	bourgeois	et	niais	qui	me	désole.

Eugénie	leva	les	yeux	au	ciel,	pour	toute	réponse.

–	Ah	çà	!	madame,	qu’avez-vous	donc	fait	toutes	deux	ici	?	dit	le	banquier	après	une
pause	en	lui	montrant	les	fleurs.	Que	se	passe-t-il	pour	que	votre	sœur	vienne	demain	dans



votre	loge	?

La	pauvre	ilote	se	rejeta	sur	une	envie	de	dormir	et	sortit	pour	se	faire	déshabiller	en
craignant	un	interrogatoire.	Du	Tillet	prit	alors	sa	femme	par	le	bras,	la	ramena	devant	lui
sous	 le	 feu	 des	 bougies	 qui	 flambaient	 dans	 des	 bras	 de	 vermeil,	 entre	 deux	 délicieux
bouquets	de	fleurs	nouées,	et	il	plongea	son	regard	clair	dans	les	yeux	de	sa	femme.

–	Votre	sœur	est	venue	pour	emprunter	quarante	mille	francs	que	doit	un	homme	à	qui
elle	 s’intéresse,	 et	 qui	 dans	 trois	 jours	 sera	 coffré	 comme	 une	 chose	 précieuse,	 rue	 de
Clichy,	dit-il	froidement.

La	pauvre	femme	fut	saisie	par	un	tremblement	nerveux	qu’elle	réprima.

–	Vous	m’avez	effrayée,	dit-elle.	Mais	ma	sœur	est	trop	bien	élevée,	elle	aime	trop	son
mari	pour	s’intéresser	à	ce	point	à	un	homme.

–	Au	contraire,	répondit-il	sèchement.	Les	filles	élevées	comme	vous	l’avez	été,	dans	la
contrainte	 et	 les	 pratiques	 religieuses,	 ont	 soif	 de	 la	 liberté,	 désirent	 le	 bonheur,	 et	 le
bonheur	dont	elles	jouissent	n’est	jamais	aussi	grand	ni	aussi	beau	que	celui	qu’elles	ont
rêvé.	De	pareilles	filles	font	de	mauvaises	femmes.

–	Parlez	pour	moi,	dit	la	pauvre	Eugénie	avec	un	ton	de	raillerie	amère,	mais	respectez
ma	sœur.	La	comtesse	de	Vandenesse	est	trop	heureuse,	son	mari	la	laisse	trop	libre	pour
qu’elle	 ne	 lui	 soit	 pas	 attachée.	 D’ailleurs,	 si	 votre	 supposition	 était	 vraie,	 elle	 ne	 me
l’aurait	pas	dit.

–	Cela	est,	dit	du	Tillet.	Je	vous	défends	de	faire	quoi	que	ce	soit	dans	cette	affaire.	Il
est	dans	mes	intérêts	que	cet	homme	aille	en	prison.	Tenez-vous-le	pour	dit.

Madame	du	Tillet	sortit.

–	 Elle	 me	 désobéira	 sans	 doute,	 et	 je	 pourrai	 savoir	 tout	 ce	 qu’elles	 feront	 en	 les
surveillant,	 se	 dit	 du	 Tillet	 resté	 seul	 dans	 le	 boudoir.	 Ces	 pauvres	 sottes	 veulent	 lutter
avec	nous.

Il	haussa	les	épaules	et	rejoignit	sa	femme,	ou,	pour	être	vrai,	son	esclave.

La	confidence	faite	à	madame	du	Tillet	par	madame	Félix	de	Vandenesse	tenait	à	tant
de	points	de	son	histoire	depuis	six	ans,	qu’elle	serait	inintelligible,	sans	le	récit	succinct
des	principaux	événements	de	sa	vie.

Parmi	 les	 hommes	 remarquables	 qui	 durent	 leur	 destinée	 à	 la	 Restauration	 et	 que,
malheureusement	 pour	 elle,	 elle	 mit	 avec	 Martignac	 en	 dehors	 des	 secrets	 du
gouvernement,	 on	 comptait	 Félix	 de	 Vandenesse,	 déporté	 comme	 plusieurs	 autres	 à	 la
chambre	des	pairs	aux	derniers	jours	de	Charles	X.	Cette	disgrâce,	quoique	momentanée	à
ses	yeux,	le	fit	songer	au	mariage,	vers	lequel	il	fut	conduit,	comme	beaucoup	d’hommes
le	sont,	par	une	sorte	de	dégoût	pour	les	aventures	galantes,	ces	folles	fleurs	de	la	jeunesse.
Il	est	un	moment	suprême	où	la	vie	sociale	apparaît	dans	sa	gravité.	Félix	de	Vandenesse
avait	été	tour	à	tour	heureux	et	malheureux,	plus	souvent	malheureux	qu’heureux,	comme
les	hommes	qui,	dès	 leur	début	dans	 le	monde,	ont	 rencontré	 l’amour	sous	sa	plus	belle
forme.	 Ces	 privilégiés	 deviennent	 difficiles.	 Puis,	 après	 avoir	 expérimenté	 la	 vie	 et
comparé	les	caractères,	ils	arrivent	à	se	contenter	d’un	à	peu	près	et	se	réfugient	dans	une
indulgence	 absolue.	 On	 ne	 les	 trompe	 point,	 car	 ils	 ne	 se	 détrompent	 plus	 ;	 mais	 ils



mettent	 de	 la	 grâce	 à	 leur	 résignation	 ;	 en	 s’attendant	 à	 tout,	 ils	 souffrent	 moins.
Cependant	 Félix	 pouvait	 encore	 passer	 pour	 un	 des	 plus	 jolis	 et	 des	 plus	 agréables
hommes	de	Paris.	 Il	 avait	 été	 surtout	 recommandé	 auprès	 des	 femmes	par	 une	des	 plus
nobles	 créatures	 de	 ce	 siècle,	morte,	 disait-on,	 de	 douleur	 et	 d’amour	 pour	 lui	 ;	mais	 il
avait	 été	 formé	 spécialement	 par	 la	 belle	 lady	 Dudley.	 Aux	 yeux	 de	 beaucoup	 de
Parisiennes,	Félix,	espèce	de	héros	de	 roman,	avait	dû	plusieurs	conquêtes	à	 tout	 le	mal
qu’on	disait	de	lui.	Madame	de	Manerville	avait	clos	la	carrière	de	ses	aventures.	Sans	être
un	 don	 Juan,	 il	 remportait	 du	monde	 amoureux	 le	 désenchantement	 qu’il	 remportait	 du
monde	politique.	Cet	idéal	de	la	femme	et	de	la	passion,	dont,	pour	son	malheur,	le	type
avait	éclairé,	dominé	sa	jeunesse,	il	désespérait	de	jamais	pouvoir	le	rencontrer.

Vers	trente	ans,	le	comte	Félix	résolut	d’en	finir	avec	les	ennuis	de	ses	félicités	par	un
mariage.	Sur	ce	point,	 il	était	fixé	:	 il	voulait	une	jeune	fille	élevée	dans	les	données	les
plus	sévères	du	catholicisme.	Il	 lui	suffit	d’apprendre	comment	la	comtesse	de	Granville
tenait	ses	filles	pour	rechercher	 la	main	de	 l’aînée.	 Il	avait,	 lui	aussi,	subi	 le	despotisme
d’une	mère	;	il	se	souvenait	encore	assez	de	sa	cruelle	jeunesse	pour	reconnaître	à	travers
les	 dissimulations	 de	 la	 pudeur	 féminine,	 en	 quel	 état	 le	 joug	 aurait	mis	 le	 cœur	 d’une
jeune	 fille	 :	 si	 ce	cœur	était	 aigri,	 chagrin,	 révolté	 ;	 s’il	 était	demeuré	paisible,	 aimable,
prêt	à	s’ouvrir	aux	beaux	sentiments.	La	 tyrannie	produit	deux	effets	contraires	dont	 les
symboles	existent	dans	deux	grandes	figures	de	l’esclavage	antique	:	Épictète	et	Spartacus,
la	haine	et	ses	sentiments	mauvais,	la	résignation	et	ses	tendresses	chrétiennes.	Le	comte
de	Vandenesse	 se	 reconnut	dans	Marie-Angélique	de	Granville.	En	prenant	pour	 femme
une	 jeune	 fille	naïve,	 innocente	et	pure,	 il	avait	 résolu	d’avance,	en	 jeune	vieillard	qu’il
était,	de	mêler	le	sentiment	paternel	au	sentiment	conjugal.	Il	se	sentait	le	cœur	desséché
par	 le	 monde,	 par	 la	 politique,	 et	 savait	 qu’en	 échange	 d’une	 vie	 adolescente,	 il	 allait
donner	les	restes	d’une	vie	usée.	Auprès	des	fleurs	du	printemps,	il	mettrait	les	glaces	de
l’hiver,	 l’expérience	 chenue	 auprès	 de	 la	 pimpante,	 de	 l’insouciante	 imprudence.	Après
avoir	 ainsi	 jugé	 sainement	 sa	position,	 il	 se	 cantonna	dans	 ses	quartiers	 conjugaux	avec
d’amples	provisions.	L’indulgence	et	la	confiance	furent	les	deux	ancres	sur	lesquelles	il
s’amarra.	Les	mères	de	famille	devraient	rechercher	de	pareils	hommes	pour	leurs	filles	:
l’Esprit	est	protecteur	comme	 la	Divinité,	 le	Désenchantement	est	perspicace	comme	un
chirurgien,	 l’Expérience	 est	 prévoyante	 comme	 une	mère.	 Ces	 trois	 sentiments	 sont	 les
vertus	théologales	du	mariage.

Les	recherches,	les	délices	que	ses	habitudes	d’homme	à	bonnes	fortunes	et	d’homme
élégant	avaient	apprises	à	Félix	de	Vandenesse,	 les	enseignements	de	 la	haute	politique,
les	observations	de	sa	vie	tour	à	tour	occupée,	pensive,	littéraire,	toutes	ses	forces	furent
employées	à	rendre	sa	femme	heureuse,	et	il	y	appliqua	son	esprit.	Au	sortir	du	purgatoire
maternel,	 Marie-Angélique	 monta	 tout	 à	 coup	 au	 paradis	 conjugal	 que	 lui	 avait	 élevé
Félix,	 rue	 du	 Rocher,	 dans	 un	 hôtel	 où	 les	 moindres	 choses	 avaient	 un	 parfum
d’aristocratie,	 mais	 où	 le	 vernis	 de	 la	 bonne	 compagnie	 ne	 gênait	 pas	 cet	 harmonieux
laisser-aller	que	souhaitent	les	cœurs	aimants	et	jeunes.	Marie-Angélique	savoura	d’abord
les	jouissances	de	la	vie	matérielle	dans	leur	entier,	son	mari	se	fit	pendant	deux	ans	son
intendant.	Félix	 expliqua	 lentement	 et	 avec	beaucoup	d’art	 à	 sa	 femme	 les	 choses	de	 la
vie,	l’initia	par	degrés	aux	mystères	de	la	haute	société,	lui	apprit	les	généalogies	de	toutes
les	 maisons	 nobles,	 lui	 enseigna	 le	 monde,	 la	 guida	 dans	 l’art	 de	 la	 toilette	 et	 de	 la
conversation,	la	mena	de	théâtre	en	théâtre,	lui	fit	faire	un	cours	de	littérature	et	d’histoire.



Il	acheva	cette	éducation	avec	un	soin	d’amant,	de	père,	de	maître	et	de	mari	;	mais	avec
une	 sobriété	 bien	 entendue,	 il	ménageait	 les	 jouissances	 et	 les	 leçons,	 sans	 détruire	 les
idées	religieuses.	Enfin,	il	s’acquitta	de	son	entreprise	en	grand	maître.	Au	bout	de	quatre
années,	il	eut	le	bonheur	d’avoir	formé	dans	la	comtesse	de	Vandenesse	une	des	femmes
les	plus	aimables	et	les	plus	remarquables	du	temps	actuel.

Marie-Angélique	éprouva	précisément	pour	Félix	le	sentiment	que	Félix	souhaitait	de
lui	 inspirer	 :	une	amitié	vraie,	une	reconnaissance	bien	sentie,	un	amour	fraternel	qui	se
mélangeait	à	propos	de	tendresse	noble	et	digne	comme	elle	doit	être	entre	mari	et	femme.
Elle	était	mère,	et	bonne	mère.	Félix	s’attachait	donc	sa	femme	par	tous	les	liens	possibles
sans	avoir	 l’air	de	 la	garrotter,	comptant	pour	être	heureux	sans	nuage	sur	 les	attraits	de
l’habitude.	 Il	n’y	a	que	 les	hommes	 rompus	au	manège	de	 la	vie	 et	qui	ont	parcouru	 le
cercle	 des	 désillusionnements	 politiques	 et	 amoureux,	 pour	 avoir	 cette	 science	 et	 se
conduire	ainsi.	Félix	 trouvait	d’ailleurs	dans	son	œuvre	 les	plaisirs	que	rencontrent	dans
leurs	 créations	 les	 peintres,	 les	 écrivains,	 les	 architectes	 qui	 élèvent	 des	monuments	 ;	 il
jouissait	 doublement	 en	 s’occupant	 de	 l’œuvre	 et	 en	 voyant	 le	 succès,	 en	 admirant	 sa
femme	 instruite	 et	 naïve,	 spirituelle	 et	 naturelle,	 aimable	 et	 chaste,	 jeune	 fille	 et	mère,
parfaitement	libre	et	enchaînée.	L’histoire	des	bons	ménages	est	comme	celle	des	peuples
heureux,	elle	s’écrit	en	deux	lignes	et	n’a	rien	de	littéraire.	Aussi,	comme	le	bonheur	ne
s’explique	que	par	 lui-même,	ces	quatre	années	ne	peuvent-elles	 rien	 fournir	qui	ne	soit
tendre	 comme	 le	 gris	 de	 lin	 des	 éternelles	 amours,	 fade	 comme	 la	 manne,	 et	 amusant
comme	le	roman	de	l’Astrée.

En	1833,	l’édifice	de	bonheur	cimenté	par	Félix	fut	près	de	crouler,	miné	dans	ses	bases
sans	qu’il	s’en	doutât.	Le	cœur	d’une	femme	de	vingt-cinq	ans	n’est	pas	plus	celui	de	la
jeune	fille	de	dix-huit,	que	celui	de	la	femme	de	quarante	n’est	celui	de	la	femme	de	trente
ans.	 Il	 y	 a	 quatre	 âges	 dans	 la	 vie	 des	 femmes.	 Chaque	 âge	 crée	 une	 nouvelle	 femme.
Vandenesse	 connaissait	 sans	 doute	 les	 lois	 de	 ces	 transformations	 dues	 à	 nos	 mœurs
modernes	 ;	mais	 il	 les	 oublia	pour	 son	propre	 compte,	 comme	 le	plus	 fort	 grammairien
peut	oublier	les	règles	en	composant	un	livre	;	comme	sur	le	champ	de	bataille,	au	milieu
du	feu,	pris	dans	les	accidents	d’un	site,	le	plus	grand	général	oublie	une	règle	absolue	de
l’art	militaire.	L’homme	qui	peut	empreindre	perpétuellement	la	pensée	dans	le	fait	est	un
homme	de	génie	;	mais	l’homme	qui	a	le	plus	de	génie	ne	le	déploie	pas	à	tous	les	instants,
il	ressemblerait	 trop	à	Dieu.	Après	quatre	ans	de	cette	vie	sans	un	choc	d’âme,	sans	une
parole	 qui	 produisît	 la	 moindre	 discordance	 dans	 ce	 suave	 concert	 de	 sentiment,	 en	 se
sentant	 parfaitement	 développée	 comme	 une	 belle	 plante	 dans	 un	 bon	 sol,	 sous	 les
caresses	 d’un	 beau	 soleil	 qui	 rayonnait	 au	 milieu	 d’un	 éther	 constamment	 azuré,	 la
comtesse	eut	comme	un	retour	sur	elle-même.	Cette	crise	de	sa	vie,	l’objet	de	cette	scène,
serait	 incompréhensible	 sans	 des	 explications	 qui	 peut-être	 atténueront,	 aux	 yeux	 des
femmes,	les	torts	de	cette	jeune	comtesse,	aussi	heureuse	femme	qu’heureuse	mère,	et	qui
doit,	au	premier	abord,	paraître	sans	excuse.

La	vie	 résulte	 du	 jeu	de	deux	principes	 opposés	 :	 quand	 l’un	manque,	 l’être	 souffre.
Vandenesse,	 en	 satisfaisant	 à	 tout,	 avait	 supprimé	 le	 Désir,	 ce	 roi	 de	 la	 création,	 qui
emploie	une	somme	énorme	des	forces	morales.	L’extrême	chaleur,	l’extrême	malheur,	le
bonheur	 complet,	 tous	 les	 principes	 absolus	 trônent	 sur	 des	 espaces	 dénués	 de
productions	 :	 ils	 veulent	 être	 seuls,	 ils	 étouffent	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 eux.	 Vandenesse
n’était	 pas	 femme,	 et	 les	 femmes	 seules	 connaissent	 l’art	 de	 varier	 la	 félicité	 :	 de	 là



procèdent	 leur	coquetterie,	 leurs	 refus,	 leurs	craintes,	 leurs	querelles,	et	 les	savantes,	 les
spirituelles	niaiseries	par	lesquelles	elles	mettent	le	lendemain	en	question	ce	qui	n’offrait
aucune	 difficulté	 la	 veille.	Les	 hommes	 peuvent	 fatiguer	 de	 leur	 constance,	 les	 femmes
jamais.	Vandenesse	 était	 une	nature	 trop	 complètement	bonne	pour	 tourmenter	 par	 parti
pris	une	femme	aimée	;	il	la	jeta	dans	l’infini	le	plus	bleu,	le	moins	nuageux	de	l’amour.
Le	problème	de	la	béatitude	éternelle	est	un	de	ceux	dont	la	solution	n’est	connue	que	de
Dieu	dans	l’autre	vie.	Ici-bas,	des	poètes	sublimes	ont	éternellement	ennuyé	leurs	lecteurs
en	 abordant	 la	 peinture	du	paradis.	L’écueil	 de	Dante	 fut	 aussi	 l’écueil	 de	Vandenesse	 :
honneur	au	courage	malheureux	!	Sa	femme	finit	par	trouver	quelque	monotonie	dans	un
Éden	si	bien	arrangé,	 le	parfait	bonheur	que	la	première	femme	éprouva	dans	 le	Paradis
terrestre	 lui	 donna	 les	nausées	que	donne	à	 la	 longue	 l’emploi	des	 choses	douces,	 et	 fit
souhaiter	à	la	comtesse,	comme	à	Rivarol	lisant	Florian,	de	rencontrer	quelque	loup	dans
la	 bergerie.	Ceci,	 de	 tout	 temps,	 a	 semblé	 le	 sens	 du	 serpent	 emblématique	 auquel	Ève
s’adressa	probablement	par	ennui.	Cette	morale	paraîtra	peut-être	hasardée	aux	yeux	des
protestants	qui	prennent	la	Genèse	plus	au	sérieux	que	ne	la	prennent	les	juifs	eux-mêmes.
Mais	la	situation	de	madame	de	Vandenesse	peut	s’expliquer	sans	figures	bibliques	:	elle
se	 sentait	 dans	 l’âme	 une	 force	 immense	 sans	 emploi,	 son	 bonheur	 ne	 la	 faisait	 pas
souffrir,	 il	 allait	 sans	 soins	 ni	 inquiétudes,	 elle	 ne	 tremblait	 point	 de	 le	 perdre,	 il	 se
produisait	tous	les	matins	avec	le	même	bleu,	le	même	sourire,	la	même	parole	charmante.
Ce	lac	pur	n’était	ridé	par	aucun	souffle,	pas	même	par	le	zéphyr	:	elle	aurait	voulu	voir
moduler	 cette	 glace.	Son	désir	 comportait	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’enfantin	 qui	 devrait	 la	 faire
excuser	 ;	 mais	 la	 société	 n’est	 pas	 plus	 indulgente	 que	 ne	 le	 fut	 le	 dieu	 de	 la	 Genèse.
Devenue	spirituelle,	la	comtesse	comprenait	admirablement	combien	ce	sentiment	devait
être	offensant,	et	trouvait	horrible	de	le	confier	à	son	cher	petit	mari.	Dans	sa	simplicité,
elle	 n’avait	 pas	 inventé	 d’autre	mot	 d’amour,	 car	 on	 ne	 forge	 pas	 à	 froid	 la	 délicieuse
langue	 d’exagération	 que	 l’amour	 apprend	 à	 ses	 victimes	 au	 milieu	 des	 flammes.
Vandenesse,	 heureux	 de	 cette	 adorable	 réserve,	 maintenait	 par	 ses	 savants	 calculs	 sa
femme	 dans	 les	 régions	 tempérées	 de	 l’amour	 conjugal.	 Ce	 mari-modèle	 trouvait,
d’ailleurs,	 indignes	 d’une	 âme	 âme	 noble	 les	 ressources	 du	 charlatanisme	 qui	 l’eussent
grandi,	qui	lui	eussent	valu	des	récompenses	de	cœur,	il	voulait	plaire	par	lui-même,	et	ne
rien	devoir	aux	artifices	de	 la	 fortune.	La	comtesse	Marie	 souriait	 en	voyant	au	bois	un
équipage	 incomplet	ou	mal	 attelé	 ;	 ses	yeux	 se	 reportaient	 alors	 complaisamment	 sur	 le
sien,	dont	les	chevaux	avaient	une	tenue	anglaise,	étaient	libres	dans	leurs	harnais	chacun
à	sa	distance.	Félix	ne	descendait	pas	 jusqu’à	 ramasser	 les	bénéfices	des	peines	qu’il	 se
donnait	;	sa	femme	trouvait	son	luxe	et	son	bon	goût	naturels	;	elle	ne	lui	savait	aucun	gré
de	ce	qu’elle	n’éprouvait	aucune	souffrance	d’amour-propre.	 Il	en	était	de	 tout	ainsi.	La
bonté	n’est	pas	sans	écueils	:	on	l’attribue	au	caractère,	on	veut	rarement	y	reconnaître	les
efforts	secrets	d’une	belle	âme,	tandis	qu’on	récompense	les	gens	méchants	du	mal	qu’ils
ne	 font	 pas.	 Vers	 cette	 époque,	 madame	 Félix	 de	 Vandenesse	 était	 arrivée	 à	 un	 degré
d’instruction	 mondaine	 qui	 lui	 permit	 de	 quitter	 le	 rôle	 assez	 insignifiant	 de	 comparse
timide,	observatrice,	écouteuse,	que	joua,	dit-on,	pendant	quelque	temps,	Giulia	Grisi	dans
les	chœurs	au	théâtre	de	la	Scala.	La	jeune	comtesse	se	sentait	capable	d’aborder	l’emploi
de	prima	donna,	elle	s’y	hasarda	plusieurs	 fois.	Au	grand	contentement	de	Félix,	elle	se
mêla	aux	conversations.	D’ingénieuses	reparties	et	de	fines	observations	semées	dans	son
esprit	 par	 son	 commerce	 avec	 son	 mari	 la	 firent	 remarquer,	 et	 le	 succès	 l’enhardit.
Vandenesse,	à	qui	on	avait	accordé	que	sa	femme	était	jolie,	fut	enchanté	quand	elle	parut



spirituelle.	Au	retour	du	bal,	du	concert,	du	raout,	où	Marie	avait	brillé,	quand	elle	quittait
ses	atours,	elle	prenait	un	petit	air	joyeux	et	délibéré	pour	dire	à	Félix	:	–	Avez-vous	été
content	 de	moi	 ce	 soir	 ?	La	 comtesse	 excita	 quelques	 jalousies,	 entre	 autres	 celle	 de	 la
sœur	de	son	mari,	la	marquise	de	Listomère,	qui	jusqu’alors	l’avait	patronnée,	en	croyant
protéger	une	ombre	destinée	 à	 la	 faire	 ressortir.	Une	comtesse,	du	nom	de	Marie,	belle,
spirituelle	et	vertueuse,	musicienne	et	peu	coquette,	quelle	proie	pour	le	monde	!	Félix	de
Vandenesse	comptait	dans	 la	société	plusieurs	 femmes	avec	 lesquelles	 il	avait	 rompu	ou
qui	avaient	rompu	avec	lui,	mais	qui	ne	furent	pas	indifférentes	à	son	mariage.	Quand	ces
femmes	 virent	 dans	 madame	 de	 Vandenesse	 une	 petite	 femme	 à	 mains	 rouges,	 assez
embarrassée	 d’elle,	 parlant	 peu,	 n’ayant	 pas	 l’air	 de	 penser	 beaucoup,	 elles	 se	 crurent
suffisamment	vengées.	Les	désastres	de	juillet	1830	vinrent,	la	société	fut	dissoute	pendant
deux	ans,	 les	gens	riches	allèrent	durant	 la	 tourmente	dans	leurs	 terres	ou	voyagèrent	en
Europe,	et	les	salons	ne	s’ouvrirent	guère	qu’en	1833.	Le	faubourg	Saint-Germain	bouda,
mais	 il	 considéra	 quelques	 maisons,	 celle	 entre	 autres	 de	 l’ambassadeur	 d’Autriche,
comme	des	terrains	neutres	:	la	société	légitimiste	et	la	société	nouvelle	s’y	rencontrèrent
représentées	par	leurs	sommités	les	plus	élégantes.	Attaché	par	mille	liens	de	cœur	et	de
reconnaissance	à	la	famille	exilée,	mais	fort	de	ses	convictions,	Vandenesse	ne	se	crut	pas
obligé	d’imiter	les	niaises	exagérations	de	son	parti	:	dans	le	danger,	il	avait	fait	son	devoir
au	péril	de	ses	 jours	en	 traversant	 les	flots	populaires	pour	proposer	des	 transactions	 ;	 il
mena	donc	sa	femme	dans	le	monde	où	sa	fidélité	ne	pouvait	jamais	être	compromise.	Les
anciennes	 amies	 de	 Vandenesse	 retrouvèrent	 difficilement	 la	 nouvelle	 mariée	 dans
l’élégante,	la	spirituelle,	la	douce	comtesse,	qui	se	produisit	elle-même	avec	les	manières
les	 plus	 exquises	 de	 l’aristocratie	 féminine.	 Mesdames	 d’Espard,	 de	 Manerville,	 lady
Dudley,	 quelques	 autres	moins	 connues,	 sentirent	 au	 fond	 de	 leur	 cœur	 des	 serpents	 se
réveiller	 ;	 elles	 entendirent	 les	 sifflements	 flûtés	 de	 l’orgueil	 en	 colère,	 elles	 furent
jalouses	du	bonheur	de	Félix	;	elles	auraient	volontiers	donné	leurs	plus	jolies	pantoufles
pour	qu’il	lui	arrivât	malheur.	Au	lieu	d’être	hostiles	à	la	comtesse,	ces	bonnes	mauvaises
femmes	 l’entourèrent,	 lui	 témoignèrent	 une	 excessive	 amitié,	 la	 vantèrent	 aux	 hommes.
Suffisamment	édifié	sur	 leurs	 intentions,	Félix	surveilla	 leurs	rapports	avec	Marie	en	 lui
disant	de	se	délier	d’elles.	Toutes	devinèrent	les	inquiétudes	que	leur	commerce	causait	au
comte,	 elles	 ne	 lui	 pardonnèrent	 point	 sa	 défiance	 et	 redoublèrent	 de	 soins	 et	 de
prévenances	pour	leur	rivale,	à	laquelle	elles	firent	un	succès	énorme	au	grand	déplaisir	de
la	 marquise	 de	 Listomère	 qui	 n’y	 comprenait	 rien.	 On	 citait	 la	 comtesse	 Félix	 de
Vandenesse	 comme	 la	plus	 charmante,	 la	 plus	 spirituelle	 femme	de	Paris.	L’autre	belle-
sœur	 de	Marie	 la	marquise	Charles	 de	Vandenesse,	 éprouvait	mille	 désappointements	 à
cause	 de	 la	 confusion	 que	 le	 même	 nom	 produisait	 parfois	 et	 des	 comparaisons	 qu’il
occasionnait.	Quoique	la	marquise	fût	aussi	très	belle	femme	et	très	spirituelle,	ses	rivales
lui	 opposaient	 d’autant	 mieux	 sa	 belle-sœur	 que	 la	 comtesse	 était	 de	 douze	 ans	 moins
âgée.	Ces	femmes	savaient	combien	d’aigreur	le	succès	de	la	comtesse	devrait	mettre	dans
son	commerce	avec	ses	deux	belles-sœurs,	qui	devinrent	froides	et	désobligeantes	pour	la
triomphante	 Marie-Angélique.	 Ce	 fut	 de	 dangereuses	 parentes,	 d’intimes	 ennemies.
Chacun	sait	que	 la	 littérature	 se	défendait	 alors	contre	 l’insouciance	générale	engendrée
par	le	drame	politique,	en	produisant	des	œuvres	plus	ou	moins	byroniennes	où	il	n’était
question	que	des	délits	 conjugaux.	En	ce	 temps,	 les	 infractions	 aux	contrats	de	mariage
défrayaient	 les	 revues,	 les	 livres	 et	 le	 théâtre.	Cet	 éternel	 sujet	 fut	 plus	 que	 jamais	 à	 la
mode.	L’amant,	ce	cauchemar	des	maris,	était	partout,	excepté	peut-être	dans	les	ménages,



où,	par	cette	bourgeoise	époque,	il	donnait	moins	qu’en	aucun	temps.	Est-ce	quand	tout	le
monde	 court	 à	 ses	 fenêtres,	 crie	 :	 À	 la	 garde	 !	 éclaire	 les	 rues,	 que	 les	 voleurs	 s’y
promènent	?	Si,	durant	ces	années	fertiles	en	agitations	urbaines,	politiques	et	morales,	il	y
eut	 des	 catastrophes	matrimoniales,	 elles	 constituèrent	 des	 exceptions	 qui	 ne	 furent	 pas
autant	remarquées	que	sous	la	Restauration.	Néanmoins,	 les	femmes	causaient	beaucoup
entre	elles	de	ce	qui	occupait	alors	les	deux	formes	de	la	poésie	:	le	Livre	et	le	Théâtre.	Il
était	 souvent	 question	 de	 l’amant,	 cet	 être	 si	 rare	 et	 si	 souhaité.	 Les	 aventures	 connues
donnaient	matière	à	des	discussions,	et	ces	discussions	étaient,	comme	toujours,	soutenues
par	 des	 femmes	 irréprochables.	 Un	 fait	 digne	 de	 remarque	 est	 l’éloignement	 que
manifestent	 pour	 ces	 sortes	 de	 conversations	 les	 femmes	 qui	 jouissent	 d’un	 bonheur
illégal,	 elles	 gardent	 dans	 le	 monde	 une	 contenance	 prude,	 réservée	 et	 presque	 timide,
elles	ont	l’air	de	demander	le	silence	à	chacun,	ou	pardon	de	leur	plaisir	à	tout	le	monde.
Quand	 au	 contraire	 une	 femme	 se	 plaît	 à	 entendre	 parler	 de	 catastrophes,	 se	 laisse
expliquer	les	voluptés	qui	justifient	les	coupables,	croyez	qu’elle	est	dans	le	carrefour	de
l’indécision,	et	ne	sait	quel	chemin	prendre.	Pendant	cet	hiver,	la	comtesse	de	Vandenesse
entendit	mugir	 à	 ses	 oreilles	 la	 grande	 voix	 du	monde,	 le	 vent	 des	 orages	 siffla	 autour
d’elle.	Ses	prétendues	amies,	qui	dominaient	 leur	 réputation	de	 toute	 la	hauteur	de	 leurs
noms	 et	 de	 leurs	 positions,	 lui	 dessinèrent	 à	 plusieurs	 reprises	 la	 séduisante	 figure	 de
l’amant,	et	lui	jetèrent	dans	l’âme	des	paroles	ardentes	sur	l’amour,	le	mot	de	l’énigme	que
la	 vie	 offre	 aux	 femmes,	 la	 grande	 passion,	 suivant	 madame	 de	 Staël	 qui	 prêcha
d’exemple.	Quand	la	comtesse	demandait	naïvement	en	petit	comité	quelle	différence	il	y
avait	entre	un	amant	et	un	mari,	jamais	une	des	femmes	qui	souhaitaient	quelque	malheur
à	Vandenesse	ne	 faillait	 à	 lui	 répondre	de	manière	 à	 piquer	 sa	 curiosité,	 à	 solliciter	 son
imagination,	à	frapper	son	cœur,	à	intéresser	son	âme.

–	On	vivote	avec	son	mari,	ma	chère,	on	ne	vit	qu’avec	son	amant,	lui	disait	sa	belle-
sœur,	la	marquise	de	Vandenesse.

–	 Le	 mariage,	 mon	 enfant,	 est	 notre	 purgatoire	 ;	 l’amour	 est	 le	 paradis,	 disait	 lady
Dudley.

–	Ne	la	croyez	pas,	s’écriait	la	duchesse	de	Grandlieu,	c’est	l’enfer.

–	Mais	c’est	un	enfer	où	 l’on	aime,	 faisait	observer	 la	marquise	de	Rochegude.	On	a
souvent	plus	de	plaisir	dans	la	souffrance	que	dans	le	bonheur,	voyez	les	martyrs.

–	Avec	un	mari,	 petite	 niaise,	 nous	vivons	pour	 ainsi	 dire	 de	notre	 vie	 ;	mais	 aimer,
c’est	vivre	de	la	vie	d’un	autre,	lui	disait	la	marquise	d’Espard.

–	Un	amant,	c’est	le	fruit	défendu,	mot	qui	pour	moi	résume	tout,	disait	en	riant	la	jolie
Moïna	de	Saint-Hérem.

Quant	 elle	 n’allait	 pas	 à	 des	 raouts	 diplomatiques	 ou	 au	 bal	 chez	 quelques	 riches
étrangers,	comme	lady	Dudley	ou	la	princesse	Galathionne,	la	comtesse	allait	presque	tous
les	soirs	dans	le	monde,	après	les	Italiens	ou	l’Opéra,	soit	chez	la	marquise	d’Espard,	soit
chez	madame	de	Listomère,	mademoiselle	des	Touches,	la	comtesse	de	Montcornet	ou	la
vicomtesse	de	Grandlieu,	 les	seules	maisons	aristocratiques	ouvertes,	et	 jamais	elle	n’en
sortait	sans	que	de	mauvaises	graines	n’eussent	été	semées	dans	son	cœur.	On	lui	parlait
de	compléter	sa	vie,	un	mot	à	la	mode	dans	ce	temps-là	;	d’être	comprise,	autre	mot	auquel
les	 femmes	 donnent	 d’étranges	 significations.	 Elle	 revenait	 chez	 elle	 inquiète,	 émue,



curieuse,	pensive.	Elle	trouvait	je	ne	sais	quoi	de	moins	dans	sa	vie,	mais	elle	n’allait	pas
jusqu’à	la	voir	déserte.

La	société	la	plus	amusante,	mais	la	plus	mêlée,	des	salons	où	allait	madame	Félix	de
Vandenesse,	 se	 trouvait	 chez	 la	 comtesse	 de	 Montcornet,	 charmante	 petite	 femme	 qui
recevait	 les	 artistes	 illustres,	 les	 sommités	 de	 la	 finance,	 les	 écrivains	 distingués,	 mais
après	 les	 avoir	 soumis	 à	 un	 si	 sévère	 examen,	 que	 les	 plus	 difficiles	 en	 fait	 de	 bonne
compagnie	n’avaient	pas	à	craindre	d’y	rencontrer	qui	que	ce	soit	de	la	société	secondaire.
Les	 plus	 grandes	 prétentions	 y	 étaient	 en	 sûreté.	 Pendant	 l’hiver,	 où	 la	 société	 s’était
ralliée,	 quelques	 salons,	 au	 nombre	 desquels	 étaient	 ceux	 de	mesdames	 d’Espard	 et	 de
Listomère,	de	mademoiselle	des	Touches	et	de	la	duchesse	de	Grandlieu,	avaient	recruté
parmi	les	célébrités	nouvelles	de	l’art,	de	la	science,	de	la	littérature	et	de	la	politique.	La
société	ne	perd	jamais	ses	droits,	elle	veut	toujours	être	amusée.	À	un	concert	donné	par	la
comtesse	vers	la	fin	de	l’hiver,	apparut	chez	elle	une	des	illustrations	contemporaines	de	la
littérature	et	de	la	politique,	Raoul	Nathan,	présenté	par	un	des	écrivains	les	plus	spirituels
mais	 les	plus	paresseux	de	 l’époque,	Émile	Blondet,	 autre	homme	célèbre,	mais	 à	huis-
clos	 ;	vanté	par	 les	 journalistes,	mais	 inconnu	au-delà	des	barrières	 :	Blondet	 le	 savait	 ;
d’ailleurs,	il	ne	se	faisait	aucune	illusion,	et	entre	autres	paroles	de	mépris,	il	a	dit	que	la
gloire	est	un	poison	bon	à	prendre	à	petites	doses.	Depuis	le	moment	où	il	s’était	fait	jour
après	 avoir	 longtemps	 lutté,	 Raoul	 Nathan	 avait	 profité	 du	 subit	 engouement	 que
manifestèrent	pour	la	forme	ces	élégants	sectaires	du	moyen	âge,	si	plaisamment	nommés
Jeune-France.	 Il	 s’était	donné	 les	 singularités	d’un	homme	de	génie	en	s’enrôlant	parmi
ces	 adorateurs	de	 l’art	 dont	 les	 intentions	 furent	d’ailleurs	 excellentes	 ;	 car	 rien	de	plus
ridicule	 que	 le	 costume	des	 Français	 au	 dix-neuvième	 siècle,	 il	 y	 avait	 du	 courage	 à	 le
renouveler.

Raoul,	 rendons-lui	 cette	 justice,	 offre	 dans	 sa	 personne	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 grand,	 de
fantasque	et	d’extraordinaire	qui	veut	un	cadre.	Ses	ennemis	ou	ses	amis,	les	uns	valent	les
autres,	conviennent	que	rien	au	monde	ne	concorde	mieux	avec	son	esprit	que	sa	forme.
Raoul	 Nathan	 serait	 peut-être	 plus	 singulier	 au	 naturel	 qu’il	 ne	 l’est	 avec	 ses
accompagnements.	 Sa	 figure	 ravagée,	 détruite,	 lui	 donne	 l’air	 de	 s’être	 battu	 avec	 les
anges	ou	les	démons,	elle	ressemble	à	celle	que	les	peintres	allemands	attribuent	au	Christ
mort	 :	 il	y	paraît	mille	 signes	d’une	 lutte	constante	entre	 la	 faible	nature	humaine	et	 les
puissances	d’en	haut.	Mais	les	rides	creuses	de	ses	joues,	les	redans	de	son	crâne	tortueux
et	 sillonné,	 les	 salières	 qui	marquent	 ses	 yeux	 et	 ses	 tempes,	 n’indiquent	 rien	 de	 débile
dans	sa	constitution.	Ses	membranes	dures,	ses	os	apparents	ont	une	solidité	remarquable	;
et	quoique	sa	peau,	tannée	par	des	excès,	s’y	colle	comme	si	des	feux	intérieurs	l’avaient
desséchée,	elle	n’en	couvre	pas	moins	une	formidable	charpente.	Il	est	maigre	et	grand.	Sa
chevelure	 longue	 et	 toujours	 en	 désordre	 vise	 à	 l’effet.	 Ce	 Byron	 mal	 peigné,	 mal
construit,	a	des	jambes	de	héron,	des	genoux	engorgés,	une	cambrure	exagérée,	des	mains
cordées	 de	muscles,	 fermes	 comme	 les	 pattes	 d’un	 crabe,	 à	 doigts	maigres	 et	 nerveux.
Raoul	 a	 des	 yeux	 napoléoniens,	 des	 yeux	 bleus	 dont	 le	 regard	 traverse	 l’âme	 ;	 un	 nez
tourmenté,	 plein	 de	 finesse	 ;	 une	 charmante	 bouche,	 embellie	 par	 les	 dents	 les	 plus
blanches	que	puisse	souhaiter	une	femme.	Il	y	a	du	mouvement	et	du	feu	dans	cette	tête,	et
du	génie	 sur	ce	 front.	Raoul	appartient	au	petit	nombre	d’hommes	qui	vous	 frappent	au
passage,	qui	dans	un	salon	forment	aussitôt	un	point	lumineux	où	vont	tous	les	regards.	Il
se	fait	 remarquer	par	son	négligé,	s’il	est	permis	d’emprunter	à	Molière	 le	mot	employé



par	Éliante	pour	peindre	le	malpropre	sur	soi.	Ses	vêtements	semblent	 toujours	avoir	été
tordus,	 fripés,	 recroquevillés	 exprès	 pour	 s’harmonier	 à	 sa	 physionomie.	 Il	 tient
habituellement	l’une	de	ses	mains	dans	son	gilet	ouvert,	dans	une	pose	que	le	portrait	de
monsieur	de	Chateaubriand	par	Girodet	a	rendue	célèbre	;	mais	il	la	prend	moins	pour	lui
ressembler,	 il	 ne	 veut	 ressembler	 à	 personne,	 que	 pour	 déflorer	 les	 plis	 réguliers	 de	 sa
chemise.	Sa	cravate	est	en	un	moment	roulée	sous	les	convulsions	de	ses	mouvements	de
tête,	 qu’il	 a	 remarquablement	 brusques	 et	 vifs,	 comme	 ceux	 des	 chevaux	 de	 race	 qui
s’impatientent	dans	 leurs	harnais	et	 relèvent	constamment	 la	 tête	pour	 se	débarrasser	de
leur	 mors	 ou	 de	 leurs	 gourmettes.	 Sa	 barbe	 longue	 et	 pointue	 n’est	 ni	 peignée,	 ni
parfumée,	ni	brossée,	ni	 lissée	comme	le	sont	celles	des	élégants	qui	portent	la	barbe	en
éventail	ou	en	pointe	;	il	la	laisse	comme	elle	est.	Ses	cheveux,	mêlés	entre	le	collet	de	son
habit	 et	 sa	 cravate,	 luxuriants	 sur	 les	 épaules,	 graissent	 les	 places	 qu’ils	 caressent.	 Ses
mains	sèches	et	filandreuses	ignorent	les	soins	de	la	brosse	à	ongles	et	le	luxe	du	citron.
Plusieurs	feuilletonistes	prétendent	que	les	eaux	lustrales	ne	rafraîchissent	pas	souvent	leur
peau	 calcinée.	 Enfin	 le	 terrible	 Raoul	 est	 grotesque.	 Ses	 mouvements	 sont	 saccadés
comme	s’ils	étaient	produits	par	une	mécanique	imparfaite.	Sa	démarche	froisse	toute	idée
d’ordre	par	des	zigzags	enthousiastes,	par	des	suspensions	inattendues	qui	lui	font	heurter
les	bourgeois	pacifiques	en	promenade	sur	les	boulevards	de	Paris.	Sa	conversation,	pleine
d’humeur	 caustique,	 d’épigrammes	 âpres,	 imite	 l’allure	 de	 son	 corps	 :	 elle	 quitte
subitement	le	ton	de	la	vengeance	et	devient	suave,	poétique,	consolante,	douce,	hors	de
propos	;	elle	a	des	silences	inexplicables,	des	soubresauts	d’esprit	qui	fatiguent	parfois.	Il
apporte	dans	le	monde	une	gaucherie	hardie,	un	dédain	des	conventions,	un	air	de	critique
pour	tout	ce	qu’on	y	respecte,	qui	le	met	mal	avec	les	petits	esprits	comme	avec	ceux	qui
s’efforcent	de	conserver	 les	doctrines	de	 l’ancienne	politesse	 ;	mais	c’est	quelque	chose
d’original	 comme	 les	 créations	 chinoises	 et	 que	 les	 femmes	 ne	 haïssent	 pas.	D’ailleurs,
pour	elles,	il	se	montre	souvent	d’une	amabilité	recherchée,	il	semble	se	complaire	à	faire
oublier	ses	formes	bizarres,	à	remporter	sur	les	antipathies	une	victoire	qui	flatte	sa	vanité,
son	 amour-propre	 ou	 son	orgueil.	 –	Pourquoi	 êtes-vous	 comme	cela	 ?	 lui	 dit	 un	 jour	 la
marquise	 de	 Vandenesse.	 –	 Les	 perles	 ne	 sont-elles	 pas	 dans	 des	 écailles	 ?	 répondit-il
fastueusement.	À	un	autre	qui	lui	adressait	la	même	question,	il	répondit	:	–	Si	j’étais	bien
pour	 tout	 le	 monde,	 comment	 pourrais-je	 paraître	 mieux	 à	 une	 personne	 choisie	 entre
toutes	 ?	 Raoul	 Nathan	 porte	 dans	 sa	 vie	 intellectuelle	 le	 désordre	 qu’il	 prend	 pour
enseigne.	Son	annonce	n’est	pas	menteuse	 :	 son	 talent	 ressemble	à	celui	de	ces	pauvres
filles	 qui	 se	 présentent	 dans	 les	 maisons	 bourgeoises	 pour	 tout	 faire	 :	 il	 fut	 d’abord
critique,	et	grand	critique	;	mais	 il	 trouva	de	 la	duperie	à	ce	métier.	Ses	articles	valaient
des	livres,	disait-il.	Les	revenus	du	théâtre	l’avaient	séduit	;	mais	incapable	du	travail	lent
et	soutenu	que	veut	la	mise	en	scène,	il	avait	été	obligé	de	s’associer	à	un	vaudevilliste,	à
du	Bruel,	 qui	mettait	 en	œuvre	 ses	 idées	 et	 les	 avait	 toujours	 réduites	 en	 petites	 pièces
productives,	pleines	d’esprit,	toujours	faites	pour	des	acteurs	ou	pour	des	actrices.	À	eux
deux,	 ils	 avaient	 inventé	 Florine,	 une	 actrice	 à	 recette.	 Humilié	 de	 cette	 association
semblable	à	celle	des	frères	siamois,	Nathan	avait	produit	à	lui	seul	au	Théâtre-Français	un
grand	drame	tombé	avec	tous	les	honneurs	de	la	guerre,	aux	salves	d’articles	foudroyants.
Dans	 sa	 jeunesse,	 il	 avait	 déjà	 tenté	 le	 grand,	 le	 noble	 Théâtre-Français,	 par	 une
magnifique	pièce	romantique	dans	le	genre	de	Pinto,	à	une	époque	où	le	classique	régnait
en	 maître	 :	 l’Odéon	 avait	 été	 si	 rudement	 agité	 pendant	 trois	 soirées	 que	 la	 pièce	 fut
défendue.	Aux	yeux	de	beaucoup	de	gens,	cette	seconde	pièce	passait	comme	la	première



pour	un	chef-d’œuvre,	et	lui	valait	plus	de	réputation	que	toutes	les	pièces	si	productives
faites	avec	ses	collaborateurs,	mais	dans	un	monde	peu	écouté,	celui	des	connaisseurs	et
des	vrais	gens	de	goût.	–	Encore	une	chute	semblable,	lui	dit	Émile	Blondet,	et	tu	deviens
immortel.	Mais,	 au	 lieu	 de	 marcher	 dans	 cette	 voie	 difficile,	 Nathan	 était	 retombé	 par
nécessité	dans	la	poudre	et	les	mouches	du	vaudeville	dix-huitième	siècle,	dans	la	pièce	à
costumes,	et	 la	 réimpression	scénique	des	 livres	à	succès.	Néanmoins,	 il	passait	pour	un
grand	 esprit	 qui	 n’avait	 pas	 donné	 son	 dernier	 mot.	 Il	 avait	 d’ailleurs	 abordé	 la	 haute
littérature	et	publié	trois	romans,	sans	compter	ceux	qu’il	entretenait	sous	presse	comme
des	 poissons	 dans	 un	 vivier.	 L’un	 de	 ces	 trois	 livres,	 le	 premier,	 comme	 chez	 plusieurs
écrivains	qui	n’ont	pu	 faire	qu’un	premier	ouvrage,	 avait	 obtenu	 le	plus	brillant	 succès.
Cet	ouvrage,	imprudemment	mis	alors	en	première	ligne,	cette	œuvre	d’artiste,	il	la	faisait
appeler	 à	 tout	 propos	 le	 plus	 beau	 livre	 de	 l’époque,	 l’unique	 roman	 du	 siècle.	 Il	 se
plaignait	d’ailleurs	beaucoup	des	exigences	de	l’art	;	il	était	un	de	ceux	qui	contribuèrent
le	 plus	 à	 faire	 ranger	 toutes	 les	œuvres,	 le	 tableau,	 la	 statue,	 le	 livre,	 l’édifice,	 sous	 la
bannière	 unique	 de	 l’Art.	 Il	 avait	 commencé	 par	 commettre	 un	 livre	 de	 poésies	 qui	 lui
méritait	 une	 place	 dans	 la	 pléiade	 des	 poètes	 actuels,	 et	 parmi	 lesquelles	 se	 trouvait	 un
poème	nébuleux	assez	admiré.	Tenu	de	produire	par	 son	manque	de	 fortune,	 il	 allait	du
théâtre	à	la	presse,	et	de	la	presse	au	théâtre,	se	dissipant,	s’éparpillant	et	croyant	toujours
en	 sa	 veine.	 Sa	 gloire	 n’était	 donc	 pas	 inédite	 comme	 celle	 de	 plusieurs	 célébrités	 à
l’agonie,	soutenues	par	les	titres	d’ouvrages	à	faire,	lesquels	n’auront	pas	autant	d’éditions
qu’ils	 ont	 nécessité	 de	marchés.	 Nathan	 ressemblait	 à	 un	 homme	 de	 génie	 ;	 et	 s’il	 eût
marché	à	l’échafaud,	comme	l’envie	lui	en	prit,	il	aurait	pu	se	frapper	le	front	à	la	manière
d’André	de	Chénier.	Saisi	d’une	ambition	politique	en	voyant	l’irruption	au	pouvoir	d’une
douzaine	 d’auteurs,	 de	 professeurs,	 de	métaphysiciens	 et	 d’historiens	 qui	 s’incrustèrent
dans	la	machine	pendant	les	tourmentes	de	1830	à	1833,	il	regretta	de	ne	pas	avoir	fait	des
articles	politiques	au	lieu	d’articles	littéraires.	Il	se	croyait	supérieur	à	ces	parvenus	dont	la
fortune	lui	inspirait	alors	une	dévorante	jalousie.	Il	appartenait	à	ces	esprits	jaloux	de	tout,
capables	de	 tout,	à	qui	 l’on	vole	 tous	 les	succès,	et	qui	vont	se	heurtant	à	mille	endroits
lumineux	sans	se	fixer	à	un	seul,	épuisant	toujours	la	volonté	du	voisin.	En	ce	moment,	il
allait	du	saint-simonisme	au	républicanisme,	pour	revenir	peut-être	au	ministérialisme.	Il
guettait	son	os	à	ronger	dans	tous	les	coins,	et	cherchait	une	place	sûre	d’où	il	pût	aboyer	à
l’abri	des	coups	et	se	rendre	redoutable	;	mais	il	avait	la	honte	de	ne	pas	se	voir	prendre	au
sérieux	par	l’illustre	de	Marsay,	qui	dirigeait	alors	le	gouvernement	et	qui	n’avait	aucune
considération	pour	les	auteurs	chez	lesquels	il	ne	trouvait	pas	ce	que	Richelieu	nommait
l’esprit	de	suite,	ou	mieux,	de	la	suite	dans	les	idées.	D’ailleurs	tout	ministère	eût	compté
sur	 le	 dérangement	 continuel	 des	 affaires	 de	 Raoul.	 Tôt	 ou	 tard	 la	 nécessité	 devait
l’amener	à	subir	des	conditions	au	lieu	d’en	imposer.

Le	caractère	réel	et	soigneusement	caché	de	Raoul	concorde	à	son	caractère	public.	Il
est	comédien	de	bonne	foi,	personnel	comme	si	l’État	était	lui,	et	très	habile	déclamateur.
Nul	ne	sait	mieux	jouer	les	sentiments,	se	targuer	de	grandeurs	fausses,	se	parer	de	beautés
morales,	 se	 respecter	 en	 paroles,	 et	 se	 poser	 comme	 un	 Alceste	 en	 agissant	 comme
Philinte.	Son	égoïsme	trotte	à	couvert	de	cette	armure	en	carton	peint,	et	touche	souvent	au
but	 caché	 qu’il	 se	 propose.	 Paresseux	 au	 superlatif,	 il	 n’a	 rien	 fait	 que	 piqué	 par	 les
hallebardes	 de	 la	 nécessité.	 La	 continuité	 du	 travail	 appliquée	 à	 la	 création	 d’un
monument,	 il	 l’ignore	 ;	 mais	 dans	 le	 paroxysme	 de	 rage	 que	 lui	 ont	 causé	 ses	 vanités
blessées,	 ou	 dans	 un	 moment	 de	 crise	 amené	 par	 le	 créancier,	 il	 saute	 l’Eurotas,	 il



triomphe	 des	 plus	 difficiles	 escomptes	 de	 l’esprit.	 Puis,	 fatigué,	 surpris	 d’avoir	 créé
quelque	 chose,	 il	 retombe	 dans	 le	 marasme	 des	 jouissances	 parisiennes.	 Le	 besoin	 se
représente	 formidable	 :	 il	 est	 sans	 force,	 il	 descend	 alors	 et	 se	 compromet.	Mû	par	 une
fausse	idée	de	sa	grandeur	et	de	son	avenir,	dont	il	prend	mesure	sur	la	haute	fortune	d’un
de	ses	anciens	camarades,	un	des	rares	talents	ministériels	mis	en	lumière	par	la	révolution
de	 juillet,	 pour	 sortir	 d’embarras	 il	 se	 permet	 avec	 les	 personnes	 qui	 l’aiment	 des
barbarismes	de	conscience	enterrés	dans	les	mystères	de	la	vie	privée,	mais	dont	personne
ne	parle	ni	ne	se	plaint.	La	banalité	de	son	cœur,	 l’impudeur	de	sa	poignée	de	main	qui
serre	tous	les	vices,	tous	les	malheurs,	toutes	les	trahisons,	toutes	les	opinions,	l’ont	rendu
inviolable	comme	un	roi	constitutionnel.	Le	péché	véniel,	qui	exciterait	clameur	de	haro
sur	 un	 homme	 d’un	 grand	 caractère,	 de	 lui	 n’est	 rien	 ;	 un	 acte	 peu	 délicat	 est	 à	 peine
quelque	 chose,	 tout	 le	monde	 s’excuse	 en	 l’excusant.	Celui	même	qui	 serait	 tenté	 de	 le
mépriser	 lui	 tend	 la	 main	 en	 ayant	 peur	 d’avoir	 besoin	 de	 lui.	 Il	 a	 tant	 d’amis	 qu’il
souhaite	 des	 ennemis.	 Cette	 bonhomie	 apparente	 qui	 séduit	 les	 nouveaux	 venus	 et
n’empêche	 aucune	 trahison,	 qui	 se	 permet	 et	 justifie	 tout,	 qui	 jette	 les	 hauts	 cris	 à	 une
blessure	et	la	pardonne,	est	un	des	caractères	distinctifs	du	journaliste.	Cette	camaraderie,
mot	créé	par	un	homme	d’esprit,	corrode	les	plus	belles	âmes	:	elle	rouille	leur	fierté,	tue
le	 principe	 des	 grandes	 œuvres,	 et	 consacre	 la	 lâcheté	 de	 l’esprit.	 En	 exigeant	 cette
mollesse	 de	 conscience	 chez	 tout	 le	monde,	 certaines	 gens	 se	ménagent	 l’absolution	 de
leurs	 traîtrises,	de	 leurs	changements	de	parti.	Voilà	comment	 la	portion	 la	plus	éclairée
d’une	nation	devient	la	moins	estimable.

Jugé	du	point	de	vue	littéraire,	il	manque	à	Nathan	le	style	et	l’instruction.	Comme	la
plupart	des	jeunes	ambitieux	de	la	littérature,	il	dégorge	aujourd’hui	son	instruction	d’hier.
Il	n’a	ni	le	temps	ni	la	patience	d’écrire	;	il	n’a	pas	observé,	mais	il	écoute.	Incapable	de
construire	un	plan	vigoureusement	charpenté,	peut-être	se	sauve-t-il	par	la	fougue	de	son
dessin.	 Il	 faisait	 de	 la	 passion,	 selon	 un	 mot	 de	 l’argot	 littéraire,	 parce	 qu’en	 fait	 de
passion	tout	est	vrai	;	tandis	que	le	génie	a	pour	mission	de	chercher,	à	travers	les	hasards
du	vrai,	ce	qui	doit	sembler	probable	à	tout	le	monde.	Au	lieu	de	réveiller	des	idées,	ses
héros	sont	des	individualités	agrandies	qui	n’excitent	que	des	sympathies	fugitives	;	ils	ne
se	 relient	 pas	 aux	 grands	 intérêts	 de	 la	 vie,	 et	 dès	 lors	 ne	 représentent	 rien	 ;	mais	 il	 se
soutient	 par	 la	 rapidité	 de	 son	 esprit,	 par	 ces	 bonheurs	 de	 rencontre	 que	 les	 joueurs	 de
billard	nomment	des	raccrocs.	Il	est	le	plus	habile	tireur	au	vol	des	idées	qui	s’abattent	sur
Paris,	ou	que	Paris	 fait	 lever.	Sa	 fécondité	n’est	pas	à	 lui,	mais	à	 l’époque	 :	 il	vit	 sur	 la
circonstance,	et,	pour	la	dominer,	il	en	outre	la	portée.	Enfin,	il	n’est	pas	vrai,	sa	phrase	est
menteuse	 ;	 il	y	a	chez	 lui,	 comme	 le	disait	 le	comte	Félix,	du	 joueur	de	gobelets.	Cette
plume	prend	son	encre	dans	le	cabinet	d’une	actrice,	on	le	sent.	Nathan	offre	une	image	de
la	jeunesse	littéraire	d’aujourd’hui,	de	ses	fausses	grandeurs	et	de	ses	misères	réelles	;	il	la
représente	 avec	 ses	 beautés	 incorrectes	 et	 ses	 chutes	 profondes,	 sa	 vie	 à	 cascades
bouillonnantes,	à	revers	soudains,	à	 triomphes	inespérés.	C’est	bien	l’enfant	de	ce	siècle
dévoré	de	jalousie,	où	mille	rivalités	à	couvert	sous	des	systèmes	nourrissent	à	leur	profit
l’hydre	de	l’anarchie	de	tous	leurs	mécomptes,	qui	veut	la	fortune	sans	le	travail,	la	gloire
sans	 le	 talent	 et	 le	 succès	 sans	 peine	 ;	 mais	 qu’après	 bien	 des	 rébellions,	 bien	 des
escarmouches,	 ses	 vices	 amènent	 à	 émarger	 le	 Budget	 sous	 le	 bon	 plaisir	 du	 Pouvoir.
Quand	tant	de	jeunes	ambitions	sont	parties	à	pied	et	se	sont	toutes	donné	rendez-vous	au
même	point,	il	y	a	concurrence	de	volontés,	misères	inouïes,	luttes	acharnées.	Dans	cette
bataille	horrible,	 l’égoïsme	le	plus	violent	ou	 le	plus	adroit	gagne	 la	victoire.	L’exemple



est	envié,	 justifié	malgré	 les	criailleries,	dirait	Molière	 :	on	 le	suit.	Quand,	en	sa	qualité
d’ennemi	 de	 la	 nouvelle	 dynastie,	 Raoul	 fut	 introduit	 dans	 le	 salon	 de	 madame	 de
Montcornet,	 ses	 apparentes	 grandeurs	 florissaient.	 Il	 était	 accepté	 comme	 le	 critique
politique	des	de	Marsay,	des	Rastignac,	des	La	Roche-Hugon,	arrivés	au	pouvoir.	Victime
de	ses	fatales	hésitations,	de	sa	répugnance	pour	l’action	qui	ne	concernait	que	lui-même,
Émile	 Blondet,	 l’introducteur	 de	 Nathan,	 continuait	 son	métier	 de	 moqueur,	 ne	 prenait
parti	pour	personne	et	tenait	à	tout	le	monde.	Il	était	l’ami	de	Raoul,	l’ami	de	Rastignac,
l’ami	de	Montcornet.

–	 Tu	 es	 un	 triangle	 politique,	 lui	 disait	 en	 riant	 de	Marsay	 quand	 il	 le	 rencontrait	 à
l’Opéra,	 cette	 forme	 géométrique	 n’appartient	 qu’à	Dieu	 qui	 n’a	 rien	 à	 faire	 ;	mais	 les
ambitions	doivent	aller	en	ligne	courbe,	le	chemin	le	plus	court	en	politique.

Vu	à	distance,	Raoul	Nathan	était	un	très	beau	météore.	La	mode	autorisait	ses	façons
et	 sa	 tournure.	 Son	 républicanisme	 emprunté	 lui	 donnait	 momentanément	 cette	 âpreté
janséniste	 que	 prennent	 les	 défenseurs	 de	 la	 cause	 populaire	 desquels	 il	 se	 moquait
intérieurement,	et	qui	n’est	pas	sans	charme	aux	yeux	des	femmes.	Les	femmes	aiment	à
faire	 des	 prodiges,	 à	 briser	 les	 rochers,	 à	 fondre	 les	 caractères	 qui	 paraissent	 être	 de
bronze.	La	toilette	du	moral	était	donc	alors	chez	Raoul	en	harmonie	avec	son	vêtement.	Il
devait	 être	 et	 fut,	 pour	 l’Ève	 ennuyée	 de	 son	 paradis	 de	 la	 rue	 du	 Rocher,	 le	 serpent
chatoyant,	coloré,	beau	diseur,	aux	yeux	magnétiques,	aux	mouvements	harmonieux,	qui
perdit	 la	 première	 femme.	 Dès	 que	 la	 comtesse	 Marie	 aperçut	 Raoul,	 elle	 éprouva	 ce
mouvement	intérieur	dont	la	violence	cause	une	sorte	d’effroi.	Ce	prétendu	grand	homme
eut	sur	elle	par	son	regard	une	influence	physique	qui	rayonna	jusque	dans	son	cœur	en	le
troublant.	Ce	trouble	lui	fit	plaisir.	Ce	manteau	de	pourpre	que	la	célébrité	drapait	pour	un
moment	sur	les	épaules	de	Nathan	éblouit	cette	femme	ingénue.	À	l’heure	du	thé,	Marie
quitta	la	place	où,	parmi	quelques	femmes	occupées	à	causer,	elle	s’était	tue	en	voyant	cet
être	 extraordinaire.	 Ce	 silence	 avait	 été	 remarqué	 par	 ses	 fausses	 amies.	 La	 comtesse
s’approcha	du	divan	carré	placé	au	milieu	du	salon	où	pérorait	Raoul.	Elle	se	tint	debout
donnant	le	bras	à	madame	Octave	de	Camps,	excellente	femme	qui	lui	garda	le	secret	sur
les	tremblements	involontaires	par	lesquels	se	trahissaient	ses	violentes	émotions.	Quoique
l’œil	d’une	femme	éprise	ou	surprise	laisse	échapper	d’incroyables	douceurs,	Raoul	tirait
en	ce	moment	un	véritable	 feu	d’artifice	 ;	 il	 était	 trop	au	milieu	de	 ses	épigrammes	qui
partaient	comme	des	fusées,	de	ses	accusations	enroulées	et	déroulées	comme	des	soleils,
des	 flamboyants	 portraits	 qu’il	 dessinait	 en	 traits	 de	 feu,	 pour	 remarquer	 la	 naïve
admiration	d’une	pauvre	petite	Ève,	cachée	dans	 le	groupe	de	femmes	qui	 l’entouraient.
Cette	curiosité,	semblable	à	celle	qui	précipiterait	Paris	vers	le	Jardin-des-Plantes	pour	y
voir	une	licorne,	si	 l’on	en	trouvait	une	dans	ces	célèbres	montagnes	de	 la	Lune,	encore
vierges	 des	 pas	 d’un	 Européen,	 enivre	 les	 esprits	 secondaires	 autant	 qu’elle	 attriste	 les
âmes	vraiment	élevées	;	mais	elle	enchantait	Raoul	:	il	était	donc	trop	à	toutes	les	femmes
pour	être	à	une	seule.

–	Prenez	garde,	ma	chère,	dit	à	l’oreille	de	Marie	sa	gracieuse	et	adorable	compagne,
allez-vous-en.

La	comtesse	regarda	son	mari	pour	lui	demander	son	bras	par	une	de	ces	œillades	que
les	maris	ne	comprennent	pas	toujours	:	Félix	l’emmena.

–	Mon	cher,	dit	madame	d’Espard	à	 l’oreille	de	Raoul,	vous	êtes	un	heureux	coquin.



Vous	avez	fait	ce	soir	plus	d’une	conquête,	mais	entre	autres,	celle	de	la	charmante	femme
qui	nous	a	si	brusquement	quittés.

–	Sais-tu	ce	que	la	marquise	d’Espard	a	voulu	me	dire	?	demanda	Raoul	à	Blondet	en
lui	rappelant	le	propos	de	cette	grande	dame	quand	ils	furent	à	peu	près	seuls,	entre	une
heure	et	deux	du	matin.

–	Mais	je	viens	d’apprendre	que	la	comtesse	de	Vandenesse	est	tombée	amoureuse	folle
de	toi.	Tu	n’es	pas	à	plaindre.

–	Je	ne	l’ai	pas	vue,	dit	Raoul.

–	 Oh	 !	 tu	 la	 verras,	 fripon,	 dit	 Émile	 Blondet	 en	 éclatant	 de	 rire.	 Lady	 Dudley	 t’a
engagé	à	son	grand	bal	précisément	pour	que	tu	la	rencontres.

Raoul	 et	 Blondet	 partirent	 ensemble	 avec	 Rastignac,	 qui	 leur	 offrit	 sa	 voiture.	 Tous
trois	se	mirent	à	rire	de	la	réunion	d’un	sous-secrétaire-d’État	éclectique,	d’un	républicain
féroce	et	d’un	athée	politique.

–	Si	 nous	 soupions	 aux	 dépens	 de	 l’ordre	 de	 choses	 actuel	 ?	 dit	Blondet	 qui	 voulait
remettre	les	soupers	en	honneur.

Rastignac	 les	 ramena	 chez	 Véry,	 renvoya	 sa	 voiture,	 et	 tous	 trois	 s’attablèrent	 en
analysant	la	société	présente	et	riant	d’un	rire	rabelaisien.	Au	milieu	du	souper,	Rastignac
et	Blondet	conseillèrent	à	leur	ennemi	postiche	de	ne	pas	négliger	une	bonne	fortune	aussi
capitale	que	celle	qui	s’offrait	à	lui.	Ces	deux	roués	firent	d’un	style	moqueur	l’histoire	de
la	 comtesse	Marie	 de	Vandenesse	 ;	 ils	 portèrent	 le	 scalpel	 de	 l’épigramme	 et	 la	 pointe
aiguë	du	bon	mot	dans	cette	enfance	candide,	dans	cet	heureux	mariage.	Blondet	félicita
Raoul	 de	 rencontrer	 une	 femme	qui	 n’était	 encore	 coupable	 que	 de	mauvais	 dessins	 au
crayon	rouge,	de	maigres	paysages	à	l’aquarelle,	de	pantoufles	brodées	pour	son	mari,	de
sonates	 exécutées	 avec	 la	 plus	 chaste	 intention,	 cousue	 pendant	 dix-huit	 ans	 à	 la	 jupe
maternelle,	confite	dans	les	pratiques	religieuses,	élevée	par	Vandenesse,	et	cuite	à	point
par	 le	 mariage	 pour	 être	 dégustée	 par	 l’amour.	 À	 la	 troisième	 bouteille	 de	 vin	 de
Champagne,	Raoul	Nathan	s’abandonna	plus	qu’il	ne	l’avait	jamais	fait	avec	personne.

–	Mes	amis,	leur	dit-il,	vous	connaissez	mes	relations	avec	Florine,	vous	savez	ma	vie,
vous	ne	serez	pas	étonnés	de	m’entendre	vous	avouer	que	j’ignore	absolument	la	couleur
de	l’amour	d’une	comtesse.	J’ai	souvent	été	très	humilié	en	pensant	que	je	ne	pouvais	pas
me	donner	une	Béatrix,	une	Laure,	autrement	qu’en	poésie	!	Une	femme	noble	et	pure	est
comme	 une	 conscience	 sans	 tache,	 qui	 nous	 représente	 à	 nous-mêmes	 sous	 une	 belle
forme.	 Ailleurs,	 nous	 pouvons	 nous	 souiller	 ;	 mais	 là,	 nous	 restons	 grands,	 fiers,
immaculés.	 Ailleurs	 nous	 menons	 une	 vie	 enragée,	 mais	 là	 se	 respire	 le	 calme,	 la
fraîcheur,	la	verdure	de	l’oasis.

–	Va,	va,	mon	bonhomme,	lui	dit	Rastignac	;	démanche	sur	la	quatrième	corde	la	prière
de	Moïse,	comme	Paganini.

Raoul	resta	muet,	les	yeux	fixes,	hébétés.

–	Ce	vil	apprenti	ministre	ne	me	comprend	pas,	dit-il	après	un	moment	de	silence.

Ainsi,	pendant	que	la	pauvre	Ève	de	la	rue	du	Rocher	se	couchait	dans	les	langes	de	la
honte,	s’effrayait	du	plaisir	avec	lequel	elle	avait	écouté	ce	prétendu	grand	poète,	et	flottait



entre	la	voix	sévère	de	sa	reconnaissance	pour	Vandenesse	et	les	paroles	dorées	du	serpent,
ces	 trois	 esprits	 effrontés	 marchaient	 sur	 les	 tendres	 et	 blanches	 fleurs	 de	 son	 amour
naissant.	Ah	!	si	les	femmes	connaissaient	l’allure	cynique	que	ces	hommes	si	patients,	si
patelins	près	d’elles	prennent	loin	d’elles	!	combien	ils	se	moquent	de	ce	qu’ils	adorent	!
Fraîche,	gracieuse	et	pudique	créature,	comme	la	plaisanterie	bouffonne	la	déshabillait	et
l’analysait	 !	mais	aussi	quel	 triomphe	!	Plus	elle	perdait	de	voiles,	plus	elle	montrait	de
beautés.

Marie,	en	ce	moment,	comparait	Raoul	et	Félix,	sans	se	douter	du	danger	que	court	le
cœur	 à	 faire	 de	 semblables	 parallèles.	 Rien	 au	 monde	 ne	 contrastait	 mieux	 que	 le
désordonné,	 le	 vigoureux	 Raoul,	 et	 Félix	 de	 Vandenesse,	 soigné	 comme	 une	 petite
maîtresse,	serré	dans	ses	habits,	doué	d’une	charmante	disinvoltura	sectateur	de	l’élégance
anglaise	à	laquelle	l’avait	jadis	habitué	lady	Dudley.	Ce	contraste	plaît	à	l’imagination	des
femmes,	 assez	 portées	 à	 passer	 d’une	 extrémité	 à	 l’autre.	 La	 comtesse,	 femme	 sage	 et
pieuse,	se	défendit	à	elle-même	de	penser	à	Raoul,	en	se	trouvant	une	infâme	ingrate,	 le
lendemain	au	milieu	de	son	paradis.

–	Que	dites-vous	de	Raoul	Nathan,	demanda-t-elle	en	déjeunant	à	son	mari.

–	Un	joueur	de	gobelets,	répondit	le	comte,	un	de	ces	volcans	qui	se	calment	avec	un
peu	de	poudre	d’or.	La	comtesse	de	Montcornet	 a	 eu	 tort	de	 l’admettre	 chez	elle.	Cette
réponse	 froissa	 d’autant	 plus	Marie	 que	 Félix,	 au	 fait	 du	 monde	 littéraire,	 appuya	 son
jugement	de	preuves	en	racontant	ce	qu’il	savait	de	la	vie	de	Raoul	Nathan,	vie	précaire,
mêlée	 à	 celle	 de	 Florine,	 une	 actrice	 en	 renom.	 –	 Si	 cet	 homme	 a	 du	 génie,	 dit-il	 en
terminant,	il	n’a	ni	la	constance	ni	la	patience	qui	le	consacrent	et	le	rendent	chose	divine.
Il	veut	en	imposer	au	monde	en	se	mettant	sur	un	rang	où	il	ne	peut	se	soutenir.	Les	vrais
talents,	les	gens	studieux,	honorables,	n’agissent	pas	ainsi	:	ils	marchent	courageusement
dans	leur	voie,	ils	acceptent	leurs	misères	et	ne	les	couvrent	pas	d’oripeaux.

La	 pensée	 d’une	 femme	 est	 douce	 d’une	 incroyable	 élasticité	 :	 quand	 elle	 reçoit	 un
coup	d’assommoir,	elle	plie,	paraît	écrasée,	et	 reprend	sa	 forme	dans	un	 temps	donné.	–
Félix	a	sans	doute	raison,	se	dit	d’abord	la	comtesse.	Mais	trois	jours	après,	elle	pensait	au
serpent,	ramenée	par	cette	émotion	à	la	fois	douce	et	cruelle	que	lui	avait	donnée	Raoul	et
que	Vandenesse	 avait	 eu	 le	 tort	 de	 ne	 pas	 lui	 faire	 connaître.	 Le	 comte	 et	 la	 comtesse
allèrent	 au	 grand	 bal	 de	 lady	Dudley,	 où	 de	Marsay	 parut	 pour	 la	 dernière	 fois	 dans	 le
monde,	 car	 il	 mourut	 deux	 mois	 après	 en	 laissant	 la	 réputation	 d’un	 homme	 d’État
immense,	 dont	 la	 portée	 fut,	 disait	Blondet,	 incompréhensible.	Vandenesse	 et	 sa	 femme
retrouvèrent	Raoul	Nathan	dans	cette	assemblée	remarquable	par	 la	réunion	de	plusieurs
personnages	 du	 drame	 politique	 très	 étonnés	 de	 se	 trouver	 ensemble.	 Ce	 fut	 une	 des
premières	solennités	du	grand	monde.	Les	salons	offraient	à	l’œil	un	spectacle	magique	:
des	 fleurs,	 des	 diamants,	 des	 chevelures	 brillantes,	 tous	 les	 écrins	 vidés,	 toutes	 les
ressources	 de	 la	 toilette	mises	 à	 contribution.	Le	 salon	pouvait	 se	 comparer	 à	 l’une	des
serres	coquettes	où	de	riches	horticulteurs	rassemblent	les	plus	magnifiques	raretés.	Même
éclat,	même	 finesse	de	 tissus.	L’industrie	humaine	 semblait	 aussi	 vouloir	 lutter	 avec	 les
créations	animées.	Partout	des	gazes	blanches	ou	peintes	comme	les	ailes	des	plus	jolies
libellules,	des	crêpes,	des	dentelles,	des	blondes,	des	tulles	variés	comme	les	fantaisies	de
la	nature	entomologique,	découpés,	ondés,	dentelés,	des	 fils	d’aranéide	en	or,	en	argent,
des	 brouillards	 de	 soie,	 des	 fleurs	 brodées	 par	 les	 fées	 ou	 fleuries	 par	 des	 génies



emprisonnés,	 des	 plumes	 colorées	 par	 les	 feux	du	 tropique,	 en	 saule	 pleureur	 au-dessus
des	 têtes	 orgueilleuses,	 des	 perles	 tordues	 en	 nattes,	 des	 étoffes	 laminées,	 côtelées,
déchiquetées,	 comme	 si	 le	 génie	 des	 arabesques	 avait	 conseillé	 l’industrie	 française.	Ce
luxe	était	en	harmonie	avec	les	beautés	réunies	là	comme	pour	réaliser	un	keepsake.	L’œil
embrassait	 les	plus	blanches	épaules,	 les	unes	de	couleur	d’ambre,	 les	autres	d’un	 lustré
qui	 faisait	 croire	 qu’elles	 avaient	 été	 cylindrées,	 celles-ci	 satinées,	 celles-là	 mates	 et
grasses	comme	si	Rubens	en	avait	préparé	 la	pâte,	enfin	 toutes	 les	nuances	 trouvées	par
l’homme	dans	 le	blanc.	C’était	des	yeux	étincelants	 comme	des	onyx	ou	des	 turquoises
bordées	 de	 velours	 noir	 ou	 de	 franges	 blondes	 ;	 des	 coupes	 de	 figures	 variées	 qui
rappelaient	 les	 types	 les	 plus	 gracieux	 des	 différents	 pays,	 des	 fronts	 sublimes	 et
majestueux,	ou	doucement	bombés	comme	si	la	pensée	y	abondait,	ou	plats	comme	si	la
résistance	y	siégeait	invaincue	;	puis	ce	qui	donne	tant	d’attrait	à	ces	fêtes	préparées	pour
le	regard,	des	gorges	repliées	comme	les	aimait	Georges	IV,	ou	séparées	à	la	mode	du	dix-
huitième	siècle,	ou	tendant	à	se	rapprocher,	comme	les	voulait	Louis	XV	;	mais	montrées
avec	audace,	sans	voiles,	ou	sous	ces	jolies	gorgerettes	froncées	des	portraits	de	Raphaël,
le	 triomphe	 de	 ses	 patients	 élèves.	 Les	 plus	 jolis	 pieds	 tendus	 pour	 la	 danse,	 les	 tailles
abandonnées	 dans	 les	 bras	 de	 la	 valse,	 stimulaient	 l’attention	 des	 plus	 indifférents.	 Les
bruissements	des	plus	douces	voix,	le	frôlement	des	robes,	les	murmures	de	la	danse,	les
chocs	 de	 la	 valse	 accompagnaient	 fantastiquement	 la	 musique.	 La	 baguette	 d’une	 fée
semblait	avoir	ordonné	cette	sorcellerie	étouffante,	cette	mélodie	de	parfums,	ces	lumières
irisées	dans	les	cristaux	où	pétillaient	 les	bougies,	ces	tableaux	multipliés	par	les	glaces.
Cette	assemblée	des	plus	jolies	femmes	et	des	plus	jolies	toilettes	se	détachait	sur	la	masse
noire	des	hommes,	où	 se	 remarquaient	 les	profils	 élégants,	 fins,	 corrects	des	nobles,	 les
moustaches	fauves	et	les	figures	graves	des	Anglais,	les	visages	gracieux	de	l’aristocratie
française.	 Tous	 les	 ordres	 de	 l’Europe	 scintillaient	 sur	 les	 poitrines,	 pendus	 au	 cou,	 en
sautoir,	ou	tombant	à	la	hanche.	En	examinant	ce	monde,	il	ne	présentait	pas	seulement	les
brillantes	 couleurs	 de	 la	 parure,	 il	 avait	 une	 âme,	 il	 vivait,	 il	 pensait,	 il	 sentait.	 Des
passions	 cachées	 lui	 donnaient	 une	 physionomie	 :	 vous	 eussiez	 surpris	 des	 regards
malicieux	échangés,	de	blanches	jeunes	filles	étourdies	et	curieuses	trahissant	un	désir,	des
femmes	 jalouses	 se	 confiant	 des	 méchancetés	 dites	 sous	 l’éventail,	 ou	 se	 faisant	 des
compliments	exagérés.	La	Société	parée,	 frisée,	musquée,	 se	 laissait	 aller	à	une	 folie	de
fête	qui	portait	au	cerveau	comme	une	fumée	capiteuse.	Il	semblait	que	de	tous	les	fronts,
comme	de	tous	les	cœurs,	il	s’échappât	des	sentiments	et	des	idées	qui	se	condensaient	et
dont	la	masse	réagissait	sur	les	personnes	les	plus	froides	pour	les	exalter.	Par	le	moment
le	plus	animé	de	cette	enivrante	soirée,	dans	un	coin	du	salon	doré	où	jouaient	un	ou	deux
banquiers,	des	ambassadeurs,	d’anciens	ministres,	et	le	vieux,	l’immoral	lord	Dudley	qui
par	hasard	était	venu,	madame	Félix	de	Vandenesse	fut	irrésistiblement	entraînée	à	causer
avec	Nathan.	Peut-être	cédait-elle	à	cette	ivresse	du	bal,	qui	a	souvent	arraché	des	aveux
aux	plus	discrètes.

À	 l’aspect	 de	 cette	 fête	 et	 des	 splendeurs	 d’un	monde	 où	 il	 n’était	 pas	 encore	 venu,
Nathan	fut	mordu	au	cœur	par	un	redoublement	d’ambition.	En	voyant	Rastignac,	dont	le
frère	cadet	venait	d’être	nommé	évêque	à	vingt-sept	ans,	dont	Martial	de	la	Roche-Hugon,
le	 beau-frère,	 était	 directeur-général,	 qui	 lui-même	 était	 sous-secrétaire	 d’état	 et	 allait,
suivant	 une	 rumeur,	 épouser	 la	 fille	 unique	 du	 baron	 de	 Nucingen	 ;	 en	 voyant	 dans	 le
corps	 diplomatique	 un	 écrivain	 inconnu	 qui	 traduisait	 les	 journaux	 étrangers	 pour	 un
journal	devenu	dynastique	dès	1830,	puis	des	faiseurs	d’articles	passés	au	conseil	d’état,



des	professeurs	pairs	de	France,	il	se	vit	avec	douleur	dans	une	mauvaise	voie	en	prêchant
le	 renversement	 de	 cette	 aristocratie	 où	 brillaient	 les	 talents	 heureux,	 les	 adresses
couronnées	par	le	succès,	les	supériorités	réelles.	Blondet,	si	malheureux,	si	exploité	dans
le	 journalisme,	 mais	 si	 bien	 accueilli	 là,	 pouvant	 encore,	 s’il	 le	 voulait,	 entrer	 dans	 le
sentier	de	la	fortune	par	suite	de	sa	liaison	avec	madame	de	Montcornet,	fut	aux	yeux	de
Nathan	un	frappant	exemple	de	la	puissance	des	relations	sociales.	Au	fond	de	son	cœur,	il
résolut	de	se	jouer	des	opinions	à	l’instar	des	de	Marsay,	Rastignac,	Blondet,	Talleyrand,
le	chef	de	cette	secte,	de	n’accepter	que	les	faits,	de	les	tordre	à	son	profit,	de	voir	dans
tout	système	une	arme,	et	de	ne	point	déranger	une	société	si	bien	constituée,	si	belle,	si
naturelle.	–	Mon	avenir,	se	dit-il,	dépend	d’une	femme	qui	appartienne	à	ce	monde.	Dans
cette	pensée,	conçue	au	feu	d’un	désir	frénétique,	il	tomba	sur	la	comtesse	de	Vandenesse
comme	 un	 milan	 sur	 sa	 proie.	 Cette	 charmante	 créature,	 si	 jolie	 dans	 sa	 parure	 de
marabouts	qui	produisait	ce	flou	délicieux	des	peintures	de	Lawrence,	en	harmonie	avec	la
douceur	 de	 son	 caractère,	 fut	 pénétrée	 par	 la	 bouillante	 énergie	 de	 ce	 poète	 enragé
d’ambition.	Lady	Dudley,	à	qui	rien	n’échappait,	protégea	cet	aparté	en	livrant	le	comte
de	Vandenesse	 à	madame	de	Manerville.	Forte	 d’un	 ancien	 ascendant,	 cette	 femme	prit
Félix	 dans	 les	 lacs	 d’une	 querelle	 pleine	 d’agaceries,	 de	 confidences	 embellies	 de
rougeurs,	de	regrets	finement	jetés	comme	des	fleurs	à	ses	pieds,	de	récriminations	où	elle
se	donnait	raison	pour	se	faire	donner	tort.	Ces	deux	amants	brouillés	se	parlaient	pour	la
première	fois	d’oreille	à	oreille.	Pendant	que	l’ancienne	maîtresse	de	son	mari	fouillait	la
cendre	des	plaisirs	éteints	pour	y	trouver	quelques	charbons,	madame	Félix	de	Vandenesse
éprouvait	ces	violentes	palpitations	que	cause	à	une	femme	la	certitude	d’être	en	faute	et
de	 marcher	 dans	 le	 terrain	 défendu	 :	 émotions	 qui	 ne	 sont	 pas	 sans	 charmes	 et	 qui
réveillent	 tant	de	puissances	endormies.	Aujourd’hui,	comme	dans	 le	conte	de	 la	Barbe-
Bleue,	 toutes	 les	 femmes	aiment	à	 se	 servir	de	 la	clef	 tachée	de	 sang	 ;	magnifique	 idée
mythologique,	une	des	gloires	de	Perrault.

Le	dramaturge,	qui	connaissait	son	Shakespeare,	déroula	ses	misères,	 raconta	sa	 lutte
avec	les	hommes	et	 les	choses,	fit	entrevoir	ses	grandeurs	sans	base,	son	génie	politique
inconnu,	 sa	 vie	 sans	 affection	 noble.	 Sans	 en	 dire	 un	 mot,	 il	 suggéra	 l’idée	 à	 cette
charmante	 femme	 de	 jouer	 pour	 lui	 le	 rôle	 sublime	 que	 joue	 Rebecca	 dans	 Ivanhoë	 :
l’aimer,	le	protéger.	Tout	se	passa	dans	les	régions	éthérées	du	sentiment.	Les	myosotis	ne
sont	pas	plus	bleus,	les	lis	ne	sont	pas	plus	candides,	les	fronts	des	séraphins	ne	sont	pas
plus	blancs	que	ne	l’étaient	les	images,	les	choses	et	le	front	éclairci,	radieux	de	cet	artiste,
qui	 pouvait	 envoyer	 sa	 conversation	 chez	 son	 libraire.	 Il	 s’acquitta	 bien	 de	 son	 rôle	 de
reptile,	 il	 fit	briller	aux	yeux	de	 la	comtesse	 les	éclatantes	couleurs	de	 la	 fatale	pomme.
Marie	quitta	ce	bal	en	proie	à	des	remords	qui	ressemblaient	à	des	espérances,	chatouillée
par	des	compliments	qui	flattaient	sa	vanité,	émue	dans	les	moindres	replis	du	cœur,	prise
par	ses	vertus,	séduite	par	sa	pitié	pour	le	malheur.

Peut-être	 madame	 de	 Manerville	 avait-elle	 amené	 Vandenesse	 jusqu’au	 salon	 où	 sa
femme	 causait	 avec	Nathan	 ;	 peut-être	 y	 était-il	 venu	 de	 lui-même	 en	 cherchant	Marie
pour	partir	 ;	peut-être	sa	conversation	avait-elle	remué	des	chagrins	assoupis.	Quoi	qu’il
en	 fût,	quand	elle	vint	 lui	demander	 son	bras,	 sa	 femme	 lui	 trouva	 le	 front	attristé,	 l’air
rêveur.	La	comtesse	craignit	d’avoir	été	vue.	Dès	qu’elle	fut	seule	en	voiture	avec	Félix,
elle	 lui	 jeta	 le	 sourire	 le	 plus	 fin,	 et	 lui	 dit	 :	 –	Ne	 causiez-vous	 pas	 là,	mon	 ami,	 avec
madame	de	Manerville	?



Félix	 n’était	 pas	 encore	 sorti	 des	 broussailles	 où	 sa	 femme	 l’avait	 promené	 par	 une
charmante	querelle	au	moment	où	la	voiture	entrait	à	l’hôtel.	Ce	fut	la	première	ruse	que
dicta	 l’amour.	 Marie	 fut	 heureuse	 d’avoir	 triomphé	 d’un	 homme	 qui	 jusqu’alors	 lui
semblait	si	supérieur.	Elle	goûta	la	première	joie	que	donne	un	succès	nécessaire.

Entre	 la	 rue	 Basse-du-Rempart	 et	 la	 rue	Neuve-des-Mathurins,	 Raoul	 avait,	 dans	 un
passage,	au	troisième	étage	d’une	maison	mince	et	laide,	un	petit	appartement	désert,	nu,
froid,	où	 il	demeurait	pour	 le	public	des	 indifférents,	pour	 les	néophytes	 littéraires,	pour
ses	créanciers,	pour	les	importuns	et	les	divers	ennuyeux	qui	doivent	rester	sur	le	seuil	de
la	 vie	 intime.	 Son	 domicile	 réel,	 sa	 grande	 existence,	 sa	 représentation	 étaient	 chez
mademoiselle	Florine,	comédienne	de	second	ordre,	mais	que	depuis	dix	ans	les	amis	de
Nathan,	 des	 journaux,	 quelques	 auteurs	 intronisaient	 parmi	 les	 illustres	 actrices.	Depuis
dix	ans,	Raoul	s’était	si	bien	attaché	à	cette	femme	qu’il	passait	la	moitié	de	sa	vie	chez
elle	 ;	 il	 y	mangeait	 quand	 il	 n’avait	 ni	 ami	 à	 traiter,	 ni	 dîner	 en	ville.	À	une	corruption
accomplie,	Florine	joignait	un	esprit	exquis	que	le	commerce	des	artistes	avait	développé
et	 que	 l’usage	 aiguisait	 chaque	 jour.	 L’esprit	 passe	 pour	 une	 qualité	 rare	 chez	 les
comédiens.	Il	est	si	naturel	de	supposer	que	les	gens	qui	dépensent	leur	vie	à	tout	mettre
en	 dehors	 n’aient	 rien	 au	 dedans	 !	 Mais	 si	 l’on	 pense	 au	 petit	 nombre	 d’acteurs	 et
d’actrices	 qui	 vivent	 dans	 chaque	 siècle,	 et	 à	 la	 quantité	 d’auteurs	 dramatiques	 et	 de
femmes	séduisantes	que	cette	population	a	 fournis,	 il	est	permis	de	réfuter	cette	opinion
qui	 repose	 sur	 une	 éternelle	 critique	 faite	 aux	 artistes,	 accusés	 tous	 de	 perdre	 leurs
sentiments	 personnels	 dans	 l’expression	 plastique	 des	 passions	 ;	 tandis	 qu’ils	 n’y
emploient	que	les	forces	de	l’esprit,	de	la	mémoire	et	de	l’imagination.	Les	grands	artistes
sont	des	êtres	qui,	suivant	un	mot	de	Napoléon,	interceptent	à	volonté	la	communication
que	la	nature	a	mise	entre	les	sens	et	la	pensée.	Molière	et	Talma,	dans	leur	vieillesse,	ont
été	plus	amoureux	que	ne	le	sont	les	hommes	ordinaires.	Forcée	d’écouter	des	journalistes
qui	 devinent	 et	 calculent	 tout,	 des	 écrivains	 qui	 prévoient	 et	 disent	 tout,	 d’observer
certains	hommes	politiques	qui	profitaient	chez	elle	des	saillies	de	chacun,	Florine	offrait
en	elle	un	mélange	de	démon	et	d’ange	qui	la	rendait	digne	de	recevoir	ces	roués	;	elle	les
ravissait	par	son	sang-froid.	Sa	monstruosité	d’esprit	et	de	cœur	leur	plaisait	infiniment.	Sa
maison,	enrichie	de	 tributs	galants,	présentait	 la	magnificence	exagérée	des	femmes	qui,
peu	 soucieuses	 du	 prix	 des	 choses,	 ne	 se	 soucient	 que	 des	 choses	 elles-mêmes,	 et	 leur
donnent	la	valeur	de	leurs	caprices	;	qui	cassent	dans	un	accès	de	colère	un	éventail,	une
cassolette	dignes	d’une	 reine,	et	 jettent	 les	hauts	cris	 si	 l’on	brise	une	porcelaine	de	dix
francs	dans	laquelle	boivent	leurs	petits	chiens.	Sa	salle	à	manger,	pleine	des	offrandes	les
plus	 distinguées,	 peut	 servir	 à	 faire	 comprendre	 le	 pêle-mêle	 de	 ce	 luxe	 royal	 et
dédaigneux.	 C’était	 partout,	 même	 au	 plafond,	 des	 boiseries	 en	 chêne	 naturel	 sculpté
rehaussées	 par	 des	 filets	 d’or	mat,	 et	 dont	 les	 panneaux	 avaient	 pour	 cadre	 des	 enfants
jouant	avec	des	chimères,	où	la	lumière	papillotait,	éclairant	ici	une	croquade	de	Decamps,
là	un	plâtre	d’ange	tenant	un	bénitier	donné	par	Antonin	Moine	;	plus	loin	quelque	tableau
coquet	d’Eugène	Devéria,	une	sombre	figure	d’alchimiste	espagnol	par	Louis	Boulanger,
un	autographe	de	lord	Byron	à	Caroline	encadré	dans	de	l’ébène	sculpté	par	Elschoet	;	en
regard,	une	 autre	 lettre	de	Napoléon	à	 Joséphine.	Tout	 cela	placé	 sans	 aucune	 symétrie,
mais	avec	un	art	inaperçu.	L’esprit	était	comme	surpris.	Il	y	avait	de	la	coquetterie	et	du
laisser-aller,	deux	qualités	qui	ne	se	trouvent	réunies	que	chez	les	artistes.	Sur	la	cheminée
en	bois	délicieusement	sculpté,	rien	qu’une	étrange	et	florentine	statue	d’ivoire	attribuée	à
Michel-Ange,	 qui	 représentait	 un	 Égipan	 trouvant	 une	 femme	 sous	 la	 peau	 d’un	 jeune



pitre,	et	dont	l’original	est	au	trésor	de	Vienne	;	puis,	de	chaque	côté,	des	torchères	dues	à
quelque	 ciseau	 de	 la	 Renaissance.	 Une	 horloge	 de	 Boule,	 sur	 un	 piédestal	 d’écaille
incrusté	 d’arabesques	 en	 cuivre	 étincelait	 au	milieu	 d’un	 panneau,	 entre	 deux	 statuettes
échappées	à	quelque	démolition	abbatiale.	Dans	les	angles	brillaient	sur	leurs	piédestaux
des	 lampes	 d’une	magnificence	 royale,	 par	 lesquelles	 un	 fabricant	 avait	 payé	 quelques
sonores	réclames	sur	la	nécessité	d’avoir	des	lampes	richement	adaptées	à	des	cornets	du
Japon.	Sur	une	étagère	mirifique	se	prélassait	une	argenterie	précieuse	bien	gagnée	dans
un	 combat	 où	 quelque	 lord	 avait	 reconnu	 l’ascendant	 de	 la	 nation	 française	 ;	 puis	 des
porcelaines	 à	 reliefs	 ;	 enfin	 le	 luxe	 exquis	 de	 l’artiste	 qui	 n’a	 d’autre	 capital	 que	 son
mobilier.	 La	 chambre	 en	 violet	 était	 un	 rêve	 de	 danseuse	 à	 son	 début	 :	 des	 rideaux	 en
velours	doublés	de	 soie	blanche,	drapés	 sur	un	voile	de	 tulle	 ;	un	plafond	en	cachemire
blanc	relevé	de	satin	violet	;	au	pied	du	lit	un	tapis	d’hermine	;	dans	le	lit,	dont	les	rideaux
ressemblaient	 à	 un	 lys	 renversé,	 se	 trouvait	 une	 lanterne	 pour	 y	 lire	 les	 journaux	 avant
qu’ils	ne	parussent.	Un	salon	jaune	rehaussé	par	des	ornements	couleur	de	bronze	florentin
était	 en	 harmonie	 avec	 toutes	 ces	 magnificences	 ;	 mais	 une	 description	 exacte	 ferait
ressembler	 ces	 pages	 à	 l’affiche	 d’une	 vente	 par	 autorité	 de	 justice.	 Pour	 trouver	 des
comparaisons	 à	 toutes	 ces	 belles	 choses,	 il	 aurait	 fallu	 aller	 à	 deux	 pas	 de	 là,	 chez	 les
Rothschild.

Sophie	 Grignoult,	 qui	 s’était	 surnommée	 Florine	 par	 un	 baptême	 assez	 commun	 au
théâtre,	avait	débuté	sur	les	scènes	inférieures,	malgré	sa	beauté.	Son	succès	et	sa	fortune,
elle	les	devait	à	Raoul	Nathan.	L’association	de	ces	deux	destinées,	assez	commune	dans
le	monde	dramatique	et	littéraire,	ne	faisait	aucun	tort	à	Raoul,	qui	gardait	les	convenances
en	homme	de	haute	portée.	La	 fortune	de	Florine	n’avait	 néanmoins	 rien	de	 stable.	Ses
rentes	aléatoires	étaient	fournies	par	ses	engagements,	par	ses	congés,	et	payaient	à	peine
sa	 toilette	 et	 son	 ménage.	 Nathan	 lui	 donnait	 quelques	 contributions	 levées	 sur	 les
entreprises	nouvelles	de	l’industrie	;	mais,	quoique	toujours	galant	et	protecteur	avec	elle,
cette	 protection	 n’avait	 rien	 de	 régulier	 ni	 de	 solide.	Cette	 incertitude,	 cette	 vie	 en	 l’air
n’effrayaient	point	Florine.	Florine	croyait	en	son	talent,	elle	croyait	en	sa	beauté.	Sa	foi
robuste	 avait	 quelque	 chose	 de	 comique	 pour	 ceux	 qui	 l’entendaient	 hypothéquer	 son
avenir	là-dessus	quand	on	lui	faisait	des	remontrances.

–	J’aurai	des	rentes	lorsqu’il	me	plaira	d’en	avoir,	disait-elle.	J’ai	déjà	cinquante	francs
sur	le	grand-livre.

Personne	ne	comprenait	comment	elle	avait	pu	rester	sept	ans	oubliée,	belle	comme	elle
était	;	mais,	à	la	vérité,	Florine	fut	enrôlée	comme	comparse	à	treize	ans,	et	débutait	deux
ans	 après	 sur	 un	 obscur	 théâtre	 des	 boulevards.	 À	 quinze	 ans,	 ni	 la	 beauté	 ni	 le	 talent
n’existent	:	une	femme	est	tout	promesse.	Elle	avait	alors	vingt-huit	ans,	le	moment	où	les
beautés	des	femmes	françaises	sont	dans	tout	leur	éclat.	Les	peintres	voyaient	avant	tout
dans	 Florine	 des	 épaules	 d’un	 blanc	 lustré,	 teintes	 de	 tons	 olivâtres	 aux	 environs	 de	 la
nuque,	mais	 fermes	 et	 polies	 ;	 la	 lumière	 glissait	 dessus	 comme	 sur	 une	 étoffe	moirée.
Quand	elle	 tournait	 la	 tête,	 il	se	formait	dans	son	cou	des	plis	magnifiques,	 l’admiration
des	sculpteurs.	Elle	avait	sur	ce	cou	triomphant	une	petite	 tête	d’impératrice	romaine,	 la
tête	élégante	et	fine,	ronde	et	volontaire	de	Poppée,	des	traits	d’une	correction	spirituelle,
le	 front	 lisse	 des	 femelles	 qui	 chassent	 le	 souci	 et	 les	 réflexions,	 qui	 cèdent	 facilement,
mais	 qui	 se	 butent	 aussi	 comme	des	mules	 et	 n’écoutent	 alors	 plus	 rien.	Ce	 front	 taillé
comme	d’un	seul	coup	de	ciseau	faisait	valoir	de	beaux	cheveux	cendrés	presque	toujours



relevés	par-devant	en	deux	masses	égales,	à	la	romaine,	et	mis	en	mamelon	derrière	la	tête
pour	la	prolonger	et	rehausser	par	leur	couleur	le	blanc	du	col.	Des	sourcils	noirs	et	fins,
dessinés	 par	 quelque	 peintre	 chinois,	 encadraient	 des	 paupières	molles	 où	 se	 voyait	 un
réseau	de	fibrilles	roses.	Ses	prunelles	allumées	par	une	vive	lumière,	mais	tigrées	par	des
rayures	brunes,	 donnaient	 à	 son	 regard	 la	 cruelle	 fixité	des	bêtes	 fauves	 et	 révélaient	 la
malice	 froide	 de	 la	 courtisane.	 Ses	 adorables	 yeux	 de	 gazelle	 étaient	 d’un	 beau	 gris	 et
frangés	 de	 longs	 cils	 noirs,	 charmante	 opposition	 qui	 rendait	 encore	 plus	 sensible	 leur
expression	 d’attentive	 et	 calme	 volupté	 ;	 le	 tour	 offrait	 des	 tons	 fatigués	 ;	 mais	 à	 la
manière	artiste	dont	elle	savait	couler	sa	prunelle	dans	 le	coin	ou	en	haut	de	 l’œil,	pour
observer	ou	pour	avoir	l’air	de	méditer,	la	façon	dont	elle	la	tenait	fixe	en	lui	faisant	jeter
tout	 son	 éclat	 sans	 déranger	 la	 tête,	 sans	 ôter	 à	 son	 visage	 son	 immobilité,	 manœuvre
apprise	à	la	scène	;	mais	la	vivacité	de	ses	regards	quand	elle	embrassait	toute	une	salle	en
y	 cherchant	 quelqu’un	 rendaient	 ses	 yeux	 les	 plus	 terribles,	 les	 plus	 doux,	 les	 plus
extraordinaires	du	monde.	Le	rouge	avait	détruit	 les	délicieuses	 teintes	diaphanes	de	ses
joues,	dont	la	chair	était	délicate	;	mais,	si	elle	ne	pouvait	plus	ni	rougir	ni	pâlir,	elle	avait
un	 nez	 mince,	 coupé	 de	 narines	 roses	 et	 passionnées,	 fait	 pour	 exprimer	 l’ironie,	 la
moquerie	des	servantes	de	Molière.	Sa	bouche	sensuelle	et	dissipatrice,	aussi	favorable	au
sarcasme	qu’à	l’amour,	était	embellie	par	 les	deux	arêtes	du	sillon	qui	rattachait	 la	 lèvre
supérieure	 au	 nez.	 Son	 menton	 blanc,	 un	 peu	 gros,	 annonçait	 une	 certaine	 violence
amoureuse.	Ses	mains	et	ses	bras	étaient	dignes	d’une	souveraine.	Mais	elle	avait	le	pied
gros	et	court,	signe	indélébile	de	sa	naissance	obscure.	Jamais	un	héritage	ne	causa	plus	de
soucis.	 Florine	 avait	 tout	 tenté,	 excepté	 l’amputation,	 pour	 le	 changer.	 Ses	 pieds	 furent
obstinés,	comme	les	Bretons	auxquels	elle	devait	le	jour	;	ils	résistèrent	à	tous	les	savants,
à	tous	les	traitements	;	Florine	portait	des	brodequins	longs	et	garnis	de	coton	à	l’intérieur
pour	figurer	une	courbure	à	son	pied.	Elle	était	de	moyenne	taille,	menacée	d’obésité,	mais
assez	 cambrée	 et	 bien	 faite.	 Au	 moral,	 elle	 possédait	 à	 fond	 les	 minauderies	 et	 les
querelles,	 les	condiments	et	 les	chatteries	de	son	métier	 ;	elle	 leur	 imprimait	une	saveur
particulière	 en	 jouant	 l’enfance	 et	 glissant	 au	 milieu	 de	 ses	 rires	 ingénus	 des	 malices
philosophiques.	En	apparence	ignorante,	étourdie,	elle	était	très	forte	sur	l’escompte	et	sur
toute	la	jurisprudence	commerciale.	Elle	avait	éprouvé	tant	de	misères	avant	d’arriver	au
jour	de	son	douteux	succès	 !	Elle	était	descendue	d’étage	en	étage	 jusqu’au	premier	par
tant	 d’aventures	 !	 Elle	 savait	 la	 vie,	 depuis	 celle	 qui	 commence	 au	 fromage	 de	 Brie
jusqu’à	celle	qui	suce	dédaigneusement	des	beignets	d’ananas	;	depuis	celle	qui	se	cuisine
et	se	savonne	au	coin	de	la	cheminée	d’une	mansarde	avec	un	fourneau	de	terre,	jusqu’ici
celle	 qui	 convoque	 le	 ban	 et	 l’arrière-ban	 des	 chefs	 à	 grosse	 panse	 et	 des	 gâte-sauces
effrontés.	 Elle	 avait	 entretenu	 le	 Crédit	 sans	 le	 tuer.	 Elle	 n’ignorait	 rien	 de	 ce	 que	 les
honnêtes	 femmes	 ignorent,	 elle	 parlait	 tous	 les	 langages	 ;	 elle	 était	 Peuple	 par
l’expérience,	 et	 Noble	 par	 sa	 beauté	 distinguée.	 Difficile	 à	 surprendre,	 elle	 supposait
toujours	 tout	 comme	 un	 espion,	 comme	 un	 juge	 ou	 comme	 un	 vieil	 homme	 d’État,	 et
pouvait	ainsi	tout	pénétrer.	Elle	connaissait	le	manège	à	employer	avec	les	fournisseurs	et
leurs	ruses,	elle	savait	le	prix	des	choses	comme	un	commissaire-priseur.	Quand	elle	était
étalée	dans	sa	chaise	longue,	comme	une	jeune	mariée	blanche	et	fraîche,	tenant	un	rôle	et
l’apprenant,	vous	eussiez	dit	une	enfant	de	seize	ans,	naïve,	 ignorante,	 faible,	sans	autre
artifice	que	son	innocence.	Qu’un	créancier	importun	vînt	alors,	elle	se	dressait	comme	un
faon	surpris	et	jurait	un	vrai	juron.

–	Eh	!	mon	cher,	vos	insolences	sont	un	intérêt	assez	cher	de	l’argent	que	je	vous	dois,



lui	 disait-elle,	 je	 suis	 fatiguée	 de	 vous	 voir,	 envoyez-moi	 des	 huissiers,	 je	 les	 préfère	 à
votre	sotte	figure.

Florine	donnait	de	charmants	dîners,	des	concerts	et	des	soirées	très	suivis	:	on	y	jouait
un	jeu	d’enfer.	Ses	amies	étaient	toutes	belles.	Jamais	une	vieille	femme	n’avait	paru	chez
elle	:	elle	ignorait	la	jalousie,	elle	y	trouvait	d’ailleurs	l’aveu	d’une	infériorité.	Elle	avait
connu	Coralie	;	la	Torpille,	elle	connaissait	les	Tullia,	Euphrasie,	les	Aquilina,	madame	du
Val-Noble,	Mariette,	ces	femmes	qui	passent	à	 travers	Paris	comme	les	fils	de	 la	Vierge
dans	 l’atmosphère	 sans	 qu’on	 sache	 où	 elles	 vont	 ni	 d’où	 elles	 viennent,	 aujourd’hui
reines,	 demain	 esclaves	 ;	 puis	 les	 actrices,	 ses	 rivales,	 les	 cantatrices,	 enfin	 toute	 cette
société	féminine	exceptionnelle,	si	bienfaisante,	si	gracieuse	dans	son	sans-souci,	dont	la
vie	 bohémienne	 absorbe	 ceux	 qui	 se	 laissent	 prendre	 dans	 la	 danse	 échevelée	 de	 son
entrain,	de	sa	verve,	de	son	mépris	de	l’avenir.	Quoique	la	vie	de	la	Bohême	se	déployât
chez	elle	dans	tout	son	désordre,	au	milieu	des	rires	de	l’artiste,	la	reine	du	logis	avait	dix
doigts	 et	 savait	 aussi	 bien	 compter	 que	 pas	 un	 de	 tous	 ses	 hôtes.	 Là	 se	 faisaient	 les
saturnales	 secrètes	 de	 la	 littérature	 et	 de	 l’art	mêlés	 à	 la	 politique	 et	 à	 la	 finance.	Là	 le
Désir	 régnait	 en	 souverain	 ;	 là	 le	 Spleen	 et	 la	 Fantaisie	 étaient	 sacrés	 comme	 chez	 une
bourgeoise	 l’honneur	 et	 la	 vertu.	 Là	 venaient	 Blondet,	 Finot,	 Étienne	 Lousteau	 son
septième	 amant	 et	 cru	 le	 premier,	 Félicien	 Vernou	 le	 feuilletoniste,	 Couture,	 Bixiou,
Rastignac	autrefois,	Claude	Vignon	 le	critique,	Nucingen	 le	banquier,	du	Tillet,	Conti	 le
compositeur,	enfin	cette	légion	endiablée	des	plus	féroces	calculateurs	en	tout	genre	;	puis
les	 amis	 des	 cantatrices,	 des	 danseuses	 et	 des	 actrices	 que	 connaissait	 Florine.	 Tout	 ce
monde	se	haïssait	ou	s’aimait	suivant	les	circonstances.	Cette	maison	banale,	où	il	suffisait
d’être	célèbre	pour	y	être	reçu,	était	comme	le	mauvais	lieu	de	l’esprit	et	comme	le	bagne
de	l’intelligence	:	on	n’y	entrait	pas	sans	avoir	légalement	attrapé	sa	fortune,	fait	dix	ans
de	misère,	égorgé	deux	ou	trois	passions,	acquis	une	célébrité	quelconque	par	des	livres	ou
par	des	gilets,	par	un	drame	ou	par	un	bel	équipage	;	on	y	complotait	les	mauvais	tours	à
jouer,	 on	 y	 scrutait	 les	 moyens	 de	 fortune,	 on	 s’y	 moquait	 des	 émeutes	 qu’on	 avait
fomentées	 la	 veille,	 on	 y	 soupesait	 la	 hausse	 et	 la	 baisse.	 Chaque	 homme,	 en	 sortant,
reprenait	la	livrée	de	son	opinion	;	il	pouvait,	sans	se	compromettre,	critiquer	son	propre
parti,	 avouer	 la	 science	 et	 le	 bien-jouer	 de	 ses	 adversaires,	 formuler	 les	 pensées	 que
personne	n’avoue,	enfin	tout	dire	en	gens	qui	pouvaient	tout	faire.	Paris	est	le	seul	lieu	du
monde	où	il	existe	de	ces	maisons	éclectiques	où	tous	les	goûts,	tous	les	vices,	toutes	les
opinions	sont	reçus	avec	une	mise	décente.	Aussi	n’est-il	pas	dit	encore	que	Florine	reste
une	comédienne	du	second	ordre.	La	vie	de	Florine	n’est	pas	d’ailleurs	une	vie	oisive	ni
une	vie	à	envier.	Beaucoup	de	gens,	séduits	par	le	magnifique	piédestal	que	le	Théâtre	fait
à	une	 femme,	 la	supposent	menant	 la	 joie	d’un	perpétuel	carnaval.	Au	fond	de	bien	des
loges	 de	 portiers,	 sous	 la	 tuile	 de	 plus	 d’une	mansarde,	 de	 pauvres	 créatures	 rêvent,	 au
retour	du	spectacle,	perles	et	diamants,	 robes	 lamées	d’or	et	cordelières	somptueuses,	se
voient	 les	 chevelures	 illuminées,	 se	 supposent	 applaudies,	 achetées,	 adorées,	 enlevées	 ;
mais	toutes	ignorent	les	réalités	de	cette	vie	de	cheval	de	manège	où	l’actrice	est	soumise
à	des	répétitions	sous	peine	d’amende,	à	des	lectures	de	pièces,	à	des	études	constantes	de
rôles	 nouveaux,	 par	 un	 temps	 où	 l’on	 joue	 deux	 ou	 trois	 cents	 pièces	 par	 an	 à	 Paris.
Pendant	 chaque	 représentation,	 Florine	 change	 deux	 ou	 trois	 fois	 de	 costume,	 et	 rentre
souvent	dans	sa	loge,	épuisée,	demi-morte.	Elle	est	obligée	alors	d’enlever	à	grand	renfort
de	 cosmétique	 son	 rouge	 ou	 son	 blanc,	 de	 se	 dépoudrer	 si	 elle	 a	 joué	 un	 rôle	 du	 dix-
huitième	siècle.	À	peine	a-t-elle	eu	le	temps	de	dîner.	Quand	elle	joue,	une	actrice	ne	peut



ni	se	serrer,	ni	manger,	ni	parler.	Florine	n’a	pas	plus	le	temps	de	souper.	Au	retour	de	ces
représentations	qui,	de	nos	jours,	finissent	le	lendemain,	n’a-t-elle	pas	sa	toilette	de	nuit	à
faire,	 ses	 ordres	 à	 donner	 ?	Couchée	 à	 une	 ou	 deux	 heures	 du	matin,	 elle	 doit	 se	 lever
assez	 matinalement	 pour	 repasser	 ses	 rôles,	 ordonner	 les	 costumes,	 les	 expliquer,	 les
essayer,	 puis	déjeuner,	 lire	 les	billets	 doux,	y	 répondre,	 travailler	 avec	 les	 entrepreneurs
d’applaudissements	 pour	 faire	 soigner	 ses	 entrées	 et	 ses	 sorties,	 solder	 le	 compte	 des
triomphes	 du	mois	 passé	 en	 achetant	 en	 gros	 ceux	 du	mois	 courant.	Du	 temps	 de	 saint
Genest,	comédien	canonisé,	qui	remplissait	ses	devoirs	religieux	et	portait	un	cilice,	il	est
à	croire	que	le	Théâtre	n’exigeait	pas	cette	féroce	activité.	Souvent	Florine,	pour	pouvoir
aller	cueillir	bourgeoisement	des	fleurs	à	la	campagne,	est	obligée	de	se	dire	malade.	Ces
occupations	purement	mécaniques	ne	sont	rien	en	comparaison	des	intrigues	à	mener,	des
chagrins	de	la	vanité	blessée,	des	préférences	accordées	par	les	auteurs,	des	rôles	enlevés
ou	 à	 enlever,	 des	 exigences	 des	 acteurs,	 des	 malices	 d’une	 rivale,	 des	 tiraillements	 de
directeurs,	 de	 journalistes,	 et	 qui	 demandent	 une	 autre	 journée	 dans	 la	 journée.	 Jusqu’à
présent	il	ne	s’est	point	encore	agi	de	l’art,	de	l’expression	des	passions,	des	détails	de	la
mimique,	 des	 exigences	 de	 la	 scène	 où	mille	 lorgnettes	 découvrent	 les	 taches	 de	 toute
splendeur,	et	qui	employaient	la	vie,	la	pensée	de	Talma,	de	Lekain,	de	Baron,	de	Contat,
de	Clairon,	 de	Champmeslé.	Dans	 ces	 infernales	 coulisses,	 l’amour-propre	 n’a	 point	 de
sexe	 :	 l’artiste	qui	 triomphe,	homme	ou	femme,	a	contre	soi	 les	hommes	et	 les	femmes.
Quant	 à	 la	 fortune,	 quelque	 considérables	que	 soient	 les	 engagements	 de	Florine,	 ils	 ne
couvrent	pas	les	dépenses	de	la	toilette	du	théâtre,	qui,	sans	compter	les	costumes,	exige
énormément	de	gants	longs,	de	souliers,	et	n’exclut	ni	la	toilette	du	soir	ni	celle	de	la	ville.
Le	tiers	de	cette	vie	se	passe	à	mendier,	l’autre	à	se	soutenir,	le	dernier	à	se	défendre	:	tout
y	est	 travail.	Si	 le	bonheur	y	est	ardemment	goûté,	c’est	qu’il	y	est	comme	dérobé,	rare,
espéré	 longtemps,	 trouvé	 par	 hasard	 au	 milieu	 de	 détestables	 plaisirs	 imposés	 et	 de
sourires	 au	 parterre.	 Pour	 Florine,	 la	 puissance	 de	 Raoul	 était	 comme	 un	 sceptre
protecteur	:	 il	 lui	épargnait	bien	des	ennuis,	bien	des	soucis,	comme	autrefois	 les	grands
seigneurs	à	leurs	maîtresses,	comme	aujourd’hui	quelques	vieillards	qui	courent	implorer
les	journalistes	quand	un	mot	dans	un	petit	journal	a	effrayé	leur	idole	:	elle	y	tenait	plus
qu’à	un	amant,	elle	y	tenait	comme	à	un	appui,	elle	en	avait	soin	comme	d’un	père,	elle	le
trompait	 comme	 un	mari	 ;	mais	 elle	 lui	 aurait	 tout	 sacrifié.	 Raoul	 pouvait	 tout	 pour	 sa
vanité	d’artiste,	pour	la	tranquillité	de	son	amour-propre,	pour	son	avenir	au	théâtre.	Sans
l’intervention	d’un	grand	auteur,	pas	de	grande	actrice	:	on	a	dû	la	Champmeslé	à	Racine,
comme	Mars	à	Monvel	et	à	Andrieux.	Florine	ne	pouvait	rien	pour	Raoul,	elle	aurait	bien
voulu	 lui	 être	 utile	 ou	 nécessaire.	Elle	 comptait	 sur	 les	 allèchements	 de	 l’habitude,	 elle
était	toujours	prête	à	ouvrir	ses	salons,	à	déployer	le	luxe	de	sa	table	pour	ses	projets,	pour
ses	 amis.	Enfin,	 elle	 aspirait	 à	 être	 pour	 lui	 ce	 qu’était	madame	Pompadour	 pour	Louis
XV.	Les	actrices	enviaient	 la	position	de	Florine,	comme	quelques	 journalistes	enviaient
celle	de	Raoul.	Maintenant,	ceux	à	qui	la	pente	de	l’esprit	humain	vers	les	oppositions	et
les	 contraires	 est	 connue	 concevront	 bien	 qu’après	 dix	 ans	 de	 cette	 vie	 débraillée,
bohémienne,	pleine	de	hauts	et	de	bas,	de	fêtes	et	de	saisies,	de	sobriétés	et	d’orgies,	Raoul
fût	 entraîné	 vers	 un	 amour	 chaste	 et	 pur,	 vers	 la	 maison	 douce	 et	 harmonieuse	 d’une
grande	 dame,	 de	 même	 que	 la	 comtesse	 Félix	 désirait	 introduire	 les	 tourmentes	 de	 la
passion	dans	sa	vie	monotone	à	force	de	bonheur.	Cette	loi	de	la	vie	est	celle	de	tous	les
arts	qui	n’existent	que	par	les	contrastes.	L’œuvre	faite	sans	cette	ressource	est	la	dernière
expression	du	génie,	comme	le	cloître	est	le	plus	grand	effort	du	chrétien.



En	 rentrant	 chez	 lui,	 Raoul	 trouva	 deux	 mots	 de	 Florine	 apportés	 par	 la	 femme	 de
chambre,	un	sommeil	invincible	ne	lui	permit	pas	de	les	lire	;	il	se	coucha	dans	les	fraîches
délices	 du	 suave	 amour	 qui	manquait	 à	 sa	 vie.	Quelques	 heures	 après,	 il	 lut	 dans	 cette
lettre	d’importantes	nouvelles	que	ni	Rastignac	ni	de	Marsay	n’avaient	 laissé	 transpirer.
Une	 indiscrétion	 avait	 appris	 à	 l’actrice	 la	 dissolution	 de	 la	 chambre	 après	 la	 session.
Raoul	 vint	 chez	 Florine	 aussitôt	 et	 envoya	 quérir	 Blondet.	 Dans	 le	 boudoir	 de	 la
comédienne,	Émile	et	Raoul	analysèrent,	les	pieds	sur	les	chenets,	la	situation	politique	de
la	 France	 en	 1834.	 De	 quel	 côté	 se	 trouvaient	 les	 meilleures	 chances	 de	 fortune	 ?	 Ils
passèrent	 en	 revue	 les	 républicains	 purs,	 républicains	 à	 présidence,	 républicains	 sans
république,	 constitutionnels	 sans	 dynastie,	 constitutionnels	 dynastiques,	 ministériels
conservateurs,	 ministériels	 absolutistes	 ;	 puis	 la	 droite	 à	 concessions,	 la	 droite
aristocratique,	la	droite	légitimiste,	henriquinquiste,	et	la	droite	carliste.	Quant	au	parti	de
la	 Résistance	 et	 à	 celui	 du	 Mouvement,	 il	 n’y	 avait	 pas	 à	 hésiter	 :	 autant	 aurait	 valu
discuter	la	vie	ou	la	mort.

À	 cette	 époque,	 une	 foule	 de	 journaux	 créés	 pour	 chaque	 nuance	 accusaient
l’effroyable	 pêle-mêle	 politique	 appelé	 gâchis	 par	 un	 soldat.	 Blondet,	 l’esprit	 le	 plus
judicieux	de	l’époque,	mais	judicieux	pour	autrui,	jamais	pour	lui,	semblable	à	ces	avocats
qui	font	mal	leurs	propres	affaires,	était	sublime	dans	ces	discussions	privées.	Il	conseilla
donc	à	Nathan	de	ne	pas	apostasier	brusquement.

–	Napoléon	 l’a	dit,	 on	ne	 fait	pas	de	 jeunes	 républiques	avec	de	vieilles	monarchies.
Ainsi,	mon	cher,	deviens	le	héros,	le	créateur	du	centre	gauche	de	la	future	chambre,	et	tu
arriveras	 en	 politique.	Une	 fois	 admis,	 une	 fois	 dans	 le	 gouvernement,	 on	 est	 ce	 qu’on
veut,	on	est	de	toutes	les	opinions	qui	triomphent	!

Nathan	 décida	 de	 créer	 un	 journal	 politique	 quotidien,	 d’y	 être	 le	maître	 absolu,	 de
rattacher	à	ce	 journal	un	des	petits	 journaux	qui	 foisonnaient	dans	 la	Presse,	et	d’établir
des	ramifications	avec	une	Revue.	La	Presse	avait	été	le	moyen	de	tant	de	fortunes	faites
autour	 de	 lui,	 que	Nathan	 n’écouta	 pas	 l’avis	 de	Blondet,	 qui	 lui	 dit	 de	 ne	 pas	 s’y	 fier.
Blondet	 lui	 représenta	 la	 spéculation	 comme	mauvaise,	 tant	 alors	 était	 grand	 le	 nombre
des	journaux	qui	se	disputaient	les	abonnés,	tant	la	presse	lui	semblait	usée.	Raoul,	fort	de
ses	 prétendues	 amitiés	 et	 son	 courage,	 s’élança	 plein	 d’audace	 ;	 il	 se	 leva	 par	 un
mouvement	orgueilleux	et	dit	:	–	Je	réussirai	!

–	Tu	n’as	pas	le	sou	!

–	Je	ferai	un	drame	!

–	Il	tombera.

–	Eh	!	bien,	il	tombera,	dit	Nathan.

Il	 parcourut,	 suivi	 de	Blondet,	 qui	 le	 croyait	 fou,	 l’appartement	 de	 Florine	 ;	 regarda
d’un	œil	avide	les	richesses	qui	y	étaient	entassées.	Blondet	le	comprit	alors.

–	Il	y	a	là	cent	et	quelques	mille	francs,	dit	Émile.

–	 Oui,	 dit	 en	 soupirant	 Raoul	 devant	 le	 somptueux	 lit	 de	 Florine	 ;	 mais	 j’aimerais
mieux	 être	 toute	 ma	 vie	 marchand	 de	 chaînes	 de	 sûreté	 sur	 le	 boulevard	 et	 vivre	 de
pommes	de	terre	frites	que	de	vendre	une	patère	de	cet	appartement.



–	Pas	une	patère,	dit	Blondet,	mais	tout	!	l’ambition	est	comme	la	mort,	elle	doit	mettre
sa	main	sur	tout,	elle	sait	que	la	vie	la	talonne.

–	Non	!	cent	fois	non	!	J’accepterais	tout	de	la	comtesse	d’hier,	mais	ôter	à	Florine	sa
coquille	?…

–	Renverser	son	hôtel	des	monnaies,	dit	Blondet	d’un	air	tragique,	casser	le	balancier,
briser	le	coin,	c’est	grave.

–	D’après	ce	que	j’ai	compris,	lui	dit	Florine	en	se	montrant	soudain,	tu	vas	faire	de	la
politique	au	lieu	de	faire	du	théâtre.

–	Oui,	ma	fille,	oui,	dit	avec	un	ton	de	bonhomie	Raoul	en	la	prenant	par	le	cou	et	en	la
baisant	au	front.	Tu	fais	la	moue	?	Y	perdras-tu	?	le	ministre	ne	fera-t-il	pas	obtenir	mieux
que	 le	 journaliste	 à	 la	 reine	 des	 planches	 un	meilleur	 engagement	 ?	N’auras-tu	 pas	 des
rôles	et	des	congés	?

–	Où	prendras-tu	de	l’argent	?	dit-elle.

–	Chez	mon	oncle,	répondit	Raoul.

Florine	connaissait	l’oncle	de	Raoul.	Ce	mot	symbolisait	l’usure,	comme	dans	la	langue
populaire	ma	tante	signifie	le	prêt	sur	gage.

–	Ne	t’inquiète	pas,	mon	petit	bijou,	dit	Blondet	à	Florine	en	lui	tapotant	ses	épaules,	je
lui	procurerai	l’assistance	de	Massol,	un	avocat	qui	veut	être	garde	des	sceaux,	de	du	Tillet
qui	veut	être	député,	de	Finot	qui	se	trouve	encore	derrière	un	petit	journal,	de	Plantin	qui
veut	 être	maître	 des	 requêtes	 et	 qui	 trempe	 dans	 une	Revue.	Oui,	 je	 le	 sauverai	 de	 lui-
même	:	nous	convoquerons	ici	Étienne	Lousteau	qui	fera	le	feuilleton,	Claude	Vignon	qui
fera	 la	 haute	 critique	 ;	 Félicien	 Vernou	 sera	 la	 femme	 de	 ménage	 du	 journal,	 l’avocat
travaillera,	du	Tillet	 s’occupera	de	 la	Bourse	et	de	 l’Industrie,	et	nous	verrons	où	 toutes
ces	volontés	et	ces	esclaves	réunis	arriveront.

–	À	l’hôpital	ou	au	ministère,	où	vont	les	gens	ruinées	de	corps	ou	d’esprit,	dit	Raoul.

–	Quand	les	traitez-vous	?

–	Ici,	dit	Raoul,	dans	cinq	jours.

–	Tu	me	diras	la	somme	qu’il	faudra,	demanda	simplement	Florine.

–	Mais	l’avocat,	mais	du	Tillet	et	Raoul	ne	peuvent	pas	s’embarquer	sans	chacun	une
centaine	de	mille	 francs,	dit	Blondet.	Le	 journal	 ira	bien	ainsi	pendant	dix-huit	mois,	 le
temps	de	s’élever	ou	de	tomber	à	Paris.

Florine	fit	une	petite	moue	d’approbation.	Les	deux	amis	montèrent	dans	un	cabriolet
pour	aller	racoler	les	convives,	les	plumes,	les	idées	et	les	intérêts.

La	belle	 actrice	 fit	 venir,	 elle,	 quatre	 riches	marchands	 de	meubles,	 de	 curiosités,	 de
tableaux	et	de	bijoux.	Ces	hommes	entrèrent	dans	ce	sanctuaire	et	y	 inventorièrent	 tout,
comme	 si	 Florine	 était	 morte.	 Elle	 les	 menaça	 d’une	 vente	 publique	 au	 cas	 où	 ils
serreraient	leur	conscience	pour	une	meilleure	occasion.	Elle	venait,	disait-elle,	de	plaire	à
un	lord	anglais	dans	un	rôle	moyen-âge,	elle	voulait	placer	toute	sa	fortune	mobilière	pour
avoir	 l’air	 pauvre	 et	 se	 faire	 donner	 un	magnifique	 hôtel	 qu’elle	meublerait	 de	 façon	 à
rivaliser	les	Rothschild.	Quoi	qu’elle	fît	pour	les	entortiller,	ils	ne	donnèrent	que	soixante-



dix	mille	 francs	 de	 toute	 cette	 défroque	 qui	 en	 valait	 cent	 cinquante	mille.	 Florine,	 qui
n’en	aurait	pas	voulu	pour	deux	liards,	promit	de	livrer	tout	le	septième	jour	pour	quatre-
vingt	mille	francs.

–	À	prendre	ou	à	laisser,	dit-elle.

Le	marché	 fut	 conclu.	 Quand	 les	marchands	 eurent	 décampé,	 l’actrice	 sauta	 de	 joie
comme	les	collines	du	roi	David.	Elle	fit	mille	folies,	elle	ne	se	croyait	pas	si	riche.	Quand
vint	Raoul,	 elle	 joua	 la	 fâchée	 avec	 lui.	 Elle	 se	 dit	 abandonnée,	 elle	 avait	 réfléchi	 :	 les
hommes	 ne	 passaient	 pas	 d’un	 parti	 à	 un	 autre,	 ni	 du	 Théâtre	 à	 la	 Chambre,	 sans	 des
raisons	 :	 elle	 avait	 une	 rivale	 !	 Ce	 que	 c’est	 que	 l’instinct	 !	 Elle	 se	 fit	 jurer	 un	 amour
éternel.	Cinq	jours	après,	elle	donna	le	repas	 le	plus	splendide	du	monde.	Le	journal	fut
baptisé	chez	elle	dans	des	flots	de	vin	et	de	plaisanteries,	de	serments	de	fidélité,	de	bon
compagnonnage	et	de	camaraderie	sérieuse.	Le	nom,	oublié	maintenant	comme	le	Libéral,
le	 Communal,	 le	 Départemental,	 le	 Garde	National,	 le	 Fédéral,	 l’Impartial,	 fut	 quelque
chose	 en	 al	 qui	 dut	 aller	 fort	 mal.	 Après	 les	 nombreuses	 descriptions	 d’orgies	 qui
marquèrent	cette	phase	 littéraire,	où	 il	 s’en	 fit	 si	peu	dans	 les	mansardes	où	elles	 furent
écrites,	 il	 est	 difficile	 de	 pouvoir	 peindre	 celle	 de	 Florine.	 Un	 mot	 seulement.	 À	 trois
heures	après	minuit,	Florine	put	se	déshabiller	et	se	coucher	comme	si	elle	eût	été	seule,
quoique	personne	ne	 fût	 sorti.	Ces	 flambeaux	de	 l’époque	dormaient	comme	des	brutes.
Quand,	de	grand	matin,	les	emballeurs,	commissionnaires	et	porteurs	vinrent	enlever	tout
le	luxe	de	la	célèbre	actrice,	elle	se	mit	à	rire	en	voyant	ces	gens	prenant	ces	illustrations
comme	 de	 gros	 meubles	 et	 les	 posant	 sur	 les	 parquets.	 Ainsi	 s’en	 allèrent	 ces	 belles
choses.	Florine	déporta	tous	ses	souvenirs	chez	les	marchands,	où	personne	en	passant	ne
put	à	leur	aspect	savoir	ni	où	ni	comment	ces	fleurs	du	luxe	avaient	été	payées.	On	laissa
par	convention	jusqu’au	soir	à	Florine	ses	choses	réservées	:	son	lit,	sa	table,	son	service
pour	pouvoir	faire	déjeuner	ses	hôtes.	Après	s’être	endormis	sous	les	courtines	élégantes
de	 la	 richesse,	 les	 beaux	 esprits	 se	 réveillèrent	 dans	 les	murs	 froids	 et	 démeublés	 de	 la
misère,	pleins	de	marques	de	clous,	déshonorés	par	 les	bizarreries	discordantes	qui	 sont
sous	les	tentures	comme	les	ficelles	derrière	les	décorations	d’Opéra.

–	Tiens,	Florine,	la	pauvre	fille	est	saisie,	cria	Bixiou,	l’un	des	convives.	À	vos	poches	!
une	souscription	!

En	entendant	ces	mots,	l’assemblée	fut	sur	pied.	Toutes	les	poches	vidées	produisirent
trente-sept	 francs,	 que	 Raoul	 apporta	 railleusement	 à	 la	 rieuse.	 L’heureuse	 courtisane
souleva	sa	tête	de	dessus	son	oreiller,	et	montra	sur	le	drap	une	masse	de	billets	de	banque,
épaisse	 comme	 au	 temps	 où	 les	 oreillers	 des	 courtisanes	 pouvaient	 en	 rapporter	 autant,
bon	an	mal	an.	Raoul	appela	Blondet.

–	 J’ai	 compris,	 dit	Blondet.	 La	 friponne	 s’est	 exécutée	 sans	 nous	 le	 dire.	Bien,	mon
petit	ange	!

Ce	trait	fit	porter	 l’actrice	en	triomphe	et	en	déshabillé	dans	la	salle	à	manger	par	les
quelques	amis	qui	restaient.	L’avocat	et	les	banquiers	étaient	partis.	Le	soir,	Florine	eut	un
succès	étourdissant	au	théâtre.	Le	bruit	de	son	sacrifice	avait	circulé	dans	la	salle.

–	J’aimerais	mieux	être	applaudie	pour	mon	talent,	lui	dit	sa	rivale	au	foyer.

–	C’est	un	désir	bien	naturel	chez	une	artiste	qui	n’est	encore	applaudie	que	pour	ses
bontés,	lui	répondit-elle.



Pendant	la	soirée,	la	femme	de	chambre	de	Florine	l’avait	installée	au	passage	Sandrié
dans	l’appartement	de	Raoul.	Le	journaliste	devait	camper	dans	la	maison	où	les	bureaux
du	journal	furent	établis.

Telle	était	la	rivale	de	la	candide	madame	de	Vandenesse.	La	fantaisie	de	Raoul	unissait
comme	 par	 un	 anneau	 la	 comédienne	 à	 la	 comtesse	 ;	 horrible	 nœud	 qu’une	 duchesse
trancha,	sous	Louis	XV,	en	faisant	empoisonner	la	Lecouvreur,	vengeance	très	concevable
quand	on	songe	à	la	grandeur	de	l’offense.

Florine	 ne	 gêna	 pas	 les	 débuts	 de	 la	 passion	 de	 Raoul.	 Elle	 prévit	 des	 mécomptes
d’argent	dans	la	difficile	entreprise	où	il	se	jetait,	et	voulut	un	congé	de	six	mois.	Raoul
conduisit	vivement	la	négociation,	et	la	fit	réussir	de	manière	à	se	rendre	encore	plus	cher
à	 Florine.	 Avec	 le	 bon	 sens	 du	 paysan	 de	 la	 fable	 de	 La	 Fontaine,	 qui	 assure	 le	 dîner
pendant	 que	 les	 patriciens	 devisent,	 l’actrice	 alla	 couper	 des	 fagots	 en	 province	 et	 à
l’étranger,	pour	entretenir	l’homme	célèbre	pendant	qu’il	donnait	la	chasse	au	pouvoir.

Jusqu’à	présent	peu	de	peintres	ont	abordé	le	tableau	de	l’amour	comme	il	est	dans	les
hautes	 sphères	 sociales,	 plein	 de	 grandeurs	 et	 de	misères	 secrètes,	 terrible	 en	 ses	 désirs
réprimés	par	les	plus	sots,	par	les	plus	vulgaires	accidents,	rompu	souvent	par	la	lassitude.
Peut-être	le	verra-t-on	ici	par	quelques	échappées.	Dès	le	lendemain	du	bal	donné	par	lady
Dudley,	sans	avoir	fait	ni	reçu	la	plus	timide	déclaration,	Marie	se	croyait	aimée	de	Raoul,
selon	le	programme	de	ses	rêves,	et	Raoul	se	savait	choisi	pour	amant	par	Marie.	Quoique
ni	l’un	ni	l’autre	ne	fussent	arrivés	à	ce	déclin	où	les	hommes	et	les	femmes	abrègent	les
préliminaires,	tous	deux	allèrent	rapidement	au	but.	Raoul,	rassasié	de	jouissances,	tendait
au	 monde	 idéal,	 tandis	 que	 Marie,	 à	 qui	 la	 pensée	 d’une	 faute	 était	 loin	 de	 venir,
n’imaginait	pas	qu’elle	pût	en	sortir.	Ainsi	aucun	amour	ne	fut,	en	fait,	plus	 innocent	ni
plus	 pur	 que	 l’amour	 de	 Raoul	 et	 de	Marie	 ;	 mais	 aucun	 ne	 fut	 plus	 emporté	 ni	 plus
délicieux	 en	 pensée.	 La	 comtesse	 avait	 été	 prise	 par	 des	 idées	 dignes	 du	 temps	 de	 la
chevalerie,	mais	complètement	modernisées.	Dans	 l’esprit	de	son	 rôle,	 la	 répugnance	de
son	 mari	 pour	 Nathan	 n’était	 plus	 un	 obstacle	 à	 son	 amour.	 Moins	 Raoul	 eût	 mérité
d’estime,	plus	elle	eût	été	grande.	La	conversation	enflammée	du	poète	avait	eu	plus	de
retentissement	dans	 son	sein	que	dans	 son	cœur.	La	Charité	 s’était	 éveillée	à	 la	voix	du
Désir.	Cette	reine	des	vertus	sanctionna	presque	aux	yeux	de	la	comtesse	les	émotions,	les
plaisirs,	l’action	violente	de	l’amour.	Elle	trouva	beau	d’être	une	Providence	humaine	pour
Raoul.	Quelle	douce	pensée	!	soutenir	de	sa	main	blanche	et	faible	ce	colosse	à	qui	elle	ne
voulait	 pas	 voir	 des	 pieds	 d’argile,	 jeter	 la	 vie	 là	 où	 elle	manquait,	 être	 secrètement	 la
créatrice	 d’une	 grande	 fortune,	 aider	 un	 homme	 de	 génie	 à	 lutter	 avec	 le	 sort	 et,	 à	 le
dompter,	 lui	 broder	 son	 écharpe	 pour	 le	 tournoi,	 lui	 procurer	 des	 armes,	 lui	 donner
l’amulette	contre	 les	sortilèges	et	 le	baume	pour	 les	blessures	 !	Chez	une	 femme	élevée
comme	le	fut	Marie,	religieuse	et	noble	comme	elle,	l’amour	devait	être	une	voluptueuse
charité.	De	là	vint	la	raison	de	sa	hardiesse.	Les	sentiments	purs	se	compromettent	avec	un
superbe	 dédain	 qui	 ressemble	 à	 l’impudeur	 des	 courtisanes.	Dès	 que,	 par	 une	 captieuse
distinction,	elle	 fut	sûre	de	ne	point	entamer	 la	 foi	conjugale,	 la	comtesse	s’élança	donc
pleinement	dans	le	plaisir	d’aimer	Raoul.	Les	moindres	choses	de	la	vie	lui	parurent	alors
charmantes.	Son	boudoir	 où	 elle	 penserait	 à	 lui,	 elle	 en	 fit	 un	 sanctuaire.	 Il	 n’y	 eut	 pas
jusqu’à	 sa	 jolie	 écritoire	 qui	 ne	 réveillât	 dans	 son	 âme	 les	 mille	 plaisirs	 de	 la
correspondance	;	elle	allait	avoir	à	lire,	à	cacher	des	lettres,	à	y	répondre.	La	toilette,	cette
magnifique	poésie	de	la	vie	féminine,	épuisée	ou	méconnue	par	elle,	reparut	douée	d’une



magie	 inaperçue	 jusqu’alors.	La	 toilette	devint	 tout	 à	 coup	pour	 elle	 ce	qu’elle	 est	pour
toutes	 les	 femmes,	 une	 manifestation	 constante	 de	 la	 pensée	 intime,	 un	 langage,	 un
symbole.	Combien	de	jouissances	dans	une	parure	méditée	pour	lui	plaire,	pour	 lui	 faire
honneur	!	Elle	se	livra	très	naïvement	à	ces	adorables	gentillesses	qui	occupent	tant	la	vie
des	 Parisiennes,	 et	 qui	 donnent	 d’amples	 significations	 à	 tout	 ce	 que	 vous	 voyez	 chez
elles,	en	elles,	sur	elles.	Bien	peu	de	femmes	courent	chez	les	marchands	de	soieries,	chez
les	modistes,	chez	les	bons	faiseurs	dans	leur	seul	intérêt.	Vieilles,	elles	ne	songent	plus	à
se	 parer.	 Lorsqu’en	 vous	 promenant	 vous	 verrez	 une	 figure	 arrêtée	 pendant	 un	 instant
devant	la	glace	d’une	montre,	examinez-la	bien	:	–	Me	trouverait-il	mieux	avec	ceci	?	est
une	phrase	écrite	sur	les	fronts	éclaircis,	dans	les	yeux	éclatants	d’espoir,	dans	le	sourire
qui	badine	sur	les	lèvres.

Le	bal	de	lady	Dudley	avait	eu	lieu	un	samedi	soir	;	le	lundi,	la	comtesse	vint	à	l’opéra,
poussée	par	la	certitude	d’y	voir	Raoul.	Raoul	était	en	effet	planté	sur	un	des	escaliers	qui
descendent	aux	stalles	d’amphithéâtre.	Il	baissa	les	yeux	quand	la	comtesse	entra	dans	sa
loge.	 Avec	 quelles	 délices	 madame	 de	 Vandenesse	 remarqua	 le	 soin	 nouveau	 que	 son
amant	 avait	 mis	 à	 sa	 toilette	 !	 Ce	 contempteur	 des	 lois	 de	 l’élégance	 montrait	 une
chevelure	 soignée,	 où	 les	 parfums	 reluisaient	 dans	 les	mille	 contours	 des	 boucles	 ;	 son
gilet	obéissait	à	la	mode,	son	col	était	bien	noué,	sa	chemise	offrait	des	plis	irréprochables.
Sous	 le	 gant	 jaune,	 suivant	 l’ordonnance	 en	 vigueur,	 les	 mains	 lui	 semblèrent	 très
blanches.	Raoul	tenait	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine	comme	s’il	posait	pour	son	portrait,
magnifique	d’indifférence	pour	 toute	 la	salle,	plein	d’impatience	mal	contenue.	Quoique
baissés,	ses	yeux	semblaient	tournés	vers	l’appui	de	velours	rouge	où	s’allongeait	le	bras
de	Marie.	 Félix,	 assis	 dans	 l’autre	 coin	 de	 la	 loge,	 tournait	 alors	 le	 dos	 à	 Nathan.	 La
spirituelle	 comtesse	 s’était	 placée	 de	 manière	 à	 plonger	 sur	 la	 colonne	 contre	 laquelle
s’adossait	Raoul.	En	un	moment	Marie	avait	donc	fait	abjurer	à	cet	homme	d’esprit	son
cynisme	en	fait	de	vêtement.	La	plus	vulgaire	comme	la	plus	haute	femme	est	enivrée	en
voyant	la	première	proclamation	de	son	pouvoir	dans	quelqu’une	de	ces	métamorphoses.
Tout	changement	est	un	aveu	de	servage.	–	Elles	avaient	raison,	il	y	a	bien	du	bonheur	à
être	comprise,	se	dit-elle	en	pensant	à	ses	détestables	institutrices.	Quand	les	deux	amants
eurent	embrassé	la	salle	par	ce	rapide	coup	d’œil	qui	voit	tout,	ils	échangèrent	un	regard
d’intelligence.	 Ce	 fut	 pour	 l’un	 et	 l’autre	 comme	 si	 quelque	 rosée	 céleste	 eût	 rafraîchi
leurs	cœurs	brûlés	par	l’attente.	–	Je	suis	là	depuis	une	heure	dans	l’enfer,	et	maintenant
les	cieux	s’entrouvrent,	disaient	 les	yeux	de	Raoul.	–	Je	 te	savais	 là,	mais	suis-je	 libre	?
disaient	les	yeux	de	la	comtesse.	Les	voleurs,	les	espions,	les	amants,	les	diplomates,	enfin
tous	les	esclaves	connaissent	seuls	les	ressources	et	les	réjouissances	du	regard.	Eux	seuls
savent	 tout	 ce	qu’il	 tient	d’intelligence	de	douceur,	d’esprit,	 de	colère	et	de	 scélératesse
dans	les	modifications	de	cette	lumière	chargée	d’âme.	Raoul	sentit	son	amour	regimbant
sous	les	éperons	de	la	nécessité,	mais	grandissant	à	la	vue	des	obstacles.	Entre	la	marche
sur	 laquelle	 il	perchait	 et	 la	 loge	de	 la	comtesse	Félix	de	Vandenesse,	 il	y	avait	 à	peine
trente	pieds,	et	il	lui	était	impossible	d’annuler	cet	intervalle.	À	un	homme	plein	de	fougue
et	qui	jusqu’alors	avait	trouvé	peu	d’espace	entre	un	désir	et	le	plaisir,	cet	abîme	de	pied
ferme	mais	infranchissable,	inspirait	le	désir	de	sauter	jusqu’à	la	comtesse	par	un	bond	de
tigre.	 Dans	 un	 paroxysme	 de	 rage,	 il	 essaya	 de	 tâter	 le	 terrain.	 Il	 salua	 visiblement	 la
comtesse,	qui	répondit	par	une	de	ces	légères	inclinations	de	tête,	pleines	de	mépris,	avec
lesquelles	les	femmes	ôtent	à	leurs	adorateurs	l’envie	de	recommencer.	Le	comte	Félix	se
tourna	pour	voir	qui	s’adressait	à	sa	femme	;	il	aperçut	Nathan,	ne	le	salua	point,	parut	lui



demander	 compte	 de	 son	 audace,	 et	 se	 retourna	 lentement	 en	disant	 quelque	phrase	 par
laquelle	 il	approuvait	sans	doute	le	faux	dédain	de	la	comtesse.	La	porte	de	la	 loge	était
évidemment	 fermée	 à	 Nathan,	 qui	 jeta	 sur	 Félix	 un	 regard	 terrible.	 Ce	 regard,	 tout	 le
monde	l’eût	interprété	par	un	des	mots	de	Florine	:	«	Toi	tu	ne	pourras	bientôt	plus	mettre
ton	chapeau	!	»	Madame	d’Espard,	l’une	des	femmes	les	plus	impertinentes	de	ce	temps,
avait	tout	vu	de	sa	loge	;	elle	éleva	la	voix	en	disant	quelque	insignifiant	bravo.	Raoul,	au-
dessus	de	qui	elle	était,	finit	par	se	retourner	;	il	la	salua,	et	reçut	d’elle	un	gracieux	sourire
qui	semblait	si	bien	lui	dire	:	«	Si	l’on	vous	chasse	de	là,	venez	ici	!	»	que	Raoul	quitta	sa
colonne	et	vint	faire	une	visite	à	madame	d’Espard.	Il	avait	besoin	de	se	montrer	là	pour
apprendre	à	ce	petit	monsieur	de	Vandenesse	que	 la	Célébrité	valait	 la	Noblesse,	 et	que
devant	 Nathan	 toutes	 les	 portes	 armoriées	 tournaient	 sur	 leurs	 gonds.	 La	 marquise
l’obligea	de	s’asseoir	en	face	d’elle,	sur	le	devant.	Elle	voulait	lui	donner	la	question.

–	Madame	Félix	de	Vandenesse	est	ravissante	ce	soir,	lui	dit-elle	en	le	complimentant
de	cette	toilette	comme	d’un	livre	qu’il	aurait	publié	la	veille.

–	Oui,	dit	Raoul	avec	indifférence,	les	marabouts	lui	vont	à	merveille	;	mais	elle	y	est
bien	 fidèle,	 elle	 les	 avait	 avant-hier,	 ajouta-t-il	 d’un	 air	 dégagé	 pour	 répudier	 par	 cette
critique	la	charmante	complicité	dont	l’accusait	la	marquise.

–	 Vous	 connaissez	 le	 proverbe	 ?	 répondit-elle.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 bonne	 fête	 sans
lendemain.

Au	 jeu	des	 reparties,	 les	célébrités	 littéraires	ne	sont	pas	 toujours	aussi	 fortes	que	 les
marquises.	Raoul	prit	le	parti	de	faire	la	bête,	dernière	ressource	des	gens	d’esprit.

–	Le	proverbe	est	vrai	pour	moi,	dit-il	en	regardant	la	marquise	d’un	air	galant.

–	Mon	cher,	votre	mot	vient	trop	tard	pour	que	je	l’accepte,	répliqua-t-elle	en	riant.	Ne
soyez	pas	si	bégueule	;	allons,	vous	avez	trouvé	hier	matin	au	bal,	madame	de	Vandenesse
charmante	 en	marabouts	 ;	 elle	 le	 sait,	 elle	 les	 a	 remis	 pour	 vous.	 Elle	 vous	 aime,	 vous
l’adorez	 ;	 c’est	 un	 peu	 prompt,	 mais	 je	 ne	 vois	 là	 rien	 que	 de	 très	 naturel.	 Si	 je	 me
trompais,	 vous	ne	 tordriez	pas	 l’un	de	vos	gants	 comme	un	homme	qui	 enrage	d’être	 à
côté	de	moi,	au	lieu	de	se	trouver	dans	la	loge	de	son	idole,	d’où	il	vient	d’être	repoussé
par	un	dédain	officiel,	 et	de	 s’entendre	dire	 tout	bas	ce	qu’il	voudrait	 entendre	dire	 très
haut.	Raoul	tortillait	en	effet	un	de	ses	gants	et	montrait	une	main	étonnamment	blanche.	–
Elle	 a	 obtenu	 de	 tous,	 dit-elle	 en	 regardant	 fixement	 cette	 main	 de	 la	 façon	 la	 plus
impertinente	des	sacrifices	que	vous	ne	faisiez	pas	à	la	société.	Elle	doit	être	ravie	de	son
succès,	 elle	 en	 sera	 sans	 doute	 un	 peu	 vaine	 ;	 mais,	 à	 sa	 place,	 je	 le	 serais	 peut-être
davantage.	Elle	n’était	que	femme	d’esprit,	elle	va	passer	femme	de	génie.	Vous	allez	nous
la	peindre	dans	quelque	livre	délicieux	comme	vous	savez	les	faire.	Mon	cher,	n’y	oubliez
pas	Vandenesse,	faites	cela	pour	moi.	Vraiment	il	est	trop	sûr	de	lui.	Je	ne	passerais	pas	cet
air	 radieux	 au	 Jupiter	 Olympien,	 le	 seul	 dieu	 mythologique	 exempt,	 dit-on,	 de	 tout
accident.

–	Madame,	s’écria	Raoul,	vous	me	douez	d’une	âme	bien	basse,	si	vous	me	supposez
capable	 de	 trafiquer	 de	 mes	 sensations,	 de	 mon	 amour.	 Je	 préférerais	 à	 cette	 lâcheté
littéraire	la	coutume	anglaise	de	passer	une	corde	au	cou	d’une	femme	et	de	la	mener	au
marché.

–	Mais	je	connais	Marie,	elle	vous	le	demandera.



–	Elle	en	est	incapable,	dit	Raoul	avec	chaleur.

–	Vous	la	connaissez	donc	bien	?

Nathan	se	mit	à	rire	de	lui-même,	de	lui,	faiseur	de	scènes,	qui	s’était	laissé	prendre	à
un	jeu	de	scène.

–	La	comédie	n’est	plus	là,	dit-il	en	montrant	la	rampe,	elle	est	chez	vous.

Il	prit	sa	lorgnette	et	se	mit	à	examiner	la	salle	par	contenance.

–	M’en	voulez-vous	?	dit	la	marquise	en	le	regardant	de	côté.	N’aurais-je	pas	toujours
eu	 votre	 secret	 ?	 Nous	 ferons	 facilement	 la	 paix.	 Venez	 chez	 moi,	 je	 reçois	 tous	 les
mercredis,	la	chère	comtesse	ne	manquera	pas	une	soirée	dès	qu’elle	vous	y	trouvera.	J’y
gagnerai.	Quelquefois	je	la	vois	entre	quatre	et	cinq	heures,	je	serai	bonne	femme,	je	vous
joins	au	petit	nombre	de	favoris	que	j’admets	à	cette	heure.

–	Hé	!	bien,	dit	Raoul,	voyez	comme	est	le	monde,	on	vous	disait	méchante.

–	Moi	!	dit-elle,	je	le	suis	à	propos.	Ne	faut-il	pas	se	défendre	?	Mais	votre	comtesse,	je
l’adore,	vous	en	serez	content,	elle	est	charmante.	Vous	allez	être	le	premier	dont	le	nom
sera	gravé	dans	son	cœur	avec	cette	joie	enfantine	qui	porte	tous	les	amoureux,	même	les
caporaux,	à	graver	leur	chiffre	sur	l’écorce	des	arbres.	Le	premier	amour	d’une	femme	est
un	fruit	délicieux.	Voyez-vous,	plus	tard	il	y	a	de	la	science	dans	nos	tendresses,	dans	nos
soins.	Une	vieille	femme	comme	moi	peut	tout	dire,	elle	ne	craint	plus	rien,	pas	même	un
journaliste.	Eh	!	bien,	dans	l’arrière-saison	nous	savons	vous	rendre	heureux	;	mais	quand
nous	 commençons	 à	 aimer	 nous	 sommes	 heureuses,	 et	 nous	 vous	 donnons	 ainsi	 mille
plaisirs	d’orgueil.	Chez	nous	 tout	est	alors	d’un	 inattendu	ravissant,	 le	cœur	est	plein	de
naïveté.	Vous	êtes	trop	poète	pour	ne	pas	préférer	les	fleurs	aux	fruits.	Je	vous	attends	dans
six	mois	d’ici.

Raoul	comme	tous	 les	criminels,	entra	dans	 le	système	des	dénégations	 ;	mais	c’était
donner	des	armes	à	cette	rude	jouteuse.	Empêtré	bientôt	dans	les	nœuds	coulants	de	la	plus
spirituelle,	 de	 la	 plus	 dangereuse	 de	 ces	 conversations	 où	 excellent	 les	 Parisiennes,	 il
craignit	de	se	laisser	surprendre	des	aveux	que	la	marquise	aurait	aussitôt	exploités	dans
ses	moqueries	;	il	se	retira	prudemment	en	voyant	entrer	lady	Dudley.

–	Hé	!	bien,	dit	l’Anglaise	à	la	marquise,	où	en	sont-ils	?

–	Ils	s’aiment	à	la	folie.	Nathan	vient	de	me	le	dire.

–	Je	l’aurais	voulu	plus	laid,	répondit	lady	Dudley,	qui	jeta	sur	le	comte	Félix	un	regard
de	vipère.	D’ailleurs,	il	est	bien	ce	que	je	le	voulais	;	il	est	fils	d’un	brocanteur	juif,	mort
en	banqueroute	dans	les	premiers	jours	de	son	mariage	;	mais	sa	mère	était	catholique,	elle
en	a	malheureusement	fait	un	chrétien.

Cette	origine	que	Nathan	cache	avec	 tant	de	soin,	 lady	Dudley	venait	de	 l’apprendre,
elle	 jouissait	 d’avance	 du	 plaisir	 qu’elle	 aurait	 à	 tirer	 de	 là	 quelque	 terrible	 épigramme
contre	Vandenesse.

–	Et	moi	qui	viens	de	l’inviter	à	venir	chez	moi	!	dit	la	marquise.

–	Ne	l’ai-je	pas	reçu	hier	?	répondit	lady	Dudley.	Il	y	a,	mon	ange,	des	plaisirs	qui	nous
coûtent	bien	cher.



La	nouvelle	de	la	passion	mutuelle	de	Raoul	et	de	madame	de	Vandenesse	circula	dans
le	monde	pendant	cette	soirée,	non	sans	exciter	des	réclamations	et	des	incrédulités	;	mais
la	 comtesse	 fut	 défendue	 par	 ses	 amies,	 par	 lady	 Dudley,	 mesdames	 d’Espard	 et	 de
Manerville,	avec	une	maladroite	chaleur	qui	put	donner	quelque	créance	à	ce	bruit.	Vaincu
par	 la	nécessité,	Raoul	alla	 le	mercredi	 soir	chez	 la	marquise	d’Espard,	et	 il	y	 trouva	 la
bonne	compagnie	qui	y	venait.	Comme	Félix	n’accompagna	point	 sa	 femme,	Raoul	put
échanger	avec	Marie	quelques	phrases	plus	expressives	par	leur	accent	que	par	les	idées.
La	 comtesse,	 mise	 en	 garde	 contre	 la	 médisance	 par	 madame	 Octave	 de	 Camps,	 avait
compris	l’importance	de	sa	situation	en	face	du	monde,	et	la	fit	comprendre	à	Raoul.

Au	milieu	 de	 cette	 belle	 assemblée,	 l’un	 et	 l’autre	 eurent	 donc	 pour	 tout	 plaisir	 ces
sensations	 alors	 si	 profondément	 savourées	 que	 donnent	 les	 idées,	 la	 voix,	 les	 gestes,
l’attitude	 d’une	 personne	 aimée.	L’âme	 s’accroche	 violemment	 à	 des	 riens.	Quelquefois
les	yeux	s’attachent	de	part	et	d’autre	sur	le	même	objet	en	y	incrustant,	pour	ainsi	dire,
une	 pensée	 prise,	 reprise	 et	 comprise.	 On	 admire	 pendant	 une	 conversation	 le	 pied
légèrement	avancé,	la	main	qui	palpite,	les	doigts	occupés	à	quelque	bijou	frappé,	laissé,
tourmenté	d’une	manière	significative.	Ce	n’est	plus	ni	 les	 idées,	ni	 le	 langage,	mais	 les
choses	qui	parlent	;	elles	parlent	tant	que	souvent	un	homme	épris	laisse	à	d’autres	le	soin
d’apporter	une	tasse,	le	sucrier	pour	le	thé,	le	je	ne	sais	quoi	que	demande	la	femme	qu’il
aime,	de	peur	de	montrer	son	trouble	à	des	yeux	qui	semblent	ne	rien	voir	et	voient	tout.
Des	myriades	de	désirs,	de	souhaits	 insensés,	de	pensées	violentes	passent	étouffés	dans
les	 regards.	 Là,	 les	 serrements	 de	 main	 dérobés	 aux	 mille	 yeux	 d’argus	 acquièrent
l’éloquence	d’une	longue	lettre	et	la	volupté	d’un	baiser.	L’amour	se	grossit	alors	de	tout
ce	qu’il	 se	 refuse,	 il	 s’appuie	 sur	 tous	 les	obstacles	pour	 se	grandir.	Enfin	ces	barrières,
plus	souvent	maudites	que	franchies,	sont	hachées	et	jetées	au	feu	pour	l’entretenir.	Là,	les
femmes	peuvent	mesurer	 l’étendue	de	 leur	pouvoir	dans	 la	petitesse	à	 laquelle	arrive	un
immense	 amour	 qui	 se	 replie	 sur	 lui-même,	 se	 cache	 dans	 un	 regard	 altéré,	 dans	 une
contraction	 nerveuse,	 derrière	 une	 banale	 formule	 de	 politesse.	Combien	 de	 fois,	 sur	 la
dernière	 marche	 d’un	 escalier,	 n’a-t-on	 pas	 récompensé	 par	 un	 seul	 mot	 les	 tourments
inconnus,	 le	 langage	 insignifiant	 de	 toute	 une	 soirée	 ?	 Raoul,	 homme	 peu	 soucieux	 du
monde,	lâcha	sa	colère	dans	le	discours,	et	fut	étincelant.	Chacun	entendit	les	rugissements
inspirés	par	la	contrariété	que	les	artistes	savent	si	peu	supporter.	Cette	fureur	à	la	Roland,
cet	 esprit	 qui	 cassait,	 brisait	 tout,	 en	 se	 servant	 de	 l’épigramme	 comme	 d’une	massue,
enivra	Marie	et	amusa	le	cercle	comme	si	l’on	eût	vu	quelque	taureau	bardé	de	banderoles
en	fureur	dans	un	cirque	espagnol.

–	Tu	auras	beau	tout	abattre,	tu	ne	feras	pas	la	solitude	autour	de	toi,	lui	dit	Blondet.

Ce	 mot	 rendit	 à	 Raoul	 sa	 présence	 d’esprit,	 il	 cessa	 de	 donner	 son	 irritation	 en
spectacle.	La	marquise	vint	lui	offrir	une	tasse	de	thé,	et	dit	assez	haut	pour	que	madame
Vandenesse	entendît	:	–	Vous	êtes	vraiment	bien	amusant,	venez	donc	quelquefois	me	voir
à	quatre	heures.

Raoul	 s’offensa	 du	 mot	 amusant,	 quoiqu’il	 eût	 été	 pris	 pour	 servir	 de	 passeport	 à
l’invitation.	Il	se	mit	à	écouter	comme	ces	acteurs	qui	regardent	la	salle	au	lieu	d’être	en
scène.	Blondet	eut	pitié	de	lui.

–	Mon	cher,	lui	dit-il	en	l’emmenant	dans	un	coin,	tu	te	tiens	dans	le	monde	comme	si
tu	étais	chez	Florine.	Ici,	l’on	ne	s’emporte	jamais,	on	ne	fait	pas	de	longs	articles,	on	dit



de	temps	en	temps	un	mot	spirituel,	on	prend	un	air	calme	au	moment	où	l’on	éprouve	le
plus	d’envie	de	jeter	les	gens	par	les	fenêtres,	on	raille	doucement,	on	feint	de	distinguer	la
femme	que	l’on	adore,	et	l’on	ne	se	roule	pas	comme	un	âne	au	milieu	du	grand	chemin.
Ici,	mon	cher,	on	aime	suivant	la	formule.	Ou	enlève	madame	de	Vandenesse,	ou	montre-
toi	gentilhomme.	Tu	es	trop	l’amant	d’un	de	tes	livres.

Nathan	écoutait	la	tête	baissée,	il	était	comme	un	lion	pris	dans	des	toiles.

–	Je	ne	remettrai	jamais	les	pieds	ici,	dit-il.	Cette	marquise	de	papier	mâché	me	vend
son	thé	trop	cher.	Elle	me	trouve	amusant	!	Je	comprends	maintenant	pourquoi	Saint-Just
guillotinait	tout	ce	monde-là	!

–	Tu	y	reviendras	demain.

Blondet	avait	dit	vrai.	Les	passions	sont	aussi	lâches	que	cruelles.	Le	lendemain,	après
avoir	longtemps	flotté	entre	:	J’irai,	je	n’irai	pas,	Raoul	quitta	ses	associés	au	milieu	d’une
discussion	 importante,	 et	 courut	 au	 faubourg	 Saint-Honoré,	 chez	madame	 d’Espard.	 En
voyant	entrer	le	brillant	cabriolet	de	Rastignac,	pendant	qu’il	payait	son	cocher	à	la	porte,
la	vanité	de	Nathan	fut	blessée	 ;	 il	 résolut	d’avoir	un	élégant	cabriolet	et	 le	 tigre	obligé.
L’équipage	de	la	comtesse	était	dans	la	cour.	À	cette	vue,	le	cœur	de	Raoul	se	gonfla	de
plaisir.	 Marie	 marchait	 sous	 la	 pression	 de	 ses	 désirs	 avec	 la	 régularité	 d’une	 aiguille
d’horloge	 animée	par	 son	 ressort.	Elle	 était	 au	 coin	de	 la	 cheminée,	 dans	 le	petit	 salon,
étendue	 dans	 un	 fauteuil.	 Au	 lieu	 de	 regarder	 Nathan	 quand	 on	 l’annonça,	 elle	 le
contempla	dans	la	glace,	sûre	que	la	maîtresse	de	la	maison	se	tournerait	vers	lui.	Traqué
comme	 il	 l’est	dans	 le	monde,	 l’amour	est	obligé	d’avoir	 recours	à	ces	petites	 ruses	 :	 il
donne	la	vie	aux	miroirs,	aux	manchons,	aux	éventails,	à	une	foule	de	choses	dont	l’utilité
n’est	pas	tout	d’abord	démontrée	et	dont	beaucoup	de	femmes	usent	sans	s’en	servir.

–	Monsieur	le	ministre,	dit	madame	d’Espard	en	s’adressant	à	Nathan	et	lui	présentant
de	Marsay	par	un	regard,	soutenait,	au	moment	où	vous	entriez,	que	les	royalistes	et	 les
républicains	s’entendent	;	vous	devez	en	savoir	quelque	chose,	vous	?

–	 Quand	 cela	 serait,	 dit	 Raoul,	 où	 est	 le	 mal	 ?	 Nous	 haïssons	 le	 même	 objet,	 nous
sommes	d’accord	dans	notre	haine,	nous	différons	dans	notre	amour.	Voilà	tout.

–	Cette	alliance	est	au	moins	bizarre,	dit	de	Marsay	en	enveloppant	d’un	coup	d’œil	la
comtesse	Félix	et	Raoul.

–	Elle	ne	durera	pas,	dit	Rastignac	qui	pensait	un	peu	trop	à	la	politique	comme	tous	les
nouveaux	venus.

–	Qu’en	dites-vous,	ma	chère	amie	?	demanda	madame	d’Espard	à	la	comtesse.

–	Je	n’entends	rien	à	la	politique.

–	Vous	vous	y	mettrez,	madame,	dit	de	Marsay,	et	vous	serez	alors	doublement	notre
ennemie.

Nathan	 et	Marie	 ne	 comprirent	 le	 mot	 que	 quand	 de	Marsay	 fut	 parti.	 Rastignac	 le
suivit,	 et	madame	 d’Espard	 les	 accompagna	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 son	 premier	 salon.	 Les
deux	 amants	 ne	 pensèrent	 plus	 aux	 épigrammes	 du	 ministre,	 ils	 se	 voyaient	 riches	 de
quelques	minutes.	Marie	tendit	sa	main	virement	dégantée	à	Raoul,	qui	la	prit	et	la	baisa
comme	s’il	n’avait	 eu	que	dix-huit	 ans.	Les	yeux	de	 la	comtesse	exprimaient	une	noble



tendresse	si	entière	que	Raoul	eut	aux	yeux	cette	larme	que	trouvent	toujours	à	leur	service
les	hommes	à	tempérament	nerveux.

–	Où	vous	voir,	où	pouvoir	vous	parler	?	dit-il.	Je	mourrais	s’il	fallait	toujours	déguiser
ma	voix,	mon	regard,	mon	cœur,	mon	amour.

Émue	par	cette	larme,	Marie	promit	d’aller	se	promener	au	bois	toutes	les	fois	que	le
temps	ne	serait	pas	détestable.	Cette	promesse	causa	plus	de	bonheur	à	Raoul	que	ne	lui	en
avait	donné	Florine	pendant	cinq	ans.

–	 J’ai	 tant	 de	 choses	 à	 vous	 dire	 !	 Je	 souffre	 tant	 du	 silence	 auquel	 nous	 sommes
condamnés	!

La	comtesse	le	regardait	avec	ivresse	sans	pouvoir	répondre,	quand	la	marquise	rentra.

–	Comment,	vous	n’avez	rien	su	répondre	à	de	Marsay	?	dit-elle	en	entrant.

–	 On	 doit	 respecter	 les	 morts,	 répondit	 Raoul.	 Ne	 voyez-vous	 pas	 qu’il	 expire	 ?
Rastignac	est	son	garde-malade,	il	espère	être	mis	sur	le	testament.

La	 comtesse	 feignit	 d’avoir	 des	 visites	 à	 faire	 et	 voulut	 sortir	 pour	 ne	 pas	 se
compromettre.	Pour	ce	quart	d’heure,	Raoul	avait	sacrifié	son	temps	le	plus	précieux	et	ses
intérêts	 les	plus	palpitants.	Marie	 ignorait	 encore	 les	détails	 de	 cette	vie	d’oiseau	 sur	 la
branche,	mêlée	aux	affaires	les	plus	compliquées,	au	travail	le	plus	exigeant.	Quand	deux
êtres	unis	par	un	éternel	amour	mènent	une	vie	resserrée	chaque	jour	par	les	nœuds	de	la
confidence,	 par	 l’examen	 en	 commun	 des	 difficultés	 surgies	 ;	 quand	 deux	 cœurs
échangent	 le	 soir	 ou	 le	 matin	 leurs	 regrets,	 comme	 la	 bouche	 échange	 les	 soupirs,
s’attendent	 dans	 de	 mêmes	 anxiétés,	 palpitent	 ensemble	 à	 la	 vue	 d’un	 obstacle,	 tout
compte	alors	 :	une	femme	sait	combien	d’amour	dans	un	retard	évité,	combien	d’efforts
dans	 une	 course	 rapide	 ;	 elle	 s’occupe,	 va,	 vient,	 espère,	 s’agite	 avec	 l’homme	occupé,
tourmenté	;	ses	murmures,	elle	les	adresse	aux	choses	;	elle	ne	doute	plus,	elle	connaît	et
apprécie	les	détails	de	la	vie.	Mais	au	début	d’une	passion	où	tant	d’ardeur,	de	défiances,
d’exigences	 se	déploient,	 où	 l’on	ne	 se	 sait	 ni	 l’un	ni	 l’autre	 ;	mais	 auprès	des	 femmes
oisives,	à	la	porte	desquelles	l’amour	doit	être	toujours	en	faction	;	mais	auprès	de	celles
qui	 s’exagèrent	 leur	 dignité	 et	 veulent	 être	 obéies	 en	 tout,	même	quand	 elles	 ordonnent
une	faute	à	ruiner	un	homme,	 l’amour	comporte	à	Paris,	dans	notre	époque,	des	 travaux
impossibles.	 Les	 femmes	 du	 monde	 sont	 restées	 sous	 l’empire	 des	 traditions	 du	 dix-
huitième	siècle	où	chacun	avait	une	position	sûre	et	définie.	Peu	de	femmes	connaissent
les	 embarras	 de	 l’existence	 chez	 la	 plupart	 des	 hommes,	 qui	 tous	 ont	 une	 position	 à	 se
faire,	une	gloire	en	train,	une	fortune	à	consolider.	Aujourd’hui,	 les	gens	dont	 la	fortune
est	assise	se	comptent,	les	vieillards	seuls	ont	le	temps	d’aimer,	les	jeunes	gens	rament	sur
les	galères	de	l’ambition	comme	y	ramait	Nathan.	Les	femmes,	encore	peu	résignées	à	ce
changement	dans	les	mœurs,	prêtent	le	temps	qu’elles	ont	de	trop	à	ceux	qui	n’en	ont	pas
assez	 ;	 elles	 n’imaginent	 pas	 d’autres	 occupations,	 d’autre	 but	 que	 les	 leurs.	 Quand
l’amant	 aurait	 vaincu	 l’hydre	 de	Lerne	 pour	 arriver,	 il	 n’a	 pas	 le	moindre	mérite	 ;	 tout
s’efface	devant	le	bonheur	de	le	voir	;	elles	ne	lui	savent	gré	que	de	leurs	émotions,	sans
s’informer	de	ce	qu’elles	coûtent.	Si	elles	ont	inventé	dans	leurs	heures	oisives	un	de	ces
stratagèmes	qu’elles	ont	à	commandement,	elles	le	font	briller	comme	un	bijou.	Vous	avez
tordu	 les	 barres	 de	 fer	 de	 quelque	 nécessité	 tandis	 qu’elles	 chaussaient	 la	 mitaine,
endossaient	le	manteau	d’une	ruse	:	à	elles	la	palme,	et	ne	la	leur	disputez	point.	Elles	ont



raison	d’ailleurs,	comment	ne	pas	tout	briser	pour	une	femme	qui	brise	tout	pour	vous	?
elles	 exigent	 autant	 qu’elles	 donnent.	 Raoul	 aperçut	 en	 revenant	 combien	 il	 lui	 serait
difficile	 de	mener	 un	 amour	 dans	 le	monde,	 le	 char	 à	 dix	 chevaux	 du	 journalisme,	 ses
pièces	au	théâtre	et	ses	affaires	embourbées.

–	Le	journal	sera	détestable	ce	soir,	dit-il	en	s’en	allant,	il	n’y	aura	pas	d’article	de	moi,
et	pour	un	second	numéro	encore	!

Madame	Félix	de	Vandenesse	alla	trois	fois	au	bois	de	Boulogne	sans	y	voir	Raoul,	elle
revenait	 désespérée,	 inquiète.	 Nathan	 ne	 voulait	 pas	 s’y	 montrer	 autrement	 que	 dans
l’éclat	d’un	prince	de	la	presse.	Il	employa	toute	la	semaine	à	chercher	deux	chevaux,	un
cabriolet	et	un	tigre	convenables,	à	convaincre	ses	associés	de	la	nécessité	d’épargner	un
temps	aussi	précieux	que	le	sien,	et	à	faire	imputer	son	équipage	sur	les	frais	généraux	du
journal.	Ses	 associés,	Massol	 et	 du	Tillet,	 accédèrent	 si	 complaisamment	 à	 sa	demande,
qu’il	les	trouva	les	meilleurs	enfants	du	monde.	Sans	ce	secours,	la	vie	eût	été	impossible
à	Raoul	;	elle	devint	d’ailleurs	si	rude,	quoique	mélangée	par	les	plaisirs	les	plus	délicats
de	l’amour	idéal,	que	beaucoup	de	gens,	même	les	mieux	constitués,	n’eussent	pu	suffire	à
de	telles	dissipations.	Une	passion	violente	et	heureuse	prend	déjà	beaucoup	de	place	dans
une	existence	ordinaire	;	mais	quand	elle	s’attaque	à	une	femme	posée	comme	madame	de
Vandenesse,	 elle	 devait	 dévorer	 la	 vie	 d’un	 homme	 occupé	 comme	 Raoul.	 Voici	 les
obligations	que	sa	passion	inscrivait	avant	toutes	les	autres.	Il	lui	fallait	se	trouver	presque
chaque	jour	à	cheval	au	bois	de	Boulogne,	entre	deux	et	trois	heures,	dans	la	tenue	du	plus
fainéant	gentleman.	Il	apprenait	 là	dans	quelle	maison,	à	quel	 théâtre	il	reverrait,	 le	soir,
madame	 de	 Vandenesse.	 Il	 ne	 quittait	 les	 salons	 que	 vers	 minuit,	 après	 avoir	 happé
quelques	 phrases	 longtemps	 attendues,	 quelques	 bribes	 de	 tendresse	 dérobées	 sous	 la
table,	entre	deux	portes,	ou	en	montant	en	voiture.	La	plupart	du	temps,	Marie,	qui	l’avait
lancé	dans	le	grand	monde,	le	faisait	inviter	à	dîner	dans	certaines	maisons	où	elle	allait.
N’était-ce	pas	tout	simple	?	Par	orgueil,	entraîné	par	sa	passion,	Raoul	n’osait	parler	de	ses
travaux.	Il	devait	obéir	aux	volontés	les	plus	capricieuses	de	cette	innocente	souveraine,	et
suivre	les	débats	parlementaires,	le	torrent	de	la	politique,	veiller	à	la	direction	du	journal,
et	 mettre	 en	 scène	 deux	 pièces	 dont	 les	 recettes	 étaient	 indispensables.	 Il	 suffisait	 que
madame	de	Vandenesse	fît	une	petite	moue	quand	il	voulait	se	dispenser	d’être	à	un	bal,	à
un	concert,	à	une	promenade,	pour	qu’il	sacrifiât	ses	intérêts	à	son	plaisir.	En	quittant	le
monde	entre	une	heure	et	deux	heures	du	matin,	il	revenait	travailler	jusqu’à	huit	ou	neuf
heures,	il	dormait	à	peine,	se	réveillait	pour	concerter	les	opinions	du	journal	avec	les	gens
influents	 desquels	 il	 dépendait,	 pour	 débattre	 les	 mille	 et	 une	 affaires	 intérieures.	 Le
journalisme	 touche	à	 tout	dans	cette	époque,	à	 l’industrie,	aux	 intérêts	publics	et	privés,
aux	 entreprises	 nouvelles,	 à	 tous	 les	 amours-propres	 de	 la	 littérature	 et	 à	 ses	 produits.
Quand	harassé,	fatigué,	Nathan	courait	de	son	bureau	de	rédaction	au	Théâtre,	du	Théâtre
à	 la	 Chambre,	 de	 la	 Chambre	 chez	 quelques	 créanciers,	 il	 devait	 se	 présenter	 calme,
heureux	devant	Marie,	galoper	à	sa	portière	avec	le	laisser-aller	d’un	homme	sans	soucis
et	 qui	 n’a	 d’autres	 fatigues	 que	 celles	 du	 bonheur.	 Quand,	 pour	 prix	 de	 tant	 de
dévouements	 ignorés,	 il	 n’eut	 que	 les	 plus	 douces	 paroles,	 les	 certitudes	 les	 plus
mignonnes	 d’un	 attachement	 éternel,	 d’ardents	 serrements	 de	 main	 obtenus	 pendant
quelques	 secondes	 de	 solitude,	 des	 mots	 passionnés	 en	 échange	 des	 siens,	 il	 trouva
quelque	duperie	à	laisser	ignorer	le	prix	énorme	avec	lequel	il	payait	ces	menus	suffrages,
auraient	 dit	 nos	 pères.	 L’occasion	 de	 s’expliquer	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre.	 Par	 une	 belle



journée	du	mois	d’avril,	la	comtesse	accepta	le	bras	de	Nathan	dans	un	endroit	écarté	du
bois	de	Boulogne	;	elle	avait	à	lui	faire	une	de	ces	jolies	querelles	à	propos	de	ces	riens	sur
lesquels	les	femmes	savent	bâtir	des	montagnes.	Au	lieu	de	l’accueillir	 le	sourire	sur	les
lèvres,	 le	 front	 illuminé	par	 le	bonheur,	 les	yeux	animés	de	quelque	pensée	 fine	et	gaie,
elle	se	montra	grave	et	sérieuse.

–	Qu’avez-vous	?	lui	dit	Nathan.

–	Ne	vous	occupez	pas	de	ces	riens,	dit-elle	;	vous	devez	savoir	que	les	femmes	sont
des	enfants.

–	Vous	aurais-je	déplu	?

–	Serais-je	ici	?

–	Mais	vous	ne	me	souriez	pas,	vous	ne	paraissez	pas	heureuse	de	me	voir.

–	Je	vous	boude,	n’est-ce	pas	?	dit-elle	en	le	regardant	de	cet	air	soumis	par	lequel	les
femmes	se	posent	en	victimes.

Nathan	fit	quelques	pas	dans	une	appréhension	qui	lui	serrait	le	cœur	et	l’attristait.

–	Ce	sera,	dit-il	après	un	moment	de	silence,	quelques-unes	de	ces	craintes	frivoles,	de
ces	soupçons	nuageux	que	vous	mettez	au-dessus	des	plus	grandes	choses	de	la	vie	;	vous
avez	l’art	de	faire	pencher	le	monde	en	y	jetant	un	brin	de	paille,	un	fétu	!

–	De	l’ironie	?…	Je	m’y	attendais,	dit-elle	en	baissant	la	tête.

–	Marie,	ne	vois-tu	pas,	mon	ange,	que	j’ai	dit	ces	paroles	pour	t’arracher	ton	secret	?

–	Mon	secret	sera	toujours	un	secret,	même	après	vous	avoir	été	confié.

–	Eh	!	bien,	dis…

–	Je	ne	suis	pas	aimée,	reprit-elle	en	lui	lançant	ce	regard	oblique	et	fin	par	lequel	les
femmes	interrogent	si	malicieusement	l’homme	qu’elles	veulent	tourmenter.

–	Pas	aimée	?…	s’écria	Nathan.

–	 Oui,	 vous	 vous	 occupez	 de	 trop	 de	 choses.	 Que	 suis-je	 au	 milieu	 de	 tout	 ce
mouvement	?	oubliée	à	tout	propos.	Hier,	je	suis	venue	au	Bois,	je	vous	y	ai	attendu…

–	Mais…

–	J’avais	mis	une	nouvelle	robe	pour	vous,	et	vous	n’êtes	pas	venu,	où	étiez-vous	?

–	Mais…

–	Je	ne	le	savais	pas.	Je	vais	chez	madame	d’Espard,	je	ne	vous	y	trouve	point.

–	Mais…

–	Le	 soir,	 à	 l’Opéra,	mes	 yeux	 n’ont	 pas	 quitté	 le	 balcon.	 Chaque	 fois	 que	 la	 porte
s’ouvrait,	c’était	des	palpitations	à	me	briser	le	cœur.

–	Mais…

–	Quelle	soirée	!	Vous	ne	vous	doutez	pas	de	ces	tempêtes	du	cœur.

–	Mais…



–	La	vie	s’use	à	ces	émotions…

–	Mais…

–	Eh	!	bien,	dit-elle.

–	Oui,	la	vie	s’use,	dit	Nathan,	et	vous	aurez	en	quelques	mois	dévoré	la	mienne.	Vos
reproches	 insensés	m’arrachent	 aussi	mon	 secret,	dit-il.	Ah	 !	vous	n’êtes	pas	aimée	?…
vous	l’êtes	trop.

Il	peignit	vivement	sa	situation,	raconta	ses	veilles,	détailla	ses	obligations	à	heure	fixe,
la	nécessité	de	 réussir,	 les	 insatiables	exigences	d’un	 journal	où	 l’on	était	 tenu	de	 juger,
avant	 tout	 le	monde,	 les	événements	 sans	se	 tromper,	 sous	peine	de	perdre	son	pouvoir,
enfin	combien	d’études	 rapides	sur	 les	questions	qui	passaient	aussi	 rapidement	que	des
nuages	à	cette	époque	dévorante.

Raoul	eut	tort	en	un	moment.	La	marquise	d’Espard	le	lui	avait	dit	:	rien	de	plus	naïf
qu’un	premier	amour.	Il	se	trouva	bientôt	que	la	comtesse	était	coupable	d’aimer	trop.	Une
femme	aimante	répond	à	tout	avec	une	jouissance,	avec	un	aveu	ou	un	plaisir.	En	voyant
se	dérouler	cette	vie	immense,	la	comtesse	fut	saisie	d’admiration.	Elle	avait	fait	Nathan
très	grand,	elle	le	trouva	sublime.	Elle	s’accusa	d’aimer	trop,	le	pria	de	venir	à	ses	heures	;
elle	 aplatit	 ces	 travaux	 d’ambitieux	 par	 un	 regard	 levé	 vers	 le	 ciel.	 Elle	 attendrait	 !
Désormais	elle	sacrifierait	ses	jouissances.	En	voulant	n’être	qu’un	marchepied,	elle	était
un	obstacle	!…	elle	pleura	de	désespoir.

–	Les	femmes,	dit-elle	les	larmes	aux	yeux,	ne	peuvent	donc	qu’aimer,	les	hommes	ont
mille	moyens	d’agir	;	nous	autres,	nous	ne	pouvons	que	penser,	prier,	adorer.

Tant	 d’amour	 voulait	 une	 récompense.	 Elle	 regarda,	 comme	 un	 rossignol	 qui	 veut
descendre	de	sa	branche	à	une	source,	si	elle	était	seule	dans	la	solitude,	si	 le	silence	ne
cachait	 aucun	 témoin	 ;	 puis	 elle	 leva	 la	 tête	 vers	Raoul,	 qui	 pencha	 la	 sienne	 ;	 elle	 lui
laissa	prendre	un	baiser,	le	premier,	le	seul	qu’elle	dût	donner	en	fraude,	et	se	sentit	plus
heureuse	en	ce	moment	qu’elle	ne	l’avait	été	depuis	cinq	années.	Raoul	trouva	toutes	ses
peines	 payées.	 Tous	 deux	 marchaient	 sans	 trop	 savoir	 où,	 sur	 le	 chemin	 d’Auteuil	 à
Boulogne	;	ils	furent	obligés	de	revenir	à	leurs	voitures	en	allant	de	ce	pas	égal	et	cadencé
que	connaissent	les	amants.	Raoul	avait	foi	dans	ce	baiser	livré	avec	la	facilité	décente	que
donne	 la	 sainteté	 du	 sentiment.	Tout	 le	mal	 venait	 du	monde,	 et	 non	de	 cette	 femme	 si
entièrement	à	lui.	Raoul	ne	regretta	plus	les	tourments	de	sa	vie	enragée,	que	Marie	devait
oublier	au	feu	de	son	premier	désir,	comme	toutes	 les	 femmes	qui	ne	voient	pas	à	 toute
heure	 les	 terribles	 débats	 de	 ces	 existences	 exceptionnelles.	En	proie	 à	 cette	 admiration
reconnaissante	 qui	 distingue	 la	 passion	 de	 la	 femme,	 Marie	 courait	 d’un	 pas	 délibéré,
leste,	sur	le	sable	fin	d’une	contre-allée,	disant,	comme	Raoul,	peu	de	paroles,	mais	senties
et	portant	coup.	Le	ciel	était	pur,	les	gros	arbres	bourgeonnaient,	et	quelques	pointes	vertes
animaient	 déjà	 leurs	 mille	 pinceaux	 bruns.	 Les	 arbustes,	 les	 bouleaux,	 les	 saules,	 les
peupliers,	montraient	leur	premier,	leur	tendre	feuillage	encore	diaphane.	Aucune	âme	ne
résiste	à	de	pareilles	harmonies.	L’amour	expliquait	la	Nature	à	la	comtesse	comme	il	lui
avait	expliqué	la	Société.

–	Je	voudrais	que	vous	n’eussiez	jamais	aimé	que	moi	!	dit-elle.

–	Votre	 vœu	 est	 réalisé,	 répondit	 Raoul.	 Nous	 nous	 sommes	 révélé	 l’un	 à	 l’autre	 le



véritable	amour.

Il	disait	vrai.	En	se	posant	devant	ce	jeune	cœur	en	homme	pur,	Raoul	s’était	pris	à	ses
phrases	 panachées	 de	 beaux	 sentiments.	D’abord	 purement	 spéculatrice	 et	 vaniteuse,	 sa
passion	était	devenue	sincère.	Il	avait	commencé	par	mentir,	il	finissait	par	dire	vrai.	Il	y	a
d’ailleurs	chez	tout	écrivain	un	sentiment	difficilement	étouffé	qui	le	porte	à	l’admiration
du	beau	moral.	Enfin,	à	force	de	faire	des	sacrifices,	un	homme	s’intéresse	à	l’être	qui	les
exige.	Les	femmes	du	monde,	de	même	que	les	courtisanes,	ont	l’instinct	de	cette	vérité	;
peut-être	même	la	pratiquent-elles	sans	la	connaître.	Aussi	la	comtesse,	après	son	premier
élan	de	 reconnaissance	et	de	surprise,	 fut-elle	charmée	d’avoir	 inspiré	 tant	de	sacrifices,
d’avoir	fait	surmonter	tant	de	difficultés.	Elle	était	aimée	d’un	homme	digne	d’elle.	Raoul
ignorait	à	quoi	l’engagerait	sa	fausse	grandeur	;	car	les	femmes	ne	permettent	pas	à	leur
amant	de	descendre	de	son	piédestal.	On	ne	pardonne	pas	à	un	dieu	la	moindre	petitesse.
Marie	ne	savait	pas	le	mot	de	cette	énigme	que	Raoul	avait	dit	à	ses	amis	au	souper	chez
Véry.	 La	 lutte	 de	 cet	 écrivain	 parti	 des	 rangs	 inférieurs	 avait	 occupé	 les	 dix	 premières
années	de	sa	jeunesse	;	il	voulait	être	aimé	par	une	des	reines	du	beau	monde.	La	vanité,
sans	 laquelle	 l’amour	 est	 bien	 faible,	 a	 dit	 Champfort,	 soutenait	 sa	 passion	 et	 devait
l’accroître	de	jour	en	jour.

–	 Vous	 pouvez	 me	 jurer,	 dit	 Marie,	 que	 vous	 n’êtes	 et	 ne	 serez	 jamais	 à	 aucune
femme	?

–	Il	n’y	aurait	pas	plus	de	temps	dans	ma	vie	pour	une	autre	femme	que	de	place	dans
mon	cœur,	répondit-il	sans	croire	faire	un	mensonge,	tant	il	méprisait	Florine.

–	Je	vous	crois,	dit-elle.

Arrivés	dans	 l’allée	où	 stationnaient	 les	voitures,	Marie	quitta	 le	bras	de	Nathan,	qui
prit	une	attitude	respectueuse	comme	s’il	venait	de	la	rencontrer	;	il	l’accompagna	chapeau
bas	jusqu’à	sa	voiture	;	puis	il	la	suivit	par	l’avenue	Charles	X	en	humant	la	poussière	que
faisait	la	calèche,	en	regardant	les	plumes	en	saule	pleureur	que	le	vent	agitait	en	dehors.
Malgré	les	nobles	renonciations	de	Marie,	Raoul,	excité	par	sa	passion,	se	trouva	partout
où	elle	était	;	il	adorait	l’air	à	la	fois	mécontent	et	heureux	que	prenait	la	comtesse	pour	le
gronder	sans	le	pouvoir,	en	lui	voyant	dissiper	ce	temps	qui	lui	était	si	nécessaire.	Marie
prit	la	direction	des	travaux	de	Raoul,	elle	lui	intima	des	ordres	formels	sur	l’emploi	de	ses
heures,	 demeura	 chez	 elle	 pour	 lui	 ôter	 tout	 prétexte	 de	 dissipation.	 Elle	 lisait	 tous	 les
matins	 le	 journal,	 et	 devint	 le	 hérault	 de	 la	 gloire	 d’Étienne	 Lousteau,	 le	 feuilletoniste,
qu’elle	 trouvait	 ravissant,	de	Félicien	Vernou,	de	Claude	Vignon,	de	 tous	 les	 rédacteurs.
Elle	donna	le	conseil	à	Raoul	de	rendre	justice	à	de	Marsay	quand	il	mourut,	et	lut	avec
ivresse	 le	 grand	 et	 bel	 éloge	 que	 Raoul	 fit	 du	 ministre	 mort,	 tout	 en	 blâmant	 son
machiavélisme	et	sa	haine	pour	les	masses.	Elle	assista	naturellement,	à	l’avant-scène	du
Gymnase,	 à	 la	 première	 représentation	 de	 la	 pièce	 sur	 laquelle	 Nathan	 comptait	 pour
soutenir	 son	 entreprise,	 et	 dont	 le	 succès	 parut	 immense.	 Elle	 fut	 la	 dupe	 des
applaudissements	achetés.

–	Vous	n’êtes	pas	venu	dire	adieu	aux	Italiens	?	lui	demanda	lady	Dudley	chez	laquelle
elle	se	rendit	après	cette	représentation.

–	Non,	je	suis	allée	au	Gymnase.	On	donnait	une	première	représentation.

–	Je	ne	puis	souffrir	le	vaudeville.	Je	suis	pour	cela	comme	Louis	XIV	pour	les	Téniers,



dit	lady	Dudley.

–	Moi,	répondit	madame	d’Espard,	 je	 trouve	que	les	auteurs	ont	fait	des	progrès.	Les
vaudevilles	 sont	 aujourd’hui	 de	 charmantes	 comédies,	 pleines	 d’esprit,	 qui	 demandent
beaucoup	de	talent,	et	je	m’y	amuse	fort.

–	Les	acteurs	sont	d’ailleurs	excellents,	dit	Marie.	Ceux	du	Gymnase	ont	très	bien	joué
ce	soir	;	la	pièce	leur	plaisait,	le	dialogue	est	fin,	spirituel.

–	Comme	celui	de	Beaumarchais,	dit	lady	Dudley.

–	 Monsieur	 Nathan	 n’est	 point	 encore	 Molière	 ;	 mais…	 dit	 madame	 d’Espard	 en
regardant	la	comtesse.

–	Il	fait	des	vaudevilles,	dit	madame	Charles	de	Vandenesse.

–	Et	défait	des	ministères,	reprit	madame	de	Manerville.

La	comtesse	garda	le	silence	;	elle	cherchait	à	répondre	par	des	épigrammes	acérées	;
elle	se	sentait	le	cœur	agité	par	des	mouvements	de	rage	;	elle	ne	trouva	rien	de	mieux	que
dire	:	–	Il	en	fera	peut-être.

Toutes	les	femmes	échangèrent	un	regard	de	mystérieuse	intelligence.	Quand	Marie	de
Vandenesse	partit,	Moïna	de	Saint-Héeren	s’écria	:	–	Mais	elle	adore	Nathan	!

–	Elle	ne	fait	pas	de	cachotteries,	dit	madame	d’Espard.

Le	mois	de	mai	vint,	Vandenesse	emmena	sa	femme	à	sa	terre	où	elle	ne	fut	consolée
que	par	les	lettres	passionnées	de	Raoul,	à	qui	elle	écrivit	tous	les	jours.

L’absence	de	la	comtesse	aurait	pu	sauver	Raoul	du	gouffre	dans	lequel	il	avait	mis	le
pied,	 si	 Florine	 eût	 été	 près	 de	 lui	 ;	 mais	 il	 était	 seul,	 au	 milieu	 d’amis	 devenus	 ses
ennemis	 secrets	dès	qu’il	 eut	manifesté	 l’intention	de	 les	dominer.	Ses	 collaborateurs	 le
haïssaient	momentanément,	prêts	à	lui	tendre	la	main	et	à	le	consoler	en	cas	de	chute,	prêts
à	l’adorer	en	cas	de	succès.	Ainsi	va	le	monde	littéraire.	On	n’y	aime	que	ses	inférieurs.
Chacun	 est	 l’ennemi	 de	 quiconque	 tend	 à	 s’élever.	 Cette	 envie	 générale	 décuple	 les
chances	des	gens	médiocres,	qui	n’excitent	ni	l’envie	ni	le	soupçon,	font	leur	chemin	à	la
manière	des	taupes,	et,	quelque	sots	qu’ils	soient,	se	trouvent	casés	au	Moniteur	dans	trois
ou	 quatre	 places	 au	 moment	 où	 les	 gens	 de	 talent	 se	 battent	 encore	 à	 la	 porte	 pour
s’empêcher	d’entrer.	La	sourde	inimitié	de	ces	prétendus	amis,	que	Florine	aurait	dépistée
avec	la	science	innée	des	courtisanes	pour	deviner	 le	vrai	entre	mille	hypothèses,	n’était
pas	 le	 plus	 grand	 danger	 de	 Raoul.	 Ses	 deux	 associés,	 Massol	 l’avocat	 et	 du	 Tillet	 le
banquier,	 avaient	médité	 d’atteler	 son	 ardeur	 au	 char	 dans	 lequel	 ils	 se	 prélassaient,	 de
l’évincer	 dès	 qu’il	 serait	 hors	 d’état	 de	 nourrir	 le	 journal,	 ou	 de	 le	 priver	 de	 ce	 grand
pouvoir	au	moment	où	ils	voudraient	en	user.	Pour	eux,	Nathan	représentait	une	certaine
somme	à	dévorer,	une	force	littéraire	de	la	puissance	de	dix	plumes	à	employer.	Massol,
un	de	ces	avocats	qui	prennent	la	faculté	de	parler	indéfiniment	pour	de	l’éloquence,	qui
possèdent	 le	 secret	 d’ennuyer	 en	 disant	 tout,	 la	 peste	 des	 assemblées	 où	 ils	 rapetissent
toute	chose,	et	qui	veulent	devenir	des	personnages	à	tout	prix,	ne	tenait	plus	à	être	garde
des	sceaux	;	il	en	avait	vu	passer	cinq	à	six	en	quatre	ans,	il	s’était	dégoûté	de	la	simarre.
Comme	 monnaie	 du	 portefeuille,	 il	 voulut	 une	 chaire	 dans	 l’Instruction	 Publique,	 une
place	au	conseil	d’état,	le	tout	assaisonné	de	la	croix	de	la	Légion-d’Honneur.	Du	Tillet	et



le	baron	de	Nucingen	lui	avaient	garanti	la	croix	et	sa	nomination	de	maître	des	requêtes
s’il	entrait	dans	leurs	vues	;	il	les	trouva	plus	en	position	de	réaliser	leurs	promesses	que
Nathan,	 et	 il	 leur	 obéissait	 aveuglément.	 Pour	 mieux	 abuser	 Raoul,	 ces	 gens-là	 lui
laissaient	 exercer	 le	 pouvoir	 sans	 contrôle.	 Du	 Tillet	 n’usait	 du	 journal	 que	 dans	 ses
intérêts	d’agiotage,	auxquels	Raoul	n’entendait	 rien	 ;	mais	 il	avait	déjà	fait	savoir	par	 le
baron	de	Nucingen	à	Rastignac	que	 la	 feuille	serait	 tacitement	complaisante	au	pouvoir,
sous	 la	 seule	 condition	 d’appuyer	 sa	 candidature	 en	 remplacement	 de	 monsieur	 de
Nucingen,	 futur	pair	de	France,	et	qui	avait	été	élu	dans	une	espèce	de	bourg	pourri,	un
collège	 à	 peu	 d’électeurs,	 où	 le	 journal	 fut	 envoyé	 gratis	 à	 profusion.	Ainsi	Raoul	 était
joué	 par	 le	 banquier	 et	 par	 l’avocat,	 qui	 le	 voyaient	 avec	 un	 plaisir	 infini	 trônant	 au
journal,	 y	 profitant	 de	 tous	 les	 avantages,	 percevant	 tous	 les	 fruits	 d’amour-propre	 ou
autres.	 Nathan,	 enchanté	 d’eux,	 les	 trouvait,	 comme	 lors	 de	 sa	 demande	 de	 fonds
équestres,	 les	 meilleurs	 enfants	 du	 monde,	 il	 croyait	 les	 jouer.	 Jamais	 les	 hommes
d’imagination,	 pour	 lesquels	 l’espérance	 est	 le	 fond	 de	 la	 vie,	 ne	 veulent	 se	 dire	 qu’en
affaires	 le	moment	 le	 plus	 périlleux	 est	 celui	 où	 tout	 va	 selon	 leurs	 souhaits.	Ce	 fut	 un
moment	de	triomphe	dont	profita	d’ailleurs	Nathan,	qui	se	produisit	alors	dans	le	monde
politique	 et	 financier	 ;	 Du	 Tillet	 le	 présenta	 chez	 Nucingen.	 Madame	 de	 Nucingen
accueillit	Raoul	à	merveille,	moins	pour	lui	que	pour	madame	de	Vandenesse,	mais	quand
elle	lui	toucha	quelques	mots	de	la	comtesse,	il	crut	faire	merveille	en	faisant	de	Florine
un	 paravent	 ;	 il	 s’étendit	 avec	 une	 fatuité	 généreuse	 sur	 ses	 relations	 avec	 l’actrice,
impossibles	 à	 rompre.	Quitte-t-on	 un	 bonheur	 certain	 pour	 les	 coquetteries	 du	 faubourg
Saint-Germain	?	Nathan,	 joué	par	Nucingen	et	Rastignac,	par	du	Tillet	et	Blondet,	prêta
son	 appui	 fastueusement	 aux	 doctrinaires	 pour	 la	 formation	 d’un	 de	 leurs	 cabinets
éphémères.	 Puis,	 pour	 arriver	 pur	 aux	 affaires,	 il	 dédaigna	 par	 ostentation	 de	 se	 faire
avantager	 dans	 quelques	 entreprises	 qui	 se	 formèrent	 à	 l’aide	 de	 sa	 feuille,	 lui	 qui	 ne
regardait	pas	à	compromettre	ses	amis,	et	à	se	comporter	peu	délicatement	avec	quelques
industriels	dans	certains	moments	critiques.	Ces	contrastes,	 engendrés	par	 sa	vanité,	par
son	ambition,	se	retrouvent	dans	beaucoup	d’existences	semblables.	Le	manteau	doit	être
splendide	 pour	 le	 public,	 on	 prend	 du	 drap	 chez	 ses	 amis	 pour	 en	 boucher	 les	 trous.
Néanmoins,	deux	mois	après	le	départ	de	la	comtesse,	Raoul	eut	un	certain	quart	d’heure
de	Rabelais	qui	lui	causa	quelques	inquiétudes	au	milieu	de	son	triomphe.	Du	Tillet	était
en	avance	de	cent	mille	francs.	L’argent	donné	par	Florine,	le	tiers	de	sa	première	mise	de
fonds,	 avait	 été	 dévoré	 par	 le	 fisc,	 par	 les	 frais	 de	 premier	 établissement	 qui	 furent
énormes.	 Il	 fallait	 prévoir	 l’avenir.	 Le	 banquier	 favorisa	 l’écrivain	 en	 prenant	 pour
cinquante	mille	francs	de	lettres	de	change	à	quatre	mois.	Du	Tillet	tenait	ainsi	Raoul	par
le	 licou	de	 la	 lettre	de	change.	Au	moyen	de	ce	supplément,	 les	 fonds	du	 journal	 furent
faits	pour	six	mois.	Aux	yeux	de	quelques	écrivains,	six	mois	sont	une	éternité.	D’ailleurs,
à	coups	d’annonces,	à	force	de	voyageurs,	en	offrant	des	avantages	illusoires	aux	abonnés,
on	en	avait	raccolé	deux	mille.	Ce	demi-succès	encourageait	à	jeter	billets	de	banque	dans
ce	brasier.	Encore	un	peu	de	talent,	vienne	un	procès	politique,	une	apparente	persécution,
et	Raoul	devenait	un	de	ces	condottieri	modernes	dont	l’encre	vaut	aujourd’hui	la	poudre	à
canon	d’autrefois.	Malheureusement,	cet	arrangement	était	pris	quand	Florine	revint	avec
environ	 cinquante	mille	 francs.	Au	 lieu	 de	 se	 créer	 un	 fonds	 de	 réserve,	 Raoul,	 sûr	 du
succès	 en	 le	 voyant	 nécessaire,	 humilié	 déjà	 d’avoir	 accepté	 de	 l’argent	 de	 l’actrice,	 se
sentant	 intérieurement	 grandi	 par	 son	 amour,	 ébloui	 par	 les	 captieux	 éloges	 de	 ses
courtisans,	abusa	Florine	sur	sa	position	et	la	força	d’employer	cette	somme	à	remonter	sa



maison.	 Dans	 les	 circonstances	 présentes,	 une	 magnifique	 représentation	 devenait	 une
nécessité.	 L’actrice,	 qui	 n’avait	 pas	 besoin	 d’être	 excitée,	 s’embarrassa	 de	 trente	 mille
francs	de	dettes.	Florine	eut	une	délicieuse	maison	tout	entière	à	elle,	rue	Pigalle,	où	revint
son	ancienne	société.	La	maison	d’une	fille	posée	comme	Florine	était	un	terrain	neutre,
très	 favorable	 aux	 ambitieux	 politiques	 qui	 traitaient,	 comme	 Louis	 XIV	 chez	 les
Hollandais,	 sans	Raoul,	chez	Raoul.	Nathan	avait	 réservé	à	 l’actrice	pour	sa	 rentrée	une
pièce	 dont	 le	 principal	 rôle	 lui	 allait	 admirablement.	 Ce	 drame-vaudeville	 devait	 être
l’adieu	de	Raoul	au	théâtre.	Les	journaux,	à	qui	cette	complaisance	pour	Raoul	ne	coûtait
rien,	 préméditèrent	 une	 telle	 ovation	 à	 Florine,	 que	 la	 Comédie-Française	 parla	 d’un
engagement.	Les	feuilletons	montraient	dans	Florine	l’héritière	de	mademoiselle	Mars.	Ce
triomphe	étourdit	assez	 l’actrice	pour	 l’empêcher	d’étudier	 le	 terrain	sur	 lequel	marchait
Nathan,	 elle	 vécut	 dans	 un	monde	 de	 fêtes	 et	 de	 festins.	 Reine	 de	 cette	 cour	 pleine	 de
solliciteurs	 empressés	 autour	 d’elle,	 qui	 pour	 son	 livre,	 qui	 pour	 sa	 pièce,	 qui	 pour	 sa
danseuse,	 qui	 pour	 son	 théâtre,	 qui	 pour	 son	 entreprise,	 qui	 pour	 une	 réclame	 ;	 elle	 se
laissait	 aller	 à	 tous	 les	 plaisirs	 du	 pouvoir	 de	 la	 presse,	 en	 y	 voyant	 l’aurore	 du	 crédit
ministériel.	À	entendre	ceux	qui	vinrent	chez	elle,	Nathan	était	un	grand	homme	politique.
Nathan	avait	eu	raison	dans	son	entreprise,	il	serait	député,	certainement	ministre,	pendant
quelque	temps,	comme	tant	d’autres.	Les	actrices	disent	rarement	non	à	ce	qui	les	flatte.
Florine	avait	 trop	de	 talent	dans	 le	 feuilleton	pour	se	défier	du	 journal	et	de	ceux	qui	 le
faisaient.	Elle	connaissait	trop	peu	le	mécanisme	de	la	presse	pour	s’inquiéter	des	moyens.
Les	 filles	de	 la	 trempe	de	Florine	ne	voient	 jamais	que	 les	 résultats.	Quant	 à	Nathan,	 il
crut,	 dès	 lors,	 qu’à	 la	 prochaine	 session	 il	 arriverait	 aux	 affaires,	 avec	 deux	 anciens
journalistes	dont	l’un	alors	ministre	cherchait	à	évincer	ses	collègues	pour	se	consolider.
Après	six	mois	d’absence,	Nathan	retrouva	Florine	avec	plaisir	et	retomba	nonchalamment
dans	ses	habitudes.	La	 lourde	 trame	de	cette	vie,	 il	 la	broda	secrètement	des	plus	belles
fleurs	de	sa	passion	idéale	et	des	plaisirs	qu’y	semait	Florine.	Ses	lettres	à	Marie	étaient
des	chefs-d’œuvre	d’amour,	de	grâce	et	de	style	;	Nathan	faisait	d’elle	la	lumière	de	sa	vie,
il	 n’entreprenait	 rien	 sans	 consulter	 ce	 bon	 génie.	 Désolé	 d’être	 du	 côté	 populaire,	 il
voulait	par	moments	embrasser	la	cause	de	l’aristocratie	;	mais,	malgré	son	habitude	des
tours	de	force,	il	voyait	une	impossibilité	absolue	à	sauter	de	gauche	à	droite	;	il	était	plus
facile	de	devenir	ministre.	Les	précieuses	lettres	de	Marie	étaient	déposées	dans	un	de	ces
portefeuilles	 à	 secret	 offerts	 par	 Huret	 ou	 Fichet,	 un	 de	 ces	 deux	 mécaniciens	 qui	 se
battaient	 à	 coups	 d’annonces	 et	 d’affiches	 dans	 Paris	 à	 qui	 ferait	 les	 serrures	 les	 plus
impénétrables	 et	 les	 plus	 discrètes.	 Ce	 portefeuille	 restait	 dans	 le	 nouveau	 boudoir	 de
Florine,	où	travaillait	Raoul.	Personne	n’est	plus	facile	à	tromper	qu’une	femme	à	qui	l’on
a	 l’habitude	 de	 tout	 dire	 ;	 elle	 ne	 se	 défie	 de	 rien,	 elle	 croit	 tout	 voir	 et	 tout	 savoir.
D’ailleurs,	depuis	son	retour,	 l’actrice	assistait	à	 la	vie	de	Nathan	et	n’y	 trouvait	aucune
irrégularité.	 Jamais	 elle	 n’eût	 imaginé	 que	 ce	 portefeuille,	 à	 peine	 entrevu,	 serré	 sans
affectation,	contînt	des	trésors	d’amour,	les	lettres	d’une	rivale	que,	selon	la	demande	de
Raoul,	la	comtesse	adressait	au	bureau	du	journal.	La	situation	de	Nathan	paraissait	donc
extrêmement	brillante.	Il	avait	beaucoup	d’amis.	Deux	pièces	faites	en	collaboration	et	qui
venaient	 de	 réussir	 fournissaient	 à	 son	 luxe	 et	 lui	 ôtaient	 tout	 souci	 pour	 l’avenir.
D’ailleurs,	il	ne	s’inquiétait	en	aucune	manière	de	sa	dette	envers	du	Tillet,	son	ami.

–	Comment	se	défier	d’un	ami	?	disait-il	quand	en	certains	moments	Blondet	se	laissait
aller	à	des	doutes,	entraîné	par	son	habitude	de	tout	analyser.



–	Mais	nous	n’avons	pas	besoin	de	nous	méfier	de	nos	ennemis,	disait	Florine.

Nathan	défendait	du	Tillet.	Du	Tillet	était	le	meilleur,	le	plus	facile,	le	plus	probe	des
hommes.	Cette	 existence	 de	 danseur	 de	 corde	 sans	 balancier	 eût	 effrayé	 tout	 le	monde,
même	un	indifférent,	s’il	en	eût	pénétré	le	mystère,	mais	du	Tillet	la	contemplait	avec	le
stoïcisme	et	 l’œil	 sec	d’un	parvenu.	 Il	y	avait	dans	 l’amicale	bonhomie	de	 ses	procédés
avec	Nathan	d’atroces	railleries.	Un	jour,	il	lui	serrait	la	main	en	sortant	de	chez	Florine,	et
le	regardait	monter	en	cabriolet.

–	Ça	va	au	bois	de	Boulogne	avec	un	train	magnifique,	dit-il	à	Lousteau,	l’envieux	par
excellence,	et	ça	sera	peut-être	dans	six	mois	à	Clichy.

–	Lui	?	jamais,	s’écria	Lousteau,	Florine	est	là.

–	Qui	te	dit,	mon	petit,	qu’il	la	conservera	?	Quant	à	toi,	qui	le	vaux	mille	fois,	tu	seras
sans	doute	notre	rédacteur	en	chef	dans	six	mois.

En	octobre,	les	lettres	de	change	échurent,	du	Tillet	les	renouvela	gracieusement,	mais
à	deux	mois,	 augmentées	de	 l’escompte	 et	 d’un	nouveau	prêt.	Sûr	de	 la	victoire,	Raoul
puisait	à	même	les	sacs.	Madame	Félix	de	Vandenesse	devait	revenir	dans	quelques	jours,
un	mois	 plus	 tôt	 que	 de	 coutume,	 ramenée	 par	 un	 désir	 effréné	 de	 voir	Nathan,	 qui	 ne
voulut	 pas	 être	 à	 la	 merci	 d’un	 besoin	 d’argent	 au	 moment	 où	 il	 reprendrait	 sa	 vie
militante.	 La	 correspondance,	 où	 la	 plume	 est	 toujours	 plus	 hardie	 que	 la	 parole,	 où	 la
pensée	revêtue	de	ses	fleurs	aborde	tout	et	peut	tout	dire,	avait	fait	arriver	la	comtesse	au
plus	haut	degré	d’exaltation	;	elle	voyait	en	Raoul	l’un	des	plus	beaux	génies	de	l’époque,
un	cœur	exquis	et	méconnu,	sans	souillure	et	digne	d’adoration	;	elle	 le	voyait	avançant
une	main	hardie	sur	le	festin	du	pouvoir.	Bientôt	cette	parole	si	belle	en	amour	tonnerait	à
la	 tribune.	Marie	ne	vivait	plus	que	de	cette	vie	à	cercles	entrelacés	comme	ceux	d’une
sphère,	 et	 au	 centre	 desquels	 est	 le	 monde.	 Sans	 goût	 pour	 les	 tranquilles	 félicités	 du
ménage,	 elle	 recevait	 les	 agitations	 de	 cette	 vie	 à	 tourbillons,	 communiquées	 par	 une
plume	habile	et	amoureuse	 ;	elle	baisait	ces	 lettres	écrites	au	milieu	des	batailles	 livrées
par	la	presse,	prélevées	sur	des	heures	studieuses	;	elle	sentait	tout	leur	prix	;	elle	était	sûre
d’être	aimée	uniquement,	de	n’avoir	que	la	gloire	et	l’ambition	pour	rivales	;	elle	trouvait
au	fond	de	sa	solitude	à	employer	toutes	ses	forces,	elle	était	heureuse	d’avoir	bien	choisi	:
Nathan	 était	 un	 ange.	Heureusement	 sa	 retraite	 à	 sa	 terre	 et	 les	 barrières	 qui	 existaient
entre	elle	et	Raoul	avaient	éteint	 les	médisances	du	monde.	Durant	 les	derniers	 jours	de
l’automne,	Marie	 et	Raoul	 reprirent	donc	 leurs	promenades	 au	bois	de	Boulogne,	 ils	 ne
pouvaient	se	voir	que	là	jusqu’au	moment	où	les	salons	se	rouvriraient.	Raoul	put	savourer
un	 peu	 plus	 à	 l’aise	 les	 pures,	 les	 exquises	 jouissances	 de	 sa	 vie	 idéale	 et	 la	 cacher	 à
Florine	 :	 il	 travaillait	un	peu	moins,	 les	choses	avaient	pris	 leur	 train	au	 journal,	chaque
rédacteur	 connaissait	 sa	 besogne.	 Il	 fit	 involontairement	 des	 comparaisons,	 toutes	 à
l’avantage	de	l’actrice,	sans	que	néanmoins	la	comtesse	y	perdît.	Brisé	de	nouveau	par	les
manœuvres	auxquelles	 le	 condamnait	 sa	passion	de	cœur	et	de	 tête	pour	une	 femme	du
grand	monde,	Raoul	trouva	des	forces	surhumaines	pour	être	à	la	fois	sur	trois	théâtres	:	le
Monde,	le	Journal	et	les	Coulisses.	Au	moment	où	Florine,	qui	lui	savait	gré	de	tout,	qui
partageait	presque	ses	travaux	et	ses	inquiétudes,	se	montrait	et	disparaissait	à	propos,	lui
versait	à	flots	un	bonheur	réel,	sans	phrases,	sans	aucun	accompagnement	de	remords	;	la
comtesse,	aux	yeux	insatiables,	au	corsage	chaste,	oubliait	ces	travaux	gigantesques	et	les
peines	 prises	 souvent	 pour	 la	 voir	 un	 instant.	 Au	 lieu	 de	 dominer,	 Florine	 se	 laissait



prendre,	quitter,	 reprendre,	avec	 la	complaisance	d’un	chat	qui	 retombe	sur	ses	pattes	et
secoue	 ses	 oreilles.	 Cette	 facilité	 de	 mœurs	 concorde	 admirablement	 aux	 allures	 des
hommes	de	pensée	;	et	tout	artiste	en	eût	profité,	comme	le	fit	Nathan,	sans	abandonner	la
poursuite	de	ce	bel	amour	 idéal,	de	cette	splendide	passion	qui	charmait	ses	 instincts	de
poète,	 ses	 grandeurs	 secrètes,	 ses	 vanités	 sociales.	 Convaincu	 de	 la	 catastrophe	 que
suivrait	une	 indiscrétion,	 il	 se	disait	 :	«	La	comtesse	ni	Florine	ne	sauront	 rien	!	»	Elles
étaient	si	loin	l’une	de	l’autre	!	À	l’entrée	de	l’hiver,	Raoul	reparut	dans	le	monde	à	son
apogée	:	il	était	presque	un	personnage.	Rastignac,	tombé	avec	le	ministère	disloqué	par	la
mort	 de	 de	 Marsay,	 s’appuyait	 sur	 Raoul	 et	 l’appuyait	 par	 ses	 éloges.	 Madame	 de
Vandenesse	voulut	alors	 savoir	 si	 son	mari	était	 revenu	sur	 le	compte	de	Nathan.	Après
une	 année,	 elle	 l’interrogea	 de	 nouveau,	 croyant	 avoir	 à	 prendre	 une	 de	 ces	 éclatantes
revanches	qui	plaisent	à	toutes	les	femmes,	même	les	plus	nobles,	les	moins	terrestres	;	car
on	peut	gager	à	coup	sûr	que	les	anges	ont	encore	de	l’amour-propre	en	se	rangeant	autour
du	Saint	des	Saints.

–	Il	ne	lui	manquait	plus	que	d’être	dupe	des	intrigants,	répondit	le	comte.

Félix,	à	qui	l’habitude	du	monde	et	de	la	politique	permettait	de	voir	clair,	avait	pénétré
la	 situation	de	Raoul.	 Il	 expliqua	 tranquillement	 à	 sa	 femme	que	 la	 tentative	de	Fieschi
avait	eu	pour	 résultat	de	rattacher	beaucoup	de	gens	 tièdes	aux	 intérêts	menacés	dans	 la
personne	 du	 roi	 Louis-Philippe.	 Les	 journaux	 dont	 la	 couleur	 n’était	 pas	 tranchée	 y
perdraient	leurs	abonnés,	car	le	journalisme	allait	se	simplifier	avec	la	politique.	Si	Nathan
avait	mis	 sa	 fortune	 dans	 son	 journal,	 il	 périrait	 bientôt.	 Ce	 coup	 d’œil	 si	 juste,	 si	 net,
quoique	 succinct	 et	 jeté	 dans	 l’intention	d’approfondir	 une	question	 sans	 intérêt,	 par	 un
homme	qui	savait	calculer	les	chances	de	tous	les	partis,	effraya	madame	de	Vandenesse.

–	Vous	vous	intéressez	donc	bien	à	lui	?	demanda	Félix	à	sa	femme.

–	Comme	à	un	homme	dont	l’esprit	m’amuse,	dont	la	conversation	me	plaît.

Cette	réponse	fut	faite	d’un	air	si	naturel	que	le	comte	ne	soupçonna	rien.

Le	 lendemain	 à	 quatre	 heures,	 chez	 madame	 d’Espard,	 Marie	 et	 Raoul	 eurent	 une
longue	 conversation	 à	 voix	 basse.	La	 comtesse	 exprima	des	 craintes	 que	Raoul	 dissipa,
trop	heureux	d’abattre	sous	des	épigrammes	la	grandeur	conjugale	de	Félix.	Nathan	avait
une	 revanche	 à	 prendre.	 Il	 peignit	 le	 comte	 comme	 un	 petit	 esprit,	 comme	 un	 homme
arriéré,	qui	voulait	juger	la	Révolution	de	Juillet	avec	la	mesure	de	la	Restauration,	qui	se
refusait	à	voir	le	triomphe	de	la	classe	moyenne,	la	nouvelle	force	des	sociétés,	temporaire
ou	 durable,	 mais	 réelle.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 de	 grands	 seigneurs	 possibles,	 le	 règne	 des
véritables	 supériorités	 arrivait.	 Au	 lieu	 d’étudier	 les	 avis	 indirects	 et	 impartiaux	 d’un
homme	politique	interrogé	sans	passion,	Raoul	parada,	monta	sur	des	échasses,	et	se	drapa
dans	la	pourpre	de	son	succès.	Quelle	est	la	femme	qui	ne	croit	pas	plus	à	son	amant	qu’à
son	mari	?

Madame	de	Vandenesse	rassurée	commença	donc	cette	vie	d’irritations	réprimées,	de
petites	 jouissances	dérobées,	de	 serrements	de	main	clandestins,	 sa	nourriture	de	 l’hiver
dernier,	mais	qui	finit	par	entraîner	une	femme	au-delà	des	bornes	quand	l’homme	qu’elle
aime	 a	 quelque	 résolution	 et	 s’impatiente	 des	 entraves.	 Heureusement	 pour	 elle,	 Raoul
modéré	par	Florine	n’était	pas	dangereux.	D’ailleurs	il	fut	saisi	par	des	intérêts	qui	ne	lui
permirent	pas	de	profiter	de	son	bonheur.	Néanmoins	un	malheur	soudain	arrivé	à	Nathan,



des	obstacles	renouvelés,	une	impatience	pouvaient	précipiter	la	comtesse	dans	un	abîme.
Raoul	 entrevoyait	 ces	 dispositions	 chez	Marie,	 quand	 vers	 la	 fin	 de	 décembre	 du	Tillet
voulut	 être	 payé.	 Le	 riche	 banquier,	 qui	 se	 disait	 gêné,	 donna	 le	 conseil	 à	 Raoul
d’emprunter	la	somme	pour	quinze	jours	à	un	usurier,	à	Gigonnet,	la	providence	à	vingt-
cinq	pour	cent	de	tous	les	jeunes	gens	embarrassés.	Dans	quelques	jours	le	journal	opérait
son	grand	 renouvellement	de	 janvier,	 il	y	aurait	des	sommes	en	caisse,	du	Tillet	verrait.
D’ailleurs	pourquoi	Nathan	ne	ferait-il	pas	une	pièce	?	Par	orgueil,	Nathan	voulut	payer	à
tout	prix.	Du	Tillet	donna	une	lettre	à	Raoul	pour	l’usurier,	d’après	laquelle	Gigonnet	lui
compta	les	sommes	sur	des	lettres	de	change	à	vingt	jours.	Au	lieu	de	chercher	les	raisons
d’une	 semblable	 facilité,	 Raoul	 fut	 fâché	 de	 ne	 pas	 avoir	 demandé	 davantage.	Ainsi	 se
comportent	 les	 hommes	 les	 plus	 remarquables	 par	 la	 force	 de	 leur	 pensée	 ;	 ils	 voient
matière	à	plaisanter	dans	un	fait	grave,	ils	semblent	réserver	leur	esprit	pour	leurs	œuvres,
et,	 de	 peur	 de	 l’amoindrir,	 n’en	 usent	 point	 dans	 les	 choses	 de	 la	 vie.	Raoul	 raconta	 sa
matinée	à	Florine	et	à	Blondet	;	il	leur	peignit	Gigonnet	tout	entier,	sa	cheminée	sans	feu,
son	petit	papier	de	Réveillon,	son	escalier,	sa	sonnette	asthmatique	et	le	pied	de	biche,	son
petit	paillasson	usé,	son	âtre	sans	feu	comme	son	regard	:	il	les	fit	rire	de	ce	nouvel	oncle	;
ils	ne	s’inquiétèrent	ni	de	du	Tillet	qui	se	disait	sans	argent,	ni	d’un	usurier	si	prompt	à	la
détente.	Tout	cela,	caprices	!

–	 Il	ne	 t’a	pris	que	quinze	pour	cent,	dit	Blondet,	 tu	 lui	devais	des	 remerciements.	À
vingt-cinq	pour	cent	on	ne	les	salue	plus	;	l’usure	commence	à	cinquante	pour	cent,	à	ce
taux	on	les	méprise.

–	Les	mépriser	!	dit	Florine.	Quels	sont	ceux	de	vos	amis	qui	vous	prêteraient	à	ce	taux
sans	se	poser	comme	vos	bienfaiteurs	?

–	Elle	a	raison,	je	suis	heureux	de	ne	plus	rien	devoir	à	du	Tillet,	disait	Raoul.

Pourquoi	 ce	 défaut	 de	 pénétration	 dans	 leurs	 affaires	 personnelles	 chez	 des	 hommes
habitués	à	tout	pénétrer	?	Peut-être	l’esprit	ne	peut-il	pas	être	complet	sur	tous	les	points	;
peut-être	 les	artistes	vivent-ils	 trop	dans	 le	moment	présent	pour	étudier	 l’avenir	 ;	peut-
être	observent-ils	 trop	 les	 ridicules	pour	voir	un	piège,	et	croient-ils	qu’on	n’ose	pas	 les
jouer.	 L’avenir	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre.	 Vingt	 jours	 après	 les	 lettres	 de	 change	 étaient
protestées	 ;	 mais	 au	 Tribunal	 de	 commerce,	 Florine	 fit	 demander	 et	 obtenir	 vingt-cinq
jours	pour	payer.	Raoul	étudia	sa	position,	il	demanda	des	comptes	:	il	en	résulta	que	les
recettes	du	journal	couvraient	les	deux	tiers	des	frais,	et	que	l’abonnement	faiblissait.	Le
grand	 homme	 devint	 inquiet	 et	 sombre,	 mais	 pour	 Florine	 seulement,	 à	 laquelle	 il	 se
confia.	Florine	lui	conseilla	d’emprunter	sur	des	pièces	de	théâtre	à	faire,	en	les	vendant	en
bloc	 et	 aliénant	 les	 revenus	 de	 son	 répertoire.	Nathan	 trouva	 par	 ce	moyen	 vingt	mille
francs,	et	réduisit	sa	dette	à	quarante	mille.	Le	10	de	février	les	vingt-cinq	jours	expirèrent.
Du	 Tillet,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 de	Nathan	 pour	 concurrent	 dans	 le	 collège	 électoral	 où	 il
comptait	se	présenter,	en	laissant	à	Massol	un	autre	collège	à	la	dévotion	du	ministère,	fit
poursuivre	 à	 outrance	 Raoul	 par	 Gigonnet.	 Un	 homme	 écroué	 pour	 dettes	 ne	 peut	 pas
s’offrir	 à	 la	 candidature.	La	maison	de	Clichy	pouvait	dévorer	 le	 futur	ministre.	Florine
était	 elle-même	 en	 conversation	 suivie	 avec	 des	 huissiers,	 à	 raison	 de	 ses	 dettes
personnelles	 ;	 et,	 dans	 cette	 crise,	 il	 ne	 lui	 restait	 plus	 d’autre	 ressource	 que	 le	moi	 de
Médée,	 car	 ses	 meubles	 furent	 saisis.	 L’ambitieux	 entendait	 de	 toutes	 parts	 les
craquements	 de	 la	 destruction	 dans	 son	 jeune	 édifice,	 bâti	 sans	 fondements.	 Déjà	 sans



force	pour	soutenir	une	vaste	entreprise,	il	se	sentait	incapable	de	la	recommencer	;	il	alla
donc	 périr	 sous	 les	 décombres	 de	 sa	 fantaisie.	 Son	 amour	 pour	 la	 comtesse	 lui	 donnait
encore	quelques	éclairs	de	vie	 ;	 il	animait	 son	masque,	mais	en	dedans	 l’espérance	était
morte.	 Il	 ne	 soupçonnait	 point	 du	 Tillet,	 il	 ne	 voyait	 que	 l’usurier.	 Rastignac,	 Blondet,
Lousteau,	Vernou,	Finot,	Massol	se	gardaient	bien	d’éclairer	cet	homme	d’une	activité	si
dangereuse.	 Rastignac,	 qui	 voulait	 ressaisir	 le	 pouvoir,	 faisait	 cause	 commune	 avec
Nucingen	 et	 du	 Tillet.	 Les	 autres	 éprouvaient	 des	 jouissances	 infinies	 à	 contempler
l’agonie	 d’un	 de	 leurs	 égaux,	 coupable	 d’avoir	 tenté	 d’être	 leur	 maître.	 Aucun	 d’eux
n’aurait	voulu	dire	un	mot	à	Florine	;	au	contraire,	on	lui	vantait	Raoul.	«	Nathan	avait	des
épaules	à	soutenir	le	monde,	il	s’en	tirerait,	tout	irait	à	merveille	!	»

–	On	 a	 fait	 deux	 abonnés	 hier,	 disait	 Blondet	 d’un	 air	 grave,	 Raoul	 sera	 député.	 Le
budget	voté,	l’ordonnance	de	dissolution	paraîtra.

Nathan,	poursuivi,	ne	pouvait	plus	compter	sur	l’usure.	Florine,	saisie,	ne	pouvait	plus
compter	que	sur	les	hasards	d’une	passion	inspirée	à	quelque	niais	qui	ne	se	trouve	jamais
à	propos.	Nathan	n’avait	pour	amis	que	des	gens	sans	argent	et	sans	crédit.	Une	arrestation
tuait	ses	espérances	de	fortune	politique.	Pour	comble	de	malheur,	il	se	voyait	engagé	dans
d’énormes	travaux	payés	d’avance,	il	n’entrevoyait	pas	de	fond	au	gouffre	de	misère	où	il
allait	 rouler.	 En	 présence	 de	 tant	 de	 menaces,	 son	 audace	 l’abandonna.	 La	 comtesse
Vandenesse	 s’attacherait-elle	 à	 lui,	 fuirait-elle	 au	 loin	 ?	 Les	 femmes	 ne	 sont	 jamais
conduites	à	cet	abîme	que	par	un	entier	amour,	et	leur	passion	ne	les	avait	pas	noués	l’un	à
l’autre	par	 les	 liens	mystérieux	du	bonheur.	Mais	 la	comtesse,	 le	 suivit-elle	à	 l’étranger,
elle	viendrait	sans	fortune,	nue	et	dépouillée,	elle	serait	un	embarras	de	plus.	Un	esprit	de
second	ordre,	un	orgueilleux	comme	Nathan,	devait	voir	et	vit	alors	dans	le	suicide	l’épée
qui	 trancherait	 ces	 nœuds	 gordiens.	 L’idée	 de	 tomber	 en	 face	 de	 ce	monde	 où	 il	 avait
pénétré,	qu’il	avait	voulu	dominer,	d’y	laisser	la	comtesse	triomphante	et	de	redevenir	un
fantassin	crotté,	n’était	pas	supportable.	La	Folie	dansait	et	faisait	entendre	ses	grelots	à	la
porte	 du	 palais	 fantastique	 habité	 par	 le	 poète.	 En	 cette	 extrémité,	 Nathan	 attendit	 un
hasard	et	ne	voulut	se	tuer	qu’au	dernier	moment.

Durant	 les	 derniers	 jours	 employés	 par	 la	 signification	 du	 jugement,	 par	 les
commandements	et	la	dénonciation	de	la	contrainte	par	corps,	Raoul	porta	partout	malgré
lui	 cet	 air	 froidement	 sinistre	 que	 les	 observateurs	 ont	 pu	 remarquer	 chez	 tous	 les	 gens
destinés	au	suicide	ou	qui	le	méditent.	Les	idées	funèbres	qu’ils	caressent	impriment	à	leur
front	 des	 teintes	 grises	 et	 nébuleuses	 ;	 leur	 sourire	 a	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 fatal,	 leurs
mouvements	 sont	 solennels.	Ces	malheureux	 paraissent	 vouloir	 sucer	 jusqu’au	 zeste	 les
fruits	dorés	de	la	vie	;	leurs	regards	visent	le	cœur	à	tout	propos,	ils	écoutent	leur	glas	dans
l’air,	 ils	 sont	 inattentifs.	Ces	 effrayants	 symptômes,	Marie	 les	 aperçut	un	 soir	 chez	 lady
Dudley	 :	Raoul	 était	 resté	 seul	 sur	 un	 divan,	 dans	 le	 boudoir,	 tandis	 que	 tout	 le	monde
causait	dans	le	salon	;	la	comtesse	vint	à	la	porte,	il	ne	leva	pas	la	tête,	il	n’entendit	ni	le
souffle	de	Marie	ni	le	frissonnement	de	sa	robe	de	soie	;	il	regardait	une	fleur	du	tapis,	les
yeux	fixes,	hébétés	de	douleur,	il	aimait	mieux	mourir	que	d’abdiquer.	Tout	le	monde	n’a
pas	le	piédestal	de	Sainte-Hélène.	D’ailleurs,	le	suicide	régnait	alors	à	Paris	;	ne	doit-il	pas
être	 le	 dernier	 mot	 des	 sociétés	 incrédules	 ?	 Raoul	 venait	 de	 se	 résoudre	 à	mourir.	 Le
désespoir	est	en	raison	des	espérances,	et	celui	de	Raoul	n’avait	pas	d’autre	issue	que	la
tombe.



–	Qu’as-tu	?	lui	dit	Marie	en	volant	auprès	de	lui.

–	Rien,	répondit-il.

Il	y	a	une	manière	de	dire	ce	mot	rien	entre	amants,	qui	signifie	tout	le	contraire.	Marie
haussa	les	épaules.

–	Vous	êtes	un	enfant,	dit-elle,	il	vous	arrive	quelque	malheur.

–	Non,	 pas	 à	moi,	 dit-il.	 D’ailleurs,	 vous	 le	 saurez	 toujours	 trop	 tôt,	Marie,	 reprit-il
affectueusement.

–	À	quoi	pensais-tu	quand	je	suis	entrée	?	demanda-t-elle	d’un	air	d’autorité.

–	Veux-tu	savoir	la	vérité	?	Elle	inclina	la	tête.	–	Je	songeais	à	toi,	je	me	disais	qu’à	ma
place	bien	des	hommes	auraient	voulu	être	aimés	sans	réserve	:	je	le	suis,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	dit-elle.

–	Et,	reprit-il	en	lui	pressant	la	taille	et	l’attirant	à	lui	pour	la	baiser	au	front,	au	risque
d’être	 surpris,	 je	 te	 laisse	 pure	 et	 sans	 remords.	 Je	 puis	 t’entraîner	 dans	 l’abîme,	 et	 tu
demeures	 dans	 toute	 ta	 gloire	 au	 bord,	 sans	 souillure.	 Cependant	 une	 seule	 pensée
m’importune…

–	Laquelle	?

–	 Tu	 me	 mépriseras.	 Elle	 sourit	 superbement.	 –	 Oui,	 tu	 ne	 croiras	 jamais	 avoir	 été
saintement	aimée	;	puis	on	me	flétrira,	je	le	sais.	Les	femmes	n’imaginent	pas	que	du	fond
de	notre	fange	nous	 levions	nos	yeux	vers	 le	ciel	pour	y	adorer	sans	partage	une	Marie.
Elles	 mêlent	 à	 ce	 saint	 amour	 de	 tristes	 questions,	 elles	 ne	 comprennent	 pas	 que	 des
hommes	 de	 haute	 intelligence	 et	 de	 vaste	 poésie	 puissent	 dégager	 leur	 âme	 de	 la
jouissance	pour	la	réserver	à	quelque	autel	chéri.	Cependant,	Marie,	le	culte	de	l’idéal	est
plus	fervent	chez	nous	que	chez	vous	:	nous	le	trouvons	dans	la	femme	qui	ne	le	cherche
même	pas	en	nous.

–	Pourquoi	cet	article	?	dit-elle	railleusement	en	femme	sûre	d’elle.

–	 Je	 quitte	 la	 France,	 tu	 apprendras	 demain	 pourquoi	 et	 comment	 par	 une	 lettre	 que
t’apportera	mon	valet	de	chambre.	Adieu,	Marie.

Raoul	sortit	après	avoir	pressé	la	comtesse	sur	son	cœur	par	une	horrible	étreinte,	et	la
laissa	stupide	de	douleur.

–	Qu’avez-vous	donc,	ma	chère	?	lui	dit	la	marquise	d’Espard	en	la	venant	chercher	;
que	vous	a	dit	monsieur	Nathan	?	 il	nous	a	quittées	d’un	air	mélodramatique.	Vous	êtes
peut-être	trop	raisonnable	ou	trop	déraisonnable…

La	comtesse	prit	le	bras	de	madame	d’Espard	pour	rentrer	dans	le	salon,	d’où	elle	partit
quelques	instants	après.

–	Elle	va	peut-être	à	son	premier	rendez-vous,	dit	lady	Dudley	à	la	marquise.

–	 Je	 le	 saurai,	 répliqua	 madame	 d’Espard	 en	 s’en	 allant	 et	 suivant	 la	 voiture	 de	 la
comtesse.

Mais	 le	 coupé	 de	madame	 de	Vandenesse	 prit	 le	 chemin	 du	 faubourg	 Saint-Honoré.



Quand	madame	d’Espard	rentra	chez	elle,	elle	vit	la	comtesse	Félix	continuant	le	faubourg
pour	gagner	le	chemin	de	la	rue	du	Rocher.	Marie	se	coucha	sans	pouvoir	dormir,	et	passa
la	nuit	à	lire	un	voyage	au	pôle-nord	sans	y	rien	comprendre.	À	huit	heures	et	demie,	elle
reçut	une	 lettre	de	Raoul,	et	 l’ouvrit	précipitamment.	La	 lettre	commençait	par	ces	mots
classiques	:

«	Ma	chère	bien-aimée,	quand	tu	tiendras	ce	papier,	je	ne	serai	plus.	»

Elle	n’acheva	pas,	elle	froissa	le	papier	par	une	contraction	nerveuse,	sonna	sa	femme
de	chambre,	mit	 à	 la	hâte	un	peignoir,	 chaussa	 les	premiers	 souliers	venus,	 s’enveloppa
dans	un	châle,	prit	un	chapeau	;	puis	elle	sortit	en	recommandant	à	sa	femme	de	chambre
de	dire	au	comte	qu’elle	était	allée	chez	sa	sœur,	madame	du	Tillet.

–	Où	avez-vous	laissé	votre	maître	?	demanda-t-elle	au	domestique	de	Raoul.

–	Au	bureau	du	journal.

–	Allons-y,	dit-elle.

Au	grand	étonnement	de	sa	maison,	elle	sortit	à	pied,	avant	neuf	heures,	en	proie	à	une
visible	 folie.	 Heureusement	 pour	 elle,	 la	 femme	 de	 chambre	 alla	 dire	 au	 comte	 que
madame	venait	de	recevoir	une	lettre	de	madame	du	Tillet	qui	l’avait	mise	hors	d’elle,	et
venait	de	courir	chez	sa	sœur,	accompagnée	du	domestique	qui	lui	avait	apporté	la	lettre.
Vandenesse	 attendit	 le	 retour	 de	 sa	 femme	 pour	 recevoir	 des	 explications.	 La	 comtesse
monta	 dans	 un	 fiacre	 et	 fut	 rapidement	menée	 au	 bureau	 du	 journal.	À	 cette	 heure,	 les
vastes	appartements	occupés	par	 le	 journal	dans	un	vieil	hôtel	de	 la	 rue	Feydeau	étaient
déserts	;	 il	ne	s’y	trouvait	qu’un	garçon	de	bureau,	très	étonné	de	voir	une	jeune	et	jolie
femme	égarée	les	traverser	en	courant,	et	lui	demander	où	était	monsieur	Nathan.

–	Il	est	sans	doute	chez	mademoiselle	Florine,	répondit-il	en	prenant	la	comtesse	pour
une	rivale	qui	voulait	faire	une	scène	de	jalousie.

–	Où	travaille-t-il	ici	?	dit-elle.

–	Dans	un	cabinet	dont	la	clef	est	dans	sa	poche.

–	Je	veux	y	aller.

Le	garçon	 la	conduisit	à	une	petite	pièce	sombre	donnant	 sur	une	arrière-cour,	et	qui
jadis	 était	 un	 cabinet	 de	 toilette	 attenant	 à	 une	 grande	 chambre	 à	 coucher	 dont	 l’alcôve
n’avait	pas	été	détruite.	Ce	cabinet	était	en	retour.	La	comtesse,	en	ouvrant	la	fenêtre	de	la
chambre,	 put	 voir	 par	 celle	 du	 cabinet	 ce	 qui	 s’y	 passait	 :	 Nathan	 râlait	 assis	 sur	 son
fauteuil	de	rédacteur	en	chef.

–	Enfoncez	cette	porte	et	taisez-vous,	j’achèterai	votre	silence,	dit-elle.	Ne	voyez-vous
pas	que	monsieur	Nathan	se	meurt	?

Le	garçon	alla	chercher	à	l’imprimerie	un	châssis	en	fer	avec	lequel	il	put	enfoncer	la
porte.	 Raoul	 s’asphyxiait,	 comme	 une	 simple	 couturière,	 au	 moyen	 d’un	 réchaud	 de
charbon.	Il	venait	d’achever	une	lettre	à	Blondet	pour	le	prier	de	mettre	son	suicide	sur	le
compte	 d’une	 apoplexie	 foudroyante.	 La	 comtesse	 arrivait	 à	 temps	 :	 elle	 fit	 transporter
Raoul	dans	le	fiacre,	et	ne	sachant	où	lui	donner	des	soins,	elle	entra	dans	un	hôtel,	y	prit
une	chambre	et	envoya	le	garçon	de	bureau	chercher	un	médecin.	Raoul	fut	en	quelques



heures	 hors	 de	 danger,	mais	 la	 comtesse	 ne	 quitta	 pas	 son	 chevet	 sans	 avoir	 obtenu	 sa
confession	 générale.	 Après	 que	 l’ambitieux	 terrassé	 lui	 eut	 versé	 dans	 le	 cœur	 ces
épouvantables	élégies	de	sa	douleur,	elle	revint	chez	elle	en	proie	à	tous	les	tourments,	à
toutes	les	idées	qui,	la	veille,	assiégeaient	le	front	de	Nathan.

–	J’arrangerai	tout,	lui	avait-elle	dit	pour	le	faire	vivre.

–	Eh	!	bien,	qu’a	donc	ta	sœur	?	demanda	Félix	à	sa	femme	en	la	voyant	rentrer.	Je	te
trouve	bien	changée.

–	C’est	une	horrible	histoire	sur	laquelle	je	dois	garder	le	plus	profond	secret,	répondit-
elle	en	retrouvant	sa	force	pour	affecter	le	calme.

Afin	d’être	seule	et	de	penser	à	son	aise,	elle	était	allée	 le	soir	aux	Italiens,	puis	elle
était	venue	décharger	son	cœur	dans	celui	de	madame	du	Tillet	en	lui	racontant	l’horrible
scène	 de	 la	 matinée,	 lui	 demandant	 des	 conseils	 et	 des	 secours.	 Ni	 l’une	 ni	 l’autre	 ne
pouvaient	 savoir	alors	que	du	Tillet	avait	 allumé	 le	 feu	du	vulgaire	 réchaud	dont	 la	vue
avait	épouvanté	la	comtesse	Félix	de	Vandenesse.

–	Il	n’a	que	moi	dans	le	monde,	avait	dit	Marie	à	sa	sœur,	et	je	ne	lui	manquerai	point.

Ce	mot	contient	le	secret	de	toutes	les	femmes	:	elles	sont	héroïques	alors	qu’elles	ont
la	certitude	d’être	tout	pour	un	homme	grand	et	irréprochable.

Du	Tillet	 avait	 entendu	parler	de	 la	passion	plus	ou	moins	probable	de	 sa	belle-sœur
pour	Nathan	 ;	mais	 il	 était	 de	 ceux	 qui	 la	 niaient	 ou	 la	 jugeaient	 incompatible	 avec	 la
liaison	 de	Raoul	 et	 de	 Florine.	 L’actrice	 devait	 chasser	 la	 comtesse,	 et	 réciproquement.
Mais	quand,	en	rentrant	chez	lui,	pendant	cette	soirée,	il	y	vit	sa	belle-sœur,	dont	déjà	le
visage	 lui	 avait	 annoncé	 d’amples	 perturbations	 aux	 Italiens,	 il	 devina	 que	 Raoul	 avait
confié	 ses	 embarras	 à	 la	 comtesse	 :	 la	 comtesse	 l’aimait	 donc,	 elle	 était	 donc	 venue
demander	à	Marie-Eugénie	les	sommes	dues	au	vieux	Gigonnet.	Madame	du	Tillet,	à	qui
les	secrets	de	cette	pénétration	en	apparence	surnaturelle	échappaient,	avait	montré	tant	de
stupéfaction,	 que	 les	 soupçons	de	du	Tillet	 se	 changèrent	 en	 certitude.	Le	banquier	 crut
pouvoir	tenir	le	fil	des	intrigues	de	Nathan.	Personne	ne	savait	ce	malheureux	au	lit,	rue	du
Mail,	dans	un	hôtel	garni,	sous	le	nom	du	garçon	de	bureau	à	qui	la	comtesse	avait	promis
cinq	cents	francs	s’il	gardait	le	secret	sur	les	événements	de	la	nuit	et	de	la	matinée.	Aussi
François	Quillet	avait-il	eu	le	soin	de	dire	à	la	portière	que	Nathan	s’était	trouvé	mal	par
suite	 d’un	 travail	 excessif.	Du	Tillet	 ne	 fut	 pas	 étonné	 de	 ne	 point	 voir	Nathan.	 Il	 était
naturel	 que	 le	 journaliste	 se	 cachât	 pour	 éviter	 les	 gens	 chargés	 de	 l’arrêter.	Quand	 les
espions	 vinrent	 prendre	 des	 renseignements,	 ils	 apprirent	 que	 le	 matin	 une	 dame	 était
venue	enlever	le	rédacteur	en	chef.	Il	se	passa	deux	jours	avant	qu’ils	eussent	découvert	le
numéro	du	fiacre,	questionné	le	cocher,	reconnu,	sondé	l’hôtel	où	se	ranimait	le	débiteur.
Ainsi	 les	sages	mesures	prises	par	Marie	avaient	 fait	obtenir	à	Nathan	un	sursis	de	 trois
jours.

Chacune	des	deux	sœurs	passa	donc	une	cruelle	nuit.	Une	catastrophe	semblable	jette	la
lueur	de	son	charbon	sur	toute	la	vie	;	elle	en	éclaire	les	bas-fonds,	les	écueils	plus	que	les
sommets,	qui	jusqu’alors	ont	occupé	le	regard.	Frappée	de	l’horrible	spectacle	d’un	jeune
homme	mourant	dans	son	fauteuil,	devant	son	journal,	écrivant	à	la	romaine	ses	dernières
pensées,	la	pauvre	madame	du	Tillet	ne	pouvait	penser	qu’à	lui	porter	secours,	à	rendre	la
vie	à	cette	âme	par	laquelle	vivait	sa	sœur.	Il	est	dans	la	nature	de	notre	esprit	de	regarder



aux	effets	avant	d’analyser	les	causes.	Eugénie	approuva	de	nouveau	l’idée	qu’elle	avait
eue	de	s’adresser	à	la	baronne	Delphine	de	Nucingen,	chez	laquelle	elle	dînait,	et	ne	douta
pas	du	succès.	Généreuse	comme	toutes	les	personnes	qui	n’ont	pas	été	pressées	dans	les
rouages	en	acier	poli	de	la	société	moderne,	madame	du	Tillet	résolut	de	prendre	tout	sur
elle.

De	son	côté,	la	comtesse,	heureuse	d’avoir	déjà	sauvé	la	vie	de	Nathan,	employa	sa	nuit
à	 inventer	 des	 stratagèmes	 pour	 se	 procurer	 quarante	mille	 francs.	 Dans	 ces	 crises,	 les
femmes	sont	sublimes.	Conduites	par	le	sentiment,	elles	arrivent	à	des	combinaisons	qui
surprendraient	 les	 voleurs,	 les	 gens	 d’affaires	 et	 les	 usuriers,	 si	 ces	 trois	 classes
d’industriels,	plus	ou	moins	patentés,	s’étonnaient	de	quelque	chose.	La	comtesse	vendait
ses	 diamants	 en	 songeant	 à	 en	 porter	 de	 faux.	 Elle	 se	 décidait	 à	 demander	 la	 somme	 à
Vandenesse	pour	sa	sœur,	déjà	mise	en	jeu	par	elle	;	mais	elle	avait	trop	de	noblesse	pour
ne	 pas	 reculer	 devant	 les	 moyens	 déshonorants	 ;	 elle	 les	 concevait	 et	 les	 repoussait.
L’argent	de	Vandenesse	à	Nathan	!	Elle	bondissait	dans	son	lit	effrayée	de	sa	scélératesse.
Faire	monter	de	 faux	diamants	 ?	 son	mari	 finirait	 par	 s’en	 apercevoir.	Elle	voulait	 aller
demander	 la	 somme	 aux	 Rothschild	 qui	 avaient	 tant	 d’or,	 à	 l’archevêque	 de	 Paris	 qui
devait	 secourir	 les	 pauvres,	 courant	 ainsi	 d’une	 religion	 à	 l’autre,	 implorant	 tout.	 Elle
déplora	 de	 se	 voir	 en	 dehors	 du	 gouvernement	 ;	 jadis	 elle	 aurait	 trouvé	 son	 argent	 à
emprunter	 aux	 environs	 du	 trône.	 Elle	 pensait	 à	 recourir	 à	 son	 père.	 Mais	 l’ancien
magistrat	avait	en	horreur	les	illégalités	;	ses	enfants	avaient	fini	par	savoir	combien	peu	il
sympathisait	avec	les	malheurs	de	l’amour	;	il	ne	voulait	point	en	entendre	parler,	il	était
devenu	misanthrope,	il	avait	toute	intrigue	en	horreur.	Quant	à	la	comtesse	de	Granville,
elle	vivait	retirée	en	Normandie	dans	une	de	ses	terres,	économisant	et	priant,	achevant	ses
jours	entre	des	prêtres	et	des	sacs	d’écus,	froide	jusqu’au	dernier	moment.	Quand	Marie
aurait	eu	le	temps	d’arriver	à	Bayeux,	sa	mère	lui	donnerait-elle	tant	d’argent	sans	savoir
quel	en	serait	l’usage	?	Supposer	des	dettes	?	oui,	peut-être	se	laisserait-elle	attendrir	par
sa	favorite.	Eh	!	bien,	en	cas	d’insuccès,	la	comtesse	irait	donc	en	Normandie.	Le	comte
de	Granville	ne	refuserait	pas	de	lui	fournir	un	prétexte	de	voyage	en	lui	donnant	le	faux
avis	 d’une	 grave	 maladie	 survenue	 à	 sa	 femme.	 Le	 désolant	 spectacle	 qui	 l’avait
épouvantée	le	matin,	les	soins	prodigués	à	Nathan,	les	heures	passées	au	chevet	de	son	lit,
ces	narrations	entrecoupées,	cette	agonie	d’un	grand	esprit,	ce	vol	du	génie	arrêté	par	un
vulgaire,	par	un	ignoble	obstacle,	tout	lui	revint	en	mémoire	pour	stimuler	son	amour.	Elle
repassa	ses	émotions	et	se	sentit	encore	plus	éprise	par	les	misères	que	par	les	grandeurs.

Aurait-elle	 baisé	 ce	 front	 couronné	 par	 le	 succès	 ?	 non.	 Elle	 trouvait	 une	 noblesse
infinie	aux	dernières	paroles	que	Nathan	 lui	avait	dites	dans	 le	boudoir	de	 lady	Dudley.
Quelle	sainteté	dans	cet	adieu	!	Quelle	noblesse	dans	l’immolation	d’un	bonheur	qui	serait
devenu	son	tourment	à	elle	!	La	comtesse	avait	souhaité	des	émotions	dans	sa	vie	;	elles
abondaient	 terribles,	 cruelles,	 mais	 aimées.	 Elle	 vivait	 plus	 par	 la	 douleur	 que	 par	 le
plaisir.	Avec	quelles	délices	elle	se	disait	:	Je	l’ai	déjà	sauvé,	je	vais	le	sauver	encore	!	Elle
l’entendait	s’écriant	:	Il	n’y	a	que	les	malheureux	qui	savent	jusqu’où	va	l’amour	!	quand
il	avait	senti	les	lèvres	de	sa	Marie	posées	sur	son	front.

–	Es-tu	malade	?	lui	dit	son	mari	qui	vint	dans	sa	chambre	la	chercher	pour	le	déjeuner.

–	 Je	 suis	 horriblement	 tourmentée	 du	 drame	 qui	 se	 joue	 chez	ma	 sœur,	 dit-elle	 sans
faire	de	mensonge.



–	Elle	est	 tombée	en	de	bien	mauvaises	mains	;	c’est	une	honte	pour	une	famille	que
d’y	 avoir	 un	 du	 Tillet,	 un	 homme	 sans	 noblesse	 ;	 s’il	 arrivait	 quelque	 désastre	 à	 votre
sœur,	elle	ne	trouverait	guère	de	pitié	chez	lui.

–	 Quelle	 est	 la	 femme	 qui	 s’accommode	 de	 la	 pitié	 ?	 dit	 la	 comtesse	 en	 faisant	 un
mouvement	convulsif.	Impitoyables,	votre	rigueur	est	une	grâce	pour	nous.

–	Ce	 n’est	 pas	 d’aujourd’hui	 que	 je	 vous	 sais	 noble	 de	 cœur,	 dit	 Félix	 en	 baisant	 la
main	de	sa	femme	et	tout	ému	de	cette	fierté.	Une	femme	qui	pense	ainsi	n’a	pas	besoin
d’être	gardée.

–	Gardée	?…	reprit-elle,	autre	honte	qui	retombe	sur	vous.

Félix	 sourit,	mais	Marie	 rougissait.	Quand	 une	 femme	 est	 secrètement	 en	 faute,	 elle
monte	 ostensiblement	 l’orgueil	 féminin	 au	 plus	 haut	 point.	 C’est	 une	 dissimulation
d’esprit	 dont	 il	 faut	 leur	 savoir	 gré.	 La	 tromperie	 est	 alors	 pleine	 de	 dignité,	 sinon	 de
grandeur.	Marie	écrivit	deux	 lignes	à	Nathan	 sous	 le	nom	de	monsieur	Quillet,	pour	 lui
dire	que	tout	allait	bien,	et	les	envoya	par	un	commissionnaire	à	l’hôtel	du	Mail.	Le	soir,	à
l’Opéra,	la	comtesse	eut	les	bénéfices	de	ses	mensonges,	car	son	mari	trouva	très	naturel
qu’elle	quittât	sa	loge	pour	aller	voir	sa	sœur.	Félix	attendit	pour	lui	donner	le	bras	que	du
Tillet	 eût	 laissé	 sa	 femme	 seule.	 De	 quelles	 émotions	Marie	 fut	 agitée	 en	 traversant	 le
corridor,	en	entrant	dans	la	loge	de	sa	sœur	et	s’y	posant	d’un	front	calme	et	serein	devant
le	monde	étonné	de	les	voir	ensemble.

–	Hé	!	bien	?	lui	dit-elle.

Le	visage	de	Marie-Eugénie	était	une	réponse	:	il	y	éclatait	une	joie	naïve	que	bien	des
personnages	attribuèrent	à	une	vaniteuse	satisfaction.

–	 Il	 sera	 sauvé,	 ma	 chère,	 mais	 pour	 trois	 mois	 seulement,	 pendant	 lesquels	 nous
aviserons	 à	 le	 secourir	 plus	 efficacement.	 Madame	 de	 Nucingen	 veut	 quatre	 lettres	 de
change	 de	 chacune	 dix	 mille	 francs,	 signées	 de	 n’importe	 qui,	 pour	 ne	 pas	 te
compromettre.	 Elle	 m’a	 expliqué	 comment	 elles	 devaient	 être	 faites	 ;	 je	 n’y	 ai	 rien
compris	mais	monsieur	Nathan	te	les	préparera.	J’ai	seulement	pensé	que	Schmuke,	notre
vieux	maître,	peut	nous	être	très	utile	en	cette	circonstance	:	il	les	signerait.	En	joignant	à
ces	 quatre	 valeurs	 une	 lettre	 par	 laquelle	 tu	 garantiras	 leur	 paiement	 à	 madame	 de
Nucingen,	elle	 te	remettra	demain	l’argent.	Fais	 tout	par	 toi-même,	ne	 te	fie	à	personne.
J’ai	pensé	que	Schmuke	n’aurait	aucune	objection	à	t’opposer.	Pour	dérouter	les	soupçons,
j’ai	 dit	 que	 tu	 voulais	 obliger	 notre	 ancien	 maître	 de	 musique,	 un	 Allemand	 dans	 le
malheur.	J’ai	donc	pu	demander	le	plus	profond	secret.

–	Tu	as	de	 l’esprit	comme	un	ange	 !	Pourvu	que	 la	baronne	de	Nucingen	n’en	cause
qu’après	 avoir	 donné	 l’argent,	 dit	 la	 comtesse	 en	 levant	 les	 yeux	 comme	pour	 implorer
Dieu,	quoique	à	l’Opéra.

–	Schmuke	demeure	dans	 la	 petite	 rue	de	Nevers,	 sur	 le	 quai	Conti,	 ne	 l’oublie	 pas,
vas-y	toi-même.

–	Merci,	dit	la	comtesse	en	serrant	la	main	de	sa	sœur.	Ah	!	je	donnerais	dix	ans	de	ma
vie…

–	À	prendre	dans	ta	vieillesse.



–	 Pour	 faire	 à	 jamais	 cesser	 de	 pareilles	 angoisses,	 dit	 la	 comtesse	 en	 souriant	 de
l’interruption.

Toutes	les	personnes	qui	lorgnaient	en	ce	moment	les	deux	sœurs	pouvaient	les	croire
occupées	de	frivolités	en	admirant	leurs	rires	ingénus	;	mais	un	de	ces	oisifs	qui	viennent	à
l’Opéra	plus	pour	espionner	les	toilettes	et	les	figures	que	par	plaisir,	aurait	pu	deviner	le
secret	de	la	comtesse	en	remarquant	la	violente	sensation	qui	éteignit	la	joie	de	ces	deux
charmantes	physionomies.	Raoul	qui,	pendant	la	nuit,	ne	craignait	plus	les	recors,	pâle	et
blême,	 l’œil	 inquiet,	 le	 front	 attristé,	 parut	 sur	 la	 marche	 de	 l’escalier	 où	 il	 se	 posait
habituellement.	Il	chercha	la	comtesse	dans	sa	loge,	la	trouva	vide,	et	se	prit	alors	le	front
dans	ses	mains	en	s’appuyant	le	coude	à	la	ceinture.

–	Peut-elle	être	à	l’Opéra	!	pensa-t-il.

–	Regarde-nous	donc,	pauvre	grand	homme,	dit	à	voix	basse	madame	du	Tillet.

Quant	à	Marie,	au	risque	de	se	compromettre,	elle	attacha	sur	 lui	ce	regard	violent	et
fixe	par	lequel	la	volonté	jaillit	de	l’œil,	comme	du	soleil	jaillissent	les	ondes	lumineuses,
et	qui	pénètre,	 selon	 les	magnétiseurs,	 la	personne	sur	 lequel	 il	est	dirigé.	Raoul	sembla
frappé	par	une	baguette	magique	;	il	leva	la	tête,	et	son	œil	rencontra	soudain	les	yeux	des
deux	 sœurs.	 Avec	 cet	 adorable	 esprit	 qui	 n’abandonne	 jamais	 les	 femmes,	 madame	 de
Vandenesse	saisit	une	croix	qui	jouait	sur	sa	gorge	et	la	lui	montra	par	un	sourire	rapide	et
significatif.	Le	bijou	rayonna	jusque	sur	le	front	de	Raoul,	qui	répondit	par	une	expression
joyeuse	:	il	avait	compris.

–	N’est-ce	donc	rien,	Eugénie,	dit	la	comtesse	à	sa	sœur,	que	de	rendre	ainsi	la	vie	aux
morts	?

–	Tu	peux	entrer	dans	la	Société	des	Naufrages,	répondit	Eugénie	en	souriant.

–	Comme	il	est	venu	triste,	abattu	;	mais	comme	il	s’en	ira	content	!

–	Hé	 !	 bien,	 comment	vas-tu,	mon	cher	 ?	 dit	 du	Tillet	 en	 serrant	 la	main	 à	Raoul	 et
l’abordant	avec	tous	les	symptômes	de	l’amitié.

–	Mais	 comme	un	homme	qui	vient	de	 recevoir	 les	meilleurs	 renseignements	 sur	 les
élections.	Je	serai	nommé,	répondit	le	radieux	Raoul.

–	Ravi,	répliqua	du	Tillet.	Il	va	nous	falloir	de	l’argent	pour	le	journal.

–	Nous	en	trouverons,	dit	Raoul.

–	Les	femmes	ont	le	diable	pour	elles,	dit	du	Tillet	sans	se	laisser	prendre	encore	aux
paroles	de	Raoul	qu’il	avait	nommé	Charnathan.

–	À	quel	propos	?	dit	Raoul.

–	Ma	belle-sœur	est	chez	ma	femme,	dit	le	banquier	;	il	y	a	quelque	intrigue	sous	jeu.
Tu	me	parais	adoré	de	la	comtesse,	elle	te	salue	à	travers	toute	la	salle.

–	Vois,	dit	madame	du	Tillet	à	sa	sœur,	on	nous	dit	fausses.	Mon	mari	câline	monsieur
Nathan,	et	c’est	lui	qui	veut	le	faire	mettre	en	prison.

–	Et	les	hommes	nous	accusent	!	s’écria	la	comtesse	:	je	l’éclairerai.

Elle	se	leva,	reprit	le	bras	de	Vandenesse	qui	l’attendait	dans	le	corridor,	revint	radieuse



dans	sa	loge	;	puis	elle	quitta	l’Opéra,	commanda	sa	voiture	pour	le	lendemain	avant	huit
heures,	et	se	trouva	dès	huit	heures	et	demie	au	quai	Conti,	après	avoir	passé	rue	du	Mail.

La	 voiture	 ne	 pouvait	 entrer	 dans	 la	 petite	 rue	 de	 Nevers	 ;	 mais	 comme	 Schmuke
habitait	une	maison	située	à	l’angle	du	quai,	la	comtesse	n’eut	pas	à	marcher	dans	la	boue,
elle	 sauta	presque	de	 son	marchepied	à	 l’allée	boueuse	et	 ruinée	de	cette	vieille	maison
noire,	 raccommodée	 comme	 la	 faïence	 d’un	 portier	 avec	 des	 attaches	 en	 fer,	 et
surplombant	de	manière	à	inquiéter	les	passants.	Le	vieux	maître	de	chapelle	demeurait	au
quatrième	 étage	 et	 jouissait	 du	 bel	 aspect	 de	 la	 Seine,	 depuis	 le	 Pont-Neuf	 jusqu’à	 la
colline	de	Chaillot.	Ce	bon	être	fut	si	surpris	quand	le	laquais	lui	annonça	la	visite	de	son
ancienne	 écolière,	 que	 dans	 sa	 stupéfaction	 il	 la	 laissa	 pénétrer	 chez	 lui.	 Jamais	 la
comtesse	 n’eût	 inventé	 ni	 soupçonné	 l’existence	 qui	 se	 révéla	 soudain	 à	 ses	 regards,
quoiqu’elle	connût	depuis	longtemps	le	profond	dédain	de	Schmuke	pour	le	costume	et	le
peu	 d’intérêt	 qu’il	 portait	 aux	 choses	 de	 ce	monde.	Qui	 aurait	 pu	 croire	 au	 laisser-aller
d’une	pareille	vie,	à	une	si	complète	insouciance	?	Schmuke	était	un	Diogène	musicien,	il
n’avait	point	honte	de	 son	désordre,	 il	 l’eût	nié	 tant	 il	y	était	habitué.	L’usage	 incessant
d’une	bonne	grosse	pipe	allemande	avait	répandu	sur	le	plafond,	sur	le	misérable	papier	de
tenture,	 écorché	 en	mille	 endroits	 par	 un	 chat,	 une	 teinte	 blonde	 qui	 donnait	 aux	 objets
l’aspect	 des	moissons	 dorées	 de	Cérès.	Le	 chat,	 doué	 d’une	magnifique	 robe	 à	 longues
soies	ébouriffées	à	faire	envie	à	une	portière,	était	là	comme	la	maîtresse	du	logis,	grave
dans	 sa	 barbe,	 sans	 inquiétude	 ;	 du	 haut	 d’un	 excellent	 piano	 de	 Vienne	 où	 il	 siégeait
magistralement,	 il	 jeta	 sur	 la	comtesse,	quand	elle	entra,	 ce	 regard	mielleux	et	 froid	par
lequel	toute	femme	étonnée	de	sa	beauté	l’aurait	saluée	;	il	ne	se	dérangea	point,	il	agita
seulement	 les	 deux	 fils	 d’argent	 de	 ses	moustaches	 droites	 et	 reporta	 sur	 Schmuke	 ses
deux	yeux	d’or.	Le	piano,	caduc	et	d’un	bon	bois	peint	en	noir	et	or,	mais	sale,	déteint,
écaillé,	montrait	des	touches	usées	comme	les	dents	des	vieux	chevaux,	et	 jaunies	par	la
couleur	fuligineuse	tombée	de	la	pipe.	Sur	la	tablette,	de	petits	tas	de	cendres	disaient	que,
la	veille,	Schmuke	avait	chevauché	sur	le	vieil	instrument	vers	quelque	sabbat	musical.	Le
carreau,	 plein	 de	 boue	 séchée,	 de	 papiers	 déchirés,	 de	 cendres	 de	 pipe,	 de	 débris
inexplicables,	ressemblait	au	plancher	des	pensionnats	quand	il	n’a	pas	été	balayé	depuis
huit	 jours,	 et	 d’où	 les	 domestiques	 chassent	 des	monceaux	 de	 choses	 qui	 sont	 entre	 le
fumier	et	 les	guenilles.	Un	œil	plus	exercé	que	celui	de	 la	comtesse	y	aurait	 trouvé	des
renseignements	sur	la	vie	de	Schmuke,	dans	quelques	épluchures	de	marrons,	des	pelures
de	pommes,	des	coquilles	d’œufs	rouges,	dans	des	plats	cassés	par	inadvertance	et	crottés
de	 sauer-craut.	 Ce	 détritus	 allemand	 formait	 un	 tapis	 de	 poudreux	 immondices	 qui
craquait	sous	les	pieds,	et	se	ralliait	à	un	amas	de	cendres	qui	descendait	majestueusement
d’une	cheminée	en	pierre	peinte	où	trônait	une	bûche	en	charbon	de	terre	devant	laquelle
deux	tisons	avaient	l’air	de	se	consumer.	Sur	la	cheminée,	un	trumeau	et	sa	glace,	où	les
figures	dansaient	 la	 sarabande	 ;	d’un	côté	 la	glorieuse	pipe	accrochée,	de	 l’autre	un	pot
chinois	où	le	professeur	mettait	son	tabac.	Deux	fauteuils	achetés	de	hasard,	comme	une
couchette	maigre	et	plate,	comme	la	commode	vermoulue	et	sans	marbre,	comme	la	table
estropiée	 où	 se	 voyaient	 les	 restes	 d’un	 frugal	 déjeuner,	 composaient	 ce	 mobilier	 plus
simple	que	celui	d’un	wigwam	de	Mohicans.	Un	miroir	à	barbe	suspendu	à	l’espagnolette
de	 la	 fenêtre	 sans	 rideaux	 et	 surmonté	 d’une	 loque	 zébrée	 par	 les	 nettoyages	 du	 rasoir,
indiquait	les	sacrifices	que	Schmuke	faisait	aux	Grâces	et	au	Monde.	Le	chat,	être	faible	et
protégé,	était	le	mieux	partagé,	il	jouissait	d’un	vieux	coussin	de	bergère	auprès	duquel	se
voyaient	 une	 tasse	 et	 un	 plat	 de	 porcelaine	 blanche.	 Mais	 ce	 qu’aucun	 style	 ne	 peut



décrire,	c’est	l’état	où	Schmuke,	le	chat	et	la	pipe,	trinité	vivante,	avaient	mis	ces	meubles.
La	 pipe	 avait	 brûlé	 la	 table	 çà	 et	 là.	 Le	 chat	 et	 la	 tête	 de	 Schmuke	 avaient	 graissé	 le
velours	 d’Utrecht	 vert	 des	 deux	 fauteuils,	 de	 manière	 à	 lui	 ôter	 sa	 rudesse.	 Sans	 la
splendide	queue	de	ce	chat,	qui	faisait	en	partie	le	ménage,	jamais	les	places	libres	sur	la
commode	ou	sur	le	piano	n’eussent	été	nettoyées.	Dans	un	coin	se	tenaient	les	souliers,	qui
voudraient	 un	 dénombrement	 épique.	 Les	 dessus	 de	 la	 commode	 et	 du	 piano	 étaient
encombrés	de	livres	de	musique,	à	dos	rongés,	éventrés,	à	coins	blanchis,	émoussés,	où	le
carton	 montrait	 ses	 mille	 feuilles.	 Le	 long	 des	 murs	 étaient	 collées	 avec	 des	 pains	 à
cacheter	les	adresses	des	écolières.	Le	nombre	de	pains	sans	papiers	indiquait	les	adresses
défuntes.	Sur	le	papier	se	lisaient	des	calculs	faits	à	la	craie.	La	commode	était	ornée	de
cruchons	 de	 bière	 bus	 la	 veille,	 lesquels	 paraissaient	 neufs	 et	 brillants	 au	milieu	 de	 ces
vieilleries	et	des	paperasses.	L’hygiène	était	représentée	par	un	pot	à	eau	couronné	d’une
serviette,	et	un	morceau	de	savon	vulgaire,	blanc	pailleté	de	bleu	qui	humectait	le	bois	de
rose	en	plusieurs	endroits.	Deux	chapeaux	également	vieux	étaient	accrochés	à	un	porte-
manteau	d’où	pendait	le	même	carrick	bleu	à	trois	collets	que	la	comtesse	avait	toujours
vu	à	Schmuke.	Au	bas	de	la	fenêtre	étaient	trois	pots	de	fleurs,	des	fleurs	allemandes	sans
doute,	et	tout	auprès	une	canne	de	houx.	Quoique	la	vue	et	l’odorat	de	la	comtesse	fussent
désagréablement	 affectés,	 le	 sourire	 et	 le	 regard	 de	 Schmuke	 lui	 cachèrent	 ces	misères
sous	 de	 célestes	 rayons	 qui	 firent	 resplendir	 les	 teintes	 blondes,	 et	 vivifièrent	 ce	 chaos.
L’âme	 de	 cet	 homme	divin,	 qui	 connaissait	 et	 révélait	 tant	 de	 choses	 divines,	 scintillait
comme	 un	 soleil.	 Son	 rire	 si	 franc,	 si	 ingénu	 à	 l’aspect	 d’une	 de	 ses	 saintes	 Céciles,
répandit	les	éclats	de	la	jeunesse,	de	la	gaieté,	de	l’innocence.	Il	versa	les	trésors	les	plus
chers	 à	 l’homme,	 et	 s’en	 fit	 un	 manteau	 qui	 cacha	 sa	 pauvreté.	 Le	 parvenu	 le	 plus
dédaigneux	 eût	 trouvé	 peut-être	 ignoble	 de	 songer	 au	 cadre	 où	 s’agitait	 ce	 magnifique
apôtre	de	la	religion	musicale.

–	Hé	bar	kel	hassart,	izi,	tchère	montame	la	gondesse	?	dit-il.	Vaudile	kè	chè	jande	lei
gandike	té	Zimion	à	mon	ache	?	Cette	idée	raviva	son	accès	de	rire	immodéré.	–	Souis-che
en	ponne	fordine	?	reprit-il	encore	d’un	air	fin.	Puis	il	se	remit	à	rire	comme	un	enfant.	–
Vis	 fennez	 pir	 la	 misik,	 hai	 non	 pir	 cin	 baufre	 ôme.	 Ché	 lei	 sais,	 dit-il	 d’un	 air
mélancolique,	mais	fennez	pir	tit	ce	ke	vi	fouderesse,	vis	savez	qu’ici	tit	este	a	visse,	corpe,
hâme,	hai	piens	!

Il	prit	la	main	de	la	comtesse,	la	baisa	et	y	mit	une	larme,	car	le	bon	homme	était	tous
les	jours	au	lendemain	du	bienfait.	Sa	joie	lui	avait	ôté	pendant	un	instant	le	souvenir,	pour
le	 lui	 rendre	 dans	 toute	 sa	 force.	Aussitôt	 il	 prit	 la	 craie,	 sauta	 sur	 le	 fauteuil	 qui	 était
devant	le	piano	;	puis,	avec	une	rapidité	de	jeune	homme	il	écrivit	sur	le	papier	en	grosses
lettres	:	17	février	1835.	Ce	mouvement	si	joli,	si	naïf,	fut	accompli	avec	une	si	furieuse
reconnaissance,	que	la	comtesse	en	fut	tout	émue.

–	Ma	sœur	viendra,	lui	dit-elle.

–	L’audre	auzi	!	gand	?	gand	?	ke	cé	soid	afant	qu’il	meure	!	reprit-il.

–	 Elle	 viendra	 vous	 remercier	 d’un	 grand	 service	 que	 je	 viens	 vous	 demander	 de	 sa
part,	reprit-elle.

–	Fitte,	fitte,	fitte,	fitte,	s’écria	Schmuke,	ké	vaudille	vaire	?	Vaudille	hâler	au	tiaple	?

–	 Rien	 que	 mettre	 :	Accepté	 pour	 la	 somme	 de	 dix	 mille	 francs	 sur	 chacun	 de	 ces



papiers,	 dit-elle	 en	 tirant	 de	 son	 manchon	 quatre	 lettres	 de	 change	 préparées	 selon	 la
formule	par	Nathan.

–	 Hâ	 !	 ze	 zera	 piendotte	 vaidde,	 répondit	 l’Allemand	 avec	 la	 douceur	 d’un	 agneau.
Seulemente,	che	neu	saite	pas	i	se	druffent	messes	blîmes	et	mon	hangrier.	–	Fattan	te	la,
meinherr	Mirr,	 cria-t-il	 au	 chat	 qui	 le	 regarda	 froidement.	 –	 Sei	 mon	 châs,	 dit-il	 en	 le
montrant	à	la	comtesse.	C’est	la	bauffre	hânimâle	ki	 fit	affèque	li	bauffre	Schmuke	!	Ille
hai	pô	!

–	Oui,	dit	la	comtesse.

–	Lé	foullez-visse	?	dit-il.

–	Y	pensez-vous	?	reprit-elle.	N’est-ce	pas	votre	ami	?

Le	chat,	qui	cachait	l’encrier,	devina	que	Schmuke	le	voulait,	et	sauta	sur	le	lit.

–	Il	être	mâline	gomme	ein	zinche	!	reprit-il	en	le	montrant	sur	le	lit.	Ché	le	nôme	Mirr,
pir	clorivier	nodre	crânt	Hoffmann	te	Perlin,	ke	ché	paugoube	gonni.

Le	bonhomme	signait	avec	l’innocence	d’un	enfant	qui	fait	ce	que	sa	mère	lui	ordonne
de	 faire,	 sans	y	 rien	 concevoir,	mais	 sûr	 de	bien	 faire.	 Il	 se	 préoccupait	 bien	plus	de	 la
présentation	 du	 chat	 à	 la	 comtesse	 que	 des	 papiers	 par	 lesquels	 sa	 liberté	 pouvait	 être,
suivant	les	lois	relatives	aux	étrangers,	à	jamais	aliénée.

–	Vis	m’azurèze	ke	cesse	bedis	babières	dimprès…

–	N’ayez	pas	la	moindre	inquiétude,	dit	la	comtesse.

–	Ché	ne	boind	 t’einkiétide,	 reprit-il	brusquement.	Che	 temande	zi	zes	bedis	babières
dimprés	veront	blésir	à	montame	ti	Dilet.

–	Oh	!	oui,	dit-elle,	vous	lui	rendez	service	comme	si	vous	étiez	son	père…

–	Ché	souis	ton	pien	hireux	te	lui	êdre	pon	à	keke	chausse.	Andantez	te	mon	misik	!	dit-
il	en	laissant	les	papiers	sur	la	table,	et	sautant	à	son	piano.

Déjà	les	mains	de	cet	ange	trottaient	sur	les	vieilles	touches,	déjà	son	regard	atteignait
aux	cieux	à	travers	les	toits,	déjà	le	plus	délicieux	de	tous	les	chants	fleurissait	dans	l’air	et
pénétrait	 l’âme	 ;	mais	 la	 comtesse	 ne	 laissa	 ce	 naïf	 interprète	 des	 choses	 célestes	 faire
parler	 le	 bois	 et	 les	 cordes,	 comme	 fait	 la	 sainte	Cécile	 de	Raphaël	 pour	 les	 anges	 qui
l’écoutent,	que	pendant	le	temps	que	mit	l’écriture	à	sécher	;	elle	se	leva,	mit	les	lettres	de
change	dans	son	manchon,	et	tira	son	radieux	maître	des	espaces	éthérés	où	il	planait	en	le
rappelant	sur	la	terre.

–	Mon	bon	Schmuke,	dit-elle	en	lui	frappant	sur	l’épaule.

–	Tèchâ	!	s’écria-t-il	avec	une	affreuse	soumission.	Bourkoi	êdes-vis	tonc	fennie	?

Il	ne	murmura	point,	il	se	dressa	comme	un	chien	fidèle	pour	écouter	la	comtesse.

–	Mon	bon	Schmuke,	reprit-elle,	 il	s’agit	d’une	affaire	de	vie	et	de	mort,	 les	minutes
économisent	du	sang	et	des	larmes.

–	Tuchurs	la	même,	dit-il,	halléze,	anche	!	zécher	les	plirs	tes	audres	!	Zachésse,	ké	leu
baufre	Schmuke	gomde	fodre	viside	pir	plis	ke	fos	randes	!



–	Nous	nous	 reverrons,	dit-elle,	 vous	viendrez	 faire	de	 la	musique	et	dîner	 avec	moi
tous	les	dimanches,	sous	peine	de	nous	brouiller.	Je	vous	attends	dimanche	prochain.

–	Frai	?

–	Je	vous	en	prie,	et	ma	sœur	vous	indiquera	sans	doute	un	jour	aussi.

–	 Ma	 ponhire	 zera	 tonc	 gomblete,	 dit-il,	 gar	 che	 ne	 vis	 foyais	 gaux	 Champes-
Hailyssées	gand	vis	y	bassièze	han	foidire,	pien	raremente	!

Cette	idée	sécha	les	larmes	qui	lui	roulaient	dans	les	yeux,	et	il	offrit	le	bras	à	sa	belle
écolière,	qui	sentit	battre	démesurément	le	cœur	du	vieillard.

–	Vous	pensiez	donc	à	nous	?	lui	dit-elle.

–	Tuchurs	en	manchant	mon	bain	!	reprit-il.	T’aport	gomme	hâ	mes	pienfaidrices	;	et
puis	gomme	au	teusse	premières	cheunes	files	tignes	t’amur	kè	chaie	fies	!

La	 comtesse	 n’osa	 plus	 rien	 dire	 ;	 il	 y	 avait	 dans	 cette	 phrase	 une	 incroyable	 et
respectueuse,	une	fidèle	et	religieuse	solennité.	Cette	chambre	enfumée	et	pleine	de	débris
était	 un	 temple	 habité	 par	 deux	 divinités.	 Le	 sentiment	 s’y	 accroissait	 à	 toute	 heure,	 à
l’insu	de	celles	qui	l’inspiraient.

–	Là,	donc,	nous	sommes	aimées,	bien	aimées,	pensa-t-elle.

L’émotion	 avec	 laquelle	 le	 vieux	 Schmuke	 vit	 la	 comtesse	 montant	 en	 voiture	 fut
partagée	 par	 elle,	 qui,	 du	 bout	 des	 doigts,	 lui	 envoya	 un	 de	 ces	 délicats	 baisers	 que	 les
femmes	se	donnent	de	loin	pour	se	dire	bonjour.	À	cette	vue,	Schmuke	resta	planté	sur	ses
jambes	 longtemps	après	que	 la	voiture	eut	disparu.	Quelques	 instants	après,	 la	comtesse
entrait	dans	la	cour	de	l’hôtel	de	madame	de	Nucingen.	La	baronne	n’était	pas	levée	;	mais
pour	 ne	 pas	 faire	 attendre	 une	 femme	 haut	 placée,	 elle	 s’enveloppa	 d’un	 châle	 et	 d’un
peignoir.

–	 Il	 s’agit	d’une	bonne	action,	madame,	dit	 la	comtesse,	 la	promptitude	est	alors	une
grâce	;	sans	cela,	je	ne	vous	aurais	pas	dérangée	de	si	bonne	heure.

–	Comment	!	mais	je	suis	trop	heureuse,	dit	la	femme	du	banquier	en	prenant	les	quatre
papiers	et	la	garantie	de	la	comtesse.	Elle	sonna	sa	femme	de	chambre.	–	Thérèse,	dites	au
caissier	de	me	monter	lui-même	à	l’instant	quarante	mille	francs.

Puis	elle	serra	dans	un	secret	de	sa	table	l’écrit	de	madame	de	Vandenesse,	après	l’avoir
cacheté.

–	Vous	avez	une	délicieuse	chambre,	dit	la	comtesse.

–	Monsieur	de	Nucingen	va	m’en	priver,	il	fait	bâtir	une	nouvelle	maison.

–	 Vous	 donnerez	 sans	 doute	 celle-ci	 à	 mademoiselle	 votre	 fille.	 On	 parle	 de	 son
mariage	avec	monsieur	de	Rastignac.

Le	 caissier	 parut	 au	 moment	 où	 madame	 de	 Nucingen	 allait	 répondre,	 elle	 prit	 les
billets	et	remit	les	quatre	lettres	de	change.

–	Cela	se	balancera,	dit	la	baronne	au	caissier.

–	Sauve	l’escomde,	dit	le	caissier.	Sti	Schmuke,	il	èdre	ein	misicien	te	Ansbach,	ajouta-



t-il	en	voyant	la	signature	et	faisant	frémir	la	comtesse.

–	 Fais-je	 donc	 des	 affaires	 ?	 dit	madame	 de	Nucingen	 en	 tançant	 le	 caissier	 par	 un
regard	hautain.	Ceci	me	regarde.

Le	caissier	eut	beau	guigner	alternativement	la	comtesse	et	la	baronne,	il	 trouva	leurs
visages	immobiles.

–	Allez,	laissez-nous.	–	Ayez	la	bonté	de	rester	quelques	moments	afin	de	ne	pas	leur
faire	 croire	 que	 vous	 êtes	 pour	 quelque	 chose	 dans	 cette	 négociation,	 dit	 la	 baronne	 à
madame	de	Vandenesse.

–	Je	vous	demanderai	de	 joindre	à	 tant	de	complaisances,	 reprit	 la	comtesse,	celle	de
me	garder	le	secret.

–	Pour	une	bonne	action,	cela	va	sans	dire,	répondit	la	baronne	en	souriant.	Je	vais	faire
envoyer	votre	voiture	au	bout	du	jardin,	elle	partira	sans	vous	;	puis	nous	le	traverserons
ensemble,	personne	ne	vous	verra	sortir	d’ici	:	ce	sera	parfaitement	inexplicable.

–	Vous	avez	de	la	grâce	comme	une	personne	qui	a	souffert,	reprit	la	comtesse.

–	Je	ne	sais	pas	si	 j’ai	de	 la	grâce,	mais	 j’ai	beaucoup	souffert,	dit	 la	baronne	 ;	vous
avez	eu	la	vôtre	à	meilleur	marché,	je	l’espère.

Une	fois	l’ordre	donné,	la	baronne	prit	des	pantoufles	fourrées,	une	pelisse,	et	conduisit
la	comtesse	à	la	petite	porte	de	son	jardin.

Quand	un	homme	a	ourdi	un	plan	comme	celui	qu’avait	tramé	du	Tillet	contre	Nathan,
il	 ne	 le	 confie	 à	 personne.	 Nucingen	 en	 savait	 quelque	 chose,	 mais	 sa	 femme	 était
entièrement	 en	 dehors	 de	 ces	 calculs	machiavéliques.	 Seulement	 la	 baronne,	 qui	 savait
Raoul	 gêné,	 n’était	 pas	 la	 dupe	 des	 deux	 sœurs	 ;	 elle	 avait	 bien	 deviné	 les	mains	 entre
lesquelles	 irait	cet	argent,	elle	était	enchantée	d’obliger	 la	comtesse,	elle	avait	d’ailleurs
une	 profonde	 compassion	 pour	 de	 tels	 embarras.	 Rastignac,	 posé	 pour	 pénétrer	 les
manœuvres	 des	 deux	 banquiers,	 vint	 déjeuner	 avec	 madame	 Nucingen.	 Delphine	 et
Rastignac	 n’avaient	 point	 de	 secrets	 l’un	 pour	 l’autre,	 elle	 lui	 raconta	 sa	 scène	 avec	 la
comtesse.	Rastignac,	 incapable	 d’imaginer	 que	 la	 baronne	pût	 jamais	 être	mêlée	 à	 cette
affaire,	d’ailleurs	accessoire	à	ses	yeux,	un	moyen	parmi	tous	ses	moyens,	 la	 lui	éclaira.
Delphine	 venait	 peut-être	 de	 détruire	 les	 espérances	 électorales	 de	 du	 Tillet,	 de	 rendre
inutiles	les	tromperies	et	les	sacrifices	de	toute	une	année.	Rastignac	mit	alors	la	baronne
au	fait	en	lui	recommandant	le	secret	sur	la	faute	qu’elle	venait	de	commettre.

–	Pourvu,	dit-elle,	que	le	caissier	n’en	parle	pas	à	Nucingen.

Quelques	instants	avant	midi,	pendant	le	déjeuner	de	du	Tillet,	on	lui	annonça	monsieur
Gigonnet.

–	 Qu’il	 entre,	 dit	 le	 banquier,	 quoique	 sa	 femme	 fût	 à	 table.	 Eh	 !	 bien,	 mon	 vieux
Shylock,	notre	homme	est-il	coffré	?

–	Non.

–	Comment	?	Ne	vous	avais-je	pas	dit	rue	du	Mail,	hôtel…

–	Il	 a	payé,	 fit	Gigonnet	en	 tirant	de	 son	portefeuille,	quarante	billets	de	banque.	Du
Tillet	eut	une	mine	désespérée.	–	Il	ne	faut	jamais	mal	accueillir	les	écus,	dit	l’impassible



compère	de	du	Tillet,	cela	peut	porter	malheur.

–	Où	avez-vous	pris	 cet	 argent,	madame	?	dit	 le	banquier	 en	 jetant	 sur	 sa	 femme	un
regard	qui	la	fit	rougir	jusque	dans	la	racine	des	cheveux.

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	signifie	votre	question,	dit-elle.

–	 Je	 pénétrerai	 ce	mystère,	 répondit-il	 en	 se	 levant	 furieux.	Vous	 avez	 renversé	mes
projets	les	plus	chers.

–	Vous	allez	renverser	votre	déjeuner,	dit	Gigonnet	qui	arrêta	la	nappe	prise	par	le	pan
de	la	robe	de	chambre	de	du	Tillet.

Madame	du	Tillet	se	leva	froidement	pour	sortir.	Cette	parole	l’avait	épouvantée.	Elle
sonna,	et	un	valet	de	chambre	vint.

–	Mes	chevaux,	dit-elle	au	valet	de	chambre.	Demandez	Virginie,	je	veux	m’habiller.

–	Où	allez-vous	?	fit	du	Tillet.

–	Les	maris	bien	élevés	ne	questionnent	pas	leurs	femmes,	répondit-elle,	et	vous	avez	la
prétention	de	vous	conduire	en	gentilhomme.

–	 Je	 ne	 vous	 reconnais	 plus	 depuis	 deux	 jours	 que	 vous	 avez	 vu	 deux	 fois	 votre
impertinente	sœur.

–	Vous	m’avez	ordonné	d’être	impertinente,	dit-elle,	je	m’essaie	sur	vous.

–	Votre	serviteur,	madame,	dit	Gigonnet	peu	curieux	d’une	scène	de	ménage.

Du	Tillet	regarda	fixement	sa	femme,	qui	le	regarda	de	même	sans	baisser	les	yeux.

–	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	dit-il.

–	Que	je	ne	suis	plus	une	petite	fille	à	qui	vous	ferez	peur,	reprit-elle.	Je	suis	et	serai
toute	ma	vie	une	loyale	et	bonne	femme	pour	vous	;	vous	pourrez	être	un	maître	si	vous
voulez,	mais	un	tyran,	non.

Du	 Tillet	 sortit.	 Après	 cet	 effort,	 Marie-Eugénie	 rentra	 chez	 elle	 abattue.	 –	 Sans	 le
danger	que	court	ma	sœur,	se	dit-elle,	je	n’aurais	jamais	osé	le	braver	ainsi	;	mais,	comme
dit	le	proverbe,	à	quelque	chose	malheur	est	bon.	Pendant	la	nuit,	madame	du	Tillet	avait
repassé	 dans	 sa	mémoire	 les	 confidences	 de	 sa	 sœur.	 Sûre	 du	 salut	 de	Raoul,	 sa	 raison
n’était	plus	dominée	par	la	pensée	de	ce	danger	imminent.	Elle	se	rappela	l’énergie	terrible
avec	 laquelle	 la	 comtesse	 avait	 parlé	 de	 s’enfuir	 avec	 Nathan	 pour	 le	 consoler	 de	 son
désastre	 si	 elle	 ne	 l’empêchait	 pas.	 Elle	 comprit	 que	 cet	 homme	 pourrait	 déterminer	 sa
sœur,	par	un	excès	de	reconnaissance	et	d’amour,	à	faire	ce	que	la	sage	Eugénie	regardait
comme	 une	 folie.	 Il	 y	 avait	 de	 récents	 exemples	 dans	 la	 haute	 classe	 de	 ces	 fuites	 qui
paient	d’incertains	plaisirs	par	des	remords,	par	la	déconsidération	que	donnent	les	fausses
positions,	 et	 Eugénie	 se	 rappelait	 leurs	 affreux	 résultats.	 Le	mot	 de	 du	 Tillet	 venait	 de
mettre	sa	terreur	au	comble	;	elle	craignit	que	tout	ne	se	découvrît	;	elle	vit	la	signature	de
la	 comtesse	 de	 Vandenesse	 dans	 le	 portefeuille	 de	 la	 maison	 Nucingen	 ;	 elle	 voulut
supplier	 sa	 sœur	de	 tout	 avouer	 à	Félix.	Madame	du	Tillet	 ne	 trouva	point	 la	 comtesse.
Félix	était	chez	lui.	Une	voix	intérieure	cria	à	Eugénie	de	sauver	sa	sœur.	Peut-être	demain
serait-il	trop	tard.	Elle	prit	beaucoup	sur	elle,	mais	elle	se	résolut	à	tout	dire	au	comte.	Ne
serait-il	pas	indulgent	en	trouvant	son	honneur	encore	sauf	?	La	comtesse	était	plus	égarée



que	 pervertie.	 Eugénie	 eut	 peur	 d’être	 lâche	 et	 traîtresse	 en	 divulguant	 ces	 secrets	 que
garde	la	société	toute	entière,	d’accord	en	ceci	;	mais	enfin	elle	vit	l’avenir	de	sa	sœur,	elle
trembla	de	la	trouver	un	jour	seule,	ruinée	par	Nathan,	pauvre,	souffrante,	malheureuse,	au
désespoir	 ;	 elle	 n’hésita	 plus,	 et	 fit	 prier	 le	 comte	 de	 la	 recevoir.	 Félix,	 étonné	 de	 cette
visite,	 eut	 avec	 sa	 belle-sœur	 une	 longue	 conversation,	 durant	 laquelle	 il	 se	 montra	 si
calme	et	si	maître	de	lui	qu’elle	trembla	de	lui	voir	prendre	quelque	terrible	résolution.

–	Soyez	tranquille,	lui	dit	Vandenesse,	je	me	conduirai	de	manière	à	ce	que	vous	soyez
bénie	un	jour	par	la	comtesse.	Quelle	que	soit	votre	répugnance	à	garder	le	silence	vis-à-
vis	d’elle	 après	m’avoir	 instruit,	 faites-moi	 crédit	 de	quelques	 jours.	Quelques	 jours	me
sont	nécessaires	pour	pénétrer	des	mystères	que	vous	n’apercevez	pas,	et	surtout	pour	agir
avec	prudence.	Peut-être	saurai-je	tout	en	un	moment	!	Il	n’y	a	que	moi	de	coupable,	ma
sœur.	Tous	 les	 amants	 jouent	 leur	 jeu	 ;	mais	 toutes	 les	 femmes	n’ont	pas	 le	bonheur	de
voir	la	vie	comme	elle	est.

Madame	 du	Tillet	 sortit	 rassurée.	 Félix	 de	Vandenesse	 alla	 prendre	 aussitôt	 quarante
mille	francs	à	la	Banque	de	France,	et	courut	chez	madame	de	Nucingen	:	il	la	trouva,	la
remercia	de	 la	confiance	qu’elle	avait	 eue	en	 sa	 femme,	et	 lui	 rendit	 l’argent.	Le	comte
expliqua	ce	mystérieux	emprunt	par	les	folies	d’une	bienfaisance	à	laquelle	il	avait	voulu
mettre	des	bornes.

–	Ne	me	donnez	aucune	explication,	monsieur,	puisque	madame	de	Vandenesse	vous	a
tout	avoué,	dit	la	baronne	de	Nucingen.

–	Elle	sait	tout,	pensa	Vandenesse.

La	baronne	remit	la	lettre	de	garantie	et	envoya	chercher	les	quatre	lettres	de	change.
Vandenesse,	pendant	ce	moment,	jeta	sur	la	baronne	le	coup	d’œil	fin	des	hommes	d’État,
il	l’inquiéta	presque,	et	jugea	l’heure	propice	à	une	négociation.

–	Nous	vivons	à	une	époque,	madame,	où	rien	n’est	sûr,	lui	dit-il.	Les	trônes	s’élèvent
et	disparaissent	en	France	avec	une	effrayante	rapidité.	Quinze	ans	font	justice	d’un	grand
empire,	d’une	monarchie	et	aussi	d’une	révolution.	Personne	n’oserait	prendre	sur	lui	de
répondre	de	l’avenir.	Vous	connaissez	mon	attachement	à	la	Légitimité.	Ces	paroles	n’ont
rien	 d’extraordinaire	 dans	 ma	 bouche.	 Supposez	 une	 catastrophe	 :	 ne	 seriez-vous	 pas
heureuse	d’avoir	un	ami	dans	le	parti	qui	triompherait	?

–	Certes,	dit-elle	en	souriant.

–	Hé	!	bien,	voulez-vous	avoir	en	moi,	secrètement,	un	obligé	qui	pourrait	maintenir	à
monsieur	de	Nucingen,	le	cas	échéant,	la	pairie	à	laquelle	il	aspire	?

–	Que	voulez-vous	de	moi	?	s’écria-t-elle.

–	Peu	de	chose,	reprit-il.	Tout	ce	que	vous	savez	sur	Nathan.

La	 baronne	 lui	 répéta	 sa	 conversation	 du	matin	 avec	Rastignac,	 et	 dit	 à	 l’ex-pair	 de
France,	 en	 lui	 remettant	 les	 quatre	 lettres	 de	 change	 qu’elle	 alla	 prendre	 au	 caissier	 :	 –
N’oubliez	pas	votre	promesse.

Vandenesse	oubliait	si	peu	cette	prestigieuse	promesse	qu’il	 la	 fit	briller	aux	yeux	du
baron	de	Rastignac	pour	obtenir	de	lui	quelques	autres	renseignements.



En	sortant	de	chez	le	baron,	il	dicta	pour	Florine	à	un	écrivain	public	la	lettre	suivante	:
Si	mademoiselle	Florine	veut	savoir	quel	est	le	premier	rôle	qu’elle	jouera,	elle	est	priée
de	venir	au	prochain	bal	de	l’Opéra,	en	s’y	faisant	accompagner	de	monsieur	Nathan.

Cette	 lettre	 une	 fois	mise	 à	 la	 poste,	 il	 alla	 chez	 son	 homme	 d’affaires,	 garçon	 très
habile	 et	 délié,	 quoique	 honnête	 ;	 il	 le	 pria	 de	 jouer	 le	 rôle	 d’un	 ami	 auquel	 Schmuke
aurait	 confié	 la	 visite	 de	 madame	 de	 Vandenesse,	 en	 s’inquiétant	 un	 peu	 tard	 de	 la
signification	 de	 ces	 mots	 :	 Accepté	 pour	 dix	 mille	 francs,	 répétés	 quatre	 fois,	 lequel
viendrait	 demander	 à	 monsieur	 Nathan	 une	 lettre	 de	 change	 de	 quarante	 mille	 francs
comme	 contre-valeur.	 C’était	 jouer	 gros	 jeu.	 Nathan	 pouvait	 avoir	 su	 déjà	 comment
s’étaient	arrangées	les	choses,	mais	il	fallait	hasarder	un	peu	pour	gagner	beaucoup.	Dans
son	 trouble,	 Marie	 pouvait	 bien	 avoir	 oublié	 de	 demander	 à	 son	 Raoul	 un	 titre	 pour
Schmuke.	 L’homme	 d’affaires	 alla	 sur-le-champ	 au	 journal,	 et	 revint	 triomphant	 à	 cinq
heures	chez	le	comte,	avec	une	contre-valeur	de	quarante	mille	francs	:	dès	les	premiers
mots	échangés	avec	Nathan,	il	avait	pu	se	dire	envoyé	par	la	comtesse.

Cette	réussite	obligeait	Félix	à	empêcher	sa	femme	de	voir	Raoul	jusqu’à	l’heure	du	bal
de	 l’Opéra,	 où	 il	 comptait	 la	mener	 et	 l’y	 laisser	 s’éclairer	 elle-même	 sur	 la	 nature	 des
relations	de	Nathan	avec	Florine.	Il	connaissait	la	jalouse	fierté	de	la	comtesse	;	il	voulait
la	faire	renoncer	d’elle-même	à	son	amour,	ne	pas	lui	donner	lieu	de	rougir	à	ses	yeux,	et
lui	montrer	 à	 temps	 ses	 lettres	 à	Nathan	 vendues	 par	 Florine,	 à	 laquelle	 il	 comptait	 les
racheter.	Ce	plan	si	sage,	conçu	si	 rapidement,	exécuté	en	partie,	devait	manquer	par	un
jeu	du	Hasard	qui	modifie	tout	ici-bas.	Après	le	dîner,	Félix	mit	la	conversation	sur	le	bal
de	 l’Opéra,	 en	 remarquant	 que	 Marie	 n’y	 était	 jamais	 allé	 ;	 et	 il	 lui	 en	 proposa	 le
divertissement	pour	le	lendemain.

–	Je	vous	donnerai	quelqu’un	à	intriguer,	dit-il.

–	Ah	!	vous	me	ferez	bien	plaisir.

–	Pour	que	la	plaisanterie	soit	excellente,	une	femme	doit	s’attaquer	à	une	belle	proie,	à
une	 célébrité,	 à	 un	 homme	d’esprit	 et	 le	 faire	 donner	 au	 diable.	Veux-tu	 que	 je	 te	 livre
Nathan	?	J’aurai,	par	quelqu’un	qui	connaît	Florine,	des	secrets	à	le	rendre	fou.

–	Florine,	dit	la	comtesse,	l’actrice	?

Marie	 avait	 déjà	 trouvé	 ce	 nom	 sur	 les	 lèvres	 de	 Quillet,	 le	 garçon	 de	 bureau	 du
journal	:	il	lui	passa	comme	un	éclair	dans	l’âme.

–	Eh	!	bien,	oui,	sa	maîtresse,	répondit	le	comte.	Est-ce	donc	étonnant	?

–	Je	croyais	monsieur	Nathan	trop	occupé	pour	avoir	une	maîtresse.	Les	auteurs	ont-ils
le	temps	d’aimer	?

–	 Je	 ne	 dis	 pas	 qu’ils	 aiment,	ma	 chère	 ;	mais	 ils	 sont	 forcés	 de	 loger	 quelque	 part,
comme	 tous	 les	 autres	 hommes	 ;	 et	 quand	 ils	 n’ont	 pas	 de	 chez	 soi,	 quand	 ils	 sont
poursuivis	par	les	gardes	du	commerce,	ils	logent	chez	leurs	maîtresses,	ce	qui	peut	vous
paraître	leste,	mais	ce	qui	est	infiniment	plus	agréable	que	de	loger	en	prison.

Le	feu	était	moins	rouge	que	les	joues	de	la	comtesse.

–	Voulez-vous	de	 lui	 pour	 victime	 ?	 vous	 l’épouvanterez,	 dit	 le	 comte	 en	 continuant
sans	faire	attention	au	visage	de	sa	femme.	Je	vous	mettrai	à	même	de	lui	prouver	qu’il	est



joué	comme	un	enfant	par	votre	beau-frère	du	Tillet.	Ce	misérable	veut	le	faire	mettre	en
prison,	afin	de	le	rendre	incapable	de	se	porter	son	concurrent	dans	le	collège	électoral	où
Nucingen	a	été	nommé.	Je	sais	par	un	ami	de	Florine	la	somme	produite	par	la	vente	de
son	mobilier,	qu’elle	lui	a	donnée	pour	fonder	son	journal,	je	sais	ce	qu’elle	lui	a	envoyé
sur	 la	 récolte	 qu’elle	 est	 allée	 faire	 cette	 année	 dans	 les	 départements	 et	 en	Belgique	 ;
argent	qui	profite	en	définitive	à	Du	Tillet,	à	Nucingen,	à	Massol.	Tous	trois,	par	avance,
ils	ont	vendu	le	journal	au	ministère,	tant	ils	sont	sûrs	d’évincer	ce	grand	homme.

–	Monsieur	Nathan	est	incapable	d’avoir	accepté	l’argent	d’une	actrice.

–	Vous	ne	connaissez	guère	ces	gens-là,	ma	chère,	dit	le	comte,	il	ne	vous	niera	pas	le
fait.

–	J’irai	certes	au	bal,	dit	la	comtesse.



–	 Vous	 vous	 amuserez,	 reprit	 Vandenesse.	 Avec	 de	 pareilles	 armes,	 vous	 fouetterez
rudement	l’amour-propre	de	Nathan,	et	vous	lui	rendrez	service.	Vous	le	verrez	se	mettant
en	 fureur,	 se	 calmant,	 bondissant	 sous	 vos	 piquantes	 épigrammes	 !	 Tout	 en	 plaisantant
vous	éclairerez	un	homme	d’esprit	sur	le	péril	où	il	est,	et	vous	aurez	la	joie	de	faire	battre
les	chevaux	du	juste-milieu	dans	leur	écurie…	Tu	ne	m’écoutes	plus,	ma	chère	enfant.

–	Au	contraire,	 je	vous	écoute	 trop,	 répondit-elle.	 Je	vous	dirai	plus	 tard	pourquoi	 je
tiens	à	être	sûre	de	tout	ceci.

–	Sûre,	reprit	Vandenesse.	Reste	masquée,	je	te	fais	souper	avec	Nathan	et	Florine	:	il
sera	 bien	 amusant	 pour	 une	 femme	 de	 ton	 rang	 d’intriguer	 une	 actrice	 après	 avoir	 fait
caracoler	l’esprit	d’un	homme	célèbre	autour	de	secrets	si	importants	;	tu	les	attelleras	l’un
et	l’autre	à	la	même	mystification.	Je	vais	me	mettre	à	la	piste	des	infidélités	de	Nathan.	Si
je	puis	saisir	les	détails	de	quelque	aventure	récente,	tu	jouiras	d’une	colère	de	courtisane,
une	chose	magnifique,	celle	à	 laquelle	 se	 livrera	Florine	bouillonnera	comme	un	 torrent
des	Alpes	 :	 elle	adore	Nathan,	 il	 est	 tout	pour	elle	 ;	 elle	y	 tient	comme	 la	chair	aux	os,
comme	 la	 lionne	 à	 ses	 petits.	 Je	me	 souviens	 d’avoir	 vu	 dans	ma	 jeunesse	 une	 célèbre
actrice	qui	écrivait	comme	une	cuisinière	venant	redemander	ses	lettres	à	un	de	mes	amis	;
je	 n’ai	 jamais	 depuis	 retrouvé	 ce	 spectacle,	 cette	 fureur	 tranquille,	 cette	 impertinente
majesté,	cette	attitude	de	sauvage…	Souffres-tu,	Marie	?

–	Non	:	on	a	fait	trop	de	feu.

La	 comtesse	 alla	 se	 jeter	 sur	 une	 causeuse.	 Tout	 à	 coup,	 par	 un	 de	 ces	mouvements
impossibles	à	prévoir	et	qui	fut	suggéré	par	les	dévorantes	douleurs	de	la	jalousie,	elle	se
dressa	sur	ses	jambes	tremblantes,	croisa	ses	bras,	et	vint	lentement	devant	son	mari.

–	Que	 sais-tu	 ?	 lui	demanda-t-elle,	 tu	n’es	pas	homme	à	me	 torturer,	 tu	m’écraserais
sans	me	faire	souffrir	dans	le	cas	où	je	serais	coupable.

–	Que	veux-tu	que	je	sache,	Marie	?

–	Eh	!	bien,	Nathan	?

–	Tu	crois	l’aimer,	reprit-il,	mais	tu	aimes	un	fantôme	construit	avec	des	phrases.

–	Tu	sais	donc	?

–	Tout,	dit-il.

Ce	mot	tomba	sur	la	tête	de	Marie	comme	une	massue.

–	Si	tu	le	veux,	je	ne	saurai	jamais	rien,	reprit-il.	Tu	es	dans	un	abîme,	mon	enfant,	il
faut	t’en	tirer	:	j’y	ai	déjà	songé.	Tiens.

Il	 tira	 de	 sa	 poche	 de	 côté	 la	 lettre	 de	 garantie	 et	 les	 quatre	 lettres	 de	 change	 de
Schmuke,	que	la	comtesse	reconnut,	et	il	les	jeta	dans	le	feu.

–	Que	serais-tu	devenue,	pauvre	Marie,	dans	trois	mois	d’ici	?	tu	te	serais	vue	traînée
par	les	huissiers	devant	les	tribunaux.	Ne	baisse	pas	la	tête,	ne	t’humilie	point	:	tu	as	été	la
dupe	des	sentiments	les	plus	beaux,	tu	as	coqueté	avec	la	poésie	et	non	avec	un	homme.
Toutes	les	femmes,	toutes,	entends-tu,	Marie,	eussent	été	séduites	à	ta	place.	Ne	serions-
nous	 pas	 absurdes,	 nous	 autres	 hommes,	 qui	 avons	 fait	 mille	 sottises	 en	 vingt	 ans,	 de
vouloir	que	vous	ne	soyez	pas	imprudentes	une	seule	fois	dans	toute	votre	vie	?	Dieu	me



garde	de	triompher	de	toi	ou	de	t’accabler	d’une	pitié	que	tu	repoussais	si	vivement	l’autre
jour.	Peut-être	ce	malheureux	était-il	sincère	quand	il	t’écrivait,	sincère	en	se	tuant,	sincère
en	revenant	le	soir	même	chez	Florine.	Nous	valons	moins	que	vous.	Je	ne	parle	pas	pour
moi	dans	ce	moment,	mais	pour	toi.	Je	suis	indulgent	;	mais	la	Société	ne	l’est	point,	elle
fuit	 la	 femme	qui	 fait	un	éclat,	elle	ne	veut	pas	qu’on	cumule	un	bonheur	complet	et	 la
considération.	Est-ce	juste,	je	ne	saurais	le	dire.	Le	monde	est	cruel,	voilà	tout.	Peut-être
est-il	 plus	 envieux	 en	 masse	 qu’il	 ne	 l’est	 pris	 en	 détail.	 Assis	 au	 parterre,	 un	 voleur
applaudit	au	triomphe	de	l’innocence	et	lui	prendra	ses	bijoux	en	sortant.	La	Société	refuse
de	calmer	les	maux	qu’elle	engendre	;	elle	décerne	des	honneurs	aux	habiles	tromperies	et
n’a	point	de	récompenses	pour	les	dévouements	ignorés.	Je	sais	et	vois	tout	cela	;	mais	si
je	ne	puis	 réformer	 le	monde,	au	moins	est-il	en	mon	pouvoir	de	 te	protéger	contre	 toi-
même.	 Il	 s’agit	 ici	 d’un	 homme	 qui	 ne	 t’apporte	 que	 des	 misères,	 et	 non	 d’un	 de	 ces
amours	saints	et	sacrés	qui	commandent	parfois	notre	abnégation,	qui	portent	avec	eux	des
excuses.	Peut-être	ai-je	eu	le	tort	de	ne	pas	diversifier	ton	bonheur,	de	ne	pas	opposer	à	de
tranquilles	plaisirs	des	plaisirs	bouillants,	des	voyages,	des	distractions.	Je	puis	d’ailleurs
m’expliquer	le	désir	qui	t’a	poussée	vers	un	homme	célèbre	par	l’envie	que	tu	as	causée	à
certaines	 femmes.	Lady	Dudley,	madame	d’Espard,	madame	de	Manerville	 et	ma	belle-
sœur	Émilie	sont	pour	quelque	chose	en	tout	ceci.	Ces	femmes,	contre	lesquelles	je	t’avais
mise	en	garde,	auront	cultivé	ta	curiosité	plus	pour	me	faire	chagrin	que	pour	te	jeter	dans
des	orages	qui,	je	l’espère,	auront	grondé	sur	toi	sans	t’atteindre.

En	 écoutant	 ces	 paroles	 empreintes	 de	 bonté,	 la	 comtesse	 fut	 en	 proie	 à	 mille
sentiments	contraires	 ;	mais	cet	ouragan	fut	dominé	par	une	vive	admiration	pour	Félix.
Les	âmes	nobles	et	 fières	 reconnaissent	promptement	 la	délicatesse	avec	 laquelle	on	 les
manie.	 Ce	 tact	 est	 aux	 sentiments	 ce	 que	 la	 grâce	 est	 au	 corps.	 Marie	 apprécia	 cette
grandeur	 empressée	 de	 s’abaisser	 aux	 pieds	 d’une	 femme	 en	 faute	 pour	 ne	 pas	 la	 voir
rougissant.	Elle	s’enfuit	comme	une	folle,	et	revint	ramenée	par	l’idée	de	l’inquiétude	que
son	mouvement	pouvait	causer	à	son	mari.

–	Attendez,	lui	dit-elle	en	disparaissant.

Félix	 lui	 avait	 habilement	 préparé	 son	 excuse,	 il	 fut	 aussitôt	 récompensé	 de	 son
adresse	;	car	sa	femme	revint,	toutes	les	lettres	de	Nathan	à	la	main,	et	les	lui	livra.

–	Jugez-moi,	dit-elle	en	se	mettant	à	genoux.

–	Est-on	en	état	de	bien	juger	quand	on	aime	?	répondit-il.	Il	prit	les	lettres	et	les	jeta
dans	le	feu,	car	plus	tard	sa	femme	pouvait	ne	pas	lui	pardonner	de	les	avoir	lues.	Marie,	la
tête	sur	les	genoux	du	comte,	y	fondait	en	larmes.	–	Mon	enfant,	où	sont	les	tiennes	?	dit-il
en	lui	relevant	la	tête.

À	cette	interrogation,	la	comtesse	ne	sentit	plus	l’intolérable	chaleur	qu’elle	avait	aux
joues,	elle	eut	froid.

–	Pour	que	tu	ne	soupçonnes	pas	ton	mari	de	calomnier	l’homme	que	tu	as	cru	digne	de
toi,	je	te	ferai	rendre	tes	lettres	par	Florine	elle-même.

–	Oh	!	pourquoi	ne	les	rendrait-il	pas	sur	ma	demande	?

–	Et	s’il	les	refusait	?

La	comtesse	baissa	la	tête.



–	Le	monde	me	dégoûte,	reprit-elle,	je	n’y	veux	plus	aller,	je	vivrai	seule	près	de	toi	si
tu	me	pardonnes.

–	 Tu	 pourrais	 t’ennuyer	 encore.	 D’ailleurs,	 que	 dirait	 le	 monde	 si	 tu	 le	 quittais
brusquement	 ?	 Au	 printemps,	 nous	 voyagerons,	 nous	 irons	 en	 Italie,	 nous	 parcourrons
l’Europe	en	attendant	que	tu	aies	plus	d’un	enfant	à	élever.	Nous	ne	sommes	pas	dispensés
d’aller	au	bal	de	l’opéra	demain,	car	nous	ne	pouvons	pas	avoir	tes	lettres	autrement	sans
nous	compromettre,	et,	en	te	les	apportant,	Florine	n’accusera-t-elle	pas	bien	son	pouvoir	?

–	Et	je	verrai	cela	?	dit	la	comtesse	épouvantée.

–	Après	demain	matin.

Le	 lendemain,	 vers	minuit,	 au	 bal	 de	 l’Opéra,	Nathan	 se	 promenait	 dans	 le	 foyer	 en
donnant	 le	 bras	 à	 un	 masque	 d’un	 air	 assez	 marital.	 Après	 deux	 ou	 trois	 tours,	 deux
femmes	masquées	les	abordèrent.

–	Pauvre	sot	!	tu	te	perds,	Marie	est	ici	et	te	voit,	dit	à	Nathan	Vandenesse	qui	s’était
déguisé	en	femme.

–	Si	tu	veux	m’écouter,	tu	sauras	des	secrets	que	Nathan	t’a	cachés,	et	qui	t’apprendront
les	dangers	que	court	ton	amour	pour	lui,	dit	en	tremblant	la	comtesse	à	Florine.

Nathan	 avait	 brusquement	 quitté	 le	 bras	 de	 Florine	 pour	 suivre	 le	 comte	 qui	 s’était
dérobé	 dans	 la	 foule	 à	 ses	 regards.	 Florine	 alla	 s’asseoir	 à	 côté	 de	 la	 comtesse,	 qui
l’entraîna	sur	une	banquette	à	côté	de	Vandenesse,	revenu	pour	protéger	sa	femme.

–	 Explique-toi,	 ma	 chère,	 dit	 Florine,	 et	 ne	 crois	 pas	 me	 faire	 poser	 longtemps.
Personne	au	monde	ne	m’arrachera	Raoul,	vois-tu	:	je	le	tiens	par	l’habitude,	qui	vaut	bien
l’amour.

–	D’abord	es-tu	Florine	?	dit	Félix	en	reprenant	sa	voix	naturelle.

–	Belle	question	!	si	tu	ne	le	sais	pas,	comment	veux-tu	que	je	te	croie,	farceur	?

–	Va	demander	à	Nathan,	qui	maintenant	cherche	 la	maîtresse	de	qui	 je	parle,	où	 il	a
passé	la	nuit	il	y	a	trois	jours.	Il	s’est	asphyxié,	ma	petite,	à	ton	insu,	faute	d’argent.	Voilà
comment	tu	es	au	fait	des	affaires	d’un	homme	que	tu	dis	aimer,	et	tu	le	laisses	sans	le	sou,
et	il	se	tue	;	ou	plutôt	il	ne	se	tue	pas,	il	se	manque.	Un	suicide	manqué,	c’est	aussi	ridicule
qu’un	duel	sans	égratignure.

–	Tu	mens,	dit	Florine.	 Il	a	dîné	chez	moi	ce	 jour-là,	mais	après	 le	 soleil	couché.	Le
pauvre	garçon	était	poursuivi,	il	s’est	caché,	voilà	tout.

–	Va	donc	demander	rue	du	Mail,	à	l’hôtel	du	Mail,	s’il	n’a	pas	été	amené	mourant	par
une	belle	femme	avec	laquelle	il	est	en	relation	depuis	un	an,	et	les	lettres	de	ta	rivale	sont
cachées,	à	ton	nez,	chez	toi.	Si	tu	veux	donner	à	Nathan	quelque	bonne	leçon,	nous	irons
tous	trois	chez	toi	;	là	je	te	prouverai,	pièces	en	main,	que	tu	peux	l’empêcher	d’aller	rue
de	Clichy,	sous	peu	de	temps,	si	tu	veux	être	bonne	fille.

–	Essaie	d’en	faire	aller	d’autres	que	Florine,	mon	petit.	Je	suis	sûre	que	Nathan	ne	peut
être	amoureux	de	personne.

–	 Tu	 voudrais	 me	 faire	 croire	 qu’il	 a	 redoublé	 pour	 toi	 d’attentions	 depuis	 quelque
temps,	mais	c’est	précisément	ce	qui	prouve	qu’il	est	très	amoureux.



–	D’une	 femme	 du	monde,	 lui	 ?…	 dit	 Florine.	 Je	 ne	m’inquiète	 pas	 pour	 si	 peu	 de
chose.

–	Hé	!	bien,	veux-tu	le	voir	venir	te	dire	qu’il	ne	te	ramènera	pas	ce	matin	chez	toi	?

–	Si	tu	me	fais	dire	cela,	reprit	Florine,	je	te	mènerai	chez	moi,	et	nous	y	chercherons
ces	 lettres	 auxquelles	 je	 croirai	 quand	 je	 les	 verrai	 :	 il	 les	 écrirait	 donc	 pendant	 que	 je
dors	?

–	Reste	là,	dit	Félix,	et	regarde.

Il	prit	le	bras	de	sa	femme	et	se	mit	à	deux	pas	de	Florine.	Bientôt	Nathan,	qui	allait	et
venait	 dans	 le	 foyer,	 cherchant	 de	 tous	 côtés	 son	masque	 comme	un	 chien	 cherche	 son
maître,	 revint	 à	 l’endroit	 où	 il	 avait	 reçu	 la	 confidence.	 En	 lisant	 sur	 ce	 front	 une
préoccupation	facile	à	 remarquer,	Florine	se	posa	comme	un	Terme	devant	 l’écrivain,	et
lui	dit	impérieusement	:	–	Je	ne	veux	pas	que	tu	me	quittes,	j’ai	des	raisons	pour	cela.

–	Marie	!…	dit	alors	par	le	conseil	de	son	mari	la	comtesse	à	l’oreille	de	Raoul.	Quelle
est	cette	femme	?	Laissez-la	sur-le-champ,	sortez	et	allez	m’attendre	au	bas	de	l’escalier.

Dans	cette	horrible	extrémité,	Raoul	donna	une	violente	 secousse	au	bras	de	Florine,
qui	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 cette	 manœuvre	 ;	 et	 quoiqu’elle	 le	 tînt	 avec	 force,	 elle	 fut
contrainte	à	le	lâcher.	Nathan	se	perdit	aussitôt	dans	la	foule.

–	Que	te	disais-je	?	cria	Félix	dans	l’oreille	de	Florine	stupéfaite,	et	en	lui	donnant	le
bras.

–	Allons,	dit-elle,	qui	que	tu	sois,	viens.	As-tu	ta	voiture	?

Pour	toute	réponse,	Vandenesse	emmena	précipitamment	Florine	et	courut	rejoindre	sa
femme	 à	 un	 endroit	 convenu	 sous	 le	 péristyle.	 En	 quelques	 instants	 les	 trois	 masques,
menés	vivement	par	 le	cocher	de	Vandenesse,	arrivèrent	chez	 l’actrice	qui	se	démasqua.
Madame	de	Vandenesse	ne	put	retenir	un	tressaillement	de	surprise	à	l’aspect	de	Florine
étouffant	de	rage,	superbe	de	colère	et	de	jalousie.

–	Il	y	a,	lui	dit	Vandenesse,	un	certain	portefeuille	dont	la	clef	ne	t’a	jamais	été	confiée,
les	lettres	doivent	y	être.

–	Pour	le	coup,	je	suis	intriguée,	tu	sais	quelque	chose	qui	m’inquiétait	depuis	plusieurs
jours,	dit	Florine	en	se	précipitant	dans	le	cabinet	pour	y	prendre	le	portefeuille.

Vandenesse	vit	sa	femme	pâlissant	sous	son	masque.	La	chambre	de	Florine	en	disait
plus	 sur	 l’intimité	 de	 l’actrice	 et	 de	 Nathan	 qu’une	 maîtresse	 idéale	 n’en	 aurait	 voulu
savoir.	L’œil	d’une	femme	sait	pénétrer	la	vérité	de	ces	sortes	de	choses	en	un	moment,	et
la	comtesse	aperçut	dans	la	promiscuité	des	affaires	de	ménage,	une	attestation	de	ce	que
lui	avait	dit	Vandenesse.	Florine	revint	avec	le	portefeuille.

–	Comment	l’ouvrir	?	dit-elle.

L’actrice	 envoya	 chercher	 le	 grand	 couteau	 de	 sa	 cuisinière	 ;	 et	 quand	 la	 femme	 de
chambre	le	rapporta,	Florine	le	brandit	en	disant	d’un	air	railleur	:	–	C’est	avec	ça	qu’on
égorge	les	poulets	!

Ce	mot,	qui	fit	tressaillir	la	comtesse,	lui	expliqua,	encore	mieux	que	ne	l’avait	fait	son
mari	la	veille,	la	profondeur	de	l’abîme	où	elle	avait	failli	glisser.



–	Suis-je	sotte	!	dit	Florine,	son	rasoir	vaut	mieux.

Elle	alla	prendre	le	rasoir	avec	lequel	Nathan	venait	de	se	faire	la	barbe	et	fendit	les	plis
du	maroquin	qui	s’ouvrit	et	laissa	passer	les	lettres	de	Marie.	Florine	en	prit	une	au	hasard.

–	Oui,	c’est	bien	d’une	femme	comme	il	faut	!	Ça	m’a	l’air	de	ne	pas	avoir	une	faute
d’orthographe.

Vandenesse	prit	 les	 lettres	 et	 les	 donna	 à	 sa	 femme,	 qui	 alla	 vérifier	 sur	 une	 table	 si
elles	y	étaient	toutes.

–	Veux-tu	les	céder	en	échange	de	ceci	?	dit	Vandenesse	en	tendant	à	Florine	la	lettre	de
change	de	quarante	mille	francs.

–	Est-il	bête	de	souscrire	de	pareils	titres	?…	Bon	pour	des	billets,	dit	Florine	en	lisant
la	lettre	de	change.	Ah	!	je	t’en	donnerai,	des	comtesses	!	Et	moi	qui	me	tuais	le	corps	et
l’âme	 en	 province	 pour	 lui	 ramasser	 de	 l’argent,	moi	 qui	me	 serais	 donné	 la	 scie	 d’un
agent	de	change	pour	le	sauver	!	Voilà	les	hommes	:	quand	on	se	damne	pour	eux,	ils	vous
marchent	dessus	!	Il	me	le	paiera.

Madame	de	Vandenesse	s’était	enfuie	avec	les	lettres.

–	Hé	!	dis	donc,	beau	masque	?	laisse-m’en	une	seule	pour	le	convaincre.

–	Cela	n’est	plus	possible,	dit	Vandenesse.

–	Et	pourquoi	?

–	Ce	masque	est	ton	ex-rivale.

–	Tiens,	mais	elle	aurait	bien	pu	me	dire	merci,	s’écria	Florine.

–	Pour	quoi	prends-tu	donc	les	quarante	mille	francs	?	dit	Vandenesse	en	la	saluant.

Il	 est	 extrêmement	 rare	 que	 les	 jeunes	 gens,	 poussés	 à	 un	 suicide,	 le	 recommencent
quand	ils	en	ont	subi	les	douleurs.	Lorsque	le	suicide	ne	guérit	pas	de	la	vie,	il	guérit	de	la
mort	volontaire.	Aussi	Raoul	n’eut-il	plus	envie	de	se	tuer	quand	il	se	vit	dans	une	position
encore	 plus	 horrible	 que	 celle	 d’où	 il	 voulait	 sortir,	 en	 trouvant	 sa	 lettre	 de	 change	 à
Schmuke	dans	les	mains	de	Florine,	qui	la	tenait	évidemment	du	comte	de	Vandenesse.	Il
tenta	de	revoir	la	comtesse	pour	lui	expliquer	la	nature	de	son	amour,	qui	brillait	dans	son
cœur	plus	vivement	que	jamais.	Mais	la	première	fois	que,	dans	le	monde,	la	comtesse	vit
Raoul,	elle	lui	jeta	ce	regard	fixe	et	méprisant	qui	met	un	abîme	infranchissable	entre	une
femme	 et	 un	 homme.	 Malgré	 son	 assurance,	 Nathan	 n’osa	 jamais,	 durant	 le	 reste	 de
l’hiver,	ni	parler	à	la	comtesse,	ni	l’aborder.

Cependant	 il	 s’ouvrit	 à	 Blondet	 :	 il	 voulut,	 à	 propos	 de	madame	 de	Vandenesse,	 lui
parler	 de	Laure	 et	 de	Béatrix.	 Il	 fit	 la	 paraphrase	 de	 ce	 beau	 passage	 dû	 à	 la	 plume	 de
Théophile	Gautier,	un	des	plus	remarquables	poètes	de	ce	temps	:

«	Idéal,	fleur	bleue	à	cœur	d’or,	dont	les	racines	fibreuses,	mille	fois	plus	déliées	que
les	 tresses	 de	 soie	 des	 fées,	 plongent	 au	 fond	 de	 notre	 âme	 pour	 en	 boire	 la	 plus	 pure
substance	;	fleur	douce	et	amère	!	on	ne	peut	t’arracher	sans	faire	saigner	le	cœur,	sans	que
de	 ta	 tige	brisée	 suintent	 des	gouttes	 rouges	 !	Ah	 !	 fleur	maudite,	 comme	elle	 a	poussé
dans	mon	âme	!	»



–	Tu	radotes,	mon	cher,	lui	dit	Blondet,	je	t’accorde	qu’il	y	avait	une	jolie	fleur,	mais
elle	n’était	point	idéale,	et	au	lieu	de	chanter	comme	un	aveugle	devant	une	niche	vide,	tu
devrais	songer	à	te	laver	les	mains	pour	faire	ta	soumission	au	pouvoir	et	te	ranger.	Tu	es
un	trop	grand	artiste	pour	être	un	homme	politique,	tu	as	été	joué	par	des	gens	qui	ne	te
valaient	pas.	Pense	à	te	faire	jouer	encore,	mais	ailleurs.

–	Marie	ne	saurait	m’empêcher	de	l’aimer,	dit	Nathan.	J’en	ferai	ma	Béatrix.

–	Mon	cher,	Béatrix	était	une	petite	fille	de	douze	ans	que	Dante	n’a	plus	revue	;	sans
cela	aurait-elle	été	Béatrix	?	Pour	se	faire	d’une	femme	une	divinité,	nous	ne	devons	pas	la
voir	avec	un	mantelet	aujourd’hui,	demain	avec	une	robe	décolletée,	après	demain	sur	le
boulevard,	marchandant	des	joujoux	pour	son	petit	dernier.	Quand	on	a	Florine,	qui	tour	à
tour	 est	 duchesse	 de	 vaudeville,	 bourgeoise	 de	 drame,	 négresse,	 marquise,	 colonel,
paysanne	en	Suisse,	vierge	du	Soleil	au	Pérou,	sa	seule	manière	d’être	vierge,	 je	ne	sais
pas	comment	on	s’aventure	avec	les	femmes	du	monde.

Du	Tillet,	en	terme	de	Bourse,	exécuta	Nathan,	qui,	faute	d’argent,	abandonna	sa	part
dans	 le	 journal.	 L’homme	 célèbre	 n’eut	 pas	 plus	 de	 cinq	 voix	 dans	 le	 collège	 où	 le
banquier	fut	élu.

Quand,	après	un	long	et	heureux	voyage	en	Italie,	la	comtesse	de	Vandenesse	revint	à
Paris,	 l’hiver	 suivant,	 Nathan	 avait	 justifié	 toutes	 les	 prévisions	 de	 Félix	 :	 d’après	 les
conseils	de	Blondet,	il	parlementait	avec	le	pouvoir.	Quant	aux	affaires	personnelles	de	cet
écrivain,	elles	étaient	dans	un	 tel	désordre	qu’un	 jour,	aux	Champs-Élysées,	 la	comtesse
Marie	 vit	 son	 ancien	 adorateur	 à	 pied,	 dans	 le	 plus	 triste	 équipage,	 donnant	 le	 bras	 à
Florine.	Un	homme	indifférent	est	déjà	passablement	 laid	aux	yeux	d’une	femme	;	mais
quand	elle	ne	l’aime	plus,	il	paraît	horrible,	surtout	lorsqu’il	ressemble	à	Nathan.	Madame
de	Vandenesse	eut	un	mouvement	de	honte	en	songeant	qu’elle	s’était	intéressée	à	Raoul.
Si	 elle	 n’eût	 pas	 été	 guérie	 de	 toute	 passion	 extra-conjugale,	 le	 contraste	 que	 présentait
alors	 le	 comte,	 comparé	 à	 cet	 homme	déjà	moins	digne	de	 la	 faveur	publique,	 eût	 suffi
pour	lui	faire	préférer	son	mari	à	un	ange.

	

Aujourd’hui,	cet	ambitieux,	si	riche	en	encre	et	si	pauvre	en	vouloir,	a	fini	par	capituler
et	par	se	caser	dans	une	sinécure,	comme	un	homme	médiocre.	Après	avoir	appuyé	toutes
les	 tentatives	 désorganisatrices,	 il	 vit	 en	 paix	 à	 l’ombre	 d’une	 feuille	 ministérielle.	 La
croix	de	la	Légion	d’Honneur,	 texte	fécond	de	ses	plaisanteries,	orne	sa	boutonnière.	La
paix	à	tout	prix,	sur	laquelle	il	avait	fait	vivre	la	rédaction	d’un	journal	révolutionnaire,	est
l’objet	 de	 ses	 articles	 laudatifs.	 L’Hérédité,	 tant	 attaquée	 par	 ses	 phrases	 saint-
simoniennes,	il	la	défend	aujourd’hui	avec	l’autorité	de	la	raison.	Cette	conduite	illogique
a	son	origine	et	son	autorité	dans	le	changement	de	front	de	quelques	gens	qui,	durant	nos
dernières	évolutions	politiques,	ont	agi	comme	Raoul.

	

Aux	Jardies,	décembre	1838.




