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Une fille d’Eve
Honoré de Balzac



A madame la comtesse Bolognini,

née Vimercati.

Si vous vous souvenez, Madame, du plaisir que votre conversation procurait a un
voyageur en lui rappelant Paris a Milan, vous ne vous étonnerez pas de le voir vous
témoignant sa reconnaissance pour tant de bonnes soirées passées aupres de vous, en
apportant une de ses ceuvres a vos pieds, et vous priant de la protéger de votre nom,
comme autrefois ce nom protégea plusieurs contes d’un de vos vieux auteurs, cher aux
Milanais. Vous avez une Eugénie déja belle, dont le spirituel sourire annonce qu’elle
tiendra de vous les dons les plus précieux de la femme, et qui, certes, aura dans son
enfance tous les bonheurs qu’une triste mere refusait a I’Eugénie mise en scene dans cette
ceuvre. Vous voyez que si les frangais sont taxés de légereté, d’oubli, je suis italien par la
constance et par le souvenir. En écrivant le nom d’Eugénie, ma pensée m’a souvent
reporté dans ce frais salon en stuc et dans ce petit jardin, au Vicolo dei Capuccini, témoin
des rires de cette chere enfant, de nos querelles, de nos récits. Vous avez quitté le Corso
pour les Tre Monasteri, je ne sais point comment vous y étes, et suis obligé de vous voir,
non plus au milieu des jolies choses qui sans doute vous y entourent, mais comme une de
ces belles figures dues a Carlo Dolci, Raphaél, Titien, Allori, et qui semblent abstraites,
tant elles sont loin de nous.

Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera donc la vive
reconnaissance et I’amitié respectueuse

De votre humble serviteur,

DE BALzAC.



Dans un des plus beaux hotels de la rue Neuve-des-Mathurins, a onze heures et demie
du soir, deux femmes étaient assises devant la cheminée d’un boudoir tendu de ce velours
bleu a reflets tendres et chatoyants que I’industrie francaise n’a su fabriquer que dans ces
dernieres années. Aux portes, aux croisées, un artiste avait drapé de moelleux rideaux en
cachemire d’un bleu pareil a celui de la tenture. Une lampe d’argent ornée de turquoises et
suspendue par trois chaines d’un beau travail, descend d’une jolie rosace placée au milieu
du plafond. Le systeme de la décoration est poursuivi dans les plus petits détails et jusque
dans ce plafond en soie bleue, étoilé de cachemire blanc dont les longues bandes plissées
retombent a d’égales distances sur la tenture, agrafées par des nceuds de perles. Les pieds
rencontrent le chaud tissu d’un tapis belge, épais comme un gazon et a fond gris de lin
semé de bouquets bleus.

Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les plus beaux modéles du vieux
temps, rehausse par ses tons riches la fadeur de cet ensemble, un peu trop flou, dirait un
peintre. Le dos des chaises et des fauteuils offre a 1’eeil des pages menues en belle étoffe
de soie blanche, brochée de fleurs bleues et largement encadrées par des feuillages
finement découpés.

De chaque coté de la croisée, deux étageres montrent leurs mille bagatelles précieuses,
les fleurs des arts mécaniques écloses au feu de la pensée. Sur la cheminée en turquin, les
porcelaines les plus folles du vieux Saxe, ces bergers qui vont a des noces éternelles en
tenant de délicats bouquets a la main, especes de chinoiseries allemandes, entourent une
pendule en platine, niellée d’arabesques. Au-dessus, brillent les tailles cotelées d’une
glace de Venise encadrée d’un ébéne plein de figures en relief, et venue de quelque vieille
résidence royale. Deux jardinieres étalaient alors le luxe malade des serres, de pales et
divines fleurs, les perles de la botanique.

Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s’il efit été a vendre, vous n’eussiez pas
trouvé ce malin et capricieux désordre qui révele le bonheur. La, tout était alors en
harmonie, car les deux femmes y pleuraient. Tout y paraissait souffrant.

Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un des plus riches banquiers de Paris,
justifie le luxe effréné qui orne 1’hétel, et auquel ce boudoir peut servir de programme.
Quoique sans famille, quoique parvenu, Dieu sait comment ! du Tillet avait épousé en
1831 la derniére fille du comte de Granville, 'un des plus célebres noms de la
magistrature francaise, et devenu pair de France apres la révolution de Juillet. Ce mariage
d’ambition fut acheté par la quittance au contrat d’une dot non touchée, aussi considérable
que celle de la sceur ainée mariée au comte Félix de Vandenesse. De leur coté, les
Granville avaient jadis obtenu cette alliance avec les Vandenesse par 1’énormité de la dot.
Ainsi, la Banque avait réparé la bréche faite a la Magistrature par la Noblesse. Si le comte
de Vandenesse s’était pu voir, a trois ans de distance, beau-frere d’un sieur Ferdinand dit
du Tillet, il n’efit peut-étre pas épousé sa femme ; mais quel homme aurait, vers la fin de
1828, prévu les étranges bouleversements que 1830 devait apporter dans 1’état politique,
dans les fortunes et dans la morale de la France ? Il elit passé pour fou, celui qui aurait dit
au comte Félix de Vandenesse que, dans ce chassé-croisé, il perdrait sa couronne de pair et



qu’elle se retrouverait sur la téte de son beau-pere.

Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauffeuses, dans la pose d’une
femme attentive, madame du Tillet pressait sur sa poitrine avec une tendresse maternelle
et baisait parfois la main de sa sceur, madame Félix de Vandenesse. Dans le monde, on
joignait au nom de famille le nom de baptéme, pour distinguer la comtesse de sa belle-
sceur, la marquise, femme de I’ancien ambassadeur Charles de Vandenesse, qui avait
épousé la riche veuve du comte de Kergarouét, une demoiselle de Fontaine. A demi
renversée sur une causeuse, un mouchoir dans 1’autre main, la respiration embarrassée par
des sanglots réprimés, les yeux mouillés, la comtesse venait de faire de ces confidences
qui ne se font que de sceur a sceur, quand deux sceurs s’aiment ; et ces deux sceurs
s’aimaient tendrement. Nous vivons dans un temps ou deux sceurs si bizarrement mariées
peuvent si bien ne pas s’aimer qu’un historien est tenu de rapporter les causes de cette
tendresse, conservée sans accrocs ni taches au milieu des dédains de leurs maris 1’un pour
I’autre et des désunions sociales. Un rapide apercu de leur enfance expliquera leur
situation respective.

Elevées dans un sombre hotel du Marais par une femme dévote et d’une intelligence
étroite qui, pénétrée de ses devoirs, la phrase classique, avait accompli la premiere tache
d’une mere envers ses filles, Marie-Angélique et Marie-Eugénie atteignirent le moment de
leur mariage, la premiere a vingt ans, la seconde a dix-sept, sans jamais étre sorties de la
zone domestique ou planait le regard maternel. Jusqu’alors elles n’étaient allées a aucun
spectacle, les églises de Paris furent leurs théatres. Enfin leur éducation avait été aussi
rigoureuse a 1’hotel de leur mere qu’elle aurait pu I’étre dans un cloitre. Depuis 1’age de
raison, elles avaient toujours couché dans une chambre contigué a celle de la comtesse de
Granville, et dont la porte restait ouverte pendant la nuit. Le temps que ne prenaient pas
les devoirs religieux ou les études indispensables a des filles bien nées et les soins de leur
personne se passait en travaux a l’aiguille faits pour les pauvres en promenades
accomplies dans le genre de celles que se permettent les Anglais le dimanche, en disant :
« N’allons pas si vite, nous aurions 1’air de nous amuser. » Leur instruction ne dépassa
point les limites imposées par des confesseurs élus parmi les ecclésiastiques les moins
tolérants et les plus jansénistes. Jamais filles ne furent livrées a des maris ni plus pures ni
plus vierges : leur mére semblait avoir vu dans ce point, assez essentiel d’ailleurs,
I’accomplissement de tous ses devoirs envers le ciel et les hommes. Ces deux pauvres
créatures n’avaient, avant leur mariage, ni lu des romans ni dessiné autre chose que des
figures dont 1’anatomie efit paru le chef-d’ceuvre de I’impossible a Cuvier, et gravées de
maniere a féminiser I’Hercule Farnese lui-méme. Une vieille fille leur apprit le dessin. Un
respectable prétre leur enseigna la grammaire, la langue francgaise, I’histoire, la géographie
et le peu d’arithmétique nécessaire aux femmes. Leurs lectures, choisies dans les livres
autorisés, comme les Lettres édifiantes et les Legons de Littérature de Noél, se faisaient le
soir a haute voix, mais en compagnie du directeur de leur mere, car il pouvait s’y
rencontrer des passages qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé leur imagination.
Le Télémaque de Fénelon parut dangereux. La comtesse de Granville aimait assez ses
filles pour en vouloir faire des anges a la facon de Marie Alacoque mais ses filles auraient
préféré une mere moins vertueuse et plus aimable. Cette éducation porta ses fruits.
Imposée comme un joug et présentée sous des formes austeres, la Religion lassa de ses
pratiques ces jeunes cceurs innocents, traités comme s’ils eussent été criminels ; elle y



comprima les sentiments, et tout en y jetant de profondes racines, elle ne fut pas aimée.
Les deux Marie devaient ou devenir imbéciles ou souhaiter leur indépendance : elles
souhaiterent de se marier des qu’elles purent entrevoir le monde et comparer quelques
idées ; mais leurs graces touchantes et leur valeur, elles 1’ignorerent. Elles ignoraient leur
propre candeur, comment auraient-elles su la vie ? Elles étaient sans armes contre le
malheur, comme sans expérience pour apprécier le bonheur. Elles ne tirerent d’autre
consolation que d’elles-mémes au fond de cette gedle maternelle. Leurs douces
confidences, le soir, a voix basse, ou les quelques phrases échangées quand leur mere les
quittait pour un moment, contint parfois plus d’idées que les mots n’en pouvaient
exprimer. Souvent un regard dérobé a tous les yeux et par lequel elles se communiquaient
leurs émotions fut comme un poeme d’amere mélancolie. La vue du ciel sans nuages, le
parfum des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus bras dessous, leur offrirent des plaisirs
inouis. [’achévement d’un ouvrage de broderie leur causait d’innocentes joies. La société
de leur mere, loin de présenter quelques ressources a leur cceur ou de stimuler leur esprit,
ne pouvait qu’assombrir leurs idées et contrister leurs sentiments ; car elle se composait de
vieilles femmes droites, seches, sans grace, dont la conversation roulait sur les différences
qui distinguaient les prédicateurs ou les directeurs de conscience, sur leurs petites
indispositions et sur les événements religieux les plus imperceptibles pour la Quotidienne
ou pour I’Ami de la religion. Quant aux hommes, ils eussent éteint les flambeaux de
I’amour, tant leurs figures étaient froides et tristement résignées ; ils avaient tous cet age
ou ’homme est maussade et chagrin, ou sa sensibilité ne s’exerce plus qu’a table et ne
s’attache qu’aux choses qui concernent le bien-étre. [’égoisme religieux avait desséché
ces cceeurs voués au devoir et retranchés derriere la pratique. De silencieuses séances de jeu
les occupaient presque toute la soirée. Les deux petites, mises comme au ban de ce
sanhédrin qui maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient a hair ces désolants
personnages aux yeux creux, aux figures refrognées.

Sur les ténebres de cette vie se dessina vigoureusement une seule figure d’homme, celle
d’un maitre de musique. Les confesseurs avaient décidé que la musique était un art
chrétien, né dans 1’Eglise catholique et développé par elle. On permit donc aux deux
petites filles d’apprendre la musique. Une demoiselle a lunettes, qui montrait le solfege et
le piano dans un couvent voisin, les fatigua d’exercices. Mais quand 1’ainée de ses filles
atteignit dix ans, le compte de Granville démontra la nécessité de prendre un maitre.
Madame de Granville donna toute la valeur d’une conjugale obéissance a cette concession
nécessaire : il est dans I’esprit des dévotes de se faire un mérite des devoirs accomplis. Le
maitre fut un Allemand catholique, un de ces hommes nés vieux, qui auront toujours
cinquante ans, méme a quatre-vingts. Sa figure creusée, ridée, brune, conservait quelque
chose d’enfantin et de naif dans ses fonds noirs. Le bleu de I’innocence animait ses yeux
et le gai sourire du printemps habitait ses lévres. Ses vieux cheveux gris, arrangés
naturellement comme ceux de Jésus-Christ, ajoutaient a son air extatique je ne sais quoi de
solennel qui trompait sur son caractere : il efit fait une sottise avec la plus exemplaire
gravité. Ses habits étaient une enveloppe nécessaire a laquelle il ne prétait aucune
attention, car ses yeux allaient trop haut dans les nues pour jamais se commettre avec les
matérialités. Aussi ce grand artiste inconnu tenait-il a la classe aimable des oublieurs, qui
donnent leur temps et leur ame a autrui comme ils laissent leurs gants sur toutes les tables
et leur parapluie a toutes les portes. Ses mains étaient de celles qui sont sales aprés les
avoir été lavées. Enfin, son vieux corps, mal assis sur ses vieilles jambes nouées et qui



démontrait jusqu’a quel point I’homme peut en faire 1’accessoire de son ame, appartenait a
ces étranges créations qui n’ont été bien dépeintes que par un allemand, par Hoffmann le
poete de ce qui n’a pas I’air d’exister et qui néanmoins a vie. Tel était Schmuke, ancien
maitre de chapelle du margrave d’ Anspach, savant qui passa par un conseil de dévotion et
a qui I’on demanda s’il faisait maigre. Le maitre eut envie de répondre : « Regardez-moi »
mais comment badiner avec des dévotes et des directeurs jansénistes ? Ce vieillard
apocryphe tint tant de place dans la vie des deux Marie, elles prirent tant d’amitié pour ce
candide et grand artiste qui se contentait de comprendre 1’art, qu’apres leur mariage,
chacune lui constitua trois cents francs de rente viagere, somme qui suffisait pour son
logement, sa biere, sa pipe et ses vétements. Six cents francs de rente et ses lecons lui
firent un Eden. Schmuke ne s’était senti le courage de confier sa misére et ses veeux qu’a
ces deux adorables jeunes filles, a ces cceurs fleuris sous la neige des rigueurs maternelles,
et sous la glace de la dévotion. Ce fait explique tout Schmuke et 1’enfance des deux Marie.
Personne ne sut, plus tard, quel abbé, quelle vieille dévote avait découvert cet Allemand
égaré dans Paris. Des que les meres de famille apprirent que la comtesse de Granville
avait trouvé pour ses filles un maitre de musique, toutes demanderent son nom et son
adresse. Schmuke eut trente maisons dans le Marais. Son succes tardif se manifesta par
des souliers a boucles d’acier bronzé, fourrés de semelles en crin, et par du linge plus
souvent renouvelé. Sa gaieté d’ingénu, longtemps comprimée par une noble et décente
misere, reparut. Il laissa échapper de petites phrases spirituelles comme

« Mesdemoiselles, les chats ont mangé la crotte dans Paris cette nuit » quand pendant la
nuit la gelée avait séché les rues, boueuses la veille ; mais il les disait en patois germanico-
gallique : Montemisselle, 1é chas honte manché la groéttenne tan Bdri sti nouitte ! Satisfait
d’apporter a ces deux anges cette espece de vergis mein nicht choisi parmi les fleurs de
son esprit, il prenait, en I’offrant, un air fin et spirituel qui désarmait la raillerie. Il était si
heureux de faire éclore le rire sur les levres de ses deux écoliéres, dont la malheureuse vie
avait été pénétrée par lui, qu’il se fiit rendu ridicule expres, s’il ne I’eiit pas été
naturellement ; mais son cceur elit renouvelé les vulgarités les plus populaires ; il et,
suivant une belle expression de feu Saint-Martin, doré de la houe avec son céleste sourire.
D’apres une des plus nobles idées de 1’éducation religieuse, les deux Marie reconduisaient
leur maitre avec respect jusqu’a la porte de I’appartement. La, les deux pauvres filles lui
disaient quelques douces phrases, heureuses de rendre cet homme heureux : elles ne
pouvaient se montrer femmes que pour lui ! Jusqu’a leur mariage, la musique devint donc
pour elles une autre vie dans la vie, de méme que le paysan russe prend, dit-on, ses réves
pour la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de se défendre contre les
petitesses qui menacaient de les envahir, contre les dévorantes idées ascétiques, elles se
jeterent dans les difficultés de I’art musical a s’y briser. La Mélodie, 1’Harmonie, la
Composition, ces trois filles du ciel dont le chceur fut mené par ce vieux Faune catholique
ivre de musique, les récompenserent de leurs travaux et leur firent un rempart de leurs
danses aériennes. Mozart, Beethoven, Haydn, Paésiello, Cimarosa, Hummel et les génies
secondaires développerent en elles mille sentiments qui ne dépasserent pas la chaste
enceinte de leurs cceurs voilés, mais qui pénétrerent dans la Création ou elles volerent a
toutes ailes. Quand elles avaient exécuté quelques morceaux en atteignant a la perfection,
elles se serraient les mains et s’embrassaient en proie a une vive extase. Leur vieux maitre
les appelait ses saintes Céciles.

Les deux Marie n’allerent au bal qu’a I’age de seize ans, et quatre fois seulement par



année, dans quelques maisons choisies. Elles ne quittaient les cotés de leur mere que
munies d’instructions sur la conduite a suivre avec leurs danseurs, et si séveres qu’elles ne
pouvaient répondre que oui ou non a leurs partenaires. L’ceil de la comtesse n’abandonnait
point ses filles et semblait deviner les paroles au seul mouvement des levres. Les pauvres
petites avaient des toilettes de bal irréprochables, des robes de mousseline montant
jusqu’au menton, avec une infinité de ruches excessivement fournies, et des manches
longues. En tenant leurs graces comprimées et leurs beautés voilées, cette toilette leur
donnait une vague ressemblance avec les gaines égyptiennes ; néanmoins il sortait de ces
blocs de coton deux figures délicieuses de mélancolie. Elles enrageaient en se voyant
’objet d’une pitié douce. Quelle est la femme, si candide qu’elle soit, qui ne souhaite faire
envie ? Aucune idée dangereuse, malsaine ou seulement équivoque, ne souilla donc la
pulpe blanche de leur cerveau : leurs coeurs étaient purs, leurs mains étaient horriblement
rouges, elles crevaient de santé. Eve ne sortit pas plus innocente des mains de Dieu que
ces deux filles ne le furent en sortant du logis maternel pour aller a la Mairie et & I’Eglise,
avec la simple mais épouvantable recommandation d’obéir en toute chose a des hommes
auprés desquels elles devaient dormir ou veiller pendant la nuit. A leur sens, elles ne
pouvaient trouver plus mal dans la maison étrangere ou elles seraient déportées que dans
le couvent maternel.

Pourquoi le pere de ces deux filles, le comte de Granville, ce grand, savant et integre
magistrat, quoique parfois entrainé par la politique, ne protégeait-il pas ces deux petites
créatures contre cet écrasant despotisme ? Hélas ! par une mémorable transaction,
convenue apres six ans de mariage, les époux vivaient séparés dans leur propre maison. Le
pére s’était réservé 1’éducation de ses fils, en laissant a sa femme 1’éducation des filles. Il
vit beaucoup moins de danger pour des femmes que pour des hommes a 1’application de
ce systeme oppresseur. Les deux Marie, destinées a subir quelque tyrannie, celle de
I’amour ou celle du mariage, y perdaient moins que des garcons chez qui I’intelligence
devait rester libre, et dont les qualités se seraient détériorées sous la compression violente
des idées religieuses poussées a toutes leurs conséquences. De quatre victimes, le comte
en avait sauvé deux. La comtesse regardait ses deux fils, I’un voué a la magistrature
assise, et I’autre a la magistrature amovible, comme trop mal élevés pour leur permettre la
moindre intimité avec leurs sceurs. Les communications étaient séverement gardées entre
ces pauvres enfants. D’ailleurs, quand le comte faisait sortir ses fils du college, il se
gardait bien de les tenir au logis. Ces deux garcons y venaient déjeuner avec leur meére et
leurs sceurs ; puis le magistrat les amusait par quelque partie au dehors : le restaurateur, les
théatres, les musées, la campagne dans la saison, défrayaient leurs plaisirs. Excepté les
jours solennels dans la vie de famille, comme la féte de la comtesse ou celle du pere, les
premiers jours de 1’an, ceux de distribution des prix ou les deux garcons demeuraient au
logis paternel et y couchaient, fort génés, n’osant pas embrasser leurs sceurs surveillées par
la comtesse qui ne les laissait pas un instant ensemble, les deux pauvres filles virent si
rarement leurs freres qu’il ne put y avoir aucun lien entre eux. Ces jours-la, les
interrogations : — Ou est Angélique ? — Que fait Eugénie ? — Ou sont mes enfants ?
s’entendaient a tout propos. Lorsqu’il était question de ses deux fils, la comtesse levait au
ciel ses yeux froids et macérés comme pour demander pardon a Dieu de ne pas les avoir
arrachés a I’impiété. Ses exclamations, ses réticences a leur égard, équivalaient aux plus
lamentables versets de Jérémie et trompaient les deux sceurs qui croyaient leurs freres
pervertis et a jamais perdus. Quand ses fils eurent dix-huit ans, le comte leur donna deux



chambres dans son appartement, et leur fit faire leur droit en les placant sous la
surveillance d’un avocat, son secrétaire, chargé de les initier aux secrets de leur avenir.
Les deux Marie ne connurent donc la fraternité qu’abstraitement. A 1’époque des mariages
de leurs sceurs, I’un Avocat-Général a une cour éloignée, 1’autre a son début en province,
furent retenus chaque fois par un grave proces. Dans beaucoup de familles, la vie
intérieure, qu’on pourrait imaginer intime, unie, cohérente, se passe ainsi : les freres sont
au loin, occupées a leur fortune, a leur avancement, pris par le service du pays ; les sceurs
sont enveloppées dans un tourbillon d’intéréts de familles étrangeres a la leur. Tous les
membres vivent alors dans la désunion, dans 1’oubli les uns des autres, reliés seulement
par les faibles liens du souvenir jusqu’au moment ou I’orgueil les rappelle, ou 1’intérét les
rassemble et quelquefois les sépare de cceur comme ils 1’ont été de fait. Une famille vivant
unie de corps et d’esprit est une rare exception. La loi moderne, en multipliant la famille
par la famille, a créé le plus horrible de tous les maux : I’individualisme.

Au milieu de la profonde solitude ou s’écoula leur jeunesse, Angélique et Eugénie
virent rarement leur pere, qui d’ailleurs apportait dans le grand appartement habité par sa
femme au rez-de-chaussée de I’hotel une figure attristée. Il gardait au logis la physionomie
grave et solennelle du magistrat sur le siege. Quand les deux petites filles eurent dépassé
I’age des joujoux et des poupées, quand elles commencerent a user de leur raison, vers
douze ans, a 1’époque ou elles ne riaient déja plus du vieux Schmuke, elles surprirent le
secret des soucis qui sillonnaient le front du comte, elles reconnurent sous son masque
sévere les vestiges d’une bonne nature et d’un charmant caractére. Elles comprirent qu’il
avait cédé la place a la Religion dans son ménage, trompé dans ses espérances de mari,
comme il avait été blessé dans les fibres les plus délicates de la paternité, I’amour des
péeres pour leurs filles. De semblables douleurs émeuvent singulierement des jeunes filles
sevrées de tendresse. Quelquefois, en faisant le tour du jardin entre elles, chaque bras
passé autour de chaque petite taille, se mettant a leur pas enfantin, le pere les arrétait dans
un massif, et les baisait I’une apres 1’autre au front. Ses yeux, sa bouche et sa physionomie
exprimaient alors la plus profonde compassion.

— Vous n’étes pas trés heureuses, mes cheres petites, leur disait-il, mais je vous marierai
de bonne heure, et je serai content en vous voyant quitter la maison.

— Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées a prendre pour mari le premier homme
venu.

— Voila, s’écriait-il, le fruit amer d’un semblable systéeme ! On veut faire des saintes, on
obtient des...

Il n’achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien vive tendresse dans les
adieux de leur pere, ou dans ses regards quand, par hasard, il dinait au logis. Ce pere si
rarement vu, elles le plaignaient, et I’on aime ceux que 1’on plaint.

Cette sévere et religieuse éducation fut la cause des mariages de ces deux sceurs,
soudées ensemble par le malheur, comme Rita-Christina par la nature. Beaucoup
d’hommes, poussés au mariage, préferent une fille prise au couvent et saturée de dévotion
a une fille élevée dans les doctrines mondaines. Il n’y a pas de milieu : un homme doit
épouser une fille trés instruite qui a lu les annonces des journaux et les a commentées, qui
a valsé et dansé le galop avec mille jeunes gens, qui est allée a tous les spectacles, qui a



dévoré des romans, a qui un maitre de danse a brisé les genoux en les appuyant sur les
siens, qui de religion ne se soucie guere, et s’est fait a elle-méme sa morale ; ou une jeune
fille ignorante et pure, comme étaient Marie-Angélique et Marie-Eugénie. Peut-étre y a-t-
il autant de danger avec les unes qu’avec les autres. Cependant I’immense majorité des
gens qui n’ont pas 1’age d’Arnolphe aiment encore mieux une Agnes religieuse qu’une
Célimene en herbe.

Les deux Marie, petites et minces, avaient la méme taille, le méme pied, la méme main.
Eugénie, la plus jeune, était blonde comme sa mere. Angélique était brune comme le pere.
Mais toutes deux avaient le méme teint : une peau de ce blanc nacré qui annonce la
richesse et la pureté du sang, jaspée par des couleurs vivement détachées sur un tissu
nourri comme celui du jasmin, comme lui fin, lisse et tendre au toucher. Les yeux bleus
d’Eugénie, les yeux bruns d’Angélique avaient une expression de naive insouciance,
d’étonnement non prémédité, bien rendue par la maniere vague dont flottaient leurs
prunelles sur le blanc fluide de 1’eeil. Elles étaient bien faites : leurs épaules un peu
maigres devaient se modeler plus tard. Leurs gorges, si longtemps voilées, étonnerent le
regard par leurs perfections quand leurs maris les prierent de se décolleter pour le bal :
I’un et I’autre jouirent alors de cette charmante honte qui fit rougir d’abord a huis-clos et
pendant toute une soirée ces deux ignorantes créatures. Au moment ou commence cette
scene, ou 1’ainée pleurait et se laissait consoler par sa cadette, leurs mains et leurs bras
étaient devenus d’une blancheur de lait. Toutes deux, elles avaient nourri, I’une un garcon,
I’autre une fille. Eugénie avait paru tres espiegle a sa mere, qui pour elle avait redoublé
d’attention et de sévérité. Aux yeux de cette mere redoutée, Angélique, noble et fiere,
semblait avoir une ame pleine d’exaltation qui se garderait toute seule, tandis que la lutine
Eugénie paraissait avoir besoin d’étre contenue. Il est de charmantes créatures méconnues
par le sort, a qui tout devrait réussir dans la vie, mais qui vivent et meurent malheureuses,
tourmentées par un mauvais génie, victimes de circonstances imprévues. Ainsi
I’innocente, la gaie Eugénie était tombée sous le malicieux despotisme d’un parvenu au
sortir de la prison maternelle. Angélique, disposée aux grandes luttes du sentiment, avait
été jetée dans les plus hautes spheres de la société parisienne, la bride sur le cou.

Madame de Vandenesse, qui succombait évidemment sous le poids de peines trop
lourdes pour son ame, encore naive apres six ans de mariage, était étendue, les jambes a
demi fléchies, le corps plié, la téte comme égarée sur le dos de la causeuse. Accourue chez
sa sceur apres une courte apparition aux Italiens, elle avait encore dans ses nattes quelques
fleurs, mais d’autres gisaient éparses sur le tapis avec ses gants, sa pelisse de soie garnie
de fourrures, son manchon et son capuchon. Des larmes brillantes mélées a ses perles sur
sa blanche poitrine, ses yeux mouillés annongaient d’étranges confidences. Au milieu de
ce luxe, n’était-ce pas horrible ? Napoléon 1’a dit : Rien ici-bas n’est volé, tout se paie.
Elle ne se sentait pas le courage de parler.

— Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée as-tu de mon mariage pour
avoir imaginé de me demander du secours !

En entendant cette phrase arrachée au fond du cceur de sa sceur par la violence de
I’orage qu’elle y avait versé, de méme que la fonte des neiges souleve les pierres les
mieux enfoncées au lit des torrents, la comtesse regarda d’un air stupide la femme du
banquier, le feu de la terreur sécha ses larmes, et ses yeux demeureérent fixes.



— Es-tu donc aussi dans un abime, mon ange ? dit-elle a voix basse.
— Mes maux ne calmeront pas tes douleurs.

— Dis-les, chere enfant. Je ne suis pas encore assez égoiste pour ne pas t’écouter ! Nous
souffrons donc encore ensemble comme dans notre jeunesse ?

— Mais nous souffrons séparés, répondit mélancoliquement la femme du banquier. Nous
vivons dans deux sociétés ennemies. Je vais aux Tuileries quand tu n’y vas plus. Nos
maris appartiennent a deux partis contraires. Je suis la femme d’un banquier ambitieux,
d’un mauvais homme, mon cher trésor ! toi, tu es celle d’un bon étre, noble, généreux...

— Oh ! pas de reproches, dit la comtesse. Pour m’en faire, une femme devrait avoir subi
les ennuis d’une vie terne et décolorée, en étre sortie pour entrer dans le paradis de
I’amour ; il lui faudrait connaitre le bonheur qu’on éprouve a sentir toute sa vie chez un
autre, a épouser les émotions infinies d’'une ame de poeéte, a vivre doublement : aller, venir
avec lui dans ses courses a travers les espaces, dans le monde de I’ambition ; souffrir de
ses chagrins, monter sur les ailes de ses immenses plaisirs, se déployer sur un vaste
théatre, et tout cela pendant que I’on est calme, froide, sereine devant un monde
observateur. Oui, ma chere, on doit soutenir souvent tout un océan dans son cceur en se
trouvant, comme nous sommes ici, devant le feu, chez soi, sur une causeuse. Quel
bonheur, cependant, que d’avoir a toute minute un intérét énorme qui multiplie les fibres
du cceur et les étend, de n’étre froide a rien, de trouver sa vie attachée a une promenade ou
I’on verra dans la foule un ceil scintillant qui fait palir le soleil, d’étre émue par un retard,
d’avoir envie de tuer un importun qui vole un de ces rares moments ou le bonheur palpite
dans les plus petites veines ! Quelle ivresse que de vivre enfin ! Ah ! chere, vivre quand
tant de femmes demandent a genoux des émotions qui les fuient ! Songe, mon enfant, que
pour ces poemes il n’est qu’un temps, la jeunesse. Dans quelques années, vient I’hiver, le
froid. Ah ! si tu possédais ces vivantes richesses du cceur et que tu fusses menacée de les
perdre...

Madame du Tillet effrayée s’était voilé la figure avec ses mains en entendant cette
horrible antienne.

— Je n’ai pas eu la pensée de te faire le moindre reproche, ma bien-aimée, dit-elle enfin
en voyant le visage de sa sceur baigné de larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon ame,
en un moment, plus de brandons que n’en ont éteint mes larmes. Oui, la vie que je mene
légitimerait dans mon cceur un amour comme celui que tu viens de me peindre. Laisse-moi
croire que si nous nous étions vues plus souvent nous ne serions pas ou NOus en sommes.
Si tu avais su mes souffrances, tu aurais apprécié ton bonheur, tu 1’aurais peut-étre
enhardie a la résistance et je serais heureuse. Ton malheur est un accident auquel un hasard
obviera, tandis que mon malheur est de tous les moments. Pour mon mari, je suis le
portemanteau de son luxe, I’enseigne de ses ambitions, une de ses vaniteuses satisfactions.
I1 n’a pour moi ni affection vraie ni confiance. Ferdinand est sec et poli comme ce marbre,
dit-elle en frappant le manteau de la cheminée. Il se défie de moi. Tout ce que je
demanderais pour moi-méme est refusé d’avance ; mais quant a ce qui le flatte et annonce
sa fortune, je n’ai pas méme a désirer : il décore mes appartements, il dépense des sommes
exorbitantes pour ma table. Mes gens, mes loges au théatre, tout ce qui est extérieur est du
dernier gotit. Sa vanité n’épargne rien, il mettra des dentelles aux langes de ses enfants,



mais il n’entendra pas leurs cris, ne devinera pas leurs besoins. Me comprends-tu ? Je suis
couverte de diamants quand je vais a la cour ; a la ville, je porte les bagatelles les plus
riches ; mais je ne dispose pas d’un liard. Madame du Tillet, qui peut-étre excite des
jalousies, qui parait nager dans 1’or, n’a pas cent francs a elle. Si le pere ne se soucie pas
de ses enfants, il se soucie bien moins de leur mere. Ah ! il m’a fait bien rudement sentir
qu’il m’a payée, et que ma fortune personnelle, dont je ne dispose point, lui a été arrachée.
Si je n’avais qu’a me rendre maitresse de lui, peut-étre le séduirais-je ; mais je subis une
influence étrangere, celle d’une femme de cinquante ans passés qui a des prétentions et qui
le domine, la veuve d’un notaire. Je le sens, je ne serai libre qu’a sa mort. Ici ma vie est
réglée comme celle d’une reine : on sonne mon déjeuner et mon diner comme a ton
chateau. Je sors infailliblement a une certaine heure pour aller au bois. Je suis toujours
accompagnée de deux domestiques en grande tenue, et dois étre revenue a la méme heure.
Au lieu de donner des ordres, j’en recois. Au bal, au théatre, un valet vient me dire : « La
voiture de madame est avancée », et je dois partir souvent au milieu de mon plaisir.
Ferdinand se facherait si je n’obéissais pas a 1’étiquette créée pour sa femme, et il me fait
peur. Au milieu de cette opulence maudite, je concois des regrets et trouve notre mere une
bonne mere : elle nous laissait les nuits et je pouvais causer avec toi. Enfin je vivais pres
d’une créature qui m’aimait et souffrait avec moi ; tandis qu’ici, dans cette somptueuse
maison, je suis au milieu d’un désert.

A ce terrible aveu, la comtesse saisit a son tour la main de sa sceur et la baisa en
pleurant.

— Comment puis-je t’aider ? dit Eugénie a voix basse a Angélique. S’il nous surprenait,
il entrerait en défiance et voudrait savoir ce que tu m’as dit depuis une heure ; il faudrait
lui mentir, chose difficile avec un homme fin et traitre : il me tendrait des pieges. Mais
laissons mes malheurs et pensons a toi. Tes quarante mille francs, ma chére, ne seraient
rien pour Ferdinand qui remue des millions avec un autre gros banquier, le baron de
Nucingen. Quelquefois j’assiste a des diners ou ils disent des choses a faire frémir. Du
Tillet connailt ma discrétion, et 1’on parle devant moi sans se géner : on est stir de mon
silence. Hé ! bien, les assassinats sur la grande route me semblent des actes de charité
comparés a certaines combinaisons financieres. Nucingen et lui se soucient de ruiner les
gens comme je me soucie de leurs profusions. Souvent je recois de pauvres dupes de qui
j’ai entendu faire le compte la veille, et qui se lancent dans des affaires ou ils doivent
laisser leur fortune : il me prend envie, comme a Léonarde dans la caverne des brigands,
de leur dire : Prenez garde ! Mais que deviendrais-je ? je me tais. Ce somptueux hotel est
un coupe-gorge. Et du Tillet, Nucingen jettent les billets de mille francs par poignées pour
leurs caprices. Ferdinand achete au Tillet I’emplacement de ’ancien chateau pour le
rebatir, il veut y joindre une forét et de magnifiques domaines. Il prétend que son fils sera
comte, et qu’a la troisieme génération il sera noble. Nucingen, las de son hotel de la rue
Saint-Lazare, construit un palais. Sa femme est une de mes amies... Ah ! s’écria-t-elle,
elle peut nous étre utile, elle est hardie avec son mari, elle a la disposition de sa fortune,
elle te sauvera.

— Chere minette, je n’ai plus que quelques heures, allons-y ce soir, a I’instant, dit
madame de Vandenesse en se jetant dans les bras de madame du Tillet et y fondant en
larmes.



— Et puis-je sortir a onze heures du soir ?
— J’ai ma voiture.
— Que complotez-vous donc la ? dit du Tillet en poussant la porte du boudoir.

Il montrait aux deux sceurs un visage anodin éclairé par un air faussement aimable. Les
tapis avaient assourdi ses pas, et la préoccupation des deux femmes les avait empéchées
d’entendre le bruit que fit la voiture de du Tillet en entrant. La comtesse, chez qui ’usage
du monde et la liberté que lui laissait Félix avaient développé 1’esprit et la finesse, encore
comprimés chez sa sceur par le despotisme marital qui continuait celui de leur mere,
apercut chez Eugénie une terreur pres de se trahir, et la sauva par une réponse franche.

— Je croyais ma sceur plus riche qu’elle ne 1’est, répondit la comtesse en regardant son
beau-frere. Les femmes sont parfois dans des embarras qu’elles ne veulent pas dire a leurs
maris, comme Joséphine avec Napoléon, et je venais lui demander un service.

— Elle peut vous le rendre facilement, ma sceur. Eugénie est tres riche, répondit du Tillet
avec une mielleuse aigreur.

— Elle ne I’est que pour vous, mon frere, répliqua la comtesse en souriant avec
amertume.

— Que vous faut-il ? dit du Tillet qui n’était pas faché d’enlacer sa belle-sceur.

— Nigaud, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons pas nous commettre avec nos
maris ? répondit sagement madame de Vandenesse en comprenant qu’elle se mettait a la
merci de ’homme dont le portrait venait heureusement de lui étre tracé par sa sceur. Je
viendrai chercher Eugénie demain.

— Demain, répondit froidement le banquier, non. Madame du Tillet dine demain chez
un futur pair de France, le baron de Nucingen qui me laisse sa place a la Chambre des
députés.

— Ne lui permettrez-vous pas d’accepter ma loge a I’opéra ? dit la comtesse sans méme
échanger un regard avec sa sceur, tant elle craignait de lui voir trahir leur secret.

— Elle a la sienne, ma sceur, dit du Tillet piqué.

— Eh ! bien, je I’y verrai, répliqua la comtesse.

— Ce sera la premiere fois que vous nous ferez cet honneur, dit du Tillet.

La comtesse sentit le reproche et se mit a rire.

— Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, dit-elle. Adieu, ma chérie.

— L’impertinente ! s’écria du Tillet en ramassant les fleurs tombées de la coiffure de la
comtesse. Vous devriez, dit-il a sa femme, étudier madame de Vandenesse. Je voudrais
vous voir dans le monde impertinente comme votre sceur vient de 1’étre ici. Vous avez un
air bourgeois et niais qui me désole.

Eugénie leva les yeux au ciel, pour toute réponse.

— Ah ¢a ! madame, qu’avez-vous donc fait toutes deux ici ? dit le banquier aprés une
pause en lui montrant les fleurs. Que se passe-t-il pour que votre sceur vienne demain dans



votre loge ?

La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit pour se faire déshabiller en
craignant un interrogatoire. Du Tillet prit alors sa femme par le bras, la ramena devant lui
sous le feu des bougies qui flambaient dans des bras de vermeil, entre deux délicieux
bouquets de fleurs nouées, et il plongea son regard clair dans les yeux de sa femme.

— Votre sceur est venue pour emprunter quarante mille francs que doit un homme a qui
elle s’intéresse, et qui dans trois jours sera coffré comme une chose précieuse, rue de
Clichy, dit-il froidement.

La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux qu’elle réprima.

— Vous m’avez effrayée, dit-elle. Mais ma sceur est trop bien élevée, elle aime trop son
mari pour s’intéresser a ce point a un homme.

— Au contraire, répondit-il sechement. Les filles élevées comme vous 1’avez été, dans la
contrainte et les pratiques religieuses, ont soif de la liberté, désirent le bonheur, et le
bonheur dont elles jouissent n’est jamais aussi grand ni aussi beau que celui qu’elles ont
révé. De pareilles filles font de mauvaises femmes.

— Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton de raillerie amere, mais respectez
ma sceur. La comtesse de Vandenesse est trop heureuse, son mari la laisse trop libre pour
qu’elle ne lui soit pas attachée. D’ailleurs, si votre supposition était vraie, elle ne me
I’aurait pas dit.

— Cela est, dit du Tillet. Je vous défends de faire quoi que ce soit dans cette affaire. Il
est dans mes intéréts que cet homme aille en prison. Tenez-vous-le pour dit.

Madame du Tillet sortit.

— Elle me désobéira sans doute, et je pourrai savoir tout ce qu’elles feront en les
surveillant, se dit du Tillet resté seul dans le boudoir. Ces pauvres sottes veulent lutter
avec nous.

I1 haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou, pour étre vrai, son esclave.

La confidence faite a madame du Tillet par madame Félix de Vandenesse tenait a tant
de points de son histoire depuis six ans, qu’elle serait inintelligible, sans le récit succinct
des principaux événements de sa vie.

Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée a la Restauration et que,
malheureusement pour elle, elle mit avec Martignac en dehors des secrets du
gouvernement, on comptait Félix de Vandenesse, déporté comme plusieurs autres a la
chambre des pairs aux derniers jours de Charles X. Cette disgrace, quoique momentanée a
ses yeux, le fit songer au mariage, vers lequel il fut conduit, comme beaucoup d’hommes
le sont, par une sorte de dégofit pour les aventures galantes, ces folles fleurs de la jeunesse.
Il est un moment supréme ou la vie sociale apparait dans sa gravité. Félix de Vandenesse
avait été tour a tour heureux et malheureux, plus souvent malheureux qu’heureux, comme
les hommes qui, des leur début dans le monde, ont rencontré 1’amour sous sa plus belle
forme. Ces privilégiés deviennent difficiles. Puis, apres avoir expérimenté la vie et
comparé les caracteres, ils arrivent a se contenter d’un a peu pres et se réfugient dans une
indulgence absolue. On ne les trompe point, car ils ne se détrompent plus ; mais ils



mettent de la grace a leur résignation ; en s’attendant a tout, ils souffrent moins.
Cependant Félix pouvait encore passer pour un des plus jolis et des plus agréables
hommes de Paris. Il avait été surtout recommandé aupres des femmes par une des plus
nobles créatures de ce siecle, morte, disait-on, de douleur et d’amour pour lui ; mais il
avait été formé spécialement par la belle lady Dudley. Aux yeux de beaucoup de
Parisiennes, Félix, espece de héros de roman, avait dii plusieurs conquétes a tout le mal
qu’on disait de lui. Madame de Manerville avait clos la carriere de ses aventures. Sans étre
un don Juan, il remportait du monde amoureux le désenchantement qu’il remportait du
monde politique. Cet idéal de la femme et de la passion, dont, pour son malheur, le type
avait éclairé, dominé sa jeunesse, il désespérait de jamais pouvoir le rencontrer.

Vers trente ans, le comte Félix résolut d’en finir avec les ennuis de ses félicités par un
mariage. Sur ce point, il était fixé : il voulait une jeune fille élevée dans les données les
plus séveres du catholicisme. Il lui suffit d’apprendre comment la comtesse de Granville
tenait ses filles pour rechercher la main de 1’ainée. Il avait, lui aussi, subi le despotisme
d’une mere ; il se souvenait encore assez de sa cruelle jeunesse pour reconnaitre a travers
les dissimulations de la pudeur féminine, en quel état le joug aurait mis le cceur d’une
jeune fille : si ce coeur était aigri, chagrin, révolté ; s’il était demeuré paisible, aimable,
prét a s’ouvrir aux beaux sentiments. La tyrannie produit deux effets contraires dont les
symboles existent dans deux grandes figures de 1’esclavage antique : Epictéte et Spartacus,
la haine et ses sentiments mauvais, la résignation et ses tendresses chrétiennes. Le comte
de Vandenesse se reconnut dans Marie-Angélique de Granville. En prenant pour femme
une jeune fille naive, innocente et pure, il avait résolu d’avance, en jeune vieillard qu’il
était, de meéler le sentiment paternel au sentiment conjugal. Il se sentait le cceur desséché
par le monde, par la politique, et savait qu’en échange d’une vie adolescente, il allait
donner les restes d’une vie usée. Aupres des fleurs du printemps, il mettrait les glaces de
I’hiver, 1’expérience chenue aupres de la pimpante, de 1’insouciante imprudence. Apres
avoir ainsi jugé sainement sa position, il se cantonna dans ses quartiers conjugaux avec
d’amples provisions. L’indulgence et la confiance furent les deux ancres sur lesquelles il
s’amarra. Les méres de famille devraient rechercher de pareils hommes pour leurs filles :
I’Esprit est protecteur comme la Divinité, le Désenchantement est perspicace comme un
chirurgien, I’Expérience est prévoyante comme une mere. Ces trois sentiments sont les
vertus théologales du mariage.

Les recherches, les délices que ses habitudes d’homme a bonnes fortunes et d’homme
élégant avaient apprises a Félix de Vandenesse, les enseignements de la haute politique,
les observations de sa vie tour a tour occupée, pensive, littéraire, toutes ses forces furent
employées a rendre sa femme heureuse, et il y appliqua son esprit. Au sortir du purgatoire
maternel, Marie-Angélique monta tout a coup au paradis conjugal que lui avait élevé
Félix, rue du Rocher, dans un hotel ou les moindres choses avaient un parfum
d’aristocratie, mais ou le vernis de la bonne compagnie ne génait pas cet harmonieux
laisser-aller que souhaitent les cceurs aimants et jeunes. Marie-Angélique savoura d’abord
les jouissances de la vie matérielle dans leur entier, son mari se fit pendant deux ans son
intendant. Félix expliqua lentement et avec beaucoup d’art a sa femme les choses de la
vie, I’initia par degrés aux mysteres de la haute société, lui apprit les généalogies de toutes
les maisons nobles, lui enseigna le monde, la guida dans I’art de la toilette et de la
conversation, la mena de théatre en théatre, lui fit faire un cours de littérature et d’histoire.



Il acheva cette éducation avec un soin d’amant, de pere, de maitre et de mari ; mais avec
une sobriété bien entendue, il ménageait les jouissances et les lecons, sans détruire les
idées religieuses. Enfin, il s’acquitta de son entreprise en grand maitre. Au bout de quatre
années, il eut le bonheur d’avoir formé dans la comtesse de Vandenesse une des femmes
les plus aimables et les plus remarquables du temps actuel.

Marie-Angélique éprouva précisément pour Félix le sentiment que Félix souhaitait de
lui inspirer : une amitié vraie, une reconnaissance bien sentie, un amour fraternel qui se
mélangeait a propos de tendresse noble et digne comme elle doit étre entre mari et femme.
Elle était mere, et bonne mere. Félix s’attachait donc sa femme par tous les liens possibles
sans avoir 1’air de la garrotter, comptant pour étre heureux sans nuage sur les attraits de
I’habitude. Il n’y a que les hommes rompus au manege de la vie et qui ont parcouru le
cercle des désillusionnements politiques et amoureux, pour avoir cette science et se
conduire ainsi. Félix trouvait d’ailleurs dans son ceuvre les plaisirs que rencontrent dans
leurs créations les peintres, les écrivains, les architectes qui élévent des monuments ; il
jouissait doublement en s’occupant de 1’ceuvre et en voyant le succes, en admirant sa
femme instruite et naive, spirituelle et naturelle, aimable et chaste, jeune fille et mere,
parfaitement libre et enchainée. L’histoire des bons ménages est comme celle des peuples
heureux, elle s’écrit en deux lignes et n’a rien de littéraire. Aussi, comme le bonheur ne
s’explique que par lui-méme, ces quatre années ne peuvent-elles rien fournir qui ne soit
tendre comme le gris de lin des éternelles amours, fade comme la manne, et amusant
comme le roman de 1’Astrée.

En 1833, I’édifice de bonheur cimenté par Félix fut pres de crouler, miné dans ses bases
sans qu’il s’en doutat. Le cceur d’une femme de vingt-cing ans n’est pas plus celui de la
jeune fille de dix-huit, que celui de la femme de quarante n’est celui de la femme de trente
ans. Il y a quatre ages dans la vie des femmes. Chaque age crée une nouvelle femme.
Vandenesse connaissait sans doute les lois de ces transformations dues a nos meeurs
modernes ; mais il les oublia pour son propre compte, comme le plus fort grammairien
peut oublier les regles en composant un livre ; comme sur le champ de bataille, au milieu
du feu, pris dans les accidents d’un site, le plus grand général oublie une régle absolue de
I’art militaire. L’homme qui peut empreindre perpétuellement la pensée dans le fait est un
homme de génie ; mais I’homme qui a le plus de génie ne le déploie pas a tous les instants,
il ressemblerait trop a Dieu. Apres quatre ans de cette vie sans un choc d’ame, sans une
parole qui produisit la moindre discordance dans ce suave concert de sentiment, en se
sentant parfaitement développée comme une belle plante dans un bon sol, sous les
caresses d’un beau soleil qui rayonnait au milieu d’un éther constamment azuré, la
comtesse eut comme un retour sur elle-méme. Cette crise de sa vie, I’objet de cette scene,
serait incompréhensible sans des explications qui peut-étre atténueront, aux yeux des
femmes, les torts de cette jeune comtesse, aussi heureuse femme qu’heureuse mere, et qui
doit, au premier abord, paraitre sans excuse.

La vie résulte du jeu de deux principes opposés : quand I’un manque, 1’étre souffre.
Vandenesse, en satisfaisant a tout, avait supprimé le Désir, ce roi de la création, qui
emploie une somme énorme des forces morales. L’extréme chaleur, I’extréme malheur, le
bonheur complet, tous les principes absolus tronent sur des espaces dénués de
productions : ils veulent étre seuls, ils étouffent tout ce qui n’est pas eux. Vandenesse
n’était pas femme, et les femmes seules connaissent 1’art de varier la félicité : de la



procedent leur coquetterie, leurs refus, leurs craintes, leurs querelles, et les savantes, les
spirituelles niaiseries par lesquelles elles mettent le lendemain en question ce qui n’offrait
aucune difficulté la veille. Les hommes peuvent fatiguer de leur constance, les femmes
jamais. Vandenesse était une nature trop complétement bonne pour tourmenter par parti
pris une femme aimée ; il la jeta dans I’infini le plus bleu, le moins nuageux de 1’amour.
Le probleme de la béatitude éternelle est un de ceux dont la solution n’est connue que de
Dieu dans I’autre vie. Ici-bas, des poetes sublimes ont éternellement ennuyé leurs lecteurs
en abordant la peinture du paradis. L’écueil de Dante fut aussi 1’écueil de Vandenesse :
honneur au courage malheureux ! Sa femme finit par trouver quelque monotonie dans un
Eden si bien arrangé, le parfait bonheur que la premiére femme éprouva dans le Paradis
terrestre lui donna les nausées que donne a la longue 1’emploi des choses douces, et fit
souhaiter a la comtesse, comme a Rivarol lisant Florian, de rencontrer quelque loup dans
la bergerie. Ceci, de tout temps, a semblé le sens du serpent emblématique auquel Eve
s’adressa probablement par ennui. Cette morale paraitra peut-étre hasardée aux yeux des
protestants qui prennent la Genese plus au sérieux que ne la prennent les juifs eux-mémes.
Mais la situation de madame de Vandenesse peut s’expliquer sans figures bibliques : elle
se sentait dans 1’ame une force immense sans emploi, son bonheur ne la faisait pas
souffrir, il allait sans soins ni inquiétudes, elle ne tremblait point de le perdre, il se
produisait tous les matins avec le méme bleu, le méme sourire, la méme parole charmante.
Ce lac pur n’était ridé par aucun souffle, pas méme par le zéphyr : elle aurait voulu voir
moduler cette glace. Son désir comportait je ne sais quoi d’enfantin qui devrait la faire
excuser ; mais la société n’est pas plus indulgente que ne le fut le dieu de la Genese.
Devenue spirituelle, la comtesse comprenait admirablement combien ce sentiment devait
étre offensant, et trouvait horrible de le confier a son cher petit mari. Dans sa simplicité,
elle n’avait pas inventé d’autre mot d’amour, car on ne forge pas a froid la délicieuse
langue d’exagération que 1’amour apprend a ses victimes au milieu des flammes.
Vandenesse, heureux de cette adorable réserve, maintenait par ses savants calculs sa
femme dans les régions tempérées de 1’amour conjugal. Ce mari-modele trouvait,
d’ailleurs, indignes d’une ame ame noble les ressources du charlatanisme qui 1’eussent
grandi, qui lui eussent valu des récompenses de cceur, il voulait plaire par lui-méme, et ne
rien devoir aux artifices de la fortune. La comtesse Marie souriait en voyant au bois un
équipage incomplet ou mal attelé ; ses yeux se reportaient alors complaisamment sur le
sien, dont les chevaux avaient une tenue anglaise, étaient libres dans leurs harnais chacun
a sa distance. Félix ne descendait pas jusqu’a ramasser les bénéfices des peines qu’il se
donnait ; sa femme trouvait son luxe et son bon gofit naturels ; elle ne lui savait aucun gré
de ce qu’elle n’éprouvait aucune souffrance d’amour-propre. Il en était de tout ainsi. La
bonté n’est pas sans écueils : on 1’attribue au caractére, on veut rarement y reconnaitre les
efforts secrets d’une belle ame, tandis qu’on récompense les gens méchants du mal qu’ils
ne font pas. Vers cette époque, madame Félix de Vandenesse était arrivée a un degré
d’instruction mondaine qui lui permit de quitter le role assez insignifiant de comparse
timide, observatrice, écouteuse, que joua, dit-on, pendant quelque temps, Giulia Grisi dans
les cheeurs au théatre de la Scala. La jeune comtesse se sentait capable d’aborder 1’emploi
de prima donna, elle s’y hasarda plusieurs fois. Au grand contentement de Félix, elle se
méla aux conversations. D’ingénieuses reparties et de fines observations semées dans son
esprit par son commerce avec son mari la firent remarquer, et le succes 1’enhardit.
Vandenesse, a qui on avait accordé que sa femme était jolie, fut enchanté quand elle parut



spirituelle. Au retour du bal, du concert, du raout, ou Marie avait brillé, quand elle quittait
ses atours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré pour dire a Félix : — Avez-vous été
content de moi ce soir ? La comtesse excita quelques jalousies, entre autres celle de la
sceur de son mari, la marquise de Listomere, qui jusqu’alors 1’avait patronnée, en croyant
protéger une ombre destinée a la faire ressortir. Une comtesse, du nom de Marie, belle,
spirituelle et vertueuse, musicienne et peu coquette, quelle proie pour le monde ! Félix de
Vandenesse comptait dans la société plusieurs femmes avec lesquelles il avait rompu ou
qui avaient rompu avec lui, mais qui ne furent pas indifférentes a son mariage. Quand ces
femmes virent dans madame de Vandenesse une petite femme a mains rouges, assez
embarrassée d’elle, parlant peu, n’ayant pas 1’air de penser beaucoup, elles se crurent
suffisamment vengées. Les désastres de juillet 1830 vinrent, la société fut dissoute pendant
deux ans, les gens riches allérent durant la tourmente dans leurs terres ou voyagerent en
Europe, et les salons ne s’ouvrirent guere qu’en 1833. Le faubourg Saint-Germain bouda,
mais il considéra quelques maisons, celle entre autres de 1’ambassadeur d’Autriche,
comme des terrains neutres : la société 1égitimiste et la société nouvelle s’y rencontrerent
représentées par leurs sommités les plus élégantes. Attaché par mille liens de cceur et de
reconnaissance a la famille exilée, mais fort de ses convictions, Vandenesse ne se crut pas
obligé d’imiter les niaises exagérations de son parti : dans le danger, il avait fait son devoir
au péril de ses jours en traversant les flots populaires pour proposer des transactions ; il
mena donc sa femme dans le monde ou sa fidélité ne pouvait jamais étre compromise. Les
anciennes amies de Vandenesse retrouverent difficilement la nouvelle mariée dans
I’élégante, la spirituelle, la douce comtesse, qui se produisit elle-méme avec les manieres
les plus exquises de I’aristocratie féminine. Mesdames d’Espard, de Manerville, lady
Dudley, quelques autres moins connues, sentirent au fond de leur cceur des serpents se
réveiller ; elles entendirent les sifflements fliités de 1’orgueil en colere, elles furent
jalouses du bonheur de Félix ; elles auraient volontiers donné leurs plus jolies pantoufles
pour qu’il lui arrivat malheur. Au lieu d’étre hostiles a la comtesse, ces bonnes mauvaises
femmes 1’entourerent, lui témoigneérent une excessive amitié, la vantérent aux hommes.
Suffisamment édifié sur leurs intentions, Félix surveilla leurs rapports avec Marie en lui
disant de se délier d’elles. Toutes devinerent les inquiétudes que leur commerce causait au
comte, elles ne lui pardonnerent point sa défiance et redoublérent de soins et de
prévenances pour leur rivale, a laquelle elles firent un succes énorme au grand déplaisir de
la marquise de Listomére qui n’y comprenait rien. On citait la comtesse Félix de
Vandenesse comme la plus charmante, la plus spirituelle femme de Paris. L’autre belle-
sceur de Marie la marquise Charles de Vandenesse, éprouvait mille désappointements a
cause de la confusion que le méme nom produisait parfois et des comparaisons qu’il
occasionnait. Quoique la marquise fiit aussi trés belle femme et tres spirituelle, ses rivales
lui opposaient d’autant mieux sa belle-sceur que la comtesse était de douze ans moins
agée. Ces femmes savaient combien d’aigreur le succes de la comtesse devrait mettre dans
son commerce avec ses deux belles-sceurs, qui devinrent froides et désobligeantes pour la
triomphante Marie-Angélique. Ce fut de dangereuses parentes, d’intimes ennemies.
Chacun sait que la littérature se défendait alors contre 1’insouciance générale engendrée
par le drame politique, en produisant des ceuvres plus ou moins byroniennes ou il n’était
question que des délits conjugaux. En ce temps, les infractions aux contrats de mariage
défrayaient les revues, les livres et le théatre. Cet éternel sujet fut plus que jamais a la
mode. L’amant, ce cauchemar des maris, était partout, excepté peut-étre dans les ménages,



ou, par cette bourgeoise époque, il donnait moins qu’en aucun temps. Est-ce quand tout le
monde court a ses fenétres, crie : A la garde ! éclaire les rues, que les voleurs s’y
promenent ? Si, durant ces années fertiles en agitations urbaines, politiques et morales, il y
eut des catastrophes matrimoniales, elles constituerent des exceptions qui ne furent pas
autant remarquées que sous la Restauration. Néanmoins, les femmes causaient beaucoup
entre elles de ce qui occupait alors les deux formes de la poésie : le Livre et le Théatre. Il
était souvent question de I’amant, cet étre si rare et si souhaité. Les aventures connues
donnaient matiere a des discussions, et ces discussions étaient, comme toujours, soutenues
par des femmes irréprochables. Un fait digne de remarque est 1’éloignement que
manifestent pour ces sortes de conversations les femmes qui jouissent d’un bonheur
illégal, elles gardent dans le monde une contenance prude, réservée et presque timide,
elles ont I’air de demander le silence a chacun, ou pardon de leur plaisir a tout le monde.
Quand au contraire une femme se plait a entendre parler de catastrophes, se laisse
expliquer les voluptés qui justifient les coupables, croyez qu’elle est dans le carrefour de
I’indécision, et ne sait quel chemin prendre. Pendant cet hiver, la comtesse de Vandenesse
entendit mugir a ses oreilles la grande voix du monde, le vent des orages siffla autour
d’elle. Ses prétendues amies, qui dominaient leur réputation de toute la hauteur de leurs
noms et de leurs positions, lui dessinérent a plusieurs reprises la séduisante figure de
I’amant, et lui jeterent dans 1’ame des paroles ardentes sur 1’amour, le mot de 1’énigme que
la vie offre aux femmes, la grande passion, suivant madame de Staél qui précha
d’exemple. Quand la comtesse demandait naivement en petit comité quelle différence il y
avait entre un amant et un mari, jamais une des femmes qui souhaitaient quelque malheur
a Vandenesse ne faillait a lui répondre de maniéere a piquer sa curiosité, a solliciter son
imagination, a frapper son cceur, a intéresser son ame.

— On vivote avec son mari, ma chere, on ne vit qu’avec son amant, lui disait sa belle-
sceur, la marquise de Vandenesse.

— Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire ; 1’amour est le paradis, disait lady
Dudley.

— Ne la croyez pas, s’écriait la duchesse de Grandlieu, c’est I’enfer.

— Mais c’est un enfer ou 1’on aime, faisait observer la marquise de Rochegude. On a
souvent plus de plaisir dans la souffrance que dans le bonheur, voyez les martyrs.

— Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi dire de notre vie ; mais aimer,
c’est vivre de la vie d’un autre, lui disait la marquise d’Espard.

— Un amant, c’est le fruit défendu, mot qui pour moi résume tout, disait en riant la jolie
Moina de Saint-Hérem.

Quant elle n’allait pas a des raouts diplomatiques ou au bal chez quelques riches
étrangers, comme lady Dudley ou la princesse Galathionne, la comtesse allait presque tous
les soirs dans le monde, apres les Italiens ou 1’Opéra, soit chez la marquise d’Espard, soit
chez madame de Listomere, mademoiselle des Touches, la comtesse de Montcornet ou la
vicomtesse de Grandlieu, les seules maisons aristocratiques ouvertes, et jamais elle n’en
sortait sans que de mauvaises graines n’eussent été semées dans son cceur. On lui parlait
de compléter sa vie, un mot a la mode dans ce temps-la ; d’étre comprise, autre mot auquel
les femmes donnent d’étranges significations. Elle revenait chez elle inquiéte, émue,



curieuse, pensive. Elle trouvait je ne sais quoi de moins dans sa vie, mais elle n’allait pas
jusqu’a la voir déserte.

La société la plus amusante, mais la plus mélée, des salons ou allait madame Félix de
Vandenesse, se trouvait chez la comtesse de Montcornet, charmante petite femme qui
recevait les artistes illustres, les sommités de la finance, les écrivains distingués, mais
apres les avoir soumis a un si sévere examen, que les plus difficiles en fait de bonne
compagnie n’avaient pas a craindre d’y rencontrer qui que ce soit de la société secondaire.
Les plus grandes prétentions y étaient en slireté. Pendant 1’hiver, ou la société s’était
ralliée, quelques salons, au nombre desquels étaient ceux de mesdames d’Espard et de
Listomeére, de mademoiselle des Touches et de la duchesse de Grandlieu, avaient recruté
parmi les célébrités nouvelles de I’art, de la science, de la littérature et de la politique. La
société ne perd jamais ses droits, elle veut toujours étre amusée. A un concert donné par la
comtesse vers la fin de I’hiver, apparut chez elle une des illustrations contemporaines de la
littérature et de la politique, Raoul Nathan, présenté par un des écrivains les plus spirituels
mais les plus paresseux de 1’époque, Emile Blondet, autre homme célébre, mais a huis-
clos ; vanté par les journalistes, mais inconnu au-dela des barriéres : Blondet le savait ;
d’ailleurs, il ne se faisait aucune illusion, et entre autres paroles de mépris, il a dit que la
gloire est un poison bon a prendre a petites doses. Depuis le moment ou il s’était fait jour
apres avoir longtemps lutté, Raoul Nathan avait profité du subit engouement que
manifesterent pour la forme ces élégants sectaires du moyen age, si plaisamment nommés
Jeune-France. Il s’était donné les singularités d’un homme de génie en s’enrdlant parmi
ces adorateurs de I’art dont les intentions furent d’ailleurs excellentes ; car rien de plus
ridicule que le costume des Francais au dix-neuvieme siecle, il y avait du courage a le
renouveler.

Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa personne je ne sais quoi de grand, de
fantasque et d’extraordinaire qui veut un cadre. Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les
autres, conviennent que rien au monde ne concorde mieux avec son esprit que sa forme.
Raoul Nathan serait peut-étre plus singulier au naturel qu’il ne [’est avec ses
accompagnements. Sa figure ravagée, détruite, lui donne 1’air de s’étre battu avec les
anges ou les démons, elle ressemble a celle que les peintres allemands attribuent au Christ
mort : il y parait mille signes d’une lutte constante entre la faible nature humaine et les
puissances d’en haut. Mais les rides creuses de ses joues, les redans de son crane tortueux
et sillonné, les saliéres qui marquent ses yeux et ses tempes, n’indiquent rien de débile
dans sa constitution. Ses membranes dures, ses os apparents ont une solidité remarquable ;
et quoique sa peau, tannée par des exces, s’y colle comme si des feux intérieurs 1’avaient
desséchée, elle n’en couvre pas moins une formidable charpente. Il est maigre et grand. Sa
chevelure longue et toujours en désordre vise a 1’effet. Ce Byron mal peigné, mal
construit, a des jambes de héron, des genoux engorgés, une cambrure exagérée, des mains
cordées de muscles, fermes comme les pattes d’un crabe, a doigts maigres et nerveux.
Raoul a des yeux napoléoniens, des yeux bleus dont le regard traverse I’ame ; un nez
tourmenté, plein de finesse ; une charmante bouche, embellie par les dents les plus
blanches que puisse souhaiter une femme. Il y a du mouvement et du feu dans cette téte, et
du génie sur ce front. Raoul appartient au petit nombre d’hommes qui vous frappent au
passage, qui dans un salon forment aussitot un point lumineux ou vont tous les regards. Il
se fait remarquer par son négligé, s’il est permis d’emprunter a Moliere le mot employé



par Eliante pour peindre le malpropre sur soi. Ses vétements semblent toujours avoir été
tordus, fripés, recroquevillés expres pour s’harmonier a sa physionomie. Il tient
habituellement I’une de ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose que le portrait de
monsieur de Chateaubriand par Girodet a rendue célebre ; mais il la prend moins pour lui
ressembler, il ne veut ressembler a personne, que pour déflorer les plis réguliers de sa
chemise. Sa cravate est en un moment roulée sous les convulsions de ses mouvements de
téte, qu’il a remarquablement brusques et vifs, comme ceux des chevaux de race qui
s’impatientent dans leurs harnais et relevent constamment la téte pour se débarrasser de
leur mors ou de leurs gourmettes. Sa barbe longue et pointue n’est ni peignée, ni
parfumée, ni brossée, ni lissée comme le sont celles des élégants qui portent la barbe en
éventail ou en pointe ; il la laisse comme elle est. Ses cheveux, mélés entre le collet de son
habit et sa cravate, luxuriants sur les épaules, graissent les places qu’ils caressent. Ses
mains seches et filandreuses ignorent les soins de la brosse a ongles et le luxe du citron.
Plusieurs feuilletonistes prétendent que les eaux lustrales ne rafraichissent pas souvent leur
peau calcinée. Enfin le terrible Raoul est grotesque. Ses mouvements sont saccadés
comme s’ils étaient produits par une mécanique imparfaite. Sa démarche froisse toute idée
d’ordre par des zigzags enthousiastes, par des suspensions inattendues qui lui font heurter
les bourgeois pacifiques en promenade sur les boulevards de Paris. Sa conversation, pleine
d’humeur caustique, d’épigrammes apres, imite 1’allure de son corps : elle quitte
subitement le ton de la vengeance et devient suave, poétique, consolante, douce, hors de
propos ; elle a des silences inexplicables, des soubresauts d’esprit qui fatiguent parfois. Il
apporte dans le monde une gaucherie hardie, un dédain des conventions, un air de critique
pour tout ce qu’on y respecte, qui le met mal avec les petits esprits comme avec ceux qui
s’efforcent de conserver les doctrines de I’ancienne politesse ; mais c’est quelque chose
d’original comme les créations chinoises et que les femmes ne haissent pas. D’ailleurs,
pour elles, il se montre souvent d’une amabilité recherchée, il semble se complaire a faire
oublier ses formes bizarres, a remporter sur les antipathies une victoire qui flatte sa vanité,
son amour-propre ou son orgueil. — Pourquoi étes-vous comme cela ? lui dit un jour la
marquise de Vandenesse. — Les perles ne sont-elles pas dans des écailles ? répondit-il
fastueusement. A un autre qui lui adressait la méme question, il répondit : — Si j’étais bien
pour tout le monde, comment pourrais-je paraitre mieux a une personne choisie entre
toutes ? Raoul Nathan porte dans sa vie intellectuelle le désordre qu’il prend pour
enseigne. Son annonce n’est pas menteuse : son talent ressemble a celui de ces pauvres
filles qui se présentent dans les maisons bourgeoises pour tout faire : il fut d’abord
critique, et grand critique ; mais il trouva de la duperie a ce métier. Ses articles valaient
des livres, disait-il. Les revenus du théatre 1’avaient séduit ; mais incapable du travail lent
et soutenu que veut la mise en scene, il avait été obligé de s’associer a un vaudevilliste, a
du Bruel, qui mettait en ceuvre ses idées et les avait toujours réduites en petites pieces
productives, pleines d’esprit, toujours faites pour des acteurs ou pour des actrices. A eux
deux, ils avaient inventé Florine, une actrice a recette. Humilié de cette association
semblable a celle des freres siamois, Nathan avait produit a lui seul au Théatre-Frangais un
grand drame tombé avec tous les honneurs de la guerre, aux salves d’articles foudroyants.
Dans sa jeunesse, il avait déja tenté le grand, le noble Théatre-Francais, par une
magnifique piece romantique dans le genre de Pinto, a une époque ou le classique régnait
en maitre : ’Odéon avait été si rudement agité pendant trois soirées que la piece fut
défendue. Aux yeux de beaucoup de gens, cette seconde piéce passait comme la premiére



pour un chef-d’ceuvre, et lui valait plus de réputation que toutes les pieces si productives
faites avec ses collaborateurs, mais dans un monde peu écouté, celui des connaisseurs et
des vrais gens de gofit. — Encore une chute semblable, lui dit Emile Blondet, et tu deviens
immortel. Mais, au lieu de marcher dans cette voie difficile, Nathan était retombé par
nécessité dans la poudre et les mouches du vaudeville dix-huitieme siecle, dans la piece a
costumes, et la réimpression scénique des livres a succes. Néanmoins, il passait pour un
grand esprit qui n’avait pas donné son dernier mot. Il avait d’ailleurs abordé la haute
littérature et publié trois romans, sans compter ceux qu’il entretenait sous presse comme
des poissons dans un vivier. L’un de ces trois livres, le premier, comme chez plusieurs
écrivains qui n’ont pu faire qu’un premier ouvrage, avait obtenu le plus brillant succes.
Cet ouvrage, imprudemment mis alors en premiere ligne, cette ceuvre d’artiste, il la faisait
appeler a tout propos le plus beau livre de 1’époque, ’unique roman du siecle. Il se
plaignait d’ailleurs beaucoup des exigences de I’art ; il était un de ceux qui contribuerent
le plus a faire ranger toutes les ceuvres, le tableau, la statue, le livre, 1’édifice, sous la
banniere unique de 1I’Art. Il avait commencé par commettre un livre de poésies qui lui
méritait une place dans la pléiade des poetes actuels, et parmi lesquelles se trouvait un
poeme nébuleux assez admiré. Tenu de produire par son manque de fortune, il allait du
théatre a la presse, et de la presse au théatre, se dissipant, s’éparpillant et croyant toujours
en sa veine. Sa gloire n’était donc pas inédite comme celle de plusieurs célébrités a
I’agonie, soutenues par les titres d’ouvrages a faire, lesquels n’auront pas autant d’éditions
qu’ils ont nécessité de marchés. Nathan ressemblait a un homme de génie ; et s’il et
marché a 1’échafaud, comme I’envie lui en prit, il aurait pu se frapper le front a la maniere
d’André de Chénier. Saisi d’une ambition politique en voyant I’irruption au pouvoir d’une
douzaine d’auteurs, de professeurs, de métaphysiciens et d’historiens qui s’incrusterent
dans la machine pendant les tourmentes de 1830 a 1833, il regretta de ne pas avoir fait des
articles politiques au lieu d’articles littéraires. Il se croyait supérieur a ces parvenus dont la
fortune lui inspirait alors une dévorante jalousie. Il appartenait a ces esprits jaloux de tout,
capables de tout, a qui 1’on vole tous les succes, et qui vont se heurtant a mille endroits
lumineux sans se fixer a un seul, épuisant toujours la volonté du voisin. En ce moment, il
allait du saint-simonisme au républicanisme, pour revenir peut-étre au ministérialisme. Il
guettait son os a ronger dans tous les coins, et cherchait une place siire d’ou il piit aboyer a
1’abri des coups et se rendre redoutable ; mais il avait la honte de ne pas se voir prendre au
sérieux par I’illustre de Marsay, qui dirigeait alors le gouvernement et qui n’avait aucune
considération pour les auteurs chez lesquels il ne trouvait pas ce que Richelieu nommait
I’esprit de suite, ou mieux, de la suite dans les idées. D’ailleurs tout ministere elit compté
sur le dérangement continuel des affaires de Raoul. Tot ou tard la nécessité devait
I’amener a subir des conditions au lieu d’en imposer.

Le caractere réel et soigneusement caché de Raoul concorde a son caractere public. 11
est comédien de bonne foi, personnel comme si ’Etat était lui, et trés habile déclamateur.
Nul ne sait mieux jouer les sentiments, se targuer de grandeurs fausses, se parer de beautés
morales, se respecter en paroles, et se poser comme un Alceste en agissant comme
Philinte. Son égoisme trotte a couvert de cette armure en carton peint, et touche souvent au
but caché qu’il se propose. Paresseux au superlatif, il n’a rien fait que piqué par les
hallebardes de la nécessité. La continuité du travail appliquée a la création d’un
monument, il 1’ignore ; mais dans le paroxysme de rage que lui ont causé ses vanités
blessées, ou dans un moment de crise amené par le créancier, il saute I’Eurotas, il



triomphe des plus difficiles escomptes de 1’esprit. Puis, fatigué, surpris d’avoir créé
quelque chose, il retombe dans le marasme des jouissances parisiennes. Le besoin se
représente formidable : il est sans force, il descend alors et se compromet. Ml par une
fausse idée de sa grandeur et de son avenir, dont il prend mesure sur la haute fortune d’un
de ses anciens camarades, un des rares talents ministériels mis en lumiere par la révolution
de juillet, pour sortir d’embarras il se permet avec les personnes qui 1’aiment des
barbarismes de conscience enterrés dans les mysteres de la vie privée, mais dont personne
ne parle ni ne se plaint. La banalité de son cceur, I’impudeur de sa poignée de main qui
serre tous les vices, tous les malheurs, toutes les trahisons, toutes les opinions, 1’ont rendu
inviolable comme un roi constitutionnel. Le péché véniel, qui exciterait clameur de haro
sur un homme d’un grand caractere, de lui n’est rien ; un acte peu délicat est a peine
quelque chose, tout le monde s’excuse en 1’excusant. Celui méme qui serait tenté de le
mépriser lui tend la main en ayant peur d’avoir besoin de lui. Il a tant d’amis qu’il
souhaite des ennemis. Cette bonhomie apparente qui séduit les nouveaux venus et
n’empéche aucune trahison, qui se permet et justifie tout, qui jette les hauts cris a une
blessure et la pardonne, est un des caracteres distinctifs du journaliste. Cette camaraderie,
mot créé par un homme d’esprit, corrode les plus belles ames : elle rouille leur fierté, tue
le principe des grandes ceuvres, et consacre la lacheté de I’esprit. En exigeant cette
mollesse de conscience chez tout le monde, certaines gens se ménagent 1’absolution de
leurs traitrises, de leurs changements de parti. Voila comment la portion la plus éclairée
d’une nation devient la moins estimable.

Jugé du point de vue littéraire, il manque a Nathan le style et I’instruction. Comme la
plupart des jeunes ambitieux de la littérature, il dégorge aujourd’hui son instruction d’hier.
Il n’a ni le temps ni la patience d’écrire ; il n’a pas observé, mais il écoute. Incapable de
construire un plan vigoureusement charpenté, peut-étre se sauve-t-il par la fougue de son
dessin. Il faisait de la passion, selon un mot de I’argot littéraire, parce qu’en fait de
passion tout est vrai ; tandis que le génie a pour mission de chercher, a travers les hasards
du vrai, ce qui doit sembler probable a tout le monde. Au lieu de réveiller des idées, ses
héros sont des individualités agrandies qui n’excitent que des sympathies fugitives ; ils ne
se relient pas aux grands intéréts de la vie, et des lors ne représentent rien ; mais il se
soutient par la rapidité de son esprit, par ces bonheurs de rencontre que les joueurs de
billard nomment des raccrocs. Il est le plus habile tireur au vol des idées qui s’abattent sur
Paris, ou que Paris fait lever. Sa fécondité n’est pas a lui, mais a 1’époque : il vit sur la
circonstance, et, pour la dominer, il en outre la portée. Enfin, il n’est pas vrai, sa phrase est
menteuse ; il y a chez lui, comme le disait le comte Félix, du joueur de gobelets. Cette
plume prend son encre dans le cabinet d’une actrice, on le sent. Nathan offre une image de
la jeunesse littéraire d’aujourd’hui, de ses fausses grandeurs et de ses miseres réelles ; il la
représente avec ses beautés incorrectes et ses chutes profondes, sa vie a cascades
bouillonnantes, a revers soudains, a triomphes inespérés. C’est bien 1’enfant de ce siecle
dévoré de jalousie, ou mille rivalités a couvert sous des systémes nourrissent a leur profit
I’hydre de I’anarchie de tous leurs mécomptes, qui veut la fortune sans le travail, la gloire
sans le talent et le succes sans peine ; mais qu’aprés bien des rébellions, bien des
escarmouches, ses vices aménent a émarger le Budget sous le bon plaisir du Pouvoir.
Quand tant de jeunes ambitions sont parties a pied et se sont toutes donné rendez-vous au
méme point, il y a concurrence de volontés, miseres inouies, luttes acharnées. Dans cette
bataille horrible, 1’égoisme le plus violent ou le plus adroit gagne la victoire. L’exemple



est envié, justifié malgré les criailleries, dirait Moliere : on le suit. Quand, en sa qualité
d’ennemi de la nouvelle dynastie, Raoul fut introduit dans le salon de madame de
Montcornet, ses apparentes grandeurs florissaient. Il était accepté comme le critique
politique des de Marsay, des Rastignac, des La Roche-Hugon, arrivés au pouvoir. Victime
de ses fatales hésitations, de sa répugnance pour 1’action qui ne concernait que lui-méme,
Emile Blondet, I’introducteur de Nathan, continuait son métier de moqueur, ne prenait
parti pour personne et tenait a tout le monde. Il était I’ami de Raoul, 1’ami de Rastignac,
I’ami de Montcornet.

— Tu es un triangle politique, lui disait en riant de Marsay quand il le rencontrait a
I’Opéra, cette forme géométrique n’appartient qu’a Dieu qui n’a rien a faire ; mais les
ambitions doivent aller en ligne courbe, le chemin le plus court en politique.

Vu a distance, Raoul Nathan était un tres beau météore. La mode autorisait ses facons
et sa tournure. Son républicanisme emprunté lui donnait momentanément cette apreté
janséniste que prennent les défenseurs de la cause populaire desquels il se moquait
intérieurement, et qui n’est pas sans charme aux yeux des femmes. Les femmes aiment a
faire des prodiges, a briser les rochers, a fondre les caracteres qui paraissent étre de
bronze. La toilette du moral était donc alors chez Raoul en harmonie avec son vetement. Il
devait étre et fut, pour I’Eve ennuyée de son paradis de la rue du Rocher, le serpent
chatoyant, coloré, beau diseur, aux yeux magnétiques, aux mouvements harmonieux, qui
perdit la premiere femme. Dés que la comtesse Marie apercut Raoul, elle éprouva ce
mouvement intérieur dont la violence cause une sorte d’effroi. Ce prétendu grand homme
eut sur elle par son regard une influence physique qui rayonna jusque dans son cceur en le
troublant. Ce trouble lui fit plaisir. Ce manteau de pourpre que la célébrité drapait pour un
moment sur les épaules de Nathan éblouit cette femme ingénue. A I’heure du thé, Marie
quitta la place ou, parmi quelques femmes occupées a causer, elle s’était tue en voyant cet
étre extraordinaire. Ce silence avait été remarqué par ses fausses amies. L.a comtesse
s’approcha du divan carré placé au milieu du salon ou pérorait Raoul. Elle se tint debout
donnant le bras a madame Octave de Camps, excellente femme qui lui garda le secret sur
les tremblements involontaires par lesquels se trahissaient ses violentes émotions. Quoique
I’eeil d’une femme éprise ou surprise laisse échapper d’incroyables douceurs, Raoul tirait
en ce moment un véritable feu d’artifice ; il était trop au milieu de ses épigrammes qui
partaient comme des fusées, de ses accusations enroulées et déroulées comme des soleils,
des flamboyants portraits qu’il dessinait en traits de feu, pour remarquer la naive
admiration d’une pauvre petite Eve, cachée dans le groupe de femmes qui 1’entouraient.
Cette curiosité, semblable a celle qui précipiterait Paris vers le Jardin-des-Plantes pour y
voir une licorne, si I’on en trouvait une dans ces célebres montagnes de la Lune, encore
vierges des pas d’un Européen, enivre les esprits secondaires autant qu’elle attriste les
ames vraiment élevées ; mais elle enchantait Raoul : il était donc trop a toutes les femmes
pour étre a une seule.

— Prenez garde, ma chere, dit a 1’oreille de Marie sa gracieuse et adorable compagne,
allez-vous-en.

La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par une de ces ceillades que
les maris ne comprennent pas toujours : Félix I’emmena.

— Mon cher, dit madame d’Espard a 1’oreille de Raoul, vous étes un heureux coquin.



Vous avez fait ce soir plus d’une conquéte, mais entre autres, celle de la charmante femme
qui nous a si brusquement quittés.

— Sais-tu ce que la marquise d’Espard a voulu me dire ? demanda Raoul a Blondet en
lui rappelant le propos de cette grande dame quand ils furent a peu pres seuls, entre une
heure et deux du matin.

— Mais je viens d’apprendre que la comtesse de Vandenesse est tombée amoureuse folle
de toi. Tu n’es pas a plaindre.

— Je ne I’ai pas vue, dit Raoul.

— Oh ! tu la verras, fripon, dit Emile Blondet en éclatant de rire. Lady Dudley t’a
engagé a son grand bal précisément pour que tu la rencontres.

Raoul et Blondet partirent ensemble avec Rastignac, qui leur offrit sa voiture. Tous
trois se mirent a rire de la réunion d’un sous-secrétaire-d’Etat éclectique, d’un républicain
féroce et d’un athée politique.

— Si nous soupions aux dépens de 1’ordre de choses actuel ? dit Blondet qui voulait
remettre les soupers en honneur.

Rastignac les ramena chez Veéry, renvoya sa voiture, et tous trois s’attablerent en
analysant la société présente et riant d’un rire rabelaisien. Au milieu du souper, Rastignac
et Blondet conseilleérent a leur ennemi postiche de ne pas négliger une bonne fortune aussi
capitale que celle qui s’offrait a lui. Ces deux roués firent d’un style moqueur 1’histoire de
la comtesse Marie de Vandenesse ; ils porterent le scalpel de 1I’épigramme et la pointe
aigué du bon mot dans cette enfance candide, dans cet heureux mariage. Blondet félicita
Raoul de rencontrer une femme qui n’était encore coupable que de mauvais dessins au
crayon rouge, de maigres paysages a 1’aquarelle, de pantoufles brodées pour son mari, de
sonates exécutées avec la plus chaste intention, cousue pendant dix-huit ans a la jupe
maternelle, confite dans les pratiques religieuses, élevée par Vandenesse, et cuite a point
par le mariage pour étre dégustée par 1’amour. A la troisiéme bouteille de vin de
Champagne, Raoul Nathan s’abandonna plus qu’il ne 1’avait jamais fait avec personne.

— Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec Florine, vous savez ma vie,
vous ne serez pas étonnés de m’entendre vous avouer que j’ignore absolument la couleur
de I’amour d’une comtesse. J’ai souvent été tres humilié en pensant que je ne pouvais pas
me donner une Béatrix, une Laure, autrement qu’en poésie ! Une femme noble et pure est
comme une conscience sans tache, qui nous représente a nous-mémes sous une belle
forme. Ailleurs, nous pouvons nous souiller ; mais la, nous restons grands, fiers,
immaculés. Ailleurs nous menons une vie enragée, mais la se respire le calme, la
fraicheur, la verdure de I’ oasis.

— Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac ; démanche sur la quatrieme corde la priere
de Moise, comme Paganini.

Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés.
— Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il apres un moment de silence.

Ainsi, pendant que la pauvre Eve de la rue du Rocher se couchait dans les langes de la
honte, s’effrayait du plaisir avec lequel elle avait écouté ce prétendu grand poete, et flottait



entre la voix sévere de sa reconnaissance pour Vandenesse et les paroles dorées du serpent,
ces trois esprits effrontés marchaient sur les tendres et blanches fleurs de son amour
naissant. Ah ! si les femmes connaissaient 1’allure cynique que ces hommes si patients, si
patelins pres d’elles prennent loin d’elles ! combien ils se moquent de ce qu’ils adorent !
Fraiche, gracieuse et pudique créature, comme la plaisanterie bouffonne la déshabillait et
I’analysait ! mais aussi quel triomphe ! Plus elle perdait de voiles, plus elle montrait de
beautés.

Marie, en ce moment, comparait Raoul et Félix, sans se douter du danger que court le
ceeur a faire de semblables paralleles. Rien au monde ne contrastait mieux que le
désordonné, le vigoureux Raoul, et Félix de Vandenesse, soigné comme une petite
maitresse, serré dans ses habits, doué d’une charmante disinvoltura sectateur de 1’élégance
anglaise a laquelle I’avait jadis habitué lady Dudley. Ce contraste plait a I’imagination des
femmes, assez portées a passer d’une extrémité a 1’autre. La comtesse, femme sage et
pieuse, se défendit a elle-méme de penser a Raoul, en se trouvant une infame ingrate, le
lendemain au milieu de son paradis.

— Que dites-vous de Raoul Nathan, demanda-t-elle en déjeunant a son mari.

— Un joueur de gobelets, répondit le comte, un de ces volcans qui se calment avec un
peu de poudre d’or. La comtesse de Montcornet a eu tort de 1’admettre chez elle. Cette
réponse froissa d’autant plus Marie que Félix, au fait du monde littéraire, appuya son
jugement de preuves en racontant ce qu’il savait de la vie de Raoul Nathan, vie précaire,
meélée a celle de Florine, une actrice en renom. — Si cet homme a du génie, dit-il en
terminant, il n’a ni la constance ni la patience qui le consacrent et le rendent chose divine.
Il veut en imposer au monde en se mettant sur un rang ou il ne peut se soutenir. Les vrais
talents, les gens studieux, honorables, n’agissent pas ainsi : ils marchent courageusement
dans leur voie, ils acceptent leurs miseres et ne les couvrent pas d’oripeaux.

La pensée d’une femme est douce d’une incroyable élasticité : quand elle recoit un
coup d’assommoir, elle plie, parait écrasée, et reprend sa forme dans un temps donné. —
Félix a sans doute raison, se dit d’abord la comtesse. Mais trois jours apres, elle pensait au
serpent, ramenée par cette émotion a la fois douce et cruelle que lui avait donnée Raoul et
que Vandenesse avait eu le tort de ne pas lui faire connaitre. Le comte et la comtesse
allerent au grand bal de lady Dudley, ou de Marsay parut pour la derniere fois dans le
monde, car il mourut deux mois aprés en laissant la réputation d’un homme d’Etat
immense, dont la portée fut, disait Blondet, incompréhensible. Vandenesse et sa femme
retrouverent Raoul Nathan dans cette assemblée remarquable par la réunion de plusieurs
personnages du drame politique tres étonnés de se trouver ensemble. Ce fut une des
premiéeres solennités du grand monde. Les salons offraient a I’ceil un spectacle magique :
des fleurs, des diamants, des chevelures brillantes, tous les écrins vidés, toutes les
ressources de la toilette mises a contribution. Le salon pouvait se comparer a 1’une des
serres coquettes ou de riches horticulteurs rassemblent les plus magnifiques raretés. Méme
éclat, méme finesse de tissus. L’industrie humaine semblait aussi vouloir lutter avec les
créations animées. Partout des gazes blanches ou peintes comme les ailes des plus jolies
libellules, des crépes, des dentelles, des blondes, des tulles variés comme les fantaisies de
la nature entomologique, découpés, ondés, dentelés, des fils d’aranéide en or, en argent,
des brouillards de soie, des fleurs brodées par les fées ou fleuries par des génies



emprisonnés, des plumes colorées par les feux du tropique, en saule pleureur au-dessus
des tétes orgueilleuses, des perles tordues en nattes, des étoffes laminées, cotelées,
déchiquetées, comme si le génie des arabesques avait conseillé 1’industrie francaise. Ce
luxe était en harmonie avec les beautés réunies la comme pour réaliser un keepsake. L’ ceil
embrassait les plus blanches épaules, les unes de couleur d’ambre, les autres d’un lustré
qui faisait croire qu’elles avaient été cylindrées, celles-ci satinées, celles-la mates et
grasses comme si Rubens en avait préparé la pate, enfin toutes les nuances trouvées par
I’homme dans le blanc. C’était des yeux étincelants comme des onyx ou des turquoises
bordées de velours noir ou de franges blondes ; des coupes de figures variées qui
rappelaient les types les plus gracieux des différents pays, des fronts sublimes et
majestueux, ou doucement bombés comme si la pensée y abondait, ou plats comme si la
résistance y siégeait invaincue ; puis ce qui donne tant d’attrait a ces fétes préparées pour
le regard, des gorges repliées comme les aimait Georges IV, ou séparées a la mode du dix-
huitieme siecle, ou tendant a se rapprocher, comme les voulait Louis XV ; mais montrées
avec audace, sans voiles, ou sous ces jolies gorgerettes froncées des portraits de Raphaél,
le triomphe de ses patients éleves. Les plus jolis pieds tendus pour la danse, les tailles
abandonnées dans les bras de la valse, stimulaient 1’attention des plus indifférents. Les
bruissements des plus douces voix, le frolement des robes, les murmures de la danse, les
chocs de la valse accompagnaient fantastiquement la musique. La baguette d’une fée
semblait avoir ordonné cette sorcellerie étouffante, cette mélodie de parfums, ces lumieres
irisées dans les cristaux ou pétillaient les bougies, ces tableaux multipliés par les glaces.
Cette assemblée des plus jolies femmes et des plus jolies toilettes se détachait sur la masse
noire des hommes, ou se remarquaient les profils élégants, fins, corrects des nobles, les
moustaches fauves et les figures graves des Anglais, les visages gracieux de I’aristocratie
francaise. Tous les ordres de I’Europe scintillaient sur les poitrines, pendus au cou, en
sautoir, ou tombant a la hanche. En examinant ce monde, il ne présentait pas seulement les
brillantes couleurs de la parure, il avait une ame, il vivait, il pensait, il sentait. Des
passions cachées lui donnaient une physionomie : vous eussiez surpris des regards
malicieux échangés, de blanches jeunes filles étourdies et curieuses trahissant un désir, des
femmes jalouses se confiant des méchancetés dites sous 1’éventail, ou se faisant des
compliments exagérés. La Société parée, frisée, musquée, se laissait aller a une folie de
féte qui portait au cerveau comme une fumée capiteuse. Il semblait que de tous les fronts,
comme de tous les ceeurs, il s’échappat des sentiments et des idées qui se condensaient et
dont la masse réagissait sur les personnes les plus froides pour les exalter. Par le moment
le plus animé de cette enivrante soirée, dans un coin du salon doré ou jouaient un ou deux
banquiers, des ambassadeurs, d’anciens ministres, et le vieux, 1I’immoral lord Dudley qui
par hasard était venu, madame Félix de Vandenesse fut irrésistiblement entrainée a causer
avec Nathan. Peut-étre cédait-elle a cette ivresse du bal, qui a souvent arraché des aveux
aux plus discretes.

A T’aspect de cette féte et des splendeurs d’un monde ou il n’était pas encore venu,
Nathan fut mordu au cceur par un redoublement d’ambition. En voyant Rastignac, dont le
frére cadet venait d’étre nommé évéque a vingt-sept ans, dont Martial de la Roche-Hugon,
le beau-frere, était directeur-général, qui lui-méme était sous-secrétaire d’état et allait,
suivant une rumeur, épouser la fille unique du baron de Nucingen ; en voyant dans le
corps diplomatique un écrivain inconnu qui traduisait les journaux étrangers pour un
journal devenu dynastique des 1830, puis des faiseurs d’articles passés au conseil d’état,



des professeurs pairs de France, il se vit avec douleur dans une mauvaise voie en préchant
le renversement de cette aristocratie ou brillaient les talents heureux, les adresses
couronnées par le succes, les supériorités réelles. Blondet, si malheureux, si exploité dans
le journalisme, mais si bien accueilli la, pouvant encore, s’il le voulait, entrer dans le
sentier de la fortune par suite de sa liaison avec madame de Montcornet, fut aux yeux de
Nathan un frappant exemple de la puissance des relations sociales. Au fond de son cceur, il
résolut de se jouer des opinions a I’instar des de Marsay, Rastignac, Blondet, Talleyrand,
le chef de cette secte, de n’accepter que les faits, de les tordre a son profit, de voir dans
tout systeme une arme, et de ne point déranger une société si bien constituée, si belle, si
naturelle. — Mon avenir, se dit-il, dépend d’une femme qui appartienne a ce monde. Dans
cette pensée, concue au feu d’un désir frénétique, il tomba sur la comtesse de Vandenesse
comme un milan sur sa proie. Cette charmante créature, si jolie dans sa parure de
marabouts qui produisait ce flou délicieux des peintures de Lawrence, en harmonie avec la
douceur de son caractere, fut pénétrée par la bouillante énergie de ce poete enragé
d’ambition. Lady Dudley, a qui rien n’échappait, protégea cet aparté en livrant le comte
de Vandenesse a madame de Manerville. Forte d’un ancien ascendant, cette femme prit
Félix dans les lacs d’une querelle pleine d’agaceries, de confidences embellies de
rougeurs, de regrets finement jetés comme des fleurs a ses pieds, de récriminations ou elle
se donnait raison pour se faire donner tort. Ces deux amants brouillés se parlaient pour la
premiere fois d’oreille a oreille. Pendant que 1’ancienne maitresse de son mari fouillait la
cendre des plaisirs éteints pour y trouver quelques charbons, madame Félix de Vandenesse
éprouvait ces violentes palpitations que cause a une femme la certitude d’étre en faute et
de marcher dans le terrain défendu : émotions qui ne sont pas sans charmes et qui
réveillent tant de puissances endormies. Aujourd’hui, comme dans le conte de la Barbe-
Bleue, toutes les femmes aiment a se servir de la clef tachée de sang ; magnifique idée
mythologique, une des gloires de Perrault.

Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, déroula ses miseres, raconta sa lutte
avec les hommes et les choses, fit entrevoir ses grandeurs sans base, son génie politique
inconnu, sa vie sans affection noble. Sans en dire un mot, il suggéra ’idée a cette
charmante femme de jouer pour lui le role sublime que joue Rebecca dans Ivanhoé :
I’aimer, le protéger. Tout se passa dans les régions éthérées du sentiment. Les myosotis ne
sont pas plus bleus, les lis ne sont pas plus candides, les fronts des séraphins ne sont pas
plus blancs que ne 1’étaient les images, les choses et le front éclairci, radieux de cet artiste,
qui pouvait envoyer sa conversation chez son libraire. Il s’acquitta bien de son role de
reptile, il fit briller aux yeux de la comtesse les éclatantes couleurs de la fatale pomme.
Marie quitta ce bal en proie a des remords qui ressemblaient a des espérances, chatouillée
par des compliments qui flattaient sa vanité, émue dans les moindres replis du cceur, prise
par ses vertus, séduite par sa pitié pour le malheur.

Peut-étre madame de Manerville avait-elle amené Vandenesse jusqu’au salon ou sa
femme causait avec Nathan ; peut-étre y était-il venu de lui-méme en cherchant Marie
pour partir ; peut-étre sa conversation avait-elle remué des chagrins assoupis. Quoi qu’il
en fiit, quand elle vint lui demander son bras, sa femme lui trouva le front attristé, 1’air
réveur. La comtesse craignit d’avoir été vue. Dés qu’elle fut seule en voiture avec Félix,
elle lui jeta le sourire le plus fin, et lui dit : — Ne causiez-vous pas la, mon ami, avec
madame de Manerville ?



Félix n’était pas encore sorti des broussailles ou sa femme 1’avait promené par une
charmante querelle au moment ou la voiture entrait a 1’hotel. Ce fut la premiere ruse que
dicta I’amour. Marie fut heureuse d’avoir triomphé d’un homme qui jusqu’alors lui
semblait si supérieur. Elle goiita la premiéere joie que donne un succes nécessaire.

Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-des-Mathurins, Raoul avait, dans un
passage, au troisieme étage d’une maison mince et laide, un petit appartement désert, nu,
froid, ou il demeurait pour le public des indifférents, pour les néophytes littéraires, pour
ses créanciers, pour les importuns et les divers ennuyeux qui doivent rester sur le seuil de
la vie intime. Son domicile réel, sa grande existence, sa représentation étaient chez
mademoiselle Florine, comédienne de second ordre, mais que depuis dix ans les amis de
Nathan, des journaux, quelques auteurs intronisaient parmi les illustres actrices. Depuis
dix ans, Raoul s’était si bien attaché a cette femme qu’il passait la moitié de sa vie chez
elle ; il y mangeait quand il n’avait ni ami a traiter, ni diner en ville. A une corruption
accomplie, Florine joignait un esprit exquis que le commerce des artistes avait développé
et que l’usage aiguisait chaque jour. L’esprit passe pour une qualité rare chez les
comédiens. Il est si naturel de supposer que les gens qui dépensent leur vie a tout mettre
en dehors n’aient rien au dedans ! Mais si 1’on pense au petit nombre d’acteurs et
d’actrices qui vivent dans chaque siecle, et a la quantité d’auteurs dramatiques et de
femmes séduisantes que cette population a fournis, il est permis de réfuter cette opinion
qui repose sur une éternelle critique faite aux artistes, accusés tous de perdre leurs
sentiments personnels dans 1’expression plastique des passions ; tandis qu’ils n’y
emploient que les forces de 1’esprit, de la mémoire et de 1’imagination. Les grands artistes
sont des étres qui, suivant un mot de Napoléon, interceptent a volonté la communication
que la nature a mise entre les sens et la pensée. Moliere et Talma, dans leur vieillesse, ont
été plus amoureux que ne le sont les hommes ordinaires. Forcée d’écouter des journalistes
qui devinent et calculent tout, des écrivains qui prévoient et disent tout, d’observer
certains hommes politiques qui profitaient chez elle des saillies de chacun, Florine offrait
en elle un mélange de démon et d’ange qui la rendait digne de recevoir ces roués ; elle les
ravissait par son sang-froid. Sa monstruosité d’esprit et de cceur leur plaisait infiniment. Sa
maison, enrichie de tributs galants, présentait la magnificence exagérée des femmes qui,
peu soucieuses du prix des choses, ne se soucient que des choses elles-mémes, et leur
donnent la valeur de leurs caprices ; qui cassent dans un acces de colere un éventail, une
cassolette dignes d’une reine, et jettent les hauts cris si 1’on brise une porcelaine de dix
francs dans laquelle boivent leurs petits chiens. Sa salle a manger, pleine des offrandes les
plus distinguées, peut servir a faire comprendre le péle-méle de ce luxe royal et
dédaigneux. C’était partout, méme au plafond, des boiseries en chéne naturel sculpté
rehaussées par des filets d’or mat, et dont les panneaux avaient pour cadre des enfants
jouant avec des chimeres, ou la lumiéere papillotait, éclairant ici une croquade de Decamps,
la un platre d’ange tenant un bénitier donné par Antonin Moine ; plus loin quelque tableau
coquet d’Eugéne Devéria, une sombre figure d’alchimiste espagnol par Louis Boulanger,
un autographe de lord Byron a Caroline encadré dans de 1’ébene sculpté par Elschoet ; en
regard, une autre lettre de Napoléon a Joséphine. Tout cela placé sans aucune symeétrie,
mais avec un art inapercu. L’esprit était comme surpris. Il y avait de la coquetterie et du
laisser-aller, deux qualités qui ne se trouvent réunies que chez les artistes. Sur la cheminée
en bois délicieusement sculpté, rien qu’une étrange et florentine statue d’ivoire attribuée a
Michel-Ange, qui représentait un Egipan trouvant une femme sous la peau d’un jeune



pitre, et dont 1’original est au trésor de Vienne ; puis, de chaque c6té, des torcheres dues a
quelque ciseau de la Renaissance. Une horloge de Boule, sur un piédestal d’écaille
incrusté d’arabesques en cuivre étincelait au milieu d’un panneau, entre deux statuettes
échappées a quelque démolition abbatiale. Dans les angles brillaient sur leurs piédestaux
des lampes d’une magnificence royale, par lesquelles un fabricant avait payé quelques
sonores réclames sur la nécessité d’avoir des lampes richement adaptées a des cornets du
Japon. Sur une étagere mirifique se prélassait une argenterie précieuse bien gagnée dans
un combat ou quelque lord avait reconnu I’ascendant de la nation francaise ; puis des
porcelaines a reliefs ; enfin le luxe exquis de I’artiste qui n’a d’autre capital que son
mobilier. La chambre en violet était un réve de danseuse a son début : des rideaux en
velours doublés de soie blanche, drapés sur un voile de tulle ; un plafond en cachemire
blanc relevé de satin violet ; au pied du lit un tapis d’hermine ; dans le lit, dont les rideaux
ressemblaient a un lys renversé, se trouvait une lanterne pour y lire les journaux avant
gu’ils ne parussent. Un salon jaune rehaussé par des ornements couleur de bronze florentin
était en harmonie avec toutes ces magnificences ; mais une description exacte ferait
ressembler ces pages a ’affiche d’une vente par autorité de justice. Pour trouver des
comparaisons a toutes ces belles choses, il aurait fallu aller a deux pas de la, chez les
Rothschild.

Sophie Grignoult, qui s’était surnommée Florine par un baptéme assez commun au
théatre, avait débuté sur les scenes inférieures, malgré sa beauté. Son succes et sa fortune,
elle les devait a Raoul Nathan. L’association de ces deux destinées, assez commune dans
le monde dramatique et littéraire, ne faisait aucun tort a Raoul, qui gardait les convenances
en homme de haute portée. La fortune de Florine n’avait néanmoins rien de stable. Ses
rentes aléatoires étaient fournies par ses engagements, par ses congés, et payaient a peine
sa toilette et son ménage. Nathan lui donnait quelques contributions levées sur les
entreprises nouvelles de I’industrie ; mais, quoique toujours galant et protecteur avec elle,
cette protection n’avait rien de régulier ni de solide. Cette incertitude, cette vie en 1’air
n’effrayaient point Florine. Florine croyait en son talent, elle croyait en sa beauté. Sa foi
robuste avait quelque chose de comique pour ceux qui I’entendaient hypothéquer son
avenir la-dessus quand on lui faisait des remontrances.

— J’aurai des rentes lorsqu’il me plaira d’en avoir, disait-elle. J’ai déja cinquante francs
sur le grand-livre.

Personne ne comprenait comment elle avait pu rester sept ans oubliée, belle comme elle
était ; mais, a la vérité, Florine fut enr6lée comme comparse a treize ans, et débutait deux
ans aprés sur un obscur théatre des boulevards. A quinze ans, ni la beauté ni le talent
n’existent : une femme est tout promesse. Elle avait alors vingt-huit ans, le moment ou les
beautés des femmes francaises sont dans tout leur éclat. Les peintres voyaient avant tout
dans Florine des épaules d’un blanc lustré, teintes de tons olivatres aux environs de la
nuque, mais fermes et polies ; la lumiére glissait dessus comme sur une étoffe moirée.
Quand elle tournait la téte, il se formait dans son cou des plis magnifiques, 1’admiration
des sculpteurs. Elle avait sur ce cou triomphant une petite téte d’impératrice romaine, la
téte élégante et fine, ronde et volontaire de Poppée, des traits d’une correction spirituelle,
le front lisse des femelles qui chassent le souci et les réflexions, qui cédent facilement,
mais qui se butent aussi comme des mules et n’écoutent alors plus rien. Ce front taillé
comme d’un seul coup de ciseau faisait valoir de beaux cheveux cendrés presque toujours



relevés par-devant en deux masses égales, a la romaine, et mis en mamelon derriere la téte
pour la prolonger et rehausser par leur couleur le blanc du col. Des sourcils noirs et fins,
dessinés par quelque peintre chinois, encadraient des paupieres molles ou se voyait un
réseau de fibrilles roses. Ses prunelles allumées par une vive lumiere, mais tigrées par des
rayures brunes, donnaient a son regard la cruelle fixité des bétes fauves et révélaient la
malice froide de la courtisane. Ses adorables yeux de gazelle étaient d’un beau gris et
frangés de longs cils noirs, charmante opposition qui rendait encore plus sensible leur
expression d’attentive et calme volupté ; le tour offrait des tons fatigués ; mais a la
maniere artiste dont elle savait couler sa prunelle dans le coin ou en haut de I’ceil, pour
observer ou pour avoir 1’air de méditer, la facon dont elle la tenait fixe en lui faisant jeter
tout son éclat sans déranger la téte, sans oter a son visage son immobilité, manceuvre
apprise a la scéne ; mais la vivacité de ses regards quand elle embrassait toute une salle en
y cherchant quelqu’un rendaient ses yeux les plus terribles, les plus doux, les plus
extraordinaires du monde. Le rouge avait détruit les délicieuses teintes diaphanes de ses
joues, dont la chair était délicate ; mais, si elle ne pouvait plus ni rougir ni palir, elle avait
un nez mince, coupé de narines roses et passionnées, fait pour exprimer |’ironie, la
mogquerie des servantes de Moliere. Sa bouche sensuelle et dissipatrice, aussi favorable au
sarcasme qu’a 1’amour, était embellie par les deux arétes du sillon qui rattachait la levre
supérieure au nez. Son menton blanc, un peu gros, annoncait une certaine violence
amoureuse. Ses mains et ses bras étaient dignes d’une souveraine. Mais elle avait le pied
gros et court, signe indélébile de sa naissance obscure. Jamais un héritage ne causa plus de
soucis. Florine avait tout tenté, excepté 1’amputation, pour le changer. Ses pieds furent
obstinés, comme les Bretons auxquels elle devait le jour ; ils résisterent a tous les savants,
a tous les traitements ; Florine portait des brodequins longs et garnis de coton a I’intérieur
pour figurer une courbure a son pied. Elle était de moyenne taille, menacée d’obésité, mais
assez cambrée et bien faite. Au moral, elle possédait a fond les minauderies et les
querelles, les condiments et les chatteries de son métier ; elle leur imprimait une saveur
particuliere en jouant I’enfance et glissant au milieu de ses rires ingénus des malices
philosophiques. En apparence ignorante, étourdie, elle était tres forte sur I’escompte et sur
toute la jurisprudence commerciale. Elle avait éprouvé tant de miseres avant d’arriver au
jour de son douteux succes ! Elle était descendue d’étage en étage jusqu’au premier par
tant d’aventures ! Elle savait la vie, depuis celle qui commence au fromage de Brie
jusqu’a celle qui suce dédaigneusement des beignets d’ananas ; depuis celle qui se cuisine
et se savonne au coin de la cheminée d’une mansarde avec un fourneau de terre, jusqu’ici
celle qui convoque le ban et I’arriere-ban des chefs a grosse panse et des gate-sauces
effrontés. Elle avait entretenu le Crédit sans le tuer. Elle n’ignorait rien de ce que les
honnétes femmes ignorent, elle parlait tous les langages ; elle était Peuple par
I’expérience, et Noble par sa beauté distinguée. Difficile a surprendre, elle supposait
toujours tout comme un espion, comme un juge ou comme un vieil homme d’Etat, et
pouvait ainsi tout pénétrer. Elle connaissait le manege a employer avec les fournisseurs et
leurs ruses, elle savait le prix des choses comme un commissaire-priseur. Quand elle était
étalée dans sa chaise longue, comme une jeune mariée blanche et fraiche, tenant un réle et
I’apprenant, vous eussiez dit une enfant de seize ans, naive, ignorante, faible, sans autre
artifice que son innocence. Qu’un créancier importun vint alors, elle se dressait comme un
faon surpris et jurait un vrai juron.

— Eh ! mon cher, vos insolences sont un intérét assez cher de I’argent que je vous dois,



lui disait-elle, je suis fatiguée de vous voir, envoyez-moi des huissiers, je les préfere a
votre sotte figure.

Florine donnait de charmants diners, des concerts et des soirées tres suivis : on y jouait
un jeu d’enfer. Ses amies étaient toutes belles. Jamais une vieille femme n’avait paru chez
elle : elle ignorait la jalousie, elle y trouvait d’ailleurs 1’aveu d’une infériorité. Elle avait
connu Coralie ; la Torpille, elle connaissait les Tullia, Euphrasie, les Aquilina, madame du
Val-Noble, Mariette, ces femmes qui passent a travers Paris comme les fils de la Vierge
dans 1’atmosphere sans qu’on sache ou elles vont ni d’ou elles viennent, aujourd’hui
reines, demain esclaves ; puis les actrices, ses rivales, les cantatrices, enfin toute cette
société féminine exceptionnelle, si bienfaisante, si gracieuse dans son sans-souci, dont la
vie bohémienne absorbe ceux qui se laissent prendre dans la danse échevelée de son
entrain, de sa verve, de son mépris de 1’avenir. Quoique la vie de la Bohéme se déployat
chez elle dans tout son désordre, au milieu des rires de 1’artiste, la reine du logis avait dix
doigts et savait aussi bien compter que pas un de tous ses hotes. La se faisaient les
saturnales secretes de la littérature et de I’art mélés a la politique et a la finance. La le
Désir régnait en souverain ; la le Spleen et la Fantaisie étaient sacrés comme chez une
bourgeoise I’honneur et la vertu. La venaient Blondet, Finot, Etienne Lousteau son
septieme amant et cru le premier, Félicien Vernou le feuilletoniste, Couture, Bixiou,
Rastignac autrefois, Claude Vignon le critique, Nucingen le banquier, du Tillet, Conti le
compositeur, enfin cette 1égion endiablée des plus féroces calculateurs en tout genre ; puis
les amis des cantatrices, des danseuses et des actrices que connaissait Florine. Tout ce
monde se haissait ou s’aimait suivant les circonstances. Cette maison banale, ou il suffisait
d’étre célebre pour y étre recu, était comme le mauvais lieu de 1’esprit et comme le bagne
de I’intelligence : on n’y entrait pas sans avoir légalement attrapé sa fortune, fait dix ans
de misere, égorgé deux ou trois passions, acquis une célébrité quelconque par des livres ou
par des gilets, par un drame ou par un bel équipage ; on y complotait les mauvais tours a
jouer, on y scrutait les moyens de fortune, on s’y moquait des émeutes qu’on avait
fomentées la veille, on y soupesait la hausse et la baisse. Chaque homme, en sortant,
reprenait la livrée de son opinion ; il pouvait, sans se compromettre, critiquer son propre
parti, avouer la science et le bien-jouer de ses adversaires, formuler les pensées que
personne n’avoue, enfin tout dire en gens qui pouvaient tout faire. Paris est le seul lieu du
monde ou il existe de ces maisons éclectiques ou tous les gofits, tous les vices, toutes les
opinions sont recus avec une mise décente. Aussi n’est-il pas dit encore que Florine reste
une comédienne du second ordre. La vie de Florine n’est pas d’ailleurs une vie oisive ni
une vie a envier. Beaucoup de gens, séduits par le magnifique piédestal que le Théatre fait
a une femme, la supposent menant la joie d’un perpétuel carnaval. Au fond de bien des
loges de portiers, sous la tuile de plus d’une mansarde, de pauvres créatures révent, au
retour du spectacle, perles et diamants, robes lamées d’or et cordeliéres somptueuses, se
voient les chevelures illuminées, se supposent applaudies, achetées, adorées, enlevées ;
mais toutes ignorent les réalités de cette vie de cheval de manege ou 1’actrice est soumise
a des répétitions sous peine d’amende, a des lectures de pieces, a des études constantes de
roles nouveaux, par un temps ou 1’on joue deux ou trois cents pieces par an a Paris.
Pendant chaque représentation, Florine change deux ou trois fois de costume, et rentre
souvent dans sa loge, épuisée, demi-morte. Elle est obligée alors d’enlever a grand renfort
de cosmétique son rouge ou son blanc, de se dépoudrer si elle a joué un role du dix-
huitiéme siécle. A peine a-t-elle eu le temps de diner. Quand elle joue, une actrice ne peut



ni se serrer, ni manger, ni parler. Florine n’a pas plus le temps de souper. Au retour de ces
représentations qui, de nos jours, finissent le lendemain, n’a-t-elle pas sa toilette de nuit a
faire, ses ordres a donner ? Couchée a une ou deux heures du matin, elle doit se lever
assez matinalement pour repasser ses roles, ordonner les costumes, les expliquer, les
essayer, puis déjeuner, lire les billets doux, y répondre, travailler avec les entrepreneurs
d’applaudissements pour faire soigner ses entrées et ses sorties, solder le compte des
triomphes du mois passé en achetant en gros ceux du mois courant. Du temps de saint
Genest, comédien canonisé, qui remplissait ses devoirs religieux et portait un cilice, il est
a croire que le Théatre n’exigeait pas cette féroce activité. Souvent Florine, pour pouvoir
aller cueillir bourgeoisement des fleurs a la campagne, est obligée de se dire malade. Ces
occupations purement mécaniques ne sont rien en comparaison des intrigues a mener, des
chagrins de la vanité blessée, des préférences accordées par les auteurs, des roles enlevés
ou a enlever, des exigences des acteurs, des malices d’une rivale, des tiraillements de
directeurs, de journalistes, et qui demandent une autre journée dans la journée. Jusqu’a
présent il ne s’est point encore agi de 1’art, de I’expression des passions, des détails de la
mimique, des exigences de la scéne ou mille lorgnettes découvrent les taches de toute
splendeur, et qui employaient la vie, la pensée de Talma, de Lekain, de Baron, de Contat,
de Clairon, de Champmeslé. Dans ces infernales coulisses, 1’amour-propre n’a point de
sexe : |’artiste qui triomphe, homme ou femme, a contre soi les hommes et les femmes.
Quant a la fortune, quelque considérables que soient les engagements de Florine, ils ne
couvrent pas les dépenses de la toilette du théatre, qui, sans compter les costumes, exige
énormément de gants longs, de souliers, et n’exclut ni la toilette du soir ni celle de la ville.
Le tiers de cette vie se passe a mendier, I’autre a se soutenir, le dernier a se défendre : tout
y est travail. Si le bonheur y est ardemment gotité, c’est qu’il y est comme dérobé, rare,
espéré longtemps, trouvé par hasard au milieu de détestables plaisirs imposés et de
sourires au parterre. Pour Florine, la puissance de Raoul était comme un sceptre
protecteur : il lui épargnait bien des ennuis, bien des soucis, comme autrefois les grands
seigneurs a leurs maitresses, comme aujourd’hui quelques vieillards qui courent implorer
les journalistes quand un mot dans un petit journal a effrayé leur idole : elle y tenait plus
qu’a un amant, elle y tenait comme a un appui, elle en avait soin comme d’un pere, elle le
trompait comme un mari ; mais elle lui aurait tout sacrifié. Raoul pouvait tout pour sa
vanité d’artiste, pour la tranquillité de son amour-propre, pour son avenir au théatre. Sans
I’intervention d’un grand auteur, pas de grande actrice : on a dii la Champmeslé a Racine,
comme Mars a Monvel et a Andrieux. Florine ne pouvait rien pour Raoul, elle aurait bien
voulu lui étre utile ou nécessaire. Elle comptait sur les allechements de 1’habitude, elle
était toujours préte a ouvrir ses salons, a déployer le luxe de sa table pour ses projets, pour
ses amis. Enfin, elle aspirait a étre pour lui ce qu’était madame Pompadour pour Louis
XV. Les actrices enviaient la position de Florine, comme quelques journalistes enviaient
celle de Raoul. Maintenant, ceux a qui la pente de I’esprit humain vers les oppositions et
les contraires est connue concevront bien qu’apres dix ans de cette vie débraillée,
bohémienne, pleine de hauts et de bas, de fétes et de saisies, de sobriétés et d’orgies, Raoul
flit entrainé vers un amour chaste et pur, vers la maison douce et harmonieuse d’une
grande dame, de méme que la comtesse Félix désirait introduire les tourmentes de la
passion dans sa vie monotone a force de bonheur. Cette loi de la vie est celle de tous les
arts qui n’existent que par les contrastes. L’ceuvre faite sans cette ressource est la derniere
expression du génie, comme le cloitre est le plus grand effort du chrétien.



En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine apportés par la femme de
chambre, un sommeil invincible ne lui permit pas de les lire ; il se coucha dans les fraiches
délices du suave amour qui manquait a sa vie. Quelques heures apres, il lut dans cette
lettre d’importantes nouvelles que ni Rastignac ni de Marsay n’avaient laissé transpirer.
Une indiscrétion avait appris a I’actrice la dissolution de la chambre apres la session.
Raoul vint chez Florine aussitot et envoya quérir Blondet. Dans le boudoir de la
comédienne, Emile et Raoul analysérent, les pieds sur les chenets, la situation politique de
la France en 1834. De quel coté se trouvaient les meilleures chances de fortune ? Ils
passerent en revue les républicains purs, républicains a présidence, républicains sans
république, constitutionnels sans dynastie, constitutionnels dynastiques, ministériels
conservateurs, ministériels absolutistes ; puis la droite a concessions, la droite
aristocratique, la droite l1égitimiste, henriquinquiste, et la droite carliste. Quant au parti de
la Résistance et a celui du Mouvement, il n’y avait pas a hésiter : autant aurait valu
discuter la vie ou la mort.

A cette époque, une foule de journaux créés pour chaque nuance accusaient
I’effroyable péle-méle politique appelé gdchis par un soldat. Blondet, 1’esprit le plus
judicieux de I’époque, mais judicieux pour autrui, jamais pour lui, semblable a ces avocats
qui font mal leurs propres affaires, était sublime dans ces discussions privées. Il conseilla
donc a Nathan de ne pas apostasier brusquement.

— Napoléon I’a dit, on ne fait pas de jeunes républiques avec de vieilles monarchies.
Ainsi, mon cher, deviens le héros, le créateur du centre gauche de la future chambre, et tu
arriveras en politique. Une fois admis, une fois dans le gouvernement, on est ce qu’on
veut, on est de toutes les opinions qui triomphent !

Nathan décida de créer un journal politique quotidien, d’y étre le maitre absolu, de
rattacher a ce journal un des petits journaux qui foisonnaient dans la Presse, et d’établir
des ramifications avec une Revue. La Presse avait été le moyen de tant de fortunes faites
autour de lui, que Nathan n’écouta pas 1’avis de Blondet, qui lui dit de ne pas s’y fier.
Blondet lui représenta la spéculation comme mauvaise, tant alors était grand le nombre
des journaux qui se disputaient les abonnés, tant la presse lui semblait usée. Raoul, fort de
ses prétendues amitiés et son courage, s’élanca plein d’audace ; il se leva par un
mouvement orgueilleux et dit : — Je réussirai !

—Tu n’as pas le sou !

— Je ferai un drame !

— Il tombera.

— Eh ! bien, il tombera, dit Nathan.

Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, 1’appartement de Florine ; regarda
d’un ceil avide les richesses qui y étaient entassées. Blondet le comprit alors.

— 11y ala cent et quelques mille francs, dit Emile.

— Oui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de Florine ; mais j’aimerais
mieux étre toute ma vie marchand de chaines de siireté sur le boulevard et vivre de
pommes de terre frites que de vendre une patere de cet appartement.



— Pas une patere, dit Blondet, mais tout ! I’ambition est comme la mort, elle doit mettre
sa main sur tout, elle sait que la vie la talonne.

— Non ! cent fois non ! J’accepterais tout de la comtesse d’hier, mais oter a Florine sa
coquille ?...

— Renverser son hotel des monnaies, dit Blondet d’un air tragique, casser le balancier,
briser le coin, c’est grave.

— D’apres ce que j’ai compris, lui dit Florine en se montrant soudain, tu vas faire de la
politique au lieu de faire du théatre.

— Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul en la prenant par le cou et en la
baisant au front. Tu fais la moue ? Y perdras-tu ? le ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux
que le journaliste a la reine des planches un meilleur engagement ? N’auras-tu pas des
roles et des congés ?

— Ou prendras-tu de 1’argent ? dit-elle.
— Chez mon oncle, répondit Raoul.

Florine connaissait 1’oncle de Raoul. Ce mot symbolisait I’usure, comme dans la langue
populaire ma tante signifie le prét sur gage.

— Ne t’inquiete pas, mon petit bijou, dit Blondet a Florine en lui tapotant ses épaules, je
lui procurerai 1’assistance de Massol, un avocat qui veut étre garde des sceaux, de du Tillet
qui veut étre député, de Finot qui se trouve encore derriére un petit journal, de Plantin qui
veut étre maitre des requétes et qui trempe dans une Revue. Oui, je le sauverai de lui-
méme : nous convoquerons ici Etienne Lousteau qui fera le feuilleton, Claude Vignon qui
fera la haute critique ; Félicien Vernou sera la femme de ménage du journal, I’avocat
travaillera, du Tillet s’occupera de la Bourse et de I’Industrie, et nous verrons ou toutes
ces volontés et ces esclaves réunis arriveront.

— A I’hépital ou au ministére, o1 vont les gens ruinées de corps ou d’esprit, dit Raoul.
— Quand les traitez-vous ?

— Ici, dit Raoul, dans cinqg jours.

— Tu me diras la somme qu’il faudra, demanda simplement Florine.

— Mais 1’avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas s’embarquer sans chacun une
centaine de mille francs, dit Blondet. Le journal ira bien ainsi pendant dix-huit mois, le
temps de s’élever ou de tomber a Paris.

Florine fit une petite moue d’approbation. Les deux amis montérent dans un cabriolet
pour aller racoler les convives, les plumes, les idées et les intéréts.

La belle actrice fit venir, elle, quatre riches marchands de meubles, de curiosités, de
tableaux et de bijoux. Ces hommes entrérent dans ce sanctuaire et y inventoriérent tout,
comme si Florine était morte. Elle les menaca d’une vente publique au cas ou ils
serreraient leur conscience pour une meilleure occasion. Elle venait, disait-elle, de plaire a
un lord anglais dans un role moyen-age, elle voulait placer toute sa fortune mobiliére pour
avoir 1’air pauvre et se faire donner un magnifique hotel qu’elle meublerait de facon a
rivaliser les Rothschild. Quoi qu’elle fit pour les entortiller, ils ne donnerent que soixante-



dix mille francs de toute cette défroque qui en valait cent cinquante mille. Florine, qui
n’en aurait pas voulu pour deux liards, promit de livrer tout le septieme jour pour quatre-
vingt mille francs.

— A prendre ou a laisser, dit-elle.

Le marché fut conclu. Quand les marchands eurent décampé, I’actrice sauta de joie
comme les collines du roi David. Elle fit mille folies, elle ne se croyait pas si riche. Quand
vint Raoul, elle joua la fachée avec lui. Elle se dit abandonnée, elle avait réfléchi : les
hommes ne passaient pas d’un parti a un autre, ni du Théatre a la Chambre, sans des
raisons : elle avait une rivale ! Ce que c’est que I’instinct ! Elle se fit jurer un amour
éternel. Cing jours apres, elle donna le repas le plus splendide du monde. Le journal fut
baptisé chez elle dans des flots de vin et de plaisanteries, de serments de fidélité, de bon
compagnonnage et de camaraderie sérieuse. L.e nom, oublié maintenant comme le Libéral,
le Communal, le Départemental, le Garde National, le Fédéral, I’Impartial, fut quelque
chose en al qui dut aller fort mal. Apres les nombreuses descriptions d’orgies qui
marquerent cette phase littéraire, ou il s’en fit si peu dans les mansardes ou elles furent
écrites, il est difficile de pouvoir peindre celle de Florine. Un mot seulement. A trois
heures apres minuit, Florine put se déshabiller et se coucher comme si elle et été seule,
quoique personne ne fiit sorti. Ces flambeaux de 1’époque dormaient comme des brutes.
Quand, de grand matin, les emballeurs, commissionnaires et porteurs vinrent enlever tout
le luxe de la célebre actrice, elle se mit a rire en voyant ces gens prenant ces illustrations
comme de gros meubles et les posant sur les parquets. Ainsi s’en allerent ces belles
choses. Florine déporta tous ses souvenirs chez les marchands, ou personne en passant ne
put a leur aspect savoir ni ou ni comment ces fleurs du luxe avaient été payées. On laissa
par convention jusqu’au soir a Florine ses choses réservées : son lit, sa table, son service
pour pouvoir faire déjeuner ses hotes. Apres s’étre endormis sous les courtines élégantes
de la richesse, les beaux esprits se réveillerent dans les murs froids et démeublés de la
misere, pleins de marques de clous, déshonorés par les bizarreries discordantes qui sont
sous les tentures comme les ficelles derriére les décorations d’Opéra.

— Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, I’un des convives. A vos poches !
une souscription !

En entendant ces mots, 1’assemblée fut sur pied. Toutes les poches vidées produisirent
trente-sept francs, que Raoul apporta railleusement a la rieuse. L’heureuse courtisane
souleva sa téte de dessus son oreiller, et montra sur le drap une masse de billets de banque,
épaisse comme au temps ou les oreillers des courtisanes pouvaient en rapporter autant,
bon an mal an. Raoul appela Blondet.

— J’ai compris, dit Blondet. La friponne s’est exécutée sans nous le dire. Bien, mon
petit ange !

Ce trait fit porter I’actrice en triomphe et en déshabillé dans la salle a manger par les
quelques amis qui restaient. L’avocat et les banquiers étaient partis. Le soir, Florine eut un
succes étourdissant au théatre. Le bruit de son sacrifice avait circulé dans la salle.

— J’aimerais mieux étre applaudie pour mon talent, lui dit sa rivale au foyer.

— C’est un désir bien naturel chez une artiste qui n’est encore applaudie que pour ses
bontés, lui répondit-elle.



Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine I’avait installée au passage Sandrié
dans I’appartement de Raoul. Le journaliste devait camper dans la maison ou les bureaux
du journal furent établis.

Telle était la rivale de la candide madame de Vandenesse. La fantaisie de Raoul unissait
comme par un anneau la comédienne a la comtesse ; horrible nceud qu’une duchesse
trancha, sous Louis XV, en faisant empoisonner la Lecouvreur, vengeance tres concevable
quand on songe a la grandeur de 1I’offense.

Florine ne géna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle prévit des mécomptes
d’argent dans la difficile entreprise ou il se jetait, et voulut un congé de six mois. Raoul
conduisit vivement la négociation, et la fit réussir de maniere a se rendre encore plus cher
a Florine. Avec le bon sens du paysan de la fable de La Fontaine, qui assure le diner
pendant que les patriciens devisent, 1’actrice alla couper des fagots en province et a
I’étranger, pour entretenir I’homme célebre pendant qu’il donnait la chasse au pouvoir.

Jusqu’a présent peu de peintres ont abordé le tableau de I’amour comme il est dans les
hautes spheres sociales, plein de grandeurs et de miseres secretes, terrible en ses désirs
réprimés par les plus sots, par les plus vulgaires accidents, rompu souvent par la lassitude.
Peut-étre le verra-t-on ici par quelques échappées. Des le lendemain du bal donné par lady
Dudley, sans avoir fait ni recu la plus timide déclaration, Marie se croyait aimée de Raoul,
selon le programme de ses réves, et Raoul se savait choisi pour amant par Marie. Quoique
ni I’un ni I’autre ne fussent arrivés a ce déclin ou les hommes et les femmes abregent les
préliminaires, tous deux allerent rapidement au but. Raoul, rassasié de jouissances, tendait
au monde idéal, tandis que Marie, a qui la pensée d’une faute était loin de venir,
n’imaginait pas qu’elle piit en sortir. Ainsi aucun amour ne fut, en fait, plus innocent ni
plus pur que I’amour de Raoul et de Marie ; mais aucun ne fut plus emporté ni plus
délicieux en pensée. La comtesse avait été prise par des idées dignes du temps de la
chevalerie, mais compléetement modernisées. Dans 1’esprit de son role, la répugnance de
son mari pour Nathan n’était plus un obstacle a son amour. Moins Raoul efit mérité
d’estime, plus elle efit été grande. La conversation enflammée du poete avait eu plus de
retentissement dans son sein que dans son cceur. La Charité s’était éveillée a la voix du
Désir. Cette reine des vertus sanctionna presque aux yeux de la comtesse les émotions, les
plaisirs, I’action violente de 1’amour. Elle trouva beau d’étre une Providence humaine pour
Raoul. Quelle douce pensée ! soutenir de sa main blanche et faible ce colosse a qui elle ne
voulait pas voir des pieds d’argile, jeter la vie la ou elle manquait, étre secretement la
créatrice d’une grande fortune, aider un homme de génie a lutter avec le sort et, a le
dompter, lui broder son écharpe pour le tournoi, lui procurer des armes, lui donner
I’amulette contre les sortileges et le baume pour les blessures ! Chez une femme élevée
comme le fut Marie, religieuse et noble comme elle, I’amour devait étre une voluptueuse
charité. De la vint la raison de sa hardiesse. Les sentiments purs se compromettent avec un
superbe dédain qui ressemble a I’impudeur des courtisanes. Dés que, par une captieuse
distinction, elle fut slire de ne point entamer la foi conjugale, la comtesse s’élanca donc
pleinement dans le plaisir d’aimer Raoul. Les moindres choses de la vie lui parurent alors
charmantes. Son boudoir ou elle penserait a lui, elle en fit un sanctuaire. Il n’y eut pas
jusqu’a sa jolie écritoire qui ne réveillat dans son ame les mille plaisirs de la
correspondance ; elle allait avoir a lire, a cacher des lettres, a y répondre. La toilette, cette
magnifique poésie de la vie féminine, épuisée ou méconnue par elle, reparut douée d’une



magie inapercue jusqu’alors. La toilette devint tout a coup pour elle ce qu’elle est pour
toutes les femmes, une manifestation constante de la pensée intime, un langage, un
symbole. Combien de jouissances dans une parure méditée pour lui plaire, pour lui faire
honneur ! Elle se livra trés naivement a ces adorables gentillesses qui occupent tant la vie
des Parisiennes, et qui donnent d’amples significations a tout ce que vous voyez chez
elles, en elles, sur elles. Bien peu de femmes courent chez les marchands de soieries, chez
les modistes, chez les bons faiseurs dans leur seul intérét. Vieilles, elles ne songent plus a
se parer. Lorsqu’en vous promenant vous verrez une figure arrétée pendant un instant
devant la glace d’'une montre, examinez-la bien : — Me trouverait-il mieux avec ceci ? est
une phrase écrite sur les fronts éclaircis, dans les yeux éclatants d’espoir, dans le sourire
qui badine sur les levres.

Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir ; le lundi, la comtesse vint a 1’opéra,
poussée par la certitude d’y voir Raoul. Raoul était en effet planté sur un des escaliers qui
descendent aux stalles d’amphithéatre. Il baissa les yeux quand la comtesse entra dans sa
loge. Avec quelles délices madame de Vandenesse remarqua le soin nouveau que son
amant avait mis a sa toilette ! Ce contempteur des lois de 1’élégance montrait une
chevelure soignée, ou les parfums reluisaient dans les mille contours des boucles ; son
gilet obéissait a la mode, son col était bien noué, sa chemise offrait des plis irréprochables.
Sous le gant jaune, suivant 1’ordonnance en vigueur, les mains lui semblerent tres
blanches. Raoul tenait les bras croisés sur sa poitrine comme s’il posait pour son portrait,
magnifique d’indifférence pour toute la salle, plein d’impatience mal contenue. Quoique
baissés, ses yeux semblaient tournés vers 1’appui de velours rouge ou s’allongeait le bras
de Marie. Félix, assis dans 1’autre coin de la loge, tournait alors le dos a Nathan. La
spirituelle comtesse s’était placée de maniere a plonger sur la colonne contre laquelle
s’adossait Raoul. En un moment Marie avait donc fait abjurer a cet homme d’esprit son
cynisme en fait de vétement. La plus vulgaire comme la plus haute femme est enivrée en
voyant la premiere proclamation de son pouvoir dans quelqu’une de ces métamorphoses.
Tout changement est un aveu de servage. — Elles avaient raison, il y a bien du bonheur a
étre comprise, se dit-elle en pensant a ses détestables institutrices. Quand les deux amants
eurent embrassé la salle par ce rapide coup d’ceil qui voit tout, ils échangerent un regard
d’intelligence. Ce fut pour I’un et I’autre comme si quelque rosée céleste efit rafraichi
leurs ceeurs briilés par I’attente. — Je suis la depuis une heure dans I’enfer, et maintenant
les cieux s’entrouvrent, disaient les yeux de Raoul. — Je te savais la, mais suis-je libre ?
disaient les yeux de la comtesse. Les voleurs, les espions, les amants, les diplomates, enfin
tous les esclaves connaissent seuls les ressources et les réjouissances du regard. Eux seuls
savent tout ce qu’il tient d’intelligence de douceur, d’esprit, de colére et de scélératesse
dans les modifications de cette lumiere chargée d’ame. Raoul sentit son amour regimbant
sous les éperons de la nécessité, mais grandissant a la vue des obstacles. Entre la marche
sur laquelle il perchait et la loge de la comtesse Félix de Vandenesse, il y avait a peine
trente pieds, et il lui était impossible d’annuler cet intervalle. A un homme plein de fougue
et qui jusqu’alors avait trouvé peu d’espace entre un désir et le plaisir, cet abime de pied
ferme mais infranchissable, inspirait le désir de sauter jusqu’a la comtesse par un bond de
tigre. Dans un paroxysme de rage, il essaya de tater le terrain. Il salua visiblement la
comtesse, qui répondit par une de ces légeres inclinations de téte, pleines de mépris, avec
lesquelles les femmes oOtent a leurs adorateurs 1’envie de recommencer. Le comte Félix se
tourna pour voir qui s’adressait a sa femme ; il apercut Nathan, ne le salua point, parut lui



demander compte de son audace, et se retourna lentement en disant quelque phrase par
laquelle il approuvait sans doute le faux dédain de la comtesse. La porte de la loge était
évidemment fermée a Nathan, qui jeta sur Félix un regard terrible. Ce regard, tout le
monde 1’efit interprété par un des mots de Florine : « Toi tu ne pourras bientot plus mettre
ton chapeau ! » Madame d’Espard, I’une des femmes les plus impertinentes de ce temps,
avait tout vu de sa loge ; elle éleva la voix en disant quelque insignifiant bravo. Raoul, au-
dessus de qui elle était, finit par se retourner ; il la salua, et recut d’elle un gracieux sourire
qui semblait si bien lui dire : « Si I’on vous chasse de la, venez ici ! » que Raoul quitta sa
colonne et vint faire une visite a madame d’Espard. Il avait besoin de se montrer la pour
apprendre a ce petit monsieur de Vandenesse que la Célébrité valait la Noblesse, et que
devant Nathan toutes les portes armoriées tournaient sur leurs gonds. La marquise
’obligea de s’asseoir en face d’elle, sur le devant. Elle voulait lui donner la question.

— Madame Félix de Vandenesse est ravissante ce soir, lui dit-elle en le complimentant
de cette toilette comme d’un livre qu’il aurait publié la veille.

— Oui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui vont a merveille ; mais elle y est
bien fidele, elle les avait avant-hier, ajouta-t-il d’un air dégagé pour répudier par cette
critique la charmante complicité dont 1I’accusait la marquise.

— Vous connaissez le proverbe ? répondit-elle. I1 n’y a pas de bonne féte sans
lendemain.

Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont pas toujours aussi fortes que les
marquises. Raoul prit le parti de faire la béte, derniere ressource des gens d’esprit.

— Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la marquise d’un air galant.

— Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je 1’accepte, répliqua-t-elle en riant. Ne
soyez pas si bégueule ; allons, vous avez trouvé hier matin au bal, madame de Vandenesse
charmante en marabouts ; elle le sait, elle les a remis pour vous. Elle vous aime, vous
I’adorez ; c’est un peu prompt, mais je ne vois la rien que de tres naturel. Si je me
trompais, vous ne tordriez pas I’'un de vos gants comme un homme qui enrage d’étre a
coté de moi, au lieu de se trouver dans la loge de son idole, d’ou il vient d’étre repoussé
par un dédain officiel, et de s’entendre dire tout bas ce qu’il voudrait entendre dire tres
haut. Raoul tortillait en effet un de ses gants et montrait une main étonnamment blanche. —
Elle a obtenu de tous, dit-elle en regardant fixement cette main de la facon la plus
impertinente des sacrifices que vous ne faisiez pas a la société. Elle doit étre ravie de son
succes, elle en sera sans doute un peu vaine ; mais, a sa place, je le serais peut-étre
davantage. Elle n’était que femme d’esprit, elle va passer femme de génie. Vous allez nous
la peindre dans quelque livre délicieux comme vous savez les faire. Mon cher, n’y oubliez
pas Vandenesse, faites cela pour moi. Vraiment il est trop siir de lui. Je ne passerais pas cet
air radieux au Jupiter Olympien, le seul dieu mythologique exempt, dit-on, de tout
accident.

— Madame, s’écria Raoul, vous me douez d’une ame bien basse, si vous me supposez
capable de trafiquer de mes sensations, de mon amour. Je préférerais a cette lacheté
littéraire la coutume anglaise de passer une corde au cou d’une femme et de la mener au
marché.

— Mais je connais Marie, elle vous le demandera.



— Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur.
— Vous la connaissez donc bien ?

Nathan se mit a rire de lui-méme, de lui, faiseur de scenes, qui s’était laissé prendre a
un jeu de scene.

— La comédie n’est plus la, dit-il en montrant la rampe, elle est chez vous.
Il prit sa lorgnette et se mit a examiner la salle par contenance.

— M’en voulez-vous ? dit la marquise en le regardant de coté. N’aurais-je pas toujours
eu votre secret ? Nous ferons facilement la paix. Venez chez moi, je recois tous les
mercredis, la chére comtesse ne manquera pas une soirée des qu’elle vous y trouvera. J’y
gagnerai. Quelquefois je la vois entre quatre et cing heures, je serai bonne femme, je vous
joins au petit nombre de favoris que j’admets a cette heure.

— Hé ! bien, dit Raoul, voyez comme est le monde, on vous disait méchante.

— Moi ! dit-elle, je le suis a propos. Ne faut-il pas se défendre ? Mais votre comtesse, je
I’adore, vous en serez content, elle est charmante. Vous allez étre le premier dont le nom
sera gravé dans son cceur avec cette joie enfantine qui porte tous les amoureux, méme les
caporaux, a graver leur chiffre sur 1’écorce des arbres. Le premier amour d’une femme est
un fruit délicieux. Voyez-vous, plus tard il y a de la science dans nos tendresses, dans nos
soins. Une vieille femme comme moi peut tout dire, elle ne craint plus rien, pas méme un
journaliste. Eh ! bien, dans I’arriere-saison nous savons vous rendre heureux ; mais quand
nous commencons a aimer nous sommes heureuses, et nous vous donnons ainsi mille
plaisirs d’orgueil. Chez nous tout est alors d’un inattendu ravissant, le cceur est plein de
naiveté. Vous étes trop poéete pour ne pas préférer les fleurs aux fruits. Je vous attends dans
six mois d’ici.

Raoul comme tous les criminels, entra dans le systeme des dénégations ; mais c’était
donner des armes a cette rude jouteuse. Empétré bientot dans les nceuds coulants de la plus
spirituelle, de la plus dangereuse de ces conversations ou excellent les Parisiennes, il
craignit de se laisser surprendre des aveux que la marquise aurait aussitot exploités dans
ses moqueries ; il se retira prudemment en voyant entrer lady Dudley.

— Hé ! bien, dit I’ Anglaise a la marquise, ou en sont-ils ?
— IIs s’aiment a la folie. Nathan vient de me le dire.

— Je I’aurais voulu plus laid, répondit lady Dudley, qui jeta sur le comte Félix un regard
de vipere. D’ailleurs, il est bien ce que je le voulais ; il est fils d’un brocanteur juif, mort
en banqueroute dans les premiers jours de son mariage ; mais sa mere était catholique, elle
en a malheureusement fait un chrétien.

Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, lady Dudley venait de 1’apprendre,
elle jouissait d’avance du plaisir qu’elle aurait a tirer de la quelque terrible épigramme
contre Vandenesse.

— Et moi qui viens de I’inviter a venir chez moi ! dit la marquise.

— Ne I’ai-je pas recu hier ? répondit lady Dudley. Il y a, mon ange, des plaisirs qui nous
colitent bien cher.



La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de madame de Vandenesse circula dans
le monde pendant cette soirée, non sans exciter des réclamations et des incrédulités ; mais
la comtesse fut défendue par ses amies, par lady Dudley, mesdames d’Espard et de
Manerville, avec une maladroite chaleur qui put donner quelque créance a ce bruit. Vaincu
par la nécessité, Raoul alla le mercredi soir chez la marquise d’Espard, et il y trouva la
bonne compagnie qui y venait. Comme Félix n’accompagna point sa femme, Raoul put
échanger avec Marie quelques phrases plus expressives par leur accent que par les idées.
La comtesse, mise en garde contre la médisance par madame Octave de Camps, avait
compris I’importance de sa situation en face du monde, et la fit comprendre a Raoul.

Au milieu de cette belle assemblée, I’un et I’autre eurent donc pour tout plaisir ces
sensations alors si profondément savourées que donnent les idées, la voix, les gestes,
I’attitude d’une personne aimée. L’ame s’accroche violemment a des riens. Quelquefois
les yeux s’attachent de part et d’autre sur le méme objet en y incrustant, pour ainsi dire,
une pensée prise, reprise et comprise. On admire pendant une conversation le pied
légérement avancé, la main qui palpite, les doigts occupés a quelque bijou frappé, laissé,
tourmenté d’une maniere significative. Ce n’est plus ni les idées, ni le langage, mais les
choses qui parlent ; elles parlent tant que souvent un homme épris laisse a d’autres le soin
d’apporter une tasse, le sucrier pour le thé, le je ne sais quoi que demande la femme qu’il
aime, de peur de montrer son trouble a des yeux qui semblent ne rien voir et voient tout.
Des myriades de désirs, de souhaits insensés, de pensées violentes passent étouffés dans
les regards. La, les serrements de main dérobés aux mille yeux d’argus acquierent
I’éloquence d’une longue lettre et la volupté d’un baiser. L’amour se grossit alors de tout
ce qu’il se refuse, il s’appuie sur tous les obstacles pour se grandir. Enfin ces barriéres,
plus souvent maudites que franchies, sont hachées et jetées au feu pour I’entretenir. La, les
femmes peuvent mesurer 1’étendue de leur pouvoir dans la petitesse a laquelle arrive un
immense amour qui se replie sur lui-méme, se cache dans un regard altéré, dans une
contraction nerveuse, derriere une banale formule de politesse. Combien de fois, sur la
derniere marche d’un escalier, n’a-t-on pas récompensé par un seul mot les tourments
inconnus, le langage insignifiant de toute une soirée ? Raoul, homme peu soucieux du
monde, lacha sa colére dans le discours, et fut étincelant. Chacun entendit les rugissements
inspirés par la contrariété que les artistes savent si peu supporter. Cette fureur a la Roland,
cet esprit qui cassait, brisait tout, en se servant de I’épigramme comme d’une massue,
enivra Marie et amusa le cercle comme si I’on elit vu quelque taureau bardé de banderoles
en fureur dans un cirque espagnol.

— Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude autour de toi, lui dit Blondet.

Ce mot rendit a Raoul sa présence d’esprit, il cessa de donner son irritation en
spectacle. La marquise vint lui offrir une tasse de thé, et dit assez haut pour que madame
Vandenesse entendit : — Vous étes vraiment bien amusant, venez donc quelquefois me voir
a quatre heures.

Raoul s’offensa du mot amusant, quoiqu’il efit été pris pour servir de passeport a
I’invitation. Il se mit a écouter comme ces acteurs qui regardent la salle au lieu d’étre en
scene. Blondet eut pitié de lui.

— Mon cher, lui dit-il en I’emmenant dans un coin, tu te tiens dans le monde comme si
tu étais chez Florine. Ici, I’on ne s’emporte jamais, on ne fait pas de longs articles, on dit



de temps en temps un mot spirituel, on prend un air calme au moment ou 1’on éprouve le
plus d’envie de jeter les gens par les fenétres, on raille doucement, on feint de distinguer la
femme que 1’on adore, et I’on ne se roule pas comme un ane au milieu du grand chemin.
Ici, mon cher, on aime suivant la formule. Ou enleve madame de Vandenesse, ou montre-
toi gentilhomme. Tu es trop 1’amant d’un de tes livres.

Nathan écoutait la téte baissée, il était comme un lion pris dans des toiles.

— Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette marquise de papier maché me vend
son thé trop cher. Elle me trouve amusant ! Je comprends maintenant pourquoi Saint-Just
guillotinait tout ce monde-la !

— Tu y reviendras demain.

Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi laches que cruelles. Le lendemain, apres
avoir longtemps flotté entre : J’irai, je n’irai pas, Raoul quitta ses associés au milieu d’une
discussion importante, et courut au faubourg Saint-Honoré, chez madame d’Espard. En
voyant entrer le brillant cabriolet de Rastignac, pendant qu’il payait son cocher a la porte,
la vanité de Nathan fut blessée ; il résolut d’avoir un élégant cabriolet et le tigre obligé.
L’équipage de la comtesse était dans la cour. A cette vue, le cceur de Raoul se gonfla de
plaisir. Marie marchait sous la pression de ses désirs avec la régularité d’une aiguille
d’horloge animée par son ressort. Elle était au coin de la cheminée, dans le petit salon,
étendue dans un fauteuil. Au lieu de regarder Nathan quand on 1’annonga, elle le
contempla dans la glace, stire que la maitresse de la maison se tournerait vers lui. Traqué
comme il ’est dans le monde, I’amour est obligé d’avoir recours a ces petites ruses : il
donne la vie aux miroirs, aux manchons, aux éventails, a une foule de choses dont I’utilité
n’est pas tout d’abord démontrée et dont beaucoup de femmes usent sans s’en servir.

— Monsieur le ministre, dit madame d’Espard en s’adressant a Nathan et lui présentant
de Marsay par un regard, soutenait, au moment ou vous entriez, que les royalistes et les
républicains s’entendent ; vous devez en savoir quelque chose, vous ?

— Quand cela serait, dit Raoul, ou est le mal ? Nous haissons le méme objet, nous
sommes d’accord dans notre haine, nous différons dans notre amour. Voila tout.

— Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en enveloppant d’un coup d’ceil la
comtesse Félix et Raoul.

— Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait un peu trop a la politique comme tous les
nouveaux venus.

— Qu’en dites-vous, ma chere amie ? demanda madame d’Espard a la comtesse.
— Je n’entends rien a la politique.

— Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous serez alors doublement notre
ennemie.

Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de Marsay fut parti. Rastignac le
suivit, et madame d’Espard les accompagna jusqu’a la porte de son premier salon. Les
deux amants ne penserent plus aux épigrammes du ministre, ils se voyaient riches de
quelques minutes. Marie tendit sa main virement dégantée a Raoul, qui la prit et la baisa
comme s’il n’avait eu que dix-huit ans. Les yeux de la comtesse exprimaient une noble



tendresse si entiere que Raoul eut aux yeux cette larme que trouvent toujours a leur service
les hommes a tempérament nerveux.

— Ou vous voir, ou pouvoir vous parler ? dit-il. Je mourrais s’il fallait toujours déguiser
ma voix, mon regard, mon cceur, mon amour.

Emue par cette larme, Marie promit d’aller se promener au bois toutes les fois que le
temps ne serait pas détestable. Cette promesse causa plus de bonheur a Raoul que ne lui en
avait donné Florine pendant cing ans.

— J’ai tant de choses a vous dire ! Je souffre tant du silence auquel nous sommes
condamnés !

La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir répondre, quand la marquise rentra.
— Comment, vous n’avez rien su répondre a de Marsay ? dit-elle en entrant.

— On doit respecter les morts, répondit Raoul. Ne voyez-vous pas qu’il expire ?
Rastignac est son garde-malade, il espere étre mis sur le testament.

La comtesse feignit d’avoir des visites a faire et voulut sortir pour ne pas se
compromettre. Pour ce quart d’heure, Raoul avait sacrifié son temps le plus précieux et ses
intéréts les plus palpitants. Marie ignorait encore les détails de cette vie d’oiseau sur la
branche, mélée aux affaires les plus compliquées, au travail le plus exigeant. Quand deux
étres unis par un éternel amour meénent une vie resserrée chaque jour par les nceuds de la
confidence, par 1I’examen en commun des difficultés surgies ; quand deux cceurs
échangent le soir ou le matin leurs regrets, comme la bouche échange les soupirs,
s’attendent dans de mémes anxiétés, palpitent ensemble a la vue d’un obstacle, tout
compte alors : une femme sait combien d’amour dans un retard évité, combien d’efforts
dans une course rapide ; elle s’occupe, va, vient, espere, s’agite avec 1’homme occupé,
tourmenté ; ses murmures, elle les adresse aux choses ; elle ne doute plus, elle connait et
apprécie les détails de la vie. Mais au début d’une passion ou tant d’ardeur, de défiances,
d’exigences se déploient, ou 1’on ne se sait ni I’un ni I’autre ; mais aupres des femmes
oisives, a la porte desquelles 1’amour doit étre toujours en faction ; mais aupres de celles
qui s’exagerent leur dignité et veulent étre obéies en tout, méme quand elles ordonnent
une faute a ruiner un homme, 1’amour comporte a Paris, dans notre époque, des travaux
impossibles. Les femmes du monde sont restées sous 1’empire des traditions du dix-
huitiéme siecle ou chacun avait une position siire et définie. Peu de femmes connaissent
les embarras de 1’existence chez la plupart des hommes, qui tous ont une position a se
faire, une gloire en train, une fortune a consolider. Aujourd’hui, les gens dont la fortune
est assise se comptent, les vieillards seuls ont le temps d’aimer, les jeunes gens rament sur
les galéres de I’ambition comme y ramait Nathan. Les femmes, encore peu résignées a ce
changement dans les mceurs, prétent le temps qu’elles ont de trop a ceux qui n’en ont pas
assez ; elles n’imaginent pas d’autres occupations, d’autre but que les leurs. Quand
I’amant aurait vaincu 1’hydre de Lerne pour arriver, il n’a pas le moindre mérite ; tout
s’efface devant le bonheur de le voir ; elles ne lui savent gré que de leurs émotions, sans
s’informer de ce qu’elles cofitent. Si elles ont inventé dans leurs heures oisives un de ces
stratagemes qu’elles ont a commandement, elles le font briller comme un bijou. Vous avez
tordu les barres de fer de quelque nécessité tandis qu’elles chaussaient la mitaine,
endossaient le manteau d’une ruse : a elles la palme, et ne la leur disputez point. Elles ont



raison d’ailleurs, comment ne pas tout briser pour une femme qui brise tout pour vous ?
elles exigent autant qu’elles donnent. Raoul apercut en revenant combien il lui serait
difficile de mener un amour dans le monde, le char a dix chevaux du journalisme, ses
pieces au théatre et ses affaires embourbées.

— Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s’en allant, il n’y aura pas d’article de moi,
et pour un second numéro encore !

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de Boulogne sans y voir Raoul, elle
revenait désespérée, inquiete. Nathan ne voulait pas s’y montrer autrement que dans
I’éclat d’un prince de la presse. Il employa toute la semaine a chercher deux chevaux, un
cabriolet et un tigre convenables, a convaincre ses associés de la nécessité d’épargner un
temps aussi précieux que le sien, et a faire imputer son équipage sur les frais généraux du
journal. Ses associés, Massol et du Tillet, accéderent si complaisamment a sa demande,
qu’il les trouva les meilleurs enfants du monde. Sans ce secours, la vie efit été impossible
a Raoul ; elle devint d’ailleurs si rude, quoique mélangée par les plaisirs les plus délicats
de I’amour idéal, que beaucoup de gens, méme les mieux constitués, n’eussent pu suffire a
de telles dissipations. Une passion violente et heureuse prend déja beaucoup de place dans
une existence ordinaire ; mais quand elle s’attaque a une femme posée comme madame de
Vandenesse, elle devait dévorer la vie d’'un homme occupé comme Raoul. Voici les
obligations que sa passion inscrivait avant toutes les autres. Il lui fallait se trouver presque
chaque jour a cheval au bois de Boulogne, entre deux et trois heures, dans la tenue du plus
fainéant gentleman. Il apprenait la dans quelle maison, a quel théatre il reverrait, le soir,
madame de Vandenesse. Il ne quittait les salons que vers minuit, apres avoir happé
quelques phrases longtemps attendues, quelques bribes de tendresse dérobées sous la
table, entre deux portes, ou en montant en voiture. La plupart du temps, Marie, qui 1’avait
lancé dans le grand monde, le faisait inviter a diner dans certaines maisons ou elle allait.
N’ était-ce pas tout simple ? Par orgueil, entrainé par sa passion, Raoul n’osait parler de ses
travaux. Il devait obéir aux volontés les plus capricieuses de cette innocente souveraine, et
suivre les débats parlementaires, le torrent de la politique, veiller a la direction du journal,
et mettre en scéne deux piéces dont les recettes étaient indispensables. Il suffisait que
madame de Vandenesse fit une petite moue quand il voulait se dispenser d’étre a un bal, a
un concert, a une promenade, pour qu’il sacrifiat ses intéréts a son plaisir. En quittant le
monde entre une heure et deux heures du matin, il revenait travailler jusqu’a huit ou neuf
heures, il dormait a peine, se réveillait pour concerter les opinions du journal avec les gens
influents desquels il dépendait, pour débattre les mille et une affaires intérieures. Le
journalisme touche a tout dans cette époque, a 1’industrie, aux intéréts publics et privés,
aux entreprises nouvelles, a tous les amours-propres de la littérature et a ses produits.
Quand harassé, fatigué, Nathan courait de son bureau de rédaction au Théatre, du Théatre
a la Chambre, de la Chambre chez quelques créanciers, il devait se présenter calme,
heureux devant Marie, galoper a sa portiere avec le laisser-aller d’un homme sans soucis
et qui n’a d’autres fatigues que celles du bonheur. Quand, pour prix de tant de
dévouements ignorés, il n’eut que les plus douces paroles, les certitudes les plus
mignonnes d’un attachement éternel, d’ardents serrements de main obtenus pendant
quelques secondes de solitude, des mots passionnés en échange des siens, il trouva
quelque duperie a laisser ignorer le prix énorme avec lequel il payait ces menus suffrages,
auraient dit nos peres. L’occasion de s’expliquer ne se fit pas attendre. Par une belle



journée du mois d’avril, la comtesse accepta le bras de Nathan dans un endroit écarté du
bois de Boulogne ; elle avait a lui faire une de ces jolies querelles a propos de ces riens sur
lesquels les femmes savent batir des montagnes. Au lieu de I’accueillir le sourire sur les
levres, le front illuminé par le bonheur, les yeux animés de quelque pensée fine et gaie,
elle se montra grave et sérieuse.

— Qu’avez-vous ? lui dit Nathan.

— Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle ; vous devez savoir que les femmes sont
des enfants.

— Vous aurais-je déplu ?
— Serais-je ici ?
— Mais vous ne me souriez pas, vous ne paraissez pas heureuse de me voir.

— Je vous boude, n’est-ce pas ? dit-elle en le regardant de cet air soumis par lequel les
femmes se posent en victimes.

Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui serrait le cceur et 1’ attristait.

— Ce sera, dit-il apres un moment de silence, quelques-unes de ces craintes frivoles, de
ces soupcons nuageux que vous mettez au-dessus des plus grandes choses de la vie ; vous
avez 1’art de faire pencher le monde en y jetant un brin de paille, un fétu !

— De I’ironie ?... Je m’y attendais, dit-elle en baissant la téte.

— Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j’ai dit ces paroles pour t’arracher ton secret ?
— Mon secret sera toujours un secret, méme apres vous avoir été confié.

— Eh ! bien, dis...

— Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui lancant ce regard oblique et fin par lequel les
femmes interrogent si malicieusement 1’homme qu’elles veulent tourmenter.

— Pas aimée ?... s’écria Nathan.

— Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis-je au milieu de tout ce
mouvement ? oubliée a tout propos. Hier, je suis venue au Bois, je vous y ai attendu...

— Mais...

— J’avais mis une nouvelle robe pour vous, et vous n’étes pas venu, ou étiez-vous ?
— Mais...

— Je ne le savais pas. Je vais chez madame d’Espard, je ne vous y trouve point.

— Mais...

— Le soir, a I’Opéra, mes yeux n’ont pas quitté le balcon. Chaque fois que la porte
s’ouvrait, c’était des palpitations a me briser le cceur.

— Mais...
— Quelle soirée ! Vous ne vous doutez pas de ces tempétes du ceeur.
— Mais...



— La vie s’use a ces émotions...
— Mais...
— Eh ! bien, dit-elle.

— Oui, la vie s’use, dit Nathan, et vous aurez en quelques mois dévoré la mienne. Vos
reproches insensés m’arrachent aussi mon secret, dit-il. Ah ! vous n’étes pas aimée ?...
vous 1’étes trop.

Il peignit vivement sa situation, raconta ses veilles, détailla ses obligations a heure fixe,
la nécessité de réussir, les insatiables exigences d’un journal ou I’on était tenu de juger,
avant tout le monde, les événements sans se tromper, sous peine de perdre son pouvoir,
enfin combien d’études rapides sur les questions qui passaient aussi rapidement que des
nuages a cette époque dévorante.

Raoul eut tort en un moment. La marquise d’Espard le lui avait dit : rien de plus naif
qu’un premier amour. Il se trouva bient6t que la comtesse était coupable d’aimer trop. Une
femme aimante répond a tout avec une jouissance, avec un aveu ou un plaisir. En voyant
se dérouler cette vie immense, la comtesse fut saisie d’admiration. Elle avait fait Nathan
tres grand, elle le trouva sublime. Elle s’accusa d’aimer trop, le pria de venir a ses heures ;
elle aplatit ces travaux d’ambitieux par un regard levé vers le ciel. Elle attendrait !
Désormais elle sacrifierait ses jouissances. En voulant n’étre qu’un marchepied, elle était
un obstacle !... elle pleura de désespoir.

— Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne peuvent donc qu’aimer, les hommes ont
mille moyens d’agir ; nous autres, nous ne pouvons que penser, prier, adorer.

Tant d’amour voulait une récompense. Elle regarda, comme un rossignol qui veut
descendre de sa branche a une source, si elle était seule dans la solitude, si le silence ne
cachait aucun témoin ; puis elle leva la téte vers Raoul, qui pencha la sienne ; elle lui
laissa prendre un baiser, le premier, le seul qu’elle diit donner en fraude, et se sentit plus
heureuse en ce moment qu’elle ne 1’avait été depuis cing années. Raoul trouva toutes ses
peines payées. Tous deux marchaient sans trop savoir ou, sur le chemin d’Auteuil a
Boulogne ; ils furent obligés de revenir a leurs voitures en allant de ce pas égal et cadencé
que connaissent les amants. Raoul avait foi dans ce baiser livré avec la facilité décente que
donne la sainteté du sentiment. Tout le mal venait du monde, et non de cette femme si
entierement a lui. Raoul ne regretta plus les tourments de sa vie enragée, que Marie devait
oublier au feu de son premier désir, comme toutes les femmes qui ne voient pas a toute
heure les terribles débats de ces existences exceptionnelles. En proie a cette admiration
reconnaissante qui distingue la passion de la femme, Marie courait d’un pas délibéré,
leste, sur le sable fin d’une contre-allée, disant, comme Raoul, peu de paroles, mais senties
et portant coup. Le ciel était pur, les gros arbres bourgeonnaient, et quelques pointes vertes
animaient déja leurs mille pinceaux bruns. Les arbustes, les bouleaux, les saules, les
peupliers, montraient leur premier, leur tendre feuillage encore diaphane. Aucune ame ne
résiste a de pareilles harmonies. L’amour expliquait la Nature a la comtesse comme il lui
avait expliqué la Société.

— Je voudrais que vous n’eussiez jamais aimé que moi ! dit-elle.

— Votre veeu est réalisé, répondit Raoul. Nous nous sommes révélé 1’un a 1’autre le



véritable amour.

Il disait vrai. En se posant devant ce jeune cceur en homme pur, Raoul s’était pris a ses
phrases panachées de beaux sentiments. D’abord purement spéculatrice et vaniteuse, sa
passion était devenue sincere. Il avait commencé par mentir, il finissait par dire vrai. Il y a
d’ailleurs chez tout écrivain un sentiment difficilement étouffé qui le porte a 1’admiration
du beau moral. Enfin, a force de faire des sacrifices, un homme s’intéresse a 1’étre qui les
exige. Les femmes du monde, de méme que les courtisanes, ont I’instinct de cette vérité ;
peut-étre méme la pratiquent-elles sans la connaitre. Aussi la comtesse, apres son premier
élan de reconnaissance et de surprise, fut-elle charmée d’avoir inspiré tant de sacrifices,
d’avoir fait surmonter tant de difficultés. Elle était aimée d’un homme digne d’elle. Raoul
ignorait a quoi I’engagerait sa fausse grandeur ; car les femmes ne permettent pas a leur
amant de descendre de son piédestal. On ne pardonne pas a un dieu la moindre petitesse.
Marie ne savait pas le mot de cette énigme que Raoul avait dit a ses amis au souper chez
Véry. La lutte de cet écrivain parti des rangs inférieurs avait occupé les dix premieres
années de sa jeunesse ; il voulait étre aimé par une des reines du beau monde. La vanité,
sans laquelle I’amour est bien faible, a dit Champfort, soutenait sa passion et devait
I’accroitre de jour en jour.

— Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n’étes et ne serez jamais a aucune
femme ?

— Il n’y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre femme que de place dans
mon cceur, répondit-il sans croire faire un mensonge, tant il méprisait Florine.

— Je vous crois, dit-elle.

Arrivés dans 1’allée ou stationnaient les voitures, Marie quitta le bras de Nathan, qui
prit une attitude respectueuse comme s’il venait de la rencontrer ; il I’accompagna chapeau
bas jusqu’a sa voiture ; puis il la suivit par I’avenue Charles X en humant la poussiere que
faisait la caleche, en regardant les plumes en saule pleureur que le vent agitait en dehors.
Malgré les nobles renonciations de Marie, Raoul, excité par sa passion, se trouva partout
ou elle était ; il adorait I’air a la fois mécontent et heureux que prenait la comtesse pour le
gronder sans le pouvoir, en lui voyant dissiper ce temps qui lui était si nécessaire. Marie
prit la direction des travaux de Raoul, elle lui intima des ordres formels sur I’emploi de ses
heures, demeura chez elle pour lui Oter tout prétexte de dissipation. Elle lisait tous les
matins le journal, et devint le hérault de la gloire d’Etienne Lousteau, le feuilletoniste,
qu’elle trouvait ravissant, de Félicien Vernou, de Claude Vignon, de tous les rédacteurs.
Elle donna le conseil a Raoul de rendre justice a de Marsay quand il mourut, et lut avec
ivresse le grand et bel éloge que Raoul fit du ministre mort, tout en blamant son
machiavélisme et sa haine pour les masses. Elle assista naturellement, a 1’avant-scéne du
Gymnase, a la premiére représentation de la piece sur laquelle Nathan comptait pour
soutenir son entreprise, et dont le succeés parut immense. Elle fut la dupe des
applaudissements achetés.

— Vous n’étes pas venu dire adieu aux Italiens ? lui demanda lady Dudley chez laquelle
elle se rendit apres cette représentation.

— Non, je suis allée au Gymnase. On donnait une premiére représentation.

— Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour cela comme Louis XIV pour les Téniers,



dit lady Dudley.

— Moi, répondit madame d’Espard, je trouve que les auteurs ont fait des progres. Les
vaudevilles sont aujourd’hui de charmantes comédies, pleines d’esprit, qui demandent
beaucoup de talent, et je m’y amuse fort.

— Les acteurs sont d’ailleurs excellents, dit Marie. Ceux du Gymnase ont tres bien joué
ce soir ; la piece leur plaisait, le dialogue est fin, spirituel.

— Comme celui de Beaumarchais, dit lady Dudley.

— Monsieur Nathan n’est point encore Moliere ; mais... dit madame d’Espard en
regardant la comtesse.

— 11 fait des vaudevilles, dit madame Charles de Vandenesse.
— Et défait des ministeres, reprit madame de Manerville.

La comtesse garda le silence ; elle cherchait a répondre par des épigrammes acérées ;
elle se sentait le cceur agité par des mouvements de rage ; elle ne trouva rien de mieux que
dire : — Il en fera peut-étre.

Toutes les femmes échangerent un regard de mystérieuse intelligence. Quand Marie de
Vandenesse partit, Moina de Saint-Héeren s’écria : — Mais elle adore Nathan !

— Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame d’Espard.

Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme a sa terre ou elle ne fut consolée
que par les lettres passionnées de Raoul, a qui elle écrivit tous les jours.

L’absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du gouffre dans lequel il avait mis le
pied, si Florine elit été pres de lui ; mais il était seul, au milieu d’amis devenus ses
ennemis secrets des qu’il eut manifesté I’intention de les dominer. Ses collaborateurs le
haissaient momentanément, préts a lui tendre la main et a le consoler en cas de chute, préts
a I’adorer en cas de succes. Ainsi va le monde littéraire. On n’y aime que ses inférieurs.
Chacun est I’ennemi de quiconque tend a s’élever. Cette envie générale décuple les
chances des gens médiocres, qui n’excitent ni I’envie ni le soupcon, font leur chemin a la
maniere des taupes, et, quelque sots qu’ils soient, se trouvent casés au Moniteur dans trois
ou quatre places au moment ou les gens de talent se battent encore a la porte pour
s’empécher d’entrer. La sourde inimitié de ces prétendus amis, que Florine aurait dépistée
avec la science innée des courtisanes pour deviner le vrai entre mille hypotheses, n’était
pas le plus grand danger de Raoul. Ses deux associés, Massol 1’avocat et du Tillet le
banquier, avaient médité d’atteler son ardeur au char dans lequel ils se prélassaient, de
I’évincer des qu’il serait hors d’état de nourrir le journal, ou de le priver de ce grand
pouvoir au moment ou ils voudraient en user. Pour eux, Nathan représentait une certaine
somme a dévorer, une force littéraire de la puissance de dix plumes a employer. Massol,
un de ces avocats qui prennent la faculté de parler indéfiniment pour de I’éloquence, qui
possedent le secret d’ennuyer en disant tout, la peste des assemblées ou ils rapetissent
toute chose, et qui veulent devenir des personnages a tout prix, ne tenait plus a étre garde
des sceaux ; il en avait vu passer cing a six en quatre ans, il s’était dégoiité de la simarre.
Comme monnaie du portefeuille, il voulut une chaire dans I’Instruction Publique, une
place au conseil d’état, le tout assaisonné de la croix de la Légion-d’Honneur. Du Tillet et



le baron de Nucingen lui avaient garanti la croix et sa nomination de maitre des requétes
s’il entrait dans leurs vues ; il les trouva plus en position de réaliser leurs promesses que
Nathan, et il leur obéissait aveuglément. Pour mieux abuser Raoul, ces gens-la lui
laissaient exercer le pouvoir sans controle. Du Tillet n’usait du journal que dans ses
intéréts d’agiotage, auxquels Raoul n’entendait rien ; mais il avait déja fait savoir par le
baron de Nucingen a Rastignac que la feuille serait tacitement complaisante au pouvoir,
sous la seule condition d’appuyer sa candidature en remplacement de monsieur de
Nucingen, futur pair de France, et qui avait été élu dans une espece de bourg pourri, un
college a peu d’électeurs, ou le journal fut envoyé gratis a profusion. Ainsi Raoul était
joué par le banquier et par I’avocat, qui le voyaient avec un plaisir infini trénant au
journal, y profitant de tous les avantages, percevant tous les fruits d’amour-propre ou
autres. Nathan, enchanté d’eux, les trouvait, comme lors de sa demande de fonds
équestres, les meilleurs enfants du monde, il croyait les jouer. Jamais les hommes
d’imagination, pour lesquels 1’espérance est le fond de la vie, ne veulent se dire qu’en
affaires le moment le plus périlleux est celui ou tout va selon leurs souhaits. Ce fut un
moment de triomphe dont profita d’ailleurs Nathan, qui se produisit alors dans le monde
politique et financier ; Du Tillet le présenta chez Nucingen. Madame de Nucingen
accueillit Raoul a merveille, moins pour lui que pour madame de Vandenesse, mais quand
elle lui toucha quelques mots de la comtesse, il crut faire merveille en faisant de Florine
un paravent ; il s’étendit avec une fatuité généreuse sur ses relations avec 1’actrice,
impossibles a rompre. Quitte-t-on un bonheur certain pour les coquetteries du faubourg
Saint-Germain ? Nathan, joué par Nucingen et Rastignac, par du Tillet et Blondet, préta
son appui fastueusement aux doctrinaires pour la formation d’un de leurs cabinets
éphémeres. Puis, pour arriver pur aux affaires, il dédaigna par ostentation de se faire
avantager dans quelques entreprises qui se formerent a 1’aide de sa feuille, lui qui ne
regardait pas a compromettre ses amis, et a se comporter peu délicatement avec quelques
industriels dans certains moments critiques. Ces contrastes, engendrés par sa vanité, par
son ambition, se retrouvent dans beaucoup d’existences semblables. L.e manteau doit étre
splendide pour le public, on prend du drap chez ses amis pour en boucher les trous.
Néanmoins, deux mois apres le départ de la comtesse, Raoul eut un certain quart d’heure
de Rabelais qui lui causa quelques inquiétudes au milieu de son triomphe. Du Tillet était
en avance de cent mille francs. L’argent donné par Florine, le tiers de sa premiere mise de
fonds, avait été dévoré par le fisc, par les frais de premier établissement qui furent
énormes. Il fallait prévoir 1’avenir. Le banquier favorisa 1’écrivain en prenant pour
cinquante mille francs de lettres de change a quatre mois. Du Tillet tenait ainsi Raoul par
le licou de la lettre de change. Au moyen de ce supplément, les fonds du journal furent
faits pour six mois. Aux yeux de quelques écrivains, six mois sont une éternité. D’ailleurs,
a coups d’annonces, a force de voyageurs, en offrant des avantages illusoires aux abonnés,
on en avait raccolé deux mille. Ce demi-succes encourageait a jeter billets de banque dans
ce brasier. Encore un peu de talent, vienne un proces politique, une apparente persécution,
et Raoul devenait un de ces condottieri modernes dont 1’encre vaut aujourd’hui la poudre a
canon d’autrefois. Malheureusement, cet arrangement était pris quand Florine revint avec
environ cinquante mille francs. Au lieu de se créer un fonds de réserve, Raoul, siir du
succes en le voyant nécessaire, humilié déja d’avoir accepté de 1’argent de 1’actrice, se
sentant intérieurement grandi par son amour, ébloui par les captieux éloges de ses
courtisans, abusa Florine sur sa position et la forca d’employer cette somme a remonter sa



maison. Dans les circonstances présentes, une magnifique représentation devenait une
nécessité. L’actrice, qui n’avait pas besoin d’étre excitée, s’embarrassa de trente mille
francs de dettes. Florine eut une délicieuse maison tout entiere a elle, rue Pigalle, ou revint
son ancienne société. La maison d’une fille posée comme Florine était un terrain neutre,
tres favorable aux ambitieux politiques qui traitaient, comme Louis XIV chez les
Hollandais, sans Raoul, chez Raoul. Nathan avait réservé a I’actrice pour sa rentrée une
piece dont le principal role lui allait admirablement. Ce drame-vaudeville devait étre
I’adieu de Raoul au théatre. Les journaux, a qui cette complaisance pour Raoul ne cofitait
rien, préméditérent une telle ovation a Florine, que la Comédie-Francaise parla d’un
engagement. Les feuilletons montraient dans Florine 1’héritiere de mademoiselle Mars. Ce
triomphe étourdit assez 1’actrice pour 1’empécher d’étudier le terrain sur lequel marchait
Nathan, elle vécut dans un monde de fétes et de festins. Reine de cette cour pleine de
solliciteurs empressés autour d’elle, qui pour son livre, qui pour sa piece, qui pour sa
danseuse, qui pour son théatre, qui pour son entreprise, qui pour une réclame ; elle se
laissait aller a tous les plaisirs du pouvoir de la presse, en y voyant I’aurore du crédit
ministériel. A entendre ceux qui vinrent chez elle, Nathan était un grand homme politique.
Nathan avait eu raison dans son entreprise, il serait député, certainement ministre, pendant
quelque temps, comme tant d’autres. Les actrices disent rarement non a ce qui les flatte.
Florine avait trop de talent dans le feuilleton pour se défier du journal et de ceux qui le
faisaient. Elle connaissait trop peu le mécanisme de la presse pour s’inquiéter des moyens.
Les filles de la trempe de Florine ne voient jamais que les résultats. Quant a Nathan, il
crut, des lors, qu’a la prochaine session il arriverait aux affaires, avec deux anciens
journalistes dont 1’un alors ministre cherchait a évincer ses collegues pour se consolider.
Apres six mois d’absence, Nathan retrouva Florine avec plaisir et retomba nonchalamment
dans ses habitudes. La lourde trame de cette vie, il la broda secretement des plus belles
fleurs de sa passion idéale et des plaisirs qu’y semait Florine. Ses lettres a Marie étaient
des chefs-d’ceuvre d’amour, de grace et de style ; Nathan faisait d’elle la lumiere de sa vie,
il n’entreprenait rien sans consulter ce bon génie. Désolé d’étre du coté populaire, il
voulait par moments embrasser la cause de I’aristocratie ; mais, malgré son habitude des
tours de force, il voyait une impossibilité absolue a sauter de gauche a droite ; il était plus
facile de devenir ministre. Les précieuses lettres de Marie étaient déposées dans un de ces
portefeuilles a secret offerts par Huret ou Fichet, un de ces deux mécaniciens qui se
battaient a coups d’annonces et d’affiches dans Paris a qui ferait les serrures les plus
impénétrables et les plus discretes. Ce portefeuille restait dans le nouveau boudoir de
Florine, ou travaillait Raoul. Personne n’est plus facile a tromper qu’une femme a qui I’on
a I’habitude de tout dire ; elle ne se défie de rien, elle croit tout voir et tout savoir.
D’ailleurs, depuis son retour, 1’actrice assistait a la vie de Nathan et n’y trouvait aucune
irrégularité. Jamais elle n’elit imaginé que ce portefeuille, a peine entrevu, serré sans
affectation, contint des trésors d’amour, les lettres d’une rivale que, selon la demande de
Raoul, la comtesse adressait au bureau du journal. La situation de Nathan paraissait donc
extrémement brillante. Il avait beaucoup d’amis. Deux piéces faites en collaboration et qui
venaient de réussir fournissaient a son luxe et lui Otaient tout souci pour 1’avenir.
D’ailleurs, il ne s’inquiétait en aucune maniere de sa dette envers du Tillet, son ami.

— Comment se défier d’un ami ? disait-il quand en certains moments Blondet se laissait
aller a des doutes, entrainé par son habitude de tout analyser.



— Mais nous n’avons pas besoin de nous méfier de nos ennemis, disait Florine.

Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était le meilleur, le plus facile, le plus probe des
hommes. Cette existence de danseur de corde sans balancier efit effrayé tout le monde,
méme un indifférent, s’il en elit pénétré le mystere, mais du Tillet la contemplait avec le
stoicisme et I’ceil sec d’un parvenu. Il y avait dans ’amicale bonhomie de ses procédés
avec Nathan d’atroces railleries. Un jour, il lui serrait la main en sortant de chez Florine, et
le regardait monter en cabriolet.

— Ca va au bois de Boulogne avec un train magnifique, dit-il a Lousteau, I’envieux par
excellence, et ca sera peut-étre dans six mois a Clichy.

— Lui ? jamais, s’écria Lousteau, Florine est la.

— Qui te dit, mon petit, qu’il la conservera ? Quant a toi, qui le vaux mille fois, tu seras
sans doute notre rédacteur en chef dans six mois.

En octobre, les lettres de change échurent, du Tillet les renouvela gracieusement, mais
a deux mois, augmentées de 1’escompte et d’un nouveau prét. Stir de la victoire, Raoul
puisait a méme les sacs. Madame Félix de Vandenesse devait revenir dans quelques jours,
un mois plus tot que de coutume, ramenée par un désir effréné de voir Nathan, qui ne
voulut pas étre a la merci d’un besoin d’argent au moment ou il reprendrait sa vie
militante. La correspondance, ou la plume est toujours plus hardie que la parole, ou la
pensée revétue de ses fleurs aborde tout et peut tout dire, avait fait arriver la comtesse au
plus haut degré d’exaltation ; elle voyait en Raoul I’un des plus beaux génies de 1I’époque,
un ceeur exquis et méconnu, sans souillure et digne d’adoration ; elle le voyait avancant
une main hardie sur le festin du pouvoir. Bientot cette parole si belle en amour tonnerait a
la tribune. Marie ne vivait plus que de cette vie a cercles entrelacés comme ceux d’une
sphere, et au centre desquels est le monde. Sans gofit pour les tranquilles félicités du
ménage, elle recevait les agitations de cette vie a tourbillons, communiquées par une
plume habile et amoureuse ; elle baisait ces lettres écrites au milieu des batailles livrées
par la presse, prélevées sur des heures studieuses ; elle sentait tout leur prix ; elle était siire
d’étre aimée uniquement, de n’avoir que la gloire et I’ambition pour rivales ; elle trouvait
au fond de sa solitude a employer toutes ses forces, elle était heureuse d’avoir bien choisi :
Nathan était un ange. Heureusement sa retraite a sa terre et les barrieres qui existaient
entre elle et Raoul avaient éteint les médisances du monde. Durant les derniers jours de
I’automne, Marie et Raoul reprirent donc leurs promenades au bois de Boulogne, ils ne
pouvaient se voir que la jusqu’au moment ou les salons se rouvriraient. Raoul put savourer
un peu plus a ’aise les pures, les exquises jouissances de sa vie idéale et la cacher a
Florine : il travaillait un peu moins, les choses avaient pris leur train au journal, chaque
rédacteur connaissait sa besogne. Il fit involontairement des comparaisons, toutes a
I’avantage de 1’actrice, sans que néanmoins la comtesse y perdit. Brisé de nouveau par les
manceuvres auxquelles le condamnait sa passion de cceur et de téte pour une femme du
grand monde, Raoul trouva des forces surhumaines pour étre a la fois sur trois théatres : le
Monde, le Journal et les Coulisses. Au moment ou Florine, qui lui savait gré de tout, qui
partageait presque ses travaux et ses inquiétudes, se montrait et disparaissait a propos, lui
versait a flots un bonheur réel, sans phrases, sans aucun accompagnement de remords ; la
comtesse, aux yeux insatiables, au corsage chaste, oubliait ces travaux gigantesques et les
peines prises souvent pour la voir un instant. Au lieu de dominer, Florine se laissait



prendre, quitter, reprendre, avec la complaisance d’un chat qui retombe sur ses pattes et
secoue ses oreilles. Cette facilité de meeurs concorde admirablement aux allures des
hommes de pensée ; et tout artiste en efit profité, comme le fit Nathan, sans abandonner la
poursuite de ce bel amour idéal, de cette splendide passion qui charmait ses instincts de
poete, ses grandeurs secretes, ses vanités sociales. Convaincu de la catastrophe que
suivrait une indiscrétion, il se disait : « La comtesse ni Florine ne sauront rien ! » Elles
étaient si loin 1’une de 1’autre ! A I’entrée de I’hiver, Raoul reparut dans le monde & son
apogeée : il était presque un personnage. Rastignac, tombé avec le ministere disloqué par la
mort de de Marsay, s’appuyait sur Raoul et I’appuyait par ses éloges. Madame de
Vandenesse voulut alors savoir si son mari était revenu sur le compte de Nathan. Apres
une année, elle I’interrogea de nouveau, croyant avoir a prendre une de ces éclatantes
revanches qui plaisent a toutes les femmes, méme les plus nobles, les moins terrestres ; car
on peut gager a coup siir que les anges ont encore de I’amour-propre en se rangeant autour
du Saint des Saints.

— Il ne lui manquait plus que d’étre dupe des intrigants, répondit le comte.

Félix, a qui I’habitude du monde et de la politique permettait de voir clair, avait pénétré
la situation de Raoul. Il expliqua tranquillement a sa femme que la tentative de Fieschi
avait eu pour résultat de rattacher beaucoup de gens tiedes aux intéréts menacés dans la
personne du roi Louis-Philippe. Les journaux dont la couleur n’était pas tranchée y
perdraient leurs abonnés, car le journalisme allait se simplifier avec la politique. Si Nathan
avait mis sa fortune dans son journal, il périrait bientot. Ce coup d’ceil si juste, si net,
quoique succinct et jeté dans I’intention d’approfondir une question sans intérét, par un
homme qui savait calculer les chances de tous les partis, effraya madame de Vandenesse.

— Vous vous intéressez donc bien a lui ? demanda Félix a sa femme.
— Comme a un homme dont I’esprit m’amuse, dont la conversation me platt.
Cette réponse fut faite d’un air si naturel que le comte ne soupgonna rien.

Le lendemain a quatre heures, chez madame d’Espard, Marie et Raoul eurent une
longue conversation a voix basse. La comtesse exprima des craintes que Raoul dissipa,
trop heureux d’abattre sous des épigrammes la grandeur conjugale de Félix. Nathan avait
une revanche a prendre. Il peignit le comte comme un petit esprit, comme un homme
arriéré, qui voulait juger la Révolution de Juillet avec la mesure de la Restauration, qui se
refusait a voir le triomphe de la classe moyenne, la nouvelle force des sociétés, temporaire
ou durable, mais réelle. Il n’y avait plus de grands seigneurs possibles, le régne des
véritables supériorités arrivait. Au lieu d’étudier les avis indirects et impartiaux d’un
homme politique interrogé sans passion, Raoul parada, monta sur des échasses, et se drapa
dans la pourpre de son succes. Quelle est la femme qui ne croit pas plus a son amant qu’a
son mari ?

Madame de Vandenesse rassurée commenca donc cette vie d’irritations réprimées, de
petites jouissances dérobées, de serrements de main clandestins, sa nourriture de I’hiver
dernier, mais qui finit par entrainer une femme au-dela des bornes quand I’homme qu’elle
aime a quelque résolution et s’impatiente des entraves. Heureusement pour elle, Raoul
modéré par Florine n’était pas dangereux. D’ailleurs il fut saisi par des intéréts qui ne lui
permirent pas de profiter de son bonheur. Néanmoins un malheur soudain arrivé a Nathan,



des obstacles renouvelés, une impatience pouvaient précipiter la comtesse dans un abime.
Raoul entrevoyait ces dispositions chez Marie, quand vers la fin de décembre du Tillet
voulut étre payé. Le riche banquier, qui se disait géné, donna le conseil a Raoul
d’emprunter la somme pour quinze jours a un usurier, a Gigonnet, la providence a vingt-
cing pour cent de tous les jeunes gens embarrassés. Dans quelques jours le journal opérait
son grand renouvellement de janvier, il y aurait des sommes en caisse, du Tillet verrait.
D’ailleurs pourquoi Nathan ne ferait-il pas une piece ? Par orgueil, Nathan voulut payer a
tout prix. Du Tillet donna une lettre a Raoul pour I’usurier, d’apres laquelle Gigonnet lui
compta les sommes sur des lettres de change a vingt jours. Au lieu de chercher les raisons
d’une semblable facilité, Raoul fut faché de ne pas avoir demandé davantage. Ainsi se
comportent les hommes les plus remarquables par la force de leur pensée ; ils voient
matiere a plaisanter dans un fait grave, ils semblent réserver leur esprit pour leurs ceuvres,
et, de peur de I’amoindrir, n’en usent point dans les choses de la vie. Raoul raconta sa
matinée a Florine et a Blondet ; il leur peignit Gigonnet tout entier, sa cheminée sans feu,
son petit papier de Réveillon, son escalier, sa sonnette asthmatique et le pied de biche, son
petit paillasson usé, son atre sans feu comme son regard : il les fit rire de ce nouvel oncle ;
ils ne s’inquiéterent ni de du Tillet qui se disait sans argent, ni d’un usurier si prompt a la
détente. Tout cela, caprices !

— Il ne t’a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui devais des remerciements. A
vingt-cing pour cent on ne les salue plus ; I’usure commence a cinquante pour cent, a ce
taux on les méprise.

— Les mépriser ! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis qui vous préteraient a ce taux
sans se poser comme vos bienfaiteurs ?

— Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir a du Tillet, disait Raoul.

Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs affaires personnelles chez des hommes
habitués a tout pénétrer ? Peut-étre 1’esprit ne peut-il pas étre complet sur tous les points ;
peut-étre les artistes vivent-ils trop dans le moment présent pour étudier 1’avenir ; peut-
étre observent-ils trop les ridicules pour voir un piege, et croient-ils qu’on n’ose pas les
jouer. L’avenir ne se fit pas attendre. Vingt jours apres les lettres de change étaient
protestées ; mais au Tribunal de commerce, Florine fit demander et obtenir vingt-cing
jours pour payer. Raoul étudia sa position, il demanda des comptes : il en résulta que les
recettes du journal couvraient les deux tiers des frais, et que 1’abonnement faiblissait. Le
grand homme devint inquiet et sombre, mais pour Florine seulement, a laquelle il se
confia. Florine lui conseilla d’emprunter sur des pieces de théatre a faire, en les vendant en
bloc et aliénant les revenus de son répertoire. Nathan trouva par ce moyen vingt mille
francs, et réduisit sa dette a quarante mille. Le 10 de février les vingt-cing jours expirérent.
Du Tillet, qui ne voulait pas de Nathan pour concurrent dans le college électoral ou il
comptait se présenter, en laissant a Massol un autre college a la dévotion du ministere, fit
poursuivre a outrance Raoul par Gigonnet. Un homme écroué pour dettes ne peut pas
s’offrir a la candidature. La maison de Clichy pouvait dévorer le futur ministre. Florine
était elle-méme en conversation suivie avec des huissiers, a raison de ses dettes
personnelles ; et, dans cette crise, il ne lui restait plus d’autre ressource que le moi de
Médée, car ses meubles furent saisis. L’ambitieux entendait de toutes parts les
craquements de la destruction dans son jeune édifice, bati sans fondements. Déja sans



force pour soutenir une vaste entreprise, il se sentait incapable de la recommencer ; il alla
donc périr sous les décombres de sa fantaisie. Son amour pour la comtesse lui donnait
encore quelques éclairs de vie ; il animait son masque, mais en dedans 1’espérance était
morte. Il ne soupconnait point du Tillet, il ne voyait que ’usurier. Rastignac, Blondet,
Lousteau, Vernou, Finot, Massol se gardaient bien d’éclairer cet homme d’une activité si
dangereuse. Rastignac, qui voulait ressaisir le pouvoir, faisait cause commune avec
Nucingen et du Tillet. Les autres éprouvaient des jouissances infinies a contempler
I’agonie d’un de leurs égaux, coupable d’avoir tenté d’étre leur maitre. Aucun d’eux
n’aurait voulu dire un mot a Florine ; au contraire, on lui vantait Raoul. « Nathan avait des
épaules a soutenir le monde, il s’en tirerait, tout irait a merveille ! »

— On a fait deux abonnés hier, disait Blondet d’un air grave, Raoul sera député. Le
budget voté, I’ordonnance de dissolution paratitra.

Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur 1’usure. Florine, saisie, ne pouvait plus
compter que sur les hasards d’une passion inspirée a quelque niais qui ne se trouve jamais
a propos. Nathan n’avait pour amis que des gens sans argent et sans crédit. Une arrestation
tuait ses espérances de fortune politique. Pour comble de malheur, il se voyait engagé dans
d’énormes travaux payés d’avance, il n’entrevoyait pas de fond au gouffre de misere ou il
allait rouler. En présence de tant de menaces, son audace l’abandonna. La comtesse
Vandenesse s’attacherait-elle a lui, fuirait-elle au loin ? Les femmes ne sont jamais
conduites a cet abime que par un entier amour, et leur passion ne les avait pas noués 1’un a
I’autre par les liens mystérieux du bonheur. Mais la comtesse, le suivit-elle a 1’étranger,
elle viendrait sans fortune, nue et dépouillée, elle serait un embarras de plus. Un esprit de
second ordre, un orgueilleux comme Nathan, devait voir et vit alors dans le suicide 1’épée
qui trancherait ces nceuds gordiens. L’idée de tomber en face de ce monde ou il avait
pénétré, qu’il avait voulu dominer, d’y laisser la comtesse triomphante et de redevenir un
fantassin crotté, n’était pas supportable. La Folie dansait et faisait entendre ses grelots a la
porte du palais fantastique habité par le poete. En cette extrémité, Nathan attendit un
hasard et ne voulut se tuer qu’au dernier moment.

Durant les derniers jours employés par la signification du jugement, par les
commandements et la dénonciation de la contrainte par corps, Raoul porta partout malgré
lui cet air froidement sinistre que les observateurs ont pu remarquer chez tous les gens
destinés au suicide ou qui le méditent. Les idées funébres qu’ils caressent impriment a leur
front des teintes grises et nébuleuses ; leur sourire a je ne sais quoi de fatal, leurs
mouvements sont solennels. Ces malheureux paraissent vouloir sucer jusqu’au zeste les
fruits dorés de la vie ; leurs regards visent le cceur a tout propos, ils écoutent leur glas dans
I’air, ils sont inattentifs. Ces effrayants symptomes, Marie les apercut un soir chez lady
Dudley : Raoul était resté seul sur un divan, dans le boudoir, tandis que tout le monde
causait dans le salon ; la comtesse vint a la porte, il ne leva pas la téte, il n’entendit ni le
souffle de Marie ni le frissonnement de sa robe de soie ; il regardait une fleur du tapis, les
yeux fixes, hébétés de douleur, il aimait mieux mourir que d’abdiquer. Tout le monde n’a
pas le piédestal de Sainte-Hélene. D’ailleurs, le suicide régnait alors a Paris ; ne doit-il pas
étre le dernier mot des sociétés incrédules ? Raoul venait de se résoudre a mourir. Le
désespoir est en raison des espérances, et celui de Raoul n’avait pas d’autre issue que la
tombe.



— Qu’as-tu ? lui dit Marie en volant aupres de lui.
— Rien, répondit-il.

Il y a une maniere de dire ce mot rien entre amants, qui signifie tout le contraire. Marie
haussa les épaules.

— Vous étes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque malheur.

— Non, pas a moi, dit-il. D’ailleurs, vous le saurez toujours trop tot, Marie, reprit-il
affectueusement.

— A quoi pensais-tu quand je suis entrée ? demanda-t-elle d’un air d’autorité.

— Veux-tu savoir la vérité ? Elle inclina la téte. — Je songeais a toi, je me disais qu’a ma
place bien des hommes auraient voulu étre aimés sans réserve : je le suis, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle.

— Et, reprit-il en lui pressant la taille et I’attirant a lui pour la baiser au front, au risque
d’étre surpris, je te laisse pure et sans remords. Je puis t’entrainer dans 1’abime, et tu
demeures dans toute ta gloire au bord, sans souillure. Cependant une seule pensée
m’importune...

— Laquelle ?

— Tu me meépriseras. Elle sourit superbement. — Oui, tu ne croiras jamais avoir été
saintement aimée ; puis on me flétrira, je le sais. Les femmes n’imaginent pas que du fond
de notre fange nous levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans partage une Marie.
Elles mélent a ce saint amour de tristes questions, elles ne comprennent pas que des
hommes de haute intelligence et de vaste poésie puissent dégager leur ame de la
jouissance pour la réserver a quelque autel chéri. Cependant, Marie, le culte de 1’idéal est
plus fervent chez nous que chez vous : nous le trouvons dans la femme qui ne le cherche
méme pas en nous.

— Pourquoi cet article ? dit-elle railleusement en femme stire d’elle.

— Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et comment par une lettre que
t’apportera mon valet de chambre. Adieu, Marie.

Raoul sortit apres avoir pressé la comtesse sur son cceur par une horrible étreinte, et la
laissa stupide de douleur.

— Qu’avez-vous donc, ma chere ? lui dit la marquise d’Espard en la venant chercher ;
que vous a dit monsieur Nathan ? il nous a quittées d’un air mélodramatique. Vous étes
peut-étre trop raisonnable ou trop déraisonnable...

La comtesse prit le bras de madame d’Espard pour rentrer dans le salon, d’ou elle partit
quelques instants apres.

— Elle va peut-étre a son premier rendez-vous, dit lady Dudley a la marquise.

— Je le saurai, répliqua madame d’Espard en s’en allant et suivant la voiture de la
comtesse.

Mais le coupé de madame de Vandenesse prit le chemin du faubourg Saint-Honoré.



Quand madame d’Espard rentra chez elle, elle vit la comtesse Félix continuant le faubourg
pour gagner le chemin de la rue du Rocher. Marie se coucha sans pouvoir dormir, et passa
la nuit a lire un voyage au pdle-nord sans y rien comprendre. A huit heures et demie, elle
recut une lettre de Raoul, et I’ouvrit précipitamment. La lettre commencait par ces mots
classiques :

« Ma chere bien-aimée, quand tu tiendras ce papier, je ne serai plus. »

Elle n’acheva pas, elle froissa le papier par une contraction nerveuse, sonna sa femme
de chambre, mit a la hate un peignoir, chaussa les premiers souliers venus, s’enveloppa
dans un chale, prit un chapeau ; puis elle sortit en recommandant a sa femme de chambre
de dire au comte qu’elle était allée chez sa sceur, madame du Tillet.

— Ou avez-vous laissé votre maitre ? demanda-t-elle au domestique de Raoul.
— Au bureau du journal.
— Allons-y, dit-elle.

Au grand étonnement de sa maison, elle sortit a pied, avant neuf heures, en proie a une
visible folie. Heureusement pour elle, la femme de chambre alla dire au comte que
madame venait de recevoir une lettre de madame du Tillet qui I’avait mise hors d’elle, et
venait de courir chez sa sceur, accompagnée du domestique qui lui avait apporté la lettre.
Vandenesse attendit le retour de sa femme pour recevoir des explications. La comtesse
monta dans un fiacre et fut rapidement menée au bureau du journal. A cette heure, les
vastes appartements occupés par le journal dans un vieil hotel de la rue Feydeau étaient
déserts ; il ne s’y trouvait qu’un garcon de bureau, tres étonné de voir une jeune et jolie
femme égarée les traverser en courant, et lui demander ou était monsieur Nathan.

— Il est sans doute chez mademoiselle Florine, répondit-il en prenant la comtesse pour
une rivale qui voulait faire une scéne de jalousie.

— Ou travaille-t-il ici ? dit-elle.
— Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche.
—Je veux y aller.

Le garcon la conduisit a une petite piece sombre donnant sur une arriére-cour, et qui
jadis était un cabinet de toilette attenant a une grande chambre a coucher dont 1’alcove
n’avait pas été détruite. Ce cabinet était en retour. La comtesse, en ouvrant la fenétre de la
chambre, put voir par celle du cabinet ce qui s’y passait : Nathan ralait assis sur son
fauteuil de rédacteur en chef.

— Enfoncez cette porte et taisez-vous, j’achéterai votre silence, dit-elle. Ne voyez-vous
pas que monsieur Nathan se meurt ?

Le garcon alla chercher a I’imprimerie un chassis en fer avec lequel il put enfoncer la
porte. Raoul s’asphyxiait, comme une simple couturiére, au moyen d’un réchaud de
charbon. Il venait d’achever une lettre a Blondet pour le prier de mettre son suicide sur le
compte d’une apoplexie foudroyante. La comtesse arrivait a temps : elle fit transporter
Raoul dans le fiacre, et ne sachant ou lui donner des soins, elle entra dans un hotel, y prit
une chambre et envoya le garcon de bureau chercher un médecin. Raoul fut en quelques



heures hors de danger, mais la comtesse ne quitta pas son chevet sans avoir obtenu sa
confession générale. Apres que I’ambitieux terrassé lui eut versé dans le cceur ces
épouvantables élégies de sa douleur, elle revint chez elle en proie a tous les tourments, a
toutes les idées qui, la veille, assiégeaient le front de Nathan.

— J’arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre.

— Eh ! bien, qu’a donc ta sceur ? demanda Félix a sa femme en la voyant rentrer. Je te
trouve bien changée.

— C’est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le plus profond secret, répondit-
elle en retrouvant sa force pour affecter le calme.

Afin d’étre seule et de penser a son aise, elle était allée le soir aux Italiens, puis elle
était venue décharger son cceur dans celui de madame du Tillet en lui racontant 1’horrible
scene de la matinée, lui demandant des conseils et des secours. Ni 1’une ni 1’autre ne
pouvaient savoir alors que du Tillet avait allumé le feu du vulgaire réchaud dont la vue
avait épouvanté la comtesse Félix de Vandenesse.

— Il n’a que moi dans le monde, avait dit Marie a sa sceur, et je ne lui manquerai point.

Ce mot contient le secret de toutes les femmes : elles sont héroiques alors qu’elles ont
la certitude d’étre tout pour un homme grand et irréprochable.

Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins probable de sa belle-sceur
pour Nathan ; mais il était de ceux qui la niaient ou la jugeaient incompatible avec la
liaison de Raoul et de Florine. L’actrice devait chasser la comtesse, et réciproquement.
Mais quand, en rentrant chez lui, pendant cette soirée, il y vit sa belle-sceur, dont déja le
visage lui avait annoncé d’amples perturbations aux Italiens, il devina que Raoul avait
confié ses embarras a la comtesse : la comtesse 1’aimait donc, elle était donc venue
demander a Marie-Eugénie les sommes dues au vieux Gigonnet. Madame du Tillet, a qui
les secrets de cette pénétration en apparence surnaturelle échappaient, avait montré tant de
stupéfaction, que les soupcons de du Tillet se changerent en certitude. Le banquier crut
pouvoir tenir le fil des intrigues de Nathan. Personne ne savait ce malheureux au lit, rue du
Mail, dans un hotel garni, sous le nom du garcon de bureau a qui la comtesse avait promis
cing cents francs s’il gardait le secret sur les événements de la nuit et de la matinée. Aussi
Francois Quillet avait-il eu le soin de dire a la portiere que Nathan s’était trouvé mal par
suite d’un travail excessif. Du Tillet ne fut pas étonné de ne point voir Nathan. Il était
naturel que le journaliste se cachat pour éviter les gens chargés de 1’arréter. Quand les
espions vinrent prendre des renseignements, ils apprirent que le matin une dame était
venue enlever le rédacteur en chef. Il se passa deux jours avant qu’ils eussent découvert le
numéro du fiacre, questionné le cocher, reconnu, sondé I’hotel ou se ranimait le débiteur.
Ainsi les sages mesures prises par Marie avaient fait obtenir a Nathan un sursis de trois
jours.

Chacune des deux sceurs passa donc une cruelle nuit. Une catastrophe semblable jette la
lueur de son charbon sur toute la vie ; elle en éclaire les bas-fonds, les écueils plus que les
sommets, qui jusqu’alors ont occupé le regard. Frappée de I’horrible spectacle d’un jeune
homme mourant dans son fauteuil, devant son journal, écrivant a la romaine ses dernieres
pensées, la pauvre madame du Tillet ne pouvait penser qu’a lui porter secours, a rendre la
vie a cette ame par laquelle vivait sa sceur. Il est dans la nature de notre esprit de regarder



aux effets avant d’analyser les causes. Eugénie approuva de nouveau 1’idée qu’elle avait
eue de s’adresser a la baronne Delphine de Nucingen, chez laquelle elle dinait, et ne douta
pas du succes. Généreuse comme toutes les personnes qui n’ont pas été pressées dans les
rouages en acier poli de la société moderne, madame du Tillet résolut de prendre tout sur
elle.

De son coté, la comtesse, heureuse d’avoir déja sauvé la vie de Nathan, employa sa nuit
a inventer des stratagemes pour se procurer quarante mille francs. Dans ces crises, les
femmes sont sublimes. Conduites par le sentiment, elles arrivent a des combinaisons qui
surprendraient les voleurs, les gens d’affaires et les usuriers, si ces trois classes
d’industriels, plus ou moins patentés, s’étonnaient de quelque chose. La comtesse vendait
ses diamants en songeant a en porter de faux. Elle se décidait a demander la somme a
Vandenesse pour sa sceur, déja mise en jeu par elle ; mais elle avait trop de noblesse pour
ne pas reculer devant les moyens déshonorants ; elle les concevait et les repoussait.
L’argent de Vandenesse a Nathan ! Elle bondissait dans son lit effrayée de sa scélératesse.
Faire monter de faux diamants ? son mari finirait par s’en apercevoir. Elle voulait aller
demander la somme aux Rothschild qui avaient tant d’or, a I’archevéque de Paris qui
devait secourir les pauvres, courant ainsi d’une religion a ’autre, implorant tout. Elle
déplora de se voir en dehors du gouvernement ; jadis elle aurait trouvé son argent a
emprunter aux environs du trone. Elle pensait a recourir a son pere. Mais I’ancien
magistrat avait en horreur les illégalités ; ses enfants avaient fini par savoir combien peu il
sympathisait avec les malheurs de I’amour ; il ne voulait point en entendre parler, il était
devenu misanthrope, il avait toute intrigue en horreur. Quant a la comtesse de Granville,
elle vivait retirée en Normandie dans une de ses terres, économisant et priant, achevant ses
jours entre des prétres et des sacs d’écus, froide jusqu’au dernier moment. Quand Marie
aurait eu le temps d’arriver a Bayeux, sa mere lui donnerait-elle tant d’argent sans savoir
quel en serait 1’usage ? Supposer des dettes ? oui, peut-étre se laisserait-elle attendrir par
sa favorite. Eh ! bien, en cas d’insucces, la comtesse irait donc en Normandie. Le comte
de Granville ne refuserait pas de lui fournir un prétexte de voyage en lui donnant le faux
avis d’une grave maladie survenue a sa femme. Le désolant spectacle qui I’avait
épouvantée le matin, les soins prodigués a Nathan, les heures passées au chevet de son lit,
ces narrations entrecoupées, cette agonie d’un grand esprit, ce vol du génie arrété par un
vulgaire, par un ignoble obstacle, tout lui revint en mémoire pour stimuler son amour. Elle
repassa ses émotions et se sentit encore plus éprise par les miséres que par les grandeurs.

Aurait-elle baisé ce front couronné par le succes ? non. Elle trouvait une noblesse
infinie aux dernieres paroles que Nathan lui avait dites dans le boudoir de lady Dudley.
Quelle sainteté dans cet adieu ! Quelle noblesse dans I’immolation d’un bonheur qui serait
devenu son tourment a elle ! La comtesse avait souhaité des émotions dans sa vie ; elles
abondaient terribles, cruelles, mais aimées. Elle vivait plus par la douleur que par le
plaisir. Avec quelles délices elle se disait : Je 1’ai déja sauvé, je vais le sauver encore ! Elle
I’entendait s’écriant : Il n’y a que les malheureux qui savent jusqu’ou va I’amour ! quand
il avait senti les lévres de sa Marie posées sur son front.

— Es-tu malade ? lui dit son mari qui vint dans sa chambre la chercher pour le déjeuner.

— Je suis horriblement tourmentée du drame qui se joue chez ma sceur, dit-elle sans
faire de mensonge.



— Elle est tombée en de bien mauvaises mains ; c’est une honte pour une famille que
d’y avoir un du Tillet, un homme sans noblesse ; s’il arrivait quelque désastre a votre
sceur, elle ne trouverait guere de pitié chez lui.

— Quelle est la femme qui s’accommode de la pitié ? dit la comtesse en faisant un
mouvement convulsif. Impitoyables, votre rigueur est une grace pour nous.

— Ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous sais noble de cceur, dit Félix en baisant la
main de sa femme et tout ému de cette fierté. Une femme qui pense ainsi n’a pas besoin
d’étre gardée.

— Gardée ?... reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous.

Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme est secretement en faute, elle
monte ostensiblement 1’orgueil féminin au plus haut point. C’est une dissimulation
d’esprit dont il faut leur savoir gré. La tromperie est alors pleine de dignité, sinon de
grandeur. Marie écrivit deux lignes a Nathan sous le nom de monsieur Quillet, pour lui
dire que tout allait bien, et les envoya par un commissionnaire a 1’hotel du Mail. Le soir, a
1’Opéra, la comtesse eut les bénéfices de ses mensonges, car son mari trouva tres naturel
qu’elle quittat sa loge pour aller voir sa sceur. Félix attendit pour lui donner le bras que du
Tillet efit laissé sa femme seule. De quelles émotions Marie fut agitée en traversant le
corridor, en entrant dans la loge de sa sceur et s’y posant d’un front calme et serein devant
le monde étonné de les voir ensemble.

— Hé ! bien ? lui dit-elle.

Le visage de Marie-Eugénie était une réponse : il y éclatait une joie naive que bien des
personnages attribuérent a une vaniteuse satisfaction.

— Il sera sauvé, ma chere, mais pour trois mois seulement, pendant lesquels nous
aviserons a le secourir plus efficacement. Madame de Nucingen veut quatre lettres de
change de chacune dix mille francs, signées de n’importe qui, pour ne pas te
compromettre. Elle m’a expliqué comment elles devaient étre faites ; je n’y ai rien
compris mais monsieur Nathan te les préparera. J’ai seulement pensé que Schmuke, notre
vieux maitre, peut nous étre trés utile en cette circonstance : il les signerait. En joignant a
ces quatre valeurs une lettre par laquelle tu garantiras leur paiement a madame de
Nucingen, elle te remettra demain 1’argent. Fais tout par toi-méme, ne te fie a personne.
J’ai pensé que Schmuke n’aurait aucune objection a t’opposer. Pour dérouter les soupcons,
j’ai dit que tu voulais obliger notre ancien maitre de musique, un Allemand dans le
malheur. J’ai donc pu demander le plus profond secret.

— Tu as de I’esprit comme un ange ! Pourvu que la baronne de Nucingen n’en cause
qu’apres avoir donné 1’argent, dit la comtesse en levant les yeux comme pour implorer
Dieu, quoique a I’Opéra.

— Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le quai Conti, ne 1’oublie pas,
vas-y toi-méme.

— Merci, dit la comtesse en serrant la main de sa sceur. Ah ! je donnerais dix ans de ma
vie...

— A prendre dans ta vieillesse.



— Pour faire a jamais cesser de pareilles angoisses, dit la comtesse en souriant de
I’interruption.

Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les deux sceurs pouvaient les croire
occupées de frivolités en admirant leurs rires ingénus ; mais un de ces oisifs qui viennent a
1’Opéra plus pour espionner les toilettes et les figures que par plaisir, aurait pu deviner le
secret de la comtesse en remarquant la violente sensation qui éteignit la joie de ces deux
charmantes physionomies. Raoul qui, pendant la nuit, ne craignait plus les recors, pale et
bléme, 1’ceil inquiet, le front attristé, parut sur la marche de l’escalier ou il se posait
habituellement. Il chercha la comtesse dans sa loge, la trouva vide, et se prit alors le front
dans ses mains en s’appuyant le coude a la ceinture.

— Peut-elle étre a I’Opéra ! pensa-t-il.
— Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit a voix basse madame du Tillet.

Quant a Marie, au risque de se compromettre, elle attacha sur lui ce regard violent et
fixe par lequel la volonté jaillit de 1’ceil, comme du soleil jaillissent les ondes lumineuses,
et qui pénetre, selon les magnétiseurs, la personne sur lequel il est dirigé. Raoul sembla
frappé par une baguette magique ; il leva la téte, et son ceil rencontra soudain les yeux des
deux sceurs. Avec cet adorable esprit qui n’abandonne jamais les femmes, madame de
Vandenesse saisit une croix qui jouait sur sa gorge et la lui montra par un sourire rapide et
significatif. Le bijou rayonna jusque sur le front de Raoul, qui répondit par une expression
joyeuse : il avait compris.

— N’est-ce donc rien, Eugénie, dit la comtesse a sa sceur, que de rendre ainsi la vie aux
morts ?

— Tu peux entrer dans la Société des Naufrages, répondit Eugénie en souriant.
— Comme il est venu triste, abattu ; mais comme il s’en ira content !

— Hé ! bien, comment vas-tu, mon cher ? dit du Tillet en serrant la main a Raoul et
I’abordant avec tous les symptomes de 1’amitié.

— Mais comme un homme qui vient de recevoir les meilleurs renseignements sur les
élections. Je serai nommeé, répondit le radieux Raoul.

— Ravi, répliqua du Tillet. Il va nous falloir de 1’argent pour le journal.
— Nous en trouverons, dit Raoul.

— Les femmes ont le diable pour elles, dit du Tillet sans se laisser prendre encore aux
paroles de Raoul qu’il avait nommé Charnathan.

— A quel propos ? dit Raoul.

— Ma belle-sceur est chez ma femme, dit le banquier ; il y a quelque intrigue sous jeu.
Tu me parais adoré de la comtesse, elle te salue a travers toute la salle.

— Vois, dit madame du Tillet a sa sceur, on nous dit fausses. Mon mari caline monsieur
Nathan, et c’est lui qui veut le faire mettre en prison.

— Et les hommes nous accusent ! s’écria la comtesse : je I’éclairerai.

Elle se leva, reprit le bras de Vandenesse qui 1’attendait dans le corridor, revint radieuse



dans sa loge ; puis elle quitta I’Opéra, commanda sa voiture pour le lendemain avant huit
heures, et se trouva des huit heures et demie au quai Conti, apres avoir passé rue du Mail.

La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevers ; mais comme Schmuke
habitait une maison située a 1’angle du quai, la comtesse n’eut pas a marcher dans la boue,
elle sauta presque de son marchepied a 1’allée boueuse et ruinée de cette vieille maison
noire, raccommodée comme la faience d’un portier avec des attaches en fer, et
surplombant de maniere a inquiéter les passants. Le vieux maitre de chapelle demeurait au
quatrieme étage et jouissait du bel aspect de la Seine, depuis le Pont-Neuf jusqu’a la
colline de Chaillot. Ce bon étre fut si surpris quand le laquais lui annonca la visite de son
ancienne écoliere, que dans sa stupéfaction il la laissa pénétrer chez lui. Jamais la
comtesse n’efit inventé ni soupconné 1’existence qui se révéla soudain a ses regards,
quoiqu’elle conniit depuis longtemps le profond dédain de Schmuke pour le costume et le
peu d’intérét qu’il portait aux choses de ce monde. Qui aurait pu croire au laisser-aller
d’une pareille vie, a une si compléte insouciance ? Schmuke était un Diogéne musicien, il
n’avait point honte de son désordre, il I’e{it nié tant il y était habitué. L'usage incessant
d’une bonne grosse pipe allemande avait répandu sur le plafond, sur le misérable papier de
tenture, écorché en mille endroits par un chat, une teinte blonde qui donnait aux objets
I’aspect des moissons dorées de Céres. Le chat, doué d’une magnifique robe a longues
soies ébouriffées a faire envie a une portiere, était la comme la maitresse du logis, grave
dans sa barbe, sans inquiétude ; du haut d’un excellent piano de Vienne ou il siégeait
magistralement, il jeta sur la comtesse, quand elle entra, ce regard mielleux et froid par
lequel toute femme étonnée de sa beauté 1’aurait saluée ; il ne se dérangea point, il agita
seulement les deux fils d’argent de ses moustaches droites et reporta sur Schmuke ses
deux yeux d’or. Le piano, caduc et d’un bon bois peint en noir et or, mais sale, déteint,
écaillé, montrait des touches usées comme les dents des vieux chevaux, et jaunies par la
couleur fuligineuse tombée de la pipe. Sur la tablette, de petits tas de cendres disaient que,
la veille, Schmuke avait chevauché sur le vieil instrument vers quelque sabbat musical. Le
carreau, plein de boue séchée, de papiers déchirés, de cendres de pipe, de débris
inexplicables, ressemblait au plancher des pensionnats quand il n’a pas été balayé depuis
huit jours, et d’ou les domestiques chassent des monceaux de choses qui sont entre le
fumier et les guenilles. Un eeil plus exercé que celui de la comtesse y aurait trouvé des
renseignements sur la vie de Schmuke, dans quelques épluchures de marrons, des pelures
de pommes, des coquilles d’ceufs rouges, dans des plats cassés par inadvertance et crottés
de sauer-craut. Ce détritus allemand formait un tapis de poudreux immondices qui
craquait sous les pieds, et se ralliait a un amas de cendres qui descendait majestueusement
d’une cheminée en pierre peinte ou tronait une biiche en charbon de terre devant laquelle
deux tisons avaient 1’air de se consumer. Sur la cheminée, un trumeau et sa glace, ou les
figures dansaient la sarabande ; d’un coté la glorieuse pipe accrochée, de I’autre un pot
chinois ou le professeur mettait son tabac. Deux fauteuils achetés de hasard, comme une
couchette maigre et plate, comme la commode vermoulue et sans marbre, comme la table
estropiée ou se voyaient les restes d’un frugal déjeuner, composaient ce mobilier plus
simple que celui d’un wigwam de Mohicans. Un miroir a barbe suspendu a 1’espagnolette
de la fenétre sans rideaux et surmonté d’une loque zébrée par les nettoyages du rasoir,
indiquait les sacrifices que Schmuke faisait aux Graces et au Monde. Le chat, étre faible et
protégeé, était le mieux partagé, il jouissait d’un vieux coussin de bergere aupres duquel se
voyaient une tasse et un plat de porcelaine blanche. Mais ce qu’aucun style ne peut



décrire, c’est 1’état ou Schmuke, le chat et la pipe, trinité vivante, avaient mis ces meubles.
La pipe avait briilé la table ca et la. Le chat et la téte de Schmuke avaient graissé le
velours d’Utrecht vert des deux fauteuils, de maniere a lui Oter sa rudesse. Sans la
splendide queue de ce chat, qui faisait en partie le ménage, jamais les places libres sur la
commode ou sur le piano n’eussent été nettoyées. Dans un coin se tenaient les souliers, qui
voudraient un dénombrement épique. Les dessus de la commode et du piano étaient
encombrés de livres de musique, a dos rongés, éventrés, a coins blanchis, émoussés, ou le
carton montrait ses mille feuilles. Le long des murs étaient collées avec des pains a
cacheter les adresses des écolieres. Le nombre de pains sans papiers indiquait les adresses
défuntes. Sur le papier se lisaient des calculs faits a la craie. La commode était ornée de
cruchons de biere bus la veille, lesquels paraissaient neufs et brillants au milieu de ces
vieilleries et des paperasses. L’hygiene était représentée par un pot a eau couronné d’une
serviette, et un morceau de savon vulgaire, blanc pailleté de bleu qui humectait le bois de
rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux également vieux étaient accrochés a un porte-
manteau d’ou pendait le méme carrick bleu a trois collets que la comtesse avait toujours
vu a Schmuke. Au bas de la fenétre étaient trois pots de fleurs, des fleurs allemandes sans
doute, et tout aupres une canne de houx. Quoique la vue et I’odorat de la comtesse fussent
désagréablement affectés, le sourire et le regard de Schmuke lui cachéerent ces miseres
sous de célestes rayons qui firent resplendir les teintes blondes, et vivifierent ce chaos.
[’ame de cet homme divin, qui connaissait et révélait tant de choses divines, scintillait
comme un soleil. Son rire si franc, si ingénu a I’aspect d’une de ses saintes Céciles,
répandit les éclats de la jeunesse, de la gaieté, de 1’innocence. Il versa les trésors les plus
chers a I’homme, et s’en fit un manteau qui cacha sa pauvreté. Le parvenu le plus
dédaigneux elit trouvé peut-étre ignoble de songer au cadre ou s’agitait ce magnifique
apotre de la religion musicale.

— He bar kel hassart, izi, tchere montame la gondesse ? dit-il. Vaudile ke che jande lei
gandike té Zimion a mon ache ? Cette idée raviva son acces de rire immodéré. — Souis-che
en ponne fordine ? reprit-il encore d’un air fin. Puis il se remit a rire comme un enfant. —
Vis fennez pir la misik, hai non pir cin baufre 6me. Ché lei sais, dit-il d’un air
mélancolique, mais fennez pir tit ce ke vi fouderesse, vis savez qu’ici tit este a visse, corpe,
hame, hai piens !

Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme, car le bon homme était tous
les jours au lendemain du bienfait. Sa joie lui avait 6té pendant un instant le souvenir, pour
le lui rendre dans toute sa force. Aussitot il prit la craie, sauta sur le fauteuil qui était
devant le piano ; puis, avec une rapidité de jeune homme il écrivit sur le papier en grosses
lettres : 17 février 1835. Ce mouvement si joli, si naif, fut accompli avec une si furieuse
reconnaissance, que la comtesse en fut tout émue.

— Ma sceur viendra, lui dit-elle.
— L’audre auzi ! gand ? gand ? ke cé soid afant qu’il meure ! reprit-il.

— Elle viendra vous remercier d’un grand service que je viens vous demander de sa
part, reprit-elle.

— Fitte, fitte, fitte, fitte, s’écria Schmuke, ké vaudille vaire ? Vaudille hdler au tiaple ?

— Rien que mettre : Accepté pour la somme de dix mille francs sur chacun de ces



papiers, dit-elle en tirant de son manchon quatre lettres de change préparées selon la
formule par Nathan.

— Ha ! ze zera piendotte vaidde, répondit 1’ Allemand avec la douceur d’un agneau.
Seulemente, che neu saite pas i se druffent messes blimes et mon hangrier. — Fattan te la,
meinherr Mirr, cria-t-il au chat qui le regarda froidement. — Sei mon chds, dit-il en le
montrant a la comtesse. C’est la bauffre hanimale ki fit affeque li bauffre Schmuke ! Ille
hai p6 !

— QOui, dit la comtesse.

— Lé foullez-visse ? dit-il.

— Y pensez-vous ? reprit-elle. N’est-ce pas votre ami ?

Le chat, qui cachait I’encrier, devina que Schmuke le voulait, et sauta sur le lit.

— Il étre maline gomme ein zinche ! reprit-il en le montrant sur le lit. Ché le nome Mirr,
pir clorivier nodre crant Hoffmann te Perlin, ke ché paugoube gonni.

Le bonhomme signait avec 1’innocence d’un enfant qui fait ce que sa mere lui ordonne
de faire, sans y rien concevoir, mais siir de bien faire. Il se préoccupait bien plus de la
présentation du chat a la comtesse que des papiers par lesquels sa liberté pouvait étre,
suivant les lois relatives aux étrangers, a jamais aliénée.

— Vis m’azureze ke cesse bedis babieres dimpres...
— N’ayez pas la moindre inquiétude, dit la comtesse.

— Ché ne boind t’einkiétide, reprit-il brusquement. Che temande zi zes bedis babieres
dimprés veront blésir a montame ti Dilet.

— Oh ! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si vous étiez son pere...

— Ché souis ton pien hireux te lui édre pon a keke chausse. Andantez te mon misik ! dit-
il en laissant les papiers sur la table, et sautant a son piano.

Déja les mains de cet ange trottaient sur les vieilles touches, déja son regard atteignait
aux cieux a travers les toits, déja le plus délicieux de tous les chants fleurissait dans I’air et
pénétrait 1’ame ; mais la comtesse ne laissa ce naif interpréte des choses célestes faire
parler le bois et les cordes, comme fait la sainte Cécile de Raphaél pour les anges qui
I’écoutent, que pendant le temps que mit I’écriture a sécher ; elle se leva, mit les lettres de
change dans son manchon, et tira son radieux maitre des espaces éthérés ou il planait en le
rappelant sur la terre.

— Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur 1’épaule.
— Téchad ! s’écria-t-il avec une affreuse soumission. Bourkoi édes-vis tonc fennie ?
Il ne murmura point, il se dressa comme un chien fidele pour écouter la comtesse.

— Mon bon Schmuke, reprit-elle, il s’agit d’une affaire de vie et de mort, les minutes
économisent du sang et des larmes.

— Tuchurs la méme, dit-il, halléze, anche ! zécher les plirs tes audres ! Zachésse, ké leu
baufre Schmuke gomde fodre viside pir plis ke fos randes !



— Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la musique et diner avec moi
tous les dimanches, sous peine de nous brouiller. Je vous attends dimanche prochain.

—Frai ?
— Je vous en prie, et ma sceur vous indiquera sans doute un jour aussi.

— Ma ponhire zera tonc gomblete, dit-il, gar che ne vis foyais gaux Champes-
Hailyssées gand vis y bassieze han foidire, pien raremente !

Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, et il offrit le bras a sa belle
écoliere, qui sentit battre démesurément le cceur du vieillard.

— Vous pensiez donc a nous ? lui dit-elle.

— Tuchurs en manchant mon bain ! reprit-il. T’aport gomme ha mes pienfaidrices ; et
puis gomme au teusse premieres cheunes files tignes t’amur ke chaie fies !

La comtesse n’osa plus rien dire ; il y avait dans cette phrase une incroyable et
respectueuse, une fidele et religieuse solennité. Cette chambre enfumée et pleine de débris
était un temple habité par deux divinités. Le sentiment s’y accroissait a toute heure, a
I’insu de celles qui I’inspiraient.

— La, donc, nous sommes aimées, bien aimées, pensa-t-elle.

L’émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse montant en voiture fut
partagée par elle, qui, du bout des doigts, lui envoya un de ces délicats baisers que les
femmes se donnent de loin pour se dire bonjour. A cette vue, Schmuke resta planté sur ses
jambes longtemps apres que la voiture eut disparu. Quelques instants apres, la comtesse
entrait dans la cour de I’hotel de madame de Nucingen. La baronne n’était pas levée ; mais

pour ne pas faire attendre une femme haut placée, elle s’enveloppa d’un chale et d’un
peignoir.

— Il s’agit d’une bonne action, madame, dit la comtesse, la promptitude est alors une
grace ; sans cela, je ne vous aurais pas dérangée de si bonne heure.

— Comment ! mais je suis trop heureuse, dit la femme du banquier en prenant les quatre
papiers et la garantie de la comtesse. Elle sonna sa femme de chambre. — Thérese, dites au
caissier de me monter lui-méme a 1’instant quarante mille francs.

Puis elle serra dans un secret de sa table 1’écrit de madame de Vandenesse, apres 1’avoir
cacheté.

— Vous avez une délicieuse chambre, dit la comtesse.
— Monsieur de Nucingen va m’en priver, il fait batir une nouvelle maison.

— Vous donnerez sans doute celle-ci a mademoiselle votre fille. On parle de son
mariage avec monsieur de Rastignac.

Le caissier parut au moment ou madame de Nucingen allait répondre, elle prit les
billets et remit les quatre lettres de change.

— Cela se balancera, dit la baronne au caissier.

— Sauve I’escomde, dit le caissier. Sti Schmuke, il édre ein misicien te Ansbach, ajouta-



t-il en voyant la signature et faisant frémir la comtesse.

— Fais-je donc des affaires ? dit madame de Nucingen en tancant le caissier par un
regard hautain. Ceci me regarde.

Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et la baronne, il trouva leurs
visages immobiles.

— Allez, laissez-nous. — Ayez la bonté de rester quelques moments afin de ne pas leur
faire croire que vous étes pour quelque chose dans cette négociation, dit la baronne a
madame de Vandenesse.

— Je vous demanderai de joindre a tant de complaisances, reprit la comtesse, celle de
me garder le secret.

— Pour une bonne action, cela va sans dire, répondit la baronne en souriant. Je vais faire
envoyer votre voiture au bout du jardin, elle partira sans vous ; puis nous le traverserons
ensemble, personne ne vous verra sortir d’ici : ce sera parfaitement inexplicable.

— Vous avez de la grace comme une personne qui a souffert, reprit la comtesse.

— Je ne sais pas si j’ai de la grace, mais j’ai beaucoup souffert, dit la baronne ; vous
avez eu la votre a meilleur marché, je 1’espere.

Une fois I’ordre donné, la baronne prit des pantoufles fourrées, une pelisse, et conduisit
la comtesse a la petite porte de son jardin.

Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu’avait tramé du Tillet contre Nathan,
il ne le confie a personne. Nucingen en savait quelque chose, mais sa femme était
entierement en dehors de ces calculs machiavéliques. Seulement la baronne, qui savait
Raoul géné, n’était pas la dupe des deux sceurs ; elle avait bien deviné les mains entre
lesquelles irait cet argent, elle était enchantée d’obliger la comtesse, elle avait d’ailleurs
une profonde compassion pour de tels embarras. Rastignac, posé pour pénétrer les
manceuvres des deux banquiers, vint déjeuner avec madame Nucingen. Delphine et
Rastignac n’avaient point de secrets 1’un pour 1’autre, elle lui raconta sa scéne avec la
comtesse. Rastignac, incapable d’imaginer que la baronne piit jamais étre mélée a cette
affaire, d’ailleurs accessoire a ses yeux, un moyen parmi tous ses moyens, la lui éclaira.
Delphine venait peut-étre de détruire les espérances électorales de du Tillet, de rendre
inutiles les tromperies et les sacrifices de toute une année. Rastignac mit alors la baronne
au fait en lui recommandant le secret sur la faute qu’elle venait de commettre.

— Pourvu, dit-elle, que le caissier n’en parle pas a Nucingen.

Quelques instants avant midi, pendant le déjeuner de du Tillet, on lui annon¢a monsieur
Gigonnet.

— Qu’il entre, dit le banquier, quoique sa femme f{it a table. Eh ! bien, mon vieux
Shylock, notre homme est-il coffré ?

— Non.
— Comment ? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hotel...

— Il a payé, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille, quarante billets de banque. Du
Tillet eut une mine désespérée. — Il ne faut jamais mal accueillir les écus, dit I’impassible



compere de du Tillet, cela peut porter malheur.

— Ou avez-vous pris cet argent, madame ? dit le banquier en jetant sur sa femme un
regard qui la fit rougir jusque dans la racine des cheveux.

— Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle.

— Je pénétrerai ce mystere, répondit-il en se levant furieux. Vous avez renversé mes
projets les plus chers.

— Vous allez renverser votre déjeuner, dit Gigonnet qui arréta la nappe prise par le pan
de la robe de chambre de du Tillet.

Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette parole I’avait épouvantée. Elle
sonna, et un valet de chambre vint.

— Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. Demandez Virginie, je veux m’habiller.
— Ou allez-vous ? fit du Tillet.

— Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs femmes, répondit-elle, et vous avez la
prétention de vous conduire en gentilhomme.

— Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous avez vu deux fois votre
impertinente sceur.

— Vous m’avez ordonné d’étre impertinente, dit-elle, je m’essaie sur vous.

— Votre serviteur, madame, dit Gigonnet peu curieux d’une scene de ménage.

Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de méme sans baisser les yeux.
— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.

— Que je ne suis plus une petite fille a qui vous ferez peur, reprit-elle. Je suis et serai
toute ma vie une loyale et bonne femme pour vous ; vous pourrez étre un maitre si vous
voulez, mais un tyran, non.

Du Tillet sortit. Apres cet effort, Marie-Eugénie rentra chez elle abattue. — Sans le
danger que court ma sceur, se dit-elle, je n’aurais jamais o0sé le braver ainsi ; mais, comme
dit le proverbe, a quelque chose malheur est bon. Pendant la nuit, madame du Tillet avait
repassé dans sa mémoire les confidences de sa sceur. Siire du salut de Raoul, sa raison
n’était plus dominée par la pensée de ce danger imminent. Elle se rappela 1’énergie terrible
avec laquelle la comtesse avait parlé de s’enfuir avec Nathan pour le consoler de son
désastre si elle ne I’empéchait pas. Elle comprit que cet homme pourrait déterminer sa
sceur, par un exces de reconnaissance et d’amour, a faire ce que la sage Eugénie regardait
comme une folie. Il y avait de récents exemples dans la haute classe de ces fuites qui
paient d’incertains plaisirs par des remords, par la déconsidération que donnent les fausses
positions, et Eugénie se rappelait leurs affreux résultats. Le mot de du Tillet venait de
mettre sa terreur au comble ; elle craignit que tout ne se découvrit ; elle vit la signature de
la comtesse de Vandenesse dans le portefeuille de la maison Nucingen ; elle voulut
supplier sa sceur de tout avouer a Félix. Madame du Tillet ne trouva point la comtesse.
Félix était chez lui. Une voix intérieure cria a Eugénie de sauver sa sceur. Peut-étre demain
serait-il trop tard. Elle prit beaucoup sur elle, mais elle se résolut a tout dire au comte. Ne
serait-il pas indulgent en trouvant son honneur encore sauf ? La comtesse était plus égarée



que pervertie. Eugénie eut peur d’étre lache et traitresse en divulguant ces secrets que
garde la société toute entiere, d’accord en ceci ; mais enfin elle vit I’avenir de sa sceur, elle
trembla de la trouver un jour seule, ruinée par Nathan, pauvre, souffrante, malheureuse, au
désespoir ; elle n’hésita plus, et fit prier le comte de la recevoir. Félix, étonné de cette
visite, eut avec sa belle-sceur une longue conversation, durant laquelle il se montra si
calme et si maitre de lui qu’elle trembla de lui voir prendre quelque terrible résolution.

— Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me conduirai de maniére a ce que vous soyez
bénie un jour par la comtesse. Quelle que soit votre répugnance a garder le silence vis-a-
vis d’elle apres m’avoir instruit, faites-moi crédit de quelques jours. Quelques jours me
sont nécessaires pour pénétrer des mysteres que vous n’apercevez pas, et surtout pour agir
avec prudence. Peut-étre saurai-je tout en un moment ! Il n’y a que moi de coupable, ma
sceur. Tous les amants jouent leur jeu ; mais toutes les femmes n’ont pas le bonheur de
voir la vie comme elle est.

Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla prendre aussitot quarante
mille francs a la Banque de France, et courut chez madame de Nucingen : il la trouva, la
remercia de la confiance qu’elle avait eue en sa femme, et lui rendit 1’argent. Le comte
expliqua ce mystérieux emprunt par les folies d’une bienfaisance a laquelle il avait voulu
mettre des bornes.

— Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque madame de Vandenesse vous a
tout avoué, dit la baronne de Nucingen.

— Elle sait tout, pensa Vandenesse.

La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher les quatre lettres de change.
Vandenesse, pendant ce moment, jeta sur la baronne le coup d’ceil fin des hommes d’Etat,
il ’inquiéta presque, et jugea 1’heure propice a une négociation.

— Nous vivons a une époque, madame, ou rien n’est sir, lui dit-il. Les trones s’élevent
et disparaissent en France avec une effrayante rapidité. Quinze ans font justice d’un grand
empire, d’une monarchie et aussi d’une révolution. Personne n’oserait prendre sur lui de
répondre de I’avenir. Vous connaissez mon attachement a la Légitimité. Ces paroles n’ont
rien d’extraordinaire dans ma bouche. Supposez une catastrophe : ne seriez-vous pas
heureuse d’avoir un ami dans le parti qui triompherait ?

— Certes, dit-elle en souriant.

— Hé ! bien, voulez-vous avoir en moi, secretement, un obligé qui pourrait maintenir a
monsieur de Nucingen, le cas échéant, la pairie a laquelle il aspire ?

— Que voulez-vous de moi ? s’écria-t-elle.
— Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Nathan.

La baronne lui répéta sa conversation du matin avec Rastignac, et dit a I’ex-pair de
France, en lui remettant les quatre lettres de change qu’elle alla prendre au caissier : —
N’oubliez pas votre promesse.

Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse qu’il la fit briller aux yeux du
baron de Rastignac pour obtenir de lui quelques autres renseignements.



En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine a un écrivain public la lettre suivante :
Si mademoiselle Florine veut savoir quel est le premier role qu’elle jouera, elle est priée
de venir au prochain bal de I’Opéra, en s’y faisant accompagner de monsieur Nathan.

Cette lettre une fois mise a la poste, il alla chez son homme d’affaires, garcon tres
habile et délié, quoique honnéte ; il le pria de jouer le role d’un ami auquel Schmuke
aurait confié la visite de madame de Vandenesse, en s’inquiétant un peu tard de la
signification de ces mots : Accepté pour dix mille francs, répétés quatre fois, lequel
viendrait demander a monsieur Nathan une lettre de change de quarante mille francs
comme contre-valeur. C’était jouer gros jeu. Nathan pouvait avoir su déja comment
s’étaient arrangées les choses, mais il fallait hasarder un peu pour gagner beaucoup. Dans
son trouble, Marie pouvait bien avoir oublié de demander a son Raoul un titre pour
Schmuke. L’homme d’affaires alla sur-le-champ au journal, et revint triomphant a cing
heures chez le comte, avec une contre-valeur de quarante mille francs : des les premiers
mots échangés avec Nathan, il avait pu se dire envoyé par la comtesse.

Cette réussite obligeait Félix a empécher sa femme de voir Raoul jusqu’a I’heure du bal
de 1’Opéra, ou il comptait la mener et 1’y laisser s’éclairer elle-méme sur la nature des
relations de Nathan avec Florine. Il connaissait la jalouse fierté de la comtesse ; il voulait
la faire renoncer d’elle-méme a son amour, ne pas lui donner lieu de rougir a ses yeux, et
lui montrer a temps ses lettres a Nathan vendues par Florine, a laquelle il comptait les
racheter. Ce plan si sage, concu si rapidement, exécuté en partie, devait manquer par un
jeu du Hasard qui modifie tout ici-bas. Apres le diner, Félix mit la conversation sur le bal
de 1’Opéra, en remarquant que Marie n’y était jamais allé ; et il lui en proposa le
divertissement pour le lendemain.

— Je vous donnerai quelqu’un a intriguer, dit-il.
— Ah ! vous me ferez bien plaisir.

— Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit s’attaquer a une belle proie, a
une célébrité, a un homme d’esprit et le faire donner au diable. Veux-tu que je te livre
Nathan ? J’aurai, par quelqu’un qui connait Florine, des secrets a le rendre fou.

— Florine, dit la comtesse, 1’actrice ?

Marie avait déja trouvé ce nom sur les levres de Quillet, le garcon de bureau du
journal : il lui passa comme un éclair dans 1’ame.

— Eh ! bien, oui, sa maitresse, répondit le comte. Est-ce donc étonnant ?

— Je croyais monsieur Nathan trop occupé pour avoir une maitresse. Les auteurs ont-ils
le temps d’aimer ?

— Je ne dis pas qu’ils aiment, ma chere ; mais ils sont forcés de loger quelque part,
comme tous les autres hommes ; et quand ils n’ont pas de chez soi, quand ils sont
poursuivis par les gardes du commerce, ils logent chez leurs maitresses, ce qui peut vous
paraitre leste, mais ce qui est infiniment plus agréable que de loger en prison.

Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse.

— Voulez-vous de lui pour victime ? vous 1’épouvanterez, dit le comte en continuant
sans faire attention au visage de sa femme. Je vous mettrai a méme de lui prouver qu’il est



joué comme un enfant par votre beau-frere du Tillet. Ce misérable veut le faire mettre en
prison, afin de le rendre incapable de se porter son concurrent dans le college électoral ou
Nucingen a été nommé. Je sais par un ami de Florine la somme produite par la vente de
son mobilier, qu’elle lui a donnée pour fonder son journal, je sais ce qu’elle lui a envoyé
sur la récolte qu’elle est allée faire cette année dans les départements et en Belgique ;
argent qui profite en définitive a Du Tillet, a Nucingen, a Massol. Tous trois, par avance,
ils ont vendu le journal au ministere, tant ils sont siirs d’évincer ce grand homme.

— Monsieur Nathan est incapable d’avoir accepté I’argent d’une actrice.

— Vous ne connaissez guere ces gens-la, ma chere, dit le comte, il ne vous niera pas le
fait.

— J’irai certes au bal, dit la comtesse.



— Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de pareilles armes, vous fouetterez
rudement 1’amour-propre de Nathan, et vous lui rendrez service. Vous le verrez se mettant
en fureur, se calmant, bondissant sous vos piquantes épigrammes ! Tout en plaisantant
vous éclairerez un homme d’esprit sur le péril ou il est, et vous aurez la joie de faire battre
les chevaux du juste-milieu dans leur écurie... Tu ne m’écoutes plus, ma chere enfant.

— Au contraire, je vous écoute trop, répondit-elle. Je vous dirai plus tard pourquoi je
tiens a étre siire de tout ceci.

— Siire, reprit Vandenesse. Reste masquée, je te fais souper avec Nathan et Florine : il
sera bien amusant pour une femme de ton rang d’intriguer une actrice apres avoir fait
caracoler I’esprit d’un homme célebre autour de secrets si importants ; tu les attelleras I’un
et I’autre a la méme mystification. Je vais me mettre a la piste des infidélités de Nathan. Si
je puis saisir les détails de quelque aventure récente, tu jouiras d’une colere de courtisane,
une chose magnifique, celle a laquelle se livrera Florine bouillonnera comme un torrent
des Alpes : elle adore Nathan, il est tout pour elle ; elle y tient comme la chair aux os,
comme la lionne a ses petits. Je me souviens d’avoir vu dans ma jeunesse une célebre
actrice qui écrivait comme une cuisiniere venant redemander ses lettres a un de mes amis ;
je n’ai jamais depuis retrouvé ce spectacle, cette fureur tranquille, cette impertinente
majesté, cette attitude de sauvage... Souffres-tu, Marie ?

— Non : on a fait trop de feu.

La comtesse alla se jeter sur une causeuse. Tout a coup, par un de ces mouvements
impossibles a prévoir et qui fut suggéré par les dévorantes douleurs de la jalousie, elle se
dressa sur ses jambes tremblantes, croisa ses bras, et vint lentement devant son mari.

— Que sais-tu ? lui demanda-t-elle, tu n’es pas homme a me torturer, tu m’écraserais
sans me faire souffrir dans le cas ou je serais coupable.

— Que veux-tu que je sache, Marie ?

— Eh ! bien, Nathan ?

— Tu crois I’aimer, reprit-il, mais tu aimes un fantéme construit avec des phrases.
— Tu sais donc ?

— Tout, dit-il.

Ce mot tomba sur la téte de Marie comme une massue.

— Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il. Tu es dans un abime, mon enfant, il
faut t’en tirer : j’y ai déja songé. Tiens.

Il tira de sa poche de coté la lettre de garantie et les quatre lettres de change de
Schmuke, que la comtesse reconnut, et il les jeta dans le feu.

— Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois d’ici ? tu te serais vue trainée
par les huissiers devant les tribunaux. Ne baisse pas la téte, ne t’humilie point : tu as été la
dupe des sentiments les plus beaux, tu as coqueté avec la poésie et non avec un homme.
Toutes les femmes, toutes, entends-tu, Marie, eussent été séduites a ta place. Ne serions-
nous pas absurdes, nous autres hommes, qui avons fait mille sottises en vingt ans, de
vouloir que vous ne soyez pas imprudentes une seule fois dans toute votre vie ? Dieu me



garde de triompher de toi ou de t’accabler d’une pitié que tu repoussais si vivement 1’autre
jour. Peut-étre ce malheureux était-il sincere quand il t’écrivait, sincere en se tuant, sincere
en revenant le soir méme chez Florine. Nous valons moins que vous. Je ne parle pas pour
moi dans ce moment, mais pour toi. Je suis indulgent ; mais la Société ne 1’est point, elle
fuit la femme qui fait un éclat, elle ne veut pas qu’on cumule un bonheur complet et la
considération. Est-ce juste, je ne saurais le dire. Le monde est cruel, voila tout. Peut-étre
est-il plus envieux en masse qu’il ne ’est pris en détail. Assis au parterre, un voleur
applaudit au triomphe de 1’innocence et lui prendra ses bijoux en sortant. La Société refuse
de calmer les maux qu’elle engendre ; elle décerne des honneurs aux habiles tromperies et
n’a point de récompenses pour les dévouements ignorés. Je sais et vois tout cela ; mais si
je ne puis réformer le monde, au moins est-il en mon pouvoir de te protéger contre toi-
méme. Il s’agit ici d’un homme qui ne t’apporte que des miséres, et non d’un de ces
amours saints et sacrés qui commandent parfois notre abnégation, qui portent avec eux des
excuses. Peut-étre ai-je eu le tort de ne pas diversifier ton bonheur, de ne pas opposer a de
tranquilles plaisirs des plaisirs bouillants, des voyages, des distractions. Je puis d’ailleurs
m’expliquer le désir qui t’a poussée vers un homme célébre par 1’envie que tu as causée a
certaines femmes. Lady Dudley, madame d’Espard, madame de Manerville et ma belle-
sceur Emilie sont pour quelque chose en tout ceci. Ces femmes, contre lesquelles je t’avais
mise en garde, auront cultivé ta curiosité plus pour me faire chagrin que pour te jeter dans
des orages qui, je I’espere, auront grondé sur toi sans t’atteindre.

En écoutant ces paroles empreintes de bonté, la comtesse fut en proie a mille
sentiments contraires ; mais cet ouragan fut dominé par une vive admiration pour Félix.
Les ames nobles et fieres reconnaissent promptement la délicatesse avec laquelle on les
manie. Ce tact est aux sentiments ce que la grace est au corps. Marie apprécia cette
grandeur empressée de s’abaisser aux pieds d’une femme en faute pour ne pas la voir
rougissant. Elle s’enfuit comme une folle, et revint ramenée par I’idée de I’inquiétude que
son mouvement pouvait causer a Son mari.

— Attendez, lui dit-elle en disparaissant.

Félix lui avait habilement préparé son excuse, il fut aussitdt récompensé de son
adresse ; car sa femme revint, toutes les lettres de Nathan a la main, et les lui livra.

— Jugez-moi, dit-elle en se mettant a genoux.

— Est-on en état de bien juger quand on aime ? répondit-il. Il prit les lettres et les jeta
dans le feu, car plus tard sa femme pouvait ne pas lui pardonner de les avoir lues. Marie, la
téte sur les genoux du comte, y fondait en larmes. — Mon enfant, ou sont les tiennes ? dit-il
en lui relevant la téte.

A cette interrogation, la comtesse ne sentit plus 1’intolérable chaleur qu’elle avait aux
joues, elle eut froid.

— Pour que tu ne soupgonnes pas ton mari de calomnier I’homme que tu as cru digne de
toi, je te ferai rendre tes lettres par Florine elle-méme.

— Oh ! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande ?
— Et s’il les refusait ?

La comtesse baissa la téte.



— Le monde me dégofite, reprit-elle, je n’y veux plus aller, je vivrai seule pres de toi si
tu me pardonnes.

— Tu pourrais t’ennuyer encore. D’ailleurs, que dirait le monde si tu le quittais
brusquement ? Au printemps, nous voyagerons, nous irons en Italie, nous parcourrons
I’Europe en attendant que tu aies plus d’un enfant a élever. Nous ne sommes pas dispenseés
d’aller au bal de I’opéra demain, car nous ne pouvons pas avoir tes lettres autrement sans
nous compromettre, et, en te les apportant, Florine n’accusera-t-elle pas bien son pouvoir ?

— Et je verrai cela ? dit la comtesse épouvantée.
— Apres demain matin.

Le lendemain, vers minuit, au bal de 1’Opéra, Nathan se promenait dans le foyer en
donnant le bras a un masque d’un air assez marital. Apres deux ou trois tours, deux
femmes masquées les aborderent.

— Pauvre sot ! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit a Nathan Vandenesse qui s’était
déguisé en femme.

— Si tu veux m’écouter, tu sauras des secrets que Nathan t’a cachés, et qui t’apprendront
les dangers que court ton amour pour lui, dit en tremblant la comtesse a Florine.

Nathan avait brusquement quitté le bras de Florine pour suivre le comte qui s’était
dérobé dans la foule a ses regards. Florine alla s’asseoir a coté de la comtesse, qui
I’entraina sur une banquette a co6té de Vandenesse, revenu pour protéger sa femme.

— Explique-toi, ma cheére, dit Florine, et ne crois pas me faire poser longtemps.
Personne au monde ne m’arrachera Raoul, vois-tu : je le tiens par 1’habitude, qui vaut bien
I’amour.

— D’abord es-tu Florine ? dit Félix en reprenant sa voix naturelle.
— Belle question ! si tu ne le sais pas, comment veux-tu que je te croie, farceur ?

— Va demander a Nathan, qui maintenant cherche la maitresse de qui je parle, ou il a
passé la nuit il y a trois jours. Il s’est asphyxié, ma petite, a ton insu, faute d’argent. Voila
comment tu es au fait des affaires d’un homme que tu dis aimer, et tu le laisses sans le sou,
et il se tue ; ou plutot il ne se tue pas, il se manque. Un suicide manqué, c’est aussi ridicule
qu’un duel sans égratignure.

— Tu mens, dit Florine. Il a diné chez moi ce jour-la, mais apres le soleil couché. Le
pauvre garcon était poursuivi, il s’est caché, voila tout.

— Va donc demander rue du Mail, a I’hotel du Mail, s’il n’a pas été amené mourant par
une belle femme avec laquelle il est en relation depuis un an, et les lettres de ta rivale sont
cachées, a ton nez, chez toi. Si tu veux donner a Nathan quelque bonne lecon, nous irons
tous trois chez toi ; la je te prouverai, pieces en main, que tu peux I’empécher d’aller rue
de Clichy, sous peu de temps, si tu veux étre bonne fille.

— Essaie d’en faire aller d’autres que Florine, mon petit. Je suis siire que Nathan ne peut
étre amoureux de personne.

— Tu voudrais me faire croire qu’il a redoublé pour toi d’attentions depuis quelque
temps, mais c’est précisément ce qui prouve qu’il est trés amoureux.



— D’une femme du monde, lui ?... dit Florine. Je ne m’inquiete pas pour si peu de
chose.

— Hé ! bien, veux-tu le voir venir te dire qu’il ne te ramenera pas ce matin chez toi ?

— Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te menerai chez moi, et nous y chercherons
ces lettres auxquelles je croirai quand je les verrai : il les écrirait donc pendant que je
dors ?

— Reste la, dit Félix, et regarde.

Il prit le bras de sa femme et se mit a deux pas de Florine. Bientot Nathan, qui allait et
venait dans le foyer, cherchant de tous cotés son masque comme un chien cherche son
maitre, revint a 1’endroit ou il avait recu la confidence. En lisant sur ce front une
préoccupation facile a remarquer, Florine se posa comme un Terme devant 1’écrivain, et
lui dit impérieusement : — Je ne veux pas que tu me quittes, j’ai des raisons pour cela.

— Marie !... dit alors par le conseil de son mari la comtesse a I’oreille de Raoul. Quelle
est cette femme ? Laissez-la sur-le-champ, sortez et allez m’attendre au bas de 1’escalier.

Dans cette horrible extrémité, Raoul donna une violente secousse au bras de Florine,
qui ne s’attendait pas a cette manceuvre ; et quoiqu’elle le tint avec force, elle fut
contrainte a le lacher. Nathan se perdit aussitot dans la foule.

— Que te disais-je ? cria Félix dans 1’oreille de Florine stupéfaite, et en lui donnant le
bras.

— Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As-tu ta voiture ?

Pour toute réponse, Vandenesse emmena précipitamment Florine et courut rejoindre sa
femme a un endroit convenu sous le péristyle. En quelques instants les trois masques,
menés vivement par le cocher de Vandenesse, arriverent chez 1’actrice qui se démasqua.
Madame de Vandenesse ne put retenir un tressaillement de surprise a 1’aspect de Florine
étouffant de rage, superbe de colere et de jalousie.

— 11 y a, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille dont la clef ne t’a jamais été confiée,
les lettres doivent y étre.

— Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose qui m’inquiétait depuis plusieurs
jours, dit Florine en se précipitant dans le cabinet pour y prendre le portefeuille.

Vandenesse vit sa femme palissant sous son masque. La chambre de Florine en disait
plus sur I’intimité de 1’actrice et de Nathan qu’une maitresse idéale n’en aurait voulu
savoir. L’ceil d’une femme sait pénétrer la vérité de ces sortes de choses en un moment, et
la comtesse apercut dans la promiscuité des affaires de ménage, une attestation de ce que
lui avait dit Vandenesse. Florine revint avec le portefeuille.

— Comment I’ouvrir ? dit-elle.

L’actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisiniere ; et quand la femme de
chambre le rapporta, Florine le brandit en disant d’un air railleur : — C’est avec c¢a qu’on
égorge les poulets !

Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore mieux que ne I’avait fait son
mari la veille, la profondeur de 1’abime ou elle avait failli glisser.



— Suis-je sotte ! dit Florine, son rasoir vaut mieux.

Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se faire la barbe et fendit les plis
du maroquin qui s’ouvrit et laissa passer les lettres de Marie. Florine en prit une au hasard.

— Oui, c’est bien d’une femme comme il faut ! Ca m’a I’air de ne pas avoir une faute
d’orthographe.

Vandenesse prit les lettres et les donna a sa femme, qui alla vérifier sur une table si
elles y étaient toutes.

— Veux-tu les céder en échange de ceci ? dit Vandenesse en tendant a Florine la lettre de
change de quarante mille francs.

— Est-il béte de souscrire de pareils titres ?... Bon pour des billets, dit Florine en lisant
la lettre de change. Ah ! je t’en donnerai, des comtesses ! Et moi qui me tuais le corps et
I’ame en province pour lui ramasser de 1’argent, moi qui me serais donné la scie d’un
agent de change pour le sauver ! Voila les hommes : quand on se damne pour eux, ils vous
marchent dessus ! Il me le paiera.

Madame de Vandenesse s’était enfuie avec les lettres.

— Hé ! dis donc, beau masque ? laisse-m’en une seule pour le convaincre.

— Cela n’est plus possible, dit Vandenesse.

— Et pourquoi ?

— Ce masque est ton ex-rivale.

— Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s’écria Florine.

— Pour quoi prends-tu donc les quarante mille francs ? dit Vandenesse en la saluant.

Il est extremement rare que les jeunes gens, poussés a un suicide, le recommencent
quand ils en ont subi les douleurs. Lorsque le suicide ne guérit pas de la vie, il guérit de la
mort volontaire. Aussi Raoul n’eut-il plus envie de se tuer quand il se vit dans une position
encore plus horrible que celle d’ou il voulait sortir, en trouvant sa lettre de change a
Schmuke dans les mains de Florine, qui la tenait évidemment du comte de Vandenesse. Il
tenta de revoir la comtesse pour lui expliquer la nature de son amour, qui brillait dans son
ceeur plus vivement que jamais. Mais la premieére fois que, dans le monde, la comtesse vit
Raoul, elle lui jeta ce regard fixe et méprisant qui met un abime infranchissable entre une
femme et un homme. Malgré son assurance, Nathan n’osa jamais, durant le reste de
I’hiver, ni parler a la comtesse, ni 1’aborder.

Cependant il s’ouvrit a Blondet : il voulut, a propos de madame de Vandenesse, lui
parler de Laure et de Béatrix. Il fit la paraphrase de ce beau passage dii a la plume de
Théophile Gautier, un des plus remarquables poetes de ce temps :

« Idéal, fleur bleue a cceur d’or, dont les racines fibreuses, mille fois plus déliées que
les tresses de soie des fées, plongent au fond de notre ame pour en boire la plus pure
substance ; fleur douce et amere ! on ne peut t’arracher sans faire saigner le cceur, sans que
de ta tige brisée suintent des gouttes rouges ! Ah ! fleur maudite, comme elle a poussé
dans mon ame ! »



— Tu radotes, mon cher, lui dit Blondet, je t’accorde qu’il y avait une jolie fleur, mais
elle n’était point idéale, et au lieu de chanter comme un aveugle devant une niche vide, tu
devrais songer a te laver les mains pour faire ta soumission au pouvoir et te ranger. Tu es
un trop grand artiste pour étre un homme politique, tu as été joué par des gens qui ne te
valaient pas. Pense a te faire jouer encore, mais ailleurs.

— Marie ne saurait m’empécher de I’aimer, dit Nathan. J’en ferai ma Béatrix.

— Mon cher, Béatrix était une petite fille de douze ans que Dante n’a plus revue ; sans
cela aurait-elle été Béatrix ? Pour se faire d’une femme une divinité, nous ne devons pas la
voir avec un mantelet aujourd’hui, demain avec une robe décolletée, apres demain sur le
boulevard, marchandant des joujoux pour son petit dernier. Quand on a Florine, qui tour a
tour est duchesse de vaudeville, bourgeoise de drame, négresse, marquise, colonel,
paysanne en Suisse, vierge du Soleil au Pérou, sa seule maniere d’étre vierge, je ne sais
pas comment on s’aventure avec les femmes du monde.

Du Tillet, en terme de Bourse, exécuta Nathan, qui, faute d’argent, abandonna sa part
dans le journal. [’homme célebre n’eut pas plus de cing voix dans le college ou le
banquier fut élu.

Quand, apres un long et heureux voyage en Italie, la comtesse de Vandenesse revint a
Paris, I’hiver suivant, Nathan avait justifié toutes les prévisions de Félix : d’apres les
conseils de Blondet, il parlementait avec le pouvoir. Quant aux affaires personnelles de cet
écrivain, elles étaient dans un tel désordre qu’un jour, aux Champs-Elysées, la comtesse
Marie vit son ancien adorateur a pied, dans le plus triste équipage, donnant le bras a
Florine. Un homme indifférent est déja passablement laid aux yeux d’une femme ; mais
quand elle ne I’aime plus, il parait horrible, surtout lorsqu’il ressemble a Nathan. Madame
de Vandenesse eut un mouvement de honte en songeant qu’elle s’était intéressée a Raoul.
Si elle n’elit pas été guérie de toute passion extra-conjugale, le contraste que présentait
alors le comte, comparé a cet homme déja moins digne de la faveur publique, efit suffi
pour lui faire préférer son mari a un ange.

Aujourd’hui, cet ambitieux, si riche en encre et si pauvre en vouloir, a fini par capituler
et par se caser dans une sinécure, comme un homme médiocre. Aprés avoir appuyé toutes
les tentatives désorganisatrices, il vit en paix a I’ombre d’une feuille ministérielle. La
croix de la Légion d’Honneur, texte fécond de ses plaisanteries, orne sa boutonniére. La
paix a tout prix, sur laquelle il avait fait vivre la rédaction d’un journal révolutionnaire, est
I’objet de ses articles laudatifs. L’Hérédité, tant attaquée par ses phrases saint-
simoniennes, il la défend aujourd’hui avec 1’autorité de la raison. Cette conduite illogique
a son origine et son autorité dans le changement de front de quelques gens qui, durant nos
derniéres évolutions politiques, ont agi comme Raoul.

Aux Jardies, décembre 1838.





