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Une double famille

Honoré de Balzac



A Madame la comtesse Louise de Tiirhein.
Comme une marque du souvenir et de I’affectueux respect de son humble serviteur,

DE BALzZAC.



La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguere une des rues les plus tortueuses et les plus
obscures du vieux quartier qui entoure 1’Hotel-de-Ville, serpentait le long des petits jardins
de la Préfecture de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi, précisément a 1’angle
d’un vieux mur maintenant abattu. En cet endroit se voyait le tourniquet auquel cette rue a
d{i son nom, et qui ne fut détruit qu’en 1823, lorsque la ville de Paris fit construire, sur
I’emplacement d’un jardinet dépendant de 1’Hotel-de-Ville, une salle de bal pour la féte
donnée au duc d’Angouléme a son retour d’Espagne. La partie la plus large de la rue du
Tourniquet était a son débouché dans la rue de la Tixeranderie, ou elle n’avait que cing
pieds de largeur. Aussi, par les temps pluvieux, des eaux noiratres baignaient-elles
promptement le pied des vieilles maisons qui bordaient cette rue, en entrainant les ordures
déposées par chaque ménage au coin des bornes. Les tombereaux ne pouvant point passer
par-la, les habitants comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue toujours boueuse ; et
comment aurait-elle été propre ? lorsqu’en été le soleil dardait en aplomb ses rayons sur
Paris, une nappe d’or, aussi tranchante que la lame d’un sabre, illuminait momentanément
les ténebres de cette rue sans pouvoir sécher I’humidité permanente qui régnait depuis le
rez-de-chaussée jusqu’au premier étage de ces maisons noires et silencieuses. Les
habitants, qui au mois de juin allumaient leurs lampes a cing heures du soir, ne les
éteignaient jamais en hiver. Encore aujourd’hui, si quelque courageux piéton veut aller du
Marais sur les quais, en prenant, au bout de la rue du Chaume, les rues de I’Homme-Armé,
des Billettes et des Deux-Portes qui ménent a celle du Tourniquet-Saint-Jean, il croira
n’avoir marché que sous des caves. Presque toutes les rues de I’ancien Paris, dont les
chroniques ont tant vanté la splendeur, ressemblaient a ce dédale humide et sombre ou les
antiquaires peuvent encore admirer quelques singularités historiques. Ainsi, quand la
maison qui occupait le coin formé par les rues du Tourniquet et de la Tixeranderie
subsistait, les observateurs y remarquaient les vestiges de deux gros anneaux de fer scellés
dans le mur, un reste de ces chaines que le quartenier faisait jadis tendre tous les soirs pour
la stireté publique. Cette maison, remarquable par son antiquité, avait été batie avec des
précautions qui attestaient I’insalubrité de ces anciens logis, car pour assainir le rez-de-
chaussée, on avait élevé les berceaux de la cave a deux pieds environ au-dessus du sol, ce
qui obligeait a monter trois marches pour entrer dans la maison. Le chambranle de la porte
batarde décrivait un cintre plein, dont la clef était ornée d’une téte de femme et
d’arabesques rongés par le temps. Trois fenétres, dont les appuis se trouvaient a hauteur
d’homme, appartenaient a un petit appartement situé dans la partie de ce rez-de-chaussée
qui donnait sur la rue du Tourniquet d’ou il tirait son jour. Ces croisées dégradées étaient
défendues par de gros barreaux en fer trés espacés et finissant par une saillie ronde
semblable a celle qui termine les grilles des boulangers. Si pendant la journée quelque
passant curieux jetait les yeux sur les deux chambres dont se composait cet appartement, il
lui était impossible d’y rien voir, car pour découvrir dans la seconde chambre deux lits en
serge verte réunis sous la boiserie d’une vieille alcove, il fallait le soleil du mois de juillet ;
mais le soir, vers les trois heures, une fois la chandelle allumée, on pouvait apercevoir, a
travers la fenétre de la premiére piece, une vieille femme assise sur une escabelle au coin
d’une cheminée ou elle attisait un réchaud sur lequel mijotait un de ces ragofits semblables
a ceux que savent faire les portieres. Quelques rares ustensiles de cuisine ou de ménage



accrochés au fond de cette salle se dessinaient dans le clair-obscur. A cette heure, une
vieille table, posée sur une X, mais dénuée de linge, était garnie de quelques couverts
d’étain et du plat cuisiné par la vieille. Trois méchantes chaises meublaient cette piece, qui
servait a la fois de cuisine et de salle a manger. Au-dessus de la cheminée s’élevaient un
fragment de miroir, un briquet, trois verres, des allumettes et un grand pot blanc tout
ébréché. Le carreau de la chambre, les ustensiles, la cheminée, tout plaisait néanmoins par
I’esprit d’ordre et d’économie que respirait cet asile sombre et froid. Le visage pale et ridé
de la vieille femme était en harmonie avec 1’obscurité de la rue et la rouille de la maison.
A la voir au repos, sur sa chaise, on efit dit qu’elle tenait & cette maison comme un
colimacon tient a sa coquille brune ; sa figure, ou je ne sais quelle vague expression de
malice pergait a travers une bonhomie affectée, était couronnée par un bonnet de tulle rond
et plat qui cachait assez mal des cheveux blancs ; ses grands yeux gris étaient aussi calmes
que la rue, et les rides nombreuses de son visage pouvaient se comparer aux crevasses des
murs. Soit qu’elle f{it née dans la misere, soit qu’elle f{it déchue d’une splendeur passée,
elle paraissait résignée depuis longtemps a sa triste existence. Depuis le lever du soleil
jusqu’au soir, excepté les moments ou elle préparait les repas et ceux ou chargée d’un
panier elle s’absentait pour aller chercher les provisions, cette vieille femme demeurait
dans I’autre chambre devant la derniére croisée, en face d’une jeune fille. A toute heure du
jour les passants apercevaient cette jeune ouvriere, assise dans un vieux fauteuil de velours
rouge, le cou penché sur un métier a broder, travaillant avec ardeur. Sa mere avait un
tambour vert sur les genoux et s’occupait a faire du tulle ; mais ses doigts remuaient
péniblement les bobines ; sa vue était affaiblie, car son nez sexagénaire portait une paire
de ces antiques lunettes qui tiennent sur le bout des narines par la force avec laquelle elles
les compriment. Quand venait le soir, ces deux laborieuses créatures placaient entre elles
une lampe dont la lumiere, passant a travers deux globes de verre remplis d’eau, jetait sur
leur ouvrage une forte lueur qui permettait a 1’une de voir les fils les plus déliés fournis
par les bobines de son tambour, et a I’autre les dessins les plus délicats tracés sur 1’étoffe
qu’elle brodait. La courbure des barreaux avait permis a la jeune fille de mettre sur 1’appui
de la fenétre une longue caisse en bois pleine de terre ou végétaient des pois de senteur,
des capucines, un petit chevrefeuille malingre et des volubilis dont les tiges débiles
grimpaient autour des barreaux. Ces plantes presque étiolées produisaient de pales fleurs,
harmonie de plus qui mélait je ne sais quoi de triste et de doux dans le tableau présenté par
cette croisée, dont la baie encadrait bien ces deux figures. A 1’aspect fortuit de cet
intérieur, le passant le plus égoiste emportait une image complete de la vie que meéne a
Paris la classe ouvriére, car la brodeuse ne paraissait vivre que de son aiguille. Bien des
gens n’atteignaient pas le tourniquet sans s’étre demandé comment une jeune fille pouvait
conserver des couleurs en vivant dans cette cave. Un étudiant passait-il par la pour gagner
le pays latin, sa vive imagination lui faisait déplorer cette vie obscure et végétative,
semblable a celle du lierre qui tapisse de froides murailles, ou a celle de ces paysans voués
au travail, et qui naissent, labourent, meurent ignorés du monde qu’ils ont nourri. Un
rentier se disait aprés avoir examiné la maison avec 1’eil d’un propriétaire : — Que
deviendront ces deux femmes si la broderie vient a n’étre plus de mode ? Parmi les gens
qu’une place a 1I’Hotel-de-Ville ou au Palais forcait a passer par cette rue a des heures
fixes, soit pour se rendre a leurs affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers respectifs,
peut-étre se trouvait-il quelque cceur charitable. Peut-étre un homme veuf ou un Adonis de
quarante ans, a force de sonder les replis de cette vie malheureuse, comptait-il sur la



détresse de la mere et de la fille pour posséder a bon marché 1’innocente ouvriere dont les
mains agiles et potelées, le cou frais et la peau blanche, attrait di sans doute a 1’habitation
de cette rue sans soleil, excitaient son admiration. Peut-étre aussi quelque honnéte
employé a douze cents francs d’appointements, témoin journalier de I’ardeur que cette
jeune fille portait au travail, estimateur de ses meeurs pures, attendait-il de 1’avancement
pour unir une vie obscure a une vie obscure, un labeur obstiné a un autre, apportant au
moins et un bras d’homme pour soutenir cette existence, et un paisible amour, décoloré
comme les fleurs de la croisée. De vagues espérances animaient les yeux ternes et gris de
la vieille mere. Le matin, apres le plus modeste de tous les déjeuners, elle revenait prendre
son tambour plut6t par maintien que par obligation, car elle posait ses lunettes sur une
petite travailleuse de bois rougi, aussi vieille qu’elle, et passait en revue, de huit heures et
demie a dix heures environ, les gens habitués a traverser la rue ; elle recueillait leurs
regards, faisait des observations sur leurs démarches, sur leurs toilettes, sur leurs
physionomies, et semblait leur marchander sa fille, tant ses yeux babillards essayaient
d’établir entre eux de sympathiques affections, par un manege digne des coulisses. On
devinait facilement que cette revue était pour elle un spectacle, et peut-étre son seul
plaisir. La fille levait rarement la téte, la pudeur, ou peut-étre le sentiment pénible de sa
détresse, semblait retenir sa figure attachée sur le métier ; aussi, pour qu’elle montrat aux
passants sa mine chiffonnée, sa mere devait-elle avoir poussé quelque exclamation de
surprise. L’employé vétu d’une redingote neuve, ou 1’habitué qui se produisait avec une
femme a son bras, pouvaient alors voir le nez légérement retroussé de 1’ouvriere, sa petite
bouche rose, et ses yeux gris toujours pétillants de vie, malgré ses accablantes fatigues ;
ses laborieuses insomnies ne se trahissaient guere que par un cercle plus ou moins blanc
dessiné sous chacun de ses yeux, sur la peau fraiche de ses pommettes. La pauvre enfant
semblait étre née pour I’amour et la gaieté, pour I’amour qui avait peint au-dessus de ses
paupieres bridées deux arcs parfaits, et qui lui avait donné une si ample forét de cheveux
chatains qu’elle aurait pu se trouver sous sa chevelure comme sous un pavillon
impénétrable a 1’eeil d’un amant ; pour la gaieté qui agitait ses deux narines mobiles, qui
formait deux fossettes dans ses joues fraiches et lui faisait si vite oublier ses peines ; pour
la gaieté, cette fleur de I’espérance, qui lui prétait la force d’apercevoir sans frémir 1’aride
chemin de sa vie. La téte de la jeune fille était toujours soigneusement peignée. Suivant
I’habitude des ouvrieres de Paris, sa toilette lui semblait finie quand elle avait lissé ses
cheveux et retroussé en deux arcs le petit bouquet qui se jouait de chaque c6té des tempes
et tranchait sur la blancheur de sa peau. La naissance de sa chevelure avait tant de grace, la
ligne de bistre nettement dessinée sur son cou donnait une si charmante idée de sa
jeunesse et de ses attraits, que 1’observateur, en la voyant penchée sur son ouvrage, sans
que le bruit lui fit relever la téte, devait I’accuser de coquetterie. De si séduisantes
promesses excitaient la curiosité de plus d’un jeune homme qui se retournait en vain dans
’espérance de voir ce modeste visage.

— Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun de nos anciens ne le vaut.

Ces paroles, prononcées a voix basse par la mere, dans une matinée du mois d’aotit
1815, avaient vaincu I’indifférence de la jeune ouvriere, qui regarda vainement dans la
rue : I’inconnu était déja loin.

— Par ou s’est-il envolé ? demanda-t-elle.



— Il reviendra sans doute a quatre heures, je le verrai venir, et t’avertirai en te poussant
le pied. Je suis silire qu’il repassera, voici trois jours qu’il prend par notre rue ; mais il est
inexact dans ses heures : le premier jour il est arrivé a six heures, avant-hier a quatre, et
hier a trois. Je me souviens de I’avoir vu autrefois de temps a autre. C’est quelque
employé de la Préfecture qui aura changé d’appartement dans le Marais. — Tiens, ajouta-t-
elle, apres avoir jeté un coup d’ceil dans la rue, notre monsieur a 1’habit marron a pris
perruque ; comme cela le change !

Le monsieur a 1’habit marron devait étre celui des habitués qui fermait la procession
quotidienne, car la vieille mere remit ses lunettes, reprit son ouvrage en poussant un soupir
et jeta sur sa fille un si singulier regard, qu’il efit été difficile a Lavater lui-méme de
I’analyser. L’admiration, la reconnaissance, une sorte d’espérance pour un meilleur avenir,
se mélaient a I’orgueil de posséder une fille si jolie. Le soir, sur les quatre heures, la vieille
poussa le pied de Caroline, qui leva le nez assez a temps pour voir le nouvel acteur dont le
passage périodique allait animer la scene. Grand, mince, pale et vétu de noir, cet homme
paraissait avoir quarante ans environ, et sa démarche avait quelque chose de solennel ;
quand son ceil fauve et percant rencontra le regard terni de la vieille, il la fit trembler ; elle
crut s’apercevoir qu’il savait lire au fond des cceurs. L’inconnu se tenait tres droit, et son
abord devait étre aussi glacial que 1’était I’air de cette rue ; le teint terreux et verdatre de
son visage était-il le résultat de travaux excessifs, ou produit par une santé fréle et
maladive ? Ce probléme fut résolu par la vieille mere de vingt manieres différentes matin
et soir. Caroline seule devina tout d’abord sur ce visage abattu les traces d’une longue
souffrance d’ame : ce front facile a se rider, ces joues légerement creusées gardaient
I’empreinte du sceau avec lequel le malheur marque ses sujets, comme pour leur laisser la
consolation de se reconnaitre d’un ceil fraternel et de s’unir pour lui résister. Si le regard
de la jeune fille s’anima d’abord d’une curiosité tout innocente, il prit une douce
expression de sympathie a mesure que I’inconnu s’éloignait, semblable au dernier parent
qui ferme un convoi. La chaleur était en ce moment si forte, et la distraction du passant si
grande, qu’il n’avait pas remis son chapeau en traversant cette rue malsaine, Caroline put
alors remarquer, pendant le moment ou elle 1’observa, 1’apparence de sévérité que ses
cheveux relevés en brosse au-dessus de son front large répandaient sur sa figure.
L’impression vive, mais sans charme, ressentie par Caroline a I’aspect de cet homme, ne
ressemblait a aucune des sensations que les autres habitués lui avaient fait éprouver ; pour
la premieére fois, sa compassion s’exercait sur un autre que sur elle-méme et sur sa mere,
elle ne répondit rien aux conjectures bizarres qui fournirent un aliment a 1’agacante
loquacité de sa vieille mere, et tira silencieusement sa longue aiguille dessus et dessous le
tulle tendu ; elle regrettait de ne pas avoir assez vu |’étranger, et attendit au lendemain
pour porter sur lui un jugement définitif. Pour la premiere fois aussi, I’un des habitués de
la rue lui suggérait autant de réflexions. Ordinairement, elle n’opposait qu’un sourire triste
aux suppositions de sa mere qui voulait voir dans chaque passant un protecteur pour sa
fille. Si de semblables idées, imprudemment présentées par cette mere a sa fille,
n’éveillaient point de mauvaises pensées, il fallait attribuer I’insouciance de Caroline a ce
travail obstiné, malheureusement nécessaire, qui consumait les forces de sa précieuse
jeunesse, et devait infailliblement altérer un jour la limpidité de ses yeux, ou ravir a ses
joues blanches les tendres couleurs qui les nuancaient encore. Pendant deux grands mois
environ, la nouvelle connaissance eut une allure trés capricieuse. L’inconnu ne passait pas
toujours par la rue du Tourniquet, car la vieille le voyait souvent le soir sans 1’avoir apercu



le matin ; il ne revenait pas a des heures aussi fixes que les autres employés qui servaient
de pendule a madame Crochard ; enfin, excepté la premiere rencontre ou son regard avait
inspiré une sorte de crainte a la vieille mere, jamais ses yeux ne parurent faire attention au
tableau pittoresque que présentaient ces deux gnomes femelles. A 1’exception de deux
grandes portes et de la boutique obscure d’un ferrailleur, il n’existait a cette époque, dans
la rue du Tourniquet, que des fenétres grillées qui éclairaient par des jours de souffrance
les escaliers de quelques maisons voisines ; le peu de curiosité du passant ne pouvait donc
pas se justifier par de dangereuses rivalités ; aussi, madame Crochard était-elle piquée de
voir son monsieur noir, tel fut le nom qu’elle lui donna, toujours gravement préoccupé,
tenir les yeux baissés vers la terre ou levés en avant, comme s’il efit voulu lire I’avenir
dans le brouillard du Tourniquet. Néanmoins, un matin, vers la fin du mois de septembre,
la téte lutine de Caroline Crochard se détachait si brillamment sur le fond obscur de sa
chambre, et se montrait si fraiche au milieu des fleurs tardives et des feuillages flétris
entrelacés autour des barreaux de la fenétre ; enfin la scene journaliere présentait alors des
oppositions d’ombre et de lumiéere, de blanc et de rose, si bien mariées a la mousseline que
festonnait la gentille ouvriere, avec les tons bruns et rouges des fauteuils, que 1’inconnu
contempla fort attentivement les effets de ce vivant tableau. Fatiguée de I’indifférence de
son monsieur noir, la vieille mere avait, a la vérité, pris le parti de faire un tel cliquetis
avec ses bobines, que le passant morne et soucieux fut peut-étre contraint par ce bruit
insolite a regarder chez elle. L’étranger échangea seulement avec Caroline un regard,
rapide il est vrai, mais par lequel leurs ames eurent un léger contact, et ils congurent tous
deux le pressentiment qu’ils penseraient I’un a I’autre. Quand le soir, a quatre heures,
I’inconnu revint, Caroline distingua le bruit de ses pas sur le pavé criard, et quand ils
s’examinerent, il y eut de part et d’autre une sorte de préméditation : les yeux du passant
furent animés d’un sentiment de bienveillance qui le fit sourire, et Caroline rougit : la
vieille mére les observa tous deux d’un air satisfait. A compter de cette mémorable
matinée, le monsieur noir traversa deux fois par jour la rue du Tourniquet, a quelques
exceptions pres, que les deux femmes surent remarquer ; elles jugerent, d’apres
I’irrégularité de ses heures de retour, qu’il n’était ni aussi promptement libre, ni aussi
strictement exact qu’un employé subalterne. Pendant les trois premiers mois de I’hiver,
deux fois par jour, Caroline et le passant se virent ainsi pendant le temps qu’il mettait a
franchir I’espace de chaussée occupé par la porte et par les trois fenétres de la maison. De
jour en jour cette rapide entrevue eut un caractére d’intimité bienveillante qui finit par
contracter quelque chose de fraternel. Caroline et 1’inconnu parurent d’abord se
comprendre ; puis, a force d’examiner 1’'un et 1’autre leurs visages, ils en prirent une
connaissance approfondie. Ce fut bientdt comme une visite que le passant faisait a
Caroline ; si, par hasard, son monsieur noir passait sans lui apporter le sourire a demi
formé par sa bouche éloquente ou le regard ami de ses yeux bruns, il lui manquait quelque
chose : sa journée était incomplete. Elle ressemblait a ces vieillards pour lesquels la
lecture de leur journal est devenue un tel plaisir, que, le lendemain d’une féte solennelle,
ils s’en vont tout déroutés demandant, autant par mégarde que par impatience, la feuille a
I’aide de laquelle ils trompent un moment le vide de leur existence. Mais ces fugitives
apparitions avaient, autant pour 1’inconnu que pour Caroline, I’intérét d’une causerie
familiere entre deux amis. La jeune fille ne pouvait pas plus dérober a I’eil intelligent de
son silencieux ami une tristesse, une inquiétude, un malaise que celui-ci ne pouvait cacher
a Caroline une préoccupation. — « Il a eu du chagrin hier ! » était une pensée qui naissait



souvent au cceur de I’ouvriere quand elle contemplait la figure altérée du monsieur noir. —
« Oh ! il a beaucoup travaillé ! » était une exclamation due a d’autres nuances que
Caroline savait distinguer. L’inconnu devinait aussi que la jeune fille avait passé son
dimanche a finir la robe au dessin de laquelle il s’était intéressé ; il voyait, aux approches
des termes de loyer, cette jolie figure assombrie par 1’inquiétude, et il devinait quand
Caroline avait veillé ; mais il avait surtout remarqué comment les pensées tristes qui
défloraient les traits gais et délicats de cette jeune téte s’étaient graduellement dissipées a
mesure que leur connaissance avait vieilli. Lorsque 1’hiver vint sécher les tiges, les fleurs
et les feuillages du jardin parisien qui décorait la fenétre, et que la fenétre se ferma,
I’inconnu ne vit pas, sans un sourire doucement malicieux, la clarté extraordinaire du
carreau qui se trouvait a la hauteur de la téte de Caroline ; la parcimonie du feu, quelques
traces d’une rougeur qui couperosait la figure des deux femmes lui dénoncerent
I’indigence du petit ménage ; mais si quelque douloureuse compassion se peignait alors
dans ses yeux, Caroline lui opposait une gaieté fiere. Cependant les sentiments éclos au
fond de leurs cceurs y restaient ensevelis, sans qu’aucun événement leur en apprit I'un a
I’autre la force et I’étendue, ils ne connaissaient méme pas le son de leurs voix. Ces deux
amis muets se gardaient, comme d’un malheur, de s’engager dans une plus intime union.
Chacun d’eux semblait craindre d’apporter a I’autre une infortune plus pesante que celle
qu’il voulait partager. Ftait-ce cette pudeur d’amitié qui les arrétait ainsi ? Ftait-ce cette
appréhension de 1’égoisme ou cette méfiance atroce qui séparent tous les habitants réunis
dans les murs d’une nombreuse cité ? La voix secrete de leur conscience les avertissait-
elle d’un péril prochain ? Il serait impossible d’expliquer le sentiment qui les rendait aussi
ennemis qu’amis, aussi indifférents 1’un a I’autre qu’ils étaient attachés, aussi unis par
I’instinct que séparés par le fait. Peut-étre chacun d’eux voulait-il conserver ses illusions.
On efit dit parfois que I’inconnu craignait entendre sortir quelques paroles grossieres de
ces levres aussi fraiches, aussi pures qu’une fleur, et que Caroline ne se croyait pas digne
de cet étre mystérieux en qui tout révélait le pouvoir et la fortune. Quant a madame
Crochard, cette tendre mere, presque mécontente de 1’indécision dans laquelle restait sa
fille, montrait une mine boudeuse a son monsieur noir a qui elle avait jusque-la toujours
souri d’un air aussi complaisant que servile. Jamais elle ne s’était plainte aussi amerement
a sa fille d’étre encore a son age obligée de faire la cuisine ; a aucune époque ses
rhumatismes et son catarrhe ne lui avaient arraché autant de gémissements ; enfin, elle ne
sut pas faire, pendant cet hiver, le nombre d’aunes de tulle sur lequel Caroline avait
compté jusqu’alors. Dans ces circonstances et vers la fin du mois de décembre, a 1’époque
ou le pain était le plus cher, et ou 1’on ressentait déja le commencement de cette cherté des
grains qui rendit I’année 1816 si cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua sur le
visage de la jeune fille dont le nom lui était inconnu, les traces affreuses d’une pensée
secréte que ses sourires bienveillants ne dissipérent pas. Bientot il reconnut, dans les yeux
de Caroline, les flétrissants indices d’un travail nocturne. Dans une des derniéres nuits de
ce mois, le passant revint, contrairement a ses habitudes, vers une heure du matin par la
rue du Tourniquet-Saint-Jean. Le silence de la nuit lui permit d’entendre de loin, avant
d’arriver a la maison de Caroline, la voix pleurarde de la vieille mere et celle plus
douloureuse de la jeune ouvriére, dont les éclats retentissaient mélés aux sifflements d’une
pluie de neige ; il tacha d’arriver a pas lents ; puis, au risque de se faire arréter, il se tapit
devant la croisée pour écouter la mere et la fille en les examinant par le plus grand des
trous qui découpaient les rideaux de mousseline jaunie, et les rendaient semblables a ces



grandes feuilles de chou mangées en rond par des chenilles. Le curieux passant vit un
papier timbré sur la table qui séparait les deux métiers et sur laquelle était posée la lampe
entre les deux globes pleins d’eau. Il reconnut facilement une assignation. Madame
Crochard pleurait, et la voix de Caroline avait un son guttural qui en altérait le timbre
doux et caressant.

— Pourquoi tant te désoler, ma mere ? Monsieur Molineux ne vendra pas nos meubles et
ne nous chassera pas avant que j’aie terminé cette robe ; encore deux nuits, et j’irai la
porter chez madame Roguin.

— Et si elle te fait attendre comme toujours ? mais le prix de ta robe paiera-t-il aussi le
boulanger ?

Le spectateur de cette scene possédait une telle habitude de lire sur les visages, qu’il
crut entrevoir autant de fausseté dans la douleur de la mere que de vérité dans le chagrin
de la fille ; il disparut aussitot, et revint quelques instants apres. Quand il regarda par le
trou de la mousseline, la mere était couchée ; penchée sur son métier, la jeune ouvriere
travaillait avec une infatigable activité ; sur la table, a c6té de 1’assignation, se trouvait un
morceau de pain triangulairement coupé, posé sans doute la pour la nourrir pendant la
nuit, tout en lui rappelant la récompense de son courage. L’inconnu frissonna
d’attendrissement et de douleur, il jeta sa bourse a travers une vitre félée de maniere a la
faire tomber aux pieds de la jeune fille ; puis, sans jouir de sa surprise, il s’évada le cceur
palpitant, les joues en feu. Le lendemain, le triste et sauvage étranger passa en affectant un
air préoccupé, mais il ne put échapper a la reconnaissance de Caroline qui avait ouvert la
fenétre et s’amusait a bécher avec un couteau la caisse carrée couverte de neige, prétexte
dont la maladresse ingénieuse annoncait a son bienfaiteur qu’elle ne voulait pas, cette fois,
le voir a travers les vitres. La brodeuse fit, les yeux pleins de larmes, un signe de téte a son
protecteur comme pour lui dire : — Je ne puis vous payer qu’avec le cceur. Mais I’inconnu
parut ne rien comprendre a 1’expression de cette reconnaissance vraie. Le soir, quand il
repassa, Caroline, qui s’occupait a recoller une feuille de papier sur la vitre brisée, put lui
sourire en montrant comme une promesse 1’émail de ses dents brillantes. L.e monsieur noir
prit des lors un autre chemin et ne se montra plus dans la rue du Tourniquet.

Dans les premiers jours du mois de mai suivant, un samedi matin que Caroline
apercevait, entre les deux lignes noires des maisons, une faible portion d’un ciel sans
nuages, et pendant qu’elle arrosait avec un verre d’eau le pied de son chévrefeuille, elle dit
a sa mére : « Maman, il faut aller demain nous promener & Montmorency ! » A peine cette
phrase était-elle prononcée d’un air joyeux, que le monsieur noir vint a passer, plus triste
et plus accablé que jamais ; le chaste et caressant regard que Caroline lui jeta pouvait
passer pour une invitation. Aussi, le lendemain, quand madame Crochard, vétue d’une
redingote de mérinos brun rouge, d’'un chapeau de soie et d’un chale a grandes raies
imitant le cachemire, se présenta pour choisir un coucou au coin de la rue du Faubourg-
Saint-Denis et de la rue d’Enghien, y trouva-t-elle son inconnu, planté sur ses pieds
comme un homme qui attend sa femme. Un sourire de plaisir dérida la figure de 1’étranger
quand il apercut Caroline dont le petit pied était chaussé de guétres en prunelle couleur
puce, dont la robe blanche, emportée par un vent perfide pour les femmes mal faites,
dessinait des formes attrayantes, et dont la figure, ombragée par un chapeau de paille de
riz doublée en satin rose, était comme illuminée d’un reflet céleste ; sa large ceinture de



couleur puce faisait valoir une taille a tenir entre les deux mains ; ses cheveux, partagés en
deux bandeaux de bistre sur un front blanc comme de la neige, lui donnaient un air de
candeur que rien ne démentait. Le plaisir semblait rendre Caroline aussi légére que la
paille de son chapeau ; mais il y eut en elle une espérance qui éclipsa tout a coup sa parure
et sa beauté quand elle vit le monsieur noir. Celui-ci, qui semblait irrésolu, fut peut-étre
décidé a servir de compagnon de voyage a 1’ouvriere par la subite révélation du bonheur
que causait sa présence. Il loua, pour aller a Saint-Leu-Taverny, un cabriolet dont le cheval
paraissait assez bon ; il offrit a madame Crochard et a sa fille d’y prendre place, et la mere
accepta sans se faire prier ; mais au moment ou la voiture se trouva sur la route de Saint-
Denis, elle s’avisa d’avoir des scrupules et de hasarder quelques civilités sur la géne que
deux femmes allaient causer a leur compagnon.

— Monsieur voulait peut-étre se rendre seul a Saint-Leu ? dit-elle avec une fausse
bonhomie. Mais elle ne tarda pas a se plaindre de la chaleur, et surtout de son catarrhe,
qui, disait-elle, ne lui avait pas permis de fermer 1’eeil une seule fois pendant la nuit ;
aussi, a peine la voiture eut-elle atteint Saint-Denis, que madame Crochard parut
endormie ; quelques-uns de ses ronflements semblérent suspects a I’inconnu, qui fronca
les sourcils en regardant la vieille femme d’un air singulierement soupconneux.

— Oh ! elle dort, dit naivement Caroline, elle n’a pas cessé de tousser depuis hier soir.
Elle doit étre bien fatiguée.

Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta sur la jeune fille un rusé sourire
comme pour lui dire : — Innocente créature, tu ne connais pas ta mere ! Cependant, malgré
sa défiance, et quand la voiture roula sur la terre dans cette longue avenue de peupliers qui
conduit a Eaubonne, le monsieur noir crut madame Crochard réellement endormie ; peut-
étre aussi ne voulait-il plus examiner jusqu’a quel point ce sommeil était feint ou véritable.
Soit que la beauté du ciel, I’air pur de la campagne et ces parfums enivrants répandus par
les premieres pousses des peupliers, par les fleurs du saule, et par celles des épines
blanches, eussent disposé son cceur a s’épanouir, comme s’épanouissait la nature ; soit
qu’une plus longue contrainte lui devint importune, ou que les yeux pétillants de Caroline
eussent répondu a I’inquiétude des siens, 1’inconnu entreprit avec sa jeune compagne une
conversation aussi vague que les balancements des arbres sous 1’effort de la brise, aussi
vagabonde que les détours du papillon dans I’air bleu, aussi peu raisonnée que la voix
doucement mélodieuse des champs, mais empreinte comme elle d’un mystérieux amour. A
cette époque, la campagne n’est-elle pas frémissante comme une fiancée qui a revétu sa
robe d’hyménée, et ne convie-t-elle pas au plaisir les ames les plus froides ? Quitter les
rues ténébreuses du Marais, pour la premiére fois depuis le dernier automne, et se trouver
au sein de 1I’harmonieuse et pittoresque vallée de Montmorency ; la traverser au matin, en
ayant devant les yeux I’infini de ses horizons, et pouvoir reporter, de 1a, son regard sur des
yeux qui peignent aussi I’infini en exprimant I’amour, quels cceurs resteraient glacés,
quelles levres garderaient un secret ? L’inconnu trouva Caroline plus gaie que spirituelle,
plus aimante qu’instruite ; mais, si son rire accusait de la folatrerie, ses paroles
promettaient un sentiment vrai. Quand, aux interrogations sagaces de son compagnon, la
jeune fille répondait par une effusion de cceur que les classes inférieures prodiguent sans y
mettre de réticences comme les gens du grand monde, la figure du monsieur noir s’animait
et semblait renaitre ; sa physionomie perdait par degrés la tristesse qui en contractait les
traits ; puis, de teinte en teinte, elle prit un air de jeunesse et un caractere de beauté qui



rendirent Caroline heureuse et fiere. La jolie brodeuse devina que son protecteur était un
étre sevré depuis longtemps de tendresse et d’amour, de plaisir et de caresses, ou que peut-
étre il ne croyait plus au dévouement d’une femme. Enfin, une saillie inattendue du léger
babil de Caroline enleva le dernier voile qui o6tait a la figure de 1’inconnu sa jeunesse
réelle et son caractere primitif ; il sembla faire un éternel divorce avec des idées
importunes, et déploya la vivacité d’ame que décelait sa figure. La causerie devint
insensiblement si familiere, qu’au moment ou la voiture s’arréta aux premieres maisons du
long village de Saint-Leu, Caroline nommait 1’inconnu monsieur Roger. Pour la premiere
fois seulement, la vieille mere se réveilla.

— Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger d’une voix soupconneuse a 1’oreille de la
jeune fille.

Caroline répondit par un ravissant sourire d’incrédulité qui dissipa le nuage sombre que
la crainte d’un calcul chez la mere avait répandue sur le front de cet homme défiant. Sans
s’étonner de rien, madame Crochard approuva tout, suivit sa fille et monsieur Roger dans
le parc de Saint-Leu, ou les deux jeunes gens étaient convenus d’aller pour visiter les
riantes prairies et les bosquets embaumeés que le golit de la reine Hortense a rendus si
célebres.

— Mon Dieu, combien cela est beau ! s’écria Caroline lorsque, montée sur la croupe
verte ou commence la forét de Montmorency, elle apercut a ses pieds I’immense vallée qui
déroulait ses sinuosités semées de villages, les horizons bleuatres de ses collines, ses
clochers, ses prairies, ses champs, et dont le murmure vint expirer a 1’oreille de la jeune
fille comme un bruissement de la mer. Les trois voyageurs cotoyerent les bords d’une
riviere factice, et arriverent a cette vallée suisse dont le chalet recut plus d’une fois la reine
Hortense et Napoléon. Quand Caroline se fut assise avec un saint respect sur le banc de
bois moussu ou s’étaient reposés des rois, des princesses et 1’empereur, madame Crochard
manifesta le désir de voir de plus prés un pont suspendu entre deux rochers qui
s’apercevait au loin, et se dirigea vers cette curiosité champétre en laissant son enfant sous
la garde de monsieur Roger, mais en lui disant qu’elle ne les perdrait pas de vue.

— Eh ! quoi, pauvre petite, s’écria Roger, vous n’avez jamais désiré la fortune et les
jouissances du luxe ? Vous ne souhaitez pas quelquefois de porter les belles robes que
vous brodez ?

— Je vous mentirais, monsieur Roger, si je vous disais que je ne pense pas au bonheur
dont jouissent les riches. Ah ! oui, je songe souvent, quand je m’endors surtout, au plaisir
que j’aurais de voir ma pauvre mere ne pas étre obligée d’aller par le mauvais temps
chercher nos petites provisions, a son age. Je voudrais que le matin une femme de ménage
lui apportat, pendant qu’elle est encore au lit, son café bien sucré avec du sucre blanc. Elle
aime a lire des romans, la pauvre bonne femme, eh ! bien, je préférerais lui voir user ses
yeux a sa lecture favorite, plutot qu’a remuer des bobines depuis le matin jusqu’au soir. Il
lui faudrait aussi un peu de bon vin. Enfin je voudrais la savoir heureuse, elle est si
bonne !

— Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ?

— Oh ! oui, répliqua la jeune fille d’un son de voix profond. Puis aprés un assez court
moment de silence pendant lequel les deux jeunes gens regarderent madame Crochard qui,



parvenue au milieu du pont rustique, les menacait du doigt, Caroline reprit : — Oh ! oui,
elle me I’a prouvé. Combien ne m’a-t-elle pas soignée quand j’étais petite ! Elle a vendu
ses derniers couverts d’argent pour me mettre en apprentissage chez la vieille fille qui m’a
appris a broder. Et mon pauvre pere ! combien de mal n’a-t-elle pas eu pour lui faire
passer heureusement ses derniers moments ! A cette idée la jeune fille tressaillit et se fit
un voile de ses deux mains. — Ah ! bah, ne pensons jamais aux malheurs passés, dit-elle en
essayant de reprendre un air enjoué. Elle rougit en s’apercevant que Roger s’était attendri,
mais elle n’osa le regarder.

— Que faisait donc votre pere ? demanda-t-il.

— Mon pere était danseur a 1’Opéra avant la révolution, dit-elle de 1I’air le plus naturel
du monde, et ma mere chantait dans les chceeurs. Mon pere, qui commandait les évolutions
sur le théatre, se trouva par hasard a la prise de la Bastille. Il fut reconnu par quelques-uns
des assaillants qui lui demanderent s’il ne dirigerait pas bien une attaque réelle, lui qui en
commandait de feintes au théatre. Mon pere était brave, il accepta, conduisit les insurgés,
et fut récompensé par le grade de capitaine dans I’armée de Sambre-et-Meuse, ou il se
comporta de maniére a monter rapidement en grade, il devint colonel ; mais il fut si
grievement blessé a Lutzen qu’il est revenu mourir a Paris, aprés un an de maladie. Les
Bourbons sont arrivés, ma mere n’a pu obtenir de pension, et nous sommes retombées
dans une si grande misere, qu’il a fallu travailler pour vivre. Depuis quelque temps la
bonne femme est devenue maladive ; aussi jamais ne 1’ai-je vue si peu résignée ; elle se
plaint ; et je le concois, elle a gofité les douceurs d’une vie heureuse. Quant a moi, qui ne
saurais regretter des délices que je n’ai pas connues, je ne demande qu’une seule chose au
ciel...

— Quoi ? dit vivement Roger qui semblait réveur.

— Que les femmes portent toujours des tulles brodés pour que 1’ouvrage ne manque
jamais.

La franchise de ces aveux intéressa le jeune homme, qui regarda d’un ceil moins hostile
madame Crochard quand elle revint vers eux d’un pas lent.

— Hé bien, mes enfants, avez-vous bien jasé, leur demanda-t-elle d’un air tout a la fois
indulgent et railleur. Quand on pense, monsieur Roger, que le petit caporal s’est assis la
ou vous étes ! reprit-elle apres un moment de silence ! — Pauvre homme ! ajouta-t-elle,
mon mari 1’aimait-il ! Ah ! Crochard a aussi bien fait de mourir, car il n’aurait pas enduré
de le savoir la ou ils I’ont mis.

Roger posa un doigt sur ses lévres, et la bonne vieille, hochant la téte, dit d’un air
sérieux : — Suffit, on aura la bouche close et la langue morte. Mais, ajouta-t-elle en ouvrant
les bords de son corsage et montrant une croix et son ruban rouge suspendus a son cou par
une faveur noire, ils ne m’empécheront pas de porter ce que 1’autre a donné a mon pauvre
Crochard, et je me ferai certes enterrer avec...

En entendant des paroles qui passaient alors pour séditieuses, Roger interrompit la
vieille meére en se levant brusquement, et ils retournerent au village a travers les allées du
parc. Le jeune homme s’absenta pendant quelques instants pour aller commander un repas
chez le meilleur traiteur de Taverny ; puis il revint chercher les deux femmes, et les y
conduisit en les faisant passer par les sentiers de la forét. Le diner fut gai. Roger n’était



déja plus cette ombre sinistre qui passait naguere rue du Tourniquet, il ressemblait moins
au monsieur noir qu’a un jeune homme confiant, prét a s’abandonner au courant de la vie,
comme ces deux femmes insouciantes et laborieuses qui, le lendemain peut-étre,
manqueraient de pain ; il paraissait étre sous 1’influence des joies du premier age, son
sourire avait quelque chose de caressant et d’enfantin. Quand, sur les cing heures, le
joyeux diner fut terminé par quelques verres de vin de Champagne, Roger proposa le
premier d’aller sous les chataigniers au bal du village, ou Caroline et lui danserent
ensemble : leurs mains se presserent avec intelligence, leurs cceurs battirent animés d’une
méme espérance ; et sous le ciel bleu, aux rayons obliques et rouges du couchant, leurs
regards arrivérent a un éclat qui pour eux faisait palir celui du ciel. Etrange puissance
d’une idée et d’un désir ! Rien ne semblait impossible a ces deux étres. Dans ces moments
magiques ou le plaisir jette ses reflets jusque sur 1’avenir, 1’ame ne prévoit que du
bonheur. Cette jolie journée avait déja créé pour tous deux des souvenirs auxquels ils ne
pouvaient rien comparer dans le passé de leur existence. La source serait-elle donc plus
gracieuse que le fleuve, le désir serait-il plus ravissant que la jouissance, et ce qu’on
espere plus attrayant que tout ce qu’on possede ?

— Voila donc la journée déja finie ! Cette exclamation échappait a I’inconnu au moment
ou cessait la danse, et Caroline le regarda d’un air compatissant en lui voyant reprendre
une légere teinte de tristesse.

— Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content a Paris qu’ici ? dit-elle. Le bonheur n’est-il
qu’a Saint-Leu ? Il me semble maintenant que je ne puis étre malheureuse nulle part.

L’inconnu tressaillit a ces paroles dictées par ce doux abandon qui entraine toujours les
femmes plus loin qu’elles ne veulent aller, de méme que la pruderie leur donne souvent
plus de cruauté qu’elles n’en ont. Pour la premiere fois, depuis le regard qui avait en
quelque sorte commencé leur amitié, Caroline et Roger eurent une méme pensée ; s’ils ne
I’exprimerent pas, ils la sentirent au méme moment par une mutuelle impression,
semblable a celle d’un bienfaisant foyer qui les aurait consolés des atteintes de 1’hiver ;
puis, comme s’ils eussent craint leur silence, ils se rendirent alors a 1’endroit ou leur
modeste voiture les attendait ; mais avant d’y monter, ils se prirent fraternellement par la
main, et coururent dans une allée sombre devant madame Crochard. Quand ils ne virent
plus le blanc bonnet de tulle qui leur indiquait la vieille mére comme un point a travers les
feuilles : — Caroline ! dit Roger d’une voix troublée et le cceur palpitant. La jeune fille
confuse recula de quelques pas en comprenant les désirs que cette interrogation révélait ;
néanmoins, elle tendit sa main qui fut baisée avec ardeur et qu’elle retira vivement, car en
se levant sur la pointe des pieds, elle avait apercu sa mere. Madame Crochard fit semblant
de ne rien voir, comme si, par un souvenir de ses anciens roles, elle efit dii ne figurer la
qu’en a parte.

L’aventure de ces deux jeunes gens ne se continua pas longtemps dans la rue du
Tourniquet. Pour retrouver Caroline et Roger, il est nécessaire de se transporter au milieu
du Paris moderne, ou il existe, dans les maisons nouvellement baties, de ces appartements
qui semblent faits exprés pour que de nouveaux mariés y passent leur lune de miel : les
peintures et les papiers y sont jeunes comme les époux, et la décoration en est dans sa
fleur comme leur amour ; tout y est en harmonie avec de jeunes idées, avec de bouillants
désirs. Au milieu de la rue Taitbout, dans une maison dont la pierre de taille était encore



blanche, dont les colonnes du vestibule et de la porte n’avaient encore aucune souillure, et
dont les murs reluisaient de cette peinture d’un blanc de plomb que nos premieres
relations avec I’Angleterre mettaient a la mode, se trouvait, au second étage, un petit
appartement arrangé par 1’architecte comme s’il en avait deviné la destination. Une simple
et fraiche antichambre, revétue en stuc a hauteur d’appui, donnait entrée dans un salon et
dans une petite salle a manger. Le salon communiquait a une jolie chambre a coucher a
laquelle attenait une salle de bain. Les cheminées y étaient toutes garnies de hautes glaces
encadrées avec recherche. Les portes avaient pour ornements des arabesques de bon gofit,
et les corniches étaient d’un style pur. Un amateur aurait reconnu la, mieux qu’ailleurs,
cette science de distribution et de décor qui distingue les ceuvres de nos architectes
modernes. Cet appartement était habité depuis un mois environ par Caroline pour qui I’un
de ces tapissiers qui ne travaillent que guidés par les artistes, I’avait meublé
soigneusement. La description succincte de la piece la plus importante suffira pour donner
une idée des merveilles que cet appartement avait présentées a celle qui vint s’y installer,
amenée par Roger. Des tentures en étoffe grise, égayées par des agréments en soie verte,
décoraient les murs de sa chambre a coucher. Les meubles, couverts en casimir clair,
avaient les formes gracieuses et légeres ordonnées par le dernier caprice de la mode : une
commode en bois indigene, incrustée de filets bruns, gardait les trésors de la parure ; un
secrétaire pareil servait a écrire de doux billets sur un papier parfumé ; le lit, drapé a
I’antique ne pouvait inspirer que des idées de volupté par la mollesse de ses mousselines
élégamment jetées ; les rideaux, de soie grise a franges vertes, étaient toujours étendus de
maniére a intercepter le jour ; une pendule de bronze représentait 1’Amour couronnant
Psyché ; enfin, un tapis a dessins gothiques imprimés sur un fond rougeatre faisait ressortir
les accessoires de ce lieu plein de délices. En face d’une psyché se trouvait une petite
toilette, devant laquelle 1’ex-brodeuse s’impatientait de la science de Plaisir, un illustre
coiffeur.

— Espérez-vous finir ma coiffure aujourd’hui ? dit-elle.
— Madame a les cheveux si longs et si épais, répondit Plaisir.

Caroline ne put s’empécher de sourire. La flatterie de I’artiste avait sans doute réveillé
dans son cceur le souvenir des louanges passionnées que lui adressait son ami sur la beauté
d’une chevelure qu’il idolatrait. Le coiffeur parti, la femme de chambre vint tenir conseil
avec elle sur la toilette qui plairait le plus a Roger. On était alors au commencement de
septembre 1816, il faisait froid : une robe de grenadine verte garnie en chinchilla fut
choisie. Aussitot sa toilette terminée, Caroline s’élanca vers le salon, y ouvrit une croisée
qui donnait sur 1’élégant balcon dont la facade de la maison était décorée et se croisa les
bras en s’appuyant sur une rampe en fer bronzé ; elle resta la dans une attitude charmante,
non pour s’offrir a I’admiration des passants et leur voir tourner la téte vers elle, mais pour
regarder la petite portion de boulevard qu’elle pouvait apercevoir au bout de la rue
Taitbout. Cette échappée de vue, que 1’on comparerait volontiers au trou pratiqué pour les
acteurs dans un rideau de théatre, lui permettait de distinguer une multitude de voitures
élégantes et une foule de monde emportées avec la rapidité des ombres chinoises. Ignorant
si Roger viendrait a pied ou en voiture, I’ancienne ouvriere de la rue du Tourniquet
examinait tour a tour les piétons et les tilburys, voitures légeres récemment importées en
France par les Anglais. Des expressions de mutinerie et d’amour passaient sur sa jeune
figure quand, apres un quart d’heure d’attente, son ceil percant ou son cceur ne lui avaient



pas encore fait reconnaitre celui qu’elle savait devoir venir. Quel mépris, quelle
insouciance se peignaient sur son beau visage pour toutes les créatures qui s’agitaient
comme des fourmis sous ses pieds ! ses yeux gris, pétillants de malice, étincelaient. Elle
était la pour elle-méme, sans se douter que tous les jeunes gens emportaient mille confus
désirs a I’aspect de ses formes attrayantes. Elle évitait leurs hommages avec autant de soin
que les plus fieres en mettent a les recueillir pendant leurs promenades a Paris, et ne
s’inquiétait certes guere si le souvenir de sa blanche figure penchée ou de son petit pied
qui dépassait le balcon, si la piquante image de ses yeux animés et de son nez
voluptueusement retroussé, s’effaceraient ou non le lendemain du cceur des passants qui
I’avaient admirée : elle ne voyait qu’une figure et n’avait qu’une idée. Quand la téte
mouchetée d’un certain cheval bai-brun vint a dépasser la haute ligne tracée dans 1’espace
par les maisons, Caroline tressaillit et se haussa sur la pointe des pieds pour tacher de
reconnaitre les guides blanches et la couleur du tilbury. C’était Iui ! Roger tourne 1’angle
de la rue, voit le balcon, fouette son cheval qui s’élance et arrive a cette porte bronzée a
laquelle il est aussi habitué que son maitre. La porte de 1’appartement fut ouverte d’avance
par la femme de chambre, qui avait entendu le cri de joie jeté par sa maitresse ; Roger se
précipita vers le salon, pressa Caroline dans ses bras, et I’embrassa avec cette effusion de
sentiment que provoquent toujours les réunions peu fréquentes de deux étres qui s’aiment ;
il ’entraina, ou plutot ils marcherent par une volonté unanime, quoique enlacés dans les
bras I’'un de I’autre, vers cette chambre discrete et embaumée ; une causeuse les recut
devant le foyer, et ils se contempléerent un moment en silence, en n’exprimant leur bonheur
que par les vives étreintes de leurs mains, en se communiquant leurs pensées par un long
regard.

— Oui, c’est lui, dit-elle enfin ; oui, c’est toi. Sais-tu que voici trois grands jours que je
ne t’ai vu, un siecle ! Mais qu’as-tu ? tu as du chagrin.

— Ma pauvre Caroline...

— Oh ! voila, ma pauvre Caroline...

— Non, ne ris pas, mon ange ; nous ne pouvons pas aller ce soir a Feydeau.
Caroline fit une petite mine boudeuse, mais qui se dissipa tout a coup.

— Je suis une sotte ! Comment puis-je penser au spectacle quand je te vois ? Te voir,
n’est-ce pas le seul spectacle que j’aime ? s’écria-t-elle en passant ses doigts dans les
cheveux de Roger.

— Je suis obligé d’aller chez le procureur-général, car nous avons en ce moment une
affaire épineuse. Il m’a rencontré dans la grande salle ; et comme c’est moi qui porte la
parole, il m’a engagé a venir diner avec lui ; mais, ma chérie, tu peux aller a Feydeau avec
ta mere, je vous y rejoindrai si la conférence finit de bonne heure.

— Aller au spectacle sans toi, s’écria-t-elle avec une expression d’étonnement, ressentir
un plaisir que tu ne partagerais pas !... Oh ! mon Roger, vous mériteriez de ne pas étre
embrassé, ajouta-t-elle en lui sautant au cou par un mouvement aussi naif que voluptueux.

— Caroline, il faut que je rentre m’habiller. Le Marais est loin, et j’ai encore quelques
affaires a terminer.

— Monsieur, reprit Caroline en I’interrompant, prenez garde a ce que vous dites la ! Ma



mere m’a averti que, quand les hommes commencent a nous parler de leurs affaires, ils ne
nous aiment plus.

— Caroline, ne suis-je pas venu ? n’ai-je pas dérobé cette heure a mon impitoyable... ?

— Chut, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Roger, chut, ne vois-tu pas que je
me moque !

En ce moment ils étaient revenus tous les deux dans le salon, Roger y apercut un
meuble apporté le matin méme par 1’ébéniste : le vieux métier en bois de rose dont le
produit nourrissait Caroline et sa mere quand elles habitaient la rue du Tourniquet-Saint-
Jean, avait été remis a neuf, et une robe de tulle d’un riche dessin y était déja tendue.

— Eh bien ! mon bon ami, ce soir je travaillerai. En brodant, je me croirai encore a ces
premiers jours ou tu passais devant moi sans mot dire, mais non sans me regarder ; a ces
jours ol le souvenir de tes regards me tenait éveillée pendant la nuit. O mon cher métier,
le plus beau meuble de mon salon, quoiqu’il ne me vienne pas de toi ! — Tu ne sais pas,
dit-elle en s’asseyant sur les genoux de Roger qui ne pouvant résister a ses émotions était
tombé dans un fauteuil... Ecoute-moi donc ? je veux donner aux pauvres tout ce que je
gagnerai avec ma broderie. Tu m’as faite si riche ! Combien j’aime cette jolie terre de
Bellefeuille, moins pour ce qu’elle est que parce que c’est toi qui me 1’as donnée. Mais,
dis-moi, mon Roger, je voudrais m’appeler Caroline de Bellefeuille, le puis-je ? tu dois le
savoir : est-ce légal ou toléré ?

Il fit une petite moue d’affirmation qui lui était suggérée par sa haine pour le nom de
Crochard, et Caroline sauta légerement en frappant ses mains 1’une contre 1’autre.

— Il me semble, s’écria-t-elle, que je t’appartiendrai bien mieux ainsi. Ordinairement
une fille renonce a son nom et prend celui de son mari... Une idée importune qu’elle
chassa aussitot la fit rougir, elle prit Roger par la main, et le mena devant un piano ouvert.
— Ecoute, dit-elle. Je sais maintenant ma sonate comme un ange. Et ses doigts couraient
déja sur les touches d’ivoire, quand elle se sentit saisie et enlevée par la taille.

— Caroline, je devrais étre loin.

— Tu veux partir ? eh ! bien, va-t’en, dit-elle en boudant ; mais elle sourit apres avoir
regardé la pendule, et s’écria joyeusement : — Je t’aurai toujours gardé un quart d’heure de
plus.

— Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il avec la douce ironie de 1’amour.

Apres avoir pris un baiser, elle reconduisit son Roger jusque sur le seuil de la porte.
Quand le bruit de ses pas ne retentit plus dans 1’escalier, elle accourut sur le balcon pour le
voir montant dans le tilbury, pour lui voir en prendre les guides, pour recueillir un dernier
regard, entendre le coup de fouet, le roulement des roues sur le pavé, et pour suivre des
yeux le brillant cheval, le chapeau du maitre, le galon d’or qui garnissait celui du jockey,
pour regarder méme longtemps encore apres que 1’angle noir de la rue lui eut dérobé cette
vision.

Cing ans apreés I’installation de mademoiselle Caroline de Bellefeuille dans la jolie
maison de la rue Taitbout, il s’y passa, pour la seconde fois, une de ces scenes
domestiques qui resserrent encore les liens d’affection entre deux étres qui s’aiment. Au



milieu du salon bleu, devant la fenétre qui s’ouvrait sur le balcon, un petit garcon de
quatre ans et demi faisait un tapage infernal en fouettant le cheval de carton sur lequel il
était monté, et dont les deux arcs recourbés qui en soutenaient les pieds n’allaient pas
assez vite au gré du tapageur ; sa jolie petite téte a cheveux blonds, qui retombaient en
mille boucles sur une collerette brodée, sourit comme une figure d’ange a sa mere quand,
du fond d’une bergere, elle lui dit : — Pas tant de bruit, Charles, tu vas réveiller ta petite
sceur. Le curieux enfant descendit alors brusquement de cheval, arriva sur la pointe des
pieds comme s’il efit craint le bruit de ses pas sur le tapis, mit un doigt entre ses petites
dents, demeura dans une de ces attitudes enfantines qui n’ont tant de grace que parce que
tout en est naturel, et leva le voile de mousseline blanche qui cachait le frais visage d’une
petite fille endormie sur les genoux de sa mere.

— Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout étonné. Pourquoi donc qu’elle dort quand nous
sommes éveillés ? ajouta-t-il en ouvrant de grands yeux noirs qui flottaient dans un fluide
abondant.

— Dieu seul sait cela, répondit Caroline en souriant.

La mere et I’enfant contemplérent cette petite fille, baptisée le matin méme. Caroline,
alors agée d’environ vingt-quatre ans, offrait tous les développements d’une beauté qu’un
bonheur sans nuages et des plaisirs constants avaient fait épanouir. En elle la femme était
accomplie. Charmée d’obéir aux désirs de son cher Roger, elle avait acquis les
connaissances qui lui manquaient, elle touchait assez bien du piano et chantait
agréablement. Ignorant les usages d’une société qui 1’eut repoussée et ou elle ne serait
point allée quand méme on I’y aurait accueillie, car la femme heureuse ne va pas dans le
monde, elle n’avait su ni prendre cette élégance de manieres, ni apprendre cette
conversation pleine de mots et vide de pensées qui a cours dans les salons ; mais, en
revanche, elle conquit laborieusement les connaissances indispensables a une mere dont
toute 1’ambition consiste a bien élever ses enfants. Ne pas quitter son fils, lui donner dés le
berceau ces lecons de tous les moments qui gravent en de jeunes ames le goiit du beau et
du bon, le préserver de toute influence mauvaise, remplir a la fois les pénibles fonctions de
la bonne et les douces obligations d’une mere, tels furent ses uniques plaisirs.

Deés le premier jour, cette discrete et douce créature se résigna si bien a ne point faire
un pas hors de la sphere enchantée ou pour elle se trouvaient toutes ses joies, qu’apres six
ans de I’union la plus tendre, elle ne connaissait encore a son ami que le nom de Roger.
Placée dans sa chambre a coucher, la gravure du tableau de Psyché arrivant avec sa lampe
pour voir I’ Amour malgré sa défense, lui rappelait les conditions de son bonheur. Pendant
ces six années, ses modestes plaisirs ne fatiguérent jamais par une ambition mal placée le
ceceur de Roger, vrai trésor de bonté. Jamais elle ne souhaita ni diamants ni parures, et
refusa le luxe d’une voiture vingt fois offerte a sa vanité. Attendre sur le balcon la voiture
de Roger, aller avec lui au spectacle ou se promener ensemble pendant les beaux jours
dans les environs de Paris, 1’espérer, le voir, et I’espérer encore, étaient 1’histoire de sa vie,
pauvre d’événements, mais pleine d’amour.

En bercant sur ses genoux par une chanson la fille venue quelques mois avant cette
journée, elle se plut a évoquer les souvenirs du temps passé. Elle s’arréta plus volontiers
sur les mois de septembre, époque a laquelle chaque année son Roger I’emmenait a
Bellefeuille y passer ces beaux jours qui semblent appartenir a toutes les saisons. La



nature est alors aussi prodigue de fleurs que de fruits, les soirées sont tiedes, les matinées
sont douces, et I’éclat de 1’été succede souvent a la mélancolie de I’automne. Pendant les
premiers temps de son amour, elle avait attribué 1’égalité d’ame et la douceur de caractere,
dont tant de preuves lui furent données par Roger, a la rareté de leurs entrevues toujours
désirées et a leur maniere de vivre qui ne les mettait pas sans cesse en présence 1’un de
I’autre, comme le sont deux époux. Elle se souvint alors avec délices que, tourmentée de
vaines craintes, elle 1’avait épié en tremblant pendant leur premier séjour a cette petite
terre du Gatinais. Inutile espionnage d’amour ! chacun de ces mois de bonheur passa
comme un songe, au sein d’une félicité qui ne se démentit jamais. Elle avait toujours vu a
ce bon étre un tendre sourire sur les lévres, sourire qui semblait étre 1’écho du sien. A ces
tableaux trop vivement évoqués, ses yeux se mouillerent de larmes, elle crut ne pas aimer
assez et fut tentée de voir, dans le malheur de sa situation équivoque, une espece d’impot
mis par le sort sur son amour. Enfin, une invincible curiosité lui fit chercher pour la
millieme fois les événements qui pouvaient amener un homme aussi aimant que Roger a
ne jouir que d’un bonheur clandestin, illégal. Elle forgea mille romans, précisément pour
se dispenser d’admettre la véritable raison, depuis longtemps devinée, mais a laquelle elle
essayait de ne pas croire. Elle se leva, tout en gardant son enfant endormi dans ses bras,
pour aller présider, dans la salle a manger, a tous les préparatifs du diner. Ce jour était le 6
mai 1822, anniversaire de la promenade au parc de Saint-Leu, pendant laquelle sa vie fut
décidée ; aussi chaque année, ce jour ramenait-il une féte de cceur. Caroline désigna le
linge qui devait servir au repas et dirigea I’arrangement du dessert. Apres avoir pris avec
bonheur les soins qui touchaient Roger, elle déposa la petite fille dans sa jolie
barcelonnette, vint se placer sur le balcon et ne tarda pas a voir paraitre le cabriolet par
lequel son ami, parvenu a la maturité de I’homme, avait remplacé 1’élégant tilbury des
premiers jours. Apres avoir essuyé le premier feu des caresses de Caroline et du petit
espiegle qui 1’appelait papa, Roger alla au berceau, contempla le sommeil de sa fille, la
baisa sur le front, et tira de la poche de son habit un long papier bariolé de lignes noires.

— Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle Eugénie de Bellefeuille.

La mere prit avec reconnaissance le titre dotal, une inscription au grand-livre de la dette
publique.

— Pourquoi trois mille francs de rente a Eugénie, quand tu n’as donné que quinze cents
francs a Charles ?

— Charles, mon ange, sera un homme, répondit-il. Quinze cents francs lui suffiront.
Avec ce revenu, un homme courageux est au-dessus de la misére. Si, par hasard, ton fils
est un homme nul, je ne veux pas qu’il puisse faire des folies. S’il a de 1’ambition, cette
modicité de fortune lui inspirera le goit du travail. Eugénie est femme, il lui faut une dot.

Le pére se mit a jouer avec Charles dont les caressantes démonstrations annongaient
I’indépendance et la liberté de son éducation. Aucune crainte établie entre le pere et
I’enfant ne détruisait ce charme qui récompense la paternité de ses obligations, et la gaieté
de cette petite famille était aussi douce que vraie. Le soir, une lanterne magique étala sur
une toile blanche ses pieges et ses mystérieux tableaux, a la grande surprise de Charles.
Plus d’une fois les joies célestes de cette innocente créature exciterent des fous rires sur
les levres de Caroline et de Roger. Quand, plus tard, le petit garcon fut couché, la petite
fille s’éveilla demandant sa limpide nourriture. A la clarté d’une lampe, au coin du foyer,



dans cette chambre de paix et de plaisir, Roger s’abandonna donc au bonheur de
contempler le tableau suave que lui présentait cet enfant suspendu au sein de Caroline
blanche, fraiche comme un lis nouvellement éclos et dont les cheveux retombaient en
milliers de boucles brunes qui laissaient a peine voir son cou. La lueur faisait ressortir
toutes les graces de cette jeune mere en multipliant sur elle, autour d’elle, sur ses
vétements et sur I’enfant ces effets pittoresques produits par les combinaisons de I’ombre
et de la lumiere. Le visage de cette femme calme et silencieuse parut mille fois plus doux
que jamais a Roger, qui regarda tendrement ces levres chiffonnées et vermeilles d’ou
jamais encore aucune parole discordante n’était sortie. La méme pensée brilla dans les
yeux de Caroline qui examina Roger du coin de I’ceil, soit pour jouir de I’effet qu’elle
produisait sur lui, soit pour deviner I’avenir de la soirée.

L’inconnu, qui comprit la coquetterie de ce regard fin, dit avec une feinte tristesse : — Il
faut que je parte. J’ai une affaire tres grave a terminer, et I’on m’attend chez moi. Le
devoir avant tout, n’est-ce pas, ma chérie ?

Caroline I’espionna d’un air a la fois triste et doux, mais avec cette résignation qui ne
laisse ignorer aucune des douleurs d’un sacrifice : — Adieu, dit-elle. Va-t’en ! Si tu restais
une heure de plus, je ne te donnerais pas facilement ta liberté.

— Mon ange, répondit-il alors en souriant, j’ai trois jours de congé, et suis censé a vingt
lieues de Paris.

Quelques jours apres I’anniversaire de ce 6 mai, mademoiselle de Bellefeuille accourut
un matin dans la rue Saint-Louis, au Marais, en souhaitant ne pas arriver trop tard dans
une maison ou elle se rendait ordinairement tous les huit jours. Un expres venait de lui
apprendre que sa mere, madame Crochard, succombait a une complication de douleurs
produites chez elle par ses catarrhes et par ses rhumatismes. Pendant que le cocher de
fiacre fouettait ses chevaux d’apres une invitation pressante que Caroline fortifia par la
promesse d’un ample pourboire, les vieilles femmes timorées desquelles la veuve
Crochard s’était fait une société pendant ses derniers jours, introduisaient un prétre dans
I’appartement commode et propre occupé par la vieille comparse au second étage de la
maison. La servante de madame Crochard ignorait que la jolie demoiselle chez laquelle sa
maitresse allait souvent diner fiit sa propre fille ; et, I’'une des premiéres, elle sollicita
I’intervention d’un confesseur, en espérant que cet ecclésiastique lui serait au moins aussi
utile qu’a la malade. Entre deux bostons, ou en se promenant au jardin Turc, les vieilles
femmes avec lesquelles la veuve Crochard caquetait tous les jours, avaient réussi a
réveiller dans le cceur glacé de leur amie quelques scrupules sur sa vie passée, quelques
idées d’avenir, quelques craintes relatives a 1’enfer, et certaines espérances de pardon
fondées sur un sinceére retour a la religion. Dans cette solennelle matinée, trois vieilles
femmes de la rue Saint-Francois et de la Vieille-Rue-du-Temple étaient donc venues
s’établir dans le salon ol madame Crochard les recevait tous les mardis. A tour de role,
I’une d’elles quittait son fauteuil pour aller au chevet du lit tenir compagnie a la pauvre
vieille, et lui donner de ces faux espoirs avec lesquels on berce les mourants. Cependant,
quand la crise leur parut prochaine, lorsque le médecin appelé la veille ne répondit plus de
la veuve, les trois dames se consultérent pour décider s’il fallait avertir mademoiselle de
Bellefeuille. Francoise préalablement entendue, il fut arrété qu’un commissionnaire
partirait pour la rue Taitbout prévenir la jeune parente dont I’influence paraissait si



redoutable aux quatre femmes ; mais elles espérerent que 1’ Auvergnat ramenerait trop tard
cette personne dotée d’une si grande part dans I’affection de madame Crochard. Cette
veuve, évidemment riche d’un millier d’écus de rente, ne fut si bien choyée par le trio
femelle que parce qu’aucune de ces bonnes amies, ni méme Francoise, ne lui
connaissaient d’héritier. L’opulence dont jouissait mademoiselle de Bellefeuille, a qui
madame Crochard s’interdisait de donner le doux nom de fille par suite des us de I’ancien
Opéra, 1égitimait presque le plan formé par ces quatre femmes de se partager la succession
de la mourante.

Bientot celle des trois sibylles qui tenait la malade en arrét vint montrer une téte
branlante au couple inquiet, et dit : — Il est temps d’envoyer chercher monsieur 1’abbé
Fontanon. Encore deux heures, elle n’aura ni sa téte, ni la force d’écrire un mot.

La vieille servante édentée partit donc, et revint avec un homme vétu d’une redingote
noire. Un front étroit annoncait un petit esprit chez ce prétre, déja doué d’une figure
commune ; ses joues larges et pendantes, son menton doublé témoignaient d’un bien-étre
égoiste ; ses cheveux poudrés lui donnaient un air doucereux tant qu’il ne levait pas des
yeux bruns, petits, a fleur de téte, et qui n’eussent pas été mal placés sous les sourcils d’un
tartare.

— Monsieur 1’abbé, lui disait Francoise, je vous remercie bien de vos avis ; mais aussi,
comptez que j’ai eu un fier soin de cette chere femme-la.

La domestique au pas trainant et a la figure en deuil se tut en voyant que la porte de
I’appartement était ouverte, et que la plus insinuante des trois douairiéres stationnait sur le
palier pour étre la premiére a parler au confesseur. Quand I’ecclésiastique eut
complaisamment essuyé la triple bordée des discours mielleux et dévots des amies de la
veuve, il alla s’asseoir au chevet du lit de madame Crochard. La décence et une certaine
retenue forcerent les trois dames et la vieille Francoise de demeurer toutes quatre dans le
salon a se faire des mines de douleur qu’il n’appartenait qu’a ces faces ridées de jouer
avec autant de perfection.

— Ah ! c’est-y malheureux ! s’écria Frangoise en poussant un soupir. Voila pourtant la
quatriéme maitresse que j’aurai le chagrin d’enterrer. La premiere m’a laissé cent francs
de viager, la seconde cinquante écus, et la troisieme mille écus de comptant. Apres trente
ans de service, voila tout ce que je possede !

La servante usa de son droit d’aller et venir pour se rendre dans un petit cabinet d’ou
elle pouvait entendre le prétre.

— Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que vous avez, ma fille, des sentiments de piété ;
vous portez sur vous une sainte relique....

Madame Crochard fit un mouvement vague qui n’annoncait pas qu’elle efit tout son
bon sens, car elle montra la croix impériale de la Légion-d’Honneur. L’ecclésiastique
recula d’un pas en voyant la figure de I’empereur ; puis il se rapprocha bientét de sa
pénitente, qui s’entretint avec lui d’un ton si bas que pendant quelque temps Francoise
n’entendit rien.

— Malédiction sur moi ! s’écria tout a coup la vieille, ne m’abandonnez pas. Comment,
monsieur 1’abbé, vous croyez que j’aurai a répondre de I’ame de ma fille ?



L’ecclésiastique parlait trop bas et la cloison était trop épaisse pour que Francoise piit
tout entendre.

— Hélas ! s’écria la veuve en pleurant, le scélérat ne m’a rien laissé dont je pusse
disposer. En prenant ma pauvre Caroline, il m’a séparée d’elle et ne m’a constitué que
trois mille livres de rente dont le fonds appartient a ma fille.

— Madame a une fille et n’a que du viager, cria Francoise en accourant au salon.

Les trois vieilles se regarderent avec un étonnement profond. Celle d’entre elles dont le
nez et le menton préts a se joindre trahissaient une sorte de supériorité d’hypocrisie et de
finesse, cligna des yeux, et des que Francoise eut tourné le dos, elle fit a ses deux amies un
signe qui voulait dire : — Cette fille est une fine mouche, elle a déja été couchée sur trois
testaments. Les trois vieilles femmes restérent donc ; mais 1’abbé reparut bientot, et quand
il eut dit un mot, les sorcieres dégringolérent de compagnie les escaliers apres lui, laissant
Francgoise seule avec sa maitresse. Madame Crochard, dont les souffrances redoublerent
cruellement, eut beau sonner en ce moment sa servante, celle-ci se contentait de crier : —
Eh ! on y va ! Tout a I’heure ! Les portes des armoires et des commodes allaient et
venaient comme si Francoise efit cherché quelque billet de loterie égaré. A 1’instant ol
cette crise atteignait a son dernier période, mademoiselle de Bellefeuille arriva aupres du
lit de sa mere pour lui prodiguer de douces paroles.

— Oh ! ma pauvre mere, combien je suis criminelle ! Tu souffres, et je ne le savais pas,
mon cceur ne me le disait pas ! Mais me voici...

— Caroline...
— Quoi ?
— Elles m’ont amené un prétre.

— Mais un médecin donc, reprit mademoiselle de Bellefeuille. Francoise, un médecin !
Comment ces dames n’ont-elles pas envoyé chercher le docteur ?

— Elles m’ont amené un prétre, reprit la vieille en poussant un soupir.
— Comme elle souffre ! et pas une potion calmante, rien sur sa table.

La mere fit un signe indistinct, mais que I’ceil pénétrant de Caroline devina, car elle se
tut pour la laisser parler.

— Elles m’ont amené un prétre... soi-disant pour me confesser. — Prends garde a toi,
Caroline, lui cria péniblement la vieille comparse par un dernier effort, le prétre m’a
arraché le nom de ton bienfaiteur.

— Et qui a pu te le dire, ma pauvre mere ?

La vieille expira en essayant de prendre un air malicieux. Si mademoiselle de
Bellefeuille avait pu observer le visage de sa mere, elle elit vu ce que personne ne verra,
rire la Mort.

Pour comprendre I’intérét que cache 1’introduction de cette scéne, il faut en oublier un
moment les personnages, pour se préter au récit d’événements antérieurs, mais dont le
dernier se rattache a la mort de madame Crochard. Ces deux parties formeront alors une
méme histoire qui, par une loi particuliére a la vie parisienne, avait produit deux actions



distinctes.

Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune avocat, agé d’environ vingt-six ans,
descendait vers trois heures du matin le grand escalier de 1’hotel ou demeurait 1’ Archi-
Chancelier de I’Empire. Arrivé dans la cour, en costume de bal, par une fine gelée, il ne
put s’empécher de jeter une douloureuse exclamation ou percait néanmoins cette gaieté
qui abandonne rarement un Francais, car il n’apercut pas de fiacre a travers les grilles de
I’hotel, et n’entendit dans le lointain aucun de ces bruits produits par les sabots ou par la
voix enrouée des cochers parisiens. Quelques coups de pied frappés de temps en temps par
les chevaux du Grand-Juge que le jeune homme venait de laisser a la bouillotte de
Cambacéres retentissaient dans la cour de 1’hotel a peine éclairée par les lanternes de la
voiture. Tout a coup le jeune homme, amicalement frappé sur 1’épaule, se retourna,
reconnut le Grand-Juge et le salua. Au moment ou le laquais dépliait le marche-pied du
carrosse, I’ancien législateur de la Convention devina I’embarras de 1’avocat.

— La nuit tous les chats sont gris, lui dit-il gaiement. Le Grand-Juge ne se compromettra
pas en mettant un avocat dans son chemin ! Surtout, ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu
d’un ancien collégue, I’une des lumiéres de ce grand Conseil-d’Etat qui a donné le Code
Napoléon a la France.

Le piéton monta dans la voiture sur un geste du chef supréme de la justice impériale.

— Ou demeurez-vous ? demanda le ministre a 1’avocat avant que la portiere ne fiit
refermée par le valet de pied qui attendait 1’ordre.

— Quai des Augustins, monseigneur.

Les chevaux partirent, et le jeune homme se vit en téte-a-téte avec un ministre auquel il
avait tenté vainement d’adresser la parole avant et apres le somptueux diner de
Cambacéres, car le Grand-Juge 1’avait visiblement évité pendant toute la soirée.

— Eh ! bien, monsieur de Granville, vous étes en assez beau chemin ?
— Mais, tant que je serai a coté de Votre Excellence...

— Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre stage est terminé depuis deux ans, et vos
défenses dans le proces Ximeuse et d’Hauteserre vous ont placé bien haut.

— J’ai cru jusqu’aujourd’hui que mon dévouement a ces malheureux émigrés me
nuisait.

— Vous étes bien jeune, dit le ministre d’un ton grave. Mais, reprit-il apres une pause,
vous avez beaucoup plu ce soir a 1I’Archi-Chancelier. Entrez dans la magistrature du
parquet, nous manquons de sujets. Le neveu d’un homme a qui Cambacéres et moi nous
portons le plus vif intérét ne doit pas rester avocat faute de protection. Votre oncle nous a
aidés a traverser des temps bien orageux, et ces sortes de services ne s’oublient pas.

Le ministre se tut pendant un moment.

— Avant peu, reprit-il, j’aurai trois places vacantes au tribunal de premiere instance et a
la cour impériale de Paris, venez alors me voir, et choisissez celle qui vous conviendra.
Jusque-la travaillez, mais ne vous présentez point a mes audiences. D’abord, je suis
accablé de travail ; puis vos concurrents devineraient vos intentions et pourraient vous



nuire aupres du patron. Cambacéres et moi en ne vous disant pas un mot ce soir, nous vous
avons garanti des dangers de la faveur.

Au moment ou le ministre acheva ces derniers mots, la voiture s’arrétait sur le quai des
Augustins, le jeune avocat remercia son généreux protecteur avec une effusion de ceeur
assez vive des deux places qu’il lui avait accordées, et se mit a frapper rudement a la
porte, car la bise sifflait avec rigueur sur ses mollets. Enfin un vieux portier tira le cordon,
et quand 1’avocat passa devant la loge : — Monsieur Granville, il y a une lettre pour vous,
cria-t-il d’une voix enrouée.

Le jeune homme prit la lettre, et tacha, malgré le froid, d’en lire I’écriture a la lueur
d’un pale réverbere dont la meche était sur le point d’expirer.

— C’est de mon pere ! s’écria-t-il en prenant son bougeoir que le portier finit par
allumer. Et il monta rapidement dans son appartement pour y lire la lettre suivante :

« Prends le courrier, et si tu peux arriver promptement ici, ta fortune est faite.
Mademoiselle Angélique Bontems a perdu sa sceur, la voila fille unique, et nous savons
qu’elle ne te hait pas. Maintenant, madame Bontems peut lui laisser a peu prés quarante
mille francs de rentes, outre ce qu’elle lui donnera en dot. J’ai préparé les voies. Nos amis
s’étonneront de voir d’anciens nobles s’allier a la famille Bontems. Le pere Bontems a été
un bonnet rouge foncé qui possédait force biens nationaux achetés a vil prix. Mais d’abord
il n’a eu que des prés de moines qui ne reviendront jamais ; puis, si tu as déja dérogé en te
faisant avocat, je ne vois pas pourquoi nous reculerions devant une autre concession aux
idées actuelles. La petite aura trois cent mille francs, je t’en donne cent, le bien de ta mére
doit valoir cinquante mille écus ou a peu pres, je te vois donc en position, mon cher fils, si
tu veux te jeter dans la magistrature, de devenir sénateur tout comme un autre. Mon beau-
frére le Conseiller d’Etat ne te donnera pas un coup de main pour cela, par exemple ; mais,
comme il n’est pas marié, sa succession te reviendra un jour : si tu n’étais pas sénateur de
ton chef, tu aurais donc sa survivance. De la tu seras juché assez haut pour voir venir les
événements. Adieu, je t’embrasse.

« E. comte de Granville. »

Le jeune de Granville se coucha donc en faisant mille projets plus beaux les uns que les
autres. Puissamment protégé par 1’Archi-Chancelier, par le Grand-Juge et par son oncle
maternel, I’un des rédacteurs du Code, il allait débuter dans un poste envié, devant la
premiere Cour de I’Empire, et se voyait membre de ce parquet ou Napoléon choisissait les
hauts fonctionnaires de son Empire. Il se présentait de plus une fortune assez brillante
pour I’aider a soutenir son rang, auquel n’aurait pas suffi le chétif revenu de cinq mille
francs que lui donnait une terre recueillie par lui dans la succession de sa mere.

Pour compléter ses réves d’ambition par le bonheur, il évoqua la figure naive de
mademoiselle Angélique Bontems, la compagne des jeux de son enfance. Tant qu’il n’eut
pas 1’age de raison, son pere et sa mere ne s’opposerent point a son intimité avec la jolie
fille de leur voisin de campagne ; mais quand, pendant les courtes apparitions que les
vacances lui laissaient faire a Bayeux, ses parents, entichés de noblesse, s’apercurent de



son amitié pour la jeune fille, ils lui défendirent de penser a elle. Depuis dix ans, Granville
n’avait donc pu voir que par moments celle qu’il nommait sa petite femme. Dans ces
moments, dérobés a ’active surveillance de leurs familles, a peine échangerent-ils de
vagues paroles en passant I’'un devant 1’autre dans 1’église ou dans la rue. Leurs plus
beaux jours furent ceux ou, réunis par l'une de ces fétes champétres nommées en
Normandie des assemblées, ils s’examinerent furtivement et en perspective. Pendant ses
dernieres vacances, Granville vit deux fois Angélique, et le regard baissé, I’attitude triste
de sa petite femme lui firent juger qu’elle était courbée sous quelque despotisme inconnu.

Arrivé des sept heures du matin au bureau des Messageries de la rue Notre-Dame-des-
Victoires, le jeune avocat trouva heureusement une place dans la voiture qui partait a cette
heure pour la ville de Caen. L’avocat stagiaire ne revit pas sans une émotion profonde les
clochers de la cathédrale de Bayeux. Aucune espérance de sa vie n’ayant encore été
trompée, son cceur s’ouvrait aux beaux sentiments qui agitent de jeunes ames. Apres le
trop long banquet d’allégresse pour lequel il était attendu par son pére et par quelques
amis, I’impatient jeune homme fut conduit vers une certaine maison située rue Teinture, et
bien connue de lui. Le cceur lui battit avec force quand son pére, que 1’on continuait
d’appeler a Bayeux le comte de Granville, frappa rudement a une porte cochere dont la
peinture verte tombait par écailles. Il était environ quatre heures du soir. Une jeune
servante, coiffée d’un bonnet de coton, salua les deux messieurs par une courte révérence,
et répondit que ces dames allaient bientot revenir de vépres.

Le comte et son fils entrerent dans une salle basse servant de salon, et semblable au
parloir d’un couvent. Des lambris en noyer poli assombrissaient cette piece, autour de
laquelle quelques chaises en tapisserie et d’antiques fauteuils étaient symétriquement
rangés. La cheminée en pierre n’avait pour tout ornement qu’une glace verdatre, de
chaque coté de laquelle sortaient les branches contournées de ces anciens candélabres
fabriqués a 1’époque de la paix d’Utrecht. Sur la boiserie en face de cette cheminée, le
jeune Granville apercut un énorme crucifix d’ébene et d’ivoire entouré de buis bénit.
Quoiqu’éclairée par trois croisées qui tiraient leur jour d’un jardin de province dont les
carrés symeétriques étaient dessinés par de longues raies de buis, la piece en recevait si peu
de jour, qu’a peine voyait-on sur la muraille parallele a ces croisées trois tableaux d’église
dus a quelque savant pinceau, et achetés sans doute pendant la révolution par le vieux
Bontems, qui, en sa qualité de chef du district, n’oublia jamais ses intéréts. Depuis le
plancher, soigneusement ciré, jusqu’aux rideaux de toile a carreaux verts, tout brillait
d’une propreté monastique. Involontairement le cceur du jeune homme se serra dans cette
silencieuse retraite ou vivait Angélique. La continuelle habitation des brillants salons de
Paris et le tourbillon des fétes avaient facilement effacé les existences sombres et paisibles
de la province dans le souvenir de Granville, aussi le contraste fut-il pour lui si subit, qu’il
éprouva une sorte de frémissement intérieur. Sortir d’'une assemblée chez Cambacéres ou
la vie se montrait si ample, ou les esprits avaient de 1’étendue, ou la gloire impériale se
reflétait vivement, et tomber tout a coup dans un cercle d’idées mesquines, n’était-ce pas
étre transporté de 1’Italie au Groénland ?

— Vivre ici, ce n’est pas vivre, se dit-il en examinant ce salon de méthodiste.

Le vieux comte, qui s’apercut de 1’étonnement de son fils, alla le prendre par la main,
I’entraina devant une croisée d’ou venait encore un peu de jour, et pendant que la servante



allumait les vieilles bougies des flambeaux, il essaya de dissiper les nuages que cet aspect
amassait sur son front.

— Ecoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du pére Bontems est furieusement dévote.
Quand le diable devint vieux.... tu sais ! Je vois que 1’air du bureau te fait faire la grimace.
Eh bien ! voici la vérité. La vieille femme est assiégée par les prétres, ils lui ont persuadé
qu’il était toujours temps de gagner le ciel, et pour étre plus slire d’avoir saint Pierre et ses
clefs, elle les achete. Elle va a la messe tous les jours, entend tous les offices, communie
tous les dimanches que Dieu fait, et s’amuse a restaurer les chapelles. Elle a donné a la
cathédrale tant d’ornements, d’aubes, de chapes ; elle a chamarré le dais de tant de
plumes, qu’a la procession de la derniere Féte-Dieu il y avait une foule comme a une
pendaison pour voir les prétres magnifiquement habillés et leurs ustensiles dorés a neuf.
Aussi, cette maison est-elle une vraie terre-sainte. C’est moi qui ai empéché la vieille folle
de donner ces trois tableaux a 1’église, un Dominiquin, un Correge et un André del Sarto
qui valent beaucoup d’argent.

— Mais Angeélique ? demanda vivement le jeune homme.

— Si tu ne I’épouses pas, Angélique est perdue, dit le comte. Nos bons apotres lui ont
conseillé de vivre vierge et martyre. J’ai eu toutes les peines du monde a réveiller son petit
ceeur en lui parlant de toi, quand je I’ai vue fille unique ; mais tu comprends aisément
qu’'une fois mariée, tu I’emmeneras a Paris. La, les fétes, le mariage, la comédie et
I’entrainement de la vie parisienne lui feront facilement oublier les confessionnaux, les
jelines, les cilices et les messes dont se nourrissent exclusivement ces créatures.

— Mais les cinquante mille livres de rentes provenues des biens ecclésiastiques ne
retourneront-elles pas....

— Nous y voila, s’écria le comte d’un air fin. En considération du mariage, car la vanité
de madame Bontems n’a pas été peu chatouillée par 1’idée d’enter les Bontems sur 1’arbre
généalogique des Granville, la susdite mere donne sa fortune en toute propriété a la petite,
en ne s’en réservant que 1’usufruit. Aussi le sacerdoce s’oppose-t-il a ton mariage ; mais
j’ai fait publier les bans, tout est prét, et en huit jours tu seras hors des griffes de la mere
ou de ses abbés. Tu posséderas la plus jolie fille de Bayeux, une petite commere qui ne te
donnera pas de chagrin, parce que ca aura des principes. Elle a été mortifiée, comme ils
disent dans leur jargon, par les jelines, par les prieres, et, ajouta-t-il a voix basse, par sa
mere.

Un coup frappé discrétement a la porte imposa silence au comte, qui crut voir entrer les
deux dames. Un petit domestique a I’air affairé se montra ; mais, intimidé par I’aspect des
deux personnages, il fit un signe a la bonne qui vint pres de lui. Vétu d’un gilet de drap
bleu a petites basques qui flottaient sur ses hanches, et d’un pantalon rayé bleu et blanc, ce
garcon avait les cheveux coupés en rond : sa figure ressemblait a celle d’un enfant de
cheeur, tant elle peignait cette componction forcée que contractent tous les habitants d’une
maison dévote.

— Mademoiselle Gatienne, savez-vous ou sont les livres pour I’office de la Vierge ? Les
dames de la congrégation du Sacré-Cceur font ce soir une procession dans 1’église.

Gatienne alla chercher les livres.



—Y en a-t-il encore pour longtemps, mon petit milicien ? demanda le comte.
— Oh ! pour une demi-heure au plus.

— Allons voir ¢a, il y a de jolies femmes, dit le pere a son fils. D’ailleurs, une visite a la
cathédrale ne peut pas nous nuire.

Le jeune avocat suivit son pere d’un air irrésolu.
— Qu’as-tu donc ? lui demanda le comte.

— J’ai, mon pere, j’ai... que j’ai raison.

— Tu n’as encore rien dit.

— Oui, mais j’ai pensé que vous avez conservé dix mille livres de rente de votre
ancienne fortune, vous me les laisserez le plus tard possible, je le désire ; mais si vous me
donnez cent mille francs pour faire un sot mariage, vous me permettrez de ne vous en
demander que cinquante mille pour éviter un malheur et jouir, tout en restant garcon,
d’une fortune égale a celle que pourrait m’apporter votre demoiselle Bontems.

— Es-tu fou ?

— Non, mon pere. Voici le fait : le Grand-Juge m’a promis avant-hier une place au
parquet de Paris. Cinquante mille francs, joints a ce que je posséde et aux appointements
de ma place, me feront un revenu de douze mille francs. J’aurai, certes alors, des chances
de fortune mille fois préférables a celles d’une alliance aussi pauvre de bonheur qu’elle est
riche en biens.

— On voit bien, répondit le pere en souriant, que tu n’as pas vécu dans 1’ancien régime.
Est-ce que nous sommes jamais embarrassés d’une femme, nous autres !...

— Mais, mon pere, aujourd’hui le mariage est devenu...

— Ah ca ! dit le comte en interrompant son fils, tout ce que mes vieux camarades
d’émigration me chantent est donc bien vrai ? La révolution nous a donc 1égué des maeurs
sans gaieté, elle a donc empesté les jeunes gens de principes équivoques ? Tout comme
mon beau-frére le jacobin, tu vas me parler de nation, de morale publique, de
désintéressement. O mon Dieu ! sans les sceurs de 1’empereur, que deviendrions-nous ?

Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses terres appelaient toujours le seigneur de
Granville, acheva ces paroles en entrant sous les voiites de la cathédrale. Nonobstant la
sainteté des lieux, il fredonna, tout en prenant de 1’eau bénite, un air de 1’opéra de Rose et
Colas, et guida son fils le long des galeries latérales de la nef, en s’arrétant a chaque pilier
pour examiner dans 1’église les rangées de tétes qui s’y trouvaient alignées comme le sont
des soldats a la parade. L’office particulier du Sacré-Ceeur allait commencer. Les dames
affiliées a cette congrégation étant placées pres du chceur, le comte et son fils se dirigerent
vers cette portion de la nef, et s’adossérent a 1’un des piliers les plus obscurs, d’ou ils
purent apercevoir la masse entiere de ces tétes qui ressemblaient a une prairie émaillée de
fleurs. Tout a coup, a deux pas du jeune Granville, une voix plus douce qu’il ne semblait
possible a créature humaine de la posséder, détonna comme le premier rossignol qui
chante apres I’hiver. Quoiqu’accompagnée de mille voix de femmes et par les sons de
I’orgue, cette voix remua ses nerfs comme s’ils eussent été attaqués par les notes trop



riches et trop vives de I’harmonica. Le Parisien se retourna, vit une jeune personne dont la
figure était, par suite de l’inclination de sa téte, entierement ensevelie sous un large
chapeau d’étoffe blanche, et pensa que d’elle seule venait cette claire mélodie ; il crut
reconnaitre Angélique, malgré la pelisse de mérinos brun qui 1’enveloppait, et poussa le
bras de son pere.

— Oui, c’est elle, dit le comte apres avoir regardé dans la direction que lui indiquait son
fils.

Le vieux seigneur montra par un geste le visage pale d’une vieille femme dont les yeux
fortement bordés d’un cercle noir avaient déja vu les étrangers sans que son regard faux
efit paru quitter le livre de prieres qu’elle tenait.

Angélique leva la téte vers 1’autel, comme pour aspirer les parfums pénétrants de
I’encens dont les nuages arrivaient jusqu’aux deux femmes. A la lueur mystérieuse
répandue dans ce sombre vaisseau par les cierges, la lampe de la nef et quelques bougies
allumées aux piliers, le jeune homme apercut alors une figure qui ébranla ses résolutions.
Un chapeau de moire blanche encadrait exactement un visage d’une admirable régularité,
par I’ovale que décrivait le ruban de satin noué sous un petit menton a fossette. Sur un
front étroit, mais trés mignon, des cheveux couleur d’or pale se séparaient en deux
bandeaux et retombaient autour des joues comme 1’ombre d’un feuillage sur une touffe de
fleurs. Les deux arcs des sourcils étaient dessinés avec cette correction que 1’on admire
dans les belles figures chinoises. Le nez, presque aquilin, possédait une fermeté rare dans
ses contours, et les deux levres ressemblaient a deux lignes roses tracées avec amour par
un pinceau délicat. Les yeux, d’un bleu pale, exprimaient la candeur. Si Granville
remarqua dans ce visage une sorte de rigidité silencieuse, il put I’attribuer aux sentiments
de dévotion qui animaient alors Angélique. Les saintes paroles de la priere passaient entre
deux rangées de perles, d’ou le froid permettait de voir sortir comme un nuage de parfums.
Involontairement le jeune homme essaya de se pencher pour respirer cette haleine divine.
Ce mouvement attira I’attention de la jeune fille, et son regard fixe élevé vers 1’autel se
tourna sur Granville, que 1’obscurité ne lui laissa voir qu’indistinctement, mais en qui elle
reconnut le compagnon de son enfance : un souvenir plus puissant que la priere vint
donner un éclat surnaturel a sou visage, elle rougit. L’avocat tressaillit de joie en voyant
les espérances de 1’autre vie vaincues par les espérances de 1’amour, et la gloire du
sanctuaire éclipsée par des souvenirs terrestres ; mais son triomphe dura peu : Angélique
abaissa son voile, prit une contenance calme, et se remit a chanter sans que le timbre de sa
voix accusat la plus 1égere émotion. Granville se trouva sous la tyrannie d’un seul désir et
toutes ses idées de prudence s’évanouirent. Quand 1’office fut terminé, son impatience
était déja devenue si grande, que, sans laisser les deux dames retourner seules chez elles, il
vint aussitot saluer sa petite femme. Une reconnaissance timide de part et d’autre se fit
sous le porche de la cathédrale, en présence des fidéles. Madame Bontems trembla
d’orgueil en prenant le bras du comte de Granville, qui, forcé de le lui offrir devant tant de
monde, sut fort mauvais gré a son fils d’une impatience si peu décente.

Pendant environ quinze jours qui s’écoulérent entre la présentation officielle du jeune
vicomte de Granville comme prétendu de mademoiselle Bontems, et le jour solennel de
son mariage, il vint assidiment trouver son amie dans le sombre parloir, auquel il
s’accoutuma. Ses longues visites eurent pour but d’épier le caractére d’ Angélique, car sa



prudence s’était heureusement réveillée le lendemain de son entrevue. Il surprit presque
toujours sa future assise devant une petite table en bois de Sainte-Lucie, et occupée a
marquer elle-méme le linge qui devait composer son trousseau. Angélique ne parla jamais
la premiere de religion. Si le jeune avocat se plaisait a jouer avec le riche chapelet contenu
dans un petit sac en velours vert, s’il contemplait en riant la relique qui accompagne
toujours cet instrument de dévotion, Angélique lui prenait doucement le chapelet des
mains en lui jetant un regard suppliant, et, sans mot dire, le remettait dans le sac qu’elle
serrait aussitot. Si parfois Granville se hasardait malicieusement a déclamer contre
certaines pratiques de la religion, la jolie Normande 1’écoutait en lui opposant le sourire de
la conviction.

— Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que I’Eglise enseigne, répondit-elle. Voudriez-
vous pour la mere de vos enfants, d’une fille sans religion ? non. Quel homme oserait étre
juge entre les incrédules et Dieu ? Eh ! bien, comment puis-je blamer ce que I’Eglise
admet ?

Angélique semblait animée par une si onctueuse charité, le jeune avocat lui voyait
tourner sur lui des regards si pénétrés, qu’il fut parfois tenté d’embrasser la religion de sa
prétendue ; la conviction profonde ou elle était de marcher dans le vrai sentier réveilla
dans le cceur du futur magistrat des doutes qu’elle essayait d’exploiter. Granville commit
alors I’énorme faute de prendre les prestiges du désir pour ceux de I’amour. Angélique fut
si heureuse de concilier la voix de son cceur et celle du devoir en s’abandonnant a une
inclination concue dés son enfance, que 1’avocat trompé ne put savoir laquelle de ces deux
voix était la plus forte. Les jeunes gens ne sont-ils pas tous disposés a se fier aux
promesses d’un joli visage, a conclure de la beauté de I’ame par celle des traits ? un
sentiment indéfinissable les porte a croire que la perfection morale concorde toujours a la
perfection physique. Si la religion n’efit pas permis a Angélique de se livrer a ses
sentiments, ils se seraient bientot séchés dans son cceur comme une plante arrosée d’un
acide mortel. Un amoureux aimé pouvait-il reconnaitre un fanatisme si bien caché ? Telle
fut I’histoire des sentiments du jeune Granville pendant cette quinzaine dévorée comme un
livre dont le dénouement intéresse. Angélique attentivement épiée lui parut étre la plus
douce de toutes les femmes, et il se surprit méme a rendre grace a madame Bontems, qui,
en lui inculquant si fortement des principes religieux, 1’avait en quelque sorte faconnée
aux peines de la vie.

Au jour choisi pour la signature du fatal contrat, madame Bontems fit solennellement
jurer a son gendre de respecter les pratiques religieuses de sa fille, de lui donner une
entiere liberté de conscience, de la laisser communier, aller a 1’église, a confesse, autant
qu’elle le voudrait, et de ne jamais la contrarier dans le choix de ses directeurs. En ce
moment solennel, Angélique contempla son futur d’un air si pur et si candide, que
Granville n’hésita pas a préter le serment demandé. Un sourire effleura les lévres de 1’abbé
Fontanon, homme pale qui dirigeait les consciences de la maison. Par un léger mouvement
de téte, mademoiselle Bontems promit a son ami de ne jamais abuser de cette liberté de
conscience. Quant au vieux comte, il siffla tout bas 1’air de : Va-t’en voir s’ils viennent !

Apres quelques jours accordés aux retours de noce si fameux en province, Granville et
sa femme revinrent a Paris ou le jeune avocat fut appelé par sa nomination aux fonctions
d’ Avocat-Général pres la cour impériale de la Seine. Quand les deux époux y cherchérent



un appartement, Angélique employa I’influence que la lune de miel préte a toutes les
femmes pour déterminer Granville a prendre un grand appartement situé au rez-de-
chaussée d’un hotel qui faisait le coin de la Vieille-Rue-du-Temple et de la rue Neuve-
Saint-Francois. La principale raison de son choix fut que cette maison se trouvait a deux
pas de la rue d’Orléans ou il y avait une église, et voisine d’une petite chapelle, sise rue
Saint-Louis.

— Il est d’une bonne ménagere de faire des provisions, lui répondit son mari en riant.

Angélique lui fit observer avec justesse que le quartier du Marais avoisine le Palais de
Justice, et que les magistrats qu’ils venaient de visiter y demeuraient. Un jardin assez
vaste donnait, pour un jeune ménage, du prix a I’appartement : les enfants, si le Ciel leur
en envoyait, pourraient y prendre 1’air, la cour était spacieuse, les écuries étaient belles.
L’ Avocat-Général désirait habiter un hotel de la Chaussée-d’Antin ou tout est jeune et
vivant, ou les modes apparaissent dans leur nouveauté, ou la population des boulevards est
élégante, d’ou il y a moins de chemin a faire pour gagner les spectacles et rencontrer des
distractions ; mais il fut obligé de céder aux patelineries d’une jeune femme qui réclamait
une premiere grace, et pour lui complaire il s’enterra dans le Marais. Les fonctions de
Granville nécessiterent un travail d’autant plus assidu qu’il fut nouveau pour lui, il
s’occupa donc avant tout de I’ameublement de son cabinet et de I’emménagement de sa
bibliotheque, il s’installa promptement dans une piece bientot encombrée de dossiers, et
laissa sa jeune femme diriger la décoration de la maison. Il jeta d’autant plus volontiers
Angélique dans I’embarras des premieres acquisitions de ménage, source de tant de
plaisirs et de souvenirs pour les jeunes femmes, qu’il fut honteux de la priver de sa
présence plus souvent que ne le voulaient les lois de la lune de miel.

Une fois au fait de son travail, I’ Avocat-Général permit a sa femme de le prendre par le
bras, de le tirer hors de son cabinet, et de I’emmener pour lui montrer I’effet des
ameublements et des décorations qu’il n’avait encore vus qu’en détail ou par parties. S’il
est vrai, d’apres un adage, qu’on puisse juger une femme en voyant la porte de sa maison,
les appartements doivent traduire son esprit avec encore plus de fidélité. Soit que madame
de Granville efit accordé sa confiance a des tapissiers sans gofit, soit qu’elle efit inscrit son
propre caractere dans un monde de choses ordonné par elle, le jeune magistrat fut surpris
de la sécheresse et de la froide solennité qui régnaient dans ses appartements : il n’y
apercut rien de gracieux, tout y était discord, rien ne récréait les yeux. L’esprit de rectitude
et de petitesse empreint dans le parloir de Bayeux revivait dans son hotel, sous de larges
lambris circulairement creusés et ornés de ces arabesques dont les longs filets contournés
sont de si mauvais gofit. Dans le désir d’excuser sa femme, le jeune homme revint sur ses
pas, examina de nouveau la longue antichambre haute d’étage par laquelle on entrait dans
I’appartement : la couleur des boiseries demandée au peintre par sa femme était trop
sombre, et le velours d’un vert trés foncé qui couvrait les banquettes ajoutait au sérieux de
cette piece, peu importante il est vrai, mais qui donne toujours 1’idée d’une maison, de
méme qu’on juge 1’esprit d’'un homme sur sa premiere phrase. Une antichambre est une
espece de préface qui doit tout annoncer, mais ne rien promettre. Le jeune substitut se
demanda si sa femme avait pu choisir la lampe a lanterne antique qui se trouvait au milieu
de cette salle nue, pavée d’un marbre blanc et noir, décorée d’un papier ou étaient
simulées des assises de pierres sillonnées ca et la de mousse verte. Un riche mais vieux
barometre était accroché au milieu d’une des parois, comme pour en mieux faire sentir le



vide. A cet aspect, le jeune homme regarda sa femme, il la vit si contente des galons
rouges qui bordaient les rideaux de percale, si contente du barometre et de la statue
décente, ornement d’un grand poé€le gothique, qu’il n’eut pas le barbare courage de
détruire de si fortes illusions. Au lieu de condamner sa femme, Granville se condamna lui-
meéme, il s’accusa d’avoir manqué a son premier devoir, qui lui commandait de guider a
Paris les premiers pas d’une jeune fille élevée a Bayeux.

Sur cet échantillon, qui ne devinerait pas la décoration des autres pieces ? Que pouvait-
on attendre d’une jeune femme qui prenait I’alarme en voyant les jambes nues d’une
cariatide, qui repoussait avec vivacité un candélabre, un flambeau, un meuble, des qu’elle
y apercevait la nudité d’un torse égyptien ? A cette époque 1’école de David arrivait a
I’apogée de sa gloire, tout se ressentait en France de la correction de son dessin et de son
amour pour les formes antiques qui fit en quelque sorte de sa peinture une sculpture
coloriée. Aucune de toutes les inventions du luxe impérial n’obtint droit de bourgeoisie
chez madame de Granville. ’immense salon carré de son hotel conserva le blanc et I’or
fanés qui I’ornaient au temps de Louis XV, et ou I’architecte avait prodigué les grilles en
losanges et ces insupportables festons dus a la stérile fécondité des crayons de cette
époque. Si I’harmonie efit régné du moins, si les meubles eussent fait affecter a 1’acajou
moderne les formes contournées mises a la mode par le gofit corrompu de Boucher, la
maison d’Angélique n’aurait offert que le plaisant contraste de jeunes gens vivant au dix-
neuvieme siecle comme s’ils eussent appartenu au dix-huitieme ; mais une foule de choses
y produisaient des antitheses ridicules pour les yeux. Les consoles, les pendules, les
flambeaux représentaient ces attributs guerriers que les triomphes de I’Empire rendirent si
chers a Paris. Ces casques grecs, ces épées romaines croisées, les boucliers dus a
I’enthousiasme militaire et qui décoraient les meubles les plus pacifiques, ne s’accordaient
guere avec les délicates et prolixes arabesques, délices de madame de Pompadour. La
dévotion porte a je ne sais quelle humilité fatigante qui n’exclut pas 1’orgueil. Soit
modestie, soit penchant, madame de Granville semblait avoir horreur des couleurs douces
et claires. Peut-étre aussi pensa-t-elle que la pourpre et le brun convenaient a la dignité du
magistrat. Mais, comment une jeune fille accoutumée a une vie austére aurait-elle pu
concevoir ces voluptueux divans qui inspirent de mauvaises pensées, ces boudoirs
élégants et perfides ou s’ébauchent les péchés ? Le pauvre magistrat fut désolé. Au ton
d’approbation par lequel il souscrivit aux éloges que sa femme se donnait elle-méme, elle
s’apercut que rien ne plaisait a son mari. Elle manifesta tant de chagrin de n’avoir pas
réussi, que I’amoureux Granville vit une preuve d’amour dans cette peine profonde, au
lieu d’y voir une blessure faite a I’amour-propre. Une jeune fille subitement arrachée a la
médiocrité des idées de province, inhabile aux coquetteries, a 1’élégance de la vie
parisienne, pouvait-elle donc mieux faire ? Le magistrat préféra croire que les choix de sa
femme avaient été dominés par les fournisseurs, plutot que de s’avouer la vérité. Moins
amoureux, il efit senti que les marchands, prompts a deviner I’esprit de leurs chalands,
avaient béni le Ciel de leur avoir envoyé une jeune dévote sans gotit, pour les aider a se
débarrasser des choses passées de mode. Il consola donc sa jolie normande.

— Le bonheur, ma chere Angélique, ne nous vient pas d’un meuble plus ou moins
élégant, il dépend de la douceur, de la complaisance et de I’amour d’une femme.

— Mais c’est mon devoir de vous aimer, et jamais devoir ne me plaira tant a accomplir,
reprit doucement Angélique.



La nature a mis dans le cceur de la femme un tel désir de plaire, un tel besoin d’amour,
que, méme chez une jeune dévote, les idées d’avenir et de salut doivent succomber sous
les premieres joies de I’hyménée. Aussi, depuis le mois d’avril, époque a laquelle ils
s’étaient mariés, jusqu’au commencement de 1’hiver, les deux époux vécurent-ils dans une
parfaite union. L’amour et le travail ont la vertu de rendre un homme assez indifférent aux
choses extérieures. Obligé de passer au Palais la moitié de la journée, appelé a débattre les
graves intéréts de la vie ou de la fortune des hommes, Granville put moins qu’un autre
apercevoir certaines choses dans I’intérieur de son ménage. Si, le vendredi, sa table se
trouva servie en maigre, si par hasard il demanda sans 1’obtenir un plat de viande, sa
femme, a qui I’Evangile interdisait tout mensonge, sut néanmoins par de petites ruses
permises dans I’intérét de la religion, rejeter son dessein prémédité sur son étourderie ou
sur le dénuement des marchés ; elle se justifia souvent aux dépens du cuisinier et alla
quelquefois jusqu’a le gronder. A cette époque les jeunes magistrats n’observaient pas
comme aujourd’hui les jelines, les quatre-temps et les veilles de fétes, ainsi Granville ne
remarqua point d’abord la périodicité de ces repas maigres que sa femme eut d’ailleurs le
soin perfide de rendre tres délicats au moyen de sarcelles, de poules d’eau, de patés au
poisson dont les chairs amphibies ou 1’assaisonnement trompaient le gotit. Le magistrat
vécut donc tres orthodoxement sans le savoir et fit son salut incognito. Les jours
ordinaires, il ignorait si sa femme allait ou non a la messe ; les dimanches, par une
condescendance assez naturelle il I’accompagnait a 1’église, comme pour lui tenir compte
de ce qu’elle lui sacrifiait quelquefois les vépres. Les spectacles étant insupportables en
été a cause des chaleurs, Granville n’eut pas méme 1’occasion d’une piece a succes pour
proposer a sa femme de la mener a la comédie. Ainsi la grave question du théatre ne fut
pas agitée. Enfin, dans les premiers moments d’un mariage auquel un homme a été
déterminé par la beauté d’une jeune fille, il lui est difficile de se montrer exigeant dans ses
plaisirs. La jeunesse est plus gourmande que friande, et d’ailleurs la possession seule est
un charme. Comment reconnaitrait-on la froideur, la dignité ou la réserve d’une femme
quand on lui préte 1’exaltation que I’on sent, quand elle se colore du feu dont on est
animé ? Il faut arriver a une certaine tranquillité conjugale pour voir qu’une dévote attend
I’amour les bras croisés. Granville se crut donc assez heureux jusqu’au moment ou un
événement funeste vint influer sur les destinées de son mariage.

Au mois de novembre 1807, le chanoine de la cathédrale de Bayeux, qui jadis dirigeait
les consciences de madame Bontems et de sa fille, vint a Paris, amené par 1’ambition de
parvenir a I'une des cures de la capitale, poste qu’il envisageait peut-étre comme le
marchepied d’un évéché. En ressaisissant son ancien empire sur son ouaille, il frémit de la
trouver déja si changée par ’air de Paris et voulut la ramener dans son froid bercail.
Effrayée par les remontrances de 1’ex-chanoine, homme de trente-huit ans environ, qui
apportait au milieu du clergé de Paris, si tolérant et si éclairé, cette apreté du catholicisme
provincial, cette inflexible bigoterie dont les exigences multipliées sont autant de liens
pour les ames timorées, madame de Granville fit pénitence et revint a son jansénisme.

Il serait fatigant de peindre avec exactitude les incidents qui amenerent insensiblement
le malheur au sein de ce ménage, il suffira peut-étre de raconter les principaux faits sans
les ranger scrupuleusement par époque et par ordre. Cependant, la premiere
mésintelligence de ces jeunes époux fut assez frappante. Quand Granville conduisit sa
femme dans le monde, elle ne fit aucune difficulté d’aller aux réunions graves, aux diners,



aux concerts, aux assemblées des magistrats placés au-dessus de son mari par la hiérarchie
judiciaire ; mais elle sut, pendant quelque temps, prétexter des migraines toutes les fois
qu’il s’agissait d’un bal. Un jour, Granville, impatienté de ces indispositions de
commande, supprima la lettre qui annoncait un bal chez un Conseiller d’Etat, il trompa sa
femme par une invitation verbale, et dans une soirée ou sa santé n’avait rien d’équivoque,
il la produisit au milieu d’une féte magnifique.

— Ma chere, lui dit-il au retour en lui voyant un air triste qui 1’offensa, votre condition
de femme, le rang que vous occupez dans le monde et la fortune dont vous jouissez vous
imposent des obligations qu’aucune loi divine ne saurait abroger. N’étes-vous pas la gloire
de votre mari ? Vous devez donc venir au bal quand j’y vais, et y paraitre convenablement.

— Mais, mon ami, qu’avait donc ma toilette de si malheureux ?

— Il s’agit de votre air, ma chere. Quand un jeune homme vous parle et vous aborde,
vous devenez si sérieuse, qu’un plaisant pourrait croire a la fragilité de votre vertu. Vous
semblez craindre qu’un sourire ne vous compromette. Vous aviez vraiment 1’air de
demander a Dieu le pardon des péchés qui pouvaient se commettre autour de vous. Le
monde, mon cher ange, n’est pas un couvent. Mais puisque tu parles de toilette, je
t’avouerai que c’est aussi un devoir pour toi de suivre les modes et les usages du monde.

— Voudriez-vous que je montrasse mes formes comme ces femmes effrontées qui se
décolletent de maniere a laisser plonger des regards impudiques sur leurs épaules nues,
sur...

— 11 y a de la différence, ma chere, dit le substitut en 1’interrompant, entre découvrir tout
le buste et donner de la grace a son corsage. Vous avez un triple rang de ruches de tulle qui
vous enveloppent le cou jusqu’au menton. Il semble que vous ayez sollicité votre
couturiere d’Oter toute forme gracieuse a vos épaules et aux contours de votre sein, avec
autant de soin qu’une coquette en met a obtenir de la sienne des robes qui dessinent les
formes les plus secretes. Votre buste est enseveli sous des plis si nombreux, que tout le
monde se moquait de votre réserve affectée. Vous souffririez si je vous répétais les
discours saugrenus que 1’on a tenus sur vous.

— Ceux a qui ces obscénités plaisent ne seront pas chargés du poids de nos fautes,
répondit sechement la jeune femme.

— Vous n’avez pas dansé, demanda Granville.
— Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle.

— Si je vous disais que vous devez danser, reprit vivement le magistrat. Oui, vous devez
suivre les modes, porter des fleurs dans vos cheveux, mettre des diamants. Songez donc,
ma belle, que les gens riches, et nous le sommes, sont obligés d’entretenir le luxe dans un
état ! Ne vaut-il pas mieux faire prospérer les manufactures que de répandre son argent en
aumones par les mains du clergé ?

— Vous parlez en homme d’Etat, dit Angélique.
— Et vous en homme d’Eglise, répondit-il vivement.

La discussion devint tres aigre Madame Granville mit dans ses réponses, toujours
douces et prononcées d’un son de voix aussi clair que celui d’une sonnette d’église, un



entétement qui trahissait une influence sacerdotale. Quand, en réclamant les droits que lui
constituait la promesse de Granville, elle dit que son confesseur lui défendait spécialement
d’aller au bal, le magistrat essaya de lui prouver que ce prétre outrepassait les reglements
de I’Eglise. Cette dispute odieuse, théologique, fut renouvelée avec beaucoup plus de
violence et d’aigreur de part et d’autre quand Granville voulut mener sa femme au
spectacle. Enfin, le magistrat, dans le seul but de battre en breche la pernicieuse influence
exercée sur sa femme par I’ex-chanoine, engagea la querelle de maniére a ce que madame
de Granville, mise au défi, écrivit en cour de Rome sur la question de savoir si une femme
pouvait, sans compromettre son salut, se décolleter, aller au bal et au spectacle pour
complaire a son mari. La réponse du vénérable Pie VII ne tarda pas, elle condamnait
hautement la résistance de la femme, et blamait le confesseur. Cette lettre, véritable
catéchisme conjugal, semblait avoir été dictée par la voix tendre de Fénelon dont la grace
et la douceur y respiraient.

« Une femme est bien partout ou la conduit son époux. Si elle commet des péchés par
son ordre, ce ne sera pas a elle a en répondre un jour. »

Ces deux passages de ’homélie du pape le firent accuser d’irréligion par madame de
Granville et par son confesseur. Mais avant que le bref n’arrivat, le substitut s’apercut de
la stricte observance des lois ecclésiastiques que sa femme lui imposait les jours maigres,
et il ordonna a ses gens de lui servir du gras pendant toute I’année. Quelque déplaisir que
cet ordre causat a sa femme, Granville, qui du gras et du maigre se souciait fort peu, le
maintint avec une fermeté virile. La plus faible créature vivante et pensante n’est-elle pas
blessée dans ce qu’elle a de plus cher quand elle accomplit, par I’instigation d’une autre
volonté que la sienne, une chose qu’elle efit naturellement faite. De toutes les tyrannies, la
plus odieuse est celle qui Ote perpétuellement a I’ame le mérite de ses actions et de ses
pensées : on abdique sans avoir régné. La parole la plus douce a prononcer, le sentiment le
plus doux a exprimer, expirent quand nous les croyons commandés. Bientot le jeune
magistrat en arriva a renoncer a recevoir ses amis, a donner une féte ou un diner : sa
maison semblait s’étre couverte d’un crépe. Une maison dont la maitresse est dévote prend
un aspect tout particulier. Les domestiques, toujours placés sous la surveillance de la
femme, ne sont choisis que parmi ces personnes soi-disant pieuses qui ont des figures a
elles. De méme que le garcon le plus jovial entré dans la gendarmerie aura le visage
gendarme, de méme les gens qui s’adonnent aux pratiques de la dévotion contractent un
caractere de physionomie uniforme ; 1’habitude de baisser les yeux, de garder une attitude
de componction, les revét d’une livrée hypocrite que les fourbes savent prendre a
merveille. Puis, les dévotes forment une sorte de république, elles se connaissent toutes ;
les domestiques, qu’elles se recommandent les unes aux autres, sont comme une race a
part conservée par elles a 1’instar de ces amateurs de chevaux qui n’en admettent pas un
dans leurs écuries dont I’extrait de naissance ne soit en regle. Plus les prétendus impies
viennent a examiner une maison dévote, plus ils reconnaissent alors que tout y est
empreint de je ne sais quelle disgrace ; ils y trouvent tout a la fois une apparence d’avarice
ou de mysteére comme chez les usuriers, et cette humidité parfumée d’encens qui refroidit
I’atmosphere des chapelles. Cette régularité mesquine, cette pauvreté d’idées que tout
trahit, ne s’exprime que par un seul mot, et ce mot est bigoterie. Dans ces sinistres et
implacables maisons, la bigoterie se peint dans les meubles, dans les gravures, dans les
tableaux : le parler y est bigot, le silence est bigot et les figures sont bigotes. La



transformation des choses et des hommes en bigoterie est un mystére inexplicable, mais le
fait est la. Chacun peut avoir observé que les bigots ne marchent pas, ne s’asseyent pas, ne
parlent pas comme marchent, s’asseyent et parlent les gens du monde ; chez eux I’on est
gené, chez eux 1’on ne rit pas, chez eux la raideur, la symétrie regnent en tout, depuis le
bonnet de la matitresse de la maison jusqu’a sa pelote aux épingles ; les regards n’y sont
pas francs, les gens y semblent des ombres, et la dame du logis parait assise sur un trone
de glace. Un matin, le pauvre Granville remarqua avec douleur et tristesse tous les
symptomes de la bigoterie dans sa maison. Il se rencontre de par le monde certaines
sociétés ou les mémes effets existent sans étre produits par les mémes causes. L’ennui
trace autour de ces maisons malheureuses un cercle d’airain qui renferme 1’horreur du
désert et I’infini du vide. Un ménage n’est pas alors un tombeau, mais quelque chose de
pire, un couvent. Au sein de cette sphere glaciale, le magistrat considéra sa femme sans
passion : il remarqua, non sans une vive peine, 1’étroitesse d’idées que trahissait la
maniere dont les cheveux étaient implantés sur le front bas et légerement creusé ; il
apercut dans la régularité si parfaite des traits du visage je ne sais quoi d’arrété, de rigide
qui lui rendit bient6t haissable la feinte douceur par laquelle il fut séduit. Il devina qu’un
jour ces levres minces pourraient lui dire, un malheur arrivant : « C’est pour ton bien, mon
ami. » La figure de madame de Granville prit une teinte blafarde, une expression sérieuse
qui tuait la joie chez ceux qui I’approchaient. Ce changement fut-il opéré par les habitudes
ascétiques d’une dévotion qui n’est pas plus la piété que 1’avarice n’est I’économie, était-il
produit par la sécheresse naturelle aux ames bigotes ? il serait difficile de prononcer : la
beauté sans expression est peut-étre une imposture. I’ imperturbable sourire que la jeune
femme fit contracter a son visage en regardant Granville, paraissait étre chez elle une
formule jésuitique de bonheur par laquelle elle croyait satisfaire a toutes les exigences du
mariage ; sa charité blessait, sa beauté sans passion semblait une monstruosité a ceux qui
la connaissaient, et la plus douce de ses paroles impatientait ; elle n’obéissait pas a des
sentiments, mais a des devoirs. Il est des défauts qui, chez une femme, peuvent céder aux
lecons fortes données par 1I’expérience ou par un mari, mais rien ne peut combattre la
tyrannie des fausses idées religieuses. Une éternité bienheureuse a conquérir, mise en
balance avec un plaisir mondain, triomphe de tout et fait tout supporter. N’est-ce pas
’égoisme divinisé, le moi par-dela le tombeau ? Aussi, le pape fut-il condamné au tribunal
de I’infaillible chanoine et de la jeune dévote. Ne pas avoir tort est un des sentiments qui
remplacent tous les autres chez ces ames despotiques. Depuis quelque temps, il s’était
établi un secret combat entre les idées des deux époux, et le jeune magistrat se fatigua
bientot d’une lutte qui ne devait jamais cesser. Quel homme, quel caractere résiste a la vue
d’un visage amoureusement hypocrite, et a une remontrance catégorique opposée aux
moindres volontés ? Quel parti prendre contre une femme qui se sert de votre passion pour
protéger son insensibilité, qui semble résolue a rester doucement inexorable, se prépare a
jouer le role de victime avec délices, et regarde un mari comme un instrument de Dieu,
comme un mal dont les flagellations lui évitent celles du purgatoire ? Quelles sont les
peintures par lesquelles on pourrait donner 1’idée de ces femmes qui font hair la vertu en
outrant les plus doux préceptes d’une religion que saint Jean résumait par : Aimez-vous
les uns les autres. Existait-il dans un magasin de modes un seul chapeau condamné a rester
en étalage ou a partir pour les iles, Granville était siir de voir sa femme s’en parer ; s’il se
fabriquait une étoffe d’une couleur ou d’un dessin malheureux, elle s’en affublait. Ces
pauvres dévotes sont désespérantes dans leur toilette. Le manque de goiit est un des



défauts qui sont inséparables de la fausse dévotion. Ainsi, dans cette intime existence qui
veut le plus d’expansion, Granville fut sans compagne : il alla seul dans le monde, dans les
fétes, au spectacle. Rien chez lui ne sympathisait avec lui. Un grand crucifix placé entre le
lit de sa femme et le sien était la comme le symbole de sa destinée. Ne représente-t-il pas
une divinité mise a mort, un homme-dieu tué dans toute la beauté de la vie et de la
jeunesse ? L’ivoire de cette croix avait moins de froideur qu’ Angélique crucifiant son mari
au nom de la vertu. Ce fut entre leurs deux lits que naquit le malheur : cette jeune femme
ne voyait la que des devoirs dans les plaisirs de I’hyménée. La, par un mercredi des
cendres se leva I’observance des jelines, pale et livide figure qui d’une voix breve ordonna
un caréme complet, sans que Granville jugeat convenable d’écrire cette fois au pape, afin
d’avoir ’avis du consistoire sur la maniere d’observer le caréme, les quatre-temps et les
veilles de grandes fétes. Le malheur du jeune magistrat fut immense, il ne pouvait méme
pas se plaindre, qu’avait-il a dire ? il possédait une femme jeune, jolie, attachée a ses
devoirs, vertueuse, le modele de toutes les vertus ! elle accouchait chaque année d’un
enfant, les nourrissait tous elle-méme et les élevait dans les meilleurs principes. La
charitable Angélique fut promue ange. Les vieilles femmes qui composaient la société au
sein de laquelle elle vivait (car a cette époque les jeunes femmes ne s’étaient pas encore
avisées de se lancer par ton dans la haute dévotion), admirerent toutes le dévouement de
madame de Granville, et la regarderent, sinon comme une vierge, au moins comme une
martyre. Elles accusaient, non pas les scrupules de la femme, mais la barbarie procréatrice
du mari. Insensiblement, Granville, accablé de travail, sevré de plaisirs et fatigué du
monde ou il errait solitaire, tomba vers trente-deux ans dans le plus affreux marasme. La
vie lui fut odieuse. Ayant une trop haute idée des obligations que lui imposait sa place
pour donner I’exemple d’une vie irréguliere, il essaya de s’étourdir par le travail, et
entreprit alors un grand ouvrage sur le droit. Mais il ne jouit pas longtemps de cette
tranquillité monastique sur laquelle il comptait.

Lorsque la divine Angélique le vit désertant les fétes du monde et travaillant chez lui
avec une sorte de régularité, elle essaya de le convertir. Un véritable chagrin pour elle était
de savoir a son mari des opinions peu chrétiennes, elle pleurait quelquefois en pensant que
si son époux venait a périr, il mourrait dans 1’impénitence finale, sans que jamais elle pfit
espérer de I’arracher aux flammes éternelles de I’enfer. Granville fut donc en butte aux
petites idées, aux raisonnements vides, aux étroites pensées par lesquels sa femme, qui
croyait avoir remporté une premiere victoire, voulut essayer d’en obtenir une seconde en
le ramenant dans le giron de I’Eglise. Ce fut 14 le dernier coup. Quoi de plus affligeant que
ces luttes sourdes ou I’entétement des dévotes voulait I’emporter sur la dialectique d’un
magistrat ? Quoi de plus effrayant a peindre que ces aigres pointilleries auxquelles les
gens passionnés préferent des coups de poignard ? Granville déserta sa maison, ou tout lui
devenait insupportable : ses enfants, courbés sous le despotisme froid de leur mere,
n’osaient suivre leur pere au spectacle, et Granville ne pouvait leur procurer aucun plaisir
sans leur attirer des punitions de leur terrible mere. Cet homme si aimant fut amené a une
indifférence, a un égoisme pire que la mort. Il sauva du moins ses fils de cet enfer en les
mettant de bonne heure au collége, et se réservant le droit de les diriger. Il intervenait
rarement entre la meére et les filles ; mais il résolut de les marier aussitot qu’elles
atteindraient 1’age de nubilité. S’il elit voulu prendre un parti violent, rien ne 1’aurait
justifié ; sa femme, appuyée par un formidable cortege de douairieres, 1’aurait fait
condamner par la terre entiere. Granville n’eut donc d’autre ressource que de vivre dans



un isolement complet ; mais courbé sous la tyrannie du malheur, ses traits flétris par le
chagrin et par les travaux lui déplaisaient a lui-méme. Enfin, ses liaisons, son commerce
avec les femmes du monde aupres desquelles il désespéra de trouver des consolations, il
les redoutait.

L’histoire didactique de ce triste ménage n’offrit, pendant les treize années qui
s’écoulerent de 1807 a 1821, aucune scene digne d’étre rapportée. Madame de Granville
resta exactement la méme du moment ou elle perdit le cceur de son mari que pendant les
jours ou elle se disait heureuse. Elle fit des neuvaines pour prier Dieu et les saints de
I’éclairer sur les défauts qui déplaisaient a son époux et de lui enseigner les moyens de
ramener la brebis égarée ; mais plus ses prieres avaient de ferveur, moins Granville
paraissait au logis. Depuis cing ans environ, 1’ Avocat-Général, a qui la Restauration donna
de hautes fonctions dans la magistrature, s’était logé a I’entresol de son hotel, pour éviter
de vivre avec la comtesse de Granville. Chaque matin il se passait une scene qui, s’il faut
en croire les médisances du monde, se répete au sein de plus d’un ménage ou elle est
produite par certaines incompatibilités d’humeur, par des maladies morales ou physiques,
ou par des travers qui conduisent bien des mariages aux malheurs retracés dans cette
histoire. Sur les huit heures du matin, une femme de chambre, assez semblable a une
religieuse, venait sonner a I’appartement du comte de Granville. Introduite dans le salon
qui précédait le cabinet du magistrat, elle redisait au valet de chambre, et toujours du
meéme ton, le message de la veille.

— Madame fait demander a monsieur le comte s’il a bien passé la nuit, et si elle aura le
plaisir de déjeuner avec lui.

— Monsieur, répondait le valet de chambre apres étre allé parler a son maitre, présente
ses hommages a madame la comtesse, et la prie d’agréer ses excuses ; une affaire
importante 1I’oblige a se rendre au Palais.

Un instant apres, la femme de chambre se présentait de nouveau, et demandait de la
part de madame si elle aurait le bonheur de voir monsieur le comte avant son départ. — Il
est parti, répondait le valet, tandis que souvent le cabriolet était encore dans la cour.

Ce dialogue par ambassadeur devint un cérémonial quotidien. Le valet de chambre de
Granville, qui, favori de son maitre, causa plus d’une querelle dans le ménage par son
irréligion et par le relachement de ses meeurs, se rendait méme quelquefois par forme dans
le cabinet ou son maitre n’était pas, et revenait faire les réponses d’usage. L’épouse
affligée guettait toujours le retour de son mari, se mettait sur le perron afin de se trouver
sur son passage et arriver devant lui comme un remords. La taquinerie vétilleuse qui
anime les caracteres monastiques faisait le fond de celui de madame de Granville, qui,
alors agée de trente-cing ans, paraissait en avoir quarante. Quand, obligé par le décorum,
Granville adressait la parole a sa femme ou restait a diner au logis, heureuse de lui
imposer sa présence, ses discours aigres-doux et 1’insupportable ennui de sa société
bigote, elle essayait alors de le mettre en faute devant ses gens et ses charitables amies. La
présidence d’une cour royale fut offerte au comte de Granville, alors tres bien en cour, il
pria le ministére de le laisser a Paris. Ce refus, dont les raisons ne furent connues que du
Garde-des-sceaux, suggéra les plus bizarres conjectures aux intimes amies et au
confesseur de la comtesse. Granville, riche de cent mille livres de rente, appartenait a
I’une des meilleures maisons de la Normandie ; sa nomination a une présidence était un



échelon pour arriver a la pairie ; d’ou venait ce peu d’ambition ? d’ou venait I’abandon de
son grand ouvrage sur le droit ? d’ou venait cette dissipation qui, depuis pres de six
années, 1’avait rendu étranger a sa maison, a sa famille, a ses travaux, a tout ce qui devait
lui étre cher ? Le confesseur de la comtesse, qui pour parvenir a un évéché comptait autant
sur I’appui des maisons ou il régnait que sur les services rendus a une congrégation de
laquelle il fut I’un des plus ardents propagateurs, se trouva désappointé par le refus de
Granville et tacha de le calomnier par des suppositions : si monsieur le comte avait tant de
répugnance pour la province, peut-étre s’effrayait-il de la nécessité ou il serait d’y mener
une conduite réguliere ? forcé de donner I’exemple des bonnes mceurs, il vivrait avec la
comtesse, de laquelle une passion illicite pouvait seule 1’éloigner ? une femme aussi pure
que madame de Granville reconnaitrait-elle jamais les dérangements survenus dans la
conduite de son mari ?... Les bonnes amies transformerent en vérités ces paroles qui
malheureusement n’étaient pas des hypotheses, et madame de Granville fut frappée
comme d’un coup de foudre. Sans idées sur les meeurs du grand monde, ignorant I’amour
et ses folies, Angélique était si loin de penser que le mariage piit comporter des incidents
différents de ceux qui lui aliénérent le ceceur de Granville qu’elle le crut incapable de fautes
qui pour toutes les femmes sont des crimes. Quand le comte ne réclama plus rien d’elle,
elle avait imaginé que le calme dont il paraissait jouir était dans la nature ; enfin, comme
elle lui avait donné tout ce que son cceur pouvait renfermer d’affection pour un homme, et
que les conjectures de son confesseur ruinaient compleétement les illusions dont elle s’était
nourrie jusqu’en ce moment, elle prit la défense de son mari, mais sans pouvoir détruire un
soupcon si habilement glissé dans son ame. Ces appréhensions causerent de tels ravages
dans sa faible téte qu’elle en tomba malade, et devint la proie d’une fievre lente. Ces
événements se passaient pendant le caréme de 1’année 1822, elle ne voulut pas consentir a
cesser ses austérités, et arriva lentement a un état de consomption qui fit trembler pour ses
jours. Les regards indifférents de Granville la tuaient. Les soins et les attentions du
magistrat ressemblaient a ceux qu’un neveu s’efforce de prodiguer a un vieil oncle.
Quoique la comtesse efit renoncé a son systeme de taquinerie et de remontrances et qu’elle
essayat d’accueillir son mari par de douces paroles, 1’aigreur de la dévote percait et
détruisait souvent par un mot I’ouvrage d’une semaine.

Vers la fin du mois de mai, les chaudes haleines du printemps, un régime plus
nourrissant que celui du caréme rendirent quelques forces a madame de Granville. Un
matin, au retour de la messe, elle vint s’asseoir dans son petit jardin sur un banc de pierre
ou les caresses du soleil lui rappeléerent les premiers jours de son mariage, elle embrassa sa
vie d’un coup d’ceil afin de voir en quoi elle avait pu manquer a ses devoirs de mere et
d’épouse. L’abbé Fontanon apparut alors dans une agitation difficile a décrire.

— Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon pere, lui demanda-t-elle avec une filiale
sollicitude.

— Ah ! je voudrais, répondit le prétre normand, que toutes les infortunes dont vous
afflige la main de Dieu me fussent départies ; mais, ma respectable amie, c’est des
épreuves auxquelles il faut savoir vous soumettre.

— Eh ! peut-il m’arriver des chatiments plus grands que ceux par lesquels sa providence
m’accable en se servant de mon mari comme d’un instrument de colere ?

— Préparez-vous, ma fille, a plus de mal encore que nous n’en supposions jadis avec



VOS pieuses amies.

— Je dois alors remercier Dieu, répondit la comtesse, de ce qu’il daigne se servir de
vous pour me transmettre ses volontés, placant ainsi, comme toujours, les trésors de sa
miséricorde aupres des fléaux de sa colere, comme jadis en bannissant Agar il lui
découvrait une source dans le désert.

— Il a mesuré vos peines a la force de votre résignation et au poids de vos fautes.

— Parlez, je suis préte a tout entendre. A ces mots, la comtesse leva les yeux au ciel, et
ajouta : Parlez, monsieur Fontanon.

— Depuis sept ans, monsieur Granville commet le péché d’adultére avec une concubine
de laquelle il a deux enfants, et il a dissipé pour ce ménage adultérin plus de cinq cent
mille francs qui devraient appartenir a sa famille l1égitime.

— Il faudrait que je le visse de mes propres yeux, dit la comtesse.

— Gardez-vous-en bien, s’écria 1’abbé. Vous devez pardonner, ma fille, et attendre, dans
la priere, que Dieu éclaire votre époux, a moins d’employer contre lui les moyens que
vous offrent les lois humaines.

La longue conversation que I’abbé Fontanon eut alors avec sa pénitente produisit un
changement violent dans la comtesse ; elle le congédia, montra sa figure presque colorée a
ses gens qui furent effrayés de son activité de folle : elle commanda d’atteler ses chevaux,
ordre qu’elle donnait rarement ; elle les décommanda, changea d’avis vingt fois dans la
méme heure ; mais enfin, comme si elle prenait une grande résolution, elle partit sur les
trois heures, laissant sa maison étonnée d’une si subite révolution.

— Monsieur doit-il revenir diner, avait-elle demandé au valet de chambre a qui elle ne
parlait jamais.

— Non, madame.

— L’avez-vous conduit au Palais ce matin ?
— Oui, madame.

— N’est-ce pas aujourd’hui lundi ?

— Oui, madame.

— On va donc maintenant au Palais le lundi.

— Que le diable t’emporte ! s’écria le valet en voyant partir sa maitresse qui dit au
cocher : rue Taitbout.

Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil et pleurait. Aupres d’elle, Roger tenait une
des mains de son amie entre les siennes, gardait le silence, et regardait tour a tour le petit
Charles qui ne comprenant rien au deuil de sa mere restait muet en la voyant pleurer, et le
berceau ou dormait Eugénie, et le visage de Caroline sur lequel la tristesse ressemblait a
une pluie tombant a travers les rayons d’un joyeux soleil.

— Eh bien ! oui, mon ange, dit Roger aprés un long silence, voila le grand secret, je suis
marié. Mais un jour, je 1’espére, nous ne ferons qu’une méme famille. Ma femme est
depuis le mois de mars dans un état désespéré : je ne souhaite pas sa mort ; mais, s’il plait



a Dieu de I’appeler a lui, je crois qu’elle sera plus heureuse dans le paradis qu’au milieu
d’un monde dont ni les peines ni les plaisirs ne I’affectent.

— Combien je hais cette femme ! Comment a-t-elle pu te rendre malheureux ?
Cependant c’est a ce malheur que je dois ma félicité.

Ses larmes se sécherent tout a coup.

— Caroline, espérons, s’écria Roger en prenant un baiser. Ne t’effraie pas de ce qu’a pu
dire cet abbé. Quoique ce confesseur de ma femme soit un homme redoutable par son
influence dans la Congrégation, s’il essayait de troubler notre bonheur, je saurais prendre
un parti....

— Que ferais-tu ?
— Nous irions en Italie, je fuirais...

Un cri, jeté dans le salon voisin, fit a la fois frissonner le comte de Granville et trembler
mademoiselle de Bellefeuille qui se précipiterent dans le salon et y trouverent la comtesse
évanouie. Quand madame de Granville reprit ses sens, elle soupira profondément en se
voyant entre le comte et sa rivale qu’elle repoussa par un geste involontaire plein de
mépris.

Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se retirer.
— Vous étes chez vous, madame, restez, dit Granville en arrétant Caroline par le bras.

Le magistrat saisit sa femme mourante, la porta jusqu’a sa voiture, et y monta pres
d’elle.

— Qui donc a pu vous amener a désirer ma mort, a me fuir, demanda la comtesse d’une
voix faible en contemplant son mari avec autant d’indignation que de douleur. N’étais-je
pas jeune, vous m’avez trouvée belle, qu’avez-vous a me reprocher ? Vous ai-je trompé,
n’ai-je pas été une épouse vertueuse et sage ? Mon ceeur n’a conservé que votre image,
mes oreilles n’ont entendu que votre voix. A quel devoir ai-je manqué, que vous ai-je
refusé ?

— Le bonheur, répondit le comte d’une voix ferme. Vous le savez, madame, il est deux
manieres de servir Dieu. Certains chrétiens s’imaginent qu’en entrant a des heures fixes
dans une église pour y dire des Pater noster, en y entendant régulierement la messe et
s’abstenant de tout péché, ils gagneront le ciel ; ceux-la, madame, vont en enfer, ils n’ont
point aimé Dieu pour lui-méme, ils ne 1’ont point adoré comme il veut 1’étre, ils ne lui ont
fait aucun sacrifice. Quoique doux en apparence, ils sont durs a leur prochain ; ils voient la
regle, la lettre, et non 1’esprit. Voila comme vous en avez agi avec votre époux terrestre.
Vous avez sacrifié mon bonheur a votre salut, vous étiez en prieres quand j’arrivais a vous
le cceur joyeux, vous pleuriez quand vous deviez égayer mes travaux, vous n’avez su
satisfaire a aucune exigence de mes plaisirs.

— Et s’ils étaient criminels, s’écria la comtesse avec feu, fallait-il donc perdre mon ame
pour vous plaire ?

— C’efit été un sacrifice qu’une autre plus aimante a eu le courage de me faire, dit
froidement Granville.



— O mon Dieu, s’écria-t-elle en pleurant, tu I’entends ! Etait-il digne des prieres et des
austérités au milieu desquelles je me suis consumée pour racheter ses fautes et les
miennes ? A quoi sert la vertu ?

— A gagner le ciel, ma chére. On ne peut étre a la fois I’épouse d’un homme et celle de
Jésus-Christ, il y aurait bigamie : il faut savoir opter entre un mari et un couvent. Vous
avez dépouillé votre ame au profit de 1’avenir, de tout I’amour, de tout le dévouement que
Dieu vous ordonnait d’avoir pour moi, et vous n’avez gardé au monde que des sentiments
de haine...

— Ne vous ai-je donc point aimé, demanda-t-elle.
— Non, madame.
— Qu’est-ce donc que I’amour ? demanda involontairement la comtesse.

— L’amour, ma chere, répondit Granville avec une sorte de surprise ironique, vous
n’étes pas en état de le comprendre. Le ciel froid de la Normandie ne peut pas étre celui de
I’Espagne. Sans doute la question des climats est le secret de notre malheur. Se plier a nos
caprices, les deviner, trouver des plaisirs dans une douleur, nous sacrifier 1’opinion du
monde, 1I’amour-propre, la religion méme, et ne regarder ces offrandes que comme des
grains d’encens brtlés en I’honneur de I’idole, voila I’amour...

— L’amour des filles de I’Opéra, dit la comtesse avec horreur. De tels feux doivent étre
peu durables, et ne vous laisser bientot que des cendres ou des charbons, des regrets ou du
désespoir. Une épouse, monsieur, doit vous offrir, a mon sens, une amitié vraie, une
chaleur égale, et...

— Vous parlez de chaleur comme les negres parlent de la glace, répondit le comte avec
un sourire sardonique. Songez que la plus humble de toutes les paquerettes est plus
séduisante que la plus orgueilleuse et la plus brillante des épines-roses qui nous attirent au
printemps par leurs pénétrants parfums et leurs vives couleurs. D’ailleurs, ajouta-t-il, je
vous rends justice. Vous vous étes si bien tenue dans la ligne du devoir apparent prescrit
par la loi, que, pour vous démontrer en quoi vous avez failli a mon égard, il faudrait entrer
dans certains détails que votre dignité ne saurait supporter, et vous instruire de choses qui
vous sembleraient le renversement de toute morale.

— Vous osez parler de morale en sortant de la maison ou vous allez dissipé la fortune de
vos enfants, dans un lieu de débauche, s’écria la comtesse que les réticences de son mari
rendirent furieuse.

— Madame, je vous arréte la, dit le comte avec sang-froid en interrompant sa femme. Si
mademoiselle de Bellefeuille est riche, elle ne 1’est aux dépens de personne. Mon oncle
était maitre de sa fortune, il avait plusieurs héritiers ; de son vivant et par pure amitié pour
celle qu’il considérait comme une niéce, il lui a donné sa terre de Bellefeuille. Quant au
reste, je le tiens de ses libéralités...

— Cette conduite est digne d’un jacobin, s’écria la pieuse Angélique.

— Madame, vous oubliez que votre pére fut un de ces jacobins que vous, femme,
condamnez avec si peu de charité, dit séverement le comte. Le citoyen Bontems a signé
des arréts de mort dans le temps ou mon oncle n’a rendu que des services a la France.



Madame de Granville se tut. Mais, apres un moment de silence, le souvenir de ce
qu’elle venait de voir réveillant dans son ame une jalousie que rien ne saurait éteindre
dans le cceur d’une femme, elle dit a voix basse et comme si elle se parlait a elle-méme : —
Peut-on perdre ainsi son ame et celle des autres !

— Eh ! madame, reprit le comte fatigué de cette conversation, peut-étre est-ce vous qui
répondrez un jour de tout ceci. Cette parole fit trembler la comtesse. Vous serez sans doute
excusée aux yeux du juge indulgent qui appréciera nos fautes, dit-il, par la bonne foi avec
laquelle vous avez accompli mon malheur. Je ne vous hais point, je hais les gens qui ont
faussé votre cceur et votre raison. Vous avez prié pour moi, comme mademoiselle de
Bellefeuille m’a donné son cceur et m’a comblé d’amour. Vous deviez étre tour a tour et
ma maitresse et la sainte priant au pied des autels. Rendez-moi cette justice d’avouer que
je ne suis ni pervers ni débauché. Mes meeurs sont pures. Hélas ! au bout de sept années de
douleur, le besoin d’étre heureux m’a, par une pente insensible, conduit a aimer une autre
femme que vous, a me créer une autre famille que la mienne. Ne croyez pas d’ailleurs que
je sois le seul : il existe dans cette ville des milliers de maris amenés tous par des causes
diverses a cette double existence.

— Grand Dieu ! s’écria la comtesse, combien ma croix est devenue lourde a porter. Si
I’époux que tu m’as imposé dans ta colére ne peut trouver ici-bas de félicité que par ma
mort, rappelle-moi dans ton sein.

— Si vous aviez eu toujours de si admirables sentiments et ce dévouement, nous serions
encore heureux, dit froidement le comte.

— Eh bien ! reprit Angélique en versant un torrent de larmes, pardonnez-moi si j’ai pu
commettre des fautes ! Oui, monsieur, je suis préte a vous obéir en tout, certaine que vous
ne désirerez rien que de juste et de naturel : je serai désormais tout ce que vous voudrez
que soit une épouse.

— Madame, si votre intention est de me faire dire que je ne vous aime plus, j’aurai
I’affreux courage de vous éclairer. Puis-je commander a mon cceur, puis-je effacer en un
instant les souvenirs de quinze années de douleur ? Je n’aime plus. Ces paroles enferment
un mystere tout aussi profond que celui contenu dans le mot j’aime. L’estime, la
considération, les égards s’obtiennent, disparaissent, reviennent ; mais quant a I’amour, je
me précherais mille ans que je ne le ferais pas renaitre, surtout pour une femme qui s’est
vieillie a plaisir.

— Ah ! monsieur le comte, je désire bien sincéerement que ces paroles ne vous soient pas
prononceées un jour par celle que vous aimez, avec le ton et I’accent que vous y mettez...

— Voulez-vous porter ce soir une robe a la grecque et venir a I’Opéra ?

Le frisson que cette demande causa soudain a la comtesse fut une muette réponse.

Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, un homme dont les cheveux
entierement blanchis et la physionomie semblaient annoncer qu’il était plutot vieilli par les
chagrins que par les années, car il paraissait avoir environ soixante ans, passait a minuit



par la rue de Gaillon. Arrivé devant une maison de peu d’apparence et haute de deux
étages, il s’arréta pour y examiner une des fenétres élevées en mansarde a des distances
égales au milieu de la toiture. Une faible lueur colorait a peine cette humble croisée dont
quelques-uns des carreaux avaient été remplacés par du papier. Le passant regardait cette
clarté vacillante avec 1’indéfinissable curiosité des flaneurs parisiens, lorsqu’un jeune
homme sortit tout a coup de la maison. Comme les pales rayons du réverbere frappaient la
figure du curieux, il ne paraitra pas étonnant que, malgré la nuit, le jeune homme
s’avancat vers le passant avec ces précautions dont on use a Paris quand on craint de se
tromper en rencontrant une personne de connaissance.

— Hé quoi ! s’écria-t-il, c’est vous, monsieur le président, seul, a pied, a cette heure, et
si loin de la rue Saint-Lazare ! Permettez-moi d’avoir I’honneur de vous offrir le bras. Le
pavé, ce matin, est si glissant que si nous ne nous soutenions pas 1’un ’autre, dit-il afin de
ménager 1’amour-propre du vieillard, il nous serait bien difficile d’éviter une chute.

— Mais, mon cher monsieur, je n’ai encore que cinquante ans, malheureusement pour
moi, répondit le comte de Granville. Un médecin, promis comme vous a une haute
célébrité, doit savoir qu’a cet age un homme est dans toute sa force.

— Vous étes donc alors en bonne fortune, reprit Horace Bianchon. Vous n’avez pas, je
pense, ’habitude d’aller a pied dans Paris. Quand on a d’aussi beaux chevaux que les
votres...

— Mais la plupart du temps, répondit le président Granville, quand je ne vais pas dans le
monde, je reviens du Palais-Royal ou de chez monsieur de Livry a pied.

— Et en portant sans doute sur vous de fortes sommes, s’écria le jeune docteur. N’est-ce
pas appeler le poignard des assassins.

— Je ne crains pas ceux-la, répliqua le comte de Granville d’un air triste et insouciant.

— Mais du moins I’on ne s’arréte pas, reprit le médecin en entrainant le magistrat vers le
boulevard. Encore un peu, je croirais que vous voulez me voler votre derniere maladie et
mourir d’une autre main que de la mienne.

— Ah ! vous m’avez surpris faisant de 1’espionnage, répondit le comte. Soit que je passe
a pied ou en voiture et a telle heure que ce puisse étre de la nuit, j’apercois depuis quelque
temps a une fenétre du troisieme étage de la maison d’ou vous sortez 1’ombre d’une
personne qui parait travailler avec un courage héroique. A ces mots le comte fit une pause,
comme s’il elt senti quelque douleur soudaine. J’ai pris pour ce grenier, dit-il en
continuant, autant d’intérét qu’un bourgeois de Paris peut en porter a I’achevement du
Palais-Royal.

— Hé ! bien, s’écria vivement Horace en interrompant le comte, je puis vous...

— Ne me dites rien, répliqua Granville en coupant la parole a son médecin. Je ne
donnerais pas un centime pour apprendre si I’ombre qui s’agite sur ces rideaux troués est
celle d’un homme ou d’une femme, et si 1’habitant de ce grenier est heureux ou
malheureux ! Si j’ai été surpris de ne plus voir personne travaillant ce soir, si je me suis
arrété, c’était uniquement pour avoir le plaisir de former des conjectures aussi nombreuses
et aussi niaises que le sont celles que les flaneurs forment a I’aspect d’une construction
subitement abandonnée. Depuis deux ans, mon jeune... Le comte parut hésiter a employer



une expression ; mais il fit un geste et s’écria : — Non, je ne vous appellerai pas mon ami,
je déteste tout ce qui peut ressembler a un sentiment. Depuis deux ans donc, je ne
m’étonne plus que les vieillards se plaisent tant a cultiver des fleurs, a planter des arbres ;
les événements de la vie leur ont appris a ne plus croire aux affections humaines ; et, en
peu de temps, je suis devenu vieillard. Je ne veux plus m’attacher qu’a des animaux qui ne
raisonnent pas, a des plantes, a tout ce qui est extérieur. Je fais plus de cas des
mouvements de la Taglioni que de tous les sentiments humains. J’abhorre la vie et un
monde ou je suis seul. Rien, rien, ajouta le comte avec une expression qui fit tressaillir le
jeune homme, non, rien ne m’émeut et rien ne m’intéresse.

— Vous avez des enfants ?

— Mes enfants ! reprit-il avec un singulier accent d’amertume. Eh bien ! I’ainée de mes
deux filles n’est-elle pas comtesse de Vandenesse ? Quant a I’autre, le mariage de son
ainée lui prépare une belle alliance. Quant a mes deux fils, n’ont-ils pas tres bien réussi !
le vicomte est Avocat-Général a Limoges, et le cadet est substitut a Versailles. Mes enfants
ont leurs soins, leurs inquiétudes, leurs affaires. Si parmi ces cceurs, un seul se fiit
entierement consacré a moi, s’il efit essayé par son affection de combler le vide que je sens
la, dit-il en frappant sur son sein, eh bien ! celui-la aurait manqué sa vie, il me 1’aurait
sacrifiée. Et pourquoi, apres tout ? pour embellir quelques années qui me restent, y serait-
il parvenu, n’aurais-je pas peut-étre regardé ses soins généreux comme une dette ? Mais...
Ici le vieillard se prit a sourire avec une profonde ironie. Mais, docteur, ce n’est pas en
vain que nous leur apprenons 1’arithmétique, et ils savent calculer. En ce moment, ils
attendent peut-étre ma succession.

— Oh ! monsieur le comte, comment cette idée peut-elle vous venir, a vous si bon, si
obligeant, si humain ? En vérité, si je n’étais pas moi-méme une preuve vivante de cette
bienfaisance que vous concevez si belle et si large...

— Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. Je paie une sensation comme je paierais
demain d’un monceau d’or la plus puérile des illusions qui me remuait le cceur. Je secours
mes semblables pour moi, par la méme raison que je vais au jeu ; aussi ne compté-je sur la
reconnaissance de personne. Vous-méme, je vous verrais mourir sans sourciller, et je vous
demande le méme sentiment pour moi. Ah ! jeune homme, les événements de la vie ont
passé sur mon cceur comme les laves du Vésuve sur Herculanum : la ville existe, morte.

— Ceux qui ont amené a ce point d’insensibilité une ame aussi chaleureuse et aussi
vivante que 1’était la votre, sont bien coupables.

— N’ajoutez pas un mot, reprit le comte avec un sentiment d’horreur.

— Vous avez une maladie que vous devriez me permettre de guérir, dit Bianchon d’un
son de voix plein d’émotion.

— Mais connaissez-vous donc un remede a la mort ? s’écria le comte impatienté.
— Hé bien, monsieur le comte, je gage ranimer ce ceeur que vous croyez si froid.
— Valez-vous Talma ? demanda ironiquement le président.

— Non, monsieur le comte. Mais la nature est aussi supérieure a Talma, que Talma
pouvait m’étre supérieur. Ecoutez, le grenier qui vous intéresse est habité par une femme



d’une trentaine d’années, et, chez elle, I’amour va jusqu’au fanatisme ; I’objet de son culte
est un jeune homme d’une jolie figure, mais qu’une mauvaise fée a doué de tous les vices
possibles. Ce garcon est joueur, et je ne sais ce qu’il aime le mieux des femmes ou du vin ;
il a fait, a ma connaissance, des bassesses dignes de la police correctionnelle. Eh bien !
cette malheureuse femme lui a sacrifié une tres belle existence, un homme par qui elle
était adorée, de qui elle avait des enfants. Mais qu’avez-vous, monsieur le comte ?

— Rien, continuez.

— Elle lui a laissé dévorer une fortune entiere, elle lui donnerait, je crois, le monde, si
elle le tenait ; elle travaille nuit et jour ; et souvent elle a vu, sans murmurer, ce monstre
qu’elle adore lui ravir jusqu’a 1’argent destiné a payer les vétements dont manquent ses
enfants, jusqu’a leur nourriture du lendemain. Il y a trois jours, elle a vendu ses cheveux,
les plus beaux que j’aie jamais vus : il est venu, elle n’avait pas pu cacher assez
promptement la piece d’or, il I’a demandée ; pour un sourire, pour une caresse, elle a livré
le prix de quinze jours de vie et de tranquillité. N’est-ce pas a la fois horrible et sublime ?
Mais le travail commence a lui creuser les joues. Les cris de ses enfants lui ont déchiré
I’ame, elle est tombée malade, elle gémit en ce moment sur un grabat. Ce soir, elle n’avait
rien a manger, et ses enfants n’avaient plus la force de crier, ils se taisaient quand je suis
arrive.

Horace Bianchon s’arréta. En ce moment le comte de Granville avait, comme malgré
lui, plongé la main dans la poche de son gilet.

— Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, comment elle peut vivre encore, si vous la
soignez.

— Ah ! la pauvre créature, s’écria le médecin, qui ne la secourrait pas ? Je voudrais étre
plus riche, car j’espere la guérir de son amour.

— Mais, reprit le comte en retirant de sa poche la main qu’il y avait mise sans que le
médecin la vit pleine des billets que son protecteur semblait y avoir cherchés, comment
voulez-vous que je m’apitoie sur une misere dont les plaisirs ne me sembleraient pas
payés trop cher par toute ma fortune ! Elle sent, elle vit cette femme ! Louis XV n’aurait-il
pas donné tout son royaume pour pouvoir se relever de son cercueil et avoir trois jours de
jeunesse et de vie ? N’est-ce pas la I’histoire d’un milliard de morts, d’un milliard de
malades, d’un milliard de vieillards ?

— Pauvre Caroline, s’écria le médecin.

En entendant ce nom, le comte de Granville tressaillit, et saisit le bras du médecin qui
crut se sentir serré par les deux lévres en fer d’un étau.

— Elle se nomme Caroline Crochard, demanda le président d’un son de voix
visiblement altérée.

— Vous la connaissez donc ? répondit le docteur avec étonnement.

— Et le misérable se nomme Solvet... Ah ! vous m’avez tenu parole, s’écria 1’ancien
magistrat, vous avez agité mon cceur par la plus terrible sensation qu’il éprouvera jusqu’a
ce qu’il devienne poussiére. Cette émotion est encore un présent de 1’enfer, et je sais
toujours comment m’acquitter avec lui.



En ce moment, le comte et le médecin étaient arrivés au coin de la rue de la Chaussée-
d’Antin. Un de ces enfants de la nuit, qui, le dos chargé d’une hotte en osier et marchant
un crochet a la main, ont été plaisamment nommeés, pendant la révolution, membres du
comité des recherches, se trouvait aupres de la borne devant laquelle le président venait de
s’arréter. Ce chiffonnier avait une vieille figure digne de celles que Charlet a
immortalisées dans ses caricatures de 1’école du balayeur.

— Rencontres-tu souvent des billets de mille francs, lui demanda le comte.
— Quelquefois, notre bourgeois.

— Et les rends-tu ?

— C’est selon la récompense promise...

— Voila mon homme, s’écria le comte en présentant au chiffonnier un billet de mille
francs. Prends ceci, lui dit-il, mais songe que je te le donne a la condition de le dépenser
au cabaret, de t’y enivrer, de t’y disputer, de battre ta femme, de crever les yeux a tes amis.
Cela fera marcher la garde, les chirurgiens, les pharmaciens ; peut-étre les gendarmes, les
procureurs du roi, les juges et les gedliers. Ne change rien a ce programme, ou le diable
saurait tot ou tard se venger de toi.

Il faudrait qu’'un méme homme possédat a la fois les crayons de Charlet et ceux de
Callot, les pinceaux de Téniers et de Rembrandt, pour donner une idée vraie de cette scéne
nocturne.

— Voila mon compte soldé avec I’enfer, et j’ai eu du plaisir pour mon argent, dit le
comte d’un son de voix profond en montrant au médecin stupéfait la figure indescriptible
du chiffonnier béant. Quant a Caroline Crochard, reprit-il, elle peut mourir dans les
horreurs de la faim et de la soif, en entendant les cris déchirants de ses fils mourants, en
reconnaissant la bassesse de celui qu’elle aime : je ne donnerais pas un denier pour
I’empécher de souffrir, et je ne veux plus vous voir par cela seul que vous I’avez
secourue...

Le comte laissa Bianchon plus immobile qu’une statue, et disparut en se dirigeant avec
la précipitation d’un jeune homme vers la rue Saint-Lazare, ou il atteignit promptement le
petit hotel qu’il habitait et a la porte duquel il vit non sans surprise une voiture arrétée.

— Monsieur le baron, dit le valet de chambre a son maitre, est arrivé il y a une heure
pour parler a monsieur, et I’attend dans sa chambre a coucher.

Granville fit signe a son domestique de se retirer.

— Quel motif assez important vous oblige d’enfreindre 1’ordre que j’ai donné a mes
enfants de ne pas venir chez moi sans y étre appelés ? dit le vieillard a son fils en entrant.

— Mon pere, répondit le jeune homme d’un son de voix tremblant et d’un air
respectueux, j’ose espérer que vous me pardonnerez quand vous m’aurez entendu.

— Votre réponse est celle d’un magistrat, dit le comte. Asseyez-vous. Il montra un siege
au jeune homme. Mais, reprit-il, que je marche ou que je reste assis, ne vous occupez pas
de moi.

— Mon pere, reprit le baron, ce soir a quatre heures, un tres jeune homme, arrété chez



un de mes amis au préjudice duquel il a commis un vol assez considérable, s’est réclamé
de vous, il se prétend votre fils.

— Il se nomme ? demanda le comte en tremblant.

— Charles Crochard.

— Assez, dit le pere en faisant un geste impératif. Granville se promena dans la
chambre, au milieu d’un profond silence que son fils se garda bien d’interrompre. — Mon
fils... Ces paroles furent prononcées d’un ton si doux et si paternel que le jeune magistrat
en tressaillit. Charles Crochard vous a dit la vérité. Je suis content que tu sois venu ce Soir,
mon bon Eugene, ajouta le vieillard. Voici une somme d’argent assez forte, dit-il en lui
présentant une masse de billets de banque, tu en feras 1’'usage que tu jugeras convenable
dans cette affaire. Je me fie a toi, et j’approuve d’avance toutes tes dispositions, soit pour
le présent, soit pour 1’avenir. Eugene, mon cher enfant, viens m’embrasser, nous nous
voyons peut-étre pour la derniere fois. Demain je demande un congég, je pars pour 1’Italie.
Si un pere ne doit pas compte de sa vie a ses enfants, il doit leur 1éguer 1’expérience que
lui a vendue le sort, n’est-ce pas une partie de leur héritage ? Quand tu te marieras, reprit
le comte en laissant échapper un frissonnement involontaire, n’accomplis pas 1égerement
cet acte, le plus important de tous ceux auxquels nous oblige la Société. Souviens-toi
d’étudier longtemps le caractéere de la femme avec laquelle tu dois t’associer ; mais
consulte-moi, je veux la juger moi-méme. Le défaut d’union entre deux époux, par
quelque cause qu’il soit produit, améne d’effroyables malheurs : nous sommes, t6t ou tard,
punis de n’avoir pas obéi aux lois sociales. Je t’écrirai de Florence a ce sujet : un pere,
surtout quand il est magistrat, ne doit pas rougir devant son fils. Adieu.

Paris, février-mars 1830.





