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À	Madame	la	comtesse	Louise	de	Türhein.

Comme	une	marque	du	souvenir	et	de	l’affectueux	respect	de	son	humble	serviteur,

DE	BALZAC.



	

	

La	 rue	du	Tourniquet-Saint-Jean,	naguère	une	des	 rues	 les	plus	 tortueuses	et	 les	plus
obscures	du	vieux	quartier	qui	entoure	l’Hôtel-de-Ville,	serpentait	le	long	des	petits	jardins
de	 la	Préfecture	de	Paris	 et	venait	 aboutir	dans	 la	 rue	du	Martroi,	précisément	à	 l’angle
d’un	vieux	mur	maintenant	abattu.	En	cet	endroit	se	voyait	le	tourniquet	auquel	cette	rue	a
dû	son	nom,	et	qui	ne	 fut	détruit	qu’en	1823,	 lorsque	 la	ville	de	Paris	 fit	construire,	 sur
l’emplacement	d’un	 jardinet	dépendant	de	 l’Hôtel-de-Ville,	une	 salle	de	bal	pour	 la	 fête
donnée	au	duc	d’Angoulême	à	son	retour	d’Espagne.	La	partie	la	plus	large	de	la	rue	du
Tourniquet	était	à	 son	débouché	dans	 la	 rue	de	 la	Tixeranderie,	où	elle	n’avait	que	cinq
pieds	 de	 largeur.	 Aussi,	 par	 les	 temps	 pluvieux,	 des	 eaux	 noirâtres	 baignaient-elles
promptement	le	pied	des	vieilles	maisons	qui	bordaient	cette	rue,	en	entraînant	les	ordures
déposées	par	chaque	ménage	au	coin	des	bornes.	Les	tombereaux	ne	pouvant	point	passer
par-là,	les	habitants	comptaient	sur	les	orages	pour	nettoyer	leur	rue	toujours	boueuse	;	et
comment	aurait-elle	été	propre	?	lorsqu’en	été	le	soleil	dardait	en	aplomb	ses	rayons	sur
Paris,	une	nappe	d’or,	aussi	tranchante	que	la	lame	d’un	sabre,	illuminait	momentanément
les	ténèbres	de	cette	rue	sans	pouvoir	sécher	l’humidité	permanente	qui	régnait	depuis	le
rez-de-chaussée	 jusqu’au	 premier	 étage	 de	 ces	 maisons	 noires	 et	 silencieuses.	 Les
habitants,	 qui	 au	 mois	 de	 juin	 allumaient	 leurs	 lampes	 à	 cinq	 heures	 du	 soir,	 ne	 les
éteignaient	jamais	en	hiver.	Encore	aujourd’hui,	si	quelque	courageux	piéton	veut	aller	du
Marais	sur	les	quais,	en	prenant,	au	bout	de	la	rue	du	Chaume,	les	rues	de	l’Homme-Armé,
des	 Billettes	 et	 des	 Deux-Portes	 qui	 mènent	 à	 celle	 du	 Tourniquet-Saint-Jean,	 il	 croira
n’avoir	 marché	 que	 sous	 des	 caves.	 Presque	 toutes	 les	 rues	 de	 l’ancien	 Paris,	 dont	 les
chroniques	ont	tant	vanté	la	splendeur,	ressemblaient	à	ce	dédale	humide	et	sombre	où	les
antiquaires	 peuvent	 encore	 admirer	 quelques	 singularités	 historiques.	 Ainsi,	 quand	 la
maison	 qui	 occupait	 le	 coin	 formé	 par	 les	 rues	 du	 Tourniquet	 et	 de	 la	 Tixeranderie
subsistait,	les	observateurs	y	remarquaient	les	vestiges	de	deux	gros	anneaux	de	fer	scellés
dans	le	mur,	un	reste	de	ces	chaînes	que	le	quartenier	faisait	jadis	tendre	tous	les	soirs	pour
la	sûreté	publique.	Cette	maison,	 remarquable	par	son	antiquité,	avait	été	bâtie	avec	des
précautions	qui	 attestaient	 l’insalubrité	 de	 ces	 anciens	 logis,	 car	 pour	 assainir	 le	 rez-de-
chaussée,	on	avait	élevé	les	berceaux	de	la	cave	à	deux	pieds	environ	au-dessus	du	sol,	ce
qui	obligeait	à	monter	trois	marches	pour	entrer	dans	la	maison.	Le	chambranle	de	la	porte
bâtarde	 décrivait	 un	 cintre	 plein,	 dont	 la	 clef	 était	 ornée	 d’une	 tête	 de	 femme	 et
d’arabesques	rongés	par	 le	 temps.	Trois	fenêtres,	dont	 les	appuis	se	 trouvaient	à	hauteur
d’homme,	appartenaient	à	un	petit	appartement	situé	dans	la	partie	de	ce	rez-de-chaussée
qui	donnait	sur	la	rue	du	Tourniquet	d’où	il	tirait	son	jour.	Ces	croisées	dégradées	étaient
défendues	 par	 de	 gros	 barreaux	 en	 fer	 très	 espacés	 et	 finissant	 par	 une	 saillie	 ronde
semblable	 à	 celle	 qui	 termine	 les	 grilles	 des	 boulangers.	 Si	 pendant	 la	 journée	 quelque
passant	curieux	jetait	les	yeux	sur	les	deux	chambres	dont	se	composait	cet	appartement,	il
lui	était	impossible	d’y	rien	voir,	car	pour	découvrir	dans	la	seconde	chambre	deux	lits	en
serge	verte	réunis	sous	la	boiserie	d’une	vieille	alcôve,	il	fallait	le	soleil	du	mois	de	juillet	;
mais	le	soir,	vers	les	trois	heures,	une	fois	la	chandelle	allumée,	on	pouvait	apercevoir,	à
travers	la	fenêtre	de	la	première	pièce,	une	vieille	femme	assise	sur	une	escabelle	au	coin
d’une	cheminée	où	elle	attisait	un	réchaud	sur	lequel	mijotait	un	de	ces	ragoûts	semblables
à	ceux	que	savent	 faire	 les	portières.	Quelques	rares	ustensiles	de	cuisine	ou	de	ménage



accrochés	 au	 fond	 de	 cette	 salle	 se	 dessinaient	 dans	 le	 clair-obscur.	 À	 cette	 heure,	 une
vieille	 table,	 posée	 sur	 une	X,	mais	 dénuée	 de	 linge,	 était	 garnie	 de	 quelques	 couverts
d’étain	et	du	plat	cuisiné	par	la	vieille.	Trois	méchantes	chaises	meublaient	cette	pièce,	qui
servait	à	la	fois	de	cuisine	et	de	salle	à	manger.	Au-dessus	de	la	cheminée	s’élevaient	un
fragment	 de	 miroir,	 un	 briquet,	 trois	 verres,	 des	 allumettes	 et	 un	 grand	 pot	 blanc	 tout
ébréché.	Le	carreau	de	la	chambre,	les	ustensiles,	la	cheminée,	tout	plaisait	néanmoins	par
l’esprit	d’ordre	et	d’économie	que	respirait	cet	asile	sombre	et	froid.	Le	visage	pâle	et	ridé
de	la	vieille	femme	était	en	harmonie	avec	l’obscurité	de	la	rue	et	la	rouille	de	la	maison.
À	 la	 voir	 au	 repos,	 sur	 sa	 chaise,	 on	 eût	 dit	 qu’elle	 tenait	 à	 cette	 maison	 comme	 un
colimaçon	 tient	à	sa	coquille	brune	 ;	 sa	 figure,	où	 je	ne	sais	quelle	vague	expression	de
malice	perçait	à	travers	une	bonhomie	affectée,	était	couronnée	par	un	bonnet	de	tulle	rond
et	plat	qui	cachait	assez	mal	des	cheveux	blancs	;	ses	grands	yeux	gris	étaient	aussi	calmes
que	la	rue,	et	les	rides	nombreuses	de	son	visage	pouvaient	se	comparer	aux	crevasses	des
murs.	Soit	qu’elle	fût	née	dans	la	misère,	soit	qu’elle	fût	déchue	d’une	splendeur	passée,
elle	 paraissait	 résignée	 depuis	 longtemps	 à	 sa	 triste	 existence.	Depuis	 le	 lever	 du	 soleil
jusqu’au	 soir,	 excepté	 les	moments	 où	 elle	 préparait	 les	 repas	 et	 ceux	 où	 chargée	 d’un
panier	 elle	 s’absentait	 pour	 aller	 chercher	 les	 provisions,	 cette	 vieille	 femme	 demeurait
dans	l’autre	chambre	devant	la	dernière	croisée,	en	face	d’une	jeune	fille.	À	toute	heure	du
jour	les	passants	apercevaient	cette	jeune	ouvrière,	assise	dans	un	vieux	fauteuil	de	velours
rouge,	 le	 cou	 penché	 sur	 un	métier	 à	 broder,	 travaillant	 avec	 ardeur.	 Sa	mère	 avait	 un
tambour	 vert	 sur	 les	 genoux	 et	 s’occupait	 à	 faire	 du	 tulle	 ;	 mais	 ses	 doigts	 remuaient
péniblement	les	bobines	;	sa	vue	était	affaiblie,	car	son	nez	sexagénaire	portait	une	paire
de	ces	antiques	lunettes	qui	tiennent	sur	le	bout	des	narines	par	la	force	avec	laquelle	elles
les	compriment.	Quand	venait	le	soir,	ces	deux	laborieuses	créatures	plaçaient	entre	elles
une	lampe	dont	la	lumière,	passant	à	travers	deux	globes	de	verre	remplis	d’eau,	jetait	sur
leur	ouvrage	une	forte	 lueur	qui	permettait	à	 l’une	de	voir	 les	fils	 les	plus	déliés	fournis
par	les	bobines	de	son	tambour,	et	à	l’autre	les	dessins	les	plus	délicats	tracés	sur	l’étoffe
qu’elle	brodait.	La	courbure	des	barreaux	avait	permis	à	la	jeune	fille	de	mettre	sur	l’appui
de	la	fenêtre	une	longue	caisse	en	bois	pleine	de	terre	où	végétaient	des	pois	de	senteur,
des	 capucines,	 un	 petit	 chèvrefeuille	 malingre	 et	 des	 volubilis	 dont	 les	 tiges	 débiles
grimpaient	autour	des	barreaux.	Ces	plantes	presque	étiolées	produisaient	de	pâles	fleurs,
harmonie	de	plus	qui	mêlait	je	ne	sais	quoi	de	triste	et	de	doux	dans	le	tableau	présenté	par
cette	 croisée,	 dont	 la	 baie	 encadrait	 bien	 ces	 deux	 figures.	 À	 l’aspect	 fortuit	 de	 cet
intérieur,	 le	passant	 le	plus	 égoïste	 emportait	 une	 image	complète	de	 la	vie	que	mène	à
Paris	la	classe	ouvrière,	car	la	brodeuse	ne	paraissait	vivre	que	de	son	aiguille.	Bien	des
gens	n’atteignaient	pas	le	tourniquet	sans	s’être	demandé	comment	une	jeune	fille	pouvait
conserver	des	couleurs	en	vivant	dans	cette	cave.	Un	étudiant	passait-il	par	là	pour	gagner
le	 pays	 latin,	 sa	 vive	 imagination	 lui	 faisait	 déplorer	 cette	 vie	 obscure	 et	 végétative,
semblable	à	celle	du	lierre	qui	tapisse	de	froides	murailles,	ou	à	celle	de	ces	paysans	voués
au	 travail,	 et	 qui	 naissent,	 labourent,	 meurent	 ignorés	 du	 monde	 qu’ils	 ont	 nourri.	 Un
rentier	 se	 disait	 après	 avoir	 examiné	 la	 maison	 avec	 l’œil	 d’un	 propriétaire	 :	 –	 Que
deviendront	ces	deux	femmes	si	la	broderie	vient	à	n’être	plus	de	mode	?	Parmi	les	gens
qu’une	 place	 à	 l’Hôtel-de-Ville	 ou	 au	 Palais	 forçait	 à	 passer	 par	 cette	 rue	 à	 des	 heures
fixes,	soit	pour	se	rendre	à	leurs	affaires,	soit	pour	retourner	dans	leurs	quartiers	respectifs,
peut-être	se	trouvait-il	quelque	cœur	charitable.	Peut-être	un	homme	veuf	ou	un	Adonis	de
quarante	 ans,	 à	 force	 de	 sonder	 les	 replis	 de	 cette	 vie	 malheureuse,	 comptait-il	 sur	 la



détresse	de	la	mère	et	de	la	fille	pour	posséder	à	bon	marché	l’innocente	ouvrière	dont	les
mains	agiles	et	potelées,	le	cou	frais	et	la	peau	blanche,	attrait	dû	sans	doute	à	l’habitation
de	 cette	 rue	 sans	 soleil,	 excitaient	 son	 admiration.	 Peut-être	 aussi	 quelque	 honnête
employé	 à	 douze	 cents	 francs	 d’appointements,	 témoin	 journalier	 de	 l’ardeur	 que	 cette
jeune	fille	portait	au	travail,	estimateur	de	ses	mœurs	pures,	attendait-il	de	 l’avancement
pour	unir	une	vie	obscure	à	une	vie	obscure,	un	 labeur	obstiné	à	un	autre,	 apportant	 au
moins	et	un	bras	d’homme	pour	 soutenir	 cette	existence,	et	un	paisible	amour,	décoloré
comme	les	fleurs	de	la	croisée.	De	vagues	espérances	animaient	les	yeux	ternes	et	gris	de
la	vieille	mère.	Le	matin,	après	le	plus	modeste	de	tous	les	déjeuners,	elle	revenait	prendre
son	 tambour	 plutôt	 par	maintien	 que	 par	 obligation,	 car	 elle	 posait	 ses	 lunettes	 sur	 une
petite	travailleuse	de	bois	rougi,	aussi	vieille	qu’elle,	et	passait	en	revue,	de	huit	heures	et
demie	 à	 dix	 heures	 environ,	 les	 gens	 habitués	 à	 traverser	 la	 rue	 ;	 elle	 recueillait	 leurs
regards,	 faisait	 des	 observations	 sur	 leurs	 démarches,	 sur	 leurs	 toilettes,	 sur	 leurs
physionomies,	 et	 semblait	 leur	 marchander	 sa	 fille,	 tant	 ses	 yeux	 babillards	 essayaient
d’établir	 entre	 eux	 de	 sympathiques	 affections,	 par	 un	manège	 digne	 des	 coulisses.	 On
devinait	 facilement	 que	 cette	 revue	 était	 pour	 elle	 un	 spectacle,	 et	 peut-être	 son	 seul
plaisir.	La	fille	 levait	 rarement	 la	 tête,	 la	pudeur,	ou	peut-être	 le	sentiment	pénible	de	sa
détresse,	semblait	retenir	sa	figure	attachée	sur	le	métier	;	aussi,	pour	qu’elle	montrât	aux
passants	 sa	 mine	 chiffonnée,	 sa	 mère	 devait-elle	 avoir	 poussé	 quelque	 exclamation	 de
surprise.	L’employé	vêtu	d’une	 redingote	neuve,	ou	 l’habitué	qui	se	produisait	avec	une
femme	à	son	bras,	pouvaient	alors	voir	le	nez	légèrement	retroussé	de	l’ouvrière,	sa	petite
bouche	rose,	et	ses	yeux	gris	 toujours	pétillants	de	vie,	malgré	ses	accablantes	fatigues	;
ses	laborieuses	insomnies	ne	se	trahissaient	guère	que	par	un	cercle	plus	ou	moins	blanc
dessiné	sous	chacun	de	ses	yeux,	sur	la	peau	fraîche	de	ses	pommettes.	La	pauvre	enfant
semblait	être	née	pour	l’amour	et	la	gaieté,	pour	l’amour	qui	avait	peint	au-dessus	de	ses
paupières	bridées	deux	arcs	parfaits,	et	qui	lui	avait	donné	une	si	ample	forêt	de	cheveux
châtains	 qu’elle	 aurait	 pu	 se	 trouver	 sous	 sa	 chevelure	 comme	 sous	 un	 pavillon
impénétrable	à	l’œil	d’un	amant	;	pour	la	gaieté	qui	agitait	ses	deux	narines	mobiles,	qui
formait	deux	fossettes	dans	ses	joues	fraîches	et	lui	faisait	si	vite	oublier	ses	peines	;	pour
la	gaieté,	cette	fleur	de	l’espérance,	qui	lui	prêtait	la	force	d’apercevoir	sans	frémir	l’aride
chemin	de	sa	vie.	La	 tête	de	 la	 jeune	fille	était	 toujours	soigneusement	peignée.	Suivant
l’habitude	 des	 ouvrières	 de	Paris,	 sa	 toilette	 lui	 semblait	 finie	 quand	 elle	 avait	 lissé	 ses
cheveux	et	retroussé	en	deux	arcs	le	petit	bouquet	qui	se	jouait	de	chaque	côté	des	tempes
et	tranchait	sur	la	blancheur	de	sa	peau.	La	naissance	de	sa	chevelure	avait	tant	de	grâce,	la
ligne	 de	 bistre	 nettement	 dessinée	 sur	 son	 cou	 donnait	 une	 si	 charmante	 idée	 de	 sa
jeunesse	et	de	ses	attraits,	que	l’observateur,	en	la	voyant	penchée	sur	son	ouvrage,	sans
que	 le	 bruit	 lui	 fît	 relever	 la	 tête,	 devait	 l’accuser	 de	 coquetterie.	 De	 si	 séduisantes
promesses	excitaient	la	curiosité	de	plus	d’un	jeune	homme	qui	se	retournait	en	vain	dans
l’espérance	de	voir	ce	modeste	visage.

–	Caroline,	nous	avons	un	habitué	de	plus,	et	aucun	de	nos	anciens	ne	le	vaut.

Ces	 paroles,	 prononcées	 à	 voix	 basse	 par	 la	mère,	 dans	 une	matinée	 du	mois	 d’août
1815,	 avaient	 vaincu	 l’indifférence	 de	 la	 jeune	 ouvrière,	 qui	 regarda	 vainement	 dans	 la
rue	:	l’inconnu	était	déjà	loin.

–	Par	où	s’est-il	envolé	?	demanda-t-elle.



–	Il	reviendra	sans	doute	à	quatre	heures,	je	le	verrai	venir,	et	t’avertirai	en	te	poussant
le	pied.	Je	suis	sûre	qu’il	repassera,	voici	trois	jours	qu’il	prend	par	notre	rue	;	mais	il	est
inexact	dans	ses	heures	:	le	premier	jour	il	est	arrivé	à	six	heures,	avant-hier	à	quatre,	et
hier	 à	 trois.	 Je	 me	 souviens	 de	 l’avoir	 vu	 autrefois	 de	 temps	 à	 autre.	 C’est	 quelque
employé	de	la	Préfecture	qui	aura	changé	d’appartement	dans	le	Marais.	–	Tiens,	ajouta-t-
elle,	 après	 avoir	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 dans	 la	 rue,	 notre	monsieur	 à	 l’habit	marron	 a	 pris
perruque	;	comme	cela	le	change	!

Le	monsieur	à	 l’habit	marron	devait	 être	celui	des	habitués	qui	 fermait	 la	procession
quotidienne,	car	la	vieille	mère	remit	ses	lunettes,	reprit	son	ouvrage	en	poussant	un	soupir
et	 jeta	 sur	 sa	 fille	 un	 si	 singulier	 regard,	 qu’il	 eût	 été	 difficile	 à	 Lavater	 lui-même	 de
l’analyser.	L’admiration,	la	reconnaissance,	une	sorte	d’espérance	pour	un	meilleur	avenir,
se	mêlaient	à	l’orgueil	de	posséder	une	fille	si	jolie.	Le	soir,	sur	les	quatre	heures,	la	vieille
poussa	le	pied	de	Caroline,	qui	leva	le	nez	assez	à	temps	pour	voir	le	nouvel	acteur	dont	le
passage	périodique	allait	animer	la	scène.	Grand,	mince,	pâle	et	vêtu	de	noir,	cet	homme
paraissait	 avoir	 quarante	 ans	 environ,	 et	 sa	 démarche	 avait	 quelque	 chose	 de	 solennel	 ;
quand	son	œil	fauve	et	perçant	rencontra	le	regard	terni	de	la	vieille,	il	la	fit	trembler	;	elle
crut	s’apercevoir	qu’il	savait	lire	au	fond	des	cœurs.	L’inconnu	se	tenait	très	droit,	et	son
abord	devait	être	aussi	glacial	que	l’était	l’air	de	cette	rue	;	le	teint	terreux	et	verdâtre	de
son	 visage	 était-il	 le	 résultat	 de	 travaux	 excessifs,	 ou	 produit	 par	 une	 santé	 frêle	 et
maladive	?	Ce	problème	fut	résolu	par	la	vieille	mère	de	vingt	manières	différentes	matin
et	 soir.	 Caroline	 seule	 devina	 tout	 d’abord	 sur	 ce	 visage	 abattu	 les	 traces	 d’une	 longue
souffrance	 d’âme	 :	 ce	 front	 facile	 à	 se	 rider,	 ces	 joues	 légèrement	 creusées	 gardaient
l’empreinte	du	sceau	avec	lequel	le	malheur	marque	ses	sujets,	comme	pour	leur	laisser	la
consolation	de	se	reconnaître	d’un	œil	fraternel	et	de	s’unir	pour	lui	résister.	Si	le	regard
de	 la	 jeune	 fille	 s’anima	 d’abord	 d’une	 curiosité	 tout	 innocente,	 il	 prit	 une	 douce
expression	de	sympathie	à	mesure	que	l’inconnu	s’éloignait,	semblable	au	dernier	parent
qui	ferme	un	convoi.	La	chaleur	était	en	ce	moment	si	forte,	et	la	distraction	du	passant	si
grande,	qu’il	n’avait	pas	remis	son	chapeau	en	traversant	cette	rue	malsaine,	Caroline	put
alors	 remarquer,	 pendant	 le	 moment	 où	 elle	 l’observa,	 l’apparence	 de	 sévérité	 que	 ses
cheveux	 relevés	 en	 brosse	 au-dessus	 de	 son	 front	 large	 répandaient	 sur	 sa	 figure.
L’impression	vive,	mais	sans	charme,	ressentie	par	Caroline	à	l’aspect	de	cet	homme,	ne
ressemblait	à	aucune	des	sensations	que	les	autres	habitués	lui	avaient	fait	éprouver	;	pour
la	première	fois,	sa	compassion	s’exerçait	sur	un	autre	que	sur	elle-même	et	sur	sa	mère,
elle	 ne	 répondit	 rien	 aux	 conjectures	 bizarres	 qui	 fournirent	 un	 aliment	 à	 l’agaçante
loquacité	de	sa	vieille	mère,	et	tira	silencieusement	sa	longue	aiguille	dessus	et	dessous	le
tulle	 tendu	 ;	 elle	 regrettait	 de	 ne	 pas	 avoir	 assez	 vu	 l’étranger,	 et	 attendit	 au	 lendemain
pour	porter	sur	lui	un	jugement	définitif.	Pour	la	première	fois	aussi,	l’un	des	habitués	de
la	rue	lui	suggérait	autant	de	réflexions.	Ordinairement,	elle	n’opposait	qu’un	sourire	triste
aux	 suppositions	de	 sa	mère	qui	voulait	voir	dans	chaque	passant	un	protecteur	pour	 sa
fille.	 Si	 de	 semblables	 idées,	 imprudemment	 présentées	 par	 cette	 mère	 à	 sa	 fille,
n’éveillaient	point	de	mauvaises	pensées,	il	fallait	attribuer	l’insouciance	de	Caroline	à	ce
travail	 obstiné,	 malheureusement	 nécessaire,	 qui	 consumait	 les	 forces	 de	 sa	 précieuse
jeunesse,	et	devait	 infailliblement	altérer	un	 jour	 la	 limpidité	de	ses	yeux,	ou	ravir	à	ses
joues	blanches	les	tendres	couleurs	qui	les	nuançaient	encore.	Pendant	deux	grands	mois
environ,	la	nouvelle	connaissance	eut	une	allure	très	capricieuse.	L’inconnu	ne	passait	pas
toujours	par	la	rue	du	Tourniquet,	car	la	vieille	le	voyait	souvent	le	soir	sans	l’avoir	aperçu



le	matin	;	il	ne	revenait	pas	à	des	heures	aussi	fixes	que	les	autres	employés	qui	servaient
de	pendule	à	madame	Crochard	;	enfin,	excepté	la	première	rencontre	où	son	regard	avait
inspiré	une	sorte	de	crainte	à	la	vieille	mère,	jamais	ses	yeux	ne	parurent	faire	attention	au
tableau	 pittoresque	 que	 présentaient	 ces	 deux	 gnomes	 femelles.	 À	 l’exception	 de	 deux
grandes	portes	et	de	la	boutique	obscure	d’un	ferrailleur,	il	n’existait	à	cette	époque,	dans
la	rue	du	Tourniquet,	que	des	fenêtres	grillées	qui	éclairaient	par	des	jours	de	souffrance
les	escaliers	de	quelques	maisons	voisines	;	le	peu	de	curiosité	du	passant	ne	pouvait	donc
pas	se	justifier	par	de	dangereuses	rivalités	;	aussi,	madame	Crochard	était-elle	piquée	de
voir	son	monsieur	noir,	 tel	 fut	 le	nom	qu’elle	 lui	donna,	 toujours	gravement	préoccupé,
tenir	 les	yeux	baissés	vers	 la	 terre	ou	 levés	en	avant,	 comme	s’il	 eût	voulu	 lire	 l’avenir
dans	le	brouillard	du	Tourniquet.	Néanmoins,	un	matin,	vers	la	fin	du	mois	de	septembre,
la	 tête	 lutine	de	Caroline	Crochard	 se	détachait	 si	 brillamment	 sur	 le	 fond	obscur	de	 sa
chambre,	 et	 se	montrait	 si	 fraîche	 au	milieu	 des	 fleurs	 tardives	 et	 des	 feuillages	 flétris
entrelacés	autour	des	barreaux	de	la	fenêtre	;	enfin	la	scène	journalière	présentait	alors	des
oppositions	d’ombre	et	de	lumière,	de	blanc	et	de	rose,	si	bien	mariées	à	la	mousseline	que
festonnait	 la	gentille	ouvrière,	avec	 les	 tons	bruns	et	 rouges	des	 fauteuils,	que	 l’inconnu
contempla	fort	attentivement	les	effets	de	ce	vivant	tableau.	Fatiguée	de	l’indifférence	de
son	monsieur	noir,	 la	vieille	mère	avait,	 à	 la	vérité,	pris	 le	parti	de	 faire	un	 tel	cliquetis
avec	 ses	 bobines,	 que	 le	 passant	morne	 et	 soucieux	 fut	 peut-être	 contraint	 par	 ce	 bruit
insolite	 à	 regarder	 chez	 elle.	 L’étranger	 échangea	 seulement	 avec	 Caroline	 un	 regard,
rapide	il	est	vrai,	mais	par	lequel	leurs	âmes	eurent	un	léger	contact,	et	ils	conçurent	tous
deux	 le	 pressentiment	 qu’ils	 penseraient	 l’un	 à	 l’autre.	 Quand	 le	 soir,	 à	 quatre	 heures,
l’inconnu	 revint,	 Caroline	 distingua	 le	 bruit	 de	 ses	 pas	 sur	 le	 pavé	 criard,	 et	 quand	 ils
s’examinèrent,	il	y	eut	de	part	et	d’autre	une	sorte	de	préméditation	:	les	yeux	du	passant
furent	 animés	 d’un	 sentiment	 de	 bienveillance	 qui	 le	 fit	 sourire,	 et	 Caroline	 rougit	 :	 la
vieille	 mère	 les	 observa	 tous	 deux	 d’un	 air	 satisfait.	 À	 compter	 de	 cette	 mémorable
matinée,	 le	monsieur	 noir	 traversa	 deux	 fois	 par	 jour	 la	 rue	 du	 Tourniquet,	 à	 quelques
exceptions	 près,	 que	 les	 deux	 femmes	 surent	 remarquer	 ;	 elles	 jugèrent,	 d’après
l’irrégularité	 de	 ses	 heures	 de	 retour,	 qu’il	 n’était	 ni	 aussi	 promptement	 libre,	 ni	 aussi
strictement	 exact	 qu’un	 employé	 subalterne.	 Pendant	 les	 trois	 premiers	mois	 de	 l’hiver,
deux	fois	par	 jour,	Caroline	et	 le	passant	se	virent	ainsi	pendant	 le	 temps	qu’il	mettait	à
franchir	l’espace	de	chaussée	occupé	par	la	porte	et	par	les	trois	fenêtres	de	la	maison.	De
jour	 en	 jour	 cette	 rapide	 entrevue	 eut	 un	 caractère	 d’intimité	 bienveillante	 qui	 finit	 par
contracter	 quelque	 chose	 de	 fraternel.	 Caroline	 et	 l’inconnu	 parurent	 d’abord	 se
comprendre	 ;	 puis,	 à	 force	 d’examiner	 l’un	 et	 l’autre	 leurs	 visages,	 ils	 en	 prirent	 une
connaissance	 approfondie.	 Ce	 fut	 bientôt	 comme	 une	 visite	 que	 le	 passant	 faisait	 à
Caroline	 ;	 si,	 par	 hasard,	 son	monsieur	 noir	 passait	 sans	 lui	 apporter	 le	 sourire	 à	 demi
formé	par	sa	bouche	éloquente	ou	le	regard	ami	de	ses	yeux	bruns,	il	lui	manquait	quelque
chose	 :	 sa	 journée	 était	 incomplète.	 Elle	 ressemblait	 à	 ces	 vieillards	 pour	 lesquels	 la
lecture	de	leur	journal	est	devenue	un	tel	plaisir,	que,	le	lendemain	d’une	fête	solennelle,
ils	s’en	vont	tout	déroutés	demandant,	autant	par	mégarde	que	par	impatience,	la	feuille	à
l’aide	 de	 laquelle	 ils	 trompent	 un	moment	 le	 vide	 de	 leur	 existence.	Mais	 ces	 fugitives
apparitions	 avaient,	 autant	 pour	 l’inconnu	 que	 pour	 Caroline,	 l’intérêt	 d’une	 causerie
familière	entre	deux	amis.	La	jeune	fille	ne	pouvait	pas	plus	dérober	à	l’œil	intelligent	de
son	silencieux	ami	une	tristesse,	une	inquiétude,	un	malaise	que	celui-ci	ne	pouvait	cacher
à	Caroline	une	préoccupation.	–	«	Il	a	eu	du	chagrin	hier	!	»	était	une	pensée	qui	naissait



souvent	au	cœur	de	l’ouvrière	quand	elle	contemplait	la	figure	altérée	du	monsieur	noir.	–
«	 Oh	 !	 il	 a	 beaucoup	 travaillé	 !	 »	 était	 une	 exclamation	 due	 à	 d’autres	 nuances	 que
Caroline	 savait	 distinguer.	 L’inconnu	 devinait	 aussi	 que	 la	 jeune	 fille	 avait	 passé	 son
dimanche	à	finir	la	robe	au	dessin	de	laquelle	il	s’était	intéressé	;	il	voyait,	aux	approches
des	 termes	 de	 loyer,	 cette	 jolie	 figure	 assombrie	 par	 l’inquiétude,	 et	 il	 devinait	 quand
Caroline	 avait	 veillé	 ;	 mais	 il	 avait	 surtout	 remarqué	 comment	 les	 pensées	 tristes	 qui
défloraient	les	traits	gais	et	délicats	de	cette	jeune	tête	s’étaient	graduellement	dissipées	à
mesure	que	leur	connaissance	avait	vieilli.	Lorsque	l’hiver	vint	sécher	les	tiges,	les	fleurs
et	 les	 feuillages	 du	 jardin	 parisien	 qui	 décorait	 la	 fenêtre,	 et	 que	 la	 fenêtre	 se	 ferma,
l’inconnu	 ne	 vit	 pas,	 sans	 un	 sourire	 doucement	 malicieux,	 la	 clarté	 extraordinaire	 du
carreau	qui	se	trouvait	à	la	hauteur	de	la	tête	de	Caroline	;	la	parcimonie	du	feu,	quelques
traces	 d’une	 rougeur	 qui	 couperosait	 la	 figure	 des	 deux	 femmes	 lui	 dénoncèrent
l’indigence	du	petit	ménage	 ;	mais	 si	quelque	douloureuse	compassion	 se	peignait	 alors
dans	ses	yeux,	Caroline	 lui	opposait	une	gaieté	 fière.	Cependant	 les	 sentiments	éclos	au
fond	de	leurs	cœurs	y	restaient	ensevelis,	sans	qu’aucun	événement	leur	en	apprît	 l’un	à
l’autre	la	force	et	l’étendue,	ils	ne	connaissaient	même	pas	le	son	de	leurs	voix.	Ces	deux
amis	muets	se	gardaient,	comme	d’un	malheur,	de	s’engager	dans	une	plus	intime	union.
Chacun	d’eux	semblait	craindre	d’apporter	à	l’autre	une	infortune	plus	pesante	que	celle
qu’il	voulait	partager.	Était-ce	cette	pudeur	d’amitié	qui	 les	arrêtait	ainsi	?	Était-ce	cette
appréhension	de	l’égoïsme	ou	cette	méfiance	atroce	qui	séparent	tous	les	habitants	réunis
dans	 les	murs	d’une	nombreuse	cité	?	La	voix	secrète	de	 leur	conscience	 les	avertissait-
elle	d’un	péril	prochain	?	Il	serait	impossible	d’expliquer	le	sentiment	qui	les	rendait	aussi
ennemis	 qu’amis,	 aussi	 indifférents	 l’un	 à	 l’autre	 qu’ils	 étaient	 attachés,	 aussi	 unis	 par
l’instinct	que	séparés	par	le	fait.	Peut-être	chacun	d’eux	voulait-il	conserver	ses	illusions.
On	eût	dit	parfois	que	 l’inconnu	craignait	 entendre	 sortir	quelques	paroles	grossières	de
ces	lèvres	aussi	fraîches,	aussi	pures	qu’une	fleur,	et	que	Caroline	ne	se	croyait	pas	digne
de	 cet	 être	 mystérieux	 en	 qui	 tout	 révélait	 le	 pouvoir	 et	 la	 fortune.	 Quant	 à	 madame
Crochard,	 cette	 tendre	mère,	 presque	mécontente	de	 l’indécision	dans	 laquelle	 restait	 sa
fille,	montrait	une	mine	boudeuse	à	son	monsieur	noir	à	qui	elle	avait	jusque-là	toujours
souri	d’un	air	aussi	complaisant	que	servile.	Jamais	elle	ne	s’était	plainte	aussi	amèrement
à	 sa	 fille	 d’être	 encore	 à	 son	 âge	 obligée	 de	 faire	 la	 cuisine	 ;	 à	 aucune	 époque	 ses
rhumatismes	et	son	catarrhe	ne	lui	avaient	arraché	autant	de	gémissements	;	enfin,	elle	ne
sut	 pas	 faire,	 pendant	 cet	 hiver,	 le	 nombre	 d’aunes	 de	 tulle	 sur	 lequel	 Caroline	 avait
compté	jusqu’alors.	Dans	ces	circonstances	et	vers	la	fin	du	mois	de	décembre,	à	l’époque
où	le	pain	était	le	plus	cher,	et	où	l’on	ressentait	déjà	le	commencement	de	cette	cherté	des
grains	 qui	 rendit	 l’année	 1816	 si	 cruelle	 aux	 pauvres	 gens,	 le	 passant	 remarqua	 sur	 le
visage	 de	 la	 jeune	 fille	 dont	 le	 nom	 lui	 était	 inconnu,	 les	 traces	 affreuses	 d’une	 pensée
secrète	que	ses	sourires	bienveillants	ne	dissipèrent	pas.	Bientôt	il	reconnut,	dans	les	yeux
de	Caroline,	les	flétrissants	indices	d’un	travail	nocturne.	Dans	une	des	dernières	nuits	de
ce	mois,	 le	passant	revint,	contrairement	à	ses	habitudes,	vers	une	heure	du	matin	par	 la
rue	 du	Tourniquet-Saint-Jean.	 Le	 silence	 de	 la	 nuit	 lui	 permit	 d’entendre	 de	 loin,	 avant
d’arriver	 à	 la	 maison	 de	 Caroline,	 la	 voix	 pleurarde	 de	 la	 vieille	 mère	 et	 celle	 plus
douloureuse	de	la	jeune	ouvrière,	dont	les	éclats	retentissaient	mêlés	aux	sifflements	d’une
pluie	de	neige	;	il	tâcha	d’arriver	à	pas	lents	;	puis,	au	risque	de	se	faire	arrêter,	il	se	tapit
devant	 la	croisée	pour	écouter	 la	mère	et	 la	 fille	en	 les	examinant	par	 le	plus	grand	des
trous	qui	découpaient	les	rideaux	de	mousseline	jaunie,	et	les	rendaient	semblables	à	ces



grandes	 feuilles	 de	 chou	mangées	 en	 rond	 par	 des	 chenilles.	 Le	 curieux	 passant	 vit	 un
papier	timbré	sur	la	table	qui	séparait	les	deux	métiers	et	sur	laquelle	était	posée	la	lampe
entre	 les	 deux	 globes	 pleins	 d’eau.	 Il	 reconnut	 facilement	 une	 assignation.	 Madame
Crochard	 pleurait,	 et	 la	 voix	 de	Caroline	 avait	 un	 son	 guttural	 qui	 en	 altérait	 le	 timbre
doux	et	caressant.

–	Pourquoi	tant	te	désoler,	ma	mère	?	Monsieur	Molineux	ne	vendra	pas	nos	meubles	et
ne	 nous	 chassera	 pas	 avant	 que	 j’aie	 terminé	 cette	 robe	 ;	 encore	 deux	 nuits,	 et	 j’irai	 la
porter	chez	madame	Roguin.

–	Et	si	elle	te	fait	attendre	comme	toujours	?	mais	le	prix	de	ta	robe	paiera-t-il	aussi	le
boulanger	?

Le	spectateur	de	cette	scène	possédait	une	 telle	habitude	de	 lire	sur	 les	visages,	qu’il
crut	entrevoir	autant	de	fausseté	dans	la	douleur	de	la	mère	que	de	vérité	dans	le	chagrin
de	la	fille	 ;	 il	disparut	aussitôt,	et	revint	quelques	instants	après.	Quand	il	regarda	par	 le
trou	de	 la	mousseline,	 la	mère	était	 couchée	 ;	penchée	 sur	 son	métier,	 la	 jeune	ouvrière
travaillait	avec	une	infatigable	activité	;	sur	la	table,	à	côté	de	l’assignation,	se	trouvait	un
morceau	 de	 pain	 triangulairement	 coupé,	 posé	 sans	 doute	 là	 pour	 la	 nourrir	 pendant	 la
nuit,	 tout	 en	 lui	 rappelant	 la	 récompense	 de	 son	 courage.	 L’inconnu	 frissonna
d’attendrissement	et	de	douleur,	il	jeta	sa	bourse	à	travers	une	vitre	fêlée	de	manière	à	la
faire	tomber	aux	pieds	de	la	jeune	fille	;	puis,	sans	jouir	de	sa	surprise,	il	s’évada	le	cœur
palpitant,	les	joues	en	feu.	Le	lendemain,	le	triste	et	sauvage	étranger	passa	en	affectant	un
air	préoccupé,	mais	il	ne	put	échapper	à	la	reconnaissance	de	Caroline	qui	avait	ouvert	la
fenêtre	et	s’amusait	à	bêcher	avec	un	couteau	la	caisse	carrée	couverte	de	neige,	prétexte
dont	la	maladresse	ingénieuse	annonçait	à	son	bienfaiteur	qu’elle	ne	voulait	pas,	cette	fois,
le	voir	à	travers	les	vitres.	La	brodeuse	fit,	les	yeux	pleins	de	larmes,	un	signe	de	tête	à	son
protecteur	comme	pour	lui	dire	:	–	Je	ne	puis	vous	payer	qu’avec	le	cœur.	Mais	l’inconnu
parut	ne	 rien	 comprendre	 à	 l’expression	de	 cette	 reconnaissance	vraie.	Le	 soir,	 quand	 il
repassa,	Caroline,	qui	s’occupait	à	recoller	une	feuille	de	papier	sur	la	vitre	brisée,	put	lui
sourire	en	montrant	comme	une	promesse	l’émail	de	ses	dents	brillantes.	Le	monsieur	noir
prit	dès	lors	un	autre	chemin	et	ne	se	montra	plus	dans	la	rue	du	Tourniquet.

Dans	 les	 premiers	 jours	 du	 mois	 de	 mai	 suivant,	 un	 samedi	 matin	 que	 Caroline
apercevait,	 entre	 les	 deux	 lignes	 noires	 des	 maisons,	 une	 faible	 portion	 d’un	 ciel	 sans
nuages,	et	pendant	qu’elle	arrosait	avec	un	verre	d’eau	le	pied	de	son	chèvrefeuille,	elle	dit
à	sa	mère	:	«	Maman,	il	faut	aller	demain	nous	promener	à	Montmorency	!	»	À	peine	cette
phrase	était-elle	prononcée	d’un	air	joyeux,	que	le	monsieur	noir	vint	à	passer,	plus	triste
et	 plus	 accablé	 que	 jamais	 ;	 le	 chaste	 et	 caressant	 regard	 que	 Caroline	 lui	 jeta	 pouvait
passer	 pour	 une	 invitation.	 Aussi,	 le	 lendemain,	 quand	madame	 Crochard,	 vêtue	 d’une
redingote	 de	 mérinos	 brun	 rouge,	 d’un	 chapeau	 de	 soie	 et	 d’un	 châle	 à	 grandes	 raies
imitant	le	cachemire,	se	présenta	pour	choisir	un	coucou	au	coin	de	la	rue	du	Faubourg-
Saint-Denis	 et	 de	 la	 rue	 d’Enghien,	 y	 trouva-t-elle	 son	 inconnu,	 planté	 sur	 ses	 pieds
comme	un	homme	qui	attend	sa	femme.	Un	sourire	de	plaisir	dérida	la	figure	de	l’étranger
quand	 il	 aperçut	Caroline	dont	 le	petit	pied	était	 chaussé	de	guêtres	en	prunelle	couleur
puce,	 dont	 la	 robe	 blanche,	 emportée	 par	 un	 vent	 perfide	 pour	 les	 femmes	 mal	 faites,
dessinait	des	formes	attrayantes,	et	dont	la	figure,	ombragée	par	un	chapeau	de	paille	de
riz	doublée	en	satin	rose,	était	comme	illuminée	d’un	reflet	céleste	;	sa	large	ceinture	de



couleur	puce	faisait	valoir	une	taille	à	tenir	entre	les	deux	mains	;	ses	cheveux,	partagés	en
deux	bandeaux	de	 bistre	 sur	 un	 front	 blanc	 comme	de	 la	 neige,	 lui	 donnaient	 un	 air	 de
candeur	 que	 rien	 ne	 démentait.	 Le	 plaisir	 semblait	 rendre	 Caroline	 aussi	 légère	 que	 la
paille	de	son	chapeau	;	mais	il	y	eut	en	elle	une	espérance	qui	éclipsa	tout	à	coup	sa	parure
et	sa	beauté	quand	elle	vit	 le	monsieur	noir.	Celui-ci,	qui	semblait	 irrésolu,	 fut	peut-être
décidé	à	servir	de	compagnon	de	voyage	à	l’ouvrière	par	la	subite	révélation	du	bonheur
que	causait	sa	présence.	Il	loua,	pour	aller	à	Saint-Leu-Taverny,	un	cabriolet	dont	le	cheval
paraissait	assez	bon	;	il	offrit	à	madame	Crochard	et	à	sa	fille	d’y	prendre	place,	et	la	mère
accepta	sans	se	faire	prier	;	mais	au	moment	où	la	voiture	se	trouva	sur	la	route	de	Saint-
Denis,	elle	s’avisa	d’avoir	des	scrupules	et	de	hasarder	quelques	civilités	sur	la	gêne	que
deux	femmes	allaient	causer	à	leur	compagnon.

–	 Monsieur	 voulait	 peut-être	 se	 rendre	 seul	 à	 Saint-Leu	 ?	 dit-elle	 avec	 une	 fausse
bonhomie.	Mais	elle	ne	 tarda	pas	à	 se	plaindre	de	 la	chaleur,	et	 surtout	de	son	catarrhe,
qui,	 disait-elle,	 ne	 lui	 avait	 pas	 permis	 de	 fermer	 l’œil	 une	 seule	 fois	 pendant	 la	 nuit	 ;
aussi,	 à	 peine	 la	 voiture	 eut-elle	 atteint	 Saint-Denis,	 que	 madame	 Crochard	 parut
endormie	 ;	quelques-uns	de	 ses	 ronflements	 semblèrent	 suspects	à	 l’inconnu,	qui	 fronça
les	sourcils	en	regardant	la	vieille	femme	d’un	air	singulièrement	soupçonneux.

–	Oh	!	elle	dort,	dit	naïvement	Caroline,	elle	n’a	pas	cessé	de	tousser	depuis	hier	soir.
Elle	doit	être	bien	fatiguée.

Pour	 toute	 réponse,	 le	 compagnon	 de	 voyage	 jeta	 sur	 la	 jeune	 fille	 un	 rusé	 sourire
comme	pour	lui	dire	:	–	Innocente	créature,	tu	ne	connais	pas	ta	mère	!	Cependant,	malgré
sa	défiance,	et	quand	la	voiture	roula	sur	la	terre	dans	cette	longue	avenue	de	peupliers	qui
conduit	à	Eaubonne,	le	monsieur	noir	crut	madame	Crochard	réellement	endormie	;	peut-
être	aussi	ne	voulait-il	plus	examiner	jusqu’à	quel	point	ce	sommeil	était	feint	ou	véritable.
Soit	que	la	beauté	du	ciel,	l’air	pur	de	la	campagne	et	ces	parfums	enivrants	répandus	par
les	 premières	 pousses	 des	 peupliers,	 par	 les	 fleurs	 du	 saule,	 et	 par	 celles	 des	 épines
blanches,	 eussent	 disposé	 son	 cœur	 à	 s’épanouir,	 comme	 s’épanouissait	 la	 nature	 ;	 soit
qu’une	plus	longue	contrainte	lui	devînt	importune,	ou	que	les	yeux	pétillants	de	Caroline
eussent	répondu	à	l’inquiétude	des	siens,	l’inconnu	entreprit	avec	sa	jeune	compagne	une
conversation	aussi	vague	que	 les	balancements	des	arbres	sous	 l’effort	de	 la	brise,	aussi
vagabonde	 que	 les	 détours	 du	 papillon	 dans	 l’air	 bleu,	 aussi	 peu	 raisonnée	 que	 la	 voix
doucement	mélodieuse	des	champs,	mais	empreinte	comme	elle	d’un	mystérieux	amour.	À
cette	époque,	 la	campagne	n’est-elle	pas	 frémissante	comme	une	fiancée	qui	a	 revêtu	sa
robe	d’hyménée,	et	ne	convie-t-elle	pas	au	plaisir	 les	âmes	 les	plus	 froides	?	Quitter	 les
rues	ténébreuses	du	Marais,	pour	la	première	fois	depuis	le	dernier	automne,	et	se	trouver
au	sein	de	l’harmonieuse	et	pittoresque	vallée	de	Montmorency	;	la	traverser	au	matin,	en
ayant	devant	les	yeux	l’infini	de	ses	horizons,	et	pouvoir	reporter,	de	là,	son	regard	sur	des
yeux	 qui	 peignent	 aussi	 l’infini	 en	 exprimant	 l’amour,	 quels	 cœurs	 resteraient	 glacés,
quelles	lèvres	garderaient	un	secret	?	L’inconnu	trouva	Caroline	plus	gaie	que	spirituelle,
plus	 aimante	 qu’instruite	 ;	 mais,	 si	 son	 rire	 accusait	 de	 la	 folâtrerie,	 ses	 paroles
promettaient	un	sentiment	vrai.	Quand,	aux	interrogations	sagaces	de	son	compagnon,	la
jeune	fille	répondait	par	une	effusion	de	cœur	que	les	classes	inférieures	prodiguent	sans	y
mettre	de	réticences	comme	les	gens	du	grand	monde,	la	figure	du	monsieur	noir	s’animait
et	semblait	renaître	;	sa	physionomie	perdait	par	degrés	la	 tristesse	qui	en	contractait	 les
traits	 ;	puis,	de	 teinte	en	 teinte,	elle	prit	un	air	de	 jeunesse	et	un	caractère	de	beauté	qui



rendirent	Caroline	heureuse	et	fière.	La	jolie	brodeuse	devina	que	son	protecteur	était	un
être	sevré	depuis	longtemps	de	tendresse	et	d’amour,	de	plaisir	et	de	caresses,	ou	que	peut-
être	il	ne	croyait	plus	au	dévouement	d’une	femme.	Enfin,	une	saillie	inattendue	du	léger
babil	 de	 Caroline	 enleva	 le	 dernier	 voile	 qui	 ôtait	 à	 la	 figure	 de	 l’inconnu	 sa	 jeunesse
réelle	 et	 son	 caractère	 primitif	 ;	 il	 sembla	 faire	 un	 éternel	 divorce	 avec	 des	 idées
importunes,	 et	 déploya	 la	 vivacité	 d’âme	 que	 décelait	 sa	 figure.	 La	 causerie	 devint
insensiblement	si	familière,	qu’au	moment	où	la	voiture	s’arrêta	aux	premières	maisons	du
long	village	de	Saint-Leu,	Caroline	nommait	l’inconnu	monsieur	Roger.	Pour	la	première
fois	seulement,	la	vieille	mère	se	réveilla.

–	Caroline,	elle	aura	tout	entendu,	dit	Roger	d’une	voix	soupçonneuse	à	l’oreille	de	la
jeune	fille.

Caroline	répondit	par	un	ravissant	sourire	d’incrédulité	qui	dissipa	le	nuage	sombre	que
la	crainte	d’un	calcul	chez	la	mère	avait	répandue	sur	le	front	de	cet	homme	défiant.	Sans
s’étonner	de	rien,	madame	Crochard	approuva	tout,	suivit	sa	fille	et	monsieur	Roger	dans
le	 parc	 de	 Saint-Leu,	 où	 les	 deux	 jeunes	 gens	 étaient	 convenus	 d’aller	 pour	 visiter	 les
riantes	 prairies	 et	 les	 bosquets	 embaumés	 que	 le	 goût	 de	 la	 reine	Hortense	 a	 rendus	 si
célèbres.

–	Mon	Dieu,	 combien	 cela	 est	 beau	 !	 s’écria	Caroline	 lorsque,	montée	 sur	 la	 croupe
verte	où	commence	la	forêt	de	Montmorency,	elle	aperçut	à	ses	pieds	l’immense	vallée	qui
déroulait	 ses	 sinuosités	 semées	 de	 villages,	 les	 horizons	 bleuâtres	 de	 ses	 collines,	 ses
clochers,	ses	prairies,	ses	champs,	et	dont	le	murmure	vint	expirer	à	l’oreille	de	la	jeune
fille	 comme	 un	 bruissement	 de	 la	mer.	 Les	 trois	 voyageurs	 côtoyèrent	 les	 bords	 d’une
rivière	factice,	et	arrivèrent	à	cette	vallée	suisse	dont	le	chalet	reçut	plus	d’une	fois	la	reine
Hortense	et	Napoléon.	Quand	Caroline	se	fut	assise	avec	un	saint	respect	sur	 le	banc	de
bois	moussu	où	s’étaient	reposés	des	rois,	des	princesses	et	l’empereur,	madame	Crochard
manifesta	 le	 désir	 de	 voir	 de	 plus	 près	 un	 pont	 suspendu	 entre	 deux	 rochers	 qui
s’apercevait	au	loin,	et	se	dirigea	vers	cette	curiosité	champêtre	en	laissant	son	enfant	sous
la	garde	de	monsieur	Roger,	mais	en	lui	disant	qu’elle	ne	les	perdrait	pas	de	vue.

–	Eh	 !	 quoi,	 pauvre	 petite,	 s’écria	Roger,	 vous	 n’avez	 jamais	 désiré	 la	 fortune	 et	 les
jouissances	 du	 luxe	 ?	Vous	 ne	 souhaitez	 pas	 quelquefois	 de	 porter	 les	 belles	 robes	 que
vous	brodez	?

–	Je	vous	mentirais,	monsieur	Roger,	si	je	vous	disais	que	je	ne	pense	pas	au	bonheur
dont	jouissent	les	riches.	Ah	!	oui,	je	songe	souvent,	quand	je	m’endors	surtout,	au	plaisir
que	 j’aurais	 de	 voir	 ma	 pauvre	 mère	 ne	 pas	 être	 obligée	 d’aller	 par	 le	 mauvais	 temps
chercher	nos	petites	provisions,	à	son	âge.	Je	voudrais	que	le	matin	une	femme	de	ménage
lui	apportât,	pendant	qu’elle	est	encore	au	lit,	son	café	bien	sucré	avec	du	sucre	blanc.	Elle
aime	à	lire	des	romans,	la	pauvre	bonne	femme,	eh	!	bien,	je	préférerais	lui	voir	user	ses
yeux	à	sa	lecture	favorite,	plutôt	qu’à	remuer	des	bobines	depuis	le	matin	jusqu’au	soir.	Il
lui	 faudrait	 aussi	 un	 peu	 de	 bon	 vin.	 Enfin	 je	 voudrais	 la	 savoir	 heureuse,	 elle	 est	 si
bonne	!

–	Elle	vous	a	donc	bien	prouvé	sa	bonté	?

–	Oh	!	oui,	répliqua	la	jeune	fille	d’un	son	de	voix	profond.	Puis	après	un	assez	court
moment	de	silence	pendant	lequel	les	deux	jeunes	gens	regardèrent	madame	Crochard	qui,



parvenue	au	milieu	du	pont	rustique,	 les	menaçait	du	doigt,	Caroline	reprit	 :	–	Oh	!	oui,
elle	me	l’a	prouvé.	Combien	ne	m’a-t-elle	pas	soignée	quand	j’étais	petite	!	Elle	a	vendu
ses	derniers	couverts	d’argent	pour	me	mettre	en	apprentissage	chez	la	vieille	fille	qui	m’a
appris	 à	 broder.	 Et	 mon	 pauvre	 père	 !	 combien	 de	mal	 n’a-t-elle	 pas	 eu	 pour	 lui	 faire
passer	heureusement	ses	derniers	moments	!	À	cette	idée	la	jeune	fille	tressaillit	et	se	fit
un	voile	de	ses	deux	mains.	–	Ah	!	bah,	ne	pensons	jamais	aux	malheurs	passés,	dit-elle	en
essayant	de	reprendre	un	air	enjoué.	Elle	rougit	en	s’apercevant	que	Roger	s’était	attendri,
mais	elle	n’osa	le	regarder.

–	Que	faisait	donc	votre	père	?	demanda-t-il.

–	Mon	père	était	danseur	à	l’Opéra	avant	la	révolution,	dit-elle	de	l’air	le	plus	naturel
du	monde,	et	ma	mère	chantait	dans	les	chœurs.	Mon	père,	qui	commandait	les	évolutions
sur	le	théâtre,	se	trouva	par	hasard	à	la	prise	de	la	Bastille.	Il	fut	reconnu	par	quelques-uns
des	assaillants	qui	lui	demandèrent	s’il	ne	dirigerait	pas	bien	une	attaque	réelle,	lui	qui	en
commandait	de	feintes	au	théâtre.	Mon	père	était	brave,	il	accepta,	conduisit	les	insurgés,
et	 fut	 récompensé	 par	 le	 grade	 de	 capitaine	 dans	 l’armée	 de	 Sambre-et-Meuse,	 où	 il	 se
comporta	 de	 manière	 à	 monter	 rapidement	 en	 grade,	 il	 devint	 colonel	 ;	 mais	 il	 fut	 si
grièvement	blessé	à	Lutzen	qu’il	est	 revenu	mourir	à	Paris,	après	un	an	de	maladie.	Les
Bourbons	 sont	 arrivés,	ma	mère	 n’a	 pu	 obtenir	 de	 pension,	 et	 nous	 sommes	 retombées
dans	 une	 si	 grande	misère,	 qu’il	 a	 fallu	 travailler	 pour	 vivre.	 Depuis	 quelque	 temps	 la
bonne	femme	est	devenue	maladive	;	aussi	jamais	ne	l’ai-je	vue	si	peu	résignée	;	elle	se
plaint	;	et	je	le	conçois,	elle	a	goûté	les	douceurs	d’une	vie	heureuse.	Quant	à	moi,	qui	ne
saurais	regretter	des	délices	que	je	n’ai	pas	connues,	je	ne	demande	qu’une	seule	chose	au
ciel…

–	Quoi	?	dit	vivement	Roger	qui	semblait	rêveur.

–	Que	 les	 femmes	 portent	 toujours	 des	 tulles	 brodés	 pour	 que	 l’ouvrage	 ne	manque
jamais.

La	franchise	de	ces	aveux	intéressa	le	jeune	homme,	qui	regarda	d’un	œil	moins	hostile
madame	Crochard	quand	elle	revint	vers	eux	d’un	pas	lent.

–	Hé	bien,	mes	enfants,	avez-vous	bien	jasé,	leur	demanda-t-elle	d’un	air	tout	à	la	fois
indulgent	et	railleur.	Quand	on	pense,	monsieur	Roger,	que	le	petit	caporal	 s’est	assis	 là
où	vous	êtes	 !	 reprit-elle	 après	un	moment	de	 silence	 !	–	Pauvre	homme	 !	 ajouta-t-elle,
mon	mari	l’aimait-il	!	Ah	!	Crochard	a	aussi	bien	fait	de	mourir,	car	il	n’aurait	pas	enduré
de	le	savoir	là	où	ils	l’ont	mis.

Roger	 posa	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres,	 et	 la	 bonne	 vieille,	 hochant	 la	 tête,	 dit	 d’un	 air
sérieux	:	–	Suffit,	on	aura	la	bouche	close	et	la	langue	morte.	Mais,	ajouta-t-elle	en	ouvrant
les	bords	de	son	corsage	et	montrant	une	croix	et	son	ruban	rouge	suspendus	à	son	cou	par
une	faveur	noire,	ils	ne	m’empêcheront	pas	de	porter	ce	que	l’autre	a	donné	à	mon	pauvre
Crochard,	et	je	me	ferai	certes	enterrer	avec…

En	 entendant	 des	 paroles	 qui	 passaient	 alors	 pour	 séditieuses,	 Roger	 interrompit	 la
vieille	mère	en	se	levant	brusquement,	et	ils	retournèrent	au	village	à	travers	les	allées	du
parc.	Le	jeune	homme	s’absenta	pendant	quelques	instants	pour	aller	commander	un	repas
chez	 le	meilleur	 traiteur	 de	 Taverny	 ;	 puis	 il	 revint	 chercher	 les	 deux	 femmes,	 et	 les	 y
conduisit	en	 les	faisant	passer	par	 les	sentiers	de	 la	forêt.	Le	dîner	fut	gai.	Roger	n’était



déjà	plus	cette	ombre	sinistre	qui	passait	naguère	rue	du	Tourniquet,	il	ressemblait	moins
au	monsieur	noir	qu’à	un	jeune	homme	confiant,	prêt	à	s’abandonner	au	courant	de	la	vie,
comme	 ces	 deux	 femmes	 insouciantes	 et	 laborieuses	 qui,	 le	 lendemain	 peut-être,
manqueraient	 de	 pain	 ;	 il	 paraissait	 être	 sous	 l’influence	 des	 joies	 du	 premier	 âge,	 son
sourire	 avait	 quelque	 chose	 de	 caressant	 et	 d’enfantin.	 Quand,	 sur	 les	 cinq	 heures,	 le
joyeux	 dîner	 fut	 terminé	 par	 quelques	 verres	 de	 vin	 de	 Champagne,	 Roger	 proposa	 le
premier	 d’aller	 sous	 les	 châtaigniers	 au	 bal	 du	 village,	 où	 Caroline	 et	 lui	 dansèrent
ensemble	:	leurs	mains	se	pressèrent	avec	intelligence,	leurs	cœurs	battirent	animés	d’une
même	espérance	 ;	et	 sous	 le	ciel	bleu,	aux	 rayons	obliques	et	 rouges	du	couchant,	 leurs
regards	 arrivèrent	 à	 un	 éclat	 qui	 pour	 eux	 faisait	 pâlir	 celui	 du	 ciel.	 Étrange	 puissance
d’une	idée	et	d’un	désir	!	Rien	ne	semblait	impossible	à	ces	deux	êtres.	Dans	ces	moments
magiques	 où	 le	 plaisir	 jette	 ses	 reflets	 jusque	 sur	 l’avenir,	 l’âme	 ne	 prévoit	 que	 du
bonheur.	Cette	jolie	journée	avait	déjà	créé	pour	tous	deux	des	souvenirs	auxquels	ils	ne
pouvaient	 rien	comparer	dans	 le	passé	de	 leur	existence.	La	source	serait-elle	donc	plus
gracieuse	 que	 le	 fleuve,	 le	 désir	 serait-il	 plus	 ravissant	 que	 la	 jouissance,	 et	 ce	 qu’on
espère	plus	attrayant	que	tout	ce	qu’on	possède	?

–	Voilà	donc	la	journée	déjà	finie	!	Cette	exclamation	échappait	à	l’inconnu	au	moment
où	cessait	 la	danse,	et	Caroline	 le	 regarda	d’un	air	compatissant	en	 lui	voyant	 reprendre
une	légère	teinte	de	tristesse.

–	Pourquoi	ne	seriez-vous	pas	aussi	content	à	Paris	qu’ici	?	dit-elle.	Le	bonheur	n’est-il
qu’à	Saint-Leu	?	Il	me	semble	maintenant	que	je	ne	puis	être	malheureuse	nulle	part.

L’inconnu	tressaillit	à	ces	paroles	dictées	par	ce	doux	abandon	qui	entraîne	toujours	les
femmes	plus	 loin	qu’elles	ne	veulent	aller,	de	même	que	 la	pruderie	 leur	donne	souvent
plus	 de	 cruauté	 qu’elles	 n’en	 ont.	 Pour	 la	 première	 fois,	 depuis	 le	 regard	 qui	 avait	 en
quelque	sorte	commencé	leur	amitié,	Caroline	et	Roger	eurent	une	même	pensée	;	s’ils	ne
l’exprimèrent	 pas,	 ils	 la	 sentirent	 au	 même	 moment	 par	 une	 mutuelle	 impression,
semblable	à	celle	d’un	bienfaisant	 foyer	qui	 les	aurait	consolés	des	atteintes	de	 l’hiver	 ;
puis,	 comme	 s’ils	 eussent	 craint	 leur	 silence,	 ils	 se	 rendirent	 alors	 à	 l’endroit	 où	 leur
modeste	voiture	les	attendait	;	mais	avant	d’y	monter,	ils	se	prirent	fraternellement	par	la
main,	et	coururent	dans	une	allée	sombre	devant	madame	Crochard.	Quand	ils	ne	virent
plus	le	blanc	bonnet	de	tulle	qui	leur	indiquait	la	vieille	mère	comme	un	point	à	travers	les
feuilles	 :	 –	Caroline	 !	 dit	Roger	 d’une	voix	 troublée	 et	 le	 cœur	palpitant.	La	 jeune	 fille
confuse	recula	de	quelques	pas	en	comprenant	les	désirs	que	cette	interrogation	révélait	;
néanmoins,	elle	tendit	sa	main	qui	fut	baisée	avec	ardeur	et	qu’elle	retira	vivement,	car	en
se	levant	sur	la	pointe	des	pieds,	elle	avait	aperçu	sa	mère.	Madame	Crochard	fit	semblant
de	ne	rien	voir,	comme	si,	par	un	souvenir	de	ses	anciens	rôles,	elle	eût	dû	ne	figurer	là
qu’en	a	parte.

L’aventure	 de	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 ne	 se	 continua	 pas	 longtemps	 dans	 la	 rue	 du
Tourniquet.	Pour	retrouver	Caroline	et	Roger,	il	est	nécessaire	de	se	transporter	au	milieu
du	Paris	moderne,	où	il	existe,	dans	les	maisons	nouvellement	bâties,	de	ces	appartements
qui	semblent	faits	exprès	pour	que	de	nouveaux	mariés	y	passent	 leur	 lune	de	miel	 :	 les
peintures	 et	 les	 papiers	 y	 sont	 jeunes	 comme	 les	 époux,	 et	 la	 décoration	 en	 est	 dans	 sa
fleur	comme	leur	amour	;	tout	y	est	en	harmonie	avec	de	jeunes	idées,	avec	de	bouillants
désirs.	Au	milieu	de	la	rue	Taitbout,	dans	une	maison	dont	la	pierre	de	taille	était	encore



blanche,	dont	les	colonnes	du	vestibule	et	de	la	porte	n’avaient	encore	aucune	souillure,	et
dont	 les	 murs	 reluisaient	 de	 cette	 peinture	 d’un	 blanc	 de	 plomb	 que	 nos	 premières
relations	 avec	 l’Angleterre	 mettaient	 à	 la	 mode,	 se	 trouvait,	 au	 second	 étage,	 un	 petit
appartement	arrangé	par	l’architecte	comme	s’il	en	avait	deviné	la	destination.	Une	simple
et	fraîche	antichambre,	revêtue	en	stuc	à	hauteur	d’appui,	donnait	entrée	dans	un	salon	et
dans	une	petite	salle	à	manger.	Le	salon	communiquait	à	une	 jolie	chambre	à	coucher	à
laquelle	attenait	une	salle	de	bain.	Les	cheminées	y	étaient	toutes	garnies	de	hautes	glaces
encadrées	avec	recherche.	Les	portes	avaient	pour	ornements	des	arabesques	de	bon	goût,
et	 les	 corniches	 étaient	d’un	 style	pur.	Un	amateur	 aurait	 reconnu	 là,	mieux	qu’ailleurs,
cette	 science	 de	 distribution	 et	 de	 décor	 qui	 distingue	 les	 œuvres	 de	 nos	 architectes
modernes.	Cet	appartement	était	habité	depuis	un	mois	environ	par	Caroline	pour	qui	l’un
de	 ces	 tapissiers	 qui	 ne	 travaillent	 que	 guidés	 par	 les	 artistes,	 l’avait	 meublé
soigneusement.	La	description	succincte	de	la	pièce	la	plus	importante	suffira	pour	donner
une	idée	des	merveilles	que	cet	appartement	avait	présentées	à	celle	qui	vint	s’y	installer,
amenée	par	Roger.	Des	tentures	en	étoffe	grise,	égayées	par	des	agréments	en	soie	verte,
décoraient	 les	 murs	 de	 sa	 chambre	 à	 coucher.	 Les	 meubles,	 couverts	 en	 casimir	 clair,
avaient	les	formes	gracieuses	et	légères	ordonnées	par	le	dernier	caprice	de	la	mode	:	une
commode	en	bois	indigène,	incrustée	de	filets	bruns,	gardait	les	trésors	de	la	parure	;	un
secrétaire	 pareil	 servait	 à	 écrire	 de	 doux	 billets	 sur	 un	 papier	 parfumé	 ;	 le	 lit,	 drapé	 à
l’antique	ne	pouvait	inspirer	que	des	idées	de	volupté	par	la	mollesse	de	ses	mousselines
élégamment	jetées	;	les	rideaux,	de	soie	grise	à	franges	vertes,	étaient	toujours	étendus	de
manière	 à	 intercepter	 le	 jour	 ;	 une	 pendule	 de	 bronze	 représentait	 l’Amour	 couronnant
Psyché	;	enfin,	un	tapis	à	dessins	gothiques	imprimés	sur	un	fond	rougeâtre	faisait	ressortir
les	 accessoires	 de	 ce	 lieu	 plein	 de	 délices.	 En	 face	 d’une	 psyché	 se	 trouvait	 une	 petite
toilette,	 devant	 laquelle	 l’ex-brodeuse	 s’impatientait	 de	 la	 science	 de	 Plaisir,	 un	 illustre
coiffeur.

–	Espérez-vous	finir	ma	coiffure	aujourd’hui	?	dit-elle.

–	Madame	a	les	cheveux	si	longs	et	si	épais,	répondit	Plaisir.

Caroline	ne	put	s’empêcher	de	sourire.	La	flatterie	de	l’artiste	avait	sans	doute	réveillé
dans	son	cœur	le	souvenir	des	louanges	passionnées	que	lui	adressait	son	ami	sur	la	beauté
d’une	chevelure	qu’il	idolâtrait.	Le	coiffeur	parti,	la	femme	de	chambre	vint	tenir	conseil
avec	elle	sur	 la	 toilette	qui	plairait	 le	plus	à	Roger.	On	était	alors	au	commencement	de
septembre	 1816,	 il	 faisait	 froid	 :	 une	 robe	 de	 grenadine	 verte	 garnie	 en	 chinchilla	 fut
choisie.	Aussitôt	sa	toilette	terminée,	Caroline	s’élança	vers	le	salon,	y	ouvrit	une	croisée
qui	donnait	sur	l’élégant	balcon	dont	la	façade	de	la	maison	était	décorée	et	se	croisa	les
bras	en	s’appuyant	sur	une	rampe	en	fer	bronzé	;	elle	resta	là	dans	une	attitude	charmante,
non	pour	s’offrir	à	l’admiration	des	passants	et	leur	voir	tourner	la	tête	vers	elle,	mais	pour
regarder	 la	 petite	 portion	 de	 boulevard	 qu’elle	 pouvait	 apercevoir	 au	 bout	 de	 la	 rue
Taitbout.	Cette	échappée	de	vue,	que	l’on	comparerait	volontiers	au	trou	pratiqué	pour	les
acteurs	dans	un	 rideau	de	 théâtre,	 lui	permettait	de	distinguer	une	multitude	de	voitures
élégantes	et	une	foule	de	monde	emportées	avec	la	rapidité	des	ombres	chinoises.	Ignorant
si	 Roger	 viendrait	 à	 pied	 ou	 en	 voiture,	 l’ancienne	 ouvrière	 de	 la	 rue	 du	 Tourniquet
examinait	tour	à	tour	les	piétons	et	les	tilburys,	voitures	légères	récemment	importées	en
France	par	 les	Anglais.	Des	 expressions	 de	mutinerie	 et	 d’amour	 passaient	 sur	 sa	 jeune
figure	quand,	après	un	quart	d’heure	d’attente,	son	œil	perçant	ou	son	cœur	ne	lui	avaient



pas	 encore	 fait	 reconnaître	 celui	 qu’elle	 savait	 devoir	 venir.	 Quel	 mépris,	 quelle
insouciance	 se	 peignaient	 sur	 son	 beau	 visage	 pour	 toutes	 les	 créatures	 qui	 s’agitaient
comme	des	fourmis	sous	ses	pieds	!	ses	yeux	gris,	pétillants	de	malice,	étincelaient.	Elle
était	là	pour	elle-même,	sans	se	douter	que	tous	les	jeunes	gens	emportaient	mille	confus
désirs	à	l’aspect	de	ses	formes	attrayantes.	Elle	évitait	leurs	hommages	avec	autant	de	soin
que	 les	 plus	 fières	 en	 mettent	 à	 les	 recueillir	 pendant	 leurs	 promenades	 à	 Paris,	 et	 ne
s’inquiétait	certes	guère	si	 le	souvenir	de	sa	blanche	figure	penchée	ou	de	son	petit	pied
qui	 dépassait	 le	 balcon,	 si	 la	 piquante	 image	 de	 ses	 yeux	 animés	 et	 de	 son	 nez
voluptueusement	 retroussé,	 s’effaceraient	ou	non	 le	 lendemain	du	cœur	des	passants	qui
l’avaient	 admirée	 :	 elle	 ne	 voyait	 qu’une	 figure	 et	 n’avait	 qu’une	 idée.	 Quand	 la	 tête
mouchetée	d’un	certain	cheval	bai-brun	vint	à	dépasser	la	haute	ligne	tracée	dans	l’espace
par	 les	maisons,	 Caroline	 tressaillit	 et	 se	 haussa	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 tâcher	 de
reconnaître	les	guides	blanches	et	la	couleur	du	tilbury.	C’était	lui	!	Roger	tourne	l’angle
de	la	rue,	voit	le	balcon,	fouette	son	cheval	qui	s’élance	et	arrive	à	cette	porte	bronzée	à
laquelle	il	est	aussi	habitué	que	son	maître.	La	porte	de	l’appartement	fut	ouverte	d’avance
par	la	femme	de	chambre,	qui	avait	entendu	le	cri	de	joie	jeté	par	sa	maîtresse	;	Roger	se
précipita	vers	le	salon,	pressa	Caroline	dans	ses	bras,	et	l’embrassa	avec	cette	effusion	de
sentiment	que	provoquent	toujours	les	réunions	peu	fréquentes	de	deux	êtres	qui	s’aiment	;
il	 l’entraîna,	ou	plutôt	 ils	marchèrent	par	une	volonté	unanime,	quoique	enlacés	dans	les
bras	 l’un	 de	 l’autre,	 vers	 cette	 chambre	 discrète	 et	 embaumée	 ;	 une	 causeuse	 les	 reçut
devant	le	foyer,	et	ils	se	contemplèrent	un	moment	en	silence,	en	n’exprimant	leur	bonheur
que	par	les	vives	étreintes	de	leurs	mains,	en	se	communiquant	leurs	pensées	par	un	long
regard.

–	Oui,	c’est	lui,	dit-elle	enfin	;	oui,	c’est	toi.	Sais-tu	que	voici	trois	grands	jours	que	je
ne	t’ai	vu,	un	siècle	!	Mais	qu’as-tu	?	tu	as	du	chagrin.

–	Ma	pauvre	Caroline…

–	Oh	!	voilà,	ma	pauvre	Caroline…

–	Non,	ne	ris	pas,	mon	ange	;	nous	ne	pouvons	pas	aller	ce	soir	à	Feydeau.

Caroline	fit	une	petite	mine	boudeuse,	mais	qui	se	dissipa	tout	à	coup.

–	Je	suis	une	sotte	 !	Comment	puis-je	penser	au	spectacle	quand	je	 te	vois	?	Te	voir,
n’est-ce	 pas	 le	 seul	 spectacle	 que	 j’aime	 ?	 s’écria-t-elle	 en	 passant	 ses	 doigts	 dans	 les
cheveux	de	Roger.

–	 Je	 suis	 obligé	d’aller	 chez	 le	procureur-général,	 car	nous	 avons	 en	 ce	moment	une
affaire	épineuse.	Il	m’a	rencontré	dans	 la	grande	salle	 ;	et	comme	c’est	moi	qui	porte	 la
parole,	il	m’a	engagé	à	venir	dîner	avec	lui	;	mais,	ma	chérie,	tu	peux	aller	à	Feydeau	avec
ta	mère,	je	vous	y	rejoindrai	si	la	conférence	finit	de	bonne	heure.

–	Aller	au	spectacle	sans	toi,	s’écria-t-elle	avec	une	expression	d’étonnement,	ressentir
un	plaisir	que	 tu	ne	partagerais	pas	 !…	Oh	!	mon	Roger,	vous	mériteriez	de	ne	pas	être
embrassé,	ajouta-t-elle	en	lui	sautant	au	cou	par	un	mouvement	aussi	naïf	que	voluptueux.

–	Caroline,	il	faut	que	je	rentre	m’habiller.	Le	Marais	est	loin,	et	j’ai	encore	quelques
affaires	à	terminer.

–	Monsieur,	reprit	Caroline	en	l’interrompant,	prenez	garde	à	ce	que	vous	dites	là	!	Ma



mère	m’a	averti	que,	quand	les	hommes	commencent	à	nous	parler	de	leurs	affaires,	ils	ne
nous	aiment	plus.

–	Caroline,	ne	suis-je	pas	venu	?	n’ai-je	pas	dérobé	cette	heure	à	mon	impitoyable…	?

–	Chut,	dit-elle	en	mettant	un	doigt	sur	la	bouche	de	Roger,	chut,	ne	vois-tu	pas	que	je
me	moque	!

En	 ce	 moment	 ils	 étaient	 revenus	 tous	 les	 deux	 dans	 le	 salon,	 Roger	 y	 aperçut	 un
meuble	 apporté	 le	matin	même	 par	 l’ébéniste	 :	 le	 vieux	métier	 en	 bois	 de	 rose	 dont	 le
produit	nourrissait	Caroline	et	sa	mère	quand	elles	habitaient	la	rue	du	Tourniquet-Saint-
Jean,	avait	été	remis	à	neuf,	et	une	robe	de	tulle	d’un	riche	dessin	y	était	déjà	tendue.

–	Eh	bien	!	mon	bon	ami,	ce	soir	je	travaillerai.	En	brodant,	je	me	croirai	encore	à	ces
premiers	jours	où	tu	passais	devant	moi	sans	mot	dire,	mais	non	sans	me	regarder	;	à	ces
jours	où	le	souvenir	de	tes	regards	me	tenait	éveillée	pendant	la	nuit.	Ô	mon	cher	métier,
le	plus	beau	meuble	de	mon	salon,	quoiqu’il	ne	me	vienne	pas	de	toi	!	–	Tu	ne	sais	pas,
dit-elle	en	s’asseyant	sur	les	genoux	de	Roger	qui	ne	pouvant	résister	à	ses	émotions	était
tombé	dans	un	fauteuil…	Écoute-moi	donc	?	 je	veux	donner	aux	pauvres	 tout	ce	que	 je
gagnerai	 avec	ma	 broderie.	 Tu	m’as	 faite	 si	 riche	 !	Combien	 j’aime	 cette	 jolie	 terre	 de
Bellefeuille,	moins	pour	ce	qu’elle	est	que	parce	que	c’est	 toi	qui	me	l’as	donnée.	Mais,
dis-moi,	mon	Roger,	je	voudrais	m’appeler	Caroline	de	Bellefeuille,	le	puis-je	?	tu	dois	le
savoir	:	est-ce	légal	ou	toléré	?

Il	fit	une	petite	moue	d’affirmation	qui	lui	était	suggérée	par	sa	haine	pour	le	nom	de
Crochard,	et	Caroline	sauta	légèrement	en	frappant	ses	mains	l’une	contre	l’autre.

–	 Il	me	 semble,	 s’écria-t-elle,	 que	 je	 t’appartiendrai	 bien	mieux	 ainsi.	Ordinairement
une	 fille	 renonce	 à	 son	 nom	 et	 prend	 celui	 de	 son	mari…	Une	 idée	 importune	 qu’elle
chassa	aussitôt	la	fit	rougir,	elle	prit	Roger	par	la	main,	et	le	mena	devant	un	piano	ouvert.
–	Écoute,	dit-elle.	Je	sais	maintenant	ma	sonate	comme	un	ange.	Et	ses	doigts	couraient
déjà	sur	les	touches	d’ivoire,	quand	elle	se	sentit	saisie	et	enlevée	par	la	taille.

–	Caroline,	je	devrais	être	loin.

–	Tu	veux	partir	?	eh	!	bien,	va-t’en,	dit-elle	en	boudant	;	mais	elle	sourit	après	avoir
regardé	la	pendule,	et	s’écria	joyeusement	:	–	Je	t’aurai	toujours	gardé	un	quart	d’heure	de
plus.

–	Adieu,	mademoiselle	de	Bellefeuille,	dit-il	avec	la	douce	ironie	de	l’amour.

Après	avoir	pris	un	baiser,	 elle	 reconduisit	 son	Roger	 jusque	 sur	 le	 seuil	de	 la	porte.
Quand	le	bruit	de	ses	pas	ne	retentit	plus	dans	l’escalier,	elle	accourut	sur	le	balcon	pour	le
voir	montant	dans	le	tilbury,	pour	lui	voir	en	prendre	les	guides,	pour	recueillir	un	dernier
regard,	entendre	 le	coup	de	fouet,	 le	roulement	des	roues	sur	 le	pavé,	et	pour	suivre	des
yeux	le	brillant	cheval,	le	chapeau	du	maître,	le	galon	d’or	qui	garnissait	celui	du	jockey,
pour	regarder	même	longtemps	encore	après	que	l’angle	noir	de	la	rue	lui	eut	dérobé	cette
vision.

Cinq	 ans	 après	 l’installation	 de	 mademoiselle	 Caroline	 de	 Bellefeuille	 dans	 la	 jolie
maison	 de	 la	 rue	 Taitbout,	 il	 s’y	 passa,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 une	 de	 ces	 scènes
domestiques	qui	resserrent	encore	les	 liens	d’affection	entre	deux	êtres	qui	s’aiment.	Au



milieu	 du	 salon	 bleu,	 devant	 la	 fenêtre	 qui	 s’ouvrait	 sur	 le	 balcon,	 un	 petit	 garçon	 de
quatre	ans	et	demi	faisait	un	tapage	infernal	en	fouettant	le	cheval	de	carton	sur	lequel	il
était	monté,	 et	 dont	 les	 deux	 arcs	 recourbés	 qui	 en	 soutenaient	 les	 pieds	 n’allaient	 pas
assez	vite	au	gré	du	 tapageur	 ;	 sa	 jolie	petite	 tête	à	cheveux	blonds,	qui	 retombaient	en
mille	boucles	sur	une	collerette	brodée,	sourit	comme	une	figure	d’ange	à	sa	mère	quand,
du	fond	d’une	bergère,	elle	lui	dit	:	–	Pas	tant	de	bruit,	Charles,	tu	vas	réveiller	ta	petite
sœur.	Le	 curieux	 enfant	 descendit	 alors	 brusquement	de	 cheval,	 arriva	 sur	 la	 pointe	des
pieds	comme	s’il	eût	craint	 le	bruit	de	ses	pas	sur	 le	 tapis,	mit	un	doigt	entre	ses	petites
dents,	demeura	dans	une	de	ces	attitudes	enfantines	qui	n’ont	tant	de	grâce	que	parce	que
tout	en	est	naturel,	et	leva	le	voile	de	mousseline	blanche	qui	cachait	le	frais	visage	d’une
petite	fille	endormie	sur	les	genoux	de	sa	mère.

–	Elle	dort	donc,	Eugénie	?	dit-il	 tout	étonné.	Pourquoi	donc	qu’elle	dort	quand	nous
sommes	éveillés	?	ajouta-t-il	en	ouvrant	de	grands	yeux	noirs	qui	flottaient	dans	un	fluide
abondant.

–	Dieu	seul	sait	cela,	répondit	Caroline	en	souriant.

La	mère	et	l’enfant	contemplèrent	cette	petite	fille,	baptisée	le	matin	même.	Caroline,
alors	âgée	d’environ	vingt-quatre	ans,	offrait	tous	les	développements	d’une	beauté	qu’un
bonheur	sans	nuages	et	des	plaisirs	constants	avaient	fait	épanouir.	En	elle	la	femme	était
accomplie.	 Charmée	 d’obéir	 aux	 désirs	 de	 son	 cher	 Roger,	 elle	 avait	 acquis	 les
connaissances	 qui	 lui	 manquaient,	 elle	 touchait	 assez	 bien	 du	 piano	 et	 chantait
agréablement.	 Ignorant	 les	 usages	 d’une	 société	 qui	 l’eut	 repoussée	 et	 où	 elle	 ne	 serait
point	allée	quand	même	on	l’y	aurait	accueillie,	car	la	femme	heureuse	ne	va	pas	dans	le
monde,	 elle	 n’avait	 su	 ni	 prendre	 cette	 élégance	 de	 manières,	 ni	 apprendre	 cette
conversation	 pleine	 de	 mots	 et	 vide	 de	 pensées	 qui	 a	 cours	 dans	 les	 salons	 ;	 mais,	 en
revanche,	 elle	 conquit	 laborieusement	 les	 connaissances	 indispensables	à	une	mère	dont
toute	l’ambition	consiste	à	bien	élever	ses	enfants.	Ne	pas	quitter	son	fils,	lui	donner	dès	le
berceau	ces	leçons	de	tous	les	moments	qui	gravent	en	de	jeunes	âmes	le	goût	du	beau	et
du	bon,	le	préserver	de	toute	influence	mauvaise,	remplir	à	la	fois	les	pénibles	fonctions	de
la	bonne	et	les	douces	obligations	d’une	mère,	tels	furent	ses	uniques	plaisirs.

Dès	le	premier	jour,	cette	discrète	et	douce	créature	se	résigna	si	bien	à	ne	point	faire
un	pas	hors	de	la	sphère	enchantée	où	pour	elle	se	trouvaient	toutes	ses	joies,	qu’après	six
ans	de	l’union	la	plus	tendre,	elle	ne	connaissait	encore	à	son	ami	que	le	nom	de	Roger.
Placée	dans	sa	chambre	à	coucher,	la	gravure	du	tableau	de	Psyché	arrivant	avec	sa	lampe
pour	voir	l’Amour	malgré	sa	défense,	lui	rappelait	les	conditions	de	son	bonheur.	Pendant
ces	six	années,	ses	modestes	plaisirs	ne	fatiguèrent	jamais	par	une	ambition	mal	placée	le
cœur	 de	Roger,	 vrai	 trésor	 de	 bonté.	 Jamais	 elle	 ne	 souhaita	 ni	 diamants	 ni	 parures,	 et
refusa	le	luxe	d’une	voiture	vingt	fois	offerte	à	sa	vanité.	Attendre	sur	le	balcon	la	voiture
de	Roger,	 aller	 avec	 lui	 au	 spectacle	 ou	 se	 promener	 ensemble	 pendant	 les	 beaux	 jours
dans	les	environs	de	Paris,	l’espérer,	le	voir,	et	l’espérer	encore,	étaient	l’histoire	de	sa	vie,
pauvre	d’événements,	mais	pleine	d’amour.

En	 berçant	 sur	 ses	 genoux	 par	 une	 chanson	 la	 fille	 venue	 quelques	mois	 avant	 cette
journée,	elle	se	plut	à	évoquer	les	souvenirs	du	temps	passé.	Elle	s’arrêta	plus	volontiers
sur	 les	 mois	 de	 septembre,	 époque	 à	 laquelle	 chaque	 année	 son	 Roger	 l’emmenait	 à
Bellefeuille	 y	 passer	 ces	 beaux	 jours	 qui	 semblent	 appartenir	 à	 toutes	 les	 saisons.	 La



nature	est	alors	aussi	prodigue	de	fleurs	que	de	fruits,	les	soirées	sont	tièdes,	les	matinées
sont	douces,	et	l’éclat	de	l’été	succède	souvent	à	la	mélancolie	de	l’automne.	Pendant	les
premiers	temps	de	son	amour,	elle	avait	attribué	l’égalité	d’âme	et	la	douceur	de	caractère,
dont	tant	de	preuves	lui	furent	données	par	Roger,	à	la	rareté	de	leurs	entrevues	toujours
désirées	et	à	 leur	manière	de	vivre	qui	ne	 les	mettait	pas	sans	cesse	en	présence	 l’un	de
l’autre,	comme	le	sont	deux	époux.	Elle	se	souvint	alors	avec	délices	que,	tourmentée	de
vaines	 craintes,	 elle	 l’avait	 épié	 en	 tremblant	 pendant	 leur	 premier	 séjour	 à	 cette	 petite
terre	 du	 Gatinais.	 Inutile	 espionnage	 d’amour	 !	 chacun	 de	 ces	 mois	 de	 bonheur	 passa
comme	un	songe,	au	sein	d’une	félicité	qui	ne	se	démentit	jamais.	Elle	avait	toujours	vu	à
ce	bon	être	un	tendre	sourire	sur	les	lèvres,	sourire	qui	semblait	être	l’écho	du	sien.	À	ces
tableaux	trop	vivement	évoqués,	ses	yeux	se	mouillèrent	de	larmes,	elle	crut	ne	pas	aimer
assez	et	fut	tentée	de	voir,	dans	le	malheur	de	sa	situation	équivoque,	une	espèce	d’impôt
mis	 par	 le	 sort	 sur	 son	 amour.	 Enfin,	 une	 invincible	 curiosité	 lui	 fit	 chercher	 pour	 la
millième	fois	les	événements	qui	pouvaient	amener	un	homme	aussi	aimant	que	Roger	à
ne	jouir	que	d’un	bonheur	clandestin,	illégal.	Elle	forgea	mille	romans,	précisément	pour
se	dispenser	d’admettre	la	véritable	raison,	depuis	longtemps	devinée,	mais	à	laquelle	elle
essayait	de	ne	pas	croire.	Elle	se	leva,	tout	en	gardant	son	enfant	endormi	dans	ses	bras,
pour	aller	présider,	dans	la	salle	à	manger,	à	tous	les	préparatifs	du	dîner.	Ce	jour	était	le	6
mai	1822,	anniversaire	de	la	promenade	au	parc	de	Saint-Leu,	pendant	laquelle	sa	vie	fut
décidée	 ;	 aussi	 chaque	 année,	 ce	 jour	 ramenait-il	 une	 fête	 de	 cœur.	Caroline	 désigna	 le
linge	qui	devait	servir	au	repas	et	dirigea	l’arrangement	du	dessert.	Après	avoir	pris	avec
bonheur	 les	 soins	 qui	 touchaient	 Roger,	 elle	 déposa	 la	 petite	 fille	 dans	 sa	 jolie
barcelonnette,	vint	se	placer	sur	 le	balcon	et	ne	 tarda	pas	à	voir	paraître	 le	cabriolet	par
lequel	 son	 ami,	 parvenu	 à	 la	maturité	 de	 l’homme,	 avait	 remplacé	 l’élégant	 tilbury	 des
premiers	 jours.	 Après	 avoir	 essuyé	 le	 premier	 feu	 des	 caresses	 de	 Caroline	 et	 du	 petit
espiègle	qui	 l’appelait	papa,	Roger	alla	au	berceau,	contempla	 le	 sommeil	de	sa	 fille,	 la
baisa	sur	le	front,	et	tira	de	la	poche	de	son	habit	un	long	papier	bariolé	de	lignes	noires.

–	Caroline,	dit-il,	voici	la	dot	de	mademoiselle	Eugénie	de	Bellefeuille.

La	mère	prit	avec	reconnaissance	le	titre	dotal,	une	inscription	au	grand-livre	de	la	dette
publique.

–	Pourquoi	trois	mille	francs	de	rente	à	Eugénie,	quand	tu	n’as	donné	que	quinze	cents
francs	à	Charles	?

–	 Charles,	 mon	 ange,	 sera	 un	 homme,	 répondit-il.	 Quinze	 cents	 francs	 lui	 suffiront.
Avec	ce	revenu,	un	homme	courageux	est	au-dessus	de	la	misère.	Si,	par	hasard,	ton	fils
est	un	homme	nul,	je	ne	veux	pas	qu’il	puisse	faire	des	folies.	S’il	a	de	l’ambition,	cette
modicité	de	fortune	lui	inspirera	le	goût	du	travail.	Eugénie	est	femme,	il	lui	faut	une	dot.

Le	père	 se	mit	 à	 jouer	 avec	Charles	 dont	 les	 caressantes	 démonstrations	 annonçaient
l’indépendance	 et	 la	 liberté	 de	 son	 éducation.	 Aucune	 crainte	 établie	 entre	 le	 père	 et
l’enfant	ne	détruisait	ce	charme	qui	récompense	la	paternité	de	ses	obligations,	et	la	gaieté
de	cette	petite	famille	était	aussi	douce	que	vraie.	Le	soir,	une	lanterne	magique	étala	sur
une	 toile	blanche	ses	pièges	et	ses	mystérieux	 tableaux,	à	 la	grande	surprise	de	Charles.
Plus	d’une	fois	 les	 joies	célestes	de	cette	 innocente	créature	excitèrent	des	fous	rires	sur
les	lèvres	de	Caroline	et	de	Roger.	Quand,	plus	tard,	 le	petit	garçon	fut	couché,	 la	petite
fille	s’éveilla	demandant	sa	limpide	nourriture.	À	la	clarté	d’une	lampe,	au	coin	du	foyer,



dans	 cette	 chambre	 de	 paix	 et	 de	 plaisir,	 Roger	 s’abandonna	 donc	 au	 bonheur	 de
contempler	 le	 tableau	 suave	 que	 lui	 présentait	 cet	 enfant	 suspendu	 au	 sein	 de	 Caroline
blanche,	 fraîche	 comme	 un	 lis	 nouvellement	 éclos	 et	 dont	 les	 cheveux	 retombaient	 en
milliers	 de	 boucles	 brunes	 qui	 laissaient	 à	 peine	 voir	 son	 cou.	 La	 lueur	 faisait	 ressortir
toutes	 les	 grâces	 de	 cette	 jeune	 mère	 en	 multipliant	 sur	 elle,	 autour	 d’elle,	 sur	 ses
vêtements	et	sur	l’enfant	ces	effets	pittoresques	produits	par	les	combinaisons	de	l’ombre
et	de	la	lumière.	Le	visage	de	cette	femme	calme	et	silencieuse	parut	mille	fois	plus	doux
que	 jamais	 à	 Roger,	 qui	 regarda	 tendrement	 ces	 lèvres	 chiffonnées	 et	 vermeilles	 d’où
jamais	 encore	 aucune	 parole	 discordante	 n’était	 sortie.	 La	même	 pensée	 brilla	 dans	 les
yeux	 de	Caroline	 qui	 examina	Roger	 du	 coin	 de	 l’œil,	 soit	 pour	 jouir	 de	 l’effet	 qu’elle
produisait	sur	lui,	soit	pour	deviner	l’avenir	de	la	soirée.

L’inconnu,	qui	comprit	la	coquetterie	de	ce	regard	fin,	dit	avec	une	feinte	tristesse	:	–	Il
faut	 que	 je	 parte.	 J’ai	 une	 affaire	 très	 grave	 à	 terminer,	 et	 l’on	m’attend	 chez	moi.	 Le
devoir	avant	tout,	n’est-ce	pas,	ma	chérie	?

Caroline	l’espionna	d’un	air	à	la	fois	triste	et	doux,	mais	avec	cette	résignation	qui	ne
laisse	ignorer	aucune	des	douleurs	d’un	sacrifice	:	–	Adieu,	dit-elle.	Va-t’en	!	Si	tu	restais
une	heure	de	plus,	je	ne	te	donnerais	pas	facilement	ta	liberté.

–	Mon	ange,	répondit-il	alors	en	souriant,	j’ai	trois	jours	de	congé,	et	suis	censé	à	vingt
lieues	de	Paris.

Quelques	jours	après	l’anniversaire	de	ce	6	mai,	mademoiselle	de	Bellefeuille	accourut
un	matin	dans	 la	 rue	Saint-Louis,	au	Marais,	en	souhaitant	ne	pas	arriver	 trop	 tard	dans
une	maison	où	elle	 se	 rendait	ordinairement	 tous	 les	huit	 jours.	Un	exprès	venait	de	 lui
apprendre	 que	 sa	mère,	madame	Crochard,	 succombait	 à	 une	 complication	 de	 douleurs
produites	 chez	 elle	 par	 ses	 catarrhes	 et	 par	 ses	 rhumatismes.	 Pendant	 que	 le	 cocher	 de
fiacre	 fouettait	 ses	 chevaux	 d’après	 une	 invitation	 pressante	 que	Caroline	 fortifia	 par	 la
promesse	 d’un	 ample	 pourboire,	 les	 vieilles	 femmes	 timorées	 desquelles	 la	 veuve
Crochard	s’était	fait	une	société	pendant	ses	derniers	 jours,	 introduisaient	un	prêtre	dans
l’appartement	 commode	 et	 propre	occupé	par	 la	 vieille	 comparse	 au	 second	 étage	de	 la
maison.	La	servante	de	madame	Crochard	ignorait	que	la	jolie	demoiselle	chez	laquelle	sa
maîtresse	 allait	 souvent	 dîner	 fût	 sa	 propre	 fille	 ;	 et,	 l’une	 des	 premières,	 elle	 sollicita
l’intervention	d’un	confesseur,	en	espérant	que	cet	ecclésiastique	lui	serait	au	moins	aussi
utile	qu’à	la	malade.	Entre	deux	bostons,	ou	en	se	promenant	au	jardin	Turc,	 les	vieilles
femmes	 avec	 lesquelles	 la	 veuve	 Crochard	 caquetait	 tous	 les	 jours,	 avaient	 réussi	 à
réveiller	dans	 le	cœur	glacé	de	 leur	amie	quelques	scrupules	sur	sa	vie	passée,	quelques
idées	 d’avenir,	 quelques	 craintes	 relatives	 à	 l’enfer,	 et	 certaines	 espérances	 de	 pardon
fondées	 sur	 un	 sincère	 retour	 à	 la	 religion.	Dans	 cette	 solennelle	matinée,	 trois	 vieilles
femmes	 de	 la	 rue	 Saint-François	 et	 de	 la	 Vieille-Rue-du-Temple	 étaient	 donc	 venues
s’établir	dans	 le	salon	où	madame	Crochard	 les	recevait	 tous	 les	mardis.	À	tour	de	rôle,
l’une	d’elles	quittait	 son	fauteuil	pour	aller	au	chevet	du	 lit	 tenir	compagnie	à	 la	pauvre
vieille,	et	lui	donner	de	ces	faux	espoirs	avec	lesquels	on	berce	les	mourants.	Cependant,
quand	la	crise	leur	parut	prochaine,	lorsque	le	médecin	appelé	la	veille	ne	répondit	plus	de
la	veuve,	les	trois	dames	se	consultèrent	pour	décider	s’il	fallait	avertir	mademoiselle	de
Bellefeuille.	 Françoise	 préalablement	 entendue,	 il	 fut	 arrêté	 qu’un	 commissionnaire
partirait	 pour	 la	 rue	 Taitbout	 prévenir	 la	 jeune	 parente	 dont	 l’influence	 paraissait	 si



redoutable	aux	quatre	femmes	;	mais	elles	espérèrent	que	l’Auvergnat	ramènerait	trop	tard
cette	 personne	 dotée	 d’une	 si	 grande	 part	 dans	 l’affection	 de	 madame	 Crochard.	 Cette
veuve,	 évidemment	 riche	 d’un	millier	 d’écus	 de	 rente,	 ne	 fut	 si	 bien	 choyée	 par	 le	 trio
femelle	 que	 parce	 qu’aucune	 de	 ces	 bonnes	 amies,	 ni	 même	 Françoise,	 ne	 lui
connaissaient	 d’héritier.	 L’opulence	 dont	 jouissait	 mademoiselle	 de	 Bellefeuille,	 à	 qui
madame	Crochard	s’interdisait	de	donner	le	doux	nom	de	fille	par	suite	des	us	de	l’ancien
Opéra,	légitimait	presque	le	plan	formé	par	ces	quatre	femmes	de	se	partager	la	succession
de	la	mourante.

Bientôt	 celle	 des	 trois	 sibylles	 qui	 tenait	 la	 malade	 en	 arrêt	 vint	 montrer	 une	 tête
branlante	 au	 couple	 inquiet,	 et	 dit	 :	 –	 Il	 est	 temps	 d’envoyer	 chercher	monsieur	 l’abbé
Fontanon.	Encore	deux	heures,	elle	n’aura	ni	sa	tête,	ni	la	force	d’écrire	un	mot.

La	vieille	servante	édentée	partit	donc,	et	revint	avec	un	homme	vêtu	d’une	redingote
noire.	 Un	 front	 étroit	 annonçait	 un	 petit	 esprit	 chez	 ce	 prêtre,	 déjà	 doué	 d’une	 figure
commune	;	ses	joues	larges	et	pendantes,	son	menton	doublé	témoignaient	d’un	bien-être
égoïste	;	ses	cheveux	poudrés	lui	donnaient	un	air	doucereux	tant	qu’il	ne	levait	pas	des
yeux	bruns,	petits,	à	fleur	de	tête,	et	qui	n’eussent	pas	été	mal	placés	sous	les	sourcils	d’un
tartare.

–	Monsieur	l’abbé,	lui	disait	Françoise,	je	vous	remercie	bien	de	vos	avis	;	mais	aussi,
comptez	que	j’ai	eu	un	fier	soin	de	cette	chère	femme-là.

La	domestique	au	pas	 traînant	et	à	 la	figure	en	deuil	se	 tut	en	voyant	que	 la	porte	de
l’appartement	était	ouverte,	et	que	la	plus	insinuante	des	trois	douairières	stationnait	sur	le
palier	 pour	 être	 la	 première	 à	 parler	 au	 confesseur.	 Quand	 l’ecclésiastique	 eut
complaisamment	essuyé	la	 triple	bordée	des	discours	mielleux	et	dévots	des	amies	de	la
veuve,	il	alla	s’asseoir	au	chevet	du	lit	de	madame	Crochard.	La	décence	et	une	certaine
retenue	forcèrent	les	trois	dames	et	la	vieille	Françoise	de	demeurer	toutes	quatre	dans	le
salon	 à	 se	 faire	 des	mines	 de	 douleur	 qu’il	 n’appartenait	 qu’à	 ces	 faces	 ridées	 de	 jouer
avec	autant	de	perfection.

–	Ah	!	c’est-y	malheureux	!	s’écria	Françoise	en	poussant	un	soupir.	Voilà	pourtant	la
quatrième	maîtresse	que	 j’aurai	 le	chagrin	d’enterrer.	La	première	m’a	 laissé	cent	francs
de	viager,	la	seconde	cinquante	écus,	et	la	troisième	mille	écus	de	comptant.	Après	trente
ans	de	service,	voilà	tout	ce	que	je	possède	!

La	servante	usa	de	son	droit	d’aller	et	venir	pour	se	rendre	dans	un	petit	cabinet	d’où
elle	pouvait	entendre	le	prêtre.

–	Je	vois	avec	plaisir,	disait	Fontanon,	que	vous	avez,	ma	fille,	des	sentiments	de	piété	;
vous	portez	sur	vous	une	sainte	relique….

Madame	Crochard	 fit	 un	mouvement	 vague	 qui	 n’annonçait	 pas	 qu’elle	 eût	 tout	 son
bon	 sens,	 car	 elle	 montra	 la	 croix	 impériale	 de	 la	 Légion-d’Honneur.	 L’ecclésiastique
recula	 d’un	 pas	 en	 voyant	 la	 figure	 de	 l’empereur	 ;	 puis	 il	 se	 rapprocha	 bientôt	 de	 sa
pénitente,	 qui	 s’entretint	 avec	 lui	 d’un	 ton	 si	 bas	 que	 pendant	 quelque	 temps	 Françoise
n’entendit	rien.

–	Malédiction	sur	moi	!	s’écria	tout	à	coup	la	vieille,	ne	m’abandonnez	pas.	Comment,
monsieur	l’abbé,	vous	croyez	que	j’aurai	à	répondre	de	l’âme	de	ma	fille	?



L’ecclésiastique	parlait	trop	bas	et	la	cloison	était	trop	épaisse	pour	que	Françoise	pût
tout	entendre.

–	 Hélas	 !	 s’écria	 la	 veuve	 en	 pleurant,	 le	 scélérat	 ne	 m’a	 rien	 laissé	 dont	 je	 pusse
disposer.	 En	 prenant	ma	 pauvre	Caroline,	 il	m’a	 séparée	 d’elle	 et	 ne	m’a	 constitué	 que
trois	mille	livres	de	rente	dont	le	fonds	appartient	à	ma	fille.

–	Madame	a	une	fille	et	n’a	que	du	viager,	cria	Françoise	en	accourant	au	salon.

Les	trois	vieilles	se	regardèrent	avec	un	étonnement	profond.	Celle	d’entre	elles	dont	le
nez	et	le	menton	prêts	à	se	joindre	trahissaient	une	sorte	de	supériorité	d’hypocrisie	et	de
finesse,	cligna	des	yeux,	et	dès	que	Françoise	eut	tourné	le	dos,	elle	fit	à	ses	deux	amies	un
signe	qui	voulait	dire	:	–	Cette	fille	est	une	fine	mouche,	elle	a	déjà	été	couchée	sur	trois
testaments.	Les	trois	vieilles	femmes	restèrent	donc	;	mais	l’abbé	reparut	bientôt,	et	quand
il	eut	dit	un	mot,	les	sorcières	dégringolèrent	de	compagnie	les	escaliers	après	lui,	laissant
Françoise	 seule	 avec	 sa	maîtresse.	Madame	Crochard,	 dont	 les	 souffrances	 redoublèrent
cruellement,	eut	beau	sonner	en	ce	moment	sa	servante,	celle-ci	se	contentait	de	crier	:	–
Eh	 !	 on	 y	 va	 !	 Tout	 à	 l’heure	 !	 Les	 portes	 des	 armoires	 et	 des	 commodes	 allaient	 et
venaient	 comme	 si	 Françoise	 eût	 cherché	 quelque	 billet	 de	 loterie	 égaré.	À	 l’instant	 où
cette	crise	atteignait	à	son	dernier	période,	mademoiselle	de	Bellefeuille	arriva	auprès	du
lit	de	sa	mère	pour	lui	prodiguer	de	douces	paroles.

–	Oh	!	ma	pauvre	mère,	combien	je	suis	criminelle	!	Tu	souffres,	et	je	ne	le	savais	pas,
mon	cœur	ne	me	le	disait	pas	!	Mais	me	voici…

–	Caroline…

–	Quoi	?

–	Elles	m’ont	amené	un	prêtre.

–	Mais	un	médecin	donc,	reprit	mademoiselle	de	Bellefeuille.	Françoise,	un	médecin	!
Comment	ces	dames	n’ont-elles	pas	envoyé	chercher	le	docteur	?

–	Elles	m’ont	amené	un	prêtre,	reprit	la	vieille	en	poussant	un	soupir.

–	Comme	elle	souffre	!	et	pas	une	potion	calmante,	rien	sur	sa	table.

La	mère	fit	un	signe	indistinct,	mais	que	l’œil	pénétrant	de	Caroline	devina,	car	elle	se
tut	pour	la	laisser	parler.

–	Elles	m’ont	 amené	un	prêtre…	soi-disant	 pour	me	confesser.	 –	Prends	garde	 à	 toi,
Caroline,	 lui	 cria	 péniblement	 la	 vieille	 comparse	 par	 un	 dernier	 effort,	 le	 prêtre	 m’a
arraché	le	nom	de	ton	bienfaiteur.

–	Et	qui	a	pu	te	le	dire,	ma	pauvre	mère	?

La	 vieille	 expira	 en	 essayant	 de	 prendre	 un	 air	 malicieux.	 Si	 mademoiselle	 de
Bellefeuille	avait	pu	observer	le	visage	de	sa	mère,	elle	eût	vu	ce	que	personne	ne	verra,
rire	la	Mort.

Pour	comprendre	l’intérêt	que	cache	l’introduction	de	cette	scène,	il	faut	en	oublier	un
moment	 les	 personnages,	 pour	 se	 prêter	 au	 récit	 d’événements	 antérieurs,	mais	 dont	 le
dernier	se	rattache	à	la	mort	de	madame	Crochard.	Ces	deux	parties	formeront	alors	une
même	histoire	qui,	par	une	loi	particulière	à	la	vie	parisienne,	avait	produit	deux	actions



distinctes.

Vers	 la	 fin	 du	 mois	 de	 mars	 1806,	 un	 jeune	 avocat,	 âgé	 d’environ	 vingt-six	 ans,
descendait	 vers	 trois	 heures	 du	matin	 le	 grand	 escalier	 de	 l’hôtel	 où	 demeurait	 l’Archi-
Chancelier	de	l’Empire.	Arrivé	dans	la	cour,	en	costume	de	bal,	par	une	fine	gelée,	il	ne
put	 s’empêcher	 de	 jeter	 une	 douloureuse	 exclamation	 où	 perçait	 néanmoins	 cette	 gaieté
qui	abandonne	rarement	un	Français,	car	il	n’aperçut	pas	de	fiacre	à	travers	les	grilles	de
l’hôtel,	et	n’entendit	dans	le	lointain	aucun	de	ces	bruits	produits	par	les	sabots	ou	par	la
voix	enrouée	des	cochers	parisiens.	Quelques	coups	de	pied	frappés	de	temps	en	temps	par
les	 chevaux	 du	 Grand-Juge	 que	 le	 jeune	 homme	 venait	 de	 laisser	 à	 la	 bouillotte	 de
Cambacérès	 retentissaient	dans	 la	cour	de	 l’hôtel	à	peine	éclairée	par	 les	 lanternes	de	 la
voiture.	 Tout	 à	 coup	 le	 jeune	 homme,	 amicalement	 frappé	 sur	 l’épaule,	 se	 retourna,
reconnut	 le	Grand-Juge	et	 le	salua.	Au	moment	où	 le	 laquais	dépliait	 le	marche-pied	du
carrosse,	l’ancien	législateur	de	la	Convention	devina	l’embarras	de	l’avocat.

–	La	nuit	tous	les	chats	sont	gris,	lui	dit-il	gaiement.	Le	Grand-Juge	ne	se	compromettra
pas	en	mettant	un	avocat	dans	son	chemin	!	Surtout,	ajouta-t-il,	si	cet	avocat	est	le	neveu
d’un	ancien	collègue,	l’une	des	lumières	de	ce	grand	Conseil-d’État	qui	a	donné	le	Code
Napoléon	à	la	France.

Le	piéton	monta	dans	la	voiture	sur	un	geste	du	chef	suprême	de	la	justice	impériale.

–	 Où	 demeurez-vous	 ?	 demanda	 le	 ministre	 à	 l’avocat	 avant	 que	 la	 portière	 ne	 fût
refermée	par	le	valet	de	pied	qui	attendait	l’ordre.

–	Quai	des	Augustins,	monseigneur.

Les	chevaux	partirent,	et	le	jeune	homme	se	vit	en	tête-à-tête	avec	un	ministre	auquel	il
avait	 tenté	 vainement	 d’adresser	 la	 parole	 avant	 et	 après	 le	 somptueux	 dîner	 de
Cambacérès,	car	le	Grand-Juge	l’avait	visiblement	évité	pendant	toute	la	soirée.

–	Eh	!	bien,	monsieur	de	Granville,	vous	êtes	en	assez	beau	chemin	?

–	Mais,	tant	que	je	serai	à	côté	de	Votre	Excellence…

–	Je	ne	plaisante	pas,	dit	 le	ministre.	Votre	 stage	est	 terminé	depuis	deux	ans,	 et	vos
défenses	dans	le	procès	Ximeuse	et	d’Hauteserre	vous	ont	placé	bien	haut.

–	 J’ai	 cru	 jusqu’aujourd’hui	 que	 mon	 dévouement	 à	 ces	 malheureux	 émigrés	 me
nuisait.

–	Vous	êtes	bien	jeune,	dit	le	ministre	d’un	ton	grave.	Mais,	reprit-il	après	une	pause,
vous	 avez	 beaucoup	 plu	 ce	 soir	 à	 l’Archi-Chancelier.	 Entrez	 dans	 la	 magistrature	 du
parquet,	nous	manquons	de	sujets.	Le	neveu	d’un	homme	à	qui	Cambacérès	et	moi	nous
portons	le	plus	vif	intérêt	ne	doit	pas	rester	avocat	faute	de	protection.	Votre	oncle	nous	a
aidés	à	traverser	des	temps	bien	orageux,	et	ces	sortes	de	services	ne	s’oublient	pas.

Le	ministre	se	tut	pendant	un	moment.

–	Avant	peu,	reprit-il,	j’aurai	trois	places	vacantes	au	tribunal	de	première	instance	et	à
la	cour	 impériale	de	Paris,	venez	alors	me	voir,	 et	 choisissez	celle	qui	vous	conviendra.
Jusque-là	 travaillez,	 mais	 ne	 vous	 présentez	 point	 à	 mes	 audiences.	 D’abord,	 je	 suis
accablé	 de	 travail	 ;	 puis	 vos	 concurrents	 devineraient	 vos	 intentions	 et	 pourraient	 vous



nuire	auprès	du	patron.	Cambacérès	et	moi	en	ne	vous	disant	pas	un	mot	ce	soir,	nous	vous
avons	garanti	des	dangers	de	la	faveur.

Au	moment	où	le	ministre	acheva	ces	derniers	mots,	la	voiture	s’arrêtait	sur	le	quai	des
Augustins,	 le	 jeune	 avocat	 remercia	 son	généreux	protecteur	 avec	une	 effusion	de	 cœur
assez	 vive	 des	 deux	 places	 qu’il	 lui	 avait	 accordées,	 et	 se	mit	 à	 frapper	 rudement	 à	 la
porte,	car	la	bise	sifflait	avec	rigueur	sur	ses	mollets.	Enfin	un	vieux	portier	tira	le	cordon,
et	quand	l’avocat	passa	devant	la	loge	:	–	Monsieur	Granville,	il	y	a	une	lettre	pour	vous,
cria-t-il	d’une	voix	enrouée.

Le	 jeune	homme	prit	 la	 lettre,	 et	 tâcha,	malgré	 le	 froid,	d’en	 lire	 l’écriture	à	 la	 lueur
d’un	pâle	réverbère	dont	la	mèche	était	sur	le	point	d’expirer.

–	 C’est	 de	 mon	 père	 !	 s’écria-t-il	 en	 prenant	 son	 bougeoir	 que	 le	 portier	 finit	 par
allumer.	Et	il	monta	rapidement	dans	son	appartement	pour	y	lire	la	lettre	suivante	:

	

«	 Prends	 le	 courrier,	 et	 si	 tu	 peux	 arriver	 promptement	 ici,	 ta	 fortune	 est	 faite.
Mademoiselle	Angélique	Bontems	a	perdu	sa	sœur,	 la	voilà	 fille	unique,	et	nous	savons
qu’elle	ne	te	hait	pas.	Maintenant,	madame	Bontems	peut	 lui	 laisser	à	peu	près	quarante
mille	francs	de	rentes,	outre	ce	qu’elle	lui	donnera	en	dot.	J’ai	préparé	les	voies.	Nos	amis
s’étonneront	de	voir	d’anciens	nobles	s’allier	à	la	famille	Bontems.	Le	père	Bontems	a	été
un	bonnet	rouge	foncé	qui	possédait	force	biens	nationaux	achetés	à	vil	prix.	Mais	d’abord
il	n’a	eu	que	des	prés	de	moines	qui	ne	reviendront	jamais	;	puis,	si	tu	as	déjà	dérogé	en	te
faisant	avocat,	je	ne	vois	pas	pourquoi	nous	reculerions	devant	une	autre	concession	aux
idées	actuelles.	La	petite	aura	trois	cent	mille	francs,	je	t’en	donne	cent,	le	bien	de	ta	mère
doit	valoir	cinquante	mille	écus	ou	à	peu	près,	je	te	vois	donc	en	position,	mon	cher	fils,	si
tu	veux	te	jeter	dans	la	magistrature,	de	devenir	sénateur	tout	comme	un	autre.	Mon	beau-
frère	le	Conseiller	d’État	ne	te	donnera	pas	un	coup	de	main	pour	cela,	par	exemple	;	mais,
comme	il	n’est	pas	marié,	sa	succession	te	reviendra	un	jour	:	si	tu	n’étais	pas	sénateur	de
ton	chef,	tu	aurais	donc	sa	survivance.	De	là	tu	seras	juché	assez	haut	pour	voir	venir	les
événements.	Adieu,	je	t’embrasse.

«	F.	comte	de	Granville.	»

	

Le	jeune	de	Granville	se	coucha	donc	en	faisant	mille	projets	plus	beaux	les	uns	que	les
autres.	Puissamment	protégé	par	 l’Archi-Chancelier,	 par	 le	Grand-Juge	 et	 par	 son	oncle
maternel,	 l’un	 des	 rédacteurs	 du	 Code,	 il	 allait	 débuter	 dans	 un	 poste	 envié,	 devant	 la
première	Cour	de	l’Empire,	et	se	voyait	membre	de	ce	parquet	où	Napoléon	choisissait	les
hauts	 fonctionnaires	 de	 son	 Empire.	 Il	 se	 présentait	 de	 plus	 une	 fortune	 assez	 brillante
pour	 l’aider	à	 soutenir	 son	 rang,	 auquel	n’aurait	pas	 suffi	 le	 chétif	 revenu	de	cinq	mille
francs	que	lui	donnait	une	terre	recueillie	par	lui	dans	la	succession	de	sa	mère.

Pour	 compléter	 ses	 rêves	 d’ambition	 par	 le	 bonheur,	 il	 évoqua	 la	 figure	 naïve	 de
mademoiselle	Angélique	Bontems,	la	compagne	des	jeux	de	son	enfance.	Tant	qu’il	n’eut
pas	l’âge	de	raison,	son	père	et	sa	mère	ne	s’opposèrent	point	à	son	intimité	avec	la	jolie
fille	 de	 leur	 voisin	 de	 campagne	 ;	 mais	 quand,	 pendant	 les	 courtes	 apparitions	 que	 les
vacances	 lui	 laissaient	 faire	à	Bayeux,	ses	parents,	entichés	de	noblesse,	s’aperçurent	de



son	amitié	pour	la	jeune	fille,	ils	lui	défendirent	de	penser	à	elle.	Depuis	dix	ans,	Granville
n’avait	 donc	 pu	 voir	 que	 par	 moments	 celle	 qu’il	 nommait	 sa	 petite	 femme.	 Dans	 ces
moments,	 dérobés	 à	 l’active	 surveillance	 de	 leurs	 familles,	 à	 peine	 échangèrent-ils	 de
vagues	 paroles	 en	 passant	 l’un	 devant	 l’autre	 dans	 l’église	 ou	 dans	 la	 rue.	 Leurs	 plus
beaux	 jours	 furent	 ceux	 où,	 réunis	 par	 l’une	 de	 ces	 fêtes	 champêtres	 nommées	 en
Normandie	des	assemblées,	 ils	 s’examinèrent	 furtivement	et	en	perspective.	Pendant	 ses
dernières	vacances,	Granville	vit	deux	fois	Angélique,	et	le	regard	baissé,	l’attitude	triste
de	sa	petite	femme	lui	firent	juger	qu’elle	était	courbée	sous	quelque	despotisme	inconnu.

Arrivé	dès	sept	heures	du	matin	au	bureau	des	Messageries	de	la	rue	Notre-Dame-des-
Victoires,	le	jeune	avocat	trouva	heureusement	une	place	dans	la	voiture	qui	partait	à	cette
heure	pour	la	ville	de	Caen.	L’avocat	stagiaire	ne	revit	pas	sans	une	émotion	profonde	les
clochers	 de	 la	 cathédrale	 de	 Bayeux.	 Aucune	 espérance	 de	 sa	 vie	 n’ayant	 encore	 été
trompée,	 son	 cœur	 s’ouvrait	 aux	beaux	 sentiments	qui	 agitent	 de	 jeunes	 âmes.	Après	 le
trop	 long	 banquet	 d’allégresse	 pour	 lequel	 il	 était	 attendu	 par	 son	 père	 et	 par	 quelques
amis,	l’impatient	jeune	homme	fut	conduit	vers	une	certaine	maison	située	rue	Teinture,	et
bien	 connue	 de	 lui.	 Le	 cœur	 lui	 battit	 avec	 force	 quand	 son	 père,	 que	 l’on	 continuait
d’appeler	à	Bayeux	 le	comte	de	Granville,	 frappa	 rudement	à	une	porte	cochère	dont	 la
peinture	 verte	 tombait	 par	 écailles.	 Il	 était	 environ	 quatre	 heures	 du	 soir.	 Une	 jeune
servante,	coiffée	d’un	bonnet	de	coton,	salua	les	deux	messieurs	par	une	courte	révérence,
et	répondit	que	ces	dames	allaient	bientôt	revenir	de	vêpres.

Le	comte	et	 son	 fils	 entrèrent	dans	une	 salle	basse	 servant	de	 salon,	 et	 semblable	 au
parloir	 d’un	 couvent.	 Des	 lambris	 en	 noyer	 poli	 assombrissaient	 cette	 pièce,	 autour	 de
laquelle	 quelques	 chaises	 en	 tapisserie	 et	 d’antiques	 fauteuils	 étaient	 symétriquement
rangés.	 La	 cheminée	 en	 pierre	 n’avait	 pour	 tout	 ornement	 qu’une	 glace	 verdâtre,	 de
chaque	 côté	 de	 laquelle	 sortaient	 les	 branches	 contournées	 de	 ces	 anciens	 candélabres
fabriqués	 à	 l’époque	 de	 la	 paix	 d’Utrecht.	 Sur	 la	 boiserie	 en	 face	 de	 cette	 cheminée,	 le
jeune	 Granville	 aperçut	 un	 énorme	 crucifix	 d’ébène	 et	 d’ivoire	 entouré	 de	 buis	 bénit.
Quoiqu’éclairée	par	 trois	 croisées	qui	 tiraient	 leur	 jour	 d’un	 jardin	de	province	dont	 les
carrés	symétriques	étaient	dessinés	par	de	longues	raies	de	buis,	la	pièce	en	recevait	si	peu
de	jour,	qu’à	peine	voyait-on	sur	la	muraille	parallèle	à	ces	croisées	trois	tableaux	d’église
dus	 à	 quelque	 savant	 pinceau,	 et	 achetés	 sans	 doute	 pendant	 la	 révolution	 par	 le	 vieux
Bontems,	 qui,	 en	 sa	 qualité	 de	 chef	 du	 district,	 n’oublia	 jamais	 ses	 intérêts.	 Depuis	 le
plancher,	 soigneusement	 ciré,	 jusqu’aux	 rideaux	 de	 toile	 à	 carreaux	 verts,	 tout	 brillait
d’une	propreté	monastique.	Involontairement	le	cœur	du	jeune	homme	se	serra	dans	cette
silencieuse	 retraite	où	vivait	Angélique.	La	continuelle	habitation	des	brillants	salons	de
Paris	et	le	tourbillon	des	fêtes	avaient	facilement	effacé	les	existences	sombres	et	paisibles
de	la	province	dans	le	souvenir	de	Granville,	aussi	le	contraste	fut-il	pour	lui	si	subit,	qu’il
éprouva	une	sorte	de	frémissement	intérieur.	Sortir	d’une	assemblée	chez	Cambacérès	où
la	vie	se	montrait	 si	ample,	où	 les	esprits	avaient	de	 l’étendue,	où	 la	gloire	 impériale	se
reflétait	vivement,	et	tomber	tout	à	coup	dans	un	cercle	d’idées	mesquines,	n’était-ce	pas
être	transporté	de	l’Italie	au	Groënland	?

–	Vivre	ici,	ce	n’est	pas	vivre,	se	dit-il	en	examinant	ce	salon	de	méthodiste.

Le	vieux	comte,	qui	s’aperçut	de	l’étonnement	de	son	fils,	alla	le	prendre	par	la	main,
l’entraîna	devant	une	croisée	d’où	venait	encore	un	peu	de	jour,	et	pendant	que	la	servante



allumait	les	vieilles	bougies	des	flambeaux,	il	essaya	de	dissiper	les	nuages	que	cet	aspect
amassait	sur	son	front.

–	 Écoute,	mon	 enfant,	 lui	 dit-il,	 la	 veuve	 du	 père	 Bontems	 est	 furieusement	 dévote.
Quand	le	diable	devint	vieux….	tu	sais	!	Je	vois	que	l’air	du	bureau	te	fait	faire	la	grimace.
Eh	bien	!	voici	la	vérité.	La	vieille	femme	est	assiégée	par	les	prêtres,	ils	lui	ont	persuadé
qu’il	était	toujours	temps	de	gagner	le	ciel,	et	pour	être	plus	sûre	d’avoir	saint	Pierre	et	ses
clefs,	elle	les	achète.	Elle	va	à	la	messe	tous	les	jours,	entend	tous	les	offices,	communie
tous	 les	dimanches	que	Dieu	fait,	et	 s’amuse	à	 restaurer	 les	chapelles.	Elle	a	donné	à	 la
cathédrale	 tant	 d’ornements,	 d’aubes,	 de	 chapes	 ;	 elle	 a	 chamarré	 le	 dais	 de	 tant	 de
plumes,	 qu’à	 la	 procession	 de	 la	 dernière	 Fête-Dieu	 il	 y	 avait	 une	 foule	 comme	 à	 une
pendaison	pour	voir	 les	prêtres	magnifiquement	habillés	et	 leurs	ustensiles	dorés	à	neuf.
Aussi,	cette	maison	est-elle	une	vraie	terre-sainte.	C’est	moi	qui	ai	empêché	la	vieille	folle
de	donner	ces	trois	tableaux	à	l’église,	un	Dominiquin,	un	Corrège	et	un	André	del	Sarto
qui	valent	beaucoup	d’argent.

–	Mais	Angélique	?	demanda	vivement	le	jeune	homme.

–	Si	tu	ne	l’épouses	pas,	Angélique	est	perdue,	dit	le	comte.	Nos	bons	apôtres	lui	ont
conseillé	de	vivre	vierge	et	martyre.	J’ai	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	réveiller	son	petit
cœur	 en	 lui	 parlant	 de	 toi,	 quand	 je	 l’ai	 vue	 fille	 unique	 ;	mais	 tu	 comprends	 aisément
qu’une	 fois	 mariée,	 tu	 l’emmèneras	 à	 Paris.	 Là,	 les	 fêtes,	 le	 mariage,	 la	 comédie	 et
l’entraînement	 de	 la	 vie	 parisienne	 lui	 feront	 facilement	 oublier	 les	 confessionnaux,	 les
jeûnes,	les	cilices	et	les	messes	dont	se	nourrissent	exclusivement	ces	créatures.

–	 Mais	 les	 cinquante	 mille	 livres	 de	 rentes	 provenues	 des	 biens	 ecclésiastiques	 ne
retourneront-elles	pas….

–	Nous	y	voilà,	s’écria	le	comte	d’un	air	fin.	En	considération	du	mariage,	car	la	vanité
de	madame	Bontems	n’a	pas	été	peu	chatouillée	par	l’idée	d’enter	les	Bontems	sur	l’arbre
généalogique	des	Granville,	la	susdite	mère	donne	sa	fortune	en	toute	propriété	à	la	petite,
en	ne	s’en	réservant	que	l’usufruit.	Aussi	le	sacerdoce	s’oppose-t-il	à	ton	mariage	;	mais
j’ai	fait	publier	les	bans,	tout	est	prêt,	et	en	huit	jours	tu	seras	hors	des	griffes	de	la	mère
ou	de	ses	abbés.	Tu	posséderas	la	plus	jolie	fille	de	Bayeux,	une	petite	commère	qui	ne	te
donnera	pas	de	chagrin,	parce	que	ça	aura	des	principes.	Elle	a	été	mortifiée,	comme	ils
disent	dans	 leur	 jargon,	par	 les	 jeûnes,	par	 les	prières,	et,	ajouta-t-il	à	voix	basse,	par	sa
mère.

Un	coup	frappé	discrètement	à	la	porte	imposa	silence	au	comte,	qui	crut	voir	entrer	les
deux	dames.	Un	petit	domestique	à	l’air	affairé	se	montra	;	mais,	intimidé	par	l’aspect	des
deux	personnages,	il	fit	un	signe	à	la	bonne	qui	vint	près	de	lui.	Vêtu	d’un	gilet	de	drap
bleu	à	petites	basques	qui	flottaient	sur	ses	hanches,	et	d’un	pantalon	rayé	bleu	et	blanc,	ce
garçon	 avait	 les	 cheveux	 coupés	 en	 rond	 :	 sa	 figure	 ressemblait	 à	 celle	 d’un	 enfant	 de
chœur,	tant	elle	peignait	cette	componction	forcée	que	contractent	tous	les	habitants	d’une
maison	dévote.

–	Mademoiselle	Gatienne,	savez-vous	où	sont	les	livres	pour	l’office	de	la	Vierge	?	Les
dames	de	la	congrégation	du	Sacré-Cœur	font	ce	soir	une	procession	dans	l’église.

Gatienne	alla	chercher	les	livres.



–	Y	en	a-t-il	encore	pour	longtemps,	mon	petit	milicien	?	demanda	le	comte.

–	Oh	!	pour	une	demi-heure	au	plus.

–	Allons	voir	ça,	il	y	a	de	jolies	femmes,	dit	le	père	à	son	fils.	D’ailleurs,	une	visite	à	la
cathédrale	ne	peut	pas	nous	nuire.

Le	jeune	avocat	suivit	son	père	d’un	air	irrésolu.

–	Qu’as-tu	donc	?	lui	demanda	le	comte.

–	J’ai,	mon	père,	j’ai…	que	j’ai	raison.

–	Tu	n’as	encore	rien	dit.

–	 Oui,	 mais	 j’ai	 pensé	 que	 vous	 avez	 conservé	 dix	 mille	 livres	 de	 rente	 de	 votre
ancienne	fortune,	vous	me	les	laisserez	le	plus	tard	possible,	je	le	désire	;	mais	si	vous	me
donnez	 cent	mille	 francs	 pour	 faire	 un	 sot	mariage,	 vous	me	 permettrez	 de	 ne	 vous	 en
demander	 que	 cinquante	 mille	 pour	 éviter	 un	 malheur	 et	 jouir,	 tout	 en	 restant	 garçon,
d’une	fortune	égale	à	celle	que	pourrait	m’apporter	votre	demoiselle	Bontems.

–	Es-tu	fou	?

–	 Non,	mon	 père.	 Voici	 le	 fait	 :	 le	 Grand-Juge	m’a	 promis	 avant-hier	 une	 place	 au
parquet	de	Paris.	Cinquante	mille	francs,	joints	à	ce	que	je	possède	et	aux	appointements
de	ma	place,	me	feront	un	revenu	de	douze	mille	francs.	J’aurai,	certes	alors,	des	chances
de	fortune	mille	fois	préférables	à	celles	d’une	alliance	aussi	pauvre	de	bonheur	qu’elle	est
riche	en	biens.

–	On	voit	bien,	répondit	le	père	en	souriant,	que	tu	n’as	pas	vécu	dans	l’ancien	régime.
Est-ce	que	nous	sommes	jamais	embarrassés	d’une	femme,	nous	autres	!…

–	Mais,	mon	père,	aujourd’hui	le	mariage	est	devenu…

–	 Ah	 çà	 !	 dit	 le	 comte	 en	 interrompant	 son	 fils,	 tout	 ce	 que	 mes	 vieux	 camarades
d’émigration	me	chantent	est	donc	bien	vrai	?	La	révolution	nous	a	donc	légué	des	mœurs
sans	gaieté,	elle	a	donc	empesté	 les	 jeunes	gens	de	principes	équivoques	?	Tout	comme
mon	 beau-frère	 le	 jacobin,	 tu	 vas	 me	 parler	 de	 nation,	 de	 morale	 publique,	 de
désintéressement.	Ô	mon	Dieu	!	sans	les	sœurs	de	l’empereur,	que	deviendrions-nous	?

Ce	vieillard	encore	vert,	que	les	paysans	de	ses	terres	appelaient	toujours	le	seigneur	de
Granville,	 acheva	ces	paroles	 en	 entrant	 sous	 les	voûtes	de	 la	 cathédrale.	Nonobstant	 la
sainteté	des	lieux,	il	fredonna,	tout	en	prenant	de	l’eau	bénite,	un	air	de	l’opéra	de	Rose	et
Colas,	et	guida	son	fils	le	long	des	galeries	latérales	de	la	nef,	en	s’arrêtant	à	chaque	pilier
pour	examiner	dans	l’église	les	rangées	de	têtes	qui	s’y	trouvaient	alignées	comme	le	sont
des	soldats	à	 la	parade.	L’office	particulier	du	Sacré-Cœur	allait	commencer.	Les	dames
affiliées	à	cette	congrégation	étant	placées	près	du	chœur,	le	comte	et	son	fils	se	dirigèrent
vers	 cette	 portion	 de	 la	 nef,	 et	 s’adossèrent	 à	 l’un	 des	 piliers	 les	 plus	 obscurs,	 d’où	 ils
purent	apercevoir	la	masse	entière	de	ces	têtes	qui	ressemblaient	à	une	prairie	émaillée	de
fleurs.	Tout	à	coup,	à	deux	pas	du	jeune	Granville,	une	voix	plus	douce	qu’il	ne	semblait
possible	 à	 créature	 humaine	 de	 la	 posséder,	 détonna	 comme	 le	 premier	 rossignol	 qui
chante	 après	 l’hiver.	 Quoiqu’accompagnée	 de	mille	 voix	 de	 femmes	 et	 par	 les	 sons	 de
l’orgue,	 cette	 voix	 remua	 ses	 nerfs	 comme	 s’ils	 eussent	 été	 attaqués	 par	 les	 notes	 trop



riches	et	trop	vives	de	l’harmonica.	Le	Parisien	se	retourna,	vit	une	jeune	personne	dont	la
figure	 était,	 par	 suite	 de	 l’inclination	 de	 sa	 tête,	 entièrement	 ensevelie	 sous	 un	 large
chapeau	 d’étoffe	 blanche,	 et	 pensa	 que	 d’elle	 seule	 venait	 cette	 claire	mélodie	 ;	 il	 crut
reconnaître	Angélique,	malgré	 la	pelisse	de	mérinos	brun	qui	 l’enveloppait,	et	poussa	 le
bras	de	son	père.

–	Oui,	c’est	elle,	dit	le	comte	après	avoir	regardé	dans	la	direction	que	lui	indiquait	son
fils.

Le	vieux	seigneur	montra	par	un	geste	le	visage	pâle	d’une	vieille	femme	dont	les	yeux
fortement	bordés	d’un	cercle	noir	avaient	déjà	vu	les	étrangers	sans	que	son	regard	faux
eût	paru	quitter	le	livre	de	prières	qu’elle	tenait.

Angélique	 leva	 la	 tête	 vers	 l’autel,	 comme	 pour	 aspirer	 les	 parfums	 pénétrants	 de
l’encens	 dont	 les	 nuages	 arrivaient	 jusqu’aux	 deux	 femmes.	 À	 la	 lueur	 mystérieuse
répandue	dans	ce	sombre	vaisseau	par	les	cierges,	la	lampe	de	la	nef	et	quelques	bougies
allumées	aux	piliers,	le	jeune	homme	aperçut	alors	une	figure	qui	ébranla	ses	résolutions.
Un	chapeau	de	moire	blanche	encadrait	exactement	un	visage	d’une	admirable	régularité,
par	 l’ovale	que	décrivait	 le	 ruban	de	 satin	noué	 sous	un	petit	menton	à	 fossette.	Sur	un
front	 étroit,	 mais	 très	 mignon,	 des	 cheveux	 couleur	 d’or	 pâle	 se	 séparaient	 en	 deux
bandeaux	et	retombaient	autour	des	joues	comme	l’ombre	d’un	feuillage	sur	une	touffe	de
fleurs.	Les	deux	arcs	des	 sourcils	 étaient	dessinés	avec	cette	 correction	que	 l’on	admire
dans	les	belles	figures	chinoises.	Le	nez,	presque	aquilin,	possédait	une	fermeté	rare	dans
ses	contours,	et	les	deux	lèvres	ressemblaient	à	deux	lignes	roses	tracées	avec	amour	par
un	 pinceau	 délicat.	 Les	 yeux,	 d’un	 bleu	 pâle,	 exprimaient	 la	 candeur.	 Si	 Granville
remarqua	dans	ce	visage	une	sorte	de	rigidité	silencieuse,	il	put	l’attribuer	aux	sentiments
de	dévotion	qui	animaient	alors	Angélique.	Les	saintes	paroles	de	la	prière	passaient	entre
deux	rangées	de	perles,	d’où	le	froid	permettait	de	voir	sortir	comme	un	nuage	de	parfums.
Involontairement	le	jeune	homme	essaya	de	se	pencher	pour	respirer	cette	haleine	divine.
Ce	mouvement	attira	 l’attention	de	 la	 jeune	fille,	et	son	regard	fixe	élevé	vers	 l’autel	se
tourna	sur	Granville,	que	l’obscurité	ne	lui	laissa	voir	qu’indistinctement,	mais	en	qui	elle
reconnut	 le	 compagnon	 de	 son	 enfance	 :	 un	 souvenir	 plus	 puissant	 que	 la	 prière	 vint
donner	un	éclat	surnaturel	à	sou	visage,	elle	rougit.	L’avocat	tressaillit	de	joie	en	voyant
les	 espérances	 de	 l’autre	 vie	 vaincues	 par	 les	 espérances	 de	 l’amour,	 et	 la	 gloire	 du
sanctuaire	éclipsée	par	des	souvenirs	terrestres	;	mais	son	triomphe	dura	peu	:	Angélique
abaissa	son	voile,	prit	une	contenance	calme,	et	se	remit	à	chanter	sans	que	le	timbre	de	sa
voix	accusât	la	plus	légère	émotion.	Granville	se	trouva	sous	la	tyrannie	d’un	seul	désir	et
toutes	 ses	 idées	 de	 prudence	 s’évanouirent.	 Quand	 l’office	 fut	 terminé,	 son	 impatience
était	déjà	devenue	si	grande,	que,	sans	laisser	les	deux	dames	retourner	seules	chez	elles,	il
vint	 aussitôt	 saluer	 sa	petite	 femme.	Une	 reconnaissance	 timide	de	part	 et	 d’autre	 se	 fit
sous	 le	 porche	 de	 la	 cathédrale,	 en	 présence	 des	 fidèles.	 Madame	 Bontems	 trembla
d’orgueil	en	prenant	le	bras	du	comte	de	Granville,	qui,	forcé	de	le	lui	offrir	devant	tant	de
monde,	sut	fort	mauvais	gré	à	son	fils	d’une	impatience	si	peu	décente.

Pendant	environ	quinze	jours	qui	s’écoulèrent	entre	la	présentation	officielle	du	jeune
vicomte	de	Granville	comme	prétendu	de	mademoiselle	Bontems,	et	 le	 jour	 solennel	de
son	 mariage,	 il	 vint	 assidûment	 trouver	 son	 amie	 dans	 le	 sombre	 parloir,	 auquel	 il
s’accoutuma.	Ses	longues	visites	eurent	pour	but	d’épier	le	caractère	d’Angélique,	car	sa



prudence	 s’était	heureusement	 réveillée	 le	 lendemain	de	 son	entrevue.	 Il	 surprit	presque
toujours	 sa	 future	 assise	 devant	 une	 petite	 table	 en	 bois	 de	 Sainte-Lucie,	 et	 occupée	 à
marquer	elle-même	le	linge	qui	devait	composer	son	trousseau.	Angélique	ne	parla	jamais
la	première	de	religion.	Si	le	jeune	avocat	se	plaisait	à	jouer	avec	le	riche	chapelet	contenu
dans	 un	 petit	 sac	 en	 velours	 vert,	 s’il	 contemplait	 en	 riant	 la	 relique	 qui	 accompagne
toujours	 cet	 instrument	 de	 dévotion,	 Angélique	 lui	 prenait	 doucement	 le	 chapelet	 des
mains	en	lui	jetant	un	regard	suppliant,	et,	sans	mot	dire,	le	remettait	dans	le	sac	qu’elle
serrait	 aussitôt.	 Si	 parfois	 Granville	 se	 hasardait	 malicieusement	 à	 déclamer	 contre
certaines	pratiques	de	la	religion,	la	jolie	Normande	l’écoutait	en	lui	opposant	le	sourire	de
la	conviction.

–	Il	ne	faut	rien	croire,	ou	croire	tout	ce	que	l’Église	enseigne,	répondit-elle.	Voudriez-
vous	pour	la	mère	de	vos	enfants,	d’une	fille	sans	religion	?	non.	Quel	homme	oserait	être
juge	 entre	 les	 incrédules	 et	 Dieu	 ?	 Eh	 !	 bien,	 comment	 puis-je	 blâmer	 ce	 que	 l’Église
admet	?

Angélique	 semblait	 animée	 par	 une	 si	 onctueuse	 charité,	 le	 jeune	 avocat	 lui	 voyait
tourner	sur	lui	des	regards	si	pénétrés,	qu’il	fut	parfois	tenté	d’embrasser	la	religion	de	sa
prétendue	 ;	 la	 conviction	 profonde	 où	 elle	 était	 de	marcher	 dans	 le	 vrai	 sentier	 réveilla
dans	le	cœur	du	futur	magistrat	des	doutes	qu’elle	essayait	d’exploiter.	Granville	commit
alors	l’énorme	faute	de	prendre	les	prestiges	du	désir	pour	ceux	de	l’amour.	Angélique	fut
si	 heureuse	de	 concilier	 la	 voix	de	 son	 cœur	 et	 celle	 du	devoir	 en	 s’abandonnant	 à	 une
inclination	conçue	dès	son	enfance,	que	l’avocat	trompé	ne	put	savoir	laquelle	de	ces	deux
voix	 était	 la	 plus	 forte.	 Les	 jeunes	 gens	 ne	 sont-ils	 pas	 tous	 disposés	 à	 se	 fier	 aux
promesses	 d’un	 joli	 visage,	 à	 conclure	 de	 la	 beauté	 de	 l’âme	 par	 celle	 des	 traits	 ?	 un
sentiment	indéfinissable	les	porte	à	croire	que	la	perfection	morale	concorde	toujours	à	la
perfection	 physique.	 Si	 la	 religion	 n’eût	 pas	 permis	 à	 Angélique	 de	 se	 livrer	 à	 ses
sentiments,	 ils	 se	 seraient	bientôt	 séchés	dans	 son	cœur	comme	une	plante	arrosée	d’un
acide	mortel.	Un	amoureux	aimé	pouvait-il	reconnaître	un	fanatisme	si	bien	caché	?	Telle
fut	l’histoire	des	sentiments	du	jeune	Granville	pendant	cette	quinzaine	dévorée	comme	un
livre	 dont	 le	 dénouement	 intéresse.	Angélique	 attentivement	 épiée	 lui	 parut	 être	 la	 plus
douce	de	toutes	les	femmes,	et	il	se	surprit	même	à	rendre	grâce	à	madame	Bontems,	qui,
en	 lui	 inculquant	 si	 fortement	 des	 principes	 religieux,	 l’avait	 en	 quelque	 sorte	 façonnée
aux	peines	de	la	vie.

Au	jour	choisi	pour	la	signature	du	fatal	contrat,	madame	Bontems	fit	solennellement
jurer	 à	 son	 gendre	 de	 respecter	 les	 pratiques	 religieuses	 de	 sa	 fille,	 de	 lui	 donner	 une
entière	 liberté	de	conscience,	de	 la	 laisser	communier,	aller	à	 l’église,	à	confesse,	autant
qu’elle	 le	 voudrait,	 et	 de	 ne	 jamais	 la	 contrarier	 dans	 le	 choix	 de	 ses	 directeurs.	 En	 ce
moment	 solennel,	 Angélique	 contempla	 son	 futur	 d’un	 air	 si	 pur	 et	 si	 candide,	 que
Granville	n’hésita	pas	à	prêter	le	serment	demandé.	Un	sourire	effleura	les	lèvres	de	l’abbé
Fontanon,	homme	pâle	qui	dirigeait	les	consciences	de	la	maison.	Par	un	léger	mouvement
de	tête,	mademoiselle	Bontems	promit	à	son	ami	de	ne	 jamais	abuser	de	cette	 liberté	de
conscience.	Quant	au	vieux	comte,	il	siffla	tout	bas	l’air	de	:	Va-t’en	voir	s’ils	viennent	!

Après	quelques	jours	accordés	aux	retours	de	noce	si	fameux	en	province,	Granville	et
sa	femme	revinrent	à	Paris	où	le	jeune	avocat	fut	appelé	par	sa	nomination	aux	fonctions
d’Avocat-Général	près	la	cour	impériale	de	la	Seine.	Quand	les	deux	époux	y	cherchèrent



un	 appartement,	 Angélique	 employa	 l’influence	 que	 la	 lune	 de	 miel	 prête	 à	 toutes	 les
femmes	 pour	 déterminer	 Granville	 à	 prendre	 un	 grand	 appartement	 situé	 au	 rez-de-
chaussée	d’un	hôtel	 qui	 faisait	 le	 coin	de	 la	Vieille-Rue-du-Temple	 et	 de	 la	 rue	Neuve-
Saint-François.	La	principale	raison	de	son	choix	fut	que	cette	maison	se	trouvait	à	deux
pas	de	la	rue	d’Orléans	où	il	y	avait	une	église,	et	voisine	d’une	petite	chapelle,	sise	rue
Saint-Louis.

–	Il	est	d’une	bonne	ménagère	de	faire	des	provisions,	lui	répondit	son	mari	en	riant.

Angélique	lui	fit	observer	avec	justesse	que	le	quartier	du	Marais	avoisine	le	Palais	de
Justice,	 et	 que	 les	 magistrats	 qu’ils	 venaient	 de	 visiter	 y	 demeuraient.	 Un	 jardin	 assez
vaste	donnait,	pour	un	jeune	ménage,	du	prix	à	l’appartement	:	les	enfants,	si	le	Ciel	leur
en	envoyait,	 pourraient	y	prendre	 l’air,	 la	 cour	 était	 spacieuse,	 les	 écuries	 étaient	belles.
L’Avocat-Général	 désirait	 habiter	 un	 hôtel	 de	 la	 Chaussée-d’Antin	 où	 tout	 est	 jeune	 et
vivant,	où	les	modes	apparaissent	dans	leur	nouveauté,	où	la	population	des	boulevards	est
élégante,	d’où	il	y	a	moins	de	chemin	à	faire	pour	gagner	les	spectacles	et	rencontrer	des
distractions	;	mais	il	fut	obligé	de	céder	aux	patelineries	d’une	jeune	femme	qui	réclamait
une	 première	 grâce,	 et	 pour	 lui	 complaire	 il	 s’enterra	 dans	 le	Marais.	 Les	 fonctions	 de
Granville	 nécessitèrent	 un	 travail	 d’autant	 plus	 assidu	 qu’il	 fut	 nouveau	 pour	 lui,	 il
s’occupa	donc	avant	 tout	de	 l’ameublement	de	son	cabinet	et	de	 l’emménagement	de	sa
bibliothèque,	 il	 s’installa	promptement	dans	une	pièce	bientôt	encombrée	de	dossiers,	et
laissa	sa	 jeune	 femme	diriger	 la	décoration	de	 la	maison.	 Il	 jeta	d’autant	plus	volontiers
Angélique	 dans	 l’embarras	 des	 premières	 acquisitions	 de	 ménage,	 source	 de	 tant	 de
plaisirs	 et	 de	 souvenirs	 pour	 les	 jeunes	 femmes,	 qu’il	 fut	 honteux	 de	 la	 priver	 de	 sa
présence	plus	souvent	que	ne	le	voulaient	les	lois	de	la	lune	de	miel.

Une	fois	au	fait	de	son	travail,	l’Avocat-Général	permit	à	sa	femme	de	le	prendre	par	le
bras,	 de	 le	 tirer	 hors	 de	 son	 cabinet,	 et	 de	 l’emmener	 pour	 lui	 montrer	 l’effet	 des
ameublements	et	des	décorations	qu’il	n’avait	encore	vus	qu’en	détail	ou	par	parties.	S’il
est	vrai,	d’après	un	adage,	qu’on	puisse	juger	une	femme	en	voyant	la	porte	de	sa	maison,
les	appartements	doivent	traduire	son	esprit	avec	encore	plus	de	fidélité.	Soit	que	madame
de	Granville	eût	accordé	sa	confiance	à	des	tapissiers	sans	goût,	soit	qu’elle	eût	inscrit	son
propre	caractère	dans	un	monde	de	choses	ordonné	par	elle,	le	jeune	magistrat	fut	surpris
de	 la	 sécheresse	 et	 de	 la	 froide	 solennité	 qui	 régnaient	 dans	 ses	 appartements	 :	 il	 n’y
aperçut	rien	de	gracieux,	tout	y	était	discord,	rien	ne	récréait	les	yeux.	L’esprit	de	rectitude
et	de	petitesse	empreint	dans	le	parloir	de	Bayeux	revivait	dans	son	hôtel,	sous	de	larges
lambris	circulairement	creusés	et	ornés	de	ces	arabesques	dont	les	longs	filets	contournés
sont	de	si	mauvais	goût.	Dans	le	désir	d’excuser	sa	femme,	le	jeune	homme	revint	sur	ses
pas,	examina	de	nouveau	la	longue	antichambre	haute	d’étage	par	laquelle	on	entrait	dans
l’appartement	 :	 la	 couleur	 des	 boiseries	 demandée	 au	 peintre	 par	 sa	 femme	 était	 trop
sombre,	et	le	velours	d’un	vert	très	foncé	qui	couvrait	les	banquettes	ajoutait	au	sérieux	de
cette	 pièce,	 peu	 importante	 il	 est	 vrai,	mais	 qui	 donne	 toujours	 l’idée	 d’une	maison,	 de
même	qu’on	 juge	 l’esprit	d’un	homme	sur	sa	première	phrase.	Une	antichambre	est	une
espèce	 de	 préface	 qui	 doit	 tout	 annoncer,	mais	 ne	 rien	 promettre.	 Le	 jeune	 substitut	 se
demanda	si	sa	femme	avait	pu	choisir	la	lampe	à	lanterne	antique	qui	se	trouvait	au	milieu
de	 cette	 salle	 nue,	 pavée	 d’un	 marbre	 blanc	 et	 noir,	 décorée	 d’un	 papier	 où	 étaient
simulées	des	assises	de	pierres	sillonnées	çà	et	 là	de	mousse	verte.	Un	riche	mais	vieux
baromètre	était	accroché	au	milieu	d’une	des	parois,	comme	pour	en	mieux	faire	sentir	le



vide.	 À	 cet	 aspect,	 le	 jeune	 homme	 regarda	 sa	 femme,	 il	 la	 vit	 si	 contente	 des	 galons
rouges	 qui	 bordaient	 les	 rideaux	 de	 percale,	 si	 contente	 du	 baromètre	 et	 de	 la	 statue
décente,	 ornement	 d’un	 grand	 poêle	 gothique,	 qu’il	 n’eut	 pas	 le	 barbare	 courage	 de
détruire	de	si	fortes	illusions.	Au	lieu	de	condamner	sa	femme,	Granville	se	condamna	lui-
même,	il	s’accusa	d’avoir	manqué	à	son	premier	devoir,	qui	lui	commandait	de	guider	à
Paris	les	premiers	pas	d’une	jeune	fille	élevée	à	Bayeux.

Sur	cet	échantillon,	qui	ne	devinerait	pas	la	décoration	des	autres	pièces	?	Que	pouvait-
on	 attendre	 d’une	 jeune	 femme	 qui	 prenait	 l’alarme	 en	 voyant	 les	 jambes	 nues	 d’une
cariatide,	qui	repoussait	avec	vivacité	un	candélabre,	un	flambeau,	un	meuble,	dès	qu’elle
y	 apercevait	 la	 nudité	 d’un	 torse	 égyptien	 ?	À	 cette	 époque	 l’école	 de	David	 arrivait	 à
l’apogée	de	sa	gloire,	tout	se	ressentait	en	France	de	la	correction	de	son	dessin	et	de	son
amour	 pour	 les	 formes	 antiques	 qui	 fit	 en	 quelque	 sorte	 de	 sa	 peinture	 une	 sculpture
coloriée.	Aucune	de	 toutes	 les	 inventions	du	 luxe	 impérial	 n’obtint	 droit	 de	bourgeoisie
chez	madame	de	Granville.	L’immense	salon	carré	de	son	hôtel	conserva	le	blanc	et	l’or
fanés	qui	l’ornaient	au	temps	de	Louis	XV,	et	où	l’architecte	avait	prodigué	les	grilles	en
losanges	 et	 ces	 insupportables	 festons	 dus	 à	 la	 stérile	 fécondité	 des	 crayons	 de	 cette
époque.	Si	 l’harmonie	eût	régné	du	moins,	si	 les	meubles	eussent	fait	affecter	à	 l’acajou
moderne	 les	 formes	 contournées	mises	 à	 la	mode	 par	 le	 goût	 corrompu	 de	Boucher,	 la
maison	d’Angélique	n’aurait	offert	que	le	plaisant	contraste	de	jeunes	gens	vivant	au	dix-
neuvième	siècle	comme	s’ils	eussent	appartenu	au	dix-huitième	;	mais	une	foule	de	choses
y	 produisaient	 des	 antithèses	 ridicules	 pour	 les	 yeux.	 Les	 consoles,	 les	 pendules,	 les
flambeaux	représentaient	ces	attributs	guerriers	que	les	triomphes	de	l’Empire	rendirent	si
chers	 à	 Paris.	 Ces	 casques	 grecs,	 ces	 épées	 romaines	 croisées,	 les	 boucliers	 dus	 à
l’enthousiasme	militaire	et	qui	décoraient	les	meubles	les	plus	pacifiques,	ne	s’accordaient
guère	 avec	 les	 délicates	 et	 prolixes	 arabesques,	 délices	 de	 madame	 de	 Pompadour.	 La
dévotion	 porte	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 humilité	 fatigante	 qui	 n’exclut	 pas	 l’orgueil.	 Soit
modestie,	soit	penchant,	madame	de	Granville	semblait	avoir	horreur	des	couleurs	douces
et	claires.	Peut-être	aussi	pensa-t-elle	que	la	pourpre	et	le	brun	convenaient	à	la	dignité	du
magistrat.	 Mais,	 comment	 une	 jeune	 fille	 accoutumée	 à	 une	 vie	 austère	 aurait-elle	 pu
concevoir	 ces	 voluptueux	 divans	 qui	 inspirent	 de	 mauvaises	 pensées,	 ces	 boudoirs
élégants	 et	perfides	où	 s’ébauchent	 les	péchés	 ?	Le	pauvre	magistrat	 fut	désolé.	Au	 ton
d’approbation	par	lequel	il	souscrivit	aux	éloges	que	sa	femme	se	donnait	elle-même,	elle
s’aperçut	 que	 rien	 ne	 plaisait	 à	 son	mari.	 Elle	manifesta	 tant	 de	 chagrin	 de	 n’avoir	 pas
réussi,	 que	 l’amoureux	Granville	 vit	 une	 preuve	 d’amour	 dans	 cette	 peine	 profonde,	 au
lieu	d’y	voir	une	blessure	faite	à	l’amour-propre.	Une	jeune	fille	subitement	arrachée	à	la
médiocrité	 des	 idées	 de	 province,	 inhabile	 aux	 coquetteries,	 à	 l’élégance	 de	 la	 vie
parisienne,	pouvait-elle	donc	mieux	faire	?	Le	magistrat	préféra	croire	que	les	choix	de	sa
femme	avaient	été	dominés	par	 les	 fournisseurs,	plutôt	que	de	s’avouer	 la	vérité.	Moins
amoureux,	 il	 eût	 senti	 que	 les	marchands,	 prompts	 à	 deviner	 l’esprit	 de	 leurs	 chalands,
avaient	béni	le	Ciel	de	leur	avoir	envoyé	une	jeune	dévote	sans	goût,	pour	les	aider	à	se
débarrasser	des	choses	passées	de	mode.	Il	consola	donc	sa	jolie	normande.

–	 Le	 bonheur,	 ma	 chère	 Angélique,	 ne	 nous	 vient	 pas	 d’un	 meuble	 plus	 ou	 moins
élégant,	il	dépend	de	la	douceur,	de	la	complaisance	et	de	l’amour	d’une	femme.

–	Mais	c’est	mon	devoir	de	vous	aimer,	et	jamais	devoir	ne	me	plaira	tant	à	accomplir,
reprit	doucement	Angélique.



La	nature	a	mis	dans	le	cœur	de	la	femme	un	tel	désir	de	plaire,	un	tel	besoin	d’amour,
que,	même	chez	une	jeune	dévote,	 les	idées	d’avenir	et	de	salut	doivent	succomber	sous
les	 premières	 joies	 de	 l’hyménée.	 Aussi,	 depuis	 le	 mois	 d’avril,	 époque	 à	 laquelle	 ils
s’étaient	mariés,	jusqu’au	commencement	de	l’hiver,	les	deux	époux	vécurent-ils	dans	une
parfaite	union.	L’amour	et	le	travail	ont	la	vertu	de	rendre	un	homme	assez	indifférent	aux
choses	extérieures.	Obligé	de	passer	au	Palais	la	moitié	de	la	journée,	appelé	à	débattre	les
graves	 intérêts	de	 la	vie	ou	de	 la	 fortune	des	hommes,	Granville	put	moins	qu’un	autre
apercevoir	 certaines	 choses	 dans	 l’intérieur	 de	 son	ménage.	 Si,	 le	 vendredi,	 sa	 table	 se
trouva	 servie	 en	 maigre,	 si	 par	 hasard	 il	 demanda	 sans	 l’obtenir	 un	 plat	 de	 viande,	 sa
femme,	 à	 qui	 l’Évangile	 interdisait	 tout	 mensonge,	 sut	 néanmoins	 par	 de	 petites	 ruses
permises	dans	l’intérêt	de	la	religion,	rejeter	son	dessein	prémédité	sur	son	étourderie	ou
sur	 le	 dénuement	 des	marchés	 ;	 elle	 se	 justifia	 souvent	 aux	 dépens	 du	 cuisinier	 et	 alla
quelquefois	 jusqu’à	 le	 gronder.	 À	 cette	 époque	 les	 jeunes	 magistrats	 n’observaient	 pas
comme	aujourd’hui	les	jeûnes,	les	quatre-temps	et	les	veilles	de	fêtes,	ainsi	Granville	ne
remarqua	point	d’abord	la	périodicité	de	ces	repas	maigres	que	sa	femme	eut	d’ailleurs	le
soin	perfide	de	 rendre	 très	délicats	 au	moyen	de	 sarcelles,	 de	poules	d’eau,	de	pâtés	 au
poisson	dont	 les	 chairs	 amphibies	 ou	 l’assaisonnement	 trompaient	 le	 goût.	Le	magistrat
vécut	 donc	 très	 orthodoxement	 sans	 le	 savoir	 et	 fit	 son	 salut	 incognito.	 Les	 jours
ordinaires,	 il	 ignorait	 si	 sa	 femme	 allait	 ou	 non	 à	 la	 messe	 ;	 les	 dimanches,	 par	 une
condescendance	assez	naturelle	il	l’accompagnait	à	l’église,	comme	pour	lui	tenir	compte
de	ce	qu’elle	 lui	 sacrifiait	quelquefois	 les	vêpres.	Les	spectacles	étant	 insupportables	en
été	à	cause	des	chaleurs,	Granville	n’eut	pas	même	l’occasion	d’une	pièce	à	succès	pour
proposer	à	sa	femme	de	la	mener	à	la	comédie.	Ainsi	la	grave	question	du	théâtre	ne	fut
pas	 agitée.	 Enfin,	 dans	 les	 premiers	 moments	 d’un	 mariage	 auquel	 un	 homme	 a	 été
déterminé	par	la	beauté	d’une	jeune	fille,	il	lui	est	difficile	de	se	montrer	exigeant	dans	ses
plaisirs.	La	jeunesse	est	plus	gourmande	que	friande,	et	d’ailleurs	la	possession	seule	est
un	 charme.	Comment	 reconnaîtrait-on	 la	 froideur,	 la	 dignité	 ou	 la	 réserve	d’une	 femme
quand	 on	 lui	 prête	 l’exaltation	 que	 l’on	 sent,	 quand	 elle	 se	 colore	 du	 feu	 dont	 on	 est
animé	?	Il	faut	arriver	à	une	certaine	tranquillité	conjugale	pour	voir	qu’une	dévote	attend
l’amour	 les	 bras	 croisés.	Granville	 se	 crut	 donc	 assez	 heureux	 jusqu’au	moment	 où	 un
événement	funeste	vint	influer	sur	les	destinées	de	son	mariage.

Au	mois	de	novembre	1807,	le	chanoine	de	la	cathédrale	de	Bayeux,	qui	jadis	dirigeait
les	consciences	de	madame	Bontems	et	de	sa	fille,	vint	à	Paris,	amené	par	l’ambition	de
parvenir	 à	 l’une	 des	 cures	 de	 la	 capitale,	 poste	 qu’il	 envisageait	 peut-être	 comme	 le
marchepied	d’un	évêché.	En	ressaisissant	son	ancien	empire	sur	son	ouaille,	il	frémit	de	la
trouver	 déjà	 si	 changée	 par	 l’air	 de	 Paris	 et	 voulut	 la	 ramener	 dans	 son	 froid	 bercail.
Effrayée	 par	 les	 remontrances	 de	 l’ex-chanoine,	 homme	 de	 trente-huit	 ans	 environ,	 qui
apportait	au	milieu	du	clergé	de	Paris,	si	tolérant	et	si	éclairé,	cette	âpreté	du	catholicisme
provincial,	 cette	 inflexible	 bigoterie	 dont	 les	 exigences	multipliées	 sont	 autant	 de	 liens
pour	les	âmes	timorées,	madame	de	Granville	fit	pénitence	et	revint	à	son	jansénisme.

Il	serait	fatigant	de	peindre	avec	exactitude	les	incidents	qui	amenèrent	insensiblement
le	malheur	au	sein	de	ce	ménage,	il	suffira	peut-être	de	raconter	les	principaux	faits	sans
les	 ranger	 scrupuleusement	 par	 époque	 et	 par	 ordre.	 Cependant,	 la	 première
mésintelligence	 de	 ces	 jeunes	 époux	 fut	 assez	 frappante.	 Quand	 Granville	 conduisit	 sa
femme	dans	le	monde,	elle	ne	fit	aucune	difficulté	d’aller	aux	réunions	graves,	aux	dîners,



aux	concerts,	aux	assemblées	des	magistrats	placés	au-dessus	de	son	mari	par	la	hiérarchie
judiciaire	 ;	mais	 elle	 sut,	pendant	quelque	 temps,	prétexter	des	migraines	 toutes	 les	 fois
qu’il	 s’agissait	 d’un	 bal.	 Un	 jour,	 Granville,	 impatienté	 de	 ces	 indispositions	 de
commande,	supprima	la	lettre	qui	annonçait	un	bal	chez	un	Conseiller	d’État,	il	trompa	sa
femme	par	une	invitation	verbale,	et	dans	une	soirée	où	sa	santé	n’avait	rien	d’équivoque,
il	la	produisit	au	milieu	d’une	fête	magnifique.

–	Ma	chère,	lui	dit-il	au	retour	en	lui	voyant	un	air	triste	qui	l’offensa,	votre	condition
de	femme,	le	rang	que	vous	occupez	dans	le	monde	et	la	fortune	dont	vous	jouissez	vous
imposent	des	obligations	qu’aucune	loi	divine	ne	saurait	abroger.	N’êtes-vous	pas	la	gloire
de	votre	mari	?	Vous	devez	donc	venir	au	bal	quand	j’y	vais,	et	y	paraître	convenablement.

–	Mais,	mon	ami,	qu’avait	donc	ma	toilette	de	si	malheureux	?

–	Il	s’agit	de	votre	air,	ma	chère.	Quand	un	 jeune	homme	vous	parle	et	vous	aborde,
vous	devenez	si	sérieuse,	qu’un	plaisant	pourrait	croire	à	la	fragilité	de	votre	vertu.	Vous
semblez	 craindre	 qu’un	 sourire	 ne	 vous	 compromette.	 Vous	 aviez	 vraiment	 l’air	 de
demander	 à	Dieu	 le	 pardon	 des	 péchés	 qui	 pouvaient	 se	 commettre	 autour	 de	 vous.	 Le
monde,	 mon	 cher	 ange,	 n’est	 pas	 un	 couvent.	 Mais	 puisque	 tu	 parles	 de	 toilette,	 je
t’avouerai	que	c’est	aussi	un	devoir	pour	toi	de	suivre	les	modes	et	les	usages	du	monde.

–	Voudriez-vous	 que	 je	montrasse	mes	 formes	 comme	 ces	 femmes	 effrontées	 qui	 se
décollètent	 de	manière	 à	 laisser	 plonger	 des	 regards	 impudiques	 sur	 leurs	 épaules	 nues,
sur…

–	Il	y	a	de	la	différence,	ma	chère,	dit	le	substitut	en	l’interrompant,	entre	découvrir	tout
le	buste	et	donner	de	la	grâce	à	son	corsage.	Vous	avez	un	triple	rang	de	ruches	de	tulle	qui
vous	 enveloppent	 le	 cou	 jusqu’au	 menton.	 Il	 semble	 que	 vous	 ayez	 sollicité	 votre
couturière	d’ôter	toute	forme	gracieuse	à	vos	épaules	et	aux	contours	de	votre	sein,	avec
autant	de	soin	qu’une	coquette	en	met	à	obtenir	de	 la	sienne	des	robes	qui	dessinent	 les
formes	 les	plus	 secrètes.	Votre	buste	est	 enseveli	 sous	des	plis	 si	nombreux,	que	 tout	 le
monde	 se	 moquait	 de	 votre	 réserve	 affectée.	 Vous	 souffririez	 si	 je	 vous	 répétais	 les
discours	saugrenus	que	l’on	a	tenus	sur	vous.

–	 Ceux	 à	 qui	 ces	 obscénités	 plaisent	 ne	 seront	 pas	 chargés	 du	 poids	 de	 nos	 fautes,
répondit	sèchement	la	jeune	femme.

–	Vous	n’avez	pas	dansé,	demanda	Granville.

–	Je	ne	danserai	jamais,	répliqua-t-elle.

–	Si	je	vous	disais	que	vous	devez	danser,	reprit	vivement	le	magistrat.	Oui,	vous	devez
suivre	les	modes,	porter	des	fleurs	dans	vos	cheveux,	mettre	des	diamants.	Songez	donc,
ma	belle,	que	les	gens	riches,	et	nous	le	sommes,	sont	obligés	d’entretenir	le	luxe	dans	un
état	!	Ne	vaut-il	pas	mieux	faire	prospérer	les	manufactures	que	de	répandre	son	argent	en
aumônes	par	les	mains	du	clergé	?

–	Vous	parlez	en	homme	d’État,	dit	Angélique.

–	Et	vous	en	homme	d’Église,	répondit-il	vivement.

La	 discussion	 devint	 très	 aigre	 Madame	 Granville	 mit	 dans	 ses	 réponses,	 toujours
douces	 et	prononcées	d’un	 son	de	voix	 aussi	 clair	que	celui	d’une	 sonnette	d’église,	un



entêtement	qui	trahissait	une	influence	sacerdotale.	Quand,	en	réclamant	les	droits	que	lui
constituait	la	promesse	de	Granville,	elle	dit	que	son	confesseur	lui	défendait	spécialement
d’aller	au	bal,	le	magistrat	essaya	de	lui	prouver	que	ce	prêtre	outrepassait	les	règlements
de	 l’Église.	 Cette	 dispute	 odieuse,	 théologique,	 fut	 renouvelée	 avec	 beaucoup	 plus	 de
violence	 et	 d’aigreur	 de	 part	 et	 d’autre	 quand	 Granville	 voulut	 mener	 sa	 femme	 au
spectacle.	Enfin,	le	magistrat,	dans	le	seul	but	de	battre	en	brèche	la	pernicieuse	influence
exercée	sur	sa	femme	par	l’ex-chanoine,	engagea	la	querelle	de	manière	à	ce	que	madame
de	Granville,	mise	au	défi,	écrivit	en	cour	de	Rome	sur	la	question	de	savoir	si	une	femme
pouvait,	 sans	 compromettre	 son	 salut,	 se	 décolleter,	 aller	 au	 bal	 et	 au	 spectacle	 pour
complaire	 à	 son	 mari.	 La	 réponse	 du	 vénérable	 Pie	 VII	 ne	 tarda	 pas,	 elle	 condamnait
hautement	 la	 résistance	 de	 la	 femme,	 et	 blâmait	 le	 confesseur.	 Cette	 lettre,	 véritable
catéchisme	conjugal,	semblait	avoir	été	dictée	par	la	voix	tendre	de	Fénelon	dont	la	grâce
et	la	douceur	y	respiraient.

«	Une	femme	est	bien	partout	où	la	conduit	son	époux.	Si	elle	commet	des	péchés	par
son	ordre,	ce	ne	sera	pas	à	elle	à	en	répondre	un	jour.	»

Ces	deux	passages	de	 l’homélie	du	pape	 le	firent	accuser	d’irréligion	par	madame	de
Granville	et	par	son	confesseur.	Mais	avant	que	le	bref	n’arrivât,	le	substitut	s’aperçut	de
la	stricte	observance	des	lois	ecclésiastiques	que	sa	femme	lui	imposait	les	jours	maigres,
et	il	ordonna	à	ses	gens	de	lui	servir	du	gras	pendant	toute	l’année.	Quelque	déplaisir	que
cet	ordre	causât	à	sa	 femme,	Granville,	qui	du	gras	et	du	maigre	se	souciait	 fort	peu,	 le
maintint	avec	une	fermeté	virile.	La	plus	faible	créature	vivante	et	pensante	n’est-elle	pas
blessée	dans	ce	qu’elle	a	de	plus	cher	quand	elle	accomplit,	par	l’instigation	d’une	autre
volonté	que	la	sienne,	une	chose	qu’elle	eût	naturellement	faite.	De	toutes	les	tyrannies,	la
plus	odieuse	est	 celle	qui	ôte	perpétuellement	à	 l’âme	 le	mérite	de	 ses	actions	et	de	 ses
pensées	:	on	abdique	sans	avoir	régné.	La	parole	la	plus	douce	à	prononcer,	le	sentiment	le
plus	 doux	 à	 exprimer,	 expirent	 quand	 nous	 les	 croyons	 commandés.	 Bientôt	 le	 jeune
magistrat	 en	 arriva	 à	 renoncer	 à	 recevoir	 ses	 amis,	 à	 donner	 une	 fête	 ou	 un	 dîner	 :	 sa
maison	semblait	s’être	couverte	d’un	crêpe.	Une	maison	dont	la	maîtresse	est	dévote	prend
un	 aspect	 tout	 particulier.	 Les	 domestiques,	 toujours	 placés	 sous	 la	 surveillance	 de	 la
femme,	ne	sont	choisis	que	parmi	ces	personnes	soi-disant	pieuses	qui	ont	des	 figures	à
elles.	 De	 même	 que	 le	 garçon	 le	 plus	 jovial	 entré	 dans	 la	 gendarmerie	 aura	 le	 visage
gendarme,	de	même	les	gens	qui	s’adonnent	aux	pratiques	de	la	dévotion	contractent	un
caractère	de	physionomie	uniforme	;	l’habitude	de	baisser	les	yeux,	de	garder	une	attitude
de	 componction,	 les	 revêt	 d’une	 livrée	 hypocrite	 que	 les	 fourbes	 savent	 prendre	 à
merveille.	Puis,	les	dévotes	forment	une	sorte	de	république,	elles	se	connaissent	toutes	;
les	 domestiques,	 qu’elles	 se	 recommandent	 les	 unes	 aux	 autres,	 sont	 comme	une	 race	 à
part	conservée	par	elles	à	l’instar	de	ces	amateurs	de	chevaux	qui	n’en	admettent	pas	un
dans	 leurs	écuries	dont	 l’extrait	de	naissance	ne	 soit	 en	 règle.	Plus	 les	prétendus	 impies
viennent	 à	 examiner	 une	 maison	 dévote,	 plus	 ils	 reconnaissent	 alors	 que	 tout	 y	 est
empreint	de	je	ne	sais	quelle	disgrâce	;	ils	y	trouvent	tout	à	la	fois	une	apparence	d’avarice
ou	de	mystère	comme	chez	les	usuriers,	et	cette	humidité	parfumée	d’encens	qui	refroidit
l’atmosphère	 des	 chapelles.	 Cette	 régularité	 mesquine,	 cette	 pauvreté	 d’idées	 que	 tout
trahit,	 ne	 s’exprime	 que	 par	 un	 seul	mot,	 et	 ce	mot	 est	 bigoterie.	 Dans	 ces	 sinistres	 et
implacables	maisons,	 la	bigoterie	 se	peint	dans	 les	meubles,	 dans	 les	gravures,	 dans	 les
tableaux	 :	 le	 parler	 y	 est	 bigot,	 le	 silence	 est	 bigot	 et	 les	 figures	 sont	 bigotes.	 La



transformation	des	choses	et	des	hommes	en	bigoterie	est	un	mystère	inexplicable,	mais	le
fait	est	là.	Chacun	peut	avoir	observé	que	les	bigots	ne	marchent	pas,	ne	s’asseyent	pas,	ne
parlent	pas	comme	marchent,	s’asseyent	et	parlent	les	gens	du	monde	;	chez	eux	l’on	est
gêné,	chez	eux	l’on	ne	rit	pas,	chez	eux	la	raideur,	la	symétrie	règnent	en	tout,	depuis	le
bonnet	de	la	maîtresse	de	la	maison	jusqu’à	sa	pelote	aux	épingles	;	les	regards	n’y	sont
pas	francs,	les	gens	y	semblent	des	ombres,	et	la	dame	du	logis	paraît	assise	sur	un	trône
de	 glace.	 Un	 matin,	 le	 pauvre	 Granville	 remarqua	 avec	 douleur	 et	 tristesse	 tous	 les
symptômes	 de	 la	 bigoterie	 dans	 sa	 maison.	 Il	 se	 rencontre	 de	 par	 le	 monde	 certaines
sociétés	 où	 les	mêmes	 effets	 existent	 sans	 être	 produits	 par	 les	mêmes	 causes.	 L’ennui
trace	 autour	 de	 ces	maisons	malheureuses	 un	 cercle	 d’airain	 qui	 renferme	 l’horreur	 du
désert	et	l’infini	du	vide.	Un	ménage	n’est	pas	alors	un	tombeau,	mais	quelque	chose	de
pire,	un	couvent.	Au	sein	de	cette	sphère	glaciale,	 le	magistrat	considéra	sa	 femme	sans
passion	 :	 il	 remarqua,	 non	 sans	 une	 vive	 peine,	 l’étroitesse	 d’idées	 que	 trahissait	 la
manière	 dont	 les	 cheveux	 étaient	 implantés	 sur	 le	 front	 bas	 et	 légèrement	 creusé	 ;	 il
aperçut	dans	la	régularité	si	parfaite	des	traits	du	visage	je	ne	sais	quoi	d’arrêté,	de	rigide
qui	lui	rendit	bientôt	haïssable	la	feinte	douceur	par	laquelle	il	fut	séduit.	Il	devina	qu’un
jour	ces	lèvres	minces	pourraient	lui	dire,	un	malheur	arrivant	:	«	C’est	pour	ton	bien,	mon
ami.	»	La	figure	de	madame	de	Granville	prit	une	teinte	blafarde,	une	expression	sérieuse
qui	tuait	la	joie	chez	ceux	qui	l’approchaient.	Ce	changement	fut-il	opéré	par	les	habitudes
ascétiques	d’une	dévotion	qui	n’est	pas	plus	la	piété	que	l’avarice	n’est	l’économie,	était-il
produit	par	la	sécheresse	naturelle	aux	âmes	bigotes	?	il	serait	difficile	de	prononcer	:	 la
beauté	sans	expression	est	peut-être	une	 imposture.	L’imperturbable	sourire	que	 la	 jeune
femme	 fit	 contracter	 à	 son	 visage	 en	 regardant	 Granville,	 paraissait	 être	 chez	 elle	 une
formule	jésuitique	de	bonheur	par	laquelle	elle	croyait	satisfaire	à	toutes	les	exigences	du
mariage	;	sa	charité	blessait,	sa	beauté	sans	passion	semblait	une	monstruosité	à	ceux	qui
la	 connaissaient,	 et	 la	plus	douce	de	 ses	paroles	 impatientait	 ;	 elle	n’obéissait	pas	 à	des
sentiments,	mais	à	des	devoirs.	Il	est	des	défauts	qui,	chez	une	femme,	peuvent	céder	aux
leçons	 fortes	 données	 par	 l’expérience	 ou	 par	 un	mari,	 mais	 rien	 ne	 peut	 combattre	 la
tyrannie	 des	 fausses	 idées	 religieuses.	 Une	 éternité	 bienheureuse	 à	 conquérir,	 mise	 en
balance	 avec	 un	 plaisir	 mondain,	 triomphe	 de	 tout	 et	 fait	 tout	 supporter.	 N’est-ce	 pas
l’égoïsme	divinisé,	le	moi	par-delà	le	tombeau	?	Aussi,	le	pape	fut-il	condamné	au	tribunal
de	l’infaillible	chanoine	et	de	la	jeune	dévote.	Ne	pas	avoir	tort	est	un	des	sentiments	qui
remplacent	 tous	 les	 autres	 chez	 ces	 âmes	 despotiques.	 Depuis	 quelque	 temps,	 il	 s’était
établi	 un	 secret	 combat	 entre	 les	 idées	 des	 deux	 époux,	 et	 le	 jeune	magistrat	 se	 fatigua
bientôt	d’une	lutte	qui	ne	devait	jamais	cesser.	Quel	homme,	quel	caractère	résiste	à	la	vue
d’un	 visage	 amoureusement	 hypocrite,	 et	 à	 une	 remontrance	 catégorique	 opposée	 aux
moindres	volontés	?	Quel	parti	prendre	contre	une	femme	qui	se	sert	de	votre	passion	pour
protéger	son	insensibilité,	qui	semble	résolue	à	rester	doucement	inexorable,	se	prépare	à
jouer	 le	 rôle	de	victime	avec	délices,	et	 regarde	un	mari	comme	un	 instrument	de	Dieu,
comme	 un	mal	 dont	 les	 flagellations	 lui	 évitent	 celles	 du	 purgatoire	 ?	Quelles	 sont	 les
peintures	par	lesquelles	on	pourrait	donner	l’idée	de	ces	femmes	qui	font	haïr	la	vertu	en
outrant	 les	plus	doux	préceptes	d’une	religion	que	saint	Jean	résumait	par	 :	Aimez-vous
les	uns	les	autres.	Existait-il	dans	un	magasin	de	modes	un	seul	chapeau	condamné	à	rester
en	étalage	ou	à	partir	pour	les	îles,	Granville	était	sûr	de	voir	sa	femme	s’en	parer	;	s’il	se
fabriquait	 une	 étoffe	 d’une	 couleur	 ou	 d’un	 dessin	malheureux,	 elle	 s’en	 affublait.	 Ces
pauvres	 dévotes	 sont	 désespérantes	 dans	 leur	 toilette.	 Le	 manque	 de	 goût	 est	 un	 des



défauts	qui	sont	inséparables	de	la	fausse	dévotion.	Ainsi,	dans	cette	intime	existence	qui
veut	le	plus	d’expansion,	Granville	fut	sans	compagne	:	il	alla	seul	dans	le	monde,	dans	les
fêtes,	au	spectacle.	Rien	chez	lui	ne	sympathisait	avec	lui.	Un	grand	crucifix	placé	entre	le
lit	de	sa	femme	et	le	sien	était	là	comme	le	symbole	de	sa	destinée.	Ne	représente-t-il	pas
une	 divinité	 mise	 à	 mort,	 un	 homme-dieu	 tué	 dans	 toute	 la	 beauté	 de	 la	 vie	 et	 de	 la
jeunesse	?	L’ivoire	de	cette	croix	avait	moins	de	froideur	qu’Angélique	crucifiant	son	mari
au	nom	de	la	vertu.	Ce	fut	entre	leurs	deux	lits	que	naquit	le	malheur	:	cette	jeune	femme
ne	 voyait	 là	 que	 des	 devoirs	 dans	 les	 plaisirs	 de	 l’hyménée.	 Là,	 par	 un	 mercredi	 des
cendres	se	leva	l’observance	des	jeûnes,	pâle	et	livide	figure	qui	d’une	voix	brève	ordonna
un	carême	complet,	sans	que	Granville	jugeât	convenable	d’écrire	cette	fois	au	pape,	afin
d’avoir	 l’avis	du	consistoire	sur	 la	manière	d’observer	 le	carême,	 les	quatre-temps	et	 les
veilles	de	grandes	fêtes.	Le	malheur	du	jeune	magistrat	fut	immense,	il	ne	pouvait	même
pas	 se	 plaindre,	 qu’avait-il	 à	 dire	 ?	 il	 possédait	 une	 femme	 jeune,	 jolie,	 attachée	 à	 ses
devoirs,	 vertueuse,	 le	 modèle	 de	 toutes	 les	 vertus	 !	 elle	 accouchait	 chaque	 année	 d’un
enfant,	 les	 nourrissait	 tous	 elle-même	 et	 les	 élevait	 dans	 les	 meilleurs	 principes.	 La
charitable	Angélique	fut	promue	ange.	Les	vieilles	femmes	qui	composaient	la	société	au
sein	de	laquelle	elle	vivait	(car	à	cette	époque	les	jeunes	femmes	ne	s’étaient	pas	encore
avisées	de	se	lancer	par	ton	dans	la	haute	dévotion),	admirèrent	toutes	le	dévouement	de
madame	de	Granville,	et	 la	 regardèrent,	 sinon	comme	une	vierge,	au	moins	comme	une
martyre.	Elles	accusaient,	non	pas	les	scrupules	de	la	femme,	mais	la	barbarie	procréatrice
du	 mari.	 Insensiblement,	 Granville,	 accablé	 de	 travail,	 sevré	 de	 plaisirs	 et	 fatigué	 du
monde	où	il	errait	solitaire,	tomba	vers	trente-deux	ans	dans	le	plus	affreux	marasme.	La
vie	 lui	 fut	 odieuse.	Ayant	 une	 trop	 haute	 idée	 des	 obligations	 que	 lui	 imposait	 sa	 place
pour	 donner	 l’exemple	 d’une	 vie	 irrégulière,	 il	 essaya	 de	 s’étourdir	 par	 le	 travail,	 et
entreprit	 alors	 un	 grand	 ouvrage	 sur	 le	 droit.	 Mais	 il	 ne	 jouit	 pas	 longtemps	 de	 cette
tranquillité	monastique	sur	laquelle	il	comptait.

Lorsque	la	divine	Angélique	le	vit	désertant	les	fêtes	du	monde	et	travaillant	chez	lui
avec	une	sorte	de	régularité,	elle	essaya	de	le	convertir.	Un	véritable	chagrin	pour	elle	était
de	savoir	à	son	mari	des	opinions	peu	chrétiennes,	elle	pleurait	quelquefois	en	pensant	que
si	son	époux	venait	à	périr,	il	mourrait	dans	l’impénitence	finale,	sans	que	jamais	elle	pût
espérer	 de	 l’arracher	 aux	 flammes	 éternelles	 de	 l’enfer.	Granville	 fut	 donc	 en	butte	 aux
petites	 idées,	 aux	 raisonnements	 vides,	 aux	 étroites	 pensées	 par	 lesquels	 sa	 femme,	 qui
croyait	avoir	remporté	une	première	victoire,	voulut	essayer	d’en	obtenir	une	seconde	en
le	ramenant	dans	le	giron	de	l’Église.	Ce	fut	là	le	dernier	coup.	Quoi	de	plus	affligeant	que
ces	 luttes	 sourdes	où	 l’entêtement	des	dévotes	voulait	 l’emporter	 sur	 la	dialectique	d’un
magistrat	 ?	Quoi	 de	 plus	 effrayant	 à	 peindre	 que	 ces	 aigres	 pointilleries	 auxquelles	 les
gens	passionnés	préfèrent	des	coups	de	poignard	?	Granville	déserta	sa	maison,	où	tout	lui
devenait	 insupportable	 :	 ses	 enfants,	 courbés	 sous	 le	 despotisme	 froid	 de	 leur	 mère,
n’osaient	suivre	leur	père	au	spectacle,	et	Granville	ne	pouvait	leur	procurer	aucun	plaisir
sans	leur	attirer	des	punitions	de	leur	terrible	mère.	Cet	homme	si	aimant	fut	amené	à	une
indifférence,	à	un	égoïsme	pire	que	la	mort.	Il	sauva	du	moins	ses	fils	de	cet	enfer	en	les
mettant	 de	 bonne	 heure	 au	 collège,	 et	 se	 réservant	 le	 droit	 de	 les	 diriger.	 Il	 intervenait
rarement	 entre	 la	 mère	 et	 les	 filles	 ;	 mais	 il	 résolut	 de	 les	 marier	 aussitôt	 qu’elles
atteindraient	 l’âge	 de	 nubilité.	 S’il	 eût	 voulu	 prendre	 un	 parti	 violent,	 rien	 ne	 l’aurait
justifié	 ;	 sa	 femme,	 appuyée	 par	 un	 formidable	 cortège	 de	 douairières,	 l’aurait	 fait
condamner	par	 la	 terre	entière.	Granville	n’eut	donc	d’autre	ressource	que	de	vivre	dans



un	 isolement	 complet	 ;	mais	 courbé	 sous	 la	 tyrannie	du	malheur,	 ses	 traits	 flétris	 par	 le
chagrin	et	par	les	travaux	lui	déplaisaient	à	lui-même.	Enfin,	ses	liaisons,	son	commerce
avec	les	femmes	du	monde	auprès	desquelles	il	désespéra	de	trouver	des	consolations,	il
les	redoutait.

L’histoire	 didactique	 de	 ce	 triste	 ménage	 n’offrit,	 pendant	 les	 treize	 années	 qui
s’écoulèrent	de	1807	à	1821,	aucune	scène	digne	d’être	rapportée.	Madame	de	Granville
resta	exactement	la	même	du	moment	où	elle	perdit	le	cœur	de	son	mari	que	pendant	les
jours	 où	 elle	 se	 disait	 heureuse.	 Elle	 fit	 des	 neuvaines	 pour	 prier	 Dieu	 et	 les	 saints	 de
l’éclairer	 sur	 les	défauts	qui	déplaisaient	 à	 son	époux	et	de	 lui	 enseigner	 les	moyens	de
ramener	 la	 brebis	 égarée	 ;	 mais	 plus	 ses	 prières	 avaient	 de	 ferveur,	 moins	 Granville
paraissait	au	logis.	Depuis	cinq	ans	environ,	l’Avocat-Général,	à	qui	la	Restauration	donna
de	hautes	fonctions	dans	la	magistrature,	s’était	logé	à	l’entresol	de	son	hôtel,	pour	éviter
de	vivre	avec	la	comtesse	de	Granville.	Chaque	matin	il	se	passait	une	scène	qui,	s’il	faut
en	 croire	 les	médisances	 du	monde,	 se	 répète	 au	 sein	 de	 plus	 d’un	ménage	 où	 elle	 est
produite	par	certaines	incompatibilités	d’humeur,	par	des	maladies	morales	ou	physiques,
ou	 par	 des	 travers	 qui	 conduisent	 bien	 des	 mariages	 aux	 malheurs	 retracés	 dans	 cette
histoire.	 Sur	 les	 huit	 heures	 du	 matin,	 une	 femme	 de	 chambre,	 assez	 semblable	 à	 une
religieuse,	venait	sonner	à	l’appartement	du	comte	de	Granville.	Introduite	dans	le	salon
qui	 précédait	 le	 cabinet	 du	 magistrat,	 elle	 redisait	 au	 valet	 de	 chambre,	 et	 toujours	 du
même	ton,	le	message	de	la	veille.

–	Madame	fait	demander	à	monsieur	le	comte	s’il	a	bien	passé	la	nuit,	et	si	elle	aura	le
plaisir	de	déjeuner	avec	lui.

–	Monsieur,	répondait	le	valet	de	chambre	après	être	allé	parler	à	son	maître,	présente
ses	 hommages	 à	 madame	 la	 comtesse,	 et	 la	 prie	 d’agréer	 ses	 excuses	 ;	 une	 affaire
importante	l’oblige	à	se	rendre	au	Palais.

Un	 instant	 après,	 la	 femme	de	chambre	 se	présentait	 de	nouveau,	 et	demandait	de	 la
part	de	madame	si	elle	aurait	le	bonheur	de	voir	monsieur	le	comte	avant	son	départ.	–	Il
est	parti,	répondait	le	valet,	tandis	que	souvent	le	cabriolet	était	encore	dans	la	cour.

Ce	dialogue	par	ambassadeur	devint	un	cérémonial	quotidien.	Le	valet	de	chambre	de
Granville,	 qui,	 favori	 de	 son	maître,	 causa	 plus	 d’une	 querelle	 dans	 le	ménage	 par	 son
irréligion	et	par	le	relâchement	de	ses	mœurs,	se	rendait	même	quelquefois	par	forme	dans
le	 cabinet	 où	 son	 maître	 n’était	 pas,	 et	 revenait	 faire	 les	 réponses	 d’usage.	 L’épouse
affligée	guettait	toujours	le	retour	de	son	mari,	se	mettait	sur	le	perron	afin	de	se	trouver
sur	 son	 passage	 et	 arriver	 devant	 lui	 comme	 un	 remords.	 La	 taquinerie	 vétilleuse	 qui
anime	 les	 caractères	monastiques	 faisait	 le	 fond	 de	 celui	 de	madame	 de	Granville,	 qui,
alors	âgée	de	trente-cinq	ans,	paraissait	en	avoir	quarante.	Quand,	obligé	par	le	décorum,
Granville	 adressait	 la	 parole	 à	 sa	 femme	 ou	 restait	 à	 dîner	 au	 logis,	 heureuse	 de	 lui
imposer	 sa	 présence,	 ses	 discours	 aigres-doux	 et	 l’insupportable	 ennui	 de	 sa	 société
bigote,	elle	essayait	alors	de	le	mettre	en	faute	devant	ses	gens	et	ses	charitables	amies.	La
présidence	d’une	cour	royale	fut	offerte	au	comte	de	Granville,	alors	très	bien	en	cour,	il
pria	le	ministère	de	le	laisser	à	Paris.	Ce	refus,	dont	les	raisons	ne	furent	connues	que	du
Garde-des-sceaux,	 suggéra	 les	 plus	 bizarres	 conjectures	 aux	 intimes	 amies	 et	 au
confesseur	 de	 la	 comtesse.	 Granville,	 riche	 de	 cent	 mille	 livres	 de	 rente,	 appartenait	 à
l’une	des	meilleures	maisons	de	 la	Normandie	 ;	sa	nomination	à	une	présidence	était	un



échelon	pour	arriver	à	la	pairie	;	d’où	venait	ce	peu	d’ambition	?	d’où	venait	l’abandon	de
son	 grand	 ouvrage	 sur	 le	 droit	 ?	 d’où	 venait	 cette	 dissipation	 qui,	 depuis	 près	 de	 six
années,	l’avait	rendu	étranger	à	sa	maison,	à	sa	famille,	à	ses	travaux,	à	tout	ce	qui	devait
lui	être	cher	?	Le	confesseur	de	la	comtesse,	qui	pour	parvenir	à	un	évêché	comptait	autant
sur	 l’appui	 des	maisons	où	 il	 régnait	 que	 sur	 les	 services	 rendus	 à	 une	 congrégation	de
laquelle	 il	 fut	 l’un	 des	 plus	 ardents	 propagateurs,	 se	 trouva	 désappointé	 par	 le	 refus	 de
Granville	et	tâcha	de	le	calomnier	par	des	suppositions	:	si	monsieur	le	comte	avait	tant	de
répugnance	pour	la	province,	peut-être	s’effrayait-il	de	la	nécessité	où	il	serait	d’y	mener
une	conduite	régulière	?	forcé	de	donner	 l’exemple	des	bonnes	mœurs,	 il	vivrait	avec	la
comtesse,	de	laquelle	une	passion	illicite	pouvait	seule	l’éloigner	?	une	femme	aussi	pure
que	 madame	 de	 Granville	 reconnaîtrait-elle	 jamais	 les	 dérangements	 survenus	 dans	 la
conduite	 de	 son	 mari	 ?…	 Les	 bonnes	 amies	 transformèrent	 en	 vérités	 ces	 paroles	 qui
malheureusement	 n’étaient	 pas	 des	 hypothèses,	 et	 madame	 de	 Granville	 fut	 frappée
comme	d’un	coup	de	foudre.	Sans	idées	sur	les	mœurs	du	grand	monde,	ignorant	l’amour
et	ses	folies,	Angélique	était	si	loin	de	penser	que	le	mariage	pût	comporter	des	incidents
différents	de	ceux	qui	lui	aliénèrent	le	cœur	de	Granville	qu’elle	le	crut	incapable	de	fautes
qui	pour	toutes	les	femmes	sont	des	crimes.	Quand	le	comte	ne	réclama	plus	rien	d’elle,
elle	avait	imaginé	que	le	calme	dont	il	paraissait	jouir	était	dans	la	nature	;	enfin,	comme
elle	lui	avait	donné	tout	ce	que	son	cœur	pouvait	renfermer	d’affection	pour	un	homme,	et
que	les	conjectures	de	son	confesseur	ruinaient	complètement	les	illusions	dont	elle	s’était
nourrie	jusqu’en	ce	moment,	elle	prit	la	défense	de	son	mari,	mais	sans	pouvoir	détruire	un
soupçon	si	habilement	glissé	dans	son	âme.	Ces	appréhensions	causèrent	de	tels	ravages
dans	 sa	 faible	 tête	 qu’elle	 en	 tomba	malade,	 et	 devint	 la	 proie	 d’une	 fièvre	 lente.	 Ces
événements	se	passaient	pendant	le	carême	de	l’année	1822,	elle	ne	voulut	pas	consentir	à
cesser	ses	austérités,	et	arriva	lentement	à	un	état	de	consomption	qui	fit	trembler	pour	ses
jours.	 Les	 regards	 indifférents	 de	 Granville	 la	 tuaient.	 Les	 soins	 et	 les	 attentions	 du
magistrat	 ressemblaient	 à	 ceux	 qu’un	 neveu	 s’efforce	 de	 prodiguer	 à	 un	 vieil	 oncle.
Quoique	la	comtesse	eût	renoncé	à	son	système	de	taquinerie	et	de	remontrances	et	qu’elle
essayât	 d’accueillir	 son	 mari	 par	 de	 douces	 paroles,	 l’aigreur	 de	 la	 dévote	 perçait	 et
détruisait	souvent	par	un	mot	l’ouvrage	d’une	semaine.

Vers	 la	 fin	 du	 mois	 de	 mai,	 les	 chaudes	 haleines	 du	 printemps,	 un	 régime	 plus
nourrissant	 que	 celui	 du	 carême	 rendirent	 quelques	 forces	 à	 madame	 de	 Granville.	 Un
matin,	au	retour	de	la	messe,	elle	vint	s’asseoir	dans	son	petit	jardin	sur	un	banc	de	pierre
où	les	caresses	du	soleil	lui	rappelèrent	les	premiers	jours	de	son	mariage,	elle	embrassa	sa
vie	d’un	coup	d’œil	afin	de	voir	en	quoi	elle	avait	pu	manquer	à	ses	devoirs	de	mère	et
d’épouse.	L’abbé	Fontanon	apparut	alors	dans	une	agitation	difficile	à	décrire.

–	Vous	serait-il	arrivé	quelque	malheur,	mon	père,	 lui	demanda-t-elle	avec	une	filiale
sollicitude.

–	 Ah	 !	 je	 voudrais,	 répondit	 le	 prêtre	 normand,	 que	 toutes	 les	 infortunes	 dont	 vous
afflige	 la	 main	 de	 Dieu	 me	 fussent	 départies	 ;	 mais,	 ma	 respectable	 amie,	 c’est	 des
épreuves	auxquelles	il	faut	savoir	vous	soumettre.

–	Eh	!	peut-il	m’arriver	des	châtiments	plus	grands	que	ceux	par	lesquels	sa	providence
m’accable	en	se	servant	de	mon	mari	comme	d’un	instrument	de	colère	?

–	Préparez-vous,	ma	 fille,	 à	plus	de	mal	encore	que	nous	n’en	 supposions	 jadis	 avec



vos	pieuses	amies.

–	 Je	 dois	 alors	 remercier	Dieu,	 répondit	 la	 comtesse,	 de	 ce	 qu’il	 daigne	 se	 servir	 de
vous	 pour	me	 transmettre	 ses	 volontés,	 plaçant	 ainsi,	 comme	 toujours,	 les	 trésors	 de	 sa
miséricorde	 auprès	 des	 fléaux	 de	 sa	 colère,	 comme	 jadis	 en	 bannissant	 Agar	 il	 lui
découvrait	une	source	dans	le	désert.

–	Il	a	mesuré	vos	peines	à	la	force	de	votre	résignation	et	au	poids	de	vos	fautes.

–	Parlez,	je	suis	prête	à	tout	entendre.	À	ces	mots,	la	comtesse	leva	les	yeux	au	ciel,	et
ajouta	:	Parlez,	monsieur	Fontanon.

–	Depuis	sept	ans,	monsieur	Granville	commet	le	péché	d’adultère	avec	une	concubine
de	 laquelle	 il	 a	deux	enfants,	 et	 il	 a	dissipé	pour	 ce	ménage	adultérin	plus	de	 cinq	cent
mille	francs	qui	devraient	appartenir	à	sa	famille	légitime.

–	Il	faudrait	que	je	le	visse	de	mes	propres	yeux,	dit	la	comtesse.

–	Gardez-vous-en	bien,	s’écria	l’abbé.	Vous	devez	pardonner,	ma	fille,	et	attendre,	dans
la	 prière,	 que	Dieu	 éclaire	 votre	 époux,	 à	moins	 d’employer	 contre	 lui	 les	moyens	 que
vous	offrent	les	lois	humaines.

La	 longue	 conversation	que	 l’abbé	Fontanon	 eut	 alors	 avec	 sa	 pénitente	 produisit	 un
changement	violent	dans	la	comtesse	;	elle	le	congédia,	montra	sa	figure	presque	colorée	à
ses	gens	qui	furent	effrayés	de	son	activité	de	folle	:	elle	commanda	d’atteler	ses	chevaux,
ordre	qu’elle	donnait	 rarement	 ;	elle	 les	décommanda,	changea	d’avis	vingt	 fois	dans	 la
même	heure	;	mais	enfin,	comme	si	elle	prenait	une	grande	résolution,	elle	partit	sur	les
trois	heures,	laissant	sa	maison	étonnée	d’une	si	subite	révolution.

–	Monsieur	doit-il	revenir	dîner,	avait-elle	demandé	au	valet	de	chambre	à	qui	elle	ne
parlait	jamais.

–	Non,	madame.

–	L’avez-vous	conduit	au	Palais	ce	matin	?

–	Oui,	madame.

–	N’est-ce	pas	aujourd’hui	lundi	?

–	Oui,	madame.

–	On	va	donc	maintenant	au	Palais	le	lundi.

–	 Que	 le	 diable	 t’emporte	 !	 s’écria	 le	 valet	 en	 voyant	 partir	 sa	maîtresse	 qui	 dit	 au
cocher	:	rue	Taitbout.

Mademoiselle	de	Bellefeuille	était	en	deuil	et	pleurait.	Auprès	d’elle,	Roger	tenait	une
des	mains	de	son	amie	entre	les	siennes,	gardait	le	silence,	et	regardait	tour	à	tour	le	petit
Charles	qui	ne	comprenant	rien	au	deuil	de	sa	mère	restait	muet	en	la	voyant	pleurer,	et	le
berceau	où	dormait	Eugénie,	et	le	visage	de	Caroline	sur	lequel	la	tristesse	ressemblait	à
une	pluie	tombant	à	travers	les	rayons	d’un	joyeux	soleil.

–	Eh	bien	!	oui,	mon	ange,	dit	Roger	après	un	long	silence,	voilà	le	grand	secret,	je	suis
marié.	 Mais	 un	 jour,	 je	 l’espère,	 nous	 ne	 ferons	 qu’une	 même	 famille.	 Ma	 femme	 est
depuis	le	mois	de	mars	dans	un	état	désespéré	:	je	ne	souhaite	pas	sa	mort	;	mais,	s’il	plaît



à	Dieu	de	l’appeler	à	lui,	je	crois	qu’elle	sera	plus	heureuse	dans	le	paradis	qu’au	milieu
d’un	monde	dont	ni	les	peines	ni	les	plaisirs	ne	l’affectent.

–	 Combien	 je	 hais	 cette	 femme	 !	 Comment	 a-t-elle	 pu	 te	 rendre	 malheureux	 ?
Cependant	c’est	à	ce	malheur	que	je	dois	ma	félicité.

Ses	larmes	se	séchèrent	tout	à	coup.

–	Caroline,	espérons,	s’écria	Roger	en	prenant	un	baiser.	Ne	t’effraie	pas	de	ce	qu’a	pu
dire	 cet	 abbé.	Quoique	 ce	 confesseur	 de	ma	 femme	 soit	 un	 homme	 redoutable	 par	 son
influence	dans	la	Congrégation,	s’il	essayait	de	troubler	notre	bonheur,	je	saurais	prendre
un	parti….

–	Que	ferais-tu	?

–	Nous	irions	en	Italie,	je	fuirais…

Un	cri,	jeté	dans	le	salon	voisin,	fit	à	la	fois	frissonner	le	comte	de	Granville	et	trembler
mademoiselle	de	Bellefeuille	qui	se	précipitèrent	dans	le	salon	et	y	trouvèrent	la	comtesse
évanouie.	Quand	madame	de	Granville	 reprit	 ses	 sens,	 elle	 soupira	 profondément	 en	 se
voyant	 entre	 le	 comte	 et	 sa	 rivale	 qu’elle	 repoussa	 par	 un	 geste	 involontaire	 plein	 de
mépris.

Mademoiselle	de	Bellefeuille	se	leva	pour	se	retirer.

–	Vous	êtes	chez	vous,	madame,	restez,	dit	Granville	en	arrêtant	Caroline	par	le	bras.

Le	magistrat	 saisit	 sa	 femme	mourante,	 la	 porta	 jusqu’à	 sa	 voiture,	 et	 y	monta	 près
d’elle.

–	Qui	donc	a	pu	vous	amener	à	désirer	ma	mort,	à	me	fuir,	demanda	la	comtesse	d’une
voix	faible	en	contemplant	son	mari	avec	autant	d’indignation	que	de	douleur.	N’étais-je
pas	jeune,	vous	m’avez	trouvée	belle,	qu’avez-vous	à	me	reprocher	?	Vous	ai-je	trompé,
n’ai-je	pas	été	une	épouse	vertueuse	et	 sage	?	Mon	cœur	n’a	conservé	que	votre	 image,
mes	 oreilles	 n’ont	 entendu	 que	 votre	 voix.	 À	 quel	 devoir	 ai-je	manqué,	 que	 vous	 ai-je
refusé	?

–	Le	bonheur,	répondit	le	comte	d’une	voix	ferme.	Vous	le	savez,	madame,	il	est	deux
manières	de	servir	Dieu.	Certains	chrétiens	s’imaginent	qu’en	entrant	à	des	heures	 fixes
dans	 une	 église	 pour	 y	 dire	 des	Pater	noster,	 en	 y	 entendant	 régulièrement	 la	messe	 et
s’abstenant	de	tout	péché,	ils	gagneront	le	ciel	;	ceux-là,	madame,	vont	en	enfer,	ils	n’ont
point	aimé	Dieu	pour	lui-même,	ils	ne	l’ont	point	adoré	comme	il	veut	l’être,	ils	ne	lui	ont
fait	aucun	sacrifice.	Quoique	doux	en	apparence,	ils	sont	durs	à	leur	prochain	;	ils	voient	la
règle,	la	lettre,	et	non	l’esprit.	Voilà	comme	vous	en	avez	agi	avec	votre	époux	terrestre.
Vous	avez	sacrifié	mon	bonheur	à	votre	salut,	vous	étiez	en	prières	quand	j’arrivais	à	vous
le	 cœur	 joyeux,	 vous	 pleuriez	 quand	 vous	 deviez	 égayer	 mes	 travaux,	 vous	 n’avez	 su
satisfaire	à	aucune	exigence	de	mes	plaisirs.

–	Et	s’ils	étaient	criminels,	s’écria	la	comtesse	avec	feu,	fallait-il	donc	perdre	mon	âme
pour	vous	plaire	?

–	 C’eût	 été	 un	 sacrifice	 qu’une	 autre	 plus	 aimante	 a	 eu	 le	 courage	 de	 me	 faire,	 dit
froidement	Granville.



–	Ô	mon	Dieu,	s’écria-t-elle	en	pleurant,	tu	l’entends	!	Était-il	digne	des	prières	et	des
austérités	 au	 milieu	 desquelles	 je	 me	 suis	 consumée	 pour	 racheter	 ses	 fautes	 et	 les
miennes	?	À	quoi	sert	la	vertu	?

–	À	gagner	le	ciel,	ma	chère.	On	ne	peut	être	à	la	fois	l’épouse	d’un	homme	et	celle	de
Jésus-Christ,	 il	y	aurait	bigamie	 :	 il	 faut	 savoir	opter	entre	un	mari	 et	un	couvent.	Vous
avez	dépouillé	votre	âme	au	profit	de	l’avenir,	de	tout	l’amour,	de	tout	le	dévouement	que
Dieu	vous	ordonnait	d’avoir	pour	moi,	et	vous	n’avez	gardé	au	monde	que	des	sentiments
de	haine…

–	Ne	vous	ai-je	donc	point	aimé,	demanda-t-elle.

–	Non,	madame.

–	Qu’est-ce	donc	que	l’amour	?	demanda	involontairement	la	comtesse.

–	 L’amour,	 ma	 chère,	 répondit	 Granville	 avec	 une	 sorte	 de	 surprise	 ironique,	 vous
n’êtes	pas	en	état	de	le	comprendre.	Le	ciel	froid	de	la	Normandie	ne	peut	pas	être	celui	de
l’Espagne.	Sans	doute	la	question	des	climats	est	le	secret	de	notre	malheur.	Se	plier	à	nos
caprices,	 les	 deviner,	 trouver	 des	 plaisirs	 dans	 une	 douleur,	 nous	 sacrifier	 l’opinion	 du
monde,	 l’amour-propre,	 la	 religion	même,	 et	 ne	 regarder	 ces	 offrandes	 que	 comme	 des
grains	d’encens	brûlés	en	l’honneur	de	l’idole,	voilà	l’amour…

–	L’amour	des	filles	de	l’Opéra,	dit	la	comtesse	avec	horreur.	De	tels	feux	doivent	être
peu	durables,	et	ne	vous	laisser	bientôt	que	des	cendres	ou	des	charbons,	des	regrets	ou	du
désespoir.	 Une	 épouse,	 monsieur,	 doit	 vous	 offrir,	 à	 mon	 sens,	 une	 amitié	 vraie,	 une
chaleur	égale,	et…

–	Vous	parlez	de	chaleur	comme	les	nègres	parlent	de	la	glace,	répondit	le	comte	avec
un	 sourire	 sardonique.	 Songez	 que	 la	 plus	 humble	 de	 toutes	 les	 pâquerettes	 est	 plus
séduisante	que	la	plus	orgueilleuse	et	la	plus	brillante	des	épines-roses	qui	nous	attirent	au
printemps	par	 leurs	 pénétrants	 parfums	 et	 leurs	 vives	 couleurs.	D’ailleurs,	 ajouta-t-il,	 je
vous	rends	justice.	Vous	vous	êtes	si	bien	tenue	dans	la	ligne	du	devoir	apparent	prescrit
par	la	loi,	que,	pour	vous	démontrer	en	quoi	vous	avez	failli	à	mon	égard,	il	faudrait	entrer
dans	certains	détails	que	votre	dignité	ne	saurait	supporter,	et	vous	instruire	de	choses	qui
vous	sembleraient	le	renversement	de	toute	morale.

–	Vous	osez	parler	de	morale	en	sortant	de	la	maison	où	vous	allez	dissipé	la	fortune	de
vos	enfants,	dans	un	lieu	de	débauche,	s’écria	la	comtesse	que	les	réticences	de	son	mari
rendirent	furieuse.

–	Madame,	je	vous	arrête	là,	dit	le	comte	avec	sang-froid	en	interrompant	sa	femme.	Si
mademoiselle	de	Bellefeuille	est	 riche,	elle	ne	 l’est	aux	dépens	de	personne.	Mon	oncle
était	maître	de	sa	fortune,	il	avait	plusieurs	héritiers	;	de	son	vivant	et	par	pure	amitié	pour
celle	qu’il	considérait	comme	une	nièce,	il	 lui	a	donné	sa	terre	de	Bellefeuille.	Quant	au
reste,	je	le	tiens	de	ses	libéralités…

–	Cette	conduite	est	digne	d’un	jacobin,	s’écria	la	pieuse	Angélique.

–	 Madame,	 vous	 oubliez	 que	 votre	 père	 fut	 un	 de	 ces	 jacobins	 que	 vous,	 femme,
condamnez	avec	si	peu	de	charité,	dit	sévèrement	 le	comte.	Le	citoyen	Bontems	a	signé
des	arrêts	de	mort	dans	le	temps	où	mon	oncle	n’a	rendu	que	des	services	à	la	France.



Madame	 de	 Granville	 se	 tut.	 Mais,	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 le	 souvenir	 de	 ce
qu’elle	 venait	 de	 voir	 réveillant	 dans	 son	 âme	 une	 jalousie	 que	 rien	 ne	 saurait	 éteindre
dans	le	cœur	d’une	femme,	elle	dit	à	voix	basse	et	comme	si	elle	se	parlait	à	elle-même	:	–
Peut-on	perdre	ainsi	son	âme	et	celle	des	autres	!

–	Eh	!	madame,	reprit	le	comte	fatigué	de	cette	conversation,	peut-être	est-ce	vous	qui
répondrez	un	jour	de	tout	ceci.	Cette	parole	fit	trembler	la	comtesse.	Vous	serez	sans	doute
excusée	aux	yeux	du	juge	indulgent	qui	appréciera	nos	fautes,	dit-il,	par	la	bonne	foi	avec
laquelle	vous	avez	accompli	mon	malheur.	Je	ne	vous	hais	point,	je	hais	les	gens	qui	ont
faussé	 votre	 cœur	 et	 votre	 raison.	 Vous	 avez	 prié	 pour	 moi,	 comme	 mademoiselle	 de
Bellefeuille	m’a	donné	son	cœur	et	m’a	comblé	d’amour.	Vous	deviez	être	tour	à	tour	et
ma	maîtresse	et	la	sainte	priant	au	pied	des	autels.	Rendez-moi	cette	justice	d’avouer	que
je	ne	suis	ni	pervers	ni	débauché.	Mes	mœurs	sont	pures.	Hélas	!	au	bout	de	sept	années	de
douleur,	le	besoin	d’être	heureux	m’a,	par	une	pente	insensible,	conduit	à	aimer	une	autre
femme	que	vous,	à	me	créer	une	autre	famille	que	la	mienne.	Ne	croyez	pas	d’ailleurs	que
je	sois	le	seul	:	il	existe	dans	cette	ville	des	milliers	de	maris	amenés	tous	par	des	causes
diverses	à	cette	double	existence.

–	Grand	Dieu	!	s’écria	la	comtesse,	combien	ma	croix	est	devenue	lourde	à	porter.	Si
l’époux	que	tu	m’as	imposé	dans	ta	colère	ne	peut	trouver	ici-bas	de	félicité	que	par	ma
mort,	rappelle-moi	dans	ton	sein.

–	Si	vous	aviez	eu	toujours	de	si	admirables	sentiments	et	ce	dévouement,	nous	serions
encore	heureux,	dit	froidement	le	comte.

–	Eh	bien	!	reprit	Angélique	en	versant	un	torrent	de	larmes,	pardonnez-moi	si	j’ai	pu
commettre	des	fautes	!	Oui,	monsieur,	je	suis	prête	à	vous	obéir	en	tout,	certaine	que	vous
ne	désirerez	rien	que	de	juste	et	de	naturel	:	je	serai	désormais	tout	ce	que	vous	voudrez
que	soit	une	épouse.

–	Madame,	 si	 votre	 intention	 est	 de	me	 faire	 dire	 que	 je	 ne	 vous	 aime	 plus,	 j’aurai
l’affreux	courage	de	vous	éclairer.	Puis-je	commander	à	mon	cœur,	puis-je	effacer	en	un
instant	les	souvenirs	de	quinze	années	de	douleur	?	Je	n’aime	plus.	Ces	paroles	enferment
un	 mystère	 tout	 aussi	 profond	 que	 celui	 contenu	 dans	 le	 mot	 j’aime.	 L’estime,	 la
considération,	les	égards	s’obtiennent,	disparaissent,	reviennent	;	mais	quant	à	l’amour,	je
me	prêcherais	mille	ans	que	je	ne	le	ferais	pas	renaître,	surtout	pour	une	femme	qui	s’est
vieillie	à	plaisir.

–	Ah	!	monsieur	le	comte,	je	désire	bien	sincèrement	que	ces	paroles	ne	vous	soient	pas
prononcées	un	jour	par	celle	que	vous	aimez,	avec	le	ton	et	l’accent	que	vous	y	mettez…

–	Voulez-vous	porter	ce	soir	une	robe	à	la	grecque	et	venir	à	l’Opéra	?

Le	frisson	que	cette	demande	causa	soudain	à	la	comtesse	fut	une	muette	réponse.

	

	

Dans	 les	 premiers	 jours	 du	 mois	 de	 décembre	 1829,	 un	 homme	 dont	 les	 cheveux
entièrement	blanchis	et	la	physionomie	semblaient	annoncer	qu’il	était	plutôt	vieilli	par	les
chagrins	que	par	 les	années,	car	 il	paraissait	avoir	environ	soixante	ans,	passait	à	minuit



par	 la	 rue	 de	 Gaillon.	 Arrivé	 devant	 une	maison	 de	 peu	 d’apparence	 et	 haute	 de	 deux
étages,	 il	 s’arrêta	pour	y	examiner	une	des	 fenêtres	élevées	en	mansarde	à	des	distances
égales	au	milieu	de	la	toiture.	Une	faible	lueur	colorait	à	peine	cette	humble	croisée	dont
quelques-uns	des	carreaux	avaient	été	remplacés	par	du	papier.	Le	passant	regardait	cette
clarté	 vacillante	 avec	 l’indéfinissable	 curiosité	 des	 flâneurs	 parisiens,	 lorsqu’un	 jeune
homme	sortit	tout	à	coup	de	la	maison.	Comme	les	pâles	rayons	du	réverbère	frappaient	la
figure	 du	 curieux,	 il	 ne	 paraîtra	 pas	 étonnant	 que,	 malgré	 la	 nuit,	 le	 jeune	 homme
s’avançât	vers	 le	passant	avec	ces	précautions	dont	on	use	à	Paris	quand	on	craint	de	se
tromper	en	rencontrant	une	personne	de	connaissance.

–	Hé	quoi	!	s’écria-t-il,	c’est	vous,	monsieur	le	président,	seul,	à	pied,	à	cette	heure,	et
si	loin	de	la	rue	Saint-Lazare	!	Permettez-moi	d’avoir	l’honneur	de	vous	offrir	le	bras.	Le
pavé,	ce	matin,	est	si	glissant	que	si	nous	ne	nous	soutenions	pas	l’un	l’autre,	dit-il	afin	de
ménager	l’amour-propre	du	vieillard,	il	nous	serait	bien	difficile	d’éviter	une	chute.

–	Mais,	mon	cher	monsieur,	 je	n’ai	encore	que	cinquante	ans,	malheureusement	pour
moi,	 répondit	 le	 comte	 de	 Granville.	 Un	 médecin,	 promis	 comme	 vous	 à	 une	 haute
célébrité,	doit	savoir	qu’à	cet	âge	un	homme	est	dans	toute	sa	force.

–	Vous	êtes	donc	alors	en	bonne	fortune,	reprit	Horace	Bianchon.	Vous	n’avez	pas,	je
pense,	 l’habitude	 d’aller	 à	 pied	 dans	 Paris.	 Quand	 on	 a	 d’aussi	 beaux	 chevaux	 que	 les
vôtres…

–	Mais	la	plupart	du	temps,	répondit	le	président	Granville,	quand	je	ne	vais	pas	dans	le
monde,	je	reviens	du	Palais-Royal	ou	de	chez	monsieur	de	Livry	à	pied.

–	Et	en	portant	sans	doute	sur	vous	de	fortes	sommes,	s’écria	le	jeune	docteur.	N’est-ce
pas	appeler	le	poignard	des	assassins.

–	Je	ne	crains	pas	ceux-là,	répliqua	le	comte	de	Granville	d’un	air	triste	et	insouciant.

–	Mais	du	moins	l’on	ne	s’arrête	pas,	reprit	le	médecin	en	entraînant	le	magistrat	vers	le
boulevard.	Encore	un	peu,	je	croirais	que	vous	voulez	me	voler	votre	dernière	maladie	et
mourir	d’une	autre	main	que	de	la	mienne.

–	Ah	!	vous	m’avez	surpris	faisant	de	l’espionnage,	répondit	le	comte.	Soit	que	je	passe
à	pied	ou	en	voiture	et	à	telle	heure	que	ce	puisse	être	de	la	nuit,	j’aperçois	depuis	quelque
temps	 à	 une	 fenêtre	 du	 troisième	 étage	 de	 la	 maison	 d’où	 vous	 sortez	 l’ombre	 d’une
personne	qui	paraît	travailler	avec	un	courage	héroïque.	À	ces	mots	le	comte	fit	une	pause,
comme	 s’il	 eût	 senti	 quelque	 douleur	 soudaine.	 J’ai	 pris	 pour	 ce	 grenier,	 dit-il	 en
continuant,	 autant	 d’intérêt	 qu’un	 bourgeois	 de	 Paris	 peut	 en	 porter	 à	 l’achèvement	 du
Palais-Royal.

–	Hé	!	bien,	s’écria	vivement	Horace	en	interrompant	le	comte,	je	puis	vous…

–	 Ne	 me	 dites	 rien,	 répliqua	 Granville	 en	 coupant	 la	 parole	 à	 son	 médecin.	 Je	 ne
donnerais	pas	un	centime	pour	apprendre	si	l’ombre	qui	s’agite	sur	ces	rideaux	troués	est
celle	 d’un	 homme	 ou	 d’une	 femme,	 et	 si	 l’habitant	 de	 ce	 grenier	 est	 heureux	 ou
malheureux	!	Si	j’ai	été	surpris	de	ne	plus	voir	personne	travaillant	ce	soir,	si	je	me	suis
arrêté,	c’était	uniquement	pour	avoir	le	plaisir	de	former	des	conjectures	aussi	nombreuses
et	aussi	niaises	que	 le	 sont	celles	que	 les	 flâneurs	 forment	à	 l’aspect	d’une	construction
subitement	abandonnée.	Depuis	deux	ans,	mon	jeune…	Le	comte	parut	hésiter	à	employer



une	expression	;	mais	il	fit	un	geste	et	s’écria	:	–	Non,	je	ne	vous	appellerai	pas	mon	ami,
je	 déteste	 tout	 ce	 qui	 peut	 ressembler	 à	 un	 sentiment.	 Depuis	 deux	 ans	 donc,	 je	 ne
m’étonne	plus	que	les	vieillards	se	plaisent	tant	à	cultiver	des	fleurs,	à	planter	des	arbres	;
les	événements	de	la	vie	leur	ont	appris	à	ne	plus	croire	aux	affections	humaines	;	et,	en
peu	de	temps,	je	suis	devenu	vieillard.	Je	ne	veux	plus	m’attacher	qu’à	des	animaux	qui	ne
raisonnent	 pas,	 à	 des	 plantes,	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 extérieur.	 Je	 fais	 plus	 de	 cas	 des
mouvements	 de	 la	 Taglioni	 que	 de	 tous	 les	 sentiments	 humains.	 J’abhorre	 la	 vie	 et	 un
monde	où	je	suis	seul.	Rien,	rien,	ajouta	le	comte	avec	une	expression	qui	fit	tressaillir	le
jeune	homme,	non,	rien	ne	m’émeut	et	rien	ne	m’intéresse.

–	Vous	avez	des	enfants	?

–	Mes	enfants	!	reprit-il	avec	un	singulier	accent	d’amertume.	Eh	bien	!	l’aînée	de	mes
deux	 filles	 n’est-elle	 pas	 comtesse	 de	Vandenesse	 ?	Quant	 à	 l’autre,	 le	mariage	 de	 son
aînée	lui	prépare	une	belle	alliance.	Quant	à	mes	deux	fils,	n’ont-ils	pas	très	bien	réussi	!
le	vicomte	est	Avocat-Général	à	Limoges,	et	le	cadet	est	substitut	à	Versailles.	Mes	enfants
ont	 leurs	 soins,	 leurs	 inquiétudes,	 leurs	 affaires.	 Si	 parmi	 ces	 cœurs,	 un	 seul	 se	 fût
entièrement	consacré	à	moi,	s’il	eût	essayé	par	son	affection	de	combler	le	vide	que	je	sens
là,	dit-il	 en	 frappant	 sur	 son	 sein,	 eh	bien	 !	 celui-là	 aurait	manqué	 sa	vie,	 il	me	 l’aurait
sacrifiée.	Et	pourquoi,	après	tout	?	pour	embellir	quelques	années	qui	me	restent,	y	serait-
il	parvenu,	n’aurais-je	pas	peut-être	regardé	ses	soins	généreux	comme	une	dette	?	Mais…
Ici	 le	vieillard	 se	prit	 à	 sourire	avec	une	profonde	 ironie.	Mais,	docteur,	ce	n’est	pas	en
vain	 que	 nous	 leur	 apprenons	 l’arithmétique,	 et	 ils	 savent	 calculer.	 En	 ce	 moment,	 ils
attendent	peut-être	ma	succession.

–	Oh	!	monsieur	 le	comte,	comment	cette	 idée	peut-elle	vous	venir,	à	vous	si	bon,	si
obligeant,	si	humain	?	En	vérité,	si	je	n’étais	pas	moi-même	une	preuve	vivante	de	cette
bienfaisance	que	vous	concevez	si	belle	et	si	large…

–	Pour	mon	plaisir,	reprit	vivement	le	comte.	Je	paie	une	sensation	comme	je	paierais
demain	d’un	monceau	d’or	la	plus	puérile	des	illusions	qui	me	remuait	le	cœur.	Je	secours
mes	semblables	pour	moi,	par	la	même	raison	que	je	vais	au	jeu	;	aussi	ne	compté-je	sur	la
reconnaissance	de	personne.	Vous-même,	je	vous	verrais	mourir	sans	sourciller,	et	je	vous
demande	le	même	sentiment	pour	moi.	Ah	!	jeune	homme,	les	événements	de	la	vie	ont
passé	sur	mon	cœur	comme	les	laves	du	Vésuve	sur	Herculanum	:	la	ville	existe,	morte.

–	 Ceux	 qui	 ont	 amené	 à	 ce	 point	 d’insensibilité	 une	 âme	 aussi	 chaleureuse	 et	 aussi
vivante	que	l’était	la	vôtre,	sont	bien	coupables.

–	N’ajoutez	pas	un	mot,	reprit	le	comte	avec	un	sentiment	d’horreur.

–	Vous	avez	une	maladie	que	vous	devriez	me	permettre	de	guérir,	dit	Bianchon	d’un
son	de	voix	plein	d’émotion.

–	Mais	connaissez-vous	donc	un	remède	à	la	mort	?	s’écria	le	comte	impatienté.

–	Hé	bien,	monsieur	le	comte,	je	gage	ranimer	ce	cœur	que	vous	croyez	si	froid.

–	Valez-vous	Talma	?	demanda	ironiquement	le	président.

–	 Non,	 monsieur	 le	 comte.	Mais	 la	 nature	 est	 aussi	 supérieure	 à	 Talma,	 que	 Talma
pouvait	m’être	supérieur.	Écoutez,	le	grenier	qui	vous	intéresse	est	habité	par	une	femme



d’une	trentaine	d’années,	et,	chez	elle,	l’amour	va	jusqu’au	fanatisme	;	l’objet	de	son	culte
est	un	jeune	homme	d’une	jolie	figure,	mais	qu’une	mauvaise	fée	a	doué	de	tous	les	vices
possibles.	Ce	garçon	est	joueur,	et	je	ne	sais	ce	qu’il	aime	le	mieux	des	femmes	ou	du	vin	;
il	a	 fait,	à	ma	connaissance,	des	bassesses	dignes	de	 la	police	correctionnelle.	Eh	bien	 !
cette	malheureuse	 femme	 lui	 a	 sacrifié	 une	 très	 belle	 existence,	 un	 homme	par	 qui	 elle
était	adorée,	de	qui	elle	avait	des	enfants.	Mais	qu’avez-vous,	monsieur	le	comte	?

–	Rien,	continuez.

–	Elle	lui	a	laissé	dévorer	une	fortune	entière,	elle	lui	donnerait,	je	crois,	le	monde,	si
elle	le	tenait	;	elle	travaille	nuit	et	jour	;	et	souvent	elle	a	vu,	sans	murmurer,	ce	monstre
qu’elle	 adore	 lui	 ravir	 jusqu’à	 l’argent	destiné	à	payer	 les	vêtements	dont	manquent	 ses
enfants,	jusqu’à	leur	nourriture	du	lendemain.	Il	y	a	trois	jours,	elle	a	vendu	ses	cheveux,
les	 plus	 beaux	 que	 j’aie	 jamais	 vus	 :	 il	 est	 venu,	 elle	 n’avait	 pas	 pu	 cacher	 assez
promptement	la	pièce	d’or,	il	l’a	demandée	;	pour	un	sourire,	pour	une	caresse,	elle	a	livré
le	prix	de	quinze	jours	de	vie	et	de	tranquillité.	N’est-ce	pas	à	la	fois	horrible	et	sublime	?
Mais	 le	 travail	commence	à	 lui	creuser	 les	 joues.	Les	cris	de	ses	enfants	 lui	ont	déchiré
l’âme,	elle	est	tombée	malade,	elle	gémit	en	ce	moment	sur	un	grabat.	Ce	soir,	elle	n’avait
rien	à	manger,	et	ses	enfants	n’avaient	plus	la	force	de	crier,	ils	se	taisaient	quand	je	suis
arrivé.

Horace	Bianchon	s’arrêta.	En	ce	moment	 le	comte	de	Granville	avait,	comme	malgré
lui,	plongé	la	main	dans	la	poche	de	son	gilet.

–	Je	devine,	mon	jeune	ami,	dit	le	vieillard,	comment	elle	peut	vivre	encore,	si	vous	la
soignez.

–	Ah	!	la	pauvre	créature,	s’écria	le	médecin,	qui	ne	la	secourrait	pas	?	Je	voudrais	être
plus	riche,	car	j’espère	la	guérir	de	son	amour.

–	Mais,	 reprit	 le	comte	en	retirant	de	sa	poche	 la	main	qu’il	y	avait	mise	sans	que	 le
médecin	 la	vit	pleine	des	billets	que	son	protecteur	 semblait	y	avoir	cherchés,	comment
voulez-vous	 que	 je	 m’apitoie	 sur	 une	 misère	 dont	 les	 plaisirs	 ne	 me	 sembleraient	 pas
payés	trop	cher	par	toute	ma	fortune	!	Elle	sent,	elle	vit	cette	femme	!	Louis	XV	n’aurait-il
pas	donné	tout	son	royaume	pour	pouvoir	se	relever	de	son	cercueil	et	avoir	trois	jours	de
jeunesse	 et	 de	 vie	 ?	 N’est-ce	 pas	 là	 l’histoire	 d’un	milliard	 de	morts,	 d’un	milliard	 de
malades,	d’un	milliard	de	vieillards	?

–	Pauvre	Caroline,	s’écria	le	médecin.

En	entendant	ce	nom,	le	comte	de	Granville	tressaillit,	et	saisit	le	bras	du	médecin	qui
crut	se	sentir	serré	par	les	deux	lèvres	en	fer	d’un	étau.

–	 Elle	 se	 nomme	 Caroline	 Crochard,	 demanda	 le	 président	 d’un	 son	 de	 voix
visiblement	altérée.

–	Vous	la	connaissez	donc	?	répondit	le	docteur	avec	étonnement.

–	Et	 le	misérable	se	nomme	Solvet…	Ah	!	vous	m’avez	 tenu	parole,	 s’écria	 l’ancien
magistrat,	vous	avez	agité	mon	cœur	par	la	plus	terrible	sensation	qu’il	éprouvera	jusqu’à
ce	 qu’il	 devienne	 poussière.	 Cette	 émotion	 est	 encore	 un	 présent	 de	 l’enfer,	 et	 je	 sais
toujours	comment	m’acquitter	avec	lui.



En	ce	moment,	le	comte	et	le	médecin	étaient	arrivés	au	coin	de	la	rue	de	la	Chaussée-
d’Antin.	Un	de	ces	enfants	de	la	nuit,	qui,	le	dos	chargé	d’une	hotte	en	osier	et	marchant
un	 crochet	 à	 la	main,	 ont	 été	 plaisamment	 nommés,	 pendant	 la	 révolution,	membres	 du
comité	des	recherches,	se	trouvait	auprès	de	la	borne	devant	laquelle	le	président	venait	de
s’arrêter.	 Ce	 chiffonnier	 avait	 une	 vieille	 figure	 digne	 de	 celles	 que	 Charlet	 a
immortalisées	dans	ses	caricatures	de	l’école	du	balayeur.

–	Rencontres-tu	souvent	des	billets	de	mille	francs,	lui	demanda	le	comte.

–	Quelquefois,	notre	bourgeois.

–	Et	les	rends-tu	?

–	C’est	selon	la	récompense	promise…

–	Voilà	mon	homme,	 s’écria	 le	 comte	 en	présentant	 au	 chiffonnier	un	billet	 de	mille
francs.	Prends	ceci,	lui	dit-il,	mais	songe	que	je	te	le	donne	à	la	condition	de	le	dépenser
au	cabaret,	de	t’y	enivrer,	de	t’y	disputer,	de	battre	ta	femme,	de	crever	les	yeux	à	tes	amis.
Cela	fera	marcher	la	garde,	les	chirurgiens,	les	pharmaciens	;	peut-être	les	gendarmes,	les
procureurs	du	roi,	les	juges	et	les	geôliers.	Ne	change	rien	à	ce	programme,	ou	le	diable
saurait	tôt	ou	tard	se	venger	de	toi.

Il	 faudrait	 qu’un	même	 homme	 possédât	 à	 la	 fois	 les	 crayons	 de	Charlet	 et	 ceux	 de
Callot,	les	pinceaux	de	Téniers	et	de	Rembrandt,	pour	donner	une	idée	vraie	de	cette	scène
nocturne.

–	Voilà	mon	 compte	 soldé	 avec	 l’enfer,	 et	 j’ai	 eu	 du	 plaisir	 pour	mon	 argent,	 dit	 le
comte	d’un	son	de	voix	profond	en	montrant	au	médecin	stupéfait	la	figure	indescriptible
du	 chiffonnier	 béant.	 Quant	 à	 Caroline	 Crochard,	 reprit-il,	 elle	 peut	 mourir	 dans	 les
horreurs	de	la	faim	et	de	la	soif,	en	entendant	les	cris	déchirants	de	ses	fils	mourants,	en
reconnaissant	 la	 bassesse	 de	 celui	 qu’elle	 aime	 :	 je	 ne	 donnerais	 pas	 un	 denier	 pour
l’empêcher	 de	 souffrir,	 et	 je	 ne	 veux	 plus	 vous	 voir	 par	 cela	 seul	 que	 vous	 l’avez
secourue…

Le	comte	laissa	Bianchon	plus	immobile	qu’une	statue,	et	disparut	en	se	dirigeant	avec
la	précipitation	d’un	jeune	homme	vers	la	rue	Saint-Lazare,	où	il	atteignit	promptement	le
petit	hôtel	qu’il	habitait	et	à	la	porte	duquel	il	vit	non	sans	surprise	une	voiture	arrêtée.

–	Monsieur	 le	baron,	dit	 le	valet	de	chambre	à	son	maître,	est	arrivé	 il	y	a	une	heure
pour	parler	à	monsieur,	et	l’attend	dans	sa	chambre	à	coucher.

Granville	fit	signe	à	son	domestique	de	se	retirer.

–	Quel	motif	 assez	 important	 vous	 oblige	 d’enfreindre	 l’ordre	 que	 j’ai	 donné	 à	mes
enfants	de	ne	pas	venir	chez	moi	sans	y	être	appelés	?	dit	le	vieillard	à	son	fils	en	entrant.

–	 Mon	 père,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 d’un	 son	 de	 voix	 tremblant	 et	 d’un	 air
respectueux,	j’ose	espérer	que	vous	me	pardonnerez	quand	vous	m’aurez	entendu.

–	Votre	réponse	est	celle	d’un	magistrat,	dit	le	comte.	Asseyez-vous.	Il	montra	un	siège
au	jeune	homme.	Mais,	reprit-il,	que	je	marche	ou	que	je	reste	assis,	ne	vous	occupez	pas
de	moi.

–	Mon	père,	reprit	le	baron,	ce	soir	à	quatre	heures,	un	très	jeune	homme,	arrêté	chez



un	de	mes	amis	au	préjudice	duquel	il	a	commis	un	vol	assez	considérable,	s’est	réclamé
de	vous,	il	se	prétend	votre	fils.

–	Il	se	nomme	?	demanda	le	comte	en	tremblant.

–	Charles	Crochard.

–	 Assez,	 dit	 le	 père	 en	 faisant	 un	 geste	 impératif.	 Granville	 se	 promena	 dans	 la
chambre,	au	milieu	d’un	profond	silence	que	son	fils	se	garda	bien	d’interrompre.	–	Mon
fils…	Ces	paroles	furent	prononcées	d’un	ton	si	doux	et	si	paternel	que	le	jeune	magistrat
en	tressaillit.	Charles	Crochard	vous	a	dit	la	vérité.	Je	suis	content	que	tu	sois	venu	ce	soir,
mon	bon	Eugène,	 ajouta	 le	vieillard.	Voici	une	 somme	d’argent	 assez	 forte,	 dit-il	 en	 lui
présentant	une	masse	de	billets	de	banque,	tu	en	feras	l’usage	que	tu	jugeras	convenable
dans	cette	affaire.	Je	me	fie	à	toi,	et	j’approuve	d’avance	toutes	tes	dispositions,	soit	pour
le	 présent,	 soit	 pour	 l’avenir.	 Eugène,	 mon	 cher	 enfant,	 viens	 m’embrasser,	 nous	 nous
voyons	peut-être	pour	la	dernière	fois.	Demain	je	demande	un	congé,	je	pars	pour	l’Italie.
Si	un	père	ne	doit	pas	compte	de	sa	vie	à	ses	enfants,	il	doit	leur	léguer	l’expérience	que
lui	a	vendue	le	sort,	n’est-ce	pas	une	partie	de	leur	héritage	?	Quand	tu	te	marieras,	reprit
le	comte	en	laissant	échapper	un	frissonnement	involontaire,	n’accomplis	pas	légèrement
cet	 acte,	 le	 plus	 important	 de	 tous	 ceux	 auxquels	 nous	 oblige	 la	 Société.	 Souviens-toi
d’étudier	 longtemps	 le	 caractère	 de	 la	 femme	 avec	 laquelle	 tu	 dois	 t’associer	 ;	 mais
consulte-moi,	 je	 veux	 la	 juger	 moi-même.	 Le	 défaut	 d’union	 entre	 deux	 époux,	 par
quelque	cause	qu’il	soit	produit,	amène	d’effroyables	malheurs	:	nous	sommes,	tôt	ou	tard,
punis	de	n’avoir	pas	obéi	aux	 lois	 sociales.	 Je	 t’écrirai	de	Florence	à	ce	sujet	 :	un	père,
surtout	quand	il	est	magistrat,	ne	doit	pas	rougir	devant	son	fils.	Adieu.

	

Paris,	février-mars	1830.




