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Mémoires de deux jeunes mariées

Honoreé de Balzac



A Georges Sand.

Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter a I’éclat de votre nom, qui jettera son
magique reflet sur ce livre ; mais il n’y a la de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire
attester ainsi I’amitié vraie qui s’est continuée entre nous a travers nos voyages et nos
absences, malgré nos travaux et les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s’altérera
sans doute jamais. Le cortege de noms amis qui accompagnera mes compositions méle un
plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleurs, a ne
parler que des reproches encourus par ma menacante fécondité, comme si le monde qui
pose devant moi n’était pas plus fécond encore ? Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque
jour I’antiquaire des littératures détruites ne retrouve dans ce cortéege que de grands
noms, de nobles ceeurs, de saintes et pures amitiés, et les gloires de ce siecle ? Ne puis-je
me montrer plus fier de ce bonheur certain que de succes toujours contestables ? Pour qui
vous connait bien, n’est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais ici,

Votre ami,
De Balzac.
Paris, juin 1840.



Premiere partie



A Mademoiselle Renée de Maucombe.

Paris, septembre.

Ma chere biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m’as pas écrit a Blois, je suis
aussi la premiere a notre joli rendez-vous de la correspondance. Reléve tes beaux yeux
noirs attachés sur ma premiere phrase, et garde ton exclamation pour la lettre ou je te
confierai mon premier amour. On parle toujours du premier amour, il y en a donc un
second ? Tais-toi ! me diras-tu ; dis-moi plutot, me demanderas-tu, comment tu es sortie
de ce couvent ou tu devais faire ta profession ? Ma chere, quoi qu’il arrive aux Carmélites,
le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris d’une conscience
épouvantée ont fini par I’emporter sur les ordres d’une politique inflexible, voila tout. Ma
tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption, a vaincu ma mere, qui prescrivait
toujours le noviciat comme seul reméde a ma maladie. La noire mélancolie ou je suis
tombée apres ton départ a précipité cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon
ange, et je te dois ainsi le bonheur d’y étre. Ma Renée, si tu m’avais pu voir, le jour ou je
me suis trouvée sans toi, tu aurais été fiere d’avoir inspiré des sentiments si profonds a un
ceeur si jeune. Nous avons tant révé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant
vécu en commun, que je crois nos ames soudées 1’une a I’autre, comme étaient ces deux
filles hongroises dont la mort nous a été racontée par monsieur Beauvisage, qui n’était
certes pas I’homme de son nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu
pas été malade en méme temps que ta mignonne ? Dans le morne abattement ou j’étais, je
ne pouvais que reconnaitre un a un les liens qui nous unissent ; je les ai crus rompus par
I’éloignement, j’ai été prise de dégolit pour I’existence comme une tourterelle dépareillée,
j’ai trouvé de la douceur a mourir, et je mourais tout doucettement. Etre seule aux
Carmélites, a Blois, en proie a la crainte d’y faire ma profession sans la préface de
mademoiselle de La Valliere et sans ma Renée ! mais c’était une maladie, une maladie
mortelle. Cette vie monotone ou chaque heure amene un devoir, une priere, un travail si
exactement les mémes, qu’en tous lieux on peut dire ce que fait une carmélite a telle ou
telle heure du jour ou de la nuit ; cette horrible existence ou il est indifférent que les
choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus variée :
I’essor de notre esprit ne connaissait point de bornes, la fantaisie nous avait donné la clef
de ses royaumes, nous étions tour a tour 1’une pour 1’autre un charmant hippogriffe, la plus
alerte réveillait la plus endormie, et nos ames folatraient a I’envi en s’emparant de ce
monde qui nous était interdit. Il n’y avait pas jusqu’a la Vie des Saints qui ne nous aidat a
comprendre les choses les plus cachées ! Le jour ou ta douce compagnie m’était enlevée,
je devenais ce qu’est une carmélite a nos yeux, une Danaide moderne qui, au lieu de
chercher a remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un
seau vide, espérant I’amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle n’expliquait
point mon dégotit de I’existence, elle qui s’est fait un monde céleste dans les deux arpents



de son couvent. Pour étre embrassée a nos ages, la vie religieuse veut une excessive
simplicité que nous n’avons pas, ma chere biche, ou I’ardeur du dévouement qui rend ma
tante une sublime créature. Ma tante s’est sacrifiée a un frere adoré ; mais qui peut se
sacrifier a des inconnus ou a des idées ?

Depuis bientdt quinze jours, j’ai tant de folles paroles rentrées, tant de méditations
enterrées au cceur, tant d’observations a communiquer et de récits a faire qui ne peuvent
étre faits qu’a toi, que sans le pis-aller des confidences écrites substituées a nos cheres
causeries, j’étoufferais. Combien la vie du cceur nous est nécessaire ! Je commence mon
journal ce matin en imaginant que le tien est commencé, que dans peu de jours je vivrai au
fond de ta belle vallée de Gemenos dont je ne sais que ce que tu m’en as dit, comme tu vas
vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous en révions.

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera marquée d’un signet rose
dans le livre de ma vie, il est arrivé de Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le
dernier valet de chambre de ma grand-mere, envoyés pour m’emmener. Quand, apres
m’avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a eu dit cette nouvelle, la joie m’a coupé la
parole, je la regardais d’un air hébété ; « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix gutturale, tu
me quittes sans regret, je le vois ; mais cet adieu n’est pas le dernier, nous nous reverrons :
Dieu t’a marquée au front du signe des élus, tu as 1’orgueil qui méne également au ciel et a
I’enfer, mais tu as trop de noblesse pour descendre ! Je te connais mieux que tu ne te
connais toi-méme : la passion ne sera pas chez toi ce qu’elle est chez les femmes
ordinaires. » Elle m’a doucement attirée sur elle et baisée au front en m’y mettant ce feu
qui la dévore, qui a noirci I’azur de ses yeux, attendri ses paupieres, ridé ses tempes dorées
et jauni son beau visage. Elle m’a donné la peau de poule. Avant de répondre, je lui ai
baisé les mains. — « Chere tante, ai-je dit, si vos adorables bontés ne m’ont pas fait trouver
votre Paraclet salubre au corps et doux au cceur, je dois verser tant de larmes pour y
revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner ici que trahie par
mon Louis XIV, et si j’en attrape un, il n’y a que la mort pour me 1’arracher ! Je ne
craindrai point les Montespan. — Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées
vaines ici, emportez-les ; et sachez que vous étes plus Montespan que La Valliere. » Je I’ai
embrassée. La pauvre femme n’a pu s’empécher de me conduire a la voiture, ou ses yeux
se sont tour a tour fixés sur les armoiries paternelles et sur moi.

La nuit m’a surprise a Beaugency, plongée dans un engourdissement moral qu’avait
provoqué ce singulier adieu. Que dois-je donc trouver dans ce monde si fort désiré ?
D’abord, je n’ai trouvé personne pour me recevoir, les appréts de mon cceur ont été
perdus : ma mere était au bois de Boulogne, mon pere était au conseil ; mon freére, le duc
de Rhétoré, ne rentre jamais, m’a-t-on dit, que pour s’habiller, avant le diner.
Mademoiselle Griffith (elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite a mon appartement.

Cet appartement est celui de cette grand-mere tant aimée, la princesse de Vaurémont a
qui je dois une fortune quelconque, de laquelle personne ne m’a rien dit. A ce passage, tu
partageras la tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes souvenirs.
L’appartement était comme elle 1’avait laissé ! J’allais coucher dans le lit ou elle est morte.
Assise sur le bord de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas seule, je
pensai que je m’y étais souvent mise a ses genoux pour mieux 1I’écouter. De la j’avais vu
son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par 1’age autant que par les douleurs



de 1’agonie. Cette chambre me semblait encore chaude de la chaleur qu’elle y entretenait.
Comment se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligée,
comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa mere, presque le jour de sa mort ? car
il me semblait que la princesse, morte en 1817, avait expiré la veille. Cette chambre
m’offrait des choses qui ne devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient combien les gens
occupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et combien, une fois morte, on
a peu pensé a cette noble femme, qui sera I’'une des grandes figures féminines du dix-
huitieme siecle. Philippe a quasiment compris d’ou venaient mes larmes. Il m’a dit que par
son testament la princesse m’avait légué ses meubles. Mon pere laissait d’ailleurs les
grands appartements dans 1’état ou les avait mis la Révolution. Je me suis levée alors,
Philippe m’a ouvert la porte du petit salon qui donne sur 1’appartement de réception, et je
I’ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais : les dessus de portes qui contenaient
des tableaux précieux montrent leurs trumeaux vides, les marbres sont cassés, les glaces
ont été enlevées. Autrefois, j’avais peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste
solitude de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par un petit escalier qui descend
sous la voiite du grand et qui méne a la porte dérobée de son cabinet de toilette.

L’appartement, composé d’un salon, d’une chambre a coucher et de ce joli cabinet en
vermillon et or dont je t’ai parlé, occupe le pavillon du coté des Invalides. L’hotel n’est
séparé du boulevard que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique
allée d’arbres qui meélent leurs touffes a celles des ormeaux de la contre-allée du
boulevard. Sans le dome or et bleu, sans les masses grises des Invalides, on se croirait
dans une forét. Le style de ces trois pieces et leur place annoncent I’ancien appartement de
parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trouver dans le pavillon opposé ;
tous deux sont décemment séparés par les deux corps de logis et par le pavillon de la
facade ou sont ces grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore
dépouillées de leur splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. Philippe
prit un air confidentiel en voyant 1’étonnement peint sur ma figure. Ma chére, dans cette
maison diplomatique, tous les gens sont discrets et mystérieux. Il me dit alors qu’on
attendait une loi par laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens. Mon peére
recule la restauration de son hotel jusqu’au moment de cette restitution. L’architecte du roi
avait évalué la dépense a trois cent mille livres. Cette confidence eut pour effet de me
rejeter sur le sofa de mon salon. Eh ! quoi, mon peére, au lieu d’employer cette somme a
me marier, me laissait mourir au couvent ? Voila la réflexion que j’ai trouvée sur le seuil
de cette porte. Ah ! Renée, comme je me suis appuyé la téte sur ton épaule, et comme je
me suis reportée aux jours ou ma grand-mere animait ces deux chambres ! Elle qui
n’existe que dans mon ceeur, toi qui es a Maucombe, a deux cents lieues de moi, voila les
seuls étres qui m’aiment ou m’ont aimée. Cette chére vieille au regard si jeune voulait
s’éveiller a ma voix. Comme nous nous entendions ! Le souvenir a changé tout a coup les
dispositions ou j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais quoi de saint a ce qui venait de me
paraitre une profanation. Il m’a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre a la
maréchale qui subsistait la, doux de dormir sous la protection de ces rideaux en damas
jaune a dessins blancs ou ses regards et son souffle ont dii laisser quelque chose de son
ame. J’ai dit a Philippe de rendre leur lustre aux mémes objets, de donner a mon
appartement la vie propre a 1’habitation. J’ai moi-méme indiqué comment je voulais y
étre, en assignant a chaque meuble une place. J’ai passé la revue en prenant possession de
tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquités que j’aime. La chambre est



d’un blanc un peu terni par le temps, comme aussi I’or des folatres arabesques montre en
quelques endroits des teintes rouges ; mais ces effets sont en harmonie avec les couleurs
passées du tapis de la Savonnerie qui fut donné par Louis XV a ma grand-mere, ainsi que
son portrait. La pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de la
cheminée viennent du maréchal de Richelieu. Le portrait de ma grand-mere, prise a vingt-
cing ans, est dans un cadre ovale en face de celui du roi. Le prince n’y est point. J’aime cet
oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d’un trait ce délicieux caractere. Dans une grande
maladie que fit ma tante, son confesseur insistait pour que le prince, qui attendait dans le
salon, entrat. — Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit. Le lit est a baldaquin, a
dossiers rembourrés ; les rideaux sont retroussés par des plis d’une belle ampleur ; les
meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune a fleurs blanches, également drapé
aux fenétres, et qui est doublé d’une étoffe de soie blanche qui ressemble a de la moire.
Les dessus de porte sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever du soleil et
un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On voit que dans le siecle
dernier on vivait beaucoup au coin du feu. La se passaient de grands événements : le foyer
de cuivre doré est une merveille de sculpture, le chambranle est d’un fini précieux, la pelle
et les pincettes sont délicieusement travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de
I’écran vient des Gobelins, et sa monture est exquise ; les folles figures qui courent le
long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur les branches, sont ravissantes ; tout en est
ouvragé comme un éventail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ?
je voudrais le savoir. Combien de fois je 1’ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa
bergere, sa robe a demi relevée sur le genou par son attitude, prenant, remettant et
reprenant sa tabatiére sur la tablette entre sa boite a pastilles et ses mitaines de soie ! Etait-
elle coquette ? Jusqu’au jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle se trouvait au
lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de la cour qui se pressait
autour d’elle. Cette bergere m’a rappelé 1’inimitable mouvement qu’elle donnait a ses
jupes en s’y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec elles certains secrets
qui peignent leur époque. La princesse avait des airs de téte, une maniere de jeter ses mots
et ses regards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez ma mere : il s’y
trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein sans apprét. Sa conversation était a la
fois prolixe et laconique. Elle contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette
excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de mon esprit. De sept a
dix ans, j’ai vécu dans ses poches ; elle aimait autant a m’attirer chez elle que j’aimais a y
aller. Cette prédilection a été cause de plus d’une querelle entre elle et ma mere. Or, rien
n’attise un sentiment autant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle grace me
disait-elle : « Vous voila, petite masque ! » quand la couleuvre de la curiosité m’avait prété
ses mouvements pour me glisser entre les portes jusqu’a elle. Elle se sentait aimée, elle
aimait mon naif amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui
se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; lorsque je venais le matin,
sur la pointe du pied, savoir s’il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon
dérangés, les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le
méme style que la chambre, les meubles sont singulierement contournés, les bois sont a
moulures creuses, a pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et d’un
beau caractere serpentent a travers les glaces et descendent le long en festons. Il y a sur les
consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de 1’ameublement est ponceau et blanc.
Ma grand-mere était une brune fiere et piquante, son teint se devine au choix de ses



couleurs. J’ai retrouvé dans ce salon une table a écrire dont les figures avaient beaucoup
occupé mes yeux autrefois ; elle est plaquée en argent ciselé ; elle lui a été donnée par un
Lomellini de Génes. Chaque coté de cette table représente les occupations de chaque
saison ; les personnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis
restée deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un a un, dans le sanctuaire ou a
expiré une des femmes de la cour de Louis XV les plus célebres et par son esprit et par sa
beauté. Tu sais comme on m’a brusquement séparée d’elle, du jour au lendemain, en 1816.
— Allez dire adieu a votre grand-mere, me dit ma mere. J’ai trouvé la princesse, non pas
surprise de mon départ, mais insensible en apparence. Elle m’a recue comme a 1’ordinaire.
— « Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme.
J’aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, tu seras indépendante et a méme de marier qui
tu voudras. » Elle est morte six mois apres ; elle avait remis son testament au plus assidu
de ses vieux amis, au prince de Talleyrand, qui, en faisant une visite a mademoiselle de
Chargebceuf, a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que ma grand-mere me
défendait de prononcer des veeux. J’espere bien que tot ou tard je rencontrerai le prince ; et
sans doute, il m’en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n’ai trouvé personne pour
me recevoir, je me suis consolée avec 1’ombre de la chere princesse, et je me suis mise en
mesure de remplir une de nos conventions, qui est, souviens-t’en, de nous initier aux plus
petits détails de notre case et de notre vie. Il est si doux de savoir ou et comment vit |’étre
qui nous est cher ! Dépeins-moi bien les moindres choses qui t’entourent, tout enfin,
meéme les effets du couchant dans les grands arbres.

10 octobre.

J’étais arrivée a trois heures apres midi. Vers cinq heures et demie, Rose est venue me
dire que ma mere était rentrée, et je suis descendue pour lui rendre mes respects. La mere
occupe au rez-de-chaussée un appartement disposé, comme le mien, dans le méme
pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le méme escalier dérobé. Mon pere est
dans le pavillon opposé ; mais, comme du coté de la cour il a de plus I’espace que prend
dans le notre le grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les notres.
Malgré les devoirs de la position que le retour des Bourbons leur a rendue, mon pere et ma
mere continuent d’habiter le rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les
maisons de nos peres. J’ai trouvé ma mere dans son salon, ou il n’y a rien de changé. Elle
était habillée. De marche en marche je m’étais demandé comment serait pour moi cette
femme, qui a été si peu mere que je n’ai recu d’elle en huit ans que les deux lettres que tu
connais. En pensant qu’il était indigne de moi de jouer une tendresse impossible, je
m’étais composée en religieuse idiote, et suis entrée assez embarrassée intérieurement. Cet
embarras s’est bientot dissipé. Ma mere a été d’une grace parfaite : elle ne m’a pas
témoigné de fausse tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne m’a pas traitée en étrangere,
elle ne m’a pas mise dans son sein comme une fille aimée ; elle m’a recue comme si elle
m’e(it vue la veille, elle a été la plus douce, la plus sincére amie ; elle m’a parlé comme a
une femme faite, et m’a d’abord embrassée au front. — « Ma chere petite, si vous devez
mourir au couvent, m’a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez les
desseins de votre pere et les miens, mais nous ne sommes plus au temps ou les parents
étaient aveuglément obéis. L’intention de monsieur de Chaulieu, qui s’est trouvée
d’accord avec la mienne, est de ne rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de



vous laisser voir le monde. A votre age, j’eusse pensé comme vous ; ainsi je ne vous en
veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous vous demandions. Vous ne me
trouverez point d’une sévérité ridicule. Si vous avez soupconné mon cceur, vous
reconnaitrez bientdt que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement
libre, je crois que pour les premiers moments vous ferez sagement d’écouter les avis d’une
mere qui se conduira comme une sceur avec vous. » La duchesse parlait d’une voix douce,
et remettait en ordre ma pélerine de pensionnaire. Elle m’a séduite. A trente-huit ans, elle
est belle comme un ange ; elle a des yeux d’un noir bleu, des cils comme des soies, un
front sans plis, un teint blanc et rose a faire croire qu’elle se farde, des épaules et une
poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince comme la tienne, une main d’une beauté
rare, c’est une blancheur de lait ; des ongles ou séjourne la lumiere, tant ils sont polis ; le
petit doigt 1égerement écarté, le pouce d’un fini d’ivoire. Enfin elle a le pied de sa main, le
pied espagnol de mademoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi a quarante, elle sera belle
encore a soixante ans.

J’ai répondu, ma biche, en fille soumise. J’ai été pour elle ce qu’elle a été pour moi, j’ai
méme été mieux : sa beauté m’a vaincue, je lui ai pardonné son abandon, j’ai compris
qu'une femme comme elle avait été entrainée par son role de reine. Je le lui ai dit
naivement comme Si j’eusse causé avec toi. Peut-étre ne s’attendait-elle pas a trouver un
langage d’amour dans la bouche de sa fille ? Les sincéres hommages de mon admiration
I’ont infiniment touchée : ses manieres ont changé, sont devenues plus gracieuses encore ;
elle a quitté le vous. — « Tu es une bonne fille, et j’espere que nous resterons amies. » Ce
mot m’a paru d’une adorable naiveté. Je n’ai pas voulu lui faire voir comment je le
prenais, car j’ai compris aussitot que je dois lui laisser croire qu’elle est beaucoup plus
fine et plus spirituelle que sa fille. J’ai donc fait la niaise, elle a été enchantée de moi. Je
lui ai baisé les mains a plusieurs reprises en lui disant que j’étais bien heureuse qu’elle agit
ainsi avec moi, que je me sentais a I’aise, et je lui ai méme confié ma terreur. Elle a souri,
m’a prise par le cou pour m’attirer a elle et me baiser au front par un geste plein de
tendresse. — « Chere enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde a diner aujourd’hui, vous
penserez peut-étre comme moi qu’il vaut mieux attendre que la couturiere vous ait
habillée pour faire votre entrée dans le monde ; ainsi, aprés avoir vu votre pere et votre
frere, vous remonterez chez vous. » Ce a quoi j’ai de grand cceur acquiescé. La ravissante
toilette de ma mere était la premiere révélation de ce monde entrevu dans nos réves ; mais
je ne me suis pas senti le moindre mouvement de jalousie. Mon pére est entré. —
« Monsieur voila votre fille », lui a dit la duchesse. Mon pére a pris soudain pour moi les
maniéres les plus tendres ; il a si parfaitement joué son role de pére que je lui en ai cru le
ceeur. — « Vous voila donc, fille rebelle ! » m’a-t-il dit en me prenant les deux mains dans
les siennes et me les baisant avec plus de galanterie que de paternité. Et il m’a attirée sur
lui, m’a prise par la taille, m’a serrée pour m’embrasser sur les joues et au front. — « Vous
réparerez le chagrin que nous cause votre changement de vocation par les plaisirs que
nous donneront vos succes dans le monde. — Savez-vous, madame, qu’elle sera fort jolie et
que vous pourrez étre fiere d’elle un jour ? — Voici votre frere Rhétoré. — Alphonse, dit-il a
un beau jeune homme qui est entré, voila votre sceur la religieuse qui veut jeter le froc aux
orties. » Mon frére est venu sans trop se presser, m’a pris la main et me 1’a serrée. —
« Embrassez-la donc », lui a dit le duc. Et il m’a baisée sur chaque joue. — « Je suis
enchanté de vous voir, ma sceur, m’a-t-il dit, et je suis de votre parti contre mon pére. » Je
I’ai remercié ; mais il me semble qu’il aurait bien pu venir a Blois quand il allait a Orléans



voir notre frere le marquis a sa garnison. Je me suis retirée en craignant qu’il n’arrivat des
étrangers. J’ai fait quelques rangements chez moi, j’ai mis sur le velours ponceau de la
belle table tout ce qu’il me fallait pour t’écrire en songeant a ma nouvelle position.

Voila, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les choses se sont passées au
retour d’une jeune fille de dix-huit ans, apres une absence de neuf années, dans une des
plus illustres familles du royaume. Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les émotions de ce
retour en famille : je me suis donc couchée comme au couvent, a huit heures, apres avoir
soupé. L’on a conservé jusqu’a un petit couvert de porcelaine de Saxe que cette chere
princesse gardait pour manger seule chez elle, quand elle en avait la fantaisie.



IT

La méme a la méme

25 novembre.

Le lendemain j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait par le vieux Philippe,
qui avait mis des fleurs dans les cornets. Enfin je me suis installée. Seulement personne
n’avait songé qu’une pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et Rose a eu
mille peines a me faire déjeuner. — « Mademoiselle s’est couchée a 1’heure ou I’on a servi
le diner et se léve au moment ou monseigneur vient de rentrer », m’a-t-elle dit. Je me suis
mise a écrire. Vers une heure mon pere a frappé a la porte de mon petit salon et m’a
demandé si je pouvais le recevoir ; je lui ai ouvert la porte, il est entré et m’a trouvée
t’écrivant. — « Ma chere, vous avez a vous habiller, a vous arranger ici ; vous trouverez
douze mille francs dans cette bourse. C’est une année du revenu que je vous accorde pour
votre entretien. Vous vous entendrez avec votre mere pour prendre une gouvernante qui
vous convienne, si miss Griffith ne vous plait pas ; car madame de Chaulieu n’aura pas le
temps de vous accompagner le matin. Vous aurez une voiture a vos ordres et un
domestique. » — « Laissez-moi Philippe », lui dis-je. — « Soit, répondit-il. Mais n’ayez nul
souci : votre fortune est assez considérable pour que vous ne soyez a charge ni a votre
mere ni a moi. — « Serais-je indiscrete en vous demandant quelle est ma fortune ? » —
« Nullement, mon enfant, a-t-il dit : votre grand-mere vous a laissé cinq cent mille francs
qui étaient ses économies, car elle n’a point voulu frustrer sa famille d’un seul morceau de
terre. Cette somme a été placée sur le grand-livre. L’accumulation des intéréts a produit
aujourd’hui environ quarante mille francs de rente. Je voulais employer cette somme a
constituer la fortune de votre second frére ; aussi dérangez-vous beaucoup mes projets ;
mais dans quelque temps peut-étre y concourrez-vous : j’attendrai tout de vous-méme.
Vous me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n’ai pas besoin de vous dire
comment se conduit une demoiselle de Chaulieu ; la fierté peinte dans vos traits est mon
stir garant. Dans notre maison, les précautions que prennent les petites gens pour leurs
filles sont injurieuses. Une médisance sur votre compte peut cofiter la vie a celui qui se la
permettrait ou a I’un de vos freres si le ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas davantage
sur ce chapitre. Adieu, chere petite. » Il m’a baisée au front et s’est en allé. Apres une
persévérance de neuf années, je ne m’explique pas I’abandon de ce plan. Mon pére a été
d’une clarté que j’aime. Il n’y a dans sa parole aucune ambiguité. Ma fortune doit étre a
son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles ? est-ce ma mere, est-ce mon pere, serait-
ce mon frére ?

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand-mere, les yeux sur la bourse que mon pere
avait laissée sur la cheminée, a la fois satisfaite et mécontente de cette attention qui
maintenait ma pensée sur I’argent. Il est vrai que je n’ai plus a y songer : mes doutes sont
éclaircis, et il y a quelque chose de digne a m’éviter toute souffrance d’orgueil a ce sujet.



Philippe a couru toute la journée chez les différents marchands et ouvriers qui vont étre
chargés d’opérer ma métamorphose. Une célebre couturiére, une certaine Victorine, est
venue, ainsi qu’une lingere et un cordonnier. Je suis impatiente comme un enfant de savoir
comment je serai lorsque j’aurai quitté le sac ou nous enveloppait le costume conventuel ;
mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps : le tailleur de corsets demande huit
jours si je ne veux pas gater ma taille. Ceci devient grave, j’ai donc une taille ? Janssen, le
cordonnier de 1’Opéra, m’a positivement assuré que j’avais le pied de ma mere. J’ai passé
toute la matinée a ces occupations sérieuses. Il est venu jusqu’a un gantier qui a pris
mesure de ma main. La lingére a eu mes ordres. A ’heure de mon diner, qui s’est trouvée
celle du déjeuner, ma mere m’a dit que nous irions ensemble chez les modistes pour les
chapeaux, afin de me former le golit et me mettre a méme de commander les miens. Je
suis étourdie de ce commencement d’indépendance comme un aveugle qui recouvrerait la
vue. Je puis juger de ce qu’est une carmélite a une fille du monde : la différence est si
grande que nous n’aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mon pere fut
distrait, et nous le laissames a ses idées ; il est fort avant dans les secrets du roi. J’étais
parfaitement oubliée, il se souviendra de moi quand je lui serai nécessaire, j’ai vu cela.
Mon pere est un homme charmant, malgré ses cinquante ans : il a une taille jeune, il est
bien fait, il est blond, il a une tournure et des graces exquises ; il a la figure a la fois
parlante et muette des diplomates ; son nez est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel
joli couple ! Combien de pensées singulieres m’ont assaillie en voyant clairement que ces
deux étres, également nobles, riches, supérieurs, ne vivent point ensemble, n’ont rien de
commun que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L’élite de la cour et de
la diplomatie était hier la. Dans quelques jours je vais a un bal chez la duchesse de
Maufrigneuse, et je serai présentée a ce monde que je voudrais tant connaitre. Il va venir
tous les matins un maitre de danse : je dois savoir danser dans un mois, sous peine de ne
pas aller au bal. Ma mere, avant le diner, est venue me voir relativement a ma
gouvernante. J’ai gardé miss Griffith, qui lui a été donnée par I’ambassadeur d’ Angleterre.
Cette miss est la fille d’un ministre : elle est parfaitement élevée ; sa mere était noble, elle
a trente-six ans, elle m’apprendra 1’anglais. Ma Griffith est assez belle pour avoir des
prétentions ; elle est pauvre et fiére, elle est écossaise, elle sera mon chaperon, elle
couchera dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss Griffith. J’ai vu sur-le-
champ que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous sommes ensemble,
elle a parfaitement compris que moi seule puis m’intéresser a elle ; moi, malgré sa
contenance de statue, j’ai compris parfaitement qu’elle sera trés complaisante pour moi.
Elle me semble une bonne créature, mais discrete. Je n’ai rien pu savoir de ce qui s’est dit
entre elle et ma mere.

Autre nouvelle qui me parait peu de chose ! Ce matin mon pere a refusé le ministere
qui lui a été proposé. De la sa préoccupation de la veille. Il préfére une ambassade, a-t-il
dit, aux ennuis des discussions publiques. L’Espagne lui sourit. J’ai su ces nouvelles au
déjeuner, seul moment de la journée ou mon pere, ma mere, mon frere se voient dans une
sorte d’intimité. Les domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste du
temps, mon frére est absent aussi bien que mon pere. Ma mere s’habille, elle n’est jamais
visible de deux heures a quatre : a quatre heures, elle sort pour une promenade d’une
heure ; elle recoit de six a sept quand elle ne dine pas en ville ; puis la soirée est employée
par les plaisirs, le spectacle, le bal, les concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie que
je ne crois pas qu’elle ait un quart d’heure a elle. Elle doit passer un temps assez



considérable a sa toilette du matin, car elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze
heures et midi. Je commence a m’expliquer les bruits qui se font chez elle : elle prend
d’abord un bain presque froid, et une tasse de café a la creme et froid, puis elle s’habille ;
elle n’est jamais éveillée avant neuf heures, excepté les cas extraordinaires ; 1’été il y a des
promenades matinales a cheval. A deux heures, elle recoit un jeune homme que je n’ai pu
voir encore. Voila notre vie de famille. Nous nous rencontrons a déjeuner et a diner ; mais
je suis souvent seule avec ma mere a ce repas. Je devine que plus souvent encore je dinerai
seule chez moi avec miss Griffith, comme faisait ma grand-mere. Ma mere dine souvent
en ville. Je ne m’étonne plus du peu de souci de ma famille pour moi. Ma chere, a Paris, il
y a de I’héroisme a aimer les gens qui sont aupres de nous, car nous ne sommes pas
souvent avec nous-mémes. Comme on oublie les absents dans cette ville ! Et cependant je
n’ai pas encore mis le pied dehors, je ne connais rien ; j’attends que je sois déniaisée, que
ma mise et mon air soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement m’étonne,
quoique je n’en entende le bruit que de loin. Je ne suis encore sortie que dans le jardin.
Les Italiens commencent a chanter dans quelques jours. Ma mere y a une loge. Je suis
comme folle du désir d’entendre la musique italienne et de voir un opéra francais. Je
commence a rompre les habitudes du couvent pour prendre celles de la vie du monde. Je
t’écris le soir jusqu’au moment ou je me couche, qui maintenant est reculé jusqu’a dix
heures, I’heure a laquelle ma mere sort quand elle ne va pas a quelque théatre. Il y a douze
théatres a Paris. Je suis d’une ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis
indistinctement. Un livre me conduit a un autre. Je trouve les titres de plusieurs ouvrages
sur la couverture de celui que j’ai ; mais personne ne peut me guider, en sorte que j’en
rencontre de fort ennuyeux. Ce que j’ai lu de la littérature moderne roule sur 1’amour, le
sujet qui nous occupait tant, puisque toute notre destinée est faite par I’homme et pour
I’homme ; mais combien ces auteurs sont au-dessous de deux petites filles nommées la
biche blanche et la mignonne, Renée et Louise ! Ah ! chere ange, quels pauvres
événements, quelle bizarrerie, et combien 1’expression de ce sentiment est mesquine !
Deux livres cependant m’ont étrangement plu, 1’un est Corinne et ’autre Adolphe. A
propos de ceci, j’ai demandé a mon pere si je pourrais voir madame de Staél. Ma mere,
mon pére et Alphonse se sont mis a rire. Alphonse a dit : — « D’ou vient-elle donc ? » Mon
pere a répondu : — « Nous sommes bien niais, elle vient des Carmélites. » — « Ma fille,
madame de Staél est morte », m’a dit la duchesse avec douceur. — « Comment une femme
peut-elle étre trompée ? » ai-je dit a miss Griffith en terminant Adolphe. — « Mais quand
elle aime », m’a dit miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu’un homme pourra nous
tromper ?... Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne suis sotte qu’a demi, que j’ai une
éducation inconnue, celle que nous nous sommes donnée I’une a I’autre en raisonnant a
perte de vue. Elle a compris que mon ignorance porte seulement sur les choses extérieures.
La pauvre créature m’a ouvert son cceur. Cette réponse laconique, mise en balance contre
tous les malheurs imaginables, m’a causé un léger frisson. La Griffith me répéta de ne me
laisser éblouir par rien dans le monde et de me défier de tout, principalement de ce qui me
plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus. Ce discours est trop monotone.
Elle se rapproche en ceci de la nature de 1’oiseau qui n’a qu’un cri.



I

De la méme a la méme

Décembre.

Ma chérie, me voici préte a entrer dans le monde ; aussi ai-je taché d’étre bien folle
avant de me composer pour lui. Ce matin, apres beaucoup d’essais, je me suis vue bien et
dliment corsetée, chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J’ai fait comme les duellistes
avant le combat : je me suis exercée a huis-clos. J’ai voulu me voir sous les armes, je me
suis de tres bonne grace trouvé un petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se
rendre. Je me suis examinée et jugée. J’ai passé la revue de mes forces en mettant en
pratique cette belle maxime de I’antiquité : Connais-toi toi-méme ! J’ai eu des plaisirs
infinis en faisant ma connaissance. Griffith a été seule dans le secret de ma jouerie a la
poupée. J’étais a la fois la poupée et I’enfant. Tu crois me connaitre ? point !

Voici, Renée, le portrait de ta sceur autrefois déguisée en carmélite et ressuscitée en fille
légere et mondaine. La Provence exceptée, je suis une des plus belles personnes de France.
Ceci me parait le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J’ai des défauts ; mais, si j’étais
homme, je les aimerais. Ces défauts viennent des espérances que je donne. Quand on a,
quinze jours durant, admiré 1’exquise rondeur des bras de sa mere, et que cette mere est la
duchesse de Chaulieu, ma chere, on se trouve malheureuse en se voyant des bras maigres ;
mais on s’est consolée en trouvant le poignet fin, une certaine suavité de linéaments dans
ces creux qu’un jour une chair satinée viendra poteler, arrondir et modeler. Le dessin un
peu sec du bras se retrouve dans les épaules. A la vérité, je n’ai pas d’épaules, mais de
dures omoplates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est également sans souplesse,
les flancs sont raides. Ouf ! j’ai tout dit. Mais ces profils sont fins et fermes, la santé mord
de sa flamme vive et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent a flots sous
une peau transparente. Mais la plus blonde fille d’Eve la blonde est une négresse a coté de
moi ! Mais j’ai un pied de gazelle ! Mais toutes les entournures sont délicates, et je
possede les traits corrects d’un dessin grec. Les tons de chair ne sont pas fondus, c’est
vrai, mademoiselle ; mais ils sont vivaces : je suis un tres joli fruit vert, et j’en ai la grace
verte. Enfin je ressemble a la figure qui, dans le vieux missel de ma tante, s’éléve d’un lis
violatre. Mes yeux bleus ne sont pas bétes, ils sont fiers, entourés de deux marges de nacre
vive nuancée par de jolies fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et pressés ressemblent a
des franges de soie. Mon front étincelle, mes cheveux ont les racines délicieusement
plantées, ils offrent de petites vagues d’or pale, bruni dans les milieux et d’ou s’échappent
quelques cheveux mutins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade et a
évanouissements, mais une blonde méridionale et pleine de sang, une blonde qui frappe au
lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux et
me mettre sur le front une perle retenue par une chaine d’or en me disant que j’aurais 1’air
moyen-age. — « Apprenez que je n’ai pas assez d’age pour en étre au moyen et pour mettre



un ornement qui rajeunisse ! » Mon nez est mince, les narines sont bien coupées et
séparées par une charmante cloison rose ; il est impérieux, moqueur, et son extrémité est
trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chere biche, si ce n’est pas a faire
prendre une fille sans dot, je ne m’y connais pas. Mes oreilles ont des enroulements
coquets, une perle a chaque bout y paraitra jaune. Mon col est long, il a ce mouvement
serpentin qui donne tant de majesté. Dans 1’ombre, sa blancheur se dore. Ah ! j’ai peut-
étre la bouche un peu grande, mais elle est si expressive, les levres sont d’une si belle
couleur, les dents rient de si bonne grace ! Et puis, ma chere, tout est en harmonie : on a
une démarche, on a une voix ! L’on se souvient des mouvements de jupe de son aieule, qui
n’y touchait jamais ; enfin je suis belle et gracieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire
comme nous avons ri souvent, et je serai respectée : il y aura je ne sais quoi d’imposant
dans les fossettes que de ses doigts 1égers la Plaisanterie fera dans mes joues blanches. Je
puis baisser les yeux et me donner un cceur de glace sous mon front de neige. Je puis offrir
le cou mélancolique du cygne en me posant en madone, et les vierges dessinées par les
peintres seront a cent piques au-dessous de moi ; je serai plus haut qu’elles dans le ciel.
Un homme sera forcé, pour me parler, de musiquer sa voix.

Je suis donc armée de toutes pieces, et puis parcourir le clavier de la coquetterie depuis
les notes les plus graves jusqu’au jeu le plus fliité. C’est un immense avantage que de ne
pas étre uniforme. Ma mere n’est ni folatre, ni virginale ; elle est exclusivement digne,
imposante ; elle ne peut sortir de la que pour devenir 1éonine ; quand elle blesse, elle
guérit difficilement ; moi, je saurai blesser et guérir. Je suis tout autre encore que ma mere.
Aussi n’y a-t-il pas de rivalité possible entre nous, a moins que nous ne nous disputions
sur le plus ou le moins de perfection de nos extrémités qui sont semblables. Je tiens de
mon pere, il est fin et délié. J’ai les manieres de ma grand-mere et son charmant ton de
voix, une voix de téte quand elle est forcée, une mélodieuse voix de poitrine dans le
médium du téte-a-téte. Il me semble que c’est seulement aujourd’hui que j’ai quitté le
couvent. Je n’existe pas encore pour le monde, je lui suis inconnue. Quel délicieux
moment ! Je m’appartiens encore, comme une fleur qui n’a pas été vue et qui vient
d’éclore. Eh ! bien, mon ange, quand je me suis promenée dans mon salon en me
regardant, quand j’ai vu I’ingénue défroque de la pensionnaire, j’ai eu je ne sais quoi dans
le cceur : regrets du passé, inquiétudes sur 1’avenir, craintes du monde, adieux a nos pales
marguerites innocemment cueillies, effeuillées insouciamment ; il y avait de tout cela ;
mais il y avait aussi de ces idées fantasques que je renvoie dans les profondeurs de mon
ame, ou je n’ose descendre et d’ou elles viennent.

Ma Renée, j’ai un trousseau de mariée ! Le tout est bien rangé, parfumé dans les tiroirs
de cedre et a devant de laque du délicieux cabinet de toilette. J’ai rubans, chaussures,
gants, tout en profusion. Mon pére m’a donné gracieusement les bijoux de la jeune fille :
un nécessaire, une toilette, une cassolette, un éventail, une ombrelle, un livre de prieres,
une chaine d’or, un cachemire ; il m’a promis de me faire apprendre a monter a cheval.
Enfin, je sais danser ! Demain, oui, demain soir, je suis présentée. Ma toilette est une robe
de mousseline blanche. J’ai pour coiffure une guirlande de roses blanches a la grecque. Je
prendrai mon air de madone : je veux étre bien niaise et avoir les femmes pour moi. Ma
mere est a mille lieues de ce que je t’écris, elle me croit incapable de réflexion. Si elle
lisait ma lettre, elle serait stupide d’étonnement. Mon frere m’honore d’un profond mépris,
et me continue les bontés de son indifférence. C’est un beau jeune homme, mais quinteux



et mélancolique. J’ai son secret : ni le duc ni la duchesse ne 1’ont deviné. Quoique duc et
jeune, il est jaloux de son pére, il n’est rien dans I’Etat, il n’a point de charge a la cour, il
n’a point a dire : Je vais a la Chambre. Il n’y a que moi dans la maison qui ai seize heures
pour réfléchir : mon pere est dans les affaires publiques et dans ses plaisirs, ma mere est
occupée aussi ; personne ne réagit sur soi dans la maison, on est toujours dehors, il n’y a
pas assez de temps pour la vie. Je suis curieuse a I’exces de savoir quel attrait invincible a
le monde pour vous garder tous les soirs de neuf heures a deux ou trois heures du matin,
pour vous faire faire tant de frais et supporter tant de fatigues. En désirant y venir, je
n’imaginais pas de pareilles distances, de semblables enivrements ; mais, a la vérité,
j’oublie qu’il s’agit de Paris. Ainsi donc, on peut vivre les uns aupres des autres, en
famille, et ne pas se connaitre. Une quasi-religieuse arrive, en quinze jours elle apercoit ce
qu’un homme d’Etat ne voit pas dans sa maison. Peut-étre le voit-il, et y a-t-il de la
paternité dans son aveuglement volontaire. Je sonderai ce coin obscur.



IV
De la méme a la méme

15 décembre.

Hier, & deux heures, je suis allée me promener aux Champs-Elysées et au bois de
Boulogne par une de ces journées d’automne comme nous en avons tant admiré sur les
bords de la Loire. J’ai donc enfin vu Paris ! L’aspect de la place Louis XV est vraiment
beau, mais de ce beau que créent les hommes. J’étais bien mise, mélancolique quoique
bien disposée a rire, la figure calme sous un charmant chapeau, les bras croisés. Je n’ai pas
recueilli le moindre sourire, je n’ai pas fait rester un seul pauvre petit jeune homme hébété
sur ses jambes, personne ne s’est retourné pour me voir, et cependant la voiture allait avec
une lenteur en harmonie avec ma pose. Je me trompe, un duc charmant qui passait a
brusquement retourné son cheval. Cet homme qui, pour le public, a sauvé mes vaniteés,
était mon pere dont I’orgueil, me dit-il, venait d’étre agréablement flatté. J’ai rencontré ma
mere qui m’a, du bout du doigt, envoyé un petit salut qui ressemblait a un baiser. Ma
Griffith, qui ne se défiait de personne, regardait a tort et a travers. Selon mon idée, une
jeune personne doit toujours savoir ou elle pose son regard. J’étais furieuse. Un homme a
trés sérieusement examiné ma voiture sans faire attention a moi. Ce flatteur était
probablement un carrossier. Je me suis trompée dans 1’évaluation de mes forces : la
beauté, ce rare privilege que Dieu seul donne, est donc plus commune a Paris que je ne le
pensais. Des minaudiéres ont été gracieusement saluées. A des visages empourprés, les
hommes se sont dit : — « La voila ! » Ma mere a été prodigieusement admirée. Cette
énigme a un mot, et je le chercherai. Les hommes, ma chére, m’ont paru généralement tres
laids. Ceux qui sont beaux nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal génie a inventé
leur costume : il est surprenant de gaucherie quand on le compare a celui des siecles
précédents ; il est sans éclat, sans couleur ni poésie ; il ne s’adresse ni aux sens, ni a
I’esprit, ni a I’ceil, et il doit étre incommode ; il est sans ampleur, écourté. Le chapeau
surtout m’a frappée : c’est un troncon de colonne, il ne prend point la forme de la téte ;
mais il est, m’a-t-on dit, plus facile de faire une révolution que de rendre les chapeaux
gracieux. La bravoure, en France, recule devant un feutre rond et faute de courage pendant
une journée on y reste ridiculement coiffé pendant toute la vie. Et I’on dit les Francais
légers ! Les hommes sont d’ailleurs parfaitement horribles de quelque facon qu’ils se
coiffent. Je n’ai vu que des visages fatigués et durs, ou il n’y a ni calme ni tranquillité ; les
lignes sont heurtées et les rides annoncent des ambitions trompées, des vanités
malheureuses. Un beau front est rare. — « Ah ! voila les Parisiens », disais-je a miss
Griffith. « Des hommes bien aimables et bien spirituels », m’a-t-elle répondu. Je me suis
tue. Une fille de trente-six ans a bien de 1’indulgence au fond du cceur.

Le soir, je suis allée au bal, et m’y suis tenue aux cotés de ma mere, qui m’a donné le
bras avec un dévouement bien récompensé. Les honneurs étaient pour elle, j’ai été le



prétexte des plus agréables flatteries. Elle a eu le talent de me faire danser avec des
imbéciles qui m’ont tous parlé de la chaleur comme si j’eusse été gelée, et de la beauté du
bal comme si j’étais aveugle. Aucun n’a manqué de s’extasier sur une chose étrange,
inouie, extraordinaire, singuliere, bizarre, c’est de m’y voir pour la premiere fois. Ma
toilette, qui me ravissait dans mon salon blanc et or ou je paradais toute seule, était a peine
remarquable au milieu des parures merveilleuses de la plupart des femmes. Chacune
d’elles avait ses fideles, elles s’observaient toutes du coin de 1’ceil, plusieurs brillaient
d’une beauté triomphante, comme était ma mere. Au bal, une jeune personne ne compte
pas, elle y est une machine a danser. Les hommes, a de rares exceptions pres, ne sont pas
mieux 1a qu’aux Champs-Elysées. Ils sont usés, leurs traits sont sans caractére, ou plutot
ils ont tous le méme caractere. Ces mines fieres et vigoureuses que nos ancétres ont dans
leurs portraits, eux qui joignaient a la force physique la force morale, n’existent plus.
Cependant il s’est trouvé dans cette assemblée un homme d’un grand talent qui tranchait
sur la masse par la beauté de sa figure, mais il ne m’a pas causé la sensation vive qu’il
devait communiquer. Je ne connais pas ses ceuvres, et il n’est pas gentilhomme. Quels que
soient le génie et les qualités d’un bourgeois ou d’'un homme anobli, je n’ai pas dans le
sang une seule goutte pour eux. D’ailleurs, je 1’ai trouvé si fort occupé de lui, si peu des
autres, qu’il m’a fait penser que nous devons étre des choses et non des étres pour ces
grands chasseurs d’idées. Quand les hommes de talent aiment, ils ne doivent plus écrire,
ou ils n’aiment pas. Il y a quelque chose dans leur cervelle qui passe avant leur maitresse.
Il m’a semblé voir tout cela dans la tournure de cet homme, qui est, dit-on, professeur,
parleur, auteur, et que 1’ambition rend serviteur de toute grandeur. J’ai pris mon parti sur-
le-champ : j’ai trouvé tres indigne de moi d’en vouloir au monde de mon peu de succes, et
je me suis mise a danser sans aucun souci. J’ai d’ailleurs trouvé du plaisir a la danse. J’ai
entendu force commeérages sans piquant sur des gens inconnus ; mais peut-étre est-il
nécessaire de savoir beaucoup de choses que j’ignore pour les comprendre, car j’ai vu la
plupart des femmes et des hommes prenant un trés vif plaisir a dire ou entendre certaines
phrases. Le monde offre énormément d’énigmes dont le mot parait difficile a trouver. Il y
a des intrigues multipliées. J’ai des yeux assez percants et 1’ouie fine ; quant a
I’entendement, vous le connaissez, mademoiselle de Maucombe !

Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J’ai tres naivement exprimé 1’état
ou je me trouvais a ma mere, en compagnie de qui j’étais, et qui m’a dit de ne confier ces
sortes de choses qu’a elle. — « Ma cheére petite, a-t-elle ajouté, le bon gotit est autant dans
la connaissance des choses qu’on doit taire que dans celle des choses qu’on peut dire. »

Cette recommandation m’a fait comprendre les sensations sur lesquelles nous devons
garder le silence avec tout le monde, méme peut-étre avec notre mere. J’ai mesuré d’un
coup d’ceil le vaste champ des dissimulations femelles. Je puis t’assurer, ma chere biche,
que nous ferions, avec I’effronterie de notre innocence, deux petites commeéres
passablement éveillées. Combien d’instructions dans un doigt posé sur les lévres, dans un
mot, dans un regard ! Je suis devenue excessivement timide en un moment. Eh ! quoi ? ne
pouvoir exprimer le bonheur si naturel causé par le mouvement de la danse ! Mais, fis-je
en moi-méme, que sera-ce donc de nos sentiments ? Je me suis couchée triste. Je sens
encore vivement |’atteinte de ce premier choc de ma nature franche et gaie avec les dures
lois du monde. Voila déja de ma laine blanche laissée aux buissons de la route. Adieu,
mon ange !



A\

Renée de Maucombe a Louise de Chaulieu

Octobre.

Combien ta lettre m’a émue ! émue surtout par la comparaison de nos destinées. Dans
quel monde brillant tu vas vivre ! dans quelle paisible retraite achéverai-je mon obscure
carriere ! Quinze jours apres mon arrivée au chateau de Maucombe, duquel je t’ai trop
parlé pour t’en parler encore, et ou j’ai retrouvé ma chambre a peu pres dans 1’état ou je
’avais laissée, mais d’ou j’ai pu comprendre le sublime paysage de la vallée de Gémenos,
qu’enfant je regardais sans y rien voir, mon pére et ma mere, accompagnés de mes deux
freres, m’ont menée diner chez un de nos voisins, un vieux monsieur de 1’Estorade,
gentilhomme devenu tres riche comme on devient riche en province, par les soins de
I’avarice. Ce vieillard n’avait pu soustraire son fils unique a la rapacité de Buonaparte ;
apres 1’avoir sauvé de la conscription, il avait été forcé de I’envoyer a I’armée, en 1813, en
qualité de garde d’honneur : depuis Leipsick, le vieux baron de I’Estorade n’en avait plus
eu de nouvelles. Monsieur de Montriveau, que monsieur de I’Estorade alla voir en 1814,
lui affirma 1’avoir vu prendre par les Russes. Madame de I’Estorade mourut de chagrin en
faisant faire d’inutiles recherches en Russie. Le baron, vieillard trés chrétien, pratiquait
cette belle vertu théologale que nous cultivions a Blois : I’Espérance ! elle lui faisait voir
son fils en réve, et il accumulait ses revenus pour ce fils ; il prenait soin des parts de ce fils
dans les successions qui lui venaient de la famille de feu madame de 1I’Estorade. Personne
n’avait le courage de plaisanter ce vieillard. J’ai fini par deviner que le retour inespéré de
ce fils était la cause du mien. Qui nous efit dit que pendant les courses vagabondes de
notre pensée, mon futur cheminait lentement a pied a travers la Russie, la Pologne et
I’Allemagne ? Sa mauvaise destinée n’a cessé qu’a Berlin, ou le ministre francais lui a
facilité son retour en France. Monsieur de 1’Estorade le pere, petit gentilhomme de
Provence, riche d’environ dix mille livres de rentes, n’a pas un nom assez européen pour
qu’'on s’intéressat au chevalier de I’Estorade, dont le nom sentait singuliérement son
aventurier.

Douze mille livres, produit annuel des biens de madame de I’Estorade, accumulées
avec les économies paternelles, font au pauvre garde d’honneur une fortune considérable
en Provence, quelque chose comme deux cent cinquante mille livres, outre ses biens au
soleil. Le bonhomme 1’Estorade avait acheté, la veille du jour ou il devait revoir le
chevalier, un beau domaine mal administré, ou il se propose de planter dix mille mriers
qu’il élevait expres dans sa pépiniere, en prévoyant cette acquisition. Le baron, en
retrouvant son fils, n’a plus eu qu’une pensée, celle de le marier, et de le marier a une
jeune fille noble. Mon pére et ma mere ont partagé pour mon compte la pensée de leur
voisin des que le vieillard leur eut annoncé son intention de prendre Renée de Maucombe
sans dot, et de lui reconnaitre au contrat toute la somme qui doit revenir a ladite Renée



dans leurs successions. Des sa majorité, mon frere cadet, Jean de Maucombe, a reconnu
avoir recu de ses parents un avancement d’hoirie équivalant au tiers de 1’héritage. Voila
comment les familles nobles de la Provence éludent I’infame Code civil du sieur de
Buonaparte, qui fera mettre au couvent autant de filles nobles qu’il en a fait marier. La
noblesse francaise est, d’apres le peu que j’ai entendu dire a ce sujet, tres divisée sur ces
graves matieres.

Ce diner, ma chere mignonne, était une entrevue entre ta biche et 1’exilé. Procédons par
ordre. Les gens du comte de Maucombe se sont revétus de leurs vieilles livrées galonnées,
de leurs chapeaux bordés : le cocher a pris ses grandes bottes a chaudron, nous avons tenu
cing dans le vieux carrosse, et nous sommes arrivés en toute majesté vers deux heures,
pour diner a trois, a la bastide ou demeure le baron de 1’Estorade. Le beau-pere n’a point
de chateau, mais une simple maison de campagne, située au pied d’une de nos collines, au
débouché de notre belle vallée dont 1’orgueil est certes le vieux castel de Maucombe. Cette
bastide est une bastide : quatre murailles de cailloux revétues d’un ciment jaunatre,
couvertes de tuiles creuses d’un beau rouge. Les toits plient sous le poids de cette
briqueterie. Les fenétres percées au travers sans aucune symeétrie ont des volets énormes
peints en jaune. Le jardin qui entoure cette habitation est un jardin de Provence, entouré de
petits murs batis en gros cailloux ronds mis par couches, et ou le génie du macon éclate
dans la maniere dont il les dispose alternativement inclinés ou debout sur leur hauteur : la
couche de boue qui les recouvre tombe par places. La tournure domaniale de cette bastide
vient d’une grille, a I’entrée, sur le chemin. On a longtemps pleuré pour avoir cette grille ;
elle est si maigre qu’elle m’a rappelé la sceur Angélique. La maison a un perron en pierre,
la porte est décorée d’un auvent que ne voudrait pas un paysan de la Loire pour son
élégante maison en pierre blanche a toiture bleue, ou rit le soleil. Le jardin, les alentours
sont horriblement poudreux, les arbres sont briilés. On voit que, depuis longtemps, la vie
du baron consiste a se lever, se coucher et se relever le lendemain sans nul souci que celui
d’entasser sou sur sou. Il mange ce que mangent ses deux domestiques, qui sont un garcon
provencal et la vieille femme de chambre de sa femme. Les piéces ont peu de mobilier.
Cependant la maison de I’Estorade s’était mise en frais. Elle avait vidé ses armoires,
convoqué le ban et ’arriére-ban de ses serfs pour ce diner, qui nous a été servi dans une
vieille argenterie noire et bosselée. L’exilé, ma chére mignonne, est comme la grille, bien
maigre ! Il est pale, il a souffert, il est taciturne. A trente-sept ans, il a 1’air d’en avoir
cinquante. L’ébene de ses ex-beaux cheveux de jeune homme est mélangé de blanc
comme 1’aile d’une alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves ; il est un peu sourd, ce qui
le fait ressembler au chevalier de la Triste Figure ; néanmoins j’ai consenti gracieusement
a devenir madame de I’Estorade, a me laisser doter de deux cent cinquante mille livres,
mais a la condition expresse d’étre maitresse d’arranger la bastide et d’y faire un parc. J’ai
formellement exigé de mon pére de me concéder une petite partie d’eau qui peut venir de
Maucombe ici. Dans un mois je serai madame de 1’Estorade, car j’ai plu, ma chere. Apres
les neiges de la Sibérie, un homme est tres disposé a trouver du mérite a ces yeux noirs
qui, disais-tu, faisaient mdrir les fruits que je regardais. Louis de I’Estorade parait
excessivement heureux d’épouser la belle Renée de Maucombe, tel est le glorieux surnom
de ton amie. Pendant que tu t’apprétes a moissonner les joies de la plus vaste existence,
celle d’une demoiselle de Chaulieu dans Paris ou tu regneras, ta pauvre biche, Renée, cette
fille du désert est tombée de I’Empyrée ou nous nous €élevions, dans les réalités vulgaires
d’une destinée simple comme celle d’une paquerette. Oui, je me suis juré a moi-méme de



consoler ce jeune homme sans jeunesse, qui a passé du giron maternel a celui de la guerre,
et des joies de sa bastide aux glaces et aux travaux de la Sibérie. L’uniformité de mes jours
a venir sera variée par les humbles plaisirs de la campagne. Je continuerai 1’oasis de la
vallée de Gémenos autour de ma maison, qui sera majestueusement ombragée de beaux
arbres. J’aurai des gazons toujours verts en Provence, je ferai monter mon parc jusque sur
la colline, je placerai sur le point le plus élevé quelque joli kiosque d’ou mes yeux
pourront voir peut-étre la brillante Méditerranée. L’oranger, le citronnier, les plus riches
productions de la botanique embelliront ma retraite, et j’y serai mere de famille. Une
poésie naturelle, indestructible, nous environnera. En restant fidele a mes devoirs, aucun
malheur n’est a redouter. Mes sentiments chrétiens sont partagés par mon beau-pere et par
le chevalier de I’Estorade. Ah ! mignonne, j’apercois la vie comme un de ces grands
chemins de France, unis et doux, ombragés d’arbres éternels. Il n’y aura pas deux
Buonaparte en ce siecle : je pourrai garder mes enfants si j’en ai, les élever, en faire des
hommes, je jouirai de la vie par eux. Si tu ne manques pas a ta destinée, toi qui seras la
femme de quelque puissant de la terre, les enfants de ta Renée auront une active
protection. Adieu donc, pour moi du moins, les romans et les situations bizarres dont nous
nous faisions les héroines. Je sais déja par avance I’histoire de ma vie : ma vie sera
traversée par les grands événements de la dentition de messieurs de 1’Estorade, par leur
nourriture, par les dégats qu’ils feront dans mes massifs et dans ma personne : leur broder
des bonnets, étre aimée et admirée par un pauvre homme souffreteux, a ’entrée de la
vallée de Gémenos, voila mes plaisirs. Peut-étre un jour la campagnarde ira-t-elle habiter
Marseille pendant 1’hiver ; mais alors elle n’apparaitrait encore que sur le théatre étroit de
la province dont les coulisses ne sont point périlleuses. Je n’aurai rien a redouter, pas
méme une de ces admirations qui peuvent nous rendre fieres. Nous nous intéresserons
beaucoup aux vers a soie pour lesquels nous aurons des feuilles de miirier a vendre. Nous
connaitrons les étranges vicissitudes de la vie provencale et les tempétes d’un ménage sans
querelle possible : monsieur de I’Estorade annonce 1’intention formelle de se laisser
conduire par sa femme. Or, comme je ne ferai rien pour 1’entretenir dans cette sagesse, il
est probable qu’il y persistera. Tu seras, ma chére Louise, la partie romanesque de mon
existence. Aussi raconte-moi bien tes aventures, peins-moi les bals, les fétes, dis-moi bien
comment tu t’habilles, quelles fleurs couronnent tes beaux cheveux blonds, et les paroles
des hommes et leurs fagcons. Tu seras deux a écouter, a danser, a sentir le bout de tes doigts
pressé. Je voudrais bien m’amuser a Paris, pendant que tu seras mére de famille a La
Crampade, tel est le nom de notre bastide. Pauvre homme qui croit épouser une seule
femme ! S’apercevra-t-il qu’elles sont deux ? Je commence a dire des folies. Comme je ne
puis plus en faire que par procureur, je m’arréte. Donc, un baiser sur chacune de tes joues,
mes levres sont encore celles de la jeune fille (il n’a osé prendre que ma main). Oh ! nous
sommes d’un respectueux et d’une convenance assez inquiétants. Eh ! bien, je
recommence. Adieu ! chere.

P. -S. Jouvre ta troisieme lettre. Ma chere, je puis disposer d’environ mille livres :
emploie-les-moi donc en jolies choses qui ne se trouveront point dans les environs, ni
méme a Marseille. En courant pour toi-méme, pense a ta recluse de La Crampade. Songe
que, ni d’un co6té ni de 1’autre, les grands-parents n’ont a Paris des gens de gofit pour leurs
acquisitions. Je répondrai plus tard a cette lettre.



VI

Don Felipe Hénarez a Don Fernand

Paris, septembre.

La date de cette lettre vous dira, mon frere, que le chef de votre maison ne court aucun
danger. Si le massacre de nos ancétres dans la cour des Lions nous a faits malgré nous
Espagnols et chrétiens, il nous a 1égué la prudence des Arabes ; et peut-étre ai-je di mon
salut au sang d’ Abencerrage qui coule encore dans mes veines. La peur rendait Ferdinand
si bon comédien que Valdez croyait a ses protestations. Sans moi, ce pauvre amiral était
perdu. Jamais les libéraux ne sauront ce qu’est un roi. Mais le caractére de ce Bourbon
m’est connu depuis longtemps : plus Sa Majesté nous assurait de sa protection, plus elle
éveillait ma défiance. Un véritable espagnol n’a nul besoin de répéter ses promesses. Qui
parle trop veut tromper. Valdez a passé sur un batiment anglais. Quant a moi, des que les
destinées de ma chere Espagne furent perdues en Andalousie, j’écrivis a 1’intendant de
mes biens en Sardaigne de pourvoir a ma siireté. D’habiles pécheurs de corail
m’attendaient avec une barque sur un point de la cote. Lorsque Ferdinand recommandait
aux Francais de s’assurer de ma personne, j’étais dans ma baronnie de Macumer, au milieu
de bandits qui défient toutes les lois et toutes les vengeances. La derniere maison hispano-
maure de Grenade a retrouvé les déserts d’Afrique, et jusqu’au cheval sarrasin, dans un
domaine qui lui vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandits ont brillé d’une joie et d’un
orgueil sauvages en apprenant qu’ils protégeaient contre la vendetta du roi d’Espagne le
duc de Soria leur maitre, un Hénarez enfin, le premier qui soit venu les visiter depuis le
temps ou 1’Tle appartenait aux Maures, eux qui la veille craignaient ma justice ! Vingt-
deux carabines se sont offertes a viser Ferdinand de Bourbon, ce fils d’une race encore
inconnue au jour ou les Abencerrages arrivaient en vainqueurs aux bords de la Loire. Je
croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses domaines, auxquels nous avons
malheureusement si peu songé ; mais mon séjour m’a démontré mon erreur et la véracité
des rapports de Queverdo. Le pauvre homme avait vingt-deux vies d’homme a mon
service, et pas un réale ; des savanes de vingt mille arpents, et pas une maison ; des foréts
vierges, et pas un meuble. Un million de piastres et la présence du maitre pendant un
demi-siecle seraient nécessaires pour mettre en valeur ces terres magnifiques : j’y
songerai. Les vaincus méditent pendant leur fuite et sur eux-mémes et sur la partie perdue.
En voyant ce beau cadavre rongé par les moines, mes yeux se sont baignés de larmes : j’y
reconnaissais le triste avenir de 1’Espagne. J’ai appris a Marseille la fin de Riégo. J’ai
pensé douloureusement que ma vie aussi va se terminer par un martyre, mais obscur et
long. Sera-ce donc exister que de ne pouvoir ni se consacrer a un pays, ni vivre pour une
femme ! Aimer, conquérir, cette double face de la méme idée était la loi gravée sur nos
sabres, écrite en lettres d’or aux voiites de nos palais, incessamment redite par les jets
d’eau qui montaient en gerbes dans nos bassins de marbre. Mais cette loi fanatise
inutilement mon cceur : le sabre est brisé, le palais est en cendres, la source vive est bue



par des sables stériles.
Voici donc mon testament.

Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bridais votre ardeur en vous
ordonnant de rester fidéele au rey netto. Comme ton frere et ton ami, je te supplie d’obéir ;
comme votre maitre, je vous le commande. Vous irez au roi, vous lui demanderez mes
grandesses et mes biens, ma charge et mes titres ; il hésitera peut-étre, il fera quelques
grimaces royales ; mais vous lui direz que vous étes aimé de Marie Hérédia, et que Marie
ne peut épouser que le duc de Soria. Vous le verrez alors tressaillant de joie : I’immense
fortune des Hérédia I’empéchait de consommer ma ruine ; elle lui paraitra compléte ainsi,
vous aurez aussitot ma dépouille. Vous épouserez Marie : j’avais surpris le secret de votre
mutuel amour combattu. Aussi ai-je préparé le vieux comte a cette substitution. Marie et
moi nous obéissions aux convenances et aux veeux de nos peres. Vous étes beau comme
un enfant de ’amour, je suis laid comme un grand d’Espagne ; vous étes aimé, je suis
I’objet d’une répugnance inavouée ; vous aurez bient6t vaincu le peu de résistance que
mon malheur inspirera peut-étre a cette noble Espagnole. Duc de Soria, votre prédécesseur
ne veut ni vous coditer un regret ni vous priver d’un maravédi. Comme les joyaux de Marie
peuvent réparer le vide que les diamants de ma mere feront dans votre maison, vous
m’enverrez ces diamants, qui suffiront pour assurer I’indépendance de ma vie, par ma
nourrice, la vieille Urraca, la seule personne que je veuille conserver des gens de ma
maison : elle seule sait bien préparer mon chocolat.

Durant notre courte révolution, mes constants travaux avaient réduit ma vie au
nécessaire, et les appointements de ma place y pourvoyaient. Vous trouverez les revenus
de ces deux dernieres années entre les mains de votre intendant. Cette somme est a moi :
le mariage d’un duc de Soria occasionne de grandes dépenses, nous la partagerons donc.
Vous ne refuserez pas le présent de noces de votre frére le bandit. D’ailleurs, telle est ma
volonté. La baronnie de Macumer n’étant pas sous la main du roi d’Espagne, elle me reste
et me laisse la faculté d’avoir une patrie et un nom, si, par hasard, je voulais devenir
quelque chose.

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria est sauvée !

Au moment ou je ne suis plus que baron de Macumer, les canons francais annoncent
I’entrée du duc d’Angouléme. Vous comprendrez, monsieur, pourquoi j’interromps ici ma
lettre...

Octobre.

En arrivant ici, je n’avais pas dix quadruples. Un homme d’Etat n’est-il pas bien petit
quand, au milieu des catastrophes qu’il n’a pas empéchées, il montre une prévoyance
égoiste ? Aux Maures vaincus, un cheval et le désert ; aux chrétiens trompés dans leurs
espérances, le couvent et quelques piéces d’or. Cependant, ma résignation n’est encore que
de la lassitude. Je ne suis point assez pres du monastére pour ne pas songer a vivre. Ozalga
m’avait, a tout hasard, donné des lettres de recommandation parmi lesquelles il s’en
trouvait une pour un libraire qui est a nos compatriotes ce que Galignani est ici aux
Anglais. Cet homme m’a procuré huit écoliers a trois francs par cachet. Je vais chez mes
éleves de deux jours I’un, j’ai donc quatre séances par jour et gagne douze francs, somme



bien supérieure a mes besoins. A I’arrivée d’Urraca, je ferai le bonheur de quelque
Espagnol proscrit en lui cédant ma clientele. Je suis logé rue Hillerin-Bertin chez une
pauvre veuve qui prend des pensionnaires. Ma chambre est au midi et donne sur un petit
jardin. Je n’entends aucun bruit, je vois de la verdure et ne dépense en tout qu’une piastre
par jour ; je suis tout étonné des plaisirs calmes et purs que je golite dans cette vie de
Denys a Corinthe. Depuis le lever du soleil jusqu’a dix heures, je fume et prends mon
chocolat, assis a ma fenétre, en regardant deux plantes espagnoles, un genét qui s’éleve
entre les masses d’un jasmin : de I’or sur un fond blanc, une image qui fera toujours
tressaillir un rejeton des Maures. A dix heures, je me mets en route jusqu’a quatre heures
pour donner mes lecons. A cette heure, je reviens diner, je fume et lis aprés jusqu’a mon
coucher. Je puis mener longtemps cette vie, que mélangent le travail et la méditation, la
solitude et le monde. Sois donc heureux, Fernand, mon abdication est accomplie sans
arriere-pensée ; elle n’est suivie d’aucun regret comme celle de Charles-Quint, d’aucune
envie de renouer la partie comme celle de Napoléon. Cing nuits et cinq jours ont passé sur
mon testament, la pensée en a fait cing siecles. Les grandesses, les titres, les biens sont
pour moi comme s’ils n’eussent jamais été. Maintenant que la barriere du respect qui nous
séparait est tombée, je puis, cher enfant, te laisser lire dans mon cceur. Ce cceur, que la
gravité couvre d’une impénétrable armure, est plein de tendresses et de dévouements sans
emploi ; mais aucune femme ne 1’a deviné, pas méme celle qui, des le berceau, me fut
destinée. La est le secret de mon ardente vie politique. A défaut de maitresse, j’ai adoré
I’Espagne. L’Espagne aussi m’a échappé ! Maintenant que je ne suis plus rien, je puis
contempler le moi détruit, me demander pourquoi la vie y est venue et quand elle s’en ira ?
pourquoi la race chevaleresque par excellence a jeté dans son dernier rejeton ses premieres
vertus, son amour africain, sa chaude poésie ? si la graine doit conserver sa rugueuse
enveloppe sans pousser de tige, sans effeuiller ses parfums orientaux du haut d’un radieux
calice ? Quel crime ai-je commis avant de naitre pour n’avoir inspiré d’amour a
personne ? Des ma naissance étais-je donc un vieux débris destiné a échouer sur une greve
aride ? Je retrouve en mon ame les déserts paternels, éclairés par un soleil qui les briile
sans y rien laisser croitre. Reste orgueilleux d’une race déchue, force inutile, amour perdu,
vieux jeune homme, j’attendrai donc ou je suis, mieux que partout ailleurs, la derniere
faveur de la mort. Hélas ! sous ce ciel brumeux, aucune étincelle ne ranimera la flamme
dans toutes ces cendres. Aussi pourrais-je dire pour dernier mot, comme Jésus-Christ :
Mon Dieu, tu m’as abandonné ! Terrible parole que personne n’a osé sonder.

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et en Marie ! je vous
contemplerai désormais avec 1’orgueil d’un créateur fier de son ceuvre. Aimez-vous bien
et toujours, ne me donnez pas de chagrins : un orage entre vous me ferait plus de mal qu’a
vous-mémes. Notre mere avait pressenti que les événements serviraient un jour ses
espérances. Peut-étre le désir d’'une mere est-il un contrat passé entre elle et Dieu. N’était-
elle pas d’ailleurs un de ces étres mystérieux qui peuvent communiquer avec le ciel et qui
en rapportent une vision de I’avenir ! Combien de fois n’ai-je pas lu dans les rides de son
front qu’elle souhaitait a Fernand les honneurs et les biens de Felipe ! Je le lui disais, elle
me répondait par deux larmes et me montrait les plaies d’un cceur qui nous était dii tout
entier a I’un comme a I’autre, mais qu’un invincible amour donnait a toi seul. Aussi son
ombre joyeuse planera-t-elle au-dessus de vos tétes quand vous les inclinerez a 1’autel.
Viendrez-vous caresser enfin votre Felipe, dona Clara ? vous le voyez : il cede a votre
bien-aimé jusqu’a la jeune fille que vous poussiez a regret sur ses genoux. Ce que je fais



plait aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le voulait, n’y dérange donc rien, Fernand :
obéis et tais-toi.

P. S. Recommande a Urraca de ne pas me nommer autrement que monsieur Hénarez.
Ne dis pas un mot de moi a Marie. Tu dois étre le seul étre vivant qui sache les secrets du
dernier Maure christianisé, dans les veines duquel mourra le sang de la grande famille née
au désert, et qui va finir dans la solitude. Adieu.



VII

Louise de Chaulieu a Renée de Maucombe

Janvier 1824.

Comment, bientot mariée ! mais prend-on les gens ainsi ? Au bout d’un mois, tu te
promets a un homme, sans le connaitre, sans en rien savoir. Cet homme peut étre sourd, on
I’est de tant de manieres ! il peut étre maladif, ennuyeux, insupportable. Ne vois-tu pas,
Renée, ce qu’on veut faire de toi ? tu leur es nécessaire pour continuer la glorieuse maison
de I’Estorade, et voila tout. Tu vas devenir une provinciale. Sont-ce la nos promesses
mutuelles ? A votre place, j’aimerais mieux aller me promener aux iles d’Hyéres en
caique, jusqu’a ce qu’un corsaire algérien m’enlevat et me vendit au grand-seigneur ; je
deviendrais sultane, puis quelque jour validé ; je mettrais le sérail sens dessus dessous, et
tant que je serais jeune et quand je serais vieille. Tu sors d’un couvent pour entrer dans un
autre ! Je te connais, tu es lache, tu vas entrer en ménage avec une soumission d’agneau.
Je te donnerai des conseils, tu viendras a Paris, nous y ferons enrager les hommes et nous
deviendrons des reines. Ton mari, ma belle biche, peut, dans trois ans d’ici, se faire
nommer député. Je sais maintenant ce qu’est un député, je te I’expliquerai ; tu joueras tres
bien de cette machine, tu pourras demeurer a Paris et y devenir, comme dit ma mere, une
femme a la mode. Oh ! je ne te laisserai certes pas dans ta bastide.

Lundi.

Voila quinze jours, ma chere, que je vis de la vie du monde : un soir aux Italiens, 1’autre
au grand Opéra, de la toujours au bal. Ah ! le monde est une féerie. La musique des
Italiens me ravit, et pendant que mon ame nage dans un plaisir divin, je suis lorgnée,
admirée ; mais, par un seul de mes regards, je fais baisser les yeux au plus hardi jeune
homme. J’ai vu la des jeunes gens charmants ; eh ! bien, pas un ne me plait ; aucun ne m’a
causé I’émotion que j’éprouve en entendant Garcia dans son magnifique duo avec
Pellegrini dans Otello. Mon Dieu ! combien ce Rossini doit étre jaloux pour avoir si bien
exprimé la jalousie ? Quel cri que : Il mio cor si divide. Je te parle grec, tu n’as pas
entendu Garcia, mais tu sais combien je suis jalouse ! Quel triste dramaturge que
Shakespeare ! Othello se prend de gloire, il remporte des victoires, il commande, il parade,
il se promeéne en laissant Desdémone dans son coin, et Desdémone, qui le voit préférant a
elle les stupidités de la vie publique, ne se fache point ? cette brebis mérite la mort. Que
celui que je daignerai aimer s’avise de faire autre chose que de m’aimer ! Moi, je suis pour
les longues épreuves de I’ancienne chevalerie. Je regarde comme tres impertinent et tres
sot ce paltoquet de jeune seigneur qui a trouvé mauvais que sa souveraine l’envoyat
chercher son gant au milieu des lions : elle lui réservait sans doute quelque belle fleur
d’amour, et il 1’a perdue apres 1’avoir méritée, ’insolent ! Mais je babille comme si je



n’avais pas de grandes nouvelles a t’apprendre ! Mon pére va sans doute représenter le roi
notre maitre a Madrid : je dis notre maitre, car je ferai partie de I’ambassade. Ma mere
désire rester ici, mon pere m’emmenera pour avoir une femme pres de lui.

Ma chere, tu ne vois la rien que de simple, et néanmoins il y a la des choses
monstrueuses : en quinze jours, j’ai découvert les secrets de la maison. Ma mere suivrait
mon pére a Madrid, s’il voulait prendre monsieur de Saint-Héreen en qualité de secrétaire
d’ambassade ; mais le roi désigne les secrétaires, le duc n’ose pas contrarier le roi qui est
fort absolu, ni facher ma mere ; et ce grand politique croit avoir tranché les difficultés en
laissant ici la duchesse. Monsieur de Saint-Héreen est le jeune homme qui cultive la
société de ma mere, et qui étudie sans doute avec elle la diplomatie de trois heures a cing
heures. La diplomatie doit étre une belle chose, car il est assidu comme un joueur a la
Bourse. Monsieur le duc de Rhétoré, notre ainé, solennel, froid et fantasque, serait écrasé
par son pere a Madrid, il reste a Paris. Miss Griffith sait d’ailleurs qu’ Alphonse aime une
danseuse de 1’Opéra. Comment peut-on aimer des jambes et des pirouettes ? Nous avons
remarqué que mon frere assiste aux représentations quand y danse Tullia, il applaudit les
pas de cette créature et sort apres. Je crois que deux filles dans une maison y font plus de
ravages que n’en ferait la peste. Quant a mon second frere, il est a son régiment, je ne 1’ai
pas encore vu. Voila comment je suis destinée a étre 1’Antigone d’un ambassadeur de Sa
Majesté. Peut-étre me marierai-je en Espagne, et peut-étre la pensée de mon pere est-elle
de m’y marier sans dot, absolument comme on te marie a ce reste de vieux garde
d’honneur. Mon péere m’a proposé de le suivre et m’a offert son maitre d’espagnol. — Vous
voulez, lui ai-je dit, me faire faire des mariages en Espagne ? Il m’a, pour toute réponse,
honorée d’un fin regard. Il aime depuis quelques jours a m’agacer au déjeuner, il m’étudie
et je dissimule ; aussi I’ai-je, comme pere et comme ambassadeur, in petto, cruellement
mystifié. Ne me prenait-il pas pour une sotte ? Il me demandait ce que je pensais de tel
jeune homme et de quelques demoiselles avec lesquels je me suis trouvée dans plusieurs
maisons. Je lui ai répondu par la plus stupide discussion sur la couleur des cheveux, sur la
différence des tailles, sur la physionomie des jeunes gens. Mon pére parut désappointé de
me trouver si niaise, il se blama intérieurement de m’avoir interrogée. — Cependant, mon
pére, ajoutai-je, je ne dis pas ce que je pense réellement : ma mére m’a derniérement fait
peur d’étre inconvenante en parlant de mes impressions. — En famille, vous pouvez vous
expliquer sans crainte, répondit ma mere. — Eh bien ! repris-je, les jeunes gens m’ont
jusqu’a présent paru étre plus intéressés qu’intéressants, plus occupés d’eux que de nous ;
mais ils sont, a la vérité, tres peu dissimulés : ils quittent a 1’instant la physionomie qu’ils
ont prise pour nous parler, et s’imaginent sans doute que nous ne savons point nous servir
de nos yeux. L’homme qui nous parle est I’amant, I’homme qui ne nous parle plus est le
mari. Quant aux jeunes personnes, elles sont si fausses qu’il est impossible de deviner leur
caractere autrement que par celui de leur danse, il n’y a que leur taille et leurs
mouvements qui ne mentent point. J’ai surtout été effrayée de la brutalité du beau monde.
Quand il s’agit de souper, il se passe, toutes proportions gardées, des choses qui me
donnent une image des émeutes populaires. La politesse cache tres imparfaitement
I’égoisme général. Je me figurais le monde autrement. Les femmes y sont comptées pour
peu de chose, et peut-étre est-ce un reste des doctrines de Bonaparte. — Armande fait
d’étonnants progres, a dit ma meére. — Ma mere, croyez-vous que je vous demanderai
toujours si madame de Staél est morte ? Mon pere sourit et se leva.



Samedi.

Ma chere, je n’ai pas tout dit. Voici ce que je te réserve. L’amour que nous imaginions
doit étre bien profondément caché, je n’en ai vu de trace nulle part. J’ai bien surpris
quelques regards rapidement échangés dans les salons ; mais quelle paleur ! Notre amour,
ce monde de merveilles, de beaux songes, de réalités délicieuses, de plaisirs et de douleurs
se répondant, ces sourires qui éclairent la nature, ces paroles qui ravissent, ce bonheur
toujours donné, toujours recu, ces tristesses causées par 1’éloignement et ces joies que
prodigue la présence de 1’étre aimé !... de tout cela, rien. Ou toutes ces splendides fleurs
de I’ame naissent-elles ? Qui ment ? nous ou le monde. J’ai déja vu des jeunes gens, des
hommes par centaines, et pas un ne m’a causé la moindre émotion ; ils m’auraient
témoigné admiration et dévouement, ils se seraient battus, j’aurais tout regardé d’un ceil
insensible. L’amour, ma chere, comporte un phénomene si rare, qu’on peut vivre toute sa
vie sans rencontrer 1’étre a qui la nature a départi le pouvoir de nous rendre heureuses.
Cette réflexion fait frémir, car si cet étre se rencontre tard, qu’en dis-tu ?

Depuis quelques jours je commence a m’épouvanter de notre destinée, a comprendre
pourquoi tant de femmes ont des visages attristés sous la couche de vermillon qu’y
mettent les fausses joies d’une féte. On se marie au hasard, et tu te maries ainsi. Des
ouragans de pensées ont passé dans mon ame. Etre aimée tous les jours de la méme
maniere et néanmoins diversement, étre aimée autant apres dix ans de bonheur que le
premier jour ! Un pareil amour veut des années : il faut s’étre laissé désirer pendant bien
du temps, avoir éveillé bien des curiosités et les satisfaire, avoir excité bien des
sympathies et y répondre. Y a-t-il donc des lois pour les créations du cceur, comme pour
les créations visibles de la nature ? L’allégresse se soutient-elle ? Dans quelle proportion
I’amour doit-il mélanger ses larmes et ses plaisirs ? Les froides combinaisons de la vie
funebre, égale, permanente du couvent m’ont alors semblé possibles ; tandis que les
richesses, les magnificences ; les pleurs, les délices, les fétes, les joies, les plaisirs de
I’amour égal, partagé, permis m’ont semblé I’impossible. Je ne vois point de place dans
cette ville aux douceurs de 1’amour, a ses saintes promenades sous des charmilles, au clair
de la pleine lune, quand elle fait briller les eaux et qu’on résiste a des prieres. Riche, jeune
et belle, je n’ai qu’a aimer, I’amour peut devenir ma vie, ma seule occupation ; or, depuis
trois mois que je vais, que je viens avec une impatiente curiosité, je n’ai rien rencontré
parmi ces regards brillants, avides, éveillés. Aucune voix ne m’a émue, aucun regard ne
m’a illuminé ce monde. La musique seule a rempli mon ame, elle seule a été pour moi ce
qu’est notre amitié. Je suis restée quelquefois pendant une heure, la nuit, a ma fenétre,
regardant le jardin, appelant des événements, les demandant a la source inconnue d’ou ils
sortent. Je suis quelquefois partie en voiture allant me promener, mettant pied a terre dans
les Champs-Elysées en imaginant qu’un homme, que celui qui réveillera mon ame
engourdie, arrivera, me suivra, me regardera ; mais, ces jours-la, j’ai vu des
saltimbanques, des marchands de pain d’épice et des faiseurs de tours, des passants
pressés d’aller a leurs affaires, ou des amoureux qui fuyaient tous les regards, et j’étais
tentée de les arréter et de leur dire : Vous qui étes heureux, dites-moi ce que c’est que
I’amour ? Mais je rentrais ces folles pensées, je remontais en voiture, et je me promettais
de demeurer vieille fille. L’amour est certainement une incarnation, et quelles conditions
ne faut-il pas pour qu’elle ait lieu ! Nous ne sommes pas certaines d’étre toujours bien



d’accord avec nous-mémes, que sera-ce a deux ? Dieu seul peut résoudre ce probleme. Je
commence a croire que je retournerai au couvent. Si je reste dans le monde, j’y ferai des
choses qui ressembleront a des sottises, car il m’est impossible d’accepter ce que je vois.
Tout blesse mes délicatesses, les maeurs de mon ame, ou mes secretes pensées. Ah ! ma
mere est la femme la plus heureuse du monde, elle est adorée par son petit Saint-Héreen.
Mon ange, il me prend d’horribles fantaisies de savoir ce qui se passe entre ma mere et ce
jeune homme. Griffith a, dit-elle, eu toutes ces idées, elle a eu envie de sauter au visage
des femmes qu’elle voyait heureuses, elle les a dénigrées, déchirées. Selon elle, la vertu
consiste a enterrer toutes ces sauvageries-la dans le fond de son cceur. Qu’est-ce donc que
le fond du cceur ? un entrep6t de tout ce que nous avons de mauvais. Je suis tres humiliée
de ne pas avoir rencontré d’adorateur. Je suis une fille a marier, mais j’ai des freres, une
famille, des parents chatouilleux. Ah ! si telle était la raison de la retenue des hommes, ils
seraient bien laches. Le role de Chimene, dans le Cid, et celui du Cid me ravissent. Quelle
admirable piece de théatre ! Allons, adieu.



VIII

La méme a la méme

Janvier.

Nous avons pour maitre un pauvre réfugié forcé de se cacher a cause de sa participation
a la révolution que le duc d’ Angouléme est allé vaincre ; succes auquel nous avons dii de
belles fétes. Quoique libéral et sans doute bourgeois, cet homme m’a intéressée : je me
suis imaginée qu’il était condamné a mort. Je le fais causer pour savoir son secret, mais il
est d’une taciturnité castillane, fier comme s’il était Gonzalve de Cordoue, et néanmoins
d’une douceur et d’une patience angéliques ; sa fierté n’est pas montée comme celle de
miss Griffith, elle est toute intérieure ; il se fait rendre ce qui lui est dii en nous rendant ses
devoirs, et nous écarte de lui par le respect qu’il nous témoigne. Mon pere prétend qu’il y
a beaucoup du grand seigneur chez le sieur Hénarez, qu’il nomme entre nous Don Hénarez
par plaisanterie. Quand je me suis permis de 1’appeler ainsi, il y a quelques jours, cet
homme a relevé sur moi ses yeux, qu’il tient ordinairement baissés, et m’a lancé deux
éclairs qui m’ont interdite ; ma chere, il a, certes, les plus beaux yeux du monde. Je lui ai
demandé si je 1’avais faché en quelque chose, et il m’a dit alors dans sa sublime et
grandiose langue espagnole : — Mademoiselle, je ne viens ici que pour vous apprendre
I’espagnol. Je me suis sentie humiliée, j’ai rougi ; j’allais lui répliquer par quelque bonne
impertinence, quand je me suis souvenue de ce que nous disait notre chere mere en Dieu,
et alors je lui ai répondu : — Si vous aviez a me reprendre en quoi que ce soit, je
deviendrais votre obligée. Il a tressailli, le sang a coloré son teint olivatre, il m’a répondu
d’une voix doucement émue : — La religion a dii vous enseigner mieux que je ne saurais le
faire a respecter les grandes infortunes. Si j’étais Don en Espagne, et que j’eusse tout
perdu au triomphe de Ferdinand VII, votre plaisanterie serait une cruauté ; mais si je ne
suis qu’un pauvre maitre de langue, n’est-ce pas une atroce raillerie ? Ni I’une ni I’autre ne
sont dignes d’une jeune fille noble. Je lui ai pris la main en lui disant : — J’invoquerai donc
aussi la religion pour vous prier d’oublier mon tort. Il a baissé la téte, a ouvert mon Don
Quichotte, et s’est assis. Ce petit incident m’a causé plus de trouble que tous les
compliments, les regards et les phrases que j’ai recueillis pendant la soirée ou j’ai été le
plus courtisée. Durant la lecon, je regardais avec attention cet homme qui se laissait
examiner sans le savoir : il ne léve jamais les yeux sur moi. J’ai découvert que notre
maitre, a qui nous donnions quarante ans, est jeune ; il ne doit pas avoir plus de vingt-six a
vingt-huit ans. Ma gouvernante, a qui je 1’avais abandonné, m’a fait remarquer la beauté
de ses cheveux noirs et celle de ses dents, qui sont comme des perles. Quant a ses yeux,
c’est a la fois du velours et du feu. Voila tout, il est d’ailleurs petit et laid. On nous avait
dépeint les Espagnols comme étant peu propres ; mais il est extrémement soigné, ses
mains sont plus blanches que son visage ; il a le dos un peu volité ; sa téte est énorme et
d’une forme bizarre ; sa laideur, assez spirituelle d’ailleurs, est aggravée par des marques
de petite vérole qui lui ont couturé le visage ; son front est trés proéminent, ses sourcils se



rejoignent et sont trop épais, ils lui donnent un air dur qui repousse les ames. Il a la figure
rechignée et maladive qui distingue les enfants destinés a mourir, et qui n’ont di la vie
qu’a des soins infinis, comme sceur Marthe. Enfin, comme le disait mon pere, il a le
masque amoindri du cardinal de Ximenes. Mon pere ne 1’aime point, il se sent géné avec
lui. Les maniéres de notre maitre ont une dignité naturelle qui semble inquiéter le cher
duc ; il ne peut souffrir la supériorité sous aucune forme aupres de lui. Dés que mon pere
saura 1’espagnol, nous partirons pour Madrid. Deux jours apres la lecon que j’avais recue,
quand Hénarez est revenu, je lui ai dit, pour lui marquer une sorte de reconnaissance : — Je
ne doute pas que vous n’ayez quitté I’Espagne a cause des événements politiques ; si mon
pere y est envoyé, comme on le dit, nous serons a méme de vous y rendre quelques
services et d’obtenir votre grace au cas ou vous seriez frappé par une condamnation. — Il
n’est au pouvoir de personne de m’obliger, m’a-t-il répondu. — Comment, monsieur, lui ai-
je dit, est-ce parce que vous ne voulez accepter aucune protection, ou par impossibilité ? —
L’un et I’autre, a-t-il dit en s’inclinant et avec un accent qui m’a imposé silence. Le sang
de mon pere a grondé dans mes veines. Cette hauteur m’a révoltée, et je ’ai laissé la.
Cependant, ma chere, il y a quelque chose de beau a ne rien vouloir d’autrui. Il
n’accepterait pas méme notre amitié, pensais-je en conjuguant un verbe. La, je me suis
arrétée, et je lui ai dit la pensée qui m’occupait, mais en espagnol. Le Hénarez m’a
répondu fort courtoisement qu’il fallait dans les sentiments une égalité qui ne s’y
trouverait point, et qu’alors cette question était inutile. — Entendez-vous 1’égalité
relativement a la réciprocité des sentiments ou a la différence des rangs ? ai-je demandé
pour essayer de le faire sortir de sa gravité qui m’impatiente. Il a encore relevé ses
redoutables yeux, et j’ai baissé les miens. Chere, cet homme est une énigme
indéchiffrable. Il semblait me demander si mes paroles étaient une déclaration : il y avait
dans son regard un bonheur, une fierté, une angoisse d’incertitude qui m’ont étreint le
ceeur. J’ai compris que ces coquetteries, qui sont en France estimées a leur valeur,
prenaient une dangereuse signification avec un Espagnol, et je suis rentrée un peu sotte
dans ma coquille. En finissant la lecon, il m’a saluée en me jetant un regard plein de
prieres humbles, et qui disait : Ne vous jouez pas d’un malheureux. Ce contraste subit
avec ses facons graves et dignes m’a fait une vive impression. N’est-ce pas horrible a
penser et a dire ? il me semble qu’il y a des trésors d’affection dans cet homme.



IX

Madame de I’Estorade a mademoiselle de Chaulieu

Décembre.

Tout est dit et tout est fait, ma chere enfant, c’est madame de I’Estorade qui t’écrit ;
mais il n’y a rien de changé entre nous, il n’y a qu’une fille de moins. Sois tranquille, j’ai
médité mon consentement, et ne 1’ai pas donné follement. Ma vie est maintenant
déterminée. La certitude d’aller dans un chemin tracé convient également a mon esprit et a
mon caractere. Une grande force morale a corrigé pour toujours ce que nous nommons les
hasards de la vie. Nous avons des terres a faire valoir, une demeure a orner, a embellir ;
j’ai un intérieur a conduire et a rendre aimable, un homme a réconcilier avec la vie. J’aurai
sans doute une famille a soigner, des enfants a élever. Que veux-tu ! la vie ordinaire ne
saurait étre quelque chose de grand ni d’excessif. Certes, les immenses désirs qui étendent
et ’ame et la pensée n’entrent pas dans ces combinaisons, en apparence du moins. Qui
m’empéche de laisser voguer sur la mer de I’infini les embarcations que nous y lancions ?
Néanmoins, ne crois pas que les choses humbles auxquelles je me dévoue soient exemptes
de passion. La tache de faire croire au bonheur un pauvre homme qui a été le jouet des
tempétes est une belle ceuvre, et peut suffire a modifier la monotonie de mon existence. Je
n’ai point vu que je laissasse prise a la douleur, et j’ai vu du bien a faire. Entre nous, je
n’aime pas Louis de I’Estorade de cet amour qui fait que le cceur bat quand on entend un
pas, qui nous émeut profondément aux moindres sons de la voix, ou quand un regard de
feu nous enveloppe ; mais il ne me déplait point non plus. Que ferai-je, me diras-tu, de cet
instinct des choses sublimes, de ces pensées fortes qui nous lient et qui sont en nous ? oui,
voila ce qui m’a préoccupée, eh ! bien, n’est-ce pas une grande chose que de les cacher,
que de les employer, a I’insu de tous, au bonheur de la famille, d’en faire les moyens de la
félicité des étres qui nous sont confiés et auxquels nous nous devons ? La saison ou ces
facultés brillent est bien restreinte chez les femmes, elle sera bient6t passée ; et si ma vie
n’aura pas été grande, elle aura été calme, unie et sans vicissitudes. Nous naissons
avantagées, nous pouvons choisir entre I’amour et la maternité. Eh ! bien, j’ai choisi : je
ferai mes dieux de mes enfants et mon El-Dorado de ce coin de terre. Voila tout ce que je
puis te dire aujourd’hui. Je te remercie de toutes les choses que tu m’as envoyées. Donne
ton coup d’ceil a mes commandes, dont la liste est jointe a cette lettre. Je veux vivre dans
une atmosphere de luxe et d’élégance, et n’avoir de la province que ce qu’elle offre de
délicieux. En restant dans la solitude, une femme ne peut jamais étre provinciale, elle reste
elle-méme. Je compte beaucoup sur ton dévouement pour me tenir au courant de toutes les
modes. Dans son enthousiasme, mon beau-pere ne me refuse rien et bouleverse sa maison.
Nous faisons venir des ouvriers de Paris et nous modernisons tout.



X

Mademoiselle de Chaulieu a madame de 1I’Estorade

Janvier.

O Renée ! tu m’as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, ce corps délicieux, ce beau et
fier visage, ces manieres naturellement élégantes, cette ame pleine de dons précieux, ces
yeux ou 1’ame se désaltere comme a une vive source d’amour, ce cceur rempli de
délicatesses exquises, cet esprit étendu, toutes ces facultés si rares, ces efforts de la nature
et de notre mutuelle éducation, ces trésors d’ou devaient sortir pour la passion et pour le
désir, des richesses uniques, des poemes, des heures qui auraient valu des années, des
plaisirs a rendre un homme esclave d’un seul mouvement gracieux, tout cela va se perdre
dans les ennuis d’un mariage vulgaire et commun, s’effacer dans le vide d’une vie qui te
deviendra fastidieuse ! Je hais d’avance les enfants que tu auras ; ils seront mal faits. Tout
est prévu dans ta vie : tu n’as ni a espérer, ni a craindre, ni a souffrir. Et si tu rencontres,
dans un jour de splendeur, un étre qui te réveille du sommeil auquel tu vas te livrer ?...
Ah ! j’ai eu froid dans le dos a cette pensée. Enfin, tu as une amie. Tu vas sans doute étre
I’esprit de cette vallée, tu I’initieras a ses beautés, tu vivras avec cette nature, tu te
pénétreras de la grandeur des choses, de la lenteur avec laquelle procede la végétation, de
la rapidité avec laquelle s’élance la pensée ; et quand tu regarderas tes riantes fleurs, tu
feras des retours sur toi-méme. Puis, lorsque tu marcheras entre ton mari en avant et tes
enfants en arriere glapissant, murmurant, jouant, 1’autre muet et satisfait, je sais d’avance
ce que tu m’écriras. Ta vallée fumeuse et ses collines ou arides ou garnies de beaux arbres,
ta prairie si curieuse en Provence, ses eaux claires partagées en filets, les différentes
teintes de la lumiére, tout cet infini, varié par Dieu et qui t’entoure, te rappellera le
monotone infini de ton cceur. Mais enfin, je serai la, ma Renée, et tu trouveras une amie
dont le ceeur ne sera jamais atteint par la moindre petitesse sociale, un cceur tout a toi.

Lundi.

Ma chere, mon Espagnol est d’'une admirable mélancolie : il y a chez lui je ne sais quoi
de calme, d’austere, de digne, de profond qui m’intéresse au dernier point. Cette solennité
constante et le silence qui couvre cet homme ont quelque chose de provoquant pour 1’ame.
Il est muet et superbe comme un roi déchu. Nous nous occupons de lui, Griffith et moi,
comme d’une énigme. Quelle bizarrerie ! un maitre de langues obtient sur mon attention le
triomphe qu’aucun homme n’a remporté, moi qui maintenant ai passé en revue tous les fils
de famille, tous les attachés d’ambassade et les ambassadeurs, les généraux et les sous-
lieutenants, les pairs de France, leurs fils et leurs neveux, la cour et la ville. La froideur de
cet homme est irritante. Le plus profond orgueil remplit le désert qu’il essaie de mettre et
qu’il met entre nous ; enfin, il s’enveloppe d’obscurité. C’est lui qui a de la coquetterie, et



c’est moi qui ai de la hardiesse. Cette étrangeté m’amuse d’autant plus que tout cela est
sans conséquence. Qu’est-ce qu’un homme, un Espagnol et un maitre de langues ? Je ne
me sens pas le moindre respect pour quelque homme que ce soit, fiit-ce un roi. Je trouve
que nous valons mieux que tous les hommes, méme les plus justement illustres. Oh !
comme j’aurais dominé Napoléon ! comme je lui aurais fait sentir, s’il m’elit aimée, qu’il
était a ma discrétion !

Hier, j’ai lancé une épigramme qui a dii atteindre maitre Hénarez au vif, il n’a rien
répondu, il avait fini sa lecon, il a pris son chapeau, et m’a saluée en me jetant un regard
qui me fait croire qu’il ne reviendra plus. Cela me va tres fort : il y aurait quelque chose de
sinistre a recommencer la Nouvelle-Héloise de Jean-Jacques Rousseau, que je viens de
lire, et qui m’a fait prendre 1’amour en haine. L’amour discuteur et phraseur me parait
insupportable. Clarisse est aussi par trop contente quand elle a écrit sa longue petite lettre ;
mais I’ouvrage de Richardson explique d’ailleurs, m’a dit mon pere, admirablement les
Anglaises. Celui de Rousseau me fait I’effet d’un sermon philosophique en lettres.

L’amour est, je crois, un poeme entierement personnel. Il n’y a rien qui ne soit a la fois
vrai et faux dans tout ce que les auteurs nous en écrivent. En vérité, ma chere belle,
comme tu ne peux plus me parler que d’amour conjugal, je crois, dans 1I’intérét bien
entendu de notre double existence, qu’il est nécessaire que je reste fille, et que j’aie
quelque belle passion, pour que nous connaissions bien la vie. Raconte-moi tres
exactement tout ce qui t’arrivera, surtout dans les premiers jours, avec cet animal que je
nomme un mari. Je te promets la méme exactitude, si jamais je suis aimée. Adieu, pauvre
chérie engloutie.



XI

Madame de I’Estorade a mademoiselle de Chaulieu

A la Crampade.

Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chere mignonne. Je t’écris ce peu de
lignes pour te prier de le congédier. Tout ce que tu m’en dis se rapporte au caractere le
plus dangereux de ceux de ces gens-la qui, n’ayant rien a perdre, risquent tout. Cet homme
ne doit pas étre ton amant et ne peut pas étre ton mari. Je t’écrirai plus en détail sur les
événements secrets de mon mariage, mais quand je n’aurai plus au ceeur I’inquiétude que
ta derniere lettre m’y a mise.



XII

De mademoiselle de Chaulieu a madame de 1I’Estorade

Février.

Ma belle biche, ce matin a neuf heures, mon pére s’est fait annoncer chez moi, j’étais
levée et habillée ; je I’ai trouvé gravement assis au coin de mon feu dans mon salon, pensif
au-dela de son habitude ; il m’a montré la bergere en face de lui, je I’ai compris, et m’y
suis plongée avec une gravité qui le singeait si bien, qu’il s’est pris a sourire, mais d’un
sourire empreint d’une grave tristesse : — Vous étes au moins aussi spirituelle que votre
grand-mere, m’a-t-il dit. — Allons, mon pere, ne soyez pas courtisan ici, ai-je répondu,
vous avez quelque chose a me demander ! Il s’est levé dans une grande agitation, et m’a
parlé pendant une demi-heure. Cette conversation, ma chere, mérite d’étre conservée. Dés
qu’il a été parti, je me suis mise a ma table en tachant de rendre ses paroles. Voici la
premiere fois que j’ai vu mon pere déployant toute sa pensée. Il a commencé par me
flatter, il ne s’y est point mal pris ; je devais lui savoir bon gré de m’avoir devinée et
appreéciée.

— Armande, m’a-t-il dit, vous m’avez étrangement trompé et agréablement surpris. A
votre arrivée du couvent, je vous ai prise pour une jeune fille comme toutes les autres
filles, sans grande portée, ignorante, de qui 1’on pouvait avoir bon marché avec des
colifichets, une parure, et qui réfléchissent peu. — Merci, mon pere, pour la jeunesse. —
Oh ! il n’y a plus de jeunesse, dit-il en laissant échapper un geste d’homme d’Etat. Vous
avez un esprit d’une étendue incroyable, vous jugez toute chose pour ce qu’elle vaut, votre
clairvoyance est extréme ; vous étes trés malicieuse : on croit que vous n’avez rien vu la
ou vous avez déja les yeux sur la cause des effets que les autres examinent. Vous étes un
ministre en jupon ; il n’y a que vous qui puissiez m’entendre ici ; il n’y a donc que vous-
méme a employer contre vous si 1’on en veut obtenir quelque sacrifice. Aussi vais-je
m’expliquer franchement sur les desseins que j’avais formés et dans lesquels je persiste.
Pour vous les faire adopter, je dois vous démontrer qu’ils tiennent a des sentiments élevés.
Je suis donc obligé d’entrer avec vous dans des considérations politiques du plus haut
intérét pour le royaume, et qui pourraient ennuyer toute autre personne que vous. Apres
m’avoir entendu, vous réfléchirez longtemps ; je vous donnerai six mois s’il le faut. Vous
étes votre maitresse absolue ; et si vous vous refusez aux sacrifices que je vous demande,
je subirai votre refus sans plus vous tourmenter.

A cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement sérieuse, et je lui ai dit : — Parlez,
mon pére. Or, voici ce que ’homme d’Etat a prononcé : — Mon enfant, la France est dans
une situation précaire qui n’est connue que du roi et de quelques esprits élevés, mais le roi
est une téte sans bras ; puis les grands esprits qui sont dans le secret du danger n’ont
aucune autorité sur les hommes a employer pour arriver a un résultat heureux. Ces
hommes, vomis par ’élection populaire, ne veulent pas étre des instruments. Quelque



remarquables qu’ils soient, ils continuent I’ceuvre de la destruction sociale, au lieu de nous
aider a raffermir 1’édifice. En deux mots, il n’y a plus que deux partis : celui de Marius et
celui de Sylla ; je suis pour Sylla contre Marius. Voila notre affaire en gros. En détail, la
Révolution continue, elle est implantée dans la loi, elle est écrite sur le sol, elle est
toujours dans les esprits ; elle est d’autant plus formidable qu’elle parait vaincue a la
plupart de ces conseillers du trone qui ne lui voient ni soldats ni trésors. Le roi est un
grand esprit, il y voit clair ; mais de jour en jour gagné par les gens de son frere, qui
veulent aller trop vite, il n’a pas deux ans a vivre, et ce moribond arrange ses draps pour
mourir tranquille. Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la
Révolution ? tu ne t’en douterais jamais. En coupant la téte a Louis XVI, la Révolution a
coupé la téte a tous les peres de famille. Il n’y a plus de famille aujourd’hui, il n’y a plus
que des individus. En voulant devenir une nation, les Francgais ont renoncé a étre un
empire. En proclamant 1’égalité des droits a la succession paternelle, ils ont tué 1’esprit de
famille, ils ont créé le fisc ! Mais ils ont préparé la faiblesse des supériorités et la force
aveugle de la masse, I’extinction des arts, le regne de 1I’intérét personnel et frayé les
chemins a la Conquéte. Nous sommes entre deux systémes : ou constituer 1’Etat par la
Famille, ou le constituer par l’intérét personnel : la démocratie ou I’aristocratie, la
discussion ou I’obéissance, le catholicisme ou I’indifférence religieuse, voila la question
en peu de mots. J’appartiens au petit nombre de ceux qui veulent résister a ce qu’on
nomme le peuple, dans son intérét bien compris. Il ne s’agit plus ni de droits féodaux,
comme on le dit aux niais, ni de gentilhommerie, il s’agit de 1’Etat, il s’agit de la vie de la
France. Tout pays qui ne prend pas sa base dans le pouvoir paternel est sans existence
assurée. La commence 1’échelle des responsabilités, et la subordination, qui monte
jusqu’au roi. Le roi, c’est nous tous ! Mourir pour le roi, c’est mourir pour soi-méme, pour
sa famille, qui ne meurt pas plus que ne meurt le royaume. Chaque animal a son instinct,
celui de I’homme est 1’esprit de famille. Un pays est fort quand il se compose de familles
riches, dont tous les membres sont intéressés a la défense du trésor commun : trésor
d’argent, de gloire, de privileges, de jouissances ; il est faible quand il se compose
d’individus non solidaires, auxquels il importe peu d’obéir a sept hommes ou a un seul, a
un Russe ou a un Corse, pourvu que chaque individu garde son champ ; et ce malheureux
égoiste ne voit pas qu’un jour on le lui o6tera. Nous allons a un état de choses horrible, en
cas d’insucces. Il n’y aura plus que des lois pénales ou fiscales, la bourse ou la vie. Le
pays le plus généreux de la terre ne sera plus conduit par les sentiments. On y aura
développé, soigné des plaies incurables. D’abord une jalousie universelle : les classes
supérieures seront confondues, on prendra 1’égalité des désirs pour 1’égalité des forces ;
les vraies supériorités reconnues, constatées, seront envahies par les flots de la
bourgeoisie. On pouvait choisir un homme entre mille, on ne peut rien trouver entre trois
millions d’ambitions pareilles, vétues de la méme livrée, celle de la médiocrité. Cette
masse triomphante ne s’apercevra pas qu’elle aura contre elle une autre masse terrible,
celle des paysans possesseurs : vingt millions d’arpents de terre vivant, marchant,
raisonnant, n’entendant a rien, voulant toujours plus, barricadant tout, disposant de la
force brutale...

— Mais, dis-je en interrompant mon pére, que puis-je faire pour I’Etat ? Je ne me sens
aucune disposition a étre la Jeanne d’Arc des Familles et a périr a petit feu sur le biicher
d’un couvent. — Vous étes une petite peste, me dit mon pere. Si je vous parle raison, vous
me répondez par des plaisanteries ; quand je plaisante, vous me parlez comme si vous



étiez ambassadeur. — L’amour vit de contrastes, lui ai-je dit. Et il a ri aux larmes. — Vous
penserez a ce que je viens de vous expliquer ; vous remarquerez combien il y a de
confiance et de grandeur a vous parler comme je viens de le faire, et peut-étre les
événements aideront-ils mes projets. Je sais que, quant a vous, ces projets sont blessants,
iniques ; aussi demandé-je leur sanction moins a votre cceur et a votre imagination qu’a
votre raison, je vous ai reconnu plus de raison et de sens que je n’en ai vu a qui que ce
soit... — Vous vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car je suis bien votre fille ! — Enfin,
reprit-il, je ne saurais étre inconséquent. Qui veut la fin veut les moyens, et nous devons
I’exemple a tous. Donc, vous ne devez pas avoir de fortune tant que celle de votre frere
cadet ne sera pas assurée, et je veux employer tous vos capitaux a lui constituer un
majorat. — Mais, repris-je, vous ne me défendez pas de vivre a ma guise et d’étre heureuse
en vous laissant ma fortune ? — Ah ! pourvu, répondit-il, que la vie comme vous
I’entendrez ne nuise en rien a I’honneur, a la considération, et je puis ajouter a la gloire de
votre famille. — Allons, m’écriai-je, vous me destituez bien promptement de ma raison
supérieure. — Nous ne trouverons pas en France, dit-il avec amertume, d’homme qui
veuille pour femme une jeune fille de la plus haute noblesse sans dot et qui lui en
reconnaisse une. Si ce mari se rencontrait, il appartiendrait a la classe des bourgeois
parvenus : je suis, sous ce rapport, du onzieme siecle. — Et moi aussi, lui ai-je dit. Mais
pourquoi me désespérer ? n’y a-t-il pas de vieux pairs de France ? — Vous étes bien
avancée, Louise ! s’est-il écrié. Puis il m’a quittée en souriant et me baisant la main.

J’avais recu ta lettre le matin méme, et elle m’avait fait songer précisément a 1’abime
ou tu prétends que je pourrais tomber. Il m’a semblé qu’une voix me criait en moi-méme :
tu y tomberas ! J’ai donc pris mes précautions. Hénarez ose me regarder, ma chere, et ses
yeux me troublent, ils me produisent une sensation que je ne puis comparer qu’a celle
d’une terreur profonde. On ne doit pas plus regarder cet homme qu’on ne regarde un
crapaud, il est laid et fascinateur. Voici deux jours que je délibére avec moi-méme si je
dirai nettement a mon pere que je ne veux plus apprendre 1’espagnol, et faire congédier cet
Hénarez ; mais aprés mes résolutions viriles, je me sens le besoin d’étre remuée par
I’horrible sensation que j’éprouve en voyant cet homme, et je dis : encore une fois, et
apres je parlerai. Ma chere, sa voix est d’une douceur pénétrante, il parle comme la Foedor
chante. Ses manieres sont simples et sans la moindre affectation. Et quelles belles dents !
Tout a I’heure, en me quittant, il a cru remarquer combien il m’intéresse, et il a fait le
geste, tres respectueux d’ailleurs, de me prendre la main pour me la baiser ; mais il 1’a
réprimé comme effrayé de sa hardiesse et de la distance qu’il allait franchir. Malgré le peu
qu’il en a paru, je 1’ai deviné ; j’ai souri, car rien n’est plus attendrissant que de voir 1’élan
d’une nature inférieure qui se replie ainsi sur elle-méme. Il y a tant d’audace dans 1’amour
d’un bourgeois pour une fille noble ! Mon sourire 1’a enhardi, le pauvre homme a cherché
son chapeau sans le voir, il ne voulait pas le trouver, et je le lui ai gravement apporté. Des
larmes contenues humectaient ses yeux. Il y avait un monde de choses et de pensées dans
ce moment si court. Nous nous comprenions si bien, qu’en ce moment je lui tendis ma
main a baiser. Peut-étre était-ce lui dire que I’amour pouvait combler I’espace qui nous
sépare. Eh ! bien, je ne sais ce qui m’a fait mouvoir : Griffith a tourné le dos, je lui ai
tendu fierement ma patte blanche, et j’ai senti le feu de ses lévres tempéré par deux
grosses larmes. Ah ! mon ange, je suis restée sans force dans mon fauteuil, pensive, j’étais
heureuse, et il m’est impossible d’expliquer comment ni pourquoi. Ce que j’ai senti, c’est
la poésie. Mon abaissement, dont j’ai honte a cette heure, me semblait une grandeur : il



m’avait fascinée, voila mon excuse.

Vendredi.

Cet homme est vraiment tres beau. Ses paroles sont élégantes, son esprit est d’une
supériorité remarquable. Ma chere, il est fort et logique comme Bossuet en m’expliquant
le mécanisme non seulement de la langue espagnole, mais encore de la pensée humaine et
de toutes les langues. Le francais semble étre sa langue maternelle. Comme je lui en
témoignais mon étonnement, il me répondit qu’il était venu en France treés jeune avec le
roi d’Espagne, a Valencay. Que s’est-il passé dans cette ame ? il n’est plus le méme : il est
venu vétu simplement, mais absolument comme un grand seigneur sorti le matin a pied.
Son esprit a brillé comme un phare durant cette lecon : il a déployé toute son éloquence.
Comme un homme lassé qui retrouve ses forces, il m’a révélé toute une ame
soigneusement cachée. I1 m’a raconté I’histoire d’un pauvre diable de valet qui s’était fait
tuer pour un seul regard d’une reine d’Espagne. — Il ne pouvait que mourir ! lui ai-je dit.
Cette réponse lui a mis la joie au cceur, et son regard m’a véritablement épouvantée.

Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de Lenoncourt, le prince de Talleyrand s’y
trouvait. Je lui ai fait demander, par monsieur de Vandenesse, un charmant jeune homme,
s’il y avait parmi ses hotes en 1809, a sa terre, un Hénarez. — Hénarez est le nom maure de
la famille de Soria, qui sont, disent-ils, des Abencerrages convertis au christianisme. Le
vieux duc et ses deux fils accompagnerent le roi. I’ainé, le duc de Soria d’aujourd’hui,
vient d’étre dépouillé de tous ses biens, honneurs et grandesses par le roi Ferdinand, qui
venge une vieille inimitié. Le duc a fait une faute immense en acceptant le ministére
constitutionnel avec Valdez. Heureusement, il s’est sauvé de Cadix avant 1’entrée de
monseigneur le duc d’Angouléme, qui, malgré sa bonne volonté, ne 1’aurait pas préserveé
de la colere du roi.

Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse m’a rapportée textuellement, m’a donné
beaucoup a penser. Je ne puis dire en quelles anxiétés j’ai passé le temps jusqu’a ma
premiere lecon, qui a eu lieu ce matin. Pendant le premier quart d’heure de la lecon, je me
suis demandé, en I’examinant, s’il était duc ou bourgeois, sans pouvoir y rien comprendre.
Il semblait deviner mes pensées a mesure qu’elles naissaient et se plaire a les contrarier.
Enfin je n’y tins plus, je quittai brusquement mon livre en interrompant la traduction que
j’en faisais a haute voix, je lui dis en espagnol : — Vous nous trompez, monsieur. Vous
n’étes pas un pauvre bourgeois libéral, vous étes le duc de Soria ? — Mademoiselle,
répondit-il avec un mouvement de tristesse, malheureusement, je ne suis pas le duc de
Soria. Je compris tout ce qu’il mit de désespoir dans le mot malheureusement. Ah ! ma
chere, il sera, certes, impossible a aucun homme de mettre autant de passion et de choses
dans un seul mot. Il avait baissé les yeux, et n’osait plus me regarder. — Monsieur de
Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous avez passé les années d’exil, ne laisse d’autre
alternative a un Hénarez que celle d’étre ou duc de Soria disgracié ou domestique. Il leva
les yeux sur moi, et me montra deux brasiers noirs et brillants, deux yeux a la fois
flamboyants et humiliés. Cet homme m’a paru étre alors a la torture. — Mon pere, dit-il,
était en effet serviteur du roi d’Espagne. Griffith ne connaissait pas cette maniére
d’étudier. Nous faisions des silences inquiétants a chaque demande et a chaque réponse. —
Enfin, lui dis-je, étes-vous noble ou bourgeois ? — Vous savez, mademoiselle, qu’en



Espagne tout le monde, méme les mendiants, sont nobles. Cette réserve m’impatienta.
J’avais préparé depuis la derniere lecon un de ces amusements qui sourient a
I’imagination. J’avais tracé dans une lettre le portrait idéal de I’homme par qui je voudrais
étre aimée, en me proposant de le lui donner a traduire. Jusqu’a présent j’ai traduit de
I’espagnol en francais, et non du francais en espagnol ; je lui en fis 1’observation, et priai
Griffith de me chercher la derniere lettre que j’avais recue d’une de mes amies. Je verrai,
pensais-je, a 1’effet que lui fera mon programme, quel sang est dans ses veines. Je pris le
papier des mains de Griffith en disant : — Voyons si j’ai bien copié ? car tout était de mon
écriture. Je la lui tendis, et I’examinai pendant qu’il lisait ceci.

« L’homme qui me plaira, ma chere, devra étre rude et orgueilleux avec les hommes,
mais doux avec les femmes. Son regard d’aigle saura réprimer instantanément tout ce qui
peut ressembler au ridicule. Il aura un sourire de pitié pour ceux qui voudraient tourner en
plaisanterie les choses sacrées, celles surtout qui constituent la poésie du cceur, et sans
lesquelles la vie ne serait plus qu’une triste réalité. Je méprise profondément ceux qui
voudraient nous oter la source des idées religieuses, si fertiles en consolations. Aussi, ses
croyances devront-elles avoir la simplicité de celles d’un enfant unie a la conviction
inébranlable d’un homme d’esprit qui a approfondi ses raisons de croire. Son esprit, neuf,
original, sera sans affectation ni parade : il ne peut rien dire qui soit de trop ou déplacé ; il
lui serait aussi impossible d’ennuyer les autres que de s’ennuyer lui-méme, car il aura dans
son ame un fonds riche. Toutes ses pensées doivent étre d’un genre noble, élevé,
chevaleresque, sans aucun égoisme. En toutes ses actions, on remarquera 1’absence totale
du calcul ou de I’intérét. Ses défauts proviendront de I’étendue méme de ses idées, qui
seront au-dessus de son temps. En toute chose, je dois le trouver en avant de son époque.
Plein d’attentions délicates dues aux étres faibles, il sera bon pour toutes les femmes, mais
bien difficilement épris d’aucune : il regardera cette question comme beaucoup trop
sérieuse pour en faire un jeu. Il se pourrait donc qu’il passat sa vie sans aimer
véritablement, en montrant en lui toutes les qualités qui peuvent inspirer une passion
profonde. Mais s’il trouve une fois son idéal de femme, celle entrevue dans ces songes
qu’on fait les yeux ouverts ; s’il rencontre un étre qui le comprenne, qui remplisse son ame
et jette sur toute sa vie un rayon de bonheur, qui brille pour lui comme une étoile a travers
les nuages de ce monde si sombre, si froid, si glacé ; qui donne un charme tout nouveau a
son existence, et fasse vibrer en lui des cordes muettes jusque-la, je crois inutile de dire
qu’il saura reconnaitre et apprécier son bonheur. Aussi la rendra-t-il parfaitement
heureuse. Jamais, ni par un mot, ni par un regard, il ne froissera ce cceur aimant qui se sera
remis en ses mains avec 1’aveugle amour d’un enfant qui dort dans les bras de sa mere ;
car si elle se réveillait jamais de ce doux réve, elle aurait 1’ame et le cceur a jamais
déchirés : il lui serait impossible de s’embarquer sur cet océan sans y mettre tout son
avenir.

« Cet homme aura nécessairement la physionomie, la tournure, la démarche, enfin la
maniere de faire les plus grandes comme les plus petites choses, des étres supérieurs qui
sont simples et sans apprét. Il peut étre laid ; mais ses mains seront belles ; il aura la lévre
supérieure légerement relevée par un sourire ironique et dédaigneux pour les indifférents ;
enfin il réservera pour ceux qu’il aime le rayon céleste et brillant de son regard plein
d’ame. »



— Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d’une voix profondément émue, veut-elle me
permettre de garder ceci en mémoire d’elle ? Voici la derniere lecon que j’aurai 1’honneur
de lui donner, et celle que je recois dans cet écrit peut devenir une regle éternelle de
conduite. J’ai quitté 1I’Espagne en fugitif et sans argent ; mais, aujourd’hui, j’ai recu de ma
famille une somme qui suffit a mes besoins. J’aurai 1’honneur de vous envoyer quelque
pauvre Espagnol pour me remplacer. Il semblait ainsi me dire : — Assez joué comme cela.
Il s’est levé par un mouvement d’une incroyable dignité, et m’a laissée confondue de cette
inouie délicatesse chez les hommes de sa classe. Il est descendu, et a fait demander a
parler a mon péere. Au diner, mon pére me dit en souriant : — Louise, vous avez recu des
lecons d’espagnol d’un ex-ministre du roi d’Espagne et d’'un condamné a mort. — Le duc
de Soria, lui dis-je. — Le duc ! me répondit mon pere. Il ne I’est plus, il prend maintenant
le titre de baron de Macumer, d’un fief qui lui reste en Sardaigne. Il me parait assez
original. — Ne flétrissez pas de ce mot qui, chez vous, comporte toujours un peu de
moquerie et de dédain, un homme qui vous vaut, lui dis-je, et qui, je crois, a une belle
ame. — Baronne de Macumer ? s’écria mon pere en me regardant d’un air moqueur. J’ai
baissé les yeux par un mouvement de fierté. — Mais, dit ma mere, Hénarez a di se
rencontrer sur le perron avec I’ambassadeur d’Espagne ? — Oui, a répondu mon pere :
I’ambassadeur m’a demandé si je conspirais contre le roi son maitre ; mais il a salué 1’ex-
grand d’Espagne avec beaucoup de déférence, en se mettant a ses ordres.

Ceci, ma chere madame de 1’Estorade, s’est passé depuis quinze jours, et voila quinze
jours que je n’ai vu cet homme qui m’aime, car cet homme m’aime. Que fait-il ? Je
voudrais étre mouche, souris, moineau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez lui, sans
qu’il m’apercit. Nous avons un homme a qui je puis dire : Allez mourir pour moi !... Et il
est de caractere a y aller, je le crois du moins. Enfin, il y a dans Paris un homme a qui je
pense, et dont le regard m’inonde intérieurement de lumiere. Oh ! c’est un ennemi que je
dois fouler aux pieds. Comment, il y aurait un homme sans lequel je ne pourrais vivre, qui
me serait nécessaire ! Tu te maries et j’aime ! Au bout de quatre mois, ces deux colombes
qui s’élevaient si haut sont tombées dans les marais de la réalité.

Dimanche.

Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont été magiquement attirés par
deux yeux de feu qui brillaient comme deux escarboucles dans un coin obscur de
I’orchestre. Hénarez n’a pas détaché ses yeux de dessus moi. Le monstre a cherché la
seule place d’ou il pouvait me voir, et il y est. Je ne sais pas ce qu’il est en politique ; mais
il a le génie de I’amour.

Voila, belle Renée, a quel point nous en sommes,

a dit le grand Corneille.



XIII

De madame de I’Estorade a mademoiselle de Chaulieu

A la Crampade, février.

Ma chere Louise, avant de t’écrire, j’ai dii attendre ; mais maintenant je sais bien des
choses, ou, pour mieux dire, je les ai apprises, et je dois te les dire pour ton bonheur a
venir. Il y a tant de différence entre une jeune fille et une femme mariée, que la jeune fille
ne peut pas plus la concevoir que la femme mariée ne peut redevenir jeune fille. J’ai
mieux aimé étre mariée a Louis de I’Estorade que de retourner au couvent. Voila qui est
clair. Apres avoir deviné que si je n’épousais pas Louis je retournerais au couvent, j’ai dd,
en termes de jeune fille, me résigner. Résignée, je me suis mise a examiner ma situation
afin d’en tirer le meilleur parti possible.

D’abord la gravité des engagements m’a investie de terreur. Le mariage se propose la
vie, tandis que 1’amour ne se propose que le plaisir ; mais aussi le mariage subsiste quand
les plaisirs ont disparu, et donne naissance a des intéréts bien plus chers que ceux de
I’homme et de la femme qui s’unissent. Aussi peut-étre ne faut-il, pour faire un mariage
heureux, que cette amitié qui, en vue de ses douceurs, cede sur beaucoup d’imperfections
humaines. Rien ne s’opposait a ce que j’eusse de I’amitié pour Louis de 1’Estorade. Bien
décidée a ne pas chercher dans le mariage les jouissances de 1’amour auxquelles nous
pensions si souvent et avec une si dangereuse exaltation, j’ai senti la plus douce
tranquillité en moi-méme. Si je n’ai pas 1’amour, pourquoi ne pas chercher le bonheur ?
me suis-je dit. D’ailleurs, je suis aimée, et je me laisserai aimer. Mon mariage ne sera pas
une servitude, mais un commandement perpétuel. Quel inconvénient cet état de choses
offrira-t-il a une femme qui veut rester maitresse absolue d’elle-méme ?

Ce point si grave d’avoir le mariage sans le mari fut réglé dans une conversation entre
Louis et moi, dans laquelle il m’a découvert et I’excellence de son caractere et la douceur
de son ame. Ma mignonne, je souhaitais beaucoup de rester dans cette belle saison
d’espérance amoureuse qui, n’enfantant point de plaisir, laisse a 1’ame sa virginité. Ne rien
accorder au devoir, a la loi, ne dépendre que de soi-méme, et garder son libre arbitre ?...
quelle douce et noble chose ! Ce contrat, opposé a celui des lois et au sacrement lui-méme,
ne pouvait se passer qu’entre Louis et moi. Cette difficulté, la premiéere apercue, est la
seule qui ait fait trainer la conclusion de mon mariage. Si, dés I’abord, j’étais résolue a
tout pour ne pas retourner au couvent, il est dans notre nature de demander le plus apres
avoir obtenu le moins ; et nous sommes, chére ange, de celles qui veulent tout.
J’examinais mon Louis du coin de I’eil, et je me disais : le malheur 1’a-t-il rendu bon ou
méchant ? A force d’étudier, j’ai fini par découvrir que son amour allait jusqu’a la passion.
Une fois arrivée a 1’état d’idole, en le voyant palir et trembler au moindre regard froid, j’ai
compris que je pouvais tout oser. Je 1’ai naturellement emmené loin des parents, dans des
promenades ou j’ai prudemment interrogé son cceur. Je ’ai fait parler, je lui ai demandé



compte de ses idées, de ses plans, de notre avenir. Mes questions annoncaient tant de
réflexions préconcues et attaquaient si précisément les endroits faibles de cette horrible vie
a deux, que Louis m’a depuis avoué qu’il était épouvanté d’une si savante virginité. Moi,
j’écoutais ses réponses ; il s’y entortillait comme ces gens a qui la peur ote tous leurs
moyens ; j’ai fini par voir que le hasard me donnait un adversaire qui m’était d’autant plus
inférieur qu’il devinait ce que tu nommes si orgueilleusement ma grande ame. Brisé par
les malheurs et par la misere, il se regardait comme a peu pres détruit, et se perdait en trois
horribles craintes. D’abord, il a trente-sept ans, et j’en ai dix-sept ; il ne mesurait donc pas
sans effroi les vingt ans de différence qui sont entre nous. Puis, il est convenu que je suis
tres belle ; et Louis, qui partage nos opinions a ce sujet, ne voyait pas sans une profonde
douleur combien les souffrances lui avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il me sentait de
beaucoup supérieure comme femme a lui comme homme. Mis en défiance de lui-méme
par ces trois infériorités visibles, il craignait de ne pas faire mon bonheur, et se voyait pris
comme un pis-aller. Sans la perspective du couvent, je ne 1’épouserais point, me dit-il un
soir timidement. — Ceci est vrai, lui répondis-je gravement. Ma chere amie, il me causa la
premiere grande émotion de celles qui nous viennent des hommes. Je fus atteinte au coeur
par les deux grosses larmes qui roulerent dans ses yeux. — Louis, repris-je d’une voix
consolante, il ne tient qu’a vous de faire de ce mariage de convenance un mariage auquel
je puisse donner un consentement entier. Ce que je vais vous demander exige de votre part
une abnégation beaucoup plus belle que le prétendu servage de votre amour quand il est
sincere. Pouvez-vous vous élever jusqu’a I’amitié comme je la comprends ? On n’a qu’un
ami dans la vie, et je veux étre le votre. L’amitié est le lien de deux ames pareilles, unies
par leur force, et néanmoins indépendantes. Soyons amis et associés pour porter la vie
ensemble. Laissez-moi mon entiere indépendance. Je ne vous défends pas de m’inspirer
pour vous 1’amour que vous dites avoir pour moi ; mais je ne veux étre votre femme que
de mon gré. Donnez-moi le désir de vous abandonner mon libre arbitre, et je vous le
sacrifie aussitot. Ainsi, je ne vous défends pas de passionner cette amitié, de la troubler
par la voix de I’amour ; je tacherai, moi, que notre affection soit parfaite. Surtout, évitez-
moi les ennuis que la situation assez bizarre ou nous serons alors me donnerait au dehors.
Je ne veux paraitre ni capricieuse, ni prude, parce que je ne le suis point, et vous crois
assez honnéte homme pour vous offrir de garder les apparences du mariage. Ma cheére, je
n’ai jamais vu d’homme heureux comme Louis I’a été de ma proposition ; ses yeux
brillaient, le feu du bonheur y avait séché les larmes. — Songez, lui dis-je en terminant,
qu’il n’y a rien de bizarre dans ce que je vous demande. Cette condition tient a mon
immense désir d’avoir votre estime. Si vous ne me deviez qu’au mariage, me sauriez-vous
beaucoup de gré un jour d’avoir vu votre amour couronné par les formalités légales ou
religieuses et non par moi ? Si pendant que vous ne me plaisez point, mais en vous
obéissant passivement, comme ma trés honorée mere vient de me le recommander, j’avais
un enfant, croyez-vous que j’aimerais cet enfant autant que celui qui serait fils d’un méme
vouloir ? S’il n’est pas indispensable de se plaire I’un a 1’autre autant que se plaisent des
amants, convenez, monsieur, qu’il est nécessaire de ne pas se déplaire. Eh ! bien, nous
allons étre placés dans une situation dangereuse : nous devons vivre a la campagne, ne
faut-il pas songer a toute 1’instabilité des passions ? Des gens sages ne peuvent-ils pas se
prémunir contre les malheurs du changement ? Il fut étrangement surpris de me trouver et
si raisonnable et si raisonneuse ; mais il me fit une promesse solennelle apres laquelle je
lui pris la main et la lui serrai affectueusement.



Nous fimes mariés a la fin de la semaine. Stire de garder ma liberté, je mis alors
beaucoup de gaieté dans les insipides détails de toutes les cérémonies : j’ai pu étre moi-
meéme, et peut-étre ai-je passé pour une commere tres délurée, pour employer les mots de
Blois. On a pris pour une maitresse femme, une jeune fille charmée de la situation neuve
et pleine de ressources ou j’avais su me placer. Cheére, j’avais apercu, comme par une
vision, toutes les difficultés de ma vie, et je voulais sincerement faire le bonheur de cet
homme. Or, dans la solitude ot nous vivons, si une femme ne commande pas, le mariage
devient insupportable en peu de temps. Une femme doit alors avoir les charmes d’une
maitresse et les qualités d’une épouse. Mettre de I’incertitude dans les plaisirs, n’est-ce pas
prolonger 1’illusion et perpétuer les jouissances d’amour-propre auxquelles tiennent tant et
avec tant de raison toutes les créatures ? L’amour conjugal, comme je le concois, revét
alors une femme d’espérance, la rend souveraine, et lui donne une force inépuisable, une
chaleur de vie qui fait tout fleurir autour d’elle. Plus elle est maitresse d’elle-méme, plus
stire elle est de rendre I’amour et le bonheur viables. Mais j’ai surtout exigé que le plus
profond mystére voilat nos arrangements intérieurs. L’homme subjugué par sa femme est
justement couvert de ridicule. L’influence d’une femme doit étre entierement secréete :
chez nous, en tout, la grace, c’est le mystere. Si j’entreprends de relever ce caractere
abattu, de restituer leur lustre a des qualités que j’ai entrevues, je veux que tout semble
spontané chez Louis. Telle est la tache assez belle que je me suis donnée et qui suffit a la
gloire d’une femme. Je suis presque fiere d’avoir un secret pour intéresser ma vie, un plan
auquel je rapporterai mes efforts, et qui ne sera connu que de toi et de Dieu.

Maintenant je suis presque heureuse, et peut-étre ne le serais-je pas entierement si je ne
pouvais le dire a une ame aimée, car le moyen de le lui dire a lui ? Mon bonheur le
froisserait, il a fallu le lui cacher. Il a, ma chere, une délicatesse de femme, comme tous les
hommes qui ont beaucoup souffert. Pendant trois mois nous sommes restés comme nous
étions avant le mariage. J’étudiai, comme bien tu penses, une foule de petites questions
personnelles, auxquelles 1’amour tient beaucoup plus qu’on ne le croit. Malgré ma
froideur, cette ame enhardie s’est dépliée : j’ai vu ce visage changer d’expression et se
rajeunir. [’élégance que j’introduisais dans la maison a jeté des reflets sur sa personne.
Insensiblement je me suis habituée & lui, j’en ai fait un autre moi-méme. A force de le
voir, j’ai découvert la correspondance de son ame et de sa physionomie. La béte que nous
nommons un mari, selon ton expression, a disparu. J’ai vu, par je ne sais quelle douce
soirée, un amant dont les paroles m’allaient a 1’ame, et sur le bras duquel je m’appuyais
avec un plaisir indicible. Enfin, pour étre vraie avec toi, comme je le serais avec Dieu,
qu’on ne peut pas tromper, piquée peut-étre par I’admirable religion avec laquelle il tenait
son serment, la Curiosité s’est levée dans mon cceur. Tres honteuse de moi-méme, je me
résistais. Hélas ! quand on ne résiste plus que par dignité, 1’esprit a bientot trouvé des
transactions. La féte a donc été secrete comme entre deux amants, et secrete elle doit rester
entre nous. Lorsque tu te marieras, tu approuveras ma discrétion. Sache cependant que
rien n’a manqué de ce que veut I’amour le plus délicat, ni de cet imprévu qui est, en
quelque sorte, I’honneur de ce moment-la : les graces mystérieuses que nos imaginations
lui demandent, 1’entrainement qui excuse, le consentement arraché, les voluptés idéales
longtemps entrevues et qui nous subjuguent 1’ame avant que nous nous laissions aller a la
réalité, toutes les séductions y étaient avec leurs formes enchanteresses.

Je t’avoue que, malgré ces belles choses, j’ai de nouveau stipulé mon libre arbitre, et je



ne veux pas t’en dire toutes les raisons. Tu seras certes la seule ame en qui je verserai cette
demi-confidence. Méme en appartenant a son mari, adoré ou non, je crois que nous
perdrions beaucoup a ne pas cacher nos sentiments et le jugement que nous portons sur le
mariage. La seule joie que j’aie eue, et qui a été céleste, vient de la certitude d’avoir rendu
la vie a ce pauvre étre avant de la donner a des enfants. Louis a repris sa jeunesse, sa
force, sa gaieté. Ce n’est plus le méme homme. J’ai, comme une fée, effacé jusqu’au
souvenir des malheurs. J’ai métamorphosé Louis, il est devenu charmant. Stir de me
plaire, il déploie son esprit et révéle des qualités nouvelles. Etre le principe constant du
bonheur d’un homme quand cet homme le sait et méle de la reconnaissance a 1I’amour, ah !
chere, cette certitude développe dans I’ame une force qui dépasse celle de I’amour le plus
entier. Cette force impétueuse et durable, une et variée, enfante enfin la famille, cette belle
ceuvre des femmes, et que je concois maintenant dans toute sa beauté féconde. Le vieux
pere n’est plus avare, il donne aveuglément tout ce que je désire. Les domestiques sont
joyeux ; il semble que la félicité de Louis ait rayonné dans cet intérieur, ou je regne par
I’amour. Le vieillard s’est mis en harmonie avec toutes les améliorations, il n’a pas voulu
faire tache dans mon luxe ; il a pris, pour me plaire, le costume, et avec le costume les
maniéres du temps présent. Nous avons des chevaux anglais, un coupé, une caléche et un
tilbury. Nos domestiques ont une tenue simple, mais élégante. Aussi passons-nous pour
des prodigues. J’emploie mon intelligence (je ne ris pas) a tenir ma maison avec
économie, a y donner le plus de jouissances pour la moindre somme possible. J’ai déja
démontré a Louis la nécessité de faire des chemins, afin de conquérir la réputation d’un
homme occupé du bien de son pays. Je ’oblige a compléter son instruction. J’espere le
voir bientot membre du Conseil-Général de son département par 1’influence de ma famille
et de celle de sa mere. Je lui ai déclaré tout net que j’étais ambitieuse, que je ne trouvais
pas mauvais que son pere continuat a soigner nos biens, a réaliser des économies, parce
que je le voulais tout entier a la politique ; si nous avions des enfants, je les voulais voir
tous heureux et bien placés dans 1’Etat ; sous peine de perdre mon estime et mon affection,
il devait devenir député du département aux prochaines élections ; ma famille aiderait sa
candidature, et nous aurions alors le plaisir de passer tous les hivers a Paris. Ah ! mon
ange, a I’ardeur avec laquelle il m’a obéi, j’ai vu combien j’étais aimée. Enfin, hier, il m’a
écrit cette lettre de Marseille, ou il est allé pour quelques heures.

« Quand tu m’as permis de t’aimer, ma douce Renée, j’ai cru au bonheur ; mais
aujourd’hui je n’en vois plus la fin. Le passé n’est plus qu’un vague souvenir, une ombre
nécessaire a faire ressortir 1’éclat de ma félicité. Quand je suis pres de toi, I’amour me
transporte au point que je suis hors d’état de t’exprimer 1’étendue de mon affection : je ne
puis que t’admirer, t’adorer. La parole ne me revient que loin de toi. Tu es parfaitement
belle, et d’une beauté si grave, si majestueuse, que le temps I’altérera difficilement ; et,
quoique I’amour entre époux ne tienne pas tant a la beauté qu’aux sentiments, qui sont
exquis en toi, laisse-moi te dire que cette certitude de te voir toujours belle me donne une
joie qui s’accroit a chaque regard que je jette sur toi. L’harmonie et la dignité des lignes de
ton visage, ou ton ame sublime se révele, a je ne sais quoi de pur sous la male couleur du
teint. L’éclat de tes yeux noirs et la coupe hardie de ton front disent combien tes vertus
sont élevées, combien ton commerce est solide et ton cceur fait aux orages de la vie s’il en
survenait. La noblesse est ton caractere distinctif ; je n’ai pas la prétention de te



I’apprendre ; mais je t’écris ce mot pour te faire bien connaitre que je sais tout le prix du
trésor que je possede. Le peu que tu m’accorderas sera toujours le bonheur pour moi, dans
longtemps comme a présent ; car je sens tout ce qu’il y a eu de grandeur dans notre
promesse de garder 1’un et I’autre toute notre liberté. Nous ne devrons jamais aucun
témoignage de tendresse qu’a notre vouloir. Nous serons libres malgré des chalnes
étroites. Je serai d’autant plus fier de te reconquérir ainsi que je sais maintenant le prix que
tu attaches a cette conquéte. Tu ne pourras jamais parler ou respirer, agir, penser, sans que
j’admire toujours davantage la grace de ton corps et celle de ton ame. Il y a en toi je ne
sais quoi de divin, de sensé, d’enchanteur, qui met d’accord la réflexion, 1’honneur, le
plaisir et I’espérance, qui donne enfin a I’amour une étendue plus spacieuse que celle de la
vie. Oh ! mon ange, puisse le génie de I’amour me rester fidele et 1’avenir étre plein de
cette volupté a 1’aide de laquelle tu as embelli tout autour de moi ! Quand seras-tu mere,
pour que je te voie applaudir a I’énergie de ta vie, pour que je t’entende, de cette voix si
suave et avec ces idées si fines, si neuves et si curieusement bien rendues, bénir 1’amour
qui a rafraichi mon ame, retrempé mes facultés, qui fait mon orgueil, et ou j’ai puisé,
comme dans une magique fontaine, une vie nouvelle ? Oui, je serai tout ce que tu veux
que je sois : je deviendrai I’'un des hommes utiles de mon pays, et je ferai rejaillir sur toi
cette gloire dont le principe sera ta satisfaction. »

Ma chere, voila comment je le forme. Ce style est de fraiche date, dans un an ce sera
mieux. Louis en est aux premiers transports, je 1’attends a cette égale et continue sensation
de bonheur que doit donner un heureux mariage quand, strs I’'un de 1’autre et se
connaissant bien, une femme et un homme ont trouvé le secret de varier 1’infini, de mettre
I’enchantement dans le fond méme de la vie. Ce beau secret des véritables épouses, je
I’entrevois et veux le posséder. Tu vois qu’il se croit aimé, le fat, comme s’il n’était pas
mon mari. Je n’en suis cependant encore qu’a cet attachement matériel qui nous donne la
force de supporter bien des choses. Cependant Louis est aimable, il est d’une grande
égalité de caractere, il fait simplement les actions dont se vanteraient la plupart des
hommes. Enfin, si je ne I’aime point, je me sens trés capable de le chérir.

Voila donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils se déplient, selon toi,
comme des jalousies, mon air impérial et ma personne élevée a 1’état de pouvoir
souverain. Nous verrons dans dix ans d’ici, ma chere, si nous ne sommes pas toutes deux
bien rieuses, bien heureuses dans ce Paris, d’ou je te raménerai quelquefois dans ma belle
oasis de Provence. O Louise, ne compromets pas notre bel avenir a toutes deux ! Ne fais
pas les folies dont tu me menaces. J’épouse un vieux jeune homme, épouse quelque jeune
vieillard de la chambre des pairs. Tu es la dans le vrai.



XIV

Le duc de Soria au baron de Macumer

Madrid.

Mon cher frere, vous ne m’avez pas fait duc de Soria pour que je n’agisse pas en duc de
Soria. Si je vous savais errant et sans les douceurs que la fortune donne partout, vous me
rendriez mon bonheur insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne nous marierons jusqu’a ce
que nous ayons appris que vous avez accepté les sommes remises pour vous a Urraca. Ces
deux millions proviennent de vos propres économies et de celles de Marie. Nous avons
prié tous deux, agenouillés devant le méme autel, et avec quelle ferveur ! ah ! Dieu le
sait ! pour ton bonheur. O mon frére ! nos souhaits doivent étre exaucés. L’amour que tu
cherches, et qui serait la consolation de ton exil, il descendra du ciel. Marie a lu ta lettre en
pleurant, et tu as toute son admiration. Quant a moi, j’ai accepté pour notre maison et non
pour moi. Le roi a rempli ton attente. Ah ! tu lui as si dédaigneusement jeté son plaisir,
comme on jette leur proie aux tigres, que, pour te venger, je voudrais lui faire savoir
combien tu 1’as écrasé par ta grandeur. La seule chose que j’aie prise pour moi, cher frere
aimeé, c’est mon bonheur, c’est Marie. Aussi serai-je toujours devant toi ce qu’est une
créature devant le Créateur. Il y aura dans ma vie et dans celle de Marie un jour aussi beau
que celui de notre heureux mariage, ce sera celui ou nous saurons que ton cceur est
compris, qu’une femme t’aime comme tu dois et veux étre aimé. N’oublie pas que, si tu
vis par nous, nous vivons aussi par toi. Tu peux nous écrire en toute confiance sous le
couvert du nonce, en envoyant tes lettres par Rome. L’ambassadeur de France a Rome se
chargera sans doute de les remettre a la secrétairerie d’état, a monsignore Bemboni, que
notre légat a di prévenir. Toute autre voie serait mauvaise. Adieu, cher dépouillé, cher
exilé. Sois fier au moins du bonheur que tu nous as fait, si tu ne peux en étre heureux.
Dieu sans doute écoutera nos prieres pleines de toi.

FERNAND.



XV

Louise de Chaulieu a madame de I’Estorade

Mars.

Ah ! mon ange, le mariage rend philosophe ?... Ta chere figure devait étre jaune alors
que tu m’écrivais ces terribles pensées sur la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc
due tu me convertiras au mariage par ce programme de travaux souterrains ? Hélas ! voila
donc ou t’ont fait parvenir nos trop savantes réveries ? Nous sommes sorties de Blois
parées de toute notre innocence et armées des pointes aigués de la réflexion : les dards de
cette expérience purement morale des choses se sont tournés contre toi ! Si je ne te
connaissais pas pour la plus pure et la plus angélique créature du monde, je te dirais que
tes calculs sentent la dépravation. Comment, ma chere, dans 1’intéret de ta vie a la
campagne, tu mets tes plaisirs en coupes réglées, tu traites I’amour comme tu traiteras tes
bois ! Oh ! j’aime mieux périr dans la violence des tourbillons de mon cceur, que de vivre
dans la sécheresse de ta sage arithmétique. Tu étais comme moi la jeune fille la plus
instruite, parce que nous avions beaucoup réfléchi sur peu de choses ; mais, mon enfant, la
philosophie sans 1’amour, ou sous un faux amour, est la plus horrible des hypocrisies
conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps, le plus grand imbécile de la terre
n’apercevrait pas le hibou de la sagesse tapi dans ton tas de roses, découverte peu
récréative qui peut faire enfuir la passion la mieux allumée. Tu te fais le destin, au lieu
d’étre son jouet. Nous tournons toutes les deux bien singulierement : beaucoup de
philosophie et peu d’amour, voila ton régime ; beaucoup d’amour et peu de philosophie,
voila le mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais un professeur, n’est qu’un étudiant
aupres de toi. Vertu de femme ! as-tu toisé la vie ? Hélas ! je me moque de toi, peut-étre
as-tu raison. Tu as immolé ta jeunesse en un jour, et tu t’es faite avare avant le temps. Ton
Louis sera sans doute heureux. S’il t’aime, et je n’en doute pas, il ne s’apercevra jamais
que tu te conduis dans I’intérét de ta famille comme les courtisanes se conduisent dans
I’intérét de leur fortune ; et certes elles rendent les hommes heureux, a en croire les folles
dissipations dont elles sont 1’objet. Un mari clairvoyant resterait sans doute passionné pour
toi ; mais ne finirait-il point par se dispenser de reconnaissance pour une femme qui fait de
la fausseté une sorte de corset moral aussi nécessaire a sa vie que 1’autre 1’est au corps ?
Mais, chere, I’amour est a mes yeux le principe de toutes les vertus rapportées a une image
de la divinité ! L’amour, comme tous les principes, ne se calcule pas, il est I’infini de notre
ame. N’as-tu pas voulu te justifier a toi-méme 1’affreuse position d’une fille mariée a un
homme qu’elle ne peut qu’estimer ? Le devoir, voila ta regle et ta mesure ; mais agir par
nécessité, n’est-ce pas la morale d’une société d’athées ? Agir par amour et par sentiment,
n’est-ce pas la loi secrete des femmes ? Tu t’es faite homme, et ton Louis va se trouver la
femme ! O chére, ta lettre m’a plongée en des méditations infinies. J’ai vu que le couvent
ne remplace jamais une mere pour des filles. Je t’en supplie, mon noble ange aux yeux
noirs, si pure et si fiere, si grave et si élégante, pense a ces premiers cris que ta lettre
m’arrache ! Je me suis consolée en songeant qu’au moment ou je me lamentais, 1’amour



renversait sans doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut-étre pis sans raisonner,
sans calculer : la passion est un élément qui doit avoir une logique aussi cruelle que la
tienne.

Lundi.

Hier au soir, en me couchant, je me suis mise a ma fenétre pour contempler le ciel, qui
était d’une sublime pureté. Les étoiles ressemblaient a des clous d’argent qui retenaient un
voile bleu. Par le silence de la nuit, j’ai pu entendre une respiration, et, par le demi-jour
que jetaient les étoiles, j’ai vu mon Espagnol, perché comme un écureuil dans les branches
d’un des arbres de la contre-allée des boulevards, admirant sans doute mes fenétres. Cette
découverte a eu pour premier effet de me faire rentrer dans ma chambre, les pieds, les
mains comme brisés ; mais, au fond de cette sensation de peur, je sentais une joie
délicieuse. J’étais abattue et heureuse. Pas un de ces spirituels Francais qui veulent
m’épouser n’a eu 1’esprit de venir passer les nuits sur un orme, au risque d’étre emmené
par la garde. Mon Espagnol est la sans doute depuis quelque temps. Ah ! il ne me donne
plus de lecons, il veut en recevoir, il en aura. S’il savait tout ce que je me suis dit sur sa
laideur apparente ! Moi aussi, Renée, j’ai philosophé. J’ai pensé qu’il y avait quelque
chose d’horrible a aimer un homme beau. N’est-ce pas avouer que les sens sont les trois
quarts de I’amour, qui doit étre divin ? Remise de ma premiere peur, je tendais le cou
derriere la vitre pour le revoir, et bien m’en a pris ! Au moyen d’une canne creuse, il m’a
soufflé par la fenétre une lettre artistement roulée autour d’un gros grain de plomb. Mon
Dieu ! va-t-il croire que j’ai laissé ma fenétre ouverte expres ? me suis-je dit ; la fermer
brusquement, ce serait me rendre sa complice. J’ai mieux fait, je suis revenue a ma fenétre
comme si je n’avais pas entendu le bruit de son billet, comme si je n’avais rien vu, et j’ai
dit a haute voix : — Venez donc voir les étoiles, Griffith ? Griffith dormait comme une
vieille fille. En m’entendant, le Maure a dégringolé avec la vitesse d’une ombre. Il a di
mourir de peur aussi bien que moi, car je ne I’ai pas entendu s’en aller, il est resté sans
doute au pied de I’orme. Aprés un bon quart d’heure, pendant lequel je me noyais dans le
bleu du ciel et nageais dans 1’océan de la curiosité, j’ai fermé ma fenétre, et je me suis
mise au lit pour dérouler le fin papier avec la sollicitude de ceux qui travaillent a Naples
les volumes antiques. Mes doigts touchaient du feu. Quel horrible pouvoir cet homme
exerce sur moi ! me dis-je. Aussitot j’ai présenté le papier a la lumiere pour le briiler sans
le lire... Une pensée a retenu ma main. Que m’écrit-il pour m’écrire en secret ? Eh ! bien,
ma chere, j’ai briilé la lettre en songeant que, si toutes les filles de la terre 1’eussent
dévorée, moi, Armande-Louise-Marie de Chaulieu, je devais ne la point lire.

Le lendemain, aux Italiens, il était a son poste ; mais, tout premier ministre
constitutionnel qu’il a été, je ne crois pas que mes attitudes lui aient révélé la moindre
agitation de mon ame : je suis demeurée absolument comme si je n’avais rien vu ni recu la
veille. J’étais contente de moi, mais il était bien triste. Pauvre homme, il est si naturel en
Espagne que I’amour entre par la fenétre ! Il est venu pendant I’entracte se promener dans
les corridors. Le premier secrétaire de 1’ambassade d’Espagne me 1’a dit en m’apprenant
de lui une action qui est sublime. Etant duc de Soria, il devait épouser une des plus riches
héritieres de I’Espagne, la jeune princesse Marie Hérédia, dont la fortune efit adouci pour
lui les malheurs de I’exil ; mais il parait que, trompant les veeux de leurs peres qui les



avaient fiancés des leur enfance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon Felipe a renoncé a
la princesse Marie en se laissant dépouiller par le roi d’Espagne. — Il a di faire cette
grande chose trés simplement, ai-je dit au jeune homme. — Vous le connaissez donc ? m’a-
t-il répondu naivement. Ma mere a souri. — Que va-t-il devenir ? car il est condamné a
mort, ai-je dit. — S’il est mort en Espagne, il a le droit de vivre en Sardaigne. — Ah !ily a
aussi des tombes en Espagne ? dis-je pour avoir I’air de prendre cela en plaisanterie. — Il y
a de tout en Espagne, méme des Espagnols du vieux temps, m’a répondu ma mere. — Le
roi de Sardaigne a, non sans peine, accordé au baron de Macumer un passeport, a repris le
jeune diplomate ; mais enfin il est devenu sujet sarde, il possede des fiefs magnifiques en
Sardaigne, avec droit de haute et basse justice. Il a un palais a Sassari. Si Ferdinand VII
mourait, Macumer entrerait vraisemblablement dans la diplomatie, et la cour de Turin en
ferait un ambassadeur. Quoique jeune, il... — Ah ! il est jeune ! — Oui, mademoiselle,
quoique jeune il est un des hommes les plus distingués de I’Espagne ! Je lorgnais la salle
en écoutant le secrétaire, et semblais lui préter une médiocre attention ; mais, entre nous,
j’étais au désespoir d’avoir briilé la lettre. Comment s’exprime un pareil homme quand il
m’aime ? et il aime. Etre aimée, adorée en secret, avoir dans cette salle ol s’assemblent
toutes les supériorités de Paris un homme a soi, sans que personne le sache ! Oh ! Renée,
j’ai compris alors la vie parisienne, et ses bals et ses fétes. Tout a pris sa couleur véritable
a mes yeux. On a besoin des autres quand on aime, ne fut-ce que pour les sacrifier a celui
qu’on aime. J’ai senti dans mon étre un autre éetre heureux. Toutes mes vanités, mon
amour-propre, mon orgueil étaient caressés. Dieu sait quel regard j’ai jeté sur le monde ! —
Ah ! petite commere ! m’a dit a I’oreille la duchesse en souriant. Oui, ma trés rusée mere a
deviné quelque secrete joie dans mon attitude, et j’ai baissé pavillon devant cette savante
femme. Ces trois mots m’ont plus appris la science du monde que je n’en avais surpris
depuis un an, car nous sommes en mars. Hélas ! nous n’avons plus d’Italiens dans un
mois. Que devenir sans cette adorable musique, quand on a le cceur plein d’amour ?

Ma chere, au retour, avec une résolution digne d’une Chaulieu, j’ai ouvert ma fenétre
pour admirer une averse. Oh ! si les hommes connaissaient la puissance de séduction
qu’exercent sur nous les actions héroiques, ils seraient bien grands ; les plus laches
deviendraient des héros. Ce que j’avais appris de mon Espagnol me donnait la fievre.
J’étais siire qu’il était la, prét a me jeter une nouvelle lettre. Aussi n’ai-je rien brilé : j’ai
lu. Voici donc la premiére lettre d’amour que j’ai recue, madame la raisonneuse : chacune
la notre.

« Louise, je ne vous aime pas a cause de votre sublime beauté ; je ne vous aime pas a
cause de votre esprit si étendu, de la noblesse de vos sentiments, de la grace infinie que
vous donnez a toutes choses, ni a cause de votre fierté, de votre royal dédain pour ce qui
n’est pas de votre sphere, et qui chez vous n’exclut point la bonté, car vous avez la charité
des anges ; Louise, je vous aime parce que vous avez fait fléchir toutes ces grandeurs
altieres pour un pauvre exilé ; parce que, par un geste, par un regard, vous avez consolé un
homme d’étre si fort au-dessous de vous, qu’il n’avait droit qu’a votre pitié, mais a une
pitié généreuse. Vous étes la seule femme au monde qui aura tempéré pour moi la rigueur
de ses yeux ; et comme vous avez laissé tomber sur moi ce bienfaisant regard, alors que
j’étais un grain dans la poussiere, ce que je n’avais jamais obtenu quand j’avais tout ce
qu’un sujet peut avoir de puissance, je tiens a vous faire savoir, Louise, que vous m’étes



devenue chere, que je vous aime pour vous-méme et sans aucune arriere-pensée, en
dépassant de beaucoup les conditions mises par vous a un amour parfait. Apprenez donc,
idole placée par moi au plus haut des cieux, qu’il est dans le monde un rejeton de la race
sarrasine dont la vie vous appartient, a qui vous pouvez tout demander comme a un
esclave, et qui s’honorera d’exécuter vos ordres. Je me suis donné a vous sans retour, et
pour le seul plaisir de me donner, pour un seul de vos regards, pour cette main tendue un
matin a votre maitre d’espagnol. Vous avez un serviteur, Louise, et pas autre chose. Non,
je n’ose penser que je puisse €tre jamais aimé ; mais peut-étre serai-je souffert, et
seulement a cause de mon dévouement. Depuis cette matinée ou vous m’avez souri en
noble fille qui devinait la misére de mon cceur solitaire et trahi, je vous ai intronisée : vous
étes la souveraine absolue de ma vie, la reine de mes pensées, la divinité de mon cceur, la
lumiere qui brille chez moi, la fleur de mes fleurs, le baume de 1’air que je respire, la
richesse de mon sang, la lueur dans laquelle je sommeille. Une seule pensée troublait ce
bonheur : vous ignoriez avoir a vous un dévouement sans bornes, un bras fidele, un
esclave aveugle, un agent muet, un trésor, car je ne suis plus que le dépositaire de tout ce
que je possede ; enfin, vous ne vous saviez pas un cceur a qui vous pouvez tout confier, le
cceur d’une vieille aieule a qui vous pouvez tout demander, un pere de qui vous pouvez
réclamer toute protection, un ami, un frere ; tous ces sentiments vous font défaut autour de
vous, je le sais. J’ai surpris le secret de votre isolement ! Ma hardiesse est venue de mon
désir de vous révéler 1’étendue de vos possessions. Acceptez tout, Louise, vous m’aurez
donné la seule vie qu’il y ait pour moi dans le monde, celle de me dévouer. En me passant
le collier de la servitude, vous ne vous exposez a rien : je ne demanderai jamais autre
chose que le plaisir de me savoir a vous. Ne me dites méme pas que vous ne m’aimerez
jamais : cela doit étre, je le sais ; je dois aimer de loin, sans espoir et pour moi-meme. Je
voudrais bien savoir si vous m’acceptez pour serviteur, et je me suis creusé la téte afin de
trouver une preuve qui vous atteste qu’il n’y aura de votre part aucune atteinte a votre
dignité en me 1’apprenant, car voici bien des jours que je suis a vous, a votre insu. Donc,
vous me le diriez en ayant a la main un soir, aux Italiens, un bouquet composé d’un
camélia blanc et d’'un camélia rouge, I’image de tout le sang d’un homme aux ordres
d’une candeur adorée. Tout sera dit alors : a toute heure, dans dix ans comme demain, quoi
que vous vouliez qu’il soit possible a I’homme de faire, ce sera fait dés que vous le
demanderez a votre heureux serviteur,

FELIPE HENARES. »

P.-S. Ma chere, avoue que les grands seigneurs savent aimer ! Quel bond de lion
africain ! quelle ardeur contenue ! quelle foi ! quelle sincérité ! quelle grandeur d’ame
dans I’abaissement ! Je me suis sentie petite et me suis demandée tout abasourdie ! Que
faire ?... Le propre d’un grand homme est de dérouter les calculs ordinaires. Il est sublime
et attendrissant, naif et gigantesque. Par une seule lettre, il est au-dela des cent lettres de
Lovelace et de Saint-Preux. Oh ! voila I’amour vrai, sans chicanes : il est ou n’est pas ;
mais quand il est, il doit se produire dans son immensité. Me voila destituée de toutes les
coquetteries. Refuser ou accepter ! je suis entre ces deux termes sans un prétexte pour
abriter mon irrésolution. Toute discussion est supprimée. Ce n’est plus Paris, c’est
’Espagne ou 1’Orient ; enfin, c’est I’ Abencerrage qui parle, qui s’agenouille devant I’Eve
catholique en lui apportant son cimeterre, son cheval et sa téte. Accepterai-je ce restant de
Maure ? Relisez souvent cette lettre hispano-sarrasine, ma Renée, et vous y verrez que



I’amour emporte toutes les stipulations judaiques de votre philosophie. Tiens, Renée, j’ai
ta lettre sur le cceur, tu m’as embourgeoisé la vie. Ai-je besoin de finasser ? Ne suis-je pas
éternellement maitresse de ce lion qui change ses rugissements en soupirs humbles et
religieux ? Oh ! combien n’a-t-il pas dii rugir dans sa taniere de la rue Hillerin-Bertin ! Je
sais ou il demeure, j’ai sa carte : F., baron de Macumer. Il m’a rendu toute réponse
impossible, il n’y a qu’a lui jeter a la figure deux camélias. Quelle science infernale
possede 1’amour pur, vrai, naif ! Voila donc ce qu’il y a de plus grand pour le ceeur d’une
femme réduit a une action simple et facile. O 1’Asie ! j’ai lu les Mille et Une Nuits, en
voila I’esprit : deux fleurs, et tout est dit. Nous franchissons les quatorze volumes de
Clarisse Harlowe avec un bouquet. Je me tords devant cette lettre comme une corde au
feu. Prends ou ne prends pas tes deux camélias. Oui ou non, tue ou fais vivre ! Enfin, une
voix me crie : Eprouve-le ! Aussi 1’éprouverai-je !



XVI

De la méme a la méme

Mars.

Je suis habillée en blanc : j’ai des camélias blancs dans les cheveux et un camélia blanc
a la main, ma mere en a de rouges ; je lui en prendrai un si je veux. Il y a en moi je ne sais
quelle envie de lui vendre son camélia rouge par un peu d’hésitation, et de ne me décider
que sur le terrain. Je suis bien belle ! Griffith m’a priée de me laisser contempler un
moment. La solennité de cette soirée et le drame de ce consentement secret m’ont donné
des couleurs : j’ai a chaque joue un camélia rouge épanoui sur un cameélia blanc !

Une heure.

Tous m’ont admirée, un seul savait m’adorer. Il a baissé la téte en me voyant un
camélia blanc a la main, et je 1’ai vu devenir blanc comme la fleur quand j’en ai eu pris un
rouge a ma mere. Venir avec les deux fleurs pouvait étre un effet du hasard ; mais cette
action était une réponse. J’ai donc étendu mon aveu ! on donnait Roméo et Juliette, et
comme tu ne sais pas ce qu’est le duo des deux amants, tu ne peux comprendre le bonheur
de deux néophytes d’amour écoutant cette divine expression de la tendresse. Je me suis
couchée en entendant des pas sur le terrain sonore de la contre-allée. Oh ! maintenant,
mon ange, j’ai le feu dans le cceur, dans la téte. Que fait-il ? que pense-t-il ? A-t-il une
pensée, une seule qui me soit étrangere ? Est-il ’esclave toujours prét qu’il m’a dit étre ?
Comment m’en assurer ? A-t-il dans 1’ame le plus léger soupgon que mon acceptation
emporte un blame, un retour quelconque, un remerciement ? Je suis livrée a toutes les
arguties minutieuses des femmes de Cyrus et de I’Astrée, aux subtilités des Cours
d’amour. Sait-il qu’en amour les plus menues actions des femmes sont la terminaison d’un
monde de réflexions, de combats intérieurs, de victoires perdues ! A quoi pense-t-il en ce
moment ? Comment lui ordonner de m’écrire le soir le détail de sa journée ? Il est mon
esclave, je dois I’occuper, et je vais 1’écraser de travail.

Dimanche matin.

Je n’ai dormi que trés peu, le matin. Il est midi. Je viens de faire écrire la lettre suivante
par Griffith.

A Monsieur le baron de Macumer,

Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le baron, de vous redemander la copie
d’une lettre que lui a écrite une de ses amies, qui est de sa main et que vous avez



emportée.
Agréez, etc.

GRIFFITH.

Ma chere, Griffith est sortie, elle est allée rue Hillerin-Bertin, elle a fait remettre ce
poulet a mon esclave qui m’a rendu sous enveloppe mon programme mouillé de larmes. Il
a obéi. Oh ! ma chere, il devait y tenir ! Un autre aurait refusé en écrivant une lettre pleine
de flatteries ; mais le Sarrasin a été ce qu’il avait promis d’étre : il a obéi. Je suis touchée
aux larmes.



XVII

De la méme a la méme

2 avril.

Hier, le temps était superbe, je me suis mise en fille aimée et qui veut plaire. A ma
priere, mon pere m’a donné le plus joli attelage qu’il soit possible de voir a Paris : deux
chevaux gris-pommelé et une caleche de la derniere élégance. J’essayais mon équipage.
J’étais comme une fleur sous une ombrelle doublée de soie blanche. En montant 1’avenue
des Champs-Elysées, j’ai vu venir & moi mon Abencerrage sur un cheval de la plus
admirable beauté : les hommes, qui maintenant sont presque tous de parfaits maquignons,
s’arrétaient pour le voir, pour I’examiner. Il m’a saluée, et je lui ai fait un signe amical
d’encouragement ; il a modéré le pas de son cheval, et j’ai pu lui dire : — Vous ne trouverez
pas mauvais, monsieur le baron, que je vous aie redemandé ma lettre, elle vous était
inutile... Vous avez déja dépassé ce programme, ai-je ajouté a voix basse. Vous avez un
cheval qui vous fait bien remarquer, lui ai-je dit. — Mon intendant de Sardaigne me I’a
envoyeé par orgueil, car ce cheval de race arabe est né dans mes macchis.

Ce matin, ma chere, Hénarez était sur un cheval anglais alezan, encore tres beau, mais
qui n’excitait plus I’attention : le peu de critique moqueuse de mes paroles avait suffi. Il
m’a saluée, et je lui ai répondu par une légere inclination de téte. Le duc d’Angouléme a
fait acheter le cheval de Macumer. Mon esclave a compris qu’il sortait de la simplicité
voulue en attirant sur lui 1’attention des badauds. Un homme doit étre remarqué pour lui-
méme, et non pas pour son cheval ou pour des choses. Avoir un trop beau cheval me
semble aussi ridicule que d’avoir un gros diamant a sa chemise. J’ai été ravie de le prendre
en faute, et peut-étre y avait-il dans son fait un peu d’amour-propre, permis a un pauvre
proscrit. Cet enfantillage me plait. O ma vieille raisonneuse ! jouis-tu de mes amours
autant que je me suis attristée de ta sombre philosophie ? Chere Philippe II en jupon, te
promenes-tu bien dans ma caléche ? Vois-tu ce regard de velours, humble et plein, fier de
son servage, que me lance en passant cet homme vraiment grand qui porte ma livrée, et
qui a toujours a sa boutonniére un camélia rouge, tandis que j’en ai toujours un blanc a la
main ? Quelle clarté jette I’amour ! Combien je comprends Paris ! Maintenant tout m’y
semble spirituel. Oui, I’amour y est plus joli, plus grand, plus charmant que partout
ailleurs. Décidément j’ai reconnu que jamais je ne pourrais tourmenter, inquiéter un sot, ni
avoir le moindre empire sur lui. Il n’y a que les hommes supérieurs qui nous comprennent
bien et sur lesquels nous puissions agir. Oh ! pauvre amie, pardon, j’oubliais notre
I’Estorade ; mais ne m’as-tu pas dit que tu allais en faire un génie ? Oh ! je devine
pourquoi : tu 1’éleves a la brochette pour étre comprise un jour. Adieu, je suis un peu folle
et ne veux pas continuer.



XVIII

De madame de I’Estorade a Louise de Chaulieu

Auvril.

Chere ange, ou ne dois-je pas plutot dire cher démon, tu m’as affligée sans le vouloir,
et, si nous n’étions pas la méme ame, je dirais blessée, mais ne se blesse-t-on pas aussi
soi-méme ? Comme on voit bien que tu n’as pas encore arrété ta pensée sur ce mot
indissoluble, appliqué au contrat qui lie une femme a un homme ! Je ne veux pas
contredire les philosophes ni les législateurs, ils sont bien de force a se contredire eux-
mémes ; mais, chere, en rendant le mariage irrévocable et lui imposant une formule égale
pour tous et impitoyable, on a fait de chaque union une chose entiéerement dissemblable,
aussi dissemblable que le sont les individus entre eux ; chacune d’elles a ses lois
intérieures différentes : celles d’un mariage a la campagne, ou deux étres seront sans cesse
en présence, ne sont pas celles d’un ménage a la ville, ou plus de distractions nuancent la
vie ; et celles d’un ménage a Paris, ou la vie passe comme un torrent, ne seront pas celles
d’un mariage en province, ou la vie est moins agitée. Si les conditions varient selon les
lieux, elles varient bien davantage selon les caractéres. La femme d’un homme de génie
n’a qu’a se laisser conduire, et la femme d’un sot doit, sous peine des plus grands
malheurs, prendre les rénes de la machine si elle se sent plus intelligente que lui. Peut-étre,
apres tout, la réflexion et la raison arrivent-elles a ce qu’on appelle dépravation. Pour nous
la dépravation, n’est-ce pas le calcul dans les sentiments ? Une passion qui raisonne est
dépravée ; elle n’est belle qu’involontaire et dans ces sublimes jets qui excluent tout
égoisme. Ah ! tot ou tard tu te diras, ma cheére : Oui ! la fausseté est aussi nécessaire a la
femme que son corset, si par fausseté on entend le silence de celle qui a le courage de se
taire, si par fausseté 1’on entend le calcul nécessaire de 1’avenir. Toute femme mariée
apprend a ses dépens les lois sociales qui sont incompatibles en beaucoup de points avec
celles de la nature. On peut avoir en mariage une douzaine d’enfants, en se mariant a I’age
ou nous sommes ; et, si nous les avions, nous commettrions douze crimes, nous ferions
douze malheurs. Ne livrerions-nous pas a la misere et au désespoir de charmants étres ?
tandis que deux enfants sont deux bonheurs, deux bienfaits, deux créations en harmonie
avec les moeurs et les lois actuelles. La loi naturelle et le code sont ennemis, et nous
sommes le terrain sur lequel ils luttent. Appelleras-tu dépravation la sagesse de 1I’épouse
qui veille a ce que la famille ne se ruine pas par elle-méme ? Un seul calcul ou mille, tout
est perdu dans le cceur. Ce calcul atroce, vous le ferez un jour, belle baronne de Macumer,
quand vous serez la femme heureuse et fiere de I’homme qui vous adore ; ou plutot cet
homme supérieur vous 1I’épargnera, car il le fera lui-méme. Tu vois, chére folle, que nous
avons étudié le code dans ses rapports avec 1’amour conjugal. Tu sauras que nous ne
devons compte qu’a nous-mémes et a Dieu des moyens que nous employons pour
perpétuer le bonheur au sein de nos maisons ; et mieux vaut le calcul qui y parvient que
I’amour irréfléchi qui y met le deuil, les querelles ou la désunion. J’ai cruellement étudié



le role de 1’épouse et de la mere de famille. Oui, chére ange, nous avons de sublimes
mensonges a faire pour étre la noble créature que nous sommes en accomplissant nos
devoirs. Tu me taxes de fausseté parce que je veux mesurer au jour le jour a Louis la
connaissance de moi-méme ; mais n’est-ce pas une trop intime connaissance qui cause les
désunions ? Je veux I’occuper beaucoup pour beaucoup le distraire de moi, au nom de son
propre bonheur ; et tel n’est pas le calcul de la passion. Si la tendresse est inépuisable,
I’amour ne 1’est point : aussi est-ce une véritable entreprise pour une honnéte femme que
de le sagement distribuer sur toute la vie. Au risque de te paraitre exécrable, je te dirai que
je persiste dans mes principes en me croyant tres grande et tres généreuse. La vertu,
mignonne, est un principe dont les manifestations different selon les milieux : la vertu de
Provence, celle de Constantinople, celle de Londres et celle de Paris ont des effets
parfaitement dissemblables sans cesser d’étre la vertu. Chaque vie humaine offre dans son
tissu les combinaisons les plus irrégulieres ; mais, vues d’une certaine hauteur, toutes
paraissent semblables. Si je voulais voir Louis malheureux et faire fleurir une séparation
de corps, je n’aurais qu’a me mettre a sa lesse. Je n’ai pas eu comme toi le bonheur de
rencontrer un étre supérieur, mais peut-étre aurai-je le plaisir de le rendre supérieur, et je te
donne rendez-vous dans cing ans a Paris. Tu y seras prise toi-méme, et tu me diras que je
me suis trompée, que monsieur de I’Estorade était nativement remarquable. Quant a ces
belles amours, a ces émotions que je n’éprouve que par toi ; quant a ces stations nocturnes
sur le balcon, a la lueur des étoiles ; quant a ces adorations excessives, a ces divinisations
de nous, j’ai su qu’il y fallait renoncer. Ton épanouissement dans la vie rayonne a ton gré ;
le mien est circonscrit, il a I’enceinte de la Crampade, et tu me reproches les précautions
que demande un fragile, un secret, un pauvre bonheur pour devenir durable, riche et
mystérieux ! Je croyais avoir trouvé les graces d’une maitresse dans mon état de femme, et
tu m’as presque fait rougir de moi-méme. Entre nous deux, qui a tort, qui a raison ? Peut-
étre avons-nous également tort et raison toutes deux, et peut-étre la société nous vend-elle
fort cher nos dentelles, nos titres et nos enfants ! Moi, j’ai mes camélias rouges, ils sont
sur mes levres, en sourires qui fleurissent pour ces deux étres, le pere et le fils, a qui je
suis dévouée, a la fois esclave et maitresse. Mais, chere ! tes derniéres lettres m’ont fait
apercevoir tout ce que j’ai perdu ! Tu m’as appris 1’étendue des sacrifices de la femme
mariée. J’avais a peine jeté les yeux sur ces beaux steppes sauvages ou tu bondis, et je ne
te parlerai point de quelques larmes essuyées en te lisant ; mais le regret n’est pas le
remords, quoiqu’il en soit un peu germain. Tu m’as dit : Le mariage rend philosophe !
hélas ! non ; je I’ai bien senti quand je pleurais en te sachant emportée au torrent de
I’amour. Mais mon pére m’a fait lire un des plus profonds écrivains de nos contrées, un
des héritiers de Bossuet, un de ces cruels politiques dont les pages engendrent la
conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je lisais Bonald, et voila tout le secret de ma
philosophie : 1a Famille sainte et forte m’est apparue. De par Bonald, ton pére avait raison
dans son discours. Adieu, ma chére imagination, mon amie, toi qui es ma folie !



XIX

Louise de Chaulieu a madame de I’Estorade

Eh ! bien, tu es un amour de femme, ma Renée ; et je suis maintenant d’accord que
C’est étre honnéte que de tromper : es-tu contente ? D’ailleurs 1’homme qui nous aime
nous appartient ; nous avons le droit d’en faire un sot ou un homme de génie ; mais, entre
nous, nous en faisons le plus souvent des sots. Tu feras du tien un homme de génie, et tu
garderas ton secret : deux magnifiques actions ! Ah ! s’il n’y avait pas de paradis, tu serais
bien attrapée, car tu te voues a un martyre volontaire. Tu veux le rendre ambitieux et le
garder amoureux ! mais, enfant que tu es, c’est bien assez de le maintenir amoureux.
Jusqu’a quel point le calcul est-il la vertu ou la vertu est-elle le calcul ? Hein ? Nous ne
nous facherons point pour cette question, puisque Bonald est la. Nous sommes et voulons
étre vertueuses ; mais en ce moment je crois que, malgré tes charmantes friponneries, tu
vaux mieux que moi. Oui, je suis une fille horriblement fausse : j’aime Felipe, et je le lui
cache avec une infame dissimulation. Je le voudrais voir sautant de son arbre sur la créte
du mur, de la créte du mur sur mon balcon ; et, s’il faisait ce que je désire, je le
foudroierais de mon mépris. Tu vois, je suis d’une bonne foi terrible. Qui m’arréte ? quelle
puissance mystérieuse m’empéche de dire a ce cher Felipe tout le bonheur qu’il me verse a
flots par son amour pur, entier, grand, secret, plein ? Madame de Mirbel fait mon portrait,
je compte le lui donner, ma chere. Ce qui me surprend chaque jour davantage, est 1’activité
que I’amour donne a la vie. Quel intérét prennent les heures, les actions, les plus petites
choses ! et quelle admirable confusion du passé, de I’avenir dans le présent ! On vit aux
trois temps du verbe. Est-ce encore ainsi quand on a été heureuse ? Oh ! réponds-moi, dis-
moi ce qu’est le bonheur, s’il calme ou s’il irrite. Je suis d’une inquiétude mortelle, je ne
sais plus comment me conduire : il y a dans mon cceur une force qui m’entraine vers lui,
malgré la raison et les convenances. Enfin, je comprends ta curiosité avec Louis, es-tu
contente ? Le bonheur que Felipe a d’étre a moi, son amour a distance et son obéissance
m’impatientent autant que son profond respect m’irritait quand il n’était que mon maitre
d’espagnol. Je suis tentée de lui crier quand il passe : — Imbécile, si tu m’aimes en tableau,
que serait-ce donc si tu me connaissais !

Oh ! Renée, tu briiles mes lettres, n’est-ce pas ? moi, je brilerai les tiennes. Si d’autres
yeux que les notres lisaient ces pensées qui sont versées de cceur a ceeur, je dirais a Felipe
d’aller les crever et de tuer un peu les gens pour plus de sireté.

Lundi.

Ah ! Renée, comment sonder le coeur d’un homme ? Mon pére doit me présenter ton
monsieur Bonald, et, puisqu’il est si savant, je le lui demanderai. Dieu est bien heureux de
pouvoir lire au fond des cceurs. Suis-je toujours un ange pour cet homme ? Voila toute la



question.

Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans 1’accent d’une parole, j’apercevais une
diminution de ce respect qu’il avait pour moi quand il était mon maitre d’espagnol, je me
sens la force de tout oublier ! Pourquoi ces grands mots, ces grandes résolutions ? te diras-
tu. Ah ! voila, ma chere. Mon charmant pere, qui se conduit avec moi comme un vieux
cavalier servant avec une Italienne, faisait faire, je te 1’ai dit, mon portrait par madame de
Mirbel. J’ai trouvé moyen d’avoir une copie assez bien exécutée pour pouvoir la donner
au duc et envoyer 1’original a Felipe. Cet envoi a eu lieu hier, accompagné de ces trois
lignes :

« Don Felipe, on répond a votre entier dévouement par une confiance aveugle : le
temps dira si ce n’est pas accorder trop de grandeur a un homme. »

La récompense est grande, elle a ’air d’'une promesse, et, chose horrible, d’une
invitation ; mais, ce qui va te sembler plus horrible encore, j’ai voulu que la récompense
exprimat promesse et invitation sans aller jusqu’a I’offre. Si dans sa réponse il y a ma
Louise, ou seulement Louise, il est perdu.

Mardi.

Non ! il n’est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est un adorable amant. Voici sa
lettre :

« Tous les moments que je passais sans vous voir, je demeurais occupé de vous, les
yeux fermés a toute chose et attachés par la méditation sur votre image, qui ne se dessinait
jamais assez promptement dans le palais obscur ou se passent les songes et ou vous
répandiez la lumiere. Désormais ma vue se reposera sur ce merveilleux ivoire, sur ce
talisman, dois-je dire ; car pour moi vos yeux bleus s’animent, et la peinture devient
aussitot une réalité. Le retard de cette lettre vient de mon empressement a jouir de cette
contemplation pendant laquelle je vous disais tout ce que je dois taire. Oui, depuis hier,
enfermé seul avec vous, je me suis livré, pour la premiere fois de ma vie, a un bonheur
entier, complet, infini. Si vous pouviez vous voir ou je vous ai mise, entre la Vierge et
Dieu, vous comprendriez en quelles angoisses j’ai passé la nuit ; mais, en vous les disant,
je ne voudrais pas vous offenser, car il y aurait tant de tourments pour moi dans un regard
dénué de cette angélique bonté qui me fait vivre, que je vous demande pardon par avance.
Si donc, reine de ma vie et de mon ame, vous vouliez m’accorder un milliéeme de 1’amour
que je vous porte !

« Le si de cette constante priére m’a ravagé 1’ame. J’étais entre la croyance et I’erreur,
entre la vie et la mort, entre les ténébres et la lumiére. Un criminel n’est pas plus agité
pendant la délibération de son arrét que je ne le suis en m’accusant a vous de cette audace.
Le sourire exprimé sur vos levres, et que je venais revoir de moment en moment, calmait
ces orages excités par la crainte de vous déplaire. Depuis que j’existe, personne, pas méme



ma mere, ne m’a souri. La belle jeune fille qui m’était destinée a rebuté mon cceur et s’est
éprise de mon frere. Mes efforts, en politique, ont trouvé la défaite. Je n’ai jamais vu dans
les yeux de mon roi qu’un désir de vengeance ; et nous sommes si ennemis depuis notre
jeunesse, qu’il a regardé comme une cruelle injure le veeu par lequel les cortés m’ont porté
au pouvoir. Quelque forte que vous fassiez une ame, le doute y entrerait a moins.
D’ailleurs, je me rends justice : je connais la mauvaise grace de mon extérieur, et sais
combien il est difficile d’apprécier mon cceur a travers une pareille enveloppe. Ftre aimé,
ce n’était plus qu’un réve quand je vous ai vue. Aussi, quand je m’attachai a vous, ai-je
compris que le dévouement pouvait seul faire excuser ma tendresse. En contemplant ce
portrait, en écoutant ce sourire plein de promesses divines, un espoir que je ne me
permettais pas a moi-méme a rayonné dans mon ame. Cette clarté d’aurore est
incessamment combattue par les ténebres du doute, par la crainte de vous offenser en la
laissant poindre. Non, vous ne pouvez pas m’aimer encore, je le sens ; mais, a mesure que
vous aurez éprouvé la puissance, la durée, 1’étendue de mon inépuisable affection, vous lui
donnerez une petite place dans votre cceur. Si mon ambition est une injure, vous me le
direz sans colere, je rentrerai dans mon réle ; mais, si vous vouliez essayer de m’aimer, ne
le faites pas savoir sans de minutieuses précautions a celui qui mettait tout le bonheur de
sa vie a vous servir uniquement. »

Ma chere, en lisant ces derniers mots, il m’a semblé le voir pale comme il 1’était le soir
ou je lui ai dit, en lui montrant le camélia, que j’acceptais les trésors de son dévouement.
J’ai vu dans ces phrases soumises tout autre chose qu’une simple fleur de rhétorique a
I’usage des amants, et j’ai senti comme un grand mouvement en moi-méme... le souffle
du bonheur.

Il a fait un temps détestable, il ne m’a pas été possible d’aller au bois sans donner lieu a
d’étranges soupcons ; car ma mere, qui sort souvent malgré la pluie, est restée chez elle,
seule.

Mercredi soir.

Je viens de le voir, a I’Opéra. Ma chere, ce n’est plus le méme homme : il est venu dans
notre loge présenté par I’ambassadeur de Sardaigne. Apres avoir vu dans mes yeux que
son audace ne déplaisait point, il m’a paru comme embarrassé de son corps, et il a dit alors
mademoiselle a la marquise d’Espard. Ses yeux lancaient des regards qui faisaient une
lumiere plus vive que celle des lustres. Enfin il est sorti comme un homme qui craignait de
commettre une extravagance. — Le baron de Macumer est amoureux ! a dit madame de
Maufrigneuse a ma mere. — C’est d’autant plus extraordinaire que c’est un ministre tombé,
a répondu ma mere. J’ai eu la force de regarder madame d’Espard, madame de
Maufrigneuse et ma mere avec la curiosité d’une personne qui ne connait pas une langue
étrangere et qui voudrait deviner ce qu’on dit ; mais j’étais intérieurement en proie a une
joie voluptueuse dans laquelle il me semblait que mon ame se baignait. Il n’y a qu’un mot
pour t’expliquer ce que j’éprouve, c’est le ravissement. Felipe aime tant, que je le trouve
digne d’étre aimé. Je suis exactement le principe de sa vie, et je tiens dans ma main le fil
qui meéne sa pensée. Enfin, si nous devons nous tout dire, il y a chez moi le plus violent



désir de lui voir franchir tous les obstacles, arriver a moi pour me demander a moi-méme,
afin de savoir si ce furieux amour redeviendra humble et calme a un seul de mes regards.

Ah ! ma chere, je me suis arrétée et suis toute tremblante. En t’écrivant, j’ai entendu
dehors un léger bruit et je me suis levée. De ma fenétre je 1’ai vu allant sur la créte du mur,
au risque de se tuer. Je suis allée a la fenétre de ma chambre et je ne lui ai fait qu’un
signe ; il a sauté du mur, qui a dix pieds ; puis il a couru sur la route, jusqu’a la distance ou
je pouvais le voir, pour me montrer qu’il ne s’était fait aucun mal. Cette attention, au
moment ou il devait étre étourdi par sa chute, m’a tant attendrie que je pleure sans savoir
pourquoi. Pauvre laid ! que venait-il chercher, que voulait-il me dire ?

Je n’ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma joie, en songeant a tout ce que
nous dirions si nous étions ensemble. Adieu, belle muette. Je n’ai pas le temps de te
gronder sur ton silence ; mais voici plus d’un mois que je n’ai de tes nouvelles. Serais-tu,
par hasard, devenue heureuse ? N’aurais-tu plus ce libre arbitre qui te rendait si fiere et qui
ce soir a failli m’abandonner ?



XX

Renée de I’Estorade a Louise de Chaulieu

Mai.

Si I’amour est la vie du monde, pourquoi d’austeres philosophes le suppriment-ils dans
le mariage ? Pourquoi la Société prend-elle pour loi supréme de sacrifier la Femme a la
Famille en créant ainsi nécessairement une lutte sourde au sein du mariage ? lutte prévue
par elle et si dangereuse qu’elle a inventé des pouvoirs pour en armer I’homme contre
nous, en devinant que nous pouvions tout annuler soit par la puissance de la tendresse, soit
par la persistance d’une haine cachée. Je vois en ce moment, dans le mariage, deux forces
opposées que le législateur aurait dii réunir ; quand se réuniront-elles ? voila ce que je me
dis en te lisant. Oh ! chere, une seule de tes lettres ruine cet édifice bati par le grand
écrivain de I’ Aveyron, et ou je m’étais logée avec une douce satisfaction. Les lois ont été
faites par des vieillards, les femmes s’en apercoivent ; ils ont bien sagement décrété que
I’amour conjugal exempt de passion ne nous avilissait point, et qu’une femme devait se
donner sans amour une fois que la loi permettait a un homme de la faire sienne.
Préoccupés de la famille, ils ont imité la nature, inquiéte seulement de perpétuer 1’espece.
J’étais un étre auparavant, et je suis maintenant une chose ! Il est plus d’une larme que j’ai
dévorée au loin, seule, et que j’aurais voulu donner en échange d’un sourire consolateur.
D’ou vient 1’inégalité de nos destinées ? L’amour permis agrandit ton ame. Pour toi, la
vertu se trouvera dans le plaisir. Tu ne souffriras que de ton propre vouloir. Ton devoir, si
tu épouses ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif des sentiments. Notre
avenir est gros de la réponse, et je I’attends avec une inquiete curiosité.

Tu aimes, tu es adorée. Oh ! chere, livre-toi tout entiére a ce beau poeéme qui nous a tant
occupées. Cette beauté de la femme, si fine et si spiritualisée en toi, Dieu 1’a faite ainsi
pour qu’elle charme et plaise : il a ses desseins. Oui, mon ange, garde bien le secret de ta
tendresse, et soumets Felipe aux épreuves subtiles que nous inventions pour savoir si
I’amant que nous révions serait digne de nous. Sache surtout moins s’il t’aime que si tu
I’aimes : rien n’est plus trompeur que le mirage produit en notre ame par la curiosité, par
le désir, par la croyance au bonheur. Toi qui, seule de nous deux, demeures intacte, chere,
ne te risque pas sans arrhes au dangereux marché d’un irrévocable mariage, je t’en
supplie ! Quelquefois un geste, une parole, un regard, dans une conversation sans témoins,
quand les ames sont déshabillées de leur hypocrisie mondaine, éclairent des abimes. Tu es
assez noble, assez siire de toi pour pouvoir aller hardiment en des sentiers ou d’autres se
perdraient. Tu ne saurais croire en quelles anxiétés je te suis. Malgré la distance, je te vois,
j’éprouve tes émotions. Aussi, ne manque pas a m’écrire, n’omets rien ! Tes lettres me
font une vie passionnée au milieu de mon ménage si simple, si tranquille, uni comme une
grande route par un jour sans soleil. Ce qui se passe ici, mon ange, est une suite de
chicanes avec moi-méme sur lesquelles je veux garder le secret aujourd’hui, je t’en



parlerai plus tard. Je me donne et me reprends avec une sombre obstination, en passant du
découragement a 1’espérance. Peut-étre demandé-je a la vie plus de bonheur qu’elle ne
nous en doit. Au jeune age nous sommes assez portées a vouloir que 1’idéal et le positif
s’accordent ! Mes réflexions, et maintenant je les fais toute seule, assise au pied d’un
rocher de mon parc, m’ont conduite a penser que 1I’amour dans le mariage est un hasard
sur lequel il est impossible d’asseoir la loi qui doit tout régir. Mon philosophe de
I’ Aveyron a raison de considérer la famille comme la seule unité sociale possible et d’y
soumettre la femme comme elle 1’a été de tout temps. La solution de cette grande
question, presque terrible pour nous, est dans le premier enfant que nous avons. Aussi
voudrais-je étre mere, ne fiit-ce que pour donner une pature a la dévorante activité de mon
ame.

Louis est toujours d’une adorable bonté, son amour est actif et ma tendresse est
abstraite ; il est heureux, il cueille a lui seul les fleurs, sans s’inquiéter des efforts de la
terre qui les produit. Heureux égoisme ! Quoi qu’il puisse m’en cofiter, je me préte a ses
illusions, comme une mere, d’apres les idées que je me fais d’'une mere, se brise pour
procurer un plaisir a son enfant. Sa joie est si profonde qu’elle lui ferme les yeux et qu’elle
jette ses reflets jusque sur moi. Je le trompe par le sourire ou par le regard pleins de
satisfaction que me cause la certitude de lui donner le bonheur. Aussi, le nom d’amitié
dont je me sers pour lui dans notre intérieur est-il : « mon enfant ! » J’attends le fruit de
tant de sacrifices qui seront un secret entre Dieu, toi et moi. La maternité est une
entreprise a laquelle j’ai ouvert un crédit énorme, elle me doit trop aujourd’hui, je crains
de n’étre pas assez payée : elle est chargée de déployer mon énergie et d’agrandir mon
ceeur, de me dédommager par des joies illimitées. Oh ! mon Dieu, que je ne sois pas
trompée ! la est tout mon avenir, et, chose effrayante a penser, celui de ma vertu.



XXI

Louise de Chaulieu a Renée de I’Estorade

Juin.

Chere biche mariée, ta lettre est venue a propos pour me justifier a moi-méme une
hardiesse a laquelle je pensais nuit et jour. Il y a je ne sais quel appétit en moi pour les
choses inconnues ou, si tu veux, défendues, qui m’inquiete et m’annonce au dedans de
moi-méme un combat entre les lois du monde et celles de la nature. Je ne sais pas si la
nature est chez moi plus forte que la société, mais je me surprends a conclure des
transactions entre ces puissances. Enfin, pour parler clairement, je voulais causer avec
Felipe, seule avec lui, pendant une heure de nuit, sous les tilleuls, au bout de notre jardin.
Assurément, ce vouloir est d’une fille qui mérite le nom de commere éveillée que me
donne la duchesse en riant et que mon pere me confirme. Néanmoins, je trouve cette faute
prudente et sage. Tout en récompensant tant de nuits passées au pied de mon mur, je veux
savoir ce que pensera mon Felipe de mon escapade, et le juger dans un pareil moment ; en
faire mon cher époux, s’il divinise ma faute ; ou ne le revoir jamais, s’il n’est pas plus
respectueux et plus tremblant que quand il me salue en passant a cheval aux Champs-
Elysées. Quant au monde, je risque moins a voir ainsi mon amoureux qu’a lui sourire chez
madame de Maufrigneuse ou chez la vieille marquise de Beauséant, ou nous sommes
maintenant enveloppés d’espions, car Dieu sait de quels regards on poursuit une fille
soupconnée de faire attention a un monstre comme Macumer. Oh ! si tu savais combien je
me suis agitée en moi-méme a réver ce projet, combien je me suis occupée a voir par
avance comment il pouvait se réaliser. Je t’ai regrettée, nous aurions bavardé pendant
quelques bonnes petites heures, perdues dans les labyrinthes de 1’incertitude et jouissant
par avance de toutes les bonnes ou mauvaises choses d’un premier rendez-vous a la nuit,
dans I’ombre et le silence, sous les beaux tilleuls de 1’hotel de Chaulieu, criblés par les
mille lueurs de la lune. J’ai palpité toute seule en me disant : — Ah ! Renée, ou es-tu ?
Donc, ta lettre a mis le feu aux poudres, et mes derniers scrupules ont sauté. J’ai jeté par
ma fenétre a mon adorateur stupéfait le dessin exact de la clef de la petite porte au bout du
jardin avec ce billet :

« On veut vous empécher de faire des folies. En vous cassant le cou, vous raviriez
I’honneur a la personne que vous dites aimer. Ftes-vous digne d’une nouvelle preuve
d’estime et méritez-vous que 1’on vous parle a I’heure ou la lune laisse dans I’ombre les
tilleuls au bout du jardin ? »

Hier, a une heure, au moment ou Griffith allait se coucher, je lui ai dit : — Prenez votre
chale et accompagnez-moi, ma chere, je veux aller au fond du jardin sans que personne le



sache ! Elle ne m’a pas dit un mot et m’a suivie. Quelles sensations, ma Renée ! car, apres
I’avoir attendu en proie a une charmante petite angoisse, je I’avais vu se glissant comme
une ombre. Arrivée au jardin sans encombre, je dis a Griffith : — Ne soyez pas étonnée, il y
a la le baron de Macumer, et c’est bien a cause de lui que je vous ai emmenée. Elle n’a
rien dit.

— Que voulez-vous de moi ? m’a dit Felipe d’une voix dont I’émotion annongait que le
bruit de nos robes dans le silence de la nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque léger
qu’il fit, I’avaient mis hors de lui.

— Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire, lui ai-je répondu. Griffith est allée a six
pas de nous. La nuit était une de ces nuits tiedes, embaumées par les fleurs ; j’ai ressenti
dans ce moment un plaisir enivrant a me trouver presque seule avec lui dans la douce
obscurité des tilleuls, au-dela desquels le jardin brillait d’autant plus que la facade de
I’hotel reflétait en blanc la lueur de la lune. Ce contraste offrait une vague image du
mystére de notre amour qui doit finir par 1’éclatante publicité du mariage. Apres un
moment donné de part et d’autre au plaisir de cette situation neuve pour nous deux, et ou
nous étions aussi étonnés 1’un que I’autre, j’ai retrouvé la parole.

— Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus que vous montiez sur cet
arbre, lui dis-je en lui montrant 1’orme, ni sur ce mur. Nous avons assez fait, vous
I’écolier, et moi la pensionnaire : élevons nos sentiments a la hauteur de nos destinées. Si
vous étiez mort dans votre chute, je mourais déshonorée... Je 1’ai regardé, il était bléeme. —
Et si vous étiez surpris ainsi, ma mere ou moi nous serions soupconnees...

— Pardon, a-t-il dit d’une voix faible.

— Passez sur le boulevard, j’entendrai votre pas, et quand je voudrai vous voir,
j’ouvrirai ma fenétre ; mais je ne vous ferai courir et je ne courrai ce danger que dans une
circonstance grave. Pourquoi m’avoir forcée, par votre imprudence, a en commettre une
autre et a vous donner une mauvaise opinion de moi ? J’ai vu dans ses yeux des larmes qui
m’ont paru la plus belle réponse du monde. — Vous devez croire, lui dis-je en souriant, que
ma démarche est excessivement hasardée...

Apres un ou deux tours faits en silence sous les arbres, il a trouvé la parole. — Vous
devez me croire stupide ; et je suis tellement ivre de bonheur, que je suis sans force et sans
esprit ; mais sachez du moins qu’a mes yeux vous sanctifiez vos actions par cela
seulement que vous vous les permettez. Le respect que j’ai pour vous ne peut se comparer
qu’a celui que j’ai pour Dieu. D’ailleurs, miss Griffith est Ia.

— Elle est 1a pour les autres et non pas pour nous, Felipe, lui ai-je dit vivement. Cet
homme, ma chere, m’a comprise.

— Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard, qu’elle n’y serait pas, tout se
passerait entre nous comme si elle nous voyait : si nous ne sommes pas devant les
hommes, nous sommes toujours devant Dieu, et nous avons autant besoin de notre propre
estime que de celle du monde.

— Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par un geste que tu dois voir. Une
femme, et prenez-moi pour une femme, est bien disposée a aimer un homme qui la
comprend. Oh ! seulement disposée, repris-je en levant un doigt sur mes levres. Je ne veux



pas que vous ayez plus d’espoir que je n’en veux donner. Mon cceur n’appartiendra qu’a
celui qui saura y lire et le bien connaitre. Nos sentiments, sans étre absolument
semblables, doivent avoir la méme étendue, étre a la méme élévation. Je ne cherche point
a me grandir, car ce que je crois étre des qualités comporte sans doute des défauts ; mais si
je ne les avais point, je serais bien désolée.

— Apreés m’avoir accepté pour serviteur, vous m’avez permis de vous aimer, dit-il en
tremblant et me regardant a chaque mot ; j’ai plus que je n’ai primitivement désiré.

— Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve votre lot meilleur que le mien ; je ne me
plaindrais pas d’en changer, et ce changement vous regarde.

— A moi maintenant de vous dire merci, m’a-t-il répondu, je sais les devoirs d’un loyal
amant. Je dois vous prouver que je suis digne de vous, et vous avez le droit de m’éprouver
aussi longtemps qu’il vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu ! me rejeter si je trahissais votre
espoir.

— Je sais que vous m’aimez, lui ai-je répondu. Jusqu’a présent (j’ai cruellement appuyé
sur le mot) vous étes le préféré, voila pourquoi vous étes ici.

Nous avons alors recommencé quelques tours en causant, et je dois t’avouer que, mis a
’aise, mon Espagnol a déployé la véritable éloquence du cceur en m’exprimant, non pas sa
passion, mais sa tendresse ; car il a su m’expliquer ses sentiments par une adorable
comparaison avec I’amour divin. Sa voix pénétrante, qui prétait une valeur particuliere a
ses idées déja si délicates, ressemblait aux accents du rossignol. Il parlait bas, dans le
medium plein de son délicieux organe, et ses phrases se suivaient avec la précipitation
d’un bouillonnement : son cceur y débordait. — Cessez, lui dis-je, je resterais la plus
longtemps que je ne le dois. Et, par un geste, je I’ai congédié. — Vous voila engageée,
mademoiselle, m’a dit Griffith. — Peut-étre en Angleterre, mais non en France, ai-je
répondu négligemment. Je veux faire un mariage d’amour et ne pas étre trompée : voila
tout. Tu le vois, ma chére, I’amour ne venait pas a moi, j’ai agi comme Mahomet avec sa
montagne.

Vendredi.

J’ai revu mon esclave : il est devenu craintif, il a pris un air mystérieux et dévot qui me
plait ; il me parait pénétré de ma gloire et de ma puissance. Mais rien, ni dans ses regards,
ni dans ses manieres, ne peut permettre aux devineresses du monde de soupconner en lui
cet amour infini que je vois. Cependant, ma chere, je ne suis pas emportée, dominée,
domptée ; au contraire, je dompte, je domine et j’emporte... Enfin je raisonne. Ah ! je
voudrais bien retrouver cette peur que me causait la fascination du maitre, du bourgeois a
qui je me refusais. Il y a deux amours : celui qui commande et celui qui obéit ; ils sont
distincts et donnent naissance a deux passions, et I’'une n’est pas 1’autre ; pour avoir son
compte de la vie, peut-étre une femme doit-elle connaitre 1’une et 1’autre. Ces deux
passions peuvent-elles se confondre ? Un homme a qui nous inspirons de 1’amour nous en
inspirera-t-il ? Felipe sera-t-il un jour mon maitre ? tremblerai-je comme il tremble ? Ces
questions me font frémir. Il est bien aveugle ! A sa place, j’aurais trouvé mademoiselle de
Chaulieu sous ces tilleuls bien coquettement froide, compassée, calculatrice. Non, ce n’est
pas aimer, cela, c’est badiner avec le feu. Felipe me plait toujours, mais je me trouve



maintenant calme et a mon aise. Plus d’obstacles ! quel terrible mot. En moi tout
s’affaisse, se rassoit, et j’ai peur de m’interroger. Il a eu tort de me cacher la violence de
son amour, il m’a laissée maitresse de moi. Enfin, je n’ai pas les bénéfices de cette espece
de faute. Oui, chere, quelque douceur que m’apporte le souvenir de cette demi-heure
passée sous les arbres, je trouve le plaisir qu’elle m’a donné bien au-dessous des émotions
que j’avais en disant : Y viendrai-je ? n’y viendrai-je pas ? lui écrirai-je ? ne lui écrirai-je
point ? En serait-il donc ainsi pour tous nos plaisirs ? Serait-il meilleur de les différer que
d’en jouir ? ’espérance vaudrait-elle mieux que la possession ? Les riches sont-ils les
pauvres ? Avons-nous toutes deux trop étendu les sentiments en développant outre mesure
les forces de notre imagination ? Il y a des instants ou cette idée me glace. Sais-tu
pourquoi ? Je songe a revenir sans Griffith au bout du jardin. Jusqu’ou irais-je ainsi ?
L’imagination n’a pas de bornes, et les plaisirs en ont. Dis-moi, cher docteur en corset,
comment concilier ces deux termes de 1’existence des femmes ?



XXII

Louise a Felipe

Je ne suis pas contente de vous. Si vous n’avez pas pleuré en lisant Bérénice de Racine,
si vous n’y avez pas trouvé la plus horrible des tragédies, vous ne me comprendrez point,
nous ne nous entendrons jamais : brisons, ne nous voyons plus, oubliez-moi ; car si vous
ne me répondez pas d’une maniere satisfaisante, je vous oublierai, vous deviendrez
monsieur le baron de Macumer pour moi, ou plutot vous ne deviendrez rien, vous serez
pour moi comme si vous n’aviez jamais existé. Hier, chez madame d’Espard, vous avez eu
je ne sais quel air content qui m’a souverainement déplu. Vous paraissiez stir d’étre aimé.
Enfin, la liberté de votre esprit m’a épouvantée, et je n’ai point reconnu en vous, dans ce
moment, le serviteur que vous disiez étre dans votre premiere lettre. Loin d’étre absorbé
comme doit 1’étre un homme qui aime, vous trouviez des mots spirituels. Ainsi ne se
comporte pas un vrai croyant : il est toujours abattu devant la divinité. Si je ne suis pas un
étre supérieur aux autres femmes, si vous ne voyez point en moi la source de votre vie, je
suis moins qu’une femme, parce qu’alors je suis simplement une femme. Vous avez
éveillé ma défiance, Felipe : elle a grondé de maniere a couvrir la voix de la tendresse, et
quand j’envisage notre passé, je me trouve le droit d’étre défiante. Sachez-le, monsieur le
ministre constitutionnel de toutes les Espagnes, j’ai profondément réfléchi a la pauvre
condition de mon sexe. Mon innocence a tenu des flambeaux dans ses mains sans se
briiler. Ecoutez bien ce que ma jeune expérience m’a dit et ce que je vous répéte. En toute
autre chose, la duplicité, le manque de foi, les promesses inexécutées rencontrent des
juges, et les juges infligent des chatiments ; mais il n’en est pas ainsi pour I’amour, qui
doit étre a la fois la victime, 1’accusateur, 1’avocat, le tribunal et le bourreau, car les plus
atroces perfidies, les plus horribles crimes demeurent inconnus, se commettent d’ame a
ame sans témoins, et il est dans 1’intérét bien entendu de 1’assassiné de se taire. L’amour a
donc son code a lui, sa vengeance a lui : le monde n’a rien a y voir. Or, j’ai résolu, moi, de
ne jamais pardonner un crime, et il n’y a rien de léger dans les choses du cceur. Hier, vous
ressembliez a un homme certain d’étre aimé. Vous auriez tort de ne pas avoir cette
certitude, mais vous seriez criminel a mes yeux si elle vous 0tait la grace ingénue que les
anxiétés de ’espérance vous donnaient auparavant. Je ne veux vous voir ni timide ni fat, je
ne veux pas que vous trembliez de perdre mon affection, parce que ce serait une insulte ;
mais je ne veux pas non plus que la sécurité vous permette de porter légerement votre
amour. Vous ne devez jamais étre plus libre que je ne le suis moi-méme. Si vous ne
connaissez pas le supplice qu’une seule pensée de doute impose a 1’ame, tremblez que je
ne vous 1’apprenne. Par un seul regard je vous ai livré mon ame, et vous y avez lu. Vous
avez a vous les sentiments les plus purs qui jamais se soient élevés dans une ame de jeune
fille. La réflexion, les méditations dont je vous ai parlé n’ont enrichi que la téte ; mais
quand le cceur froissé demandera conseil a I’intelligence, croyez-moi, la jeune fille tiendra
de I’ange qui sait et peut tout. Je vous le jure, Felipe, si vous m’aimez comme je le crois,



et si vous devez me laisser soupconner le moindre affaiblissement dans les sentiments de
crainte, d’obéissance, de respectueuse attente, de désir soumis que vous annonciez ; si
j’apercois un jour la moindre diminution dans ce premier et bel amour qui de votre ame
est venu dans la mienne, je ne vous dirai rien, je ne vous ennuierai point par une lettre plus
ou moins digne, plus ou moins fiere ou courroucée, ou seulement grondeuse comme celle-
ci ; je ne dirais rien, Felipe : vous me verriez triste a la maniére des gens qui sentent venir
la mort ; mais je ne mourrais pas sans vous avoir imprimé la plus horrible flétrissure, sans
avoir déshonoré de la maniere la plus honteuse celle que vous aimiez, et vous avoir planté
dans le cceur d’éternels regrets, car vous me verriez perdue ici-bas aux yeux des hommes
et a jamais maudite en 1’autre vie.

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d’une autre Louise, heureuse d’une Louise saintement
aimée, d’une Louise dont I’ame s’épanouissait dans un amour sans ombre, et qui
possédait, selon la sublime expression de Dante,

Senza brama, sicura richezza

Sachez que j’ai fouillé son Enfer pour en rapporter la plus douloureuse des tortures, un
terrible chatiment moral auquel j’associerai 1’éternelle vengeance de Dieu.

Vous avez donc glissé dans mon cceur, hier, par votre conduite, la lame froide et cruelle
du soupcon. Comprenez-vous ? j’ai douté de vous, et j’en ai tant souffert que je ne veux
plus douter. Si vous trouvez mon servage trop dur, quittez-le, je ne vous en voudrai point.
Ne sais-je donc pas que vous étes un homme d’esprit ? réservez toutes les fleurs de votre
ame pour moi, ayez les yeux ternes devant le monde, ne vous mettez jamais dans le cas de
recevoir une flatterie, un éloge, un compliment de qui que ce soit. Venez me voir chargé
de haine, excitant mille calomnies ou accablé de mépris, venez me dire que les femmes ne
vous comprennent point, marchent aupres de vous sans vous voir, et qu’aucune d’elles ne
saurait vous aimer ; vous apprendrez alors ce qu’il y a pour vous dans le cceur et dans
I’amour de Louise. Nos trésors doivent étre si bien enterrés, que le monde entier les foule
aux pieds sans les soupconner. Si vous étiez beau, je n’eusse sans doute jamais fait la
moindre attention a vous et n’aurais pas découvert en vous le monde de raisons qui fait
éclore I’amour ; et, quoique nous ne les connaissions pas plus que nous ne savons
comment le soleil fait éclore les fleurs ou miirir les fruits, néanmoins parmi ces raisons, il
en est une que je sais et qui me charme. Votre sublime visage n’a son caractere, son
langage, sa physionomie, que pour moi. Moi seule, j’ai le pouvoir de vous transformer, de
vous rendre le plus adorable de tous les hommes ; je ne veux donc point que votre esprit
échappe a ma possession : il ne doit pas plus se révéler aux autres que vos yeux, votre
charmante bouche et vos traits ne leur parlent. A moi seule d’allumer les clartés de votre
intelligence comme j’enflamme vos regards. Restez ce sombre et froid, ce maussade et
dédaigneux grand d’Espagne que vous étiez auparavant. Vous étiez une sauvage
domination détruite dans les ruines de laquelle personne ne s’aventurait, vous étiez
contemplé de loin, et voila que vous frayez des chemins complaisants pour que tout le
monde y entre, et vous allez devenir un aimable Parisien. Ne vous souvenez-vous plus de
mon programme ? Votre joie disait un peu trop que vous aimiez. Il a fallu mon regard pour



vous empécher de faire savoir au salon le plus perspicace, le plus railleur, le plus spirituel
de Paris, qu’Armande-Louise-Marie de Chaulieu vous donnait de 1’esprit. Je vous crois
trop grand pour faire entrer la moindre ruse de la politique dans votre amour ; mais si vous
n’aviez pas avec moi la simplicité d’un enfant, je vous plaindrais ; et, malgré cette
premiere faute, vous étes encore 1’objet d’une admiration profonde pour

LouiseE DE CHAULIEU.



XXIII

Felipe a Louise

Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs : vous avez raison, ma chere
maitresse. J’ai senti que je vous avais déplu sans pouvoir pénétrer la cause de votre souci ;
mais vous me 1’avez expliquée, et vous m’avez donné de nouvelles raisons de vous adorer.
Votre jalousie a la maniere de celle du Dieu d’Israél m’a rempli de bonheur. Rien n’est
plus saint ni plus sacré que la jalousie. O mon bel ange gardien, la jalousie est la sentinelle
qui ne dort jamais ; elle est a I’amour ce que le mal est a ’homme, un véridique
avertissement. Soyez jalouse de votre serviteur, Louise : plus vous le frapperez, plus il
léchera, soumis, humble et malheureux, le baton qui lui dit en frappant combien vous
tenez a lui. Mais, hélas ! chere, si vous ne les avez pas apercus, est-ce donc Dieu qui me
tiendra compte de tant d’efforts pour vaincre ma timidité, pour surmonter les sentiments
que vous avez crus faibles chez moi ? Oui, j’ai bien pris sur moi pour me montrer a vous
comme j’étais avant d’aimer. On gotitait quelque plaisir dans ma conversation a Madrid, et
j’ai voulu vous faire connaitre a vous-méme ce que je valais. Est-ce une vanité ? vous
I’avez bien punie. Votre dernier regard m’a laissé dans un tremblement que je n’ai jamais
éprouvé, méme quand j’ai vu les forces de la France devant Cadix, et ma vie mise en
question dans une hypocrite phrase de mon maitre. Je cherchais la cause de votre déplaisir
sans pouvoir la trouver, et je me désespérais de ce désaccord de notre ame, car je dois agir
par votre volonté, penser par votre pensée, voir par vos yeux, jouir de votre plaisir et
ressentir votre peine, comme je sens le froid et le chaud. Pour moi, le crime et I’angoisse
était ce défaut de simultanéité dans la vie de notre ceeur que vous avez faite si belle. Lui
déplaire !... ai-je répété mille fois depuis comme un fou. Ma noble et belle Louise, si
quelque chose pouvait accroitre mon dévouement absolu pour vous et ma croyance
inébranlable en votre sainte conscience, ce serait votre doctrine qui m’est entrée au cceur
comme une lumiere nouvelle. Vous m’avez dit a moi-méme mes propres sentiments, vous
m’avez expliqué des choses qui se trouvaient confuses dans mon esprit. Oh ! si vous
pensez punir ainsi, quelles sont donc les récompenses ? Mais m’avoir accepté pour
serviteur suffisait a tout ce que je veux. Je tiens de vous une vie inespérée : je suis voué,
mon souffle n’est pas inutile, ma force a son emploi, ne fiit-ce qu’a souffrir pour vous. Je
vous 1’ai dit, je vous le répete, vous me trouverez toujours semblable a ce que j’étais
quand je me suis offert comme un humble et modeste serviteur ! Oui, fussiez-vous
déshonorée et perdue comme vous dites que vous pourriez 1’étre, ma tendresse
s’augmenterait de vos malheurs volontaires ! j’essuierais les plaies, je les cicatriserais, je
convaincrais Dieu par mes priéres que vous n’étes pas coupable et que vos fautes sont le
crime d’autrui... Ne vous ai-je pas dit que je vous porte en mon cceur les sentiments si
divers qui doivent étre chez un pére, une mere, une sceur et un frére ? que je suis avant
toute chose une famille pour vous, tout et rien, selon vos vouloirs ? Mais n’est-ce pas vous
qui avez emprisonné tant de cceurs dans le cceur d’'un amant, pardonnez-moi donc d’étre



de temps en temps plus amant que pere et frere en apprenant qu’il y a toujours un frere, un
pere derriere 1’amant. Si vous pouviez lire dans mon cceur, quand je vous vois belle et
rayonnante, calme et admirée au fond de votre voiture aux Champs-Elysées ou dans votre
loge au théatre ?... Ah ! si vous saviez combien mon orgueil est peu personnel en
entendant un éloge arraché par votre beauté, par votre maintien, et combien j’aime les
inconnus qui vous admirent ? Quand par hasard vous avez fleuri mon ame par un salut, je
suis a la fois humble et fier, je m’en vais comme si Dieu m’avait béni, je reviens joyeux, et
ma joie laisse en moi-méme une longue trace lumineuse : elle brille dans les nuages de la
fumée de ma cigarette, et j’en sais mieux que le sang qui bouillonne dans mes veines est
tout a vous. Ne savez-vous donc pas combien vous étes aimée ? Apres vous avoir vue, je
reviens dans le cabinet ou brille la magnificence sarrazine ; mais ou votre portrait éclipse
tout, lorsque je fais jouer le ressort qui doit le rendre invisible a tous les regards ; et je me
lance alors dans I’infini de cette contemplation : je fais la des poemes de bonheur. Du haut
des cieux je découvre le cours de toute une vie que j’ose espérer ! Avez-vous quelquefois
entendu dans le silence des nuits, ou, malgré le bruit du monde, une voix résonner dans
votre chere petite oreille adorée ? Ignorez-vous les mille prieres qui vous sont adressées ?
A force de vous contempler silencieusement, j’ai fini par découvrir la raison de tous vos
traits, leur correspondance avec les perfections de votre ame ; je vous fais alors en
espagnol, sur cet accord de vos deux belles natures, des sonnets que vous ne connaissez
pas, car ma poésie est trop au-dessous du sujet, et je n’ose vous les envoyer. Mon cceur est
si parfaitement absorbé dans le v6tre, que je ne suis pas un moment sans penser a vous ; et
si vous cessiez d’animer ainsi ma vie, il y aurait souffrance en moi. Comprenez-vous
maintenant, Louise, quel tourment pour moi d’étre, bien involontairement, la cause d’un
déplaisir pour vous et de n’en pas deviner la raison ? Cette belle double vie était arrétée, et
mon ceceur sentait un froid glacial. Enfin, dans I’impossibilité de m’expliquer ce désaccord,
je pensais n’étre plus aimé ; je revenais bien tristement, mais heureux encore, a ma
condition de serviteur, quand votre lettre est arrivée et m’a rempli de joie. Oh ! grondez-
moi toujours ainsi.

Un enfant, qui s’était laissé tomber, dit a sa mere : — Pardon ! en se relevant et lui
déguisant son mal. Oui, pardon de lui avoir causé une douleur. Eh ! bien, cet enfant, c’est
moi : je n’ai pas changé, je vous livre la clef de mon caractére avec une soumission
d’esclave ; mais, chere Louise, je ne ferai plus de faux pas. Tachez que la chaine qui
m’attache a vous, et que vous tenez, soit toujours assez tendue pour qu’un seul
mouvement dise vos moindres souhaits a celui qui sera toujours

Votre esclave,

FELIPE.



XXIV

Louise de Chaulieu a Renée de I’Estorade

Octobre 1824.

Ma chere amie, toi qui t’es mariée en deux mois a un pauvre souffreteux de qui tu t’es
faite la mere, tu ne connais rien aux effroyables péripéties de ce drame joué au fond des
coeurs et appelé 1’amour, ou tout devient en un moment tragique, ou la mort est dans un
regard, dans une réponse faite a la 1égere. J’ai réservé pour derniére épreuve a Felipe une
terrible mais décisive épreuve. J’ai voulu savoir si j’étais aimée quand méme ! le grand et
sublime mot des royalistes, et pourquoi pas des catholiques ? Il s’est promené pendant
toute une nuit avec moi sous les tilleuls au fond de notre jardin, et il n’a pas eu dans I’ame
I’ombre méme d’un doute. Le lendemain, j’étais plus aimée, et pour lui tout aussi chaste,
tout aussi grande, tout aussi pure que la veille ; il n’en avait pas tiré le moindre avantage.
Oh ! il est bien Espagnol, bien Abencerrage. Il a gravi mon mur pour venir baiser la main
que je lui tendais dans 1’ombre, du haut de mon balcon ; il a failli se briser ; mais combien
de jeunes gens en feraient autant ? Tout cela n’est rien, les chrétiens subissent
d’effroyables martyres pour aller au ciel. Avant-hier, au soir, j’ai pris le futur ambassadeur
du roi a la cour d’Espagne, mon tres honoré pere, et je lui ai dit en souriant : — Monsieur,
pour un petit nombre d’amis, vous mariez au neveu d’un ambassadeur votre chere
Armande a qui cet ambassadeur, désireux d’une telle alliance et qui 1’a mendiée assez
longtemps, assure au contrat de mariage son immense fortune et ses titres apres sa mort en
donnant, des a présent, aux deux époux cent mille livres de rente et reconnaissant a la
future une dot de huit cent mille francs. Votre fille pleure, mais elle plie sous 1’ascendant
irrésistible de votre majestueuse autorité paternelle. Quelques médisants disent que votre
fille cache sous ses pleurs une ame intéressée et ambitieuse. Nous allons ce soir a I’Opéra
dans la loge des gentilshommes, et monsieur le baron de Macumer y viendra. — Il ne va
donc pas ? me répondit mon pere en souriant et me traitant en ambassadrice. — Vous
prenez Clarisse Harlowe pour Figaro ! lui ai-je dit en lui jetant un regard plein de dédain et
de raillerie. Quand vous m’aurez vu la main droite dégantée, vous démentirez ce bruit
impertinent, et vous vous en montrerez offensé. — Je puis étre tranquille sur ton avenir : tu
n’as pas plus la téte d’une fille que Jeanne d’Arc n’avait le ceceur d’une femme. Tu seras
heureuse, tu n’aimeras personne et te laisseras aimer ! Pour cette fois, j’éclatai de rire. —
Qu’as-tu, ma petite coquette ? me dit-il. — Je tremble pour les intéréts de mon pays... Et,
voyant qu’il ne me comprenait pas, j’ajoutai : a Madrid ! — Vous ne sauriez croire a quel
point, au bout d’une année, cette religieuse se moque de son pere, dit-il a la duchesse. —
Armande se moque de tout, répliqua ma mere en me regardant. — Que voulez-vous dire ?
lui demandai-je. — Mais vous ne craignez méme pas I’humidité de la nuit qui peut vous
donner des rhumatismes, dit-elle en me lancant un nouveau regard. — Les matinées,
répondis-je, sont si chaudes ! La duchesse a baissé les yeux. — Il est bien temps de la
marier, dit mon pere, et ce sera, je I’espere, avant mon départ. — Oui, si vous le voulez, lui



ai-je répondu simplement.

Deux heures apres, ma mere et moi, la duchesse de Maufrigneuse et madame d’Espard,
nous étions comme quatre roses sur le devant de la loge. Je m’étais mise de coté, ne
présentant qu’une épaule au public et pouvant tout voir sans étre vue dans cette loge
spacieuse qui occupe un des deux pans coupés au fond de la salle, entre les colonnes.
Macumer est venu, s’est planté sur ses jambes et a mis ses jumelles devant ses yeux pour
pouvoir me regarder a son aise. Au premier entracte, est entré celui que j’appelle le roi des
Ribauds, un jeune homme d’une beauté féminine. Le comte Henri de Marsay s’est produit
dans la loge avec une épigramme dans les yeux, un sourire sur les levres, un air joyeux sur
toute la figure. Il a fait les premiers compliments a ma mere, a madame d’Espard, a la
duchesse de Maufrigneuse, aux comtes d’Esgrignon et de Saint-Héreen ; puis il me dit : —
Je ne sais pas si je serai le premier a vous complimenter d’un événement qui va vous
rendre un objet d’envie. — Ah ! un mariage, ai-je dit. Est-ce une jeune personne si
récemment sortie du couvent qui vous apprendra que les mariages dont on parle ne se font
jamais ? Monsieur de Marsay s’est penché a I’oreille de Macumer, et j’ai parfaitement
compris, par le seul mouvement des levres, qu’il lui disait : — Baron, vous aimez peut-étre
cette petite coquette, qui s’est servie de vous ; mais, comme il s’agit de mariage et non
d’une passion, il faut toujours savoir ce qui se passe. Macumer a jeté sur 1’officieux
meédisant un de ces regards qui, selon moi, sont un poeme, et lui a répliqué quelque chose
comme : — Je n’aime point de petite coquette ! d’un air qui m’a si bien ravie que je me suis
dégantée en voyant mon pere. Felipe n’avait pas eu la moindre crainte ni le moindre
soupcon. Il a bien réalisé tout ce que j’attendais de son caractere : il n’a foi qu’en moi, le
monde et ses mensonges ne 1’atteignent pas. L’ Abencerrage n’a pas sourcillé, la coloration
de son sang bleu n’a pas teint sa face olivatre. Les deux jeunes comtes sont sortis. J’ai dit
alors en riant a Macumer : — Monsieur de Marsay vous a fait une épigramme sur moi. —
Bien plus qu’une épigramme, a-t-il répondu, un épithalame. — Vous me parlez grec, lui ai-
je dit en souriant et le récompensant par un certain regard qui lui fait toujours perdre
contenance. — Je ’espere bien ! s’est écrié mon pere en s’adressant a madame de
Maufrigneuse. Il court des commérages infames. Aussitot qu'une jeune personne va dans
le monde, on a la rage de la marier, et I’on invente des absurdités ! Je ne marierai jamais
Armande contre son gré. Je vais faire un tour au foyer, car on croirait que je laisse courir
ce bruit-la pour donner I’idée de ce mariage a I’ambassadeur ; et la fille de César doit étre
encore moins soupconnée que sa femme, qui ne doit pas 1’étre du tout.

La duchesse de Maufrigneuse et madame d’Espard regarderent d’abord ma mere, puis
le baron, d’un air pétillant, narquois, rusé, plein d’interrogations contenues. Ces fines
couleuvres ont fini par entrevoir quelque chose. De toutes les choses secretes, 1’amour est
la plus publique, et les femmes 1’exhalent, je crois. Aussi, pour le bien cacher, une femme
doit-elle étre un monstre ! Nos yeux sont encore plus bavards que ne I’est notre langue.
Apres avoir joui du délicieux plaisir de trouver Felipe aussi grand que je le souhaitais, j’ai
naturellement voulu davantage. J’ai fait alors un signal convenu pour lui dire de venir a
ma fenétre par le dangereux chemin que tu connais. Quelques heures apres, je 1’ai trouvé
droit comme une statue, collé le long de la muraille, la main appuyée a I’angle du balcon
de ma fenétre, étudiant les reflets de la lumiére de mon appartement. — Mon cher Felipe,
lui ai-je dit, vous avez été bien ce soir : vous vous étes conduit comme je me serais
conduite moi-méme si I’on m’eft appris que vous faisiez un mariage. — J’ai pensé que



vous m’eussiez instruit avant tout le monde, a-t-il répondu. — Et quel est votre droit a ce
privilege ? — Celui d’un serviteur dévoué. — L’étes-vous vraiment ? — Oui, dit-il ; et je ne
changerai jamais. — Eh ! bien, si ce mariage était nécessaire, si je me résignais... La douce
lueur de la lune a été comme éclairée par les deux regards qu’il a lancés sur moi d’abord,
puis sur 1’espece d’abime que nous faisait le mur. Il a paru se demander si nous pouvions
mourir ensemble écrasés ; mais, apres avoir brillé comme un éclair sur sa face et jailli de
ses yeux, ce sentiment a été comprimé par une force supérieure a celle de la passion. —
L’Arabe n’a qu’une parole, a-t-il dit d’une voix étranglée. Je suis votre serviteur et vous
appartiens : je vivrai toute ma vie pour vous. La main qui tenait le balcon m’a paru mollir,
j’y ai posé la mienne en lui disant : — Felipe, mon ami, je suis par ma seule volonté votre
femme des cet instant. Allez me demander dans la matinée a mon pere. Il veut garder ma
fortune ; mais vous vous engagerez a me la reconnaitre au contrat sans 1’avoir recue, et
vous serez sans aucun doute agréé. Je ne suis plus Armande de Chaulieu ; descendez
promptement, Louise de Macumer ne veut pas commettre la moindre imprudence. Il a
pali, ses jambes ont fléchi, il s’est élancé d’environ dix pieds de haut a terre sans se faire
le moindre mal ; mais, apres m’avoir causé la plus horrible émotion, il m’a saluée de la
main et a disparu. Je suis donc aimée, me suis-je dit, comme une femme ne le fut jamais !
Et je me suis endormie avec une satisfaction enfantine : mon sort était a jamais fixé. Vers
deux heures mon pére m’a fait appeler dans son cabinet, ou j’ai trouvé la duchesse et
Macumer. Les paroles s’y sont tres gracieusement échangées. J’ai tout simplement
répondu que, si monsieur Hénarez s’était entendu avec mon pére, je n’avais aucune raison
de m’opposer a leurs désirs. La-dessus, ma mere a retenu le baron a diner ; apres quoi
nous avons été tous quatre nous promener au bois de Boulogne. J’ai regardé tres
railleusement monsieur de Marsay quand il a passé a cheval, car il a remarqué Macumer et
mon pere sur le devant de la caleche.

Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes :

HENAREZ,

Des ducs de Soria, baron de Macumer.

Tous les matins il m’apporte lui-méme un bouquet d’une délicieuse magnificence, au
milieu duquel je trouve toujours une lettre qui contient un sonnet espagnol a ma louange,
fait par lui pendant la nuit.

Pour ne pas grossir ce paquet, je t’envoie comme échantillon le premier et le dernier de
ses sonnets, que je t’ai traduits mot a mot en te les mettant vers par vers.

PREMIER SONNET.

Plus d’une fois, couvert d’une mince veste de soie, — I’épée haute, sans que mon cceur
battit une pulsation de plus, — j’ai attendu I’assaut du taureau furieux, — et sa corne plus
aigué que le croissant de Pheebé.

J’ai gravi, fredonnant une sequidille andalouse, — le talus d’une redoute sous une pluie



de fer ; — j’ai jeté ma vie sur le tapis vert du hasard — sans plus m’en soucier que d’un
quadruple d’or.

J’aurais pris avec la main les boulets dans la gueule des canons ; — mais je crois que je
deviens plus timide qu’un lievre aux aguets ; — qu’un enfant qui voit un spectre aux plis de
sa fenétre.

Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, — une sueur glacée couvre mon
front, mes genoux se dérobent sous moi, — je tremble, je recule, je n’ai plus de courage.

DEUXIEME SONNET.

Cette nuit, je voulais dormir pour réver de toi ; — mais le sommeil jaloux fuyait mes
paupieres ; — je m’approchai du balcon, et je regardai le ciel : — lorsque je pense a toi,
mes yeux se tournent toujours en haut.

Phénomene étrange, que I’amour peut seul expliquer, — le firmament avait perdu sa
couleur de saphir ; — les étoiles, diamants éteints dans leur monture d’or, — ne lancgaient
que des eillades mortes, des rayons refroidis.

La lune, nettoyée de son fard d’argent et de lis, — roulait tristement sur le morne
horizon, — car tu as dérobé au ciel toutes ses splendeurs.

La blancheur de la lune luit sur ton front, charmant, — tout I’azur du ciel s’est
concentré dans tes prunelles, et tes cils sont formés par les rayons des étoiles.

Peut-on prouver plus gracieusement a une jeune fille qu’on ne s’occupe que d’elle ?
Que dis-tu de cet amour qui s’exprime en prodiguant les fleurs de I’intelligence et les
fleurs de la terre ? Depuis une dizaine de jours, je connais ce qu’est cette galanterie
espagnole si fameuse autrefois.

Ah ! ca, chere, que se passe-t-il a la Crampade, ou je me promene si souvent en
examinant les progres de notre agriculture ? N’as-tu rien a me dire de nos mdriers, de nos
plantations de I’hiver dernier ? Tout y réussit-il a tes souhaits ? Les fleurs sont-elles
épanouies dans ton cceur d’épouse en méme temps que celles de nos massifs ? je n’ose
dire de nos plates-bandes. Louis continue-t-il son systéeme de madrigaux ? Vous entendez-
vous bien ? Le doux murmure de ton filet de tendresse conjugale vaut-il mieux que la
turbulence des torrents de mon amour ? Mon gentil docteur en jupon s’est-il faché ? Je ne
saurais le croire, et j’enverrais Felipe en courrier se mettre a tes genoux et me rapporter ta
téte ou mon pardon s’il en était ainsi. Je fais une belle vie ici, cher amour, et je voudrais
savoir comment va celle de Provence. Nous venons d’augmenter notre famille d’un
Espagnol coloré comme un cigare de la Havane, et j’attends encore tes compliments.

Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiéte, j’ai peur que tu ne dévores quelques
souffrances pour ne pas en attrister mes joies, méchante ! Ecris-moi promptement
quelques pages ou tu me peignes ta vie dans ses infiniment petits, et dis-moi bien si tu
résistes toujours, si ton libre arbitre est sur ses deux pieds ou a genoux, ou bien assis, ce
qui serait grave. Crois-tu que les événements de ton mariage ne me préoccupent pas ? Tout
ce que tu m’as écrit me rend parfois réveuse. Souvent, lorsqu’a 1’Opéra je paraissais



regarder des danseuses en pirouette, je me disais : Il est neuf heures et demie, elle se
couche peut-étre, que fait-elle ? Est-elle heureuse ? Est-elle seule avec son libre arbitre ?

ou son libre arbitre est-il ou vont les libres arbitres dont on ne se soucie plus ?... Mille
tendresses.



XXV

Renée de I’Estorade a Louise de Chaulieu

Octobre.

Impertinente ! pourquoi t’aurais-je écrit ? que t’eussé-je dit ? Durant cette vie animée
par les fétes, par les angoisses de 1’amour, par ses coleres et par ses fleurs que tu me
dépeins, et a laquelle j’assiste comme a une piece de théatre bien jouée, je mene une vie
monotone et réglée a la maniere d’une vie de couvent. Nous sommes toujours couchés a
neuf heures et levés au jour. Nos repas sont toujours servis avec une exactitude
désespérante. Pas le plus léger accident. Je me suis accoutumée a cette division du temps
et sans trop de peine. Peut-étre est-ce naturel, que serait la vie sans cet assujettissement a
des regles fixes qui, selon les astronomes et au dire de Louis, régit les mondes ? L’ordre ne
lasse pas. D’ailleurs, je me suis imposé des obligations de toilette qui me prennent le
temps entre mon lever et le déjeuner : je tiens a y paraitre charmante par obéissance a mes
devoirs de femme, j’en éprouve du contentement, et j’en cause un bien vif au bon vieillard
et a Louis. Nous nous promenons apres le déjeuner. Quand les journaux arrivent, je
disparais pour m’acquitter de mes affaires de ménage ou pour lire, car je lis beaucoup, ou
pour t’écrire. Je reviens une heure avant le diner, et apres on joue, on a des visites, ou on
en fait. Je passe ainsi mes journées entre un vieillard heureux, sans désirs, et un homme
pour qui je suis le bonheur. Louis est si content, que sa joie a fini par réchauffer mon ame.
Le bonheur, pour nous, ne doit sans doute pas étre le plaisir. Quelquefois, le soir, quand je
ne suis pas utile a la partie, et que je suis enfoncée dans une bergéere, ma pensée est assez
puissante pour me faire entrer en toi ; j’épouse alors ta belle vie si féconde, si nuancée, si
violemment agitée, et je me demande a quoi te meneront ces turbulentes préfaces, ne
tueront-elles pas le livre ? Tu peux avoir les illusions de 1’amour, toi, chére mignonne ;
mais moi, je n’ai plus que les réalités du ménage. Oui, tes amours me semblent un songe !
Aussi ai-je de la peine a comprendre pourquoi tu les rends si romanesques. Tu veux un
homme qui ait plus d’ame que de sens, plus de grandeur et de vertu que d’amour ; tu veux
que le réve des jeunes filles a 1’entrée de la vie prenne un corps ; tu demandes des
sacrifices pour les récompenser ; tu soumets ton Felipe a des épreuves pour savoir si le
désir, si I’espérance, si la curiosité seront durables. Mais, enfant, derriére tes décorations
fantastiques s’éleve un autel ou se prépare un lien éternel. Le lendemain du mariage, le
terrible fait qui change la fille en femme et I’amant en mari, peut renverser les élégants
échafaudages de tes subtiles précautions. Sache donc enfin que deux amoureux, tout aussi
bien que deux personnes mariées comme nous 1’avons été Louis et moi, vont chercher
sous les joies d’une noce, selon le mot de Rabelais, un grand peut-étre !

Je ne te blame pas, quoique ce soit un peu léger, de causer avec Don Felipe au fond du
jardin, de I’interroger, de passer une nuit a ton balcon, lui sur le mur ; mais tu joues avec la
vie, enfant, et j’ai peur que la vie ne joue avec toi. Je n’ose pas te conseiller ce que



I’expérience me suggere pour ton bonheur ; mais laisse-moi te répéter encore, du fond de
ma vallée, que le viatique du mariage est dans ces mots : résignation et dévouement ! Car,
je le vois, malgré tes épreuves, malgré tes coquetteries et tes observations, tu te marieras
absolument comme moi. En étendant le désir, on creuse un peu plus profondément le
précipice, voila tout.

Oh ! comme je voudrais voir le baron de Macumer et lui parler pendant quelques
heures, tant je te souhaite de bonheur !



XXVI

Louise de Macumer a Renée de I’Estorade.

Mars 1825.

Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrasin les plans de mon pere et de ma
mere, en me reconnaissant ma fortune sans la recevoir, la duchesse est devenue encore
meilleure femme avec moi qu’auparavant. Elle m’appelle petite rusée, petite commere,
elle me trouve le bec daffilé. — Mais, chére maman, lui ai-je dit la veille de la signature du
contrat, vous attribuez a la politique, a la ruse, a 1’habileté les effets de 1’amour le plus
vrai, le plus naif, le plus désintéressé, le plus entier qui fut jamais ! Sachez donc que je ne
suis pas la commere pour laquelle vous me faites I’honneur de me prendre. — Allons donc,
Armande, me dit-elle en me prenant par le cou, m’attirant a elle et me baisant au front, tu
n’as pas voulu retourner au couvent, tu n’as pas voulu rester fille, et en grande, en belle
Chaulieu que tu es, tu as senti la nécessité de relever la maison de ton pere. (Si tu savais,
Renée, ce qu’il y a de flatterie dans ce mot pour le duc, qui nous écoutait !) Je t’ai vue
pendant tout un hiver fourrant ton petit museau dans tous les quadrilles, jugeant tres bien
les hommes et devinant le monde actuel en France. Aussi as-tu avisé le seul Espagnol
capable de te faire la belle vie d’'une femme maitresse chez elle. Ma chére petite, tu I’as
traité comme Tullia traite ton frere. — Quelle école que le couvent de ma sceur ! s’est écrié
mon pere. Je jetai sur mon pere un regard qui lui coupa net la parole ; puis je me suis
retournée vers la duchesse, et lui ai dit : — Madame, j’aime mon prétendu, Felipe de Soria,
de toutes les puissances de mon ame. Quoique cet amour ait été tres involontaire et tres
combattu quand il s’est levé dans mon cceur, je vous jure que je ne m’y suis abandonnée
qu’au moment ou j’ai reconnu dans le baron de Macumer une ame digne de la mienne, un
ceeur en qui les délicatesses, les générosités, le dévouement, le caractere et les sentiments
étaient conformes aux miens. — Mais, ma chere, a-t-elle repris en m’interrompant, il est
laid comme... — Comme tout ce que vous voudrez, dis-je vivement, mais j’aime cette
laideur. — Tiens, Armande, me dit mon pere, si tu I’aimes et si tu as eu la force de maitriser
ton amour, tu ne dois pas risquer ton bonheur. Or, le bonheur dépend beaucoup des
premiers jours du mariage... — Et pourquoi ne pas lui dire des premieéres nuits ? s’écria ma
mere. Laissez-nous, monsieur, ajouta la duchesse en regardant mon pere.

— Tu te maries dans trois jours, ma chere petite, me dit ma mere a 1’oreille, je dois donc
te faire maintenant, sans pleurnicheries bourgeoises, les recommandations sérieuses que
toutes les meres font a leurs filles. Tu épouses un homme que tu aimes. Ainsi je n’ai pas a
te plaindre, ni a me plaindre moi-méme. Je ne t’ai vue que depuis un an : si ce fut assez
pour t’aimer, ce n’est pas non plus assez pour que je fonde en larmes en regrettant ta
compagnie. Ton esprit a surpassé ta beauté ; tu m’as flattée dans mon amour-propre de
mere, et tu t’es conduite en bonne et aimable fille. Aussi me trouveras-tu toujours
excellente mere. Tu souris ?... Hélas ! souvent, la ou la mere et la fille ont bien vécu, les



deux femmes se brouillent. Je te veux heureuse. Ecoute-moi donc. L’amour que tu ressens
est un amour de petite fille, ’amour naturel a toutes les femmes qui sont nées pour
s’attacher a un homme ; mais, hélas ! ma petite, il n’y a qu’un homme dans le monde pour
nous, il n’y en a pas deux ! et celui que nous sommes appelées a chérir n’est pas toujours
celui que nous avons choisi pour mari, tout en croyant 1I’aimer. Quelque singulieres que
puissent te paraitre mes paroles, médite-les. Si nous n’aimons pas celui que nous avons
choisi, la faute en est et a nous et a lui, quelquefois a des circonstances qui ne dépendent
ni de nous ni de lui ; et néanmoins rien ne s’oppose a ce que ce soit ’homme que notre
famille nous donne, I’homme a qui s’adresse notre cceur, qui soit ’homme aimé. La
barriere qui plus tard se trouve entre nous et lui, s’éleve souvent par un défaut de
persévérance qui vient et de nous et de notre mari. Faire de son mari son amant est une
ceuvre aussi délicate que celle de faire de son amant son mari, et tu viens de t’en acquitter
a merveille. Eh ! bien, je te le répéte : je te veux heureuse. Songe donc dés a présent que
dans les trois premiers mois de ton mariage tu pourrais devenir malheureuse si, de ton
cOté, tu ne te soumettais pas au mariage avec 1’obéissance, la tendresse et 1’esprit que tu as
déployés dans tes amours. Car, ma petite commere, tu t’es laissée aller a tous les innocents
bonheurs d’un amour clandestin. Si 1’amour heureux commencait pour toi par des
désenchantements, par des déplaisirs, par des douleurs méme, eh ! bien, viens me voir.
N’espere pas trop d’abord du mariage, il te donnera peut-étre plus de peines que de joies.
Ton bonheur exige autant de culture qu’en a exigé I’amour. Enfin, si par hasard, tu perdais
I’amant, tu retrouverais le pere de tes enfants. L.a, ma chére enfant, est toute la vie sociale.
Sacrifie tout a I’homme dont le nom est le tien, dont I’honneur, dont la considération ne
peuvent recevoir la moindre atteinte qui ne fasse chez toi la plus affreuse breche. Sacrifier
tout a son mari n’est pas seulement un devoir absolu pour des femmes de notre rang, mais
encore le plus habile calcul. Le plus bel attribut des grands principes de morale, c’est
d’étre vrais et profitables de quelque coté qu’on les étudie. En voila bien assez pour toi.
Maintenant, je te crois encline a la jalousie ; et moi, ma chere, je suis jalouse aussi !...
mais je ne te voudrais pas sottement jalouse. Ecoute : la jalousie qui se montre ressemble a
une politique qui mettrait cartes sur table. Se dire jalouse, le laisser voir, n’est-ce pas
montrer son jeu ? Nous ne savons rien alors du jeu de I’autre. En toute chose, nous devons
savoir souffrir en silence. J’aurai d’ailleurs avec Macumer un entretien sérieux a propos de
toi la veille de votre mariage.

J’ai pris le beau bras de ma mere et lui ai baisé la main en y mettant une larme que son
accent avait attirée dans mes yeux. J’ai deviné dans cette haute morale, digne d’elle et de
moi, la plus profonde sagesse, une tendresse sans bigoterie sociale, et surtout une véritable
estime de mon caractéere. Dans ces simples paroles, elle a mis le résumé des
enseignements que sa vie et son expérience lui ont peut-étre cherement vendus. Elle fut
touchée, et me dit en me regardant : — Chere fillette ! tu vas faire un terrible passage. Et la
plupart des femmes ignorantes ou désabusées sont capables d’imiter le comte de
Westmoreland.

Nous nous mimes a rire. Pour t’expliquer cette plaisanterie, je dois te dire qu’a table, la
veille, une princesse russe nous avait raconté qu’en sa qualité de ministre anglais, le comte
de Westmoreland était si instruit, qu’ayant énormément souffert du mal de mer pendant le
passage de la Manche, et voulant aller en Italie, il tourna bride et revint quand on lui parla
du passage des Alpes : — J’ai assez de passages comme cela ! dit-il. Tu comprends, Renée,



que ta sombre philosophie et la morale de ma mere étaient de nature a réveiller les craintes
qui nous agitaient a Blois. Plus le mariage approchait, plus j’amassais en moi de force, de
volonté, de sentiments pour résister au terrible passage de 1’état de jeune fille a I’état de
femme. Toutes nos conversations me revenaient a 1’esprit, je relisais tes lettres et j’y
découvrais je ne sais quelle mélancolie cachée. Ces appréhensions ont eu le mérite de me
rendre la fiancée vulgaire des gravures et du public. Aussi le monde m’a-t-il trouvée
charmante et tres convenable le jour de la signature du contrat. Ce matin, a la mairie ou
nous sommes allés sans cérémonie, il n’y a eu que les témoins. Je te finis ce bout de lettre
pendant que 1’on appréte ma toilette pour le diner. Nous serons mariés a 1’église de Sainte-
Valere, ce soir a minuit, apres une brillante soirée. J’avoue que mes craintes me donnent
un air de victime et une fausse pudeur qui me vaudront des admirations auxquelles je ne
comprends rien. Je suis ravie de voir mon pauvre Felipe tout aussi jeune fille que moi, le
monde le blesse, il est comme une chauve-souris dans une boutique de cristaux. —
Heureusement que cette journée a un lendemain ! m’a-t-il dit a 1’oreille sans y entendre
malice. Il n’aurait voulu voir personne, tant il est honteux et timide. En venant signer notre
contrat, 1’ambassadeur de Sardaigne m’a prise a part pour m’offrir un collier de perles
attachées par six magnifiques diamants. C’est le présent de ma belle-sceur la duchesse de
Soria. Ce collier est accompagné d’un bracelet de saphirs sous lequel est écrit : Je t’aime
sans te connaitre ! Deux lettres charmantes enveloppaient ces présents que je n’ai pas
voulu accepter sans savoir si Felipe me le permettait. — Car, lui ai-je dit, je ne voudrais
vous rien voir qui ne vint de moi. Il m’a baisé la main tout attendri, et m’a répondu : —
Portez-les, a cause de la devise, et de ces tendresses qui sont sinceres...

Samedi soir.

Voici donc, ma pauvre Renée, les dernieres lignes de la jeune fille. Aprés la messe de
minuit, nous partirons pour une terre que Felipe a, par une délicate attention, achetée en
Nivernais, sur la route de Provence. Je me nomme déja Louise de Macumer, mais je quitte
Paris dans quelques heures en Louise de Chaulieu. De quelque facon que je me nomme, il
n’y aura jamais pour toi que

LOUISE.
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Louise de Macumer a Renée de I’Estorade

Octobre 1825.

Je ne t’ai plus rien écrit, chere, depuis le mariage de la mairie, et voici bient6t huit
mois. Quant a toi, pas un mot ! cela est horrible, madame.

Eh ! bien, nous sommes donc partis en poste pour le chateau de Chantepleurs, la terre
achetée par Macumer en Nivernais, sur les bords de la Loire, a soixante lieues de Paris.
Nos gens, moins ma femme de chambre, y étaient déja, nous attendaient, et nous y
sommes arrivés avec une excessive rapidité, le lendemain soir. J’ai dormi depuis Paris
jusqu’au-dela de Montargis. La seule licence qu’ait prise mon seigneur et maitre a été de
me soutenir par la taille et de tenir ma téte sur son épaule, ou il avait disposé plusieurs
mouchoirs. Cette attention quasi-maternelle qui lui faisait vaincre le sommeil m’a causé je
ne sais quelle émotion profonde. Endormie sous le feu de ses yeux noirs, je me suis
réveillée sous leur flamme : méme ardeur, méme amour ; mais des milliers de pensées
avaient passé par la ! Il avait baisé deux fois mon front.

Nous avons déjeuné dans notre voiture, a Briare. Le lendemain soir, a sept heures et
demie, apres avoir causé comme je causais avec toi a Blois, admirant cette Loire que nous
y admirions, nous entrions dans la longue et belle avenue de tilleuls, d’acacias, de
sycomores et de mélézes qui méne a Chantepleurs. A huit heures nous dinions, a dix
heures nous étions dans une charmante chambre gothique embellie de toutes les inventions
du luxe moderne. Mon Felipe, que tout le monde trouve laid, m’a semblé bien beau, beau
de bonté, de grace, de tendresse, d’exquise délicatesse. Des désirs de I’amour, je ne voyais
pas la moindre trace. Pendant la route, il s’était conduit comme un ami que j’aurais connu
depuis quinze ans. Il m’a peint, comme il sait peindre (il est toujours 1’homme de sa
premiere lettre), les effroyables orages qu’il a contenus et qui venaient mourir a la surface
de son visage. — Jusqu’a présent, il n’y a rien de bien effrayant dans le mariage, dis-je en
allant a la fenétre et voyant par une lune superbe un délicieux parc d’ou s’exhalaient de
pénétrantes odeurs. Il est venu prés de moi, m’a reprise par la taille, et m’a dit : — Et
pourquoi s’en effrayer ? Ai-je démenti par un geste, par un regard, mes promesses ? Les
démentirai-je un jour ? Jamais voix, jamais regard, n’auront pareille puissance : la voix me
remuait les moindres fibres du corps et réveillait tous les sentiments, le regard avait une
force solaire. — Oh ! lui ai-je dit, combien de perfidie mauresque n’y a-t-il pas dans votre
perpétuel esclavage ! Ma chere, il m’a comprise.

Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques mois sans t’écrire, tu devines maintenant
pourquoi. Je suis forcée de me rappeler 1’étrange passé de la jeune fille pour t’expliquer la
femme. Renée, je te comprends aujourd’hui. Ce n’est ni a une amie intime, ni a sa mere, ni
peut-étre a soi-méme, qu’une jeune mariée heureuse peut parler de son heureux mariage.



Nous devons laisser ce souvenir dans notre ame comme un sentiment de plus qui nous
appartient en propre et pour lequel il n’y a pas de nom. Comment ! on a nommé un devoir
les gracieuses folies du cceur et I’irrésistible entrainement du désir. Et pourquoi ? Quelle
horrible puissance a donc imaginé de nous obliger a fouler les délicatesses du gotit, les
mille pudeurs de la femme, en convertissant ces voluptés en devoirs ? Comment peut-on
devoir ces fleurs de 1’ame, ces roses de la vie, ces poemes de la sensibilité exaltée, a un
étre qu’on n’aimerait pas ? Des droits dans de telles sensations ! mais elles naissent et
s’épanouissent au soleil de I’amour, ou leurs germes se détruisent sous les froideurs de la
répugnance et de ’aversion. A I’amour d’entretenir de tels prestiges ! O ma sublime
Renée, je te trouve bien grande maintenant ! Je plie le genou devant toi, je m’étonne de ta
profondeur et de ta perspicacité. Oui, la femme qui ne fait pas, comme moi, quelque secret
mariage d’amour caché sous les noces légales et publiques, doit se jeter dans la maternité
comme une ame a qui la terre manque se jette dans le ciel ! De tout ce que tu m’as écrit, il
ressort un principe cruel : il n’y a que les hommes supérieurs qui sachent aimer. Je sais
aujourd’hui pourquoi. IL’homme obéit a deux principes. Il se rencontre en lui le besoin et
le sentiment. Les étres inférieurs ou faibles prennent le besoin pour le sentiment ; tandis
que les étres supérieurs couvrent le besoin sous les admirables effets du sentiment : le
sentiment leur communique par sa violence une excessive réserve, et leur inspire
’adoration de la femme. Evidemment la sensibilité se trouve en raison de la puissance des
organisations intérieures, et ’homme de génie est alors le seul qui se rapproche de nos
délicatesses : il entend, devine, comprend la femme ; il 1’éléve sur les ailes de son désir
contenu par les timidités du sentiment. Aussi, lorsque 1’intelligence, le cceur et les sens
également ivres nous entrainent, n’est-ce pas sur la terre que 1’on tombe ; on s’éleve alors
dans les spheres célestes, et malheureusement on n’y reste pas assez longtemps. Telle est,
ma chere ame, la philosophie des trois premiers mois de mon mariage. Felipe est un ange.
Je puis penser tout haut avec lui. Sans figure de rhétorique, il est un autre moi. Sa
grandeur est inexplicable : il s’attache plus étroitement par la possession, et découvre dans
le bonheur de nouvelles raisons d’aimer. Je suis pour lui la plus belle partie de lui-méme.
Je le vois : des années de mariage, loin d’altérer 1’objet de ses délices, augmenteront sa
confiance, développeront de nouvelles sensibilités, et fortifieront notre union. Quel
heureux délire ! Mon ame est ainsi faite que les plaisirs laissent en moi de fortes lueurs, ils
me réchauffent, ils s’empreignent dans mon étre intérieur : 1’intervalle qui les sépare est
comme la petite nuit des grands jours. Le soleil qui a doré les cimes a son coucher les
retrouve presque chaudes a son lever. Par quel heureux hasard en a-t-il été pour moi sur-le-
champ ainsi ? Ma mere avait éveillé chez moi mille craintes ; ses prévisions, qui m’ont
semblé pleines de jalousie, quoique sans la moindre petitesse bourgeoise, ont été trompées
par I’événement, car tes craintes et les siennes, les miennes, tout s’est dissipé ! Nous
sommes restés a Chantepleurs sept mois et demi, comme deux amants dont I’un a enlevé
I’autre, et qui ont fui des parents courroucés. Les roses du plaisir ont couronné notre
amour, elles fleurissent notre vie a deux. Par un retour subit sur moi-méme, un matin ou
j’étais plus pleinement heureuse, j’ai songé a ma Renée et a son mariage de convenance, et
j’ai deviné ta vie, je I’ai pénétrée ! O mon ange, pourquoi parlons-nous une langue
différente ? Ton mariage purement social, et mon mariage qui n’est qu’un amour heureux,
sont deux mondes qui ne peuvent pas plus se comprendre que le fini ne peut comprendre
I’infini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel ! Tu es dans la sphére humaine, et je suis
dans la sphere divine. Je régne par I’amour, tu régnes par le calcul et par le devoir. Je suis



si haut que s’il y avait une chute je serais brisée en mille miettes. Enfin, je dois me taire,
car j’ai honte de te peindre 1’éclat, la richesse, les pimpantes joies d’un pareil printemps
d’amour.

Nous sommes a Paris depuis dix jours, dans un charmant hotel, rue du Bac, arrangé par
I’architecte que Felipe avait chargé d’arranger Chantepleurs. Je viens d’entendre, 1’ame
épanouie par les plaisirs permis d’un heureux mariage, la céleste musique de Rossini que
j’avais entendue I’ame inquiete, tourmentée a mon insu par les curiosités de 1’amour. On
m’a trouvée généralement embellie, et je suis comme une enfant en m’entendant appeler
madame.

Vendredi matin.

Renée, ma belle sainte, mon bonheur me ramene sans cesse a toi. Je me sens meilleure
pour toi que je ne I’ai jamais été : je te suis si dévouée ! J’ai si profondément étudié ta vie
conjugale par le commencement de la mienne, et je te vois si grande, si noble, si
magnifiquement vertueuse, que je me constitue ici ton inférieure, ta sincere admiratrice, en
méme temps que ton amie. En voyant ce qu’est mon mariage, il m’est a peu pres prouvé
que je serais morte s’il en elit été autrement. Et tu vis ! par quel sentiment, dis-le-moi ?
Aussi ne le ferai-je plus la moindre plaisanterie. Hélas ! la plaisanterie, mon ange, est fille
de I’ignorance, on se moque de ce qu’on ne connait point. La ou les recrues se mettent a
rire, les soldats éprouvés sont graves, m’a dit le marquis de Chaulieu, pauvre capitaine de
cavalerie qui n’est encore allé que de Paris a Fontainebleau, et de Fontainebleau a Paris.
Aussi, ma chere aimée, deviné-je que tu ne m’as pas tout dit. Oui, tu m’as voilé quelques
plaies. Tu souffres, je le sens. Je me suis fait a propos de toi des romans d’idées en voulant
a distance et par le peu que tu m’as dit de toi, trouver les raisons de ta conduite. Elle s’est
seulement essayée au mariage, pensai-je un soir, et ce qui se trouve bonheur pour moi n’a
été que souffrance pour elle. Elle en est pour ses sacrifices, et veut limiter leur nombre.
Elle a déguisé ses chagrins sous les pompeux axiomes de la morale sociale. Ah ! Renée, il
y a cela d’admirable, que le plaisir n’a pas besoin de religion, d’appareil, ni de grands
mots, il est tout par lui-méme ; tandis que pour justifier les atroces combinaisons de notre
esclavage et de notre vassalité, les hommes ont accumulé les théories et les maximes. Si
tes immolations sont belles, sont sublimes, mon bonheur, abrité sous le poéle blanc et or
de I’église et paraphé par le plus maussade des maires, serait donc une monstruosité ?
Pour I’honneur des lois, pour toi, mais surtout pour rendre mes plaisirs entiers, je te
voudrais heureuse, ma Renée. Oh ! dis-moi que tu te sens venir au cceur un peu d’amour
pour ce Louis qui t’adore ? Dis-moi que la torche symbolique et solennelle de I’hyménée
n’a pas servi qu’a t’éclairer des ténebres ? car I’amour, mon ange, est bien exactement
pour la nature morale ce qu’est le soleil pour la terre. Je reviens toujours a te parler de ce
Jour qui m’éclaire et qui, je le crains, me consumera. Chere Renée, toi qui disais dans tes
extases d’amitié, sous le berceau de vigne, au fond du couvent : — Je t’aime tant, Louise,
que si Dieu se manifestait, je lui demanderais toutes les peines, et pour toi toutes les joies
de la vie. Oui, j’ai la passion de la souffrance ! Eh ! bien, ma chérie, aujourd’hui je te
rends la pareille, et demande a grands cris a Dieu de nous partager mes plaisirs.

Ecoute : j’ai deviné que tu t’es faite ambitieuse sous le nom de Louis de 1’Estorade, eh !
bien, aux prochaines élections, fais-le nommer député, car il aura prés de quarante ans, et



comme la chambre ne s’assemblera que six mois apres les élections, il se trouvera
précisément de 1’age requis pour étre un homme politique. Tu viendras a Paris, je ne te dis
que cela. Mon pere et les amis que je vais me faire vous apprécieront, et si ton vieux beau-
pére veut constituer un majorat, nous t’obtiendrons le titre de comte pour Louis. Ce sera
déja cela ! Enfin nous serons ensemble.



XXVIII

Renée de I’Estorade a Louise de Macumer

Décembre 1825.

Ma bienheureuse Louise, tu m’as éblouie. J’ai pendant quelques instants tenu ta lettre
ou quelques-unes de mes larmes brillaient au soleil couchant, les bras lassés, seule sous le
petit rocher aride au bas duquel j’ai mis un banc. Dans un énorme lointain, comme une
lame d’acier, reluit la Méditerranée. Quelques arbres odoriférants ombragent ce banc ou
j’ai fait transplanter un énorme jasmin, des chevrefeuilles et des genéts d’Espagne.
Quelque jour le rocher sera couvert en entier par des plantes grimpantes. Il y a déja de la
vigne vierge de plantée. Mais I’hiver arrive, et toute cette verdure est devenue comme une
vieille tapisserie. Quand je suis la, personne ne m’y vient troubler, on sait que j’y veux
rester seule. Ce banc s’appelle le banc de Louise. N’est-ce pas te dire que je n’y suis point
seule, quoique seule. Si je te raconte ces détails, si menus pour toi, si je te peins ce
verdoyant espoir qui, par avance, habille ce rocher nu, sourcilleux sur le haut duquel le
hasard de la végétation a placé 1’un des plus beaux pins en parasol, c’est que j’ai trouvé la
des images auxquelles je me suis attachée.

En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne t’avouerais-je pas tout ?), en
I’enviant de toutes mes forces, j’ai senti le premier mouvement de mon enfant qui des
profondeurs de ma vie a réagi sur les profondeurs de mon ame. Cette sourde sensation, a
la fois un avis, un plaisir, une douleur, une promesse, une réalité ; ce bonheur qui n’est
qu’a moi dans le monde et qui reste un secret entre moi et Dieu ; ce mystére m’a dit que le
rocher serait un jour couvert de fleurs, que les joyeux rires d’une famille y retentiraient,
que mes entrailles étaient enfin bénies et donneraient la vie a flots. Je me suis sentie née
pour étre mere ! Aussi la premiere certitude que j’ai eue de porter en moi une autre vie
m’a-t-elle donné de bienfaisantes consolations. Une joie immense a couronné tous ces
longs jours de dévouement qui ont fait déja la joie de Louis.

Dévouement ! me suis-je dit a moi-méme, n’es-tu pas plus que I’amour ? n’es-tu pas la
volupté la plus profonde, parce que tu es une abstraite volupté, la volupté génératrice ?
N’es-tu pas, 6 Dévouement ! la faculté supérieure a I’effet ? N’es-tu pas la mystérieuse,
I’infatigable divinité cachée sous les spheres innombrables dans un centre inconnu par ou
passent tour a tour tous les mondes ? Le Dévouement, seul dans son secret, plein de
plaisirs savourés en silence sur lesquels personne ne jette un ceil profane et que personne
ne soupconne, le Dévouement, dieu jaloux et accablant, dieu vainqueur et fort, inépuisable
parce qu’il tient a la nature méme des choses et qu’il est ainsi toujours égal a lui-méme,
malgré 1’épanchement de ses forces, le Dévouement, voila donc la signature de ma vie.

L’amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi ; mais le rayonnement de ma vie sur la
famille produira une incessante réaction de ce petit monde sur moi ! Ta belle moisson



dorée est passagere ; mais la mienne, pour étre retardée, n’en sera-t-elle pas plus durable ?
elle se renouvellera de moments en moments. L’amour est le plus joli larcin que la Société
ait su faire a la Nature ; mais la maternité, n’est-ce pas la Nature dans sa joie ? Un sourire
a séché mes larmes. L’amour rend mon Louis heureux ; mais le mariage m’a rendue mere
et je vais étre heureuse aussi ! Je suis alors revenue a pas lents a ma bastide blanche aux
volets verts, pour t’écrire ceci.

Donc, chere, le fait le plus naturel et le plus surprenant chez nous s’est établi chez moi
depuis cinq mois ; mais je puis te dire tout bas qu’il ne trouble en rien ni mon cceur ni mon
intelligence. Je les vois tous heureux : le futur grand-pere empiete sur les droits de son
petit-fils, il est devenu comme un enfant ; le pere prend des airs graves et inquiets ; tous
sont aux petits soins pour moi, tous parlent du bonheur d’étre mere. Hélas ! moi seule je
ne sens rien, et n’ose dire 1’état d’insensibilité parfaite ou je suis. Je mens un peu pour ne
pas attrister leur joie. Comme il m’est permis d’étre franche avec toi, je t’avoue que, dans
la crise ou je me trouve, la maternité ne commence qu’en imagination. Louis a été aussi
surpris que moi-méme d’apprendre ma grossesse. N’est-ce pas te dire que cet enfant est
venu de lui-méme ; sans avoir été appelé autrement que par les souhaits impatiemment
exprimés de son pere ? Le hasard, ma chere, est le dieu de la maternité. Quoique, selon
notre médecin, ces hasards soient en harmonie avec le veeu de la nature, il ne m’a pas nié
que les enfants qui se nomment si gracieusement les enfants de 1’amour devaient étre
beaux et spirituels ; que leur vie était souvent comme protégée par le bonheur qui avait
rayonné, brillante étoile ! a leur conception. Peut-étre donc, ma Louise, auras-tu dans ta
maternité des joies que je dois ignorer dans la mienne. Peut-étre aime-t-on mieux I’enfant
d’un homme adoré comme tu adores Felipe que celui d’un mari qu’on épouse par raison, a
qui I’on se donne par devoir, et pour étre femme enfin ! Ces pensées gardées au fond de
mon ceeur ajoutent a ma gravité de mere en espérance. Mais, comme il n’y a pas de
famille sans enfant, mon désir voudrait pouvoir hater le moment ou pour moi
commenceront les plaisirs de la famille, qui doivent étre ma seule existence. En ce
moment, ma vie est une vie d’attente et de mysteres, ou la souffrance la plus nauséabonde
accoutume sans doute la femme a d’autres souffrances. Je m’observe. Malgré les efforts
de Louis, dont I’amour me comble de soins, de douceurs, de tendresses, j’ai de vagues
inquiétudes auxquelles se mélent les dégotts, les troubles, les singuliers appétits de la
grossesse. Si je dois te dire les choses comme elles sont, au risque de te causer quelque
déplaisance pour le métier, je t’avoue que je ne concois pas la fantaisie que j’ai prise pour
certaines oranges, golt bizarre et que je trouve naturel. Mon mari va me chercher a
Marseille les plus belles oranges du monde ; il en a demandé de Malte, de Portugal, de
Corse ; mais ces oranges, je les laisse. Je cours a Marseille, quelquefois a pied, y dévorer
de méchantes oranges a un liard, quasi pourries, dans une petite rue qui descend au port, a
deux pas de 1’Hotel-de-Ville ; et leurs moisissures bleuatres ou verdatres brillent a mes
yeux comme des diamants : j’y vois des fleurs, je n’ai nul souvenir de leur odeur
cadavéreuse et leur trouve une saveur irritante, une chaleur vineuse, un goit délicieux.
Eh ! bien, mon ange, voila les premieres sensations amoureuses de ma vie. Ces affreuses
oranges sont mes amours. Tu ne désires pas Felipe autant que je souhaite un de ces fruits
en décomposition. Enfin je sors quelque fois furtivement, je galope a Marseille d’un pied
agile, et il me prend des tressaillements voluptueux quand j’approche de la rue : j’ai peur
que la marchande n’ait plus d’oranges pourries, je me jette dessus, je les mange, je les
dévore en plein air. Il me semble que ces fruits viennent du paradis et contiennent la plus



suave nourriture. J’ai vu Louis se détournant pour ne pas sentir leur puanteur. Je me suis
souvenue de cette atroce phrase d’Obermann, sombre élégie que je me repens d’avoir lue :
Les racines s’abreuvent dans une eau fétide ! Depuis que je mange de ces fruits, je n’ai
plus de maux de cceur et ma santé s’est rétablie. Ces dépravations ont un sens, puisqu’elles
sont un effet naturel et que la moitié des femmes éprouvent ces envies, monstrueuses
quelquefois. Quand ma grossesse sera tres visible, je ne sortirai plus de la Crampade : je
n’aimerais pas a étre vue ainsi.

Je suis excessivement curieuse de savoir a quel moment de la vie commence la
maternité. Ce ne saurait étre au milieu des effroyables douleurs que je redoute.

Adieu, mon heureuse ! adieu, toi en qui je renais et par qui je me figure ces belles
amours, ces jalousies a propos d’un regard, ces mots a I’oreille et ces plaisirs qui nous
enveloppent comme une autre atmosphere, un autre sang, une autre lumiere, une autre
vie | Ah ! mignonne, moi aussi je comprends 1’amour. Ne te lasse pas de me tout dire.
Tenons bien nos conventions. Moi, je ne t’épargnerai rien. Aussi te dirai-je, pour finir
gravement cette lettre, qu’en te relisant une invincible et profonde terreur m’a saisie. 1l
m’a semblé que ce splendide amour défiait Dieu. Le souverain maitre de ce monde, le
Malheur, ne se courroucera-t-il pas de ne point avoir sa part de votre festin ? Quelle
fortune superbe n’a-t-il pas renversée ! Oh ! Louise, n’oublie pas, au milieu de ton
bonheur, de prier Dieu. Fais du bien, sois charitable et bonne ; enfin conjure les adversités
par ta modestie. Moi, je suis devenue encore plus pieuse que je ne I’étais au couvent,
depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la religion a Paris. En adorant Felipe, il me
semble que tu t’adresses, a 1’encontre du proverbe, plus au saint qu’a Dieu. Mais ma
terreur est exces d’amitié. Vous allez ensemble a 1’église, et vous faites du bien en secret,
n’est-ce pas ? Tu me trouveras peut-étre bien provinciale dans cette fin de lettre ; mais
pense que mes craintes cachent une excessive amitié, 1’amitié comme |’entendait La
Fontaine, celle qui s’inquiete et s’alarme d’un réve, d’une idée a 1’état de nuage. Tu
mérites d’étre heureuse, puisque tu penses a moi dans ton bonheur, comme je pense a toi
dans ma vie monotone, un peu grise, mais pleine ; sobre, mais productive : sois donc
bénie !



XXIX

De monsieur de I’Estorade a la baronne de Macumer

Décembre 1825.
Madame,

Ma femme n’a pas voulu que vous apprissiez par le vulgaire billet de faire part un
événement qui nous comble de joie. Elle vient d’accoucher d’un gros garcon, et nous
retarderons son baptéme jusqu’au moment ou vous retournerez a votre terre de
Chantepleurs. Nous espérons, Renée et moi, que vous pousserez jusqu’a la Crampade et
que vous serez la marraine de notre premier-né. Dans cette espérance, je viens de le faire
inscrire sur les registres de 1’état civil sous les noms d’ Armand-Louis de I’Estorade. Notre
chere Renée a beaucoup souffert, mais avec une patience angélique. Vous la connaissez,
elle a été soutenue dans cette premiere épreuve du métier de mere par la certitude du
bonheur qu’elle nous donnait a tous. Sans me livrer aux exagérations un peu ridicules des
péres qui sont peres pour la premiere fois, je puis vous assurer que le petit Armand est tres
beau ; mais vous le croirez sans peine quand je vous dirai qu’il a les traits et les yeux de
Renée. C’est avoir eu déja de I’esprit. Maintenant que le médecin et 1’accoucheur nous ont
affirmée que Renée n’a pas le moindre danger a courir, car elle nourrit, I’enfant a trés bien
pris le sein, le lait est abondant, la nature est si riche en elle ! nous pouvons mon pere et
moi nous abandonner a notre joie. Madame, cette joie est si grande, si forte, si pleine, elle
anime tellement toute la maison, elle a tant changé 1’existence de ma chére femme, que je
désire pour votre bonheur qu’il en soit ainsi promptement pour vous. Renée a fait préparer
un appartement que je voudrais rendre digne de nos hotes, mais ou vous serez regus du
moins avec une cordialité fraternelle, sinon avec faste.

Renée m’a dit, madame, vos intentions pour nous, et je saisis d’autant plus cette
occasion de vous en remercier que rien n’est plus de saison. La naissance de mon fils a
déterminé mon pere a faire des sacrifices auxquels les vieillards se résolvent
difficilement : il vient d’acquérir deux domaines. La Crampade est maintenant une terre
qui rapporte trente mille francs. Mon pere va solliciter du roi la permission de I’ériger en
majorat ; mais obtenez pour lui le titre dont vous avez parlé dans votre derniere lettre, et
vous aurez déja travaillé pour votre filleul.

Quant a moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous réunir a Renée durant les
sessions. J’étudie avec ardeur et tache de devenir ce qu’on appelle un homme spécial.
Mais rien ne me donnera plus de courage que de vous savoir la protectrice de mon petit
Armand. Promettez-nous donc de venir jouer ici, vous si belle et si gracieuse, si grande et
si spirituelle, le role d’une fée pour mon fils ainé. Vous aurez ainsi, madame, augmenté
d’une éternelle reconnaissance les sentiments d’affection respectueuse avec lesquels j’ai
I’honneur d’étre

Votre tres humble et treés obéissant serviteur,

Louis DE 1. ESTORADE.



XXX

Louise de Macumer a Renée de I’Estorade

Janvier 1826.

Macumer m’a réveillée tout a I’heure avec la lettre de ton mari, mon ange. Je
commence par dire oui. Nous irons vers la fin d’avril a Chantepleurs. Ce sera pour moi
plaisir sur plaisir que de voyager, de te voir et d’étre la marraine de ton premier enfant ;
mais je veux Macumer pour parrain. Une alliance catholique avec un autre compére me
serait odieuse. Ah ! si tu pouvais voir I’expression de son visage au moment ou je lui ai dit
cela, tu saurais combien cet ange m’aime.

— Je veux d’autant plus que nous allions ensemble a la Crampade, Felipe, lui ai-je dit,
que la nous aurons peut-étre un enfant. Moi aussi je veux étre mere... quoique cependant
je serais bien partagée entre un enfant et toi. D’abord, si je te voyais me préférer une
créature, fiit-ce mon fils, je ne sais pas ce qui en adviendrait. Médée pourrait bien avoir eu
raison : il y a du bon chez les anciens !

Il s’est mis a rire. Ainsi, chére biche, tu as le fruit sans avoir eu les fleurs, et moi j’ai les
fleurs sans le fruit. Le contraste de notre destinée continue. Nous sommes assez
philosophes pour en chercher, un jour, le sens et la morale. Bah ! je n’ai que dix mois de
mariage, convenons-en, il n’y a pas de temps perdu.

Nous menons la vie dissipée, et néanmoins pleine, des gens heureux. Les jours nous
semblent toujours trop courts. Le monde, qui m’a revue déguisée en femme, a trouvé la
baronne de Macumer beaucoup plus jolie que Louise de Chaulieu : I’amour heureux a son
fard. Quand, par un beau soleil et par une belle gelée de janvier, alors que les arbres des
Champs-Elysées sont fleuris de grappes blanches étoilées, nous passons, Felipe et moi,
dans notre coupé, devant tout Paris, réunis la ou nous étions séparés 1’année derniere, il
me vient des pensées par milliers, et j’ai peur d’étre un peu trop insolente, comme tu le
pressentais dans ta derniere lettre.

Si j’ignore les joies de la maternité, tu me les diras, et je serai mere par toi ; mais il n’y
a, selon moi, rien de comparable aux voluptés de I’amour. Tu vas me trouver bien bizarre ;
mais voici dix fois en dix mois que je me surprends a désirer de mourir a trente ans, dans
toute la splendeur de la vie, dans les roses de 1’amour, au sein des voluptés, de m’en aller
rassasiée, sans mécompte, ayant vécu dans ce soleil, en plein dans 1’éther, et méme un peu
tuée par 1’amour, n’ayant rien perdu de ma couronne, pas méme une feuille, et gardant
toutes mes illusions. Songe donc ce que c’est que d’avoir un cceur jeune dans un vieux
corps, de trouver les figures muettes, froides, la ou tout le monde, méme les indifférents,
nous souriait, d’étre enfin une femme respectable... Mais c’est un enfer anticipé.

Nous avons eu, Felipe et moi, notre premiére querelle a ce sujet. Je voulais qu’il elit la



force de me tuer a trente ans, pendant mon sommeil, sans que je m’en doutasse, pour me
faire entrer d’un réve dans un autre. Le monstre n’a pas voulu. Je I’ai menacé de le laisser
seul dans la vie, et il a pali, le pauvre enfant ! Ce grand ministre est devenu, ma chere, un
vrai bambin. C’est incroyable tout ce qu’il cachait de jeunesse et de simplicité. Maintenant
que je pense tout haut avec lui comme avec toi, que je 1’ai mis a ce régime de confiance,
nous nous émerveillons 1’un de 1’autre.

Ma chere, les deux amants, Felipe et Louise, veulent envoyer un présent a 1’accouchée.
Nous voudrions faire faire quelque chose qui te pliit. Ainsi dis-moi franchement ce que tu
désires, car nous ne donnons pas dans les surprises, a la facon des bourgeois. Nous
voulons donc nous rappeler sans cesse a toi par un aimable souvenir, par une chose qui te
serve tous les jours, et ne périsse point par 1’'usage. Notre repas le plus gai, le plus intime,
le plus animé, car nous y sommes seuls, est pour nous le déjeuner ; j’ai donc pensé a
t’envoyer un service spécial, appelé déjeuner, dont les ornements seraient des enfants. Si
tu m’approuves, réponds-moi promptement. Pour te 1’apporter, il faut le commander, et les
artistes de Paris sont comme des rois fainéants. Ce sera mon offrande a Lucine.

Adieu, chere nourrice, je te souhaite tous les plaisirs des meres, et j’attends avec
impatience la premiere lettre ou tu me diras bien tout, n’est-ce pas ? Cet accoucheur me
fait frissonner. Ce mot de la lettre de ton mari m’a sauté non pas aux yeux, mais au cceur.
Pauvre Renée, un enfant cofite cher, n’est-ce pas ? Je lui dirai combien il doit t’aimer, ce
filleul. Mille tendresses, mon ange.



XXXI

Renée de I’Estorade a Louise de Macumer

Voici bient6t cing mois que je suis accouchée, et je n’ai pas trouvé, ma chere ame, un
seul petit moment pour t’écrire. Quand tu seras mere, tu m’excuseras plus pleinement que
tu ne ’as fait, car tu m’as un peu punie en rendant tes lettres rares. Ecris-moi, ma chére
mignonne ! Dis-moi tous tes plaisirs, peins-moi ton bonheur a grandes teintes, verses-y
I’outre-mer sans craindre de m’affliger, car je suis heureuse et plus heureuse que tu ne
I’imagineras jamais.

Je suis allée a la paroisse entendre une messe de relevailles, en grande pompe, comme
cela se fait dans nos vieilles familles de Provence. Les deux grands-péres, le pere de
Louis, le mien me donnaient le bras. Ah ! jamais je ne me suis agenouillée devant Dieu
dans un pareil acces de reconnaissance. J’ai tant de choses a te dire, tant de sentiments a te
peindre, que je ne sais par ou commencer ; mais, du sein de cette confusion, s’éléve un
souvenir radieux, celui de ma priere a 1’église !

Quand, a cette place ou, jeune fille, j’ai douté de la vie et de mon avenir, je me suis
retrouvée métamorphosée en mere joyeuse, j’ai cru voir la Vierge de 1’autel inclinant la
téte et me montrant I’Enfant divin qui a semblé me sourire ! Avec quelle sainte effusion
d’amour céleste j’ai présenté notre petit Armand a la bénédiction du curé, qui 1’a ondoyé
en attendant le baptéme. Mais tu nous verras ensemble, Armand et moi.

Mon enfant, voila que je t’appelle mon enfant ! mais c’est en effet le plus doux mot
qu’il y ait dans le cceur, dans I’intelligence et sur les levres quand on est mere. Or donc,
ma chere enfant, je me suis trainée, pendant les deux derniers mois, assez languissamment
dans nos jardins, fatiguée, accablée par la géne de ce fardeau que je ne savais pas étre si
cher et si doux malgré les ennuis de ces deux mois. J’avais de telles appréhensions, des
prévisions si mortellement sinistres, que la curiosité n’était pas la plus forte : je me
raisonnais, je me disais que rien de ce que veut la nature n’est a redouter, je me promettais
a moi-méme d’étre mére. Hélas ! je ne me sentais rien au cceur, tout en pensant a cet
enfant qui me donnait d’assez jolis coups de pied ; et, ma chére, on peut aimer a les
recevoir quand on a déja eu des enfants ; mais, pour la premiere fois, ces débats d’une vie
inconnue apportent plus d’étonnement que de plaisir. Je te parle de moi, qui ne suis ni
fausse ni théatrale, et dont le fruit venait plus de Dieu, car Dieu donne les enfants, que
d’un homme aimé. Laissons ces tristesses passées et qui ne reviendront plus, je le crois.

Quand la crise est venue, j’ai rassemblé en moi les éléments d’une telle résistance, je
me suis attendue a de telles douleurs, que j’ai supporté merveilleusement, dit-on, cette
horrible torture. Il y a eu, ma mignonne, une heure environ pendant laquelle je me suis
abandonnée a un anéantissement dont les effets ont été ceux d’un réve. Je me suis sentie
étre deux : une enveloppe tenaillée, déchirée, torturée, et une ame placide. Dans cet état



bizarre, la souffrance a fleuri comme une couronne au-dessus de ma téte. Il m’a semblé
qu’une immense rose sortie de mon crane grandissait et m’enveloppait. La couleur rose de
cette fleur sanglante était dans 1’air. Je voyais tout rouge. Ainsi parvenue au point ou la
séparation semble vouloir se faire entre le corps et 1’ame, une douleur, qui m’a fait croire a
une mort immédiate, a éclaté. J’ai poussé des cris horribles, et j’ai trouvé des forces
nouvelles contre de nouvelles douleurs. Cet affreux concert de clameurs a été soudain
couvert en moi par le chant délicieux des vagissements argentins de ce petit étre. Non, rien
ne peut te peindre ce moment : il me semblait que le monde entier criait avec moi, que tout
était douleur ou clameur, et tout a été comme éteint par ce faible cri de I’enfant. On m’a
recouchée dans mon grand lit ou je suis entrée comme dans un paradis, quoique je fusse
d’une excessive faiblesse. Trois ou quatre figures joyeuses, les yeux en larmes, m’ont
alors montré I’enfant. Ma chére, j’ai crié d’effroi. — Quel petit singe ! ai-je dit. Ftes-vous
slirs que ce soit un enfant ? ai-je demandé. Je me suis remise sur le flanc, assez désolée de
ne pas me sentir plus mere que cela. — Ne vous tourmentez pas, ma chere, m’a dit ma mere
qui s’est constituée ma garde, vous avez fait le plus bel enfant du monde. Evitez de vous
troubler I’imagination, il vous faut mettre tout votre esprit a devenir béte, a vous faire
exactement la vache qui broute pour avoir du lait. Je me suis donc endormie avec la ferme
intention de me laisser aller a la nature. Ah ! mon ange, le réveil de toutes ces douleurs, de
ces sensations confuses, de ces premiéres journées ou tout est obscur, pénible et indécis, a
été divin. Ces ténebres ont été animées par une sensation dont les délices ont surpassé
celles du premier cri de mon enfant. Mon cceur, mon ame, mon étre, un moi inconnu a été
réveillé dans sa coque souffrante et grise jusque-la, comme une fleur s’élance de sa graine
au brillant appel du soleil. Le petit monstre a pris mon sein et a tété : voila le fiat lux ! J’ai
soudain été mere. Voila le bonheur, la joie, une joie ineffable, quoiqu’elle n’aille pas sans
quelques douleurs. Oh ! ma belle jalouse, combien tu apprécieras un plaisir qui n’est
qu’entre nous, I’enfant et Dieu. Ce petit étre ne connait absolument que notre sein. Il n’y a
pour lui que ce point brillant dans le monde, il I’aime de toutes ses forces, il ne pense qu’a
cette fontaine de vie, il y vient et s’en va pour dormir, il se réveille pour y retourner. Ses
lévres ont un amour inexprimable, et, quand elles s’y collent, elles y font a la fois une
douleur et un plaisir, un plaisir qui va jusqu’a la douleur, ou une douleur qui finit par un
plaisir ; je ne saurais t’expliquer une sensation qui du sein rayonne en moi jusqu’aux
sources de la vie, car il semble que ce soit un centre d’ou partent mille rayons qui
réjouissent le cceur et 1’ame. Enfanter, ce n’est rien ; mais nourrir, c’est enfanter a toute
heure. Oh ! Louise, il n’y a pas de caresses d’amant qui puissent valoir celles de ces
petites mains roses qui se promenent si doucement, et cherchent a s’accrocher a la vie.
Quels regards un enfant jette alternativement de notre sein a nos yeux ! Quels réves on fait
en le voyant suspendu par les lévres a son trésor ? Il ne tient pas moins a toutes les forces
de I’esprit qu’a toutes celles du corps, il emploie et le sang et 1’intelligence, il satisfait au-
dela des désirs. Cette adorable sensation de son premier cri, qui fut pour moi ce que le
premier rayon du soleil a été pour la terre, je 1’ai retrouvée en sentant mon lait lui emplir la
bouche ; je I’ai retrouvée en recevant son premier regard, je viens de la retrouver en
savourant dans son premier sourire sa premiere pensée. Il a ri, ma chere. Ce rire, ce regard,
cette morsure, ce cri, ces quatre jouissances sont infinies : elles vont jusqu’au fond du
ceeur, elles y remuent des cordes qu’elles seules peuvent remuer ! Les mondes doivent se
rattacher a Dieu comme un enfant se rattache a toutes les fibres de sa mere : Dieu, c’est un
grand cceur de mere. Il n’y a rien de visible, ni de perceptible dans la conception, ni méme



dans la grossesse ; mais étre nourrice, ma Louise, c’est un bonheur de tous les moments.
On voit ce que devient le lait, il se fait chair, il fleurit au bout de ces doigts mignons qui
ressemblent a des fleurs et qui en ont la délicatesse ; il grandit en ongles fins et
transparents, il s’effile en cheveux, il s’agite avec les pieds. Oh ! des pieds d’enfant, mais
c’est tout un langage. L’enfant commence a s’exprimer par la. Nourrir, Louise ! c’est une
transformation qu’on suit d’heure en heure et d’un ceil hébété. Les cris, vous ne les
entendez point par les oreilles, mais par le cceur ; les sourires des yeux et des levres, ou les
agitations des pieds, vous les comprenez comme si Dieu vous écrivait des caractéres en
lettres de feu dans 1’espace ! Il n’y a plus rien dans le monde qui vous intéresse : le pere ?
... on le tuerait s’il s’avisait d’éveiller I’enfant. On est a soi seul le monde pour cet enfant,
comme I’enfant est le monde pour vous ! On est si siire que notre vie est partagée, on est si
amplement récompensée des peines qu’on se donne et des souffrances qu’on endure, car il
y a des souffrances, Dieu te garde d’avoir une crevasse au sein ! Cette plaie qui se rouvre
sous des levres de rose, qui se guérit si difficilement et qui cause des tortures a rendre
folle, si I’on n’avait pas la joie de voir la bouche de 1’enfant barbouillée de lait, est une des
plus affreuses punitions de la beauté. Ma Louise, songez-y, elle ne se fait que sur une peau
délicate et fine.

Mon jeune singe est, en cing mois, devenu la plus jolie créature que jamais une mere ait
baignée de ses larmes joyeuses, lavée, brossée, peignée, pomponnée ; car Dieu sait avec
quelle infatigable ardeur on pomponne, on habille, on brosse, on lave, on change, on baise
ces petites fleurs ! Donc, mon singe n’est plus un singe, mais un baby, comme dit ma
bonne Anglaise, un baby blanc et rose ; et comme il se sent aimé, il ne crie pas trop ; mais,
a la vérité, je ne le quitte guere, et m’efforce de le pénétrer de mon ame.

Chere, j’ai maintenant dans le cceur pour Louis un sentiment qui n’est pas 1’amour,
mais qui doit, chez une femme aimante, compléter I’amour. Je ne sais si cette tendresse, si
cette reconnaissance dégagée de tout intérét ne va pas au-dela de 1’amour. Par tout ce que
tu m’en as dit, chere mignonne, I’amour a quelque chose d’affreusement terrestre, tandis
qu’il y a je ne sais quoi de religieux et de divin dans 1’affection que porte une mere
heureuse a celui de qui procedent ces longues, ces éternelles joies. La joie d’une mere est
une lumieére qui jaillit jusque sur 1’avenir et le lui éclaire, mais qui se refléte sur le passé
pour lui donner le charme des souvenirs.

Le vieux I’Estorade et son fils ont redoublé d’ailleurs de bonté pour moi, je suis comme
une nouvelle personne pour eux : leurs paroles, leurs regards me vont a 1’ame, car ils me
fétent a nouveau chaque fois qu’ils me voient et me parlent. Le vieux grand-pere devient
enfant, je crois ; il me regarde avec admiration. La premiéere fois que je suis descendue a
déjeuner, et qu’il m’a vue mangeant et donnant a téter a son petit-fils, il a pleuré. Cette
larme dans ces deux yeux secs ou il ne brille guére que des pensées d’argent, m’a fait un
bien inexprimable ; il m’a semblé que le bonhomme comprenait mes joies. Quant a Louis,
il aurait dit aux arbres et aux cailloux du grand chemin qu’il avait un fils. Il passe des
heures entieres a regarder ton filleul endormi. — Il ne sait pas, dit-il, quand il s’y habituera.
Ces excessives démonstrations de joie m’ont révélé 1’étendue de leurs appréhensions et de
leurs craintes. Louis a fini par m’avouer qu’il doutait de lui-méme, et se croyait condamné
a ne jamais avoir d’enfants. Mon pauvre Louis a changé soudainement en mieux, il étudie
encore plus que par le passé. Cet enfant a doublé I’ambition du pere. Quant a moi, ma
chere ame, je suis de moment en moment plus heureuse. Chaque heure apporte un



nouveau lien entre une mere et son enfant. Ce que je sens en moi me prouve que ce
sentiment est impérissable, naturel, de tous les instants ; tandis que je soupconne 1’amour,
par exemple, d’avoir ses intermittences. On n’aime pas de la méme maniére a tous
moments, il ne se brode pas sur cette étoffe de la vie des fleurs toujours brillantes, enfin
I’amour peut et doit cesser ; mais la maternité n’a pas de déclin a craindre, elle s’accroit
avec les besoins de I’enfant, elle se développe avec lui. N’est-ce pas a la fois une passion,
un besoin, un sentiment, un devoir, une nécessité, le bonheur ? Oui, mignonne, voila la vie
particuliere de la femme. Notre soif de dévouement y est satisfaite, et nous ne trouvons
point la les troubles de la jalousie. Aussi peut-étre est-ce pour nous le seul point ou la
Nature et la Société soient d’accord. En ceci, la Société se trouve avoir enrichi la Nature,
elle a augmenté le sentiment maternel par 1’esprit de famille, par la continuité du nom, du
sang, de la fortune. De quel amour une femme ne doit-elle pas entourer le cher étre qui le
premier lui a fait connaitre de pareilles joies, qui lui a fait déployer les forces de son ame
et lui a appris le grand art de la maternité ? Le droit d’ainesse, qui pour 1’antiquité se marie
a celle du monde et se méle a I’origine des Sociétés, ne me semble pas devoir étre mis en
question. Ah ! combien de choses un enfant apprend a sa mere. Il y a tant de promesses
faites entre nous et la vertu dans cette protection incessante due a un étre faible, que la
femme n’est dans sa véritable sphere que quand elle est meére ; elle déploie alors seulement
ses forces, elle pratique les devoirs de sa vie, elle en a tous les bonheurs et tous les plaisirs.
Une femme qui n’est pas mere est un étre incomplet et manqué. Dépéche-toi d’étre mere,
mon ange ! tu multiplieras ton bonheur actuel par toutes mes voluptés.

23.

Je t’ai quittée en entendant crier monsieur ton filleul, et ce cri je I’entends du fond du
jardin. Je ne veux pas laisser partir cette lettre sans te dire un mot d’adieu ; je viens de la
relire, et suis effrayée des vulgarités de sentiment qu’elle contient. Ce que je sens, hélas !
il me semble que toutes les meres I’ont éprouvé comme moi, doivent I’exprimer de la
méme maniere, et que tu te moqueras de moi, comme on se moque de la naiveté de tous
les péres qui vous parlent de I’esprit et de la beauté de leurs enfants, en leur trouvant
toujours quelque chose de particulier. Enfin, chére mignonne, le grand mot de cette lettre
le voici, je te le répete : je suis aussi heureuse maintenant que j’étais malheureuse
auparavant. Cette bastide, qui d’ailleurs va devenir une terre, un majorat, est pour moi la
terre promise. J’ai fini par traverser mon désert. Mille tendresses, chére mignonne. Ecris-
moi, je puis aujourd’hui lire sans pleurer la peinture de ton bonheur et celle de ton amour.
Adieu.



XXXII

Madame de Macumer a madame de [’Estorade

Mars 1826

Comment, ma chérie, voila plus de trois mois que je ne t’ai écrit et que je n’ai recu de
lettres de toi... Je suis la plus coupable des deux, je ne t’ai pas répondu ; mais tu n’es pas
susceptible, que je sache. Ton silence a été pris par Macumer et par moi comme une
adhésion pour le Déjeuner orné d’enfants, et ces charmants bijoux vont partir ce matin
pour Marseille ; les artistes ont mis six mois a les exécuter. Aussi me suis-je réveillée en
sursaut quand Felipe m’a proposé de venir voir ce service, avant que 1’orfevre ne
I’emballat. J’ai soudain pensé que nous ne nous étions rien dit depuis la lettre ou je me
suis sentie mere avec toi.

Mon ange, le terrible Paris, voila mon excuse a moi, j’attends la tienne. Oh ! le monde,
quel gouffre. Ne t’ai-je pas dit déja que I’on ne pouvait étre que Parisienne a Paris ? Le
monde y brise tous les sentiments, il vous prend toutes vos heures, il vous dévorerait le
ceeur si I’on n’y faisait attention. Quel étonnant chef-d’ceuvre que cette création de
Célimene dans le Misanthrope de Moliere ! C’est la femme du monde du temps de Louis
XIV comme celle de notre temps, enfin la femme du monde de toutes les époques. Ou en
serais-je sans mon égide, sans mon amour pour Felipe ? Aussi lui ai-je dit ce matin, en
faisant ces réflexions, qu’il était mon sauveur. Si mes soirées sont remplies par les fétes,
par les bals, par les concerts et les spectacles, je retrouve au retour les joies de 1’amour et
ses folies qui m’épanouissent le cceur, qui en effacent les morsures du monde. Je n’ai diné
chez moi que les jours ou nous avons eu les gens qu’on appelle des amis, et je n’y suis
restée que pour mes jours. J’ai mon jour, le mercredi, ou je recois. Je suis entrée en lutte
avec mesdames d’Espard et de Maufrigneuse, avec la vieille duchesse de Lenoncourt. Ma
maison passe pour étre amusante. Je me suis laissé mettre a la mode en voyant mon Felipe
heureux de mes succes. Je lui donne les matinées ; car, depuis quatre heures jusqu’a deux
heures du matin, j’appartiens a Paris. Macumer est un admirable maitre de maison : il est
si spirituel et si grave, si vraiment grand et d’une grace si parfaite, qu’il se ferait aimer
d’une femme qui I’aurait épousé d’abord par convenance. Mon pére et ma mere sont partis
pour Madrid : Louis XVIII mort, la duchesse a facilement obtenu de notre bon Charles X
la nomination de son charmant Saint-Héreen, qu’elle emmene en qualité de second
secrétaire d’ambassade. Mon frere, le duc de Rhétoré, daigne me regarder comme une
supériorité. Quant au marquis de Chaulieu, ce militaire de fantaisie me doit une éternelle
reconnaissance : ma fortune a été employée, avant le départ de mon pere, a lui constituer
en terres un majorat de quarante mille francs de rente, et son mariage avec mademoiselle
de Mortsauf, une héritiéere de Touraine, est tout a fait arrangé. Le roi, pour ne pas laisser
s’éteindre le nom et les titres de la maison de Lenoncourt va autoriser par une ordonnance
mon frére a succéder aux noms, titres et armes des Lenoncourt-Givry. Mademoiselle de



Mortsauf, petite-fille et unique héritiere du duc de Lenoncourt-Givry, réunira, dit-on, plus
de cent mille livres de rente. Mon pére a seulement demandé que les armes des Chaulieu
fussent en abime sur celles des Lenoncourt. Ainsi, mon frere sera duc de Lenoncourt. Le
jeune de Mortsauf, a qui toute cette fortune devait revenir, est au dernier degré de la
maladie de poitrine ; on attend sa mort de moment en moment. L’hiver prochain, apres le
deuil, le mariage aura lieu. J’aurai, dit-on, pour belle-sceur, une charmante personne dans
Madeleine de Mortsauf. Ainsi, comme tu le vois, mon pere avait raison dans son
argumentation. Ce résultat m’a valu I’admiration de beaucoup de personnes, et mon
mariage s’explique. Par affection pour ma grand-mere, le prince de Talleyrand prone
Macumer, en sorte que notre succes est complet. Apres avoir commencé par me blamer, le
monde m’approuve beaucoup. Je regne enfin dans ce Paris ou j’étais si peu de chose il y a
bientot deux ans. Macumer voit son bonheur envié par tout le monde, car je suis la femme
la plus spirituelle de Paris. Tu sais qu’il y a vingt plus spirituelles femmes de Paris a
Paris. Les hommes me roucoulent des phrases d’amour ou se contentent de 1’exprimer en
regards envieux. Vraiment, il y a dans ce concert de désirs et d’admiration une si constante
satisfaction de la vanité, que maintenant je comprends les dépenses excessives que font les
femmes pour jouir de ces fréles et passagers avantages. Ce triomphe enivre 1’orgueil, la
vanité, I’amour-propre, enfin tous les sentiments du moi. Cette perpétuelle divinisation
grise si violemment, que je ne m’étonne plus de voir les femmes devenir égoistes,
oublieuses et 1égeres au milieu de cette féte. Le monde porte a la téte. On prodigue les
fleurs de son esprit et de son ame, son temps le plus précieux, ses efforts les plus
généreux, a des gens qui vous paient en jalousie et en sourires, qui vous vendent la fausse
monnaie de leurs phrases, de leurs compliments et de leurs adulations contre les lingots
d’or de votre courage, de vos sacrifices, de vos inventions pour étre belle, bien mise,
spirituelle, affable et agréable a tous. On sait combien ce commerce est cofiiteux, on sait
qu’on y est volé ; mais on s’y adonne tout de méme. Ah ! ma belle biche, combien on a
soif d’un cceur ami, combien I’amour et le dévouement de Felipe sont précieux ! combien
je t’aime ! Avec quel bonheur on fait ses appréts de voyage pour aller se reposer a
Chantepleurs des comédies de la rue du Bac et de tous les salons de Paris ! Enfin, moi qui
viens de relire ta derniere lettre, je t’aurai peint cet infernal paradis de Paris en te disant
qu’il est impossible a une femme du monde d’étre mere.

A bient6t, chérie, nous nous arréterons une semaine au plus a Chantepleurs, et nous
serons chez toi vers le 10 mai. Nous allons donc nous revoir apres plus de deux ans. Et
quels changements ! Nous voila toutes deux femmes : moi la plus heureuse des maitresses,
toi la plus heureuse des meres. Si je ne t’ai pas écrit, mon cher amour, je ne t’ai pas
oubliée. Et mon filleul, ce singe, est-il toujours joli ? me fait-il honneur ? il aura plus de
neuf mois. Je voudrais bien assister a ses premiers pas dans le monde ; mais Macumer me
dit que les enfants précoces marchent a peine a dix mois. Nous taillerons donc des
bavettes, en style du Blésois. Je verrai si, comme on le dit, un enfant gate la taille.

P. S. Si tu me réponds, meére sublime, adresse ta lettre a Chantepleurs, je pars.



XXXIII

Madame de I’Estorade a madame de Macumer

Eh ! mon enfant, si jamais tu deviens mere, tu sauras si I’on peut écrire pendant les
neuf premiers mois de la nourriture. Mary, ma bonne anglaise, et moi, nous sommes sur
les dents. Il est vrai que je ne t’ai pas dit que je tiens a tout faire moi-méme. Avant
I’événement, j’avais de mes doigts cousu la layette et brodé, garni moi-méme les bonnets.
Je suis esclave, ma mignonne, esclave le jour et la nuit. Et d’abord Armand-Louis tette
quand il veut, et il veut toujours ; puis il faut si souvent le changer, le nettoyer, 1’habiller ;
la mere aime tant a le regarder endormi, a lui chanter des chansons, a le promener quand il
fait beau en le tenant sur ses bras, qu’il ne lui reste pas de temps pour se soigner elle-
méme. Enfin, tu avais le monde, j’avais mon enfant, notre enfant ! Quelle vie riche et
pleine ! Oh ! ma chere, je t’attends, tu verras ! Mais j’ai peur que le travail des dents ne
commence, et que tu ne le trouves bien criard, bien pleureur. Il n’a pas encore beaucoup
crié, car je suis toujours la. Les enfants ne crient que parce qu’ils ont des besoins qu’on ne
sait pas deviner, et je suis a la piste des siens. Oh ! mon ange, combien mon cceur s’est
agrandi pendant que tu rapetissais le tien en le mettant au service du monde ! Je t’attends
avec une impatience de solitaire. Je veux savoir ta pensée sur I’Estorade, comme tu veux
sans doute la mienne sur Macumer. Ecris-moi de ta derniére couchée. Mes hommes
veulent aller au-devant de nos illustres hotes. Viens, reine de Paris, viens dans notre
pauvre bastide ou tu seras aimée ?



XXXIV

De madame de Macumer a la vicomtesse de I’Estorade

Avril 1826.

[’adresse de ma lettre t’annoncera, ma chere, le succes de mes sollicitations. Voila ton
beau-pere comte de 1’Estorade. Je n’ai pas voulu quitter Paris sans t’avoir obtenu ce que tu
désirais, et je t’écris devant le garde des sceaux, qui m’est venu dire que 1’ordonnance est
signée.

A bientot.



XXXV

Madame de Macumer a madame la vicomtesse de I’Estorade

Marseille, juillet.

Mon brusque départ va t’étonner, j’en suis honteuse ; mais, comme avant tout je suis
vraie et que je t’aime toujours autant, je vais te dire naivement tout en quatre mots : je suis
horriblement jalouse. Felipe te regardait trop. Vous aviez ensemble au pied de ton rocher
de petites conversations qui me mettaient au supplice, me rendaient mauvaise et
changeaient mon caractere. Ta beauté vraiment espagnole devait lui rappeler son pays et
cette Marie Hérédia, de laquelle je suis jalouse, car j’ai la jalousie du passé. Ta magnifique
chevelure noire, tes beaux yeux bruns, ce front ou les joies de la maternité mettent en
relief tes éloquentes douleurs passées qui sont comme les ombres d’une radieuse lumiere ;
cette fraicheur de peau méridionale plus blanche que ma blancheur de blonde ; cette
puissance de formes, ce sein qui brille dans les dentelles comme un fruit délicieux auquel
se suspend mon beau filleul, tout cela me blessait les yeux et le ceeur. J’avais beau tantot
mettre des bleuets dans mes grappes de cheveux, tantot relever la fadeur de mes tresses
blondes par des rubans cerise, tout cela palissait devant une Renée que je ne m’attendais
pas a trouver dans cette oasis de la Crampade.

Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me prenais a hair. Oui, cette insolente vie qui
remplit ta maison, qui I’anime, qui y crie, qui y rit, je la voulais a moi. J’ai lu des regrets
dans les yeux de Macumer, j’en ai pleuré pendant deux nuits a son insu. J’étais au supplice
chez toi. Tu es trop belle femme et trop heureuse mére pour que je puisse rester aupres de
toi. Ah ! hypocrite, tu te plaignais ! D’abord ton I’Estorade est tres bien, il cause
agréablement ; ses cheveux noirs mélangés de blancs sont jolis ; il a de beaux yeux, et ses
facons de méridional ont ce je ne sais quoi qui plait. D’apres ce que j’ai vu, il sera t6t ou
tard nommé député des Bouches-du-Rhone ; il fera son chemin a la Chambre, car je suis
toujours a votre service en tout ce qui concerne vos ambitions. Les miseres de 1’exil lui ont
donné cet air calme et posé qui me semble étre la moitié de la politique. Selon moi, ma
chere, toute la politique, c’est de paraitre grave. Aussi disais-je a Macumer qu’il doit étre
un bien grand homme d’Etat.

Enfin, aprés avoir acquis la certitude de ton bonheur, je m’en vais a tire-d’aile,
contente, dans mon cher Chantepleurs, ou Felipe s’arrangera pour étre pere, je ne veux t’y
recevoir qu’ayant a mon sein un bel enfant semblable au tien. Je mérite tous les noms que
tu voudras me donner : je suis absurde, infame, sans esprit. Hélas ! on est tout cela quand
on est jalouse. Je ne t’en veux pas, mais je souffrais, et tu me pardonneras de m’étre
soustraite a de telles souffrances. Encore deux jours, j’aurais commis quelque sottise. Oui,
j’eusse été de mauvais gotit. Malgré ces rages qui me mordaient le cceur, je suis heureuse
d’étre venue, heureuse de t’avoir vue mere si belle et si féconde, encore mon amie au
milieu de tes joies maternelles, comme je reste toujours la tienne au milieu de mes amours.



Tiens, a Marseille, a quelques pas de vous, je suis déja fiere de toi, fiere de cette grande
mere de famille que tu seras. Avec quel sens tu devinais ta vocation ! car tu me sembles
née pour étre plus mere qu’amante, comme moi je suis plus née pour I’amour que pour la
maternité. Certaines femmes ne peuvent étre ni meres ni amantes, elles sont ou trop laides
ou trop sottes. Une bonne mere et une épouse-maitresse doivent avoir a tout moment de
I’esprit, du jugement, et savoir a tout propos déployer les qualités les plus exquises de la
femme. Oh ! je t’ai bien observée, n’est-ce pas te dire, ma minette, que je t’ai admirée ?
Oui, tes enfants seront heureux et bien élevés, ils seront baignés dans les effusions de ta
tendresse, caressés par les lueurs de ton ame.

Dis la vérité sur mon départ a ton Louis, mais colore-la d’honnétes prétextes aux yeux
de ton beau-pere qui semble étre votre intendant, et surtout aux yeux de ta famille, une
vraie famille Harlowe, plus 1’esprit provencal. Felipe ne sait pas encore pourquoi je suis
partie, il ne le saura jamais. S’il le demande, je verrai a lui trouver un prétexte quelconque.
Je lui dirai probablement que tu as été jalouse de moi. Fais-moi crédit de ce petit
mensonge officieux. Adieu, je t’écris a la hate afin que tu aies cette lettre a I’heure de ton
déjeuner, et le postillon, qui s’est chargé de te la faire tenir, est la qui boit en I’attendant.
Baise bien mon cher petit filleul pour moi. Viens a Chantepleurs au mois d’octobre, j’y
serai seule pendant tout le temps que Macumer ira passer en Sardaigne ou il veut faire de
grands changements dans ses domaines. Du moins tel est le projet du moment, et c’est sa
fatuité a lui d’avoir un projet, il se croit indépendant ; aussi est-il toujours inquiet en me le
communiquant. Adieu !



XXXVI

De la vicomtesse de I’Estorade a la baronne de Macumer

Ma chere, notre étonnement a tous a été inexprimable quand, au déjeuner, on nous a dit
que vous étiez partis, et surtout quand le postillon qui vous avait emmenés a Marseille m’a
remis ta folle lettre. Mais, méchante, il ne s’agissait que de ton bonheur dans ces
conversations au pied du rocher sur le banc de Louise, et tu as eu bien tort d’en prendre
ombrage. Ingrata ! je te condamne a revenir ici a mon premier appel. Dans cette odieuse
lettre griffonnée sur du papier d’auberge, tu ne m’as pas dit ou tu t’arréteras ; je suis donc
obligée de t’adresser ma réponse a Chantepleurs.

Ecoute-moi, chére sceur d’élection, et sache, avant tout, que je te veux heureuse. Ton
mari, ma Louise, a je ne sais quelle profondeur d’ame et de pensée qui impose autant que
sa gravité naturelle et que sa contenance noble imposent ; puis il y a dans sa laideur si
spirituelle, dans ce regard de velours, une puissance vraiment majestueuse ; il m’a donc
fallu quelque temps avant d’établir cette familiarité sans laquelle il est difficile de
s’observer a fond. Enfin, cet homme a été premier ministre, et il t’adore comme il adore
Dieu ; donc, il devait dissimuler profondément ; et, pour aller pécher des secrets au fond
de ce diplomate, sous les roches de son cceur, j’avais a déployer autant d’habileté que de
ruse ; mais j’ai fini, sans que notre homme s’en soit douté, par découvrir bien des choses
desquelles ma mignonne ne se doute pas. De nous deux, je suis un peu la Raison comme
tu es I’Imagination ; je suis le grave Devoir comme tu es le fol Amour. Ce contraste
d’esprit qui n’existait que pour nous deux, le sort s’est plu a le continuer dans nos
destinées. Je suis une humble vicomtesse campagnarde excessivement ambitieuse, qui doit
conduire sa famille dans une voie de prospérité ; tandis que le monde sait Macumer ex-duc
de Soria, et que, duchesse de droit, tu regnes sur ce Paris ou il est si difficile a qui que ce
soit, méme aux Rois, de régner. Tu as une belle fortune que Macumer va doubler, s’il
réalise ses projets d’exploitation pour ses immenses domaines de Sardaigne, dont les
ressources sont bien connues a Marseille. Avoue que si I’une de nous deux devait étre
jalouse, ce serait moi ? Mais, rendons graces a Dieu de ce que nous ayons chacune le cceur
assez haut placé pour que notre amitié soit au-dessus des petitesses vulgaires. Je te
connais : tu as honte de m’avoir quittée. Malgré ta fuite, je ne te ferai pas grace d’une
seule des paroles que j’allais te dire aujourd’hui sous le rocher. Lis-moi donc avec
attention, je t’en supplie, car il s’agit encore plus de toi que de Macumer, quoiqu’il soit
pour beaucoup dans ma morale. D’abord, ma mignonne, tu ne ’aimes pas. Avant deux
ans, tu te fatigueras de cette adoration. Tu ne verras jamais en Felipe un mari, mais un
amant de qui tu te joueras sans nul souci, comme font d’un amant toutes les femmes. Non,
il ne t’impose pas, tu n’as pas pour lui ce profond respect, cette tendresse pleine de crainte
qu’une véritable amante a pour celui en qui elle voit un Dieu. Oh ! j’ai bien étudié
I’amour, mon ange, et j’ai jeté plus d’une fois la sonde dans les gouffres de mon cceur.
Apres t’avoir bien examinée, je puis te le dire : Tu n’aimes pas. Oui, chére reine de Paris,



de méme que les reines, tu désireras étre traitée en grisette, tu souhaiteras étre dominée,
entrainée par un homme fort qui, au lieu de t’adorer, saura te meurtrir le bras en te le
saisissant au milieu d’une scene de jalousie. Macumer t’aime trop pour pouvoir jamais soit
te réprimander, soit te résister. Un seul de tes regards, une seule de tes paroles d’enjoleuse
fait fondre le plus fort de ses vouloirs. T6t ou tard, tu le mépriseras de ce qu’il t’aime trop.
Hélas ! il te gate, comme je te gatais quand nous étions au couvent, car tu es une des plus
séduisantes femmes et un des esprits les plus enchanteurs qu’on puisse imaginer. Tu es
vraie surtout, et souvent le monde exige, pour notre propre bonheur, des mensonges
auxquels tu ne descendras jamais. Ainsi, le monde demande qu’une femme ne laisse point
voir I’empire qu’elle exerce sur son mari. Socialement parlant, un mari ne doit pas plus
paraitre I’amant de sa femme quand il I’aime en amant, qu’une épouse ne doit jouer le role
d’une maitresse. Or, vous manquez tous deux a cette loi. Mon enfant, d’abord ce que le
monde pardonne le moins en le jugeant d’apres ce que tu m’en as dit, c’est le bonheur, on
doit le lui cacher ; mais ceci n’est rien. Il existe entre amants une égalité qui ne peut
jamais, selon moi, apparaitre entre une femme et son mari, sous peine d’un renversement
social et sans des malheurs irréparables. Un homme nul est quelque chose d’effroyable ;
mais il y a quelque chose de pire, c’est un homme annulé. Dans un temps donné, tu auras
réduit Macumer a n’étre que I’ombre d’un homme : il n’aura plus sa volonté, il ne sera
plus lui-méme, mais une chose faconnée a ton usage ; tu te le seras si bien assimilé, qu’au
lieu d’etre deux, il n’y aura plus qu’une personne dans votre ménage, et cet étre-la sera
nécessairement incomplet ; tu en souffriras, et le mal sera sans remede quand tu daigneras
ouvrir les yeux. Nous aurons beau faire, notre sexe ne sera jamais doué des qualités qui
distinguent I’homme ; et ces qualités sont plus que nécessaires, elles sont indispensables a
la Famille. En ce moment, malgré son aveuglement, Macumer entrevoit cet avenir, il se
sent diminué par son amour. Son voyage en Sardaigne me prouve qu’il va tenter de se
retrouver lui-méme par cette séparation momentanée. Tu n’hésites pas a exercer le pouvoir
que te remet 1’amour. Ton autorité s’apercoit dans un geste, dans le regard, dans 1’accent.
Oh'! chere, tu es, comme te le disait ta mére, une folle courtisane. Certes, il t’est prouvé, je
crois, que je suis de beaucoup supérieure a Louis ; mais m’as-tu vue jamais le
contredisant ? Ne suis-je pas en public une femme qui le respecte comme le pouvoir de la
famille ? Hypocrisie ! diras-tu. D’abord, les conseils que je crois utile de lui donner, mes
avis, mes idées, je ne les lui soumets jamais que dans 1’ombre et le silence de la chambre a
coucher ; mais je puis te jurer, mon ange, qu’alors méme je n’affecte envers lui aucune
supériorité. Si je ne restais pas secrétement comme ostensiblement sa femme, il ne croirait
pas en lui. Ma chére, la perfection de la bienfaisance consiste a s’effacer si bien que
I’obligé ne se croie pas inférieur a celui qui 1’oblige ; et ce dévouement caché comporte
des douceurs infinies. Aussi ma gloire a-t-elle été de te tromper toi-méme, et tu m’as fait
des compliments de Louis. La prospérité, le bonheur, 1’espoir, lui ont d’ailleurs fait
regagner depuis deux ans tout ce que le malheur, les miseres, 1’abandon, le doute lui
avaient fait perdre. En ce moment donc, d’apres mes observations, je trouve que tu aimes
Felipe pour toi, et non pour lui-méme. Il y a du vrai dans ce que t’a dit ton pere : ton
égoisme de grande dame est seulement déguisé sous les fleurs du printemps de ton amour.
Ah ! mon enfant, il faut te bien aimer pour te dire de si cruelles vérités. Laisse-moi te
raconter, sous la condition de ne jamais souffler de ceci le moindre mot au baron, la fin
d’un de nos entretiens. Nous avions chanté tes louanges sur tous les tons, car il a bien vu
que je t’aimais comme une sceur que 1’on aime ; et apres 1’avoir amené, sans qu’il y prit



garde, a des confidences : — Louise, lui ai-je dit, n’a pas encore lutté avec la vie, elle est
traitée en enfant gaté par le sort, et peut-étre serait-elle malheureuse si vous ne saviez pas
étre un pere pour elle comme vous étes un amant. — Et le puis-je ? a-t-il dit ! Il s’est arrété
tout court, comme un homme qui voit le précipice ou il va rouler. Cette exclamation m’a
suffi. Si tu n’étais pas partie, il m’en aurait dit davantage quelques jours apres.

Mon ange, quand cet homme sera sans forces, quand il aura trouvé la satiété dans le
plaisir, quand il se sentira, je ne dis pas avili, mais sans sa dignité devant toi, les reproches
que lui fera sa conscience lui donneront une sorte de remords, blessant pour toi par cela
méme que tu te sentiras coupable. Enfin tu finiras par mépriser celui que tu ne te seras pas
habituée a respecter. Songes-y. Le mépris chez la femme est la premiere forme que prend
sa haine. Comme tu es noble de cceur, tu te souviendras toujours des sacrifices que Felipe
t’aura faits ; mais il n’aura plus a t’en faire apres s’étre en quelque sorte servi lui-méme
dans ce premier festin, et malheur a I’homme comme a la femme qui ne laissent rien a
souhaiter ! Tout est dit. A notre honte ou a notre gloire, je ne saurais décider ce point
délicat, nous ne sommes exigeantes que pour I’homme qui nous aime !

O Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en te conduisant avec Macumer
comme je me conduis avec 1’Estorade, faire surgir le lion caché dans cet homme vraiment
supérieur. On dirait que tu veux te venger de sa supériorité. Ne seras-tu donc pas fiere
d’exercer ton pouvoir autrement qu’a ton profit, de faire un homme de génie d’'un homme
grand, comme je fais un homme supérieur d’un homme ordinaire ?

Tu serais restée a la campagne, je t’aurais toujours écrit cette lettre ; j’eusse craint ta
pétulance et ton esprit dans une conversation, tandis que je sais que tu réfléchiras a ton
avenir en me lisant. Chere ame, tu as tout pour étre heureuse, ne gate pas ton bonheur, et
retourne des le mois de novembre a Paris. Les soins et I’entrainement du monde dont je
me plaignais sont des diversions nécessaires a votre existence, peut-étre un peu trop
intime. Une femme mariée doit avoir sa coquetterie. La meére de famille qui ne laisse pas
désirer sa présence en se rendant rare au sein du ménage risque d’y faire connatitre la
satiété. Si j’ai plusieurs enfants, ce que je souhaite pour mon bonheur, je te jure que des
qu’ils arriveront a un certain age je me réserverai des heures pendant lesquelles je serai
seule ; car il faut se faire demander par tout le monde, méme par ses enfants. Adieu, chére
jalouse ? Sais-tu qu’une femme vulgaire serait flattée de t’avoir causé ce mouvement de
jalousie ? Hélas ! je ne puis que m’en affliger, car il n’y a en moi qu’une meére et une
sincere amie. Mille tendresses. Enfin fais tout ce que tu voudras pour excuser ton départ :
si tu n’es pas siire de Felipe, je suis siire de Louis.



XXXVII

De la baronne de Macumer a la vicomtesse de I’Estorade

Génes.

Ma chere belle, j’ai eu la fantaisie de voir un peu I’Italie, et suis ravie d’y avoir entrainé
Macumer, dont les projets, relativement a la Sardaigne, sont ajournés.

Ce pays m’enchante et me ravit. Ici les églises, et surtout les chapelles, ont un air
amoureux et coquet qui doit donner a une protestante envie de se faire catholique. On a
fété Macumer, et 1’on s’est applaudi d’avoir acquis un sujet pareil. Si je la désirais, Felipe
aurait I’ambassade de Sardaigne a Paris ; car la cour est charmante pour moi. Si tu
m’écris, adresse tes lettres a Florence. Je n’ai pas trop le temps de t’écrire en détail, je te
raconterai mon voyage a ton premier séjour a Paris. Nous ne resterons ici qu’une semaine.
De la nous irons a Florence par Livourne, nous séjournerons un mois en Toscane et un
mois a Naples afin d’étre a Rome en novembre. Nous reviendrons par Venise, ou nous
demeurerons la premiére quinzaine de décembre ; puis nous arriverons par Milan et par
Turin a Paris pour le mois de janvier. Nous voyageons en amants : la nouveauté des lieux
renouvelle nos cheres noces. Macumer ne connaissait point 1’Italie, et nous avons débuté
par ce magnifique chemin de la Corniche qui semble construit par les fées. Adieu, chérie.
Ne m’en veux pas si je ne t’écris point ; il m’est impossible de trouver un moment a moi
en voyage ; je n’ai que le temps de voir, de sentir et de savourer mes impressions. Mais,
pour t’en parler, j’attendrai qu’elles aient pris les teintes du souvenir.



XXXVIII

De la vicomtesse de I’Estorade a la baronne de Macumer

Septembre.

Ma chere, il y a pour toi a Chantepleurs une assez longue réponse a la lettre que tu m’as
écrite de Marseille. Ce voyage fait en amants est si loin de diminuer les craintes que je t’y
exprimais, que je te prie d’écrire en Nivernais pour qu’on t’envoie ma lettre.

Le ministere a résolu, dit-on, de dissoudre la chambre. Si c’est un malheur pour la
couronne, qui devait employer la derniere session de cette législature dévouée a faire
rendre des lois nécessaires a la consolidation du pouvoir, c’en est un pour nous aussi :
Louis n’aura quarante ans qu’a la fin de 1827. Heureusement mon pere, qui consent a se
faire nommer député, donnera sa démission en temps utile.

Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine ; il est d’ailleurs admirable et
commence a me faire de ces petits gestes gracieux qui me disent que ce n’est plus
seulement un organe qui tete, une vie brutale, mais une ame : ses sourires sont pleins de
pensées. Je suis si favorisée dans mon métier de nourrice que je sevrerai notre Armand en
décembre. Un an de lait suffit. Les enfants qui tétent trop deviennent des sots. Je suis pour
les dictons populaires. Tu dois avoir un succes fou en Italie, ma belle blonde. Mille
tendresses.



XXXIX
De la baronne de Macumer a la vicomtesse de 1I’Estorade

Rome, décembre.

J’ai ton infame lettre, que, sur ma demande, mon régisseur m’a envoyée de
Chantepleurs ici. Oh ! Renée... Mais je t’épargne tout ce que mon indignation pourrait me
suggérer. Je vais seulement te raconter les effets produits par ta lettre. Au retour de la féte
charmante que nous a donnée 1I’ambassadeur et ou j’ai brillé de tout mon éclat, d’ou
Macumer est revenu dans un enivrement de moi que je ne saurais peindre, je lui ai lu ton
horrible réponse, et je la lui ai lue en pleurant, au risque de lui paraitre laide. Mon cher
Abencerrage est tombé a mes pieds en te traitant de radoteuse ; il m’a emmenée au balcon
du palais ou nous sommes, et d’ou nous voyons une partie de Rome : la, son langage a été
digne de la scene qui s’offrait a nos yeux ; car il faisait un superbe clair de lune. Comme
nous savons déja I’italien, son amour, exprimé dans cette langue si molle et si favorable a
la passion, m’a paru sublime. Il m’a dit que, quand méme tu serais prophete, il préférait
une nuit heureuse ou I’une de nos délicieuses matinées a toute une vie. A ce compte, il
avait déja vécu mille ans. Il voulait que je restasse sa maitresse, et ne souhaitait pas
d’autre titre que celui de mon amant. Il est si fier et si heureux de se voir chaque jour le
préféré que, si Dieu lui apparaissait et lui donnait a opter entre vivre encore trente ans
selon ta doctrine et avoir cing enfants, ou n’avoir plus que cinq ans de vie en continuant
nos chéres amours fleuries, son choix serait fait : il aimerait mieux étre aimé comme je
I’aime et mourir. Ces protestations dites a mon oreille, ma téte sur son épaule, son bras
autour de ma taille, ont été troublées en ce moment par les cris de quelque chauve-souris
qu’'un chat-huant avait surprise. Ce cri de mort m’a fait une si cruelle impression que
Felipe m’a emportée a demi évanouie sur mon lit. Mais rassure-toi ! quoique cet
horoscope ait retenti dans mon ame, ce matin je vais bien. En me levant, je me suis mise a
genoux devant Felipe, et, les yeux sous les siens, ses mains prises dans les miennes, je lui
ai dit : — Mon ange, je suis un enfant, et Renée pourrait avoir raison : c’est peut-étre
seulement 1’amour que j’aime en toi ; mais du moins sache qu’il n’y a pas d’autre
sentiment dans mon cceur, et que je t’aime alors a ma maniere. Enfin si dans mes facons,
dans les moindres choses de ma vie et de mon ame, il y avait quoi que ce soit de contraire
a ce que tu voulais ou espérais de moi, dis-le ! fais-le-moi connatitre ! j’aurai du plaisir a
t’écouter et a ne me conduire que par la lueur de tes yeux. Renée m’effraie, elle m’aime
tant !

Macumer n’a pas eu de voix pour me répondre, il fondait en larmes. Maintenant, je te
remercie, ma Renée ; je ne savais pas combien je suis aimée de mon beau, de mon royal
Macumer. Rome est la ville ou I’on aime. Quand on a une passion, c’est la qu’il faut aller
en jouir : on a les arts et Dieu pour complices. Nous trouverons, a Venise, le duc et la
duchesse de Soria. Si tu m’écris, écris-moi maintenant a Paris, car nous quittons Rome



dans trois jours. La féte de I’ambassadeur était un adieu.

P. S. Chere imbécile, ta lettre montre bien que tu ne connais I’amour qu’en idée. Sache
donc que I’amour est un principe dont tous les effets sont si dissemblables qu’aucune
théorie ne saurait les embrasser ni les régenter. Ceci est pour mon petit docteur en corset.



XL

De la comtesse de I’Estorade a la baronne de Macumer

Janvier 1827.

Mon pere est nommé, mon beau-pere est mort, et je suis encore sur le point
d’accoucher ; tels sont les événements marquants de la fin de cette année. Je te les dis sur-
le-champ, pour que I’impression que te fera mon cachet noir se dissipe aussitot.

Ma mignonne, ta lettre de Rome m’a fait frémir. Vous étes deux enfants. Felipe est, ou
un diplomate qui a dissimulé, ou un homme qui t’aime comme il aimerait une courtisane a
laquelle il abandonnerait sa fortune, tout en sachant qu’elle le trahit. En voila bien assez.
Vous me prenez pour une radoteuse, je me tairai. Mais laisse-moi te dire qu’en étudiant
nos deux destinées j’en tire un cruel principe : Voulez-vous étre aimée ? n’aimez pas.

Louis, ma chere, a obtenu la croix de la Légion d’Honneur quand il a été nommé
membre du conseil-général. Or, comme voici bientot trois ans qu’il est du conseil, et que
mon pere, que tu verras sans doute a Paris pendant la session, a demandé pour son gendre
le grade d’officier, fais-moi le plaisir d’entreprendre le mamamouchi quelconque que cette
nomination regarde, et de veiller a cette petite chose. Surtout, ne te méle pas des affaires
de mon tres honoré pere, le comte de Maucombe, qui veut obtenir le titre de marquis ;
réserve tes faveurs pour moi. Quand Louis sera député, c’est-a-dire 1’hiver prochain, nous
viendrons a Paris, et nous y remuerons alors ciel et terre pour le placer a quelque direction
générale, afin que nous puissions économiser tous nos revenus en vivant des
appointements d’une place. Mon pére siege entre le centre et la droite, il ne demande
qu’un titre ; notre famille était déja célebre sous le roi René, le roi Charles X ne refusera
pas un Maucombe ; mais j’ai peur qu’il ne prenne a mon pére fantaisie de postuler quelque
faveur pour mon frére cadet ; et en lui tenant la dragée du marquisat un peu haut, il ne
pourra penser qu’a lui-méme.

15 janvier.

Ah ! Louise, je sors de I’enfer ! Si j’ai le courage de te parler de mes souffrances, c’est
que tu me sembles une autre moi-méme. Encore ne sais-je pas si je laisserai jamais ma
pensée revenir sur ces cing fatales journées ! Le seul mot de convulsion me cause un
frisson dans 1’ame méme. Ce n’est pas cing jours qui viennent de se passer, mais cinq
siecles de douleurs. Tant qu’une mére n’a pas souffert ce martyre, elle ignorera ce que
veut dire le mot souffrance. Je t’ai trouvée heureuse de ne pas avoir d’enfants, ainsi juge
de ma déraison !

La veille du jour terrible, le temps, qui avait été lourd et presque chaud, me parut avoir
incommodé mon petit Armand. Lui, si doux et si caressant, il était grimaud ; il criait a



propos de tout, il voulait jouer et brisait ses joujoux. Peut-étre toutes les maladies
s’annoncent-elles chez les enfants par des changements d’humeur. Attentive a cette
singuliere méchanceté, j’observais chez Armand des rougeurs et des paleurs que
j’attribuais a la pousse de quatre grosses dents qui percent a la fois. Aussi 1’ai-je couché
pres de moi, m’éveillant de moment en moment. Pendant la nuit, il eut un peu de fievre
qui ne m’inquiétait point ; je 1’attribuais toujours aux dents. Vers le matin il dit : Maman !
en demandant a boire par un geste, mais avec un éclat dans la voix, avec un mouvement
convulsif dans le geste qui me glacerent le sang. Je sautai hors du lit pour aller lui préparer
de I’eau sucrée. Juge de mon effroi quand en lui présentant la tasse je ne lui vis faire aucun
mouvement ; il répétait seulement : Maman, de cette voix qui n’était plus sa voix, qui
n’était méme plus une voix. Je lui pris la main, mais elle n’obéissait plus, elle se roidissait.
Je lui mis alors la tasse aux levres ; le pauvre petit but d’une maniere effrayante, par trois
ou quatre gorgées convulsives, et I’eau fit un bruit singulier dans son gosier. Enfin, il
s’accrocha désespérément a moi, et j’apercus ses yeux, tirés par une force intérieure,
devenir blancs, ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris affreux. Louis vint. —
Un médecin ! un médecin ! il meurt ! lui criai-je. Louis disparut, et mon pauvre Armand
dit encore : — Maman ! maman ! en se cramponnant a moi. Ce fut le dernier moment ou il
sut qu’il avait une mere. Les jolis vaisseaux de son front se sont injectés, et la convulsion a
commencé. Une heure avant 1’arrivée des médecins, je tenais cet enfant si vivace, si blanc
et rose, cette fleur qui faisait mon orgueil et ma joie, roide comme un morceau de bois, et
quels yeux ! je frémis en me les rappelant. Noir, crispé, rabougri, muet, mon gentil
Armand était une momie. Un médecin, deux médecins amenés de Marseille par Louis,
restaient la plantés sur leurs jambes comme des oiseaux de mauvais augure, ils me
faisaient frissonner. L’un parlait de fiévre cérébrale, 1’autre voyait des convulsions comme
en ont les enfants. Le médecin de notre canton me paraissait étre le plus sage parce qu’il
ne prescrivait rien. — C’est les dents, disait le second. — C’est une fievre, disait le premier.
Enfin, on convint de mettre des sangsues au cou et de la glace sur la téte. Je me sentais
mourir. Etre 13, voir un cadavre bleu ou noir, pas un cri, pas un mouvement, au lieu d’une
créature si bruyante et si vive ! Il y eut un moment ou ma téte s’est égarée, et ou j’ai eu
comme un rire nerveux en voyant ce joli cou, que j’avais tant baisé, mordu par des
sangsues, et cette charmante téte sous une calotte de glace. Ma chere, il a fallu lui couper
cette jolie chevelure que nous admirions tant, et que tu avais caressée, pour pouvoir mettre
la glace. De dix en dix minutes, comme dans mes douleurs d’accouchement, la convulsion
revenait, et le pauvre petit se tordait, tantot pale, tantot violet. En se rencontrant, ses
membres si flexibles rendaient un son comme si c’elit été du bois. Cette créature
insensible m’avait souri, m’avait parlé, m’appelait naguére encore maman ! A ces idées,
des masses de douleurs me traversaient I’ame, en 1’agitant comme des ouragans agitent la
mer, et je sentais tous les liens par lesquels un enfant tient a notre cceur ébranlés. Ma mere,
qui peut-étre m’aurait aidée, conseillée ou consolée, est a Paris. Les meéres en savent plus
sur les convulsions que les médecins, je crois. Aprés quatre jours et quatre nuits passés
dans des alternatives et des craintes qui m’ont presque tuée, les médecins furent tous
d’avis d’appliquer une affreuse pommade pour faire des plaies ! Oh ! des plaies a mon
Armand qui jouait cinq jours auparavant, qui souriait, qui s’essayait a dire marraine ! Je
m’y suis refusée en voulant me confier a la nature. Louis me grondait, il croyait aux
médecins. Un homme est toujours homme. Mais il y a dans ces terribles maladies des
instants ou elles prennent la forme de la mort ; et pendant un de ces instants, ce remede,



que j’abominais, me parut étre le salut d’Armand. Ma Louise, la peau était si seche, si
rude, si aride, que 1’onguent ne prit pas. Je me mis alors a fondre en larmes pendant si
longtemps au-dessus du lit, que le chevet en fut mouillé. Les médecins dinaient, eux ! Me
voyant seule, j’ai débarrassé mon enfant de tous les topiques de la médecine, je 1’ai pris,
quasi folle, entre mes bras, je I’ai serré contre ma poitrine, j’ai appuyé mon front a son
front en priant Dieu de lui donner ma vie, tout en essayant de la lui communiquer. Je 1’ai
tenu pendant quelques instants ainsi, voulant mourir avec lui pour n’en étre séparée ni
dans la vie ni dans la mort. Ma chere, j’ai senti les membres fléchir ; la convulsion a cédé,
mon enfant a remué, les sinistres et horribles couleurs ont disparu ! J’ai crié comme quand
il était tombé malade, les médecins ont monté, je leur ai fait voir Armand.

— Il est sauvé ! s’est écrié le plus agé des médecins.

Oh ! quelle parole ! quelle musique ! les cieux s’ouvraient. En effet, deux heures apres,
Armand renaissait ; mais j’étais anéantie, il a fallu, pour m’empécher de faire quelque
maladie, le baume de la joie. O mon Dieu ! par quelles douleurs attachez-vous I’enfant a
sa mere ? quels clous vous nous enfoncez au cceur pour qu’il y tienne ! N’étais-je donc pas
assez mere encore, moi que les bégaiements et les premiers pas de cet enfant ont fait
pleurer de joie ! moi qui I’étudie pendant des heures entieres pour bien accomplir mes
devoirs et m’instruire au doux métier de meére ! Etait-il besoin de causer ces terreurs,
d’offrir ces épouvantables images a celle qui fait de son enfant une idole ? Au moment ou
je t’écris, notre Armand joue, il crie, il rit. Je cherche alors les causes de cette horrible
maladie des enfants, en songeant que je suis grosse. Est-ce la pousse des dents ? est-ce un
travail particulier qui se fait dans le cerveau ? Les enfants qui subissent des convulsions
ont-ils une imperfection dans le systéme nerveux ? Toutes ces idées m’inquiétent autant
pour le présent que pour 1’avenir. Notre médecin de campagne tient pour une excitation
nerveuse causée par les dents. Je donnerais toutes les miennes pour que celles de notre
petit Armand fussent faites. Quand je vois une de ces perles blanches poindre au milieu de
sa gencive enflammeée, il me prend maintenant des sueurs froides. L’héroisme avec lequel
ce cher ange souffre m’indique qu’il aura tout mon caractere, il me jette des regards a
fendre le cceur. La médecine ne sait pas grand-chose sur les causes de cette espece de
tétanos qui finit aussi rapidement qu’il commence, qu’on ne peut ni prévenir ni guérir. Je
te le répete, une seule chose est certaine : voir son enfant en convulsion, voila 1’enfer pour
une mere. Avec quelle rage je I’embrasse ! Oh ! comme je le tiens longtemps sur mon bras
en le promenant ! Avoir eu cette douleur quand je dois accoucher de nouveau dans six
semaines, c’était une horrible aggravation du martyre, j’avais peur pour I’autre ! Adieu,
ma chere et bien-aimée Louise, ne désire pas d’enfants, voila mon dernier mot.



XLI

De la baronne de Macumer a la vicomtesse de I’Estorade

Paris.

Pauvre ange, Macumer et moi nous t’avons pardonné tes mauvaisetés en apprenant
combien tu as été tourmentée. J’ai frissonné, j’ai souffert en lisant les détails de cette
double torture, et me voila moins chagrine de ne pas étre mere. Je m’empresse de
t’annoncer la nomination de Louis, qui peut porter la rosette d’officier. Tu désirais une
petite fille ; probablement tu en auras une, heureuse Renée ! Le mariage de mon frere et de
mademoiselle de Mortsauf a été célébré a notre retour. Notre charmant roi, qui vraiment
est d’une bonté admirable, a donné a mon frere la survivance de la charge de premier
gentilhomme de la chambre dont est revétu son beau-pere. — La charge doit aller avec les
titres, a-t-il dit au duc de Lenoncourt-Givry. Seulement il a voulu que 1’écusson des
Mortsauf fiit adossé a celui de Lenoncourt.

Mon peére avait cent fois raison. Sans ma fortune, rien de tout cela n’aurait eu lieu. Mon
pére et ma mere sont venus de Madrid pour ce mariage, et y retournent apres la féte que je
donne demain aux nouveaux mariés. Le carnaval sera tres brillant. Le duc et la duchesse
de Soria sont a Paris ; leur présence m’inquiete un peu. Marie Hérédia est certes une des
plus belles femmes de I’Europe, je n’aime pas la maniére dont Felipe la regarde. Aussi
redoublé-je d’amour et de tendresses. « Elle ne t’aurait jamais aimée ainsi ! » est une
parole que je me garde bien de dire, mais qui est écrite dans tous mes regards, dans tous
mes mouvements. Dieu sait si je suis élégante et coquette. Hier, madame de Maufrigneuse
me disait : — Chére enfant, il faut vous rendre les armes. Enfin, j’amuse tant Felipe, qu’il
doit trouver sa belle-sceur béte comme une vache espagnole. J’ai d’autant moins de regret
de ne pas faire un petit Abencerrage, que la duchesse accouchera sans doute a Paris, elle
va devenir laide ; si elle a un garcon, il se nommera Felipe en I’honneur du banni. Un
malicieux hasard fera que je serai encore marraine. Adieu, chere. J’irai de bonne heure
cette année a Chantepleurs, car notre voyage a colité des sommes exorbitantes ; je partirai
vers la fin de mars, afin d’aller vivre avec économie en Nivernais. Paris m’ennuie
d’ailleurs. Felipe soupire autant que moi apres la belle solitude de notre parc, nos fraiches
prairies et notre Loire pailletée par ses sables, a laquelle aucune riviére ne ressemble.
Chantepleurs me paraitra délicieux apres les pompes et les vanités de I’Italie ; car, apres
tout, la magnificence est ennuyeuse, et le regard d’un amant est plus beau qu’un capo
d’opera, qu’'un bel quadro ! Nous t’y attendrons, je ne serai plus jalouse de toi. Tu pourras
sonder a ton aise le cceur de mon Macumer, y pécher des interjections, en ramener des
scrupules, je te le livre avec une superbe confiance. Depuis la scéene de Rome, Felipe
m’aime davantage ; il m’a dit hier (il regarde par-dessus mon épaule) que sa belle-sceur, la
Marie de sa jeunesse, sa vieille fiancée, la princesse Hérédia, son premier réve, était
stupide. Oh ! chere, je suis pire qu’une fille d’Opéra, cette injure m’a causé du plaisir. J’ai



fait remarquer a Felipe qu’elle ne parlait pas correctement le francais ; elle prononce
esemple, sain pour cing, cheu pour je ; enfin, elle est belle, mais elle n’a pas de grace, elle
n’a pas la moindre vivacité dans I’esprit. Quand on lui adresse un compliment, elle vous
regarde comme une femme qui ne serait pas habituée a en recevoir. Du caractere dont il
est, il aurait quitté Marie apres deux mois de mariage. Le duc de Soria, Don Fernand, est
tres bien assorti avec elle ; il a de la générosité, mais c’est un enfant gaté, cela se voit. Je
pourrais étre méchante et te faire rire ; mais je m’en tiens au vrai. Mille tendresses, mon
ange.



XLII

Renée a Louise

Ma petite fille a deux mois ; ma mere a été la marraine, et un vieux grand-oncle de
Louis, le parrain de cette petite qui se nomme Jeanne-Athénais.

Dés que je le pourrai, je partirai pour vous aller voir a Chantepleurs, puisqu’une
nourrice ne vous effraie pas. Ton filleul dit ton nom ; il le prononce Matoumer ! car il ne
peut pas dire les ¢ autrement ; tu en raffoleras ; il a toutes ses dents ; il mange maintenant
de la viande comme un grand garcon, il court et trotte comme un rat ; mais je 1’enveloppe
toujours de regards inquiets, et je suis au désespoir de ne pouvoir le garder pres de moi
pendant mes couches, qui exigent plus de quarante jours de chambre, a cause de quelques
précautions ordonnées par les médecins. Hélas ! mon enfant, on ne prend pas 1’habitude
d’accoucher ! Les mémes douleurs et les mémes appréhensions reviennent. Cependant (ne
montre pas ma lettre a Felipe) je suis pour quelque chose dans la facon de cette petite fille,
qui fera peut-étre tort a ton Armand.

Mon pere a trouvé Felipe maigri, et ma chére mignonne un peu maigrie aussi.
Cependant le duc et la duchesse de Soria sont partis ; il n’y a plus le moindre sujet de
jalousie ! Me cacherais-tu quelque chagrin ? Ta lettre n’était ni aussi longue ni aussi
affectueusement pensée que les autres. Est-ce seulement un caprice de ma chere
capricieuse ?

En voici trop, ma garde me gronde de t’avoir écrit, et mademoiselle Athénais de
I’Estorade veut diner. Adieu donc, écris-moi de bonnes longues lettres.



XLIII

Madame de Macumer a la comtesse de I’Estorade

Pour la premiere fois de ma vie, ma chére Renée, j’ai pleuré seule sous un saule, sur un
banc de bois, au bord de mon long étang de Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas
venir embellir, car il n’y manque que de joyeux enfants. Ta fécondité m’a fait faire un
retour sur moi-méme, qui n’ai point d’enfants apres bientot trois ans de mariage. Oh !
pensais-je, quand je devrais souffrir cent fois plus que Renée n’a souffert en accouchant de
mon filleul, quand je devrais voir mon enfant en convulsions, faites, mon Dieu, que j’aie
une angélique créature comme cette petite Athénais que je vois d’ici aussi belle que le
jour, car tu ne m’en as rien dit ! J’ai reconnu la ma Renée. Il semble que tu devines mes
souffrances. Chaque fois que mes espérances sont décues, je suis pendant plusieurs jours
la proie d’un chagrin noir. Je faisais alors de sombres élégies. Quand broderai-je de petits
bonnets ? quand choisirai-je la toile d’une layette ? quand coudrai-je de jolies dentelles
pour envelopper une petite téte ? Ne dois-je donc jamais entendre une de ces charmantes
créatures m’appeler maman, me tirer par ma robe, me tyranniser ? Ne verrai-je donc pas
sur le sable les traces d’une petite voiture ? Ne ramasserai-je pas des joujoux cassés dans
ma cour ? N’irai-je pas, comme tant de meres que j’ai vues, chez les bimbelotiers acheter
des sabres, des poupées, de petits ménages ? Ne verrai-je point se développer cette vie et
cet ange qui sera un autre Felipe plus aimé ? Je voudrais un fils pour savoir comment on
peut aimer son amant plus qu’il ne 1’est dans un autre lui-méme. Mon parc, le chateau me
semblent déserts et froids. Une femme sans enfants est une monstruosité ; nous ne sommes
faites que pour étre meres. Oh ! docteur en corset que tu es, tu as bien vu la vie. La stérilité
d’ailleurs est horrible en toute chose. Ma vie ressemble un peu trop aux bergeries de
Gessner et de Florian, desquelles Rivarol disait qu’on y désirait des loups. Je veux étre
dévouée aussi, moi ! Je sens en moi des forces que Felipe néglige ; et, si je ne suis pas
mere, il faudra que je me passe la fantaisie de quelque malheur. Voila ce que je viens de
dire a mon restant de Maure, a qui ces mots ont fait venir des larmes aux yeux. Il en a été
quitte pour étre appelé une sublime béte. On ne peut pas le plaisanter sur son amour.

Par moments il me prend envie de faire des neuvaines, d’aller demander la fécondité a
certaines madones ou a certaines eaux. L’hiver prochain je consulterai des médecins. Je
suis trop furieuse contre moi-méme pour t’en dire davantage. Adieu.



XLIV

De la méme a la méme

Paris, 1829.

Comment, ma chere, un an sans lettre ?... Je suis un peu piquée. Crois-tu que ton
Louis, qui m’est venu voir presque tous les deux jours, te remplace ? Il ne me suffit pas de
savoir que tu n’es pas malade et que vos affaires vont bien, je veux tes sentiments et tes
idées comme je te livre les miennes, au risque d’étre grondée, ou blamée, ou méconnue,
car je t’aime. Ton silence et ta retraite a la campagne, quand tu pourrais jouir ici des
triomphes parlementaires du comte de 1’Estorade, dont la parlotterie et le dévouement lui
ont acquis une influence, et qui sera sans doute placé tres haut apres la session, me
donnent de graves inquiétudes. Passes-tu donc ta vie a lui écrire des instructions ? Numa
n’était pas si loin de son Egérie. Pourquoi n’as-tu pas saisi I’occasion de voir Paris ? Je
jouirais de toi depuis quatre mois. Louis m’a dit hier que tu viendrais le chercher et faire
tes troisiemes couches a Paris, affreuse mere Gigogne que tu es ! Apres bien des
questions, et des hélas, et des plaintes, Louis, quoique diplomate, a fini par me dire que
son grand-oncle, le parrain d’Athénais, était fort mal. Or, je te suppose, en bonne meére de
famille, capable de tirer parti de la gloire et des discours du député pour obtenir un legs
avantageux du dernier parent maternel de ton mari. Sois tranquille, ma Renée, les
Lenoncourt, les Chaulieu, le salon de madame de Macumer travaillent pour Louis.
Martignac le mettra sans doute a la cour des comptes. Mais, si tu ne me dis pas pourquoi
tu restes en province, je me fache. Est-ce pour ne pas avoir I’air d’étre toute la politique de
la maison de I’Estorade ? est-ce pour la succession de 1’oncle ? as-tu craint d’étre moins
mere a Paris ? Oh ! comme je voudrais savoir si c’est pour ne pas t’y faire voir, pour la
premiere fois, dans ton état de grossesse, coquette ! Adieu.



XLV

Renée a Louise

Tu te plains de mon silence, tu oublies donc ces deux petites tétes brunes que je
gouverne et qui me gouvernent ? Tu as d’ailleurs trouvé quelques-unes des raisons que
j’avais pour garder la maison. Outre 1’état de notre précieux oncle, je n’ai pas voulu trainer
a Paris un garcon d’environ quatre ans et une petite fille de trois ans bientdt quand je suis
encore grosse. Je n’ai pas voulu embarrasser ta vie et ta maison d’un pareil ménage, je n’ai
pas voulu paraitre a mon désavantage dans le brillant monde ou tu regnes, et j’ai les
appartements garnis, la vie des hotels en horreur. Le grand-oncle de Louis, en apprenant la
nomination de son petit-neveu, m’a fait présent de la moitié de ses économies, deux cent
mille francs, pour acheter a Paris une maison, et Louis est chargé d’en trouver une dans
ton quartier. Ma mere me donne une trentaine de mille francs pour les meubles. Quand je
viendrai m’établir pour la session a Paris, j’y viendrai chez moi. Enfin, je tacherai d’étre
digne de ma chere sceur d’élection, soit dit sans jeu de mots.

Je te remercie d’avoir mis Louis aussi bien en cour qu’il I’est ; mais malgré I’estime
que font de lui messieurs de Bourmont et de Polignac, qui veulent 1’avoir dans leur
ministere, je ne le souhaite point si fort en vue : on est alors trop compromis. Je préfere la
cour des comptes a cause de son inamovibilité. Nos affaires seront ici dans de trés bonnes
mains ; et, une fois que notre régisseur sera bien au fait, je viendrai seconder Louis, sois
tranquille.

Quant a écrire maintenant de longues lettres, le puis-je ? Celle-ci, dans laquelle je
voudrais pouvoir te peindre le train ordinaire de mes journées, restera sur ma table pendant
huit jours. Peut-étre Armand en fera-t-il des cocotes pour ses régiments alignés sur mes
tapis ou des vaisseaux pour les flottes qui voguent sur son bain. Un seul de mes jours te
suffira d’ailleurs, ils se ressemblent tous et se réduisent a deux événements : les enfants
souffrent ou les enfants ne souffrent pas. A la lettre, pour moi, dans cette bastide solitaire,
les minutes sont des heures ou les heures sont des minutes, selon 1’état des enfants. Si j’ai
quelques heures délicieuses, je les rencontre pendant leur sommeil, quand je ne suis pas a
bercer 1’'une et a conter des histoires a 1’autre pour les endormir. Quand je les tiens
endormis pres de moi, je me dis : Je n’ai plus rien a craindre. En effet, mon ange, durant le
jour, toutes les meres inventent des dangers. Des que les enfants ne sont plus sous leurs
yeux, c’est des rasoirs volés avec lesquels Armand a voulu jouer, le feu qui prend a sa
jaquette, un orvet qui peut le mordre, une chute en courant qui peut faire un dépaét a la téte,
ou les bassins ou il peut se noyer. Comme tu le vois, la maternité comporte une suite de
poésies douces ou terribles. Pas une heure qui n’ait ses joies et ses craintes. Mais le soir,
dans ma chambre, arrive I’heure de ces réves éveillés pendant laquelle j’arrange leurs
destinées. Leur vie est alors éclairée par le sourire des anges que je vois a leur chevet.
Quelquefois Armand m’appelle dans son sommeil, je viens a son insu baiser son front et



les pieds de sa sceur en les contemplant tous deux dans leur beauté. Voila mes fétes ! Hier
notre ange gardien, je crois, m’a fait courir au milieu de la nuit, inquiete, au berceau
d’ Athénais, qui avait la téte trop bas, et j’ai trouvé notre Armand tout découvert, les pieds
violets de froid. — Oh ! petite mere ! m’a-t-il dit en s’éveillant et en m’embrassant. Voila,
ma chere, une scene de nuit.

Combien il est utile a une mere d’avoir ses enfants a coté d’elle ! Est-ce une bonne, tant
bonne soit-elle, qui peut les prendre, les rassurer et les rendormir quand quelque horrible
cauchemar les a réveillés ? car ils ont leurs réves ; et leur expliquer un de ces terribles
réves est une tache d’autant plus difficile qu’un enfant écoute alors sa mere d’un ceil a la
fois endormi, effaré, intelligent et niais. C’est un point d’orgue entre deux sommeils.
Aussi mon sommeil est-il devenu si léger que je vois mes deux petits et les entends a
travers la gaze de mes paupieres. Je m’éveille a un soupir, a un mouvement. Le monstre
des convulsions est pour moi toujours accroupi au pied de leurs lits.

Au jour, le ramage de mes deux enfants commence avec les premiers cris des oiseaux.
A travers les voiles du dernier sommeil, leurs baragouinages ressemblent aux
gazouillements du matin, aux disputes des hirondelles, petits cris joyeux ou plaintifs, que
j’entends moins par les oreilles que par le cceur. Pendant que Nais essaie d’arriver a moi
en opérant le passage de son berceau a mon lit en se trainant sur ses mains et faisant des
pas mal assurés, Armand grimpe avec I’adresse d’un singe et m’embrasse. Ces deux petits
font alors de mon lit le théatre de leurs jeux, ou la mere est a leur discrétion. La petite me
tire les cheveux, veut toujours téter, et Armand défend ma poitrine comme si c¢’était son
bien. Je ne résiste pas a certaines poses, a des rires qui partent comme des fusées et qui
finissent par chasser le sommeil. On joue alors a I’ogresse, et mere ogresse mange alors de
caresses cette jeune chair si blanche et si douce ; elle baise a outrance ces yeux si coquets
dans leur malice, ces épaules de rose, et 1’on excite de petites jalousies qui sont
charmantes. Il y a des jours ou j’essaie de mettre mes bas a huit heures, et ou je n’en ai pas
encore mis un a neuf heures.

Enfin, ma chere, on se léve. Les toilettes commencent. Je passe mon peignoir : on
retrousse ses manches, on prend devant soi le tablier ciré ; je baigne et nettoie alors mes
deux petites fleurs, assistée de Mary. Moi seule je suis juge du degré de chaleur ou de
tiédeur de 1’eau, car la température des eaux est pour la moitié dans les cris, dans les
pleurs des enfants. Alors s’élévent les flottes de papier, les petits canards de verre. Il faut
amuser les enfants pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais tout ce qu’il faut inventer de
plaisirs a ces rois absolus pour pouvoir passer de douces éponges dans les moindres coins,
tu serais effrayée de 1’adresse et de I’esprit qu’exige le métier de mere accompli
glorieusement. On supplie, on gronde, on promet, on devient d’une charlatanerie d’autant
plus supérieure qu’elle doit étre admirablement cachée. On ne saurait que devenir si a la
finesse de 1’enfant, Dieu n’avait opposé la finesse de la mere. Un enfant est un grand
politique dont on se rend maitre comme du grand politique... par ses passions.
Heureusement ces anges rient de tout : une brosse qui tombe, une brique de savon qui
glisse, voila des éclats de joie ! Enfin, si les triomphes sont chérement achetés, il y a du
moins des triomphes. Mais Dieu seul, car le pere lui-méme ne sait rien de cela, Dieu, toi
ou les anges, vous seuls donc pourriez comprendre les regards que j’échange avec Mary
quand, apres avoir fini d’habiller nos deux petites créatures, nous les voyons propres au
milieu des savons, des éponges, des peignes, des cuvettes, des papiers brouillards, des



flanelles, des mille détails d’une véritable nursery. Je suis devenue Anglaise en ce point, je
conviens que les femmes de ce pays ont le génie de la nourriture. Quoiqu’elles ne
considerent I’enfant qu’au point de vue du bien-étre matériel et physique, elles ont raison
dans leurs perfectionnements. Aussi mes enfants auront-ils toujours les pieds dans la
flanelle et les jambes nues. Ils ne seront ni serrés ni comprimés ; mais aussi jamais ne
seront-ils seuls. [’asservissement de 1’enfant francais dans ses bandelettes est la liberté de
la nourrice, voila le grand mot. Une vraie mere n’est pas libre : voila pourquoi je ne t’écris
pas, ayant sur les bras 1’administration du domaine et deux enfants a élever. La science de
la mere comporte des mérites silencieux, ignorés de tous, sans parade, une vertu en détail,
un dévouement de toutes les heures. Il faut surveiller les soupes qui se font devant le feu.
Me crois-tu femme a me dérober a un soin ? Dans le moindre soin, il y a de I’affection a
récolter. Oh ! c’est si joli le sourire d’un enfant qui trouve son petit repas excellent.
Armand a des hochements de téte qui valent toute une vie d’amour. Comment laisser a une
autre femme le droit, le soin, le plaisir de souffler sur une cuillerée de soupe que Nais
trouvera trop chaude, elle que j’ai sevrée il y a sept mois, et qui se souvient toujours du
sein ? Quand une bonne a briilé la langue et les levres d’un enfant avec quelque chose de
chaud, elle dit a la mére qui accourt que c’est la faim qui le fait crier. Mais comment une
mere dort-elle en paix avec 1’idée que des haleines impures peuvent passer sur les
cuillerées avalées par son enfant, elle a qui la nature n’a pas permis d’avoir un
intermédiaire entre son sein et les levres de son nourrisson ! Découper la cotelette de Nais
qui fait ses dernieres dents et mélanger cette viande cuite a point avec des pommes de
terre est une ceuvre de patience, et vraiment il n’y a qu’une mere qui puisse savoir dans
certains cas faire manger en entier le repas a un enfant qui s’impatiente. Ni domestiques
nombreux ni bonne anglaise ne peuvent donc dispenser une mere de donner en personne
sur le champ de bataille ou la douceur doit lutter contre les petits chagrins de I’enfance,
contre ses douleurs. Tiens, Louise, il faut soigner ces chers innocents avec son ame ; il
faut ne croire qu’a ses yeux, qu’au témoignage de la main pour la toilette, pour la
nourriture et pour le coucher. En principe, le cri d’un enfant est une raison absolue qui
donne tort a sa mere ou a sa bonne quand le cri n’a pas pour cause une souffrance voulue
par la nature. Depuis que j’en ai deux et bientot trois a soigner, je n’ai rien dans 1’ame que
mes enfants ; et toi-méme, que j’aime tant, tu n’es qu’a 1’état de souvenir. Je ne suis pas
toujours habillée a deux heures. Aussi ne croyais-je pas aux meres qui ont des
appartements rangés et des cols, des robes, des affaires en ordre. Hier, aux premiers jours
d’avril, il faisait beau, j’ai voulu les promener avant mes couches dont 1’heure tinte ; eh !
bien, pour une mere, c’est tout un poeme qu’une sortie, et I’on se le promet la veille pour
le lendemain. Armand devait mettre pour la premiéere fois une jaquette de velours noir, une
nouvelle collerette que j’avais brodée, une toque écossaise aux couleurs des Stuarts et a
plumes de coq ; Nais allait étre en blanc et rose avec les délicieux bonnets des baby, car
elle est encore un baby ; elle va perdre ce joli nom quand viendra le petit qui me donne des
coups de pieds et que j’appelle mon mendiant, car il sera le cadet. J’ai vu déja mon enfant
en réve et sais que j’aurai un garcon. Bonnets, collerettes, jaquette, les petits bas, les
souliers mignons, les bandelettes roses pour les jambes, la robe en mousseline brodée a
dessins en soie, tout était sur mon lit. Quand ces deux oiseaux si gais, et qui s’entendent si
bien, ont eu leurs chevelures brunes bouclée chez 1’un, doucement amenée sur le front et
bordant le bonnet blanc et rose chez 1’autre ; quand les souliers ont été agrafés ; quand ces
petits mollets nus, ces pieds si bien chaussés ont trotté dans la nursery ; quand ces deux



faces cleanes, comme dit Mary, en francais limpide ; quand ces yeux pétillants ont dit :
Allons ! je palpitais. Oh ! voir des enfants parés par nos mains, voir cette peau si fraiche
ou brillent les veines bleues quand on les a baignés, étuvés, épongés soi-méme, rehaussée
par les vives couleurs du velours ou de la soie ; mais c’est mieux qu’un poeme ! Avec
quelle passion, satisfaite a peine, on les rappelle pour rebaiser ces cous qu’une simple
collerette rend plus jolis que celui de la plus belle femme ! Ces tableaux, devant lesquels
les plus stupides lithographies coloriées arrétent toutes les meres, moi je les fais tous les
jours !

Une fois sortis, jouissant de mes travaux, admirant ce petit Armand qui avait 1’air du
fils d’un prince et qui faisait marcher le baby le long de ce petit chemin que tu connais,
une voiture est venue, j’ai voulu les ranger, les deux enfants ont roulé dans une flaque de
boue, et voila mes chefs-d’ceuvre perdus ! il a fallu les rentrer et les habiller autrement.
J’ai pris ma petite dans mes bras, sans voir que je perdais ma robe ; Mary s’est emparée
d’Armand et nous voila rentrés. Quand un baby crie et qu’un enfant se mouille, tout est
dit : une mere ne pense plus a elle, elle est absorbée.

Le diner arrive, je n’ai la plupart du temps rien fait ; et comment puis-je suffire a les
servir tous deux, a mettre les serviettes a relever les manches et a les faire manger ? c’est
un probleme que je résous deux fois par jour. Au milieu de ces soins perpétuels, de ces
fétes ou de ces désastres, il n’y a d’oublié que moi dans la maison. Il m’arrive souvent de
rester en papillotes quand les enfants ont été méchants. Ma toilette dépend de leur humeur.
Pour avoir un moment a moi, pour t’écrire ces six pages, il faut qu’ils découpent les
images de mes romances, qu’ils fassent des chateaux avec des livres, avec des échecs ou
des jetons de nacre, que Nais dévide mes soies ou mes laines a sa maniere qui, je t’assure,
est si compliquée qu’elle y met toute sa petite intelligence et ne souffle mot.

Apres tout, je n’ai pas a me plaindre : mes deux enfants sont robustes, libres, et ils
s’amusent a moins de frais qu’on ne pense. Ils sont heureux de tout, il leur faut plut6t une
liberté surveillée que des joujoux. Quelques cailloux roses, jaunes, violets ou noirs, de
petits coquillages, les merveilles du sable font leur bonheur. Posséder beaucoup de petites
choses, voila leur richesse. J’examine Armand, il parle aux fleurs, aux mouches, aux
poules, il les imite, il s’entend avec les insectes qui le remplissent d’admiration. Tout ce
qui est petit les intéresse. Armand commence a demander le pourquoi de toute chose, il est
venu voir ce que je disais a sa marraine ; il te prend d’ailleurs pour une fée, et vois comme
les enfants ont toujours raison !

Hélas ! mon ange, je ne voulais pas t’attrister en te racontant ces félicités. Voici pour te
peindre ton filleul. L’autre jour, un pauvre nous suit, car les pauvres savent qu’aucune
mere accompagnée de son enfant ne leur refuse jamais une aumone. Armand ne sait pas
encore qu’on peut manquer de pain, il ignore ce qu’est I’argent ; mais comme il venait de
désirer une trompette que je lui avais achetée, il la tend d’un air royal au vieillard en lui
disant : — Tiens, prends !

— Me permettez-vous de la garder ? me dit le pauvre.
Quoi sur la terre mettre en balance avec les joies d’un pareil moment ?

— C’est que, madame, moi aussi j’ai eu des enfants, me dit le vieillard en prenant ce que
je lui donnais sans y faire attention.



Quand je songe qu’il faudra mettre dans un college un enfant comme Armand, que je
n’ai plus que trois ans et demi a le garder, il me prend des frissons. L’Instruction Publique
fauchera les fleurs de cette enfance bénie a toute heure, dénaturalisera ces graces et ces
adorables franchises ! On coupera cette chevelure frisée que j’ai tant soignée, nettoyée et
baisée. Que fera-t-on de cette ame d’Armand ?

Et toi, que deviens-tu ? tu ne m’as rien dit de ta vie. Aimes-tu toujours Felipe ? car je
ne suis pas inquiete du Sarrazin. Adieu, Nais vient de tomber, et si je voulais continuer,
cette lettre ferait un volume.



XLVI
Madame de Macumer a la comtesse de I’Estorade

1829.

Les journaux t’auront appris, ma bonne et tendre Renée, 1’horrible malheur qui a fondu
sur moi ; je n’ai pu t’écrire un seul mot, je suis restée a son chevet pendant une vingtaine
de jours et de nuits, j’ai recu son dernier soupir, je lui ai fermé les yeux, je 1’ai gardé
pieusement avec les prétres et j’ai dit les prieres des morts. Je me suis infligé le chatiment
de ces épouvantables douleurs, et cependant, en voyant sur ses levres sereines le sourire
qu’il m’adressait avant de mourir, je n’ai pu croire que mon amour 1’ait tué ! Enfin, il n’est
plus, et moi je suis ! A toi qui nous as bien connus, que puis-je dire de plus ? tout est dans
ces deux phrases. Oh ! si quelqu’un pouvait me dire qu’on peut le rappeler a la vie, je
donnerais ma part du ciel pour entendre cette promesse, car ce serait le revoir !... Et le
ressaisir, ne flit-ce que pendant deux secondes, ce serait respirer le poignard hors du
ceeur ! Ne viendras-tu pas bientdot me dire cela ? ne m’aimes-tu pas assez pour me
tromper ?... Mais non ! tu m’as dit a I’avance que je lui faisais de profondes blessures...
Est-ce vrai ? Non, je n’ai pas mérité son amour, tu as raison, je 1’ai volé. Le bonheur, je
I’ai étouffé dans mes étreintes insensées ! Oh ! en t’écrivant, je ne suis plus folle, mais je
sens que je suis seule ! Seigneur, qu’est-ce qu’il y aura de plus dans votre enfer que ce
mot-la ?

Quand on me I’a enlevé, je me suis couchée dans le méme lit, espérant mourir, car il
n’y avait qu’une porte entre nous, je me croyais encore assez de force pour la pousser !
Mais, hélas ! j’étais trop jeune, et apres une convalescence de quarante jours, pendant
lesquels on m’a nourrie avec un art affreux par les inventions d’une triste science, je me
vois a la campagne, assise a ma fenétre au milieu des belles fleurs qu’il faisait soigner
pour moi, jouissant de cette vue magnifique sur laquelle ses regards ont tant de fois erré,
qu’il s’applaudissait tant d’avoir découverte, puisqu’elle me plaisait. Ah ! chere, la
douleur de changer de place est inouie quand le cceur est mort. La terre humide de mon
jardin me fait frissonner, la terre est comme une grande tombe, et je crois marcher sur lui !
A ma premiére sortie, j’ai eu peur et suis restée immobile. C’est bien lugubre de voir ses
fleurs sans lui !

Ma mere et mon pere sont en Espagne, tu connais mes fréres, et toi tu es obligée d’étre
a la campagne ; mais sois tranquille : deux anges avaient volé vers moi. Le duc et la
duchesse de Soria, ces deux charmants étres, sont accourus vers leur frére. Les derniéres
nuits ont vu nos trois douleurs calmes et silencieuses autour de ce lit ou mourait I’un de
ces hommes vraiment nobles et vraiment grands, qui sont si rares et qui nous sont alors
supérieurs en toute chose. La patience de mon Felipe a été divine. La vue de son frere et
de Marie a pour un moment rafraichi son ame et apaisé ses douleurs.



— Chere, m’a-t-il dit avec la simplicité qu’il mettait en toute chose, j’allais mourir en
oubliant de donner a Fernand la baronnie de Macumer, il faut refaire mon testament. Mon
frere me pardonnera, lui qui sait ce qu’est d’aimer !

Je dois la vie aux soins de mon beau-frére et de sa femme, ils veulent m’emmener en
Espagne !

Ah ! Renée, ce désastre, je ne puis en dire qu’a toi la portée. Le sentiment de mes
fautes m’accable, et c’est une amere consolation que de te les confier, pauvre Cassandre
inécoutée. Je I’ai tué par mes exigences, par mes jalousies hors de propos, par mes
continuelles tracasseries. Mon amour était d’autant plus terrible que nous avions une
exquise et méme sensibilité, nous parlions le méme langage, il comprenait admirablement
tout, et souvent ma plaisanterie allait, sans que je m’en doutasse, au fond de son cceur. Tu
ne saurais imaginer jusqu’ou ce cher esclave poussait 1’obéissance : je lui disais parfois de
s’en aller et de me laisser seule, il sortait sans discuter une fantaisie de laquelle peut-étre il
souffrait. Jusqu’a son dernier soupir il m’a bénie, en me répétant qu’une seule matinée,
seul a seule avec moi, valait plus pour lui qu'une longue vie avec une autre femme aimée,
flit-ce Marie Hérédia. Je pleure en t’écrivant ces paroles.

Maintenant, je me leve a midi, je me couche a sept heures du soir, je mets un temps
ridicule a mes repas, je marche lentement, je reste une heure devant une plante, je regarde
les feuillages, je m’occupe avec mesure et gravité de riens, j’adore 1’ombre, le silence et la
nuit ; enfin je combats les heures et je les ajoute avec un sombre plaisir au passé. La paix
de mon parc est la seule compagnie que je veuille ; j’y trouve en toute chose les sublimes
images de mon bonheur éteintes, invisibles pour tous, éloquentes et vives pour moi.

Ma belle-sceur s’est jetée dans mes bras quand un matin je leur ai dit : — Vous m’étes
insupportables ! Les Espagnols ont quelque chose de plus que nous de grand dans 1’ame !

Ah ! Renée, si je ne suis pas morte, c’est que Dieu proportionne sans doute le sentiment
du malheur a la force des affligés. Il n’y a que nous autres femmes qui sachions I’étendue
de nos pertes quand nous perdons un amour sans aucune hypocrisie, un amour de choix,
une passion durable dont les plaisirs satisfaisaient a la fois 1’ame et la nature. Quand
rencontrons-nous un homme si plein de qualités que nous puissions 1’aimer sans
avilissement ? Le rencontrer est le plus grand bonheur qui nous puisse advenir, et nous ne
saurions le rencontrer deux fois. Hommes vraiment forts et grands, chez qui la vertu se
cache sous la poésie, dont I’ame possede un charme élevé, faits pour étre adorés, gardez-
vous d’aimer, vous causeriez le malheur de la femme et le votre ! Voila ce que je crie dans
les allées de mes bois ! Et pas d’enfant de lui ! Cet intarissable amour qui me souriait
toujours, qui n’avait que des fleurs et des joies a me verser, cet amour fut stérile. Je suis
une créature maudite ! L’amour pur et violent comme il est quand il est absolu serait-il
donc aussi infécond que 1’aversion, de méme que I’extréme chaleur des sables du désert et
I’extréme froid du pole empéchent toute existence ? Faut-il se marier avec un Louis de
1I’Estorade pour avoir une famille ? Dieu serait-il jaloux de 1’amour ? Je déraisonne.

Je crois que tu es la seule personne que je puisse souffrir pres de moi ; viens donc, toi
seule dois étre avec une Louise en deuil. Quelle horrible journée que celle ou j’ai mis le
bonnet des veuves ! Quand je me suis vue en noir, je suis tombée sur un siege et j’ai pleuré
jusqu’a la nuit, et je pleure encore en te parlant de ce terrible moment. Adieu, t’écrire me



fatigue ; j’ai trop de mes idées, je ne veux plus les exprimer. Amene tes enfants, tu peux
nourrir le dernier ici, je ne serai plus jalouse ; il n’y est plus, et mon filleul me fera bien
plaisir a voir ; car Felipe souhaitait un enfant qui ressemblat a ce petit Armand. Enfin,
viens prendre ta part de mes douleurs !...



XLVII

Renée a Louise

1829.

Ma chérie, quand tu tiendras cette lettre entre les mains, je ne serai pas loin, car je pars
quelques instants apres te 1’avoir envoyée. Nous serons seules. Louis est obligé de rester
en Provence a cause des élections qui vont s’y faire ; il veut étre réélu, et il y a déja des
intrigues de nouées contre lui par les libéraux.

Je ne viens pas te consoler, je t’apporte seulement mon cceur pour tenir compagnie au
tien et pour t’aider a vivre. Je viens t’ordonner de pleurer : il faut acheter ainsi le bonheur
de le rejoindre un jour, car il n’est qu’en voyage vers Dieu ; tu ne feras plus un seul pas
qui ne te conduise vers lui. Chaque devoir accompli rompra quelque anneau de la chaine
qui vous sépare. Allons, ma Louise, tu te releveras dans mes bras et tu iras a lui pure,
noble, pardonnée de tes fautes involontaires, et accompagnée des ceuvres que tu feras ici-
bas en son nom.

Je te trace ces lignes a la hate au milieu de mes préparatifs, de mes enfants, et
d’Armand qui me crie : — Marraine ! marraine ! allons la voir ! a me rendre jalouse : c’est
presque ton fils !



Deuxiéme partie



XLVIII

De la baronne de Macumer a la comtesse de I’Estorade

15 octobre 1833.

Eh ! bien, oui, Renée, on a raison, on t’a dit vrai. J’ai vendu mon hotel, j’ai vendu
Chantepleurs et les fermes de Seine-et-Marne ; mais que je sois folle et ruinée, ceci est de
trop. Comptons ! La cloche fondue, il m’est resté de la fortune de mon pauvre Macumer
environ douze cent mille francs. Je vais te rendre un compte fidele en sceur bien apprise.
J’ai mis un million dans le trois pour cent quand il était a cinquante francs, et me suis fait
ainsi soixante mille francs de rentes au lieu de trente que j’avais en terres. Aller six mois
de I’année en province, y passer des baux, y écouter les doléances des fermiers, qui paient
quand ils veulent, s’y ennuyer comme un chasseur par un temps de pluie, avoir des
denrées a vendre et les céder a perte ; habiter a Paris un hotel qui représentait dix mille
livres de rentes, placer des fonds chez des notaires, attendre les intéréts, étre obligée de
poursuivre les gens pour avoir ses remboursements, étudier la législation hypothécaire ;
enfin avoir des affaires en Nivernais, en Seine-et-Marne, a Paris, quel fardeau, quels
ennuis, quels mécomptes et quelles pertes pour une veuve de vingt-sept ans ! Maintenant
ma fortune est hypothéquée sur le budget. Au lieu de payer des contributions a 1’Etat, je
recois de lui, moi-méme, sans frais, trente mille francs tous les six mois au Trésor, d’un
joli petit employé qui me donne trente billets de mille francs et qui sourit en me voyant. Si
la France fait banqueroute ? me diras-tu. D’abord,

Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin.

Mais la France me retrancherait alors tout au plus la moitié de mon revenu ; je serais
encore aussi riche que je 1’étais avant mon placement ; puis, d’ici la catastrophe, j’aurai
touché le double de mon revenu antérieur. La catastrophe n’arrive que de siecle en siécle,
on a donc le temps de se faire un capital en économisant. Enfin le comte de 1’Estorade
n’est-il pas pair de la France semi-républicaine de Juillet ? n’est-il pas un des soutiens de
la couronne offerte par le peuple au roi des Francais ? puis-je avoir des inquiétudes en
ayant pour ami un président de chambre a la cour des comptes, un grand financier ? Ose
dire que je suis folle ! Je calcule presque aussi bien que ton roi-citoyen. Sais-tu ce qui peut
donner cette sagesse algébrique a une femme ? I’amour ! Hélas ! le moment est venu de
t’expliquer les mystéres de ma conduite, dont les raisons fuyaient ta perspicacité, ta
tendresse curieuse et ta finesse. Je me marie dans un village aupres de Paris, secretement.
J’aime, je suis aimée. J’aime autant qu’une femme qui sait bien ce qu’est I’amour peut
aimer. Je suis aimée autant qu'un homme doit aimer la femme par laquelle il est adoré.
Pardonne-moi, Renée, de m’étre cachée de toi, de tout le monde. Si ta Louise trompe tous



les regards, déjoue toutes les curiosités, avoue que ma passion pour mon pauvre Macumer
exigeait cette tromperie. L’Estorade et toi, vous m’eussiez assassinée de doutes, étourdie
de remontrances. Les circonstances auraient pu d’ailleurs vous venir en aide. Toi seule sais
a quel point je suis jalouse, et tu m’aurais inutilement tourmentée. Ce que tu vas nommer
ma folie, ma Renée, je 1’ai voulu faire a moi seule, a ma téte, a mon cceur, en jeune fille
qui trompe la surveillance de ses parents. Mon amant a pour toute fortune trente mille
francs de dettes que j’ai payées. Quel sujet d’observations ! Vous auriez voulu me prouver
que Gaston est un intrigant, et ton mari efit espionné ce cher enfant. J’ai mieux aimé
I’étudier moi-méme. Voici vingt-deux mois qu’il me fait la cour ; j’ai vingt-sept ans, il en
a vingt-trois. D’une femme a un homme, cette différence d’age est énorme. Autre source
de malheurs ! Enfin, il est poéte, et vivait de son travail ; c’est te dire assez qu’il vivait de
fort peu de chose. Ce cher l1ézard de poete était plus souvent au soleil a batir des chateaux
en Espagne qu’a I’ombre de son taudis a travailler des poémes. Or, les écrivains, les
artistes, tous ceux qui n’existent que par la pensée, sont assez généralement taxeés
d’inconstance par les gens positifs. Ils épousent et congoivent tant de caprices, qu’il est
naturel de croire que la téte réagisse sur le cceur. Malgré les dettes payées, malgré la
différence d’age, malgré la poésie, apres neuf mois d’une noble défense et sans lui avoir
permis de baiser ma main, apres les plus chastes et les plus délicieuses amours, dans
quelques jours, je ne me livre pas, comme il y a huit ans, inexpériente, ignorante et
curieuse ; je me donne, et suis attendue avec une si grande soumission, que je pourrais
ajourner mon mariage a un an ; mais il n’y a pas la moindre servilité dans ceci : il y a
servage et non soumission. Jamais il ne s’est rencontré de plus noble cceur, ni plus d’esprit
dans la tendresse, ni plus d’ame dans 1I’amour que chez mon prétendu. Hélas ! mon ange, il
a de qui tenir ! Tu vas savoir son histoire en deux mots.

Mon ami n’a pas d’autres noms que ceux de Marie Gaston. Il est fils, non pas naturel,
mais adultérin de cette belle lady Brandon, de laquelle tu dois avoir entendu parler, et que
par vengeance lady Dudley a fait mourir de chagrin, une horrible histoire que ce cher
enfant ignore. Marie Gaston a été mis par son frere Louis-Gaston au college de Tours,
d’ou il est sorti en 1827. Le frere s’est embarqué quelques jours apres I’y avoir placé,
allant chercher fortune, lui dit une vieille femme qui a été sa Providence, a lui. Ce frére,
devenu marin, lui a écrit de loin en loin des lettres vraiment paternelles, et qui sont
émanées d’une belle ame ; mais il se débat toujours au loin. Dans sa derniere lettre, il
annoncait a Marie Gaston sa nomination au grade de capitaine de vaisseau dans je ne sais
quelle république américaine, en lui disant d’espérer. Hélas ! depuis trois ans mon pauvre
lézard n’a plus recu de lettres, et il aime tant ce frére qu’il voulait s’embarquer a sa
recherche. Notre grand écrivain Daniel d’Arthez a empéché cette folie et s’est intéressé
noblement a Marie Gaston, auquel il a souvent donné, comme me 1’a dit le poéte dans son
langage énergique, la pdtée et la niche. En effet, juge de la détresse de cet enfant : il a cru
que le génie était le plus rapide des moyens de fortune, n’est-ce pas a en rire pendant
vingt-quatre heures ? Depuis 1828 jusqu’en 1833 il a donc taché de se faire un nom dans
les lettres, et naturellement il a mené la plus effroyable vie d’angoisses, d’espérances, de
travail et de privations qui se puisse imaginer. Entrainé par une excessive ambition et
malgré les bons conseils de d’Arthez, il n’a fait que grossir la boule de neige de ses dettes.
Son nom commencait cependant a percer quand je 1’ai rencontré chez la marquise
d’Espard. La, sans qu’il s’en doutat, je me suis sentie éprise de lui sympathiquement a la
premiere vue. Comment n’a-t-il pas encore été aimé ? comment me 1’a-t-on laissé ? Oh ! il



a du génie et de I’esprit, du ceeur et de la fierté ; les femmes s’effraient toujours de ces
grandeurs completes. N’a-t-il pas fallu cent victoires pour que Joséphine aperciit Napoléon
dans le petit Bonaparte, son mari ? L’innocente créature croit savoir combien je I’aime !
Pauvre Gaston ! il ne s’en doute pas ; mais a toi je vais le dire, il faut que tu le saches, car
il y a, Renée, un peu de testament dans cette lettre. Médite bien mes paroles.

En ce moment j’ai la certitude d’étre aimée autant qu’une femme peut étre aimée sur
cette terre, et j’ai foi dans cette adorable vie conjugale ou j’apporte un amour que je ne
connaissais pas... Oui, j’éprouve enfin le plaisir de la passion ressentie. Ce que toutes les
femmes demandent aujourd’hui a I’amour, le mariage me le donne. Je sens en moi pour
Gaston I’adoration que j’inspirais a mon pauvre Felipe ! je ne suis pas maitresse de moi, je
tremble devant cet enfant comme 1’ Abencerrage tremblait devant moi. Enfin, j’aime plus
que je ne suis aimée ; j’ai peur de toute chose, j’ai les frayeurs les plus ridicules, j’ai peur
d’étre quittée, je tremble d’étre vieille et laide quand Gaston sera toujours jeune et beau, je
tremble de ne pas lui plaire assez ! Cependant je crois posséder les facultés, le
dévouement, 1’esprit nécessaires pour, non pas entretenir, mais faire croitre cet amour loin
du monde et dans la solitude. Si j’échouais, si le magnifique poeme de cet amour secret
devait avoir une fin, que dis-je une fin ! si Gaston m’aimait un jour moins que la veille, si
je m’en apercois, Renée, sache-le, ce n’est pas a lui, mais a moi que je m’en prendrai. Ce
ne sera pas sa faute, ce sera la mienne. Je me connais, je suis plus amante que mere. Aussi
te le dis-je d’avance, je mourrais quand méme j’aurais des enfants. Avant de me lier avec
moi-méme, ma Renée, je te supplie donc, si ce malheur m’atteignait, de servir de mere a
mes enfants, je te les aurai 1égués. Ton fanatisme pour le devoir, tes précieuses qualités,
ton amour pour les enfants, ta tendresse pour moi, tout ce que je sais de toi me rendra la
mort moins amere, je n’ose dire douce. Ce parti pris avec moi-méme ajoute je ne sais quoi
de terrible a la solennité de ce mariage ; aussi n’y veux-je point de témoins qui me
connaissent ; aussi mon mariage sera-t-il célébré secretement. Je pourrai trembler a mon
aise, je ne verrai pas dans tes chers yeux une inquiétude, et moi seule saurai qu’en signant
un nouvel acte de mariage je puis avoir signé mon arrét de mort.

Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-méme et le moi que je vais devenir ; je
te I’ai confié pour que tu connusses 1’étendue de tes devoirs. Je me marie séparée de biens,
et tout en sachant que je suis assez riche pour que nous puissions vivre a notre aise,
Gaston ignore quelle est ma fortune. En vingt-quatre heures je distribuerai ma fortune a
mon gré. Comme je ne veux rien d’humiliant, j’ai fait mettre douze mille francs de rente a
son nom ; il les trouvera dans son secrétaire la veille de notre mariage ; et s’il ne les
acceptait pas, je suspendrais tout. Il a fallu la menace de ne pas 1I’épouser pour obtenir le
droit de payer ses dettes. Je suis lasse de t’avoir écrit ces aveux ; apreés-demain je t’en dirai
davantage, car je suis obligée d’aller demain a la campagne pour toute la journée.

20 octobre.

Voici quelles mesures j’ai prises pour cacher mon bonheur, car je souhaite éviter toute
espéce d’occasion a ma jalousie. Je ressemble a cette belle princesse italienne qui courait
comme une lionne ronger son amour dans quelque ville de Suisse, apres avoir fondu sur sa
proie comme une lionne. Aussi ne te parlé-je de mes dispositions que pour te demander
une autre grace, celle de ne jamais venir nous voir sans que je t’en aie priée moi-méme, et



de respecter la solitude dans laquelle je veux vivre.

J’ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des étangs de Ville-d’ Avray, sur la route de
Versailles, une vingtaine d’arpents de prairies, une lisiere de bois et un beau jardin fruitier.
Au fond des prés, on a creusé le terrain de manieére a obtenir un étang d’environ trois
arpents de superficie, au milieu duquel on a laissé une Tle gracieusement découpée. Les
deux jolies collines chargées de bois qui encaissent cette petite vallée filtrent des sources
ravissantes qui courent dans mon parc, ou elles sont savamment distribuées par mon
architecte. Ces eaux tombent dans les étangs de la couronne, dont la vue s’apercoit par
échappées. Ce petit parc, admirablement bien dessiné par cet architecte, est, suivant la
nature du terrain, entouré de haies, de murs, de sauts-de-loup, en sorte qu’aucun point de
vue n’est perdu. A mi-cote, flanqué par les bois de la Ronce, dans une délicieuse
exposition et devant une prairie inclinée vers I’étang, on m’a construit un chalet dont
I’extérieur est en tout point semblable a celui que les voyageurs admirent sur la route de
Sion a Brigg, et qui m’a tant séduite & mon retour d’Italie. A I’intérieur, son élégance défie
celle des chalets les plus illustres. A cent pas de cette habitation rustique, une charmante
maison qui fait fabrique communique au chalet par un souterrain et contient la cuisine, les
communs, les écuries et les remises. De toutes ces constructions en briques, 1’ceil ne voit
qu'une facade d’une simplicité gracieuse et entourée de massifs. Le logement des
jardiniers forme une autre fabrique et masque 1’entrée des vergers et des potagers.

La porte de cette propriété, cachée dans le mur qui sert d’enceinte du coté des bois, est
presque introuvable. Les plantations, déja grandes, dissimuleront complétement les
maisons en deux ou trois ans. Le promeneur ne devinera nos habitations qu’en voyant la
fumée des cheminées du haut des collines, ou dans I’hiver quand les feuilles seront
tombées.

Mon chalet est construit au milieu d’un paysage copié sur ce qu’on appelle le jardin du
roi a Versailles, mais il a vue sur mon étang et sur mon ile. De toutes parts les collines
montrent leurs masses de feuillage, leurs beaux arbres si bien soignés par ta nouvelle liste
civile. Mes jardiniers ont 1’ordre de ne cultiver autour de moi que des fleurs odorantes et
par milliers, en sorte que ce coin de terre est une émeraude parfumée. Le Chalet, garni
d’une vigne vierge qui court sur le toit, est exactement empaillé de plantes grimpantes, de
houblon, de clématite, de jasmin, d’azaléa, de cobéa. Qui distinguera nos fenétres pourra
se vanter d’avoir une bonne vue !

Ce chalet, ma cheére, est une belle et bonne maison, avec son calorifére et tous les
emménagements qu’a su pratiquer I’architecture moderne, qui fait des palais dans cent
pieds carrés. Elle contient un appartement pour Gaston et un appartement pour moi. Le
rez-de-chaussée est pris par une antichambre, un parloir et une salle a manger. Au-dessus
de nous se trouvent trois chambres destinées a la nourricerie. J’ai cinq beaux chevaux, un
petit coupé léger et un mylord a deux chevaux ; car nous sommes a quarante minutes de
Paris ; quand il nous plaira d’aller entendre un opéra, de voir une piece nouvelle, nous
pourrons partir apres le diner et revenir le soir dans notre nid. La route est belle et passe
sous les ombrages de notre haie de cloture. Mes gens, mon cuisinier, mon cocher, le
palefrenier, les jardiniers, ma femme de chambre sont de fort honnétes personnes que j’ai
cherchées pendant ces six derniers mois, et qui seront commandées par mon vieux
Philippe. Quoique certaine de leur attachement et de leur discrétion, je les ai prises par



leur intéreét ; elles ont des gages peu considérables, mais qui s’accroissent chaque année de
ce que nous leur donnerons au jour de I’An. Tous savent que la plus légere faute, un
soupcon sur leur discrétion peut leur faire perdre d’immenses avantages. Jamais les
amoureux ne tracassent leurs serviteurs, ils sont indulgents par caractere ; ainsi je puis
compter sur nos gens.

Tout ce qu’il y avait de précieux, de joli, d’élégant dans ma maison de la rue du Bac, se
trouve au Chalet. Le Rembrandt est, ni plus ni moins qu’une crofite, dans 1’escalier ;
I’Hobbéma se trouve dans son cabinet en face de Rubens ; le Titien, que ma belle-sceur
Marie m’a envoyé de Madrid, orne le boudoir ; les beaux meubles trouvés par Felipe sont
bien placés dans le parloir, que I’architecte a délicieusement décoré. Tout au Chalet est
d’une admirable simplicité, de cette simplicité qui cofite cent mille francs. Construit sur
des caves en pierres meulieres assises sur du béton, notre rez-de-chaussée, a peine visible
sous les fleurs et les arbustes, jouit d’une adorable fraicheur sans la moindre humidité.
Enfin une flotte de cygnes blancs vogue sur I’étang.

O Renée ! il régne dans ce vallon un silence a réjouir les morts. On y est éveillé par le
chant des oiseaux ou par le frémissement de la brise dans les peupliers. Il descend de la
colline une petite source trouvée par 1’architecte en creusant les fondations du mur du coté
des bois, qui court sur du sable argenté vers I’étang entre deux rives de cresson : je ne sais
pas si quelque somme peut la payer. Gaston ne prendra-t-il pas ce bonheur trop complet en
haine ? Tout est si beau que je frémis ; les vers se logent dans les bons fruits, les insectes
attaquent les fleurs magnifiques. N’est-ce pas toujours 1’orgueil de la forét que ronge cette
horrible larve brune dont la voracité ressemble a celle de la mort ? Je sais déja qu’une
puissance invisible et jalouse attaque les félicités completes. Depuis longtemps tu me 1’as
écrit, d’ailleurs, et tu t’es trouvée prophete.

Quand, avant-hier, je suis allée voir si mes dernieres fantaisies avaient été comprises,
j’ai senti des larmes me venir aux yeux, et j’ai mis sur le mémoire de 1’architecte, a sa tres
grande surprise : Bon a payer. — Votre homme d’affaires ne paiera pas, madame, m’a-t-il
dit, il s’agit de trois cent mille francs. J’ai ajouté : Sans discussion ! en vraie Chaulieu du
dix-septieme siecle. — Mais, monsieur, lui dis-je, je mets une condition a ma
reconnaissance : ne parlez de ces batiments et du parc a qui que ce soit. Que personne ne
puisse connaitre le nom du propriétaire, promettez-moi sur 1’honneur d’observer cette
clause de mon paiement.

Comprends-tu maintenant la raison de mes courses subites, de ces allées et venues
secrétes ? vois-tu ou se trouvent ces belles choses qu’on croyait vendues ? Saisis-tu la
haute raison du changement de ma fortune ? Ma chere, aimer est une grande affaire, et qui
veut bien aimer ne doit pas en avoir d’autre. L’argent ne sera plus un souci pour moi ; j’ai
rendu la vie facile, et j’ai fait une bonne fois la maitresse de maison pour ne plus avoir a la
faire, excepté pendant dix minutes tous les matins avec mon vieux majordome Philippe.
J’ai bien observé la vie et ses tournants dangereux ; un jour, la mort m’a donné de cruels
enseignements, et j’en veux profiter. Ma seule occupation sera de lui plaire et de I’aimer,
de jeter la variété dans ce qui parait si monotone aux étres vulgaires.

Gaston ne sait rien encore. A ma demande, il s’est, comme moi, domicilié sur Ville-
d’Avray ; nous partons demain pour le Chalet. Notre vie sera la peu coliteuse ; mais si je te
disais pour quelle somme je compte ma toilette, tu dirais, et avec raison : Elle est folle ! Je



veux me parer pour lui, tous les jours, comme les femmes ont 1’habitude de se parer pour
le monde. Ma toilette a la campagne, toute 1’année, colitera vingt-quatre mille francs, et
celle du jour n’est pas la plus chere. Lui peut se mettre en blouse, s’il le veut ! Ne va pas
croire que je veuille faire de cette vie un duel et m’épuiser en combinaisons pour
entretenir I’amour : je ne veux pas avoir un reproche a me faire, voila tout. J’ai treize ans a
étre jolie femme, je veux étre aimée le dernier jour de la treizieme année encore mieux que
je ne le serai le lendemain de mes noces mystérieuses. Cette fois, je serai toujours humble,
toujours reconnaissante, sans parole caustique ; et je me fais servante, puisque le
commandement m’a perdue une premiére fois. O Renée, si, comme moi, Gaston a compris
I’infini de I’amour, je suis certaine de vivre toujours heureuse. La nature est bien belle
autour du Chalet, les bois sont ravissants. A chaque pas les plus frais paysages, des points
de vue forestiers font plaisir a I’ame en réveillant de charmantes idées. Ces bois sont
pleins d’amour. Pourvu que j’aie fait autre chose que de me préparer un magnifique
blicher ! Apres demain, je serai madame Gaston. Mon Dieu, je me demande s’il est bien
chrétien d’aimer autant un homme. — Enfin, c’est 1égal, m’a dit notre homme d’affaires,
qui est un de mes témoins, et qui, voyant enfin I’objet de la liquidation de ma fortune,
s’est écrié : — J’y perds une cliente. Toi, ma belle biche, je n’ose plus dire aimée, tu peux
dire : — J’y perds une sceur.

Mon ange, adresse désormais a madame Gaston, poste restante, a Versailles. On ira
prendre nos lettres la tous les jours. Je ne veux pas que nous soyons connus dans le pays.
Nous enverrons chercher toutes nos provisions a Paris. Ainsi, j’espere pouvoir vivre
mystérieusement. Depuis un an que cette retraite est préparée, on n’y a vu personne, et
I’acquisition a été faite pendant les mouvements qui ont suivi la révolution de juillet. Le
seul étre qui se soit montré dans le pays est mon architecte : on ne connait que lui qui ne
reviendra plus. Adieu. En t’écrivant ce mot, j’ai dans le cceur autant de peine que de
plaisir ; n’est-ce pas te regretter aussi puissamment que j’aime Gaston ?



XLIX

Marie Gaston a Daniel d’Arthez

Octobre 1833.

Mon cher Daniel, j’ai besoin de deux témoins pour mon mariage ; je vous prie de venir
chez moi demain soir en vous faisant accompagner de notre ami, le bon et grand Joseph
Bridau. L’intention de celle qui sera ma femme est de vivre loin du monde et parfaitement
ignorée : elle a pressenti le plus cher de mes veeux. Vous n’avez rien su de mes amours,
vous qui m’avez adouci les miseres d’une vie pauvre ; mais, vous le devinez, ce secret
absolu fut une nécessité. Voila pourquoi, depuis un an, nous nous sommes si peu vus. Le
lendemain de mon mariage, nous serons séparés pour longtemps. Daniel, vous avez 1’ame
faite a me comprendre : I’amitié subsistera sans 1’ami. Peut-étre aurai-je parfois besoin de
vous ; mais je ne vous verrai point, chez moi du moins. Elle est encore allée au-devant de
nos souhaits en ceci. Elle m’a fait le sacrifice de 1’amitié qu’elle a pour une amie
d’enfance qui pour elle est une véritable sceur ; j’ai dii lui immoler mon ami. Ce que je
vous dis ici vous fera sans doute deviner non pas une passion, mais un amour entier,
complet, divin, fondé sur une intime connaissance entre les deux étres qui se lient ainsi.
Mon bonheur est pur, infini ; mais, comme il est une loi secréte qui nous défend d’avoir
une félicité sans mélange, au fond de mon ame et ensevelie dans le dernier repli, je cache
une pensée par laquelle je suis atteint tout seul, et qu’elle ignore. Vous avez trop souvent
aidé ma constante misere pour ignorer 1’horrible situation dans laquelle j’étais. Ou puisai-
je le courage de vivre lorsque 1’espérance s’éteignait si souvent ? dans votre passé, mon
ami, chez vous ou je trouvais tant de consolations et de secours délicats. Enfin, mon cher,
mes écrasantes dettes, elle les a payées. Elle est riche, et je n’ai rien. Combien de fois n’ai-
je pas dit dans mes accées de paresse : — Ah ! si quelque femme riche voulait de moi. Eh !
bien, en présence du fait, les plaisanteries de la jeunesse insouciante, le parti pris des
malheureux sans scrupule, tout s’est évanoui. Je suis humilié, malgré la tendresse la plus
ingénieuse. Je suis humilié, malgré la certitude acquise de la noblesse de son ame. Je suis
humilié, tout en sachant que mon humiliation est une preuve de mon amour. Enfin, elle a
vu que je n’ai pas reculé devant cet abaissement. Il est un point ou, loin d’étre le
protecteur, je suis le protégé. Cette douleur, je vous la confie. Hors ce point, mon cher
Daniel, les moindres choses accomplissent mes réves. J’ai trouvé le beau sans tache, le
bien sans défaut. Enfin, comme on dit, la mariée est trop belle : elle a de I’esprit dans la
tendresse, elle a ce charme et cette grace qui mettent de la variété dans 1’amour, elle est
instruite et comprend tout ; elle est jolie, blonde, mince et légérement grasse, a faire croire
que Raphaél et Rubens se sont entendus pour composer une femme ! Je ne sais pas s’il
m’elit jamais été possible d’aimer une femme brune autant qu’une blonde : il m’a toujours
semblé que la femme brune était un garcon manqué. Elle est veuve, elle n’a point eu
d’enfants, elle a vingt-sept ans. Quoique vive, alerte, infatigable, elle sait néanmoins se
plaire aux méditations de la mélancolie. Ces dons merveilleux n’excluent pas chez elle la



dignité ni la noblesse : elle est imposante. Quoiqu’elle appartienne a 1’une des vieilles
familles les plus entichées de noblesse, elle m’aime assez pour passer par-dessus les
malheurs de ma naissance. Nos amours secrets ont duré longtemps ; nous nous sommes
éprouvés I’un I’autre ; nous sommes également jaloux ; nos pensées sont bien les deux
éclats de la méme foudre. Nous aimons tous deux pour la premiere fois, et ce délicieux
printemps a renfermé dans ses joies toutes les scénes que 1’imagination a décorées de ses
plus riantes, de ses plus douces, de ses plus profondes conceptions. Le sentiment nous a
prodigué ses fleurs. Chacune de ces journées a été pleine, et, quand nous nous quittions,
nous nous écrivions des poemes. Je n’ai jamais eu la pensée de ternir cette brillante saison
par un désir, quoique mon ame en fiit sans cesse troublée. Elle était veuve et libre, elle a
merveilleusement compris toutes les flatteries de cette constante retenue ; elle en a souvent
été touchée aux larmes. Tu entreverras donc, mon cher Daniel, une créature vraiment
supérieure. Il n’y a pas méme eu de premier baiser de I’amour : nous nous sommes craints
I’un I’autre.

— Nous avons, m’a-t-elle dit, chacun une misere a nous reprocher.
— Je ne vois pas la votre.
— Mon mariage, a-t-elle répondu.

Vous qui étes un grand homme, et qui aimez une des femmes les plus extraordinaires de
cette aristocratie ou j’ai trouvé mon Armande, ce seul mot vous suffira pour deviner cette
ame et quel sera le bonheur de

Votre ami,

MARIE GASTON.



Madame de I’Estorade a madame de Macumer

Comment, Louise, apres tous les malheurs intimes que t’a donnés une passion partagée,
au sein méme du mariage, tu veux vivre avec un mari dans la solitude ? Apres en avoir tué
un en vivant dans le monde, tu veux te mettre a 1’écart pour en dévorer un autre ? Quels
chagrins tu te prépares ! Mais, a la maniere dont tu t’y es prise, je vois que tout est
irrévocable. Pour qu’un homme t’ait fait revenir de ton aversion pour un second mariage,
il doit posséder un esprit angélique, un cceur divin ; il faut donc te laisser a tes illusions,
mais as-tu donc oublié ce que tu disais de la jeunesse des hommes, qui tous ont passé par
d’ignobles endroits, et dont la candeur s’est perdue aux carrefours les plus horribles du
chemin ? Qui a changg, toi ou eux ? Tu es bien heureuse de croire au bonheur : je n’ai pas
la force de te blamer, quoique I’instinct de la tendresse me pousse a te détourner de ce
mariage. Oui, cent fois oui, la Nature et la Société s’entendent pour détruire I’existence
des félicités entieres, parce qu’elles sont a I’encontre de la nature et de la société, parce
que le ciel est peut-étre jaloux de ses droits. Enfin, mon amitié pressent quelque malheur
qu’aucune prévision ne pourrait m’expliquer ; je ne sais ni d’ou il viendra, ni qui
I’engendrera, mais, ma chere, un bonheur immense et sans bornes t’accablera sans doute.
On porte encore moins facilement la joie excessive que la peine la plus lourde. Je ne dis
rien contre lui : tu I’aimes, et je ne I’ai sans doute jamais vu ; mais tu m’écriras, j’espere,
un jour ou tu seras oisive, un portrait quelconque de ce bel et curieux animal.

Tu me vois prenant gaiement mon parti, car j’ai la certitude qu’apres la lune de miel
vous ferez tous deux et d’un commun accord comme tout le monde. Un jour, dans deux
ans, en nous promenant, quand nous passerons sur cette route, tu me diras : — Voila
pourtant ce Chalet d’ou je ne devais pas sortir ! Et tu riras de ton bon rire, en montrant tes
jolies dents. Je n’ai rien dit encore a Louis, nous lui aurions trop apprété a rire. Je lui
apprendrai tout uniment ton mariage et le désir que tu as de le tenir secret. Tu n’as
malheureusement besoin ni de mere ni de sceur pour le coucher de la mariée. Nous
sommes en octobre, tu commences par I’hiver, en femme courageuse. S’il ne s’agissait pas
de mariage, je dirais que tu attaques le taureau par les cornes. Enfin, tu auras en moi
I’amie la plus discrete et la plus intelligente. Le centre mystérieux de 1’ Afrique a dévoré
bien des voyageurs, et il me semble que tu te jettes, en fait de sentiment, dans un voyage
semblable a ceux ou tant d’explorateurs ont péri, soit par les negres, soit dans les sables.
Ton désert est a deux lieues de Paris, je puis donc te dire gaiement : Bon voyage ! tu nous
reviendras.



LI

De la comtesse de I’Estorade a madame Marie Gaston

1835.

Que deviens-tu, ma chere ? Apres un silence de trois années, il est permis a Renée
d’étre inquiete de Louise. Voila donc I’amour ! il emporte, il annule une amitié comme la
notre. Avoue que si j’adore mes enfants plus encore que tu n’aimes ton Gaston, il y a dans
le sentiment maternel je ne sais quelle immensité qui permet de ne rien enlever aux autres
affections, et qui laisse une femme étre encore amie sincere et dévouée. Tes lettres, ta
douce et charmante figure me manquent. J’en suis réduite a des conjectures sur toi, 0
Louise !

Quant a nous, je vais t’expliquer les choses le plus succinctement possible.

En relisant ton avant-derniere lettre, j’ai trouvé quelques mots aigres sur notre situation
politique. Tu nous as raillés d’avoir gardé la place de président de chambre a la Cour des
comptes, que nous tenions, ainsi que le titre de comte, de la faveur de Charles X ; mais
est-ce avec quarante mille livres de rentes, dont trente appartiennent a un majorat, que je
pouvais convenablement établir Athénais et ce pauvre petit mendiant de René ? Ne
devions-nous pas vivre de notre place, et accumuler sagement les revenus de nos terres ?
En vingt ans nous aurons amassé environ six cent mille francs, qui serviront a doter et ma
fille et René, que je destine a la marine. Mon petit pauvre aura dix mille livres de rentes, et
peut-étre pourrons-nous lui laisser en argent une somme qui rende sa part égale a celle de
sa sceur. Quand il sera capitaine de vaisseau, mon mendiant se mariera richement, et
tiendra dans le monde un rang égal a celui de son ainé.

Ces sages calculs ont déterminé dans notre intérieur 1’acceptation du nouvel ordre de
choses. Naturellement, la nouvelle dynastie a nommé Louis pair de France et grand-
officier de la Légion-d’Honneur. Du moment ou I’Estorade prétait serment, il ne devait
rien faire a demi ; des lors, il a rendu de grands services dans la Chambre. Le voici
maintenant arrivé a une situation ou il restera tranquillement jusqu’a la fin de ses jours. Il
a de la dextérité dans les affaires ; il est plus parleur agréable qu’orateur, mais cela suffit a
ce que nous demandons a la politique. Sa finesse, ses connaissances soit en gouvernement
soit en administration sont appréciées, et tous les partis le considerent comme un homme
indispensable. Je puis te dire qu’on lui a dernierement offert une ambassade, mais je la lui
ai fait refuser. L’éducation d’ Armand, qui maintenant a treize ans, celle d’ Athénais, qui va
sur onze ans, me retiennent a Paris, et j’y veux demeurer jusqu’a ce que mon petit René ait
fini la sienne, qui commence.

Pour rester fidéle a la branche ainée et retourner dans ses terres, il ne fallait pas avoir a
élever et a pourvoir trois enfants. Une mere doit, mon ange, ne pas étre Décius, surtout
dans un temps ou les Décius sont rares. Dans quinze ans d’ici, I’Estorade pourra se retirer



a la Crampade avec une belle retraite, en installant Armand a la Cour des comptes, ou il le
laissera référendaire. Quant a René, la marine en fera sans doute un diplomate. A sept ans
ce petit garcon est déja fin comme un vieux cardinal.

Ah ! Louise, je suis une bienheureuse mere ! Mes enfants continuent a me donner des
joies sans ombre. (Senza brama sicura richezza.) Armand est au college Henri IV. Je me
suis décidée pour I’éducation publique sans pouvoir me décider néanmoins a m’en
séparer, et j’ai fait comme faisait le duc d’Orléans avant d’étre et peut-étre pour devenir
Louis-Philippe. Tous les matins, Lucas, ce vieux domestique que tu connais, mene
Armand au college a I’heure de la premiere étude, et me le ramene a quatre heures et
demie. Un vieux et savant répétiteur, qui loge chez moi, le fait travailler le soir et le
réveille le matin a I’heure ou les collégiens se levent. Lucas lui porte une collation a midi
pendant la récréation. Ainsi, je le vois pendant le diner, le soir avant son coucher, et
j’assiste le matin a son départ. Armand est toujours le charmant enfant plein de cceur et de
dévouement que tu aimes ; son répétiteur est content de lui. J’ai ma Nais avec moi et le
petit qui bourdonnent sans cesse, mais je suis aussi enfant qu’eux. Je n’ai pas pu me
résoudre a perdre la douceur des caresses de mes chers enfants. Il y a pour moi dans la
possibilité de courir, des que je le désire, au lit d’Armand, pour le voir pendant son
sommeil, ou pour aller prendre, demander, recevoir un baiser de cet ange, une nécessité de
mon existence.

Néanmoins, le systeme de garder les enfants a la maison paternelle a des inconvénients,
et je les ai bien reconnus. La Société, comme la Nature, est jalouse, et ne laisse jamais
entreprendre sur ses lois ; elle ne souffre pas qu’on lui en dérange 1’économie. Ainsi dans
les familles ot I’on conserve les enfants, ils y sont trop to6t exposés au feu du monde, ils en
voient les passions, ils en étudient les dissimulations. Incapables de deviner les
distinctions qui régissent la conduite des gens faits, ils soumettent le monde a leurs
sentiments, a leurs passions, au lieu de soumettre leurs désirs et leurs exigences au
monde ; ils adoptent le faux éclat, qui brille plus que les vertus solides, car c’est surtout les
apparences que le monde met en dehors et habille de formes menteuses. Quand, des
quinze ans, un enfant a l’assurance d’un homme qui connait le monde, il est une
monstruosité, devient vieillard a vingt-cinq ans, et se rend par cette science précoce,
inhabile aux véritables études sur lesquelles reposent les talents réels et sérieux. Le monde
est un grand comédien ; et, comme le comédien, il recoit et renvoie tout, il ne conserve
rien. Une mere doit donc, en gardant ses enfants, prendre la ferme résolution de les
empécher de pénétrer dans le monde, avoir le courage de s’opposer a leurs désirs et aux
siens, de ne pas les montrer. Cornélie devait serrer ses bijoux. Ainsi ferai-je, car mes
enfants sont toute ma vie.

J’ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour passé, le plus difficile du chemin
fini. Dans quelques années, je serai vieille femme, aussi puisé-je une force immense au
sentiment des devoirs accomplis. On dirait que ces trois petits étres connaissent ma pensée
et s’y conforment. Il existe entre eux, qui ne m’ont jamais quittée, et moi, des rapports
mystérieux. Enfin, ils m’accablent de jouissances, comme s’ils savaient tout ce qu’ils me
doivent de dédommagements.

Armand, qui pendant les trois premieres années de ses études a été lourd, méditatif, et
qui m’inquiétait, est tout a coup parti. Sans doute il a compris le but de ces travaux



préparatoires que les enfants n’apercoivent pas toujours, et qui est de les accoutumer au
travail, d’aiguiser leur intelligence et de les faconner a 1’obéissance, le principe des
sociétés. Ma chere, il y a quelques jours, j’ai eu 1’enivrante sensation de voir au concours
général, en pleine Sorbonne, Armand couronné. Ton filleul a eu le premier prix de version.
A la distribution des prix du collége Henri IV, il a obtenu deux premiers prix, celui de vers
et celui de theme. Je suis devenue bléme en entendant proclamer son nom, et j’avais envie
de crier : Je suis la mere ! Nais me serrait la main a me faire mal, si I’on pouvait sentir une
douleur dans un pareil moment. Ah ! Louise, cette féte vaut bien des amours perdues.

Les triomphes du frere ont stimulé mon petit René, qui veut aller au colléege comme son
ainé. Quelquefois ces trois enfants crient, se remuent dans la maison, et font un tapage a
fendre la téte. Je ne sais pas comment j’y résiste, car je suis toujours avec eux ; je ne me
suis jamais fiée a personne, pas méme a Mary, du soin de surveiller mes enfants. Mais il y
a tant de joies a recueillir dans ce beau métier de mere ! Voir un enfant quittant le jeu pour
venir m’embrasser comme poussé par un besoin... quelle joie ! Puis on les observe alors
bien mieux. Un des devoirs d’une mere est de déméler des le jeune age les aptitudes, le
caractere, la vocation de ses enfants, ce qu’aucun pédagogue ne saurait faire. Tous les
enfants élevés par leurs meres ont de 1’usage et du savoir-vivre, deux acquisitions qui
suppléent a 1’esprit naturel, tandis que 1’esprit naturel ne supplée jamais a ce que les
hommes apprennent de leurs meres. Je reconnais déja ces nuances chez les hommes dans
les salons, ou je distingue aussitot les traces de la femme dans les manieres d’un jeune
homme. Comment destituer ses enfants d’un pareil avantage ? Tu le vois, mes devoirs
accomplis sont fertiles en trésors, en jouissances.

Armand, j’en ai la certitude, sera le plus excellent magistrat, le plus probe
administrateur, le député le plus consciencieux qui puisse jamais se trouver ; tandis que
mon René sera le plus hardi, le plus aventureux et en méme temps le plus rusé marin du
monde. Ce petit dr6le a une volonté de fer ; il a tout ce qu’il veut, il prend mille détours
pour arriver a son but, et si les mille ne I’y menent pas, il en trouve un mille et uniéeme. La
ou mon cher Armand se résigne avec calme en étudiant la raison des choses, mon René
tempéte, s’ingénie, combine en parlottant sans cesse, et finit par découvrir un joint ; s’il y
peut faire passer une lame de couteau, bientdt il y fait entrer sa petite voiture.

Quant a Nais, c’est tellement moi, que je ne distingue pas sa chair de la mienne. Ah ! la
chérie, la petite fille aimée que je me plais a rendre coquette, de qui je tresse les cheveux
et les boucles en y mettant mes pensées d’amour, je la veux heureuse : elle ne sera donnée
qu’a celui qui I’aimera et qu’elle aimera. Mais, mon Dieu ! quand je la laisse se
pomponner ou quand je lui passe des rubans groseille entre les cheveux, quand je chausse
ses petits pieds si mignons, il me saute au cceur et a la téte une idée qui me fait presque
défaillir. Est-on maitresse du sort de sa fille ? Peut-étre aimera-t-elle un homme indigne
d’elle, peut-étre ne sera-t-elle pas aimée de celui qu’elle aimera. Souvent, quand je la
contemple, il me vient des pleurs dans les yeux. Quitter une charmante créature, une fleur,
une rose qui a vécu dans notre sein comme un bouton sur le rosier, et la donner a un
homme qui nous ravit tout ! C’est toi qui, dans deux ans, ne m’as pas écrit ces trois mots :
Je suis heureuse ! c’est toi qui m’as rappelé le drame du mariage, horrible pour une mere
aussi mere que je le suis. Adieu, car je ne sais pas comment je t’écris, tu ne mérites pas
mon amitié. Oh ! réponds-moi, ma Louise.



LII

Madame Gaston a madame de I’Estorade

Au Chalet.

Un silence de trois années a piqué ta curiosité, tu me demandes pourquoi je ne t’ai pas
écrit ; mais, ma chere Renée, il n’y a ni phrases, ni mots, ni langage pour exprimer mon
bonheur : nos ames ont la force de le soutenir, voila tout en deux mots. Nous n’avons
point le moindre effort a faire pour étre heureux, nous nous entendons en toutes choses. En
trois ans, il n’y a pas eu la moindre dissonance dans ce concert, le moindre désaccord
d’expression dans nos sentiments, la moindre différence dans les moindres vouloirs.
Enfin, ma chere, il n’est pas une de ces mille journées qui n’ait porté son fruit particulier,
pas un moment que la fantaisie n’ait rendu délicieux. Non seulement notre vie, nous en
avons la certitude, ne sera jamais monotone, mais encore elle ne sera peut-étre jamais
assez étendue pour contenir les poésies de notre amour, fécond comme la nature, varié
comme elle. Non, pas un mécompte ! Nous nous plaisons encore bien mieux qu’au
premier jour, et nous découvrons de moments en moments de nouvelles raisons de nous
aimer. Nous nous promettons tous les soirs, en nous promenant apres le diner, d’aller a
Paris par curiosité, comme on dit : J’irai voir la Suisse.

— Comment ! s’écrie Gaston, mais on arrange tel boulevard, la Madeleine est finie. Il
faut cependant aller examiner cela.

Bah ! le lendemain nous restons au lit, nous déjeunons dans notre chambre, midi vient,
il fait chaud, on se permet une petite sieste ; puis il me demande de me laisser regarder, et
il me regarde absolument comme si j’étais un tableau ; il s’abime en cette contemplation,
qui, tu le devines, est réciproque. Il nous vient alors I’un a 1’autre des larmes aux yeux,
nous pensons a notre bonheur et nous tremblons. Je suis toujours sa maitresse, c’est-a-dire
que je parais aimer moins que je ne suis aimée. Cette tromperie est délicieuse. Il y a tant
de charme pour nous autres femmes a voir le sentiment 1’emporter sur le désir, a voir le
maitre encore timide s’arréter la ou nous souhaitons qu’il reste ! Tu m’as demandé de te
dire comment il est ; mais, ma Renée, il est impossible de faire le portrait d’'un homme
qu’on aime, on ne saurait étre dans le vrai. Puis, entre nous, avouons-nous sans pruderie
un singulier et triste effet de nos meeurs : il n’y a rien de si différent que I’homme du
monde et ’homme de I’amour ; la différence est si grande que 1’un peut ne ressembler en
rien a ’autre. Celui qui prend les poses les plus gracieuses du plus gracieux danseur pour
nous dire au coin d’une cheminée, le soir, une parole d’amour, peut n’avoir aucune des
graces secretes que veut une femme. Au rebours, un homme qui parait laid, sans manieres,
mal enveloppé de drap noir, cache un amant qui possede 1’esprit de 1’amour, et qui ne sera
ridicule dans aucune de ces positions ou nous-mémes nous pouvons périr avec toutes Nnos
graces extérieures. Rencontrer chez un homme un accord mystérieux entre ce qu’il parait
étre et ce qu’il est, en trouver un qui dans la vie secréte du mariage ait cette grace innée



qui ne se donne pas, qui ne s’acquiert point, que la statuaire antique a déployée dans les
mariages voluptueux et chastes de ses statues, cette innocence du laisser-aller que les
anciens ont mise dans leurs poemes, et qui dans le déshabillé parait avoir encore des
vétements pour les ames, tout cet idéal qui ressort de nous-mémes et qui tient au monde
des harmonies, qui sans doute est le génie des choses ; enfin cet immense probleme
cherché par I’imagination de toutes les femmes, eh ! bien, Gaston en est la vivante
solution. Ah ! chere, je ne savais pas ce que c’était que I’amour, la jeunesse, 1’esprit et la
beauté réunis. Mon Gaston n’est jamais affecté, sa grace est instinctive, elle se développe
sans efforts. Quand nous marchons seuls dans les bois, sa main passée autour de ma taille,
la mienne sur son épaule, son corps tenant au mien, nos tétes se touchant, nous allons d’un
pas égal, par un mouvement uniforme et si doux, si bien le méme, que pour des gens qui
nous verraient passer, nous paraitrions un méme étre glissant sur le sable des allées, a la
facon des immortels d’Homere. Cette harmonie est dans le désir, dans la pensée, dans la
parole. Quelquefois, sous la feuillée encore humide d’une pluie passagéere, alors qu’au soir
les herbes sont d’un vert lustré par 1’eau, nous avons fait des promenades entieres sans
nous dire un seul mot, écoutant le bruit des gouttes qui tombaient, jouissant des couleurs
rouges que le couchant étalait aux cimes ou broyait sur les écorces grises. Certes alors nos
pensées étaient une priere secrete, confuse, qui montait au ciel comme une excuse de notre
bonheur. Quelquefois nous nous écrions ensemble, au méme moment, en voyant un bout
d’allée qui tourne brusquement, et qui, de loin, nous offre de délicieuses images. Si tu
savais ce qu’il y a de miel et de profondeur dans un baiser presque timide qui se donne au
milieu de cette sainte nature... c’est a croire que Dieu ne nous a faits que pour le prier
ainsi. Et nous rentrons toujours plus amoureux 1’un de 1’autre. Cet amour entre deux
époux semblerait une insulte a la société dans Paris, il faut s’y livrer comme des amants,
au fond des bois.

Gaston, ma chere, a cette taille moyenne qui a été celle de tous les hommes d’énergie ;
il n’est ni gras ni maigre, et trés bien fait ; ses proportions ont de la rondeur ; il a de
I’adresse dans ses mouvements, il saute un fossé avec la légereté d’une béte fauve. En
quelque position qu’il soit, il y a chez lui comme un sens qui lui fait trouver son équilibre,
et ceci est rare chez les hommes qui ont 1’habitude de la méditation. Quoique brun, il est
d’une grande blancheur. Ses cheveux sont d’un noir de jais et produisent de vigoureux
contrastes avec les tons mats de son cou et de son front. Il a la téte mélancolique de Louis
XIII. 11 a laissé pousser ses moustaches et sa royale, mais je lui ai fait couper ses favoris et
sa barbe : c’est devenu commun. Sa sainte misere me 1’a conservé pur de toutes ces
souillures qui gatent tant de jeunes gens. Il a des dents magnifiques, il est d’une santé de
fer. Son regard bleu si vif, mais pour moi d’une douceur magnétique, s’allume et brille
comme un éclair quand son ame est agitée. Semblable a tous les gens forts et d’une
puissante intelligence, il est d’une égalité de caractere qui te surprendrait comme elle m’a
surprise. J’ai entendu bien des femmes me confier les chagrins de leur intérieur ; mais ces
variations de vouloir, ces inquiétudes des hommes mécontents d’eux-mémes, qui ne
veulent pas ou ne savent pas vieillir, qui ont je ne sais quels reproches éternels de leur
folle jeunesse, et dont les veines charrient des poisons, dont le regard a toujours un fond
de tristesse, qui se font taquins pour cacher leurs défiances, qui vous vendent une heure de
tranquillité pour des matinées mauvaises, qui se vengent sur nous de ne pouvoir étre
aimables, et qui prennent nos beautés en une haine secrete, toutes ces douleurs la jeunesse
ne les connait point, elles sont 1’attribut des mariages disproportionnés. Oh ! ma chere, ne



marie Athénais qu’avec un jeune homme. Si tu savais combien je me repais de ce sourire
constant que varie sans cesse un esprit fin et délicat, de ce sourire qui parle, qui dans le
coin des levres renferme des pensées d’amour, de muets remerciements, et qui relie
toujours les joies passées aux présentes ! Il n’y a jamais rien d’oublié entre nous. Nous
avons fait des moindres choses de la nature des complices de nos félicités : tout est vivant,
tout nous parle de nous dans ces bois ravissants. Un vieux chéne moussu, pres de la
maison du garde sur la route, nous dit que nous nous sommes assis fatigués sous son
ombre, et que Gaston m’a expliqué la les mousses qui étaient a nos pieds, m’a fait leur
histoire, et que de ces mousses nous avons monté, de science en science, jusqu’aux fins du
monde. Nos deux esprits ont quelque chose de si fraternel, que je crois que c’est deux
éditions du méme ouvrage. Tu le vois, je suis devenue littéraire. Nous avons tous deux
I’habitude ou le don de voir chaque chose dans son étendue, d’y tout apercevoir, et la
preuve que nous nous donnons constamment a nous-mémes de cette pureté du sens
intérieur, est un plaisir toujours nouveau. Nous en sommes arrivés a regarder cette entente
de I’esprit comme un témoignage d’amour ; et si jamais elle nous manquait, ce serait pour
nous ce qu’est une infidélité pour les autres ménages.

Ma vie, pleine de plaisirs, te paraitrait d’ailleurs excessivement laborieuse. D’abord,
ma chere, apprends que Louise-Armande-Marie de Chaulieu fait elle-méme sa chambre.
Je ne souffrirais jamais que des soins mercenaires, qu’une femme ou une fille étrangere
s’initiassent (femme littéraire !) aux secrets de ma chambre. Ma religion embrasse les
moindres choses nécessaires a son culte. Ce n’est pas jalousie, mais bien respect de soi-
méme. Aussi ma chambre est-elle faite avec le soin qu’une jeune amoureuse peut prendre
de ses atours. Je suis méticuleuse comme une vieille fille. Mon cabinet de toilette, au lieu
d’étre un tohu-bohu, est un délicieux boudoir. Mes recherches ont tout prévu. Le maitre, le
souverain peut y entrer en tout temps ; son regard ne sera point affligé, étonné ni
désenchanté : fleurs, parfums, élégance, tout y charme la vue. Pendant qu’il dort encore, le
matin, au jour, sans qu’il s’en soit encore douté, je me leve, je passe dans ce cabinet ou,
rendue savante par les expériences de ma mere, j’enleve les traces du sommeil avec des
lotions d’eau froide. Pendant que nous dormons, la peau, moins excitée, fait mal ses
fonctions ; elle devient chaude, elle a comme un brouillard visible a I’ceil des cirons, une
sorte d’atmosphére. Sous 1’éponge qui ruisselle, une femme sort jeune fille. La peut-étre
est ’explication du mythe de Vénus sortant des eaux. L’eau me donne alors les graces
piquantes de 1’aurore ; je me peigne, me parfume les cheveux ; et, apres cette toilette
minutieuse, je me glisse comme une couleuvre, afin qu’a son réveil le maitre me trouve
pimpante comme une matinée de printemps. Il est charmé par cette fraicheur de fleur
nouvellement éclose, sans pouvoir s’expliquer le pourquoi. Plus tard, la toilette de la
journée regarde alors ma femme de chambre, et a lieu dans un salon d’habillement. 11 y a,
comme tu le penses, la toilette du coucher. Ainsi, j’en fais trois pour monsieur mon époux,
quelquefois quatre ; mais ceci, ma chere, tient a d’autres mythes de 1’antiquité.

Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intéressons beaucoup a nos fleurs, aux belles
créatures de notre serre et a nos arbres. Nous sommes sérieusement botanistes, nous
aimons passionnément les fleurs, le Chalet en est encombré. Nos gazons sont toujours
verts, nos massifs sont soignés autant que ceux des jardins du plus riche banquier. Aussi
rien n’est-il beau comme notre enclos. Nous sommes excessivement gourmands de fruits,
nous surveillons nos montreuils, nos couches, nos espaliers, nos quenouilles. Mais, dans le



cas ou ces occupations champétres ne satisferaient pas 1’esprit de mon adoré, je lui ai
donné le conseil d’achever dans le silence et la solitude quelques-unes des pieces de
théatre qu’il a commencées pendant ses jours de misere, et qui sont vraiment belles. Ce
genre de travail est le seul dans les Lettres qui se puisse quitter et reprendre, car il
demande de longues réflexions, et n’exige pas la ciselure que veut le style. On ne peut pas
toujours faire du dialogue, il y faut du trait, des résumés, des saillies que 1’esprit porte
comme les plantes donnent leurs fleurs, et qu’on trouve plus en les attendant qu’en les
cherchant. Cette chasse aux idées me va. Je suis le collaborateur de mon Gaston, et ne le
quitte ainsi jamais, pas méme quand il voyage dans les vastes champs de 1’imagination.
Devines-tu maintenant comment je me tire des soirées d’hiver ? Notre service est si doux,
que nous n’avons pas eu depuis notre mariage un mot de reproche, pas une observation a
faire a nos gens. Quand ils ont été questionnés sur nous, ils ont eu 1’esprit de fourber, ils
nous ont fait passer pour la dame de compagnie et le secrétaire de leurs maitres censés en
voyage ; certains de ne jamais éprouver le moindre refus, ils ne sortent point sans en
demander la permission ; d’ailleurs ils sont heureux, et voient bien que leur condition ne
peut étre changée que par leur faute. Nous laissons les jardiniers vendre le surplus de nos
fruits et de nos légumes. La vachere qui gouverne la laiterie en fait autant pour le lait, la
creme et le beurre frais. Seulement les plus beaux produits nous sont réservés. Ces gens
sont tres contents de leurs profits, et nous sommes enchantés de cette abondance
gu’aucune fortune ne peut ou ne sait se procurer dans ce terrible Paris, ou les belles péches
cotiitent chacune le revenu de cent francs. Tout cela, ma chére, a un sens : je veux étre le
monde pour Gaston ; le monde est amusant, mon mari ne doit donc pas s’ennuyer dans
cette solitude. Je croyais étre jalouse quand j’étais aimée et que je me laissais aimer ; mais
j’éprouve aujourd’hui la jalousie des femmes qui aiment, enfin la vraie jalousie. Aussi
celui de ses regards qui me semble indifférent me fait-il trembler. De temps en temps je
me dis : S’il allait ne plus m’aimer ?... et je frémis. Oh ! je suis bien devant lui comme
I’ame chrétienne est devant Dieu.

Hélas ! ma Renée, je n’ai toujours point d’enfants. Un moment viendra sans doute ou il
faudra les sentiments du pere et de la mere pour animer cette retraite, ou nous aurons
besoin 1’un et ’autre de voir des petites robes, des pelerines, des tétes brunes ou blondes,
sautant, courant a travers ces massifs et nos sentiers fleuris. Oh ! quelle monstruosité que
des fleurs sans fruits. Le souvenir de ta belle famille est poignant pour moi. Ma vie, a moi,
s’est restreinte, tandis que la tienne a grandi, a rayonné. L’amour est profondément
égoiste, tandis que la maternité tend a multiplier nos sentiments. J’ai bien senti cette
différence en lisant ta bonne, ta tendre lettre. Ton bonheur m’a fait envie en te voyant
vivre dans trois cceurs ! Oui, tu es heureuse : tu as sagement accompli les lois de la vie
sociale, tandis que je suis en dehors de tout. Il n’y a que des enfants aimants et aimés qui
puissent consoler une femme de la perte de sa beauté. J’ai trente ans bientot, et a cet age
une femme commence de terribles lamentations intérieures. Si je suis belle encore,
j’apercois les limites de la vie féminine ; apres, que deviendrai-je ? Quand j’aurai quarante
ans, il ne les aura pas, il sera jeune encore, et je serai vieille. Lorsque cette pensée pénetre
dans mon cceur, je reste a ses pieds une heure, en lui faisant jurer, quand il sentira moins
d’amour pour moi, de me le dire a I’instant. Mais c’est un enfant, il me le jure comme si
son amour ne devait jamais diminuer, et il est si beau que... tu comprends ! je le crois.
Adieu, cher ange, serons-nous encore pendant des années sans nous écrire ? Le bonheur
est monotone dans ses expressions ; aussi peut-étre est-ce a cause de cette difficulté que



Dante parait plus grand aux ames aimantes dans son Paradis que dans son Enfer. Je ne suis
pas Dante, je ne suis que ton amie, et tiens a ne pas t’ennuyer. Toi, tu peux m’écrire, car tu
as dans tes enfants un bonheur varié qui va croissant, tandis que le mien... Ne parlons plus
de ceci, je t’envoie mille tendresses.



LIII

De madame de I’Estorade a madame Gaston

Ma chere Louise, j’ai lu, relu ta lettre, et plus je m’en suis pénétrée, plus j’ai vu en toi
moins une femme qu’un enfant ; tu n’as pas changé, tu oublies ce que je t’ai dit mille fois :
I’ Amour est un vol fait par I’état social a 1’état naturel ; il est si passager dans la nature,
que les ressources de la société ne peuvent changer sa condition primitive ; aussi toutes les
nobles ames essaient-elles de faire un homme de cet enfant ; mais alors 1’ Amour devient,
selon toi-méme, une monstruosité. La société, ma chere, a voulu étre féconde. En
substituant des sentiments durables a la fugitive folie de la nature, elle a créé la plus
grande chose humaine : la Famille, éternelle base des Sociétés. Elle a sacrifié I’homme
aussi bien que la femme a son ceuvre ; car, ne nous abusons pas, le pére de famille donne
son activité, ses forces, toutes ses fortunes a sa femme. N’est-ce pas la femme qui jouit de
tous les sacrifices ? le luxe, la richesse, tout n’est-il pas a peu pres pour elle ? pour elle la
gloire et 1’élégance, la douceur et la fleur de la maison. Oh ! mon ange, tu prends encore
une fois trés mal la vie. Etre adorée est un théme de jeune fille bon pour quelques
printemps, mais qui ne saurait étre celui d’une femme épouse et mere. Peut-étre suffit-il a
la vanité d’une femme de savoir qu’elle peut se faire adorer. Si tu veux étre épouse et
mere, reviens a Paris. Laisse-moi te répéter que tu te perdras par le bonheur comme
d’autres se perdent par le malheur. Les choses qui ne nous fatiguent point, le silence, le
pain, I’air, sont sans reproche parce qu’elles sont sans goltit ; tandis que les choses pleines
de saveur, en irritant nos désirs, finissent par les lasser. Ecoute-moi, mon enfant !
Maintenant, quand méme je pourrais étre aimée par un homme pour qui je sentirais naitre
en moi I’amour que tu portes a Gaston, je saurais rester fidele a mes chers devoirs et a ma
douce famille. La maternité, mon ange, est pour le cceur de la femme une de ces choses
simples, naturelles, fertiles, inépuisables comme celles qui sont les éléments de la vie. Je
me souviens d’avoir un jour, il y a bientdt quatorze ans, embrassé le dévouement comme
un naufragé s’attache au mat de son vaisseau par désespoir ; mais aujourd’hui, quand
j’évoque par le souvenir toute ma vie devant moi, je choisirais encore ce sentiment comme
le principe de ma vie, car il est le plus siir et le plus fécond de tous. L’exemple de ta vie,
assise sur un égoisme féroce, quoique caché par les poésies du cceur, a fortifié ma
résolution. Je ne te dirai plus jamais ces choses, mais je devais te les dire encore une
derniere fois en apprenant que ton bonheur résiste a la plus terrible des épreuves.

Ta vie a la campagne, objet de mes méditations, m’a suggéré cette autre observation
que je dois te soumettre. Notre vie est composée, pour le corps comme pour le cceur, de
certains mouvements réguliers. Tout excés apporté dans ce mécanisme est une cause de
plaisir ou de douleur ; or, le plaisir ou la douleur est une fiévre d’ame essentiellement
passagere, parce qu’elle n’est pas longtemps supportable. Faire de 1’exces sa vie méme,
n’est-ce pas vivre malade ! Tu vis malade, en maintenant a 1’état de passion un sentiment
qui doit devenir dans le mariage une force égale et pure. Oui, mon ange, aujourd’hui je le



reconnais : la gloire du ménage est précisément dans ce calme, dans cette profonde
connaissance mutuelle, dans cet échange de biens et de maux que les plaisanteries
vulgaires lui reprochent. Oh ! combien il est grand ce mot de la duchesse de Sully, la
femme du grand Sully enfin, a qui I’on disait que son mari, quelque grave qu’il parit, ne
se faisait pas scrupule d’avoir une maitresse : — C’est tout simple, a-t-elle répondu, je suis
I’honneur de la maison, et serais fort chagrine d’y jouer le role d’une courtisane. Plus
voluptueuse que tendre, tu veux étre et la femme et la matitresse. Avec 1’ame d’Héloise et
les sens de sainte Thérese, tu te livres a des égarements sanctionnés par les lois ; en un
mot, tu dépraves I’institution du mariage. Oui, toi qui me jugeais si séverement quand je
paraissais immorale en acceptant, des la veille de mon mariage, les moyens du bonheur ;
en pliant tout a ton usage, tu mérites aujourd’hui les reproches que tu m’adressais. Eh !
quoi, tu veux asservir et la nature et la société a ton caprice ? Tu restes toi-méme, tu ne te
transformes point en ce que doit étre une femme ; tu gardes les volontés, les exigences de
la jeune fille, et tu portes dans ta passion les calculs les plus exacts, les plus mercantiles ;
ne vends-tu pas tres cher tes parures ? Je te trouve bien défiante avec toutes tes
précautions. Oh ! cheére Louise, si tu pouvais connaitre les douceurs du travail que les
meres font sur elles-mémes pour étre bonnes et tendres a toute leur famille !
L’indépendance et la fierté de mon caractere se sont fondues dans une mélancolie douce,
et que les plaisirs maternels ont dissipée en la récompensant. Si la matinée fut difficile, le
soir sera pur et serein. J’ai peur que ce soit tout le contraire pour ta vie.

En finissant ta lettre j’ai supplié Dieu de te faire passer une journée au milieu de nous
pour te convertir a la famille, a ces joies indicibles, constantes, éternelles, parce qu’elles
sont vraies, simples et dans la nature. Mais, hélas ! que peut ma raison contre une faute qui
te rend heureuse ? J’ai les larmes aux yeux en t’écrivant ces derniers mots. J’ai cru
franchement que plusieurs mois accordés a cet amour conjugal te rendraient la raison par
la satiété ; mais je te vois insatiable, et apres avoir tué un amant, tu en arriveras a tuer
I’amour. Adieu, chere égarée, je désespere, puisque la lettre ou j’espérais te rendre a la vie
sociale par la peinture de mon bonheur n’a servi qu’a la glorification de ton égoisme. Oui,
il n’y a que toi dans ton amour, et tu aimes Gaston bien plus pour toi que pour lui-méme.



LIV

De madame Gaston a la comtesse de I’Estorade

20 mai.

Renée, le malheur est venu ; non, il a fondu sur ta pauvre Louise avec la rapidité de la
foudre, et tu me comprends : le malheur pour moi, c’est le doute. La conviction, ce serait
la mort. Avant-hier, aprés ma premiere toilette, en cherchant partout Gaston pour faire une
petite promenade avant le déjeuner, je ne 1’ai point trouvé. Je suis entrée a I’écurie, j’y ai
vu sa jument trempée de sueur, et a laquelle le groom enlevait, a 1’aide d’un couteau, des
flocons d’écume avant de 1’essuyer. — Qui donc a pu mettre Fedelta dans un pareil état ?
ai-je dit. — Monsieur, a répondu I’enfant. J’ai reconnu sur les jarrets de la jument la boue
de Paris, qui ne ressemble point a la boue de la campagne. — 1l est allé a Paris, ai-je pensé.
Cette pensée en a fait jaillir mille autres dans mon cceur, et y a attiré tout mon sang. Aller a
Paris sans me le dire, prendre 1’heure ou je le laisse seul, y courir et en revenir avec tant de
rapidité que Fedelta soit presque fourbue !... Le soupcon m’a serrée de sa terrible ceinture
a m’en faire perdre la respiration. Je suis allée a quelques pas de la, sur un banc, pour
tacher de reprendre mon sang-froid. Gaston m’a surprise ainsi, bléme, effrayante a ce qu’il
parait, car il m’a dit : — Qu’as-tu ? si précipitamment et d’un son de voix si plein
d’inquiétude, que je me suis levée et lui ai pris le bras ; mais j’avais les articulations sans
force, et j’ai bien été contrainte de me rasseoir ; il m’a prise alors dans ses bras et m’a
emportée a deux pas de la dans le parloir, ou tous nos gens effrayés nous ont suivis ; mais
Gaston les a renvoyés par un geste. Quand nous avons été seuls, j’ai pu, sans vouloir rien
dire, gagner notre chambre, ou je me suis enfermée pour pouvoir pleurer a mon aise.
Gaston s’est tenu pendant deux heures environ écoutant mes sanglots, interrogeant avec
une patience d’ange sa créature, qui ne lui répondait point. — Je vous reverrai quand mes
yeux ne seront plus rouges et quand ma voix ne tremblera plus, lui ai-je dit enfin. Le vous
I’a fait bondir hors de la maison. J’ai pris de I’eau glacée pour baigner mes yeux, j’ai
rafraichi ma figure, la porte de notre chambre s’est ouverte, je 1’ai trouvé la, revenu sans
que j’eusse entendu le bruit de ses pas. — Qu’as-tu ? m’a-t-il demandé. — Rien, lui dis-je.
J’ai reconnu la boue de Paris aux jarrets fatigués de Fedelta, je n’ai pas compris que tu y
allasses sans m’en prévenir ; mais tu es libre. — Ta punition pour tes doutes si criminels
sera de n’apprendre mes motifs que demain, a-t-il répondu.

— Regarde-moi, lui ai-je dit. J’ai plongé mes yeux dans les siens : I’infini a pénétré
I’infini. Non, je n’ai pas apercu ce nuage que I’infidélité répand dans 1’ame et qui doit
altérer la pureté des prunelles. J’ai fait la rassurée, encore que je restasse inquiete. Les
hommes savent, aussi bien que nous, tromper, mentir ! Nous ne nous sommes plus quittés.
Oh ! chére, combien par moments, en le regardant, je me suis trouvée indissolublement
attachée a lui. Quels tremblements intérieurs m’agiterent quand il reparut apres m’avoir
laissée seule pendant un moment ! Ma vie est en lui, et non en moi. J’ai donné de cruels



démentis a ta cruelle lettre. Ai-je jamais senti cette dépendance avec ce divin Espagnol,
pour qui j’étais ce que cet atroce bambin est pour moi ? Combien je hais cette jument !
Quelle niaiserie a moi d’avoir eu des chevaux. Mais il faudrait aussi couper les pieds a
Gaston, ou le détenir dans le cottage. Ces pensées stupides m’ont occupée, juge par la de
ma déraison ? Si I’amour ne lui a pas construit une cage, aucun pouvoir ne saurait retenir
un homme qui s’ennuie. — T ennuyé-je ? lui ai-je dit a briile-pourpoint. — Comme tu te
tourmentes sans raison, m’a-t-il répondu les yeux pleins d’une douce pitié. Je ne t’ai
jamais tant aimée. — Si c’est vrai, mon ange adoré, lui ai-je répliqué, laisse-moi faire
vendre Fedelta. — Vends ! a-t-il dit. — Ce mot m’a comme écrasée, Gaston a eu 1’air de me
dire : Toi seule es riche ici, je ne suis rien, ma volonté n’existe pas. S’il ne 1’a pas pensé,
j’ai cru qu’il le pensait, et de nouveau je 1’ai quitté pour m’aller coucher : la nuit était
venue.

Oh ! Renée, dans la solitude, une pensée ravageuse vous conduit au suicide. Ces
délicieux jardins, cette nuit étoilée, cette fraicheur qui m’envoyait par bouffées 1’encens de
toutes nos fleurs, notre vallée, nos collines, tout me semblait sombre, noir et désert. J’étais
comme au fond d’un précipice au milieu des serpents, des plantes vénéneuses ; je ne
voyais plus de Dieu dans le ciel. Apres une nuit pareille une femme a vieilli.

— Prends Fedelta, cours a Paris, lui ai-je dit le lendemain matin : ne la vendons point ; je
I’aime, elle te porte ! Il ne s’est pas trompé, néanmoins, a mon accent, ou percait la rage
intérieure que j’essayais de cacher. — Confiance ! a-t-il répondu en me tendant la main par
un mouvement si noble et en me lancant un si noble regard que je me suis sentie aplatie. —
Nous sommes bien petites, me suis-je écriée. — Non, tu m’aimes, et voila tout, a-t-il dit en
me pressant sur lui. — Va a Paris sans moi, lui ai-je dit en lui faisant comprendre que je me
désarmais de mes soupcons. Il est parti, je croyais qu’il allait rester. Je renonce a te
peindre mes souffrances. Il y avait en moi-méme une autre moi que je ne savais pas
pouvoir exister. D’abord, ces sortes de scenes, ma chere, ont une solennité tragique pour
une femme qui aime, que rien ne saurait exprimer ; toute la vie apparait dans le moment
ou elles se passent, et I’ceil n’y apercoit aucun horizon ; le rien est tout, le regard est un
livre, la parole charrie des glacons, et dans un mouvement de lévres on lit un arrét de mort.
Je m’attendais a du retour, car m’étais-je montrée assez noble et grande ? J’ai monté
jusqu’en haut du Chalet et 1’ai suivi des yeux sur la route. Ah ! ma chere Renée, je I’ai vu
disparaitre avec une affreuse rapidité. — Comme il y court ! pensai-je involontairement.
Puis, une fois seule, je suis retombée dans I’enfer des hypotheses, dans le tumulte des
soupcons. Par moments, la certitude d’étre trahie me semblait étre un baume, comparée
aux horreurs du doute ! Le doute est notre duel avec nous-mémes, et nous nous y faisons
de terribles blessures. J’allais, je tournais dans les allées, je revenais au Chalet, j’en sortais
comme une folle. Parti sur les sept heures, Gaston ne revint qu’a onze heures ; et comme,
par le parc de Saint-Cloud et le bois de Boulogne, une demi-heure suffit pour aller a Paris,
il est clair qu’il avait passé trois heures dans Paris. Il entra triomphant en m’apportant une
cravache en caoutchouc dont la poignée est en or. Depuis quinze jours j’étais sans
cravache ; la mienne, usée et vieille, s’était brisée. — Voila pourquoi tu m’as torturée ? lui
ai-je dit en admirant le travail de ce bijou qui contient une cassolette au bout. Puis je
compris que ce présent cachait une nouvelle tromperie ; mais je lui sautai promptement au
cou, non sans lui faire de doux reproches pour m’avoir imposé de si grands tourments
pour une bagatelle. Il se crut bien fin. Je vis alors dans son maintien, dans son regard, cette



espece de joie intérieure qu’on éprouve en faisant réussir une tromperie ; il s’échappe
comme une lueur de notre ame, comme un rayon de notre esprit qui se reflete dans les
traits, qui se dégage avec les mouvements du corps. En admirant cette jolie chose, je lui
demandai dans un moment ou nous nous regardions bien : — Qui t’a fait cette ceuvre d’art ?
— Un artiste de mes amis. — Ah ! Verdier I’a montée, ajoutai-je en lisant le nom du
marchand, imprimé sur la cravache. Gaston est resté tres enfant, il a rougi. Je 1’ai comblé
de caresses pour le récompenser d’avoir eu honte de me tromper. Je fis I’innocente, et il a
pu croire tout fini.

25 mai.

Le lendemain, vers six heures, je mis mon habit de cheval, et je tombai a sept heures
chez Verdier, ou je vis plusieurs cravaches de ce modele. Un commis reconnut la mienne,
que je lui montrai. — Nous 1’avons vendue hier a un jeune homme, me dit-il. Et sur la
description que je lui fis de mon fourbe de Gaston, il n’y eut plus de doute. Je te fais grace
des palpitations de cceur qui me brisaient la poitrine en allant a Paris, et pendant cette
petite scene ou se décidait ma vie. Revenue a sept heures et demie, Gaston me trouva
pimpante, en toilette du matin, me promenant avec une trompeuse insouciance, et siire que
rien ne trahirait mon absence, dans le secret de laquelle je n’avais mis que mon vieux
Philippe. — Gaston, lui dis-je en tournant autour de notre étang, je connais assez la
différence qui existe entre une ceuvre d’art unique, faite avec amour pour une seule
personne, et celle qui sort d’un moule. Gaston devint pale et me regarda lui présenter la
terrible piece a conviction. — Mon ami, lui dis-je, ce n’est pas une cravache, c’est un
paravent derriere lequel vous abritez un secret. La-dessus, ma chere, je me suis donné le
plaisir de le voir s’entortillant dans les charmilles du mensonge et les labyrinthes de la
tromperie sans en pouvoir sortir, et déployant un art prodigieux pour essayer de trouver un
mur a escalader, mais contraint de rester sur le terrain devant un adversaire qui consentit
enfin a se laisser abuser. Cette complaisance est venue trop tard, comme toujours dans ces
sortes de scenes. D’ailleurs, j’avais commis la faute contre laquelle ma mere avait essayé
de me prémunir. Ma jalousie s’était montrée a découvert et établissait la guerre et ses
stratagemes entre Gaston et moi. Ma chere, la jalousie est essentiellement béte et brutale.
Je me suis alors promis de souffrir en silence, de tout espionner, d’acquérir une certitude,
et d’en finir alors avec Gaston, ou de consentir a mon malheur ; il n’y a pas d’autre
conduite a tenir pour les femmes bien élevées. Que me cache-t-il ? car il me cache un
secret. Ce secret concerne une femme. Est-ce une aventure de jeunesse de laquelle il
rougisse ? Quoi ? Ce quoi ? ma chere, est gravé en quatre lettres de feu sur toutes choses.
Je lis ce fatal mot en regardant le miroir de mon étang, a travers mes massifs, aux nuages
du ciel, aux plafonds, a table, dans les fleurs de mes tapis. Au milieu de mon sommeil, une
voix m’écrie : — Quoi ? A compter de cette matinée, il y eut dans notre vie un cruel intérét,
et j’ai connu la plus acre des pensées qui puissent corroder notre ceceur : étre a un homme
que I’on croit infidele. Oh ! ma chere, cette vie tient a la fois a I’enfer et au paradis. Je
n’avais pas encore posé le pied dans cette fournaise, moi jusqu’alors si saintement adorée.

— Ah ! tu souhaitais un jour de pénétrer dans les sombres et ardents palais de la
souffrance ? me disais-je. Eh ! bien, les démons ont entendu ton fatal souhait : marche,
malheureuse !



30 mai.

Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement et avec le laisser-aller de
’artiste riche qui caresse son ceuvre, se donne des taches comme 1’écrivain qui vit de sa
plume. Il emploie quatre heures tous les jours a finir deux pieces de théatre.

— Il lui faut de I’argent ! Cette pensée me fut soufflée par une voix intérieure. Il ne
dépense presque rien ; et comme nous vivons dans une absolue confiance, il n’est pas un
coin de son cabinet ou mes yeux et mes doigts ne puissent fouiller. Sa dépense par an ne se
monte pas a deux mille francs. Je lui sais trente mille francs moins amassés que mis dans
un tiroir. Au milieu de la nuit, je suis allée pendant son sommeil voir si la somme y était
toujours. Quel frisson glacial m’a saisie en trouvant le tiroir vide ! Dans la méme semaine,
j’ai découvert qu’il va chercher des lettres a Sevres ; il doit les déchirer aussitot apres les
avoir lues, car malgré mes inventions de Figaro je n’en ai point trouvé de vestige. Hélas !
mon ange, malgré mes promesses et tous les beaux serments que je m’étais faits a moi-
méme a propos de la cravache, un mouvement d’ame qu’il faut appeler folie m’a poussée,
et je I’ai suivi dans une de ses courses rapides au bureau de la poste. Gaston fut terrifié
d’éetre surpris a cheval, payant le port d’une lettre qu’il tenait a la main. Apres m’avoir
regardée fixement, il a mis Fedelta au galop par un mouvement si rapide que je me sentis
brisée en arrivant a la porte du bois dans un moment ou je croyais ne pouvoir sentir
aucune fatigue corporelle, tant mon ame souffrait ! La, Gaston ne me dit rien, il sonne et
attend, sans me parler. J’étais plus morte que vive. Ou j’avais raison ou j’avais tort ; mais,
dans les deux cas, mon espionnage était indigne d’ Armande-Louise-Marie de Chaulieu. Je
roulais dans la fange sociale au-dessous de la grisette, de la fille mal élevée, cote a cote
avec les courtisanes, les actrices, les créatures sans éducation. Quelles souffrances ! Enfin
la porte s’ouvre, il remet son cheval a son groom, et je descends alors aussi, mais dans ses
bras ; il me les tend ; je releve mon amazone sur mon bras gauche, je lui donne le bras
droit, et nous allons... toujours silencieux. Les cent pas que nous avons faits ainsi peuvent
me compter pour cent ans de purgatoire. A chaque pas des milliers de pensées, presque
visibles, voltigeant en langues de feu sous mes yeux, me sautaient a 1’ame, ayant chacune
un dard, une épingle, un venin différent ! Quand le groom et les chevaux furent loin,
j’arréte Gaston, je le regarde, et, avec un mouvement que tu dois voir, je lui dis, en lui
montrant la fatale lettre qu’il tenait toujours dans sa main droite : — Laisse-la-moi lire. Il
me la donne, je la décachete, et lis une lettre par laquelle Nathan, I’auteur dramatique, lui
disait que I’une de nos pieces, recue, apprise et mise en répétition, allait étre jouée samedi
prochain. La lettre contenait un coupon de loge. Quoique pour moi ce fiit aller du martyre
au ciel, le démon me criait toujours, pour troubler ma joie : — Ou sont les trente mille
francs ? Et la dignité, I’honneur, tout mon ancien moi m’empéchaient de faire une
question ; je 1’avais sur les lévres ; je savais que si ma pensée devenait une parole, il fallait
me jeter dans mon étang, et je résistais a peine au désir de parler ; ne souffrais-je pas alors
au-dessus des forces de la femme ? — Tu t’ennuies, mon pauvre Gaston, lui dis-je en lui
rendant la lettre. Si tu veux, nous reviendrons a Paris. — A Paris, pourquoi ? dit-il. J’ai
voulu savoir si j’avais du talent, et gotiter au punch du succes !

Au moment ou il travaillera, je pourrais bien faire I’étonnée en fouillant dans le tiroir et
n’y trouvant pas ses trente mille francs ; mais n’est-ce pas aller chercher cette réponse :



« J’ai obligé tel ou tel ami » qu’un homme d’esprit comme Gaston ne manquerait pas de
faire ?

Ma chere, la morale de ceci est que le beau succes de la piece a laquelle tout Paris court
en ce moment nous est dii, quoique Nathan en ait toute la gloire. Je suis une des deux
étoiles de ce mot : ET MM**, J’ai vu la premiere représentation, cachée au fond d’une
loge d’avant-scene au rez-de-chaussée.

1¢ juillet.

Gaston travaille toujours et va toujours a Paris ; il travaille a de nouvelles pieces pour
avoir le prétexte d’aller a Paris et pour se faire de 1’argent. Nous avons trois pieces recues
et deux de demandées. Oh ! ma chere, je suis perdue, je marche dans les ténebres ; je
briilerai ma maison pour y voir clair. Que signifie une pareille conduite ? A-t-il honte
d’avoir recu de moi la fortune ? Il a I’ame trop grande pour se préoccuper d’une pareille
niaiserie. D’ailleurs, quand un homme commence a concevoir de ces scrupules, ils lui sont
inspirés par un intérét de cceur. On accepte tout de sa femme, mais 1’on ne veut rien avoir
de la femme que 1’on pense quitter ou qu’on n’aime plus. S’il veut tant d’argent, il a sans
doute a le dépenser pour une femme. S’il s’agissait de lui, ne prendrait-il pas dans ma
bourse sans facon ? nous avons cent mille francs d’économies ! Enfin, ma belle biche, j’ai
parcouru le monde entier des suppositions, et, tout bien calculé, je suis certaine d’avoir
une rivale. Il me laisse, pour qui ? je veux la voir...

10 juillet.

J’ai vu clair : je suis perdue. Oui, Renée, a trente ans, dans toute la gloire de la beauté,
riche des ressources de mon esprit, parée des séductions de la toilette, toujours fraiche,
élégante, je suis trahie, et pour qui ? pour une Anglaise qui a de gros pieds, de gros os, une
grosse poitrine, quelque vache britannique. Je n’en puis plus douter. Voici ce qui m’est
arrivé dans ces derniers jours.

Fatiguée de douter, pensant que s’il avait secouru 1’un de ses amis, Gaston pouvait me
le dire, le voyant accusé par son silence, et le trouvant convié par une continuelle soif
d’argent au travail ; jalouse de son travail, inquiéte de ses perpétuelles courses a Paris, j’ai
pris mes mesures, et ces mesures m’ont fait descendre alors si bas que je ne puis t’en rien
dire. Il y a trois jours, j’ai su que Gaston se rend, quand il va a Paris, rue de la Ville-
Lévéque, dans une maison ou ses amours sont gardés par une discrétion sans exemple a
Paris. Le portier, peu causeur, a dit peu de chose, mais assez pour me désespérer. J’ai fait
alors le sacrifice de ma vie, et j’ai seulement voulu tout savoir. Je suis allée a Paris, j’ai
pris un appartement dans la maison qui se trouve en face de celle ou se rend Gaston, et je
I’ai pu voir de mes yeux entrant a cheval dans la cour. Oh ! j’ai eu trop tot une horrible et
affreuse révélation. Cette Anglaise, qui me parait avoir trente-six ans, se fait appeler
madame Gaston. Cette découverte a été pour moi le coup de la mort. Enfin, je 1’ai vue
allant aux Tuileries avec deux enfants !... oh ! ma chere, deux enfants qui sont les
vivantes miniatures de Gaston. Il est impossible de ne pas étre frappée d’une si
scandaleuse ressemblance... Et quels jolis enfants ! ils sont habillés fastueusement,
comme les Anglaises savent les arranger. Elle lui a donné des enfants : tout s’explique.



Cette Anglaise est une espece de statue grecque descendue de quelque monument ; elle a
la blancheur et la froideur du marbre, elle marche solennellement en mere heureuse ; elle
est belle, il faut en convenir, mais c’est lourd comme un vaisseau de guerre. Elle n’a rien
de fin ni de distingué : certes, elle n’est pas lady, c’est la fille de quelque fermier d’un
méchant village dans un lointain comté, ou la onzieme fille de quelque pauvre ministre. Je
suis revenue de Paris mourante. En route, mille pensées m’ont assaillie comme autant de
démons. Serait-elle mariée ? la connaissait-il avant de m’épouser ? A-t-elle été la
maitresse de quelque homme riche qui I’aurait laissée, et n’est-elle pas soudain retombée a
la charge de Gaston ? J’ai fait des suppositions a I’infini, comme s’il y avait besoin
d’hypotheses en présence des enfants. Le lendemain, je suis retournée a Paris, et j’ai
donné assez d’argent au portier de la maison pour qu’a cette question : — Madame Gaston
est-elle mariée 1également ? il me répondit : — Oui, mademoiselle.

15 juillet.

Ma chere, depuis cette matinée, j’ai redoublé d’amour pour Gaston, et je 1’ai trouveé
plus amoureux que jamais ; il est si jeune ! Vingt fois, a notre lever, je suis pres de lui
dire : — Tu m’aimes donc plus que celle de la rue de la Ville-Lévéque ? Mais je n’ose
m’expliquer le mystére de mon abnégation. — Tu aimes bien les enfants ? lui ai-je
demandé. — Oh ! oui, m’a-t-il répondu ; mais nous en aurons ! — Et comment ? — J’ai
consulté les médecins les plus savants, et tous m’ont conseillé de faire un voyage de deux
mois. — Gaston, lui ai-je dit, si j’avais pu aimer un absent, je serais restée au couvent pour
le reste de mes jours. Il s’est mis a rire, et moi, ma chere, le mot voyage m’a tuée. Oh !
certes, j’aime mieux sauter par la fenétre que de me laisser rouler dans les escaliers en me
retenant de marche en marche. Adieu, mon ange, j’ai rendu ma mort douce, élégante, mais
infaillible. Mon testament est écrit d’hier ; tu peux maintenant me venir voir, la consigne
est levée. Accours recevoir mes adieux. Ma mort sera, comme ma vie, empreinte de
distinction et de grace : je mourrai tout entiere.

Adieu, cher esprit de sceur, toi dont I’affection n’a eu ni dégofits, ni hauts, ni bas, et qui,
semblable a 1’égale clarté de la lune, as toujours caressé mon ceceur ; nous n’avons point
connu les vivacités, mais nous n’avons pas goiité non plus a la vénéneuse amertume de
I’amour. Tu as vu sagement la vie. Adieu !



LV

La comtesse de I’Estorade a madame Gaston

16 juillet.

Ma chere Louise, je t’envoie cette lettre par un expres avant de courir au Chalet moi-
méme. Calme-toi. Ton dernier mot m’a paru si insensé que j’ai cru pouvoir, en de pareilles
circonstances, tout confier a Louis : il s’agissait de te sauver de toi-méme. Si, comme toi,
nous avons employé d’horribles moyens, le résultat est si heureux que je suis certaine de
ton approbation. Je suis descendue jusqu’a faire marcher la police ; mais c’est un secret
entre le préfet, nous et toi. Gaston est un ange ! Voici les faits : son frere Louis Gaston est
mort a Calcutta, au service d’une compagnie marchande, au moment ou il allait revenir en
France riche, heureux et marié. La veuve d’un négociant anglais lui avait donné la plus
brillante fortune. Apres dix ans de travaux entrepris pour envoyer de quoi vivre a son
frere, qu’il adorait et a qui jamais il ne parlait de ses mécomptes dans ses lettres pour ne
pas I’affliger, il a été surpris par la faillite du fameux Halmer. La veuve a été ruinée. Le
coup fut si violent que Louis Gaston en a eu la téte perdue. Le moral, en faiblissant, a
laissé la maladie maitresse du corps, et il a succombé dans le Bengale, ou il était allé
réaliser les restes de la fortune de sa pauvre femme. Ce cher capitaine avait remis chez un
banquier une premiéere somme de trois cent mille francs pour 1I’envoyer a son frere ; mais
ce banquier, entrainé par la maison Halmer, leur a enlevé cette derniere ressource. La
veuve de Louis Gaston, cette belle femme que tu prends pour ta rivale, est arrivée a Paris
avec deux enfants qui sont tes neveux, et sans un sou. Les bijoux de la mere ont a peine
suffi a payer le passage de sa famille. Les renseignements que Louis Gaston avait donnés
au banquier pour envoyer 1’argent a Marie Gaston ont servi a la veuve pour trouver
I’ancien domicile de ton mari. Comme ton Gaston a disparu sans dire ou il allait, on a
envoyé madame Louis Gaston chez d’Arthez, la seule personne qui put donner des
renseignements sur Marie Gaston. D’Arthez a d’autant plus généreusement pourvu aux
premiers besoins de cette jeune femme que Louis Gaston s’était, il y a quatre ans, au
moment de son mariage, enquis de son frére aupres de notre célebre écrivain, en le sachant
I’ami de Marie. Le capitaine avait demandé a d’Arthez le moyen de faire parvenir
sirement cette somme a Marie Gaston. D’Arthez avait répondu que Marie Gaston était
devenu riche par son mariage avec la baronne de Macumer. La beauté, ce magnifique
présent de leur mere, avait sauvé, dans les Indes comme a Paris, les deux freres de tout
malheur. N’est-ce pas une touchante histoire ? D’Arthez a naturellement fini par écrire a
ton mari 1’état ou se trouvaient sa belle-sceur et ses neveux, en I’instruisant des généreuses
intentions que le hasard avait fait avorter, mais que le Gaston des Indes avait eues pour le
Gaston de Paris. Ton cher Gaston, comme tu dois I’imaginer, est accouru précipitamment
a Paris. Voila I’histoire de sa premiére course. Depuis cing ans, il a mis de coté cinquante
mille francs sur le revenu que tu I’as forcé de prendre, et il les a employés a deux
inscriptions de chacune douze cents francs de rente au nom de ses neveux ; puis il a fait



meubler cet appartement ou demeure ta belle-sceur, en lui promettant trois mille francs
tous les trois mois. Voila I’histoire de ses travaux au théatre et du plaisir que lui a causé le
succes de sa premiere piece. Ainsi madame Gaston n’est point ta rivale, et porte ton nom
tres légitimement. Un homme noble et délicat comme Gaston a dii te cacher cette aventure
en redoutant ta générosité. Ton mari ne regarde point comme a lui ce que tu lui as donné.
D’Arthez m’a lu la lettre qu’il lui a écrite pour le prier d’étre un des témoins de votre
mariage : Marie Gaston y dit que son bonheur serait entier s’il n’avait pas eu de dettes a te
laisser payer et s’il efit été riche. Une ame vierge n’est pas maitresse de ne pas avoir de
tels sentiments : ils sont ou ne sont pas ; et quand ils sont, leur délicatesse, leurs exigences
se concoivent. Il est tout simple que Gaston ait voulu lui-méme en secret donner une
existence convenable a la veuve de son frere, quand cette femme lui envoyait cent mille
écus de sa propre fortune. Elle est belle, elle a du cceur, des manieres distinguées, mais pas
d’esprit. Cette femme est mére : n’est-ce pas dire que je m’y suis attachée aussit6t que je
I’ai vue, en la trouvant un enfant au bras et 1’autre habillé comme le baby d’un lord. Tout
pour les enfants ! est écrit chez elle dans les moindres choses. Ainsi, loin d’en vouloir a
ton adoré Gaston, tu n’as que de nouvelles raisons de 1’aimer ! Je 1’ai entrevu, il est le plus
charmant jeune homme de Paris. Oh ! oui, chere enfant, j’ai bien compris en 1’apercevant
qu’une femme pouvait en étre folle : il a la physionomie de son dme. A ta place, je
prendrais au Chalet la veuve et les deux enfants, en leur faisant construire quelque
délicieux cottage, et j’en ferais mes enfants ! Calme-toi donc, et prépare a ton tour cette
surprise a Gaston.



LVI

De madame Gaston a la comtesse de I’Estorade

Ah ! ma bien-aimée, entends le terrible, le fatal, I’insolent mot de I’imbécile La Fayette
a son maitre, a son roi : Il est trop tard ! O ! ma vie, ma belle vie ! quel médecin me la
rendra ? Je me suis frappée a mort. Hélas ! n’étais-je pas un feu follet de femme destiné a
s’éteindre apres avoir brillé ? Mes yeux sont deux torrents de larmes, et... je ne peux
pleurer que loin de lui... Je le fuis et il me cherche. Mon désespoir est tout intérieur. Dante
a oublié mon supplice dans son Enfer. Viens me voir mourir ?



LVII

De la comtesse de I’Estorade au comte de I’Estorade

Au Chalet, 7 aoft.

Mon ami, emmene les enfants et fais le voyage de Provence sans moi ; je reste aupres
de Louise qui n’a plus que quelques jours a vivre : je me dois a elle et a son mari, qui
deviendra fou, je crois.

Depuis le petit mot que tu connais et qui m’a fait voler, accompagnée de médecins, a
Ville-d’ Avray, je n’ai pas quitté cette charmante femme et n’ai pu t’écrire, car voici la
quinzieme nuit que je passe.

En arrivant, je I’ai trouvée avec Gaston, belle et parée, le visage riant, heureuse. Quel
sublime mensonge ! Ces deux beaux enfants s’étaient expliqués. Pendant un moment j’ai,
comme Gaston, été la dupe de cette audace ; mais Louise m’a serré la main et m’a dit a
I’oreille : — Il faut le tromper, je suis mourante. Un froid glacial m’a enveloppée en lui
trouvant la main brilante et du rouge aux joues. Je me suis applaudie de ma prudence.
J’avais eu 1’idée, pour n’effrayer personne, de dire aux médecins de se promener dans le
bois en attendant que je les fisse demander.

— Laisse-nous, dit-elle a Gaston. Deux femmes qui se revoient apres cing ans de
séparation ont bien des secrets a se confier, et Renée a sans doute quelque confidence a me
faire.

Une fois seule, elle s’est jetée dans mes bras sans pouvoir contenir ses larmes. — Qu’y
a-t-il donc ? lui ai-je dit. Je t’amene, en tout cas, le premier chirurgien et le premier
médecin de I’Hotel-Dieu, avec Bianchon ; enfin ils sont quatre. — Oh ! s’ils peuvent me
sauver, s’il est temps, qu’ils viennent ! s’est-elle écriée. Le méme sentiment qui me portait
a mourir me porte a vivre. — Mais qu’as-tu fait ? — Je me suis rendue poitrinaire au plus
haut degré en quelques jours. — Et comment ? — Je me mettais en sueur la nuit et courais
me placer au bord de 1’étang, dans la rosée. Gaston me croit enrhumeée, et je meurs. —
Envoie-le donc a Paris, je vais chercher moi-méme les médecins, ai-je dit en courant
comme une insensée a I’endroit ou je les avais laissés.

Hélas ! mon ami, la consultation faite, aucun de ces savants ne m’a donné le moindre
espoir, ils pensent tous qu’a la chute des feuilles, Louise mourra. La constitution de cette
chere créature a singulierement servi son dessein ; elle avait des dispositions a la maladie
qu’elle a développée ; elle aurait pu vivre longtemps, mais en quelques jours elle a rendu
tout irréparable. Je ne te dirai pas mes impressions en entendant cet arrét parfaitement
motivé. Tu sais que j’ai tout autant vécu par Louise que par moi. Je suis restée anéantie, et
n’ai point reconduit ces cruels docteurs. Le visage baigné de larmes, j’ai passé je ne sais
combien de temps dans une douloureuse méditation. Une céleste voix m’a tirée de mon



engourdissement par ces mots : « Eh ! bien, je suis condamnée », que Louise m’a dit en
posant sa main sur mon épaule. Elle m’a fait lever et m’a emmenée dans son petit salon. —
Ne me quitte plus, m’a-t-elle demandé par un regard suppliant, je ne veux pas voir de
désespoir autour de moi ; je veux surtout le tromper, j’en aurai la force. Je suis pleine
d’énergie, de jeunesse, et je saurai mourir debout. Quant a moi, je ne me plains pas, je
meurs comme je 1’ai souhaité souvent : a trente ans, jeune, belle, tout entiere. Quant a lui,
je ’aurais rendu malheureux, je le vois. Je me suis prise dans les lacs de mes amours,
comme une biche qui s’étrangle en s’impatientant d’étre prise ; de nous deux, je suis la
biche... et bien sauvage. Mes jalousies a faux frappaient déja sur son cceur de maniere a le
faire souffrir. Le jour ou mes soupcgons auraient rencontré 1’indifférence, le loyer qui
attend la jalousie, eh ! bien... je serais morte. J’ai mon compte de la vie. Il y a des étres
qui ont soixante ans de service sur les controles du monde et qui, en effet, n’ont pas vécu
deux ans ; au rebours, je parais n’avoir que trente ans, mais, en réalité, j’ai eu soixante
années d’amours. Ainsi, pour moi, pour lui, ce dénouement est heureux. Quant a nous
deux, c’est autre chose : tu perds une sceur qui t’aime, et cette perte est irréparable. Toi
seule, ici, tu dois pleurer ma mort. Ma mort, reprit-elle apres une longue pause pendant
laquelle je ne 1’ai vue qu’a travers le voile de mes larmes, porte avec elle un cruel
enseignement. Mon cher docteur en corset a raison : le mariage ne saurait avoir pour base
la passion, ni méme 1I’amour. Ta vie est une belle et noble vie, tu as marché dans ta voie,
aimant toujours de plus en plus ton Louis ; tandis qu’en commencgant la vie conjugale par
une ardeur extréme, elle ne peut que décroitre. J’ai eu deux fois tort, et deux fois la Mort
sera venue souffleter mon bonheur de sa main décharnée. Elle m’a enlevé le plus noble et
le plus dévoué des hommes ; aujourd’hui, la camarde m’enléve au plus beau, au plus
charmant, au plus poétique époux du monde. Mais j’aurai tour a tour connu le beau idéal
de I’ame et celui de la forme. Chez Felipe, ’ame domptait le corps et le transformait ;
chez Gaston, le cceur, I’esprit et la beauté rivalisent. Je meurs adorée, que puis-je vouloir
de plus ?... me réconcilier avec Dieu que j’ai négligé peut-étre, et vers qui je m’élancerai
pleine d’amour en lui demandant de me rendre un jour ces deux anges dans le ciel. Sans
eux, le paradis serait désert pour moi. Mon exemple serait fatal : je suis une exception.
Comme il est impossible de rencontrer des Felipe ou des Gaston, la loi sociale est en ceci
d’accord avec la loi naturelle. Oui, la femme est un étre faible qui doit, en se mariant, faire
un entier sacrifice de sa volonté a ’homme, qui lui doit en retour le sacrifice de son
égoisme. Les révoltes et les pleurs que notre sexe a élevés et jetés dans ces derniers temps
avec tant d’éclat sont des niaiseries qui nous méritent le nom d’enfants que tant de
philosophes nous ont donné.

Elle a continué de parler ainsi de sa voix douce que tu connais, en disant les choses les
plus sensées de la maniére la plus élégante, jusqu’a ce que Gaston entrat, amenant de Paris
sa belle-sceur, les deux enfants et la bonne anglaise que Louise 1’avait prié d’aller
chercher. — Voila mes jolis bourreaux, a-t-elle dit en voyant ses deux neveux. Ne pouvais-
je pas m’y tromper ? Comme ils ressemblent a leur oncle ! Elle a été charmante pour
madame Gaston |’ainée, qu’elle a priée de se regarder au Chalet comme chez elle, et elle
lui en a fait les honneurs avec ces facons a la Chaulieu qu’elle possede au plus haut degré.
J’ai sur-le-champ écrit a la duchesse et au duc de Chaulieu, au duc de Rhétoré et au duc de
Lenoncourt-Chaulieu, ainsi qu’a Madeleine. J’ai bien fait. Le lendemain, fatiguée de tant
d’efforts, Louise n’a pu se promener ; elle ne s’est méme levée que pour assister au diner.
Madeleine de Lenoncourt, ses deux fréres et sa mere sont venus dans la soirée. Le froid



que le mariage de Louise avait mis entre elle et sa famille s’est dissipé. Depuis cette
soirée, les deux freres et le pere de Louise sont venus a cheval tous les matins, et les deux
duchesses passent au Chalet toutes leurs soirées. La mort rapproche autant qu’elle sépare,
elle fait taire les passions mesquines. Louise est sublime de grace, de raison, de charme,
d’esprit et de sensibilité. Jusqu’au dernier moment elle montre ce gofit qui 1’a rendue si
célebre, et nous dispense les trésors de cet esprit qui faisait d’elle une des reines de Paris.

— Je veux étre jolie jusque dans mon cercueil, m’a-t-elle dit avec ce sourire qui n’est
qu’a elle, en se mettant au lit pour y languir ces quinze jours-ci.

Dans sa chambre il n’y a pas trace de maladie : les boissons, les gommes, tout
’appareil médical est caché.

— N’est-ce pas que je fais une belle mort ? disait-elle hier au curé de Sevres, a qui elle a
donné sa confiance.

Nous jouissons tous d’elle en avares. Gaston, que tant d’inquiétudes, tant de clartés
affreuses ont préparé, ne manque pas de courage, mais il est atteint : je ne m’étonnerais
pas de le voir suivre naturellement sa femme. Hier il m’a dit en tournant autour de la piece
d’eau : — Je dois étre le pere de ces deux enfants... Et il me montrait sa belle-sceur qui
promenait ses neveux. Mais, quoique je ne veuille rien faire pour m’en aller de ce monde,
promettez-moi d’étre une seconde mere pour eux et de laisser votre mari accepter la tutelle
officieuse que je lui confierai conjointement avec ma belle-sceur. Il a dit cela sans la
moindre emphase et comme un homme qui se sent perdu. Sa figure répond par des
sourires aux sourires de Louise, et il n’y a que moi qui ne m’y trompe pas. Il déploie un
courage égal au sien. Louise a désiré voir son filleul ; mais je ne suis pas fachée qu’il soit
en Provence, elle aurait pu lui faire quelques libéralités qui m’auraient fort embarrassée.

Adieu, mon ami.

25 aofit (le jour de sa féte).

Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le délire ; mais ce fut un délire
vraiment élégant, qui prouve que les gens d’esprit ne deviennent pas fous comme les
bourgeois ou comme les sots. Elle a chanté d’une voix éteinte quelques airs italiens des
Puritani, de la Sonnambula et de Mosé. Nous étions tous silencieux autour du lit, et nous
avons tous eu, méme son frere Rhétoré, des larmes dans les yeux, tant il était clair que son
ame s’échappait ainsi. Elle ne nous voyait plus ! Il y avait encore toute sa grace dans les
agréments de ce chant faible et d’une douceur divine. L’agonie a commencé dans la nuit.
Je viens, a sept heures du matin, de la lever moi-méme ; elle a retrouvé quelque force, elle
a voulu s’asseoir a sa croisée, elle a demandé la main de Gaston... Puis, mon ami, I’ange
le plus charmant que nous pourrons voir jamais sur cette terre ne nous a plus laissé que sa
dépouille. Administrée la veille a I’insu de Gaston, qui, pendant la terrible cérémonie, a
pris un peu de sommeil, elle avait exigé de moi que je lui lusse en francais le De
profundis, pendant qu’elle serait ainsi face a face avec la belle nature qu’elle s’était créée.
Elle répétait mentalement les paroles et serrait les mains de son mari, agenouillé de 1’autre
coté de la bergere.



26 aotit.

J’ai le cceur brisé. Je viens d’aller la voir dans son linceul, elle y est devenue pale avec
des teintes violettes. Oh ! je veux voir mes enfants ! mes enfants ! Amene mes enfants au-
devant de moi !

Paris, 1841.
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