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À	Georges 	Sand.

	

Ceci,	 cher	Georges,	 ne	 saurait	 rien	 ajouter	 à	 l’éclat	 de	 votre	 nom,	 qui	 jettera	 son
magique	reflet	sur	ce	livre	;	mais	il	n’y	a	là	de	ma	part	ni	calcul,	ni	modestie.	Je	désire
attester	 ainsi	 l’amitié	 vraie	 qui	 s’est	 continuée	 entre	 nous	à	 travers	 nos	 voyages	 et	 nos
absences,	malgré	 nos	 travaux	 et	 les	méchancetés	 du	monde.	Ce	 sentiment	 ne	 s’altérera
sans	doute	jamais.	Le	cortège	de	noms	amis	qui	accompagnera	mes	compositions	mêle	un
plaisir	aux	peines	que	me	cause	leur	nombre,	car	elles	ne	vont	point	sans	douleurs,	à	ne
parler	que	des	reproches	encourus	par	ma	menaçante	 fécondité,	comme	si	 le	monde	qui
pose	devant	moi	n’était	pas	plus	fécond	encore	?	Ne	sera-ce	pas	beau,	Georges,	si	quelque
jour	 l’antiquaire	 des	 littératures	 détruites	 ne	 retrouve	 dans	 ce	 cortège	 que	 de	 grands
noms,	de	nobles	cœurs,	de	saintes	et	pures	amitiés,	et	les	gloires	de	ce	siècle	?	Ne	puis-je
me	montrer	plus	fier	de	ce	bonheur	certain	que	de	succès	toujours	contestables	?	Pour	qui
vous	connaît	bien,	n’est-ce	pas	un	bonheur	que	de	pouvoir	se	dire,	comme	je	le	fais	ici,

Votre	ami,

De	Balzac.

Paris,	juin	1840.



	

	

	

	

	

Première	partie



	

	

I

	

À	Mademoiselle	Renée	de	Maucombe.

	

Paris,	septembre.

Ma	chère	biche,	 je	 suis	dehors	aussi,	moi	 !	Et	 si	 tu	ne	m’as	pas	écrit	à	Blois,	 je	 suis
aussi	 la	 première	 à	 notre	 joli	 rendez-vous	 de	 la	 correspondance.	Relève	 tes	 beaux	 yeux
noirs	 attachés	 sur	ma	 première	 phrase,	 et	 garde	 ton	 exclamation	 pour	 la	 lettre	 où	 je	 te
confierai	 mon	 premier	 amour.	 On	 parle	 toujours	 du	 premier	 amour,	 il	 y	 en	 a	 donc	 un
second	?	Tais-toi	!	me	diras-tu	;	dis-moi	plutôt,	me	demanderas-tu,	comment	tu	es	sortie
de	ce	couvent	où	tu	devais	faire	ta	profession	?	Ma	chère,	quoi	qu’il	arrive	aux	Carmélites,
le	 miracle	 de	 ma	 délivrance	 est	 la	 chose	 la	 plus	 naturelle.	 Les	 cris	 d’une	 conscience
épouvantée	ont	fini	par	l’emporter	sur	les	ordres	d’une	politique	inflexible,	voilà	tout.	Ma
tante,	qui	ne	voulait	pas	me	voir	mourir	de	consomption,	a	vaincu	ma	mère,	qui	prescrivait
toujours	 le	 noviciat	 comme	 seul	 remède	 à	ma	maladie.	 La	 noire	mélancolie	 où	 je	 suis
tombée	après	 ton	départ	a	précipité	cet	heureux	dénouement.	Et	 je	 suis	dans	Paris,	mon
ange,	et	je	te	dois	ainsi	le	bonheur	d’y	être.	Ma	Renée,	si	tu	m’avais	pu	voir,	le	jour	où	je
me	suis	trouvée	sans	toi,	tu	aurais	été	fière	d’avoir	inspiré	des	sentiments	si	profonds	à	un
cœur	si	 jeune.	Nous	avons	tant	rêvé	de	compagnie,	 tant	de	fois	déployé	nos	ailes	et	 tant
vécu	en	commun,	que	je	crois	nos	âmes	soudées	l’une	à	l’autre,	comme	étaient	ces	deux
filles	 hongroises	 dont	 la	mort	 nous	 a	 été	 racontée	 par	monsieur	Beauvisage,	 qui	 n’était
certes	pas	l’homme	de	son	nom	:	jamais	médecin	de	couvent	ne	fut	mieux	choisi.	N’as-tu
pas	été	malade	en	même	temps	que	ta	mignonne	?	Dans	le	morne	abattement	où	j’étais,	je
ne	pouvais	que	reconnaître	un	à	un	les	liens	qui	nous	unissent	;	je	les	ai	crus	rompus	par
l’éloignement,	j’ai	été	prise	de	dégoût	pour	l’existence	comme	une	tourterelle	dépareillée,
j’ai	 trouvé	 de	 la	 douceur	 à	 mourir,	 et	 je	 mourais	 tout	 doucettement.	 Être	 seule	 aux
Carmélites,	 à	 Blois,	 en	 proie	 à	 la	 crainte	 d’y	 faire	 ma	 profession	 sans	 la	 préface	 de
mademoiselle	 de	La	Vallière	 et	 sans	ma	Renée	 !	mais	 c’était	 une	maladie,	 une	maladie
mortelle.	Cette	vie	monotone	où	chaque	heure	amène	un	devoir,	une	prière,	un	travail	si
exactement	les	mêmes,	qu’en	tous	lieux	on	peut	dire	ce	que	fait	une	carmélite	à	telle	ou
telle	 heure	 du	 jour	 ou	 de	 la	 nuit	 ;	 cette	 horrible	 existence	 où	 il	 est	 indifférent	 que	 les
choses	qui	nous	entourent	soient	ou	ne	soient	pas,	était	devenue	pour	nous	la	plus	variée	:
l’essor	de	notre	esprit	ne	connaissait	point	de	bornes,	la	fantaisie	nous	avait	donné	la	clef
de	ses	royaumes,	nous	étions	tour	à	tour	l’une	pour	l’autre	un	charmant	hippogriffe,	la	plus
alerte	 réveillait	 la	 plus	 endormie,	 et	 nos	 âmes	 folâtraient	 à	 l’envi	 en	 s’emparant	 de	 ce
monde	qui	nous	était	interdit.	Il	n’y	avait	pas	jusqu’à	la	Vie	des	Saints	qui	ne	nous	aidât	à
comprendre	les	choses	les	plus	cachées	!	Le	jour	où	ta	douce	compagnie	m’était	enlevée,
je	 devenais	 ce	 qu’est	 une	 carmélite	 à	 nos	 yeux,	 une	 Danaïde	 moderne	 qui,	 au	 lieu	 de
chercher	à	 remplir	un	 tonneau	sans	 fond,	 tire	 tous	 les	 jours,	de	 je	ne	 sais	quel	puits,	un
seau	vide,	espérant	l’amener	plein.	Ma	tante	ignorait	notre	vie	intérieure.	Elle	n’expliquait
point	mon	dégoût	de	l’existence,	elle	qui	s’est	fait	un	monde	céleste	dans	les	deux	arpents



de	 son	 couvent.	 Pour	 être	 embrassée	 à	 nos	 âges,	 la	 vie	 religieuse	 veut	 une	 excessive
simplicité	que	nous	n’avons	pas,	ma	chère	biche,	ou	l’ardeur	du	dévouement	qui	rend	ma
tante	 une	 sublime	 créature.	Ma	 tante	 s’est	 sacrifiée	 à	 un	 frère	 adoré	 ;	mais	 qui	 peut	 se
sacrifier	à	des	inconnus	ou	à	des	idées	?

Depuis	 bientôt	 quinze	 jours,	 j’ai	 tant	 de	 folles	 paroles	 rentrées,	 tant	 de	 méditations
enterrées	au	cœur,	tant	d’observations	à	communiquer	et	de	récits	à	faire	qui	ne	peuvent
être	 faits	 qu’à	 toi,	 que	 sans	 le	 pis-aller	 des	 confidences	 écrites	 substituées	 à	 nos	 chères
causeries,	j’étoufferais.	Combien	la	vie	du	cœur	nous	est	nécessaire	!	Je	commence	mon
journal	ce	matin	en	imaginant	que	le	tien	est	commencé,	que	dans	peu	de	jours	je	vivrai	au
fond	de	ta	belle	vallée	de	Gemenos	dont	je	ne	sais	que	ce	que	tu	m’en	as	dit,	comme	tu	vas
vivre	dans	Paris	dont	tu	ne	connais	que	ce	que	nous	en	rêvions.

Or	 donc,	ma	 belle	 enfant,	 par	 une	matinée	 qui	 demeurera	marquée	 d’un	 signet	 rose
dans	le	livre	de	ma	vie,	il	est	arrivé	de	Paris	une	demoiselle	de	compagnie	et	Philippe,	le
dernier	 valet	 de	 chambre	 de	 ma	 grand-mère,	 envoyés	 pour	 m’emmener.	 Quand,	 après
m’avoir	fait	venir	dans	sa	chambre,	ma	tante	m’a	eu	dit	cette	nouvelle,	la	joie	m’a	coupé	la
parole,	je	la	regardais	d’un	air	hébété	;	«	Mon	enfant,	m’a-t-elle	dit	de	sa	voix	gutturale,	tu
me	quittes	sans	regret,	je	le	vois	;	mais	cet	adieu	n’est	pas	le	dernier,	nous	nous	reverrons	:
Dieu	t’a	marquée	au	front	du	signe	des	élus,	tu	as	l’orgueil	qui	mène	également	au	ciel	et	à
l’enfer,	mais	 tu	 as	 trop	 de	 noblesse	 pour	 descendre	 !	 Je	 te	 connais	mieux	 que	 tu	 ne	 te
connais	 toi-même	 :	 la	 passion	 ne	 sera	 pas	 chez	 toi	 ce	 qu’elle	 est	 chez	 les	 femmes
ordinaires.	»	Elle	m’a	doucement	attirée	sur	elle	et	baisée	au	front	en	m’y	mettant	ce	feu
qui	la	dévore,	qui	a	noirci	l’azur	de	ses	yeux,	attendri	ses	paupières,	ridé	ses	tempes	dorées
et	 jauni	 son	beau	visage.	Elle	m’a	donné	 la	peau	de	poule.	Avant	de	 répondre,	 je	 lui	 ai
baisé	les	mains.	–	«	Chère	tante,	ai-je	dit,	si	vos	adorables	bontés	ne	m’ont	pas	fait	trouver
votre	 Paraclet	 salubre	 au	 corps	 et	 doux	 au	 cœur,	 je	 dois	 verser	 tant	 de	 larmes	 pour	 y
revenir,	que	vous	ne	sauriez	souhaiter	mon	retour.	Je	ne	veux	retourner	ici	que	trahie	par
mon	 Louis	 XIV,	 et	 si	 j’en	 attrape	 un,	 il	 n’y	 a	 que	 la	 mort	 pour	 me	 l’arracher	 !	 Je	 ne
craindrai	point	les	Montespan.	–	Allez,	folle,	dit-elle	en	souriant,	ne	laissez	point	ces	idées
vaines	ici,	emportez-les	;	et	sachez	que	vous	êtes	plus	Montespan	que	La	Vallière.	»	Je	l’ai
embrassée.	La	pauvre	femme	n’a	pu	s’empêcher	de	me	conduire	à	la	voiture,	où	ses	yeux
se	sont	tour	à	tour	fixés	sur	les	armoiries	paternelles	et	sur	moi.

La	 nuit	m’a	 surprise	 à	Beaugency,	 plongée	 dans	 un	 engourdissement	moral	 qu’avait
provoqué	 ce	 singulier	 adieu.	 Que	 dois-je	 donc	 trouver	 dans	 ce	 monde	 si	 fort	 désiré	 ?
D’abord,	 je	 n’ai	 trouvé	 personne	 pour	 me	 recevoir,	 les	 apprêts	 de	 mon	 cœur	 ont	 été
perdus	:	ma	mère	était	au	bois	de	Boulogne,	mon	père	était	au	conseil	;	mon	frère,	le	duc
de	 Rhétoré,	 ne	 rentre	 jamais,	 m’a-t-on	 dit,	 que	 pour	 s’habiller,	 avant	 le	 dîner.
Mademoiselle	Griffith	(elle	a	des	griffes)	et	Philippe	m’ont	conduite	à	mon	appartement.

Cet	appartement	est	celui	de	cette	grand-mère	tant	aimée,	la	princesse	de	Vaurémont	à
qui	je	dois	une	fortune	quelconque,	de	laquelle	personne	ne	m’a	rien	dit.	À	ce	passage,	tu
partageras	 la	 tristesse	qui	m’a	saisie	en	entrant	dans	ce	 lieu	consacré	par	mes	souvenirs.
L’appartement	était	comme	elle	l’avait	laissé	!	J’allais	coucher	dans	le	lit	où	elle	est	morte.
Assise	 sur	 le	 bord	 de	 sa	 chaise	 longue,	 je	 pleurai	 sans	 voir	 que	 je	 n’étais	 pas	 seule,	 je
pensai	que	je	m’y	étais	souvent	mise	à	ses	genoux	pour	mieux	l’écouter.	De	là	j’avais	vu
son	visage	perdu	dans	ses	dentelles	rousses,	et	maigri	par	l’âge	autant	que	par	les	douleurs



de	l’agonie.	Cette	chambre	me	semblait	encore	chaude	de	la	chaleur	qu’elle	y	entretenait.
Comment	 se	 fait-il	 que	mademoiselle	Armande-Louise-Marie	 de	 Chaulieu	 soit	 obligée,
comme	une	paysanne,	de	se	coucher	dans	le	lit	de	sa	mère,	presque	le	jour	de	sa	mort	?	car
il	 me	 semblait	 que	 la	 princesse,	 morte	 en	 1817,	 avait	 expiré	 la	 veille.	 Cette	 chambre
m’offrait	des	choses	qui	ne	devaient	pas	s’y	 trouver,	et	qui	prouvaient	combien	les	gens
occupés	des	affaires	du	royaume	sont	insouciants	des	leurs,	et	combien,	une	fois	morte,	on
a	 peu	 pensé	 à	 cette	 noble	 femme,	 qui	 sera	 l’une	 des	 grandes	 figures	 féminines	 du	 dix-
huitième	siècle.	Philippe	a	quasiment	compris	d’où	venaient	mes	larmes.	Il	m’a	dit	que	par
son	 testament	 la	 princesse	 m’avait	 légué	 ses	 meubles.	 Mon	 père	 laissait	 d’ailleurs	 les
grands	 appartements	 dans	 l’état	 où	 les	 avait	mis	 la	 Révolution.	 Je	me	 suis	 levée	 alors,
Philippe	m’a	ouvert	la	porte	du	petit	salon	qui	donne	sur	l’appartement	de	réception,	et	je
l’ai	retrouvé	dans	le	délabrement	que	je	connaissais	:	les	dessus	de	portes	qui	contenaient
des	 tableaux	précieux	montrent	 leurs	 trumeaux	vides,	 les	marbres	sont	cassés,	 les	glaces
ont	été	enlevées.	Autrefois,	j’avais	peur	de	monter	le	grand	escalier	et	de	traverser	la	vaste
solitude	 de	 ces	 hautes	 salles,	 j’allais	 chez	 la	 princesse	 par	 un	 petit	 escalier	 qui	 descend
sous	la	voûte	du	grand	et	qui	mène	à	la	porte	dérobée	de	son	cabinet	de	toilette.

L’appartement,	composé	d’un	salon,	d’une	chambre	à	coucher	et	de	ce	joli	cabinet	en
vermillon	et	or	dont	 je	 t’ai	parlé,	occupe	 le	pavillon	du	côté	des	 Invalides.	L’hôtel	n’est
séparé	du	boulevard	que	par	un	mur	couvert	de	plantes	grimpantes,	et	par	une	magnifique
allée	 d’arbres	 qui	 mêlent	 leurs	 touffes	 à	 celles	 des	 ormeaux	 de	 la	 contre-allée	 du
boulevard.	 Sans	 le	 dôme	or	 et	 bleu,	 sans	 les	masses	 grises	 des	 Invalides,	 on	 se	 croirait
dans	une	forêt.	Le	style	de	ces	trois	pièces	et	leur	place	annoncent	l’ancien	appartement	de
parade	des	duchesses	de	Chaulieu,	celui	des	ducs	doit	se	trouver	dans	le	pavillon	opposé	;
tous	 deux	 sont	 décemment	 séparés	 par	 les	 deux	 corps	 de	 logis	 et	 par	 le	 pavillon	 de	 la
façade	 où	 sont	 ces	 grandes	 salles	 obscures	 et	 sonores	 que	 Philippe	me	montrait	 encore
dépouillées	de	 leur	splendeur,	et	 telles	que	 je	 les	avais	vues	dans	mon	enfance.	Philippe
prit	un	air	confidentiel	en	voyant	l’étonnement	peint	sur	ma	figure.	Ma	chère,	dans	cette
maison	 diplomatique,	 tous	 les	 gens	 sont	 discrets	 et	 mystérieux.	 Il	 me	 dit	 alors	 qu’on
attendait	une	loi	par	 laquelle	on	rendrait	aux	émigrés	 la	valeur	de	 leurs	biens.	Mon	père
recule	la	restauration	de	son	hôtel	jusqu’au	moment	de	cette	restitution.	L’architecte	du	roi
avait	 évalué	 la	 dépense	 à	 trois	 cent	mille	 livres.	 Cette	 confidence	 eut	 pour	 effet	 de	me
rejeter	sur	le	sofa	de	mon	salon.	Eh	!	quoi,	mon	père,	au	lieu	d’employer	cette	somme	à
me	marier,	me	laissait	mourir	au	couvent	?	Voilà	la	réflexion	que	j’ai	trouvée	sur	le	seuil
de	cette	porte.	Ah	!	Renée,	comme	je	me	suis	appuyé	la	tête	sur	ton	épaule,	et	comme	je
me	 suis	 reportée	 aux	 jours	 où	 ma	 grand-mère	 animait	 ces	 deux	 chambres	 !	 Elle	 qui
n’existe	que	dans	mon	cœur,	toi	qui	es	à	Maucombe,	à	deux	cents	lieues	de	moi,	voilà	les
seuls	 êtres	 qui	m’aiment	 ou	m’ont	 aimée.	Cette	 chère	 vieille	 au	 regard	 si	 jeune	 voulait
s’éveiller	à	ma	voix.	Comme	nous	nous	entendions	!	Le	souvenir	a	changé	tout	à	coup	les
dispositions	où	j’étais	d’abord.	J’ai	 trouvé	je	ne	sais	quoi	de	saint	à	ce	qui	venait	de	me
paraître	 une	 profanation.	 Il	m’a	 semblé	 doux	de	 respirer	 la	 vague	 odeur	 de	 poudre	 à	 la
maréchale	 qui	 subsistait	 là,	 doux	de	 dormir	 sous	 la	 protection	 de	 ces	 rideaux	 en	 damas
jaune	à	dessins	blancs	où	ses	 regards	et	 son	souffle	ont	dû	 laisser	quelque	chose	de	son
âme.	 J’ai	 dit	 à	 Philippe	 de	 rendre	 leur	 lustre	 aux	 mêmes	 objets,	 de	 donner	 à	 mon
appartement	 la	 vie	 propre	 à	 l’habitation.	 J’ai	 moi-même	 indiqué	 comment	 je	 voulais	 y
être,	en	assignant	à	chaque	meuble	une	place.	J’ai	passé	la	revue	en	prenant	possession	de
tout,	en	disant	comment	se	pouvaient	 rajeunir	ces	antiquités	que	 j’aime.	La	chambre	est



d’un	blanc	un	peu	terni	par	le	temps,	comme	aussi	l’or	des	folâtres	arabesques	montre	en
quelques	endroits	des	teintes	rouges	;	mais	ces	effets	sont	en	harmonie	avec	les	couleurs
passées	du	tapis	de	la	Savonnerie	qui	fut	donné	par	Louis	XV	à	ma	grand-mère,	ainsi	que
son	 portrait.	 La	 pendule	 est	 un	 présent	 du	 maréchal	 de	 Saxe.	 Les	 porcelaines	 de	 la
cheminée	viennent	du	maréchal	de	Richelieu.	Le	portrait	de	ma	grand-mère,	prise	à	vingt-
cinq	ans,	est	dans	un	cadre	ovale	en	face	de	celui	du	roi.	Le	prince	n’y	est	point.	J’aime	cet
oubli	 franc,	sans	hypocrisie,	qui	peint	d’un	 trait	ce	délicieux	caractère.	Dans	une	grande
maladie	que	fit	ma	tante,	son	confesseur	insistait	pour	que	le	prince,	qui	attendait	dans	le
salon,	entrât.	–	Avec	le	médecin	et	ses	ordonnances,	a-t-elle	dit.	Le	lit	est	à	baldaquin,	à
dossiers	 rembourrés	 ;	 les	 rideaux	 sont	 retroussés	 par	 des	 plis	 d’une	 belle	 ampleur	 ;	 les
meubles	sont	en	bois	doré,	couverts	de	ce	damas	jaune	à	fleurs	blanches,	également	drapé
aux	fenêtres,	et	qui	est	doublé	d’une	étoffe	de	soie	blanche	qui	ressemble	à	de	la	moire.
Les	dessus	de	porte	sont	peints	je	ne	sais	par	qui,	mais	ils	représentent	un	lever	du	soleil	et
un	 clair	 de	 lune.	 La	 cheminée	 est	 traitée	 fort	 curieusement.	 On	 voit	 que	 dans	 le	 siècle
dernier	on	vivait	beaucoup	au	coin	du	feu.	Là	se	passaient	de	grands	événements	:	le	foyer
de	cuivre	doré	est	une	merveille	de	sculpture,	le	chambranle	est	d’un	fini	précieux,	la	pelle
et	 les	 pincettes	 sont	 délicieusement	 travaillées,	 le	 soufflet	 est	 un	 bijou.	La	 tapisserie	 de
l’écran	 vient	 des	Gobelins,	 et	 sa	monture	 est	 exquise	 ;	 les	 folles	 figures	 qui	 courent	 le
long,	 sur	 les	 pieds,	 sur	 la	 barre	 d’appui,	 sur	 les	 branches,	 sont	 ravissantes	 ;	 tout	 en	 est
ouvragé	comme	un	éventail.	Qui	lui	avait	donné	ce	joli	meuble	qu’elle	aimait	beaucoup	?
je	voudrais	 le	savoir.	Combien	de	 fois	 je	 l’ai	vue,	 le	pied	sur	 la	barre,	enfoncée	dans	sa
bergère,	 sa	 robe	 à	 demi	 relevée	 sur	 le	 genou	 par	 son	 attitude,	 prenant,	 remettant	 et
reprenant	sa	tabatière	sur	la	tablette	entre	sa	boîte	à	pastilles	et	ses	mitaines	de	soie	!	Était-
elle	coquette	?	Jusqu’au	jour	de	sa	mort	elle	a	eu	soin	d’elle	comme	si	elle	se	trouvait	au
lendemain	de	ce	beau	portrait,	comme	si	elle	attendait	 la	 fleur	de	 la	cour	qui	se	pressait
autour	 d’elle.	 Cette	 bergère	 m’a	 rappelé	 l’inimitable	 mouvement	 qu’elle	 donnait	 à	 ses
jupes	en	s’y	plongeant.	Ces	femmes	du	temps	passé	emportent	avec	elles	certains	secrets
qui	peignent	leur	époque.	La	princesse	avait	des	airs	de	tête,	une	manière	de	jeter	ses	mots
et	 ses	 regards,	 un	 langage	 particulier	 que	 je	 ne	 retrouvais	 point	 chez	 ma	mère	 :	 il	 s’y
trouvait	de	la	finesse	et	de	la	bonhomie,	du	dessein	sans	apprêt.	Sa	conversation	était	à	la
fois	prolixe	et	laconique.	Elle	contait	bien	et	peignait	en	trois	mots.	Elle	avait	surtout	cette
excessive	liberté	de	jugement	qui	certes	a	influé	sur	la	tournure	de	mon	esprit.	De	sept	à
dix	ans,	j’ai	vécu	dans	ses	poches	;	elle	aimait	autant	à	m’attirer	chez	elle	que	j’aimais	à	y
aller.	Cette	prédilection	a	été	cause	de	plus	d’une	querelle	entre	elle	et	ma	mère.	Or,	rien
n’attise	 un	 sentiment	 autant	 que	 le	 vent	 glacé	 de	 la	 persécution.	 Avec	 quelle	 grâce	me
disait-elle	:	«	Vous	voilà,	petite	masque	!	»	quand	la	couleuvre	de	la	curiosité	m’avait	prêté
ses	mouvements	pour	me	glisser	entre	 les	portes	 jusqu’à	elle.	Elle	 se	 sentait	aimée,	elle
aimait	mon	naïf	amour	qui	mettait	un	rayon	de	soleil	dans	son	hiver.	Je	ne	sais	pas	ce	qui
se	passait	chez	elle	le	soir,	mais	elle	avait	beaucoup	de	monde	;	lorsque	je	venais	le	matin,
sur	la	pointe	du	pied,	savoir	s’il	faisait	jour	chez	elle,	je	voyais	les	meubles	de	son	salon
dérangés,	 les	 tables	de	 jeu	dressées,	 beaucoup	de	 tabac	par	places.	Ce	 salon	est	 dans	 le
même	style	que	 la	chambre,	 les	meubles	sont	singulièrement	contournés,	 les	bois	sont	à
moulures	creuses,	à	pieds	de	biche.	Des	guirlandes	de	fleurs	richement	sculptées	et	d’un
beau	caractère	serpentent	à	travers	les	glaces	et	descendent	le	long	en	festons.	Il	y	a	sur	les
consoles	de	beaux	cornets	de	 la	Chine.	Le	 fond	de	 l’ameublement	est	ponceau	et	blanc.
Ma	 grand-mère	 était	 une	 brune	 fière	 et	 piquante,	 son	 teint	 se	 devine	 au	 choix	 de	 ses



couleurs.	J’ai	retrouvé	dans	ce	salon	une	table	à	écrire	dont	les	figures	avaient	beaucoup
occupé	mes	yeux	autrefois	;	elle	est	plaquée	en	argent	ciselé	;	elle	lui	a	été	donnée	par	un
Lomellini	 de	 Gênes.	 Chaque	 côté	 de	 cette	 table	 représente	 les	 occupations	 de	 chaque
saison	;	les	personnages	sont	en	relief,	il	y	en	a	des	centaines	dans	chaque	tableau.	Je	suis
restée	deux	heures	 toute	seule,	 reprenant	mes	souvenirs	un	à	un,	dans	 le	sanctuaire	où	a
expiré	une	des	femmes	de	la	cour	de	Louis	XV	les	plus	célèbres	et	par	son	esprit	et	par	sa
beauté.	Tu	sais	comme	on	m’a	brusquement	séparée	d’elle,	du	jour	au	lendemain,	en	1816.
–	Allez	dire	adieu	à	votre	grand-mère,	me	dit	ma	mère.	J’ai	trouvé	la	princesse,	non	pas
surprise	de	mon	départ,	mais	insensible	en	apparence.	Elle	m’a	reçue	comme	à	l’ordinaire.
–	«	Tu	vas	au	couvent,	mon	bijou,	me	dit-elle,	tu	y	verras	ta	tante,	une	excellente	femme.
J’aurai	soin	que	tu	ne	sois	point	sacrifiée,	tu	seras	indépendante	et	à	même	de	marier	qui
tu	voudras.	»	Elle	est	morte	six	mois	après	;	elle	avait	remis	son	testament	au	plus	assidu
de	ses	vieux	amis,	au	prince	de	Talleyrand,	qui,	en	faisant	une	visite	à	mademoiselle	de
Chargebœuf,	 a	 trouvé	 le	 moyen	 de	 me	 faire	 savoir	 par	 elle	 que	 ma	 grand-mère	 me
défendait	de	prononcer	des	vœux.	J’espère	bien	que	tôt	ou	tard	je	rencontrerai	le	prince	;	et
sans	doute,	il	m’en	dira	davantage.	Ainsi,	ma	belle	biche,	si	je	n’ai	trouvé	personne	pour
me	recevoir,	je	me	suis	consolée	avec	l’ombre	de	la	chère	princesse,	et	je	me	suis	mise	en
mesure	de	remplir	une	de	nos	conventions,	qui	est,	souviens-t’en,	de	nous	initier	aux	plus
petits	détails	de	notre	case	et	de	notre	vie.	Il	est	si	doux	de	savoir	où	et	comment	vit	l’être
qui	 nous	 est	 cher	 !	 Dépeins-moi	 bien	 les	 moindres	 choses	 qui	 t’entourent,	 tout	 enfin,
même	les	effets	du	couchant	dans	les	grands	arbres.

	

10	octobre.

J’étais	arrivée	à	trois	heures	après	midi.	Vers	cinq	heures	et	demie,	Rose	est	venue	me
dire	que	ma	mère	était	rentrée,	et	je	suis	descendue	pour	lui	rendre	mes	respects.	La	mère
occupe	 au	 rez-de-chaussée	 un	 appartement	 disposé,	 comme	 le	 mien,	 dans	 le	 même
pavillon.	 Je	 suis	 au-dessus	d’elle,	 et	 nous	 avons	 le	même	escalier	dérobé.	Mon	père	 est
dans	le	pavillon	opposé	;	mais,	comme	du	côté	de	la	cour	il	a	de	plus	l’espace	que	prend
dans	 le	nôtre	 le	grand	 escalier,	 son	 appartement	 est	 beaucoup	plus	vaste	que	 les	nôtres.
Malgré	les	devoirs	de	la	position	que	le	retour	des	Bourbons	leur	a	rendue,	mon	père	et	ma
mère	continuent	d’habiter	 le	rez-de-chaussée	et	peuvent	y	recevoir,	 tant	sont	grandes	 les
maisons	de	nos	pères.	J’ai	trouvé	ma	mère	dans	son	salon,	où	il	n’y	a	rien	de	changé.	Elle
était	habillée.	De	marche	en	marche	 je	m’étais	demandé	comment	 serait	pour	moi	cette
femme,	qui	a	été	si	peu	mère	que	je	n’ai	reçu	d’elle	en	huit	ans	que	les	deux	lettres	que	tu
connais.	 En	 pensant	 qu’il	 était	 indigne	 de	 moi	 de	 jouer	 une	 tendresse	 impossible,	 je
m’étais	composée	en	religieuse	idiote,	et	suis	entrée	assez	embarrassée	intérieurement.	Cet
embarras	 s’est	 bientôt	 dissipé.	 Ma	 mère	 a	 été	 d’une	 grâce	 parfaite	 :	 elle	 ne	 m’a	 pas
témoigné	de	fausse	tendresse,	elle	n’a	pas	été	froide,	elle	ne	m’a	pas	traitée	en	étrangère,
elle	ne	m’a	pas	mise	dans	son	sein	comme	une	fille	aimée	;	elle	m’a	reçue	comme	si	elle
m’eût	vue	la	veille,	elle	a	été	la	plus	douce,	la	plus	sincère	amie	;	elle	m’a	parlé	comme	à
une	femme	faite,	et	m’a	d’abord	embrassée	au	front.	–	«	Ma	chère	petite,	si	vous	devez
mourir	au	couvent,	m’a-t-elle	dit,	il	vaut	mieux	vivre	au	milieu	de	nous.	Vous	trompez	les
desseins	de	votre	père	et	 les	miens,	mais	nous	ne	 sommes	plus	au	 temps	où	 les	parents
étaient	 aveuglément	 obéis.	 L’intention	 de	 monsieur	 de	 Chaulieu,	 qui	 s’est	 trouvée
d’accord	 avec	 la	mienne,	 est	 de	ne	 rien	négliger	 pour	 vous	 rendre	 la	 vie	 agréable	 et	 de



vous	laisser	voir	le	monde.	À	votre	âge,	j’eusse	pensé	comme	vous	;	ainsi	je	ne	vous	en
veux	 point	 :	 vous	 ne	 pouvez	 comprendre	 ce	 que	 nous	 vous	 demandions.	 Vous	 ne	 me
trouverez	 point	 d’une	 sévérité	 ridicule.	 Si	 vous	 avez	 soupçonné	 mon	 cœur,	 vous
reconnaîtrez	bientôt	que	vous	vous	trompiez.	Quoique	je	veuille	vous	laisser	parfaitement
libre,	je	crois	que	pour	les	premiers	moments	vous	ferez	sagement	d’écouter	les	avis	d’une
mère	qui	se	conduira	comme	une	sœur	avec	vous.	»	La	duchesse	parlait	d’une	voix	douce,
et	remettait	en	ordre	ma	pèlerine	de	pensionnaire.	Elle	m’a	séduite.	À	trente-huit	ans,	elle
est	belle	comme	un	ange	 ;	elle	a	des	yeux	d’un	noir	bleu,	des	cils	comme	des	soies,	un
front	 sans	 plis,	 un	 teint	 blanc	 et	 rose	 à	 faire	 croire	 qu’elle	 se	 farde,	 des	 épaules	 et	 une
poitrine	étonnantes,	une	taille	cambrée	et	mince	comme	la	tienne,	une	main	d’une	beauté
rare,	c’est	une	blancheur	de	lait	;	des	ongles	où	séjourne	la	lumière,	tant	ils	sont	polis	;	le
petit	doigt	légèrement	écarté,	le	pouce	d’un	fini	d’ivoire.	Enfin	elle	a	le	pied	de	sa	main,	le
pied	espagnol	de	mademoiselle	de	Vandenesse.	Si	elle	est	ainsi	à	quarante,	elle	sera	belle
encore	à	soixante	ans.

J’ai	répondu,	ma	biche,	en	fille	soumise.	J’ai	été	pour	elle	ce	qu’elle	a	été	pour	moi,	j’ai
même	 été	mieux	 :	 sa	 beauté	m’a	 vaincue,	 je	 lui	 ai	 pardonné	 son	 abandon,	 j’ai	 compris
qu’une	 femme	 comme	 elle	 avait	 été	 entraînée	 par	 son	 rôle	 de	 reine.	 Je	 le	 lui	 ai	 dit
naïvement	comme	si	j’eusse	causé	avec	toi.	Peut-être	ne	s’attendait-elle	pas	à	trouver	un
langage	d’amour	dans	la	bouche	de	sa	fille	?	Les	sincères	hommages	de	mon	admiration
l’ont	infiniment	touchée	:	ses	manières	ont	changé,	sont	devenues	plus	gracieuses	encore	;
elle	a	quitté	le	vous.	–	«	Tu	es	une	bonne	fille,	et	j’espère	que	nous	resterons	amies.	»	Ce
mot	 m’a	 paru	 d’une	 adorable	 naïveté.	 Je	 n’ai	 pas	 voulu	 lui	 faire	 voir	 comment	 je	 le
prenais,	 car	 j’ai	 compris	 aussitôt	 que	 je	dois	 lui	 laisser	 croire	qu’elle	 est	 beaucoup	plus
fine	et	plus	spirituelle	que	sa	fille.	J’ai	donc	fait	la	niaise,	elle	a	été	enchantée	de	moi.	Je
lui	ai	baisé	les	mains	à	plusieurs	reprises	en	lui	disant	que	j’étais	bien	heureuse	qu’elle	agît
ainsi	avec	moi,	que	je	me	sentais	à	l’aise,	et	je	lui	ai	même	confié	ma	terreur.	Elle	a	souri,
m’a	 prise	 par	 le	 cou	 pour	 m’attirer	 à	 elle	 et	 me	 baiser	 au	 front	 par	 un	 geste	 plein	 de
tendresse.	–	«	Chère	enfant,	a-t-elle	dit,	nous	avons	du	monde	à	dîner	aujourd’hui,	vous
penserez	 peut-être	 comme	 moi	 qu’il	 vaut	 mieux	 attendre	 que	 la	 couturière	 vous	 ait
habillée	pour	 faire	votre	entrée	dans	 le	monde	 ;	ainsi,	après	avoir	vu	votre	père	et	votre
frère,	vous	remonterez	chez	vous.	»	Ce	à	quoi	j’ai	de	grand	cœur	acquiescé.	La	ravissante
toilette	de	ma	mère	était	la	première	révélation	de	ce	monde	entrevu	dans	nos	rêves	;	mais
je	 ne	 me	 suis	 pas	 senti	 le	 moindre	 mouvement	 de	 jalousie.	 Mon	 père	 est	 entré.	 –
«	Monsieur	voilà	votre	fille	»,	lui	a	dit	la	duchesse.	Mon	père	a	pris	soudain	pour	moi	les
manières	les	plus	tendres	;	il	a	si	parfaitement	joué	son	rôle	de	père	que	je	lui	en	ai	cru	le
cœur.	–	«	Vous	voilà	donc,	fille	rebelle	!	»	m’a-t-il	dit	en	me	prenant	les	deux	mains	dans
les	siennes	et	me	les	baisant	avec	plus	de	galanterie	que	de	paternité.	Et	il	m’a	attirée	sur
lui,	m’a	prise	par	la	taille,	m’a	serrée	pour	m’embrasser	sur	les	joues	et	au	front.	–	«	Vous
réparerez	 le	 chagrin	 que	 nous	 cause	 votre	 changement	 de	 vocation	 par	 les	 plaisirs	 que
nous	donneront	vos	succès	dans	le	monde.	–	Savez-vous,	madame,	qu’elle	sera	fort	jolie	et
que	vous	pourrez	être	fière	d’elle	un	jour	?	–	Voici	votre	frère	Rhétoré.	–	Alphonse,	dit-il	à
un	beau	jeune	homme	qui	est	entré,	voilà	votre	sœur	la	religieuse	qui	veut	jeter	le	froc	aux
orties.	 »	Mon	 frère	 est	 venu	 sans	 trop	 se	 presser,	 m’a	 pris	 la	main	 et	 me	 l’a	 serrée.	 –
«	 Embrassez-la	 donc	 »,	 lui	 a	 dit	 le	 duc.	 Et	 il	 m’a	 baisée	 sur	 chaque	 joue.	 –	 «	 Je	 suis
enchanté	de	vous	voir,	ma	sœur,	m’a-t-il	dit,	et	je	suis	de	votre	parti	contre	mon	père.	»	Je
l’ai	remercié	;	mais	il	me	semble	qu’il	aurait	bien	pu	venir	à	Blois	quand	il	allait	à	Orléans



voir	notre	frère	le	marquis	à	sa	garnison.	Je	me	suis	retirée	en	craignant	qu’il	n’arrivât	des
étrangers.	 J’ai	 fait	 quelques	 rangements	 chez	moi,	 j’ai	mis	 sur	 le	velours	ponceau	de	 la
belle	table	tout	ce	qu’il	me	fallait	pour	t’écrire	en	songeant	à	ma	nouvelle	position.

Voilà,	ma	belle	biche	blanche,	ni	plus	ni	moins,	comment	les	choses	se	sont	passées	au
retour	d’une	 jeune	fille	de	dix-huit	ans,	après	une	absence	de	neuf	années,	dans	une	des
plus	illustres	familles	du	royaume.	Le	voyage	m’avait	fatiguée,	et	aussi	les	émotions	de	ce
retour	en	famille	:	je	me	suis	donc	couchée	comme	au	couvent,	à	huit	heures,	après	avoir
soupé.	 L’on	 a	 conservé	 jusqu’à	 un	 petit	 couvert	 de	 porcelaine	 de	 Saxe	 que	 cette	 chère
princesse	gardait	pour	manger	seule	chez	elle,	quand	elle	en	avait	la	fantaisie.



	

	

II

	

La	même	à	la	même

	

25	novembre.

Le	 lendemain	 j’ai	 trouvé	mon	appartement	mis	en	ordre	et	 fait	par	 le	vieux	Philippe,
qui	avait	mis	des	fleurs	dans	 les	cornets.	Enfin	 je	me	suis	 installée.	Seulement	personne
n’avait	 songé	 qu’une	 pensionnaire	 des	Carmélites	 a	 faim	 de	 bonne	 heure,	 et	Rose	 a	 eu
mille	peines	à	me	faire	déjeuner.	–	«	Mademoiselle	s’est	couchée	à	l’heure	où	l’on	a	servi
le	dîner	et	se	lève	au	moment	où	monseigneur	vient	de	rentrer	»,	m’a-t-elle	dit.	Je	me	suis
mise	 à	 écrire.	 Vers	 une	 heure	mon	 père	 a	 frappé	 à	 la	 porte	 de	mon	 petit	 salon	 et	 m’a
demandé	 si	 je	 pouvais	 le	 recevoir	 ;	 je	 lui	 ai	 ouvert	 la	 porte,	 il	 est	 entré	 et	m’a	 trouvée
t’écrivant.	–	«	Ma	chère,	vous	avez	à	vous	habiller,	à	vous	arranger	 ici	 ;	vous	 trouverez
douze	mille	francs	dans	cette	bourse.	C’est	une	année	du	revenu	que	je	vous	accorde	pour
votre	entretien.	Vous	vous	entendrez	avec	votre	mère	pour	prendre	une	gouvernante	qui
vous	convienne,	si	miss	Griffith	ne	vous	plaît	pas	;	car	madame	de	Chaulieu	n’aura	pas	le
temps	 de	 vous	 accompagner	 le	 matin.	 Vous	 aurez	 une	 voiture	 à	 vos	 ordres	 et	 un
domestique.	»	–	«	Laissez-moi	Philippe	»,	lui	dis-je.	–	«	Soit,	répondit-il.	Mais	n’ayez	nul
souci	 :	 votre	 fortune	 est	 assez	 considérable	 pour	 que	vous	ne	 soyez	 à	 charge	ni	 à	 votre
mère	 ni	 à	moi.	 –	 «	 Serais-je	 indiscrète	 en	 vous	 demandant	 quelle	 est	ma	 fortune	 ?	 »	 –
«	Nullement,	mon	enfant,	a-t-il	dit	:	votre	grand-mère	vous	a	laissé	cinq	cent	mille	francs
qui	étaient	ses	économies,	car	elle	n’a	point	voulu	frustrer	sa	famille	d’un	seul	morceau	de
terre.	Cette	somme	a	été	placée	sur	 le	grand-livre.	L’accumulation	des	 intérêts	a	produit
aujourd’hui	 environ	 quarante	mille	 francs	 de	 rente.	 Je	 voulais	 employer	 cette	 somme	 à
constituer	 la	 fortune	de	votre	second	frère	 ;	aussi	dérangez-vous	beaucoup	mes	projets	 ;
mais	 dans	 quelque	 temps	 peut-être	 y	 concourrez-vous	 :	 j’attendrai	 tout	 de	 vous-même.
Vous	me	paraissez	plus	raisonnable	que	je	ne	 le	croyais.	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire
comment	se	conduit	une	demoiselle	de	Chaulieu	;	la	fierté	peinte	dans	vos	traits	est	mon
sûr	 garant.	Dans	 notre	maison,	 les	 précautions	 que	 prennent	 les	 petites	 gens	 pour	 leurs
filles	sont	injurieuses.	Une	médisance	sur	votre	compte	peut	coûter	la	vie	à	celui	qui	se	la
permettrait	ou	à	l’un	de	vos	frères	si	le	ciel	était	injuste.	Je	ne	vous	en	dirai	pas	davantage
sur	 ce	 chapitre.	Adieu,	 chère	petite.	 »	 Il	m’a	baisée	 au	 front	 et	 s’est	 en	 allé.	Après	une
persévérance	de	neuf	années,	je	ne	m’explique	pas	l’abandon	de	ce	plan.	Mon	père	a	été
d’une	clarté	que	j’aime.	Il	n’y	a	dans	sa	parole	aucune	ambiguïté.	Ma	fortune	doit	être	à
son	fils	le	marquis.	Qui	donc	a	eu	des	entrailles	?	est-ce	ma	mère,	est-ce	mon	père,	serait-
ce	mon	frère	?

Je	suis	restée	assise	sur	le	sofa	de	ma	grand-mère,	les	yeux	sur	la	bourse	que	mon	père
avait	 laissée	 sur	 la	 cheminée,	 à	 la	 fois	 satisfaite	 et	 mécontente	 de	 cette	 attention	 qui
maintenait	ma	pensée	sur	l’argent.	Il	est	vrai	que	je	n’ai	plus	à	y	songer	:	mes	doutes	sont
éclaircis,	et	il	y	a	quelque	chose	de	digne	à	m’éviter	toute	souffrance	d’orgueil	à	ce	sujet.



Philippe	a	couru	 toute	 la	 journée	chez	 les	différents	marchands	et	ouvriers	qui	vont	être
chargés	 d’opérer	ma	métamorphose.	Une	 célèbre	 couturière,	 une	 certaine	Victorine,	 est
venue,	ainsi	qu’une	lingère	et	un	cordonnier.	Je	suis	impatiente	comme	un	enfant	de	savoir
comment	je	serai	lorsque	j’aurai	quitté	le	sac	où	nous	enveloppait	le	costume	conventuel	;
mais	 tous	 ces	 ouvriers	 veulent	 beaucoup	 de	 temps	 :	 le	 tailleur	 de	 corsets	 demande	 huit
jours	si	je	ne	veux	pas	gâter	ma	taille.	Ceci	devient	grave,	j’ai	donc	une	taille	?	Janssen,	le
cordonnier	de	l’Opéra,	m’a	positivement	assuré	que	j’avais	le	pied	de	ma	mère.	J’ai	passé
toute	 la	 matinée	 à	 ces	 occupations	 sérieuses.	 Il	 est	 venu	 jusqu’à	 un	 gantier	 qui	 a	 pris
mesure	de	ma	main.	La	lingère	a	eu	mes	ordres.	À	l’heure	de	mon	dîner,	qui	s’est	trouvée
celle	du	déjeuner,	ma	mère	m’a	dit	que	nous	 irions	ensemble	chez	les	modistes	pour	 les
chapeaux,	afin	de	me	 former	 le	goût	et	me	mettre	à	même	de	commander	 les	miens.	 Je
suis	étourdie	de	ce	commencement	d’indépendance	comme	un	aveugle	qui	recouvrerait	la
vue.	 Je	puis	 juger	de	ce	qu’est	une	carmélite	 à	une	 fille	du	monde	 :	 la	différence	est	 si
grande	 que	 nous	 n’aurions	 jamais	 pu	 la	 concevoir.	 Pendant	 ce	 déjeuner	 mon	 père	 fut
distrait,	et	nous	 le	 laissâmes	à	ses	 idées	 ;	 il	est	 fort	avant	dans	 les	secrets	du	roi.	 J’étais
parfaitement	oubliée,	 il	 se	 souviendra	de	moi	quand	 je	 lui	 serai	nécessaire,	 j’ai	vu	cela.
Mon	père	est	un	homme	charmant,	malgré	ses	cinquante	ans	:	il	a	une	taille	jeune,	il	est
bien	 fait,	 il	 est	 blond,	 il	 a	 une	 tournure	 et	 des	 grâces	 exquises	 ;	 il	 a	 la	 figure	 à	 la	 fois
parlante	et	muette	des	diplomates	;	son	nez	est	mince	et	long,	ses	yeux	sont	bruns.	Quel
joli	couple	!	Combien	de	pensées	singulières	m’ont	assaillie	en	voyant	clairement	que	ces
deux	êtres,	également	nobles,	 riches,	supérieurs,	ne	vivent	point	ensemble,	n’ont	rien	de
commun	que	le	nom,	et	se	maintiennent	unis	aux	yeux	du	monde.	L’élite	de	la	cour	et	de
la	 diplomatie	 était	 hier	 là.	 Dans	 quelques	 jours	 je	 vais	 à	 un	 bal	 chez	 la	 duchesse	 de
Maufrigneuse,	et	je	serai	présentée	à	ce	monde	que	je	voudrais	tant	connaître.	Il	va	venir
tous	les	matins	un	maître	de	danse	:	je	dois	savoir	danser	dans	un	mois,	sous	peine	de	ne
pas	 aller	 au	 bal.	 Ma	 mère,	 avant	 le	 dîner,	 est	 venue	 me	 voir	 relativement	 à	 ma
gouvernante.	J’ai	gardé	miss	Griffith,	qui	lui	a	été	donnée	par	l’ambassadeur	d’Angleterre.
Cette	miss	est	la	fille	d’un	ministre	:	elle	est	parfaitement	élevée	;	sa	mère	était	noble,	elle
a	 trente-six	 ans,	 elle	 m’apprendra	 l’anglais.	 Ma	 Griffith	 est	 assez	 belle	 pour	 avoir	 des
prétentions	 ;	 elle	 est	 pauvre	 et	 fière,	 elle	 est	 écossaise,	 elle	 sera	 mon	 chaperon,	 elle
couchera	dans	la	chambre	de	Rose.	Rose	sera	aux	ordres	de	miss	Griffith.	J’ai	vu	sur-le-
champ	que	je	gouvernerais	ma	gouvernante.	Depuis	six	jours	que	nous	sommes	ensemble,
elle	 a	 parfaitement	 compris	 que	 moi	 seule	 puis	 m’intéresser	 à	 elle	 ;	 moi,	 malgré	 sa
contenance	de	statue,	 j’ai	compris	parfaitement	qu’elle	 sera	 très	complaisante	pour	moi.
Elle	me	semble	une	bonne	créature,	mais	discrète.	Je	n’ai	rien	pu	savoir	de	ce	qui	s’est	dit
entre	elle	et	ma	mère.

Autre	nouvelle	qui	me	paraît	peu	de	chose	!	Ce	matin	mon	père	a	refusé	le	ministère
qui	lui	a	été	proposé.	De	là	sa	préoccupation	de	la	veille.	Il	préfère	une	ambassade,	a-t-il
dit,	 aux	ennuis	des	discussions	publiques.	L’Espagne	 lui	 sourit.	 J’ai	 su	ces	nouvelles	 au
déjeuner,	seul	moment	de	la	journée	où	mon	père,	ma	mère,	mon	frère	se	voient	dans	une
sorte	d’intimité.	Les	domestiques	ne	viennent	alors	que	quand	on	 les	sonne.	Le	reste	du
temps,	mon	frère	est	absent	aussi	bien	que	mon	père.	Ma	mère	s’habille,	elle	n’est	jamais
visible	 de	 deux	 heures	 à	 quatre	 :	 à	 quatre	 heures,	 elle	 sort	 pour	 une	 promenade	 d’une
heure	;	elle	reçoit	de	six	à	sept	quand	elle	ne	dîne	pas	en	ville	;	puis	la	soirée	est	employée
par	les	plaisirs,	le	spectacle,	le	bal,	les	concerts,	les	visites.	Enfin	sa	vie	est	si	remplie	que
je	 ne	 crois	 pas	 qu’elle	 ait	 un	 quart	 d’heure	 à	 elle.	 Elle	 doit	 passer	 un	 temps	 assez



considérable	à	 sa	 toilette	du	matin,	car	elle	est	divine	au	déjeuner,	qui	a	 lieu	entre	onze
heures	 et	midi.	 Je	 commence	 à	m’expliquer	 les	 bruits	 qui	 se	 font	 chez	 elle	 :	 elle	 prend
d’abord	un	bain	presque	froid,	et	une	tasse	de	café	à	la	crème	et	froid,	puis	elle	s’habille	;
elle	n’est	jamais	éveillée	avant	neuf	heures,	excepté	les	cas	extraordinaires	;	l’été	il	y	a	des
promenades	matinales	à	cheval.	À	deux	heures,	elle	reçoit	un	jeune	homme	que	je	n’ai	pu
voir	encore.	Voilà	notre	vie	de	famille.	Nous	nous	rencontrons	à	déjeuner	et	à	dîner	;	mais
je	suis	souvent	seule	avec	ma	mère	à	ce	repas.	Je	devine	que	plus	souvent	encore	je	dînerai
seule	chez	moi	avec	miss	Griffith,	comme	faisait	ma	grand-mère.	Ma	mère	dîne	souvent
en	ville.	Je	ne	m’étonne	plus	du	peu	de	souci	de	ma	famille	pour	moi.	Ma	chère,	à	Paris,	il
y	 a	 de	 l’héroïsme	 à	 aimer	 les	 gens	 qui	 sont	 auprès	 de	 nous,	 car	 nous	 ne	 sommes	 pas
souvent	avec	nous-mêmes.	Comme	on	oublie	les	absents	dans	cette	ville	!	Et	cependant	je
n’ai	pas	encore	mis	le	pied	dehors,	je	ne	connais	rien	;	j’attends	que	je	sois	déniaisée,	que
ma	mise	 et	 mon	 air	 soient	 en	 harmonie	 avec	 ce	 monde	 dont	 le	 mouvement	 m’étonne,
quoique	 je	n’en	entende	 le	bruit	que	de	 loin.	Je	ne	suis	encore	sortie	que	dans	 le	 jardin.
Les	 Italiens	 commencent	 à	 chanter	 dans	 quelques	 jours.	Ma	mère	 y	 a	 une	 loge.	 Je	 suis
comme	 folle	 du	 désir	 d’entendre	 la	 musique	 italienne	 et	 de	 voir	 un	 opéra	 français.	 Je
commence	à	rompre	les	habitudes	du	couvent	pour	prendre	celles	de	la	vie	du	monde.	Je
t’écris	 le	 soir	 jusqu’au	moment	 où	 je	me	 couche,	 qui	maintenant	 est	 reculé	 jusqu’à	 dix
heures,	l’heure	à	laquelle	ma	mère	sort	quand	elle	ne	va	pas	à	quelque	théâtre.	Il	y	a	douze
théâtres	 à	 Paris.	 Je	 suis	 d’une	 ignorance	 crasse,	 et	 je	 lis	 beaucoup,	 mais	 je	 lis
indistinctement.	Un	livre	me	conduit	à	un	autre.	Je	trouve	les	titres	de	plusieurs	ouvrages
sur	 la	couverture	de	celui	que	 j’ai	 ;	mais	personne	ne	peut	me	guider,	 en	 sorte	que	 j’en
rencontre	de	fort	ennuyeux.	Ce	que	j’ai	lu	de	la	littérature	moderne	roule	sur	l’amour,	le
sujet	 qui	 nous	 occupait	 tant,	 puisque	 toute	 notre	 destinée	 est	 faite	 par	 l’homme	 et	 pour
l’homme	 ;	mais	 combien	 ces	 auteurs	 sont	 au-dessous	de	deux	petites	 filles	 nommées	 la
biche	 blanche	 et	 la	 mignonne,	 Renée	 et	 Louise	 !	 Ah	 !	 chère	 ange,	 quels	 pauvres
événements,	 quelle	 bizarrerie,	 et	 combien	 l’expression	 de	 ce	 sentiment	 est	 mesquine	 !
Deux	 livres	 cependant	 m’ont	 étrangement	 plu,	 l’un	 est	 Corinne	 et	 l’autre	 Adolphe.	 À
propos	de	ceci,	 j’ai	demandé	à	mon	père	si	 je	pourrais	voir	madame	de	Staël.	Ma	mère,
mon	père	et	Alphonse	se	sont	mis	à	rire.	Alphonse	a	dit	:	–	«	D’où	vient-elle	donc	?	»	Mon
père	a	 répondu	 :	–	«	Nous	sommes	bien	niais,	elle	vient	des	Carmélites.	»	–	«	Ma	fille,
madame	de	Staël	est	morte	»,	m’a	dit	la	duchesse	avec	douceur.	–	«	Comment	une	femme
peut-elle	être	trompée	?	»	ai-je	dit	à	miss	Griffith	en	terminant	Adolphe.	–	«	Mais	quand
elle	 aime	 »,	 m’a	 dit	 miss	 Griffith.	 Dis	 donc,	 Renée,	 est-ce	 qu’un	 homme	 pourra	 nous
tromper	?…	Miss	Griffith	a	fini	par	entrevoir	que	je	ne	suis	sotte	qu’à	demi,	que	j’ai	une
éducation	 inconnue,	celle	que	nous	nous	sommes	donnée	 l’une	à	 l’autre	en	 raisonnant	à
perte	de	vue.	Elle	a	compris	que	mon	ignorance	porte	seulement	sur	les	choses	extérieures.
La	pauvre	créature	m’a	ouvert	son	cœur.	Cette	réponse	laconique,	mise	en	balance	contre
tous	les	malheurs	imaginables,	m’a	causé	un	léger	frisson.	La	Griffith	me	répéta	de	ne	me
laisser	éblouir	par	rien	dans	le	monde	et	de	me	défier	de	tout,	principalement	de	ce	qui	me
plaira	le	plus.	Elle	ne	sait	et	ne	peut	rien	me	dire	de	plus.	Ce	discours	est	trop	monotone.
Elle	se	rapproche	en	ceci	de	la	nature	de	l’oiseau	qui	n’a	qu’un	cri.
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Décembre.

Ma	chérie,	me	voici	prête	à	entrer	dans	 le	monde	 ;	 aussi	 ai-je	 tâché	d’être	bien	 folle
avant	de	me	composer	pour	lui.	Ce	matin,	après	beaucoup	d’essais,	je	me	suis	vue	bien	et
dûment	corsetée,	chaussée,	 serrée,	coiffée,	habillée,	parée.	 J’ai	 fait	 comme	 les	duellistes
avant	le	combat	:	je	me	suis	exercée	à	huis-clos.	J’ai	voulu	me	voir	sous	les	armes,	je	me
suis	 de	 très	 bonne	 grâce	 trouvé	 un	 petit	 air	 vainqueur	 et	 triomphant	 auquel	 il	 faudra	 se
rendre.	 Je	me	 suis	 examinée	 et	 jugée.	 J’ai	 passé	 la	 revue	 de	mes	 forces	 en	mettant	 en
pratique	 cette	 belle	maxime	 de	 l’antiquité	 :	 Connais-toi	 toi-même	 !	 J’ai	 eu	 des	 plaisirs
infinis	en	 faisant	ma	connaissance.	Griffith	a	été	 seule	dans	 le	 secret	de	ma	 jouerie	à	 la
poupée.	J’étais	à	la	fois	la	poupée	et	l’enfant.	Tu	crois	me	connaître	?	point	!

Voici,	Renée,	le	portrait	de	ta	sœur	autrefois	déguisée	en	carmélite	et	ressuscitée	en	fille
légère	et	mondaine.	La	Provence	exceptée,	je	suis	une	des	plus	belles	personnes	de	France.
Ceci	me	paraît	le	vrai	sommaire	de	cet	agréable	chapitre.	J’ai	des	défauts	;	mais,	si	j’étais
homme,	 je	 les	aimerais.	Ces	défauts	viennent	des	espérances	que	 je	donne.	Quand	on	a,
quinze	jours	durant,	admiré	l’exquise	rondeur	des	bras	de	sa	mère,	et	que	cette	mère	est	la
duchesse	de	Chaulieu,	ma	chère,	on	se	trouve	malheureuse	en	se	voyant	des	bras	maigres	;
mais	on	s’est	consolée	en	trouvant	le	poignet	fin,	une	certaine	suavité	de	linéaments	dans
ces	creux	qu’un	jour	une	chair	satinée	viendra	poteler,	arrondir	et	modeler.	Le	dessin	un
peu	sec	du	bras	 se	 retrouve	dans	 les	épaules.	À	 la	vérité,	 je	n’ai	pas	d’épaules,	mais	de
dures	omoplates	qui	forment	deux	plans	heurtés.	Ma	taille	est	également	sans	souplesse,
les	flancs	sont	raides.	Ouf	!	j’ai	tout	dit.	Mais	ces	profils	sont	fins	et	fermes,	la	santé	mord
de	sa	flamme	vive	et	pure	ces	lignes	nerveuses,	la	vie	et	le	sang	bleu	courent	à	flots	sous
une	peau	transparente.	Mais	la	plus	blonde	fille	d’Ève	la	blonde	est	une	négresse	à	côté	de
moi	 !	 Mais	 j’ai	 un	 pied	 de	 gazelle	 !	 Mais	 toutes	 les	 entournures	 sont	 délicates,	 et	 je
possède	 les	 traits	 corrects	 d’un	 dessin	 grec.	Les	 tons	 de	 chair	 ne	 sont	 pas	 fondus,	 c’est
vrai,	mademoiselle	;	mais	ils	sont	vivaces	:	je	suis	un	très	joli	fruit	vert,	et	j’en	ai	la	grâce
verte.	Enfin	je	ressemble	à	la	figure	qui,	dans	le	vieux	missel	de	ma	tante,	s’élève	d’un	lis
violâtre.	Mes	yeux	bleus	ne	sont	pas	bêtes,	ils	sont	fiers,	entourés	de	deux	marges	de	nacre
vive	nuancée	par	de	jolies	fibrilles	et	sur	lesquelles	mes	cils	longs	et	pressés	ressemblent	à
des	 franges	 de	 soie.	 Mon	 front	 étincelle,	 mes	 cheveux	 ont	 les	 racines	 délicieusement
plantées,	ils	offrent	de	petites	vagues	d’or	pâle,	bruni	dans	les	milieux	et	d’où	s’échappent
quelques	 cheveux	 mutins	 qui	 disent	 assez	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 une	 blonde	 fade	 et	 à
évanouissements,	mais	une	blonde	méridionale	et	pleine	de	sang,	une	blonde	qui	frappe	au
lieu	de	se	laisser	atteindre.	Le	coiffeur	ne	voulait-il	pas	me	les	lisser	en	deux	bandeaux	et
me	mettre	sur	le	front	une	perle	retenue	par	une	chaîne	d’or	en	me	disant	que	j’aurais	l’air
moyen-âge.	–	«	Apprenez	que	je	n’ai	pas	assez	d’âge	pour	en	être	au	moyen	et	pour	mettre



un	 ornement	 qui	 rajeunisse	 !	 »	 Mon	 nez	 est	 mince,	 les	 narines	 sont	 bien	 coupées	 et
séparées	par	une	charmante	cloison	rose	;	il	est	impérieux,	moqueur,	et	son	extrémité	est
trop	 nerveuse	 pour	 jamais	 ni	 grossir	 ni	 rougir.	 Ma	 chère	 biche,	 si	 ce	 n’est	 pas	 à	 faire
prendre	 une	 fille	 sans	 dot,	 je	 ne	 m’y	 connais	 pas.	 Mes	 oreilles	 ont	 des	 enroulements
coquets,	une	perle	à	chaque	bout	y	paraîtra	 jaune.	Mon	col	est	 long,	 il	a	ce	mouvement
serpentin	qui	donne	tant	de	majesté.	Dans	 l’ombre,	sa	blancheur	se	dore.	Ah	!	 j’ai	peut-
être	 la	 bouche	 un	 peu	 grande,	mais	 elle	 est	 si	 expressive,	 les	 lèvres	 sont	 d’une	 si	 belle
couleur,	les	dents	rient	de	si	bonne	grâce	!	Et	puis,	ma	chère,	tout	est	en	harmonie	:	on	a
une	démarche,	on	a	une	voix	!	L’on	se	souvient	des	mouvements	de	jupe	de	son	aïeule,	qui
n’y	 touchait	 jamais	 ;	 enfin	 je	 suis	 belle	 et	 gracieuse.	 Suivant	ma	 fantaisie,	 je	 puis	 rire
comme	nous	avons	ri	souvent,	et	je	serai	respectée	:	il	y	aura	je	ne	sais	quoi	d’imposant
dans	les	fossettes	que	de	ses	doigts	légers	la	Plaisanterie	fera	dans	mes	joues	blanches.	Je
puis	baisser	les	yeux	et	me	donner	un	cœur	de	glace	sous	mon	front	de	neige.	Je	puis	offrir
le	cou	mélancolique	du	cygne	en	me	posant	en	madone,	et	 les	vierges	dessinées	par	 les
peintres	seront	à	cent	piques	au-dessous	de	moi	;	 je	serai	plus	haut	qu’elles	dans	le	ciel.
Un	homme	sera	forcé,	pour	me	parler,	de	musiquer	sa	voix.

Je	suis	donc	armée	de	toutes	pièces,	et	puis	parcourir	le	clavier	de	la	coquetterie	depuis
les	notes	les	plus	graves	jusqu’au	jeu	le	plus	flûté.	C’est	un	immense	avantage	que	de	ne
pas	 être	 uniforme.	Ma	mère	 n’est	 ni	 folâtre,	 ni	 virginale	 ;	 elle	 est	 exclusivement	 digne,
imposante	 ;	 elle	 ne	 peut	 sortir	 de	 là	 que	 pour	 devenir	 léonine	 ;	 quand	 elle	 blesse,	 elle
guérit	difficilement	;	moi,	je	saurai	blesser	et	guérir.	Je	suis	tout	autre	encore	que	ma	mère.
Aussi	n’y	a-t-il	pas	de	rivalité	possible	entre	nous,	à	moins	que	nous	ne	nous	disputions
sur	 le	plus	ou	 le	moins	de	perfection	de	nos	extrémités	qui	 sont	 semblables.	 Je	 tiens	de
mon	père,	 il	est	 fin	et	délié.	J’ai	 les	manières	de	ma	grand-mère	et	son	charmant	 ton	de
voix,	 une	 voix	 de	 tête	 quand	 elle	 est	 forcée,	 une	 mélodieuse	 voix	 de	 poitrine	 dans	 le
médium	 du	 tête-à-tête.	 Il	 me	 semble	 que	 c’est	 seulement	 aujourd’hui	 que	 j’ai	 quitté	 le
couvent.	 Je	 n’existe	 pas	 encore	 pour	 le	 monde,	 je	 lui	 suis	 inconnue.	 Quel	 délicieux
moment	 !	 Je	 m’appartiens	 encore,	 comme	 une	 fleur	 qui	 n’a	 pas	 été	 vue	 et	 qui	 vient
d’éclore.	 Eh	 !	 bien,	 mon	 ange,	 quand	 je	 me	 suis	 promenée	 dans	 mon	 salon	 en	 me
regardant,	quand	j’ai	vu	l’ingénue	défroque	de	la	pensionnaire,	j’ai	eu	je	ne	sais	quoi	dans
le	cœur	:	regrets	du	passé,	inquiétudes	sur	l’avenir,	craintes	du	monde,	adieux	à	nos	pâles
marguerites	 innocemment	 cueillies,	 effeuillées	 insouciamment	 ;	 il	 y	 avait	 de	 tout	 cela	 ;
mais	il	y	avait	aussi	de	ces	idées	fantasques	que	je	renvoie	dans	les	profondeurs	de	mon
âme,	où	je	n’ose	descendre	et	d’où	elles	viennent.

Ma	Renée,	j’ai	un	trousseau	de	mariée	!	Le	tout	est	bien	rangé,	parfumé	dans	les	tiroirs
de	 cèdre	 et	 à	 devant	 de	 laque	 du	 délicieux	 cabinet	 de	 toilette.	 J’ai	 rubans,	 chaussures,
gants,	tout	en	profusion.	Mon	père	m’a	donné	gracieusement	les	bijoux	de	la	jeune	fille	:
un	nécessaire,	une	 toilette,	une	cassolette,	un	éventail,	une	ombrelle,	un	 livre	de	prières,
une	chaîne	d’or,	un	cachemire	 ;	 il	m’a	promis	de	me	faire	apprendre	à	monter	à	cheval.
Enfin,	je	sais	danser	!	Demain,	oui,	demain	soir,	je	suis	présentée.	Ma	toilette	est	une	robe
de	mousseline	blanche.	J’ai	pour	coiffure	une	guirlande	de	roses	blanches	à	la	grecque.	Je
prendrai	mon	air	de	madone	:	je	veux	être	bien	niaise	et	avoir	les	femmes	pour	moi.	Ma
mère	est	 à	mille	 lieues	de	 ce	que	 je	 t’écris,	 elle	me	croit	 incapable	de	 réflexion.	Si	 elle
lisait	ma	lettre,	elle	serait	stupide	d’étonnement.	Mon	frère	m’honore	d’un	profond	mépris,
et	me	continue	les	bontés	de	son	indifférence.	C’est	un	beau	jeune	homme,	mais	quinteux



et	mélancolique.	J’ai	son	secret	:	ni	le	duc	ni	la	duchesse	ne	l’ont	deviné.	Quoique	duc	et
jeune,	il	est	jaloux	de	son	père,	il	n’est	rien	dans	l’État,	il	n’a	point	de	charge	à	la	cour,	il
n’a	point	à	dire	:	Je	vais	à	la	Chambre.	Il	n’y	a	que	moi	dans	la	maison	qui	ai	seize	heures
pour	réfléchir	:	mon	père	est	dans	les	affaires	publiques	et	dans	ses	plaisirs,	ma	mère	est
occupée	aussi	;	personne	ne	réagit	sur	soi	dans	la	maison,	on	est	toujours	dehors,	il	n’y	a
pas	assez	de	temps	pour	la	vie.	Je	suis	curieuse	à	l’excès	de	savoir	quel	attrait	invincible	a
le	monde	pour	vous	garder	tous	les	soirs	de	neuf	heures	à	deux	ou	trois	heures	du	matin,
pour	 vous	 faire	 faire	 tant	 de	 frais	 et	 supporter	 tant	 de	 fatigues.	 En	 désirant	 y	 venir,	 je
n’imaginais	 pas	 de	 pareilles	 distances,	 de	 semblables	 enivrements	 ;	 mais,	 à	 la	 vérité,
j’oublie	 qu’il	 s’agit	 de	 Paris.	 Ainsi	 donc,	 on	 peut	 vivre	 les	 uns	 auprès	 des	 autres,	 en
famille,	et	ne	pas	se	connaître.	Une	quasi-religieuse	arrive,	en	quinze	jours	elle	aperçoit	ce
qu’un	 homme	 d’État	 ne	 voit	 pas	 dans	 sa	 maison.	 Peut-être	 le	 voit-il,	 et	 y	 a-t-il	 de	 la
paternité	dans	son	aveuglement	volontaire.	Je	sonderai	ce	coin	obscur.
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15	décembre.

Hier,	 à	 deux	 heures,	 je	 suis	 allée	 me	 promener	 aux	 Champs-Élysées	 et	 au	 bois	 de
Boulogne	par	une	de	ces	 journées	d’automne	comme	nous	en	avons	 tant	 admiré	 sur	 les
bords	de	la	Loire.	J’ai	donc	enfin	vu	Paris	!	L’aspect	de	la	place	Louis	XV	est	vraiment
beau,	mais	 de	 ce	 beau	 que	 créent	 les	 hommes.	 J’étais	 bien	mise,	mélancolique	 quoique
bien	disposée	à	rire,	la	figure	calme	sous	un	charmant	chapeau,	les	bras	croisés.	Je	n’ai	pas
recueilli	le	moindre	sourire,	je	n’ai	pas	fait	rester	un	seul	pauvre	petit	jeune	homme	hébété
sur	ses	jambes,	personne	ne	s’est	retourné	pour	me	voir,	et	cependant	la	voiture	allait	avec
une	 lenteur	 en	 harmonie	 avec	 ma	 pose.	 Je	 me	 trompe,	 un	 duc	 charmant	 qui	 passait	 a
brusquement	 retourné	 son	 cheval.	Cet	 homme	qui,	 pour	 le	 public,	 a	 sauvé	mes	 vanités,
était	mon	père	dont	l’orgueil,	me	dit-il,	venait	d’être	agréablement	flatté.	J’ai	rencontré	ma
mère	 qui	m’a,	 du	 bout	 du	 doigt,	 envoyé	 un	 petit	 salut	 qui	 ressemblait	 à	 un	 baiser.	Ma
Griffith,	qui	ne	se	défiait	de	personne,	 regardait	à	 tort	et	à	 travers.	Selon	mon	 idée,	une
jeune	personne	doit	toujours	savoir	où	elle	pose	son	regard.	J’étais	furieuse.	Un	homme	a
très	 sérieusement	 examiné	 ma	 voiture	 sans	 faire	 attention	 à	 moi.	 Ce	 flatteur	 était
probablement	 un	 carrossier.	 Je	 me	 suis	 trompée	 dans	 l’évaluation	 de	 mes	 forces	 :	 la
beauté,	ce	rare	privilège	que	Dieu	seul	donne,	est	donc	plus	commune	à	Paris	que	je	ne	le
pensais.	Des	minaudières	 ont	 été	 gracieusement	 saluées.	À	 des	 visages	 empourprés,	 les
hommes	 se	 sont	 dit	 :	 –	 «	 La	 voilà	 !	 »	Ma	mère	 a	 été	 prodigieusement	 admirée.	 Cette
énigme	a	un	mot,	et	je	le	chercherai.	Les	hommes,	ma	chère,	m’ont	paru	généralement	très
laids.	Ceux	qui	sont	beaux	nous	ressemblent	en	mal.	Je	ne	sais	quel	fatal	génie	a	inventé
leur	 costume	 :	 il	 est	 surprenant	 de	 gaucherie	 quand	 on	 le	 compare	 à	 celui	 des	 siècles
précédents	 ;	 il	 est	 sans	 éclat,	 sans	 couleur	 ni	 poésie	 ;	 il	 ne	 s’adresse	 ni	 aux	 sens,	 ni	 à
l’esprit,	 ni	 à	 l’œil,	 et	 il	 doit	 être	 incommode	 ;	 il	 est	 sans	 ampleur,	 écourté.	Le	 chapeau
surtout	m’a	frappée	:	c’est	un	tronçon	de	colonne,	 il	ne	prend	point	 la	forme	de	la	 tête	;
mais	 il	 est,	m’a-t-on	 dit,	 plus	 facile	 de	 faire	 une	 révolution	 que	 de	 rendre	 les	 chapeaux
gracieux.	La	bravoure,	en	France,	recule	devant	un	feutre	rond	et	faute	de	courage	pendant
une	 journée	 on	 y	 reste	 ridiculement	 coiffé	 pendant	 toute	 la	 vie.	Et	 l’on	 dit	 les	 Français
légers	 !	 Les	 hommes	 sont	 d’ailleurs	 parfaitement	 horribles	 de	 quelque	 façon	 qu’ils	 se
coiffent.	Je	n’ai	vu	que	des	visages	fatigués	et	durs,	où	il	n’y	a	ni	calme	ni	tranquillité	;	les
lignes	 sont	 heurtées	 et	 les	 rides	 annoncent	 des	 ambitions	 trompées,	 des	 vanités
malheureuses.	 Un	 beau	 front	 est	 rare.	 –	 «	 Ah	 !	 voilà	 les	 Parisiens	 »,	 disais-je	 à	 miss
Griffith.	«	Des	hommes	bien	aimables	et	bien	spirituels	»,	m’a-t-elle	répondu.	Je	me	suis
tue.	Une	fille	de	trente-six	ans	a	bien	de	l’indulgence	au	fond	du	cœur.

Le	soir,	je	suis	allée	au	bal,	et	m’y	suis	tenue	aux	côtés	de	ma	mère,	qui	m’a	donné	le
bras	 avec	 un	 dévouement	 bien	 récompensé.	 Les	 honneurs	 étaient	 pour	 elle,	 j’ai	 été	 le



prétexte	 des	 plus	 agréables	 flatteries.	 Elle	 a	 eu	 le	 talent	 de	 me	 faire	 danser	 avec	 des
imbéciles	qui	m’ont	tous	parlé	de	la	chaleur	comme	si	j’eusse	été	gelée,	et	de	la	beauté	du
bal	 comme	 si	 j’étais	 aveugle.	 Aucun	 n’a	 manqué	 de	 s’extasier	 sur	 une	 chose	 étrange,
inouïe,	 extraordinaire,	 singulière,	 bizarre,	 c’est	 de	 m’y	 voir	 pour	 la	 première	 fois.	 Ma
toilette,	qui	me	ravissait	dans	mon	salon	blanc	et	or	où	je	paradais	toute	seule,	était	à	peine
remarquable	 au	 milieu	 des	 parures	 merveilleuses	 de	 la	 plupart	 des	 femmes.	 Chacune
d’elles	 avait	 ses	 fidèles,	 elles	 s’observaient	 toutes	 du	 coin	 de	 l’œil,	 plusieurs	 brillaient
d’une	beauté	 triomphante,	comme	était	ma	mère.	Au	bal,	une	jeune	personne	ne	compte
pas,	elle	y	est	une	machine	à	danser.	Les	hommes,	à	de	rares	exceptions	près,	ne	sont	pas
mieux	là	qu’aux	Champs-Élysées.	Ils	sont	usés,	leurs	traits	sont	sans	caractère,	ou	plutôt
ils	ont	tous	le	même	caractère.	Ces	mines	fières	et	vigoureuses	que	nos	ancêtres	ont	dans
leurs	 portraits,	 eux	 qui	 joignaient	 à	 la	 force	 physique	 la	 force	 morale,	 n’existent	 plus.
Cependant	il	s’est	trouvé	dans	cette	assemblée	un	homme	d’un	grand	talent	qui	tranchait
sur	 la	masse	par	 la	beauté	de	sa	 figure,	mais	 il	ne	m’a	pas	causé	 la	 sensation	vive	qu’il
devait	communiquer.	Je	ne	connais	pas	ses	œuvres,	et	il	n’est	pas	gentilhomme.	Quels	que
soient	 le	génie	et	 les	qualités	d’un	bourgeois	ou	d’un	homme	anobli,	 je	n’ai	pas	dans	 le
sang	une	seule	goutte	pour	eux.	D’ailleurs,	je	l’ai	trouvé	si	fort	occupé	de	lui,	si	peu	des
autres,	 qu’il	m’a	 fait	 penser	 que	 nous	 devons	 être	 des	 choses	 et	 non	 des	 êtres	 pour	 ces
grands	chasseurs	d’idées.	Quand	les	hommes	de	talent	aiment,	ils	ne	doivent	plus	écrire,
ou	ils	n’aiment	pas.	Il	y	a	quelque	chose	dans	leur	cervelle	qui	passe	avant	leur	maîtresse.
Il	m’a	 semblé	voir	 tout	 cela	 dans	 la	 tournure	de	 cet	 homme,	qui	 est,	 dit-on,	 professeur,
parleur,	auteur,	et	que	l’ambition	rend	serviteur	de	toute	grandeur.	J’ai	pris	mon	parti	sur-
le-champ	:	j’ai	trouvé	très	indigne	de	moi	d’en	vouloir	au	monde	de	mon	peu	de	succès,	et
je	me	suis	mise	à	danser	sans	aucun	souci.	J’ai	d’ailleurs	trouvé	du	plaisir	à	la	danse.	J’ai
entendu	 force	 commérages	 sans	 piquant	 sur	 des	 gens	 inconnus	 ;	 mais	 peut-être	 est-il
nécessaire	de	savoir	beaucoup	de	choses	que	j’ignore	pour	les	comprendre,	car	j’ai	vu	la
plupart	des	femmes	et	des	hommes	prenant	un	très	vif	plaisir	à	dire	ou	entendre	certaines
phrases.	Le	monde	offre	énormément	d’énigmes	dont	le	mot	paraît	difficile	à	trouver.	Il	y
a	 des	 intrigues	 multipliées.	 J’ai	 des	 yeux	 assez	 perçants	 et	 l’ouïe	 fine	 ;	 quant	 à
l’entendement,	vous	le	connaissez,	mademoiselle	de	Maucombe	!

Je	suis	revenue	lasse	et	heureuse	de	cette	lassitude.	J’ai	 très	naïvement	exprimé	l’état
où	je	me	trouvais	à	ma	mère,	en	compagnie	de	qui	j’étais,	et	qui	m’a	dit	de	ne	confier	ces
sortes	de	choses	qu’à	elle.	–	«	Ma	chère	petite,	a-t-elle	ajouté,	le	bon	goût	est	autant	dans
la	connaissance	des	choses	qu’on	doit	taire	que	dans	celle	des	choses	qu’on	peut	dire.	»

Cette	 recommandation	m’a	 fait	comprendre	 les	sensations	sur	 lesquelles	nous	devons
garder	 le	silence	avec	 tout	 le	monde,	même	peut-être	avec	notre	mère.	J’ai	mesuré	d’un
coup	d’œil	le	vaste	champ	des	dissimulations	femelles.	Je	puis	t’assurer,	ma	chère	biche,
que	 nous	 ferions,	 avec	 l’effronterie	 de	 notre	 innocence,	 deux	 petites	 commères
passablement	éveillées.	Combien	d’instructions	dans	un	doigt	posé	sur	les	lèvres,	dans	un
mot,	dans	un	regard	!	Je	suis	devenue	excessivement	timide	en	un	moment.	Eh	!	quoi	?	ne
pouvoir	exprimer	le	bonheur	si	naturel	causé	par	le	mouvement	de	la	danse	!	Mais,	fis-je
en	moi-même,	 que	 sera-ce	 donc	 de	 nos	 sentiments	 ?	 Je	me	 suis	 couchée	 triste.	 Je	 sens
encore	vivement	l’atteinte	de	ce	premier	choc	de	ma	nature	franche	et	gaie	avec	les	dures
lois	 du	monde.	Voilà	 déjà	 de	ma	 laine	 blanche	 laissée	 aux	 buissons	 de	 la	 route.	Adieu,
mon	ange	!



	

	

V

	

Renée	de	Maucombe	à	Louise	de	Chaulieu

	

Octobre.

Combien	ta	lettre	m’a	émue	!	émue	surtout	par	la	comparaison	de	nos	destinées.	Dans
quel	monde	brillant	 tu	vas	vivre	!	dans	quelle	paisible	retraite	achèverai-je	mon	obscure
carrière	 !	Quinze	 jours	 après	mon	 arrivée	 au	 château	 de	Maucombe,	 duquel	 je	 t’ai	 trop
parlé	pour	t’en	parler	encore,	et	où	j’ai	retrouvé	ma	chambre	à	peu	près	dans	l’état	où	je
l’avais	laissée,	mais	d’où	j’ai	pu	comprendre	le	sublime	paysage	de	la	vallée	de	Gémenos,
qu’enfant	je	regardais	sans	y	rien	voir,	mon	père	et	ma	mère,	accompagnés	de	mes	deux
frères,	 m’ont	 menée	 dîner	 chez	 un	 de	 nos	 voisins,	 un	 vieux	 monsieur	 de	 l’Estorade,
gentilhomme	 devenu	 très	 riche	 comme	 on	 devient	 riche	 en	 province,	 par	 les	 soins	 de
l’avarice.	Ce	vieillard	n’avait	pu	soustraire	son	 fils	unique	à	 la	 rapacité	de	Buonaparte	 ;
après	l’avoir	sauvé	de	la	conscription,	il	avait	été	forcé	de	l’envoyer	à	l’armée,	en	1813,	en
qualité	de	garde	d’honneur	:	depuis	Leipsick,	le	vieux	baron	de	l’Estorade	n’en	avait	plus
eu	de	nouvelles.	Monsieur	de	Montriveau,	que	monsieur	de	l’Estorade	alla	voir	en	1814,
lui	affirma	l’avoir	vu	prendre	par	les	Russes.	Madame	de	l’Estorade	mourut	de	chagrin	en
faisant	 faire	 d’inutiles	 recherches	 en	Russie.	 Le	 baron,	 vieillard	 très	 chrétien,	 pratiquait
cette	belle	vertu	théologale	que	nous	cultivions	à	Blois	:	l’Espérance	!	elle	lui	faisait	voir
son	fils	en	rêve,	et	il	accumulait	ses	revenus	pour	ce	fils	;	il	prenait	soin	des	parts	de	ce	fils
dans	les	successions	qui	lui	venaient	de	la	famille	de	feu	madame	de	l’Estorade.	Personne
n’avait	le	courage	de	plaisanter	ce	vieillard.	J’ai	fini	par	deviner	que	le	retour	inespéré	de
ce	 fils	 était	 la	 cause	 du	mien.	Qui	 nous	 eût	 dit	 que	 pendant	 les	 courses	 vagabondes	 de
notre	 pensée,	 mon	 futur	 cheminait	 lentement	 à	 pied	 à	 travers	 la	 Russie,	 la	 Pologne	 et
l’Allemagne	 ?	Sa	mauvaise	 destinée	n’a	 cessé	qu’à	Berlin,	 où	 le	ministre	 français	 lui	 a
facilité	 son	 retour	 en	 France.	 Monsieur	 de	 l’Estorade	 le	 père,	 petit	 gentilhomme	 de
Provence,	riche	d’environ	dix	mille	livres	de	rentes,	n’a	pas	un	nom	assez	européen	pour
qu’on	 s’intéressât	 au	 chevalier	 de	 l’Estorade,	 dont	 le	 nom	 sentait	 singulièrement	 son
aventurier.

Douze	 mille	 livres,	 produit	 annuel	 des	 biens	 de	 madame	 de	 l’Estorade,	 accumulées
avec	les	économies	paternelles,	font	au	pauvre	garde	d’honneur	une	fortune	considérable
en	Provence,	quelque	chose	comme	deux	cent	cinquante	mille	 livres,	outre	 ses	biens	au
soleil.	 Le	 bonhomme	 l’Estorade	 avait	 acheté,	 la	 veille	 du	 jour	 où	 il	 devait	 revoir	 le
chevalier,	un	beau	domaine	mal	administré,	où	il	se	propose	de	planter	dix	mille	mûriers
qu’il	 élevait	 exprès	 dans	 sa	 pépinière,	 en	 prévoyant	 cette	 acquisition.	 Le	 baron,	 en
retrouvant	 son	 fils,	 n’a	 plus	 eu	qu’une	pensée,	 celle	 de	 le	marier,	 et	 de	 le	marier	 à	 une
jeune	 fille	noble.	Mon	père	et	ma	mère	ont	partagé	pour	mon	compte	 la	pensée	de	 leur
voisin	dès	que	le	vieillard	leur	eut	annoncé	son	intention	de	prendre	Renée	de	Maucombe
sans	dot,	et	de	 lui	 reconnaître	au	contrat	 toute	 la	 somme	qui	doit	 revenir	à	 ladite	Renée



dans	 leurs	successions.	Dès	sa	majorité,	mon	frère	cadet,	Jean	de	Maucombe,	a	reconnu
avoir	 reçu	de	ses	parents	un	avancement	d’hoirie	équivalant	au	 tiers	de	 l’héritage.	Voilà
comment	 les	 familles	 nobles	 de	 la	 Provence	 éludent	 l’infâme	 Code	 civil	 du	 sieur	 de
Buonaparte,	qui	 fera	mettre	 au	couvent	 autant	de	 filles	nobles	qu’il	 en	a	 fait	marier.	La
noblesse	française	est,	d’après	le	peu	que	j’ai	entendu	dire	à	ce	sujet,	très	divisée	sur	ces
graves	matières.

Ce	dîner,	ma	chère	mignonne,	était	une	entrevue	entre	ta	biche	et	l’exilé.	Procédons	par
ordre.	Les	gens	du	comte	de	Maucombe	se	sont	revêtus	de	leurs	vieilles	livrées	galonnées,
de	leurs	chapeaux	bordés	:	le	cocher	a	pris	ses	grandes	bottes	à	chaudron,	nous	avons	tenu
cinq	dans	 le	 vieux	 carrosse,	 et	 nous	 sommes	 arrivés	 en	 toute	majesté	 vers	 deux	heures,
pour	dîner	à	trois,	à	la	bastide	où	demeure	le	baron	de	l’Estorade.	Le	beau-père	n’a	point
de	château,	mais	une	simple	maison	de	campagne,	située	au	pied	d’une	de	nos	collines,	au
débouché	de	notre	belle	vallée	dont	l’orgueil	est	certes	le	vieux	castel	de	Maucombe.	Cette
bastide	 est	 une	 bastide	 :	 quatre	 murailles	 de	 cailloux	 revêtues	 d’un	 ciment	 jaunâtre,
couvertes	 de	 tuiles	 creuses	 d’un	 beau	 rouge.	 Les	 toits	 plient	 sous	 le	 poids	 de	 cette
briqueterie.	Les	fenêtres	percées	au	travers	sans	aucune	symétrie	ont	des	volets	énormes
peints	en	jaune.	Le	jardin	qui	entoure	cette	habitation	est	un	jardin	de	Provence,	entouré	de
petits	murs	bâtis	en	gros	cailloux	ronds	mis	par	couches,	et	où	le	génie	du	maçon	éclate
dans	la	manière	dont	il	les	dispose	alternativement	inclinés	ou	debout	sur	leur	hauteur	:	la
couche	de	boue	qui	les	recouvre	tombe	par	places.	La	tournure	domaniale	de	cette	bastide
vient	d’une	grille,	à	l’entrée,	sur	le	chemin.	On	a	longtemps	pleuré	pour	avoir	cette	grille	;
elle	est	si	maigre	qu’elle	m’a	rappelé	la	sœur	Angélique.	La	maison	a	un	perron	en	pierre,
la	 porte	 est	 décorée	 d’un	 auvent	 que	 ne	 voudrait	 pas	 un	 paysan	 de	 la	 Loire	 pour	 son
élégante	maison	en	pierre	blanche	à	toiture	bleue,	où	rit	le	soleil.	Le	jardin,	les	alentours
sont	horriblement	poudreux,	les	arbres	sont	brûlés.	On	voit	que,	depuis	longtemps,	la	vie
du	baron	consiste	à	se	lever,	se	coucher	et	se	relever	le	lendemain	sans	nul	souci	que	celui
d’entasser	sou	sur	sou.	Il	mange	ce	que	mangent	ses	deux	domestiques,	qui	sont	un	garçon
provençal	et	 la	vieille	 femme	de	chambre	de	sa	 femme.	Les	pièces	ont	peu	de	mobilier.
Cependant	 la	 maison	 de	 l’Estorade	 s’était	 mise	 en	 frais.	 Elle	 avait	 vidé	 ses	 armoires,
convoqué	le	ban	et	l’arrière-ban	de	ses	serfs	pour	ce	dîner,	qui	nous	a	été	servi	dans	une
vieille	argenterie	noire	et	bosselée.	L’exilé,	ma	chère	mignonne,	est	comme	la	grille,	bien
maigre	 !	 Il	 est	 pâle,	 il	 a	 souffert,	 il	 est	 taciturne.	À	 trente-sept	 ans,	 il	 a	 l’air	 d’en	 avoir
cinquante.	 L’ébène	 de	 ses	 ex-beaux	 cheveux	 de	 jeune	 homme	 est	 mélangé	 de	 blanc
comme	l’aile	d’une	alouette.	Ses	beaux	yeux	bleus	sont	caves	;	il	est	un	peu	sourd,	ce	qui
le	fait	ressembler	au	chevalier	de	la	Triste	Figure	;	néanmoins	j’ai	consenti	gracieusement
à	devenir	madame	de	 l’Estorade,	à	me	 laisser	doter	de	deux	cent	cinquante	mille	 livres,
mais	à	la	condition	expresse	d’être	maîtresse	d’arranger	la	bastide	et	d’y	faire	un	parc.	J’ai
formellement	exigé	de	mon	père	de	me	concéder	une	petite	partie	d’eau	qui	peut	venir	de
Maucombe	ici.	Dans	un	mois	je	serai	madame	de	l’Estorade,	car	j’ai	plu,	ma	chère.	Après
les	neiges	de	la	Sibérie,	un	homme	est	 très	disposé	à	 trouver	du	mérite	à	ces	yeux	noirs
qui,	 disais-tu,	 faisaient	 mûrir	 les	 fruits	 que	 je	 regardais.	 Louis	 de	 l’Estorade	 paraît
excessivement	heureux	d’épouser	la	belle	Renée	de	Maucombe,	tel	est	le	glorieux	surnom
de	ton	amie.	Pendant	que	tu	 t’apprêtes	à	moissonner	 les	 joies	de	 la	plus	vaste	existence,
celle	d’une	demoiselle	de	Chaulieu	dans	Paris	où	tu	règneras,	ta	pauvre	biche,	Renée,	cette
fille	du	désert	est	tombée	de	l’Empyrée	où	nous	nous	élevions,	dans	les	réalités	vulgaires
d’une	destinée	simple	comme	celle	d’une	pâquerette.	Oui,	je	me	suis	juré	à	moi-même	de



consoler	ce	jeune	homme	sans	jeunesse,	qui	a	passé	du	giron	maternel	à	celui	de	la	guerre,
et	des	joies	de	sa	bastide	aux	glaces	et	aux	travaux	de	la	Sibérie.	L’uniformité	de	mes	jours
à	venir	 sera	variée	par	 les	humbles	plaisirs	de	 la	 campagne.	 Je	 continuerai	 l’oasis	de	 la
vallée	de	Gémenos	autour	de	ma	maison,	qui	 sera	majestueusement	ombragée	de	beaux
arbres.	J’aurai	des	gazons	toujours	verts	en	Provence,	je	ferai	monter	mon	parc	jusque	sur
la	 colline,	 je	 placerai	 sur	 le	 point	 le	 plus	 élevé	 quelque	 joli	 kiosque	 d’où	 mes	 yeux
pourront	voir	peut-être	 la	brillante	Méditerranée.	L’oranger,	 le	 citronnier,	 les	plus	 riches
productions	 de	 la	 botanique	 embelliront	 ma	 retraite,	 et	 j’y	 serai	 mère	 de	 famille.	 Une
poésie	naturelle,	 indestructible,	nous	environnera.	En	restant	fidèle	à	mes	devoirs,	aucun
malheur	n’est	à	redouter.	Mes	sentiments	chrétiens	sont	partagés	par	mon	beau-père	et	par
le	 chevalier	 de	 l’Estorade.	 Ah	 !	 mignonne,	 j’aperçois	 la	 vie	 comme	 un	 de	 ces	 grands
chemins	 de	 France,	 unis	 et	 doux,	 ombragés	 d’arbres	 éternels.	 Il	 n’y	 aura	 pas	 deux
Buonaparte	en	ce	siècle	:	je	pourrai	garder	mes	enfants	si	j’en	ai,	les	élever,	en	faire	des
hommes,	je	jouirai	de	la	vie	par	eux.	Si	tu	ne	manques	pas	à	ta	destinée,	toi	qui	seras	la
femme	 de	 quelque	 puissant	 de	 la	 terre,	 les	 enfants	 de	 ta	 Renée	 auront	 une	 active
protection.	Adieu	donc,	pour	moi	du	moins,	les	romans	et	les	situations	bizarres	dont	nous
nous	 faisions	 les	 héroïnes.	 Je	 sais	 déjà	 par	 avance	 l’histoire	 de	 ma	 vie	 :	 ma	 vie	 sera
traversée	par	 les	grands	événements	de	 la	dentition	de	messieurs	de	 l’Estorade,	par	 leur
nourriture,	par	les	dégâts	qu’ils	feront	dans	mes	massifs	et	dans	ma	personne	:	leur	broder
des	 bonnets,	 être	 aimée	 et	 admirée	 par	 un	 pauvre	 homme	 souffreteux,	 à	 l’entrée	 de	 la
vallée	de	Gémenos,	voilà	mes	plaisirs.	Peut-être	un	jour	la	campagnarde	ira-t-elle	habiter
Marseille	pendant	l’hiver	;	mais	alors	elle	n’apparaîtrait	encore	que	sur	le	théâtre	étroit	de
la	 province	 dont	 les	 coulisses	 ne	 sont	 point	 périlleuses.	 Je	 n’aurai	 rien	 à	 redouter,	 pas
même	 une	 de	 ces	 admirations	 qui	 peuvent	 nous	 rendre	 fières.	 Nous	 nous	 intéresserons
beaucoup	aux	vers	à	soie	pour	lesquels	nous	aurons	des	feuilles	de	mûrier	à	vendre.	Nous
connaîtrons	les	étranges	vicissitudes	de	la	vie	provençale	et	les	tempêtes	d’un	ménage	sans
querelle	 possible	 :	 monsieur	 de	 l’Estorade	 annonce	 l’intention	 formelle	 de	 se	 laisser
conduire	par	sa	femme.	Or,	comme	je	ne	ferai	rien	pour	l’entretenir	dans	cette	sagesse,	il
est	probable	qu’il	y	persistera.	Tu	seras,	ma	chère	Louise,	 la	partie	 romanesque	de	mon
existence.	Aussi	raconte-moi	bien	tes	aventures,	peins-moi	les	bals,	les	fêtes,	dis-moi	bien
comment	tu	t’habilles,	quelles	fleurs	couronnent	tes	beaux	cheveux	blonds,	et	les	paroles
des	hommes	et	leurs	façons.	Tu	seras	deux	à	écouter,	à	danser,	à	sentir	le	bout	de	tes	doigts
pressé.	 Je	 voudrais	 bien	m’amuser	 à	 Paris,	 pendant	 que	 tu	 seras	 mère	 de	 famille	 à	 La
Crampade,	 tel	 est	 le	 nom	 de	 notre	 bastide.	 Pauvre	 homme	 qui	 croit	 épouser	 une	 seule
femme	!	S’apercevra-t-il	qu’elles	sont	deux	?	Je	commence	à	dire	des	folies.	Comme	je	ne
puis	plus	en	faire	que	par	procureur,	je	m’arrête.	Donc,	un	baiser	sur	chacune	de	tes	joues,
mes	lèvres	sont	encore	celles	de	la	jeune	fille	(il	n’a	osé	prendre	que	ma	main).	Oh	!	nous
sommes	 d’un	 respectueux	 et	 d’une	 convenance	 assez	 inquiétants.	 Eh	 !	 bien,	 je
recommence.	Adieu	!	chère.

P.	 -S.	 J’ouvre	 ta	 troisième	 lettre.	Ma	 chère,	 je	 puis	 disposer	 d’environ	mille	 livres	 :
emploie-les-moi	 donc	 en	 jolies	 choses	 qui	 ne	 se	 trouveront	 point	 dans	 les	 environs,	 ni
même	à	Marseille.	En	courant	pour	toi-même,	pense	à	ta	recluse	de	La	Crampade.	Songe
que,	ni	d’un	côté	ni	de	l’autre,	les	grands-parents	n’ont	à	Paris	des	gens	de	goût	pour	leurs
acquisitions.	Je	répondrai	plus	tard	à	cette	lettre.



	

	

VI

	

Don	Felipe	Hénarez	à	Don	Fernand

	

Paris,	septembre.

La	date	de	cette	lettre	vous	dira,	mon	frère,	que	le	chef	de	votre	maison	ne	court	aucun
danger.	Si	 le	massacre	de	nos	 ancêtres	dans	 la	 cour	des	Lions	nous	 a	 faits	malgré	nous
Espagnols	et	chrétiens,	il	nous	a	légué	la	prudence	des	Arabes	;	et	peut-être	ai-je	dû	mon
salut	au	sang	d’Abencerrage	qui	coule	encore	dans	mes	veines.	La	peur	rendait	Ferdinand
si	bon	comédien	que	Valdez	croyait	à	ses	protestations.	Sans	moi,	ce	pauvre	amiral	était
perdu.	 Jamais	 les	 libéraux	ne	 sauront	ce	qu’est	un	 roi.	Mais	 le	 caractère	de	ce	Bourbon
m’est	connu	depuis	longtemps	:	plus	Sa	Majesté	nous	assurait	de	sa	protection,	plus	elle
éveillait	ma	défiance.	Un	véritable	espagnol	n’a	nul	besoin	de	répéter	ses	promesses.	Qui
parle	trop	veut	tromper.	Valdez	a	passé	sur	un	bâtiment	anglais.	Quant	à	moi,	dès	que	les
destinées	 de	ma	 chère	Espagne	 furent	 perdues	 en	Andalousie,	 j’écrivis	 à	 l’intendant	 de
mes	 biens	 en	 Sardaigne	 de	 pourvoir	 à	 ma	 sûreté.	 D’habiles	 pêcheurs	 de	 corail
m’attendaient	avec	une	barque	sur	un	point	de	la	côte.	Lorsque	Ferdinand	recommandait
aux	Français	de	s’assurer	de	ma	personne,	j’étais	dans	ma	baronnie	de	Macumer,	au	milieu
de	bandits	qui	défient	toutes	les	lois	et	toutes	les	vengeances.	La	dernière	maison	hispano-
maure	de	Grenade	a	 retrouvé	 les	déserts	d’Afrique,	 et	 jusqu’au	cheval	 sarrasin,	dans	un
domaine	qui	lui	vient	des	Sarrasins.	Les	yeux	de	ces	bandits	ont	brillé	d’une	joie	et	d’un
orgueil	sauvages	en	apprenant	qu’ils	protégeaient	contre	 la	vendetta	du	roi	d’Espagne	 le
duc	de	Soria	leur	maître,	un	Hénarez	enfin,	 le	premier	qui	soit	venu	les	visiter	depuis	le
temps	 où	 l’île	 appartenait	 aux	Maures,	 eux	 qui	 la	 veille	 craignaient	ma	 justice	 !	Vingt-
deux	carabines	 se	 sont	offertes	 à	viser	Ferdinand	de	Bourbon,	 ce	 fils	d’une	 race	encore
inconnue	au	jour	où	les	Abencerrages	arrivaient	en	vainqueurs	aux	bords	de	la	Loire.	Je
croyais	 pouvoir	 vivre	 des	 revenus	 de	 ces	 immenses	 domaines,	 auxquels	 nous	 avons
malheureusement	si	peu	songé	;	mais	mon	séjour	m’a	démontré	mon	erreur	et	la	véracité
des	 rapports	 de	 Queverdo.	 Le	 pauvre	 homme	 avait	 vingt-deux	 vies	 d’homme	 à	 mon
service,	et	pas	un	réale	;	des	savanes	de	vingt	mille	arpents,	et	pas	une	maison	;	des	forêts
vierges,	 et	 pas	 un	meuble.	 Un	million	 de	 piastres	 et	 la	 présence	 du	maître	 pendant	 un
demi-siècle	 seraient	 nécessaires	 pour	 mettre	 en	 valeur	 ces	 terres	 magnifiques	 :	 j’y
songerai.	Les	vaincus	méditent	pendant	leur	fuite	et	sur	eux-mêmes	et	sur	la	partie	perdue.
En	voyant	ce	beau	cadavre	rongé	par	les	moines,	mes	yeux	se	sont	baignés	de	larmes	:	j’y
reconnaissais	 le	 triste	 avenir	 de	 l’Espagne.	 J’ai	 appris	 à	Marseille	 la	 fin	 de	 Riégo.	 J’ai
pensé	douloureusement	que	ma	vie	 aussi	 va	 se	 terminer	par	un	martyre,	mais	obscur	 et
long.	Sera-ce	donc	exister	que	de	ne	pouvoir	ni	se	consacrer	à	un	pays,	ni	vivre	pour	une
femme	!	Aimer,	conquérir,	cette	double	 face	de	 la	même	idée	était	 la	 loi	gravée	sur	nos
sabres,	 écrite	 en	 lettres	 d’or	 aux	 voûtes	 de	 nos	 palais,	 incessamment	 redite	 par	 les	 jets
d’eau	 qui	 montaient	 en	 gerbes	 dans	 nos	 bassins	 de	 marbre.	 Mais	 cette	 loi	 fanatise
inutilement	mon	cœur	:	le	sabre	est	brisé,	le	palais	est	en	cendres,	la	source	vive	est	bue



par	des	sables	stériles.

Voici	donc	mon	testament.

Don	 Fernand,	 vous	 allez	 comprendre	 pourquoi	 je	 bridais	 votre	 ardeur	 en	 vous
ordonnant	de	rester	fidèle	au	rey	netto.	Comme	ton	frère	et	ton	ami,	je	te	supplie	d’obéir	;
comme	votre	maître,	 je	 vous	 le	 commande.	Vous	 irez	 au	 roi,	 vous	 lui	 demanderez	mes
grandesses	 et	mes	 biens,	ma	 charge	 et	mes	 titres	 ;	 il	 hésitera	 peut-être,	 il	 fera	 quelques
grimaces	royales	;	mais	vous	lui	direz	que	vous	êtes	aimé	de	Marie	Hérédia,	et	que	Marie
ne	peut	épouser	que	le	duc	de	Soria.	Vous	le	verrez	alors	tressaillant	de	joie	:	l’immense
fortune	des	Hérédia	l’empêchait	de	consommer	ma	ruine	;	elle	lui	paraîtra	complète	ainsi,
vous	aurez	aussitôt	ma	dépouille.	Vous	épouserez	Marie	:	j’avais	surpris	le	secret	de	votre
mutuel	amour	combattu.	Aussi	ai-je	préparé	le	vieux	comte	à	cette	substitution.	Marie	et
moi	nous	obéissions	aux	convenances	et	aux	vœux	de	nos	pères.	Vous	êtes	beau	comme
un	 enfant	 de	 l’amour,	 je	 suis	 laid	 comme	un	 grand	 d’Espagne	 ;	 vous	 êtes	 aimé,	 je	 suis
l’objet	 d’une	 répugnance	 inavouée	 ;	 vous	 aurez	 bientôt	 vaincu	 le	 peu	 de	 résistance	 que
mon	malheur	inspirera	peut-être	à	cette	noble	Espagnole.	Duc	de	Soria,	votre	prédécesseur
ne	veut	ni	vous	coûter	un	regret	ni	vous	priver	d’un	maravédi.	Comme	les	joyaux	de	Marie
peuvent	 réparer	 le	 vide	 que	 les	 diamants	 de	 ma	 mère	 feront	 dans	 votre	 maison,	 vous
m’enverrez	 ces	 diamants,	 qui	 suffiront	 pour	 assurer	 l’indépendance	 de	 ma	 vie,	 par	 ma
nourrice,	 la	 vieille	 Urraca,	 la	 seule	 personne	 que	 je	 veuille	 conserver	 des	 gens	 de	 ma
maison	:	elle	seule	sait	bien	préparer	mon	chocolat.

Durant	 notre	 courte	 révolution,	 mes	 constants	 travaux	 avaient	 réduit	 ma	 vie	 au
nécessaire,	et	 les	appointements	de	ma	place	y	pourvoyaient.	Vous	trouverez	les	revenus
de	ces	deux	dernières	années	entre	les	mains	de	votre	intendant.	Cette	somme	est	à	moi	:
le	mariage	d’un	duc	de	Soria	occasionne	de	grandes	dépenses,	nous	la	partagerons	donc.
Vous	ne	refuserez	pas	le	présent	de	noces	de	votre	frère	le	bandit.	D’ailleurs,	telle	est	ma
volonté.	La	baronnie	de	Macumer	n’étant	pas	sous	la	main	du	roi	d’Espagne,	elle	me	reste
et	 me	 laisse	 la	 faculté	 d’avoir	 une	 patrie	 et	 un	 nom,	 si,	 par	 hasard,	 je	 voulais	 devenir
quelque	chose.

Dieu	soit	loué,	voici	les	affaires	finies,	la	maison	de	Soria	est	sauvée	!

Au	moment	où	 je	ne	suis	plus	que	baron	de	Macumer,	 les	canons	français	annoncent
l’entrée	du	duc	d’Angoulême.	Vous	comprendrez,	monsieur,	pourquoi	j’interromps	ici	ma
lettre…

	

Octobre.

En	arrivant	ici,	je	n’avais	pas	dix	quadruples.	Un	homme	d’État	n’est-il	pas	bien	petit
quand,	 au	 milieu	 des	 catastrophes	 qu’il	 n’a	 pas	 empêchées,	 il	 montre	 une	 prévoyance
égoïste	?	Aux	Maures	vaincus,	un	cheval	et	 le	désert	 ;	aux	chrétiens	 trompés	dans	 leurs
espérances,	le	couvent	et	quelques	pièces	d’or.	Cependant,	ma	résignation	n’est	encore	que
de	la	lassitude.	Je	ne	suis	point	assez	près	du	monastère	pour	ne	pas	songer	à	vivre.	Ozalga
m’avait,	 à	 tout	 hasard,	 donné	 des	 lettres	 de	 recommandation	 parmi	 lesquelles	 il	 s’en
trouvait	 une	 pour	 un	 libraire	 qui	 est	 à	 nos	 compatriotes	 ce	 que	 Galignani	 est	 ici	 aux
Anglais.	Cet	homme	m’a	procuré	huit	écoliers	à	trois	francs	par	cachet.	Je	vais	chez	mes
élèves	de	deux	jours	l’un,	j’ai	donc	quatre	séances	par	jour	et	gagne	douze	francs,	somme



bien	 supérieure	 à	 mes	 besoins.	 À	 l’arrivée	 d’Urraca,	 je	 ferai	 le	 bonheur	 de	 quelque
Espagnol	 proscrit	 en	 lui	 cédant	 ma	 clientèle.	 Je	 suis	 logé	 rue	 Hillerin-Bertin	 chez	 une
pauvre	veuve	qui	prend	des	pensionnaires.	Ma	chambre	est	au	midi	et	donne	sur	un	petit
jardin.	Je	n’entends	aucun	bruit,	je	vois	de	la	verdure	et	ne	dépense	en	tout	qu’une	piastre
par	 jour	 ;	 je	 suis	 tout	 étonné	 des	 plaisirs	 calmes	 et	 purs	 que	 je	 goûte	 dans	 cette	 vie	 de
Denys	 à	Corinthe.	Depuis	 le	 lever	 du	 soleil	 jusqu’à	 dix	 heures,	 je	 fume	 et	 prends	mon
chocolat,	 assis	à	ma	 fenêtre,	 en	 regardant	deux	plantes	espagnoles,	un	genêt	qui	 s’élève
entre	 les	 masses	 d’un	 jasmin	 :	 de	 l’or	 sur	 un	 fond	 blanc,	 une	 image	 qui	 fera	 toujours
tressaillir	un	rejeton	des	Maures.	À	dix	heures,	je	me	mets	en	route	jusqu’à	quatre	heures
pour	donner	mes	leçons.	À	cette	heure,	je	reviens	dîner,	je	fume	et	lis	après	jusqu’à	mon
coucher.	Je	puis	mener	 longtemps	cette	vie,	que	mélangent	 le	 travail	et	 la	méditation,	 la
solitude	 et	 le	 monde.	 Sois	 donc	 heureux,	 Fernand,	 mon	 abdication	 est	 accomplie	 sans
arrière-pensée	;	elle	n’est	suivie	d’aucun	regret	comme	celle	de	Charles-Quint,	d’aucune
envie	de	renouer	la	partie	comme	celle	de	Napoléon.	Cinq	nuits	et	cinq	jours	ont	passé	sur
mon	 testament,	 la	pensée	en	a	 fait	 cinq	siècles.	Les	grandesses,	 les	 titres,	 les	biens	 sont
pour	moi	comme	s’ils	n’eussent	jamais	été.	Maintenant	que	la	barrière	du	respect	qui	nous
séparait	 est	 tombée,	 je	puis,	 cher	 enfant,	 te	 laisser	 lire	dans	mon	cœur.	Ce	cœur,	que	 la
gravité	couvre	d’une	impénétrable	armure,	est	plein	de	tendresses	et	de	dévouements	sans
emploi	 ;	mais	 aucune	 femme	ne	 l’a	deviné,	 pas	même	celle	qui,	 dès	 le	 berceau,	me	 fut
destinée.	Là	est	 le	secret	de	mon	ardente	vie	politique.	À	défaut	de	maîtresse,	 j’ai	adoré
l’Espagne.	 L’Espagne	 aussi	m’a	 échappé	 !	Maintenant	 que	 je	 ne	 suis	 plus	 rien,	 je	 puis
contempler	le	moi	détruit,	me	demander	pourquoi	la	vie	y	est	venue	et	quand	elle	s’en	ira	?
pourquoi	la	race	chevaleresque	par	excellence	a	jeté	dans	son	dernier	rejeton	ses	premières
vertus,	 son	 amour	 africain,	 sa	 chaude	 poésie	 ?	 si	 la	 graine	 doit	 conserver	 sa	 rugueuse
enveloppe	sans	pousser	de	tige,	sans	effeuiller	ses	parfums	orientaux	du	haut	d’un	radieux
calice	 ?	 Quel	 crime	 ai-je	 commis	 avant	 de	 naître	 pour	 n’avoir	 inspiré	 d’amour	 à
personne	?	Dès	ma	naissance	étais-je	donc	un	vieux	débris	destiné	à	échouer	sur	une	grève
aride	?	Je	 retrouve	en	mon	âme	 les	déserts	paternels,	éclairés	par	un	soleil	qui	 les	brûle
sans	y	rien	laisser	croître.	Reste	orgueilleux	d’une	race	déchue,	force	inutile,	amour	perdu,
vieux	 jeune	 homme,	 j’attendrai	 donc	 où	 je	 suis,	mieux	 que	 partout	 ailleurs,	 la	 dernière
faveur	de	la	mort.	Hélas	!	sous	ce	ciel	brumeux,	aucune	étincelle	ne	ranimera	la	flamme
dans	 toutes	 ces	 cendres.	Aussi	 pourrais-je	 dire	 pour	 dernier	mot,	 comme	 Jésus-Christ	 :
Mon	Dieu,	tu	m’as	abandonné	!	Terrible	parole	que	personne	n’a	osé	sonder.

Juge,	 Fernand,	 combien	 je	 suis	 heureux	 de	 revivre	 en	 toi	 et	 en	 Marie	 !	 je	 vous
contemplerai	désormais	avec	l’orgueil	d’un	créateur	fier	de	son	œuvre.	Aimez-vous	bien
et	toujours,	ne	me	donnez	pas	de	chagrins	:	un	orage	entre	vous	me	ferait	plus	de	mal	qu’à
vous-mêmes.	 Notre	 mère	 avait	 pressenti	 que	 les	 événements	 serviraient	 un	 jour	 ses
espérances.	Peut-être	le	désir	d’une	mère	est-il	un	contrat	passé	entre	elle	et	Dieu.	N’était-
elle	pas	d’ailleurs	un	de	ces	êtres	mystérieux	qui	peuvent	communiquer	avec	le	ciel	et	qui
en	rapportent	une	vision	de	l’avenir	!	Combien	de	fois	n’ai-je	pas	lu	dans	les	rides	de	son
front	qu’elle	souhaitait	à	Fernand	les	honneurs	et	les	biens	de	Felipe	!	Je	le	lui	disais,	elle
me	répondait	par	deux	larmes	et	me	montrait	 les	plaies	d’un	cœur	qui	nous	était	dû	tout
entier	à	l’un	comme	à	l’autre,	mais	qu’un	invincible	amour	donnait	à	toi	seul.	Aussi	son
ombre	 joyeuse	 planera-t-elle	 au-dessus	 de	 vos	 têtes	 quand	 vous	 les	 inclinerez	 à	 l’autel.
Viendrez-vous	 caresser	 enfin	 votre	Felipe,	 dona	Clara	 ?	 vous	 le	 voyez	 :	 il	 cède	 à	 votre
bien-aimé	jusqu’à	la	jeune	fille	que	vous	poussiez	à	regret	sur	ses	genoux.	Ce	que	je	fais



plaît	 aux	 femmes,	 aux	morts,	 au	 roi,	Dieu	 le	 voulait,	 n’y	 dérange	 donc	 rien,	 Fernand	 :
obéis	et	tais-toi.

P.	S.	Recommande	à	Urraca	de	ne	pas	me	nommer	autrement	que	monsieur	Hénarez.
Ne	dis	pas	un	mot	de	moi	à	Marie.	Tu	dois	être	le	seul	être	vivant	qui	sache	les	secrets	du
dernier	Maure	christianisé,	dans	les	veines	duquel	mourra	le	sang	de	la	grande	famille	née
au	désert,	et	qui	va	finir	dans	la	solitude.	Adieu.



	

	

VII

	

Louise	de	Chaulieu	à	Renée	de	Maucombe

	

Janvier	1824.

Comment,	 bientôt	mariée	 !	mais	 prend-on	 les	 gens	 ainsi	 ?	Au	 bout	 d’un	mois,	 tu	 te
promets	à	un	homme,	sans	le	connaître,	sans	en	rien	savoir.	Cet	homme	peut	être	sourd,	on
l’est	de	 tant	de	manières	!	 il	peut	être	maladif,	ennuyeux,	 insupportable.	Ne	vois-tu	pas,
Renée,	ce	qu’on	veut	faire	de	toi	?	tu	leur	es	nécessaire	pour	continuer	la	glorieuse	maison
de	 l’Estorade,	 et	 voilà	 tout.	 Tu	 vas	 devenir	 une	 provinciale.	 Sont-ce	 là	 nos	 promesses
mutuelles	 ?	 À	 votre	 place,	 j’aimerais	 mieux	 aller	 me	 promener	 aux	 îles	 d’Hyères	 en
caïque,	 jusqu’à	ce	qu’un	corsaire	algérien	m’enlevât	et	me	vendît	au	grand-seigneur	 ;	 je
deviendrais	sultane,	puis	quelque	jour	validé	;	je	mettrais	le	sérail	sens	dessus	dessous,	et
tant	que	je	serais	jeune	et	quand	je	serais	vieille.	Tu	sors	d’un	couvent	pour	entrer	dans	un
autre	!	Je	te	connais,	tu	es	lâche,	tu	vas	entrer	en	ménage	avec	une	soumission	d’agneau.
Je	te	donnerai	des	conseils,	tu	viendras	à	Paris,	nous	y	ferons	enrager	les	hommes	et	nous
deviendrons	 des	 reines.	 Ton	 mari,	 ma	 belle	 biche,	 peut,	 dans	 trois	 ans	 d’ici,	 se	 faire
nommer	député.	Je	sais	maintenant	ce	qu’est	un	député,	je	te	l’expliquerai	;	tu	joueras	très
bien	de	cette	machine,	tu	pourras	demeurer	à	Paris	et	y	devenir,	comme	dit	ma	mère,	une
femme	à	la	mode.	Oh	!	je	ne	te	laisserai	certes	pas	dans	ta	bastide.

	

Lundi.

Voilà	quinze	jours,	ma	chère,	que	je	vis	de	la	vie	du	monde	:	un	soir	aux	Italiens,	l’autre
au	 grand	 Opéra,	 de	 là	 toujours	 au	 bal.	 Ah	 !	 le	 monde	 est	 une	 féerie.	 La	 musique	 des
Italiens	 me	 ravit,	 et	 pendant	 que	 mon	 âme	 nage	 dans	 un	 plaisir	 divin,	 je	 suis	 lorgnée,
admirée	 ;	mais,	par	un	 seul	de	mes	 regards,	 je	 fais	baisser	 les	yeux	au	plus	hardi	 jeune
homme.	J’ai	vu	là	des	jeunes	gens	charmants	;	eh	!	bien,	pas	un	ne	me	plaît	;	aucun	ne	m’a
causé	 l’émotion	 que	 j’éprouve	 en	 entendant	 Garcia	 dans	 son	 magnifique	 duo	 avec
Pellegrini	dans	Otello.	Mon	Dieu	!	combien	ce	Rossini	doit	être	jaloux	pour	avoir	si	bien
exprimé	 la	 jalousie	 ?	 Quel	 cri	 que	 :	 Il	 mio	 cor	 si	 divide.	 Je	 te	 parle	 grec,	 tu	 n’as	 pas
entendu	 Garcia,	 mais	 tu	 sais	 combien	 je	 suis	 jalouse	 !	 Quel	 triste	 dramaturge	 que
Shakespeare	!	Othello	se	prend	de	gloire,	il	remporte	des	victoires,	il	commande,	il	parade,
il	se	promène	en	laissant	Desdémone	dans	son	coin,	et	Desdémone,	qui	le	voit	préférant	à
elle	les	stupidités	de	la	vie	publique,	ne	se	fâche	point	?	cette	brebis	mérite	la	mort.	Que
celui	que	je	daignerai	aimer	s’avise	de	faire	autre	chose	que	de	m’aimer	!	Moi,	je	suis	pour
les	 longues	épreuves	de	l’ancienne	chevalerie.	Je	regarde	comme	très	 impertinent	et	 très
sot	 ce	 paltoquet	 de	 jeune	 seigneur	 qui	 a	 trouvé	 mauvais	 que	 sa	 souveraine	 l’envoyât
chercher	 son	 gant	 au	milieu	 des	 lions	 :	 elle	 lui	 réservait	 sans	 doute	 quelque	 belle	 fleur
d’amour,	 et	 il	 l’a	 perdue	 après	 l’avoir	méritée,	 l’insolent	 !	Mais	 je	 babille	 comme	 si	 je



n’avais	pas	de	grandes	nouvelles	à	t’apprendre	!	Mon	père	va	sans	doute	représenter	le	roi
notre	maître	à	Madrid	 :	 je	dis	notre	maître,	 car	 je	 ferai	partie	de	 l’ambassade.	Ma	mère
désire	rester	ici,	mon	père	m’emmènera	pour	avoir	une	femme	près	de	lui.

Ma	 chère,	 tu	 ne	 vois	 là	 rien	 que	 de	 simple,	 et	 néanmoins	 il	 y	 a	 là	 des	 choses
monstrueuses	:	en	quinze	jours,	j’ai	découvert	les	secrets	de	la	maison.	Ma	mère	suivrait
mon	père	à	Madrid,	s’il	voulait	prendre	monsieur	de	Saint-Héreen	en	qualité	de	secrétaire
d’ambassade	;	mais	le	roi	désigne	les	secrétaires,	le	duc	n’ose	pas	contrarier	le	roi	qui	est
fort	absolu,	ni	fâcher	ma	mère	;	et	ce	grand	politique	croit	avoir	tranché	les	difficultés	en
laissant	 ici	 la	 duchesse.	 Monsieur	 de	 Saint-Héreen	 est	 le	 jeune	 homme	 qui	 cultive	 la
société	de	ma	mère,	et	qui	étudie	sans	doute	avec	elle	la	diplomatie	de	trois	heures	à	cinq
heures.	La	 diplomatie	 doit	 être	 une	 belle	 chose,	 car	 il	 est	 assidu	 comme	un	 joueur	 à	 la
Bourse.	Monsieur	le	duc	de	Rhétoré,	notre	aîné,	solennel,	froid	et	fantasque,	serait	écrasé
par	son	père	à	Madrid,	il	reste	à	Paris.	Miss	Griffith	sait	d’ailleurs	qu’Alphonse	aime	une
danseuse	de	l’Opéra.	Comment	peut-on	aimer	des	jambes	et	des	pirouettes	?	Nous	avons
remarqué	que	mon	frère	assiste	aux	représentations	quand	y	danse	Tullia,	il	applaudit	les
pas	de	cette	créature	et	sort	après.	Je	crois	que	deux	filles	dans	une	maison	y	font	plus	de
ravages	que	n’en	ferait	la	peste.	Quant	à	mon	second	frère,	il	est	à	son	régiment,	je	ne	l’ai
pas	encore	vu.	Voilà	comment	je	suis	destinée	à	être	l’Antigone	d’un	ambassadeur	de	Sa
Majesté.	Peut-être	me	marierai-je	en	Espagne,	et	peut-être	la	pensée	de	mon	père	est-elle
de	 m’y	 marier	 sans	 dot,	 absolument	 comme	 on	 te	 marie	 à	 ce	 reste	 de	 vieux	 garde
d’honneur.	Mon	père	m’a	proposé	de	le	suivre	et	m’a	offert	son	maître	d’espagnol.	–	Vous
voulez,	lui	ai-je	dit,	me	faire	faire	des	mariages	en	Espagne	?	Il	m’a,	pour	toute	réponse,
honorée	d’un	fin	regard.	Il	aime	depuis	quelques	jours	à	m’agacer	au	déjeuner,	il	m’étudie
et	 je	dissimule	 ;	 aussi	 l’ai-je,	comme	père	et	comme	ambassadeur,	 in	petto,	 cruellement
mystifié.	Ne	me	prenait-il	pas	pour	une	sotte	?	 Il	me	demandait	ce	que	 je	pensais	de	 tel
jeune	homme	et	de	quelques	demoiselles	avec	lesquels	je	me	suis	trouvée	dans	plusieurs
maisons.	Je	lui	ai	répondu	par	la	plus	stupide	discussion	sur	la	couleur	des	cheveux,	sur	la
différence	des	tailles,	sur	la	physionomie	des	jeunes	gens.	Mon	père	parut	désappointé	de
me	trouver	si	niaise,	il	se	blâma	intérieurement	de	m’avoir	interrogée.	–	Cependant,	mon
père,	ajoutai-je,	je	ne	dis	pas	ce	que	je	pense	réellement	:	ma	mère	m’a	dernièrement	fait
peur	d’être	inconvenante	en	parlant	de	mes	impressions.	–	En	famille,	vous	pouvez	vous
expliquer	 sans	 crainte,	 répondit	 ma	 mère.	 –	 Eh	 bien	 !	 repris-je,	 les	 jeunes	 gens	 m’ont
jusqu’à	présent	paru	être	plus	intéressés	qu’intéressants,	plus	occupés	d’eux	que	de	nous	;
mais	ils	sont,	à	la	vérité,	très	peu	dissimulés	:	ils	quittent	à	l’instant	la	physionomie	qu’ils
ont	prise	pour	nous	parler,	et	s’imaginent	sans	doute	que	nous	ne	savons	point	nous	servir
de	nos	yeux.	L’homme	qui	nous	parle	est	l’amant,	l’homme	qui	ne	nous	parle	plus	est	le
mari.	Quant	aux	jeunes	personnes,	elles	sont	si	fausses	qu’il	est	impossible	de	deviner	leur
caractère	 autrement	 que	 par	 celui	 de	 leur	 danse,	 il	 n’y	 a	 que	 leur	 taille	 et	 leurs
mouvements	qui	ne	mentent	point.	J’ai	surtout	été	effrayée	de	la	brutalité	du	beau	monde.
Quand	 il	 s’agit	 de	 souper,	 il	 se	 passe,	 toutes	 proportions	 gardées,	 des	 choses	 qui	 me
donnent	 une	 image	 des	 émeutes	 populaires.	 La	 politesse	 cache	 très	 imparfaitement
l’égoïsme	général.	Je	me	figurais	le	monde	autrement.	Les	femmes	y	sont	comptées	pour
peu	 de	 chose,	 et	 peut-être	 est-ce	 un	 reste	 des	 doctrines	 de	 Bonaparte.	 –	 Armande	 fait
d’étonnants	 progrès,	 a	 dit	 ma	 mère.	 –	 Ma	 mère,	 croyez-vous	 que	 je	 vous	 demanderai
toujours	si	madame	de	Staël	est	morte	?	Mon	père	sourit	et	se	leva.



	

Samedi.

Ma	chère,	je	n’ai	pas	tout	dit.	Voici	ce	que	je	te	réserve.	L’amour	que	nous	imaginions
doit	 être	 bien	 profondément	 caché,	 je	 n’en	 ai	 vu	 de	 trace	 nulle	 part.	 J’ai	 bien	 surpris
quelques	regards	rapidement	échangés	dans	les	salons	;	mais	quelle	pâleur	!	Notre	amour,
ce	monde	de	merveilles,	de	beaux	songes,	de	réalités	délicieuses,	de	plaisirs	et	de	douleurs
se	 répondant,	 ces	 sourires	 qui	 éclairent	 la	 nature,	 ces	 paroles	 qui	 ravissent,	 ce	 bonheur
toujours	 donné,	 toujours	 reçu,	 ces	 tristesses	 causées	 par	 l’éloignement	 et	 ces	 joies	 que
prodigue	la	présence	de	l’être	aimé	!…	de	tout	cela,	rien.	Où	toutes	ces	splendides	fleurs
de	l’âme	naissent-elles	?	Qui	ment	?	nous	ou	le	monde.	J’ai	déjà	vu	des	jeunes	gens,	des
hommes	 par	 centaines,	 et	 pas	 un	 ne	 m’a	 causé	 la	 moindre	 émotion	 ;	 ils	 m’auraient
témoigné	admiration	et	dévouement,	 ils	 se	seraient	battus,	 j’aurais	 tout	 regardé	d’un	œil
insensible.	L’amour,	ma	chère,	comporte	un	phénomène	si	rare,	qu’on	peut	vivre	toute	sa
vie	 sans	 rencontrer	 l’être	 à	 qui	 la	 nature	 a	 départi	 le	 pouvoir	 de	nous	 rendre	heureuses.
Cette	réflexion	fait	frémir,	car	si	cet	être	se	rencontre	tard,	qu’en	dis-tu	?

Depuis	quelques	 jours	 je	commence	à	m’épouvanter	de	notre	destinée,	à	comprendre
pourquoi	 tant	 de	 femmes	 ont	 des	 visages	 attristés	 sous	 la	 couche	 de	 vermillon	 qu’y
mettent	 les	 fausses	 joies	 d’une	 fête.	 On	 se	 marie	 au	 hasard,	 et	 tu	 te	 maries	 ainsi.	 Des
ouragans	 de	 pensées	 ont	 passé	 dans	 mon	 âme.	 Être	 aimée	 tous	 les	 jours	 de	 la	 même
manière	 et	 néanmoins	 diversement,	 être	 aimée	 autant	 après	 dix	 ans	 de	 bonheur	 que	 le
premier	jour	!	Un	pareil	amour	veut	des	années	:	il	faut	s’être	laissé	désirer	pendant	bien
du	 temps,	 avoir	 éveillé	 bien	 des	 curiosités	 et	 les	 satisfaire,	 avoir	 excité	 bien	 des
sympathies	et	y	répondre.	Y	a-t-il	donc	des	lois	pour	les	créations	du	cœur,	comme	pour
les	créations	visibles	de	la	nature	?	L’allégresse	se	soutient-elle	?	Dans	quelle	proportion
l’amour	doit-il	mélanger	 ses	 larmes	 et	 ses	 plaisirs	 ?	Les	 froides	 combinaisons	de	 la	 vie
funèbre,	 égale,	 permanente	 du	 couvent	 m’ont	 alors	 semblé	 possibles	 ;	 tandis	 que	 les
richesses,	 les	 magnificences	 ;	 les	 pleurs,	 les	 délices,	 les	 fêtes,	 les	 joies,	 les	 plaisirs	 de
l’amour	égal,	partagé,	permis	m’ont	semblé	 l’impossible.	Je	ne	vois	point	de	place	dans
cette	ville	aux	douceurs	de	l’amour,	à	ses	saintes	promenades	sous	des	charmilles,	au	clair
de	la	pleine	lune,	quand	elle	fait	briller	les	eaux	et	qu’on	résiste	à	des	prières.	Riche,	jeune
et	belle,	je	n’ai	qu’à	aimer,	l’amour	peut	devenir	ma	vie,	ma	seule	occupation	;	or,	depuis
trois	mois	que	 je	vais,	que	 je	viens	avec	une	 impatiente	 curiosité,	 je	n’ai	 rien	 rencontré
parmi	ces	regards	brillants,	avides,	éveillés.	Aucune	voix	ne	m’a	émue,	aucun	regard	ne
m’a	illuminé	ce	monde.	La	musique	seule	a	rempli	mon	âme,	elle	seule	a	été	pour	moi	ce
qu’est	 notre	 amitié.	 Je	 suis	 restée	 quelquefois	 pendant	 une	 heure,	 la	 nuit,	 à	ma	 fenêtre,
regardant	le	jardin,	appelant	des	événements,	les	demandant	à	la	source	inconnue	d’où	ils
sortent.	Je	suis	quelquefois	partie	en	voiture	allant	me	promener,	mettant	pied	à	terre	dans
les	 Champs-Élysées	 en	 imaginant	 qu’un	 homme,	 que	 celui	 qui	 réveillera	 mon	 âme
engourdie,	 arrivera,	 me	 suivra,	 me	 regardera	 ;	 mais,	 ces	 jours-là,	 j’ai	 vu	 des
saltimbanques,	 des	 marchands	 de	 pain	 d’épice	 et	 des	 faiseurs	 de	 tours,	 des	 passants
pressés	d’aller	 à	 leurs	 affaires,	 ou	des	 amoureux	qui	 fuyaient	 tous	 les	 regards,	 et	 j’étais
tentée	 de	 les	 arrêter	 et	 de	 leur	 dire	 :	Vous	 qui	 êtes	 heureux,	 dites-moi	 ce	 que	 c’est	 que
l’amour	?	Mais	je	rentrais	ces	folles	pensées,	je	remontais	en	voiture,	et	je	me	promettais
de	demeurer	vieille	fille.	L’amour	est	certainement	une	incarnation,	et	quelles	conditions
ne	 faut-il	 pas	 pour	 qu’elle	 ait	 lieu	 !	Nous	ne	 sommes	pas	 certaines	 d’être	 toujours	 bien



d’accord	avec	nous-mêmes,	que	sera-ce	à	deux	?	Dieu	seul	peut	résoudre	ce	problème.	Je
commence	à	croire	que	je	retournerai	au	couvent.	Si	je	reste	dans	le	monde,	j’y	ferai	des
choses	qui	ressembleront	à	des	sottises,	car	il	m’est	impossible	d’accepter	ce	que	je	vois.
Tout	blesse	mes	délicatesses,	 les	mœurs	de	mon	âme,	ou	mes	secrètes	pensées.	Ah	!	ma
mère	est	la	femme	la	plus	heureuse	du	monde,	elle	est	adorée	par	son	petit	Saint-Héreen.
Mon	ange,	il	me	prend	d’horribles	fantaisies	de	savoir	ce	qui	se	passe	entre	ma	mère	et	ce
jeune	homme.	Griffith	a,	dit-elle,	eu	toutes	ces	idées,	elle	a	eu	envie	de	sauter	au	visage
des	femmes	qu’elle	voyait	heureuses,	elle	 les	a	dénigrées,	déchirées.	Selon	elle,	 la	vertu
consiste	à	enterrer	toutes	ces	sauvageries-là	dans	le	fond	de	son	cœur.	Qu’est-ce	donc	que
le	fond	du	cœur	?	un	entrepôt	de	tout	ce	que	nous	avons	de	mauvais.	Je	suis	très	humiliée
de	ne	pas	avoir	rencontré	d’adorateur.	Je	suis	une	fille	à	marier,	mais	j’ai	des	frères,	une
famille,	des	parents	chatouilleux.	Ah	!	si	telle	était	la	raison	de	la	retenue	des	hommes,	ils
seraient	bien	lâches.	Le	rôle	de	Chimène,	dans	le	Cid,	et	celui	du	Cid	me	ravissent.	Quelle
admirable	pièce	de	théâtre	!	Allons,	adieu.



	

	

VIII

	

La	même	à	la	même

	

Janvier.

Nous	avons	pour	maître	un	pauvre	réfugié	forcé	de	se	cacher	à	cause	de	sa	participation
à	la	révolution	que	le	duc	d’Angoulême	est	allé	vaincre	;	succès	auquel	nous	avons	dû	de
belles	 fêtes.	Quoique	 libéral	 et	 sans	doute	bourgeois,	 cet	homme	m’a	 intéressée	 :	 je	me
suis	imaginée	qu’il	était	condamné	à	mort.	Je	le	fais	causer	pour	savoir	son	secret,	mais	il
est	d’une	taciturnité	castillane,	fier	comme	s’il	était	Gonzalve	de	Cordoue,	et	néanmoins
d’une	douceur	et	d’une	patience	angéliques	 ;	 sa	 fierté	n’est	pas	montée	comme	celle	de
miss	Griffith,	elle	est	toute	intérieure	;	il	se	fait	rendre	ce	qui	lui	est	dû	en	nous	rendant	ses
devoirs,	et	nous	écarte	de	lui	par	le	respect	qu’il	nous	témoigne.	Mon	père	prétend	qu’il	y
a	beaucoup	du	grand	seigneur	chez	le	sieur	Hénarez,	qu’il	nomme	entre	nous	Don	Hénarez
par	 plaisanterie.	 Quand	 je	me	 suis	 permis	 de	 l’appeler	 ainsi,	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 cet
homme	 a	 relevé	 sur	moi	 ses	 yeux,	 qu’il	 tient	 ordinairement	 baissés,	 et	m’a	 lancé	 deux
éclairs	qui	m’ont	interdite	;	ma	chère,	il	a,	certes,	les	plus	beaux	yeux	du	monde.	Je	lui	ai
demandé	 si	 je	 l’avais	 fâché	 en	 quelque	 chose,	 et	 il	 m’a	 dit	 alors	 dans	 sa	 sublime	 et
grandiose	 langue	 espagnole	 :	 –	Mademoiselle,	 je	 ne	 viens	 ici	 que	 pour	 vous	 apprendre
l’espagnol.	Je	me	suis	sentie	humiliée,	j’ai	rougi	;	j’allais	lui	répliquer	par	quelque	bonne
impertinence,	quand	je	me	suis	souvenue	de	ce	que	nous	disait	notre	chère	mère	en	Dieu,
et	 alors	 je	 lui	 ai	 répondu	 :	 –	 Si	 vous	 aviez	 à	 me	 reprendre	 en	 quoi	 que	 ce	 soit,	 je
deviendrais	votre	obligée.	Il	a	tressailli,	le	sang	a	coloré	son	teint	olivâtre,	il	m’a	répondu
d’une	voix	doucement	émue	:	–	La	religion	a	dû	vous	enseigner	mieux	que	je	ne	saurais	le
faire	 à	 respecter	 les	 grandes	 infortunes.	 Si	 j’étais	 Don	 en	 Espagne,	 et	 que	 j’eusse	 tout
perdu	au	triomphe	de	Ferdinand	VII,	votre	plaisanterie	serait	une	cruauté	 ;	mais	si	 je	ne
suis	qu’un	pauvre	maître	de	langue,	n’est-ce	pas	une	atroce	raillerie	?	Ni	l’une	ni	l’autre	ne
sont	dignes	d’une	jeune	fille	noble.	Je	lui	ai	pris	la	main	en	lui	disant	:	–	J’invoquerai	donc
aussi	la	religion	pour	vous	prier	d’oublier	mon	tort.	Il	a	baissé	la	tête,	a	ouvert	mon	Don
Quichotte,	 et	 s’est	 assis.	 Ce	 petit	 incident	 m’a	 causé	 plus	 de	 trouble	 que	 tous	 les
compliments,	 les	regards	et	 les	phrases	que	j’ai	recueillis	pendant	 la	soirée	où	j’ai	été	 le
plus	 courtisée.	 Durant	 la	 leçon,	 je	 regardais	 avec	 attention	 cet	 homme	 qui	 se	 laissait
examiner	 sans	 le	 savoir	 :	 il	 ne	 lève	 jamais	 les	 yeux	 sur	 moi.	 J’ai	 découvert	 que	 notre
maître,	à	qui	nous	donnions	quarante	ans,	est	jeune	;	il	ne	doit	pas	avoir	plus	de	vingt-six	à
vingt-huit	ans.	Ma	gouvernante,	à	qui	je	l’avais	abandonné,	m’a	fait	remarquer	la	beauté
de	ses	cheveux	noirs	et	celle	de	ses	dents,	qui	sont	comme	des	perles.	Quant	à	ses	yeux,
c’est	à	la	fois	du	velours	et	du	feu.	Voilà	tout,	il	est	d’ailleurs	petit	et	laid.	On	nous	avait
dépeint	 les	 Espagnols	 comme	 étant	 peu	 propres	 ;	 mais	 il	 est	 extrêmement	 soigné,	 ses
mains	sont	plus	blanches	que	son	visage	;	il	a	le	dos	un	peu	voûté	;	sa	tête	est	énorme	et
d’une	forme	bizarre	;	sa	laideur,	assez	spirituelle	d’ailleurs,	est	aggravée	par	des	marques
de	petite	vérole	qui	lui	ont	couturé	le	visage	;	son	front	est	très	proéminent,	ses	sourcils	se



rejoignent	et	sont	trop	épais,	ils	lui	donnent	un	air	dur	qui	repousse	les	âmes.	Il	a	la	figure
rechignée	et	maladive	qui	distingue	 les	enfants	destinés	à	mourir,	 et	qui	n’ont	dû	 la	vie
qu’à	 des	 soins	 infinis,	 comme	 sœur	 Marthe.	 Enfin,	 comme	 le	 disait	 mon	 père,	 il	 a	 le
masque	amoindri	du	cardinal	de	Ximenès.	Mon	père	ne	l’aime	point,	il	se	sent	gêné	avec
lui.	Les	manières	 de	 notre	maître	 ont	 une	 dignité	 naturelle	 qui	 semble	 inquiéter	 le	 cher
duc	;	il	ne	peut	souffrir	la	supériorité	sous	aucune	forme	auprès	de	lui.	Dès	que	mon	père
saura	l’espagnol,	nous	partirons	pour	Madrid.	Deux	jours	après	la	leçon	que	j’avais	reçue,
quand	Hénarez	est	revenu,	je	lui	ai	dit,	pour	lui	marquer	une	sorte	de	reconnaissance	:	–	Je
ne	doute	pas	que	vous	n’ayez	quitté	l’Espagne	à	cause	des	événements	politiques	;	si	mon
père	 y	 est	 envoyé,	 comme	 on	 le	 dit,	 nous	 serons	 à	 même	 de	 vous	 y	 rendre	 quelques
services	et	d’obtenir	votre	grâce	au	cas	où	vous	seriez	frappé	par	une	condamnation.	–	Il
n’est	au	pouvoir	de	personne	de	m’obliger,	m’a-t-il	répondu.	–	Comment,	monsieur,	lui	ai-
je	dit,	est-ce	parce	que	vous	ne	voulez	accepter	aucune	protection,	ou	par	impossibilité	?	–
L’un	et	l’autre,	a-t-il	dit	en	s’inclinant	et	avec	un	accent	qui	m’a	imposé	silence.	Le	sang
de	mon	 père	 a	 grondé	 dans	mes	 veines.	 Cette	 hauteur	m’a	 révoltée,	 et	 je	 l’ai	 laissé	 là.
Cependant,	 ma	 chère,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 beau	 à	 ne	 rien	 vouloir	 d’autrui.	 Il
n’accepterait	 pas	même	notre	 amitié,	 pensais-je	 en	 conjuguant	 un	 verbe.	Là,	 je	me	 suis
arrêtée,	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 la	 pensée	 qui	 m’occupait,	 mais	 en	 espagnol.	 Le	 Hénarez	 m’a
répondu	 fort	 courtoisement	 qu’il	 fallait	 dans	 les	 sentiments	 une	 égalité	 qui	 ne	 s’y
trouverait	 point,	 et	 qu’alors	 cette	 question	 était	 inutile.	 –	 Entendez-vous	 l’égalité
relativement	à	la	réciprocité	des	sentiments	ou	à	la	différence	des	rangs	?	ai-je	demandé
pour	 essayer	 de	 le	 faire	 sortir	 de	 sa	 gravité	 qui	 m’impatiente.	 Il	 a	 encore	 relevé	 ses
redoutables	 yeux,	 et	 j’ai	 baissé	 les	 miens.	 Chère,	 cet	 homme	 est	 une	 énigme
indéchiffrable.	Il	semblait	me	demander	si	mes	paroles	étaient	une	déclaration	:	il	y	avait
dans	 son	 regard	 un	 bonheur,	 une	 fierté,	 une	 angoisse	 d’incertitude	 qui	m’ont	 étreint	 le
cœur.	 J’ai	 compris	 que	 ces	 coquetteries,	 qui	 sont	 en	 France	 estimées	 à	 leur	 valeur,
prenaient	une	dangereuse	 signification	avec	un	Espagnol,	 et	 je	 suis	 rentrée	un	peu	 sotte
dans	 ma	 coquille.	 En	 finissant	 la	 leçon,	 il	 m’a	 saluée	 en	me	 jetant	 un	 regard	 plein	 de
prières	 humbles,	 et	 qui	 disait	 :	Ne	 vous	 jouez	 pas	 d’un	malheureux.	Ce	 contraste	 subit
avec	 ses	 façons	 graves	 et	 dignes	m’a	 fait	 une	 vive	 impression.	 N’est-ce	 pas	 horrible	 à
penser	et	à	dire	?	il	me	semble	qu’il	y	a	des	trésors	d’affection	dans	cet	homme.



	

	

IX

	

Madame	de	l’Estorade	à	mademoiselle	de	Chaulieu

	

Décembre.

Tout	est	dit	 et	 tout	 est	 fait,	ma	chère	enfant,	 c’est	madame	de	 l’Estorade	qui	 t’écrit	 ;
mais	il	n’y	a	rien	de	changé	entre	nous,	il	n’y	a	qu’une	fille	de	moins.	Sois	tranquille,	j’ai
médité	 mon	 consentement,	 et	 ne	 l’ai	 pas	 donné	 follement.	 Ma	 vie	 est	 maintenant
déterminée.	La	certitude	d’aller	dans	un	chemin	tracé	convient	également	à	mon	esprit	et	à
mon	caractère.	Une	grande	force	morale	a	corrigé	pour	toujours	ce	que	nous	nommons	les
hasards	de	la	vie.	Nous	avons	des	terres	à	faire	valoir,	une	demeure	à	orner,	à	embellir	 ;
j’ai	un	intérieur	à	conduire	et	à	rendre	aimable,	un	homme	à	réconcilier	avec	la	vie.	J’aurai
sans	doute	une	 famille	à	soigner,	des	enfants	à	élever.	Que	veux-tu	 !	 la	vie	ordinaire	ne
saurait	être	quelque	chose	de	grand	ni	d’excessif.	Certes,	les	immenses	désirs	qui	étendent
et	 l’âme	et	 la	pensée	n’entrent	 pas	dans	 ces	 combinaisons,	 en	 apparence	du	moins.	Qui
m’empêche	de	laisser	voguer	sur	la	mer	de	l’infini	les	embarcations	que	nous	y	lancions	?
Néanmoins,	ne	crois	pas	que	les	choses	humbles	auxquelles	je	me	dévoue	soient	exemptes
de	passion.	La	 tâche	de	 faire	croire	au	bonheur	un	pauvre	homme	qui	a	été	 le	 jouet	des
tempêtes	est	une	belle	œuvre,	et	peut	suffire	à	modifier	la	monotonie	de	mon	existence.	Je
n’ai	point	vu	que	je	laissasse	prise	à	la	douleur,	et	 j’ai	vu	du	bien	à	faire.	Entre	nous,	 je
n’aime	pas	Louis	de	l’Estorade	de	cet	amour	qui	fait	que	le	cœur	bat	quand	on	entend	un
pas,	qui	nous	émeut	profondément	aux	moindres	sons	de	la	voix,	ou	quand	un	regard	de
feu	nous	enveloppe	;	mais	il	ne	me	déplaît	point	non	plus.	Que	ferai-je,	me	diras-tu,	de	cet
instinct	des	choses	sublimes,	de	ces	pensées	fortes	qui	nous	lient	et	qui	sont	en	nous	?	oui,
voilà	ce	qui	m’a	préoccupée,	eh	!	bien,	n’est-ce	pas	une	grande	chose	que	de	les	cacher,
que	de	les	employer,	à	l’insu	de	tous,	au	bonheur	de	la	famille,	d’en	faire	les	moyens	de	la
félicité	des	êtres	qui	nous	sont	confiés	et	auxquels	nous	nous	devons	?	La	saison	où	ces
facultés	brillent	est	bien	restreinte	chez	les	femmes,	elle	sera	bientôt	passée	;	et	si	ma	vie
n’aura	 pas	 été	 grande,	 elle	 aura	 été	 calme,	 unie	 et	 sans	 vicissitudes.	 Nous	 naissons
avantagées,	nous	pouvons	choisir	entre	l’amour	et	la	maternité.	Eh	!	bien,	j’ai	choisi	:	je
ferai	mes	dieux	de	mes	enfants	et	mon	El-Dorado	de	ce	coin	de	terre.	Voilà	tout	ce	que	je
puis	te	dire	aujourd’hui.	Je	te	remercie	de	toutes	les	choses	que	tu	m’as	envoyées.	Donne
ton	coup	d’œil	à	mes	commandes,	dont	la	liste	est	jointe	à	cette	lettre.	Je	veux	vivre	dans
une	atmosphère	de	 luxe	 et	 d’élégance,	 et	 n’avoir	de	 la	province	que	 ce	qu’elle	offre	de
délicieux.	En	restant	dans	la	solitude,	une	femme	ne	peut	jamais	être	provinciale,	elle	reste
elle-même.	Je	compte	beaucoup	sur	ton	dévouement	pour	me	tenir	au	courant	de	toutes	les
modes.	Dans	son	enthousiasme,	mon	beau-père	ne	me	refuse	rien	et	bouleverse	sa	maison.
Nous	faisons	venir	des	ouvriers	de	Paris	et	nous	modernisons	tout.



	

	

X

	

Mademoiselle	de	Chaulieu	à	madame	de	l’Estorade

	

Janvier.

Ô	Renée	!	 tu	m’as	attristée	pour	plusieurs	 jours.	Ainsi,	ce	corps	délicieux,	ce	beau	et
fier	visage,	ces	manières	naturellement	élégantes,	cette	âme	pleine	de	dons	précieux,	ces
yeux	 où	 l’âme	 se	 désaltère	 comme	 à	 une	 vive	 source	 d’amour,	 ce	 cœur	 rempli	 de
délicatesses	exquises,	cet	esprit	étendu,	toutes	ces	facultés	si	rares,	ces	efforts	de	la	nature
et	de	notre	mutuelle	éducation,	ces	trésors	d’où	devaient	sortir	pour	la	passion	et	pour	le
désir,	 des	 richesses	 uniques,	 des	 poèmes,	 des	 heures	 qui	 auraient	 valu	 des	 années,	 des
plaisirs	à	rendre	un	homme	esclave	d’un	seul	mouvement	gracieux,	tout	cela	va	se	perdre
dans	les	ennuis	d’un	mariage	vulgaire	et	commun,	s’effacer	dans	le	vide	d’une	vie	qui	te
deviendra	fastidieuse	!	Je	hais	d’avance	les	enfants	que	tu	auras	;	ils	seront	mal	faits.	Tout
est	prévu	dans	ta	vie	:	tu	n’as	ni	à	espérer,	ni	à	craindre,	ni	à	souffrir.	Et	si	tu	rencontres,
dans	un	jour	de	splendeur,	un	être	qui	 te	réveille	du	sommeil	auquel	 tu	vas	 te	 livrer	?…
Ah	!	j’ai	eu	froid	dans	le	dos	à	cette	pensée.	Enfin,	tu	as	une	amie.	Tu	vas	sans	doute	être
l’esprit	 de	 cette	 vallée,	 tu	 l’initieras	 à	 ses	 beautés,	 tu	 vivras	 avec	 cette	 nature,	 tu	 te
pénétreras	de	la	grandeur	des	choses,	de	la	lenteur	avec	laquelle	procède	la	végétation,	de
la	 rapidité	avec	 laquelle	 s’élance	 la	pensée	 ;	 et	quand	 tu	 regarderas	 tes	 riantes	 fleurs,	 tu
feras	des	retours	sur	 toi-même.	Puis,	 lorsque	tu	marcheras	entre	 ton	mari	en	avant	et	 tes
enfants	en	arrière	glapissant,	murmurant,	jouant,	l’autre	muet	et	satisfait,	je	sais	d’avance
ce	que	tu	m’écriras.	Ta	vallée	fumeuse	et	ses	collines	ou	arides	ou	garnies	de	beaux	arbres,
ta	 prairie	 si	 curieuse	 en	 Provence,	 ses	 eaux	 claires	 partagées	 en	 filets,	 les	 différentes
teintes	 de	 la	 lumière,	 tout	 cet	 infini,	 varié	 par	 Dieu	 et	 qui	 t’entoure,	 te	 rappellera	 le
monotone	infini	de	ton	cœur.	Mais	enfin,	je	serai	là,	ma	Renée,	et	tu	trouveras	une	amie
dont	le	cœur	ne	sera	jamais	atteint	par	la	moindre	petitesse	sociale,	un	cœur	tout	à	toi.

	

Lundi.

Ma	chère,	mon	Espagnol	est	d’une	admirable	mélancolie	:	il	y	a	chez	lui	je	ne	sais	quoi
de	calme,	d’austère,	de	digne,	de	profond	qui	m’intéresse	au	dernier	point.	Cette	solennité
constante	et	le	silence	qui	couvre	cet	homme	ont	quelque	chose	de	provoquant	pour	l’âme.
Il	est	muet	et	superbe	comme	un	roi	déchu.	Nous	nous	occupons	de	 lui,	Griffith	et	moi,
comme	d’une	énigme.	Quelle	bizarrerie	!	un	maître	de	langues	obtient	sur	mon	attention	le
triomphe	qu’aucun	homme	n’a	remporté,	moi	qui	maintenant	ai	passé	en	revue	tous	les	fils
de	 famille,	 tous	 les	 attachés	d’ambassade	et	 les	 ambassadeurs,	 les	généraux	et	 les	 sous-
lieutenants,	les	pairs	de	France,	leurs	fils	et	leurs	neveux,	la	cour	et	la	ville.	La	froideur	de
cet	homme	est	irritante.	Le	plus	profond	orgueil	remplit	le	désert	qu’il	essaie	de	mettre	et
qu’il	met	entre	nous	;	enfin,	il	s’enveloppe	d’obscurité.	C’est	lui	qui	a	de	la	coquetterie,	et



c’est	moi	qui	ai	de	 la	hardiesse.	Cette	étrangeté	m’amuse	d’autant	plus	que	tout	cela	est
sans	conséquence.	Qu’est-ce	qu’un	homme,	un	Espagnol	et	un	maître	de	langues	?	Je	ne
me	sens	pas	le	moindre	respect	pour	quelque	homme	que	ce	soit,	fût-ce	un	roi.	Je	trouve
que	 nous	 valons	 mieux	 que	 tous	 les	 hommes,	 même	 les	 plus	 justement	 illustres.	 Oh	 !
comme	j’aurais	dominé	Napoléon	!	comme	je	lui	aurais	fait	sentir,	s’il	m’eût	aimée,	qu’il
était	à	ma	discrétion	!

Hier,	 j’ai	 lancé	 une	 épigramme	 qui	 a	 dû	 atteindre	maître	Hénarez	 au	 vif,	 il	 n’a	 rien
répondu,	il	avait	fini	sa	leçon,	il	a	pris	son	chapeau,	et	m’a	saluée	en	me	jetant	un	regard
qui	me	fait	croire	qu’il	ne	reviendra	plus.	Cela	me	va	très	fort	:	il	y	aurait	quelque	chose	de
sinistre	 à	 recommencer	 la	Nouvelle-Héloïse	 de	 Jean-Jacques	Rousseau,	 que	 je	 viens	 de
lire,	 et	 qui	m’a	 fait	 prendre	 l’amour	 en	 haine.	 L’amour	 discuteur	 et	 phraseur	me	 paraît
insupportable.	Clarisse	est	aussi	par	trop	contente	quand	elle	a	écrit	sa	longue	petite	lettre	;
mais	 l’ouvrage	 de	Richardson	 explique	 d’ailleurs,	m’a	 dit	mon	 père,	 admirablement	 les
Anglaises.	Celui	de	Rousseau	me	fait	l’effet	d’un	sermon	philosophique	en	lettres.

L’amour	est,	je	crois,	un	poème	entièrement	personnel.	Il	n’y	a	rien	qui	ne	soit	à	la	fois
vrai	 et	 faux	 dans	 tout	 ce	 que	 les	 auteurs	 nous	 en	 écrivent.	 En	 vérité,	 ma	 chère	 belle,
comme	 tu	 ne	 peux	 plus	 me	 parler	 que	 d’amour	 conjugal,	 je	 crois,	 dans	 l’intérêt	 bien
entendu	 de	 notre	 double	 existence,	 qu’il	 est	 nécessaire	 que	 je	 reste	 fille,	 et	 que	 j’aie
quelque	 belle	 passion,	 pour	 que	 nous	 connaissions	 bien	 la	 vie.	 Raconte-moi	 très
exactement	tout	ce	qui	 t’arrivera,	surtout	dans	les	premiers	jours,	avec	cet	animal	que	je
nomme	un	mari.	Je	te	promets	la	même	exactitude,	si	jamais	je	suis	aimée.	Adieu,	pauvre
chérie	engloutie.



	

	

XI

	

Madame	de	l’Estorade	à	mademoiselle	de	Chaulieu

	

À	la	Crampade.

Ton	Espagnol	 et	 toi,	 vous	me	 faites	 frémir,	ma	 chère	mignonne.	 Je	 t’écris	 ce	peu	de
lignes	pour	 te	prier	de	 le	congédier.	Tout	ce	que	 tu	m’en	dis	 se	 rapporte	au	caractère	 le
plus	dangereux	de	ceux	de	ces	gens-là	qui,	n’ayant	rien	à	perdre,	risquent	tout.	Cet	homme
ne	doit	pas	être	 ton	amant	et	ne	peut	pas	être	 ton	mari.	Je	 t’écrirai	plus	en	détail	sur	 les
événements	secrets	de	mon	mariage,	mais	quand	je	n’aurai	plus	au	cœur	l’inquiétude	que
ta	dernière	lettre	m’y	a	mise.



	

	

XII

	

De	mademoiselle	de	Chaulieu	à	madame	de	l’Estorade

	

Février.

Ma	belle	biche,	ce	matin	à	neuf	heures,	mon	père	s’est	fait	annoncer	chez	moi,	j’étais
levée	et	habillée	;	je	l’ai	trouvé	gravement	assis	au	coin	de	mon	feu	dans	mon	salon,	pensif
au-delà	de	son	habitude	;	il	m’a	montré	la	bergère	en	face	de	lui,	 je	l’ai	compris,	et	m’y
suis	plongée	avec	une	gravité	qui	le	singeait	si	bien,	qu’il	s’est	pris	à	sourire,	mais	d’un
sourire	empreint	d’une	grave	 tristesse	 :	–	Vous	êtes	au	moins	aussi	 spirituelle	que	votre
grand-mère,	m’a-t-il	 dit.	 –	Allons,	mon	 père,	 ne	 soyez	 pas	 courtisan	 ici,	 ai-je	 répondu,
vous	avez	quelque	chose	à	me	demander	!	Il	s’est	levé	dans	une	grande	agitation,	et	m’a
parlé	pendant	une	demi-heure.	Cette	conversation,	ma	chère,	mérite	d’être	conservée.	Dès
qu’il	 a	 été	 parti,	 je	me	 suis	mise	 à	ma	 table	 en	 tâchant	 de	 rendre	 ses	 paroles.	 Voici	 la
première	 fois	 que	 j’ai	 vu	 mon	 père	 déployant	 toute	 sa	 pensée.	 Il	 a	 commencé	 par	 me
flatter,	 il	 ne	 s’y	 est	 point	mal	 pris	 ;	 je	 devais	 lui	 savoir	 bon	 gré	 de	m’avoir	 devinée	 et
appréciée.

–	Armande,	m’a-t-il	dit,	vous	m’avez	étrangement	 trompé	et	agréablement	surpris.	À
votre	 arrivée	 du	 couvent,	 je	 vous	 ai	 prise	 pour	 une	 jeune	 fille	 comme	 toutes	 les	 autres
filles,	 sans	 grande	 portée,	 ignorante,	 de	 qui	 l’on	 pouvait	 avoir	 bon	 marché	 avec	 des
colifichets,	 une	 parure,	 et	 qui	 réfléchissent	 peu.	 –	Merci,	mon	 père,	 pour	 la	 jeunesse.	 –
Oh	!	il	n’y	a	plus	de	jeunesse,	dit-il	en	laissant	échapper	un	geste	d’homme	d’État.	Vous
avez	un	esprit	d’une	étendue	incroyable,	vous	jugez	toute	chose	pour	ce	qu’elle	vaut,	votre
clairvoyance	est	extrême	;	vous	êtes	très	malicieuse	:	on	croit	que	vous	n’avez	rien	vu	là
où	vous	avez	déjà	les	yeux	sur	la	cause	des	effets	que	les	autres	examinent.	Vous	êtes	un
ministre	en	jupon	;	il	n’y	a	que	vous	qui	puissiez	m’entendre	ici	;	il	n’y	a	donc	que	vous-
même	 à	 employer	 contre	 vous	 si	 l’on	 en	 veut	 obtenir	 quelque	 sacrifice.	 Aussi	 vais-je
m’expliquer	franchement	sur	 les	desseins	que	j’avais	formés	et	dans	lesquels	 je	persiste.
Pour	vous	les	faire	adopter,	je	dois	vous	démontrer	qu’ils	tiennent	à	des	sentiments	élevés.
Je	 suis	 donc	 obligé	 d’entrer	 avec	 vous	 dans	 des	 considérations	 politiques	 du	 plus	 haut
intérêt	pour	 le	 royaume,	et	qui	pourraient	ennuyer	 toute	autre	personne	que	vous.	Après
m’avoir	entendu,	vous	réfléchirez	longtemps	;	je	vous	donnerai	six	mois	s’il	le	faut.	Vous
êtes	votre	maîtresse	absolue	;	et	si	vous	vous	refusez	aux	sacrifices	que	je	vous	demande,
je	subirai	votre	refus	sans	plus	vous	tourmenter.

À	cet	exorde,	ma	biche,	je	suis	devenue	réellement	sérieuse,	et	je	lui	ai	dit	:	–	Parlez,
mon	père.	Or,	voici	ce	que	l’homme	d’État	a	prononcé	:	–	Mon	enfant,	la	France	est	dans
une	situation	précaire	qui	n’est	connue	que	du	roi	et	de	quelques	esprits	élevés,	mais	le	roi
est	 une	 tête	 sans	 bras	 ;	 puis	 les	 grands	 esprits	 qui	 sont	 dans	 le	 secret	 du	 danger	 n’ont
aucune	 autorité	 sur	 les	 hommes	 à	 employer	 pour	 arriver	 à	 un	 résultat	 heureux.	 Ces
hommes,	 vomis	 par	 l’élection	 populaire,	 ne	 veulent	 pas	 être	 des	 instruments.	 Quelque



remarquables	qu’ils	soient,	ils	continuent	l’œuvre	de	la	destruction	sociale,	au	lieu	de	nous
aider	à	raffermir	l’édifice.	En	deux	mots,	il	n’y	a	plus	que	deux	partis	:	celui	de	Marius	et
celui	de	Sylla	;	je	suis	pour	Sylla	contre	Marius.	Voilà	notre	affaire	en	gros.	En	détail,	la
Révolution	 continue,	 elle	 est	 implantée	 dans	 la	 loi,	 elle	 est	 écrite	 sur	 le	 sol,	 elle	 est
toujours	 dans	 les	 esprits	 ;	 elle	 est	 d’autant	 plus	 formidable	 qu’elle	 paraît	 vaincue	 à	 la
plupart	 de	 ces	 conseillers	 du	 trône	 qui	 ne	 lui	 voient	 ni	 soldats	 ni	 trésors.	 Le	 roi	 est	 un
grand	 esprit,	 il	 y	 voit	 clair	 ;	mais	 de	 jour	 en	 jour	 gagné	 par	 les	 gens	 de	 son	 frère,	 qui
veulent	aller	trop	vite,	il	n’a	pas	deux	ans	à	vivre,	et	ce	moribond	arrange	ses	draps	pour
mourir	 tranquille.	 Sais-tu,	 mon	 enfant,	 quels	 sont	 les	 effets	 les	 plus	 destructifs	 de	 la
Révolution	?	tu	ne	t’en	douterais	jamais.	En	coupant	la	tête	à	Louis	XVI,	la	Révolution	a
coupé	la	tête	à	tous	les	pères	de	famille.	Il	n’y	a	plus	de	famille	aujourd’hui,	il	n’y	a	plus
que	 des	 individus.	 En	 voulant	 devenir	 une	 nation,	 les	 Français	 ont	 renoncé	 à	 être	 un
empire.	En	proclamant	l’égalité	des	droits	à	la	succession	paternelle,	ils	ont	tué	l’esprit	de
famille,	 ils	ont	créé	 le	 fisc	 !	Mais	 ils	ont	préparé	 la	 faiblesse	des	supériorités	et	 la	 force
aveugle	 de	 la	 masse,	 l’extinction	 des	 arts,	 le	 règne	 de	 l’intérêt	 personnel	 et	 frayé	 les
chemins	 à	 la	Conquête.	Nous	 sommes	 entre	 deux	 systèmes	 :	 ou	 constituer	 l’État	 par	 la
Famille,	 ou	 le	 constituer	 par	 l’intérêt	 personnel	 :	 la	 démocratie	 ou	 l’aristocratie,	 la
discussion	ou	 l’obéissance,	 le	catholicisme	ou	 l’indifférence	 religieuse,	voilà	 la	question
en	 peu	 de	 mots.	 J’appartiens	 au	 petit	 nombre	 de	 ceux	 qui	 veulent	 résister	 à	 ce	 qu’on
nomme	 le	 peuple,	 dans	 son	 intérêt	 bien	 compris.	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 ni	 de	 droits	 féodaux,
comme	on	le	dit	aux	niais,	ni	de	gentilhommerie,	il	s’agit	de	l’État,	il	s’agit	de	la	vie	de	la
France.	 Tout	 pays	 qui	 ne	 prend	 pas	 sa	 base	 dans	 le	 pouvoir	 paternel	 est	 sans	 existence
assurée.	 Là	 commence	 l’échelle	 des	 responsabilités,	 et	 la	 subordination,	 qui	 monte
jusqu’au	roi.	Le	roi,	c’est	nous	tous	!	Mourir	pour	le	roi,	c’est	mourir	pour	soi-même,	pour
sa	famille,	qui	ne	meurt	pas	plus	que	ne	meurt	le	royaume.	Chaque	animal	a	son	instinct,
celui	de	l’homme	est	l’esprit	de	famille.	Un	pays	est	fort	quand	il	se	compose	de	familles
riches,	 dont	 tous	 les	 membres	 sont	 intéressés	 à	 la	 défense	 du	 trésor	 commun	 :	 trésor
d’argent,	 de	 gloire,	 de	 privilèges,	 de	 jouissances	 ;	 il	 est	 faible	 quand	 il	 se	 compose
d’individus	non	solidaires,	auxquels	il	importe	peu	d’obéir	à	sept	hommes	ou	à	un	seul,	à
un	Russe	ou	à	un	Corse,	pourvu	que	chaque	individu	garde	son	champ	;	et	ce	malheureux
égoïste	ne	voit	pas	qu’un	jour	on	le	lui	ôtera.	Nous	allons	à	un	état	de	choses	horrible,	en
cas	d’insuccès.	 Il	n’y	aura	plus	que	des	 lois	pénales	ou	 fiscales,	 la	bourse	ou	 la	vie.	Le
pays	 le	 plus	 généreux	 de	 la	 terre	 ne	 sera	 plus	 conduit	 par	 les	 sentiments.	 On	 y	 aura
développé,	 soigné	 des	 plaies	 incurables.	 D’abord	 une	 jalousie	 universelle	 :	 les	 classes
supérieures	 seront	confondues,	on	prendra	 l’égalité	des	désirs	pour	 l’égalité	des	 forces	 ;
les	 vraies	 supériorités	 reconnues,	 constatées,	 seront	 envahies	 par	 les	 flots	 de	 la
bourgeoisie.	On	pouvait	choisir	un	homme	entre	mille,	on	ne	peut	rien	trouver	entre	trois
millions	 d’ambitions	 pareilles,	 vêtues	 de	 la	 même	 livrée,	 celle	 de	 la	 médiocrité.	 Cette
masse	 triomphante	 ne	 s’apercevra	 pas	 qu’elle	 aura	 contre	 elle	 une	 autre	masse	 terrible,
celle	 des	 paysans	 possesseurs	 :	 vingt	 millions	 d’arpents	 de	 terre	 vivant,	 marchant,
raisonnant,	 n’entendant	 à	 rien,	 voulant	 toujours	 plus,	 barricadant	 tout,	 disposant	 de	 la
force	brutale…

–	Mais,	dis-je	en	interrompant	mon	père,	que	puis-je	faire	pour	l’État	?	Je	ne	me	sens
aucune	disposition	à	être	la	Jeanne	d’Arc	des	Familles	et	à	périr	à	petit	feu	sur	le	bûcher
d’un	couvent.	–	Vous	êtes	une	petite	peste,	me	dit	mon	père.	Si	je	vous	parle	raison,	vous
me	 répondez	 par	 des	 plaisanteries	 ;	 quand	 je	 plaisante,	 vous	me	 parlez	 comme	 si	 vous



étiez	ambassadeur.	–	L’amour	vit	de	contrastes,	lui	ai-je	dit.	Et	il	a	ri	aux	larmes.	–	Vous
penserez	 à	 ce	 que	 je	 viens	 de	 vous	 expliquer	 ;	 vous	 remarquerez	 combien	 il	 y	 a	 de
confiance	 et	 de	 grandeur	 à	 vous	 parler	 comme	 je	 viens	 de	 le	 faire,	 et	 peut-être	 les
événements	aideront-ils	mes	projets.	Je	sais	que,	quant	à	vous,	ces	projets	sont	blessants,
iniques	 ;	aussi	demandé-je	 leur	sanction	moins	à	votre	cœur	et	à	votre	 imagination	qu’à
votre	raison,	 je	vous	ai	reconnu	plus	de	raison	et	de	sens	que	je	n’en	ai	vu	à	qui	que	ce
soit…	–	Vous	vous	flattez,	 lui	ai-je	dit	en	souriant,	car	 je	suis	bien	votre	 fille	 !	–	Enfin,
reprit-il,	je	ne	saurais	être	inconséquent.	Qui	veut	la	fin	veut	les	moyens,	et	nous	devons
l’exemple	à	 tous.	Donc,	vous	ne	devez	pas	avoir	de	fortune	tant	que	celle	de	votre	frère
cadet	 ne	 sera	 pas	 assurée,	 et	 je	 veux	 employer	 tous	 vos	 capitaux	 à	 lui	 constituer	 un
majorat.	–	Mais,	repris-je,	vous	ne	me	défendez	pas	de	vivre	à	ma	guise	et	d’être	heureuse
en	 vous	 laissant	 ma	 fortune	 ?	 –	 Ah	 !	 pourvu,	 répondit-il,	 que	 la	 vie	 comme	 vous
l’entendrez	ne	nuise	en	rien	à	l’honneur,	à	la	considération,	et	je	puis	ajouter	à	la	gloire	de
votre	 famille.	 –	Allons,	m’écriai-je,	 vous	me	 destituez	 bien	 promptement	 de	ma	 raison
supérieure.	 –	 Nous	 ne	 trouverons	 pas	 en	 France,	 dit-il	 avec	 amertume,	 d’homme	 qui
veuille	 pour	 femme	 une	 jeune	 fille	 de	 la	 plus	 haute	 noblesse	 sans	 dot	 et	 qui	 lui	 en
reconnaisse	 une.	 Si	 ce	 mari	 se	 rencontrait,	 il	 appartiendrait	 à	 la	 classe	 des	 bourgeois
parvenus	 :	 je	suis,	sous	ce	rapport,	du	onzième	siècle.	–	Et	moi	aussi,	 lui	ai-je	dit.	Mais
pourquoi	 me	 désespérer	 ?	 n’y	 a-t-il	 pas	 de	 vieux	 pairs	 de	 France	 ?	 –	 Vous	 êtes	 bien
avancée,	Louise	!	s’est-il	écrié.	Puis	il	m’a	quittée	en	souriant	et	me	baisant	la	main.

J’avais	reçu	ta	lettre	le	matin	même,	et	elle	m’avait	fait	songer	précisément	à	l’abîme
où	tu	prétends	que	je	pourrais	tomber.	Il	m’a	semblé	qu’une	voix	me	criait	en	moi-même	:
tu	y	tomberas	!	J’ai	donc	pris	mes	précautions.	Hénarez	ose	me	regarder,	ma	chère,	et	ses
yeux	me	 troublent,	 ils	me	 produisent	 une	 sensation	 que	 je	 ne	 puis	 comparer	 qu’à	 celle
d’une	 terreur	 profonde.	 On	 ne	 doit	 pas	 plus	 regarder	 cet	 homme	 qu’on	 ne	 regarde	 un
crapaud,	 il	 est	 laid	 et	 fascinateur.	Voici	deux	 jours	que	 je	délibère	 avec	moi-même	si	 je
dirai	nettement	à	mon	père	que	je	ne	veux	plus	apprendre	l’espagnol,	et	faire	congédier	cet
Hénarez	 ;	 mais	 après	 mes	 résolutions	 viriles,	 je	 me	 sens	 le	 besoin	 d’être	 remuée	 par
l’horrible	 sensation	 que	 j’éprouve	 en	 voyant	 cet	 homme,	 et	 je	 dis	 :	 encore	 une	 fois,	 et
après	je	parlerai.	Ma	chère,	sa	voix	est	d’une	douceur	pénétrante,	il	parle	comme	la	Foedor
chante.	Ses	manières	sont	simples	et	sans	la	moindre	affectation.	Et	quelles	belles	dents	!
Tout	 à	 l’heure,	 en	me	 quittant,	 il	 a	 cru	 remarquer	 combien	 il	m’intéresse,	 et	 il	 a	 fait	 le
geste,	 très	 respectueux	d’ailleurs,	 de	me	prendre	 la	main	pour	me	 la	baiser	 ;	mais	 il	 l’a
réprimé	comme	effrayé	de	sa	hardiesse	et	de	la	distance	qu’il	allait	franchir.	Malgré	le	peu
qu’il	en	a	paru,	je	l’ai	deviné	;	j’ai	souri,	car	rien	n’est	plus	attendrissant	que	de	voir	l’élan
d’une	nature	inférieure	qui	se	replie	ainsi	sur	elle-même.	Il	y	a	tant	d’audace	dans	l’amour
d’un	bourgeois	pour	une	fille	noble	!	Mon	sourire	l’a	enhardi,	le	pauvre	homme	a	cherché
son	chapeau	sans	le	voir,	il	ne	voulait	pas	le	trouver,	et	je	le	lui	ai	gravement	apporté.	Des
larmes	contenues	humectaient	ses	yeux.	Il	y	avait	un	monde	de	choses	et	de	pensées	dans
ce	moment	 si	 court.	Nous	nous	 comprenions	 si	 bien,	 qu’en	ce	moment	 je	 lui	 tendis	ma
main	à	baiser.	Peut-être	 était-ce	 lui	dire	que	 l’amour	pouvait	 combler	 l’espace	qui	nous
sépare.	Eh	 !	bien,	 je	ne	 sais	 ce	qui	m’a	 fait	mouvoir	 :	Griffith	 a	 tourné	 le	dos,	 je	 lui	 ai
tendu	 fièrement	 ma	 patte	 blanche,	 et	 j’ai	 senti	 le	 feu	 de	 ses	 lèvres	 tempéré	 par	 deux
grosses	larmes.	Ah	!	mon	ange,	je	suis	restée	sans	force	dans	mon	fauteuil,	pensive,	j’étais
heureuse,	et	il	m’est	impossible	d’expliquer	comment	ni	pourquoi.	Ce	que	j’ai	senti,	c’est
la	poésie.	Mon	abaissement,	dont	 j’ai	honte	à	cette	heure,	me	semblait	une	grandeur	 :	 il



m’avait	fascinée,	voilà	mon	excuse.

	

Vendredi.

Cet	 homme	 est	 vraiment	 très	 beau.	 Ses	 paroles	 sont	 élégantes,	 son	 esprit	 est	 d’une
supériorité	remarquable.	Ma	chère,	il	est	fort	et	logique	comme	Bossuet	en	m’expliquant
le	mécanisme	non	seulement	de	la	langue	espagnole,	mais	encore	de	la	pensée	humaine	et
de	 toutes	 les	 langues.	 Le	 français	 semble	 être	 sa	 langue	 maternelle.	 Comme	 je	 lui	 en
témoignais	mon	étonnement,	 il	me	répondit	qu’il	était	venu	en	France	très	jeune	avec	le
roi	d’Espagne,	à	Valençay.	Que	s’est-il	passé	dans	cette	âme	?	il	n’est	plus	le	même	:	il	est
venu	vêtu	simplement,	mais	absolument	comme	un	grand	seigneur	sorti	 le	matin	à	pied.
Son	esprit	a	brillé	comme	un	phare	durant	cette	leçon	:	il	a	déployé	toute	son	éloquence.
Comme	 un	 homme	 lassé	 qui	 retrouve	 ses	 forces,	 il	 m’a	 révélé	 toute	 une	 âme
soigneusement	cachée.	Il	m’a	raconté	l’histoire	d’un	pauvre	diable	de	valet	qui	s’était	fait
tuer	pour	un	seul	regard	d’une	reine	d’Espagne.	–	Il	ne	pouvait	que	mourir	!	lui	ai-je	dit.
Cette	réponse	lui	a	mis	la	joie	au	cœur,	et	son	regard	m’a	véritablement	épouvantée.

Le	soir,	je	suis	allée	au	bal	chez	la	duchesse	de	Lenoncourt,	le	prince	de	Talleyrand	s’y
trouvait.	Je	lui	ai	fait	demander,	par	monsieur	de	Vandenesse,	un	charmant	jeune	homme,
s’il	y	avait	parmi	ses	hôtes	en	1809,	à	sa	terre,	un	Hénarez.	–	Hénarez	est	le	nom	maure	de
la	 famille	de	Soria,	qui	 sont,	disent-ils,	des	Abencerrages	convertis	au	christianisme.	Le
vieux	duc	et	 ses	deux	 fils	 accompagnèrent	 le	 roi.	L’aîné,	 le	duc	de	Soria	d’aujourd’hui,
vient	d’être	dépouillé	de	tous	ses	biens,	honneurs	et	grandesses	par	le	roi	Ferdinand,	qui
venge	 une	 vieille	 inimitié.	 Le	 duc	 a	 fait	 une	 faute	 immense	 en	 acceptant	 le	 ministère
constitutionnel	 avec	 Valdez.	 Heureusement,	 il	 s’est	 sauvé	 de	 Cadix	 avant	 l’entrée	 de
monseigneur	le	duc	d’Angoulême,	qui,	malgré	sa	bonne	volonté,	ne	l’aurait	pas	préservé
de	la	colère	du	roi.

Cette	réponse,	que	le	vicomte	de	Vandenesse	m’a	rapportée	textuellement,	m’a	donné
beaucoup	 à	 penser.	 Je	 ne	 puis	 dire	 en	 quelles	 anxiétés	 j’ai	 passé	 le	 temps	 jusqu’à	 ma
première	leçon,	qui	a	eu	lieu	ce	matin.	Pendant	le	premier	quart	d’heure	de	la	leçon,	je	me
suis	demandé,	en	l’examinant,	s’il	était	duc	ou	bourgeois,	sans	pouvoir	y	rien	comprendre.
Il	semblait	deviner	mes	pensées	à	mesure	qu’elles	naissaient	et	se	plaire	à	les	contrarier.
Enfin	je	n’y	tins	plus,	je	quittai	brusquement	mon	livre	en	interrompant	la	traduction	que
j’en	 faisais	 à	 haute	 voix,	 je	 lui	 dis	 en	 espagnol	 :	 –	Vous	 nous	 trompez,	monsieur.	Vous
n’êtes	 pas	 un	 pauvre	 bourgeois	 libéral,	 vous	 êtes	 le	 duc	 de	 Soria	 ?	 –	 Mademoiselle,
répondit-il	 avec	 un	mouvement	 de	 tristesse,	malheureusement,	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 duc	 de
Soria.	 Je	compris	 tout	ce	qu’il	mit	de	désespoir	dans	 le	mot	malheureusement.	Ah	 !	ma
chère,	il	sera,	certes,	impossible	à	aucun	homme	de	mettre	autant	de	passion	et	de	choses
dans	 un	 seul	 mot.	 Il	 avait	 baissé	 les	 yeux,	 et	 n’osait	 plus	me	 regarder.	 –	Monsieur	 de
Talleyrand,	 lui	 dis-je,	 chez	 qui	 vous	 avez	 passé	 les	 années	 d’exil,	 ne	 laisse	 d’autre
alternative	à	un	Hénarez	que	celle	d’être	ou	duc	de	Soria	disgracié	ou	domestique.	Il	leva
les	 yeux	 sur	 moi,	 et	 me	 montra	 deux	 brasiers	 noirs	 et	 brillants,	 deux	 yeux	 à	 la	 fois
flamboyants	et	humiliés.	Cet	homme	m’a	paru	être	alors	à	 la	 torture.	–	Mon	père,	dit-il,
était	 en	 effet	 serviteur	 du	 roi	 d’Espagne.	 Griffith	 ne	 connaissait	 pas	 cette	 manière
d’étudier.	Nous	faisions	des	silences	inquiétants	à	chaque	demande	et	à	chaque	réponse.	–
Enfin,	 lui	 dis-je,	 êtes-vous	 noble	 ou	 bourgeois	 ?	 –	 Vous	 savez,	 mademoiselle,	 qu’en



Espagne	 tout	 le	 monde,	 même	 les	 mendiants,	 sont	 nobles.	 Cette	 réserve	 m’impatienta.
J’avais	 préparé	 depuis	 la	 dernière	 leçon	 un	 de	 ces	 amusements	 qui	 sourient	 à
l’imagination.	J’avais	tracé	dans	une	lettre	le	portrait	idéal	de	l’homme	par	qui	je	voudrais
être	 aimée,	 en	me	 proposant	 de	 le	 lui	 donner	 à	 traduire.	 Jusqu’à	 présent	 j’ai	 traduit	 de
l’espagnol	en	français,	et	non	du	français	en	espagnol	;	je	lui	en	fis	l’observation,	et	priai
Griffith	de	me	chercher	la	dernière	lettre	que	j’avais	reçue	d’une	de	mes	amies.	Je	verrai,
pensais-je,	à	l’effet	que	lui	fera	mon	programme,	quel	sang	est	dans	ses	veines.	Je	pris	le
papier	des	mains	de	Griffith	en	disant	:	–	Voyons	si	j’ai	bien	copié	?	car	tout	était	de	mon
écriture.	Je	la	lui	tendis,	et	l’examinai	pendant	qu’il	lisait	ceci.

	

«	L’homme	qui	me	plaira,	ma	chère,	devra	être	rude	et	orgueilleux	avec	les	hommes,
mais	doux	avec	les	femmes.	Son	regard	d’aigle	saura	réprimer	instantanément	tout	ce	qui
peut	ressembler	au	ridicule.	Il	aura	un	sourire	de	pitié	pour	ceux	qui	voudraient	tourner	en
plaisanterie	 les	 choses	 sacrées,	 celles	 surtout	 qui	 constituent	 la	 poésie	 du	 cœur,	 et	 sans
lesquelles	 la	 vie	 ne	 serait	 plus	 qu’une	 triste	 réalité.	 Je	 méprise	 profondément	 ceux	 qui
voudraient	nous	ôter	la	source	des	idées	religieuses,	si	fertiles	en	consolations.	Aussi,	ses
croyances	 devront-elles	 avoir	 la	 simplicité	 de	 celles	 d’un	 enfant	 unie	 à	 la	 conviction
inébranlable	d’un	homme	d’esprit	qui	a	approfondi	ses	raisons	de	croire.	Son	esprit,	neuf,
original,	sera	sans	affectation	ni	parade	:	il	ne	peut	rien	dire	qui	soit	de	trop	ou	déplacé	;	il
lui	serait	aussi	impossible	d’ennuyer	les	autres	que	de	s’ennuyer	lui-même,	car	il	aura	dans
son	 âme	 un	 fonds	 riche.	 Toutes	 ses	 pensées	 doivent	 être	 d’un	 genre	 noble,	 élevé,
chevaleresque,	sans	aucun	égoïsme.	En	toutes	ses	actions,	on	remarquera	l’absence	totale
du	 calcul	 ou	 de	 l’intérêt.	 Ses	 défauts	 proviendront	 de	 l’étendue	même	de	 ses	 idées,	 qui
seront	au-dessus	de	son	temps.	En	toute	chose,	je	dois	le	trouver	en	avant	de	son	époque.
Plein	d’attentions	délicates	dues	aux	êtres	faibles,	il	sera	bon	pour	toutes	les	femmes,	mais
bien	 difficilement	 épris	 d’aucune	 :	 il	 regardera	 cette	 question	 comme	 beaucoup	 trop
sérieuse	 pour	 en	 faire	 un	 jeu.	 Il	 se	 pourrait	 donc	 qu’il	 passât	 sa	 vie	 sans	 aimer
véritablement,	 en	 montrant	 en	 lui	 toutes	 les	 qualités	 qui	 peuvent	 inspirer	 une	 passion
profonde.	Mais	 s’il	 trouve	une	 fois	 son	 idéal	 de	 femme,	 celle	 entrevue	dans	 ces	 songes
qu’on	fait	les	yeux	ouverts	;	s’il	rencontre	un	être	qui	le	comprenne,	qui	remplisse	son	âme
et	jette	sur	toute	sa	vie	un	rayon	de	bonheur,	qui	brille	pour	lui	comme	une	étoile	à	travers
les	nuages	de	ce	monde	si	sombre,	si	froid,	si	glacé	;	qui	donne	un	charme	tout	nouveau	à
son	existence,	et	 fasse	vibrer	en	 lui	des	cordes	muettes	 jusque-là,	 je	crois	 inutile	de	dire
qu’il	 saura	 reconnaître	 et	 apprécier	 son	 bonheur.	 Aussi	 la	 rendra-t-il	 parfaitement
heureuse.	Jamais,	ni	par	un	mot,	ni	par	un	regard,	il	ne	froissera	ce	cœur	aimant	qui	se	sera
remis	en	ses	mains	avec	l’aveugle	amour	d’un	enfant	qui	dort	dans	les	bras	de	sa	mère	;
car	 si	 elle	 se	 réveillait	 jamais	 de	 ce	 doux	 rêve,	 elle	 aurait	 l’âme	 et	 le	 cœur	 à	 jamais
déchirés	 :	 il	 lui	 serait	 impossible	 de	 s’embarquer	 sur	 cet	 océan	 sans	 y	mettre	 tout	 son
avenir.

«	Cet	homme	aura	nécessairement	 la	physionomie,	 la	 tournure,	 la	démarche,	enfin	 la
manière	de	faire	les	plus	grandes	comme	les	plus	petites	choses,	des	êtres	supérieurs	qui
sont	simples	et	sans	apprêt.	Il	peut	être	laid	;	mais	ses	mains	seront	belles	;	il	aura	la	lèvre
supérieure	légèrement	relevée	par	un	sourire	ironique	et	dédaigneux	pour	les	indifférents	;
enfin	 il	 réservera	 pour	 ceux	 qu’il	 aime	 le	 rayon	 céleste	 et	 brillant	 de	 son	 regard	 plein
d’âme.	»



	

–	Mademoiselle,	me	dit-il	en	espagnol	et	d’une	voix	profondément	émue,	veut-elle	me
permettre	de	garder	ceci	en	mémoire	d’elle	?	Voici	la	dernière	leçon	que	j’aurai	l’honneur
de	 lui	 donner,	 et	 celle	 que	 je	 reçois	 dans	 cet	 écrit	 peut	 devenir	 une	 règle	 éternelle	 de
conduite.	J’ai	quitté	l’Espagne	en	fugitif	et	sans	argent	;	mais,	aujourd’hui,	j’ai	reçu	de	ma
famille	une	somme	qui	 suffit	 à	mes	besoins.	 J’aurai	 l’honneur	de	vous	envoyer	quelque
pauvre	Espagnol	pour	me	remplacer.	Il	semblait	ainsi	me	dire	:	–	Assez	joué	comme	cela.
Il	s’est	levé	par	un	mouvement	d’une	incroyable	dignité,	et	m’a	laissée	confondue	de	cette
inouïe	 délicatesse	 chez	 les	 hommes	 de	 sa	 classe.	 Il	 est	 descendu,	 et	 a	 fait	 demander	 à
parler	à	mon	père.	Au	dîner,	mon	père	me	dit	en	souriant	:	–	Louise,	vous	avez	reçu	des
leçons	d’espagnol	d’un	ex-ministre	du	roi	d’Espagne	et	d’un	condamné	à	mort.	–	Le	duc
de	Soria,	lui	dis-je.	–	Le	duc	!	me	répondit	mon	père.	Il	ne	l’est	plus,	il	prend	maintenant
le	 titre	 de	 baron	 de	Macumer,	 d’un	 fief	 qui	 lui	 reste	 en	 Sardaigne.	 Il	 me	 paraît	 assez
original.	 –	 Ne	 flétrissez	 pas	 de	 ce	 mot	 qui,	 chez	 vous,	 comporte	 toujours	 un	 peu	 de
moquerie	 et	 de	dédain,	 un	homme	qui	vous	vaut,	 lui	 dis-je,	 et	 qui,	 je	 crois,	 a	une	belle
âme.	–	Baronne	de	Macumer	?	s’écria	mon	père	en	me	regardant	d’un	air	moqueur.	J’ai
baissé	 les	 yeux	 par	 un	 mouvement	 de	 fierté.	 –	 Mais,	 dit	 ma	 mère,	 Hénarez	 a	 dû	 se
rencontrer	 sur	 le	 perron	 avec	 l’ambassadeur	 d’Espagne	 ?	 –	Oui,	 a	 répondu	mon	 père	 :
l’ambassadeur	m’a	demandé	si	je	conspirais	contre	le	roi	son	maître	;	mais	il	a	salué	l’ex-
grand	d’Espagne	avec	beaucoup	de	déférence,	en	se	mettant	à	ses	ordres.

Ceci,	ma	chère	madame	de	l’Estorade,	s’est	passé	depuis	quinze	jours,	et	voilà	quinze
jours	 que	 je	 n’ai	 vu	 cet	 homme	 qui	 m’aime,	 car	 cet	 homme	 m’aime.	 Que	 fait-il	 ?	 Je
voudrais	 être	mouche,	 souris,	moineau.	 Je	 voudrais	 pouvoir	 le	 voir,	 seul,	 chez	 lui,	 sans
qu’il	m’aperçût.	Nous	avons	un	homme	à	qui	je	puis	dire	:	Allez	mourir	pour	moi	!…	Et	il
est	de	caractère	à	y	aller,	je	le	crois	du	moins.	Enfin,	il	y	a	dans	Paris	un	homme	à	qui	je
pense,	et	dont	le	regard	m’inonde	intérieurement	de	lumière.	Oh	!	c’est	un	ennemi	que	je
dois	fouler	aux	pieds.	Comment,	il	y	aurait	un	homme	sans	lequel	je	ne	pourrais	vivre,	qui
me	serait	nécessaire	!	Tu	te	maries	et	j’aime	!	Au	bout	de	quatre	mois,	ces	deux	colombes
qui	s’élevaient	si	haut	sont	tombées	dans	les	marais	de	la	réalité.

	

Dimanche.

Hier,	aux	Italiens,	je	me	suis	sentie	regardée,	mes	yeux	ont	été	magiquement	attirés	par
deux	 yeux	 de	 feu	 qui	 brillaient	 comme	 deux	 escarboucles	 dans	 un	 coin	 obscur	 de
l’orchestre.	 Hénarez	 n’a	 pas	 détaché	 ses	 yeux	 de	 dessus	moi.	 Le	monstre	 a	 cherché	 la
seule	place	d’où	il	pouvait	me	voir,	et	il	y	est.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	est	en	politique	;	mais
il	a	le	génie	de	l’amour.

Voilà,	belle	Renée,	à	quel	point	nous	en	sommes,

a	dit	le	grand	Corneille.



	

	

XIII

	

De	madame	de	l’Estorade	à	mademoiselle	de	Chaulieu

	

À	la	Crampade,	février.

Ma	chère	Louise,	avant	de	t’écrire,	j’ai	dû	attendre	;	mais	maintenant	je	sais	bien	des
choses,	ou,	pour	mieux	dire,	 je	 les	 ai	 apprises,	 et	 je	dois	 te	 les	dire	pour	 ton	bonheur	 à
venir.	Il	y	a	tant	de	différence	entre	une	jeune	fille	et	une	femme	mariée,	que	la	jeune	fille
ne	 peut	 pas	 plus	 la	 concevoir	 que	 la	 femme	 mariée	 ne	 peut	 redevenir	 jeune	 fille.	 J’ai
mieux	aimé	être	mariée	à	Louis	de	l’Estorade	que	de	retourner	au	couvent.	Voilà	qui	est
clair.	Après	avoir	deviné	que	si	je	n’épousais	pas	Louis	je	retournerais	au	couvent,	j’ai	dû,
en	termes	de	jeune	fille,	me	résigner.	Résignée,	je	me	suis	mise	à	examiner	ma	situation
afin	d’en	tirer	le	meilleur	parti	possible.

D’abord	la	gravité	des	engagements	m’a	investie	de	terreur.	Le	mariage	se	propose	la
vie,	tandis	que	l’amour	ne	se	propose	que	le	plaisir	;	mais	aussi	le	mariage	subsiste	quand
les	 plaisirs	 ont	 disparu,	 et	 donne	 naissance	 à	 des	 intérêts	 bien	 plus	 chers	 que	 ceux	 de
l’homme	et	de	la	femme	qui	s’unissent.	Aussi	peut-être	ne	faut-il,	pour	faire	un	mariage
heureux,	que	cette	amitié	qui,	en	vue	de	ses	douceurs,	cède	sur	beaucoup	d’imperfections
humaines.	Rien	ne	s’opposait	à	ce	que	j’eusse	de	l’amitié	pour	Louis	de	l’Estorade.	Bien
décidée	 à	 ne	 pas	 chercher	 dans	 le	 mariage	 les	 jouissances	 de	 l’amour	 auxquelles	 nous
pensions	 si	 souvent	 et	 avec	 une	 si	 dangereuse	 exaltation,	 j’ai	 senti	 la	 plus	 douce
tranquillité	en	moi-même.	Si	 je	n’ai	pas	 l’amour,	pourquoi	ne	pas	chercher	 le	bonheur	?
me	suis-je	dit.	D’ailleurs,	je	suis	aimée,	et	je	me	laisserai	aimer.	Mon	mariage	ne	sera	pas
une	 servitude,	mais	 un	 commandement	 perpétuel.	 Quel	 inconvénient	 cet	 état	 de	 choses
offrira-t-il	à	une	femme	qui	veut	rester	maîtresse	absolue	d’elle-même	?

Ce	point	si	grave	d’avoir	le	mariage	sans	le	mari	fut	réglé	dans	une	conversation	entre
Louis	et	moi,	dans	laquelle	il	m’a	découvert	et	l’excellence	de	son	caractère	et	la	douceur
de	 son	 âme.	 Ma	 mignonne,	 je	 souhaitais	 beaucoup	 de	 rester	 dans	 cette	 belle	 saison
d’espérance	amoureuse	qui,	n’enfantant	point	de	plaisir,	laisse	à	l’âme	sa	virginité.	Ne	rien
accorder	au	devoir,	à	la	loi,	ne	dépendre	que	de	soi-même,	et	garder	son	libre	arbitre	?…
quelle	douce	et	noble	chose	!	Ce	contrat,	opposé	à	celui	des	lois	et	au	sacrement	lui-même,
ne	 pouvait	 se	 passer	 qu’entre	Louis	 et	moi.	Cette	 difficulté,	 la	 première	 aperçue,	 est	 la
seule	qui	 ait	 fait	 traîner	 la	 conclusion	de	mon	mariage.	Si,	 dès	 l’abord,	 j’étais	 résolue	à
tout	pour	ne	pas	retourner	au	couvent,	il	est	dans	notre	nature	de	demander	le	plus	après
avoir	 obtenu	 le	 moins	 ;	 et	 nous	 sommes,	 chère	 ange,	 de	 celles	 qui	 veulent	 tout.
J’examinais	mon	Louis	du	coin	de	l’œil,	et	je	me	disais	:	le	malheur	l’a-t-il	rendu	bon	ou
méchant	?	À	force	d’étudier,	j’ai	fini	par	découvrir	que	son	amour	allait	jusqu’à	la	passion.
Une	fois	arrivée	à	l’état	d’idole,	en	le	voyant	pâlir	et	trembler	au	moindre	regard	froid,	j’ai
compris	que	je	pouvais	tout	oser.	Je	l’ai	naturellement	emmené	loin	des	parents,	dans	des
promenades	où	j’ai	prudemment	 interrogé	son	cœur.	Je	 l’ai	fait	parler,	 je	 lui	ai	demandé



compte	 de	 ses	 idées,	 de	 ses	 plans,	 de	 notre	 avenir.	 Mes	 questions	 annonçaient	 tant	 de
réflexions	préconçues	et	attaquaient	si	précisément	les	endroits	faibles	de	cette	horrible	vie
à	deux,	que	Louis	m’a	depuis	avoué	qu’il	était	épouvanté	d’une	si	savante	virginité.	Moi,
j’écoutais	 ses	 réponses	 ;	 il	 s’y	 entortillait	 comme	 ces	 gens	 à	 qui	 la	 peur	 ôte	 tous	 leurs
moyens	;	j’ai	fini	par	voir	que	le	hasard	me	donnait	un	adversaire	qui	m’était	d’autant	plus
inférieur	qu’il	devinait	ce	que	 tu	nommes	si	orgueilleusement	ma	grande	âme.	Brisé	par
les	malheurs	et	par	la	misère,	il	se	regardait	comme	à	peu	près	détruit,	et	se	perdait	en	trois
horribles	craintes.	D’abord,	il	a	trente-sept	ans,	et	j’en	ai	dix-sept	;	il	ne	mesurait	donc	pas
sans	effroi	les	vingt	ans	de	différence	qui	sont	entre	nous.	Puis,	il	est	convenu	que	je	suis
très	belle	;	et	Louis,	qui	partage	nos	opinions	à	ce	sujet,	ne	voyait	pas	sans	une	profonde
douleur	 combien	 les	 souffrances	 lui	 avaient	 enlevé	 de	 jeunesse.	 Enfin,	 il	me	 sentait	 de
beaucoup	supérieure	comme	femme	à	 lui	comme	homme.	Mis	en	défiance	de	 lui-même
par	ces	trois	infériorités	visibles,	il	craignait	de	ne	pas	faire	mon	bonheur,	et	se	voyait	pris
comme	un	pis-aller.	Sans	la	perspective	du	couvent,	je	ne	l’épouserais	point,	me	dit-il	un
soir	timidement.	–	Ceci	est	vrai,	lui	répondis-je	gravement.	Ma	chère	amie,	il	me	causa	la
première	grande	émotion	de	celles	qui	nous	viennent	des	hommes.	Je	fus	atteinte	au	cœur
par	 les	 deux	 grosses	 larmes	 qui	 roulèrent	 dans	 ses	 yeux.	 –	 Louis,	 repris-je	 d’une	 voix
consolante,	il	ne	tient	qu’à	vous	de	faire	de	ce	mariage	de	convenance	un	mariage	auquel
je	puisse	donner	un	consentement	entier.	Ce	que	je	vais	vous	demander	exige	de	votre	part
une	abnégation	beaucoup	plus	belle	que	le	prétendu	servage	de	votre	amour	quand	il	est
sincère.	Pouvez-vous	vous	élever	jusqu’à	l’amitié	comme	je	la	comprends	?	On	n’a	qu’un
ami	dans	la	vie,	et	je	veux	être	le	vôtre.	L’amitié	est	le	lien	de	deux	âmes	pareilles,	unies
par	 leur	 force,	 et	 néanmoins	 indépendantes.	 Soyons	 amis	 et	 associés	 pour	 porter	 la	 vie
ensemble.	Laissez-moi	mon	entière	 indépendance.	 Je	ne	vous	défends	pas	de	m’inspirer
pour	vous	l’amour	que	vous	dites	avoir	pour	moi	;	mais	je	ne	veux	être	votre	femme	que
de	 mon	 gré.	 Donnez-moi	 le	 désir	 de	 vous	 abandonner	 mon	 libre	 arbitre,	 et	 je	 vous	 le
sacrifie	aussitôt.	Ainsi,	 je	ne	vous	défends	pas	de	passionner	cette	amitié,	de	 la	 troubler
par	la	voix	de	l’amour	;	je	tâcherai,	moi,	que	notre	affection	soit	parfaite.	Surtout,	évitez-
moi	les	ennuis	que	la	situation	assez	bizarre	où	nous	serons	alors	me	donnerait	au	dehors.
Je	ne	veux	paraître	ni	 capricieuse,	 ni	 prude,	 parce	que	 je	ne	 le	 suis	point,	 et	 vous	 crois
assez	honnête	homme	pour	vous	offrir	de	garder	les	apparences	du	mariage.	Ma	chère,	je
n’ai	 jamais	 vu	 d’homme	 heureux	 comme	 Louis	 l’a	 été	 de	 ma	 proposition	 ;	 ses	 yeux
brillaient,	 le	 feu	du	bonheur	y	 avait	 séché	 les	 larmes.	–	Songez,	 lui	dis-je	 en	 terminant,
qu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 bizarre	 dans	 ce	 que	 je	 vous	 demande.	 Cette	 condition	 tient	 à	 mon
immense	désir	d’avoir	votre	estime.	Si	vous	ne	me	deviez	qu’au	mariage,	me	sauriez-vous
beaucoup	de	gré	 un	 jour	 d’avoir	 vu	votre	 amour	 couronné	par	 les	 formalités	 légales	 ou
religieuses	 et	 non	 par	 moi	 ?	 Si	 pendant	 que	 vous	 ne	 me	 plaisez	 point,	 mais	 en	 vous
obéissant	passivement,	comme	ma	très	honorée	mère	vient	de	me	le	recommander,	j’avais
un	enfant,	croyez-vous	que	j’aimerais	cet	enfant	autant	que	celui	qui	serait	fils	d’un	même
vouloir	?	S’il	n’est	pas	indispensable	de	se	plaire	l’un	à	l’autre	autant	que	se	plaisent	des
amants,	 convenez,	monsieur,	 qu’il	 est	 nécessaire	 de	 ne	 pas	 se	 déplaire.	Eh	 !	 bien,	 nous
allons	 être	 placés	 dans	une	 situation	dangereuse	 :	 nous	devons	vivre	 à	 la	 campagne,	 ne
faut-il	pas	songer	à	toute	l’instabilité	des	passions	?	Des	gens	sages	ne	peuvent-ils	pas	se
prémunir	contre	les	malheurs	du	changement	?	Il	fut	étrangement	surpris	de	me	trouver	et
si	raisonnable	et	si	raisonneuse	;	mais	il	me	fit	une	promesse	solennelle	après	laquelle	je
lui	pris	la	main	et	la	lui	serrai	affectueusement.



Nous	 fûmes	 mariés	 à	 la	 fin	 de	 la	 semaine.	 Sûre	 de	 garder	 ma	 liberté,	 je	 mis	 alors
beaucoup	de	gaieté	dans	les	insipides	détails	de	toutes	les	cérémonies	:	 j’ai	pu	être	moi-
même,	et	peut-être	ai-je	passé	pour	une	commère	très	délurée,	pour	employer	les	mots	de
Blois.	On	a	pris	pour	une	maîtresse	femme,	une	jeune	fille	charmée	de	la	situation	neuve
et	 pleine	 de	 ressources	 où	 j’avais	 su	me	 placer.	 Chère,	 j’avais	 aperçu,	 comme	 par	 une
vision,	 toutes	 les	difficultés	de	ma	vie,	et	 je	voulais	 sincèrement	 faire	 le	bonheur	de	cet
homme.	Or,	dans	la	solitude	où	nous	vivons,	si	une	femme	ne	commande	pas,	le	mariage
devient	 insupportable	 en	 peu	 de	 temps.	 Une	 femme	 doit	 alors	 avoir	 les	 charmes	 d’une
maîtresse	et	les	qualités	d’une	épouse.	Mettre	de	l’incertitude	dans	les	plaisirs,	n’est-ce	pas
prolonger	l’illusion	et	perpétuer	les	jouissances	d’amour-propre	auxquelles	tiennent	tant	et
avec	 tant	 de	 raison	 toutes	 les	 créatures	 ?	L’amour	 conjugal,	 comme	 je	 le	 conçois,	 revêt
alors	une	femme	d’espérance,	la	rend	souveraine,	et	lui	donne	une	force	inépuisable,	une
chaleur	de	vie	qui	fait	tout	fleurir	autour	d’elle.	Plus	elle	est	maîtresse	d’elle-même,	plus
sûre	elle	est	de	rendre	 l’amour	et	 le	bonheur	viables.	Mais	 j’ai	surtout	exigé	que	 le	plus
profond	mystère	voilât	nos	arrangements	intérieurs.	L’homme	subjugué	par	sa	femme	est
justement	 couvert	 de	 ridicule.	 L’influence	 d’une	 femme	 doit	 être	 entièrement	 secrète	 :
chez	 nous,	 en	 tout,	 la	 grâce,	 c’est	 le	 mystère.	 Si	 j’entreprends	 de	 relever	 ce	 caractère
abattu,	de	 restituer	 leur	 lustre	à	des	qualités	que	 j’ai	entrevues,	 je	veux	que	 tout	 semble
spontané	chez	Louis.	Telle	est	la	tâche	assez	belle	que	je	me	suis	donnée	et	qui	suffit	à	la
gloire	d’une	femme.	Je	suis	presque	fière	d’avoir	un	secret	pour	intéresser	ma	vie,	un	plan
auquel	je	rapporterai	mes	efforts,	et	qui	ne	sera	connu	que	de	toi	et	de	Dieu.

Maintenant	je	suis	presque	heureuse,	et	peut-être	ne	le	serais-je	pas	entièrement	si	je	ne
pouvais	 le	 dire	 à	 une	 âme	 aimée,	 car	 le	 moyen	 de	 le	 lui	 dire	 à	 lui	 ?	Mon	 bonheur	 le
froisserait,	il	a	fallu	le	lui	cacher.	Il	a,	ma	chère,	une	délicatesse	de	femme,	comme	tous	les
hommes	qui	ont	beaucoup	souffert.	Pendant	trois	mois	nous	sommes	restés	comme	nous
étions	avant	 le	mariage.	 J’étudiai,	 comme	bien	 tu	penses,	une	 foule	de	petites	questions
personnelles,	 auxquelles	 l’amour	 tient	 beaucoup	 plus	 qu’on	 ne	 le	 croit.	 Malgré	 ma
froideur,	 cette	 âme	 enhardie	 s’est	 dépliée	 :	 j’ai	 vu	 ce	 visage	 changer	 d’expression	 et	 se
rajeunir.	L’élégance	que	 j’introduisais	 dans	 la	maison	 a	 jeté	 des	 reflets	 sur	 sa	 personne.
Insensiblement	 je	me	 suis	 habituée	 à	 lui,	 j’en	 ai	 fait	 un	 autre	moi-même.	À	 force	de	 le
voir,	j’ai	découvert	la	correspondance	de	son	âme	et	de	sa	physionomie.	La	bête	que	nous
nommons	 un	mari,	 selon	 ton	 expression,	 a	 disparu.	 J’ai	 vu,	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 douce
soirée,	un	amant	dont	les	paroles	m’allaient	à	l’âme,	et	sur	le	bras	duquel	je	m’appuyais
avec	un	plaisir	 indicible.	Enfin,	 pour	 être	 vraie	 avec	 toi,	 comme	 je	 le	 serais	 avec	Dieu,
qu’on	ne	peut	pas	tromper,	piquée	peut-être	par	l’admirable	religion	avec	laquelle	il	tenait
son	serment,	la	Curiosité	s’est	levée	dans	mon	cœur.	Très	honteuse	de	moi-même,	je	me
résistais.	Hélas	 !	 quand	 on	 ne	 résiste	 plus	 que	 par	 dignité,	 l’esprit	 a	 bientôt	 trouvé	 des
transactions.	La	fête	a	donc	été	secrète	comme	entre	deux	amants,	et	secrète	elle	doit	rester
entre	 nous.	 Lorsque	 tu	 te	marieras,	 tu	 approuveras	ma	 discrétion.	 Sache	 cependant	 que
rien	 n’a	manqué	 de	 ce	 que	 veut	 l’amour	 le	 plus	 délicat,	 ni	 de	 cet	 imprévu	 qui	 est,	 en
quelque	sorte,	l’honneur	de	ce	moment-là	:	les	grâces	mystérieuses	que	nos	imaginations
lui	 demandent,	 l’entraînement	 qui	 excuse,	 le	 consentement	 arraché,	 les	 voluptés	 idéales
longtemps	entrevues	et	qui	nous	subjuguent	l’âme	avant	que	nous	nous	laissions	aller	à	la
réalité,	toutes	les	séductions	y	étaient	avec	leurs	formes	enchanteresses.

Je	t’avoue	que,	malgré	ces	belles	choses,	j’ai	de	nouveau	stipulé	mon	libre	arbitre,	et	je



ne	veux	pas	t’en	dire	toutes	les	raisons.	Tu	seras	certes	la	seule	âme	en	qui	je	verserai	cette
demi-confidence.	 Même	 en	 appartenant	 à	 son	 mari,	 adoré	 ou	 non,	 je	 crois	 que	 nous
perdrions	beaucoup	à	ne	pas	cacher	nos	sentiments	et	le	jugement	que	nous	portons	sur	le
mariage.	La	seule	joie	que	j’aie	eue,	et	qui	a	été	céleste,	vient	de	la	certitude	d’avoir	rendu
la	 vie	 à	 ce	 pauvre	 être	 avant	 de	 la	 donner	 à	 des	 enfants.	 Louis	 a	 repris	 sa	 jeunesse,	 sa
force,	 sa	 gaieté.	 Ce	 n’est	 plus	 le	 même	 homme.	 J’ai,	 comme	 une	 fée,	 effacé	 jusqu’au
souvenir	 des	 malheurs.	 J’ai	 métamorphosé	 Louis,	 il	 est	 devenu	 charmant.	 Sûr	 de	 me
plaire,	 il	déploie	son	esprit	et	 révèle	des	qualités	nouvelles.	Être	 le	principe	constant	du
bonheur	d’un	homme	quand	cet	homme	le	sait	et	mêle	de	la	reconnaissance	à	l’amour,	ah	!
chère,	cette	certitude	développe	dans	l’âme	une	force	qui	dépasse	celle	de	l’amour	le	plus
entier.	Cette	force	impétueuse	et	durable,	une	et	variée,	enfante	enfin	la	famille,	cette	belle
œuvre	des	femmes,	et	que	je	conçois	maintenant	dans	toute	sa	beauté	féconde.	Le	vieux
père	n’est	plus	 avare,	 il	 donne	aveuglément	 tout	 ce	que	 je	désire.	Les	domestiques	 sont
joyeux	;	 il	semble	que	la	félicité	de	Louis	ait	rayonné	dans	cet	 intérieur,	où	je	règne	par
l’amour.	Le	vieillard	s’est	mis	en	harmonie	avec	toutes	les	améliorations,	il	n’a	pas	voulu
faire	 tache	dans	mon	 luxe	 ;	 il	 a	pris,	pour	me	plaire,	 le	costume,	et	avec	 le	costume	 les
manières	du	temps	présent.	Nous	avons	des	chevaux	anglais,	un	coupé,	une	calèche	et	un
tilbury.	Nos	 domestiques	 ont	 une	 tenue	 simple,	mais	 élégante.	Aussi	 passons-nous	 pour
des	 prodigues.	 J’emploie	 mon	 intelligence	 (je	 ne	 ris	 pas)	 à	 tenir	 ma	 maison	 avec
économie,	 à	y	donner	 le	 plus	de	 jouissances	pour	 la	moindre	 somme	possible.	 J’ai	 déjà
démontré	à	Louis	 la	nécessité	de	faire	des	chemins,	afin	de	conquérir	 la	 réputation	d’un
homme	occupé	du	bien	de	 son	pays.	 Je	 l’oblige	à	compléter	 son	 instruction.	 J’espère	 le
voir	bientôt	membre	du	Conseil-Général	de	son	département	par	l’influence	de	ma	famille
et	de	celle	de	sa	mère.	Je	lui	ai	déclaré	tout	net	que	j’étais	ambitieuse,	que	je	ne	trouvais
pas	mauvais	que	son	père	continuât	à	soigner	nos	biens,	à	réaliser	des	économies,	parce
que	je	le	voulais	tout	entier	à	la	politique	;	si	nous	avions	des	enfants,	je	les	voulais	voir
tous	heureux	et	bien	placés	dans	l’État	;	sous	peine	de	perdre	mon	estime	et	mon	affection,
il	devait	devenir	député	du	département	aux	prochaines	élections	;	ma	famille	aiderait	sa
candidature,	 et	 nous	 aurions	 alors	 le	 plaisir	 de	passer	 tous	 les	 hivers	 à	Paris.	Ah	 !	mon
ange,	à	l’ardeur	avec	laquelle	il	m’a	obéi,	j’ai	vu	combien	j’étais	aimée.	Enfin,	hier,	il	m’a
écrit	cette	lettre	de	Marseille,	où	il	est	allé	pour	quelques	heures.

	

«	 Quand	 tu	 m’as	 permis	 de	 t’aimer,	 ma	 douce	 Renée,	 j’ai	 cru	 au	 bonheur	 ;	 mais
aujourd’hui	je	n’en	vois	plus	la	fin.	Le	passé	n’est	plus	qu’un	vague	souvenir,	une	ombre
nécessaire	 à	 faire	 ressortir	 l’éclat	 de	ma	 félicité.	Quand	 je	 suis	 près	 de	 toi,	 l’amour	me
transporte	au	point	que	je	suis	hors	d’état	de	t’exprimer	l’étendue	de	mon	affection	:	je	ne
puis	que	 t’admirer,	 t’adorer.	La	parole	ne	me	revient	que	 loin	de	 toi.	Tu	es	parfaitement
belle,	 et	d’une	beauté	 si	grave,	 si	majestueuse,	que	 le	 temps	 l’altérera	difficilement	 ;	 et,
quoique	 l’amour	 entre	 époux	ne	 tienne	pas	 tant	 à	 la	 beauté	 qu’aux	 sentiments,	 qui	 sont
exquis	en	toi,	laisse-moi	te	dire	que	cette	certitude	de	te	voir	toujours	belle	me	donne	une
joie	qui	s’accroît	à	chaque	regard	que	je	jette	sur	toi.	L’harmonie	et	la	dignité	des	lignes	de
ton	visage,	où	ton	âme	sublime	se	révèle,	a	je	ne	sais	quoi	de	pur	sous	la	mâle	couleur	du
teint.	L’éclat	de	 tes	yeux	noirs	et	 la	coupe	hardie	de	 ton	 front	disent	combien	 tes	vertus
sont	élevées,	combien	ton	commerce	est	solide	et	ton	cœur	fait	aux	orages	de	la	vie	s’il	en
survenait.	 La	 noblesse	 est	 ton	 caractère	 distinctif	 ;	 je	 n’ai	 pas	 la	 prétention	 de	 te



l’apprendre	;	mais	je	t’écris	ce	mot	pour	te	faire	bien	connaître	que	je	sais	tout	le	prix	du
trésor	que	je	possède.	Le	peu	que	tu	m’accorderas	sera	toujours	le	bonheur	pour	moi,	dans
longtemps	 comme	 à	 présent	 ;	 car	 je	 sens	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 eu	 de	 grandeur	 dans	 notre
promesse	 de	 garder	 l’un	 et	 l’autre	 toute	 notre	 liberté.	 Nous	 ne	 devrons	 jamais	 aucun
témoignage	 de	 tendresse	 qu’à	 notre	 vouloir.	 Nous	 serons	 libres	 malgré	 des	 chaînes
étroites.	Je	serai	d’autant	plus	fier	de	te	reconquérir	ainsi	que	je	sais	maintenant	le	prix	que
tu	attaches	à	cette	conquête.	Tu	ne	pourras	jamais	parler	ou	respirer,	agir,	penser,	sans	que
j’admire	toujours	davantage	la	grâce	de	ton	corps	et	celle	de	ton	âme.	Il	y	a	en	toi	 je	ne
sais	 quoi	 de	 divin,	 de	 sensé,	 d’enchanteur,	 qui	met	 d’accord	 la	 réflexion,	 l’honneur,	 le
plaisir	et	l’espérance,	qui	donne	enfin	à	l’amour	une	étendue	plus	spacieuse	que	celle	de	la
vie.	Oh	!	mon	ange,	puisse	 le	génie	de	 l’amour	me	rester	 fidèle	et	 l’avenir	être	plein	de
cette	volupté	à	l’aide	de	laquelle	tu	as	embelli	tout	autour	de	moi	!	Quand	seras-tu	mère,
pour	que	je	te	voie	applaudir	à	l’énergie	de	ta	vie,	pour	que	je	t’entende,	de	cette	voix	si
suave	et	avec	ces	idées	si	fines,	si	neuves	et	si	curieusement	bien	rendues,	bénir	l’amour
qui	 a	 rafraîchi	mon	 âme,	 retrempé	mes	 facultés,	 qui	 fait	 mon	 orgueil,	 et	 où	 j’ai	 puisé,
comme	dans	une	magique	fontaine,	une	vie	nouvelle	?	Oui,	 je	serai	 tout	ce	que	 tu	veux
que	je	sois	:	je	deviendrai	l’un	des	hommes	utiles	de	mon	pays,	et	je	ferai	rejaillir	sur	toi
cette	gloire	dont	le	principe	sera	ta	satisfaction.	»

	

Ma	chère,	voilà	comment	je	le	forme.	Ce	style	est	de	fraîche	date,	dans	un	an	ce	sera
mieux.	Louis	en	est	aux	premiers	transports,	je	l’attends	à	cette	égale	et	continue	sensation
de	 bonheur	 que	 doit	 donner	 un	 heureux	 mariage	 quand,	 sûrs	 l’un	 de	 l’autre	 et	 se
connaissant	bien,	une	femme	et	un	homme	ont	trouvé	le	secret	de	varier	l’infini,	de	mettre
l’enchantement	 dans	 le	 fond	même	 de	 la	 vie.	Ce	 beau	 secret	 des	 véritables	 épouses,	 je
l’entrevois	et	veux	le	posséder.	Tu	vois	qu’il	se	croit	aimé,	le	fat,	comme	s’il	n’était	pas
mon	mari.	Je	n’en	suis	cependant	encore	qu’à	cet	attachement	matériel	qui	nous	donne	la
force	 de	 supporter	 bien	 des	 choses.	 Cependant	 Louis	 est	 aimable,	 il	 est	 d’une	 grande
égalité	 de	 caractère,	 il	 fait	 simplement	 les	 actions	 dont	 se	 vanteraient	 la	 plupart	 des
hommes.	Enfin,	si	je	ne	l’aime	point,	je	me	sens	très	capable	de	le	chérir.

Voilà	 donc	 mes	 cheveux	 noirs,	 mes	 yeux	 noirs	 dont	 les	 cils	 se	 déplient,	 selon	 toi,
comme	 des	 jalousies,	 mon	 air	 impérial	 et	 ma	 personne	 élevée	 à	 l’état	 de	 pouvoir
souverain.	Nous	verrons	dans	dix	ans	d’ici,	ma	chère,	si	nous	ne	sommes	pas	toutes	deux
bien	rieuses,	bien	heureuses	dans	ce	Paris,	d’où	je	te	ramènerai	quelquefois	dans	ma	belle
oasis	de	Provence.	Ô	Louise,	ne	compromets	pas	notre	bel	avenir	à	toutes	deux	!	Ne	fais
pas	les	folies	dont	tu	me	menaces.	J’épouse	un	vieux	jeune	homme,	épouse	quelque	jeune
vieillard	de	la	chambre	des	pairs.	Tu	es	là	dans	le	vrai.



	

	

XIV

	

Le	duc	de	Soria	au	baron	de	Macumer

	

Madrid.

Mon	cher	frère,	vous	ne	m’avez	pas	fait	duc	de	Soria	pour	que	je	n’agisse	pas	en	duc	de
Soria.	Si	je	vous	savais	errant	et	sans	les	douceurs	que	la	fortune	donne	partout,	vous	me
rendriez	mon	bonheur	insupportable.	Ni	Marie	ni	moi,	nous	ne	nous	marierons	jusqu’à	ce
que	nous	ayons	appris	que	vous	avez	accepté	les	sommes	remises	pour	vous	à	Urraca.	Ces
deux	millions	proviennent	de	vos	propres	économies	et	de	celles	de	Marie.	Nous	avons
prié	 tous	 deux,	 agenouillés	 devant	 le	même	 autel,	 et	 avec	 quelle	 ferveur	 !	 ah	 !	Dieu	 le
sait	!	pour	ton	bonheur.	Ô	mon	frère	!	nos	souhaits	doivent	être	exaucés.	L’amour	que	tu
cherches,	et	qui	serait	la	consolation	de	ton	exil,	il	descendra	du	ciel.	Marie	a	lu	ta	lettre	en
pleurant,	et	tu	as	toute	son	admiration.	Quant	à	moi,	j’ai	accepté	pour	notre	maison	et	non
pour	moi.	Le	roi	a	 rempli	 ton	attente.	Ah	!	 tu	 lui	as	si	dédaigneusement	 jeté	son	plaisir,
comme	 on	 jette	 leur	 proie	 aux	 tigres,	 que,	 pour	 te	 venger,	 je	 voudrais	 lui	 faire	 savoir
combien	tu	l’as	écrasé	par	ta	grandeur.	La	seule	chose	que	j’aie	prise	pour	moi,	cher	frère
aimé,	 c’est	 mon	 bonheur,	 c’est	Marie.	 Aussi	 serai-je	 toujours	 devant	 toi	 ce	 qu’est	 une
créature	devant	le	Créateur.	Il	y	aura	dans	ma	vie	et	dans	celle	de	Marie	un	jour	aussi	beau
que	 celui	 de	 notre	 heureux	 mariage,	 ce	 sera	 celui	 où	 nous	 saurons	 que	 ton	 cœur	 est
compris,	qu’une	femme	t’aime	comme	tu	dois	et	veux	être	aimé.	N’oublie	pas	que,	si	tu
vis	 par	 nous,	 nous	 vivons	 aussi	 par	 toi.	Tu	 peux	 nous	 écrire	 en	 toute	 confiance	 sous	 le
couvert	du	nonce,	en	envoyant	tes	lettres	par	Rome.	L’ambassadeur	de	France	à	Rome	se
chargera	sans	doute	de	 les	remettre	à	 la	secrétairerie	d’état,	à	monsignore	Bemboni,	que
notre	 légat	 a	 dû	 prévenir.	 Toute	 autre	 voie	 serait	mauvaise.	Adieu,	 cher	 dépouillé,	 cher
exilé.	Sois	 fier	 au	moins	du	bonheur	que	 tu	nous	as	 fait,	 si	 tu	ne	peux	en	être	heureux.
Dieu	sans	doute	écoutera	nos	prières	pleines	de	toi.

FERNAND.



	

	

XV
Louise	de	Chaulieu	à	madame	de	l’Estorade

	

Mars.

Ah	!	mon	ange,	le	mariage	rend	philosophe	?…	Ta	chère	figure	devait	être	jaune	alors
que	tu	m’écrivais	ces	terribles	pensées	sur	la	vie	humaine	et	sur	nos	devoirs.	Crois-tu	donc
que	tu	me	convertiras	au	mariage	par	ce	programme	de	travaux	souterrains	?	Hélas	!	voilà
donc	 où	 t’ont	 fait	 parvenir	 nos	 trop	 savantes	 rêveries	 ?	 Nous	 sommes	 sorties	 de	 Blois
parées	de	toute	notre	innocence	et	armées	des	pointes	aiguës	de	la	réflexion	:	les	dards	de
cette	 expérience	 purement	 morale	 des	 choses	 se	 sont	 tournés	 contre	 toi	 !	 Si	 je	 ne	 te
connaissais	pas	pour	la	plus	pure	et	la	plus	angélique	créature	du	monde,	je	te	dirais	que
tes	 calculs	 sentent	 la	 dépravation.	 Comment,	 ma	 chère,	 dans	 l’intérêt	 de	 ta	 vie	 à	 la
campagne,	tu	mets	tes	plaisirs	en	coupes	réglées,	tu	traites	l’amour	comme	tu	traiteras	tes
bois	!	Oh	!	j’aime	mieux	périr	dans	la	violence	des	tourbillons	de	mon	cœur,	que	de	vivre
dans	 la	 sécheresse	 de	 ta	 sage	 arithmétique.	 Tu	 étais	 comme	 moi	 la	 jeune	 fille	 la	 plus
instruite,	parce	que	nous	avions	beaucoup	réfléchi	sur	peu	de	choses	;	mais,	mon	enfant,	la
philosophie	 sans	 l’amour,	 ou	 sous	 un	 faux	 amour,	 est	 la	 plus	 horrible	 des	 hypocrisies
conjugales.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si,	 de	 temps	 en	 temps,	 le	 plus	 grand	 imbécile	 de	 la	 terre
n’apercevrait	 pas	 le	 hibou	 de	 la	 sagesse	 tapi	 dans	 ton	 tas	 de	 roses,	 découverte	 peu
récréative	qui	peut	 faire	enfuir	 la	passion	 la	mieux	allumée.	Tu	 te	 fais	 le	destin,	 au	 lieu
d’être	 son	 jouet.	 Nous	 tournons	 toutes	 les	 deux	 bien	 singulièrement	 :	 beaucoup	 de
philosophie	et	peu	d’amour,	voilà	ton	régime	;	beaucoup	d’amour	et	peu	de	philosophie,
voilà	le	mien.	La	Julie	de	Jean-Jacques,	que	je	croyais	un	professeur,	n’est	qu’un	étudiant
auprès	de	toi.	Vertu	de	femme	!	as-tu	toisé	la	vie	?	Hélas	!	je	me	moque	de	toi,	peut-être
as-tu	raison.	Tu	as	immolé	ta	jeunesse	en	un	jour,	et	tu	t’es	faite	avare	avant	le	temps.	Ton
Louis	sera	sans	doute	heureux.	S’il	 t’aime,	et	 je	n’en	doute	pas,	 il	ne	s’apercevra	jamais
que	 tu	 te	 conduis	 dans	 l’intérêt	 de	 ta	 famille	 comme	 les	 courtisanes	 se	 conduisent	 dans
l’intérêt	de	leur	fortune	;	et	certes	elles	rendent	les	hommes	heureux,	à	en	croire	les	folles
dissipations	dont	elles	sont	l’objet.	Un	mari	clairvoyant	resterait	sans	doute	passionné	pour
toi	;	mais	ne	finirait-il	point	par	se	dispenser	de	reconnaissance	pour	une	femme	qui	fait	de
la	fausseté	une	sorte	de	corset	moral	aussi	nécessaire	à	sa	vie	que	l’autre	l’est	au	corps	?
Mais,	chère,	l’amour	est	à	mes	yeux	le	principe	de	toutes	les	vertus	rapportées	à	une	image
de	la	divinité	!	L’amour,	comme	tous	les	principes,	ne	se	calcule	pas,	il	est	l’infini	de	notre
âme.	N’as-tu	pas	voulu	te	justifier	à	toi-même	l’affreuse	position	d’une	fille	mariée	à	un
homme	qu’elle	ne	peut	qu’estimer	?	Le	devoir,	voilà	ta	règle	et	ta	mesure	;	mais	agir	par
nécessité,	n’est-ce	pas	la	morale	d’une	société	d’athées	?	Agir	par	amour	et	par	sentiment,
n’est-ce	pas	la	loi	secrète	des	femmes	?	Tu	t’es	faite	homme,	et	ton	Louis	va	se	trouver	la
femme	!	Ô	chère,	ta	lettre	m’a	plongée	en	des	méditations	infinies.	J’ai	vu	que	le	couvent
ne	 remplace	 jamais	une	mère	pour	des	 filles.	 Je	 t’en	 supplie,	mon	noble	ange	aux	yeux
noirs,	 si	 pure	 et	 si	 fière,	 si	 grave	 et	 si	 élégante,	 pense	 à	 ces	 premiers	 cris	 que	 ta	 lettre
m’arrache	!	Je	me	suis	consolée	en	songeant	qu’au	moment	où	je	me	lamentais,	l’amour



renversait	sans	doute	 les	échafaudages	de	 la	 raison.	Je	 ferai	peut-être	pis	sans	raisonner,
sans	 calculer	 :	 la	 passion	 est	 un	 élément	qui	 doit	 avoir	 une	 logique	 aussi	 cruelle	que	 la
tienne.

	

Lundi.

Hier	au	soir,	en	me	couchant,	je	me	suis	mise	à	ma	fenêtre	pour	contempler	le	ciel,	qui
était	d’une	sublime	pureté.	Les	étoiles	ressemblaient	à	des	clous	d’argent	qui	retenaient	un
voile	bleu.	Par	le	silence	de	la	nuit,	 j’ai	pu	entendre	une	respiration,	et,	par	le	demi-jour
que	jetaient	les	étoiles,	j’ai	vu	mon	Espagnol,	perché	comme	un	écureuil	dans	les	branches
d’un	des	arbres	de	la	contre-allée	des	boulevards,	admirant	sans	doute	mes	fenêtres.	Cette
découverte	 a	 eu	 pour	 premier	 effet	 de	me	 faire	 rentrer	 dans	ma	 chambre,	 les	 pieds,	 les
mains	 comme	 brisés	 ;	 mais,	 au	 fond	 de	 cette	 sensation	 de	 peur,	 je	 sentais	 une	 joie
délicieuse.	 J’étais	 abattue	 et	 heureuse.	 Pas	 un	 de	 ces	 spirituels	 Français	 qui	 veulent
m’épouser	n’a	eu	l’esprit	de	venir	passer	les	nuits	sur	un	orme,	au	risque	d’être	emmené
par	la	garde.	Mon	Espagnol	est	là	sans	doute	depuis	quelque	temps.	Ah	!	il	ne	me	donne
plus	de	leçons,	il	veut	en	recevoir,	il	en	aura.	S’il	savait	tout	ce	que	je	me	suis	dit	sur	sa
laideur	 apparente	 !	Moi	 aussi,	 Renée,	 j’ai	 philosophé.	 J’ai	 pensé	 qu’il	 y	 avait	 quelque
chose	d’horrible	à	aimer	un	homme	beau.	N’est-ce	pas	avouer	que	les	sens	sont	les	trois
quarts	 de	 l’amour,	 qui	 doit	 être	 divin	 ?	Remise	 de	ma	 première	 peur,	 je	 tendais	 le	 cou
derrière	la	vitre	pour	le	revoir,	et	bien	m’en	a	pris	!	Au	moyen	d’une	canne	creuse,	il	m’a
soufflé	par	la	fenêtre	une	lettre	artistement	roulée	autour	d’un	gros	grain	de	plomb.	Mon
Dieu	!	va-t-il	croire	que	j’ai	 laissé	ma	fenêtre	ouverte	exprès	?	me	suis-je	dit	 ;	 la	fermer
brusquement,	ce	serait	me	rendre	sa	complice.	J’ai	mieux	fait,	je	suis	revenue	à	ma	fenêtre
comme	si	je	n’avais	pas	entendu	le	bruit	de	son	billet,	comme	si	je	n’avais	rien	vu,	et	j’ai
dit	 à	 haute	 voix	 :	 –	Venez	 donc	 voir	 les	 étoiles,	Griffith	 ?	Griffith	 dormait	 comme	une
vieille	fille.	En	m’entendant,	 le	Maure	a	dégringolé	avec	 la	vitesse	d’une	ombre.	Il	a	dû
mourir	de	peur	aussi	bien	que	moi,	car	 je	ne	 l’ai	pas	entendu	s’en	aller,	 il	est	 resté	sans
doute	au	pied	de	l’orme.	Après	un	bon	quart	d’heure,	pendant	lequel	je	me	noyais	dans	le
bleu	du	ciel	 et	nageais	dans	 l’océan	de	 la	 curiosité,	 j’ai	 fermé	ma	 fenêtre,	 et	 je	me	 suis
mise	au	lit	pour	dérouler	le	fin	papier	avec	la	sollicitude	de	ceux	qui	travaillent	à	Naples
les	 volumes	 antiques.	Mes	 doigts	 touchaient	 du	 feu.	 Quel	 horrible	 pouvoir	 cet	 homme
exerce	sur	moi	!	me	dis-je.	Aussitôt	j’ai	présenté	le	papier	à	la	lumière	pour	le	brûler	sans
le	lire…	Une	pensée	a	retenu	ma	main.	Que	m’écrit-il	pour	m’écrire	en	secret	?	Eh	!	bien,
ma	 chère,	 j’ai	 brûlé	 la	 lettre	 en	 songeant	 que,	 si	 toutes	 les	 filles	 de	 la	 terre	 l’eussent
dévorée,	moi,	Armande-Louise-Marie	de	Chaulieu,	je	devais	ne	la	point	lire.

Le	 lendemain,	 aux	 Italiens,	 il	 était	 à	 son	 poste	 ;	 mais,	 tout	 premier	 ministre
constitutionnel	 qu’il	 a	 été,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	mes	 attitudes	 lui	 aient	 révélé	 la	moindre
agitation	de	mon	âme	:	je	suis	demeurée	absolument	comme	si	je	n’avais	rien	vu	ni	reçu	la
veille.	J’étais	contente	de	moi,	mais	il	était	bien	triste.	Pauvre	homme,	il	est	si	naturel	en
Espagne	que	l’amour	entre	par	la	fenêtre	!	Il	est	venu	pendant	l’entracte	se	promener	dans
les	corridors.	Le	premier	secrétaire	de	l’ambassade	d’Espagne	me	l’a	dit	en	m’apprenant
de	lui	une	action	qui	est	sublime.	Étant	duc	de	Soria,	il	devait	épouser	une	des	plus	riches
héritières	de	l’Espagne,	la	jeune	princesse	Marie	Hérédia,	dont	la	fortune	eût	adouci	pour
lui	 les	malheurs	 de	 l’exil	 ;	mais	 il	 paraît	 que,	 trompant	 les	 vœux	de	 leurs	 pères	 qui	 les



avaient	fiancés	dès	leur	enfance,	Marie	aimait	le	cadet	de	Soria,	et	mon	Felipe	a	renoncé	à
la	 princesse	Marie	 en	 se	 laissant	 dépouiller	 par	 le	 roi	 d’Espagne.	 –	 Il	 a	 dû	 faire	 cette
grande	chose	très	simplement,	ai-je	dit	au	jeune	homme.	–	Vous	le	connaissez	donc	?	m’a-
t-il	 répondu	naïvement.	Ma	mère	 a	 souri.	 –	Que	va-t-il	 devenir	 ?	 car	 il	 est	 condamné	à
mort,	ai-je	dit.	–	S’il	est	mort	en	Espagne,	il	a	le	droit	de	vivre	en	Sardaigne.	–	Ah	!	il	y	a
aussi	des	tombes	en	Espagne	?	dis-je	pour	avoir	l’air	de	prendre	cela	en	plaisanterie.	–	Il	y
a	de	tout	en	Espagne,	même	des	Espagnols	du	vieux	temps,	m’a	répondu	ma	mère.	–	Le
roi	de	Sardaigne	a,	non	sans	peine,	accordé	au	baron	de	Macumer	un	passeport,	a	repris	le
jeune	diplomate	;	mais	enfin	il	est	devenu	sujet	sarde,	il	possède	des	fiefs	magnifiques	en
Sardaigne,	avec	droit	de	haute	et	basse	justice.	Il	a	un	palais	à	Sassari.	Si	Ferdinand	VII
mourait,	Macumer	entrerait	vraisemblablement	dans	la	diplomatie,	et	la	cour	de	Turin	en
ferait	 un	 ambassadeur.	 Quoique	 jeune,	 il…	 –	 Ah	 !	 il	 est	 jeune	 !	 –	 Oui,	 mademoiselle,
quoique	jeune	il	est	un	des	hommes	les	plus	distingués	de	l’Espagne	!	Je	lorgnais	la	salle
en	écoutant	le	secrétaire,	et	semblais	lui	prêter	une	médiocre	attention	;	mais,	entre	nous,
j’étais	au	désespoir	d’avoir	brûlé	la	lettre.	Comment	s’exprime	un	pareil	homme	quand	il
m’aime	?	et	 il	aime.	Être	aimée,	adorée	en	secret,	avoir	dans	cette	salle	où	s’assemblent
toutes	les	supériorités	de	Paris	un	homme	à	soi,	sans	que	personne	le	sache	!	Oh	!	Renée,
j’ai	compris	alors	la	vie	parisienne,	et	ses	bals	et	ses	fêtes.	Tout	a	pris	sa	couleur	véritable
à	mes	yeux.	On	a	besoin	des	autres	quand	on	aime,	ne	fut-ce	que	pour	les	sacrifier	à	celui
qu’on	 aime.	 J’ai	 senti	 dans	 mon	 être	 un	 autre	 être	 heureux.	 Toutes	 mes	 vanités,	 mon
amour-propre,	mon	orgueil	étaient	caressés.	Dieu	sait	quel	regard	j’ai	jeté	sur	le	monde	!	–
Ah	!	petite	commère	!	m’a	dit	à	l’oreille	la	duchesse	en	souriant.	Oui,	ma	très	rusée	mère	a
deviné	quelque	secrète	joie	dans	mon	attitude,	et	j’ai	baissé	pavillon	devant	cette	savante
femme.	Ces	 trois	mots	m’ont	plus	 appris	 la	 science	du	monde	que	 je	n’en	avais	 surpris
depuis	 un	 an,	 car	 nous	 sommes	 en	mars.	 Hélas	 !	 nous	 n’avons	 plus	 d’Italiens	 dans	 un
mois.	Que	devenir	sans	cette	adorable	musique,	quand	on	a	le	cœur	plein	d’amour	?

Ma	chère,	au	retour,	avec	une	résolution	digne	d’une	Chaulieu,	j’ai	ouvert	ma	fenêtre
pour	 admirer	 une	 averse.	 Oh	 !	 si	 les	 hommes	 connaissaient	 la	 puissance	 de	 séduction
qu’exercent	 sur	 nous	 les	 actions	 héroïques,	 ils	 seraient	 bien	 grands	 ;	 les	 plus	 lâches
deviendraient	 des	 héros.	 Ce	 que	 j’avais	 appris	 de	 mon	 Espagnol	 me	 donnait	 la	 fièvre.
J’étais	sûre	qu’il	était	là,	prêt	à	me	jeter	une	nouvelle	lettre.	Aussi	n’ai-je	rien	brûlé	:	j’ai
lu.	Voici	donc	la	première	lettre	d’amour	que	j’ai	reçue,	madame	la	raisonneuse	:	chacune
la	nôtre.

	

«	Louise,	je	ne	vous	aime	pas	à	cause	de	votre	sublime	beauté	;	je	ne	vous	aime	pas	à
cause	de	votre	esprit	si	étendu,	de	la	noblesse	de	vos	sentiments,	de	la	grâce	infinie	que
vous	donnez	à	toutes	choses,	ni	à	cause	de	votre	fierté,	de	votre	royal	dédain	pour	ce	qui
n’est	pas	de	votre	sphère,	et	qui	chez	vous	n’exclut	point	la	bonté,	car	vous	avez	la	charité
des	 anges	 ;	 Louise,	 je	 vous	 aime	 parce	 que	 vous	 avez	 fait	 fléchir	 toutes	 ces	 grandeurs
altières	pour	un	pauvre	exilé	;	parce	que,	par	un	geste,	par	un	regard,	vous	avez	consolé	un
homme	d’être	si	 fort	au-dessous	de	vous,	qu’il	n’avait	droit	qu’à	votre	pitié,	mais	à	une
pitié	généreuse.	Vous	êtes	la	seule	femme	au	monde	qui	aura	tempéré	pour	moi	la	rigueur
de	ses	yeux	;	et	comme	vous	avez	laissé	tomber	sur	moi	ce	bienfaisant	regard,	alors	que
j’étais	un	grain	dans	 la	poussière,	 ce	que	 je	n’avais	 jamais	obtenu	quand	 j’avais	 tout	 ce
qu’un	sujet	peut	avoir	de	puissance,	je	tiens	à	vous	faire	savoir,	Louise,	que	vous	m’êtes



devenue	 chère,	 que	 je	 vous	 aime	 pour	 vous-même	 et	 sans	 aucune	 arrière-pensée,	 en
dépassant	de	beaucoup	les	conditions	mises	par	vous	à	un	amour	parfait.	Apprenez	donc,
idole	placée	par	moi	au	plus	haut	des	cieux,	qu’il	est	dans	le	monde	un	rejeton	de	la	race
sarrasine	 dont	 la	 vie	 vous	 appartient,	 à	 qui	 vous	 pouvez	 tout	 demander	 comme	 à	 un
esclave,	et	qui	s’honorera	d’exécuter	vos	ordres.	Je	me	suis	donné	à	vous	sans	retour,	et
pour	le	seul	plaisir	de	me	donner,	pour	un	seul	de	vos	regards,	pour	cette	main	tendue	un
matin	à	votre	maître	d’espagnol.	Vous	avez	un	serviteur,	Louise,	et	pas	autre	chose.	Non,
je	 n’ose	 penser	 que	 je	 puisse	 être	 jamais	 aimé	 ;	 mais	 peut-être	 serai-je	 souffert,	 et
seulement	 à	 cause	 de	mon	 dévouement.	Depuis	 cette	matinée	 où	 vous	m’avez	 souri	 en
noble	fille	qui	devinait	la	misère	de	mon	cœur	solitaire	et	trahi,	je	vous	ai	intronisée	:	vous
êtes	la	souveraine	absolue	de	ma	vie,	la	reine	de	mes	pensées,	la	divinité	de	mon	cœur,	la
lumière	 qui	 brille	 chez	moi,	 la	 fleur	 de	mes	 fleurs,	 le	 baume	 de	 l’air	 que	 je	 respire,	 la
richesse	de	mon	sang,	la	lueur	dans	laquelle	je	sommeille.	Une	seule	pensée	troublait	ce
bonheur	 :	 vous	 ignoriez	 avoir	 à	 vous	 un	 dévouement	 sans	 bornes,	 un	 bras	 fidèle,	 un
esclave	aveugle,	un	agent	muet,	un	trésor,	car	je	ne	suis	plus	que	le	dépositaire	de	tout	ce
que	je	possède	;	enfin,	vous	ne	vous	saviez	pas	un	cœur	à	qui	vous	pouvez	tout	confier,	le
cœur	d’une	vieille	aïeule	à	qui	vous	pouvez	 tout	demander,	un	père	de	qui	vous	pouvez
réclamer	toute	protection,	un	ami,	un	frère	;	tous	ces	sentiments	vous	font	défaut	autour	de
vous,	je	le	sais.	J’ai	surpris	le	secret	de	votre	isolement	!	Ma	hardiesse	est	venue	de	mon
désir	de	vous	révéler	 l’étendue	de	vos	possessions.	Acceptez	 tout,	Louise,	vous	m’aurez
donné	la	seule	vie	qu’il	y	ait	pour	moi	dans	le	monde,	celle	de	me	dévouer.	En	me	passant
le	 collier	 de	 la	 servitude,	 vous	 ne	 vous	 exposez	 à	 rien	 :	 je	 ne	 demanderai	 jamais	 autre
chose	que	le	plaisir	de	me	savoir	à	vous.	Ne	me	dites	même	pas	que	vous	ne	m’aimerez
jamais	:	cela	doit	être,	je	le	sais	;	je	dois	aimer	de	loin,	sans	espoir	et	pour	moi-même.	Je
voudrais	bien	savoir	si	vous	m’acceptez	pour	serviteur,	et	je	me	suis	creusé	la	tête	afin	de
trouver	 une	 preuve	 qui	 vous	 atteste	 qu’il	 n’y	 aura	 de	 votre	 part	 aucune	 atteinte	 à	 votre
dignité	en	me	l’apprenant,	car	voici	bien	des	jours	que	je	suis	à	vous,	à	votre	insu.	Donc,
vous	 me	 le	 diriez	 en	 ayant	 à	 la	 main	 un	 soir,	 aux	 Italiens,	 un	 bouquet	 composé	 d’un
camélia	 blanc	 et	 d’un	 camélia	 rouge,	 l’image	 de	 tout	 le	 sang	 d’un	 homme	 aux	 ordres
d’une	candeur	adorée.	Tout	sera	dit	alors	:	à	toute	heure,	dans	dix	ans	comme	demain,	quoi
que	 vous	 vouliez	 qu’il	 soit	 possible	 à	 l’homme	 de	 faire,	 ce	 sera	 fait	 dès	 que	 vous	 le
demanderez	à	votre	heureux	serviteur,

FELIPE	HÉNARES.	»

P.-S.	Ma	 chère,	 avoue	 que	 les	 grands	 seigneurs	 savent	 aimer	 !	 Quel	 bond	 de	 lion
africain	 !	 quelle	 ardeur	 contenue	 !	 quelle	 foi	 !	 quelle	 sincérité	 !	 quelle	 grandeur	 d’âme
dans	l’abaissement	!	Je	me	suis	sentie	petite	et	me	suis	demandée	tout	abasourdie	!	Que
faire	?…	Le	propre	d’un	grand	homme	est	de	dérouter	les	calculs	ordinaires.	Il	est	sublime
et	attendrissant,	naïf	et	gigantesque.	Par	une	seule	lettre,	il	est	au-delà	des	cent	lettres	de
Lovelace	et	de	Saint-Preux.	Oh	!	voilà	 l’amour	vrai,	sans	chicanes	 :	 il	est	ou	n’est	pas	 ;
mais	quand	il	est,	il	doit	se	produire	dans	son	immensité.	Me	voilà	destituée	de	toutes	les
coquetteries.	 Refuser	 ou	 accepter	 !	 je	 suis	 entre	 ces	 deux	 termes	 sans	 un	 prétexte	 pour
abriter	 mon	 irrésolution.	 Toute	 discussion	 est	 supprimée.	 Ce	 n’est	 plus	 Paris,	 c’est
l’Espagne	ou	l’Orient	;	enfin,	c’est	l’Abencerrage	qui	parle,	qui	s’agenouille	devant	l’Ève
catholique	en	lui	apportant	son	cimeterre,	son	cheval	et	sa	tête.	Accepterai-je	ce	restant	de
Maure	 ?	Relisez	 souvent	 cette	 lettre	 hispano-sarrasine,	ma	Renée,	 et	 vous	 y	 verrez	 que



l’amour	emporte	toutes	les	stipulations	judaïques	de	votre	philosophie.	Tiens,	Renée,	j’ai
ta	lettre	sur	le	cœur,	tu	m’as	embourgeoisé	la	vie.	Ai-je	besoin	de	finasser	?	Ne	suis-je	pas
éternellement	 maîtresse	 de	 ce	 lion	 qui	 change	 ses	 rugissements	 en	 soupirs	 humbles	 et
religieux	?	Oh	!	combien	n’a-t-il	pas	dû	rugir	dans	sa	tanière	de	la	rue	Hillerin-Bertin	!	Je
sais	 où	 il	 demeure,	 j’ai	 sa	 carte	 :	 F.,	 baron	 de	 Macumer.	 Il	 m’a	 rendu	 toute	 réponse
impossible,	 il	 n’y	 a	 qu’à	 lui	 jeter	 à	 la	 figure	 deux	 camélias.	 Quelle	 science	 infernale
possède	l’amour	pur,	vrai,	naïf	!	Voilà	donc	ce	qu’il	y	a	de	plus	grand	pour	le	cœur	d’une
femme	réduit	à	une	action	simple	et	 facile.	Ô	 l’Asie	 !	 j’ai	 lu	 les	Mille	et	Une	Nuits,	en
voilà	 l’esprit	 :	 deux	 fleurs,	 et	 tout	 est	 dit.	 Nous	 franchissons	 les	 quatorze	 volumes	 de
Clarisse	Harlowe	avec	un	bouquet.	 Je	me	 tords	devant	 cette	 lettre	 comme	une	corde	au
feu.	Prends	ou	ne	prends	pas	tes	deux	camélias.	Oui	ou	non,	tue	ou	fais	vivre	!	Enfin,	une
voix	me	crie	:	Éprouve-le	!	Aussi	l’éprouverai-je	!



	

	

XVI

	

De	la	même	à	la	même

	

Mars.

Je	suis	habillée	en	blanc	:	j’ai	des	camélias	blancs	dans	les	cheveux	et	un	camélia	blanc
à	la	main,	ma	mère	en	a	de	rouges	;	je	lui	en	prendrai	un	si	je	veux.	Il	y	a	en	moi	je	ne	sais
quelle	envie	de	lui	vendre	son	camélia	rouge	par	un	peu	d’hésitation,	et	de	ne	me	décider
que	 sur	 le	 terrain.	 Je	 suis	 bien	 belle	 !	 Griffith	 m’a	 priée	 de	 me	 laisser	 contempler	 un
moment.	La	solennité	de	cette	soirée	et	le	drame	de	ce	consentement	secret	m’ont	donné
des	couleurs	:	j’ai	à	chaque	joue	un	camélia	rouge	épanoui	sur	un	camélia	blanc	!

	

Une	heure.

Tous	 m’ont	 admirée,	 un	 seul	 savait	 m’adorer.	 Il	 a	 baissé	 la	 tête	 en	 me	 voyant	 un
camélia	blanc	à	la	main,	et	je	l’ai	vu	devenir	blanc	comme	la	fleur	quand	j’en	ai	eu	pris	un
rouge	à	ma	mère.	Venir	avec	 les	deux	fleurs	pouvait	être	un	effet	du	hasard	 ;	mais	cette
action	 était	 une	 réponse.	 J’ai	 donc	 étendu	mon	 aveu	 !	 on	 donnait	Roméo	 et	 Juliette,	 et
comme	tu	ne	sais	pas	ce	qu’est	le	duo	des	deux	amants,	tu	ne	peux	comprendre	le	bonheur
de	deux	néophytes	d’amour	écoutant	cette	divine	expression	de	 la	 tendresse.	 Je	me	suis
couchée	 en	 entendant	 des	 pas	 sur	 le	 terrain	 sonore	 de	 la	 contre-allée.	Oh	 !	maintenant,
mon	ange,	 j’ai	 le	 feu	dans	 le	cœur,	dans	 la	 tête.	Que	 fait-il	?	que	pense-t-il	?	A-t-il	une
pensée,	une	seule	qui	me	soit	étrangère	?	Est-il	l’esclave	toujours	prêt	qu’il	m’a	dit	être	?
Comment	m’en	 assurer	 ?	A-t-il	 dans	 l’âme	 le	 plus	 léger	 soupçon	 que	mon	 acceptation
emporte	 un	 blâme,	 un	 retour	 quelconque,	 un	 remerciement	 ?	 Je	 suis	 livrée	 à	 toutes	 les
arguties	 minutieuses	 des	 femmes	 de	 Cyrus	 et	 de	 l’Astrée,	 aux	 subtilités	 des	 Cours
d’amour.	Sait-il	qu’en	amour	les	plus	menues	actions	des	femmes	sont	la	terminaison	d’un
monde	de	réflexions,	de	combats	intérieurs,	de	victoires	perdues	!	À	quoi	pense-t-il	en	ce
moment	?	Comment	 lui	ordonner	de	m’écrire	 le	soir	 le	détail	de	sa	 journée	?	Il	est	mon
esclave,	je	dois	l’occuper,	et	je	vais	l’écraser	de	travail.

	

Dimanche	matin.

Je	n’ai	dormi	que	très	peu,	le	matin.	Il	est	midi.	Je	viens	de	faire	écrire	la	lettre	suivante
par	Griffith.

	

À	Monsieur	le	baron	de	Macumer.

Mademoiselle	de	Chaulieu	me	charge,	monsieur	le	baron,	de	vous	redemander	la	copie
d’une	 lettre	 que	 lui	 a	 écrite	 une	 de	 ses	 amies,	 qui	 est	 de	 sa	 main	 et	 que	 vous	 avez



emportée.

Agréez,	etc.

GRIFFITH.

	

Ma	 chère,	Griffith	 est	 sortie,	 elle	 est	 allée	 rue	Hillerin-Bertin,	 elle	 a	 fait	 remettre	 ce
poulet	à	mon	esclave	qui	m’a	rendu	sous	enveloppe	mon	programme	mouillé	de	larmes.	Il
a	obéi.	Oh	!	ma	chère,	il	devait	y	tenir	!	Un	autre	aurait	refusé	en	écrivant	une	lettre	pleine
de	flatteries	;	mais	le	Sarrasin	a	été	ce	qu’il	avait	promis	d’être	:	il	a	obéi.	Je	suis	touchée
aux	larmes.



	

	

XVII

	

De	la	même	à	la	même

	

2	avril.

Hier,	 le	 temps	 était	 superbe,	 je	me	 suis	mise	 en	 fille	 aimée	 et	 qui	 veut	 plaire.	À	ma
prière,	mon	père	m’a	donné	le	plus	joli	attelage	qu’il	soit	possible	de	voir	à	Paris	:	deux
chevaux	gris-pommelé	et	une	calèche	de	 la	dernière	élégance.	 J’essayais	mon	équipage.
J’étais	comme	une	fleur	sous	une	ombrelle	doublée	de	soie	blanche.	En	montant	l’avenue
des	 Champs-Élysées,	 j’ai	 vu	 venir	 à	 moi	 mon	 Abencerrage	 sur	 un	 cheval	 de	 la	 plus
admirable	beauté	:	les	hommes,	qui	maintenant	sont	presque	tous	de	parfaits	maquignons,
s’arrêtaient	pour	 le	voir,	pour	 l’examiner.	 Il	m’a	 saluée,	 et	 je	 lui	 ai	 fait	un	 signe	amical
d’encouragement	;	il	a	modéré	le	pas	de	son	cheval,	et	j’ai	pu	lui	dire	:	–	Vous	ne	trouverez
pas	 mauvais,	 monsieur	 le	 baron,	 que	 je	 vous	 aie	 redemandé	 ma	 lettre,	 elle	 vous	 était
inutile…	Vous	avez	déjà	dépassé	ce	programme,	ai-je	ajouté	à	voix	basse.	Vous	avez	un
cheval	 qui	 vous	 fait	 bien	 remarquer,	 lui	 ai-je	 dit.	 –	Mon	 intendant	 de	Sardaigne	me	 l’a
envoyé	par	orgueil,	car	ce	cheval	de	race	arabe	est	né	dans	mes	macchis.

Ce	matin,	ma	chère,	Hénarez	était	sur	un	cheval	anglais	alezan,	encore	très	beau,	mais
qui	n’excitait	plus	l’attention	:	le	peu	de	critique	moqueuse	de	mes	paroles	avait	suffi.	Il
m’a	saluée,	et	je	lui	ai	répondu	par	une	légère	inclination	de	tête.	Le	duc	d’Angoulême	a
fait	 acheter	 le	 cheval	 de	Macumer.	Mon	 esclave	 a	 compris	 qu’il	 sortait	 de	 la	 simplicité
voulue	en	attirant	sur	lui	l’attention	des	badauds.	Un	homme	doit	être	remarqué	pour	lui-
même,	 et	 non	 pas	 pour	 son	 cheval	 ou	 pour	 des	 choses.	 Avoir	 un	 trop	 beau	 cheval	me
semble	aussi	ridicule	que	d’avoir	un	gros	diamant	à	sa	chemise.	J’ai	été	ravie	de	le	prendre
en	faute,	et	peut-être	y	avait-il	dans	son	fait	un	peu	d’amour-propre,	permis	à	un	pauvre
proscrit.	 Cet	 enfantillage	 me	 plaît.	 Ô	 ma	 vieille	 raisonneuse	 !	 jouis-tu	 de	 mes	 amours
autant	que	je	me	suis	attristée	de	 ta	sombre	philosophie	?	Chère	Philippe	II	en	 jupon,	 te
promènes-tu	bien	dans	ma	calèche	?	Vois-tu	ce	regard	de	velours,	humble	et	plein,	fier	de
son	servage,	que	me	lance	en	passant	cet	homme	vraiment	grand	qui	porte	ma	livrée,	et
qui	a	toujours	à	sa	boutonnière	un	camélia	rouge,	tandis	que	j’en	ai	toujours	un	blanc	à	la
main	?	Quelle	clarté	 jette	 l’amour	 !	Combien	 je	comprends	Paris	 !	Maintenant	 tout	m’y
semble	 spirituel.	 Oui,	 l’amour	 y	 est	 plus	 joli,	 plus	 grand,	 plus	 charmant	 que	 partout
ailleurs.	Décidément	j’ai	reconnu	que	jamais	je	ne	pourrais	tourmenter,	inquiéter	un	sot,	ni
avoir	le	moindre	empire	sur	lui.	Il	n’y	a	que	les	hommes	supérieurs	qui	nous	comprennent
bien	 et	 sur	 lesquels	 nous	 puissions	 agir.	 Oh	 !	 pauvre	 amie,	 pardon,	 j’oubliais	 notre
l’Estorade	 ;	 mais	 ne	 m’as-tu	 pas	 dit	 que	 tu	 allais	 en	 faire	 un	 génie	 ?	 Oh	 !	 je	 devine
pourquoi	:	tu	l’élèves	à	la	brochette	pour	être	comprise	un	jour.	Adieu,	je	suis	un	peu	folle
et	ne	veux	pas	continuer.



	

	

XVIII

	

De	madame	de	l’Estorade	à	Louise	de	Chaulieu

	

Avril.

Chère	ange,	ou	ne	dois-je	pas	plutôt	dire	cher	démon,	tu	m’as	affligée	sans	le	vouloir,
et,	 si	nous	n’étions	pas	 la	même	âme,	 je	dirais	blessée,	mais	ne	se	blesse-t-on	pas	aussi
soi-même	 ?	 Comme	 on	 voit	 bien	 que	 tu	 n’as	 pas	 encore	 arrêté	 ta	 pensée	 sur	 ce	 mot
indissoluble,	 appliqué	 au	 contrat	 qui	 lie	 une	 femme	 à	 un	 homme	 !	 Je	 ne	 veux	 pas
contredire	 les	 philosophes	ni	 les	 législateurs,	 ils	 sont	 bien	de	 force	 à	 se	 contredire	 eux-
mêmes	;	mais,	chère,	en	rendant	le	mariage	irrévocable	et	lui	imposant	une	formule	égale
pour	tous	et	impitoyable,	on	a	fait	de	chaque	union	une	chose	entièrement	dissemblable,
aussi	 dissemblable	 que	 le	 sont	 les	 individus	 entre	 eux	 ;	 chacune	 d’elles	 a	 ses	 lois
intérieures	différentes	:	celles	d’un	mariage	à	la	campagne,	où	deux	êtres	seront	sans	cesse
en	présence,	ne	sont	pas	celles	d’un	ménage	à	la	ville,	où	plus	de	distractions	nuancent	la
vie	;	et	celles	d’un	ménage	à	Paris,	où	la	vie	passe	comme	un	torrent,	ne	seront	pas	celles
d’un	mariage	en	province,	où	 la	vie	est	moins	agitée.	Si	 les	conditions	varient	 selon	 les
lieux,	elles	varient	bien	davantage	selon	les	caractères.	La	femme	d’un	homme	de	génie
n’a	 qu’à	 se	 laisser	 conduire,	 et	 la	 femme	 d’un	 sot	 doit,	 sous	 peine	 des	 plus	 grands
malheurs,	prendre	les	rênes	de	la	machine	si	elle	se	sent	plus	intelligente	que	lui.	Peut-être,
après	tout,	la	réflexion	et	la	raison	arrivent-elles	à	ce	qu’on	appelle	dépravation.	Pour	nous
la	dépravation,	n’est-ce	pas	 le	calcul	dans	 les	sentiments	?	Une	passion	qui	 raisonne	est
dépravée	 ;	 elle	 n’est	 belle	 qu’involontaire	 et	 dans	 ces	 sublimes	 jets	 qui	 excluent	 tout
égoïsme.	Ah	!	tôt	ou	tard	tu	te	diras,	ma	chère	:	Oui	!	la	fausseté	est	aussi	nécessaire	à	la
femme	que	son	corset,	si	par	fausseté	on	entend	le	silence	de	celle	qui	a	le	courage	de	se
taire,	 si	 par	 fausseté	 l’on	 entend	 le	 calcul	 nécessaire	 de	 l’avenir.	 Toute	 femme	 mariée
apprend	à	ses	dépens	les	lois	sociales	qui	sont	incompatibles	en	beaucoup	de	points	avec
celles	de	la	nature.	On	peut	avoir	en	mariage	une	douzaine	d’enfants,	en	se	mariant	à	l’âge
où	nous	 sommes	 ;	 et,	 si	nous	 les	avions,	nous	commettrions	douze	crimes,	nous	 ferions
douze	malheurs.	Ne	livrerions-nous	pas	à	 la	misère	et	au	désespoir	de	charmants	êtres	?
tandis	que	deux	enfants	sont	deux	bonheurs,	deux	bienfaits,	deux	créations	en	harmonie
avec	 les	 mœurs	 et	 les	 lois	 actuelles.	 La	 loi	 naturelle	 et	 le	 code	 sont	 ennemis,	 et	 nous
sommes	le	 terrain	sur	 lequel	 ils	 luttent.	Appelleras-tu	dépravation	la	sagesse	de	l’épouse
qui	veille	à	ce	que	la	famille	ne	se	ruine	pas	par	elle-même	?	Un	seul	calcul	ou	mille,	tout
est	perdu	dans	le	cœur.	Ce	calcul	atroce,	vous	le	ferez	un	jour,	belle	baronne	de	Macumer,
quand	vous	serez	 la	 femme	heureuse	et	 fière	de	 l’homme	qui	vous	adore	 ;	ou	plutôt	cet
homme	supérieur	vous	l’épargnera,	car	il	le	fera	lui-même.	Tu	vois,	chère	folle,	que	nous
avons	 étudié	 le	 code	 dans	 ses	 rapports	 avec	 l’amour	 conjugal.	 Tu	 sauras	 que	 nous	 ne
devons	 compte	 qu’à	 nous-mêmes	 et	 à	 Dieu	 des	 moyens	 que	 nous	 employons	 pour
perpétuer	le	bonheur	au	sein	de	nos	maisons	;	et	mieux	vaut	le	calcul	qui	y	parvient	que
l’amour	irréfléchi	qui	y	met	le	deuil,	les	querelles	ou	la	désunion.	J’ai	cruellement	étudié



le	 rôle	 de	 l’épouse	 et	 de	 la	mère	 de	 famille.	 Oui,	 chère	 ange,	 nous	 avons	 de	 sublimes
mensonges	 à	 faire	 pour	 être	 la	 noble	 créature	 que	 nous	 sommes	 en	 accomplissant	 nos
devoirs.	 Tu	me	 taxes	 de	 fausseté	 parce	 que	 je	 veux	mesurer	 au	 jour	 le	 jour	 à	 Louis	 la
connaissance	de	moi-même	;	mais	n’est-ce	pas	une	trop	intime	connaissance	qui	cause	les
désunions	?	Je	veux	l’occuper	beaucoup	pour	beaucoup	le	distraire	de	moi,	au	nom	de	son
propre	bonheur	 ;	 et	 tel	 n’est	 pas	 le	 calcul	 de	 la	passion.	Si	 la	 tendresse	 est	 inépuisable,
l’amour	ne	l’est	point	:	aussi	est-ce	une	véritable	entreprise	pour	une	honnête	femme	que
de	le	sagement	distribuer	sur	toute	la	vie.	Au	risque	de	te	paraître	exécrable,	je	te	dirai	que
je	 persiste	 dans	 mes	 principes	 en	 me	 croyant	 très	 grande	 et	 très	 généreuse.	 La	 vertu,
mignonne,	est	un	principe	dont	les	manifestations	diffèrent	selon	les	milieux	:	la	vertu	de
Provence,	 celle	 de	 Constantinople,	 celle	 de	 Londres	 et	 celle	 de	 Paris	 ont	 des	 effets
parfaitement	dissemblables	sans	cesser	d’être	la	vertu.	Chaque	vie	humaine	offre	dans	son
tissu	 les	 combinaisons	 les	 plus	 irrégulières	 ;	 mais,	 vues	 d’une	 certaine	 hauteur,	 toutes
paraissent	semblables.	Si	je	voulais	voir	Louis	malheureux	et	faire	fleurir	une	séparation
de	corps,	 je	n’aurais	qu’à	me	mettre	à	sa	 lesse.	 Je	n’ai	pas	eu	comme	 toi	 le	bonheur	de
rencontrer	un	être	supérieur,	mais	peut-être	aurai-je	le	plaisir	de	le	rendre	supérieur,	et	je	te
donne	rendez-vous	dans	cinq	ans	à	Paris.	Tu	y	seras	prise	toi-même,	et	tu	me	diras	que	je
me	suis	 trompée,	que	monsieur	de	 l’Estorade	était	nativement	 remarquable.	Quant	à	ces
belles	amours,	à	ces	émotions	que	je	n’éprouve	que	par	toi	;	quant	à	ces	stations	nocturnes
sur	le	balcon,	à	la	lueur	des	étoiles	;	quant	à	ces	adorations	excessives,	à	ces	divinisations
de	nous,	j’ai	su	qu’il	y	fallait	renoncer.	Ton	épanouissement	dans	la	vie	rayonne	à	ton	gré	;
le	mien	est	circonscrit,	il	a	l’enceinte	de	la	Crampade,	et	tu	me	reproches	les	précautions
que	 demande	 un	 fragile,	 un	 secret,	 un	 pauvre	 bonheur	 pour	 devenir	 durable,	 riche	 et
mystérieux	!	Je	croyais	avoir	trouvé	les	grâces	d’une	maîtresse	dans	mon	état	de	femme,	et
tu	m’as	presque	fait	rougir	de	moi-même.	Entre	nous	deux,	qui	a	tort,	qui	a	raison	?	Peut-
être	avons-nous	également	tort	et	raison	toutes	deux,	et	peut-être	la	société	nous	vend-elle
fort	cher	nos	dentelles,	nos	titres	et	nos	enfants	!	Moi,	j’ai	mes	camélias	rouges,	ils	sont
sur	mes	 lèvres,	en	sourires	qui	 fleurissent	pour	ces	deux	êtres,	 le	père	et	 le	 fils,	à	qui	 je
suis	dévouée,	à	 la	fois	esclave	et	maîtresse.	Mais,	chère	!	 tes	dernières	 lettres	m’ont	fait
apercevoir	 tout	 ce	que	 j’ai	 perdu	 !	Tu	m’as	 appris	 l’étendue	des	 sacrifices	de	 la	 femme
mariée.	J’avais	à	peine	jeté	les	yeux	sur	ces	beaux	steppes	sauvages	où	tu	bondis,	et	je	ne
te	 parlerai	 point	 de	 quelques	 larmes	 essuyées	 en	 te	 lisant	 ;	 mais	 le	 regret	 n’est	 pas	 le
remords,	 quoiqu’il	 en	 soit	 un	peu	germain.	Tu	m’as	 dit	 :	Le	mariage	 rend	philosophe	 !
hélas	 !	 non	 ;	 je	 l’ai	 bien	 senti	 quand	 je	 pleurais	 en	 te	 sachant	 emportée	 au	 torrent	 de
l’amour.	Mais	mon	père	m’a	fait	 lire	un	des	plus	profonds	écrivains	de	nos	contrées,	un
des	 héritiers	 de	 Bossuet,	 un	 de	 ces	 cruels	 politiques	 dont	 les	 pages	 engendrent	 la
conviction.	Pendant	que	 tu	 lisais	Corinne,	 je	 lisais	Bonald,	 et	voilà	 tout	 le	 secret	de	ma
philosophie	:	la	Famille	sainte	et	forte	m’est	apparue.	De	par	Bonald,	ton	père	avait	raison
dans	son	discours.	Adieu,	ma	chère	imagination,	mon	amie,	toi	qui	es	ma	folie	!



	

	

XIX

	

Louise	de	Chaulieu	à	madame	de	l’Estorade

	

Eh	 !	bien,	 tu	es	un	amour	de	 femme,	ma	Renée	 ;	 et	 je	 suis	maintenant	d’accord	que
c’est	 être	 honnête	 que	 de	 tromper	 :	 es-tu	 contente	 ?	D’ailleurs	 l’homme	 qui	 nous	 aime
nous	appartient	;	nous	avons	le	droit	d’en	faire	un	sot	ou	un	homme	de	génie	;	mais,	entre
nous,	nous	en	faisons	le	plus	souvent	des	sots.	Tu	feras	du	tien	un	homme	de	génie,	et	tu
garderas	ton	secret	:	deux	magnifiques	actions	!	Ah	!	s’il	n’y	avait	pas	de	paradis,	tu	serais
bien	attrapée,	car	 tu	 te	voues	à	un	martyre	volontaire.	Tu	veux	 le	rendre	ambitieux	et	 le
garder	 amoureux	 !	 mais,	 enfant	 que	 tu	 es,	 c’est	 bien	 assez	 de	 le	 maintenir	 amoureux.
Jusqu’à	quel	point	le	calcul	est-il	la	vertu	ou	la	vertu	est-elle	le	calcul	?	Hein	?	Nous	ne
nous	fâcherons	point	pour	cette	question,	puisque	Bonald	est	là.	Nous	sommes	et	voulons
être	vertueuses	;	mais	en	ce	moment	je	crois	que,	malgré	tes	charmantes	friponneries,	 tu
vaux	mieux	que	moi.	Oui,	je	suis	une	fille	horriblement	fausse	:	j’aime	Felipe,	et	je	le	lui
cache	avec	une	infâme	dissimulation.	Je	le	voudrais	voir	sautant	de	son	arbre	sur	la	crête
du	 mur,	 de	 la	 crête	 du	 mur	 sur	 mon	 balcon	 ;	 et,	 s’il	 faisait	 ce	 que	 je	 désire,	 je	 le
foudroierais	de	mon	mépris.	Tu	vois,	je	suis	d’une	bonne	foi	terrible.	Qui	m’arrête	?	quelle
puissance	mystérieuse	m’empêche	de	dire	à	ce	cher	Felipe	tout	le	bonheur	qu’il	me	verse	à
flots	par	son	amour	pur,	entier,	grand,	secret,	plein	?	Madame	de	Mirbel	fait	mon	portrait,
je	compte	le	lui	donner,	ma	chère.	Ce	qui	me	surprend	chaque	jour	davantage,	est	l’activité
que	l’amour	donne	à	la	vie.	Quel	 intérêt	prennent	 les	heures,	 les	actions,	 les	plus	petites
choses	!	et	quelle	admirable	confusion	du	passé,	de	l’avenir	dans	le	présent	!	On	vit	aux
trois	temps	du	verbe.	Est-ce	encore	ainsi	quand	on	a	été	heureuse	?	Oh	!	réponds-moi,	dis-
moi	ce	qu’est	le	bonheur,	s’il	calme	ou	s’il	irrite.	Je	suis	d’une	inquiétude	mortelle,	je	ne
sais	plus	comment	me	conduire	:	il	y	a	dans	mon	cœur	une	force	qui	m’entraîne	vers	lui,
malgré	 la	 raison	 et	 les	 convenances.	 Enfin,	 je	 comprends	 ta	 curiosité	 avec	 Louis,	 es-tu
contente	?	Le	bonheur	que	Felipe	a	d’être	à	moi,	son	amour	à	distance	et	son	obéissance
m’impatientent	autant	que	son	profond	respect	m’irritait	quand	il	n’était	que	mon	maître
d’espagnol.	Je	suis	tentée	de	lui	crier	quand	il	passe	:	–	Imbécile,	si	tu	m’aimes	en	tableau,
que	serait-ce	donc	si	tu	me	connaissais	!

Oh	!	Renée,	tu	brûles	mes	lettres,	n’est-ce	pas	?	moi,	je	brûlerai	les	tiennes.	Si	d’autres
yeux	que	les	nôtres	lisaient	ces	pensées	qui	sont	versées	de	cœur	à	cœur,	je	dirais	à	Felipe
d’aller	les	crever	et	de	tuer	un	peu	les	gens	pour	plus	de	sûreté.

	

Lundi.

Ah	!	Renée,	comment	sonder	 le	cœur	d’un	homme	?	Mon	père	doit	me	présenter	 ton
monsieur	Bonald,	et,	puisqu’il	est	si	savant,	je	le	lui	demanderai.	Dieu	est	bien	heureux	de
pouvoir	lire	au	fond	des	cœurs.	Suis-je	toujours	un	ange	pour	cet	homme	?	Voilà	toute	la



question.

Si	jamais,	dans	un	geste,	dans	un	regard,	dans	l’accent	d’une	parole,	j’apercevais	une
diminution	de	ce	respect	qu’il	avait	pour	moi	quand	il	était	mon	maître	d’espagnol,	je	me
sens	la	force	de	tout	oublier	!	Pourquoi	ces	grands	mots,	ces	grandes	résolutions	?	te	diras-
tu.	Ah	!	voilà,	ma	chère.	Mon	charmant	père,	qui	se	conduit	avec	moi	comme	un	vieux
cavalier	servant	avec	une	Italienne,	faisait	faire,	je	te	l’ai	dit,	mon	portrait	par	madame	de
Mirbel.	J’ai	trouvé	moyen	d’avoir	une	copie	assez	bien	exécutée	pour	pouvoir	la	donner
au	duc	et	 envoyer	 l’original	 à	Felipe.	Cet	 envoi	 a	 eu	 lieu	hier,	 accompagné	de	ces	 trois
lignes	:

	

«	 Don	 Felipe,	 on	 répond	 à	 votre	 entier	 dévouement	 par	 une	 confiance	 aveugle	 :	 le
temps	dira	si	ce	n’est	pas	accorder	trop	de	grandeur	à	un	homme.	»

	

La	 récompense	 est	 grande,	 elle	 a	 l’air	 d’une	 promesse,	 et,	 chose	 horrible,	 d’une
invitation	;	mais,	ce	qui	va	te	sembler	plus	horrible	encore,	j’ai	voulu	que	la	récompense
exprimât	 promesse	 et	 invitation	 sans	 aller	 jusqu’à	 l’offre.	 Si	 dans	 sa	 réponse	 il	 y	 a	ma
Louise,	ou	seulement	Louise,	il	est	perdu.

	

Mardi.

Non	 !	 il	 n’est	 pas	perdu.	Ce	ministre	 constitutionnel	 est	 un	 adorable	 amant.	Voici	 sa
lettre	:

	

«	Tous	 les	moments	 que	 je	 passais	 sans	 vous	 voir,	 je	 demeurais	 occupé	de	 vous,	 les
yeux	fermés	à	toute	chose	et	attachés	par	la	méditation	sur	votre	image,	qui	ne	se	dessinait
jamais	 assez	 promptement	 dans	 le	 palais	 obscur	 où	 se	 passent	 les	 songes	 et	 où	 vous
répandiez	 la	 lumière.	 Désormais	 ma	 vue	 se	 reposera	 sur	 ce	 merveilleux	 ivoire,	 sur	 ce
talisman,	 dois-je	 dire	 ;	 car	 pour	 moi	 vos	 yeux	 bleus	 s’animent,	 et	 la	 peinture	 devient
aussitôt	une	réalité.	Le	retard	de	cette	 lettre	vient	de	mon	empressement	à	 jouir	de	cette
contemplation	pendant	 laquelle	 je	vous	disais	 tout	ce	que	 je	dois	 taire.	Oui,	depuis	hier,
enfermé	seul	avec	vous,	 je	me	suis	 livré,	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie,	à	un	bonheur
entier,	 complet,	 infini.	 Si	 vous	pouviez	vous	voir	 où	 je	 vous	 ai	mise,	 entre	 la	Vierge	 et
Dieu,	vous	comprendriez	en	quelles	angoisses	j’ai	passé	la	nuit	;	mais,	en	vous	les	disant,
je	ne	voudrais	pas	vous	offenser,	car	il	y	aurait	tant	de	tourments	pour	moi	dans	un	regard
dénué	de	cette	angélique	bonté	qui	me	fait	vivre,	que	je	vous	demande	pardon	par	avance.
Si	donc,	reine	de	ma	vie	et	de	mon	âme,	vous	vouliez	m’accorder	un	millième	de	l’amour
que	je	vous	porte	!

«	Le	si	de	cette	constante	prière	m’a	ravagé	l’âme.	J’étais	entre	la	croyance	et	l’erreur,
entre	 la	vie	 et	 la	mort,	 entre	 les	 ténèbres	et	 la	 lumière.	Un	criminel	n’est	pas	plus	agité
pendant	la	délibération	de	son	arrêt	que	je	ne	le	suis	en	m’accusant	à	vous	de	cette	audace.
Le	sourire	exprimé	sur	vos	lèvres,	et	que	je	venais	revoir	de	moment	en	moment,	calmait
ces	orages	excités	par	la	crainte	de	vous	déplaire.	Depuis	que	j’existe,	personne,	pas	même



ma	mère,	ne	m’a	souri.	La	belle	jeune	fille	qui	m’était	destinée	a	rebuté	mon	cœur	et	s’est
éprise	de	mon	frère.	Mes	efforts,	en	politique,	ont	trouvé	la	défaite.	Je	n’ai	jamais	vu	dans
les	yeux	de	mon	roi	qu’un	désir	de	vengeance	;	et	nous	sommes	si	ennemis	depuis	notre
jeunesse,	qu’il	a	regardé	comme	une	cruelle	injure	le	vœu	par	lequel	les	cortès	m’ont	porté
au	 pouvoir.	 Quelque	 forte	 que	 vous	 fassiez	 une	 âme,	 le	 doute	 y	 entrerait	 à	 moins.
D’ailleurs,	 je	me	 rends	 justice	 :	 je	 connais	 la	mauvaise	 grâce	 de	mon	 extérieur,	 et	 sais
combien	il	est	difficile	d’apprécier	mon	cœur	à	travers	une	pareille	enveloppe.	Être	aimé,
ce	n’était	plus	qu’un	rêve	quand	je	vous	ai	vue.	Aussi,	quand	je	m’attachai	à	vous,	ai-je
compris	que	 le	dévouement	pouvait	 seul	 faire	 excuser	ma	 tendresse.	En	 contemplant	 ce
portrait,	 en	 écoutant	 ce	 sourire	 plein	 de	 promesses	 divines,	 un	 espoir	 que	 je	 ne	 me
permettais	 pas	 à	 moi-même	 a	 rayonné	 dans	 mon	 âme.	 Cette	 clarté	 d’aurore	 est
incessamment	combattue	par	 les	 ténèbres	du	doute,	par	 la	crainte	de	vous	offenser	en	 la
laissant	poindre.	Non,	vous	ne	pouvez	pas	m’aimer	encore,	je	le	sens	;	mais,	à	mesure	que
vous	aurez	éprouvé	la	puissance,	la	durée,	l’étendue	de	mon	inépuisable	affection,	vous	lui
donnerez	 une	 petite	 place	 dans	 votre	 cœur.	 Si	mon	 ambition	 est	 une	 injure,	 vous	me	 le
direz	sans	colère,	je	rentrerai	dans	mon	rôle	;	mais,	si	vous	vouliez	essayer	de	m’aimer,	ne
le	faites	pas	savoir	sans	de	minutieuses	précautions	à	celui	qui	mettait	tout	le	bonheur	de
sa	vie	à	vous	servir	uniquement.	»

	

Ma	chère,	en	lisant	ces	derniers	mots,	il	m’a	semblé	le	voir	pâle	comme	il	l’était	le	soir
où	je	lui	ai	dit,	en	lui	montrant	le	camélia,	que	j’acceptais	les	trésors	de	son	dévouement.
J’ai	 vu	 dans	 ces	 phrases	 soumises	 tout	 autre	 chose	 qu’une	 simple	 fleur	 de	 rhétorique	 à
l’usage	des	amants,	et	 j’ai	senti	comme	un	grand	mouvement	en	moi-même…	le	souffle
du	bonheur.

Il	a	fait	un	temps	détestable,	il	ne	m’a	pas	été	possible	d’aller	au	bois	sans	donner	lieu	à
d’étranges	soupçons	;	car	ma	mère,	qui	sort	souvent	malgré	la	pluie,	est	restée	chez	elle,
seule.

	

Mercredi	soir.

Je	viens	de	le	voir,	à	l’Opéra.	Ma	chère,	ce	n’est	plus	le	même	homme	:	il	est	venu	dans
notre	 loge	présenté	par	 l’ambassadeur	de	Sardaigne.	Après	avoir	vu	dans	mes	yeux	que
son	audace	ne	déplaisait	point,	il	m’a	paru	comme	embarrassé	de	son	corps,	et	il	a	dit	alors
mademoiselle	 à	 la	marquise	 d’Espard.	 Ses	 yeux	 lançaient	 des	 regards	 qui	 faisaient	 une
lumière	plus	vive	que	celle	des	lustres.	Enfin	il	est	sorti	comme	un	homme	qui	craignait	de
commettre	une	 extravagance.	 –	Le	baron	de	Macumer	 est	 amoureux	 !	 a	 dit	madame	de
Maufrigneuse	à	ma	mère.	–	C’est	d’autant	plus	extraordinaire	que	c’est	un	ministre	tombé,
a	 répondu	 ma	 mère.	 J’ai	 eu	 la	 force	 de	 regarder	 madame	 d’Espard,	 madame	 de
Maufrigneuse	et	ma	mère	avec	la	curiosité	d’une	personne	qui	ne	connaît	pas	une	langue
étrangère	et	qui	voudrait	deviner	ce	qu’on	dit	;	mais	j’étais	intérieurement	en	proie	à	une
joie	voluptueuse	dans	laquelle	il	me	semblait	que	mon	âme	se	baignait.	Il	n’y	a	qu’un	mot
pour	t’expliquer	ce	que	j’éprouve,	c’est	le	ravissement.	Felipe	aime	tant,	que	je	le	trouve
digne	d’être	aimé.	Je	suis	exactement	le	principe	de	sa	vie,	et	je	tiens	dans	ma	main	le	fil
qui	mène	sa	pensée.	Enfin,	si	nous	devons	nous	tout	dire,	il	y	a	chez	moi	le	plus	violent



désir	de	lui	voir	franchir	tous	les	obstacles,	arriver	à	moi	pour	me	demander	à	moi-même,
afin	de	savoir	si	ce	furieux	amour	redeviendra	humble	et	calme	à	un	seul	de	mes	regards.

Ah	!	ma	chère,	 je	me	suis	arrêtée	et	suis	 toute	 tremblante.	En	 t’écrivant,	 j’ai	entendu
dehors	un	léger	bruit	et	je	me	suis	levée.	De	ma	fenêtre	je	l’ai	vu	allant	sur	la	crête	du	mur,
au	 risque	 de	 se	 tuer.	 Je	 suis	 allée	 à	 la	 fenêtre	 de	ma	 chambre	 et	 je	 ne	 lui	 ai	 fait	 qu’un
signe	;	il	a	sauté	du	mur,	qui	a	dix	pieds	;	puis	il	a	couru	sur	la	route,	jusqu’à	la	distance	où
je	 pouvais	 le	 voir,	 pour	me	montrer	 qu’il	 ne	 s’était	 fait	 aucun	mal.	 Cette	 attention,	 au
moment	où	il	devait	être	étourdi	par	sa	chute,	m’a	tant	attendrie	que	je	pleure	sans	savoir
pourquoi.	Pauvre	laid	!	que	venait-il	chercher,	que	voulait-il	me	dire	?

Je	n’ose	écrire	mes	pensées	et	vais	me	coucher	dans	ma	joie,	en	songeant	à	tout	ce	que
nous	 dirions	 si	 nous	 étions	 ensemble.	 Adieu,	 belle	 muette.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 de	 te
gronder	sur	ton	silence	;	mais	voici	plus	d’un	mois	que	je	n’ai	de	tes	nouvelles.	Serais-tu,
par	hasard,	devenue	heureuse	?	N’aurais-tu	plus	ce	libre	arbitre	qui	te	rendait	si	fière	et	qui
ce	soir	a	failli	m’abandonner	?



	

	

XX

	

Renée	de	l’Estorade	à	Louise	de	Chaulieu

	

Mai.

Si	l’amour	est	la	vie	du	monde,	pourquoi	d’austères	philosophes	le	suppriment-ils	dans
le	mariage	?	Pourquoi	 la	Société	prend-elle	pour	 loi	suprême	de	sacrifier	 la	Femme	à	 la
Famille	en	créant	ainsi	nécessairement	une	lutte	sourde	au	sein	du	mariage	?	lutte	prévue
par	 elle	 et	 si	 dangereuse	 qu’elle	 a	 inventé	 des	 pouvoirs	 pour	 en	 armer	 l’homme	 contre
nous,	en	devinant	que	nous	pouvions	tout	annuler	soit	par	la	puissance	de	la	tendresse,	soit
par	la	persistance	d’une	haine	cachée.	Je	vois	en	ce	moment,	dans	le	mariage,	deux	forces
opposées	que	le	législateur	aurait	dû	réunir	;	quand	se	réuniront-elles	?	voilà	ce	que	je	me
dis	 en	 te	 lisant.	 Oh	 !	 chère,	 une	 seule	 de	 tes	 lettres	 ruine	 cet	 édifice	 bâti	 par	 le	 grand
écrivain	de	l’Aveyron,	et	où	je	m’étais	logée	avec	une	douce	satisfaction.	Les	lois	ont	été
faites	par	des	vieillards,	les	femmes	s’en	aperçoivent	;	ils	ont	bien	sagement	décrété	que
l’amour	conjugal	exempt	de	passion	ne	nous	avilissait	point,	et	qu’une	 femme	devait	 se
donner	 sans	 amour	 une	 fois	 que	 la	 loi	 permettait	 à	 un	 homme	 de	 la	 faire	 sienne.
Préoccupés	de	la	famille,	ils	ont	imité	la	nature,	inquiète	seulement	de	perpétuer	l’espèce.
J’étais	un	être	auparavant,	et	je	suis	maintenant	une	chose	!	Il	est	plus	d’une	larme	que	j’ai
dévorée	au	loin,	seule,	et	que	j’aurais	voulu	donner	en	échange	d’un	sourire	consolateur.
D’où	vient	 l’inégalité	 de	nos	destinées	 ?	L’amour	permis	 agrandit	 ton	 âme.	Pour	 toi,	 la
vertu	se	trouvera	dans	le	plaisir.	Tu	ne	souffriras	que	de	ton	propre	vouloir.	Ton	devoir,	si
tu	 épouses	 ton	 Felipe,	 deviendra	 le	 plus	 doux,	 le	 plus	 expansif	 des	 sentiments.	 Notre
avenir	est	gros	de	la	réponse,	et	je	l’attends	avec	une	inquiète	curiosité.

Tu	aimes,	tu	es	adorée.	Oh	!	chère,	livre-toi	tout	entière	à	ce	beau	poème	qui	nous	a	tant
occupées.	Cette	beauté	de	 la	 femme,	si	 fine	et	 si	 spiritualisée	en	 toi,	Dieu	 l’a	 faite	ainsi
pour	qu’elle	charme	et	plaise	:	il	a	ses	desseins.	Oui,	mon	ange,	garde	bien	le	secret	de	ta
tendresse,	 et	 soumets	 Felipe	 aux	 épreuves	 subtiles	 que	 nous	 inventions	 pour	 savoir	 si
l’amant	que	nous	rêvions	serait	digne	de	nous.	Sache	surtout	moins	s’il	 t’aime	que	si	 tu
l’aimes	:	rien	n’est	plus	trompeur	que	le	mirage	produit	en	notre	âme	par	la	curiosité,	par
le	désir,	par	la	croyance	au	bonheur.	Toi	qui,	seule	de	nous	deux,	demeures	intacte,	chère,
ne	 te	 risque	 pas	 sans	 arrhes	 au	 dangereux	 marché	 d’un	 irrévocable	 mariage,	 je	 t’en
supplie	!	Quelquefois	un	geste,	une	parole,	un	regard,	dans	une	conversation	sans	témoins,
quand	les	âmes	sont	déshabillées	de	leur	hypocrisie	mondaine,	éclairent	des	abîmes.	Tu	es
assez	noble,	assez	sûre	de	toi	pour	pouvoir	aller	hardiment	en	des	sentiers	où	d’autres	se
perdraient.	Tu	ne	saurais	croire	en	quelles	anxiétés	je	te	suis.	Malgré	la	distance,	je	te	vois,
j’éprouve	 tes	 émotions.	Aussi,	 ne	manque	pas	 à	m’écrire,	 n’omets	 rien	 !	Tes	 lettres	me
font	une	vie	passionnée	au	milieu	de	mon	ménage	si	simple,	si	tranquille,	uni	comme	une
grande	 route	 par	 un	 jour	 sans	 soleil.	 Ce	 qui	 se	 passe	 ici,	 mon	 ange,	 est	 une	 suite	 de
chicanes	 avec	 moi-même	 sur	 lesquelles	 je	 veux	 garder	 le	 secret	 aujourd’hui,	 je	 t’en



parlerai	plus	tard.	Je	me	donne	et	me	reprends	avec	une	sombre	obstination,	en	passant	du
découragement	 à	 l’espérance.	 Peut-être	 demandé-je	 à	 la	 vie	 plus	 de	 bonheur	 qu’elle	 ne
nous	en	doit.	Au	jeune	âge	nous	sommes	assez	portées	à	vouloir	que	l’idéal	et	 le	positif
s’accordent	 !	Mes	 réflexions,	 et	 maintenant	 je	 les	 fais	 toute	 seule,	 assise	 au	 pied	 d’un
rocher	de	mon	parc,	m’ont	conduite	à	penser	que	l’amour	dans	le	mariage	est	un	hasard
sur	 lequel	 il	 est	 impossible	 d’asseoir	 la	 loi	 qui	 doit	 tout	 régir.	 Mon	 philosophe	 de
l’Aveyron	a	 raison	de	considérer	 la	 famille	comme	 la	seule	unité	sociale	possible	et	d’y
soumettre	 la	 femme	 comme	 elle	 l’a	 été	 de	 tout	 temps.	 La	 solution	 de	 cette	 grande
question,	 presque	 terrible	 pour	 nous,	 est	 dans	 le	 premier	 enfant	 que	 nous	 avons.	 Aussi
voudrais-je	être	mère,	ne	fût-ce	que	pour	donner	une	pâture	à	la	dévorante	activité	de	mon
âme.

Louis	 est	 toujours	 d’une	 adorable	 bonté,	 son	 amour	 est	 actif	 et	 ma	 tendresse	 est
abstraite	 ;	 il	est	heureux,	 il	cueille	à	 lui	seul	 les	 fleurs,	 sans	s’inquiéter	des	efforts	de	 la
terre	qui	les	produit.	Heureux	égoïsme	!	Quoi	qu’il	puisse	m’en	coûter,	je	me	prête	à	ses
illusions,	 comme	 une	mère,	 d’après	 les	 idées	 que	 je	me	 fais	 d’une	mère,	 se	 brise	 pour
procurer	un	plaisir	à	son	enfant.	Sa	joie	est	si	profonde	qu’elle	lui	ferme	les	yeux	et	qu’elle
jette	 ses	 reflets	 jusque	 sur	 moi.	 Je	 le	 trompe	 par	 le	 sourire	 ou	 par	 le	 regard	 pleins	 de
satisfaction	 que	me	 cause	 la	 certitude	 de	 lui	 donner	 le	 bonheur.	Aussi,	 le	 nom	d’amitié
dont	je	me	sers	pour	lui	dans	notre	intérieur	est-il	:	«	mon	enfant	!	»	J’attends	le	fruit	de
tant	 de	 sacrifices	 qui	 seront	 un	 secret	 entre	 Dieu,	 toi	 et	 moi.	 La	 maternité	 est	 une
entreprise	à	laquelle	j’ai	ouvert	un	crédit	énorme,	elle	me	doit	trop	aujourd’hui,	je	crains
de	n’être	pas	 assez	payée	 :	 elle	 est	 chargée	de	déployer	mon	énergie	 et	 d’agrandir	mon
cœur,	 de	 me	 dédommager	 par	 des	 joies	 illimitées.	 Oh	 !	 mon	 Dieu,	 que	 je	 ne	 sois	 pas
trompée	!	là	est	tout	mon	avenir,	et,	chose	effrayante	à	penser,	celui	de	ma	vertu.



	

	

XXI

	

Louise	de	Chaulieu	à	Renée	de	l’Estorade

	

Juin.

Chère	 biche	mariée,	 ta	 lettre	 est	 venue	 à	 propos	 pour	me	 justifier	 à	 moi-même	 une
hardiesse	à	 laquelle	 je	pensais	nuit	et	 jour.	 Il	y	a	 je	ne	sais	quel	appétit	en	moi	pour	 les
choses	 inconnues	 ou,	 si	 tu	 veux,	 défendues,	 qui	m’inquiète	 et	m’annonce	 au	 dedans	 de
moi-même	un	combat	entre	 les	 lois	du	monde	et	celles	de	 la	nature.	 Je	ne	sais	pas	si	 la
nature	 est	 chez	 moi	 plus	 forte	 que	 la	 société,	 mais	 je	 me	 surprends	 à	 conclure	 des
transactions	 entre	 ces	 puissances.	 Enfin,	 pour	 parler	 clairement,	 je	 voulais	 causer	 avec
Felipe,	seule	avec	lui,	pendant	une	heure	de	nuit,	sous	les	tilleuls,	au	bout	de	notre	jardin.
Assurément,	 ce	 vouloir	 est	 d’une	 fille	 qui	 mérite	 le	 nom	 de	 commère	 éveillée	 que	 me
donne	la	duchesse	en	riant	et	que	mon	père	me	confirme.	Néanmoins,	je	trouve	cette	faute
prudente	et	sage.	Tout	en	récompensant	tant	de	nuits	passées	au	pied	de	mon	mur,	je	veux
savoir	ce	que	pensera	mon	Felipe	de	mon	escapade,	et	le	juger	dans	un	pareil	moment	;	en
faire	mon	cher	 époux,	 s’il	 divinise	ma	 faute	 ;	 ou	ne	 le	 revoir	 jamais,	 s’il	 n’est	pas	plus
respectueux	 et	 plus	 tremblant	 que	 quand	 il	me	 salue	 en	 passant	 à	 cheval	 aux	Champs-
Élysées.	Quant	au	monde,	je	risque	moins	à	voir	ainsi	mon	amoureux	qu’à	lui	sourire	chez
madame	 de	 Maufrigneuse	 ou	 chez	 la	 vieille	 marquise	 de	 Beauséant,	 où	 nous	 sommes
maintenant	 enveloppés	 d’espions,	 car	 Dieu	 sait	 de	 quels	 regards	 on	 poursuit	 une	 fille
soupçonnée	de	faire	attention	à	un	monstre	comme	Macumer.	Oh	!	si	tu	savais	combien	je
me	 suis	 agitée	 en	moi-même	 à	 rêver	 ce	 projet,	 combien	 je	me	 suis	 occupée	 à	 voir	 par
avance	 comment	 il	 pouvait	 se	 réaliser.	 Je	 t’ai	 regrettée,	 nous	 aurions	 bavardé	 pendant
quelques	bonnes	petites	heures,	perdues	dans	 les	 labyrinthes	de	 l’incertitude	et	 jouissant
par	avance	de	toutes	les	bonnes	ou	mauvaises	choses	d’un	premier	rendez-vous	à	la	nuit,
dans	 l’ombre	et	 le	 silence,	 sous	 les	beaux	 tilleuls	de	 l’hôtel	de	Chaulieu,	 criblés	par	 les
mille	 lueurs	de	 la	 lune.	 J’ai	palpité	 toute	 seule	en	me	disant	 :	–	Ah	 !	Renée,	où	es-tu	 ?
Donc,	ta	lettre	a	mis	le	feu	aux	poudres,	et	mes	derniers	scrupules	ont	sauté.	J’ai	jeté	par
ma	fenêtre	à	mon	adorateur	stupéfait	le	dessin	exact	de	la	clef	de	la	petite	porte	au	bout	du
jardin	avec	ce	billet	:

	

«	 On	 veut	 vous	 empêcher	 de	 faire	 des	 folies.	 En	 vous	 cassant	 le	 cou,	 vous	 raviriez
l’honneur	 à	 la	 personne	 que	 vous	 dites	 aimer.	 Êtes-vous	 digne	 d’une	 nouvelle	 preuve
d’estime	et	méritez-vous	que	l’on	vous	parle	à	l’heure	où	la	lune	laisse	dans	l’ombre	les
tilleuls	au	bout	du	jardin	?	»

	

Hier,	à	une	heure,	au	moment	où	Griffith	allait	se	coucher,	je	lui	ai	dit	:	–	Prenez	votre
châle	et	accompagnez-moi,	ma	chère,	je	veux	aller	au	fond	du	jardin	sans	que	personne	le



sache	!	Elle	ne	m’a	pas	dit	un	mot	et	m’a	suivie.	Quelles	sensations,	ma	Renée	!	car,	après
l’avoir	attendu	en	proie	à	une	charmante	petite	angoisse,	je	l’avais	vu	se	glissant	comme
une	ombre.	Arrivée	au	jardin	sans	encombre,	je	dis	à	Griffith	:	–	Ne	soyez	pas	étonnée,	il	y
a	là	 le	baron	de	Macumer,	et	c’est	bien	à	cause	de	lui	que	je	vous	ai	emmenée.	Elle	n’a
rien	dit.

–	Que	voulez-vous	de	moi	?	m’a	dit	Felipe	d’une	voix	dont	l’émotion	annonçait	que	le
bruit	de	nos	robes	dans	le	silence	de	la	nuit	et	celui	de	nos	pas	sur	le	sable,	quelque	léger
qu’il	fût,	l’avaient	mis	hors	de	lui.

–	Je	veux	vous	dire	ce	que	je	ne	saurais	écrire,	lui	ai-je	répondu.	Griffith	est	allée	à	six
pas	de	nous.	La	nuit	était	une	de	ces	nuits	tièdes,	embaumées	par	les	fleurs	;	j’ai	ressenti
dans	 ce	moment	 un	 plaisir	 enivrant	 à	me	 trouver	 presque	 seule	 avec	 lui	 dans	 la	 douce
obscurité	 des	 tilleuls,	 au-delà	 desquels	 le	 jardin	 brillait	 d’autant	 plus	 que	 la	 façade	 de
l’hôtel	 reflétait	 en	 blanc	 la	 lueur	 de	 la	 lune.	 Ce	 contraste	 offrait	 une	 vague	 image	 du
mystère	 de	 notre	 amour	 qui	 doit	 finir	 par	 l’éclatante	 publicité	 du	 mariage.	 Après	 un
moment	donné	de	part	et	d’autre	au	plaisir	de	cette	situation	neuve	pour	nous	deux,	et	où
nous	étions	aussi	étonnés	l’un	que	l’autre,	j’ai	retrouvé	la	parole.

–	Quoique	 je	 ne	 craigne	 pas	 la	 calomnie,	 je	 ne	 veux	 plus	 que	 vous	montiez	 sur	 cet
arbre,	 lui	 dis-je	 en	 lui	 montrant	 l’orme,	 ni	 sur	 ce	 mur.	 Nous	 avons	 assez	 fait,	 vous
l’écolier,	et	moi	la	pensionnaire	:	élevons	nos	sentiments	à	la	hauteur	de	nos	destinées.	Si
vous	étiez	mort	dans	votre	chute,	je	mourais	déshonorée…	Je	l’ai	regardé,	il	était	blême.	–
Et	si	vous	étiez	surpris	ainsi,	ma	mère	ou	moi	nous	serions	soupçonnées…

–	Pardon,	a-t-il	dit	d’une	voix	faible.

–	 Passez	 sur	 le	 boulevard,	 j’entendrai	 votre	 pas,	 et	 quand	 je	 voudrai	 vous	 voir,
j’ouvrirai	ma	fenêtre	;	mais	je	ne	vous	ferai	courir	et	je	ne	courrai	ce	danger	que	dans	une
circonstance	grave.	Pourquoi	m’avoir	 forcée,	par	votre	 imprudence,	à	en	commettre	une
autre	et	à	vous	donner	une	mauvaise	opinion	de	moi	?	J’ai	vu	dans	ses	yeux	des	larmes	qui
m’ont	paru	la	plus	belle	réponse	du	monde.	–	Vous	devez	croire,	lui	dis-je	en	souriant,	que
ma	démarche	est	excessivement	hasardée…

Après	un	ou	deux	 tours	 faits	 en	 silence	 sous	 les	 arbres,	 il	 a	 trouvé	 la	parole.	–	Vous
devez	me	croire	stupide	;	et	je	suis	tellement	ivre	de	bonheur,	que	je	suis	sans	force	et	sans
esprit	 ;	 mais	 sachez	 du	 moins	 qu’à	 mes	 yeux	 vous	 sanctifiez	 vos	 actions	 par	 cela
seulement	que	vous	vous	les	permettez.	Le	respect	que	j’ai	pour	vous	ne	peut	se	comparer
qu’à	celui	que	j’ai	pour	Dieu.	D’ailleurs,	miss	Griffith	est	là.

–	Elle	 est	 là	 pour	 les	 autres	 et	 non	pas	pour	nous,	Felipe,	 lui	 ai-je	 dit	 vivement.	Cet
homme,	ma	chère,	m’a	comprise.

–	Je	sais	bien,	reprit-il	en	me	jetant	le	plus	humble	regard,	qu’elle	n’y	serait	pas,	tout	se
passerait	 entre	 nous	 comme	 si	 elle	 nous	 voyait	 :	 si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 devant	 les
hommes,	nous	sommes	toujours	devant	Dieu,	et	nous	avons	autant	besoin	de	notre	propre
estime	que	de	celle	du	monde.

–	Merci,	Felipe,	lui	ai-je	dit	en	lui	tendant	la	main	par	un	geste	que	tu	dois	voir.	Une
femme,	 et	 prenez-moi	 pour	 une	 femme,	 est	 bien	 disposée	 à	 aimer	 un	 homme	 qui	 la
comprend.	Oh	!	seulement	disposée,	repris-je	en	levant	un	doigt	sur	mes	lèvres.	Je	ne	veux



pas	que	vous	ayez	plus	d’espoir	que	je	n’en	veux	donner.	Mon	cœur	n’appartiendra	qu’à
celui	 qui	 saura	 y	 lire	 et	 le	 bien	 connaître.	 Nos	 sentiments,	 sans	 être	 absolument
semblables,	doivent	avoir	la	même	étendue,	être	à	la	même	élévation.	Je	ne	cherche	point
à	me	grandir,	car	ce	que	je	crois	être	des	qualités	comporte	sans	doute	des	défauts	;	mais	si
je	ne	les	avais	point,	je	serais	bien	désolée.

–	Après	m’avoir	 accepté	pour	 serviteur,	 vous	m’avez	permis	de	vous	 aimer,	 dit-il	 en
tremblant	et	me	regardant	à	chaque	mot	;	j’ai	plus	que	je	n’ai	primitivement	désiré.

–	Mais,	lui	ai-je	vivement	répliqué,	je	trouve	votre	lot	meilleur	que	le	mien	;	je	ne	me
plaindrais	pas	d’en	changer,	et	ce	changement	vous	regarde.

–	À	moi	maintenant	de	vous	dire	merci,	m’a-t-il	répondu,	je	sais	les	devoirs	d’un	loyal
amant.	Je	dois	vous	prouver	que	je	suis	digne	de	vous,	et	vous	avez	le	droit	de	m’éprouver
aussi	longtemps	qu’il	vous	plaira.	Vous	pouvez,	mon	Dieu	!	me	rejeter	si	je	trahissais	votre
espoir.

–	Je	sais	que	vous	m’aimez,	lui	ai-je	répondu.	Jusqu’à	présent	(j’ai	cruellement	appuyé
sur	le	mot)	vous	êtes	le	préféré,	voilà	pourquoi	vous	êtes	ici.

Nous	avons	alors	recommencé	quelques	tours	en	causant,	et	je	dois	t’avouer	que,	mis	à
l’aise,	mon	Espagnol	a	déployé	la	véritable	éloquence	du	cœur	en	m’exprimant,	non	pas	sa
passion,	 mais	 sa	 tendresse	 ;	 car	 il	 a	 su	 m’expliquer	 ses	 sentiments	 par	 une	 adorable
comparaison	avec	l’amour	divin.	Sa	voix	pénétrante,	qui	prêtait	une	valeur	particulière	à
ses	 idées	 déjà	 si	 délicates,	 ressemblait	 aux	 accents	 du	 rossignol.	 Il	 parlait	 bas,	 dans	 le
medium	 plein	 de	 son	 délicieux	 organe,	 et	 ses	 phrases	 se	 suivaient	 avec	 la	 précipitation
d’un	 bouillonnement	 :	 son	 cœur	 y	 débordait.	 –	 Cessez,	 lui	 dis-je,	 je	 resterais	 là	 plus
longtemps	 que	 je	 ne	 le	 dois.	 Et,	 par	 un	 geste,	 je	 l’ai	 congédié.	 –	 Vous	 voilà	 engagée,
mademoiselle,	 m’a	 dit	 Griffith.	 –	 Peut-être	 en	 Angleterre,	 mais	 non	 en	 France,	 ai-je
répondu	négligemment.	Je	veux	faire	un	mariage	d’amour	et	ne	pas	être	 trompée	:	voilà
tout.	Tu	le	vois,	ma	chère,	l’amour	ne	venait	pas	à	moi,	j’ai	agi	comme	Mahomet	avec	sa
montagne.

	

Vendredi.

J’ai	revu	mon	esclave	:	il	est	devenu	craintif,	il	a	pris	un	air	mystérieux	et	dévot	qui	me
plaît	;	il	me	paraît	pénétré	de	ma	gloire	et	de	ma	puissance.	Mais	rien,	ni	dans	ses	regards,
ni	dans	ses	manières,	ne	peut	permettre	aux	devineresses	du	monde	de	soupçonner	en	lui
cet	 amour	 infini	 que	 je	 vois.	 Cependant,	 ma	 chère,	 je	 ne	 suis	 pas	 emportée,	 dominée,
domptée	 ;	 au	 contraire,	 je	 dompte,	 je	 domine	 et	 j’emporte…	Enfin	 je	 raisonne.	Ah	 !	 je
voudrais	bien	retrouver	cette	peur	que	me	causait	la	fascination	du	maître,	du	bourgeois	à
qui	 je	me	refusais.	 Il	y	a	deux	amours	 :	celui	qui	commande	et	celui	qui	obéit	 ;	 ils	sont
distincts	et	donnent	naissance	à	deux	passions,	et	l’une	n’est	pas	l’autre	;	pour	avoir	son
compte	 de	 la	 vie,	 peut-être	 une	 femme	 doit-elle	 connaître	 l’une	 et	 l’autre.	 Ces	 deux
passions	peuvent-elles	se	confondre	?	Un	homme	à	qui	nous	inspirons	de	l’amour	nous	en
inspirera-t-il	?	Felipe	sera-t-il	un	jour	mon	maître	?	tremblerai-je	comme	il	tremble	?	Ces
questions	me	font	frémir.	Il	est	bien	aveugle	!	À	sa	place,	j’aurais	trouvé	mademoiselle	de
Chaulieu	sous	ces	tilleuls	bien	coquettement	froide,	compassée,	calculatrice.	Non,	ce	n’est
pas	 aimer,	 cela,	 c’est	 badiner	 avec	 le	 feu.	 Felipe	 me	 plaît	 toujours,	 mais	 je	 me	 trouve



maintenant	 calme	 et	 à	 mon	 aise.	 Plus	 d’obstacles	 !	 quel	 terrible	 mot.	 En	 moi	 tout
s’affaisse,	se	rassoit,	et	j’ai	peur	de	m’interroger.	Il	a	eu	tort	de	me	cacher	la	violence	de
son	amour,	il	m’a	laissée	maîtresse	de	moi.	Enfin,	je	n’ai	pas	les	bénéfices	de	cette	espèce
de	 faute.	 Oui,	 chère,	 quelque	 douceur	 que	 m’apporte	 le	 souvenir	 de	 cette	 demi-heure
passée	sous	les	arbres,	je	trouve	le	plaisir	qu’elle	m’a	donné	bien	au-dessous	des	émotions
que	j’avais	en	disant	:	Y	viendrai-je	?	n’y	viendrai-je	pas	?	lui	écrirai-je	?	ne	lui	écrirai-je
point	?	En	serait-il	donc	ainsi	pour	tous	nos	plaisirs	?	Serait-il	meilleur	de	les	différer	que
d’en	 jouir	 ?	 l’espérance	 vaudrait-elle	mieux	 que	 la	 possession	 ?	 Les	 riches	 sont-ils	 les
pauvres	?	Avons-nous	toutes	deux	trop	étendu	les	sentiments	en	développant	outre	mesure
les	 forces	 de	 notre	 imagination	 ?	 Il	 y	 a	 des	 instants	 où	 cette	 idée	 me	 glace.	 Sais-tu
pourquoi	 ?	 Je	 songe	 à	 revenir	 sans	Griffith	 au	 bout	 du	 jardin.	 Jusqu’où	 irais-je	 ainsi	 ?
L’imagination	n’a	pas	de	bornes,	 et	 les	plaisirs	 en	ont.	Dis-moi,	 cher	docteur	 en	 corset,
comment	concilier	ces	deux	termes	de	l’existence	des	femmes	?



	

	

XXII

	

Louise	à	Felipe

	

Je	ne	suis	pas	contente	de	vous.	Si	vous	n’avez	pas	pleuré	en	lisant	Bérénice	de	Racine,
si	vous	n’y	avez	pas	trouvé	la	plus	horrible	des	tragédies,	vous	ne	me	comprendrez	point,
nous	ne	nous	entendrons	jamais	:	brisons,	ne	nous	voyons	plus,	oubliez-moi	;	car	si	vous
ne	 me	 répondez	 pas	 d’une	 manière	 satisfaisante,	 je	 vous	 oublierai,	 vous	 deviendrez
monsieur	 le	baron	de	Macumer	pour	moi,	ou	plutôt	vous	ne	deviendrez	rien,	vous	serez
pour	moi	comme	si	vous	n’aviez	jamais	existé.	Hier,	chez	madame	d’Espard,	vous	avez	eu
je	ne	sais	quel	air	content	qui	m’a	souverainement	déplu.	Vous	paraissiez	sûr	d’être	aimé.
Enfin,	la	liberté	de	votre	esprit	m’a	épouvantée,	et	je	n’ai	point	reconnu	en	vous,	dans	ce
moment,	le	serviteur	que	vous	disiez	être	dans	votre	première	lettre.	Loin	d’être	absorbé
comme	 doit	 l’être	 un	 homme	 qui	 aime,	 vous	 trouviez	 des	 mots	 spirituels.	 Ainsi	 ne	 se
comporte	pas	un	vrai	croyant	:	il	est	toujours	abattu	devant	la	divinité.	Si	je	ne	suis	pas	un
être	supérieur	aux	autres	femmes,	si	vous	ne	voyez	point	en	moi	la	source	de	votre	vie,	je
suis	 moins	 qu’une	 femme,	 parce	 qu’alors	 je	 suis	 simplement	 une	 femme.	 Vous	 avez
éveillé	ma	défiance,	Felipe	:	elle	a	grondé	de	manière	à	couvrir	la	voix	de	la	tendresse,	et
quand	j’envisage	notre	passé,	je	me	trouve	le	droit	d’être	défiante.	Sachez-le,	monsieur	le
ministre	 constitutionnel	 de	 toutes	 les	 Espagnes,	 j’ai	 profondément	 réfléchi	 à	 la	 pauvre
condition	 de	 mon	 sexe.	 Mon	 innocence	 a	 tenu	 des	 flambeaux	 dans	 ses	 mains	 sans	 se
brûler.	Écoutez	bien	ce	que	ma	jeune	expérience	m’a	dit	et	ce	que	je	vous	répète.	En	toute
autre	 chose,	 la	 duplicité,	 le	 manque	 de	 foi,	 les	 promesses	 inexécutées	 rencontrent	 des
juges,	et	 les	 juges	 infligent	des	châtiments	 ;	mais	 il	n’en	est	pas	ainsi	pour	 l’amour,	qui
doit	être	à	la	fois	la	victime,	l’accusateur,	l’avocat,	le	tribunal	et	le	bourreau,	car	les	plus
atroces	 perfidies,	 les	 plus	 horribles	 crimes	 demeurent	 inconnus,	 se	 commettent	 d’âme	 à
âme	sans	témoins,	et	il	est	dans	l’intérêt	bien	entendu	de	l’assassiné	de	se	taire.	L’amour	a
donc	son	code	à	lui,	sa	vengeance	à	lui	:	le	monde	n’a	rien	à	y	voir.	Or,	j’ai	résolu,	moi,	de
ne	jamais	pardonner	un	crime,	et	il	n’y	a	rien	de	léger	dans	les	choses	du	cœur.	Hier,	vous
ressembliez	 à	 un	 homme	 certain	 d’être	 aimé.	 Vous	 auriez	 tort	 de	 ne	 pas	 avoir	 cette
certitude,	mais	vous	seriez	criminel	à	mes	yeux	si	elle	vous	ôtait	la	grâce	ingénue	que	les
anxiétés	de	l’espérance	vous	donnaient	auparavant.	Je	ne	veux	vous	voir	ni	timide	ni	fat,	je
ne	veux	pas	que	vous	trembliez	de	perdre	mon	affection,	parce	que	ce	serait	une	insulte	;
mais	 je	 ne	 veux	 pas	 non	 plus	 que	 la	 sécurité	 vous	 permette	 de	 porter	 légèrement	 votre
amour.	 Vous	 ne	 devez	 jamais	 être	 plus	 libre	 que	 je	 ne	 le	 suis	 moi-même.	 Si	 vous	 ne
connaissez	pas	le	supplice	qu’une	seule	pensée	de	doute	impose	à	l’âme,	tremblez	que	je
ne	vous	l’apprenne.	Par	un	seul	regard	je	vous	ai	livré	mon	âme,	et	vous	y	avez	lu.	Vous
avez	à	vous	les	sentiments	les	plus	purs	qui	jamais	se	soient	élevés	dans	une	âme	de	jeune
fille.	La	 réflexion,	 les	méditations	dont	 je	 vous	 ai	 parlé	 n’ont	 enrichi	 que	 la	 tête	 ;	mais
quand	le	cœur	froissé	demandera	conseil	à	l’intelligence,	croyez-moi,	la	jeune	fille	tiendra
de	l’ange	qui	sait	et	peut	tout.	Je	vous	le	jure,	Felipe,	si	vous	m’aimez	comme	je	le	crois,



et	si	vous	devez	me	laisser	soupçonner	le	moindre	affaiblissement	dans	les	sentiments	de
crainte,	 d’obéissance,	 de	 respectueuse	 attente,	 de	 désir	 soumis	 que	 vous	 annonciez	 ;	 si
j’aperçois	un	jour	la	moindre	diminution	dans	ce	premier	et	bel	amour	qui	de	votre	âme
est	venu	dans	la	mienne,	je	ne	vous	dirai	rien,	je	ne	vous	ennuierai	point	par	une	lettre	plus
ou	moins	digne,	plus	ou	moins	fière	ou	courroucée,	ou	seulement	grondeuse	comme	celle-
ci	;	je	ne	dirais	rien,	Felipe	:	vous	me	verriez	triste	à	la	manière	des	gens	qui	sentent	venir
la	mort	;	mais	je	ne	mourrais	pas	sans	vous	avoir	imprimé	la	plus	horrible	flétrissure,	sans
avoir	déshonoré	de	la	manière	la	plus	honteuse	celle	que	vous	aimiez,	et	vous	avoir	planté
dans	le	cœur	d’éternels	regrets,	car	vous	me	verriez	perdue	ici-bas	aux	yeux	des	hommes
et	à	jamais	maudite	en	l’autre	vie.

Ainsi,	ne	me	rendez	pas	jalouse	d’une	autre	Louise,	heureuse	d’une	Louise	saintement
aimée,	 d’une	 Louise	 dont	 l’âme	 s’épanouissait	 dans	 un	 amour	 sans	 ombre,	 et	 qui
possédait,	selon	la	sublime	expression	de	Dante,
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Sachez	que	j’ai	fouillé	son	Enfer	pour	en	rapporter	la	plus	douloureuse	des	tortures,	un
terrible	châtiment	moral	auquel	j’associerai	l’éternelle	vengeance	de	Dieu.

Vous	avez	donc	glissé	dans	mon	cœur,	hier,	par	votre	conduite,	la	lame	froide	et	cruelle
du	soupçon.	Comprenez-vous	?	j’ai	douté	de	vous,	et	j’en	ai	tant	souffert	que	je	ne	veux
plus	douter.	Si	vous	trouvez	mon	servage	trop	dur,	quittez-le,	je	ne	vous	en	voudrai	point.
Ne	sais-je	donc	pas	que	vous	êtes	un	homme	d’esprit	?	réservez	toutes	les	fleurs	de	votre
âme	pour	moi,	ayez	les	yeux	ternes	devant	le	monde,	ne	vous	mettez	jamais	dans	le	cas	de
recevoir	une	flatterie,	un	éloge,	un	compliment	de	qui	que	ce	soit.	Venez	me	voir	chargé
de	haine,	excitant	mille	calomnies	ou	accablé	de	mépris,	venez	me	dire	que	les	femmes	ne
vous	comprennent	point,	marchent	auprès	de	vous	sans	vous	voir,	et	qu’aucune	d’elles	ne
saurait	 vous	 aimer	 ;	 vous	 apprendrez	 alors	 ce	 qu’il	 y	 a	 pour	 vous	 dans	 le	 cœur	 et	 dans
l’amour	de	Louise.	Nos	trésors	doivent	être	si	bien	enterrés,	que	le	monde	entier	les	foule
aux	 pieds	 sans	 les	 soupçonner.	 Si	 vous	 étiez	 beau,	 je	 n’eusse	 sans	 doute	 jamais	 fait	 la
moindre	attention	à	vous	et	n’aurais	pas	découvert	en	vous	 le	monde	de	 raisons	qui	 fait
éclore	 l’amour	 ;	 et,	 quoique	 nous	 ne	 les	 connaissions	 pas	 plus	 que	 nous	 ne	 savons
comment	le	soleil	fait	éclore	les	fleurs	ou	mûrir	les	fruits,	néanmoins	parmi	ces	raisons,	il
en	 est	 une	 que	 je	 sais	 et	 qui	 me	 charme.	 Votre	 sublime	 visage	 n’a	 son	 caractère,	 son
langage,	sa	physionomie,	que	pour	moi.	Moi	seule,	j’ai	le	pouvoir	de	vous	transformer,	de
vous	rendre	le	plus	adorable	de	tous	les	hommes	;	je	ne	veux	donc	point	que	votre	esprit
échappe	à	ma	possession	 :	 il	 ne	doit	pas	plus	 se	 révéler	 aux	autres	que	vos	yeux,	votre
charmante	bouche	et	vos	traits	ne	leur	parlent.	À	moi	seule	d’allumer	les	clartés	de	votre
intelligence	 comme	 j’enflamme	 vos	 regards.	Restez	 ce	 sombre	 et	 froid,	 ce	maussade	 et
dédaigneux	 grand	 d’Espagne	 que	 vous	 étiez	 auparavant.	 Vous	 étiez	 une	 sauvage
domination	 détruite	 dans	 les	 ruines	 de	 laquelle	 personne	 ne	 s’aventurait,	 vous	 étiez
contemplé	 de	 loin,	 et	 voilà	 que	 vous	 frayez	 des	 chemins	 complaisants	 pour	 que	 tout	 le
monde	y	entre,	et	vous	allez	devenir	un	aimable	Parisien.	Ne	vous	souvenez-vous	plus	de
mon	programme	?	Votre	joie	disait	un	peu	trop	que	vous	aimiez.	Il	a	fallu	mon	regard	pour



vous	empêcher	de	faire	savoir	au	salon	le	plus	perspicace,	le	plus	railleur,	le	plus	spirituel
de	Paris,	 qu’Armande-Louise-Marie	 de	Chaulieu	 vous	 donnait	 de	 l’esprit.	 Je	 vous	 crois
trop	grand	pour	faire	entrer	la	moindre	ruse	de	la	politique	dans	votre	amour	;	mais	si	vous
n’aviez	 pas	 avec	 moi	 la	 simplicité	 d’un	 enfant,	 je	 vous	 plaindrais	 ;	 et,	 malgré	 cette
première	faute,	vous	êtes	encore	l’objet	d’une	admiration	profonde	pour

LOUISE	DE	CHAULIEU.
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Felipe	à	Louise

	

Quand	Dieu	 voit	 nos	 fautes,	 il	 voit	 aussi	 nos	 repentirs	 :	 vous	 avez	 raison,	ma	 chère
maîtresse.	J’ai	senti	que	je	vous	avais	déplu	sans	pouvoir	pénétrer	la	cause	de	votre	souci	;
mais	vous	me	l’avez	expliquée,	et	vous	m’avez	donné	de	nouvelles	raisons	de	vous	adorer.
Votre	 jalousie	à	 la	manière	de	celle	du	Dieu	d’Israël	m’a	 rempli	de	bonheur.	Rien	n’est
plus	saint	ni	plus	sacré	que	la	jalousie.	Ô	mon	bel	ange	gardien,	la	jalousie	est	la	sentinelle
qui	 ne	 dort	 jamais	 ;	 elle	 est	 à	 l’amour	 ce	 que	 le	 mal	 est	 à	 l’homme,	 un	 véridique
avertissement.	 Soyez	 jalouse	 de	 votre	 serviteur,	 Louise	 :	 plus	 vous	 le	 frapperez,	 plus	 il
léchera,	 soumis,	 humble	 et	 malheureux,	 le	 bâton	 qui	 lui	 dit	 en	 frappant	 combien	 vous
tenez	à	lui.	Mais,	hélas	!	chère,	si	vous	ne	les	avez	pas	aperçus,	est-ce	donc	Dieu	qui	me
tiendra	compte	de	tant	d’efforts	pour	vaincre	ma	timidité,	pour	surmonter	 les	sentiments
que	vous	avez	crus	faibles	chez	moi	?	Oui,	j’ai	bien	pris	sur	moi	pour	me	montrer	à	vous
comme	j’étais	avant	d’aimer.	On	goûtait	quelque	plaisir	dans	ma	conversation	à	Madrid,	et
j’ai	 voulu	 vous	 faire	 connaître	 à	 vous-même	 ce	 que	 je	 valais.	 Est-ce	 une	 vanité	 ?	 vous
l’avez	bien	punie.	Votre	dernier	regard	m’a	laissé	dans	un	tremblement	que	je	n’ai	jamais
éprouvé,	même	 quand	 j’ai	 vu	 les	 forces	 de	 la	 France	 devant	 Cadix,	 et	ma	 vie	mise	 en
question	dans	une	hypocrite	phrase	de	mon	maître.	Je	cherchais	la	cause	de	votre	déplaisir
sans	pouvoir	la	trouver,	et	je	me	désespérais	de	ce	désaccord	de	notre	âme,	car	je	dois	agir
par	 votre	 volonté,	 penser	 par	 votre	 pensée,	 voir	 par	 vos	 yeux,	 jouir	 de	 votre	 plaisir	 et
ressentir	votre	peine,	comme	je	sens	le	froid	et	le	chaud.	Pour	moi,	le	crime	et	l’angoisse
était	ce	défaut	de	simultanéité	dans	la	vie	de	notre	cœur	que	vous	avez	faite	si	belle.	Lui
déplaire	 !…	 ai-je	 répété	mille	 fois	 depuis	 comme	 un	 fou.	Ma	 noble	 et	 belle	 Louise,	 si
quelque	 chose	 pouvait	 accroître	 mon	 dévouement	 absolu	 pour	 vous	 et	 ma	 croyance
inébranlable	en	votre	sainte	conscience,	ce	serait	votre	doctrine	qui	m’est	entrée	au	cœur
comme	une	lumière	nouvelle.	Vous	m’avez	dit	à	moi-même	mes	propres	sentiments,	vous
m’avez	 expliqué	 des	 choses	 qui	 se	 trouvaient	 confuses	 dans	 mon	 esprit.	 Oh	 !	 si	 vous
pensez	 punir	 ainsi,	 quelles	 sont	 donc	 les	 récompenses	 ?	 Mais	 m’avoir	 accepté	 pour
serviteur	suffisait	à	tout	ce	que	je	veux.	Je	tiens	de	vous	une	vie	inespérée	:	je	suis	voué,
mon	souffle	n’est	pas	inutile,	ma	force	a	son	emploi,	ne	fût-ce	qu’à	souffrir	pour	vous.	Je
vous	 l’ai	 dit,	 je	 vous	 le	 répète,	 vous	 me	 trouverez	 toujours	 semblable	 à	 ce	 que	 j’étais
quand	 je	 me	 suis	 offert	 comme	 un	 humble	 et	 modeste	 serviteur	 !	 Oui,	 fussiez-vous
déshonorée	 et	 perdue	 comme	 vous	 dites	 que	 vous	 pourriez	 l’être,	 ma	 tendresse
s’augmenterait	de	vos	malheurs	volontaires	!	j’essuierais	les	plaies,	je	les	cicatriserais,	je
convaincrais	Dieu	par	mes	prières	que	vous	n’êtes	pas	coupable	et	que	vos	fautes	sont	le
crime	d’autrui…	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	 je	vous	porte	en	mon	cœur	 les	 sentiments	 si
divers	qui	doivent	être	chez	un	père,	une	mère,	une	sœur	et	un	frère	?	que	 je	suis	avant
toute	chose	une	famille	pour	vous,	tout	et	rien,	selon	vos	vouloirs	?	Mais	n’est-ce	pas	vous
qui	avez	emprisonné	tant	de	cœurs	dans	le	cœur	d’un	amant,	pardonnez-moi	donc	d’être



de	temps	en	temps	plus	amant	que	père	et	frère	en	apprenant	qu’il	y	a	toujours	un	frère,	un
père	 derrière	 l’amant.	 Si	 vous	 pouviez	 lire	 dans	mon	 cœur,	 quand	 je	 vous	 vois	 belle	 et
rayonnante,	calme	et	admirée	au	fond	de	votre	voiture	aux	Champs-Élysées	ou	dans	votre
loge	 au	 théâtre	 ?…	 Ah	 !	 si	 vous	 saviez	 combien	 mon	 orgueil	 est	 peu	 personnel	 en
entendant	 un	 éloge	 arraché	 par	 votre	 beauté,	 par	 votre	maintien,	 et	 combien	 j’aime	 les
inconnus	qui	vous	admirent	?	Quand	par	hasard	vous	avez	fleuri	mon	âme	par	un	salut,	je
suis	à	la	fois	humble	et	fier,	je	m’en	vais	comme	si	Dieu	m’avait	béni,	je	reviens	joyeux,	et
ma	joie	laisse	en	moi-même	une	longue	trace	lumineuse	:	elle	brille	dans	les	nuages	de	la
fumée	de	ma	cigarette,	et	j’en	sais	mieux	que	le	sang	qui	bouillonne	dans	mes	veines	est
tout	à	vous.	Ne	savez-vous	donc	pas	combien	vous	êtes	aimée	?	Après	vous	avoir	vue,	je
reviens	dans	le	cabinet	où	brille	la	magnificence	sarrazine	;	mais	où	votre	portrait	éclipse
tout,	lorsque	je	fais	jouer	le	ressort	qui	doit	le	rendre	invisible	à	tous	les	regards	;	et	je	me
lance	alors	dans	l’infini	de	cette	contemplation	:	je	fais	là	des	poèmes	de	bonheur.	Du	haut
des	cieux	je	découvre	le	cours	de	toute	une	vie	que	j’ose	espérer	!	Avez-vous	quelquefois
entendu	dans	 le	silence	des	nuits,	ou,	malgré	 le	bruit	du	monde,	une	voix	résonner	dans
votre	chère	petite	oreille	adorée	?	Ignorez-vous	les	mille	prières	qui	vous	sont	adressées	?
À	force	de	vous	contempler	silencieusement,	j’ai	fini	par	découvrir	la	raison	de	tous	vos
traits,	 leur	 correspondance	 avec	 les	 perfections	 de	 votre	 âme	 ;	 je	 vous	 fais	 alors	 en
espagnol,	sur	cet	accord	de	vos	deux	belles	natures,	des	sonnets	que	vous	ne	connaissez
pas,	car	ma	poésie	est	trop	au-dessous	du	sujet,	et	je	n’ose	vous	les	envoyer.	Mon	cœur	est
si	parfaitement	absorbé	dans	le	vôtre,	que	je	ne	suis	pas	un	moment	sans	penser	à	vous	;	et
si	 vous	 cessiez	 d’animer	 ainsi	 ma	 vie,	 il	 y	 aurait	 souffrance	 en	 moi.	 Comprenez-vous
maintenant,	Louise,	quel	 tourment	pour	moi	d’être,	bien	 involontairement,	 la	cause	d’un
déplaisir	pour	vous	et	de	n’en	pas	deviner	la	raison	?	Cette	belle	double	vie	était	arrêtée,	et
mon	cœur	sentait	un	froid	glacial.	Enfin,	dans	l’impossibilité	de	m’expliquer	ce	désaccord,
je	 pensais	 n’être	 plus	 aimé	 ;	 je	 revenais	 bien	 tristement,	 mais	 heureux	 encore,	 à	 ma
condition	de	serviteur,	quand	votre	lettre	est	arrivée	et	m’a	rempli	de	joie.	Oh	!	grondez-
moi	toujours	ainsi.

Un	 enfant,	 qui	 s’était	 laissé	 tomber,	 dit	 à	 sa	mère	 :	 –	 Pardon	 !	 en	 se	 relevant	 et	 lui
déguisant	son	mal.	Oui,	pardon	de	lui	avoir	causé	une	douleur.	Eh	!	bien,	cet	enfant,	c’est
moi	 :	 je	 n’ai	 pas	 changé,	 je	 vous	 livre	 la	 clef	 de	 mon	 caractère	 avec	 une	 soumission
d’esclave	 ;	 mais,	 chère	 Louise,	 je	 ne	 ferai	 plus	 de	 faux	 pas.	 Tâchez	 que	 la	 chaîne	 qui
m’attache	 à	 vous,	 et	 que	 vous	 tenez,	 soit	 toujours	 assez	 tendue	 pour	 qu’un	 seul
mouvement	dise	vos	moindres	souhaits	à	celui	qui	sera	toujours

Votre	esclave,

FELIPE.
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Louise	de	Chaulieu	à	Renée	de	l’Estorade

	

Octobre	1824.

Ma	chère	amie,	toi	qui	t’es	mariée	en	deux	mois	à	un	pauvre	souffreteux	de	qui	tu	t’es
faite	la	mère,	tu	ne	connais	rien	aux	effroyables	péripéties	de	ce	drame	joué	au	fond	des
cœurs	et	appelé	l’amour,	où	tout	devient	en	un	moment	 tragique,	où	la	mort	est	dans	un
regard,	dans	une	réponse	faite	à	la	légère.	J’ai	réservé	pour	dernière	épreuve	à	Felipe	une
terrible	mais	décisive	épreuve.	J’ai	voulu	savoir	si	j’étais	aimée	quand	même	!	le	grand	et
sublime	mot	 des	 royalistes,	 et	 pourquoi	 pas	 des	 catholiques	 ?	 Il	 s’est	 promené	 pendant
toute	une	nuit	avec	moi	sous	les	tilleuls	au	fond	de	notre	jardin,	et	il	n’a	pas	eu	dans	l’âme
l’ombre	même	d’un	doute.	Le	lendemain,	j’étais	plus	aimée,	et	pour	lui	tout	aussi	chaste,
tout	aussi	grande,	tout	aussi	pure	que	la	veille	;	il	n’en	avait	pas	tiré	le	moindre	avantage.
Oh	!	il	est	bien	Espagnol,	bien	Abencerrage.	Il	a	gravi	mon	mur	pour	venir	baiser	la	main
que	je	lui	tendais	dans	l’ombre,	du	haut	de	mon	balcon	;	il	a	failli	se	briser	;	mais	combien
de	 jeunes	 gens	 en	 feraient	 autant	 ?	 Tout	 cela	 n’est	 rien,	 les	 chrétiens	 subissent
d’effroyables	martyres	pour	aller	au	ciel.	Avant-hier,	au	soir,	j’ai	pris	le	futur	ambassadeur
du	roi	à	la	cour	d’Espagne,	mon	très	honoré	père,	et	je	lui	ai	dit	en	souriant	:	–	Monsieur,
pour	 un	 petit	 nombre	 d’amis,	 vous	 mariez	 au	 neveu	 d’un	 ambassadeur	 votre	 chère
Armande	 à	 qui	 cet	 ambassadeur,	 désireux	 d’une	 telle	 alliance	 et	 qui	 l’a	mendiée	 assez
longtemps,	assure	au	contrat	de	mariage	son	immense	fortune	et	ses	titres	après	sa	mort	en
donnant,	 dès	 à	 présent,	 aux	 deux	 époux	 cent	mille	 livres	 de	 rente	 et	 reconnaissant	 à	 la
future	une	dot	de	huit	cent	mille	francs.	Votre	fille	pleure,	mais	elle	plie	sous	l’ascendant
irrésistible	de	votre	majestueuse	autorité	paternelle.	Quelques	médisants	disent	que	votre
fille	cache	sous	ses	pleurs	une	âme	intéressée	et	ambitieuse.	Nous	allons	ce	soir	à	l’Opéra
dans	la	 loge	des	gentilshommes,	et	monsieur	 le	baron	de	Macumer	y	viendra.	–	Il	ne	va
donc	 pas	 ?	 me	 répondit	 mon	 père	 en	 souriant	 et	 me	 traitant	 en	 ambassadrice.	 –	 Vous
prenez	Clarisse	Harlowe	pour	Figaro	!	lui	ai-je	dit	en	lui	jetant	un	regard	plein	de	dédain	et
de	 raillerie.	 Quand	 vous	m’aurez	 vu	 la	main	 droite	 dégantée,	 vous	 démentirez	 ce	 bruit
impertinent,	et	vous	vous	en	montrerez	offensé.	–	Je	puis	être	tranquille	sur	ton	avenir	:	tu
n’as	pas	plus	la	tête	d’une	fille	que	Jeanne	d’Arc	n’avait	le	cœur	d’une	femme.	Tu	seras
heureuse,	tu	n’aimeras	personne	et	te	laisseras	aimer	!	Pour	cette	fois,	j’éclatai	de	rire.	–
Qu’as-tu,	ma	petite	coquette	?	me	dit-il.	–	Je	tremble	pour	les	intérêts	de	mon	pays…	Et,
voyant	qu’il	ne	me	comprenait	pas,	j’ajoutai	:	à	Madrid	!	–	Vous	ne	sauriez	croire	à	quel
point,	au	bout	d’une	année,	cette	religieuse	se	moque	de	son	père,	dit-il	à	la	duchesse.	–
Armande	se	moque	de	tout,	répliqua	ma	mère	en	me	regardant.	–	Que	voulez-vous	dire	?
lui	demandai-je.	–	Mais	vous	ne	craignez	même	pas	 l’humidité	de	 la	nuit	qui	peut	vous
donner	 des	 rhumatismes,	 dit-elle	 en	 me	 lançant	 un	 nouveau	 regard.	 –	 Les	 matinées,
répondis-je,	 sont	 si	 chaudes	 !	 La	 duchesse	 a	 baissé	 les	 yeux.	 –	 Il	 est	 bien	 temps	 de	 la
marier,	dit	mon	père,	et	ce	sera,	je	l’espère,	avant	mon	départ.	–	Oui,	si	vous	le	voulez,	lui



ai-je	répondu	simplement.

Deux	heures	après,	ma	mère	et	moi,	la	duchesse	de	Maufrigneuse	et	madame	d’Espard,
nous	 étions	 comme	 quatre	 roses	 sur	 le	 devant	 de	 la	 loge.	 Je	 m’étais	 mise	 de	 côté,	 ne
présentant	 qu’une	 épaule	 au	 public	 et	 pouvant	 tout	 voir	 sans	 être	 vue	 dans	 cette	 loge
spacieuse	 qui	 occupe	 un	 des	 deux	 pans	 coupés	 au	 fond	 de	 la	 salle,	 entre	 les	 colonnes.
Macumer	est	venu,	s’est	planté	sur	ses	jambes	et	a	mis	ses	jumelles	devant	ses	yeux	pour
pouvoir	me	regarder	à	son	aise.	Au	premier	entracte,	est	entré	celui	que	j’appelle	le	roi	des
Ribauds,	un	jeune	homme	d’une	beauté	féminine.	Le	comte	Henri	de	Marsay	s’est	produit
dans	la	loge	avec	une	épigramme	dans	les	yeux,	un	sourire	sur	les	lèvres,	un	air	joyeux	sur
toute	 la	 figure.	 Il	 a	 fait	 les	 premiers	 compliments	 à	ma	mère,	 à	madame	d’Espard,	 à	 la
duchesse	de	Maufrigneuse,	aux	comtes	d’Esgrignon	et	de	Saint-Héreen	;	puis	il	me	dit	:	–
Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 serai	 le	 premier	 à	 vous	 complimenter	 d’un	 événement	 qui	 va	 vous
rendre	 un	 objet	 d’envie.	 –	 Ah	 !	 un	 mariage,	 ai-je	 dit.	 Est-ce	 une	 jeune	 personne	 si
récemment	sortie	du	couvent	qui	vous	apprendra	que	les	mariages	dont	on	parle	ne	se	font
jamais	 ?	Monsieur	 de	Marsay	 s’est	 penché	 à	 l’oreille	 de	Macumer,	 et	 j’ai	 parfaitement
compris,	par	le	seul	mouvement	des	lèvres,	qu’il	lui	disait	:	–	Baron,	vous	aimez	peut-être
cette	petite	coquette,	qui	 s’est	 servie	de	vous	 ;	mais,	 comme	 il	 s’agit	de	mariage	et	non
d’une	 passion,	 il	 faut	 toujours	 savoir	 ce	 qui	 se	 passe.	 Macumer	 a	 jeté	 sur	 l’officieux
médisant	un	de	ces	regards	qui,	selon	moi,	sont	un	poème,	et	lui	a	répliqué	quelque	chose
comme	:	–	Je	n’aime	point	de	petite	coquette	!	d’un	air	qui	m’a	si	bien	ravie	que	je	me	suis
dégantée	 en	 voyant	 mon	 père.	 Felipe	 n’avait	 pas	 eu	 la	 moindre	 crainte	 ni	 le	 moindre
soupçon.	Il	a	bien	réalisé	tout	ce	que	j’attendais	de	son	caractère	:	il	n’a	foi	qu’en	moi,	le
monde	et	ses	mensonges	ne	l’atteignent	pas.	L’Abencerrage	n’a	pas	sourcillé,	la	coloration
de	son	sang	bleu	n’a	pas	teint	sa	face	olivâtre.	Les	deux	jeunes	comtes	sont	sortis.	J’ai	dit
alors	en	riant	à	Macumer	:	–	Monsieur	de	Marsay	vous	a	fait	une	épigramme	sur	moi.	–
Bien	plus	qu’une	épigramme,	a-t-il	répondu,	un	épithalame.	–	Vous	me	parlez	grec,	lui	ai-
je	 dit	 en	 souriant	 et	 le	 récompensant	 par	 un	 certain	 regard	 qui	 lui	 fait	 toujours	 perdre
contenance.	 –	 Je	 l’espère	 bien	 !	 s’est	 écrié	 mon	 père	 en	 s’adressant	 à	 madame	 de
Maufrigneuse.	Il	court	des	commérages	infâmes.	Aussitôt	qu’une	jeune	personne	va	dans
le	monde,	on	a	la	rage	de	la	marier,	et	l’on	invente	des	absurdités	!	Je	ne	marierai	jamais
Armande	contre	son	gré.	Je	vais	faire	un	tour	au	foyer,	car	on	croirait	que	je	laisse	courir
ce	bruit-là	pour	donner	l’idée	de	ce	mariage	à	l’ambassadeur	;	et	la	fille	de	César	doit	être
encore	moins	soupçonnée	que	sa	femme,	qui	ne	doit	pas	l’être	du	tout.

La	duchesse	de	Maufrigneuse	et	madame	d’Espard	regardèrent	d’abord	ma	mère,	puis
le	 baron,	 d’un	 air	 pétillant,	 narquois,	 rusé,	 plein	 d’interrogations	 contenues.	 Ces	 fines
couleuvres	ont	fini	par	entrevoir	quelque	chose.	De	toutes	les	choses	secrètes,	l’amour	est
la	plus	publique,	et	les	femmes	l’exhalent,	je	crois.	Aussi,	pour	le	bien	cacher,	une	femme
doit-elle	être	un	monstre	!	Nos	yeux	sont	encore	plus	bavards	que	ne	 l’est	notre	 langue.
Après	avoir	joui	du	délicieux	plaisir	de	trouver	Felipe	aussi	grand	que	je	le	souhaitais,	j’ai
naturellement	voulu	davantage.	J’ai	 fait	alors	un	signal	convenu	pour	 lui	dire	de	venir	à
ma	fenêtre	par	le	dangereux	chemin	que	tu	connais.	Quelques	heures	après,	je	l’ai	trouvé
droit	comme	une	statue,	collé	le	long	de	la	muraille,	la	main	appuyée	à	l’angle	du	balcon
de	ma	fenêtre,	étudiant	les	reflets	de	la	lumière	de	mon	appartement.	–	Mon	cher	Felipe,
lui	 ai-je	 dit,	 vous	 avez	 été	 bien	 ce	 soir	 :	 vous	 vous	 êtes	 conduit	 comme	 je	 me	 serais
conduite	moi-même	 si	 l’on	m’eût	 appris	 que	 vous	 faisiez	 un	mariage.	 –	 J’ai	 pensé	 que



vous	m’eussiez	instruit	avant	tout	le	monde,	a-t-il	répondu.	–	Et	quel	est	votre	droit	à	ce
privilège	?	–	Celui	d’un	serviteur	dévoué.	–	L’êtes-vous	vraiment	?	–	Oui,	dit-il	;	et	je	ne
changerai	jamais.	–	Eh	!	bien,	si	ce	mariage	était	nécessaire,	si	je	me	résignais…	La	douce
lueur	de	la	lune	a	été	comme	éclairée	par	les	deux	regards	qu’il	a	lancés	sur	moi	d’abord,
puis	sur	l’espèce	d’abîme	que	nous	faisait	le	mur.	Il	a	paru	se	demander	si	nous	pouvions
mourir	ensemble	écrasés	;	mais,	après	avoir	brillé	comme	un	éclair	sur	sa	face	et	jailli	de
ses	yeux,	ce	 sentiment	a	été	comprimé	par	une	 force	 supérieure	à	celle	de	 la	passion.	–
L’Arabe	n’a	qu’une	parole,	a-t-il	dit	d’une	voix	étranglée.	Je	suis	votre	serviteur	et	vous
appartiens	:	je	vivrai	toute	ma	vie	pour	vous.	La	main	qui	tenait	le	balcon	m’a	paru	mollir,
j’y	ai	posé	la	mienne	en	lui	disant	:	–	Felipe,	mon	ami,	je	suis	par	ma	seule	volonté	votre
femme	dès	cet	instant.	Allez	me	demander	dans	la	matinée	à	mon	père.	Il	veut	garder	ma
fortune	 ;	mais	vous	vous	engagerez	à	me	 la	 reconnaître	au	contrat	 sans	 l’avoir	 reçue,	et
vous	 serez	 sans	 aucun	 doute	 agréé.	 Je	 ne	 suis	 plus	 Armande	 de	 Chaulieu	 ;	 descendez
promptement,	 Louise	 de	Macumer	 ne	 veut	 pas	 commettre	 la	moindre	 imprudence.	 Il	 a
pâli,	ses	jambes	ont	fléchi,	il	s’est	élancé	d’environ	dix	pieds	de	haut	à	terre	sans	se	faire
le	moindre	mal	 ;	mais,	après	m’avoir	causé	 la	plus	horrible	émotion,	 il	m’a	saluée	de	 la
main	et	a	disparu.	Je	suis	donc	aimée,	me	suis-je	dit,	comme	une	femme	ne	le	fut	jamais	!
Et	je	me	suis	endormie	avec	une	satisfaction	enfantine	:	mon	sort	était	à	jamais	fixé.	Vers
deux	 heures	mon	 père	m’a	 fait	 appeler	 dans	 son	 cabinet,	 où	 j’ai	 trouvé	 la	 duchesse	 et
Macumer.	 Les	 paroles	 s’y	 sont	 très	 gracieusement	 échangées.	 J’ai	 tout	 simplement
répondu	que,	si	monsieur	Hénarez	s’était	entendu	avec	mon	père,	je	n’avais	aucune	raison
de	m’opposer	 à	 leurs	 désirs.	Là-dessus,	ma	mère	 a	 retenu	 le	 baron	 à	 dîner	 ;	 après	 quoi
nous	 avons	 été	 tous	 quatre	 nous	 promener	 au	 bois	 de	 Boulogne.	 J’ai	 regardé	 très
railleusement	monsieur	de	Marsay	quand	il	a	passé	à	cheval,	car	il	a	remarqué	Macumer	et
mon	père	sur	le	devant	de	la	calèche.

Mon	adorable	Felipe	a	fait	ainsi	refaire	ses	cartes	:

	

HÉNAREZ,

Des	ducs	de	Soria,	baron	de	Macumer.

	

Tous	 les	matins	 il	m’apporte	 lui-même	un	bouquet	d’une	délicieuse	magnificence,	au
milieu	duquel	je	trouve	toujours	une	lettre	qui	contient	un	sonnet	espagnol	à	ma	louange,
fait	par	lui	pendant	la	nuit.

Pour	ne	pas	grossir	ce	paquet,	je	t’envoie	comme	échantillon	le	premier	et	le	dernier	de
ses	sonnets,	que	je	t’ai	traduits	mot	à	mot	en	te	les	mettant	vers	par	vers.

	

PREMIER	SONNET.

Plus	d’une	fois,	couvert	d’une	mince	veste	de	soie,	–	l’épée	haute,	sans	que	mon	cœur
battît	une	pulsation	de	plus,	–	j’ai	attendu	l’assaut	du	taureau	furieux,	–	et	sa	corne	plus
aiguë	que	le	croissant	de	Phœbé.

J’ai	gravi,	fredonnant	une	seguidille	andalouse,	–	le	talus	d’une	redoute	sous	une	pluie



de	fer	;	–	j’ai	 jeté	ma	vie	sur	le	 tapis	vert	du	hasard	–	sans	plus	m’en	soucier	que	d’un
quadruple	d’or.

J’aurais	pris	avec	la	main	les	boulets	dans	la	gueule	des	canons	;	–	mais	je	crois	que	je
deviens	plus	timide	qu’un	lièvre	aux	aguets	;	–	qu’un	enfant	qui	voit	un	spectre	aux	plis	de
sa	fenêtre.

Car,	 lorsque	 tu	me	 regardes	avec	 ta	 douce	prunelle,	 –	 une	 sueur	glacée	 couvre	mon
front,	mes	genoux	se	dérobent	sous	moi,	–	je	tremble,	je	recule,	je	n’ai	plus	de	courage.

	

DEUXIÈME	SONNET.

Cette	nuit,	 je	voulais	dormir	pour	rêver	de	 toi	 ;	–	mais	 le	 sommeil	 jaloux	 fuyait	mes
paupières	;	–	je	m’approchai	du	balcon,	et	 je	regardai	 le	ciel	:	–	lorsque	je	pense	à	toi,
mes	yeux	se	tournent	toujours	en	haut.

Phénomène	 étrange,	 que	 l’amour	 peut	 seul	 expliquer,	 –	 le	 firmament	 avait	 perdu	 sa
couleur	de	saphir	;	–	les	étoiles,	diamants	éteints	dans	leur	monture	d’or,	–	ne	lançaient
que	des	œillades	mortes,	des	rayons	refroidis.

La	 lune,	 nettoyée	 de	 son	 fard	 d’argent	 et	 de	 lis,	 –	 roulait	 tristement	 sur	 le	 morne
horizon,	–	car	tu	as	dérobé	au	ciel	toutes	ses	splendeurs.

La	 blancheur	 de	 la	 lune	 luit	 sur	 ton	 front,	 charmant,	 –	 tout	 l’azur	 du	 ciel	 s’est
concentré	dans	tes	prunelles,	et	tes	cils	sont	formés	par	les	rayons	des	étoiles.

	

Peut-on	prouver	plus	gracieusement	 à	une	 jeune	 fille	qu’on	ne	 s’occupe	que	d’elle	 ?
Que	 dis-tu	 de	 cet	 amour	 qui	 s’exprime	 en	 prodiguant	 les	 fleurs	 de	 l’intelligence	 et	 les
fleurs	 de	 la	 terre	 ?	 Depuis	 une	 dizaine	 de	 jours,	 je	 connais	 ce	 qu’est	 cette	 galanterie
espagnole	si	fameuse	autrefois.

Ah	 !	 çà,	 chère,	 que	 se	 passe-t-il	 à	 la	 Crampade,	 où	 je	 me	 promène	 si	 souvent	 en
examinant	les	progrès	de	notre	agriculture	?	N’as-tu	rien	à	me	dire	de	nos	mûriers,	de	nos
plantations	 de	 l’hiver	 dernier	 ?	 Tout	 y	 réussit-il	 à	 tes	 souhaits	 ?	 Les	 fleurs	 sont-elles
épanouies	dans	 ton	cœur	d’épouse	en	même	 temps	que	celles	de	nos	massifs	 ?	 je	n’ose
dire	de	nos	plates-bandes.	Louis	continue-t-il	son	système	de	madrigaux	?	Vous	entendez-
vous	 bien	 ?	 Le	 doux	murmure	 de	 ton	 filet	 de	 tendresse	 conjugale	 vaut-il	mieux	 que	 la
turbulence	des	torrents	de	mon	amour	?	Mon	gentil	docteur	en	jupon	s’est-il	fâché	?	Je	ne
saurais	le	croire,	et	j’enverrais	Felipe	en	courrier	se	mettre	à	tes	genoux	et	me	rapporter	ta
tête	ou	mon	pardon	s’il	en	était	ainsi.	Je	fais	une	belle	vie	ici,	cher	amour,	et	je	voudrais
savoir	 comment	 va	 celle	 de	 Provence.	 Nous	 venons	 d’augmenter	 notre	 famille	 d’un
Espagnol	coloré	comme	un	cigare	de	la	Havane,	et	j’attends	encore	tes	compliments.

Vraiment,	 ma	 belle	 Renée,	 je	 suis	 inquiète,	 j’ai	 peur	 que	 tu	 ne	 dévores	 quelques
souffrances	 pour	 ne	 pas	 en	 attrister	 mes	 joies,	 méchante	 !	 Écris-moi	 promptement
quelques	pages	où	 tu	me	peignes	 ta	vie	dans	 ses	 infiniment	petits,	 et	 dis-moi	bien	 si	 tu
résistes	toujours,	si	ton	libre	arbitre	est	sur	ses	deux	pieds	ou	à	genoux,	ou	bien	assis,	ce
qui	serait	grave.	Crois-tu	que	les	événements	de	ton	mariage	ne	me	préoccupent	pas	?	Tout
ce	 que	 tu	 m’as	 écrit	 me	 rend	 parfois	 rêveuse.	 Souvent,	 lorsqu’à	 l’Opéra	 je	 paraissais



regarder	 des	 danseuses	 en	 pirouette,	 je	 me	 disais	 :	 Il	 est	 neuf	 heures	 et	 demie,	 elle	 se
couche	peut-être,	que	fait-elle	?	Est-elle	heureuse	?	Est-elle	seule	avec	son	libre	arbitre	?
ou	son	 libre	arbitre	est-il	où	vont	 les	 libres	arbitres	dont	on	ne	se	soucie	plus	?…	Mille
tendresses.



	

	

XXV

	

Renée	de	l’Estorade	à	Louise	de	Chaulieu

	

Octobre.

Impertinente	!	pourquoi	t’aurais-je	écrit	?	que	t’eussé-je	dit	?	Durant	cette	vie	animée
par	 les	 fêtes,	 par	 les	 angoisses	 de	 l’amour,	 par	 ses	 colères	 et	 par	 ses	 fleurs	 que	 tu	me
dépeins,	et	à	laquelle	j’assiste	comme	à	une	pièce	de	théâtre	bien	jouée,	je	mène	une	vie
monotone	et	réglée	à	la	manière	d’une	vie	de	couvent.	Nous	sommes	toujours	couchés	à
neuf	 heures	 et	 levés	 au	 jour.	 Nos	 repas	 sont	 toujours	 servis	 avec	 une	 exactitude
désespérante.	Pas	le	plus	léger	accident.	Je	me	suis	accoutumée	à	cette	division	du	temps
et	sans	trop	de	peine.	Peut-être	est-ce	naturel,	que	serait	la	vie	sans	cet	assujettissement	à
des	règles	fixes	qui,	selon	les	astronomes	et	au	dire	de	Louis,	régit	les	mondes	?	L’ordre	ne
lasse	 pas.	 D’ailleurs,	 je	 me	 suis	 imposé	 des	 obligations	 de	 toilette	 qui	 me	 prennent	 le
temps	entre	mon	lever	et	le	déjeuner	:	je	tiens	à	y	paraître	charmante	par	obéissance	à	mes
devoirs	de	femme,	j’en	éprouve	du	contentement,	et	j’en	cause	un	bien	vif	au	bon	vieillard
et	 à	 Louis.	 Nous	 nous	 promenons	 après	 le	 déjeuner.	 Quand	 les	 journaux	 arrivent,	 je
disparais	pour	m’acquitter	de	mes	affaires	de	ménage	ou	pour	lire,	car	je	lis	beaucoup,	ou
pour	t’écrire.	Je	reviens	une	heure	avant	le	dîner,	et	après	on	joue,	on	a	des	visites,	ou	on
en	fait.	Je	passe	ainsi	mes	journées	entre	un	vieillard	heureux,	sans	désirs,	et	un	homme
pour	qui	je	suis	le	bonheur.	Louis	est	si	content,	que	sa	joie	a	fini	par	réchauffer	mon	âme.
Le	bonheur,	pour	nous,	ne	doit	sans	doute	pas	être	le	plaisir.	Quelquefois,	le	soir,	quand	je
ne	suis	pas	utile	à	la	partie,	et	que	je	suis	enfoncée	dans	une	bergère,	ma	pensée	est	assez
puissante	pour	me	faire	entrer	en	toi	;	j’épouse	alors	ta	belle	vie	si	féconde,	si	nuancée,	si
violemment	 agitée,	 et	 je	 me	 demande	 à	 quoi	 te	 mèneront	 ces	 turbulentes	 préfaces,	 ne
tueront-elles	pas	 le	 livre	?	Tu	peux	avoir	 les	 illusions	de	 l’amour,	 toi,	chère	mignonne	 ;
mais	moi,	je	n’ai	plus	que	les	réalités	du	ménage.	Oui,	tes	amours	me	semblent	un	songe	!
Aussi	ai-je	de	 la	peine	à	comprendre	pourquoi	 tu	 les	 rends	 si	 romanesques.	Tu	veux	un
homme	qui	ait	plus	d’âme	que	de	sens,	plus	de	grandeur	et	de	vertu	que	d’amour	;	tu	veux
que	 le	 rêve	 des	 jeunes	 filles	 à	 l’entrée	 de	 la	 vie	 prenne	 un	 corps	 ;	 tu	 demandes	 des
sacrifices	pour	 les	 récompenser	 ;	 tu	 soumets	 ton	Felipe	à	des	épreuves	pour	 savoir	 si	 le
désir,	si	l’espérance,	si	la	curiosité	seront	durables.	Mais,	enfant,	derrière	tes	décorations
fantastiques	 s’élève	un	autel	où	 se	prépare	un	 lien	éternel.	Le	 lendemain	du	mariage,	 le
terrible	 fait	qui	change	 la	 fille	en	 femme	et	 l’amant	en	mari,	peut	 renverser	 les	élégants
échafaudages	de	tes	subtiles	précautions.	Sache	donc	enfin	que	deux	amoureux,	tout	aussi
bien	 que	 deux	 personnes	mariées	 comme	 nous	 l’avons	 été	 Louis	 et	moi,	 vont	 chercher
sous	les	joies	d’une	noce,	selon	le	mot	de	Rabelais,	un	grand	peut-être	!

Je	ne	te	blâme	pas,	quoique	ce	soit	un	peu	léger,	de	causer	avec	Don	Felipe	au	fond	du
jardin,	de	l’interroger,	de	passer	une	nuit	à	ton	balcon,	lui	sur	le	mur	;	mais	tu	joues	avec	la
vie,	 enfant,	 et	 j’ai	 peur	 que	 la	 vie	 ne	 joue	 avec	 toi.	 Je	 n’ose	 pas	 te	 conseiller	 ce	 que



l’expérience	me	suggère	pour	ton	bonheur	;	mais	laisse-moi	te	répéter	encore,	du	fond	de
ma	vallée,	que	le	viatique	du	mariage	est	dans	ces	mots	:	résignation	et	dévouement	!	Car,
je	le	vois,	malgré	tes	épreuves,	malgré	tes	coquetteries	et	tes	observations,	tu	te	marieras
absolument	 comme	 moi.	 En	 étendant	 le	 désir,	 on	 creuse	 un	 peu	 plus	 profondément	 le
précipice,	voilà	tout.

Oh	 !	 comme	 je	 voudrais	 voir	 le	 baron	 de	 Macumer	 et	 lui	 parler	 pendant	 quelques
heures,	tant	je	te	souhaite	de	bonheur	!
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Louise	de	Macumer	à	Renée	de	l’Estorade.

	

Mars	1825.

Comme	Felipe	réalise	avec	une	générosité	de	Sarrasin	les	plans	de	mon	père	et	de	ma
mère,	 en	me	 reconnaissant	ma	 fortune	 sans	 la	 recevoir,	 la	 duchesse	 est	 devenue	 encore
meilleure	 femme	 avec	moi	 qu’auparavant.	 Elle	m’appelle	 petite	 rusée,	 petite	 commère,
elle	me	trouve	le	bec	affilé.	–	Mais,	chère	maman,	lui	ai-je	dit	la	veille	de	la	signature	du
contrat,	vous	attribuez	à	 la	politique,	 à	 la	 ruse,	 à	 l’habileté	 les	 effets	de	 l’amour	 le	plus
vrai,	le	plus	naïf,	le	plus	désintéressé,	le	plus	entier	qui	fut	jamais	!	Sachez	donc	que	je	ne
suis	pas	la	commère	pour	laquelle	vous	me	faites	l’honneur	de	me	prendre.	–	Allons	donc,
Armande,	me	dit-elle	en	me	prenant	par	le	cou,	m’attirant	à	elle	et	me	baisant	au	front,	tu
n’as	pas	voulu	retourner	au	couvent,	 tu	n’as	pas	voulu	rester	fille,	et	en	grande,	en	belle
Chaulieu	que	tu	es,	tu	as	senti	la	nécessité	de	relever	la	maison	de	ton	père.	(Si	tu	savais,
Renée,	ce	qu’il	y	a	de	 flatterie	dans	ce	mot	pour	 le	duc,	qui	nous	écoutait	 !)	 Je	 t’ai	vue
pendant	tout	un	hiver	fourrant	ton	petit	museau	dans	tous	les	quadrilles,	jugeant	très	bien
les	 hommes	 et	 devinant	 le	monde	 actuel	 en	 France.	Aussi	 as-tu	 avisé	 le	 seul	 Espagnol
capable	de	te	faire	la	belle	vie	d’une	femme	maîtresse	chez	elle.	Ma	chère	petite,	 tu	l’as
traité	comme	Tullia	traite	ton	frère.	–	Quelle	école	que	le	couvent	de	ma	sœur	!	s’est	écrié
mon	père.	 Je	 jetai	 sur	mon	père	 un	 regard	qui	 lui	 coupa	net	 la	 parole	 ;	 puis	 je	me	 suis
retournée	vers	la	duchesse,	et	lui	ai	dit	:	–	Madame,	j’aime	mon	prétendu,	Felipe	de	Soria,
de	 toutes	 les	puissances	de	mon	âme.	Quoique	cet	amour	ait	été	 très	 involontaire	et	 très
combattu	quand	il	s’est	levé	dans	mon	cœur,	je	vous	jure	que	je	ne	m’y	suis	abandonnée
qu’au	moment	où	j’ai	reconnu	dans	le	baron	de	Macumer	une	âme	digne	de	la	mienne,	un
cœur	en	qui	les	délicatesses,	les	générosités,	le	dévouement,	le	caractère	et	les	sentiments
étaient	 conformes	aux	miens.	–	Mais,	ma	chère,	 a-t-elle	 repris	 en	m’interrompant,	 il	 est
laid	 comme…	 –	 Comme	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 dis-je	 vivement,	 mais	 j’aime	 cette
laideur.	–	Tiens,	Armande,	me	dit	mon	père,	si	tu	l’aimes	et	si	tu	as	eu	la	force	de	maîtriser
ton	 amour,	 tu	 ne	 dois	 pas	 risquer	 ton	 bonheur.	 Or,	 le	 bonheur	 dépend	 beaucoup	 des
premiers	jours	du	mariage…	–	Et	pourquoi	ne	pas	lui	dire	des	premières	nuits	?	s’écria	ma
mère.	Laissez-nous,	monsieur,	ajouta	la	duchesse	en	regardant	mon	père.

–	Tu	te	maries	dans	trois	jours,	ma	chère	petite,	me	dit	ma	mère	à	l’oreille,	je	dois	donc
te	 faire	maintenant,	 sans	 pleurnicheries	 bourgeoises,	 les	 recommandations	 sérieuses	 que
toutes	les	mères	font	à	leurs	filles.	Tu	épouses	un	homme	que	tu	aimes.	Ainsi	je	n’ai	pas	à
te	plaindre,	ni	à	me	plaindre	moi-même.	Je	ne	t’ai	vue	que	depuis	un	an	:	si	ce	fut	assez
pour	 t’aimer,	 ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 assez	 pour	 que	 je	 fonde	 en	 larmes	 en	 regrettant	 ta
compagnie.	Ton	 esprit	 a	 surpassé	 ta	 beauté	 ;	 tu	m’as	 flattée	 dans	mon	 amour-propre	de
mère,	 et	 tu	 t’es	 conduite	 en	 bonne	 et	 aimable	 fille.	 Aussi	 me	 trouveras-tu	 toujours
excellente	mère.	Tu	souris	?…	Hélas	!	souvent,	là	où	la	mère	et	la	fille	ont	bien	vécu,	les



deux	femmes	se	brouillent.	Je	te	veux	heureuse.	Écoute-moi	donc.	L’amour	que	tu	ressens
est	 un	 amour	 de	 petite	 fille,	 l’amour	 naturel	 à	 toutes	 les	 femmes	 qui	 sont	 nées	 pour
s’attacher	à	un	homme	;	mais,	hélas	!	ma	petite,	il	n’y	a	qu’un	homme	dans	le	monde	pour
nous,	il	n’y	en	a	pas	deux	!	et	celui	que	nous	sommes	appelées	à	chérir	n’est	pas	toujours
celui	que	nous	avons	choisi	pour	mari,	 tout	en	croyant	 l’aimer.	Quelque	 singulières	que
puissent	 te	paraître	mes	paroles,	médite-les.	Si	nous	n’aimons	pas	celui	que	nous	avons
choisi,	la	faute	en	est	et	à	nous	et	à	lui,	quelquefois	à	des	circonstances	qui	ne	dépendent
ni	de	nous	ni	de	lui	;	et	néanmoins	rien	ne	s’oppose	à	ce	que	ce	soit	 l’homme	que	notre
famille	 nous	 donne,	 l’homme	 à	 qui	 s’adresse	 notre	 cœur,	 qui	 soit	 l’homme	 aimé.	 La
barrière	 qui	 plus	 tard	 se	 trouve	 entre	 nous	 et	 lui,	 s’élève	 souvent	 par	 un	 défaut	 de
persévérance	qui	vient	et	de	nous	et	de	notre	mari.	Faire	de	son	mari	son	amant	est	une
œuvre	aussi	délicate	que	celle	de	faire	de	son	amant	son	mari,	et	tu	viens	de	t’en	acquitter
à	merveille.	Eh	!	bien,	je	te	le	répète	:	je	te	veux	heureuse.	Songe	donc	dès	à	présent	que
dans	 les	 trois	 premiers	mois	 de	 ton	mariage	 tu	 pourrais	 devenir	malheureuse	 si,	 de	 ton
côté,	tu	ne	te	soumettais	pas	au	mariage	avec	l’obéissance,	la	tendresse	et	l’esprit	que	tu	as
déployés	dans	tes	amours.	Car,	ma	petite	commère,	tu	t’es	laissée	aller	à	tous	les	innocents
bonheurs	 d’un	 amour	 clandestin.	 Si	 l’amour	 heureux	 commençait	 pour	 toi	 par	 des
désenchantements,	 par	 des	 déplaisirs,	 par	 des	 douleurs	même,	 eh	 !	 bien,	 viens	me	 voir.
N’espère	pas	trop	d’abord	du	mariage,	il	te	donnera	peut-être	plus	de	peines	que	de	joies.
Ton	bonheur	exige	autant	de	culture	qu’en	a	exigé	l’amour.	Enfin,	si	par	hasard,	tu	perdais
l’amant,	tu	retrouverais	le	père	de	tes	enfants.	Là,	ma	chère	enfant,	est	toute	la	vie	sociale.
Sacrifie	tout	à	l’homme	dont	le	nom	est	 le	tien,	dont	l’honneur,	dont	la	considération	ne
peuvent	recevoir	la	moindre	atteinte	qui	ne	fasse	chez	toi	la	plus	affreuse	brèche.	Sacrifier
tout	à	son	mari	n’est	pas	seulement	un	devoir	absolu	pour	des	femmes	de	notre	rang,	mais
encore	 le	 plus	 habile	 calcul.	 Le	 plus	 bel	 attribut	 des	 grands	 principes	 de	 morale,	 c’est
d’être	vrais	et	profitables	de	quelque	côté	qu’on	les	étudie.	En	voilà	bien	assez	pour	toi.
Maintenant,	 je	 te	crois	encline	à	 la	 jalousie	 ;	 et	moi,	ma	chère,	 je	 suis	 jalouse	aussi	 !…
mais	je	ne	te	voudrais	pas	sottement	jalouse.	Écoute	:	la	jalousie	qui	se	montre	ressemble	à
une	 politique	 qui	 mettrait	 cartes	 sur	 table.	 Se	 dire	 jalouse,	 le	 laisser	 voir,	 n’est-ce	 pas
montrer	son	jeu	?	Nous	ne	savons	rien	alors	du	jeu	de	l’autre.	En	toute	chose,	nous	devons
savoir	souffrir	en	silence.	J’aurai	d’ailleurs	avec	Macumer	un	entretien	sérieux	à	propos	de
toi	la	veille	de	votre	mariage.

J’ai	pris	le	beau	bras	de	ma	mère	et	lui	ai	baisé	la	main	en	y	mettant	une	larme	que	son
accent	avait	attirée	dans	mes	yeux.	J’ai	deviné	dans	cette	haute	morale,	digne	d’elle	et	de
moi,	la	plus	profonde	sagesse,	une	tendresse	sans	bigoterie	sociale,	et	surtout	une	véritable
estime	 de	 mon	 caractère.	 Dans	 ces	 simples	 paroles,	 elle	 a	 mis	 le	 résumé	 des
enseignements	que	sa	vie	et	 son	expérience	 lui	ont	peut-être	chèrement	vendus.	Elle	 fut
touchée,	et	me	dit	en	me	regardant	:	–	Chère	fillette	!	tu	vas	faire	un	terrible	passage.	Et	la
plupart	 des	 femmes	 ignorantes	 ou	 désabusées	 sont	 capables	 d’imiter	 le	 comte	 de
Westmoreland.

Nous	nous	mîmes	à	rire.	Pour	t’expliquer	cette	plaisanterie,	je	dois	te	dire	qu’à	table,	la
veille,	une	princesse	russe	nous	avait	raconté	qu’en	sa	qualité	de	ministre	anglais,	le	comte
de	Westmoreland	était	si	instruit,	qu’ayant	énormément	souffert	du	mal	de	mer	pendant	le
passage	de	la	Manche,	et	voulant	aller	en	Italie,	il	tourna	bride	et	revint	quand	on	lui	parla
du	passage	des	Alpes	:	–	J’ai	assez	de	passages	comme	cela	!	dit-il.	Tu	comprends,	Renée,



que	ta	sombre	philosophie	et	la	morale	de	ma	mère	étaient	de	nature	à	réveiller	les	craintes
qui	nous	agitaient	à	Blois.	Plus	le	mariage	approchait,	plus	j’amassais	en	moi	de	force,	de
volonté,	de	sentiments	pour	résister	au	terrible	passage	de	l’état	de	jeune	fille	à	l’état	de
femme.	 Toutes	 nos	 conversations	 me	 revenaient	 à	 l’esprit,	 je	 relisais	 tes	 lettres	 et	 j’y
découvrais	je	ne	sais	quelle	mélancolie	cachée.	Ces	appréhensions	ont	eu	le	mérite	de	me
rendre	 la	 fiancée	 vulgaire	 des	 gravures	 et	 du	 public.	 Aussi	 le	 monde	 m’a-t-il	 trouvée
charmante	et	 très	convenable	le	jour	de	la	signature	du	contrat.	Ce	matin,	à	la	mairie	où
nous	sommes	allés	sans	cérémonie,	il	n’y	a	eu	que	les	témoins.	Je	te	finis	ce	bout	de	lettre
pendant	que	l’on	apprête	ma	toilette	pour	le	dîner.	Nous	serons	mariés	à	l’église	de	Sainte-
Valère,	ce	soir	à	minuit,	après	une	brillante	soirée.	J’avoue	que	mes	craintes	me	donnent
un	air	de	victime	et	une	fausse	pudeur	qui	me	vaudront	des	admirations	auxquelles	je	ne
comprends	rien.	Je	suis	ravie	de	voir	mon	pauvre	Felipe	tout	aussi	jeune	fille	que	moi,	le
monde	 le	 blesse,	 il	 est	 comme	 une	 chauve-souris	 dans	 une	 boutique	 de	 cristaux.	 –
Heureusement	que	cette	 journée	a	un	 lendemain	!	m’a-t-il	dit	à	 l’oreille	sans	y	entendre
malice.	Il	n’aurait	voulu	voir	personne,	tant	il	est	honteux	et	timide.	En	venant	signer	notre
contrat,	 l’ambassadeur	 de	 Sardaigne	m’a	 prise	 à	 part	 pour	m’offrir	 un	 collier	 de	 perles
attachées	par	six	magnifiques	diamants.	C’est	le	présent	de	ma	belle-sœur	la	duchesse	de
Soria.	Ce	collier	est	accompagné	d’un	bracelet	de	saphirs	sous	lequel	est	écrit	:	Je	t’aime
sans	 te	 connaître	 !	Deux	 lettres	 charmantes	 enveloppaient	 ces	 présents	 que	 je	 n’ai	 pas
voulu	accepter	 sans	 savoir	 si	Felipe	me	 le	permettait.	–	Car,	 lui	ai-je	dit,	 je	ne	voudrais
vous	rien	voir	qui	ne	vînt	de	moi.	 Il	m’a	baisé	 la	main	 tout	attendri,	et	m’a	répondu	:	–
Portez-les,	à	cause	de	la	devise,	et	de	ces	tendresses	qui	sont	sincères…

	

Samedi	soir.

Voici	donc,	ma	pauvre	Renée,	les	dernières	lignes	de	la	jeune	fille.	Après	la	messe	de
minuit,	nous	partirons	pour	une	terre	que	Felipe	a,	par	une	délicate	attention,	achetée	en
Nivernais,	sur	la	route	de	Provence.	Je	me	nomme	déjà	Louise	de	Macumer,	mais	je	quitte
Paris	dans	quelques	heures	en	Louise	de	Chaulieu.	De	quelque	façon	que	je	me	nomme,	il
n’y	aura	jamais	pour	toi	que

LOUISE.
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Louise	de	Macumer	à	Renée	de	l’Estorade

	

Octobre	1825.

Je	 ne	 t’ai	 plus	 rien	 écrit,	 chère,	 depuis	 le	mariage	 de	 la	mairie,	 et	 voici	 bientôt	 huit
mois.	Quant	à	toi,	pas	un	mot	!	cela	est	horrible,	madame.

Eh	!	bien,	nous	sommes	donc	partis	en	poste	pour	le	château	de	Chantepleurs,	la	terre
achetée	par	Macumer	en	Nivernais,	sur	 les	bords	de	 la	Loire,	à	soixante	 lieues	de	Paris.
Nos	 gens,	 moins	 ma	 femme	 de	 chambre,	 y	 étaient	 déjà,	 nous	 attendaient,	 et	 nous	 y
sommes	 arrivés	 avec	 une	 excessive	 rapidité,	 le	 lendemain	 soir.	 J’ai	 dormi	 depuis	 Paris
jusqu’au-delà	de	Montargis.	La	seule	licence	qu’ait	prise	mon	seigneur	et	maître	a	été	de
me	soutenir	par	 la	 taille	et	de	 tenir	ma	 tête	 sur	 son	épaule,	où	 il	 avait	disposé	plusieurs
mouchoirs.	Cette	attention	quasi-maternelle	qui	lui	faisait	vaincre	le	sommeil	m’a	causé	je
ne	 sais	 quelle	 émotion	 profonde.	 Endormie	 sous	 le	 feu	 de	 ses	 yeux	 noirs,	 je	 me	 suis
réveillée	 sous	 leur	 flamme	 :	même	 ardeur,	même	 amour	 ;	mais	 des	milliers	 de	 pensées
avaient	passé	par	là	!	Il	avait	baisé	deux	fois	mon	front.

Nous	avons	déjeuné	dans	notre	voiture,	 à	Briare.	Le	 lendemain	 soir,	 à	 sept	heures	et
demie,	après	avoir	causé	comme	je	causais	avec	toi	à	Blois,	admirant	cette	Loire	que	nous
y	 admirions,	 nous	 entrions	 dans	 la	 longue	 et	 belle	 avenue	 de	 tilleuls,	 d’acacias,	 de
sycomores	 et	 de	 mélèzes	 qui	 mène	 à	 Chantepleurs.	 À	 huit	 heures	 nous	 dînions,	 à	 dix
heures	nous	étions	dans	une	charmante	chambre	gothique	embellie	de	toutes	les	inventions
du	luxe	moderne.	Mon	Felipe,	que	tout	le	monde	trouve	laid,	m’a	semblé	bien	beau,	beau
de	bonté,	de	grâce,	de	tendresse,	d’exquise	délicatesse.	Des	désirs	de	l’amour,	je	ne	voyais
pas	la	moindre	trace.	Pendant	la	route,	il	s’était	conduit	comme	un	ami	que	j’aurais	connu
depuis	 quinze	 ans.	 Il	 m’a	 peint,	 comme	 il	 sait	 peindre	 (il	 est	 toujours	 l’homme	 de	 sa
première	lettre),	les	effroyables	orages	qu’il	a	contenus	et	qui	venaient	mourir	à	la	surface
de	son	visage.	–	Jusqu’à	présent,	il	n’y	a	rien	de	bien	effrayant	dans	le	mariage,	dis-je	en
allant	à	 la	 fenêtre	et	voyant	par	une	 lune	superbe	un	délicieux	parc	d’où	s’exhalaient	de
pénétrantes	 odeurs.	 Il	 est	 venu	 près	 de	moi,	m’a	 reprise	 par	 la	 taille,	 et	m’a	 dit	 :	 –	 Et
pourquoi	s’en	effrayer	?	Ai-je	démenti	par	un	geste,	par	un	regard,	mes	promesses	?	Les
démentirai-je	un	jour	?	Jamais	voix,	jamais	regard,	n’auront	pareille	puissance	:	la	voix	me
remuait	 les	moindres	fibres	du	corps	et	réveillait	 tous	les	sentiments,	 le	regard	avait	une
force	solaire.	–	Oh	!	lui	ai-je	dit,	combien	de	perfidie	mauresque	n’y	a-t-il	pas	dans	votre
perpétuel	esclavage	!	Ma	chère,	il	m’a	comprise.

Ainsi,	belle	biche,	si	 je	suis	restée	quelques	mois	sans	 t’écrire,	 tu	devines	maintenant
pourquoi.	Je	suis	forcée	de	me	rappeler	l’étrange	passé	de	la	jeune	fille	pour	t’expliquer	la
femme.	Renée,	je	te	comprends	aujourd’hui.	Ce	n’est	ni	à	une	amie	intime,	ni	à	sa	mère,	ni
peut-être	à	soi-même,	qu’une	jeune	mariée	heureuse	peut	parler	de	son	heureux	mariage.



Nous	 devons	 laisser	 ce	 souvenir	 dans	 notre	 âme	 comme	un	 sentiment	 de	 plus	 qui	 nous
appartient	en	propre	et	pour	lequel	il	n’y	a	pas	de	nom.	Comment	!	on	a	nommé	un	devoir
les	gracieuses	folies	du	cœur	et	l’irrésistible	entraînement	du	désir.	Et	pourquoi	?	Quelle
horrible	puissance	 a	donc	 imaginé	de	nous	obliger	 à	 fouler	 les	délicatesses	du	goût,	 les
mille	pudeurs	de	la	femme,	en	convertissant	ces	voluptés	en	devoirs	?	Comment	peut-on
devoir	ces	fleurs	de	l’âme,	ces	roses	de	la	vie,	ces	poèmes	de	la	sensibilité	exaltée,	à	un
être	 qu’on	 n’aimerait	 pas	 ?	Des	 droits	 dans	 de	 telles	 sensations	 !	mais	 elles	 naissent	 et
s’épanouissent	au	soleil	de	l’amour,	ou	leurs	germes	se	détruisent	sous	les	froideurs	de	la
répugnance	 et	 de	 l’aversion.	 À	 l’amour	 d’entretenir	 de	 tels	 prestiges	 !	 Ô	 ma	 sublime
Renée,	je	te	trouve	bien	grande	maintenant	!	Je	plie	le	genou	devant	toi,	je	m’étonne	de	ta
profondeur	et	de	ta	perspicacité.	Oui,	la	femme	qui	ne	fait	pas,	comme	moi,	quelque	secret
mariage	d’amour	caché	sous	les	noces	légales	et	publiques,	doit	se	jeter	dans	la	maternité
comme	une	âme	à	qui	la	terre	manque	se	jette	dans	le	ciel	!	De	tout	ce	que	tu	m’as	écrit,	il
ressort	un	principe	cruel	 :	 il	n’y	a	que	 les	hommes	supérieurs	qui	sachent	aimer.	 Je	sais
aujourd’hui	pourquoi.	L’homme	obéit	à	deux	principes.	Il	se	rencontre	en	lui	le	besoin	et
le	sentiment.	Les	êtres	inférieurs	ou	faibles	prennent	le	besoin	pour	le	sentiment	;	 tandis
que	 les	 êtres	 supérieurs	 couvrent	 le	 besoin	 sous	 les	 admirables	 effets	 du	 sentiment	 :	 le
sentiment	 leur	 communique	 par	 sa	 violence	 une	 excessive	 réserve,	 et	 leur	 inspire
l’adoration	de	la	femme.	Évidemment	la	sensibilité	se	trouve	en	raison	de	la	puissance	des
organisations	 intérieures,	 et	 l’homme	de	 génie	 est	 alors	 le	 seul	 qui	 se	 rapproche	 de	 nos
délicatesses	:	 il	entend,	devine,	comprend	la	femme	;	 il	 l’élève	sur	 les	ailes	de	son	désir
contenu	par	 les	 timidités	 du	 sentiment.	Aussi,	 lorsque	 l’intelligence,	 le	 cœur	 et	 les	 sens
également	ivres	nous	entraînent,	n’est-ce	pas	sur	la	terre	que	l’on	tombe	;	on	s’élève	alors
dans	les	sphères	célestes,	et	malheureusement	on	n’y	reste	pas	assez	longtemps.	Telle	est,
ma	chère	âme,	la	philosophie	des	trois	premiers	mois	de	mon	mariage.	Felipe	est	un	ange.
Je	 puis	 penser	 tout	 haut	 avec	 lui.	 Sans	 figure	 de	 rhétorique,	 il	 est	 un	 autre	 moi.	 Sa
grandeur	est	inexplicable	:	il	s’attache	plus	étroitement	par	la	possession,	et	découvre	dans
le	bonheur	de	nouvelles	raisons	d’aimer.	Je	suis	pour	lui	la	plus	belle	partie	de	lui-même.
Je	 le	vois	 :	des	années	de	mariage,	 loin	d’altérer	 l’objet	de	ses	délices,	augmenteront	sa
confiance,	 développeront	 de	 nouvelles	 sensibilités,	 et	 fortifieront	 notre	 union.	 Quel
heureux	délire	!	Mon	âme	est	ainsi	faite	que	les	plaisirs	laissent	en	moi	de	fortes	lueurs,	ils
me	réchauffent,	 ils	s’empreignent	dans	mon	être	 intérieur	 :	 l’intervalle	qui	 les	sépare	est
comme	 la	 petite	 nuit	 des	 grands	 jours.	Le	 soleil	 qui	 a	 doré	 les	 cimes	 à	 son	 coucher	 les
retrouve	presque	chaudes	à	son	lever.	Par	quel	heureux	hasard	en	a-t-il	été	pour	moi	sur-le-
champ	ainsi	?	Ma	mère	avait	éveillé	chez	moi	mille	craintes	 ;	 ses	prévisions,	qui	m’ont
semblé	pleines	de	jalousie,	quoique	sans	la	moindre	petitesse	bourgeoise,	ont	été	trompées
par	 l’événement,	 car	 tes	 craintes	 et	 les	 siennes,	 les	 miennes,	 tout	 s’est	 dissipé	 !	 Nous
sommes	restés	à	Chantepleurs	sept	mois	et	demi,	comme	deux	amants	dont	l’un	a	enlevé
l’autre,	 et	 qui	 ont	 fui	 des	 parents	 courroucés.	 Les	 roses	 du	 plaisir	 ont	 couronné	 notre
amour,	elles	fleurissent	notre	vie	à	deux.	Par	un	retour	subit	sur	moi-même,	un	matin	où
j’étais	plus	pleinement	heureuse,	j’ai	songé	à	ma	Renée	et	à	son	mariage	de	convenance,	et
j’ai	 deviné	 ta	 vie,	 je	 l’ai	 pénétrée	 !	 Ô	 mon	 ange,	 pourquoi	 parlons-nous	 une	 langue
différente	?	Ton	mariage	purement	social,	et	mon	mariage	qui	n’est	qu’un	amour	heureux,
sont	deux	mondes	qui	ne	peuvent	pas	plus	se	comprendre	que	le	fini	ne	peut	comprendre
l’infini.	Tu	restes	sur	la	terre,	je	suis	dans	le	ciel	!	Tu	es	dans	la	sphère	humaine,	et	je	suis
dans	la	sphère	divine.	Je	règne	par	l’amour,	tu	règnes	par	le	calcul	et	par	le	devoir.	Je	suis



si	haut	que	s’il	y	avait	une	chute	je	serais	brisée	en	mille	miettes.	Enfin,	je	dois	me	taire,
car	 j’ai	honte	de	te	peindre	l’éclat,	 la	richesse,	 les	pimpantes	joies	d’un	pareil	printemps
d’amour.

Nous	sommes	à	Paris	depuis	dix	jours,	dans	un	charmant	hôtel,	rue	du	Bac,	arrangé	par
l’architecte	 que	Felipe	 avait	 chargé	 d’arranger	Chantepleurs.	 Je	 viens	 d’entendre,	 l’âme
épanouie	par	les	plaisirs	permis	d’un	heureux	mariage,	la	céleste	musique	de	Rossini	que
j’avais	entendue	l’âme	inquiète,	tourmentée	à	mon	insu	par	les	curiosités	de	l’amour.	On
m’a	trouvée	généralement	embellie,	et	je	suis	comme	une	enfant	en	m’entendant	appeler
madame.

	

Vendredi	matin.

Renée,	ma	belle	sainte,	mon	bonheur	me	ramène	sans	cesse	à	toi.	Je	me	sens	meilleure
pour	toi	que	je	ne	l’ai	jamais	été	:	je	te	suis	si	dévouée	!	J’ai	si	profondément	étudié	ta	vie
conjugale	 par	 le	 commencement	 de	 la	 mienne,	 et	 je	 te	 vois	 si	 grande,	 si	 noble,	 si
magnifiquement	vertueuse,	que	je	me	constitue	ici	ton	inférieure,	ta	sincère	admiratrice,	en
même	temps	que	ton	amie.	En	voyant	ce	qu’est	mon	mariage,	il	m’est	à	peu	près	prouvé
que	je	serais	morte	s’il	en	eût	été	autrement.	Et	 tu	vis	!	par	quel	sentiment,	dis-le-moi	?
Aussi	ne	le	ferai-je	plus	la	moindre	plaisanterie.	Hélas	!	la	plaisanterie,	mon	ange,	est	fille
de	l’ignorance,	on	se	moque	de	ce	qu’on	ne	connaît	point.	Là	où	les	recrues	se	mettent	à
rire,	les	soldats	éprouvés	sont	graves,	m’a	dit	le	marquis	de	Chaulieu,	pauvre	capitaine	de
cavalerie	qui	n’est	encore	allé	que	de	Paris	à	Fontainebleau,	et	de	Fontainebleau	à	Paris.
Aussi,	ma	chère	aimée,	deviné-je	que	tu	ne	m’as	pas	tout	dit.	Oui,	tu	m’as	voilé	quelques
plaies.	Tu	souffres,	je	le	sens.	Je	me	suis	fait	à	propos	de	toi	des	romans	d’idées	en	voulant
à	distance	et	par	le	peu	que	tu	m’as	dit	de	toi,	trouver	les	raisons	de	ta	conduite.	Elle	s’est
seulement	essayée	au	mariage,	pensai-je	un	soir,	et	ce	qui	se	trouve	bonheur	pour	moi	n’a
été	que	souffrance	pour	elle.	Elle	en	est	pour	ses	sacrifices,	et	veut	 limiter	 leur	nombre.
Elle	a	déguisé	ses	chagrins	sous	les	pompeux	axiomes	de	la	morale	sociale.	Ah	!	Renée,	il
y	 a	 cela	 d’admirable,	 que	 le	 plaisir	 n’a	 pas	 besoin	 de	 religion,	 d’appareil,	 ni	 de	 grands
mots,	il	est	tout	par	lui-même	;	tandis	que	pour	justifier	les	atroces	combinaisons	de	notre
esclavage	et	de	notre	vassalité,	les	hommes	ont	accumulé	les	théories	et	les	maximes.	Si
tes	immolations	sont	belles,	sont	sublimes,	mon	bonheur,	abrité	sous	le	poêle	blanc	et	or
de	 l’église	 et	 paraphé	 par	 le	 plus	maussade	 des	maires,	 serait	 donc	 une	monstruosité	 ?
Pour	 l’honneur	 des	 lois,	 pour	 toi,	 mais	 surtout	 pour	 rendre	 mes	 plaisirs	 entiers,	 je	 te
voudrais	heureuse,	ma	Renée.	Oh	!	dis-moi	que	tu	te	sens	venir	au	cœur	un	peu	d’amour
pour	ce	Louis	qui	t’adore	?	Dis-moi	que	la	torche	symbolique	et	solennelle	de	l’hyménée
n’a	 pas	 servi	 qu’à	 t’éclairer	 des	 ténèbres	 ?	 car	 l’amour,	mon	 ange,	 est	 bien	 exactement
pour	la	nature	morale	ce	qu’est	le	soleil	pour	la	terre.	Je	reviens	toujours	à	te	parler	de	ce
Jour	qui	m’éclaire	et	qui,	je	le	crains,	me	consumera.	Chère	Renée,	toi	qui	disais	dans	tes
extases	d’amitié,	sous	le	berceau	de	vigne,	au	fond	du	couvent	:	–	Je	t’aime	tant,	Louise,
que	si	Dieu	se	manifestait,	je	lui	demanderais	toutes	les	peines,	et	pour	toi	toutes	les	joies
de	 la	 vie.	Oui,	 j’ai	 la	 passion	de	 la	 souffrance	 !	Eh	 !	 bien,	ma	 chérie,	 aujourd’hui	 je	 te
rends	la	pareille,	et	demande	à	grands	cris	à	Dieu	de	nous	partager	mes	plaisirs.

Écoute	:	j’ai	deviné	que	tu	t’es	faite	ambitieuse	sous	le	nom	de	Louis	de	l’Estorade,	eh	!
bien,	aux	prochaines	élections,	fais-le	nommer	député,	car	il	aura	près	de	quarante	ans,	et



comme	 la	 chambre	 ne	 s’assemblera	 que	 six	 mois	 après	 les	 élections,	 il	 se	 trouvera
précisément	de	l’âge	requis	pour	être	un	homme	politique.	Tu	viendras	à	Paris,	je	ne	te	dis
que	cela.	Mon	père	et	les	amis	que	je	vais	me	faire	vous	apprécieront,	et	si	ton	vieux	beau-
père	veut	constituer	un	majorat,	nous	t’obtiendrons	le	titre	de	comte	pour	Louis.	Ce	sera
déjà	cela	!	Enfin	nous	serons	ensemble.
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Renée	de	l’Estorade	à	Louise	de	Macumer

	

Décembre	1825.

Ma	bienheureuse	Louise,	tu	m’as	éblouie.	J’ai	pendant	quelques	instants	tenu	ta	lettre
où	quelques-unes	de	mes	larmes	brillaient	au	soleil	couchant,	les	bras	lassés,	seule	sous	le
petit	 rocher	aride	au	bas	duquel	 j’ai	mis	un	banc.	Dans	un	énorme	 lointain,	comme	une
lame	d’acier,	 reluit	 la	Méditerranée.	Quelques	arbres	odoriférants	ombragent	ce	banc	où
j’ai	 fait	 transplanter	 un	 énorme	 jasmin,	 des	 chèvrefeuilles	 et	 des	 genêts	 d’Espagne.
Quelque	jour	le	rocher	sera	couvert	en	entier	par	des	plantes	grimpantes.	Il	y	a	déjà	de	la
vigne	vierge	de	plantée.	Mais	l’hiver	arrive,	et	toute	cette	verdure	est	devenue	comme	une
vieille	 tapisserie.	Quand	 je	 suis	 là,	personne	ne	m’y	vient	 troubler,	on	 sait	que	 j’y	veux
rester	seule.	Ce	banc	s’appelle	le	banc	de	Louise.	N’est-ce	pas	te	dire	que	je	n’y	suis	point
seule,	 quoique	 seule.	 Si	 je	 te	 raconte	 ces	 détails,	 si	 menus	 pour	 toi,	 si	 je	 te	 peins	 ce
verdoyant	 espoir	qui,	par	 avance,	habille	 ce	 rocher	nu,	 sourcilleux	 sur	 le	haut	duquel	 le
hasard	de	la	végétation	a	placé	l’un	des	plus	beaux	pins	en	parasol,	c’est	que	j’ai	trouvé	là
des	images	auxquelles	je	me	suis	attachée.

En	 jouissant	 de	 ton	 heureux	 mariage	 (et	 pourquoi	 ne	 t’avouerais-je	 pas	 tout	 ?),	 en
l’enviant	 de	 toutes	mes	 forces,	 j’ai	 senti	 le	 premier	mouvement	 de	mon	 enfant	 qui	 des
profondeurs	de	ma	vie	a	réagi	sur	les	profondeurs	de	mon	âme.	Cette	sourde	sensation,	à
la	 fois	un	avis,	un	plaisir,	une	douleur,	une	promesse,	une	 réalité	 ;	 ce	bonheur	qui	n’est
qu’à	moi	dans	le	monde	et	qui	reste	un	secret	entre	moi	et	Dieu	;	ce	mystère	m’a	dit	que	le
rocher	serait	un	jour	couvert	de	fleurs,	que	les	 joyeux	rires	d’une	famille	y	retentiraient,
que	mes	entrailles	étaient	enfin	bénies	et	donneraient	la	vie	à	flots.	Je	me	suis	sentie	née
pour	être	mère	!	Aussi	 la	première	certitude	que	 j’ai	eue	de	porter	en	moi	une	autre	vie
m’a-t-elle	 donné	 de	 bienfaisantes	 consolations.	 Une	 joie	 immense	 a	 couronné	 tous	 ces
longs	jours	de	dévouement	qui	ont	fait	déjà	la	joie	de	Louis.

Dévouement	!	me	suis-je	dit	à	moi-même,	n’es-tu	pas	plus	que	l’amour	?	n’es-tu	pas	la
volupté	 la	plus	profonde,	 parce	que	 tu	 es	une	 abstraite	volupté,	 la	 volupté	génératrice	 ?
N’es-tu	pas,	ô	Dévouement	!	 la	faculté	supérieure	à	 l’effet	?	N’es-tu	pas	 la	mystérieuse,
l’infatigable	divinité	cachée	sous	les	sphères	innombrables	dans	un	centre	inconnu	par	où
passent	 tour	 à	 tour	 tous	 les	 mondes	 ?	 Le	 Dévouement,	 seul	 dans	 son	 secret,	 plein	 de
plaisirs	savourés	en	silence	sur	lesquels	personne	ne	jette	un	œil	profane	et	que	personne
ne	soupçonne,	le	Dévouement,	dieu	jaloux	et	accablant,	dieu	vainqueur	et	fort,	inépuisable
parce	qu’il	tient	à	la	nature	même	des	choses	et	qu’il	est	ainsi	toujours	égal	à	lui-même,
malgré	l’épanchement	de	ses	forces,	le	Dévouement,	voilà	donc	la	signature	de	ma	vie.

L’amour,	Louise,	est	un	effort	de	Felipe	sur	toi	;	mais	le	rayonnement	de	ma	vie	sur	la
famille	 produira	 une	 incessante	 réaction	 de	 ce	 petit	monde	 sur	moi	 !	 Ta	 belle	moisson



dorée	est	passagère	;	mais	la	mienne,	pour	être	retardée,	n’en	sera-t-elle	pas	plus	durable	?
elle	se	renouvellera	de	moments	en	moments.	L’amour	est	le	plus	joli	larcin	que	la	Société
ait	su	faire	à	la	Nature	;	mais	la	maternité,	n’est-ce	pas	la	Nature	dans	sa	joie	?	Un	sourire
a	séché	mes	larmes.	L’amour	rend	mon	Louis	heureux	;	mais	le	mariage	m’a	rendue	mère
et	je	vais	être	heureuse	aussi	!	Je	suis	alors	revenue	à	pas	lents	à	ma	bastide	blanche	aux
volets	verts,	pour	t’écrire	ceci.

Donc,	chère,	le	fait	le	plus	naturel	et	le	plus	surprenant	chez	nous	s’est	établi	chez	moi
depuis	cinq	mois	;	mais	je	puis	te	dire	tout	bas	qu’il	ne	trouble	en	rien	ni	mon	cœur	ni	mon
intelligence.	 Je	 les	vois	 tous	heureux	 :	 le	 futur	grand-père	 empiète	 sur	 les	droits	 de	 son
petit-fils,	il	est	devenu	comme	un	enfant	;	le	père	prend	des	airs	graves	et	inquiets	;	tous
sont	aux	petits	soins	pour	moi,	tous	parlent	du	bonheur	d’être	mère.	Hélas	!	moi	seule	je
ne	sens	rien,	et	n’ose	dire	l’état	d’insensibilité	parfaite	où	je	suis.	Je	mens	un	peu	pour	ne
pas	attrister	leur	joie.	Comme	il	m’est	permis	d’être	franche	avec	toi,	je	t’avoue	que,	dans
la	crise	où	je	me	trouve,	la	maternité	ne	commence	qu’en	imagination.	Louis	a	été	aussi
surpris	que	moi-même	d’apprendre	ma	grossesse.	N’est-ce	pas	 te	dire	que	cet	enfant	est
venu	de	 lui-même	 ;	 sans	 avoir	 été	 appelé	 autrement	 que	par	 les	 souhaits	 impatiemment
exprimés	de	son	père	?	Le	hasard,	ma	chère,	est	 le	dieu	de	 la	maternité.	Quoique,	selon
notre	médecin,	ces	hasards	soient	en	harmonie	avec	le	vœu	de	la	nature,	il	ne	m’a	pas	nié
que	 les	 enfants	 qui	 se	 nomment	 si	 gracieusement	 les	 enfants	 de	 l’amour	 devaient	 être
beaux	et	 spirituels	 ;	que	 leur	vie	était	 souvent	comme	protégée	par	 le	bonheur	qui	avait
rayonné,	brillante	étoile	 !	à	 leur	conception.	Peut-être	donc,	ma	Louise,	auras-tu	dans	 ta
maternité	des	joies	que	je	dois	ignorer	dans	la	mienne.	Peut-être	aime-t-on	mieux	l’enfant
d’un	homme	adoré	comme	tu	adores	Felipe	que	celui	d’un	mari	qu’on	épouse	par	raison,	à
qui	l’on	se	donne	par	devoir,	et	pour	être	femme	enfin	!	Ces	pensées	gardées	au	fond	de
mon	 cœur	 ajoutent	 à	 ma	 gravité	 de	 mère	 en	 espérance.	 Mais,	 comme	 il	 n’y	 a	 pas	 de
famille	 sans	 enfant,	 mon	 désir	 voudrait	 pouvoir	 hâter	 le	 moment	 où	 pour	 moi
commenceront	 les	 plaisirs	 de	 la	 famille,	 qui	 doivent	 être	 ma	 seule	 existence.	 En	 ce
moment,	ma	vie	est	une	vie	d’attente	et	de	mystères,	où	la	souffrance	la	plus	nauséabonde
accoutume	sans	doute	 la	femme	à	d’autres	souffrances.	Je	m’observe.	Malgré	 les	efforts
de	Louis,	 dont	 l’amour	me	 comble	 de	 soins,	 de	 douceurs,	 de	 tendresses,	 j’ai	 de	 vagues
inquiétudes	 auxquelles	 se	 mêlent	 les	 dégoûts,	 les	 troubles,	 les	 singuliers	 appétits	 de	 la
grossesse.	Si	 je	dois	 te	dire	 les	choses	comme	elles	sont,	au	risque	de	 te	causer	quelque
déplaisance	pour	le	métier,	je	t’avoue	que	je	ne	conçois	pas	la	fantaisie	que	j’ai	prise	pour
certaines	 oranges,	 goût	 bizarre	 et	 que	 je	 trouve	 naturel.	 Mon	 mari	 va	 me	 chercher	 à
Marseille	 les	plus	belles	oranges	du	monde	 ;	 il	 en	a	demandé	de	Malte,	de	Portugal,	de
Corse	;	mais	ces	oranges,	je	les	laisse.	Je	cours	à	Marseille,	quelquefois	à	pied,	y	dévorer
de	méchantes	oranges	à	un	liard,	quasi	pourries,	dans	une	petite	rue	qui	descend	au	port,	à
deux	pas	 de	 l’Hôtel-de-Ville	 ;	 et	 leurs	moisissures	 bleuâtres	 ou	verdâtres	 brillent	 à	mes
yeux	 comme	 des	 diamants	 :	 j’y	 vois	 des	 fleurs,	 je	 n’ai	 nul	 souvenir	 de	 leur	 odeur
cadavéreuse	 et	 leur	 trouve	 une	 saveur	 irritante,	 une	 chaleur	 vineuse,	 un	 goût	 délicieux.
Eh	!	bien,	mon	ange,	voilà	les	premières	sensations	amoureuses	de	ma	vie.	Ces	affreuses
oranges	sont	mes	amours.	Tu	ne	désires	pas	Felipe	autant	que	je	souhaite	un	de	ces	fruits
en	décomposition.	Enfin	je	sors	quelque	fois	furtivement,	je	galope	à	Marseille	d’un	pied
agile,	et	il	me	prend	des	tressaillements	voluptueux	quand	j’approche	de	la	rue	:	j’ai	peur
que	 la	marchande	 n’ait	 plus	 d’oranges	 pourries,	 je	me	 jette	 dessus,	 je	 les	mange,	 je	 les
dévore	en	plein	air.	Il	me	semble	que	ces	fruits	viennent	du	paradis	et	contiennent	la	plus



suave	nourriture.	J’ai	vu	Louis	se	détournant	pour	ne	pas	sentir	leur	puanteur.	Je	me	suis
souvenue	de	cette	atroce	phrase	d’Obermann,	sombre	élégie	que	je	me	repens	d’avoir	lue	:
Les	racines	s’abreuvent	dans	une	eau	fétide	!	Depuis	que	je	mange	de	ces	fruits,	 je	n’ai
plus	de	maux	de	cœur	et	ma	santé	s’est	rétablie.	Ces	dépravations	ont	un	sens,	puisqu’elles
sont	 un	 effet	 naturel	 et	 que	 la	 moitié	 des	 femmes	 éprouvent	 ces	 envies,	 monstrueuses
quelquefois.	Quand	ma	grossesse	sera	très	visible,	je	ne	sortirai	plus	de	la	Crampade	:	je
n’aimerais	pas	à	être	vue	ainsi.

Je	 suis	 excessivement	 curieuse	 de	 savoir	 à	 quel	 moment	 de	 la	 vie	 commence	 la
maternité.	Ce	ne	saurait	être	au	milieu	des	effroyables	douleurs	que	je	redoute.

Adieu,	mon	 heureuse	 !	 adieu,	 toi	 en	 qui	 je	 renais	 et	 par	 qui	 je	me	 figure	 ces	 belles
amours,	 ces	 jalousies	 à	 propos	 d’un	 regard,	 ces	mots	 à	 l’oreille	 et	 ces	 plaisirs	 qui	 nous
enveloppent	 comme	 une	 autre	 atmosphère,	 un	 autre	 sang,	 une	 autre	 lumière,	 une	 autre
vie	 !	Ah	 !	mignonne,	moi	 aussi	 je	 comprends	 l’amour.	Ne	 te	 lasse	pas	de	me	 tout	dire.
Tenons	 bien	 nos	 conventions.	Moi,	 je	 ne	 t’épargnerai	 rien.	 Aussi	 te	 dirai-je,	 pour	 finir
gravement	 cette	 lettre,	 qu’en	 te	 relisant	 une	 invincible	 et	 profonde	 terreur	m’a	 saisie.	 Il
m’a	 semblé	 que	 ce	 splendide	 amour	 défiait	Dieu.	 Le	 souverain	maître	 de	 ce	monde,	 le
Malheur,	 ne	 se	 courroucera-t-il	 pas	 de	 ne	 point	 avoir	 sa	 part	 de	 votre	 festin	 ?	 Quelle
fortune	 superbe	 n’a-t-il	 pas	 renversée	 !	 Oh	 !	 Louise,	 n’oublie	 pas,	 au	 milieu	 de	 ton
bonheur,	de	prier	Dieu.	Fais	du	bien,	sois	charitable	et	bonne	;	enfin	conjure	les	adversités
par	 ta	modestie.	Moi,	 je	 suis	 devenue	 encore	 plus	 pieuse	 que	 je	 ne	 l’étais	 au	 couvent,
depuis	mon	mariage.	Tu	ne	me	dis	 rien	 de	 la	 religion	 à	Paris.	En	 adorant	Felipe,	 il	me
semble	 que	 tu	 t’adresses,	 à	 l’encontre	 du	 proverbe,	 plus	 au	 saint	 qu’à	 Dieu.	 Mais	 ma
terreur	est	excès	d’amitié.	Vous	allez	ensemble	à	l’église,	et	vous	faites	du	bien	en	secret,
n’est-ce	pas	 ?	Tu	me	 trouveras	peut-être	 bien	provinciale	 dans	 cette	 fin	de	 lettre	 ;	mais
pense	 que	 mes	 craintes	 cachent	 une	 excessive	 amitié,	 l’amitié	 comme	 l’entendait	 La
Fontaine,	 celle	 qui	 s’inquiète	 et	 s’alarme	 d’un	 rêve,	 d’une	 idée	 à	 l’état	 de	 nuage.	 Tu
mérites	d’être	heureuse,	puisque	tu	penses	à	moi	dans	ton	bonheur,	comme	je	pense	à	toi
dans	ma	 vie	monotone,	 un	 peu	 grise,	 mais	 pleine	 ;	 sobre,	 mais	 productive	 :	 sois	 donc
bénie	!
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De	monsieur	de	l’Estorade	à	la	baronne	de	Macumer
	

Décembre	1825.

Madame,

Ma	 femme	 n’a	 pas	 voulu	 que	 vous	 apprissiez	 par	 le	 vulgaire	 billet	 de	 faire	 part	 un
événement	 qui	 nous	 comble	 de	 joie.	 Elle	 vient	 d’accoucher	 d’un	 gros	 garçon,	 et	 nous
retarderons	 son	 baptême	 jusqu’au	 moment	 où	 vous	 retournerez	 à	 votre	 terre	 de
Chantepleurs.	Nous	espérons,	Renée	et	moi,	que	vous	pousserez	 jusqu’à	 la	Crampade	et
que	vous	serez	la	marraine	de	notre	premier-né.	Dans	cette	espérance,	je	viens	de	le	faire
inscrire	sur	les	registres	de	l’état	civil	sous	les	noms	d’Armand-Louis	de	l’Estorade.	Notre
chère	Renée	a	beaucoup	souffert,	mais	avec	une	patience	angélique.	Vous	 la	connaissez,
elle	 a	 été	 soutenue	 dans	 cette	 première	 épreuve	 du	 métier	 de	 mère	 par	 la	 certitude	 du
bonheur	qu’elle	nous	donnait	à	tous.	Sans	me	livrer	aux	exagérations	un	peu	ridicules	des
pères	qui	sont	pères	pour	la	première	fois,	je	puis	vous	assurer	que	le	petit	Armand	est	très
beau	;	mais	vous	le	croirez	sans	peine	quand	je	vous	dirai	qu’il	a	les	traits	et	les	yeux	de
Renée.	C’est	avoir	eu	déjà	de	l’esprit.	Maintenant	que	le	médecin	et	l’accoucheur	nous	ont
affirmée	que	Renée	n’a	pas	le	moindre	danger	à	courir,	car	elle	nourrit,	l’enfant	a	très	bien
pris	le	sein,	le	lait	est	abondant,	la	nature	est	si	riche	en	elle	!	nous	pouvons	mon	père	et
moi	nous	abandonner	à	notre	joie.	Madame,	cette	joie	est	si	grande,	si	forte,	si	pleine,	elle
anime	tellement	toute	la	maison,	elle	a	tant	changé	l’existence	de	ma	chère	femme,	que	je
désire	pour	votre	bonheur	qu’il	en	soit	ainsi	promptement	pour	vous.	Renée	a	fait	préparer
un	appartement	que	 je	voudrais	 rendre	digne	de	nos	hôtes,	mais	où	vous	serez	 reçus	du
moins	avec	une	cordialité	fraternelle,	sinon	avec	faste.

Renée	 m’a	 dit,	 madame,	 vos	 intentions	 pour	 nous,	 et	 je	 saisis	 d’autant	 plus	 cette
occasion	de	vous	en	remercier	que	rien	n’est	plus	de	saison.	La	naissance	de	mon	fils	a
déterminé	 mon	 père	 à	 faire	 des	 sacrifices	 auxquels	 les	 vieillards	 se	 résolvent
difficilement	 :	 il	vient	d’acquérir	deux	domaines.	La	Crampade	est	maintenant	une	 terre
qui	rapporte	trente	mille	francs.	Mon	père	va	solliciter	du	roi	la	permission	de	l’ériger	en
majorat	;	mais	obtenez	pour	lui	le	titre	dont	vous	avez	parlé	dans	votre	dernière	lettre,	et
vous	aurez	déjà	travaillé	pour	votre	filleul.

Quant	à	moi,	 je	suivrai	vos	conseils	uniquement	pour	vous	 réunir	à	Renée	durant	 les
sessions.	 J’étudie	 avec	 ardeur	 et	 tâche	 de	 devenir	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 homme	 spécial.
Mais	rien	ne	me	donnera	plus	de	courage	que	de	vous	savoir	 la	protectrice	de	mon	petit
Armand.	Promettez-nous	donc	de	venir	jouer	ici,	vous	si	belle	et	si	gracieuse,	si	grande	et
si	 spirituelle,	 le	 rôle	d’une	 fée	pour	mon	 fils	aîné.	Vous	aurez	ainsi,	madame,	augmenté
d’une	éternelle	 reconnaissance	 les	 sentiments	d’affection	 respectueuse	avec	 lesquels	 j’ai
l’honneur	d’être

Votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur,

LOUIS	DE	L’ESTORADE.
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Louise	de	Macumer	à	Renée	de	l’Estorade

	

Janvier	1826.

Macumer	 m’a	 réveillée	 tout	 à	 l’heure	 avec	 la	 lettre	 de	 ton	 mari,	 mon	 ange.	 Je
commence	par	dire	oui.	Nous	 irons	vers	 la	 fin	d’avril	à	Chantepleurs.	Ce	sera	pour	moi
plaisir	sur	plaisir	que	de	voyager,	de	te	voir	et	d’être	la	marraine	de	ton	premier	enfant	;
mais	 je	veux	Macumer	pour	parrain.	Une	alliance	catholique	avec	un	autre	compère	me
serait	odieuse.	Ah	!	si	tu	pouvais	voir	l’expression	de	son	visage	au	moment	où	je	lui	ai	dit
cela,	tu	saurais	combien	cet	ange	m’aime.

–	Je	veux	d’autant	plus	que	nous	allions	ensemble	à	la	Crampade,	Felipe,	lui	ai-je	dit,
que	là	nous	aurons	peut-être	un	enfant.	Moi	aussi	je	veux	être	mère…	quoique	cependant
je	 serais	 bien	 partagée	 entre	 un	 enfant	 et	 toi.	 D’abord,	 si	 je	 te	 voyais	me	 préférer	 une
créature,	fût-ce	mon	fils,	je	ne	sais	pas	ce	qui	en	adviendrait.	Médée	pourrait	bien	avoir	eu
raison	:	il	y	a	du	bon	chez	les	anciens	!

Il	s’est	mis	à	rire.	Ainsi,	chère	biche,	tu	as	le	fruit	sans	avoir	eu	les	fleurs,	et	moi	j’ai	les
fleurs	 sans	 le	 fruit.	 Le	 contraste	 de	 notre	 destinée	 continue.	 Nous	 sommes	 assez
philosophes	pour	en	chercher,	un	jour,	le	sens	et	la	morale.	Bah	!	je	n’ai	que	dix	mois	de
mariage,	convenons-en,	il	n’y	a	pas	de	temps	perdu.

Nous	menons	 la	vie	dissipée,	 et	 néanmoins	pleine,	des	gens	heureux.	Les	 jours	nous
semblent	 toujours	 trop	courts.	Le	monde,	qui	m’a	revue	déguisée	en	femme,	a	 trouvé	 la
baronne	de	Macumer	beaucoup	plus	jolie	que	Louise	de	Chaulieu	:	l’amour	heureux	a	son
fard.	Quand,	par	un	beau	soleil	et	par	une	belle	gelée	de	janvier,	alors	que	les	arbres	des
Champs-Élysées	 sont	 fleuris	 de	 grappes	 blanches	 étoilées,	 nous	 passons,	 Felipe	 et	moi,
dans	notre	coupé,	devant	 tout	Paris,	 réunis	 là	où	nous	étions	séparés	 l’année	dernière,	 il
me	vient	des	pensées	par	milliers,	et	 j’ai	peur	d’être	un	peu	 trop	 insolente,	comme	tu	 le
pressentais	dans	ta	dernière	lettre.

Si	j’ignore	les	joies	de	la	maternité,	tu	me	les	diras,	et	je	serai	mère	par	toi	;	mais	il	n’y
a,	selon	moi,	rien	de	comparable	aux	voluptés	de	l’amour.	Tu	vas	me	trouver	bien	bizarre	;
mais	voici	dix	fois	en	dix	mois	que	je	me	surprends	à	désirer	de	mourir	à	trente	ans,	dans
toute	la	splendeur	de	la	vie,	dans	les	roses	de	l’amour,	au	sein	des	voluptés,	de	m’en	aller
rassasiée,	sans	mécompte,	ayant	vécu	dans	ce	soleil,	en	plein	dans	l’éther,	et	même	un	peu
tuée	 par	 l’amour,	 n’ayant	 rien	 perdu	de	ma	 couronne,	 pas	même	une	 feuille,	 et	 gardant
toutes	mes	 illusions.	Songe	donc	ce	que	c’est	que	d’avoir	un	cœur	 jeune	dans	un	vieux
corps,	de	trouver	les	figures	muettes,	froides,	là	où	tout	le	monde,	même	les	indifférents,
nous	souriait,	d’être	enfin	une	femme	respectable…	Mais	c’est	un	enfer	anticipé.

Nous	avons	eu,	Felipe	et	moi,	notre	première	querelle	à	ce	sujet.	Je	voulais	qu’il	eût	la



force	de	me	tuer	à	trente	ans,	pendant	mon	sommeil,	sans	que	je	m’en	doutasse,	pour	me
faire	entrer	d’un	rêve	dans	un	autre.	Le	monstre	n’a	pas	voulu.	Je	l’ai	menacé	de	le	laisser
seul	dans	la	vie,	et	il	a	pâli,	le	pauvre	enfant	!	Ce	grand	ministre	est	devenu,	ma	chère,	un
vrai	bambin.	C’est	incroyable	tout	ce	qu’il	cachait	de	jeunesse	et	de	simplicité.	Maintenant
que	je	pense	tout	haut	avec	lui	comme	avec	toi,	que	je	l’ai	mis	à	ce	régime	de	confiance,
nous	nous	émerveillons	l’un	de	l’autre.

Ma	chère,	les	deux	amants,	Felipe	et	Louise,	veulent	envoyer	un	présent	à	l’accouchée.
Nous	voudrions	faire	faire	quelque	chose	qui	te	plût.	Ainsi	dis-moi	franchement	ce	que	tu
désires,	 car	 nous	 ne	 donnons	 pas	 dans	 les	 surprises,	 à	 la	 façon	 des	 bourgeois.	 Nous
voulons	donc	nous	rappeler	sans	cesse	à	toi	par	un	aimable	souvenir,	par	une	chose	qui	te
serve	tous	les	jours,	et	ne	périsse	point	par	l’usage.	Notre	repas	le	plus	gai,	le	plus	intime,
le	 plus	 animé,	 car	 nous	 y	 sommes	 seuls,	 est	 pour	 nous	 le	 déjeuner	 ;	 j’ai	 donc	 pensé	 à
t’envoyer	un	service	spécial,	appelé	déjeuner,	dont	les	ornements	seraient	des	enfants.	Si
tu	m’approuves,	réponds-moi	promptement.	Pour	te	l’apporter,	il	faut	le	commander,	et	les
artistes	de	Paris	sont	comme	des	rois	fainéants.	Ce	sera	mon	offrande	à	Lucine.

Adieu,	 chère	 nourrice,	 je	 te	 souhaite	 tous	 les	 plaisirs	 des	 mères,	 et	 j’attends	 avec
impatience	la	première	lettre	où	tu	me	diras	bien	tout,	n’est-ce	pas	?	Cet	accoucheur	me
fait	frissonner.	Ce	mot	de	la	lettre	de	ton	mari	m’a	sauté	non	pas	aux	yeux,	mais	au	cœur.
Pauvre	Renée,	un	enfant	coûte	cher,	n’est-ce	pas	?	Je	lui	dirai	combien	il	doit	t’aimer,	ce
filleul.	Mille	tendresses,	mon	ange.
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Renée	de	l’Estorade	à	Louise	de	Macumer

	

Voici	bientôt	cinq	mois	que	je	suis	accouchée,	et	je	n’ai	pas	trouvé,	ma	chère	âme,	un
seul	petit	moment	pour	t’écrire.	Quand	tu	seras	mère,	tu	m’excuseras	plus	pleinement	que
tu	ne	l’as	fait,	car	tu	m’as	un	peu	punie	en	rendant	tes	lettres	rares.	Écris-moi,	ma	chère
mignonne	 !	Dis-moi	 tous	 tes	 plaisirs,	 peins-moi	 ton	bonheur	 à	 grandes	 teintes,	 verses-y
l’outre-mer	 sans	 craindre	 de	m’affliger,	 car	 je	 suis	 heureuse	 et	 plus	 heureuse	 que	 tu	 ne
l’imagineras	jamais.

Je	suis	allée	à	la	paroisse	entendre	une	messe	de	relevailles,	en	grande	pompe,	comme
cela	 se	 fait	 dans	 nos	 vieilles	 familles	 de	 Provence.	 Les	 deux	 grands-pères,	 le	 père	 de
Louis,	 le	mien	me	donnaient	 le	bras.	Ah	!	 jamais	 je	ne	me	suis	agenouillée	devant	Dieu
dans	un	pareil	accès	de	reconnaissance.	J’ai	tant	de	choses	à	te	dire,	tant	de	sentiments	à	te
peindre,	que	 je	ne	sais	par	où	commencer	 ;	mais,	du	sein	de	cette	confusion,	s’élève	un
souvenir	radieux,	celui	de	ma	prière	à	l’église	!

Quand,	à	cette	place	où,	 jeune	 fille,	 j’ai	douté	de	 la	vie	et	de	mon	avenir,	 je	me	suis
retrouvée	métamorphosée	en	mère	 joyeuse,	 j’ai	 cru	voir	 la	Vierge	de	 l’autel	 inclinant	 la
tête	et	me	montrant	l’Enfant	divin	qui	a	semblé	me	sourire	!	Avec	quelle	sainte	effusion
d’amour	céleste	j’ai	présenté	notre	petit	Armand	à	la	bénédiction	du	curé,	qui	l’a	ondoyé
en	attendant	le	baptême.	Mais	tu	nous	verras	ensemble,	Armand	et	moi.

Mon	enfant,	voilà	que	 je	 t’appelle	mon	enfant	 !	mais	c’est	en	effet	 le	plus	doux	mot
qu’il	y	ait	dans	le	cœur,	dans	l’intelligence	et	sur	les	lèvres	quand	on	est	mère.	Or	donc,
ma	chère	enfant,	je	me	suis	traînée,	pendant	les	deux	derniers	mois,	assez	languissamment
dans	nos	jardins,	fatiguée,	accablée	par	la	gêne	de	ce	fardeau	que	je	ne	savais	pas	être	si
cher	et	si	doux	malgré	 les	ennuis	de	ces	deux	mois.	J’avais	de	 telles	appréhensions,	des
prévisions	 si	 mortellement	 sinistres,	 que	 la	 curiosité	 n’était	 pas	 la	 plus	 forte	 :	 je	 me
raisonnais,	je	me	disais	que	rien	de	ce	que	veut	la	nature	n’est	à	redouter,	je	me	promettais
à	moi-même	 d’être	mère.	 Hélas	 !	 je	 ne	me	 sentais	 rien	 au	 cœur,	 tout	 en	 pensant	 à	 cet
enfant	 qui	 me	 donnait	 d’assez	 jolis	 coups	 de	 pied	 ;	 et,	 ma	 chère,	 on	 peut	 aimer	 à	 les
recevoir	quand	on	a	déjà	eu	des	enfants	;	mais,	pour	la	première	fois,	ces	débats	d’une	vie
inconnue	 apportent	 plus	 d’étonnement	 que	 de	 plaisir.	 Je	 te	 parle	 de	moi,	 qui	 ne	 suis	 ni
fausse	ni	 théâtrale,	 et	 dont	 le	 fruit	 venait	 plus	de	Dieu,	 car	Dieu	donne	 les	 enfants,	 que
d’un	homme	aimé.	Laissons	ces	tristesses	passées	et	qui	ne	reviendront	plus,	je	le	crois.

Quand	la	crise	est	venue,	j’ai	rassemblé	en	moi	les	éléments	d’une	telle	résistance,	je
me	 suis	 attendue	 à	 de	 telles	 douleurs,	 que	 j’ai	 supporté	merveilleusement,	 dit-on,	 cette
horrible	 torture.	 Il	 y	 a	 eu,	ma	mignonne,	une	heure	environ	pendant	 laquelle	 je	me	 suis
abandonnée	à	un	anéantissement	dont	les	effets	ont	été	ceux	d’un	rêve.	Je	me	suis	sentie
être	deux	:	une	enveloppe	tenaillée,	déchirée,	 torturée,	et	une	âme	placide.	Dans	cet	état



bizarre,	 la	souffrance	a	 fleuri	comme	une	couronne	au-dessus	de	ma	 tête.	 Il	m’a	semblé
qu’une	immense	rose	sortie	de	mon	crâne	grandissait	et	m’enveloppait.	La	couleur	rose	de
cette	 fleur	sanglante	était	dans	 l’air.	 Je	voyais	 tout	 rouge.	Ainsi	parvenue	au	point	où	 la
séparation	semble	vouloir	se	faire	entre	le	corps	et	l’âme,	une	douleur,	qui	m’a	fait	croire	à
une	 mort	 immédiate,	 a	 éclaté.	 J’ai	 poussé	 des	 cris	 horribles,	 et	 j’ai	 trouvé	 des	 forces
nouvelles	 contre	 de	 nouvelles	 douleurs.	 Cet	 affreux	 concert	 de	 clameurs	 a	 été	 soudain
couvert	en	moi	par	le	chant	délicieux	des	vagissements	argentins	de	ce	petit	être.	Non,	rien
ne	peut	te	peindre	ce	moment	:	il	me	semblait	que	le	monde	entier	criait	avec	moi,	que	tout
était	douleur	ou	clameur,	et	tout	a	été	comme	éteint	par	ce	faible	cri	de	l’enfant.	On	m’a
recouchée	dans	mon	grand	lit	où	je	suis	entrée	comme	dans	un	paradis,	quoique	je	fusse
d’une	 excessive	 faiblesse.	 Trois	 ou	 quatre	 figures	 joyeuses,	 les	 yeux	 en	 larmes,	 m’ont
alors	montré	l’enfant.	Ma	chère,	j’ai	crié	d’effroi.	–	Quel	petit	singe	!	ai-je	dit.	Êtes-vous
sûrs	que	ce	soit	un	enfant	?	ai-je	demandé.	Je	me	suis	remise	sur	le	flanc,	assez	désolée	de
ne	pas	me	sentir	plus	mère	que	cela.	–	Ne	vous	tourmentez	pas,	ma	chère,	m’a	dit	ma	mère
qui	s’est	constituée	ma	garde,	vous	avez	fait	le	plus	bel	enfant	du	monde.	Évitez	de	vous
troubler	 l’imagination,	 il	 vous	 faut	mettre	 tout	 votre	 esprit	 à	 devenir	 bête,	 à	 vous	 faire
exactement	la	vache	qui	broute	pour	avoir	du	lait.	Je	me	suis	donc	endormie	avec	la	ferme
intention	de	me	laisser	aller	à	la	nature.	Ah	!	mon	ange,	le	réveil	de	toutes	ces	douleurs,	de
ces	sensations	confuses,	de	ces	premières	journées	où	tout	est	obscur,	pénible	et	indécis,	a
été	 divin.	 Ces	 ténèbres	 ont	 été	 animées	 par	 une	 sensation	 dont	 les	 délices	 ont	 surpassé
celles	du	premier	cri	de	mon	enfant.	Mon	cœur,	mon	âme,	mon	être,	un	moi	inconnu	a	été
réveillé	dans	sa	coque	souffrante	et	grise	jusque-là,	comme	une	fleur	s’élance	de	sa	graine
au	brillant	appel	du	soleil.	Le	petit	monstre	a	pris	mon	sein	et	a	tété	:	voilà	le	fiat	lux	!	J’ai
soudain	été	mère.	Voilà	le	bonheur,	la	joie,	une	joie	ineffable,	quoiqu’elle	n’aille	pas	sans
quelques	 douleurs.	 Oh	 !	 ma	 belle	 jalouse,	 combien	 tu	 apprécieras	 un	 plaisir	 qui	 n’est
qu’entre	nous,	l’enfant	et	Dieu.	Ce	petit	être	ne	connaît	absolument	que	notre	sein.	Il	n’y	a
pour	lui	que	ce	point	brillant	dans	le	monde,	il	l’aime	de	toutes	ses	forces,	il	ne	pense	qu’à
cette	fontaine	de	vie,	il	y	vient	et	s’en	va	pour	dormir,	il	se	réveille	pour	y	retourner.	Ses
lèvres	 ont	 un	 amour	 inexprimable,	 et,	 quand	 elles	 s’y	 collent,	 elles	 y	 font	 à	 la	 fois	 une
douleur	et	un	plaisir,	un	plaisir	qui	va	jusqu’à	la	douleur,	ou	une	douleur	qui	finit	par	un
plaisir	 ;	 je	 ne	 saurais	 t’expliquer	 une	 sensation	 qui	 du	 sein	 rayonne	 en	 moi	 jusqu’aux
sources	 de	 la	 vie,	 car	 il	 semble	 que	 ce	 soit	 un	 centre	 d’où	 partent	 mille	 rayons	 qui
réjouissent	 le	cœur	et	 l’âme.	Enfanter,	ce	n’est	 rien	 ;	mais	nourrir,	c’est	enfanter	à	 toute
heure.	 Oh	 !	 Louise,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 caresses	 d’amant	 qui	 puissent	 valoir	 celles	 de	 ces
petites	mains	 roses	 qui	 se	 promènent	 si	 doucement,	 et	 cherchent	 à	 s’accrocher	 à	 la	 vie.
Quels	regards	un	enfant	jette	alternativement	de	notre	sein	à	nos	yeux	!	Quels	rêves	on	fait
en	le	voyant	suspendu	par	les	lèvres	à	son	trésor	?	Il	ne	tient	pas	moins	à	toutes	les	forces
de	l’esprit	qu’à	toutes	celles	du	corps,	il	emploie	et	le	sang	et	l’intelligence,	il	satisfait	au-
delà	des	désirs.	Cette	 adorable	 sensation	de	 son	premier	 cri,	 qui	 fut	pour	moi	 ce	que	 le
premier	rayon	du	soleil	a	été	pour	la	terre,	je	l’ai	retrouvée	en	sentant	mon	lait	lui	emplir	la
bouche	 ;	 je	 l’ai	 retrouvée	 en	 recevant	 son	 premier	 regard,	 je	 viens	 de	 la	 retrouver	 en
savourant	dans	son	premier	sourire	sa	première	pensée.	Il	a	ri,	ma	chère.	Ce	rire,	ce	regard,
cette	morsure,	 ce	 cri,	 ces	 quatre	 jouissances	 sont	 infinies	 :	 elles	 vont	 jusqu’au	 fond	 du
cœur,	elles	y	remuent	des	cordes	qu’elles	seules	peuvent	remuer	!	Les	mondes	doivent	se
rattacher	à	Dieu	comme	un	enfant	se	rattache	à	toutes	les	fibres	de	sa	mère	:	Dieu,	c’est	un
grand	cœur	de	mère.	Il	n’y	a	rien	de	visible,	ni	de	perceptible	dans	la	conception,	ni	même



dans	la	grossesse	;	mais	être	nourrice,	ma	Louise,	c’est	un	bonheur	de	tous	les	moments.
On	voit	ce	que	devient	le	lait,	il	se	fait	chair,	il	fleurit	au	bout	de	ces	doigts	mignons	qui
ressemblent	 à	 des	 fleurs	 et	 qui	 en	 ont	 la	 délicatesse	 ;	 il	 grandit	 en	 ongles	 fins	 et
transparents,	il	s’effile	en	cheveux,	il	s’agite	avec	les	pieds.	Oh	!	des	pieds	d’enfant,	mais
c’est	tout	un	langage.	L’enfant	commence	à	s’exprimer	par	là.	Nourrir,	Louise	!	c’est	une
transformation	 qu’on	 suit	 d’heure	 en	 heure	 et	 d’un	 œil	 hébété.	 Les	 cris,	 vous	 ne	 les
entendez	point	par	les	oreilles,	mais	par	le	cœur	;	les	sourires	des	yeux	et	des	lèvres,	ou	les
agitations	des	pieds,	vous	 les	comprenez	comme	si	Dieu	vous	écrivait	des	caractères	en
lettres	de	feu	dans	l’espace	!	Il	n’y	a	plus	rien	dans	le	monde	qui	vous	intéresse	:	le	père	?
…	on	le	tuerait	s’il	s’avisait	d’éveiller	l’enfant.	On	est	à	soi	seul	le	monde	pour	cet	enfant,
comme	l’enfant	est	le	monde	pour	vous	!	On	est	si	sûre	que	notre	vie	est	partagée,	on	est	si
amplement	récompensée	des	peines	qu’on	se	donne	et	des	souffrances	qu’on	endure,	car	il
y	a	des	souffrances,	Dieu	te	garde	d’avoir	une	crevasse	au	sein	!	Cette	plaie	qui	se	rouvre
sous	 des	 lèvres	 de	 rose,	 qui	 se	 guérit	 si	 difficilement	 et	 qui	 cause	 des	 tortures	 à	 rendre
folle,	si	l’on	n’avait	pas	la	joie	de	voir	la	bouche	de	l’enfant	barbouillée	de	lait,	est	une	des
plus	affreuses	punitions	de	la	beauté.	Ma	Louise,	songez-y,	elle	ne	se	fait	que	sur	une	peau
délicate	et	fine.

Mon	jeune	singe	est,	en	cinq	mois,	devenu	la	plus	jolie	créature	que	jamais	une	mère	ait
baignée	de	ses	larmes	joyeuses,	 lavée,	brossée,	peignée,	pomponnée	;	car	Dieu	sait	avec
quelle	infatigable	ardeur	on	pomponne,	on	habille,	on	brosse,	on	lave,	on	change,	on	baise
ces	 petites	 fleurs	 !	Donc,	mon	 singe	 n’est	 plus	 un	 singe,	mais	 un	baby,	 comme	dit	ma
bonne	Anglaise,	un	baby	blanc	et	rose	;	et	comme	il	se	sent	aimé,	il	ne	crie	pas	trop	;	mais,
à	la	vérité,	je	ne	le	quitte	guère,	et	m’efforce	de	le	pénétrer	de	mon	âme.

Chère,	 j’ai	maintenant	 dans	 le	 cœur	 pour	 Louis	 un	 sentiment	 qui	 n’est	 pas	 l’amour,
mais	qui	doit,	chez	une	femme	aimante,	compléter	l’amour.	Je	ne	sais	si	cette	tendresse,	si
cette	reconnaissance	dégagée	de	tout	intérêt	ne	va	pas	au-delà	de	l’amour.	Par	tout	ce	que
tu	m’en	as	dit,	chère	mignonne,	l’amour	a	quelque	chose	d’affreusement	terrestre,	tandis
qu’il	 y	 a	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 religieux	 et	 de	 divin	 dans	 l’affection	 que	 porte	 une	 mère
heureuse	à	celui	de	qui	procèdent	ces	longues,	ces	éternelles	joies.	La	joie	d’une	mère	est
une	lumière	qui	jaillit	jusque	sur	l’avenir	et	le	lui	éclaire,	mais	qui	se	reflète	sur	le	passé
pour	lui	donner	le	charme	des	souvenirs.

Le	vieux	l’Estorade	et	son	fils	ont	redoublé	d’ailleurs	de	bonté	pour	moi,	je	suis	comme
une	nouvelle	personne	pour	eux	:	leurs	paroles,	leurs	regards	me	vont	à	l’âme,	car	ils	me
fêtent	à	nouveau	chaque	fois	qu’ils	me	voient	et	me	parlent.	Le	vieux	grand-père	devient
enfant,	je	crois	;	il	me	regarde	avec	admiration.	La	première	fois	que	je	suis	descendue	à
déjeuner,	et	qu’il	m’a	vue	mangeant	et	donnant	à	 téter	à	 son	petit-fils,	 il	 a	pleuré.	Cette
larme	dans	ces	deux	yeux	secs	où	il	ne	brille	guère	que	des	pensées	d’argent,	m’a	fait	un
bien	inexprimable	;	il	m’a	semblé	que	le	bonhomme	comprenait	mes	joies.	Quant	à	Louis,
il	 aurait	 dit	 aux	 arbres	 et	 aux	 cailloux	 du	 grand	 chemin	 qu’il	 avait	 un	 fils.	 Il	 passe	 des
heures	entières	à	regarder	ton	filleul	endormi.	–	Il	ne	sait	pas,	dit-il,	quand	il	s’y	habituera.
Ces	excessives	démonstrations	de	joie	m’ont	révélé	l’étendue	de	leurs	appréhensions	et	de
leurs	craintes.	Louis	a	fini	par	m’avouer	qu’il	doutait	de	lui-même,	et	se	croyait	condamné
à	ne	jamais	avoir	d’enfants.	Mon	pauvre	Louis	a	changé	soudainement	en	mieux,	il	étudie
encore	 plus	 que	 par	 le	 passé.	Cet	 enfant	 a	 doublé	 l’ambition	 du	père.	Quant	 à	moi,	ma
chère	 âme,	 je	 suis	 de	 moment	 en	 moment	 plus	 heureuse.	 Chaque	 heure	 apporte	 un



nouveau	 lien	 entre	 une	 mère	 et	 son	 enfant.	 Ce	 que	 je	 sens	 en	 moi	 me	 prouve	 que	 ce
sentiment	est	impérissable,	naturel,	de	tous	les	instants	;	tandis	que	je	soupçonne	l’amour,
par	 exemple,	 d’avoir	 ses	 intermittences.	 On	 n’aime	 pas	 de	 la	 même	 manière	 à	 tous
moments,	il	ne	se	brode	pas	sur	cette	étoffe	de	la	vie	des	fleurs	toujours	brillantes,	enfin
l’amour	peut	et	doit	cesser	;	mais	la	maternité	n’a	pas	de	déclin	à	craindre,	elle	s’accroît
avec	les	besoins	de	l’enfant,	elle	se	développe	avec	lui.	N’est-ce	pas	à	la	fois	une	passion,
un	besoin,	un	sentiment,	un	devoir,	une	nécessité,	le	bonheur	?	Oui,	mignonne,	voilà	la	vie
particulière	de	 la	 femme.	Notre	soif	de	dévouement	y	est	 satisfaite,	et	nous	ne	 trouvons
point	 là	 les	 troubles	 de	 la	 jalousie.	Aussi	 peut-être	 est-ce	 pour	 nous	 le	 seul	 point	 où	 la
Nature	et	la	Société	soient	d’accord.	En	ceci,	la	Société	se	trouve	avoir	enrichi	la	Nature,
elle	a	augmenté	le	sentiment	maternel	par	l’esprit	de	famille,	par	la	continuité	du	nom,	du
sang,	de	la	fortune.	De	quel	amour	une	femme	ne	doit-elle	pas	entourer	le	cher	être	qui	le
premier	lui	a	fait	connaître	de	pareilles	joies,	qui	lui	a	fait	déployer	les	forces	de	son	âme
et	lui	a	appris	le	grand	art	de	la	maternité	?	Le	droit	d’aînesse,	qui	pour	l’antiquité	se	marie
à	celle	du	monde	et	se	mêle	à	l’origine	des	Sociétés,	ne	me	semble	pas	devoir	être	mis	en
question.	Ah	!	combien	de	choses	un	enfant	apprend	à	sa	mère.	Il	y	a	tant	de	promesses
faites	entre	nous	et	 la	vertu	dans	cette	protection	 incessante	due	à	un	être	 faible,	que	 la
femme	n’est	dans	sa	véritable	sphère	que	quand	elle	est	mère	;	elle	déploie	alors	seulement
ses	forces,	elle	pratique	les	devoirs	de	sa	vie,	elle	en	a	tous	les	bonheurs	et	tous	les	plaisirs.
Une	femme	qui	n’est	pas	mère	est	un	être	incomplet	et	manqué.	Dépêche-toi	d’être	mère,
mon	ange	!	tu	multiplieras	ton	bonheur	actuel	par	toutes	mes	voluptés.

	

23.

Je	t’ai	quittée	en	entendant	crier	monsieur	ton	filleul,	et	ce	cri	je	l’entends	du	fond	du
jardin.	Je	ne	veux	pas	laisser	partir	cette	lettre	sans	te	dire	un	mot	d’adieu	;	je	viens	de	la
relire,	et	suis	effrayée	des	vulgarités	de	sentiment	qu’elle	contient.	Ce	que	je	sens,	hélas	!
il	me	 semble	 que	 toutes	 les	mères	 l’ont	 éprouvé	 comme	moi,	 doivent	 l’exprimer	 de	 la
même	manière,	et	que	tu	te	moqueras	de	moi,	comme	on	se	moque	de	la	naïveté	de	tous
les	 pères	 qui	 vous	 parlent	 de	 l’esprit	 et	 de	 la	 beauté	 de	 leurs	 enfants,	 en	 leur	 trouvant
toujours	quelque	chose	de	particulier.	Enfin,	chère	mignonne,	le	grand	mot	de	cette	lettre
le	 voici,	 je	 te	 le	 répète	 :	 je	 suis	 aussi	 heureuse	 maintenant	 que	 j’étais	 malheureuse
auparavant.	Cette	bastide,	qui	d’ailleurs	va	devenir	une	terre,	un	majorat,	est	pour	moi	la
terre	promise.	J’ai	fini	par	traverser	mon	désert.	Mille	tendresses,	chère	mignonne.	Écris-
moi,	je	puis	aujourd’hui	lire	sans	pleurer	la	peinture	de	ton	bonheur	et	celle	de	ton	amour.
Adieu.



	

	

XXXII

	

Madame	de	Macumer	à	madame	de	l’Estorade

	

Mars	1826

Comment,	ma	chérie,	voilà	plus	de	trois	mois	que	je	ne	t’ai	écrit	et	que	je	n’ai	reçu	de
lettres	de	toi…	Je	suis	la	plus	coupable	des	deux,	je	ne	t’ai	pas	répondu	;	mais	tu	n’es	pas
susceptible,	 que	 je	 sache.	 Ton	 silence	 a	 été	 pris	 par	 Macumer	 et	 par	 moi	 comme	 une
adhésion	 pour	 le	Déjeuner	 orné	 d’enfants,	 et	 ces	 charmants	 bijoux	 vont	 partir	 ce	matin
pour	Marseille	;	les	artistes	ont	mis	six	mois	à	les	exécuter.	Aussi	me	suis-je	réveillée	en
sursaut	 quand	 Felipe	 m’a	 proposé	 de	 venir	 voir	 ce	 service,	 avant	 que	 l’orfèvre	 ne
l’emballât.	 J’ai	 soudain	pensé	que	nous	ne	nous	étions	 rien	dit	depuis	 la	 lettre	où	 je	me
suis	sentie	mère	avec	toi.

Mon	ange,	le	terrible	Paris,	voilà	mon	excuse	à	moi,	j’attends	la	tienne.	Oh	!	le	monde,
quel	gouffre.	Ne	t’ai-je	pas	dit	déjà	que	l’on	ne	pouvait	être	que	Parisienne	à	Paris	?	Le
monde	y	brise	 tous	 les	sentiments,	 il	vous	prend	 toutes	vos	heures,	 il	vous	dévorerait	 le
cœur	 si	 l’on	 n’y	 faisait	 attention.	 Quel	 étonnant	 chef-d’œuvre	 que	 cette	 création	 de
Célimène	dans	le	Misanthrope	de	Molière	!	C’est	la	femme	du	monde	du	temps	de	Louis
XIV	comme	celle	de	notre	temps,	enfin	la	femme	du	monde	de	toutes	les	époques.	Où	en
serais-je	 sans	mon	égide,	 sans	mon	amour	pour	Felipe	?	Aussi	 lui	ai-je	dit	 ce	matin,	en
faisant	ces	réflexions,	qu’il	était	mon	sauveur.	Si	mes	soirées	sont	remplies	par	les	fêtes,
par	les	bals,	par	les	concerts	et	les	spectacles,	je	retrouve	au	retour	les	joies	de	l’amour	et
ses	folies	qui	m’épanouissent	le	cœur,	qui	en	effacent	les	morsures	du	monde.	Je	n’ai	dîné
chez	moi	que	 les	 jours	où	nous	avons	eu	 les	gens	qu’on	appelle	des	amis,	et	 je	n’y	suis
restée	que	pour	mes	jours.	J’ai	mon	jour,	le	mercredi,	où	je	reçois.	Je	suis	entrée	en	lutte
avec	mesdames	d’Espard	et	de	Maufrigneuse,	avec	la	vieille	duchesse	de	Lenoncourt.	Ma
maison	passe	pour	être	amusante.	Je	me	suis	laissé	mettre	à	la	mode	en	voyant	mon	Felipe
heureux	de	mes	succès.	Je	lui	donne	les	matinées	;	car,	depuis	quatre	heures	jusqu’à	deux
heures	du	matin,	j’appartiens	à	Paris.	Macumer	est	un	admirable	maître	de	maison	:	il	est
si	 spirituel	 et	 si	grave,	 si	vraiment	grand	et	d’une	grâce	 si	parfaite,	qu’il	 se	 ferait	 aimer
d’une	femme	qui	l’aurait	épousé	d’abord	par	convenance.	Mon	père	et	ma	mère	sont	partis
pour	Madrid	:	Louis	XVIII	mort,	la	duchesse	a	facilement	obtenu	de	notre	bon	Charles	X
la	 nomination	 de	 son	 charmant	 Saint-Héreen,	 qu’elle	 emmène	 en	 qualité	 de	 second
secrétaire	 d’ambassade.	Mon	 frère,	 le	 duc	 de	 Rhétoré,	 daigne	me	 regarder	 comme	 une
supériorité.	Quant	au	marquis	de	Chaulieu,	ce	militaire	de	fantaisie	me	doit	une	éternelle
reconnaissance	:	ma	fortune	a	été	employée,	avant	le	départ	de	mon	père,	à	lui	constituer
en	terres	un	majorat	de	quarante	mille	francs	de	rente,	et	son	mariage	avec	mademoiselle
de	Mortsauf,	une	héritière	de	Touraine,	est	tout	à	fait	arrangé.	Le	roi,	pour	ne	pas	laisser
s’éteindre	le	nom	et	les	titres	de	la	maison	de	Lenoncourt	va	autoriser	par	une	ordonnance
mon	 frère	à	 succéder	aux	noms,	 titres	et	 armes	des	Lenoncourt-Givry.	Mademoiselle	de



Mortsauf,	petite-fille	et	unique	héritière	du	duc	de	Lenoncourt-Givry,	réunira,	dit-on,	plus
de	cent	mille	livres	de	rente.	Mon	père	a	seulement	demandé	que	les	armes	des	Chaulieu
fussent	en	abîme	sur	celles	des	Lenoncourt.	Ainsi,	mon	frère	sera	duc	de	Lenoncourt.	Le
jeune	 de	 Mortsauf,	 à	 qui	 toute	 cette	 fortune	 devait	 revenir,	 est	 au	 dernier	 degré	 de	 la
maladie	de	poitrine	;	on	attend	sa	mort	de	moment	en	moment.	L’hiver	prochain,	après	le
deuil,	le	mariage	aura	lieu.	J’aurai,	dit-on,	pour	belle-sœur,	une	charmante	personne	dans
Madeleine	 de	 Mortsauf.	 Ainsi,	 comme	 tu	 le	 vois,	 mon	 père	 avait	 raison	 dans	 son
argumentation.	 Ce	 résultat	 m’a	 valu	 l’admiration	 de	 beaucoup	 de	 personnes,	 et	 mon
mariage	 s’explique.	 Par	 affection	 pour	 ma	 grand-mère,	 le	 prince	 de	 Talleyrand	 prône
Macumer,	en	sorte	que	notre	succès	est	complet.	Après	avoir	commencé	par	me	blâmer,	le
monde	m’approuve	beaucoup.	Je	règne	enfin	dans	ce	Paris	où	j’étais	si	peu	de	chose	il	y	a
bientôt	deux	ans.	Macumer	voit	son	bonheur	envié	par	tout	le	monde,	car	je	suis	la	femme
la	 plus	 spirituelle	 de	Paris.	 Tu	 sais	 qu’il	 y	 a	 vingt	plus	 spirituelles	 femmes	 de	 Paris	 à
Paris.	Les	hommes	me	roucoulent	des	phrases	d’amour	ou	se	contentent	de	l’exprimer	en
regards	envieux.	Vraiment,	il	y	a	dans	ce	concert	de	désirs	et	d’admiration	une	si	constante
satisfaction	de	la	vanité,	que	maintenant	je	comprends	les	dépenses	excessives	que	font	les
femmes	pour	 jouir	de	ces	 frêles	et	passagers	avantages.	Ce	 triomphe	enivre	 l’orgueil,	 la
vanité,	 l’amour-propre,	 enfin	 tous	 les	 sentiments	 du	moi.	 Cette	 perpétuelle	 divinisation
grise	 si	 violemment,	 que	 je	 ne	 m’étonne	 plus	 de	 voir	 les	 femmes	 devenir	 égoïstes,
oublieuses	 et	 légères	 au	milieu	de	 cette	 fête.	Le	monde	porte	 à	 la	 tête.	On	prodigue	 les
fleurs	 de	 son	 esprit	 et	 de	 son	 âme,	 son	 temps	 le	 plus	 précieux,	 ses	 efforts	 les	 plus
généreux,	à	des	gens	qui	vous	paient	en	jalousie	et	en	sourires,	qui	vous	vendent	la	fausse
monnaie	de	 leurs	phrases,	de	 leurs	compliments	et	de	 leurs	adulations	contre	 les	 lingots
d’or	 de	 votre	 courage,	 de	 vos	 sacrifices,	 de	 vos	 inventions	 pour	 être	 belle,	 bien	 mise,
spirituelle,	affable	et	agréable	à	 tous.	On	sait	combien	ce	commerce	est	coûteux,	on	sait
qu’on	y	est	volé	;	mais	on	s’y	adonne	tout	de	même.	Ah	!	ma	belle	biche,	combien	on	a
soif	d’un	cœur	ami,	combien	l’amour	et	le	dévouement	de	Felipe	sont	précieux	!	combien
je	 t’aime	 !	 Avec	 quel	 bonheur	 on	 fait	 ses	 apprêts	 de	 voyage	 pour	 aller	 se	 reposer	 à
Chantepleurs	des	comédies	de	la	rue	du	Bac	et	de	tous	les	salons	de	Paris	!	Enfin,	moi	qui
viens	de	relire	ta	dernière	lettre,	 je	t’aurai	peint	cet	 infernal	paradis	de	Paris	en	te	disant
qu’il	est	impossible	à	une	femme	du	monde	d’être	mère.

À	 bientôt,	 chérie,	 nous	 nous	 arrêterons	 une	 semaine	 au	 plus	 à	Chantepleurs,	 et	 nous
serons	chez	 toi	vers	 le	10	mai.	Nous	allons	donc	nous	revoir	après	plus	de	deux	ans.	Et
quels	changements	!	Nous	voilà	toutes	deux	femmes	:	moi	la	plus	heureuse	des	maîtresses,
toi	 la	 plus	 heureuse	 des	 mères.	 Si	 je	 ne	 t’ai	 pas	 écrit,	 mon	 cher	 amour,	 je	 ne	 t’ai	 pas
oubliée.	Et	mon	filleul,	ce	singe,	est-il	toujours	joli	?	me	fait-il	honneur	?	il	aura	plus	de
neuf	mois.	Je	voudrais	bien	assister	à	ses	premiers	pas	dans	le	monde	;	mais	Macumer	me
dit	 que	 les	 enfants	 précoces	 marchent	 à	 peine	 à	 dix	 mois.	 Nous	 taillerons	 donc	 des
bavettes,	en	style	du	Blésois.	Je	verrai	si,	comme	on	le	dit,	un	enfant	gâte	la	taille.

P.	S.	Si	tu	me	réponds,	mère	sublime,	adresse	ta	lettre	à	Chantepleurs,	je	pars.



	

	

XXXIII

	

Madame	de	l’Estorade	à	madame	de	Macumer

	

Eh	 !	mon	 enfant,	 si	 jamais	 tu	 deviens	mère,	 tu	 sauras	 si	 l’on	peut	 écrire	 pendant	 les
neuf	premiers	mois	de	la	nourriture.	Mary,	ma	bonne	anglaise,	et	moi,	nous	sommes	sur
les	 dents.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 ne	 t’ai	 pas	 dit	 que	 je	 tiens	 à	 tout	 faire	 moi-même.	 Avant
l’événement,	j’avais	de	mes	doigts	cousu	la	layette	et	brodé,	garni	moi-même	les	bonnets.
Je	 suis	 esclave,	ma	mignonne,	 esclave	 le	 jour	 et	 la	nuit.	Et	d’abord	Armand-Louis	 tette
quand	il	veut,	et	il	veut	toujours	;	puis	il	faut	si	souvent	le	changer,	le	nettoyer,	l’habiller	;
la	mère	aime	tant	à	le	regarder	endormi,	à	lui	chanter	des	chansons,	à	le	promener	quand	il
fait	 beau	 en	 le	 tenant	 sur	 ses	 bras,	 qu’il	 ne	 lui	 reste	 pas	 de	 temps	pour	 se	 soigner	 elle-
même.	 Enfin,	 tu	 avais	 le	monde,	 j’avais	mon	 enfant,	 notre	 enfant	 !	Quelle	 vie	 riche	 et
pleine	!	Oh	!	ma	chère,	je	t’attends,	tu	verras	!	Mais	j’ai	peur	que	le	travail	des	dents	ne
commence,	et	que	tu	ne	le	trouves	bien	criard,	bien	pleureur.	Il	n’a	pas	encore	beaucoup
crié,	car	je	suis	toujours	là.	Les	enfants	ne	crient	que	parce	qu’ils	ont	des	besoins	qu’on	ne
sait	pas	deviner,	et	 je	suis	à	 la	piste	des	siens.	Oh	!	mon	ange,	combien	mon	cœur	s’est
agrandi	pendant	que	tu	rapetissais	le	tien	en	le	mettant	au	service	du	monde	!	Je	t’attends
avec	une	impatience	de	solitaire.	Je	veux	savoir	ta	pensée	sur	l’Estorade,	comme	tu	veux
sans	 doute	 la	 mienne	 sur	 Macumer.	 Écris-moi	 de	 ta	 dernière	 couchée.	 Mes	 hommes
veulent	 aller	 au-devant	 de	 nos	 illustres	 hôtes.	 Viens,	 reine	 de	 Paris,	 viens	 dans	 notre
pauvre	bastide	où	tu	seras	aimée	?



	

	

XXXIV

	

De	madame	de	Macumer	à	la	vicomtesse	de	l’Estorade

	

Avril	1826.

L’adresse	de	ma	lettre	t’annoncera,	ma	chère,	le	succès	de	mes	sollicitations.	Voilà	ton
beau-père	comte	de	l’Estorade.	Je	n’ai	pas	voulu	quitter	Paris	sans	t’avoir	obtenu	ce	que	tu
désirais,	et	je	t’écris	devant	le	garde	des	sceaux,	qui	m’est	venu	dire	que	l’ordonnance	est
signée.

À	bientôt.



	

	

XXXV

	

Madame	de	Macumer	à	madame	la	vicomtesse	de	l’Estorade

	

Marseille,	juillet.

Mon	brusque	départ	va	 t’étonner,	 j’en	suis	honteuse	;	mais,	comme	avant	 tout	 je	suis
vraie	et	que	je	t’aime	toujours	autant,	je	vais	te	dire	naïvement	tout	en	quatre	mots	:	je	suis
horriblement	jalouse.	Felipe	te	regardait	trop.	Vous	aviez	ensemble	au	pied	de	ton	rocher
de	 petites	 conversations	 qui	 me	 mettaient	 au	 supplice,	 me	 rendaient	 mauvaise	 et
changeaient	mon	caractère.	Ta	beauté	vraiment	espagnole	devait	 lui	rappeler	son	pays	et
cette	Marie	Hérédia,	de	laquelle	je	suis	jalouse,	car	j’ai	la	jalousie	du	passé.	Ta	magnifique
chevelure	 noire,	 tes	 beaux	 yeux	 bruns,	 ce	 front	 où	 les	 joies	 de	 la	maternité	mettent	 en
relief	tes	éloquentes	douleurs	passées	qui	sont	comme	les	ombres	d’une	radieuse	lumière	;
cette	 fraîcheur	 de	 peau	 méridionale	 plus	 blanche	 que	 ma	 blancheur	 de	 blonde	 ;	 cette
puissance	de	formes,	ce	sein	qui	brille	dans	les	dentelles	comme	un	fruit	délicieux	auquel
se	suspend	mon	beau	filleul,	tout	cela	me	blessait	les	yeux	et	le	cœur.	J’avais	beau	tantôt
mettre	des	bleuets	dans	mes	grappes	de	cheveux,	 tantôt	 relever	 la	 fadeur	de	mes	 tresses
blondes	par	des	rubans	cerise,	tout	cela	pâlissait	devant	une	Renée	que	je	ne	m’attendais
pas	à	trouver	dans	cette	oasis	de	la	Crampade.

Felipe	enviait	trop	aussi	cet	enfant,	que	je	me	prenais	à	haïr.	Oui,	cette	insolente	vie	qui
remplit	ta	maison,	qui	l’anime,	qui	y	crie,	qui	y	rit,	je	la	voulais	à	moi.	J’ai	lu	des	regrets
dans	les	yeux	de	Macumer,	j’en	ai	pleuré	pendant	deux	nuits	à	son	insu.	J’étais	au	supplice
chez	toi.	Tu	es	trop	belle	femme	et	trop	heureuse	mère	pour	que	je	puisse	rester	auprès	de
toi.	 Ah	 !	 hypocrite,	 tu	 te	 plaignais	 !	 D’abord	 ton	 l’Estorade	 est	 très	 bien,	 il	 cause
agréablement	;	ses	cheveux	noirs	mélangés	de	blancs	sont	jolis	;	il	a	de	beaux	yeux,	et	ses
façons	de	méridional	ont	ce	je	ne	sais	quoi	qui	plaît.	D’après	ce	que	j’ai	vu,	il	sera	tôt	ou
tard	nommé	député	des	Bouches-du-Rhône	;	il	fera	son	chemin	à	la	Chambre,	car	je	suis
toujours	à	votre	service	en	tout	ce	qui	concerne	vos	ambitions.	Les	misères	de	l’exil	lui	ont
donné	cet	air	calme	et	posé	qui	me	semble	être	 la	moitié	de	 la	politique.	Selon	moi,	ma
chère,	toute	la	politique,	c’est	de	paraître	grave.	Aussi	disais-je	à	Macumer	qu’il	doit	être
un	bien	grand	homme	d’État.

Enfin,	 après	 avoir	 acquis	 la	 certitude	 de	 ton	 bonheur,	 je	 m’en	 vais	 à	 tire-d’aile,
contente,	dans	mon	cher	Chantepleurs,	où	Felipe	s’arrangera	pour	être	père,	je	ne	veux	t’y
recevoir	qu’ayant	à	mon	sein	un	bel	enfant	semblable	au	tien.	Je	mérite	tous	les	noms	que
tu	voudras	me	donner	:	je	suis	absurde,	infâme,	sans	esprit.	Hélas	!	on	est	tout	cela	quand
on	 est	 jalouse.	 Je	 ne	 t’en	 veux	 pas,	 mais	 je	 souffrais,	 et	 tu	 me	 pardonneras	 de	 m’être
soustraite	à	de	telles	souffrances.	Encore	deux	jours,	j’aurais	commis	quelque	sottise.	Oui,
j’eusse	été	de	mauvais	goût.	Malgré	ces	rages	qui	me	mordaient	le	cœur,	je	suis	heureuse
d’être	 venue,	 heureuse	 de	 t’avoir	 vue	mère	 si	 belle	 et	 si	 féconde,	 encore	mon	 amie	 au
milieu	de	tes	joies	maternelles,	comme	je	reste	toujours	la	tienne	au	milieu	de	mes	amours.



Tiens,	à	Marseille,	à	quelques	pas	de	vous,	je	suis	déjà	fière	de	toi,	fière	de	cette	grande
mère	de	famille	que	tu	seras.	Avec	quel	sens	tu	devinais	ta	vocation	!	car	tu	me	sembles
née	pour	être	plus	mère	qu’amante,	comme	moi	je	suis	plus	née	pour	l’amour	que	pour	la
maternité.	Certaines	femmes	ne	peuvent	être	ni	mères	ni	amantes,	elles	sont	ou	trop	laides
ou	trop	sottes.	Une	bonne	mère	et	une	épouse-maîtresse	doivent	avoir	à	 tout	moment	de
l’esprit,	du	jugement,	et	savoir	à	tout	propos	déployer	les	qualités	les	plus	exquises	de	la
femme.	Oh	!	je	t’ai	bien	observée,	n’est-ce	pas	te	dire,	ma	minette,	que	je	t’ai	admirée	?
Oui,	 tes	enfants	seront	heureux	et	bien	élevés,	 ils	seront	baignés	dans	les	effusions	de	ta
tendresse,	caressés	par	les	lueurs	de	ton	âme.

Dis	la	vérité	sur	mon	départ	à	ton	Louis,	mais	colore-la	d’honnêtes	prétextes	aux	yeux
de	 ton	beau-père	qui	 semble	être	votre	 intendant,	 et	 surtout	 aux	yeux	de	 ta	 famille,	une
vraie	famille	Harlowe,	plus	l’esprit	provençal.	Felipe	ne	sait	pas	encore	pourquoi	je	suis
partie,	il	ne	le	saura	jamais.	S’il	le	demande,	je	verrai	à	lui	trouver	un	prétexte	quelconque.
Je	 lui	 dirai	 probablement	 que	 tu	 as	 été	 jalouse	 de	 moi.	 Fais-moi	 crédit	 de	 ce	 petit
mensonge	officieux.	Adieu,	je	t’écris	à	la	hâte	afin	que	tu	aies	cette	lettre	à	l’heure	de	ton
déjeuner,	et	le	postillon,	qui	s’est	chargé	de	te	la	faire	tenir,	est	là	qui	boit	en	l’attendant.
Baise	bien	mon	cher	petit	 filleul	pour	moi.	Viens	à	Chantepleurs	au	mois	d’octobre,	 j’y
serai	seule	pendant	tout	le	temps	que	Macumer	ira	passer	en	Sardaigne	où	il	veut	faire	de
grands	changements	dans	ses	domaines.	Du	moins	tel	est	le	projet	du	moment,	et	c’est	sa
fatuité	à	lui	d’avoir	un	projet,	il	se	croit	indépendant	;	aussi	est-il	toujours	inquiet	en	me	le
communiquant.	Adieu	!



	

	

XXXVI

	

De	la	vicomtesse	de	l’Estorade	à	la	baronne	de	Macumer

	

Ma	chère,	notre	étonnement	à	tous	a	été	inexprimable	quand,	au	déjeuner,	on	nous	a	dit
que	vous	étiez	partis,	et	surtout	quand	le	postillon	qui	vous	avait	emmenés	à	Marseille	m’a
remis	 ta	 folle	 lettre.	 Mais,	 méchante,	 il	 ne	 s’agissait	 que	 de	 ton	 bonheur	 dans	 ces
conversations	au	pied	du	rocher	sur	le	banc	de	Louise,	et	tu	as	eu	bien	tort	d’en	prendre
ombrage.	Ingrata	!	je	te	condamne	à	revenir	ici	à	mon	premier	appel.	Dans	cette	odieuse
lettre	griffonnée	sur	du	papier	d’auberge,	tu	ne	m’as	pas	dit	où	tu	t’arrêteras	;	je	suis	donc
obligée	de	t’adresser	ma	réponse	à	Chantepleurs.

Écoute-moi,	chère	sœur	d’élection,	et	sache,	avant	 tout,	que	 je	 te	veux	heureuse.	Ton
mari,	ma	Louise,	a	je	ne	sais	quelle	profondeur	d’âme	et	de	pensée	qui	impose	autant	que
sa	gravité	naturelle	 et	 que	 sa	 contenance	noble	 imposent	 ;	 puis	 il	 y	 a	dans	 sa	 laideur	 si
spirituelle,	dans	ce	 regard	de	velours,	une	puissance	vraiment	majestueuse	 ;	 il	m’a	donc
fallu	 quelque	 temps	 avant	 d’établir	 cette	 familiarité	 sans	 laquelle	 il	 est	 difficile	 de
s’observer	à	fond.	Enfin,	cet	homme	a	été	premier	ministre,	et	il	t’adore	comme	il	adore
Dieu	;	donc,	il	devait	dissimuler	profondément	;	et,	pour	aller	pêcher	des	secrets	au	fond
de	ce	diplomate,	sous	les	roches	de	son	cœur,	j’avais	à	déployer	autant	d’habileté	que	de
ruse	;	mais	j’ai	fini,	sans	que	notre	homme	s’en	soit	douté,	par	découvrir	bien	des	choses
desquelles	ma	mignonne	ne	se	doute	pas.	De	nous	deux,	je	suis	un	peu	la	Raison	comme
tu	 es	 l’Imagination	 ;	 je	 suis	 le	 grave	 Devoir	 comme	 tu	 es	 le	 fol	 Amour.	 Ce	 contraste
d’esprit	 qui	 n’existait	 que	 pour	 nous	 deux,	 le	 sort	 s’est	 plu	 à	 le	 continuer	 dans	 nos
destinées.	Je	suis	une	humble	vicomtesse	campagnarde	excessivement	ambitieuse,	qui	doit
conduire	sa	famille	dans	une	voie	de	prospérité	;	tandis	que	le	monde	sait	Macumer	ex-duc
de	Soria,	et	que,	duchesse	de	droit,	tu	règnes	sur	ce	Paris	où	il	est	si	difficile	à	qui	que	ce
soit,	même	 aux	Rois,	 de	 régner.	 Tu	 as	 une	 belle	 fortune	 que	Macumer	 va	 doubler,	 s’il
réalise	 ses	 projets	 d’exploitation	 pour	 ses	 immenses	 domaines	 de	 Sardaigne,	 dont	 les
ressources	 sont	 bien	 connues	 à	Marseille.	Avoue	 que	 si	 l’une	 de	 nous	 deux	 devait	 être
jalouse,	ce	serait	moi	?	Mais,	rendons	grâces	à	Dieu	de	ce	que	nous	ayons	chacune	le	cœur
assez	 haut	 placé	 pour	 que	 notre	 amitié	 soit	 au-dessus	 des	 petitesses	 vulgaires.	 Je	 te
connais	 :	 tu	 as	 honte	 de	m’avoir	 quittée.	Malgré	 ta	 fuite,	 je	 ne	 te	 ferai	 pas	 grâce	 d’une
seule	 des	 paroles	 que	 j’allais	 te	 dire	 aujourd’hui	 sous	 le	 rocher.	 Lis-moi	 donc	 avec
attention,	 je	 t’en	supplie,	car	 il	 s’agit	encore	plus	de	 toi	que	de	Macumer,	quoiqu’il	 soit
pour	 beaucoup	dans	ma	morale.	D’abord,	ma	mignonne,	 tu	 ne	 l’aimes	 pas.	Avant	 deux
ans,	 tu	 te	 fatigueras	de	 cette	 adoration.	Tu	ne	verras	 jamais	 en	Felipe	un	mari,	mais	un
amant	de	qui	tu	te	joueras	sans	nul	souci,	comme	font	d’un	amant	toutes	les	femmes.	Non,
il	ne	t’impose	pas,	tu	n’as	pas	pour	lui	ce	profond	respect,	cette	tendresse	pleine	de	crainte
qu’une	 véritable	 amante	 a	 pour	 celui	 en	 qui	 elle	 voit	 un	 Dieu.	 Oh	 !	 j’ai	 bien	 étudié
l’amour,	mon	ange,	 et	 j’ai	 jeté	plus	d’une	 fois	 la	 sonde	dans	 les	gouffres	de	mon	cœur.
Après	t’avoir	bien	examinée,	je	puis	te	le	dire	:	Tu	n’aimes	pas.	Oui,	chère	reine	de	Paris,



de	même	que	 les	reines,	 tu	désireras	être	 traitée	en	grisette,	 tu	souhaiteras	être	dominée,
entraînée	 par	 un	 homme	 fort	 qui,	 au	 lieu	 de	 t’adorer,	 saura	 te	meurtrir	 le	 bras	 en	 te	 le
saisissant	au	milieu	d’une	scène	de	jalousie.	Macumer	t’aime	trop	pour	pouvoir	jamais	soit
te	réprimander,	soit	te	résister.	Un	seul	de	tes	regards,	une	seule	de	tes	paroles	d’enjôleuse
fait	fondre	le	plus	fort	de	ses	vouloirs.	Tôt	ou	tard,	tu	le	mépriseras	de	ce	qu’il	t’aime	trop.
Hélas	!	il	te	gâte,	comme	je	te	gâtais	quand	nous	étions	au	couvent,	car	tu	es	une	des	plus
séduisantes	 femmes	 et	 un	des	 esprits	 les	 plus	 enchanteurs	 qu’on	puisse	 imaginer.	Tu	 es
vraie	 surtout,	 et	 souvent	 le	 monde	 exige,	 pour	 notre	 propre	 bonheur,	 des	 mensonges
auxquels	tu	ne	descendras	jamais.	Ainsi,	le	monde	demande	qu’une	femme	ne	laisse	point
voir	 l’empire	qu’elle	exerce	sur	son	mari.	Socialement	parlant,	un	mari	ne	doit	pas	plus
paraître	l’amant	de	sa	femme	quand	il	l’aime	en	amant,	qu’une	épouse	ne	doit	jouer	le	rôle
d’une	maîtresse.	Or,	vous	manquez	 tous	deux	à	cette	 loi.	Mon	enfant,	d’abord	ce	que	 le
monde	pardonne	le	moins	en	le	jugeant	d’après	ce	que	tu	m’en	as	dit,	c’est	le	bonheur,	on
doit	 le	 lui	 cacher	 ;	 mais	 ceci	 n’est	 rien.	 Il	 existe	 entre	 amants	 une	 égalité	 qui	 ne	 peut
jamais,	selon	moi,	apparaître	entre	une	femme	et	son	mari,	sous	peine	d’un	renversement
social	et	sans	des	malheurs	irréparables.	Un	homme	nul	est	quelque	chose	d’effroyable	;
mais	il	y	a	quelque	chose	de	pire,	c’est	un	homme	annulé.	Dans	un	temps	donné,	tu	auras
réduit	Macumer	à	n’être	que	 l’ombre	d’un	homme	 :	 il	n’aura	plus	sa	volonté,	 il	ne	sera
plus	lui-même,	mais	une	chose	façonnée	à	ton	usage	;	tu	te	le	seras	si	bien	assimilé,	qu’au
lieu	d’être	deux,	 il	n’y	aura	plus	qu’une	personne	dans	votre	ménage,	et	cet	être-là	 sera
nécessairement	incomplet	;	tu	en	souffriras,	et	le	mal	sera	sans	remède	quand	tu	daigneras
ouvrir	 les	yeux.	Nous	aurons	beau	faire,	notre	sexe	ne	sera	 jamais	doué	des	qualités	qui
distinguent	l’homme	;	et	ces	qualités	sont	plus	que	nécessaires,	elles	sont	indispensables	à
la	Famille.	En	ce	moment,	malgré	son	aveuglement,	Macumer	entrevoit	cet	avenir,	 il	 se
sent	 diminué	 par	 son	 amour.	 Son	 voyage	 en	Sardaigne	me	 prouve	 qu’il	 va	 tenter	 de	 se
retrouver	lui-même	par	cette	séparation	momentanée.	Tu	n’hésites	pas	à	exercer	le	pouvoir
que	te	remet	l’amour.	Ton	autorité	s’aperçoit	dans	un	geste,	dans	le	regard,	dans	l’accent.
Oh	!	chère,	tu	es,	comme	te	le	disait	ta	mère,	une	folle	courtisane.	Certes,	il	t’est	prouvé,	je
crois,	 que	 je	 suis	 de	 beaucoup	 supérieure	 à	 Louis	 ;	 mais	 m’as-tu	 vue	 jamais	 le
contredisant	?	Ne	suis-je	pas	en	public	une	femme	qui	le	respecte	comme	le	pouvoir	de	la
famille	?	Hypocrisie	!	diras-tu.	D’abord,	les	conseils	que	je	crois	utile	de	lui	donner,	mes
avis,	mes	idées,	je	ne	les	lui	soumets	jamais	que	dans	l’ombre	et	le	silence	de	la	chambre	à
coucher	 ;	mais	 je	puis	 te	 jurer,	mon	ange,	qu’alors	même	 je	n’affecte	envers	 lui	aucune
supériorité.	Si	je	ne	restais	pas	secrètement	comme	ostensiblement	sa	femme,	il	ne	croirait
pas	 en	 lui.	 Ma	 chère,	 la	 perfection	 de	 la	 bienfaisance	 consiste	 à	 s’effacer	 si	 bien	 que
l’obligé	ne	se	croie	pas	inférieur	à	celui	qui	 l’oblige	;	et	ce	dévouement	caché	comporte
des	douceurs	infinies.	Aussi	ma	gloire	a-t-elle	été	de	te	tromper	toi-même,	et	tu	m’as	fait
des	 compliments	 de	 Louis.	 La	 prospérité,	 le	 bonheur,	 l’espoir,	 lui	 ont	 d’ailleurs	 fait
regagner	 depuis	 deux	 ans	 tout	 ce	 que	 le	 malheur,	 les	 misères,	 l’abandon,	 le	 doute	 lui
avaient	fait	perdre.	En	ce	moment	donc,	d’après	mes	observations,	je	trouve	que	tu	aimes
Felipe	 pour	 toi,	 et	 non	 pour	 lui-même.	 Il	 y	 a	 du	 vrai	 dans	 ce	 que	 t’a	 dit	 ton	 père	 :	 ton
égoïsme	de	grande	dame	est	seulement	déguisé	sous	les	fleurs	du	printemps	de	ton	amour.
Ah	 !	mon	 enfant,	 il	 faut	 te	 bien	 aimer	 pour	 te	 dire	 de	 si	 cruelles	 vérités.	Laisse-moi	 te
raconter,	sous	 la	condition	de	ne	 jamais	souffler	de	ceci	 le	moindre	mot	au	baron,	 la	fin
d’un	de	nos	entretiens.	Nous	avions	chanté	tes	louanges	sur	tous	les	tons,	car	il	a	bien	vu
que	je	t’aimais	comme	une	sœur	que	l’on	aime	;	et	après	l’avoir	amené,	sans	qu’il	y	prît



garde,	à	des	confidences	:	–	Louise,	lui	ai-je	dit,	n’a	pas	encore	lutté	avec	la	vie,	elle	est
traitée	en	enfant	gâté	par	le	sort,	et	peut-être	serait-elle	malheureuse	si	vous	ne	saviez	pas
être	un	père	pour	elle	comme	vous	êtes	un	amant.	–	Et	le	puis-je	?	a-t-il	dit	!	Il	s’est	arrêté
tout	court,	comme	un	homme	qui	voit	le	précipice	où	il	va	rouler.	Cette	exclamation	m’a
suffi.	Si	tu	n’étais	pas	partie,	il	m’en	aurait	dit	davantage	quelques	jours	après.

Mon	ange,	quand	cet	homme	sera	sans	 forces,	quand	 il	aura	 trouvé	 la	 satiété	dans	 le
plaisir,	quand	il	se	sentira,	je	ne	dis	pas	avili,	mais	sans	sa	dignité	devant	toi,	les	reproches
que	lui	fera	sa	conscience	lui	donneront	une	sorte	de	remords,	blessant	pour	toi	par	cela
même	que	tu	te	sentiras	coupable.	Enfin	tu	finiras	par	mépriser	celui	que	tu	ne	te	seras	pas
habituée	à	respecter.	Songes-y.	Le	mépris	chez	la	femme	est	la	première	forme	que	prend
sa	haine.	Comme	tu	es	noble	de	cœur,	tu	te	souviendras	toujours	des	sacrifices	que	Felipe
t’aura	faits	;	mais	il	n’aura	plus	à	t’en	faire	après	s’être	en	quelque	sorte	servi	lui-même
dans	 ce	premier	 festin,	 et	malheur	 à	 l’homme	comme	à	 la	 femme	qui	ne	 laissent	 rien	 à
souhaiter	 !	 Tout	 est	 dit.	À	 notre	 honte	 ou	 à	 notre	 gloire,	 je	 ne	 saurais	 décider	 ce	 point
délicat,	nous	ne	sommes	exigeantes	que	pour	l’homme	qui	nous	aime	!

Ô	Louise,	 change,	 il	 en	 est	 temps	 encore.	 Tu	 peux,	 en	 te	 conduisant	 avec	Macumer
comme	je	me	conduis	avec	l’Estorade,	faire	surgir	le	lion	caché	dans	cet	homme	vraiment
supérieur.	On	 dirait	 que	 tu	 veux	 te	 venger	 de	 sa	 supériorité.	Ne	 seras-tu	 donc	 pas	 fière
d’exercer	ton	pouvoir	autrement	qu’à	ton	profit,	de	faire	un	homme	de	génie	d’un	homme
grand,	comme	je	fais	un	homme	supérieur	d’un	homme	ordinaire	?

Tu	serais	 restée	à	 la	campagne,	 je	 t’aurais	 toujours	écrit	cette	 lettre	 ;	 j’eusse	craint	 ta
pétulance	et	 ton	esprit	dans	une	conversation,	 tandis	que	 je	 sais	que	 tu	 réfléchiras	à	 ton
avenir	en	me	lisant.	Chère	âme,	tu	as	tout	pour	être	heureuse,	ne	gâte	pas	ton	bonheur,	et
retourne	dès	le	mois	de	novembre	à	Paris.	Les	soins	et	 l’entraînement	du	monde	dont	 je
me	 plaignais	 sont	 des	 diversions	 nécessaires	 à	 votre	 existence,	 peut-être	 un	 peu	 trop
intime.	Une	femme	mariée	doit	avoir	sa	coquetterie.	La	mère	de	famille	qui	ne	laisse	pas
désirer	 sa	 présence	 en	 se	 rendant	 rare	 au	 sein	 du	ménage	 risque	 d’y	 faire	 connaître	 la
satiété.	Si	j’ai	plusieurs	enfants,	ce	que	je	souhaite	pour	mon	bonheur,	je	te	jure	que	dès
qu’ils	arriveront	à	un	certain	âge	 je	me	 réserverai	des	heures	pendant	 lesquelles	 je	 serai
seule	;	car	il	faut	se	faire	demander	par	tout	le	monde,	même	par	ses	enfants.	Adieu,	chère
jalouse	?	Sais-tu	qu’une	femme	vulgaire	serait	flattée	de	t’avoir	causé	ce	mouvement	de
jalousie	 ?	Hélas	 !	 je	 ne	 puis	 que	m’en	 affliger,	 car	 il	 n’y	 a	 en	moi	 qu’une	mère	 et	 une
sincère	amie.	Mille	tendresses.	Enfin	fais	tout	ce	que	tu	voudras	pour	excuser	ton	départ	:
si	tu	n’es	pas	sûre	de	Felipe,	je	suis	sûre	de	Louis.



	

	

XXXVII

	

De	la	baronne	de	Macumer	à	la	vicomtesse	de	l’Estorade

	

Gênes.

Ma	chère	belle,	j’ai	eu	la	fantaisie	de	voir	un	peu	l’Italie,	et	suis	ravie	d’y	avoir	entraîné
Macumer,	dont	les	projets,	relativement	à	la	Sardaigne,	sont	ajournés.

Ce	 pays	 m’enchante	 et	 me	 ravit.	 Ici	 les	 églises,	 et	 surtout	 les	 chapelles,	 ont	 un	 air
amoureux	et	coquet	qui	doit	donner	à	une	protestante	envie	de	se	faire	catholique.	On	a
fêté	Macumer,	et	l’on	s’est	applaudi	d’avoir	acquis	un	sujet	pareil.	Si	je	la	désirais,	Felipe
aurait	 l’ambassade	 de	 Sardaigne	 à	 Paris	 ;	 car	 la	 cour	 est	 charmante	 pour	 moi.	 Si	 tu
m’écris,	adresse	tes	lettres	à	Florence.	Je	n’ai	pas	trop	le	temps	de	t’écrire	en	détail,	je	te
raconterai	mon	voyage	à	ton	premier	séjour	à	Paris.	Nous	ne	resterons	ici	qu’une	semaine.
De	 là	nous	 irons	 à	Florence	par	Livourne,	nous	 séjournerons	un	mois	 en	Toscane	 et	 un
mois	 à	Naples	 afin	 d’être	 à	Rome	 en	 novembre.	Nous	 reviendrons	 par	Venise,	 où	 nous
demeurerons	 la	première	quinzaine	de	décembre	 ;	puis	nous	arriverons	par	Milan	et	par
Turin	à	Paris	pour	le	mois	de	janvier.	Nous	voyageons	en	amants	:	la	nouveauté	des	lieux
renouvelle	nos	chères	noces.	Macumer	ne	connaissait	point	l’Italie,	et	nous	avons	débuté
par	ce	magnifique	chemin	de	la	Corniche	qui	semble	construit	par	les	fées.	Adieu,	chérie.
Ne	m’en	veux	pas	si	je	ne	t’écris	point	;	il	m’est	impossible	de	trouver	un	moment	à	moi
en	voyage	;	je	n’ai	que	le	temps	de	voir,	de	sentir	et	de	savourer	mes	impressions.	Mais,
pour	t’en	parler,	j’attendrai	qu’elles	aient	pris	les	teintes	du	souvenir.



	

	

XXXVIII

	

De	la	vicomtesse	de	l’Estorade	à	la	baronne	de	Macumer

	

Septembre.

Ma	chère,	il	y	a	pour	toi	à	Chantepleurs	une	assez	longue	réponse	à	la	lettre	que	tu	m’as
écrite	de	Marseille.	Ce	voyage	fait	en	amants	est	si	loin	de	diminuer	les	craintes	que	je	t’y
exprimais,	que	je	te	prie	d’écrire	en	Nivernais	pour	qu’on	t’envoie	ma	lettre.

Le	ministère	 a	 résolu,	 dit-on,	 de	 dissoudre	 la	 chambre.	 Si	 c’est	 un	malheur	 pour	 la
couronne,	 qui	 devait	 employer	 la	 dernière	 session	 de	 cette	 législature	 dévouée	 à	 faire
rendre	 des	 lois	 nécessaires	 à	 la	 consolidation	 du	 pouvoir,	 c’en	 est	 un	 pour	 nous	 aussi	 :
Louis	n’aura	quarante	ans	qu’à	la	fin	de	1827.	Heureusement	mon	père,	qui	consent	à	se
faire	nommer	député,	donnera	sa	démission	en	temps	utile.

Ton	 filleul	 a	 fait	 ses	 premiers	 pas	 sans	 sa	 marraine	 ;	 il	 est	 d’ailleurs	 admirable	 et
commence	 à	 me	 faire	 de	 ces	 petits	 gestes	 gracieux	 qui	 me	 disent	 que	 ce	 n’est	 plus
seulement	un	organe	qui	tète,	une	vie	brutale,	mais	une	âme	:	ses	sourires	sont	pleins	de
pensées.	Je	suis	si	favorisée	dans	mon	métier	de	nourrice	que	je	sèvrerai	notre	Armand	en
décembre.	Un	an	de	lait	suffit.	Les	enfants	qui	tètent	trop	deviennent	des	sots.	Je	suis	pour
les	 dictons	 populaires.	 Tu	 dois	 avoir	 un	 succès	 fou	 en	 Italie,	 ma	 belle	 blonde.	 Mille
tendresses.



	

	

XXXIX

	

De	la	baronne	de	Macumer	à	la	vicomtesse	de	l’Estorade

	

Rome,	décembre.

J’ai	 ton	 infâme	 lettre,	 que,	 sur	 ma	 demande,	 mon	 régisseur	 m’a	 envoyée	 de
Chantepleurs	ici.	Oh	!	Renée…	Mais	je	t’épargne	tout	ce	que	mon	indignation	pourrait	me
suggérer.	Je	vais	seulement	te	raconter	les	effets	produits	par	ta	lettre.	Au	retour	de	la	fête
charmante	 que	 nous	 a	 donnée	 l’ambassadeur	 et	 où	 j’ai	 brillé	 de	 tout	 mon	 éclat,	 d’où
Macumer	est	revenu	dans	un	enivrement	de	moi	que	je	ne	saurais	peindre,	je	lui	ai	lu	ton
horrible	 réponse,	et	 je	 la	 lui	ai	 lue	en	pleurant,	au	risque	de	 lui	paraître	 laide.	Mon	cher
Abencerrage	est	tombé	à	mes	pieds	en	te	traitant	de	radoteuse	;	il	m’a	emmenée	au	balcon
du	palais	où	nous	sommes,	et	d’où	nous	voyons	une	partie	de	Rome	:	là,	son	langage	a	été
digne	de	la	scène	qui	s’offrait	à	nos	yeux	;	car	il	faisait	un	superbe	clair	de	lune.	Comme
nous	savons	déjà	l’italien,	son	amour,	exprimé	dans	cette	langue	si	molle	et	si	favorable	à
la	passion,	m’a	paru	sublime.	Il	m’a	dit	que,	quand	même	tu	serais	prophète,	 il	préférait
une	nuit	heureuse	ou	 l’une	de	nos	délicieuses	matinées	à	 toute	une	vie.	À	ce	compte,	 il
avait	 déjà	 vécu	 mille	 ans.	 Il	 voulait	 que	 je	 restasse	 sa	 maîtresse,	 et	 ne	 souhaitait	 pas
d’autre	titre	que	celui	de	mon	amant.	Il	est	si	fier	et	si	heureux	de	se	voir	chaque	jour	le
préféré	 que,	 si	Dieu	 lui	 apparaissait	 et	 lui	 donnait	 à	 opter	 entre	 vivre	 encore	 trente	 ans
selon	ta	doctrine	et	avoir	cinq	enfants,	ou	n’avoir	plus	que	cinq	ans	de	vie	en	continuant
nos	chères	amours	 fleuries,	 son	choix	serait	 fait	 :	 il	 aimerait	mieux	être	aimé	comme	 je
l’aime	et	mourir.	Ces	protestations	dites	à	mon	oreille,	ma	 tête	 sur	 son	épaule,	 son	bras
autour	de	ma	taille,	ont	été	troublées	en	ce	moment	par	les	cris	de	quelque	chauve-souris
qu’un	 chat-huant	 avait	 surprise.	 Ce	 cri	 de	 mort	 m’a	 fait	 une	 si	 cruelle	 impression	 que
Felipe	 m’a	 emportée	 à	 demi	 évanouie	 sur	 mon	 lit.	 Mais	 rassure-toi	 !	 quoique	 cet
horoscope	ait	retenti	dans	mon	âme,	ce	matin	je	vais	bien.	En	me	levant,	je	me	suis	mise	à
genoux	devant	Felipe,	et,	les	yeux	sous	les	siens,	ses	mains	prises	dans	les	miennes,	je	lui
ai	 dit	 :	 –	Mon	 ange,	 je	 suis	 un	 enfant,	 et	 Renée	 pourrait	 avoir	 raison	 :	 c’est	 peut-être
seulement	 l’amour	 que	 j’aime	 en	 toi	 ;	 mais	 du	 moins	 sache	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’autre
sentiment	dans	mon	cœur,	et	que	je	t’aime	alors	à	ma	manière.	Enfin	si	dans	mes	façons,
dans	les	moindres	choses	de	ma	vie	et	de	mon	âme,	il	y	avait	quoi	que	ce	soit	de	contraire
à	ce	que	tu	voulais	ou	espérais	de	moi,	dis-le	!	fais-le-moi	connaître	!	j’aurai	du	plaisir	à
t’écouter	et	à	ne	me	conduire	que	par	la	lueur	de	tes	yeux.	Renée	m’effraie,	elle	m’aime
tant	!

Macumer	n’a	pas	eu	de	voix	pour	me	répondre,	il	fondait	en	larmes.	Maintenant,	je	te
remercie,	ma	Renée	;	je	ne	savais	pas	combien	je	suis	aimée	de	mon	beau,	de	mon	royal
Macumer.	Rome	est	la	ville	où	l’on	aime.	Quand	on	a	une	passion,	c’est	là	qu’il	faut	aller
en	 jouir	 :	 on	 a	 les	 arts	 et	Dieu	pour	 complices.	Nous	 trouverons,	 à	Venise,	 le	 duc	 et	 la
duchesse	 de	Soria.	 Si	 tu	m’écris,	 écris-moi	maintenant	 à	Paris,	 car	 nous	 quittons	Rome



dans	trois	jours.	La	fête	de	l’ambassadeur	était	un	adieu.

P.	S.	Chère	imbécile,	ta	lettre	montre	bien	que	tu	ne	connais	l’amour	qu’en	idée.	Sache
donc	 que	 l’amour	 est	 un	 principe	 dont	 tous	 les	 effets	 sont	 si	 dissemblables	 qu’aucune
théorie	ne	saurait	les	embrasser	ni	les	régenter.	Ceci	est	pour	mon	petit	docteur	en	corset.



	

	

XL

	

De	la	comtesse	de	l’Estorade	à	la	baronne	de	Macumer

	

Janvier	1827.

Mon	 père	 est	 nommé,	 mon	 beau-père	 est	 mort,	 et	 je	 suis	 encore	 sur	 le	 point
d’accoucher	;	tels	sont	les	événements	marquants	de	la	fin	de	cette	année.	Je	te	les	dis	sur-
le-champ,	pour	que	l’impression	que	te	fera	mon	cachet	noir	se	dissipe	aussitôt.

Ma	mignonne,	ta	lettre	de	Rome	m’a	fait	frémir.	Vous	êtes	deux	enfants.	Felipe	est,	ou
un	diplomate	qui	a	dissimulé,	ou	un	homme	qui	t’aime	comme	il	aimerait	une	courtisane	à
laquelle	il	abandonnerait	sa	fortune,	tout	en	sachant	qu’elle	le	trahit.	En	voilà	bien	assez.
Vous	me	prenez	pour	une	 radoteuse,	 je	me	 tairai.	Mais	 laisse-moi	 te	dire	qu’en	étudiant
nos	deux	destinées	j’en	tire	un	cruel	principe	:	Voulez-vous	être	aimée	?	n’aimez	pas.

Louis,	 ma	 chère,	 a	 obtenu	 la	 croix	 de	 la	 Légion	 d’Honneur	 quand	 il	 a	 été	 nommé
membre	du	conseil-général.	Or,	comme	voici	bientôt	trois	ans	qu’il	est	du	conseil,	et	que
mon	père,	que	tu	verras	sans	doute	à	Paris	pendant	la	session,	a	demandé	pour	son	gendre
le	grade	d’officier,	fais-moi	le	plaisir	d’entreprendre	le	mamamouchi	quelconque	que	cette
nomination	regarde,	et	de	veiller	à	cette	petite	chose.	Surtout,	ne	te	mêle	pas	des	affaires
de	mon	 très	honoré	père,	 le	 comte	de	Maucombe,	qui	 veut	 obtenir	 le	 titre	de	marquis	 ;
réserve	tes	faveurs	pour	moi.	Quand	Louis	sera	député,	c’est-à-dire	l’hiver	prochain,	nous
viendrons	à	Paris,	et	nous	y	remuerons	alors	ciel	et	terre	pour	le	placer	à	quelque	direction
générale,	 afin	 que	 nous	 puissions	 économiser	 tous	 nos	 revenus	 en	 vivant	 des
appointements	 d’une	 place.	Mon	 père	 siège	 entre	 le	 centre	 et	 la	 droite,	 il	 ne	 demande
qu’un	titre	;	notre	famille	était	déjà	célèbre	sous	le	roi	René,	le	roi	Charles	X	ne	refusera
pas	un	Maucombe	;	mais	j’ai	peur	qu’il	ne	prenne	à	mon	père	fantaisie	de	postuler	quelque
faveur	pour	mon	 frère	cadet	 ;	 et	 en	 lui	 tenant	 la	dragée	du	marquisat	un	peu	haut,	 il	ne
pourra	penser	qu’à	lui-même.

	

15	janvier.

Ah	!	Louise,	je	sors	de	l’enfer	!	Si	j’ai	le	courage	de	te	parler	de	mes	souffrances,	c’est
que	 tu	me	 sembles	une	autre	moi-même.	Encore	ne	 sais-je	pas	 si	 je	 laisserai	 jamais	ma
pensée	 revenir	 sur	 ces	 cinq	 fatales	 journées	 !	 Le	 seul	 mot	 de	 convulsion	me	 cause	 un
frisson	 dans	 l’âme	même.	Ce	 n’est	 pas	 cinq	 jours	 qui	 viennent	 de	 se	 passer,	mais	 cinq
siècles	 de	 douleurs.	 Tant	 qu’une	mère	 n’a	 pas	 souffert	 ce	martyre,	 elle	 ignorera	 ce	 que
veut	dire	le	mot	souffrance.	Je	t’ai	trouvée	heureuse	de	ne	pas	avoir	d’enfants,	ainsi	juge
de	ma	déraison	!

La	veille	du	jour	terrible,	le	temps,	qui	avait	été	lourd	et	presque	chaud,	me	parut	avoir
incommodé	mon	petit	Armand.	Lui,	 si	 doux	 et	 si	 caressant,	 il	 était	 grimaud	 ;	 il	 criait	 à



propos	 de	 tout,	 il	 voulait	 jouer	 et	 brisait	 ses	 joujoux.	 Peut-être	 toutes	 les	 maladies
s’annoncent-elles	 chez	 les	 enfants	 par	 des	 changements	 d’humeur.	 Attentive	 à	 cette
singulière	 méchanceté,	 j’observais	 chez	 Armand	 des	 rougeurs	 et	 des	 pâleurs	 que
j’attribuais	à	la	pousse	de	quatre	grosses	dents	qui	percent	à	la	fois.	Aussi	l’ai-je	couché
près	de	moi,	m’éveillant	de	moment	en	moment.	Pendant	 la	nuit,	 il	eut	un	peu	de	fièvre
qui	ne	m’inquiétait	point	;	je	l’attribuais	toujours	aux	dents.	Vers	le	matin	il	dit	:	Maman	!
en	demandant	à	boire	par	un	geste,	mais	avec	un	éclat	dans	la	voix,	avec	un	mouvement
convulsif	dans	le	geste	qui	me	glacèrent	le	sang.	Je	sautai	hors	du	lit	pour	aller	lui	préparer
de	l’eau	sucrée.	Juge	de	mon	effroi	quand	en	lui	présentant	la	tasse	je	ne	lui	vis	faire	aucun
mouvement	 ;	 il	 répétait	 seulement	 :	Maman,	 de	 cette	 voix	 qui	 n’était	 plus	 sa	 voix,	 qui
n’était	même	plus	une	voix.	Je	lui	pris	la	main,	mais	elle	n’obéissait	plus,	elle	se	roidissait.
Je	lui	mis	alors	la	tasse	aux	lèvres	;	le	pauvre	petit	but	d’une	manière	effrayante,	par	trois
ou	 quatre	 gorgées	 convulsives,	 et	 l’eau	 fit	 un	 bruit	 singulier	 dans	 son	 gosier.	 Enfin,	 il
s’accrocha	 désespérément	 à	 moi,	 et	 j’aperçus	 ses	 yeux,	 tirés	 par	 une	 force	 intérieure,
devenir	blancs,	ses	membres	perdre	leur	souplesse.	Je	jetai	des	cris	affreux.	Louis	vint.	–
Un	médecin	!	un	médecin	!	il	meurt	!	lui	criai-je.	Louis	disparut,	et	mon	pauvre	Armand
dit	encore	:	–	Maman	!	maman	!	en	se	cramponnant	à	moi.	Ce	fut	le	dernier	moment	où	il
sut	qu’il	avait	une	mère.	Les	jolis	vaisseaux	de	son	front	se	sont	injectés,	et	la	convulsion	a
commencé.	Une	heure	avant	l’arrivée	des	médecins,	je	tenais	cet	enfant	si	vivace,	si	blanc
et	rose,	cette	fleur	qui	faisait	mon	orgueil	et	ma	joie,	roide	comme	un	morceau	de	bois,	et
quels	 yeux	 !	 je	 frémis	 en	 me	 les	 rappelant.	 Noir,	 crispé,	 rabougri,	 muet,	 mon	 gentil
Armand	 était	 une	momie.	Un	médecin,	 deux	médecins	 amenés	 de	Marseille	 par	 Louis,
restaient	 là	 plantés	 sur	 leurs	 jambes	 comme	 des	 oiseaux	 de	 mauvais	 augure,	 ils	 me
faisaient	frissonner.	L’un	parlait	de	fièvre	cérébrale,	l’autre	voyait	des	convulsions	comme
en	ont	les	enfants.	Le	médecin	de	notre	canton	me	paraissait	être	le	plus	sage	parce	qu’il
ne	prescrivait	rien.	–	C’est	les	dents,	disait	le	second.	–	C’est	une	fièvre,	disait	le	premier.
Enfin,	on	convint	de	mettre	des	sangsues	au	cou	et	de	 la	glace	sur	 la	 tête.	Je	me	sentais
mourir.	Être	là,	voir	un	cadavre	bleu	ou	noir,	pas	un	cri,	pas	un	mouvement,	au	lieu	d’une
créature	si	bruyante	et	si	vive	!	Il	y	eut	un	moment	où	ma	tête	s’est	égarée,	et	où	j’ai	eu
comme	 un	 rire	 nerveux	 en	 voyant	 ce	 joli	 cou,	 que	 j’avais	 tant	 baisé,	 mordu	 par	 des
sangsues,	et	cette	charmante	tête	sous	une	calotte	de	glace.	Ma	chère,	il	a	fallu	lui	couper
cette	jolie	chevelure	que	nous	admirions	tant,	et	que	tu	avais	caressée,	pour	pouvoir	mettre
la	glace.	De	dix	en	dix	minutes,	comme	dans	mes	douleurs	d’accouchement,	la	convulsion
revenait,	 et	 le	 pauvre	 petit	 se	 tordait,	 tantôt	 pâle,	 tantôt	 violet.	 En	 se	 rencontrant,	 ses
membres	 si	 flexibles	 rendaient	 un	 son	 comme	 si	 c’eût	 été	 du	 bois.	 Cette	 créature
insensible	m’avait	souri,	m’avait	parlé,	m’appelait	naguère	encore	maman	!	À	ces	idées,
des	masses	de	douleurs	me	traversaient	l’âme,	en	l’agitant	comme	des	ouragans	agitent	la
mer,	et	je	sentais	tous	les	liens	par	lesquels	un	enfant	tient	à	notre	cœur	ébranlés.	Ma	mère,
qui	peut-être	m’aurait	aidée,	conseillée	ou	consolée,	est	à	Paris.	Les	mères	en	savent	plus
sur	 les	 convulsions	que	 les	médecins,	 je	 crois.	Après	quatre	 jours	 et	quatre	nuits	passés
dans	 des	 alternatives	 et	 des	 craintes	 qui	 m’ont	 presque	 tuée,	 les	 médecins	 furent	 tous
d’avis	 d’appliquer	 une	 affreuse	pommade	pour	 faire	 des	plaies	 !	Oh	 !	 des	plaies	 à	mon
Armand	qui	jouait	cinq	jours	auparavant,	qui	souriait,	qui	s’essayait	à	dire	marraine	!	Je
m’y	 suis	 refusée	 en	 voulant	 me	 confier	 à	 la	 nature.	 Louis	 me	 grondait,	 il	 croyait	 aux
médecins.	 Un	 homme	 est	 toujours	 homme.	Mais	 il	 y	 a	 dans	 ces	 terribles	maladies	 des
instants	où	elles	prennent	la	forme	de	la	mort	;	et	pendant	un	de	ces	instants,	ce	remède,



que	 j’abominais,	me	 parut	 être	 le	 salut	 d’Armand.	Ma	Louise,	 la	 peau	 était	 si	 sèche,	 si
rude,	 si	 aride,	que	 l’onguent	ne	prit	 pas.	 Je	me	mis	 alors	 à	 fondre	 en	 larmes	pendant	 si
longtemps	au-dessus	du	lit,	que	le	chevet	en	fut	mouillé.	Les	médecins	dînaient,	eux	!	Me
voyant	seule,	j’ai	débarrassé	mon	enfant	de	tous	les	topiques	de	la	médecine,	je	l’ai	pris,
quasi	 folle,	 entre	mes	bras,	 je	 l’ai	 serré	contre	ma	poitrine,	 j’ai	appuyé	mon	 front	à	 son
front	en	priant	Dieu	de	lui	donner	ma	vie,	tout	en	essayant	de	la	lui	communiquer.	Je	l’ai
tenu	 pendant	 quelques	 instants	 ainsi,	 voulant	mourir	 avec	 lui	 pour	 n’en	 être	 séparée	 ni
dans	la	vie	ni	dans	la	mort.	Ma	chère,	j’ai	senti	les	membres	fléchir	;	la	convulsion	a	cédé,
mon	enfant	a	remué,	les	sinistres	et	horribles	couleurs	ont	disparu	!	J’ai	crié	comme	quand
il	était	tombé	malade,	les	médecins	ont	monté,	je	leur	ai	fait	voir	Armand.

–	Il	est	sauvé	!	s’est	écrié	le	plus	âgé	des	médecins.

Oh	!	quelle	parole	!	quelle	musique	!	les	cieux	s’ouvraient.	En	effet,	deux	heures	après,
Armand	 renaissait	 ;	mais	 j’étais	 anéantie,	 il	 a	 fallu,	 pour	m’empêcher	 de	 faire	 quelque
maladie,	le	baume	de	la	joie.	Ô	mon	Dieu	!	par	quelles	douleurs	attachez-vous	l’enfant	à
sa	mère	?	quels	clous	vous	nous	enfoncez	au	cœur	pour	qu’il	y	tienne	!	N’étais-je	donc	pas
assez	 mère	 encore,	 moi	 que	 les	 bégaiements	 et	 les	 premiers	 pas	 de	 cet	 enfant	 ont	 fait
pleurer	 de	 joie	 !	moi	 qui	 l’étudie	 pendant	 des	 heures	 entières	 pour	 bien	 accomplir	mes
devoirs	 et	 m’instruire	 au	 doux	 métier	 de	 mère	 !	 Était-il	 besoin	 de	 causer	 ces	 terreurs,
d’offrir	ces	épouvantables	images	à	celle	qui	fait	de	son	enfant	une	idole	?	Au	moment	où
je	 t’écris,	 notre	Armand	 joue,	 il	 crie,	 il	 rit.	 Je	 cherche	 alors	 les	 causes	de	 cette	horrible
maladie	des	enfants,	en	songeant	que	je	suis	grosse.	Est-ce	la	pousse	des	dents	?	est-ce	un
travail	particulier	qui	se	fait	dans	le	cerveau	?	Les	enfants	qui	subissent	des	convulsions
ont-ils	une	 imperfection	dans	 le	système	nerveux	?	Toutes	ces	 idées	m’inquiètent	autant
pour	 le	présent	que	pour	 l’avenir.	Notre	médecin	de	campagne	 tient	pour	une	excitation
nerveuse	 causée	par	 les	 dents.	 Je	 donnerais	 toutes	 les	miennes	pour	 que	 celles	 de	notre
petit	Armand	fussent	faites.	Quand	je	vois	une	de	ces	perles	blanches	poindre	au	milieu	de
sa	gencive	enflammée,	il	me	prend	maintenant	des	sueurs	froides.	L’héroïsme	avec	lequel
ce	 cher	 ange	 souffre	m’indique	 qu’il	 aura	 tout	mon	 caractère,	 il	me	 jette	 des	 regards	 à
fendre	 le	 cœur.	 La	médecine	 ne	 sait	 pas	 grand-chose	 sur	 les	 causes	 de	 cette	 espèce	 de
tétanos	qui	finit	aussi	rapidement	qu’il	commence,	qu’on	ne	peut	ni	prévenir	ni	guérir.	Je
te	le	répète,	une	seule	chose	est	certaine	:	voir	son	enfant	en	convulsion,	voilà	l’enfer	pour
une	mère.	Avec	quelle	rage	je	l’embrasse	!	Oh	!	comme	je	le	tiens	longtemps	sur	mon	bras
en	 le	 promenant	 !	Avoir	 eu	 cette	 douleur	 quand	 je	 dois	 accoucher	 de	 nouveau	 dans	 six
semaines,	c’était	une	horrible	aggravation	du	martyre,	 j’avais	peur	pour	 l’autre	 !	Adieu,
ma	chère	et	bien-aimée	Louise,	ne	désire	pas	d’enfants,	voilà	mon	dernier	mot.



	

	

XLI

	

De	la	baronne	de	Macumer	à	la	vicomtesse	de	l’Estorade

	

Paris.

Pauvre	 ange,	Macumer	 et	 moi	 nous	 t’avons	 pardonné	 tes	mauvaisetés	 en	 apprenant
combien	 tu	 as	 été	 tourmentée.	 J’ai	 frissonné,	 j’ai	 souffert	 en	 lisant	 les	 détails	 de	 cette
double	 torture,	 et	 me	 voilà	 moins	 chagrine	 de	 ne	 pas	 être	 mère.	 Je	 m’empresse	 de
t’annoncer	 la	 nomination	 de	Louis,	 qui	 peut	 porter	 la	 rosette	 d’officier.	 Tu	 désirais	 une
petite	fille	;	probablement	tu	en	auras	une,	heureuse	Renée	!	Le	mariage	de	mon	frère	et	de
mademoiselle	de	Mortsauf	a	été	célébré	à	notre	retour.	Notre	charmant	roi,	qui	vraiment
est	 d’une	 bonté	 admirable,	 a	 donné	 à	mon	 frère	 la	 survivance	 de	 la	 charge	 de	 premier
gentilhomme	de	la	chambre	dont	est	revêtu	son	beau-père.	–	La	charge	doit	aller	avec	les
titres,	 a-t-il	 dit	 au	 duc	 de	 Lenoncourt-Givry.	 Seulement	 il	 a	 voulu	 que	 l’écusson	 des
Mortsauf	fût	adossé	à	celui	de	Lenoncourt.

Mon	père	avait	cent	fois	raison.	Sans	ma	fortune,	rien	de	tout	cela	n’aurait	eu	lieu.	Mon
père	et	ma	mère	sont	venus	de	Madrid	pour	ce	mariage,	et	y	retournent	après	la	fête	que	je
donne	demain	aux	nouveaux	mariés.	Le	carnaval	sera	très	brillant.	Le	duc	et	la	duchesse
de	Soria	sont	à	Paris	;	leur	présence	m’inquiète	un	peu.	Marie	Hérédia	est	certes	une	des
plus	belles	 femmes	de	 l’Europe,	 je	n’aime	pas	 la	manière	dont	Felipe	 la	 regarde.	Aussi
redoublé-je	 d’amour	 et	 de	 tendresses.	 «	Elle	 ne	 t’aurait	 jamais	 aimée	 ainsi	 !	 »	 est	 une
parole	que	je	me	garde	bien	de	dire,	mais	qui	est	écrite	dans	tous	mes	regards,	dans	tous
mes	mouvements.	Dieu	sait	si	je	suis	élégante	et	coquette.	Hier,	madame	de	Maufrigneuse
me	disait	:	–	Chère	enfant,	il	faut	vous	rendre	les	armes.	Enfin,	j’amuse	tant	Felipe,	qu’il
doit	trouver	sa	belle-sœur	bête	comme	une	vache	espagnole.	J’ai	d’autant	moins	de	regret
de	ne	pas	faire	un	petit	Abencerrage,	que	la	duchesse	accouchera	sans	doute	à	Paris,	elle
va	 devenir	 laide	 ;	 si	 elle	 a	 un	 garçon,	 il	 se	 nommera	Felipe	 en	 l’honneur	 du	 banni.	Un
malicieux	 hasard	 fera	 que	 je	 serai	 encore	marraine.	Adieu,	 chère.	 J’irai	 de	 bonne	 heure
cette	année	à	Chantepleurs,	car	notre	voyage	a	coûté	des	sommes	exorbitantes	;	je	partirai
vers	 la	 fin	 de	 mars,	 afin	 d’aller	 vivre	 avec	 économie	 en	 Nivernais.	 Paris	 m’ennuie
d’ailleurs.	Felipe	soupire	autant	que	moi	après	la	belle	solitude	de	notre	parc,	nos	fraîches
prairies	 et	 notre	 Loire	 pailletée	 par	 ses	 sables,	 à	 laquelle	 aucune	 rivière	 ne	 ressemble.
Chantepleurs	me	paraîtra	délicieux	après	les	pompes	et	les	vanités	de	l’Italie	;	car,	après
tout,	 la	magnificence	 est	 ennuyeuse,	 et	 le	 regard	 d’un	 amant	 est	 plus	 beau	 qu’un	 capo
d’opera,	qu’un	bel	quadro	!	Nous	t’y	attendrons,	je	ne	serai	plus	jalouse	de	toi.	Tu	pourras
sonder	 à	 ton	 aise	 le	 cœur	 de	mon	Macumer,	 y	 pêcher	 des	 interjections,	 en	 ramener	 des
scrupules,	 je	 te	 le	 livre	 avec	 une	 superbe	 confiance.	 Depuis	 la	 scène	 de	 Rome,	 Felipe
m’aime	davantage	;	il	m’a	dit	hier	(il	regarde	par-dessus	mon	épaule)	que	sa	belle-sœur,	la
Marie	 de	 sa	 jeunesse,	 sa	 vieille	 fiancée,	 la	 princesse	 Hérédia,	 son	 premier	 rêve,	 était
stupide.	Oh	!	chère,	je	suis	pire	qu’une	fille	d’Opéra,	cette	injure	m’a	causé	du	plaisir.	J’ai



fait	 remarquer	 à	 Felipe	 qu’elle	 ne	 parlait	 pas	 correctement	 le	 français	 ;	 elle	 prononce
esemple,	sain	pour	cinq,	cheu	pour	je	;	enfin,	elle	est	belle,	mais	elle	n’a	pas	de	grâce,	elle
n’a	pas	la	moindre	vivacité	dans	l’esprit.	Quand	on	lui	adresse	un	compliment,	elle	vous
regarde	comme	une	femme	qui	ne	serait	pas	habituée	à	en	recevoir.	Du	caractère	dont	il
est,	il	aurait	quitté	Marie	après	deux	mois	de	mariage.	Le	duc	de	Soria,	Don	Fernand,	est
très	bien	assorti	avec	elle	;	il	a	de	la	générosité,	mais	c’est	un	enfant	gâté,	cela	se	voit.	Je
pourrais	être	méchante	et	te	faire	rire	;	mais	je	m’en	tiens	au	vrai.	Mille	tendresses,	mon
ange.



	

	

XLII

	

Renée	à	Louise

	

Ma	petite	 fille	 a	 deux	mois	 ;	ma	mère	 a	 été	 la	marraine,	 et	 un	vieux	grand-oncle	de
Louis,	le	parrain	de	cette	petite	qui	se	nomme	Jeanne-Athénaïs.

Dès	 que	 je	 le	 pourrai,	 je	 partirai	 pour	 vous	 aller	 voir	 à	 Chantepleurs,	 puisqu’une
nourrice	ne	vous	effraie	pas.	Ton	filleul	dit	ton	nom	;	il	le	prononce	Matoumer	!	car	il	ne
peut	pas	dire	les	c	autrement	;	tu	en	raffoleras	;	il	a	toutes	ses	dents	;	il	mange	maintenant
de	la	viande	comme	un	grand	garçon,	il	court	et	trotte	comme	un	rat	;	mais	je	l’enveloppe
toujours	de	regards	 inquiets,	et	 je	suis	au	désespoir	de	ne	pouvoir	 le	garder	près	de	moi
pendant	mes	couches,	qui	exigent	plus	de	quarante	jours	de	chambre,	à	cause	de	quelques
précautions	ordonnées	par	 les	médecins.	Hélas	!	mon	enfant,	on	ne	prend	pas	 l’habitude
d’accoucher	!	Les	mêmes	douleurs	et	les	mêmes	appréhensions	reviennent.	Cependant	(ne
montre	pas	ma	lettre	à	Felipe)	je	suis	pour	quelque	chose	dans	la	façon	de	cette	petite	fille,
qui	fera	peut-être	tort	à	ton	Armand.

Mon	 père	 a	 trouvé	 Felipe	 maigri,	 et	 ma	 chère	 mignonne	 un	 peu	 maigrie	 aussi.
Cependant	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	de	Soria	 sont	 partis	 ;	 il	 n’y	 a	 plus	 le	moindre	 sujet	 de
jalousie	 !	 Me	 cacherais-tu	 quelque	 chagrin	 ?	 Ta	 lettre	 n’était	 ni	 aussi	 longue	 ni	 aussi
affectueusement	 pensée	 que	 les	 autres.	 Est-ce	 seulement	 un	 caprice	 de	 ma	 chère
capricieuse	?

En	 voici	 trop,	 ma	 garde	 me	 gronde	 de	 t’avoir	 écrit,	 et	 mademoiselle	 Athénaïs	 de
l’Estorade	veut	dîner.	Adieu	donc,	écris-moi	de	bonnes	longues	lettres.



	

	

XLIII

	

Madame	de	Macumer	à	la	comtesse	de	l’Estorade

	

Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	ma	chère	Renée,	j’ai	pleuré	seule	sous	un	saule,	sur	un
banc	de	bois,	au	bord	de	mon	long	étang	de	Chantepleurs,	une	délicieuse	vue	que	tu	vas
venir	 embellir,	 car	 il	 n’y	manque	 que	 de	 joyeux	 enfants.	 Ta	 fécondité	m’a	 fait	 faire	 un
retour	 sur	moi-même,	 qui	 n’ai	 point	 d’enfants	 après	 bientôt	 trois	 ans	 de	mariage.	Oh	 !
pensais-je,	quand	je	devrais	souffrir	cent	fois	plus	que	Renée	n’a	souffert	en	accouchant	de
mon	filleul,	quand	je	devrais	voir	mon	enfant	en	convulsions,	faites,	mon	Dieu,	que	j’aie
une	 angélique	 créature	 comme	 cette	 petite	Athénaïs	 que	 je	 vois	 d’ici	 aussi	 belle	 que	 le
jour,	car	tu	ne	m’en	as	rien	dit	!	J’ai	reconnu	là	ma	Renée.	Il	semble	que	tu	devines	mes
souffrances.	Chaque	fois	que	mes	espérances	sont	déçues,	je	suis	pendant	plusieurs	jours
la	proie	d’un	chagrin	noir.	Je	faisais	alors	de	sombres	élégies.	Quand	broderai-je	de	petits
bonnets	 ?	quand	choisirai-je	 la	 toile	d’une	 layette	 ?	quand	coudrai-je	de	 jolies	dentelles
pour	envelopper	une	petite	tête	?	Ne	dois-je	donc	jamais	entendre	une	de	ces	charmantes
créatures	m’appeler	maman,	me	tirer	par	ma	robe,	me	tyranniser	?	Ne	verrai-je	donc	pas
sur	le	sable	les	traces	d’une	petite	voiture	?	Ne	ramasserai-je	pas	des	joujoux	cassés	dans
ma	cour	?	N’irai-je	pas,	comme	tant	de	mères	que	j’ai	vues,	chez	les	bimbelotiers	acheter
des	sabres,	des	poupées,	de	petits	ménages	?	Ne	verrai-je	point	se	développer	cette	vie	et
cet	ange	qui	sera	un	autre	Felipe	plus	aimé	?	Je	voudrais	un	fils	pour	savoir	comment	on
peut	aimer	son	amant	plus	qu’il	ne	l’est	dans	un	autre	lui-même.	Mon	parc,	le	château	me
semblent	déserts	et	froids.	Une	femme	sans	enfants	est	une	monstruosité	;	nous	ne	sommes
faites	que	pour	être	mères.	Oh	!	docteur	en	corset	que	tu	es,	tu	as	bien	vu	la	vie.	La	stérilité
d’ailleurs	 est	 horrible	 en	 toute	 chose.	 Ma	 vie	 ressemble	 un	 peu	 trop	 aux	 bergeries	 de
Gessner	 et	 de	Florian,	 desquelles	Rivarol	 disait	 qu’on	y	désirait	 des	 loups.	 Je	veux	 être
dévouée	aussi,	moi	 !	 Je	sens	en	moi	des	 forces	que	Felipe	néglige	 ;	et,	 si	 je	ne	suis	pas
mère,	il	faudra	que	je	me	passe	la	fantaisie	de	quelque	malheur.	Voilà	ce	que	je	viens	de
dire	à	mon	restant	de	Maure,	à	qui	ces	mots	ont	fait	venir	des	larmes	aux	yeux.	Il	en	a	été
quitte	pour	être	appelé	une	sublime	bête.	On	ne	peut	pas	le	plaisanter	sur	son	amour.

Par	moments	il	me	prend	envie	de	faire	des	neuvaines,	d’aller	demander	la	fécondité	à
certaines	madones	ou	à	 certaines	 eaux.	L’hiver	prochain	 je	 consulterai	des	médecins.	 Je
suis	trop	furieuse	contre	moi-même	pour	t’en	dire	davantage.	Adieu.



	

	

XLIV

	

De	la	même	à	la	même

	

Paris,	1829.

Comment,	 ma	 chère,	 un	 an	 sans	 lettre	 ?…	 Je	 suis	 un	 peu	 piquée.	 Crois-tu	 que	 ton
Louis,	qui	m’est	venu	voir	presque	tous	les	deux	jours,	te	remplace	?	Il	ne	me	suffit	pas	de
savoir	que	tu	n’es	pas	malade	et	que	vos	affaires	vont	bien,	je	veux	tes	sentiments	et	tes
idées	comme	je	te	livre	les	miennes,	au	risque	d’être	grondée,	ou	blâmée,	ou	méconnue,
car	 je	 t’aime.	 Ton	 silence	 et	 ta	 retraite	 à	 la	 campagne,	 quand	 tu	 pourrais	 jouir	 ici	 des
triomphes	parlementaires	du	comte	de	l’Estorade,	dont	la	parlotterie	et	le	dévouement	lui
ont	 acquis	 une	 influence,	 et	 qui	 sera	 sans	 doute	 placé	 très	 haut	 après	 la	 session,	 me
donnent	de	graves	inquiétudes.	Passes-tu	donc	ta	vie	à	lui	écrire	des	instructions	?	Numa
n’était	pas	si	 loin	de	son	Égérie.	Pourquoi	n’as-tu	pas	saisi	 l’occasion	de	voir	Paris	?	Je
jouirais	de	toi	depuis	quatre	mois.	Louis	m’a	dit	hier	que	tu	viendrais	le	chercher	et	faire
tes	 troisièmes	 couches	 à	 Paris,	 affreuse	 mère	 Gigogne	 que	 tu	 es	 !	 Après	 bien	 des
questions,	et	des	hélas,	et	des	plaintes,	Louis,	quoique	diplomate,	a	 fini	par	me	dire	que
son	grand-oncle,	le	parrain	d’Athénaïs,	était	fort	mal.	Or,	je	te	suppose,	en	bonne	mère	de
famille,	capable	de	tirer	parti	de	la	gloire	et	des	discours	du	député	pour	obtenir	un	legs
avantageux	 du	 dernier	 parent	 maternel	 de	 ton	 mari.	 Sois	 tranquille,	 ma	 Renée,	 les
Lenoncourt,	 les	 Chaulieu,	 le	 salon	 de	 madame	 de	 Macumer	 travaillent	 pour	 Louis.
Martignac	le	mettra	sans	doute	à	la	cour	des	comptes.	Mais,	si	tu	ne	me	dis	pas	pourquoi
tu	restes	en	province,	je	me	fâche.	Est-ce	pour	ne	pas	avoir	l’air	d’être	toute	la	politique	de
la	maison	de	l’Estorade	?	est-ce	pour	la	succession	de	l’oncle	?	as-tu	craint	d’être	moins
mère	à	Paris	?	Oh	!	comme	je	voudrais	savoir	si	c’est	pour	ne	pas	t’y	faire	voir,	pour	la
première	fois,	dans	ton	état	de	grossesse,	coquette	!	Adieu.



	

	

XLV

	

Renée	à	Louise

	

Tu	 te	 plains	 de	 mon	 silence,	 tu	 oublies	 donc	 ces	 deux	 petites	 têtes	 brunes	 que	 je
gouverne	 et	 qui	me	gouvernent	 ?	Tu	 as	 d’ailleurs	 trouvé	quelques-unes	 des	 raisons	 que
j’avais	pour	garder	la	maison.	Outre	l’état	de	notre	précieux	oncle,	je	n’ai	pas	voulu	traîner
à	Paris	un	garçon	d’environ	quatre	ans	et	une	petite	fille	de	trois	ans	bientôt	quand	je	suis
encore	grosse.	Je	n’ai	pas	voulu	embarrasser	ta	vie	et	ta	maison	d’un	pareil	ménage,	je	n’ai
pas	 voulu	 paraître	 à	 mon	 désavantage	 dans	 le	 brillant	 monde	 où	 tu	 règnes,	 et	 j’ai	 les
appartements	garnis,	la	vie	des	hôtels	en	horreur.	Le	grand-oncle	de	Louis,	en	apprenant	la
nomination	de	son	petit-neveu,	m’a	fait	présent	de	la	moitié	de	ses	économies,	deux	cent
mille	francs,	pour	acheter	à	Paris	une	maison,	et	Louis	est	chargé	d’en	trouver	une	dans
ton	quartier.	Ma	mère	me	donne	une	trentaine	de	mille	francs	pour	les	meubles.	Quand	je
viendrai	m’établir	pour	la	session	à	Paris,	j’y	viendrai	chez	moi.	Enfin,	je	tâcherai	d’être
digne	de	ma	chère	sœur	d’élection,	soit	dit	sans	jeu	de	mots.

Je	 te	 remercie	d’avoir	mis	Louis	aussi	bien	en	cour	qu’il	 l’est	 ;	mais	malgré	 l’estime
que	 font	 de	 lui	 messieurs	 de	 Bourmont	 et	 de	 Polignac,	 qui	 veulent	 l’avoir	 dans	 leur
ministère,	je	ne	le	souhaite	point	si	fort	en	vue	:	on	est	alors	trop	compromis.	Je	préfère	la
cour	des	comptes	à	cause	de	son	inamovibilité.	Nos	affaires	seront	ici	dans	de	très	bonnes
mains	;	et,	une	fois	que	notre	régisseur	sera	bien	au	fait,	je	viendrai	seconder	Louis,	sois
tranquille.

Quant	 à	 écrire	 maintenant	 de	 longues	 lettres,	 le	 puis-je	 ?	 Celle-ci,	 dans	 laquelle	 je
voudrais	pouvoir	te	peindre	le	train	ordinaire	de	mes	journées,	restera	sur	ma	table	pendant
huit	 jours.	Peut-être	Armand	en	 fera-t-il	des	cocotes	pour	 ses	 régiments	alignés	sur	mes
tapis	ou	des	vaisseaux	pour	les	flottes	qui	voguent	sur	son	bain.	Un	seul	de	mes	jours	te
suffira	d’ailleurs,	 ils	se	 ressemblent	 tous	et	se	 réduisent	à	deux	événements	 :	 les	enfants
souffrent	ou	les	enfants	ne	souffrent	pas.	À	la	lettre,	pour	moi,	dans	cette	bastide	solitaire,
les	minutes	sont	des	heures	ou	les	heures	sont	des	minutes,	selon	l’état	des	enfants.	Si	j’ai
quelques	heures	délicieuses,	je	les	rencontre	pendant	leur	sommeil,	quand	je	ne	suis	pas	à
bercer	 l’une	 et	 à	 conter	 des	 histoires	 à	 l’autre	 pour	 les	 endormir.	 Quand	 je	 les	 tiens
endormis	près	de	moi,	je	me	dis	:	Je	n’ai	plus	rien	à	craindre.	En	effet,	mon	ange,	durant	le
jour,	 toutes	 les	mères	 inventent	des	dangers.	Dès	que	 les	enfants	ne	sont	plus	sous	 leurs
yeux,	 c’est	 des	 rasoirs	 volés	 avec	 lesquels	Armand	 a	 voulu	 jouer,	 le	 feu	qui	 prend	 à	 sa
jaquette,	un	orvet	qui	peut	le	mordre,	une	chute	en	courant	qui	peut	faire	un	dépôt	à	la	tête,
ou	les	bassins	où	il	peut	se	noyer.	Comme	tu	le	vois,	la	maternité	comporte	une	suite	de
poésies	douces	ou	terribles.	Pas	une	heure	qui	n’ait	ses	joies	et	ses	craintes.	Mais	le	soir,
dans	 ma	 chambre,	 arrive	 l’heure	 de	 ces	 rêves	 éveillés	 pendant	 laquelle	 j’arrange	 leurs
destinées.	Leur	 vie	 est	 alors	 éclairée	 par	 le	 sourire	 des	 anges	 que	 je	 vois	 à	 leur	 chevet.
Quelquefois	Armand	m’appelle	dans	son	sommeil,	je	viens	à	son	insu	baiser	son	front	et



les	pieds	de	sa	sœur	en	les	contemplant	tous	deux	dans	leur	beauté.	Voilà	mes	fêtes	!	Hier
notre	 ange	 gardien,	 je	 crois,	 m’a	 fait	 courir	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 inquiète,	 au	 berceau
d’Athénaïs,	qui	avait	la	tête	trop	bas,	et	j’ai	trouvé	notre	Armand	tout	découvert,	les	pieds
violets	de	froid.	–	Oh	!	petite	mère	!	m’a-t-il	dit	en	s’éveillant	et	en	m’embrassant.	Voilà,
ma	chère,	une	scène	de	nuit.

Combien	il	est	utile	à	une	mère	d’avoir	ses	enfants	à	côté	d’elle	!	Est-ce	une	bonne,	tant
bonne	soit-elle,	qui	peut	les	prendre,	les	rassurer	et	les	rendormir	quand	quelque	horrible
cauchemar	 les	 a	 réveillés	 ?	 car	 ils	 ont	 leurs	 rêves	 ;	 et	 leur	 expliquer	un	de	 ces	 terribles
rêves	est	une	tâche	d’autant	plus	difficile	qu’un	enfant	écoute	alors	sa	mère	d’un	œil	à	la
fois	 endormi,	 effaré,	 intelligent	 et	 niais.	 C’est	 un	 point	 d’orgue	 entre	 deux	 sommeils.
Aussi	mon	 sommeil	 est-il	 devenu	 si	 léger	 que	 je	 vois	mes	 deux	 petits	 et	 les	 entends	 à
travers	la	gaze	de	mes	paupières.	Je	m’éveille	à	un	soupir,	à	un	mouvement.	Le	monstre
des	convulsions	est	pour	moi	toujours	accroupi	au	pied	de	leurs	lits.

Au	jour,	le	ramage	de	mes	deux	enfants	commence	avec	les	premiers	cris	des	oiseaux.
À	 travers	 les	 voiles	 du	 dernier	 sommeil,	 leurs	 baragouinages	 ressemblent	 aux
gazouillements	du	matin,	aux	disputes	des	hirondelles,	petits	cris	joyeux	ou	plaintifs,	que
j’entends	moins	par	les	oreilles	que	par	le	cœur.	Pendant	que	Naïs	essaie	d’arriver	à	moi
en	opérant	le	passage	de	son	berceau	à	mon	lit	en	se	traînant	sur	ses	mains	et	faisant	des
pas	mal	assurés,	Armand	grimpe	avec	l’adresse	d’un	singe	et	m’embrasse.	Ces	deux	petits
font	alors	de	mon	lit	le	théâtre	de	leurs	jeux,	où	la	mère	est	à	leur	discrétion.	La	petite	me
tire	 les	cheveux,	veut	 toujours	 téter,	et	Armand	défend	ma	poitrine	comme	si	c’était	son
bien.	Je	ne	résiste	pas	à	certaines	poses,	à	des	rires	qui	partent	comme	des	fusées	et	qui
finissent	par	chasser	le	sommeil.	On	joue	alors	à	l’ogresse,	et	mère	ogresse	mange	alors	de
caresses	cette	jeune	chair	si	blanche	et	si	douce	;	elle	baise	à	outrance	ces	yeux	si	coquets
dans	 leur	 malice,	 ces	 épaules	 de	 rose,	 et	 l’on	 excite	 de	 petites	 jalousies	 qui	 sont
charmantes.	Il	y	a	des	jours	où	j’essaie	de	mettre	mes	bas	à	huit	heures,	et	où	je	n’en	ai	pas
encore	mis	un	à	neuf	heures.

Enfin,	 ma	 chère,	 on	 se	 lève.	 Les	 toilettes	 commencent.	 Je	 passe	 mon	 peignoir	 :	 on
retrousse	ses	manches,	on	prend	devant	soi	le	tablier	ciré	;	je	baigne	et	nettoie	alors	mes
deux	 petites	 fleurs,	 assistée	 de	Mary.	Moi	 seule	 je	 suis	 juge	 du	 degré	 de	 chaleur	 ou	 de
tiédeur	 de	 l’eau,	 car	 la	 température	 des	 eaux	 est	 pour	 la	 moitié	 dans	 les	 cris,	 dans	 les
pleurs	des	enfants.	Alors	s’élèvent	les	flottes	de	papier,	les	petits	canards	de	verre.	Il	faut
amuser	les	enfants	pour	pouvoir	bien	les	nettoyer.	Si	tu	savais	tout	ce	qu’il	faut	inventer	de
plaisirs	à	ces	rois	absolus	pour	pouvoir	passer	de	douces	éponges	dans	les	moindres	coins,
tu	 serais	 effrayée	 de	 l’adresse	 et	 de	 l’esprit	 qu’exige	 le	 métier	 de	 mère	 accompli
glorieusement.	On	supplie,	on	gronde,	on	promet,	on	devient	d’une	charlatanerie	d’autant
plus	supérieure	qu’elle	doit	être	admirablement	cachée.	On	ne	saurait	que	devenir	si	à	la
finesse	 de	 l’enfant,	 Dieu	 n’avait	 opposé	 la	 finesse	 de	 la	mère.	 Un	 enfant	 est	 un	 grand
politique	 dont	 on	 se	 rend	 maître	 comme	 du	 grand	 politique…	 par	 ses	 passions.
Heureusement	 ces	 anges	 rient	 de	 tout	 :	 une	 brosse	 qui	 tombe,	 une	 brique	 de	 savon	 qui
glisse,	voilà	des	éclats	de	joie	!	Enfin,	si	les	triomphes	sont	chèrement	achetés,	il	y	a	du
moins	des	triomphes.	Mais	Dieu	seul,	car	le	père	lui-même	ne	sait	rien	de	cela,	Dieu,	toi
ou	les	anges,	vous	seuls	donc	pourriez	comprendre	les	regards	que	j’échange	avec	Mary
quand,	après	avoir	 fini	d’habiller	nos	deux	petites	créatures,	nous	 les	voyons	propres	au
milieu	 des	 savons,	 des	 éponges,	 des	 peignes,	 des	 cuvettes,	 des	 papiers	 brouillards,	 des



flanelles,	des	mille	détails	d’une	véritable	nursery.	Je	suis	devenue	Anglaise	en	ce	point,	je
conviens	 que	 les	 femmes	 de	 ce	 pays	 ont	 le	 génie	 de	 la	 nourriture.	 Quoiqu’elles	 ne
considèrent	l’enfant	qu’au	point	de	vue	du	bien-être	matériel	et	physique,	elles	ont	raison
dans	 leurs	 perfectionnements.	 Aussi	 mes	 enfants	 auront-ils	 toujours	 les	 pieds	 dans	 la
flanelle	 et	 les	 jambes	 nues.	 Ils	 ne	 seront	 ni	 serrés	 ni	 comprimés	 ;	mais	 aussi	 jamais	 ne
seront-ils	seuls.	L’asservissement	de	l’enfant	français	dans	ses	bandelettes	est	la	liberté	de
la	nourrice,	voilà	le	grand	mot.	Une	vraie	mère	n’est	pas	libre	:	voilà	pourquoi	je	ne	t’écris
pas,	ayant	sur	les	bras	l’administration	du	domaine	et	deux	enfants	à	élever.	La	science	de
la	mère	comporte	des	mérites	silencieux,	ignorés	de	tous,	sans	parade,	une	vertu	en	détail,
un	dévouement	de	toutes	les	heures.	Il	faut	surveiller	les	soupes	qui	se	font	devant	le	feu.
Me	crois-tu	femme	à	me	dérober	à	un	soin	?	Dans	le	moindre	soin,	il	y	a	de	l’affection	à
récolter.	 Oh	 !	 c’est	 si	 joli	 le	 sourire	 d’un	 enfant	 qui	 trouve	 son	 petit	 repas	 excellent.
Armand	a	des	hochements	de	tête	qui	valent	toute	une	vie	d’amour.	Comment	laisser	à	une
autre	 femme	 le	 droit,	 le	 soin,	 le	 plaisir	 de	 souffler	 sur	 une	 cuillerée	 de	 soupe	 que	Naïs
trouvera	trop	chaude,	elle	que	j’ai	sevrée	il	y	a	sept	mois,	et	qui	se	souvient	 toujours	du
sein	?	Quand	une	bonne	a	brûlé	la	langue	et	les	lèvres	d’un	enfant	avec	quelque	chose	de
chaud,	elle	dit	à	la	mère	qui	accourt	que	c’est	la	faim	qui	le	fait	crier.	Mais	comment	une
mère	 dort-elle	 en	 paix	 avec	 l’idée	 que	 des	 haleines	 impures	 peuvent	 passer	 sur	 les
cuillerées	 avalées	 par	 son	 enfant,	 elle	 à	 qui	 la	 nature	 n’a	 pas	 permis	 d’avoir	 un
intermédiaire	entre	son	sein	et	les	lèvres	de	son	nourrisson	!	Découper	la	côtelette	de	Naïs
qui	 fait	 ses	 dernières	 dents	 et	mélanger	 cette	 viande	 cuite	 à	 point	 avec	 des	 pommes	 de
terre	est	une	œuvre	de	patience,	et	vraiment	 il	n’y	a	qu’une	mère	qui	puisse	savoir	dans
certains	cas	faire	manger	en	entier	le	repas	à	un	enfant	qui	s’impatiente.	Ni	domestiques
nombreux	ni	bonne	anglaise	ne	peuvent	donc	dispenser	une	mère	de	donner	en	personne
sur	 le	champ	de	bataille	où	la	douceur	doit	 lutter	contre	 les	petits	chagrins	de	 l’enfance,
contre	 ses	douleurs.	Tiens,	Louise,	 il	 faut	 soigner	 ces	 chers	 innocents	 avec	 son	âme	 ;	 il
faut	 ne	 croire	 qu’à	 ses	 yeux,	 qu’au	 témoignage	 de	 la	 main	 pour	 la	 toilette,	 pour	 la
nourriture	 et	 pour	 le	 coucher.	En	principe,	 le	 cri	 d’un	 enfant	 est	 une	 raison	 absolue	qui
donne	tort	à	sa	mère	ou	à	sa	bonne	quand	le	cri	n’a	pas	pour	cause	une	souffrance	voulue
par	la	nature.	Depuis	que	j’en	ai	deux	et	bientôt	trois	à	soigner,	je	n’ai	rien	dans	l’âme	que
mes	enfants	;	et	toi-même,	que	j’aime	tant,	tu	n’es	qu’à	l’état	de	souvenir.	Je	ne	suis	pas
toujours	 habillée	 à	 deux	 heures.	 Aussi	 ne	 croyais-je	 pas	 aux	 mères	 qui	 ont	 des
appartements	rangés	et	des	cols,	des	robes,	des	affaires	en	ordre.	Hier,	aux	premiers	jours
d’avril,	il	faisait	beau,	j’ai	voulu	les	promener	avant	mes	couches	dont	l’heure	tinte	;	eh	!
bien,	pour	une	mère,	c’est	tout	un	poème	qu’une	sortie,	et	l’on	se	le	promet	la	veille	pour
le	lendemain.	Armand	devait	mettre	pour	la	première	fois	une	jaquette	de	velours	noir,	une
nouvelle	collerette	que	 j’avais	brodée,	une	 toque	écossaise	aux	couleurs	des	Stuarts	et	à
plumes	de	coq	;	Naïs	allait	être	en	blanc	et	rose	avec	les	délicieux	bonnets	des	baby,	car
elle	est	encore	un	baby	;	elle	va	perdre	ce	joli	nom	quand	viendra	le	petit	qui	me	donne	des
coups	de	pieds	et	que	j’appelle	mon	mendiant,	car	il	sera	le	cadet.	J’ai	vu	déjà	mon	enfant
en	 rêve	 et	 sais	 que	 j’aurai	 un	 garçon.	 Bonnets,	 collerettes,	 jaquette,	 les	 petits	 bas,	 les
souliers	mignons,	 les	bandelettes	 roses	pour	 les	 jambes,	 la	 robe	en	mousseline	brodée	à
dessins	en	soie,	tout	était	sur	mon	lit.	Quand	ces	deux	oiseaux	si	gais,	et	qui	s’entendent	si
bien,	ont	eu	leurs	chevelures	brunes	bouclée	chez	l’un,	doucement	amenée	sur	le	front	et
bordant	le	bonnet	blanc	et	rose	chez	l’autre	;	quand	les	souliers	ont	été	agrafés	;	quand	ces
petits	mollets	nus,	ces	pieds	si	bien	chaussés	ont	trotté	dans	la	nursery	 ;	quand	ces	deux



faces	cleanes,	comme	dit	Mary,	en	 français	 limpide	 ;	quand	ces	yeux	pétillants	ont	dit	 :
Allons	!	je	palpitais.	Oh	!	voir	des	enfants	parés	par	nos	mains,	voir	cette	peau	si	fraîche
où	brillent	les	veines	bleues	quand	on	les	a	baignés,	étuvés,	épongés	soi-même,	rehaussée
par	 les	vives	 couleurs	du	velours	ou	de	 la	 soie	 ;	mais	 c’est	mieux	qu’un	poème	 !	Avec
quelle	 passion,	 satisfaite	 à	 peine,	 on	 les	 rappelle	 pour	 rebaiser	 ces	 cous	 qu’une	 simple
collerette	rend	plus	jolis	que	celui	de	la	plus	belle	femme	!	Ces	tableaux,	devant	lesquels
les	plus	stupides	lithographies	coloriées	arrêtent	toutes	les	mères,	moi	je	les	fais	tous	les
jours	!

Une	fois	sortis,	 jouissant	de	mes	travaux,	admirant	ce	petit	Armand	qui	avait	 l’air	du
fils	d’un	prince	et	qui	faisait	marcher	le	baby	 le	 long	de	ce	petit	chemin	que	tu	connais,
une	voiture	est	venue,	j’ai	voulu	les	ranger,	les	deux	enfants	ont	roulé	dans	une	flaque	de
boue,	et	voilà	mes	chefs-d’œuvre	perdus	 !	 il	a	 fallu	 les	 rentrer	et	 les	habiller	autrement.
J’ai	pris	ma	petite	dans	mes	bras,	sans	voir	que	je	perdais	ma	robe	;	Mary	s’est	emparée
d’Armand	et	nous	voilà	rentrés.	Quand	un	baby	crie	et	qu’un	enfant	se	mouille,	 tout	est
dit	:	une	mère	ne	pense	plus	à	elle,	elle	est	absorbée.

Le	dîner	arrive,	 je	n’ai	 la	plupart	du	temps	rien	fait	 ;	et	comment	puis-je	suffire	à	les
servir	tous	deux,	à	mettre	les	serviettes	à	relever	les	manches	et	à	les	faire	manger	?	c’est
un	problème	que	 je	 résous	deux	 fois	par	 jour.	Au	milieu	de	ces	soins	perpétuels,	de	ces
fêtes	ou	de	ces	désastres,	il	n’y	a	d’oublié	que	moi	dans	la	maison.	Il	m’arrive	souvent	de
rester	en	papillotes	quand	les	enfants	ont	été	méchants.	Ma	toilette	dépend	de	leur	humeur.
Pour	 avoir	 un	 moment	 à	 moi,	 pour	 t’écrire	 ces	 six	 pages,	 il	 faut	 qu’ils	 découpent	 les
images	de	mes	romances,	qu’ils	fassent	des	châteaux	avec	des	livres,	avec	des	échecs	ou
des	jetons	de	nacre,	que	Naïs	dévide	mes	soies	ou	mes	laines	à	sa	manière	qui,	je	t’assure,
est	si	compliquée	qu’elle	y	met	toute	sa	petite	intelligence	et	ne	souffle	mot.

Après	 tout,	 je	 n’ai	 pas	 à	me	 plaindre	 :	mes	 deux	 enfants	 sont	 robustes,	 libres,	 et	 ils
s’amusent	à	moins	de	frais	qu’on	ne	pense.	Ils	sont	heureux	de	tout,	il	leur	faut	plutôt	une
liberté	 surveillée	 que	 des	 joujoux.	Quelques	 cailloux	 roses,	 jaunes,	 violets	 ou	 noirs,	 de
petits	coquillages,	les	merveilles	du	sable	font	leur	bonheur.	Posséder	beaucoup	de	petites
choses,	 voilà	 leur	 richesse.	 J’examine	 Armand,	 il	 parle	 aux	 fleurs,	 aux	 mouches,	 aux
poules,	 il	 les	 imite,	 il	s’entend	avec	les	insectes	qui	 le	remplissent	d’admiration.	Tout	ce
qui	est	petit	les	intéresse.	Armand	commence	à	demander	le	pourquoi	de	toute	chose,	il	est
venu	voir	ce	que	je	disais	à	sa	marraine	;	il	te	prend	d’ailleurs	pour	une	fée,	et	vois	comme
les	enfants	ont	toujours	raison	!

Hélas	!	mon	ange,	je	ne	voulais	pas	t’attrister	en	te	racontant	ces	félicités.	Voici	pour	te
peindre	 ton	 filleul.	 L’autre	 jour,	 un	 pauvre	 nous	 suit,	 car	 les	 pauvres	 savent	 qu’aucune
mère	accompagnée	de	son	enfant	ne	leur	refuse	jamais	une	aumône.	Armand	ne	sait	pas
encore	qu’on	peut	manquer	de	pain,	il	ignore	ce	qu’est	l’argent	;	mais	comme	il	venait	de
désirer	une	trompette	que	je	lui	avais	achetée,	il	la	tend	d’un	air	royal	au	vieillard	en	lui
disant	:	–	Tiens,	prends	!

–	Me	permettez-vous	de	la	garder	?	me	dit	le	pauvre.

Quoi	sur	la	terre	mettre	en	balance	avec	les	joies	d’un	pareil	moment	?

–	C’est	que,	madame,	moi	aussi	j’ai	eu	des	enfants,	me	dit	le	vieillard	en	prenant	ce	que
je	lui	donnais	sans	y	faire	attention.



Quand	je	songe	qu’il	faudra	mettre	dans	un	collège	un	enfant	comme	Armand,	que	je
n’ai	plus	que	trois	ans	et	demi	à	le	garder,	il	me	prend	des	frissons.	L’Instruction	Publique
fauchera	les	fleurs	de	cette	enfance	bénie	à	 toute	heure,	dénaturalisera	ces	grâces	et	ces
adorables	franchises	!	On	coupera	cette	chevelure	frisée	que	j’ai	tant	soignée,	nettoyée	et
baisée.	Que	fera-t-on	de	cette	âme	d’Armand	?

Et	toi,	que	deviens-tu	?	tu	ne	m’as	rien	dit	de	ta	vie.	Aimes-tu	toujours	Felipe	?	car	je
ne	suis	pas	 inquiète	du	Sarrazin.	Adieu,	Naïs	vient	de	 tomber,	et	si	 je	voulais	continuer,
cette	lettre	ferait	un	volume.
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Madame	de	Macumer	à	la	comtesse	de	l’Estorade

	

1829.

Les	journaux	t’auront	appris,	ma	bonne	et	tendre	Renée,	l’horrible	malheur	qui	a	fondu
sur	moi	;	je	n’ai	pu	t’écrire	un	seul	mot,	je	suis	restée	à	son	chevet	pendant	une	vingtaine
de	 jours	 et	 de	 nuits,	 j’ai	 reçu	 son	 dernier	 soupir,	 je	 lui	 ai	 fermé	 les	 yeux,	 je	 l’ai	 gardé
pieusement	avec	les	prêtres	et	j’ai	dit	les	prières	des	morts.	Je	me	suis	infligé	le	châtiment
de	ces	épouvantables	douleurs,	et	cependant,	en	voyant	sur	ses	 lèvres	sereines	 le	sourire
qu’il	m’adressait	avant	de	mourir,	je	n’ai	pu	croire	que	mon	amour	l’ait	tué	!	Enfin,	il	n’est
plus,	et	moi	je	suis	!	À	toi	qui	nous	as	bien	connus,	que	puis-je	dire	de	plus	?	tout	est	dans
ces	 deux	phrases.	Oh	 !	 si	 quelqu’un	pouvait	me	dire	 qu’on	peut	 le	 rappeler	 à	 la	 vie,	 je
donnerais	ma	part	du	ciel	pour	entendre	cette	promesse,	car	ce	serait	 le	 revoir	 !…	Et	 le
ressaisir,	 ne	 fût-ce	 que	 pendant	 deux	 secondes,	 ce	 serait	 respirer	 le	 poignard	 hors	 du
cœur	 !	 Ne	 viendras-tu	 pas	 bientôt	 me	 dire	 cela	 ?	 ne	 m’aimes-tu	 pas	 assez	 pour	 me
tromper	?…	Mais	non	!	tu	m’as	dit	à	l’avance	que	je	lui	faisais	de	profondes	blessures…
Est-ce	vrai	?	Non,	je	n’ai	pas	mérité	son	amour,	tu	as	raison,	je	l’ai	volé.	Le	bonheur,	je
l’ai	étouffé	dans	mes	étreintes	insensées	!	Oh	!	en	t’écrivant,	je	ne	suis	plus	folle,	mais	je
sens	que	 je	 suis	 seule	 !	Seigneur,	qu’est-ce	qu’il	y	aura	de	plus	dans	votre	enfer	que	ce
mot-là	?

Quand	on	me	l’a	enlevé,	 je	me	suis	couchée	dans	le	même	lit,	espérant	mourir,	car	 il
n’y	avait	qu’une	porte	entre	nous,	 je	me	croyais	encore	assez	de	force	pour	 la	pousser	!
Mais,	 hélas	 !	 j’étais	 trop	 jeune,	 et	 après	 une	 convalescence	 de	 quarante	 jours,	 pendant
lesquels	on	m’a	nourrie	avec	un	art	affreux	par	les	inventions	d’une	triste	science,	je	me
vois	 à	 la	 campagne,	 assise	 à	ma	 fenêtre	 au	milieu	 des	 belles	 fleurs	 qu’il	 faisait	 soigner
pour	moi,	jouissant	de	cette	vue	magnifique	sur	laquelle	ses	regards	ont	tant	de	fois	erré,
qu’il	 s’applaudissait	 tant	 d’avoir	 découverte,	 puisqu’elle	 me	 plaisait.	 Ah	 !	 chère,	 la
douleur	de	changer	de	place	est	 inouïe	quand	le	cœur	est	mort.	La	 terre	humide	de	mon
jardin	me	fait	frissonner,	la	terre	est	comme	une	grande	tombe,	et	je	crois	marcher	sur	lui	!
À	ma	première	sortie,	j’ai	eu	peur	et	suis	restée	immobile.	C’est	bien	lugubre	de	voir	ses
fleurs	sans	lui	!

Ma	mère	et	mon	père	sont	en	Espagne,	tu	connais	mes	frères,	et	toi	tu	es	obligée	d’être
à	 la	 campagne	 ;	 mais	 sois	 tranquille	 :	 deux	 anges	 avaient	 volé	 vers	 moi.	 Le	 duc	 et	 la
duchesse	de	Soria,	ces	deux	charmants	êtres,	sont	accourus	vers	leur	frère.	Les	dernières
nuits	ont	vu	nos	trois	douleurs	calmes	et	silencieuses	autour	de	ce	lit	où	mourait	 l’un	de
ces	hommes	vraiment	nobles	et	vraiment	grands,	qui	sont	si	 rares	et	qui	nous	sont	alors
supérieurs	en	toute	chose.	La	patience	de	mon	Felipe	a	été	divine.	La	vue	de	son	frère	et
de	Marie	a	pour	un	moment	rafraîchi	son	âme	et	apaisé	ses	douleurs.



–	Chère,	m’a-t-il	dit	avec	 la	simplicité	qu’il	mettait	en	 toute	chose,	 j’allais	mourir	en
oubliant	de	donner	à	Fernand	la	baronnie	de	Macumer,	il	faut	refaire	mon	testament.	Mon
frère	me	pardonnera,	lui	qui	sait	ce	qu’est	d’aimer	!

Je	dois	la	vie	aux	soins	de	mon	beau-frère	et	de	sa	femme,	ils	veulent	m’emmener	en
Espagne	!

Ah	 !	 Renée,	 ce	 désastre,	 je	 ne	 puis	 en	 dire	 qu’à	 toi	 la	 portée.	 Le	 sentiment	 de	mes
fautes	m’accable,	et	c’est	une	amère	consolation	que	de	te	les	confier,	pauvre	Cassandre
inécoutée.	 Je	 l’ai	 tué	 par	 mes	 exigences,	 par	 mes	 jalousies	 hors	 de	 propos,	 par	 mes
continuelles	 tracasseries.	 Mon	 amour	 était	 d’autant	 plus	 terrible	 que	 nous	 avions	 une
exquise	et	même	sensibilité,	nous	parlions	le	même	langage,	il	comprenait	admirablement
tout,	et	souvent	ma	plaisanterie	allait,	sans	que	je	m’en	doutasse,	au	fond	de	son	cœur.	Tu
ne	saurais	imaginer	jusqu’où	ce	cher	esclave	poussait	l’obéissance	:	je	lui	disais	parfois	de
s’en	aller	et	de	me	laisser	seule,	il	sortait	sans	discuter	une	fantaisie	de	laquelle	peut-être	il
souffrait.	 Jusqu’à	 son	dernier	 soupir	 il	m’a	bénie,	 en	me	 répétant	qu’une	 seule	matinée,
seul	à	seule	avec	moi,	valait	plus	pour	lui	qu’une	longue	vie	avec	une	autre	femme	aimée,
fût-ce	Marie	Hérédia.	Je	pleure	en	t’écrivant	ces	paroles.

Maintenant,	 je	me	 lève	à	midi,	 je	me	couche	à	sept	heures	du	soir,	 je	mets	un	 temps
ridicule	à	mes	repas,	je	marche	lentement,	je	reste	une	heure	devant	une	plante,	je	regarde
les	feuillages,	je	m’occupe	avec	mesure	et	gravité	de	riens,	j’adore	l’ombre,	le	silence	et	la
nuit	;	enfin	je	combats	les	heures	et	je	les	ajoute	avec	un	sombre	plaisir	au	passé.	La	paix
de	mon	parc	est	la	seule	compagnie	que	je	veuille	;	j’y	trouve	en	toute	chose	les	sublimes
images	de	mon	bonheur	éteintes,	invisibles	pour	tous,	éloquentes	et	vives	pour	moi.

Ma	belle-sœur	s’est	jetée	dans	mes	bras	quand	un	matin	je	leur	ai	dit	:	–	Vous	m’êtes
insupportables	!	Les	Espagnols	ont	quelque	chose	de	plus	que	nous	de	grand	dans	l’âme	!

Ah	!	Renée,	si	je	ne	suis	pas	morte,	c’est	que	Dieu	proportionne	sans	doute	le	sentiment
du	malheur	à	la	force	des	affligés.	Il	n’y	a	que	nous	autres	femmes	qui	sachions	l’étendue
de	nos	pertes	quand	nous	perdons	un	amour	sans	aucune	hypocrisie,	un	amour	de	choix,
une	 passion	 durable	 dont	 les	 plaisirs	 satisfaisaient	 à	 la	 fois	 l’âme	 et	 la	 nature.	 Quand
rencontrons-nous	 un	 homme	 si	 plein	 de	 qualités	 que	 nous	 puissions	 l’aimer	 sans
avilissement	?	Le	rencontrer	est	le	plus	grand	bonheur	qui	nous	puisse	advenir,	et	nous	ne
saurions	 le	 rencontrer	deux	 fois.	Hommes	vraiment	 forts	 et	grands,	 chez	qui	 la	vertu	 se
cache	sous	la	poésie,	dont	l’âme	possède	un	charme	élevé,	faits	pour	être	adorés,	gardez-
vous	d’aimer,	vous	causeriez	le	malheur	de	la	femme	et	le	vôtre	!	Voilà	ce	que	je	crie	dans
les	 allées	 de	mes	 bois	 !	Et	 pas	 d’enfant	 de	 lui	 !	Cet	 intarissable	 amour	 qui	me	 souriait
toujours,	qui	n’avait	que	des	fleurs	et	des	joies	à	me	verser,	cet	amour	fut	stérile.	Je	suis
une	créature	maudite	 !	L’amour	pur	 et	violent	 comme	 il	 est	quand	 il	 est	 absolu	 serait-il
donc	aussi	infécond	que	l’aversion,	de	même	que	l’extrême	chaleur	des	sables	du	désert	et
l’extrême	 froid	du	pôle	 empêchent	 toute	 existence	 ?	Faut-il	 se	marier	 avec	un	Louis	de
l’Estorade	pour	avoir	une	famille	?	Dieu	serait-il	jaloux	de	l’amour	?	Je	déraisonne.

Je	crois	que	tu	es	la	seule	personne	que	je	puisse	souffrir	près	de	moi	;	viens	donc,	toi
seule	dois	être	avec	une	Louise	en	deuil.	Quelle	horrible	journée	que	celle	où	j’ai	mis	le
bonnet	des	veuves	!	Quand	je	me	suis	vue	en	noir,	je	suis	tombée	sur	un	siège	et	j’ai	pleuré
jusqu’à	la	nuit,	et	je	pleure	encore	en	te	parlant	de	ce	terrible	moment.	Adieu,	t’écrire	me



fatigue	;	j’ai	trop	de	mes	idées,	je	ne	veux	plus	les	exprimer.	Amène	tes	enfants,	tu	peux
nourrir	le	dernier	ici,	je	ne	serai	plus	jalouse	;	il	n’y	est	plus,	et	mon	filleul	me	fera	bien
plaisir	 à	 voir	 ;	 car	 Felipe	 souhaitait	 un	 enfant	 qui	 ressemblât	 à	 ce	 petit	Armand.	Enfin,
viens	prendre	ta	part	de	mes	douleurs	!…



	

	

XLVII

	

Renée	à	Louise

	

1829.

Ma	chérie,	quand	tu	tiendras	cette	lettre	entre	les	mains,	je	ne	serai	pas	loin,	car	je	pars
quelques	instants	après	te	l’avoir	envoyée.	Nous	serons	seules.	Louis	est	obligé	de	rester
en	Provence	à	cause	des	élections	qui	vont	s’y	faire	;	il	veut	être	réélu,	et	il	y	a	déjà	des
intrigues	de	nouées	contre	lui	par	les	libéraux.

Je	ne	viens	pas	te	consoler,	je	t’apporte	seulement	mon	cœur	pour	tenir	compagnie	au
tien	et	pour	t’aider	à	vivre.	Je	viens	t’ordonner	de	pleurer	:	il	faut	acheter	ainsi	le	bonheur
de	le	rejoindre	un	jour,	car	il	n’est	qu’en	voyage	vers	Dieu	;	tu	ne	feras	plus	un	seul	pas
qui	ne	te	conduise	vers	lui.	Chaque	devoir	accompli	rompra	quelque	anneau	de	la	chaîne
qui	 vous	 sépare.	Allons,	ma	Louise,	 tu	 te	 relèveras	 dans	mes	 bras	 et	 tu	 iras	 à	 lui	 pure,
noble,	pardonnée	de	tes	fautes	involontaires,	et	accompagnée	des	œuvres	que	tu	feras	ici-
bas	en	son	nom.

Je	 te	 trace	 ces	 lignes	 à	 la	 hâte	 au	 milieu	 de	 mes	 préparatifs,	 de	 mes	 enfants,	 et
d’Armand	qui	me	crie	:	–	Marraine	!	marraine	!	allons	la	voir	!	à	me	rendre	jalouse	:	c’est
presque	ton	fils	!
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XLVIII

	

De	la	baronne	de	Macumer	à	la	comtesse	de	l’Estorade

	

15	octobre	1833.

Eh	 !	 bien,	 oui,	 Renée,	 on	 a	 raison,	 on	 t’a	 dit	 vrai.	 J’ai	 vendu	mon	 hôtel,	 j’ai	 vendu
Chantepleurs	et	les	fermes	de	Seine-et-Marne	;	mais	que	je	sois	folle	et	ruinée,	ceci	est	de
trop.	Comptons	!	La	cloche	fondue,	il	m’est	resté	de	la	fortune	de	mon	pauvre	Macumer
environ	douze	cent	mille	francs.	Je	vais	te	rendre	un	compte	fidèle	en	sœur	bien	apprise.
J’ai	mis	un	million	dans	le	trois	pour	cent	quand	il	était	à	cinquante	francs,	et	me	suis	fait
ainsi	soixante	mille	francs	de	rentes	au	lieu	de	trente	que	j’avais	en	terres.	Aller	six	mois
de	l’année	en	province,	y	passer	des	baux,	y	écouter	les	doléances	des	fermiers,	qui	paient
quand	 ils	 veulent,	 s’y	 ennuyer	 comme	 un	 chasseur	 par	 un	 temps	 de	 pluie,	 avoir	 des
denrées	à	vendre	et	 les	céder	à	perte	 ;	habiter	à	Paris	un	hôtel	qui	 représentait	dix	mille
livres	de	 rentes,	placer	des	 fonds	chez	des	notaires,	 attendre	 les	 intérêts,	 être	obligée	de
poursuivre	 les	gens	pour	 avoir	 ses	 remboursements,	 étudier	 la	 législation	hypothécaire	 ;
enfin	 avoir	 des	 affaires	 en	 Nivernais,	 en	 Seine-et-Marne,	 à	 Paris,	 quel	 fardeau,	 quels
ennuis,	quels	mécomptes	et	quelles	pertes	pour	une	veuve	de	vingt-sept	ans	!	Maintenant
ma	fortune	est	hypothéquée	sur	le	budget.	Au	lieu	de	payer	des	contributions	à	l’État,	je
reçois	de	 lui,	moi-même,	sans	frais,	 trente	mille	francs	 tous	 les	six	mois	au	Trésor,	d’un
joli	petit	employé	qui	me	donne	trente	billets	de	mille	francs	et	qui	sourit	en	me	voyant.	Si
la	France	fait	banqueroute	?	me	diras-tu.	D’abord,

	

Je	ne	sais	pas	prévoir	les	malheurs	de	si	loin.

	

Mais	la	France	me	retrancherait	alors	tout	au	plus	la	moitié	de	mon	revenu	;	je	serais
encore	aussi	 riche	que	 je	 l’étais	avant	mon	placement	 ;	puis,	d’ici	 la	catastrophe,	 j’aurai
touché	le	double	de	mon	revenu	antérieur.	La	catastrophe	n’arrive	que	de	siècle	en	siècle,
on	a	donc	 le	 temps	de	 se	 faire	un	capital	 en	 économisant.	Enfin	 le	 comte	de	 l’Estorade
n’est-il	pas	pair	de	la	France	semi-républicaine	de	Juillet	?	n’est-il	pas	un	des	soutiens	de
la	 couronne	 offerte	 par	 le	peuple	 au	 roi	 des	Français	 ?	 puis-je	 avoir	 des	 inquiétudes	 en
ayant	pour	ami	un	président	de	chambre	à	la	cour	des	comptes,	un	grand	financier	?	Ose
dire	que	je	suis	folle	!	Je	calcule	presque	aussi	bien	que	ton	roi-citoyen.	Sais-tu	ce	qui	peut
donner	cette	sagesse	algébrique	à	une	femme	?	l’amour	!	Hélas	!	le	moment	est	venu	de
t’expliquer	 les	 mystères	 de	 ma	 conduite,	 dont	 les	 raisons	 fuyaient	 ta	 perspicacité,	 ta
tendresse	curieuse	et	ta	finesse.	Je	me	marie	dans	un	village	auprès	de	Paris,	secrètement.
J’aime,	 je	 suis	 aimée.	 J’aime	 autant	 qu’une	 femme	qui	 sait	 bien	 ce	qu’est	 l’amour	peut
aimer.	 Je	 suis	aimée	autant	qu’un	homme	doit	 aimer	 la	 femme	par	 laquelle	 il	 est	 adoré.
Pardonne-moi,	Renée,	de	m’être	cachée	de	toi,	de	tout	le	monde.	Si	ta	Louise	trompe	tous



les	regards,	déjoue	toutes	les	curiosités,	avoue	que	ma	passion	pour	mon	pauvre	Macumer
exigeait	cette	tromperie.	L’Estorade	et	 toi,	vous	m’eussiez	assassinée	de	doutes,	étourdie
de	remontrances.	Les	circonstances	auraient	pu	d’ailleurs	vous	venir	en	aide.	Toi	seule	sais
à	quel	point	je	suis	jalouse,	et	tu	m’aurais	inutilement	tourmentée.	Ce	que	tu	vas	nommer
ma	folie,	ma	Renée,	je	l’ai	voulu	faire	à	moi	seule,	à	ma	tête,	à	mon	cœur,	en	jeune	fille
qui	 trompe	 la	 surveillance	 de	 ses	 parents.	Mon	 amant	 a	 pour	 toute	 fortune	 trente	mille
francs	de	dettes	que	j’ai	payées.	Quel	sujet	d’observations	!	Vous	auriez	voulu	me	prouver
que	 Gaston	 est	 un	 intrigant,	 et	 ton	 mari	 eût	 espionné	 ce	 cher	 enfant.	 J’ai	 mieux	 aimé
l’étudier	moi-même.	Voici	vingt-deux	mois	qu’il	me	fait	la	cour	;	j’ai	vingt-sept	ans,	il	en
a	vingt-trois.	D’une	femme	à	un	homme,	cette	différence	d’âge	est	énorme.	Autre	source
de	malheurs	!	Enfin,	il	est	poète,	et	vivait	de	son	travail	;	c’est	te	dire	assez	qu’il	vivait	de
fort	peu	de	chose.	Ce	cher	lézard	de	poète	était	plus	souvent	au	soleil	à	bâtir	des	châteaux
en	 Espagne	 qu’à	 l’ombre	 de	 son	 taudis	 à	 travailler	 des	 poèmes.	 Or,	 les	 écrivains,	 les
artistes,	 tous	 ceux	 qui	 n’existent	 que	 par	 la	 pensée,	 sont	 assez	 généralement	 taxés
d’inconstance	par	 les	gens	positifs.	 Ils	 épousent	 et	 conçoivent	 tant	de	caprices,	qu’il	 est
naturel	 de	 croire	 que	 la	 tête	 réagisse	 sur	 le	 cœur.	 Malgré	 les	 dettes	 payées,	 malgré	 la
différence	d’âge,	malgré	la	poésie,	après	neuf	mois	d’une	noble	défense	et	sans	lui	avoir
permis	 de	 baiser	 ma	 main,	 après	 les	 plus	 chastes	 et	 les	 plus	 délicieuses	 amours,	 dans
quelques	 jours,	 je	 ne	 me	 livre	 pas,	 comme	 il	 y	 a	 huit	 ans,	 inexpériente,	 ignorante	 et
curieuse	 ;	 je	me	donne,	 et	 suis	 attendue	avec	une	 si	 grande	 soumission,	que	 je	pourrais
ajourner	mon	mariage	à	un	an	 ;	mais	 il	n’y	a	pas	 la	moindre	 servilité	dans	ceci	 :	 il	 y	 a
servage	et	non	soumission.	Jamais	il	ne	s’est	rencontré	de	plus	noble	cœur,	ni	plus	d’esprit
dans	la	tendresse,	ni	plus	d’âme	dans	l’amour	que	chez	mon	prétendu.	Hélas	!	mon	ange,	il
a	de	qui	tenir	!	Tu	vas	savoir	son	histoire	en	deux	mots.

Mon	ami	n’a	pas	d’autres	noms	que	ceux	de	Marie	Gaston.	Il	est	fils,	non	pas	naturel,
mais	adultérin	de	cette	belle	lady	Brandon,	de	laquelle	tu	dois	avoir	entendu	parler,	et	que
par	 vengeance	 lady	 Dudley	 a	 fait	 mourir	 de	 chagrin,	 une	 horrible	 histoire	 que	 ce	 cher
enfant	 ignore.	Marie	Gaston	 a	 été	mis	 par	 son	 frère	Louis-Gaston	 au	 collège	 de	Tours,
d’où	 il	 est	 sorti	 en	 1827.	 Le	 frère	 s’est	 embarqué	 quelques	 jours	 après	 l’y	 avoir	 placé,
allant	chercher	fortune,	lui	dit	une	vieille	femme	qui	a	été	sa	Providence,	à	lui.	Ce	frère,
devenu	 marin,	 lui	 a	 écrit	 de	 loin	 en	 loin	 des	 lettres	 vraiment	 paternelles,	 et	 qui	 sont
émanées	 d’une	 belle	 âme	 ;	mais	 il	 se	 débat	 toujours	 au	 loin.	Dans	 sa	 dernière	 lettre,	 il
annonçait	à	Marie	Gaston	sa	nomination	au	grade	de	capitaine	de	vaisseau	dans	je	ne	sais
quelle	république	américaine,	en	lui	disant	d’espérer.	Hélas	!	depuis	trois	ans	mon	pauvre
lézard	 n’a	 plus	 reçu	 de	 lettres,	 et	 il	 aime	 tant	 ce	 frère	 qu’il	 voulait	 s’embarquer	 à	 sa
recherche.	Notre	grand	écrivain	Daniel	 d’Arthez	 a	 empêché	 cette	 folie	 et	 s’est	 intéressé
noblement	à	Marie	Gaston,	auquel	il	a	souvent	donné,	comme	me	l’a	dit	le	poète	dans	son
langage	énergique,	la	pâtée	et	la	niche.	En	effet,	juge	de	la	détresse	de	cet	enfant	:	il	a	cru
que	 le	 génie	 était	 le	 plus	 rapide	 des	moyens	 de	 fortune,	 n’est-ce	 pas	 à	 en	 rire	 pendant
vingt-quatre	heures	?	Depuis	1828	jusqu’en	1833	il	a	donc	tâché	de	se	faire	un	nom	dans
les	lettres,	et	naturellement	il	a	mené	la	plus	effroyable	vie	d’angoisses,	d’espérances,	de
travail	 et	 de	 privations	 qui	 se	 puisse	 imaginer.	 Entraîné	 par	 une	 excessive	 ambition	 et
malgré	les	bons	conseils	de	d’Arthez,	il	n’a	fait	que	grossir	la	boule	de	neige	de	ses	dettes.
Son	 nom	 commençait	 cependant	 à	 percer	 quand	 je	 l’ai	 rencontré	 chez	 la	 marquise
d’Espard.	Là,	sans	qu’il	s’en	doutât,	je	me	suis	sentie	éprise	de	lui	sympathiquement	à	la
première	vue.	Comment	n’a-t-il	pas	encore	été	aimé	?	comment	me	l’a-t-on	laissé	?	Oh	!	il



a	du	génie	et	de	 l’esprit,	du	cœur	et	de	 la	 fierté	 ;	 les	 femmes	s’effraient	 toujours	de	ces
grandeurs	complètes.	N’a-t-il	pas	fallu	cent	victoires	pour	que	Joséphine	aperçût	Napoléon
dans	le	petit	Bonaparte,	son	mari	?	L’innocente	créature	croit	savoir	combien	je	l’aime	!
Pauvre	Gaston	!	il	ne	s’en	doute	pas	;	mais	à	toi	je	vais	le	dire,	il	faut	que	tu	le	saches,	car
il	y	a,	Renée,	un	peu	de	testament	dans	cette	lettre.	Médite	bien	mes	paroles.

En	ce	moment	j’ai	 la	certitude	d’être	aimée	autant	qu’une	femme	peut	être	aimée	sur
cette	 terre,	et	 j’ai	 foi	dans	cette	adorable	vie	conjugale	où	 j’apporte	un	amour	que	 je	ne
connaissais	pas…	Oui,	j’éprouve	enfin	le	plaisir	de	la	passion	ressentie.	Ce	que	toutes	les
femmes	demandent	aujourd’hui	à	 l’amour,	 le	mariage	me	le	donne.	Je	sens	en	moi	pour
Gaston	l’adoration	que	j’inspirais	à	mon	pauvre	Felipe	!	je	ne	suis	pas	maîtresse	de	moi,	je
tremble	devant	cet	enfant	comme	l’Abencerrage	tremblait	devant	moi.	Enfin,	j’aime	plus
que	je	ne	suis	aimée	;	j’ai	peur	de	toute	chose,	j’ai	les	frayeurs	les	plus	ridicules,	j’ai	peur
d’être	quittée,	je	tremble	d’être	vieille	et	laide	quand	Gaston	sera	toujours	jeune	et	beau,	je
tremble	 de	 ne	 pas	 lui	 plaire	 assez	 !	 Cependant	 je	 crois	 posséder	 les	 facultés,	 le
dévouement,	l’esprit	nécessaires	pour,	non	pas	entretenir,	mais	faire	croître	cet	amour	loin
du	monde	et	dans	 la	solitude.	Si	 j’échouais,	si	 le	magnifique	poème	de	cet	amour	secret
devait	avoir	une	fin,	que	dis-je	une	fin	!	si	Gaston	m’aimait	un	jour	moins	que	la	veille,	si
je	m’en	aperçois,	Renée,	sache-le,	ce	n’est	pas	à	lui,	mais	à	moi	que	je	m’en	prendrai.	Ce
ne	sera	pas	sa	faute,	ce	sera	la	mienne.	Je	me	connais,	je	suis	plus	amante	que	mère.	Aussi
te	le	dis-je	d’avance,	je	mourrais	quand	même	j’aurais	des	enfants.	Avant	de	me	lier	avec
moi-même,	ma	Renée,	je	te	supplie	donc,	si	ce	malheur	m’atteignait,	de	servir	de	mère	à
mes	enfants,	 je	 te	 les	aurai	 légués.	Ton	fanatisme	pour	 le	devoir,	 tes	précieuses	qualités,
ton	amour	pour	les	enfants,	ta	tendresse	pour	moi,	tout	ce	que	je	sais	de	toi	me	rendra	la
mort	moins	amère,	je	n’ose	dire	douce.	Ce	parti	pris	avec	moi-même	ajoute	je	ne	sais	quoi
de	 terrible	 à	 la	 solennité	 de	 ce	 mariage	 ;	 aussi	 n’y	 veux-je	 point	 de	 témoins	 qui	 me
connaissent	;	aussi	mon	mariage	sera-t-il	célébré	secrètement.	Je	pourrai	 trembler	à	mon
aise,	je	ne	verrai	pas	dans	tes	chers	yeux	une	inquiétude,	et	moi	seule	saurai	qu’en	signant
un	nouvel	acte	de	mariage	je	puis	avoir	signé	mon	arrêt	de	mort.

Je	ne	reviendrai	plus	sur	ce	pacte	fait	entre	moi-même	et	le	moi	que	je	vais	devenir	;	je
te	l’ai	confié	pour	que	tu	connusses	l’étendue	de	tes	devoirs.	Je	me	marie	séparée	de	biens,
et	 tout	 en	 sachant	 que	 je	 suis	 assez	 riche	 pour	 que	 nous	 puissions	 vivre	 à	 notre	 aise,
Gaston	 ignore	quelle	est	ma	fortune.	En	vingt-quatre	heures	 je	distribuerai	ma	fortune	à
mon	gré.	Comme	je	ne	veux	rien	d’humiliant,	j’ai	fait	mettre	douze	mille	francs	de	rente	à
son	 nom	 ;	 il	 les	 trouvera	 dans	 son	 secrétaire	 la	 veille	 de	 notre	mariage	 ;	 et	 s’il	 ne	 les
acceptait	pas,	je	suspendrais	tout.	Il	a	fallu	la	menace	de	ne	pas	l’épouser	pour	obtenir	le
droit	de	payer	ses	dettes.	Je	suis	lasse	de	t’avoir	écrit	ces	aveux	;	après-demain	je	t’en	dirai
davantage,	car	je	suis	obligée	d’aller	demain	à	la	campagne	pour	toute	la	journée.

	

20	octobre.

Voici	quelles	mesures	j’ai	prises	pour	cacher	mon	bonheur,	car	je	souhaite	éviter	toute
espèce	d’occasion	à	ma	jalousie.	Je	ressemble	à	cette	belle	princesse	italienne	qui	courait
comme	une	lionne	ronger	son	amour	dans	quelque	ville	de	Suisse,	après	avoir	fondu	sur	sa
proie	comme	une	 lionne.	Aussi	ne	 te	parlé-je	de	mes	dispositions	que	pour	 te	demander
une	autre	grâce,	celle	de	ne	jamais	venir	nous	voir	sans	que	je	t’en	aie	priée	moi-même,	et



de	respecter	la	solitude	dans	laquelle	je	veux	vivre.

J’ai	fait	acheter,	il	y	a	deux	ans,	au-dessus	des	étangs	de	Ville-d’Avray,	sur	la	route	de
Versailles,	une	vingtaine	d’arpents	de	prairies,	une	lisière	de	bois	et	un	beau	jardin	fruitier.
Au	 fond	 des	 prés,	 on	 a	 creusé	 le	 terrain	 de	manière	 à	 obtenir	 un	 étang	 d’environ	 trois
arpents	de	 superficie,	 au	milieu	duquel	on	a	 laissé	une	 île	gracieusement	découpée.	Les
deux	jolies	collines	chargées	de	bois	qui	encaissent	cette	petite	vallée	filtrent	des	sources
ravissantes	 qui	 courent	 dans	 mon	 parc,	 où	 elles	 sont	 savamment	 distribuées	 par	 mon
architecte.	Ces	 eaux	 tombent	 dans	 les	 étangs	de	 la	 couronne,	 dont	 la	 vue	 s’aperçoit	 par
échappées.	 Ce	 petit	 parc,	 admirablement	 bien	 dessiné	 par	 cet	 architecte,	 est,	 suivant	 la
nature	du	terrain,	entouré	de	haies,	de	murs,	de	sauts-de-loup,	en	sorte	qu’aucun	point	de
vue	 n’est	 perdu.	 À	 mi-côte,	 flanqué	 par	 les	 bois	 de	 la	 Ronce,	 dans	 une	 délicieuse
exposition	 et	 devant	 une	 prairie	 inclinée	 vers	 l’étang,	 on	 m’a	 construit	 un	 chalet	 dont
l’extérieur	est	en	tout	point	semblable	à	celui	que	les	voyageurs	admirent	sur	la	route	de
Sion	à	Brigg,	et	qui	m’a	tant	séduite	à	mon	retour	d’Italie.	À	l’intérieur,	son	élégance	défie
celle	des	chalets	les	plus	illustres.	À	cent	pas	de	cette	habitation	rustique,	une	charmante
maison	qui	fait	fabrique	communique	au	chalet	par	un	souterrain	et	contient	la	cuisine,	les
communs,	les	écuries	et	les	remises.	De	toutes	ces	constructions	en	briques,	l’œil	ne	voit
qu’une	 façade	 d’une	 simplicité	 gracieuse	 et	 entourée	 de	 massifs.	 Le	 logement	 des
jardiniers	forme	une	autre	fabrique	et	masque	l’entrée	des	vergers	et	des	potagers.

La	porte	de	cette	propriété,	cachée	dans	le	mur	qui	sert	d’enceinte	du	côté	des	bois,	est
presque	 introuvable.	 Les	 plantations,	 déjà	 grandes,	 dissimuleront	 complètement	 les
maisons	en	deux	ou	trois	ans.	Le	promeneur	ne	devinera	nos	habitations	qu’en	voyant	la
fumée	 des	 cheminées	 du	 haut	 des	 collines,	 ou	 dans	 l’hiver	 quand	 les	 feuilles	 seront
tombées.

Mon	chalet	est	construit	au	milieu	d’un	paysage	copié	sur	ce	qu’on	appelle	le	jardin	du
roi	à	Versailles,	mais	 il	 a	vue	sur	mon	étang	et	 sur	mon	 île.	De	 toutes	parts	 les	collines
montrent	leurs	masses	de	feuillage,	leurs	beaux	arbres	si	bien	soignés	par	ta	nouvelle	liste
civile.	Mes	jardiniers	ont	l’ordre	de	ne	cultiver	autour	de	moi	que	des	fleurs	odorantes	et
par	milliers,	 en	 sorte	 que	 ce	 coin	de	 terre	 est	 une	 émeraude	parfumée.	Le	Chalet,	 garni
d’une	vigne	vierge	qui	court	sur	le	toit,	est	exactement	empaillé	de	plantes	grimpantes,	de
houblon,	de	clématite,	de	jasmin,	d’azaléa,	de	cobéa.	Qui	distinguera	nos	fenêtres	pourra
se	vanter	d’avoir	une	bonne	vue	!

Ce	 chalet,	 ma	 chère,	 est	 une	 belle	 et	 bonne	 maison,	 avec	 son	 calorifère	 et	 tous	 les
emménagements	 qu’a	 su	 pratiquer	 l’architecture	moderne,	 qui	 fait	 des	 palais	 dans	 cent
pieds	 carrés.	Elle	 contient	un	 appartement	pour	Gaston	et	 un	 appartement	pour	moi.	Le
rez-de-chaussée	est	pris	par	une	antichambre,	un	parloir	et	une	salle	à	manger.	Au-dessus
de	nous	se	trouvent	trois	chambres	destinées	à	la	nourricerie.	J’ai	cinq	beaux	chevaux,	un
petit	coupé	léger	et	un	mylord	à	deux	chevaux	;	car	nous	sommes	à	quarante	minutes	de
Paris	 ;	 quand	 il	 nous	 plaira	 d’aller	 entendre	 un	 opéra,	 de	 voir	 une	 pièce	 nouvelle,	 nous
pourrons	partir	après	le	dîner	et	revenir	le	soir	dans	notre	nid.	La	route	est	belle	et	passe
sous	 les	 ombrages	 de	 notre	 haie	 de	 clôture.	 Mes	 gens,	 mon	 cuisinier,	 mon	 cocher,	 le
palefrenier,	les	jardiniers,	ma	femme	de	chambre	sont	de	fort	honnêtes	personnes	que	j’ai
cherchées	 pendant	 ces	 six	 derniers	 mois,	 et	 qui	 seront	 commandées	 par	 mon	 vieux
Philippe.	Quoique	 certaine	de	 leur	 attachement	 et	 de	 leur	 discrétion,	 je	 les	 ai	 prises	 par



leur	intérêt	;	elles	ont	des	gages	peu	considérables,	mais	qui	s’accroissent	chaque	année	de
ce	 que	 nous	 leur	 donnerons	 au	 jour	 de	 l’An.	 Tous	 savent	 que	 la	 plus	 légère	 faute,	 un
soupçon	 sur	 leur	 discrétion	 peut	 leur	 faire	 perdre	 d’immenses	 avantages.	 Jamais	 les
amoureux	 ne	 tracassent	 leurs	 serviteurs,	 ils	 sont	 indulgents	 par	 caractère	 ;	 ainsi	 je	 puis
compter	sur	nos	gens.

Tout	ce	qu’il	y	avait	de	précieux,	de	joli,	d’élégant	dans	ma	maison	de	la	rue	du	Bac,	se
trouve	 au	 Chalet.	 Le	 Rembrandt	 est,	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu’une	 croûte,	 dans	 l’escalier	 ;
l’Hobbéma	se	 trouve	dans	son	cabinet	en	 face	de	Rubens	 ;	 le	Titien,	que	ma	belle-sœur
Marie	m’a	envoyé	de	Madrid,	orne	le	boudoir	;	les	beaux	meubles	trouvés	par	Felipe	sont
bien	placés	 dans	 le	 parloir,	 que	 l’architecte	 a	 délicieusement	 décoré.	Tout	 au	Chalet	 est
d’une	admirable	 simplicité,	de	cette	 simplicité	qui	coûte	cent	mille	 francs.	Construit	 sur
des	caves	en	pierres	meulières	assises	sur	du	béton,	notre	rez-de-chaussée,	à	peine	visible
sous	 les	 fleurs	 et	 les	 arbustes,	 jouit	 d’une	 adorable	 fraîcheur	 sans	 la	moindre	 humidité.
Enfin	une	flotte	de	cygnes	blancs	vogue	sur	l’étang.

Ô	Renée	!	il	règne	dans	ce	vallon	un	silence	à	réjouir	les	morts.	On	y	est	éveillé	par	le
chant	des	oiseaux	ou	par	 le	frémissement	de	la	brise	dans	les	peupliers.	Il	descend	de	la
colline	une	petite	source	trouvée	par	l’architecte	en	creusant	les	fondations	du	mur	du	côté
des	bois,	qui	court	sur	du	sable	argenté	vers	l’étang	entre	deux	rives	de	cresson	:	je	ne	sais
pas	si	quelque	somme	peut	la	payer.	Gaston	ne	prendra-t-il	pas	ce	bonheur	trop	complet	en
haine	?	Tout	est	si	beau	que	je	frémis	;	les	vers	se	logent	dans	les	bons	fruits,	les	insectes
attaquent	les	fleurs	magnifiques.	N’est-ce	pas	toujours	l’orgueil	de	la	forêt	que	ronge	cette
horrible	 larve	 brune	 dont	 la	 voracité	 ressemble	 à	 celle	 de	 la	mort	 ?	 Je	 sais	 déjà	 qu’une
puissance	invisible	et	jalouse	attaque	les	félicités	complètes.	Depuis	longtemps	tu	me	l’as
écrit,	d’ailleurs,	et	tu	t’es	trouvée	prophète.

Quand,	avant-hier,	 je	suis	allée	voir	si	mes	dernières	fantaisies	avaient	été	comprises,
j’ai	senti	des	larmes	me	venir	aux	yeux,	et	j’ai	mis	sur	le	mémoire	de	l’architecte,	à	sa	très
grande	surprise	:	Bon	à	payer.	–	Votre	homme	d’affaires	ne	paiera	pas,	madame,	m’a-t-il
dit,	il	s’agit	de	trois	cent	mille	francs.	J’ai	ajouté	:	Sans	discussion	!	en	vraie	Chaulieu	du
dix-septième	 siècle.	 –	 Mais,	 monsieur,	 lui	 dis-je,	 je	 mets	 une	 condition	 à	 ma
reconnaissance	:	ne	parlez	de	ces	bâtiments	et	du	parc	à	qui	que	ce	soit.	Que	personne	ne
puisse	 connaître	 le	 nom	 du	 propriétaire,	 promettez-moi	 sur	 l’honneur	 d’observer	 cette
clause	de	mon	paiement.

Comprends-tu	 maintenant	 la	 raison	 de	 mes	 courses	 subites,	 de	 ces	 allées	 et	 venues
secrètes	 ?	 vois-tu	 où	 se	 trouvent	 ces	 belles	 choses	 qu’on	 croyait	 vendues	 ?	 Saisis-tu	 la
haute	raison	du	changement	de	ma	fortune	?	Ma	chère,	aimer	est	une	grande	affaire,	et	qui
veut	bien	aimer	ne	doit	pas	en	avoir	d’autre.	L’argent	ne	sera	plus	un	souci	pour	moi	;	j’ai
rendu	la	vie	facile,	et	j’ai	fait	une	bonne	fois	la	maîtresse	de	maison	pour	ne	plus	avoir	à	la
faire,	excepté	pendant	dix	minutes	 tous	 les	matins	avec	mon	vieux	majordome	Philippe.
J’ai	bien	observé	la	vie	et	ses	tournants	dangereux	;	un	jour,	la	mort	m’a	donné	de	cruels
enseignements,	et	j’en	veux	profiter.	Ma	seule	occupation	sera	de	lui	plaire	et	de	l’aimer,
de	jeter	la	variété	dans	ce	qui	paraît	si	monotone	aux	êtres	vulgaires.

Gaston	ne	 sait	 rien	encore.	À	ma	demande,	 il	 s’est,	 comme	moi,	domicilié	 sur	Ville-
d’Avray	;	nous	partons	demain	pour	le	Chalet.	Notre	vie	sera	là	peu	coûteuse	;	mais	si	je	te
disais	pour	quelle	somme	je	compte	ma	toilette,	tu	dirais,	et	avec	raison	:	Elle	est	folle	!	Je



veux	me	parer	pour	lui,	tous	les	jours,	comme	les	femmes	ont	l’habitude	de	se	parer	pour
le	monde.	Ma	 toilette	à	 la	campagne,	 toute	 l’année,	coûtera	vingt-quatre	mille	 francs,	et
celle	du	jour	n’est	pas	la	plus	chère.	Lui	peut	se	mettre	en	blouse,	s’il	le	veut	!	Ne	va	pas
croire	 que	 je	 veuille	 faire	 de	 cette	 vie	 un	 duel	 et	 m’épuiser	 en	 combinaisons	 pour
entretenir	l’amour	:	je	ne	veux	pas	avoir	un	reproche	à	me	faire,	voilà	tout.	J’ai	treize	ans	à
être	jolie	femme,	je	veux	être	aimée	le	dernier	jour	de	la	treizième	année	encore	mieux	que
je	ne	le	serai	le	lendemain	de	mes	noces	mystérieuses.	Cette	fois,	je	serai	toujours	humble,
toujours	 reconnaissante,	 sans	 parole	 caustique	 ;	 et	 je	 me	 fais	 servante,	 puisque	 le
commandement	m’a	perdue	une	première	fois.	Ô	Renée,	si,	comme	moi,	Gaston	a	compris
l’infini	 de	 l’amour,	 je	 suis	 certaine	 de	 vivre	 toujours	 heureuse.	La	 nature	 est	 bien	 belle
autour	du	Chalet,	les	bois	sont	ravissants.	À	chaque	pas	les	plus	frais	paysages,	des	points
de	 vue	 forestiers	 font	 plaisir	 à	 l’âme	 en	 réveillant	 de	 charmantes	 idées.	 Ces	 bois	 sont
pleins	 d’amour.	 Pourvu	 que	 j’aie	 fait	 autre	 chose	 que	 de	 me	 préparer	 un	 magnifique
bûcher	!	Après	demain,	je	serai	madame	Gaston.	Mon	Dieu,	je	me	demande	s’il	est	bien
chrétien	d’aimer	autant	un	homme.	–	Enfin,	c’est	 légal,	m’a	dit	notre	homme	d’affaires,
qui	 est	 un	 de	mes	 témoins,	 et	 qui,	 voyant	 enfin	 l’objet	 de	 la	 liquidation	 de	ma	 fortune,
s’est	écrié	:	–	J’y	perds	une	cliente.	Toi,	ma	belle	biche,	je	n’ose	plus	dire	aimée,	tu	peux
dire	:	–	J’y	perds	une	sœur.

Mon	 ange,	 adresse	 désormais	 à	madame	Gaston,	 poste	 restante,	 à	Versailles.	 On	 ira
prendre	nos	lettres	là	tous	les	jours.	Je	ne	veux	pas	que	nous	soyons	connus	dans	le	pays.
Nous	 enverrons	 chercher	 toutes	 nos	 provisions	 à	 Paris.	 Ainsi,	 j’espère	 pouvoir	 vivre
mystérieusement.	Depuis	un	 an	que	 cette	 retraite	 est	 préparée,	 on	n’y	 a	vu	personne,	 et
l’acquisition	a	été	faite	pendant	les	mouvements	qui	ont	suivi	la	révolution	de	juillet.	Le
seul	être	qui	se	soit	montré	dans	le	pays	est	mon	architecte	:	on	ne	connaît	que	lui	qui	ne
reviendra	 plus.	 Adieu.	 En	 t’écrivant	 ce	 mot,	 j’ai	 dans	 le	 cœur	 autant	 de	 peine	 que	 de
plaisir	;	n’est-ce	pas	te	regretter	aussi	puissamment	que	j’aime	Gaston	?



	

	

XLIX

	

Marie	Gaston	à	Daniel	d’Arthez

	

Octobre	1833.

Mon	cher	Daniel,	j’ai	besoin	de	deux	témoins	pour	mon	mariage	;	je	vous	prie	de	venir
chez	moi	demain	soir	en	vous	faisant	accompagner	de	notre	ami,	le	bon	et	grand	Joseph
Bridau.	L’intention	de	celle	qui	sera	ma	femme	est	de	vivre	loin	du	monde	et	parfaitement
ignorée	:	elle	a	pressenti	le	plus	cher	de	mes	vœux.	Vous	n’avez	rien	su	de	mes	amours,
vous	qui	m’avez	 adouci	 les	misères	d’une	vie	pauvre	 ;	mais,	 vous	 le	devinez,	 ce	 secret
absolu	fut	une	nécessité.	Voilà	pourquoi,	depuis	un	an,	nous	nous	sommes	si	peu	vus.	Le
lendemain	de	mon	mariage,	nous	serons	séparés	pour	longtemps.	Daniel,	vous	avez	l’âme
faite	à	me	comprendre	:	l’amitié	subsistera	sans	l’ami.	Peut-être	aurai-je	parfois	besoin	de
vous	;	mais	je	ne	vous	verrai	point,	chez	moi	du	moins.	Elle	est	encore	allée	au-devant	de
nos	 souhaits	 en	 ceci.	 Elle	 m’a	 fait	 le	 sacrifice	 de	 l’amitié	 qu’elle	 a	 pour	 une	 amie
d’enfance	qui	pour	elle	est	une	véritable	sœur	 ;	 j’ai	dû	 lui	 immoler	mon	ami.	Ce	que	 je
vous	 dis	 ici	 vous	 fera	 sans	 doute	 deviner	 non	 pas	 une	 passion,	 mais	 un	 amour	 entier,
complet,	divin,	fondé	sur	une	intime	connaissance	entre	 les	deux	êtres	qui	se	 lient	ainsi.
Mon	bonheur	est	pur,	infini	;	mais,	comme	il	est	une	loi	secrète	qui	nous	défend	d’avoir
une	félicité	sans	mélange,	au	fond	de	mon	âme	et	ensevelie	dans	le	dernier	repli,	je	cache
une	pensée	par	laquelle	je	suis	atteint	tout	seul,	et	qu’elle	ignore.	Vous	avez	trop	souvent
aidé	ma	constante	misère	pour	ignorer	l’horrible	situation	dans	laquelle	j’étais.	Où	puisai-
je	 le	courage	de	vivre	lorsque	l’espérance	s’éteignait	si	souvent	?	dans	votre	passé,	mon
ami,	chez	vous	où	je	trouvais	tant	de	consolations	et	de	secours	délicats.	Enfin,	mon	cher,
mes	écrasantes	dettes,	elle	les	a	payées.	Elle	est	riche,	et	je	n’ai	rien.	Combien	de	fois	n’ai-
je	pas	dit	dans	mes	accès	de	paresse	:	–	Ah	!	si	quelque	femme	riche	voulait	de	moi.	Eh	!
bien,	 en	 présence	 du	 fait,	 les	 plaisanteries	 de	 la	 jeunesse	 insouciante,	 le	 parti	 pris	 des
malheureux	sans	scrupule,	tout	s’est	évanoui.	Je	suis	humilié,	malgré	la	tendresse	la	plus
ingénieuse.	Je	suis	humilié,	malgré	la	certitude	acquise	de	la	noblesse	de	son	âme.	Je	suis
humilié,	tout	en	sachant	que	mon	humiliation	est	une	preuve	de	mon	amour.	Enfin,	elle	a
vu	 que	 je	 n’ai	 pas	 reculé	 devant	 cet	 abaissement.	 Il	 est	 un	 point	 où,	 loin	 d’être	 le
protecteur,	 je	 suis	 le	 protégé.	Cette	 douleur,	 je	 vous	 la	 confie.	Hors	 ce	 point,	mon	 cher
Daniel,	 les	moindres	 choses	 accomplissent	mes	 rêves.	 J’ai	 trouvé	 le	 beau	 sans	 tache,	 le
bien	sans	défaut.	Enfin,	comme	on	dit,	la	mariée	est	trop	belle	:	elle	a	de	l’esprit	dans	la
tendresse,	elle	a	ce	charme	et	cette	grâce	qui	mettent	de	la	variété	dans	l’amour,	elle	est
instruite	et	comprend	tout	;	elle	est	jolie,	blonde,	mince	et	légèrement	grasse,	à	faire	croire
que	Raphaël	et	Rubens	se	sont	entendus	pour	composer	une	 femme	!	 Je	ne	sais	pas	s’il
m’eût	jamais	été	possible	d’aimer	une	femme	brune	autant	qu’une	blonde	:	il	m’a	toujours
semblé	 que	 la	 femme	 brune	 était	 un	 garçon	 manqué.	 Elle	 est	 veuve,	 elle	 n’a	 point	 eu
d’enfants,	 elle	 a	 vingt-sept	 ans.	Quoique	vive,	 alerte,	 infatigable,	 elle	 sait	 néanmoins	 se
plaire	aux	méditations	de	la	mélancolie.	Ces	dons	merveilleux	n’excluent	pas	chez	elle	la



dignité	 ni	 la	 noblesse	 :	 elle	 est	 imposante.	 Quoiqu’elle	 appartienne	 à	 l’une	 des	 vieilles
familles	 les	 plus	 entichées	 de	 noblesse,	 elle	 m’aime	 assez	 pour	 passer	 par-dessus	 les
malheurs	de	ma	naissance.	Nos	amours	secrets	ont	duré	 longtemps	 ;	nous	nous	sommes
éprouvés	 l’un	 l’autre	 ;	 nous	 sommes	 également	 jaloux	 ;	 nos	pensées	 sont	 bien	 les	 deux
éclats	de	 la	même	foudre.	Nous	aimons	 tous	deux	pour	 la	première	 fois,	et	ce	délicieux
printemps	a	renfermé	dans	ses	joies	toutes	les	scènes	que	l’imagination	a	décorées	de	ses
plus	riantes,	de	ses	plus	douces,	de	ses	plus	profondes	conceptions.	Le	sentiment	nous	a
prodigué	ses	fleurs.	Chacune	de	ces	journées	a	été	pleine,	et,	quand	nous	nous	quittions,
nous	nous	écrivions	des	poèmes.	Je	n’ai	jamais	eu	la	pensée	de	ternir	cette	brillante	saison
par	un	désir,	quoique	mon	âme	en	fût	sans	cesse	troublée.	Elle	était	veuve	et	libre,	elle	a
merveilleusement	compris	toutes	les	flatteries	de	cette	constante	retenue	;	elle	en	a	souvent
été	 touchée	 aux	 larmes.	 Tu	 entreverras	 donc,	 mon	 cher	 Daniel,	 une	 créature	 vraiment
supérieure.	Il	n’y	a	pas	même	eu	de	premier	baiser	de	l’amour	:	nous	nous	sommes	craints
l’un	l’autre.

–	Nous	avons,	m’a-t-elle	dit,	chacun	une	misère	à	nous	reprocher.

–	Je	ne	vois	pas	la	vôtre.

–	Mon	mariage,	a-t-elle	répondu.

Vous	qui	êtes	un	grand	homme,	et	qui	aimez	une	des	femmes	les	plus	extraordinaires	de
cette	aristocratie	où	j’ai	trouvé	mon	Armande,	ce	seul	mot	vous	suffira	pour	deviner	cette
âme	et	quel	sera	le	bonheur	de

Votre	ami,

MARIE	GASTON.
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Madame	de	l’Estorade	à	madame	de	Macumer

	

Comment,	Louise,	après	tous	les	malheurs	intimes	que	t’a	donnés	une	passion	partagée,
au	sein	même	du	mariage,	tu	veux	vivre	avec	un	mari	dans	la	solitude	?	Après	en	avoir	tué
un	en	vivant	dans	le	monde,	tu	veux	te	mettre	à	l’écart	pour	en	dévorer	un	autre	?	Quels
chagrins	 tu	 te	 prépares	 !	 Mais,	 à	 la	 manière	 dont	 tu	 t’y	 es	 prise,	 je	 vois	 que	 tout	 est
irrévocable.	Pour	qu’un	homme	t’ait	fait	revenir	de	ton	aversion	pour	un	second	mariage,
il	doit	posséder	un	esprit	angélique,	un	cœur	divin	;	il	faut	donc	te	laisser	à	tes	illusions,
mais	as-tu	donc	oublié	ce	que	tu	disais	de	la	jeunesse	des	hommes,	qui	tous	ont	passé	par
d’ignobles	 endroits,	 et	 dont	 la	 candeur	 s’est	 perdue	 aux	 carrefours	 les	 plus	horribles	 du
chemin	?	Qui	a	changé,	toi	ou	eux	?	Tu	es	bien	heureuse	de	croire	au	bonheur	:	je	n’ai	pas
la	 force	de	 te	blâmer,	 quoique	 l’instinct	 de	 la	 tendresse	me	pousse	 à	 te	 détourner	de	 ce
mariage.	Oui,	 cent	 fois	oui,	 la	Nature	et	 la	Société	 s’entendent	pour	détruire	 l’existence
des	félicités	entières,	parce	qu’elles	sont	à	 l’encontre	de	 la	nature	et	de	 la	société,	parce
que	le	ciel	est	peut-être	jaloux	de	ses	droits.	Enfin,	mon	amitié	pressent	quelque	malheur
qu’aucune	 prévision	 ne	 pourrait	 m’expliquer	 ;	 je	 ne	 sais	 ni	 d’où	 il	 viendra,	 ni	 qui
l’engendrera,	mais,	ma	chère,	un	bonheur	immense	et	sans	bornes	t’accablera	sans	doute.
On	porte	encore	moins	facilement	la	joie	excessive	que	la	peine	la	plus	lourde.	Je	ne	dis
rien	contre	lui	:	tu	l’aimes,	et	je	ne	l’ai	sans	doute	jamais	vu	;	mais	tu	m’écriras,	j’espère,
un	jour	où	tu	seras	oisive,	un	portrait	quelconque	de	ce	bel	et	curieux	animal.

Tu	me	vois	prenant	gaiement	mon	parti,	car	 j’ai	 la	certitude	qu’après	 la	 lune	de	miel
vous	ferez	tous	deux	et	d’un	commun	accord	comme	tout	 le	monde.	Un	jour,	dans	deux
ans,	 en	 nous	 promenant,	 quand	 nous	 passerons	 sur	 cette	 route,	 tu	 me	 diras	 :	 –	 Voilà
pourtant	ce	Chalet	d’où	je	ne	devais	pas	sortir	!	Et	tu	riras	de	ton	bon	rire,	en	montrant	tes
jolies	 dents.	 Je	 n’ai	 rien	 dit	 encore	 à	 Louis,	 nous	 lui	 aurions	 trop	 apprêté	 à	 rire.	 Je	 lui
apprendrai	 tout	 uniment	 ton	 mariage	 et	 le	 désir	 que	 tu	 as	 de	 le	 tenir	 secret.	 Tu	 n’as
malheureusement	 besoin	 ni	 de	 mère	 ni	 de	 sœur	 pour	 le	 coucher	 de	 la	 mariée.	 Nous
sommes	en	octobre,	tu	commences	par	l’hiver,	en	femme	courageuse.	S’il	ne	s’agissait	pas
de	mariage,	 je	 dirais	 que	 tu	 attaques	 le	 taureau	 par	 les	 cornes.	 Enfin,	 tu	 auras	 en	 moi
l’amie	la	plus	discrète	et	la	plus	intelligente.	Le	centre	mystérieux	de	l’Afrique	a	dévoré
bien	des	voyageurs,	et	il	me	semble	que	tu	te	jettes,	en	fait	de	sentiment,	dans	un	voyage
semblable	à	ceux	où	tant	d’explorateurs	ont	péri,	soit	par	les	nègres,	soit	dans	les	sables.
Ton	désert	est	à	deux	lieues	de	Paris,	je	puis	donc	te	dire	gaiement	:	Bon	voyage	!	tu	nous
reviendras.
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De	la	comtesse	de	l’Estorade	à	madame	Marie	Gaston

	

1835.

Que	 deviens-tu,	ma	 chère	 ?	Après	 un	 silence	 de	 trois	 années,	 il	 est	 permis	 à	 Renée
d’être	inquiète	de	Louise.	Voilà	donc	l’amour	!	il	emporte,	il	annule	une	amitié	comme	la
nôtre.	Avoue	que	si	j’adore	mes	enfants	plus	encore	que	tu	n’aimes	ton	Gaston,	il	y	a	dans
le	sentiment	maternel	je	ne	sais	quelle	immensité	qui	permet	de	ne	rien	enlever	aux	autres
affections,	 et	 qui	 laisse	 une	 femme	 être	 encore	 amie	 sincère	 et	 dévouée.	 Tes	 lettres,	 ta
douce	 et	 charmante	 figure	 me	manquent.	 J’en	 suis	 réduite	 à	 des	 conjectures	 sur	 toi,	 ô
Louise	!

Quant	à	nous,	je	vais	t’expliquer	les	choses	le	plus	succinctement	possible.

En	relisant	ton	avant-dernière	lettre,	j’ai	trouvé	quelques	mots	aigres	sur	notre	situation
politique.	Tu	nous	as	raillés	d’avoir	gardé	la	place	de	président	de	chambre	à	la	Cour	des
comptes,	que	nous	 tenions,	ainsi	que	 le	 titre	de	comte,	de	 la	 faveur	de	Charles	X	;	mais
est-ce	avec	quarante	mille	livres	de	rentes,	dont	trente	appartiennent	à	un	majorat,	que	je
pouvais	 convenablement	 établir	 Athénaïs	 et	 ce	 pauvre	 petit	 mendiant	 de	 René	 ?	 Ne
devions-nous	pas	vivre	de	notre	place,	et	accumuler	sagement	les	revenus	de	nos	terres	?
En	vingt	ans	nous	aurons	amassé	environ	six	cent	mille	francs,	qui	serviront	à	doter	et	ma
fille	et	René,	que	je	destine	à	la	marine.	Mon	petit	pauvre	aura	dix	mille	livres	de	rentes,	et
peut-être	pourrons-nous	lui	laisser	en	argent	une	somme	qui	rende	sa	part	égale	à	celle	de
sa	 sœur.	 Quand	 il	 sera	 capitaine	 de	 vaisseau,	 mon	 mendiant	 se	 mariera	 richement,	 et
tiendra	dans	le	monde	un	rang	égal	à	celui	de	son	aîné.

Ces	sages	calculs	ont	déterminé	dans	notre	 intérieur	 l’acceptation	du	nouvel	ordre	de
choses.	 Naturellement,	 la	 nouvelle	 dynastie	 a	 nommé	 Louis	 pair	 de	 France	 et	 grand-
officier	 de	 la	Légion-d’Honneur.	Du	moment	 où	 l’Estorade	 prêtait	 serment,	 il	 ne	 devait
rien	 faire	 à	 demi	 ;	 dès	 lors,	 il	 a	 rendu	 de	 grands	 services	 dans	 la	 Chambre.	 Le	 voici
maintenant	arrivé	à	une	situation	où	il	restera	tranquillement	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours.	Il
a	de	la	dextérité	dans	les	affaires	;	il	est	plus	parleur	agréable	qu’orateur,	mais	cela	suffit	à
ce	que	nous	demandons	à	la	politique.	Sa	finesse,	ses	connaissances	soit	en	gouvernement
soit	en	administration	sont	appréciées,	et	tous	les	partis	le	considèrent	comme	un	homme
indispensable.	Je	puis	te	dire	qu’on	lui	a	dernièrement	offert	une	ambassade,	mais	je	la	lui
ai	fait	refuser.	L’éducation	d’Armand,	qui	maintenant	a	treize	ans,	celle	d’Athénaïs,	qui	va
sur	onze	ans,	me	retiennent	à	Paris,	et	j’y	veux	demeurer	jusqu’à	ce	que	mon	petit	René	ait
fini	la	sienne,	qui	commence.

Pour	rester	fidèle	à	la	branche	aînée	et	retourner	dans	ses	terres,	il	ne	fallait	pas	avoir	à
élever	et	 à	pourvoir	 trois	enfants.	Une	mère	doit,	mon	ange,	ne	pas	être	Décius,	 surtout
dans	un	temps	où	les	Décius	sont	rares.	Dans	quinze	ans	d’ici,	l’Estorade	pourra	se	retirer



à	la	Crampade	avec	une	belle	retraite,	en	installant	Armand	à	la	Cour	des	comptes,	où	il	le
laissera	référendaire.	Quant	à	René,	la	marine	en	fera	sans	doute	un	diplomate.	À	sept	ans
ce	petit	garçon	est	déjà	fin	comme	un	vieux	cardinal.

Ah	!	Louise,	je	suis	une	bienheureuse	mère	!	Mes	enfants	continuent	à	me	donner	des
joies	sans	ombre.	(Senza	brama	sicura	richezza.)	Armand	est	au	collège	Henri	IV.	Je	me
suis	 décidée	 pour	 l’éducation	 publique	 sans	 pouvoir	 me	 décider	 néanmoins	 à	 m’en
séparer,	et	 j’ai	fait	comme	faisait	 le	duc	d’Orléans	avant	d’être	et	peut-être	pour	devenir
Louis-Philippe.	 Tous	 les	 matins,	 Lucas,	 ce	 vieux	 domestique	 que	 tu	 connais,	 mène
Armand	 au	 collège	 à	 l’heure	 de	 la	 première	 étude,	 et	me	 le	 ramène	 à	 quatre	 heures	 et
demie.	 Un	 vieux	 et	 savant	 répétiteur,	 qui	 loge	 chez	 moi,	 le	 fait	 travailler	 le	 soir	 et	 le
réveille	le	matin	à	l’heure	où	les	collégiens	se	lèvent.	Lucas	lui	porte	une	collation	à	midi
pendant	 la	 récréation.	 Ainsi,	 je	 le	 vois	 pendant	 le	 dîner,	 le	 soir	 avant	 son	 coucher,	 et
j’assiste	le	matin	à	son	départ.	Armand	est	toujours	le	charmant	enfant	plein	de	cœur	et	de
dévouement	que	tu	aimes	;	son	répétiteur	est	content	de	lui.	J’ai	ma	Naïs	avec	moi	et	 le
petit	 qui	 bourdonnent	 sans	 cesse,	 mais	 je	 suis	 aussi	 enfant	 qu’eux.	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 me
résoudre	à	perdre	 la	douceur	des	caresses	de	mes	chers	enfants.	 Il	y	a	pour	moi	dans	 la
possibilité	 de	 courir,	 dès	 que	 je	 le	 désire,	 au	 lit	 d’Armand,	 pour	 le	 voir	 pendant	 son
sommeil,	ou	pour	aller	prendre,	demander,	recevoir	un	baiser	de	cet	ange,	une	nécessité	de
mon	existence.

Néanmoins,	le	système	de	garder	les	enfants	à	la	maison	paternelle	a	des	inconvénients,
et	 je	 les	 ai	 bien	 reconnus.	La	Société,	 comme	 la	Nature,	 est	 jalouse,	 et	 ne	 laisse	 jamais
entreprendre	sur	ses	lois	;	elle	ne	souffre	pas	qu’on	lui	en	dérange	l’économie.	Ainsi	dans
les	familles	où	l’on	conserve	les	enfants,	ils	y	sont	trop	tôt	exposés	au	feu	du	monde,	ils	en
voient	 les	 passions,	 ils	 en	 étudient	 les	 dissimulations.	 Incapables	 de	 deviner	 les
distinctions	 qui	 régissent	 la	 conduite	 des	 gens	 faits,	 ils	 soumettent	 le	 monde	 à	 leurs
sentiments,	 à	 leurs	 passions,	 au	 lieu	 de	 soumettre	 leurs	 désirs	 et	 leurs	 exigences	 au
monde	;	ils	adoptent	le	faux	éclat,	qui	brille	plus	que	les	vertus	solides,	car	c’est	surtout	les
apparences	 que	 le	 monde	 met	 en	 dehors	 et	 habille	 de	 formes	 menteuses.	 Quand,	 dès
quinze	 ans,	 un	 enfant	 a	 l’assurance	 d’un	 homme	 qui	 connaît	 le	 monde,	 il	 est	 une
monstruosité,	 devient	 vieillard	 à	 vingt-cinq	 ans,	 et	 se	 rend	 par	 cette	 science	 précoce,
inhabile	aux	véritables	études	sur	lesquelles	reposent	les	talents	réels	et	sérieux.	Le	monde
est	un	grand	comédien	 ;	et,	comme	le	comédien,	 il	 reçoit	et	 renvoie	 tout,	 il	ne	conserve
rien.	 Une	 mère	 doit	 donc,	 en	 gardant	 ses	 enfants,	 prendre	 la	 ferme	 résolution	 de	 les
empêcher	de	pénétrer	dans	le	monde,	avoir	le	courage	de	s’opposer	à	leurs	désirs	et	aux
siens,	 de	 ne	 pas	 les	 montrer.	 Cornélie	 devait	 serrer	 ses	 bijoux.	 Ainsi	 ferai-je,	 car	 mes
enfants	sont	toute	ma	vie.

J’ai	trente	ans,	voici	le	plus	fort	de	la	chaleur	du	jour	passé,	le	plus	difficile	du	chemin
fini.	Dans	quelques	années,	 je	 serai	vieille	 femme,	aussi	puisé-je	une	 force	 immense	au
sentiment	des	devoirs	accomplis.	On	dirait	que	ces	trois	petits	êtres	connaissent	ma	pensée
et	 s’y	 conforment.	 Il	 existe	 entre	 eux,	qui	ne	m’ont	 jamais	quittée,	 et	moi,	 des	 rapports
mystérieux.	Enfin,	ils	m’accablent	de	jouissances,	comme	s’ils	savaient	tout	ce	qu’ils	me
doivent	de	dédommagements.

Armand,	qui	pendant	les	trois	premières	années	de	ses	études	a	été	lourd,	méditatif,	et
qui	 m’inquiétait,	 est	 tout	 à	 coup	 parti.	 Sans	 doute	 il	 a	 compris	 le	 but	 de	 ces	 travaux



préparatoires	que	 les	enfants	n’aperçoivent	pas	 toujours,	et	qui	est	de	 les	accoutumer	au
travail,	 d’aiguiser	 leur	 intelligence	 et	 de	 les	 façonner	 à	 l’obéissance,	 le	 principe	 des
sociétés.	Ma	chère,	il	y	a	quelques	jours,	j’ai	eu	l’enivrante	sensation	de	voir	au	concours
général,	en	pleine	Sorbonne,	Armand	couronné.	Ton	filleul	a	eu	le	premier	prix	de	version.
À	la	distribution	des	prix	du	collège	Henri	IV,	il	a	obtenu	deux	premiers	prix,	celui	de	vers
et	celui	de	thème.	Je	suis	devenue	blême	en	entendant	proclamer	son	nom,	et	j’avais	envie
de	crier	:	Je	suis	la	mère	!	Naïs	me	serrait	la	main	à	me	faire	mal,	si	l’on	pouvait	sentir	une
douleur	dans	un	pareil	moment.	Ah	!	Louise,	cette	fête	vaut	bien	des	amours	perdues.

Les	triomphes	du	frère	ont	stimulé	mon	petit	René,	qui	veut	aller	au	collège	comme	son
aîné.	Quelquefois	ces	trois	enfants	crient,	se	remuent	dans	la	maison,	et	font	un	tapage	à
fendre	la	tête.	Je	ne	sais	pas	comment	j’y	résiste,	car	je	suis	toujours	avec	eux	;	je	ne	me
suis	jamais	fiée	à	personne,	pas	même	à	Mary,	du	soin	de	surveiller	mes	enfants.	Mais	il	y
a	tant	de	joies	à	recueillir	dans	ce	beau	métier	de	mère	!	Voir	un	enfant	quittant	le	jeu	pour
venir	m’embrasser	comme	poussé	par	un	besoin…	quelle	joie	!	Puis	on	les	observe	alors
bien	mieux.	Un	des	devoirs	d’une	mère	est	de	démêler	dès	 le	 jeune	âge	les	aptitudes,	 le
caractère,	 la	 vocation	 de	 ses	 enfants,	 ce	 qu’aucun	 pédagogue	 ne	 saurait	 faire.	 Tous	 les
enfants	 élevés	 par	 leurs	 mères	 ont	 de	 l’usage	 et	 du	 savoir-vivre,	 deux	 acquisitions	 qui
suppléent	 à	 l’esprit	 naturel,	 tandis	 que	 l’esprit	 naturel	 ne	 supplée	 jamais	 à	 ce	 que	 les
hommes	apprennent	de	leurs	mères.	Je	reconnais	déjà	ces	nuances	chez	les	hommes	dans
les	 salons,	 où	 je	 distingue	 aussitôt	 les	 traces	de	 la	 femme	dans	 les	manières	d’un	 jeune
homme.	 Comment	 destituer	 ses	 enfants	 d’un	 pareil	 avantage	 ?	 Tu	 le	 vois,	mes	 devoirs
accomplis	sont	fertiles	en	trésors,	en	jouissances.

Armand,	 j’en	 ai	 la	 certitude,	 sera	 le	 plus	 excellent	 magistrat,	 le	 plus	 probe
administrateur,	 le	député	 le	plus	consciencieux	qui	puisse	 jamais	 se	 trouver	 ;	 tandis	que
mon	René	sera	le	plus	hardi,	le	plus	aventureux	et	en	même	temps	le	plus	rusé	marin	du
monde.	Ce	petit	drôle	a	une	volonté	de	fer	;	il	a	tout	ce	qu’il	veut,	il	prend	mille	détours
pour	arriver	à	son	but,	et	si	les	mille	ne	l’y	mènent	pas,	il	en	trouve	un	mille	et	unième.	Là
où	mon	cher	Armand	se	résigne	avec	calme	en	étudiant	 la	 raison	des	choses,	mon	René
tempête,	s’ingénie,	combine	en	parlottant	sans	cesse,	et	finit	par	découvrir	un	joint	;	s’il	y
peut	faire	passer	une	lame	de	couteau,	bientôt	il	y	fait	entrer	sa	petite	voiture.

Quant	à	Naïs,	c’est	tellement	moi,	que	je	ne	distingue	pas	sa	chair	de	la	mienne.	Ah	!	la
chérie,	la	petite	fille	aimée	que	je	me	plais	à	rendre	coquette,	de	qui	je	tresse	les	cheveux
et	les	boucles	en	y	mettant	mes	pensées	d’amour,	je	la	veux	heureuse	:	elle	ne	sera	donnée
qu’à	 celui	 qui	 l’aimera	 et	 qu’elle	 aimera.	 Mais,	 mon	 Dieu	 !	 quand	 je	 la	 laisse	 se
pomponner	ou	quand	je	lui	passe	des	rubans	groseille	entre	les	cheveux,	quand	je	chausse
ses	petits	pieds	si	mignons,	il	me	saute	au	cœur	et	à	la	tête	une	idée	qui	me	fait	presque
défaillir.	Est-on	maîtresse	du	sort	de	sa	 fille	?	Peut-être	aimera-t-elle	un	homme	indigne
d’elle,	 peut-être	 ne	 sera-t-elle	 pas	 aimée	 de	 celui	 qu’elle	 aimera.	 Souvent,	 quand	 je	 la
contemple,	il	me	vient	des	pleurs	dans	les	yeux.	Quitter	une	charmante	créature,	une	fleur,
une	 rose	 qui	 a	 vécu	 dans	 notre	 sein	 comme	 un	 bouton	 sur	 le	 rosier,	 et	 la	 donner	 à	 un
homme	qui	nous	ravit	tout	!	C’est	toi	qui,	dans	deux	ans,	ne	m’as	pas	écrit	ces	trois	mots	:
Je	suis	heureuse	!	c’est	toi	qui	m’as	rappelé	le	drame	du	mariage,	horrible	pour	une	mère
aussi	mère	que	je	le	suis.	Adieu,	car	je	ne	sais	pas	comment	je	t’écris,	 tu	ne	mérites	pas
mon	amitié.	Oh	!	réponds-moi,	ma	Louise.



	

	

LII

	

Madame	Gaston	à	madame	de	l’Estorade

	

Au	Chalet.

Un	silence	de	trois	années	a	piqué	ta	curiosité,	tu	me	demandes	pourquoi	je	ne	t’ai	pas
écrit	;	mais,	ma	chère	Renée,	il	n’y	a	ni	phrases,	ni	mots,	ni	langage	pour	exprimer	mon
bonheur	 :	 nos	 âmes	 ont	 la	 force	 de	 le	 soutenir,	 voilà	 tout	 en	 deux	mots.	Nous	 n’avons
point	le	moindre	effort	à	faire	pour	être	heureux,	nous	nous	entendons	en	toutes	choses.	En
trois	 ans,	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 la	moindre	 dissonance	 dans	 ce	 concert,	 le	moindre	 désaccord
d’expression	 dans	 nos	 sentiments,	 la	 moindre	 différence	 dans	 les	 moindres	 vouloirs.
Enfin,	ma	chère,	il	n’est	pas	une	de	ces	mille	journées	qui	n’ait	porté	son	fruit	particulier,
pas	un	moment	que	 la	 fantaisie	n’ait	 rendu	délicieux.	Non	seulement	notre	vie,	nous	en
avons	 la	 certitude,	 ne	 sera	 jamais	 monotone,	 mais	 encore	 elle	 ne	 sera	 peut-être	 jamais
assez	 étendue	 pour	 contenir	 les	 poésies	 de	 notre	 amour,	 fécond	 comme	 la	 nature,	 varié
comme	 elle.	 Non,	 pas	 un	 mécompte	 !	 Nous	 nous	 plaisons	 encore	 bien	 mieux	 qu’au
premier	 jour,	et	nous	découvrons	de	moments	en	moments	de	nouvelles	raisons	de	nous
aimer.	Nous	nous	promettons	 tous	 les	 soirs,	 en	nous	promenant	 après	 le	 dîner,	 d’aller	 à
Paris	par	curiosité,	comme	on	dit	:	J’irai	voir	la	Suisse.

–	Comment	!	s’écrie	Gaston,	mais	on	arrange	tel	boulevard,	 la	Madeleine	est	finie.	Il
faut	cependant	aller	examiner	cela.

Bah	!	le	lendemain	nous	restons	au	lit,	nous	déjeunons	dans	notre	chambre,	midi	vient,
il	fait	chaud,	on	se	permet	une	petite	sieste	;	puis	il	me	demande	de	me	laisser	regarder,	et
il	me	regarde	absolument	comme	si	j’étais	un	tableau	;	il	s’abîme	en	cette	contemplation,
qui,	 tu	 le	devines,	est	 réciproque.	 Il	nous	vient	alors	 l’un	à	 l’autre	des	 larmes	aux	yeux,
nous	pensons	à	notre	bonheur	et	nous	tremblons.	Je	suis	toujours	sa	maîtresse,	c’est-à-dire
que	je	parais	aimer	moins	que	je	ne	suis	aimée.	Cette	tromperie	est	délicieuse.	Il	y	a	tant
de	charme	pour	nous	autres	femmes	à	voir	 le	sentiment	l’emporter	sur	le	désir,	à	voir	 le
maître	encore	timide	s’arrêter	là	où	nous	souhaitons	qu’il	reste	!	Tu	m’as	demandé	de	te
dire	comment	 il	 est	 ;	mais,	ma	Renée,	 il	 est	 impossible	de	 faire	 le	portrait	d’un	homme
qu’on	aime,	on	ne	saurait	être	dans	le	vrai.	Puis,	entre	nous,	avouons-nous	sans	pruderie
un	 singulier	 et	 triste	 effet	 de	 nos	mœurs	 :	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 si	 différent	 que	 l’homme	 du
monde	et	l’homme	de	l’amour	;	la	différence	est	si	grande	que	l’un	peut	ne	ressembler	en
rien	à	l’autre.	Celui	qui	prend	les	poses	les	plus	gracieuses	du	plus	gracieux	danseur	pour
nous	dire	au	coin	d’une	cheminée,	 le	 soir,	une	parole	d’amour,	peut	n’avoir	 aucune	des
grâces	secrètes	que	veut	une	femme.	Au	rebours,	un	homme	qui	paraît	laid,	sans	manières,
mal	enveloppé	de	drap	noir,	cache	un	amant	qui	possède	l’esprit	de	l’amour,	et	qui	ne	sera
ridicule	dans	aucune	de	ces	positions	où	nous-mêmes	nous	pouvons	périr	avec	toutes	nos
grâces	extérieures.	Rencontrer	chez	un	homme	un	accord	mystérieux	entre	ce	qu’il	paraît
être	et	ce	qu’il	est,	en	trouver	un	qui	dans	la	vie	secrète	du	mariage	ait	cette	grâce	innée



qui	ne	se	donne	pas,	qui	ne	s’acquiert	point,	que	la	statuaire	antique	a	déployée	dans	les
mariages	 voluptueux	 et	 chastes	 de	 ses	 statues,	 cette	 innocence	 du	 laisser-aller	 que	 les
anciens	 ont	 mise	 dans	 leurs	 poèmes,	 et	 qui	 dans	 le	 déshabillé	 paraît	 avoir	 encore	 des
vêtements	pour	les	âmes,	tout	cet	idéal	qui	ressort	de	nous-mêmes	et	qui	tient	au	monde
des	 harmonies,	 qui	 sans	 doute	 est	 le	 génie	 des	 choses	 ;	 enfin	 cet	 immense	 problème
cherché	 par	 l’imagination	 de	 toutes	 les	 femmes,	 eh	 !	 bien,	 Gaston	 en	 est	 la	 vivante
solution.	Ah	!	chère,	je	ne	savais	pas	ce	que	c’était	que	l’amour,	la	jeunesse,	l’esprit	et	la
beauté	réunis.	Mon	Gaston	n’est	jamais	affecté,	sa	grâce	est	instinctive,	elle	se	développe
sans	efforts.	Quand	nous	marchons	seuls	dans	les	bois,	sa	main	passée	autour	de	ma	taille,
la	mienne	sur	son	épaule,	son	corps	tenant	au	mien,	nos	têtes	se	touchant,	nous	allons	d’un
pas	égal,	par	un	mouvement	uniforme	et	si	doux,	si	bien	le	même,	que	pour	des	gens	qui
nous	verraient	passer,	nous	paraîtrions	un	même	être	glissant	sur	le	sable	des	allées,	à	la
façon	des	immortels	d’Homère.	Cette	harmonie	est	dans	le	désir,	dans	la	pensée,	dans	la
parole.	Quelquefois,	sous	la	feuillée	encore	humide	d’une	pluie	passagère,	alors	qu’au	soir
les	 herbes	 sont	 d’un	vert	 lustré	 par	 l’eau,	 nous	 avons	 fait	 des	 promenades	 entières	 sans
nous	dire	un	seul	mot,	écoutant	le	bruit	des	gouttes	qui	tombaient,	jouissant	des	couleurs
rouges	que	le	couchant	étalait	aux	cimes	ou	broyait	sur	les	écorces	grises.	Certes	alors	nos
pensées	étaient	une	prière	secrète,	confuse,	qui	montait	au	ciel	comme	une	excuse	de	notre
bonheur.	Quelquefois	nous	nous	écrions	ensemble,	au	même	moment,	en	voyant	un	bout
d’allée	 qui	 tourne	 brusquement,	 et	 qui,	 de	 loin,	 nous	 offre	 de	 délicieuses	 images.	 Si	 tu
savais	ce	qu’il	y	a	de	miel	et	de	profondeur	dans	un	baiser	presque	timide	qui	se	donne	au
milieu	de	cette	 sainte	nature…	c’est	 à	 croire	que	Dieu	ne	nous	a	 faits	que	pour	 le	prier
ainsi.	 Et	 nous	 rentrons	 toujours	 plus	 amoureux	 l’un	 de	 l’autre.	 Cet	 amour	 entre	 deux
époux	semblerait	une	insulte	à	la	société	dans	Paris,	il	faut	s’y	livrer	comme	des	amants,
au	fond	des	bois.

Gaston,	ma	chère,	a	cette	taille	moyenne	qui	a	été	celle	de	tous	les	hommes	d’énergie	;
il	 n’est	 ni	 gras	 ni	maigre,	 et	 très	 bien	 fait	 ;	 ses	 proportions	 ont	 de	 la	 rondeur	 ;	 il	 a	 de
l’adresse	 dans	 ses	mouvements,	 il	 saute	 un	 fossé	 avec	 la	 légèreté	 d’une	 bête	 fauve.	 En
quelque	position	qu’il	soit,	il	y	a	chez	lui	comme	un	sens	qui	lui	fait	trouver	son	équilibre,
et	ceci	est	rare	chez	les	hommes	qui	ont	l’habitude	de	la	méditation.	Quoique	brun,	il	est
d’une	 grande	 blancheur.	 Ses	 cheveux	 sont	 d’un	 noir	 de	 jais	 et	 produisent	 de	 vigoureux
contrastes	avec	les	tons	mats	de	son	cou	et	de	son	front.	Il	a	la	tête	mélancolique	de	Louis
XIII.	Il	a	laissé	pousser	ses	moustaches	et	sa	royale,	mais	je	lui	ai	fait	couper	ses	favoris	et
sa	 barbe	 :	 c’est	 devenu	 commun.	 Sa	 sainte	 misère	 me	 l’a	 conservé	 pur	 de	 toutes	 ces
souillures	qui	gâtent	tant	de	jeunes	gens.	Il	a	des	dents	magnifiques,	il	est	d’une	santé	de
fer.	Son	 regard	bleu	 si	 vif,	mais	pour	moi	d’une	douceur	magnétique,	 s’allume	et	 brille
comme	 un	 éclair	 quand	 son	 âme	 est	 agitée.	 Semblable	 à	 tous	 les	 gens	 forts	 et	 d’une
puissante	intelligence,	il	est	d’une	égalité	de	caractère	qui	te	surprendrait	comme	elle	m’a
surprise.	J’ai	entendu	bien	des	femmes	me	confier	les	chagrins	de	leur	intérieur	;	mais	ces
variations	 de	 vouloir,	 ces	 inquiétudes	 des	 hommes	 mécontents	 d’eux-mêmes,	 qui	 ne
veulent	 pas	 ou	 ne	 savent	 pas	 vieillir,	 qui	 ont	 je	 ne	 sais	 quels	 reproches	 éternels	 de	 leur
folle	jeunesse,	et	dont	les	veines	charrient	des	poisons,	dont	le	regard	a	toujours	un	fond
de	tristesse,	qui	se	font	taquins	pour	cacher	leurs	défiances,	qui	vous	vendent	une	heure	de
tranquillité	 pour	 des	 matinées	 mauvaises,	 qui	 se	 vengent	 sur	 nous	 de	 ne	 pouvoir	 être
aimables,	et	qui	prennent	nos	beautés	en	une	haine	secrète,	toutes	ces	douleurs	la	jeunesse
ne	les	connaît	point,	elles	sont	l’attribut	des	mariages	disproportionnés.	Oh	!	ma	chère,	ne



marie	Athénaïs	qu’avec	un	jeune	homme.	Si	tu	savais	combien	je	me	repais	de	ce	sourire
constant	que	varie	sans	cesse	un	esprit	fin	et	délicat,	de	ce	sourire	qui	parle,	qui	dans	le
coin	 des	 lèvres	 renferme	 des	 pensées	 d’amour,	 de	 muets	 remerciements,	 et	 qui	 relie
toujours	 les	 joies	passées	aux	présentes	 !	 Il	n’y	a	 jamais	 rien	d’oublié	entre	nous.	Nous
avons	fait	des	moindres	choses	de	la	nature	des	complices	de	nos	félicités	:	tout	est	vivant,
tout	 nous	 parle	 de	 nous	 dans	 ces	 bois	 ravissants.	 Un	 vieux	 chêne	 moussu,	 près	 de	 la
maison	 du	 garde	 sur	 la	 route,	 nous	 dit	 que	 nous	 nous	 sommes	 assis	 fatigués	 sous	 son
ombre,	et	que	Gaston	m’a	expliqué	 là	 les	mousses	qui	étaient	à	nos	pieds,	m’a	 fait	 leur
histoire,	et	que	de	ces	mousses	nous	avons	monté,	de	science	en	science,	jusqu’aux	fins	du
monde.	Nos	 deux	 esprits	 ont	 quelque	 chose	 de	 si	 fraternel,	 que	 je	 crois	 que	 c’est	 deux
éditions	du	même	ouvrage.	Tu	 le	 vois,	 je	 suis	 devenue	 littéraire.	Nous	 avons	 tous	deux
l’habitude	 ou	 le	 don	 de	 voir	 chaque	 chose	 dans	 son	 étendue,	 d’y	 tout	 apercevoir,	 et	 la
preuve	 que	 nous	 nous	 donnons	 constamment	 à	 nous-mêmes	 de	 cette	 pureté	 du	 sens
intérieur,	est	un	plaisir	toujours	nouveau.	Nous	en	sommes	arrivés	à	regarder	cette	entente
de	l’esprit	comme	un	témoignage	d’amour	;	et	si	jamais	elle	nous	manquait,	ce	serait	pour
nous	ce	qu’est	une	infidélité	pour	les	autres	ménages.

Ma	 vie,	 pleine	 de	 plaisirs,	 te	 paraîtrait	 d’ailleurs	 excessivement	 laborieuse.	D’abord,
ma	chère,	apprends	que	Louise-Armande-Marie	de	Chaulieu	fait	elle-même	sa	chambre.
Je	ne	souffrirais	 jamais	que	des	soins	mercenaires,	qu’une	 femme	ou	une	 fille	étrangère
s’initiassent	 (femme	 littéraire	 !)	 aux	 secrets	 de	 ma	 chambre.	Ma	 religion	 embrasse	 les
moindres	choses	nécessaires	à	son	culte.	Ce	n’est	pas	 jalousie,	mais	bien	respect	de	soi-
même.	Aussi	ma	chambre	est-elle	faite	avec	le	soin	qu’une	jeune	amoureuse	peut	prendre
de	ses	atours.	Je	suis	méticuleuse	comme	une	vieille	fille.	Mon	cabinet	de	toilette,	au	lieu
d’être	un	tohu-bohu,	est	un	délicieux	boudoir.	Mes	recherches	ont	tout	prévu.	Le	maître,	le
souverain	 peut	 y	 entrer	 en	 tout	 temps	 ;	 son	 regard	 ne	 sera	 point	 affligé,	 étonné	 ni
désenchanté	:	fleurs,	parfums,	élégance,	tout	y	charme	la	vue.	Pendant	qu’il	dort	encore,	le
matin,	au	jour,	sans	qu’il	s’en	soit	encore	douté,	je	me	lève,	je	passe	dans	ce	cabinet	où,
rendue	savante	par	 les	expériences	de	ma	mère,	 j’enlève	les	 traces	du	sommeil	avec	des
lotions	 d’eau	 froide.	 Pendant	 que	 nous	 dormons,	 la	 peau,	 moins	 excitée,	 fait	 mal	 ses
fonctions	;	elle	devient	chaude,	elle	a	comme	un	brouillard	visible	à	l’œil	des	cirons,	une
sorte	d’atmosphère.	Sous	l’éponge	qui	ruisselle,	une	femme	sort	 jeune	fille.	Là	peut-être
est	 l’explication	 du	mythe	 de	Vénus	 sortant	 des	 eaux.	 L’eau	me	 donne	 alors	 les	 grâces
piquantes	 de	 l’aurore	 ;	 je	 me	 peigne,	 me	 parfume	 les	 cheveux	 ;	 et,	 après	 cette	 toilette
minutieuse,	 je	me	glisse	comme	une	couleuvre,	afin	qu’à	son	réveil	 le	maître	me	trouve
pimpante	 comme	 une	 matinée	 de	 printemps.	 Il	 est	 charmé	 par	 cette	 fraîcheur	 de	 fleur
nouvellement	 éclose,	 sans	 pouvoir	 s’expliquer	 le	 pourquoi.	 Plus	 tard,	 la	 toilette	 de	 la
journée	regarde	alors	ma	femme	de	chambre,	et	a	lieu	dans	un	salon	d’habillement.	Il	y	a,
comme	tu	le	penses,	la	toilette	du	coucher.	Ainsi,	j’en	fais	trois	pour	monsieur	mon	époux,
quelquefois	quatre	;	mais	ceci,	ma	chère,	tient	à	d’autres	mythes	de	l’antiquité.

Nous	avons	aussi	nos	travaux.	Nous	nous	intéressons	beaucoup	à	nos	fleurs,	aux	belles
créatures	 de	 notre	 serre	 et	 à	 nos	 arbres.	 Nous	 sommes	 sérieusement	 botanistes,	 nous
aimons	 passionnément	 les	 fleurs,	 le	 Chalet	 en	 est	 encombré.	 Nos	 gazons	 sont	 toujours
verts,	nos	massifs	sont	soignés	autant	que	ceux	des	jardins	du	plus	riche	banquier.	Aussi
rien	n’est-il	beau	comme	notre	enclos.	Nous	sommes	excessivement	gourmands	de	fruits,
nous	surveillons	nos	montreuils,	nos	couches,	nos	espaliers,	nos	quenouilles.	Mais,	dans	le



cas	 où	 ces	 occupations	 champêtres	 ne	 satisferaient	 pas	 l’esprit	 de	mon	 adoré,	 je	 lui	 ai
donné	 le	 conseil	 d’achever	 dans	 le	 silence	 et	 la	 solitude	 quelques-unes	 des	 pièces	 de
théâtre	qu’il	a	commencées	pendant	ses	 jours	de	misère,	et	qui	sont	vraiment	belles.	Ce
genre	 de	 travail	 est	 le	 seul	 dans	 les	 Lettres	 qui	 se	 puisse	 quitter	 et	 reprendre,	 car	 il
demande	de	longues	réflexions,	et	n’exige	pas	la	ciselure	que	veut	le	style.	On	ne	peut	pas
toujours	 faire	 du	 dialogue,	 il	 y	 faut	 du	 trait,	 des	 résumés,	 des	 saillies	 que	 l’esprit	 porte
comme	 les	 plantes	 donnent	 leurs	 fleurs,	 et	 qu’on	 trouve	 plus	 en	 les	 attendant	 qu’en	 les
cherchant.	Cette	chasse	aux	idées	me	va.	Je	suis	le	collaborateur	de	mon	Gaston,	et	ne	le
quitte	ainsi	 jamais,	pas	même	quand	 il	voyage	dans	 les	vastes	champs	de	 l’imagination.
Devines-tu	maintenant	comment	je	me	tire	des	soirées	d’hiver	?	Notre	service	est	si	doux,
que	nous	n’avons	pas	eu	depuis	notre	mariage	un	mot	de	reproche,	pas	une	observation	à
faire	à	nos	gens.	Quand	ils	ont	été	questionnés	sur	nous,	ils	ont	eu	l’esprit	de	fourber,	ils
nous	ont	fait	passer	pour	la	dame	de	compagnie	et	le	secrétaire	de	leurs	maîtres	censés	en
voyage	 ;	 certains	 de	 ne	 jamais	 éprouver	 le	 moindre	 refus,	 ils	 ne	 sortent	 point	 sans	 en
demander	la	permission	;	d’ailleurs	ils	sont	heureux,	et	voient	bien	que	leur	condition	ne
peut	être	changée	que	par	leur	faute.	Nous	laissons	les	jardiniers	vendre	le	surplus	de	nos
fruits	et	de	nos	légumes.	La	vachère	qui	gouverne	la	laiterie	en	fait	autant	pour	le	lait,	la
crème	et	 le	beurre	frais.	Seulement	 les	plus	beaux	produits	nous	sont	réservés.	Ces	gens
sont	 très	 contents	 de	 leurs	 profits,	 et	 nous	 sommes	 enchantés	 de	 cette	 abondance
qu’aucune	fortune	ne	peut	ou	ne	sait	se	procurer	dans	ce	terrible	Paris,	où	les	belles	pêches
coûtent	chacune	le	revenu	de	cent	francs.	Tout	cela,	ma	chère,	a	un	sens	:	je	veux	être	le
monde	pour	Gaston	 ;	 le	monde	est	amusant,	mon	mari	ne	doit	donc	pas	s’ennuyer	dans
cette	solitude.	Je	croyais	être	jalouse	quand	j’étais	aimée	et	que	je	me	laissais	aimer	;	mais
j’éprouve	 aujourd’hui	 la	 jalousie	 des	 femmes	 qui	 aiment,	 enfin	 la	 vraie	 jalousie.	 Aussi
celui	de	ses	regards	qui	me	semble	indifférent	me	fait-il	 trembler.	De	temps	en	temps	je
me	dis	:	S’il	allait	ne	plus	m’aimer	?…	et	je	frémis.	Oh	!	je	suis	bien	devant	lui	comme
l’âme	chrétienne	est	devant	Dieu.

Hélas	!	ma	Renée,	je	n’ai	toujours	point	d’enfants.	Un	moment	viendra	sans	doute	où	il
faudra	 les	 sentiments	 du	 père	 et	 de	 la	mère	 pour	 animer	 cette	 retraite,	 où	 nous	 aurons
besoin	l’un	et	l’autre	de	voir	des	petites	robes,	des	pèlerines,	des	têtes	brunes	ou	blondes,
sautant,	courant	à	travers	ces	massifs	et	nos	sentiers	fleuris.	Oh	!	quelle	monstruosité	que
des	fleurs	sans	fruits.	Le	souvenir	de	ta	belle	famille	est	poignant	pour	moi.	Ma	vie,	à	moi,
s’est	 restreinte,	 tandis	 que	 la	 tienne	 a	 grandi,	 a	 rayonné.	 L’amour	 est	 profondément
égoïste,	 tandis	 que	 la	 maternité	 tend	 à	 multiplier	 nos	 sentiments.	 J’ai	 bien	 senti	 cette
différence	 en	 lisant	 ta	 bonne,	 ta	 tendre	 lettre.	 Ton	 bonheur	m’a	 fait	 envie	 en	 te	 voyant
vivre	dans	 trois	cœurs	!	Oui,	 tu	es	heureuse	 :	 tu	as	sagement	accompli	 les	 lois	de	 la	vie
sociale,	tandis	que	je	suis	en	dehors	de	tout.	Il	n’y	a	que	des	enfants	aimants	et	aimés	qui
puissent	consoler	une	femme	de	la	perte	de	sa	beauté.	J’ai	trente	ans	bientôt,	et	à	cet	âge
une	 femme	 commence	 de	 terribles	 lamentations	 intérieures.	 Si	 je	 suis	 belle	 encore,
j’aperçois	les	limites	de	la	vie	féminine	;	après,	que	deviendrai-je	?	Quand	j’aurai	quarante
ans,	il	ne	les	aura	pas,	il	sera	jeune	encore,	et	je	serai	vieille.	Lorsque	cette	pensée	pénètre
dans	mon	cœur,	je	reste	à	ses	pieds	une	heure,	en	lui	faisant	jurer,	quand	il	sentira	moins
d’amour	pour	moi,	de	me	le	dire	à	l’instant.	Mais	c’est	un	enfant,	il	me	le	jure	comme	si
son	amour	ne	devait	 jamais	diminuer,	et	 il	est	 si	beau	que…	tu	comprends	 !	 je	 le	crois.
Adieu,	cher	ange,	serons-nous	encore	pendant	des	années	sans	nous	écrire	?	Le	bonheur
est	monotone	dans	ses	expressions	;	aussi	peut-être	est-ce	à	cause	de	cette	difficulté	que



Dante	paraît	plus	grand	aux	âmes	aimantes	dans	son	Paradis	que	dans	son	Enfer.	Je	ne	suis
pas	Dante,	je	ne	suis	que	ton	amie,	et	tiens	à	ne	pas	t’ennuyer.	Toi,	tu	peux	m’écrire,	car	tu
as	dans	tes	enfants	un	bonheur	varié	qui	va	croissant,	tandis	que	le	mien…	Ne	parlons	plus
de	ceci,	je	t’envoie	mille	tendresses.



	

	

LIII

	

De	madame	de	l’Estorade	à	madame	Gaston

	

Ma	chère	Louise,	j’ai	lu,	relu	ta	lettre,	et	plus	je	m’en	suis	pénétrée,	plus	j’ai	vu	en	toi
moins	une	femme	qu’un	enfant	;	tu	n’as	pas	changé,	tu	oublies	ce	que	je	t’ai	dit	mille	fois	:
l’Amour	est	un	vol	fait	par	l’état	social	à	l’état	naturel	;	il	est	si	passager	dans	la	nature,
que	les	ressources	de	la	société	ne	peuvent	changer	sa	condition	primitive	;	aussi	toutes	les
nobles	âmes	essaient-elles	de	faire	un	homme	de	cet	enfant	;	mais	alors	l’Amour	devient,
selon	 toi-même,	 une	 monstruosité.	 La	 société,	 ma	 chère,	 a	 voulu	 être	 féconde.	 En
substituant	 des	 sentiments	 durables	 à	 la	 fugitive	 folie	 de	 la	 nature,	 elle	 a	 créé	 la	 plus
grande	 chose	humaine	 :	 la	Famille,	 éternelle	 base	des	Sociétés.	Elle	 a	 sacrifié	 l’homme
aussi	bien	que	la	femme	à	son	œuvre	;	car,	ne	nous	abusons	pas,	le	père	de	famille	donne
son	activité,	ses	forces,	toutes	ses	fortunes	à	sa	femme.	N’est-ce	pas	la	femme	qui	jouit	de
tous	les	sacrifices	?	le	luxe,	la	richesse,	tout	n’est-il	pas	à	peu	près	pour	elle	?	pour	elle	la
gloire	et	l’élégance,	la	douceur	et	la	fleur	de	la	maison.	Oh	!	mon	ange,	tu	prends	encore
une	 fois	 très	 mal	 la	 vie.	 Être	 adorée	 est	 un	 thème	 de	 jeune	 fille	 bon	 pour	 quelques
printemps,	mais	qui	ne	saurait	être	celui	d’une	femme	épouse	et	mère.	Peut-être	suffit-il	à
la	 vanité	 d’une	 femme	 de	 savoir	 qu’elle	 peut	 se	 faire	 adorer.	 Si	 tu	 veux	 être	 épouse	 et
mère,	 reviens	 à	 Paris.	 Laisse-moi	 te	 répéter	 que	 tu	 te	 perdras	 par	 le	 bonheur	 comme
d’autres	se	perdent	par	 le	malheur.	Les	choses	qui	ne	nous	fatiguent	point,	 le	silence,	 le
pain,	l’air,	sont	sans	reproche	parce	qu’elles	sont	sans	goût	;	tandis	que	les	choses	pleines
de	 saveur,	 en	 irritant	 nos	 désirs,	 finissent	 par	 les	 lasser.	 Écoute-moi,	 mon	 enfant	 !
Maintenant,	quand	même	je	pourrais	être	aimée	par	un	homme	pour	qui	je	sentirais	naître
en	moi	l’amour	que	tu	portes	à	Gaston,	je	saurais	rester	fidèle	à	mes	chers	devoirs	et	à	ma
douce	famille.	La	maternité,	mon	ange,	est	pour	le	cœur	de	la	femme	une	de	ces	choses
simples,	naturelles,	fertiles,	inépuisables	comme	celles	qui	sont	les	éléments	de	la	vie.	Je
me	souviens	d’avoir	un	jour,	il	y	a	bientôt	quatorze	ans,	embrassé	le	dévouement	comme
un	 naufragé	 s’attache	 au	 mât	 de	 son	 vaisseau	 par	 désespoir	 ;	 mais	 aujourd’hui,	 quand
j’évoque	par	le	souvenir	toute	ma	vie	devant	moi,	je	choisirais	encore	ce	sentiment	comme
le	principe	de	ma	vie,	car	il	est	le	plus	sûr	et	le	plus	fécond	de	tous.	L’exemple	de	ta	vie,
assise	 sur	 un	 égoïsme	 féroce,	 quoique	 caché	 par	 les	 poésies	 du	 cœur,	 a	 fortifié	 ma
résolution.	 Je	 ne	 te	 dirai	 plus	 jamais	 ces	 choses,	 mais	 je	 devais	 te	 les	 dire	 encore	 une
dernière	fois	en	apprenant	que	ton	bonheur	résiste	à	la	plus	terrible	des	épreuves.

Ta	vie	 à	 la	 campagne,	objet	de	mes	méditations,	m’a	 suggéré	 cette	 autre	observation
que	je	dois	te	soumettre.	Notre	vie	est	composée,	pour	le	corps	comme	pour	le	cœur,	de
certains	mouvements	 réguliers.	Tout	 excès	apporté	dans	ce	mécanisme	est	une	cause	de
plaisir	 ou	 de	 douleur	 ;	 or,	 le	 plaisir	 ou	 la	 douleur	 est	 une	 fièvre	 d’âme	 essentiellement
passagère,	parce	qu’elle	n’est	pas	 longtemps	supportable.	Faire	de	 l’excès	sa	vie	même,
n’est-ce	pas	vivre	malade	!	Tu	vis	malade,	en	maintenant	à	l’état	de	passion	un	sentiment
qui	doit	devenir	dans	le	mariage	une	force	égale	et	pure.	Oui,	mon	ange,	aujourd’hui	je	le



reconnais	 :	 la	 gloire	 du	 ménage	 est	 précisément	 dans	 ce	 calme,	 dans	 cette	 profonde
connaissance	 mutuelle,	 dans	 cet	 échange	 de	 biens	 et	 de	 maux	 que	 les	 plaisanteries
vulgaires	 lui	 reprochent.	 Oh	 !	 combien	 il	 est	 grand	 ce	mot	 de	 la	 duchesse	 de	 Sully,	 la
femme	du	grand	Sully	enfin,	à	qui	l’on	disait	que	son	mari,	quelque	grave	qu’il	parût,	ne
se	faisait	pas	scrupule	d’avoir	une	maîtresse	:	–	C’est	tout	simple,	a-t-elle	répondu,	je	suis
l’honneur	 de	 la	maison,	 et	 serais	 fort	 chagrine	 d’y	 jouer	 le	 rôle	 d’une	 courtisane.	 Plus
voluptueuse	que	tendre,	tu	veux	être	et	la	femme	et	la	maîtresse.	Avec	l’âme	d’Héloïse	et
les	sens	de	sainte	Thérèse,	 tu	 te	 livres	à	des	égarements	sanctionnés	par	 les	 lois	 ;	en	un
mot,	tu	dépraves	l’institution	du	mariage.	Oui,	toi	qui	me	jugeais	si	sévèrement	quand	je
paraissais	immorale	en	acceptant,	dès	la	veille	de	mon	mariage,	les	moyens	du	bonheur	;
en	pliant	 tout	à	 ton	usage,	 tu	mérites	aujourd’hui	 les	 reproches	que	 tu	m’adressais.	Eh	!
quoi,	tu	veux	asservir	et	la	nature	et	la	société	à	ton	caprice	?	Tu	restes	toi-même,	tu	ne	te
transformes	point	en	ce	que	doit	être	une	femme	;	tu	gardes	les	volontés,	les	exigences	de
la	jeune	fille,	et	tu	portes	dans	ta	passion	les	calculs	les	plus	exacts,	les	plus	mercantiles	;
ne	 vends-tu	 pas	 très	 cher	 tes	 parures	 ?	 Je	 te	 trouve	 bien	 défiante	 avec	 toutes	 tes
précautions.	 Oh	 !	 chère	 Louise,	 si	 tu	 pouvais	 connaître	 les	 douceurs	 du	 travail	 que	 les
mères	 font	 sur	 elles-mêmes	 pour	 être	 bonnes	 et	 tendres	 à	 toute	 leur	 famille	 !
L’indépendance	et	la	fierté	de	mon	caractère	se	sont	fondues	dans	une	mélancolie	douce,
et	que	les	plaisirs	maternels	ont	dissipée	en	la	récompensant.	Si	la	matinée	fut	difficile,	le
soir	sera	pur	et	serein.	J’ai	peur	que	ce	soit	tout	le	contraire	pour	ta	vie.

En	finissant	ta	lettre	j’ai	supplié	Dieu	de	te	faire	passer	une	journée	au	milieu	de	nous
pour	te	convertir	à	la	famille,	à	ces	joies	indicibles,	constantes,	éternelles,	parce	qu’elles
sont	vraies,	simples	et	dans	la	nature.	Mais,	hélas	!	que	peut	ma	raison	contre	une	faute	qui
te	 rend	 heureuse	 ?	 J’ai	 les	 larmes	 aux	 yeux	 en	 t’écrivant	 ces	 derniers	 mots.	 J’ai	 cru
franchement	que	plusieurs	mois	accordés	à	cet	amour	conjugal	te	rendraient	la	raison	par
la	 satiété	 ;	mais	 je	 te	 vois	 insatiable,	 et	 après	 avoir	 tué	un	 amant,	 tu	 en	 arriveras	 à	 tuer
l’amour.	Adieu,	chère	égarée,	je	désespère,	puisque	la	lettre	où	j’espérais	te	rendre	à	la	vie
sociale	par	la	peinture	de	mon	bonheur	n’a	servi	qu’à	la	glorification	de	ton	égoïsme.	Oui,
il	n’y	a	que	toi	dans	ton	amour,	et	tu	aimes	Gaston	bien	plus	pour	toi	que	pour	lui-même.



	

	

LIV

	

De	madame	Gaston	à	la	comtesse	de	l’Estorade

	

20	mai.

Renée,	le	malheur	est	venu	;	non,	il	a	fondu	sur	ta	pauvre	Louise	avec	la	rapidité	de	la
foudre,	et	tu	me	comprends	:	le	malheur	pour	moi,	c’est	le	doute.	La	conviction,	ce	serait
la	mort.	Avant-hier,	après	ma	première	toilette,	en	cherchant	partout	Gaston	pour	faire	une
petite	promenade	avant	le	déjeuner,	je	ne	l’ai	point	trouvé.	Je	suis	entrée	à	l’écurie,	j’y	ai
vu	sa	jument	trempée	de	sueur,	et	à	laquelle	le	groom	enlevait,	à	l’aide	d’un	couteau,	des
flocons	d’écume	avant	de	l’essuyer.	–	Qui	donc	a	pu	mettre	Fedelta	dans	un	pareil	état	?
ai-je	dit.	–	Monsieur,	a	répondu	l’enfant.	J’ai	reconnu	sur	les	jarrets	de	la	jument	la	boue
de	Paris,	qui	ne	ressemble	point	à	la	boue	de	la	campagne.	–	Il	est	allé	à	Paris,	ai-je	pensé.
Cette	pensée	en	a	fait	jaillir	mille	autres	dans	mon	cœur,	et	y	a	attiré	tout	mon	sang.	Aller	à
Paris	sans	me	le	dire,	prendre	l’heure	où	je	le	laisse	seul,	y	courir	et	en	revenir	avec	tant	de
rapidité	que	Fedelta	soit	presque	fourbue	!…	Le	soupçon	m’a	serrée	de	sa	terrible	ceinture
à	m’en	 faire	 perdre	 la	 respiration.	 Je	 suis	 allée	 à	 quelques	 pas	 de	 là,	 sur	 un	 banc,	 pour
tâcher	de	reprendre	mon	sang-froid.	Gaston	m’a	surprise	ainsi,	blême,	effrayante	à	ce	qu’il
paraît,	 car	 il	 m’a	 dit	 :	 –	 Qu’as-tu	 ?	 si	 précipitamment	 et	 d’un	 son	 de	 voix	 si	 plein
d’inquiétude,	que	je	me	suis	levée	et	lui	ai	pris	le	bras	;	mais	j’avais	les	articulations	sans
force,	 et	 j’ai	bien	été	contrainte	de	me	 rasseoir	 ;	 il	m’a	prise	alors	dans	 ses	bras	et	m’a
emportée	à	deux	pas	de	là	dans	le	parloir,	où	tous	nos	gens	effrayés	nous	ont	suivis	;	mais
Gaston	les	a	renvoyés	par	un	geste.	Quand	nous	avons	été	seuls,	j’ai	pu,	sans	vouloir	rien
dire,	 gagner	 notre	 chambre,	 où	 je	 me	 suis	 enfermée	 pour	 pouvoir	 pleurer	 à	 mon	 aise.
Gaston	 s’est	 tenu	pendant	deux	heures	environ	écoutant	mes	 sanglots,	 interrogeant	 avec
une	patience	d’ange	sa	créature,	qui	ne	lui	répondait	point.	–	Je	vous	reverrai	quand	mes
yeux	ne	seront	plus	rouges	et	quand	ma	voix	ne	tremblera	plus,	lui	ai-je	dit	enfin.	Le	vous
l’a	 fait	 bondir	 hors	 de	 la	maison.	 J’ai	 pris	 de	 l’eau	 glacée	 pour	 baigner	mes	 yeux,	 j’ai
rafraîchi	ma	figure,	la	porte	de	notre	chambre	s’est	ouverte,	je	l’ai	trouvé	là,	revenu	sans
que	j’eusse	entendu	le	bruit	de	ses	pas.	–	Qu’as-tu	?	m’a-t-il	demandé.	–	Rien,	lui	dis-je.
J’ai	reconnu	la	boue	de	Paris	aux	jarrets	fatigués	de	Fedelta,	je	n’ai	pas	compris	que	tu	y
allasses	sans	m’en	prévenir	 ;	mais	 tu	es	 libre.	–	Ta	punition	pour	 tes	doutes	si	criminels
sera	de	n’apprendre	mes	motifs	que	demain,	a-t-il	répondu.

–	Regarde-moi,	 lui	 ai-je	 dit.	 J’ai	 plongé	mes	 yeux	 dans	 les	 siens	 :	 l’infini	 a	 pénétré
l’infini.	Non,	 je	 n’ai	 pas	 aperçu	 ce	 nuage	 que	 l’infidélité	 répand	 dans	 l’âme	 et	 qui	 doit
altérer	 la	 pureté	 des	 prunelles.	 J’ai	 fait	 la	 rassurée,	 encore	 que	 je	 restasse	 inquiète.	 Les
hommes	savent,	aussi	bien	que	nous,	tromper,	mentir	!	Nous	ne	nous	sommes	plus	quittés.
Oh	 !	chère,	 combien	par	moments,	 en	 le	 regardant,	 je	me	suis	 trouvée	 indissolublement
attachée	à	 lui.	Quels	 tremblements	 intérieurs	m’agitèrent	quand	 il	 reparut	 après	m’avoir
laissée	seule	pendant	un	moment	!	Ma	vie	est	en	lui,	et	non	en	moi.	J’ai	donné	de	cruels



démentis	à	 ta	cruelle	 lettre.	Ai-je	 jamais	 senti	cette	dépendance	avec	ce	divin	Espagnol,
pour	qui	 j’étais	ce	que	cet	atroce	bambin	est	pour	moi	?	Combien	 je	hais	cette	 jument	!
Quelle	niaiserie	 à	moi	d’avoir	 eu	des	 chevaux.	Mais	 il	 faudrait	 aussi	 couper	 les	pieds	à
Gaston,	ou	le	détenir	dans	le	cottage.	Ces	pensées	stupides	m’ont	occupée,	juge	par	là	de
ma	déraison	?	Si	l’amour	ne	lui	a	pas	construit	une	cage,	aucun	pouvoir	ne	saurait	retenir
un	homme	qui	 s’ennuie.	 –	T’ennuyé-je	 ?	 lui	 ai-je	dit	 à	brûle-pourpoint.	 –	Comme	 tu	 te
tourmentes	 sans	 raison,	 m’a-t-il	 répondu	 les	 yeux	 pleins	 d’une	 douce	 pitié.	 Je	 ne	 t’ai
jamais	 tant	 aimée.	 –	 Si	 c’est	 vrai,	 mon	 ange	 adoré,	 lui	 ai-je	 répliqué,	 laisse-moi	 faire
vendre	Fedelta.	–	Vends	!	a-t-il	dit.	–	Ce	mot	m’a	comme	écrasée,	Gaston	a	eu	l’air	de	me
dire	:	Toi	seule	es	riche	ici,	je	ne	suis	rien,	ma	volonté	n’existe	pas.	S’il	ne	l’a	pas	pensé,
j’ai	 cru	 qu’il	 le	 pensait,	 et	 de	 nouveau	 je	 l’ai	 quitté	 pour	m’aller	 coucher	 :	 la	 nuit	 était
venue.

Oh	 !	 Renée,	 dans	 la	 solitude,	 une	 pensée	 ravageuse	 vous	 conduit	 au	 suicide.	 Ces
délicieux	jardins,	cette	nuit	étoilée,	cette	fraîcheur	qui	m’envoyait	par	bouffées	l’encens	de
toutes	nos	fleurs,	notre	vallée,	nos	collines,	tout	me	semblait	sombre,	noir	et	désert.	J’étais
comme	 au	 fond	 d’un	 précipice	 au	 milieu	 des	 serpents,	 des	 plantes	 vénéneuses	 ;	 je	 ne
voyais	plus	de	Dieu	dans	le	ciel.	Après	une	nuit	pareille	une	femme	a	vieilli.

–	Prends	Fedelta,	cours	à	Paris,	lui	ai-je	dit	le	lendemain	matin	:	ne	la	vendons	point	;	je
l’aime,	elle	te	porte	!	Il	ne	s’est	pas	trompé,	néanmoins,	à	mon	accent,	où	perçait	la	rage
intérieure	que	j’essayais	de	cacher.	–	Confiance	!	a-t-il	répondu	en	me	tendant	la	main	par
un	mouvement	si	noble	et	en	me	lançant	un	si	noble	regard	que	je	me	suis	sentie	aplatie.	–
Nous	sommes	bien	petites,	me	suis-je	écriée.	–	Non,	tu	m’aimes,	et	voilà	tout,	a-t-il	dit	en
me	pressant	sur	lui.	–	Va	à	Paris	sans	moi,	lui	ai-je	dit	en	lui	faisant	comprendre	que	je	me
désarmais	 de	 mes	 soupçons.	 Il	 est	 parti,	 je	 croyais	 qu’il	 allait	 rester.	 Je	 renonce	 à	 te
peindre	 mes	 souffrances.	 Il	 y	 avait	 en	 moi-même	 une	 autre	 moi	 que	 je	 ne	 savais	 pas
pouvoir	exister.	D’abord,	ces	sortes	de	scènes,	ma	chère,	ont	une	solennité	tragique	pour
une	femme	qui	aime,	que	rien	ne	saurait	exprimer	;	toute	la	vie	apparaît	dans	le	moment
où	elles	se	passent,	et	l’œil	n’y	aperçoit	aucun	horizon	;	le	rien	est	tout,	 le	regard	est	un
livre,	la	parole	charrie	des	glaçons,	et	dans	un	mouvement	de	lèvres	on	lit	un	arrêt	de	mort.
Je	 m’attendais	 à	 du	 retour,	 car	 m’étais-je	 montrée	 assez	 noble	 et	 grande	 ?	 J’ai	 monté
jusqu’en	haut	du	Chalet	et	l’ai	suivi	des	yeux	sur	la	route.	Ah	!	ma	chère	Renée,	je	l’ai	vu
disparaître	 avec	 une	 affreuse	 rapidité.	 –	Comme	 il	 y	 court	 !	 pensai-je	 involontairement.
Puis,	 une	 fois	 seule,	 je	 suis	 retombée	 dans	 l’enfer	 des	 hypothèses,	 dans	 le	 tumulte	 des
soupçons.	Par	moments,	 la	 certitude	d’être	 trahie	me	 semblait	 être	un	baume,	 comparée
aux	horreurs	du	doute	!	Le	doute	est	notre	duel	avec	nous-mêmes,	et	nous	nous	y	faisons
de	terribles	blessures.	J’allais,	je	tournais	dans	les	allées,	je	revenais	au	Chalet,	j’en	sortais
comme	une	folle.	Parti	sur	les	sept	heures,	Gaston	ne	revint	qu’à	onze	heures	;	et	comme,
par	le	parc	de	Saint-Cloud	et	le	bois	de	Boulogne,	une	demi-heure	suffit	pour	aller	à	Paris,
il	est	clair	qu’il	avait	passé	trois	heures	dans	Paris.	Il	entra	triomphant	en	m’apportant	une
cravache	 en	 caoutchouc	 dont	 la	 poignée	 est	 en	 or.	 Depuis	 quinze	 jours	 j’étais	 sans
cravache	;	la	mienne,	usée	et	vieille,	s’était	brisée.	–	Voilà	pourquoi	tu	m’as	torturée	?	lui
ai-je	 dit	 en	 admirant	 le	 travail	 de	 ce	 bijou	 qui	 contient	 une	 cassolette	 au	 bout.	 Puis	 je
compris	que	ce	présent	cachait	une	nouvelle	tromperie	;	mais	je	lui	sautai	promptement	au
cou,	 non	 sans	 lui	 faire	 de	 doux	 reproches	 pour	m’avoir	 imposé	 de	 si	 grands	 tourments
pour	une	bagatelle.	Il	se	crut	bien	fin.	Je	vis	alors	dans	son	maintien,	dans	son	regard,	cette



espèce	 de	 joie	 intérieure	 qu’on	 éprouve	 en	 faisant	 réussir	 une	 tromperie	 ;	 il	 s’échappe
comme	une	 lueur	de	notre	 âme,	 comme	un	 rayon	de	notre	 esprit	 qui	 se	 reflète	dans	 les
traits,	qui	se	dégage	avec	les	mouvements	du	corps.	En	admirant	cette	jolie	chose,	 je	lui
demandai	dans	un	moment	où	nous	nous	regardions	bien	:	–	Qui	t’a	fait	cette	œuvre	d’art	?
–	 Un	 artiste	 de	 mes	 amis.	 –	 Ah	 !	 Verdier	 l’a	 montée,	 ajoutai-je	 en	 lisant	 le	 nom	 du
marchand,	imprimé	sur	la	cravache.	Gaston	est	resté	très	enfant,	il	a	rougi.	Je	l’ai	comblé
de	caresses	pour	le	récompenser	d’avoir	eu	honte	de	me	tromper.	Je	fis	l’innocente,	et	il	a
pu	croire	tout	fini.

	

25	mai.

Le	lendemain,	vers	six	heures,	je	mis	mon	habit	de	cheval,	et	je	tombai	à	sept	heures
chez	Verdier,	où	je	vis	plusieurs	cravaches	de	ce	modèle.	Un	commis	reconnut	la	mienne,
que	 je	 lui	montrai.	 –	Nous	 l’avons	 vendue	 hier	 à	 un	 jeune	 homme,	me	 dit-il.	 Et	 sur	 la
description	que	je	lui	fis	de	mon	fourbe	de	Gaston,	il	n’y	eut	plus	de	doute.	Je	te	fais	grâce
des	 palpitations	 de	 cœur	 qui	me	 brisaient	 la	 poitrine	 en	 allant	 à	 Paris,	 et	 pendant	 cette
petite	 scène	 où	 se	 décidait	ma	 vie.	 Revenue	 à	 sept	 heures	 et	 demie,	Gaston	me	 trouva
pimpante,	en	toilette	du	matin,	me	promenant	avec	une	trompeuse	insouciance,	et	sûre	que
rien	 ne	 trahirait	mon	 absence,	 dans	 le	 secret	 de	 laquelle	 je	 n’avais	mis	 que	mon	 vieux
Philippe.	 –	 Gaston,	 lui	 dis-je	 en	 tournant	 autour	 de	 notre	 étang,	 je	 connais	 assez	 la
différence	 qui	 existe	 entre	 une	 œuvre	 d’art	 unique,	 faite	 avec	 amour	 pour	 une	 seule
personne,	et	celle	qui	sort	d’un	moule.	Gaston	devint	pâle	et	me	regarda	lui	présenter	 la
terrible	 pièce	 à	 conviction.	 –	Mon	 ami,	 lui	 dis-je,	 ce	 n’est	 pas	 une	 cravache,	 c’est	 un
paravent	derrière	lequel	vous	abritez	un	secret.	Là-dessus,	ma	chère,	je	me	suis	donné	le
plaisir	 de	 le	 voir	 s’entortillant	 dans	 les	 charmilles	 du	mensonge	 et	 les	 labyrinthes	 de	 la
tromperie	sans	en	pouvoir	sortir,	et	déployant	un	art	prodigieux	pour	essayer	de	trouver	un
mur	à	escalader,	mais	contraint	de	rester	sur	le	terrain	devant	un	adversaire	qui	consentit
enfin	à	se	laisser	abuser.	Cette	complaisance	est	venue	trop	tard,	comme	toujours	dans	ces
sortes	de	scènes.	D’ailleurs,	j’avais	commis	la	faute	contre	laquelle	ma	mère	avait	essayé
de	me	 prémunir.	Ma	 jalousie	 s’était	 montrée	 à	 découvert	 et	 établissait	 la	 guerre	 et	 ses
stratagèmes	entre	Gaston	et	moi.	Ma	chère,	la	jalousie	est	essentiellement	bête	et	brutale.
Je	me	suis	alors	promis	de	souffrir	en	silence,	de	tout	espionner,	d’acquérir	une	certitude,
et	 d’en	 finir	 alors	 avec	 Gaston,	 ou	 de	 consentir	 à	 mon	 malheur	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre
conduite	 à	 tenir	 pour	 les	 femmes	 bien	 élevées.	Que	me	 cache-t-il	 ?	 car	 il	me	 cache	 un
secret.	 Ce	 secret	 concerne	 une	 femme.	 Est-ce	 une	 aventure	 de	 jeunesse	 de	 laquelle	 il
rougisse	?	Quoi	?	Ce	quoi	?	ma	chère,	est	gravé	en	quatre	lettres	de	feu	sur	toutes	choses.
Je	lis	ce	fatal	mot	en	regardant	le	miroir	de	mon	étang,	à	travers	mes	massifs,	aux	nuages
du	ciel,	aux	plafonds,	à	table,	dans	les	fleurs	de	mes	tapis.	Au	milieu	de	mon	sommeil,	une
voix	m’écrie	:	–	Quoi	?	À	compter	de	cette	matinée,	il	y	eut	dans	notre	vie	un	cruel	intérêt,
et	j’ai	connu	la	plus	âcre	des	pensées	qui	puissent	corroder	notre	cœur	:	être	à	un	homme
que	 l’on	croit	 infidèle.	Oh	!	ma	chère,	cette	vie	 tient	à	 la	 fois	à	 l’enfer	et	au	paradis.	Je
n’avais	pas	encore	posé	le	pied	dans	cette	fournaise,	moi	jusqu’alors	si	saintement	adorée.

–	 Ah	 !	 tu	 souhaitais	 un	 jour	 de	 pénétrer	 dans	 les	 sombres	 et	 ardents	 palais	 de	 la
souffrance	?	me	disais-je.	Eh	 !	bien,	 les	démons	ont	entendu	 ton	 fatal	 souhait	 :	marche,
malheureuse	!



	

30	mai.

Depuis	 ce	 jour,	 Gaston,	 au	 lieu	 de	 travailler	 mollement	 et	 avec	 le	 laisser-aller	 de
l’artiste	riche	qui	caresse	son	œuvre,	se	donne	des	tâches	comme	l’écrivain	qui	vit	de	sa
plume.	Il	emploie	quatre	heures	tous	les	jours	à	finir	deux	pièces	de	théâtre.

–	 Il	 lui	 faut	 de	 l’argent	 !	Cette	 pensée	me	 fut	 soufflée	 par	 une	 voix	 intérieure.	 Il	 ne
dépense	presque	rien	;	et	comme	nous	vivons	dans	une	absolue	confiance,	il	n’est	pas	un
coin	de	son	cabinet	où	mes	yeux	et	mes	doigts	ne	puissent	fouiller.	Sa	dépense	par	an	ne	se
monte	pas	à	deux	mille	francs.	Je	lui	sais	trente	mille	francs	moins	amassés	que	mis	dans
un	tiroir.	Au	milieu	de	la	nuit,	je	suis	allée	pendant	son	sommeil	voir	si	la	somme	y	était
toujours.	Quel	frisson	glacial	m’a	saisie	en	trouvant	le	tiroir	vide	!	Dans	la	même	semaine,
j’ai	découvert	qu’il	va	chercher	des	lettres	à	Sèvres	;	il	doit	les	déchirer	aussitôt	après	les
avoir	lues,	car	malgré	mes	inventions	de	Figaro	je	n’en	ai	point	trouvé	de	vestige.	Hélas	!
mon	ange,	malgré	mes	promesses	et	 tous	 les	beaux	serments	que	 je	m’étais	 faits	à	moi-
même	à	propos	de	la	cravache,	un	mouvement	d’âme	qu’il	faut	appeler	folie	m’a	poussée,
et	 je	 l’ai	suivi	dans	une	de	ses	courses	 rapides	au	bureau	de	 la	poste.	Gaston	fut	 terrifié
d’être	 surpris	 à	 cheval,	 payant	 le	port	 d’une	 lettre	qu’il	 tenait	 à	 la	main.	Après	m’avoir
regardée	fixement,	il	a	mis	Fedelta	au	galop	par	un	mouvement	si	rapide	que	je	me	sentis
brisée	 en	 arrivant	 à	 la	 porte	 du	 bois	 dans	 un	 moment	 où	 je	 croyais	 ne	 pouvoir	 sentir
aucune	fatigue	corporelle,	tant	mon	âme	souffrait	!	Là,	Gaston	ne	me	dit	rien,	il	sonne	et
attend,	sans	me	parler.	J’étais	plus	morte	que	vive.	Ou	j’avais	raison	ou	j’avais	tort	;	mais,
dans	les	deux	cas,	mon	espionnage	était	indigne	d’Armande-Louise-Marie	de	Chaulieu.	Je
roulais	dans	la	fange	sociale	au-dessous	de	la	grisette,	de	la	fille	mal	élevée,	côte	à	côte
avec	les	courtisanes,	les	actrices,	les	créatures	sans	éducation.	Quelles	souffrances	!	Enfin
la	porte	s’ouvre,	il	remet	son	cheval	à	son	groom,	et	je	descends	alors	aussi,	mais	dans	ses
bras	 ;	 il	me	 les	 tend	 ;	 je	 relève	mon	amazone	sur	mon	bras	gauche,	 je	 lui	donne	 le	bras
droit,	et	nous	allons…	toujours	silencieux.	Les	cent	pas	que	nous	avons	faits	ainsi	peuvent
me	compter	pour	cent	ans	de	purgatoire.	À	chaque	pas	des	milliers	de	pensées,	presque
visibles,	voltigeant	en	langues	de	feu	sous	mes	yeux,	me	sautaient	à	l’âme,	ayant	chacune
un	 dard,	 une	 épingle,	 un	 venin	 différent	 !	 Quand	 le	 groom	 et	 les	 chevaux	 furent	 loin,
j’arrête	Gaston,	 je	 le	 regarde,	 et,	 avec	un	mouvement	que	 tu	dois	voir,	 je	 lui	dis,	 en	 lui
montrant	la	fatale	lettre	qu’il	tenait	toujours	dans	sa	main	droite	:	–	Laisse-la-moi	lire.	Il
me	la	donne,	je	la	décachète,	et	lis	une	lettre	par	laquelle	Nathan,	l’auteur	dramatique,	lui
disait	que	l’une	de	nos	pièces,	reçue,	apprise	et	mise	en	répétition,	allait	être	jouée	samedi
prochain.	La	lettre	contenait	un	coupon	de	loge.	Quoique	pour	moi	ce	fût	aller	du	martyre
au	 ciel,	 le	 démon	me	 criait	 toujours,	 pour	 troubler	ma	 joie	 :	 –	Où	 sont	 les	 trente	mille
francs	 ?	 Et	 la	 dignité,	 l’honneur,	 tout	 mon	 ancien	 moi	 m’empêchaient	 de	 faire	 une
question	;	je	l’avais	sur	les	lèvres	;	je	savais	que	si	ma	pensée	devenait	une	parole,	il	fallait
me	jeter	dans	mon	étang,	et	je	résistais	à	peine	au	désir	de	parler	;	ne	souffrais-je	pas	alors
au-dessus	des	forces	de	la	femme	?	–	Tu	t’ennuies,	mon	pauvre	Gaston,	 lui	dis-je	en	lui
rendant	 la	 lettre.	 Si	 tu	 veux,	 nous	 reviendrons	 à	Paris.	 –	À	Paris,	 pourquoi	 ?	 dit-il.	 J’ai
voulu	savoir	si	j’avais	du	talent,	et	goûter	au	punch	du	succès	!

Au	moment	où	il	travaillera,	je	pourrais	bien	faire	l’étonnée	en	fouillant	dans	le	tiroir	et
n’y	 trouvant	pas	ses	 trente	mille	francs	 ;	mais	n’est-ce	pas	aller	chercher	cette	réponse	 :



«	J’ai	obligé	tel	ou	tel	ami	»	qu’un	homme	d’esprit	comme	Gaston	ne	manquerait	pas	de
faire	?

Ma	chère,	la	morale	de	ceci	est	que	le	beau	succès	de	la	pièce	à	laquelle	tout	Paris	court
en	 ce	moment	 nous	 est	 dû,	 quoique	Nathan	 en	 ait	 toute	 la	 gloire.	 Je	 suis	 une	 des	 deux
étoiles	de	ce	mot	 :	ET	MM**.	 J’ai	vu	 la	première	 représentation,	cachée	au	 fond	d’une
loge	d’avant-scène	au	rez-de-chaussée.

	

1er	juillet.

Gaston	travaille	toujours	et	va	toujours	à	Paris	;	il	travaille	à	de	nouvelles	pièces	pour
avoir	le	prétexte	d’aller	à	Paris	et	pour	se	faire	de	l’argent.	Nous	avons	trois	pièces	reçues
et	 deux	 de	 demandées.	Oh	 !	ma	 chère,	 je	 suis	 perdue,	 je	marche	 dans	 les	 ténèbres	 ;	 je
brûlerai	ma	maison	 pour	 y	 voir	 clair.	 Que	 signifie	 une	 pareille	 conduite	 ?	 A-t-il	 honte
d’avoir	reçu	de	moi	la	fortune	?	Il	a	l’âme	trop	grande	pour	se	préoccuper	d’une	pareille
niaiserie.	D’ailleurs,	quand	un	homme	commence	à	concevoir	de	ces	scrupules,	ils	lui	sont
inspirés	par	un	intérêt	de	cœur.	On	accepte	tout	de	sa	femme,	mais	l’on	ne	veut	rien	avoir
de	la	femme	que	l’on	pense	quitter	ou	qu’on	n’aime	plus.	S’il	veut	tant	d’argent,	il	a	sans
doute	 à	 le	 dépenser	 pour	 une	 femme.	 S’il	 s’agissait	 de	 lui,	 ne	 prendrait-il	 pas	 dans	ma
bourse	sans	façon	?	nous	avons	cent	mille	francs	d’économies	!	Enfin,	ma	belle	biche,	j’ai
parcouru	 le	monde	entier	des	 suppositions,	 et,	 tout	bien	 calculé,	 je	 suis	 certaine	d’avoir
une	rivale.	Il	me	laisse,	pour	qui	?	je	veux	la	voir…

	

10	juillet.

J’ai	vu	clair	:	je	suis	perdue.	Oui,	Renée,	à	trente	ans,	dans	toute	la	gloire	de	la	beauté,
riche	 des	 ressources	 de	mon	 esprit,	 parée	 des	 séductions	 de	 la	 toilette,	 toujours	 fraîche,
élégante,	je	suis	trahie,	et	pour	qui	?	pour	une	Anglaise	qui	a	de	gros	pieds,	de	gros	os,	une
grosse	 poitrine,	 quelque	 vache	 britannique.	 Je	 n’en	 puis	 plus	 douter.	Voici	 ce	 qui	m’est
arrivé	dans	ces	derniers	jours.

Fatiguée	de	douter,	pensant	que	s’il	avait	secouru	l’un	de	ses	amis,	Gaston	pouvait	me
le	 dire,	 le	 voyant	 accusé	 par	 son	 silence,	 et	 le	 trouvant	 convié	 par	 une	 continuelle	 soif
d’argent	au	travail	;	jalouse	de	son	travail,	inquiète	de	ses	perpétuelles	courses	à	Paris,	j’ai
pris	mes	mesures,	et	ces	mesures	m’ont	fait	descendre	alors	si	bas	que	je	ne	puis	t’en	rien
dire.	 Il	 y	 a	 trois	 jours,	 j’ai	 su	 que	Gaston	 se	 rend,	 quand	 il	 va	 à	 Paris,	 rue	 de	 la	Ville-
Lévêque,	dans	une	maison	où	ses	amours	sont	gardés	par	une	discrétion	sans	exemple	à
Paris.	Le	portier,	peu	causeur,	a	dit	peu	de	chose,	mais	assez	pour	me	désespérer.	J’ai	fait
alors	le	sacrifice	de	ma	vie,	et	 j’ai	seulement	voulu	tout	savoir.	Je	suis	allée	à	Paris,	 j’ai
pris	un	appartement	dans	la	maison	qui	se	trouve	en	face	de	celle	où	se	rend	Gaston,	et	je
l’ai	pu	voir	de	mes	yeux	entrant	à	cheval	dans	la	cour.	Oh	!	j’ai	eu	trop	tôt	une	horrible	et
affreuse	 révélation.	 Cette	 Anglaise,	 qui	 me	 paraît	 avoir	 trente-six	 ans,	 se	 fait	 appeler
madame	Gaston.	Cette	découverte	 a	 été	pour	moi	 le	 coup	de	 la	mort.	Enfin,	 je	 l’ai	 vue
allant	 aux	 Tuileries	 avec	 deux	 enfants	 !…	 oh	 !	 ma	 chère,	 deux	 enfants	 qui	 sont	 les
vivantes	 miniatures	 de	 Gaston.	 Il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 être	 frappée	 d’une	 si
scandaleuse	 ressemblance…	 Et	 quels	 jolis	 enfants	 !	 ils	 sont	 habillés	 fastueusement,
comme	 les	Anglaises	 savent	 les	 arranger.	Elle	 lui	 a	donné	des	 enfants	 :	 tout	 s’explique.



Cette	Anglaise	est	une	espèce	de	statue	grecque	descendue	de	quelque	monument	;	elle	a
la	blancheur	et	la	froideur	du	marbre,	elle	marche	solennellement	en	mère	heureuse	;	elle
est	belle,	il	faut	en	convenir,	mais	c’est	lourd	comme	un	vaisseau	de	guerre.	Elle	n’a	rien
de	 fin	ni	de	distingué	 :	 certes,	 elle	n’est	pas	 lady,	 c’est	 la	 fille	 de	quelque	 fermier	d’un
méchant	village	dans	un	lointain	comté,	ou	la	onzième	fille	de	quelque	pauvre	ministre.	Je
suis	revenue	de	Paris	mourante.	En	route,	mille	pensées	m’ont	assaillie	comme	autant	de
démons.	 Serait-elle	 mariée	 ?	 la	 connaissait-il	 avant	 de	 m’épouser	 ?	 A-t-elle	 été	 la
maîtresse	de	quelque	homme	riche	qui	l’aurait	laissée,	et	n’est-elle	pas	soudain	retombée	à
la	 charge	 de	 Gaston	 ?	 J’ai	 fait	 des	 suppositions	 à	 l’infini,	 comme	 s’il	 y	 avait	 besoin
d’hypothèses	 en	 présence	 des	 enfants.	 Le	 lendemain,	 je	 suis	 retournée	 à	 Paris,	 et	 j’ai
donné	assez	d’argent	au	portier	de	la	maison	pour	qu’à	cette	question	:	–	Madame	Gaston
est-elle	mariée	légalement	?	il	me	répondît	:	–	Oui,	mademoiselle.

	

15	juillet.

Ma	 chère,	 depuis	 cette	matinée,	 j’ai	 redoublé	 d’amour	 pour	Gaston,	 et	 je	 l’ai	 trouvé
plus	amoureux	que	 jamais	 ;	 il	 est	 si	 jeune	 !	Vingt	 fois,	 à	notre	 lever,	 je	 suis	près	de	 lui
dire	 :	 –	Tu	m’aimes	 donc	 plus	 que	 celle	 de	 la	 rue	 de	 la	Ville-Lévêque	 ?	Mais	 je	 n’ose
m’expliquer	 le	 mystère	 de	 mon	 abnégation.	 –	 Tu	 aimes	 bien	 les	 enfants	 ?	 lui	 ai-je
demandé.	 –	Oh	 !	 oui,	m’a-t-il	 répondu	 ;	mais	 nous	 en	 aurons	 !	 –	 Et	 comment	 ?	 –	 J’ai
consulté	les	médecins	les	plus	savants,	et	tous	m’ont	conseillé	de	faire	un	voyage	de	deux
mois.	–	Gaston,	lui	ai-je	dit,	si	j’avais	pu	aimer	un	absent,	je	serais	restée	au	couvent	pour
le	reste	de	mes	jours.	Il	s’est	mis	à	rire,	et	moi,	ma	chère,	le	mot	voyage	m’a	tuée.	Oh	!
certes,	j’aime	mieux	sauter	par	la	fenêtre	que	de	me	laisser	rouler	dans	les	escaliers	en	me
retenant	de	marche	en	marche.	Adieu,	mon	ange,	j’ai	rendu	ma	mort	douce,	élégante,	mais
infaillible.	Mon	testament	est	écrit	d’hier	;	tu	peux	maintenant	me	venir	voir,	la	consigne
est	 levée.	 Accours	 recevoir	 mes	 adieux.	 Ma	 mort	 sera,	 comme	 ma	 vie,	 empreinte	 de
distinction	et	de	grâce	:	je	mourrai	tout	entière.

Adieu,	cher	esprit	de	sœur,	toi	dont	l’affection	n’a	eu	ni	dégoûts,	ni	hauts,	ni	bas,	et	qui,
semblable	à	 l’égale	clarté	de	la	 lune,	as	 toujours	caressé	mon	cœur	;	nous	n’avons	point
connu	 les	vivacités,	mais	nous	n’avons	pas	goûté	non	plus	à	 la	vénéneuse	amertume	de
l’amour.	Tu	as	vu	sagement	la	vie.	Adieu	!



	

	

LV

	

La	comtesse	de	l’Estorade	à	madame	Gaston

	

16	juillet.

Ma	chère	Louise,	je	t’envoie	cette	lettre	par	un	exprès	avant	de	courir	au	Chalet	moi-
même.	Calme-toi.	Ton	dernier	mot	m’a	paru	si	insensé	que	j’ai	cru	pouvoir,	en	de	pareilles
circonstances,	tout	confier	à	Louis	:	il	s’agissait	de	te	sauver	de	toi-même.	Si,	comme	toi,
nous	avons	employé	d’horribles	moyens,	le	résultat	est	si	heureux	que	je	suis	certaine	de
ton	approbation.	Je	suis	descendue	 jusqu’à	faire	marcher	 la	police	 ;	mais	c’est	un	secret
entre	le	préfet,	nous	et	toi.	Gaston	est	un	ange	!	Voici	les	faits	:	son	frère	Louis	Gaston	est
mort	à	Calcutta,	au	service	d’une	compagnie	marchande,	au	moment	où	il	allait	revenir	en
France	 riche,	heureux	et	marié.	La	veuve	d’un	négociant	anglais	 lui	avait	donné	 la	plus
brillante	 fortune.	 Après	 dix	 ans	 de	 travaux	 entrepris	 pour	 envoyer	 de	 quoi	 vivre	 à	 son
frère,	qu’il	adorait	et	à	qui	jamais	il	ne	parlait	de	ses	mécomptes	dans	ses	lettres	pour	ne
pas	l’affliger,	 il	a	été	surpris	par	la	faillite	du	fameux	Halmer.	La	veuve	a	été	ruinée.	Le
coup	 fut	 si	 violent	 que	Louis	Gaston	 en	 a	 eu	 la	 tête	 perdue.	Le	moral,	 en	 faiblissant,	 a
laissé	 la	maladie	maîtresse	 du	 corps,	 et	 il	 a	 succombé	 dans	 le	 Bengale,	 où	 il	 était	 allé
réaliser	les	restes	de	la	fortune	de	sa	pauvre	femme.	Ce	cher	capitaine	avait	remis	chez	un
banquier	une	première	somme	de	trois	cent	mille	francs	pour	l’envoyer	à	son	frère	;	mais
ce	 banquier,	 entraîné	 par	 la	 maison	 Halmer,	 leur	 a	 enlevé	 cette	 dernière	 ressource.	 La
veuve	de	Louis	Gaston,	cette	belle	femme	que	tu	prends	pour	ta	rivale,	est	arrivée	à	Paris
avec	deux	enfants	qui	sont	tes	neveux,	et	sans	un	sou.	Les	bijoux	de	la	mère	ont	à	peine
suffi	à	payer	le	passage	de	sa	famille.	Les	renseignements	que	Louis	Gaston	avait	donnés
au	 banquier	 pour	 envoyer	 l’argent	 à	 Marie	 Gaston	 ont	 servi	 à	 la	 veuve	 pour	 trouver
l’ancien	 domicile	 de	 ton	mari.	Comme	 ton	Gaston	 a	 disparu	 sans	 dire	 où	 il	 allait,	 on	 a
envoyé	 madame	 Louis	 Gaston	 chez	 d’Arthez,	 la	 seule	 personne	 qui	 pût	 donner	 des
renseignements	 sur	Marie	Gaston.	D’Arthez	 a	 d’autant	 plus	 généreusement	 pourvu	 aux
premiers	 besoins	 de	 cette	 jeune	 femme	 que	 Louis	 Gaston	 s’était,	 il	 y	 a	 quatre	 ans,	 au
moment	de	son	mariage,	enquis	de	son	frère	auprès	de	notre	célèbre	écrivain,	en	le	sachant
l’ami	 de	 Marie.	 Le	 capitaine	 avait	 demandé	 à	 d’Arthez	 le	 moyen	 de	 faire	 parvenir
sûrement	 cette	 somme	 à	Marie	Gaston.	D’Arthez	 avait	 répondu	 que	Marie	Gaston	 était
devenu	 riche	 par	 son	mariage	 avec	 la	 baronne	 de	Macumer.	 La	 beauté,	 ce	 magnifique
présent	de	 leur	mère,	avait	 sauvé,	dans	 les	 Indes	comme	à	Paris,	 les	deux	frères	de	 tout
malheur.	N’est-ce	pas	une	touchante	histoire	?	D’Arthez	a	naturellement	fini	par	écrire	à
ton	mari	l’état	où	se	trouvaient	sa	belle-sœur	et	ses	neveux,	en	l’instruisant	des	généreuses
intentions	que	le	hasard	avait	fait	avorter,	mais	que	le	Gaston	des	Indes	avait	eues	pour	le
Gaston	de	Paris.	Ton	cher	Gaston,	comme	tu	dois	l’imaginer,	est	accouru	précipitamment
à	Paris.	Voilà	l’histoire	de	sa	première	course.	Depuis	cinq	ans,	il	a	mis	de	côté	cinquante
mille	 francs	 sur	 le	 revenu	 que	 tu	 l’as	 forcé	 de	 prendre,	 et	 il	 les	 a	 employés	 à	 deux
inscriptions	de	chacune	douze	cents	francs	de	rente	au	nom	de	ses	neveux	;	puis	il	a	fait



meubler	 cet	 appartement	 où	 demeure	 ta	 belle-sœur,	 en	 lui	 promettant	 trois	mille	 francs
tous	les	trois	mois.	Voilà	l’histoire	de	ses	travaux	au	théâtre	et	du	plaisir	que	lui	a	causé	le
succès	de	sa	première	pièce.	Ainsi	madame	Gaston	n’est	point	ta	rivale,	et	porte	ton	nom
très	légitimement.	Un	homme	noble	et	délicat	comme	Gaston	a	dû	te	cacher	cette	aventure
en	redoutant	ta	générosité.	Ton	mari	ne	regarde	point	comme	à	lui	ce	que	tu	lui	as	donné.
D’Arthez	m’a	 lu	 la	 lettre	 qu’il	 lui	 a	 écrite	 pour	 le	 prier	 d’être	 un	 des	 témoins	 de	 votre
mariage	:	Marie	Gaston	y	dit	que	son	bonheur	serait	entier	s’il	n’avait	pas	eu	de	dettes	à	te
laisser	payer	et	s’il	eût	été	riche.	Une	âme	vierge	n’est	pas	maîtresse	de	ne	pas	avoir	de
tels	sentiments	:	ils	sont	ou	ne	sont	pas	;	et	quand	ils	sont,	leur	délicatesse,	leurs	exigences
se	 conçoivent.	 Il	 est	 tout	 simple	 que	 Gaston	 ait	 voulu	 lui-même	 en	 secret	 donner	 une
existence	convenable	à	la	veuve	de	son	frère,	quand	cette	femme	lui	envoyait	cent	mille
écus	de	sa	propre	fortune.	Elle	est	belle,	elle	a	du	cœur,	des	manières	distinguées,	mais	pas
d’esprit.	Cette	femme	est	mère	:	n’est-ce	pas	dire	que	je	m’y	suis	attachée	aussitôt	que	je
l’ai	vue,	en	la	trouvant	un	enfant	au	bras	et	l’autre	habillé	comme	le	baby	d’un	lord.	Tout
pour	les	enfants	!	est	écrit	chez	elle	dans	les	moindres	choses.	Ainsi,	 loin	d’en	vouloir	à
ton	adoré	Gaston,	tu	n’as	que	de	nouvelles	raisons	de	l’aimer	!	Je	l’ai	entrevu,	il	est	le	plus
charmant	jeune	homme	de	Paris.	Oh	!	oui,	chère	enfant,	j’ai	bien	compris	en	l’apercevant
qu’une	 femme	 pouvait	 en	 être	 folle	 :	 il	 a	 la	 physionomie	 de	 son	 âme.	 À	 ta	 place,	 je
prendrais	 au	 Chalet	 la	 veuve	 et	 les	 deux	 enfants,	 en	 leur	 faisant	 construire	 quelque
délicieux	cottage,	et	 j’en	ferais	mes	enfants	!	Calme-toi	donc,	et	prépare	à	 ton	tour	cette
surprise	à	Gaston.



	

	

LVI

	

De	madame	Gaston	à	la	comtesse	de	l’Estorade

	

Ah	!	ma	bien-aimée,	entends	le	terrible,	le	fatal,	l’insolent	mot	de	l’imbécile	La	Fayette
à	son	maître,	à	son	roi	:	Il	est	trop	tard	!	Ô	!	ma	vie,	ma	belle	vie	!	quel	médecin	me	la
rendra	?	Je	me	suis	frappée	à	mort.	Hélas	!	n’étais-je	pas	un	feu	follet	de	femme	destiné	à
s’éteindre	 après	 avoir	 brillé	 ?	Mes	 yeux	 sont	 deux	 torrents	 de	 larmes,	 et…	 je	 ne	 peux
pleurer	que	loin	de	lui…	Je	le	fuis	et	il	me	cherche.	Mon	désespoir	est	tout	intérieur.	Dante
a	oublié	mon	supplice	dans	son	Enfer.	Viens	me	voir	mourir	?



	

	

LVII

	

De	la	comtesse	de	l’Estorade	au	comte	de	l’Estorade

	

Au	Chalet,	7	août.

Mon	ami,	emmène	les	enfants	et	fais	le	voyage	de	Provence	sans	moi	;	je	reste	auprès
de	Louise	qui	n’a	plus	que	quelques	 jours	à	vivre	 :	 je	me	dois	à	elle	et	 à	 son	mari,	qui
deviendra	fou,	je	crois.

Depuis	le	petit	mot	que	tu	connais	et	qui	m’a	fait	voler,	accompagnée	de	médecins,	à
Ville-d’Avray,	 je	 n’ai	 pas	 quitté	 cette	 charmante	 femme	 et	 n’ai	 pu	 t’écrire,	 car	 voici	 la
quinzième	nuit	que	je	passe.

En	arrivant,	je	l’ai	trouvée	avec	Gaston,	belle	et	parée,	le	visage	riant,	heureuse.	Quel
sublime	mensonge	!	Ces	deux	beaux	enfants	s’étaient	expliqués.	Pendant	un	moment	j’ai,
comme	Gaston,	été	la	dupe	de	cette	audace	;	mais	Louise	m’a	serré	la	main	et	m’a	dit	à
l’oreille	 :	 –	 Il	 faut	 le	 tromper,	 je	 suis	mourante.	Un	 froid	glacial	m’a	 enveloppée	en	 lui
trouvant	 la	main	brûlante	 et	 du	 rouge	 aux	 joues.	 Je	me	 suis	 applaudie	de	ma	prudence.
J’avais	eu	l’idée,	pour	n’effrayer	personne,	de	dire	aux	médecins	de	se	promener	dans	le
bois	en	attendant	que	je	les	fisse	demander.

–	 Laisse-nous,	 dit-elle	 à	 Gaston.	 Deux	 femmes	 qui	 se	 revoient	 après	 cinq	 ans	 de
séparation	ont	bien	des	secrets	à	se	confier,	et	Renée	a	sans	doute	quelque	confidence	à	me
faire.

Une	fois	seule,	elle	s’est	jetée	dans	mes	bras	sans	pouvoir	contenir	ses	larmes.	–	Qu’y
a-t-il	 donc	 ?	 lui	 ai-je	 dit.	 Je	 t’amène,	 en	 tout	 cas,	 le	 premier	 chirurgien	 et	 le	 premier
médecin	de	 l’Hôtel-Dieu,	avec	Bianchon	;	enfin	 ils	sont	quatre.	–	Oh	!	s’ils	peuvent	me
sauver,	s’il	est	temps,	qu’ils	viennent	!	s’est-elle	écriée.	Le	même	sentiment	qui	me	portait
à	mourir	me	porte	à	vivre.	–	Mais	qu’as-tu	fait	?	–	Je	me	suis	rendue	poitrinaire	au	plus
haut	degré	en	quelques	jours.	–	Et	comment	?	–	Je	me	mettais	en	sueur	la	nuit	et	courais
me	 placer	 au	 bord	 de	 l’étang,	 dans	 la	 rosée.	Gaston	me	 croit	 enrhumée,	 et	 je	meurs.	 –
Envoie-le	 donc	 à	 Paris,	 je	 vais	 chercher	 moi-même	 les	 médecins,	 ai-je	 dit	 en	 courant
comme	une	insensée	à	l’endroit	où	je	les	avais	laissés.

Hélas	!	mon	ami,	la	consultation	faite,	aucun	de	ces	savants	ne	m’a	donné	le	moindre
espoir,	ils	pensent	tous	qu’à	la	chute	des	feuilles,	Louise	mourra.	La	constitution	de	cette
chère	créature	a	singulièrement	servi	son	dessein	;	elle	avait	des	dispositions	à	la	maladie
qu’elle	a	développée	;	elle	aurait	pu	vivre	longtemps,	mais	en	quelques	jours	elle	a	rendu
tout	 irréparable.	 Je	 ne	 te	 dirai	 pas	mes	 impressions	 en	 entendant	 cet	 arrêt	 parfaitement
motivé.	Tu	sais	que	j’ai	tout	autant	vécu	par	Louise	que	par	moi.	Je	suis	restée	anéantie,	et
n’ai	point	reconduit	ces	cruels	docteurs.	Le	visage	baigné	de	larmes,	j’ai	passé	je	ne	sais
combien	de	 temps	dans	une	douloureuse	méditation.	Une	céleste	voix	m’a	 tirée	de	mon



engourdissement	par	ces	mots	:	«	Eh	!	bien,	je	suis	condamnée	»,	que	Louise	m’a	dit	en
posant	sa	main	sur	mon	épaule.	Elle	m’a	fait	lever	et	m’a	emmenée	dans	son	petit	salon.	–
Ne	me	 quitte	 plus,	m’a-t-elle	 demandé	 par	 un	 regard	 suppliant,	 je	 ne	 veux	 pas	 voir	 de
désespoir	 autour	 de	moi	 ;	 je	 veux	 surtout	 le	 tromper,	 j’en	 aurai	 la	 force.	 Je	 suis	 pleine
d’énergie,	 de	 jeunesse,	 et	 je	 saurai	mourir	 debout.	Quant	 à	moi,	 je	 ne	me	plains	pas,	 je
meurs	comme	je	l’ai	souhaité	souvent	:	à	trente	ans,	jeune,	belle,	tout	entière.	Quant	à	lui,
je	 l’aurais	 rendu	malheureux,	 je	 le	 vois.	 Je	me	 suis	 prise	 dans	 les	 lacs	 de	mes	 amours,
comme	une	biche	qui	s’étrangle	en	s’impatientant	d’être	prise	 ;	de	nous	deux,	 je	suis	 la
biche…	et	bien	sauvage.	Mes	jalousies	à	faux	frappaient	déjà	sur	son	cœur	de	manière	à	le
faire	 souffrir.	 Le	 jour	 où	 mes	 soupçons	 auraient	 rencontré	 l’indifférence,	 le	 loyer	 qui
attend	la	jalousie,	eh	!	bien…	je	serais	morte.	J’ai	mon	compte	de	la	vie.	Il	y	a	des	êtres
qui	ont	soixante	ans	de	service	sur	les	contrôles	du	monde	et	qui,	en	effet,	n’ont	pas	vécu
deux	ans	 ;	 au	 rebours,	 je	parais	n’avoir	que	 trente	 ans,	mais,	 en	 réalité,	 j’ai	 eu	 soixante
années	 d’amours.	 Ainsi,	 pour	moi,	 pour	 lui,	 ce	 dénouement	 est	 heureux.	Quant	 à	 nous
deux,	c’est	autre	chose	 :	 tu	perds	une	sœur	qui	 t’aime,	et	cette	perte	est	 irréparable.	Toi
seule,	 ici,	 tu	dois	pleurer	ma	mort.	Ma	mort,	 reprit-elle	après	une	 longue	pause	pendant
laquelle	 je	 ne	 l’ai	 vue	 qu’à	 travers	 le	 voile	 de	 mes	 larmes,	 porte	 avec	 elle	 un	 cruel
enseignement.	Mon	cher	docteur	en	corset	a	raison	:	le	mariage	ne	saurait	avoir	pour	base
la	passion,	ni	même	l’amour.	Ta	vie	est	une	belle	et	noble	vie,	tu	as	marché	dans	ta	voie,
aimant	toujours	de	plus	en	plus	ton	Louis	;	tandis	qu’en	commençant	la	vie	conjugale	par
une	ardeur	extrême,	elle	ne	peut	que	décroître.	J’ai	eu	deux	fois	tort,	et	deux	fois	la	Mort
sera	venue	souffleter	mon	bonheur	de	sa	main	décharnée.	Elle	m’a	enlevé	le	plus	noble	et
le	 plus	 dévoué	 des	 hommes	 ;	 aujourd’hui,	 la	 camarde	 m’enlève	 au	 plus	 beau,	 au	 plus
charmant,	au	plus	poétique	époux	du	monde.	Mais	j’aurai	tour	à	tour	connu	le	beau	idéal
de	 l’âme	 et	 celui	 de	 la	 forme.	Chez	Felipe,	 l’âme	domptait	 le	 corps	 et	 le	 transformait	 ;
chez	Gaston,	le	cœur,	l’esprit	et	la	beauté	rivalisent.	Je	meurs	adorée,	que	puis-je	vouloir
de	plus	?…	me	réconcilier	avec	Dieu	que	j’ai	négligé	peut-être,	et	vers	qui	je	m’élancerai
pleine	d’amour	en	lui	demandant	de	me	rendre	un	jour	ces	deux	anges	dans	le	ciel.	Sans
eux,	 le	paradis	 serait	désert	pour	moi.	Mon	exemple	 serait	 fatal	 :	 je	 suis	une	exception.
Comme	il	est	impossible	de	rencontrer	des	Felipe	ou	des	Gaston,	la	loi	sociale	est	en	ceci
d’accord	avec	la	loi	naturelle.	Oui,	la	femme	est	un	être	faible	qui	doit,	en	se	mariant,	faire
un	 entier	 sacrifice	 de	 sa	 volonté	 à	 l’homme,	 qui	 lui	 doit	 en	 retour	 le	 sacrifice	 de	 son
égoïsme.	Les	révoltes	et	les	pleurs	que	notre	sexe	a	élevés	et	jetés	dans	ces	derniers	temps
avec	 tant	 d’éclat	 sont	 des	 niaiseries	 qui	 nous	 méritent	 le	 nom	 d’enfants	 que	 tant	 de
philosophes	nous	ont	donné.

Elle	a	continué	de	parler	ainsi	de	sa	voix	douce	que	tu	connais,	en	disant	les	choses	les
plus	sensées	de	la	manière	la	plus	élégante,	jusqu’à	ce	que	Gaston	entrât,	amenant	de	Paris
sa	 belle-sœur,	 les	 deux	 enfants	 et	 la	 bonne	 anglaise	 que	 Louise	 l’avait	 prié	 d’aller
chercher.	–	Voilà	mes	jolis	bourreaux,	a-t-elle	dit	en	voyant	ses	deux	neveux.	Ne	pouvais-
je	 pas	m’y	 tromper	 ?	 Comme	 ils	 ressemblent	 à	 leur	 oncle	 !	 Elle	 a	 été	 charmante	 pour
madame	Gaston	l’aînée,	qu’elle	a	priée	de	se	regarder	au	Chalet	comme	chez	elle,	et	elle
lui	en	a	fait	les	honneurs	avec	ces	façons	à	la	Chaulieu	qu’elle	possède	au	plus	haut	degré.
J’ai	sur-le-champ	écrit	à	la	duchesse	et	au	duc	de	Chaulieu,	au	duc	de	Rhétoré	et	au	duc	de
Lenoncourt-Chaulieu,	ainsi	qu’à	Madeleine.	J’ai	bien	fait.	Le	lendemain,	fatiguée	de	tant
d’efforts,	Louise	n’a	pu	se	promener	;	elle	ne	s’est	même	levée	que	pour	assister	au	dîner.
Madeleine	de	Lenoncourt,	ses	deux	frères	et	sa	mère	sont	venus	dans	 la	soirée.	Le	froid



que	 le	 mariage	 de	 Louise	 avait	 mis	 entre	 elle	 et	 sa	 famille	 s’est	 dissipé.	 Depuis	 cette
soirée,	les	deux	frères	et	le	père	de	Louise	sont	venus	à	cheval	tous	les	matins,	et	les	deux
duchesses	passent	au	Chalet	toutes	leurs	soirées.	La	mort	rapproche	autant	qu’elle	sépare,
elle	fait	 taire	les	passions	mesquines.	Louise	est	sublime	de	grâce,	de	raison,	de	charme,
d’esprit	et	de	sensibilité.	 Jusqu’au	dernier	moment	elle	montre	ce	goût	qui	 l’a	 rendue	si
célèbre,	et	nous	dispense	les	trésors	de	cet	esprit	qui	faisait	d’elle	une	des	reines	de	Paris.

–	Je	veux	être	 jolie	 jusque	dans	mon	cercueil,	m’a-t-elle	dit	avec	ce	sourire	qui	n’est
qu’à	elle,	en	se	mettant	au	lit	pour	y	languir	ces	quinze	jours-ci.

Dans	 sa	 chambre	 il	 n’y	 a	 pas	 trace	 de	 maladie	 :	 les	 boissons,	 les	 gommes,	 tout
l’appareil	médical	est	caché.

–	N’est-ce	pas	que	je	fais	une	belle	mort	?	disait-elle	hier	au	curé	de	Sèvres,	à	qui	elle	a
donné	sa	confiance.

Nous	 jouissons	 tous	 d’elle	 en	 avares.	 Gaston,	 que	 tant	 d’inquiétudes,	 tant	 de	 clartés
affreuses	ont	préparé,	ne	manque	pas	de	courage,	mais	 il	est	atteint	 :	 je	ne	m’étonnerais
pas	de	le	voir	suivre	naturellement	sa	femme.	Hier	il	m’a	dit	en	tournant	autour	de	la	pièce
d’eau	 :	–	 Je	dois	être	 le	père	de	ces	deux	enfants…	Et	 il	me	montrait	 sa	belle-sœur	qui
promenait	ses	neveux.	Mais,	quoique	je	ne	veuille	rien	faire	pour	m’en	aller	de	ce	monde,
promettez-moi	d’être	une	seconde	mère	pour	eux	et	de	laisser	votre	mari	accepter	la	tutelle
officieuse	 que	 je	 lui	 confierai	 conjointement	 avec	 ma	 belle-sœur.	 Il	 a	 dit	 cela	 sans	 la
moindre	 emphase	 et	 comme	 un	 homme	 qui	 se	 sent	 perdu.	 Sa	 figure	 répond	 par	 des
sourires	aux	sourires	de	Louise,	et	il	n’y	a	que	moi	qui	ne	m’y	trompe	pas.	Il	déploie	un
courage	égal	au	sien.	Louise	a	désiré	voir	son	filleul	;	mais	je	ne	suis	pas	fâchée	qu’il	soit
en	Provence,	elle	aurait	pu	lui	faire	quelques	libéralités	qui	m’auraient	fort	embarrassée.

Adieu,	mon	ami.

	

25	août	(le	jour	de	sa	fête).

Hier	 au	 soir	Louise	 a	 eu	pendant	 quelques	moments	 le	 délire	 ;	mais	 ce	 fut	 un	délire
vraiment	 élégant,	 qui	 prouve	 que	 les	 gens	 d’esprit	 ne	 deviennent	 pas	 fous	 comme	 les
bourgeois	ou	comme	les	sots.	Elle	a	chanté	d’une	voix	éteinte	quelques	airs	 italiens	des
Puritani,	de	la	Sonnambula	et	de	Mosé.	Nous	étions	tous	silencieux	autour	du	lit,	et	nous
avons	tous	eu,	même	son	frère	Rhétoré,	des	larmes	dans	les	yeux,	tant	il	était	clair	que	son
âme	s’échappait	ainsi.	Elle	ne	nous	voyait	plus	!	Il	y	avait	encore	toute	sa	grâce	dans	les
agréments	de	ce	chant	faible	et	d’une	douceur	divine.	L’agonie	a	commencé	dans	la	nuit.
Je	viens,	à	sept	heures	du	matin,	de	la	lever	moi-même	;	elle	a	retrouvé	quelque	force,	elle
a	voulu	s’asseoir	à	sa	croisée,	elle	a	demandé	la	main	de	Gaston…	Puis,	mon	ami,	l’ange
le	plus	charmant	que	nous	pourrons	voir	jamais	sur	cette	terre	ne	nous	a	plus	laissé	que	sa
dépouille.	Administrée	 la	veille	à	 l’insu	de	Gaston,	qui,	pendant	 la	 terrible	cérémonie,	a
pris	 un	 peu	 de	 sommeil,	 elle	 avait	 exigé	 de	 moi	 que	 je	 lui	 lusse	 en	 français	 le	 De
profundis,	pendant	qu’elle	serait	ainsi	face	à	face	avec	la	belle	nature	qu’elle	s’était	créée.
Elle	répétait	mentalement	les	paroles	et	serrait	les	mains	de	son	mari,	agenouillé	de	l’autre
côté	de	la	bergère.

	



26	août.

J’ai	le	cœur	brisé.	Je	viens	d’aller	la	voir	dans	son	linceul,	elle	y	est	devenue	pâle	avec
des	teintes	violettes.	Oh	!	je	veux	voir	mes	enfants	!	mes	enfants	!	Amène	mes	enfants	au-
devant	de	moi	!

	

Paris,	1841.
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