https://TheVirtualLibrary.org

Madame Firmiani

Honoreé de Balzac



Cher Alexandre de Berny,

Son vieil ami,

DE BALZAC.



Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus dramatiques par les innombrables
jets du hasard, emportent avec eux leurs propres artifices et peuvent étre racontés
artistement ou simplement par toutes les levres, sans que le sujet y perde la plus légere de
ses beautés ; mais il est quelques aventures de la vie humaine auxquelles les accents du
cceur seuls rendent la vie, il est certains détails pour ainsi dire anatomiques dont les fibres
déliées ne reparaissent dans une action éteinte que sous les infusions les plus habiles de la
pensée ; puis, il est des portraits qui veulent une ame et ne sont rien sans les traits les plus
délicats de leur physionomie mobile ; enfin, il se rencontre de ces choses que nous ne
savons dire ou faire sans je ne sais quelles harmonies inconnues auxquelles président un
jour, une heure, une conjonction heureuse dans les signes célestes ou de secretes
prédispositions morales. Ces sortes de révélations mystérieuses étaient impérieusement
exigées pour dire cette histoire simple a laquelle on voudrait pouvoir intéresser quelques-
unes de ces ames naturellement mélancoliques et songeuses qui se nourrissent d’émotions
douces. Si I’écrivain, semblable a un chirurgien pres d’un ami mourant, s’est pénétré
d’une espece de respect pour le sujet qu’il maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas
ce sentiment inexplicable ? Est-ce une chose difficile que de s’initier a cette vague et
nerveuse tristesse qui, n’ayant point d’aliment, répand des teintes grises autour de nous,
demi-maladie dont les molles souffrances plaisent parfois ? Si vous pensez par hasard aux
personnes cheres que vous avez perdues ; si vous étes seul, s’il est nuit ou si le jour tombe,
poursuivez la lecture de cette histoire ; autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si vous
n’avez pas enseveli déja quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne
comprendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront imprégnées de musc ; aux autres,
elles paraitront aussi décolorées, aussi vertueuses que peuvent 1’étre celles de Florian.
Pour tout dire, le lecteur doit avoir connu la volupté des larmes, avoir senti la douleur
muette d’un souvenir qui passe légerement, chargé d’une ombre chere, mais d’une ombre
lointaine ; il doit posséder quelques-uns de ces souvenirs qui font tout a la fois regretter ce
que vous a dévoré la terre, et sourire d’un bonheur évanoui. Maintenant, croyez que, pour
les richesses de 1’ Angleterre, 1’auteur ne voudrait pas extorquer a la poésie un seul de ses
mensonges pour embellir sa narration. Ceci est une histoire vraie et pour laquelle vous
pouvez dépenser les trésors de votre sensibilité, si vous en avez.

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes qu’il existe de variétés d’hommes dans la
grande famille francaise. Aussi est-ce vraiment chose curieuse et agréable que d’écouter
les différentes acceptions ou versions données sur une méme chose ou sur un méme
événement par chacune des Especes qui composent la monographie du Parisien, le
Parisien étant pris pour généraliser la these.

Ainsi, vous eussiez demandé a un sujet appartenant au genre des Positifs : —
Connaissez-vous madame Firmiani ? cet homme vous elit traduit madame Firmiani par
I’inventaire suivant : — Un grand hotel situé rue du Bac, des salons bien meublés, de beaux
tableaux, cent bonnes mille livres de rente, et un mari, jadis receveur-général dans le
département de Montenotte. Ayant dit, le Positif, homme gros et rond, presque toujours
vétu de noir, fait une petite grimace de satisfaction, releve sa levre inférieure en la froncant
de maniére a couvrir la supérieure, et hoche la téte comme s’il ajoutait : Voila des gens



solides et sur lesquels il n’y a rien a dire. Ne lui demandez rien de plus ! Les Positifs
expliquent tout par des chiffres, par des rentes ou par les biens au soleil, un mot de leur
lexique.

Tournez a droite, allez interroger cet autre qui appartient au genre des Flaneurs,
répétez-lui votre question : — Madame Firmiani ? dit-il, oui, oui, je la connais bien, je vais
a ses soirées. Elle recoit le mercredi ; c’est une maison fort honorable. Déja, madame
Firmiani se métamorphose en maison. Cette maison n’est plus un amas de pierres
superposées architectoniquement ; non, ce mot est, dans la langue des Flaneurs, un
idiotisme intraduisible. Ici, le Flaneur, homme sec, a sourire agréable, disant de jolis riens,
ayant toujours plus d’esprit acquis que d’esprit naturel, se penche a votre oreille, et, d’un
air fin, vous dit : — Je n’ai jamais vu monsieur Firmiani. Sa position sociale consiste a
gérer des biens en Italie ; mais madame Firmiani est Francaise, et dépense ses revenus en
Parisienne. Elle a d’excellent thé ! C’est une des maisons aujourd’hui si rares ou 1’on
s’amuse et ou ce que 1’on vous donne est exquis. Il est d’ailleurs fort difficile d’étre admis
chez elle. Aussi la meilleure société se trouve-t-elle dans ses salons ! Puis, le Flaneur
commente ce dernier mot par une prise de tabac saisie gravement ; il se garnit le nez a
petits coups, et semble vous dire : — Je vais dans cette maison, mais ne comptez pas sur
moi pour vous y présenter.

Madame Firmiani tient pour les Flaneurs une espece d’auberge sans enseigne.

— Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani ? mais 1’on s’y ennuie autant
qu’a la cour. A quoi sert d’avoir de I’esprit, si ce n’est a éviter des salons ou, par la poésie
qui court, on lit la plus petite ballade fraichement éclose ?

Vous avez questionné 1’un de vos amis classé parmi les Personnels, gens qui voudraient
tenir 1’univers sous clef et n’y rien laisser faire sans leur permission. Ils sont malheureux
de tout le bonheur des autres, ne pardonnent qu’aux vices, aux chutes, aux infirmités, et ne
veulent que des protégés. Aristocrates par inclination, ils se font républicains par dépit,
uniquement pour trouver beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux.

— Oh ! madame Firmiani, mon cher, est une de ces femmes adorables qui servent
d’excuse a la nature pour toutes les laides qu’elle a créées par erreur ; elle est ravissante !
elle est bonne ! Je ne voudrais étre au pouvoir, devenir roi, posséder des millions, que pour
(ici trois mots dits a I’oreille). Veux-tu que je t’y présente ?...

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa grande hardiesse entre hommes et
sa grande timidité a huis-clos.

— Madame Firmiani ? s’écrie un autre en faisant tourner sa canne sur elle-méme, je vais
te dire ce que j’en pense : c’est une femme entre trente et trente-cing ans, figure passée,
beaux yeux, taille plate, voix de contralto usée, beaucoup de toilette, un peu de rouge,
charmantes manieres ; enfin, mon cher, les restes d’une jolie femme qui néanmoins valent
encore la peine d’une passion.

Cette sentence est due a un sujet du genre Fat qui vient de déjeuner, ne pese plus ses
paroles et va monter a cheval. En ces moments, les Fats sont impitoyables.

— Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques, allez la voir ! vous répond un
autre. Rien n’est si beau !



Vous vous étes adressé au genre Amateur. L’individu vous quitte pour aller chez
Pérignon ou chez Tripet. Pour lui, madame Firmiani est une collection de toiles peintes.

UNE FEMME. — Madame Firmiani ? Je ne veux pas que vous alliez chez elle.

Cette phrase est la plus riche des traductions. Madame Firmiani ! femme dangereuse !
une sirene ! elle se met bien, elle a du gofit, elle cause des insomnies a toutes les femmes.
L’interlocutrice appartient au genre des Tracassiers.

UN ATTACHE D’ AMBASSADE. — Madame Firmiani ! N’est-elle pas d’ Anvers ? J’ai vu cette
femme-la bien belle il y a dix ans. Elle était alors a Rome. Les sujets appartenant a la
classe des Attachés ont la manie de dire des mots a la Talleyrand, leur esprit est souvent si
fin, que leurs apercus sont imperceptibles ; ils ressemblent a ces joueurs de billard qui
évitent les billes avec une adresse infinie. Ces individus sont généralement peu parleurs ;
mais quand ils parlent, ils ne s’occupent que de I’Espagne, de Vienne, de 1’Italie ou de
Pétersbourg. Les noms de pays sont chez eux comme des ressorts, pressez-les, la sonnerie
vous dira tous ses airs.

— Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le faubourg Saint-Germain ? Ceci
est dit par une personne qui veut appartenir au genre Distingué. Elle donne le de a tout le
monde, a monsieur Dupin 1’ainé, a monsieur Lafayette ; elle le jette a tort et a travers, elle
en déshonore les gens. Elle passe sa vie a s’inquiéter de ce qui est bien ; mais, pour son
supplice, elle demeure au Marais, et son mari a été avoué, mais avoué a la Cour royale.

— Madame Firmiani, monsieur ? je ne la connais pas. Cet homme appartient au genre
des Ducs. Il n’avoue que les femmes présentées. Excusez-le, il a été fait duc par Napoléon.

— Madame Firmiani ? N’est-ce pas une ancienne actrice des Italiens ? Homme du genre
Niais. Les individus de cette classe veulent avoir réponse a tout. Ils calomnient plutot que
de se taire.

DEUX VIEILLES DAMES (femmes d’anciens magistrats). LA PREMIERE. (Elle a un bonnet a
coques, sa figure est ridée, son nez est pointu, elle tient un Paroissien, voix dure.) —
Qu’est-elle en son nom, cette madame Firmiani ? LA SECONDE. (Petite figure rouge
ressemblant a une vieille pomme d’api, voix douce.) — Une Cadignan, ma chere, niece du
vieux prince de Cadignan et cousine par conséquent du duc de Maufrigneuse.

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n’aurait ni vertus, ni fortune, ni jeunesse, ce
serait toujours une Cadignan. Une Cadignan, c’est comme un préjugé, toujours riche et
vivant.

UN ORIGINAL. — Mon cher, je n’ai jamais vu de socques dans son antichambre, tu peux
aller chez elle sans te compromettre et y jouer sans crainte, parce que, s’il y a des fripons,
ils sont gens de qualité ; partant, on ne s’y querelle pas.

VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES OBSERVATEURS. — Vous irez chez madame
Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle femme nonchalamment assise au coin de sa
cheminée. A peine se lévera-t-elle de son fauteuil, elle ne le quitte que pour les femmes ou
les ambassadeurs, les ducs, les gens considérables. Elle est fort gracieuse, elle charme, elle
cause bien et veut causer de tout. Il y a chez elle tous les indices de la passion, mais on lui
donne trop d’adorateurs pour qu’elle ait un favori. Si les soupcons ne planaient que sur
deux ou trois de ses intimes, nous saurions quel est son cavalier servant ; mais c’est une



femme tout mystere : elle est mariée, et jamais nous n’avons vu son mari ; monsieur
Firmiani est un personnage tout a fait fantastique, il ressemble a ce troisieme cheval que
I’on paie toujours en courant la poste et qu’on n’apercoit jamais ; madame, a entendre les
artistes, est le premier contralto d’Europe et n’a pas chanté trois fois depuis qu’elle est a
Paris ; elle recoit beaucoup de monde et ne va chez personne.

L’Observateur parle en prophete. Il faut accepter ses paroles, ses anecdotes, ses
citations comme des vérités, sous peine de passer pour un homme sans instruction, sans
moyens. Il vous calomniera gaiement dans vingt salons ou il est essentiel comme une
premiere piece sur 1’affiche, ces pieces si souvent jouées pour les banquettes et qui ont eu
du succes autrefois. L’Observateur a quarante ans, ne dine jamais chez lui, se dit peu
dangereux pres des femmes ; il est poudré, porte un habit marron, a toujours une place
dans plusieurs loges aux Bouffons ; il est quelquefois confondu parmi les Parasites, mais il
a rempli de trop hautes fonctions pour étre soupconné d’étre un pique-assiette et possede
d’ailleurs une terre dans un département dont le nom ne lui est jamais échappé.

— Madame Firmiani ? Mais, mon cher, c’est une ancienne maitresse de Murat ! Celui-ci
est dans la classe des Contradicteurs. Ces sortes de gens font les errata de tous les
mémoires, rectifient tous les faits, parient toujours cent contre un, sont siirs de tout. Vous
les surprenez dans la méme soirée en flagrant délit d’ubiquité : ils disent avoir été arrétés a
Paris lors de la conspiration Mallet, en oubliant qu’ils venaient, une demi-heure
auparavant, de passer la Bérésina. Presque tous les Contradicteurs sont chevaliers de la
Légion-d’Honneur, parlent tres haut, ont un front fuyant et jouent gros jeu.

— Madame Firmiani, cent mille livres de rente ?... étes-vous fou ? Vraiment, il y a des
gens qui vous donnent des cent mille livres de rente avec la libéralité des auteurs auxquels
cela ne cofite rien quand ils dotent leurs héroines. Mais madame Firmiani est une coquette
qui derniérement a ruiné un jeune homme et 1’a empéché de faire un trés beau mariage. Si
elle n’était pas belle, elle serait sans un sou.

Oh ! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des Envieux, et nous n’en
dessinerons pas le moindre trait. L’espéece est aussi connue que peut I’étre celle des felis
domestiques. Comment expliquer la perpétuité de I’Envie ? un vice qui ne rapporte rien !

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnétes gens, et les gens de tout genre
répandaient, au mois de janvier 1824, tant d’opinions différentes sur madame Firmiani
qu’il serait fastidieux de les consigner toutes ici. Nous avons seulement voulu constater
qu’un homme intéressé a la connaitre, sans vouloir ou pouvoir aller chez elle, aurait eu
raison de la croire également veuve ou mariée, sotte ou spirituelle, vertueuse ou sans
meeurs, riche ou pauvre, sensible ou sans ame, belle ou laide ; il y avait enfin autant de
madame Firmiani que de classes dans la société, que de sectes dans le catholicisme.
Effrayante pensée ! nous sommes tous comme des planches lithographiques dont une
infinité de copies se tire par la médisance. Ces épreuves ressemblent au modéle ou en
différent par des nuances tellement imperceptibles que la réputation dépend, sauf les
calomnies de nos amis et les bons mots d’un journal, de la balance faite par chacun entre
le Vrai qui va boitant et le Mensonge a qui I’esprit parisien donne des ailes.

Madame Firmiani, semblable a beaucoup de femmes pleines de noblesse et de fierté qui
se font de leur cceur un sanctuaire et dédaignent le monde, aurait pu étre tres mal jugée par



monsieur de Bourbonne, vieux propriétaire occupé d’elle pendant 1I’hiver de cette année.
Par hasard ce propriétaire appartenait a la classe des Planteurs de province, gens habitués a
se rendre compte de tout et a faire des marchés avec les paysans. A ce métier, un homme
devient perspicace malgré lui, comme un soldat contracte a la longue un courage de
routine. Ce curieux, venu de Touraine, et que les idiomes parisiens ne satisfaisaient guere,
était un gentilhomme tres honorable qui jouissait, pour seul et unique héritier, d’un neveu
pour lequel il plantait ses peupliers. Cette amitié ultra-naturelle motivait bien des
médisances, que les sujets appartenant aux diverses especes du Tourangeau formulaient
tres spirituellement ; mais il est inutile de les rapporter, elles paliraient aupres des
médisances parisiennes. Quand un homme peut penser sans déplaisir a son héritier en
voyant tous les jours de belles rangées de peupliers s’embellir, ’affection s’accroit de
chaque coup de béche qu’il donne au pied de ses arbres. Quoique ce phénomeéne de
sensibilité soit peu commun, il se rencontre encore en Touraine.

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, descendait du fameux abbé de
Camps, si connu des bibliophiles ou des savants, ce qui n’est pas la méme chose. Les gens
de province ont la mauvaise habitude de frapper d’une espéece de réprobation décente les
jeunes gens qui vendent leurs héritages. Ce gothique préjugé nuit a 1’agiotage que jusqu’a
présent le gouvernement encourage par nécessité. Sans consulter son oncle, Octave avait a
I’improviste disposé d’une terre en faveur de la bande noire. Le chateau de Villaines efit
été démoli sans les propositions que le vieil oncle avait faites aux représentants de la
compagnie du Marteau. Pour augmenter la colére du testateur, un ami d’Octave, parent
éloigné, un de ces cousins a petite fortune et a grande habileté qui font dire d’eux par les
gens prudents de leur province : — Je ne voudrais pas avoir de proces avec lui ! était venu
par hasard chez monsieur de Bourbonne et lui avait appris la ruine de son neveu. Monsieur
Octave de Camps, aprées avoir dissipé sa fortune pour une certaine madame Firmiani, était
réduit a se faire répétiteur de mathématiques, en attendant 1’héritage de son oncle, auquel
il n’osait venir avouer ses fautes. Cet arriére-cousin, espece de Charles Moor, n’avait pas
eu honte de donner ces fatales nouvelles au vieux campagnard au moment ou il digérait,
devant son large foyer, un copieux diner de province. Mais les héritiers ne viennent pas a
bout d’un oncle aussi facilement qu’ils le voudraient. Grace a son entétement, celui-ci, qui
refusait de croire en 1’arriére-cousin, sortit vainqueur de 1’indigestion causée par la
biographie de son neveu. Certains coups portent sur le cceur, d’autres sur la téte ; le coup
porté par ’arriére-cousin tomba sur les entrailles et produisit peu d’effet, parce que le
bonhomme avait un excellent estomac. En vrai disciple de saint Thomas, monsieur de
Bourbonne vint a Paris a I’insu d’Octave, et voulut prendre des renseignements sur la
déconfiture de son héritier. Le vieux gentilhomme, qui avait des relations dans le faubourg
Saint-Germain par les Listomere, les Lenoncourt et les Vandenesse, entendit tant de
médisances, de vérités, de faussetés sur madame Firmiani qu’il résolut de se faire
présenter chez elle sous le nom de monsieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent
vieillard avait eu soin de choisir, pour venir étudier la prétendue maitresse d’Octave, une
soirée pendant laquelle il le savait occupé d’achever un travail cherement payé ; car I’ami
de madame Firmiani était toujours recu chez elle, circonstance que personne ne pouvait
expliquer. Quant a la ruine d’Octave, ce n’était malheureusement pas une fable.

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point a un oncle du Gymnase. Ancien
mousquetaire, homme de haute compagnie qui avait eu jadis des bonnes fortunes, il savait



se présenter courtoisement, se souvenait des manieres polies d’autrefois, disait des mots
gracieux et comprenait presque toute la Charte. Quoiqu’il aimat les Bourbons avec une
noble franchise, qu’il criit en Dieu comme y croient les gentilshommes et qu’il ne liit que
la Quotidienne, il n’était pas aussi ridicule que les libéraux de son département le
souhaitaient. Il pouvait tenir sa place pres des gens de cour, pourvu qu’on ne lui parlat
point de Mosée, ni de drame, ni de romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins de fer. Il
en était resté a monsieur de Voltaire, a monsieur le comte de Buffon, a Peyronnet et au
chevalier Gluck, le musicien du coin de la reine.

— Madame, dit-il a la marquise de Listomere a laquelle il donnait le bras en entrant chez
madame Firmiani, si cette femme est la maitresse de mon neveu, je le plains. Comment
peut-elle vivre au sein du luxe en le sachant dans un grenier ? Elle n’a donc pas d’ame ?
Octave est un fou d’avoir placé le prix de la terre de Villaines dans le cceur d’une...

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, et ne connaissait que le langage
du vieux temps.

— Mais s’il I’avait perdue au jeu ?
— Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer.
— Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de plaisir ? Tenez, voyez madame Firmiani.

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle palirent a 1’aspect de la prétendue maitresse de
son neveu. Sa colere expira dans une phrase gracieuse qui lui fut arrachée a 1’aspect de
madame Firmiani. Par un de ces hasards qui n’arrivent qu’aux jolies femmes, elle était
dans un moment ou toutes ses beautés brillaient d’un éclat particulier, di peut-étre a la
lueur des bougies, a une toilette admirablement simple, a je ne sais quel reflet de
I’élégance au sein de laquelle elle vivait. Il faut avoir étudié les petites révolutions d’une
soirée dans un salon de Paris pour apprécier les nuances imperceptibles qui peuvent
colorer un visage de femme et le changer. Il est un moment ou, contente de sa parure, ou
se trouvant spirituelle, heureuse d’étre admirée en se voyant la reine d’un salon plein
d’hommes remarquables qui lui sourient, une Parisienne a la conscience de sa beauté, de
sa grace ; elle s’embellit alors de tous les regards qu’elle recueille et qui I’animent, mais
dont les muets hommages sont reportés par de fins regards au bien-aimé. En ce moment,
une femme est comme investie d’un pouvoir surnaturel et devient magicienne, coquette a
son insu, elle inspire involontairement 1’amour qui 1’enivre en secret, elle a des sourires et
des regards qui fascinent. Si cet état, venu de I’ame, donne de I’attrait méme aux laides, de
quelle splendeur ne revét-il pas une femme nativement élégante, aux formes distinguées,
blanche, fraiche, aux yeux vifs, et surtout mise avec un goiit avoué des artistes et de ses
plus cruelles rivales !

Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré quelque personne dont la voix harmonieuse
imprime a la parole un charme également répandu dans ses manieres, qui sait et parler et
se taire, qui s’occupe de vous avec délicatesse, dont les mots sont heureusement choisis,
ou dont le langage est pur ? Sa raillerie caresse et sa critique ne blesse point. Elle ne
disserte pas plus qu’elle ne dispute, mais elle se plait a conduire une discussion, et 1’arréte
a propos. Son air est affable et riant, sa politesse n’a rien de forcé, son empressement n’est
pas servile ; elle réduit le respect a n’étre plus qu’une ombre douce, elle ne vous fatigue
jamais, et vous laisse satisfait d’elle et de vous. Sa bonne grace, vous la retrouvez



empreinte dans les choses desquelles elle s’environne. Chez elle, tout flatte la vue, et vous
y respirez comme 1’air d’une patrie. Cette femme est naturelle. En elle, jamais d’effort,
elle n’affiche rien, ses sentiments sont simplement rendus, parce qu’ils sont vrais. Franche,
elle sait n’offenser aucun amour-propre ; elle accepte les hommes comme Dieu les a faits,
plaignant les gens vicieux, pardonnant aux défauts et aux ridicules, concevant tous les
ages, et ne s’irritant de rien, parce qu’elle a le tact de tout prévoir. A la fois tendre et gaie,
elle oblige avant de consoler. Vous I’aimez tant, que si cet ange fait une faute, vous vous
sentez prét a la justifier. Telle était madame Firmiani.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart d’heure avec cette femme,
assis pres d’elle, son neveu fut absous. Il comprit que, fausses ou vraies, les liaisons
d’Octave et de madame Firmiani cachaient sans doute quelque mystere. Revenant aux
illusions qui dorent les premiers jours de notre jeunesse, et jugeant du cceur de madame
Firmiani par sa beauté, le vieux gentilhomme pensa qu’une femme aussi pénétrée de sa
dignité qu’elle paraissait 1’étre était incapable d’une mauvaise action. Ses yeux noirs
annoncaient tant de calme intérieur, les lignes de son visage étaient si nobles, les contours
si purs, et la passion dont on 1’accusait semblait lui peser si peu sur le cceur, que le
vieillard se dit en admirant toutes les promesses faites a I’amour et a la vertu par cette
adorable physionomie : — Mon neveu aura commis quelque sottise.

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Mais les Positifs prouvaient que, mariée en
1813, a I’age de seize ans, elle devait avoir au moins vingt-huit ans en 1825. Néanmoins,
les mémes gens assuraient aussi qu’a aucune époque de sa vie elle n’avait été si désirable,
ni si compléetement femme. Elle était sans enfants, et n’en avait point eu ; le problématique
Firmiani, quadragénaire tres respectable en 1813, n’avait pu, disait-on, lui offrir que son
nom et sa fortune. Madame Firmiani atteignait donc a 1’age ou la Parisienne concoit le
mieux une passion, et la désire peut-étre innocemment a ses heures perdues ; elle avait
acquis tout ce que le monde vend, tout ce qu’il préte, tout ce qu’il donne ; les Attachés
d’ambassade prétendaient qu’elle n’ignorait rien, les Contradicteurs prétendaient qu’elle
pouvait encore apprendre beaucoup de choses, les Observateurs lui trouvaient les mains
bien blanches, le pied bien mignon, les mouvements un peu trop onduleux ; mais les
individus de tous les Genres enviaient ou contestaient le bonheur d’Octave en convenant
qu’elle était la femme le plus aristocratiquement belle de tout Paris. Jeune encore, riche,
musicienne parfaite, spirituelle, délicate, recue, en souvenir des Cadignan auxquels elle
appartenait par sa mere, chez madame la princesse de Blamont-Chauvry, 1’oracle du noble
faubourg, aimée de ses rivales la duchesse de Maufrigneuse sa cousine, la marquise
d’Espard, et madame de Macumer, elle flattait toutes les vanités qui alimentent ou qui
excitent 1’amour. Aussi était-elle désirée par trop de gens pour n’étre pas victime de
I’élégante médisance parisienne et des ravissantes calomnies qui se débitent si
spirituellement sous 1’éventail ou dans les a parte. Les observations par lesquelles cette
histoire commence étaient donc nécessaires pour faire connaitre la Firmiani du monde. Si
quelques femmes lui pardonnaient son bonheur, d’autres ne lui faisaient pas grace de sa
décence ; or, rien n’est terrible, surtout a Paris, comme des soupcons sans fondement : il
est impossible de les détruire. Cette esquisse d’une figure admirable de naturel n’en
donnera jamais qu’une faible idée ; il faudrait le pinceau des Ingres pour rendre la fierté
du front, la profusion des cheveux, la majesté du regard, toutes les pensées que faisaient
supposer les couleurs particuliéres du teint. Il y avait tout dans cette femme : les poetes



pouvaient en faire a la fois Jeanne d’Arc ou Agnes Sorel ; mais il s’y trouvait aussi la
femme inconnue, I’ame cachée sous cette enveloppe décevante, I’ame d’Eve, les richesses
du mal et les trésors du bien, la faute et la résignation, le crime et le dévouement, Dona
Julia et Haidée du Don Juan de lord Byron.

L’ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le dernier dans le salon de
madame Firmiani, qui le trouva tranquillement assis dans un fauteuil, et restant devant elle
avec I’importunité d’une mouche qu’il faut tuer pour s’en débarrasser. La pendule
marquait deux heures aprés minuit.

— Madame, dit le vieux gentilhomme au moment ou madame Firmiani se leva en
espérant faire comprendre a son hote que son bon plaisir était qu’il partit, madame, je suis
I’oncle de monsieur Octave de Camps.

Madame Firmiani s’assit promptement et laissa voir son émotion. Malgré sa
perspicacité, le planteur de peupliers ne devina pas si elle palissait et rougissait de honte
ou de plaisir. Il est des plaisirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur effarouchée,
délicieuses émotions que le cceur le plus chaste voudrait toujours voiler. Plus une femme
est délicate, plus elle veut cacher les joies de son ame. Beaucoup de femmes,
inconcevables dans leurs divins caprices, souhaitent souvent entendre prononcer par tout
le monde un nom que parfois elles désireraient ensevelir dans leur cceur. Le vieux
Bourbonne n’interpréta pas tout a fait ainsi le trouble de madame Firmiani ; mais
pardonnez-lui, le campagnard était défiant.

— Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani en lui jetant un de ces regards lucides et
clairs ou nous autres hommes nous ne pouvons jamais rien voir parce qu’ils nous
interrogent un peu trop.

— Eh ! bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous ce qu’on est venu me dire, a
moi, au fond de ma province ? Mon neveu se serait ruiné pour vous, et le malheureux est
dans un grenier tandis que vous vivez ici dans I’or et la soie. Vous me pardonnerez ma
rustique franchise, car il est peut étre tres utile que vous soyez instruite des calomnies...

— Arrétez, monsieur, dit madame Firmiani en interrompant le gentilhomme par un geste
impératif, je sais tout cela. Vous étes trop poli pour laisser la conversation sur ce sujet
lorsque je vous aurai prié de le quitter. Vous étes trop galant (dans 1I’ancienne acception du
mot, ajouta-t-elle en donnant un léger accent d’ironie a ses paroles) pour ne pas
reconnaitre que vous n’avez aucun droit a me questionner. Enfin, il est ridicule a moi de
me justifier. J’espere que vous aurez une assez bonne opinion de mon caractére pour croire
au profond mépris que I’argent m’inspire, quoique j’aie été mariée sans aucune espece de
fortune a un homme qui avait une immense fortune. J’ignore si monsieur votre neveu est
riche ou pauvre ; si je 1’ai recu, si je le recois, je le regarde comme digne d’étre au milieu
de mes amis. Tous mes amis, monsieur, ont du respect les uns pour les autres : ils savent
que je n’ai pas la philosophie de voir les gens quand je ne les estime point ; peut-étre est-
ce manquer de charité ; mais mon ange gardien m’a maintenue jusqu’aujourd’hui dans une
aversion profonde et des caquets et de I’improbité.

Quoique le timbre de la voix fiit 1égerement altéré pendant les premiéres phrases de
cette réplique, les derniers mots en furent dits par madame Firmiani avec I’aplomb de
Célimene raillant le Misanthrope.



— Madame, reprit le comte d’une voix émue, je suis un vieillard, je suis presque le pere
d’Octave, je vous demande donc, par avance, le plus humble des pardons pour la seule
question que je vais avoir la hardiesse de vous adresser, et je vous donne ma parole de
loyal gentilhomme que votre réponse mourra la, dit-il en mettant la main sur son ceceur
avec un mouvement véritablement religieux. La médisance a-t-elle raison, aimez-vous
Octave ?

— Monsieur, dit-elle, a tout autre je ne répondrais que par un regard ; mais a vous, et
parce que vous étes presque le pere de monsieur de Camps, je vous demanderai ce que
vous penseriez d’une femme si, a votre question, elle disait : oui. Avouer son amour a
celui que nous aimons, quand il nous aime... la... bien ; quand nous sommes certaines
d’étre toujours aimées, croyez-moi, monsieur, c’est un effort, une récompense, un
bonheur ; mais a un autre !...

Madame Firmiani n’acheva pas, elle se leva, salua le bonhomme et disparut dans ses
appartements, dont toutes les portes successivement ouvertes et fermées eurent un langage
pour les oreilles du planteur de peupliers.

— Ah ! peste, se dit le vieillard, quelle femme ! c’est ou une rusée commere ou un ange.
Et il gagna sa voiture de remise, dont les chevaux donnaient de temps en temps des coups
de pied au pavé de la cour silencieuse. Le cocher dormait, apres avoir cent fois maudit sa
pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme montait 1’escalier d’une
maison située rue de 1’Observance ou demeurait Octave de Camps. S’il y eut au monde un
homme étonné, ce fut certes le jeune professeur en voyant son oncle : la clef était sur la
porte, la lampe d’Octave briilait encore, il avait passé la nuit.

— Monsieur le drole, dit monsieur de Bourbonne en s’asseyant sur un fauteuil, depuis
quand se rit-on (style chaste) des oncles qui ont vingt-six mille livres de rentes en bonnes
terres de Touraine, lorsqu’on est leur seul héritier ? Savez-vous que jadis nous respections
ces parents-la ? Voyons, as-tu quelques reproches a m’adresser : ai-je mal fait mon métier
d’oncle, t’ai-je demandé du respect, t’ai-je refusé de 1’argent, t’ai-je fermé la porte au nez
en prétendant que tu venais voir comment je me portais ; n’as-tu pas ’oncle le plus
commode, le moins assujettissant qu’il y ait en France ? je ne dis pas en Europe, ce serait
trop prétentieux. Tu m’écris ou tu ne m’écris pas, je vis sur I’affection jurée, et t’arrange la
plus jolie terre du pays, un bien qui fait I’envie de tout le département ; mais je ne veux te
la laisser néanmoins que le plus tard possible. Cette velléité n’est-elle pas excessivement
excusable ? Et monsieur vend son bien, se loge comme un laquais, et n’a plus ni gens ni
train...

— Mon oncle...

— Il ne s’agit pas de 1’oncle, mais du neveu. J’ai droit a ta confiance : ainsi confesse-toi
promptement, c’est plus facile, je sais cela par expérience. As-tu joué, as-tu perdu a la
Bourse ? Allons, dis-moi : « Mon oncle, je suis un misérable ! » et je t’embrasse. Mais si
tu me fais un mensonge plus gros que ceux que j’ai faits a ton age, je vends mon bien, je le
mets en viager, et reprendrai mes mauvaises habitudes de jeunesse, si c’est encore
possible.

— Mon oncle...



— J’ai vu hier ta madame Firmiani, dit I’oncle en baisant le bout de ses doigts qu’il
ramassa en faisceau. Elle est charmante, ajouta-t-il. Tu as 1’approbation et le privilege du
roi, et I’agrément de ton oncle, si cela peut te faire plaisir. Quant a la sanction de I’Eglise,
elle est inutile, je crois, les sacrements sont sans doute trop chers ! Allons, parle, est-ce
pour elle que tu t’es ruiné ?

— QOui, mon oncle.

— Ah ! la coquine, je ’aurais parié. De mon temps, les femmes de la cour étaient plus
habiles a ruiner un homme que ne peuvent 1’étre vos courtisanes d’aujourd’hui. J’ai
reconnu, en elle, le siecle passé rajeuni.

— Mon oncle, reprit Octave d’un air tout a la fois triste et doux, vous vous méprenez :
madame Firmiani mérite votre estime et toutes les adorations de ses admirateurs.

— La pauvre jeunesse sera donc toujours la méme, dit monsieur de Bourbonne. Allons,
va ton train, rabache-moi de vieilles histoires. Cependant tu dois savoir que je ne suis pas
d’hier dans la galanterie.

— Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, répondit Octave en tirant un
élégant portefeuille, donné sans doute par elle ; quand vous 1’aurez lue, j’acheverai de
vous instruire, et vous connaitrez une madame Firmiani, inconnue au monde.

— Je n’ai pas mes lunettes, dit I’oncle, lis-la-moi.

Octave commenca ainsi : « Mon ami chéri...

— Tu es donc bien lié avec cette femme-la ?

— Mais, oui, mon oncle.

— Et vous n’étes pas brouillés ?

— Brouillés !... répéta Octave tout étonné. Nous sommes mariés a Greatna-Green.
— Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi dines-tu donc a quarante sous ?
— Laissez-moi continuer.

— C’est juste, j’écoute.

Octave reprit la lettre, et n’en lut pas certains passages sans de profondes émotions.

« Mon époux aimé, tu m’as demandé raison de ma tristesse ; a-t-elle donc passé de mon
ame sur mon visage, ou l’as-tu seulement devinée ? et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ?
nous sommes si bien unis de cceur ! D’ailleurs, je ne sais pas mentir, et peut-étre est-ce un
malheur ? Une des conditions de la femme aimée est d’étre toujours caressante et gaie.
Peut-étre devrais-je te tromper ; mais je ne le voudrais pas, quand méme il s’agirait
d’augmenter ou de conserver le bonheur que tu me donnes, que tu me prodigues, dont tu
m’accables. Oh ! cher, combien de reconnaissance comporte mon amour ! Aussi veux-je
t’aimer toujours, sans bornes. Oui, je veux toujours étre fiere de toi. Notre gloire, a nous,
est toute dans celui que nous aimons. Estime, considération, honneur, tout n’est-il pas a
celui qui a tout pris ? Eh bien ! mon ange a failli. Oui, cher, ta derniére confidence a terni
ma félicité passée. Depuis ce moment, je me trouve humiliée en toi ; en toi que je
regardais comme le plus pur des hommes, comme tu en es le plus aimant et le plus tendre.



Il faut avoir bien confiance en ton cceur, encore enfant, pour te faire un aveu qui me cofite
horriblement. Comment, pauvre ange, ton pere a dérobé sa fortune, tu le sais, et tu la
gardes ! Et tu m’as conté ce haut fait de procureur dans une chambre pleine des muets
témoins de notre amour, et tu es gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me possedes, et tu
as vingt-deux ans ! Combien de monstruosités ! Je t’ai cherché des excuses. J’ai attribué
ton insouciance a ta jeunesse étourdie. Je sais qu’il y a beaucoup de I’enfant en toi. Peut-
étre n’as-tu pas encore pensé bien sérieusement a ce qui est fortune et probité. Oh !
combien ton rire m’a fait de mal ! Songe donc qu’il existe une famille ruinée, toujours en
larmes, des jeunes personnes qui peut-étre le maudissent tous les jours, un vieillard qui
chaque soir se dit : Je ne serais pas sans pain si le pere de monsieur de Camps n’avait pas
été un malhonnéte homme ! »

— Comment, s’écria monsieur de Bourbonne en interrompant, tu as eu la niaiserie de
raconter a cette femme [’affaire de ton pere avec les Bourgneuf ?... Les femmes
s’entendent bien plus a manger une fortune qu’a la faire...

— Elles s’entendent en probité. Laissez moi continuer, mon oncle ?

« Octave, aucune puissance au monde n’a I’autorité de changer le langage de I’honneur.
Retire-toi dans ta conscience, et demande-lui par quel mot nommer 1’action a laquelle tu
dois ton or ? »

Et le neveu regarda I’oncle qui baissa la téte.

« Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m’assiegent, elles peuvent se réduire toutes a
une seule, et la voici : je ne puis pas estimer un homme qui se salit sciemment pour une
somme d’argent quelle qu’elle soit. Cent sous volés au jeu, ou six fois cent mille francs
dus a une tromperie légale, déshonorent également un homme. Je veux tout te dire : je me
regarde comme entachée par un amour qui naguére faisait tout mon bonheur. Il s’éléve au
fond de mon dme une voix que ma tendresse ne peut pas étouffer. Ah ! j’ai pleuré d’avoir
plus de conscience que d’amour. Tu pourrais commettre un crime, je te cacherais a la
justice humaine dans mon sein, si je le pouvais ; mais mon dévouement n’irait que jusque-
la. L’amour, mon ange, est, chez une femme, la confiance la plus illimitée, unie a je ne sais
quel besoin de vénérer, d’adorer 1’étre auquel elle appartient. Je n’ai jamais concu 1’amour
que comme un feu auquel s’épuraient encore les plus nobles sentiments, un feu qui les
développait tous. Je n’ai plus qu’une seule chose a te dire : viens a moi pauvre, mon
amour redoublera si cela se peut ; sinon, renonce a moi. Si je ne te vois plus, je sais ce qui
me reste a faire. Maintenant, je ne veux pas, entends-moi bien, que tu restitues parce que
je te le conseille. Consulte bien ta conscience. Il ne faut pas que cet acte de justice soit un
sacrifice fait a I’amour. Je suis ta femme, et non ta maitresse ; il s’agit moins de me plaire
que de m’inspirer pour toi la plus profonde estime. Si je me trompe, si tu m’as mal
expliqué I’action de ton peére ; enfin, pour peu que tu croies ta fortune légitime (oh ! je
voudrais me persuader que tu ne mérites aucun blame !), décide en écoutant la voix de ta
conscience, agis bien par toi-méme. Un homme qui aime sincérement, comme tu m’aimes,
respecte trop tout ce que sa femme met en lui de sainteté pour étre improbe. Je me
reproche maintenant tout ce que je viens d’écrire. Un mot suffisait peut-étre, et mon
instinct de précheuse m’a emportée. Aussi voudrais-je étre grondée, pas trop fort, mais un
peu. Cher, entre nous deux, n’es-tu pas le pouvoir ? tu dois seul apercevoir tes fautes. Eh !
bien, mon maitre, direz-vous que je ne comprends rien aux discussions politiques ? »



— Eh ! bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux étaient pleins de larmes.
— Mais je vois encore de I’écriture, acheve donc.

— Oh ! maintenant, il n’y a plus que de ces choses qui ne doivent étre lues que par un
amant.

— Bien ! dit le vieillard, bien, mon enfant. J’ai eu beaucoup de bonnes fortunes ; mais je
te prie de croire que j’ai aussi aimé, et ego in Arcadid. Seulement, je ne congois pas
pourquoi tu donnes des lecons de mathématiques.

— Mon cher oncle, je suis votre neveu ; n’est-ce pas vous dire, en deux mots, que j’avais
bien un peu entamé le capital laissé par mon pere ? Apres avoir lu cette lettre, il s’est fait
en moi toute une révolution, et j’ai payé en un moment 1’arriéré de mes remords. Je ne
pourrai jamais vous peindre 1’état dans lequel j’étais. En conduisant mon cabriolet au bois,
une voix me criait : « Ce cheval est-il a toi ? » En mangeant, je me disais : « N’est-ce pas
un diner volé ? » J’avais honte de moi-méme. Plus jeune était ma probité, plus elle était
ardente. D’abord, j’ai couru chez madame Firmiani. O Dieu ! mon oncle, ce jour-1a j’ai eu
des plaisirs de cceur, des voluptés d’ame qui valaient des millions. J’ai fait avec elle le
compte de ce que je devais a la famille Bourgneuf, et je me suis condamné moi-méme a
lui payer trois pour cent d’intérét contre ’avis de madame Firmiani ; mais toute ma
fortune ne pouvait suffire a solder la somme. Nous étions alors 1’un 1’autre assez amants,
assez époux, elle pour offrir, moi pour accepter ses économies...

— Comment, outre ses vertus, cette femme adorable fait des économies ? s’écria I’oncle.

— Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle. Sa position 1’oblige a bien des ménagements.
Son mari partit en 1820 pour la Grece, ou il est mort depuis trois ans ; jusqu’a ce jour, il a
été impossible d’avoir la preuve légale de sa mort, et de se procurer le testament qu’il a di
faire en faveur de sa femme, piéce importante qui a été prise, perdue ou égarée dans un
pays ou les actes de 1’état civil ne sont pas tenus comme en France, et ou il n’y a pas de
consul. Ignorant si un jour elle ne sera pas forcée de compter avec des héritiers
malveillants, elle est obligée d’avoir un ordre extréme, car elle veut pouvoir laisser son
opulence comme Chateaubriand vient de quitter le ministere. Or, je veux acquérir une
fortune qui soit mienne, afin de rendre son opulence a ma femme, si elle était ruinée.

— Et tu ne m’as pas dit cela, et n’es pas venu a moi ?... Oh ! mon neveu, songe donc
que je t’aime assez pour te payer de bonnes dettes, des dettes de gentilhomme. Je suis un
oncle a dénouement, je me vengerai.

— Mon oncle, je connais vos vengeances, mais laissez-moi m’enrichir par ma propre
industrie. Si vous voulez m’obliger, faites-moi seulement mille écus de pension jusqu’a ce
que j’aie besoin de capitaux pour quelque entreprise. Tenez, en ce moment je suis
tellement heureux, que ma seule affaire est de vivre. Je donne des lecons pour n’étre a la
charge de personne. Ah ! si vous saviez avec quel plaisir j’ai fait ma restitution. Apres
quelques démarches, j’ai fini par trouver les Bourgneuf malheureux et privés de tout. Cette
famille était a Saint-Germain dans une misérable maison. Le vieux pere gérait un bureau
de loterie, ses deux filles faisaient le ménage et tenaient les écritures. La mere était
presque toujours malade. Les deux filles sont ravissantes, mais elles ont durement appris
le peu de valeur que le monde accorde a la beauté sans fortune. Quel tableau ai-je été
chercher la ! Si je suis entré le complice d’un crime, je suis sorti honnéte homme, et j’ai



lavé la mémoire de mon pere. Oh ! mon oncle, je ne le juge point, il y a dans les proces un
entralnement, une passion qui peuvent parfois abuser le plus honnéte homme du monde.
Les avocats savent légitimer les prétentions les plus absurdes, et les lois ont des
syllogismes complaisants aux erreurs de la conscience. Mon aventure fut un vrai drame.
Avoir été la Providence, avoir réalisé un de ces souhaits inutiles : « S’il nous tombait du
ciel vingt mille livres de rente ! » ce veeu que nous formons tous en riant ; faire succéder a
un regard plein d’imprécations un regard sublime de reconnaissance, d’étonnement,
d’admiration ; jeter 1’opulence au milieu d’une famille réunie le soir a la lueur d’une
mauvaise lampe, devant un feu de tourbe... Non, la parole est au-dessous d’une telle
scene. Mon extréme justice leur semblait injuste. Enfin, s’il y a un paradis, mon pére doit
y étre heureux maintenant. Quant a moi, je suis aimé comme aucun homme ne I’a été.
Madame Firmiani m’a donné plus que le bonheur, elle m’a doué d’une délicatesse qui me
manquait peut-étre. Aussi, la nommeé-je ma chere conscience, un de ces mots d’amour qui
répondent a certaines harmonies secretes du cceur. La probité porte profit, j’ai 1’espoir
d’étre bient6t riche par moi-méme, je cherche en ce moment a résoudre un probleme
d’industrie, et si je réussis, je gagnerai des millions.

— O mon enfant, tu as I’ame de ta mere, dit le vieillard en retenant a peine les larmes
qui humectaient ses yeux en pensant a sa sceur.

En ce moment, malgré la distance qu’il y avait entre le sol et I’appartement d’Octave de
Camps, le jeune homme et son oncle entendirent le bruit fait par ’arrivée d’une voiture.

— C’est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux a la maniere dont ils arrétent.
En effet, madame de Firmiani ne tarda pas a se montrer.

— Ah ! dit-elle en faisant un mouvement de dépit a 1’aspect de monsieur de Bourbonne.
— Mais notre oncle n’est pas de trop, reprit-elle en laissant échapper un sourire. Je voulais
m’agenouiller humblement devant mon époux en le suppliant d’accepter ma fortune.
[’ambassade d’Autriche vient de m’envoyer un acte qui constate le déces de Firmiani. La
piece, dressée par les soins de I’internonce d’Autriche a Constantinople, est bien en regle,
et le testament que gardait le valet de chambre pour me le rendre y est joint. Octave, vous
pouvez tout accepter. — Va, tu es plus riche que moi, tu as la des trésors auxquels Dieu seul
saurait ajouter, reprit-elle en frappant sur le cceur de son mari. Puis, ne pouvant soutenir
son bonheur, elle se cacha la téte dans le sein d’Octave.

— Ma niece, autrefois nous faisions 1’amour, aujourd’hui vous aimez, dit 1’oncle. Vous
étes tout ce qu’il y a de bon et de beau dans I’humanité ; car vous n’étes jamais coupable
de vos fautes, elles viennent toujours de nous.

Paris, février 1831.





