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Beaucoup	 de	 récits,	 riches	 de	 situations	 ou	 rendus	 dramatiques	 par	 les	 innombrables
jets	 du	 hasard,	 emportent	 avec	 eux	 leurs	 propres	 artifices	 et	 peuvent	 être	 racontés
artistement	ou	simplement	par	toutes	les	lèvres,	sans	que	le	sujet	y	perde	la	plus	légère	de
ses	beautés	 ;	mais	 il	est	quelques	aventures	de	 la	vie	humaine	auxquelles	 les	accents	du
cœur	seuls	rendent	la	vie,	il	est	certains	détails	pour	ainsi	dire	anatomiques	dont	les	fibres
déliées	ne	reparaissent	dans	une	action	éteinte	que	sous	les	infusions	les	plus	habiles	de	la
pensée	;	puis,	il	est	des	portraits	qui	veulent	une	âme	et	ne	sont	rien	sans	les	traits	les	plus
délicats	 de	 leur	 physionomie	mobile	 ;	 enfin,	 il	 se	 rencontre	 de	 ces	 choses	 que	 nous	 ne
savons	dire	ou	faire	sans	je	ne	sais	quelles	harmonies	inconnues	auxquelles	président	un
jour,	 une	 heure,	 une	 conjonction	 heureuse	 dans	 les	 signes	 célestes	 ou	 de	 secrètes
prédispositions	 morales.	 Ces	 sortes	 de	 révélations	 mystérieuses	 étaient	 impérieusement
exigées	pour	dire	cette	histoire	simple	à	laquelle	on	voudrait	pouvoir	intéresser	quelques-
unes	de	ces	âmes	naturellement	mélancoliques	et	songeuses	qui	se	nourrissent	d’émotions
douces.	 Si	 l’écrivain,	 semblable	 à	 un	 chirurgien	 près	 d’un	 ami	 mourant,	 s’est	 pénétré
d’une	espèce	de	respect	pour	le	sujet	qu’il	maniait,	pourquoi	le	lecteur	ne	partagerait-il	pas
ce	 sentiment	 inexplicable	 ?	 Est-ce	 une	 chose	 difficile	 que	 de	 s’initier	 à	 cette	 vague	 et
nerveuse	 tristesse	qui,	n’ayant	point	d’aliment,	 répand	des	 teintes	grises	autour	de	nous,
demi-maladie	dont	les	molles	souffrances	plaisent	parfois	?	Si	vous	pensez	par	hasard	aux
personnes	chères	que	vous	avez	perdues	;	si	vous	êtes	seul,	s’il	est	nuit	ou	si	le	jour	tombe,
poursuivez	 la	 lecture	 de	 cette	 histoire	 ;	 autrement,	 vous	 jetteriez	 le	 livre,	 ici.	 Si	 vous
n’avez	 pas	 enseveli	 déjà	 quelque	 bonne	 tante	 infirme	 ou	 sans	 fortune,	 vous	 ne
comprendrez	point	ces	pages.	Aux	uns,	elles	sembleront	imprégnées	de	musc	;	aux	autres,
elles	 paraîtront	 aussi	 décolorées,	 aussi	 vertueuses	 que	 peuvent	 l’être	 celles	 de	 Florian.
Pour	 tout	 dire,	 le	 lecteur	 doit	 avoir	 connu	 la	 volupté	 des	 larmes,	 avoir	 senti	 la	 douleur
muette	d’un	souvenir	qui	passe	légèrement,	chargé	d’une	ombre	chère,	mais	d’une	ombre
lointaine	;	il	doit	posséder	quelques-uns	de	ces	souvenirs	qui	font	tout	à	la	fois	regretter	ce
que	vous	a	dévoré	la	terre,	et	sourire	d’un	bonheur	évanoui.	Maintenant,	croyez	que,	pour
les	richesses	de	l’Angleterre,	l’auteur	ne	voudrait	pas	extorquer	à	la	poésie	un	seul	de	ses
mensonges	 pour	 embellir	 sa	 narration.	Ceci	 est	 une	 histoire	 vraie	 et	 pour	 laquelle	 vous
pouvez	dépenser	les	trésors	de	votre	sensibilité,	si	vous	en	avez.

Aujourd’hui,	notre	langue	a	autant	d’idiomes	qu’il	existe	de	variétés	d’hommes	dans	la
grande	famille	 française.	Aussi	est-ce	vraiment	chose	curieuse	et	agréable	que	d’écouter
les	 différentes	 acceptions	 ou	 versions	 données	 sur	 une	 même	 chose	 ou	 sur	 un	 même
événement	 par	 chacune	 des	 Espèces	 qui	 composent	 la	 monographie	 du	 Parisien,	 le
Parisien	étant	pris	pour	généraliser	la	thèse.

Ainsi,	 vous	 eussiez	 demandé	 à	 un	 sujet	 appartenant	 au	 genre	 des	 Positifs	 :	 –
Connaissez-vous	madame	Firmiani	 ?	 cet	 homme	 vous	 eût	 traduit	madame	Firmiani	 par
l’inventaire	suivant	:	–	Un	grand	hôtel	situé	rue	du	Bac,	des	salons	bien	meublés,	de	beaux
tableaux,	 cent	 bonnes	 mille	 livres	 de	 rente,	 et	 un	 mari,	 jadis	 receveur-général	 dans	 le
département	de	Montenotte.	Ayant	dit,	 le	Positif,	 homme	gros	 et	 rond,	 presque	 toujours
vêtu	de	noir,	fait	une	petite	grimace	de	satisfaction,	relève	sa	lèvre	inférieure	en	la	fronçant
de	manière	à	couvrir	 la	 supérieure,	et	hoche	 la	 tête	comme	s’il	ajoutait	 :	Voilà	des	gens



solides	 et	 sur	 lesquels	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 dire.	Ne	 lui	 demandez	 rien	 de	 plus	 !	 Les	 Positifs
expliquent	tout	par	des	chiffres,	par	des	rentes	ou	par	les	biens	au	soleil,	un	mot	de	leur
lexique.

Tournez	 à	 droite,	 allez	 interroger	 cet	 autre	 qui	 appartient	 au	 genre	 des	 Flâneurs,
répétez-lui	votre	question	:	–	Madame	Firmiani	?	dit-il,	oui,	oui,	je	la	connais	bien,	je	vais
à	 ses	 soirées.	 Elle	 reçoit	 le	mercredi	 ;	 c’est	 une	maison	 fort	 honorable.	 Déjà,	 madame
Firmiani	 se	 métamorphose	 en	 maison.	 Cette	 maison	 n’est	 plus	 un	 amas	 de	 pierres
superposées	 architectoniquement	 ;	 non,	 ce	 mot	 est,	 dans	 la	 langue	 des	 Flâneurs,	 un
idiotisme	intraduisible.	Ici,	le	Flâneur,	homme	sec,	à	sourire	agréable,	disant	de	jolis	riens,
ayant	toujours	plus	d’esprit	acquis	que	d’esprit	naturel,	se	penche	à	votre	oreille,	et,	d’un
air	 fin,	 vous	 dit	 :	 –	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	monsieur	Firmiani.	 Sa	 position	 sociale	 consiste	 à
gérer	des	biens	en	Italie	;	mais	madame	Firmiani	est	Française,	et	dépense	ses	revenus	en
Parisienne.	 Elle	 a	 d’excellent	 thé	 !	 C’est	 une	 des	maisons	 aujourd’hui	 si	 rares	 où	 l’on
s’amuse	et	où	ce	que	l’on	vous	donne	est	exquis.	Il	est	d’ailleurs	fort	difficile	d’être	admis
chez	 elle.	 Aussi	 la	 meilleure	 société	 se	 trouve-t-elle	 dans	 ses	 salons	 !	 Puis,	 le	 Flâneur
commente	ce	dernier	mot	par	une	prise	de	 tabac	 saisie	gravement	 ;	 il	 se	garnit	 le	nez	à
petits	coups,	et	semble	vous	dire	:	–	Je	vais	dans	cette	maison,	mais	ne	comptez	pas	sur
moi	pour	vous	y	présenter.

Madame	Firmiani	tient	pour	les	Flâneurs	une	espèce	d’auberge	sans	enseigne.

–	Que	 veux-tu	 donc	 aller	 faire	 chez	madame	Firmiani	 ?	mais	 l’on	 s’y	 ennuie	 autant
qu’à	la	cour.	À	quoi	sert	d’avoir	de	l’esprit,	si	ce	n’est	à	éviter	des	salons	où,	par	la	poésie
qui	court,	on	lit	la	plus	petite	ballade	fraîchement	éclose	?

Vous	avez	questionné	l’un	de	vos	amis	classé	parmi	les	Personnels,	gens	qui	voudraient
tenir	l’univers	sous	clef	et	n’y	rien	laisser	faire	sans	leur	permission.	Ils	sont	malheureux
de	tout	le	bonheur	des	autres,	ne	pardonnent	qu’aux	vices,	aux	chutes,	aux	infirmités,	et	ne
veulent	 que	 des	 protégés.	Aristocrates	 par	 inclination,	 ils	 se	 font	 républicains	 par	 dépit,
uniquement	pour	trouver	beaucoup	d’inférieurs	parmi	leurs	égaux.

–	 Oh	 !	 madame	 Firmiani,	 mon	 cher,	 est	 une	 de	 ces	 femmes	 adorables	 qui	 servent
d’excuse	à	la	nature	pour	toutes	les	laides	qu’elle	a	créées	par	erreur	;	elle	est	ravissante	!
elle	est	bonne	!	Je	ne	voudrais	être	au	pouvoir,	devenir	roi,	posséder	des	millions,	que	pour
(ici	trois	mots	dits	à	l’oreille).	Veux-tu	que	je	t’y	présente	?…

Ce	jeune	homme	est	du	genre	Lycéen	connu	pour	sa	grande	hardiesse	entre	hommes	et
sa	grande	timidité	à	huis-clos.

–	Madame	Firmiani	?	s’écrie	un	autre	en	faisant	tourner	sa	canne	sur	elle-même,	je	vais
te	dire	ce	que	j’en	pense	:	c’est	une	femme	entre	trente	et	trente-cinq	ans,	figure	passée,
beaux	 yeux,	 taille	 plate,	 voix	 de	 contralto	 usée,	 beaucoup	 de	 toilette,	 un	 peu	 de	 rouge,
charmantes	manières	;	enfin,	mon	cher,	les	restes	d’une	jolie	femme	qui	néanmoins	valent
encore	la	peine	d’une	passion.

Cette	sentence	est	due	à	un	sujet	du	genre	Fat	qui	vient	de	déjeuner,	ne	pèse	plus	ses
paroles	et	va	monter	à	cheval.	En	ces	moments,	les	Fats	sont	impitoyables.

–	Il	y	a	chez	elle	une	galerie	de	 tableaux	magnifiques,	allez	 la	voir	 !	vous	répond	un
autre.	Rien	n’est	si	beau	!



Vous	 vous	 êtes	 adressé	 au	 genre	 Amateur.	 L’individu	 vous	 quitte	 pour	 aller	 chez
Pérignon	ou	chez	Tripet.	Pour	lui,	madame	Firmiani	est	une	collection	de	toiles	peintes.

UNE	FEMME.	–	Madame	Firmiani	?	Je	ne	veux	pas	que	vous	alliez	chez	elle.

Cette	phrase	est	la	plus	riche	des	traductions.	Madame	Firmiani	!	femme	dangereuse	!
une	sirène	!	elle	se	met	bien,	elle	a	du	goût,	elle	cause	des	insomnies	à	toutes	les	femmes.
L’interlocutrice	appartient	au	genre	des	Tracassiers.

UN	ATTACHÉ	D’AMBASSADE.	–	Madame	Firmiani	!	N’est-elle	pas	d’Anvers	?	J’ai	vu	cette
femme-là	 bien	 belle	 il	 y	 a	 dix	 ans.	 Elle	 était	 alors	 à	Rome.	Les	 sujets	 appartenant	 à	 la
classe	des	Attachés	ont	la	manie	de	dire	des	mots	à	la	Talleyrand,	leur	esprit	est	souvent	si
fin,	 que	 leurs	 aperçus	 sont	 imperceptibles	 ;	 ils	 ressemblent	 à	 ces	 joueurs	 de	 billard	 qui
évitent	les	billes	avec	une	adresse	infinie.	Ces	individus	sont	généralement	peu	parleurs	;
mais	quand	 ils	 parlent,	 ils	 ne	 s’occupent	 que	de	 l’Espagne,	 de	Vienne,	 de	 l’Italie	 ou	de
Pétersbourg.	Les	noms	de	pays	sont	chez	eux	comme	des	ressorts,	pressez-les,	la	sonnerie
vous	dira	tous	ses	airs.

–	Cette	madame	Firmiani	ne	voit-elle	pas	beaucoup	le	faubourg	Saint-Germain	?	Ceci
est	dit	par	une	personne	qui	veut	appartenir	au	genre	Distingué.	Elle	donne	le	de	à	tout	le
monde,	à	monsieur	Dupin	l’aîné,	à	monsieur	Lafayette	;	elle	le	jette	à	tort	et	à	travers,	elle
en	déshonore	les	gens.	Elle	passe	sa	vie	à	s’inquiéter	de	ce	qui	est	bien	;	mais,	pour	son
supplice,	elle	demeure	au	Marais,	et	son	mari	a	été	avoué,	mais	avoué	à	la	Cour	royale.

–	Madame	Firmiani,	monsieur	?	je	ne	la	connais	pas.	Cet	homme	appartient	au	genre
des	Ducs.	Il	n’avoue	que	les	femmes	présentées.	Excusez-le,	il	a	été	fait	duc	par	Napoléon.

–	Madame	Firmiani	?	N’est-ce	pas	une	ancienne	actrice	des	Italiens	?	Homme	du	genre
Niais.	Les	individus	de	cette	classe	veulent	avoir	réponse	à	tout.	Ils	calomnient	plutôt	que
de	se	taire.

DEUX	VIEILLES	DAMES	(femmes	d’anciens	magistrats).	LA	PREMIÈRE.	(Elle	a	un	bonnet	à
coques,	 sa	 figure	 est	 ridée,	 son	 nez	 est	 pointu,	 elle	 tient	 un	 Paroissien,	 voix	 dure.)	 –
Qu’est-elle	 en	 son	 nom,	 cette	 madame	 Firmiani	 ?	 LA	 SECONDE.	 (Petite	 figure	 rouge
ressemblant	à	une	vieille	pomme	d’api,	voix	douce.)	–	Une	Cadignan,	ma	chère,	nièce	du
vieux	prince	de	Cadignan	et	cousine	par	conséquent	du	duc	de	Maufrigneuse.

Madame	Firmiani	est	une	Cadignan.	Elle	n’aurait	ni	vertus,	ni	fortune,	ni	jeunesse,	ce
serait	 toujours	 une	Cadignan.	Une	Cadignan,	 c’est	 comme	un	 préjugé,	 toujours	 riche	 et
vivant.

UN	ORIGINAL.	–	Mon	cher,	je	n’ai	jamais	vu	de	socques	dans	son	antichambre,	tu	peux
aller	chez	elle	sans	te	compromettre	et	y	jouer	sans	crainte,	parce	que,	s’il	y	a	des	fripons,
ils	sont	gens	de	qualité	;	partant,	on	ne	s’y	querelle	pas.

VIEILLARD	 APPARTENANT	 AU	 GROUPE	 DES	 OBSERVATEURS.	 –	 Vous	 irez	 chez	 madame
Firmiani,	vous	trouverez,	mon	cher,	une	belle	femme	nonchalamment	assise	au	coin	de	sa
cheminée.	À	peine	se	lèvera-t-elle	de	son	fauteuil,	elle	ne	le	quitte	que	pour	les	femmes	ou
les	ambassadeurs,	les	ducs,	les	gens	considérables.	Elle	est	fort	gracieuse,	elle	charme,	elle
cause	bien	et	veut	causer	de	tout.	Il	y	a	chez	elle	tous	les	indices	de	la	passion,	mais	on	lui
donne	 trop	d’adorateurs	pour	qu’elle	 ait	un	 favori.	Si	 les	 soupçons	ne	planaient	que	 sur
deux	ou	trois	de	ses	intimes,	nous	saurions	quel	est	son	cavalier	servant	;	mais	c’est	une



femme	 tout	 mystère	 :	 elle	 est	 mariée,	 et	 jamais	 nous	 n’avons	 vu	 son	 mari	 ;	 monsieur
Firmiani	est	un	personnage	tout	à	fait	fantastique,	il	ressemble	à	ce	troisième	cheval	que
l’on	paie	toujours	en	courant	la	poste	et	qu’on	n’aperçoit	jamais	;	madame,	à	entendre	les
artistes,	est	le	premier	contralto	d’Europe	et	n’a	pas	chanté	trois	fois	depuis	qu’elle	est	à
Paris	;	elle	reçoit	beaucoup	de	monde	et	ne	va	chez	personne.

L’Observateur	 parle	 en	 prophète.	 Il	 faut	 accepter	 ses	 paroles,	 ses	 anecdotes,	 ses
citations	comme	des	vérités,	sous	peine	de	passer	pour	un	homme	sans	 instruction,	sans
moyens.	 Il	 vous	 calomniera	 gaiement	 dans	 vingt	 salons	 où	 il	 est	 essentiel	 comme	 une
première	pièce	sur	l’affiche,	ces	pièces	si	souvent	jouées	pour	les	banquettes	et	qui	ont	eu
du	 succès	 autrefois.	 L’Observateur	 a	 quarante	 ans,	 ne	 dîne	 jamais	 chez	 lui,	 se	 dit	 peu
dangereux	près	des	 femmes	 ;	 il	 est	 poudré,	 porte	un	habit	marron,	 a	 toujours	une	place
dans	plusieurs	loges	aux	Bouffons	;	il	est	quelquefois	confondu	parmi	les	Parasites,	mais	il
a	rempli	de	trop	hautes	fonctions	pour	être	soupçonné	d’être	un	pique-assiette	et	possède
d’ailleurs	une	terre	dans	un	département	dont	le	nom	ne	lui	est	jamais	échappé.

–	Madame	Firmiani	?	Mais,	mon	cher,	c’est	une	ancienne	maîtresse	de	Murat	!	Celui-ci
est	 dans	 la	 classe	 des	 Contradicteurs.	 Ces	 sortes	 de	 gens	 font	 les	 errata	 de	 tous	 les
mémoires,	rectifient	tous	les	faits,	parient	toujours	cent	contre	un,	sont	sûrs	de	tout.	Vous
les	surprenez	dans	la	même	soirée	en	flagrant	délit	d’ubiquité	:	ils	disent	avoir	été	arrêtés	à
Paris	 lors	 de	 la	 conspiration	 Mallet,	 en	 oubliant	 qu’ils	 venaient,	 une	 demi-heure
auparavant,	 de	 passer	 la	Bérésina.	 Presque	 tous	 les	Contradicteurs	 sont	 chevaliers	 de	 la
Légion-d’Honneur,	parlent	très	haut,	ont	un	front	fuyant	et	jouent	gros	jeu.

–	Madame	Firmiani,	cent	mille	livres	de	rente	?…	êtes-vous	fou	?	Vraiment,	il	y	a	des
gens	qui	vous	donnent	des	cent	mille	livres	de	rente	avec	la	libéralité	des	auteurs	auxquels
cela	ne	coûte	rien	quand	ils	dotent	leurs	héroïnes.	Mais	madame	Firmiani	est	une	coquette
qui	dernièrement	a	ruiné	un	jeune	homme	et	l’a	empêché	de	faire	un	très	beau	mariage.	Si
elle	n’était	pas	belle,	elle	serait	sans	un	sou.

Oh	 !	 celui-ci,	 vous	 le	 reconnaissez,	 il	 est	 du	 genre	 des	 Envieux,	 et	 nous	 n’en
dessinerons	pas	le	moindre	trait.	L’espèce	est	aussi	connue	que	peut	 l’être	celle	des	 felis
domestiques.	Comment	expliquer	la	perpétuité	de	l’Envie	?	un	vice	qui	ne	rapporte	rien	!

Les	gens	 du	monde,	 les	gens	 de	 lettres,	 les	 honnêtes	gens,	 et	 les	gens	 de	 tout	 genre
répandaient,	 au	mois	 de	 janvier	 1824,	 tant	 d’opinions	 différentes	 sur	madame	 Firmiani
qu’il	 serait	 fastidieux	de	 les	consigner	 toutes	 ici.	Nous	avons	 seulement	voulu	constater
qu’un	homme	 intéressé	 à	 la	 connaître,	 sans	vouloir	ou	pouvoir	 aller	 chez	elle,	 aurait	 eu
raison	 de	 la	 croire	 également	 veuve	 ou	 mariée,	 sotte	 ou	 spirituelle,	 vertueuse	 ou	 sans
mœurs,	 riche	ou	pauvre,	sensible	ou	sans	âme,	belle	ou	 laide	 ;	 il	y	avait	enfin	autant	de
madame	 Firmiani	 que	 de	 classes	 dans	 la	 société,	 que	 de	 sectes	 dans	 le	 catholicisme.
Effrayante	 pensée	 !	 nous	 sommes	 tous	 comme	 des	 planches	 lithographiques	 dont	 une
infinité	 de	 copies	 se	 tire	 par	 la	médisance.	 Ces	 épreuves	 ressemblent	 au	modèle	 ou	 en
diffèrent	 par	 des	 nuances	 tellement	 imperceptibles	 que	 la	 réputation	 dépend,	 sauf	 les
calomnies	de	nos	amis	et	les	bons	mots	d’un	journal,	de	la	balance	faite	par	chacun	entre
le	Vrai	qui	va	boitant	et	le	Mensonge	à	qui	l’esprit	parisien	donne	des	ailes.

Madame	Firmiani,	semblable	à	beaucoup	de	femmes	pleines	de	noblesse	et	de	fierté	qui
se	font	de	leur	cœur	un	sanctuaire	et	dédaignent	le	monde,	aurait	pu	être	très	mal	jugée	par



monsieur	de	Bourbonne,	vieux	propriétaire	occupé	d’elle	pendant	 l’hiver	de	cette	année.
Par	hasard	ce	propriétaire	appartenait	à	la	classe	des	Planteurs	de	province,	gens	habitués	à
se	rendre	compte	de	tout	et	à	faire	des	marchés	avec	les	paysans.	À	ce	métier,	un	homme
devient	 perspicace	 malgré	 lui,	 comme	 un	 soldat	 contracte	 à	 la	 longue	 un	 courage	 de
routine.	Ce	curieux,	venu	de	Touraine,	et	que	les	idiomes	parisiens	ne	satisfaisaient	guère,
était	un	gentilhomme	très	honorable	qui	jouissait,	pour	seul	et	unique	héritier,	d’un	neveu
pour	 lequel	 il	 plantait	 ses	 peupliers.	 Cette	 amitié	 ultra-naturelle	 motivait	 bien	 des
médisances,	 que	 les	 sujets	 appartenant	 aux	 diverses	 espèces	 du	Tourangeau	 formulaient
très	 spirituellement	 ;	 mais	 il	 est	 inutile	 de	 les	 rapporter,	 elles	 pâliraient	 auprès	 des
médisances	 parisiennes.	 Quand	 un	 homme	 peut	 penser	 sans	 déplaisir	 à	 son	 héritier	 en
voyant	 tous	 les	 jours	 de	 belles	 rangées	 de	 peupliers	 s’embellir,	 l’affection	 s’accroît	 de
chaque	 coup	 de	 bêche	 qu’il	 donne	 au	 pied	 de	 ses	 arbres.	 Quoique	 ce	 phénomène	 de
sensibilité	soit	peu	commun,	il	se	rencontre	encore	en	Touraine.

Ce	 neveu	 chéri,	 qui	 se	 nommait	 Octave	 de	 Camps,	 descendait	 du	 fameux	 abbé	 de
Camps,	si	connu	des	bibliophiles	ou	des	savants,	ce	qui	n’est	pas	la	même	chose.	Les	gens
de	province	ont	la	mauvaise	habitude	de	frapper	d’une	espèce	de	réprobation	décente	les
jeunes	gens	qui	vendent	leurs	héritages.	Ce	gothique	préjugé	nuit	à	l’agiotage	que	jusqu’à
présent	le	gouvernement	encourage	par	nécessité.	Sans	consulter	son	oncle,	Octave	avait	à
l’improviste	disposé	d’une	terre	en	faveur	de	la	bande	noire.	Le	château	de	Villaines	eût
été	 démoli	 sans	 les	 propositions	 que	 le	 vieil	 oncle	 avait	 faites	 aux	 représentants	 de	 la
compagnie	 du	Marteau.	 Pour	 augmenter	 la	 colère	 du	 testateur,	 un	 ami	 d’Octave,	 parent
éloigné,	un	de	ces	cousins	à	petite	fortune	et	à	grande	habileté	qui	font	dire	d’eux	par	les
gens	prudents	de	leur	province	:	–	Je	ne	voudrais	pas	avoir	de	procès	avec	lui	!	était	venu
par	hasard	chez	monsieur	de	Bourbonne	et	lui	avait	appris	la	ruine	de	son	neveu.	Monsieur
Octave	de	Camps,	après	avoir	dissipé	sa	fortune	pour	une	certaine	madame	Firmiani,	était
réduit	à	se	faire	répétiteur	de	mathématiques,	en	attendant	l’héritage	de	son	oncle,	auquel
il	n’osait	venir	avouer	ses	fautes.	Cet	arrière-cousin,	espèce	de	Charles	Moor,	n’avait	pas
eu	honte	de	donner	ces	fatales	nouvelles	au	vieux	campagnard	au	moment	où	il	digérait,
devant	son	large	foyer,	un	copieux	dîner	de	province.	Mais	les	héritiers	ne	viennent	pas	à
bout	d’un	oncle	aussi	facilement	qu’ils	le	voudraient.	Grâce	à	son	entêtement,	celui-ci,	qui
refusait	 de	 croire	 en	 l’arrière-cousin,	 sortit	 vainqueur	 de	 l’indigestion	 causée	 par	 la
biographie	de	son	neveu.	Certains	coups	portent	sur	le	cœur,	d’autres	sur	la	tête	;	le	coup
porté	 par	 l’arrière-cousin	 tomba	 sur	 les	 entrailles	 et	 produisit	 peu	 d’effet,	 parce	 que	 le
bonhomme	 avait	 un	 excellent	 estomac.	 En	 vrai	 disciple	 de	 saint	 Thomas,	 monsieur	 de
Bourbonne	 vint	 à	 Paris	 à	 l’insu	 d’Octave,	 et	 voulut	 prendre	 des	 renseignements	 sur	 la
déconfiture	de	son	héritier.	Le	vieux	gentilhomme,	qui	avait	des	relations	dans	le	faubourg
Saint-Germain	 par	 les	 Listomère,	 les	 Lenoncourt	 et	 les	 Vandenesse,	 entendit	 tant	 de
médisances,	 de	 vérités,	 de	 faussetés	 sur	 madame	 Firmiani	 qu’il	 résolut	 de	 se	 faire
présenter	 chez	elle	 sous	 le	nom	de	monsieur	de	Rouxellay,	nom	de	 sa	 terre.	Le	prudent
vieillard	avait	eu	soin	de	choisir,	pour	venir	étudier	la	prétendue	maîtresse	d’Octave,	une
soirée	pendant	laquelle	il	le	savait	occupé	d’achever	un	travail	chèrement	payé	;	car	l’ami
de	madame	Firmiani	était	 toujours	 reçu	chez	elle,	circonstance	que	personne	ne	pouvait
expliquer.	Quant	à	la	ruine	d’Octave,	ce	n’était	malheureusement	pas	une	fable.

Monsieur	 de	 Rouxellay	 ne	 ressemblait	 point	 à	 un	 oncle	 du	 Gymnase.	 Ancien
mousquetaire,	homme	de	haute	compagnie	qui	avait	eu	jadis	des	bonnes	fortunes,	il	savait



se	présenter	courtoisement,	 se	souvenait	des	manières	polies	d’autrefois,	disait	des	mots
gracieux	 et	 comprenait	 presque	 toute	 la	Charte.	Quoiqu’il	 aimât	 les	Bourbons	 avec	 une
noble	franchise,	qu’il	crût	en	Dieu	comme	y	croient	les	gentilshommes	et	qu’il	ne	lût	que
la	 Quotidienne,	 il	 n’était	 pas	 aussi	 ridicule	 que	 les	 libéraux	 de	 son	 département	 le
souhaitaient.	 Il	 pouvait	 tenir	 sa	 place	 près	 des	 gens	 de	 cour,	 pourvu	qu’on	ne	 lui	 parlât
point	de	Mosè,	ni	de	drame,	ni	de	romantisme,	ni	de	couleur	locale,	ni	de	chemins	de	fer.	Il
en	était	 resté	à	monsieur	de	Voltaire,	 à	monsieur	 le	comte	de	Buffon,	 à	Peyronnet	et	 au
chevalier	Gluck,	le	musicien	du	coin	de	la	reine.

–	Madame,	dit-il	à	la	marquise	de	Listomère	à	laquelle	il	donnait	le	bras	en	entrant	chez
madame	Firmiani,	 si	cette	 femme	est	 la	maîtresse	de	mon	neveu,	 je	 le	plains.	Comment
peut-elle	vivre	au	sein	du	luxe	en	le	sachant	dans	un	grenier	?	Elle	n’a	donc	pas	d’âme	?
Octave	est	un	fou	d’avoir	placé	le	prix	de	la	terre	de	Villaines	dans	le	cœur	d’une…

Monsieur	de	Bourbonne	appartenait	au	genre	Fossile,	et	ne	connaissait	que	le	langage
du	vieux	temps.

–	Mais	s’il	l’avait	perdue	au	jeu	?

–	Eh,	madame,	au	moins	il	aurait	eu	le	plaisir	de	jouer.

–	Vous	croyez	donc	qu’il	n’a	pas	eu	de	plaisir	?	Tenez,	voyez	madame	Firmiani.

Les	plus	beaux	souvenirs	du	vieil	oncle	pâlirent	à	l’aspect	de	la	prétendue	maîtresse	de
son	neveu.	Sa	colère	expira	dans	une	phrase	gracieuse	qui	 lui	 fut	arrachée	à	 l’aspect	de
madame	Firmiani.	 Par	 un	 de	 ces	 hasards	 qui	 n’arrivent	 qu’aux	 jolies	 femmes,	 elle	 était
dans	un	moment	 où	 toutes	 ses	 beautés	 brillaient	 d’un	 éclat	 particulier,	 dû	peut-être	 à	 la
lueur	 des	 bougies,	 à	 une	 toilette	 admirablement	 simple,	 à	 je	 ne	 sais	 quel	 reflet	 de
l’élégance	au	sein	de	laquelle	elle	vivait.	Il	faut	avoir	étudié	les	petites	révolutions	d’une
soirée	 dans	 un	 salon	 de	 Paris	 pour	 apprécier	 les	 nuances	 imperceptibles	 qui	 peuvent
colorer	un	visage	de	femme	et	le	changer.	Il	est	un	moment	où,	contente	de	sa	parure,	où
se	 trouvant	 spirituelle,	 heureuse	 d’être	 admirée	 en	 se	 voyant	 la	 reine	 d’un	 salon	 plein
d’hommes	remarquables	qui	lui	sourient,	une	Parisienne	a	la	conscience	de	sa	beauté,	de
sa	grâce	;	elle	s’embellit	alors	de	tous	les	regards	qu’elle	recueille	et	qui	l’animent,	mais
dont	les	muets	hommages	sont	reportés	par	de	fins	regards	au	bien-aimé.	En	ce	moment,
une	femme	est	comme	investie	d’un	pouvoir	surnaturel	et	devient	magicienne,	coquette	à
son	insu,	elle	inspire	involontairement	l’amour	qui	l’enivre	en	secret,	elle	a	des	sourires	et
des	regards	qui	fascinent.	Si	cet	état,	venu	de	l’âme,	donne	de	l’attrait	même	aux	laides,	de
quelle	splendeur	ne	revêt-il	pas	une	femme	nativement	élégante,	aux	formes	distinguées,
blanche,	fraîche,	aux	yeux	vifs,	et	surtout	mise	avec	un	goût	avoué	des	artistes	et	de	ses
plus	cruelles	rivales	!

Avez-vous,	pour	votre	bonheur,	rencontré	quelque	personne	dont	la	voix	harmonieuse
imprime	à	la	parole	un	charme	également	répandu	dans	ses	manières,	qui	sait	et	parler	et
se	taire,	qui	s’occupe	de	vous	avec	délicatesse,	dont	les	mots	sont	heureusement	choisis,
ou	 dont	 le	 langage	 est	 pur	 ?	 Sa	 raillerie	 caresse	 et	 sa	 critique	 ne	 blesse	 point.	 Elle	 ne
disserte	pas	plus	qu’elle	ne	dispute,	mais	elle	se	plaît	à	conduire	une	discussion,	et	l’arrête
à	propos.	Son	air	est	affable	et	riant,	sa	politesse	n’a	rien	de	forcé,	son	empressement	n’est
pas	servile	;	elle	réduit	le	respect	à	n’être	plus	qu’une	ombre	douce,	elle	ne	vous	fatigue
jamais,	 et	 vous	 laisse	 satisfait	 d’elle	 et	 de	 vous.	 Sa	 bonne	 grâce,	 vous	 la	 retrouvez



empreinte	dans	les	choses	desquelles	elle	s’environne.	Chez	elle,	tout	flatte	la	vue,	et	vous
y	 respirez	 comme	 l’air	 d’une	patrie.	Cette	 femme	est	 naturelle.	En	elle,	 jamais	d’effort,
elle	n’affiche	rien,	ses	sentiments	sont	simplement	rendus,	parce	qu’ils	sont	vrais.	Franche,
elle	sait	n’offenser	aucun	amour-propre	;	elle	accepte	les	hommes	comme	Dieu	les	a	faits,
plaignant	 les	 gens	 vicieux,	 pardonnant	 aux	 défauts	 et	 aux	 ridicules,	 concevant	 tous	 les
âges,	et	ne	s’irritant	de	rien,	parce	qu’elle	a	le	tact	de	tout	prévoir.	À	la	fois	tendre	et	gaie,
elle	oblige	avant	de	consoler.	Vous	l’aimez	tant,	que	si	cet	ange	fait	une	faute,	vous	vous
sentez	prêt	à	la	justifier.	Telle	était	madame	Firmiani.

Lorsque	 le	 vieux	 Bourbonne	 eut	 causé	 pendant	 un	 quart	 d’heure	 avec	 cette	 femme,
assis	 près	 d’elle,	 son	 neveu	 fut	 absous.	 Il	 comprit	 que,	 fausses	 ou	 vraies,	 les	 liaisons
d’Octave	 et	 de	 madame	 Firmiani	 cachaient	 sans	 doute	 quelque	 mystère.	 Revenant	 aux
illusions	qui	dorent	 les	premiers	 jours	de	notre	 jeunesse,	et	 jugeant	du	cœur	de	madame
Firmiani	par	 sa	beauté,	 le	vieux	gentilhomme	pensa	qu’une	 femme	aussi	pénétrée	de	 sa
dignité	 qu’elle	 paraissait	 l’être	 était	 incapable	 d’une	 mauvaise	 action.	 Ses	 yeux	 noirs
annonçaient	tant	de	calme	intérieur,	les	lignes	de	son	visage	étaient	si	nobles,	les	contours
si	 purs,	 et	 la	 passion	 dont	 on	 l’accusait	 semblait	 lui	 peser	 si	 peu	 sur	 le	 cœur,	 que	 le
vieillard	 se	 dit	 en	 admirant	 toutes	 les	 promesses	 faites	 à	 l’amour	 et	 à	 la	 vertu	 par	 cette
adorable	physionomie	:	–	Mon	neveu	aura	commis	quelque	sottise.

Madame	Firmiani	avouait	vingt-cinq	ans.	Mais	 les	Positifs	prouvaient	que,	mariée	en
1813,	à	l’âge	de	seize	ans,	elle	devait	avoir	au	moins	vingt-huit	ans	en	1825.	Néanmoins,
les	mêmes	gens	assuraient	aussi	qu’à	aucune	époque	de	sa	vie	elle	n’avait	été	si	désirable,
ni	si	complètement	femme.	Elle	était	sans	enfants,	et	n’en	avait	point	eu	;	le	problématique
Firmiani,	quadragénaire	 très	respectable	en	1813,	n’avait	pu,	disait-on,	 lui	offrir	que	son
nom	et	 sa	 fortune.	Madame	Firmiani	 atteignait	 donc	 à	 l’âge	où	 la	Parisienne	 conçoit	 le
mieux	une	passion,	 et	 la	 désire	 peut-être	 innocemment	 à	 ses	 heures	 perdues	 ;	 elle	 avait
acquis	 tout	ce	que	 le	monde	vend,	 tout	ce	qu’il	prête,	 tout	ce	qu’il	donne	 ;	 les	Attachés
d’ambassade	prétendaient	 qu’elle	 n’ignorait	 rien,	 les	Contradicteurs	 prétendaient	 qu’elle
pouvait	 encore	apprendre	beaucoup	de	choses,	 les	Observateurs	 lui	 trouvaient	 les	mains
bien	 blanches,	 le	 pied	 bien	 mignon,	 les	 mouvements	 un	 peu	 trop	 onduleux	 ;	 mais	 les
individus	de	tous	les	Genres	enviaient	ou	contestaient	le	bonheur	d’Octave	en	convenant
qu’elle	était	 la	femme	le	plus	aristocratiquement	belle	de	tout	Paris.	Jeune	encore,	riche,
musicienne	 parfaite,	 spirituelle,	 délicate,	 reçue,	 en	 souvenir	 des	Cadignan	 auxquels	 elle
appartenait	par	sa	mère,	chez	madame	la	princesse	de	Blamont-Chauvry,	l’oracle	du	noble
faubourg,	 aimée	 de	 ses	 rivales	 la	 duchesse	 de	 Maufrigneuse	 sa	 cousine,	 la	 marquise
d’Espard,	 et	madame	 de	Macumer,	 elle	 flattait	 toutes	 les	 vanités	 qui	 alimentent	 ou	 qui
excitent	 l’amour.	 Aussi	 était-elle	 désirée	 par	 trop	 de	 gens	 pour	 n’être	 pas	 victime	 de
l’élégante	 médisance	 parisienne	 et	 des	 ravissantes	 calomnies	 qui	 se	 débitent	 si
spirituellement	 sous	 l’éventail	 ou	dans	 les	à	parte.	Les	observations	par	 lesquelles	 cette
histoire	commence	étaient	donc	nécessaires	pour	faire	connaître	la	Firmiani	du	monde.	Si
quelques	 femmes	 lui	pardonnaient	son	bonheur,	d’autres	ne	 lui	 faisaient	pas	grâce	de	sa
décence	;	or,	rien	n’est	terrible,	surtout	à	Paris,	comme	des	soupçons	sans	fondement	:	il
est	 impossible	 de	 les	 détruire.	 Cette	 esquisse	 d’une	 figure	 admirable	 de	 naturel	 n’en
donnera	jamais	qu’une	faible	idée	;	il	faudrait	le	pinceau	des	Ingres	pour	rendre	la	fierté
du	front,	la	profusion	des	cheveux,	la	majesté	du	regard,	toutes	les	pensées	que	faisaient
supposer	 les	couleurs	particulières	du	 teint.	 Il	y	avait	 tout	dans	cette	 femme	:	 les	poètes



pouvaient	 en	 faire	 à	 la	 fois	 Jeanne	 d’Arc	 ou	Agnès	Sorel	 ;	mais	 il	 s’y	 trouvait	 aussi	 la
femme	inconnue,	l’âme	cachée	sous	cette	enveloppe	décevante,	l’âme	d’Ève,	les	richesses
du	mal	et	 les	trésors	du	bien,	 la	faute	et	 la	résignation,	 le	crime	et	 le	dévouement,	Dona
Julia	et	Haïdée	du	Don	Juan	de	lord	Byron.

L’ancien	 mousquetaire	 demeura	 fort	 impertinemment	 le	 dernier	 dans	 le	 salon	 de
madame	Firmiani,	qui	le	trouva	tranquillement	assis	dans	un	fauteuil,	et	restant	devant	elle
avec	 l’importunité	 d’une	 mouche	 qu’il	 faut	 tuer	 pour	 s’en	 débarrasser.	 La	 pendule
marquait	deux	heures	après	minuit.

–	 Madame,	 dit	 le	 vieux	 gentilhomme	 au	 moment	 où	 madame	 Firmiani	 se	 leva	 en
espérant	faire	comprendre	à	son	hôte	que	son	bon	plaisir	était	qu’il	partît,	madame,	je	suis
l’oncle	de	monsieur	Octave	de	Camps.

Madame	 Firmiani	 s’assit	 promptement	 et	 laissa	 voir	 son	 émotion.	 Malgré	 sa
perspicacité,	le	planteur	de	peupliers	ne	devina	pas	si	elle	pâlissait	et	rougissait	de	honte
ou	 de	 plaisir.	 Il	 est	 des	 plaisirs	 qui	 ne	 vont	 pas	 sans	 un	 peu	 de	 pudeur	 effarouchée,
délicieuses	émotions	que	le	cœur	le	plus	chaste	voudrait	toujours	voiler.	Plus	une	femme
est	 délicate,	 plus	 elle	 veut	 cacher	 les	 joies	 de	 son	 âme.	 Beaucoup	 de	 femmes,
inconcevables	dans	leurs	divins	caprices,	souhaitent	souvent	entendre	prononcer	par	tout
le	 monde	 un	 nom	 que	 parfois	 elles	 désireraient	 ensevelir	 dans	 leur	 cœur.	 Le	 vieux
Bourbonne	 n’interpréta	 pas	 tout	 à	 fait	 ainsi	 le	 trouble	 de	 madame	 Firmiani	 ;	 mais
pardonnez-lui,	le	campagnard	était	défiant.

–	Eh	bien,	monsieur	?	lui	dit	madame	Firmiani	en	lui	jetant	un	de	ces	regards	lucides	et
clairs	 où	 nous	 autres	 hommes	 nous	 ne	 pouvons	 jamais	 rien	 voir	 parce	 qu’ils	 nous
interrogent	un	peu	trop.

–	Eh	!	bien,	madame,	reprit	 le	gentilhomme,	savez-vous	ce	qu’on	est	venu	me	dire,	à
moi,	au	fond	de	ma	province	?	Mon	neveu	se	serait	ruiné	pour	vous,	et	le	malheureux	est
dans	un	grenier	 tandis	que	vous	vivez	 ici	dans	 l’or	 et	 la	 soie.	Vous	me	pardonnerez	ma
rustique	franchise,	car	il	est	peut	être	très	utile	que	vous	soyez	instruite	des	calomnies…

–	Arrêtez,	monsieur,	dit	madame	Firmiani	en	interrompant	le	gentilhomme	par	un	geste
impératif,	 je	 sais	 tout	 cela.	Vous	 êtes	 trop	 poli	 pour	 laisser	 la	 conversation	 sur	 ce	 sujet
lorsque	je	vous	aurai	prié	de	le	quitter.	Vous	êtes	trop	galant	(dans	l’ancienne	acception	du
mot,	 ajouta-t-elle	 en	 donnant	 un	 léger	 accent	 d’ironie	 à	 ses	 paroles)	 pour	 ne	 pas
reconnaître	que	vous	n’avez	aucun	droit	à	me	questionner.	Enfin,	il	est	ridicule	à	moi	de
me	justifier.	J’espère	que	vous	aurez	une	assez	bonne	opinion	de	mon	caractère	pour	croire
au	profond	mépris	que	l’argent	m’inspire,	quoique	j’aie	été	mariée	sans	aucune	espèce	de
fortune	à	un	homme	qui	avait	une	immense	fortune.	J’ignore	si	monsieur	votre	neveu	est
riche	ou	pauvre	;	si	je	l’ai	reçu,	si	je	le	reçois,	je	le	regarde	comme	digne	d’être	au	milieu
de	mes	amis.	Tous	mes	amis,	monsieur,	ont	du	respect	les	uns	pour	les	autres	:	ils	savent
que	je	n’ai	pas	la	philosophie	de	voir	les	gens	quand	je	ne	les	estime	point	;	peut-être	est-
ce	manquer	de	charité	;	mais	mon	ange	gardien	m’a	maintenue	jusqu’aujourd’hui	dans	une
aversion	profonde	et	des	caquets	et	de	l’improbité.

Quoique	 le	 timbre	 de	 la	 voix	 fût	 légèrement	 altéré	 pendant	 les	 premières	 phrases	 de
cette	 réplique,	 les	 derniers	 mots	 en	 furent	 dits	 par	 madame	 Firmiani	 avec	 l’aplomb	 de
Célimène	raillant	le	Misanthrope.



–	Madame,	reprit	le	comte	d’une	voix	émue,	je	suis	un	vieillard,	je	suis	presque	le	père
d’Octave,	 je	vous	demande	donc,	 par	 avance,	 le	 plus	humble	des	pardons	pour	 la	 seule
question	que	 je	vais	 avoir	 la	hardiesse	de	vous	 adresser,	 et	 je	vous	donne	ma	parole	de
loyal	 gentilhomme	que	 votre	 réponse	mourra	 là,	 dit-il	 en	mettant	 la	main	 sur	 son	 cœur
avec	 un	 mouvement	 véritablement	 religieux.	 La	 médisance	 a-t-elle	 raison,	 aimez-vous
Octave	?

–	Monsieur,	dit-elle,	à	 tout	autre	 je	ne	répondrais	que	par	un	regard	 ;	mais	à	vous,	et
parce	que	vous	êtes	presque	 le	père	de	monsieur	de	Camps,	 je	vous	demanderai	 ce	que
vous	 penseriez	 d’une	 femme	 si,	 à	 votre	 question,	 elle	 disait	 :	oui.	 Avouer	 son	 amour	 à
celui	 que	nous	 aimons,	 quand	 il	 nous	 aime…	 là…	bien	 ;	 quand	nous	 sommes	 certaines
d’être	 toujours	 aimées,	 croyez-moi,	 monsieur,	 c’est	 un	 effort,	 une	 récompense,	 un
bonheur	;	mais	à	un	autre	!…

Madame	Firmiani	n’acheva	pas,	elle	se	 leva,	salua	 le	bonhomme	et	disparut	dans	ses
appartements,	dont	toutes	les	portes	successivement	ouvertes	et	fermées	eurent	un	langage
pour	les	oreilles	du	planteur	de	peupliers.

–	Ah	!	peste,	se	dit	le	vieillard,	quelle	femme	!	c’est	ou	une	rusée	commère	ou	un	ange.
Et	il	gagna	sa	voiture	de	remise,	dont	les	chevaux	donnaient	de	temps	en	temps	des	coups
de	pied	au	pavé	de	la	cour	silencieuse.	Le	cocher	dormait,	après	avoir	cent	fois	maudit	sa
pratique.

Le	 lendemain	matin,	 vers	 huit	 heures,	 le	 vieux	gentilhomme	montait	 l’escalier	 d’une
maison	située	rue	de	l’Observance	où	demeurait	Octave	de	Camps.	S’il	y	eut	au	monde	un
homme	étonné,	ce	fut	certes	le	jeune	professeur	en	voyant	son	oncle	:	la	clef	était	sur	la
porte,	la	lampe	d’Octave	brûlait	encore,	il	avait	passé	la	nuit.

–	Monsieur	le	drôle,	dit	monsieur	de	Bourbonne	en	s’asseyant	sur	un	fauteuil,	depuis
quand	se	rit-on	(style	chaste)	des	oncles	qui	ont	vingt-six	mille	livres	de	rentes	en	bonnes
terres	de	Touraine,	lorsqu’on	est	leur	seul	héritier	?	Savez-vous	que	jadis	nous	respections
ces	parents-là	?	Voyons,	as-tu	quelques	reproches	à	m’adresser	:	ai-je	mal	fait	mon	métier
d’oncle,	t’ai-je	demandé	du	respect,	t’ai-je	refusé	de	l’argent,	t’ai-je	fermé	la	porte	au	nez
en	 prétendant	 que	 tu	 venais	 voir	 comment	 je	 me	 portais	 ;	 n’as-tu	 pas	 l’oncle	 le	 plus
commode,	le	moins	assujettissant	qu’il	y	ait	en	France	?	je	ne	dis	pas	en	Europe,	ce	serait
trop	prétentieux.	Tu	m’écris	ou	tu	ne	m’écris	pas,	je	vis	sur	l’affection	jurée,	et	t’arrange	la
plus	jolie	terre	du	pays,	un	bien	qui	fait	l’envie	de	tout	le	département	;	mais	je	ne	veux	te
la	laisser	néanmoins	que	le	plus	tard	possible.	Cette	velléité	n’est-elle	pas	excessivement
excusable	?	Et	monsieur	vend	son	bien,	se	loge	comme	un	laquais,	et	n’a	plus	ni	gens	ni
train…

–	Mon	oncle…

–	Il	ne	s’agit	pas	de	l’oncle,	mais	du	neveu.	J’ai	droit	à	ta	confiance	:	ainsi	confesse-toi
promptement,	 c’est	 plus	 facile,	 je	 sais	 cela	 par	 expérience.	As-tu	 joué,	 as-tu	 perdu	 à	 la
Bourse	?	Allons,	dis-moi	:	«	Mon	oncle,	je	suis	un	misérable	!	»	et	je	t’embrasse.	Mais	si
tu	me	fais	un	mensonge	plus	gros	que	ceux	que	j’ai	faits	à	ton	âge,	je	vends	mon	bien,	je	le
mets	 en	 viager,	 et	 reprendrai	 mes	 mauvaises	 habitudes	 de	 jeunesse,	 si	 c’est	 encore
possible.

–	Mon	oncle…



–	 J’ai	 vu	 hier	 ta	madame	Firmiani,	 dit	 l’oncle	 en	 baisant	 le	 bout	 de	 ses	 doigts	 qu’il
ramassa	en	faisceau.	Elle	est	charmante,	ajouta-t-il.	Tu	as	l’approbation	et	le	privilège	du
roi,	et	l’agrément	de	ton	oncle,	si	cela	peut	te	faire	plaisir.	Quant	à	la	sanction	de	l’Église,
elle	est	 inutile,	 je	crois,	 les	 sacrements	sont	 sans	doute	 trop	chers	 !	Allons,	parle,	est-ce
pour	elle	que	tu	t’es	ruiné	?

–	Oui,	mon	oncle.

–	Ah	!	la	coquine,	je	l’aurais	parié.	De	mon	temps,	les	femmes	de	la	cour	étaient	plus
habiles	 à	 ruiner	 un	 homme	 que	 ne	 peuvent	 l’être	 vos	 courtisanes	 d’aujourd’hui.	 J’ai
reconnu,	en	elle,	le	siècle	passé	rajeuni.

–	Mon	oncle,	reprit	Octave	d’un	air	tout	à	la	fois	triste	et	doux,	vous	vous	méprenez	:
madame	Firmiani	mérite	votre	estime	et	toutes	les	adorations	de	ses	admirateurs.

–	La	pauvre	jeunesse	sera	donc	toujours	la	même,	dit	monsieur	de	Bourbonne.	Allons,
va	ton	train,	rabâche-moi	de	vieilles	histoires.	Cependant	tu	dois	savoir	que	je	ne	suis	pas
d’hier	dans	la	galanterie.

–	 Mon	 bon	 oncle,	 voici	 une	 lettre	 qui	 vous	 dira	 tout,	 répondit	 Octave	 en	 tirant	 un
élégant	 portefeuille,	 donné	 sans	 doute	 par	 elle	 ;	 quand	 vous	 l’aurez	 lue,	 j’achèverai	 de
vous	instruire,	et	vous	connaîtrez	une	madame	Firmiani,	inconnue	au	monde.

–	Je	n’ai	pas	mes	lunettes,	dit	l’oncle,	lis-la-moi.

Octave	commença	ainsi	:	«	Mon	ami	chéri…

–	Tu	es	donc	bien	lié	avec	cette	femme-là	?

–	Mais,	oui,	mon	oncle.

–	Et	vous	n’êtes	pas	brouillés	?

–	Brouillés	!…	répéta	Octave	tout	étonné.	Nous	sommes	mariés	à	Greatna-Green.

–	Hé	bien,	reprit	monsieur	de	Bourbonne,	pourquoi	dînes-tu	donc	à	quarante	sous	?

–	Laissez-moi	continuer.

–	C’est	juste,	j’écoute.

Octave	reprit	la	lettre,	et	n’en	lut	pas	certains	passages	sans	de	profondes	émotions.

«	Mon	époux	aimé,	tu	m’as	demandé	raison	de	ma	tristesse	;	a-t-elle	donc	passé	de	mon
âme	sur	mon	visage,	ou	l’as-tu	seulement	devinée	?	et	pourquoi	n’en	serait-il	pas	ainsi	?
nous	sommes	si	bien	unis	de	cœur	!	D’ailleurs,	je	ne	sais	pas	mentir,	et	peut-être	est-ce	un
malheur	 ?	Une	des	 conditions	de	 la	 femme	aimée	est	d’être	 toujours	 caressante	 et	gaie.
Peut-être	 devrais-je	 te	 tromper	 ;	 mais	 je	 ne	 le	 voudrais	 pas,	 quand	 même	 il	 s’agirait
d’augmenter	ou	de	conserver	le	bonheur	que	tu	me	donnes,	que	tu	me	prodigues,	dont	tu
m’accables.	Oh	!	cher,	combien	de	reconnaissance	comporte	mon	amour	!	Aussi	veux-je
t’aimer	toujours,	sans	bornes.	Oui,	je	veux	toujours	être	fière	de	toi.	Notre	gloire,	à	nous,
est	 toute	dans	celui	que	nous	aimons.	Estime,	considération,	honneur,	 tout	n’est-il	pas	à
celui	qui	a	tout	pris	?	Eh	bien	!	mon	ange	a	failli.	Oui,	cher,	ta	dernière	confidence	a	terni
ma	 félicité	 passée.	 Depuis	 ce	 moment,	 je	 me	 trouve	 humiliée	 en	 toi	 ;	 en	 toi	 que	 je
regardais	comme	le	plus	pur	des	hommes,	comme	tu	en	es	le	plus	aimant	et	le	plus	tendre.



Il	faut	avoir	bien	confiance	en	ton	cœur,	encore	enfant,	pour	te	faire	un	aveu	qui	me	coûte
horriblement.	 Comment,	 pauvre	 ange,	 ton	 père	 a	 dérobé	 sa	 fortune,	 tu	 le	 sais,	 et	 tu	 la
gardes	 !	Et	 tu	m’as	 conté	 ce	haut	 fait	 de	procureur	dans	une	 chambre	pleine	des	muets
témoins	de	notre	amour,	et	tu	es	gentilhomme,	et	tu	te	crois	noble,	et	tu	me	possèdes,	et	tu
as	vingt-deux	ans	!	Combien	de	monstruosités	!	Je	t’ai	cherché	des	excuses.	J’ai	attribué
ton	insouciance	à	ta	jeunesse	étourdie.	Je	sais	qu’il	y	a	beaucoup	de	l’enfant	en	toi.	Peut-
être	 n’as-tu	 pas	 encore	 pensé	 bien	 sérieusement	 à	 ce	 qui	 est	 fortune	 et	 probité.	 Oh	 !
combien	ton	rire	m’a	fait	de	mal	!	Songe	donc	qu’il	existe	une	famille	ruinée,	toujours	en
larmes,	 des	 jeunes	personnes	qui	 peut-être	 le	maudissent	 tous	 les	 jours,	 un	vieillard	qui
chaque	soir	se	dit	:	Je	ne	serais	pas	sans	pain	si	le	père	de	monsieur	de	Camps	n’avait	pas
été	un	malhonnête	homme	!	»

–	Comment,	 s’écria	monsieur	de	Bourbonne	en	 interrompant,	 tu	as	eu	 la	niaiserie	de
raconter	 à	 cette	 femme	 l’affaire	 de	 ton	 père	 avec	 les	 Bourgneuf	 ?…	 Les	 femmes
s’entendent	bien	plus	à	manger	une	fortune	qu’à	la	faire…

–	Elles	s’entendent	en	probité.	Laissez	moi	continuer,	mon	oncle	?

«	Octave,	aucune	puissance	au	monde	n’a	l’autorité	de	changer	le	langage	de	l’honneur.
Retire-toi	dans	ta	conscience,	et	demande-lui	par	quel	mot	nommer	l’action	à	laquelle	tu
dois	ton	or	?	»

Et	le	neveu	regarda	l’oncle	qui	baissa	la	tête.

«	Je	ne	te	dirai	pas	toutes	les	pensées	qui	m’assiègent,	elles	peuvent	se	réduire	toutes	à
une	seule,	et	la	voici	:	je	ne	puis	pas	estimer	un	homme	qui	se	salit	sciemment	pour	une
somme	d’argent	quelle	qu’elle	soit.	Cent	sous	volés	au	 jeu,	ou	six	fois	cent	mille	francs
dus	à	une	tromperie	légale,	déshonorent	également	un	homme.	Je	veux	tout	te	dire	:	je	me
regarde	comme	entachée	par	un	amour	qui	naguère	faisait	tout	mon	bonheur.	Il	s’élève	au
fond	de	mon	âme	une	voix	que	ma	tendresse	ne	peut	pas	étouffer.	Ah	!	j’ai	pleuré	d’avoir
plus	 de	 conscience	 que	 d’amour.	 Tu	 pourrais	 commettre	 un	 crime,	 je	 te	 cacherais	 à	 la
justice	humaine	dans	mon	sein,	si	je	le	pouvais	;	mais	mon	dévouement	n’irait	que	jusque-
là.	L’amour,	mon	ange,	est,	chez	une	femme,	la	confiance	la	plus	illimitée,	unie	à	je	ne	sais
quel	besoin	de	vénérer,	d’adorer	l’être	auquel	elle	appartient.	Je	n’ai	jamais	conçu	l’amour
que	 comme	un	 feu	 auquel	 s’épuraient	 encore	 les	 plus	 nobles	 sentiments,	 un	 feu	 qui	 les
développait	 tous.	 Je	 n’ai	 plus	 qu’une	 seule	 chose	 à	 te	 dire	 :	 viens	 à	 moi	 pauvre,	 mon
amour	redoublera	si	cela	se	peut	;	sinon,	renonce	à	moi.	Si	je	ne	te	vois	plus,	je	sais	ce	qui
me	reste	à	faire.	Maintenant,	je	ne	veux	pas,	entends-moi	bien,	que	tu	restitues	parce	que
je	te	le	conseille.	Consulte	bien	ta	conscience.	Il	ne	faut	pas	que	cet	acte	de	justice	soit	un
sacrifice	fait	à	l’amour.	Je	suis	ta	femme,	et	non	ta	maîtresse	;	il	s’agit	moins	de	me	plaire
que	 de	 m’inspirer	 pour	 toi	 la	 plus	 profonde	 estime.	 Si	 je	 me	 trompe,	 si	 tu	 m’as	 mal
expliqué	 l’action	de	 ton	père	 ;	 enfin,	pour	peu	que	 tu	croies	 ta	 fortune	 légitime	 (oh	 !	 je
voudrais	me	persuader	que	tu	ne	mérites	aucun	blâme	!),	décide	en	écoutant	la	voix	de	ta
conscience,	agis	bien	par	toi-même.	Un	homme	qui	aime	sincèrement,	comme	tu	m’aimes,
respecte	 trop	 tout	 ce	 que	 sa	 femme	 met	 en	 lui	 de	 sainteté	 pour	 être	 improbe.	 Je	 me
reproche	 maintenant	 tout	 ce	 que	 je	 viens	 d’écrire.	 Un	 mot	 suffisait	 peut-être,	 et	 mon
instinct	de	prêcheuse	m’a	emportée.	Aussi	voudrais-je	être	grondée,	pas	trop	fort,	mais	un
peu.	Cher,	entre	nous	deux,	n’es-tu	pas	le	pouvoir	?	tu	dois	seul	apercevoir	tes	fautes.	Eh	!
bien,	mon	maître,	direz-vous	que	je	ne	comprends	rien	aux	discussions	politiques	?	»



–	Eh	!	bien,	mon	oncle,	dit	Octave	dont	les	yeux	étaient	pleins	de	larmes.

–	Mais	je	vois	encore	de	l’écriture,	achève	donc.

–	Oh	!	maintenant,	il	n’y	a	plus	que	de	ces	choses	qui	ne	doivent	être	lues	que	par	un
amant.

–	Bien	!	dit	le	vieillard,	bien,	mon	enfant.	J’ai	eu	beaucoup	de	bonnes	fortunes	;	mais	je
te	 prie	 de	 croire	 que	 j’ai	 aussi	 aimé,	 et	 ego	 in	 Arcadiâ.	 Seulement,	 je	 ne	 conçois	 pas
pourquoi	tu	donnes	des	leçons	de	mathématiques.

–	Mon	cher	oncle,	je	suis	votre	neveu	;	n’est-ce	pas	vous	dire,	en	deux	mots,	que	j’avais
bien	un	peu	entamé	le	capital	laissé	par	mon	père	?	Après	avoir	lu	cette	lettre,	il	s’est	fait
en	moi	 toute	une	 révolution,	 et	 j’ai	payé	en	un	moment	 l’arriéré	de	mes	 remords.	 Je	ne
pourrai	jamais	vous	peindre	l’état	dans	lequel	j’étais.	En	conduisant	mon	cabriolet	au	bois,
une	voix	me	criait	:	«	Ce	cheval	est-il	à	toi	?	»	En	mangeant,	je	me	disais	:	«	N’est-ce	pas
un	dîner	volé	?	»	J’avais	honte	de	moi-même.	Plus	jeune	était	ma	probité,	plus	elle	était
ardente.	D’abord,	j’ai	couru	chez	madame	Firmiani.	Ô	Dieu	!	mon	oncle,	ce	jour-là	j’ai	eu
des	 plaisirs	 de	 cœur,	 des	 voluptés	 d’âme	qui	 valaient	 des	millions.	 J’ai	 fait	 avec	 elle	 le
compte	de	ce	que	je	devais	à	la	famille	Bourgneuf,	et	je	me	suis	condamné	moi-même	à
lui	 payer	 trois	 pour	 cent	 d’intérêt	 contre	 l’avis	 de	 madame	 Firmiani	 ;	 mais	 toute	 ma
fortune	ne	pouvait	suffire	à	solder	la	somme.	Nous	étions	alors	l’un	l’autre	assez	amants,
assez	époux,	elle	pour	offrir,	moi	pour	accepter	ses	économies…

–	Comment,	outre	ses	vertus,	cette	femme	adorable	fait	des	économies	?	s’écria	l’oncle.

–	Ne	vous	moquez	pas	d’elle,	mon	oncle.	Sa	position	l’oblige	à	bien	des	ménagements.
Son	mari	partit	en	1820	pour	la	Grèce,	où	il	est	mort	depuis	trois	ans	;	jusqu’à	ce	jour,	il	a
été	impossible	d’avoir	la	preuve	légale	de	sa	mort,	et	de	se	procurer	le	testament	qu’il	a	dû
faire	en	faveur	de	sa	femme,	pièce	 importante	qui	a	été	prise,	perdue	ou	égarée	dans	un
pays	où	les	actes	de	l’état	civil	ne	sont	pas	tenus	comme	en	France,	et	où	il	n’y	a	pas	de
consul.	 Ignorant	 si	 un	 jour	 elle	 ne	 sera	 pas	 forcée	 de	 compter	 avec	 des	 héritiers
malveillants,	 elle	 est	 obligée	d’avoir	un	ordre	 extrême,	 car	 elle	veut	pouvoir	 laisser	 son
opulence	 comme	 Châteaubriand	 vient	 de	 quitter	 le	 ministère.	 Or,	 je	 veux	 acquérir	 une
fortune	qui	soit	mienne,	afin	de	rendre	son	opulence	à	ma	femme,	si	elle	était	ruinée.

–	Et	tu	ne	m’as	pas	dit	cela,	et	n’es	pas	venu	à	moi	?…	Oh	!	mon	neveu,	songe	donc
que	je	t’aime	assez	pour	te	payer	de	bonnes	dettes,	des	dettes	de	gentilhomme.	Je	suis	un
oncle	à	dénouement,	je	me	vengerai.

–	Mon	oncle,	 je	 connais	 vos	 vengeances,	mais	 laissez-moi	m’enrichir	 par	ma	propre
industrie.	Si	vous	voulez	m’obliger,	faites-moi	seulement	mille	écus	de	pension	jusqu’à	ce
que	 j’aie	 besoin	 de	 capitaux	 pour	 quelque	 entreprise.	 Tenez,	 en	 ce	 moment	 je	 suis
tellement	heureux,	que	ma	seule	affaire	est	de	vivre.	Je	donne	des	leçons	pour	n’être	à	la
charge	de	 personne.	Ah	 !	 si	 vous	 saviez	 avec	quel	 plaisir	 j’ai	 fait	ma	 restitution.	Après
quelques	démarches,	j’ai	fini	par	trouver	les	Bourgneuf	malheureux	et	privés	de	tout.	Cette
famille	était	à	Saint-Germain	dans	une	misérable	maison.	Le	vieux	père	gérait	un	bureau
de	 loterie,	 ses	 deux	 filles	 faisaient	 le	 ménage	 et	 tenaient	 les	 écritures.	 La	 mère	 était
presque	toujours	malade.	Les	deux	filles	sont	ravissantes,	mais	elles	ont	durement	appris
le	 peu	 de	 valeur	 que	 le	monde	 accorde	 à	 la	 beauté	 sans	 fortune.	Quel	 tableau	 ai-je	 été
chercher	là	!	Si	je	suis	entré	le	complice	d’un	crime,	je	suis	sorti	honnête	homme,	et	j’ai



lavé	la	mémoire	de	mon	père.	Oh	!	mon	oncle,	je	ne	le	juge	point,	il	y	a	dans	les	procès	un
entraînement,	une	passion	qui	peuvent	parfois	abuser	le	plus	honnête	homme	du	monde.
Les	 avocats	 savent	 légitimer	 les	 prétentions	 les	 plus	 absurdes,	 et	 les	 lois	 ont	 des
syllogismes	complaisants	aux	erreurs	de	 la	conscience.	Mon	aventure	fut	un	vrai	drame.
Avoir	été	la	Providence,	avoir	réalisé	un	de	ces	souhaits	inutiles	:	«	S’il	nous	tombait	du
ciel	vingt	mille	livres	de	rente	!	»	ce	vœu	que	nous	formons	tous	en	riant	;	faire	succéder	à
un	 regard	 plein	 d’imprécations	 un	 regard	 sublime	 de	 reconnaissance,	 d’étonnement,
d’admiration	 ;	 jeter	 l’opulence	 au	 milieu	 d’une	 famille	 réunie	 le	 soir	 à	 la	 lueur	 d’une
mauvaise	 lampe,	 devant	 un	 feu	 de	 tourbe…	 Non,	 la	 parole	 est	 au-dessous	 d’une	 telle
scène.	Mon	extrême	justice	leur	semblait	injuste.	Enfin,	s’il	y	a	un	paradis,	mon	père	doit
y	 être	 heureux	maintenant.	Quant	 à	moi,	 je	 suis	 aimé	 comme	 aucun	 homme	ne	 l’a	 été.
Madame	Firmiani	m’a	donné	plus	que	le	bonheur,	elle	m’a	doué	d’une	délicatesse	qui	me
manquait	peut-être.	Aussi,	la	nommé-je	ma	chère	conscience,	un	de	ces	mots	d’amour	qui
répondent	 à	 certaines	 harmonies	 secrètes	 du	 cœur.	 La	 probité	 porte	 profit,	 j’ai	 l’espoir
d’être	 bientôt	 riche	 par	 moi-même,	 je	 cherche	 en	 ce	 moment	 à	 résoudre	 un	 problème
d’industrie,	et	si	je	réussis,	je	gagnerai	des	millions.

–	Ô	mon	enfant,	tu	as	l’âme	de	ta	mère,	dit	le	vieillard	en	retenant	à	peine	les	larmes
qui	humectaient	ses	yeux	en	pensant	à	sa	sœur.

En	ce	moment,	malgré	la	distance	qu’il	y	avait	entre	le	sol	et	l’appartement	d’Octave	de
Camps,	le	jeune	homme	et	son	oncle	entendirent	le	bruit	fait	par	l’arrivée	d’une	voiture.

–	C’est	elle,	dit-il,	je	reconnais	ses	chevaux	à	la	manière	dont	ils	arrêtent.

En	effet,	madame	de	Firmiani	ne	tarda	pas	à	se	montrer.

–	Ah	!	dit-elle	en	faisant	un	mouvement	de	dépit	à	l’aspect	de	monsieur	de	Bourbonne.
–	Mais	notre	oncle	n’est	pas	de	trop,	reprit-elle	en	laissant	échapper	un	sourire.	Je	voulais
m’agenouiller	 humblement	 devant	 mon	 époux	 en	 le	 suppliant	 d’accepter	 ma	 fortune.
L’ambassade	d’Autriche	vient	de	m’envoyer	un	acte	qui	constate	le	décès	de	Firmiani.	La
pièce,	dressée	par	les	soins	de	l’internonce	d’Autriche	à	Constantinople,	est	bien	en	règle,
et	le	testament	que	gardait	le	valet	de	chambre	pour	me	le	rendre	y	est	joint.	Octave,	vous
pouvez	tout	accepter.	–	Va,	tu	es	plus	riche	que	moi,	tu	as	là	des	trésors	auxquels	Dieu	seul
saurait	ajouter,	reprit-elle	en	frappant	sur	 le	cœur	de	son	mari.	Puis,	ne	pouvant	soutenir
son	bonheur,	elle	se	cacha	la	tête	dans	le	sein	d’Octave.

–	Ma	nièce,	autrefois	nous	faisions	l’amour,	aujourd’hui	vous	aimez,	dit	l’oncle.	Vous
êtes	tout	ce	qu’il	y	a	de	bon	et	de	beau	dans	l’humanité	;	car	vous	n’êtes	jamais	coupable
de	vos	fautes,	elles	viennent	toujours	de	nous.

	

Paris,	février	1831.




