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Le message
Honoré de Balzac



A monsieur le marquis Damaso Pareto.

J’ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie, au récit de laquelle un
jeune homme et sa maitresse fussent saisis de frayeur et se réfugiassent au cceur I’un de
I’autre, comme deux enfants qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord d’un bois.
Au risque de diminuer 1’intérét de ma narration ou de passer pour un fat, je commence par
vous annoncer le but de mon récit. J’ai joué un role dans ce drame presque vulgaire ; s’il
ne vous intéresse pas, ce sera ma faute autant que celle de la vérité historique. Beaucoup
de choses véritables sont souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent que
de choisir dans le vrai ce qui peut devenir poétique.

En 1819, j’allais de Paris a Moulins. L’état de ma bourse m’obligeait a voyager sur
I’impériale de la diligence. Les Anglais, vous le savez, regardent les places situées dans
cette partie aérienne de la voiture comme les meilleures. Durant les premieres lieues de la
route, j’ai trouvé mille excellentes raisons pour justifier 1’opinion de nos voisins. Un jeune
homme, qui me parut étre un peu plus riche que je ne 1’étais, monta, par goiit, pres de moi,
sur la banquette. Il accueillit mes arguments par des sourires inoffensifs. Bientot une
certaine conformité d’age, de pensée, notre mutuel amour pour le grand air, pour les riches
aspects des pays que nous découvrions a mesure que la lourde voiture avancait ; puis, je ne
sais quelle attraction magnétique, impossible a expliquer, firent naitre entre nous cette
espece d’intimité momentanée a laquelle les voyageurs s’abandonnent avec d’autant plus
de complaisance que ce sentiment éphémere parait devoir cesser promptement et
n’engager a rien pour I’avenir. Nous n’avions pas fait trente lieues que nous parlions des
femmes et de I’amour. Avec toutes les précautions oratoires voulues en semblable
occurrence, il fut naturellement question de nos maitresses. Jeunes tous deux, nous n’en
étions encore, 1’un et ’autre, qu’a la femme d’un certain dge, c’est-a-dire a la femme qui
se trouve entre trente-cing et quarante ans. Oh ! un poete qui nous eflit écoutés de
Montargis, a je ne sais plus quel relais, aurait recueilli des expressions bien enflammées,
des portraits ravissants et de bien douces confidences ! Nos craintes pudiques, nos
interjections silencieuses et nos regards encore rougissants étaient empreints d’une
éloquence dont le charme naif ne s’est plus retrouvé pour moi. Sans doute il faut rester
jeune pour comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous comprimes a merveille sur tous les
points essentiels de la passion. Et, d’abord, nous avions commencé a poser en fait et en
principe qu’il n’y avait rien de plus sot au monde qu’un acte de naissance ; que bien des
femmes de quarante ans étaient plus jeunes que certaines femmes de vingt ans, et qu’en
définitif les femmes n’avaient réellement que 1’age qu’elles paraissaient avoir. Ce systéme
ne mettait pas de terme a 1’amour, et nous nagions, de bonne foi, dans un océan sans
bornes. Enfin, apres avoir fait nos maitresses jeunes, charmantes, dévouées, comtesses,
pleines de golit, spirituelles, fines ; apres leur avoir donné de jolis pieds, une peau satinée
et méme doucement parfumée, nous nous avouames, lui, que madame une telle avait
trente-huit ans, et moi, de mon coté, que j’adorais une quadragénaire. La-dessus, délivrés



I’un et I’autre d’une espéce de crainte vague, nous reprimes nos confidences de plus belle
en nous trouvant confreres en amour. Puis ce fut a qui, de nous deux, accuserait le plus de
sentiment. L’un avait fait une fois deux cents lieues pour voir sa maitresse pendant une
heure. L’autre avait risqué de passer pour un loup et d’étre fusillé dans un parc, afin de se
trouver a un rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos folies ! S’il y a du plaisir a se
rappeler les dangers passés, n’y a-t-il pas aussi bien des délices a se souvenir des plaisirs
évanouis : c’est jouir deux fois. Les périls, les grands et petits bonheurs, nous nous disions
tout, méme les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait fumé un cigare pour lui
plaire ; la mienne me faisait mon chocolat et ne passait pas un jour sans m’écrire ou me
voir ; la sienne était venue demeurer chez lui pendant trois jours au risque de se perdre ; la
mienne avait fait encore mieux, ou pis si vous voulez. Nos maris adoraient d’ailleurs nos
comtesses ; ils vivaient esclaves sous le charme que possedent toutes les femmes
aimantes ; et, plus niais que I’ordonnance ne le porte, ils ne nous faisaient tout juste de
péril que ce qu’il en fallait pour augmenter nos plaisirs. Oh ! comme le vent emportait vite
nos paroles et nos douces risées !

En arrivant a Pouilly, j’examinai fort attentivement la personne de mon nouvel ami.
Certes, je crus facilement qu’il devait étre tres sérieusement aimé. Figurez-vous un jeune
homme de taille moyenne, mais tres bien proportionnée, ayant une figure heureuse et
pleine d’expression. Ses cheveux étaient noirs et ses yeux bleus ; ses lévres étaient
faiblement rosées ; ses dents, blanches et bien rangées ; une paleur gracieuse décorait
encore ses traits fins, puis un léger cercle de bistre cernait ses yeux, comme s’il efit été
convalescent. Ajoutez a cela qu’il avait des mains blanches, bien modelées, soignées
comme doivent I’étre celles d’une jolie femme, qu’il paraissait fort instruit, était spirituel,
et vous n’aurez pas de peine a m’accorder que mon compagnon pouvait faire honneur a
une comtesse. Enfin, plus d’une jeune fille I’e{it envié pour mari, car il était vicomte, et
possédait environ douze a quinze mille livres de rentes, sans compter les espérances.

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux camarade jugea devoir,
pour sa siireté, s’élancer sur les bords d’un champ fraichement labouré, au lieu de se
cramponner a la banquette, comme je le fis, et de suivre le mouvement de la diligence. Il
prit mal son élan ou glissa, je ne sais comment 1’accident eut lieu, mais il fut écrasé par la
voiture, qui tomba sur lui. Nous le transportdmes dans une maison de paysan. A travers les
gémissements que lui arrachaient d’atroces douleurs, il put me 1éguer un de ces soins a
remplir auxquels les derniers veeux d’un mourant donnent un caractere sacré. Au milieu de
son agonie, le pauvre enfant se tourmentait, avec toute la candeur dont on est souvent
victime a son age, de la peine que ressentirait sa maitresse si elle apprenait brusquement sa
mort par un journal. Il me pria d’aller moi-méme la lui annoncer. Puis il me fit chercher
une clef suspendue a un ruban qu’il portait en sautoir sur la poitrine. Je la trouvai a moitié
enfoncée dans les chairs. Le mourant ne proféra pas la moindre plainte lorsque je la retirai,
le plus délicatement qu’il me fut possible, de la plaie qu’elle y avait faite. Au moment ou
il achevait de me donner toutes les instructions nécessaires pour prendre chez lui, a la
Charité-sur-Loire, les lettres d’amour que sa maitresse lui avait écrites, et qu’il me conjura
de lui rendre, il perdit la parole au milieu d’une phrase ; mais son dernier geste me fit
comprendre que la fatale clef serait un gage de ma mission aupres de sa mere. Affligé de
ne pouvoir formuler un seul mot de remerciement, car il ne doutait pas de mon zele, il me
regarda d’un il suppliant pendant un instant, me dit adieu en me saluant par un



mouvement de cils, puis il pencha la téte, et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste
que causa la chute de la voiture. — Encore y eut-il un peu de sa faute, me disait le
conducteur.

A la Charité, j’accomplis le testament verbal de ce pauvre voyageur. Sa mére était
absente ; ce fut une sorte de bonheur pour moi. Néanmoins, j’eus a essuyer la douleur
d’une vieille servante, qui chancela lorsque je lui racontai la mort de son jeune maitre ;
elle tomba demi-morte sur une chaise en voyant cette clef encore empreinte de sang ; mais
comme j’étais tout préoccupé d’une plus haute souffrance, celle d’une femme a laquelle le
sort arrachait son dernier amour, je laissai la vieille femme de charge poursuivant le cours
de ses prosopopées, et j’emportai la précieuse correspondance, soigneusement cachetée
par mon ami d’un jour.

Le chateau ou demeurait la comtesse se trouvait a huit lieues de Moulins, et encore
fallait-il, pour y arriver, faire quelques lieues dans les terres. Il m’était alors assez difficile
de m’acquitter de mon message. Par un concours de circonstances inutiles a expliquer, je
n’avais que I’argent nécessaire pour atteindre Moulins. Cependant, avec I’enthousiasme de
la jeunesse, je résolus de faire la route a pied, et d’aller assez vite pour devancer la
renommeée des mauvaises nouvelles, qui marche si rapidement. Je m’informai du plus
court chemin, et j’allai par les sentiers du Bourbonnais, portant, pour ainsi dire, un mort
sur mes épaules. A mesure que je m’avancais vers le chateau de Montpersan, j’étais de
plus en plus effrayé du singulier pélerinage que j’avais entrepris. Mon imagination
inventait mille fantaisies romanesques. Je me représentais toutes les situations dans
lesquelles je pouvais rencontrer madame la comtesse de Montpersan, ou, pour obéir a la
poétique des romans, la Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais des réponses
spirituelles a des questions que je supposais devoir m’étre faites. C’était a chaque détour
de bois, dans chaque chemin creux, une répétition de la scene de Sosie et de sa lanterne, a
laquelle il rend compte de la bataille. A la honte de mon ceeur, je ne pensai d’abord qu’a
mon maintien, a mon esprit, a 1I’habileté que je voulais déployer ; mais lorsque je fus dans
le pays, une réflexion sinistre me traversa I’ame comme un coup de foudre qui sillonne et
déchire un voile de nuées grises. Quelle terrible nouvelle pour une femme qui, tout
occupée en ce moment de son jeune ami, espérait d’heure en heure des joies sans nom,
apres s’étre donné mille peines pour 1I’amener légalement chez elle ! Enfin, il y avait
encore une charité cruelle a étre le messager de la mort. Aussi hatais-je le pas en me
crottant et m’embourbant dans les chemins du Bourbonnais. J’atteignis bientot une grande
avenue de chataigniers, au bout de laquelle les masses du chateau de Montpersan se
dessinerent dans le ciel comme des nuages bruns a contours clairs et fantastiques. En
arrivant a la porte du chateau, je la trouvai tout ouverte. Cette circonstance imprévue
détruisait mes plans et mes suppositions. Néanmoins j’entrai hardiment, et j’eus aussitot a
mes cotés deux chiens qui aboyérent en vrais chiens de campagne. A ce bruit, une grosse
servante accourut, et quand je lui eus dit que je voulais parler a madame la comtesse, elle
me montra, par un geste de la main, les massifs d’un parc a I’anglaise qui serpentait autour
du chateau, et me répondit : — Madame est par la....

— Merci ! dis-je d’un air ironique. Son par la pouvait me faire errer pendant deux
heures dans le parc.

Une jolie petite fille a cheveux bouclés, a ceinture rose, a robe blanche, a pelerine



plissée, arriva sur ces entrefaites, entendit ou saisit la demande et la réponse. A mon
aspect, elle disparut en criant d’un petit accent fin : — Ma mere, voila un monsieur qui veut
vous parler. Et moi de suivre, a travers les détours des allées, les sauts et les bonds de la
pelerine blanche, qui, semblable a un feu follet, me montrait le chemin que prenait la
petite fille.

Il faut tout dire. Au dernier buisson de 1’avenue, j’avais rehaussé mon col, brossé mon
mauvais chapeau et mon pantalon avec les parements de mon habit, mon habit avec ses
manches, et les manches 1’une par I’autre ; puis je 1’avais boutonné soigneusement pour
montrer le drap des revers, toujours un peu plus neuf que ne 1’est le reste ; enfin, j’avais
fait descendre mon pantalon sur mes bottes, artistement frottées dans I’herbe. Grace a cette
toilette de Gascon, j’espérais ne pas étre pris pour I’ambulant de la sous-préfecture ; mais
quand aujourd’hui je me reporte par la pensée a cette heure de ma jeunesse, je ris parfois
de moi-méme.

Tout a coup, au moment ou je composais mon maintien, au détour d’une verte
sinuosité, au milieu de mille fleurs éclairées par un chaud rayon de soleil, j’apercus
Juliette et son mari. La jolie petite fille tenait sa mere par la main, et il était facile de
s’apercevoir que la comtesse avait haté le pas en entendant la phrase ambigué de son
enfant. Etonnée a I’aspect d’un inconnu qui la saluait d’un air assez gauche, elle s’arréta,
me fit une mine froidement polie et une adorable moue qui, pour moi, révélait toutes ses
espérances trompées. Je cherchai, mais vainement, quelques-unes de mes belles phrases si
laborieusement préparées. Pendant ce moment d’hésitation mutuelle, le mari put alors
arriver en scene. Des myriades de pensées passerent dans ma cervelle. Par contenance, je
prononcai quelques mots assez insignifiants, demandant si les personnes présentes étaient
bien réellement monsieur le comte et madame la comtesse de Montpersan. Ces niaiseries
me permirent de juger d’un seul coup d’ceil, et d’analyser, avec une perspicacité rare a
I’age que j’avais, les deux époux dont la solitude allait étre si violemment troublée. Le
mari semblait étre le type des gentilshommes qui sont actuellement le plus bel ornement
des provinces. Il portait de grands souliers a grosses semelles, je les place en premiéere
ligne, parce qu’ils me frappeérent plus vivement encore que son habit noir fané, son
pantalon usé, sa cravate lache et son col de chemise recroquevillé. Il y avait dans cet
homme un peu du magistrat, beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute I’importance
d’'un maire de canton auquel rien ne résiste, et 1’aigreur d’un candidat éligible
périodiquement refusé depuis 1816 ; incroyable mélange de bon sens campagnard et de
sottises ; point de maniéres, mais la morgue de la richesse ; beaucoup de soumission pour
sa femme, mais se croyant le maitre, et prét a se regimber dans les petites choses, sans
avoir nul souci des affaires importantes ; du reste, une figure flétrie, tres ridée, halée ;
quelques cheveux gris, longs et plats, voila ’homme. Mais la comtesse ! ah ! quelle vive
et brusque opposition ne faisait-elle pas aupres de son mari ! C’était une petite femme a
taille plate et gracieuse, ayant une tournure ravissante ; mignonne et si délicate, que vous
eussiez eu peur de lui briser les os en la touchant. Elle portait une robe de mousseline
blanche ; elle avait sur la téte un joli bonnet a rubans roses, une ceinture rose, une guimpe
remplie si délicieusement par ses épaules et par les plus beaux contours, qu’en les voyant
il naissait au fond du cceur une irrésistible envie de les posséder. Ses yeux étaient vifs,
noirs, expressifs, ses mouvements doux, son pied charmant. Un vieil homme a bonnes
fortunes ne lui e(it pas donné plus de trente années, tant il y avait de jeunesse dans son



front et dans les détails les plus fragiles de sa téte. Quant au caractere, elle me parut tenir
tout a la fois de la comtesse de Lignolles et de la marquise de B..., deux types de femme
toujours frais dans la mémoire d’un jeune homme, quand il a lu le roman de Louvet. Je
pénétrai soudain dans tous les secrets de ce ménage, et pris une résolution diplomatique
digne d’un vieil ambassadeur. Ce fut peut-étre la seule fois de ma vie que j’eus du tact et
que je compris en quoi consistait 1’adresse des courtisans ou des gens du monde.

Depuis ces jours d’insouciance, j’ai eu trop de batailles a livrer pour distiller les
moindres actes de la vie et ne rien faire qu’en accomplissant les cadences de 1’étiquette et
du bon ton qui sechent les émotions les plus généreuses.

— Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier, dis-je d’un air mystérieux
et en faisant quelques pas en arriere.

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et s’éloigna négligemment en femme certaine
d’apprendre les secrets de son mari au moment ou elle voudra les savoir. Je racontai
brievement au comte la mort de mon compagnon de voyage. L’effet que cette nouvelle
produisit sur lui me prouva qu’il portait une affection assez vive a son jeune collaborateur,
et cette découverte me donna la hardiesse de répondre ainsi dans le dialogue qui s’ensuivit
entre nous deux.

— Ma femme va étre au désespoir, s’écria-t-il, et je serai obligé de prendre bien des
précautions pour I’instruire de ce malheureux événement.

— Monsieur, en m’adressant d’abord a vous, lui dis-je, j’ai rempli un devoir. Je ne
voulais pas m’acquitter de cette mission donnée par un inconnu pres de madame la
comtesse sans vous en prévenir ; mais il m’a confié une espece de fidéicommis honorable,
un secret dont je n’ai pas le pouvoir de disposer. D’apres la haute idée qu’il m’a donnée de
votre caractere, j’ai pensé que vous ne vous opposeriez pas a ce que j’accomplisse ses
derniers veeux. Madame la comtesse sera libre de rompre le silence qui m’est imposé.

En entendant son éloge, le gentilhomme balanga tres agréablement la téte. Il me
répondit par un compliment assez entortillé, et finit en me laissant le champ libre. Nous
revinmes sur nos pas. En ce moment, la cloche annonca le diner ; je fus invité a le
partager. En nous retrouvant graves et silencieux, Juliette nous examina furtivement.
Ftrangement surprise de voir son mari prenant un prétexte frivole pour nous procurer un
tete-a-téte, elle s’arréta en me lancant un de ces coups d’ceil qu’il n’est donné qu’aux
femmes de jeter. Il y avait dans son regard toute la curiosité permise a une maitresse de
maison qui recoit un étranger tombé chez elle comme des nues ; il y avait toutes les
interrogations que méritaient ma mise, ma jeunesse et ma physionomie, contrastes
singuliers ! puis tout le dédain d’une maitresse idolatrée aux yeux de qui les hommes ne
sont rien, hormis un seul ; il y avait des craintes involontaires, de la peur, et 1’ennui
d’avoir un hote inattendu, quand elle venait, sans doute, de ménager a son amour tous les
bonheurs de la solitude. Je compris cette éloquence muette, et j’y répondis par un triste
sourire, sourire plein de pitié, de compassion. Alors, je la contemplai pendant un instant
dans tout I’éclat de sa beauté, par un jour serein, au milieu d’une étroite allée bordée de
fleurs. En voyant cet admirable tableau, je ne pus retenir un soupir.

— Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible voyage, entrepris... pour vous
seule.



— Monsieur ! me dit-elle.

— Oh ! repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme Juliette. Elle palit. — Vous ne
le verrez pas aujourd’hui.

— Il est malade ? dit-elle a voix basse.

— Oui, lui répondis-je. Mais, de grace, modérez-vous. Je suis chargé par lui de vous
confier quelques secrets qui vous concernent, et croyez que jamais messager ne sera ni
plus discret ni plus dévoué.

—Qu’y a-t-il ?
— S’il ne vous aimait plus ?

— Oh ! cela est impossible ! s’écria-t-elle en laissant échapper un léger sourire qui
n’était rien moins que franc.

Tout a coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un regard fauve et prompt, rougit et
dit : — Il est vivant ?

Grand Dieu ! quel mot terrible ! J’étais trop jeune pour en soutenir 1’accent, je ne
répondis pas, et regardai cette malheureuse femme d’un air hébété.

— Monsieur ! monsieur, une réponse ? s’écria-t-elle.
— Oui, madame.

— Cela est-il vrai ? oh ! dites-moi la vérité, je puis I’entendre. Dites ? Toute douleur me
sera moins poignante que ne 1’est mon incertitude.

Je répondis par deux larmes que m’arracherent les étranges accents par lesquels ces
phrases furent accompagnées.

Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible cri.

— Madame, lui dis-je, voici votre mari !

— Est-ce que j’ai un mari.

A ce mot, elle s’enfuit et disparut.

— Hé ! bien, le diner refroidit, s’écria le comte. Venez, monsieur.

La-dessus, je suivis le maitre de la maison qui me conduisit dans une salle a manger ou
je vis un repas servi avec tout le luxe auquel les tables parisiennes nous ont accoutumés. Il
y avait cing couverts : ceux des deux époux et celui de la petite fille ; le mien, qui devait
étre le sien ; le dernier était celui d’un chanoine de Saint-Denis qui, les graces dites,
demanda : — Ou donc est notre chére comtesse ?

— Oh ! elle va venir, répondit le comte qui apres nous avoir servi avec empressement le
potage s’en donna une tres ample assiettée et I’expédia merveilleusement vite.

— Oh ! mon neveu, s’écria le chanoine, si votre femme était la, vous seriez plus
raisonnable.

— Papa se fera mal, dit la petite fille d’un air malin.

Un instant apres ce singulier épisode gastronomique, et au moment ou le comte



découpait avec empressement je ne sais quelle piece de venaison, une femme de chambre
entra et dit : — Monsieur, nous ne trouvons point madame !

A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redoutant quelque malheur, et ma
physionomie exprima si vivement mes craintes, que le vieux chanoine me suivit au jardin.
Le mari vint par décence jusque sur le seuil de la porte.

— Restez ! restez ! n’ayez aucune inquiétude, nous cria-t-il.

Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme de chambre et moi nous
parcouriimes les sentiers et les boulingrins du parc, appelant, écoutant, et d’autant plus
inquiets, que j’annoncai la mort du jeune vicomte. En courant, je racontai les
circonstances de ce fatal événement, et m’apercus que la femme de chambre était
extréemement attachée a sa maitresse ; car elle entra bien mieux que le chanoine dans les
secrets de ma terreur. Nous allames aux pieces d’eau, nous visitames tout sans trouver la
comtesse, ni le moindre vestige de son passage. Enfin, en revenant le long d’un mur,
j’entendis des gémissements sourds et profondément étouffés qui semblaient sortir d’une
espéce de grange. A tout hasard, j’y entrai. Nous y découviimes Juliette, qui, mue par
I’instinct du désespoir, s’y était ensevelie au milieu du foin. Elle avait caché la sa téte afin
d’assourdir ses horribles cris, obéissant a une invincible pudeur : c’était des sanglots, des
pleurs d’enfant, mais plus pénétrants, plus plaintifs. Il n’y avait plus rien dans le monde
pour elle. La femme de chambre dégagea sa maitresse, qui se laissa faire avec la flasque
insouciance de I’animal mourant. Cette fille ne savait rien dire autre chose que : — Allons,
madame, allons ?...

Le vieux chanoine demandait : — Mais qu’a-t-elle ? Qu’avez-vous, ma niece ?

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Juliette dans sa chambre ; je
recommandai soigneusement de veiller sur elle et de dire a tout le monde que la comtesse
avait la migraine. Puis, nous redescendimes, le chanoine et moi, dans la salle a manger. Il
y avait déja quelque temps que nous avions quitté le comte, je ne pensai guere a lui qu’au
moment ou je me trouvai sous le péristyle, son indifférence me surprit ; mais mon
étonnement augmenta quand je le trouvai philosophiquement assis a table : il avait mangé
presque tout le diner, au grand plaisir de sa fille qui souriait de voir son pere en flagrante
désobéissance aux ordres de la comtesse. La singuliére insouciance de ce mari me fut
expliquée par la légere altercation qui s’éleva soudain entre le chanoine et lui. Le comte
était soumis a une diete sévere que les médecins lui avaient imposée pour le guérir d’une
maladie grave dont le nom m’échappe ; et, poussé par cette gloutonnerie féroce, assez
familiére aux convalescents, 1’appétit de la béte 1’avait emporté chez lui sur toutes les
sensibilités de ’homme. En un moment j’avais vu la nature dans toute sa vérité, sous deux
aspects bien différents qui mettaient le comique au sein méme de la plus horrible douleur.
La soirée fut triste. J’étais fatigué. Le chanoine employait toute son intelligence a deviner
la cause des pleurs de sa niece. Le mari digérait silencieusement, apres s’étre contenté
d’une assez vague explication que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa femme
de chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux indispositions naturelles a la femme. Nous
nous couchames tous de bonne heure. En passant devant la chambre de la comtesse pour
aller au gite ou me conduisit un valet, je demandai timidement de ses nouvelles. En
reconnaissant ma voix, elle me fit entrer, voulut me parler ; mais, ne pouvant rien articuler,
elle inclina la téte, et je me retirai. Malgré les émotions cruelles que je venais de partager



avec la bonne foi d’un jeune homme, je dormis accablé par la fatigue d’une marche forcée.
A une heure avancée de la nuit, je fus réveillé par les aigres bruissements que produisirent
les anneaux de mes rideaux violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la comtesse
assise sur le pied de mon lit. Son visage recevait toute la lumiere d’une lampe posée sur
ma table.

— Est-ce toujours bien vrai, monsieur ? me dit-elle. Je ne sais comment je puis vivre
apres I’horrible coup qui vient de me frapper ; mais en ce moment j’éprouve du calme. Je
veux tout apprendre.

— Quel calme ! me dis-je en apercevant I’effrayante paleur de son teint qui contrastait
avec la couleur brune de sa chevelure, en entendant les sons gutturaux de sa voix, en
restant stupéfait des ravages dont témoignaient tous ses traits altérés. Elle était étiolée déja
comme une feuille dépouillée des dernieres teintes qu’y imprime 1’automne. Ses yeux
rouges et gonflés, dénués de toutes leurs beautés, ne réfléchissaient qu'une amere et
profonde douleur : vous eussiez dit d’un nuage gris, la ou naguere pétillait le soleil.

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines circonstances trop douloureuses
pour elle, I’événement rapide qui I’avait privée de son ami. Je lui racontai la premiere
journée de notre voyage, si remplie par les souvenirs de leur amour. Elle ne pleura point,
elle écoutait avec avidité, la téte penchée vers moi, comme un médecin zélé qui épie un
mal. Saisissant un moment ou elle me parut avoir entierement ouvert son cceur aux
souffrances et vouloir se plonger dans son malheur avec toute 1’ardeur que donne la
premiere fievre du désespoir, je lui parlai des craintes qui agiterent le pauvre mourant, et
lui dis comment et pourquoi il m’avait chargé de ce fatal message. Ses yeux se séchérent
alors sous le feu sombre qui s’échappa des plus profondes régions de I’ame. Elle put palir
encore. Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais sous mon oreiller, elle les prit
machinalement ; puis elle tressaillit violemment, et me dit d’une voix creuse : — Et moi qui
briilais les siennes ! Je n’ai rien de lui ! rien ! rien.

Elle se frappa fortement au front.

— Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement convulsif. J’ai coupé sur sa
tete, dis-je en continuant, une meche de cheveux que voici.

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de celui qu’elle aimait. Ah ! si
vous aviez recu comme moi, les larmes briilantes qui tomberent alors sur mes mains, vous
sauriez ce qu’est la reconnaissance, quand elle est si voisine du bienfait ! Elle me serra les
mains, et d’une voix étouffée, avec un regard brillant de fievre, un regard ou son fréle
bonheur rayonnait a travers d’horribles souffrances : — Ah ! vous aimez ! dit-elle. Soyez
toujours heureux ! ne perdez pas celle qui vous est chere !

Elle n’acheva pas, et s’enfuit avec son trésor.

Le lendemain, cette scéne nocturne, confondue dans mes réves, me parut étre une
fiction. Il fallut, pour me convaincre de la douloureuse vérité, que je cherchasse
infructueusement les lettres sous mon chevet. Il serait inutile de vous raconter les
événements du lendemain. Je restai plusieurs heures encore avec la Juliette que m’avait
tant vantée mon pauvre compagnon de voyage. Les moindres paroles, les gestes, les
actions de cette femme me prouverent la noblesse d’ame, la délicatesse de sentiment qui
faisaient d’elle une de ces cheres créatures d’amour et de dévouement si rares semées sur



cette terre. Le soir, le comte de Montpersan me conduisit lui-méme jusqu’a Moulins. En y
arrivant, il me dit avec une sorte d’embarras : — Monsieur, si ce n’est pas abuser de votre
complaisance, et agir bien indiscretement avec un inconnu auquel nous avons déja des
obligations, voudriez-vous avoir la bonté de remettre, a Paris, puisque vous y allez, chez
monsieur de... (j’ai oublié le nom), rue du Sentier, une somme que je lui dois, et qu’il m’a
prié de lui faire promptement passer ?

— Volontiers, dis-je.

Et dans I’innocence de mon ame, je pris un rouleau de vingt-cinq louis, qui me servit a
revenir a Paris, et que je rendis fidelement au prétendu correspondant de monsieur de
Montpersan.

A Paris seulement, et en portant cette somme dans la maison indiquée, je compris
I’ingénieuse adresse avec laquelle Juliette m’avait obligé. L.a maniere dont me fut prété cet
or, la discrétion gardée sur une pauvreté facile a deviner, ne révelent-elles pas tout le génie
d’une femme aimante !

Quelles délices d’avoir pu raconter cette aventure a une femme qui, peureuse, vous a
serre, vous a dit : — Oh ! cher, ne meurs pas, toi ?

Paris, janvier 1832.





