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À	monsieur	le	marquis	Damaso	Pareto.

	

	

J’ai	toujours	eu	le	désir	de	raconter	une	histoire	simple	et	vraie,	au	récit	de	laquelle	un
jeune	homme	et	sa	maîtresse	fussent	saisis	de	frayeur	et	se	réfugiassent	au	cœur	 l’un	de
l’autre,	comme	deux	enfants	qui	se	serrent	en	rencontrant	un	serpent	sur	le	bord	d’un	bois.
Au	risque	de	diminuer	l’intérêt	de	ma	narration	ou	de	passer	pour	un	fat,	je	commence	par
vous	annoncer	le	but	de	mon	récit.	J’ai	joué	un	rôle	dans	ce	drame	presque	vulgaire	;	s’il
ne	vous	intéresse	pas,	ce	sera	ma	faute	autant	que	celle	de	la	vérité	historique.	Beaucoup
de	choses	véritables	sont	souverainement	ennuyeuses.	Aussi	est-ce	la	moitié	du	talent	que
de	choisir	dans	le	vrai	ce	qui	peut	devenir	poétique.

En	 1819,	 j’allais	 de	 Paris	 à	Moulins.	 L’état	 de	ma	 bourse	m’obligeait	 à	 voyager	 sur
l’impériale	de	 la	diligence.	Les	Anglais,	vous	 le	savez,	 regardent	 les	places	situées	dans
cette	partie	aérienne	de	la	voiture	comme	les	meilleures.	Durant	les	premières	lieues	de	la
route,	j’ai	trouvé	mille	excellentes	raisons	pour	justifier	l’opinion	de	nos	voisins.	Un	jeune
homme,	qui	me	parut	être	un	peu	plus	riche	que	je	ne	l’étais,	monta,	par	goût,	près	de	moi,
sur	 la	 banquette.	 Il	 accueillit	 mes	 arguments	 par	 des	 sourires	 inoffensifs.	 Bientôt	 une
certaine	conformité	d’âge,	de	pensée,	notre	mutuel	amour	pour	le	grand	air,	pour	les	riches
aspects	des	pays	que	nous	découvrions	à	mesure	que	la	lourde	voiture	avançait	;	puis,	je	ne
sais	 quelle	 attraction	 magnétique,	 impossible	 à	 expliquer,	 firent	 naître	 entre	 nous	 cette
espèce	d’intimité	momentanée	à	laquelle	les	voyageurs	s’abandonnent	avec	d’autant	plus
de	 complaisance	 que	 ce	 sentiment	 éphémère	 paraît	 devoir	 cesser	 promptement	 et
n’engager	à	rien	pour	l’avenir.	Nous	n’avions	pas	fait	trente	lieues	que	nous	parlions	des
femmes	 et	 de	 l’amour.	 Avec	 toutes	 les	 précautions	 oratoires	 voulues	 en	 semblable
occurrence,	 il	 fut	naturellement	question	de	nos	maîtresses.	Jeunes	 tous	deux,	nous	n’en
étions	encore,	l’un	et	l’autre,	qu’à	la	femme	d’un	certain	âge,	c’est-à-dire	à	la	femme	qui
se	 trouve	 entre	 trente-cinq	 et	 quarante	 ans.	 Oh	 !	 un	 poète	 qui	 nous	 eût	 écoutés	 de
Montargis,	à	je	ne	sais	plus	quel	relais,	aurait	recueilli	des	expressions	bien	enflammées,
des	 portraits	 ravissants	 et	 de	 bien	 douces	 confidences	 !	 Nos	 craintes	 pudiques,	 nos
interjections	 silencieuses	 et	 nos	 regards	 encore	 rougissants	 étaient	 empreints	 d’une
éloquence	dont	 le	 charme	naïf	ne	 s’est	plus	 retrouvé	pour	moi.	Sans	doute	 il	 faut	 rester
jeune	pour	comprendre	la	jeunesse.	Ainsi,	nous	nous	comprîmes	à	merveille	sur	tous	les
points	essentiels	de	 la	passion.	Et,	d’abord,	nous	avions	commencé	à	poser	en	fait	et	en
principe	qu’il	n’y	avait	rien	de	plus	sot	au	monde	qu’un	acte	de	naissance	;	que	bien	des
femmes	de	quarante	ans	étaient	plus	 jeunes	que	certaines	femmes	de	vingt	ans,	et	qu’en
définitif	les	femmes	n’avaient	réellement	que	l’âge	qu’elles	paraissaient	avoir.	Ce	système
ne	mettait	 pas	 de	 terme	 à	 l’amour,	 et	 nous	 nagions,	 de	 bonne	 foi,	 dans	 un	 océan	 sans
bornes.	 Enfin,	 après	 avoir	 fait	 nos	maîtresses	 jeunes,	 charmantes,	 dévouées,	 comtesses,
pleines	de	goût,	spirituelles,	fines	;	après	leur	avoir	donné	de	jolis	pieds,	une	peau	satinée
et	 même	 doucement	 parfumée,	 nous	 nous	 avouâmes,	 lui,	 que	madame	 une	 telle	 avait
trente-huit	ans,	et	moi,	de	mon	côté,	que	j’adorais	une	quadragénaire.	Là-dessus,	délivrés



l’un	et	l’autre	d’une	espèce	de	crainte	vague,	nous	reprîmes	nos	confidences	de	plus	belle
en	nous	trouvant	confrères	en	amour.	Puis	ce	fut	à	qui,	de	nous	deux,	accuserait	le	plus	de
sentiment.	L’un	avait	 fait	 une	 fois	deux	cents	 lieues	pour	voir	 sa	maîtresse	pendant	une
heure.	L’autre	avait	risqué	de	passer	pour	un	loup	et	d’être	fusillé	dans	un	parc,	afin	de	se
trouver	 à	 un	 rendez-vous	 nocturne.	 Enfin,	 toutes	 nos	 folies	 !	 S’il	 y	 a	 du	 plaisir	 à	 se
rappeler	les	dangers	passés,	n’y	a-t-il	pas	aussi	bien	des	délices	à	se	souvenir	des	plaisirs
évanouis	:	c’est	jouir	deux	fois.	Les	périls,	les	grands	et	petits	bonheurs,	nous	nous	disions
tout,	 même	 les	 plaisanteries.	 La	 comtesse	 de	 mon	 ami	 avait	 fumé	 un	 cigare	 pour	 lui
plaire	;	la	mienne	me	faisait	mon	chocolat	et	ne	passait	pas	un	jour	sans	m’écrire	ou	me
voir	;	la	sienne	était	venue	demeurer	chez	lui	pendant	trois	jours	au	risque	de	se	perdre	;	la
mienne	avait	fait	encore	mieux,	ou	pis	si	vous	voulez.	Nos	maris	adoraient	d’ailleurs	nos
comtesses	 ;	 ils	 vivaient	 esclaves	 sous	 le	 charme	 que	 possèdent	 toutes	 les	 femmes
aimantes	 ;	 et,	plus	niais	que	 l’ordonnance	ne	 le	porte,	 ils	ne	nous	 faisaient	 tout	 juste	de
péril	que	ce	qu’il	en	fallait	pour	augmenter	nos	plaisirs.	Oh	!	comme	le	vent	emportait	vite
nos	paroles	et	nos	douces	risées	!

En	 arrivant	 à	 Pouilly,	 j’examinai	 fort	 attentivement	 la	 personne	 de	mon	 nouvel	 ami.
Certes,	je	crus	facilement	qu’il	devait	être	très	sérieusement	aimé.	Figurez-vous	un	jeune
homme	 de	 taille	 moyenne,	 mais	 très	 bien	 proportionnée,	 ayant	 une	 figure	 heureuse	 et
pleine	 d’expression.	 Ses	 cheveux	 étaient	 noirs	 et	 ses	 yeux	 bleus	 ;	 ses	 lèvres	 étaient
faiblement	 rosées	 ;	 ses	 dents,	 blanches	 et	 bien	 rangées	 ;	 une	 pâleur	 gracieuse	 décorait
encore	 ses	 traits	 fins,	puis	un	 léger	cercle	de	bistre	cernait	 ses	yeux,	comme	s’il	 eût	été
convalescent.	 Ajoutez	 à	 cela	 qu’il	 avait	 des	 mains	 blanches,	 bien	 modelées,	 soignées
comme	doivent	l’être	celles	d’une	jolie	femme,	qu’il	paraissait	fort	instruit,	était	spirituel,
et	vous	n’aurez	pas	de	peine	à	m’accorder	que	mon	compagnon	pouvait	 faire	honneur	à
une	comtesse.	Enfin,	plus	d’une	 jeune	fille	 l’eût	envié	pour	mari,	car	 il	était	vicomte,	et
possédait	environ	douze	à	quinze	mille	livres	de	rentes,	sans	compter	les	espérances.

À	 une	 lieue	 de	 Pouilly,	 la	 diligence	 versa.	Mon	malheureux	 camarade	 jugea	 devoir,
pour	 sa	 sûreté,	 s’élancer	 sur	 les	 bords	 d’un	 champ	 fraîchement	 labouré,	 au	 lieu	 de	 se
cramponner	à	la	banquette,	comme	je	le	fis,	et	de	suivre	le	mouvement	de	la	diligence.	Il
prit	mal	son	élan	ou	glissa,	je	ne	sais	comment	l’accident	eut	lieu,	mais	il	fut	écrasé	par	la
voiture,	qui	tomba	sur	lui.	Nous	le	transportâmes	dans	une	maison	de	paysan.	À	travers	les
gémissements	que	 lui	 arrachaient	d’atroces	douleurs,	 il	 put	me	 léguer	un	de	ces	 soins	 à
remplir	auxquels	les	derniers	vœux	d’un	mourant	donnent	un	caractère	sacré.	Au	milieu	de
son	 agonie,	 le	 pauvre	 enfant	 se	 tourmentait,	 avec	 toute	 la	 candeur	 dont	 on	 est	 souvent
victime	à	son	âge,	de	la	peine	que	ressentirait	sa	maîtresse	si	elle	apprenait	brusquement	sa
mort	par	un	journal.	Il	me	pria	d’aller	moi-même	la	lui	annoncer.	Puis	il	me	fit	chercher
une	clef	suspendue	à	un	ruban	qu’il	portait	en	sautoir	sur	la	poitrine.	Je	la	trouvai	à	moitié
enfoncée	dans	les	chairs.	Le	mourant	ne	proféra	pas	la	moindre	plainte	lorsque	je	la	retirai,
le	plus	délicatement	qu’il	me	fut	possible,	de	la	plaie	qu’elle	y	avait	faite.	Au	moment	où
il	 achevait	 de	me	 donner	 toutes	 les	 instructions	 nécessaires	 pour	 prendre	 chez	 lui,	 à	 la
Charité-sur-Loire,	les	lettres	d’amour	que	sa	maîtresse	lui	avait	écrites,	et	qu’il	me	conjura
de	 lui	 rendre,	 il	 perdit	 la	 parole	 au	milieu	 d’une	 phrase	 ;	mais	 son	 dernier	 geste	me	 fit
comprendre	que	la	fatale	clef	serait	un	gage	de	ma	mission	auprès	de	sa	mère.	Affligé	de
ne	pouvoir	formuler	un	seul	mot	de	remerciement,	car	il	ne	doutait	pas	de	mon	zèle,	il	me
regarda	 d’un	 œil	 suppliant	 pendant	 un	 instant,	 me	 dit	 adieu	 en	 me	 saluant	 par	 un



mouvement	de	cils,	puis	il	pencha	la	tête,	et	mourut.	Sa	mort	fut	le	seul	accident	funeste
que	 causa	 la	 chute	 de	 la	 voiture.	 –	 Encore	 y	 eut-il	 un	 peu	 de	 sa	 faute,	 me	 disait	 le
conducteur.

À	 la	 Charité,	 j’accomplis	 le	 testament	 verbal	 de	 ce	 pauvre	 voyageur.	 Sa	 mère	 était
absente	 ;	 ce	 fut	 une	 sorte	 de	 bonheur	 pour	moi.	Néanmoins,	 j’eus	 à	 essuyer	 la	 douleur
d’une	vieille	servante,	qui	chancela	 lorsque	 je	 lui	 racontai	 la	mort	de	son	 jeune	maître	 ;
elle	tomba	demi-morte	sur	une	chaise	en	voyant	cette	clef	encore	empreinte	de	sang	;	mais
comme	j’étais	tout	préoccupé	d’une	plus	haute	souffrance,	celle	d’une	femme	à	laquelle	le
sort	arrachait	son	dernier	amour,	je	laissai	la	vieille	femme	de	charge	poursuivant	le	cours
de	 ses	 prosopopées,	 et	 j’emportai	 la	 précieuse	 correspondance,	 soigneusement	 cachetée
par	mon	ami	d’un	jour.

Le	 château	 où	 demeurait	 la	 comtesse	 se	 trouvait	 à	 huit	 lieues	 de	Moulins,	 et	 encore
fallait-il,	pour	y	arriver,	faire	quelques	lieues	dans	les	terres.	Il	m’était	alors	assez	difficile
de	m’acquitter	de	mon	message.	Par	un	concours	de	circonstances	inutiles	à	expliquer,	je
n’avais	que	l’argent	nécessaire	pour	atteindre	Moulins.	Cependant,	avec	l’enthousiasme	de
la	 jeunesse,	 je	 résolus	 de	 faire	 la	 route	 à	 pied,	 et	 d’aller	 assez	 vite	 pour	 devancer	 la
renommée	 des	 mauvaises	 nouvelles,	 qui	 marche	 si	 rapidement.	 Je	 m’informai	 du	 plus
court	chemin,	et	 j’allai	par	 les	sentiers	du	Bourbonnais,	portant,	pour	ainsi	dire,	un	mort
sur	mes	épaules.	À	mesure	que	 je	m’avançais	vers	 le	 château	de	Montpersan,	 j’étais	de
plus	 en	 plus	 effrayé	 du	 singulier	 pèlerinage	 que	 j’avais	 entrepris.	 Mon	 imagination
inventait	 mille	 fantaisies	 romanesques.	 Je	 me	 représentais	 toutes	 les	 situations	 dans
lesquelles	je	pouvais	rencontrer	madame	la	comtesse	de	Montpersan,	ou,	pour	obéir	à	la
poétique	des	 romans,	 la	Juliette	 tant	 aimée	du	 jeune	voyageur.	 Je	 forgeais	 des	 réponses
spirituelles	à	des	questions	que	je	supposais	devoir	m’être	faites.	C’était	à	chaque	détour
de	bois,	dans	chaque	chemin	creux,	une	répétition	de	la	scène	de	Sosie	et	de	sa	lanterne,	à
laquelle	il	rend	compte	de	la	bataille.	À	la	honte	de	mon	cœur,	je	ne	pensai	d’abord	qu’à
mon	maintien,	à	mon	esprit,	à	l’habileté	que	je	voulais	déployer	;	mais	lorsque	je	fus	dans
le	pays,	une	réflexion	sinistre	me	traversa	l’âme	comme	un	coup	de	foudre	qui	sillonne	et
déchire	 un	 voile	 de	 nuées	 grises.	 Quelle	 terrible	 nouvelle	 pour	 une	 femme	 qui,	 tout
occupée	en	ce	moment	de	 son	 jeune	ami,	espérait	d’heure	en	heure	des	 joies	 sans	nom,
après	 s’être	 donné	 mille	 peines	 pour	 l’amener	 légalement	 chez	 elle	 !	 Enfin,	 il	 y	 avait
encore	 une	 charité	 cruelle	 à	 être	 le	 messager	 de	 la	 mort.	 Aussi	 hâtais-je	 le	 pas	 en	 me
crottant	et	m’embourbant	dans	les	chemins	du	Bourbonnais.	J’atteignis	bientôt	une	grande
avenue	 de	 châtaigniers,	 au	 bout	 de	 laquelle	 les	 masses	 du	 château	 de	 Montpersan	 se
dessinèrent	 dans	 le	 ciel	 comme	 des	 nuages	 bruns	 à	 contours	 clairs	 et	 fantastiques.	 En
arrivant	 à	 la	 porte	 du	 château,	 je	 la	 trouvai	 tout	 ouverte.	 Cette	 circonstance	 imprévue
détruisait	mes	plans	et	mes	suppositions.	Néanmoins	j’entrai	hardiment,	et	j’eus	aussitôt	à
mes	côtés	deux	chiens	qui	aboyèrent	en	vrais	chiens	de	campagne.	À	ce	bruit,	une	grosse
servante	accourut,	et	quand	je	lui	eus	dit	que	je	voulais	parler	à	madame	la	comtesse,	elle
me	montra,	par	un	geste	de	la	main,	les	massifs	d’un	parc	à	l’anglaise	qui	serpentait	autour
du	château,	et	me	répondit	:	–	Madame	est	par	là….

–	Merci	 !	 dis-je	 d’un	 air	 ironique.	 Son	 par	 là	 pouvait	 me	 faire	 errer	 pendant	 deux
heures	dans	le	parc.

Une	 jolie	 petite	 fille	 à	 cheveux	 bouclés,	 à	 ceinture	 rose,	 à	 robe	 blanche,	 à	 pèlerine



plissée,	 arriva	 sur	 ces	 entrefaites,	 entendit	 ou	 saisit	 la	 demande	 et	 la	 réponse.	 À	 mon
aspect,	elle	disparut	en	criant	d’un	petit	accent	fin	:	–	Ma	mère,	voilà	un	monsieur	qui	veut
vous	parler.	Et	moi	de	suivre,	à	travers	les	détours	des	allées,	les	sauts	et	les	bonds	de	la
pèlerine	 blanche,	 qui,	 semblable	 à	 un	 feu	 follet,	 me	montrait	 le	 chemin	 que	 prenait	 la
petite	fille.

Il	faut	tout	dire.	Au	dernier	buisson	de	l’avenue,	j’avais	rehaussé	mon	col,	brossé	mon
mauvais	chapeau	et	mon	pantalon	avec	 les	parements	de	mon	habit,	mon	habit	avec	ses
manches,	et	 les	manches	 l’une	par	 l’autre	 ;	puis	 je	 l’avais	boutonné	soigneusement	pour
montrer	le	drap	des	revers,	toujours	un	peu	plus	neuf	que	ne	l’est	le	reste	;	enfin,	j’avais
fait	descendre	mon	pantalon	sur	mes	bottes,	artistement	frottées	dans	l’herbe.	Grâce	à	cette
toilette	de	Gascon,	j’espérais	ne	pas	être	pris	pour	l’ambulant	de	la	sous-préfecture	;	mais
quand	aujourd’hui	je	me	reporte	par	la	pensée	à	cette	heure	de	ma	jeunesse,	je	ris	parfois
de	moi-même.

Tout	 à	 coup,	 au	 moment	 où	 je	 composais	 mon	 maintien,	 au	 détour	 d’une	 verte
sinuosité,	 au	 milieu	 de	 mille	 fleurs	 éclairées	 par	 un	 chaud	 rayon	 de	 soleil,	 j’aperçus
Juliette	 et	 son	mari.	 La	 jolie	 petite	 fille	 tenait	 sa	mère	 par	 la	main,	 et	 il	 était	 facile	 de
s’apercevoir	 que	 la	 comtesse	 avait	 hâté	 le	 pas	 en	 entendant	 la	 phrase	 ambiguë	 de	 son
enfant.	Étonnée	à	l’aspect	d’un	inconnu	qui	la	saluait	d’un	air	assez	gauche,	elle	s’arrêta,
me	fit	une	mine	froidement	polie	et	une	adorable	moue	qui,	pour	moi,	révélait	toutes	ses
espérances	trompées.	Je	cherchai,	mais	vainement,	quelques-unes	de	mes	belles	phrases	si
laborieusement	 préparées.	 Pendant	 ce	 moment	 d’hésitation	 mutuelle,	 le	 mari	 put	 alors
arriver	en	scène.	Des	myriades	de	pensées	passèrent	dans	ma	cervelle.	Par	contenance,	je
prononçai	quelques	mots	assez	insignifiants,	demandant	si	les	personnes	présentes	étaient
bien	réellement	monsieur	le	comte	et	madame	la	comtesse	de	Montpersan.	Ces	niaiseries
me	permirent	 de	 juger	 d’un	 seul	 coup	 d’œil,	 et	 d’analyser,	 avec	 une	 perspicacité	 rare	 à
l’âge	 que	 j’avais,	 les	 deux	 époux	dont	 la	 solitude	 allait	 être	 si	 violemment	 troublée.	Le
mari	semblait	être	le	type	des	gentilshommes	qui	sont	actuellement	le	plus	bel	ornement
des	 provinces.	 Il	 portait	 de	 grands	 souliers	 à	 grosses	 semelles,	 je	 les	 place	 en	 première
ligne,	 parce	 qu’ils	 me	 frappèrent	 plus	 vivement	 encore	 que	 son	 habit	 noir	 fané,	 son
pantalon	 usé,	 sa	 cravate	 lâche	 et	 son	 col	 de	 chemise	 recroquevillé.	 Il	 y	 avait	 dans	 cet
homme	un	peu	du	magistrat,	beaucoup	plus	du	conseiller	de	préfecture,	toute	l’importance
d’un	 maire	 de	 canton	 auquel	 rien	 ne	 résiste,	 et	 l’aigreur	 d’un	 candidat	 éligible
périodiquement	 refusé	depuis	1816	 ;	 incroyable	mélange	de	bon	 sens	campagnard	et	de
sottises	;	point	de	manières,	mais	la	morgue	de	la	richesse	;	beaucoup	de	soumission	pour
sa	 femme,	mais	 se	 croyant	 le	maître,	 et	 prêt	 à	 se	 regimber	dans	 les	petites	 choses,	 sans
avoir	 nul	 souci	 des	 affaires	 importantes	 ;	 du	 reste,	 une	 figure	 flétrie,	 très	 ridée,	 hâlée	 ;
quelques	cheveux	gris,	longs	et	plats,	voilà	l’homme.	Mais	la	comtesse	!	ah	!	quelle	vive
et	brusque	opposition	ne	faisait-elle	pas	auprès	de	son	mari	!	C’était	une	petite	femme	à
taille	plate	et	gracieuse,	ayant	une	tournure	ravissante	;	mignonne	et	si	délicate,	que	vous
eussiez	 eu	 peur	 de	 lui	 briser	 les	 os	 en	 la	 touchant.	 Elle	 portait	 une	 robe	 de	mousseline
blanche	;	elle	avait	sur	la	tête	un	joli	bonnet	à	rubans	roses,	une	ceinture	rose,	une	guimpe
remplie	si	délicieusement	par	ses	épaules	et	par	les	plus	beaux	contours,	qu’en	les	voyant
il	 naissait	 au	 fond	du	 cœur	 une	 irrésistible	 envie	 de	 les	 posséder.	 Ses	 yeux	 étaient	 vifs,
noirs,	 expressifs,	 ses	mouvements	 doux,	 son	 pied	 charmant.	 Un	 vieil	 homme	 à	 bonnes
fortunes	ne	 lui	 eût	pas	donné	plus	de	 trente	années,	 tant	 il	y	avait	de	 jeunesse	dans	 son



front	et	dans	les	détails	les	plus	fragiles	de	sa	tête.	Quant	au	caractère,	elle	me	parut	tenir
tout	à	la	fois	de	la	comtesse	de	Lignolles	et	de	la	marquise	de	B…,	deux	types	de	femme
toujours	frais	dans	 la	mémoire	d’un	 jeune	homme,	quand	il	a	 lu	 le	 roman	de	Louvet.	Je
pénétrai	soudain	dans	 tous	 les	secrets	de	ce	ménage,	et	pris	une	résolution	diplomatique
digne	d’un	vieil	ambassadeur.	Ce	fut	peut-être	la	seule	fois	de	ma	vie	que	j’eus	du	tact	et
que	je	compris	en	quoi	consistait	l’adresse	des	courtisans	ou	des	gens	du	monde.

Depuis	 ces	 jours	 d’insouciance,	 j’ai	 eu	 trop	 de	 batailles	 à	 livrer	 pour	 distiller	 les
moindres	actes	de	la	vie	et	ne	rien	faire	qu’en	accomplissant	les	cadences	de	l’étiquette	et
du	bon	ton	qui	sèchent	les	émotions	les	plus	généreuses.

–	Monsieur	le	comte,	je	voudrais	vous	parler	en	particulier,	dis-je	d’un	air	mystérieux
et	en	faisant	quelques	pas	en	arrière.

Il	 me	 suit.	 Juliette	 nous	 laissa	 seuls,	 et	 s’éloigna	 négligemment	 en	 femme	 certaine
d’apprendre	 les	 secrets	 de	 son	 mari	 au	 moment	 où	 elle	 voudra	 les	 savoir.	 Je	 racontai
brièvement	 au	 comte	 la	mort	 de	mon	 compagnon	de	 voyage.	L’effet	 que	 cette	 nouvelle
produisit	sur	lui	me	prouva	qu’il	portait	une	affection	assez	vive	à	son	jeune	collaborateur,
et	cette	découverte	me	donna	la	hardiesse	de	répondre	ainsi	dans	le	dialogue	qui	s’ensuivit
entre	nous	deux.

–	Ma	 femme	 va	 être	 au	 désespoir,	 s’écria-t-il,	 et	 je	 serai	 obligé	 de	 prendre	 bien	 des
précautions	pour	l’instruire	de	ce	malheureux	événement.

–	 Monsieur,	 en	 m’adressant	 d’abord	 à	 vous,	 lui	 dis-je,	 j’ai	 rempli	 un	 devoir.	 Je	 ne
voulais	 pas	 m’acquitter	 de	 cette	 mission	 donnée	 par	 un	 inconnu	 près	 de	 madame	 la
comtesse	sans	vous	en	prévenir	;	mais	il	m’a	confié	une	espèce	de	fidéicommis	honorable,
un	secret	dont	je	n’ai	pas	le	pouvoir	de	disposer.	D’après	la	haute	idée	qu’il	m’a	donnée	de
votre	 caractère,	 j’ai	 pensé	 que	 vous	 ne	 vous	 opposeriez	 pas	 à	 ce	 que	 j’accomplisse	 ses
derniers	vœux.	Madame	la	comtesse	sera	libre	de	rompre	le	silence	qui	m’est	imposé.

En	 entendant	 son	 éloge,	 le	 gentilhomme	 balança	 très	 agréablement	 la	 tête.	 Il	 me
répondit	par	un	compliment	assez	entortillé,	et	 finit	en	me	laissant	 le	champ	libre.	Nous
revînmes	 sur	 nos	 pas.	 En	 ce	 moment,	 la	 cloche	 annonça	 le	 dîner	 ;	 je	 fus	 invité	 à	 le
partager.	 En	 nous	 retrouvant	 graves	 et	 silencieux,	 Juliette	 nous	 examina	 furtivement.
Étrangement	surprise	de	voir	son	mari	prenant	un	prétexte	frivole	pour	nous	procurer	un
tête-à-tête,	 elle	 s’arrêta	 en	 me	 lançant	 un	 de	 ces	 coups	 d’œil	 qu’il	 n’est	 donné	 qu’aux
femmes	de	 jeter.	 Il	y	avait	dans	son	regard	toute	 la	curiosité	permise	à	une	maîtresse	de
maison	 qui	 reçoit	 un	 étranger	 tombé	 chez	 elle	 comme	 des	 nues	 ;	 il	 y	 avait	 toutes	 les
interrogations	 que	 méritaient	 ma	 mise,	 ma	 jeunesse	 et	 ma	 physionomie,	 contrastes
singuliers	!	puis	tout	le	dédain	d’une	maîtresse	idolâtrée	aux	yeux	de	qui	les	hommes	ne
sont	 rien,	 hormis	 un	 seul	 ;	 il	 y	 avait	 des	 craintes	 involontaires,	 de	 la	 peur,	 et	 l’ennui
d’avoir	un	hôte	inattendu,	quand	elle	venait,	sans	doute,	de	ménager	à	son	amour	tous	les
bonheurs	de	 la	 solitude.	 Je	compris	cette	éloquence	muette,	 et	 j’y	 répondis	par	un	 triste
sourire,	sourire	plein	de	pitié,	de	compassion.	Alors,	 je	 la	contemplai	pendant	un	instant
dans	tout	l’éclat	de	sa	beauté,	par	un	jour	serein,	au	milieu	d’une	étroite	allée	bordée	de
fleurs.	En	voyant	cet	admirable	tableau,	je	ne	pus	retenir	un	soupir.

–	 Hélas	 !	 madame,	 je	 viens	 de	 faire	 un	 bien	 pénible	 voyage,	 entrepris…	 pour	 vous
seule.



–	Monsieur	!	me	dit-elle.

–	Oh	!	repris-je,	je	viens	au	nom	de	celui	qui	vous	nomme	Juliette.	Elle	pâlit.	–	Vous	ne
le	verrez	pas	aujourd’hui.

–	Il	est	malade	?	dit-elle	à	voix	basse.

–	Oui,	 lui	 répondis-je.	Mais,	 de	 grâce,	modérez-vous.	 Je	 suis	 chargé	 par	 lui	 de	 vous
confier	 quelques	 secrets	 qui	 vous	 concernent,	 et	 croyez	 que	 jamais	messager	 ne	 sera	 ni
plus	discret	ni	plus	dévoué.

–	Qu’y	a-t-il	?

–	S’il	ne	vous	aimait	plus	?

–	 Oh	 !	 cela	 est	 impossible	 !	 s’écria-t-elle	 en	 laissant	 échapper	 un	 léger	 sourire	 qui
n’était	rien	moins	que	franc.

Tout	à	coup	elle	eut	une	sorte	de	frisson,	me	jeta	un	regard	fauve	et	prompt,	rougit	et
dit	:	–	Il	est	vivant	?

Grand	 Dieu	 !	 quel	 mot	 terrible	 !	 J’étais	 trop	 jeune	 pour	 en	 soutenir	 l’accent,	 je	 ne
répondis	pas,	et	regardai	cette	malheureuse	femme	d’un	air	hébété.

–	Monsieur	!	monsieur,	une	réponse	?	s’écria-t-elle.

–	Oui,	madame.

–	Cela	est-il	vrai	?	oh	!	dites-moi	la	vérité,	je	puis	l’entendre.	Dites	?	Toute	douleur	me
sera	moins	poignante	que	ne	l’est	mon	incertitude.

Je	 répondis	 par	 deux	 larmes	 que	m’arrachèrent	 les	 étranges	 accents	 par	 lesquels	 ces
phrases	furent	accompagnées.

Elle	s’appuya	sur	un	arbre	en	jetant	un	faible	cri.

–	Madame,	lui	dis-je,	voici	votre	mari	!

–	Est-ce	que	j’ai	un	mari.

À	ce	mot,	elle	s’enfuit	et	disparut.

–	Hé	!	bien,	le	dîner	refroidit,	s’écria	le	comte.	Venez,	monsieur.

Là-dessus,	je	suivis	le	maître	de	la	maison	qui	me	conduisit	dans	une	salle	à	manger	où
je	vis	un	repas	servi	avec	tout	le	luxe	auquel	les	tables	parisiennes	nous	ont	accoutumés.	Il
y	avait	cinq	couverts	:	ceux	des	deux	époux	et	celui	de	la	petite	fille	;	le	mien,	qui	devait
être	 le	 sien	 ;	 le	 dernier	 était	 celui	 d’un	 chanoine	 de	 Saint-Denis	 qui,	 les	 grâces	 dites,
demanda	:	–	Où	donc	est	notre	chère	comtesse	?

–	Oh	!	elle	va	venir,	répondit	le	comte	qui	après	nous	avoir	servi	avec	empressement	le
potage	s’en	donna	une	très	ample	assiettée	et	l’expédia	merveilleusement	vite.

–	 Oh	 !	 mon	 neveu,	 s’écria	 le	 chanoine,	 si	 votre	 femme	 était	 là,	 vous	 seriez	 plus
raisonnable.

–	Papa	se	fera	mal,	dit	la	petite	fille	d’un	air	malin.

Un	 instant	 après	 ce	 singulier	 épisode	 gastronomique,	 et	 au	 moment	 où	 le	 comte



découpait	avec	empressement	je	ne	sais	quelle	pièce	de	venaison,	une	femme	de	chambre
entra	et	dit	:	–	Monsieur,	nous	ne	trouvons	point	madame	!

À	ce	mot,	je	me	levai	par	un	mouvement	brusque	en	redoutant	quelque	malheur,	et	ma
physionomie	exprima	si	vivement	mes	craintes,	que	le	vieux	chanoine	me	suivit	au	jardin.
Le	mari	vint	par	décence	jusque	sur	le	seuil	de	la	porte.

–	Restez	!	restez	!	n’ayez	aucune	inquiétude,	nous	cria-t-il.

Mais	 il	 ne	 nous	 accompagna	 point.	 Le	 chanoine,	 la	 femme	 de	 chambre	 et	moi	 nous
parcourûmes	 les	 sentiers	 et	 les	 boulingrins	 du	 parc,	 appelant,	 écoutant,	 et	 d’autant	 plus
inquiets,	 que	 j’annonçai	 la	 mort	 du	 jeune	 vicomte.	 En	 courant,	 je	 racontai	 les
circonstances	 de	 ce	 fatal	 événement,	 et	 m’aperçus	 que	 la	 femme	 de	 chambre	 était
extrêmement	attachée	à	sa	maîtresse	;	car	elle	entra	bien	mieux	que	le	chanoine	dans	les
secrets	de	ma	terreur.	Nous	allâmes	aux	pièces	d’eau,	nous	visitâmes	tout	sans	trouver	la
comtesse,	 ni	 le	 moindre	 vestige	 de	 son	 passage.	 Enfin,	 en	 revenant	 le	 long	 d’un	 mur,
j’entendis	des	gémissements	sourds	et	profondément	étouffés	qui	semblaient	sortir	d’une
espèce	 de	 grange.	À	 tout	 hasard,	 j’y	 entrai.	 Nous	 y	 découvrîmes	 Juliette,	 qui,	mue	 par
l’instinct	du	désespoir,	s’y	était	ensevelie	au	milieu	du	foin.	Elle	avait	caché	là	sa	tête	afin
d’assourdir	ses	horribles	cris,	obéissant	à	une	invincible	pudeur	:	c’était	des	sanglots,	des
pleurs	d’enfant,	mais	plus	pénétrants,	plus	plaintifs.	 Il	n’y	avait	plus	rien	dans	 le	monde
pour	elle.	La	femme	de	chambre	dégagea	sa	maîtresse,	qui	se	laissa	faire	avec	la	flasque
insouciance	de	l’animal	mourant.	Cette	fille	ne	savait	rien	dire	autre	chose	que	:	–	Allons,
madame,	allons	?…

Le	vieux	chanoine	demandait	:	–	Mais	qu’a-t-elle	?	Qu’avez-vous,	ma	nièce	?

Enfin,	 aidé	 par	 la	 femme	 de	 chambre,	 je	 transportai	 Juliette	 dans	 sa	 chambre	 ;	 je
recommandai	soigneusement	de	veiller	sur	elle	et	de	dire	à	tout	le	monde	que	la	comtesse
avait	la	migraine.	Puis,	nous	redescendîmes,	le	chanoine	et	moi,	dans	la	salle	à	manger.	Il
y	avait	déjà	quelque	temps	que	nous	avions	quitté	le	comte,	je	ne	pensai	guère	à	lui	qu’au
moment	 où	 je	 me	 trouvai	 sous	 le	 péristyle,	 son	 indifférence	 me	 surprit	 ;	 mais	 mon
étonnement	augmenta	quand	je	le	trouvai	philosophiquement	assis	à	table	:	il	avait	mangé
presque	tout	le	dîner,	au	grand	plaisir	de	sa	fille	qui	souriait	de	voir	son	père	en	flagrante
désobéissance	 aux	 ordres	 de	 la	 comtesse.	 La	 singulière	 insouciance	 de	 ce	 mari	 me	 fut
expliquée	par	la	légère	altercation	qui	s’éleva	soudain	entre	le	chanoine	et	 lui.	Le	comte
était	soumis	à	une	diète	sévère	que	les	médecins	lui	avaient	imposée	pour	le	guérir	d’une
maladie	 grave	 dont	 le	 nom	m’échappe	 ;	 et,	 poussé	 par	 cette	 gloutonnerie	 féroce,	 assez
familière	 aux	 convalescents,	 l’appétit	 de	 la	 bête	 l’avait	 emporté	 chez	 lui	 sur	 toutes	 les
sensibilités	de	l’homme.	En	un	moment	j’avais	vu	la	nature	dans	toute	sa	vérité,	sous	deux
aspects	bien	différents	qui	mettaient	le	comique	au	sein	même	de	la	plus	horrible	douleur.
La	soirée	fut	triste.	J’étais	fatigué.	Le	chanoine	employait	toute	son	intelligence	à	deviner
la	 cause	 des	 pleurs	 de	 sa	 nièce.	 Le	mari	 digérait	 silencieusement,	 après	 s’être	 contenté
d’une	assez	vague	explication	que	la	comtesse	lui	fit	donner	de	son	malaise	par	sa	femme
de	chambre,	et	qui	fut,	je	crois,	empruntée	aux	indispositions	naturelles	à	la	femme.	Nous
nous	couchâmes	tous	de	bonne	heure.	En	passant	devant	la	chambre	de	la	comtesse	pour
aller	 au	 gîte	 où	 me	 conduisit	 un	 valet,	 je	 demandai	 timidement	 de	 ses	 nouvelles.	 En
reconnaissant	ma	voix,	elle	me	fit	entrer,	voulut	me	parler	;	mais,	ne	pouvant	rien	articuler,
elle	inclina	la	tête,	et	je	me	retirai.	Malgré	les	émotions	cruelles	que	je	venais	de	partager



avec	la	bonne	foi	d’un	jeune	homme,	je	dormis	accablé	par	la	fatigue	d’une	marche	forcée.
À	une	heure	avancée	de	la	nuit,	je	fus	réveillé	par	les	aigres	bruissements	que	produisirent
les	anneaux	de	mes	rideaux	violemment	tirés	sur	leurs	tringles	de	fer.	Je	vis	la	comtesse
assise	sur	le	pied	de	mon	lit.	Son	visage	recevait	toute	la	lumière	d’une	lampe	posée	sur
ma	table.

–	Est-ce	 toujours	bien	vrai,	monsieur	?	me	dit-elle.	 Je	ne	 sais	 comment	 je	puis	vivre
après	l’horrible	coup	qui	vient	de	me	frapper	;	mais	en	ce	moment	j’éprouve	du	calme.	Je
veux	tout	apprendre.

–	Quel	calme	!	me	dis-je	en	apercevant	l’effrayante	pâleur	de	son	teint	qui	contrastait
avec	 la	 couleur	 brune	 de	 sa	 chevelure,	 en	 entendant	 les	 sons	 gutturaux	 de	 sa	 voix,	 en
restant	stupéfait	des	ravages	dont	témoignaient	tous	ses	traits	altérés.	Elle	était	étiolée	déjà
comme	 une	 feuille	 dépouillée	 des	 dernières	 teintes	 qu’y	 imprime	 l’automne.	 Ses	 yeux
rouges	 et	 gonflés,	 dénués	 de	 toutes	 leurs	 beautés,	 ne	 réfléchissaient	 qu’une	 amère	 et
profonde	douleur	:	vous	eussiez	dit	d’un	nuage	gris,	là	où	naguère	pétillait	le	soleil.

Je	lui	redis	simplement,	sans	trop	appuyer	sur	certaines	circonstances	trop	douloureuses
pour	 elle,	 l’événement	 rapide	 qui	 l’avait	 privée	 de	 son	 ami.	 Je	 lui	 racontai	 la	 première
journée	de	notre	voyage,	si	remplie	par	les	souvenirs	de	leur	amour.	Elle	ne	pleura	point,
elle	écoutait	avec	avidité,	 la	 tête	penchée	vers	moi,	comme	un	médecin	zélé	qui	épie	un
mal.	 Saisissant	 un	 moment	 où	 elle	 me	 parut	 avoir	 entièrement	 ouvert	 son	 cœur	 aux
souffrances	 et	 vouloir	 se	 plonger	 dans	 son	 malheur	 avec	 toute	 l’ardeur	 que	 donne	 la
première	fièvre	du	désespoir,	je	lui	parlai	des	craintes	qui	agitèrent	le	pauvre	mourant,	et
lui	dis	comment	et	pourquoi	il	m’avait	chargé	de	ce	fatal	message.	Ses	yeux	se	séchèrent
alors	sous	le	feu	sombre	qui	s’échappa	des	plus	profondes	régions	de	l’âme.	Elle	put	pâlir
encore.	 Lorsque	 je	 lui	 tendis	 les	 lettres	 que	 je	 gardais	 sous	 mon	 oreiller,	 elle	 les	 prit
machinalement	;	puis	elle	tressaillit	violemment,	et	me	dit	d’une	voix	creuse	:	–	Et	moi	qui
brûlais	les	siennes	!	Je	n’ai	rien	de	lui	!	rien	!	rien.

Elle	se	frappa	fortement	au	front.

–	Madame,	lui	dis-je.	Elle	me	regarda	par	un	mouvement	convulsif.	J’ai	coupé	sur	sa
tête,	dis-je	en	continuant,	une	mèche	de	cheveux	que	voici.

Et	je	lui	présentai	ce	dernier,	cet	incorruptible	lambeau	de	celui	qu’elle	aimait.	Ah	!	si
vous	aviez	reçu	comme	moi,	les	larmes	brûlantes	qui	tombèrent	alors	sur	mes	mains,	vous
sauriez	ce	qu’est	la	reconnaissance,	quand	elle	est	si	voisine	du	bienfait	!	Elle	me	serra	les
mains,	 et	 d’une	 voix	 étouffée,	 avec	 un	 regard	 brillant	 de	 fièvre,	 un	 regard	 où	 son	 frêle
bonheur	rayonnait	à	travers	d’horribles	souffrances	:	–	Ah	!	vous	aimez	!	dit-elle.	Soyez
toujours	heureux	!	ne	perdez	pas	celle	qui	vous	est	chère	!

Elle	n’acheva	pas,	et	s’enfuit	avec	son	trésor.

Le	 lendemain,	 cette	 scène	 nocturne,	 confondue	 dans	 mes	 rêves,	 me	 parut	 être	 une
fiction.	 Il	 fallut,	 pour	 me	 convaincre	 de	 la	 douloureuse	 vérité,	 que	 je	 cherchasse
infructueusement	 les	 lettres	 sous	 mon	 chevet.	 Il	 serait	 inutile	 de	 vous	 raconter	 les
événements	du	 lendemain.	 Je	 restai	plusieurs	heures	 encore	avec	 la	 Juliette	que	m’avait
tant	 vantée	 mon	 pauvre	 compagnon	 de	 voyage.	 Les	 moindres	 paroles,	 les	 gestes,	 les
actions	de	cette	femme	me	prouvèrent	la	noblesse	d’âme,	la	délicatesse	de	sentiment	qui
faisaient	d’elle	une	de	ces	chères	créatures	d’amour	et	de	dévouement	si	rares	semées	sur



cette	terre.	Le	soir,	le	comte	de	Montpersan	me	conduisit	lui-même	jusqu’à	Moulins.	En	y
arrivant,	il	me	dit	avec	une	sorte	d’embarras	:	–	Monsieur,	si	ce	n’est	pas	abuser	de	votre
complaisance,	 et	 agir	 bien	 indiscrètement	 avec	 un	 inconnu	 auquel	 nous	 avons	 déjà	 des
obligations,	voudriez-vous	avoir	la	bonté	de	remettre,	à	Paris,	puisque	vous	y	allez,	chez
monsieur	de…	(j’ai	oublié	le	nom),	rue	du	Sentier,	une	somme	que	je	lui	dois,	et	qu’il	m’a
prié	de	lui	faire	promptement	passer	?

–	Volontiers,	dis-je.

Et	dans	l’innocence	de	mon	âme,	je	pris	un	rouleau	de	vingt-cinq	louis,	qui	me	servit	à
revenir	 à	 Paris,	 et	 que	 je	 rendis	 fidèlement	 au	 prétendu	 correspondant	 de	 monsieur	 de
Montpersan.

À	 Paris	 seulement,	 et	 en	 portant	 cette	 somme	 dans	 la	 maison	 indiquée,	 je	 compris
l’ingénieuse	adresse	avec	laquelle	Juliette	m’avait	obligé.	La	manière	dont	me	fut	prêté	cet
or,	la	discrétion	gardée	sur	une	pauvreté	facile	à	deviner,	ne	révèlent-elles	pas	tout	le	génie
d’une	femme	aimante	!

	

Quelles	délices	d’avoir	pu	raconter	cette	aventure	à	une	femme	qui,	peureuse,	vous	a
serré,	vous	a	dit	:	–	Oh	!	cher,	ne	meurs	pas,	toi	?

	

Paris,	janvier	1832.




