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Monsieur	 de	 Manerville	 le	 père	 était	 un	 bon	 gentilhomme	 normand	 bien	 connu	 du
maréchal	de	Richelieu,	qui	lui	fit	épouser	une	des	plus	riches	héritières	de	Bordeaux	dans
le	 temps	 où	 le	 vieux	 duc	 y	 alla	 trôner	 en	 sa	 qualité	 de	 gouverneur	 de	 Guyenne.	 Le
Normand	vendit	les	terres	qu’il	possédait	en	Bessin	et	se	fit	Gascon,	séduit	par	la	beauté
du	 château	 de	 Lanstrac,	 délicieux	 séjour	 qui	 appartenait	 à	 sa	 femme.	Dans	 les	 derniers
jours	du	règne	de	Louis	XV,	il	acheta	la	charge	de	major	des	Gardes	de	la	Porte,	et	vécut
jusqu’en	1813,	après	avoir	fort	heureusement	traversé	la	révolution.	Voici	comment.	Il	alla
vers	 la	 fin	de	 l’année	1790	à	 la	Martinique,	où	sa	 femme	avait	des	 intérêts,	et	confia	 la
gestion	 de	 ses	 biens	 de	 Gascogne	 à	 un	 honnête	 clerc	 de	 notaire,	 appelé	 Mathias,	 qui
donnait	 alors	 dans	 les	 idées	 nouvelles.	À	 son	 retour,	 le	 comte	 de	Manerville	 trouva	 ses
propriétés	 intactes	 et	 profitablement	 gérées.	 Ce	 savoir-faire	 était	 un	 fruit	 produit	 par	 la
greffe	 du	Gascon	 sur	 le	Normand.	Madame	 de	Manerville	mourut	 en	 1810.	 Instruit	 de
l’importance	 des	 intérêts	 par	 les	 dissipations	 de	 sa	 jeunesse	 et,	 comme	 beaucoup	 de
vieillards,	leur	accordant	plus	de	place	qu’ils	n’en	ont	dans	la	vie,	monsieur	de	Manerville
devint	 progressivement	 économe,	 avare	 et	 ladre.	 Sans	 songer	 que	 l’avarice	 des	 pères
prépare	la	prodigalité	des	enfants,	il	ne	donna	presque	rien	à	son	fils,	encore	que	ce	fût	un
fils	unique.

Paul	de	Manerville,	 revenu	vers	 la	 fin	de	 l’année	1810	du	collège	de	Vendôme,	 resta
sous	 la	 domination	 paternelle	 pendant	 trois	 années.	 La	 tyrannie	 que	 fit	 peser	 sur	 son
héritier	un	vieillard	de	soixante-dix-neuf	ans	influa	nécessairement	sur	un	cœur	et	sur	un
caractère	qui	n’étaient	pas	formés.	Sans	manquer	de	ce	courage	physique	qui	semble	être
dans	 l’air	 de	 la	 Gascogne,	 Paul	 n’osa	 lutter	 contre	 son	 père,	 et	 perdit	 cette	 faculté	 de
résistance	qui	engendre	 le	courage	moral.	Ses	sentiments	comprimés	allèrent	au	fond	de
son	cœur,	où	il	les	garda	longtemps	sans	les	exprimer	;	puis	plus	tard,	quand	il	les	sentit	en
désaccord	avec	les	maximes	du	monde,	il	put	bien	penser	et	mal	agir.	Il	se	serait	battu	pour
un	mot,	et	tremblait	à	l’idée	de	renvoyer	un	domestique	;	car	sa	timidité	s’exerçait	dans	les
combats	 qui	 demandent	 une	 volonté	 constante.	 Capable	 de	 grandes	 choses	 pour	 fuir	 la
persécution,	il	ne	l’aurait	ni	prévenue	par	une	opposition	systématique,	ni	affrontée	par	un
déploiement	 continu	 de	 ses	 forces.	 Lâche	 en	 pensée,	 hardi	 en	 actions,	 il	 conserva
longtemps	 cette	 candeur	 secrète	 qui	 rend	 l’homme	 la	 victime	 et	 la	 dupe	 volontaire	 de
choses	contre	lesquelles	certaines	âmes	hésitent	à	s’insurger,	aimant	mieux	les	souffrir	que
de	s’en	plaindre.	Il	était	emprisonné	dans	le	vieil	hôtel	de	son	père,	car	il	n’avait	pas	assez
d’argent	pour	frayer	avec	les	jeunes	gens	de	la	ville,	il	enviait	leurs	plaisirs	sans	pouvoir
les	partager.	Le	vieux	gentilhomme	le	menait	chaque	soir	dans	une	vieille	voiture,	traînée
par	de	vieux	chevaux	mal	attelés,	accompagné	de	ses	vieux	laquais	mal	habillés,	dans	une
société	 royaliste,	 composée	 des	 débris	 de	 la	 noblesse	 parlementaire	 et	 de	 la	 noblesse
d’épée.	 Réunies	 depuis	 la	 révolution	 pour	 résister	 à	 l’influence	 impériale,	 ces	 deux
noblesses	 s’étaient	 transformées	 en	 une	 aristocratie	 territoriale.	 Écrasé	 par	 les	 hautes	 et
mouvantes	 fortunes	 des	 villes	 maritimes,	 ce	 faubourg	 Saint-Germain	 de	 Bordeaux
répondait	par	son	dédain	au	faste	qu’étalaient	alors	le	commerce,	les	administrations	et	les
militaires.	Trop	jeune	pour	comprendre	 les	distinctions	sociales	et	 les	nécessités	cachées
sous	 l’apparente	vanité	qu’elles	créent,	Paul	s’ennuyait	au	milieu	de	ces	antiquités,	 sans



savoir	 que	 plus	 tard	 ses	 relations	 de	 jeunesse	 lui	 assureraient	 cette	 prééminence
aristocratique	 que	 la	 France	 aimera	 toujours.	 Il	 trouvait	 de	 légères	 compensations	 à	 la
maussaderie	de	ses	soirées	dans	quelques	exercices	qui	plaisent	aux	jeunes	gens,	car	son
père	les	lui	imposait.	Pour	le	vieux	gentilhomme,	savoir	manier	les	armes,	être	excellent
cavalier,	 jouer	 à	 la	 paume,	 acquérir	 de	bonnes	manières,	 enfin	 la	 frivole	 instruction	des
seigneurs	 d’autrefois	 constituait	 un	 jeune	 homme	 accompli.	 Paul	 faisait	 donc	 tous	 les
matins	des	armes,	allait	au	manège	et	tirait	le	pistolet.	Le	reste	du	temps,	il	l’employait	à
lire	des	 romans,	car	 son	père	n’admettait	pas	 les	études	 transcendantes	par	 lesquelles	 se
terminent	aujourd’hui	les	éducations.	Une	vie	si	monotone	eût	tué	ce	jeune	homme,	si	la
mort	 de	 son	 père	 ne	 l’eût	 délivré	 de	 cette	 tyrannie	 au	 moment	 où	 elle	 était	 devenue
insupportable.	Paul	trouva	des	capitaux	considérables	accumulés	par	l’avarice	paternelle,
et	des	propriétés	dans	 le	meilleur	 état	du	monde	 ;	mais	 il	 avait	Bordeaux	en	horreur,	 et
n’aimait	pas	davantage	Lanstrac,	où	son	père	allait	passer	 tous	 les	étés	et	 le	menait	à	 la
chasse	du	matin	au	soir.

Dès	 que	 les	 affaires	 de	 la	 succession	 furent	 terminées,	 le	 jeune	 héritier	 avide	 de
jouissances	acheta	des	rentes	avec	ses	capitaux,	laissa	la	gestion	de	ses	domaines	au	vieux
Mathias,	 le	 notaire	 de	 son	 père,	 et	 passa	 six	 années	 loin	 de	 Bordeaux.	 Attaché
d’ambassade	à	Naples,	d’abord	;	il	alla	plus	tard	comme	secrétaire	à	Madrid,	à	Londres,	et
fit	ainsi	le	tour	de	l’Europe.	Après	avoir	connu	le	monde,	après	s’être	dégrisé	de	beaucoup
d’illusions,	après	avoir	dissipé	les	capitaux	liquides	que	son	père	avait	amassés,	il	vint	un
moment	où,	pour	continuer	son	train	de	vie,	Paul	dut	prendre	les	revenus	territoriaux	que
son	 notaire	 lui	 avait	 accumulés.	 En	 ce	 moment	 critique,	 saisi	 par	 une	 de	 ces	 idées
prétendues	 sages,	 il	 voulut	 quitter	 Paris,	 revenir	 à	Bordeaux,	 diriger	 ses	 affaires,	mener
une	vie	de	gentilhomme	à	Lanstrac,	améliorer	ses	terres,	se	marier,	et	arriver	un	jour	à	la
députation.	Paul	était	comte,	la	noblesse	redevenait	une	valeur	matrimoniale,	il	pouvait	et
devait	faire	un	bon	mariage.	Si	beaucoup	de	femmes	désirent	épouser	un	titre,	beaucoup
plus	encore	veulent	un	homme	à	qui	l’entente	de	la	vie	soit	familière.	Or,	Paul	avait	acquis
pour	une	somme	de	sept	cent	mille	francs,	mangée	en	six	ans,	cette	charge,	qui	ne	se	vend
pas	et	qui	vaut	mieux	qu’une	charge	d’agent	de	change	;	qui	exige	aussi	de	longues	études,
un	stage,	des	examens,	des	connaissances,	des	amis,	des	ennemis,	une	certaine	élégance	de
taille,	certaines	manières,	un	nom	facile	et	gracieux	à	prononcer	;	une	charge	qui	d’ailleurs
rapporte	des	bonnes	fortunes,	des	duels,	des	paris	perdus	aux	courses,	des	déceptions,	des
ennuis,	des	 travaux,	et	 force	plaisirs	 indigestes.	 Il	était	enfin	un	homme	élégant.	Malgré
ses	folles	dépenses,	il	n’avait	pu	devenir	un	homme	à	la	mode.	Dans	la	burlesque	armée
des	 gens	 du	 monde,	 l’homme	 à	 la	 mode	 représente	 le	 maréchal	 de	 France,	 l’homme
élégant	équivaut	à	un	lieutenant-général.	Paul	jouissait	de	sa	petite	réputation	d’élégance
et	savait	la	soutenir.	Ses	gens	avaient	une	excellente	tenue,	ses	équipages	étaient	cités,	ses
soupers	avaient	quelque	succès,	enfin	sa	garçonnière	était	comptée	parmi	les	sept	ou	huit
dont	le	faste	égalait	celui	des	meilleures	maisons	de	Paris.	Mais	il	n’avait	fait	le	malheur
d’aucune	 femme,	mais	 il	 jouait	 sans	perdre,	mais	 il	 avait	du	bonheur	 sans	éclat,	mais	 il
avait	trop	de	probité	pour	tromper	qui	que	ce	fût,	même	une	fille	;	mais	il	ne	laissait	pas
traîner	ses	billets	doux,	et	n’avait	pas	un	coffre	aux	lettres	d’amour	dans	lequel	ses	amis
pussent	puiser	en	attendant	qu’il	eût	fini	de	mettre	son	col	ou	de	se	faire	la	barbe	;	mais	ne
voulant	point	entamer	ses	terres	de	Guyenne,	il	n’avait	pas	cette	témérité	qui	conseille	de
grands	 coups	 et	 attire	 l’attention	 à	 tout	prix	 sur	un	 jeune	homme	 ;	mais	 il	 n’empruntait
d’argent	 à	 personne,	 et	 avait	 le	 tort	 d’en	 prêter	 à	 des	 amis	 qui	 l’abandonnaient	 et	 ne



parlaient	plus	de	lui	ni	en	bien	ni	en	mal.	Il	semblait	avoir	chiffré	son	désordre.	Le	secret
de	 son	 caractère	 était	 dans	 la	 tyrannie	 paternelle	 qui	 avait	 fait	 de	 lui	 comme	 un	métis
social.	 Donc	 un	 matin,	 il	 dit	 à	 l’un	 de	 ses	 amis	 nommé	 de	Marsay,	 qui	 depuis	 devint
illustre	:	–	Mon	cher	ami,	la	vie	a	un	sens.

–	 Il	 faut	 être	 arrivé	 à	 vingt-sept	 ans	 pour	 la	 comprendre,	 répondit	 railleusement	 de
Marsay.

–	Oui,	 j’ai	vingt-sept	ans,	et	précisément	à	cause	de	mes	vingt-sept	ans,	 je	veux	aller
vivre	à	Lanstrac	en	gentilhomme.	J’habiterai	Bordeaux	où	 je	 transporterai	mon	mobilier
de	Paris,	 dans	 le	vieil	 hôtel	 de	mon	père,	 et	 viendrai	 passer	 trois	mois	d’hiver	 ici,	 dans
cette	maison	que	je	garderai.

–	Et	tu	te	marieras	?

–	Et	je	me	marierai.

–	Je	suis	ton	ami,	mon	gros	Paul,	tu	le	sais,	dit	de	Marsay	après	un	moment	de	silence,
eh	!	bien,	sois	bon	père	et	bon	époux,	tu	deviendras	ridicule	pour	le	reste	de	tes	jours.	Si	tu
pouvais	être	heureux	et	ridicule,	 la	chose	devrait	être	prise	en	considération	;	mais	tu	ne
seras	pas	heureux.	Tu	n’as	pas	le	poignet	assez	fort	pour	gouverner	un	ménage.	Je	te	rends
justice	 :	 tu	es	un	parfait	cavalier	 ;	personne	mieux	que	 toi	ne	sait	 rendre	et	 ramasser	 les
guides,	faire	piaffer	un	cheval,	et	rester	vissé	sur	ta	selle.	Mais,	mon	cher,	le	mariage	est
une	autre	allure.	Je	te	vois	d’ici,	mené	grand	train	par	madame	la	comtesse	de	Manerville,
allant	contre	 ton	gré	plus	souvent	au	galop	qu’au	 trot,	et	bientôt	désarçonné	!	oh	 !	mais
désarçonné	de	manière	à	demeurer	dans	 le	fossé,	 les	 jambes	cassées.	Écoute	!	 Il	 te	reste
quarante	et	quelques	mille	livres	de	rente	en	propriétés	dans	le	département	de	la	Gironde,
bien.	Emmène	 tes	 chevaux	 et	 tes	 gens,	meuble	 ton	 hôtel	 à	Bordeaux,	 tu	 seras	 le	 roi	 de
Bordeaux,	 tu	 y	 promulgueras	 les	 arrêts	 que	 nous	 porterons	 à	 Paris,	 tu	 seras	 le
correspondant	 de	nos	 stupidités,	 très	 bien.	Fais	 des	 folies	 en	province,	 fais-y	même	des
sottises,	encore	mieux	!	peut-être	gagneras-tu	de	la	célébrité.	Mais…	ne	te	marie	pas.	Qui
se	marie	aujourd’hui	?	des	commerçants	dans	l’intérêt	de	leur	capital	ou	pour	être	deux	à
tirer	 la	 charrue,	 des	 paysans	 qui	 veulent	 en	 produisant	 beaucoup	 d’enfants	 se	 faire	 des
ouvriers,	 des	 agents	 de	 change	 ou	 des	 notaires	 obligés	 de	 payer	 leurs	 charges,	 de
malheureux	rois	qui	continuent	de	malheureuses	dynasties.	Nous	seuls	sommes	exempts
du	 bât,	 et	 tu	 vas	 t’en	 harnacher	 ?	 Enfin	 pourquoi	 te	maries-tu	 ?	 tu	 dois	 compte	 de	 tes
raisons	à	ton	meilleur	ami	?	D’abord,	quand	tu	épouserais	une	héritière	aussi	riche	que	toi,
quatre-vingt	mille	livres	de	rente	pour	deux,	ne	sont	pas	la	même	chose	que	quarante	mille
livres	de	 rente	pour	un,	parce	qu’on	se	 trouve	bientôt	 trois,	et	quatre	s’il	nous	arrive	un
enfant.	 Aurais-tu	 par	 hasard	 de	 l’amour	 pour	 cette	 sotte	 race	 des	Manerville	 qui	 ne	 te
donnera	que	des	chagrins	?	tu	ignores	donc	le	métier	de	père	et	mère	?	Le	mariage,	mon
gros	Paul,	est	la	plus	sotte	des	immolations	sociales	;	nos	enfants	seuls	en	profitent	et	n’en
connaissent	 le	 prix	 qu’au	 moment	 où	 leurs	 chevaux	 paissent	 les	 fleurs	 nées	 sur	 nos
tombes.	Regrettes-tu	ton	père,	ce	tyran	qui	t’a	désolé	ta	jeunesse	?	Comment	t’y	prendras-
tu	pour	 te	faire	aimer	de	 tes	enfants	?	Tes	prévoyances	pour	 leur	éducation,	 tes	soins	de
leur	bonheur,	tes	sévérités	nécessaires	les	désaffectionneront.	Les	enfants	aiment	un	père
prodigue	ou	faible	qu’ils	mépriseront	plus	tard.	Tu	seras	donc	entre	la	crainte	et	le	mépris.
N’est	pas	bon	père	de	famille	qui	veut	!	Tourne	les	yeux	sur	nos	amis,	et	dis-moi	ceux	de
qui	tu	voudrais	pour	fils	?	nous	en	avons	connu	qui	déshonoraient	leur	nom.	Les	enfants,



mon	cher,	sont	des	marchandises	très	difficiles	à	soigner.	Les	tiens	seront	des	anges,	soit	!
As-tu	 jamais	 sondé	 l’abîme	 qui	 sépare	 la	 vie	 du	 garçon	 de	 la	 vie	 de	 l’homme	marié	 ?
Écoute.	Garçon,	tu	peux	te	dire	:	–	«	Je	n’aurai	que	telle	somme	de	ridicule,	le	public	ne
pensera	de	moi	que	ce	que	je	lui	permettrai	de	penser.	»	Marié,	tu	tombes	dans	l’infini	du
ridicule	!	Garçon,	tu	te	fais	ton	bonheur,	tu	en	prends	aujourd’hui,	tu	t’en	passes	demain	;
marié,	tu	le	prends	comme	il	est,	et,	le	jour	où	tu	en	veux,	tu	t’en	passes.	Marié,	tu	deviens
ganache,	 tu	 calcules	 des	 dots,	 tu	 parles	 de	morale	 publique	 et	 religieuse,	 tu	 trouves	 les
jeunes	gens	immoraux,	dangereux	;	enfin	tu	deviendras	un	académicien	social.	Tu	me	fais
pitié.	Le	vieux	garçon	dont	l’héritage	est	attendu,	qui	se	défend	à	son	dernier	soupir	contre
une	vieille	garde	à	laquelle	il	demande	vainement	à	boire,	est	un	béat	en	comparaison	de
l’homme	marié.	Je	ne	te	parle	pas	de	tout	ce	qui	peut	advenir	de	tracassant,	d’ennuyant,
d’impatientant,	de	tyrannisant,	de	contrariant,	de	gênant,	d’idiotisant,	de	narcotique	et	de
paralytique	dans	le	combat	de	deux	êtres	toujours	en	présence,	liés	à	jamais,	et	qui	se	sont
attrapés	 tous	 deux	 en	 croyant	 se	 convenir	 ;	 non,	 ce	 serait	 recommencer	 la	 satire	 de
Boileau,	nous	la	savons	par	cœur.	Je	te	pardonnerais	ta	pensée	ridicule,	si	tu	me	promettais
de	te	marier	en	grand	seigneur,	d’instituer	un	majorat	avec	ta	fortune,	de	profiter	de	la	lune
de	miel	 pour	 avoir	 deux	 enfants	 légitimes,	 de	 donner	 à	 ta	 femme	une	maison	 complète
distincte	de	la	tienne,	de	ne	vous	rencontrer	que	dans	le	monde,	et	de	ne	jamais	revenir	de
voyage	sans	te	faire	annoncer	par	un	courrier.	Deux	cent	mille	livres	de	rente	suffisent	à
cette	existence,	et	tes	antécédents	te	permettent	de	la	créer	au	moyen	d’une	riche	Anglaise
affamée	 d’un	 titre.	Ah	 !	 cette	 vie	 aristocratique	me	 semble	 vraiment	 française,	 la	 seule
grande,	 la	 seule	 qui	 nous	 obtienne	 le	 respect,	 l’amitié	 d’une	 femme,	 la	 seule	 qui	 nous
distingue	de	la	masse	actuelle,	enfin	la	seule	pour	laquelle	un	jeune	homme	puisse	quitter
la	 vie	 de	 garçon.	Ainsi	 posé,	 le	 comte	 de	Manerville	 conseille	 son	 époque,	 se	met	 au-
dessus	de	tout	et	ne	peut	plus	être	que	ministre	ou	ambassadeur.	Le	ridicule	ne	l’atteindra
jamais,	il	a	conquis	les	avantages	sociaux	du	mariage	et	garde	les	privilèges	du	garçon.

–	Mais,	mon	bon	ami,	je	ne	suis	pas	de	Marsay,	je	suis	tout	bonnement,	comme	tu	me
fais	l’honneur	de	le	dire	toi-même,	Paul	de	Manerville,	bon	père	et	bon	époux,	député	du
centre,	 et	 peut-être	 pair	 de	 France	 ;	 destinée	 excessivement	 médiocre	 ;	 mais	 je	 suis
modeste,	je	me	résigne.

–	Et	ta	femme,	dit	l’impitoyable	de	Marsay,	se	résignera-t-elle	?

–	Ma	femme,	mon	cher,	fera	ce	que	je	voudrai.

–	Ha,	mon	pauvre	ami,	 tu	en	es	encore	là	?	Adieu,	Paul.	Dès	aujourd’hui	je	 te	refuse
mon	estime.	Encore	un	mot,	car	je	ne	saurais	souscrire	froidement	à	ton	abdication.	Vois
donc	où	gît	la	force	de	notre	position.	Un	garçon,	n’eût-il	que	six	mille	livres	de	rente,	ne
lui	 restât-il	 pour	 toute	 fortune	 que	 sa	 réputation	 d’élégance,	 que	 le	 souvenir	 de	 ses
succès…	Hé	 !	 bien,	 cette	 ombre	 fantastique	 comporte	 d’énormes	 valeurs.	 La	 vie	 offre
encore	des	chances	à	ce	garçon	déteint.	Oui,	ses	prétentions	peuvent	tout	embrasser.	Mais
le	mariage,	Paul,	c’est	le	:	–	Tu	n’iras	pas	plus	loin	social.	Marié,	tu	ne	pourras	plus	être
que	ce	que	tu	seras,	à	moins	que	ta	femme	ne	daigne	s’occuper	de	toi.

–	Mais,	dit	Paul,	tu	m’écrases	toujours	sous	des	théories	exceptionnelles	!	Je	suis	las	de
vivre	pour	les	autres,	d’avoir	des	chevaux	pour	les	montrer,	de	tout	faire	en	vue	du	Qu’en
dira-t-on,	 de	me	 ruiner	 pour	 éviter	 que	 des	 niais	 s’écrient	 :	 –	 Tiens,	 Paul	 a	 toujours	 la
même	voiture.	Où	en	est-il	de	sa	fortune	?	Il	la	mange	?	il	joue	à	la	Bourse	?	Non,	il	est



millionnaire.	Madame	une	telle	est	folle	de	lui.	Il	a	fait	venir	d’Angleterre	un	attelage	qui,
certes,	 est	 le	 plus	 beau	 de	 Paris.	 On	 a	 remarqué	 à	 Longchamps	 les	 calèches	 à	 quatre
chevaux	 de	 messieurs	 de	 Marsay	 et	 de	 Manerville,	 elles	 étaient	 parfaitement	 attelées.
Enfin,	mille	niaiseries	avec	lesquelles	une	masse	d’imbéciles	nous	conduit.	Je	commence
à	voir	que	cette	vie	où	l’on	roule	au	lieu	de	marcher	nous	use	et	nous	vieillit.	Crois-moi,
mon	cher	Henry,	j’admire	ta	puissance,	mais	sans	l’envier.	Tu	sais	tout	juger,	tu	peux	agir
et	penser	en	homme	d’État,	 te	placer	au-dessus	des	 lois	générales,	des	 idées	 reçues,	des
préjugés	admis,	des	convenances	adoptées,	enfin,	tu	perçois	les	bénéfices	d’une	situation
dans	 laquelle	 je	n’aurais,	moi,	que	des	malheurs.	Tes	déductions	 froides,	 systématiques,
réelles	 peut-être,	 sont	 aux	 yeux	 de	 la	 masse,	 d’épouvantables	 immoralités.	 Moi,
j’appartiens	à	la	masse.	Je	dois	jouer	le	jeu	selon	les	règles	de	la	société	dans	laquelle	je
suis	forcé	de	vivre.	En	te	mettant	au	sommet	des	choses	humaines,	sur	ces	pics	de	glace,	tu
trouves	 encore	 des	 sentiments	 ;	mais	moi	 j’y	 gèlerais.	 La	 vie	 de	 ce	 plus	 grand	 nombre
auquel	j’appartiens	bourgeoisement,	se	compose	d’émotions	dont	 j’ai	maintenant	besoin.
Souvent	un	homme	à	bonnes	fortunes,	coquette	avec	dix	femmes,	et	n’en	a	pas	une	seule	;
puis,	quels	que	soient	sa	force,	son	habileté,	son	usage	du	monde,	il	survient	des	crises	où
il	se	trouve	comme	écrasé	entre	deux	portes.	Moi,	j’aime	l’échange	constant	et	doux	de	la
vie,	je	veux	cette	bonne	existence	où	vous	trouvez	toujours	une	femme	près	de	vous…

–	C’est	un	peu	leste,	le	mariage,	s’écria	de	Marsay.

Paul	ne	se	décontenança	pas	et	dit	en	continuant	:	–	Ris,	si	tu	veux	;	moi,	je	me	sentirai
l’homme	 le	 plus	 heureux	du	monde	 quand	mon	valet	 de	 chambre	 entrera	me	disant	 :	 –
Madame	attend	monsieur	pour	déjeuner.	Quand	je	pourrai,	le	soir	en	rentrant,	trouver	un
cœur…

–	Toujours	trop	leste,	Paul	!	Tu	n’es	pas	encore	assez	moral	pour	te	marier.

–	 …	 Un	 cœur	 à	 qui	 confier	 mes	 affaires	 et	 dire	 mes	 secrets.	 Je	 veux	 vivre	 assez
intimement	avec	une	créature	pour	que	notre	affection	ne	dépende	pas	d’un	oui	ou	d’un
non,	d’une	situation	où	le	plus	joli	homme	cause	des	désillusionnements	à	l’amour.	Enfin,
j’ai	 le	courage	nécessaire	pour	devenir,	comme	tu	 le	dis,	bon	père	et	bon	époux	!	Je	me
sens	propre	aux	joies	de	la	famille,	et	veux	me	mettre	dans	les	conditions	exigées	par	la
société	pour	avoir	une	femme,	des	enfants…

–	Tu	me	fais	l’effet	d’un	panier	de	mouches	à	miel.	Marche	!	tu	seras	une	dupe	toute	ta
vie.	Ah	!	 tu	veux	te	marier	pour	avoir	une	femme.	En	d’autres	 termes,	 tu	veux	résoudre
heureusement	 à	 ton	profit	 le	 plus	 difficile	 des	 problèmes	que	présentent	 aujourd’hui	 les
mœurs	 bourgeoises	 créées	 par	 la	 révolution	 française,	 et	 tu	 commenceras	 par	 une	 vie
d’isolement	!	Crois-tu	que	ta	femme	ne	voudra	pas	de	cette	vie	que	tu	méprises	?	en	aura-
t-elle	comme	toi	le	dégoût	?	Si	tu	ne	veux	pas	de	la	belle	conjugalité	dont	le	programme
vient	 d’être	 formulé	 par	 ton	 ami	 de	 Marsay,	 écoute	 un	 dernier	 conseil	 !	 Reste	 encore
garçon	 pendant	 treize	 ans,	 amuse-toi	 comme	 un	 damné	 ;	 puis,	 à	 quarante	 ans,	 à	 ton
premier	accès	de	goutte,	épouse	une	veuve	de	trente-six	ans	:	tu	pourras	être	heureux.	Si	tu
prends	une	jeune	fille	pour	femme,	tu	mourras	enragé	!

–	Ah	!	çà,	dis-moi	pourquoi	?	s’écria	Paul	un	peu	piqué.

–	Mon	cher,	répondit	de	Marsay,	la	satire	de	Boileau	contre	les	femmes	est	une	suite	de
banalités	poétisées.	Pourquoi	 les	 femmes	n’auraient-elles	pas	des	défauts	?	Pourquoi	 les



déshériter	de	l’Avoir	le	plus	clair	de	la	nature	humaine	?	Aussi,	selon	moi,	le	problème	du
mariage	 n’est-il	 plus	 là	 où	 ce	 critique	 l’a	 mis.	 Crois-tu	 donc	 qu’il	 en	 soit	 du	 mariage
comme	de	l’amour,	et	qu’il	suffise	à	un	mari	d’être	homme	pour	être	aimé	?	Tu	vas	donc
dans	les	boudoirs	pour	n’en	rapporter	que	d’heureux	souvenirs	?	Tout,	dans	notre	vie	de
garçon,	prépare	une	fatale	erreur	à	l’homme	marié	qui	n’est	pas	un	profond	observateur	du
cœur	humain.	Dans	les	heureux	jours	de	sa	jeunesse,	un	homme,	par	la	bizarrerie	de	nos
mœurs,	donne	toujours	le	bonheur,	il	triomphe	de	femmes	toutes	séduites	qui	obéissent	à
des	désirs.	De	part	et	d’autre,	les	obstacles	que	créent	les	lois,	les	sentiments	et	la	défense
naturelle	 à	 la	 femme,	 engendrent	 une	 mutualité	 de	 sensations	 qui	 trompe	 les	 gens
superficiels	sur	leurs	relations	futures	en	état	de	mariage	où	les	obstacles	n’existent	plus,
où	la	femme	souffre	l’amour	au	lieu	de	le	permettre,	repousse	souvent	le	plaisir	au	lieu	de
le	désirer.	Là,	pour	nous,	 la	vie	change	d’aspect.	Le	garçon	 libre	et	 sans	 soins,	 toujours
agresseur,	n’a	rien	à	craindre	d’un	insuccès.	En	état	de	mariage,	un	échec	est	irréparable.
S’il	est	possible	à	un	amant	de	faire	revenir	une	femme	d’un	arrêt	défavorable,	ce	retour,
mon	 cher,	 est	 le	 Waterloo	 des	 maris.	 Comme	 Napoléon,	 le	 mari	 est	 condamné	 à	 des
victoires	qui,	malgré	leur	nombre,	n’empêchent	pas	la	première	défaite	de	le	renverser.	La
femme,	 si	 flattée	 de	 la	 persévérance,	 si	 heureuse	 de	 la	 colère	 d’un	 amant,	 les	 nomme
brutalité	 chez	 un	 mari.	 Si	 le	 garçon	 choisit	 son	 terrain,	 si	 tout	 lui	 est	 permis,	 tout	 est
défendu	à	un	maître,	et	son	champ	de	bataille	est	invariable.	Puis,	la	lutte	est	inverse.	Une
femme	est	disposée	à	refuser	ce	qu’elle	doit	;	tandis	que,	maîtresse,	elle	accorde	ce	qu’elle
ne	doit	point.	Toi	qui	veux	 te	marier	et	qui	 te	marieras,	as-tu	 jamais	médité	sur	 le	Code
civil	?	Je	ne	me	suis	point	sali	les	pieds	dans	ce	bouge	à	commentaires,	dans	ce	grenier	à
bavardages,	 appelé	 l’École	 de	 Droit,	 je	 n’ai	 jamais	 ouvert	 le	 Code,	 mais	 j’en	 vois	 les
applications	sur	le	vif	du	monde.	Je	suis	légiste	comme	un	chef	de	clinique	est	médecin.
La	maladie	n’est	pas	dans	les	livres,	elle	est	dans	le	malade.	Le	Code,	mon	cher,	a	mis	la
femme	 en	 tutelle,	 il	 l’a	 considérée	 comme	 un	mineur,	 comme	 un	 enfant.	 Or,	 comment
gouverne-t-on	les	enfants	?	par	la	crainte.	Dans	ce	mot,	Paul	est	le	mors	de	la	bête.	Tâte-
toi	le	pouls	!	Vois	si	tu	peux	te	déguiser	en	tyran,	toi,	si	doux,	si	bon	ami,	si	confiant	;	toi,
de	qui	j’ai	ri	d’abord	et	que	j’aime	assez	aujourd’hui	pour	te	livrer	ma	science.	Oui,	ceci
procède	 d’une	 science	 que	 déjà	 les	 Allemands	 ont	 nommée	 Anthropologie.	 Ah	 !	 si	 je
n’avais	pas	résolu	la	vie	par	le	plaisir,	si	je	n’avais	pas	une	profonde	antipathie	pour	ceux
qui	pensent	au	lieu	d’agir,	si	je	ne	méprisais	pas	les	niais	assez	stupides	pour	croire	à	la	vie
d’un	livre,	quand	les	sables	des	déserts	africains	sont	composés	des	cendres	de	je	ne	sais
combien	de	Londres,	 de	Venise,	 de	Paris,	 de	Rome	 inconnues,	 pulvérisées,	 j’écrirais	 un
livre	sur	les	mariages	modernes,	sur	l’influence	du	système	chrétien	;	enfin,	je	mettrais	un
lampion	 sur	 ce	 tas	 de	 pierres	 aiguës	 parmi	 lesquelles	 se	 couchent	 les	 sectateurs	 du
multiplicamini	social.	Mais,	l’Humanité	vaut-elle	un	quart	d’heure	de	mon	temps	?	Puis,	le
seul	emploi	raisonnable	de	l’encre	n’est-il	pas	de	piper	les	cœurs	par	des	lettres	d’amour	?
Eh	!	nous	amèneras-tu	la	comtesse	de	Manerville	?

–	Peut-être,	dit	Paul.

–	Nous	resterons	amis,	dit	de	Marsay.

–	Si	?…	répondit	Paul.

–	Sois	tranquille,	nous	serons	polis	avec	toi,	comme	la	Maison-Rouge	avec	les	Anglais
à	Fontenoy.



Quoique	 cette	 conversation	 l’eût	 ébranlé,	 le	 comte	 de	 Manerville	 se	 mit	 en	 devoir
d’exécuter	 son	 dessein,	 et	 revint	 à	 Bordeaux	 pendant	 l’hiver	 de	 l’année	 1821.	 Les
dépenses	qu’il	 fit	pour	 restaurer	et	meubler	son	hôtel	 soutinrent	dignement	 la	 réputation
d’élégance	qui	le	précédait.	Introduit	d’avance	par	ses	anciennes	relations	dans	la	société
royaliste	de	Bordeaux,	à	laquelle	il	appartenait	par	ses	opinions	autant	que	par	son	nom	et
par	 sa	 fortune,	 il	 y	 obtint	 la	 royauté	 fashionable.	 Son	 savoir-vivre,	 ses	 manières,	 son
éducation	 parisienne	 enchantèrent	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 bordelais.	 Une	 vieille
marquise	se	servit	d’une	expression	jadis	en	usage	à	la	Cour	pour	désigner	la	florissante
jeunesse	des	Beaux,	des	Petits-Maîtres	d’autrefois,	et	dont	le	langage,	les	façons	faisaient
loi	:	elle	dit	de	lui	qu’il	était	la	fleur	des	pois.	La	société	libérale	ramassa	le	mot,	en	fit	un
surnom	pris	par	elle	en	moquerie,	et	par	les	royalistes	en	bonne	part.	Paul	de	Manerville
acquitta	 glorieusement	 les	 obligations	 que	 lui	 imposait	 son	 surnom.	 Il	 lui	 advint	 ce	 qui
arrive	 aux	 acteurs	 médiocres	 :	 le	 jour	 où	 le	 public	 leur	 accorde	 son	 attention,	 ils
deviennent	 presque	 bons.	 En	 se	 sentant	 à	 son	 aise,	 Paul	 déploya	 les	 qualités	 que
comportaient	ses	défauts.	Sa	raillerie	n’avait	rien	d’âpre	ni	d’amer,	ses	manières	n’étaient
point	hautaines,	sa	conversation	avec	les	femmes	exprimait	le	respect	qu’elles	aiment,	ni
trop	de	déférence	ni	trop	de	familiarité	;	sa	fatuité	n’était	qu’un	soin	de	sa	personne	qui	le
rendait	agréable,	il	avait	égard	au	rang,	il	permettait	aux	jeunes	gens	un	laisser-aller	auquel
son	expérience	parisienne	posait	des	bornes	 ;	quoique	 très	 fort	 au	pistolet	 et	 à	 l’épée,	 il
avait	une	douceur	 féminine	dont	on	 lui	 savait	gré.	Sa	 taille	moyenne	et	 son	embonpoint
qui	 n’arrivait	 pas	 encore	 à	 l’obésité,	 deux	 obstacles	 à	 l’élégance	 personnelle,
n’empêchaient	point	son	extérieur	d’aller	à	son	rôle	de	Brummel	bordelais.	Un	teint	blanc
rehaussé	par	la	coloration	de	la	santé,	de	belles	mains,	un	joli	pied,	des	yeux	bleus	à	longs
cils,	 des	 cheveux	 noirs,	 des	 mouvements	 gracieux,	 une	 voix	 de	 poitrine	 qui	 se	 tenait
toujours	au	médium	et	vibrait	dans	le	cœur,	tout	en	lui	s’harmoniait	avec	son	surnom.	Paul
était	 bien	 cette	 fleur	 délicate	 qui	 veut	 une	 soigneuse	 culture,	 dont	 les	 qualités	 ne	 se
déploient	que	dans	un	terrain	humide	et	complaisant,	que	les	façons	dures	empêchent	de
s’élever,	 que	 brûle	 un	 trop	 vif	 rayon	 de	 soleil,	 et	 que	 la	 gelée	 abat.	 Il	 était	 un	 de	 ces
hommes	faits	pour	recevoir	le	bonheur	plus	que	pour	le	donner,	qui	tiennent	beaucoup	de
la	femme,	qui	veulent	être	devinés,	encouragés,	enfin	pour	lesquels	l’amour	conjugal	doit
avoir	quelque	chose	de	providentiel.	Si	ce	caractère	crée	des	difficultés	dans	la	vie	intime,
il	est	gracieux	et	plein	d’attraits	pour	le	monde.	Aussi	Paul	eut-il	de	grands	succès	dans	le
cercle	étroit	de	la	province,	où	son	esprit,	tout	en	demi-teintes,	devait	être	mieux	apprécié
qu’à	 Paris.	 L’arrangement	 de	 son	 hôtel	 et	 la	 restauration	 du	 château	 de	 Lanstrac,	 où	 il
introduisit	 le	 luxe	 et	 le	 confort	 anglais,	 absorbèrent	 les	 capitaux	 que	 depuis	 six	 ans	 lui
plaçait	son	notaire.	Strictement	 réduit	à	ses	quarante	et	quelques	mille	 livres	de	rente,	 il
crut	être	sage	en	ordonnant	sa	maison	de	manière	à	ne	rien	dépenser	au-delà.	Quand	il	eut
officiellement	promené	ses	équipages,	traité	les	jeunes	gens	les	plus	distingués	de	la	ville,
fait	des	parties	de	chasse	avec	eux	dans	son	château	restauré,	Paul	comprit	que	la	vie	de
province	 n’allait	 pas	 sans	 le	mariage.	 Trop	 jeune	 encore	 pour	 employer	 son	 temps	 aux
occupations	 avaricieuses	 ou	 s’intéresser	 aux	 améliorations	 spéculatrices	 dans	 lesquelles
les	 gens	 de	 province	 finissent	 par	 s’engager,	 et	 que	 nécessite	 l’établissement	 de	 leurs
enfants,	il	éprouva	bientôt	le	besoin	des	changeantes	distractions	dont	l’habitude	devient	la
vie	d’un	Parisien.	Un	nom	à	conserver,	des	héritiers	auxquels	il	transmettrait	ses	biens,	les
relations	 que	 lui	 créerait	 une	maison	 où	 pourraient	 se	 réunir	 les	 principales	 familles	 du
pays,	 l’ennui	des	 liaisons	irrégulières	ne	furent	pas	cependant	des	raisons	déterminantes.



Dès	son	arrivée	à	Bordeaux,	il	s’était	secrètement	épris	de	la	reine	de	Bordeaux,	la	célèbre
mademoiselle	Évangélista.

Vers	 le	 commencement	 du	 siècle,	 un	 riche	 Espagnol,	 ayant	 nom	 Évangélista,	 vint
s’établir	à	Bordeaux,	où	ses	recommandations	autant	que	sa	fortune	l’avaient	fait	recevoir
dans	 les	 salons	nobles.	Sa	 femme	contribua	beaucoup	à	 le	maintenir	en	bonne	odeur	au
milieu	de	cette	aristocratie	qui	ne	l’avait	peut-être	si	facilement	adopté	que	pour	piquer	la
société	 du	 second	 ordre.	 Créole	 et	 semblable	 aux	 femmes	 servies	 par	 des	 esclaves,
madame	 Évangélista,	 qui	 d’ailleurs	 appartenait	 aux	 Casa-Réal,	 illustre	 famille	 de	 la
monarchie	espagnole,	vivait	en	grande	dame,	ignorait	la	valeur	de	l’argent,	et	ne	réprimait
aucune	de	ses	fantaisies,	même	les	plus	dispendieuses,	en	les	trouvant	toujours	satisfaites
par	un	homme	amoureux	qui	lui	cachait	généreusement	les	rouages	de	la	finance.	Heureux
de	la	voir	se	plaire	à	Bordeaux	où	ses	affaires	l’obligeaient	de	séjourner,	l’Espagnol	y	fit
l’acquisition	d’un	hôtel,	tint	maison,	reçut	avec	grandeur	et	donna	des	preuves	du	meilleur
goût	 en	 toutes	 choses.	Aussi,	 de	 1800	 à	 1812,	 ne	 fut-il	 question	 dans	Bordeaux	que	 de
monsieur	et	de	madame	Évangélista.	L’Espagnol	mourut	en	1813,	laissant	sa	femme	veuve
à	trente-deux	ans,	avec	une	immense	fortune	et	la	plus	jolie	fille	du	monde,	une	enfant	de
onze	ans,	qui	promettait	d’être	et	qui	fut	une	personne	accomplie.	Quelque	habile	que	fût
madame	Évangélista,	la	restauration	altéra	sa	position	;	le	parti	royaliste	s’épura,	quelques
familles	 quittèrent	 Bordeaux.	Quoique	 la	 tête	 et	 la	main	 de	 son	mari	manquassent	 à	 la
direction	de	ses	affaires,	pour	lesquelles	elle	eut	l’insouciance	de	la	créole	et	l’inaptitude
de	 la	petite-maîtresse,	elle	ne	voulut	 rien	changer	à	sa	manière	de	vivre.	Au	moment	où
Paul	prenait	la	résolution	de	revenir	dans	sa	patrie,	mademoiselle	Natalie	Évangélista	était
une	personne	remarquablement	belle	et	en	apparence	le	plus	riche	parti	de	Bordeaux,	où
l’on	 ignorait	 la	progressive	diminution	des	capitaux	de	sa	mère,	qui,	pour	prolonger	son
règne,	avait	dissipé	des	sommes	énormes.	Des	fêtes	brillantes	et	la	continuation	d’un	train
royal	 entretenaient	 le	 public	 dans	 la	 croyance	 où	 il	 était	 des	 richesses	 de	 la	 maison
Évangélista.	 Natalie	 atteignit	 à	 sa	 dix-neuvième	 année,	 et	 nulle	 proposition	 de	mariage
n’était	 parvenue	 à	 l’oreille	 de	 sa	mère.	Habituée	 à	 satisfaire	 ses	 caprices	 de	 jeune	 fille,
mademoiselle	Évangélista	portait	des	cachemires,	avait	des	bijoux,	et	vivait	au	milieu	d’un
luxe	qui	effrayait	les	spéculateurs,	dans	un	pays	et	à	une	époque	où	les	enfants	calculent
aussi	bien	que	 leurs	parents.	Ce	mot	fatal	 :	–	«	Il	n’y	a	qu’un	prince	qui	puisse	épouser
mademoiselle	Évangélista	!	»	circulait	dans	les	salons	et	dans	les	coteries.	Les	mères	de
famille,	les	douairières	qui	avaient	des	petites-filles	à	établir,	les	jeunes	personnes	jalouses
de	 Natalie,	 dont	 la	 constante	 élégance	 et	 la	 tyrannique	 beauté	 les	 importunaient,
envenimaient	 soigneusement	 cette	 opinion	 par	 des	 propos	 perfides.	 Quand	 elles
entendaient	un	épouseur	disant	avec	une	admiration	extatique,	à	l’arrivée	de	Natalie	dans
un	bal	:	–	Mon	Dieu,	comme	elle	est	belle	!	–	Oui,	répondaient	les	mamans,	mais	elle	est
chère.	 Si	 quelque	 nouveau	 venu	 trouvait	 mademoiselle	 Évangélista	 charmante	 et	 disait
qu’un	homme	à	marier	ne	pouvait	faire	un	meilleur	choix	:	–	Qui	donc	serait	assez	hardi,
répondait-on,	pour	épouser	une	jeune	fille	à	laquelle	sa	mère	donne	mille	francs	par	mois
pour	sa	toilette,	qui	a	ses	chevaux,	sa	femme	de	chambre,	et	porte	des	dentelles	?	Elle	a
des	malines	à	ses	peignoirs.	Le	prix	de	son	blanchissage	de	 fin	entretiendrait	 le	ménage
d’un	commis.	Elle	a	pour	le	matin	des	pèlerines	qui	coûtent	six	francs	à	monter.

Ces	propos	et	mille	 autres	 répétés	 souvent	 en	manière	d’éloge	éteignaient	 le	plus	vif
désir	qu’un	homme	pouvait	avoir	d’épouser	mademoiselle	Évangélista.	Reine	de	tous	les



bals,	blasée	sur	 les	propos	flatteurs,	sur	 les	sourires	et	 les	admirations	qu’elle	 recueillait
partout	 à	 son	 passage,	 Natalie	 ne	 connaissait	 rien	 de	 l’existence.	 Elle	 vivait	 comme
l’oiseau	 qui	 vole,	 comme	 la	 fleur	 qui	 pousse,	 en	 trouvant	 autour	 d’elle	 chacun	 prêt	 à
combler	 ses	 désirs.	 Elle	 ignorait	 le	 prix	 des	 choses,	 elle	 ne	 savait	 comment	 viennent,
s’entretiennent	et	se	conservent	les	revenus.	Peut-être	croyait-elle	que	chaque	maison	avait
ses	cuisiniers,	ses	cochers,	ses	femmes	de	chambre	et	ses	gens,	comme	les	prés	ont	leurs
foins	et	les	arbres	leurs	fruits.	Pour	elle,	des	mendiants	et	des	pauvres,	des	arbres	tombés
et	des	terrains	ingrats	étaient	même	chose.	Choyée	comme	une	espérance	par	sa	mère,	la
fatigue	 n’altérait	 jamais	 son	 plaisir.	 Aussi	 bondissait-elle	 dans	 le	 monde	 comme	 un
coursier	dans	son	steppe,	un	coursier	sans	bride	et	sans	fers.

Six	mois	après	 l’arrivée	de	Paul,	 la	haute	 société	de	 la	ville	avait	mis	en	présence	 la
Fleur	 des	 pois	 et	 la	 Reine	 des	 bals.	 Ces	 deux	 fleurs	 se	 regardèrent	 en	 apparence	 avec
froideur	et	se	trouvèrent	réciproquement	charmantes.	Intéressée	à	épier	les	effets	de	cette
rencontre	prévue,	madame	Évangélista	devina	dans	les	regards	de	Paul	les	sentiments	qui
l’animèrent	 et	 se	 dit	 :	 –	 Il	 sera	 mon	 gendre	 !	 de	 même	 que	 Paul	 se	 disait	 en	 voyant
Natalie	 :	 –	 Elle	 sera	 ma	 femme.	 La	 fortune	 des	 Évangélista,	 devenue	 proverbiale	 à
Bordeaux,	était	restée	dans	la	mémoire	de	Paul	comme	un	préjugé	d’enfance,	de	tous	les
préjugés	 le	 plus	 indélébile.	 Ainsi	 les	 convenances	 pécuniaires	 se	 rencontraient	 tout
d’abord	sans	nécessiter	ces	débats	et	ces	enquêtes	qui	causent	autant	d’horreur	aux	âmes
timides	qu’aux	âmes	fières.	Quand	quelques	personnes	essayèrent	de	dire	à	Paul	quelques
phrases	louangeuses	qu’il	était	impossible	de	refuser	aux	manières,	au	langage,	à	la	beauté
de	Natalie,	mais	 qui	 se	 terminaient	 par	 des	 observations	 si	 cruellement	 calculatrices	 de
l’avenir	et	 auxquelles	donnait	 lieu	 le	 train	de	 la	maison	Évangélista,	 la	Fleur	des	pois	y
répondit	par	le	dédain	que	méritaient	ces	petites	idées	de	province.	Cette	façon	de	penser,
bientôt	connue,	fit	taire	les	propos	;	car	il	donnait	le	ton	aux	idées,	au	langage,	aussi	bien
qu’aux	 manières	 et	 aux	 choses.	 Il	 avait	 importé	 le	 développement	 de	 la	 personnalité
britannique	et	ses	barrières	glaciales,	la	raillerie	byronienne,	les	accusations	contre	la	vie,
le	 mépris	 des	 liens	 sacrés,	 l’argenterie	 et	 la	 plaisanterie	 anglaises,	 la	 dépréciation	 des
usages	et	des	vieilles	choses	de	la	province,	le	cigare,	le	vernis,	le	poney,	les	gants	jaunes
et	le	galop.	Il	arriva	donc	pour	Paul	le	contraire	de	ce	qui	s’était	fait	jusqu’alors	:	ni	jeune
fille	 ni	 douairière	 ne	 tenta	 de	 le	 décourager.	 Madame	 Évangélista	 commença	 par	 lui
donner	plusieurs	fois	à	dîner	en	cérémonie.	La	Fleur	des	pois	pouvait-elle	manquer	à	des
fêtes	où	venaient	 les	 jeunes	gens	 les	plus	distingués	de	 la	ville	?	Malgré	 la	 froideur	que
Paul	affectait,	et	qui	ne	 trompait	ni	 la	mère	ni	 la	 fille,	 il	s’engageait	à	petits	pas	dans	 la
voie	du	mariage.	Quand	Manerville	passait	en	tilbury	ou	monté	sur	son	beau	cheval	à	la
promenade,	quelques	 jeunes	gens	s’arrêtaient,	et	 il	 les	entendait	 se	disant	 :	–	«	Voilà	un
homme	 heureux	 :	 il	 est	 riche,	 il	 est	 joli	 garçon,	 et	 il	 va,	 dit-on,	 épouser	mademoiselle
Évangélista.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 pour	 qui	 le	 monde	 semble	 avoir	 été	 fait.	 »	 Quand	 il	 se
rencontrait	 avec	 la	 calèche	 de	 madame	 Évangélista,	 il	 était	 fier	 de	 la	 distinction
particulière	 que	 la	mère	 et	 la	 fille	mettaient	 dans	 le	 salut	 qui	 lui	 était	 adressé.	 Si	 Paul
n’avait	 pas	 été	 secrètement	 épris	 de	mademoiselle	Évangélista,	 certes	 le	monde	 l’aurait
marié	malgré	 lui.	Le	monde,	qui	n’est	cause	d’aucun	bien,	est	complice	de	beaucoup	de
malheurs	;	puis	quand	il	voit	éclore	le	mal	qu’il	a	couvé	maternellement,	il	le	renie	et	s’en
venge.	 La	 haute	 société	 de	 Bordeaux,	 attribuant	 un	 million	 de	 dot	 à	 mademoiselle
Évangélista,	 la	donnait	 à	Paul	 sans	attendre	 le	consentement	des	parties,	 comme	cela	 se
fait	 souvent.	 Leurs	 fortunes	 se	 convenaient	 aussi	 bien	 que	 leurs	 personnes.	 Paul	 avait



l’habitude	 du	 luxe	 et	 de	 l’élégance	 au	 milieu	 de	 laquelle	 vivait	 Natalie.	 Il	 venait	 de
disposer	pour	lui-même	son	hôtel	comme	personne	à	Bordeaux	n’aurait	disposé	de	maison
pour	 loger	 Natalie.	 Un	 homme	 habitué	 aux	 dépenses	 de	 Paris	 et	 aux	 fantaisies	 des
Parisiennes	 pouvait	 seul	 éviter	 les	 malheurs	 pécuniaires	 qu’entraînait	 un	 mariage	 avec
cette	créature	déjà	aussi	créole,	aussi	grande	dame	que	l’était	sa	mère.	Là	où	des	Bordelais
amoureux	de	mademoiselle	Évangélista	se	seraient	ruinés,	le	comte	de	Manerville	saurait,
disait-on,	 éviter	 tout	 désastre.	 C’était	 donc	 un	 mariage	 fait.	 Les	 personnes	 de	 la	 haute
société	royaliste,	quand	la	question	de	ce	mariage	se	traitait	devant	elles,	disaient	à	Paul
des	phrases	engageantes	qui	flattaient	sa	vanité.

–	 Chacun	 vous	 donne	 ici	 mademoiselle	 Évangélista.	 Si	 vous	 l’épousez,	 vous	 ferez
bien	;	vous	ne	trouveriez	jamais	nulle	part,	même	à	Paris,	une	si	belle	personne	:	elle	est
élégante,	gracieuse,	et	tient	aux	Casa-Réal	par	sa	mère.	Vous	ferez	le	plus	charmant	couple
du	monde	 :	 vous	 avez	 les	mêmes	 goûts,	 la	même	 entente	 de	 la	 vie,	 vous	 aurez	 la	 plus
agréable	maison	de	Bordeaux.	Votre	 femme	n’a	que	 son	bonnet	de	nuit	 à	 apporter	 chez
vous.	 Dans	 une	 semblable	 affaire,	 une	 maison	 montée	 vaut	 une	 dot.	 Vous	 êtes	 bien
heureux	aussi	de	rencontrer	une	belle-mère	comme	madame	Évangélista.	Femme	d’esprit,
insinuante,	 cette	 femme-là	 vous	 sera	 d’un	grand	 secours	 au	milieu	de	 la	 vie	 politique	 à
laquelle	 vous	 devez	 aspirer.	 Elle	 a	 d’ailleurs	 sacrifié	 tout	 à	 sa	 fille,	 qu’elle	 adore,	 et
Natalie	sera	sans	doute	une	bonne	femme,	car	elle	aime	bien	sa	mère.	Puis	il	faut	faire	une
fin.

–	Tout	cela	est	bel	et	bon,	répondait	Paul	qui	malgré	son	amour	voulait	garder	son	libre
arbitre,	mais	il	faut	faire	une	fin	heureuse.

Paul	 vint	 bientôt	 chez	 madame	 Évangélista,	 conduit	 par	 son	 besoin	 d’employer	 les
heures	vides,	plus	difficiles	à	passer	pour	 lui	que	pour	 tout	autre.	Là	seulement	respirait
cette	grandeur,	ce	luxe	dont	il	avait	l’habitude.	À	quarante	ans,	madame	Évangélista	était
belle	d’une	beauté	semblable	à	celle	de	ces	magnifiques	couchers	de	soleil	qui	couronnent
en	été	les	journées	sans	nuages.	Sa	réputation	inattaquée	offrait	aux	coteries	bordelaises	un
éternel	aliment	de	causerie,	et	la	curiosité	des	femmes	était	d’autant	plus	vive	que	la	veuve
offrait	les	indices	de	la	constitution	qui	rend	les	Espagnoles	et	les	créoles	particulièrement
célèbres.	Elle	avait	les	cheveux	et	les	yeux	noirs,	le	pied	et	la	taille	de	l’Espagnole,	cette
taille	 cambrée	 dont	 les	mouvements	 ont	 un	 nom	 en	Espagne.	 Son	 visage	 toujours	 beau
séduisait	par	ce	 teint	créole	dont	 l’animation	ne	peut	être	dépeinte	qu’en	 le	comparant	à
une	mousseline	 jetée	 sur	de	 la	pourpre,	 tant	 la	blancheur	 en	est	 également	 colorée.	Elle
avait	 des	 formes	 pleines,	 attrayantes	 par	 cette	 grâce	 qui	 sait	 unir	 la	 nonchalance	 et	 la
vivacité,	 la	 force	 et	 le	 laisser-aller.	 Elle	 attirait	 et	 imposait	 ;	 elle	 séduisait	 sans	 rien
promettre.	Elle	était	grande,	ce	qui	 lui	donnait	à	volonté	 l’air	et	 le	port	d’une	reine.	Les
hommes	 se	 prenaient	 à	 sa	 conversation	 comme	 des	 oiseaux	 à	 la	 glu,	 car	 elle	 avait
naturellement	dans	le	caractère	ce	génie	que	la	nécessité	donne	aux	intrigants	;	elle	allait
de	concession	en	concession,	s’armait	de	ce	qu’on	lui	accordait	pour	vouloir	davantage,	et
savait	se	reculer	à	mille	pas	quand	on	lui	demandait	quelque	chose	en	retour.	Ignorante	en
fait,	 elle	 avait	 connu	 les	 cours	 d’Espagne	 et	 de	 Naples,	 les	 gens	 célèbres	 des	 deux
Amériques,	plusieurs	familles	illustres	de	l’Angleterre	et	du	continent	 ;	ce	qui	 lui	prêtait
une	 instruction	si	étendue	en	superficie,	qu’elle	semblait	 immense.	Elle	 recevait	avec	ce
goût,	cette	grandeur	qui	ne	s’apprennent	pas,	mais	dont	certaines	âmes	nativement	belles
peuvent	se	faire	une	seconde	nature	en	s’assimilant	les	bonnes	choses	partout	où	elles	les



rencontrent.	Si	sa	réputation	de	vertu	demeurait	inexpliquée,	elle	ne	lui	servait	pas	moins	à
donner	une	grande	autorité	à	ses	actions,	à	ses	discours,	à	son	caractère.	La	fille	et	la	mère
avaient	 l’une	 pour	 l’autre	 une	 amitié	 vraie,	 en	 dehors	 du	 sentiment	 filial	 et	 maternel.
Toutes	deux	se	convenaient,	 leur	contact	perpétuel	n’avait	 jamais	amené	de	choc.	Aussi
beaucoup	 de	 gens	 expliquaient-ils	 les	 sacrifices	 de	madame	Évangélista	 par	 son	 amour
maternel.	Mais	si	Natalie	consola	sa	mère	d’un	veuvage	obstiné,	peut-être	n’en	fut-elle	pas
toujours	le	motif	unique.	Madame	Évangélista	s’était,	dit-on,	éprise	d’un	homme	auquel	la
seconde	 Restauration	 avait	 rendu	 ses	 titres	 et	 la	 pairie.	 Cet	 homme,	 heureux	 d’épouser
madame	Évangélista	en	1814,	avait	fort	décemment	rompu	ses	relations	avec	elle	en	1816.
Madame	Évangélista,	la	meilleure	femme	du	monde	en	apparence,	avait	dans	le	caractère
une	 épouvantable	 qualité	 qui	 ne	 peut	 s’expliquer	 que	 par	 la	 devise	 de	 Catherine	 de
Médicis	 :	Odiate	 e	aspettate,	Haïssez	 et	 attendez.	Habituée	 à	 primer,	 ayant	 toujours	 été
obéie,	elle	ressemblait	à	toutes	les	royautés	:	aimable,	douce,	parfaite,	facile	dans	la	vie,
elle	devenait	 terrible,	 implacable,	quand	son	orgueil	de	femme,	d’Espagnole	et	de	Casa-
Réal	 était	 froissé.	 Elle	 ne	 pardonnait	 jamais.	 Cette	 femme	 croyait	 à	 la	 puissance	 de	 sa
haine,	elle	en	faisait	un	mauvais	sort	qui	devait	planer	sur	son	ennemi.	Elle	avait	déployé
ce	 fatal	 pouvoir	 sur	 l’homme	 qui	 s’était	 joué	 d’elle.	 Les	 événements,	 qui	 semblaient
accuser	l’influence	de	sa	jettatura,	la	confirmèrent	dans	sa	foi	superstitieuse	en	elle-même.
Quoique	 ministre	 et	 pair	 de	 France,	 cet	 homme	 commençait	 à	 se	 ruiner,	 et	 se	 ruina
complètement.	Ses	biens,	 sa	considération	politique	et	personnelle,	 tout	devait	périr.	Un
jour	madame	Évangélista	put	passer	fière	dans	son	brillant	équipage	en	le	voyant	à	pied
dans	 les	 Champs-Élysées,	 et	 l’accabler	 d’un	 regard	 d’où	 ruisselèrent	 les	 étincelles	 du
triomphe.	Cette	mésaventure	l’avait	empêchée	de	se	remarier,	en	l’occupant	durant	deux
années.	 Plus	 tard,	 sa	 fierté	 lui	 avait	 toujours	 suggéré	 des	 comparaisons	 entre	 ceux	 qui
s’offrirent	et	le	mari	qui	l’avait	si	sincèrement	et	si	bien	aimée.	Elle	avait	donc	atteint,	de
mécomptes	 en	 calculs,	 d’espérances	 en	 déceptions,	 l’époque	 où	 les	 femmes	 n’ont	 plus
d’autre	 rôle	 à	 prendre	 dans	 la	 vie	 que	 celui	 de	mère,	 en	 se	 sacrifiant	 à	 leurs	 filles,	 en
transportant	 tous	 leurs	 intérêts,	 en	 dehors	 d’elles-mêmes,	 sur	 les	 têtes	 d’un	 ménage,
dernier	placement	des	affections	humaines.	Madame	Évangélista	devina	promptement	 le
caractère	de	Paul	et	lui	cacha	le	sien.	Paul	était	bien	l’homme	qu’elle	voulait	pour	gendre,
un	éditeur	responsable	de	son	futur	pouvoir.	Il	appartenait	par	sa	mère	aux	Maulincour,	et
la	vieille	baronne	de	Maulincour,	amie	du	vidame	de	Pamiers,	vivait	au	cœur	du	faubourg
Saint-Germain.	 Le	 petit-fils	 de	 la	 baronne,	 Auguste	 de	 Maulincour,	 avait	 une	 belle
position.	Paul	devait	 donc	 être	un	 excellent	 introducteur	des	Évangélista	dans	 le	monde
parisien.	La	veuve	n’avait	connu	qu’à	de	rares	intervalles	le	Paris	de	l’Empire,	elle	voulait
aller	briller	au	milieu	du	Paris	de	la	Restauration.	Là	seulement	étaient	les	éléments	d’une
fortune	politique,	la	seule	à	laquelle	les	femmes	du	monde	puissent	décemment	coopérer.
Madame	 Évangélista,	 forcée	 par	 les	 affaires	 de	 son	 mari	 d’habiter	 Bordeaux,	 s’y	 était
déplue	;	elle	y	tenait	maison	;	chacun	sait	par	combien	d’obligations	la	vie	d’une	femme
est	alors	embarrassée	;	mais	elle	ne	se	souciait	plus	de	Bordeaux,	elle	en	avait	épuisé	les
jouissances.	Elle	désirait	un	plus	grand	 théâtre,	 comme	 les	 joueurs	courent	 au	plus	gros
jeu.	 Dans	 son	 propre	 intérêt,	 elle	 fit	 donc	 à	 Paul	 une	 grande	 destinée.	 Elle	 se	 proposa
d’employer	les	ressources	de	son	talent	et	sa	science	de	la	vie	au	profit	de	son	gendre,	afin
de	 pouvoir	 goûter	 sous	 son	 nom	 les	 plaisirs	 de	 la	 puissance.	Beaucoup	 d’hommes	 sont
ainsi	les	paravents	d’ambitions	féminines	inconnues.	Madame	Évangélista	avait	d’ailleurs
plus	d’un	intérêt	à	s’emparer	du	mari	de	sa	fille.	Paul	fut	nécessairement	captivé	par	cette



femme,	 qui	 le	 captiva	 d’autant	 mieux	 qu’elle	 parut	 ne	 pas	 vouloir	 exercer	 le	 moindre
empire	sur	lui.	Elle	usa	donc	de	tout	son	ascendant	pour	se	grandir,	pour	grandir	sa	fille	et
donner	 du	 prix	 à	 tout	 chez	 elle,	 afin	 de	 dominer	 par	 avance	 l’homme	 en	 qui	 elle	 vit	 le
moyen	de	 continuer	 sa	 vie	 aristocratique.	Paul	 s’estima	davantage	quand	 il	 fut	 apprécié
par	 la	 mère	 et	 la	 fille.	 Il	 se	 crut	 beaucoup	 plus	 spirituel	 qu’il	 ne	 l’était	 en	 voyant	 ses
réflexions	 et	 ses	 moindres	 mots	 sentis	 par	 mademoiselle	 Évangélista	 qui	 souriait	 ou
relevait	 finement	 la	 tête,	par	 la	mère	chez	qui	 la	 flatterie	 semblait	 toujours	 involontaire.
Ces	deux	femmes	eurent	avec	lui	tant	de	bonhomie,	il	fut	tellement	sûr	de	leur	plaire,	elles
le	gouvernèrent	si	bien	en	 le	 tenant	par	 le	 fil	de	 l’amour-propre,	qu’il	passa	bientôt	 tout
son	temps	à	l’hôtel	Évangélista.

Un	an	après	son	installation,	sans	s’être	déclaré,	le	comte	Paul	fut	si	attentif	auprès	de
Natalie,	 que	 le	monde	 le	 considéra	 comme	 lui	 faisant	 la	 cour.	Ni	 la	mère	 ni	 la	 fille	 ne
paraissaient	songer	au	mariage.	Mademoiselle	Évangélista	gardait	avec	lui	la	réserve	de	la
grande	dame	qui	sait	être	charmante	et	cause	agréablement	sans	laisser	faire	un	pas	dans
son	intimité.	Ce	silence,	si	peu	habituel	aux	gens	de	province,	plut	beaucoup	à	Paul.	Les
gens	timides	sont	ombrageux,	les	propositions	brusques	les	effraient.	Ils	se	sauvent	devant
le	 bonheur	 s’il	 arrive	 à	 grand	 bruit,	 et	 se	 donnent	 au	 malheur	 s’il	 se	 présente	 avec
modestie,	accompagné	d’ombres	douces.	Paul	s’engagea	donc	de	lui-même	en	voyant	que
madame	Évangélista	ne	faisait	aucun	effort	pour	l’engager.	L’Espagnole	le	séduisit	en	lui
disant	un	soir	que,	chez	une	femme	supérieure	comme	chez	les	hommes,	il	se	rencontrait
une	époque	où	l’ambition	remplaçait	les	premiers	sentiments	de	la	vie.

–	 Cette	 femme	 est	 capable,	 pensa	 Paul	 en	 sortant,	 de	 me	 faire	 donner	 une	 belle
ambassade	avant	même	que	je	ne	sois	nommé	député.

Si	dans	toute	circonstance	un	homme	ne	tourne	pas	autour	des	choses	ou	des	idées	pour
les	 examiner	 sous	 leurs	 différentes	 faces,	 cet	 homme	 est	 incomplet	 et	 faible,	 partant	 en
danger	de	périr.	En	ce	moment	Paul	était	optimiste	:	il	voyait	un	avantage	à	tout,	et	ne	se
disait	pas	qu’une	belle-mère	ambitieuse	pouvait	devenir	un	tyran.	Aussi	tous	les	soirs,	en
sortant,	s’apparaissait-il	marié,	se	séduisait-il	lui-même,	et	chaussait-il	tout	doucement	la
pantoufle	 du	 mariage.	 D’abord,	 il	 avait	 trop	 longtemps	 joui	 de	 sa	 liberté	 pour	 en	 rien
regretter	 ;	 il	 était	 fatigué	 de	 la	 vie	 de	 garçon,	 qui	 ne	 lui	 offrait	 rien	 de	 neuf,	 il	 n’en
connaissait	plus	que	les	inconvénients	;	tandis	que	si	parfois	il	songeait	aux	difficultés	du
mariage,	il	en	voyait	beaucoup	plus	souvent	les	plaisirs	;	tout	en	était	nouveau	pour	lui.	–
Le	mariage,	 se	 disait-il,	 n’est	 désagréable	que	pour	 les	 petites	 gens	 ;	 pour	 les	 riches,	 la
moitié	 de	 ses	 malheurs	 disparaît.	 Chaque	 jour	 donc	 une	 pensée	 favorable	 grossissait
l’énumération	des	avantages	qui	se	 rencontraient	pour	 lui	dans	ce	mariage.	–	À	quelque
haute	position	que	je	puisse	arriver,	Natalie	sera	toujours	à	la	hauteur	de	son	rôle,	se	disait-
il	encore,	et	ce	n’est	pas	un	petit	mérite	chez	une	femme.	Combien	d’hommes	de	l’Empire
n’ai-je	 pas	 vus	 souffrant	 horriblement	 de	 leurs	 épouses	 !	 N’est-ce	 pas	 une	 grande
condition	 de	 bonheur	 que	 de	 ne	 jamais	 sentir	 sa	 vanité,	 son	 orgueil	 froissé	 par	 la
compagne	que	l’on	s’est	choisie	?	Jamais	un	homme	ne	peut	être	 tout	à	fait	malheureux
avec	 une	 femme	 bien	 élevée	 ;	 elle	 ne	 le	 ridiculise	 point,	 elle	 sait	 lui	 être	 utile.	Natalie
recevrait	à	merveille.	Il	mettait	alors	à	contribution	ses	souvenirs	sur	les	femmes	les	plus
distinguées	du	faubourg	Saint-Germain,	pour	se	convaincre	que	Natalie	pouvait,	sinon	les
éclipser,	 au	 moins	 se	 trouver	 près	 d’elles	 sur	 un	 pied	 d’égalité	 parfaite.	 Tout	 parallèle
servait	Natalie.	Les	termes	de	comparaison	tirés	de	l’imagination	de	Paul	se	pliaient	à	ses



désirs.	 Paris	 lui	 aurait	 offert	 chaque	 jour	 de	 nouveaux	 caractères,	 des	 jeunes	 filles	 de
beautés	différentes,	et	la	multiplicité	des	impressions	aurait	laissé	sa	raison	en	équilibre	;
tandis	 qu’à	 Bordeaux,	 Natalie	 n’avait	 point	 de	 rivales,	 elle	 était	 la	 fleur	 unique,	 et	 se
produisait	habilement	dans	un	moment	où	Paul	se	 trouvait	sous	 la	 tyrannie	d’une	 idée	à
laquelle	 succombent	 la	 plupart	 des	 hommes.	Aussi,	 ces	 raisons	 de	 juxtaposition,	 jointes
aux	raisons	d’amour-propre	et	à	une	passion	réelle	qui	n’avait	d’autre	issue	que	le	mariage
pour	se	satisfaire,	amenèrent-elles	Paul	à	un	amour	déraisonnable	sur	lequel	il	eut	le	bon
sens	 de	 se	 garder	 le	 secret	 à	 lui-même,	 il	 le	 fit	 passer	 pour	 une	 envie	 de	 se	marier.	 Il
s’efforça	 même	 d’étudier	 mademoiselle	 Évangélista	 en	 homme	 qui	 ne	 voulait	 pas
compromettre	son	avenir,	car	les	terribles	paroles	de	son	ami	de	Marsay	ronflaient	parfois
dans	 ses	 oreilles.	 Mais	 d’abord	 les	 personnes	 habituées	 au	 luxe	 ont	 une	 apparente
simplicité	qui	trompe	:	elles	le	dédaignent,	elles	s’en	servent,	il	est	un	instrument	et	non	le
travail	 de	 leur	 existence.	 Paul	 n’imagina	 pas,	 en	 trouvant	 les	 mœurs	 de	 ces	 dames	 si
conformes	 aux	 siennes,	 qu’elles	 cachassent	 une	 seule	 cause	 de	 ruine.	 Puis,	 s’il	 est
quelques	 règles	 générales	 pour	 tempérer	 les	 soucis	 du	mariage,	 il	 n’en	 existe	 aucune	ni
pour	les	deviner,	ni	pour	les	prévenir.	Quand	le	malheur	se	dresse	entre	deux	êtres	qui	ont
entrepris	 de	 se	 rendre	 l’un	 à	 l’autre	 la	 vie	 agréable	 et	 facile	 à	 porter,	 il	 naît	 du	 contact
produit	par	une	intimité	continuelle	qui	n’existe	point	entre	deux	jeunes	gens	à	marier,	et
ne	saurait	exister	tant	que	les	mœurs	et	les	lois	ne	seront	pas	changées	en	France.	Tout	est
tromperie	 entre	 deux	 êtres	 près	 de	 s’associer	 ;	 mais	 leur	 tromperie	 est	 innocente,
involontaire.	Chacun	se	montre	nécessairement	sous	un	jour	favorable	;	tous	deux	luttent	à
qui	se	posera	le	mieux,	et	prennent	alors	d’eux-mêmes	une	idée	favorable	à	laquelle	plus
tard	 ils	 ne	 peuvent	 répondre.	 La	 vie	 véritable,	 comme	 les	 jours	 atmosphériques,	 se
compose	beaucoup	plus	de	ces	moments	 ternes	et	gris	qui	 embrument	 la	Nature	que	de
périodes	où	le	soleil	brille	et	réjouit	les	champs.	Les	jeunes	gens	ne	voient	que	les	beaux
jours.	Plus	 tard,	 ils	attribuent	au	mariage	 les	malheurs	de	 la	vie	elle-même,	car	 il	est	en
l’homme	une	disposition	qui	le	porte	à	chercher	la	cause	de	ses	misères	dans	les	choses	ou
les	êtres	qui	lui	sont	immédiats.

Pour	 découvrir	 dans	 l’attitude	 ou	 dans	 la	 physionomie,	 dans	 les	 paroles	 ou	 dans	 les
gestes	de	mademoiselle	Évangélista	les	indices	qui	eussent	révélé	le	tribut	d’imperfections
que	 comportait	 son	 caractère,	 comme	 celui	 de	 toute	 créature	 humaine,	 Paul	 aurait	 dû
posséder	 non	 seulement	 les	 sciences	 de	Lavater	 et	 de	Gall,	mais	 encore	 une	 science	 de
laquelle	il	n’existe	aucun	corps	de	doctrine,	la	science	individuelle	de	l’observateur	et	qui
exige	des	connaissances	presque	universelles.	Comme	toutes	les	jeunes	personnes,	Natalie
avait	une	figure	impénétrable.	La	paix	profonde	et	sereine	imprimée	par	les	sculpteurs	aux
visages	 des	 figures	 vierges	 destinées	 à	 représenter	 la	 Justice,	 l’Innocence,	 toutes	 les
divinités	qui	ne	 savent	 rien	des	agitations	 terrestres	 ;	 ce	calme	est	 le	plus	grand	charme
d’une	fille,	 il	est	le	signe	de	sa	pureté	;	rien	encore	ne	l’a	émue	;	aucune	passion	brisée,
aucun	 intérêt	 trahi	n’a	nuancé	 la	placide	 expression	de	 son	visage	 ;	 est-il	 joué,	 la	 jeune
fille	n’est	plus.	Sans	cesse	au	cœur	de	sa	mère,	Natalie	n’avait	reçu,	comme	toute	femme
espagnole,	 qu’une	 instruction	 purement	 religieuse	 et	 quelques	 enseignements	 de	mère	 à
fille,	utiles	au	rôle	qu’elle	devait	jouer.	Le	calme	de	son	visage	était	donc	naturel.	Mais	il
formait	un	voile	dans	lequel	 la	femme	était	enveloppée,	comme	le	papillon	l’est	dans	sa
larve.	 Néanmoins	 un	 homme	 habile	 à	 manier	 le	 scalpel	 de	 l’analyse	 eût	 surpris	 chez
Natalie	quelque	révélation	des	difficultés	que	son	caractère	devait	offrir	quand	elle	serait
aux	prises	avec	la	vie	conjugale	ou	sociale.	Sa	beauté	vraiment	merveilleuse	venait	d’une



excessive	régularité	de	traits	en	harmonie	avec	les	proportions	de	la	tête	et	du	corps.	Cette
perfection	est	de	mauvais	augure	pour	l’esprit.	On	trouve	peu	d’exceptions	à	cette	règle.
Toute	 nature	 supérieure	 a	 dans	 la	 forme	 de	 légères	 imperfections	 qui	 deviennent
d’irrésistibles	attraits,	des	points	lumineux	où	brillent	les	sentiments	opposés,	où	s’arrêtent
les	regards.	Une	parfaite	harmonie	annonce	 la	froideur	des	organisations	mixtes.	Natalie
avait	la	taille	ronde,	signe	de	force,	mais	indice	immanquable	d’une	volonté	qui	souvent
arrive	à	l’entêtement	chez	les	personnes	dont	l’esprit	n’est	ni	vif	ni	étendu.	Ses	mains	de
statue	grecque	confirmaient	les	prédictions	du	visage	et	de	la	taille	en	annonçant	un	esprit
de	domination	illogique,	le	vouloir	pour	le	vouloir.	Ses	sourcils	se	rejoignaient,	et,	selon
les	 observateurs,	 ce	 trait	 indique	 une	 pente	 à	 la	 jalousie.	 La	 jalousie	 des	 personnes
supérieures	 devient	 émulation,	 elle	 engendre	 de	 grandes	 choses,	 celle	 des	 petits	 esprits
devient	de	la	haine.	L’Odiate	e	aspettate	de	sa	mère	était	chez	elle	sans	feintise.	Ses	yeux
noirs	en	apparence,	mais	en	réalité	d’un	brun	orangé,	contrastaient	avec	ses	cheveux	dont
le	blond	fauve,	si	prisé	des	Romains,	se	nomme	auburn	en	Angleterre,	et	qui	sont	presque
toujours	ceux	de	l’enfant	né	de	deux	personnes	à	chevelure	noire	comme	l’était	celle	de
monsieur	 et	 de	madame	 Évangélista.	 La	 blancheur	 et	 la	 délicatesse	 du	 teint	 de	Natalie
donnaient	 à	 cette	 opposition	 de	 couleur	 entre	 ses	 cheveux	 et	 ses	 yeux	 des	 attraits
inexprimables,	mais	d’une	finesse	purement	extérieure,	car,	 toutes	 les	fois	que	les	 lignes
d’un	 visage	manquent	 d’une	 certaine	 rondeur	molle,	 quel	 que	 soit	 le	 fini,	 la	 grâce	 des
détails,	 n’en	 transportez	 point	 les	 heureux	 présages	 à	 l’âme.	 Ces	 roses	 d’une	 jeunesse
trompeuse	s’effeuillent,	et	vous	êtes	surpris,	après	quelques	années,	de	voir	la	sécheresse,
la	dureté,	là	où	vous	admiriez	l’élégance	des	qualités	nobles.	Quoique	les	contours	de	son
visage	 eussent	 quelque	 chose	 d’auguste,	 le	menton	 de	Natalie	 était	 légèrement	 empâté,
expression	 de	 peintre	 qui	 peut	 servir	 à	 expliquer	 la	 préexistence	 de	 sentiments	 dont	 la
violence	ne	devait	se	déclarer	qu’au	milieu	de	sa	vie.	Sa	bouche,	un	peu	rentrée,	exprimait
une	 fierté	 rouge	 en	 harmonie	 avec	 sa	main,	 son	menton,	 ses	 sourcils	 et	 sa	 belle	 taille.
Enfin,	dernier	diagnostic	qui	seul	aurait	déterminé	le	jugement	d’un	connaisseur,	 la	voix
pure	de	Natalie,	 cette	voix	 si	 séduisante	 avait	des	 tons	métalliques.	Quelque	doucement
manié	que	fût	ce	cuivre,	malgré	la	grâce	avec	laquelle	les	sons	couraient	dans	les	spirales
du	 cor,	 cet	 organe	 annonçait	 le	 caractère	 du	 duc	 d’Albe	 de	 qui	 descendaient
collatéralement	 les	 Casa-Réal.	 Ces	 indices	 supposaient	 des	 passions	 violentes	 sans
tendresse,	 des	 dévouements	 brusques,	 des	 haines	 irréconciliables,	 de	 l’esprit	 sans
intelligence,	 et	 l’envie	 de	 dominer,	 naturelle	 aux	 personnes	 qui	 se	 sentent	 inférieures	 à
leurs	prétentions.	Ces	défauts,	nés	du	tempérament	et	de	la	constitution,	compensés	peut-
être	par	les	qualités	d’un	sang	généreux,	étaient	ensevelis	chez	Natalie	comme	l’or	dans	la
mine,	et	ne	devaient	en	sortir	que	sous	les	durs	 traitements	et	par	 les	chocs	auxquels	 les
caractères	 sont	 soumis	 dans	 le	 monde.	 En	 ce	 moment	 la	 grâce	 et	 la	 fraîcheur	 de	 la
jeunesse,	la	distinction	de	ses	manières,	sa	sainte	ignorance,	la	gentillesse	de	la	jeune	fille
coloraient	ses	traits	d’un	vernis	délicat	qui	trompait	nécessairement	les	gens	superficiels.
Puis	 sa	 mère	 lui	 avait	 de	 bonne	 heure	 communiqué	 ce	 babil	 agréable	 qui	 joue	 la
supériorité,	 qui	 répond	 aux	 objections	 par	 la	 plaisanterie,	 et	 séduit	 par	 une	 gracieuse
volubilité	sous	laquelle	une	femme	cache	le	tuf	de	son	esprit	comme	la	nature	déguise	les
terrains	 ingrats,	 sous	 le	 luxe	 des	 plantes	 éphémères.	 Enfin,	Natalie	 avait	 le	 charme	 des
enfants	 gâtés	 qui	 n’ont	 point	 connu	 la	 souffrance	 :	 elle	 entraînait	 par	 sa	 franchise,	 et
n’avait	 point	 cet	 air	 solennel	 que	 les	 mères	 imposent	 à	 leurs	 filles	 en	 leur	 traçant	 un
programme	de	façons	et	de	langage	ridicules	au	moment	de	les	marier.	Elle	était	rieuse	et



vraie	comme	 la	 jeune	 fille	qui	ne	 sait	 rien	du	mariage,	n’en	attend	que	des	plaisirs,	n’y
prévoit	aucun	malheur,	et	croit	y	acquérir	le	droit	de	toujours	faire	ses	volontés.	Comment
Paul,	qui	aimait	comme	on	aime	quand	le	désir	augmente	l’amour,	aurait-il	reconnu	dans
une	fille	de	ce	caractère	et	dont	la	beauté	l’éblouissait,	la	femme,	telle	qu’elle	devait	être	à
trente	ans,	 alors	que	certains	observateurs	eussent	pu	 se	 tromper	aux	apparences	?	Si	 le
bonheur	 était	 difficile	 à	 trouver	 dans	 un	 mariage	 avec	 cette	 jeune	 fille,	 il	 n’était	 pas
impossible.	 À	 travers	 ces	 défauts	 en	 germe	 brillaient	 quelques	 belles	 qualités.	 Sous	 la
main	d’un	maître	habile,	il	n’est	pas	de	qualité	qui,	bien	développée,	n’étouffe	les	débuts,
surtout	 chez	 une	 jeune	 fille	 qui	 aime.	 Mais	 pour	 rendre	 ductile	 une	 femme	 si	 peu
malléable,	 ce	 poignet	 de	 fer	 dont	 parlait	 de	 Marsay	 à	 Paul	 était	 nécessaire.	 Le	 dandy
parisien	 avait	 raison.	La	 crainte,	 inspirée	 par	 l’amour,	 est	 un	 instrument	 infaillible	 pour
manier	 l’esprit	d’une	femme.	Qui	aime,	craint	 ;	et	qui	craint,	est	plus	près	de	l’affection
que	de	la	haine.	Paul	aurait-il	le	sang-froid,	le	jugement,	la	fermeté	qu’exigeait	cette	lutte
qu’un	mari	habile	ne	doit	pas	 laisser	 soupçonner	à	 sa	 femme	?	Puis,	Natalie	 aimait-elle
Paul	?	Semblable	à	 la	plupart	des	 jeunes	personnes,	Natalie	prenait	pour	de	 l’amour	 les
premiers	mouvements	de	l’instinct	et	le	plaisir	que	lui	causait	l’extérieur	de	Paul,	sans	rien
savoir	 ni	 des	 choses	 du	 mariage,	 ni	 des	 choses	 du	 ménage.	 Pour	 elle,	 le	 comte	 de
Manerville,	 l’apprenti	 diplomate	 auquel	 les	 cours	 de	 l’Europe	 étaient	 connues,	 l’un	 des
jeunes	gens	élégants	de	Paris	ne	pouvait	pas	être	un	homme	ordinaire,	sans	force	morale,	à
la	fois	timide	et	courageux,	énergique	peut-être	au	milieu	de	l’adversité,	mais	sans	défense
contre	les	ennuis	qui	gâtent	le	bonheur.	Aurait-elle	plus	tard	assez	de	tact	pour	distinguer
les	belles	qualités	de	Paul	au	milieu	de	ses	légers	défauts	?	Ne	grossirait-elle	pas	les	uns,
et	n’oublierait-elle	pas	les	autres,	selon	la	coutume	des	jeunes	femmes	qui	ne	savent	rien
de	la	vie	?	Il	est	un	âge	où	la	femme	pardonne	des	vices	à	qui	lui	évite	des	contrariétés,	et
où	 elle	 prend	 les	 contrariétés	 pour	 des	 malheurs.	 Quelle	 force	 conciliatrice,	 quelle
expérience	maintiendrait,	éclairerait	ce	jeune	ménage	?	Paul	et	sa	femme	ne	croiraient-ils
pas	s’aimer	quand	ils	n’en	seraient	encore	qu’à	ces	petites	simagrées	caressantes	que	les
jeunes	femmes	se	permettent	au	commencement	d’une	vie	à	deux,	à	ces	compliments	que
les	 maris	 font	 au	 retour	 du	 bal,	 quand	 ils	 ont	 encore	 les	 grâces	 du	 désir	 ?	 Dans	 cette
situation,	 Paul	 ne	 se	 prêterait-il	 pas	 à	 la	 tyrannie	 de	 sa	 femme	 au	 lieu	 d’établir	 son
empire	?	Paul	saurait-il	dire	:	Non.	Tout	était	péril	pour	un	homme	faible,	là	où	l’homme
le	plus	fort	aurait	peut-être	encore	couru	des	risques.

Le	sujet	de	cette	étude	n’est	pas	dans	la	transition	du	garçon	à	l’état	d’homme	marié,
peinture	 qui,	 largement	 composée,	 ne	 manquerait	 point	 de	 l’attrait	 que	 prête	 l’orage
intérieur	de	nos	sentiments	aux	choses	les	plus	vulgaires	de	la	vie.	Les	événements	et	les
idées	 qui	 amenèrent	 le	 mariage	 de	 Paul	 avec	 mademoiselle	 Évangélista	 sont	 une
introduction	 à	 l’œuvre,	 uniquement	 destinée	 à	 retracer	 la	 grande	 comédie	 qui	 précède
toute	 vie	 conjugale.	 Jusqu’ici	 cette	 scène	 a	 été	 négligée	 par	 les	 auteurs	 dramatiques,
quoiqu’elle	offre	des	ressources	neuves	à	leur	verve.	Cette	scène,	qui	domina	l’avenir	de
Paul,	 et	 que	madame	Évangélista	 voyait	 venir	 avec	 terreur,	 est	 la	 discussion	 à	 laquelle
donnent	lieu	les	contrats	de	mariage	dans	toutes	les	familles,	nobles	ou	bourgeoises	:	car
les	passions	humaines	sont	aussi	vigoureusement	agitées	par	de	petits	que	par	de	grands
intérêts.	Ces	comédies	jouées	par-devant	notaire	ressemblent	toutes	plus	ou	moins	à	celle-
ci,	dont	l’intérêt	sera	donc	moins	dans	les	pages	de	ce	livre	que	dans	le	souvenir	des	gens
mariés.



Au	commencement	 de	 l’hiver,	 en	 1822,	 Paul	 de	Manerville	 fit	 demander	 la	main	 de
mademoiselle	 Évangélista	 par	 sa	 grand-tante,	 la	 baronne	 de	 Maulincour.	 Quoique	 la
baronne	ne	passât	jamais	plus	de	deux	mois	en	Médoc,	elle	y	resta	jusqu’à	la	fin	d’octobre
pour	 assister	 son	 petit-neveu	 dans	 cette	 circonstance	 et	 jouer	 le	 rôle	 d’une	mère.	Après
avoir	 porté	 les	 premières	 paroles	 à	 madame	 Évangélista,	 la	 tante,	 vieille	 femme
expérimentée,	vint	apprendre	à	Paul	le	résultat	de	sa	démarche.

–	Mon	enfant,	lui	dit-elle,	votre	affaire	est	faite.	En	causant	des	choses	d’intérêt,	j’ai	su
que	madame	Évangélista	ne	donnait	rien	de	son	chef	à	sa	fille.	Mademoiselle	Natalie	se
marie	 avec	 ses	 droits.	 Épousez,	 mon	 ami	 !	 Les	 gens	 qui	 ont	 un	 nom	 et	 des	 terres	 à
transmettre,	une	famille	à	conserver,	doivent	tôt	ou	tard	finir	par	là.	Je	voudrais	voir	mon
cher	Auguste	prendre	le	même	chemin.	Vous	vous	marierez	bien	sans	moi,	je	n’ai	que	ma
bénédiction	à	vous	donner,	et	les	femmes	aussi	vieilles	que	je	le	suis	n’ont	rien	à	faire	au
milieu	 d’une	 noce.	 Je	 partirai	 donc	 demain	 pour	 Paris.	 Quand	 vous	 présenterez	 votre
femme	 au	 monde,	 je	 la	 verrai	 chez	 moi	 beaucoup	 plus	 commodément	 qu’ici.	 Si	 vous
n’aviez	point	eu	d’hôtel	à	Paris,	vous	auriez	 trouvé	un	gîte	chez	moi,	 j’aurais	volontiers
fait	arranger	pour	vous	le	second	de	ma	maison.

–	Chère	 tante,	dit	Paul,	 je	vous	 remercie.	Mais	qu’entendez-vous	par	ces	paroles	 :	 sa
mère	ne	lui	donne	rien	de	son	chef,	elle	se	marie	avec	ses	droits	?

–	La	mère,	mon	enfant,	 est	une	 fine	mouche	qui	profite	de	 la	beauté	de	sa	 fille	pour
imposer	des	conditions	et	ne	vous	laisser	que	ce	qu’elle	ne	peut	pas	vous	ôter,	la	fortune
du	père.	Nous	autres	vieilles	gens,	nous	tenons	fort	au	:	Qu’a-t-il	?	Qu’a-t-elle	?	Je	vous
engage	à	donner	de	bonnes	instructions	à	votre	notaire.	Le	contrat,	mon	enfant,	est	le	plus
saint	des	devoirs.	Si	votre	père	et	votre	mère	n’avaient	pas	bien	fait	 leur	 lit,	vous	seriez
peut-être	 aujourd’hui	 sans	 draps.	 Vous	 aurez	 des	 enfants,	 c’est	 les	 suites	 les	 plus
communes	du	mariage,	il	y	faut	donc	penser.	Voyez	maître	Mathias,	notre	vieux	notaire.

Madame	 de	Maulincour	 partit	 après	 avoir	 plongé	 Paul	 en	 d’étranges	 perplexités.	 Sa
belle-mère	 était	 une	 fine	 mouche	 !	 Il	 fallait	 débattre	 ses	 intérêts	 au	 contrat	 et
nécessairement	les	défendre	:	qui	donc	allait	les	attaquer	?	Il	suivit	le	conseil	de	sa	tante,	et
confia	 le	 soin	 de	 rédiger	 son	 contrat	 à	 maître	 Mathias.	 Mais	 ces	 débats	 pressentis	 le
préoccupèrent.	Aussi	n’entra-t-il	pas	sans	une	émotion	vive	chez	madame	Évangélista,	à
laquelle	 il	 venait	 annoncer	 ses	 intentions.	Comme	 tous	 les	 gens	 timides,	 il	 tremblait	 de
laisser	 deviner	 les	 défiances	 que	 sa	 tante	 lui	 avait	 suggérées	 et	 qui	 lui	 semblaient
insultantes.	Pour	éviter	 le	plus	 léger	froissement	avec	une	personne	aussi	 imposante	que
l’était	 pour	 lui	 sa	 future	 belle-mère,	 il	 inventa	 de	 ces	 circonlocutions	 naturelles	 aux
personnes	qui	n’osent	pas	aborder	de	front	les	difficultés.

–	Madame,	dit-il	en	prenant	un	moment	où	Natalie	s’absenta,	vous	savez	ce	qu’est	un
notaire	de	famille	:	le	mien	est	un	bon	vieillard,	pour	qui	ce	serait	un	véritable	chagrin	que
de	ne	pas	être	chargé	de	mon	contrat	de…

–	Comment	donc,	mon	cher	!	lui	répondit	en	l’interrompant	madame	Évangélista	;	mais
nos	contrats	de	mariage	ne	se	font-ils	pas	toujours	par	l’intervention	du	notaire	de	chaque
famille	?

Le	 temps	 pendant	 lequel	 Paul	 était	 resté	 sans	 entamer	 cette	 question,	 madame
Évangélista	 l’avait	 employé	 à	 se	 demander	 :	 «	 À	 quoi	 pense-t-il	 ?	 »	 car	 les	 femmes



possèdent	 à	 un	 haut	 degré	 la	 connaissance	 des	 pensées	 intimes	 par	 le	 jeu	 des
physionomies.	Elle	devina	 les	observations	de	 la	grand-tante	dans	 le	 regard	embarrassé,
dans	le	son	de	voix	émue	qui	trahissaient	en	Paul	un	combat	intérieur.

–	Enfin,	 se	dit-elle	en	elle-même,	 le	 jour	 fatal	 est	 arrivé,	 la	 crise	commence,	quel	 en
sera	le	résultat	?	–	Mon	notaire	est	monsieur	Solonet,	dit-elle	après	une	pause,	le	vôtre	est
monsieur	Mathias,	je	les	inviterai	à	venir	dîner	demain,	et	ils	s’entendront	sur	cette	affaire.
Leur	métier	n’est-il	pas	de	concilier	les	intérêts	sans	que	nous	nous	en	mêlions,	comme	les
cuisiniers	sont	chargés	de	nous	faire	faire	bonne	chère	?

–	Mais	 vous	 avez	 raison,	 répondit-il	 en	 laissant	 échapper	 un	 imperceptible	 soupir	 de
contentement.

Par	une	singulière	interposition	des	deux	rôles,	Paul,	innocent	de	tout	blâme,	tremblait,
et	madame	 Évangélista	 paraissait	 calme	 en	 éprouvant	 d’horribles	 anxiétés.	 Cette	 veuve
devait	à	 sa	 fille	 le	 tiers	de	 la	 fortune	 laissée	par	monsieur	Évangélista,	douze	cent	mille
francs,	et	se	trouvait	hors	d’état	de	s’acquitter,	même	en	se	dépouillant	de	tous	ses	biens.
Elle	allait	donc	être	à	la	merci	de	son	gendre.	Si	elle	était	maîtresse	de	Paul	tout	seul,	Paul,
éclairé	 par	 son	 notaire,	 transigerait-il	 sur	 la	 reddition	 des	 comptes	 de	 tutelle	 ?	 S’il	 se
retirait,	tout	Bordeaux	en	saurait	les	motifs,	et	le	mariage	de	Natalie	y	devenait	impossible.
Cette	mère	qui	voulait	 le	bonheur	de	 sa	 fille,	 cette	 femme	qui	depuis	 sa	naissance	avait
noblement	vécu,	 songea	que	 le	 lendemain	 il	 fallait	devenir	 improbe.	Comme	ces	grands
capitaines	qui	voudraient	effacer	de	leur	vie	le	moment	où	ils	ont	été	secrètement	lâches,
elle	 aurait	 voulu	 pouvoir	 retrancher	 cette	 journée	 du	 nombre	 de	 ses	 jours.	 Certes,
quelques-uns	de	ses	cheveux	blanchirent	pendant	la	nuit	où,	face	à	face	avec	les	faits,	elle
se	 reprocha	son	 insouciance	en	sentant	 les	dures	nécessités	de	sa	situation.	D’abord	elle
était	obligée	de	se	confier	à	son	notaire,	qu’elle	avait	mandé	pour	l’heure	de	son	lever.	Il
fallait	 avouer	une	détresse	 intérieure	qu’elle	n’avait	 jamais	voulu	 s’avouer	à	elle-même,
car	 elle	 avait	 toujours	 marché	 vers	 l’abîme	 en	 comptant	 sur	 un	 de	 ces	 hasards	 qui
n’arrivent	jamais.	Il	s’éleva	dans	son	âme,	contre	Paul,	un	léger	mouvement	où	il	n’y	avait
ni	haine,	ni	aversion,	ni	rien	de	mauvais	encore,	mais	n’était-il	pas	la	partie	adverse	de	ce
procès	 secret	 ?	mais	 ne	 devenait-il	 pas,	 sans	 le	 savoir,	 un	 innocent	 ennemi	 qu’il	 fallait
vaincre	?	Quel	être	a	pu	 jamais	aimer	sa	dupe	?	Contrainte	à	 ruser,	 l’Espagnole	 résolut,
comme	 toutes	 les	 femmes,	 de	 déployer	 sa	 supériorité	 dans	 ce	 combat,	 dont	 la	 honte	 ne
pouvait	s’absoudre	que	par	une	complète	victoire.	Dans	le	calme	de	la	nuit,	elle	s’excusa
par	une	suite	de	raisonnements	que	sa	fierté	domina.	Natalie	n’avait-elle	pas	profité	de	ses
dissipations	?	Y	avait-il	dans	sa	conduite	un	seul	de	ces	motifs	bas	et	ignobles	qui	salissent
l’âme	?	Elle	ne	savait	pas	compter,	était-ce	un	crime,	un	délit	?	Un	homme	n’était-il	pas
trop	heureux	d’avoir	une	fille	comme	Natalie	?	Le	trésor	qu’elle	avait	conservé	ne	valait-il
pas	 une	quittance	 ?	Beaucoup	d’hommes	n’achètent-ils	 pas	 une	 femme	aimée	par	mille
sacrifices	?	Pourquoi	ferait-on	moins	pour	une	femme	légitime	que	pour	une	courtisane	?
D’ailleurs	Paul	était	un	homme	nul,	incapable	;	elle	déploierait	pour	lui	les	ressources	de
son	esprit,	elle	 lui	 ferait	 faire	un	beau	chemin	dans	 le	monde	 ;	 il	 lui	 serait	 redevable	du
pouvoir	;	n’acquitterait-elle	pas	bien	un	jour	sa	dette	?	Ce	serait	un	sot	d’hésiter	!	Hésiter
pour	quelques	écus	de	plus	ou	de	moins	?…	il	serait	infâme.

–	Si	le	succès	ne	se	décide	pas	tout	d’abord,	se	dit-elle,	je	quitterai	Bordeaux,	et	pourrai
toujours	 faire	 un	 beau	 sort	 à	 Natalie	 en	 capitalisant	 ce	 qui	 me	 reste,	 hôtel,	 diamants,



mobilier,	en	lui	donnant	tout	et	ne	me	réservant	qu’une	pension.

Quand	un	esprit	fortement	trempé	se	construit	une	retraite	comme	Richelieu	à	Brouage,
et	se	dessine	une	fin	grandiose,	il	s’en	fait	comme	un	point	d’appui	qui	l’aide	à	triompher.
Ce	dénouement,	en	cas	de	malheur,	rassura	madame	Évangélista,	qui	s’endormit	d’ailleurs
pleine	de	confiance	en	son	parrain	dans	ce	duel.	Elle	comptait	beaucoup	sur	le	concours
du	 plus	 habile	 notaire	 de	Bordeaux,	monsieur	 Solonet,	 jeune	 homme	 de	 vingt-sept	 ans,
décoré	de	la	Légion-d’Honneur	pour	avoir	contribué	fort	activement	à	la	seconde	rentrée
des	Bourbons.	Heureux	et	fier	d’être	reçu	dans	la	maison	de	madame	Évangélista,	moins
comme	notaire	que	comme	appartenant	à	 la	société	royaliste	de	Bordeaux,	Solonet	avait
conçu	pour	ce	beau	coucher	de	soleil	une	de	ces	passions	que	les	femmes	comme	madame
Évangélista	 repoussent,	mais	dont	elles	sont	 flattées,	et	que	 les	plus	prudes	d’entre	elles
laissent	à	fleur	d’eau.	Solonet	demeurait	dans	une	vaniteuse	attitude	pleine	de	respect	et
d’espérance	 très	 convenable.	 Ce	 notaire	 vint	 le	 lendemain	 avec	 l’empressement	 de
l’esclave,	et	fut	reçu	dans	la	chambre	à	coucher	par	la	coquette	veuve,	qui	se	montra	dans
le	désordre	d’un	savant	déshabillé.

–	Puis-je,	 lui	dit-elle,	compter	sur	votre	discrétion	et	votre	entier	dévouement	dans	 la
discussion	qui	aura	 lieu	ce	soir	?	Vous	devinez	qu’il	s’agit	du	contrat	de	mariage	de	ma
fille.

Le	jeune	homme	se	perdit	en	protestations	galantes.

–	Au	fait,	dit-elle.

–	J’écoute,	répondit-il	en	paraissant	se	recueillir.

Madame	Évangélista	lui	exposa	crûment	sa	situation.

–	La	belle	dame,	ceci	n’est	rien,	dit	maître	Solonet	en	prenant	un	air	avantageux	quand
madame	 Évangélista	 lui	 eut	 donné	 des	 chiffres	 exacts.	 Comment	 vous	 êtes-vous	 tenue
avec	monsieur	de	Manerville	?	Ici	les	questions	morales	dominent	les	questions	de	droit	et
de	finance.

Madame	Évangélista	se	drapa	dans	sa	supériorité.	Le	jeune	notaire	apprit	avec	un	vif
plaisir	que	jusqu’à	ce	jour	sa	cliente	avait	gardé	dans	ses	relations	avec	Paul	la	plus	haute
dignité	;	que,	moitié	fierté	sérieuse,	moitié	calcul	involontaire,	elle	avait	agi	constamment
comme	 si	 le	 comte	 de	 Manerville	 lui	 était	 inférieur,	 comme	 s’il	 y	 avait	 pour	 lui	 de
l’honneur	 à	 épouser	 mademoiselle	 Évangélista	 ;	 ni	 elle	 ni	 sa	 fille	 ne	 pouvaient	 être
soupçonnées	 d’avoir	 des	 vues	 intéressées	 ;	 leurs	 sentiments	 paraissaient	 purs	 de	 toute
mesquinerie	;	à	la	moindre	difficulté	financière	soulevée	par	Paul,	elles	avaient	le	droit	de
s’envoler	 à	 une	 distance	 incommensurable,	 enfin	 elle	 avait	 sur	 son	 futur	 gendre	 un
ascendant	insurmontable.

–	Cela	 étant	 ainsi,	 dit	 Solonet,	 quelles	 sont	 les	 dernières	 concessions	 que	 vous	 vous
vouliez	faire	?

–	J’en	veux	faire	le	moins	possible,	dit-elle	en	riant.

–	 Réponse	 de	 femme,	 s’écria	 Solonet.	 Madame,	 tenez-vous	 à	 marier	 mademoiselle
Natalie	?

–	Oui.



–	Vous	voulez	quittance	des	onze	cent	cinquante-six	mille	francs	desquels	vous	serez
reliquataire	d’après	le	compte	de	tutelle	à	présenter	au	susdit	gendre	?

–	Oui.

–	Que	voulez-vous	garder	?

–	Trente	mille	livres	de	rente	au	moins,	répondit-elle.

–	Il	faut	vaincre	ou	périr	?

–	Oui.

–	Eh	!	bien,	je	vais	réfléchir	aux	moyens	nécessaires	pour	atteindre	à	ce	but,	car	il	nous
faut	beaucoup	d’adresse	et	ménager	nos	forces.	Je	vous	donnerai	quelques	instructions	en
arrivant	 ;	exécutez-les	ponctuellement,	et	 je	puis	déjà	vous	prédire	un	succès	complet.	–
Le	comte	Paul	aime-t-il	mademoiselle	Natalie	?	demanda-t-il	en	se	levant.

–	Il	l’adore.

–	Ce	n’est	 pas	 assez.	La	désire-t-il	 en	 tant	 que	 femme	au	point	 de	 passer	 par-dessus
quelques	difficultés	pécuniaires	?

–	Oui.

–	 Voilà	 ce	 que	 je	 regarde	 comme	 un	 Avoir	 dans	 les	 Propres	 d’une	 fille	 !	 s’écria	 le
notaire.	Faites-la	donc	bien	belle	ce	soir,	ajouta-t-il	d’un	air	fin.

–	Nous	avons	la	plus	jolie	toilette	du	monde.

–	La	robe	du	contrat	contient,	selon	moi,	la	moitié	des	donations,	dit	Solonet.

Ce	dernier	argument	parut	si	nécessaire	à	madame	Évangélista,	qu’elle	voulut	assister	à
la	toilette	de	Natalie,	autant	pour	la	surveiller	que	pour	en	faire	une	innocente	complice	de
sa	 conspiration	 financière.	 Coiffée	 à	 la	 Sévigné,	 vêtue	 d’une	 robe	 de	 cachemire	 blanc
ornée	 de	 nœuds	 roses,	 sa	 fille	 lui	 parut	 si	 belle	 qu’elle	 pressentit	 la	 victoire.	 Quand	 la
femme	 de	 chambre	 fut	 sortie,	 et	 que	madame	Évangélista	 fut	 certaine	 que	 personne	 ne
pouvait	être	à	portée	d’entendre,	elle	arrangea	quelques	boucles	dans	la	coiffure	de	sa	fille,
en	manière	d’exorde.

–	Chère	enfant,	aimes-tu	bien	sincèrement	monsieur	de	Manerville	?	lui	dit-elle	d’une
voix	ferme	en	apparence.

La	mère	et	la	fille	se	jetèrent,	l’une	à	l’autre,	un	étrange	regard.

–	Pourquoi,	ma	petite	mère,	me	faites-vous	cette	question	aujourd’hui	plutôt	qu’hier	?
Pourquoi	me	l’avez-vous	laissé	voir	?

–	S’il	fallait	nous	quitter	pour	toujours,	persisterais-tu	dans	ce	mariage	?

–	J’y	renoncerais	et	n’en	mourrais	pas	de	chagrin.

–	Tu	n’aimes	pas,	ma	chère,	dit	la	mère	en	baisant	sa	fille	au	front.

–	Mais	pourquoi,	bonne	mère,	fais-tu	le	grand-inquisiteur	?

–	Je	voulais	savoir	si	tu	tenais	au	mariage	sans	être	folle	du	mari.

–	Je	l’aime.



–	Tu	as	raison,	il	est	comte,	nous	en	ferons	un	pair	de	France	à	nous	deux	;	mais	il	va	se
rencontrer	des	difficultés.

–	Des	difficultés	entre	gens	qui	 s’aiment	?	Non.	La	Fleur	des	pois,	 chère	mère,	 s’est
trop	bien	plantée	là,	dit-elle	en	montrant	son	cœur	par	un	geste	mignon,	pour	faire	la	plus
légère	objection.	J’en	suis	sûre.

–	S’il	en	était	autrement	?	dit	madame	Évangélista.

–	Il	serait	profondément	oublié,	répondit	Natalie.

–	Bien,	tu	es	une	Casa-Réal	!	Mais,	quoique	t’aimant	comme	un	fou,	s’il	survenait	des
discussions	 auxquelles	 il	 serait	 étranger,	 et	 par-dessus	 lesquelles	 il	 faudrait	 qu’il	 passât,
pour	toi	comme	pour	moi,	Natalie,	hein	?	Si,	sans	blesser	aucunement	les	convenances,	un
peu	de	gentillesse	dans	les	manières	le	décidait	?	Allons,	un	rien,	un	mot	?	Les	hommes
sont	ainsi	faits,	ils	résistent	à	une	discussion	sérieuse	et	tombent	sous	un	regard.

–	J’entends	!	un	petit	coup	pour	que	Favori	saute	 la	barrière,	dit	Natalie	en	faisant	 le
geste	de	donner	un	coup	de	cravache	à	son	cheval.

–	Mon	ange,	 je	ne	 te	demande	 rien	qui	 ressemble	à	de	 la	 séduction.	Nous	avons	des
sentiments	de	vieil	honneur	castillan	qui	ne	nous	permettent	pas	de	passer	les	bornes.	Le
comte	Paul	connaîtra	ma	situation.

–	Quelle	situation	?

–	Tu	n’y	comprendrais	 rien.	Hé	 !	bien,	 si,	 après	 t’avoir	vue	dans	 toute	 ta	gloire,	 son
regard	 trahissait	 la	moindre	hésitation,	 et	 je	 l’observerai	 !	 certes,	 à	 l’instant	 je	 romprais
tout,	je	saurais	liquider	ma	fortune,	quitter	Bordeaux	et	aller	à	Douai	chez	les	Claës,	qui,
malgré	tout,	sont	nos	parents	par	leur	alliance	avec	les	Temninck.	Puis	je	te	marierais	à	un
pair	de	France,	dussé-je	me	réfugier	dans	un	couvent	afin	de	te	donner	toute	ma	fortune.

–	Ma	mère,	que	faut-il	donc	faire	pour	empêcher	de	tels	malheurs	?	dit	Natalie.

–	Je	ne	t’ai	jamais	vue	si	belle,	mon	enfant	!	Sois	un	peu	coquette,	et	tout	ira	bien.

Madame	Évangélista	 laissa	Natalie	pensive,	et	alla	faire	une	toilette	qui	 lui	permit	de
soutenir	le	parallèle	avec	sa	fille.	Si	Natalie	devait	être	attrayante	pour	Paul,	ne	devait-elle
pas	enflammer	Solonet,	son	champion	?	La	mère	et	 la	 fille	se	 trouvèrent	sous	 les	armes
quand	 Paul	 vint	 apporter	 le	 bouquet	 que	 depuis	 quelques	 mois	 il	 avait	 l’habitude	 de
donner	 chaque	 jour	 à	 Natalie.	 Puis	 tous	 trois	 se	 mirent	 à	 causer	 en	 attendant	 les	 deux
notaires.

Cette	journée	fut	pour	Paul	la	première	escarmouche	de	cette	longue	et	fatigante	guerre
nommée	le	mariage.	Il	est	donc	nécessaire	d’établir	les	forces	de	chaque	parti,	la	position
des	 corps	belligérants	 et	 le	 terrain	 sur	 lequel	 ils	 devaient	manœuvrer.	Pour	 soutenir	une
lutte	dont	l’importance	lui	échappait	entièrement,	Paul	avait	pour	tout	défenseur	son	vieux
notaire,	 Mathias.	 L’un	 et	 l’autre	 allaient	 être	 surpris	 sans	 défense	 par	 un	 événement
inattendu,	pressés	par	un	ennemi	dont	le	thème	était	fait,	et	forcés	de	prendre	un	parti	sans
avoir	le	temps	d’y	réfléchir.	Assisté	par	Cujas	et	Barthole	eux-mêmes,	quel	homme	n’eût
pas	 succombé	?	Comment	croire	à	 la	perfidie,	 là	où	 tout	 semble	 facile	et	naturel	 ?	Que
pouvait	Mathias	seul	contre	madame	Évangélista,	contre	Solonet	et	contre	Natalie,	surtout



quand	son	amoureux	client	passerait	à	 l’ennemi	dès	que	 les	difficultés	menaceraient	son
bonheur	 ?	Déjà	 Paul	 s’enferrait	 en	 débitant	 les	 jolis	 propos	 d’usage	 entre	 amants,	mais
auxquels	 sa	 passion	 prêtait	 en	 ce	 moment	 une	 valeur	 énorme	 aux	 yeux	 de	 madame
Évangélista,	qui	le	poussait	à	se	compromettre.

Ces	condottieri	matrimoniaux	qui	s’allaient	battre	pour	leurs	clients,	et	dont	les	forces
personnelles	 devenaient	 si	 décisives	 en	 cette	 solennelle	 rencontre,	 les	 deux	 notaires
représentaient	les	anciennes	et	les	nouvelles	mœurs,	l’ancien	et	le	nouveau	notariat.

Maître	Mathias	 était	 un	 vieux	 bonhomme	 âgé	 de	 soixante-neuf	 ans,	 et	 qui	 se	 faisait
gloire	 de	 ses	 vingt	 années	 d’exercice	 en	 sa	 charge.	 Ses	 gros	 pieds	 de	 goutteux	 étaient
chaussés	de	souliers	ornés	d’agrafes	en	argent,	et	 terminaient	ridiculement	des	jambes	si
menues,	à	rotules	si	saillantes	que,	quand	il	les	croisait,	vous	eussiez	dit	les	deux	os	gravés
au-dessus	des	ci-gît.	Ses	petites	cuisses	maigres,	perdues	dans	de	larges	culottes	noires	à
boucles,	semblaient	plier	sous	 le	poids	d’un	ventre	rond	et	d’un	 torse	développé	comme
l’est	le	buste	des	gens	de	cabinet,	une	grosse	boule	toujours	empaquetée	dans	un	habit	vert
à	basques	carrées,	que	personne	ne	se	souvenait	d’avoir	vu	neuf.	Ses	cheveux,	bien	tirés	et
poudrés,	se	réunissaient	en	une	petite	queue	de	rat,	toujours	logée	entre	le	collet	de	l’habit
et	celui	de	son	gilet	blanc	à	fleurs.	Avec	sa	tête	ronde,	sa	figure	colorée	comme	une	feuille
de	 vigne,	 ses	 yeux	 bleus,	 le	 nez	 en	 trompette,	 une	 bouche	 à	 grosses	 lèvres,	 un	menton
doublé,	 ce	 cher	 petit	 homme	 excitait	 partout	 où	 il	 se	 montrait	 sans	 être	 connu	 le	 rire
généreusement	octroyé	par	le	Français	aux	créations	falotes	que	se	permet	la	nature,	que
l’art	s’amuse	à	charger,	et	que	nous	nommons	des	caricatures.	Mais	chez	maître	Mathias
l’esprit	avait	triomphé	de	la	forme,	les	qualités	de	l’âme	avaient	vaincu	les	bizarreries	du
corps.	La	plupart	des	Bordelais	lui	 témoignaient	un	respect	amical,	une	déférence	pleine
d’estime.	 La	 voix	 du	 notaire	 gagnait	 le	 cœur	 en	 y	 faisant	 résonner	 l’éloquence	 de	 la
probité.	Pour	toute	ruse,	 il	allait	droit	au	fait	en	culbutant	les	mauvaises	pensées	par	des
interrogations	 précises.	 Son	 coup	 d’œil	 prompt,	 sa	 grande	 habitude	 des	 affaires	 lui
donnaient	 ce	 sens	 divinatoire	 qui	 permet	 d’aller	 au	 fond	 des	 consciences	 et	 d’y	 lire	 les
pensées	secrètes.	Quoique	grave	et	posé	dans	les	affaires,	ce	patriarche	avait	la	gaieté	de
nos	ancêtres.	Il	devait	risquer	la	chanson	de	table,	admettre	et	conserver	les	solennités	de
famille,	célébrer	les	anniversaires,	les	fêtes	des	grand-mères	et	des	enfants,	enterrer	avec
cérémonie	la	bûche	de	Noël	;	il	devait	aimer	à	donner	des	étrennes,	à	faire	des	surprises	et
offrir	 des	œufs	 de	Pâques	 ;	 il	 devait	 croire	 aux	obligations	 du	parrainage	 et	 ne	 déserter
aucune	 des	 coutumes	 qui	 coloraient	 la	 vie	 d’autrefois.	Maître	Mathias	 était	 un	 noble	 et
respectable	débris	de	ces	notaires,	grands	hommes	obscurs,	qui	ne	donnaient	pas	de	reçu
en	 acceptant	 des	millions,	mais	 les	 rendaient	 dans	 les	mêmes	 sacs,	 ficelés	 de	 la	même
ficelle	;	qui	exécutaient	à	la	lettre	les	fidéicommis,	dressaient	décemment	les	inventaires,
s’intéressaient	comme	de	seconds	pères	aux	intérêts	de	leurs	clients,	barraient	quelquefois
le	chemin	devant	les	dissipateurs,	et	à	qui	les	familles	confiaient	leurs	secrets	;	enfin	l’un
de	 ces	 notaires	 qui	 se	 croyaient	 responsables	 de	 leurs	 erreurs	 dans	 les	 actes	 et	 les
méditaient	 longuement.	 Jamais,	 durant	 sa	 vie	 notariale,	 un	 de	 ses	 clients	 n’eut	 à	 se
plaindre	d’un	placement	perdu,	d’une	hypothèque	ou	mal	prise	ou	mal	assise.	Sa	fortune,
lentement	mais	loyalement	acquise,	ne	lui	était	venue	qu’après	trente	années	d’exercice	et
d’économie.	 Il	 avait	 établi	 quatorze	 de	 ses	 clercs.	 Religieux	 et	 généreux	 incognito,
Mathias	se	trouvait	partout	où	le	bien	s’opérait	sans	salaire.	Membre	actif	du	comité	des
hospices	 et	 du	 comité	 de	 bienfaisance,	 il	 s’inscrivait	 pour	 la	 plus	 forte	 somme	dans	 les



impositions	 volontaires	 destinées	 à	 secourir	 les	 infortunes	 subites,	 à	 créer	 quelques
établissements	 utiles.	 Aussi	 ni	 lui	 ni	 sa	 femme	 n’avaient-ils	 de	 voiture,	 aussi	 sa	 parole
était-elle	sacrée,	aussi	ses	caves	gardaient-elles	autant	de	capitaux	qu’en	avait	la	Banque,
aussi	 le	 nommait-on	 le	 bon	 monsieur	 Mathias,	 et	 quand	 il	 mourut	 y	 eut-il	 trois	 mille
personnes	à	son	convoi.

Solonet	était	ce	jeune	notaire	qui	arrive	en	fredonnant,	affecte	un	air	léger,	prétend	que
les	affaires	se	font	aussi	bien	en	riant	qu’en	gardant	son	sérieux	;	le	notaire	capitaine	dans
la	garde	nationale,	qui	se	fâche	d’être	pris	pour	un	notaire,	et	postule	la	croix	de	la	Légion-
d’Honneur,	qui	a	sa	voiture	et	laisse	vérifier	les	pièces	à	ses	clercs	;	le	notaire	qui	va	au
bal,	au	spectacle,	achète	des	tableaux	et	joue	à	l’écarté,	qui	a	une	caisse	où	se	versent	les
dépôts	et	rend	en	billets	de	banque	ce	qu’il	a	reçu	en	or,	 le	notaire	qui	marche	avec	son
époque	 et	 risque	 les	 capitaux	 en	placements	douteux,	 spécule	 et	 veut	 se	 retirer	 riche	de
trente	mille	livres	de	rente	après	dix	ans	de	notariat	;	le	notaire	dont	la	science	vient	de	sa
duplicité,	 mais	 que	 beaucoup	 de	 gens	 craignent	 comme	 un	 complice	 qui	 possède	 leurs
secrets	;	enfin,	le	notaire	qui	voit	dans	sa	charge	un	moyen	de	se	marier	à	quelque	héritière
en	bas	bleus.

Quand	 le	mince	 et	 blond	 Solonet,	 frisé,	 parfumé,	 botté	 comme	 un	 jeune	 premier	 du
Vaudeville,	 vêtu	 comme	 un	 dandy	 dont	 l’affaire	 la	 plus	 importante	 est	 un	 duel,	 entra
précédant	 son	 vieux	 confrère,	 retardé	 par	 un	 ressentiment	 de	 goutte,	 ces	 deux	 hommes
représentèrent	au	naturel	une	de	ces	caricatures	intitulées	jadis	et	aujourd’hui,	qui	eurent
tant	de	succès	sous	l’Empire.	Si	madame	et	mademoiselle	Évangélista,	auxquelles	le	bon
monsieur	 Mathias	 était	 inconnu,	 eurent	 d’abord	 une	 légère	 envie	 de	 rire,	 elles	 furent
aussitôt	 touchées	de	 la	grâce	avec	 laquelle	 il	 les	 complimenta.	La	parole	du	bonhomme
respira	cette	aménité	que	les	vieillards	aimables	savent	répandre	autant	dans	les	idées	que
dans	 la	manière	 dont	 ils	 les	 expriment.	 Le	 jeune	 notaire,	 au	 ton	 sémillant,	 eut	 alors	 le
dessous.	Mathias	témoigna	de	la	supériorité	de	son	savoir-vivre	par	la	façon	mesurée	avec
laquelle	 il	 aborda	 Paul.	 Sans	 compromettre	 ses	 cheveux	 blancs,	 il	 respecta	 la	 noblesse
dans	un	jeune	homme	en	sachant	qu’il	appartient	quelques	honneurs	à	la	vieillesse	et	que
tous	 les	 droits	 sociaux	 sont	 solidaires.	 Au	 contraire,	 le	 salut	 et	 le	 bonjour	 de	 Solonet
avaient	été	 l’expression	d’une	égalité	parfaite	qui	devait	blesser	 les	prétentions	des	gens
du	monde	et	le	ridiculiser	aux	yeux	des	personnes	vraiment	nobles.	Le	jeune	notaire	fit	un
geste	 assez	 familier	 à	 madame	 Évangélista	 pour	 l’inviter	 à	 venir	 causer	 dans	 une
embrasure	de	fenêtre.	Durant	quelques	moments	l’un	et	l’autre	se	parlèrent	à	l’oreille	en
laissant	 échapper	 quelques	 rires,	 sans	 doute	 pour	 donner	 le	 change	 sur	 l’importance	 de
cette	 conversation,	 par	 laquelle	 maître	 Solonet	 communiqua	 le	 plan	 de	 la	 bataille	 à	 sa
souveraine.

–	Mais,	lui	dit-il	en	terminant,	aurez-vous	le	courage	de	vendre	votre	hôtel	?

–	Parfaitement,	dit-elle.

Madame	Évangélista	ne	voulut	pas	dire	à	son	notaire	la	raison	de	cet	héroïsme	qui	le
frappa,	 le	 zèle	 de	Solonet	 aurait	 pu	 se	 refroidir	 s’il	 avait	 su	 que	 sa	 cliente	 allait	 quitter
Bordeaux.	 Elle	 n’en	 avait	 même	 encore	 rien	 dit	 à	 Paul,	 afin	 de	 ne	 pas	 l’effrayer	 par
l’étendue	des	circonvallations	qu’exigeaient	les	premiers	travaux	d’une	vie	politique.

Après	 le	dîner,	 les	deux	plénipotentiaires	 laissèrent	 les	 amants	près	de	 la	mère,	 et	 se



rendirent	 dans	 un	 salon	 voisin	 destiné	 à	 leur	 conférence.	 Il	 se	 passa	 donc	 une	 double
scène	:	au	coin	de	la	cheminée	du	grand	salon,	une	scène	d’amour	où	la	vie	apparaissait
riante	 et	 joyeuse	 ;	 dans	 l’autre	 pièce,	 une	 scène	 grave	 et	 sombre,	 où	 l’intérêt	mis	 à	 nu
jouait	par	avance	le	rôle	qu’il	joue	sous	les	apparences	fleuries	de	la	vie.

–	Mon	cher	maître,	dit	Solonet	à	Mathias,	l’acte	restera	dans	votre	étude,	je	sais	tout	ce
que	je	dois	à	mon	ancien.	Mathias	salua	gravement.	–	Mais,	reprit	Solonet	en	dépliant	un
projet	 d’acte	 inutile	 qu’il	 avait	 fait	 brouillonner	 par	 un	 clerc,	 comme	 nous	 sommes	 la
partie	 opprimée,	 que	 nous	 sommes	 la	 fille,	 j’ai	 rédigé	 le	 contrat	 pour	 vous	 en	 éviter	 la
peine.	Nous	 nous	marions	 avec	 nos	 droits	 sous	 le	 régime	de	 la	 communauté	 ;	 donation
générale	de	nos	biens	l’un	à	l’autre	en	cas	de	mort	sans	héritier,	sinon	donation	d’un	quart
en	usufruit	et	d’un	quart	en	nue	propriété	 ;	 la	somme	mise	dans	 la	communauté	sera	du
quart	 des	 apports	 respectifs	 ;	 le	 survivant	 garde	 le	 mobilier	 sans	 être	 tenu	 de	 faire
inventaire.	Tout	est	simple	comme	bonjour.

–	 Ta,	 ta,	 ta,	 ta,	 dit	Mathias,	 je	 ne	 fais	 pas	 les	 affaires	 comme	 on	 chante	 une	 ariette.
Quels	sont	vos	droits	?

–	Quels	sont	les	vôtres	?	dit	Solonet.

–	Notre	dot	à	nous,	dit	Mathias,	est	la	terre	de	Lanstrac,	du	produit	de	vingt-trois	mille
livres	de	rentes	en	sac,	sans	compter	les	redevances	en	nature.	Item,	les	fermes	du	Grassol
et	du	Guadet,	valant	chacune	trois	mille	six	cents	livres	de	rentes.	Item,	le	clos	de	Belle-
Rose,	 rapportant	 année	commune	 seize	mille	 livres	 ;	 total	quarante-six	mille	deux	cents
francs	de	rente.	Item,	un	hôtel	patrimonial	à	Bordeaux,	imposé	à	neuf	cents	francs.	Item,
une	belle	maison	entre	cour	et	 jardin,	sise	à	Paris,	rue	de	la	Pépinière,	 imposée	à	quinze
cents	francs.	Ces	propriétés,	dont	les	titres	sont	chez	moi,	proviennent	de	la	succession	de
nos	père	et	mère,	excepté	la	maison	de	Paris,	laquelle	est	un	de	nos	acquêts.	Nous	avons
également	 à	 compter	 le	mobilier	 de	 nos	 deux	maisons	 et	 celui	 du	 château	 de	Lanstrac,
estimés	quatre	cent	cinquante	mille	francs.	Voilà	 la	 table,	 la	nappe	et	 le	premier	service.
Qu’apportez-vous	pour	le	second	service	et	pour	le	dessert	?

–	Nos	droits,	dit	Solonet.

–	 Spécifiez-les,	 mon	 cher	 maître,	 reprit	 Mathias.	 Que	 m’apportez-vous	 ?	 où	 est
l’inventaire	 fait	 après	 le	 décès	 de	 monsieur	 Évangélista	 ?	 montrez-moi	 la	 liquidation,
l’emploi	de	vos	fonds.	Où	sont	vos	capitaux,	s’il	y	a	capital	?	où	sont	vos	propriétés,	s’il	y
a	propriété	?	Bref,	montrez-nous	un	compte	de	tutelle,	et	dites-nous	ce	que	vous	donne	ou
vous	assure	votre	mère.

–	Monsieur	le	comte	de	Manerville	aime-t-il	mademoiselle	Évangélista	?

–	 Il	 en	 veut	 faire	 sa	 femme,	 si	 toutes	 les	 convenances	 se	 rencontrent,	 dit	 le	 vieux
notaire.	Je	ne	suis	pas	un	enfant,	il	s’agit	ici	de	nos	affaires,	et	non	de	nos	sentiments.

–	L’affaire	 est	manquée	 si	 vous	 n’avez	 pas	 les	 sentiments	 généreux.	Voici	 pourquoi,
reprit	Solonet.	Nous	n’avons	pas	fait	 inventaire	après	 la	mort	de	notre	mari,	nous	étions
Espagnole,	créole,	et	nous	ne	connaissions	pas	les	lois	françaises.	D’ailleurs,	nous	étions
trop	douloureusement	affectée	pour	songer	à	de	misérables	formalités	que	remplissent	les
cœurs	froids.	Il	est	de	notoriété	publique	que	nous	étions	adorée	par	le	défaut	et	que	nous
l’avons	énormément	pleuré.	Si	nous	avons	une	liquidation	précédée	d’un	bout	d’inventaire



fait	 par	 commune	 renommée,	 remerciez-en	 notre	 subrogé-tuteur,	 qui	 nous	 a	 forcée
d’établir	une	situation	et	de	reconnaître	à	notre	fille	une	fortune	telle	quelle,	au	moment	où
il	nous	a	fallu	retirer	de	Londres	des	rentes	anglaises	dont	le	capital	était	immense,	et	que
nous	voulions	replacer	à	Paris,	où	nous	en	doublions	les	intérêts.

–	Ne	me	dites	donc	pas	de	niaiseries.	Il	existe	des	moyens	de	contrôle.	Quels	droits	de
succession	avez-vous	payés	au	domaine	?	le	chiffre	nous	suffira	pour	établir	les	comptes.
Allez	 donc	 droit	 au	 fait.	 Dites-nous	 franchement	 ce	 qu’il	 vous	 revenait	 et	 ce	 qui	 vous
reste.	Hé	!	bien,	si	nous	sommes	trop	amoureux,	nous	verrons.

–	Si	vous	nous	épousez	pour	de	l’argent,	allez	vous	promener.	Nous	avons	droit	à	plus
d’un	million.	Mais	 il	ne	reste	à	notre	mère	que	cet	hôtel,	son	mobilier	et	quatre	cents	et
quelques	 mille	 francs	 employés	 vers	 1817	 en	 cinq	 pour	 cent,	 donnant	 quarante	 mille
francs	de	revenus.

–	Comment	menez-vous	un	train	qui	exige	cent	mille	livres	de	rentes	?	s’écria	Mathias
atterré.

–	Notre	fille	nous	a	coûté	les	yeux	de	la	tête.	D’ailleurs,	nous	aimons	la	dépense.	Enfin,
vos	jérémiades	ne	nous	feront	pas	retrouver	deux	liards.

–	Avec	les	cinquante	mille	francs	de	rentes	qui	appartenaient	à	mademoiselle	Natalie,
vous	 pouviez	 l’élever	 richement	 sans	 vous	 ruiner.	Mais	 si	 vous	 avez	mangé	 de	 si	 bon
appétit	quand	vous	étiez	fille,	vous	dévorerez	donc	quand	vous	serez	femme.

–	Laissez-nous	alors,	dit	Solonet,	la	plus	belle	fille	du	monde	doit	toujours	manger	plus
qu’elle	n’a.

–	Je	vais	dire	deux	mots	à	mon	client,	reprit	le	vieux	notaire.

–	Va,	va,	mon	vieux	père	Cassandre,	va	dire	à	ton	client	que	nous	n’avons	pas	un	liard,
pensa	 maître	 Solonet	 qui	 dans	 le	 silence	 du	 cabinet	 avait	 stratégiquement	 disposé	 ses
masses,	échelonné	ses	propositions,	élevé	les	tournants	de	la	discussion,	et	préparé	le	point
où	 les	 parties,	 croyant	 tout	 perdu,	 se	 trouveraient	 devant	 une	 heureuse	 transaction	 où
triompherait	sa	cliente.

La	robe	blanche	à	nœuds	roses,	les	tire-bouchons	à	la	Sévigné,	le	petit	pied	de	Natalie,
ses	fins	regards,	sa	jolie	main	sans	cesse	occupée	à	réparer	le	désordre	de	boucles	qui	ne
se	dérangeaient	pas,	ce	manège	d’une	jeune	fille	faisant	la	roue	comme	un	paon	au	soleil,
avait	amené	Paul	au	point	où	le	voulait	voir	sa	future	belle-mère	:	il	était	ivre	de	désirs,	et
souhaitait	 sa	 prétendue	 comme	 un	 lycéen	 peut	 désirer	 une	 courtisane	 ;	 ses	 regards,	 sûr
thermomètre	 de	 l’âme,	 annonçaient	 ce	 degré	 de	 passion	 auquel	 un	 homme	 fait	 mille
sottises.

–	Natalie	est	si	belle,	dit-il	à	 l’oreille	de	sa	belle-mère,	que	 je	conçois	 la	 frénésie	qui
nous	pousse	à	payer	un	plaisir	par	notre	mort.

Madame	Évangélista	répondit	en	hochant	la	tête	:	–	Paroles	d’amoureux	!	Mon	mari	ne
me	disait	aucune	de	ces	belles	phrases	;	mais	il	m’épousa	sans	fortune,	et	pendant	treize
ans	il	ne	m’a	jamais	causé	de	chagrins.

–	Est-ce	une	leçon	que	vous	me	donnez	?	dit	Paul	en	riant.



–	 Vous	 savez	 comme	 je	 vous	 aime,	 cher	 enfant	 !	 dit-elle	 en	 lui	 serrant	 la	 main.
D’ailleurs,	ne	faut-il	pas	vous	bien	aimer	pour	vous	donner	ma	Natalie	?

–	Me	donner,	me	donner,	dit	 la	 jeune	 fille	en	 riant	et	agitant	un	écran	 fait	en	plumes
d’oiseaux	indiens.	Que	dites-vous	tout	bas	?

–	Je	disais,	reprit	Paul,	combien	je	vous	aime,	puisque	les	convenances	me	défendent
de	vous	exprimer	mes	désirs.

–	Pourquoi	?

–	Je	me	crains	!

–	Oh	!	vous	avez	trop	d’esprit	pour	ne	pas	savoir	bien	monter	les	joyaux	de	la	flatterie.
Voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	mon	opinion	 sur	 vous	 ?…	Eh	 !	 bien,	 je	 vous	 trouve	plus
d’esprit	 qu’un	 homme	 amoureux	 n’en	 doit	 avoir.	 Être	 la	 Fleur	 des	 pois	 et	 rester	 très
spirituel,	 dit-elle	 en	 baissant	 les	 yeux,	 c’est	 avoir	 trop	 d’avantages	 :	 un	 homme	 devrait
opter.	Je	crains	aussi,	moi	!

–	Quoi	?

–	 Ne	 parlons	 pas	 ainsi.	 Ne	 trouvez-vous	 pas,	 ma	 mère,	 que	 cette	 conversation	 est
dangereuse	quand	notre	contrat	n’est	pas	encore	signé	?

–	Il	va	l’être,	dit	Paul.

–	Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	se	disent	Achille	et	Nestor,	dit	Natalie	en	indiquant	par
un	regard	d’enfantine	curiosité	la	porte	d’un	petit	salon.

–	 Ils	 parlent	 de	 nos	 enfants,	 de	 notre	mort,	 et	 de	 je	 ne	 sais	 quelles	 autres	 frivolités
semblables	 ;	 ils	 comptent	 nos	 écus	 pour	 nous	 dire	 si	 nous	 pourrons	 toujours	 avoir	 cinq
chevaux	à	l’écurie.	Ils	s’occupent	aussi	de	donations,	mais	je	les	ai	prévenus.

–	Comment	?	dit	Natalie.

–	Ne	me	 suis-je	pas	déjà	donné	 tout	 entier	 ?	dit-il	 en	 regardant	 la	 jeune	 fille	dont	 la
beauté	redoubla	quand	le	plaisir	causé	par	cette	réponse	eut	coloré	son	visage.

–	Ma	mère,	comment	puis	je	reconnaître	tant	de	générosité	?

–	Ma	chère	enfant,	n’as-tu	pas	toute	la	vie	pour	y	répondre	?	Savoir	faire	le	bonheur	de
chaque	jour,	n’est-ce	pas	apporter	d’inépuisables	trésors	?	Moi,	je	n’en	avais	pas	d’autres
en	dot.

–	Aimez-vous	Lanstrac	?	dit	Paul	à	Natalie.

–	Comment	n’aimerais-je	pas	une	chose	à	vous	?	dit-elle.	Aussi	voudrais-je	bien	voir
votre	maison.

–	Notre	maison,	dit	Paul.	Vous	voulez	savoir	si	j’ai	bien	prévu	vos	goûts,	si	vous	vous	y
plairez.	Madame	votre	mère	a	 rendu	 la	 tâche	d’un	mari	difficile,	vous	avez	 toujours	été
bien	heureuse	;	mais	quand	l’amour	est	infini,	rien	ne	lui	est	impossible.

–	Chers	enfants,	dit	madame	Évangélista,	pourrez-vous	rester	à	Bordeaux	pendant	les
premiers	jours	de	votre	mariage	?	Si	vous	vous	sentez	le	courage	d’affronter	le	monde	qui
vous	connaît,	vous	épie,	vous	gêne,	soit	!	Mais	si	vous	éprouvez	tous	deux	cette	pudeur	de



sentiment	qui	enserre	 l’âme	et	ne	s’exprime	pas,	nous	 irons	à	Paris	où	la	vie	d’un	jeune
ménage	se	perd	dans	le	torrent.	Là	seulement	vous	pourrez	être	comme	deux	amants,	sans
avoir	à	craindre	le	ridicule.

–	Vous	avez	raison,	ma	mère,	je	n’y	pensais	point.	Mais	à	peine	aurais-je	le	temps	de
préparer	ma	maison.	 J’écrirai	 ce	 soir	 à	 de	Marsay,	 celui	 de	mes	 amis	 sur	 lequel	 je	 puis
compter	pour	faire	marcher	les	ouvriers.

Au	 moment	 où,	 semblable	 aux	 jeunes	 gens	 habitués	 à	 satisfaire	 leurs	 plaisirs	 sans
calcul	préalable,	Paul	s’engageait	inconsidérément	dans	les	dépenses	d’un	séjour	à	Paris,
maître	Mathias	entra	dans	le	salon	et	fit	signe	à	son	client	de	venir	lui	parler.

–	Qu’y	a-t-il,	mon	ami	?	dit	Paul	en	se	laissant	mener	dans	une	embrasure	de	fenêtre.

–	Monsieur	 le	 comte,	 dit	 le	 bonhomme,	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 sou	de	 dot.	Mon	 avis	 est	 de
remettre	la	conférence	à	un	autre	jour,	afin	que	vous	puissiez	prendre	un	parti	convenable.

–	Monsieur	Paul,	dit	Natalie,	je	veux	vous	dire	aussi	mon	mot	à	part.

Quoique	la	contenance	de	madame	Évangélista	fût	calme,	jamais	juif	du	moyen	âge	ne
souffrit	 dans	 sa	 chaudière	 pleine	 d’huile	 bouillante,	 le	martyre	 qu’elle	 souffrait	 dans	 sa
robe	de	velours	violet.	Solonet	lui	avait	garanti	le	mariage,	mais	elle	ignorait	les	moyens,
les	conditions	du	succès,	et	subissait	l’horrible	angoisse	des	alternatives.	Elle	dut	peut-être
son	triomphe	à	la	désobéissance	de	sa	fille.	Natalie	avait	commenté	les	paroles	de	sa	mère
dont	l’inquiétude	était	visible	pour	elle.	Quand	elle	vit	le	succès	de	sa	coquetterie,	elle	se
sentit	 atteinte	 au	 cœur	 par	mille	 pensées	 contradictoires.	 Sans	 blâmer	 sa	mère,	 elle	 fut
honteuse	à	demi	de	ce	manège	dont	 le	prix	était	un	gain	quelconque.	Puis,	elle	fut	prise
d’une	 curiosité	 jalouse	 assez	 concevable.	 Elle	 voulut	 savoir	 si	 Paul	 l’aimait	 assez	 pour
surmonter	 les	 difficultés	 prévues	 par	 sa	 mère,	 et	 que	 lui	 dénonçait	 la	 figure	 un	 peu
nuageuse	de	maître	Mathias.	Ces	sentiments	la	poussèrent	à	un	mouvement	de	loyauté	qui
d’ailleurs	 la	posait	bien.	La	plus	noire	perfidie	n’eût	pas	été	aussi	dangereuse	que	 le	 fut
son	innocence.

–	Paul,	lui	dit-elle	à	voix	basse,	et	elle	le	nomma	ainsi	pour	la	première	fois,	si	quelques
difficultés	 d’intérêts	 pouvaient	 nous	 séparer,	 songez	 que	 je	 vous	 relève	 de	 vos
engagements,	et	vous	permets	de	jeter	sur	moi	la	défaveur	qui	résulterait	d’une	rupture.

Elle	mit	une	 si	profonde	dignité	dans	 l’expression	de	 sa	générosité,	que	Paul	 crut	 au
désintéressement	de	Natalie,	à	son	ignorance	du	fait	que	son	notaire	venait	de	lui	révéler,	il
pressa	la	main	de	la	jeune	fille	et	la	baisa	comme	un	homme	à	qui	l’amour	était	plus	cher
que	l’intérêt.	Natalie	sortit.

–	Sac	à	papier,	monsieur	 le	 comte,	vous	 faites	des	 sottises,	 reprit	 le	vieux	notaire	 en
rejoignant	son	client.

Paul	 demeura	 songeur	 :	 il	 comptait	 avoir	 environ	 cent	 mille	 livres	 de	 rentes,	 en
réunissant	sa	 fortune	à	celle	de	Natalie	 ;	et	quelque	passionné	que	soit	un	homme,	 il	ne
passe	 pas	 sans	 émotion	 de	 cent	 à	 quarante-six	mille	 livres	 de	 rentes,	 en	 acceptant	 une
femme	habituée	au	luxe.

–	Ma	 fille	 n’est	 pas	 là,	 reprit	madame	Évangélista	 qui	 s’avança	 royalement	 vers	 son
gendre	et	le	notaire,	pouvez-vous	me	dire	ce	qui	nous	arrive	?



–	Madame,	 répondit	Mathias	 épouvanté	du	 silence	de	Paul,	 et	 qui	 rompit	 la	glace,	 il
survient	qu’un	empêchement	dilatoire…

À	ce	mot,	maître	Solonet	sortit	du	petit	salon	et	coupa	la	parole	à	son	vieux	confrère
par	une	phrase	qui	rendit	la	vie	à	Paul.	Accablé	par	le	souvenir	de	ses	phrases	galantes,	par
son	attitude	amoureuse,	Paul	ne	savait	ni	comment	les	démentir,	ni	comment	en	changer	;
il	aurait	voulu	pouvoir	se	jeter	dans	un	gouffre.

–	 Il	 est	 un	 moyen	 d’acquitter	 madame	 envers	 sa	 fille,	 dit	 le	 jeune	 notaire	 d’un	 ton
dégagé.	Madame	Évangélista	possède	quarante	mille	livres	de	rentes	en	inscriptions	cinq
pour	cent,	dont	 le	capital	 sera	bientôt	au	pair,	 s’il	ne	 le	dépasse	 ;	 ainsi	nous	pouvons	 le
compter	 pour	huit	 cent	mille	 francs.	Cet	 hôtel	 et	 son	 jardin	valent	 bien	deux	 cent	mille
francs.	Cela	posé,	madame	peut	transporter	par	le	contrat	la	nue	propriété	de	ces	valeurs	à
sa	fille,	car	je	ne	pense	pas	que	les	intentions	de	monsieur	soient	de	laisser	sa	belle-mère
sans	ressources.	Si	madame	a	mangé	sa	fortune,	elle	rend	celle	de	sa	fille,	à	une	bagatelle
près.

–	 Les	 femmes	 sont	 bien	malheureuses	 de	 ne	 rien	 entendre	 aux	 affaires,	 dit	madame
Évangélista.	J’ai	des	nues	propriétés	?	Qu’est-ce	que	cela,	mon	Dieu	!

Paul	 était	 dans	 une	 sorte	 d’extase	 en	 entendant	 cette	 transaction.	 Le	 vieux	 notaire
voyant	le	piège	tendu,	son	client	un	pied	déjà	pris,	resta	pétrifié,	se	disant	:	–	Je	crois	que
l’on	se	joue	de	nous	!

–	 Si	 madame	 suit	 mon	 conseil,	 elle	 assurera	 sa	 tranquillité,	 dit	 le	 jeune	 notaire	 en
continuant.	En	se	sacrifiant,	au	moins	ne	faut-il	pas	que	des	mineurs	la	tracassent.	On	ne
sait	ni	qui	vit	ni	qui	meurt	!	Monsieur	le	comte	reconnaîtra	donc	par	le	contrat	avoir	reçu
la	somme	totale	revenant	à	mademoiselle	Évangélista	sur	la	succession	de	son	père.

Mathias	ne	put	comprimer	l’indignation	qui	brilla	dans	ses	yeux	et	lui	colora	la	face.

–	Et	cette	somme,	dit-il	en	tremblant,	est	de	?

–	Un	million	cent	cinquante-six	mille	francs,	suivant	l’acte…

–	 Pourquoi	 ne	 demandez-vous	 pas	 à	 monsieur	 le	 comte	 de	 faire	 hic	 et	 nunc	 le
délaissement	de	sa	fortune	à	sa	future	épouse	?	dit	Mathias,	ce	serait	plus	franc	que	ce	que
vous	 nous	 demandez.	 La	 ruine	 du	 comte	 de	Manerville	 ne	 s’accomplira	 pas	 sous	 mes
yeux,	je	me	retire.

Il	 fit	 un	 pas	 vers	 la	 porte	 afin	 d’instruire	 son	 client	 de	 la	 gravité	 des	 circonstances	 ;
mais	 il	 revint,	 et	 s’adressant	 à	madame	Évangélista	 :	 –	Ne	 croyez	pas,	madame,	 que	 je
vous	fasse	solidaire	des	idées	de	mon	confrère,	je	vous	tiens	pour	une	honnête	femme,	une
grande	dame	qui	ne	savez	rien	des	affaires.

–	Merci,	mon	cher	confrère,	dit	Solonet.

–	Vous	savez	bien	qu’entre	nous	il	n’y	a	jamais	d’injure,	lui	répondit	Mathias.	Madame,
sachez	au	moins	le	résultat	de	ces	stipulations.	Vous	êtes	encore	assez	jeune,	assez	belle
pour	 vous	 remarier.	 –	Oh	 !	mon	Dieu,	madame,	 dit	 le	 vieillard	 à	 un	 geste	 de	madame
Évangélista,	qui	peut	répondre	de	soi	!

–	 Je	 ne	 croyais	 pas,	 monsieur,	 dit	 madame	 Évangélista	 qu’après	 être	 restée	 veuve



pendant	sept	belles	années	et	avoir	refusé	de	brillants	partis	par	amour	de	ma	fille,	je	serais
soupçonnée	à	 trente-neuf	 ans	d’une	 semblable	 folie	 !	Si	nous	n’étions	pas	 en	affaire,	 je
prendrais	cette	supposition	pour	une	impertinence.

–	Ne	serait-il	pas	plus	impertinent	de	croire	que	vous	ne	pouvez	plus	vous	marier	?

–	Vouloir	et	pouvoir	sont	deux	termes	bien	différents,	dit	galamment	Solonet.

–	Hé	!	bien,	dit	maître	Mathias,	ne	parlons	pas	de	votre	mariage.	Vous	pouvez,	et	nous
le	 désirons	 tous,	 vivre	 encore	 quarante-cinq	 ans.	 Or,	 comme	 vous	 gardez	 pour	 vous
l’usufruit	 de	 la	 fortune	 de	 monsieur	 Évangélista	 ;	 durant	 votre	 existence,	 vos	 enfants
pendront-ils	leurs	dents	au	croc	?

–	Qu’est-ce	 que	 signifie	 cette	 phrase	 ?	 dit	 la	 veuve.	Que	 veulent	 dire	 ce	 croc	 et	 cet
usufruit	?

Solonet,	homme	de	goût	et	d’élégance,	se	mit	à	rire.

–	 Je	 vais	 la	 traduire,	 répondit	 le	 bonhomme.	 Si	 vos	 enfants	 veulent	 être	 sages,	 ils
penseront	 à	 l’avenir.	 Penser	 à	 l’avenir,	 c’est	 économiser	 la	 moitié	 de	 ses	 revenus	 en
supposant	qu’il	ne	nous	vienne	que	deux	enfants,	auxquels	 il	 faudra	donner	d’abord	une
belle	éducation,	puis	une	grosse	dot.	Votre	fille	et	votre	gendre	seront	donc	réduits	à	vingt
mille	livres	de	rentes,	quand	l’un	et	l’autre	en	dépensaient	cinquante	sans	être	mariés.	Ceci
n’est	rien.	Mon	client	devra	compter	un	jour	à	ses	enfants	onze	cent	mille	francs	du	bien
de	 leur	 mère,	 et	 ne	 les	 aura	 peut-être	 pas	 encore	 reçus	 si	 sa	 femme	 est	 morte	 et	 que
madame	vive	encore,	ce	qui	peut	arriver.	En	conscience,	signer	un	pareil	contrat,	n’est-ce
pas	 se	 jeter	 pieds	 et	 poings	 liés	 dans	 la	 Gironde	 ?	 Vous	 voulez	 faire	 le	 bonheur	 de
mademoiselle	 votre	 fille	 ?	 Si	 elle	 aime	 son	mari,	 sentiment	 dont	 ne	 doutent	 jamais	 les
notaires,	 elle	 épousera	 ses	 chagrins.	 Madame,	 j’en	 vois	 assez	 pour	 la	 faire	 mourir	 de
douleur,	car	elle	sera	dans	 la	misère.	Oui,	madame,	 la	misère,	pour	des	gens	auxquels	 il
faut	 cent	 mille	 livres	 de	 rentes,	 est	 de	 n’en	 avoir	 plus	 que	 vingt	 mille.	 Si,	 par	 amour,
monsieur	 le	 comte	 faisait	 des	 folies,	 sa	 femme	 le	 ruinerait	 par	 ses	 reprises	 le	 jour	 où
quelque	malheur	adviendrait.	 Je	plaide	 ici	pour	vous,	pour	eux,	pour	 leurs	enfants,	pour
tout	le	monde.

–	Le	bonhomme	a	bien	fait	feu	de	tous	ses	canons,	pensa	maître	Solonet	en	jetant	un
regard	à	sa	cliente	comme	pour	lui	dire	:	–	Allons	!

–	Il	est	un	moyen	d’accorder	ces	intérêts,	répondit	avec	calme	madame	Évangélista.	Je
puis	me	réserver	seulement	une	pension	nécessaire	pour	entrer	dans	un	couvent,	et	vous
aurez	mes	biens	dès	à	présent.	Je	puis	renoncer	au	monde,	si	ma	mort	anticipée	assure	le
bonheur	de	ma	fille.

–	 Madame,	 dit	 le	 vieux	 notaire,	 prenons	 le	 temps	 de	 peser	 mûrement	 le	 parti	 qui
conciliera	toutes	les	difficultés.

–	Hé	!	mon	Dieu,	monsieur,	dit	madame	Évangélista	qui	voyait	sa	perte	dans	un	retard,
tout	 est	 pesé.	 J’ignorais	 ce	 qu’était	 un	mariage	 en	 France,	 je	 suis	 Espagnole	 et	 créole.
J’ignorais	 qu’avant	 de	 marier	 ma	 fille	 il	 fallût	 savoir	 le	 nombre	 de	 jours	 que	 Dieu
m’accorderait	 encore,	 que	 ma	 fille	 souffrirait	 de	 ma	 vie,	 que	 j’ai	 tort	 de	 vivre	 et	 tort
d’avoir	vécu.	Quand	mon	mari	m’épousa,	je	n’avais	que	mon	nom	et	ma	personne.	Mon
nom	seul	valait	pour	 lui	des	 trésors	auprès	desquels	pâlissaient	 les	 siens.	Quelle	 fortune



égale	un	grand	nom	?	Ma	dot	était	la	beauté,	la	vertu,	le	bonheur,	la	naissance,	l’éducation.
L’argent	 donne-t-il	 ces	 trésors	 ?	 Si	 le	 père	 de	Natalie	 entendait	 notre	 conversation,	 son
âme	généreuse	en	serait	affectée	pour	toujours	et	lui	gâterait	son	bonheur	en	paradis.	J’ai
dissipé,	follement	peut-être	!	quelques	millions	sans	que	jamais	ses	sourcils	aient	fait	un
mouvement.	Depuis	sa	mort,	je	suis	devenue	économe	et	rangée	en	comparaison	de	la	vie
qu’il	voulait	que	je	menasse.	Brisons	donc	!	Monsieur	de	Manerville	est	tellement	abattu
que	je…

Aucune	 onomatopée	 ne	 peut	 rendre	 la	 confusion	 et	 le	 désordre	 que	 le	 mot	Brisons
introduisit	dans	la	conversation,	il	suffira	de	dire	que	ces	quatre	personnes	si	bien	élevées
parlèrent	toutes	ensemble.

–	On	 se	marie	 en	 Espagne	 à	 l’espagnole	 et	 comme	 on	 veut	 ;	mais	 l’on	 se	marie	 en
France	à	la	française,	raisonnablement	et	comme	on	peut	!	disait	Mathias.

–	Ah	 !	madame,	 s’écria	 Paul	 en	 sortant	 de	 sa	 stupeur,	 vous	 vous	méprenez	 sur	mes
sentiments.

–	 Il	ne	 s’agit	pas	 ici	de	 sentiments,	dit	 le	vieux	notaire	 en	voulant	 arrêter	 son	client,
nous	 faisons	 les	 affaires	 de	 trois	 générations.	Est-ce	 nous	 qui	 avons	mangé	 les	millions
absents,	 nous	 qui	 ne	 demandons	 qu’à	 résoudre	 des	 difficultés	 dont	 nous	 sommes
innocents	?

–	Épousez-nous	et	ne	chipotez	pas,	disait	Solonet.

–	Chipoter	!	chipoter	!	Vous	appelez	chipoter	défendre	les	intérêts	des	enfants,	du	père
et	de	la	mère,	disait	Mathias.

–	 Oui,	 disait	 Paul	 à	 sa	 belle-mère	 en	 continuant,	 je	 déplore	 les	 dissipations	 de	 ma
jeunesse,	 qui	 ne	me	 permettent	 pas	 de	 clore	 cette	 discussion	 par	 un	mot,	 comme	 vous
déplorez	 votre	 ignorance	 des	 affaires	 et	 votre	 désordre	 involontaire.	Dieu	m’est	 témoin
que	je	ne	pense	pas	en	ce	moment	à	moi,	une	vie	simple	à	Lanstrac	ne	m’effraie	point	;
mais	ne	faut-il	pas	que	mademoiselle	Natalie	renonce	à	ses	goûts,	à	ses	habitudes	?	Voici
notre	existence	modifiée.

–	Où	donc	Évangélista	puisait-il	ses	millions	?	dit	la	veuve.

–	Monsieur	Évangélista	 faisait	des	affaires,	 il	 jouait	 le	grand	 jeu	des	commerçants,	 il
expédiait	des	navires	et	gagnait	des	sommes	considérables	;	nous	sommes	un	propriétaire
dont	 le	 capital	 est	 placé,	 dont	 les	 revenus	 sont	 inflexibles,	 répondit	 vivement	 le	 vieux
notaire.

–	Il	est	encore	un	moyen	de	tout	concilier,	dit	Solonet	qui	par	cette	phrase	proférée	d’un
ton	de	fausset	imposa	silence	aux	trois	autres	en	attirant	leurs	regards	et	leur	attention.

Ce	 jeune	 homme	 ressemblait	 à	 un	 habile	 cocher	 qui	 tient	 les	 rênes	 d’un	 attelage	 à
quatre	 chevaux	 et	 s’amuse	 à	 les	 animer,	 à	 les	 retenir.	 Il	 déchaînait	 les	 passions,	 il	 les
calmait	tour	à	tour	en	faisant	suer	dans	son	harnais	Paul	dont	la	vie	et	le	bonheur	étaient	à
tout	moment	en	question,	et	sa	cliente	qui	ne	voyait	pas	clair	à	travers	les	tournoiements
de	la	discussion.

–	 Madame	 Évangélista,	 dit-il	 après	 une	 pause,	 peut	 délaisser	 dès	 aujourd’hui	 les
inscriptions	 cinq	 pour	 cent	 et	 vendre	 son	 hôtel.	 Je	 lui	 en	 ferai	 trouver	 trois	 cent	 mille



francs	en	l’exploitant	par	lots.	Sur	ce	prix,	elle	vous	remettra	cent	cinquante	mille	francs.
Ainsi	madame	vous	donnera	neuf	cent	cinquante	mille	francs	immédiatement.	Si	ce	n’est
pas	ce	qu’elle	doit	à	sa	fille,	trouvez	beaucoup	de	dots	semblables	en	France	?

–	Bien,	dit	maître	Mathias,	mais	que	deviendra	madame	?

À	cette	question,	qui	supposait	un	assentiment,	Solonet	se	dit	en	lui-même	:	–	Allons
donc,	mon	vieux	loup,	te	voilà	pris	!

–	Madame	!	répondit	à	haute	voix	le	jeune	notaire,	madame	gardera	les	cinquante	mille
écus	restant	sur	le	prix	de	son	hôtel.	Cette	somme	jointe	au	produit	de	son	mobilier	peut	se
placer	en	rentes	viagères,	et	lui	procurera	vingt	mille	livres	de	rentes.	Monsieur	le	comte
lui	arrangera	une	demeure	chez	lui.	Lanstrac	est	grand.	Vous	avez	un	hôtel	à	Paris,	dit-il	en
s’adressant	 directement	 à	 Paul,	 madame	 votre	 belle-mère	 peut	 donc	 vivre	 partout	 avec
vous.	Une	veuve	qui,	sans	avoir	à	supporter	les	charges	d’une	maison,	possède	vingt	mille
livres	 de	 rentes,	 est	 plus	 riche	 que	 ne	 l’était	 madame	 quand	 elle	 jouissait	 de	 toute	 sa
fortune.	Madame	Évangélista	n’a	que	sa	fille,	monsieur	le	comte	est	également	seul,	vos
héritiers	 sont	 éloignés,	 aucune	 collision	 d’intérêts	 n’est	 à	 craindre.	 La	 belle-mère	 et	 le
gendre	 qui	 se	 trouvent	 dans	 les	 conditions	 où	 vous	 êtes	 forment	 toujours	 une	 même
famille.	Madame	Évangélista	compensera	le	déficit	actuel	par	les	bénéfices	d’une	pension
qu’elle	vous	donnera	sur	ses	vingt	mille	 livres	de	rentes	viagères,	ce	qui	aidera	d’autant
votre	 existence.	 Nous	 connaissons	 madame	 trop	 généreuse,	 trop	 grande	 pour	 supposer
qu’elle	 veuille	 être	 à	 charge	 à	 ses	 enfants.	Ainsi	 vous	 vivrez	 unis,	 heureux,	 en	 pouvant
disposer	de	cent	mille	francs	par	an,	somme	suffisante,	n’est-ce	pas,	monsieur	le	comte	?
pour	jouir	en	tout	pays	des	agréments	de	l’existence	et	satisfaire	ses	caprices.	Et	croyez-
moi,	les	jeunes	mariés	sentent	souvent	la	nécessité	d’un	tiers	dans	leur	ménage.	Or,	je	le
demande,	quel	tiers	plus	affectueux	qu’une	bonne	mère	?…

Paul	 croyait	 entendre	 un	 ange	 en	 entendant	 parler	 Solonet.	 Il	 regarda	Mathias	 pour
savoir	s’il	ne	partageait	pas	son	admiration	pour	la	chaleureuse	éloquence	de	Solonet,	car
il	 ignorait	 que	 sous	 les	 feints	 emportements	 de	 leurs	 paroles	 passionnées,	 les	 notaires
comme	les	avoués	cachent	la	froideur	et	l’attention	continue	des	diplomates.

–	Un	petit	paradis,	s’écria	le	vieillard.

Stupéfait	par	la	joie	de	son	client,	Mathias	alla	s’asseoir	sur	une	ottomane,	la	tête	dans
une	 de	 ses	 mains,	 plongé	 dans	 une	 méditation	 évidemment	 douloureuse.	 La	 lourde
phraséologie	 dans	 laquelle	 les	 gens	 d’affaires	 enveloppent	 à	 dessein	 leurs	malices,	 il	 la
connaissait,	et	n’était	pas	homme	à	s’y	laisser	prendre.	Il	se	mit	à	regarder	à	la	dérobée	son
confrère	 et	madame	Évangélista	 qui	 continuèrent	 à	 converser	 avec	Paul,	 et	 il	 essaya	 de
surprendre	quelques	indices	du	complot	dont	la	trame	si	savamment	ourdie	commençait	à
se	laisser	voir.

–	Monsieur,	dit	Paul	à	Solonet,	 je	vous	 remercie	du	soin	que	vous	prenez	à	concilier
nos	 intérêts.	 Cette	 transaction	 résout	 toutes	 les	 difficultés	 plus	 heureusement	 que	 je	 ne
l’espérais	 ;	 si	 toutefois	 elle	 vous	 convient,	madame,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	madame
Évangélista,	car	je	ne	voudrais	rien	de	ce	qui	ne	vous	arrangerait	pas	également.

–	Moi,	reprit-elle,	tout	ce	qui	fera	le	bonheur	de	mes	enfants	me	comblera	de	joie.	Ne
me	comptez	pour	rien.



–	 Il	 n’en	 doit	 pas	 être	 ainsi,	 dit	 vivement	 Paul.	 Si	 votre	 existence	 n’était	 pas
honorablement	assurée,	Natalie	et	moi	nous	en	souffririons	plus	que	vous	n’en	souffririez
vous-même.

–	Soyez	sans	inquiétude,	monsieur	le	comte,	reprit	Solonet.

–	Ha	!	pensa	maître	Mathias,	ils	vont	lui	faire	baiser	les	verges	avant	de	lui	donner	le
fouet.

–	 Rassurez-vous,	 disait	 Solonet,	 il	 se	 fait	 en	 ce	 moment	 tant	 de	 spéculations	 à
Bordeaux,	que	les	placements	en	viager	s’y	négocient	à	des	taux	avantageux.	Après	avoir
prélevé	 sur	 le	 prix	 de	 l’hôtel	 et	 du	 mobilier	 les	 cinquante	 mille	 écus	 que	 nous	 vous
devrons,	 je	 crois	 pouvoir	 garantir	 à	madame	 qu’il	 lui	 restera	 deux	 cent	 cinquante	mille
francs.	Je	me	charge	de	mettre	cette	somme	en	rentes	viagères	par	première	hypothèque
sur	des	biens	valant	un	million,	et	d’en	obtenir	dix	pour	cent,	vingt-cinq	mille	 livres	de
rentes.	Ainsi	nous	marions	à	peu	de	chose	près,	des	fortunes	égales.	En	effet,	contre	vos
quarante-six	mille	livres	de	rentes,	mademoiselle	Natalie	apporte	quarante	mille	livres	de
rentes	 en	 cinq	pour	 cent,	 et	 cent	 cinquante	mille	 francs	 en	 écus,	 susceptibles	 de	donner
sept	mille	livres	de	rentes	:	total,	quarante-sept.

–	Mais	cela	est	évident,	dit	Paul.

En	achevant	sa	phrase,	maître	Solonet	avait	jeté	sur	sa	cliente	un	regard	oblique,	saisi
par	Mathias,	et	qui	voulait	dire	:	–	Lancez	la	réserve.

–	Mais	!	s’écria	madame	Évangélista	dans	un	accès	de	joie	qui	ne	parut	pas	jouée,	 je
puis	donner	à	Natalie	mes	diamants,	ils	doivent	valoir	au	moins	cent	mille	francs.

–	Nous	pouvons	les	faire	estimer,	dit	le	notaire,	et	ceci	change	tout	à	fait	la	thèse.	Rien
ne	 s’oppose	 alors	 à	 ce	 que	 monsieur	 le	 comte	 reconnaisse	 avoir	 reçu	 l’intégralité	 des
sommes	revenant	à	mademoiselle	Natalie	de	 la	succession	de	son	père,	et	que	 les	 futurs
époux	n’entendent	au	contrat	le	compte	de	tutelle.	Si	madame,	en	se	dépouillant	avec	une
loyauté	tout	espagnole,	remplit	à	cent	mille	francs	près	ses	obligations,	il	est	juste	de	lui
donner	quittance.

–	Rien	n’est	plus	juste,	dit	Paul,	je	suis	seulement	confus	de	ces	procédés	généreux.

–	Ma	fille,	n’est-elle	pas	une	autre	moi	?	dit	madame	Évangélista.

Maître	Mathias	 aperçut	 une	 expression	 de	 joie	 sur	 la	 figure	 de	madame	Évangélista,
quand	 elle	 vit	 les	 difficultés	 à	 peu	 près	 levées	 :	 cette	 joie	 et	 l’oubli	 des	 diamants	 qui
arrivaient	là	comme	des	troupes	fraîches	lui	confirmèrent	tous	ses	soupçons.

–	La	scène	était	préparée	entre	eux,	comme	 les	 joueurs	préparent	 les	cartes	pour	une
partie	où	l’on	ruinera	quelque	pigeon,	se	dit	le	vieux	notaire.	Ce	pauvre	enfant	que	j’ai	vu
naître	sera-t-il	donc	plumé	vif	par	sa	belle-mère,	rôti	par	l’amour	et	dévoré	par	sa	femme	?
Moi	qui	 ai	 si	 bien	 soigné	 ces	belles	 terres,	 les	verrai-je	 fricassées	 en	une	 seule	 soirée	 ?
Trois	millions	et	demi	qui	seront	hypothéqués	pour	onze	cent	mille	francs	de	dot	que	ces
deux	femmes	lui	feront	manger.

En	 découvrant	 dans	 l’âme	 de	 cette	 femme	 des	 intentions	 qui,	 sans	 tenir	 à	 la
scélératesse,	au	crime,	au	vol,	à	la	supercherie,	à	l’escroquerie,	à	aucun	sentiment	mauvais
ni	 à	 rien	 de	 blâmable,	 comportaient	 néanmoins	 toutes	 les	 criminalités	 en	 germe,	maître



Mathias	n’éprouva	ni	douleur,	ni	généreuse	 indignation.	 Il	n’était	pas	 le	Misanthrope,	 il
était	un	vieux	notaire,	habitué	par	son	métier	aux	adroits	calculs	des	gens	du	monde,	à	ces
habiles	traîtrises	plus	funestes	que	ne	l’est	un	franc	assassinat	commis	sur	la	grande	route
par	un	pauvre	diable,	guillotiné	en	grand	appareil.	Pour	la	haute	société,	ces	passages	de	la
vie,	 ces	 congrès	 diplomatiques	 sont	 comme	de	 petits	 coins	 honteux	 où	 chacun	 jette	 ses
ordures.	Plein	de	pitié	pour	son	client,	maître	Mathias	jetait	un	long	regard	sur	l’avenir,	et
n’y	voyait	rien	de	bon.

–	Entrons	donc	en	campagne	avec	les	mêmes	armes,	se	dit-il,	et	battons-les.

En	ce	moment,	Paul,	Solonet	et	madame	Évangélista,	gênés	par	le	silence	du	vieillard,
sentirent	combien	l’approbation	de	ce	censeur	leur	était	nécessaire	pour	sanctionner	cette
transaction,	et	tous	trois	ils	le	regardèrent	simultanément.

–	Eh	!	bien,	mon	cher	monsieur	Mathias,	que	pensez-vous	de	ceci	?	lui	dit	Paul.

–	Voici	ce	que	je	pense,	répondit	l’intraitable	et	consciencieux	notaire.	Vous	n’êtes	pas
assez	riche	pour	faire	de	ces	royales	folies.	La	terre	de	Lanstrac,	estimée	à	trois	pour	cent,
représente	plus	d’un	million,	y	compris	son	mobilier	;	les	fermes	du	Grassol	et	du	Guadet,
votre	 clos	 de	 Bellerose	 valent	 un	 autre	 million,	 vos	 deux	 hôtels	 et	 leur	 mobilier,	 un
troisième	million.	Contre	ces	trois	millions	donnant	quarante-sept	mille	deux	cents	francs
de	 rentes,	 mademoiselle	 Natalie	 apporte	 huit	 cent	 mille	 francs	 sur	 le	 grand	 livre,	 et
supposons	cent	mille	francs	de	diamants	qui	me	semblent	une	valeur	hypothétique	!	plus,
cent	 cinquante	 mille	 francs	 d’argent,	 en	 tout	 un	 million	 cinquante	 mille	 francs	 !	 En
présence	de	ces	faits,	mon	confrère	vous	dit	glorieusement	que	nous	marions	des	fortunes
égales	!	Il	veut	que	nous	restions	grevés	de	cent	mille	francs	envers	nos	enfants,	puisque
nous	 reconnaîtrions	à	notre	 femme,	par	 le	compte	de	 tutelle	entendu,	un	apport	de	onze
cent	 cinquante	 six	mille	 francs,	 en	n’en	 recevant	que	un	million	cinquante	mille	 !	Vous
écoutez	 de	 pareilles	 sornettes	 avec	 le	 ravissement	 d’un	 amoureux,	 et	 vous	 croyez	 que
maître	Mathias	qui	n’est	pas	amoureux	peut	oublier	 l’arithmétique	et	ne	signalera	pas	 la
différence	qui	 existe	 entre	 les	 placements	 territoriaux	dont	 le	 capital	 est	 énorme,	 qui	 va
croissant,	 et	 les	 revenus	 de	 la	 dot	 dont	 le	 capital	 est	 sujet	 à	 des	 chances	 et	 à	 des
diminutions	 d’intérêt.	 Je	 suis	 assez	 vieux	 pour	 avoir	 vu	 l’argent	 décroître	 et	 les	 terres
augmenter.	Vous	m’avez	appelé,	monsieur	le	comte,	pour	stipuler	vos	intérêts	:	laissez-moi
les	défendre,	ou	renvoyez-moi.

–	 Si	 monsieur	 cherche	 une	 fortune	 égale	 en	 capital	 à	 la	 sienne,	 dit	 Solonet,	 nous
n’avons	 pas	 trois	 millions	 et	 demi,	 rien	 n’est	 plus	 évident.	 Si	 vous	 possédez	 trois
accablants	millions,	nous	ne	pouvons	offrir	que	notre	pauvre	petit	million,	presque	rien	!
trois	fois	la	dot	d’une	archiduchesse	de	la	maison	d’Autriche.	Bonaparte	a	reçu	deux	cent
cinquante	mille	francs	en	épousant	Marie-Louise.

–	Marie-Louise	a	perdu	Bonaparte,	dit	maître	Mathias	en	grommelant.

La	mère	de	Natalie	saisit	le	sens	de	cette	phrase.

–	Si	mes	sacrifices	ne	servent	à	rien,	s’écria-t-elle,	 je	n’entends	pas	pousser	plus	 loin
une	discussion	semblable,	je	compte	sur	la	discrétion	de	monsieur,	et	renonce	à	l’honneur
de	sa	main	pour	ma	fille.

Après	les	évolutions	que	le	jeune	notaire	avait	prescrites,	cette	bataille	d’intérêts	était



arrivée	 au	 terme	 où	 la	 victoire	 devait	 appartenir	 à	 madame	 Évangélista.	 La	 belle-mère
s’ouvrait	le	cœur,	livrait	ses	biens,	était	quasi	libérée.	Sous	peine	de	manquer	aux	lois	de
la	générosité,	de	mentir	à	l’amour,	le	futur	époux	devait	accepter	ces	conditions	résolues
par	 avance	 entre	maître	Solonet	 et	madame	Évangélista.	Comme	une	 aiguille	 d’horloge
mue	par	ses	rouages,	Paul	arriva	fidèlement	au	but.

–	Comment,	madame,	s’écria	Paul,	en	un	moment	vous	pourriez	briser…

–	Mais,	monsieur,	répondit-elle,	à	qui	dois-je	?	à	ma	fille.	Quand	elle	aura	vingt	et	un
ans,	 elle	 recevra	 mes	 comptes	 et	 me	 donnera	 quittance.	 Elle	 possédera	 un	 million,	 et
pourra,	 si	elle	veut,	choisir	parmi	 les	 fils	de	 tous	 les	pairs	de	France.	N’est-elle	pas	une
Casa-Réal	?

–	Madame	a	raison.	Pourquoi	serait-elle	plus	maltraitée	aujourd’hui	qu’elle	ne	le	sera
dans	quatorze	mois.	Ne	la	privez	pas	des	bénéfices	de	sa	maternité,	dit	Solonet.

–	Mathias,	s’écria	Paul	avec	une	profonde	douleur,	il	est	deux	sortes	de	ruine,	et	vous
me	perdez	en	ce	moment	!

Il	fit	un	pas	vers	lui,	sans	doute	pour	lui	dire	qu’il	voulait	que	le	contrat	fût	rédigé	sur
l’heure.	Le	vieux	notaire	prévint	ce	malheur	par	un	 regard	qui	voulait	dire	–	Attendez	 !
Puis	il	vit	des	larmes	dans	les	yeux	de	Paul,	larmes	arrachées	par	la	honte	que	lui	causait
ce	débat,	par	la	phrase	péremptoire	de	madame	Évangélista	qui	annonçait	une	rupture,	et	il
les	sécha	par	un	geste,	celui	d’Archimède	criant	:	–	Eurêka	!	Le	mot	pair	de	France	avait
été,	pour	lui,	comme	une	torche	dans	un	souterrain.

Natalie	apparut	en	ce	moment	ravissante	comme	une	aurore,	et	dit	d’un	air	enfantin	:	–
Suis-je	de	trop	?

–	Singulièrement	de	trop,	ma	fille,	lui	répondit	sa	mère	avec	une	cruelle	amertume.

–	Venez,	ma	chère	Natalie,	dit	Paul	en	la	prenant	par	la	main	et	l’amenant	à	un	fauteuil
près	 de	 la	 cheminée,	 tout	 est	 arrangé	 !	 Car	 il	 lui	 fut	 impossible	 de	 supporter	 le
renversement	de	ses	espérances.

Mathias	reprit	vivement	:	–	Oui,	tout	peut	encore	s’arranger.

Semblable	 au	général	qui,	 dans	un	moment,	 renverse	 les	 combinaisons	préparées	par
l’ennemi,	 le	 vieux	 notaire	 avait	 vu	 le	 génie	 qui	 préside	 au	 Notariat	 lui	 déroulant	 en
caractères	 légaux	 une	 conception	 capable	 de	 sauver	 l’avenir	 de	 Paul	 et	 celui	 de	 ses
enfants.	 Maître	 Solonet	 ne	 connaissait	 pas	 d’autre	 dénouement	 à	 ces	 difficultés
inconciliables	que	la	résolution	inspirée	au	jeune	homme	par	l’amour,	et	à	laquelle	l’avait
conduit	 cette	 tempête	 de	 sentiments	 et	 d’intérêts	 contrariés	 ;	 aussi	 fut-il	 étrangement
surpris	 de	 l’exclamation	 de	 son	 confrère.	 Curieux	 de	 connaître	 le	 remède	 que	 maître
Mathias	pouvait	trouver	à	un	état	de	choses	qui	devait	lui	paraître	perdu	sans	ressources,	il
lui	dit	:	–	Que	proposez-vous	?

–	Natalie,	ma	chère	enfant,	laissez-nous,	dit	madame	Évangélista.

–	Mademoiselle	n’est	pas	de	 trop,	 répondit	maître	Mathias	en	 souriant,	 je	vais	parler
pour	elle	aussi	bien	que	pour	monsieur	le	comte.

Il	 se	 fit	 un	 silence	 profond	 pendant	 lequel	 chacun	 plein	 d’agitation	 attendit



l’improvisation	du	vieillard	avec	une	indicible	curiosité.

–	 Aujourd’hui,	 reprit	 monsieur	 Mathias	 après	 une	 pause,	 la	 profession	 de	 notaire	 a
changé	de	face.	Aujourd’hui	les	révolutions	politiques	influent	sur	l’avenir	des	familles,	ce
qui	 n’arrivait	 pas	 autrefois.	Autrefois	 les	 existences	 étaient	 définies	 et	 les	 rangs	 étaient
déterminés…

–	Nous	n’avons	pas	un	cours	d’économie	politique	à	faire,	mais	un	contrat	de	mariage,
dit	Solonet	en	laissant	échapper	un	geste	d’impatience	et	en	interrompant	le	vieillard.

–	Je	vous	prie	de	me	laisser	parler	à	mon	tour,	dit	le	bonhomme.

Solonet	alla	s’asseoir	sur	l’ottomane	en	disant	à	voix	basse	à	madame	Évangélista	:	–
Vous	allez	connaître	ce	que	nous	nommons	entre	nous	le	galimatias.

–	 Les	 notaires	 sont	 donc	 obligés	 de	 suivre	 la	 marche	 des	 affaires	 politiques,	 qui
maintenant	 sont	 intimement	 liées	 aux	 affaires	 des	 particuliers.	 En	 voici	 un	 exemple	 :
Autrefois	 les	 familles	 nobles	 avaient	 des	 fortunes	 inébranlables	 que	 les	 lois	 de	 la
révolution	ont	brisées	et	que	le	système	actuel	tend	à	reconstituer,	reprit	le	vieux	notaire	en
se	 livrant	 aussi	 à	 la	 faconde	 du	 tabellionaris	 boa	 constrictor	 (le	 Boa-Notaire).	 Par	 son
nom,	 par	 ses	 talents,	 par	 sa	 fortune,	monsieur	 le	 comte	 est	 appelé	 à	 siéger	 un	 jour	 à	 la
chambre	 élective.	 Peut-être	 ses	 destinées	 le	mèneront-elles	 à	 la	 chambre	 héréditaire,	 et
nous	lui	connaissons	assez	de	moyens	pour	justifier	nos	prévisions.	Ne	partagez-vous	pas
mon	opinion,	madame	?	dit-il	à	la	veuve.

–	Vous	avez	pressenti	mon	plus	cher	espoir,	dit-elle.	Manerville	sera	pair	de	France,	ou
je	mourrais	de	chagrin.

–	Tout	ce	qui	peut	nous	acheminer	vers	ce	but	?…	dit	maître	Mathias	en	interrogeant
l’astucieuse	belle-mère	par	un	geste	de	bonhomie.

–	Est,	répondit-elle,	mon	plus	cher	désir.

–	Eh	!	bien,	reprit	Mathias,	ce	mariage	n’est-il	pas	une	occasion	naturelle	de	fonder	un
majorat	 ?	 fondation	 qui,	 certes,	 militera	 dans	 l’esprit	 du	 gouvernement	 actuel	 pour	 la
nomination	 de	mon	 client,	 au	moment	 d’une	 fournée.	Monsieur	 le	 comte	 y	 consacrera
nécessairement	 la	 terre	 de	 Lanstrac	 qui	 vaut	 un	 million.	 Je	 ne	 demande	 pas	 à
mademoiselle	 de	 contribuer	 à	 cet	 établissement	 par	 une	 somme	 égale,	 ce	 ne	 serait	 pas
juste	 ;	mais	 nous	 pouvons	 y	 affecter	 huit	 cent	mille	 francs	 de	 son	 apport.	 Je	 connais	 à
vendre	en	ce	moment	deux	domaines	qui	jouxtent	la	terre	de	Lanstrac,	et	où	les	huit	cent
mille	francs	à	employer	en	acquisitions	territoriales	seront	placés	un	jour	à	quatre	et	demi
pour	 cent.	 L’hôtel	 à	 Paris	 doit	 être	 également	 compris	 dans	 l’institution	 du	majorat.	 Le
surplus	des	deux	fortunes,	sagement	administré,	suffira	grandement	à	l’établissement	des
autres	 enfants.	 Si	 les	 parties	 contractantes	 s’accordent	 sur	 ces	 dispositions,	monsieur	 le
comte	peut	accepter	votre	compte	de	tutelle	et	rester	chargé	du	reliquat.	Je	consens	!

–	Questa	coda	non	è	di	questo	gatto	(cette	queue	n’est	pas	de	ce	chat),	s’écria	madame
Évangélista	en	regardant	son	parrain	Solonet	et	lui	montrant	Mathias.

–	 Il	 y	 a	 quelque	 anguille	 sous	 roche,	 lui	 dit	 à	mi-voix	 Solonet	 en	 répondant	 par	 un
proverbe	français	au	proverbe	italien.

–	 Pourquoi	 tout	 ce	 gâchis-là,	 demanda	 Paul	 à	Mathias	 en	 l’emmenant	 dans	 le	 petit



salon.

–	Pour	empêcher	votre	 ruine,	 lui	 répondit	 à	voix	basse	 le	vieux	notaire.	Vous	voulez
absolument	épouser	une	fille	et	une	mère	qui	ont	mangé	environ	deux	millions	en	sept	ans,
vous	 acceptez	 un	 débit	 de	 plus	 de	 cent	 mille	 francs	 envers	 vos	 enfants	 auxquels	 vous
devrez	compter	un	jour	les	onze	cent	cinquante-six	mille	francs	de	leur	mère,	quand	vous
en	recevez	aujourd’hui	à	peine	un	million.	Vous	risquez	de	voir	votre	fortune	dévorée	en
cinq	 ans,	 et	 de	 rester	 nu	 comme	un	Saint-Jean,	 en	 restant	 débiteur	 de	 sommes	 énormes
envers	votre	femme	ou	ses	hoirs.	Si	vous	voulez	vous	embarquer	dans	cette	galère,	allez-y
monsieur	le	comte.	Mais	laissez	au	moins	votre	vieil	ami	sauver	la	maison	de	Manerville.

–	Comment	la	sauvez-vous	ainsi	?	demanda	Paul.

–	Écoutez,	monsieur	le	comte,	vous	êtes	amoureux	?

–	Oui.

–	Un	amoureux	est	discret	à	peu	près	comme	un	coup	de	canon,	je	ne	veux	vous	rien
dire.	Si	vous	parliez,	peut-être	votre	mariage	serait-il	rompu.	Je	mets	votre	amour	sous	la
protection	de	mon	silence.	Avez-vous	confiance	en	mon	dévouement	?

–	Belle	question	!

–	Eh	!	bien	sachez	que	madame	Évangélista,	son	notaire	et	sa	fille	nous	jouaient	par-
dessous	jambe	et	sont	plus	qu’adroits.	Tudieu,	quel	jeu	serré	!

–	Natalie	?	s’écria	Paul.

–	Je	n’en	mettrais	pas	ma	main	au	feu,	dit	le	vieillard.	Vous	la	voulez,	prenez-la	!	Mais
je	désirerais	voir	manquer	ce	mariage	sans	qu’il	y	eût	le	moindre	tort	de	votre	côté.

–	Pourquoi	?

–	Cette	fille	dépenserait	le	Pérou.	Puis	elle	monte	à	cheval	comme	un	écuyer	du	Cirque,
elle	est	quasiment	émancipée	:	ces	sortes	de	filles	font	de	mauvaises	femmes.

Paul	 serra	 la	main	 de	maître	Mathias,	 et	 lui	 dit	 en	 prenant	 un	 petit	 air	 fat	 :	 –	Soyez
tranquille	!	Mais,	pour	le	moment,	que	dois-je	faire	?

–	Tenez	ferme	à	ces	conditions,	 ils	y	consentiront,	car	elles	ne	blessent	aucun	intérêt.
D’ailleurs	madame	Évangélista	ne	veut	que	marier	 sa	 fille,	 j’ai	vu	dans	 son	 jeu,	défiez-
vous	d’elle.

Paul	 rentra	 dans	 le	 salon,	 où	 il	 vit	 sa	 belle-mère	 causant	 à	 voix	 basse	 avec	 Solonet,
comme	 il	 venait	 de	 causer	 avec	 Mathias.	 Mise	 en	 dehors	 de	 ces	 deux	 conférences
mystérieuses,	 Natalie	 jouait	 avec	 son	 écran.	 Assez	 embarrassée	 d’elle-même,	 elle	 se
demandait	:	–	Par	quelle	bizarrerie	ne	me	dit-on	rien	de	mes	affaires	?

Le	jeune	notaire	saisissait	en	gros	l’effet	lointain	d’une	stipulation	basée	sur	l’amour-
propre	 des	 parties,	 et	 dans	 laquelle	 sa	 cliente	 avait	 donné	 tête	 baissée.	Mais	 si	Mathias
n’était	plus	que	notaire,	Solonet	était	encore	un	peu	homme,	et	portait	dans	les	affaires	un
amour-propre	 juvénile.	 Il	arrive	souvent	ainsi	que	 la	vanité	personnelle	 fait	oublier	à	un
jeune	homme	l’intérêt	de	son	client.	En	cette	circonstance,	maître	Solonet,	qui	ne	voulut
pas	 laisser	 croire	 à	 la	 veuve	 que	 Nestor	 battait	 Achille,	 lui	 conseillait	 d’en	 finir
promptement	sur	ces	bases.	Peu	lui	importait	la	future	liquidation	de	ce	contrat	;	pour	lui,



les	 conditions	 de	 la	 victoire	 étaient	madame	Évangélista	 libérée,	 son	 existence	 assurée,
Natalie	mariée.

–	Bordeaux	 saura	que	vous	donnez	environ	onze	cent	mille	 francs	à	Natalie,	 et	qu’il
vous	reste	vingt-cinq	mille	livres	de	rentes,	dit	Solonet	à	l’oreille	de	madame	Évangélista.
Je	ne	croyais	pas	obtenir	un	si	beau	résultat.

–	 Mais,	 dit-elle,	 expliquez-moi	 donc	 pourquoi	 la	 création	 de	 ce	 majorat	 apaise	 si
promptement	l’orage	?

–	Défiance	de	vous	et	de	votre	fille.	Un	majorat	est	inaliénable	:	aucun	des	époux	n’y
peut	toucher.

–	Ceci	est	positivement	injurieux.

–	Non.	Nous	appelons	cela	de	la	prévoyance.	Le	bonhomme	vous	a	pris	dans	un	piège.
Refusez	de	constituer	ce	majorat	?	Il	nous	dira	:	Vous	voulez	donc	dissiper	la	fortune	de
mon	client,	qui,	par	 la	création	du	majorat,	est	mise	hors	de	toute	atteinte,	comme	si	 les
époux	se	mariaient	sous	le	régime	dotal.

Solonet	calma	ses	propres	scrupules	en	se	disant	 :	Ces	stipulations	n’ont	d’effets	que
dans	l’avenir,	et	alors	madame	Évangélista	sera	morte	et	enterrée.

En	ce	moment	madame	Évangélista	se	contenta	des	explications	de	Solonet,	en	qui	elle
avait	toute	confiance.	D’ailleurs	elle	ignorait	les	lois	;	elle	voyait	sa	fille	mariée,	elle	n’en
demandait	 pas	 davantage,	 le	matin	 ;	 elle	 fut	 toute	 à	 la	 joie	 du	 succès.	Ainsi,	 comme	 le
pensait	Mathias,	ni	Solonet	ni	madame	Évangélista	ne	comprenaient	encore	dans	toute	son
étendue	sa	conception	appuyée	sur	des	raisons	inattaquables.

–	Hé	!	bien,	monsieur	Mathias,	dit	la	veuve,	tout	est	pour	le	mieux.

–	 Madame,	 si	 vous	 et	 monsieur	 le	 comte	 consentez	 à	 ces	 dispositions,	 vous	 devez
échanger	 vos	 paroles.	 –	 Il	 est	 bien	 entendu,	 n’est-ce	 pas,	 dit-il	 en	 les	 regardant	 l’un	 et
l’autre,	que	 le	mariage	n’aura	 lieu	que	sous	 la	condition	de	 la	constitution	d’un	majorat
composé	de	la	terre	de	Lanstrac	et	de	l’hôtel	situé	rue	de	la	Pépinière,	appartenant	au	futur
époux,	item	de	huit	cent	mille	 francs	pris	en	argent	dans	 l’apport	de	 la	 future	épouse,	et
dont	l’emploi	se	fera	en	terres	?	Pardonnez-moi,	madame,	cette	répétition	:	un	engagement
positif	 et	 solennel	 est	 ici	 nécessaire.	 L’érection	 d’un	 majorat	 exige	 des	 formalités,	 des
démarches	 à	 la	 chancellerie,	 une	 ordonnance	 royale,	 et	 nous	 devons	 conclure
immédiatement	 l’acquisition	 des	 terres,	 afin	 de	 les	 comprendre	 dans	 la	 désignation	 des
biens	 que	 l’ordonnance	 royale	 a	 la	 vertu	 de	 rendre	 inaliénables.	 Dans	 beaucoup	 de
familles	 on	 ferait	 un	 compromis,	mais	 entre	 vous	 un	 simple	 consentement	 doit	 suffire.
Consentez-vous	?

–	Oui,	dit	madame	Évangélista.

–	Oui,	dit	Paul.

–	Et	moi	?	dit	Natalie	en	riant.

–	Vous	êtes	mineure,	mademoiselle,	lui	répondit	Solonet,	ne	vous	en	plaignez	pas.

Il	 fut	 alors	 convenu	 que	 maître	 Mathias	 rédigerait	 le	 contrat,	 que	 maître	 Solonet
minuterait	 le	 compte	 de	 tutelle,	 et	 que	 ces	 actes	 se	 signeraient,	 suivant	 la	 loi,	 quelques



jours	 avant	 la	 célébration	 du	mariage.	 Après	 quelques	 salutations,	 les	 deux	 notaires	 se
levèrent.

–	 Il	 pleut.	 Mathias,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 reconduise,	 dit	 Solonet	 ?	 J’ai	 mon
cabriolet.

–	Ma	 voiture	 est	 à	 vos	 ordres,	 dit	 Paul	 en	manifestant	 l’intention	 d’accompagner	 le
bonhomme.

–	Je	ne	veux	pas	vous	voler	un	instant,	dit	le	vieillard	:	j’accepte	la	proposition	de	mon
confrère.

–	Hé	!	bien,	dit	Achille	à	Nestor	quand	le	cabriolet	roula	dans	les	rues,	vous	avez	été
vraiment	patriarcal.	En	vérité,	ces	jeunes	gens	se	seraient	ruinés.

–	 J’étais	 effrayé	 de	 leur	 avenir,	 dit	Mathias	 en	 gardant	 le	 secret	 sur	 les	motifs	 de	 sa
proposition.

En	ce	moment	 les	deux	notaires	ressemblaient	à	deux	acteurs	qui	se	donnent	 la	main
dans	la	coulisse	après	avoir	joué	sur	le	théâtre	une	scène	de	provocations	haineuses.

–	 Mais,	 dit	 Solonet,	 qui	 pensait	 alors	 aux	 choses	 du	 métier,	 n’est-ce	 pas	 à	 moi
d’acquérir	les	terres	dont	vous	parlez	?	n’est-ce	pas	l’emploi	de	notre	dot	?

–	 Comment	 pourrez-vous	 faire	 comprendre	 dans	 un	 majorat	 établi	 par	 le	 comte	 de
Manerville	les	biens	de	mademoiselle	Évangélista	?	répondit	Mathias.

–	La	chancellerie	nous	répondra	sur	cette	difficulté,	dit	Solonet.

–	Mais	 je	suis	 le	notaire	du	vendeur	aussi	bien	que	de	 l’acquéreur,	 répondit	Mathias.
D’ailleurs	monsieur	de	Manerville	peut	acheter	en	son	nom.	Lors	du	paiement	nous	ferons
mention	de	l’emploi	des	fonds	dotaux.

–	Vous	avez	réponse	à	tout,	mon	ancien,	dit	Solonet	en	riant.	Vous	avez	été	surprenant
ce	soir,	vous	nous	avez	battus.

–	Pour	un	vieux	qui	ne	s’attendait	pas	à	vos	batteries	chargées	à	mitraille,	ce	n’était	pas
mal,	hein	?

–	Ha	!	ha	!	fit	Solonet.

La	lutte	odieuse	où	le	bonheur	matériel	d’une	famille	avait	été	si	périlleusement	risqué
n’était	plus	pour	eux	qu’une	question	de	polémique	notariale.

–	Nous	n’avons	pas	pour	rien	quarante	ans	de	bricole	!	dit	Mathias.	Écoutez,	Solonet,
reprit-il,	je	suis	bonhomme,	vous	pourrez	assister	au	contrat	de	vente	des	terres	à	joindre
au	majorat.

–	Merci,	mon	bon	Mathias.	À	la	première	occasion	vous	me	trouverez	tout	à	vous.

Pendant	que	les	deux	notaires	s’en	allaient	ainsi	paisiblement,	sans	autre	émotion	qu’un
peu	 de	 chaleur	 à	 la	 gorge,	 Paul	 et	 madame	 Évangélista	 se	 trouvaient	 en	 proie	 à	 cette
trépidation	 de	 nerfs,	 à	 cette	 agitation	 précordiale,	 à	 ces	 tressaillements	 de	moelle	 et	 de
cervelle	 que	 ressentent	 les	 gens	 passionnés	 après	 une	 scène	 où	 leurs	 intérêts	 et	 leurs
sentiments	 ont	 été	 violemment	 secoués.	 Chez	 madame	 Évangélista	 ces	 derniers
grondements	 de	 l’orage	 étaient	 dominés	 par	 une	 terrible	 réflexion,	 par	 une	 lueur	 rouge



qu’elle	voulait	éclaircir.

–	Maître	Mathias	n’aurait-il	pas	détruit	en	quelques	minutes	mon	ouvrage	de	six	mois	?
se	 dit-elle.	 N’aurait-il	 pas	 soustrait	 Paul	 à	 mon	 influence	 en	 lui	 inspirant	 de	 mauvais
soupçons	pendant	leur	conférence	secrète	dans	le	petit	salon	?

Elle	 était	 debout	 devant	 sa	 cheminée,	 le	 coude	 appuyé	 sur	 le	 coin	 du	 manteau	 de
marbre,	toute	songeuse.	Quand	la	porte	cochère	se	ferma	sur	la	voiture	des	deux	notaires,
elle	se	retourna	vers	son	gendre,	impatientée	de	résoudre	ses	doutes.

–	Voilà	 la	 plus	 terrible	 journée	 de	ma	 vie,	 s’écria	 Paul	 vraiment	 joyeux	 de	 voir	 ces
difficultés	 terminées.	 Je	 ne	 sais	 rien	de	plus	 rude	que	 ce	vieux	père	Mathias.	Que	Dieu
l’entende,	et	que	je	devienne	pair	de	France	!	Chère	Natalie,	je	le	désire	maintenant	plus
pour	vous	que	pour	moi.	Vous	êtes	toute	mon	ambition,	je	ne	vis	qu’en	vous.

En	entendant	cette	phrase	accentuée	par	le	cœur,	en	voyant	surtout	le	limpide	azur	des
yeux	de	Paul	dont	 le	regard,	aussi	bien	que	le	front,	n’accusait	aucune	arrière-pensée,	 la
joie	 de	 madame	 Évangélista	 fut	 entière.	 Elle	 se	 reprocha	 les	 paroles	 un	 peu	 vives	 par
lesquelles	elle	avait	 éperonné	 son	gendre	 ;	 et,	dans	 l’ivresse	du	 succès,	 elle	 se	 résolut	 à
rasséréner	 l’avenir.	Elle	 reprit	 sa	 contenance	 calme,	 fit	 exprimer	 à	 ses	yeux	 cette	 douce
amitié	qui	la	rendait	si	séduisante,	et	répondit	à	Paul	:	–	Je	puis	vous	en	dire	autant.	Aussi,
cher	enfant,	peut-être	ma	nature	espagnole	m’a-t-elle	emportée	plus	loin	que	mon	cœur	ne
le	 voulait.	 Soyez	 ce	 que	 vous	 êtes,	 bon	 comme	Dieu	 ?	 ne	me	 gardez	 point	 rancune	 de
quelques	paroles	inconsidérées.	Donnez-moi	la	main	?

Paul	était	confus,	il	se	trouvait	mille	torts,	il	embrassa	madame	Évangélista.

–	Cher	Paul,	dit-elle	tout	émue,	pourquoi	ces	deux	escogriffes	n’ont-ils	pas	arrangé	cela
sans	nous,	puisque	tout	devait	si	bien	s’arranger	?

–	Je	n’aurais	pas	su,	dit	Paul,	combien	vous	étiez	grande	et	généreuse.

–	Bien	cela,	Paul	!	dit	Natalie	en	lui	serrant	la	main.

–	 Nous	 avons,	 dit	 madame	 Évangélista,	 plusieurs	 petites	 choses	 à	 régler,	 mon	 cher
enfant.	Ma	 fille	 et	moi,	 nous	 sommes	 au-dessus	 de	 niaiseries	 auxquelles	 certaines	 gens
tiennent	beaucoup.	Ainsi	Natalie	n’a	nul	besoin	de	diamants,	je	lui	donne	les	miens.

–	Ah	!	chère	mère,	croyez-vous	que	je	puisse	les	accepter	?	s’écria	Natalie.

–	Oui,	mon	enfant,	ils	sont	une	condition	du	contrat.

–	 Je	 ne	 le	 veux	 pas,	 je	 ne	 me	 marierai	 pas,	 répondit	 vivement	 Natalie.	 Gardez	 ces
pierreries	que	mon	père	prenait	tant	de	plaisir	à	vous	offrir.	Comment	monsieur	Paul	peut-
il	exiger…	?

–	Tais-toi,	chère	fille,	dit	la	mère	dont	les	yeux	se	remplirent	de	larmes.	Mon	ignorance
des	affaires	exige	bien	davantage	!

–	Quoi	donc	?

–	Je	vais	vendre	mon	hôtel	pour	m’acquitter	de	ce	que	je	te	dois.

–	Que	pouvez-vous	me	devoir,	dit-elle,	à	moi	qui	vous	dois	la	vie	?	Puis-je	m’acquitter
jamais	envers	vous,	moi	?	Si	mon	mariage	vous	coûte	le	plus	léger	sacrifice,	 je	ne	veux



pas	me	marier.

–	Enfant	!

–	Chère	Natalie,	dit	Paul,	comprenez	donc	que	ce	n’est	ni	moi,	ni	votre	mère,	ni	vous
qui	exigeons	ces	sacrifices,	mais	les	enfants…

–	Et	si	je	ne	me	marie	pas	?	dit-elle	en	l’interrompant.

–	Vous	ne	m’aimez	donc	point	?	dit	Paul.

–	 Allons,	 petite	 folle,	 crois-tu	 qu’un	 contrat	 soit	 un	 château	 de	 cartes	 sur	 lequel	 tu
puisses	souffler	à	plaisir	?	Chère	ignorante,	tu	ne	sais	pas	combien	nous	avons	eu	de	peine
à	bâtir	un	majorat	à	l’aîné	de	tes	enfants	!	Ne	nous	rejette	pas	dans	les	ennuis	d’où	nous
sommes	sortis.

–	Pourquoi	ruiner	ma	mère	?	dit	Natalie	en	regardant	Paul.

–	Pourquoi	êtes-vous	si	riche	?	répondit-il	en	souriant.

–	Ne	vous	disputez	pas	trop,	mes	enfants,	vous	n’êtes	pas	encore	mariés,	dit	madame
Évangélista.	Paul,	reprit-elle,	il	ne	faut	donc	ni	corbeille,	ni	joyaux,	ni	trousseau	?	Natalie
a	tout	à	profusion.	Réservez	plutôt	l’argent	que	vous	auriez	mis	à	des	cadeaux	de	noces,
pour	 vous	 assurer	 à	 jamais	 un	 petit	 luxe	 intérieur.	 Je	 ne	 sais	 rien	 de	 plus	 sottement
bourgeois	que	de	dépenser	cent	mille	francs	à	une	corbeille	de	laquelle	il	ne	subsiste	rien
un	jour	qu’un	vieux	coffre	en	satin	blanc.	Au	contraire,	cinq	mille	francs	par	an	attribués	à
la	 toilette	 évitent	 mille	 soucis	 à	 une	 jeune	 femme,	 et	 lui	 restent	 pendant	 toute	 la	 vie.
D’ailleurs,	l’argent	d’une	corbeille	sera	nécessaire	à	l’arrangement	de	votre	hôtel	à	Paris.
Nous	reviendrons	à	Lanstrac	au	printemps,	car	pendant	l’hiver,	Solonet	aura	liquidé	mes
affaires.

–	Tout	est	pour	le	mieux,	dit	Paul	au	comble	du	bonheur.

–	Je	verrai	donc	Paris,	s’écria	Natalie	avec	un	accent	qui	aurait	justement	effrayé	un	de
Marsay.

–	Si	nous	nous	arrangeons	ainsi,	dit	Paul,	je	vais	écrire	à	de	Marsay	de	me	prendre	une
loge	aux	Italiens	et	à	l’opéra	pour	l’hiver.

–	Vous	êtes	bien	aimable,	je	n’osais	pas	vous	le	demander,	dit	Natalie.	Le	mariage	est
une	institution	fort	agréable,	si	elle	donne	aux	maris	le	talent	de	deviner	les	désirs	de	leurs
femmes.

–	Ce	n’est	pas	autre	chose,	dit	Paul,	mais	il	est	minuit,	il	faut	partir.

–	 Pourquoi	 si	 tôt	 aujourd’hui	 ?	 dit	 madame	 Évangélista	 qui	 déploya	 les	 câlineries
auxquelles	les	hommes	sont	si	sensibles.

Quoique	tout	se	fût	passé	dans	les	meilleurs	termes,	et	selon	les	lois	de	la	plus	exquise
politesse,	 l’effet	 de	 la	 discussion	 de	 ces	 intérêts	 avait	 néanmoins	 jeté	 chez	 le	 gendre	 et
chez	 la	belle-mère	un	germe	de	défiance	et	d’inimitié	prêt	à	 lever	au	premier	 feu	d’une
colère	 ou	 sous	 la	 chaleur	 d’un	 sentiment	 trop	 violemment	 heurté.	 Dans	 la	 plupart	 des
familles,	la	constitution	des	dots	et	les	donations	à	faire	au	contrat	de	mariage	engendrent
ainsi	 des	 hostilités	 primitives,	 soulevées	 par	 l’amour-propre,	 par	 la	 lésion	 de	 quelques
sentiments,	 par	 le	 regret	 des	 sacrifices	 et	 par	 l’envie	 de	 les	 diminuer.	Ne	 faut-il	 pas	 un



vainqueur	et	un	vaincu,	lorsqu’il	s’élève	une	difficulté	?	Les	parents	des	futurs	essaient	de
conclure	 avantageusement	 cette	 affaire	 à	 leurs	 yeux	 purement	 commerciale,	 et	 qui
comporte	les	ruses,	les	profits,	les	déceptions	du	négoce.	La	plupart	du	temps	le	mari	seul
est	 initié	 dans	 les	 secrets	 de	 ces	 débats,	 et	 la	 jeune	 épouse	 reste,	 comme	 le	 fut	Natalie,
étrangère	aux	stipulations	qui	la	font	ou	riche	ou	pauvre.	En	s’en	allant,	Paul	pensait	que,
grâce	 à	 l’habileté	 de	 son	 notaire,	 sa	 fortune	 était	 presque	 entièrement	 garantie	 de	 toute
ruine.	Si	madame	Évangélista	ne	se	séparait	point	de	sa	fille,	leur	maison	aurait	au-delà	de
cent	mille	 francs	 à	dépenser	par	 an	 ;	 ainsi	 toutes	 ses	prévisions	d’existence	heureuse	 se
réalisaient.

–	Ma	belle-mère	me	paraît	être	une	excellente	femme,	se	dit-il	encore	sous	le	charme
des	patelineries	par	lesquelles	madame	Évangélista	s’était	efforcée	de	dissiper	les	nuages
élevés	par	 la	discussion.	Mathias	se	 trompe.	Ces	notaires	sont	singuliers,	 ils	enveniment
tout.	Le	mal	est	venu	de	ce	petit	ergoteur	de	Solonet,	qui	a	voulu	faire	l’habile.

Pendant	que	Paul	se	couchait	en	récapitulant	 les	avantages	qu’il	avait	remportés	dans
cette	soirée,	madame	Évangélista	s’attribuait	également	la	victoire.

–	 Eh	 !	 bien,	 mère	 chérie,	 es-tu	 contente	 ?	 dit	 Natalie	 en	 suivant	 sa	 mère	 dans	 sa
chambre	à	coucher.

–	Oui,	mon	amour,	 répondit	 la	mère,	 tout	a	 réussi	 selon	mes	désirs,	et	 je	me	sens	un
poids	 de	 moins	 sur	 les	 épaules	 qui	 ce	 matin	 m’écrasait.	 Paul	 est	 une	 excellente	 pâte
d’homme.	Ce	cher	enfant,	oui	certes	!	nous	 lui	 ferons	une	belle	existence.	Tu	 le	rendras
heureux,	et	moi	je	me	charge	de	sa	fortune	politique.	L’ambassadeur	d’Espagne	est	un	de
mes	 amis,	 je	 vais	 renouer	 avec	 lui,	 comme	 avec	 toutes	 mes	 connaissances.	 Oh	 !	 nous
serons	 bientôt	 au	 cœur	 des	 affaires,	 tout	 sera	 joie	 pour	 nous.	À	 vous	 les	 plaisirs,	 chers
enfants	;	à	moi	les	dernières	occupations	de	la	vie,	le	jeu	de	l’ambition.	Ne	t’effraie	pas	de
me	voir	vendre	mon	hôtel,	crois-tu	que	nous	revenions	jamais	à	Bordeaux	?	à	Lanstrac	?
oui.	 Mais	 nous	 irons	 passer	 tous	 les	 hivers	 à	 Paris,	 où	 sont	 maintenant	 nos	 véritables
intérêts.	Eh	!	bien,	Natalie,	était-il	si	difficile	de	faire	ce	que	je	te	demandais	?

–	Ma	petite	mère,	par	moments,	j’avais	honte.

–	 Solonet	 me	 conseille	 de	 mettre	 mon	 hôtel	 en	 rente	 viagère,	 se	 dit	 madame
Évangélista,	mais	il	faut	faire	autrement,	je	ne	veux	pas	t’enlever	un	liard	de	ma	fortune.

–	Je	vous	ai	vus	tous	bien	en	colère,	dit	Natalie.	Comment	cette	tempête	s’est-elle	donc
apaisée	?

–	Par	l’offre	de	mes	diamants,	répondit	madame	Évangélista.	Solonet	avait	raison.	Avec
quel	talent	il	a	conduit	l’affaire.	Mais,	dit-elle,	prends	donc	mon	écrin,	Natalie	!	Je	ne	me
suis	jamais	sérieusement	demandé	ce	que	valent	ces	diamants.	Quand	je	disais	cent	mille
francs,	 j’étais	 folle.	Madame	de	Gyas	ne	prétendait-elle	pas	que	 le	collier	et	 les	boucles
d’oreilles	 que	 m’a	 donnés	 ton	 père,	 le	 jour	 de	 notre	 mariage,	 valaient	 au	 moins	 cette
somme.	Mon	pauvre	mari	était	d’une	prodigalité	!	Puis	mon	diamant	de	famille,	celui	que
Philippe	 II	 a	 donné	 au	duc	d’Albe	 et	 que	m’a	 légué	ma	 tante,	 le	Discreto,	 fut,	 je	 crois,
estimé	jadis	quatre	mille	quadruples.

Natalie	apporta	sur	la	toilette	de	sa	mère	ses	colliers	de	perles,	ses	parures,	ses	bracelets
d’or,	 ses	 pierreries	 de	 toute	 nature,	 et	 les	 y	 entassa	 complaisamment	 en	 manifestant



l’inexprimable	 sentiment	 qui	 réjouit	 certaines	 femmes	 à	 l’aspect	 de	 ces	 trésors	 avec
lesquels,	suivant	les	commentateurs	du	Talmud,	les	anges	maudits	séduisirent	les	filles	de
l’homme	en	allant	chercher	au	fond	de	la	terre	ces	fleurs	du	feu	céleste.

–	Certes,	dit	madame	Évangélista,	quoiqu’en	fait	de	joyaux,	je	ne	sois	bonne	qu’à	les
recevoir	et	à	les	porter,	il	me	semble	qu’en	voici	pour	beaucoup	d’argent.	Puis,	si	nous	ne
faisons	plus	qu’une	seule	maison,	je	peux	vendre	mon	argenterie,	qui	seulement	au	poids
vaut	 trente	mille	francs.	Quand	nous	 l’avons	apportée	de	Lima,	 je	me	souviens	qu’ici	 la
douane	 lui	 attribuait	 cette	 valeur.	Solonet	 a	 raison	 !	 J’enverrai	 chercher	Élie	Magus.	Le
juif	m’estimera	ces	écrins.	Peut-être	serais-je	dispensée	de	mettre	le	reste	de	ma	fortune	à
fonds	perdu.

–	Le	beau	collier	de	perles	!	dit	Natalie.

–	J’espère	qu’il	te	le	laissera,	s’il	t’aime.	Ne	devrait-il	pas	faire	remonter	tout	ce	que	je
lui	remettrai	de	pierreries	et	 te	 les	offrir.	D’après	 le	contrat	 les	diamants	 t’appartiennent.
Allons,	adieu,	mon	ange.	Après	une	si	fatigante	journée,	nous	avons	toutes	deux	besoin	de
repos.

La	petite	maîtresse,	la	créole,	la	grande	dame	incapable	d’analyser	les	dispositions	d’un
contrat	 qui	 n’était	 pas	 encore	 formulé,	 s’endormit	 donc	 dans	 la	 joie	 en	 voyant	 sa	 fille
mariée	à	un	homme	facile	à	conduire,	qui	les	laisserait	toutes	deux	également	maîtresses
au	logis,	et	dont	la	fortune,	réunie	aux	leurs,	permettrait	de	ne	rien	changer	à	leur	manière
de	vivre.	Après	 avoir	 rendu	 ses	 comptes	 à	 sa	 fille,	 dont	 toute	 la	 fortune	 était	 reconnue,
madame	Évangélista	se	trouvait	encore	à	son	aise.

–	Étais-je	folle	de	tant	m’inquiéter,	se	dit-elle,	je	voudrais	que	le	mariage	fût	fini.

Ainsi	madame	Évangélista,	Paul,	Natalie	et	les	deux	notaires	étaient	tous	enchantés	de
cette	 première	 rencontre.	 Le	 Te	 Deum	 se	 chantait	 dans	 les	 deux	 camps,	 situation
dangereuse	 !	 il	vient	un	moment	où	cesse	 l’erreur	du	vaincu.	Pour	 la	veuve,	son	gendre
était	le	vaincu.

Le	 lendemain	matin,	 Élie	Magus	 vint	 chez	madame	Évangélista	 croyant,	 d’après	 les
bruits	qui	 couraient	 sur	 le	mariage	prochain	de	mademoiselle	Natalie	 et	 du	 comte	Paul,
qu’il	 s’agissait	 de	 parures	 à	 leur	 vendre.	 Le	 juif	 fut	 donc	 étonné	 en	 apprenant	 qu’il
s’agissait	au	contraire	d’une	prisée	quasi-légale	des	diamants	de	la	belle-mère.	L’instinct
des	 juifs,	 autant	 que	 certaines	 questions	 captieuses,	 lui	 fit	 comprendre	 que	 cette	 valeur
allait	 sans	 doute	 être	 comptée	 dans	 le	 contrat	 de	 mariage.	 Les	 diamants	 n’étant	 pas	 à
vendre,	il	les	prisa	comme	s’ils	devaient	être	achetés	par	un	particulier	chez	un	marchand.
Les	joailliers	seuls	savent	reconnaître	les	diamants	de	l’Asie	de	ceux	du	Brésil.	Les	pierres
de	Golconde	et	de	Visapour	se	distinguent	par	une	blancheur,	par	une	netteté	de	brillant
que	 n’ont	 pas	 les	 autres	 dont	 l’eau	 comporte	 une	 teinte	 jaune	 qui	 les	 fait,	 à	 poids	 égal,
déprécier	 lors	 de	 la	 vente.	 Les	 boucles	 d’oreilles	 et	 le	 collier	 de	 madame	 Évangélista,
entièrement	 composés	 de	 diamants	 asiatiques,	 furent	 estimés	 deux	 cent	 cinquante	mille
francs	par	Élie	Magus.	Quant	au	Discreto	c’était,	selon	lui,	l’un	des	plus	beaux	diamants
possédés	par	des	particuliers,	il	était	connu	dans	le	commerce	et	valait	cent	mille	francs.
En	 apprenant	 un	 prix	 qui	 lui	 révélait	 les	 prodigalités	 de	 son	mari,	madame	Évangélista
demanda	si	elle	pouvait	avoir	cette	somme	immédiatement.

–	Madame,	répondit	le	juif,	si	vous	voulez	vendre,	je	ne	donnerais	que	soixante-quinze



mille	du	brillant	et	cent	soixante	mille	du	collier	et	des	boucles	d’oreilles.

–	Et	pourquoi	ce	rabais	?	demanda	madame	Évangélista	surprise.

–	 Madame,	 répondit	 le	 juif,	 plus	 les	 diamants	 sont	 beaux,	 plus	 longtemps	 nous	 les
gardons.	La	rareté	des	occasions	de	placement	est	en	raison	de	la	haute	valeur	des	pierres.
Comme	le	marchand	ne	doit	pas	perdre	les	intérêts	de	son	argent,	les	intérêts	à	recouvrer,
joints	aux	chances	de	la	baisse	et	de	la	hausse	à	laquelle	sont	exposées	ces	marchandises,
expliquent	la	différence	entre	le	prix	d’achat	et	le	prix	de	vente.	Vous	avez	perdu	depuis
vingt	 ans	 les	 intérêts	 de	 trois	 cent	 mille	 francs.	 Si	 vous	 portiez	 dix	 fois	 par	 an	 vos
diamants,	ils	vous	coûtaient	chaque	soirée	mille	écus.	Combien	de	belles	toilettes	n’a-t-on
pas	 pour	 mille	 écus	 !	 Ceux	 qui	 conservent	 des	 diamants	 sont	 donc	 des	 fous	 ;	 mais,
heureusement	pour	nous,	les	femmes	ne	veulent	pas	comprendre	ces	calculs.

–	Je	vous	remercie	de	me	les	avoir	exposés,	j’en	profiterai	!

–	Vous	voulez	vendre	?	reprit	avidement	le	juif.

–	Que	vaut	le	reste	?	dit	madame	Évangélista.

Le	juif	considéra	 l’or	des	montures,	unit	 les	perles	au	jour,	examina	curieusement	 les
rubis,	 les	 diadèmes,	 les	 agrafes,	 les	 bracelets,	 les	 fermoirs,	 les	 chaînes,	 et	 dit	 en
marmottant	 :	 –	 Il	 s’y	 trouve	beaucoup	de	diamants	 portugais	 venus	du	Brésil	 !	Cela	ne
vaut	pour	moi	que	cent	mille	francs.	Mais,	de	marchand	à	chaland,	ajouta-t-il,	ces	bijoux
se	vendraient	plus	de	cinquante	mille	écus.

–	Nous	les	gardons,	dit	madame	Évangélista.

–	 Vous	 avez	 tort,	 répondit	 Élie	 Magus.	 Avec	 les	 revenus	 de	 la	 somme	 qu’ils
représentent,	 en	 cinq	 ans	 vous	 auriez	 d’aussi	 beaux	 diamants	 et	 vous	 conserveriez	 le
capital.

Cette	 conférence	 assez	 singulière	 fut	 connue	 et	 corrobora	 certaines	 rumeurs	 excitées
par	la	discussion	du	contrat.	En	province	tout	se	sait.	Les	gens	de	la	maison	ayant	entendu
quelques	éclats	de	voix	supposèrent	une	discussion	beaucoup	plus	vive	qu’elle	ne	l’était,
leurs	 commérages	 avec	 les	 autres	 valets	 s’étendirent	 insensiblement	 ;	 et,	 de	 cette	 basse
région,	remontèrent	aux	maîtres.	L’attention	du	beau	monde	et	de	la	ville	était	si	bien	fixée
sur	le	mariage	de	deux	personnes	également	riches	;	petit	ou	grand,	chacun	s’en	occupait
tant,	 que,	 huit	 jours	 après,	 il	 circulait	 dans	 Bordeaux	 les	 bruits	 les	 plus	 étranges	 :	 –
Madame	 Évangélista	 vendait	 son	 hôtel,	 elle	 était	 donc	 ruinée.	 Elle	 avait	 proposé	 ses
diamants	 à	 Élie	 Magus.	 Rien	 n’était	 conclu	 entre	 elle	 et	 le	 comte	 de	 Manerville.	 Ce
mariage	se	ferait-il	?	Les	uns	disaient	oui,	 les	autres	non.	Les	deux	notaires	questionnés
démentirent	 ces	 calomnies	 et	 parlèrent	 des	difficultés	 purement	 réglementaires	 suscitées
par	 la	 constitution	d’un	majorat.	Mais,	 quand	 l’opinion	publique	a	pris	une	pente,	 il	 est
bien	 difficile	 de	 la	 lui	 faire	 remonter.	 Quoique	 Paul	 allât	 tous	 les	 jours	 chez	 madame
Évangélista,	malgré	l’assertion	des	deux	notaires,	les	doucereuses	calomnies	continuèrent.
Plusieurs	jeunes	filles,	leurs	mères	ou	leurs	tantes,	chagrines	d’un	mariage	rêvé	pour	elles-
mêmes	 ou	 pour	 leurs	 familles,	 ne	 pardonnaient	 pas	 plus	 à	 madame	 Évangélista	 son
bonheur	 qu’un	 auteur	 ne	 pardonne	 un	 succès	 à	 son	 voisin.	 Quelques	 personnes	 se
vengeaient	de	vingt	ans	de	luxe	et	de	grandeur	que	la	maison	espagnole	avait	fait	peser	sur
leur	amour-propre.	Un	grand	homme	de	préfecture	disait	que	les	deux	notaires	et	les	deux



familles	ne	pouvaient	pas	 tenir	un	autre	 langage	ni	une	autre	conduite	dans	 le	cas	d’une
rupture.	 Le	 temps	 que	 demandait	 l’érection	 du	 majorat	 confirmait	 les	 soupçons	 des
politiques	bordelais.

–	Ils	amuseront	le	tapis	pendant	tout	l’hiver	;	puis,	au	printemps,	ils	iront	aux	eaux,	et
nous	apprendrons	dans	un	an	que	le	mariage	est	manqué.

–	Vous	comprenez,	disaient	les	uns,	que,	pour	ménager	l’honneur	de	deux	familles,	les
difficultés	 ne	 seront	 venues	 d’aucun	 côté,	 ce	 sera	 la	 chancellerie	 qui	 refusera	 ;	 ce	 sera
quelque	chicane	élevée	sur	le	majorat	qui	fera	naître	la	rupture.

–	 Madame	 Évangélista,	 disaient	 les	 autres,	 menait	 un	 train	 auquel	 les	 mines	 de
Valenciana	n’auraient	pas	suffi.	Quand	 il	a	 fallu	 fondre	 la	cloche,	 il	ne	se	sera	plus	 rien
trouvé	!

Excellente	 occasion	 pour	 chacun	 de	 supputer	 les	 dépenses	 de	 la	 belle	 veuve,	 afin
d’établir	catégoriquement	sa	ruine	!	Les	rumeurs	furent	telles	qu’il	se	fit	des	paris	pour	ou
contre	 le	mariage.	Suivant	 la	 jurisprudence	mondaine,	 ces	 caquetages	 couraient	 à	 l’insu
des	 parties	 intéressées.	 Personne	 n’était	 ni	 assez	 ennemi	 ni	 assez	 ami	 de	 Paul	 ou	 de
madame	Évangélista	pour	les	en	instruire.	Paul	eut	quelques	affaires	à	Lanstrac,	et	profita
de	la	circonstance	pour	y	faire	une	partie	de	chasse	avec	plusieurs	jeunes	gens	de	la	ville,
espèce	d’adieu	à	la	vie	de	garçon.	Cette	partie	de	chasse	fut	acceptée	par	la	société	comme
une	 éclatante	 confirmation	 des	 soupçons	 publics.	 Dans	 ces	 conjonctures,	 madame	 de
Gyas,	qui	avait	une	fille	à	marier,	jugea	convenable	de	sonder	le	terrain	et	d’aller	s’attrister
joyeusement	de	l’échec	reçu	par	les	Évangélista.	Natalie	et	sa	mère	furent	assez	surprises
en	 voyant	 la	 figure	mal	 grimée	 de	 la	marquise,	 et	 lui	 demandèrent	 s’il	 ne	 lui	 était	 rien
arrivé	de	fâcheux.

–	Mais,	dit-elle,	vous	ignorez	donc	les	bruits	qui	circulent	dans	Bordeaux	?	Quoique	je
les	croie	faux,	je	venais	savoir	la	vérité	pour	les	faire	cesser	sinon	partout,	au	moins	dans
mon	 cercle	 d’amis.	 Être	 les	 dupes	 ou	 les	 complices	 d’une	 semblable	 erreur	 est	 une
position	trop	fausse	pour	que	de	vrais	amis	veuillent	y	rester.

–	Mais	que	se	passe-t-il	donc	?	dirent	la	mère	et	la	fille.

Madame	de	Gyas	se	donna	le	plaisir	de	raconter	les	dires	de	chacun,	sans	épargner	un
seul	 coup	 de	 poignard	 à	 ses	 deux	 amies	 intimes.	 Natalie	 et	 madame	 Évangélista	 se
regardèrent	en	riant,	mais	elles	avaient	bien	compris	le	sens	de	la	narration	et	les	motifs	de
leur	amie.	L’Espagnole	prit	sa	revanche	à	peu	près	comme	Célimène	avec	Arsinoé.

–	Ma	chère,	ignorez-vous	donc,	vous	qui	connaissez	la	province,	ignorez-vous	ce	dont
est	capable	une	mère	quand	elle	a	sur	les	bras	une	fille	qui	ne	se	marie	pas	faute	de	dot	et
d’amoureux,	faute	de	beauté,	faute	d’esprit,	quelquefois	faute	de	tout	?	Elle	arrêterait	une
diligence,	elle	assassinerait,	elle	attendrait	un	homme	au	coin	d’une	rue,	elle	se	donnerait
cent	fois	elle-même	si	elle	valait	quelque	chose.	Il	y	en	a	beaucoup	dans	cette	situation	à
Bordeaux	qui	nous	prêtent	sans	doute	leurs	pensées	et	leurs	actions.	Les	naturalistes	nous
ont	dépeint	les	mœurs	de	beaucoup	d’animaux	féroces	;	mais	ils	ont	oublié	la	mère	et	la
fille	en	quête	d’un	mari.	C’est	des	hyènes	qui,	selon	 le	Psalmiste,	cherchent	une	proie	à
dévorer,	et	qui	 joignent	au	naturel	de	 la	bête	 l’intelligence	de	 l’homme	et	 le	génie	de	 la
femme.	Que	 ces	 petites	 araignées	 bordelaises,	mademoiselle	 de	Belor,	mademoiselle	 de
Trans,	etc.,	occupées	depuis	si	 longtemps	à	travailler	leurs	toiles	sans	y	voir	de	mouche,



sans	entendre	le	moindre	battement	d’aile	à	l’entour,	soient	furieuses,	je	le	conçois,	je	leur
pardonne	leurs	propos	envenimés.	Mais	que	vous,	qui	marierez	votre	fille	quand	vous	le
voudrez,	 vous	 riche	 et	 titrée,	 vous	 qui	 n’avez	 rien	 de	 provincial	 ;	 vous	 dont	 la	 fille	 est
spirituelle,	 pleine	 de	 qualités,	 jolie,	 en	 position	 de	 choisir,	 que	 vous,	 si	 distinguée	 des
autres	 par	 vos	 grâces	 parisiennes,	 avez	 pris	 le	moindre	 souci,	 voilà	 pour	 nous	 un	 sujet
d’étonnement	 !	 Dois-je	 compte	 au	 public	 des	 stipulations	 matrimoniales	 que	 les	 gens
d’affaires	ont	trouvées	utiles	dans	les	circonstances	politiques	qui	domineront	l’existence
de	mon	gendre	?	La	manie	des	délibérations	publiques	va-t-elle	 atteindre	 l’intérieur	des
familles	?	Fallait-il	convoquer	par	 lettres	closes	 les	pères	et	 les	mères	de	votre	province
pour	les	faire	assister	au	vote	des	articles	de	notre	contrat	de	mariage	?

Un	 torrent	 d’épigrammes	 roula	 sur	Bordeaux.	Madame	Évangélista	 quittait	 la	 ville	 :
elle	pouvait	passer	en	revue	ses	amis,	ses	ennemis,	 les	caricaturer,	 les	fouetter	à	son	gré
sans	 avoir	 rien	 à	 craindre.	Aussi	 donna-t-elle	 passage	 à	 ses	 observations	 gardées,	 à	 ses
vengeances	ajournées,	en	cherchant	quel	intérêt	avait	telle	ou	telle	personne	à	nier	le	soleil
en	plein	midi.

–	Mais,	 ma	 chère,	 dit	 la	 marquise	 de	 Gyas,	 le	 séjour	 de	 monsieur	 de	Manerville	 à
Lanstrac,	ces	fêtes	aux	jeunes	gens	en	semblables	circonstances…

–	Hé	!	ma	chère,	dit	la	grande	dame	en	l’interrompant,	croyez-vous	que	nous	adoptions
les	 petitesses	 du	 cérémonial	 bourgeois	 ?	 Le	 comte	 Paul	 est-il	 tenu	 en	 laisse	 comme	 un
homme	qui	peut	 s’enfuir	?	Croyez-vous	que	nous	ayons	besoin	de	 le	 faire	garder	par	 la
gendarmerie	 ?	 Craignons-nous	 de	 nous	 le	 voir	 enlever	 par	 quelque	 conspiration
bordelaise	?

–	Soyez	persuadée,	chère	amie,	que	vous	me	faites	un	plaisir	extrême…

La	parole	fut	coupée	à	la	marquise	par	le	valet	de	chambre,	qui	annonça	Paul.	Comme
tous	les	amoureux,	Paul	avait	trouvé	charmant	de	faire	quatre	lieues	pour	venir	passer	une
heure	 avec	 Natalie.	 Il	 avait	 laissé	 ses	 amis	 à	 la	 chasse,	 et	 il	 arrivait	 éperonné,	 botté,
cravache	en	main.

–	Cher	Paul,	dit	Natalie,	vous	ne	savez	pas	quelle	réponse	vous	donnez	en	ce	moment	à
madame.

Quand	Paul	apprit	les	calomnies	qui	couraient	dans	Bordeaux,	il	se	mit	à	rire	au	lieu	de
se	mettre	en	colère.

–	Ces	braves	gens	savent	peut-être	qu’il	n’y	aura	pas	de	ces	noces	et	festins	en	usage
dans	les	provinces,	ni	mariage	à	midi	dans	l’église	;	ils	sont	furieux.	Eh	!	bien,	chère	mère,
dit-il	en	baisant	la	main	de	madame	Évangélista,	nous	leur	jetterons	à	la	tête	un	bal,	le	jour
de	 la	 signature	 du	 contrat,	 comme	 on	 jette	 au	 peuple	 sa	 fête	 dans	 le	 grand	 carré	 des
Champs-Élysées,	et	nous	procurerons	à	nos	bons	amis	le	douloureux	plaisir	de	signer	un
contrat	comme	il	s’en	fait	rarement	en	province.

Cet	incident	fut	d’une	haute	importance.	Madame	Évangélista	pria	tout	Bordeaux	pour
le	jour	de	la	signature	du	contrat,	et	manifesta	l’intention	de	déployer	dans	sa	dernière	fête
un	 luxe	 qui	 donnât	 d’éclatants	 démentis	 aux	 sots	 mensonges	 de	 la	 société.	 Ce	 fut	 un
engagement	solennel	pris	à	la	face	du	public	de	marier	Paul	et	Natalie.	Les	préparatifs	de
cette	 fête	 durèrent	 quarante	 jours,	 elle	 fut	 nommée	 la	 nuit	 des	 camélias.	 Il	 y	 eut	 une



immense	quantité	de	ces	fleurs	dans	l’escalier,	dans	l’antichambre	et	dans	la	salle	où	l’on
servit	 le	 souper.	Ce	 délai	 coïncida	 naturellement	 avec	 ceux	 qu’exigeaient	 les	 formalités
préliminaires	 du	 mariage,	 et	 les	 démarches	 faites	 à	 Paris	 pour	 l’érection	 du	 majorat.
L’achat	 des	 terres	 qui	 jouxtaient	 Lanstrac	 eut	 lieu,	 les	 bans	 se	 publièrent,	 les	 doutes	 se
dissipèrent.	Amis	 et	 ennemis	ne	pensèrent	plus	qu’à	préparer	 leurs	 toilettes	pour	 la	 fête
indiquée.	Le	temps	pris	par	ces	événements	passa	donc	sur	les	difficultés	soulevées	par	la
première	 conférence,	 en	 emportant	 dans	 l’oubli	 les	 paroles	 et	 les	 débats	 de	 l’orageuse
discussion	à	laquelle	avait	donné	lieu	le	contrat	de	mariage.	Ni	Paul	ni	sa	belle-mère	n’y
songeaient	plus.	N’était-ce	pas,	comme	l’avait	dit	madame	Évangélista,	l’affaire	des	deux
notaires	 ?	 Mais	 à	 qui	 n’est-il	 pas	 arrivé,	 quand	 la	 vie	 est	 d’un	 cours	 si	 rapide,	 d’être
soudainement	interpellé	par	la	voix	d’un	souvenir	qui	se	dresse	souvent	trop	tard,	et	vous
rappelle	 un	 fait	 important,	 un	 danger	 prochain	 ?	 Dans	 la	matinée	 du	 jour	 où	 devait	 se
signer	le	contrat	de	Paul	et	de	Natalie,	un	de	ces	feux	follets	de	l’âme	brilla	chez	madame
Évangélista	pendant	les	somnolescences	de	son	réveil.	Cette	phrase	:	Questa	coda	non	è	di
questo	gatto	!	dite	par	elle	à	l’instant	où	Mathias	accédait	aux	conditions	de	Solonet,	 lui
fut	criée	par	une	voix.	Malgré	son	inaptitude	aux	affaires,	madame	Évangélista	se	dit	en
elle-même	:	–	Si	l’habile	maître	Mathias	s’est	apaisé,	sans	doute	il	trouvait	satisfaction	aux
dépens	de	l’un	des	deux	époux.	L’intérêt	lésé	ne	devait	pas	être	celui	de	Paul,	comme	elle
l’avait	espéré.	Serait-ce	donc	la	fortune	de	sa	fille	qui	payait	les	frais	de	la	guerre	?	Elle	se
proposa	de	demander	des	 explications	 sur	 la	 teneur	du	 contrat,	 sans	penser	 à	 ce	qu’elle
devait	faire	au	cas	où	ses	intérêts	seraient	trop	gravement	compromis.	Cette	journée	influa
tellement	 sur	 la	vie	 conjugale	de	Paul	qu’il	 est	 nécessaire	d’expliquer	quelques-unes	de
ces	circonstances	extérieures	qui	déterminent	 tous	les	esprits.	L’hôtel	Évangélista	devant
être	vendu,	 la	belle-mère	du	 comte	de	Manerville	n’avait	 reculé	devant	 aucune	dépense
pour	 la	 fête.	 La	 cour	 était	 sablée,	 couverte	 d’une	 tente	 à	 la	 turque	 et	 parée	 d’arbustes
malgré	l’hiver.	Ces	camélias,	dont	il	était	parlé	depuis	Angoulême	jusqu’à	Dax,	tapissaient
les	escaliers	et	les	vestibules.	Des	pans	de	murs	avaient	disparu	pour	agrandir	la	salle	du
festin	et	celle	où	l’on	dansait.	Bordeaux,	où	brille	 le	 luxe	de	tant	de	fortunes	coloniales,
était	 dans	 l’attente	 des	 féeries	 annoncées.	 Vers	 huit	 heures,	 au	 moment	 de	 la	 dernière
discussion,	 les	 gens	 curieux	 de	 voir	 les	 femmes	 en	 toilette	 descendant	 de	 voiture	 se
rassemblèrent	 en	 deux	 haies	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 porte	 cochère.	 Ainsi	 la	 somptueuse
atmosphère	d’une	fête	agissait	sur	 les	esprits	au	moment	de	signer	 le	contrat.	Lors	de	 la
crise,	les	lampions	allumés	flambaient	sur	leurs	ifs,	et	le	roulement	des	premières	voitures
retentissait	dans	la	cour.	Les	deux	notaires	dînèrent	avec	les	deux	fiancés	et	la	belle-mère.
Le	premier	clerc	de	Mathias,	chargé	de	recevoir	les	signatures	pendant	la	soirée	en	veillant
à	ce	que	le	contrat	ne	fût	pas	indiscrètement	lu,	fut	également	un	des	convives.

Chacun	 peut	 feuilleter	 ses	 souvenirs	 :	 aucune	 toilette,	 aucune	 femme,	 rien	 ne	 serait
comparable	à	la	beauté	de	Natalie,	qui,	parée	de	dentelles	et	de	satin,	coquettement	coiffée
de	ses	cheveux	retombant	en	mille	boucles	sur	son	col,	ressemblait	à	une	fleur	enveloppée
de	 son	 feuillage.	 Vêtue	 d’une	 robe	 en	 velours	 cerise,	 couleur	 habilement	 choisie	 pour
rehausser	 l’éclat	 de	 son	 teint,	 ses	 yeux	 et	 ses	 cheveux	noirs,	madame	Évangélista,	 dans
toute	 la	 beauté	 de	 la	 femme	 à	 quarante	 ans,	 portait	 son	 collier	 de	 perles	 agrafé	 par	 le
Discreto,	afin	de	démentir	les	calomnies.

Pour	l’intelligence	de	la	scène,	il	est	nécessaire	de	dire	que	Paul	et	Natalie	demeurèrent
assis	au	coin	du	feu,	sur	une	causeuse,	et	n’écoutèrent	aucun	article	du	compte	de	tutelle.



Aussi	 enfants	 l’un	 que	 l’autre,	 également	 heureux,	 l’un	 par	 ses	 désirs,	 l’autre	 par	 sa
curieuse	attente,	voyant	 la	vie	comme	un	ciel	 tout	bleu,	 riches,	 jeunes,	amoureux,	 ils	ne
cessèrent	de	s’entretenir	à	voix	basse	en	se	parlant	à	l’oreille.	Armant	déjà	son	amour	de	la
légalité,	Paul	se	plut	à	baiser	le	bout	des	doigts	de	Natalie,	à	effleurer	son	dos	de	neige,	à
frôler	ses	cheveux	en	dérobant	à	tous	les	regards	les	joies	de	cette	émancipation	illégale.
Natalie	 jouait	 avec	 l’écran	 en	 plumes	 indiennes	 que	 lui	 avait	 offert	 Paul,	 cadeau	 qui,
d’après	les	croyances	superstitieuses	de	quelques	pays,	est	pour	l’amour	un	présage	aussi
sinistre	que	celui	des	ciseaux	ou	de	tout	autre	instrument	tranchant	donné,	qui	sans	doute
rappelle	les	Parques	de	la	Mythologie.	Assise	près	des	deux	notaires,	madame	Évangélista
prêtait	la	plus	scrupuleuse	attention	à	la	lecture	des	pièces.	Après	avoir	entendu	le	compte
de	la	tutelle,	savamment	rédigé	par	Solonet,	et	qui,	de	trois	millions	et	quelques	cent	mille
francs	laissés	par	monsieur	Évangélista,	réduisait	la	part	de	Natalie	aux	fameux	onze	cent
cinquante-six	mille	 francs,	 elle	dit	 au	 jeune	couple	 :	 –	Mais	 écoutez	donc,	mes	enfants,
voici	votre	contrat	!	Le	clerc	but	un	verre	d’eau	sucrée,	Solonet	et	Mathias	se	mouchèrent.
Paul	et	Natalie	regardèrent	ces	quatre	personnages,	écoutèrent	le	préambule	et	se	remirent
à	causer.	L’établissement	des	apports,	la	donation	générale	en	cas	de	mort	sans	enfants,	la
donation	du	quart	en	usufruit	et	du	quart	en	nue	propriété	permise	par	 le	Code	quel	que
soit	le	nombre	des	enfants,	la	constitution	du	fonds	de	la	communauté,	le	don	des	diamants
à	la	femme,	des	bibliothèques	et	des	chevaux	au	mari,	tout	passa	sans	observations.	Vint	la
constitution	du	majorat.	Là,	quand	 tout	 fut	 lu	et	qu’il	n’y	eut	plus	qu’à	 signer,	madame
Évangélista	demanda	quel	serait	l’effet	de	ce	majorat.

–	 Le	 majorat,	 madame,	 dit	 maître	 Solonet,	 est	 une	 fortune	 inaliénable,	 prélevée	 sur
celle	des	deux	époux	et	constituée	au	profit	de	l’aîné	de	la	maison,	à	chaque	génération,
sans	qu’il	soit	privé	de	ses	droits	au	partage	général	des	autres	biens.

–	Qu’en	résultera-t-il	pour	ma	fille	?	demanda-t-elle.

Maître	Mathias,	 incapable	de	déguiser	la	vérité,	prit	 la	parole	:	–	Madame,	le	majorat
étant	 un	 apanage	 distrait	 des	 deux	 fortunes,	 si	 la	 future	 épouse	 meurt	 la	 première	 en
laissant	 un	 ou	 plusieurs	 enfants	 dont	 un	 mâle,	 monsieur	 le	 comte	 de	 Manerville	 leur
tiendra	compte	de	trois	cent	cinquante-six	mille	francs	seulement,	sur	lesquels	il	exercera
sa	donation	du	quart	en	usufruit,	du	quart	en	nue	propriété.	Ainsi	sa	dette	envers	eux	est
réduite	à	cent	soixante	mille	francs	environ,	sauf	ses	bénéfices	dans	la	communauté,	ses
reprises,	 etc.	 Au	 cas	 contraire,	 s’il	 décédait	 le	 premier,	 laissant	 également	 des	 enfants
mâles,	 madame	 de	 Manerville	 aurait	 droit	 à	 trois	 cent	 cinquante-six	 mille	 francs
seulement,	à	ses	donations	sur	les	biens	de	monsieur	de	Manerville	qui	ne	font	point	partie
du	majorat,	à	ses	reprises	en	diamants,	et	à	sa	part	dans	la	communauté.

Les	 effets	de	 la	profonde	politique	de	maître	Mathias	 apparurent	 alors	dans	 tout	 leur
jour.

–	Ma	fille	est	ruinée,	dit	à	voix	basse	madame	Évangélista.

Le	vieux	et	le	jeune	notaires	entendirent	cette	phrase.

–	Est-ce	se	ruiner,	lui	répondit	à	mi-voix	maître	Mathias,	que	de	constituer	à	sa	famille
une	fortune	indestructible	?

En	 voyant	 l’expression	 que	 prit	 la	 figure	 de	 sa	 cliente,	 le	 jeune	 notaire	 ne	 crut	 pas
pouvoir	se	dispenser	de	chiffrer	le	désastre.



–	Nous	voulions	leur	attraper	trois	cent	mille	francs,	ils	nous	en	reprennent	évidemment
huit	 cent	mille,	 le	 contrat	 se	 balance	 par	 une	 perte	 de	 quatre	 cent	mille	 francs	 à	 notre
charge	 et	 au	 profit	 des	 enfants.	 Il	 faut	 rompre	 ou	 poursuivre,	 dit	 Solonet	 à	 madame
Évangélista.

Le	moment	de	silence	que	gardèrent	alors	ces	personnages	ne	saurait	se	décrire.	Maître
Mathias	 attendait	 en	 triomphateur	 la	 signature	 des	 deux	 personnes	 qui	 avaient	 cru
dépouiller	 son	 client.	Natalie,	 hors	 d’état	 de	 comprendre	 qu’elle	 perdait	 la	moitié	 de	 sa
fortune,	Paul	ignorant	que	la	maison	de	Manerville	la	gagnait,	riaient	et	causaient	toujours.
Solonet	et	madame	Évangélista	se	regardaient	en	contenant	l’un	son	indifférence,	 l’autre
une	 foule	 de	 sentiments	 irrités.	 Après	 s’être	 livrée	 à	 des	 remords	 inouïs,	 après	 avoir
regardé	 Paul	 comme	 la	 cause	 de	 son	 improbité,	 la	 veuve	 s’était	 décidée	 à	 pratiquer	 de
honteuses	manœuvres	pour	rejeter	sur	lui	les	fautes	de	sa	tutelle,	en	le	considérant	comme
sa	victime.	En	un	moment	elle	s’apercevait	que	là	où	elle	croyait	triompher	elle	périssait,
et	 la	 victime	 était	 sa	 propre	 fille	 !	 Coupable	 sans	 profit,	 elle	 se	 trouvait	 la	 dupe	 d’un
vieillard	probe	de	qui	elle	perdait	sans	doute	l’estime.	Sa	conduite	secrète	n’avait-elle	pas
inspiré	les	stipulations	de	maître	Mathias	?	Réflexion	horrible	:	Mathias	avait	éclairé	Paul.
S’il	n’avait	pas	encore	parlé,	certes	 le	contrat	une	 fois	 signé,	ce	vieux	 loup	préviendrait
son	 client	 des	 dangers	 courus,	 et	maintenant	 évités,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 en	 recevoir	 ces
éloges	auxquels	tous	les	esprits	sont	accessibles.	Ne	le	mettrait-il	pas	en	garde	contre	une
femme	assez	astucieuse	pour	avoir	trempé	dans	cette	ignoble	conspiration	?	ne	détruirait-il
pas	l’empire	qu’elle	avait	conquis	sur	son	gendre	?	Les	natures	faibles,	une	fois	prévenues,
se	jettent	dans	l’entêtement,	et	n’en	reviennent	jamais.	Tout	était	donc	perdu	!	Le	jour	où
commença	la	discussion,	elle	avait	compté	sur	la	faiblesse	de	Paul,	sur	l’impossibilité	où	il
serait	de	rompre	une	union	si	avancée.	En	ce	moment	elle	s’était	bien	autrement	liée.	Trois
mois	 auparavant,	Paul	n’avait	 que	peu	d’obstacles	 à	vaincre	pour	 rompre	 son	mariage	 ;
mais	aujourd’hui	tout	Bordeaux	savait	que	depuis	deux	mois	les	notaires	avaient	aplani	les
difficultés.	Les	bans	étaient	publiés.	Le	mariage	devait	être	célébré	dans	deux	jours.	Les
amis	des	deux	 familles,	 toute	 la	 société	parée	pour	 la	 fête	 arrivaient.	Comment	déclarer
que	 tout	 était	 ajourné	?	La	cause	de	cette	 rupture	 se	 saurait,	 la	probité	 sévère	de	maître
Mathias	 aurait	 créance,	 il	 serait	 préférablement	 écouté.	 Les	 rieurs	 seraient	 contre	 les
Évangélista	 qui	 ne	 manquaient	 pas	 de	 jaloux.	 Il	 fallait	 donc	 céder	 !	 Ces	 réflexions	 si
cruellement	justes	tombèrent	sur	madame	Évangélista	comme	une	trombe,	et	lui	fendirent
la	 cervelle.	 Si	 elle	 garda	 le	 sérieux	des	 diplomates,	 son	menton	 éprouva	 ce	mouvement
apoplectique	par	lequel	Catherine	II	manifesta	sa	colère	le	jour	où,	sur	son	trône,	devant	sa
cour	 et	 dans	 des	 circonstances	 presque	 semblables,	 elle	 fut	 bravée	 par	 le	 jeune	 roi	 de
Suède.	 Solonet	 remarqua	 ce	 jeu	 de	 muscles	 qui	 annonçait	 la	 contraction	 d’une	 haine
mortelle,	 orage	 sourd	 et	 sans	 éclair	 !	 En	 ce	 moment,	 madame	 Évangélista	 vouait
effectivement	à	son	gendre	une	de	ces	haines	insatiables	dont	le	germe	a	été	laissé	par	les
Arabes	dans	l’atmosphère	des	deux	Espagnes.

–	Monsieur,	 dit-elle	 en	 se	penchant	 à	 l’oreille	de	 son	notaire,	 vous	nommiez	 ceci	 du
galimatias,	il	me	semble	que	rien	n’était	plus	clair.

–	Madame,	permettez…

–	Monsieur,	dit	la	veuve	en	continuant	sans	écouter	Solonet,	si	vous	n’avez	pas	aperçu
l’effet	 de	 ces	 stipulations	 lors	 de	 la	 conférence	 que	 nous	 avons	 eue,	 il	 est	 bien



extraordinaire	que	vous	n’y	ayez	point	songé	dans	le	silence	du	cabinet.	Ce	ne	saurait	être
par	incapacité.

Le	jeune	notaire	entraîna	sa	cliente	dans	le	petit	salon	en	se	disant	à	lui-même	:	–	J’ai
plus	de	mille	écus	d’honoraires	pour	le	compte	de	tutelle,	mille	écus	pour	le	contrat,	six
mille	francs	à	gagner	par	la	vente	de	l’hôtel,	en	tout	quinze	mille	francs	à	sauver	:	ne	nous
fâchons	 pas.	 Il	 ferma	 la	 porte,	 jeta	 sur	 madame	 Évangélista	 le	 froid	 regard	 des	 gens
d’affaires,	devina	les	sentiments	qui	l’agitaient	et	lui	dit	:	–	Madame,	quand	j’ai	peut-être
dépassé	pour	vous	les	bornes	de	la	finesse,	comptez-vous	payer	mon	dévouement	par	un
semblable	mot	?

–	Mais,	monsieur…

–	Madame,	je	n’ai	pas	calculé	l’effet	des	donations,	il	est	vrai	;	mais	si	vous	ne	voulez
pas	 du	 comte	 Paul	 pour	 votre	 gendre,	 êtes-vous	 forcée	 de	 l’accepter	 ?	 Le	 contrat	 est-il
signé	?	Donnez	votre	fête,	et	remettons	la	signature.	Il	vaut	mieux	attraper	tout	Bordeaux
que	de	s’attraper	soi-même.

–	Comment	justifier	à	toute	la	société	déjà	prévenue	contre	nous	la	non-conclusion	de
l’affaire	?

–	Une	erreur	commise	à	Paris,	un	manque	de	pièces,	dit	Solonet.

–	Mais	les	acquisitions	?

–	Monsieur	de	Manerville	ne	manquera	ni	de	dots	ni	de	partis.

–	Oui,	lui	ne	perdra	rien	;	mais	nous	perdons	tout,	nous	!

–	Vous,	reprit	Solonet,	vous	pourrez	avoir	un	comte	à	meilleur	marché,	si,	pour	vous,	le
titre	est	la	raison	suprême	de	ce	mariage.

–	Non,	 non,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 ainsi	 jouer	 notre	 honneur	 !	 Je	 suis	 prise	 au	 piège,
monsieur.	 Tout	 Bordeaux	 demain	 retentirait	 de	 ceci.	 Nous	 avons	 échangé	 des	 paroles
solennelles.

–	Vous	voulez	que	mademoiselle	Natalie	soit	heureuse,	reprit	Solonet.

–	Avant	tout.

–	Être	heureuse	en	France,	dit	 le	notaire	n’est-ce	pas	être	 la	maîtresse	au	logis	?	Elle
mènera	par	le	bout	du	nez	ce	sot	de	Manerville,	il	est	si	nul	qu’il	ne	s’est	aperçu	de	rien.
S’il	se	défiait	maintenant	de	vous,	il	croira	toujours	en	sa	femme.	Sa	femme,	n’est-ce	pas
vous	?	Le	sort	du	comte	Paul	est	encore	entre	vos	mains.

–	Si	vous	disiez	vrai,	monsieur,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	pourrais	vous	refuser,	dit-elle
dans	un	transport	qui	colora	son	regard.

–	 Rentrons,	 madame,	 dit	 maître	 Solonet	 en	 comprenant	 sa	 cliente	 ;	 mais	 sur	 toute
chose,	écoutez-moi	bien	!	Vous	me	trouverez	après	inhabile,	si	vous	voulez.

–	Mon	 cher	 confrère,	 dit	 en	 rentrant	 le	 jeune	 notaire	 à	maître	Mathias,	malgré	 votre
habileté	vous	n’avez	prévu	ni	le	cas	où	monsieur	de	Manerville	décéderait	sans	enfants	ni
celui	où	il	mourrait	ne	laissant	que	des	filles.	Dans	ces	deux	cas,	le	majorat	donnerait	lieu
à	des	procès	avec	les	Manerville,	car	alors



	

Il	s’en	présentera,	gardez-vous	d’en	douter	!

	

Je	crois	donc	nécessaire	de	stipuler	que	dans	le	premier	cas	le	majorat	sera	soumis	à	la
donation	 générale	 des	 biens	 faite	 entre	 les	 époux	 et	 que	 dans	 le	 second	 l’institution	 du
majorat	sera	caduque.	La	convention	concerne	uniquement	la	future	épouse.

–	Cette	clause	me	semble	parfaitement	juste,	dit	maître	Mathias.	Quant	à	sa	ratification,
monsieur	le	comte	s’entendra	sans	doute	avec	la	chancellerie,	s’il	est	besoin.

Le	jeune	notaire	prit	une	plume	et	libella	sur	la	marge	de	l’acte	cette	terrible	clause,	à
laquelle	Paul	 et	Natalie	ne	 firent	 aucune	 attention.	Madame	Évangélista	baissa	 les	yeux
pendant	que	maître	Mathias	la	lut.

–	Signons,	dit	la	mère.

Le	volume	de	voix	que	 réprima	madame	Évangélista	 trahissait	une	violente	émotion.
Elle	venait	de	se	dire	:	–	Non,	ma	fille	ne	sera	pas	ruinée	;	mais	lui	!	Ma	fille	aura	le	nom,
le	titre	et	 la	fortune.	S’il	arrive	à	Natalie	de	s’apercevoir	qu’elle	n’aime	pas	son	mari,	si
elle	en	aimait	un	jour	irrésistiblement	un	autre,	Paul	sera	banni	de	France	!	et	ma	fille	sera
libre,	heureuse,	et	riche.

Si	maître	Mathias	se	connaissait	à	l’analyse	des	intérêts,	il	connaissait	peu	l’analyse	des
passions	humaines	;	il	accepta	ce	mot	comme	une	amende	honorable	au	lieu	d’y	voir	une
déclaration	de	guerre.	Pendant	que	Solonet	et	son	clerc	veillaient	à	ce	que	Natalie	signât	et
paraphât	 tous	 les	 actes,	 opération	 qui	 voulait	 du	 temps,	 Mathias	 prit	 Paul	 à	 part	 dans
l’embrasure	d’une	croisée,	et	lui	donna	le	secret	des	stipulations	qu’il	avait	inventées	pour
le	sauver	d’une	ruine	certaine.

–	Vous	avez	une	hypothèque	de	cent	cinquante	mille	francs	sur	cet	hôtel,	 lui	dit-il	en
terminant,	 et	 demain	 elle	 sera	 prise.	 J’ai	 chez	 moi	 les	 inscriptions	 au	 grand-livre,
immatriculées	par	mes	soins	au	nom	de	votre	 femme.	Tout	est	en	 règle.	Mais	 le	contrat
contient	quittance	de	 la	somme	représentée	par	 les	diamants,	demandez-les	 :	 les	affaires
sont	 les	 affaires.	Le	diamant	gagne	en	ce	moment,	 il	peut	perdre.	L’achat	des	domaines
d’Auzac	et	de	Saint-Froult	vous	permet	de	faire	argent	de	tout,	afin	de	ne	pas	toucher	aux
rentes	 de	 votre	 femme.	 Ainsi	 monsieur	 le	 comte,	 point	 de	 fausse	 honte.	 Le	 premier
paiement	est	exigible	après	les	formalités,	 il	est	de	deux	cent	mille	francs,	affectez-y	les
diamants.	 Vous	 aurez	 l’hypothèque	 sur	 l’hôtel	 Évangélista	 pour	 le	 second	 terme,	 et	 les
revenus	du	majorat	vous	aideront	à	solder	le	reste.	Si	vous	avez	le	courage	de	ne	dépenser
que	cinquante	mille	francs	pendant	 trois	ans	vous	récupérerez	les	deux	cent	mille	francs
desquels	 vous	 êtes	 maintenant	 débiteur.	 Si	 vous	 plantez	 de	 la	 vigne	 dans	 les	 parties
montagneuses	de	Saint-Froult,	vous	pourrez	en	porter	 le	 revenu	à	vingt-six	mille	 francs.
Votre	majorat,	sans	compter	votre	hôtel	à	Paris,	vaudra	donc	quelque	jour	cinquante	mille
livres	 de	 rente,	 ce	 sera	 l’un	 des	 plus	 beaux	 que	 je	 connaisse.	 Ainsi	 vous	 aurez	 fait	 un
excellent	mariage.

Paul	serra	très	affectueusement	les	mains	de	son	vieil	ami.	Ce	geste	ne	put	échapper	à
madame	Évangélista	qui	vint	présenter	la	plume	à	Paul.	Pour	elle	ses	soupçons	devinrent
des	 réalités,	 elle	 crut	 alors	 que	 Paul	 et	Mathias	 s’étaient	 entendus.	Des	 vagues	 de	 sang



pleines	de	rage	et	de	haine	lui	arrivèrent	au	cœur.	Tout	fut	dit.

Après	avoir	vérifié	si	tous	les	renvois	étaient	paraphés,	si	les	trois	contractants	avaient
bien	mis	leurs	initiales	et	leurs	paraphes	au	bas	des	rectos,	maître	Mathias	regarda	tour	à
tour	Paul	et	sa	belle-mère,	et	ne	voyant	pas	son	client	demander	les	diamants,	il	dit	:	–	Je
ne	 pense	 pas	 que	 la	 remise	 des	 diamants	 fasse	 une	 question,	 vous	 êtes	maintenant	 une
même	famille.

–	Il	serait	plus	régulier	que	madame	les	donnât,	monsieur	de	Manerville	est	chargé	du
reliquat	du	compte	de	tutelle,	et	l’on	ne	sait	qui	vit	ni	qui	meurt,	dit	maître	Solonet	qui	crut
apercevoir	dans	cette	circonstance	un	moyen	d’animer	la	belle-mère	contre	le	gendre.

–	Ha,	ma	mère,	dit	Paul,	ce	serait	nous	faire	injure	à	tous	que	d’agir	ainsi.	–	Summum
jus,	summa	injuria,	monsieur,	dit-il	à	Solonet.

–	Et	moi,	dit	madame	Évangélista	qui	dans	les	dispositions	haineuses	où	elle	était	vit
une	 insulte	 dans	 la	 demande	 indirecte	 de	Mathias,	 je	 déchire	 le	 contrat	 si	 vous	 ne	 les
acceptez	pas	!

Elle	sortit	en	proie	à	 l’une	de	ces	 rages	sanguinaires	qui	 font	souhaiter	 le	pouvoir	de
tout	abîmer,	et	que	l’impuissance	porte	jusqu’à	la	folie.

–	Au	nom	du	ciel,	prenez-les,	Paul,	 lui	dit	Natalie	à	 l’oreille.	Ma	mère	est	 fâchée,	 je
saurai	ce	soir	pourquoi,	je	vous	le	dirai,	nous	l’apaiserons.

Heureuse	de	cette	première	malice,	madame	Évangélista	garda	les	boucles	d’oreilles	et
son	 collier.	 Elle	 fit	 apporter	 les	 bijoux,	 évalués	 à	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 par	 Élie
Magus.	Habitués	 à	 voir	 les	 diamants	 de	 famille	 dans	 les	 successions,	maître	Mathias	 et
Solonet	examinèrent	les	écrins	et	se	récrièrent	sur	leur	beauté.

–	Vous	ne	perdrez	rien	sur	la	dot,	monsieur	le	comte,	dit	Solonet	en	faisant	rougir	Paul.

–	 Oui,	 dit	 Mathias,	 ces	 bijoux	 peuvent	 bien	 payer	 le	 premier	 terme	 du	 prix	 des
domaines	acquis.

–	Et	les	frais	du	contrat,	dit	Solonet.

La	haine,	comme	l’amour,	se	nourrit	des	plus	petites	choses,	tout	lui	va.	De	même	que
la	 personne	 aimée	 ne	 fait	 rien	 de	mal,	 de	même	 la	 personne	 haïe	 ne	 fait	 rien	 de	 bien.
Madame	Évangélista	taxa	de	simagrées	les	façons	qu’une	pudeur	assez	compréhensible	fit
faire	à	Paul,	qui	voulait	laisser	les	diamants	et	qui	ne	savait	où	mettre	les	écrins,	il	aurait
voulu	 pouvoir	 les	 jeter	 par	 la	 fenêtre.	 Madame	 Évangélista,	 voyant	 son	 embarras,	 le
pressait	du	regard	et	semblait	lui	dire	:	–	Emportez	les	d’ici.

–	Chère	Natalie,	dit	Paul	à	 sa	 future	 femme,	 serrez	vous-même	ces	bijoux,	 ils	 sont	à
vous,	je	vous	les	donne.

Natalie	les	mit	dans	le	tiroir	d’une	console.	En	ce	moment	le	fracas	des	voitures	était	si
grand	et	le	murmure	des	conversations	que	tenaient	dans	les	salons	voisins	les	personnes
arrivées	forcèrent	Natalie	et	sa	mère	à	paraître.	Les	salons	furent	pleins	en	un	moment,	et
la	fête	commença.

–	Profitez	de	la	lune	de	miel	pour	vendre	vos	diamants,	dit	le	vieux	notaire	à	Paul	en
s’en	allant.



En	attendant	le	signal	de	la	danse,	chacun	se	parlait	à	l’oreille	du	mariage,	et	quelques
personnes	exprimaient	des	doutes	sur	l’avenir	des	deux	prétendus.

–	 Est-ce	 bien	 fini	 ?	 demanda	 l’un	 des	 personnages	 les	 plus	 importants	 de	 la	 ville	 à
madame	Évangélista.

–	Nous	avons	eu	tant	de	pièces	à	 lire	et	à	écouter	que	nous	nous	trouvons	en	retard	;
mais	nous	sommes	assez	excusables,	répondit-elle.

–	Quant	à	moi,	je	n’ai	rien	entendu,	dit	Natalie	en	prenant	la	main	de	Paul	pour	ouvrir
le	bal.

–	Ces	 jeunes	 gens-là	 aiment	 tous	 deux	 la	 dépense,	 et	 ce	 ne	 sera	 pas	 la	mère	 qui	 les
retiendra,	disait	une	douairière.

–	Mais	ils	ont	fondé,	dit-on,	un	majorat	de	cinquante	mille	livres	de	rente.

–	Bah	!

–	Je	vois	que	le	bon	monsieur	Mathias	a	passé	par	là,	dit	un	magistrat.	Certes,	s’il	en	est
ainsi,	le	bonhomme	aura	voulu	sauver	l’avenir	de	cette	famille.

–	Natalie	est	 trop	belle	pour	ne	pas	être	horriblement	coquette.	Une	 fois	qu’elle	aura
deux	ans	de	mariage,	disait	une	jeune	femme,	je	ne	répondrais	pas	que	Manerville	ne	fût
pas	un	homme	malheureux	dans	son	intérieur.

–	La	Fleur	des	pois	serait	donc	ramée	?	lui	répondit	maître	Solonet.

–	Il	ne	lui	fallait	pas	autre	chose	que	cette	grande	perche,	dit	une	jeune	fille.

–	Ne	trouvez-vous	pas	un	air	mécontent	à	madame	Évangélista	?

–	Mais,	ma	chère,	 quelqu’un	vient	 de	me	dire	qu’elle	garde	 à	peine	vingt-cinq	mille
livres	de	rente,	et	qu’est-ce	que	cela	pour	elle	!

–	La	misère,	ma	chère.

–	 Oui,	 elle	 s’est	 dépouillée	 pour	 sa	 fille.	 Monsieur	 de	 Manerville	 a	 été	 d’une
exigence…

–	Excessif	!	dit	maître	Solonet.	Mais	il	sera	pair	de	France.	Les	Maulincour,	le	vidame
de	Pamiers,	le	protégeront	;	il	appartient	au	faubourg	Saint-Germain.

–	 Oh	 !	 il	 y	 est	 reçu,	 voilà	 tout,	 dit	 une	 dame	 qui	 l’avait	 voulu	 pour	 gendre.
Mademoiselle	Évangélista,	la	fille	d’un	commerçant,	ne	lui	ouvrira	certes	pas	les	portes	du
chapitre	de	Cologne.

–	Elle	est	petite-nièce	du	duc	de	Casa-Réal.

–	Par	les	femmes	!

Tous	les	propos	furent	bientôt	épuisés.	Les	joueurs	se	mirent	au	jeu,	les	jeunes	filles	et
les	jeunes	gens	dansèrent,	le	souper	se	servit,	et	le	bruit	de	la	fête	s’apaisa	vers	le	matin,	au
moment	où	les	premières	lueurs	du	jour	blanchirent	 les	croisées.	Après	avoir	dit	adieu	à
Paul,	 qui	 s’en	 alla	 le	 dernier,	madame	Évangélista	monta	 chez	 sa	 fille,	 car	 sa	 chambre
avait	 été	 prise	par	 l’architecte	pour	 agrandir	 le	 théâtre	 de	 la	 fête.	Quoique	Natalie	 et	 sa
mère	 fussent	 accablées	 de	 sommeil,	 quand	 elles	 furent	 seules,	 elles	 se	 dirent	 quelques



paroles.

–	Voyons,	ma	mère	chérie,	qu’avez-vous	?

–	 Mon	 ange,	 j’ai	 su	 ce	 soir	 jusqu’où	 pouvait	 aller	 la	 tendresse	 d’une	 mère.	 Tu	 ne
connais	rien	aux	affaires	et	 tu	ignores	à	quels	soupçons	ma	probité	vient	d’être	exposée.
Enfin	 j’ai	 foulé	 mon	 orgueil	 à	 mes	 pieds,	 il	 s’agissait	 de	 ton	 bonheur	 et	 de	 notre
réputation.

–	Vous	voulez	parler	de	ces	diamants	?	 Il	en	a	pleuré	 le	pauvre	garçon.	 Il	n’en	a	pas
voulu,	je	les	ai.

–	 Dors,	 chère	 enfant.	 Nous	 causerons	 d’affaires	 à	 notre	 réveil	 ;	 car,	 dit-elle	 en
soupirant,	nous	avons	des	affaires,	et	maintenant	il	existe	un	tiers	entre	nous.

–	 Ah	 !	 chère	mère,	 Paul	 ne	 sera	 jamais	 un	 obstacle	 à	 notre	 bonheur,	 dit	 Natalie	 en
s’endormant.

–	Pauvre	fillette,	elle	ne	sait	pas	que	cet	homme	vient	de	la	ruiner	!

Madame	Évangélista	fut	alors	saisie	par	la	première	pensée	de	cette	avarice	à	laquelle
les	gens	âgés	finissent	par	être	en	proie.	Elle	voulut	reconstituer	au	profit	de	sa	fille	toute
la	 fortune	 laissée	 par	 Évangélista.	 Elle	 y	 trouva	 son	 honneur	 engagé.	 Son	 amour	 pour
Natalie	 la	 fit	 en	 un	 moment	 aussi	 habile	 calculatrice	 qu’elle	 avait	 été	 jusqu’alors
insouciante	en	fait	d’argent	et	gaspilleuse.	Elle	pensait	à	faire	valoir	ses	capitaux	après	en
avoir	 placé	 une	 partie	 dans	 les	 fonds	 qui	 à	 cette	 époque	 valaient	 environ	 quatre-vingts
francs.	 Une	 passion	 change	 souvent	 en	 un	 moment	 le	 caractère	 :	 l’indiscret	 devient
diplomate,	 le	 poltron	 est	 tout	 à	 coup	 brave.	 La	 haine	 rendit	 avare	 la	 prodigue	madame
Évangélista.	 La	 fortune	 pouvait	 servir	 les	 projets	 de	 vengeance	 encore	mal	 dessinés	 et
confus	qu’elle	allait	mûrir.	Elle	s’endormit	en	se	disant	:	–	À	demain	!	Par	un	phénomène
inexpliqué,	mais	dont	les	effets	sont	familiers	aux	penseurs,	son	esprit	devait,	pendant	le
sommeil,	 travailler	 ses	 idées,	 les	 éclaircir,	 les	 coordonner,	 lui	 préparer	 un	 moyen	 de
dominer	la	vie	de	Paul,	et	lui	fournir	un	plan	qu’elle	mit	en	œuvre	le	lendemain	même.

Si	 l’entraînement	 de	 la	 fête	 avait	 chassé	 les	 pensées	 soucieuses	 qui,	 par	 moments,
avaient	 assailli	 Paul,	 quand	 il	 fut	 seul	 avec	 lui-même	 et	 dans	 son	 lit,	 elles	 revinrent	 le
tourmenter.	–	Il	paraît,	se	dit-il,	que,	sans	le	bon	Mathias,	j’étais	roué	par	ma	belle-mère.
Est-ce	 croyable	 ?	 Quel	 intérêt	 l’aurait	 poussée	 à	 me	 tromper	 ?	 Ne	 devons-nous	 pas
confondre	nos	fortunes	et	vivre	ensemble	?	D’ailleurs	à	quoi	bon	prendre	du	souci	?	Dans
quelques	 jours	Natalie	 sera	ma	 femme,	 nos	 intérêts	 sont	 bien	définis,	 rien	ne	peut	 nous
désunir.	Vogue	la	galère	!	Néanmoins	je	serai	sur	mes	gardes.	Si	Mathias	avait	raison,	hé	!
bien,	après	tout,	je	ne	suis	pas	obligé	d’épouser	ma	belle-mère.

Dans	cette	deuxième	bataille	l’avenir	de	Paul	avait	complètement	changé	de	face	sans
qu’il	 le	 sût.	 Des	 deux	 êtres	 avec	 lesquels	 il	 se	mariait,	 le	 plus	 habile	 était	 devenu	 son
ennemi	 capital	 et	 méditait	 de	 séparer	 ses	 intérêts	 des	 siens.	 Incapable	 d’observer	 la
différence	 que	 le	 caractère	 créole	 mettait	 entre	 sa	 belle-mère	 et	 les	 autres	 femmes,	 il
pouvait	encore	moins	en	soupçonner	la	profonde	habileté.	La	créole	est	une	nature	à	part
qui	 tient	 à	 l’Europe	 par	 l’intelligence,	 aux	 Tropiques	 par	 la	 violence	 illogique	 de	 ses
passions,	à	l’Inde	par	l’apathique	insouciance	avec	laquelle	elle	fait	ou	souffre	également
le	 bien	 et	 le	 mal	 ;	 nature	 gracieuse	 d’ailleurs,	 mais	 dangereuse	 comme	 un	 enfant	 est



dangereux	 s’il	 n’est	 pas	 surveillé.	 Comme	 l’enfant,	 cette	 femme	 veut	 tout	 avoir
immédiatement	 ;	 comme	 un	 enfant,	 elle	mettrait	 le	 feu	 à	 la	maison	 pour	 cuire	 un	œuf.
Dans	sa	vie	molle	elle	ne	songe	à	rien	;	elle	songe	à	tout	quand	elle	est	passionnée.	Elle	a
quelque	 chose	 de	 la	 perfidie	 des	 nègres	 qui	 l’ont	 entourée	 dès	 le	 berceau,	mais	 elle	 est
aussi	naïve	qu’ils	sont	naïfs.	Comme	eux	et	comme	les	enfants,	elle	sait	toujours	vouloir	la
même	chose	avec	une	croissante	 intensité	de	désir	 et	peut	 couver	 son	 idée	pour	 la	 faire
éclore.	Étrange	assemblage	de	qualités	et	de	défauts,	que	le	génie	espagnol	avait	corroboré
chez	madame	Évangélista,	 et	 sur	 lequel	 la	 politesse	 française	 avait	 jeté	 la	 glace	 de	 son
vernis.	 Ce	 caractère	 endormi	 par	 le	 bonheur	 pendant	 seize	 ans,	 occupé	 depuis	 par	 les
minuties	du	monde,	et	à	qui	 la	première	de	ses	haines	avait	 révélé	sa	force,	se	réveillait
comme	un	 incendie,	 il	éclatait	à	un	moment	de	 la	vie	où	 la	 femme	perd	ses	plus	chères
affections	et	veut	un	nouvel	élément	pour	nourrir	 l’activité	qui	 la	dévore.	Natalie	 restait
encore	pendant	trois	jours	sous	l’influence	de	sa	mère	!	Madame	Évangélista	vaincue	avait
donc	à	elle	une	journée,	la	dernière	de	celles	qu’une	fille	passe	avec	sa	mère.	Par	un	seul
mot	 la	créole	pouvait	 influencer	 la	vie	de	ces	deux	êtres	destinés	à	marcher	ensemble	à
travers	 les	halliers	 et	 les	grandes	 routes	de	 la	 société	parisienne,	 car	Natalie	 avait	 en	 sa
mère	 une	 croyance	 aveugle.	 Quelle	 portée	 acquérait	 un	 conseil	 dans	 un	 esprit	 ainsi
prévenu	 !	 Tout	 un	 avenir	 pouvait	 être	 déterminé	 par	 une	 phrase.	 Aucun	 code,	 aucune
institution	humaine	ne	peut	prévenir	 le	crime	moral	qui	 tue	par	un	mot.	Là	est	 le	défaut
des	justices	sociales.	Là	est	la	différence	qui	se	trouve	entre	les	mœurs	du	grand	monde	et
les	mœurs	du	peuple	:	l’un	est	franc,	l’autre	est	hypocrite	;	à	l’un	le	couteau,	à	l’autre	le
venin	du	langage	ou	des	idées	;	à	l’un	la	mort,	à	l’autre	l’impunité.

Le	lendemain,	vers	midi,	madame	Évangélista	se	 trouvait	à	demi	couchée	sur	 le	bord
du	 lit	 de	 Natalie.	 Pendant	 l’heure	 du	 réveil,	 toutes	 deux	 luttaient	 de	 câlineries	 et	 de
caresses	 en	 reprenant	 les	 heureux	 souvenirs	 de	 leur	 vie	 à	 deux,	 durant	 laquelle	 aucun
discord	n’avait	troublé	ni	l’harmonie	de	leurs	sentiments,	ni	la	convenance	de	leurs	idées,
ni	la	mutualité	de	leurs	plaisirs.

–	 Pauvre	 chère	 petite,	 disait	 la	 mère	 en	 pleurant	 de	 véritables	 larmes,	 il	 m’est
impossible	 de	 ne	 pas	 être	 émue	 en	 pensant	 qu’après	 avoir	 toujours	 fait	 tes	 volontés,
demain	soir	tu	seras	à	un	homme	auquel	il	faudra	obéir	?

–	Oh,	chère	mère,	quant	à	lui	obéir	!	dit	Natalie	en	laissant	échapper	un	geste	de	tête
qui	 exprimait	 une	 gracieuse	 mutinerie.	 Vous	 riez	 ?	 reprit-elle.	 Mon	 père	 n’a-t-il	 pas
toujours	 satisfait	 vos	 caprices	 ?	pourquoi	 ?	 il	 vous	 aimait.	Ne	 serais-je	donc	pas	 aimée,
moi	?

–	Oui,	Paul	a	pour	toi	de	l’amour,	mais	si	une	femme	mariée	n’y	prend	garde,	rien	ne	se
dissipe	plus	promptement	que	l’amour	conjugal.	L’influence	que	doit	avoir	une	femme	sur
son	mari	dépend	de	son	début	dans	le	mariage,	il	te	faudra	d’excellents	conseils.

–	Mais	vous	serez	avec	nous…

–	Peut-être,	chère	enfant	!	Hier,	pendant	le	bal,	 j’ai	beaucoup	réfléchi	aux	dangers	de
notre	réunion.	Si	ma	présence	te	nuisait,	si	les	petits	actes	par	lesquels	tu	dois	lentement
établir	ton	autorité	de	femme	étaient	attribués	à	mon	influence,	ton	ménage	ne	deviendrait-
il	 pas	 un	 enfer	 ?	 Au	 premier	 froncement	 de	 sourcils	 que	 se	 permettrait	 ton	mari,	 fière
comme	je	le	suis,	ne	quitterais-je	pas	à	l’instant	la	maison	?	Si	je	la	dois	quitter	un	jour,



mon	avis	est	de	n’y	pas	entrer.	Je	ne	pardonnerais	pas	à	ton	mari	la	désunion	qu’il	mettrait
entre	nous.	Au	contraire,	quand	tu	seras	la	maîtresse,	lorsque	ton	mari	sera	pour	toi	ce	que
ton	père	était	pour	moi,	ce	malheur	ne	sera	plus	à	craindre.	Quoique	cette	politique	doive
coûter	à	un	cœur	jeune	et	tendre	comme	est	le	tien,	ton	bonheur	exige	que	tu	sois	chez	toi
souveraine	absolue.

–	Pourquoi,	ma	mère,	me	disiez-vous	alors	que	je	dois	lui	obéir	?

–	Chère	fillette,	pour	qu’une	femme	commande,	elle	doit	avoir	l’air	de	toujours	faire	ce
que	veut	son	mari.	Si	tu	ne	le	savais	pas,	tu	pourrais	par	une	révolte	intempestive	gâter	ton
avenir.	Paul	est	un	jeune	homme	faible,	il	pourrait	se	laisser	dominer	par	un	ami,	peut-être
même	pourrait-il	tomber	sous	l’empire	d’une	femme,	qui	te	feraient	subir	leurs	influences.
Préviens	 ces	 chagrins	 en	 te	 rendant	 maîtresse	 de	 lui.	 Ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 qu’il	 soit
gouverné	par	toi	que	de	l’être	par	un	autre	?

–	Certes,	dit	Natalie.	Moi	je	ne	puis	vouloir	que	son	bonheur.

–	Il	m’est	bien	permis,	ma	chère	enfant,	de	penser	exclusivement	au	tien,	et	de	vouloir
que,	dans	une	affaire	si	grave,	tu	ne	te	trouves	pas	sans	boussole	au	milieu	des	écueils	que
tu	vas	rencontrer.

–	Mais,	ma	mère	chérie,	ne	 sommes-nous	donc	pas	assez	 fortes	 toutes	 les	deux	pour
rester	 ensemble	 près	 de	 lui,	 sans	 avoir	 à	 redouter	 ce	 froncement	 de	 sourcils	 que	 vous
paraissez	redouter	?	Paul	t’aime,	maman.

–	Oh	!	oh	!	il	me	craint	plus	qu’il	ne	m’aime.	Observe-le	bien	aujourd’hui	quand	je	lui
dirai	que	 je	vous	 laisse	aller	à	Paris	 sans	moi,	 tu	verras	 sur	 sa	 figure,	quelle	que	 soit	 la
peine	qu’il	prendra	pour	la	dissimuler,	une	joie	intérieure.

–	Pourquoi	?	demanda	Natalie.

–	Pourquoi	?	chère	enfant	!	Je	suis	comme	saint	Jean-Bouche-d’Or,	je	le	lui	dirai	à	lui-
même,	et	devant	toi.

–	Mais	si	je	me	marie	à	la	seule	condition	de	ne	te	pas	quitter	?	dit	Natalie.

–	 Notre	 séparation	 est	 devenue	 nécessaire,	 reprit	 madame	 Évangélista,	 car	 plusieurs
considérations	modifient	mon	avenir.	Je	suis	ruinée.	Vous	aurez	la	plus	brillante	existence
à	Paris,	je	ne	saurais	y	être	convenablement	sans	manger	le	peu	qui	me	reste	;	tandis	qu’en
vivant	à	Lanstrac,	j’aurai	soin	de	vos	intérêts	et	referai	ma	fortune	à	force	d’économies.

–	Toi,	maman,	faire	des	économies	?	s’écria	railleusement	Natalie.	Ne	deviens	donc	pas
déjà	grand-mère.	Comment,	tu	me	quitterais	pour	de	semblables	motifs	?	Chère	mère,	Paul
peut	te	sembler	un	petit	peu	bête,	mais	il	n’est	pas	le	moins	du	monde	intéressé…

–	Ah	 !	 répondit	madame	Évangélista	 d’un	 son	de	voix	gros	 d’observations	 et	 qui	 fit
palpiter	Natalie,	la	discussion	du	contrat	m’a	rendue	défiante	et	m’inspire	quelques	doutes.
Mais	sois	sans	inquiétudes,	chère	enfant,	dit-elle	en	prenant	sa	fille	par	le	col	et	l’amenant
à	elle	pour	 l’embrasser,	 je	ne	 te	 laisserai	pas	 longtemps	 seule.	Quand	mon	 retour	parmi
vous	ne	causera	plus	d’ombrage,	quand	Paul	m’aura	jugée,	nous	reprendrons	notre	bonne
petite	vie,	nos	causeries	du	soir…

–	Comment,	ma	mère,	tu	pourras	vivre	sans	ta	Ninie	?



–	Oui,	cher	ange,	parce	que	je	vivrai	pour	toi.	Mon	cœur	de	mère	ne	sera-t-il	pas	sans
cesse	satisfait	par	l’idée	que	je	contribue,	comme	je	le	dois,	à	votre	double	fortune	?

–	Mais,	chère	adorable	mère,	vais-je	donc	être	seule	avec	Paul,	là,	tout	de	suite	?	Que
deviendrai-je	?	comment	cela	se	passera-t-il	?	que	dois-je	faire,	que	dois-je	ne	pas	faire	?

–	Pauvre	petite,	crois-tu	que	je	veuille	ainsi	t’abandonner	à	la	première	bataille	?	Nous
nous	 écrirons	 trois	 fois	 par	 semaine	 comme	 deux	 amoureux,	 et	 nous	 serons	 ainsi	 sans
cesse	au	cœur	l’une	de	l’autre.	Il	ne	t’arrivera	rien	que	je	ne	le	sache,	et	je	te	garantirai	de
tout	malheur.	Puis	il	serait	trop	ridicule	que	je	ne	vinsse	pas	vous	voir,	ce	serait	jeter	de	la
déconsidération	sur	ton	mari,	je	passerai	toujours	un	mois	ou	deux	chez	vous	à	Paris.

–	Seule,	déjà	seule	et	avec	lui	!	dit	Natalie	avec	terreur	en	interrompant	sa	mère.

–	Ne	faut-il	pas	que	tu	sois	sa	femme	?

–	Je	le	veux	bien,	mais	au	moins	dis-moi	comment	je	dois	me	conduire,	toi	qui	faisais
tout	ce	que	tu	voulais	de	mon	père,	tu	t’y	connais,	je	t’obéirai	aveuglément.

Madame	Évangélista	baisa	Natalie	au	front,	elle	voulait	et	attendait	cette	prière.

–	 Enfant,	 mes	 conseils	 doivent	 s’adapter	 aux	 circonstances.	 Les	 hommes	 ne	 se
ressemblent	pas	entre	eux.	Le	lion	et	la	grenouille	sont	moins	dissemblables	que	ne	l’est
un	homme	comparé	à	un	autre,	moralement	parlant.	Sais-je	aujourd’hui	ce	qui	t’adviendra
demain	 ?	 Je	 ne	 puis	 maintenant	 te	 donner	 que	 des	 avis	 généraux	 sur	 l’ensemble	 de	 ta
conduite.

–	Chère	mère,	dis-moi	donc	bien	vite	tout	ce	que	tu	sais.

–	D’abord,	ma	 chère	 enfant,	 la	 cause	 de	 la	 perte	 des	 femmes	mariées	 qui	 tiennent	 à
conserver	 le	cœur	de	 leurs	maris…	Et,	dit-elle	en	 faisant	une	parenthèse,	conserver	 leur
cœur	 ou	 les	 gouverner	 est	 une	 seule	 et	même	 chose,	 eh	 !	 bien,	 la	 cause	 principale	 des
désunions	conjugales	se	trouve	dans	une	cohésion	constante	qui	n’existait	pas	autrefois,	et
qui	s’est	 introduite	dans	ce	pays-ci	avec	la	manie	de	la	famille.	Depuis	la	révolution	qui
s’est	 faite	 en	 France,	 les	mœurs	 bourgeoises	 ont	 envahi	 les	maisons	 aristocratiques.	Ce
malheur	est	dû	à	l’un	de	leurs	écrivains,	à	Rousseau,	hérétique	infâme	qui	n’a	eu	que	des
pensées	 antisociales	 et	 qui,	 je	 ne	 sais	 comment,	 a	 justifié	 les	 choses	 les	 plus
déraisonnables.	Il	a	prétendu	que	toutes	les	femmes	avaient	les	mêmes	droits,	les	mêmes
facultés	;	que,	dans	l’état	de	société,	l’on	devait	obéir	à	la	nature,	comme	si	la	femme	d’un
grand	d’Espagne,	comme	si	 toi	et	moi	nous	avions	quelque	chose	de	commun	avec	une
femme	du	peuple.	Et,	depuis,	les	femmes	comme	il	faut	ont	nourri	leurs	enfants,	ont	élevé
leurs	filles	et	sont	restées	à	la	maison.	Ainsi	la	vie	s’est	compliquée	de	telle	sorte	que	le
bonheur	 est	 devenu	 presque	 impossible,	 car	 une	 convenance	 entre	 deux	 caractères
semblable	à	celle	qui	nous	a	fait	vivre	comme	deux	amies	est	une	exception.	Le	contact
perpétuel	 n’est	 pas	moins	 dangereux	 entre	 les	 enfants	 et	 les	 parents	 qu’il	 l’est	 entre	 les
époux.	 Il	 est	 peu	 d’âmes	 chez	 lesquelles	 l’amour	 résiste	 à	 l’omniprésence,	 ce	 miracle
n’appartient	qu’à	Dieu.	Mets	donc	entre	Paul	et	 toi	 les	barrières	du	monde,	va	au	bal,	à
l’Opéra	 ;	 promène-toi	 le	matin,	dîne	 en	ville	 le	 soir,	 rends	beaucoup	de	visites,	 accorde
peu	de	moments	à	Paul.	Par	ce	système	tu	ne	perdras	rien	de	ton	prix.	Quand	pour	aller
jusqu’au	bout	de	l’existence,	deux	êtres	n’ont	que	le	sentiment,	ils	en	ont	bientôt	épuisé	les
ressources,	 et	 bientôt	 l’indifférence,	 la	 satiété,	 le	 dégoût	 arrivent.	Une	 fois	 le	 sentiment



flétri,	 que	 devenir	 ?	 Sache	 bien	 que	 l’affection	 éteinte	 ne	 se	 remplace	 que	 par
l’indifférence	ou	par	le	mépris.	Sois	donc	toujours	jeune	et	toujours	neuve	pour	lui.	Qu’il
t’ennuie,	cela	peut	arriver,	mais	toi	ne	l’ennuie	jamais.	Savoir	s’ennuyer	à	propos	est	une
des	conditions	de	toute	espèce	de	pouvoir.	Vous	ne	pourrez	diversifier	le	bonheur	ni	par	les
soins	 de	 fortune,	 ni	 par	 les	 occupations	du	ménage,	 si	 donc	 tu	 ne	 faisais	 partager	 à	 ton
mari	tes	occupations	mondaines,	si	tu	ne	l’amusais	pas,	vous	arriveriez	à	la	plus	horrible
atonie.	Là	commence	le	spleen	de	l’amour.	Mais	on	aime	toujours	qui	nous	amuse	ou	qui
nous	 rend	 heureux.	 Donner	 le	 bonheur	 ou	 le	 recevoir,	 sont	 deux	 systèmes	 de	 conduite
féminine	séparés	par	un	abîme.

–	Chère	mère,	je	vous	écoute,	mais	je	ne	comprends	pas.

–	 Si	 tu	 aimes	 Paul	 au	 point	 de	 faire	 tout	 ce	 qu’il	 voudra,	 s’il	 te	 donne	 vraiment	 le
bonheur,	tout	sera	dit,	tu	ne	seras	pas	la	maîtresse,	et	les	meilleurs	préceptes	du	monde	ne
serviront	à	rien.

–	Ceci	est	plus	clair,	mais	 j’apprends	 la	 règle	sans	pouvoir	 l’appliquer,	dit	Natalie	en
riant.	J’ai	la	théorie,	la	pratique	viendra.

–	Ma	pauvre	Ninie,	 reprit	 la	mère	qui	 laissa	 tomber	une	 larme	sincère	en	pensant	au
mariage	de	sa	fille	et	qui	la	pressa	sur	son	cœur,	il	t’arrivera	des	choses	qui	te	donneront
de	 la	 mémoire.	 Enfin,	 reprit-elle	 après	 une	 pause	 pendant	 laquelle	 la	 mère	 et	 la	 fille
restèrent	unies	dans	un	embrassement	plein	de	sympathie,	sache-le	bien,	ma	Natalie,	nous
avons	 toutes	 une	 destinée	 en	 tant	 que	 femmes	 comme	 les	 hommes	 ont	 leur	 vocation.
Ainsi,	 une	 femme	 est	 née	 pour	 être	 une	 femme	 à	 la	mode,	 une	 charmante	maîtresse	 de
maison,	 comme	 un	 homme	 est	 né	 général	 ou	 poète.	 Ta	 vocation	 est	 de	 plaire.	 Ton
éducation	 t’a	 d’ailleurs	 formée	 pour	 le	 monde.	 Aujourd’hui	 les	 femmes	 doivent	 être
élevées	pour	le	salon	comme	autrefois	elles	l’étaient	pour	le	gynécée.	Tu	n’es	faite	ni	pour
être	mère	 de	 famille,	 ni	 pour	 devenir	 un	 intendant.	 Si	 tu	 as	 des	 enfants,	 j’espère	 qu’ils
n’arriveront	pas	de	manière	à	te	gâter	la	taille	le	lendemain	de	ton	mariage	;	rien	n’est	plus
bourgeois	que	d’être	grosse	un	mois	après	la	cérémonie,	et	d’abord	cela	prouve	qu’un	mari
ne	nous	aime	pas	bien.	Si	donc	tu	as	des	enfants,	deux	ou	trois	ans	après	ton	mariage,	eh	!
bien,	 les	 gouvernantes	 et	 les	 précepteurs	 les	 élèveront.	 Toi,	 sois	 la	 grande	 dame	 qui
représente	 le	 luxe	et	 le	plaisir	de	 la	maison	;	mais	sois	une	supériorité	visible	seulement
dans	 les	 choses	 qui	 flattent	 l’amour-propre	 des	 hommes,	 et	 cache	 la	 supériorité	 que	 tu
pourras	acquérir	dans	les	grandes.

–	Mais	vous	m’effrayez,	chère	maman,	s’écria	Natalie.	Comment	me	souviendrai-je	de
ces	préceptes	?	Comment	vais-je	faire,	moi	si	étourdie,	si	enfant,	pour	tout	calculer,	pour
réfléchir	avant	d’agir	?

–	Mais,	ma	chère	petite,	 je	ne	 te	dis	aujourd’hui	que	ce	que	 tu	apprendrais	plus	 tard,
mais	en	achetant	ton	expérience	par	des	fautes	cruelles,	par	des	erreurs	de	conduite	qui	te
causeraient	des	regrets	et	embarrasseraient	ta	vie.

–	Mais	par	quoi	commencer	?	dit	naïvement	Natalie.

–	L’instinct	te	guidera,	reprit	la	mère.	En	ce	moment,	Paul	te	désire	beaucoup	plus	qu’il
ne	t’aime	;	car	l’amour	enfanté	par	les	désirs	est	une	espérance,	et	celui	qui	succède	à	leur
satisfaction	est	 la	 réalité.	Là,	ma	chère,	sera	 ton	pouvoir,	 là	est	 toute	 la	question.	Quelle
femme	n’est	pas	 aimée	 la	veille	 ?	 sois-le	 le	 lendemain,	 tu	 le	 seras	 toujours.	Paul	 est	un



homme	 faible,	 qui	 se	 façonne	 facilement	 à	 l’habitude,	 s’il	 te	 cède	 une	 première	 fois,	 il
cédera	toujours.	Une	femme	ardemment	désirée	peut	tout	demander	:	ne	fais	pas	la	folie
que	j’ai	vu	faire	à	beaucoup	de	femmes	qui,	ne	connaissant	pas	l’importance	des	premières
heures	où	nous	régnons,	les	emploient	à	des	niaiseries,	à	des	sottises	sans	portée.	Sers-toi
de	l’empire	que	te	donnera	la	première	passion	de	ton	mari	pour	l’habituer	à	t’obéir.	Mais
pour	le	faire	céder,	choisis	la	chose	la	plus	déraisonnable,	afin	de	bien	mesurer	l’étendue
de	ta	puissance	par	l’étendue	de	la	concession.	Quel	mérite	aurais-tu	en	lui	faisant	vouloir
une	chose	raisonnable	?	Serait-ce	à	toi	qu’il	obéirait	?	Il	faut	toujours	attaquer	le	taureau
par	les	cornes,	dit	un	proverbe	castillan	;	une	fois	qu’il	a	vu	l’inutilité	de	ses	défenses	et	de
sa	force,	il	est	dompté.	Si	ton	mari	fait	une	sottise	pour	toi,	tu	le	gouverneras.

–	Mon	Dieu	!	pourquoi	tout	cela	?

–	Parce	que,	mon	enfant,	le	mariage	dure	toute	la	vie	et	qu’un	mari	n’est	pas	un	homme
comme	un	autre.	Aussi,	ne	fais	jamais	la	folie	de	te	livrer	en	quoi	que	ce	soit.	Garde	une
constante	 réserve	dans	 tes	 discours	 et	 dans	 tes	 actions,	 tu	 peux	même	aller	 sans	danger
jusqu’à	 la	froideur,	car	on	peut	 la	modifier	à	son	gré,	 tandis	qu’il	n’y	a	rien	au-delà	des
expressions	extrêmes	de	l’amour.	Un	mari,	ma	chère,	est	le	seul	homme	avec	lequel	une
femme	ne	peut	rien	se	permettre.	Rien	n’est	d’ailleurs	plus	facile	que	de	garder	sa	dignité.
Ces	mots	:	«	Votre	femme	ne	doit	pas,	votre	femme	ne	peut	pas	faire	ou	dire	telle	et	telle
chose	!	»	sont	le	grand	talisman.	Toute	la	vie	d’une	femme	est	dans	:	–	Je	ne	veux	pas	!	–
Je	ne	peux	pas	!	Je	ne	peux	pas	est	l’irrésistible	argument	de	la	faiblesse	qui	se	couche,	qui
pleure	et	séduit.	Je	ne	veux	pas,	est	le	dernier	argument.	La	force	féminine	se	montre	alors
tout	entière	;	aussi	doit-on	ne	l’employer	que	dans	les	occasions	graves.	Le	succès	est	tout
entier	dans	 les	manières	dont	une	 femme	se	 sert	de	ces	deux	mots,	 les	commente	et	 les
varie.	Mais	 il	est	un	moyen	de	domination	meilleur	que	ceux-ci	qui	semblent	comporter
des	débats.	Moi,	ma	chère,	j’ai	régné	par	la	Foi.	Si	ton	mari	croit	en	toi,	tu	peux	tout.	Pour
lui	inspirer	cette	religion,	il	faut	lui	persuader	que	tu	le	comprends.	Et	ne	pense	pas	que	ce
soit	chose	facile	:	une	femme	peut	toujours	prouver	à	un	homme	qu’il	est	aimé,	mais	il	est
plus	difficile	de	lui	faire	avouer	qu’il	est	compris.	Je	dois	te	dire	tout	à	toi,	mon	enfant,	car
pour	 toi	 la	 vie	 avec	 ses	 complications,	 la	 vie	 où	 deux	 volontés	 doivent	 s’accorder,	 va
commencer	demain	!	Songes-tu	bien	à	cette	difficulté	?	Le	meilleur	moyen	d’accorder	vos
deux	volontés	est	de	 t’arranger	à	ce	qu’il	n’y	en	ait	qu’une	seule	au	 logis.	Beaucoup	de
gens	prétendent	qu’une	femme	se	crée	des	malheurs	en	changeant	ainsi	de	rôle	;	mais,	ma
chère,	une	femme	est	ainsi	maîtresse	de	commander	aux	événements	au	lieu	de	les	subir,
et	ce	seul	avantage	compense	tous	les	inconvénients	possibles.

Natalie	baisa	les	mains	de	sa	mère	en	y	laissant	des	larmes	de	reconnaissance.	Comme
les	 femmes	 chez	 lesquelles	 la	passion	physique	n’échauffe	point	 la	passion	morale,	 elle
comprit	 tout	 à	 coup	 la	 portée	 de	 cette	 haute	 politique	 de	 femme	 ;	mais	 semblable	 aux
enfants	 gâtés	 qui	 ne	 se	 tiennent	 pas	 pour	 battus	 par	 les	 raisons	 les	 plus	 solides,	 et	 qui
reproduisent	 obstinément	 leur	 désir,	 elle	 revint	 à	 la	 charge	 avec	 un	 de	 ces	 arguments
personnels	que	suggère	la	logique	droite	des	enfants.

–	 Chère	 mère,	 dit-elle,	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 vous	 parliez	 tant	 des	 préparations
nécessaires	 à	 la	 fortune	de	Paul	 que	vous	 seule	 pouviez	diriger,	 pourquoi	 changez-vous
d’avis	en	nous	abandonnant	ainsi	à	nous-mêmes	?

–	Je	ne	connaissais	ni	l’étendue	de	mes	obligations,	ni	le	chiffre	de	mes	dettes,	répondit



la	 mère	 qui	 ne	 voulait	 pas	 dire	 son	 secret.	 D’ailleurs,	 dans	 un	 an	 ou	 deux	 d’ici,	 je	 te
répondrai	 là-dessus.	Paul	va	venir,	habillons-nous	!	Sois	chatte	et	gentille	comme	tu	l’as
été,	tu	sais	?	dans	la	soirée	où	nous	avons	discuté	ce	fatal	contrat,	car	il	s’agit	aujourd’hui
de	 sauver	 un	 débris	 de	 notre	 maison,	 et	 de	 te	 donner	 une	 chose	 à	 laquelle	 je	 suis
superstitieusement	attachée.

–	Quoi	?

–	Le	Discreto.

Paul	vint	vers	quatre	heures.	Quoiqu’il	s’efforçât	en	abordant	sa	belle-mère	de	donner
un	 air	 gracieux	 à	 son	 visage,	madame	 Évangélista	 vit	 sur	 son	 front	 les	 nuages	 que	 les
conseils	de	la	nuit	et	les	réflexions	du	réveil	y	avaient	amassés.

–	Mathias	a	parlé	 !	 se	dit-elle	en	se	promettant	à	elle-même	de	détruire	 l’ouvrage	du
vieux	notaire.	–	Cher	enfant,	lui	dit-elle,	vous	avez	laissé	vos	diamants	dans	la	console,	et
je	vous	avoue	que	je	ne	voudrais	plus	voir	des	choses	qui	ont	failli	élever	des	nuages	entre
nous.	 D’ailleurs,	 comme	 l’a	 fait	 observer	Mathias,	 il	 faut	 les	 vendre	 pour	 subvenir	 au
premier	payement	des	terres	que	vous	avez	acquises.

–	Ils	ne	sont	plus	à	moi,	dit-il,	je	les	ai	donnés	à	Natalie,	afin	qu’en	les	voyant	sur	elle
vous	ne	vous	souveniez	plus	de	la	peine	qu’ils	vous	ont	causée.

Madame	 Évangélista	 prit	 la	main	 de	 Paul	 et	 la	 serra	 cordialement	 en	 réprimant	 une
larme	d’attendrissement.

–	Écoutez,	mes	bons	enfants,	dit-elle	en	regardant	Natalie	et	Paul	;	s’il	en	est	ainsi,	je
vais	 vous	 proposer	 une	 affaire.	 Je	 suis	 forcée	 de	 vendre	 mon	 collier	 de	 perles	 et	 mes
boucles	 d’oreilles.	 Oui,	 Paul,	 je	 ne	 veux	 pas	 mettre	 un	 sou	 de	 ma	 fortune	 en	 rentes
viagères,	 je	n’oublie	pas	ce	que	 je	vous	dois.	Eh	 !	bien,	 j’avoue	ma	faiblesse,	vendre	 le
Discreto	me	semble	un	désastre.	Vendre	un	diamant	qui	porte	le	surnom	de	Philippe	II,	et
dont	fut	ornée	sa	royale	main,	une	pierre	historique	que	pendant	dix	ans	le	duc	d’Albe	a
caressée	 sur	 le	 pommeau	 de	 son	 épée,	 non,	 ce	 ne	 sera	 pas.	 Élie	 Magus	 a	 estimé	 mes
boucles	d’oreilles	et	mon	collier	à	cent	et	quelques	mille	francs,	échangeons-les	contre	les
joyaux	 que	 je	 vous	 livre	 pour	 accomplir	 mes	 engagements	 envers	 ma	 fille	 ;	 vous	 y
gagnerez,	mais	qu’est-ce	que	cela	me	fait	!	je	ne	suis	pas	intéressée.	Ainsi,	Paul,	avec	vos
économies	vous	vous	amuserez	à	composer	pour	Natalie	un	diadème	ou	des	épis,	diamant
à	diamant.	Au	lieu	d’avoir	ces	parures	de	fantaisie,	ces	brimborions	qui	ne	sont	à	la	mode
que	parmi	les	petites	gens,	votre	femme	aura	de	magnifiques	diamants	avec	lesquels	elle
aura	de	véritables	jouissances.	Vendre	pour	vendre,	ne	vaut-il	pas	mieux	se	défaire	de	ces
antiquailles,	et	garder	dans	la	famille	ces	belles	pierreries	?

–	Mais,	ma	mère,	et	vous	?	dit	Paul.

–	Moi,	répondit	madame	Évangélista,	je	n’ai	plus	besoin	de	rien.	Oui,	je	vais	être	votre
fermière	à	Lanstrac.	Ne	serait-ce	pas	une	folie	que	d’aller	à	Paris	au	moment	où	 je	dois
liquider	ici	le	reste	de	ma	fortune	?	Je	deviens	avare	pour	mes	petits-enfants.

–	Chère	mère,	dit	Paul	tout	ému,	dois-je	accepter	cet	échange	sans	soulte	?

–	Mon	Dieu	!	n’êtes-vous	pas	mes	plus	chers	intérêts	!	croyez-vous	qu’il	n’y	aura	pas
pour	moi	du	bonheur	à	me	dire	au	coin	de	mon	feu	:	Natalie	arrive	ce	soir	brillante	au	bal



chez	la	duchesse	de	Berry	!	en	se	voyant	mon	diamant	au	cou,	mes	boucles	d’oreilles,	elle
a	ces	petites	jouissances	d’amour-propre	qui	contribuent	tant	au	bonheur	d’une	femme	et
la	 rendent	 gaie,	 avenante	 !	 Rien	 n’attriste	 plus	 une	 femme	 que	 le	 froissement	 de	 ses
vanités,	je	n’ai	jamais	vu	nulle	part	une	femme	mal	mise	être	aimable	et	de	bonne	humeur.
Allons,	 soyez	 juste,	 Paul	 !	 nous	 jouissons	 beaucoup	 plus	 en	 l’objet	 aimé	 qu’en	 nous-
même.

–	Mon	Dieu	 !	 que	 voulait	 donc	 dire	Mathias	 ?	 pensait	 Paul.	Allons,	maman,	 dit-il	 à
demi-voix,	j’accepte.

–	Moi,	je	suis	confuse,	dit	Natalie.

Solonet	 vint	 en	 ce	 moment	 pour	 annoncer	 une	 bonne	 nouvelle	 à	 sa	 cliente,	 il	 avait
trouvé,	parmi	les	spéculateurs	de	sa	connaissance,	deux	entrepreneurs	affriolés	par	l’hôtel,
où	l’étendue	des	jardins	permettait	de	faire	des	constructions.

–	 Ils	 offrent	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 francs,	 dit-il	 ;	 mais	 si	 vous	 y	 consentez	 je
pourrais	les	amener	à	trois	cent	mille.	Vous	avez	deux	arpents	de	jardin.

–	Mon	mari	a	payé	le	tout	deux	cent	mille	francs,	ainsi	je	consens,	dit-elle,	mais	vous
me	réserverez	le	mobilier,	les	glaces…

–	Ah	!	dit	en	riant	Solonet,	vous	entendez	les	affaires.

–	Hélas	!	il	faut	bien,	dit-elle	en	soupirant.

–	J’ai	su	que	beaucoup	de	personnes	viendront	à	votre	messe	de	minuit,	dit	Solonet	en
s’apercevant	qu’il	était	de	trop	et	se	retirant.

Madame	 Évangélista	 le	 reconduisit	 jusqu’à	 la	 porte	 du	 dernier	 salon,	 et	 lui	 dit	 à
l’oreille	:	–	J’ai	maintenant	pour	deux	cent	cinquante	mille	francs	de	valeurs	;	si	j’ai	deux
cent	mille	francs	à	moi	sur	le	prix	de	la	maison,	je	puis	réunir	quatre	cent	cinquante	mille
francs	de	capitaux.	Je	veux	en	tirer	le	meilleur	parti	possible,	et	compte	sur	vous	pour	cela.
Je	resterai	probablement	à	Lanstrac.

Le	 jeune	 notaire	 baisa	 la	 main	 de	 sa	 cliente	 avec	 un	 geste	 de	 reconnaissance	 ;	 car
l’accent	de	la	veuve	fit	croire	à	Solonet	que	cette	alliance,	conseillée	par	les	intérêts,	allait
s’étendre	un	peu	plus	loin.

–	 Vous	 pouvez	 compter	 sur	 moi,	 dit-il,	 je	 vous	 trouverai	 des	 placements	 sur
marchandises	où	vous	ne	risquerez	rien	et	où	vous	aurez	des	gains	considérables…

–	À	demain,	dit-elle,	car	vous	êtes	notre	témoin	avec	monsieur	le	marquis	de	Gyas.

–	 Pourquoi,	 chère	mère,	 dit	 Paul,	 refusez-vous	 de	 venir	 à	 Paris	 ?	Natalie	me	 boude,
comme	si	j’étais	la	cause	de	votre	résolution.

–	J’ai	bien	pensé	à	cela,	mes	enfants,	 je	vous	gênerais.	Vous	vous	croiriez	obligés	de
me	mettre	en	tiers	dans	tout	ce	que	vous	feriez,	et	les	jeunes	gens	ont	des	idées	à	eux	que
je	pourrais	involontairement	contrarier.	Allez	seuls	à	Paris.	Je	ne	veux	pas	continuer	sur	la
comtesse	 de	Manerville	 la	 douce	 domination	 que	 j’exerçais	 sur	Natalie,	 il	 faut	 vous	 la
laisser	 tout	entière.	Voyez-vous,	 il	 existe	entre	nous	deux,	Paul,	des	habitudes	qu’il	 faut
briser.	Mon	influence	doit	céder	à	la	vôtre.	Je	veux	que	vous	m’aimiez,	et	croyez	que	je
prends	 ici	 vos	 intérêts	 plus	 que	 vous	 ne	 l’imaginez.	 Les	 jeunes	maris	 sont,	 tôt	 ou	 tard,



jaloux	 de	 l’affection	 qu’une	 fille	 porte	 à	 sa	mère.	 Ils	 ont	 raison	 peut-être.	 Quand	 vous
serez	bien	unis,	quand	 l’amour	aura	 fondu	vos	âmes	en	une	seule,	eh	!	bien,	alors,	mon
cher	 enfant,	 vous	 ne	 craindrez	 plus	 en	 me	 voyant	 chez	 vous	 d’y	 voir	 une	 influence
contrariante.	 Je	 connais	 le	monde,	 les	hommes	et	 les	 choses	 ;	 j’ai	 vu	bien	des	ménages
brouillés	par	l’amour	aveugle	de	mères	qui	se	rendaient	insupportables	à	leurs	filles	autant
qu’à	 leurs	 gendres.	 L’affection	 des	 vieilles	 gens	 est	 souvent	 minutieuse	 et	 tracassière.
Peut-être	ne	saurais-je	pas	bien	m’éclipser.	J’ai	la	faiblesse	de	me	croire	encore	belle,	il	y
a	 des	 flatteurs	 qui	 veulent	 me	 prouver	 que	 je	 suis	 aimable,	 j’aurais	 des	 prétentions
gênantes.	 Laissez-moi	 faire	 un	 sacrifice	 de	 plus	 à	 votre	 bonheur	 :	 je	 vous	 ai	 donné	ma
fortune,	 eh	 !	 bien,	 je	 vous	 livre	 encore	 mes	 dernières	 vanités	 de	 femme.	 Votre	 père
Mathias	 est	 vieux,	 il	 ne	 pourrait	 pas	 veiller	 sur	 vos	 propriétés	 ;	 moi	 je	 me	 ferai	 votre
intendant,	je	me	créerai	des	occupations	que,	tôt	ou	tard,	doivent	avoir	les	vieilles	gens	;
puis,	 quand	 il	 le	 faudra,	 je	 viendrai	 vous	 seconder	 à	 Paris	 dans	 vos	 projets	 d’ambition.
Allons,	Paul,	soyez	franc,	ma	résolution	vous	arrange,	dites	?

Paul	 ne	 voulut	 jamais	 en	 convenir,	 mais	 il	 était	 très	 heureux	 d’avoir	 sa	 liberté.	 Les
soupçons	que	le	vieux	notaire	lui	avait	inspirés	sur	le	caractère	de	sa	belle-mère	furent	en
un	moment	dissipés	par	cette	conversation,	que	madame	Évangélista	reprit	et	continua	sur
ce	ton.

–	Ma	mère	avait	 raison,	se	dit	Natalie	qui	observa	 la	physionomie	de	Paul.	 Il	est	 fort
content	de	me	savoir	séparée	d’elle,	pourquoi	?

Ce	pourquoi	n’était-il	pas	la	première	interrogation	de	la	défiance	et	ne	donnait-il	pas
une	autorité	considérable	aux	enseignements	maternels	?

Il	est	certains	caractères	qui,	sur	la	foi	d’une	seule	preuve	croient	à	l’amitié.	Chez	les
gens	 ainsi	 faits,	 le	 vent	 du	 Nord	 chasse	 aussi	 vite	 les	 nuages	 que	 le	 vent	 d’Ouest	 les
amène,	 ils	 s’arrêtent	 aux	 effets	 sans	 remonter	 aux	 causes.	 Paul	 était	 une	 de	 ces	 natures
essentiellement	 confiantes,	 sans	 mauvais	 sentiments,	 mais	 aussi	 sans	 prévisions.	 Sa
faiblesse	procédait	beaucoup	plus	de	sa	bonté,	de	sa	croyance	au	bien,	que	d’une	débilité
d’âme.

Natalie	était	songeuse	et	 triste,	car	elle	ne	savait	pas	se	passer	de	sa	mère.	Paul,	avec
cette	espèce	de	fatuité	que	donne	l’amour,	se	riait	de	la	mélancolie	de	sa	future	femme,	en
se	disant	que	les	plaisirs	du	mariage	et	 l’entraînement	de	Paris	 la	dissiperaient.	Madame
Évangélista	voyait	avec	un	sensible	plaisir	la	confiance	de	Paul,	car	la	première	condition
de	 la	vengeance	est	 la	dissimulation.	Une	haine	avouée	est	 impuissante.	La	créole	avait
déjà	fait	deux	grands	pas.	Sa	fille	se	trouvait	déjà	riche	d’une	belle	parure	qui	coûtait	deux
cent	mille	 francs	 à	Paul	 et	 que	Paul	 compléterait	 sans	 doute.	Puis	 elle	 laissait	 ces	 deux
enfants	à	eux-mêmes,	sans	autre	conseil	que	leur	amour	illogique.	Elle	préparait	ainsi	sa
vengeance	 à	 l’insu	 de	 sa	 fille	 qui,	 tôt	 ou	 tard,	 serait	 sa	 complice.	 Natalie	 aimerait-elle
Paul	?	Là	était	une	question	encore	indécise	dont	la	solution	pouvait	modifier	ses	projets,
car	 elle	 aimait	 trop	 sincèrement	 sa	 fille	 pour	 ne	 pas	 respecter	 son	 bonheur.	 L’avenir	 de
Paul	dépendait	donc	encore	de	lui-même.	S’il	se	faisait	aimer,	il	était	sauvé.

Enfin,	 le	 lendemain	 soir	 à	minuit,	 après	une	 soirée	passée	 en	 famille	 avec	 les	quatre
témoins	auxquels	madame	Évangélista	donna	 le	 long	repas	qui	suit	 le	mariage	 légal,	 les
époux	 et	 les	 amis	 vinrent	 entendre	 une	messe	 aux	 flambeaux,	 à	 laquelle	 assistèrent	 une



centaine	de	personnes	curieuses.	Un	mariage	célébré	nuitamment	apporte	toujours	à	l’âme
de	sinistres	présages,	la	lumière	est	un	symbole	de	vie	et	de	plaisir	dont	les	prophéties	lui
manquent.	Demandez	à	l’âme	la	plus	intrépide	pourquoi	elle	est	glacée	?	pourquoi	le	froid
noir	des	voûtes	l’énerve	?	pourquoi	le	bruit	des	pas	effraie	?	pourquoi	l’on	remarque	le	cri
des	 chats-huants	 et	 la	 clameur	 des	 chouettes	 ?	 Quoiqu’il	 n’existe	 aucune	 raison	 de
trembler,	chacun	tremble,	et	les	ténèbres,	image	de	mort,	attristent.	Natalie,	séparée	de	sa
mère,	 pleurait.	 La	 jeune	 fille	 était	 en	 proie	 à	 tous	 les	 doutes	 qui	 saisissent	 le	 cœur	 à
l’entrée	 d’une	 vie	 nouvelle,	 où,	 malgré	 les	 plus	 fortes	 assurances	 de	 bonheur,	 il	 existe
mille	 pièges	 dans	 lesquels	 tombe	 la	 femme.	 Elle	 eut	 froid,	 il	 lui	 fallut	 un	 manteau.
L’attitude	de	madame	Évangélista,	 celle	 des	 époux,	 excita	 quelques	 remarques	 parmi	 la
foule	élégante	qui	environnait	l’autel.

–	Solonet	vient	de	me	dire	que	les	mariés	partent	demain	matin,	seuls,	pour	Paris.

–	Madame	Évangélista	devait	aller	vivre	avec	eux.

–	Le	comte	Paul	s’en	est	déjà	débarrassé.

–	Quelle	faute	!	dit	la	marquise	de	Gyas.	Fermer	sa	porte	à	la	mère	de	sa	femme,	n’est-
ce	pas	l’ouvrir	à	un	amant	?	Il	ne	sait	donc	pas	tout	ce	qu’est	une	mère	?

–	Il	a	été	très	dur	pour	madame	Évangélista,	la	pauvre	femme	a	vendu	son	hôtel	et	va
vivre	à	Lanstrac.

–	Natalie	est	bien	triste.

–	Aimeriez-vous,	un	lendemain	de	noces,	de	vous	trouver	sur	une	grande	route	?

–	C’est	bien	gênant.

–	Je	suis	bien	aise	d’être	venue	ici,	dit	une	dame,	pour	me	convaincre	de	la	nécessité
d’entourer	le	mariage	de	ses	pompes,	de	ses	fêtes	d’usage	;	car	je	trouve	ceci	bien	nu,	bien
triste.	Et	si	vous	voulez	que	je	vous	dise	toute	ma	pensée,	ajouta-t-elle	en	se	penchant	à
l’oreille	de	son	voisin,	ce	mariage	me	semble	indécent.

Madame	 Évangélista	 prit	 Natalie	 dans	 sa	 voiture,	 et	 la	 conduisit	 elle-même	 chez	 le
comte	Paul.

–	Hé	bien,	ma	mère,	tout	est	dit…

–	Songe,	ma	chère	enfant,	à	mes	dernières	recommandations,	et	tu	seras	heureuse.	Sois
toujours	sa	femme	et	non	sa	maîtresse.

Quand	Natalie	fut	couchée,	la	mère	joua	la	petite	comédie	de	se	jeter	dans	les	bras	de
son	 gendre	 en	 pleurant.	 Ce	 fut	 la	 seule	 chose	 provinciale	 que	 madame	 Évangélista	 se
permit,	mais	elle	avait	ses	raisons.	À	travers	ses	larmes	et	ses	paroles	en	apparence	folles
ou	 désespérées,	 elle	 obtint	 de	 Paul	 de	 ces	 concessions	 que	 font	 tous	 les	 maris.	 Le
lendemain,	elle	mit	les	mariés	en	voiture,	et	les	accompagna	jusqu’au-delà	du	bac	où	l’on
passe	la	Gironde.	Par	un	mot	Natalie	avait	appris	à	madame	Évangélista	que	si	Paul	avait
gagné	la	partie	au	jeu	du	contrat,	sa	revanche	à	elle	commençait.	Natalie	avait	obtenu	déjà
de	son	mari	la	plus	parfaite	obéissance.

	

Conclusion



	

Cinq	ans	après,	au	mois	de	novembre,	dans	l’après-midi,	le	comte	Paul	de	Manerville,
enveloppé	 dans	 un	 manteau,	 la	 tête	 inclinée,	 entra	 mystérieusement	 chez	 monsieur
Mathias	à	Bordeaux.	Trop	vieux	pour	continuer	les	affaires,	le	bonhomme	avait	vendu	son
étude	 et	 achevait	 paisiblement	 sa	 vie	 dans	 une	 de	 ses	maisons	 où	 il	 s’était	 retiré.	 Une
affaire	 urgente	 l’avait	 contraint	 de	 s’absenter	 quand	 arriva	 son	 hôte	 ;	 mais	 sa	 vieille
gouvernante,	prévenue	de	l’arrivée	de	Paul,	le	conduisit	à	la	chambre	de	madame	Mathias
morte	depuis	un	an.	Fatigué	par	un	rapide	voyage,	Paul	dormit	jusqu’au	soir.	À	son	retour,
le	vieillard	vint	voir	son	ancien	client,	et	se	contenta	de	le	regarder	endormi,	comme	une
mère	 regarde	 son	 enfant.	 Josette,	 la	 gouvernante,	 accompagnait	 son	maître,	 et	 demeura
debout	devant	le	lit,	les	poings	sur	les	hanches.

–	Il	y	a	aujourd’hui	un	an,	Josette,	quand	je	recevais	ici	le	dernier	soupir	de	ma	chère
femme,	je	ne	savais	pas	que	j’y	reviendrais	pour	y	voir	monsieur	le	comte	quasi	mort.

–	Pauvre	monsieur	!	il	geint	en	dormant,	dit	Josette.

L’ancien	notaire	ne	répondit	que	par	un	:	–	Sac	à	papier	!	innocent	juron	qui	annonçait
toujours	 en	 lui	 la	 désespérance	 de	 l’homme	 d’affaires	 rencontrant	 d’infranchissables
difficultés.	–	Enfin,	se	dit-il,	 je	lui	ai	sauvé	la	nue	propriété	de	Lanstrac,	de	d’Auzac,	de
Saint-Froult	et	de	son	hôtel	!	Mathias	compta	sur	ses	doigts,	et	s’écria	:	–	Cinq	ans	!	Voici
cinq	ans,	dans	ce	mois-ci	précisément,	sa	vieille	tante,	aujourd’hui	défunte,	la	respectable
madame	de	Maulincour,	demandait	pour	lui	la	main	de	ce	petit	crocodile	habillé	en	femme
qui	définitivement	l’a	ruiné,	comme	je	le	pensais.

Après	avoir	longtemps	contemplé	le	jeune	homme,	le	bon	vieux	goutteux,	appuyé	sur
sa	canne,	s’alla	promener	à	pas	lents	dans	son	petit	 jardin.	À	neuf	heures	le	souper	était
servi,	car	Mathias	soupait.	Le	vieillard	ne	fut	pas	médiocrement	étonné	de	voir	à	Paul	un
front	calme,	une	figure	sereine	quoique	sensiblement	altérée.	Si	à	trente-trois	ans	le	comte
de	 Manerville	 paraissait	 en	 avoir	 quarante,	 ce	 changement	 de	 physionomie	 était	 dû
seulement	 à	 des	 secousses	morales	 ;	 physiquement	 il	 se	 portait	 bien.	 Il	 alla	 prendre	 les
mains	du	bonhomme	pour	le	forcer	à	rester	assis,	et	les	lui	serra	fort	affectueusement	en
lui	disant	:	–	Bon	cher	maître	Mathias	!	vous	avez	eu	vos	douleurs,	vous	!

–	Les	miennes	étaient	dans	la	nature,	monsieur	le	comte	;	mais	les	vôtres…

–	Nous	parlerons	de	moi	tout	à	l’heure	en	soupant.

–	Si	 je	n’avais	pas	un	 fils	dans	 la	magistrature	et	une	 fille	mariée,	dit	 le	bonhomme,
croyez,	monsieur	le	comte,	que	vous	auriez	trouvé	chez	le	vieux	Mathias	autre	chose	que
l’hospitalité.	 Comment	 venez-vous	 à	 Bordeaux	 au	 moment	 où	 sur	 tous	 les	 murs	 les
passants	lisent	les	affiches	de	la	saisie	immobilière	des	fermes	du	Grassol,	du	Guadet,	du
clos	de	Belle-Rose	et	de	votre	hôtel	!	Il	m’est	impossible	de	dire	le	chagrin	que	j’éprouve
en	voyant	 ces	grands	placards,	moi	qui,	 pendant	 quarante	 ans,	 ai	 soigné	 ces	 immeubles
comme	s’ils	m’appartenaient	;	moi	qui,	troisième	clerc	du	digne	monsieur	Chesneau,	mon
prédécesseur,	 les	 ai	 achetés	 pour	madame	 votre	mère,	 et	 qui,	 de	ma	main	 de	 troisième
clerc,	ai	si	bien	écrit	l’acte	de	vente	sur	parchemin	en	belle	ronde	!	moi	qui	ai	les	titres	de
propriété	dans	l’étude	de	mon	successeur,	moi	qui	ai	fait	les	liquidations	!	Moi	qui	vous	ai
vu	grand	comme	ça	!	dit	le	notaire	en	mettant	la	main	à	deux	pieds	de	terre.	Il	faut	avoir
été	notaire	pendant	quarante	et	un	ans	et	demi	pour	connaître	l’espèce	de	douleur	que	me



cause	la	vue	de	mon	nom	imprimé	tout	vif	à	la	face	d’Israël	dans	les	verbaux	de	la	saisie	et
dans	 l’établissement	de	 la	propriété.	Quand	 je	passe	dans	 la	 rue	et	que	 je	vois	des	gens
occupés	à	 lire	ces	horribles	affiches	 jaunes,	 je	suis	honteux	comme	s’il	 s’agissait	de	ma
propre	 ruine	 et	 de	 mon	 honneur.	 Il	 y	 a	 des	 imbéciles	 qui	 vous	 épellent	 cela	 tout	 haut
exprès	pour	 attirer	 les	 curieux,	 et	 ils	 se	mettent	 tous	à	 faire	 les	plus	 sots	 commentaires.
N’est-on	pas	maître	de	son	bien	?	Votre	père	avait	mangé	deux	fortunes	avant	de	refaire
celle	 qu’il	 vous	 a	 laissée,	 vous	 ne	 seriez	 point	 un	Manerville	 si	 vous	 ne	 l’imitiez	 pas.
D’ailleurs	les	saisies	immobilières	ont	donné	lieu	à	tout	un	titre	dans	le	Code,	elles	ont	été
prévues,	vous	êtes	dans	un	cas	admis	par	 la	 loi.	Si	 je	n’étais	pas	un	vieillard	à	cheveux
blancs	et	qui	n’attend	qu’un	coup	de	coude	pour	 tomber	dans	sa	fosse,	 je	rosserais	ceux
qui	s’arrêtent	devant	ces	abominations	:	À	la	requête	de	dame	Natalie	Évangélista,	épouse
de	Paul-François-Joseph,	comte	de	Manerville,	séparée	quant	aux	biens	par	jugement	du
tribunal	de	première	instance	du	département	de	la	Seine,	etc.

–	Oui,	dit	Paul,	et	maintenant	séparée	de	corps…

–	Ah	!	fit	le	vieillard.

–	Oh	 !	 contre	 le	 gré	 de	Natalie,	 dit	 vivement	 le	 comte,	 il	m’a	 fallu	 la	 tromper,	 elle
ignore	mon	départ.

–	Vous	partez	?

–	Mon	passage	est	payé,	je	m’embarque	sur	la	Belle-Amélie	et	vais	à	Calcutta.

–	Dans	deux	jours	!	dit	le	vieillard.	Ainsi	nous	ne	nous	verrons	plus,	monsieur	le	comte.

–	Vous	n’avez	que	 soixante-treize	 ans,	mon	cher	Mathias,	 et	 vous	 avez	 la	goutte,	 un
vrai	brevet	de	vieillesse.	Quand	je	serai	de	retour,	je	vous	retrouverai	sur	vos	pieds.	Votre
bonne	 tête	 et	 votre	 cœur	 seront	 encore	 sains,	 vous	 m’aiderez	 à	 reconstruire	 l’édifice
ébranlé.	 Je	 veux	 gagner	 une	 belle	 fortune	 en	 sept	 ans.	 À	 mon	 retour	 je	 n’aurai	 que
quarante	ans.	Tout	est	encore	possible	à	cet	âge.

–	 Vous	 ?	 dit	 Mathias	 en	 laissant	 échapper	 un	 geste	 de	 surprise,	 vous,	 monsieur	 le
comte,	aller	faire	le	commerce,	y	pensez-vous	?

–	Je	ne	suis	plus	monsieur	le	comte,	cher	Mathias.	Mon	passage	est	arrêté	sous	le	nom
de	 Camille,	 un	 des	 noms	 de	 baptême	 de	ma	mère.	 Puis	 j’ai	 des	 connaissances	 qui	 me
permettent	 de	 faire	 fortune	 autrement.	 Le	 commerce	 sera	ma	 dernière	 chance.	 Enfin	 je
pars	avec	une	somme	assez	considérable	pour	qu’il	me	soit	permis	de	tenter	la	fortune	sur
une	grande	échelle.

–	Où	est	cette	somme	?

–	Un	ami	doit	me	l’envoyer.

Le	vieillard	laissa	tomber	sa	fourchette	en	entendant	le	mot	d’ami,	non	par	raillerie	ni
surprise	;	son	air	exprima	la	douleur	qu’il	éprouvait	en	voyant	Paul	sous	l’influence	d’une
illusion	 trompeuse	 ;	 car	 son	œil	 plongeait	 dans	un	gouffre	 là	où	 le	 comte	 apercevait	 un
plancher	solide.

–	J’ai	pendant	cinquante	ans	environ	exercé	le	notariat,	je	n’ai	jamais	vu	les	gens	ruinés
avoir	des	amis	qui	leur	prêtassent	de	l’argent	!



–	Vous	ne	connaissez	pas	de	Marsay	 !	À	 l’heure	où	 je	vous	parle,	 je	 suis	 sûr	qu’il	 a
vendu	des	rentes,	s’il	 le	faut,	et	demain	vous	recevrez	une	lettre	de	change	de	cinquante
mille	écus.

–	Je	le	souhaite.	Cet	ami	ne	pouvait-il	donc	pas	arranger	vos	affaires	?	Vous	auriez	vécu
tranquillement	 à	Lanstrac	 avec	 les	 revenus	de	madame	 la	 comtesse	 pendant	 six	 ou	 sept
ans.

–	Une	délégation	aurait-elle	payé	quinze	cent	mille	francs	de	dettes	dans	lesquelles	ma
femme	entrait	pour	cinq	cent	cinquante	mille	francs	?

–	 Comment,	 en	 quatre	 ans,	 avez-vous	 fait	 quatorze	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 de
dettes	?

–	Rien	de	plus	clair,	Mathias.	N’ai-je	pas	laissé	les	diamants	à	ma	femme	?	n’ai-je	pas
dépensé	 les	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 qui	 nous	 revenaient	 sur	 le	 prix	 de	 l’hôtel
Évangélista	dans	l’arrangement	de	ma	maison	à	Paris	?	N’a-t-il	pas	fallu	payer	ici	les	frais
de	nos	acquisitions	et	ceux	auxquels	a	donné	lieu	mon	contrat	de	mariage	?	Enfin	n’a-t-il
pas	fallu	vendre	les	quarante	mille	livres	de	rente	de	Natalie	pour	payer	d’Auzac	et	Saint-
Froult	?	Nous	avons	vendu	à	quatre-vingt-sept,	 je	me	suis	donc	endetté	de	près	de	deux
cent	mille	francs	dès	le	premier	mois	de	mon	mariage.	Il	nous	est	resté	soixante-sept	mille
livres	de	rente.	Nous	en	avons	constamment	dépensé	deux	cent	mille	en	sus.	Joignez	à	ces
neuf	cent	mille	francs	quelques	intérêts	usuraires,	vous	trouverez	facilement	un	million.

–	Bouffre	!	fit	le	vieux	notaire.	Après	?

–	 Hé	 !	 bien,	 j’ai	 d’abord	 voulu	 compléter	 à	 ma	 femme	 la	 parure	 qui	 se	 trouvait
commencée	avec	le	collier	de	perles	agrafé	par	le	Discreto,	un	diamant	de	famille,	et	par
les	boucles	d’oreilles	de	sa	mère.	J’ai	payé	cent	mille	 francs	une	couronne	d’épis.	Nous
voici	à	onze	cent	mille	francs.	Je	me	trouve	devoir	la	fortune	de	ma	femme	qui	s’élève	aux
trois	cent	cinquante	six	mille	francs	de	sa	dot.

–	Mais,	 dit	Mathias,	 si	 madame	 la	 comtesse	 avait	 engagé	 ses	 diamants	 et	 vous	 vos
revenus,	 vous	 auriez	 à	mon	 compte	 trois	 cent	mille	 francs	 avec	 lesquels	 vous	 pourriez
apaiser	vos	créanciers…

–	 Quand	 un	 homme	 est	 tombé,	 Mathias,	 quand	 ses	 propriétés	 sont	 grevées
d’hypothèques,	 quand	 sa	 femme	 prime	 les	 créanciers	 par	 ses	 reprises,	 quand	 enfin	 cet
homme	 est	 sous	 le	 coup	 de	 cent	mille	 francs	 de	 lettres	 de	 change	 qui	 s’acquitteront,	 je
l’espère,	 par	 le	 haut	 prix	 auquel	 monteront	 mes	 biens,	 rien	 n’est	 possible.	 Et	 les	 frais
d’expropriation	donc	?

–	Effroyable	!	dit	le	notaire.

–	Les	saisies	ont	été	converties	heureusement	en	ventes	volontaires,	afin	de	couper	le
feu.

–	Vendre	Belle-Rose,	s’écria	Mathias,	quand	la	récolte	de	1825	est	dans	les	caves	!

–	Je	n’y	puis	rien.

–	Belle-Rose	vaut	six	cent	mille	francs.

–	Natalie	le	rachètera,	je	le	lui	ai	conseillé.



–	Seize	mille	francs	année	commune	et	des	éventualités	telles	que	1825	!	je	pousserai
moi-même	Belle-Rose	à	sept	cent	mille	francs,	et	chacune	des	fermes	à	cent	vingt	mille
francs.

–	Tant	mieux,	je	serai	quitte,	si	mon	hôtel	de	Bordeaux	peut	se	vendre	deux	cent	mille
francs.

–	Solonet	 le	paiera	bien	quelque	chose	de	plus,	 il	en	a	envie.	 Il	se	retire	avec	cent	et
quelques	mille	livres	de	rente	gagnées	à	jouer	sur	les	trois-six.	Il	a	vendu	son	étude	trois
cent	 mille	 francs	 et	 il	 épouse	 une	 mulâtresse	 riche,	 Dieu	 sait	 à	 quoi	 elle	 a	 gagné	 son
argent,	mais	riche,	comme	on	dit,	à	millions.	Un	notaire	jouer	sur	les	trois-six	?	un	notaire
épouser	 une	mulâtresse	 ?	Quel	 siècle	 !	 Il	 faisait	 valoir,	 dit-on,	 les	 fonds	 de	 votre	 belle-
mère.

–	Elle	a	bien	embelli	Lanstrac	et	bien	soigné	les	terres,	elle	m’a	bien	payé	son	loyer.

–	Je	ne	l’aurais	jamais	crue	capable	de	se	conduire	ainsi.

–	Elle	est	si	bonne	et	si	dévouée,	elle	payait	toujours	les	dettes	de	Natalie	pendant	les
trois	mois	qu’elle	venait	passer	à	Paris.

–	Elle	le	pouvait	bien,	elle	vit	sur	Lanstrac,	dit	Mathias.	Elle	!	devenir	économe	?	quel
miracle.	Elle	vient	d’acheter	entre	Lanstrac	et	Grassol	le	domaine	de	Grainrouge,	en	sorte
que	si	elle	continue	l’avenue	de	Lanstrac	jusqu’à	la	grande	route,	vous	pourriez	faire	une
lieue	et	demie	sur	vos	terres.	Elle	a	payé	cent	mille	francs	comptant	Grainrouge,	qui	vaut
mille	écus	de	rente	en	sac.

–	Elle	est	toujours	belle,	dit	Paul.	La	vie	de	la	campagne	la	conserve	bien,	je	n’irai	pas
lui	dire	adieu,	elle	se	saignerait	pour	moi.

–	Vous	iriez	vainement,	elle	est	à	Paris.	Elle	y	arrivait	peut-être	au	moment	où	vous	en
partiez.

–	Elle	a	sans	doute	appris	la	vente	de	mes	propriétés,	et	vient	à	mon	secours.	Je	n’ai	pas
à	me	plaindre	de	 la	vie.	 Je	suis	aimé,	certes,	autant	qu’un	homme	peut	 l’être	en	ce	bas-
monde,	 aimé	 par	 deux	 femmes	 qui	 luttaient	 ensemble	 de	 dévouement	 ;	 elles	 étaient
jalouses	l’une	de	l’autre,	la	fille	reprochait	à	la	mère	de	m’aimer	trop,	la	mère	reprochait	à
la	 fille	 ses	 dissipations.	 Cette	 affection	 m’a	 perdu.	 Comment	 ne	 pas	 satisfaire	 aux
moindres	caprices	d’une	femme	que	l’on	aime	?	le	moyen	de	s’en	défendre	!	Mais	aussi
comment	accepter	ces	sacrifices	?	Oui,	certes,	nous	pouvions	liquider	ma	fortune	et	venir
vivre	 à	 Lanstrac	 ;	 mais	 j’aime	 mieux	 aller	 aux	 Indes	 et	 en	 rapporter	 une	 fortune	 que
d’arracher	Natalie	à	la	vie	qu’elle	aime.	Aussi	est-ce	moi	qui	lui	ai	proposé	la	séparation
de	biens.	Les	femmes	sont	des	anges	qu’il	ne	faut	jamais	mêler	aux	intérêts	de	la	vie.

Le	vieux	Mathias	écoutait	Paul	d’un	air	de	doute	et	d’étonnement.

–	Vous	n’avez	pas	d’enfants	?	lui	dit-il.

–	Heureusement,	répondit	Paul.

–	Je	comprends	autrement	le	mariage,	répondit	naïvement	le	vieux	notaire.	Une	femme
doit,	 selon	moi,	 partager	 le	 sort	 bon	 ou	mauvais	 de	 son	mari.	 J’ai	 entendu	 dire	 que	 les
jeunes	mariés	qui	s’aimaient	comme	des	amants	n’avaient	pas	d’enfants.	Le	plaisir	est-il



donc	 le	 seul	 but	 du	mariage	 ?	N’est-ce	 pas	 plutôt	 le	 bonheur	 et	 la	 famille	 ?	Mais	 vous
aviez	à	peine	vingt-huit	ans,	et	madame	la	comtesse	en	avait	vingt	;	vous	étiez	excusable
de	ne	songer	qu’à	l’amour.	Cependant,	la	nature	de	votre	contrat	et	votre	nom,	vous	allez
me	trouver	bien	notaire	?	tout	vous	obligeait	à	commencer	par	faire	un	bon	gros	garçon.
Oui,	monsieur	 le	 comte,	 et	 si	 vous	 aviez	 eu	des	 filles,	 il	 n’aurait	 pas	 fallu	 s’arrêter	 que
vous	n’ayez	eu	l’enfant	mâle	qui	consolidait	le	majorat.	Mademoiselle	Évangélista	n’était-
elle	pas	forte,	avait-elle	à	craindre	quelque	chose	de	la	maternité	?	Vous	me	direz	que	ceci
est	 une	 vieille	 méthode	 de	 nos	 ancêtres	 ;	 mais,	 dans	 les	 familles	 nobles,	 monsieur	 le
comte,	 une	 femme	 légitime	doit	 faire	 les	 enfants	 et	 les	bien	 élever	 :	 comme	 le	disait	 la
duchesse	de	Sully,	la	femme	du	grand	Sully,	une	femme	n’est	pas	un	instrument	de	plaisir,
mais	l’honneur	et	la	vertu	de	la	maison.

–	Vous	ne	connaissez	pas	les	femmes,	mon	bon	Mathias,	dit	Paul.	Pour	être	heureux,	il
faut	 les	aimer	comme	elles	veulent	être	aimées.	N’y	a-t-il	pas	quelque	chose	de	brutal	à
sitôt	priver	une	femme	de	ses	avantages,	à	lui	gâter	sa	beauté	sans	qu’elle	en	ait	joui	?

–	Si	vous	aviez	eu	des	enfants,	 la	mère	aurait	empêché	 les	dissipations	de	 la	 femme,
elle	serait	restée	au	logis…

–	Si	vous	aviez	raison,	mon	cher,	dit	Paul	en	fronçant	le	sourcil,	je	serais	encore	plus
malheureux.	 N’aggravez	 pas	 mes	 douleurs	 par	 une	 morale	 après	 la	 chute,	 laissez-moi
partir	sans	arrière-pensée.

Le	lendemain	Mathias	reçut	une	lettre	de	change	de	cent	cinquante	mille	francs	payable
à	vue,	envoyée	par	Henri	de	Marsay.

–	Vous	voyez,	dit	Paul,	il	ne	m’écrit	pas	un	mot,	il	commence	par	obliger.	Henri	est	la
nature	la	plus	parfaitement	imparfaite,	la	plus	illégalement	belle	que	je	connaisse.	Si	vous
saviez	 avec	 quelle	 supériorité	 cet	 homme	 encore	 jeune	 plane	 sur	 les	 sentiments,	 sur	 les
intérêts,	et	quel	grand	politique	il	est,	vous	vous	étonneriez	comme	moi	de	lui	savoir	tant
de	cœur.

Mathias	 essaya	 de	 combattre	 la	 détermination	 de	Paul,	mais	 elle	 était	 irrévocable,	 et
justifiée	par	tant	de	raisons	valables	que	le	vieux	notaire	ne	tenta	plus	de	retenir	son	client.
Il	 est	 rare	 que	 le	 départ	 des	 navires	 en	 charge	 se	 fasse	 avec	 exactitude	 ;	mais	 par	 une
circonstance	fatale	à	Paul,	 le	vent	fut	propice,	et	 la	Belle-Amélie	dut	mettre	à	 la	voile	 le
lendemain.	Au	moment	où	part	un	navire,	l’embarcadère	est	encombré	de	parents,	d’amis,
de	 curieux.	 Parmi	 les	 personnes	 qui	 se	 trouvaient	 là,	 quelques-unes	 connaissaient
personnellement	 Manerville.	 Son	 désastre	 le	 rendait	 aussi	 célèbre	 en	 ce	 moment	 qu’il
l’avait	été	jadis	par	sa	fortune,	il	y	eut	donc	un	mouvement	de	curiosité.	Chacun	disait	son
mot.	Le	vieillard	avait	accompagné	Paul	sur	le	port,	et	ses	souffrances	durent	être	vives	en
entendant	quelques-uns	de	ces	propos.

–	 Qui	 reconnaîtrait	 dans	 cet	 homme	 que	 vous	 voyez	 là,	 près	 du	 vieux	 Mathias,	 ce
dandy	que	l’on	avait	nommé	la	Fleur	des	pois,	et	qui	faisait,	il	y	a	cinq	ans	à	Bordeaux,	la
pluie	et	le	beau	temps	?

–	Quoi	!	ce	gros	petit	homme	en	redingote	d’alpaga,	qui	a	 l’air	d’un	cocher,	serait	 le
comte	Paul	de	Manerville	?

–	Oui,	ma	chère,	celui	qui	a	épousé	mademoiselle	Évangélista.	Le	voici	ruiné,	sans	sou



ni	maille,	allant	aux	Indes	pour	y	chercher	la	pie	au	nid.

–	Mais	comment	s’est-il	ruiné	?	il	était	si	riche	!

–	Paris,	les	femmes,	la	Bourse,	le	jeu,	le	luxe…

–	Puis,	dit	un	autre,	Manerville	est	un	pauvre	sire,	sans	esprit,	mou	comme	du	papier
mâché,	 se	 laissant	manger	 la	 laine	 sur	 le	 dos,	 incapable	 de	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Il	 était	 né
ruiné.

Paul	 serra	 la	main	 du	 vieillard	 et	 se	 réfugia	 sur	 le	 navire.	Mathias	 resta	 sur	 le	 quai,
regardant	son	ancien	client	qui	s’appuya	sur	le	bastingage	en	défiant	la	foule	par	un	coup
d’œil	plein	de	mépris.	Au	moment	où	les	matelots	levaient	l’ancre,	Paul	aperçut	Mathias
qui	lui	faisait	des	signaux	à	l’aide	de	son	mouchoir.	La	vieille	gouvernante	était	arrivée	en
toute	hâte	près	de	son	maître,	qu’un	événement	de	haute	importance	semblait	agiter.	Paul
pria	le	capitaine	d’attendre	encore	un	moment	et	d’envoyer	un	canot,	afin	de	savoir	ce	que
lui	voulait	le	vieux	notaire	qui	lui	faisait	énergiquement	signe	de	débarquer.	Trop	impotent
pour	pouvoir	aller	à	bord,	Mathias	remit	deux	lettres	à	l’un	des	matelots	qui	amenèrent	le
canot.

–	Mon	 cher	 ami,	 ce	 paquet,	 dit	 l’ancien	 notaire	 au	matelot	 en	 lui	montrant	 une	 des
lettres	qu’il	lui	donnait,	tu	vois	bien,	ne	te	trompe	pas,	ce	paquet	vient	d’être	apporté	par
un	courrier	qui	a	fait	la	route	de	Paris	en	trente-cinq	heures.	Dis	bien	cette	circonstance	à
monsieur	le	comte,	n’oublie	pas	!	elle	pourrait	le	faire	changer	de	résolution.

–	Et	il	faudrait	le	débarquer	?	demanda	le	matelot.

–	Oui,	mon	ami,	répondit	imprudemment	le	notaire.

Le	matelot	est	généralement	en	tout	pays	un	être	à	part,	qui	presque	toujours	professe	le
plus	profond	mépris	pour	les	gens	de	terre.	Quant	aux	bourgeois,	il	n’en	comprend	rien,	il
ne	se	les	explique	pas,	il	s’en	moque,	il	les	vole	s’il	le	peut,	sans	croire	manquer	aux	lois
de	 la	 probité.	 Celui-là	 par	 hasard	 était	 un	 Bas-Breton	 qui	 vit	 une	 seule	 chose	 dans	 les
recommandations	du	bonhomme	Mathias.

–	C’est	ça,	se	dit-il	en	ramant.	Le	débarquer	!	faire	perdre	un	passager	au	capitaine	!	Si
l’on	écoutait	ces	marsouins-là,	il	faudrait	passer	sa	vie	à	les	embarquer	et	à	les	débarquer.
A-t-il	peur	que	son	fils	n’attrape	des	rhumes	?

Le	matelot	remit	donc	à	Paul	les	lettres	sans	lui	rien	dire.	En	reconnaissant	l’écriture	de
sa	femme	et	celle	de	de	Marsay,	Paul	présuma	tout	ce	que	ces	deux	personnes	pouvaient
lui	 dire,	 et	 ne	 voulut	 pas	 se	 laisser	 influencer	 par	 les	 offres	 que	 leur	 inspirait	 le
dévouement.	Il	mit	avec	une	apparente	insouciance	leurs	lettres	dans	sa	poche.

–	 Voilà	 pourquoi	 ils	 nous	 dérangent	 !	 des	 bêtises,	 dit	 le	 matelot	 en	 bas-breton	 au
capitaine.	 Si	 c’était	 important,	 comme	 le	 disait	 ce	 vieux	 lampion,	 monsieur	 le	 comte
jetterait-il	son	paquet	dans	ses	écoutilles	?

Absorbé	par	 les	pensées	 tristes	qui	 saisissent	 les	hommes	 les	plus	 forts	en	 semblable
circonstance,	Paul	s’abandonnait	à	 la	mélancolie	en	saluant	de	 la	main	son	vieil	ami,	en
disant	adieu	à	la	France,	en	regardant	les	édifices	de	Bordeaux	qui	fuyaient	avec	rapidité.
Il	s’assit	sur	un	paquet	de	cordages.	La	nuit	le	surprit	là	perdu	dans	ses	rêveries.	Avec	les
demi-ténèbres	du	couchant	vinrent	les	doutes	:	il	plongeait	dans	l’avenir	un	œil	inquiet	;	en



le	sondant,	il	n’y	trouvait	que	périls	et	incertitudes,	il	se	demandait	s’il	ne	manquerait	pas
de	 courage.	 Il	 avait	 des	 craintes	 vagues	 en	 sachant	 Natalie	 livrée	 à	 elle-même	 :	 il	 se
repentait	de	sa	résolution,	il	regrettait	Paris	et	sa	vie	passée.	Le	mal	de	mer	le	prit.	Chacun
connaît	les	effets	de	cette	maladie	:	la	plus	horrible	de	ses	souffrances	sans	danger	est	une
dissolution	complète	de	la	volonté.	Un	trouble	inexpliqué	relâche	dans	les	centres	les	liens
de	la	vitalité,	l’âme	ne	fait	plus	ses	fonctions,	et	tout	devient	indifférent	au	malade	:	une
mère	 oublie	 son	 enfant,	 l’amant	 ne	 pense	 plus	 à	 sa	maîtresse,	 l’homme	 le	 plus	 fort	 gît
comme	une	masse	inerte.	Paul	fut	porté	dans	sa	cabine,	où	il	demeura	pendant	trois	jours,
étendu,	 tour	 à	 tour	 vomissant	 et	 gorgé	 de	 grog	 par	 les	 matelots,	 ne	 songeant	 à	 rien	 et
dormant	;	puis	il	eut	une	espèce	de	convalescence	et	revint	à	son	état	ordinaire.	Le	matin
où,	se	 trouvant	mieux,	 il	alla	se	promener	sur	 le	 tillac	pour	y	respirer	 les	brises	marines
d’un	nouveau	climat,	il	sentit	ses	lettres	en	mettant	les	mains	dans	ses	poches	;	il	les	saisit
aussitôt	pour	les	lire,	et	commença	par	celle	de	Natalie.	Pour	que	la	lettre	de	la	comtesse
de	Manerville	puisse	être	bien	comprise,	il	est	nécessaire	de	rapporter	celle	que	Paul	avait
écrite	à	sa	femme	et	que	voici.

	

Lettre	de	Paul	de	Manerville	à	sa	femme.



«	Ma	bien-aimée,	quand	tu	liras	cette	lettre	je	serai	loin	de	toi	;	peut-être	serai-je	déjà
sur	le	vaisseau	qui	m’emmène	aux	Indes,	où	je	vais	refaire	ma	fortune	abattue.	Je	ne	me
suis	pas	senti	la	force	de	t’annoncer	mon	départ.	Je	t’ai	trompée,	mais	ne	le	fallait-il	pas	?
Tu	te	serais	inutilement	gênée,	tu	m’aurais	voulu	sacrifier	ta	fortune.	Chère	Natalie,	n’aie
pas	un	remords,	 je	n’ai	pas	un	regret.	Quand	 je	 rapporterais	des	millions,	 j’imiterais	 ton
père,	 je	 les	mettrais	 à	 tes	 pieds,	 comme	 il	mettait	 les	 siens	 aux	 pieds	 de	 ta	mère,	 en	 te
disant	:	–	Tout	est	à	toi.	Je	t’aime	follement,	Natalie	;	je	te	le	dis	sans	avoir	à	craindre	que
cet	aveu	te	serve	à	étendre	un	pouvoir	qui	n’est	redouté	que	par	les	gens	faibles,	le	tien	fut
sans	bornes	le	jour	où	je	t’ai	connue.	Mon	amour	est	le	seul	complice	de	mon	désastre.	Ma
ruine	 progressive	m’a	 fait	 éprouver	 les	 délirants	 plaisirs	 du	 joueur.	À	mesure	 que	mon
argent	diminuait,	mon	bonheur	grandissait.	Chaque	fragment	de	ma	fortune	converti	pour
toi	en	une	petite	jouissance	me	causait	des	ravissements	célestes.	Je	t’aurais	voulu	plus	de
caprices	 que	 tu	 n’en	 avais.	 Je	 savais	 que	 j’allais	 vers	 un	 abîme,	mais	 j’y	 allais	 le	 front
couronné	par	la	joie.	C’est	des	sentiments	que	ne	connaissent	pas	les	gens	vulgaires.	J’ai
agi	comme	ces	amants	qui	s’enferment	dans	une	petite	maison	au	bord	d’un	lac	pour	un	an
ou	 deux	 et	 qui	 se	 promettent	 de	 se	 tuer	 après	 s’être	 plongés	 dans	 un	 océan	 de	 plaisirs,
mourant	ainsi	dans	toute	la	gloire	de	leurs	illusions	et	de	leur	amour.	J’ai	toujours	trouvé
ces	gens-là	prodigieusement	raisonnables.	Tu	ne	savais	rien	ni	de	mes	plaisirs	ni	de	mes
sacrifices.	Ne	trouve-t-on	pas	de	grandes	voluptés	à	cacher	à	la	personne	aimée	le	prix	de
ce	qu’elle	souhaite	?	Je	puis	t’avouer	ces	secrets.	Je	serai	loin	de	toi	quand	tu	tiendras	ce
papier	chargé	d’amour.	Si	je	perds	les	trésors	de	ta	reconnaissance,	je	n’éprouve	pas	cette
contraction	au	cœur	qui	me	prendrait	en	te	parlant	de	ces	choses.	Puis,	ma	bien-aimée,	n’y
a-t-il	 pas	 quelque	 savant	 calcul	 à	 te	 révéler	 ainsi	 le	 passé	 ?	 n’est-ce	 pas	 étendre	 notre
amour	 dans	 l’avenir	 ?	 Aurions-nous	 donc	 besoin	 de	 fortifiants	 ?	 ne	 nous	 aimons-nous
donc	pas	d’un	amour	pur,	auquel	 les	preuves	sont	 indifférentes,	qui	méconnaît	 le	 temps,
les	distances,	et	vit	de	lui-même	?	Ah	!	Natalie,	je	viens	de	quitter	la	table	où	j’écris	près
du	 feu,	 je	viens	de	 te	voir	endormie,	confiante,	posée	comme	une	enfant	naïve,	 la	main
tendue	vers	moi.	 J’ai	 laissé	 une	 larme	 sur	 l’oreiller	 confident	 de	 nos	 joies.	 Je	 pars	 sans
crainte	 sur	 la	 foi	 de	 cette	 attitude,	 je	 pars	 afin	 de	 conquérir	 le	 repos	 en	 conquérant	 une
fortune	assez	considérable	pour	que	nulle	inquiétude	ne	trouble	nos	voluptés,	pour	que	tu
puisses	satisfaire	tes	goûts.	Ni	toi	ni	moi,	nous	ne	saurions	nous	passer	des	jouissances	de
la	vie	que	nous	menons.	Je	suis	homme,	j’ai	du	courage	:	à	moi	seul	la	tâche	d’amasser	la
fortune	 qui	 nous	 est	 nécessaire.	 Peut-être	 m’aurais-tu	 suivi	 !	 Je	 te	 cacherai	 le	 nom	 du
vaisseau,	le	lieu	de	mon	départ	et	le	jour.	Un	ami	te	dira	tout	quand	il	ne	sera	plus	temps.
Natalie,	mon	affection	est	sans	bornes.	Je	t’aime	comme	une	mère	aime	son	enfant	comme
un	amant	aime	sa	maîtresse,	avec	le	plus	grand	désintéressement.	À	moi	les	travaux,	à	toi
les	plaisirs	 ;	à	moi	 les	 souffrances,	à	 toi	 la	vie	heureuse.	Amuse-toi,	conserve	 toutes	 tes
habitudes	de	 luxe,	va	aux	Italiens,	à	 l’Opéra,	dans	 le	monde,	au	bal,	 je	 t’absous	de	 tout.
Chère	ange,	 lorsque	tu	reviendras	à	ce	nid	où	nous	avons	savouré	 les	fruits	éclos	durant
nos	cinq	années	d’amour,	pense	 à	 ton	ami,	pense	 à	moi	pendant	un	moment,	 endors-toi
dans	mon	 cœur.	Voilà	 tout	 ce	 que	 je	 te	 demande.	Moi,	 chère	 éternelle	 pensée,	 lorsque,
perdu	sous	des	cieux	brûlants,	 travaillant	pour	nous	deux,	je	rencontrerai	des	obstacles	à
vaincre,	ou	que,	fatigué,	je	me	reposerai	dans	les	espérances	du	retour,	moi,	je	songerai	à
toi,	qui	es	ma	belle	vie.	Oui,	je	tâcherai	d’être	en	toi,	je	me	dirai	que	tu	n’as	ni	peines	ni
soucis,	que	tu	es	heureuse.	De	même	que	nous	avons	l’existence	du	jour	et	de	la	nuit,	la
veille	et	 le	sommeil	ainsi	 j’aurai	mon	existence	 fleurie	à	Paris,	mon	existence	de	 travail



aux	Indes	;	un	rêve	pénible,	une	réalité	délicieuse	:	je	vivrai	si	bien	dans	ta	réalité	que	mes
jours	seront	des	rêves.	J’aurai	mes	souvenirs,	je	reprendrai	chant	par	chant	ce	beau	poème
de	cinq	ans,	je	me	rappellerai	les	jours	où	tu	te	plaisais	à	briller,	où	par	une	toilette	aussi
bien	que	par	un	déshabillé	tu	te	faisais	nouvelle	à	mes	yeux.	Je	reprendrai	sur	mes	lèvres
le	goût	de	nos	festins.	Oui,	chère	ange,	 je	pars	comme	un	homme	voué	à	une	entreprise
dont	la	réussite	lui	donnera	sa	belle	maîtresse.	Le	passé	sera	pour	moi	comme	ces	rêves	du
désir	qui	précèdent	 la	possession,	et	que	souvent	 la	possession	détrompe,	mais	que	tu	as
toujours	 agrandis.	 Je	 reviendrai	 pour	 trouver	 une	 femme	 nouvelle,	 l’absence	 ne	 te
donnera-t-elle	pas	des	charmes	nouveaux	?	Ô	mon	bel	amour,	ma	Natalie,	que	je	sois	une
religion	pour	toi.	Sois	bien	l’enfant	que	je	vois	endormie	!	Si	tu	trahissais	une	confiance
aveugle,	Natalie,	 tu	n’aurais	pas	à	craindre	ma	colère,	 tu	dois	en	être	 sûre	 ;	 je	mourrais
silencieusement.	Mais	la	femme	ne	trompe	pas	l’homme	qui	la	laisse	libre,	car	la	femme
n’est	 jamais	 lâche.	Elle	 se	 joue	d’un	 tyran	 ;	mais	une	 trahison	 facile	et	qui	donnerait	 la
mort,	 elle	 y	 renonce.	Non,	 je	 n’y	 pense	 pas.	Grâce	 pour	 ce	 cri	 si	 naturel	 à	 un	 homme.
Chère	ange,	tu	verras	de	Marsay,	il	sera	le	locataire	de	notre	hôtel	et	te	le	laissera.	Ce	bail
simulé	 était	 nécessaire	 pour	 éviter	 des	 pertes	 inutiles.	 Les	 créanciers,	 ignorant	 que	 leur
paiement	 est	 une	question	de	 temps,	 auraient	 pu	 saisir	 le	mobilier	 et	 l’usufruit	 de	notre
hôtel.	Sois	bonne	pour	de	Marsay	:	j’ai	la	plus	entière	confiance	dans	sa	capacité,	dans	sa
loyauté.	Prends-le	pour	défenseur	et	pour	conseil,	 fais-en	 ton	menin.	Quelles	que	 soient
ses	occupations,	il	sera	toujours	à	toi.	Je	le	charge	de	veiller	à	ma	liquidation.	S’il	avançait
quelque	somme	de	laquelle	il	eût	besoin	plus	tard,	je	compte	sur	toi	pour	la	lui	remettre.
Songe	que	 je	ne	 te	 laisse	pas	à	de	Marsay,	mais	à	 toi-même	 ;	en	 te	 l’indiquant,	 je	ne	 te
l’impose	pas.	Hélas	!	il	m’est	impossible	de	te	parler	d’affaires,	je	n’ai	plus	qu’une	heure	à
rester	là	près	de	toi.	Je	compte	tes	aspirations,	 je	tâche	de	retrouver	tes	pensées	dans	les
rares	accidents	de	ton	sommeil,	 ton	souffle	ranime	les	heures	fleuries	de	notre	amour.	À
chaque	 battement	 de	 ton	 cœur,	 le	mien	 te	 verse	 ses	 trésors,	 j’effeuille	 sur	 toi	 toutes	 les
roses	de	mon	âme	comme	les	enfants	les	sèment	devant	l’autel	au	jour	de	la	fête	de	Dieu.
Je	te	recommande	aux	souvenirs	dont	je	t’accable,	je	voudrais	t’infuser	mon	sang	pour	que
tu	fusses	bien	à	moi,	pour	que	ta	pensée	fût	ma	pensée,	pour	que	ton	cœur	fût	mon	cœur,
pour	être	tout	en	toi.	Tu	as	laissé	échapper	un	petit	murmure	comme	une	douce	réponse.
Sois	toujours	calme	et	belle	comme	tu	es	calme	et	belle	en	ce	moment.	Ah	!	je	voudrais
posséder	 ce	 fabuleux	 pouvoir	 dont	 parlent	 les	 contes	 de	 fées,	 je	 voudrais	 te	 laisser
endormie	ainsi	pendant	mon	absence	et	te	réveiller	à	mon	retour	par	un	baiser.	Combien
ne	faut-il	pas	d’énergie	et	combien	ne	faut-il	pas	t’aimer	pour	te	quitter	en	te	voyant	ainsi	!
Tu	es	une	Espagnole	religieuse,	tu	respecteras	un	serment	fait	pendant	le	sommeil,	et	où
l’on	ne	doutait	pas	de	ta	parole	inexprimée.	Adieu,	chère,	voici	 ta	pauvre	Fleur	des	pois
emportée	 par	 un	 vent	 d’orage	 ;	mais	 elle	 te	 reviendra	 pour	 toujours	 sur	 les	 ailes	 de	 la
fortune.	Non,	chère	Ninie,	je	ne	te	dis	pas	adieu,	je	ne	te	quitterai	jamais.	Ne	seras-tu	pas
l’âme	de	mes	actions	?	L’espoir	de	t’apporter	un	bonheur	indestructible	n’animera-t-il	pas
mon	entreprise,	ne	dirigera-t-il	point	tous	mes	pas	?	Ne	seras-tu	pas	toujours	là	?	Non,	ce
ne	 sera	 pas	 le	 soleil	 de	 l’Inde,	 mais	 le	 feu	 de	 ton	 regard	 qui	 m’éclairera.	 Sois	 aussi
heureuse	 qu’une	 femme	 peut	 l’être	 sans	 son	 amant.	 J’aurais	 bien	 voulu	 ne	 pas	 prendre
pour	dernier	baiser	un	baiser	où	tu	n’étais	que	passive	;	mais,	mon	ange	adoré,	ma	Ninie,
je	n’ai	pas	voulu	 t’éveiller.	À	ton	réveil,	 tu	 trouveras	une	larme	sur	 ton	front,	 fais-en	un
talisman	!	Songe,	songe	à	qui	mourra	peut-être	pour	toi,	loin	de	toi	;	songe	moins	au	mari
qu’à	l’amant	dévoué	qui	te	confie	à	Dieu.	»



	

Réponse	de	la	comtesse	de	Manerville	à	son	mari.

	

«	 Cher	 bien-aimé,	 dans	 quelle	 affliction	 me	 plonge	 ta	 lettre	 !	 Avais-tu	 le	 droit	 de
prendre	 sans	me	 consulter	 une	 résolution	 qui	 nous	 frappe	 également	 ?	 Es-tu	 libre	 ?	 ne
m’appartiens-tu	pas	?	ne	suis-je	pas	à	moitié	créole	?	ne	pouvais-je	donc	 te	 suivre	?	Tu
m’apprends	que	je	ne	 te	suis	pas	 indispensable.	Que	t’ai-je	fait,	Paul,	pour	me	priver	de
mes	droits	?	Que	veux-tu	que	je	devienne	seule	dans	Paris	?	Pauvre	ange,	tu	prends	sur	toi
tous	mes	torts.	Ne	suis-je	pas	pour	quelque	chose	dans	cette	ruine	?	mes	chiffons	n’ont-ils
pas	bien	pesé	dans	la	balance	?	tu	m’as	fait	maudire	la	vie	heureuse,	insouciante,	que	nous
avons	 menée	 pendant	 quatre	 ans.	 Te	 savoir	 banni	 pour	 six	 ans,	 n’y	 a-t-il	 pas	 de	 quoi
mourir	?	Fait-on	 fortune	en	six	ans	?	Reviendras-tu	?	 J’étais	bien	 inspirée,	quand	 je	me
refusais	 avec	 une	 obstination	 instinctive	 à	 cette	 séparation	 de	 biens	 que	ma	mère	 et	 toi
vous	avez	voulue	à	toute	force.	Que	vous	disais-je	alors	?	N’était-ce	pas	jeter	sur	toi	de	la
déconsidération	?	N’était-ce	pas	ruiner	ton	crédit	?	Il	a	fallu	que	tu	te	sois	fâché	pour	que
j’aie	 cédé.	 Mon	 cher	 Paul,	 jamais	 tu	 n’as	 été	 si	 grand	 à	 mes	 yeux	 que	 tu	 l’es	 en	 ce
moment.	Ne	désespérer	de	rien,	aller	chercher	une	fortune	?…	il	 faut	 ton	caractère	et	 ta
force	pour	se	conduire	ainsi.	Je	suis	à	tes	pieds.	Un	homme	qui	avoue	sa	faiblesse	avec	ta
bonne	foi,	qui	refait	sa	fortune	par	la	même	cause	qui	la	lui	a	fait	dissiper,	par	amour,	par
une	 irrésistible	 passion,	 oh	 !	 Paul,	 cet	 homme	 est	 sublime.	 Va	 sans	 crainte,	 marche	 à
travers	 les	obstacles,	sans	douter	de	 ta	Natalie,	car	ce	serait	douter	de	 toi-même.	Pauvre
cher,	 tu	veux	vivre	en	moi	?	Et	moi,	ne	serai-je	pas	toujours	en	toi	?	Je	ne	serai	pas	ici,
mais	partout	où	tu	seras,	toi.	Si	ta	lettre	m’a	causé	de	vives	douleurs,	elle	m’a	comblée	de
joie	;	 tu	m’as	fait	en	un	moment	connaître	les	deux	extrêmes,	car,	en	voyant	combien	tu
m’aimes,	 j’ai	 été	 fière	 d’apprendre	 que	mon	 amour	 était	 bien	 senti.	 Parfois,	 je	 croyais
t’aimer	plus	que	tu	ne	m’aimais,	maintenant	je	me	reconnais	vaincue,	tu	peux	joindre	cette
supériorité	délicieuse	à	toutes	celles	que	tu	as	;	mais	n’ai-je	pas	plus	de	raisons	de	t’aimer,
moi	!	Ta	lettre,	cette	précieuse	lettre	où	ton	âme	se	révèle	et	qui	m’a	si	bien	dit	que	rien
n’était	perdu	entre	nous,	restera	sur	mon	cœur	pendant	ton	absence,	car	toute	ton	âme	gît
là,	cette	 lettre	est	ma	gloire	!	J’irai	demeurer	à	Lanstrac	avec	ma	mère,	 j’y	serai	comme
morte	au	monde,	 j’économiserai	nos	 revenus	pour	payer	 tes	dettes	 intégralement.	De	ce
matin,	Paul,	 je	suis	une	autre	 femme,	 je	dis	adieu	sans	 retour	au	monde,	 je	ne	veux	pas
d’un	plaisir	que	tu	ne	partagerais	pas.	D’ailleurs,	Paul,	je	dois	quitter	Paris	et	aller	dans	la
solitude.	Cher	enfant,	apprends	que	tu	as	une	double	raison	de	faire	fortune.	Si	ton	courage
avait	besoin	d’aiguillon,	ce	serait	un	autre	cœur	que	tu	trouverais	maintenant	en	toi-même.
Mon	 bon	 ami,	 ne	 devines-tu	 pas	 ?	 nous	 aurons	 un	 enfant.	 Vos	 plus	 chers	 désirs	 sont
comblés,	monsieur.	Je	ne	voulais	pas	te	causer	de	ces	fausses	joies	qui	tuent,	nous	avons
eu	 déjà	 trop	 de	 chagrin	 à	 ce	 sujet,	 je	 ne	 voulais	 pas	 être	 forcée	 de	 démentir	 la	 bonne
nouvelle.	Aujourd’hui	je	suis	certaine	de	ce	que	je	t’annonce,	heureuse	ainsi	de	jeter	une
joie	à	 travers	 tes	douleurs.	Ce	matin,	ne	me	doutant	de	 rien,	 te	croyant	 sorti	dans	Paris,
j’étais	 allée	 à	 l’Assomption	 y	 remercier	Dieu.	 Pouvais-je	 prévoir	 un	malheur	 ?	 tout	me
souriait	pendant	cette	matinée.	En	sortant	de	 l’église,	 j’ai	 rencontré	ma	mère	 ;	elle	avait
appris	 ta	 détresse,	 et	 arrivait	 en	 poste	 avec	 ses	 économies,	 avec	 trente	 mille	 francs,
espérant	pouvoir	arranger	tes	affaires.	Quel	cœur,	Paul	!	J’étais	joyeuse,	je	revenais	pour
t’annoncer	 ces	 deux	 bonnes	 nouvelles	 en	 déjeunant	 sous	 la	 tente	 de	 notre	 serre	 où	 je



t’avais	préparé	les	gourmandises	que	tu	aimes.	Augustine	me	remet	ta	lettre.	Une	lettre	de
toi,	 quand	 nous	 avions	 dormi	 ensemble,	 n’était-ce	 pas	 tout	 un	 drame	 ?	 Il	 m’a	 pris	 un
frisson	mortel,	et	puis	j’ai	lu	!…	J’ai	lu	en	pleurant,	et	ma	mère	fondait	en	larmes	aussi	!
Ne	faut-il	pas	bien	aimer	un	homme	pour	pleurer,	car	les	pleurs	enlaidissent	une	femme.
J’étais	à	demi	morte.	Tant	d’amour	et	tant	de	courage	!	tant	de	bonheur	et	tant	de	misères	!
les	 plus	 riches	 fortunes	 du	 cœur	 et	 la	 ruine	 momentanée	 des	 intérêts	 !	 ne	 pas	 pouvoir
presser	 le	bien-aimé	dans	 le	moment	où	 l’admiration	de	sa	grandeur	vous	étreint,	quelle
femme	eût	résisté	à	cette	tempête	de	sentiments	?	Te	savoir	loin	de	moi	quand	ta	main	sur
mon	cœur	m’aurait	fait	tant	de	bien,	tu	n’étais	pas	là	pour	me	donner	ce	regard	que	j’aime
tant,	pour	te	réjouir	avec	moi	de	la	réalisation	de	tes	espérances	;	et	je	n’étais	pas	près	de
toi	pour	adoucir	tes	peines	par	ces	caresses	qui	te	rendent	ta	Natalie	si	chère,	et	qui	te	font
tout	oublier.	 J’ai	voulu	partir,	voler	à	 tes	pieds	 ;	mais	ma	mère	m’a	 fait	observer	que	 le
départ	de	la	Belle-Amélie	devait	avoir	lieu	le	lendemain	;	que	la	poste	seule	pouvait	aller
assez	vite,	et	que,	dans	l’état	où	j’étais,	ce	serait	une	insigne	folie	que	de	risquer	tout	un
avenir	dans	un	cahot.	Quoique	déjà	mère	j’ai	demandé	des	chevaux,	ma	mère	m’a	trompée
en	me	laissant	croire	qu’on	les	amènerait.	Et	elle	a	sagement	agi,	les	premiers	malaises	de
la	 grossesse	 ont	 commencé.	 Je	 n’ai	 pu	 soutenir	 tant	 d’émotions	 violentes,	 et	 je	me	 suis
trouvée	mal.	Je	t’écris	au	lit,	les	médecins	ont	exigé	du	repos	pendant	les	premiers	mois.
Jusqu’alors	 j’étais	 une	 femme	 frivole,	 maintenant	 je	 vais	 être	 une	mère	 de	 famille.	 La
Providence	est	bien	bonne	pour	moi,	car	un	enfant	à	nourrir,	à	soigner,	à	élever	peut	seul
amoindrir	 les	 douleurs	 que	 me	 causera	 ton	 absence.	 J’aurai	 en	 lui	 un	 autre	 toi	 que	 je
fêterai.	J’avouerai	hautement	mon	amour	que	nous	avons	si	soigneusement	caché.	Je	dirai
la	vérité.	Ma	mère	a	déjà	 trouvé	 l’occasion	de	démentir	quelques	calomnies	qui	courent
sur	ton	compte.	Les	deux	Vandenesse,	Charles	et	Félix	t’ont	bien	noblement	défendu,	mais
ton	ami	de	Marsay	prend	tout	en	raillerie	:	il	se	moque	de	tes	accusateurs,	au	lieu	de	leur
répondre	;	je	n’aime	pas	cette	manière	de	repousser	légèrement	des	attaques	sérieuses.	Ne
te	trompes-tu	pas	sur	lui	?	Néanmoins	je	t’obéirai,	j’en	ferai	mon	ami.	Sois	bien	tranquille,
mon	adoré,	relativement	aux	choses	qui	touchent	à	ton	honneur.	N’est-il	pas	le	mien	?	Mes
diamants	 seront	 engagés.	Nous	 allons,	ma	mère	 et	moi,	 employer	 toutes	 nos	 ressources
pour	acquitter	 intégralement	 tes	dettes,	et	 tâcher	de	 racheter	 ton	clos	de	Belle-Rose.	Ma
mère,	qui	s’entend	aux	affaires	comme	un	vrai	procureur,	t’a	bien	blâmé	de	ne	pas	t’être
ouvert	à	elle.	Elle	n’aurait	pas	acheté,	croyant	te	faire	plaisir,	le	domaine	de	Grainrouge,
qui	se	trouvait	enclavé	dans	tes	terres,	et	t’aurait	pu	prêter	cent	trente	mille	francs.	Elle	est
au	désespoir	du	parti	que	tu	as	pris.	Elle	craint	pour	toi	le	séjour	des	Indes.	Elle	te	supplie
d’être	sobre,	de	ne	pas	te	laisser	séduire	par	les	femmes…	Je	me	suis	mise	à	rire.	Je	suis
sûre	de	toi	comme	de	moi-même.	Tu	me	reviendras	riche	et	fidèle.	Moi	seule	au	monde
connais	 ta	 délicatesse	 de	 femme	 et	 tes	 sentiments	 secrets	 qui	 font	 de	 toi	 comme	 une
délicieuse	fleur	humaine	digne	du	ciel.	Les	Bordelais	avaient	bien	raison	de	te	donner	ton
joli	surnom.	Qui	donc	soignera	ma	fleur	délicate	?	J’ai	le	cœur	percé	par	d’horribles	idées.
Moi	sa	femme,	sa	Natalie,	être	ici,	quand	déjà	peut-être	il	souffre	!	Et	moi,	si	bien	unie	à
toi,	ne	pas	partager	tes	peines,	tes	traverses,	tes	périls	!	À	qui	te	confieras-tu	?	Comment
as-tu	pu	te	passer	de	l’oreille	à	qui	tu	disais	tout	?	Chère	sensitive	emportée	par	un	orage,
pourquoi	 t’es-tu	déplantée	du	seul	 terrain	où	 tu	pourrais	développer	 tes	parfums	?	 Il	me
semble	 que	 je	 suis	 seule	 depuis	 deux	 siècles,	 j’ai	 froid	 aussi	 dans	 Paris.	 J’ai	 déjà	 bien
pleuré.	Être	la	cause	de	ta	ruine	!	quel	texte	aux	pensées	d’une	femme	aimante	!	tu	m’as
traitée	en	enfant	à	qui	 l’on	donne	 tout	ce	qu’il	demande,	en	courtisane	pour	 laquelle	un



étourdi	mange	sa	fortune.	Ah	!	ta	prétendue	délicatesse	a	été	une	insulte.	Crois-tu	que	je
ne	pouvais	me	passer	de	toilette,	de	bals,	d’Opéra,	de	succès	?	Suis-je	une	femme	légère	?
Crois-tu	que	je	ne	puisse	concevoir	des	pensées	graves,	servir	à	la	fortune	aussi	bien	que	je
servais	à	tes	plaisirs	?	Si	tu	n’étais	pas	loin	de	moi,	souffrant	et	malheureux,	vous	seriez
bien	 grondé,	monsieur,	 de	 tant	 d’impertinence.	 Ravaler	 votre	 femme	 à	 ce	 point	 !	Mon
Dieu	!	pourquoi	donc	allais-je	dans	le	monde	?	pour	flatter	ta	vanité	;	je	me	parais	pour	toi,
tu	le	sais	bien.	Si	j’avais	des	torts,	je	serais	bien	cruellement	punie	;	ton	absence	est	une
bien	dure	expiation	de	notre	vie	intime.	Cette	joie	était	trop	complète,	elle	devait	se	payer
par	 quelque	 grande	 douleur,	 et	 la	 voici	 venue	 !	 Après	 ces	 bonheurs	 si	 soigneusement
voilés	aux	regards	curieux	du	monde,	après	ces	fêtes	continuelles	entremêlées	des	folies
secrètes	de	notre	 amour,	 il	 n’y	a	plus	 rien	de	possible	que	 la	 solitude.	La	 solitude,	 cher
ami,	nourrit	les	grandes	passions,	et	j’y	aspire.	Que	ferai-je	dans	le	monde	?	à	qui	reporter
mes	triomphes	?	Ah	!	vivre	à	Lanstrac,	cette	terre	arrangée	par	ton	père,	dans	un	château
que	tu	as	renouvelé	si	luxueusement,	y	vivre	avec	ton	enfant	en	t’attendant,	en	t’envoyant
tous	les	soirs,	tous	les	matins,	la	prière	de	la	mère	et	de	l’enfant,	de	la	femme	et	de	l’ange,
ne	sera-ce	pas	un	demi-bonheur	?	Vois-tu	ces	petites	mains	jointes	dans	les	miennes	?	Te
souviendras-tu,	comme	 je	vais	m’en	souvenir	 tous	 les	soirs,	de	ces	 félicités	que	 tu	m’as
rappelées	dans	ta	chère	lettre	?	Oh	!	oui,	nous	nous	aimons	autant	l’un	que	l’autre.	Cette
bonne	certitude	est	un	 talisman	contre	 le	malheur.	 Je	ne	doute	pas	plus	de	 toi	que	 tu	ne
doutes	de	moi.	Quelles	consolations	puis-je	te	mettre	ici,	moi	désolée,	moi	brisée,	moi	qui
vois	 ces	 six	 années	 comme	 un	 désert	 à	 traverser	 ?	 Allons,	 je	 ne	 suis	 pas	 la	 plus
malheureuse	;	ce	désert	ne	sera-t-il	pas	animé	par	notre	petit	 :	oui,	 je	veux	te	donner	un
fils,	 il	 le	 faut,	n’est-ce	pas	?	Allons,	 adieu,	 cher	bien-aimé,	nos	vœux	et	notre	amour	 te
suivront	partout.	Les	larmes	qui	sont	sur	ce	papier,	te	diront-elles	bien	les	choses	que	je	ne
puis	exprimer	?	Reprends	les	baisers	que	te	met,	là	au	bas,	dans	ce	carré,

«	Ta	Natalie.	»

	

Cette	lettre	engagea	Paul	dans	une	rêverie	autant	causée	par	l’ivresse	où	le	plongeaient
ces	témoignages	d’amour,	que	par	ses	plaisirs	évoqués	à	dessein	;	et	il	les	reprenait	un	à
un,	 afin	 de	 s’expliquer	 la	 grossesse	 de	 sa	 femme.	 Plus	 un	 homme	 est	 heureux,	 plus	 il
tremble.	 Chez	 les	 âmes	 exclusivement	 tendres,	 et	 la	 tendresse	 comporte	 un	 peu	 de
faiblesse,	 la	 jalousie	et	 l’inquiétude	sont	en	raison	directe	du	bonheur	et	de	son	étendue.
Les	âmes	fortes	ne	sont	ni	jalouses	ni	craintives	:	la	jalousie	est	un	doute,	la	crainte	est	une
petitesse.	La	croyance	sans	bornes	est	le	principal	attribut	du	grand	homme	s’il	est	trompé,
la	force	aussi	bien	que	la	faiblesse	peuvent	rendre	 l’homme	également	dupe,	son	mépris
lui	sert	alors	de	hache,	il	tranche	tout.	Cette	grandeur	est	une	exception.	À	qui	n’arrive-t-il
pas	d’être	abandonné	de	l’esprit	qui	soutient	notre	frêle	machine	et	d’écouter	la	puissance
inconnue	qui	nie	 tout	 ?	Paul,	 accroché	par	quelques	 faits	 irrécusables,	 croyait	 et	doutait
tout	à	la	fois.	Perdu	dans	ses	pensées,	en	proie	à	une	terrible	incertitude	involontaire,	mais
combattue	par	 les	gages	d’un	amour	pur	et	par	sa	croyance	en	Natalie,	 il	 relut	deux	fois
cette	lettre	diffuse,	sans	pouvoir	en	rien	conclure	ni	pour	ni	contre	sa	femme.	L’amour	est
aussi	grand	par	le	bavardage	que	par	la	concision.

Pour	 bien	 comprendre	 la	 situation	 dans	 laquelle	 allait	 entrer	 Paul,	 il	 faut	 se	 le
représenter	 flottant	 sur	 l’Océan	 comme	 il	 flottait	 sur	 l’immense	 étendue	 de	 son	 passé,



revoyant	 sa	 vie	 entière	 ainsi	 qu’un	 ciel	 sans	 nuages,	 et	 finissant	 par	 revenir	 après	 les
tourbillons	 du	 doute,	 à	 la	 foi	 pure,	 entière,	 sans	 mélange	 du	 fidèle,	 du	 chrétien,	 de
l’amoureux	 que	 rassurait	 la	 voix	 du	 cœur.	 Et	 d’abord	 il	 est	 également	 nécessaire	 de
rapporter	ici	la	lettre	à	laquelle	répondait	Henri	de	Marsay.

	

Lettre	du	comte	Paul	de	Manerville	à	M.	le	marquis	Henri	de	Marsay.

	

«	Henri,	je	vais	te	dire	un	des	plus	grands	mots	qu’un	homme	puisse	dire	à	son	ami	:	je
suis	ruiné.	Quand	tu	me	liras,	je	serai	prêt	à	partir	de	Bordeaux	pour	Calcutta,	sur	le	navire
la	Belle-Amélie.	Tu	trouveras	chez	ton	notaire	un	acte	qui	n’attend	que	ta	signature	pour
être	 complet	 et	 dans	 lequel	 je	 te	 loue	 pour	 six	 ans	 mon	 hôtel	 par	 un	 bail	 simulé,	 tu
remettras	une	contre-lettre	à	ma	femme.	Je	suis	forcé	de	prendre	cette	précaution	pour	que
Natalie	 puisse	 rester	 chez	 elle	 sans	 avoir	 à	 craindre	 d’en	 être	 chassée.	 Je	 te	 transporte
également	les	revenus	de	mon	majorat	pendant	quatre	années,	le	tout	contre	une	somme	de
cent	cinquante	mille	francs	que	je	te	prie	d’envoyer	en	une	lettre	de	change	sur	une	maison
de	Bordeaux,	à	l’ordre	de	Mathias.	Ma	femme	te	donnera	sa	garantie	en	surérogation	de
mes	 revenus.	 Si	 l’usufruit	 de	 mon	 majorat	 te	 payait	 plus	 promptement	 que	 je	 ne	 le
suppose,	nous	compterons	à	mon	retour.	La	somme	que	 je	 te	demande	est	 indispensable
pour	 aller	 tenter	 la	 fortune	 ;	 et,	 si	 je	 t’ai	 bien	 connu,	 je	 dois	 la	 recevoir	 sans	 phrase	 à
Bordeaux,	 la	veille	de	mon	départ.	 Je	me	suis	conduit	 comme	 tu	 te	 serais	conduit	 à	ma
place.	 J’ai	 tenu	 bon	 jusqu’au	 dernier	 moment	 sans	 laisser	 soupçonner	 ma	 ruine.	 Puis
quand	le	bruit	de	la	saisie	immobilière	de	mes	biens	disponibles	est	venu	à	Paris,	j’avais
fait	de	 l’argent	avec	cent	mille	francs	de	 lettres	de	change	pour	essayer	du	 jeu.	Quelque
coup	 du	 hasard	 pouvait	 me	 rétablir.	 J’ai	 perdu.	 Comment	 me	 suis-je	 ruiné	 ?
volontairement,	mon	cher	Henri.	Dès	 le	premier	 jour,	 j’ai	vu	que	 je	ne	pouvais	 tenir	 au
train	 que	 je	 prenais,	 je	 savais	 le	 résultat,	 j’ai	 voulu	 fermer	 les	 yeux,	 car	 il	 m’était
impossible	de	dire	à	ma	femme	:	–	Quittons	Paris,	allons	vivre	à	Lanstrac.	Je	me	suis	ruiné
pour	 elle	 comme	on	 se	 ruine	pour	une	maîtresse,	mais	 avec	certitude.	Entre	nous,	 je	ne
suis	ni	un	niais,	ni	un	homme	faible.	Un	niais	ne	se	laisse	pas	dominer,	les	yeux	ouverts,
par	une	passion	;	puis	un	homme	qui	va	reconstruire	sa	fortune	aux	Indes,	au	 lieu	de	se
brûler	 la	 cervelle,	 cet	 homme	 a	 du	 courage.	 Je	 reviendrai	 riche	 ou	 ne	 reviendrai	 pas.
Seulement,	cher	ami,	comme	je	ne	veux	de	fortune	que	pour	elle,	que	je	ne	veux	être	la
dupe	de	rien,	que	 je	serai	six	ans	absent,	 je	 te	confie	ma	femme.	Tu	as	assez	de	bonnes
fortunes	pour	respecter	Natalie	et	m’accorder	toute	la	probité	du	sentiment	qui	nous	lie.	Je
ne	sais	pas	de	meilleur	gardien	que	toi.	Je	laisse	ma	femme	sans	enfant,	un	amant	serait
bien	 dangereux	 pour	 elle.	 Sache-le,	 mon	 bon	 Marsay,	 j’aime	 éperdument	 Natalie,
bassement,	 sans	 vergogne.	 Je	 lui	 pardonnerais,	 je	 crois,	 une	 infidélité,	 non	parce	 que	 je
suis	certain	de	pouvoir	me	venger,	dussé-je	en	mourir	!	mais	parce	que	je	me	tuerais	pour
la	laisser	heureuse,	si	je	ne	pouvais	faire	son	bonheur	moi-même.	Que	puis-je	craindre	?
Natalie	 a	 pour	 moi	 cette	 amitié	 véritable	 indépendante	 de	 l’amour	 mais	 qui	 conserve
l’amour.	Elle	a	été	traitée	par	moi	comme	un	enfant	gâté.	J’éprouvais	tant	de	bonheur	dans
mes	sacrifices,	 l’un	amenait	 si	naturellement	 l’autre	qu’elle	 serait	un	monstre	 si	elle	me
trompait.	L’amour	vaut	l’amour…	Hélas	!	veux-tu	tout	savoir,	mon	cher	Henri	?	je	viens
de	lui	écrire	une	lettre	où	je	lui	laisse	croire	que	je	pars	l’espoir	au	cœur,	le	front	serein,



que	je	n’ai	ni	doute,	ni	jalousie,	ni	crainte,	une	lettre	comme	en	écrivent	les	fils	qui	veulent
cacher	à	leurs	mères	qu’ils	vont	à	la	mort.	Mon	Dieu,	de	Marsay,	j’avais	l’enfer	en	moi,	je
suis	l’homme	le	plus	malheureux	du	monde	!	À	toi	les	cris,	à	toi	les	grincements	de	dents	!
je	t’avoue	les	pleurs	de	l’amant	désespéré	;	j’aimerais	mieux	rester	six	ans	balayeur	sous
ses	fenêtres	que	de	revenir	millionnaire	après	six	ans	d’absence,	si	cela	était	possible.	J’ai
d’horribles	angoisses,	je	marcherai	de	douleur	en	douleur	jusqu’à	ce	que	tu	m’aies	écrit	un
mot	par	lequel	tu	accepteras	un	mandat	que	toi	seul	au	monde	peux	remplir	et	accomplir.
Ô	mon	cher	de	Marsay,	cette	femme	est	 indispensable	à	ma	vie,	elle	est	mon	air	et	mon
soleil.	Prends-la	sous	ton	égide,	garde-la	moi	fidèle,	quand	même	ce	serait	contre	son	gré.
Oui,	 je	 serais	 encore	 heureux	 d’un	 demi-bonheur.	 Sois	 son	 chaperon,	 je	 n’aurai	 nulle
défiance	de	toi.	Prouve-lui	qu’en	me	trahissant,	elle	serait	vulgaire	;	qu’elle	ressemblerait
à	toutes	les	femmes,	et	qu’il	y	aurait	de	l’esprit	à	me	rester	fidèle.	Elle	doit	avoir	encore
assez	 de	 fortune	 pour	 continuer	 sa	 vie	molle	 et	 sans	 soucis	 ;	 mais	 si	 elle	manquait	 de
quelque	chose,	si	elle	avait	des	caprices,	fais-toi	son	banquier,	ne	crains	rien,	je	reviendrai
riche.	Après	tout,	mes	terreurs	sont	sans	doute	vaines,	Natalie	est	un	ange	de	vertu.	Quand
Félix	de	Vandenesse,	épris	de	belle	passion	pour	elle,	s’est	permis	quelques	assiduités,	je
n’ai	 eu	 qu’à	 faire	 apercevoir	 le	 danger	 à	 Natalie,	 elle	 m’a	 tout	 aussitôt	 remercié	 si
affectueusement	que	 j’en	étais	ému	aux	 larmes.	Elle	m’a	dit	qu’il	ne	convenait	pas	à	 sa
réputation	qu’un	homme	quittât	brusquement	sa	maison,	mais	qu’elle	saurait	le	congédier	:
elle	l’a	en	effet	reçu	très	froidement	et	tout	s’est	terminé	pour	le	mieux.	Nous	n’avons	pas
eu	 d’autre	 sujet	 de	 discussion	 en	 quatre	 ans,	 si	 toutefois	 ou	 peut	 appeler	 discussion,	 la
causerie	de	deux	amis.	Allons,	mon	cher	Henri,	je	te	dis	adieu	en	homme.	Le	malheur	est
venu.	Par	quelque	cause	que	ce	soit,	il	est	là	;	j’ai	mis	habit	bas.	La	misère	et	Natalie	sont
deux	termes	inconciliables.	La	balance	sera	d’ailleurs	très	exacte	entre	mon	passif	et	mon
actif,	 ainsi	 personne	 ne	 pourra	 se	 plaindre	 de	 moi	 ;	 mais	 si	 quelque	 chose	 d’imprévu
mettait	 mon	 honneur	 en	 péril,	 je	 compte	 sur	 toi.	 Enfin,	 si	 quelque	 événement	 grave
arrivait,	 tu	 peux	 m’envoyer	 tes	 lettres	 sous	 l’enveloppe	 du	 gouverneur	 des	 Indes,	 à
Calcutta,	 j’ai	 quelques	 relations	 d’amitié	 dans	 sa	maison,	 et	 quelqu’un	m’y	 gardera	 les
lettres	qui	me	viendront	d’Europe.	Cher	ami,	je	désire	te	retrouver	le	même	à	mon	retour	:
l’homme	 qui	 sait	 se	 moquer	 de	 tout	 et	 qui	 néanmoins	 est	 accessible	 aux	 sentiments
d’autrui	 quand	 ils	 s’accordent	 avec	 le	 grandiose	 que	 tu	 sens	 en	 toi-même.	 Tu	 restes	 à
Paris,	toi	!	Au	moment	où	tu	liras	ceci,	je	crierai	:	–	À	Carthage	!	»

	

Réponse	du	marquis	Henri	de	Marsay	au	comte	Paul	de	Manerville.

	

«	Ainsi,	monsieur	 le	comte,	 tu	 t’es	enfoncé,	monsieur	 l’ambassadeur	a	sombré.	Voilà
donc	les	belles	choses	que	tu	faisais	?	Pourquoi,	Paul,	t’es-tu	caché	de	moi	?	Si	tu	m’avais
dit	un	seul	mot,	mon	pauvre	bonhomme,	je	t’aurais	éclairé	sur	ta	position.	Ta	femme	m’a
refusé	sa	garantie.	Puisse	ce	seul	mot	te	dessiller	les	yeux	!	S’il	ne	suffisait	pas,	apprends
que	tes	lettres	de	change	ont	été	protestées	à	la	requête	d’un	sieur	Lécuyer,	ancien	premier
clerc	 d’un	 sieur	 Solonet,	 notaire	 à	Bordeaux.	Cet	 usurier	 en	 herbe,	 arrivé	 de	Gascogne
pour	 faire	 ici	 des	 tripotages,	 est	 le	 prête-nom	 de	 ta	 très	 honorée	 belle-mère,	 créancière
réelle	des	cent	mille	francs	pour	lesquels	la	bonne	femme	t’a	compté,	dit-on,	soixante-dix
mille	 francs.	 Comparé	 à	 madame	 Évangélista,	 le	 papa	 Gobseck	 est	 une	 flanelle,	 un



velours,	une	potion	calmante,	une	meringue	à	la	vanille,	un	oncle	à	dénouement.	Ton	clos
de	Belle-Rose	sera	la	proie	de	ta	femme,	à	laquelle	sa	mère	donnera	la	différence	entre	le
prix	de	l’adjudication	et	le	montant	de	ses	reprises.	Madame	Évangélista	aura	le	Guadet	et
Grassol,	et	les	hypothèques	qui	grèvent	ton	hôtel	à	Bordeaux	lui	appartiennent	sous	le	nom
des	hommes	de	paille	que	lui	a	trouvés	ce	Solonet.	Ainsi,	ces	deux	excellentes	créatures
réuniront	cent	vingt	mille	livres	de	rente,	somme	à	laquelle	s’élève	le	revenu	de	tes	biens,
joint	 à	 trente	 et	 quelques	 mille	 francs	 en	 inscriptions	 sur	 le	 grand-livre	 que	 les	 petites
chattes	possèdent.	La	garantie	de	ta	femme	était	inutile.	Ce	susdit	sieur	Lécuyer	est	venu
ce	matin	m’offrir	le	remboursement	de	la	somme	que	je	t’ai	prêtée	contre	un	transport	en
bonne	 forme	 de	mes	 droits.	 La	 récolte	 de	 1825,	 que	 ta	 belle-mère	 a	 dans	 tes	 caves	 de
Lanstrac,	lui	suffit	pour	me	payer.	Ainsi,	ces	deux	femmes	ont	déjà	calculé	que	tu	devais
être	en	mer	;	mais	je	t’envoie	ma	lettre	par	un	courrier,	afin	que	tu	sois	encore	à	temps	de
suivre	 les	 conseils	 que	 je	 vais	 te	 donner.	 J’ai	 fait	 causer	 ce	Lécuyer.	 J’ai	 saisi	 dans	 ses
mensonges,	dans	ses	paroles	et	dans	ses	réticences,	les	fils	qui	me	manquaient	pour	faire
reparaître	 la	 trame	 entière	 de	 la	 conspiration	 domestique	 ourdie	 contre	 toi.	 Ce	 soir,	 à
l’ambassade	 d’Espagne,	 j’offrirai	mes	 compliments	 d’admiration	 à	 ta	 belle-mère	 et	 à	 ta
femme.	 Je	 ferai	 la	 cour	 à	madame	Évangélista,	 je	 t’abandonnerai	 lâchement,	 je	 te	 dirai
d’adroites	 injures,	 quelque	 chose	 de	 grossier	 serait	 trop	 tôt	 découvert	 par	 ce	 sublime
Mascarille	en	jupons.	Comment	l’as-tu	mise	contre	toi	?	Voilà	ce	que	je	veux	savoir.	Si	tu
avais	 eu	 l’esprit	 d’être	 amoureux	 de	 cette	 femme	 avant	 d’épouser	 sa	 fille,	 tu	 serais
aujourd’hui	 pair	 de	 France,	 duc	 de	Manerville	 et	 ambassadeur	 à	Madrid.	 Si	 tu	m’avais
appelé	 près	 de	 toi	 lors	 de	 ton	 mariage,	 je	 t’aurais	 aidé	 à	 connaître,	 analyser	 les	 deux
femmes	avec	lesquelles	tu	t’engageais	;	et,	de	ces	observations	faites	en	commun,	il	serait
sorti	quelques	conseils	utiles.	N’étais-je	pas	le	seul	de	tes	amis	en	position	de	respecter	ta
femme	?	Étais-je	à	craindre	?	Après	m’avoir	jugé,	ces	deux	femmes	ont	eu	peur	de	moi	et
nous	 ont	 séparés.	 Si	 tu	 ne	 m’avais	 pas	 bêtement	 fait	 la	 moue,	 elles	 ne	 t’auraient	 pas
dévoré.	Ta	femme	a	bien	aidé	à	notre	refroidissement	;	elle	était	serinée	par	sa	mère,	à	qui
elle	écrivait	deux	lettres	dans	la	semaine,	et	tu	n’y	as	jamais	pris	garde.	J’ai	bien	reconnu
mon	Paul	quand	j’ai	su	ce	détail.	Dans	un	mois,	je	serai	assez	près	de	ta	belle-mère	pour
apprendre	d’elle	la	raison	de	la	haine	hispano-italienne	qu’elle	t’a	vouée,	à	toi,	le	meilleur
homme	du	monde.	Te	haïssait-elle	avant	que	sa	fille	n’aimât	Félix	de	Vandenesse,	ou	 te
chasse-t-elle	jusque	dans	les	Indes	pour	rendre	sa	fille	aussi	libre	que	l’est	en	France	une
femme	séparée	de	corps	et	de	biens	?	Là	est	le	problème.	Je	te	vois	bondissant	et	hurlant
en	apprenant	que	 ta	 femme	aime	à	 la	 folie	Félix	de	Vandenesse.	Si	 je	n’avais	pas	eu	 la
fantaisie	de	faire	un	tour	en	Orient	avec	Montriveau,	Ronquerolles	et	quelques	autres	bons
vivants	 de	 ta	 connaissance,	 j’aurais	 pu	 te	 dire	 quelque	 chose	 de	 cette	 intrigue	 qui
commençait	quand	je	suis	parti	;	je	voyais	poindre	alors	les	germes	de	ton	malheur.	Mais
quel	 gentilhomme	 assez	 dépravé	 pourrait	 entamer	 de	 semblables	 questions	 sans	 une
première	ouverture	?	Qui	oserait	nuire	à	une	femme	?	Qui	briserait	le	miroir	aux	illusions
où	l’un	de	nos	amis	se	complaît	à	regarder	les	féeries	d’un	heureux	mariage	?	Les	illusions
ne	sont-elles	pas	 la	 fortune	du	cœur	?	Ta	femme,	cher	ami,	n’était-elle	pas,	dans	 la	plus
large	 acception	 du	 mot,	 une	 femme	 à	 la	 mode	 ?	 Elle	 ne	 pensait	 qu’à	 ses	 succès,	 à	 sa
toilette	;	elle	allait	aux	Bouffons,	à	l’Opéra,	au	bal	;	se	levait	tard,	se	promenait	au	bois	;
dînait	en	ville	ou	donnait	elle-même	à	dîner.	Cette	vie	me	semble	être	pour	les	femmes	ce
qu’est	la	guerre	pour	les	hommes	;	le	public	ne	voit	que	les	vainqueurs,	il	oublie	les	morts.
Si	 les	 femmes	 délicates	 périssent	 à	 ce	 métier,	 celles	 qui	 résistent	 doivent	 avoir	 des



organisations	de	 fer,	 conséquemment	peu	de	 cœur,	 et	 des	 estomacs	 excellents.	Là	 est	 la
raison	de	l’insensibilité,	du	froid	des	salons.	Les	belles	âmes	restent	dans	la	solitude,	les
natures	faibles	et	tendres	succombent,	il	ne	reste	que	des	galets	qui	maintiennent	l’Océan
social	 dans	 ses	 bornes	 en	 se	 laissant	 frotter,	 arrondir	 par	 le	 flot,	 sans	 s’user.	 Ta	 femme
résistait	 admirablement	 à	 cette	 vie,	 elle	 y	 semblait	 habituée,	 elle	 apparaissait	 toujours
fraîche	 et	 belle	 ;	 pour	moi,	 la	 conclusion	 était	 facile	 à	 tirer	 :	 elle	 ne	 t’aimait	 pas,	 et	 tu
l’aimais	comme	un	fou.	Pour	faire	jaillir	 l’amour	dans	cette	nature	siliceuse,	 il	fallait	un
homme	de	fer.	Après	avoir	subi	sans	y	rester	 le	choc	de	 lady	Dudley,	 la	 femme	de	mon
vrai	père,	Félix	devait	être	le	fait	de	Natalie.	Il	n’y	avait	pas	grand	mérite	à	deviner	que	tu
lui	étais	indifférent,	à	ta	femme.	De	cette	indifférence	au	déplaisir,	il	n’y	avait	qu’un	pas	;
et,	tôt	ou	tard,	un	rien,	une	discussion,	un	mot,	un	acte	d’autorité	pouvait	le	faire	sauter	à
ta	femme.	J’aurais	pu	te	raconter	à	toi-même	la	scène	qui	se	passait	tous	les	soirs	dans	sa
chambre	à	coucher	entre	vous	deux.	Tu	n’as	pas	d’enfant,	mon	cher.	Ce	mot	n’explique-t-
il	pas	bien	des	choses	à	un	observateur	?	Amoureux,	tu	ne	pouvais	guère	t’apercevoir	de	la
froideur	naturelle	à	une	jeune	femme	que	tu	as	formée	à	point	pour	Félix	de	Vandenesse.
Eusses-tu	 trouvé	 ta	femme	froide,	 la	stupide	 jurisprudence	des	gens	mariés	 te	poussait	à
faire	honneur	de	sa	réserve	à	son	innocence.	Comme	tous	les	maris,	tu	croyais	pouvoir	la
maintenir	vertueuse	dans	un	monde	où	les	femmes	s’expliquent	d’oreille	à	oreille	ce	que
les	hommes	n’osent	dire,	 où	 tout	 ce	qu’un	mari	 n’apprend	pas	 à	 sa	 femme	est	 spécifié,
commenté	sous	l’éventail	en	riant,	en	badinant,	à	propos	d’un	procès	ou	d’une	aventure.	Si
ta	 femme	 aimait	 les	 bénéfices	 sociaux	 du	mariage,	 elle	 en	 trouvait	 les	 charges	 un	 peu
lourdes.	La	charge,	l’impôt,	c’était	toi	!	Ne	voyant	rien	de	ces	choses,	tu	allais	creusant	des
abîmes	et	 les	couvrant	de	fleurs,	suivant	l’éternelle	phrase	de	la	rhétorique	:	 tu	obéissais
tout	doucement	à	la	loi	qui	régit	 le	commun	des	hommes,	et	de	laquelle	j’avais	voulu	te
garantir.	Cher	enfant,	il	ne	te	manquait	plus,	pour	être	aussi	bête	que	le	bourgeois	trompé
par	son	épouse	et	qui	s’en	étonne,	ou	s’en	épouvante,	ou	s’en	fâche,	que	de	me	parler	de
tes	sacrifices,	de	ton	amour	pour	Natalie,	de	venir	me	chanter	:	–	Elle	serait	bien	ingrate	si
elle	me	trahissait,	j’ai	fait	cela,	j’ai	fait	ceci,	je	ferai	mieux,	j’irai	pour	elle	aux	Indes,	je,
etc.	Mon	cher	Paul,	as-tu	donc	vécu	dans	Paris,	as-tu	donc	l’honneur	d’appartenir	par	les
liens	de	l’amitié	à	Henri	de	Marsay,	pour	ignorer	les	choses	les	plus	vulgaires,	les	premiers
principes	qui	meuvent	le	mécanisme	féminin,	l’alphabet	de	leur	cœur	?	Exterminez-vous	;
allez	pour	une	femme	à	Sainte-Pélagie,	tuez	vingt-deux	hommes,	abandonnez	sept	filles,
servez	Laban,	traversez	le	désert,	côtoyez	le	bagne,	couvrez-vous	de	gloire,	couvrez-vous
de	 honte,	 refusez	 comme	 Nelson	 de	 livrer	 bataille	 pour	 aller	 baiser	 l’épaule	 de	 lady
Hamilton,	comme	Bonaparte	battez	le	vieux	Wurmser,	fendez-vous	sur	le	pont	d’Arcole,
délirez	comme	Roland,	cassez-vous	une	jambe	éclissée	pour	valser	six	minutes	avec	une
femme	!…	Mon	cher,	qu’est-ce	que	ces	choses	ont	à	faire	avec	 l’amour	?	Si	 l’amour	se
déterminait	 sur	 de	 tels	 échantillons,	 l’homme	 serait	 trop	 heureux	 :	 quelques	 prouesses
faites	dans	le	moment	du	désir	lui	donneraient	la	femme	aimée.	L’amour,	mon	gros	Paul,
mais	c’est	une	croyance	comme	celle	de	l’immaculée	conception	de	la	Sainte	Vierge	:	cela
vient	ou	cela	ne	vient	pas.	À	quoi	servent	des	flots	de	sang	versés,	les	mines	du	Potose,	ou
la	gloire	pour	faire	naître	un	sentiment	involontaire,	inexplicable	?	Les	jeunes	gens	comme
toi,	qui	veulent	être	aimés	par	balance	de	compte,	me	semblent	être	d’ignobles	usuriers.
Nos	femmes	légitimes	nous	doivent	des	enfants	et	de	la	vertu,	mais	elles	ne	nous	doivent
pas	l’amour.	L’amour,	Paul	!	est	la	conscience	du	plaisir	donné	et	reçu,	la	certitude	de	le
donner	 et	 de	 le	 recevoir	 ;	 l’amour	 est	 un	 désir	 incessamment	 mouvant,	 incessamment



satisfait	et	insatiable.	Le	jour	où	Vandenesse	a	remué	dans	le	cœur	de	ta	femme	la	corde
du	désir	que	tu	y	laissais	vierge,	tes	fanfaronnades	amoureuses,	tes	torrents	de	cervelle	et
d’argent	n’ont	pas	même	été	des	souvenirs.	Tes	nuits	conjugales	semées	de	roses,	fumée	!
ton	dévouement,	un	remords	à	offrir	!	 ta	personne,	une	victime	à	égorger	sur	 l’autel	!	 ta
vie	antérieure,	ténèbres	!	une	émotion	d’amour	effarait	tes	trésors	de	passion	qui	n’étaient
plus	que	de	la	vieille	ferraille.	Il	a	eu,	lui	Félix,	toutes	les	beautés,	tous	les	dévouements,
gratis	peut-être,	mais	en	amour	la	croyance	équivaut	à	la	réalité.	Ta	belle	mère	a	donc	été
naturellement	du	parti	de	l’amant	contre	le	mari	;	secrètement	ou	patiemment,	elle	a	fermé
les	 yeux,	 ou	 elle	 les	 a	 ouverts,	 je	 ne	 sais	 ce	 qu’elle	 a	 fait,	mais	 elle	 a	 été	 pour	 sa	 fille,
contre	 toi.	Depuis	 quinze	 ans	 que	 j’observe	 la	 société,	 je	 ne	 connais	 pas	 une	mère	 qui,
dans	cette	circonstance,	ait	abandonné	sa	fille.	Cette	 indulgence	est	un	héritage	 transmis
de	 femme	 en	 femme.	Quel	 homme	 peut	 la	 leur	 reprocher	 ?	 quelque	 rédacteur	 du	 code
civil,	 qui	 a	 vu	 des	 formules	 là	 où	 il	 n’existe	 que	 des	 sentiments	 !	 La	 dissipation	 dans
laquelle	te	jetait	la	vie	d’une	femme	à	la	mode	;	la	pente	d’un	caractère	facile	et	ta	vanité
peut-être	 ont	 fourni	 les	 moyens	 de	 se	 débarrasser	 de	 toi	 par	 une	 ruine	 habilement
concertée.	De	tout	ceci,	tu	concluras,	mon	bon	ami,	que	le	mandat	dont	tu	me	chargeais	et
dont	 je	 me	 serais	 d’autant	 plus	 glorieusement	 acquitté	 qu’il	 m’aurait	 amusé,	 se	 trouve
comme	nul	et	non	avenu.	Le	mal	à	prévenir	est	accompli,	consummatum	est.	Pardonne-
moi,	mon	ami,	de	t’écrire	à	la	de	Marsay,	comme	tu	disais,	sur	des	choses	qui	doivent	te
paraître	 graves.	 Loin	 de	 moi	 l’idée	 de	 pirouetter	 sur	 la	 tombe	 d’un	 ami,	 comme	 les
héritiers	sur	celle	d’un	parent.	Mais	tu	m’as	écrit	que	tu	devenais	homme,	je	te	crois,	je	te
traite	en	politique	et	non	en	amoureux.	Pour	toi,	cet	accident	n’est-il	pas	comme	la	marque
à	 l’épaule	 qui	 décide	 un	 forçat	 à	 se	 jeter	 dans	 une	 vie	 d’opposition	 systématique	 et	 à
combattre	 la	 société	?	Te	voilà	dégagé	d’un	souci	 :	 le	mariage	 te	possédait,	 tu	possèdes
maintenant	le	mariage.	Paul,	je	suis	ton	ami	dans	toute	l’acception	du	mot.	Si	tu	avais	eu
la	cervelle	cerclée	dans	un	crâne	d’airain,	si	tu	avais	eu	l’énergie	qui	t’est	venue	trop	tard,
je	 t’aurais	 prouvé	 mon	 amitié	 par	 des	 confidences	 qui	 t’auraient	 fait	 marcher	 sur
l’humanité	comme	sur	un	 tapis.	Mais	quand	nous	causions	des	combinaisons	auxquelles
j’ai	 dû	 la	 faculté	 de	m’amuser	 avec	 quelques	 amis	 au	 sein	 de	 la	 civilisation	 parisienne,
comme	un	bœuf	dans	 la	boutique	d’un	faïencier	 ;	quand	 je	 te	 racontais	sous	des	 formes
romanesques,	 les	 véritables	 aventures	 de	 ma	 jeunesse,	 tu	 les	 prenais	 en	 effet	 pour	 des
romans,	 sans	 en	 voir	 la	 portée.	 Aussi	 n’ai-je	 pu	 te	 considérer	 que	 comme	 une	 passion
malheureuse.	Hé	 !	 bien,	 foi	 d’homme,	 dans	 les	 circonstances	 actuelles	 tu	 joues	 le	 beau
rôle,	 et	 tu	 n’as	 rien	 perdu	 de	 ton	 crédit	 auprès	 de	moi,	 comme	 tu	 pourrais	 le	 croire.	 Si
j’admire	les	grands	fourbes,	j’estime	et	j’aime	les	gens	trompés.	À	propos	de	ce	médecin
qui	a	si	mal	 fini,	conduit	à	 l’échafaud	par	son	amour	pour	une	maîtresse,	 je	 t’ai	 raconté
l’histoire	 bien	 autrement	 belle	 de	 ce	 pauvre	 avocat	 qui	 vit,	 dans	 je	 ne	 sais	 quel	 bagne,
marqué	pour	un	faux,	et	qui	voulait	donner	à	sa	femme,	une	femme	adorée	aussi	!	trente
mille	livres	de	rentes	;	mais	que	sa	femme	a	dénoncé	pour	se	débarrasser	de	lui	et	vivre
avec	un	monsieur.	Tu	t’es	récrié,	toi	et	quelques	niais	qui	soupaient	avec	nous.	Eh	!	bien,
mon	cher,	tu	es	l’avocat,	moins	le	bagne.	Tes	amis	ne	te	font	pas	grâce	de	la	considération
qui,	dans	notre	société,	vaut	un	jugement	de	cour	d’assises.	La	sœur	des	deux	Vandenesse,
la	marquise	de	Listomère	 et	 toute	 sa	 coterie	où	 s’est	 enrégimenté	 le	 petit	Rastignac,	 un
drôle	 qui	 commence	 à	 percer	 ;	madame	 d’Aiglemont	 et	 son	 salon	 où	 règne	Charles	 de
Vandenesse,	 les	 Lenoncourt,	 la	 comtesse	 Féraud,	 madame	 d’Espard,	 les	 Nucingen,
l’ambassade	 d’Espagne,	 enfin	 tout	 un	 monde	 soufflé	 fort	 habilement	 te	 couvre



d’accusations	 boueuses.	 Tu	 es	 un	mauvais	 sujet,	 un	 joueur,	 un	 débauché	 qui	 as	mangé
stupidement	 ta	 fortune.	Après	avoir	payé	 tes	dettes	plusieurs	 fois,	 ta	 femme,	un	ange	de
vertu	!	vient	d’acquitter	cent	mille	francs	de	lettres	de	change,	quoique	séparée	de	biens.
Heureusement	tu	t’es	rendu	justice	en	disparaissant.	Si	tu	avais	continué,	tu	l’aurais	mise
sur	la	paille,	elle	eût	été	victime	de	son	dévouement	conjugal.	Quand	un	homme	arrive	au
pouvoir,	il	a	toutes	les	vertus	d’une	épitaphe	;	qu’il	tombe	dans	la	misère,	il	a	plus	de	vices
que	n’en	 avait	 l’enfant	 prodigue	 :	 tu	 ne	 saurais	 imaginer	 combien	 le	monde	 te	 prête	 de
péchés	 à	 la	 Don	 Juan.	 Tu	 jouais	 à	 la	 Bourse,	 tu	 avais	 des	 goûts	 licencieux	 dont	 la
satisfaction	te	coûtait	des	sommes	énormes	et	dont	l’explication	exige	des	commentaires
et	des	plaisanteries	qui	font	rêver	les	femmes.	Tu	payais	des	intérêts	horribles	aux	usuriers.
Les	deux	Vandenesse	 racontent	 en	 riant	 comme	quoi	Gobseck	 te	donnait	 pour	 six	mille
francs	une	 frégate	en	 ivoire	et	 la	 faisait	 racheter	pour	cent	écus	à	 ton	valet	de	chambre,
afin	de	te	la	revendre	;	comme	quoi	tu	l’as	démolie	solennellement	en	t’apercevant	que	tu
pouvais	 avoir	 un	 véritable	 brick	 avec	 l’argent	 qu’elle	 te	 coûtait.	 L’histoire	 est	 arrivée	 à
Maxime	de	Trailles,	il	y	a	neuf	ans	;	mais	elle	te	va	si	bien	que	Maxime	a	pour	toujours
perdu	le	commandement	de	sa	frégate.	Enfin	je	ne	puis	 te	dire	 tout,	car	 tu	fournis	à	une
encyclopédie	de	cancans	que	les	femmes	ont	intérêt	à	grossir.	Dans	cet	état	de	choses,	les
plus	prudes	ne	 légitiment-elles	pas	 les	 consolations	du	comte	Félix	de	Vandenesse	 (leur
père	 est	 enfin	mort,	 hier	 !)	 ?	 Ta	 femme	 a	 le	 plus	 prodigieux	 succès.	 Hier,	 madame	 de
Camps	me	répétait	ces	belles	choses	aux	Italiens.	–	Ne	m’en	parlez	pas,	lui	ai-je	répondu,
vous	 ne	 savez	 rien	 vous	 autres	 !	 Paul	 a	 volé	 la	 Banque	 et	 abusé	 le	 Trésor	 royal.	 Il	 a
assassiné	Ezzelin,	fait	mourir	trois	Médora	de	la	rue	Saint-Denis,	et	je	le	crois	associé	(je
vous	 le	 dis	 entre	 nous)	 avec	 la	 bande	 des	 Dix-Mille.	 Son	 intermédiaire	 est	 le	 fameux
Jacques	Collin,	sur	qui	la	police	n’a	pu	remettre	la	main	depuis	qu’il	s’est	encore	une	fois
évadé	 du	 bagne.	 Paul	 le	 logeait	 dans	 son	 hôtel.	 Vous	 voyez,	 il	 est	 capable	 de	 tout	 :	 il
trompe	 le	 gouvernement.	 Ils	 sont	 partis	 tous	deux	pour	 aller	 travailler	 dans	 les	 Indes	 et
voler	 le	Grand-Mogol.	La	de	Camps	a	compris	qu’une	femme	distinguée	comme	elle	ne
doit	pas	convertir	ses	belles	lèvres	en	gueule	de	bronze	vénitienne.	En	apprenant	ces	tragi-
comédies,	beaucoup	de	gens	refusent	d’y,	croire	;	ils	prennent	le	parti	de	la	nature	humaine
et	de	ses	beaux	sentiments,	ils	soutiennent	que	c’est	des	fictions.	Mon	cher,	Talleyrand	a
dit	ce	magnifique	mot	:	–	Tout	arrive	!	Certes	il	se	passe	sous	nos	yeux	des	choses	encore
plus	étonnantes	que	ne	l’est	ce	complot	domestique	;	mais	le	monde	a	tant	d’intérêt	à	les
démentir,	 à	 se	 dire	 calomnié	 ;	 puis	 ces	magnifiques	 drames	 se	 jouent	 si	 naturellement,
avec	un	vernis	de	si	bon	goût,	que	souvent	j’ai	besoin	d’éclaircir	le	verre	de	ma	lorgnette
pour	 voir	 le	 fond	 des	 choses.	Mais,	 je	 te	 le	 répète,	 quand	 un	 homme	 est	 de	mes	 amis,
quand	nous	avons	reçu	ensemble	le	baptême	du	vin	de	Champagne,	communié	ensemble	à
l’autel	 de	 la	 Vénus	 Commode,	 quand	 nous	 nous	 sommes	 fait	 confirmer	 par	 les	 doigts
crochus	 du	 Jeu,	 et	 que	 mon	 ami	 se	 trouve	 dans	 une	 position	 fausse,	 je	 briserai	 vingt
familles	 pour	 le	 remettre	 droit.	 Tu	 dois	 bien	 voir	 ici	 que	 je	 t’aime	 ;	 ai-je	 jamais,	 à	 ta
connaissance,	écrit	des	lettres	aussi	longues	que	l’est	celle-ci	?	Lis	donc	avec	attention	ce
qu’il	me	reste	à	te	dire.

«	 Hélas	 !	 Paul,	 il	 faut	 bien	 se	 livrer	 à	 l’écriture,	 je	 dois	 m’habituer	 à	 minuter	 des
dépêches.	J’aborde	la	politique.	Je	veux	avoir	dans	cinq	ans	un	portefeuille	de	ministre	ou
quelque	ambassade	d’où	je	puisse	remuer	les	affaires	publiques	à	ma	fantaisie.	Il	vient	un
âge	où	la	plus	belle	maîtresse	que	puisse	servir	un	homme	est	sa	nation.	Je	me	mets	dans
les	 rangs	 de	 ceux	qui	 renversent	 le	 système	 aussi	 bien	que	 le	ministère	 actuel.	Enfin	 je



vogue	dans	les	eaux	d’un	certain	prince	qui	n’est	manchot	que	du	pied,	et	que	je	regarde
comme	 un	 politique	 de	 génie	 dont	 le	 nom	 grandira	 dans	 l’histoire	 ;	 un	 prince	 complet
comme	 peut	 l’être	 un	 grand	 artiste.	 Nous	 sommes	 Ronquerolles,	 Montriveau,	 les
Grandlieu,	La	Ruche-Hugon,	Serizy,	Féraud	et	Granville,	tous	alliés	contre	le	parti-prêtre,
comme	dit	 ingénieusement	 le	parti-niais	 représenté	par	 le	Constitutionnel.	Nous	voulons
renverser	les	deux	Vandenesse,	les	ducs	de	Lenoncourt,	de	Navarreins,	de	Langeais	et	la
Grande-Aumônerie.	 Pour	 triompher,	 nous	 irons	 jusqu’à	 nous	 réunir	 à	 La	 Fayette,	 aux
Orléanistes,	 à	 la	 Gauche,	 gens	 à	 égorger	 le	 lendemain	 de	 la	 victoire,	 car	 tout
gouvernement	est	impossible	avec	leurs	principes.	Nous	sommes	capables	de	tout	pour	le
bonheur	du	pays	et	pour	le	nôtre.	Les	questions	personnelles	en	fait	de	roi	sont	aujourd’hui
des	 sottises	 sentimentales,	 il	 faut	 en	 déblayer	 la	 politique.	 Sous	 ce	 rapport,	 les	Anglais
avec	leur	façon	de	doge	sont	plus	avancés	que	nous	ne	le	sommes.	La	politique	n’est	plus
là,	mon	cher.	Elle	est	dans	 l’impulsion	à	donner	à	 la	nation	en	créant	une	oligarchie	où
demeure	 une	pensée	 fixe	 de	 gouvernement	 et	 qui	 dirige	 les	 affaires	 publiques	 dans	 une
voie	droite,	au	lieu	de	laisser	tirailler	le	pays	en	mille	sens	différents,	comme	nous	l’avons
été	 depuis	 quarante	 ans	 dans	 cette	 belle	 France,	 si	 intelligente	 et	 si	 niaise,	 si	 folle	 et	 si
sage,	à	laquelle	il	faudrait	un	système	plutôt	que	des	hommes.	Que	sont	les	personnes	dans
cette	 belle	 question	 ?	 Si	 le	 but	 est	 grand,	 si	 elle	 vit	 plus	 heureuse	 et	 sans	 troubles,
qu’importe	 à	 la	masse	 les	 profits	 de	 notre	 gérance,	 notre	 fortune,	 nos	 privilèges	 et	 nos
plaisirs	?	Je	suis	maintenant	carré	par	ma	base.	J’ai	aujourd’hui	cent	cinquante	mille	livres
de	rente	dans	le	trois	pour	cent,	et	me	réserve	de	deux	cent	mille	francs	pour	parer	à	des
pertes.	Ceci	me	semble	encore	peu	de	chose	dans	la	poche	d’un	homme	qui	part	du	pied
gauche	pour	escalader	le	pouvoir.	Un	événement	heureux	a	décidé	mon	entrée	dans	cette
carrière	qui	me	souriait	peu	;	car	tu	sais	combien	j’aime	la	vie	orientale.	Après	trente-cinq
ans	de	sommeil,	ma	très	honorée	mère	s’est	réveillée	en	se	souvenant	qu’elle	avait	un	fils
qui	lui	faisait	honneur.	Souvent,	quand	on	arrache	un	plant	de	vignes,	à	quelques	années
de	 là	 certains	 ceps	 reparaissent	 à	 fleur	de	 terre	 ;	 eh	 !	bien,	mon	cher,	quoique	ma	mère
m’eût	presque	arraché	de	son	cœur,	j’ai	repoussé	dans	sa	tête.	À	cinquante-huit	ans,	elle	se
trouve	assez	vieillie	pour	ne	plus	pouvoir	penser	à	un	autre	homme	qu’à	son	fils.	En	ces
circonstances,	 elle	 a	 rencontré,	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 bouilloire	 d’eau	 thermale,	 une
délicieuse	 vieille	 fille	 anglaise,	 riche	 de	 deux	 cent	 quarante	 mille	 livres	 de	 rente,	 à
laquelle,	en	bonne	mère,	elle	a	inspiré	l’audacieuse	ambition	de	devenir	ma	femme.	Une
fille	 de	 trente-six	 ans,	ma	 foi	 !	 élevée	 dans	 les	meilleurs	 principes	 puritains,	 une	 vraie
couveuse	qui	soutient	que	les	femmes	adultères	devraient	être	brûlées	publiquement.

«	Où	prendrait-on	 du	bois	 ?	 lui	 ai-je	 dit.	 Je	 l’aurais	 bien	 envoyée	 à	 tous	 les	 diables,
attendu	que	deux	cent	quarante	mille	livres	de	rente	ne	sont	pas	l’équivalent	de	ma	liberté,
de	ma	valeur	physique	ou	morale	ni	de	mon	avenir.	Mais	elle	est	seule	et	unique	héritière
d’un	vieux	podagre,	 quelque	brasseur	de	Londres	qui,	 dans	un	délai	 calculable,	 doit	 lui
laisser	 une	 fortune	 au	moins	 égale	 à	 celle	 dont	 est	 déjà	 douée	 la	mignonne.	 Outre	 ces
avantages,	elle	a	 le	nez	rouge,	des	yeux	de	chèvre	morte,	une	 taille	qui	me	fait	craindre
qu’elle	 ne	 se	 casse	 en	 trois	 morceaux	 si	 elle	 tombe	 ;	 elle	 a	 l’air	 d’une	 poupée	 mal
coloriée	 ;	 mais	 elle	 est	 d’une	 économie	 ravissante	 ;	 mais	 elle	 adorera	 son	 mari	 quand
même	;	mais	elle	a	le	génie	anglais	;	elle	me	tiendra	mon	hôtel,	mes	écuries,	ma	maison,
mes	terres,	mieux	que	ne	le	ferait	un	intendant.	Elle	a	toute	la	dignité	de	la	vertu	;	elle	se
tient	droite	comme	une	confidente	du	Théâtre-Français	;	rien	ne	m’ôterait	l’idée	qu’elle	a
été	 empalée	 et	 que	 le	 pal	 s’est	 brisé	 dans	 son	 corps.	Miss	 Stevens	 est	 d’ailleurs	 assez



blanche	pour	n’être	pas	trop	désagréable	à	épouser	quand	il	le	faudra	absolument.	Mais,	et
ceci	m’affecte	!	elle	a	les	mains	d’une	fille	vertueuse	comme	l’arche	sainte	;	elles	sont	si
rougeaudes	que	je	n’ai	pas	encore	imaginé	le	moyen	de	les	lui	blanchir	sans	trop	de	frais,
et	je	ne	sais	comment	lui	en	effiler	les	doigts	qui	ressemblent	à	des	boudins.	Oh	!	elle	tient
évidemment	au	brasseur	par	mains	et	à	l’aristocratie	par	son	argent	;	mais	elle	affecte	un
peu	 trop	 les	 grandes	manières	 comme	 les	 riches	Anglaises	 qui	 veulent	 se	 faire	 prendre
pour	 des	 ladies,	 et	 ne	 cache	 pas	 assez	 ses	 pattes	 de	 homard.	Elle	 a	 d’ailleurs	 aussi	 peu
d’intelligence	que	j’en	veux	chez	une	femme.	S’il	en	existait	une	plus	bête,	je	me	mettrais
en	 route	 pour	 l’aller	 chercher.	 Jamais	 cette	 fille,	 qui	 se	 nomme	Dinah,	 ne	me	 jugera	 ;
jamais	elle	ne	me	contrariera	;	je	serai	sa	chambre	haute,	son	lord,	ses	communes.	Enfin,
Paul,	 cette	 fille	 est	 une	preuve	 irrécusable	du	génie	 anglais	 ;	 elle	 offre	un	produit	 de	 la
mécanique	anglaise	arrivée	à	son	dernier	degré	de	perfectionnement	;	elle	a	certainement
été	fabriquée	à	Manchester	entre	l’atelier	des	plumes	Perry	et	celui	des	machines	à	vapeur.
Ça	 mange,	 ça	 marche,	 ca	 boit,	 ça	 pourra	 faire	 des	 enfants,	 les	 soigner,	 les	 élever
admirablement,	 et	 ça	 joue	 la	 femme	 à	 croire	 que	 c’en	 est	 une.	Quand	ma	mère	 nous	 a
présentés	l’un	à	l’autre,	elle	avait	si	bien	monté	la	machine,	elle	en	avait	si	bien	repassé	les
chevilles,	tant	mis	d’huile	dans	les	rouages,	que	rien	n’a	crié	;	puis,	quand	elle	a	vu	que	je
ne	faisais	pas	trop	la	grimace,	elle	a	lâché	les	derniers	ressorts,	cette	fille	a	parlé	!	Enfin
ma	mère	 a	 lâché	 aussi	 le	 dernier	mot.	Miss	Dinah	Stevens	 ne	 dépense	 que	 trente	mille
francs	par	an,	et	voyage	par	économie	depuis	sept	ans.	Il	existe	donc	un	second	magot,	et
en	argent.	Les	affaires	sont	tellement	avancées	que	les	publications	sont	à	terme.

«	Nous	en	sommes	à	my	dear	love.	Miss	me	fait	des	yeux	à	renverser	un	portefaix.	Les
arrangements	sont	pris	:	il	n’est	point	question	de	ma	fortune,	miss	Stevens	consacre	une
partie	de	la	sienne	à	un	majorat	en	fonds	de	terre	d’un	revenu	de	deux	cent	quarante	mille
francs	et	à	l’achat	d’un	hôtel	qui	en	dépendra	;	la	dot	avérée	dont	je	serai	responsable	est
d’un	 million.	 Elle	 n’a	 pas	 à	 se	 plaindre,	 je	 lui	 laisse	 intégralement	 son	 oncle.	 Le	 bon
brasseur	qui	a	contribué	d’ailleurs	au	majorat,	a	failli	crever	de	joie	en	apprenant	que	sa
nièce	devenait	marquise.	Il	est	capable	de	faire	un	sacrifice	pour	mon	aîné.	Je	retirerai	ma
fortune	 des	 fonds	 publics	 aussitôt	 qu’ils	 atteindront	 quatre-vingts	 et	 je	 placerai	 tout	 en
terres.	Dans	deux	 ans	 je	puis	 avoir	 quatre	 cent	mille	 livres	 en	 revenus	 territoriaux.	Une
fois	le	brasseur	en	bière	je	puis	compter	sur	six	cent	mille	livres	de	rente.	Tu	le	vois,	Paul,
je	ne	donne	à	mes	amis	que	les	conseils	dont	je	fais	usage	pour	moi-même.	Si	tu	m’avais
écouté,	tu	aurais	une	Anglaise,	quelque	fille	de	Nabab	qui	te	laisserait	l’indépendance	du
garçon	et	la	liberté	nécessaire	pour	jouer	le	whist	de	l’ambition.	Je	te	céderais	ma	future
femme	si	tu	n’étais	pas	marié.	Mais	il	n’en	est	pas	ainsi.	Je	ne	suis	pas	homme	à	te	faire
remâcher	 ton	 passé.	 Ce	 préambule	 était	 nécessaire	 pour	 t’expliquer	 que	 je	 vais	 avoir
l’existence	 nécessaire	 à	 ceux	 qui	 veulent	 jouer	 le	 grand	 jeu	 d’onchets.	 Je	 ne	 te	 faudrai
point,	mon	ami.	Au	lieu	d’aller	te	mariner	dans	les	Indes,	il	est	beaucoup	plus	simple	de
naviguer	de	conserve	avec	moi	dans	les	eaux	de	la	Seine.	Crois-moi	!	Paris	est	encore	le
pays	d’où	sourd	le	plus	abondamment	la	fortune.	Le	Potose	est	situé	rue	Vivienne,	ou	rue
de	 la	 Paix	 à	 la	 place	 Vendôme,	 ou	 rue	 de	 Rivoli.	 En	 toute	 autre	 contrée,	 des	 œuvres
matérielles,	 des	 sueurs	 de	 commissionnaire,	 des	 marches	 et	 des	 contremarches	 sont
nécessaires	à	l’édification	d’une	fortune	;	mais	ici	 les	pensées	suffisent.	Ici	 tout	homme,
même	 médiocrement	 spirituel,	 aperçoit	 une	 mine	 d’or	 en	 mettant	 ses	 pantoufles	 en	 se
curant	les	dents	après	dîner,	en	se	couchant,	en	se	levant.	Trouve	un	lieu	du	monde	où	une
bonne	idée	bien	bête	rapporte	davantage	et	soit	plus	tôt	comprise	?	Si	j’arrive	en	haut	de



l’échelle,	 crois-tu	 que	 je	 sois	 homme	 à	 te	 refuser	 une	 poignée	 de	 main,	 un	 mot,	 une
signature	?	Ne	nous	faut-il	pas	à	nous	autres	jeunes	roués	un	ami	sur	lequel	nous	puissions
compter	quand	ce	ne	serait	que	pour	le	compromettre	en	notre	lieu	et	place	pour	l’envoyer
mourir	comme	simple	soldat	afin	de	sauver	le	général	?	La	politique	est	impossible	sans
un	homme	d’honneur	avec	qui	 l’on	puisse	tout	dire	et	 tout	faire.	Voici	donc	ce	que	je	te
conseille.	Laisse	partir	 la	Belle-Amélie,	 reviens	 ici	comme	 la	 foudre,	 je	 te	ménagerai	un
duel	 avec	 Félix	 de	 Vandenesse	 où	 tu	 tireras	 le	 premier,	 et	 tu	 me	 l’abattras	 comme	 un
pigeon.	 En	 France,	 le	 mari	 insulté	 qui	 tue	 son	 rival	 devient	 un	 homme	 respectable	 et
respecté.	Personne	ne	s’en	moque.	La	peur,	mon	cher,	est	un	élément	social,	un	moyen	de
succès	pour	ceux	qui	ne	baissent	les	yeux	sous	le	regard	de	personne.	Moi	qui	me	soucie
de	vivre	comme	de	boire	une	tasse	de	lait	d’ânesse	et	qui	n’ai	jamais	senti	l’émotion	de	la
peur,	 j’ai	 remarqué,	 mon	 cher,	 les	 étranges	 effets	 produits	 par	 ce	 sentiment	 dans	 nos
mœurs	 modernes.	 Les	 uns	 tremblent	 de	 perdre	 les	 jouissances	 auxquelles	 ils	 se	 sont
acoquinés	 ;	 les	 autres	 tremblent	 de	 quitter	 une	 femme.	 Les	 mœurs	 aventureuses
d’autrefois,	 où	 l’on	 jetait	 la	 vie	 comme	 un	 chausson,	 n’existent	 plus	 !	 La	 bravoure	 de
beaucoup	de	gens	est	un	calcul	habilement	fait	sur	la	peur	qui	saisit	 leur	adversaire.	Les
Polonais	 se	battent	 seuls	en	Europe	pour	 le	plaisir	de	 se	battre,	 ils	cultivent	encore	 l’art
pour	 l’art	et	non	par	spéculation.	Tue	Vandenesse,	et	 ta	 femme	tremble,	et	 ta	belle-mère
tremble,	et	le	public	tremble,	et	tu	te	réhabilites,	et	tu	publies	ta	passion	insensée	pour	ta
femme,	et	 l’on	 te	croit,	et	 tu	deviens	un	héros.	Telle	est	 la	France.	Je	ne	suis	pas	à	cent
mille	 francs	 près	 avec	 toi	 ;	 tu	 paieras	 tes	 principales	 dettes	 ;	 tu	 arrêteras	 ta	 ruine	 en
vendant	tes	propriétés	à	réméré,	car	tu	auras	promptement	une	position	qui	te	permettra	de
rembourser	avant	terme	tes	créanciers.	Puis,	une	fois	éclairé	sur	le	caractère	de	ta	femme,
tu	la	domineras	par	une	seule	parole.	En	l’aimant	tu	ne	pouvais	pas	lutter	avec	elle	;	mais,
en	ne	l’aimant	plus,	tu	auras	une	force	indomptable.	Je	t’aurai	rendu	ta	belle-mère	souple
comme	un	gant	;	car	il	s’agit	de	te	retrouver	avec	les	cent	cinquante	mille	livres	de	rentes
que	ces	deux	 femmes	 se	 sont	ménagées.	Ainsi	 renonce	à	 l’expatriation	qui	me	paraît	 le
réchaud	de	 charbon	 des	 gens	 de	 tête.	T’en	 aller,	 n’est-ce	 pas	 donner	 gain	 de	 cause	 aux
calomnies	 ?	Le	 joueur	 qui	 va	 chercher	 son	 argent	 pour	 revenir	 au	 jeu	 perd	 tout.	 Il	 faut
avoir	son	or	en	poche.	Tu	me	fais	l’effet	d’aller	chercher	des	troupes	fraîches	aux	Indes.
Mauvais	!	Nous	sommes	deux	joueurs	au	grand	tapis	vert	de	 la	politique	;	entre	nous	 le
prêt	est	de	rigueur.	Ainsi,	prends	des	chevaux	de	poste,	arrive	à	Paris	et	 recommence	 la
partie	;	tu	la	gagneras	avec	Henri	de	Marsay	pour	partner,	car	Henri	de	Marsay	sait	vouloir
et	 sait	 frapper.	Vois	où	nous	en	 sommes.	Mon	vrai	père	 fait	partie	du	ministère	anglais.
Nous	 aurons	 des	 intelligences	 en	 Espagne	 par	 les	 Évangélista	 ;	 car	 une	 fois	 que	 nous
aurons	mesuré	 nos	 griffes,	 ta	 belle-mère	 et	moi,	 nous	 verrons	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 à	 gagner
quand	on	se	trouve	diable	contre	diable.	Montriveau,	mon	cher,	est	lieutenant-général	;	il
sera	certes	un	jour	ministre	de	la	guerre,	car	son	éloquence	lui	donne	un	grand	ascendant
sur	 la	 chambre.	 Voici	 Ronquerolles	 ministre	 d’état	 et	 du	 conseil	 privé.	 Martial	 de	 La
Roche-Hugon	est	 ambassadeur,	 il	 nous	 apporte	 en	dot	 le	maréchal	 duc	de	Carigliano	 et
tout	 le	 croupion	 de	 l’empire	 qui	 s’est	 soudé	 si	 bêtement	 à	 l’échine	 de	 la	 restauration.
Serizy	mène	 le	 conseil-d’État	 où	 il	 est	 indispensable.	Grandville	 tient	 la	magistrature	 à
laquelle	 appartiennent	 ses	 deux	 fils	 ;	 les	 Grandlieu	 sont	 admirablement	 bien	 en	 cour	 ;
Féraud	est	l’âme	de	la	coterie	Gondreville,	bas	intrigants	qui	sont	toujours	en	haut,	je	ne
sais	pourquoi.	Appuyés	ainsi,	qu’avons-nous	à	craindre	?	Nous	avons	un	pied	dans	toutes
les	 capitales,	 un	 œil	 dans	 tous	 les	 cabinets,	 et	 nous	 enveloppons	 l’administration	 sans



qu’elle	s’en	doute.	La	question	argent	n’est-elle	pas	une	misère,	un	rien	dans	ces	grands
rouages	préparés	?	Qu’est	surtout	une	femme	?	resteras-tu	donc	toujours	lycéen	?	Qu’est
la	 vie,	 mon	 cher,	 quand	 une	 femme	 est	 toute	 la	 vie	 ?	 une	 galère	 dont	 on	 n’a	 pas	 le
commandement,	qui	obéit	à	une	boussole	 folle,	mais	non	sans	aimant,	que	régissent	des
vents	contraires	et	où	l’homme	est	un	vrai	galérien	qui	exécute	non	seulement	la	loi,	mais
encore	celle	qu’improvise	l’argousin,	sans	vengeance	possible.	Pouah	!	Je	comprends	que
par	 passion,	 ou	 pour	 le	 plaisir	 que	 l’on	 éprouve	 à	 transmettre	 sa	 force	 à	 des	 mains
blanches,	on	obéisse	à	une	femme	;	mais	obéir	à	Médor	?..	dans	ce	cas,	je	brise	Angélique.
Le	grand	secret	de	l’alchimie	sociale,	mon	cher,	est	de	tirer	tout	le	parti	possible	de	chacun
des	 âges	 par	 lesquels	 nous	 passons,	 d’avoir	 toutes	 ses	 feuilles	 au	 printemps,	 toutes	 ses
fleurs	 en	 été,	 tous	 les	 fruits	 en	 automne.	 Nous	 nous	 sommes	 amusés,	 quelques	 bons
vivants	et	moi,	comme	des	mousquetaires	noirs,	gris	et	rouges,	pendant	douze	années,	ne
nous	refusant	rien,	pas	même	une	entreprise	de	flibustier	par	ci	par	 là	 ;	maintenant	nous
allons	 nous	 mettre	 à	 secouer	 les	 prunes	 mûres	 dans	 l’âge	 où	 l’expérience	 a	 doré	 les
moissons.	 Viens	 avec	 nous,	 tu	 auras	 ta	 part	 dans	 le	 pudding	 que	 nous	 allons	 cuisiner.
Arrive,	et	tu	trouveras	un	ami	tout	à	toi	dans	la	peau	de

«	HENRI	DE	M.	»

	

Au	moment	où	Paul	de	Manerville	achevait	cette	lettre	dont	chaque	phrase	était	comme
un	coup	de	marteau	donné	sur	l’édifice	de	ses	espérances,	de	ses	illusions,	de	son	amour,	il
se	 trouvait	 au-delà	 des	 Açores.	 Au	 milieu	 de	 ces	 décombres,	 il	 fut	 saisi	 par	 une	 rage
froide,	une	rage	impuissante.

Que	leur	ai-je	fait	?	se	demanda-t-il.	Le	mot	des	niais,	 le	mot	des	gens	faibles	qui	ne
savent	rien	voir	et	ne	peuvent	rien	prévoir.	Il	cria	:	–	Henri,	Henri	!	à	l’ami	fidèle.	Bien	des
gens	seraient	devenus	fous	;	Paul	alla	se	coucher,	il	dormit	de	ce	profond	sommeil	qui	suit
les	immenses	désastres,	et	qui	saisit	Napoléon	après	la	bataille	de	Waterloo.

	

Paris,	septembre-octobre	1835.




