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À	Henri	de	Balzac,

Son	frère,	Honoré.

	

	

Le	comte	de	Fontaine,	chef	de	l’une	des	plus	anciennes	familles	du	Poitou,	avait	servi
la	 cause	 des	Bourbons	 avec	 intelligence	 et	 courage	 pendant	 la	 guerre	 que	 les	Vendéens
firent	 à	 la	 république.	Après	 avoir	 échappé	 à	 tous	 les	 dangers	 qui	menacèrent	 les	 chefs
royalistes	durant	cette	orageuse	époque	de	l’histoire	contemporaine,	il	disait	gaiement	:	–
Je	suis	un	de	ceux	qui	se	sont	fait	tuer	sur	les	marches	du	trône	!	Cette	plaisanterie	n’était
pas	sans	quelque	vérité	pour	un	homme	laissé	parmi	les	morts	à	la	sanglante	journée	des
Quatre-Chemins .	 Quoique	 ruiné	 par	 des	 confiscations,	 ce	 fidèle	 Vendéen	 refusa
constamment	les	places	lucratives	que	lui	fit	offrir	l’empereur	Napoléon.	Invariable	dans
sa	 religion	 aristocratique,	 il	 en	 avait	 aveuglément	 suivi	 les	 maximes	 quand	 il	 jugea
convenable	 de	 se	 choisir	 une	 compagne.	 Malgré	 les	 séductions	 d’un	 riche	 parvenu
révolutionnaire	 qui	 mettait	 cette	 alliance	 à	 haut	 prix,	 il	 épousa	 une	 demoiselle	 de
Kergarouët	sans	fortune,	mais	dont	la	famille	est	une	des	plus	vieilles	de	la	Bretagne.

La	 Restauration	 surprit	 monsieur	 de	 Fontaine	 chargé	 d’une	 nombreuse	 famille.
Quoiqu’il	n’entrât	pas	dans	les	idées	du	généreux	gentilhomme	de	solliciter	des	grâces,	il
céda	 néanmoins	 aux	 désirs	 de	 sa	 femme,	 quitta	 son	 domaine	 dont	 le	 revenu	 modique
suffisait	 à	 peine	 aux	 besoins	 de	 ses	 enfants	 et	 vint	 à	 Paris.	 Contristé	 de	 l’avidité	 avec
laquelle	ses	anciens	camarades	faisaient	curée	des	places	et	des	dignités	constitutionnelles,
il	 allait	 retourner	 à	 sa	 terre,	 lorsqu’il	 reçut	 une	 lettre	 ministérielle,	 par	 laquelle	 une
Excellence	assez	connue	 lui	annonçait	sa	nomination	au	grade	de	maréchal	de	camp,	en
vertu	de	l’ordonnance	qui	permettait	aux	officiers	des	armées	catholiques	de	compter	les
vingt	 premières	 années	 inédites	 du	 règne	 de	 Louis	 XVIII	 comme	 années	 de	 service.
Quelques	 jours	 après,	 le	 Vendéen	 reçut	 encore,	 sans	 aucune	 sollicitation	 et	 d’office,	 la
croix	de	l’ordre	de	la	Légion	d’honneur	et	celle	de	Saint-Louis.	Ébranlé	dans	sa	résolution
par	 ces	 grâces	 successives	 qu’il	 crut	 devoir	 au	 souvenir	 du	monarque,	 il	 ne	 se	 contenta
plus	de	mener	sa	famille,	comme	il	l’avait	pieusement	fait	chaque	dimanche,	crier	vive	le
Roi	dans	la	salle	des	Maréchaux	aux	Tuileries	quand	les	princes	se	rendaient	à	la	chapelle,
il	 sollicita	 la	 faveur	 d’une	 entrevue	 particulière.	 Cette	 audience,	 très	 promptement
accordée,	n’eut	rien	de	particulier.	Le	salon	royal	était	plein	de	vieux	serviteurs	dont	 les
têtes	 poudrées,	 vues	 d’une	 certaine	 hauteur,	 ressemblaient	 à	 un	 tapis	 de	 neige.	 Là,	 le
gentilhomme	retrouva	d’anciens	compagnons	qui	le	reçurent	d’un	air	un	peu	froid	;	mais
les	 princes	 lui	 parurent	adorables,	 expression	d’enthousiasme	qui	 lui	 échappa,	 quand	 le
plus	 gracieux	 de	 ses	maîtres,	 de	 qui	 le	 comte	 ne	 se	 croyait	 connu	que	 de	 nom,	 vint	 lui
serrer	 la	main	et	 le	proclama	 le	plus	pur	des	Vendéens.	Malgré	cette	ovation,	aucune	de
ces	augustes	personnes	n’eut	 l’idée	de	 lui	demander	 le	compte	de	ses	pertes,	ni	celui	de
l’argent	si	généreusement	versé	dans	les	caisses	de	l’armée	catholique.	Il	s’aperçut	un	peu
tard	qu’il	avait	fait	la	guerre	à	ses	dépens.	Vers	la	fin	de	la	soirée,	il	crut	pouvoir	hasarder
une	 spirituelle	 allusion	 à	 l’état	 de	 ses	 affaires,	 semblable	 à	 celui	 de	 bien	 des



gentilshommes.	Sa	Majesté	se	prit	à	rire	d’assez	bon	cœur,	toute	parole	marquée	au	coin
de	l’esprit	avait	le	don	de	lui	plaire	;	mais	elle	répliqua	néanmoins	par	une	de	ces	royales
plaisanteries	dont	 la	douceur	est	plus	à	craindre	que	 la	colère	d’une	réprimande.	Un	des
plus	intimes	confidents	du	roi	ne	tarda	pas	à	s’approcher	du	Vendéen	calculateur,	auquel	il
fit	 entendre,	 par	 une	 phrase	 fine	 et	 polie,	 que	 le	 moment	 n’était	 pas	 encore	 venu	 de
compter	avec	les	maîtres	:	il	se	trouvait	sur	le	tapis	des	mémoires	beaucoup	plus	arriérés
que	le	sien,	et	qui	devaient	sans	doute	servir	à	l’histoire	de	la	Révolution.	Le	comte	sortit
prudemment	 du	 groupe	 vénérable	 qui	 décrivait	 un	 respectueux	 demi-cercle	 devant
l’auguste	 famille	 ;	 puis,	 après	 avoir,	 non	 sans	 peine,	 dégagé	 son	 épée	 parmi	 les	 jambes
grêles	 où	 elle	 s’était	 engagée,	 il	 regagna	pédestrement	 à	 travers	 la	 cour	 des	Tuileries	 le
fiacre	qu’il	avait	laissé	sur	le	quai.	Avec	cet	esprit	rétif	qui	distingue	la	noblesse	de	vieille
roche	chez	laquelle	le	souvenir	de	la	Ligue	et	des	Barricades	n’est	pas	encore	éteint,	il	se
plaignit	dans	son	fiacre,	à	haute	voix	et	de	manière	à	se	compromettre,	sur	le	changement
survenu	à	 la	cour.	–	Autrefois,	 se	disait-il,	chacun	parlait	 librement	au	 roi	de	ses	petites
affaires,	 les	 seigneurs	 pouvaient	 à	 leur	 aise	 lui	 demander	 des	 grâces	 et	 de	 l’argent,	 et
aujourd’hui	l’on	n’obtiendra	pas,	sans	scandale,	le	remboursement	des	sommes	avancées
pour	son	service	?	Morbleu	!	la	croix	de	Saint-Louis	et	le	grade	de	maréchal	de	camp	ne
valent	pas	 trois	cent	mille	 livres	que	j’ai,	bel	et	bien,	dépensées	pour	 la	cause	royale.	Je
veux	reparler	au	roi,	en	face,	et	dans	son	cabinet.

Cette	scène	refroidit	d’autant	plus	le	zèle	de	monsieur	de	Fontaine,	que	ses	demandes
d’audience	 restèrent	 constamment	 sans	 réponse.	 Il	 vit	 d’ailleurs	 les	 intrus	 de	 l’empire
arrivant	à	quelques-unes	des	charges	réservées	sous	l’ancienne	monarchie	aux	meilleures
maisons.

–	 Tout	 est	 perdu,	 dit-il	 un	 matin.	 Décidément,	 le	 roi	 n’a	 jamais	 été	 qu’un
révolutionnaire.	Sans	Monsieur,	qui	ne	déroge	pas	et	console	ses	fidèles	serviteurs,	je	ne
sais	 en	quelles	mains	 irait	 un	 jour	 la	 couronne	de	France,	 si	 ce	 régime	 continuait.	Leur
maudit	système	constitutionnel	est	le	plus	mauvais	de	tous	les	gouvernements	et	ne	pourra
jamais	convenir	à	la	France.	Louis	XVIII	et	M.	Beugnot	nous	ont	tout	gâté	à	Saint-Ouen.

Le	comte	désespéré	se	préparait	à	 retourner	à	sa	 terre,	en	abandonnant	avec	noblesse
ses	 prétentions	 à	 toute	 indemnité.	 En	 ce	 moment,	 les	 événements	 du	 Vingt-Mars
annoncèrent	 une	 nouvelle	 tempête	 qui	 menaçait	 d’engloutir	 le	 roi	 légitime	 et	 ses
défenseurs.	Semblable	à	ces	gens	généreux	qui	ne	renvoient	pas	un	serviteur	par	un	temps
de	pluie,	monsieur	de	Fontaine	emprunta	sur	sa	terre	pour	suivre	la	monarchie	en	déroute,
sans	savoir	si	cette	complicité	d’émigration	 lui	serait	plus	propice	que	ne	 l’avait	été	son
dévouement	passé	;	mais	après	avoir	observé	que	les	compagnons	de	l’exil	étaient	plus	en
faveur	 que	 les	 braves	 qui,	 jadis,	 avaient	 protesté,	 les	 armes	 à	 la	 main,	 contre
l’établissement	de	la	république,	peut-être	espéra-t-il	trouver	dans	ce	voyage	à	l’étranger
plus	de	profit	que	dans	un	service	actif	et	périlleux	à	l’intérieur.	Ses	calculs	de	courtisan	ne
furent	 pas	 une	 de	 ces	 vaines	 spéculations	 qui	 promettent	 sur	 le	 papier	 des	 résultats
superbes,	et	ruinent	par	leur	exécution.	Il	fut	donc,	selon	le	mot	du	plus	spirituel	et	du	plus
habile	de	nos	diplomates,	un	des	cinq	cents	fidèles	serviteurs	qui	partagèrent	l’exil	de	la
cour	à	Gand,	et	l’un	des	cinquante	mille	qui	en	revinrent.	Pendant	cette	courte	absence	de
la	 royauté,	 monsieur	 de	 Fontaine	 eut	 le	 bonheur	 d’être	 employé	 par	 Louis	 XVIII,	 et
rencontra	plus	d’une	occasion	de	donner	au	roi	les	preuves	d’une	grande	probité	politique
et	d’un	attachement	sincère.	Un	soir	que	le	monarque	n’avait	rien	de	mieux	à	faire,	il	se



souvint	du	bon	mot	dit	par	monsieur	de	Fontaine	aux	Tuileries.	Le	vieux	Vendéen	ne	laissa
pas	échapper	un	tel	à-propos,	et	raconta	son	histoire	assez	spirituellement	pour	que	ce	roi,
qui	 n’oubliait	 rien,	 pût	 se	 la	 rappeler	 en	 temps	 utile.	 L’auguste	 littérateur	 remarqua	 la
tournure	 fine	 donnée	 à	 quelques	 notes	 dont	 la	 rédaction	 avait	 été	 confiée	 au	 discret
gentilhomme.	 Ce	 petit	 mérite	 inscrivit	 monsieur	 de	 Fontaine,	 dans	 la	 mémoire	 du	 roi,
parmi	les	plus	loyaux	serviteurs	de	sa	couronne.	Au	second	retour,	le	comte	fut	un	de	ces
envoyés	 extraordinaires	 qui	 parcoururent	 les	 départements,	 avec	 la	 mission	 de	 juger
souverainement	 les	 fauteurs	 de	 la	 rébellion	 ;	 mais	 il	 usa	 modérément	 de	 son	 terrible
pouvoir.	Aussitôt	que	cette	juridiction	temporaire	eut	cessé,	le	grand-prévôt	s’assit	dans	un
des	 fauteuils	 du	 Conseil	 d’État,	 devint	 député,	 parla	 peu,	 écouta	 beaucoup,	 et	 changea
considérablement	d’opinion.	Quelques	circonstances,	 inconnues	aux	biographes,	 le	firent
entrer	 assez	 avant	 dans	 l’intimité	 du	 prince,	 pour	 qu’un	 jour	 le	 malicieux	 monarque
l’interpellât	ainsi	en	le	voyant	entrer	:	–	Mon	ami	Fontaine,	je	ne	m’aviserais	pas	de	vous
nommer	 directeur	 général	 ni	 ministre	 !	 Ni	 vous	 ni	 moi,	 si	 nous	 étions	 employés,	 ne
resterions	en	place,	à	cause	de	nos	opinions.	Le	gouvernement	représentatif	a	cela	de	bon
qu’il	 nous	 ôte	 la	 peine	 que	 nous	 avions	 jadis,	 de	 renvoyer	 nous-mêmes	 nos	 secrétaires
d’État.	 Notre	 conseil	 est	 une	 véritable	 hôtellerie,	 où	 l’opinion	 publique	 nous	 envoie
souvent	de	singuliers	voyageurs	;	mais	enfin	nous	saurons	toujours	où	placer	nos	fidèles
serviteurs.

Cette	 ouverture	 moqueuse	 fut	 suivie	 d’une	 ordonnance	 qui	 donnait	 à	 monsieur	 de
Fontaine	une	administration	dans	 le	domaine	extraordinaire	de	 la	couronne.	Par	suite	de
l’intelligente	attention	avec	laquelle	il	écoutait	les	sarcasmes	de	son	royal	ami,	son	nom	se
trouva	sur	les	lèvres	de	Sa	Majesté,	toutes	les	fois	qu’il	fallut	créer	une	commission	dont
les	membres	devaient	être	 lucrativement	appointés.	 Il	eut	 le	bon	esprit	de	 taire	 la	 faveur
dont	 l’honorait	 le	monarque	et	 sut	 l’entretenir	par	une	manière	piquante	de	narrer,	 dans
une	 de	 ces	 causeries	 familières	 auxquelles	Louis	XVIII	 se	 plaisait	 autant	 qu’aux	 billets
agréablement	 écrits,	 les	 anecdotes	 politiques	 et,	 s’il	 est	 permis	 de	 se	 servir	 de	 cette
expression,	les	cancans	diplomatiques	ou	parlementaires	qui	abondaient	alors.	On	sait	que
les	 détails	 de	 sa	 gouvernementabilité,	 mot	 adopté	 par	 l’auguste	 railleur,	 l’amusaient
infiniment.	Grâce	au	bon	sens,	à	l’esprit	et	à	l’adresse	de	monsieur	le	comte	de	Fontaine,
chaque	membre	de	sa	nombreuse	famille,	quelque	jeune	qu’il	fût,	finit,	ainsi	qu’il	le	disait
plaisamment	 à	 son	maître,	 par	 se	poser	 comme	un	ver-à-soie	 sur	 les	 feuilles	du	budget.
Ainsi,	 par	 les	 bontés	 du	 roi,	 l’aîné	 de	 ses	 fils	 parvint	 à	 une	 place	 éminente	 dans	 la
magistrature	 inamovible.	 Le	 second,	 simple	 capitaine	 avant	 la	 Restauration,	 obtint	 une
légion	 immédiatement	 après	 son	 retour	 de	Gand	 ;	 puis,	 à	 la	 faveur	 des	mouvements	 de
1815	pendant	lesquels	on	méconnut	les	règlements,	il	passa	dans	la	garde	royale,	repassa
dans	 les	 gardes-du-corps,	 revint	 dans	 la	 ligne,	 et	 se	 trouva	 lieutenant	 général	 avec	 un
commandement	 dans	 la	 garde,	 après	 l’affaire	 du	 Trocadéro.	 Le	 dernier,	 nommé	 sous-
préfet,	devint	bientôt	maître	des	requêtes	et	directeur	d’une	administration	municipale	de
la	Ville	de	Paris,	où	il	se	trouvait	à	l’abri	des	tempêtes	législatives.	Ces	grâces	sans	éclat,
secrètes	comme	la	faveur	du	comte,	pleuvaient	inaperçues.	Quoique	le	père	et	les	trois	fils
eussent	 chacun	 assez	 de	 sinécures	 pour	 jouir	 d’un	 revenu	 budgétaire	 presque	 aussi
considérable	 que	 celui	 d’un	 directeur	 général,	 leur	 fortune	 politique	 n’excita	 l’envie	 de
personne.	 Dans	 ces	 temps	 de	 premier	 établissement	 du	 système	 constitutionnel,	 peu	 de
personnes	avaient	des	idées	justes	sur	les	régions	paisibles	du	budget,	où	d’adroits	favoris
surent	 trouver	 l’équivalent	 des	 abbayes	 détruites.	 Monsieur	 le	 comte	 de	 Fontaine,	 qui



naguère	encore	 se	vantait	de	n’avoir	pas	 lu	 la	Charte	 et	 se	montrait	 si	 courroucé	contre
l’avidité	des	courtisans,	ne	tarda	pas	à	prouver	à	son	auguste	maître	qu’il	comprenait	aussi
bien	que	lui	 l’esprit	et	 les	ressources	du	représentatif.	Cependant,	malgré	 la	sécurité	des
carrières	 ouvertes	 à	 ses	 trois	 fils,	 malgré	 les	 avantages	 pécuniaires	 qui	 résultaient	 du
cumul	 de	 quatre	 places,	 monsieur	 de	 Fontaine	 se	 trouvait	 à	 la	 tête	 d’une	 famille	 trop
nombreuse	 pour	 pouvoir	 promptement	 et	 facilement	 rétablir	 sa	 fortune.	 Ses	 trois	 fils
étaient	riches	d’avenir,	de	faveur	et	de	talent	;	mais	il	avait	trois	filles,	et	craignait	de	lasser
la	bonté	du	monarque.	 Il	 imagina	de	ne	 jamais	 lui	parler	que	d’une	seule	de	ces	vierges
pressées	 d’allumer	 leur	 flambeau.	 Le	 roi	 avait	 trop	 bon	 goût	 pour	 laisser	 son	 œuvre
imparfaite.	 Le	mariage	 de	 la	 première	 avec	 un	 receveur	 général,	 Planat	 de	 Baudry,	 fut
conclu	par	une	de	ces	phrases	royales	qui	ne	coûtent	rien	et	valent	des	millions.	Un	soir	où
le	monarque	était	maussade,	 il	sourit	en	apprenant	 l’existence	d’une	autre	demoiselle	de
Fontaine	qu’il	 fit	 épouser	 à	un	 jeune	magistrat	d’extraction	bourgeoise,	 il	 est	 vrai,	mais
riche,	plein	de	talent,	et	qu’il	créa	baron.	Lorsque,	l’année	suivante,	 le	Vendéen	parla	de
mademoiselle	Émilie	de	Fontaine,	le	roi	lui	répondit,	de	sa	petite	voix	aigrelette	:	–	Amicus
Plato,	sed	magis	amica	Natio.	Puis,	quelques	jours	après,	il	régala	son	ami	Fontaine	d’un
quatrain	assez	innocent	qu’il	appelait	une	épigramme	et	dans	lequel	il	le	plaisantait	sur	ses
trois	 filles	 si	 habilement	 produites	 sous	 la	 forme	 d’une	 trinité.	 S’il	 faut	 en	 croire	 la
chronique,	 le	monarque	avait	 été	 chercher	 son	bon	mot	dans	 l’unité	des	 trois	personnes
divines.

–	Si	le	roi	daignait	changer	son	épigramme	en	épithalame	?	dit	le	comte	en	essayant	de
faire	tourner	cette	boutade	à	son	profit.

–	Si	j’en	vois	la	rime,	je	n’en	vois	pas	la	raison,	répondit	durement	le	roi	qui	ne	goûta
point	cette	plaisanterie	faite	sur	sa	poésie	quelque	douce	qu’elle	fût.

Dès	ce	 jour,	son	commerce	avec	monsieur	de	Fontaine	eut	moins	d’aménité.	Les	rois
aiment	plus	qu’on	ne	le	croit	la	contradiction.	Comme	presque	tous	les	enfants	venus	les
derniers,	Émilie	de	Fontaine	était	un	Benjamin	gâté	par	tout	le	monde.	Le	refroidissement
du	monarque	causa	donc	d’autant	plus	de	peine	au	comte,	que	jamais	mariage	ne	fut	plus
difficile	à	conclure	que	celui	de	cette	fille	chérie.	Pour	concevoir	tous	ces	obstacles,	il	faut
pénétrer	dans	l’enceinte	du	bel	hôtel	où	l’administrateur	était	logé	aux	dépens	de	la	Liste
civile.	 Émilie	 avait	 passé	 son	 enfance	 à	 la	 terre	 de	 Fontaine	 en	 y	 jouissant	 de	 cette
abondance	qui	suffit	aux	premiers	plaisirs	de	la	jeunesse	;	ses	moindres	souhaits	y	étaient
des	 lois	pour	ses	sœurs,	pour	ses	frères,	pour	sa	mère,	et	même	pour	son	père.	Tous	ses
parents	raffolaient	d’elle.	Arrivée	à	l’âge	de	raison,	précisément	au	moment	où	sa	famille
fut	comblée	des	faveurs	de	la	fortune,	l’enchantement	de	sa	vie	continua.	Le	luxe	de	Paris
lui	sembla	 tout	aussi	naturel	que	 la	richesse	en	fleurs	ou	en	fruits,	et	que	cette	opulence
champêtre	qui	firent	le	bonheur	de	ses	premières	années.	De	même	qu’elle	n’avait	éprouvé
aucune	 contrariété	 dans	 son	 enfance	 quand	 elle	 voulait	 satisfaire	 de	 joyeux	 désirs,	 de
même	 elle	 se	 vit	 encore	 obéie	 lorsqu’à	 l’âge	 de	 quatorze	 ans	 elle	 se	 lança	 dans	 le
tourbillon	 du	 monde.	 Accoutumée	 ainsi	 par	 degrés	 aux	 jouissances	 de	 la	 fortune,	 les
recherches	de	la	toilette,	 l’élégance	des	salons	dorés	et	des	équipages	lui	devinrent	aussi
nécessaires	que	les	compliments	vrais	ou	faux	de	la	flatterie,	que	les	fêtes	et	les	vanités	de
la	cour.	Comme	la	plupart	des	enfants	gâtés,	elle	tyrannisa	ceux	qui	l’aimaient,	et	réserva
ses	coquetteries	aux	indifférents.	Ses	défauts	ne	firent	que	grandir	avec	elle,	et	ses	parents
allaient	 bientôt	 recueillir	 les	 fruits	 amers	 de	 cette	 éducation	 funeste.	 À	 dix-neuf	 ans,



Émilie	 de	 Fontaine	 n’avait	 pas	 encore	 voulu	 faire	 de	 choix	 parmi	 les	 nombreux	 jeunes
gens	que	 la	politique	de	monsieur	de	Fontaine	assemblait	dans	ses	 fêtes.	Quoique	 jeune
encore,	 elle	 jouissait	 dans	 le	 monde	 de	 toute	 la	 liberté	 d’esprit	 que	 peut	 y	 avoir	 une
femme.	 Semblable	 aux	 rois,	 elle	 n’avait	 pas	 d’amis,	 et	 se	 voyait	 partout	 l’objet	 d’une
complaisance	à	laquelle	un	naturel	meilleur	que	le	sien	n’eût	peut-être	pas	résisté.	Aucun
homme,	fût-ce	même	un	vieillard,	n’avait	la	force	de	contredire	les	opinions	d’une	jeune
fille	dont	un	seul	regard	ranimait	 l’amour	dans	un	cœur	froid.	Élevée	avec	des	soins	qui
manquèrent	 à	 ses	 sœurs,	 elle	 peignait	 assez	 bien,	 parlait	 l’italien	 et	 l’anglais,	 jouait	 du
piano	d’une	 façon	désespérante	 ;	 enfin	 sa	 voix,	 perfectionnée	 par	 les	meilleurs	maîtres,
avait	un	timbre	qui	donnait	à	son	chant	d’irrésistibles	séductions.	Spirituelle	et	nourrie	de
toutes	 les	 littératures,	 elle	 aurait	 pu	 faire	 croire	 que,	 comme	dit	Mascarille,	 les	 gens	 de
qualité	 viennent	 au	 monde	 en	 sachant	 tout.	 Elle	 raisonnait	 facilement	 sur	 la	 peinture
italienne	ou	flamande,	sur	le	Moyen	Âge	ou	la	Renaissance,	jugeait	à	tort	et	à	travers	les
livres	anciens	ou	nouveaux,	et	faisait	ressortir	avec	une	cruelle	grâce	d’esprit	les	défauts
d’un	ouvrage.	La	plus	simple	de	ses	phrases	était	reçue	par	la	foule	idolâtre,	comme	par
les	Turcs	un	fetfa 	du	Sultan.	Elle	éblouissait	ainsi	les	gens	superficiels	;	quant	aux	gens
profonds,	 son	 tact	 naturel	 l’aidait	 à	 les	 reconnaître	 ;	 et	 pour	 eux,	 elle	 déployait	 tant	 de
coquetterie,	 qu’à	 la	 faveur	 de	 ses	 séductions,	 elle	 pouvait	 échapper	 à	 leur	 examen.	 Ce
vernis	 séduisant	 couvrait	 un	 cœur	 insouciant,	 l’opinion	 commune	 à	 beaucoup	de	 jeunes
filles	 que	 personne	 n’habitait	 une	 sphère	 assez	 élevée	 pour	 pouvoir	 comprendre
l’excellence	de	 son	âme,	et	un	orgueil	qui	 s’appuyait	 autant	 sur	 sa	naissance	que	 sur	 sa
beauté.	En	l’absence	du	sentiment	violent	qui	ravage	tôt	ou	tard	le	cœur	d’une	femme,	elle
portait	 sa	 jeune	 ardeur	 dans	 un	 amour	 immodéré	 des	 distinctions,	 et	 témoignait	 le	 plus
profond	mépris	pour	les	roturiers.	Fort	impertinente	avec	la	nouvelle	noblesse,	elle	faisait
tous	ses	efforts	pour	que	ses	parents	marchassent	de	pair	au	milieu	des	familles	 les	plus
illustres	du	faubourg	Saint-Germain.

Ces	sentiments	n’avaient	pas	échappé	à	l’œil	observateur	de	monsieur	de	Fontaine,	qui
plus	d’une	fois,	lors	du	mariage	de	ses	deux	premières	filles,	eut	à	gémir	des	sarcasmes	et
des	 bons	 mots	 d’Émilie.	 Les	 gens	 logiques	 s’étonneront	 d’avoir	 vu	 le	 vieux	 Vendéen
donnant	 sa	première	 fille	à	un	 receveur	général	qui	possédait	bien,	à	 la	vérité,	quelques
anciennes	 terres	 seigneuriales,	mais	dont	 le	nom	n’était	pas	précédé	de	cette	particule	à
laquelle	 le	 trône	 dut	 tant	 de	 défenseurs,	 et	 la	 seconde	 à	 un	 magistrat	 trop	 récemment
baronifié	 pour	 faire	 oublier	 que	 le	 père	 avait	 vendu	 des	 fagots.	Ce	 notable	 changement
dans	 les	 idées	 du	 noble,	 au	 moment	 où	 il	 atteignait	 sa	 soixantième	 année,	 époque	 à
laquelle	 les	 hommes	 quittent	 rarement	 leurs	 croyances,	 n’était	 pas	 dû	 seulement	 à	 la
déplorable	habitation	de	la	moderne	Babylone	où	tous	les	gens	de	province	finissent	par
perdre	leurs	rudesses	;	la	nouvelle	conscience	politique	du	comte	de	Fontaine	était	encore
le	 résultat	 des	 conseils	 et	 de	 l’amitié	 du	 roi.	 Ce	 prince	 philosophe	 avait	 pris	 plaisir	 à
convertir	 le	 Vendéen	 aux	 idées	 qu’exigeaient	 la	 marche	 du	 dix-neuvième	 siècle	 et	 la
rénovation	de	la	monarchie.	Louis	XVIII	voulait	fondre	les	partis,	comme	Napoléon	avait
fondu	 les	 choses	 et	 les	 hommes.	Le	 roi	 légitime,	 peut-être	 aussi	 spirituel	 que	 son	 rival,
agissait	en	sens	contraire.	Le	dernier	chef	de	la	maison	de	Bourbon	était	aussi	empressé	à
satisfaire	 le	 tiers	état	et	 les	gens	de	 l’empire,	en	contenant	 le	clergé,	que	 le	premier	des
Napoléon	 fut	 jaloux	 d’attirer	 auprès	 de	 lui	 les	 grands	 seigneurs	 ou	 de	 doter	 l’Église.
Confident	des	 royales	pensées,	 le	Conseiller	d’État	était	 insensiblement	devenu	 l’un	des
chefs	les	plus	influents	et	les	plus	sages	de	ce	parti	modéré	qui	désirait	vivement,	au	nom



de	 l’intérêt	 national,	 la	 fusion	 des	 opinions.	 Il	 prêchait	 les	 coûteux	 principes	 du
gouvernement	 constitutionnel	 et	 secondait	 de	 toute	 sa	 puissance	 les	 jeux	 de	 la	 bascule
politique	qui	permettait	à	son	maître	de	gouverner	la	France	au	milieu	des	agitations.	Peut-
être	monsieur	de	Fontaine	 se	 flattait-il	 d’arriver	 à	 la	pairie	par	un	de	 ces	 coups	de	vent
législatifs	dont	les	effets	si	bizarres	surprenaient	alors	les	plus	vieux	politiques.	Un	de	ses
principes	les	plus	fixes	consistait	à	ne	plus	reconnaître	en	France	d’autre	noblesse	que	la
pairie,	dont	les	familles	étaient	les	seules	qui	eussent	des	privilèges.

–	Une	noblesse	sans	privilèges,	disait-il,	est	un	manche	sans	outil.

Aussi	 éloigné	 du	 parti	 de	 Lafayette	 que	 du	 parti	 de	 La	Bourdonnaye,	 il	 entreprenait
avec	ardeur	la	réconciliation	générale	d’où	devaient	sortir	une	ère	nouvelle	et	de	brillantes
destinées	pour	la	France.	Il	cherchait	à	convaincre	les	familles	qui	hantaient	ses	salons	et
celles	où	il	allait	du	peu	de	chances	favorables	qu’offraient	désormais	la	carrière	militaire
et	 l’administration.	 Il	 engageait	 les	 mères	 à	 lancer	 leurs	 enfants	 dans	 les	 professions
indépendantes	et	industrielles,	en	leur	donnant	à	entendre	que	les	emplois	militaires	et	les
hautes	fonctions	du	gouvernement	finiraient	par	appartenir	très	constitutionnellement	aux
cadets	des	 familles	nobles	de	 la	pairie.	Selon	 lui,	 la	nation	avait	 conquis	une	part	 assez
large	dans	l’administration	par	son	assemblée	élective,	par	les	places	de	la	magistrature	et
par	 celles	 de	 la	 finance	 qui,	 disait-il,	 seraient	 toujours	 comme	 autrefois	 l’apanage	 des
notabilités	du	tiers	état.	Les	nouvelles	idées	du	chef	de	la	famille	de	Fontaine,	et	les	sages
alliances	 qui	 en	 résultèrent	 pour	 ses	 deux	 premières	 filles,	 avaient	 rencontré	 de	 fortes
résistances	 au	 sein	 de	 son	 ménage.	 La	 comtesse	 de	 Fontaine	 resta	 fidèle	 aux	 vieilles
croyances	 que	 ne	 devait	 pas	 renier	 une	 femme	 qui	 appartenait	 aux	Rohan	 par	 sa	mère.
Quoiqu’elle	se	fût	opposée	pendant	un	moment	au	bonheur	et	à	la	fortune	qui	attendaient
ses	deux	filles	aînées,	elle	se	rendit	à	ces	considérations	secrètes	que	les	époux	se	confient
le	 soir	 quand	 leurs	 têtes	 reposent	 sur	 le	même	 oreiller.	Monsieur	 de	 Fontaine	 démontra
froidement	 à	 sa	 femme,	 par	 d’exacts	 calculs,	 que	 le	 séjour	 de	 Paris,	 l’obligation	 d’y
représenter,	 la	 splendeur	 de	 sa	 maison	 qui	 les	 dédommageait	 des	 privations	 si
courageusement	 partagées	 au	 fond	 de	 la	 Vendée,	 les	 dépenses	 faites	 pour	 leurs	 fils
absorbaient	 la	plus	grande	partie	de	 leur	revenu	budgétaire.	 Il	 fallait	donc	saisir,	comme
une	faveur	céleste,	l’occasion	qui	se	présentait	pour	eux	d’établir	si	richement	leurs	filles.
Ne	 devaient-elles	 pas	 jouir	 un	 jour	 de	 soixante,	 de	 quatre-vingt,	 de	 cent	mille	 livres	 de
rente	?	Des	mariages	si	avantageux	ne	se	rencontraient	pas	 tous	 les	 jours	pour	des	filles
sans	dot.	Enfin,	il	était	temps	de	penser	à	économiser	pour	augmenter	la	terre	de	Fontaine
et	reconstruire	l’antique	fortune	territoriale	de	la	famille.	La	comtesse	céda,	comme	toutes
les	mères	l’eussent	fait	à	sa	place,	quoique	de	meilleure	grâce	peut-être,	à	des	arguments	si
persuasifs	 ;	 mais	 elle	 déclara	 qu’au	 moins	 sa	 fille	 Émilie	 serait	 mariée	 de	 manière	 à
satisfaire	l’orgueil	qu’elle	avait	contribué	malheureusement	à	développer	dans	cette	jeune
âme.

Ainsi	les	événements	qui	auraient	dû	répandre	la	joie	dans	cette	famille	y	introduisirent
un	léger	levain	de	discorde.	Le	receveur	général	et	le	jeune	magistrat	furent	en	butte	aux
froideurs	d’un	cérémonial	que	 surent	 créer	 la	 comtesse	et	 sa	 fille	Émilie.	Leur	étiquette
trouva	 bien	 plus	 amplement	 lieu	 d’exercer	 ses	 tyrannies	 domestiques	 :	 le	 lieutenant
général	épousa	mademoiselle	Mongenod,	fille	d’un	riche	banquier	;	le	président	se	maria
sensément	avec	une	demoiselle	dont	 le	père,	deux	ou	trois	fois	millionnaire,	avait	fait	 le
commerce	du	sel	 ;	enfin	 le	 troisième	frère	se	montra	 fidèle	à	ces	doctrines	 roturières	en



prenant	 pour	 femme	 mademoiselle	 Grossetête,	 fille	 unique	 du	 receveur	 général	 de
Bourges.	 Les	 trois	 belles-sœurs,	 les	 deux	 beaux-frères	 trouvaient	 tant	 de	 charmes	 et
d’avantages	personnels	à	rester	dans	la	haute	sphère	des	puissances	politiques	et	à	hanter
les	 salons	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 qu’ils	 s’accordèrent	 tous	 pour	 former	 une	 petite
cour	à	 la	hautaine	Émilie.	Ce	pacte	d’intérêt	et	d’orgueil	ne	 fut	cependant	pas	 tellement
bien	cimenté	que	la	jeune	souveraine	n’excitât	souvent	des	révolutions	dans	son	petit	État.
Des	scènes,	que	le	bon	ton	n’eût	pas	désavouées,	entretenaient	entre	tous	les	membres	de
cette	 puissante	 famille	 une	 humeur	 moqueuse	 qui,	 sans	 altérer	 sensiblement	 l’amitié
affichée	en	public,	dégénérait	quelquefois	dans	 l’intérieur	en	sentiments	peu	charitables.
Ainsi	la	femme	du	lieutenant	général,	devenue	baronne,	se	croyait	tout	aussi	noble	qu’une
Kergarouët,	et	prétendait	que	cent	bonnes	mille	livres	de	rente	lui	donnaient	le	droit	d’être
aussi	impertinente	que	sa	belle-sœur	Émilie	à	laquelle	elle	souhaitait	parfois	avec	ironie	un
mariage	heureux,	en	annonçant	que	 la	 fille	de	 tel	pair	venait	d’épouser	monsieur	un	 tel,
tout	court.	La	femme	du	vicomte	de	Fontaine	s’amusait	à	éclipser	Émilie	par	le	bon	goût
et	par	 la	richesse	qui	se	faisaient	remarquer	dans	ses	toilettes,	dans	ses	ameublements	et
ses	 équipages.	 L’air	 moqueur	 avec	 lequel	 les	 belles-sœurs	 et	 les	 deux	 beaux-frères
accueillirent	 quelquefois	 les	 prétentions	 avouées	 par	 mademoiselle	 de	 Fontaine	 excitait
chez	elle	un	courroux	à	peine	calmé	par	une	grêle	d’épigrammes.	Lorsque	 le	chef	de	 la
famille	éprouva	quelque	refroidissement	dans	la	tacite	et	précaire	amitié	du	monarque,	il
trembla	d’autant	plus,	que,	par	suite	des	défis	railleurs	de	ses	sœurs,	jamais	sa	fille	chérie
n’avait	jeté	ses	vues	si	haut.

Au	 milieu	 de	 ces	 circonstances	 et	 au	 moment	 où	 cette	 petite	 lutte	 domestique	 était
devenue	 fort	grave,	 le	monarque,	auprès	duquel	monsieur	de	Fontaine	croyait	 rentrer	en
grâce,	 fut	 attaqué	 de	 la	maladie	 dont	 il	 devait	 périr.	 Le	 grand	 politique	 qui	 sut	 si	 bien
conduire	sa	nauf 	au	sein	des	orages	ne	tarda	pas	à	succomber.	Incertain	de	la	faveur	à
venir,	 le	comte	de	Fontaine	fit	donc	les	plus	grands	efforts	pour	rassembler	autour	de	sa
dernière	fille	l’élite	des	jeunes	gens	à	marier.	Ceux	qui	ont	tâché	de	résoudre	le	problème
difficile	 que	 présente	 l’établissement	 d’une	 fille	 orgueilleuse	 et	 fantasque	 comprendront
peut-être	les	peines	que	se	donna	le	pauvre	Vendéen.	Achevée	au	gré	de	son	enfant	chéri,
cette	dernière	entreprise	eût	couronné	dignement	la	carrière	que	le	comte	parcourait	depuis
dix	 ans	 à	 Paris.	 Par	 la	 manière	 dont	 sa	 famille	 envahissait	 les	 traitements	 de	 tous	 les
ministères,	elle	pouvait	se	comparer	à	la	maison	d’Autriche,	qui,	par	ses	alliances,	menace
d’envahir	l’Europe.	Aussi	le	vieux	Vendéen	ne	se	rebutait-il	pas	dans	ses	présentations	de
prétendus,	tant	il	avait	à	cœur	le	bonheur	de	sa	fille	;	mais	rien	n’était	plus	plaisant	que	la
façon	 dont	 l’impertinente	 créature	 prononçait	 ses	 arrêts	 et	 jugeait	 le	 mérite	 de	 ses
adorateurs.	On	eût	dit	que,	 semblable	à	 l’une	de	ces	princesses	des	Mille	et	un	Jours ,
Émilie	fût	assez	riche,	assez	belle	pour	avoir	le	droit	de	choisir	parmi	tous	les	princes	du
monde	 ;	 ses	 objections	 étaient	 plus	 bouffonnes	 les	 unes	 que	 les	 autres	 :	 l’un	 avait	 les
jambes	 trop	 grosses	 ou	 les	 genoux	 cagneux,	 l’autre	 était	 myope	 ;	 celui-ci	 s’appelait
Durand,	celui-là	boitait	;	presque	tous	lui	semblaient	trop	gras.	Plus	vive,	plus	charmante,
plus	 gaie	 que	 jamais	 après	 avoir	 rejeté	 deux	 ou	 trois	 prétendus,	 elle	 s’élançait	 dans	 les
fêtes	de	l’hiver	et	courait	aux	bals	où	ses	yeux	perçants	examinaient	les	célébrités	du	jour,
où	 elle	 se	 plaisait	 à	 exciter	 des	 demandes	 qu’elle	 rejetait	 toujours.	 La	 nature	 lui	 avait
donné	 en	 profusion	 les	 avantages	 nécessaires	 à	 ce	 rôle	 de	 Célimène.	 Grande	 et	 svelte,
Émilie	de	Fontaine	possédait	une	démarche	 imposante	ou	 folâtre,	 à	 son	gré.	Son	col	un
peu	 long	 lui	 permettait	 de	 prendre	de	 charmantes	 attitudes	de	dédain	 et	 d’impertinence.



Elle	 s’était	 fait	 un	 fécond	 répertoire	 de	 ces	 airs	 de	 tête	 et	 de	 ces	 gestes	 féminins	 qui
expliquent	 si	 cruellement	 ou	 si	 heureusement	 les	 demi-mots	 et	 les	 sourires.	 De	 beaux
cheveux	noirs,	des	sourcils	très	fournis	et	fortement	arqués	prêtaient	à	sa	physionomie	une
expression	de	fierté	que	la	coquetterie	autant	que	son	miroir	lui	apprirent	à	rendre	terrible
ou	à	 tempérer	par	 la	 fixité	ou	par	 la	douceur	de	 son	 regard,	par	 l’immobilité	ou	par	 les
légères	inflexions	de	ses	lèvres,	par	la	froideur	ou	la	grâce	de	son	sourire.	Quand	Émilie
voulait	s’emparer	d’un	cœur,	sa	voix	pure	ne	manquait	pas	de	mélodie	;	mais	elle	pouvait
aussi	lui	imprimer	une	sorte	de	clarté	brève	quand	elle	entreprenait	de	paralyser	la	langue
indiscrète	 d’un	 cavalier.	 Sa	 figure	 blanche	 et	 son	 front	 d’albâtre	 étaient	 semblables	 à	 la
surface	 limpide	 d’un	 lac	 qui	 tour	 à	 tour	 se	 ride	 sous	 l’effort	 d’une	 brise	 ou	 reprend	 sa
sérénité	 joyeuse	 quand	 l’air	 se	 calme.	 Plus	 d’un	 jeune	 homme	 en	 proie	 à	 ses	 dédains
l’accusa	de	jouer	la	comédie	;	mais	elle	se	justifiait	en	inspirant	aux	médisants	le	désir	de
lui	plaire	et	les	soumettant	aux	dédains	de	sa	coquetterie.	Parmi	les	jeunes	filles	à	la	mode,
nulle	mieux	qu’elle	ne	savait	prendre	un	air	de	hauteur	en	recevant	le	salut	d’un	homme	de
talent,	 ou	 déployer	 cette	 politesse	 insultante	 qui	 fait	 de	 nos	 égaux	 des	 inférieurs,	 et
déverser	son	impertinence	sur	tous	ceux	qui	essayaient	de	marcher	au	pair	avec	elle.	Elle
semblait,	partout	où	elle	se	trouvait,	recevoir	plutôt	des	hommages	que	des	compliments,
et	même	chez	une	princesse,	sa	tournure	et	ses	airs	eussent	converti	le	fauteuil	sur	lequel
elle	se	serait	assise	en	un	trône	impérial.

Monsieur	de	Fontaine	découvrit	trop	tard	combien	l’éducation	de	la	fille	qu’il	aimait	le
plus	 avait	 été	 faussée	 par	 la	 tendresse	 de	 toute	 la	 famille.	 L’admiration	 que	 le	 monde
témoigne	d’abord	à	une	jeune	personne,	mais	de	laquelle	il	ne	tarde	pas	à	se	venger,	avait
encore	exalté	l’orgueil	d’Émilie	et	accru	sa	confiance	en	elle.	Une	complaisance	générale
avait	développé	chez	elle	l’égoïsme	naturel	aux	enfants	gâtés	qui,	semblables	à	des	rois,
s’amusent	de	tout	ce	qui	les	approche.	En	ce	moment,	la	grâce	de	la	jeunesse	et	le	charme
des	 talents	 cachaient	 à	 tous	 les	 yeux	 ces	 défauts,	 d’autant	 plus	 odieux	 chez	 une	 femme
qu’elle	ne	peut	plaire	que	par	le	dévouement	et	par	l’abnégation	;	mais	rien	n’échappe	à
l’œil	 d’un	 bon	 père	 :	 monsieur	 de	 Fontaine	 essaya	 souvent	 d’expliquer	 à	 sa	 fille	 les
principales	pages	du	 livre	énigmatique	de	 la	vie.	Vaine	entreprise	!	 Il	eut	 trop	souvent	à
gémir	sur	l’indocilité	capricieuse	et	sur	la	sagesse	ironique	de	sa	fille	pour	persévérer	dans
une	 tâche	aussi	difficile	que	celle	de	corriger	un	 si	pernicieux	naturel.	 Il	 se	 contenta	de
donner	 de	 temps	 en	 temps	 des	 conseils	 pleins	 de	 douceur	 et	 de	 bonté	 ;	mais	 il	 avait	 la
douleur	de	voir	ses	plus	tendres	paroles	glissant	sur	le	cœur	de	sa	fille	comme	s’il	eût	été
de	marbre.	 Les	 yeux	 d’un	 père	 se	 dessillent	 si	 tard,	 qu’il	 fallut	 au	 vieux	Vendéen	 plus
d’une	 épreuve	 pour	 s’apercevoir	 de	 l’air	 de	 condescendance	 avec	 laquelle	 sa	 fille	 lui
accordait	de	rares	caresses.	Elle	ressemblait	à	ces	jeunes	enfants	qui	paraissent	dire	à	leur
mère	:	«	Dépêche-toi	de	m’embrasser	pour	que	j’aille	jouer.	»	Enfin,	Émilie	daignait	avoir
de	 la	 tendresse	 pour	 ses	 parents.	Mais	 souvent,	 par	 des	 caprices	 soudains	 qui	 semblent
inexplicables	chez	les	jeunes	filles,	elle	s’isolait	et	ne	se	montrait	plus	que	rarement	;	elle
se	plaignait	d’avoir	à	partager	avec	trop	de	monde	le	cœur	de	son	père	et	de	sa	mère,	elle
devenait	jalouse	de	tout,	même	de	ses	frères	et	de	ses	sœurs.	Puis,	après	avoir	pris	bien	de
la	peine	à	créer	un	désert	autour	d’elle,	cette	fille	bizarre	accusait	 la	nature	entière	de	sa
solitude	 factice	et	de	ses	peines	volontaires.	Armée	de	son	expérience	de	vingt	ans,	elle
condamnait	 le	 sort	parce	que,	ne	 sachant	pas	que	 le	premier	principe	du	bonheur	est	 en
nous,	elle	demandait	aux	choses	de	la	vie	de	le	lui	donner.	Elle	aurait	fui	au	bout	du	globe
pour	éviter	des	mariages	semblables	à	ceux	de	ses	deux	sœurs	;	et	néanmoins,	elle	avait



dans	 le	 cœur	 une	 affreuse	 jalousie	 de	 les	 voir	 mariées,	 riches	 et	 heureuses.	 Enfin,
quelquefois	 elle	 donnait	 à	 penser	 à	 sa	 mère,	 victime	 de	 ses	 procédés	 tout	 autant	 que
monsieur	 de	 Fontaine,	 qu’elle	 avait	 un	 grain	 de	 folie.	 Cette	 aberration	 était	 assez
explicable	 :	 rien	 n’est	 plus	 commun	 que	 cette	 secrète	 fierté	 née	 au	 cœur	 des	 jeunes
personnes	 qui	 appartiennent	 à	 des	 familles	 haut	 placées	 sur	 l’échelle	 sociale,	 et	 que	 la
nature	 a	 douées	 d’une	 grande	 beauté.	 Presque	 toutes	 sont	 persuadées	 que	 leurs	 mères,
arrivées	à	l’âge	de	quarante	ou	cinquante	ans,	ne	peuvent	plus	ni	sympathiser	avec	leurs
jeunes	 âmes,	 ni	 en	 concevoir	 les	 fantaisies.	 Elles	 s’imaginent	 que	 la	 plupart	 des	mères,
jalouses	de	leurs	filles,	veulent	 les	habiller	à	 leur	mode	dans	le	dessein	prémédité	de	les
éclipser	ou	de	leur	ravir	des	hommages.	De	là,	souvent,	des	larmes	secrètes	ou	de	sourdes
révoltes	contre	la	prétendue	tyrannie	maternelle.	Au	milieu	de	ces	chagrins	qui	deviennent
réels,	 quoique	 assis	 sur	 une	 base	 imaginaire,	 elles	 ont	 encore	 la	manie	 de	 composer	 un
thème	pour	 leur	 existence,	 et	 se	 tirent	 à	 elles-mêmes	un	brillant	horoscope	 ;	 leur	magie
consiste	 à	 prendre	 leurs	 rêves	 pour	 des	 réalités	 ;	 elles	 résolvent	 secrètement,	 dans	 leurs
longues	méditations,	de	n’accorder	leur	cœur	et	leur	main	qu’à	l’homme	qui	possédera	tel
ou	tel	avantage	;	elles	dessinent	dans	leur	imagination	un	type	auquel	il	faut,	bon	gré	mal
gré,	que	leur	futur	ressemble.	Après	avoir	expérimenté	la	vie	et	fait	les	réflexions	sérieuses
qu’amènent	les	années,	à	force	de	voir	le	monde	et	son	train	prosaïque,	à	force	d’exemples
malheureux,	les	belles	couleurs	de	leur	figure	idéale	s’abolissent	;	puis,	elles	se	trouvent
un	 beau	 jour,	 dans	 le	 courant	 de	 la	 vie,	 tout	 étonnées	 d’être	 heureuses	 sans	 la	 nuptiale
poésie	 de	 leurs	 rêves.	 Suivant	 cette	 poétique,	 mademoiselle	 Émilie	 de	 Fontaine	 avait
arrêté,	 dans	 sa	 fragile	 sagesse,	 un	 programme	 auquel	 devait	 se	 conformer	 son	 prétendu
pour	être	accepté.	De	là	ses	dédains	et	ses	sarcasmes.

–	Quoique	jeune	et	de	noblesse	ancienne,	s’était-elle	dit,	il	sera	pair	de	France	ou	fils
aîné	 d’un	 pair	 !	 Il	 me	 serait	 insupportable	 de	 ne	 pas	 voir	 mes	 armes	 peintes	 sur	 les
panneaux	 de	ma	 voiture	 au	milieu	 des	 plis	 flottants	 d’un	manteau	 d’azur,	 et	 de	 ne	 pas
courir	 comme	 les	 princes	 dans	 la	 grande	 allée	 des	 Champs-Élysées,	 les	 jours	 de
Longchamp.	 D’ailleurs,	 mon	 père	 prétend	 que	 ce	 sera	 un	 jour	 la	 plus	 belle	 dignité	 de
France.	Je	le	veux	militaire	en	me	réservant	de	lui	faire	donner	sa	démission,	et	je	le	veux
décoré	pour	que	l’on	nous	porte	les	armes.

Ces	rares	qualités	ne	servaient	à	rien,	si	cet	être	de	raison	ne	possédait	pas	encore	une
grande	amabilité,	une	jolie	tournure,	de	l’esprit,	et	s’il	n’était	pas	svelte.	La	maigreur,	cette
grâce	 du	 corps,	 quelque	 fugitive	 qu’elle	 pût	 être,	 surtout	 dans	 un	 gouvernement
représentatif,	 était	 une	 clause	 de	 rigueur.	 Mademoiselle	 de	 Fontaine	 avait	 une	 certaine
mesure	idéale	qui	lui	servait	de	modèle.	Le	jeune	homme	qui,	au	premier	coup	d’œil,	ne
remplissait	pas	les	conditions	voulues,	n’obtenait	même	pas	un	second	regard.

–	Oh	!	mon	Dieu,	voyez	combien	ce	monsieur	est	gras	 !	était	chez	elle	 la	plus	haute
expression	de	mépris.

À	 l’entendre,	 les	 gens	 d’une	 honnête	 corpulence	 étaient	 incapables	 de	 sentiments,
mauvais	maris	et	 indignes	d’entrer	dans	une	société	civilisée.	Quoique	ce	fût	une	beauté
recherchée	en	Orient,	l’embonpoint	lui	semblait	un	malheur	chez	les	femmes	;	mais	chez
un	 homme,	 c’était	 un	 crime.	 Ces	 opinions	 paradoxales	 amusaient,	 grâce	 à	 une	 certaine
gaieté	 d’élocution.	Néanmoins,	 le	 comte	 sentit	 que	 plus	 tard	 les	 prétentions	 de	 sa	 fille,
dont	 le	 ridicule	 allait	 être	 visible	 pour	 certaines	 femmes	 aussi	 clairvoyantes	 que	 peu



charitables,	deviendraient	un	fatal	sujet	de	raillerie.	Il	craignit	que	les	idées	bizarres	de	sa
fille	 ne	 se	 changeassent	 en	 mauvais	 ton.	 Il	 tremblait	 que	 le	 monde	 impitoyable	 ne	 se
moquât	déjà	d’une	personne	qui	restait	si	longtemps	en	scène	sans	donner	un	dénouement
à	la	comédie	qu’elle	y	jouait.	Plus	d’un	acteur,	mécontent	d’un	refus,	paraissait	attendre	le
moindre	incident	malheureux	pour	se	venger.	Les	indifférents,	les	oisifs	commençaient	à
se	lasser	:	l’admiration	est	toujours	une	fatigue	pour	l’espèce	humaine.	Le	vieux	Vendéen
savait	mieux	que	personne	que	s’il	faut	choisir	avec	art	le	moment	d’entrer	sur	les	tréteaux
du	monde,	sur	ceux	de	la	cour,	dans	un	salon	ou	sur	la	scène,	 il	est	encore	plus	difficile
d’en	sortir	à	propos.	Aussi,	pendant	le	premier	hiver	qui	suivit	l’avènement	de	Charles	X
au	 trône,	 redoubla-t-il	 d’efforts,	 conjointement	 avec	 ses	 trois	 fils	 et	 ses	 gendres,	 pour
réunir	 dans	 les	 salons	 de	 son	 hôtel	 les	 meilleurs	 partis	 que	 Paris	 et	 les	 différentes
députations	des	départements	pouvaient	présenter.	L’éclat	de	ses	fêtes,	le	luxe	de	sa	salle	à
manger	et	ses	dîners	parfumés	de	truffes	rivalisaient	avec	les	célèbres	repas	par	 lesquels
les	ministres	du	temps	s’assuraient	le	vote	de	leurs	soldats	parlementaires.

L’honorable	 député	 fut	 alors	 signalé	 comme	 un	 des	 plus	 puissants	 corrupteurs	 de	 la
probité	 législative	 de	 cette	 illustre	 Chambre	 qui	 sembla	 mourir	 d’indigestion.	 Chose
bizarre	!	ses	tentatives	pour	marier	sa	fille	le	maintinrent	dans	une	éclatante	faveur.	Peut-
être	trouva-t-il	quelque	avantage	secret	à	vendre	deux	fois	ses	truffes.	Cette	accusation	due
à	certains	libéraux	railleurs	qui	compensaient,	par	l’abondance	de	leurs	paroles,	la	rareté
de	 leurs	 adhérents	 dans	 la	 Chambre,	 n’eut	 aucun	 succès.	 La	 conduite	 du	 gentilhomme
poitevin	 était	 en	 général	 si	 noble	 et	 si	 honorable,	 qu’il	 ne	 reçut	 pas	 une	 seule	 de	 ces
épigrammes	par	lesquelles	les	malins	journaux	de	cette	époque	assaillirent	les	trois	cents
votants	 du	 centre,	 les	ministres,	 les	 cuisiniers,	 les	 directeurs	 généraux,	 les	 princes	 de	 la
fourchette	 et	 les	défenseurs	d’office	qui	 soutenaient	 l’administration	Villèle.	À	 la	 fin	de
cette	 campagne,	 pendant	 laquelle	 monsieur	 de	 Fontaine	 avait,	 à	 plusieurs	 reprises,	 fait
donner	toutes	ses	troupes,	il	crut	que	son	assemblée	de	prétendus	ne	serait	pas,	cette	fois,
une	 fantasmagorie	 pour	 sa	 fille.	 Il	 avait	 une	 certaine	 satisfaction	 intérieure	 d’avoir	 bien
rempli	son	devoir	de	père.	Puis,	ayant	fait	flèche	de	tout	bois,	il	espérait	que,	parmi	tant	de
cœurs	offerts	à	 la	capricieuse	Émilie,	 il	pouvait	 s’en	 rencontrer	au	moins	un	qu’elle	eût
distingué.	Incapable	de	renouveler	cet	effort,	et	d’ailleurs	lassé	de	la	conduite	de	sa	fille,
vers	 la	 fin	 du	 carême,	 un	 matin	 que	 la	 séance	 de	 la	 Chambre	 ne	 réclamait	 pas	 trop
impérieusement	 son	 vote,	 il	 résolut	 de	 la	 consulter.	 Pendant	 qu’un	 valet	 de	 chambre
dessinait	artistement	sur	son	crâne	jaune	le	delta	de	poudre	qui	complétait,	avec	des	ailes
de	pigeon	pendantes,	sa	coiffure	vénérable,	le	père	d’Émilie	ordonna,	non	sans	une	secrète
émotion,	 à	 son	 vieux	 valet	 de	 chambre	 d’aller	 avertir	 l’orgueilleuse	 demoiselle	 de
comparaître	immédiatement	devant	le	chef	de	la	famille.

–	Joseph,	lui	dit-il	au	moment	où	il	eut	achevé	sa	coiffure,	ôtez	cette	serviette,	tirez	ces
rideaux,	mettez	ces	fauteuils	en	place,	secouez	le	tapis	de	la	cheminée	et	remettez-le	bien
droit	;	essuyez	partout.	Allons	!	Donnez	un	peu	d’air	à	mon	cabinet	en	ouvrant	la	fenêtre.

Le	comte	multipliait	ses	ordres,	essoufflait	Joseph,	qui,	devinant	les	intentions	de	son
maître,	restitua	quelque	fraîcheur	à	cette	pièce	naturellement	 la	plus	négligée	de	toute	 la
maison,	 et	 réussit	 à	 imprimer	 une	 sorte	 d’harmonie	 à	 des	 monceaux	 de	 comptes,	 aux
cartons,	aux	livres,	aux	meubles	de	ce	sanctuaire	où	se	débattaient	les	intérêts	du	domaine
royal.	Quand	Joseph	eut	achevé	de	mettre	un	peu	d’ordre	dans	ce	chaos	et	de	placer	en
évidence,	comme	dans	un	magasin	de	nouveautés,	 les	choses	qui	pouvaient	être	 les	plus



agréables	 à	 voir,	 ou	 produire	 par	 leurs	 couleurs	 une	 sorte	 de	 poésie	 bureaucratique,	 il
s’arrêta	au	milieu	du	dédale	des	paperasses	étalées	en	quelques	endroits	jusque	sur	le	tapis,
il	s’admira	lui-même	un	moment,	hocha	la	tête	et	sortit.

Le	 pauvre	 sinécuriste	 ne	 partagea	 pas	 la	 bonne	 opinion	 de	 son	 serviteur.	 Avant	 de
s’asseoir	dans	son	immense	fauteuil	à	oreilles,	il	jeta	un	regard	de	méfiance	autour	de	lui,
examina	d’un	air	hostile	sa	robe	de	chambre,	en	chassa	quelques	grains	de	tabac,	s’essuya
soigneusement	le	nez,	rangea	les	pelles	et	les	pincettes,	attisa	le	feu,	releva	les	quartiers	de
ses	pantoufles,	rejeta	en	arrière	sa	petite	queue 	horizontalement	logée	entre	le	col	de	son
gilet	et	celui	de	sa	robe	de	chambre,	et	lui	fit	reprendre	sa	position	perpendiculaire	;	puis,
il	donna	un	coup	de	balai	aux	cendres	d’un	foyer	qui	attestait	l’obstination	de	son	catarrhe.
Enfin	le	vieillard	ne	s’assit	qu’après	avoir	repassé	une	dernière	fois	en	revue	son	cabinet,
en	 espérant	 que	 rien	 n’y	 pourrait	 donner	 lieu	 aux	 remarques	 aussi	 plaisantes
qu’impertinentes	 par	 lesquelles	 sa	 fille	 avait	 coutume	 de	 répondre	 à	 ses	 sages	 avis.	 En
cette	occurrence,	il	ne	voulait	pas	compromettre	sa	dignité	paternelle.	Il	prit	délicatement
une	prise	de	tabac,	et	toussa	deux	ou	trois	fois	comme	s’il	se	disposait	à	demander	l’appel
nominal	:	il	entendait	le	pas	léger	de	sa	fille,	qui	entra	en	fredonnant	un	air	d’il	Barbiere.

–	Bonjour,	mon	père.	Que	me	voulez-vous	donc	si	matin	?

Après	ces	paroles	jetées	comme	la	ritournelle	de	l’air	qu’elle	chantait,	elle	embrassa	le
comte,	non	pas	avec	cette	tendresse	familière	qui	rend	le	sentiment	filial	chose	si	douce,
mais	avec	l’insouciante	légèreté	d’une	maîtresse	sûre	de	toujours	plaire	quoi	qu’elle	fasse.

–	Ma	chère	enfant,	dit	gravement	monsieur	de	Fontaine,	 je	 t’ai	 fait	venir	pour	causer
très	sérieusement	avec	toi,	sur	ton	avenir.	La	nécessité	où	tu	es	en	ce	moment	de	choisir	un
mari	de	manière	à	rendre	ton	bonheur	durable…

–	Mon	bon	père,	répondit	Émilie	en	employant	les	sons	les	plus	caressants	de	sa	voix
pour	 l’interrompre,	 il	me	 semble	 que	 l’armistice	 que	 nous	 avons	 conclu	 relativement	 à
mes	prétendus	n’est	pas	encore	expiré.

–	 Émilie,	 cessons	 aujourd’hui	 de	 badiner	 sur	 un	 sujet	 si	 important.	 Depuis	 quelque
temps	les	efforts	de	ceux	qui	t’aiment	véritablement,	ma	chère	enfant,	se	réunissent	pour	te
procurer	 un	 établissement	 convenable,	 et	 ce	 serait	 être	 coupable	 d’ingratitude	 que
d’accueillir	légèrement	les	marques	d’intérêt	que	je	ne	suis	pas	seul	à	te	prodiguer.

En	entendant	ces	paroles	et	 après	avoir	 lancé	un	 regard	malicieusement	 investigateur
sur	 les	 meubles	 du	 cabinet	 paternel,	 la	 jeune	 fille	 alla	 prendre	 celui	 des	 fauteuils	 qui
paraissait	avoir	 le	moins	servi	aux	solliciteurs,	 l’apporta	elle-même	de	 l’autre	côte	de	 la
cheminée,	de	manière	à	se	placer	en	face	de	son	père,	prit	une	attitude	si	grave	qu’il	était
impossible	 de	 n’y	 pas	 voir	 les	 traces	 d’une	moquerie,	 et	 se	 croisa	 les	 bras	 sur	 la	 riche
garniture	 d’une	 pèlerine	 à	 la	 neige	 dont	 les	 nombreuses	 ruches	 de	 tulle	 furent
impitoyablement	froissées.	Après	avoir	regardé	de	côté,	et	en	riant,	la	figure	soucieuse	de
son	vieux	père,	elle	rompit	le	silence.

–	 Je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 entendu	 dire,	 mon	 cher	 père,	 que	 le	 gouvernement	 fît	 ses
communications	en	robe	de	chambre.	Mais,	ajouta-t-elle	en	souriant,	n’importe,	le	peuple
ne	doit	pas	être	difficile.	Voyons	donc	vos	projets	de	loi	et	vos	présentations	officielles.

–	Je	n’aurai	pas	toujours	la	facilité	de	vous	en	faire,	jeune	folle	!	Écoute,	Émilie.	Mon



intention	n’est	pas	de	compromettre	plus	longtemps	mon	caractère,	qui	est	une	partie	de	la
fortune	de	mes	enfants,	à	recruter	ce	régiment	de	danseurs	que	tu	mets	en	déroute	à	chaque
printemps.	 Déjà	 tu	 as	 été	 la	 cause	 innocente	 de	 bien	 des	 brouilleries	 dangereuses	 avec
certaines	 familles.	 J’espère	 que	 tu	 comprendras	 mieux	 aujourd’hui	 les	 difficultés	 de	 ta
position	 et	 de	 la	 nôtre.	Tu	 as	 vingt-deux	 ans,	ma	 fille,	 et	 voici	 près	 de	 trois	 ans	 que	 tu
devrais	être	mariée.	Tes	frères,	tes	deux	sœurs	sont	tous	établis	richement	et	heureusement.
Mais,	mon	enfant,	les	dépenses	que	nous	ont	suscitées	ces	mariages,	et	le	train	de	maison
que	 tu	 fais	 tenir	 à	 ta	mère,	 ont	 absorbé	 tellement	 nos	 revenus,	 qu’à	 peine	 pourrai-je	 te
donner	cent	mille	francs	de	dot.	Dès	aujourd’hui	je	veux	m’occuper	du	sort	à	venir	de	ta
mère,	 qui	 ne	 doit	 pas	 être	 sacrifiée	 à	 ses	 enfants.	 Émilie,	 si	 je	 venais	 à	manquer	 à	ma
famille,	madame	de	Fontaine	ne	 saurait	 être	 à	 la	merci	 de	personne,	 et	 doit	 continuer	 à
jouir	de	l’aisance	par	laquelle	j’ai	récompensé	trop	tard	son	dévouement	à	mes	malheurs.
Tu	vois,	mon	enfant,	que	la	faiblesse	de	ta	dot	ne	saurait	être	en	harmonie	avec	tes	idées
de	grandeur.	Encore	sera-ce	un	sacrifice	que	je	n’ai	fait	pour	aucun	autre	de	mes	enfants	;
mais	 ils	se	sont	généreusement	accordés	à	ne	pas	se	prévaloir	un	 jour	de	 l’avantage	que
nous	ferons	à	un	enfant	trop	chéri.

–	Dans	leur	position	!	dit	Émilie	en	agitant	la	tête	avec	ironie.

–	Ma	fille,	ne	dépréciez	jamais	ainsi	ceux	qui	vous	aiment.	Sachez	qu’il	n’y	a	que	les
pauvres	 de	 généreux	 !	 Les	 riches	 ont	 toujours	 d’excellentes	 raisons	 pour	 ne	 pas
abandonner	vingt	mille	francs	à	un	parent.	Eh	bien	!	ne	boude	pas,	mon	enfant,	et	parlons
raisonnablement.	 Parmi	 les	 jeunes	 gens	 à	 marier,	 n’as-tu	 pas	 remarqué	 monsieur	 de
Manerville	?

–	Oh	!	il	dit	zeu	au	lieu	de	jeu,	il	regarde	toujours	son	pied	parce	qu’il	le	croit	petit,	et	il
se	mire	!	D’ailleurs,	il	est	blond,	je	n’aime	pas	les	blonds.

–	Eh	bien,	monsieur	de	Beaudenord	?

–	Il	n’est	pas	noble.	Il	est	mal	fait	et	gros.	À	la	vérité,	 il	est	brun.	Il	 faudrait	que	ces
deux	messieurs	 s’entendissent	 pour	 réunir	 leurs	 fortunes,	 et	 que	 le	 premier	 donnât	 son
corps	et	son	nom	au	second	qui	garderait	ses	cheveux,	et	alors…	peut-être…

–	Qu’as-tu	à	dire	contre	monsieur	de	Rastignac	?

–	Madame	de	Nucingen	en	a	fait	un	banquier,	dit-elle	malicieusement.

–	Et	le	vicomte	de	Portenduère,	notre	parent	?

–	Un	enfant	qui	danse	mal,	et	d’ailleurs	sans	fortune.	Enfin,	mon	père,	ces	gens-là	n’ont
pas	de	titre.	Je	veux	être	au	moins	comtesse	comme	l’est	ma	mère.

–	Tu	n’as	donc	vu	personne	cet	hiver	qui…

–	Non,	mon	père.

–	Que	veux-tu	donc	?

–	Le	fils	d’un	pair	de	France.

–	Ma	fille,	vous	êtes	folle	!	dit	monsieur	de	Fontaine	en	se	levant.

Mais	 tout	 à	 coup	 il	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel,	 sembla	 puiser	 une	 nouvelle	 dose	 de
résignation	dans	une	pensée	religieuse	;	puis,	 jetant	un	regard	de	pitié	paternelle	sur	son



enfant,	qui	devint	émue,	il	lui	prit	la	main,	la	serra,	et	lui	dit	avec	attendrissement	:	–	Dieu
m’en	est	témoin,	pauvre	créature	égarée	!	j’ai	consciencieusement	rempli	mes	devoirs	de
père	envers	 toi,	que	dis-je,	consciencieusement	?	avec	amour,	mon	Émilie.	Oui,	Dieu	 le
sait,	 cet	 hiver	 j’ai	 amené	 près	 de	 toi	 plus	 d’un	 honnête	 homme	 dont	 les	 qualités,	 les
mœurs,	le	caractère	m’étaient	connus,	et	tous	ont	paru	dignes	de	toi.	Mon	enfant,	ma	tâche
est	 remplie.	 D’aujourd’hui	 je	 te	 rends	 l’arbitre	 de	 ton	 sort,	 me	 trouvant	 heureux	 et
malheureux	 tout	 ensemble	 de	 me	 voir	 déchargé	 de	 la	 plus	 lourde	 des	 obligations
paternelles.	Je	ne	sais	pas	si	longtemps	encore	tu	entendras	une	voix	qui,	par	malheur,	n’a
jamais	été	sévère	;	mais	souviens-toi	que	le	bonheur	conjugal	ne	se	fonde	pas	tant	sur	des
qualités	brillantes	et	sur	la	fortune,	que	sur	une	estime	réciproque.	Cette	félicité	est,	de	sa
nature,	 modeste	 et	 sans	 éclat.	 Va,	 ma	 fille,	 mon	 aveu	 est	 acquis	 à	 celui	 que	 tu	 me
présenteras	 pour	 gendre	 ;	mais	 si	 tu	 devenais	malheureuse,	 songe	que	 tu	 n’auras	 pas	 le
droit	 d’accuser	 ton	 père.	 Je	 ne	 me	 refuserai	 pas	 à	 faire	 des	 démarches	 et	 à	 t’aider	 ;
seulement,	 que	 ton	 choix	 soit	 sérieux,	 définitif	 !	 je	 ne	 compromettrai	 pas	 deux	 fois	 le
respect	dû	à	mes	cheveux	blancs.

L’affection	que	 lui	 témoignait	 son	père	et	 l’accent	solennel	qu’il	mit	à	son	onctueuse
allocution	 touchèrent	 vivement	 mademoiselle	 de	 Fontaine	 ;	 mais	 elle	 dissimula	 son
attendrissement,	sauta	sur	les	genoux	du	comte	qui	s’était	assis	tout	tremblant	encore,	lui
fit	les	caresses	les	plus	douces,	et	le	câlina	avec	tant	de	grâce	que	le	front	du	vieillard	se
dérida.	Quand	Émilie	jugea	que	son	père	était	remis	de	sa	pénible	émotion,	elle	lui	dit	à
voix	 basse	 :	 –	 Je	 vous	 remercie	 bien	 de	 votre	 gracieuse	 attention,	mon	 cher	 père.	Vous
avez	arrangé	votre	appartement	pour	recevoir	votre	fille	chérie.	Vous	ne	saviez	peut-être
pas	la	trouver	si	folle	et	si	rebelle.	Mais,	mon	père,	est-il	donc	bien	difficile	d’épouser	un
pair	de	France	?	vous	prétendiez	qu’on	en	faisait	par	douzaine.	Ah	!	du	moins	vous	ne	me
refuserez	pas	des	conseils.

–	Non,	pauvre	enfant,	non,	et	je	te	crierai	plus	d’une	fois	:	Prends	garde	!	Songe	donc
que	la	pairie	est	un	ressort	trop	nouveau	dans	notre	gouvernementabilité,	comme	disait	le
feu	 roi,	 pour	 que	 les	 pairs	 puissent	 posséder	 de	 grandes	 fortunes.	 Ceux	 qui	 sont	 riches
veulent	le	devenir	encore	plus.	Le	plus	opulent	de	tous	les	membres	de	notre	pairie	n’a	pas
la	moitié	du	revenu	que	possède	le	moins	riche	lord	de	la	chambre	haute	en	Angleterre.	Or
les	pairs	de	France	chercheront	tous	de	riches	héritières	pour	leurs	fils,	n’importe	où	elles
se	trouveront.	La	nécessité	où	ils	sont	tous	de	faire	des	mariages	d’argent	durera	plus	de
deux	siècles.	Il	est	possible	qu’en	attendant	l’heureux	hasard	que	tu	désires,	recherche	qui
peut	 te	coûter	 tes	plus	belles	années,	 tes	charmes	(car	on	s’épouse	considérablement	par
amour	dans	notre	siècle),	tes	charmes,	dis-je,	opèrent	un	prodige.	Lorsque	l’expérience	se
cache	sous	un	visage	aussi	frais	que	le	 tien,	 l’on	peut	en	espérer	des	merveilles.	N’as-tu
pas	d’abord	 la	 facilité	de	 reconnaître	 les	vertus	dans	 le	plus	ou	 le	moins	de	volume	que
prennent	les	corps	?	ce	n’est	pas	un	petit	mérite	Aussi	n’ai-je	pas	besoin	de	prévenir	une
personne	aussi	sage	que	toi	de	toutes	les	difficultés	de	l’entreprise.	Je	suis	certain	que	tu
ne	supposeras	jamais	à	un	inconnu	du	bon	sens	en	lui	voyant	une	figure	flatteuse,	ou	des
vertus	 en	 lui	 trouvant	 une	 jolie	 tournure.	 Enfin	 je	 suis	 parfaitement	 de	 ton	 avis	 sur
l’obligation	dans	laquelle	sont	tous	les	fils	de	pair	d’avoir	un	air	à	eux	et	des	manières	tout
à	 fait	 distinctives.	Quoique	 aujourd’hui	 rien	 ne	marque	 le	 haut	 rang,	 ces	 jeunes	 gens-là
auront	pour	toi	peut-être	un	je	ne	sais	quoi	qui	te	les	révélera.	D’ailleurs,	tu	tiens	ton	cœur
en	bride	comme	un	bon	cavalier	certain	de	ne	pas	laisser	broncher	son	coursier.	Ma	fille,



bonne	chance.

–	Tu	 te	moques	 de	moi,	mon	père.	Eh	bien,	 je	 te	 déclare	 que	 j’irai	 plutôt	mourir	 au
couvent	de	mademoiselle	de	Condé,	que	de	ne	pas	être	la	femme	d’un	pair	de	France.

Elle	 s’échappa	 des	 bras	 de	 son	 père,	 et,	 fière	 d’être	 sa	 maîtresse,	 elle	 s’en	 alla	 en
chantant	l’air	de	Cara	non	dubitare	du	Matrimonio	secreto .	Par	hasard	la	famille	fêtait
ce	jour-là	l’anniversaire	d’une	fête	domestique.	Au	dessert,	madame	Planat,	la	femme	du
receveur	 général	 et	 l’aînée	 d’Émilie,	 parla	 assez	 hautement	 d’un	 jeune	 Américain,
possesseur	d’une	immense	fortune,	qui,	devenu	passionnément	épris	de	sa	sœur,	lui	avait
fait	des	propositions	extrêmement	brillantes.

–	 C’est	 un	 banquier,	 je	 crois,	 dit	 négligemment	 Émilie.	 Je	 n’aime	 pas	 les	 gens	 de
finance.

–	 Mais,	 Émilie,	 répondit	 le	 baron	 de	 Villaine,	 le	 mari	 de	 la	 seconde	 sœur	 de
mademoiselle	de	Fontaine,	vous	n’aimez	pas	non	plus	la	magistrature,	de	manière	que	je
ne	 vois	 pas	 trop,	 si	 vous	 repoussez	 les	 propriétaires	 non	 titrés,	 dans	 quelle	 classe	 vous
choisirez	un	mari.

–	Surtout,	Émilie,	avec	ton	système	de	maigreur,	ajouta	le	lieutenant	général.

–	Je	sais,	répondit	la	jeune	fille,	ce	qu’il	me	faut.

–	Ma	sœur	veut	un	beau	nom,	un	beau	jeune	homme,	un	bel	avenir,	dit	la	baronne	de
Fontaine,	et	cent	mille	livres	de	rente,	enfin	monsieur	de	Marsay	par	exemple	!

–	Je	sais,	ma	chère	sœur,	reprit	Émilie,	que	je	ne	ferai	pas	un	sot	mariage	comme	j’en	ai
tant	vu	faire.	D’ailleurs,	pour	éviter	ces	discussions	nuptiales,	je	déclare	que	je	regarderai
comme	les	ennemis	de	mon	repos	ceux	qui	me	parleront	de	mariage.

Un	 oncle	 d’Émilie,	 un	 vice-amiral,	 dont	 la	 fortune	 venait	 de	 s’augmenter	 d’une
vingtaine	de	mille	livres	de	rente	par	suite	de	la	loi	d’indemnité,	vieillard	septuagénaire	en
possession	de	dire	 de	dures	 vérités	 à	 sa	 petite-nièce	de	 laquelle	 il	 raffolait,	 s’écria	 pour
dissiper	l’aigreur	de	cette	conversation	:	–	Ne	tourmentez	donc	pas	ma	pauvre	Émilie	!	ne
voyez-vous	pas	qu’elle	attend	la	majorité	du	duc	de	Bordeaux	!

Un	rire	universel	accueillit	la	plaisanterie	du	vieillard.

–	 Prenez	 garde	 que	 je	 ne	 vous	 épouse,	 vieux	 fou	 !	 repartit	 la	 jeune	 fille	 dont	 les
dernières	paroles	furent	heureusement	étouffées	par	le	bruit.

–	Mes	 enfants,	 dit	madame	 de	 Fontaine	 pour	 adoucir	 cette	 impertinence,	 Émilie,	 de
même	que	vous	tous,	ne	prendra	conseil	que	de	sa	mère.

–	Oh,	mon	Dieu	!	je	n’écouterai	que	moi	dans	une	affaire	qui	ne	regarde	que	moi,	dit
fort	distinctement	mademoiselle	de	Fontaine.

Tous	 les	 regards	 se	 portèrent	 alors	 sur	 le	 chef	 de	 la	 famille.	 Chacun	 semblait	 être
curieux	de	voir	comment	il	allait	s’y	prendre	pour	maintenir	sa	dignité.	Non	seulement	le
vénérable	Vendéen	jouissait	d’une	grande	considération	dans	le	monde	;	mais	encore,	plus
heureux	que	bien	des	pères,	il	était	apprécié	par	sa	famille,	dont	tous	les	membres	avaient
su	reconnaître	les	qualités	solides	qui	lui	servaient	à	faire	la	fortune	des	siens	;	aussi	était-
il	entouré	de	ce	profond	respect	que	témoignent	les	familles	anglaises	et	quelques	maisons



aristocratiques	du	continent	au	représentant	de	l’arbre	généalogique.	Il	s’établit	un	profond
silence,	 et	 les	 yeux	 des	 convives	 se	 portèrent	 alternativement	 sur	 la	 figure	 boudeuse	 et
altière	de	l’enfant	gâté	et	sur	les	visages	sévères	de	monsieur	et	de	madame	de	Fontaine.

–	J’ai	 laissé	ma	fille	Émilie	maîtresse	de	son	sort,	 fut	 la	réponse	que	laissa	tomber	le
comte	d’un	son	de	voix	profond.

Les	 parents	 et	 les	 convives	 regardèrent	 alors	 mademoiselle	 de	 Fontaine	 avec	 une
curiosité	 mêlée	 de	 pitié.	 Cette	 parole	 semblait	 annoncer	 que	 la	 bonté	 paternelle	 s’était
lassée	 de	 lutter	 contre	 un	 caractère	 que	 la	 famille	 savait	 être	 incorrigible.	 Les	 gendres
murmurèrent,	 et	 les	 frères	 lancèrent	 à	 leurs	 femmes	 des	 sourires	 moqueurs.	 Dès	 ce
moment,	chacun	cessa	de	s’intéresser	au	mariage	de	l’orgueilleuse	fille.	Son	vieil	oncle	fut
le	seul	qui,	en	sa	qualité	d’ancien	marin,	osât	courir	des	bordées	avec	elle	et	essuyer	ses
boutades,	sans	être	jamais	embarrassé	de	lui	rendre	feu	pour	feu.

Quand	la	belle	saison	fut	venue	après	le	vote	du	budget,	cette	famille,	véritable	modèle
des	familles	parlementaires	de	l’autre	bord	de	la	Manche,	qui	ont	un	pied	dans	toutes	les
administrations	et	dix	voix	aux	Communes,	s’envola,	comme	une	nichée	d’oiseaux,	vers
les	 beaux	 sites	 d’Aulnay,	 d’Antony	 et	 de	 Châtenay.	 L’opulent	 receveur	 général	 avait
récemment	acheté	dans	ces	parages	une	maison	de	campagne	pour	sa	femme	qui	ne	restait
à	Paris	que	pendant	les	sessions.	Quoique	la	belle	Émilie	méprisât	la	roture,	ce	sentiment
n’allait	pas	jusqu’à	dédaigner	les	avantages	de	la	fortune	amassée	par	les	bourgeois	;	elle
accompagna	donc	sa	sœur	à	sa	villa	somptueuse,	moins	par	amitié	pour	les	personnes	de
sa	famille	qui	s’y	réfugièrent,	que	parce	que	 le	bon	 ton	ordonne	 impérieusement	à	 toute
femme	qui	se	respecte	d’abandonner	Paris	pendant	l’été.	Les	vertes	campagnes	de	Sceaux
remplissaient	 admirablement	 bien	 les	 conditions	 exigées	 par	 le	 bon	 ton	 et	 le	 devoir	 des
charges	publiques.

Comme	il	est	un	peu	douteux	que	la	réputation	du	bal	champêtre	de	Sceaux	ait	jamais
dépassé	l’enceinte	du	département	de	la	Seine,	il	est	nécessaire	de	donner	quelques	détails
sur	 cette	 fête	 hebdomadaire	 qui,	 par	 son	 importance,	 menaçait	 alors	 de	 devenir	 une
institution.	Les	environs	de	la	petite	ville	de	Sceaux	jouissent	d’une	renommée	due	à	des
sites	qui	passent	pour	être	ravissants.	Peut-être	sont-ils	fort	ordinaires	et	ne	doivent-ils	leur
célébrité	qu’à	la	stupidité	des	bourgeois	de	Paris,	qui,	au	sortir	des	abîmes	de	moellon	où
ils	 sont	 ensevelis,	 seraient	 disposés	 à	 admirer	 les	 plaines	 de	 la	 Beauce.	 Cependant	 les
poétiques	ombrages	d’Aulnay,	les	collines	d’Antony	et	la	vallée	de	la	Bièvre	étant	habités
par	quelques	artistes	qui	ont	voyagé,	par	des	étrangers,	gens	fort	difficiles,	et	par	nombre
de	jolies	femmes	qui	ne	manquent	pas	de	goût,	il	est	à	croire	que	les	Parisiens	ont	raison.
Mais	Sceaux	possède	un	autre	attrait	non	moins	puissant	sur	le	Parisien.	Au	milieu	d’un
jardin	d’où	se	découvrent	de	délicieux	aspects,	se	trouve	une	immense	rotonde	ouverte	de
toutes	parts	dont	le	dôme	aussi	léger	que	vaste	est	soutenu	par	d’élégants	piliers.	Ce	dais
champêtre	 protège	 une	 salle	 de	 danse.	 Il	 est	 rare	 que	 les	 propriétaires	 les	 plus	 collets
montés	du	voisinage	n’émigrent	pas	une	fois	ou	deux	pendant	la	saison	vers	ce	palais	de	la
Terpsichore	 villageoise,	 soit	 en	 calvacades	 brillantes,	 soit	 dans	 ces	 élégantes	 et	 légères
voitures	 qui	 saupoudrent	 de	 poussière	 les	 piétons	 philosophes.	L’espoir	 de	 rencontrer	 là
quelques	 femmes	du	beau	monde	et	d’être	vus	par	 elles,	 l’espoir	moins	 souvent	 trompé
d’y	voir	de	jeunes	paysannes	aussi	rusées	que	des	juges,	fait	accourir	le	dimanche,	au	bal
de	Sceaux,	de	nombreux	essaims	de	clercs	d’avoués,	de	disciples	d’Esculape	et	de	jeunes



gens	 dont	 le	 teint	 blanc	 et	 la	 fraîcheur	 sont	 entretenus	 par	 l’air	 humide	 des	 arrière-
boutiques	parisiennes.	Aussi	bon	nombre	de	mariages	bourgeois	se	sont-ils	ébauchés	aux
sons	de	l’orchestre	qui	occupe	le	centre	de	cette	salle	circulaire.	Si	le	toit	pouvait	parler,
que	d’amours	ne	raconterait-il	pas	?	Cette	intéressante	mêlée	rendait	alors	le	bal	de	Sceaux
plus	piquant	que	ne	le	sont	deux	ou	trois	autres	bals	des	environs	de	Paris,	sur	lesquels	sa
rotonde,	 la	 beauté	 du	 site	 et	 les	 agréments	 de	 son	 jardin	 lui	 donnaient	 d’incontestables
avantages.	Émilie,	 la	première,	manifesta	 le	désir	d’aller	 faire	peuple	à	ce	 joyeux	bal	de
l’arrondissement,	 en	 se	 promettant	 un	 énorme	 plaisir	 à	 se	 trouver	 au	 milieu	 de	 cette
assemblée.	On	s’étonna	de	son	désir	d’errer	au	sein	d’une	 telle	cohue	 ;	mais	 l’incognito
n’est-il	pas	pour	les	grands	une	très	vive	jouissance	?	Mademoiselle	de	Fontaine	se	plaisait
à	 se	 figurer	 toutes	 ces	 tournures	 citadines,	 elle	 se	 voyait	 laissant	 dans	 plus	 d’un	 cœur
bourgeois	 le	souvenir	d’un	regard	et	d’un	sourire	enchanteurs,	riait	déjà	des	danseuses	à
prétentions,	et	taillait	ses	crayons	pour	les	scènes	avec	lesquelles	elle	comptait	enrichir	les
pages	 de	 son	 album	 satirique.	 Le	 dimanche	 n’arriva	 jamais	 assez	 tôt	 au	 gré	 de	 son
impatience.	La	société	du	pavillon	Planat	se	mit	en	route	à	pied,	afin	de	ne	pas	commettre
d’indiscrétion	sur	 le	rang	des	personnages	qui	voulaient	honorer	 le	bal	de	 leur	présence.
On	avait	dîné	de	bonne	heure.	Enfin,	le	mois	de	mai	favorisa	cette	escapade	aristocratique
par	la	plus	belle	de	ses	soirées.	Mademoiselle	de	Fontaine	fut	tout	surprise	de	trouver,	sous
la	 rotonde,	 quelques	 quadrilles	 composés	 de	 personnes	 qui	 paraissaient	 appartenir	 à	 la
bonne	 compagnie.	 Elle	 vit	 bien,	 çà	 et	 là,	 quelques	 jeunes	 gens	 qui	 semblaient	 avoir
employé	les	économies	d’un	mois	pour	briller	pendant	une	journée,	et	reconnut	plusieurs
couples	dont	la	joie	trop	franche	n’accusait	rien	de	conjugal	;	mais	elle	n’eut	qu’à	glaner
au	lieu	de	récolter.	Elle	s’étonna	de	voir	le	plaisir	habillé	de	percale	ressembler	si	fort	au
plaisir	vêtu	de	satin,	et	la	bourgeoisie	dansant	avec	autant	de	grâce,	quelquefois	mieux	que
ne	dansait	 la	noblesse.	La	plupart	des	 toilettes	étaient	simples	et	bien	portées.	Ceux	qui,
dans	cette	assemblée,	représentaient	les	suzerains	du	territoire,	c’est-à-dire	les	paysans,	se
tenaient	 dans	 leur	 coin	 avec	 une	 incroyable	 politesse.	 Il	 fallut	 même	 à	 mademoiselle
Émilie	 une	 certaine	 étude	 des	 divers	 éléments	 qui	 composaient	 cette	 réunion	 avant	 de
pouvoir	y	 trouver	un	 sujet	de	plaisanterie.	Mais	elle	n’eut	ni	 le	 temps	de	 se	 livrer	à	 ses
malicieuses	 critiques,	 ni	 le	 loisir	 d’entendre	 beaucoup	 de	 ses	 propos	 saillants	 que	 les
caricaturistes	 recueillent	 avec	 joie.	L’orgueilleuse	 créature	 rencontra	 subitement	 dans	 ce
vaste	champ	une	fleur,	la	métaphore	est	de	saison,	dont	l’éclat	et	les	couleurs	agirent	sur
son	imagination	avec	les	prestiges	d’une	nouveauté.	Il	nous	arrive	souvent	de	regarder	une
robe,	une	tenture,	un	papier	blanc	avec	assez	de	distraction	pour	n’y	pas	apercevoir	sur-le-
champ	 une	 tache	 ou	 quelque	 point	 brillant	 qui	 plus	 tard	 frappent	 tout	 à	 coup	 notre	œil
comme	s’ils	y	survenaient	à	 l’instant	 seulement	où	nous	 les	voyons	 ;	par	une	espèce	de
phénomène	moral	assez	semblable	à	celui-là,	mademoiselle	de	Fontaine	reconnut	dans	un
jeune	homme	le	type	des	perfections	extérieures	qu’elle	rêvait	depuis	si	longtemps.

Assise	sur	une	de	ces	chaises	grossières	qui	décrivaient	 l’enceinte	obligée	de	la	salle,
elle	s’était	placée	à	l’extrémité	du	groupe	formé	par	sa	famille	afin	de	pouvoir	se	lever	ou
s’avancer	suivant	ses	fantaisies,	en	se	comportant,	avec	les	vivants	tableaux	et	les	groupes
offerts	par	cette	salle,	comme	à	l’exposition	du	Musée	;	elle	braquait	impertinemment	son
lorgnon	sur	une	personne	qui	se	trouvait	à	deux	pas	d’elle,	et	faisait	ses	réflexions	comme
si	elle	eût	critiqué	ou	loué	une	tête	d’étude,	une	scène	de	genre.	Ses	regards,	après	avoir
erré	 sur	 cette	 vaste	 toile	 animée,	 furent	 tout	 à	 coup	 saisis	 par	 cette	 figure	 qui	 semblait
avoir	 été	 mise	 exprès	 dans	 un	 coin	 du	 tableau,	 sous	 le	 plus	 beau	 jour,	 comme	 un



personnage	 hors	 de	 toute	 proportion	 avec	 le	 reste.	 L’inconnu,	 rêveur	 et	 solitaire,
légèrement	appuyé	sur	une	des	colonnes	qui	supportent	le	toit,	avait	les	bras	croisés	et	se
tenait	penché	comme	s’il	se	fût	placé	là	pour	permettre	à	un	peintre	de	faire	son	portrait.
Quoique	pleine	d’élégance	 et	 de	 fierté,	 cette	 attitude	 était	 exempte	d’affectation.	Aucun
geste	 ne	 démontrait	 qu’il	 eût	mis	 sa	 face	 de	 trois	 quarts	 et	 faiblement	 incliné	 sa	 tête	 à
droite,	comme	Alexandre,	comme	lord	Byron,	et	quelques	autres	grands	hommes,	dans	le
seul	 but	 d’attirer	 sur	 lui	 l’attention.	 Son	 regard	 fixe	 suivait	 les	 mouvements	 d’une
danseuse,	en	trahissant	quelque	sentiment	profond.	Sa	taille	svelte	et	dégagée	rappelait	les
belles	proportions	de	l’Apollon.	De	beaux	cheveux	noirs	se	bouclaient	naturellement	sur
son	 front	élevé.	D’un	seul	coup	d’œil	mademoiselle	de	Fontaine	 remarqua	 la	 finesse	de
son	linge,	la	fraîcheur	de	ses	gants	de	chevreau	évidemment	pris	chez	le	bon	faiseur,	et	la
petitesse	d’un	pied	bien	chaussé	dans	une	botte	de	peau	d’Irlande.	Il	ne	portait	aucun	de
ces	ignobles	brimborions	dont	se	chargent	les	anciens	petits-maîtres	de	la	garde	nationale,
ou	les	Lovelace	de	comptoir.	Seulement	un	ruban	noir	auquel	était	suspendu	son	lorgnon
flottait	sur	un	gilet	d’une	coupe	distinguée.	Jamais	la	difficile	Émilie	n’avait	vu	les	yeux
d’un	homme	ombragés	par	des	cils	 si	 longs	et	 si	 recourbés.	La	mélancolie	et	 la	passion
respiraient	dans	cette	figure	caractérisée	par	un	teint	olivâtre	et	mâle.	Sa	bouche	semblait
toujours	 prête	 à	 sourire	 et	 à	 relever	 les	 coins	 de	 deux	 lèvres	 éloquentes	 ;	 mais	 cette
disposition,	loin	de	tenir	à	la	gaieté,	révélait	plutôt	une	sorte	de	grâce	triste.	Il	y	avait	trop
d’avenir	dans	cette	tête,	trop	de	distinction	dans	la	personne,	pour	qu’on	pût	dire	:	–	Voilà
un	 bel	 homme	 ou	 un	 joli	 homme	 !	 on	 désirait	 le	 connaître.	 En	 voyant	 l’inconnu,
l’observateur	le	plus	perspicace	n’aurait	pu	s’empêcher	de	le	prendre	pour	un	homme	de
talent	attiré	par	quelque	intérêt	puissant	à	cette	fête	de	village.

Cette	masse	d’observations	ne	coûta	guère	à	Émilie	qu’un	moment	d’attention,	pendant
lequel	 cet	 homme	 privilégié,	 soumis	 à	 une	 analyse	 sévère,	 devint	 l’objet	 d’une	 secrète
admiration.	Elle	ne	 se	dit	 pas	 :	 –	 Il	 faut	 qu’il	 soit	 pair	 de	France	 !	mais	–	Oh	 !	 s’il	 est
noble,	et	il	doit	l’être…	Sans	achever	sa	pensée,	elle	se	leva	tout	à	coup,	alla,	suivie	de	son
frère	le	lieutenant	général,	vers	cette	colonne	en	paraissant	regarder	les	joyeux	quadrilles	;
mais	 par	 un	 artifice	 d’optique	 familier	 aux	 femmes,	 elle	 ne	 perdait	 pas	 un	 seul	 des
mouvements	du	jeune	homme,	de	qui	elle	s’approcha.	L’inconnu	s’éloigna	poliment	pour
céder	 la	 place	 aux	 deux	 survenants,	 et	 s’appuya	 sur	 une	 autre	 colonne.	 Émilie,	 aussi
piquée	de	 la	politesse	de	 l’étranger	qu’elle	 l’eût	été	d’une	 impertinence,	 se	mit	à	causer
avec	son	frère	en	élevant	la	voix	beaucoup	plus	que	le	bon	ton	ne	le	voulait	;	elle	prit	des
airs	de	tête,	multiplia	ses	gestes	et	rit	sans	trop	en	avoir	sujet,	moins	pour	amuser	son	frère
que	 pour	 attirer	 l’attention	 de	 l’imperturbable	 inconnu.	Aucun	 de	 ces	 petits	 artifices	 ne
réussit.	Mademoiselle	 de	 Fontaine	 suivit	 alors	 la	 direction	 que	 prenaient	 les	 regards	 du
jeune	homme,	et	aperçut	la	cause	de	cette	insouciance.

Au	milieu	du	quadrille	qui	se	trouvait	devant	elle,	dansait	une	jeune	personne	pâle,	et
semblable	 à	 ces	déités	 écossaises	que	Girodet	 a	placées	dans	 son	 immense	 composition
des	guerriers	français	reçus	par	Ossian.	Émilie	crut	reconnaître	en	elle	une	illustre	lady	qui
était	venue	habiter	depuis	peu	de	temps	une	campagne	voisine.	Elle	avait	pour	cavalier	un
jeune	homme	de	quinze	ans,	aux	mains	rouges,	en	pantalon	de	nankin,	en	habit	bleu,	en
souliers	blancs,	qui	prouvait	que	son	amour	pour	la	danse	ne	la	rendait	pas	difficile	sur	le
choix	de	ses	partners.	Ses	mouvements	ne	se	ressentaient	pas	de	son	apparente	faiblesse	;
mais	 une	 rougeur	 légère	 colorait	 déjà	 ses	 joues	 blanches,	 et	 son	 teint	 commençait	 à



s’animer.	 Mademoiselle	 de	 Fontaine	 s’approcha	 du	 quadrille	 pour	 pouvoir	 examiner
l’étrangère	au	moment	où	elle	reviendrait	à	sa	place,	pendant	que	les	vis-à-vis	répéteraient
la	figure	qu’elle	exécutait.	Mais	l’inconnu	s’avança,	se	pencha	vers	la	jolie	danseuse,	et	la
curieuse	Émilie	put	entendre	distinctement	ces	paroles,	quoique	prononcées	d’une	voix	à
la	fois	impérieuse	et	douce	:

–	Clara,	mon	enfant,	ne	dansez	plus.

Clara	 fit	 une	 petite	moue	 boudeuse,	 inclina	 la	 tête	 en	 signe	 d’obéissance	 et	 finit	 par
sourire.	Après	la	contredanse,	le	jeune	homme	eut	les	précautions	d’un	amant	en	mettant
sur	 les	 épaules	de	 la	 jeune	 fille	un	châle	de	cachemire,	 et	 la	 fit	 asseoir	de	manière	à	ce
qu’elle	fût	à	l’abri	du	vent.	Puis	bientôt	mademoiselle	de	Fontaine,	qui	les	vit	se	lever	et	se
promener	autour	de	l’enceinte	comme	des	gens	disposés	à	partir,	 trouva	le	moyen	de	les
suivre	 sous	 prétexte	 d’admirer	 les	 points	 de	 vue	 du	 jardin.	 Son	 frère	 se	 prêta	 avec	 une
malicieuse	bonhomie	aux	caprices	de	cette	marche	assez	vagabonde.	Émilie	aperçut	alors
ce	beau	couple	montant	dans	un	élégant	tilbury	que	gardait	un	domestique	à	cheval	et	en
livrée	;	au	moment	où	du	haut	de	son	siège	le	jeune	homme	mettait	ses	guides	égales,	elle
obtint	d’abord	de	lui	un	de	ces	regards	que	l’on	jette	sans	but	sur	les	grandes	foules	;	puis
elle	eut	la	faible	satisfaction	de	lui	voir	retourner	la	tête	à	deux	reprises	différentes,	et	la
jeune	inconnue	l’imita.	Était-ce	jalousie	?

–	 Je	 présume	 que	 tu	 as	 maintenant	 assez	 observé	 le	 jardin,	 lui	 dit	 son	 frère,	 nous
pouvons	retourner	à	la	danse.

–	Je	le	veux	bien,	répondit-elle.	Croyez-vous	que	ce	soit	une	parente	de	lady	Dudley	?

–	Lady	Dudley	peut	avoir	chez	elle	un	parent,	 reprit	 le	baron	de	Fontaine	 ;	mais	une
jeune	parente,	non.

Le	lendemain,	mademoiselle	de	Fontaine	manifesta	le	désir	de	faire	une	promenade	à
cheval.	Insensiblement	elle	accoutuma	son	vieil	oncle	et	ses	frères	à	l’accompagner	dans
certaines	 courses	 matinales,	 très	 salutaires,	 disait-elle,	 pour	 sa	 santé.	 Elle	 affectionnait
singulièrement	les	alentours	du	village	habité	par	lady	Dudley.	Malgré	ses	manœuvres	de
cavalerie,	 elle	 ne	 revit	 pas	 l’étranger	 aussi	 promptement	 que	 la	 joyeuse	 recherche	 à
laquelle	 elle	 se	 livrait	 pouvait	 le	 lui	 faire	 espérer.	Elle	 retourna	plusieurs	 fois	 au	bal	 de
Sceaux,	sans	pouvoir	y	retrouver	le	jeune	Anglais	tombé	du	ciel	pour	dominer	ses	rêves	et
les	 embellir.	 Quoique	 rien	 n’aiguillonne	 plus	 le	 naissant	 amour	 d’une	 jeune	 fille	 qu’un
obstacle,	 il	 y	 eut	 cependant	 un	moment	 où	mademoiselle	 Émilie	 de	 Fontaine	 fut	 sur	 le
point	 d’abandonner	 son	 étrange	 et	 secrète	 poursuite,	 en	 désespérant	 presque	 du	 succès
d’une	entreprise	dont	la	singularité	peut	donner	une	idée	de	la	hardiesse	de	son	caractère.
Elle	 aurait	 pu	en	effet	 tourner	 longtemps	autour	du	village	de	Châtenay	 sans	 revoir	 son
inconnu.	 La	 jeune	 Clara,	 puisque	 tel	 est	 le	 nom	 que	 mademoiselle	 de	 Fontaine	 avait
entendu,	n’était	pas	Anglaise,	et	le	prétendu	étranger	n’habitait	pas	les	bosquets	fleuris	et
embaumés	de	Châtenay.

Un	soir,	Émilie,	sortie	à	cheval	avec	son	oncle,	qui	depuis	les	beaux	jours	avait	obtenu
de	 sa	 goutte	 une	 assez	 longue	 cessation	 d’hostilités,	 rencontra	 lady	 Dudley.	 L’illustre
étrangère	avait	auprès	d’elle	dans	sa	calèche	monsieur	de	Vandenesse.	Émilie	reconnut	ce
joli	 couple,	 et	 ses	 suppositions	 furent	 en	 un	 moment	 dissipées	 comme	 se	 dissipent	 les
rêves.	 Dépitée	 comme	 une	 femme	 frustrée	 dans	 son	 attente,	 elle	 tourna	 bride	 si



rapidement,	que	son	oncle	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	la	suivre,	tant	elle	avait	lancé
son	poney.

–	Je	suis	apparemment	devenu	trop	vieux	pour	comprendre	ces	esprits	de	vingt	ans,	se
dit	 le	marin	 en	mettant	 son	 cheval	 au	 galop,	 ou	 peut-être	 la	 jeunesse	 d’aujourd’hui	 ne
ressemble-t-elle	plus	à	celle	d’autrefois.	Mais	qu’a	donc	ma	nièce	?	La	voilà	maintenant
qui	marche	à	petits	pas	comme	un	gendarme	en	patrouille	dans	les	rues	de	Paris.	Ne	dirait-
on	pas	qu’elle	veut	cerner	ce	brave	bourgeois	qui	m’a	l’air	d’être	un	auteur	rêvassant	à	ses
poésies,	car	il	a,	je	crois,	un	album	à	la	main.	Par	ma	foi,	je	suis	un	grand	sot	!	Ne	serait-ce
pas	le	jeune	homme	en	quête	de	qui	nous	sommes	?

À	 cette	 pensée	 le	 vieux	 marin	 modéra	 le	 pas	 de	 son	 cheval,	 de	 manière	 à	 pouvoir
arriver	sans	bruit	auprès	de	sa	nièce.	Le	vice-amiral	avait	 fait	 trop	de	noirceurs	dans	 les
années	1771	et	suivantes,	époques	de	nos	annales	où	la	galanterie	était	en	honneur,	pour
ne	pas	deviner	sur-le-champ	qu’Émilie	avait	par	le	plus	grand	hasard	rencontré	l’inconnu
du	 bal	 de	 Sceaux.	 Malgré	 le	 voile	 que	 l’âge	 répandait	 sur	 ses	 yeux	 gris,	 le	 comte	 de
Kergarouët	 sut	 reconnaître	 les	 indices	 d’une	 agitation	 extraordinaire	 chez	 sa	 nièce,	 en
dépit	 de	 l’immobilité	 qu’elle	 essayait	 d’imprimer	 à	 son	visage.	Les	 yeux	perçants	 de	 la
jeune	fille	étaient	fixés	avec	une	sorte	de	stupeur	sur	l’étranger	qui	marchait	paisiblement
devant	elle.

–	C’est	bien	ça	!	se	dit	le	marin,	elle	va	le	suivre	comme	un	vaisseau	marchand	suit	un
corsaire.	Puis,	quand	elle	l’aura	vu	s’éloigner,	elle	sera	au	désespoir	de	ne	pas	savoir	qui
elle	 aime,	 et	 d’ignorer	 si	 c’est	 un	 marquis	 ou	 un	 bourgeois.	 Vraiment	 les	 jeunes	 têtes
devraient	toujours	avoir	auprès	d’elles	une	vieille	perruque	comme	moi…

Il	 poussa	 tout	 à	 coup	 son	 cheval	 à	 l’improviste	 de	manière	 à	 faire	 partir	 celui	 de	 sa
nièce,	et	passa	si	vite	entre	elle	et	le	jeune	promeneur,	qu’il	le	força	de	se	jeter	sur	le	talus
de	verdure	qui	encaissait	le	chemin.	Arrêtant	aussitôt	son	cheval,	le	comte	s’écria	:

–	Ne	pouviez-vous	pas	vous	ranger	?

–	Ah	!	pardon,	monsieur,	répondit	l’inconnu.	J’ignorais	que	ce	fût	à	moi	de	vous	faire
des	excuses	de	ce	que	vous	avez	failli	me	renverser.

–	Eh	 !	 l’ami,	 finissons,	 reprit	 aigrement	 le	marin	 en	 prenant	 un	 son	 de	 voix	 dont	 le
ricanement	avait	quelque	chose	d’insultant.

En	même	temps	le	comte	leva	sa	cravache	comme	pour	fouetter	son	cheval,	et	toucha
l’épaule	 de	 son	 interlocuteur	 en	 disant	 :	 –	 Le	 bourgeois	 libéral	 est	 raisonneur,	 tout
raisonneur	doit	être	sage.

Le	jeune	homme	gravit	 le	talus	de	la	route	en	entendant	ce	sarcasme	;	il	se	croisa	les
bras	et	répondit	d’un	ton	fort	ému	:	–	Monsieur,	je	ne	puis	croire,	en	voyant	vos	cheveux
blancs,	que	vous	vous	amusiez	encore	à	chercher	des	duels.

–	Cheveux	blancs	?	s’écria	le	marin	en	l’interrompant,	tu	en	as	menti	par	ta	gorge,	ils
ne	sont	que	gris.

Une	 dispute	 ainsi	 commencée	 devint	 en	 quelques	 secondes	 si	 chaude,	 que	 le	 jeune
adversaire	oublia	le	ton	de	modération	qu’il	s’était	efforcé	de	conserver.	Au	moment	où	le
comte	 de	 Kergarouët	 vit	 sa	 nièce	 arrivant	 à	 eux	 avec	 toutes	 les	 marques	 d’une	 vive



inquiétude,	il	donnait	son	nom	à	son	antagoniste	en	lui	disant	de	garder	le	silence	devant	la
jeune	personne	confiée	à	ses	soins.	L’inconnu	ne	put	s’empêcher	de	sourire	et	remit	une
carte	 au	 vieux	 marin	 en	 lui	 faisant	 observer	 qu’il	 habitait	 une	 maison	 de	 campagne	 à
Chevreuse,	et	s’éloigna	rapidement	après	la	lui	avoir	indiquée.

–	Vous	avez	manqué	blesser	ce	pauvre	péquin,	ma	nièce,	dit	le	comte	en	s’empressant
d’aller	au-devant	d’Émilie.	Vous	ne	savez	donc	plus	tenir	votre	cheval	en	bride.	Vous	me
laissez	là	compromettre	ma	dignité	pour	couvrir	vos	folies	;	tandis	que	si	vous	étiez	restée,
un	 seul	 de	 vos	 regards	 ou	 une	 de	 vos	 paroles	 polies,	 une	 de	 celles	 que	 vous	 dites	 si
joliment	 quand	 vous	 n’êtes	 pas	 impertinente,	 aurait	 tout	 raccommodé,	 lui	 eussiez-vous
cassé	le	bras.

–	 Eh	 !	 mon	 cher	 oncle,	 c’est	 votre	 cheval,	 et	 non	 le	 mien,	 qui	 est	 la	 cause	 de	 cet
accident.	 Je	crois,	en	vérité,	que	vous	ne	pouvez	plus	monter	à	cheval,	vous	n’êtes	déjà
plus	si	bon	cavalier	que	vous	l’étiez	l’année	dernière.	Mais	au	lieu	de	dire	des	riens…

–	Diantre	!	des	riens.	Ce	n’est	donc	rien	que	de	faire	une	impertinence	à	votre	oncle	?

–	Ne	devrions-nous	pas	aller	savoir	si	ce	jeune	homme	est	blessé	?	Il	boite,	mon	oncle,
voyez	donc.

–	Non,	il	court.	Ah	!	je	l’ai	rudement	morigéné.

–	Ah	!	mon	oncle,	je	vous	reconnais	là.

–	Halte-là,	ma	nièce,	dit	le	comte	en	arrêtant	le	cheval	d’Émilie	par	la	bride.	Je	ne	vois
pas	la	nécessité	de	faire	des	avances	à	quelque	boutiquier	trop	heureux	d’avoir	été	jeté	à
terre	par	une	charmante	jeune	fille	ou	par	le	commandant	de	la	Belle-Poule .

–	Pourquoi	croyez-vous	que	ce	soit	un	roturier,	mon	cher	oncle	?	Il	me	semble	qu’il	a
des	manières	fort	distinguées.

–	Tout	le	monde	a	des	manières	aujourd’hui,	ma	nièce.

–	Non,	mon	oncle,	tout	le	monde	n’a	pas	l’air	et	la	tournure	que	donne	l’habitude	des
salons,	et	je	parierais	avec	vous	volontiers	que	ce	jeune	homme	est	noble.

–	Vous	n’avez	pas	trop	eu	le	temps	de	l’examiner.

–	Mais	ce	n’est	pas	la	première	fois	que	je	le	vois.

–	Et	ce	n’est	pas	non	plus	la	première	fois	que	vous	le	cherchez,	lui	répliqua	l’amiral	en
riant.

Émilie	rougit,	son	oncle	se	plut	à	la	laisser	quelque	temps	dans	l’embarras	;	puis	il	lui
dit	 :	 –	Émilie,	 vous	 savez	que	 je	vous	 aime	comme	mon	enfant,	 précisément	parce	que
vous	 êtes	 la	 seule	 de	 la	 famille	 qui	 ayez	 cet	 orgueil	 légitime	 que	 donne	 une	 haute
naissance.	Diantre	!	ma	petite-nièce,	qui	aurait	cru	que	les	bons	principes	deviendraient	si
rares	 ?	 Eh	 bien	 !	 je	 veux	 être	 votre	 confident.	 Ma	 chère	 petite,	 je	 vois	 que	 ce	 jeune
gentilhomme	ne	vous	est	pas	indifférent.	Chut	!	Ils	se	moqueraient	de	nous	dans	la	famille
si	 nous	 nous	 embarquions	 sous	 un	méchant	 pavillon.	Vous	 savez	 ce	 que	 cela	 veut	 dire.
Ainsi	 laissez-moi	 vous	 aider,	 ma	 nièce.	 Gardons-nous	 tous	 deux	 le	 secret,	 et	 je	 vous
promets	de	l’amener	au	milieu	du	salon.

–	Et	quand,	mon	oncle	?



–	Demain.

–	Mais,	mon	cher	oncle,	je	ne	serai	obligée	à	rien	?

–	À	rien	du	tout,	et	vous	pourrez	le	bombarder,	l’incendier,	et	le	laisser	là	comme	une
vieille	caraque 	si	cela	vous	plaît.	Ce	ne	sera	pas	le	premier,	n’est-ce	pas	?

–	Êtes-vous	bon,	mon	oncle	!

Aussitôt	que	le	comte	fut	rentré,	il	mit	ses	besicles,	tira	secrètement	la	carte	de	sa	poche
et	lut	:	MAXIMILIEN	LONGUEVILLE,	RUE	DU	SENTIER.

–	Soyez	tranquille,	ma	chère	nièce,	dit-il	à	Émilie,	vous	pouvez	le	harponner	en	toute
sécurité	de	conscience,	 il	appartient	à	 l’une	de	nos	familles	historiques	;	et	s’il	n’est	pas
pair	de	France,	il	le	sera	infailliblement.

–	D’où	savez-vous	tant	de	choses	?

–	C’est	mon	secret.

–	Vous	connaissez	donc	son	nom	?

Le	comte	inclina	en	silence	sa	tête	grise	qui	ressemblait	assez	à	un	vieux	tronc	de	chêne
autour	duquel	auraient	voltigé	quelques	feuilles	roulées	par	le	froid	d’automne	;	à	ce	signe,
sa	 nièce	 vint	 essayer	 sur	 lui	 le	 pouvoir	 toujours	 neuf	 de	 ses	 coquetteries.	 Instruite	 dans
l’art	de	cajoler	le	vieux	marin,	elle	lui	prodigua	les	caresses	les	plus	enfantines,	les	paroles
les	 plus	 tendres	 ;	 elle	 alla	même	 jusqu’à	 l’embrasser,	 afin	 d’obtenir	 de	 lui	 la	 révélation
d’un	secret	si	important.	Le	vieillard,	qui	passait	sa	vie	à	faire	jouer	à	sa	nièce	ces	sortes
de	scènes,	et	qui	les	payait	souvent	par	le	prix	d’une	parure	ou	par	l’abandon	de	sa	loge
aux	 Italiens,	 se	 complut	 cette	 fois	 à	 se	 laisser	 prier	 et	 surtout	 caresser.	Mais,	 comme	 il
faisait	durer	ses	plaisirs	trop	longtemps,	Émilie	se	fâcha,	passa	des	caresses	aux	sarcasmes
et	 bouda,	 puis	 elle	 revint,	 dominée	 par	 la	 curiosité.	 Le	 marin	 diplomate	 obtint
solennellement	de	sa	nièce	une	promesse	d’être	à	l’avenir	plus	réservée,	plus	douce,	moins
volontaire,	de	dépenser	moins	d’argent,	et	surtout	de	lui	tout	dire.	Le	traité	conclu	et	signé
par	un	baiser	qu’il	déposa	sur	 le	front	blanc	d’Émilie,	 il	 l’amena	dans	un	coin	du	salon,
l’assit	 sur	 ses	 genoux,	 plaça	 la	 carte	 sous	 ses	 deux	 pouces	 de	 manière	 à	 la	 cacher,
découvrit	lettre	à	lettre	le	nom	de	Longueville,	et	refusa	fort	obstinément	d’en	laisser	voir
davantage.	 Cet	 événement	 rendit	 plus	 intense	 le	 sentiment	 secret	 de	 mademoiselle	 de
Fontaine	qui	déroula	pendant	une	grande	partie	de	la	nuit	les	tableaux	les	plus	brillants	des
rêves	 par	 lesquels	 elle	 avait	 nourri	 ses	 espérances.	 Enfin,	 grâce	 à	 ce	 hasard	 imploré	 si
souvent,	 Émilie	 voyait	 maintenant	 tout	 autre	 chose	 qu’une	 chimère	 à	 la	 source	 des
richesses	imaginaires	avec	lesquelles	elle	dorait	sa	vie	conjugale.	Comme	toutes	les	jeunes
personnes,	 ignorant	 les	 dangers	 de	 l’amour	 et	 du	 mariage,	 elle	 se	 passionna	 pour	 les
dehors	 trompeurs	 du	mariage	 et	 de	 l’amour.	N’est-ce	 pas	 dire	 que	 son	 sentiment	 naquit
comme	naissent	presque	tous	ces	caprices	du	premier	âge,	douces	et	cruelles	erreurs	qui
exercent	 une	 si	 fatale	 influence	 sur	 l’existence	 des	 jeunes	 filles	 assez	 inexpérimentées
pour	ne	s’en	remettre	qu’à	elles-mêmes	du	soin	de	 leur	bonheur	à	venir	?	Le	 lendemain
matin,	avant	qu’Émilie	fût	réveillée,	son	oncle	avait	couru	à	Chevreuse.	En	reconnaissant
dans	 la	 cour	 d’un	 élégant	 pavillon	 le	 jeune	 homme	 qu’il	 avait	 si	 résolument	 insulté	 la
veille,	il	alla	vers	lui	avec	cette	affectueuse	politesse	des	vieillards	de	l’ancienne	cour.

–	 Eh	 !	 mon	 cher	 monsieur,	 qui	 aurait	 dit	 que	 je	 me	 ferais	 une	 affaire,	 à	 l’âge	 de



soixante-treize	ans,	avec	le	fils	ou	le	petit-fils	d’un	de	mes	meilleurs	amis	?	Je	suis	vice-
amiral,	monsieur.	N’est-ce	pas	vous	dire	que	je	m’embarrasse	aussi	peu	d’un	duel	que	de
fumer	 un	 cigare.	 Dans	 mon	 temps,	 deux	 jeunes	 gens	 ne	 pouvaient	 devenir	 intimes
qu’après	 avoir	 vu	 la	 couleur	 de	 leur	 sang.	Mais,	 ventre-de-biche	 !	 hier,	 j’avais,	 en	ma
qualité	de	marin,	embarqué	un	peu	trop	de	rhum	à	bord,	et	j’ai	sombré	sur	vous.	Touchez
là	!	j’aimerais	mieux	recevoir	cent	rebuffades	d’un	Longueville	que	de	causer	la	moindre
peine	à	sa	famille.

Quelque	froideur	que	le	jeune	homme	s’efforçât	de	marquer	au	comte	de	Kergarouët,	il
ne	put	longtemps	tenir	à	la	franche	bonté	de	ses	manières,	et	se	laissa	serrer	la	main.

–	Vous	alliez	monter	à	cheval,	dit	le	comte,	ne	vous	gênez	pas.	Mais	à	moins	que	vous
n’ayez	des	projets,	venez	avec	moi,	je	vous	invite	à	dîner	aujourd’hui	au	pavillon	Planat.
Mon	neveu,	le	comte	de	Fontaine,	est	un	homme	essentiel	à	connaître.	Ah	!	je	prétends,
morbleu,	 vous	 dédommager	 de	ma	 brusquerie	 en	 vous	 présentant	 à	 cinq	 des	 plus	 jolies
femmes	de	Paris.	Hé	!	hé	!	jeune	homme,	votre	front	se	déride.	J’aime	les	jeunes	gens,	et
j’aime	 à	 les	 voir	 heureux.	 Leur	 bonheur	 me	 rappelle	 les	 bienfaisantes	 années	 de	 ma
jeunesse	 où	 les	 aventures	 ne	 manquaient	 pas	 plus	 que	 les	 duels.	 On	 était	 gai,	 alors	 !
Aujourd’hui,	 vous	 raisonnez,	 et	 l’on	 s’inquiète	 de	 tout,	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 eu	 ni
quinzième	ni	seizième	siècles.

–	Mais,	monsieur,	n’avons-nous	pas	raison	?	Le	seizième	siècle	n’a	donné	que	la	liberté
religieuse	à	l’Europe,	et	le	dix-neuvième	lui	donnera	la	liberté	pol…

–	 Ah	 !	 ne	 parlons	 pas	 politique.	 Je	 suis	 une	 ganache	 d’ultra,	 voyez-vous.	 Mais	 je
n’empêche	 pas	 les	 jeunes	 gens	 d’être	 révolutionnaires,	 pourvu	 qu’ils	 laissent	 au	Roi	 la
liberté	de	dissiper	leurs	attroupements.

À	quelques	pas	de	 là,	 lorsque	 le	comte	et	 son	 jeune	compagnon	 furent	au	milieu	des
bois,	 le	 marin	 avisa	 un	 jeune	 bouleau	 assez	 mince,	 arrêta	 son	 cheval,	 prit	 un	 de	 ses
pistolets,	et	la	balle	alla	se	loger	au	milieu	de	l’arbre	à	quinze	pas	de	distance.

–	Vous	voyez,	mon	cher,	que	je	ne	crains	pas	un	duel,	dit-il	avec	une	gravité	comique
en	regardant	monsieur	Longueville.

–	Ni	moi	non	plus,	reprit	ce	dernier	qui	arma	promptement	son	pistolet,	visa	le	trou	fait
par	la	balle	du	comte,	et	plaça	la	sienne	près	de	ce	but.

–	Voilà	 ce	qui	 s’appelle	 un	 jeune	homme	bien	 élevé,	 s’écria	 le	marin	 avec	une	 sorte
d’enthousiasme.

Pendant	 la	 promenade	 qu’il	 fit	 avec	 celui	 qu’il	 regardait	 déjà	 comme	 son	 neveu,	 il
trouva	 mille	 occasions	 de	 l’interroger	 sur	 toutes	 les	 bagatelles	 dont	 la	 parfaite
connaissance	constituait,	selon	son	code	particulier,	un	gentilhomme	accompli.

–	Avez-vous	des	dettes,	demanda-t-il	enfin	à	son	compagnon	après	bien	des	questions.

–	Non,	monsieur.

–	Comment	!	vous	payez	tout	ce	qui	vous	est	fourni	?

–	 Exactement,	 monsieur	 ;	 autrement,	 nous	 perdrions	 tout	 crédit	 et	 toute	 espèce	 de
considération.



–	 Mais	 au	 moins	 vous	 avez	 plus	 d’une	 maîtresse	 ?	 Ah	 !	 vous	 rougissez,	 mon
camarade	?…	les	mœurs	ont	bien	changé.	Avec	ces	idées	d’ordre	légal,	de	kantisme	et	de
liberté,	la	jeunesse	s’est	gâtée.	Vous	n’avez	ni	Guimard,	ni	Duthé,	ni	créanciers,	et	vous	ne
savez	pas	le	blason	;	mais,	mon	jeune	ami,	vous	n’êtes	pas	élevé	!	Sachez	que	celui	qui	ne
fait	pas	ses	folies	au	printemps	les	fait	en	hiver.	Si	j’ai	quatre-vingt	mille	livres	de	rente	à
soixante-dix	ans,	c’est	que	j’en	ai	mangé	le	capital	à	trente	ans…	Oh	!	avec	ma	femme,	en
tout	 bien	 tout	 honneur.	 Néanmoins,	 vos	 imperfections	 ne	 m’empêcheront	 pas	 de	 vous
annoncer	 au	 pavillon	 Planat.	 Songez	 que	 vous	 m’avez	 promis	 d’y	 venir,	 et	 je	 vous	 y
attends.

–	Quel	singulier	petit	vieillard,	se	dit	le	jeune	Longueville,	il	est	vert	et	gaillard	;	mais
quoiqu’il	veuille	paraître	bon	homme,	je	ne	m’y	fierai	pas.

Le	 lendemain,	 vers	 quatre	 heures,	 au	moment	 où	 la	 compagnie	 était	 éparse	 dans	 les
salons	ou	au	billard,	un	domestique	annonça	aux	habitants	du	pavillon	Planat	:	Monsieur
de	Longueville.	Au	nom	du	favori	du	vieux	comte	de	Kergarouët,	tout	le	monde,	jusqu’au
joueur	 qui	 allait	 manquer	 une	 bille,	 accourut,	 autant	 pour	 observer	 la	 contenance	 de
mademoiselle	de	Fontaine	que	pour	juger	le	phénix	humain	qui	avait	mérité	une	mention
honorable	 au	 détriment	 de	 tant	 de	 rivaux.	 Une	 mise	 aussi	 élégante	 que	 simple,	 des
manières	pleines	d’aisance,	des	 formes	polies,	une	voix	douce	et	d’un	 timbre	qui	 faisait
vibrer	les	cordes	du	cœur,	concilièrent	à	monsieur	Longueville	la	bienveillance	de	toute	la
famille.	 Il	 ne	 sembla	 pas	 étranger	 au	 luxe	 de	 la	 demeure	 du	 fastueux	 receveur	 général.
Quoique	sa	conversation	fût	celle	d’un	homme	du	monde,	chacun	put	facilement	deviner
qu’il	 avait	 reçu	 la	plus	brillante	éducation	et	que	 ses	connaissances	étaient	aussi	 solides
qu’étendues.	Il	trouva	si	bien	le	mot	propre	dans	une	discussion	assez	légère	suscitée	par
le	vieux	marin	sur	les	constructions	navales,	qu’une	des	femmes	fit	observer	qu’il	semblait
être	sorti	de	l’École	polytechnique.

–	Je	crois,	madame,	répondit-il,	qu’on	peut	regarder	comme	un	titre	de	gloire	d’y	être
entré.

Malgré	de	vives	instances,	il	se	refusa	avec	politesse,	mais	avec	fermeté,	au	désir	qu’on
lui	témoigna	de	le	garder	à	dîner,	et	arrêta	les	observations	des	dames	en	disant	qu’il	était
l’Hippocrate	d’une	jeune	sœur	dont	la	santé	délicate	exigeait	beaucoup	de	soins.

–	 Monsieur	 est	 sans	 doute	 médecin	 ?	 demanda	 avec	 ironie	 une	 des	 belles-sœurs
d’Émilie.

–	Monsieur	 est	 sorti	 de	 l’École	 polytechnique,	 répondit	 avec	 bonté	mademoiselle	 de
Fontaine	dont	la	figure	s’anima	des	teintes	les	plus	riches	au	moment	où	elle	apprit	que	la
jeune	fille	du	bal	était	la	sœur	de	monsieur	Longueville.

–	Mais,	ma	chère,	on	peut	être	médecin	et	avoir	été	à	 l’École	polytechnique,	n’est-ce
pas,	monsieur	?

–	Madame,	rien	ne	s’y	oppose,	répondit	le	jeune	homme.

Tous	 les	 yeux	 se	 portèrent	 sur	 Émilie	 qui	 regardait	 alors	 avec	 une	 sorte	 de	 curiosité
inquiète	 le	 séduisant	 inconnu.	 Elle	 respira	 plus	 librement	 quand	 il	 ajouta,	 non	 sans	 un
sourire	 :	–	Je	n’ai	pas	 l’honneur	d’être	médecin,	madame,	et	 j’ai	même	renoncé	à	entrer
dans	le	service	des	ponts	et	chaussées	afin	de	conserver	mon	indépendance.



–	Et	vous	avez	bien	fait,	dit	le	comte.	Mais	comment	pouvez-vous	regarder	comme	un
honneur	d’être	médecin	?	ajouta	 le	noble	Breton.	Ah	 !	mon	 jeune	ami,	pour	un	homme
comme	vous…

–	 Monsieur	 le	 comte,	 je	 respecte	 infiniment	 toutes	 les	 professions	 qui	 ont	 un	 but
d’utilité.

–	Eh	!	nous	sommes	d’accord	:	vous	respectez	ces	professions-là,	j’imagine,	comme	un
jeune	homme	respecte	une	douairière.

La	visite	de	monsieur	Longueville	ne	fut	ni	trop	longue,	ni	trop	courte.	Il	se	retira	au
moment	où	il	s’aperçut	qu’il	avait	plu	à	tout	le	monde,	et	que	la	curiosité	de	chacun	s’était
éveillée	sur	son	compte.

–	C’est	un	rusé	compère,	dit	le	comte	en	rentrant	au	salon	après	l’avoir	reconduit.

Mademoiselle	de	Fontaine,	qui	seule	était	dans	 le	secret	de	cette	visite,	avait	 fait	une
toilette	assez	 recherchée	pour	attirer	 les	 regards	du	 jeune	homme	 ;	mais	elle	eut	 le	petit
chagrin	de	voir	qu’il	ne	 lui	 accorda	pas	autant	d’attention	qu’elle	croyait	 en	mériter.	La
famille	 fut	 assez	 surprise	 du	 silence	dans	 lequel	 elle	 s’était	 renfermée.	Émilie	 déployait
ordinairement	pour	les	nouveaux	venus	sa	coquetterie,	son	babil	spirituel,	et	l’inépuisable
éloquence	de	ses	regards	et	de	ses	attitudes.	Soit	que	la	voix	mélodieuse	du	jeune	homme
et	 l’attrait	 de	 ses	 manières	 l’eussent	 charmée,	 qu’elle	 aimât	 sérieusement,	 et	 que	 ce
sentiment	eût	opéré	en	elle	un	changement,	son	maintien	perdit	toute	affectation.	Devenue
simple	et	naturelle,	elle	dut	sans	doute	paraître	plus	belle.	Quelques-unes	de	ses	sœurs	et
une	 vieille	 dame,	 amie	 de	 la	 famille,	 virent	 un	 raffinement	 de	 coquetterie	 dans	 cette
conduite.	Elles	supposèrent	que,	jugeant	le	jeune	homme	digne	d’elle,	Émilie	se	proposait
peut-être	 de	 ne	 montrer	 que	 lentement	 ses	 avantages,	 afin	 de	 l’éblouir	 tout	 à	 coup,	 au
moment	où	elle	lui	aurait	plu.	Toutes	les	personnes	de	la	famille	étaient	curieuses	de	savoir
ce	 que	 cette	 capricieuse	 fille	 pensait	 de	 cet	 étranger	 ;	 mais	 lorsque,	 pendant	 le	 dîner,
chacun	 prit	 plaisir	 à	 doter	 monsieur	 Longueville	 d’une	 qualité	 nouvelle,	 en	 prétendant
l’avoir	seul	découverte,	mademoiselle	de	Fontaine	resta	muette	pendant	quelque	 temps	 ;
un	 léger	 sarcasme	 de	 son	 oncle	 la	 réveilla	 tout	 à	 coup	 de	 son	 apathie,	 elle	 dit	 d’une
manière	assez	épigrammatique	que	cette	perfection	céleste	devait	 couvrir	quelque	grand
défaut,	et	qu’elle	se	garderait	bien	de	juger	à	la	première	vue	un	homme	si	habile	;	–	ceux
qui	plaisent	ainsi	 à	 tout	 le	monde	ne	plaisent	à	personne,	 ajouta-t-elle,	 et	que	 le	pire	de
tous	 les	 défauts	 était	 de	 n’en	 avoir	 aucun.	 Comme	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 qui	 aiment,
Émilie	 caressait	 l’espérance	 de	 pouvoir	 cacher	 son	 sentiment	 au	 fond	 de	 son	 cœur	 en
donnant	le	change	aux	Argus	qui	l’entouraient	;	mais,	au	bout	d’une	quinzaine	de	jours,	il
n’y	 eut	 pas	 un	 des	membres	 de	 cette	 nombreuse	 famille	 qui	 ne	 fût	 initié	 dans	 ce	 petit
secret	domestique.	À	la	 troisième	visite	que	fit	monsieur	Longueville,	Émilie	crut	y	être
pour	beaucoup.	Cette	découverte	lui	causa	un	plaisir	si	enivrant,	qu’elle	en	fut	étonnée	en
y	réfléchissant.	Il	y	avait	là	quelque	chose	de	pénible	pour	son	orgueil.	Habituée	à	se	faire
le	 centre	 du	 monde,	 elle	 fut	 obligée	 de	 reconnaître	 une	 force	 qui	 l’attirait	 hors	 d’elle-
même	;	elle	essaya	de	se	révolter,	mais	elle	ne	put	chasser	de	son	cœur	la	séduisante	image
du	 jeune	 homme.	 Puis	 vinrent	 bientôt	 des	 inquiétudes.	 Deux	 qualités	 de	 monsieur
Longueville	 très	contraires	à	 la	curiosité	générale,	et	 surtout	à	celle	de	mademoiselle	de
Fontaine,	étaient	une	discrétion	et	une	modestie	inattendues.	Les	finesses	qu’Émilie	semait
dans	sa	conversation	et	 les	pièges	qu’elle	y	 tendait	pour	arracher	à	ce	 jeune	homme	des



détails	 sur	 lui-même,	 il	 savait	 les	 déconcerter	 avec	 l’adresse	 d’un	 diplomate	 qui	 veut
cacher	des	 secrets.	Parlait-elle	peinture,	monsieur	Longueville	 répondait	 en	connaisseur.
Faisait-elle	de	la	musique,	le	jeune	homme	prouvait	sans	fatuité	qu’il	était	assez	fort	sur	le
piano.	 Un	 soir,	 il	 enchanta	 toute	 la	 compagnie,	 en	 mariant	 sa	 voix	 délicieuse	 à	 celle
d’Émilie	dans	un	des	plus	beaux	duos	de	Cimarosa	;	mais	quand	on	essaya	de	s’informer
s’il	était	artiste,	il	plaisanta	avec	tant	de	grâce,	qu’il	ne	laissa	pas	à	ces	femmes	si	exercées
dans	 l’art	de	deviner	 les	 sentiments	 la	possibilité	de	découvrir	 à	quelle	 sphère	 sociale	 il
appartenait.	 Avec	 quelque	 courage	 que	 le	 vieil	 oncle	 jetât	 le	 grappin	 sur	 ce	 bâtiment,
Longueville	s’esquivait	avec	souplesse	afin	de	se	conserver	le	charme	du	mystère	;	et	il	lui
fut	 d’autant	 plus	 facile	 de	 rester	 le	bel	 inconnu	 au	 pavillon	 Planat,	 que	 la	 curiosité	 n’y
excédait	 pas	 les	 bornes	 de	 la	 politesse.	Émilie,	 tourmentée	 de	 cette	 réserve,	 espéra	 tirer
meilleur	parti	de	 la	sœur	que	du	frère	pour	ces	sortes	de	confidences.	Secondée	par	son
oncle,	qui	s’entendait	aussi	bien	à	cette	manœuvre	qu’à	celle	d’un	bâtiment,	elle	essaya	de
mettre	 en	 scène	 le	 personnage	 jusqu’alors	muet	 de	mademoiselle	Clara	Longueville.	La
société	 du	 pavillon	 manifesta	 bientôt	 le	 plus	 grand	 désir	 de	 connaître	 une	 si	 aimable
personne,	 et	 de	 lui	 procurer	 quelque	 distraction.	 Un	 bal	 sans	 cérémonie	 fut	 proposé	 et
accepté.	Les	dames	ne	désespérèrent	pas	complètement	de	faire	parler	une	jeune	fille	de
seize	ans.

Malgré	ces	petits	nuages	amoncelés	par	 le	soupçon	et	créés	par	 la	curiosité,	une	vive
lumière	 pénétrait	 l’âme	 de	 mademoiselle	 de	 Fontaine	 qui	 jouissait	 délicieusement	 de
l’existence	en	la	rapportant	à	un	autre	qu’à	elle.	Elle	commençait	à	concevoir	les	rapports
sociaux.	 Soit	 que	 le	 bonheur	 nous	 rende	 meilleurs,	 soit	 qu’elle	 fût	 trop	 occupée	 pour
tourmenter	 les	 autres,	 elle	 devint	 moins	 caustique,	 plus	 indulgente,	 plus	 douce.	 Le
changement	 de	 son	 caractère	 enchanta	 sa	 famille	 étonnée.	 Peut-être,	 après	 tout,	 son
égoïsme	 se	 métamorphosait-il	 en	 amour.	 Attendre	 l’arrivée	 de	 son	 timide	 et	 secret
adorateur	était	une	joie	profonde.	Sans	qu’un	seul	mot	de	passion	eût	été	prononcé	entre
eux,	elle	se	savait	aimée,	et	avec	quel	art	ne	se	plaisait-elle	pas	à	faire	déployer	au	jeune
inconnu	 les	 trésors	 d’une	 instruction	 qui	 se	montra	 variée	 !	Elle	 s’aperçut	 qu’elle	 aussi
était	observée	avec	soin,	et	alors	elle	essaya	de	vaincre	tous	les	défauts	que	son	éducation
avait	 laissés	 croître	 en	 elle.	N’était-ce	 pas	 un	 premier	 hommage	 rendu	 à	 l’amour,	 et	 un
reproche	 cruel	 qu’elle	 s’adressait	 à	 elle-même	 ?	 Elle	 voulait	 plaire,	 elle	 enchanta	 ;	 elle
aimait,	 elle	 fut	 idolâtrée.	 Sa	 famille,	 la	 sachant	 bien	 gardée	 par	 son	orgueil,	 lui	 donnait
assez	de	liberté	pour	qu’elle	pût	savourer	ces	petites	félicités	enfantines	qui	donnent	tant
de	 charme	 et	 de	 violence	 aux	 premières	 amours.	 Plus	 d’une	 fois,	 le	 jeune	 homme	 et
mademoiselle	de	Fontaine	se	promenèrent	seuls	dans	les	allées	de	ce	parc	où	la	nature	était
parée	comme	une	femme	qui	va	au	bal.	Plus	d’une	fois,	 ils	eurent	de	ces	entretiens	sans
but	ni	physionomie	dont	les	phrases	les	plus	vides	de	sens	sont	celles	qui	cachent	le	plus
de	sentiments.	 Ils	admirèrent	souvent	ensemble	 le	soleil	couchant	et	ses	 riches	couleurs.
Ils	cueillirent	des	marguerites	pour	les	effeuiller,	et	chantèrent	les	duos	les	plus	passionnés
en	 se	 servant	 des	 notes	 trouvées	 par	 Pergolèse	 ou	 par	 Rossini,	 comme	 de	 truchements
fidèles	pour	exprimer	leurs	secrets.

Le	 jour	 du	 bal	 arriva.	 Clara	 Longueville	 et	 son	 frère,	 que	 les	 valets	 s’obstinaient	 à
décorer	 de	 la	 noble	 particule,	 en	 furent	 les	 héros.	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,
mademoiselle	 de	 Fontaine	 vit	 le	 triomphe	 d’une	 jeune	 fille	 avec	 plaisir.	 Elle	 prodigua
sincèrement	 à	 Clara	 ces	 caresses	 gracieuses	 et	 ces	 petits	 soins	 que	 les	 femmes	 ne	 se



rendent	ordinairement	 entre	 elles	que	pour	 exciter	 la	 jalousie	des	hommes.	Mais	Émilie
avait	un	but,	elle	voulait	surprendre	des	secrets.	Mais,	en	sa	qualité	de	fille,	mademoiselle
Longueville	montra	 plus	 de	 finesse	 et	 d’esprit	 que	 son	 frère,	 elle	 n’eut	même	 pas	 l’air
d’être	discrète	et	sut	 tenir	 la	conversation	sur	des	sujets	étrangers	aux	 intérêts	matériels,
tout	 en	 y	 jetant	 un	 si	 grand	 charme	 que	mademoiselle	 de	 Fontaine	 en	 conçut	 une	 sorte
d’envie,	et	surnomma	Clara	la	sirène.	Quoique	Émilie	eût	formé	le	dessein	de	faire	causer
Clara,	ce	fut	Clara	qui	interrogea	Émilie	;	elle	voulait	la	juger,	et	fut	jugée	par	elle	;	elle	se
dépita	souvent	d’avoir	laissé	percer	son	caractère	dans	quelques	réponses	que	lui	arracha
malicieusement	Clara	dont	l’air	modeste	et	candide	éloignait	tout	soupçon	de	perfidie.	Il	y
eut	un	moment	où	mademoiselle	de	Fontaine	parut	fâchée	d’avoir	fait	contre	les	roturiers
une	imprudente	sortie	provoquée	par	Clara.

–	Mademoiselle,	 lui	dit	cette	charmante	créature,	 j’ai	 tant	entendu	parler	de	vous	par
Maximilien,	que	j’avais	le	plus	vif	désir	de	vous	connaître	par	attachement	pour	lui	;	mais
vouloir	vous	connaître,	n’est-ce	pas	vouloir	vous	aimer	?

–	Ma	chère	Clara,	j’avais	peur	de	vous	déplaire	en	parlant	ainsi	de	ceux	qui	ne	sont	pas
nobles.

–	Oh	!	 rassurez-vous.	Aujourd’hui,	ces	sortes	de	discussions	sont	sans	objet.	Quant	à
moi,	elles	ne	m’atteignent	pas	:	je	suis	en	dehors	de	la	question.

Quelque	ambiguë 	que	 fût	cette	 réponse,	mademoiselle	de	Fontaine	en	 ressentit	une
joie	 profonde	 ;	 car,	 semblable	 à	 tous	 les	 gens	 passionnés,	 elle	 s’expliqua	 comme
s’expliquent	 les	oracles,	dans	 le	sens	qui	s’accordait	avec	ses	désirs,	et	 revint	à	 la	danse
plus	 joyeuse	 que	 jamais	 en	 regardant	 Longueville	 dont	 les	 formes,	 dont	 l’élégance
surpassaient	peut-être	celles	de	son	type	imaginaire.	Elle	ressentit	une	satisfaction	de	plus
en	 songeant	 qu’il	 était	 noble,	 ses	 yeux	noirs	 scintillèrent,	 elle	 dansa	 avec	 tout	 le	 plaisir
qu’on	y	trouve	en	présence	de	celui	qu’on	aime.	Jamais	les	deux	amants	ne	s’entendirent
mieux	qu’en	ce	moment	;	et	plus	d’une	fois	ils	sentirent	le	bout	de	leurs	doigts	frémir	et
trembler	lorsque	les	lois	de	la	contredanse	les	mariaient.

Ce	 joli	 couple	 atteignit	 le	 commencement	 de	 l’automne	 au	 milieu	 des	 fêtes	 et	 des
plaisirs	de	la	campagne,	en	se	laissant	doucement	abandonner	au	courant	du	sentiment	le
plus	doux	de	la	vie,	en	le	fortifiant	par	mille	petits	accidents	que	chacun	peut	imaginer	:
les	 amours	 se	 ressemblent	 toujours	 en	 quelques	 points.	 L’un	 et	 l’autre,	 ils	 s’étudiaient,
autant	que	l’on	peut	s’étudier	quand	on	aime.

–	Enfin,	jamais	amourette	n’a	si	promptement	tourné	en	mariage	d’inclination,	disait	le
vieil	 oncle	 qui	 suivait	 les	 deux	 jeunes	 gens	 de	 l’œil	 comme	 un	 naturaliste	 examine	 un
insecte	au	microscope.

Ce	mot	effraya	monsieur	et	madame	de	Fontaine.	Le	vieux	Vendéen	cessa	d’être	aussi
indifférent	 au	mariage	de	 sa	 fille	qu’il	 avait	 naguère	promis	de	 l’être.	 Il	 alla	 chercher	 à
Paris	 des	 renseignements	 et	 n’en	 trouva	 pas.	 Inquiet	 de	 ce	 mystère,	 et	 ne	 sachant	 pas
encore	quel	serait	le	résultat	de	l’enquête	qu’il	avait	prié	un	administrateur	parisien	de	lui
faire	sur	la	famille	Longueville,	il	crut	devoir	avertir	sa	fille	de	se	conduire	prudemment.
L’observation	paternelle	fut	reçue	avec	une	feinte	obéissance	pleine	d’ironie.

–	Au	moins,	ma	chère	Émilie,	si	vous	l’aimez,	ne	le	lui	avouez	pas	!



–	Mon	père,	 il	est	vrai	que	je	 l’aime,	mais	 j’attendrai	pour	 le	 lui	dire	que	vous	me	le
permettiez.

–	Cependant,	Émilie,	songez	que	vous	ignorez	encore	quelle	est	sa	famille,	son	état.

–	Si	 je	 l’ignore,	 je	 le	veux	bien.	Mais,	mon	père,	vous	avez	souhaité	me	voir	mariée,
vous	m’avez	donné	la	liberté	de	faire	un	choix,	le	mien	est	fait	irrévocablement,	que	faut-il
de	plus	?

–	Il	faut	savoir,	ma	chère	enfant,	si	celui	que	tu	as	choisi	est	fils	d’un	pair	de	France,
répondit	ironiquement	le	vénérable	gentilhomme.

Émilie	resta	un	moment	silencieuse.	Elle	releva	bientôt	la	tête,	regarda	son	père,	et	lui
dit	avec	une	sorte	d’inquiétude	:	–	Est-ce	que	les	Longueville	?…

–	 Sont	 éteints	 en	 la	 personne	 du	 vieux	 duc	 de	 Rostein-Limbourg,	 qui	 a	 péri	 sur
l’échafaud	en	1793.	Il	était	le	dernier	rejeton	de	la	dernière	branche	cadette.

–	Mais,	mon	père,	il	y	a	de	fort	bonnes	maisons	issues	de	bâtards.	L’histoire	de	France
fourmille	de	princes	qui	mettaient	des	barres	à	leur	écu.

–	Tes	idées	ont	bien	changé,	dit	le	vieux	gentilhomme	en	souriant.

Le	lendemain	était	le	dernier	jour	que	la	famille	Fontaine	dût	passer	au	pavillon	Planat.
Émilie,	que	l’avis	de	son	père	avait	fortement	inquiétée,	attendit	avec	une	vive	impatience
l’heure	à	laquelle	le	jeune	Longueville	avait	l’habitude	de	venir,	afin	d’obtenir	de	lui	une
explication.	Elle	sortit	après	le	dîner	et	alla	se	promener	seule	dans	le	parc	en	se	dirigeant
vers	 le	 bosquet	 aux	 confidences	 où	 elle	 savait	 que	 l’empressé	 jeune	 homme	 la
chercherait	;	et	tout	en	courant,	elle	songeait	à	la	meilleure	manière	de	surprendre,	sans	se
compromettre,	un	secret	si	important	:	chose	assez	difficile	!	Jusqu’à	présent,	aucun	aveu
direct	n’avait	sanctionné	le	sentiment	qui	l’unissait	à	cet	 inconnu.	Elle	avait	secrètement
joui,	 comme	Maximilien,	 de	 la	 douceur	 d’un	 premier	 amour	 ;	mais	 aussi	 fiers	 l’un	 que
l’autre,	il	semblait	que	chacun	d’eux	craignît	d’avouer	qu’il	aimât.

Maximilien	 Longueville,	 à	 qui	 Clara	 avait	 inspiré	 sur	 le	 caractère	 d’Émilie	 des
soupçons	assez	 fondés,	 se	 trouvait	 tour	à	 tour	emporté	par	 la	violence	d’une	passion	de
jeune	 homme,	 et	 retenu	 par	 le	 désir	 de	 connaître	 et	 d’éprouver	 la	 femme	 à	 laquelle	 il
devait	confier	son	bonheur.	Son	amour	ne	l’avait	pas	empêché	de	reconnaître	en	Émilie	les
préjugés	qui	gâtaient	ce	jeune	caractère	;	mais	il	désirait	savoir	s’il	était	aimé	d’elle	avant
de	les	combattre,	car	il	ne	voulait	pas	plus	hasarder	le	sort	de	son	amour	que	celui	de	sa
vie.	Il	s’était	donc	constamment	tenu	dans	un	silence	que	ses	regards,	son	attitude	et	ses
moindres	actions	démentaient.	De	l’autre	côté,	la	fierté	naturelle	à	une	jeune	fille,	encore
augmentée	 chez	 mademoiselle	 de	 Fontaine	 par	 la	 sotte	 vanité	 que	 lui	 donnaient	 sa
naissance	 et	 sa	 beauté,	 l’empêchait	 d’aller	 au-devant	 d’une	 déclaration	 qu’une	 passion
croissante	 lui	 persuadait	 quelquefois	 de	 solliciter.	 Aussi	 les	 deux	 amants	 avaient-ils
instinctivement	 compris	 leur	 situation	 sans	 s’expliquer	 leurs	 secrets	 motifs.	 Il	 est	 des
moments	de	la	vie	où	le	vague	plaît	à	de	jeunes	âmes.	Par	cela	même	que	l’un	et	l’autre
avaient	trop	tardé	de	parler,	ils	semblaient	tous	deux	se	faire	un	jeu	cruel	de	leur	attente.
L’un	 cherchait	 à	 découvrir	 s’il	 était	 aimé	 par	 l’effort	 que	 coûterait	 un	 aveu	 à	 son
orgueilleuse	maîtresse,	 l’autre	 espérait	 voir	 rompre	 à	 tout	 moment	 un	 trop	 respectueux
silence.



Assise	sur	un	banc	rustique,	Émilie	songeait	aux	événements	qui	venaient	de	se	passer
pendant	 ces	 trois	 mois	 pleins	 d’enchantements.	 Les	 soupçons	 de	 son	 père	 étaient	 les
dernières	craintes	qui	pouvaient	l’atteindre,	elle	en	fit	même	justice	par	deux	ou	trois	de
ces	réflexions	de	jeune	fille	inexpérimentée	qui	lui	semblèrent	victorieuses.	Avant	tout	elle
convint	avec	elle-même	qu’il	était	 impossible	qu’elle	se	 trompât.	Durant	 toute	 la	saison,
elle	 n’avait	 pu	 apercevoir	 en	 Maximilien,	 ni	 un	 seul	 geste,	 ni	 une	 seule	 parole	 qui
indiquassent	 une	 origine	 ou	 des	 occupations	 communes	 ;	 bien	 mieux,	 sa	 manière	 de
discuter	décelait	un	homme	occupé	des	hauts	intérêts	du	pays.	–	D’ailleurs,	se	dit-elle,	un
homme	de	bureau,	un	financier	ou	un	commerçant	n’aurait	pas	eu	 le	 loisir	de	rester	une
saison	entière	à	me	faire	la	cour	au	milieu	des	champs	et	des	bois,	en	dispensant	son	temps
aussi	 libéralement	 qu’un	 noble	 qui	 a	 devant	 lui	 toute	 une	 vie	 libre	 de	 soins.	 Elle
s’abandonnait	 au	 cours	 d’une	 méditation	 beaucoup	 plus	 intéressante	 pour	 elle	 que	 ces
pensées	préliminaires,	quand	un	léger	bruissement	du	feuillage	lui	annonça	que	depuis	un
moment	Maximilien	la	contemplait	sans	doute	avec	admiration.

–	Savez-vous	que	cela	est	fort	mal	de	surprendre	ainsi	les	jeunes	filles	?	lui	dit-elle	en
souriant.

–	Surtout	lorsqu’elles	sont	occupées	de	leurs	secrets,	répondit	finement	Maximilien.

–	Pourquoi	n’aurais-je	pas	les	miens	?	vous	avez	bien	les	vôtres	!

–	Vous	pensiez	donc	réellement	à	vos	secrets	?	reprit-il	en	riant.

–	Non,	je	songeais	aux	vôtres.	Les	miens,	je	les	connais.

–	Mais,	 s’écria	 doucement	 le	 jeune	homme	en	 saisissant	 le	 bras	 de	mademoiselle	 de
Fontaine	et	le	mettant	sous	le	sien,	peut-être	mes	secrets	sont-ils	les	vôtres,	et	vos	secrets
les	miens.

Après	avoir	fait	quelques	pas,	ils	se	trouvèrent	sous	un	massif	d’arbres	que	les	couleurs
du	 couchant	 enveloppaient	 comme	 d’un	 nuage	 rouge	 et	 brun.	 Cette	 magie	 naturelle
imprima	une	 sorte	de	 solennité	à	ce	moment.	L’action	vive	et	 libre	du	 jeune	homme,	et
surtout	 l’agitation	de	son	cœur	bouillant	dont	 les	pulsations	précipitées	parlaient	au	bras
d’Émilie,	la	jetèrent	dans	une	exaltation	d’autant	plus	pénétrante	qu’elle	ne	fut	excitée	que
par	les	accidents	les	plus	simples	et	les	plus	innocents.	La	réserve	dans	laquelle	vivent	les
jeunes	 filles	 du	 grand	 monde	 donne	 une	 force	 incroyable	 aux	 explosions	 de	 leurs
sentiments,	 et	 c’est	 un	 des	 plus	 grands	 dangers	 qui	 puissent	 les	 atteindre	 quand	 elles
rencontrent	un	amant	passionné.	Jamais	les	yeux	d’Émilie	et	de	Maximilien	n’avaient	dit
tant	de	ces	choses	qu’on	n’ose	pas	dire.	En	proie	à	cette	ivresse,	ils	oublièrent	aisément	les
petites	stipulations	de	 l’orgueil	et	 les	 froides	considérations	de	 la	défiance.	 Ils	ne	purent
même	 s’exprimer	 d’abord	que	par	 un	 serrement	 de	mains	 qui	 servit	 d’interprète	 à	 leurs
joyeuses	pensées.

–	 Monsieur,	 j’ai	 une	 question	 à	 vous	 faire,	 dit	 en	 tremblant	 et	 d’une	 voix	 émue
mademoiselle	de	Fontaine	après	un	long	silence	et	après	avoir	fait	quelques	pas	avec	une
certaine	lenteur.	Mais	songez,	de	grâce,	qu’elle	m’est	en	quelque	sorte	commandée	par	la
situation	assez	étrange	où	je	me	trouve	vis-à-vis	de	ma	famille.

Une	pause	effrayante	pour	Émilie	succéda	à	ces	phrases	qu’elle	avait	presque	bégayées.
Pendant	 le	moment	que	dura	 le	 silence,	cette	 jeune	 fille	 si	 fière	n’osa	soutenir	 le	 regard



éclatant	de	celui	qu’elle	aimait,	car	elle	avait	un	secret	sentiment	de	la	bassesse	des	mots
suivants	qu’elle	ajouta	:	–	Êtes-vous	noble	?

Quand	ces	dernières	paroles	furent	prononcées,	elle	aurait	voulu	être	au	fond	d’un	lac.

–	Mademoiselle,	reprit	gravement	Longueville	dont	la	figure	altérée	contracta	une	sorte
de	dignité	sévère,	 je	vous	promets	de	 répondre	sans	détour	à	cette	demande	quand	vous
aurez	répondu	avec	sincérité	à	celle	que	je	vais	vous	faire.	Il	quitta	le	bras	de	la	jeune	fille,
qui	 tout	 à	 coup	 se	 crut	 seule	 dans	 la	 vie,	 et	 lui	 dit	 :	 –	 Dans	 quelle	 intention	 me
questionnez-vous	 sur	 ma	 naissance	 ?	 Elle	 demeura	 immobile,	 froide	 et	 muette.	 –
Mademoiselle,	reprit	Maximilien,	n’allons	pas	plus	loin	si	nous	ne	nous	comprenons	pas.
–	Je	vous	aime,	ajouta-t-il	d’un	son	de	voix	profond	et	attendri.	Eh	bien,	reprit-il	d’un	air
joyeux	 après	 avoir	 entendu	 l’exclamation	 de	 bonheur	 que	 ne	 put	 retenir	 la	 jeune	 fille,
pourquoi	me	demander	si	je	suis	noble	?

–	Parlerait-il	ainsi	s’il	ne	l’était	pas	?	s’écria	une	voix	intérieure	qu’Émilie	crut	sortie
du	 fond	 de	 son	 cœur.	Elle	 releva	 gracieusement	 la	 tête,	 sembla	 puiser	 une	 nouvelle	 vie
dans	 le	 regard	 du	 jeune	 homme	 et	 lui	 tendit	 le	 bras	 comme	 pour	 faire	 une	 nouvelle
alliance.

–	Vous	avez	cru	que	je	tenais	beaucoup	à	des	dignités,	demanda-t-elle	avec	une	finesse
malicieuse.

–	 Je	 n’ai	 pas	 de	 titres	 à	 offrir	 à	 ma	 femme,	 répondit-il	 d’un	 air	 moitié	 gai,	 moitié
sérieux.	Mais	 si	 je	 la	prends	dans	un	haut	 rang	et	parmi	celles	que	 la	 fortune	paternelle
habitue	au	 luxe	et	 aux	plaisirs	de	 l’opulence,	 je	 sais	 à	quoi	ce	choix	m’oblige.	L’amour
donne	 tout,	ajouta-t-il	avec	gaieté,	mais	aux	amants	seulement.	Quant	aux	époux,	 il	 leur
faut	un	peu	plus	que	le	dôme	du	ciel	et	le	tapis	des	prairies.

–	Il	est	riche,	pensa-t-elle.	Quant	aux	titres,	peut-être	veut-il	m’éprouver	!	On	lui	aura
dit	que	j’étais	entichée	de	noblesse,	et	que	je	ne	voulais	épouser	qu’un	pair	de	France.	Mes
bégueules	de	sœurs	m’auront	joué	ce	tour-là.	–	Je	vous	assure,	monsieur,	dit-elle	à	haute
voix,	que	j’ai	eu	des	idées	bien	exagérées	sur	la	vie	et	le	monde	;	mais	aujourd’hui,	reprit-
elle	avec	intention	en	le	regardant	d’une	manière	à	le	rendre	fou,	je	sais	où	sont	pour	une
femme	les	véritables	richesses.

–	 J’ai	 besoin	 de	 croire	 que	 vous	 parlez	 à	 cœur	 ouvert,	 répondit-il	 avec	 une	 gravité
douce.	Mais	cet	hiver,	ma	chère	Émilie,	dans	moins	de	deux	mois	peut-être,	je	serai	fier	de
ce	que	je	pourrai	vous	offrir,	si	vous	tenez	aux	jouissances	de	la	fortune.	Ce	sera	le	seul
secret	 que	 je	 garderai	 là,	 dit-il	 en	 montrant	 son	 cœur	 ;	 car	 de	 sa	 réussite	 dépend	mon
bonheur,	je	n’ose	dire	le	nôtre…

–	Oh	dites,	dites	!

Ce	 fut	 au	 milieu	 des	 plus	 doux	 propos	 qu’ils	 revinrent	 à	 pas	 lents	 rejoindre	 la
compagnie	 au	 salon.	 Jamais	 mademoiselle	 de	 Fontaine	 ne	 trouva	 son	 prétendu	 plus
aimable,	 ni	 plus	 spirituel	 :	 ses	 formes	 sveltes,	 ses	manières	 engageantes	 lui	 semblèrent
plus	 charmantes	 encore	 depuis	 une	 conversation	 qui	 venait	 en	 quelque	 sorte	 de	 lui
confirmer	la	possession	d’un	cœur	digne	d’être	envié	par	toutes	les	femmes.	Ils	chantèrent
un	duo	 italien	 avec	 tant	 d’expression,	 que	 l’assemblée	 les	 applaudit	 avec	 enthousiasme.
Leur	adieu	prit	un	accent	de	convention	sous	lequel	ils	cachèrent	leur	bonheur.	Enfin,	cette



journée	devint	pour	la	jeune	fille	comme	une	chaîne	qui	la	lia	plus	étroitement	encore	à	la
destinée	de	l’inconnu.	La	force	et	la	dignité	qu’il	venait	de	déployer	dans	la	scène	où	ils
s’étaient	révélé	leurs	sentiments	avaient	peut-être	imposé	à	mademoiselle	de	Fontaine	ce
respect	sans	lequel	il	n’existe	pas	de	véritable	amour.	Lorsqu’elle	resta	seule	avec	son	père
dans	le	salon,	le	vénérable	Vendéen	s’avança	vers	elle,	lui	prit	affectueusement	les	mains,
et	 lui	 demanda	 si	 elle	 avait	 acquis	 quelque	 lumière	 sur	 la	 fortune	 et	 sur	 la	 famille	 de
monsieur	Longueville.

–	Oui,	mon	cher	père,	répondit-elle,	je	suis	plus	heureuse	que	je	ne	pouvais	le	désirer.
Enfin,	monsieur	de	Longueville	est	le	seul	homme	que	je	veuille	épouser.

–	C’est	bien,	Émilie,	reprit	le	comte,	je	sais	ce	qu’il	me	reste	à	faire.

–	Connaîtriez-vous	quelque	obstacle	?	demanda-t-elle	avec	une	véritable	anxiété.

–	Ma	chère	enfant,	ce	jeune	homme	est	absolument	inconnu	;	mais,	à	moins	que	ce	ne
soit	un	malhonnête	homme,	du	moment	où	tu	l’aimes,	il	m’est	aussi	cher	qu’un	fils.

–	Un	malhonnête	homme	?	reprit	Émilie,	je	suis	bien	tranquille.	Mon	oncle,	qui	nous
l’a	 présenté,	 peut	 vous	 répondre	 de	 lui.	 Dites,	 cher	 oncle,	 a-t-il	 été	 flibustier,	 forban,
corsaire	?

–	Je	savais	bien	que	j’allais	me	trouver	là,	s’écria	le	vieux	marin	en	se	réveillant.

Il	regarda	dans	le	salon,	mais	sa	nièce	avait	disparu	comme	un	feu	Saint-Elme,	pour	se
servir	de	son	expression	habituelle.

–	 Eh	 bien,	 mon	 oncle	 !	 reprit	 monsieur	 de	 Fontaine,	 comment	 avez-vous	 pu	 nous
cacher	 tout	 ce	 que	 vous	 saviez	 sur	 ce	 jeune	 homme	 ?	 Vous	 avez	 cependant	 dû	 vous
apercevoir	de	nos	inquiétudes.	Monsieur	de	Longueville	est-il	de	bonne	famille	?

–	Je	ne	le	connais	ni	d’Ève	ni	d’Adam,	s’écria	le	comte	de	Kergarouët.	Me	fiant	au	tact
de	cette	petite	folle,	je	lui	ai	amené	son	Saint-Preux	par	un	moyen	à	moi	connu.	Je	sais	que
ce	 garçon	 tire	 le	 pistolet	 admirablement,	 chasse	 très	 bien,	 joue	 merveilleusement	 au
billard,	 aux	 échecs	 et	 au	 trictrac	 ;	 il	 fait	 des	 armes	 et	 monte	 à	 cheval	 comme	 feu	 le
chevalier	 de	 Saint-George.	 Il	 a	 une	 érudition	 corsée	 relativement	 à	 nos	 vignobles.	 Il
calcule	 comme	Barême,	dessine,	danse	et	 chante	bien.	Eh	 !	diantre,	qu’avez-vous	donc,
vous	 autres	 ?	 Si	 ce	 n’est	 pas	 là	 un	 gentilhomme	parfait,	montrez-moi	 un	 bourgeois	 qui
sache	tout	cela,	trouvez-moi	un	homme	qui	vive	aussi	noblement	que	lui	?	Fait-il	quelque
chose	 ?	 Compromet-il	 sa	 dignité	 à	 aller	 dans	 des	 bureaux,	 à	 se	 courber	 devant	 des
parvenus	 que	vous	 appelez	 des	 directeurs	 généraux	 ?	 Il	marche	droit.	C’est	 un	homme.
Mais,	 au	 surplus,	 je	 viens	 de	 retrouver	 dans	 la	 poche	 de	 mon	 gilet	 la	 carte	 qu’il	 m’a
donnée	quand	il	croyait	que	je	voulais	lui	couper	la	gorge,	pauvre	innocent	!	La	jeunesse
d’aujourd’hui	n’est	guère	rusée.	Tenez,	voici.

–	Rue	du	Sentier,	no	5,	dit	monsieur	de	Fontaine	en	cherchant	à	se	rappeler	parmi	tous
les	renseignements	qu’il	avait	obtenus	celui	qui	pouvait	concerner	le	jeune	inconnu.	Que
diable	 cela	 signifie-t-il	 ?	 Messieurs	 Palma,	 Werbrust	 et	 compagnie,	 dont	 le	 principal
commerce	est	celui	des	mousselines,	calicots	et	toiles	peintes	en	gros,	demeurent	là.	Bon,
j’y	suis	!	Longueville,	le	député,	a	un	intérêt	dans	leur	maison.	Oui	;	mais	je	ne	connais	à
Longueville	qu’un	fils	de	trente-deux	ans,	qui	ne	ressemble	pas	du	tout	au	nôtre	et	auquel
il	donne	cinquante	mille	livres	de	rente	en	mariage	afin	de	lui	faire	épouser	la	fille	d’un



ministre	;	il	a	envie	d’être	fait	pair	tout	comme	un	autre.	Jamais	je	ne	lui	ai	entendu	parler
de	ce	Maximilien.	A-t-il	une	fille	?	Qu’est-ce	que	cette	Clara	?	Au	surplus,	permis	à	plus
d’un	 intrigant	 de	 s’appeler	 Longueville.	Mais	 la	maison	 Palma,	Werbrust	 et	 compagnie
n’est-elle	pas	à	moitié	ruinée	par	une	spéculation	au	Mexique	ou	aux	Indes	?	J’éclaircirai
tout	cela.

–	Tu	parles	 tout	 seul	 comme	 si	 tu	 étais	 sur	 un	 théâtre,	 et	 tu	 parais	me	 compter	 pour
zéro,	dit	tout	à	coup	le	vieux	marin.	Tu	ne	sais	donc	pas	que	s’il	est	gentilhomme,	j’ai	plus
d’un	sac	dans	mes	écoutilles	pour	parer	à	son	défaut	de	fortune	?

–	Quant	à	cela,	s’il	est	fils	de	Longueville,	il	n’a	besoin	de	rien	;	mais,	dit	monsieur	de
Fontaine	en	agitant	la	tête	de	droite	à	gauche,	son	père	n’a	pas	même	acheté	de	savonnette
à	vilain.	Avant	la	Révolution,	il	était	procureur	;	et	le	de	qu’il	a	pris	depuis	la	Restauration
lui	appartient	tout	autant	que	la	moitié	de	sa	fortune.

–	Bah	!	bah	!	heureux	ceux	dont	les	pères	ont	été	pendus,	s’écria	gaiement	le	marin.

Trois	ou	quatre	jours	après	cette	mémorable	journée,	et	dans	une	de	ces	belles	matinées
du	mois	 de	 novembre	 qui	 font	 voir	 aux	Parisiens	 leurs	 boulevards	 nettoyés	 par	 le	 froid
piquant	 d’une	première	 gelée,	mademoiselle	 de	Fontaine,	 parée	d’une	 fourrure	 nouvelle
qu’elle	voulait	mettre	à	la	mode,	était	sortie	avec	deux	de	ses	belles-sœurs	sur	lesquelles
elle	 avait	 jadis	 décoché	 le	 plus	 d’épigrammes.	 Ces	 trois	 femmes	 étaient	 bien	 moins
invitées	à	cette	promenade	parisienne	par	l’envie	d’essayer	une	voiture	très	élégante	et	des
robes	qui	devaient	donner	le	ton	aux	modes	de	l’hiver,	que	par	le	désir	de	voir	une	pèlerine
qu’une	de	leurs	amies	avait	remarquée	dans	un	riche	magasin	de	lingerie	situé	au	coin	de
la	 rue	 de	 la	 Paix.	 Quand	 les	 trois	 dames	 furent	 entrées	 dans	 la	 boutique,	 madame	 la
baronne	de	Fontaine	tira	Émilie	par	la	manche	et	lui	montra	Maximilien	Longueville	assis
dans	le	comptoir	et	occupé	à	rendre	avec	une	grâce	mercantile	la	monnaie	d’une	pièce	d’or
à	 la	 lingère	 avec	 laquelle	 il	 semblait	 en	 conférence.	 Le	 bel	 inconnu	 tenait	 à	 la	 main
quelques	 échantillons	 qui	 ne	 laissaient	 aucun	 doute	 sur	 son	 honorable	 profession.	 Sans
qu’on	 pût	 s’en	 apercevoir,	 Émilie	 fut	 saisie	 d’un	 frisson	 glacial.	 Cependant,	 grâce	 au
savoir-vivre	de	la	bonne	compagnie,	elle	dissimula	parfaitement	la	rage	qu’elle	avait	dans
le	cœur,	et	répondit	à	sa	sœur	un	:	«	Je	le	savais	!	»	dont	la	richesse	d’intonation	et	l’accent
inimitable	 eussent	 fait	 envie	 à	 la	plus	 célèbre	actrice	de	ce	 temps.	Elle	 s’avança	vers	 le
comptoir.	Longueville	leva	la	tête,	mit	les	échantillons	dans	sa	poche	avec	un	sang-froid
désespérant,	salua	mademoiselle	de	Fontaine	et	s’approcha	d’elle	en	 lui	 jetant	un	regard
pénétrant.

–	Mademoiselle,	dit-il	à	la	lingère	qui	le	suivit	d’un	air	très	inquiet,	j’enverrai	régler	ce
compte	;	ma	maison	le	veut	ainsi.	Mais,	tenez,	ajouta-t-il	à	l’oreille	de	la	jeune	femme	en
lui	remettant	un	billet	de	mille	francs,	prenez	:	ce	sera	une	affaire	entre	nous.	–	Vous	me
pardonnerez,	 j’espère,	 mademoiselle,	 dit-il	 en	 se	 retournant	 vers	 Émilie.	 Vous	 aurez	 la
bonté	d’excuser	la	tyrannie	qu’exercent	les	affaires.

–	Mais	il	me	semble,	monsieur,	que	cela	m’est	fort	indifférent,	répondit	mademoiselle
de	 Fontaine	 en	 le	 regardant	 avec	 une	 assurance	 et	 un	 air	 d’insouciance	 moqueuse	 qui
pouvaient	faire	croire	qu’elle	le	voyait	pour	la	première	fois.

–	Parlez-vous	sérieusement	?	demanda	Maximilien	d’une	voix	entrecoupée.

Émilie	lui	tourna	le	dos	avec	une	incroyable	impertinence.	Ce	peu	de	mots,	prononcés	à



voix	basse,	avait	échappé	à	la	curiosité	des	deux	belles-sœurs.	Quand,	après	avoir	pris	la
pèlerine,	les	trois	dames	furent	remontées	en	voiture,	Émilie,	qui	se	trouvait	assise	sur	le
devant,	 ne	 put	 s’empêcher	 d’embrasser	 par	 son	 dernier	 regard	 la	 profondeur	 de	 cette
odieuse	 boutique	 où	 elle	 vit	Maximilien	 debout	 et	 les	 bras	 croisés,	 dans	 l’attitude	 d’un
homme	supérieur	au	malheur	qui	l’atteignait	si	subitement.	Leurs	yeux	se	rencontrèrent	et
se	lancèrent	deux	regards	implacables.	Chacun	d’eux	espéra	qu’il	blessait	cruellement	le
cœur	qu’il	 aimait.	En	un	moment	 tous	deux	 se	 trouvèrent	 aussi	 loin	 l’un	de	 l’autre	 que
s’ils	eussent	été,	l’un	à	la	Chine	et	l’autre	au	Groenland.	La	vanité	n’a-t-elle	pas	un	souffle
qui	dessèche	tout	?	En	proie	au	plus	violent	combat	qui	puisse	agiter	le	cœur	d’une	jeune
fille,	mademoiselle	de	Fontaine	 recueillit	 la	plus	ample	moisson	de	douleurs	que	 jamais
les	 préjugés	 et	 les	 petitesses	 aient	 semée	 dans	 une	 âme	 humaine.	 Son	 visage,	 frais	 et
velouté	 naguère,	 était	 sillonné	 de	 tons	 jaunes,	 de	 taches	 rouges,	 et	 parfois	 les	 teintes
blanches	 de	 ses	 joues	 verdissaient	 soudain.	 Dans	 l’espoir	 de	 dérober	 son	 trouble	 à	 ses
sœurs,	elle	leur	montrait	en	riant	ou	un	passant	ou	une	toilette	ridicule	;	mais	ce	rire	était
convulsif.	Elle	se	sentait	plus	vivement	blessée	de	la	compassion	silencieuse	de	ses	sœurs
que	 des	 épigrammes	 par	 lesquelles	 elles	 auraient	 pu	 se	 venger.	 Elle	 employa	 tout	 son
esprit	 à	 les	 entraîner	 dans	 une	 conversation	 où	 elle	 essaya	 d’exhaler	 sa	 colère	 par	 des
paradoxes	 insensés,	 en	 accablant	 les	 négociants	 des	 injures	 les	 plus	 piquantes	 et
d’épigrammes	de	mauvais	ton.	En	rentrant,	elle	fut	saisie	d’une	fièvre	dont	le	caractère	eut
d’abord	quelque	chose	de	dangereux.	Au	bout	d’un	mois,	les	soins	de	ses	parents,	ceux	du
médecin,	la	rendirent	aux	vœux	de	sa	famille.	Chacun	espéra	que	cette	leçon	serait	assez
forte	pour	dompter	le	caractère	d’Émilie,	qui	reprit	insensiblement	ses	anciennes	habitudes
et	 s’élança	 de	 nouveau	 dans	 le	monde.	 Elle	 prétendit	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 honte	 à	 se
tromper.	Si,	comme	son	père,	elle	avait	quelque	 influence	à	 la	Chambre,	disait-elle,	elle
provoquerait	une	loi	pour	obtenir	que	les	commerçants,	surtout	les	marchands	de	calicot,
fussent	marqués	 au	 front	 comme	 les	moutons	 du	Berri,	 jusqu’à	 la	 troisième	génération.
Elle	voulait	que	les	nobles	eussent	seuls	le	droit	de	porter	ces	anciens	habits	français	qui
allaient	 si	 bien	 aux	 courtisans	de	Louis	XV.	À	 l’entendre,	 peut-être	 était-ce	 un	malheur
pour	la	monarchie	qu’il	n’y	eût	aucune	différence	visible	entre	un	marchand	et	un	pair	de
France.	Mille	autres	plaisanteries,	 faciles	à	deviner,	se	succédaient	 rapidement	quand	un
incident	 imprévu	 la	mettait	 sur	 ce	 sujet.	Mais	 ceux	 qui	 aimaient	Émilie	 remarquèrent	 à
travers	 ses	 railleries	 une	 teinte	 de	 mélancolie.	 Évidemment	 Maximilien	 Longueville
régnait	 toujours	 au	 fond	 de	 ce	 cœur	 inexplicable.	 Parfois	 elle	 devenait	 douce	 comme
pendant	 la	saison	fugitive	qui	vit	naître	son	amour,	et	parfois	aussi	elle	se	montrait	plus
que	jamais	insupportable.	Chacun	excusa	les	inégalités	d’une	humeur	qui	prenait	sa	source
dans	une	souffrance	à	la	fois	secrète	et	 inconnue.	Le	comte	de	Kergarouët	obtint	un	peu
d’empire	 sur	 elle,	 grâce	 à	 un	 surcroît	 de	 prodigalités,	 genre	 de	 consolation	 qui	manque
rarement	 son	 effet	 sur	 les	 jeunes	 Parisiennes.	 La	 première	 fois	 que	 mademoiselle	 de
Fontaine	alla	 au	bal,	 ce	 fut	 chez	 l’ambassadeur	de	Naples.	Au	moment	où	elle	 se	plaça
dans	le	plus	brillant	des	quadrilles,	elle	aperçut	à	quelques	pas	d’elle	Longueville	qui	fit
un	léger	signe	de	tête	à	son	danseur.

–	 Ce	 jeune	 homme	 est	 un	 de	 vos	 amis	 ?	 demanda-t-elle	 à	 son	 cavalier	 d’un	 air	 de
dédain.

–	Rien	que	mon	frère,	répondit-il.

Émilie	ne	put	s’empêcher	de	tressaillir.



–	 Ah	 !	 reprit-il	 d’un	 ton	 d’enthousiasme,	 c’est	 bien	 la	 plus	 belle	 âme	 qui	 soit	 au
monde…

–	Savez-vous	mon	nom	?	lui	demanda	Émilie	en	l’interrompant	avec	vivacité.

–	Non,	mademoiselle.	C’est	un	crime,	je	l’avoue,	de	ne	pas	avoir	retenu	un	nom	qui	est
sur	 toutes	 les	 lèvres,	 je	devrais	dire	dans	 tous	 les	cœurs	 ;	mais	 j’ai	une	excuse	valable	 :
j’arrive	d’Allemagne.	Mon	ambassadeur,	qui	est	à	Paris	en	congé,	m’a	envoyé	ce	soir	ici
pour	servir	de	chaperon	à	son	aimable	femme,	que	vous	pouvez	voir	là-bas	dans	un	coin.

–	Un	vrai	masque	tragique,	dit	Émilie	après	avoir	examiné	l’ambassadrice.

–	Voilà	cependant	sa	figure	de	bal,	reprit	en	riant	le	jeune	homme.	Il	faudra	bien	que	je
la	 fasse	 danser	 !	 Aussi	 ai-je	 voulu	 avoir	 une	 compensation.	Mademoiselle	 de	 Fontaine
s’inclina.	–	J’ai	été	bien	surpris,	dit	le	babillard	secrétaire	d’ambassade	en	continuant,	de
trouver	mon	frère	ici.	En	arrivant	de	Vienne,	j’ai	appris	que	le	pauvre	garçon	était	malade
et	au	lit.	Je	comptais	bien	le	voir	avant	d’aller	au	bal	;	mais	la	politique	ne	nous	laisse	pas
toujours	 le	 loisir	 d’avoir	 des	 affections	 de	 famille.	 La	 padrona	 della	 casa	 ne	 m’a	 pas
permis	de	monter	chez	mon	pauvre	Maximilien.

–	Monsieur	votre	frère	n’est	pas	comme	vous	dans	la	diplomatie	?	dit	Émilie.

–	Non,	dit	 le	secrétaire	en	soupirant,	 le	pauvre	garçon	s’est	sacrifié	pour	moi	!	Lui	et
ma	sœur	Clara	ont	renoncé	à	la	fortune	de	mon	père,	afin	qu’il	pût	réunir	sur	ma	tête	un
majorat.	Mon	 père	 rêve	 la	 pairie	 comme	 tous	 ceux	 qui	 votent	 pour	 le	ministère.	 Il	 a	 la
promesse	 d’être	 nommé,	 ajouta-t-il	 à	 voix	 basse.	 Après	 avoir	 réuni	 quelques	 capitaux,
mon	frère	s’est	alors	associé	à	une	maison	de	banque	;	et	je	sais	qu’il	vient	de	faire	avec	le
Brésil	une	spéculation	qui	peut	le	rendre	millionnaire.	Vous	me	voyez	tout	joyeux	d’avoir
contribué	par	mes	relations	diplomatiques	au	succès.	J’attends	même	avec	impatience	une
dépêche	de	 la	 légation	brésilienne	qui	 sera	de	nature	 à	 lui	 dérider	 le	 front.	Comment	 le
trouvez-vous	?

–	Mais	 la	 figure	 de	 monsieur	 votre	 frère	 ne	 me	 semble	 pas	 être	 celle	 d’un	 homme
occupé	d’argent.

Le	 jeune	 diplomate	 scruta	 par	 un	 seul	 regard	 la	 figure	 en	 apparence	 calme	 de	 sa
danseuse.

–	 Comment	 !	 dit-il	 en	 souriant,	 les	 demoiselles	 devinent	 donc	 aussi	 les	 pensées
d’amour	à	travers	les	fronts	muets	?

–	Monsieur	votre	frère	est	amoureux,	demanda-t-elle	en	laissant	échapper	un	geste	de
curiosité.

–	Oui.	Ma	 sœur	Clara,	 pour	 laquelle	 il	 a	 des	 soins	maternels,	m’a	 écrit	 qu’il	 s’était
amouraché,	cet	été,	d’une	fort	jolie	personne	;	mais	depuis	je	n’ai	pas	eu	de	nouvelles	de
ses	amours.	Croiriez-vous	que	le	pauvre	garçon	se	levait	à	cinq	heures	du	matin,	et	allait
expédier	ses	affaires	afin	de	pouvoir	se	trouver	à	quatre	heures	à	la	campagne	de	la	belle	?
Aussi	 a-t-il	 abîmé	 un	 charmant	 cheval	 de	 race	 que	 je	 lui	 avais	 envoyé.	 Pardonnez-moi
mon	babil,	mademoiselle	:	j’arrive	d’Allemagne.	Depuis	un	an	je	n’ai	pas	entendu	parler
correctement	le	français,	je	suis	sevré	de	visages	français	et	rassasié	d’allemands,	si	bien
que	dans	ma	rage	patriotique	je	parlerais,	je	crois,	aux	chimères	d’un	candélabre	parisien.



Puis,	 si	 je	 cause	 avec	 un	 abandon	 peu	 convenable	 chez	 un	 diplomate,	 la	 faute	 en	 est	 à
vous,	 mademoiselle.	 N’est-ce	 pas	 vous	 qui	 m’avez	 montré	 mon	 frère	 ?	 Quand	 il	 est
question	de	lui,	je	suis	intarissable.	Je	voudrais	pouvoir	dire	à	la	terre	entière	combien	il
est	bon	et	généreux.	 Il	ne	 s’agissait	de	 rien	moins	que	de	cent	mille	 livres	de	 rente	que
rapporte	la	terre	de	Longueville.

Si	mademoiselle	de	Fontaine	obtint	ces	révélations	importantes,	elle	les	dut	en	partie	à
l’adresse	avec	laquelle	elle	sut	interroger	son	confiant	cavalier,	du	moment	où	elle	apprit
qu’il	était	le	frère	de	son	amant	dédaigné.

–	Est-ce	que	vous	avez	pu,	sans	quelque	peine,	voir	monsieur	votre	frère	vendant	des
mousselines	et	des	calicots	?	demanda	Émilie	après	avoir	accompli	la	troisième	figure	de
la	contredanse.

–	D’où	savez-vous	cela	?	 lui	demanda	 le	diplomate.	Dieu	merci	 !	 tout	en	débitant	un
flux	de	paroles,	 j’ai	déjà	l’art	de	ne	dire	que	ce	que	je	veux,	ainsi	que	tous	les	apprentis
diplomates	de	ma	connaissance.

–	Vous	me	l’avez	dit,	je	vous	assure.

Monsieur	de	Longueville	regarda	mademoiselle	de	Fontaine	avec	un	étonnement	plein
de	perspicacité.	Un	soupçon	entra	dans	son	âme.	Il	interrogea	successivement	les	yeux	de
son	frère	et	de	sa	danseuse,	 il	devina	tout,	pressa	ses	mains	l’une	contre	l’autre,	 leva	les
yeux	 au	 plafond,	 se	mit	 à	 rire	 et	 dit	 :	 –	 Je	 ne	 suis	 qu’un	 sot	 !	 Vous	 êtes	 la	 plus	 belle
personne	du	bal,	mon	frère	vous	regarde	à	 la	dérobée,	 il	danse	malgré	 la	 fièvre,	et	vous
feignez	de	ne	pas	le	voir.	Faites	son	bonheur,	dit-il	en	la	reconduisant	auprès	de	son	vieil
oncle,	je	n’en	serai	pas	jaloux	;	mais	je	tressaillerai	toujours	un	peu	en	vous	nommant	ma
sœur…

Cependant	 les	deux	amants	devaient	être	aussi	 inexorables	 l’un	que	 l’autre	pour	eux-
mêmes.	Vers	les	deux	heures	du	matin,	l’on	servit	un	ambigu 	dans	une	immense	galerie
où,	pour	laisser	les	personnes	d’une	même	coterie	libres	de	se	réunir,	les	tables	avaient	été
disposées	comme	elles	 le	 sont	 chez	 les	 restaurateurs.	Par	un	de	ces	hasards	qui	 arrivent
toujours	 aux	 amants,	mademoiselle	 de	Fontaine	 se	 trouva	 placée	 à	 une	 table	 voisine	 de
celle	 autour	 de	 laquelle	 se	mirent	 les	 personnes	 les	 plus	 distinguées.	Maximilien	 faisait
partie	 de	 ce	 groupe.	 Émilie,	 qui	 prêta	 une	 oreille	 attentive	 aux	 discours	 tenus	 par	 ses
voisins,	 put	 entendre	 une	 de	 ces	 conversations	 qui	 s’établissent	 si	 facilement	 entre	 les
jeunes	 femmes	 et	 les	 jeunes	 gens	 qui	 ont	 les	 grâces	 et	 la	 tournure	 de	 Maximilien
Longueville.	 L’interlocutrice	 du	 jeune	 banquier	 était	 une	 duchesse	 napolitaine	 dont	 les
yeux	 lançaient	 des	 éclairs,	 dont	 la	 peau	 blanche	 avait	 l’éclat	 du	 satin.	 L’intimité	 que	 le
jeune	 Longueville	 affectait	 d’avoir	 avec	 elle	 blessa	 d’autant	 plus	 mademoiselle	 de
Fontaine	qu’elle	venait	de	rendre	à	son	amant	vingt	fois	plus	de	tendresse	qu’elle	ne	lui	en
portait	jadis.

–	Oui,	monsieur,	dans	mon	pays,	le	véritable	amour	sait	faire	toute	espèce	de	sacrifices,
disait	la	duchesse	en	minaudant.

–	 Vous	 êtes	 plus	 passionnées	 que	 ne	 le	 sont	 les	 Françaises,	 dit	 Maximilien	 dont	 le
regard	enflammé	tomba	sur	Émilie.	Elles	sont	tout	vanité.

–	Monsieur,	 reprit	 vivement	 la	 jeune	 fille,	 n’est-ce	 pas	 une	mauvaise	 action	 que	 de



calomnier	sa	patrie	?	Le	dévouement	est	de	tous	les	pays.

–	 Croyez-vous,	 mademoiselle,	 reprit	 l’Italienne	 avec	 un	 sourire	 sardonique,	 qu’une
Parisienne	soit	capable	de	suivre	son	amant	partout	?

–	Ah	!	entendons	nous,	madame.	On	va	dans	un	désert	y	habiter	une	tente,	on	ne	va	pas
s’asseoir	dans	une	boutique.

Elle	 acheva	 sa	 pensée	 en	 laissant	 échapper	 un	 geste	 de	 dédain.	 Ainsi	 l’influence
exercée	sur	Émilie	par	sa	funeste	éducation	tua	deux	fois	son	bonheur	naissant,	et	 lui	fit
manquer	son	existence.	La	froideur	apparente	de	Maximilien	et	le	sourire	d’une	femme	lui
arrachèrent	un	de	ces	sarcasmes	dont	les	perfides	jouissances	la	séduisaient	toujours.

–	Mademoiselle,	 lui	 dit	 à	 voix	 basse	 Longueville	 à	 la	 faveur	 du	 bruit	 que	 firent	 les
femmes	 en	 se	 levant	 de	 table,	 personne	 ne	 formera	 pour	 votre	 bonheur	 des	 vœux	 plus
ardents	 que	 ne	 le	 seront	 les	 miens	 :	 permettez-moi	 de	 vous	 donner	 cette	 assurance	 en
prenant	congé	de	vous.	Dans	quelques	jours,	je	partirai	pour	l’Italie.

–	Avec	une	duchesse,	sans	doute	?

–	Non,	mademoiselle,	mais	avec	une	maladie	mortelle	peut-être.

–	N’est-ce	pas	une	chimère	?	demanda	Émilie	en	lui	lançant	un	regard	inquiet.

–	Non,	dit-il,	il	est	des	blessures	qui	ne	se	cicatrisent	jamais.

–	Vous	ne	partirez	pas,	dit	l’impérieuse	jeune	fille	en	souriant.

–	Je	partirai,	reprit	gravement	Maximilien.

–	Vous	me	trouverez	mariée	au	retour,	je	vous	en	préviens,	dit-elle	avec	coquetterie.

–	Je	le	souhaite.

–	L’impertinent,	s’écria-t-elle,	se	venge-t-il	assez	cruellement	!

Quinze	jours	après,	Maximilien	Longueville	partit	avec	sa	sœur	Clara	pour	les	chaudes
et	 poétiques	 contrées	 de	 la	 belle	 Italie,	 laissant	mademoiselle	 de	 Fontaine	 en	 proie	 aux
plus	violents	regrets.	Le	jeune	secrétaire	d’ambassade	épousa	la	querelle	de	son	frère,	et
sut	tirer	une	vengeance	éclatante	des	dédains	d’Émilie	en	publiant	les	motifs	de	la	rupture
des	deux	amants.	Il	rendit	avec	usure	à	sa	danseuse	les	sarcasmes	qu’elle	avait	jadis	lancés
sur	Maximilien	et	fit	souvent	sourire	plus	d’une	Excellence	en	peignant	la	belle	ennemie
des	comptoirs,	l’amazone	qui	prêchait	une	croisade	contre	les	banquiers,	la	jeune	fille	dont
l’amour	 s’était	 évaporé	 devant	 un	 demi-tiers	 de	 mousseline.	 Le	 comte	 de	 Fontaine	 fut
obligé	 d’user	 de	 son	 crédit	 pour	 faire	 obtenir	 à	 Auguste	 Longueville	 une	 mission	 en
Russie,	afin	de	soustraire	sa	fille	au	ridicule	que	ce	jeune	et	dangereux	persécuteur	versait
sur	 elle	 à	 pleines	mains.	Bientôt	 le	ministère,	 obligé	 de	 lever	 une	 conscription	 de	 pairs
pour	soutenir	les	opinions	aristocratiques	qui	chancelaient	dans	la	noble	chambre	à	la	voix
d’un	 illustre	 écrivain,	 nomma	 monsieur	 Guiraudin	 de	 Longueville	 pair	 de	 France	 et
vicomte.	Monsieur	de	Fontaine	obtint	aussi	la	pairie,	récompense	due	autant	à	sa	fidélité
pendant	les	mauvais	jours	qu’à	son	nom	qui	manquait	à	la	chambre	héréditaire.

Vers	cette	époque,	Émilie	devenue	majeure	fit	sans	doute	de	sérieuses	réflexions	sur	la
vie,	car	elle	changea	sensiblement	de	ton	et	de	manières	:	au	lieu	de	s’exercer	à	dire	des
méchancetés	à	son	oncle,	elle	lui	apporta	sa	béquille	avec	une	persévérance	de	tendresse



qui	faisait	rire	les	plaisants	;	elle	lui	offrait	le	bras,	alla	dans	sa	voiture,	et	l’accompagna
dans	toutes	ses	promenades	;	elle	lui	persuada	même	qu’elle	aimait	l’odeur	de	la	pipe,	et
lui	 lut	 sa	chère	Quotidienne	 au	milieu	des	bouffées	de	 tabac	que	 le	malicieux	marin	 lui
envoyait	à	dessein	;	elle	étudia	le	piquet	pour	tenir	tête	au	vieux	comte	;	enfin	cette	jeune
personne	 si	 fantasque	 écouta	 sans	 s’impatienter	 les	 récits	 périodiques	 du	 combat	 de	 la
Belle-Poule,	des	manœuvres	de	la	Ville	de	Paris,	de	la	première	expédition	de	monsieur	de
Suffren,	 ou	 de	 la	 bataille	 d’Aboukir.	 Quoique	 le	 vieux	 marin	 eût	 souvent	 dit	 qu’il
connaissait	trop	sa	longitude	et	sa	latitude	pour	se	laisser	capturer	par	une	jeune	corvette,
un	beau	matin	les	salons	de	Paris	apprirent	le	mariage	de	mademoiselle	de	Fontaine	et	du
comte	de	Kergaroüet.	La	jeune	comtesse	donna	des	fêtes	splendides	pour	s’étourdir	;	mais
elle	trouva	sans	doute	le	néant	au	fond	de	ce	tourbillon	:	le	luxe	cachait	imparfaitement	le
vide	 et	 le	malheur	de	 son	 âme	 souffrante	 ;	 la	 plupart	 du	 temps,	malgré	 les	 éclats	 d’une
gaieté	feinte,	sa	belle	figure	exprimait	une	sourde	mélancolie.	Émilie	prodigua	d’ailleurs
ses	attentions	à	son	vieux	mari,	qui	souvent,	en	s’en	allant	dans	son	appartement	le	soir	au
bruit	d’un	joyeux	orchestre,	disait	:	–	Je	ne	me	reconnais	plus.	Devais-je	donc	attendre	à
soixante-douze	ans	pour	m’embarquer	comme	pilote	sur	la	BELLE-ÉMILIE,	après	vingt	ans
de	galères	conjugales.	La	conduite	de	la	comtesse	fut	empreinte	d’une	telle	sévérité,	que	la
critique	 la	plus	 clairvoyante	n’eut	 rien	 à	y	 reprendre.	Les	observateurs	pensèrent	que	 le
vice-amiral	s’était	réservé	le	droit	de	disposer	de	sa	fortune	pour	enchaîner	plus	fortement
sa	 femme	 :	 supposition	 injurieuse	 et	 pour	 l’oncle	 et	 pour	 la	 nièce.	 L’attitude	 des	 deux
époux	 fut	 d’ailleurs	 si	 savamment	 calculée,	 que	 les	 jeunes	 gens	 les	 plus	 intéressés	 à
deviner	 le	secret	de	ce	ménage	ne	purent	deviner	si	 le	vieux	comte	 traitait	 sa	 femme	en
époux	ou	en	père.	On	lui	entendait	dire	souvent	qu’il	avait	recueilli	sa	nièce	comme	une
naufragée,	et	que,	jadis,	il	n’abusait	jamais	de	l’hospitalité	quand	il	lui	arrivait	de	sauver
un	 ennemi	 de	 la	 fureur	 des	 orages.	 Quoique	 la	 comtesse	 aspirât	 à	 régner	 sur	 Paris	 et
qu’elle	 essayât	 de	 marcher	 de	 pair	 avec	 mesdames	 les	 duchesses	 de	Maufrigneuse,	 de
Chaulieu,	 les	marquises	d’Espard	et	d’Aiglemont,	 les	comtesses	Féraud,	de	Montcornet,
de	Restaud,	madame	de	Camps	et	mademoiselle	Des	Touches,	elle	ne	céda	point	à	l’amour
du	jeune	vicomte	de	Portenduère	qui	fit	d’elle	son	idole.

Deux	ans	après	son	mariage,	dans	un	des	antiques	salons	du	faubourg	Saint-Germain
où	 l’on	 admirait	 son	 caractère	 digne	 des	 anciens	 temps,	 Émilie	 entendit	 annoncer
monsieur	le	vicomte	de	Longueville	;	et	dans	le	coin	du	salon	où	elle	faisait	le	piquet	de
l’évêque	de	Persépolis,	 son	émotion	ne	put	 être	 remarquée	de	personne	 :	 en	 tournant	 la
tête,	elle	avait	vu	entrer	son	ancien	prétendu	dans	tout	l’éclat	de	la	jeunesse.	La	mort	de
son	père	et	celle	de	son	frère,	tué	par	l’inclémence	du	climat	de	Pétersbourg,	avaient	posé
sur	 la	 tête	 de	Maximilien	 les	 plumes	 héréditaires	 du	 chapeau	 de	 la	 pairie	 ;	 sa	 fortune
égalait	ses	connaissances	et	son	mérite	:	la	veille	même,	sa	jeune	et	bouillante	éloquence
avait	éclairé	 l’assemblée.	En	ce	moment,	 il	 apparut	à	 la	 triste	comtesse,	 libre	et	paré	de
tous	les	avantages	qu’elle	demandait	jadis	à	son	type	idéal.	Toutes	les	mères	chargées	de
filles	à	marier	faisaient	de	coquettes	avances	à	un	jeune	homme	doué	des	vertus	qu’on	lui
supposait	en	admirant	sa	grâce	;	mais	mieux	que	toute	autre,	Émilie	savait	que	le	vicomte
de	Longueville	 possédait	 cette	 fermeté	 de	 caractère	 dans	 laquelle	 les	 femmes	 prudentes
voient	 un	 gage	 de	 bonheur.	 Elle	 jeta	 les	 yeux	 sur	 l’amiral,	 qui	 selon	 son	 expression
familière	paraissait	devoir	 tenir	 encore	 longtemps	sur	 son	bord,	et	maudit	 les	erreurs	de
son	enfance.



En	ce	moment,	monsieur	 de	Persépolis	 lui	 dit	 avec	 sa	grâce	 épiscopale	 :	 –	Ma	belle
dame,	vous	avez	écarté	le	roi	de	cœur,	j’ai	gagné.	Mais	ne	regrettez	pas	votre	argent,	je	le
réserve	pour	mes	petits	séminaires.

	

Paris,	décembre	1829.




