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Honoreé de Balzac
Le bal de Sceaux



A Henri de Balzac,

Son frere, Honoré.

Le comte de Fontaine, chef de I’une des plus anciennes familles du Poitou, avait servi
la cause des Bourbons avec intelligence et courage pendant la guerre que les Vendéens
firent a la république. Apres avoir échappé a tous les dangers qui menacerent les chefs
royalistes durant cette orageuse époque de 1’histoire contemporaine, il disait gaiement : —
Je suis un de ceux qui se sont fait tuer sur les marches du trone ! Cette plaisanterie n’était
pas sans quelque vérité pour un homme laissé parmi les morts a la sanglante journée des
Quatre-Chemins . Quoique ruiné par des confiscations, ce fidele Vendéen refusa
constamment les places lucratives que lui fit offrir I’empereur Napoléon. Invariable dans
sa religion aristocratique, il en avait aveuglément suivi les maximes quand il jugea
convenable de se choisir une compagne. Malgré les séductions d’un riche parvenu
révolutionnaire qui mettait cette alliance a haut prix, il épousa une demoiselle de
Kergarouét sans fortune, mais dont la famille est une des plus vieilles de la Bretagne.

La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d’une nombreuse famille.
Quoiqu’il n’entrat pas dans les idées du généreux gentilhomme de solliciter des graces, il
céda néanmoins aux désirs de sa femme, quitta son domaine dont le revenu modique
suffisait a peine aux besoins de ses enfants et vint a Paris. Contristé de I’avidité avec
laquelle ses anciens camarades faisaient curée des places et des dignités constitutionnelles,
il allait retourner a sa terre, lorsqu’il recut une lettre ministérielle, par laquelle une
Excellence assez connue lui annongait sa nomination au grade de maréchal de camp, en
vertu de 1’ordonnance qui permettait aux officiers des armées catholiques de compter les
vingt premieres années inédites du regne de Louis XVIII comme années de service.
Quelques jours apres, le Vendéen recut encore, sans aucune sollicitation et d’office, la
croix de I’ordre de la Légion d’honneur et celle de Saint-Louis. Ebranlé dans sa résolution
par ces graces successives qu’il crut devoir au souvenir du monarque, il ne se contenta
plus de mener sa famille, comme il 1’avait pieusement fait chaque dimanche, crier vive le
Roi dans la salle des Maréchaux aux Tuileries quand les princes se rendaient a la chapelle,
il sollicita la faveur d’une entrevue particuliere. Cette audience, trés promptement
accordée, n’eut rien de particulier. Le salon royal était plein de vieux serviteurs dont les
tétes poudrées, vues d’une certaine hauteur, ressemblaient a un tapis de neige. La, le
gentilhomme retrouva d’anciens compagnons qui le recurent d’un air un peu froid ; mais
les princes lui parurent adorables, expression d’enthousiasme qui lui échappa, quand le
plus gracieux de ses maitres, de qui le comte ne se croyait connu que de nom, vint lui
serrer la main et le proclama le plus pur des Vendéens. Malgré cette ovation, aucune de
ces augustes personnes n’eut 1’idée de lui demander le compte de ses pertes, ni celui de
I’argent si généreusement versé dans les caisses de I’armée catholique. Il s’apercut un peu
tard qu’il avait fait la guerre a ses dépens. Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir hasarder
une spirituelle allusion a I’état de ses affaires, semblable a celui de bien des



gentilshommes. Sa Majesté se prit a rire d’assez bon cceur, toute parole marquée au coin
de 1’esprit avait le don de lui plaire ; mais elle répliqua néanmoins par une de ces royales
plaisanteries dont la douceur est plus a craindre que la colere d’une réprimande. Un des
plus intimes confidents du roi ne tarda pas a s’approcher du Vendéen calculateur, auquel il
fit entendre, par une phrase fine et polie, que le moment n’était pas encore venu de
compter avec les maitres : il se trouvait sur le tapis des mémoires beaucoup plus arriérés
que le sien, et qui devaient sans doute servir a I’histoire de la Révolution. Le comte sortit
prudemment du groupe vénérable qui décrivait un respectueux demi-cercle devant
I’auguste famille ; puis, apres avoir, non sans peine, dégagé son épée parmi les jambes
gréles ou elle s’était engagée, il regagna pédestrement a travers la cour des Tuileries le
fiacre qu’il avait laissé sur le quai. Avec cet esprit rétif qui distingue la noblesse de vieille
roche chez laquelle le souvenir de la Ligue et des Barricades n’est pas encore éteint, il se
plaignit dans son fiacre, a haute voix et de maniére a se compromettre, sur le changement
survenu a la cour. — Autrefois, se disait-il, chacun parlait librement au roi de ses petites
affaires, les seigneurs pouvaient a leur aise lui demander des graces et de 1’argent, et
aujourd’hui ’on n’obtiendra pas, sans scandale, le remboursement des sommes avancées
pour son service ? Morbleu ! la croix de Saint-Louis et le grade de maréchal de camp ne
valent pas trois cent mille livres que j’ai, bel et bien, dépensées pour la cause royale. Je
veux reparler au roi, en face, et dans son cabinet.

Cette scene refroidit d’autant plus le zéle de monsieur de Fontaine, que ses demandes
d’audience restérent constamment sans réponse. Il vit d’ailleurs les intrus de I’empire
arrivant a quelques-unes des charges réservées sous 1’ancienne monarchie aux meilleures
maisons.

— Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n’a jamais été qu’un
révolutionnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge pas et console ses fidéles serviteurs, je ne
sais en quelles mains irait un jour la couronne de France, si ce régime continuait. Leur
maudit systeme constitutionnel est le plus mauvais de tous les gouvernements et ne pourra
jamais convenir a la France. Louis XVIII et M. Beugnot nous ont tout gaté a Saint-Ouen.

Le comte désespéré se préparait a retourner a sa terre, en abandonnant avec noblesse
ses prétentions a toute indemnité. En ce moment, les événements du Vingt-Mars
annoncerent une nouvelle tempéte qui menacait d’engloutir le roi légitime et ses
défenseurs. Semblable a ces gens généreux qui ne renvoient pas un serviteur par un temps
de pluie, monsieur de Fontaine emprunta sur sa terre pour suivre la monarchie en déroute,
sans savoir si cette complicité d’émigration lui serait plus propice que ne 1’avait été son
dévouement passé ; mais apres avoir observé que les compagnons de 1’exil étaient plus en
faveur que les braves qui, jadis, avaient protesté, les armes a la main, contre
I’établissement de la république, peut-étre espéra-t-il trouver dans ce voyage a 1’étranger
plus de profit que dans un service actif et périlleux a I’intérieur. Ses calculs de courtisan ne
furent pas une de ces vaines spéculations qui promettent sur le papier des résultats
superbes, et ruinent par leur exécution. Il fut donc, selon le mot du plus spirituel et du plus
habile de nos diplomates, un des cinq cents fideles serviteurs qui partagerent 1’exil de la
cour a Gand, et I’un des cinquante mille qui en revinrent. Pendant cette courte absence de
la royauté, monsieur de Fontaine eut le bonheur d’étre employé par Louis XVIII, et
rencontra plus d’une occasion de donner au roi les preuves d’une grande probité politique
et d’un attachement sincere. Un soir que le monarque n’avait rien de mieux a faire, il se



souvint du bon mot dit par monsieur de Fontaine aux Tuileries. Le vieux Vendéen ne laissa
pas échapper un tel a-propos, et raconta son histoire assez spirituellement pour que ce roi,
qui n’oubliait rien, piit se la rappeler en temps utile. L’auguste littérateur remarqua la
tournure fine donnée a quelques notes dont la rédaction avait été confiée au discret
gentilhomme. Ce petit mérite inscrivit monsieur de Fontaine, dans la mémoire du roi,
parmi les plus loyaux serviteurs de sa couronne. Au second retour, le comte fut un de ces
envoyés extraordinaires qui parcoururent les départements, avec la mission de juger
souverainement les fauteurs de la rébellion ; mais il usa modérément de son terrible
pouvoir. Aussitot que cette juridiction temporaire eut cessé, le grand-prévot s’assit dans un
des fauteuils du Conseil d’Etat, devint député, parla peu, écouta beaucoup, et changea
considérablement d’opinion. Quelques circonstances, inconnues aux biographes, le firent
entrer assez avant dans l’intimité du prince, pour qu’un jour le malicieux monarque
I’interpellat ainsi en le voyant entrer : — Mon ami Fontaine, je ne m’aviserais pas de vous
nommer directeur général ni ministre ! Ni vous ni moi, si nous étions employés, ne
resterions en place, a cause de nos opinions. Le gouvernement représentatif a cela de bon
qu’il nous Ote la peine que nous avions jadis, de renvoyer nous-mémes nos secrétaires
d’Etat. Notre conseil est une véritable héotellerie, oli ’opinion publique nous envoie
souvent de singuliers voyageurs ; mais enfin nous saurons toujours ou placer nos fideles
serviteurs.

Cette ouverture moqueuse fut suivie d’une ordonnance qui donnait a monsieur de
Fontaine une administration dans le domaine extraordinaire de la couronne. Par suite de
I’intelligente attention avec laquelle il écoutait les sarcasmes de son royal ami, son nom se
trouva sur les leévres de Sa Majesté, toutes les fois qu’il fallut créer une commission dont
les membres devaient étre lucrativement appointés. Il eut le bon esprit de taire la faveur
dont 1’honorait le monarque et sut 1’entretenir par une maniére piquante de narrer, dans
une de ces causeries familiéres auxquelles Louis XVIII se plaisait autant qu’aux billets
agréablement écrits, les anecdotes politiques et, s’il est permis de se servir de cette
expression, les cancans diplomatiques ou parlementaires qui abondaient alors. On sait que
les détails de sa gouvernementabilité, mot adopté par 1’auguste railleur, 1’amusaient
infiniment. Grace au bon sens, a I’esprit et a I’adresse de monsieur le comte de Fontaine,
chaque membre de sa nombreuse famille, quelque jeune qu’il fiit, finit, ainsi qu’il le disait
plaisamment a son maitre, par se poser comme un ver-a-soie sur les feuilles du budget.
Ainsi, par les bontés du roi, I’ainé de ses fils parvint a une place éminente dans la
magistrature inamovible. Le second, simple capitaine avant la Restauration, obtint une
légion immédiatement apres son retour de Gand ; puis, a la faveur des mouvements de
1815 pendant lesquels on méconnut les reglements, il passa dans la garde royale, repassa
dans les gardes-du-corps, revint dans la ligne, et se trouva lieutenant général avec un
commandement dans la garde, apres I’affaire du Trocadéro. Le dernier, nommé sous-
préfet, devint bientdt maitre des requétes et directeur d’une administration municipale de
la Ville de Paris, ou il se trouvait a I’abri des tempétes législatives. Ces graces sans éclat,
secretes comme la faveur du comte, pleuvaient inapercues. Quoique le pere et les trois fils
eussent chacun assez de sinécures pour jouir d’un revenu budgétaire presque aussi
considérable que celui d’un directeur général, leur fortune politique n’excita I’envie de
personne. Dans ces temps de premier établissement du systéme constitutionnel, peu de
personnes avaient des idées justes sur les régions paisibles du budget, ou d’adroits favoris
surent trouver 1’équivalent des abbayes détruites. Monsieur le comte de Fontaine, qui



naguére encore se vantait de n’avoir pas lu la Charte et se montrait si courroucé contre
I’avidité des courtisans, ne tarda pas a prouver a son auguste maitre qu’il comprenait aussi
bien que lui I’esprit et les ressources du représentatif. Cependant, malgré la sécurité des
carrieres ouvertes a ses trois fils, malgré les avantages pécuniaires qui résultaient du
cumul de quatre places, monsieur de Fontaine se trouvait a la téte d’une famille trop
nombreuse pour pouvoir promptement et facilement rétablir sa fortune. Ses trois fils
étaient riches d’avenir, de faveur et de talent ; mais il avait trois filles, et craignait de lasser
la bonté du monarque. Il imagina de ne jamais lui parler que d’une seule de ces vierges
pressées d’allumer leur flambeau. Le roi avait trop bon golit pour laisser son ceuvre
imparfaite. Le mariage de la premiere avec un receveur général, Planat de Baudry, fut
conclu par une de ces phrases royales qui ne cofitent rien et valent des millions. Un soir ou
le monarque était maussade, il sourit en apprenant I’existence d’une autre demoiselle de
Fontaine qu’il fit épouser a un jeune magistrat d’extraction bourgeoise, il est vrai, mais
riche, plein de talent, et qu’il créa baron. Lorsque, I’année suivante, le Vendéen parla de
mademoiselle Emilie de Fontaine, le roi lui répondit, de sa petite voix aigrelette : — Amicus
Plato, sed magis amica Natio. Puis, quelques jours apres, il régala son ami Fontaine d’un
quatrain assez innocent qu’il appelait une épigramme et dans lequel il le plaisantait sur ses
trois filles si habilement produites sous la forme d’une trinité. S’il faut en croire la
chronique, le monarque avait été chercher son bon mot dans 1’unité des trois personnes
divines.

— Si le roi daignait changer son épigramme en épithalame ? dit le comte en essayant de
faire tourner cette boutade a son profit.

— Si j’en vois la rime, je n’en vois pas la raison, répondit durement le roi qui ne gotita
point cette plaisanterie faite sur sa poésie quelque douce qu’elle fiit.

Des ce jour, son commerce avec monsieur de Fontaine eut moins d’aménité. Les rois
aiment plus qu’on ne le croit la contradiction. Comme presque tous les enfants venus les
derniers, Emilie de Fontaine était un Benjamin gaté par tout le monde. Le refroidissement
du monarque causa donc d’autant plus de peine au comte, que jamais mariage ne fut plus
difficile a conclure que celui de cette fille chérie. Pour concevoir tous ces obstacles, il faut
pénétrer dans I’enceinte du bel hotel ou 1I’administrateur était logé aux dépens de la Liste
civile. Emilie avait passé son enfance a la terre de Fontaine en y jouissant de cette
abondance qui suffit aux premiers plaisirs de la jeunesse ; ses moindres souhaits y étaient
des lois pour ses sceurs, pour ses freres, pour sa mere, et méme pour son pére. Tous ses
parents raffolaient d’elle. Arrivée a 1’age de raison, précisément au moment ou sa famille
fut comblée des faveurs de la fortune, I’enchantement de sa vie continua. Le luxe de Paris
lui sembla tout aussi naturel que la richesse en fleurs ou en fruits, et que cette opulence
champétre qui firent le bonheur de ses premieres années. De méme qu’elle n’avait éprouvé
aucune contrariété dans son enfance quand elle voulait satisfaire de joyeux désirs, de
méme elle se vit encore obéie lorsqu’a 1’age de quatorze ans elle se lanca dans le
tourbillon du monde. Accoutumée ainsi par degrés aux jouissances de la fortune, les
recherches de la toilette, 1’élégance des salons dorés et des équipages lui devinrent aussi
nécessaires que les compliments vrais ou faux de la flatterie, que les fétes et les vanités de
la cour. Comme la plupart des enfants gatés, elle tyrannisa ceux qui 1’aimaient, et réserva
ses coquetteries aux indifférents. Ses défauts ne firent que grandir avec elle, et ses parents
allaient bient6t recueillir les fruits amers de cette éducation funeste. A dix-neuf ans,



Emilie de Fontaine n’avait pas encore voulu faire de choix parmi les nombreux jeunes
gens que la politique de monsieur de Fontaine assemblait dans ses fétes. Quoique jeune
encore, elle jouissait dans le monde de toute la liberté d’esprit que peut y avoir une
femme. Semblable aux rois, elle n’avait pas d’amis, et se voyait partout 1’objet d’une
complaisance a laquelle un naturel meilleur que le sien n’efit peut-étre pas résisté. Aucun
homme, fit-ce méme un vieillard, n’avait la force de contredire les opinions d’une jeune
fille dont un seul regard ranimait 1’amour dans un cceur froid. Elevée avec des soins qui
manquerent a ses sceurs, elle peignait assez bien, parlait 1’italien et 1’anglais, jouait du
piano d’une facon désespérante ; enfin sa voix, perfectionnée par les meilleurs maitres,
avait un timbre qui donnait a son chant d’irrésistibles séductions. Spirituelle et nourrie de
toutes les littératures, elle aurait pu faire croire que, comme dit Mascarille, les gens de
qualité viennent au monde en sachant tout. Elle raisonnait facilement sur la peinture
italienne ou flamande, sur le Moyen Age ou la Renaissance, jugeait a tort et a travers les
livres anciens ou nouveaux, et faisait ressortir avec une cruelle grace d’esprit les défauts
d’un ouvrage. La plus simple de ses phrases était recue par la foule idolatre, comme par
les Turcs un fetfa du Sultan. Elle éblouissait ainsi les gens superficiels ; quant aux gens
profonds, son tact naturel 1’aidait a les reconnaitre ; et pour eux, elle déployait tant de
coquetterie, qu’a la faveur de ses séductions, elle pouvait échapper a leur examen. Ce
vernis séduisant couvrait un ceceur insouciant, 1’opinion commune a beaucoup de jeunes
filles que personne n’habitait une sphere assez élevée pour pouvoir comprendre
I’excellence de son ame, et un orgueil qui s’appuyait autant sur sa naissance que sur sa
beauté. En I’absence du sentiment violent qui ravage t6t ou tard le cceur d’une femme, elle
portait sa jeune ardeur dans un amour immodéré des distinctions, et témoignait le plus
profond mépris pour les roturiers. Fort impertinente avec la nouvelle noblesse, elle faisait
tous ses efforts pour que ses parents marchassent de pair au milieu des familles les plus
illustres du faubourg Saint-Germain.

Ces sentiments n’avaient pas échappé a I’ceil observateur de monsieur de Fontaine, qui
plus d’une fois, lors du mariage de ses deux premieres filles, eut a gémir des sarcasmes et
des bons mots d’Emilie. Les gens logiques s’étonneront d’avoir vu le vieux Vendéen
donnant sa premiere fille a un receveur général qui possédait bien, a la vérité, quelques
anciennes terres seigneuriales, mais dont le nom n’était pas précédé de cette particule a
laquelle le trone dut tant de défenseurs, et la seconde a un magistrat trop récemment
baronifié pour faire oublier que le pére avait vendu des fagots. Ce notable changement
dans les idées du noble, au moment ou il atteignait sa soixantieme année, époque a
laquelle les hommes quittent rarement leurs croyances, n’était pas di seulement a la
déplorable habitation de la moderne Babylone ou tous les gens de province finissent par
perdre leurs rudesses ; la nouvelle conscience politique du comte de Fontaine était encore
le résultat des conseils et de 1’amitié du roi. Ce prince philosophe avait pris plaisir a
convertir le Vendéen aux idées qu’exigeaient la marche du dix-neuviéme siecle et la
rénovation de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre les partis, comme Napoléon avait
fondu les choses et les hommes. Le roi 1égitime, peut-étre aussi spirituel que son rival,
agissait en sens contraire. Le dernier chef de la maison de Bourbon était aussi empressé a
satisfaire le tiers état et les gens de I’empire, en contenant le clergé, que le premier des
Napoléon fut jaloux d’attirer auprés de lui les grands seigneurs ou de doter I’Eglise.
Confident des royales pensées, le Conseiller d’Etat était insensiblement devenu I’un des
chefs les plus influents et les plus sages de ce parti modéré qui désirait vivement, au nom



de l’intérét national, la fusion des opinions. Il préchait les cofiteux principes du
gouvernement constitutionnel et secondait de toute sa puissance les jeux de la bascule
politique qui permettait a son maitre de gouverner la France au milieu des agitations. Peut-
étre monsieur de Fontaine se flattait-il d’arriver a la pairie par un de ces coups de vent
législatifs dont les effets si bizarres surprenaient alors les plus vieux politiques. Un de ses
principes les plus fixes consistait a ne plus reconnaitre en France d’autre noblesse que la
pairie, dont les familles étaient les seules qui eussent des privileges.

— Une noblesse sans privileges, disait-il, est un manche sans outil.

Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de La Bourdonnaye, il entreprenait
avec ardeur la réconciliation générale d’ou devaient sortir une ere nouvelle et de brillantes
destinées pour la France. Il cherchait a convaincre les familles qui hantaient ses salons et
celles ou il allait du peu de chances favorables qu’offraient désormais la carriere militaire
et ’administration. Il engageait les meres a lancer leurs enfants dans les professions
indépendantes et industrielles, en leur donnant a entendre que les emplois militaires et les
hautes fonctions du gouvernement finiraient par appartenir tres constitutionnellement aux
cadets des familles nobles de la pairie. Selon lui, la nation avait conquis une part assez
large dans 1I’administration par son assemblée élective, par les places de la magistrature et
par celles de la finance qui, disait-il, seraient toujours comme autrefois 1’apanage des
notabilités du tiers état. Les nouvelles idées du chef de la famille de Fontaine, et les sages
alliances qui en résulterent pour ses deux premieres filles, avaient rencontré de fortes
résistances au sein de son ménage. La comtesse de Fontaine resta fidele aux vieilles
croyances que ne devait pas renier une femme qui appartenait aux Rohan par sa mere.
Quoiqu’elle se fiit opposée pendant un moment au bonheur et a la fortune qui attendaient
ses deux filles ainées, elle se rendit a ces considérations secrétes que les époux se confient
le soir quand leurs tétes reposent sur le méme oreiller. Monsieur de Fontaine démontra
froidement a sa femme, par d’exacts calculs, que le séjour de Paris, 1’obligation d’y
représenter, la splendeur de sa maison qui les dédommageait des privations si
courageusement partagées au fond de la Vendée, les dépenses faites pour leurs fils
absorbaient la plus grande partie de leur revenu budgétaire. Il fallait donc saisir, comme
une faveur céleste, I’occasion qui se présentait pour eux d’établir si richement leurs filles.
Ne devaient-elles pas jouir un jour de soixante, de quatre-vingt, de cent mille livres de
rente ? Des mariages si avantageux ne se rencontraient pas tous les jours pour des filles
sans dot. Enfin, il était temps de penser a économiser pour augmenter la terre de Fontaine
et reconstruire 1’antique fortune territoriale de la famille. La comtesse céda, comme toutes
les meres 1’eussent fait a sa place, quoique de meilleure grace peut-étre, a des arguments si
persuasifs ; mais elle déclara qu’au moins sa fille Emilie serait mariée de maniére a
satisfaire 1’orgueil qu’elle avait contribué malheureusement a développer dans cette jeune
ame.

Ainsi les événements qui auraient dii répandre la joie dans cette famille y introduisirent
un léger levain de discorde. Le receveur général et le jeune magistrat furent en butte aux
froideurs d’un cérémonial que surent créer la comtesse et sa fille Emilie. Leur étiquette
trouva bien plus amplement lieu d’exercer ses tyrannies domestiques : le lieutenant
général épousa mademoiselle Mongenod, fille d’un riche banquier ; le président se maria
sensément avec une demoiselle dont le pere, deux ou trois fois millionnaire, avait fait le
commerce du sel ; enfin le troisieme frere se montra fidele a ces doctrines roturieres en



prenant pour femme mademoiselle Grossetéte, fille unique du receveur général de
Bourges. Les trois belles-sceurs, les deux beaux-freres trouvaient tant de charmes et
d’avantages personnels a rester dans la haute sphere des puissances politiques et a hanter
les salons du faubourg Saint-Germain, qu’ils s’accorderent tous pour former une petite
cour a la hautaine Emilie. Ce pacte d’intérét et d’orgueil ne fut cependant pas tellement
bien cimenté que la jeune souveraine n’excitat souvent des révolutions dans son petit Etat.
Des scenes, que le bon ton n’elit pas désavouées, entretenaient entre tous les membres de
cette puissante famille une humeur moqueuse qui, sans altérer sensiblement I’amitié
affichée en public, dégénérait quelquefois dans I’intérieur en sentiments peu charitables.
Ainsi la femme du lieutenant général, devenue baronne, se croyait tout aussi noble qu’une
Kergarouét, et prétendait que cent bonnes mille livres de rente lui donnaient le droit d’étre
aussi impertinente que sa belle-sceur Emilie & laquelle elle souhaitait parfois avec ironie un
mariage heureux, en annongant que la fille de tel pair venait d’épouser monsieur un tel,
tout court. La femme du vicomte de Fontaine s’amusait a éclipser Emilie par le bon gofit
et par la richesse qui se faisaient remarquer dans ses toilettes, dans ses ameublements et
ses équipages. L’air moqueur avec lequel les belles-sceurs et les deux beaux-freres
accueillirent quelquefois les prétentions avouées par mademoiselle de Fontaine excitait
chez elle un courroux a peine calmé par une gréle d’épigrammes. Lorsque le chef de la
famille éprouva quelque refroidissement dans la tacite et précaire amitié du monarque, il
trembla d’autant plus, que, par suite des défis railleurs de ses sceurs, jamais sa fille chérie
n’avait jeté ses vues si haut.

Au milieu de ces circonstances et au moment ou cette petite lutte domestique était
devenue fort grave, le monarque, aupres duquel monsieur de Fontaine croyait rentrer en
grace, fut attaqué de la maladie dont il devait périr. Le grand politique qui sut si bien
conduire sa nauf au sein des orages ne tarda pas a succomber. Incertain de la faveur a
venir, le comte de Fontaine fit donc les plus grands efforts pour rassembler autour de sa
derniere fille I’élite des jeunes gens a marier. Ceux qui ont taché de résoudre le probléeme
difficile que présente 1’établissement d’une fille orgueilleuse et fantasque comprendront
peut-étre les peines que se donna le pauvre Vendéen. Achevée au gré de son enfant chéri,
cette derniére entreprise elit couronné dignement la carriere que le comte parcourait depuis
dix ans a Paris. Par la maniere dont sa famille envahissait les traitements de tous les
ministeres, elle pouvait se comparer a la maison d’ Autriche, qui, par ses alliances, menace
d’envahir I’Europe. Aussi le vieux Vendéen ne se rebutait-il pas dans ses présentations de
prétendus, tant il avait a cceur le bonheur de sa fille ; mais rien n’était plus plaisant que la
facon dont I’impertinente créature pronongait ses arréts et jugeait le mérite de ses
adorateurs. On efit dit que, semblable a 1’une de ces princesses des Mille et un Jours |,
Emilie fiit assez riche, assez belle pour avoir le droit de choisir parmi tous les princes du
monde ; ses objections étaient plus bouffonnes les unes que les autres : 1’un avait les
jambes trop grosses ou les genoux cagneux, 1’autre était myope ; celui-ci s’appelait
Durand, celui-la boitait ; presque tous lui semblaient trop gras. Plus vive, plus charmante,
plus gaie que jamais apres avoir rejeté deux ou trois prétendus, elle s’élancait dans les
fétes de I’hiver et courait aux bals ou ses yeux percants examinaient les célébrités du jour,
ou elle se plaisait a exciter des demandes qu’elle rejetait toujours. La nature lui avait
donné en profusion les avantages nécessaires a ce role de Célimeéne. Grande et svelte,
Emilie de Fontaine possédait une démarche imposante ou folatre, & son gré. Son col un
peu long lui permettait de prendre de charmantes attitudes de dédain et d’impertinence.



Elle s’était fait un fécond répertoire de ces airs de téte et de ces gestes féminins qui
expliquent si cruellement ou si heureusement les demi-mots et les sourires. De beaux
cheveux noirs, des sourcils tres fournis et fortement arqués prétaient a sa physionomie une
expression de fierté que la coquetterie autant que son miroir lui apprirent a rendre terrible
ou a tempérer par la fixité ou par la douceur de son regard, par I’immobilité ou par les
légéres inflexions de ses lévres, par la froideur ou la grace de son sourire. Quand Emilie
voulait s’emparer d’un cceur, sa voix pure ne manquait pas de mélodie ; mais elle pouvait
aussi lui imprimer une sorte de clarté breve quand elle entreprenait de paralyser la langue
indiscrete d’un cavalier. Sa figure blanche et son front d’albatre étaient semblables a la
surface limpide d’un lac qui tour a tour se ride sous 1’effort d’une brise ou reprend sa
sérénité joyeuse quand I’air se calme. Plus d’un jeune homme en proie a ses dédains
I’accusa de jouer la comédie ; mais elle se justifiait en inspirant aux médisants le désir de
lui plaire et les soumettant aux dédains de sa coquetterie. Parmi les jeunes filles a la mode,
nulle mieux qu’elle ne savait prendre un air de hauteur en recevant le salut d’un homme de
talent, ou déployer cette politesse insultante qui fait de nos égaux des inférieurs, et
déverser son impertinence sur tous ceux qui essayaient de marcher au pair avec elle. Elle
semblait, partout ou elle se trouvait, recevoir plutot des hommages que des compliments,
et méme chez une princesse, sa tournure et ses airs eussent converti le fauteuil sur lequel
elle se serait assise en un trone impérial.

Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien 1I’éducation de la fille qu’il aimait le
plus avait été faussée par la tendresse de toute la famille. I’admiration que le monde
témoigne d’abord a une jeune personne, mais de laquelle il ne tarde pas a se venger, avait
encore exalté I’orgueil d’Emilie et accru sa confiance en elle. Une complaisance générale
avait développé chez elle 1’égoisme naturel aux enfants gatés qui, semblables a des rois,
s’amusent de tout ce qui les approche. En ce moment, la grace de la jeunesse et le charme
des talents cachaient a tous les yeux ces défauts, d’autant plus odieux chez une femme
qu’elle ne peut plaire que par le dévouement et par 1’abnégation ; mais rien n’échappe a
I’eil d’un bon pere : monsieur de Fontaine essaya souvent d’expliquer a sa fille les
principales pages du livre énigmatique de la vie. Vaine entreprise ! Il eut trop souvent a
gémir sur I’indocilité capricieuse et sur la sagesse ironique de sa fille pour persévérer dans
une tache aussi difficile que celle de corriger un si pernicieux naturel. Il se contenta de
donner de temps en temps des conseils pleins de douceur et de bonté ; mais il avait la
douleur de voir ses plus tendres paroles glissant sur le cceur de sa fille comme s’il efit été
de marbre. Les yeux d’un pére se dessillent si tard, qu’il fallut au vieux Vendéen plus
d’une épreuve pour s’apercevoir de 1’air de condescendance avec laquelle sa fille lui
accordait de rares caresses. Elle ressemblait a ces jeunes enfants qui paraissent dire a leur
mere : « Dépéche-toi de m’embrasser pour que j’aille jouer. » Enfin, Emilie daignait avoir
de la tendresse pour ses parents. Mais souvent, par des caprices soudains qui semblent
inexplicables chez les jeunes filles, elle s’isolait et ne se montrait plus que rarement ; elle
se plaignait d’avoir a partager avec trop de monde le ceeur de son pere et de sa mere, elle
devenait jalouse de tout, méme de ses fréres et de ses sceurs. Puis, apres avoir pris bien de
la peine a créer un désert autour d’elle, cette fille bizarre accusait la nature entiére de sa
solitude factice et de ses peines volontaires. Armée de son expérience de vingt ans, elle
condamnait le sort parce que, ne sachant pas que le premier principe du bonheur est en
nous, elle demandait aux choses de la vie de le lui donner. Elle aurait fui au bout du globe
pour éviter des mariages semblables a ceux de ses deux sceurs ; et néanmoins, elle avait



dans le cceur une affreuse jalousie de les voir mariées, riches et heureuses. Enfin,
quelquefois elle donnait a penser a sa mere, victime de ses procédés tout autant que
monsieur de Fontaine, qu’elle avait un grain de folie. Cette aberration était assez
explicable : rien n’est plus commun que cette secrete fierté née au cceur des jeunes
personnes qui appartiennent a des familles haut placées sur 1’échelle sociale, et que la
nature a douées d’une grande beauté. Presque toutes sont persuadées que leurs meres,
arrivées a 1’age de quarante ou cinquante ans, ne peuvent plus ni sympathiser avec leurs
jeunes ames, ni en concevoir les fantaisies. Elles s’imaginent que la plupart des meres,
jalouses de leurs filles, veulent les habiller a leur mode dans le dessein prémédité de les
éclipser ou de leur ravir des hommages. De la, souvent, des larmes secretes ou de sourdes
révoltes contre la prétendue tyrannie maternelle. Au milieu de ces chagrins qui deviennent
réels, quoique assis sur une base imaginaire, elles ont encore la manie de composer un
theme pour leur existence, et se tirent a elles-mémes un brillant horoscope ; leur magie
consiste a prendre leurs réves pour des réalités ; elles résolvent secretement, dans leurs
longues méditations, de n’accorder leur cceur et leur main qu’a I’homme qui possédera tel
ou tel avantage ; elles dessinent dans leur imagination un type auquel il faut, bon gré mal
gré, que leur futur ressemble. Apres avoir expérimenté la vie et fait les réflexions sérieuses
qu’amenent les années, a force de voir le monde et son train prosaique, a force d’exemples
malheureux, les belles couleurs de leur figure idéale s’abolissent ; puis, elles se trouvent
un beau jour, dans le courant de la vie, tout étonnées d’étre heureuses sans la nuptiale
poésie de leurs réves. Suivant cette poétique, mademoiselle Emilie de Fontaine avait
arrété, dans sa fragile sagesse, un programme auquel devait se conformer son prétendu
pour étre accepté. De la ses dédains et ses sarcasmes.

— Quoique jeune et de noblesse ancienne, s’était-elle dit, il sera pair de France ou fils
ainé d’un pair ! Il me serait insupportable de ne pas voir mes armes peintes sur les
panneaux de ma voiture au milieu des plis flottants d’un manteau d’azur, et de ne pas
courir comme les princes dans la grande allée des Champs-Elysées, les jours de
Longchamp. D’ailleurs, mon pere prétend que ce sera un jour la plus belle dignité de
France. Je le veux militaire en me réservant de lui faire donner sa démission, et je le veux
décoré pour que 1’on nous porte les armes.

Ces rares qualités ne servaient a rien, si cet étre de raison ne possédait pas encore une
grande amabilité, une jolie tournure, de I’esprit, et s’il n’était pas svelte. La maigreur, cette
grace du corps, quelque fugitive qu’elle piit étre, surtout dans un gouvernement
représentatif, était une clause de rigueur. Mademoiselle de Fontaine avait une certaine
mesure idéale qui lui servait de modele. Le jeune homme qui, au premier coup d’ceil, ne
remplissait pas les conditions voulues, n’obtenait méme pas un second regard.

— Oh ! mon Dieu, voyez combien ce monsieur est gras ! était chez elle la plus haute
expression de mépris.

A T’entendre, les gens d’une honnéte corpulence étaient incapables de sentiments,
mauvais maris et indignes d’entrer dans une société civilisée. Quoique ce fiit une beauté
recherchée en Orient, I’embonpoint lui semblait un malheur chez les femmes ; mais chez
un homme, c’était un crime. Ces opinions paradoxales amusaient, grace a une certaine
gaieté d’élocution. Néanmoins, le comte sentit que plus tard les prétentions de sa fille,
dont le ridicule allait étre visible pour certaines femmes aussi clairvoyantes que peu



charitables, deviendraient un fatal sujet de raillerie. Il craignit que les idées bizarres de sa
fille ne se changeassent en mauvais ton. Il tremblait que le monde impitoyable ne se
moquat déja d’une personne qui restait si longtemps en scene sans donner un dénouement
a la comédie qu’elle y jouait. Plus d’un acteur, mécontent d’un refus, paraissait attendre le
moindre incident malheureux pour se venger. Les indifférents, les oisifs commencaient a
se lasser : I’admiration est toujours une fatigue pour 1I’espece humaine. Le vieux Vendéen
savait mieux que personne que s’il faut choisir avec art le moment d’entrer sur les tréteaux
du monde, sur ceux de la cour, dans un salon ou sur la scene, il est encore plus difficile
d’en sortir a propos. Aussi, pendant le premier hiver qui suivit I’avenement de Charles X
au trone, redoubla-t-il d’efforts, conjointement avec ses trois fils et ses gendres, pour
réunir dans les salons de son hotel les meilleurs partis que Paris et les différentes
députations des départements pouvaient présenter. L’éclat de ses fétes, le luxe de sa salle a
manger et ses diners parfumés de truffes rivalisaient avec les célebres repas par lesquels
les ministres du temps s’assuraient le vote de leurs soldats parlementaires.

L’honorable député fut alors signalé comme un des plus puissants corrupteurs de la
probité législative de cette illustre Chambre qui sembla mourir d’indigestion. Chose
bizarre ! ses tentatives pour marier sa fille le maintinrent dans une éclatante faveur. Peut-
étre trouva-t-il quelque avantage secret a vendre deux fois ses truffes. Cette accusation due
a certains libéraux railleurs qui compensaient, par 1’abondance de leurs paroles, la rareté
de leurs adhérents dans la Chambre, n’eut aucun succes. La conduite du gentilhomme
poitevin était en général si noble et si honorable, qu’il ne recut pas une seule de ces
épigrammes par lesquelles les malins journaux de cette époque assaillirent les trois cents
votants du centre, les ministres, les cuisiniers, les directeurs généraux, les princes de la
fourchette et les défenseurs d’office qui soutenaient 1’administration Villéle. A la fin de
cette campagne, pendant laquelle monsieur de Fontaine avait, a plusieurs reprises, fait
donner toutes ses troupes, il crut que son assemblée de prétendus ne serait pas, cette fois,
une fantasmagorie pour sa fille. Il avait une certaine satisfaction intérieure d’avoir bien
rempli son devoir de pere. Puis, ayant fait fleche de tout bois, il espérait que, parmi tant de
cceurs offerts a la capricieuse Emilie, il pouvait s’en rencontrer au moins un qu’elle efit
distingué. Incapable de renouveler cet effort, et d’ailleurs lassé de la conduite de sa fille,
vers la fin du caréme, un matin que la séance de la Chambre ne réclamait pas trop
impérieusement son vote, il résolut de la consulter. Pendant qu’un valet de chambre
dessinait artistement sur son crane jaune le delta de poudre qui complétait, avec des ailes
de pigeon pendantes, sa coiffure vénérable, le pére d’Emilie ordonna, non sans une secréte
émotion, a son vieux valet de chambre d’aller avertir 1’orgueilleuse demoiselle de
comparaitre immédiatement devant le chef de la famille.

— Joseph, lui dit-il au moment ou il eut achevé sa coiffure, 6tez cette serviette, tirez ces
rideaux, mettez ces fauteuils en place, secouez le tapis de la cheminée et remettez-le bien
droit ; essuyez partout. Allons ! Donnez un peu d’air a mon cabinet en ouvrant la fenétre.

Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, devinant les intentions de son
maitre, restitua quelque fraicheur a cette piéce naturellement la plus négligée de toute la
maison, et réussit a imprimer une sorte d’harmonie a des monceaux de comptes, aux
cartons, aux livres, aux meubles de ce sanctuaire ou se débattaient les intéréts du domaine
royal. Quand Joseph eut achevé de mettre un peu d’ordre dans ce chaos et de placer en
évidence, comme dans un magasin de nouveautés, les choses qui pouvaient étre les plus



agréables a voir, ou produire par leurs couleurs une sorte de poésie bureaucratique, il
s’arréta au milieu du dédale des paperasses étalées en quelques endroits jusque sur le tapis,
il s’admira lui-méme un moment, hocha la téte et sortit.

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de son serviteur. Avant de
s’asseoir dans son immense fauteuil a oreilles, il jeta un regard de méfiance autour de lui,
examina d’un air hostile sa robe de chambre, en chassa quelques grains de tabac, s’essuya
soigneusement le nez, rangea les pelles et les pincettes, attisa le feu, releva les quartiers de
ses pantoufles, rejeta en arriere sa petite queue horizontalement logée entre le col de son
gilet et celui de sa robe de chambre, et lui fit reprendre sa position perpendiculaire ; puis,
il donna un coup de balai aux cendres d’un foyer qui attestait 1’obstination de son catarrhe.
Enfin le vieillard ne s’assit qu’apres avoir repassé une derniere fois en revue son cabinet,
en espérant que rien n’y pourrait donner lieu aux remarques aussi plaisantes
qu’impertinentes par lesquelles sa fille avait coutume de répondre a ses sages avis. En
cette occurrence, il ne voulait pas compromettre sa dignité paternelle. Il prit délicatement
une prise de tabac, et toussa deux ou trois fois comme s’il se disposait a demander 1’appel
nominal : il entendait le pas léger de sa fille, qui entra en fredonnant un air d’il Barbiere.

— Bonjour, mon pere. Que me voulez-vous donc si matin ?

Apres ces paroles jetées comme la ritournelle de 1’air qu’elle chantait, elle embrassa le
comte, non pas avec cette tendresse familiere qui rend le sentiment filial chose si douce,
mais avec I’insouciante légereté d’une maitresse siire de toujours plaire quoi qu’elle fasse.

— Ma chere enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je t’ai fait venir pour causer
trés sérieusement avec toi, sur ton avenir. La nécessité ou tu es en ce moment de choisir un
mari de maniéere a rendre ton bonheur durable...

— Mon bon pere, répondit Emilie en employant les sons les plus caressants de sa voix
pour I’interrompre, il me semble que I’armistice que nous avons conclu relativement a
mes prétendus n’est pas encore expiré.

— Emilie, cessons aujourd’hui de badiner sur un sujet si important. Depuis quelque
temps les efforts de ceux qui t’aiment véritablement, ma chére enfant, se réunissent pour te
procurer un établissement convenable, et ce serait étre coupable d’ingratitude que
d’accueillir 1égerement les marques d’intérét que je ne suis pas seul a te prodiguer.

En entendant ces paroles et apres avoir lancé un regard malicieusement investigateur
sur les meubles du cabinet paternel, la jeune fille alla prendre celui des fauteuils qui
paraissait avoir le moins servi aux solliciteurs, 1’apporta elle-méme de 1’autre cote de la
cheminée, de maniere a se placer en face de son pere, prit une attitude si grave qu’il était
impossible de n’y pas voir les traces d’une moquerie, et se croisa les bras sur la riche
garniture d’une pelerine a la neige dont les nombreuses ruches de tulle furent
impitoyablement froissées. Apres avoir regardé de c6té, et en riant, la figure soucieuse de
son vieux pere, elle rompit le silence.

— Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher pere, que le gouvernement fit ses
communications en robe de chambre. Mais, ajouta-t-elle en souriant, n’importe, le peuple
ne doit pas étre difficile. Voyons donc vos projets de loi et vos présentations officielles.

— Je n’aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune folle ! Ecoute, Emilie. Mon



intention n’est pas de compromettre plus longtemps mon caractere, qui est une partie de la
fortune de mes enfants, a recruter ce régiment de danseurs que tu mets en déroute a chaque
printemps. Déja tu as été la cause innocente de bien des brouilleries dangereuses avec
certaines familles. J’espere que tu comprendras mieux aujourd’hui les difficultés de ta
position et de la notre. Tu as vingt-deux ans, ma fille, et voici pres de trois ans que tu
devrais étre mariée. Tes freres, tes deux sceurs sont tous établis richement et heureusement.
Mais, mon enfant, les dépenses que nous ont suscitées ces mariages, et le train de maison
que tu fais tenir a ta mere, ont absorbé tellement nos revenus, qu’a peine pourrai-je te
donner cent mille francs de dot. Des aujourd’hui je veux m’occuper du sort a venir de ta
mére, qui ne doit pas étre sacrifiée a ses enfants. Emilie, si je venais & manquer & ma
famille, madame de Fontaine ne saurait étre a la merci de personne, et doit continuer a
jouir de 1’aisance par laquelle j’ai récompensé trop tard son dévouement a mes malheurs.
Tu vois, mon enfant, que la faiblesse de ta dot ne saurait étre en harmonie avec tes idées
de grandeur. Encore sera-ce un sacrifice que je n’ai fait pour aucun autre de mes enfants ;
mais ils se sont généreusement accordés a ne pas se prévaloir un jour de I’avantage que
nous ferons a un enfant trop chéri.

— Dans leur position ! dit Emilie en agitant la téte avec ironie.

— Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment. Sachez qu’il n’y a que les
pauvres de généreux ! Les riches ont toujours d’excellentes raisons pour ne pas
abandonner vingt mille francs a un parent. Eh bien ! ne boude pas, mon enfant, et parlons
raisonnablement. Parmi les jeunes gens a marier, n’as-tu pas remarqué monsieur de
Manerville ?

— Oh ! il dit zeu au lieu de jeu, il regarde toujours son pied parce qu’il le croit petit, et il
se mire ! D’ailleurs, il est blond, je n’aime pas les blonds.

— Eh bien, monsieur de Beaudenord ?

— 11 n’est pas noble. Il est mal fait et gros. A la vérité, il est brun. I faudrait que ces
deux messieurs s’entendissent pour réunir leurs fortunes, et que le premier donnat son
corps et son nom au second qui garderait ses cheveux, et alors... peut-étre...

— Qu’as-tu a dire contre monsieur de Rastignac ?
— Madame de Nucingen en a fait un banquier, dit-elle malicieusement.
— Et le vicomte de Portenduere, notre parent ?

— Un enfant qui danse mal, et d’ailleurs sans fortune. Enfin, mon pere, ces gens-la n’ont
pas de titre. Je veux étre au moins comtesse comme |’est ma mere.

— Tu n’as donc vu personne cet hiver qui...

— Non, mon pére.

— Que veux-tu donc ?

— Le fils d’un pair de France.

— Ma fille, vous étes folle ! dit monsieur de Fontaine en se levant.

Mais tout a coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une nouvelle dose de
résignation dans une pensée religieuse ; puis, jetant un regard de pitié paternelle sur son



enfant, qui devint émue, il lui prit la main, la serra, et lui dit avec attendrissement : — Dieu
m’en est témoin, pauvre créature égarée ! j’ai consciencieusement rempli mes devoirs de
pére envers toi, que dis-je, consciencieusement ? avec amour, mon Emilie. Oui, Dieu le
sait, cet hiver j’ai amené pres de toi plus d’un honnéte homme dont les qualités, les
meeurs, le caractere m’étaient connus, et tous ont paru dignes de toi. Mon enfant, ma tache
est remplie. D’aujourd’hui je te rends I’arbitre de ton sort, me trouvant heureux et
malheureux tout ensemble de me voir déchargé de la plus lourde des obligations
paternelles. Je ne sais pas si longtemps encore tu entendras une voix qui, par malheur, n’a
jamais été sévere ; mais souviens-toi que le bonheur conjugal ne se fonde pas tant sur des
qualités brillantes et sur la fortune, que sur une estime réciproque. Cette félicité est, de sa
nature, modeste et sans éclat. Va, ma fille, mon aveu est acquis a celui que tu me
présenteras pour gendre ; mais si tu devenais malheureuse, songe que tu n’auras pas le
droit d’accuser ton pere. Je ne me refuserai pas a faire des démarches et a t’aider ;
seulement, que ton choix soit sérieux, définitif ! je ne compromettrai pas deux fois le
respect dii a mes cheveux blancs.

L’affection que lui témoignait son pere et 1’accent solennel qu’il mit a son onctueuse
allocution toucheérent vivement mademoiselle de Fontaine ; mais elle dissimula son
attendrissement, sauta sur les genoux du comte qui s’était assis tout tremblant encore, lui
fit les caresses les plus douces, et le calina avec tant de grace que le front du vieillard se
dérida. Quand Fmilie jugea que son pére était remis de sa pénible émotion, elle lui dit a
voix basse : — Je vous remercie bien de votre gracieuse attention, mon cher pere. Vous
avez arrangé votre appartement pour recevoir votre fille chérie. Vous ne saviez peut-étre
pas la trouver si folle et si rebelle. Mais, mon peére, est-il donc bien difficile d’épouser un
pair de France ? vous prétendiez qu’on en faisait par douzaine. Ah ! du moins vous ne me
refuserez pas des conseils.

— Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d’une fois : Prends garde ! Songe donc
que la pairie est un ressort trop nouveau dans notre gouvernementabilité, comme disait le
feu roi, pour que les pairs puissent posséder de grandes fortunes. Ceux qui sont riches
veulent le devenir encore plus. Le plus opulent de tous les membres de notre pairie n’a pas
la moitié du revenu que posséde le moins riche lord de la chambre haute en Angleterre. Or
les pairs de France chercheront tous de riches héritieres pour leurs fils, n’importe ou elles
se trouveront. La nécessité ou ils sont tous de faire des mariages d’argent durera plus de
deux siecles. Il est possible qu’en attendant I’heureux hasard que tu désires, recherche qui
peut te cofiter tes plus belles années, tes charmes (car on s’épouse considérablement par
amour dans notre siecle), tes charmes, dis-je, opérent un prodige. Lorsque I’expérience se
cache sous un visage aussi frais que le tien, I’on peut en espérer des merveilles. N’as-tu
pas d’abord la facilité de reconnaitre les vertus dans le plus ou le moins de volume que
prennent les corps ? ce n’est pas un petit mérite Aussi n’ai-je pas besoin de prévenir une
personne aussi sage que toi de toutes les difficultés de 1’entreprise. Je suis certain que tu
ne supposeras jamais a un inconnu du bon sens en lui voyant une figure flatteuse, ou des
vertus en lui trouvant une jolie tournure. Enfin je suis parfaitement de ton avis sur
’obligation dans laquelle sont tous les fils de pair d’avoir un air a eux et des maniéres tout
a fait distinctives. Quoique aujourd’hui rien ne marque le haut rang, ces jeunes gens-la
auront pour toi peut-étre un je ne sais quoi qui te les révélera. D’ailleurs, tu tiens ton cceur
en bride comme un bon cavalier certain de ne pas laisser broncher son coursier. Ma fille,



bonne chance.

— Tu te moques de moi, mon pere. Eh bien, je te déclare que j’irai plut6t mourir au
couvent de mademoiselle de Condé, que de ne pas étre la femme d’un pair de France.

Elle s’échappa des bras de son pere, et, fiere d’étre sa maitresse, elle s’en alla en
chantant I’air de Cara non dubitare du Matrimonio secreto . Par hasard la famille fétait
ce jour-la I’anniversaire d’une féte domestique. Au dessert, madame Planat, la femme du
receveur général et 1’ainée d’Emilie, parla assez hautement d’un jeune Américain,
possesseur d’une immense fortune, qui, devenu passionnément épris de sa sceur, lui avait
fait des propositions extrémement brillantes.

— C’est un banquier, je crois, dit négligemment Emilie. Je n’aime pas les gens de
finance.

— Mais, Emilie, répondit le baron de Villaine, le mari de la seconde sceur de
mademoiselle de Fontaine, vous n’aimez pas non plus la magistrature, de maniere que je
ne vois pas trop, si vous repoussez les propriétaires non titrés, dans quelle classe vous
choisirez un mari.

— Surtout, Emilie, avec ton systéme de maigreur, ajouta le lieutenant général.
— Je sais, répondit la jeune fille, ce qu’il me faut.

— Ma sceur veut un beau nom, un beau jeune homme, un bel avenir, dit la baronne de
Fontaine, et cent mille livres de rente, enfin monsieur de Marsay par exemple !

— Je sais, ma chere sceur, reprit Emilie, que je ne ferai pas un sot mariage comme j’en ai
tant vu faire. D’ailleurs, pour éviter ces discussions nuptiales, je déclare que je regarderai
comme les ennemis de mon repos ceux qui me parleront de mariage.

Un oncle d’Emilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de s’augmenter d’une
vingtaine de mille livres de rente par suite de la loi d’indemnité, vieillard septuagénaire en
possession de dire de dures vérités a sa petite-niece de laquelle il raffolait, s’écria pour
dissiper 1’aigreur de cette conversation : — Ne tourmentez donc pas ma pauvre Emilie ! ne
voyez-vous pas qu’elle attend la majorité du duc de Bordeaux !

Un rire universel accueillit l1a plaisanterie du vieillard.

— Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou ! repartit la jeune fille dont les
dernieres paroles furent heureusement étouffées par le bruit.

— Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette impertinence, Emilie, de
méme que vous tous, ne prendra conseil que de sa mere.

— Oh, mon Dieu ! je n’écouterai que moi dans une affaire qui ne regarde que moi, dit
fort distinctement mademoiselle de Fontaine.

Tous les regards se porterent alors sur le chef de la famille. Chacun semblait étre
curieux de voir comment il allait s’y prendre pour maintenir sa dignité. Non seulement le
vénérable Vendéen jouissait d’une grande considération dans le monde ; mais encore, plus
heureux que bien des peéres, il était apprécié par sa famille, dont tous les membres avaient
su reconnaitre les qualités solides qui lui servaient a faire la fortune des siens ; aussi était-
il entouré de ce profond respect que témoignent les familles anglaises et quelques maisons



aristocratiques du continent au représentant de 1’arbre généalogique. Il s’établit un profond
silence, et les yeux des convives se porterent alternativement sur la figure boudeuse et
altiere de I’enfant gaté et sur les visages séveres de monsieur et de madame de Fontaine.

— J’ai laissé ma fille Emilie maitresse de son sort, fut la réponse que laissa tomber le
comte d’un son de voix profond.

Les parents et les convives regarderent alors mademoiselle de Fontaine avec une
curiosité mélée de pitié. Cette parole semblait annoncer que la bonté paternelle s’était
lassée de lutter contre un caractere que la famille savait étre incorrigible. Les gendres
murmurerent, et les freres lancerent a leurs femmes des sourires moqueurs. Des ce
moment, chacun cessa de s’intéresser au mariage de 1’orgueilleuse fille. Son vieil oncle fut
le seul qui, en sa qualité d’ancien marin, osat courir des bordées avec elle et essuyer ses
boutades, sans étre jamais embarrassé de lui rendre feu pour feu.

Quand la belle saison fut venue apres le vote du budget, cette famille, véritable modele
des familles parlementaires de I’autre bord de la Manche, qui ont un pied dans toutes les
administrations et dix voix aux Communes, s’envola, comme une nichée d’oiseaux, vers
les beaux sites d’Aulnay, d’Antony et de Chatenay. L’opulent receveur général avait
récemment acheté dans ces parages une maison de campagne pour sa femme qui ne restait
a Paris que pendant les sessions. Quoique la belle Emilie méprisat la roture, ce sentiment
n’allait pas jusqu’a dédaigner les avantages de la fortune amassée par les bourgeois ; elle
accompagna donc sa sceur a sa villa somptueuse, moins par amitié pour les personnes de
sa famille qui s’y réfugierent, que parce que le bon ton ordonne impérieusement a toute
femme qui se respecte d’abandonner Paris pendant 1’été. Les vertes campagnes de Sceaux
remplissaient admirablement bien les conditions exigées par le bon ton et le devoir des
charges publiques.

Comme il est un peu douteux que la réputation du bal champétre de Sceaux ait jamais
dépassé 1’enceinte du département de la Seine, il est nécessaire de donner quelques détails
sur cette féte hebdomadaire qui, par son importance, menacait alors de devenir une
institution. Les environs de la petite ville de Sceaux jouissent d’une renommeée due a des
sites qui passent pour étre ravissants. Peut-étre sont-ils fort ordinaires et ne doivent-ils leur
célébrité qu’a la stupidité des bourgeois de Paris, qui, au sortir des abimes de moellon ou
ils sont ensevelis, seraient disposés a admirer les plaines de la Beauce. Cependant les
poétiques ombrages d’Aulnay, les collines d’ Antony et la vallée de la Bievre étant habités
par quelques artistes qui ont voyagé, par des étrangers, gens fort difficiles, et par nombre
de jolies femmes qui ne manquent pas de gofit, il est a croire que les Parisiens ont raison.
Mais Sceaux possede un autre attrait non moins puissant sur le Parisien. Au milieu d’un
jardin d’ou se découvrent de délicieux aspects, se trouve une immense rotonde ouverte de
toutes parts dont le dome aussi léger que vaste est soutenu par d’élégants piliers. Ce dais
champétre protége une salle de danse. Il est rare que les propriétaires les plus collets
montés du voisinage n’émigrent pas une fois ou deux pendant la saison vers ce palais de la
Terpsichore villageoise, soit en calvacades brillantes, soit dans ces élégantes et légeres
voitures qui saupoudrent de poussiére les piétons philosophes. L’espoir de rencontrer la
quelques femmes du beau monde et d’étre vus par elles, I’espoir moins souvent trompé
d’y voir de jeunes paysannes aussi rusées que des juges, fait accourir le dimanche, au bal
de Sceaux, de nombreux essaims de clercs d’avoués, de disciples d’Esculape et de jeunes



gens dont le teint blanc et la fraicheur sont entretenus par 1’air humide des arriere-
boutiques parisiennes. Aussi bon nombre de mariages bourgeois se sont-ils ébauchés aux
sons de I’orchestre qui occupe le centre de cette salle circulaire. Si le toit pouvait parler,
que d’amours ne raconterait-il pas ? Cette intéressante mélée rendait alors le bal de Sceaux
plus piquant que ne le sont deux ou trois autres bals des environs de Paris, sur lesquels sa
rotonde, la beauté du site et les agréments de son jardin lui donnaient d’incontestables
avantages. Emilie, la premiére, manifesta le désir d’aller faire peuple a ce joyeux bal de
I’arrondissement, en se promettant un énorme plaisir a se trouver au milieu de cette
assemblée. On s’étonna de son désir d’errer au sein d’une telle cohue ; mais 1’incognito
n’est-il pas pour les grands une tres vive jouissance ? Mademoiselle de Fontaine se plaisait
a se figurer toutes ces tournures citadines, elle se voyait laissant dans plus d’un cceur
bourgeois le souvenir d’un regard et d’un sourire enchanteurs, riait déja des danseuses a
prétentions, et taillait ses crayons pour les scenes avec lesquelles elle comptait enrichir les
pages de son album satirique. Le dimanche n’arriva jamais assez tot au gré de son
impatience. La société du pavillon Planat se mit en route a pied, afin de ne pas commettre
d’indiscrétion sur le rang des personnages qui voulaient honorer le bal de leur présence.
On avait diné de bonne heure. Enfin, le mois de mai favorisa cette escapade aristocratique
par la plus belle de ses soirées. Mademoiselle de Fontaine fut tout surprise de trouver, sous
la rotonde, quelques quadrilles composés de personnes qui paraissaient appartenir a la
bonne compagnie. Elle vit bien, ca et la, quelques jeunes gens qui semblaient avoir
employé les économies d’un mois pour briller pendant une journée, et reconnut plusieurs
couples dont la joie trop franche n’accusait rien de conjugal ; mais elle n’eut qu’a glaner
au lieu de récolter. Elle s’étonna de voir le plaisir habillé de percale ressembler si fort au
plaisir vétu de satin, et la bourgeoisie dansant avec autant de grace, quelquefois mieux que
ne dansait la noblesse. La plupart des toilettes étaient simples et bien portées. Ceux qui,
dans cette assemblée, représentaient les suzerains du territoire, c’est-a-dire les paysans, se
tenaient dans leur coin avec une incroyable politesse. Il fallut méme a mademoiselle
Emilie une certaine étude des divers éléments qui composaient cette réunion avant de
pouvoir y trouver un sujet de plaisanterie. Mais elle n’eut ni le temps de se livrer a ses
malicieuses critiques, ni le loisir d’entendre beaucoup de ses propos saillants que les
caricaturistes recueillent avec joie. L’orgueilleuse créature rencontra subitement dans ce
vaste champ une fleur, la métaphore est de saison, dont 1’éclat et les couleurs agirent sur
son imagination avec les prestiges d’une nouveauté. Il nous arrive souvent de regarder une
robe, une tenture, un papier blanc avec assez de distraction pour n’y pas apercevoir sur-le-
champ une tache ou quelque point brillant qui plus tard frappent tout a coup notre ceil
comme s’ils y survenaient a I’instant seulement ou nous les voyons ; par une espece de
phénomeéne moral assez semblable a celui-la, mademoiselle de Fontaine reconnut dans un
jeune homme le type des perfections extérieures qu’elle révait depuis si longtemps.

Assise sur une de ces chaises grossieres qui décrivaient I’enceinte obligée de la salle,
elle s’était placée a I’extrémité du groupe formé par sa famille afin de pouvoir se lever ou
s’avancer suivant ses fantaisies, en se comportant, avec les vivants tableaux et les groupes
offerts par cette salle, comme a I’exposition du Musée ; elle braquait impertinemment son
lorgnon sur une personne qui se trouvait a deux pas d’elle, et faisait ses réflexions comme
si elle et critiqué ou loué une téte d’étude, une scéne de genre. Ses regards, aprées avoir
erré sur cette vaste toile animée, furent tout a coup saisis par cette figure qui semblait
avoir été mise expres dans un coin du tableau, sous le plus beau jour, comme un



personnage hors de toute proportion avec le reste. L’inconnu, réveur et solitaire,
légerement appuyé sur une des colonnes qui supportent le toit, avait les bras croisés et se
tenait penché comme s’il se fiit placé la pour permettre a un peintre de faire son portrait.
Quoique pleine d’élégance et de fierté, cette attitude était exempte d’affectation. Aucun
geste ne démontrait qu’il elit mis sa face de trois quarts et faiblement incliné sa téte a
droite, comme Alexandre, comme lord Byron, et quelques autres grands hommes, dans le
seul but d’attirer sur lui I’attention. Son regard fixe suivait les mouvements d’une
danseuse, en trahissant quelque sentiment profond. Sa taille svelte et dégagée rappelait les
belles proportions de 1’ Apollon. De beaux cheveux noirs se bouclaient naturellement sur
son front élevé. D’un seul coup d’ceil mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse de
son linge, la fraicheur de ses gants de chevreau évidemment pris chez le bon faiseur, et la
petitesse d’un pied bien chaussé dans une botte de peau d’Irlande. Il ne portait aucun de
ces ignobles brimborions dont se chargent les anciens petits-maitres de la garde nationale,
ou les Lovelace de comptoir. Seulement un ruban noir auquel était suspendu son lorgnon
flottait sur un gilet d’une coupe distinguée. Jamais la difficile Emilie n’avait vu les yeux
d’un homme ombragés par des cils si longs et si recourbés. La mélancolie et la passion
respiraient dans cette figure caractérisée par un teint olivatre et male. Sa bouche semblait
toujours préte a sourire et a relever les coins de deux levres éloquentes ; mais cette
disposition, loin de tenir a la gaieté, révélait plutot une sorte de grace triste. Il y avait trop
d’avenir dans cette téte, trop de distinction dans la personne, pour qu’on piit dire : — Voila
un bel homme ou un joli homme ! on désirait le connaitre. En voyant I’inconnu,
I’observateur le plus perspicace n’aurait pu s’empécher de le prendre pour un homme de
talent attiré par quelque intérét puissant a cette féte de village.

Cette masse d’observations ne cofita guére a Emilie qu’un moment d’attention, pendant
lequel cet homme privilégié, soumis a une analyse sévere, devint I’objet d’une secrete
admiration. Elle ne se dit pas : — Il faut qu’il soit pair de France ! mais — Oh ! s’il est
noble, et il doit I’étre... Sans achever sa pensée, elle se leva tout a coup, alla, suivie de son
frere le lieutenant général, vers cette colonne en paraissant regarder les joyeux quadrilles ;
mais par un artifice d’optique familier aux femmes, elle ne perdait pas un seul des
mouvements du jeune homme, de qui elle s’approcha. L’inconnu s’éloigna poliment pour
céder la place aux deux survenants, et s’appuya sur une autre colonne. Emilie, aussi
piquée de la politesse de 1’étranger qu’elle 1’elit été d’une impertinence, se mit a causer
avec son frére en élevant la voix beaucoup plus que le bon ton ne le voulait ; elle prit des
airs de téte, multiplia ses gestes et rit sans trop en avoir sujet, moins pour amuser son frere
que pour attirer 1’attention de 1’imperturbable inconnu. Aucun de ces petits artifices ne
réussit. Mademoiselle de Fontaine suivit alors la direction que prenaient les regards du
jeune homme, et apercut la cause de cette insouciance.

Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait une jeune personne pale, et
semblable a ces déités écossaises que Girodet a placées dans son immense composition
des guerriers francais recus par Ossian. Emilie crut reconnaitre en elle une illustre lady qui
était venue habiter depuis peu de temps une campagne voisine. Elle avait pour cavalier un
jeune homme de quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de nankin, en habit bleu, en
souliers blancs, qui prouvait que son amour pour la danse ne la rendait pas difficile sur le
choix de ses partners. Ses mouvements ne se ressentaient pas de son apparente faiblesse ;
mais une rougeur légere colorait déja ses joues blanches, et son teint commencait a



s’animer. Mademoiselle de Fontaine s’approcha du quadrille pour pouvoir examiner
I’étrangere au moment ou elle reviendrait a sa place, pendant que les vis-a-vis répéteraient
la figure qu’elle exécutait. Mais 1’inconnu s’avanca, se pencha vers la jolie danseuse, et la
curieuse Emilie put entendre distinctement ces paroles, quoique prononcées d’une voix a
la fois impérieuse et douce :

— Clara, mon enfant, ne dansez plus.

Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la téte en signe d’obéissance et finit par
sourire. Apres la contredanse, le jeune homme eut les précautions d’un amant en mettant
sur les épaules de la jeune fille un chale de cachemire, et la fit asseoir de maniere a ce
qu’elle fiit a I’abri du vent. Puis bientot mademoiselle de Fontaine, qui les vit se lever et se
promener autour de I’enceinte comme des gens disposés a partir, trouva le moyen de les
suivre sous prétexte d’admirer les points de vue du jardin. Son frere se préta avec une
malicieuse bonhomie aux caprices de cette marche assez vagabonde. Emilie apercut alors
ce beau couple montant dans un élégant tilbury que gardait un domestique a cheval et en
livrée ; au moment ou du haut de son siége le jeune homme mettait ses guides égales, elle
obtint d’abord de lui un de ces regards que 1’on jette sans but sur les grandes foules ; puis
elle eut la faible satisfaction de lui voir retourner la téte a deux reprises différentes, et la
jeune inconnue ’imita. Etait-ce jalousie ?

— Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin, lui dit son frere, nous
pouvons retourner a la danse.

— Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit une parente de lady Dudley ?

— Lady Dudley peut avoir chez elle un parent, reprit le baron de Fontaine ; mais une
jeune parente, non.

Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir de faire une promenade a
cheval. Insensiblement elle accoutuma son vieil oncle et ses freres a 1’accompagner dans
certaines courses matinales, trés salutaires, disait-elle, pour sa santé. Elle affectionnait
singulierement les alentours du village habité par lady Dudley. Malgré ses manceuvres de
cavalerie, elle ne revit pas I’étranger aussi promptement que la joyeuse recherche a
laquelle elle se livrait pouvait le lui faire espérer. Elle retourna plusieurs fois au bal de
Sceaux, sans pouvoir y retrouver le jeune Anglais tombé du ciel pour dominer ses réves et
les embellir. Quoique rien n’aiguillonne plus le naissant amour d’une jeune fille qu’un
obstacle, il y eut cependant un moment ou mademoiselle Emilie de Fontaine fut sur le
point d’abandonner son étrange et secrete poursuite, en désespérant presque du succes
d’une entreprise dont la singularité peut donner une idée de la hardiesse de son caractere.
Elle aurait pu en effet tourner longtemps autour du village de Chatenay sans revoir son
inconnu. La jeune Clara, puisque tel est le nom que mademoiselle de Fontaine avait
entendu, n’était pas Anglaise, et le prétendu étranger n’habitait pas les bosquets fleuris et
embaumés de Chatenay.

Un soir, Emilie, sortie & cheval avec son oncle, qui depuis les beaux jours avait obtenu
de sa goutte une assez longue cessation d’hostilités, rencontra lady Dudley. L’illustre
étrangére avait auprés d’elle dans sa caléche monsieur de Vandenesse. Emilie reconnut ce
joli couple, et ses suppositions furent en un moment dissipées comme se dissipent les
réves. Dépitée comme une femme frustrée dans son attente, elle tourna bride si



rapidement, que son oncle eut toutes les peines du monde a la suivre, tant elle avait lancé
son poney.

— Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre ces esprits de vingt ans, se
dit le marin en mettant son cheval au galop, ou peut-étre la jeunesse d’aujourd’hui ne
ressemble-t-elle plus a celle d’autrefois. Mais qu’a donc ma niece ? La voila maintenant
qui marche a petits pas comme un gendarme en patrouille dans les rues de Paris. Ne dirait-
on pas qu’elle veut cerner ce brave bourgeois qui m’a I’air d’étre un auteur révassant a ses
poésies, car il a, je crois, un album a la main. Par ma foi, je suis un grand sot ! Ne serait-ce
pas le jeune homme en quéte de qui nous sommes ?

A cette pensée le vieux marin modéra le pas de son cheval, de maniére a pouvoir
arriver sans bruit aupres de sa niece. Le vice-amiral avait fait trop de noirceurs dans les
années 1771 et suivantes, époques de nos annales ou la galanterie était en honneur, pour
ne pas deviner sur-le-champ qu’Emilie avait par le plus grand hasard rencontré 1’inconnu
du bal de Sceaux. Malgré le voile que I’age répandait sur ses yeux gris, le comte de
Kergarouét sut reconnaitre les indices d’une agitation extraordinaire chez sa niece, en
dépit de I’immobilité qu’elle essayait d’imprimer a son visage. Les yeux percants de la
jeune fille étaient fixés avec une sorte de stupeur sur 1’étranger qui marchait paisiblement
devant elle.

— C’est bien ca ! se dit le marin, elle va le suivre comme un vaisseau marchand suit un
corsaire. Puis, quand elle I’aura vu s’éloigner, elle sera au désespoir de ne pas savoir qui
elle aime, et d’ignorer si c’est un marquis ou un bourgeois. Vraiment les jeunes tétes
devraient toujours avoir aupres d’elles une vieille perruque comme moi...

Il poussa tout a coup son cheval a I’improviste de maniéere a faire partir celui de sa
niece, et passa si vite entre elle et le jeune promeneur, qu’il le forca de se jeter sur le talus
de verdure qui encaissait le chemin. Arrétant aussitot son cheval, le comte s’écria :

— Ne pouviez-vous pas vous ranger ?

— Ah ! pardon, monsieur, répondit 1’inconnu. J’ignorais que ce fiit a moi de vous faire
des excuses de ce que vous avez failli me renverser.

— Eh ! I’ami, finissons, reprit aigrement le marin en prenant un son de voix dont le
ricanement avait quelque chose d’insultant.

En méme temps le comte leva sa cravache comme pour fouetter son cheval, et toucha
I’épaule de son interlocuteur en disant : — Le bourgeois libéral est raisonneur, tout
raisonneur doit étre sage.

Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce sarcasme ; il se croisa les
bras et répondit d’un ton fort ému : — Monsieur, je ne puis croire, en voyant vos cheveux
blancs, que vous vous amusiez encore a chercher des duels.

— Cheveux blancs ? s’écria le marin en 1’interrompant, tu en as menti par ta gorge, ils
ne sont que gris.

Une dispute ainsi commencée devint en quelques secondes si chaude, que le jeune
adversaire oublia le ton de modération qu’il s’était efforcé de conserver. Au moment ou le
comte de Kergarouét vit sa niece arrivant a eux avec toutes les marques d’une vive



inquiétude, il donnait son nom a son antagoniste en lui disant de garder le silence devant la
jeune personne confiée a ses soins. L’inconnu ne put s’empécher de sourire et remit une
carte au vieux marin en lui faisant observer qu’il habitait une maison de campagne a
Chevreuse, et s’éloigna rapidement apres la lui avoir indiquée.

— Vous avez manqué blesser ce pauvre péquin, ma niece, dit le comte en s’empressant
d’aller au-devant d’Emilie. Vous ne savez donc plus tenir votre cheval en bride. Vous me
laissez la compromettre ma dignité pour couvrir vos folies ; tandis que si vous étiez restée,
un seul de vos regards ou une de vos paroles polies, une de celles que vous dites si
joliment quand vous n’étes pas impertinente, aurait tout raccommodé, lui eussiez-vous
cassé le bras.

— Eh ! mon cher oncle, c’est votre cheval, et non le mien, qui est la cause de cet
accident. Je crois, en vérité, que vous ne pouvez plus monter a cheval, vous n’étes déja
plus si bon cavalier que vous 1’étiez 1I’année derniéere. Mais au lieu de dire des riens...

— Diantre ! des riens. Ce n’est donc rien que de faire une impertinence a votre oncle ?

— Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est blessé ? Il boite, mon oncle,
voyez donc.

— Non, il court. Ah! je I’ai rudement morigéné.
— Ah ! mon oncle, je vous reconnais la.

— Halte-1a, ma niéce, dit le comte en arrétant le cheval d’Emilie par la bride. Je ne vois
pas la nécessité de faire des avances a quelque boutiquier trop heureux d’avoir été jeté a
terre par une charmante jeune fille ou par le commandant de la Belle-Poule

— Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher oncle ? Il me semble qu’il a
des manieres fort distinguées.

— Tout le monde a des manieres aujourd’hui, ma niece.

— Non, mon oncle, tout le monde n’a pas I’air et la tournure que donne 1’habitude des
salons, et je parierais avec vous volontiers que ce jeune homme est noble.

— Vous n’avez pas trop eu le temps de I’examiner.
— Mais ce n’est pas la premiere fois que je le vois.

— Et ce n’est pas non plus la premiére fois que vous le cherchez, lui répliqua 1’amiral en
riant.

Emilie rougit, son oncle se plut a la laisser quelque temps dans 1’embarras ; puis il lui
dit : — Emilie, vous savez que je vous aime comme mon enfant, précisément parce que
vous étes la seule de la famille qui ayez cet orgueil 1égitime que donne une haute
naissance. Diantre ! ma petite-niece, qui aurait cru que les bons principes deviendraient si
rares ? Eh bien ! je veux étre votre confident. Ma chere petite, je vois que ce jeune
gentilhomme ne vous est pas indifférent. Chut ! Ils se moqueraient de nous dans la famille
si nous nous embarquions sous un méchant pavillon. Vous savez ce que cela veut dire.
Ainsi laissez-moi vous aider, ma niece. Gardons-nous tous deux le secret, et je vous
promets de I’amener au milieu du salon.

— Et quand, mon oncle ?



— Demain.
— Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée a rien ?

— A rien du tout, et vous pourrez le bombarder, I’incendier, et le laisser la comme une
vieille caraque si cela vous plait. Ce ne sera pas le premier, n’est-ce pas ?

— Etes-vous bon, mon oncle !

Aussitot que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira secretement la carte de sa poche
et lut : MAXIMILIEN LONGUEVILLE, RUE DU SENTIER.

— Soyez tranquille, ma chere niece, dit-il a Emilie, vous pouvez le harponner en toute
sécurité de conscience, il appartient a I’'une de nos familles historiques ; et s’il n’est pas
pair de France, il le sera infailliblement.

— D’ou savez-vous tant de choses ?
— C’est mon secret.
— Vous connaissez donc son nom ?

Le comte inclina en silence sa téte grise qui ressemblait assez a un vieux tronc de chéne
autour duquel auraient voltigé quelques feuilles roulées par le froid d’automne ; a ce signe,
sa niece vint essayer sur lui le pouvoir toujours neuf de ses coquetteries. Instruite dans
I’art de cajoler le vieux marin, elle lui prodigua les caresses les plus enfantines, les paroles
les plus tendres ; elle alla méme jusqu’a 1’embrasser, afin d’obtenir de lui la révélation
d’un secret si important. Le vieillard, qui passait sa vie a faire jouer a sa niece ces sortes
de scenes, et qui les payait souvent par le prix d’une parure ou par 1’abandon de sa loge
aux Italiens, se complut cette fois a se laisser prier et surtout caresser. Mais, comme il
faisait durer ses plaisirs trop longtemps, Emilie se ficha, passa des caresses aux sarcasmes
et bouda, puis elle revint, dominée par la curiosité. Le marin diplomate obtint
solennellement de sa niece une promesse d’étre a 1’avenir plus réservée, plus douce, moins
volontaire, de dépenser moins d’argent, et surtout de lui tout dire. Le traité conclu et signé
par un baiser qu’il déposa sur le front blanc d’Emilie, il I’amena dans un coin du salon,
I’assit sur ses genoux, placa la carte sous ses deux pouces de maniére a la cacher,
découvrit lettre a lettre le nom de Longueville, et refusa fort obstinément d’en laisser voir
davantage. Cet événement rendit plus intense le sentiment secret de mademoiselle de
Fontaine qui déroula pendant une grande partie de la nuit les tableaux les plus brillants des
réves par lesquels elle avait nourri ses espérances. Enfin, grace a ce hasard imploré si
souvent, Emilie voyait maintenant tout autre chose qu’une chimeére a la source des
richesses imaginaires avec lesquelles elle dorait sa vie conjugale. Comme toutes les jeunes
personnes, ignorant les dangers de I’amour et du mariage, elle se passionna pour les
dehors trompeurs du mariage et de I’amour. N’est-ce pas dire que son sentiment naquit
comme naissent presque tous ces caprices du premier age, douces et cruelles erreurs qui
exercent une si fatale influence sur I’existence des jeunes filles assez inexpérimentées
pour ne s’en remettre qu’a elles-mémes du soin de leur bonheur a venir ? Le lendemain
matin, avant qu’Emilie fat réveillée, son oncle avait couru a Chevreuse. En reconnaissant
dans la cour d’un élégant pavillon le jeune homme qu’il avait si résolument insulté la
veille, il alla vers lui avec cette affectueuse politesse des vieillards de I’ancienne cour.

— Eh ! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais une affaire, a 1’age de



soixante-treize ans, avec le fils ou le petit-fils d’un de mes meilleurs amis ? Je suis vice-
amiral, monsieur. N’est-ce pas vous dire que je m’embarrasse aussi peu d’un duel que de
fumer un cigare. Dans mon temps, deux jeunes gens ne pouvaient devenir intimes
qu’apres avoir vu la couleur de leur sang. Mais, ventre-de-biche ! hier, j’avais, en ma
qualité de marin, embarqué un peu trop de rhum a bord, et j’ai sombré sur vous. Touchez
la ! j’aimerais mieux recevoir cent rebuffades d’un Longueville que de causer la moindre
peine a sa famille.

Quelque froideur que le jeune homme s’efforcat de marquer au comte de Kergarouét, il
ne put longtemps tenir a la franche bonté de ses manieres, et se laissa serrer la main.

— Vous alliez monter a cheval, dit le comte, ne vous génez pas. Mais a moins que vous
n’ayez des projets, venez avec moi, je vous invite a diner aujourd’hui au pavillon Planat.
Mon neveu, le comte de Fontaine, est un homme essentiel a connaitre. Ah ! je prétends,
morbleu, vous dédommager de ma brusquerie en vous présentant a cinq des plus jolies
femmes de Paris. Hé ! hé ! jeune homme, votre front se déride. J’aime les jeunes gens, et
j’aime a les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les bienfaisantes années de ma
jeunesse ou les aventures ne manquaient pas plus que les duels. On était gai, alors !
Aujourd’hui, vous raisonnez, et 1’on s’inquiete de tout, comme s’il n’y avait eu ni
quinzieme ni seiziéme siecles.

— Mais, monsieur, n’avons-nous pas raison ? Le seizieme siecle n’a donné que la liberté
religieuse a I’Europe, et le dix-neuvieme lui donnera la liberté pol...

— Ah ! ne parlons pas politique. Je suis une ganache d’ultra, voyez-vous. Mais je
n’empéche pas les jeunes gens d’étre révolutionnaires, pourvu qu’ils laissent au Roi la
liberté de dissiper leurs attroupements.

A quelques pas de 13, lorsque le comte et son jeune compagnon furent au milieu des
bois, le marin avisa un jeune bouleau assez mince, arréta son cheval, prit un de ses
pistolets, et la balle alla se loger au milieu de I’arbre a quinze pas de distance.

— Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il avec une gravité comique
en regardant monsieur Longueville.

— Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma promptement son pistolet, visa le trou fait
par la balle du comte, et placa la sienne pres de ce but.

— Voila ce qui s’appelle un jeune homme bien élevé, s’écria le marin avec une sorte
d’enthousiasme.

Pendant la promenade qu’il fit avec celui qu’il regardait déja comme son neveu, il
trouva mille occasions de 1’interroger sur toutes les bagatelles dont la parfaite
connaissance constituait, selon son code particulier, un gentilhomme accompli.

— Avez-vous des dettes, demanda-t-il enfin a son compagnon apres bien des questions.
— Non, monsieur.
— Comment ! vous payez tout ce qui vous est fourni ?

— Exactement, monsieur ; autrement, nous perdrions tout crédit et toute espece de
considération.



— Mais au moins vous avez plus d’une maitresse ? Ah ! vous rougissez, mon
camarade ?... les mceurs ont bien changé. Avec ces idées d’ordre légal, de kantisme et de
liberté, la jeunesse s’est gatée. Vous n’avez ni Guimard, ni Duthé, ni créanciers, et vous ne
savez pas le blason ; mais, mon jeune ami, vous n’étes pas élevé ! Sachez que celui qui ne
fait pas ses folies au printemps les fait en hiver. Si j’ai quatre-vingt mille livres de rente a
soixante-dix ans, c’est que j’en ai mangé le capital a trente ans... Oh ! avec ma femme, en
tout bien tout honneur. Néanmoins, vos imperfections ne m’empécheront pas de vous
annoncer au pavillon Planat. Songez que vous m’avez promis d’y venir, et je vous y
attends.

— Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville, il est vert et gaillard ; mais
quoiqu’il veuille paraitre bon homme, je ne m’y fierai pas.

Le lendemain, vers quatre heures, au moment ou la compagnie était éparse dans les
salons ou au billard, un domestique annonca aux habitants du pavillon Planat : Monsieur
de Longueville. Au nom du favori du vieux comte de Kergarouét, tout le monde, jusqu’au
joueur qui allait manquer une bille, accourut, autant pour observer la contenance de
mademoiselle de Fontaine que pour juger le phénix humain qui avait mérité une mention
honorable au détriment de tant de rivaux. Une mise aussi élégante que simple, des
manieres pleines d’aisance, des formes polies, une voix douce et d’un timbre qui faisait
vibrer les cordes du cceur, concilierent a monsieur Longueville la bienveillance de toute la
famille. Il ne sembla pas étranger au luxe de la demeure du fastueux receveur général.
Quoique sa conversation fiit celle d’'un homme du monde, chacun put facilement deviner
qu’il avait recu la plus brillante éducation et que ses connaissances étaient aussi solides
qu’étendues. Il trouva si bien le mot propre dans une discussion assez légere suscitée par
le vieux marin sur les constructions navales, qu’une des femmes fit observer qu’il semblait
étre sorti de I’Ecole polytechnique.

— Je crois, madame, répondit-il, qu’on peut regarder comme un titre de gloire d’y étre
entre.

Malgré de vives instances, il se refusa avec politesse, mais avec fermeté, au désir qu’on
lui témoigna de le garder a diner, et arréta les observations des dames en disant qu’il était
I’Hippocrate d’une jeune sceur dont la santé délicate exigeait beaucoup de soins.

— Monsieur est sans doute médecin ? demanda avec ironie une des belles-sceurs
d’Emilie.
— Monsieur est sorti de 1’Ecole polytechnique, répondit avec bonté mademoiselle de

Fontaine dont la figure s’anima des teintes les plus riches au moment ou elle apprit que la
jeune fille du bal était la sceur de monsieur Longueville.

— Mais, ma chere, on peut étre médecin et avoir été a I’Ecole polytechnique, n’est-ce
pas, monsieur ?

— Madame, rien ne s’y oppose, répondit le jeune homme.

Tous les yeux se portérent sur Emilie qui regardait alors avec une sorte de curiosité
inquiete le séduisant inconnu. Elle respira plus librement quand il ajouta, non sans un
sourire : — Je n’ai pas I’honneur d’étre médecin, madame, et j’ai méme renoncé a entrer
dans le service des ponts et chaussées afin de conserver mon indépendance.



— Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pouvez-vous regarder comme un
honneur d’étre médecin ? ajouta le noble Breton. Ah ! mon jeune ami, pour un homme
comme Vous...

— Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les professions qui ont un but
d’utilité.

— Eh ! nous sommes d’accord : vous respectez ces professions-la, j’imagine, comme un
jeune homme respecte une douairiere.

La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni trop courte. Il se retira au
moment ou il s’apercut qu’il avait plu a tout le monde, et que la curiosité de chacun s’était
éveillée sur son compte.

— C’est un rusé compere, dit le comte en rentrant au salon apres 1’avoir reconduit.

Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret de cette visite, avait fait une
toilette assez recherchée pour attirer les regards du jeune homme ; mais elle eut le petit
chagrin de voir qu’il ne lui accorda pas autant d’attention qu’elle croyait en mériter. La
famille fut assez surprise du silence dans lequel elle s’était renfermée. Emilie déployait
ordinairement pour les nouveaux venus sa coquetterie, son babil spirituel, et 1’inépuisable
éloquence de ses regards et de ses attitudes. Soit que la voix mélodieuse du jeune homme
et I’attrait de ses manieres I’eussent charmée, qu’elle aimat sérieusement, et que ce
sentiment efit opéré en elle un changement, son maintien perdit toute affectation. Devenue
simple et naturelle, elle dut sans doute paraitre plus belle. Quelques-unes de ses sceurs et
une vieille dame, amie de la famille, virent un raffinement de coquetterie dans cette
conduite. Elles supposérent que, jugeant le jeune homme digne d’elle, Emilie se proposait
peut-étre de ne montrer que lentement ses avantages, afin de 1’éblouir tout a coup, au
moment ou elle lui aurait plu. Toutes les personnes de la famille étaient curieuses de savoir
ce que cette capricieuse fille pensait de cet étranger ; mais lorsque, pendant le diner,
chacun prit plaisir a doter monsieur Longueville d’une qualité nouvelle, en prétendant
I’avoir seul découverte, mademoiselle de Fontaine resta muette pendant quelque temps ;
un léger sarcasme de son oncle la réveilla tout a coup de son apathie, elle dit d’une
maniere assez épigrammatique que cette perfection céleste devait couvrir quelque grand
défaut, et qu’elle se garderait bien de juger a la premiere vue un homme si habile ; — ceux
qui plaisent ainsi a tout le monde ne plaisent a personne, ajouta-t-elle, et que le pire de
tous les défauts était de n’en avoir aucun. Comme toutes les jeunes filles qui aiment,
Emilie caressait I’espérance de pouvoir cacher son sentiment au fond de son coeur en
donnant le change aux Argus qui I’entouraient ; mais, au bout d’une quinzaine de jours, il
n’y eut pas un des membres de cette nombreuse famille qui ne fiit initié dans ce petit
secret domestique. A la troisiéme visite que fit monsieur Longueville, Emilie crut y étre
pour beaucoup. Cette découverte lui causa un plaisir si enivrant, qu’elle en fut étonnée en
y réfléchissant. Il y avait la quelque chose de pénible pour son orgueil. Habituée a se faire
le centre du monde, elle fut obligée de reconnaitre une force qui I’attirait hors d’elle-
meéme ; elle essaya de se révolter, mais elle ne put chasser de son cceur la séduisante image
du jeune homme. Puis vinrent bientdt des inquiétudes. Deux qualités de monsieur
Longueville trés contraires a la curiosité générale, et surtout a celle de mademoiselle de
Fontaine, étaient une discrétion et une modestie inattendues. Les finesses qu’Emilie semait
dans sa conversation et les pieges qu’elle y tendait pour arracher a ce jeune homme des



détails sur lui-méme, il savait les déconcerter avec I’adresse d’un diplomate qui veut
cacher des secrets. Parlait-elle peinture, monsieur Longueville répondait en connaisseur.
Faisait-elle de la musique, le jeune homme prouvait sans fatuité qu’il était assez fort sur le
piano. Un soir, il enchanta toute la compagnie, en mariant sa voix délicieuse a celle
d’Emilie dans un des plus beaux duos de Cimarosa ; mais quand on essaya de s’informer
s’il était artiste, il plaisanta avec tant de grace, qu’il ne laissa pas a ces femmes si exercées
dans I’art de deviner les sentiments la possibilité de découvrir a quelle sphere sociale il
appartenait. Avec quelque courage que le vieil oncle jetat le grappin sur ce batiment,
Longueville s’esquivait avec souplesse afin de se conserver le charme du mystere ; et il lui
fut d’autant plus facile de rester le bel inconnu au pavillon Planat, que la curiosité n’y
excédait pas les bornes de la politesse. Emilie, tourmentée de cette réserve, espéra tirer
meilleur parti de la sceur que du frére pour ces sortes de confidences. Secondée par son
oncle, qui s’entendait aussi bien a cette manceuvre qu’a celle d’un batiment, elle essaya de
mettre en scene le personnage jusqu’alors muet de mademoiselle Clara Longueville. La
société du pavillon manifesta bientot le plus grand désir de connaitre une si aimable
personne, et de lui procurer quelque distraction. Un bal sans cérémonie fut proposé et
accepté. Les dames ne désespérerent pas completement de faire parler une jeune fille de
seize ans.

Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupcon et créés par la curiosité, une vive
lumiere pénétrait 1’ame de mademoiselle de Fontaine qui jouissait délicieusement de
I’existence en la rapportant a un autre qu’a elle. Elle commencait a concevoir les rapports
sociaux. Soit que le bonheur nous rende meilleurs, soit qu’elle flit trop occupée pour
tourmenter les autres, elle devint moins caustique, plus indulgente, plus douce. Le
changement de son caractére enchanta sa famille étonnée. Peut-étre, apres tout, son
égoisme se métamorphosait-il en amour. Attendre 1’arrivée de son timide et secret
adorateur était une joie profonde. Sans qu’un seul mot de passion efit été prononcé entre
eux, elle se savait aimée, et avec quel art ne se plaisait-elle pas a faire déployer au jeune
inconnu les trésors d’une instruction qui se montra variée ! Elle s’apercut qu’elle aussi
était observée avec soin, et alors elle essaya de vaincre tous les défauts que son éducation
avait laissés croitre en elle. N’était-ce pas un premier hommage rendu a I’amour, et un
reproche cruel qu’elle s’adressait a elle-méme ? Elle voulait plaire, elle enchanta ; elle
aimait, elle fut idolatrée. Sa famille, la sachant bien gardée par son orgueil, lui donnait
assez de liberté pour qu’elle pfit savourer ces petites félicités enfantines qui donnent tant
de charme et de violence aux premieres amours. Plus d’une fois, le jeune homme et
mademoiselle de Fontaine se promenerent seuls dans les allées de ce parc ou la nature était
parée comme une femme qui va au bal. Plus d’une fois, ils eurent de ces entretiens sans
but ni physionomie dont les phrases les plus vides de sens sont celles qui cachent le plus
de sentiments. Ils admirerent souvent ensemble le soleil couchant et ses riches couleurs.
Ils cueillirent des marguerites pour les effeuiller, et chantérent les duos les plus passionnés
en se servant des notes trouvées par Pergolese ou par Rossini, comme de truchements
fideles pour exprimer leurs secrets.

Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frere, que les valets s’obstinaient a
décorer de la noble particule, en furent les héros. Pour la premiere fois de sa vie,
mademoiselle de Fontaine vit le triomphe d’une jeune fille avec plaisir. Elle prodigua
sincerement a Clara ces caresses gracieuses et ces petits soins que les femmes ne se



rendent ordinairement entre elles que pour exciter la jalousie des hommes. Mais Emilie
avait un but, elle voulait surprendre des secrets. Mais, en sa qualité de fille, mademoiselle
Longueville montra plus de finesse et d’esprit que son frere, elle n’eut méme pas 1’air
d’etre discrete et sut tenir la conversation sur des sujets étrangers aux intéréts matériels,
tout en y jetant un si grand charme que mademoiselle de Fontaine en concut une sorte
d’envie, et surnomma Clara la siréne. Quoique Emilie eit formé le dessein de faire causer
Clara, ce fut Clara qui interrogea Emilie ; elle voulait la juger, et fut jugée par elle ; elle se
dépita souvent d’avoir laissé percer son caractere dans quelques réponses que lui arracha
malicieusement Clara dont 1’air modeste et candide éloignait tout soupcon de perfidie. Il y
eut un moment ou mademoiselle de Fontaine parut fachée d’avoir fait contre les roturiers
une imprudente sortie provoquée par Clara.

— Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, j’ai tant entendu parler de vous par
Maximilien, que j’avais le plus vif désir de vous connaitre par attachement pour lui ; mais
vouloir vous connaitre, n’est-ce pas vouloir vous aimer ?

— Ma chere Clara, j’avais peur de vous déplaire en parlant ainsi de ceux qui ne sont pas
nobles.

— Oh ! rassurez-vous. Aujourd’hui, ces sortes de discussions sont sans objet. Quant a
moi, elles ne m’atteignent pas : je suis en dehors de la question.

Quelque ambigué que fiit cette réponse, mademoiselle de Fontaine en ressentit une
joie profonde ; car, semblable a tous les gens passionnés, elle s’expliqua comme
s’expliquent les oracles, dans le sens qui s’accordait avec ses désirs, et revint a la danse
plus joyeuse que jamais en regardant Longueville dont les formes, dont 1’élégance
surpassaient peut-étre celles de son type imaginaire. Elle ressentit une satisfaction de plus
en songeant qu’il était noble, ses yeux noirs scintillerent, elle dansa avec tout le plaisir
qu’on y trouve en présence de celui qu’on aime. Jamais les deux amants ne s’entendirent
mieux qu’en ce moment ; et plus d’une fois ils sentirent le bout de leurs doigts frémir et
trembler lorsque les lois de la contredanse les mariaient.

Ce joli couple atteignit le commencement de 1’automne au milieu des fétes et des
plaisirs de la campagne, en se laissant doucement abandonner au courant du sentiment le
plus doux de la vie, en le fortifiant par mille petits accidents que chacun peut imaginer :
les amours se ressemblent toujours en quelques points. L’un et 1’autre, ils s’étudiaient,
autant que 1’on peut s’étudier quand on aime.

— Enfin, jamais amourette n’a si promptement tourné en mariage d’inclination, disait le
vieil oncle qui suivait les deux jeunes gens de 1’ceil comme un naturaliste examine un
insecte au microscope.

Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux Vendéen cessa d’étre aussi
indifférent au mariage de sa fille qu’il avait naguére promis de 1’étre. Il alla chercher a
Paris des renseignements et n’en trouva pas. Inquiet de ce mystére, et ne sachant pas
encore quel serait le résultat de 1’enquéte qu’il avait prié un administrateur parisien de lui
faire sur la famille Longueville, il crut devoir avertir sa fille de se conduire prudemment.
L’observation paternelle fut recue avec une feinte obéissance pleine d’ironie.

— Au moins, ma chére Emilie, si vous 1’aimez, ne le lui avouez pas !



— Mon pere, il est vrai que je 1’aime, mais j’attendrai pour le lui dire que vous me le
permettiez.

— Cependant, Emilie, songez que vous ignorez encore quelle est sa famille, son état.

— Si je I’ignore, je le veux bien. Mais, mon pere, vous avez souhaité me voir mariée,
vous m’avez donné la liberté de faire un choix, le mien est fait irrévocablement, que faut-il
de plus ?

— 11 faut savoir, ma chere enfant, si celui que tu as choisi est fils d’un pair de France,
répondit ironiquement le vénérable gentilhomme.

Emilie resta un moment silencieuse. Elle releva bientot la téte, regarda son pére, et lui
dit avec une sorte d’inquiétude : — Est-ce que les Longueville ?...

— Sont éteints en la personne du vieux duc de Rostein-Limbourg, qui a péri sur
I’échafaud en 1793. 1l était le dernier rejeton de la derniere branche cadette.

— Mais, mon pere, il y a de fort bonnes maisons issues de batards. L’histoire de France
fourmille de princes qui mettaient des barres a leur écu.

— Tes idées ont bien changg, dit le vieux gentilhomme en souriant.

Le lendemain était le dernier jour que la famille Fontaine dfit passer au pavillon Planat.
Emilie, que 1’avis de son pére avait fortement inquiétée, attendit avec une vive impatience
I’heure a laquelle le jeune Longueville avait I’habitude de venir, afin d’obtenir de lui une
explication. Elle sortit apres le diner et alla se promener seule dans le parc en se dirigeant
vers le bosquet aux confidences ou elle savait que 1’empressé jeune homme la
chercherait ; et tout en courant, elle songeait a la meilleure maniere de surprendre, sans se
compromettre, un secret si important : chose assez difficile ! Jusqu’a présent, aucun aveu
direct n’avait sanctionné le sentiment qui 1’unissait a cet inconnu. Elle avait secretement
joui, comme Maximilien, de la douceur d’un premier amour ; mais aussi fiers I’'un que
I’autre, il semblait que chacun d’eux craignit d’avouer qu’il aimat.

Maximilien Longueville, & qui Clara avait inspiré sur le caractére d’Emilie des
soupcons assez fondés, se trouvait tour a tour emporté par la violence d’une passion de
jeune homme, et retenu par le désir de connaitre et d’éprouver la femme a laquelle il
devait confier son bonheur. Son amour ne ’avait pas empéché de reconnaitre en Emilie les
préjugés qui gataient ce jeune caractere ; mais il désirait savoir s’il était aimé d’elle avant
de les combattre, car il ne voulait pas plus hasarder le sort de son amour que celui de sa
vie. Il s’était donc constamment tenu dans un silence que ses regards, son attitude et ses
moindres actions démentaient. De 1’autre c6té, la fierté naturelle a une jeune fille, encore
augmentée chez mademoiselle de Fontaine par la sotte vanité que lui donnaient sa
naissance et sa beauté, 1’empéchait d’aller au-devant d’une déclaration qu’une passion
croissante lui persuadait quelquefois de solliciter. Aussi les deux amants avaient-ils
instinctivement compris leur situation sans s’expliquer leurs secrets motifs. I est des
moments de la vie ou le vague plait a de jeunes ames. Par cela méme que 1’un et I’autre
avaient trop tardé de parler, ils semblaient tous deux se faire un jeu cruel de leur attente.
L’un cherchait a découvrir s’il était aimé par I’effort que cofiterait un aveu a son
orgueilleuse maitresse, 1’autre espérait voir rompre a tout moment un trop respectueux
silence.



Assise sur un banc rustique, Emilie songeait aux événements qui venaient de se passer
pendant ces trois mois pleins d’enchantements. Les soupcons de son pere étaient les
derniéres craintes qui pouvaient 1’atteindre, elle en fit méme justice par deux ou trois de
ces réflexions de jeune fille inexpérimentée qui lui semblerent victorieuses. Avant tout elle
convint avec elle-méme qu’il était impossible qu’elle se trompat. Durant toute la saison,
elle n’avait pu apercevoir en Maximilien, ni un seul geste, ni une seule parole qui
indiquassent une origine ou des occupations communes ; bien mieux, sa maniere de
discuter décelait un homme occupé des hauts intéréts du pays. — D’ailleurs, se dit-elle, un
homme de bureau, un financier ou un commercant n’aurait pas eu le loisir de rester une
saison entiere a me faire la cour au milieu des champs et des bois, en dispensant son temps
aussi libéralement qu’un noble qui a devant lui toute une vie libre de soins. Elle
s’abandonnait au cours d’une méditation beaucoup plus intéressante pour elle que ces
pensées préliminaires, quand un léger bruissement du feuillage lui annonga que depuis un
moment Maximilien la contemplait sans doute avec admiration.

— Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les jeunes filles ? lui dit-elle en
souriant.

— Surtout lorsqu’elles sont occupées de leurs secrets, répondit finement Maximilien.
— Pourquoi n’aurais-je pas les miens ? vous avez bien les votres !

— Vous pensiez donc réellement a vos secrets ? reprit-il en riant.

— Non, je songeais aux votres. Les miens, je les connais.

— Mais, s’écria doucement le jeune homme en saisissant le bras de mademoiselle de
Fontaine et le mettant sous le sien, peut-étre mes secrets sont-ils les votres, et vos secrets
les miens.

Apres avoir fait quelques pas, ils se trouverent sous un massif d’arbres que les couleurs
du couchant enveloppaient comme d’un nuage rouge et brun. Cette magie naturelle
imprima une sorte de solennité a ce moment. L’action vive et libre du jeune homme, et
surtout 1’agitation de son cceur bouillant dont les pulsations précipitées parlaient au bras
d’Emilie, la jetérent dans une exaltation d’autant plus pénétrante qu’elle ne fut excitée que
par les accidents les plus simples et les plus innocents. La réserve dans laquelle vivent les
jeunes filles du grand monde donne une force incroyable aux explosions de leurs
sentiments, et c’est un des plus grands dangers qui puissent les atteindre quand elles
rencontrent un amant passionné. Jamais les yeux d’Emilie et de Maximilien n’avaient dit
tant de ces choses qu’on n’ose pas dire. En proie a cette ivresse, ils oublierent aisément les
petites stipulations de 1’orgueil et les froides considérations de la défiance. Ils ne purent
méme s’exprimer d’abord que par un serrement de mains qui servit d’interprete a leurs
joyeuses penseées.

— Monsieur, j’ai une question a vous faire, dit en tremblant et d’une voix émue
mademoiselle de Fontaine aprées un long silence et aprés avoir fait quelques pas avec une
certaine lenteur. Mais songez, de grace, qu’elle m’est en quelque sorte commandée par la
situation assez étrange ou je me trouve vis-a-vis de ma famille.

Une pause effrayante pour Emilie succéda a ces phrases qu’elle avait presque bégayées.
Pendant le moment que dura le silence, cette jeune fille si fiére n’osa soutenir le regard



éclatant de celui qu’elle aimait, car elle avait un secret sentiment de la bassesse des mots
suivants qu’elle ajouta : — Etes-vous noble ?

Quand ces dernieres paroles furent prononcées, elle aurait voulu étre au fond d’un lac.

— Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la figure altérée contracta une sorte
de dignité sévere, je vous promets de répondre sans détour a cette demande quand vous
aurez répondu avec sincérité a celle que je vais vous faire. Il quitta le bras de la jeune fille,
qui tout a coup se crut seule dans la vie, et lui dit : — Dans quelle intention me
questionnez-vous sur ma naissance ? Elle demeura immobile, froide et muette. —
Mademoiselle, reprit Maximilien, n’allons pas plus loin si nous ne nous comprenons pas.
— Je vous aime, ajouta-t-il d’un son de voix profond et attendri. Eh bien, reprit-il d’un air
joyeux apres avoir entendu I’exclamation de bonheur que ne put retenir la jeune fille,
pourquoi me demander si je suis noble ?

— Parlerait-il ainsi s’il ne 1’était pas ? s’écria une voix intérieure qu’Emilie crut sortie
du fond de son cceur. Elle releva gracieusement la téte, sembla puiser une nouvelle vie
dans le regard du jeune homme et lui tendit le bras comme pour faire une nouvelle
alliance.

— Vous avez cru que je tenais beaucoup a des dignités, demanda-t-elle avec une finesse
malicieuse.

— Je n’ai pas de titres a offrir a ma femme, répondit-il d’un air moitié gai, moitié
sérieux. Mais si je la prends dans un haut rang et parmi celles que la fortune paternelle
habitue au luxe et aux plaisirs de I’opulence, je sais a quoi ce choix m’oblige. L’amour
donne tout, ajouta-t-il avec gaieté, mais aux amants seulement. Quant aux époux, il leur
faut un peu plus que le dome du ciel et le tapis des prairies.

— Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut-étre veut-il m’éprouver ! On lui aura
dit que j’étais entichée de noblesse, et que je ne voulais épouser qu’un pair de France. Mes
bégueules de sceurs m’auront joué ce tour-la. — Je vous assure, monsieur, dit-elle a haute
voix, que j’ai eu des idées bien exagérées sur la vie et le monde ; mais aujourd’hui, reprit-
elle avec intention en le regardant d’une maniere a le rendre fou, je sais ou sont pour une
femme les véritables richesses.

— J’ai besoin de croire que vous parlez a ceeur ouvert, répondit-il avec une gravité
douce. Mais cet hiver, ma chére Emilie, dans moins de deux mois peut-étre, je serai fier de
ce que je pourrai vous offrir, si vous tenez aux jouissances de la fortune. Ce sera le seul
secret que je garderai la, dit-il en montrant son cceur ; car de sa réussite dépend mon
bonheur, je n’ose dire le notre...

— Oh dites, dites !

Ce fut au milieu des plus doux propos qu’ils revinrent a pas lents rejoindre la
compagnie au salon. Jamais mademoiselle de Fontaine ne trouva son prétendu plus
aimable, ni plus spirituel : ses formes sveltes, ses maniéres engageantes lui semblérent
plus charmantes encore depuis une conversation qui venait en quelque sorte de lui
confirmer la possession d’un cceur digne d’étre envié par toutes les femmes. Ils chantérent
un duo italien avec tant d’expression, que 1’assemblée les applaudit avec enthousiasme.
Leur adieu prit un accent de convention sous lequel ils cachérent leur bonheur. Enfin, cette



journée devint pour la jeune fille comme une chaine qui la lia plus étroitement encore a la
destinée de I’inconnu. La force et la dignité qu’il venait de déployer dans la scene ou ils
s’étaient révélé leurs sentiments avaient peut-étre imposé a mademoiselle de Fontaine ce
respect sans lequel il n’existe pas de véritable amour. Lorsqu’elle resta seule avec son pere
dans le salon, le vénérable Vendéen s’avanca vers elle, lui prit affectueusement les mains,
et lui demanda si elle avait acquis quelque lumiere sur la fortune et sur la famille de
monsieur Longueville.

— Oui, mon cher pere, répondit-elle, je suis plus heureuse que je ne pouvais le désirer.
Enfin, monsieur de Longueville est le seul homme que je veuille épouser.

— C’est bien, Emilie, reprit le comte, je sais ce qu’il me reste a faire.
— Connatitriez-vous quelque obstacle ? demanda-t-elle avec une véritable anxiété.

— Ma chere enfant, ce jeune homme est absolument inconnu ; mais, a moins que ce ne
soit un malhonnéte homme, du moment ou tu 1’aimes, il m’est aussi cher qu’un fils.

— Un malhonnéte homme ? reprit Emilie, je suis bien tranquille. Mon oncle, qui nous
I’a présenté, peut vous répondre de lui. Dites, cher oncle, a-t-il été flibustier, forban,
corsaire ?

— Je savais bien que j’allais me trouver la, s’écria le vieux marin en se réveillant.

Il regarda dans le salon, mais sa niece avait disparu comme un feu Saint-Elme, pour se
servir de son expression habituelle.

— Eh bien, mon oncle ! reprit monsieur de Fontaine, comment avez-vous pu nous
cacher tout ce que vous saviez sur ce jeune homme ? Vous avez cependant dii vous
apercevoir de nos inquiétudes. Monsieur de Longueville est-il de bonne famille ?

— Je ne le connais ni d’Eve ni d’Adam, s’écria le comte de Kergarouét. Me fiant au tact
de cette petite folle, je lui ai amené son Saint-Preux par un moyen a moi connu. Je sais que
ce garcon tire le pistolet admirablement, chasse trés bien, joue merveilleusement au
billard, aux échecs et au trictrac ; il fait des armes et monte a cheval comme feu le
chevalier de Saint-George. Il a une érudition corsée relativement a nos vignobles. Il
calcule comme Baréme, dessine, danse et chante bien. Eh ! diantre, qu’avez-vous donc,
vous autres ? Si ce n’est pas la un gentilhomme parfait, montrez-moi un bourgeois qui
sache tout cela, trouvez-moi un homme qui vive aussi noblement que lui ? Fait-il quelque
chose ? Compromet-il sa dignité a aller dans des bureaux, a se courber devant des
parvenus que vous appelez des directeurs généraux ? Il marche droit. C’est un homme.
Mais, au surplus, je viens de retrouver dans la poche de mon gilet la carte qu’il m’a
donnée quand il croyait que je voulais lui couper la gorge, pauvre innocent ! La jeunesse
d’aujourd’hui n’est guere rusée. Tenez, voici.

— Rue du Sentier, n° 5, dit monsieur de Fontaine en cherchant a se rappeler parmi tous
les renseignements qu’il avait obtenus celui qui pouvait concerner le jeune inconnu. Que
diable cela signifie-t-il ? Messieurs Palma, Werbrust et compagnie, dont le principal
commerce est celui des mousselines, calicots et toiles peintes en gros, demeurent la. Bon,
j’y suis ! Longueville, le député, a un intérét dans leur maison. Oui ; mais je ne connais a
Longueville qu’un fils de trente-deux ans, qui ne ressemble pas du tout au notre et auquel
il donne cinquante mille livres de rente en mariage afin de lui faire épouser la fille d’un



ministre ; il a envie d’étre fait pair tout comme un autre. Jamais je ne lui ai entendu parler
de ce Maximilien. A-t-il une fille ? Qu’est-ce que cette Clara ? Au surplus, permis a plus
d’un intrigant de s’appeler Longueville. Mais la maison Palma, Werbrust et compagnie
n’est-elle pas a moitié ruinée par une spéculation au Mexique ou aux Indes ? J’éclaircirai
tout cela.

— Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théatre, et tu parais me compter pour
zéro, dit tout a coup le vieux marin. Tu ne sais donc pas que s’il est gentilhomme, j’ai plus
d’un sac dans mes écoutilles pour parer a son défaut de fortune ?

— Quant a cela, s’il est fils de Longueville, il n’a besoin de rien ; mais, dit monsieur de
Fontaine en agitant la téte de droite a gauche, son pére n’a pas méme acheté de savonnette
a vilain. Avant la Révolution, il était procureur ; et le de qu’il a pris depuis la Restauration
lui appartient tout autant que la moitié de sa fortune.

— Bah ! bah ! heureux ceux dont les peres ont été pendus, s’écria gaiement le marin.

Trois ou quatre jours apres cette mémorable journée, et dans une de ces belles matinées
du mois de novembre qui font voir aux Parisiens leurs boulevards nettoyés par le froid
piquant d’une premiere gelée, mademoiselle de Fontaine, parée d’une fourrure nouvelle
qu’elle voulait mettre a la mode, était sortie avec deux de ses belles-sceurs sur lesquelles
elle avait jadis décoché le plus d’épigrammes. Ces trois femmes étaient bien moins
invitées a cette promenade parisienne par I’envie d’essayer une voiture tres élégante et des
robes qui devaient donner le ton aux modes de I’hiver, que par le désir de voir une pélerine
qu’une de leurs amies avait remarquée dans un riche magasin de lingerie situé au coin de
la rue de la Paix. Quand les trois dames furent entrées dans la boutique, madame la
baronne de Fontaine tira Emilie par la manche et lui montra Maximilien Longueville assis
dans le comptoir et occupé a rendre avec une grace mercantile la monnaie d’une piece d’or
a la lingere avec laquelle il semblait en conférence. Le bel inconnu tenait a la main
quelques échantillons qui ne laissaient aucun doute sur son honorable profession. Sans
qu’on piit s’en apercevoir, Emilie fut saisie d’un frisson glacial. Cependant, grace au
savoir-vivre de la bonne compagnie, elle dissimula parfaitement la rage qu’elle avait dans
le cceur, et répondit a sa sceur un : « Je le savais ! » dont la richesse d’intonation et I’accent
inimitable eussent fait envie a la plus célébre actrice de ce temps. Elle s’avanca vers le
comptoir. Longueville leva la téte, mit les échantillons dans sa poche avec un sang-froid
désespérant, salua mademoiselle de Fontaine et s’approcha d’elle en lui jetant un regard
pénétrant.

— Mademoiselle, dit-il a la lingere qui le suivit d’un air treés inquiet, j’enverrai régler ce
compte ; ma maison le veut ainsi. Mais, tenez, ajouta-t-il a I’oreille de la jeune femme en
lui remettant un billet de mille francs, prenez : ce sera une affaire entre nous. — Vous me
pardonnerez, j’espére, mademoiselle, dit-il en se retournant vers Emilie. Vous aurez la
bonté d’excuser la tyrannie qu’exercent les affaires.

— Mais il me semble, monsieur, que cela m’est fort indifférent, répondit mademoiselle
de Fontaine en le regardant avec une assurance et un air d’insouciance moqueuse qui
pouvaient faire croire qu’elle le voyait pour la premiere fois.

— Parlez-vous sérieusement ? demanda Maximilien d’une voix entrecoupée.

Emilie lui tourna le dos avec une incroyable impertinence. Ce peu de mots, prononcés a



voix basse, avait échappé a la curiosité des deux belles-sceurs. Quand, apres avoir pris la
pelerine, les trois dames furent remontées en voiture, Emilie, qui se trouvait assise sur le
devant, ne put s’empécher d’embrasser par son dernier regard la profondeur de cette
odieuse boutique ou elle vit Maximilien debout et les bras croisés, dans I’attitude d’un
homme supérieur au malheur qui I’atteignait si subitement. Leurs yeux se rencontrérent et
se lancerent deux regards implacables. Chacun d’eux espéra qu’il blessait cruellement le
ceeur qu’il aimait. En un moment tous deux se trouverent aussi loin 1’'un de I’autre que
s’ils eussent été, I’un a la Chine et I’autre au Groenland. La vanité n’a-t-elle pas un souffle
qui desseche tout ? En proie au plus violent combat qui puisse agiter le cceur d’une jeune
fille, mademoiselle de Fontaine recueillit la plus ample moisson de douleurs que jamais
les préjugés et les petitesses aient semée dans une ame humaine. Son visage, frais et
velouté naguere, était sillonné de tons jaunes, de taches rouges, et parfois les teintes
blanches de ses joues verdissaient soudain. Dans ’espoir de dérober son trouble a ses
sceurs, elle leur montrait en riant ou un passant ou une toilette ridicule ; mais ce rire était
convulsif. Elle se sentait plus vivement blessée de la compassion silencieuse de ses sceurs
que des épigrammes par lesquelles elles auraient pu se venger. Elle employa tout son
esprit a les entrainer dans une conversation ou elle essaya d’exhaler sa colere par des
paradoxes insensés, en accablant les négociants des injures les plus piquantes et
d’épigrammes de mauvais ton. En rentrant, elle fut saisie d’une fieévre dont le caractere eut
d’abord quelque chose de dangereux. Au bout d’un mois, les soins de ses parents, ceux du
médecin, la rendirent aux veeux de sa famille. Chacun espéra que cette lecon serait assez
forte pour dompter le caractére d’Emilie, qui reprit insensiblement ses anciennes habitudes
et s’élanca de nouveau dans le monde. Elle prétendit qu’il n’y avait pas de honte a se
tromper. Si, comme son pere, elle avait quelque influence a la Chambre, disait-elle, elle
provoquerait une loi pour obtenir que les commercants, surtout les marchands de calicot,
fussent marqués au front comme les moutons du Berri, jusqu’a la troisieme génération.
Elle voulait que les nobles eussent seuls le droit de porter ces anciens habits francais qui
allaient si bien aux courtisans de Louis XV. A I’entendre, peut-étre était-ce un malheur
pour la monarchie qu’il n’y efit aucune différence visible entre un marchand et un pair de
France. Mille autres plaisanteries, faciles a deviner, se succédaient rapidement quand un
incident imprévu la mettait sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient Emilie remarquérent a
travers ses railleries une teinte de mélancolie. Evidemment Maximilien Longueville
régnait toujours au fond de ce cceur inexplicable. Parfois elle devenait douce comme
pendant la saison fugitive qui vit naitre son amour, et parfois aussi elle se montrait plus
que jamais insupportable. Chacun excusa les inégalités d’une humeur qui prenait sa source
dans une souffrance a la fois secrete et inconnue. Le comte de Kergarouét obtint un peu
d’empire sur elle, grace a un surcroit de prodigalités, genre de consolation qui manque
rarement son effet sur les jeunes Parisiennes. La premieére fois que mademoiselle de
Fontaine alla au bal, ce fut chez I’ambassadeur de Naples. Au moment ou elle se placa
dans le plus brillant des quadrilles, elle apercut a quelques pas d’elle Longueville qui fit
un léger signe de téte a son danseur.

— Ce jeune homme est un de vos amis ? demanda-t-elle a son cavalier d’un air de
dédain.

— Rien que mon frere, répondit-il.

Emilie ne put s’empécher de tressaillir.



— Ah ! reprit-il d’un ton d’enthousiasme, c’est bien la plus belle ame qui soit au
monde...

— Savez-vous mon nom ? lui demanda Emilie en I’interrompant avec vivacité.

— Non, mademoiselle. C’est un crime, je 1’avoue, de ne pas avoir retenu un nom qui est
sur toutes les levres, je devrais dire dans tous les cceurs ; mais j’ai une excuse valable :
j’arrive d’Allemagne. Mon ambassadeur, qui est a Paris en congé, m’a envoyé ce soir ici
pour servir de chaperon a son aimable femme, que vous pouvez voir la-bas dans un coin.

— Un vrai masque tragique, dit Emilie apres avoir examiné 1’ambassadrice.

— Voila cependant sa figure de bal, reprit en riant le jeune homme. Il faudra bien que je
la fasse danser ! Aussi ai-je voulu avoir une compensation. Mademoiselle de Fontaine
s’inclina. — J’ai été bien surpris, dit le babillard secrétaire d’ambassade en continuant, de
trouver mon frere ici. En arrivant de Vienne, j’ai appris que le pauvre garcon était malade
et au lit. Je comptais bien le voir avant d’aller au bal ; mais la politique ne nous laisse pas
toujours le loisir d’avoir des affections de famille. La padrona della casa ne m’a pas
permis de monter chez mon pauvre Maximilien.

— Monsieur votre frere n’est pas comme vous dans la diplomatie ? dit Emilie.

— Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garcon s’est sacrifié pour moi ! Lui et
ma sceur Clara ont renoncé a la fortune de mon pere, afin qu’il piit réunir sur ma téte un
majorat. Mon pere réve la pairie comme tous ceux qui votent pour le ministere. Il a la
promesse d’étre nommeé, ajouta-t-il a voix basse. Apres avoir réuni quelques capitaux,
mon frére s’est alors associé a une maison de banque ; et je sais qu’il vient de faire avec le
Brésil une spéculation qui peut le rendre millionnaire. Vous me voyez tout joyeux d’avoir
contribué par mes relations diplomatiques au succes. J’attends méme avec impatience une
dépéche de la légation brésilienne qui sera de nature a lui dérider le front. Comment le
trouvez-vous ?

— Mais la figure de monsieur votre frere ne me semble pas étre celle d’'un homme
occupé d’argent.

Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure en apparence calme de sa
danseuse.

— Comment ! dit-il en souriant, les demoiselles devinent donc aussi les pensées
d’amour a travers les fronts muets ?

— Monsieur votre frere est amoureux, demanda-t-elle en laissant échapper un geste de
curiosité.

— Oui. Ma sceur Clara, pour laquelle il a des soins maternels, m’a écrit qu’il s’était
amouraché, cet été, d’une fort jolie personne ; mais depuis je n’ai pas eu de nouvelles de
ses amours. Croiriez-vous que le pauvre garcon se levait a cinq heures du matin, et allait
expédier ses affaires afin de pouvoir se trouver a quatre heures a la campagne de la belle ?
Aussi a-t-il abimé un charmant cheval de race que je lui avais envoyé. Pardonnez-moi
mon babil, mademoiselle : j’arrive d’Allemagne. Depuis un an je n’ai pas entendu parler
correctement le francais, je suis sevré de visages francais et rassasié d’allemands, si bien
que dans ma rage patriotique je parlerais, je crois, aux chimeres d’un candélabre parisien.



Puis, si je cause avec un abandon peu convenable chez un diplomate, la faute en est a
vous, mademoiselle. N’est-ce pas vous qui m’avez montré mon frere ? Quand il est
question de lui, je suis intarissable. Je voudrais pouvoir dire a la terre entiere combien il
est bon et généreux. Il ne s’agissait de rien moins que de cent mille livres de rente que
rapporte la terre de Longueville.

Si mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations importantes, elle les dut en partie a
I’adresse avec laquelle elle sut interroger son confiant cavalier, du moment ou elle apprit
qu’il était le frere de son amant dédaigné.

— Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir monsieur votre frere vendant des
mousselines et des calicots ? demanda Emilie apres avoir accompli la troisieme figure de
la contredanse.

— D’ou savez-vous cela ? lui demanda le diplomate. Dieu merci ! tout en débitant un
flux de paroles, j’ai déja I’art de ne dire que ce que je veux, ainsi que tous les apprentis
diplomates de ma connaissance.

— Vous me I’avez dit, je vous assure.

Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fontaine avec un étonnement plein
de perspicacité. Un soupcon entra dans son ame. Il interrogea successivement les yeux de
son frere et de sa danseuse, il devina tout, pressa ses mains 1’une contre 1’autre, leva les
yeux au plafond, se mit a rire et dit : — Je ne suis qu’un sot ! Vous étes la plus belle
personne du bal, mon frere vous regarde a la dérobée, il danse malgré la fievre, et vous
feignez de ne pas le voir. Faites son bonheur, dit-il en la reconduisant aupres de son vieil
oncle, je n’en serai pas jaloux ; mais je tressaillerai toujours un peu en vous nommant ma
sceur...

Cependant les deux amants devaient étre aussi inexorables 1’un que I’autre pour eux-
meémes. Vers les deux heures du matin, I’on servit un ambigu dans une immense galerie
ou, pour laisser les personnes d’une méme coterie libres de se réunir, les tables avaient été
disposées comme elles le sont chez les restaurateurs. Par un de ces hasards qui arrivent
toujours aux amants, mademoiselle de Fontaine se trouva placée a une table voisine de
celle autour de laquelle se mirent les personnes les plus distinguées. Maximilien faisait
partie de ce groupe. Emilie, qui préta une oreille attentive aux discours tenus par ses
voisins, put entendre une de ces conversations qui s’établissent si facilement entre les
jeunes femmes et les jeunes gens qui ont les graces et la tournure de Maximilien
Longueville. L’interlocutrice du jeune banquier était une duchesse napolitaine dont les
yeux lancaient des éclairs, dont la peau blanche avait 1’éclat du satin. L’intimité que le
jeune Longueville affectait d’avoir avec elle blessa d’autant plus mademoiselle de
Fontaine qu’elle venait de rendre a son amant vingt fois plus de tendresse qu’elle ne lui en
portait jadis.

— Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour sait faire toute espéce de sacrifices,
disait la duchesse en minaudant.

— Vous étes plus passionnées que ne le sont les Francaises, dit Maximilien dont le
regard enflammé tomba sur Emilie. Elles sont tout vanité.

— Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n’est-ce pas une mauvaise action que de



calomnier sa patrie ? Le dévouement est de tous les pays.

— Croyez-vous, mademoiselle, reprit 1’Italienne avec un sourire sardonique, qu’une
Parisienne soit capable de suivre son amant partout ?

— Ah ! entendons nous, madame. On va dans un désert y habiter une tente, on ne va pas
s’asseoir dans une boutique.

Elle acheva sa pensée en laissant échapper un geste de dédain. Ainsi 1’influence
exercée sur Emilie par sa funeste éducation tua deux fois son bonheur naissant, et lui fit
manquer son existence. La froideur apparente de Maximilien et le sourire d’une femme lui
arracherent un de ces sarcasmes dont les perfides jouissances la séduisaient toujours.

— Mademaoiselle, lui dit a voix basse Longueville a la faveur du bruit que firent les
femmes en se levant de table, personne ne formera pour votre bonheur des veeux plus
ardents que ne le seront les miens : permettez-moi de vous donner cette assurance en
prenant congé de vous. Dans quelques jours, je partirai pour I’Italie.

— Avec une duchesse, sans doute ?

— Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle peut-étre.

— N’est-ce pas une chimeére ? demanda Emilie en lui lancant un regard inquiet.

— Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent jamais.

— Vous ne partirez pas, dit I’impérieuse jeune fille en souriant.

— Je partirai, reprit gravement Maximilien.

— Vous me trouverez mariée au retour, je vous en préviens, dit-elle avec coquetterie.
— Je le souhaite.

— L’impertinent, s’écria-t-elle, se venge-t-il assez cruellement !

Quinze jours apres, Maximilien Longueville partit avec sa sceur Clara pour les chaudes
et poétiques contrées de la belle Italie, laissant mademoiselle de Fontaine en proie aux
plus violents regrets. Le jeune secrétaire d’ambassade épousa la querelle de son frére, et
sut tirer une vengeance éclatante des dédains d’Emilie en publiant les motifs de la rupture
des deux amants. Il rendit avec usure a sa danseuse les sarcasmes qu’elle avait jadis lancés
sur Maximilien et fit souvent sourire plus d’une Excellence en peignant la belle ennemie
des comptoirs, I’amazone qui préchait une croisade contre les banquiers, la jeune fille dont
I’amour s’était évaporé devant un demi-tiers de mousseline. Le comte de Fontaine fut
obligé d’user de son crédit pour faire obtenir a Auguste Longueville une mission en
Russie, afin de soustraire sa fille au ridicule que ce jeune et dangereux persécuteur versait
sur elle a pleines mains. Bientot le ministére, obligé de lever une conscription de pairs
pour soutenir les opinions aristocratiques qui chancelaient dans la noble chambre a la voix
d’un illustre écrivain, nomma monsieur Guiraudin de Longueville pair de France et
vicomte. Monsieur de Fontaine obtint aussi la pairie, récompense due autant a sa fidélité
pendant les mauvais jours qu’a son nom qui manquait a la chambre héréditaire.

Vers cette époque, Emilie devenue majeure fit sans doute de sérieuses réflexions sur la
vie, car elle changea sensiblement de ton et de manieres : au lieu de s’exercer a dire des
méchancetés a son oncle, elle lui apporta sa béquille avec une persévérance de tendresse



qui faisait rire les plaisants ; elle lui offrait le bras, alla dans sa voiture, et I’accompagna
dans toutes ses promenades ; elle lui persuada méme qu’elle aimait I’odeur de la pipe, et
lui lut sa chere Quotidienne au milieu des bouffées de tabac que le malicieux marin lui
envoyait a dessein ; elle étudia le piquet pour tenir téte au vieux comte ; enfin cette jeune
personne si fantasque écouta sans s’impatienter les récits périodiques du combat de la
Belle-Poule, des manceuvres de la Ville de Paris, de la premiere expédition de monsieur de
Suffren, ou de la bataille d’Aboukir. Quoique le vieux marin efit souvent dit qu’il
connaissait trop sa longitude et sa latitude pour se laisser capturer par une jeune corvette,
un beau matin les salons de Paris apprirent le mariage de mademoiselle de Fontaine et du
comte de Kergaroiiet. La jeune comtesse donna des fétes splendides pour s’étourdir ; mais
elle trouva sans doute le néant au fond de ce tourbillon : le luxe cachait imparfaitement le
vide et le malheur de son ame souffrante ; la plupart du temps, malgré les éclats d’une
gaieté feinte, sa belle figure exprimait une sourde mélancolie. Emilie prodigua d’ailleurs
ses attentions a son vieux mari, qui souvent, en s’en allant dans son appartement le soir au
bruit d’un joyeux orchestre, disait : — Je ne me reconnais plus. Devais-je donc attendre a
soixante-douze ans pour m’embarquer comme pilote sur la BELLE-EMILIE, aprés vingt ans
de galeres conjugales. La conduite de la comtesse fut empreinte d’une telle sévérité, que la
critique la plus clairvoyante n’eut rien a y reprendre. Les observateurs penserent que le
vice-amiral s’était réservé le droit de disposer de sa fortune pour enchainer plus fortement
sa femme : supposition injurieuse et pour 1’oncle et pour la niece. L’attitude des deux
époux fut d’ailleurs si savamment calculée, que les jeunes gens les plus intéressés a
deviner le secret de ce ménage ne purent deviner si le vieux comte traitait sa femme en
époux ou en pere. On lui entendait dire souvent qu’il avait recueilli sa niece comme une
naufragée, et que, jadis, il n’abusait jamais de I’hospitalité quand il lui arrivait de sauver
un ennemi de la fureur des orages. Quoique la comtesse aspirat a régner sur Paris et
qu’elle essayat de marcher de pair avec mesdames les duchesses de Maufrigneuse, de
Chaulieu, les marquises d’Espard et d’Aiglemont, les comtesses Féraud, de Montcornet,
de Restaud, madame de Camps et mademoiselle Des Touches, elle ne céda point a I’amour
du jeune vicomte de Portenduere qui fit d’elle son idole.

Deux ans apres son mariage, dans un des antiques salons du faubourg Saint-Germain
o I’on admirait son caractére digne des anciens temps, Emilie entendit annoncer
monsieur le vicomte de Longueville ; et dans le coin du salon ou elle faisait le piquet de
I’éveque de Persépolis, son émotion ne put étre remarquée de personne : en tournant la
tete, elle avait vu entrer son ancien prétendu dans tout 1’éclat de la jeunesse. L.a mort de
son pere et celle de son frere, tué par I’inclémence du climat de Pétersbourg, avaient posé
sur la téte de Maximilien les plumes héréditaires du chapeau de la pairie ; sa fortune
égalait ses connaissances et son mérite : la veille méme, sa jeune et bouillante éloquence
avait éclairé 1’assemblée. En ce moment, il apparut a la triste comtesse, libre et paré de
tous les avantages qu’elle demandait jadis a son type idéal. Toutes les meres chargées de
filles a marier faisaient de coquettes avances a un jeune homme doué des vertus qu’on lui
supposait en admirant sa grace ; mais mieux que toute autre, Emilie savait que le vicomte
de Longueville possédait cette fermeté de caracteére dans laquelle les femmes prudentes
voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur 1’amiral, qui selon son expression
familiere paraissait devoir tenir encore longtemps sur son bord, et maudit les erreurs de
son enfance.



En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa grace épiscopale : — Ma belle
dame, vous avez écarté le roi de cceur, j’ai gagné. Mais ne regrettez pas votre argent, je le
réserve pour mes petits séminaires.

Paris, décembre 1829.





