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En	1800,	vers	la	fin	du	mois	d’octobre,	un	étranger,	accompagné	d’une	femme	et	d’une
petite	 fille,	 arriva	 devant	 les	 Tuileries	 à	 Paris,	 et	 se	 tint	 assez	 longtemps	 auprès	 des
décombres	 d’une	 maison	 récemment	 démolie,	 à	 l’endroit	 où	 s’élève	 aujourd’hui	 l’aile
commencée	qui	devait	unir	 le	château	de	Catherine	de	Médicis	au	Louvre	des	Valois.	 Il
resta	 là,	 debout,	 les	 bras	 croisés,	 la	 tête	 inclinée	 et	 la	 relevait	 parfois	 pour	 regarder
alternativement	 le	 palais	 consulaire	 et	 sa	 femme	 assise	 auprès	 de	 lui	 sur	 une	 pierre.
Quoique	l’inconnue	parût	ne	s’occuper	que	de	la	petite	fille	âgée	de	neuf	à	dix	ans	dont	les
longs	cheveux	noirs	étaient	comme	un	amusement	entre	ses	mains,	elle	ne	perdait	aucun
des	 regards	 que	 lui	 adressait	 son	 compagnon.	 Un	 même	 sentiment,	 autre	 que	 l’amour,
unissait	 ces	 deux	 êtres,	 et	 animait	 d’une	 même	 inquiétude	 leurs	 mouvements	 et	 leurs
pensées.	La	misère	est	peut-être	le	plus	puissant	de	tous	les	liens.	L’étranger	avait	une	de
ces	têtes	abondantes	en	cheveux,	larges	et	graves,	qui	se	sont	souvent	offertes	au	pinceau
des	Carraches.	Ces	cheveux	si	noirs	étaient	mélangés	d’une	grande	quantité	de	cheveux
blancs.	Quoique	nobles	et	fiers,	ses	traits	avaient	un	ton	de	dureté	qui	les	gâtait.	Malgré	sa
force	 et	 sa	 taille	 droite,	 il	 semblait	 avoir	 plus	 de	 soixante	 ans.	 Ses	 vêtements	 délabrés
annonçaient	qu’il	venait	d’un	pays	étranger.	Quoique	la	figure	jadis	belle	et	alors	flétrie	de
la	 femme	 trahît	 une	 tristesse	 profonde,	 quand	 son	 mari	 la	 regardait,	 elle	 s’efforçait	 de
sourire	en	affectant	une	contenance	calme.	La	petite	fille	restait	debout,	malgré	la	fatigue
dont	 les	marques	 frappaient	 son	 jeune	 visage	 hâlé	 par	 le	 soleil.	 Elle	 avait	 une	 tournure
italienne,	 de	 grands	 yeux	 noirs	 sous	 des	 sourcils	 bien	 arqués,	 une	 noblesse	 native,	 une
grâce	 vraie.	 Plus	 d’un	 passant	 se	 sentait	 ému	 au	 seul	 aspect	 de	 ce	 groupe	 dont	 les
personnages	 ne	 faisaient	 aucun	 effort	 pour	 cacher	 un	 désespoir	 aussi	 profond	 que
l’expression	en	était	simple	;	mais	la	source	de	cette	fugitive	obligeance	qui	distingue	les
Parisiens	se	tarissait	promptement.	Aussitôt	que	l’inconnu	se	croyait	l’objet	de	l’attention
de	quelque	oisif,	il	le	regardait	d’un	air	si	farouche,	que	le	flâneur	le	plus	intrépide	hâtait
le	pas	comme	s’il	eût	marché	sur	un	serpent.	Après	être	demeuré	longtemps	indécis,	tout	à
coup	le	grand	étranger	passa	la	main	sur	son	front,	il	en	chassa,	pour	ainsi	dire,	les	pensées
qui	 l’avaient	 sillonné	de	 rides,	et	prit	 sans	doute	un	parti	désespéré.	Après	avoir	 jeté	un
regard	perçant	sur	sa	femme	et	sur	sa	fille,	il	tira	de	sa	veste	un	long	poignard,	le	tendit	à
sa	compagne,	et	lui	dit	en	italien	:	–	Je	vais	voir	si	les	Bonaparte	se	souviennent	de	nous.
Et	il	marcha	d’un	pas	lent	et	assuré	vers	l’entrée	du	palais,	où	il	fut	naturellement	arrêté
par	 un	 soldat	 de	 la	 garde	 consulaire	 avec	 lequel	 il	 ne	 put	 longtemps	 discuter.	 En
s’apercevant	 de	 l’obstination	 de	 l’inconnu,	 la	 sentinelle	 lui	 présenta	 sa	 baïonnette	 en
manière	d’ultimatum.	Le	hasard	voulut	que	l’on	vînt	en	ce	moment	relever	le	soldat	de	sa
faction,	 et	 le	 caporal	 indiqua	 fort	 obligeamment	 à	 l’étranger	 l’endroit	 où	 se	 tenait	 le
commandant	du	poste.

–	Faites	savoir	à	Bonaparte	que	Bartholoméo	di	Piombo	voudrait	lui	parler,	dit	l’Italien



au	capitaine	de	service.

Cet	officier	eut	beau	représenter	à	Bartholoméo	qu’on	ne	voyait	pas	le	premier	consul
sans	lui	avoir	préalablement	demandé	par	écrit	une	audience,	l’étranger	voulut	absolument
que	le	militaire	allât	prévenir	Bonaparte.	L’officier	objecta	les	lois	de	la	consigne,	et	refusa
formellement	 d’obtempérer	 à	 l’ordre	 de	 ce	 singulier	 solliciteur.	 Bartholoméo	 fronça	 le
sourcil,	 jeta	 sur	 le	 commandant	 un	 regard	 terrible,	 et	 sembla	 le	 rendre	 responsable	 des
malheurs	que	ce	refus	pouvait	occasionner	;	puis	il	garda	le	silence,	se	croisa	fortement	les
bras	sur	 la	poitrine,	et	alla	se	placer	sous	 le	portique	qui	sert	de	communication	entre	 la
cour	 et	 le	 jardin	 des	 Tuileries.	 Les	 gens	 qui	 veulent	 fortement	 une	 chose	 sont	 presque
toujours	bien	servis	par	 le	hasard.	Au	moment	où	Bartholoméo	di	Piombo	s’asseyait	sur
une	 des	 bornes	 qui	 sont	 auprès	 de	 l’entrée	 des	 Tuileries,	 il	 arriva	 une	 voiture	 d’où
descendit	Lucien	Bonaparte,	alors	ministre	de	l’Intérieur.

–	Ah	!	Loucian,	il	est	bien	heureux	pour	moi	de	te	rencontrer,	s’écria	l’étranger.

Ces	mots,	prononcés	en	patois	corse,	arrêtèrent	Lucien	au	moment	où	il	s’élançait	sous
la	voûte,	il	regarda	son	compatriote	et	le	reconnut.	Au	premier	mot	que	Bartholoméo	lui
dit	 à	 l’oreille,	 il	 emmena	 le	Corse	 avec	 lui.	Murat,	 Lannes,	Rapp	 se	 trouvaient	 dans	 le
cabinet	du	premier	consul.	En	voyant	entrer	Lucien,	suivi	d’un	homme	aussi	singulier	que
l’était	 Piombo,	 la	 conversation	 cessa.	 Lucien	 prit	 Napoléon	 par	 la	main	 et	 le	 conduisit
dans	 l’embrasure	de	 la	 croisée.	Après	avoir	 échangé	quelques	paroles	avec	 son	 frère,	 le
premier	consul	fit	un	geste	de	main	auquel	obéirent	Murat	et	Lannes	en	s’en	allant.	Rapp
feignit	 de	n’avoir	 rien	vu,	 afin	de	pouvoir	 rester.	Bonaparte	 l’ayant	 interpellé	vivement,
l’aide	 de	 camp	 sortit	 en	 rechignant.	Le	 premier	 consul,	 qui	 entendit	 le	 bruit	 des	 pas	 de
Rapp	dans	le	salon	voisin,	sortit	brusquement	et	le	vit	près	du	mur	qui	séparait	le	cabinet
du	salon.

–	Tu	ne	veux	donc	pas	me	comprendre	?	dit	le	premier	consul.	J’ai	besoin	d’être	seul
avec	mon	compatriote.

–	Un	Corse,	répondit	l’aide	de	camp.	Je	me	défie	trop	de	ces	gens-là	pour	ne	pas…

Le	 premier	 consul	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 sourire,	 et	 poussa	 légèrement	 son	 fidèle
officier	par	les	épaules.

–	Eh	bien,	 que	 viens-tu	 faire	 ici,	mon	pauvre	Bartholoméo	 ?	 dit	 le	 premier	 consul	 à
Piombo.

–	Te	demander	asile	et	protection,	si	tu	es	un	vrai	Corse,	répondit	Bartholoméo	d’un	ton
brusque.

–	Quel	malheur	a	pu	te	chasser	du	pays	?	tu	en	étais	le	plus	riche,	le	plus…

–	 J’ai	 tué	 tous	 les	Porta,	 répliqua	 le	Corse	d’un	 son	de	voix	profond	 en	 fronçant	 les
sourcils.

Le	premier	consul	fit	deux	pas	en	arrière	comme	un	homme	surpris.

–	Vas-tu	me	trahir	?	s’écria	Bartholoméo	en	jetant	un	regard	sombre	à	Bonaparte.	Sais-
tu	que	nous	sommes	encore	quatre	Piombo	en	Corse	?

Lucien	prit	le	bras	de	son	compatriote,	et	le	secoua.



–	Viens-tu	donc	ici	pour	menacer	le	sauveur	de	la	France	?	lui	dit-il	vivement.

Bonaparte	 fit	 un	 signe	 à	 Lucien,	 qui	 se	 tut.	 Puis	 il	 regarda	 Piombo,	 et	 lui	 dit	 :	 –
Pourquoi	donc	as-tu	tué	les	Porta	?

–	 Nous	 avions	 fait	 amitié,	 répondit-il,	 les	 Barbanti	 nous	 avaient	 réconciliés.	 Le
lendemain	du	 jour	où	nous	 trinquâmes	pour	noyer	nos	querelles,	 je	 les	quittai	parce	que
j’avais	affaire	à	Bastia.	Ils	restèrent	chez	moi,	et	mirent	le	feu	à	ma	vigne	de	Longone.	Ils
ont	tué	mon	fils	Grégorio.	Ma	fille	Ginevra	et	ma	femme	leur	ont	échappé	;	elles	avaient
communié	 le	 matin,	 la	 Vierge	 les	 a	 protégées.	 Quand	 je	 revins,	 je	 ne	 trouvai	 plus	 ma
maison,	 je	 la	 cherchais	 les	 pieds	 dans	 ses	 cendres.	 Tout	 à	 coup	 je	 heurtai	 le	 corps	 de
Grégorio,	que	je	reconnus	à	la	lueur	de	la	lune.	–	Oh	!	les	Porta	ont	fait	le	coup	!	me	dis-je.
J’allai	 sur-le-champ	 dans	 les	mâquis,	 j’y	 rassemblai	 quelques	 hommes	 auxquels	 j’avais
rendu	 service,	 entends-tu,	Bonaparte	 ?	 et	 nous	marchâmes	 sur	 la	 vigne	des	Porta.	Nous
sommes	 arrivés	 à	 cinq	 heures	 du	 matin,	 à	 sept	 ils	 étaient	 tous	 devant	 Dieu.	 Giacomo
prétend	qu’Élisa	Vanni	a	sauvé	un	enfant,	le	petit	Luigi	;	mais	je	l’avais	attaché	moi-même
dans	son	lit	avant	de	mettre	le	feu	à	la	maison.	J’ai	quitté	l’île	avec	ma	femme,	sans	avoir
pu	vérifier	s’il	était	vrai	que	Luigi	Porta	vécût	encore.

Bonaparte	regardait	Bartholoméo	avec	curiosité,	mais	sans	étonnement.

–	Combien	étaient-ils	?	demanda	Lucien.

–	Sept,	 répondit	Piombo.	 Ils	 ont	 été	 vos	persécuteurs	 dans	 les	 temps,	 leur	 dit-il.	Ces
mots	ne	réveillèrent	aucune	expression	de	haine	chez	les	deux	frères.	–	Ah	!	vous	n’êtes
plus	Corses,	s’écria	Bartholoméo	avec	une	sorte	de	désespoir.	Adieu.	Autrefois	je	vous	ai
protégés,	 ajouta-t-il	 d’un	 ton	 de	 reproche.	 Sans	 moi,	 ta	 mère	 ne	 serait	 pas	 arrivée	 à
Marseille,	 dit-il	 en	 s’adressant	 à	 Bonaparte	 qui	 restait	 pensif	 le	 coude	 appuyé	 sur	 le
manteau	de	la	cheminée.

–	En	conscience,	Piombo,	répondit	Napoléon,	je	ne	puis	pas	te	prendre	sous	mon	aile.
Je	 suis	 devenu	 le	 chef	 d’une	 grande	 nation,	 je	 commande	 la	 république,	 et	 dois	 faire
exécuter	les	lois.

–	Ah	!	ah	!	dit	Bartholoméo.

–	Mais	je	puis	fermer	les	yeux,	reprit	Bonaparte.	Le	préjugé	de	la	vendetta	empêchera
longtemps	 le	 règne	 des	 lois	 en	 Corse,	 ajouta-t-il	 en	 se	 parlant	 à	 lui-même.	 Il	 faut
cependant	le	détruire	à	tout	prix.

Bonaparte	resta	un	moment	silencieux,	et	Lucien	fit	signe	à	Piombo	de	ne	rien	dire.	Le
Corse	agitait	déjà	la	tête	de	droite	et	de	gauche	d’un	air	improbateur.

–	Demeure	ici,	reprit	le	consul	en	s’adressant	à	Bartholoméo,	nous	n’en	saurons	rien.	Je
ferai	 acheter	 tes	 propriétés	 afin	 de	 te	 donner	 d’abord	 les	 moyens	 de	 vivre.	 Puis,	 dans
quelque	 temps,	 plus	 tard,	 nous	 penserons	 à	 toi.	Mais	 plus	 de	vendetta	 !	 Il	 n’y	 a	 pas	 de
mâquis	ici.	Si	tu	y	joues	du	poignard,	il	n’y	aurait	pas	de	grâce	à	espérer.	Ici	la	loi	protège
tous	les	citoyens,	et	l’on	ne	se	fait	pas	justice	soi-même.

–	 Il	 s’est	 fait	 chef	 d’un	 singulier	 pays,	 répondit	 Bartholoméo	 en	 prenant	 la	main	 de
Lucien	et	la	serrant.	Mais	vous	me	reconnaissez	dans	le	malheur,	ce	sera	maintenant	entre
nous	à	la	vie	à	la	mort,	et	vous	pouvez	disposer	de	tous	les	Piombo.



À	ces	mots,	le	front	du	Corse	se	dérida,	et	il	regarda	autour	de	lui	avec	satisfaction.

–	Vous	n’êtes	pas	mal	ici,	dit-il	souriant,	comme	s’il	voulait	y	loger.	Et	tu	es	habillé	tout
en	rouge	comme	un	cardinal.

–	Il	ne	tiendra	qu’à	toi	de	parvenir	et	d’avoir	un	palais	à	Paris,	dit	Bonaparte	qui	toisait
son	compatriote.	Il	m’arrivera	plus	d’une	fois	de	regarder	autour	de	moi	pour	chercher	un
ami	dévoué	auquel	je	puisse	me	confier.

Un	soupir	de	 joie	sortit	de	 la	vaste	poitrine	de	Piombo	qui	 tendit	 la	main	au	premier
consul	en	lui	disant	:	–	Il	y	a	encore	du	Corse	en	toi	!

Bonaparte	 sourit.	 Il	 regarda	 silencieusement	 cet	 homme,	qui	 lui	 apportait	 en	quelque
sorte	l’air	de	sa	patrie,	de	cette	île	où	naguère	il	avait	été	sauvé	si	miraculeusement	de	la
haine	du	parti	anglais,	et	qu’il	ne	devait	plus	revoir.	Il	fit	un	signe	à	son	frère,	qui	emmena
Bartholoméo	di	Piombo.	Lucien	s’enquit	avec	intérêt	de	la	situation	financière	de	l’ancien
protecteur	de	leur	famille.	Piombo	amena	le	ministre	de	l’Intérieur	auprès	d’une	fenêtre,	et
lui	montra	sa	femme	et	Ginevra,	assises	toutes	deux	sur	un	tas	de	pierres.

–	Nous	sommes	venus	de	Fontainebleau	ici	à	pied,	et	nous	n’avons	pas	une	obole,	lui
dit-il.

Lucien	 donna	 sa	 bourse	 à	 son	 compatriote	 et	 lui	 recommanda	 de	 venir	 le	 trouver	 le
lendemain	afin	d’aviser	aux	moyens	d’assurer	le	sort	de	sa	famille.	La	valeur	de	tous	les
biens	 que	 Piombo	 possédait	 en	 Corse	 ne	 pouvait	 guère	 le	 faire	 vivre	 honorablement	 à
Paris.

Quinze	 ans	 s’écoulèrent	 entre	 l’arrivée	 de	 la	 famille	 Piombo	 à	 Paris	 et	 l’aventure
suivante,	qui,	sans	le	récit	de	ces	événements,	eût	été	moins	intelligible.

Servin,	 l’un	 de	 nos	 artistes	 les	 plus	 distingués,	 conçut	 le	 premier	 l’idée	 d’ouvrir	 un
atelier	 pour	 les	 jeunes	 personnes	 qui	 veulent	 des	 leçons	 de	 peinture.	 Âgé	 d’une
quarantaine	d’années,	de	mœurs	pures	et	 entièrement	 livré	à	 son	art,	 il	 avait	 épousé	par
inclination	la	fille	d’un	général	sans	fortune.	Les	mères	conduisirent	d’abord	elles-mêmes
leurs	filles	chez	le	professeur	;	puis	elles	finirent	par	les	y	envoyer	quand	elles	eurent	bien
connu	ses	principes	et	apprécié	 le	 soin	qu’il	mettait	à	mériter	 la	confiance.	 Il	était	entré
dans	le	plan	du	peintre	de	n’accepter	pour	écolières	que	des	demoiselles	appartenant	à	des
familles	riches	ou	considérées	afin	de	n’avoir	pas	de	reproches	à	subir	sur	la	composition
de	son	atelier	;	il	se	refusait	même	à	prendre	les	jeunes	filles	qui	voulaient	devenir	artistes
et	 auxquelles	 il	 aurait	 fallu	 donner	 certains	 enseignements	 sans	 lesquels	 il	 n’est	 pas	 de
talent	possible	en	peinture.	 Insensiblement,	 sa	prudence,	 la	 supériorité	 avec	 lesquelles	 il
initiait	ses	élèves	aux	secrets	de	l’art,	la	certitude	où	les	mères	étaient	de	savoir	leurs	filles
en	compagnie	de	 jeunes	personnes	bien	élevées	et	 la	sécurité	qu’inspiraient	 le	caractère,
les	mœurs,	le	mariage	de	l’artiste,	lui	valurent	dans	les	salons	une	excellente	renommée.
Quand	une	jeune	fille	manifestait	 le	désir	d’apprendre	à	peindre	ou	à	dessiner,	et	que	sa
mère	demandait	conseil	:	«	Envoyez-la	chez	Servin	!	»	était	la	réponse	de	chacun.	Servin
devint	donc	pour	la	peinture	féminine	une	spécialité,	comme	Herbault	pour	les	chapeaux,
Leroy	pour	les	modes	et	Chevet	pour	les	comestibles.	Il	était	reconnu	qu’une	jeune	femme
qui	 avait	 pris	 des	 leçons	 chez	 Servin	 pouvait	 juger	 en	 dernier	 ressort	 les	 tableaux	 du
Musée,	faire	supérieurement	un	portrait,	copier	une	toile	et	peindre	son	tableau	de	genre.
Cet	artiste	suffisait	ainsi	à	tous	les	besoins	de	l’aristocratie.	Malgré	les	rapports	qu’il	avait



avec	les	meilleures	maisons	de	Paris,	il	était	indépendant,	patriote,	et	conservait	avec	tout
le	monde	ce	ton	léger,	spirituel,	parfois	ironique,	cette	liberté	de	jugement	qui	distinguent
les	 peintres.	 Il	 avait	 poussé	 le	 scrupule	 de	 ses	 précautions	 jusque	 dans	 l’ordonnance	 du
local	 où	 étudiaient	 ses	 écolières.	 L’entrée	 du	 grenier	 qui	 régnait	 au-dessus	 de	 ses
appartements	avait	été	murée.	Pour	parvenir	à	cette	retraite,	aussi	sacrée	qu’un	harem,	il
fallait	 monter	 par	 un	 escalier	 pratiqué	 dans	 l’intérieur	 de	 son	 logement.	 L’atelier,	 qui
occupait	 tout	 le	 comble	 de	 la	 maison,	 offrait	 ces	 proportions	 énormes	 qui	 surprennent
toujours	les	curieux	quand,	arrivés	à	soixante	pieds	du	sol,	ils	s’attendent	à	voir	les	artistes
logés	 dans	 une	 gouttière.	 Cette	 espèce	 de	 galerie	 était	 profusément	 éclairée	 par
d’immenses	 châssis	 vitrés	 et	 garnis	 de	 ces	 grandes	 toiles	 vertes	 à	 l’aide	 desquelles	 les
peintres	disposent	de	la	lumière.	Une	foule	de	caricatures,	de	têtes	faites	au	trait,	avec	de
la	couleur	ou	 la	pointe	d’un	couteau,	sur	 les	murailles	peintes	en	gris	 foncé,	prouvaient,
sauf	la	différence	de	l’expression,	que	les	filles	les	plus	distinguées	ont	dans	l’esprit	autant
de	 folie	 que	 les	 hommes	 peuvent	 en	 avoir.	 Un	 petit	 poêle	 et	 ses	 grands	 tuyaux,	 qui
décrivaient	 un	 effroyable	 zigzag	 avant	 d’atteindre	 les	 hautes	 régions	 du	 toit,	 étaient
l’infaillible	ornement	de	cet	atelier.	Une	planche	régnait	autour	des	murs	et	soutenait	des
modèles	 en	 plâtre	 qui	 gisaient	 confusément	 placés,	 la	 plupart	 couverts	 d’une	 blonde
poussière.	Au-dessous	de	ce	rayon,	çà	et	là,	une	tête	de	Niobé	pendue	à	un	clou	montrait
sa	 pose	 de	 douleur,	 une	 Vénus	 souriait,	 une	 main	 se	 présentait	 brusquement	 aux	 yeux
comme	celle	d’un	pauvre	demandant	l’aumône,	puis	quelque	écorchés	jaunis	par	la	fumée
avaient	l’air	de	membres	arrachés	la	veille	à	des	cercueils	;	enfin	des	tableaux,	des	dessins,
des	mannequins,	 des	 cadres	 sans	 toiles	 et	 des	 toiles	 sans	 cadres	 achevaient	 de	donner	 à
cette	 pièce	 irrégulière	 la	 physionomie	 d’un	 atelier	 que	 distingue	 un	 singulier	 mélange
d’ornement	 et	 de	 nudité,	 de	 misère	 et	 de	 richesse,	 de	 soin	 et	 d’incurie.	 Cet	 immense
vaisseau,	où	 tout	paraît	petit,	même	 l’homme,	 sent	 la	coulisse	d’opéra	 ;	 il	 s’y	 trouve	de
vieux	linges,	des	armures	dorées,	des	lambeaux	d’étoffe,	des	machines	;	mais	il	y	a	je	ne
sais	quoi	de	grand	comme	la	pensée	:	le	génie	et	la	mort	sont	là	;	la	Diane	ou	l’Apollon
auprès	d’un	crâne	ou	d’un	squelette,	le	beau	et	le	désordre,	la	poésie	et	la	réalité,	de	riches
couleurs	 dans	 l’ombre,	 et	 souvent	 tout	 un	 drame	 immobile	 et	 silencieux.	Quel	 symbole
d’une	tête	d’artiste	!

Au	moment	où	commence	cette	histoire,	le	brillant	soleil	du	mois	de	juillet	illuminait
l’atelier,	et	deux	rayons	 le	 traversaient	dans	sa	profondeur	en	y	 traçant	de	 larges	bandes
d’or	diaphanes	où	brillaient	des	grains	de	poussière.	Une	douzaine	de	chevalets	élevaient
leurs	 flèches	 aiguës,	 semblables	 à	 des	mâts	 de	 vaisseau	 dans	 un	 port.	 Plusieurs	 jeunes
filles	animaient	cette	scène	par	la	variété	de	leurs	physionomies,	de	leurs	attitudes,	et	par
la	 différence	 de	 leurs	 toilettes.	 Les	 fortes	 ombres	 que	 jetaient	 les	 serges	 vertes,	 placées
suivant	 les	 besoins	 de	 chaque	 chevalet,	 produisaient	 une	 multitude	 de	 contrastes,	 de
piquants	 effets	 de	 clair-obscur.	 Ce	 groupe	 formait	 le	 plus	 beau	 de	 tous	 les	 tableaux	 de
l’atelier.	 Une	 jeune	 fille	 blonde	 et	 mise	 simplement	 se	 tenait	 loin	 de	 ses	 compagnes,
travaillait	 avec	 courage	 en	 paraissant	 prévoir	 le	 malheur	 ;	 nulle	 ne	 la	 regardait,	 ne	 lui
adressait	la	parole	:	elle	était	la	plus	jolie,	la	plus	modeste	et	la	moins	riche.	Deux	groupes
principaux,	séparés	l’un	de	l’autre	par	une	faible	distance,	indiquaient	deux	sociétés,	deux
esprits	jusque	dans	cet	atelier	où	les	rangs	et	 la	fortune	auraient	dû	s’oublier.	Assises	ou
debout,	ces	jeunes	filles,	entourées	de	leurs	boîtes	à	couleurs,	jouant	avec	leurs	pinceaux
ou	 les	 préparant,	 maniant	 leurs	 éclatantes	 palettes,	 peignant,	 parlant,	 riant,	 chantant,
abandonnées	à	leur	naturel,	laissant	voir	leur	caractère,	composaient	un	spectacle	inconnu



aux	hommes	:	celle-ci,	 fière,	hautaine,	capricieuse,	aux	cheveux	noirs,	aux	belles	mains,
lançait	au	hasard	la	flamme	de	ses	regards	;	celle-là,	insouciante	et	gaie,	le	sourire	sur	les
lèvres,	les	cheveux	châtains,	les	mains	blanches	et	délicates,	vierge	française,	légère,	sans
arrière-pensée,	vivant	de	sa	vie	actuelle	;	une	autre,	rêveuse,	mélancolique,	pâle,	penchant
la	 tête	 comme	 une	 fleur	 qui	 tombe	 ;	 sa	 voisine,	 au	 contraire,	 grande,	 indolente,	 aux
habitudes	musulmanes,	l’œil	long,	noir,	humide,	parlant	peu,	mais	songeant	et	regardant	à
la	dérobée	la	tête	d’Antinoüs.	Au	milieu	d’elles,	comme	le	jocoso	d’une	pièce	espagnole,
pleine	 d’esprit	 et	 de	 saillies	 épigrammatiques,	 une	 fille	 les	 espionnait	 toutes	 d’un	 seul
coup	d’œil,	les	faisait	rire	et	levait	sans	cesse	sa	figure	trop	vive	pour	n’être	pas	jolie	;	elle
commandait	 au	 premier	 groupe	 des	 écolières	 qui	 comprenait	 les	 filles	 de	 banquier,	 de
notaire	 et	 de	 négociant	 ;	 toutes	 riches,	 mais	 essuyant	 toutes	 les	 dédains	 imperceptibles
quoique	 poignants	 que	 leur	 prodiguaient	 les	 autres	 jeunes	 personnes	 appartenant	 à
l’aristocratie.	Celles-ci	étaient	gouvernées	par	la	fille	d’un	huissier	du	cabinet	du	roi,	petite
créature	aussi	sotte	que	vaine,	et	fière	d’avoir	pour	père	un	homme	ayant	une	charge	à	la
Cour	 ;	 elle	 voulait	 toujours	 paraître	 avoir	 compris	 du	 premier	 coup	 les	 observations	 du
maître	 et	 semblait	 travailler	 par	 grâce	 ;	 elle	 se	 servait	 d’un	 lorgnon,	 ne	 venait	 que	 très
parée,	 tard,	 et	 suppliait	 ses	 compagnes	 de	 parler	 bas.	 Dans	 ce	 second	 groupe,	 on	 eût
remarqué	des	 tailles	délicieuses,	des	 figures	distinguées	 ;	mais	 les	 regards	de	ces	 jeunes
filles	 offraient	 peu	 de	 naïveté.	 Si	 leurs	 attitudes	 étaient	 élégantes	 et	 leurs	 mouvements
gracieux,	 les	 figures	 manquaient	 de	 franchise,	 et	 l’on	 devinait	 facilement	 qu’elles
appartenaient	à	un	monde	où	la	politesse	façonne	de	bonne	heure	les	caractères,	où	l’abus
des	jouissances	sociales	tue	les	sentiments	et	développe	l’égoïsme.	Lorsque	cette	réunion
était	complète,	il	se	trouvait	dans	le	nombre	de	ces	jeunes	filles	des	têtes	enfantines,	des
vierges	d’une	pureté	ravissante,	des	visages	dont	la	bouche	légèrement	entrouverte	laissait
voir	des	dents	vierges,	et	sur	laquelle	errait	un	sourire	de	vierge.	L’atelier	ne	ressemblait
pas	alors	à	un	sérail,	mais	à	un	groupe	d’anges	assis	sur	un	nuage	dans	le	ciel.

À	midi,	Servin	n’avait	pas	encore	paru.	Depuis	quelques	 jours,	 la	plupart	du	temps	il
restait	à	un	atelier	qu’il	avait	ailleurs	et	où	il	achevait	un	tableau	pour	l’exposition.	Tout	à
coup,	mademoiselle	Amélie	Thirion,	chef	du	parti	aristocratique	de	cette	petite	assemblée,
parla	longtemps	à	sa	voisine,	il	se	fit	un	grand	silence	dans	le	groupe	des	patriciennes	;	le
parti	de	 la	banque	étonné	se	 tut	également,	et	 tâcha	de	deviner	 le	sujet	d’une	semblable
conférence	 ;	 mais	 le	 secret	 des	 jeunes	 ultrà	 fut	 bientôt	 connu.	 Amélie	 se	 leva,	 prit	 à
quelques	 pas	 d’elle	 un	 chevalet	 pour	 le	 replacer	 à	 une	 assez	 grande	 distance	 du	 noble
groupe,	près	d’une	cloison	grossière	qui	séparait	l’atelier	d’un	cabinet	obscur	où	l’on	jetait
les	plâtres	brisés,	les	toiles	condamnées	par	le	professeur,	et	la	provision	de	bois	en	hiver.
L’action	 d’Amélie	 excita	 un	 murmure	 de	 surprise	 qui	 ne	 l’empêcha	 pas	 d’achever	 ce
déménagement	en	roulant	vivement	près	du	chevalet	la	boîte	à	couleur	et	le	tabouret,	tout
jusqu’à	un	tableau	de	Prudhon	que	copiait	sa	compagne	absente.	Après	ce	coup	d’État,	si
le	Côté	Droit	se	mit	à	travailler,	le	Côté	Gauche	pérora	longuement.

–	Que	va	dire	mademoiselle	Piombo,	demanda	une	jeune	fille	à	mademoiselle	Mathilde
Roguin,	l’oracle	malicieux	du	premier	groupe.

–	Elle	n’est	pas	fille	à	parler,	répondit-elle	;	mais	dans	cinquante	ans	elle	se	souviendra
de	cette	injure	comme	si	elle	l’avait	reçue	la	veille,	et	saura	s’en	venger	cruellement.	C’est
une	personne	avec	laquelle	je	ne	voudrais	pas	être	en	guerre.



–	 La	 proscription	 dont	 la	 frappent	 ces	 demoiselles	 est	 d’autant	 plus	 injuste,	 dit	 une
autre	jeune	fille,	qu’avant-hier	mademoiselle	Ginevra	était	fort	triste	;	son	père	venait,	dit-
on,	de	donner	sa	démission.	Ce	serait	donc	ajouter	à	son	malheur,	tandis	qu’elle	a	été	fort
bonne	pour	ces	demoiselles	pendant	les	Cent-Jours.	Leur	a-t-elle	jamais	dit	une	parole	qui
pût	 les	blesser	 ?	Elle	 évitait	 au	 contraire	de	parler	 politique.	Mais	nos	Ultras	paraissent
agir	plutôt	par	jalousie	que	par	esprit	de	parti.

–	J’ai	envie	d’aller	chercher	le	chevalet	de	mademoiselle	Piombo,	et	de	le	mettre	auprès
du	mien,	dit	Mathilde	Roguin.	Elle	se	leva,	mais	une	réflexion	la	fit	rasseoir	:	–	Avec	un
caractère	comme	celui	de	mademoiselle	Ginevra,	dit-elle,	on	ne	peut	pas	savoir	de	quelle
manière	elle	prendrait	notre	politesse,	attendons	l’événement.

–	Eccola,	dit	languissamment	la	jeune	fille	aux	yeux	noirs.

En	effet,	le	bruit	des	pas	d’une	personne	qui	montait	l’escalier	retentit	dans	la	salle.	Ce
mot	 :	 «	La	 voici	 !	 »	 passa	 de	 bouche	 en	 bouche,	 et	 le	 plus	 profond	 silence	 régna	 dans
l’atelier.

Pour	 comprendre	 l’importance	 de	 l’ostracisme	 exercé	 par	 Amélie	 Thirion,	 il	 est
nécessaire	 d’ajouter	 que	 cette	 scène	 avait	 lieu	 vers	 la	 fin	 du	 mois	 de	 juillet	 1815.	 Le
second	 retour	 des	 Bourbons	 venait	 de	 troubler	 bien	 des	 amitiés	 qui	 avaient	 résisté	 au
mouvement	 de	 la	 première	 restauration.	 En	 ce	 moment	 les	 familles,	 presque	 toutes
divisées	 d’opinions,	 renouvelaient	 plusieurs	 de	 ces	 déplorables	 scènes	 qui	 souillent
l’histoire	 de	 tous	 les	 pays	 aux	 époques	 de	 guerre	 civile	 ou	 religieuse.	 Les	 enfants,	 les
jeunes	filles,	les	vieillards	partageaient	la	fièvre	monarchique	à	laquelle	le	gouvernement
était	 en	 proie.	 La	 discorde	 se	 glissait	 sous	 tous	 les	 toits,	 et	 la	 défiance	 teignait	 de	 ses
sombres	 couleurs	 les	 actions	 et	 les	 discours	 les	 plus	 intimes.	 Ginevra	 Piombo	 aimait
Napoléon	 avec	 idolâtrie,	 et	 comment	 aurait-elle	 pu	 le	 haïr	 ?	 l’Empereur	 était	 son
compatriote	et	 le	bienfaiteur	de	son	père.	Le	baron	de	Piombo	était	un	des	serviteurs	de
Napoléon	qui	avaient	coopéré	le	plus	efficacement	au	retour	de	l’île	d’Elbe.	Incapable	de
renier	 sa	 foi	politique,	 jaloux	même	de	 la	 confesser,	 le	vieux	baron	de	Piombo	 restait	 à
Paris	au	milieu	de	ses	ennemis.	Ginevra	Piombo	pouvait	donc	être	d’autant	mieux	mise	au
nombre	des	personnes	suspectes,	qu’elle	ne	faisait	pas	mystère	du	chagrin	que	la	seconde
restauration	causait	à	sa	famille.	Les	seules	larmes	qu’elle	eût	peut-être	versées	dans	sa	vie
lui	 furent	 arrachées	 par	 la	 double	 nouvelle	 de	 la	 captivité	 de	 Bonaparte	 sur	 le
Bellérophon 	et	de	l’arrestation	de	Labédoyère.

Les	jeunes	personnes	qui	composaient	le	groupe	des	nobles	appartenaient	aux	familles
royalistes	les	plus	exaltées	de	Paris.	Il	serait	difficile	de	donner	une	idée	des	exagérations
de	 cette	 époque	 et	 de	 l’horreur	 que	 causaient	 les	 bonapartistes.	Quelque	 insignifiante	 et
petite	 que	 puisse	 paraître	 aujourd’hui	 l’action	 d’Amélie	 Thirion,	 elle	 était	 alors	 une
expression	 de	 haine	 fort	 naturelle.	 Ginevra	 Piombo,	 l’une	 des	 premières	 écolières	 de
Servin,	 occupait	 la	 place	 dont	 on	 voulait	 la	 priver	 depuis	 le	 jour	 où	 elle	 était	 venue	 à
l’atelier	;	le	groupe	aristocratique	l’avait	insensiblement	entourée	:	la	chasser	d’une	place
qui	lui	appartenait	en	quelque	sorte	était	non	seulement	lui	faire	injure,	mais	lui	causer	une
espèce	de	peine	;	car	les	artistes	ont	tous	une	place	de	prédilection	pour	leur	travail.	Mais
l’animadversion	politique	entrait	peut-être	pour	peu	de	chose	dans	la	conduite	de	ce	petit
Côté	Droit	 de	 l’atelier.	Ginevra	Piombo,	 la	 plus	 forte	 des	 élèves	 de	Servin,	 était	 l’objet
d’une	profonde	jalousie	:	le	maître	professait	autant	d’admiration	pour	les	talents	que	pour



le	caractère	de	cette	élève	favorite	qui	servait	de	terme	à	toutes	ses	comparaisons	;	enfin,
sans	 qu’on	 s’expliquât	 l’ascendant	 que	 cette	 jeune	 personne	 obtenait	 sur	 tout	 ce	 qui
l’entourait,	 elle	 exerçait	 sur	 ce	 petit	 monde	 un	 prestige	 presque	 semblable	 à	 celui	 de
Bonaparte	sur	ses	soldats.	L’aristocratie	de	l’atelier	avait	résolu	depuis	plusieurs	 jours	 la
chute	 de	 cette	 reine	 ;	 mais,	 personne	 n’ayant	 encore	 osé	 s’éloigner	 de	 la	 bonapartiste,
mademoiselle	 Thirion	 venait	 de	 frapper	 un	 coup	 décisif,	 afin	 de	 rendre	 ses	 compagnes
complices	 de	 sa	 haine.	 Quoique	 Ginevra	 fût	 sincèrement	 aimée	 par	 deux	 ou	 trois	 des
Royalistes,	 presque	 toutes	 chapitrées	 au	 logis	 paternel	 relativement	 à	 la	 politique,	 elles
jugèrent,	 avec	 ce	 tact	 particulier	 aux	 femmes,	 qu’elles	 devaient	 rester	 indifférentes	 à	 la
querelle.	À	son	arrivée,	Ginevra	fut	donc	accueillie	par	un	profond	silence.	De	toutes	les
jeunes	 filles	 venues	 jusqu’alors	 dans	 l’atelier	 de	 Servin,	 elle	 était	 la	 plus	 belle,	 la	 plus
grande	et	la	mieux	faite.	Sa	démarche	possédait	un	caractère	de	noblesse	et	de	grâce	qui
commandait	 le	 respect.	 Sa	 figure	 empreinte	 d’intelligence	 semblait	 rayonner,	 tant	 y
respirait	cette	animation	particulière	aux	Corses	et	qui	n’exclut	point	le	calme.	Ses	longs
cheveux,	ses	yeux	et	ses	cils	noirs	exprimaient	la	passion.	Quoique	les	coins	de	sa	bouche
se	dessinassent	mollement	et	que	ses	lèvres	fussent	un	peu	trop	fortes,	il	s’y	peignait	cette
bonté	que	donne	aux	êtres	forts	la	conscience	de	leur	force.	Par	un	singulier	caprice	de	la
nature,	 le	 charme	 de	 son	 visage	 se	 trouvait	 en	 quelque	 sorte	 démenti	 par	 un	 front	 de
marbre	où	se	peignait	une	fierté	presque	sauvage,	où	respiraient	les	mœurs	de	la	Corse.	Là
était	le	seul	lien	qu’il	y	eût	entre	elle	et	son	pays	natal	:	dans	tout	le	reste	de	sa	personne,
la	 simplicité,	 l’abandon	des	 beautés	 lombardes	 séduisaient	 si	 bien	 qu’il	 fallait	 ne	 pas	 la
voir	pour	lui	causer	la	moindre	peine.	Elle	inspirait	un	si	vif	attrait	que,	par	prudence,	son
vieux	 père	 la	 faisait	 accompagner	 jusqu’à	 l’atelier.	 Le	 seul	 défaut	 de	 cette	 créature
véritablement	 poétique	 venait	 de	 la	 puissance	 même	 d’une	 beauté	 si	 largement
développée	:	elle	avait	l’air	d’être	femme.	Elle	s’était	refusée	au	mariage,	par	amour	pour
son	père	et	sa	mère,	en	se	sentant	nécessaire	à	leurs	vieux	jours.	Son	goût	pour	la	peinture
avait	remplacé	les	passions	qui	agitent	ordinairement	les	femmes.

–	Vous	êtes	bien	silencieuses	aujourd’hui,	mesdemoiselles,	dit-elle	après	avoir	fait	deux
ou	trois	pas	au	milieu	de	ses	compagnes.	–	Bonjour,	ma	petite	Laure,	ajouta-t-elle	d’un	ton
doux	et	caressant	en	s’approchant	de	la	jeune	fille	qui	peignait	loin	des	autres.	Cette	tête
est	fort	bien	!	Les	chairs	sont	un	peu	trop	roses,	mais	tout	en	est	dessiné	à	merveille.

Laure	 leva	 la	 tête,	 regarda	Ginevra	d’un	air	 attendri	 et	 leurs	 figures	 s’épanouirent	 en
exprimant	 une	 même	 affection.	 Un	 faible	 sourire	 anima	 les	 lèvres	 de	 l’Italienne	 qui
paraissait	 songeuse,	 et	 qui	 se	 dirigea	 lentement	 vers	 sa	 place	 en	 regardant	 avec
nonchalance	les	dessins	ou	les	tableaux,	en	disant	bonjour	à	chacune	des	jeunes	filles	du
premier	groupe,	sans	s’apercevoir	de	 la	curiosité	 insolite	qu’excitait	 sa	présence.	On	eût
dit	d’une	reine	dans	sa	cour.	Elle	ne	donna	aucune	attention	au	profond	silence	qui	régnait
parmi	 les	 patriciennes,	 et	 passa	 devant	 leur	 camp	 sans	 prononcer	 un	 seul	 mot.	 Sa
préoccupation	fut	si	grande	qu’elle	se	mit	à	son	chevalet,	ouvrit	sa	boîte	à	couleurs,	prit
ses	brosses,	revêtit	ses	manches	brunes,	ajusta	son	tablier,	regarda	son	tableau,	examina	sa
palette,	 sans	 penser,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 ce	 qu’elle	 faisait.	 Toutes	 les	 têtes	 du	 groupe	 des
bourgeoises	 étaient	 tournées	 vers	 elle.	 Si	 les	 jeunes	 personnes	 du	 camp	 Thirion	 ne
mettaient	pas	tant	de	franchise	que	leurs	compagnes	dans	leur	impatience,	leurs	œillades
n’en	étaient	pas	moins	dirigées	sur	Ginevra.

–	Elle	ne	s’aperçoit	de	rien,	dit	mademoiselle	Roguin.



En	ce	moment	Ginevra	quitta	l’attitude	méditative	dans	laquelle	elle	avait	contemplé	sa
toile,	et	 tourna	 la	 tête	vers	 le	groupe	aristocratique.	Elle	mesura	d’un	seul	coup	d’œil	 la
distance	qui	l’en	séparait,	et	garda	le	silence.

–	Elle	ne	croit	pas	qu’on	ait	eu	la	pensée	de	l’insulter,	dit	Mathilde,	elle	n’a	ni	pâli	ni
rougi.	Comme	ces	demoiselles	vont	être	vexées	si	elle	se	trouve	mieux	à	sa	nouvelle	place
qu’à	l’ancienne	!	–	Vous	êtes	là	hors	ligne,	mademoiselle,	ajouta-t-elle	alors	à	haute	voix
en	s’adressant	à	Ginevra.

L’Italienne	 feignit	 de	 ne	 pas	 entendre,	 ou	 peut-être	 n’entendit-elle	 pas,	 elle	 se	 leva
brusquement,	 longea	 avec	 une	 certaine	 lenteur	 la	 cloison	qui	 séparait	 le	 cabinet	 noir	 de
l’atelier,	et	parut	examiner	 le	châssis	d’où	venait	 le	 jour	en	y	donnant	 tant	d’importance
qu’elle	 monta	 sur	 une	 chaise	 pour	 attacher	 beaucoup	 plus	 haut	 la	 serge	 verte	 qui
interceptait	 la	 lumière.	Arrivée	à	cette	hauteur,	 elle	atteignit	 à	une	crevasse	assez	 légère
dans	 la	 cloison,	 le	 véritable	 but	 de	 ses	 efforts,	 car	 le	 regard	 qu’elle	 y	 jeta	 ne	 peut	 se
comparer	qu’à	celui	d’un	avare	découvrant	les	trésors	d’Aladin	;	elle	descendit	vivement,
revint	 à	 sa	 place,	 ajusta	 son	 tableau,	 feignit	 d’être	mécontente	 du	 jour,	 approcha	 de	 la
cloison	une	table	sur	laquelle	elle	mit	une	chaise,	grimpa	lestement	sur	cet	échafaudage,	et
regarda	de	nouveau	par	la	crevasse.	Elle	ne	jeta	qu’un	regard	dans	le	cabinet	alors	éclairé
par	un	jour	de	souffrance	qu’on	avait	ouvert,	et	ce	qu’elle	y	aperçut	produisit	sur	elle	une
sensation	si	vive	qu’elle	tressaillit.

–	Vous	allez	tomber,	mademoiselle	Ginevra,	s’écria	Laure.

Toutes	les	jeunes	filles	regardèrent	l’imprudente	qui	chancelait.	La	peur	de	voir	arriver
ses	 compagnes	 auprès	 d’elle	 lui	 donna	 du	 courage,	 elle	 retrouva	 ses	 forces	 et	 son
équilibre,	 se	 tourna	 vers	 Laure	 en	 se	 dandinant	 sur	 sa	 chaise,	 et	 dit	 d’une	 voix	 émue	 :
«	Bah	!	c’est	encore	un	peu	plus	solide	qu’un	 trône	 !	»	Elle	se	hâta	d’arracher	 la	serge,
descendit,	repoussa	la	table	et	la	chaise	bien	loin	de	la	cloison,	revint	à	son	chevalet,	et	fit
encore	quelques	 essais	 en	ayant	 l’air	de	 chercher	une	masse	de	 lumière	qui	 lui	 convînt.
Son	tableau	ne	l’occupait	guère,	son	but	était	de	s’approcher	du	cabinet	noir	auprès	duquel
elle	 se	 plaça,	 comme	 elle	 le	 désirait,	 à	 côté	 de	 la	 porte.	 Puis	 elle	 se	mit	 à	 préparer	 sa
palette	 en	 gardant	 le	 plus	 profond	 silence.	 À	 cette	 place,	 elle	 entendit	 bientôt	 plus
distinctement	 le	 léger	 bruit	 qui,	 la	 veille,	 avait	 si	 fortement	 excité	 sa	 curiosité	 et	 fait
parcourir	à	sa	jeune	imagination	le	vaste	champ	des	conjectures.	Elle	reconnut	facilement
la	 respiration	 forte	 et	 régulière	 de	 l’homme	endormi	 qu’elle	 venait	 de	 voir.	 Sa	 curiosité
était	 satisfaite	 au-delà	 de	 ses	 souhaits,	 mais	 elle	 se	 trouvait	 chargée	 d’une	 immense
responsabilité.	À	 travers	 la	crevasse,	 elle	avait	 entrevu	 l’aigle	 impériale	et,	 sur	un	 lit	de
sangles	 faiblement	 éclairé,	 la	 figure	d’un	officier	 de	 la	Garde.	Elle	 devina	 tout	 :	 Servin
cachait	un	proscrit.	Maintenant	elle	tremblait	qu’une	de	ses	compagnes	ne	vînt	examiner
son	 tableau,	 et	n’entendît	ou	 la	 respiration	de	ce	malheureux	ou	quelque	aspiration	 trop
forte,	comme	celle	qui	était	arrivée	à	son	oreille	pendant	la	dernière	leçon.	Elle	résolut	de
rester	auprès	de	cette	porte,	en	se	fiant	à	son	adresse	pour	déjouer	les	chances	du	sort.

–	 Il	vaut	mieux	que	 je	sois	 là,	pensait-elle,	pour	prévenir	un	accident	sinistre,	que	de
laisser	le	pauvre	prisonnier	à	la	merci	d’une	étourderie.	Tel	était	le	secret	de	l’indifférence
apparente	 que	 Ginevra	 avait	 manifestée	 en	 trouvant	 son	 chevalet	 dérangé	 ;	 elle	 en	 fut
intérieurement	enchantée,	puisqu’elle	avait	pu	satisfaire	assez	naturellement	sa	curiosité	:
puis,	 en	 ce	moment,	 elle	 était	 trop	vivement	 préoccupée	pour	 chercher	 la	 raison	de	 son



déménagement.	 Rien	 n’est	 plus	 mortifiant	 pour	 des	 jeunes	 filles,	 comme	 pour	 tout	 le
monde,	que	de	voir	une	méchanceté,	une	 insulte	ou	un	bon	mot	manquant	 leur	effet	par
suite	 du	 dédain	 qu’en	 témoigne	 la	 victime.	 Il	 semble	 que	 la	 haine	 envers	 un	 ennemi
s’accroisse	 de	 toute	 la	 hauteur	 à	 laquelle	 il	 s’élève	 au-dessus	 de	 nous.	 La	 conduite	 de
Ginevra	devint	une	énigme	pour	 toutes	 ses	compagnes.	Ses	amies	comme	ses	ennemies
furent	 également	 surprises	 ;	 car	 on	 lui	 accordait	 toutes	 les	 qualités	 possibles,	 hormis	 le
pardon	 des	 injures.	Quoique	 les	 occasions	 de	 déployer	 ce	 vice	 de	 caractère	 eussent	 été
rarement	offertes	à	Ginevra	dans	les	événements	de	sa	vie	d’atelier,	les	exemples	qu’elle
avait	pu	donner	de	ses	dispositions	vindicatives	et	de	sa	fermeté	n’en	avaient	pas	moins
laissé	 des	 impressions	 profondes	 dans	 l’esprit	 de	 ses	 compagnes.	 Après	 bien	 des
conjectures,	 mademoiselle	 Roguin	 finit	 par	 trouver	 dans	 le	 silence	 de	 l’Italienne	 une
grandeur	d’âme	au-dessus	de	 tout	 éloge	 ;	 et	 son	 cercle,	 inspiré	par	 elle,	 forma	 le	projet
d’humilier	l’aristocratie	de	l’atelier.	Elles	parvinrent	à	leur	but	par	un	feu	de	sarcasmes	qui
abattit	l’orgueil	du	Côté	Droit.	L’arrivée	de	madame	Servin	mit	fin	à	cette	lutte	d’amour-
propre.	 Avec	 cette	 finesse	 qui	 accompagne	 toujours	 la	 méchanceté,	 Amélie	 avait
remarqué,	 analysé,	 commenté	 la	 prodigieuse	 préoccupation	 qui	 empêchait	 Ginevra
d’entendre	 la	 dispute	 aigrement	 polie	 dont	 elle	 était	 l’objet.	 La	 vengeance	 que
mademoiselle	Roguin	et	ses	compagnes	tiraient	de	mademoiselle	Thirion	et	de	son	groupe
eut	 alors	 le	 fatal	 effet	 de	 faire	 rechercher	 par	 les	 jeunes	Ultras	 la	 cause	 du	 silence	 que
gardait	Ginevra	di	Piombo.	La	belle	Italienne	devint	donc	le	centre	de	tous	les	regards,	et
fut	 épiée	 par	 ses	 amies	 comme	 par	 ses	 ennemies.	 Il	 est	 bien	 difficile	 de	 cacher	 la	 plus
petite	émotion,	le	plus	léger	sentiment,	à	quinze	jeunes	filles	curieuses,	inoccupées,	dont	la
malice	et	l’esprit	ne	demandent	que	des	secrets	à	deviner,	des	intrigues	à	créer,	à	déjouer,
et	 qui	 savent	 trouver	 trop	 d’interprétations	 différentes	 à	 un	 geste,	 à	 une	œillade,	 à	 une
parole,	pour	ne	pas	en	découvrir	 la	véritable	signification.	Aussi	 le	secret	de	Ginevra	di
Piombo	fut-il	bientôt	en	grand	péril	d’être	connu.	En	ce	moment	la	présence	de	madame
Servin	produisit	un	entr’acte	dans	le	drame	qui	se	jouait	sourdement	au	fond	de	ces	jeunes
cœurs,	 et	 dont	 les	 sentiments,	 les	 pensées,	 les	 progrès	 étaient	 exprimés	 par	 des	 phrases
presque	allégoriques,	par	de	malicieux	coups	d’œil,	par	des	gestes,	et	par	le	silence	même,
souvent	plus	 intelligible	que	 la	parole.	Aussitôt	que	madame	Servin	entra	dans	 l’atelier,
ses	yeux	se	portèrent	sur	la	porte	auprès	de	laquelle	était	Ginevra.	Dans	les	circonstances
présentes,	 ce	 regard	 ne	 fut	 pas	 perdu.	 Si	 d’abord	 aucune	 des	 écolières	 n’y	 fit	 attention,
plus	 tard	 mademoiselle	 Thirion	 s’en	 souvint,	 et	 s’expliqua	 la	 défiance,	 la	 crainte	 et	 le
mystère	qui	donnèrent	alors	quelque	chose	de	fauve	aux	yeux	de	madame	Servin.

–	Mesdemoiselles,	dit-elle,	monsieur	Servin	ne	pourra	pas	venir	aujourd’hui.	Puis	elle
complimenta	 chaque	 jeune	 personne,	 en	 recevant	 de	 toutes	 une	 foule	 de	 ces	 caresses
féminines	qui	sont	autant	dans	la	voix	et	dans	les	regards	que	dans	les	gestes.	Elle	arriva
promptement	 auprès	 de	 Ginevra	 dominée	 par	 une	 inquiétude	 qu’elle	 déguisait	 en	 vain.
L’Italienne	et	la	femme	du	peintre	se	firent	un	signe	de	tête	amical,	et	restèrent	toutes	deux
silencieuses,	 l’une	 peignant,	 l’autre	 regardant	 peindre.	 La	 respiration	 du	 militaire
s’entendait	 facilement,	 mais	 madame	 Servin	 ne	 parut	 pas	 s’en	 apercevoir,	 et	 sa
dissimulation	était	si	grande,	que	Ginevra	fut	tentée	de	l’accuser	d’une	surdité	volontaire.
Cependant	l’inconnu	se	remua	dans	son	lit.	L’Italienne	regarda	fixement	madame	Servin,
qui	lui	dit	alors,	sans	que	son	visage	éprouvât	la	plus	légère	altération	:	–	Votre	copie	est
aussi	belle	que	l’original.	S’il	me	fallait	choisir,	je	serais	fort	embarrassée.



–	Monsieur	 Servin	 n’a	 pas	 mis	 sa	 femme	 dans	 la	 confidence	 de	 ce	 mystère,	 pensa
Ginevra,	 qui,	 après	 avoir	 répondu	 à	 la	 jeune	 femme	 par	 un	 doux	 sourire	 d’incrédulité,
fredonna	une	canzonnetta	de	son	pays	pour	couvrir	le	bruit	que	pourrait	faire	le	prisonnier.

C’était	quelque	chose	de	si	 insolite	que	d’entendre	 la	studieuse	Italienne	chanter,	que
toutes	 les	 jeunes	 filles	 surprises	 la	 regardèrent.	 Plus	 tard	 cette	 circonstance	 servit	 de
preuves	aux	charitables	 suppositions	de	 la	haine.	Madame	Servin	 s’en	alla	bientôt,	 et	 la
séance	 s’acheva	 sans	 autres	 événements.	 Ginevra	 laissa	 partir	 ses	 compagnes	 et	 parut
vouloir	travailler	longtemps	encore	;	mais	elle	trahissait	à	son	insu	le	désir	de	rester	seule,
car	 à	 mesure	 que	 les	 écolières	 se	 préparaient	 à	 sortir,	 elle	 leur	 jetait	 des	 regards
d’impatience	mal	déguisée.	Mademoiselle	Thirion,	devenue	en	peu	d’heures	une	cruelle
ennemie	pour	 celle	qui	 la	 primait	 en	 tout,	 devina	par	un	 instinct	 de	haine	que	 la	 fausse
application	de	sa	rivale	cachait	un	mystère.	Elle	avait	été	frappée	plus	d’une	fois	de	l’air
attentif	 avec	 lequel	 Ginevra	 s’était	 mise	 à	 écouter	 un	 bruit	 que	 personne	 n’entendait.
L’expression	qu’elle	 surprit	 en	dernier	 lieu	dans	 les	yeux	de	 l’Italienne	 fut	 pour	 elle	 un
trait	de	lumière.	Elle	s’en	alla	la	dernière	de	toutes	les	écolières	et	descendit	chez	madame
Servin,	 avec	 laquelle	 elle	 causa	 un	 instant	 ;	 puis	 elle	 feignit	 d’avoir	 oublié	 son	 sac,
remonta	tout	doucement	à	l’atelier,	et	aperçut	Ginevra	grimpée	sur	un	échafaudage	fait	à	la
hâte,	 et	 si	 absorbée	dans	 la	contemplation	du	militaire	 inconnu	qu’elle	n’entendit	pas	 le
léger	bruit	que	produisaient	les	pas	de	sa	compagne.	Il	est	vrai	que,	suivant	une	expression
de	Walter	Scott,	Amélie	marchait	comme	sur	des	œufs	;	elle	regagna	promptement	la	porte
de	l’atelier	et	toussa.	Ginevra	tressaillit,	tourna	la	tête,	vit	son	ennemie,	rougit,	s’empressa
de	 détacher	 la	 serge	 pour	 donner	 le	 change	 sur	 ses	 intentions,	 et	 descendit	 après	 avoir
rangé	 sa	 boîte	 à	 couleurs.	 Elle	 quitta	 l’atelier	 en	 emportant	 gravée	 dans	 son	 souvenir
l’image	 d’une	 tête	 d’homme	 aussi	 gracieuse	 que	 celle	 de	 l’Endymion,	 chef-d’œuvre	 de
Girodet	qu’elle	avait	copié	quelques	jours	auparavant.

–	Proscrire	un	homme	si	 jeune	 !	Qui	donc	peut-il	 être	?	car	ce	n’est	pas	 le	maréchal
Ney	?

Ces	 deux	 phrases	 sont	 l’expression	 la	 plus	 simple	 de	 toutes	 les	 idées	 que	 Ginevra
commenta	 pendant	 deux	 jours.	 Le	 surlendemain,	 malgré	 sa	 diligence	 pour	 arriver	 la
première	 à	 l’atelier,	 elle	 y	 trouva	 mademoiselle	 Thirion	 qui	 s’y	 était	 fait	 conduire	 en
voiture.	Ginevra	et	son	ennemie	s’observèrent	longtemps	;	mais	elles	se	composèrent	des
visages	impénétrables	l’une	pour	l’autre.	Amélie	avait	vu	la	tête	ravissante	de	l’inconnu	;
mais,	 heureusement	 et	malheureusement	 tout	 à	 la	 fois,	 les	 aigles	 et	 l’uniforme	n’étaient
pas	placés	dans	l’espace	que	la	fente	lui	avait	permis	d’apercevoir.	Elle	se	perdit	alors	en
conjectures.	Tout	à	coup	Servin	arriva	beaucoup	plus	tôt	qu’à	l’ordinaire.

–	Mademoiselle	Ginevra,	 dit-il	 après	 avoir	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 sur	 l’atelier,	 pourquoi
vous	êtes-vous	mise	là	?	Le	jour	est	mauvais.	Approchez-vous	donc	de	ces	demoiselles,	et
descendez	un	peu	votre	rideau.

Puis	 il	 s’assit	 auprès	 de	 Laure,	 dont	 le	 travail	 méritait	 ses	 plus	 complaisantes
corrections.

–	 Comment	 donc	 !	 s’écria-t-il,	 voici	 une	 tête	 supérieurement	 faite.	 Vous	 serez	 une
seconde	Ginevra.

Le	maître	alla	de	chevalet	en	chevalet,	grondant,	flattant,	plaisantant,	et	faisant,	comme



toujours,	craindre	plutôt	ses	plaisanteries	que	ses	réprimandes.	L’Italienne	n’avait	pas	obéi
aux	observations	du	professeur,	et	restait	à	son	poste	avec	la	ferme	intention	de	ne	pas	s’en
écarter.	Elle	prit	une	feuille	de	papier	et	se	mit	à	croquer	à	la	sépia	la	tête	du	pauvre	reclus.
Une	œuvre	conçue	avec	passion	porte	toujours	un	cachet	particulier.	La	faculté	d’imprimer
aux	 traductions	 de	 la	 nature	 ou	 de	 la	 pensée	 des	 couleurs	 vraies	 constitue	 le	 génie,	 et
souvent	 la	 passion	 en	 tient	 lieu.	 Aussi,	 dans	 la	 circonstance	 où	 se	 trouvait	 Ginevra,
l’intuition	qu’elle	devait	à	 sa	mémoire	vivement	 frappée,	ou	 la	nécessité	peut-être,	cette
mère	des	grandes	choses,	lui	prêta-t-elle	un	talent	surnaturel.	La	tête	de	l’officier	fut	jetée
sur	le	papier	au	milieu	d’un	tressaillement	intérieur	qu’elle	attribuait	à	la	crainte,	et	dans
lequel	un	physiologiste	aurait	reconnu	la	fièvre	de	l’inspiration.	Elle	glissait	de	temps	en
temps	 un	 regard	 furtif	 sur	 ses	 compagnes,	 afin	 de	 pouvoir	 cacher	 le	 lavis	 en	 cas
d’indiscrétion	 de	 leur	 part.	Malgré	 son	 active	 surveillance,	 il	 y	 eut	 un	moment	 où	 elle
n’aperçut	pas	le	lorgnon	que	son	impitoyable	ennemie	braquait	sur	le	mystérieux	dessin,
en	s’abritant	derrière	un	grand	portefeuille.	Mademoiselle	Thirion,	qui	reconnut	la	figure
du	proscrit,	leva	brusquement	la	tête,	et	Ginevra	serra	la	feuille	de	papier.

–	 Pourquoi	 êtes-vous	 dont	 restée	 là	 malgré	 mon	 avis,	 mademoiselle	 ?	 demanda
gravement	le	professeur	à	Ginevra.

L’écolière	tourna	vivement	son	chevalet	de	manière	que	personne	ne	pût	voir	son	lavis,
et	dit	d’une	voix	émue	en	le	montrant	à	son	maître	:	–	Ne	trouvez-vous	pas	comme	moi
que	ce	jour	est	plus	favorable	?	ne	dois-je	pas	rester	là	?

Servin	 pâlit.	 Comme	 rien	 n’échappe	 aux	 yeux	 perçants	 de	 la	 haine,	 mademoiselle
Thirion	 se	 mit,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 tiers	 dans	 les	 émotions	 qui	 agitèrent	 le	 maître	 et
l’écolière.

–	Vous	avez	raison,	dit	Servin.	Mais	vous	en	saurez	bientôt	plus	que	moi,	ajouta-t-il	en
riant	 forcément.	 Il	 y	 eut	 une	 pause	 pendant	 laquelle	 le	 professeur	 contempla	 la	 tête	 de
l’officier.	–	Ceci	est	un	chef-d’œuvre	digne	de	Salvator	Rosa,	s’écria-t-il	avec	une	énergie
d’artiste.

À	cette	exclamation,	 toutes	 les	 jeunes	personnes	se	levèrent,	et	mademoiselle	Thirion
accourut	avec	la	vélocité	du	tigre	qui	se	jette	sur	sa	proie.	En	ce	moment	le	proscrit	éveillé
par	 le	 bruit	 se	 remua.	 Ginevra	 fit	 tomber	 son	 tabouret,	 prononça	 des	 phrases	 assez
incohérentes	 et	 se	 mit	 à	 rire	 ;	 mais	 elle	 avait	 plié	 le	 portrait	 et	 l’avait	 jeté	 dans	 son
portefeuille	avant	que	sa	redoutable	ennemie	eût	pu	l’apercevoir.	Le	chevalet	fut	entouré,
Servin	détailla	 à	haute	voix	 les	beautés	de	 la	 copie	que	 faisait	 en	 ce	moment	 son	 élève
favorite,	 et	 tout	 le	 monde	 fut	 dupe	 de	 ce	 stratagème,	moins	 Amélie	 qui,	 se	 plaçant	 en
arrière	de	ses	compagnes,	essaya	d’ouvrir	 le	portefeuille	où	elle	avait	vu	mettre	 le	 lavis.
Ginevra	 saisit	 le	 carton	 et	 le	 plaça	 devant	 elle	 sans	 mot	 dire.	 Les	 deux	 jeunes	 filles
s’examinèrent	alors	en	silence.

–	Allons,	mesdemoiselles,	à	vos	places,	dit	Servin.	Si	vous	voulez	en	savoir	autant	que
mademoiselle	 de	 Piombo,	 il	 ne	 faut	 pas	 toujours	 parler	 modes	 ou	 bals	 et	 baguenauder
comme	vous	faites.

Quand	toutes	les	jeunes	personnes	eurent	regagné	leurs	chevalets,	Servin	s’assit	auprès
de	Ginevra.

–	Ne	valait-il	pas	mieux	que	ce	mystère	fût	découvert	par	moi	que	par	une	autre	?	dit



l’Italienne	en	parlant	à	voix	basse.

–	Oui,	 répondit	 le	peintre.	Vous	êtes	patriote	 ;	mais,	ne	 le	 fussiez-vous	pas,	 ce	 serait
encore	vous	à	qui	je	l’aurais	confié.

Le	maître	et	l’écolière	se	comprirent,	et	Ginevra	ne	craignit	plus	de	demander	:	–	Qui
est-ce	?

–	L’ami	intime	de	Labédoyère,	celui	qui,	après	l’infortuné	colonel,	a	contribué	le	plus	à
la	réunion	du	septième	avec	les	grenadiers	de	l’île	d’Elbe.	Il	était	chef	d’escadron	dans	la
Garde,	et	revient	de	Waterloo.

–	Comment	 n’avez-vous	 pas	 brûlé	 son	 uniforme,	 son	 shako,	 et	 ne	 lui	 avez-vous	 pas
donné	des	habits	bourgeois	?	dit	vivement	Ginevra.

–	On	doit	m’en	apporter	ce	soir.

–	Vous	auriez	dû	fermer	notre	atelier	pendant	quelques	jours.

–	Il	va	partir.

–	 Il	 veut	 donc	 mourir	 ?	 dit	 la	 jeune	 fille.	 Laissez-le	 chez	 vous	 pendant	 le	 premier
moment	de	la	tourmente.	Paris	est	encore	le	seul	endroit	de	la	France	où	l’on	puisse	cacher
sûrement	un	homme.	Il	est	votre	ami	?	demanda-t-elle.

–	Non,	il	n’a	pas	d’autres	titres	à	ma	recommandation	que	son	malheur.	Voici	comment
il	 m’est	 tombé	 sur	 les	 bras	 :	 mon	 beau-père,	 qui	 avait	 repris	 du	 service	 pendant	 cette
campagne,	a	rencontré	ce	pauvre	jeune	homme,	et	l’a	très	subtilement	sauvé	des	griffes	de
ceux	qui	ont	arrêté	Labédoyère.	Il	voulait	le	défendre,	l’insensé	!

–	C’est	vous	qui	le	nommez	ainsi	?	s’écria	Ginevra	en	lançant	un	regard	de	surprise	au
peintre,	qui	garda	le	silence	un	moment.

–	Mon	beau-père	est	trop	espionné	pour	pouvoir	garder	quelqu’un	chez	lui,	reprit-il.	Il
me	 l’a	donc	nuitamment	amené	 la	semaine	dernière.	J’avais	espéré	 le	dérober	à	 tous	 les
yeux	en	le	mettant	dans	ce	coin,	le	seul	endroit	de	la	maison	où	il	puisse	être	en	sûreté.

–	Si	je	puis	vous	être	utile,	employez-moi,	dit	Ginevra,	je	connais	le	maréchal	Feltre.

–	Eh	bien	!	nous	verrons,	répondit	le	peintre.

Cette	conversation	dura	trop	longtemps	pour	ne	pas	être	remarquée	de	toutes	les	jeunes
filles.	 Servin	 quitta	 Ginevra,	 revint	 encore	 à	 chaque	 chevalet,	 et	 donna	 de	 si	 longues
leçons	qu’il	était	encore	sur	l’escalier	quand	sonna	l’heure	à	laquelle	ses	écolières	avaient
l’habitude	de	partir.

–	Vous	oubliez	votre	sac,	mademoiselle	Thirion,	s’écria	le	professeur	en	courant	après
la	jeune	fille,	qui	descendait	jusqu’au	métier	d’espion	pour	satisfaire	sa	haine.

La	 curieuse	 élève	 vint	 chercher	 son	 sac	 en	 manifestant	 un	 peu	 de	 surprise	 de	 son
étourderie,	mais	 le	 soin	de	Servin	 fut	pour	elle	une	nouvelle	preuve	de	 l’existence	d’un
mystère	dont	la	gravité	n’était	pas	douteuse	;	elle	avait	déjà	inventé	tout	ce	qui	devait	être,
et	 pouvait	 dire	 comme	 l’abbé	 Vertot	 :	Mon	 siège	 est	 fait.	 Elle	 descendit	 bruyamment
l’escalier	 et	 tira	 violemment	 la	 porte	 qui	 donnait	 dans	 l’appartement	 de	 Servin,	 afin	 de
faire	 croire	 qu’elle	 sortait	 ;	mais	 elle	 remonta	 doucement,	 et	 se	 tint	 derrière	 la	 porte	 de



l’atelier.	Quand	le	peintre	et	Ginevra	se	crurent	seuls,	il	frappa	d’une	certaine	manière	à	la
porte	de	 la	mansarde	qui	 tourna	aussitôt	 sur	ses	gonds	 rouillés	et	criards.	L’Italienne	vit
paraître	un	jeune	homme	grand	et	bien	fait	dont	l’uniforme	impérial	lui	fit	battre	le	cœur.
L’officier	avait	le	bras	en	écharpe,	et	la	pâleur	de	son	teint	accusait	de	vives	souffrances.
En	 apercevant	 une	 inconnue,	 il	 tressaillit.	 Amélie,	 qui	 ne	 pouvait	 rien	 voir,	 trembla	 de
rester	plus	longtemps	;	mais	il	lui	suffisait	d’avoir	entendu	le	grincement	de	la	porte,	elle
s’en	alla	sans	bruit.

–	Ne	craignez	rien,	dit	 le	peintre	à	 l’officier	 ;	mademoiselle	est	 la	 fille	du	plus	fidèle
ami	de	l’Empereur,	le	baron	de	Piombo.

Le	jeune	militaire	ne	conserva	plus	de	doute	sur	le	patriotisme	de	Ginevra,	après	l’avoir
vue.

–	Vous	êtes	blessé	?	dit-elle.

–	Oh	!	ce	n’est	rien,	mademoiselle,	la	plaie	se	referme.

En	 ce	 moment,	 les	 voix	 criardes	 et	 perçantes	 des	 colporteurs	 arrivèrent	 jusqu’à
l’atelier	:	«	Voici	le	jugement	qui	condamne	à	mort…	»	Tous	trois	tressaillirent.	Le	soldat
entendit,	le	premier,	un	nom	qui	le	fit	pâlir.

–	Labédoyère	!	dit-il	en	tombant	sur	le	tabouret.

Ils	 se	 regardèrent	en	silence.	Des	gouttes	de	sueur	se	 formèrent	sur	 le	 front	 livide	du
jeune	 homme,	 il	 saisit	 d’une	main	 et	 par	 un	 geste	 de	 désespoir	 les	 touffes	 noires	 de	 sa
chevelure,	et	appuya	son	coude	sur	le	bord	du	chevalet	de	Ginevra.

–	Après	tout,	dit-il	en	se	levant	brusquement,	Labédoyère	et	moi	nous	savions	ce	que
nous	faisions.	Nous	connaissions	le	sort	qui	nous	attendait	après	le	triomphe	comme	après
la	chute.	Il	meurt	pour	sa	cause,	et	moi	je	me	cache…

Il	alla	précipitamment	vers	la	porte	de	l’atelier	;	mais	plus	leste	que	lui,	Ginevra	s’était
élancée	et	lui	en	barrait	le	chemin.

–	Rétablirez-vous	 l’Empereur	 ?	 dit-elle.	Croyez-vous	pouvoir	 relever	 ce	 géant	 quand
lui-même	n’a	pas	su	rester	debout	?

–	Que	voulez-vous	que	je	devienne	?	dit	alors	le	proscrit	en	s’adressant	aux	deux	amis
que	lui	avait	envoyés	le	hasard.	Je	n’ai	pas	un	seul	parent	dans	le	monde,	Labédoyère	était
mon	protecteur	et	mon	ami,	je	suis	seul	;	demain	je	serai	peut-être	proscrit	ou	condamné,
je	 n’ai	 jamais	 eu	 que	 ma	 paye	 pour	 fortune,	 j’ai	 mangé	 mon	 dernier	 écu	 pour	 venir
arracher	Labédoyère	 à	 son	 sort	 et	 tâcher	 de	 l’emmener	 ;	 la	mort	 est	 donc	une	nécessité
pour	 moi.	 Quand	 on	 est	 décidé	 à	 mourir,	 il	 faut	 savoir	 vendre	 sa	 tête	 au	 bourreau.	 Je
pensais	tout	à	l’heure	que	la	vie	d’un	honnête	homme	vaut	bien	celle	de	deux	traîtres,	et
qu’un	coup	de	poignard	bien	placé	peut	donner	l’immortalité	!

Cet	 accès	 de	 désespoir	 effraya	 le	 peintre	 et	 Ginevra	 elle-même,	 qui	 comprit	 bien	 le
jeune	homme.	L’Italienne	admira	cette	belle	tête	et	cette	voix	délicieuse	dont	la	douceur
était	 à	 peine	 altérée	par	 des	 accents	 de	 fureur	 ;	 puis	 elle	 jeta	 tout	 à	 coup	du	baume	 sur
toutes	les	plaies	de	l’infortuné.

–	Monsieur,	 dit-elle,	 quant	 à	 votre	 détresse	 pécuniaire,	 permettez-moi	 de	 vous	 offrir



l’or	de	mes	économies.	Mon	père	est	 riche,	 je	suis	son	seul	enfant,	 il	m’aime,	et	 je	suis
bien	 sûre	 qu’il	 ne	me	 blâmera	 pas.	 Ne	 vous	 faites	 pas	 scrupule	 d’accepter	 :	 nos	 biens
viennent	 de	 l’Empereur,	 nous	 n’avons	 pas	 un	 centime	 qui	 ne	 soit	 un	 effet	 de	 sa
munificence.	 N’est-ce	 pas	 être	 reconnaissants	 que	 d’obliger	 un	 de	 ses	 fidèles	 soldats	 ?
Prenez	donc	cette	somme	avec	aussi	peu	de	façons	que	j’en	mets	à	vous	l’offrir.	Ce	n’est
que	de	 l’argent,	ajouta-t-elle	d’un	 ton	de	mépris.	Maintenant,	quant	à	des	amis,	vous	en
trouverez	!	Là,	elle	leva	fièrement	la	tête,	et	ses	yeux	brillèrent	d’un	éclat	inusité.	–	La	tête
qui	tombera	demain	devant	une	douzaine	de	fusils	sauve	la	vôtre,	reprit-elle.	Attendez	que
cet	 orage	 passe,	 et	 vous	 pourrez	 aller	 chercher	 du	 service	 à	 l’étranger	 si	 l’on	 ne	 vous
oublie	pas,	ou	dans	l’armée	française	si	l’on	vous	oublie.

Il	 existe	 dans	 les	 consolations	 que	 donne	 une	 femme	 une	 délicatesse	 qui	 a	 toujours
quelque	chose	de	maternel,	de	prévoyant,	de	complet.	Mais	quand,	à	ces	paroles	de	paix	et
d’espérance,	se	joignent	la	grâce	des	gestes,	cette	éloquence	de	ton	qui	vient	du	cœur,	et
que	surtout	la	bienfaitrice	est	belle,	il	est	difficile	à	un	jeune	homme	de	résister.	Le	colonel
aspira	 l’amour	 par	 tous	 les	 sens.	Une	 légère	 teinte	 rose	 nuança	 ses	 joues	 blanches,	 ses
yeux	 perdirent	 un	 peu	 de	 la	 mélancolie	 qui	 les	 ternissait,	 et	 il	 dit	 d’un	 son	 de	 voix
particulier	:	–	Vous	êtes	un	ange	de	bonté	!	Mais	Labédoyère,	ajouta-t-il,	Labédoyère	!

À	ce	cri,	ils	se	regardèrent	tous	trois	en	silence,	et	ils	se	comprirent.	Ce	n’était	plus	des
amis	de	vingt	minutes,	mais	de	vingt	ans.

–	Mon	cher,	reprit	Servin,	pouvez-vous	le	sauver	?

–	Je	puis	le	venger.

Ginevra	tressaillit	 :	quoique	l’inconnu	fût	beau,	son	aspect	n’avait	point	ému	la	jeune
fille	 ;	 la	douce	pitié	que	 les	 femmes	 trouvent	dans	 leur	cœur	pour	 les	misères	qui	n’ont
rien	d’ignoble	avait	étouffé	chez	Ginevra	 toute	autre	affection	 ;	mais	entendre	un	cri	de
vengeance,	rencontrer	dans	ce	proscrit	une	âme	italienne,	du	dévouement	pour	Napoléon,
de	la	générosité	à	la	corse	?…	c’en	était	trop	pour	elle,	elle	contempla	donc	l’officier	avec
une	émotion	respectueuse	qui	lui	agita	fortement	le	cœur.	Pour	la	première	fois,	un	homme
lui	 faisait	 éprouver	un	 sentiment	 si	vif.	Comme	 toutes	 les	 femmes,	 elle	 se	plut	 à	mettre
l’âme	de	l’inconnu	en	harmonie	avec	la	beauté	distinguée	de	ses	traits,	avec	les	heureuses
proportions	de	sa	taille	qu’elle	admirait	en	artiste.	Menée	par	le	hasard	de	la	curiosité	à	la
pitié,	 de	 la	 pitié	 à	 un	 intérêt	 puissant,	 elle	 arrivait	 de	 cet	 intérêt	 à	 des	 sensations	 si
profondes,	qu’elle	crut	dangereux	de	rester	là	plus	longtemps.

–	 À	 demain,	 dit-elle	 en	 laissant	 à	 l’officier	 le	 plus	 doux	 de	 ses	 sourires	 pour
consolation.

En	 voyant	 ce	 sourire,	 qui	 jetait	 comme	 un	 nouveau	 jour	 sur	 la	 figure	 de	 Ginevra,
l’inconnu	oublia	tout	pendant	un	instant.

–	Demain,	répondit-il	avec	tristesse,	demain,	Labédoyère…

Ginevra	se	retourna,	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres,	et	le	regarda	comme	si	elle	lui	disait	:	–
Calmez-vous,	soyez	prudent.

Alors	le	jeune	homme	s’écria	:	–	O	Dio	!	che	non	vorrei	vivere	dopo	averla	veduta	!	(Ô
Dieu	!	qui	ne	voudrait	vivre	après	l’avoir	vue	!)



L’accent	particulier	avec	lequel	il	prononça	cette	phrase	fit	tressaillir	Ginevra.

–	Vous	êtes	Corse	?	s’écria-t-elle	en	revenant	à	lui	le	cœur	palpitant	d’aise.

–	Je	suis	né	en	Corse,	répondit-il	;	mais	j’ai	été	amené	très	jeune	à	Gênes	;	et,	aussitôt
que	j’eus	atteint	l’âge	auquel	on	entre	au	service	militaire,	je	me	suis	engagé.

La	 beauté	 de	 l’inconnu,	 l’attrait	 surnaturel	 que	 lui	 prêtaient	 son	 attachement	 à
l’Empereur,	 sa	 blessure,	 son	 malheur,	 son	 danger	 même,	 tout	 disparut	 aux	 yeux	 de
Ginevra,	ou	plutôt	 tout	se	fondit	dans	un	seul	sentiment,	nouveau,	délicieux.	Ce	proscrit
était	un	enfant	de	la	Corse,	il	en	parlait	le	langage	chéri	!	La	jeune	fille	resta	pendant	un
moment	immobile,	retenue	par	une	sensation	magique	;	elle	avait	sous	les	yeux	un	tableau
vivant	auquel	tous	les	sentiments	humains	réunis	et	le	hasard	donnaient	de	vives	couleurs	:
sur	 l’invitation	 de	 Servin,	 l’officier	 s’était	 assis	 sur	 un	 divan,	 le	 peintre	 avait	 dénoué
l’écharpe	 qui	 retenait	 le	 bras	 de	 son	 hôte,	 et	 s’occupait	 à	 en	 défaire	 l’appareil	 afin	 de
panser	 la	blessure.	Ginevra	frissonna	en	voyant	 la	 longue	et	 large	plaie	faite	par	 la	 lame
d’un	sabre	sur	l’avant-bras	du	jeune	homme,	et	laissa	échapper	une	plainte.	L’inconnu	leva
la	tête	vers	elle	et	se	mit	à	sourire.	Il	y	avait	quelque	chose	de	touchant	et	qui	allait	à	l’âme
dans	 l’attention	 avec	 laquelle	 Servin	 enlevait	 la	 charpie	 et	 tâtait	 les	 chairs	 meurtries	 ;
tandis	que	la	figure	du	blessé,	quoique	pâle	et	maladive,	exprimait,	à	l’aspect	de	la	jeune
fille,	plus	de	plaisir	que	de	souffrance.	Une	artiste	devait	admirer	 involontairement	cette
opposition	 de	 sentiments,	 et	 les	 contrastes	 que	 produisaient	 la	 blancheur	 des	 linges,	 la
nudité	du	bras,	avec	l’uniforme	bleu	et	rouge	de	l’officier.	En	ce	moment,	une	obscurité
douce	 enveloppait	 l’atelier	 ;	mais	 un	dernier	 rayon	de	 soleil	 vint	 éclairer	 la	 place	où	 se
trouvait	 le	 proscrit,	 en	 sorte	 que	 sa	 noble	 et	 blanche	 figure,	 ses	 cheveux	 noirs,	 ses
vêtements,	tout	fut	inondé	par	le	jour.	Cet	effet	si	simple,	la	superstitieuse	Italienne	le	prit
pour	un	heureux	présage.	L’inconnu	ressemblait	ainsi	à	un	céleste	messager	qui	lui	faisait
entendre	le	langage	de	la	patrie,	et	la	mettait	sous	le	charme	des	souvenirs	de	son	enfance,
pendant	que	dans	son	cœur	naissait	un	sentiment	aussi	frais,	aussi	pur	que	son	premier	âge
d’innocence.	 Pendant	 un	moment	 bien	 court,	 elle	 demeura	 songeuse	 et	 comme	 plongée
dans	 une	 pensée	 infinie	 ;	 puis	 elle	 rougit	 de	 laisser	 voir	 sa	 préoccupation,	 échangea	 un
doux	et	rapide	regard	avec	le	proscrit,	et	s’enfuit	en	le	voyant	toujours.

Le	lendemain	n’était	pas	un	jour	de	leçon,	Ginevra	vint	à	l’atelier	et	le	prisonnier	put
rester	auprès	de	sa	compatriote	;	Servin,	qui	avait	une	esquisse	à	terminer,	permit	au	reclus
d’y	 demeurer	 en	 servant	 de	mentor	 aux	 deux	 jeunes	 gens	 qui	 s’entretinrent	 souvent	 en
corse.	Le	pauvre	soldat	raconta	ses	souffrances	pendant	la	déroute	de	Moscou,	car	il	s’était
trouvé,	à	l’âge	de	dix	neuf	ans,	au	passage	de	la	Bérézina,	seul	de	son	régiment	après	avoir
perdu	 dans	 ses	 camarades	 les	 seuls	 hommes	 qui	 pussent	 s’intéresser	 à	 un	 orphelin.	 Il
peignit	 en	 traits	 de	 feu	 le	 grand	 désastre	 de	 Waterloo.	 Sa	 voix	 fut	 une	 musique	 pour
l’Italienne.	 Élevée	 à	 la	 corse,	 Ginevra	 était	 en	 quelque	 sorte	 la	 fille	 de	 la	 nature,	 elle
ignorait	le	mensonge,	et	se	livrait	sans	détour	à	ses	impressions,	elle	les	avouait,	ou	plutôt
les	laissait	deviner	sans	le	manège	de	la	petite	et	calculatrice	coquetterie	des	jeunes	filles
de	 Paris.	 Pendant	 cette	 journée,	 elle	 resta	 plus	 d’une	 fois,	 sa	 palette	 d’une	 main,	 son
pinceau	 de	 l’autre,	 sans	 que	 le	 pinceau	 s’abreuvât	 des	 couleurs	 de	 la	 palette	 :	 les	 yeux
attachés	sur	l’officier	et	la	bouche	légèrement	entr’ouverte,	elle	écoutait,	se	tenant	toujours
prête	 à	 donner	 un	 coup	 de	 pinceau	 qu’elle	 ne	 donnait	 jamais.	Elle	 ne	 s’étonnait	 pas	 de
trouver	tant	de	douceur	dans	les	yeux	du	jeune	homme,	car	elle	sentait	 les	siens	devenir



doux	malgré	sa	volonté	de	les	tenir	sévères	ou	calmes.	Puis,	elle	peignait	ensuite	avec	une
attention	particulière	et	pendant	des	heures	entières,	sans	lever	la	tête,	parce	qu’il	était	là,
près	d’elle,	la	regardant	travailler.	La	première	fois	qu’il	vint	s’asseoir	pour	la	contempler
en	 silence,	 elle	 lui	 dit	 d’un	 son	 de	 voix	 ému,	 et	 après	 une	 longue	 pause	 :	 –	Cela	 vous
amuse	donc	de	voir	peindre	?	Ce	jour-là,	elle	apprit	qu’il	se	nommait	Luigi.	Avant	de	se
séparer,	 ils	 convinrent	 que,	 les	 jours	 d’atelier,	 s’il	 arrivait	 quelque	 événement	 politique
important,	Ginevra	l’en	instruirait	en	chantant	à	voix	basse	certains	airs	italiens.

Le	lendemain,	mademoiselle	Thirion	apprit	sous	le	secret	à	toutes	ses	compagnes	que
Ginevra	 di	 Piombo	 était	 aimée	 d’un	 jeune	 homme	 qui	 venait,	 pendant	 les	 heures
consacrées	aux	leçons,	s’établir	dans	le	cabinet	noir	de	l’atelier.

–	Vous	qui	prenez	son	parti,	dit-elle	à	mademoiselle	Roguin,	examinez-la	bien,	et	vous
verrez	à	quoi	elle	passera	son	temps.

Ginevra	fut	donc	observée	avec	une	attention	diabolique.	On	écouta	ses	chansons,	on
épia	ses	regards.	Au	moment	où	elle	ne	croyait	être	vue	de	personne,	une	douzaine	d’yeux
étaient	incessamment	arrêtés	sur	elle.	Ainsi	prévenues,	ces	jeunes	filles	interprétèrent	dans
leur	sens	vrai	les	agitations	qui	passèrent	sur	la	brillante	figure	de	l’Italienne,	et	ses	gestes,
et	 l’accent	particulier	de	ses	 fredonnements,	et	 l’air	attentif	avec	 lequel	elle	écoutait	des
sons	 indistincts	 qu’elle	 seule	 entendait	 à	 travers	 la	 cloison.	 Au	 bout	 d’une	 huitaine	 de
jours,	 une	 seule	 des	 quinze	 élèves	 de	 Servin,	 Laure,	 avait	 résisté	 à	 l’envie	 d’examiner
Louis	par	la	crevasse	de	la	cloison	et,	par	un	instinct	de	la	faiblesse,	défendait	encore	la
belle	Corse	;	mademoiselle	Roguin	voulut	la	faire	rester	sur	l’escalier	à	l’heure	du	départ
afin	 de	 lui	 prouver	 l’intimité	 de	 Ginevra	 et	 du	 beau	 jeune	 homme	 en	 les	 surprenant
ensemble	;	mais	elle	refusa	de	descendre	à	un	espionnage	que	la	curiosité	ne	justifiait	pas,
et	devint	l’objet	d’une	réprobation	universelle.	Bientôt	la	fille	de	l’huissier	du	cabinet	du
roi	 trouva	 peu	 convenable	 pour	 elle	 de	 venir	 à	 l’atelier	 d’un	 peintre	 dont	 les	 opinions
avaient	une	teinte	de	patriotisme	ou	de	bonapartisme,	ce	qui,	à	cette	époque,	semblait	une
seule	 et	même	 chose	 ;	 elle	 ne	 revint	 donc	plus	 chez	Servin,	 qui	 refusa	 poliment	 d’aller
chez	 elle.	 Si	 Amélie	 oublia	 Ginevra,	 le	 mal	 qu’elle	 avait	 semé	 porta	 ses	 fruits.
Insensiblement,	 par	 hasard,	 par	 caquetage	 ou	 par	 pruderie,	 toutes	 les	 autres	 jeunes
personnes	instruisirent	leurs	mères	de	l’étrange	aventure	qui	se	passait	à	l’atelier.	Un	jour
Mathilde	Roguin	ne	vint	pas,	la	leçon	suivante	ce	fut	une	autre	jeune	fille	;	enfin	trois	ou
quatre	 demoiselles,	 qui	 étaient	 restées	 les	 dernières,	 ne	 revinrent	 plus.	 Ginevra	 et
mademoiselle	 Laure,	 sa	 petite	 amie,	 furent	 pendant	 deux	 ou	 trois	 jours	 les	 seules
habitantes	 de	 l’atelier	 désert.	L’Italienne	 ne	 s’apercevait	 point	 de	 l’abandon	 dans	 lequel
elle	se	trouvait,	et	ne	recherchait	même	pas	la	cause	de	l’absence	de	ses	compagnes.	Avant
inventé	depuis	peu	les	moyens	de	correspondre	mystérieusement	avec	Louis,	elle	vivait	à
l’atelier	comme	dans	une	délicieuse	retraite,	seule	au	milieu	d’un	monde,	ne	pensant	qu’à
l’officier	 et	 aux	 dangers	 qui	 le	 menaçaient.	 Cette	 jeune	 fille,	 quoique	 sincèrement
admiratrice	des	nobles	caractères	qui	ne	veulent	pas	trahir	leur	foi	politique,	pressait	Louis
de	 se	 soumettre	 promptement	 à	 l’autorité	 royale,	 afin	 de	 le	 garder	 en	 France.	 Louis	 ne
voulait	 pas	 sortir	 de	 sa	 cachette.	 Si	 les	 passions	 ne	 naissent	 et	 ne	 grandissent	 que	 sous
l’influence	d’événements	extraordinaires	et	romanesques,	jamais	tant	de	circonstances	ne
concoururent	à	lier	deux	êtres	par	un	même	sentiment.	L’amitié	de	Ginevra	pour	Louis	et
de	Louis	pour	elle	fit	ainsi	plus	de	progrès	en	un	mois	qu’une	amitié	du	monde	n’en	fait	en
dix	 ans	 dans	 un	 salon.	 L’adversité	 n’est-elle	 pas	 la	 pierre	 de	 touche	 des	 caractères	 ?



Ginevra	put	donc	apprécier	 facilement	Louis,	 le	connaître,	et	 ils	 ressentirent	bientôt	une
estime	réciproque	l’un	pour	l’autre.	Plus	âgée	que	Louis,	Ginevra	trouva	quelque	douceur
à	être	courtisée	par	un	jeune	homme	déjà	si	grand,	si	éprouvé	par	le	sort,	et	qui	joignait	à
l’expérience	 d’un	 homme	 les	 grâces	 de	 l’adolescence.	 De	 son	 côté,	 Louis	 ressentit	 un
indicible	plaisir	à	se	laisser	protéger	en	apparence	par	une	jeune	fille	de	vingt-cinq	ans.	Il
y	 avait	 dans	 ce	 sentiment	 un	 certain	 orgueil	 inexplicable.	 N’était-ce	 pas	 une	 preuve
d’amour	 ?	 L’union	 de	 la	 douceur	 et	 de	 la	 fierté,	 de	 la	 force	 et	 de	 la	 faiblesse	 avait	 en
Ginevra	 d’irrésistibles	 attraits,	 et	 Louis	 fut-il	 entièrement	 subjugué	 par	 elle.	 Enfin	 ils
s’aimaient	si	profondément	déjà,	qu’ils	n’eurent	besoin	ni	de	se	le	nier,	ni	de	se	le	dire.

Un	 jour,	 vers	 le	 soir,	 Ginevra	 entendit	 le	 signal	 convenu	 :	 Louis	 frappait	 avec	 une
épingle	 sur	 la	 boiserie	 de	manière	 à	 ne	 pas	 produire	 plus	 de	 bruit	 qu’une	 araignée	 qui
attache	 son	 fil,	 et	 demandait	 ainsi	 à	 sortir	 de	 sa	 retraite	 ;	 elle	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 dans
l’atelier,	ne	vit	pas	la	petite	Laure,	et	répondit	au	signal	;	mais	en	ouvrant	la	porte,	Louis
aperçut	 l’écolière,	 et	 rentra	 précipitamment.	 Étonnée,	 Ginevra	 regarde	 autour	 d’elle,
trouve	Laure,	et	lui	dit	en	allant	à	son	chevalet	:	–	Vous	restez	bien	tard,	ma	chère.	Cette
tête	me	paraît	pourtant	achevée,	 il	n’y	a	plus	qu’un	reflet	à	 indiquer	sur	 le	haut	de	cette
tresse	de	cheveux.

–	Vous	seriez	bien	bonne,	dit	Laure	d’une	voix	émue,	si	vous	vouliez	me	corriger	cette
copie,	je	pourrais	conserver	quelque	chose	de	vous….

–	Je	veux	bien,	répondit	Ginevra,	sûre	de	pouvoir	ainsi	la	congédier.	Je	croyais,	reprit-
elle	en	donnant	de	légers	coups	de	pinceau,	que	vous	aviez	beaucoup	de	chemin	à	faire	de
chez	vous	à	l’atelier.

–	Oh	!	Ginevra,	je	vais	m’en	aller	et	pour	toujours,	s’écria	la	jeune	fille	d’un	air	triste.

L’Italienne	 ne	 fut	 pas	 autant	 affectée	 de	 ces	 paroles	 pleines	 de	 mélancolie	 qu’elle
l’aurait	été	un	mois	auparavant.

–	Vous	quittez	monsieur	Servin	?	demanda	l’Italienne,	sans	se	montrer	affectée	de	ces
paroles	comme	elle	l’aurait	été	un	mois	auparavant.

–	Vous	ne	vous	apercevez	donc	pas,	Ginevra,	que	depuis	quelque	temps	il	n’y	a	plus	ici
que	vous	et	moi	?

–	 C’est	 vrai,	 répondit	 Ginevra	 frappée	 tout	 à	 coup	 comme	 par	 un	 souvenir.	 Ces
demoiselles	seraient-elles	malades,	se	marieraient	elles,	ou	leurs	pères	seraient-ils	tous	de
service	au	château	?

–	Toutes	ont	quitté	monsieur	Servin,	répondit	Laure.

–	Et	pourquoi	?

–	À	cause	de	vous,	Ginevra.

–	De	moi	 !	 répéta	 la	 fille	 corse	 en	 se	 levant,	 le	 front	menaçant,	 l’air	 fier	 et	 les	yeux
étincelants.

–	Oh	!	ne	vous	fâchez	pas,	ma	bonne	Ginevra,	s’écria	douloureusement	Laure.	Mais	ma
mère	aussi	veut	que	je	quitte	l’atelier.	Toutes	ces	demoiselles	ont	dit	que	vous	aviez	une
intrigue,	que	monsieur	Servin	se	prêtait	à	ce	qu’un	jeune	homme	qui	vous	aime	demeurât



dans	le	cabinet	noir	;	je	n’ai	jamais	cru	ces	calomnies	et	n’en	ai	rien	dit	à	ma	mère.	Hier	au
soir,	madame	Roguin	a	rencontré	ma	mère	dans	un	bal	et	lui	a	demandé	si	elle	m’envoyait
toujours	ici.	Sur	la	réponse	affirmative	de	ma	mère,	elle	lui	a	répété	les	mensonges	de	ces
demoiselles.	Maman	m’a	bien	grondée,	elle	a	prétendu	que	je	devais	savoir	tout	cela,	que
j’avais	manqué	à	la	confiance	qui	règne	entre	une	mère	et	sa	fille	en	ne	lui	en	parlant	pas.
Ô	ma	chère	Ginevra	 !	moi	qui	vous	prenais	pour	modèle,	 combien	 je	 suis	 fâchée	de	ne
plus	pouvoir	rester	votre	compagne…

–	Nous	nous	retrouverons	dans	la	vie	:	les	jeunes	filles	se	marient…	dit	Ginevra.

–	Quand	elles	sont	riches,	répondit	Laure.

–	Viens	me	voir,	mon	père	a	de	la	fortune…

–	Ginevra,	 reprit	 Laure	 attendrie,	madame	Roguin	 et	ma	mère	 doivent	 venir	 demain
chez	monsieur	Servin	pour	lui	faire	des	reproches,	au	moins	qu’il	en	soit	prévenu.

La	foudre	tombée	à	deux	pas	de	Ginevra	l’aurait	moins	étonnée	que	cette	révélation.

–	Qu’est-ce	que	cela	leur	faisait	?	dit-elle	naïvement.

–	Tout	le	monde	trouve	cela	fort	mal.	Maman	dit	que	c’est	contraire	aux	mœurs…

–	Et	vous,	Laure,	qu’en	pensez-vous	?

La	jeune	fille	regarda	Ginevra,	leurs	pensées	se	confondirent	;	Laure	ne	retint	plus	ses
larmes,	se	jeta	au	cou	de	son	amie	et	l’embrassa.	En	ce	moment,	Servin	arriva.

–	Mademoiselle	Ginevra,	dit-il	avec	enthousiasme,	 j’ai	fini	mon	tableau,	on	le	vernit.
Qu’avez-vous	donc	?	Il	paraît	que	toutes	ces	demoiselles	prennent	des	vacances,	ou	sont	à
la	campagne.

Laure	sécha	ses	larmes,	salua	Servin,	et	se	retira.

–	 L’atelier	 est	 désert	 depuis	 plusieurs	 jours,	 dit	 Ginevra,	 et	 ces	 demoiselles	 ne
reviendront	plus.

–	Bah	?…

–	Oh	!	ne	riez	pas,	reprit	Ginevra,	écoutez-moi	:	je	suis	la	cause	involontaire	de	la	perte
de	votre	réputation.

L’artiste	se	mit	à	sourire,	et	dit	en	interrompant	son	écolière	:	–	Ma	réputation	?…	mais,
dans	quelques	jours,	mon	tableau	sera	exposé.

–	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 votre	 talent,	 dit	 l’Italienne	 ;	 mais	 de	 votre	 moralité.	 Ces
demoiselles	 ont	 publié	 que	Louis	 était	 renfermé	 ici,	 que	 vous	 vous	 prêtiez…	 à…	notre
amour…

–	 Il	 y	 a	 du	 vrai	 là-dedans,	 mademoiselle,	 répondit	 le	 professeur.	 Les	 mères	 de	 ces
demoiselles	sont	des	bégueules,	reprit-il.	Si	elles	étaient	venues	me	trouver,	tout	se	serait
expliqué.	Mais	que	je	prenne	du	souci	de	tout	cela	?	la	vie	est	trop	courte	!

Et	le	peintre	fit	craquer	ses	doigts	par-dessus	sa	tête.	Louis,	qui	avait	entendu	une	partie
de	cette	conversation,	accourut	aussitôt.

–	Vous	allez	perdre	toutes	vos	écolières,	s’écria-t-il,	et	je	vous	aurai	ruiné.



L’artiste	prit	 la	main	de	Louis	et	 celle	de	Ginevra,	 les	 joignit.	–	Vous	vous	marierez,
mes	enfants	?	leur	demanda-t-il	avec	une	touchante	bonhomie.	Ils	baissèrent	tous	deux	les
yeux,	 et	 leur	 silence	 fut	 le	 premier	 aveu	 qu’ils	 se	 firent.	 –	 Eh	 bien,	 reprit	 Servin,	 vous
serez	heureux,	n’est-ce	pas	?	Y	a-t-il	quelque	chose	qui	puisse	payer	le	bonheur	de	deux
êtres	tels	que	vous	?

–	Je	suis	riche,	dit	Ginevra,	et	vous	me	permettrez	de	vous	indemniser…

–	Indemniser	?…	s’écria	Servin.	Quand	on	saura	que	j’ai	été	victime	des	calomnies	de
quelques	sottes,	et	que	je	cachais	un	proscrit	;	mais	tous	les	libéraux	de	Paris	m’enverront
leurs	filles	!	Je	serai	peut-être	alors	votre	débiteur…

Louis	serrait	la	main	de	son	protecteur	sans	pouvoir	prononcer	une	parole	;	mais	enfin
il	lui	dit	d’une	voix	attendrie	:	–	C’est	donc	à	vous	que	je	devrai	toute	ma	félicité.

–	Soyez	heureux,	je	vous	unis	!	dit	le	peintre	avec	une	onction	comique	et	en	imposant
les	mains	sur	la	tête	des	deux	amants.

Cette	plaisanterie	d’artiste	mit	fin	à	leur	attendrissement.	Ils	se	regardèrent	tous	trois	en
riant.	L’Italienne	 serra	 la	main	de	Louis	par	une	violente	 étreinte	 et	 avec	une	 simplicité
d’action	digne	des	mœurs	de	sa	patrie.

–	Ah	 çà,	mes	 chers	 enfants,	 reprit	 Servin,	 vous	 croyez	 que	 tout	 ça	 va	maintenant	 à
merveille	?	Eh	bien,	vous	vous	trompez.

Les	deux	amants	l’examinèrent	avec	étonnement.

–	Rassurez-vous,	je	suis	le	seul	que	votre	espièglerie	embarrasse	!	Madame	Servin	est
un	peu	collet-monté,	et	je	ne	sais	en	vérité	pas	comment	nous	nous	arrangerons	avec	elle.

–	Dieu	 !	 j’oubliais	 !	 s’écria	Ginevra.	 Demain,	madame	Roguin	 et	 la	mère	 de	 Laure
doivent	venir	vous…

–	J’entends	!	dit	le	peintre	en	interrompant.

–	Mais	vous	pouvez	vous	justifier,	reprit	la	jeune	fille	en	laissant	échapper	un	geste	de
tête	plein	d’orgueil.	Monsieur	Louis,	dit-elle	en	se	 tournant	vers	 lui	et	 le	 regardant	avec
finesse,	ne	doit	plus	avoir	d’antipathie	pour	le	gouvernement	royal	?	–	Eh	bien,	reprit-elle
après	l’avoir	vu	souriant,	demain	matin	j’enverrai	une	pétition	à	l’un	des	personnages	les
plus	influents	du	ministère	de	la	guerre,	à	un	homme	qui	ne	peut	rien	refuser	à	la	fille	du
baron	de	Piombo.	Nous	obtiendrons	un	pardon	tacite	pour	le	commandant	Louis,	car	ils	ne
voudront	 pas	 vous	 reconnaître	 le	 grade	 de	 colonel.	 Et	 vous	 pourrez,	 ajouta-t-elle	 en
s’adressant	à	Servin,	confondre	les	mères	de	mes	charitables	compagnes	en	leur	disant	la
vérité.

–	Vous	êtes	un	ange	!	s’écria	Servin.

Pendant	 que	 cette	 scène	 se	 passait	 à	 l’atelier,	 le	 père	 et	 la	 mère	 de	 Ginevra
s’impatientaient	de	ne	pas	la	voir	revenir.

–	Il	est	six	heures,	et	Ginevra	n’est	pas	encore	de	retour,	s’écria	Bartholoméo.

–	Elle	n’est	jamais	rentrée	si	tard,	répondit	la	femme	de	Piombo.

Les	deux	vieillards	se	regardèrent	avec	toutes	les	marques	d’une	anxiété	peu	ordinaire.



Trop	agité	pour	rester	en	place,	Bartholoméo	se	leva	et	fit	deux	fois	le	tour	de	son	salon
assez	lestement	pour	un	homme	de	soixante-dix-sept	ans.	Grâce	à	sa	constitution	robuste,
il	avait	subi	peu	de	changements	depuis	le	jour	de	son	arrivée	à	Paris,	et	malgré	sa	haute
taille,	il	se	tenait	encore	droit.	Ses	cheveux	devenus	blancs	et	rares	laissaient	à	découvert
un	crâne	large	et	protubérant	qui	donnait	une	haute	idée	de	son	caractère	et	de	sa	fermeté,
sa	figure	marquée	de	rides	profondes	avait	pris	un	très	grand	développement	et	gardait	ce
teint	 pâle	 qui	 inspire	 la	 vénération.	 La	 fougue	 des	 passions	 régnait	 encore	 dans	 le	 feu
surnaturel	 de	 ses	 yeux	 dont	 les	 sourcils	 n’avaient	 pas	 entièrement	 blanchi,	 et	 qui
conservaient	leur	terrible	mobilité.	L’aspect	de	cette	tête	était	sévère,	mais	on	voyait	que
Bartholoméo	avait	le	droit	d’être	ainsi.	Sa	bonté,	sa	douceur	n’étaient	guère	connues	que
de	sa	femme	et	de	sa	fille.	Dans	ses	fonctions	ou	devant	un	étranger,	il	ne	déposait	jamais
la	majesté	que	le	temps	imprimait	à	sa	personne,	et	l’habitude	de	froncer	ses	gros	sourcils,
de	 contracter	 les	 rides	 de	 son	 visage,	 de	 donner	 à	 son	 regard	 une	 fixité	 napoléonienne,
rendait	son	abord	glacial.	Pendant	le	cours	de	sa	vie	politique,	il	avait	été	si	généralement
craint,	qu’il	passait	pour	peu	sociable	;	mais	il	n’est	pas	difficile	d’expliquer	les	causes	de
cette	 réputation.	 La	 vie,	 les	 mœurs	 et	 la	 fidélité	 de	 Piombo	 faisaient	 la	 censure	 de	 la
plupart	des	courtisans.	Malgré	les	missions	délicates	confiées	à	sa	discrétion,	et	qui	pour
tout	autre	eussent	été	lucratives,	il	ne	possédait	pas	plus	d’une	trentaine	de	mille	livres	de
rente	en	inscriptions	sur	le	Grand-Livre.	Si	l’on	vient	à	songer	au	bon	marché	des	rentes
sous	 l’Empire,	 à	 la	 libéralité	 de	 Napoléon	 envers	 ceux	 de	 ses	 fidèles	 serviteurs	 qui
savaient	parler,	il	est	facile	de	voir	que	le	baron	de	Piombo	était	un	homme	d’une	probité
sévère	;	il	ne	devait	son	plumage	de	baron	qu’à	la	nécessité	dans	laquelle	Napoléon	s’était
trouvé	 de	 lui	 donner	 un	 titre	 en	 l’envoyant	 dans	 une	 cour	 étrangère.	Bartholoméo	 avait
toujours	 professé	 une	 haine	 implacable	 pour	 les	 traîtres	 dont	 s’entoura	 Napoléon	 en
croyant	les	conquérir	à	force	de	victoires.	Ce	fut	lui	qui,	dit-on,	fit	trois	pas	vers	la	porte
du	 cabinet	 de	 l’Empereur,	 après	 lui	 avoir	 donné	 le	 conseil	 de	 se	 débarrasser	 de	 trois
hommes	en	France,	la	veille	du	jour	où	il	partit	pour	sa	célèbre	et	admirable	campagne	de
1814.	Depuis	le	second	retour	des	Bourbons,	Bartholoméo	ne	portait	plus	la	décoration	de
la	 Légion	 d’honneur.	 Jamais	 homme	 n’offrit	 une	 plus	 belle	 image	 de	 ces	 vieux
républicains,	amis	incorruptibles	de	l’Empire,	qui	restaient	comme	les	vivants	débris	des
deux	gouvernements	les	plus	énergiques	que	le	monde	ait	connus.	Si	le	baron	de	Piombo
déplaisait	à	quelques	courtisans,	il	avait	les	Daru,	les	Drouot,	les	Carnot	pour	amis.	Aussi,
quant	 au	 reste	 des	 hommes	 politiques,	 depuis	Waterloo,	 s’en	 souciait-il	 autant	 que	 des
bouffées	de	fumée	qu’il	tirait	de	son	cigare.

Bartholoméo	 di	 Piombo	 avait	 acquis,	 moyennant	 la	 somme	 assez	 modique	 que
Madame,	mère	de	l’empereur,	lui	avait	donnée	de	ses	propriétés	en	Corse,	l’ancien	hôtel
de	Portenduère,	dans	lequel	il	ne	fit	aucun	changement.	Presque	toujours	logé	aux	frais	du
gouvernement,	 il	 n’habitait	 cette	 maison	 que	 depuis	 la	 catastrophe	 de	 Fontainebleau.
Suivant	l’habitude	des	gens	simples	et	de	haute	vertu,	le	baron	et	sa	femme	ne	donnaient
rien	au	faste	extérieur	:	leurs	meubles	provenaient	de	l’ancien	ameublement	de	l’hôtel.	Les
grands	 appartements	 hauts	 d’étage,	 sombres	 et	 nus	 de	 cette	 demeure,	 les	 larges	 glaces
encadrées	 dans	 de	 vieilles	 bordures	 dorées	 presque	 noires,	 et	 ce	 mobilier	 du	 temps	 de
Louis	 XIV,	 étaient	 en	 rapport	 avec	 Bartholoméo	 et	 sa	 femme,	 personnages	 dignes	 de
l’antiquité.	Sous	l’Empire	et	pendant	les	Cent-Jours,	en	exerçant	des	fonctions	largement
rétribuées,	 le	vieux	Corse	avait	 eu	un	grand	 train	de	maison,	plutôt	dans	 le	but	de	 faire
honneur	à	 sa	place	que	dans	 le	dessein	de	briller.	Sa	vie	et	celle	de	sa	 femme	étaient	 si



frugales,	si	 tranquilles,	que	 leur	modeste	 fortune	suffisait	à	 leurs	besoins.	Pour	eux,	 leur
fille	Ginevra	valait	toute	les	richesses	du	monde.	Aussi,	quand,	en	mai	1814,	le	baron	de
Piombo	quitta	sa	place,	congédia	ses	gens	et	ferma	la	porte	de	son	écurie,	Ginevra,	simple
et	sans	faste	comme	ses	parents,	n’eut-elle	aucun	regret	:	à	l’exemple	des	grandes	âmes,
elle	mettait	 son	 luxe	dans	 la	 force	des	sentiments,	comme	elle	plaçait	 sa	 félicité	dans	 la
solitude	et	le	travail.	Puis,	ces	trois	êtres	s’aimaient	trop	pour	que	les	dehors	de	l’existence
eussent	quelque	prix	à	leurs	yeux.	Souvent,	et	surtout	depuis	la	seconde	et	effroyable	chute
de	 Napoléon,	 Bartholoméo	 et	 sa	 femme	 passaient	 des	 soirées	 délicieuses	 à	 entendre
Ginevra	toucher	du	piano	ou	chanter.	Il	y	avait	pour	eux	un	immense	secret	de	plaisir	dans
la	présence,	dans	la	moindre	parole	de	leur	fille,	ils	la	suivaient	des	yeux	avec	une	tendre
inquiétude,	ils	entendaient	son	pas	dans	la	cour,	quelque	léger	qu’il	pût	être.	Semblables	à
des	amants,	 ils	 savaient	 rester	des	heures	entières	 silencieux	 tous	 trois,	 entendant	mieux
ainsi	que	par	des	paroles	 l’éloquence	de	 leurs	âmes.	Ce	sentiment	profond,	 la	vie	même
des	deux	vieillards,	animait	toutes	leurs	pensées.	Ce	n’était	pas	trois	existences,	mais	une
seule,	 qui,	 semblable	 à	 la	 flamme	 d’un	 foyer,	 se	 divisait	 en	 trois	 langues	 de	 feu.	 Si
quelquefois	 le	 souvenir	 des	 bienfaits	 et	 du	 malheur	 de	 Napoléon,	 si	 la	 politique	 du
moment	 triomphaient	 de	 la	 constante	 sollicitude	 des	 deux	 vieillards,	 ils	 pouvaient	 en
parler	sans	rompre	la	communauté	de	leurs	pensées	:	Ginevra	ne	partageait-elle	pas	leurs
passions	politiques	?	Quoi	de	plus	naturel	que	l’ardeur	avec	laquelle	ils	se	réfugiaient	dans
le	 cœur	de	 leur	 unique	 enfant	 ?	 Jusqu’alors,	 les	 occupations	d’une	vie	publique	 avaient
absorbé	l’énergie	du	baron	de	Piombo	;	mais	en	quittant	ses	emplois,	le	Corse	eut	besoin
de	 rejeter	 son	 énergie	dans	 le	dernier	 sentiment	qui	 lui	 restât	 ;	 puis,	 à	part	 les	 liens	qui
unissent	 un	père	 et	 une	mère	 à	 leur	 fille,	 il	 y	 avait	 peut-être,	 à	 l’insu	de	 ces	 trois	 âmes
despotiques,	une	puissante	raison	au	fanatisme	de	leur	passion	réciproque	:	ils	s’aimaient
sans	partage,	le	cœur	tout	entier	de	Ginevra	appartenait	à	son	père,	comme	à	elle	celui	de
Piombo	 ;	 enfin,	 s’il	 est	 vrai	 que	 nous	 nous	 attachions	 les	 uns	 aux	 autres	 plus	 par	 nos
défauts	 que	 par	 nos	 qualités,	 Ginevra	 répondait	 merveilleusement	 bien	 à	 toutes	 les
passions	de	son	père.	De	là	procédait	la	seule	imperfection	de	cette	triple	vie.	Ginevra	était
entière	dans	ses	volontés,	vindicative,	emportée	comme	Bartholoméo	l’avait	été	pendant
sa	jeunesse.	Le	Corse	se	complut	à	développer	ces	sentiments	sauvages	dans	le	cœur	de	sa
fille,	absolument	comme	un	lion	apprend	à	ses	lionceaux	à	fondre	sur	leur	proie.	Mais	cet
apprentissage	 de	 vengeance	 ne	 pouvant	 en	 quelque	 sorte	 se	 faire	 qu’au	 logis	 paternel,
Ginevra	ne	pardonnait	rien	à	son	père,	et	il	fallait	qu’il	lui	cédât.	Piombo	ne	voyait	que	des
enfantillages	dans	ces	querelles	factices	;	mais	l’enfant	y	contracta	l’habitude	de	dominer
ses	 parents.	 Au	 milieu	 de	 ces	 tempêtes	 que	 Bartholoméo	 aimait	 à	 exciter,	 un	 mot	 de
tendresse,	un	regard	suffisaient	pour	apaiser	leurs	âmes	courroucées,	et	ils	n’étaient	jamais
si	près	d’un	baiser	que	quand	ils	se	menaçaient.	Cependant,	depuis	cinq	années	environ,
Ginevra,	 devenue	 plus	 sage	 que	 son	 père,	 évitait	 constamment	 ces	 sortes	 de	 scènes.	 Sa
fidélité,	son	dévouement,	l’amour	qui	triomphait	dans	toutes	ses	pensées	et	son	admirable
bon	sens	avaient	 fait	 justice	de	ses	colères	 ;	mais	 il	n’en	était	pas	moins	résulté	un	bien
grand	mal	 :	 Ginevra	 vivait	 avec	 son	 père	 et	 sa	mère	 sur	 le	 pied	 d’une	 égalité	 toujours
funeste.	 Pour	 achever	 de	 faire	 connaître	 tous	 les	 changements	 survenus	 chez	 ces	 trois
personnages	 depuis	 leur	 arrivée	 à	 Paris,	 Piombo	 et	 sa	 femme,	 gens	 sans	 instruction,
avaient	laissé	Ginevra	étudier	à	sa	fantaisie.	Au	gré	de	ses	caprices	de	jeune	fille,	elle	avait
tout	appris	et	tout	quitté,	reprenant	et	laissant	chaque	pensée	tour	à	tour,	jusqu’à	ce	que	la
peinture	 fût	 devenue	 sa	 passion	 dominante	 ;	 elle	 eût	 été	 parfaite,	 si	 sa	 mère	 avait	 été



capable	de	diriger	ses	études,	de	l’éclairer	et	de	mettre	en	harmonie	les	dons	de	la	nature	:
ses	défauts	provenaient	de	la	funeste	éducation	que	le	vieux	Corse	avait	pris	plaisir	à	lui
donner.

Après	avoir	pendant	longtemps	fait	crier	sous	ses	pas	les	feuilles	du	parquet,	le	vieillard
sonna.	Un	domestique	parut.

–	Allez	au-devant	de	mademoiselle	Ginevra,	dit-il.

–	J’ai	toujours	regretté	de	ne	plus	avoir	de	voiture	pour	elle,	observa	la	baronne.

–	 Elle	 n’en	 a	 pas	 voulu,	 répondit	 Piombo	 en	 regardant	 sa	 femme	 qui,	 accoutumée
depuis	quarante	ans	à	son	rôle	d’obéissance,	baissa	les	yeux.

Déjà	septuagénaire,	grande,	sèche,	pâle	et	ridée,	la	baronne	ressemblait	parfaitement	à
ces	vieilles	femmes	que	Schnetz	met	dans	les	scènes	italiennes	de	ses	tableaux	de	genre	;
elle	 restait	 si	 habituellement	 silencieuse,	 qu’on	 l’eût	 prise	 pour	 une	 nouvelle	 madame
Shandy	;	mais	un	mot,	un	regard,	un	geste	annonçaient	que	ses	sentiments	avaient	gardé	la
vigueur	 et	 la	 fraîcheur	 de	 la	 jeunesse.	 Sa	 toilette,	 dépouillée	 de	 coquetterie,	 manquait
souvent	de	goût.	Elle	demeurait	ordinairement	passive,	plongée	dans	une	bergère,	comme
une	sultane	Validé,	attendant	ou	admirant	sa	Ginevra,	son	orgueil	et	sa	vie.	La	beauté,	la
toilette,	 la	 grâce	 de	 sa	 fille,	 semblaient	 être	 devenues	 siennes.	 Tout	 pour	 elle	 était	 bien
quand	Ginevra	se	trouvait	heureuse.	Ses	cheveux	avaient	blanchi,	et	quelques	mèches	se
voyaient	au-dessus	de	son	front	blanc	et	ridé,	ou	le	long	de	ses	joues	creuses.

–	Voilà	quinze	jours	environ,	dit-elle,	que	Ginevra	rentre	un	peu	plus	tard.

–	 Jean	n’ira	pas	assez	vite,	 s’écria	 l’impatient	vieillard	qui	 croisa	 les	basques	de	 son
habit	bleu,	saisit	son	chapeau,	l’enfonça	sur	sa	tête,	prit	sa	canne	et	partit.

–	Tu	n’iras	pas	loin,	lui	cria	sa	femme.

En	effet,	la	porte	cochère	s’était	ouverte	et	fermée,	et	la	vieille	mère	entendait	le	pas	de
Ginevra	dans	la	cour.	Bartholoméo	reparut	tout	à	coup	portant	en	triomphe	sa	fille,	qui	se
débattait	dans	ses	bras.

–	 La	 voici,	 la	 Ginevra,	 la	 Ginevrettina,	 la	 Ginevrina,	 la	 Ginevrola,	 la	 Ginevretta,	 la
Ginevra	bella	!

–	Mon	père,	vous	me	faites	mal.

Aussitôt	Ginevra	 fut	posée	à	 terre	avec	une	sorte	de	 respect.	Elle	agita	 la	 tête	par	un
gracieux	mouvement	pour	 rassurer	 sa	mère	qui	déjà	 s’effrayait,	 et	pour	 lui	dire	 :	 c’était
une	ruse.	Le	visage	terne	et	pâle	de	la	baronne	reprit	alors	ses	couleurs	et	une	espèce	de
gaieté.	Piombo	se	frotta	les	mains	avec	une	force	extrême,	symptôme	le	plus	certain	de	sa
joie	;	il	avait	pris	cette	habitude	à	la	cour	en	voyant	Napoléon	se	mettre	en	colère	contre
ceux	 de	 ses	 généraux	 ou	 de	 ses	 ministres	 qui	 le	 servaient	 mal	 ou	 qui	 avaient	 commis
quelque	 faute.	Les	muscles	de	 sa	 figure	une	 fois	détendus,	 la	moindre	 ride	de	 son	 front
exprimait	 la	bienveillance.	Ces	deux	vieillards	offraient	en	ce	moment	une	image	exacte
de	 ces	 plantes	 souffrantes	 auxquelles	 un	 peu	 d’eau	 rend	 la	 vie	 après	 une	 longue
sécheresse.

–	À	table,	à	table	!	s’écria	le	baron	en	présentant	sa	large	main	à	Ginevra	qu’il	nomma



Signora	Piombellina,	autre	symptôme	de	gaieté	auquel	sa	fille	répondit	par	un	sourire.

–	 Ah	 çà,	 dit	 Piombo	 en	 sortant	 de	 table,	 sais-tu	 que	 ta	 mère	 m’a	 fait	 observer	 que
depuis	un	mois	tu	restes	beaucoup	plus	longtemps	que	de	coutume	à	ton	atelier	?	Il	paraît
que	la	peinture	passe	avant	nous.

–	Ô	mon	père	!

–	Ginevra	nous	prépare	sans	doute	quelque	surprise,	dit	la	mère.

–	Tu	m’apporterais	un	tableau	de	toi	?…	s’écria	le	Corse	en	frappant	dans	ses	mains.

–	Oui,	je	suis	très	occupée	à	l’atelier,	répondit-elle.

–	Qu’as-tu	donc,	Ginevra	?	Tu	pâlis	!	lui	dit	sa	mère.

–	Non	!	s’écria	la	jeune	fille	en	laissant	échapper	un	geste	de	résolution,	non,	il	ne	sera
pas	dit	que	Ginevra	Piombo	aura	menti	une	fois	dans	sa	vie.

En	entendant	cette	 singulière	exclamation,	Piombo	et	 sa	 femme	 regardèrent	 leur	 fille
d’un	air	étonné.

–	J’aime	un	jeune	homme,	ajouta-t-elle	d’une	voix	émue.

Puis,	 sans	 oser	 regarder	 ses	 parents,	 elle	 abaissa	 ses	 larges	 paupières,	 comme	 pour
voiler	le	feu	de	ses	yeux.

–	Est-ce	un	prince	?	lui	demanda	ironiquement	son	père	en	prenant	un	son	de	voix	qui
fit	trembler	la	mère	et	la	fille.

–	Non,	mon	père,	répondit-elle	avec	modestie,	c’est	un	jeune	homme	sans	fortune….

–	Il	est	donc	bien	beau	?

–	Il	est	malheureux.

–	Que	fait-il	?

–	Compagnon	de	Labédoyère	;	il	était	proscrit,	sans	asile,	Servin	l’a	caché,	et…

–	Servin	 est	 un	 honnête	 garçon	 qui	 s’est	 bien	 comporté,	 s’écria	 Piombo	 ;	mais	 vous
faites	mal,	vous,	ma	fille,	d’aimer	un	autre	homme	que	votre	père…

–	Il	ne	dépend	pas	de	moi	de	ne	pas	aimer,	répondit	doucement	Ginevra.

–	Je	me	flattais,	reprit	son	père,	que	ma	Ginevra	me	serait	fidèle	jusqu’à	ma	mort,	que
mes	 soins	et	 ceux	de	 sa	mère	 seraient	 les	 seuls	qu’elle	aurait	 reçus,	que	notre	 tendresse
n’aurait	pas	rencontré	dans	son	âme	de	tendresse	rivale,	et	que…

–	Vous	ai-je	reproché	votre	fanatisme	pour	Napoléon	?	dit	Ginevra.	N’avez-vous	aimé
que	 moi	 ?	 n’avez-vous	 pas	 été	 des	 mois	 entiers	 en	 ambassade	 ?	 n’ai-je	 pas	 supporté
courageusement	vos	absences	?	La	vie	a	des	nécessités	qu’il	faut	savoir	subir.

–	Ginevra	!

–	Non,	 vous	 ne	m’aimez	 pas	 pour	moi,	 et	 vos	 reproches	 trahissent	 un	 insupportable
égoïsme.

–	Tu	accuses	l’amour	de	ton	père,	s’écria	Piombo	les	yeux	flamboyants.



–	Mon	père,	je	ne	vous	accuserai	jamais,	répondit	Ginevra	avec	plus	de	douceur	que	sa
mère	 tremblante	n’en	attendait.	Vous	avez	raison	dans	votre	égoïsme,	comme	j’ai	 raison
dans	 mon	 amour.	 Le	 ciel	 m’est	 témoin	 que	 jamais	 fille	 n’a	 mieux	 rempli	 ses	 devoirs
auprès	 de	 ses	 parents.	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 que	 bonheur	 et	 amour	 là	 où	 d’autres	 voient
souvent	des	obligations.	Voici	quinze	ans	que	je	ne	me	suis	pas	écartée	de	dessous	votre
aile	protectrice,	et	ce	 fut	un	bien	doux	plaisir	pour	moi	que	de	charmer	vos	 jours.	Mais
serais-je	 donc	 ingrate	 en	 me	 livrant	 au	 charme	 d’aimer,	 en	 désirant	 un	 époux	 qui	 me
protège	après	vous	?

–	Ah	!	tu	comptes	avec	ton	père,	Ginevra,	reprit	le	vieillard	d’un	ton	sinistre.

Il	 se	 fit	 une	 pause	 effrayante	 pendant	 laquelle	 personne	 n’osa	 parler.	 Enfin,
Bartholoméo	rompit	le	silence	en	s’écriant	d’une	voix	déchirante	:	–	Oh	!	reste	avec	nous,
reste	 auprès	 de	 ton	 vieux	 père	 !	 Je	 ne	 saurais	 te	 voir	 aimant	 un	 homme.	 Ginevra,	 tu
n’attendras	pas	longtemps	ta	liberté…

–	Mais,	mon	père,	songez	donc	que	nous	ne	vous	quitterons	pas,	que	nous	serons	deux
à	vous	 aimer,	 que	 vous	 connaîtrez	 l’homme	 aux	 soins	 duquel	 vous	me	 laisserez	 !	Vous
serez	doublement	chéri	par	moi	et	par	lui	:	par	lui	qui	est	encore	moi,	et	par	moi	qui	suis
tout	lui-même.

–	Ô	Ginevra	!	Ginevra	!	s’écria	le	Corse	en	serrant	les	poings,	pourquoi	ne	t’es-tu	pas
mariée	quand	Napoléon	m’avait	accoutumé	à	cette	idée,	et	qu’il	te	présentait	des	ducs	et
des	comtes	?

–	Ils	m’aimaient	par	ordre,	dit	la	jeune	fille.	D’ailleurs,	je	ne	voulais	pas	vous	quitter,	et
ils	m’auraient	emmenée	avec	eux.

–	Tu	ne	veux	pas	nous	laisser	seuls,	dit	Piombo	;	mais	te	marier,	c’est	nous	isoler	!	Je	te
connais,	ma	fille,	tu	ne	nous	aimeras	plus.

–	Élisa,	ajouta-t-il	en	regardant	sa	femme	qui	restait	immobile	et	comme	stupide,	nous
n’avons	plus	de	fille,	elle	veut	se	marier.

Le	vieillard	s’assit	après	avoir	levé	les	mains	en	l’air	comme	pour	invoquer	Dieu	;	puis
il	 resta	 courbé,	 comme	 accablé	 sous	 sa	 peine.	Ginevra	 vit	 l’agitation	 de	 son	 père,	 et	 la
modération	de	sa	colère	lui	brisa	le	cœur	;	elle	s’attendait	à	une	crise,	à	des	fureurs,	elle
n’avait	pas	armé	son	âme	contre	la	douceur	paternelle.

–	Mon	père,	 dit-elle	 d’une	voix	 touchante,	 non,	 vous	 ne	 serez	 jamais	 abandonné	par
votre	Ginevra.	Mais	aimez-la	aussi	un	peu	pour	elle.	Si	vous	saviez	comme	 il	m’aime	!
Ah	!	ce	ne	serait	pas	lui	qui	me	ferait	de	la	peine	!

–	 Déjà	 des	 comparaisons,	 s’écria	 Piombo	 avec	 un	 accent	 terrible.	 Non,	 je	 ne	 puis
supporter	cette	idée,	reprit-il.	S’il	t’aimait	comme	tu	mérites	de	l’être,	il	me	tuerait	;	et	s’il
ne	t’aimait	pas,	je	le	poignarderais.

Les	mains	 de	 Piombo	 tremblaient,	 ses	 lèvres	 tremblaient,	 son	 corps	 tremblait	 et	 ses
yeux	 lançaient	 des	 éclairs	 ;	 Ginevra	 seule	 pouvait	 soutenir	 son	 regard,	 car	 alors	 elle
allumait	ses	yeux,	et	la	fille	était	digne	du	père.

–	Oh	 !	 t’aimer	 !	Quel	 est	 l’homme	digne	de	 cette	 vie	 ?	 reprit-il.	T’aimer	 comme	un
père,	n’est-ce	pas	déjà	vivre	dans	le	paradis	;	qui	donc	sera	jamais	digne	d’être	ton	époux	?



–	Lui,	dit	Ginevra,	lui	de	qui	je	me	sens	indigne.

–	Lui	?	répéta	machinalement	Piombo.	Qui,	lui	?

–	Celui	que	j’aime.

–	Est	ce	qu’il	peut	te	connaître	encore	assez	pour	t’adorer	?

–	Mais,	mon	père,	reprit	Ginevra	éprouvant	un	mouvement	d’impatience,	quand	il	ne
m’aimerait	pas,	du	moment	où	je	l’aime….

–	Tu	 l’aimes	donc	?	s’écria	Piombo.	Ginevra	 inclina	doucement	 la	 tête.	–	Tu	 l’aimes
alors	plus	que	nous	?

–	Ces	deux	sentiments	ne	peuvent	se	comparer,	répondit-elle.

–	L’un	est	plus	fort	que	l’autre,	reprit	Piombo.

–	Je	crois	que	oui,	dit	Ginevra.

–	Tu	ne	l’épouseras	pas,	cria	le	Corse	dont	la	voix	fit	résonner	les	vitres	du	salon.

–	Je	l’épouserai,	répliqua	tranquillement	Ginevra.

–	 Mon	 Dieu	 !	 mon	 Dieu	 !	 s’écria	 la	 mère,	 comment	 finira	 cette	 querelle	 ?	 Santa
Virgina	!	mettez-vous	entre	eux.

Le	 baron,	 qui	 se	 promenait	 à	 grands	 pas,	 vint	 s’asseoir	 ;	 une	 sévérité	 glacée
rembrunissait	 son	 visage,	 il	 regarda	 fixement	 sa	 fille,	 et	 lui	 dit	 d’une	 voix	 douce	 et
affaiblie	:

–	Eh	bien	!	Ginevra	!	non,	 tu	ne	 l’épouseras	pas.	Oh	!	ne	me	dis	pas	oui	ce	soir	?…
laisse-moi	 croire	 le	 contraire.	 Veux-tu	 voir	 ton	 père	 à	 genoux	 et	 ses	 cheveux	 blancs
prosternés	devant	toi	?	je	vais	te	supplier…

–	Ginevra	Piombo	n’a	pas	été	habituée	à	promettre	et	à	ne	pas	 tenir,	 répondit-elle.	Je
suis	votre	fille.

–	Elle	a	raison,	dit	la	baronne,	nous	sommes	mises	au	monde	pour	nous	marier.

–	Ainsi,	vous	l’encouragez	dans	sa	désobéissance,	dit	le	baron	à	sa	femme	qui,	frappée
de	ce	mot,	se	changea	en	statue.

–	Ce	n’est	pas	désobéir	que	de	se	refuser	à	un	ordre	injuste,	répondit	Ginevra.

–	 Il	 ne	 peut	 pas	 être	 injuste	 quand	 il	 émane	 de	 la	 bouche	 de	 votre	 père,	 ma	 fille	 !
Pourquoi	 me	 jugez-vous	 ?	 La	 répugnance	 que	 j’éprouve	 n’est-elle	 pas	 un	 conseil	 d’en
haut	?	Je	vous	préserve	peut-être	d’un	malheur.

–	Le	malheur	serait	qu’il	ne	m’aimât	pas.

–	Toujours	lui	!

–	 Oui,	 toujours,	 reprit-elle.	 Il	 est	 ma	 vie,	 mon	 bien,	 ma	 pensée.	 Même	 en	 vous
obéissant,	 il	serait	 toujours	dans	mon	cœur.	Me	défendre	de	l’épouser,	n’est-ce	pas	vous
faire	haïr	?

–	Tu	ne	nous	aimes	plus,	s’écria	Piombo.



–	Oh	!	dit	Ginevra	en	agitant	la	tête.

–	Eh	bien	!	oublie-le,	reste-nous	fidèle.	Après	nous…	tu	comprends.

–	Mon	père,	voulez-vous	me	faire	désirer	votre	mort	?	s’écria	Ginevra.

–	 Je	 vivrai	 plus	 longtemps	 que	 toi	 !	 Les	 enfants	 qui	 n’honorent	 pas	 leurs	 parents
meurent	promptement,	s’écria	son	père	parvenu	au	dernier	degré	de	l’exaspération.

–	Raison	de	plus	pour	me	marier	promptement	et	être	heureuse	!	dit-elle.

Ce	sang-froid,	cette	puissance	de	raisonnement	achevèrent	de	troubler	Piombo,	le	sang
lui	porta	violemment	à	la	tête,	son	visage	devint	pourpre,	Ginevra	frissonna,	elle	s’élança
comme	un	oiseau	sur	les	genoux	de	son	père,	lui	passa	ses	bras	autour	du	cou,	lui	caressa
les	 cheveux,	 et	 s’écria	 tout	 attendrie	 :	 –	Oh	 !	 oui,	 que	 je	meure	 la	 première	 !	 Je	 ne	 te
survivrais	pas,	mon	père,	mon	bon	père	!

–	Ô	ma	Ginevra,	ma	 folle	Ginevra,	 répondit	 Piombo	dont	 toute	 la	 colère	 se	 fondit	 à
cette	caresse	comme	une	glace	sous	les	rayons	du	soleil.

–	Il	était	temps	que	vous	finissiez,	dit	la	baronne	d’une	voix	émue.

–	Pauvre	mère	!

–	Ah	!	Ginevretta	!	ma	Ginevra	bella	!

Et	le	père	jouait	avec	sa	fille	comme	avec	une	enfant	de	six	ans,	il	s’amusait	à	défaire
les	 tresses	 ondoyantes	 de	 ses	 cheveux,	 à	 la	 faire	 sauter	 ;	 il	 y	 avait	 de	 la	 folie	 dans
l’expression	de	sa	tendresse.	Bientôt	sa	fille	le	gronda	en	l’embrassant,	et	tenta	d’obtenir
en	 plaisantant	 l’entrée	 de	 son	 Louis	 au	 logis	 ;	 mais,	 tout	 en	 plaisantant	 aussi,	 le	 père
refusait.	 Elle	 bouda,	 revint,	 bouda	 encore	 ;	 puis,	 à	 la	 fin	 de	 la	 soirée,	 elle	 se	 trouva
contente	d’avoir	gravé	dans	 le	cœur	de	son	père	et	son	amour	pour	Louis	et	 l’idée	d’un
mariage	 prochain.	 Le	 lendemain	 elle	 ne	 parla	 plus	 de	 son	 amour,	 elle	 alla	 plus	 tard	 à
l’atelier,	elle	en	revint	de	bonne	heure	;	elle	devint	plus	caressante	pour	son	père	qu’elle	ne
l’avait	 jamais	 été,	 et	 se	montra	 pleine	 de	 reconnaissance,	 comme	 pour	 le	 remercier	 du
consentement	 qu’il	 semblait	 donner	 à	 son	 mariage	 par	 son	 silence.	 Le	 soir	 elle	 faisait
longtemps	de	la	musique,	et	souvent	elle	s’écriait	:	–	Il	faudrait	une	voix	d’homme	pour	ce
nocturne	!	Elle	était	Italienne,	c’est	tout	dire.	Au	bout	de	huit	jours	sa	mère	lui	fit	un	signe,
elle	vint	;	puis	à	l’oreille	et	à	voix	basse	:	–	J’ai	amené	ton	père	à	le	recevoir,	lui	dit-elle.

–	Ô	ma	mère	!	vous	me	faites	bien	heureuse	!

Ce	jour-là	Ginevra	eut	donc	le	bonheur	de	revenir	à	l’hôtel	de	son	père	en	donnant	le
bras	 à	Louis.	 Pour	 la	 seconde	 fois,	 le	 pauvre	 officier	 sortait	 de	 sa	 cachette.	Les	 actives
sollicitations	 que	 Ginevra	 faisait	 auprès	 du	 duc	 de	 Feltre,	 alors	 ministre	 de	 la	 Guerre,
avaient	été	couronnées	d’un	plein	succès.	Louis	venait	d’être	réintégré	sur	le	contrôle	des
officiers	en	disponibilité.	C’était	un	bien	grand	pas	vers	un	meilleur	avenir.	Instruit	par	son
amie	de	toutes	les	difficultés	qui	l’attendaient	auprès	du	baron,	le	jeune	chef	de	bataillon
n’osait	avouer	la	crainte	qu’il	avait	de	ne	pas	lui	plaire.	Cet	homme	si	courageux	contre
l’adversité,	 si	brave	 sur	un	champ	de	bataille,	 tremblait	 en	pensant	 à	 son	entrée	dans	 le
salon	des	Piombo.	Ginevra	le	sentit	tressaillant,	et	cette	émotion,	dont	le	principe	était	leur
bonheur,	fut	pour	elle	une	nouvelle	preuve	d’amour.



–	Comme	vous	êtes	pâle	!	lui	dit-elle	quand	ils	arrivèrent	à	la	porte	de	l’hôtel.

–	Ô	Ginevra	!	s’il	ne	s’agissait	que	de	ma	vie.

Quoique	Bartholoméo	fut	prévenu	par	sa	 femme	de	 la	présentation	officielle	de	celui
que	Ginevra	aimait,	il	n’alla	pas	à	sa	rencontre,	resta	dans	le	fauteuil	où	il	avait	l’habitude
d’être	assis,	et	la	sévérité	de	son	front	fut	glaciale.

–	Mon	père,	dit	Ginevra,	je	vous	amène	une	personne	que	vous	aurez	sans	doute	plaisir
à	voir	:	monsieur	Louis,	un	soldat	qui	combattait	à	quatre	pas	de	l’Empereur	à	Mont-Saint-
Jean…

Le	 baron	 de	 Piombo	 se	 leva,	 jeta	 un	 regard	 furtif	 sur	 Louis,	 et	 lui	 dit	 d’une	 voix
sardonique	:	–	Monsieur	n’est	pas	décoré	?

–	 Je	 ne	 porte	 plus	 la	 Légion	 d’honneur,	 répondit	 timidement	 Louis	 qui	 restait
humblement	debout.

Ginevra,	 blessée	 de	 l’impolitesse	 de	 son	 père,	 avança	 une	 chaise.	 La	 réponse	 de
l’officier	 satisfit	 le	 vieux	 serviteur	 de	Napoléon.	Madame	Piombo,	 s’apercevant	 que	 les
sourcils	de	son	mari	reprenaient	leur	position	naturelle,	dit	pour	ranimer	la	conversation	:
–	La	ressemblance	de	monsieur	avec	Nina	Porta	est	étonnante.	Ne	trouvez-vous	pas	que
monsieur	a	toute	la	physionomie	des	Porta	?

–	 Rien	 de	 plus	 naturel,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 sur	 qui	 les	 yeux	 flamboyants	 de
Piombo	s’arrêtèrent,	Nina	était	ma	sœur…

–	Tu	es	Luigi	Porta	?	demanda	le	vieillard.

–	Oui.

Bartholoméo	 di	 Piombo	 se	 leva,	 chancela,	 fut	 obligé	 de	 s’appuyer	 sur	 une	 chaise	 et
regarda	 sa	 femme.	 Élisa	 Piombo	 vint	 à	 lui	 ;	 puis	 les	 deux	 vieillards	 silencieux	 se
donnèrent	le	bras	et	sortirent	du	salon	en	abandonnant	leur	fille	avec	une	sorte	d’horreur.
Luigi	Porta	stupéfait	regarda	Ginevra,	qui	devint	aussi	blanche	qu’une	statue	de	marbre	et
resta	 les	 yeux	 fixes	 sur	 la	 porte	 vers	 laquelle	 son	 père	 et	 sa	mère	 avaient	 disparu	 :	 ce
silence	et	cette	retraite	eurent	quelque	chose	de	si	solennel	que,	pour	la	première	fois	peut-
être,	 le	 sentiment	 de	 la	 crainte	 entra	 dans	 son	 cœur.	 Elle	 joignit	 ses	mains	 l’une	 contre
l’autre	avec	force,	et	dit	d’une	voix	si	émue	qu’elle	ne	pouvait	guère	être	entendue	que	par
un	amant	:	–	Combien	de	malheur	dans	un	mot	!

–	Au	nom	de	notre	amour,	qu’ai-je	donc	dit	?	demanda	Luigi	Porta.

–	Mon	père,	 répondit-elle,	ne	m’a	 jamais	parlé	de	notre	déplorable	histoire,	 et	 j’étais
trop	jeune	quand	j’ai	quitté	la	Corse	pour	la	savoir.

–	Nous	serions	en	vendetta	?	demanda	Luigi	en	tremblant.

–	Oui.	En	questionnant	ma	mère,	j’ai	appris	que	les	Porta	avaient	tué	mes	frères	et	brûlé
notre	maison.	Mon	père	a	massacré	toute	votre	famille.	Comment	avez-vous	survécu,	vous
qu’il	croyait	avoir	attaché	aux	colonnes	d’un	lit	avant	de	mettre	le	feu	à	la	maison	?

–	Je	ne	sais,	répondit	Luigi.	À	six	ans	j’ai	été	amené	à	Gênes,	chez	un	vieillard	nommé
Colonna.	Aucun	détail	 sur	ma	famille	ne	m’a	été	donné.	Je	savais	seulement	que	 j’étais
orphelin	et	 sans	 fortune.	Ce	Colonna	me	servait	de	père,	et	 j’ai	porté	 son	nom	 jusqu’au



jour	où	je	suis	entré	au	service.	Comme	il	m’a	fallu	des	actes	pour	prouver	qui	j’étais,	le
vieux	Colonna	m’a	dit	alors	que	moi,	faible	et	presque	enfant	encore,	j’avais	des	ennemis.
Il	m’a	engagé	à	ne	prendre	que	le	nom	de	Luigi	pour	leur	échapper.

–	Partez,	partez,	Luigi,	s’écria	Ginevra	;	mais	non,	je	dois	vous	accompagner.	Tant	que
vous	êtes	dans	la	maison	de	mon	père,	vous	n’avez	rien	à	craindre	;	aussitôt	que	vous	en
sortirez,	prenez	bien	garde	à	vous	!	vous	marcherez	de	danger	en	danger.	Mon	père	a	deux
Corses	à	son	service,	et	si	ce	n’est	pas	lui	qui	menacera	vos	jours,	c’est	eux.

–	Ginevra,	dit-il,	cette	haine	existera-t-elle	donc	entre	nous	?

La	jeune	fille	sourit	tristement	et	baissa	la	tête.	Elle	la	releva	bientôt	avec	une	sorte	de
fierté,	et	dit	:	–	Ô	Luigi,	il	faut	que	nos	sentiments	soient	bien	purs	et	bien	sincères	pour
que	j’aie	la	force	de	marcher	dans	la	voie	où	je	vais	entrer.	Mais	il	s’agit	d’un	bonheur	qui
doit	durer	toute	la	vie,	n’est-ce	pas	?

Luigi	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 sourire,	 et	 pressa	 la	 main	 de	 Ginevra.	 La	 jeune	 fille
comprit	 qu’un	 véritable	 amour	 pouvait	 seul	 dédaigner	 en	 ce	 moment	 les	 protestations
vulgaires.	 L’expression	 calme	 et	 consciencieuse	 des	 sentiments	 de	 Luigi	 annonçait	 en
quelque	sorte	leur	force	et	leur	durée.	La	destinée	de	ces	deux	époux	fut	alors	accomplie.
Ginevra	entrevit	de	bien	cruels	combats	à	soutenir	;	mais	l’idée	d’abandonner	Louis,	idée
qui	peut-être	avait	flotté	dans	son	âme,	s’évanouit	complètement.	À	lui	pour	toujours,	elle
l’entraîna	 tout	 à	 coup	 avec	 une	 sorte	 d’énergie	 hors	 de	 l’hôtel,	 et	 ne	 le	 quitta	 qu’au
moment	où	il	atteignit	la	maison	dans	laquelle	Servin	lui	avait	loué	un	modeste	logement.
Quand	 elle	 revint	 chez	 son	 père,	 elle	 avait	 pris	 cette	 espèce	 de	 sérénité	 que	 donne	 une
résolution	forte	:	aucune	altération	dans	ses	manières	ne	peignit	d’inquiétude.	Elle	leva	sur
son	père	et	sa	mère,	qu’elle	trouva	prêts	à	se	mettre	à	table,	des	yeux	dénués	de	hardiesse
et	pleins	de	douceur	;	elle	vit	que	sa	vieille	mère	avait	pleuré,	la	rougeur	de	ces	paupières
flétries	ébranla	un	moment	son	cœur	;	mais	elle	cacha	son	émotion.	Piombo	semblait	être
en	 proie	 à	 une	 douleur	 trop	 violente,	 trop	 concentrée	 pour	 qu’il	 pût	 la	 trahir	 par	 des
expressions	ordinaires.	Les	gens	servirent	le	dîner	auquel	personne	ne	toucha.	L’horreur	de
la	nourriture	est	un	des	symptômes	qui	trahissent	les	grandes	crises	de	l’âme.	Tous	trois	se
levèrent	sans	qu’aucun	d’eux	se	fût	adressé	la	parole.	Quand	Ginevra	fut	placée	entre	son
père	et	sa	mère	dans	leur	grand	salon	sombre	et	solennel,	Piombo	voulut	parler,	mais	il	ne
trouva	pas	de	voix	;	il	essaya	de	marcher,	et	ne	trouva	pas	de	force,	il	revint	s’asseoir	et
sonna.

–	Piétro,	dit-il	enfin	au	domestique,	allumez	du	feu,	j’ai	froid.

Ginevra	 tressaillit	 et	 regarda	 son	père	 avec	 anxiété.	Le	 combat	 qu’il	 se	 livrait	 devait
être	 horrible,	 sa	 figure	 était	 bouleversée.	 Ginevra	 connaissait	 l’étendue	 du	 péril	 qui	 la
menaçait,	mais	elle	ne	tremblait	pas	;	tandis	que	les	regards	furtifs	que	Bartholoméo	jetait
sur	sa	fille	semblaient	annoncer	qu’il	craignait	en	ce	moment	le	caractère	dont	la	violence
était	 son	 propre	 ouvrage.	 Entre	 eux,	 tout	 devait	 être	 extrême,	 Aussi	 la	 certitude	 du
changement	qui	pouvait	s’opérer	dans	les	sentiments	du	père	et	de	la	fille	animait-elle	le
visage	de	la	baronne	d’une	expression	de	terreur.

–	Ginevra,	vous	aimez	l’ennemi	de	votre	famille,	dit	enfin	Piombo	sans	oser	regarder	sa
fille.

–	Cela	est	vrai,	répondit-elle.



–	 Il	 faut	 choisir	 entre	 lui	 et	 nous.	 Notre	 vendetta	 fait	 partie	 de	 nous-mêmes.	 Qui
n’épouse	pas	ma	vengeance,	n’est	pas	de	ma	famille.

–	Mon	choix	est	fait,	répondit	Ginevra	d’une	voix	calme.

La	tranquillité	de	sa	fille	trompa	Bartholoméo.

–	Ô	ma	 chère	 fille	 !	 s’écria	 le	 vieillard	 qui	montra	 ses	 paupières	 humectées	 par	 des
larmes,	les	premières	et	les	seules	qu’il	répandit	dans	sa	vie.

–	Je	serai	sa	femme,	dit	brusquement	Ginevra.

Bartholoméo	 eut	 comme	 un	 éblouissement	 ;	 mais	 il	 recouvra	 son	 sang-froid	 et
répliqua	:	–	Ce	mariage	ne	se	fera	pas	de	mon	vivant,	je	n’y	consentirai	jamais.	Ginevra
garda	le	silence.	–	Mais,	dit	le	baron	en	continuant,	songes-tu	que	Luigi	est	le	fils	de	celui
qui	a	tué	tes	frères	?

–	 Il	 avait	 six	 ans	 au	 moment	 où	 le	 crime	 a	 été	 commis,	 il	 doit	 en	 être	 innocent,
répondit-elle.

–	Un	Porta	?	s’écria	Bartholoméo.

–	Mais	ai-je	jamais	pu	partager	cette	haine	?	dit	vivement	la	jeune	fille.	M’avez-vous
élevée	dans	cette	croyance	qu’un	Porta	était	un	monstre	?	Pouvais-je	penser	qu’il	restât	un
seul	 de	 ceux	 que	 vous	 aviez	 tués	 ?	 N’est-il	 pas	 naturel	 que	 vous	 fassiez	 céder	 votre
vendetta	à	mes	sentiments	?

–	Un	Porta	?	dit	Piombo.	Si	son	père	t’avait	jadis	trouvée	dans	ton	lit,	tu	ne	vivrais	pas,
il	t’aurait	donné	cent	fois	la	mort.

–	Cela	se	peut,	répondit-elle,	mais	son	fils	m’a	donné	plus	que	la	vie.	Voir	Luigi,	c’est
un	bonheur	sans	lequel	je	ne	saurais	vivre.	Luigi	m’a	révélé	le	monde	des	sentiments.	J’ai
peut-être	aperçu	des	figures	plus	belles	encore	que	la	sienne,	mais	aucune	ne	m’a	autant
charmée	;	 j’ai	peut-être	entendu	des	voix…	non,	non,	 jamais	de	plus	mélodieuses.	Luigi
m’aime,	il	sera	mon	mari.

–	 Jamais,	 dit	 Piombo.	 J’aimerais	mieux	 te	 voir	 dans	 ton	 cercueil,	Ginevra.	 Le	 vieux
Corse	se	leva,	se	mit	à	parcourir	à	grands	pas	le	salon	et	laissa	échapper	ces	paroles	après
des	 pauses	 qui	 peignaient	 toute	 son	 agitation	 :	 –	 Vous	 croyez	 peut-être	 faire	 plier	 ma
volonté	 ?	 détrompez-vous	 :	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’un	 Porta	 soit	 mon	 gendre.	 Telle	 est	 ma
sentence.	Qu’il	ne	soit	plus	question	de	ceci	entre	nous.	Je	suis	Bartholoméo	di	Piombo,
entendez-vous,	Ginevra	?

–	Attachez-vous	quelque	sens	mystérieux	à	ces	paroles	?	demanda-t-elle	froidement.

–	Elles	signifient	que	j’ai	un	poignard,	et	que	je	ne	crains	pas	la	justice	des	hommes.
Nous	autres	Corses,	nous	allons	nous	expliquer	avec	Dieu.

–	Eh	bien	!	dit	la	fille	en	se	levant,	je	suis	Ginevra	di	Piombo,	et	je	déclare	que	dans	six
mois	je	serai	la	femme	de	Luigi	Porta.	–	Vous	êtes	un	tyran,	mon	père,	ajouta-t-elle	après
une	pause	effrayante.

Bartholoméo	 serra	 ses	 poings	 et	 frappa	 sur	 le	marbre	 de	 la	 cheminée	 :	 «	Ah	 !	 nous
sommes	à	Paris	»,	dit-il	en	murmurant.



Il	se	tut,	se	croisa	les	bras,	pencha	la	tête	sur	sa	poitrine	et	ne	prononça	plus	une	seule
parole	 pendant	 toute	 la	 soirée.	Après	 avoir	 exprimé	 sa	 volonté,	 la	 jeune	 fille	 affecta	 un
sang-froid	incroyable,	elle	se	mit	au	piano,	chanta,	joua	des	morceaux	ravissants	avec	une
grâce	et	un	sentiment	qui	annonçaient	une	parfaite	liberté	d’esprit,	triomphant	ainsi	de	son
père	dont	le	front	ne	paraissait	pas	s’adoucir.	Le	vieillard	ressentit	cruellement	cette	tacite
injure,	et	recueillit	en	ce	moment	un	des	fruits	amers	de	l’éducation	qu’il	avait	donnée	à	sa
fille.	Le	respect	est	une	barrière	qui	protège	autant	un	père	et	une	mère	que	les	enfants,	en
évitant	à	ceux-là	des	chagrins,	à	ceux-ci	des	remords.	Le	 lendemain	Ginevra,	qui	voulut
sortir	 à	 l’heure	 où	 elle	 avait	 coutume	 de	 se	 rendre	 à	 l’atelier,	 trouva	 la	 porte	 de	 l’hôtel
fermée	 pour	 elle	 ;	 mais	 elle	 eut	 bientôt	 inventé	 un	 moyen	 d’instruire	 Luigi	 Porta	 des
sévérités	paternelles.	Une	femme	de	chambre	qui	ne	savait	pas	 lire	 fit	parvenir	au	 jeune
officier	 la	 lettre	 que	 lui	 écrivit	 Ginevra.	 Pendant	 cinq	 jours	 les	 deux	 amants	 surent
correspondre,	grâce	à	ces	ruses	qu’on	sait	toujours	machiner	à	vingt	ans.	Le	père	et	la	fille
se	 parlèrent	 rarement.	 Tous	 deux	 gardaient	 au	 fond	 du	 cœur	 un	 principe	 de	 haine,	 ils
souffraient,	mais	 orgueilleusement	 et	 en	 silence.	En	 reconnaissant	 combien	 étaient	 forts
les	liens	d’amour	qui	les	attachaient	l’un	à	l’autre,	ils	essayaient	de	les	briser,	sans	pouvoir
y	parvenir.	Nulle	pensée	douce	ne	venait	plus	comme	autrefois	égayer	les	traits	sévères	de
Bartholoméo	 quand	 il	 contemplait	 sa	 Ginevra.	 La	 jeune	 fille	 avait	 quelque	 chose	 de
farouche	en	regardant	son	père,	et	le	reproche	siégeait	sur	son	front	d’innocence	;	elle	se
livrait	bien	à	d’heureuses	pensées,	mais	parfois	des	remords	semblaient	ternir	ses	yeux.	Il
n’était	même	pas	difficile	de	deviner	qu’elle	ne	pourrait	jamais	jouir	tranquillement	d’une
félicité	 qui	 faisait	 le	 malheur	 de	 ses	 parents.	 Chez	 Bartholoméo	 comme	 chez	 sa	 fille,
toutes	 les	 irrésolutions	 causées	 par	 la	 bonté	 native	 de	 leurs	 âmes	 devaient	 néanmoins
échouer	devant	leur	fierté,	devant	la	rancune	particulière	aux	Corses.	Ils	s’encourageaient
l’un	 et	 l’autre	 dans	 leur	 colère	 et	 fermaient	 les	 yeux	 sur	 l’avenir.	 Peut-être	 aussi	 se
flattaient-ils	mutuellement	que	l’un	céderait	à	l’autre.

Le	jour	de	la	naissance	de	Ginevra,	sa	mère,	désespérée	de	cette	désunion	qui	prenait
un	 caractère	 grave,	médita	 de	 réconcilier	 le	 père	 et	 la	 fille,	 grâce	 aux	 souvenirs	 de	 cet
anniversaire.	Ils	étaient	réunis	tous	trois	dans	la	chambre	de	Bartholoméo.	Ginevra	devina
l’intention	 de	 sa	 mère	 à	 l’hésitation	 peinte	 sur	 son	 visage	 et	 sourit	 tristement.	 En	 ce
moment	 un	 domestique	 annonça	 deux	 notaires	 accompagnés	 de	 plusieurs	 témoins	 qui
entrèrent.	 Bartholoméo	 regarda	 fixement	 ces	 hommes,	 dont	 les	 figures	 froidement
compassées	 avaient	 quelque	 chose	 de	 blessant	 pour	 des	 âmes	 aussi	 passionnées	 que
l’étaient	celles	des	 trois	principaux	acteurs	de	cette	 scène.	Le	vieillard	se	 tourna	vers	 sa
fille	d’un	air	 inquiet,	 il	 vit	 sur	 son	visage	un	 sourire	de	 triomphe	qui	 lui	 fit	 soupçonner
quelque	catastrophe	;	mais	il	affecta	de	garder,	à	la	manière	des	sauvages,	une	immobilité
mensongère	 en	 regardant	 les	 deux	 notaires	 avec	 une	 sorte	 de	 curiosité	 calme.	 Les
étrangers	s’assirent	après	y	avoir	été	invités	par	un	geste	du	vieillard.

–	Monsieur	 est	 sans	 doute	 monsieur	 le	 baron	 de	 Piombo,	 demanda	 le	 plus	 âgé	 des
notaires.

Bartholoméo	s’inclina.	Le	notaire	fit	un	léger	mouvement	de	tête,	regarda	la	jeune	fille
avec	la	sournoise	expression	d’un	garde	du	commerce	qui	surprend	un	débiteur	;	et	il	tira
sa	 tabatière,	 l’ouvrit,	 y	 prit	 une	 pincée	 de	 tabac,	 se	 mit	 à	 la	 humer	 à	 petits	 coups	 en
cherchant	les	premières	phrases	de	son	discours	;	puis,	en	les	prononçant,	il	fit	des	repos
continuels	(manœuvre	oratoire	que	ce	signe	–	représentera	très	imparfaitement).



–	Monsieur,	dit-il,	je	suis	monsieur	Roguin,	notaire	de	mademoiselle	votre	fille,	et	nous
venons,	–	mon	collègue	et	moi,	–	pour	accomplir	le	vœu	de	la	loi	et	–	mettre	un	terme	aux
divisions	qui	–	paraîtraient	–	s’être	introduites	–	entre	vous	et	mademoiselle	votre	fille,	–
au	sujet	–	de	–	son	–	mariage	avec	monsieur	Luigi	Porta.

Cette	 phrase,	 assez	 pédantesquement	 débitée,	 parut	 probablement	 trop	 belle	 à	maître
Roguin	pour	qu’on	pût	la	comprendre	d’un	seul	coup,	il	s’arrêta	en	regardant	Bartholoméo
avec	une	expression	particulière	aux	gens	d’affaires	et	qui	tient	le	milieu	entre	la	servilité
et	 la	 familiarité.	Habitués	à	 feindre	beaucoup	d’intérêt	pour	 les	personnes	auxquelles	 ils
parlent,	les	notaires	finissent	par	faire	contracter	à	leur	figure	une	grimace	qu’ils	revêtent
et	quittent	comme	leur	pallium 	officiel.	Ce	masque	de	bienveillance,	dont	le	mécanisme
est	 si	 facile	 à	 saisir,	 irrita	 tellement	Bartholoméo	qu’il	 lui	 fallut	 rappeler	 toute	 sa	 raison
pour	 ne	 pas	 jeter	monsieur	Roguin	 par	 les	 fenêtres	 ;	 une	 expression	 de	 colère	 se	 glissa
dans	ses	rides,	et	en	la	voyant	le	notaire	se	dit	en	lui-même	:	–	Je	produis	de	l’effet	!

–	Mais,	reprit-il	d’une	voix	mielleuse,	monsieur	le	baron,	dans	ces	sortes	d’occasions,
notre	ministère	commence	toujours	par	être	essentiellement	conciliateur.	–	Daignez	donc
avoir	la	bonté	de	m’entendre.	–	Il	est	évident	que	mademoiselle	Ginevra	Piombo	–	atteint
aujourd’hui	même	–	 l’âge	 auquel	 il	 suffit	 de	 faire	 des	 actes	 respectueux	 pour	 qu’il	 soit
passé	outre	à	la	célébration	d’un	mariage	–	malgré	le	défaut	de	consentement	des	parents.
Or,	–	 il	 est	d’usage	dans	 les	 familles	–	qui	 jouissent	d’une	certaine	considération,	–	qui
appartiennent	à	la	société,	–	qui	conservent	quelque	dignité,	–	auxquelles	il	importe	enfin
de	ne	pas	donner	au	public	le	secret	de	leurs	divisions,	–	et	qui	d’ailleurs	ne	veulent	pas	se
nuire	à	elles-mêmes	en	frappant	de	réprobation	l’avenir	de	deux	jeunes	époux	(car	–	c’est
se	nuire	à	soi-même	!)	–	il	est	d’usage,	–	dis-je,	–	parmi	ces	familles	honorables	–	de	ne
pas	laisser	subsister	des	actes	semblables,	–	qui	restent,	qui	–	sont	des	monuments	d’une
division	qui	–	finit	–	par	cesser.	–	Du	moment,	monsieur,	où	une	jeune	personne	a	recours
aux	actes	 respectueux,	elle	annonce	une	 intention	 trop	décidée	pour	qu’un	père	et	–	une
mère,	ajouta-t-il	en	se	 tournant	vers	 la	baronne,	puissent	espérer	de	 lui	voir	 suivre	 leurs
avis.	 –	 La	 résistance	 paternelle	 étant	 alors	 nulle	 –	 par	 ce	 fait	 –	 d’abord,	 –	 puis	 étant
infirmée	 par	 la	 loi,	 il	 est	 constant	 que	 tout	 homme	 sage,	 après	 avoir	 fait	 une	 dernière
remontrance	à	son	enfant,	lui	donne	la	liberté	de…

Monsieur	Roguin	 s’arrêta	en	 s’apercevant	qu’il	pouvait	parler	deux	heures	ainsi	 sans
obtenir	de	réponse,	et	il	éprouva	d’ailleurs	une	émotion	particulière	à	l’aspect	de	l’homme
qu’il	 essayait	 de	 convertir.	 Il	 s’était	 fait	 une	 révolution	 extraordinaire	 sur	 le	 visage	 de
Bartholoméo	:	toutes	ses	rides	contractées	lui	donnaient	un	air	de	cruauté	indéfinissable,	et
il	jetait	sur	le	notaire	un	regard	de	tigre.	La	baronne	demeurait	muette	et	passive.	Ginevra,
calme	 et	 résolue,	 attendait,	 elle	 savait	 que	 la	 voix	 du	notaire	 était	 plus	 puissante	 que	 la
sienne,	et	alors	elle	semblait	s’être	décidée	à	garder	le	silence.	Au	moment	où	Roguin	se
tut,	cette	scène	devint	si	effrayante	que	les	témoins	étrangers	tremblèrent	:	jamais	peut-être
ils	n’avaient	été	frappés	par	un	semblable	silence.	Les	notaires	se	regardèrent	comme	pour
se	consulter,	se	levèrent	et	allèrent	ensemble	à	la	croisée.

–	As-tu	jamais	rencontré	des	clients	fabriqués	comme	ceux-là	?	demanda	Roguin	à	son
confrère.

–	Il	n’y	a	rien	à	en	tirer,	répondit	le	plus	jeune.	À	ta	place,	moi,	je	m’en	tiendrais	à	la
lecture	de	mon	acte.	Le	vieux	ne	me	paraît	pas	amusant,	il	est	colère,	et	tu	ne	gagneras	rien



à	vouloir	discuter	avec	lui…

Monsieur	Roguin	lut	un	papier	timbré	contenant	un	procès-verbal	rédigé	à	l’avance	et
demanda	froidement	à	Bartholoméo	quelle	était	sa	réponse.

–	Il	y	a	donc	en	France	des	lois	qui	détruisent	le	pouvoir	paternel	?	demanda	le	Corse.

–	Monsieur…	dit	Roguin	de	sa	voix	mielleuse.

–	Qui	arrachent	une	fille	à	son	père	?

–	Monsieur…

–	Qui	privent	un	vieillard	de	sa	dernière	consolation	?

–	Monsieur,	votre	fille	ne	vous	appartient	que…

–	Qui	le	tuent	?

–	Monsieur,	permettez	?

Rien	n’est	 plus	 affreux	que	 le	 sang-froid	 et	 les	 raisonnements	 exacts	 d’un	notaire	 au
milieu	 des	 scènes	 passionnées	 où	 ils	 ont	 coutume	 d’intervenir.	 Les	 figures	 que	 Piombo
voyait	lui	semblèrent	échappées	de	l’enfer,	sa	rage	froide	et	concentrée	ne	connut	plus	de
bornes	au	moment	où	la	voix	calme	et	presque	flûtée	de	son	petit	antagoniste	prononça	ce
fatal	:	«	permettez	?	»	Il	sauta	sur	un	long	poignard	suspendu	par	un	clou	au-dessus	de	sa
cheminée	et	s’élança	sur	sa	 fille.	Le	plus	 jeune	des	deux	notaires	et	 l’un	des	 témoins	se
jetèrent	 entre	 lui	 et	 Ginevra	 ;	 mais	 Bartholoméo	 renversa	 brutalement	 les	 deux
conciliateurs	en	leur	montrant	une	figure	en	feu	et	des	yeux	flamboyants	qui	paraissaient
plus	terribles	que	ne	l’était	la	clarté	du	poignard.	Quand	Ginevra	se	vit	en	présence	de	son
père,	 elle	 le	 regarda	 fixement	 d’un	 air	 de	 triomphe,	 s’avança	 lentement	 vers	 lui	 et
s’agenouilla.

–	 Non	 !	 non	 !	 je	 ne	 saurais,	 dit-il	 en	 lançant	 si	 violemment	 son	 arme	 qu’elle	 alla
s’enfoncer	dans	la	boiserie.

–	 Eh	 !	 bien,	 grâce	 !	 grâce,	 dit-elle.	 Vous	 hésitez	 à	 me	 donner	 la	 mort,	 et	 vous	 me
refusez	la	vie.	Ô	mon	père,	jamais	je	ne	vous	ai	tant	aimé,	accordez-moi	Luigi	!	Je	vous
demande	votre	consentement	à	genoux	:	une	fille	peut	s’humilier	devant	son	père	 ;	mon
Luigi,	ou	je	meurs.

L’irritation	violente	qui	 la	 suffoquait	 l’empêcha	de	continuer,	 elle	ne	 trouvait	plus	de
voix	;	ses	efforts	convulsifs	disaient	assez	qu’elle	était	entre	la	vie	et	la	mort.	Bartholoméo
repoussa	durement	sa	fille.

–	Fuis,	dit-il.	La	Luigi	Porta	ne	saurait	être	une	Piombo.	Je	n’ai	plus	de	fille	!	Je	n’ai
pas	 la	 force	 de	 te	maudire	 ;	mais	 je	 t’abandonne,	 et	 tu	 n’as	 plus	 de	 père.	Ma	Ginevra
Piombo	est	enterrée	là,	s’écria-t-il	d’un	son	de	voix	profond,	en	se	pressant	fortement	le
cœur.	 –	 Sors	 donc,	 malheureuse,	 ajouta-t-il	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 sors,	 et	 ne
reparais	plus	devant	moi.	Puis,	il	prit	Ginevra	par	le	bras,	et	la	conduisit	silencieusement
hors	de	la	maison.

–	Luigi,	s’écria	Ginevra	en	entrant	dans	le	modeste	appartement	où	était	l’officier,	mon
Luigi,	nous	n’avons	d’autre	fortune	que	notre	amour.



–	Nous	sommes	plus	riches	que	tous	les	rois	de	la	terre,	répondit-il.

–	Mon	père	et	ma	mère	m’ont	abandonnée,	dit-elle	avec	une	profonde	mélancolie.

–	Je	t’aimerai	pour	eux.

–	Nous	serons	donc	bien	heureux	?	s’écria-t-elle	avec	une	gaieté	qui	eut	quelque	chose
d’effrayant.

–	Et,	toujours,	répondit-il	en	la	serrant	sur	son	cœur.

Le	lendemain	du	jour	où	Ginevra	quitta	la	maison	de	son	père,	elle	alla	prier	madame
Servin	de	lui	accorder	un	asile	et	sa	protection	jusqu’à	l’époque	fixée	par	la	loi	pour	son
mariage	 avec	 Luigi	 Porta.	 Là,	 commença	 pour	 elle	 l’apprentissage	 des	 chagrins	 que	 le
monde	 sème	 autour	 de	 ceux	 qui	 ne	 suivent	 pas	 ses	 usages.	 Très	 affligée	 du	 tort	 que
l’aventure	de	Ginevra	faisait	à	son	mari,	madame	Servin	reçut	froidement	la	fugitive,	et	lui
apprit	par	des	paroles	poliment	circonspectes	qu’elle	ne	devait	pas	compter	sur	son	appui.
Trop	 fière	 pour	 insister,	mais	 étonnée	 d’un	 égoïsme	 auquel	 elle	 n’était	 pas	 habituée,	 la
jeune	Corse	alla	se	loger	dans	l’hôtel	garni	le	plus	voisin	de	la	maison	où	demeurait	Luigi.
Le	fils	des	Porta	vint	passer	toutes	ses	journées	aux	pieds	de	sa	future	;	son	jeune	amour,
la	pureté	de	ses	paroles	dissipaient	les	nuages	que	la	réprobation	paternelle	amassait	sur	le
front	de	la	fille	bannie,	et	il	lui	peignait	l’avenir	si	beau	qu’elle	finissait	par	sourire,	sans
néanmoins	oublier	la	rigueur	de	ses	parents.

Un	matin,	 la	servante	de	 l’hôtel	 remit	à	Ginevra	plusieurs	malles	qui	contenaient	des
étoffes,	 du	 linge,	 et	 une	 foule	 de	 choses	 nécessaires	 à	 une	 jeune	 femme	 qui	 se	met	 en
ménage	;	elle	reconnut	dans	cet	envoi	la	prévoyante	bonté	d’une	mère,	car	en	visitant	ces
présents,	 elle	 trouva	 une	 bourse	 où	 la	 baronne	 avait	mis	 la	 somme	qui	 appartenait	 à	 sa
fille,	en	y	joignant	le	fruit	de	ses	économies.	L’argent	était	accompagné	d’une	lettre	où	la
mère	 conjurait	 la	 fille	 d’abandonner	 son	 funeste	 projet	 de	mariage,	 s’il	 en	 était	 encore
temps	;	il	lui	avait	fallu,	disait-elle,	des	précautions	inouïes	pour	faire	parvenir	ces	faibles
secours	à	Ginevra	 ;	 elle	 la	 suppliait	de	ne	pas	 l’accuser	de	dureté,	 si	par	 la	 suite	 elle	 la
laissait	 dans	 l’abandon,	 elle	 craignait	 de	 ne	 pouvoir	 plus	 l’assister,	 elle	 la	 bénissait,	 lui
souhaitait	 de	 trouver	 le	 bonheur	 dans	 ce	 fatal	mariage,	 si	 elle	 persistait,	 en	 lui	 assurant
qu’elle	ne	pensait	qu’à	sa	fille	chérie.	En	cet	endroit,	des	larmes	avaient	effacé	plusieurs
mots	de	la	lettre.

–	Ô	ma	mère	!	s’écria	Ginevra,	tout	attendrie.	Elle	éprouvait	le	besoin	de	se	jeter	à	ses
genoux,	de	la	voir,	et	de	respirer	l’air	bienfaisant	de	la	maison	paternelle	;	elle	s’élançait
déjà,	quand	Luigi	entra	 ;	 elle	 le	 regarda,	et	 sa	 tendresse	 filiale	 s’évanouit,	 ses	 larmes	se
séchèrent,	elle	ne	se	sentit	pas	la	force	d’abandonner	cet	enfant	si	malheureux	et	si	aimant.
Être	 le	 seul	 espoir	 d’une	 noble	 créature,	 l’aimer	 et	 l’abandonner…	 ce	 sacrifice	 est	 une
trahison	 dont	 sont	 incapables	 de	 jeunes	 âmes.	 Ginevra	 eut	 la	 générosité	 d’ensevelir	 sa
douleur	au	fond	de	son	âme.

Enfin,	 le	 jour	 du	 mariage	 arriva,	 Ginevra	 ne	 vit	 personne	 autour	 d’elle.	 Luigi	 avait
profité	 du	 moment	 où	 elle	 s’habillait	 pour	 aller	 chercher	 les	 témoins	 nécessaires	 à	 la
signature	 de	 leur	 acte	 de	 mariage.	 Ces	 témoins	 étaient	 de	 braves	 gens.	 L’un,	 ancien
maréchal	des	logis	de	hussards,	avait	contracté,	à	l’armée,	envers	Luigi,	de	ces	obligations
qui	ne	s’effacent	jamais	du	cœur	d’un	honnête	homme	;	il	s’était	mis	loueur	de	voitures	et
possédait	quelques	fiacres.	L’autre,	entrepreneur	de	maçonnerie,	était	le	propriétaire	de	la



maison	où	les	nouveaux	époux	devaient	demeurer.	Chacun	d’eux	se	fit	accompagner	par
un	 ami,	 puis	 tous	 quatre	 vinrent	 avec	 Luigi	 prendre	 la	 mariée.	 Peu	 accoutumés	 aux
grimaces	sociales,	et	ne	voyant	rien	que	de	très	simple	dans	le	service	qu’ils	rendaient	à
Luigi,	ces	gens	s’étaient	habillés	proprement,	mais	sans	luxe,	et	rien	n’annonçait	le	joyeux
cortège	d’une	noce.	Ginevra,	elle-même,	se	mit	très	simplement	afin	de	se	conformer	à	sa
fortune	;	néanmoins	sa	beauté	avait	quelque	chose	de	si	noble	et	de	si	imposant,	qu’à	son
aspect	la	parole	expira	sur	les	lèvres	des	témoins	qui	se	crurent	obligés	de	lui	adresser	un
compliment	;	ils	la	saluèrent	avec	respect,	elle	s’inclina	;	ils	la	regardèrent	en	silence	et	ne
surent	plus	que	l’admirer.	Cette	réserve	jeta	du	froid	entre	eux.	La	joie	ne	peut	éclater	que
parmi	des	gens	qui	se	sentent	égaux.	Le	hasard	voulut	donc	que	tout	fût	sombre	et	grave
autour	des	deux	fiancés,	rien	ne	refléta	leur	félicité.	L’église	et	la	mairie	n’étaient	pas	très
éloignées	de	l’hôtel.	Les	deux	Corses,	suivis	des	quatre	témoins	que	leur	imposait	la	loi,
voulurent	 y	 aller	 à	 pied,	 dans	une	 simplicité	 qui	 dépouilla	 de	 tout	 appareil	 cette	 grande
scène	de	la	vie	sociale.	Ils	trouvèrent	dans	la	cour	de	la	mairie	une	foule	d’équipages	qui
annonçaient	nombreuse	compagnie,	 ils	montèrent	et	arrivèrent	à	une	grande	salle	où	 les
mariés,	dont	 le	bonheur	était	 indiqué	pour	ce	 jour-là,	attendaient	assez	 impatiemment	 le
maire	du	quartier.	Ginevra	s’assit	près	de	Luigi	au	bout	d’un	grand	banc,	et	leurs	témoins
restèrent	 debout,	 faute	 de	 sièges.	 Deux	 mariées	 pompeusement	 habillées	 de	 blanc,
chargées	de	rubans,	de	dentelles	de	perles,	et	couronnées	de	bouquets	de	fleurs	d’oranger
dont	 les	 boutons	 satinés	 tremblaient	 sous	 leur	 voile,	 étaient	 entourées	 de	 leurs	 familles
joyeuses,	et	accompagnées	de	leurs	mères,	qu’elles	regardaient	d’un	air	à	la	fois	satisfait	et
craintif	 ;	 tous	 les	 yeux	 réfléchissaient	 leur	 bonheur,	 et	 chaque	 figure	 semblait	 leur
prodiguer	des	bénédictions.	Les	pères,	les	témoins,	les	frères,	les	sœurs	allaient	et	venaient
comme	un	essaim	se	 jouant	dans	un	 rayon	de	soleil	qui	va	disparaître.	Chacun	semblait
comprendre	la	valeur	de	ce	moment	fugitif	où,	dans	la	vie,	 le	cœur	se	trouve	entre	deux
espérances	:	les	souhaits	du	passé,	les	promesses	de	l’avenir.	À	cet	aspect,	Ginevra	sentit
son	cœur	se	gonfler,	et	pressa	 le	bras	de	Luigi	qui	 lui	 lança	un	 regard.	Une	 larme	roula
dans	les	yeux	du	jeune	Corse,	il	ne	comprit	jamais	mieux	qu’alors	tout	ce	que	sa	Ginevra
lui	sacrifiait.	Cette	larme	précieuse	fit	oublier	à	la	jeune	fille	l’abandon	dans	lequel	elle	se
trouvait.	L’amour	versa	des	 trésors	de	 lumière	entre	 les	deux	amants,	qui	ne	virent	plus
qu’eux	au	milieu	de	ce	tumulte	:	ils	étaient	là,	seuls,	dans	cette	foule,	tels	qu’ils	devaient
être	dans	 la	vie.	Leurs	 témoins,	 indifférents	 à	 la	 cérémonie,	 causaient	 tranquillement	de
leurs	affaires.

–	L’avoine	est	bien	chère,	disait	le	maréchal	des	logis	au	maçon.

–	 Elle	 n’est	 pas	 encore	 si	 renchérie	 que	 le	 plâtre,	 proportion	 gardée,	 répondit
l’entrepreneur.

Et	ils	firent	un	tour	dans	la	salle.

–	 Comme	 on	 perd	 du	 temps	 ici	 !	 s’écria	 le	 maçon	 en	 remettant	 dans	 sa	 poche	 une
grosse	montre	d’argent.

Luigi	et	Ginevra,	serrés	l’un	contre	l’autre,	semblaient	ne	faire	qu’une	même	personne.
Certes,	 un	 poète	 aurait	 admiré	 ces	 deux	 têtes	 unies	 par	 un	même	 sentiment,	 également
colorées,	mélancoliques	 et	 silencieuses	 en	 présence	 de	 deux	 noces	 bourdonnant,	 devant
quatre	 familles	 tumultueuses,	 étincelant	 de	 diamants,	 de	 fleurs,	 et	 dont	 la	 gaieté	 avait
quelque	chose	de	passager.	Tout	ce	que	ces	groupes	bruyants	et	 splendides	mettaient	de



joie	 en	dehors,	Luigi	 et	Ginevra	 l’ensevelissaient	 au	 fond	de	 leurs	 cœurs.	D’un	 côté,	 le
grossier	 fracas	du	plaisir	 ;	de	 l’autre,	 le	délicat	silence	des	âmes	 joyeuses	 :	 la	 terre	et	 le
ciel.	 Mais	 la	 tremblante	 Ginevra	 ne	 sut	 pas	 entièrement	 dépouiller	 les	 faiblesses	 de	 la
femme.	Superstitieuse	comme	une	Italienne,	elle	voulut	voir	un	présage	dans	ce	contraste,
et	garda	au	fond	de	son	cœur	un	sentiment	d’effroi,	invincible	autant	que	son	amour.	Tout
à	coup,	un	garçon	de	bureau	à	la	livrée	de	la	ville	ouvrit	une	porte	à	deux	battants,	l’on	fit
silence,	et	sa	voix	retentit	comme	un	glapissement	en	appelant	monsieur	Luigi	da	Porta	et
mademoiselle	Ginevra	di	Piombo.	Ce	moment	causa	quelque	embarras	aux	deux	fiancés.
La	célébrité	du	nom	de	Piombo	attira	l’attention,	les	spectateurs	cherchèrent	une	noce	qui
semblait	 devoir	 être	 somptueuse.	 Ginevra	 se	 leva,	 ses	 regards	 foudroyants	 d’orgueil
imposèrent	à	toute	la	foule,	elle	donna	le	bras	à	Luigi,	et	marcha	d’un	pas	ferme	suivie	de
ses	témoins.	Un	murmure	d’étonnement	qui	alla	croissant,	un	chuchotement	général	vint
rappeler	 à	Ginevra	que	 le	monde	 lui	 demandait	 compte	de	 l’absence	de	 ses	parents	 :	 la
malédiction	paternelle	semblait	la	poursuivre.

–	Attendez	les	familles,	dit	le	maire	à	l’employé	qui	lisait	promptement	les	actes.

–	Le	père	et	la	mère	protestent,	répondit	flegmatiquement	le	secrétaire.

–	Des	deux	côtés	?	reprit	le	maire.

–	L’époux	est	orphelin.

–	Où	sont	les	témoins	?

–	Les	voici,	répondit	encore	le	secrétaire	en	montrant	les	quatre	hommes	immobiles	et
muets	qui,	les	bras	croisés,	ressemblaient	à	des	statues.

–	Mais	s’il	y	a	protestation	?	dit	le	maire.

–	Les	actes	respectueux	ont	été	légalement	faits,	répliqua	l’employé	en	se	levant	pour
transmettre	au	fonctionnaire	les	pièces	annexées	à	l’acte	de	mariage.

Ce	débat	bureaucratique	eut	quelque	chose	de	 flétrissant	et	 contenait	 en	peu	de	mots
toute	une	histoire.	La	haine	des	Porta	et	des	Piombo,	de	terribles	passions	furent	inscrites
sur	une	page	de	l’état	civil,	comme	sur	la	pierre	d’un	tombeau	sont	gravées	en	quelques
lignes	 les	annales	d’un	peuple,	 et	 souvent	même	en	un	mot	 :	Robespierre	ou	Napoléon.
Ginevra	 tremblait.	 Semblable	 à	 la	 colombe	 qui,	 traversant	 les	mers,	 n’avait	 que	 l’arche
pour	poser	ses	pieds,	elle	ne	pouvait	réfugier	son	regard	que	dans	les	yeux	de	Luigi,	car
tout	était	 triste	et	froid	autour	d’elle.	Le	maire	avait	un	air	 improbateur	et	sévère,	et	son
commis	regardait	les	deux	époux	avec	une	curiosité	malveillante.	Rien	n’eut	jamais	moins
l’air	d’une	fête.	Comme	toutes	les	choses	de	la	vie	humaine,	quand	elles	sont	dépouillées
de	 leurs	 accessoires,	 ce	 fut	 un	 fait	 simple	 en	 lui-même,	 immense	 par	 la	 pensée.	 Après
quelques	 interrogations	 auxquelles	 les	 époux	 répondirent,	 après	 quelques	 paroles
marmottées	par	le	maire,	et	après	l’apposition	de	leurs	signatures	sur	le	registre,	Luigi	et
Ginevra	 furent	 unis.	 Les	 deux	 jeunes	 Corses,	 dont	 l’alliance	 offrait	 toute	 la	 poésie
consacrée	par	le	génie	dans	celle	de	Roméo	et	Juliette,	traversèrent	deux	haies	de	parents
joyeux	auxquels	ils	n’appartenaient	pas,	et	qui	s’impatientaient	presque	du	retard	que	leur
causait	ce	mariage	si	triste	en	apparence.	Quand	la	jeune	fille	se	trouva	dans	la	cour	de	la
mairie	et	sous	le	ciel,	un	soupir	s’échappa	de	son	sein.

–	Oh	!	toute	une	vie	de	soins	et	d’amour	suffira-t-elle	pour	reconnaître	le	courage	et	la



tendresse	de	ma	Ginevra	?	lui	dit	Luigi.

À	 ces	 mots	 accompagnés	 par	 des	 larmes	 de	 bonheur,	 la	 mariée	 oublia	 toutes	 ses
souffrances	 ;	 car	 elle	 avait	 souffert	 de	 se	 présenter	 devant	 le	 monde,	 en	 réclamant	 un
bonheur	que	sa	famille	refusait	de	sanctionner.

–	Pourquoi	 les	hommes	 se	mettent-ils	donc	entre	nous	 ?	dit-elle	 avec	une	naïveté	de
sentiment	qui	ravit	Luigi.

Le	plaisir	rendit	les	deux	époux	plus	légers.	Ils	ne	virent	ni	ciel,	ni	terre,	ni	maisons,	et
volèrent	 comme	 avec	 des	 ailes	 vers	 l’église.	 Enfin,	 ils	 arrivèrent	 à	 une	 petite	 chapelle
obscure	et	devant	un	autel	sans	pompe	où	un	vieux	prêtre	célébra	leur	union.	Là,	comme	à
la	mairie,	ils	furent	entourés	par	les	deux	noces	qui	les	persécutaient	de	leur	éclat.	L’église,
pleine	d’amis	et	de	parents,	retentissait	du	bruit	que	faisaient	les	carrosses,	les	bedeaux,	les
suisses,	 les	prêtres.	Des	 autels	brillaient	de	 tout	 le	 luxe	 ecclésiastique,	 les	 couronnes	de
fleurs	d’oranger	qui	paraient	les	statues	de	la	Vierge	semblaient	être	neuves.	On	ne	voyait
que	fleurs,	que	parfums,	que	cierges	étincelants,	que	coussins	de	velours	brodés	d’or.	Dieu
paraissait	être	complice	de	cette	joie	d’un	jour.	Quand	il	fallut	tenir	au-dessus	des	têtes	de
Luigi	et	de	Ginevra	ce	symbole	d’union	éternelle,	ce	 joug	de	satin	blanc,	doux,	brillant,
léger	pour	les	uns,	et	de	plomb	pour	le	plus	grand	nombre,	le	prêtre	chercha,	mais	en	vain,
les	 jeunes	garçons	qui	remplissent	ce	 joyeux	office	 :	deux	des	 témoins	 les	remplacèrent.
L’ecclésiastique	 fit	 à	 la	 hâte	 une	 instruction	 aux	 époux	 sur	 les	 périls	 de	 la	 vie,	 sur	 les
devoirs	qu’ils	enseigneraient	un	jour	à	leurs	enfants	;	et,	à	ce	sujet,	 il	glissa	un	reproche
indirect	 sur	 l’absence	 des	 parents	 de	 Ginevra	 ;	 puis,	 après	 les	 avoir	 unis	 devant	 Dieu,
comme	le	maire	les	avait	unis	devant	la	Loi,	il	acheva	sa	messe	et	les	quitta.

–	Dieu	 les	bénisse	 !	dit	Vergniaud	au	maçon	 sous	 le	porche	de	 l’église.	 Jamais	deux
créatures	ne	 furent	mieux	 faites	 l’une	pour	 l’autre.	Les	parents	de	 cette	 fille-là	 sont	des
infirmes.	Je	ne	connais	pas	de	soldat	plus	brave	que	le	colonel	Louis	!	Si	 tout	 le	monde
s’était	comporté	comme	lui,	l’autre	y	serait	encore.

La	 bénédiction	 du	 soldat,	 la	 seule	 qui,	 dans	 ce	 jour,	 leur	 eût	 été	 donnée,	 répandit
comme	un	baume	sur	le	cœur	de	Ginevra.

Ils	se	séparèrent	en	se	serrant	la	main,	et	Luigi	remercia	cordialement	son	propriétaire.

–	Adieu,	mon	brave,	dit	Luigi	au	maréchal,	je	te	remercie.

–	Tout	à	votre	service,	mon	colonel.	Âme,	individu,	chevaux	et	voitures,	chez	moi	tout
est	à	vous.

–	Comme	il	l’aime	!	dit	Ginevra.

Luigi	entraîna	vivement	 sa	mariée	à	 la	maison	qu’ils	devaient	habiter,	 ils	atteignirent
bientôt	leur	modeste	appartement	;	et,	là,	quand	la	porte	fut	refermée,	Luigi	prit	sa	femme
dans	ses	bras	en	s’écriant	:	–	Ô	ma	Ginevra	!	car	maintenant	tu	es	à	moi,	ici	est	la	véritable
fête.	Ici,	reprit-il,	tout	nous	sourira.

Ils	parcoururent	ensemble	les	trois	chambres	qui	composaient	leur	logement.	La	pièce
d’entrée	servait	de	salon	et	de	salle	à	manger.	À	droite	se	trouvait	une	chambre	à	coucher,
à	gauche	un	grand	cabinet	que	Luigi	 avait	 fait	 arranger	pour	 sa	 chère	 femme	et	où	elle
trouva	 les	 chevalets,	 la	 boîte	 à	 couleurs,	 les	 plâtres,	 les	 modèles,	 les	 mannequins,	 les



tableaux,	les	portefeuilles,	enfin	tout	le	mobilier	de	l’artiste.

–	Je	travaillerai	donc	là,	dit-elle	avec	une	expression	enfantine.	Elle	regarda	longtemps
la	tenture,	les	meubles,	et	toujours	elle	se	retournait	vers	Luigi	pour	le	remercier,	car	il	y
avait	une	sorte	de	magnificence	dans	ce	petit	réduit	:	une	bibliothèque	contenait	les	livres
favoris	 de	 Ginevra,	 au	 fond	 était	 un	 piano.	 Elle	 s’assit	 sur	 un	 divan,	 attira	 Luigi	 près
d’elle,	et	lui	serrant	la	main	:	–	Tu	as	bon	goût,	dit-elle	d’une	voix	caressante.

–	Tes	paroles	me	font	bien	heureux,	dit-il.

–	 Mais	 voyons	 donc	 tout,	 demanda	 Ginevra	 à	 qui	 Luigi	 avait	 fait	 un	 mystère	 des
ornements	de	cette	retraite.

Ils	allèrent	alors	vers	une	chambre	nuptiale,	fraîche	et	blanche	comme	une	vierge.

–	Oh	!	sortons,	dit	Luigi	en	riant.

–	Mais	 je	 veux	 tout	 voir.	 Et	 l’impérieuse	Ginevra	 visita	 l’ameublement	 avec	 le	 soin
curieux	d’un	antiquaire	examinant	une	médaille,	elle	 toucha	 les	soieries	et	passa	 tout	en
revue	 avec	 le	 contentement	 naïf	 d’une	 jeune	 mariée	 qui	 déploie	 les	 richesses	 de	 sa
corbeille.	 Nous	 commençons	 par	 nous	 ruiner,	 dit-elle	 d’un	 air	 moitié	 joyeux,	 moitié
chagrin.

–	C’est	vrai	!	tout	l’arriéré	de	ma	solde	est	là,	répondit	Luigi.	Je	l’ai	vendu	à	un	brave
homme	nommé	Gigonnet.

–	Pourquoi	?	reprit-elle	d’un	ton	de	reproche	où	perçait	une	satisfaction	secrète.	Crois-
tu	que	je	serais	moins	heureuse	sous	un	toit	?	Mais,	reprit-elle,	 tout	cela	est	bien	joli,	et
c’est	à	nous.	Luigi	la	contemplait	avec	tant	d’enthousiasme	qu’elle	baissa	les	yeux	et	lui
dit	:	–	Allons	voir	le	reste.

Au-dessus	de	ces	 trois	 chambres,	 sous	 les	 toits,	 il	y	avait	un	cabinet	pour	Luigi,	une
cuisine	 et	 une	 chambre	 de	 domestique.	 Ginevra	 fut	 satisfaite	 de	 son	 petit	 domaine,
quoique	 la	vue	s’y	 trouvât	bornée	par	 le	 large	mur	d’une	maison	voisine,	et	que	 la	cour
d’où	 venait	 le	 jour	 fût	 sombre.	Mais	 les	 deux	 amants	 avaient	 le	 cœur	 si	 joyeux,	 mais
l’espérance	 leur	 embellissait	 si	 bien	 l’avenir,	 qu’ils	 ne	 voulurent	 apercevoir	 que	 de
charmantes	images	dans	leur	mystérieux	asile.	Ils	étaient	au	fond	de	cette	vaste	maison	et
perdus	 dans	 l’immensité	 de	 Paris	 comme	 deux	 perles	 dans	 leur	 nacre,	 au	 sein	 des
profondes	mers	 :	 pour	 tout	 autre	 c’eût	 été	 une	 prison,	 pour	 eux	 ce	 fut	 un	 paradis.	 Les
premiers	 jours	de	 leur	union	appartinrent	à	 l’amour.	 Il	 leur	 fut	 trop	difficile	de	se	vouer
tout	à	coup	au	travail,	et	ils	ne	surent	pas	résister	au	charme	de	leur	propre	passion.	Luigi
restait	 des	 heures	 entières	 couché	 aux	 pieds	 de	 sa	 femme,	 admirant	 la	 couleur	 de	 ses
cheveux,	 la	 coupe	 de	 son	 front,	 le	 ravissant	 encadrement	 de	 ses	 yeux,	 la	 pureté,	 la
blancheur	 des	 deux	 arcs	 sous	 lesquels	 ils	 glissaient	 lentement	 en	 exprimant	 le	 bonheur
d’un	 amour	 satisfait.	 Ginevra	 caressait	 la	 chevelure	 de	 son	 Luigi	 sans	 se	 lasser	 de
contempler,	 suivant	 une	 de	 ses	 expressions,	 la	 beltà	 folgorante	 de	 ce	 jeune	 homme,	 la
finesse	 de	 ses	 traits	 ;	 toujours	 séduite	 par	 la	 noblesse	 de	 ses	 manières,	 comme	 elle	 le
séduisait	toujours	par	la	grâce	des	siennes.	Ils	jouaient	comme	des	enfants	avec	des	riens,
ces	 riens	 les	 ramenaient	 toujours	 à	 leur	 passion,	 et	 ils	 ne	 cessaient	 leurs	 jeux	 que	 pour
tomber	dans	la	rêverie	du	far	niente.	Un	air	chanté	par	Ginevra	leur	reproduisait	encore	les
nuances	 délicieuses	 de	 leur	 amour.	 Puis,	 unissant	 leurs	 pas	 comme	 ils	 avaient	 uni	 leurs



âmes,	ils	parcouraient	les	campagnes	en	y	retrouvant	leur	amour	partout,	dans	les	fleurs,
sur	les	cieux,	au	sein	des	teintes	ardentes	du	soleil	couchant	;	ils	le	lisaient	jusque	sur	les
nuées	capricieuses	qui	se	combattaient	dans	les	airs.	Une	journée	ne	ressemblait	jamais	à
la	précédente,	 leur	 amour	 allait	 croissant	 parce	qu’il	 était	 vrai.	 Ils	 s’étaient	 éprouvés	 en
peu	de	jours,	et	avaient	instinctivement	reconnu	que	leurs	âmes	étaient	de	celles	dont	les
richesses	inépuisables	semblent	toujours	promettre	de	nouvelles	jouissances	pour	l’avenir.
C’était	 l’amour	 dans	 toute	 sa	 naïveté,	 avec	 ses	 interminables	 causeries,	 ses	 phrases
inachevées,	 ses	 longs	 silences,	 son	 repos	oriental	 et	 sa	 fougue.	Luigi	et	Ginevra	avaient
tout	compris	de	l’amour.	L’amour	n’est-il	pas	comme	la	mer	qui,	vue	superficiellement	ou
à	 la	 hâte,	 est	 accusée	 de	 monotonie	 par	 les	 âmes	 vulgaires,	 tandis	 que	 certains	 êtres
privilégiés	 peuvent	 passer	 leur	 vie	 à	 l’admirer	 en	 y	 trouvant	 sans	 cesse	 de	 changeants
phénomènes	qui	les	ravissent	?

Cependant,	 un	 jour,	 la	 prévoyance	 vint	 tirer	 les	 jeunes	 époux	 de	 leur	 Éden,	 il	 était
devenu	nécessaire	de	travailler	pour	vivre.	Ginevra,	qui	possédait	un	talent	particulier	pour
imiter	 les	 vieux	 tableaux,	 se	mit	 à	 faire	 des	 copies	 et	 se	 forma	 une	 clientèle	 parmi	 les
brocanteurs.	De	son	côté,	Luigi	chercha	très	activement	de	l’occupation	;	mais	il	était	fort
difficile	à	un	jeune	officier,	dont	tous	les	talents	se	bornaient	à	bien	connaître	la	stratégie,
de	 trouver	 de	 l’emploi	 à	Paris.	Enfin,	 un	 jour	 que,	 lassé	 de	 ses	 vains	 efforts,	 il	 avait	 le
désespoir	 dans	 l’âme	 en	 voyant	 que	 le	 fardeau	de	 leur	 existence	 tombait	 tout	 entier	 sur
Ginevra,	il	songea	à	tirer	parti	de	son	écriture,	qui	était	fort	belle.	Avec	une	constance	dont
l’exemple	 lui	 était	 donné	 par	 sa	 femme,	 il	 alla	 solliciter	 les	 avoués,	 les	 notaires,	 les
avocats	de	Paris.	La	franchise	de	ses	manières,	sa	situation	 intéressèrent	vivement	en	sa
faveur,	 et	 il	 obtint	 assez	 d’expéditions	 pour	 être	 obligé	 de	 se	 faire	 aider	 par	 des	 jeunes
gens.	Insensiblement	il	entreprit	les	écritures	en	grand.	Le	produit	de	ce	bureau,	le	prix	des
tableaux	de	Ginevra,	 finirent	 par	mettre	 le	 jeune	ménage	dans	une	 aisance	qui	 le	 rendit
fier,	car	elle	provenait	de	son	industrie.	Ce	fut	pour	eux	le	plus	beau	moment	de	leur	vie.
Les	journées	s’écoulaient	rapidement	entre	les	occupations	et	les	joies	de	l’amour.	Le	soir,
après	avoir	bien	travaillé,	ils	se	retrouvaient	avec	bonheur	dans	la	cellule	de	Ginevra.	La
musique	 les	 consolait	 de	 leurs	 fatigues.	 Jamais	 une	 expression	 de	 mélancolie	 ne	 vint
obscurcir	les	traits	de	la	jeune	femme,	et	jamais	elle	ne	se	permit	une	plainte.	Elle	savait
toujours	apparaître	à	son	Luigi	le	sourire	sur	les	lèvres	et	les	yeux	rayonnants.	Tous	deux
caressaient	une	pensée	dominante	qui	leur	eût	fait	trouver	du	plaisir	aux	travaux	les	plus
rudes	:	Ginevra	se	disait	qu’elle	travaillait	pour	Luigi,	et	Luigi	pour	Ginevra.	Parfois,	en
l’absence	de	son	mari,	la	jeune	femme	songeait	au	bonheur	parfait	qu’elle	aurait	eu	si	cette
vie	d’amour	s’était	écoulée	en	présence	de	son	père	et	de	sa	mère,	elle	tombait	alors	dans
une	mélancolie	 profonde	 en	 éprouvant	 la	 puissance	 des	 remords	 ;	 de	 sombres	 tableaux
passaient	comme	des	ombres	dans	son	imagination	:	elle	voyait	son	vieux	père	seul	ou	sa
mère	 pleurant	 le	 soir	 en	 dérobant	 ses	 larmes	 à	 l’inexorable	 Piombo	 ;	 ces	 deux	 têtes
blanches	et	graves	se	dressaient	soudain	devant	elle,	il	lui	semblait	qu’elle	ne	devait	plus
les	contempler	qu’à	la	lueur	fantastique	du	souvenir.	Cette	idée	la	poursuivait	comme	un
pressentiment.	 Elle	 célébra	 l’anniversaire	 de	 son	 mariage	 en	 donnant	 à	 son	 mari	 un
portrait	qu’il	avait	souvent	désiré,	celui	de	sa	Ginevra.	Jamais	la	jeune	artiste	n’avait	rien
composé	 de	 si	 remarquable.	 À	 part	 une	 ressemblance	 parfaite,	 l’éclat	 de	 sa	 beauté,	 la
pureté	de	ses	sentiments,	le	bonheur	de	l’amour,	y	étaient	rendus	avec	une	sorte	de	magie.
Le	chef-d’œuvre	fut	 inauguré.	 Ils	passèrent	encore	une	autre	année	au	sein	de	 l’aisance.
L’histoire	de	leur	vie	peut	se	faire	alors	en	trois	mots	:	Ils	étaient	heureux.	Il	ne	leur	arriva



donc	aucun	événement	qui	mérite	d’être	rapporté.

Au	commencement	de	l’hiver	de	l’année	1819,	les	marchands	de	tableaux	conseillèrent
à	Ginevra	de	leur	donner	autre	chose	que	des	copies,	car	ils	ne	pouvaient	plus	les	vendre
avantageusement	par	suite	de	la	concurrence.	Madame	Porta	reconnut	le	tort	qu’elle	avait
eu	de	ne	pas	s’exercer	à	peindre	des	tableaux	de	genre	qui	lui	auraient	acquis	un	nom,	elle
entreprit	 de	 faire	 des	 portraits	 ;	mais	 elle	 eut	 à	 lutter	 contre	 une	 foule	 d’artistes	 encore
moins	 riches	 qu’elle	 ne	 l’était.	 Cependant,	 comme	 Luigi	 et	 Ginevra	 avaient	 amassé
quelque	 argent,	 ils	 ne	 désespérèrent	 pas	 de	 l’avenir.	 À	 la	 fin	 de	 l’hiver	 de	 cette	même
année,	Luigi	 travailla	 sans	 relâche.	Lui	 aussi	 luttait	 contre	 des	 concurrents	 :	 le	 prix	 des
écritures	 avait	 tellement	 baissé,	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 employer	 personne,	 et	 se	 trouvait
dans	 la	nécessité	de	consacrer	plus	de	 temps	qu’autrefois	à	son	 labeur	pour	en	 retirer	 la
même	somme.	Sa	femme	avait	fini	plusieurs	tableaux	qui	n’étaient	pas	sans	mérite	;	mais
les	marchands	achetaient	à	peine	ceux	des	artistes	en	 réputation,	Ginevra	 les	offrit	 à	vil
prix	 sans	 pouvoir	 les	 vendre.	 La	 situation	 de	 ce	 ménage	 eut	 quelque	 chose
d’épouvantable	:	les	âmes	des	deux	époux	nageaient	dans	le	bonheur,	l’amour	les	accablait
de	 ses	 trésors,	 la	 pauvreté	 se	 levait	 comme	 un	 squelette	 au	milieu	 de	 cette	moisson	 de
plaisir,	 et	 ils	 se	 cachaient	 l’un	 à	 l’autre	 leurs	 inquiétudes.	 Au	 moment	 où	 Ginevra	 se
sentait	 près	 de	 pleurer	 en	 voyant	 son	 Luigi	 souffrant,	 elle	 le	 comblait	 de	 caresses.	 De
même	Luigi	gardait	un	noir	chagrin	au	fond	de	son	cœur	en	exprimant	à	Ginevra	le	plus
tendre	 amour.	 Ils	 cherchaient	 une	 compensation	 à	 leurs	maux	 dans	 l’exaltation	 de	 leurs
sentiments,	 et	 leurs	 paroles,	 leurs	 joies,	 leurs	 jeux	 s’empreignaient	 d’une	 espèce	 de
frénésie.	 Ils	 avaient	 peur	 de	 l’avenir.	 Quel	 est	 le	 sentiment	 dont	 la	 force	 puisse	 se
comparer	 à	 celle	 d’une	passion	qui	 doit	 cesser	 le	 lendemain,	 tuée	par	 la	mort	 ou	par	 la
nécessité	?	Quand	ils	se	parlaient	de	leur	indigence,	ils	éprouvaient	le	besoin	de	se	tromper
l’un	et	l’autre,	et	saisissaient	avec	une	égale	ardeur	le	plus	léger	espoir.	Une	nuit,	Ginevra
chercha	vainement	Luigi	auprès	d’elle,	et	se	 leva	 tout	effrayée.	Une	faible	 lueur	réflétée
par	 le	mur	noir	 de	 la	petite	 cour	 lui	 fit	 deviner	que	 son	mari	 travaillait	 pendant	 la	nuit.
Luigi	attendait	que	sa	femme	fût	endormie	avant	de	monter	à	son	cabinet.	Quatre	heures
sonnèrent,	Ginevra	 se	 recoucha,	 feignit	 de	 dormir,	Luigi	 revint	 accablé	 de	 fatigue	 et	 de
sommeil,	et	Ginevra	regarda	douloureusement	cette	belle	figure	sur	laquelle	les	travaux	et
les	soucis	imprimaient	déjà	quelques	rides.

–	C’est	pour	moi	qu’il	passe	des	nuits	à	écrire,	dit-elle	en	pleurant.

Une	pensée	sécha	ses	larmes.	Elle	songeait	à	imiter	Luigi.	Le	jour	même,	elle	alla	chez
un	 riche	marchand	d’estampes,	 et	 à	 l’aide	d’une	 lettre	de	 recommandation	qu’elle	 se	 fit
donner	pour	le	négociant	par	Élie	Magus,	un	de	ses	marchands	de	tableaux,	elle	obtint	une
entreprise	 de	 coloriages.	Le	 jour,	 elle	 peignait	 et	 s’occupait	 des	 soins	 du	ménage	 ;	 puis
quand	la	nuit	arrivait,	elle	coloriait	des	gravures.	Ces	deux	êtres	épris	d’amour	n’entrèrent
alors	 au	 lit	 nuptial	 que	 pour	 en	 sortir.	 Tous	 deux	 ils	 feignaient	 de	 dormir,	 et	 par
dévouement	 se	 quittaient	 aussitôt	 que	 l’un	 avait	 trompé	 l’autre.	 Une	 nuit,	 Luigi,
succombant	à	l’espèce	de	fièvre	causée	par	un	travail	sous	le	poids	duquel	il	commençait	à
plier,	 ouvrit	 la	 lucarne	 de	 son	 cabinet	 pour	 respirer	 l’air	 pur	 du	 matin	 et	 secouer	 ses
douleurs,	 quand	 en	 abaissant	 ses	 regards	 il	 aperçut	 la	 lueur	 projetée	 sur	 le	 mur	 par	 la
lampe	de	Ginevra,	le	malheureux	devina	tout,	il	descendit,	marcha	doucement	et	surprit	sa
femme	au	milieu	de	son	atelier	enluminant	des	gravures.



–	Oh	!	Ginevra	!	s’écria-t-il.

Elle	fit	un	saut	convulsif	sur	sa	chaise	et	rougit.

–	Pouvais-je	dormir	tandis	que	tu	t’épuisais	de	fatigue	?	dit-elle.

–	Mais	c’est	à	moi	seul	qu’appartient	le	droit	de	travailler	ainsi.

–	Puis-je	rester	oisive,	répondit	la	jeune	femme	dont	les	yeux	se	mouillèrent	de	larmes,
quand	je	sais	que	chaque	morceau	de	pain	nous	coûte	presque	une	goutte	de	ton	sang	?	Je
mourrais	si	je	ne	joignais	pas	mes	efforts	aux	tiens.	Tout	ne	doit-il	pas	être	commun	entre
nous,	plaisirs	et	peines	?

–	Elle	a	froid,	s’écria	Luigi	avec	désespoir.	Ferme	donc	mieux	ton	châle	sur	ta	poitrine,
ma	Ginevra,	la	nuit	est	humide	et	fraîche.

Ils	vinrent	devant	la	fenêtre,	la	jeune	femme	appuya	sa	tête	sur	le	sein	de	son	bien-aimé
qui	 la	 tenait	par	 la	 taille,	et	 tous	deux,	ensevelis	dans	un	silence	profond,	 regardèrent	 le
ciel	 que	 l’aube	 éclairait	 lentement.	 Des	 nuages	 d’une	 teinte	 grise	 se	 succédèrent
rapidement,	et	l’orient	devint	de	plus	en	plus	lumineux.

–	Vois-tu,	dit	Ginevra,	c’est	un	présage	:	nous	serons	heureux.

–	Oui,	au	ciel,	répondit	Luigi	avec	un	sourire	amer.	Ô	Ginevra	!	toi	qui	méritais	tous	les
trésors	de	la	terre…

–	J’ai	ton	cœur,	dit-elle	avec	un	accent	de	joie.

–	Ah	!	je	ne	me	plains	pas,	reprit-il	en	la	serrant	fortement	contre	lui.	Et	il	couvrit	de
baisers	ce	visage	délicat	qui	commençait	à	perdre	 la	 fraîcheur	de	 la	 jeunesse,	mais	dont
l’expression	était	si	tendre	et	si	douce,	qu’il	ne	pouvait	jamais	le	voir	sans	être	consolé.

–	Quel	silence	!	dit	Ginevra.	Mon	ami,	je	trouve	un	grand	plaisir	à	veiller.	La	majesté
de	 la	 nuit	 est	 vraiment	 contagieuse,	 elle	 impose,	 elle	 inspire	 ;	 il	 y	 a	 je	 ne	 sais	 quelle
puissance	dans	cette	idée	:	tout	dort	et	je	veille.

–	 Oh	 !	 ma	 Ginevra,	 ce	 n’est	 pas	 d’aujourd’hui	 que	 je	 sens	 combien	 ton	 âme	 est
délicatement	gracieuse	!	Mais	voici	l’aurore,	viens	dormir.

–	Oui,	 répondit-elle,	 si	 je	 ne	 dors	 pas	 seule.	 J’ai	 bien	 souffert	 la	 nuit	 où	 je	me	 suis
aperçue	que	mon	Luigi	veillait	sans	moi	!

Le	 courage	 avec	 lequel	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 combattaient	 le	malheur	 reçut	 pendant
quelque	temps	sa	récompense	;	mais	l’événement	qui	met	presque	toujours	le	comble	à	la
félicité	des	ménages	devait	leur	être	funeste	:	Ginevra	eut	un	fils	qui,	pour	se	servir	d’une
expression	 populaire,	 fut	 beau	 comme	 le	 jour.	 Le	 sentiment	 de	 la	 maternité	 doubla	 les
forces	 de	 la	 jeune	 femme.	 Luigi	 emprunta	 pour	 subvenir	 aux	 dépenses	 des	 couches	 de
Ginevra.	 Dans	 les	 premiers	 moments,	 elle	 ne	 sentit	 donc	 pas	 tout	 le	 malaise	 de	 sa
situation,	et	les	deux	époux	se	livrèrent	au	bonheur	d’élever	un	enfant.	Ce	fut	leur	dernière
félicité.	Comme	deux	nageurs	qui	unissent	leurs	efforts	pour	rompre	un	courant,	les	deux
Corses	luttèrent	d’abord	courageusement	;	mais	parfois	ils	s’abandonnaient	à	une	apathie
semblable	à	ces	sommeils	qui	précèdent	la	mort	;	et	bientôt	ils	se	virent	obligés	de	vendre
leurs	bijoux.	La	Pauvreté	se	montra	tout	à	coup,	non	pas	hideuse,	mais	vêtue	simplement,
et	presque	douce	à	supporter	;	sa	voix	n’avait	rien	d’effrayant,	elle	ne	traînait	après	elle	ni



désespoir,	ni	spectres,	ni	haillons	;	mais	elle	faisait	perdre	le	souvenir	et	les	habitudes	de
l’aisance	;	elle	usait	les	ressorts	de	l’orgueil.	Puis,	vint	la	Misère	dans	toute	son	horreur,
insouciante	de	ses	guenilles	et	foulant	aux	pieds	tous	les	sentiments	humains.	Sept	ou	huit
mois	après	la	naissance	du	petit	Bartholoméo,	l’on	aurait	eu	de	la	peine	à	reconnaître	dans
la	mère	qui	allaitait	cet	enfant	malingre	l’original	de	l’admirable	portrait,	le	seul	ornement
d’une	chambre	nue.	Sans	 feu	par	un	 rude	hiver,	Ginevra	vit	 les	gracieux	contours	de	 sa
figure	se	détruire	lentement,	ses	joues	devinrent	blanches	comme	de	la	porcelaine,	et	ses
yeux	pâlirent	comme	si	 les	sources	de	 la	vie	 tarissaient	en	elle.	On	eut	dit	que	ses	yeux
avaient	pâli.	Elle	voyant	son	enfant	amaigri,	décoloré,	elle	ne	souffrait	que	de	cette	jeune
misère,	et	Luigi	n’avait	plus	le	courage	de	sourire	à	son	fils.

–	J’ai	couru	tout	Paris,	disait-il	d’une	voix	sourde,	je	n’y	connais	personne,	et	comment
oser	 demander	 à	 des	 indifférents	 ?	 Vergniaud,	 le	 nourrisseur,	 mon	 vieil	 Égyptien,	 est
impliqué	dans	une	conspiration,	 il	a	été	mis	en	prison,	et	d’ailleurs,	 il	m’a	prêté	 tout	ce
dont	il	pouvait	disposer.	Quant	à	notre	propriétaire,	il	ne	nous	a	rien	demandé	depuis	un
an.

–	Mais	nous	n’avons	besoin	de	 rien,	 répondit	 doucement	Ginevra	 en	 affectant	un	 air
calme.

–	Chaque	jour	qui	arrive	amène	une	difficulté	de	plus,	reprit	Luigi	avec	terreur.

Luigi	 prit	 tous	 les	 tableaux	 de	 Ginevra,	 le	 portrait,	 plusieurs	 meubles	 desquels	 le
ménage	 pouvait	 encore	 se	 passer,	 il	 vendit	 tout	 à	 vil	 prix,	 et	 la	 somme	 qu’il	 en	 obtint
prolongea	 l’agonie	 du	ménage	 pendant	 quelques	moments.	 Dans	 ces	 jours	 de	malheur,
Ginevra	montra	la	sublimité	de	son	caractère	et	l’étendue	de	sa	résignation,	elle	supporta
stoïquement	 les	 atteintes	 de	 la	 douleur	 ;	 son	 âme	 énergique	 la	 soutenait	 contre	 tous	 les
maux,	elle	travaillait	d’une	main	défaillante	auprès	de	son	fils	mourant,	expédiait	les	soins
du	ménage	 avec	 une	 activité	 miraculeuse,	 et	 suffisait	 à	 tout.	 Elle	 était	 même	 heureuse
quand	elle	voyait	sur	les	lèvres	de	Luigi	un	sourire	d’étonnement	à	l’aspect	de	la	propreté
qu’elle	faisait	régner	dans	l’unique	chambre	où	ils	s’étaient	réfugiés.

–	Mon	ami,	je	t’ai	gardé	ce	morceau	de	pain,	lui	dit-elle	un	soir	qu’il	rentrait	fatigué.

–	Et	toi	?

–	Moi,	j’ai	dîné,	cher	Luigi,	je	n’ai	besoin	de	rien.

Et	 la	douce	expression	de	son	visage	 le	pressait	encore	plus	que	sa	parole	d’accepter
une	 nourriture	 de	 laquelle	 elle	 se	 privait.	 Luigi	 l’embrassa	 par	 un	 de	 ces	 baisers	 de
désespoir	 qui	 se	 donnaient	 en	 1793	 entre	 amis	 à	 l’heure	 où	 ils	 montaient	 ensemble	 à
l’échafaud.	 En	 ces	 moments	 suprêmes,	 deux	 êtres	 se	 voient	 cœur	 à	 cœur.	 Aussi,	 le
malheureux	 Luigi,	 comprenant	 tout	 à	 coup	 que	 sa	 femme	 était	 à	 jeun,	 partagea-t-il	 la
fièvre	qui	 la	dévorait,	 il	 frissonna,	 sortit	en	prétextant	une	affaire	pressante,	car	 il	aurait
mieux	aimé	prendre	 le	poison	 le	plus	 subtil,	 plutôt	 que	d’éviter	 la	mort	 en	mangeant	 le
dernier	morceau	de	pain	qui	se	trouvait	chez	lui.	Il	se	mit	à	errer	dans	Paris	au	milieu	des
voitures	 les	 plus	 brillantes,	 au	 sein	 de	 ce	 luxe	 insultant	 qui	 éclate	 partout	 ;	 il	 passa
promptement	devant	les	boutiques	des	changeurs	où	l’or	étincelle	;	enfin,	il	résolut	de	se
vendre,	de	s’offrir	comme	remplaçant	pour	le	service	militaire	en	espérant	que	ce	sacrifice
sauverait	Ginevra,	 et	 que,	 pendant	 son	 absence,	 elle	 pourrait	 rentrer	 en	 grâce	 auprès	 de
Bartholoméo.	 Il	 alla	 donc	 trouver	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 font	 la	 traite	 des	 blancs,	 et	 il



éprouva	une	sorte	de	bonheur	à	reconnaître	en	lui	un	ancien	officier	de	la	Garde	impériale.

–	Il	y	a	deux	 jours	que	 je	n’ai	mangé,	 lui	dit-il	d’une	voix	 lente	et	 faible,	ma	femme
meurt	 de	 faim,	 et	 ne	m’adresse	 pas	 une	 plainte,	 elle	 expirerait	 en	 souriant,	 je	 crois.	De
grâce,	 mon	 camarade,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 sourire	 amer,	 achète-moi	 d’avance,	 je	 suis
robuste,	je	ne	suis	plus	au	service,	et	je…

L’officier	 donna	 une	 somme	 à	 Luigi	 en	 acompte	 sur	 celle	 qu’il	 s’engageait	 à	 lui
procurer.	L’infortuné	poussa	un	rire	convulsif	quand	il	tint	une	poignée	de	pièces	d’or,	il
courut	 de	 toute	 sa	 force	 vers	 sa	maison,	 haletant,	 et	 criant	 parfois	 :	 –	Ô	ma	Ginevra	 !
Ginevra	 !	 il	 commençait	 à	 faire	 nuit	 quand	 il	 arriva	 chez	 lui.	 Il	 entra	 tout	 doucement,
craignant	 de	 donner	 une	 trop	 forte	 émotion	 à	 sa	 femme,	 qu’il	 avait	 laissée	 faible.	 Les
derniers	rayons	du	soleil	pénétrant	par	la	lucarne	venaient	mourir	sur	le	visage	de	Ginevra
qui	dormait	assise	sur	une	chaise	en	tenant	son	enfant	sur	son	sein.

–	Réveille-toi,	mon	âme,	dit-il	sans	s’apercevoir	de	la	pose	de	son	enfant	qui	dans	ce
moment	conservait	un	éclat	surnaturel.

En	entendant	cette	voix,	la	pauvre	mère	ouvrit	les	yeux,	rencontra	le	regard	de	Luigi,	et
sourit	;	mais	Luigi	jeta	un	cri	d’épouvante	:	à	peine	reconnut-il	sa	femme	quasi	folle	à	qui,
par	un	geste	d’une	sauvage	énergie,	il	montra	l’or.

Ginevra	se	mit	à	rire	machinalement,	et	tout	à	coup	elle	s’écria	d’une	voix	affreuse	:	–
Louis	!	l’enfant	est	froid.	Elle	regarda	son	fils	et	s’évanouit,	car	le	petit	Barthélémy	était
mort.	Luigi	prit	sa	femme	dans	ses	bras	sans	lui	ôter	l’enfant	qu’elle	serrait	avec	une	force
incompréhensible	;	et	après	l’avoir	posée	sur	le	lit,	il	sortit	pour	appeler	au	secours.

–	Ô	mon	Dieu	!	dit-il	à	son	propriétaire	qu’il	rencontra	sur	l’escalier,	j’ai	de	l’or,	et	mon
enfant	est	mort	de	faim,	sa	mère	se	meurt,	aidez-nous	!

Il	 revint	comme	un	désespéré	vers	sa	femme,	et	 laissa	 l’honnête	maçon	occupé,	ainsi
que	 plusieurs	 voisins,	 de	 rassembler	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 soulager	 une	 misère	 inconnue
jusqu’alors,	 tant	 les	 deux	 Corses	 l’avaient	 soigneusement	 cachée	 par	 un	 sentiment
d’orgueil.	Luigi	avait	 jeté	son	or	sur	le	plancher,	et	s’était	agenouillé	au	chevet	du	lit	où
gisait	sa	femme.

–	Mon	père	!	prenez	soin	de	mon	fils	qui	porte	votre	nom,	s’écriait	Ginevra	dans	son
délire.

–	 Ô	 mon	 ange	 !	 calme-toi,	 lui	 disait	 Luigi	 en	 l’embrassant,	 de	 beaux	 jours	 nous
attendent.

Cette	voix	et	cette	caresse	lui	rendirent	quelque	tranquillité.

–	Ô	mon	Louis	 !	 reprit-elle	en	 le	 regardant	avec	une	attention	extraordinaire,	écoute-
moi	bien.	Je	sens	que	je	meurs.	Ma	mort	est	naturelle,	je	souffrais	trop,	et	puis	un	bonheur
aussi	grand	que	le	mien	devait	se	payer.	Oui,	mon	Luigi,	console-toi,	j’ai	été	si	heureuse,
que	si	je	recommençais	à	vivre,	j’accepterais	encore	notre	destinée.	Je	suis	une	mauvaise
mère	:	je	te	regrette	encore	plus	que	je	ne	regrette	mon	enfant.	–	Mon	enfant,	ajouta-t-elle
d’un	son	de	voix	profond.	Deux	larmes	se	détachèrent	de	ses	yeux	mourants,	et	soudain
elle	pressa	le	cadavre	qu’elle	n’avait	pu	réchauffer.	–	Donne	ma	chevelure	à	mon	père,	en
souvenir	 de	 sa	Ginevra,	 reprit-elle.	Dis-lui	 bien	 que	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 accusé….	 Sa	 tête



tomba	sur	le	bras	de	son	époux.

–	Non,	tu	ne	peux	pas	mourir,	s’écria	Luigi,	le	médecin	va	venir.	Nous	avons	du	pain.
Ton	père	va	 te	 recevoir	 en	grâce.	La	prospérité	 s’est	 levée	pour	nous.	Reste	 avec	nous,
ange	de	beauté	!

Mais	ce	cœur	fidèle	et	plein	d’amour	devenait	 froid,	Ginevra	 tournait	 instinctivement
les	 yeux	 vers	 celui	 qu’elle	 adorait,	 quoiqu’elle	 ne	 fût	 plus	 sensible	 à	 rien	 :	 des	 images
confuses	s’offraient	à	son	esprit,	près	de	perdre	tout	souvenir	de	la	 terre.	Elle	savait	que
Luigi	était	là,	car	elle	serrait	toujours	plus	fortement	sa	main	glacée,	et	semblait	vouloir	se
retenir	au-dessus	d’un	précipice	où	elle	croyait	tomber.

–	Mon	ami,	dit-elle	enfin,	tu	as	froid,	je	vais	te	réchauffer.

Elle	voulut	mettre	la	main	de	son	mari	sur	son	cœur,	mais	elle	expira.	Deux	médecins,
un	prêtre,	des	voisins	entrèrent	en	ce	moment	en	apportant	tout	ce	qui	était	nécessaire	pour
sauver	 les	 deux	 époux	 et	 calmer	 leur	 désespoir.	 Ces	 étrangers	 firent	 beaucoup	 de	 bruit
d’abord	;	mais	quand	ils	furent	entrés,	un	affreux	silence	régna	dans	cette	chambre.

Pendant	que	 cette	 scène	 avait	 lieu,	Bartholoméo	et	 sa	 femme	étaient	 assis	dans	 leurs
fauteuils	antiques,	chacun	à	un	coin	de	la	vaste	cheminée	dont	l’ardent	brasier	réchauffait
à	peine	l’immense	salon	de	leur	hôtel.	La	pendule	marquait	minuit.	Depuis	longtemps	le
vieux	couple	avait	perdu	 le	 sommeil.	En	ce	moment,	 ils	 étaient	 silencieux	comme	deux
vieillards	tombés	en	enfance	et	qui	regardent	 tout	sans	rien	voir.	Leur	salon	désert,	mais
plein	de	souvenirs	pour	eux,	était	faiblement	éclairé	par	une	seule	lampe	près	de	mourir.
Sans	les	flammes	pétillantes	du	foyer,	ils	eussent	été	dans	une	obscurité	complète.	Un	de
leurs	amis	venait	de	les	quitter,	et	la	chaise	sur	laquelle	il	s’était	assis	pendant	sa	visite	se
trouvait	entre	les	deux	Corses.	Piombo	avait	déjà	jeté	plus	d’un	regard	sur	cette	chaise,	et
ces	regards	pleins	d’idées	se	succédaient	comme	des	remords,	car	la	chaise	vide	était	celle
de	Ginevra.	Élisa	Piombo	épiait	les	expressions	qui	passaient	sur	la	blanche	figure	de	son
mari.	Quoiqu’elle	fût	habituée	à	deviner	les	sentiments	du	Corse,	d’après	les	changeantes
révolutions	de	ses	traits,	ils	étaient	tour	à	tour	si	menaçants	et	si	mélancoliques,	qu’elle	ne
pouvait	plus	lire	dans	cette	âme	incompréhensible.

Bartholoméo	 succombait-il	 sous	 les	 puissants	 souvenirs	 que	 réveillait	 cette	 chaise	 ?
était-il	choqué	de	voir	qu’elle	venait	de	servir	pour	la	première	fois	à	un	étranger	depuis	le
départ	de	sa	fille	?	l’heure	de	sa	clémence,	cette	heure	si	vainement	attendue	jusqu’alors,
avait-elle	sonné	?

Ces	réflexions	agitèrent	successivement	le	cœur	d’Élisa	Piombo.	Pendant	un	instant	la
physionomie	de	son	mari	devint	si	terrible,	qu’elle	trembla	d’avoir	osé	employer	une	ruse
si	simple	pour	faire	naître	l’occasion	de	parler	de	Ginevra.	En	ce	moment,	la	bise	chassa	si
violemment	 les	 flocons	 de	 neige	 sur	 les	 persiennes,	 que	 les	 deux	 vieillards	 purent	 en
entendre	le	léger	bruissement.	La	mère	de	Ginevra	baissa	la	tête	pour	dérober	ses	larmes	à
son	mari.	Tout	à	coup	un	soupir	sortit	de	la	poitrine	du	vieillard,	sa	femme	le	regarda,	il
était	abattu	;	elle	hasarda	pour	la	seconde	fois,	depuis	trois	ans,	à	lui	parler	de	sa	fille.

–	Si	Ginevra	avait	froid,	s’écria-t-elle	doucement.	Piombo	tressaillit.	–	Elle	a	peut-être
faim,	dit-elle	en	continuant.	Le	Corse	laissa	échapper	une	larme.	–	Elle	a	un	enfant,	et	ne
peut	pas	le	nourrir,	son	lait	s’est	tari,	reprit	vivement	la	mère	avec	l’accent	du	désespoir.



–	Qu’elle	vienne	!	qu’elle	vienne,	s’écria	Piombo.	Ô	mon	enfant	chéri	!	tu	m’as	vaincu.

La	mère	 se	 leva	comme	pour	 aller	 chercher	 sa	 fille.	En	ce	moment,	 la	porte	 s’ouvrit
avec	 fracas,	 et	 un	 homme	 dont	 le	 visage	 n’avait	 plus	 rien	 d’humain	 surgit	 tout	 à	 coup
devant	eux.

–	Morte	!	Nos	deux	familles	devaient	s’exterminer	 l’une	par	 l’autre,	car	voilà	 tout	ce
qui	reste	d’elle,	dit-il	en	posant	sur	une	table	la	longue	chevelure	noire	de	Ginevra.

Les	deux	vieillards	frissonnèrent	comme	s’ils	eussent	reçu	une	commotion	de	la	foudre,
et	ne	virent	plus	Luigi.

–	 Il	 nous	 épargne	 un	 coup	 de	 feu,	 car	 il	 est	mort,	 s’écria	 lentement	Bartholoméo	 en
regardant	à	terre.

	

Paris,	janvier	1830.




