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Dédié a Puttinati.

En 1800, vers la fin du mois d’octobre, un étranger, accompagné d’une femme et d’une
petite fille, arriva devant les Tuileries a Paris, et se tint assez longtemps aupres des
décombres d’une maison récemment démolie, a 1’endroit ou s’éleve aujourd’hui I’aile
commencée qui devait unir le chateau de Catherine de Médicis au Louvre des Valois. Il
resta la, debout, les bras croisés, la téte inclinée et la relevait parfois pour regarder
alternativement le palais consulaire et sa femme assise auprés de lui sur une pierre.
Quoique I’inconnue pariit ne s’occuper que de la petite fille agée de neuf a dix ans dont les
longs cheveux noirs étaient comme un amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun
des regards que lui adressait son compagnon. Un méme sentiment, autre que 1’amour,
unissait ces deux étres, et animait d’'une méme inquiétude leurs mouvements et leurs
pensées. La misere est peut-étre le plus puissant de tous les liens. L’étranger avait une de
ces tétes abondantes en cheveux, larges et graves, qui se sont souvent offertes au pinceau
des Carraches. Ces cheveux si noirs étaient mélangés d’une grande quantité de cheveux
blancs. Quoique nobles et fiers, ses traits avaient un ton de dureté qui les gatait. Malgré sa
force et sa taille droite, il semblait avoir plus de soixante ans. Ses vétements délabrés
annoncaient qu’il venait d’un pays étranger. Quoique la figure jadis belle et alors flétrie de
la femme trahit une tristesse profonde, quand son mari la regardait, elle s’efforcait de
sourire en affectant une contenance calme. La petite fille restait debout, malgré la fatigue
dont les marques frappaient son jeune visage halé par le soleil. Elle avait une tournure
italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien arqués, une noblesse native, une
grace vraie. Plus d’un passant se sentait ému au seul aspect de ce groupe dont les
personnages ne faisaient aucun effort pour cacher un désespoir aussi profond que
I’expression en était simple ; mais la source de cette fugitive obligeance qui distingue les
Parisiens se tarissait promptement. Aussitot que 1’inconnu se croyait 1’objet de 1’attention
de quelque oisif, il le regardait d’un air si farouche, que le flaneur le plus intrépide hatait
le pas comme s’il elit marché sur un serpent. Apres étre demeuré longtemps indécis, tout a
coup le grand étranger passa la main sur son front, il en chassa, pour ainsi dire, les pensées
qui I’avaient sillonné de rides, et prit sans doute un parti désespéré. Apres avoir jeté un
regard percant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa veste un long poignard, le tendit a
sa compagne, et lui dit en italien : — Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de nous.
Et il marcha d’un pas lent et assuré vers I’entrée du palais, ou il fut naturellement arrété
par un soldat de la garde consulaire avec lequel il ne put longtemps discuter. En
s’apercevant de 1’obstination de I’inconnu, la sentinelle lui présenta sa baionnette en
maniere d’ultimatum. Le hasard voulut que 1’on vint en ce moment relever le soldat de sa
faction, et le caporal indiqua fort obligeamment a I’étranger I’endroit ou se tenait le
commandant du poste.

— Faites savoir a Bonaparte que Bartholoméo di Piombo voudrait lui parler, dit I’Italien



au capitaine de service.

Cet officier eut beau représenter a Bartholoméo qu’on ne voyait pas le premier consul
sans lui avoir préalablement demandé par écrit une audience, 1’étranger voulut absolument
que le militaire allat prévenir Bonaparte. L’officier objecta les lois de la consigne, et refusa
formellement d’obtempérer a 1’ordre de ce singulier solliciteur. Bartholoméo fronca le
sourcil, jeta sur le commandant un regard terrible, et sembla le rendre responsable des
malheurs que ce refus pouvait occasionner ; puis il garda le silence, se croisa fortement les
bras sur la poitrine, et alla se placer sous le portique qui sert de communication entre la
cour et le jardin des Tuileries. Les gens qui veulent fortement une chose sont presque
toujours bien servis par le hasard. Au moment ou Bartholoméo di Piombo s’asseyait sur
une des bornes qui sont aupres de 1’entrée des Tuileries, il arriva une voiture d’ou
descendit Lucien Bonaparte, alors ministre de 1’Intérieur.

— Ah ! Loucian, il est bien heureux pour moi de te rencontrer, s’écria 1’étranger.

Ces mots, prononcés en patois corse, arréterent Lucien au moment ou il s’élancait sous
la vofite, il regarda son compatriote et le reconnut. Au premier mot que Bartholoméo lui
dit a D’oreille, il emmena le Corse avec lui. Murat, Lannes, Rapp se trouvaient dans le
cabinet du premier consul. En voyant entrer Lucien, suivi d’un homme aussi singulier que
I’était Piombo, la conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la main et le conduisit
dans 1’embrasure de la croisée. Apres avoir échangé quelques paroles avec son frere, le
premier consul fit un geste de main auquel obéirent Murat et Lannes en s’en allant. Rapp
feignit de n’avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte 1’ayant interpellé vivement,
I’aide de camp sortit en rechignant. Le premier consul, qui entendit le bruit des pas de
Rapp dans le salon voisin, sortit brusquement et le vit pres du mur qui séparait le cabinet
du salon.

— Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le premier consul. J’ai besoin d’étre seul
avec mon compatriote.

— Un Corse, répondit I’aide de camp. Je me défie trop de ces gens-la pour ne pas...

Le premier consul ne put s’empécher de sourire, et poussa légerement son fidele
officier par les épaules.

— Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartholoméo ? dit le premier consul a
Piombo.

— Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, répondit Bartholoméo d’un ton
brusque.

— Quel malheur a pu te chasser du pays ? tu en étais le plus riche, le plus...

— J’ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d’un son de voix profond en froncant les
sourcils.

Le premier consul fit deux pas en arriere comme un homme surpris.

— Vas-tu me trahir ? s’écria Bartholoméo en jetant un regard sombre a Bonaparte. Sais-
tu que nous sommes encore quatre Piombo en Corse ?

Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.



— Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France ? lui dit-il vivement.

Bonaparte fit un signe a Lucien, qui se tut. Puis il regarda Piombo, et lui dit : —
Pourquoi donc as-tu tué les Porta ?

— Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti nous avaient réconciliés. Le
lendemain du jour ou nous trinquames pour noyer nos querelles, je les quittai parce que
j’avais affaire a Bastia. Ils resterent chez moi, et mirent le feu a ma vigne de Longone. Ils
ont tué mon fils Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont échappé ; elles avaient
communié le matin, la Vierge les a protégées. Quand je revins, je ne trouvai plus ma
maison, je la cherchais les pieds dans ses cendres. Tout a coup je heurtai le corps de
Grégorio, que je reconnus a la lueur de la lune. — Oh ! les Porta ont fait le coup ! me dis-je.
J’allai sur-le-champ dans les mdquis, j’y rassemblai quelques hommes auxquels j’avais
rendu service, entends-tu, Bonaparte ? et nous marchames sur la vigne des Porta. Nous
sommes arrivés a cing heures du matin, a sept ils étaient tous devant Dieu. Giacomo
prétend qu’Elisa Vanni a sauvé un enfant, le petit Luigi ; mais je ’avais attaché moi-méme
dans son lit avant de mettre le feu a la maison. J’ai quitté 1’ile avec ma femme, sans avoir
pu vérifier s’il était vrai que Luigi Porta véciit encore.

Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais sans étonnement.
— Combien étaient-ils ? demanda Lucien.

— Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans les temps, leur dit-il. Ces
mots ne réveillerent aucune expression de haine chez les deux freres. — Ah ! vous n’étes
plus Corses, s’écria Bartholoméo avec une sorte de désespoir. Adieu. Autrefois je vous ai
protégés, ajouta-t-il d’un ton de reproche. Sans moi, ta mere ne serait pas arrivée a
Marseille, dit-il en s’adressant a Bonaparte qui restait pensif le coude appuyé sur le
manteau de la cheminée.

— En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis pas te prendre sous mon aile.
Je suis devenu le chef d’une grande nation, je commande la république, et dois faire
exécuter les lois.

— Ah ! ah ! dit Bartholoméo.

— Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le préjugé de la vendetta empéchera
longtemps le regne des lois en Corse, ajouta-t-il en se parlant a lui-méme. Il faut
cependant le détruire a tout prix.

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe a Piombo de ne rien dire. Le
Corse agitait déja la téte de droite et de gauche d’un air improbateur.

— Demeure ici, reprit le consul en s’adressant a Bartholoméo, nous n’en saurons rien. Je
ferai acheter tes propriétés afin de te donner d’abord les moyens de vivre. Puis, dans
quelque temps, plus tard, nous penserons a toi. Mais plus de vendetta ! Il n’y a pas de
maquis ici. Si tu y joues du poignard, il n’y aurait pas de grace a espérer. Ici la loi protége
tous les citoyens, et I’on ne se fait pas justice soi-méme.

— Il s’est fait chef d’un singulier pays, répondit Bartholoméo en prenant la main de

Lucien et la serrant. Mais vous me reconnaissez dans le malheur, ce sera maintenant entre
nous a la vie a la mort, et vous pouvez disposer de tous les Piombo.



A ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour de lui avec satisfaction.

— Vous n’étes pas mal ici, dit-il souriant, comme s’il voulait y loger. Et tu es habillé tout
en rouge comme un cardinal.

— Il ne tiendra qu’a toi de parvenir et d’avoir un palais a Paris, dit Bonaparte qui toisait
son compatriote. Il m’arrivera plus d’une fois de regarder autour de moi pour chercher un
ami dévoué auquel je puisse me confier.

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui tendit la main au premier
consul en lui disant : — Il y a encore du Corse en toi !

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, qui lui apportait en quelque
sorte |’air de sa patrie, de cette ile ou naguere il avait été sauvé si miraculeusement de la
haine du parti anglais, et qu’il ne devait plus revoir. Il fit un signe a son frere, qui emmena
Bartholoméo di Piombo. Lucien s’enquit avec intérét de la situation financiere de 1’ancien
protecteur de leur famille. Piombo amena le ministre de I’Intérieur aupres d’une fenétre, et
lui montra sa femme et Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres.

— Nous sommes venus de Fontainebleau ici a pied, et nous n’avons pas une obole, lui
dit-il.

Lucien donna sa bourse a son compatriote et lui recommanda de venir le trouver le
lendemain afin d’aviser aux moyens d’assurer le sort de sa famille. La valeur de tous les
biens que Piombo possédait en Corse ne pouvait guere le faire vivre honorablement a
Paris.

Quinze ans s’écoulérent entre I’arrivée de la famille Piombo a Paris et 1’aventure
suivante, qui, sans le récit de ces événements, elit été moins intelligible.

Servin, I’'un de nos artistes les plus distingués, concut le premier 1’idée d’ouvrir un
atelier pour les jeunes personnes qui veulent des lecons de peinture. Agé d’une
quarantaine d’années, de mceurs pures et entierement livré a son art, il avait épousé par
inclination la fille d’un général sans fortune. Les meres conduisirent d’abord elles-mémes
leurs filles chez le professeur ; puis elles finirent par les y envoyer quand elles eurent bien
connu ses principes et apprécié le soin qu’il mettait a mériter la confiance. Il était entré
dans le plan du peintre de n’accepter pour écolieres que des demoiselles appartenant a des
familles riches ou considérées afin de n’avoir pas de reproches a subir sur la composition
de son atelier ; il se refusait méme a prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes
et auxquelles il aurait fallu donner certains enseignements sans lesquels il n’est pas de
talent possible en peinture. Insensiblement, sa prudence, la supériorité avec lesquelles il
initiait ses éléves aux secrets de ’art, la certitude ou les meres étaient de savoir leurs filles
en compagnie de jeunes personnes bien élevées et la sécurité qu’inspiraient le caractere,
les meeurs, le mariage de I’artiste, lui valurent dans les salons une excellente renommeée.
Quand une jeune fille manifestait le désir d’apprendre a peindre ou a dessiner, et que sa
mere demandait conseil : « Envoyez-la chez Servin ! » était la réponse de chacun. Servin
devint donc pour la peinture féminine une spécialité, comme Herbault pour les chapeaux,
Leroy pour les modes et Chevet pour les comestibles. Il était reconnu qu’une jeune femme
qui avait pris des lecons chez Servin pouvait juger en dernier ressort les tableaux du
Musée, faire supérieurement un portrait, copier une toile et peindre son tableau de genre.
Cet artiste suffisait ainsi a tous les besoins de ’aristocratie. Malgré les rapports qu’il avait



avec les meilleures maisons de Paris, il était indépendant, patriote, et conservait avec tout
le monde ce ton léger, spirituel, parfois ironique, cette liberté de jugement qui distinguent
les peintres. Il avait poussé le scrupule de ses précautions jusque dans 1I’ordonnance du
local ou étudiaient ses écolieres. L’entrée du grenier qui régnait au-dessus de ses
appartements avait été murée. Pour parvenir a cette retraite, aussi sacrée qu’un harem, il
fallait monter par un escalier pratiqué dans l’intérieur de son logement. L’atelier, qui
occupait tout le comble de la maison, offrait ces proportions énormes qui surprennent
toujours les curieux quand, arrivés a soixante pieds du sol, ils s’attendent a voir les artistes
logés dans une gouttiere. Cette espece de galerie était profusément éclairée par
d’immenses chassis vitrés et garnis de ces grandes toiles vertes a 1’aide desquelles les
peintres disposent de la lumiere. Une foule de caricatures, de tétes faites au trait, avec de
la couleur ou la pointe d’un couteau, sur les murailles peintes en gris foncé, prouvaient,
sauf la différence de 1’expression, que les filles les plus distinguées ont dans 1’esprit autant
de folie que les hommes peuvent en avoir. Un petit poéle et ses grands tuyaux, qui
décrivaient un effroyable zigzag avant d’atteindre les hautes régions du toit, étaient
I’infaillible ornement de cet atelier. Une planche régnait autour des murs et soutenait des
modeles en platre qui gisaient confusément placés, la plupart couverts d’une blonde
poussiere. Au-dessous de ce rayon, ca et la, une téte de Niobé pendue a un clou montrait
sa pose de douleur, une Vénus souriait, une main se présentait brusquement aux yeux
comme celle d’un pauvre demandant 1’auméne, puis quelque écorchés jaunis par la fumée
avaient 1’air de membres arrachés la veille a des cercueils ; enfin des tableaux, des dessins,
des mannequins, des cadres sans toiles et des toiles sans cadres achevaient de donner a
cette piece irréguliere la physionomie d’un atelier que distingue un singulier mélange
d’ornement et de nudité, de misere et de richesse, de soin et d’incurie. Cet immense
vaisseau, ou tout parait petit, méme I’homme, sent la coulisse d’opéra ; il s’y trouve de
vieux linges, des armures dorées, des lambeaux d’étoffe, des machines ; mais il y a je ne
sais quoi de grand comme la pensée : le génie et la mort sont la ; la Diane ou 1’ Apollon
aupres d’un crane ou d’un squelette, le beau et le désordre, la poésie et la réalité, de riches
couleurs dans I’ombre, et souvent tout un drame immobile et silencieux. Quel symbole
d’une téte d’artiste !

Au moment ou commence cette histoire, le brillant soleil du mois de juillet illuminait
’atelier, et deux rayons le traversaient dans sa profondeur en y tracant de larges bandes
d’or diaphanes ou brillaient des grains de poussiere. Une douzaine de chevalets élevaient
leurs fleches aigués, semblables a des mats de vaisseau dans un port. Plusieurs jeunes
filles animaient cette scéne par la variété de leurs physionomies, de leurs attitudes, et par
la différence de leurs toilettes. Les fortes ombres que jetaient les serges vertes, placées
suivant les besoins de chaque chevalet, produisaient une multitude de contrastes, de
piquants effets de clair-obscur. Ce groupe formait le plus beau de tous les tableaux de
I’atelier. Une jeune fille blonde et mise simplement se tenait loin de ses compagnes,
travaillait avec courage en paraissant prévoir le malheur ; nulle ne la regardait, ne lui
adressait la parole : elle était la plus jolie, la plus modeste et la moins riche. Deux groupes
principaux, séparés I’un de I’autre par une faible distance, indiquaient deux sociétés, deux
esprits jusque dans cet atelier ou les rangs et la fortune auraient dii s’oublier. Assises ou
debout, ces jeunes filles, entourées de leurs boites a couleurs, jouant avec leurs pinceaux
ou les préparant, maniant leurs éclatantes palettes, peignant, parlant, riant, chantant,
abandonnées a leur naturel, laissant voir leur caractere, composaient un spectacle inconnu



aux hommes : celle-ci, fiere, hautaine, capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains,
lancait au hasard la flamme de ses regards ; celle-1a, insouciante et gaie, le sourire sur les
levres, les cheveux chatains, les mains blanches et délicates, vierge francaise, 1égere, sans
arriere-penseée, vivant de sa vie actuelle ; une autre, réveuse, mélancolique, pale, penchant
la téte comme une fleur qui tombe ; sa voisine, au contraire, grande, indolente, aux
habitudes musulmanes, I’ceil long, noir, humide, parlant peu, mais songeant et regardant a
la dérobée la téte d’Antinoiis. Au milieu d’elles, comme le jocoso d’une piece espagnole,
pleine d’esprit et de saillies épigrammatiques, une fille les espionnait toutes d’un seul
coup d’eeil, les faisait rire et levait sans cesse sa figure trop vive pour n’étre pas jolie ; elle
commandait au premier groupe des écolieres qui comprenait les filles de banquier, de
notaire et de négociant ; toutes riches, mais essuyant toutes les dédains imperceptibles
quoique poignants que leur prodiguaient les autres jeunes personnes appartenant a
’aristocratie. Celles-ci étaient gouvernées par la fille d’un huissier du cabinet du roi, petite
créature aussi sotte que vaine, et fiere d’avoir pour pere un homme ayant une charge a la
Cour ; elle voulait toujours paraitre avoir compris du premier coup les observations du
maitre et semblait travailler par grace ; elle se servait d’un lorgnon, ne venait que tres
parée, tard, et suppliait ses compagnes de parler bas. Dans ce second groupe, on efit
remarqué des tailles délicieuses, des figures distinguées ; mais les regards de ces jeunes
filles offraient peu de naiveté. Si leurs attitudes étaient élégantes et leurs mouvements
gracieux, les figures manquaient de franchise, et 1’on devinait facilement qu’elles
appartenaient a un monde ou la politesse faconne de bonne heure les caractéres, ou 1’abus
des jouissances sociales tue les sentiments et développe 1’égoisme. Lorsque cette réunion
était complete, il se trouvait dans le nombre de ces jeunes filles des tétes enfantines, des
vierges d’une pureté ravissante, des visages dont la bouche légerement entrouverte laissait
voir des dents vierges, et sur laquelle errait un sourire de vierge. L’atelier ne ressemblait
pas alors a un sérail, mais a un groupe d’anges assis sur un nuage dans le ciel.

A midi, Servin n’avait pas encore paru. Depuis quelques jours, la plupart du temps il
restait a un atelier qu’il avait ailleurs et ou il achevait un tableau pour I’exposition. Tout a
coup, mademoiselle Amélie Thirion, chef du parti aristocratique de cette petite assemblée,
parla longtemps a sa voisine, il se fit un grand silence dans le groupe des patriciennes ; le
parti de la banque étonné se tut également, et tacha de deviner le sujet d’une semblable
conférence ; mais le secret des jeunes ultra fut bientot connu. Amélie se leva, prit a
quelques pas d’elle un chevalet pour le replacer a une assez grande distance du noble
groupe, pres d’une cloison grossiere qui séparait 1’atelier d’un cabinet obscur ou 1’on jetait
les platres brisés, les toiles condamnées par le professeur, et la provision de bois en hiver.
L’action d’Amélie excita un murmure de surprise qui ne I’empécha pas d’achever ce
déménagement en roulant vivement pres du chevalet la boite a couleur et le tabouret, tout
jusqu’a un tableau de Prudhon que copiait sa compagne absente. Aprés ce coup d’Etat, si
le Coté Droit se mit a travailler, le Coté Gauche pérora longuement.

— Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une jeune fille a mademoiselle Mathilde
Roguin, I’oracle malicieux du premier groupe.

— Elle n’est pas fille a parler, répondit-elle ; mais dans cinquante ans elle se souviendra
de cette injure comme si elle I’avait recue la veille, et saura s’en venger cruellement. C’est
une personne avec laquelle je ne voudrais pas étre en guerre.



— La proscription dont la frappent ces demoiselles est d’autant plus injuste, dit une
autre jeune fille, qu’avant-hier mademoiselle Ginevra était fort triste ; son pere venait, dit-
on, de donner sa démission. Ce serait donc ajouter a son malheur, tandis qu’elle a été fort
bonne pour ces demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur a-t-elle jamais dit une parole qui
piit les blesser ? Elle évitait au contraire de parler politique. Mais nos Ultras paraissent
agir plutot par jalousie que par esprit de parti.

— J’ai envie d’aller chercher le chevalet de mademoiselle Piombo, et de le mettre aupres
du mien, dit Mathilde Roguin. Elle se leva, mais une réflexion la fit rasseoir : — Avec un
caractere comme celui de mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut pas savoir de quelle
maniere elle prendrait notre politesse, attendons 1’événement.

— Eccola, dit languissamment la jeune fille aux yeux noirs.

En effet, le bruit des pas d’une personne qui montait 1’escalier retentit dans la salle. Ce
mot : « La voici ! » passa de bouche en bouche, et le plus profond silence régna dans
I’atelier.

Pour comprendre I’importance de I’ostracisme exercé par Amélie Thirion, il est
nécessaire d’ajouter que cette scéne avait lieu vers la fin du mois de juillet 1815. Le
second retour des Bourbons venait de troubler bien des amitiés qui avaient résisté au
mouvement de la premiere restauration. En ce moment les familles, presque toutes
divisées d’opinions, renouvelaient plusieurs de ces déplorables scenes qui souillent
I’histoire de tous les pays aux époques de guerre civile ou religieuse. Les enfants, les
jeunes filles, les vieillards partageaient la fievre monarchique a laquelle le gouvernement
était en proie. La discorde se glissait sous tous les toits, et la défiance teignait de ses
sombres couleurs les actions et les discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait
Napoléon avec idolatrie, et comment aurait-elle pu le hair ? I’Empereur était son
compatriote et le bienfaiteur de son pere. Le baron de Piombo était un des serviteurs de
Napoléon qui avaient coopéré le plus efficacement au retour de 1’7le d’Elbe. Incapable de
renier sa foi politique, jaloux méme de la confesser, le vieux baron de Piombo restait a
Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo pouvait donc étre d’autant mieux mise au
nombre des personnes suspectes, qu’elle ne faisait pas mystere du chagrin que la seconde
restauration causait a sa famille. Les seules larmes qu’elle efit peut-étre versées dans sa vie
lui furent arrachées par la double nouvelle de la captivité de Bonaparte sur Ie
Bellérophon et de I’arrestation de Labédoyere.

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles appartenaient aux familles
royalistes les plus exaltées de Paris. Il serait difficile de donner une idée des exagérations
de cette époque et de I’horreur que causaient les bonapartistes. Quelque insignifiante et
petite que puisse paraitre aujourd’hui 1’action d’Amélie Thirion, elle était alors une
expression de haine fort naturelle. Ginevra Piombo, 1’une des premieres écolieres de
Servin, occupait la place dont on voulait la priver depuis le jour ou elle était venue a
’atelier ; le groupe aristocratique 1’avait insensiblement entourée : la chasser d’une place
qui lui appartenait en quelque sorte était non seulement lui faire injure, mais lui causer une
espéce de peine ; car les artistes ont tous une place de prédilection pour leur travail. Mais
I’animadversion politique entrait peut-étre pour peu de chose dans la conduite de ce petit
Coté Droit de I’atelier. Ginevra Piombo, la plus forte des éléves de Servin, était 1’objet
d’une profonde jalousie : le maitre professait autant d’admiration pour les talents que pour



le caractere de cette éleve favorite qui servait de terme a toutes ses comparaisons ; enfin,
sans qu’on s’expliquat 1’ascendant que cette jeune personne obtenait sur tout ce qui
I’entourait, elle exercait sur ce petit monde un prestige presque semblable a celui de
Bonaparte sur ses soldats. L’aristocratie de 1’atelier avait résolu depuis plusieurs jours la
chute de cette reine ; mais, personne n’ayant encore osé s’éloigner de la bonapartiste,
mademoiselle Thirion venait de frapper un coup décisif, afin de rendre ses compagnes
complices de sa haine. Quoique Ginevra fiit sincerement aimée par deux ou trois des
Royalistes, presque toutes chapitrées au logis paternel relativement a la politique, elles
jugerent, avec ce tact particulier aux femmes, qu’elles devaient rester indifférentes a la
querelle. A son arrivée, Ginevra fut donc accueillie par un profond silence. De toutes les
jeunes filles venues jusqu’alors dans 1’atelier de Servin, elle était la plus belle, la plus
grande et la mieux faite. Sa démarche possédait un caractére de noblesse et de grace qui
commandait le respect. Sa figure empreinte d’intelligence semblait rayonner, tant y
respirait cette animation particuliere aux Corses et qui n’exclut point le calme. Ses longs
cheveux, ses yeux et ses cils noirs exprimaient la passion. Quoique les coins de sa bouche
se dessinassent mollement et que ses levres fussent un peu trop fortes, il s’y peignait cette
bonté que donne aux étres forts la conscience de leur force. Par un singulier caprice de la
nature, le charme de son visage se trouvait en quelque sorte démenti par un front de
marbre ou se peignait une fierté presque sauvage, ou respiraient les meeurs de la Corse. La
était le seul lien qu’il y efit entre elle et son pays natal : dans tout le reste de sa personne,
la simplicité, I’abandon des beautés lombardes séduisaient si bien qu’il fallait ne pas la
voir pour lui causer la moindre peine. Elle inspirait un si vif attrait que, par prudence, son
vieux pere la faisait accompagner jusqu’a 1’atelier. Le seul défaut de cette créature
véritablement poétique venait de la puissance méme d’une beauté si largement
développée : elle avait 1’air d’étre femme. Elle s’était refusée au mariage, par amour pour
son pere et sa mere, en se sentant nécessaire a leurs vieux jours. Son gotit pour la peinture
avait remplacé les passions qui agitent ordinairement les femmes.

— Vous étes bien silencieuses aujourd’hui, mesdemoiselles, dit-elle apres avoir fait deux
ou trois pas au milieu de ses compagnes. — Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t-elle d’un ton
doux et caressant en s’approchant de la jeune fille qui peignait loin des autres. Cette téte
est fort bien ! Les chairs sont un peu trop roses, mais tout en est dessiné a merveille.

Laure leva la téte, regarda Ginevra d’un air attendri et leurs figures s’épanouirent en
exprimant une méme affection. Un faible sourire anima les lévres de I’Italienne qui
paraissait songeuse, et qui se dirigea lentement vers sa place en regardant avec
nonchalance les dessins ou les tableaux, en disant bonjour a chacune des jeunes filles du
premier groupe, sans s’apercevoir de la curiosité insolite qu’excitait sa présence. On et
dit d’une reine dans sa cour. Elle ne donna aucune attention au profond silence qui régnait
parmi les patriciennes, et passa devant leur camp sans prononcer un seul mot. Sa
préoccupation fut si grande qu’elle se mit a son chevalet, ouvrit sa boite a couleurs, prit
ses brosses, revétit ses manches brunes, ajusta son tablier, regarda son tableau, examina sa
palette, sans penser, pour ainsi dire, a ce qu’elle faisait. Toutes les tétes du groupe des
bourgeoises étaient tournées vers elle. Si les jeunes personnes du camp Thirion ne
mettaient pas tant de franchise que leurs compagnes dans leur impatience, leurs ceillades
n’en étaient pas moins dirigées sur Ginevra.

— Elle ne s’apercoit de rien, dit mademoiselle Roguin.



En ce moment Ginevra quitta 1’attitude méditative dans laquelle elle avait contemplé sa
toile, et tourna la téte vers le groupe aristocratique. Elle mesura d’un seul coup d’ceil la
distance qui I’en séparait, et garda le silence.

— Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de I’insulter, dit Mathilde, elle n’a ni pali ni
rougi. Comme ces demoiselles vont étre vexées si elle se trouve mieux a sa nouvelle place
qu’a I’ancienne ! — Vous étes la hors ligne, mademoiselle, ajouta-t-elle alors a haute voix
en s’adressant a Ginevra.

L’Ttalienne feignit de ne pas entendre, ou peut-étre n’entendit-elle pas, elle se leva
brusquement, longea avec une certaine lenteur la cloison qui séparait le cabinet noir de
’atelier, et parut examiner le chassis d’ou venait le jour en y donnant tant d’importance
qu’elle monta sur une chaise pour attacher beaucoup plus haut la serge verte qui
interceptait la lumiere. Arrivée a cette hauteur, elle atteignit a une crevasse assez légere
dans la cloison, le véritable but de ses efforts, car le regard qu’elle y jeta ne peut se
comparer qu’a celui d’un avare découvrant les trésors d’Aladin ; elle descendit vivement,
revint a sa place, ajusta son tableau, feignit d’étre mécontente du jour, approcha de la
cloison une table sur laquelle elle mit une chaise, grimpa lestement sur cet échafaudage, et
regarda de nouveau par la crevasse. Elle ne jeta qu’un regard dans le cabinet alors éclairé
par un jour de souffrance qu’on avait ouvert, et ce qu’elle y apercut produisit sur elle une
sensation si vive qu’elle tressaillit.

— Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s’écria Laure.

Toutes les jeunes filles regarderent I’imprudente qui chancelait. La peur de voir arriver
ses compagnes aupres d’elle lui donna du courage, elle retrouva ses forces et son
équilibre, se tourna vers Laure en se dandinant sur sa chaise, et dit d’une voix émue :
« Bah ! c’est encore un peu plus solide qu’un trone ! » Elle se hata d’arracher la serge,
descendit, repoussa la table et la chaise bien loin de la cloison, revint a son chevalet, et fit
encore quelques essais en ayant 1’air de chercher une masse de lumiere qui lui convint.
Son tableau ne 1’occupait guére, son but était de s’approcher du cabinet noir aupres duquel
elle se placa, comme elle le désirait, a coté de la porte. Puis elle se mit a préparer sa
palette en gardant le plus profond silence. A cette place, elle entendit bient6t plus
distinctement le léger bruit qui, la veille, avait si fortement excité sa curiosité et fait
parcourir a sa jeune imagination le vaste champ des conjectures. Elle reconnut facilement
la respiration forte et réguliere de I’homme endormi qu’elle venait de voir. Sa curiosité
était satisfaite au-dela de ses souhaits, mais elle se trouvait chargée d’une immense
responsabilité. A travers la crevasse, elle avait entrevu ’aigle impériale et, sur un lit de
sangles faiblement éclairé, la figure d’un officier de la Garde. Elle devina tout : Servin
cachait un proscrit. Maintenant elle tremblait qu’une de ses compagnes ne vint examiner
son tableau, et n’entendit ou la respiration de ce malheureux ou quelque aspiration trop
forte, comme celle qui était arrivée a son oreille pendant la derniere lecon. Elle résolut de
rester aupres de cette porte, en se fiant a son adresse pour déjouer les chances du sort.

— Il vaut mieux que je sois la, pensait-elle, pour prévenir un accident sinistre, que de
laisser le pauvre prisonnier a la merci d’une étourderie. Tel était le secret de 1’indifférence
apparente que Ginevra avait manifestée en trouvant son chevalet dérangé ; elle en fut
intérieurement enchantée, puisqu’elle avait pu satisfaire assez naturellement sa curiosité :
puis, en ce moment, elle était trop vivement préoccupée pour chercher la raison de son



déménagement. Rien n’est plus mortifiant pour des jeunes filles, comme pour tout le
monde, que de voir une méchanceté, une insulte ou un bon mot manquant leur effet par
suite du dédain qu’en témoigne la victime. Il semble que la haine envers un ennemi
s’accroisse de toute la hauteur a laquelle il s’éleve au-dessus de nous. La conduite de
Ginevra devint une énigme pour toutes ses compagnes. Ses amies comme ses ennemies
furent également surprises ; car on lui accordait toutes les qualités possibles, hormis le
pardon des injures. Quoique les occasions de déployer ce vice de caractére eussent été
rarement offertes a Ginevra dans les événements de sa vie d’atelier, les exemples qu’elle
avait pu donner de ses dispositions vindicatives et de sa fermeté n’en avaient pas moins
laissé des impressions profondes dans I’esprit de ses compagnes. Apres bien des
conjectures, mademoiselle Roguin finit par trouver dans le silence de I’Italienne une
grandeur d’ame au-dessus de tout éloge ; et son cercle, inspiré par elle, forma le projet
d’humilier I’aristocratie de I’atelier. Elles parvinrent a leur but par un feu de sarcasmes qui
abattit 1’orgueil du Coté Droit. L’arrivée de madame Servin mit fin a cette lutte d’amour-
propre. Avec cette finesse qui accompagne toujours la méchanceté, Amélie avait
remarqué, analysé, commenté la prodigieuse préoccupation qui empéchait Ginevra
d’entendre la dispute aigrement polie dont elle était I’objet. La vengeance que
mademoiselle Roguin et ses compagnes tiraient de mademoiselle Thirion et de son groupe
eut alors le fatal effet de faire rechercher par les jeunes Ultras la cause du silence que
gardait Ginevra di Piombo. La belle Italienne devint donc le centre de tous les regards, et
fut épiée par ses amies comme par ses ennemies. Il est bien difficile de cacher la plus
petite émotion, le plus 1éger sentiment, a quinze jeunes filles curieuses, inoccupées, dont la
malice et I’esprit ne demandent que des secrets a deviner, des intrigues a créer, a déjouer,
et qui savent trouver trop d’interprétations différentes a un geste, a une ceillade, a une
parole, pour ne pas en découvrir la véritable signification. Aussi le secret de Ginevra di
Piombo fut-il bient6t en grand péril d’étre connu. En ce moment la présence de madame
Servin produisit un entr’acte dans le drame qui se jouait sourdement au fond de ces jeunes
ceeurs, et dont les sentiments, les pensées, les progrés étaient exprimés par des phrases
presque allégoriques, par de malicieux coups d’ceil, par des gestes, et par le silence méme,
souvent plus intelligible que la parole. Aussitot que madame Servin entra dans 1’atelier,
ses yeux se porterent sur la porte aupres de laquelle était Ginevra. Dans les circonstances
présentes, ce regard ne fut pas perdu. Si d’abord aucune des écolieres n’y fit attention,
plus tard mademoiselle Thirion s’en souvint, et s’expliqua la défiance, la crainte et le
mystére qui donnérent alors quelque chose de fauve aux yeux de madame Servin.

— Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas venir aujourd’hui. Puis elle
complimenta chaque jeune personne, en recevant de toutes une foule de ces caresses
féminines qui sont autant dans la voix et dans les regards que dans les gestes. Elle arriva
promptement aupres de Ginevra dominée par une inquiétude qu’elle déguisait en vain.
L’Ttalienne et la femme du peintre se firent un signe de téte amical, et restérent toutes deux
silencieuses, 1’une peignant, ’autre regardant peindre. La respiration du militaire
s’entendait facilement, mais madame Servin ne parut pas s’en apercevoir, et sa
dissimulation était si grande, que Ginevra fut tentée de 1’accuser d’une surdité volontaire.
Cependant I’inconnu se remua dans son lit. L’Italienne regarda fixement madame Servin,
qui lui dit alors, sans que son visage éprouvat la plus 1égere altération : — Votre copie est
aussi belle que I’original. S’il me fallait choisir, je serais fort embarrassée.



— Monsieur Servin n’a pas mis sa femme dans la confidence de ce mystere, pensa
Ginevra, qui, aprés avoir répondu a la jeune femme par un doux sourire d’incrédulité,
fredonna une canzonnetta de son pays pour couvrir le bruit que pourrait faire le prisonnier.

C’était quelque chose de si insolite que d’entendre la studieuse Italienne chanter, que
toutes les jeunes filles surprises la regarderent. Plus tard cette circonstance servit de
preuves aux charitables suppositions de la haine. Madame Servin s’en alla bientot, et la
séance s’acheva sans autres événements. Ginevra laissa partir ses compagnes et parut
vouloir travailler longtemps encore ; mais elle trahissait a son insu le désir de rester seule,
car a mesure que les écolieres se préparaient a sortir, elle leur jetait des regards
d’impatience mal déguisée. Mademoiselle Thirion, devenue en peu d’heures une cruelle
ennemie pour celle qui la primait en tout, devina par un instinct de haine que la fausse
application de sa rivale cachait un mystere. Elle avait été frappée plus d’une fois de 1’air
attentif avec lequel Ginevra s’était mise a écouter un bruit que personne n’entendait.
L’expression qu’elle surprit en dernier lieu dans les yeux de 1’Italienne fut pour elle un
trait de lumiere. Elle s’en alla la derniere de toutes les écolieres et descendit chez madame
Servin, avec laquelle elle causa un instant ; puis elle feignit d’avoir oublié son sac,
remonta tout doucement a 1’atelier, et apercut Ginevra grimpée sur un échafaudage fait a la
hate, et si absorbée dans la contemplation du militaire inconnu qu’elle n’entendit pas le
léger bruit que produisaient les pas de sa compagne. Il est vrai que, suivant une expression
de Walter Scott, Amélie marchait comme sur des ceufs ; elle regagna promptement la porte
de I’atelier et toussa. Ginevra tressaillit, tourna la téte, vit son ennemie, rougit, s’empressa
de détacher la serge pour donner le change sur ses intentions, et descendit apres avoir
rangé sa boite a couleurs. Elle quitta 1’atelier en emportant gravée dans son souvenir
I’image d’une téte d’homme aussi gracieuse que celle de I’Endymion, chef-d’ceuvre de
Girodet qu’elle avait copié quelques jours auparavant.

— Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il étre ? car ce n’est pas le maréchal
Ney ?

Ces deux phrases sont 1’expression la plus simple de toutes les idées que Ginevra
commenta pendant deux jours. Le surlendemain, malgré sa diligence pour arriver la
premiere a I’atelier, elle y trouva mademoiselle Thirion qui s’y était fait conduire en
voiture. Ginevra et son ennemie s’observerent longtemps ; mais elles se composerent des
visages impénétrables 1’une pour I’autre. Amélie avait vu la téte ravissante de 1’inconnu ;
mais, heureusement et malheureusement tout a la fois, les aigles et I’uniforme n’étaient
pas placés dans 1’espace que la fente lui avait permis d’apercevoir. Elle se perdit alors en
conjectures. Tout a coup Servin arriva beaucoup plus tot qu’a I’ordinaire.

— Mademoiselle Ginevra, dit-il apres avoir jeté un coup d’ceil sur 1’atelier, pourquoi
vous étes-vous mise la ? Le jour est mauvais. Approchez-vous donc de ces demoiselles, et
descendez un peu votre rideau.

Puis il s’assit aupres de Laure, dont le travail méritait ses plus complaisantes
corrections.

— Comment donc ! s’écria-t-il, voici une téte supérieurement faite. Vous serez une
seconde Ginevra.

Le maitre alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant, plaisantant, et faisant, comme



toujours, craindre plutot ses plaisanteries que ses réprimandes. L’Italienne n’avait pas obéi
aux observations du professeur, et restait a son poste avec la ferme intention de ne pas s’en
écarter. Elle prit une feuille de papier et se mit a croquer a la sépia la téte du pauvre reclus.
Une ceuvre concue avec passion porte toujours un cachet particulier. La faculté d’imprimer
aux traductions de la nature ou de la pensée des couleurs vraies constitue le génie, et
souvent la passion en tient lieu. Aussi, dans la circonstance ou se trouvait Ginevra,
I’intuition qu’elle devait a sa mémoire vivement frappée, ou la nécessité peut-étre, cette
mere des grandes choses, lui préta-t-elle un talent surnaturel. La téte de 1’officier fut jetée
sur le papier au milieu d’un tressaillement intérieur qu’elle attribuait a la crainte, et dans
lequel un physiologiste aurait reconnu la fievre de I’inspiration. Elle glissait de temps en
temps un regard furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis en cas
d’indiscrétion de leur part. Malgré son active surveillance, il y eut un moment ou elle
n’apercut pas le lorgnon que son impitoyable ennemie braquait sur le mystérieux dessin,
en s’abritant derriere un grand portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui reconnut la figure
du proscrit, leva brusquement la téte, et Ginevra serra la feuille de papier.

— Pourquoi étes-vous dont restée la malgré mon avis, mademoiselle ? demanda
gravement le professeur a Ginevra.

L’écoliere tourna vivement son chevalet de maniere que personne ne pit voir son lavis,
et dit d’une voix émue en le montrant a son maitre : — Ne trouvez-vous pas comme moi
que ce jour est plus favorable ? ne dois-je pas rester la ?

Servin palit. Comme rien n’échappe aux yeux percants de la haine, mademoiselle
Thirion se mit, pour ainsi dire, en tiers dans les émotions qui agiterent le maitre et
I’écoliere.

— Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientot plus que moi, ajouta-t-il en
riant forcément. Il y eut une pause pendant laquelle le professeur contempla la téte de

I’officier. — Ceci est un chef-d’ceuvre digne de Salvator Rosa, s’écria-t-il avec une énergie
d’artiste.

A cette exclamation, toutes les jeunes personnes se levérent, et mademoiselle Thirion
accourut avec la vélocité du tigre qui se jette sur sa proie. En ce moment le proscrit éveillé
par le bruit se remua. Ginevra fit tomber son tabouret, prononca des phrases assez
incohérentes et se mit a rire ; mais elle avait plié le portrait et 1’avait jeté dans son
portefeuille avant que sa redoutable ennemie eiit pu 1’apercevoir. Le chevalet fut entouré,
Servin détailla a haute voix les beautés de la copie que faisait en ce moment son éléve
favorite, et tout le monde fut dupe de ce stratageme, moins Amélie qui, se placant en
arriere de ses compagnes, essaya d’ouvrir le portefeuille ou elle avait vu mettre le lavis.
Ginevra saisit le carton et le placa devant elle sans mot dire. Les deux jeunes filles
s’examinerent alors en silence.

— Allons, mesdemoiselles, a vos places, dit Servin. Si vous voulez en savoir autant que
mademoiselle de Piombo, il ne faut pas toujours parler modes ou bals et baguenauder
comme vous faites.

Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs chevalets, Servin s’assit aupres
de Ginevra.

— Ne valait-il pas mieux que ce mystere fiit découvert par moi que par une autre ? dit



I’Italienne en parlant a voix basse.

— Oui, répondit le peintre. Vous étes patriote ; mais, ne le fussiez-vous pas, ce serait
encore vous a qui je 1’aurais confié.

Le maitre et I’écoliere se comprirent, et Ginevra ne craignit plus de demander : — Qui
est-ce ?

— L’ami intime de Labédoyere, celui qui, apres I’infortuné colonel, a contribué le plus a
la réunion du septieme avec les grenadiers de 1’ile d’Elbe. Il était chef d’escadron dans la
Garde, et revient de Waterloo.

— Comment n’avez-vous pas briilé son uniforme, son shako, et ne lui avez-vous pas
donné des habits bourgeois ? dit vivement Ginevra.

— On doit m’en apporter ce soir.
— Vous auriez dii fermer notre atelier pendant quelques jours.
— 11 va partir.

— Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le chez vous pendant le premier
moment de la tourmente. Paris est encore le seul endroit de la France ou 1’on puisse cacher
stirement un homme. Il est votre ami ? demanda-t-elle.

— Non, il n’a pas d’autres titres a ma recommandation que son malheur. Voici comment
il m’est tombé sur les bras : mon beau-pere, qui avait repris du service pendant cette
campagne, a rencontré ce pauvre jeune homme, et I’a trés subtilement sauvé des griffes de
ceux qui ont arrété Labédoyere. Il voulait le défendre, 1’insensé !

— C’est vous qui le nommez ainsi ? s’écria Ginevra en lancant un regard de surprise au
peintre, qui garda le silence un moment.

— Mon beau-pere est trop espionné pour pouvoir garder quelqu’un chez lui, reprit-il. Il
me I’a donc nuitamment amené la semaine derniere. J’avais espéré le dérober a tous les
yeux en le mettant dans ce coin, le seul endroit de la maison ou il puisse étre en streté.

— Si je puis vous étre utile, employez-moi, dit Ginevra, je connais le maréchal Feltre.
— Eh bien ! nous verrons, répondit le peintre.

Cette conversation dura trop longtemps pour ne pas étre remarquée de toutes les jeunes
filles. Servin quitta Ginevra, revint encore a chaque chevalet, et donna de si longues
lecons qu’il était encore sur I’escalier quand sonna I’heure a laquelle ses écolieres avaient
I’habitude de partir.

— Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s’écria le professeur en courant apres
la jeune fille, qui descendait jusqu’au métier d’espion pour satisfaire sa haine.

La curieuse éléve vint chercher son sac en manifestant un peu de surprise de son
étourderie, mais le soin de Servin fut pour elle une nouvelle preuve de 1’existence d’un
mystere dont la gravité n’était pas douteuse ; elle avait déja inventé tout ce qui devait étre,
et pouvait dire comme 1’abbé Vertot : Mon siege est fait. Elle descendit bruyamment
I’escalier et tira violemment la porte qui donnait dans 1’appartement de Servin, afin de
faire croire qu’elle sortait ; mais elle remonta doucement, et se tint derriere la porte de



’atelier. Quand le peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa d’une certaine maniére a la
porte de la mansarde qui tourna aussitot sur ses gonds rouillés et criards. L’Italienne vit
paraitre un jeune homme grand et bien fait dont I’'uniforme impérial lui fit battre le cceur.
L’officier avait le bras en écharpe, et la paleur de son teint accusait de vives souffrances.
En apercevant une inconnue, il tressaillit. Amélie, qui ne pouvait rien voir, trembla de
rester plus longtemps ; mais il lui suffisait d’avoir entendu le grincement de la porte, elle
s’en alla sans bruit.

— Ne craignez rien, dit le peintre a 1’officier ; mademoiselle est la fille du plus fidele
ami de I’Empereur, le baron de Piombo.

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patriotisme de Ginevra, apres 1’avoir
vue.

— Vous étes blessé ? dit-elle.
— Oh ! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se referme.

En ce moment, les voix criardes et percantes des colporteurs arriverent jusqu’a
I’atelier : « Voici le jugement qui condamne a mort... » Tous trois tressaillirent. Le soldat
entendit, le premier, un nom qui le fit palir.

— Labédoyere ! dit-il en tombant sur le tabouret.

Ils se regarderent en silence. Des gouttes de sueur se formerent sur le front livide du
jeune homme, il saisit d’'une main et par un geste de désespoir les touffes noires de sa
chevelure, et appuya son coude sur le bord du chevalet de Ginevra.

— Apres tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyere et moi nous savions ce que
nous faisions. Nous connaissions le sort qui nous attendait apres le triomphe comme apres
la chute. Il meurt pour sa cause, et moi je me cache...

Il alla précipitamment vers la porte de 1’atelier ; mais plus leste que lui, Ginevra s’était
élancée et lui en barrait le chemin.

— Rétablirez-vous I’Empereur ? dit-elle. Croyez-vous pouvoir relever ce géant quand
lui-méme n’a pas su rester debout ?

— Que voulez-vous que je devienne ? dit alors le proscrit en s’adressant aux deux amis
que lui avait envoyés le hasard. Je n’ai pas un seul parent dans le monde, Labédoyere était
mon protecteur et mon ami, je suis seul ; demain je serai peut-étre proscrit ou condamné,
je n’ai jamais eu que ma paye pour fortune, j’ai mangé mon dernier écu pour venir
arracher Labédoyere a son sort et tacher de I’emmener ; la mort est donc une nécessité
pour moi. Quand on est décidé a mourir, il faut savoir vendre sa téte au bourreau. Je
pensais tout a 1’heure que la vie d’un honnéte homme vaut bien celle de deux traitres, et
qu’un coup de poignard bien placé peut donner I’immortalité !

Cet acces de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-méme, qui comprit bien le
jeune homme. L’Italienne admira cette belle téte et cette voix délicieuse dont la douceur
était a peine altérée par des accents de fureur ; puis elle jeta tout a coup du baume sur
toutes les plaies de I’infortuné.

— Monsieur, dit-elle, quant a votre détresse pécuniaire, permettez-moi de vous offrir



I’or de mes économies. Mon pere est riche, je suis son seul enfant, il m’aime, et je suis
bien slire qu’il ne me blamera pas. Ne vous faites pas scrupule d’accepter : nos biens
viennent de I’Empereur, nous n’avons pas un centime qui ne soit un effet de sa
munificence. N’est-ce pas étre reconnaissants que d’obliger un de ses fideles soldats ?
Prenez donc cette somme avec aussi peu de facons que j’en mets a vous 1’offrir. Ce n’est
que de I’argent, ajouta-t-elle d’un ton de mépris. Maintenant, quant a des amis, vous en
trouverez ! La, elle leva fierement la téte, et ses yeux brillerent d’un éclat inusité. — La téte
qui tombera demain devant une douzaine de fusils sauve la votre, reprit-elle. Attendez que
cet orage passe, et vous pourrez aller chercher du service a I’étranger si I’on ne vous
oublie pas, ou dans I’armée francaise si 1’on vous oublie.

Il existe dans les consolations que donne une femme une délicatesse qui a toujours
quelque chose de maternel, de prévoyant, de complet. Mais quand, a ces paroles de paix et
d’espérance, se joignent la grace des gestes, cette éloquence de ton qui vient du cceur, et
que surtout la bienfaitrice est belle, il est difficile a un jeune homme de résister. Le colonel
aspira I’amour par tous les sens. Une légere teinte rose nuanca ses joues blanches, ses
yeux perdirent un peu de la mélancolie qui les ternissait, et il dit d’'un son de voix
particulier : — Vous étes un ange de bonté ! Mais Labédoyere, ajouta-t-il, Labédoyere !

A ce cri, ils se regarderent tous trois en silence, et ils se comprirent. Ce n’était plus des
amis de vingt minutes, mais de vingt ans.

— Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ?
— Je puis le venger.

Ginevra tressaillit : quoique I’inconnu fiit beau, son aspect n’avait point ému la jeune
fille ; la douce pitié que les femmes trouvent dans leur cceur pour les miséres qui n’ont
rien d’ignoble avait étouffé chez Ginevra toute autre affection ; mais entendre un cri de
vengeance, rencontrer dans ce proscrit une ame italienne, du dévouement pour Napoléon,
de la générosité a la corse ?... c’en était trop pour elle, elle contempla donc 1’ officier avec
une émotion respectueuse qui lui agita fortement le ceeur. Pour la premiere fois, un homme
lui faisait éprouver un sentiment si vif. Comme toutes les femmes, elle se plut a mettre
I’ame de I’inconnu en harmonie avec la beauté distinguée de ses traits, avec les heureuses
proportions de sa taille qu’elle admirait en artiste. Menée par le hasard de la curiosité a la
pitié, de la pitié a un intérét puissant, elle arrivait de cet intérét a des sensations si
profondes, qu’elle crut dangereux de rester la plus longtemps.

— A demain, dit-elle en laissant a 1’officier le plus doux de ses sourires pour
consolation.

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la figure de Ginevra,
I’inconnu oublia tout pendant un instant.

— Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labédoyere...

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses levres, et le regarda comme si elle lui disait : —
Calmez-vous, soyez prudent.

Alors le jeune homme s’écria : — O Dio ! che non vorrei vivere dopo averla veduta ! (O
Dieu ! qui ne voudrait vivre apres 1’avoir vue !)



L’accent particulier avec lequel il prononca cette phrase fit tressaillir Ginevra.
— Vous étes Corse ? s’écria-t-elle en revenant a lui le cceur palpitant d’aise.

— Je suis né en Corse, répondit-il ; mais j’ai été amené tres jeune a Génes ; et, aussitot
que j’eus atteint 1’age auquel on entre au service militaire, je me suis engageé.

La beauté de I’inconnu, I’attrait surnaturel que lui prétaient son attachement a
I’Empereur, sa blessure, son malheur, son danger méme, tout disparut aux yeux de
Ginevra, ou plutot tout se fondit dans un seul sentiment, nouveau, délicieux. Ce proscrit
était un enfant de la Corse, il en parlait le langage chéri ! La jeune fille resta pendant un
moment immobile, retenue par une sensation magique ; elle avait sous les yeux un tableau
vivant auquel tous les sentiments humains réunis et le hasard donnaient de vives couleurs :
sur ’invitation de Servin, 1’officier s’était assis sur un divan, le peintre avait dénoué
I’écharpe qui retenait le bras de son hote, et s’occupait a en défaire 1’appareil afin de
panser la blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue et large plaie faite par la lame
d’un sabre sur I’avant-bras du jeune homme, et laissa échapper une plainte. L’inconnu leva
la téte vers elle et se mit a sourire. Il y avait quelque chose de touchant et qui allait a I’ame
dans I’attention avec laquelle Servin enlevait la charpie et tatait les chairs meurtries ;
tandis que la figure du blessé, quoique pale et maladive, exprimait, a 1’aspect de la jeune
fille, plus de plaisir que de souffrance. Une artiste devait admirer involontairement cette
opposition de sentiments, et les contrastes que produisaient la blancheur des linges, la
nudité du bras, avec I’'uniforme bleu et rouge de I’officier. En ce moment, une obscurité
douce enveloppait I’atelier ; mais un dernier rayon de soleil vint éclairer la place ou se
trouvait le proscrit, en sorte que sa noble et blanche figure, ses cheveux noirs, ses
vétements, tout fut inondé par le jour. Cet effet si simple, la superstitieuse Italienne le prit
pour un heureux présage. L’inconnu ressemblait ainsi a un céleste messager qui lui faisait
entendre le langage de la patrie, et la mettait sous le charme des souvenirs de son enfance,
pendant que dans son cceur naissait un sentiment aussi frais, aussi pur que son premier age
d’innocence. Pendant un moment bien court, elle demeura songeuse et comme plongée
dans une pensée infinie ; puis elle rougit de laisser voir sa préoccupation, échangea un
doux et rapide regard avec le proscrit, et s’enfuit en le voyant toujours.

Le lendemain n’était pas un jour de lecon, Ginevra vint a I’atelier et le prisonnier put
rester aupres de sa compatriote ; Servin, qui avait une esquisse a terminer, permit au reclus
d’y demeurer en servant de mentor aux deux jeunes gens qui s’entretinrent souvent en
corse. Le pauvre soldat raconta ses souffrances pendant la déroute de Moscou, car il s’était
trouvé, a I’age de dix neuf ans, au passage de la Bérézina, seul de son régiment apres avoir
perdu dans ses camarades les seuls hommes qui pussent s’intéresser a un orphelin. Il
peignit en traits de feu le grand désastre de Waterloo. Sa voix fut une musique pour
I’Italienne. Elevée a la corse, Ginevra était en quelque sorte la fille de la nature, elle
ignorait le mensonge, et se livrait sans détour a ses impressions, elle les avouait, ou plutot
les laissait deviner sans le manege de la petite et calculatrice coquetterie des jeunes filles
de Paris. Pendant cette journée, elle resta plus d’une fois, sa palette d’une main, son
pinceau de ’autre, sans que le pinceau s’abreuvat des couleurs de la palette : les yeux
attachés sur I’officier et la bouche légérement entr’ouverte, elle écoutait, se tenant toujours
préte a donner un coup de pinceau qu’elle ne donnait jamais. Elle ne s’étonnait pas de
trouver tant de douceur dans les yeux du jeune homme, car elle sentait les siens devenir



doux malgré sa volonté de les tenir séveres ou calmes. Puis, elle peignait ensuite avec une
attention particuliere et pendant des heures entiéres, sans lever la téte, parce qu’il était la,
pres d’elle, la regardant travailler. La premiere fois qu’il vint s’asseoir pour la contempler
en silence, elle lui dit d’un son de voix ému, et apres une longue pause : — Cela vous
amuse donc de voir peindre ? Ce jour-la, elle apprit qu’il se nommait Luigi. Avant de se
séparer, ils convinrent que, les jours d’atelier, s’il arrivait quelque événement politique
important, Ginevra I’en instruirait en chantant a voix basse certains airs italiens.

Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret a toutes ses compagnes que
Ginevra di Piombo était aimée d’un jeune homme qui venait, pendant les heures
consacrées aux lecons, s’établir dans le cabinet noir de 1’atelier.

— Vous qui prenez son parti, dit-elle a mademoiselle Roguin, examinez-la bien, et vous
verrez a quoi elle passera son temps.

Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique. On écouta ses chansons, on
épia ses regards. Au moment ou elle ne croyait étre vue de personne, une douzaine d’yeux
étaient incessamment arrétés sur elle. Ainsi prévenues, ces jeunes filles interpréterent dans
leur sens vrai les agitations qui passerent sur la brillante figure de I’Italienne, et ses gestes,
et I’accent particulier de ses fredonnements, et I’air attentif avec lequel elle écoutait des
sons indistincts qu’elle seule entendait a travers la cloison. Au bout d’une huitaine de
jours, une seule des quinze éleves de Servin, Laure, avait résisté a I’envie d’examiner
Louis par la crevasse de la cloison et, par un instinct de la faiblesse, défendait encore la
belle Corse ; mademoiselle Roguin voulut la faire rester sur 1’escalier a 1’heure du départ
afin de lui prouver I’intimité de Ginevra et du beau jeune homme en les surprenant
ensemble ; mais elle refusa de descendre a un espionnage que la curiosité ne justifiait pas,
et devint 1’objet d’une réprobation universelle. Bient6t la fille de I’huissier du cabinet du
roi trouva peu convenable pour elle de venir a I’atelier d’un peintre dont les opinions
avaient une teinte de patriotisme ou de bonapartisme, ce qui, a cette époque, semblait une
seule et méme chose ; elle ne revint donc plus chez Servin, qui refusa poliment d’aller
chez elle. Si Amélie oublia Ginevra, le mal qu’elle avait semé porta ses fruits.
Insensiblement, par hasard, par caquetage ou par pruderie, toutes les autres jeunes
personnes instruisirent leurs meres de 1’étrange aventure qui se passait a I’atelier. Un jour
Mathilde Roguin ne vint pas, la lecon suivante ce fut une autre jeune fille ; enfin trois ou
quatre demoiselles, qui étaient restées les dernieres, ne revinrent plus. Ginevra et
mademoiselle Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois jours les seules
habitantes de 1’atelier désert. L’Italienne ne s’apercevait point de 1’abandon dans lequel
elle se trouvait, et ne recherchait méme pas la cause de 1’absence de ses compagnes. Avant
inventé depuis peu les moyens de correspondre mystérieusement avec Louis, elle vivait a
I’atelier comme dans une délicieuse retraite, seule au milieu d’un monde, ne pensant qu’a
I’officier et aux dangers qui le menacaient. Cette jeune fille, quoique sincérement
admiratrice des nobles caractéres qui ne veulent pas trahir leur foi politique, pressait Louis
de se soumettre promptement a 1’autorité royale, afin de le garder en France. Louis ne
voulait pas sortir de sa cachette. Si les passions ne naissent et ne grandissent que sous
I’influence d’événements extraordinaires et romanesques, jamais tant de circonstances ne
concoururent a lier deux étres par un méme sentiment. L’amitié de Ginevra pour Louis et
de Louis pour elle fit ainsi plus de progres en un mois qu’une amitié du monde n’en fait en
dix ans dans un salon. L’adversité n’est-elle pas la pierre de touche des caracteres ?



Ginevra put donc apprécier facilement Louis, le connaitre, et ils ressentirent bientot une
estime réciproque 1’un pour 1’autre. Plus agée que Louis, Ginevra trouva quelque douceur
a étre courtisée par un jeune homme déja si grand, si éprouvé par le sort, et qui joignait a
I’expérience d’un homme les graces de 1’adolescence. De son coté, Louis ressentit un
indicible plaisir a se laisser protéger en apparence par une jeune fille de vingt-cinq ans. Il
y avait dans ce sentiment un certain orgueil inexplicable. N’était-ce pas une preuve
d’amour ? L’union de la douceur et de la fierté, de la force et de la faiblesse avait en
Ginevra d’irrésistibles attraits, et Louis fut-il entierement subjugué par elle. Enfin ils
s’aimaient si profondément déja, qu’ils n’eurent besoin ni de se le nier, ni de se le dire.

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu : Louis frappait avec une
épingle sur la boiserie de maniere a ne pas produire plus de bruit qu’une araignée qui
attache son fil, et demandait ainsi a sortir de sa retraite ; elle jeta un coup d’ceil dans
’atelier, ne vit pas la petite Laure, et répondit au signal ; mais en ouvrant la porte, Louis
apercut 1’écoliére, et rentra précipitamment. Ftonnée, Ginevra regarde autour d’elle,
trouve Laure, et lui dit en allant a son chevalet : — Vous restez bien tard, ma chere. Cette
téte me parait pourtant achevée, il n’y a plus qu’un reflet a indiquer sur le haut de cette
tresse de cheveux.

— Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une voix émue, si vous vouliez me corriger cette
copie, je pourrais conserver quelque chose de vous....

— Je veux bien, répondit Ginevra, siire de pouvoir ainsi la congédier. Je croyais, reprit-
elle en donnant de légers coups de pinceau, que vous aviez beaucoup de chemin a faire de
chez vous a I’atelier.

— Oh ! Ginevra, je vais m’en aller et pour toujours, s’écria la jeune fille d’un air triste.

L’Italienne ne fut pas autant affectée de ces paroles pleines de mélancolie qu’elle
I’aurait été un mois auparavant.

— Vous quittez monsieur Servin ? demanda 1’Italienne, sans se montrer affectée de ces
paroles comme elle I’aurait été un mois auparavant.

— Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis quelque temps il n’y a plus ici
que vous et moi ?

— C’est vrai, répondit Ginevra frappée tout a coup comme par un souvenir. Ces
demoiselles seraient-elles malades, se marieraient elles, ou leurs peres seraient-ils tous de
service au chateau ?

— Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure.
— Et pourquoi ?
— A cause de vous, Ginevra.

— De moi ! répéta la fille corse en se levant, le front menacant, 1’air fier et les yeux
étincelants.

— Oh ! ne vous fachez pas, ma bonne Ginevra, s’écria douloureusement Laure. Mais ma
mere aussi veut que je quitte 1’atelier. Toutes ces demoiselles ont dit que vous aviez une
intrigue, que monsieur Servin se prétait a ce qu’un jeune homme qui vous aime demeurat



dans le cabinet noir ; je n’ai jamais cru ces calomnies et n’en ai rien dit a ma mere. Hier au
soir, madame Roguin a rencontré ma mere dans un bal et lui a demandé si elle m’envoyait
toujours ici. Sur la réponse affirmative de ma mere, elle lui a répété les mensonges de ces
demoiselles. Maman m’a bien grondée, elle a prétendu que je devais savoir tout cela, que
j’avais manqué a la confiance qui regne entre une mere et sa fille en ne lui en parlant pas.
O ma chére Ginevra ! moi qui vous prenais pour modéle, combien je suis fichée de ne
plus pouvoir rester votre compagne...

— Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes filles se marient... dit Ginevra.
— Quand elles sont riches, répondit Laure.
— Viens me voir, mon pére a de la fortune...

— Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma meére doivent venir demain
chez monsieur Servin pour lui faire des reproches, au moins qu’il en soit prévenu.

La foudre tombée a deux pas de Ginevra I’aurait moins étonnée que cette révélation.
— Qu’est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naivement.

— Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que c’est contraire aux meeurs...

— Et vous, Laure, qu’en pensez-vous ?

La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se confondirent ; Laure ne retint plus ses
larmes, se jeta au cou de son amie et I’embrassa. En ce moment, Servin arriva.

— Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j’ai fini mon tableau, on le vernit.
Qu’avez-vous donc ? Il parait que toutes ces demoiselles prennent des vacances, ou sont a
la campagne.

Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira.

— L’atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, et ces demoiselles ne
reviendront plus.

—Bah?...

— Oh ! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi : je suis la cause involontaire de la perte
de votre réputation.

L’artiste se mit a sourire, et dit en interrompant son écoliére : — Ma réputation ?... mais,
dans quelques jours, mon tableau sera exposé.

— Il ne s’agit pas de votre talent, dit 1’Italienne ; mais de votre moralité. Ces
demoiselles ont publié que Louis était renfermé ici, que vous vous prétiez... a... notre
amour...

— Il y a du vrai la-dedans, mademoiselle, répondit le professeur. Les meres de ces
demoiselles sont des bégueules, reprit-il. Si elles étaient venues me trouver, tout se serait
expliqué. Mais que je prenne du souci de tout cela ? la vie est trop courte !

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa téte. Louis, qui avait entendu une partie
de cette conversation, accourut aussitot.

— Vous allez perdre toutes vos écolieres, s’écria-t-il, et je vous aurai ruiné.



L’artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joignit. — Vous vous marierez,
mes enfants ? leur demanda-t-il avec une touchante bonhomie. Ils baisserent tous deux les
yeux, et leur silence fut le premier aveu qu’ils se firent. — Eh bien, reprit Servin, vous
serez heureux, n’est-ce pas ? Y a-t-il quelque chose qui puisse payer le bonheur de deux
étres tels que vous ?

— Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous indemniser...

— Indemniser ?... s’écria Servin. Quand on saura que j’ai été victime des calomnies de
quelques sottes, et que je cachais un proscrit ; mais tous les libéraux de Paris m’enverront
leurs filles ! Je serai peut-étre alors votre débiteur...

Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir prononcer une parole ; mais enfin
il lui dit d’une voix attendrie : — C’est donc a vous que je devrai toute ma félicité.

— Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre avec une onction comique et en imposant
les mains sur la téte des deux amants.

Cette plaisanterie d’artiste mit fin a leur attendrissement. Ils se regarderent tous trois en
riant. [’Italienne serra la main de Louis par une violente étreinte et avec une simplicité
d’action digne des meeurs de sa patrie.

— Ah ¢a, mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que tout ca va maintenant a
merveille ? Eh bien, vous vous trompez.

Les deux amants I’examinerent avec étonnement.

— Rassurez-vous, je suis le seul que votre espieglerie embarrasse ! Madame Servin est
un peu collet-monté, et je ne sais en vérité pas comment nous nous arrangerons avec elle.

— Dieu ! j’oubliais ! s’écria Ginevra. Demain, madame Roguin et la mere de Laure
doivent venir vous...

— J’entends ! dit le peintre en interrompant.

— Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en laissant échapper un geste de
tete plein d’orgueil. Monsieur Louis, dit-elle en se tournant vers lui et le regardant avec
finesse, ne doit plus avoir d’antipathie pour le gouvernement royal ? — Eh bien, reprit-elle
apres 1’avoir vu souriant, demain matin j’enverrai une pétition a I’'un des personnages les
plus influents du ministére de la guerre, a un homme qui ne peut rien refuser a la fille du
baron de Piombo. Nous obtiendrons un pardon tacite pour le commandant Louis, car ils ne
voudront pas vous reconnaitre le grade de colonel. Et vous pourrez, ajouta-t-elle en
s’adressant a Servin, confondre les meres de mes charitables compagnes en leur disant la
Vérite.

— Vous étes un ange ! s’écria Servin.

Pendant que cette scene se passait a |’atelier, le pere et la mere de Ginevra
s’impatientaient de ne pas la voir revenir.

— Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore de retour, s’écria Bartholoméo.
— Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la femme de Piombo.

Les deux vieillards se regardérent avec toutes les marques d’une anxiété peu ordinaire.



Trop agité pour rester en place, Bartholoméo se leva et fit deux fois le tour de son salon
assez lestement pour un homme de soixante-dix-sept ans. Grace a sa constitution robuste,
il avait subi peu de changements depuis le jour de son arrivée a Paris, et malgré sa haute
taille, il se tenait encore droit. Ses cheveux devenus blancs et rares laissaient a découvert
un crane large et protubérant qui donnait une haute idée de son caractere et de sa fermeté,
sa figure marquée de rides profondes avait pris un tres grand développement et gardait ce
teint pale qui inspire la vénération. La fougue des passions régnait encore dans le feu
surnaturel de ses yeux dont les sourcils n’avaient pas entierement blanchi, et qui
conservaient leur terrible mobilité. L’aspect de cette téte était sévere, mais on voyait que
Bartholoméo avait le droit d’étre ainsi. Sa bonté, sa douceur n’étaient guére connues que
de sa femme et de sa fille. Dans ses fonctions ou devant un étranger, il ne déposait jamais
la majesté que le temps imprimait a sa personne, et 1’habitude de froncer ses gros sourcils,
de contracter les rides de son visage, de donner a son regard une fixité napoléonienne,
rendait son abord glacial. Pendant le cours de sa vie politique, il avait été si généralement
craint, qu’il passait pour peu sociable ; mais il n’est pas difficile d’expliquer les causes de
cette réputation. La vie, les mceurs et la fidélité de Piombo faisaient la censure de la
plupart des courtisans. Malgré les missions délicates confiées a sa discrétion, et qui pour
tout autre eussent été lucratives, il ne possédait pas plus d’une trentaine de mille livres de
rente en inscriptions sur le Grand-Livre. Si I’on vient a songer au bon marché des rentes
sous I’Empire, a la libéralité de Napoléon envers ceux de ses fideles serviteurs qui
savaient parler, il est facile de voir que le baron de Piombo était un homme d’une probité
sévere ; il ne devait son plumage de baron qu’a la nécessité dans laquelle Napoléon s’était
trouvé de lui donner un titre en 1’envoyant dans une cour étrangere. Bartholoméo avait
toujours professé une haine implacable pour les traitres dont s’entoura Napoléon en
croyant les conquérir a force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois pas vers la porte
du cabinet de I’Empereur, apres lui avoir donné le conseil de se débarrasser de trois
hommes en France, la veille du jour ou il partit pour sa célebre et admirable campagne de
1814. Depuis le second retour des Bourbons, Bartholoméo ne portait plus la décoration de
la Légion d’honneur. Jamais homme n’offrit une plus belle image de ces vieux
républicains, amis incorruptibles de I’Empire, qui restaient comme les vivants débris des
deux gouvernements les plus énergiques que le monde ait connus. Si le baron de Piombo
déplaisait a quelques courtisans, il avait les Daru, les Drouot, les Carnot pour amis. Aussi,
quant au reste des hommes politiques, depuis Waterloo, s’en souciait-il autant que des
bouffées de fumée qu’il tirait de son cigare.

Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la somme assez modique que
Madame, mere de I’empereur, lui avait donnée de ses propriétés en Corse, 1’ancien hotel
de Portenduere, dans lequel il ne fit aucun changement. Presque toujours logé aux frais du
gouvernement, il n’habitait cette maison que depuis la catastrophe de Fontainebleau.
Suivant I’habitude des gens simples et de haute vertu, le baron et sa femme ne donnaient
rien au faste extérieur : leurs meubles provenaient de 1’ancien ameublement de 1’hotel. Les
grands appartements hauts d’étage, sombres et nus de cette demeure, les larges glaces
encadrées dans de vieilles bordures dorées presque noires, et ce mobilier du temps de
Louis XIV, étaient en rapport avec Bartholoméo et sa femme, personnages dignes de
I’antiquité. Sous I’Empire et pendant les Cent-Jours, en exercant des fonctions largement
rétribuées, le vieux Corse avait eu un grand train de maison, plutot dans le but de faire
honneur a sa place que dans le dessein de briller. Sa vie et celle de sa femme étaient si



frugales, si tranquilles, que leur modeste fortune suffisait a leurs besoins. Pour eux, leur
fille Ginevra valait toute les richesses du monde. Aussi, quand, en mai 1814, le baron de
Piombo quitta sa place, congédia ses gens et ferma la porte de son écurie, Ginevra, simple
et sans faste comme ses parents, n’eut-elle aucun regret : a I’exemple des grandes ames,
elle mettait son luxe dans la force des sentiments, comme elle placait sa félicité dans la
solitude et le travail. Puis, ces trois étres s’aimaient trop pour que les dehors de I’existence
eussent quelque prix a leurs yeux. Souvent, et surtout depuis la seconde et effroyable chute
de Napoléon, Bartholoméo et sa femme passaient des soirées délicieuses a entendre
Ginevra toucher du piano ou chanter. Il y avait pour eux un immense secret de plaisir dans
la présence, dans la moindre parole de leur fille, ils la suivaient des yeux avec une tendre
inquiétude, ils entendaient son pas dans la cour, quelque léger qu’il piit étre. Semblables a
des amants, ils savaient rester des heures entieres silencieux tous trois, entendant mieux
ainsi que par des paroles 1’éloquence de leurs ames. Ce sentiment profond, la vie méme
des deux vieillards, animait toutes leurs pensées. Ce n’était pas trois existences, mais une
seule, qui, semblable a la flamme d’un foyer, se divisait en trois langues de feu. Si
quelquefois le souvenir des bienfaits et du malheur de Napoléon, si la politique du
moment triomphaient de la constante sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient en
parler sans rompre la communauté de leurs pensées : Ginevra ne partageait-elle pas leurs
passions politiques ? Quoi de plus naturel que 1’ardeur avec laquelle ils se réfugiaient dans
le cceur de leur unique enfant ? Jusqu’alors, les occupations d’une vie publique avaient
absorbé 1’énergie du baron de Piombo ; mais en quittant ses emplois, le Corse eut besoin
de rejeter son énergie dans le dernier sentiment qui lui restat ; puis, a part les liens qui
unissent un pere et une mere a leur fille, il y avait peut-étre, a 1’insu de ces trois ames
despotiques, une puissante raison au fanatisme de leur passion réciproque : ils s’aimaient
sans partage, le ceeur tout entier de Ginevra appartenait a son pere, comme a elle celui de
Piombo ; enfin, s’il est vrai que nous nous attachions les uns aux autres plus par nos
défauts que par nos qualités, Ginevra répondait merveilleusement bien a toutes les
passions de son pére. De la procédait la seule imperfection de cette triple vie. Ginevra était
entiere dans ses volontés, vindicative, emportée comme Bartholoméo 1’avait été pendant
sa jeunesse. Le Corse se complut a développer ces sentiments sauvages dans le cceur de sa
fille, absolument comme un lion apprend a ses lionceaux a fondre sur leur proie. Mais cet
apprentissage de vengeance ne pouvant en quelque sorte se faire qu’au logis paternel,
Ginevra ne pardonnait rien a son pere, et il fallait qu’il lui cédat. Piombo ne voyait que des
enfantillages dans ces querelles factices ; mais 1’enfant y contracta 1’habitude de dominer
ses parents. Au milieu de ces tempétes que Bartholoméo aimait a exciter, un mot de
tendresse, un regard suffisaient pour apaiser leurs ames courroucées, et ils n’étaient jamais
si pres d’un baiser que quand ils se menacaient. Cependant, depuis cing années environ,
Ginevra, devenue plus sage que son pére, évitait constamment ces sortes de scenes. Sa
fidélité, son dévouement, I’amour qui triomphait dans toutes ses pensées et son admirable
bon sens avaient fait justice de ses coléres ; mais il n’en était pas moins résulté un bien
grand mal : Ginevra vivait avec son pere et sa mere sur le pied d’une égalité toujours
funeste. Pour achever de faire connaitre tous les changements survenus chez ces trois
personnages depuis leur arrivée a Paris, Piombo et sa femme, gens sans instruction,
avaient laissé Ginevra étudier a sa fantaisie. Au gré de ses caprices de jeune fille, elle avait
tout appris et tout quitté, reprenant et laissant chaque pensée tour a tour, jusqu’a ce que la
peinture fiit devenue sa passion dominante ; elle efit été parfaite, si sa mere avait été



capable de diriger ses études, de 1’éclairer et de mettre en harmonie les dons de la nature :
ses défauts provenaient de la funeste éducation que le vieux Corse avait pris plaisir a lui
donner.

Apres avoir pendant longtemps fait crier sous ses pas les feuilles du parquet, le vieillard
sonna. Un domestique parut.

— Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.
— J’ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour elle, observa la baronne.

— Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa femme qui, accoutumée
depuis quarante ans a son role d’obéissance, baissa les yeux.

Déja septuagénaire, grande, seche, pale et ridée, la baronne ressemblait parfaitement a
ces vieilles femmes que Schnetz met dans les scenes italiennes de ses tableaux de genre ;
elle restait si habituellement silencieuse, qu’on I’elit prise pour une nouvelle madame
Shandy ; mais un mot, un regard, un geste annongaient que ses sentiments avaient gardé la
vigueur et la fraicheur de la jeunesse. Sa toilette, dépouillée de coquetterie, manquait
souvent de gotit. Elle demeurait ordinairement passive, plongée dans une bergere, comme
une sultane Validé, attendant ou admirant sa Ginevra, son orgueil et sa vie. La beauté, la
toilette, la grace de sa fille, semblaient étre devenues siennes. Tout pour elle était bien
quand Ginevra se trouvait heureuse. Ses cheveux avaient blanchi, et quelques meches se
voyaient au-dessus de son front blanc et ridé, ou le long de ses joues creuses.

— Voila quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre un peu plus tard.

— Jean n’ira pas assez vite, s’écria I’impatient vieillard qui croisa les basques de son
habit bleu, saisit son chapeau, I’enfonca sur sa téte, prit sa canne et partit.

— Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme.

En effet, la porte cochére s’était ouverte et fermée, et la vieille mére entendait le pas de
Ginevra dans la cour. Bartholoméo reparut tout a coup portant en triomphe sa fille, qui se
débattait dans ses bras.

— La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Ginevrola, la Ginevretta, la
Ginevra bella !

— Mon pére, vous me faites mal.

Aussitot Ginevra fut posée a terre avec une sorte de respect. Elle agita la téte par un
gracieux mouvement pour rassurer sa mere qui déja s’effrayait, et pour lui dire : c’était
une ruse. Le visage terne et pale de la baronne reprit alors ses couleurs et une espece de
gaieté. Piombo se frotta les mains avec une force extréme, symptome le plus certain de sa
joie ; il avait pris cette habitude a la cour en voyant Napoléon se mettre en colére contre
ceux de ses généraux ou de ses ministres qui le servaient mal ou qui avaient commis
quelque faute. Les muscles de sa figure une fois détendus, la moindre ride de son front
exprimait la bienveillance. Ces deux vieillards offraient en ce moment une image exacte
de ces plantes souffrantes auxquelles un peu d’eau rend la vie aprés une longue
sécheresse.

— A table, a table ! s’écria le baron en présentant sa large main a Ginevra qu’il nomma



Signora Piombellina, autre symptome de gaieté auquel sa fille répondit par un sourire.

— Ah ca, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mere m’a fait observer que
depuis un mois tu restes beaucoup plus longtemps que de coutume a ton atelier ? Il parait
que la peinture passe avant nous.

— O mon pére !

— Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit la mere.

— Tu m’apporterais un tableau de toi ?... s’écria le Corse en frappant dans ses mains.
— Oui, je suis tres occupée a 1’atelier, répondit-elle.

— Qu’as-tu donc, Ginevra ? Tu palis ! lui dit sa mere.

— Non ! s’écria la jeune fille en laissant échapper un geste de résolution, non, il ne sera
pas dit que Ginevra Piombo aura menti une fois dans sa vie.

En entendant cette singuliere exclamation, Piombo et sa femme regarderent leur fille
d’un air étonné.

— J’aime un jeune homme, ajouta-t-elle d’une voix émue.

Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges paupieres, comme pour
voiler le feu de ses yeux.

— Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement son péere en prenant un son de voix qui
fit trembler la mere et la fille.

— Non, mon pére, répondit-elle avec modestie, c’est un jeune homme sans fortune....
— Il est donc bien beau ?

— Il est malheureux.

— Que fait-il ?

— Compagnon de Labédoyere ; il était proscrit, sans asile, Servin 1’a caché, et...

— Servin est un honnéte garcon qui s’est bien comporté, s’écria Piombo ; mais vous
faites mal, vous, ma fille, d’aimer un autre homme que votre pere...

— Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit doucement Ginevra.

— Je me flattais, reprit son pere, que ma Ginevra me serait fidéle jusqu’a ma mort, que
mes soins et ceux de sa mere seraient les seuls qu’elle aurait recus, que notre tendresse
n’aurait pas rencontré dans son ame de tendresse rivale, et que...

— Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon ? dit Ginevra. N’avez-vous aimé
que moi ? n’avez-vous pas été des mois entiers en ambassade ? n’ai-je pas supporté
courageusement vos absences ? La vie a des nécessités qu’il faut savoir subir.

— Ginevra !
— Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos reproches trahissent un insupportable
égoisme.

— Tu accuses 1’amour de ton pere, s’écria Piombo les yeux flamboyants.



— Mon pere, je ne vous accuserai jamais, répondit Ginevra avec plus de douceur que sa
mere tremblante n’en attendait. Vous avez raison dans votre égoisme, comme j’ai raison
dans mon amour. Le ciel m’est témoin que jamais fille n’a mieux rempli ses devoirs
aupres de ses parents. Je n’ai jamais vu que bonheur et amour la ou d’autres voient
souvent des obligations. Voici quinze ans que je ne me suis pas écartée de dessous votre
aile protectrice, et ce fut un bien doux plaisir pour moi que de charmer vos jours. Mais
serais-je donc ingrate en me livrant au charme d’aimer, en désirant un époux qui me
protege apres vous ?

— Ah ! tu comptes avec ton pere, Ginevra, reprit le vieillard d’un ton sinistre.

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle personne n’osa parler. Enfin,
Bartholoméo rompit le silence en s’écriant d’une voix déchirante : — Oh ! reste avec nous,
reste aupres de ton vieux pere ! Je ne saurais te voir aimant un homme. Ginevra, tu
n’attendras pas longtemps ta liberté...

— Mais, mon pere, songez donc que nous ne vous quitterons pas, que nous serons deux
a vous aimer, que vous connaitrez I’homme aux soins duquel vous me laisserez ! Vous
serez doublement chéri par moi et par lui : par lui qui est encore moi, et par moi qui suis
tout lui-méeme.

— O Ginevra ! Ginevra ! s’écria le Corse en serrant les poings, pourquoi ne t’es-tu pas
mariée quand Napoléon m’avait accoutumé a cette idée, et qu’il te présentait des ducs et
des comtes ?

— Ils m’aimaient par ordre, dit la jeune fille. D’ailleurs, je ne voulais pas vous quitter, et
ils m’auraient emmenée avec eux.

— Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo ; mais te marier, c’est nous isoler ! Je te
connais, ma fille, tu ne nous aimeras plus.

— Elisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait immobile et comme stupide, nous
n’avons plus de fille, elle veut se marier.

Le vieillard s’assit apres avoir levé les mains en 1’air comme pour invoquer Dieu ; puis
il resta courbé, comme accablé sous sa peine. Ginevra vit 1’agitation de son pere, et la
modération de sa colére lui brisa le cceur ; elle s’attendait a une crise, a des fureurs, elle
n’avait pas armé son ame contre la douceur paternelle.

— Mon pere, dit-elle d’une voix touchante, non, vous ne serez jamais abandonné par
votre Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu pour elle. Si vous saviez comme il m’aime !
Ah ! ce ne serait pas lui qui me ferait de la peine !

— Déja des comparaisons, s’écria Piombo avec un accent terrible. Non, je ne puis
supporter cette idée, reprit-il. S’il t’aimait comme tu mérites de 1’étre, il me tuerait ; et s’il
ne t’aimait pas, je le poignarderais.

Les mains de Piombo tremblaient, ses levres tremblaient, son corps tremblait et ses
yeux lancaient des éclairs ; Ginevra seule pouvait soutenir son regard, car alors elle
allumait ses yeux, et la fille était digne du pere.

— Oh ! t’aimer ! Quel est ’homme digne de cette vie ? reprit-il. T’aimer comme un
pére, n’est-ce pas déja vivre dans le paradis ; qui donc sera jamais digne d’étre ton époux ?



— Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.

— Lui ? répéta machinalement Piombo. Qui, lui ?

— Celui que j’aime.

— Est ce qu’il peut te connaitre encore assez pour t’adorer ?

— Mais, mon pere, reprit Ginevra éprouvant un mouvement d’impatience, quand il ne
m’aimerait pas, du moment ou je 1’aime....

— Tu I’aimes donc ? s’écria Piombo. Ginevra inclina doucement la téte. — Tu 1’aimes
alors plus que nous ?

— Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répondit-elle.

— L’un est plus fort que 1’autre, reprit Piombo.

— Je crois que oui, dit Ginevra.

— Tu ne I’épouseras pas, cria le Corse dont la voix fit résonner les vitres du salon.
— Je I’épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mere, comment finira cette querelle ? Santa
Virgina ! mettez-vous entre eux.

Le baron, qui se promenait a grands pas, vint s’asseoir ; une séveérité glacée
rembrunissait son visage, il regarda fixement sa fille, et lui dit d’une voix douce et
affaiblie :

— Eh bien ! Ginevra ! non, tu ne 1’épouseras pas. Oh ! ne me dis pas oui ce soir ?...
laisse-moi croire le contraire. Veux-tu voir ton pere a genoux et ses cheveux blancs
prosternés devant toi ? je vais te supplier...

— Ginevra Piombo n’a pas été habituée a promettre et a ne pas tenir, répondit-elle. Je
suis votre fille.

— Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises au monde pour nous marier.

— Ainsi, vous I’encouragez dans sa désobéissance, dit le baron a sa femme qui, frappée
de ce mot, se changea en statue.

— Ce n’est pas désobéir que de se refuser a un ordre injuste, répondit Ginevra.

— Il ne peut pas étre injuste quand il émane de la bouche de votre pére, ma fille !
Pourquoi me jugez-vous ? La répugnance que j’éprouve n’est-elle pas un conseil d’en
haut ? Je vous préserve peut-étre d’un malheur.

— Le malheur serait qu’il ne m’aimat pas.
— Toujours lui !

— Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma pensée. Méme en vous
obéissant, il serait toujours dans mon cceur. Me défendre de 1’épouser, n’est-ce pas vous
faire hair ?

— Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo.



— Oh ! dit Ginevra en agitant la téte.
— Eh bien ! oublie-le, reste-nous fidele. Apres nous... tu comprends.
— Mon pere, voulez-vous me faire désirer votre mort ? s’écria Ginevra.

— Je vivrai plus longtemps que toi ! Les enfants qui n’honorent pas leurs parents
meurent promptement, s’écria son pere parvenu au dernier degré de 1’exaspération.

— Raison de plus pour me marier promptement et étre heureuse ! dit-elle.

Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement acheverent de troubler Piombo, le sang
lui porta violemment a la téte, son visage devint pourpre, Ginevra frissonna, elle s’élanca
comme un oiseau sur les genoux de son pere, lui passa ses bras autour du cou, lui caressa
les cheveux, et s’écria tout attendrie : — Oh ! oui, que je meure la premiere ! Je ne te
survivrais pas, mon pere, mon bon pere !

— O ma Ginevra, ma folle Ginevra, répondit Piombo dont toute la colere se fondit a
cette caresse comme une glace sous les rayons du soleil.

— 11 était temps que vous finissiez, dit la baronne d’une voix émue.
— Pauvre mere !
— Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella !

Et le pere jouait avec sa fille comme avec une enfant de six ans, il s’amusait a défaire
les tresses ondoyantes de ses cheveux, a la faire sauter ; il y avait de la folie dans
I’expression de sa tendresse. Bientot sa fille le gronda en 1’embrassant, et tenta d’obtenir
en plaisantant I’entrée de son Louis au logis ; mais, tout en plaisantant aussi, le pere
refusait. Elle bouda, revint, bouda encore ; puis, a la fin de la soirée, elle se trouva
contente d’avoir gravé dans le cceur de son pere et son amour pour Louis et 1’idée d’un
mariage prochain. Le lendemain elle ne parla plus de son amour, elle alla plus tard a
I’atelier, elle en revint de bonne heure ; elle devint plus caressante pour son pere qu’elle ne
I’avait jamais été, et se montra pleine de reconnaissance, comme pour le remercier du
consentement qu’il semblait donner a son mariage par son silence. Le soir elle faisait
longtemps de la musique, et souvent elle s’écriait : — Il faudrait une voix d’homme pour ce
nocturne ! Elle était Italienne, c’est tout dire. Au bout de huit jours sa mere lui fit un signe,
elle vint ; puis a I’oreille et a voix basse : — J’ai amené ton pere a le recevoir, lui dit-elle.

— O ma mere ! vous me faites bien heureuse !

Ce jour-la Ginevra eut donc le bonheur de revenir a 1’hotel de son pere en donnant le
bras a Louis. Pour la seconde fois, le pauvre officier sortait de sa cachette. Les actives
sollicitations que Ginevra faisait aupres du duc de Feltre, alors ministre de la Guerre,
avaient été couronnées d’un plein succes. Louis venait d’étre réintégré sur le controle des
officiers en disponibilité. C’était un bien grand pas vers un meilleur avenir. Instruit par son
amie de toutes les difficultés qui 1’attendaient aupres du baron, le jeune chef de bataillon
n’osait avouer la crainte qu’il avait de ne pas lui plaire. Cet homme si courageux contre
I’adversité, si brave sur un champ de bataille, tremblait en pensant a son entrée dans le
salon des Piombo. Ginevra le sentit tressaillant, et cette émotion, dont le principe était leur
bonheur, fut pour elle une nouvelle preuve d’amour.



— Comme vous étes pale ! lui dit-elle quand ils arriverent a la porte de I’hotel.
— O Ginevra ! s’il ne s’agissait que de ma vie.

Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa femme de la présentation officielle de celui
que Ginevra aimait, il n’alla pas a sa rencontre, resta dans le fauteuil ou il avait 1’habitude
d’étre assis, et la sévérité de son front fut glaciale.

— Mon pere, dit Ginevra, je vous amene une personne que vous aurez sans doute plaisir
a voir : monsieur Louis, un soldat qui combattait a quatre pas de I’Empereur a Mont-Saint-
Jean...

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur Louis, et lui dit d’une voix
sardonique : — Monsieur n’est pas décoré ?

— Je ne porte plus la Légion d’honneur, répondit timidement Louis qui restait
humblement debout.

Ginevra, blessée de 1’impolitesse de son pere, avanca une chaise. La réponse de
I’officier satisfit le vieux serviteur de Napoléon. Madame Piombo, s’apercevant que les
sourcils de son mari reprenaient leur position naturelle, dit pour ranimer la conversation :
— La ressemblance de monsieur avec Nina Porta est étonnante. Ne trouvez-vous pas que
monsieur a toute la physionomie des Porta ?

— Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur qui les yeux flamboyants de
Piombo s’arréterent, Nina était ma sceur...

— Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard.
— Oui.

Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de s’appuyer sur une chaise et
regarda sa femme. Elisa Piombo vint & lui ; puis les deux vieillards silencieux se
donnerent le bras et sortirent du salon en abandonnant leur fille avec une sorte d’horreur.
Luigi Porta stupéfait regarda Ginevra, qui devint aussi blanche qu’une statue de marbre et
resta les yeux fixes sur la porte vers laquelle son pére et sa mere avaient disparu : ce
silence et cette retraite eurent quelque chose de si solennel que, pour la premieére fois peut-
étre, le sentiment de la crainte entra dans son cceur. Elle joignit ses mains I’une contre
’autre avec force, et dit d’une voix si émue qu’elle ne pouvait guére étre entendue que par
un amant : — Combien de malheur dans un mot !

— Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit ? demanda Luigi Porta.

— Mon pere, répondit-elle, ne m’a jamais parlé de notre déplorable histoire, et j’étais
trop jeune quand j’ai quitté la Corse pour la savoir.

— Nous serions en vendetta ? demanda Luigi en tremblant.

— Oui. En questionnant ma mere, j’ai appris que les Porta avaient tué mes freres et briilé
notre maison. Mon pere a massacré toute votre famille. Comment avez-vous survécu, vous
qu’il croyait avoir attaché aux colonnes d’un lit avant de mettre le feu a la maison ?

— Je ne sais, répondit Luigi. A six ans j’ai été amené a Geénes, chez un vieillard nommé
Colonna. Aucun détail sur ma famille ne m’a été donné. Je savais seulement que j’étais
orphelin et sans fortune. Ce Colonna me servait de pere, et j’ai porté son nom jusqu’au



jour ou je suis entré au service. Comme il m’a fallu des actes pour prouver qui j’étais, le
vieux Colonna m’a dit alors que moi, faible et presque enfant encore, j’avais des ennemis.
Il m’a engagé a ne prendre que le nom de Luigi pour leur échapper.

— Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra ; mais non, je dois vous accompagner. Tant que
vous étes dans la maison de mon pére, vous n’avez rien a craindre ; aussitot que vous en
sortirez, prenez bien garde a vous ! vous marcherez de danger en danger. Mon pére a deux
Corses a son service, et si ce n’est pas lui qui menacera vos jours, c’est eux.

— Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre nous ?

La jeune fille sourit tristement et baissa la téte. Elle la releva bientot avec une sorte de
fierté, et dit : — O Luigi, il faut que nos sentiments soient bien purs et bien sincéres pour
que j’aie la force de marcher dans la voie ou je vais entrer. Mais il s’agit d’un bonheur qui
doit durer toute la vie, n’est-ce pas ?

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main de Ginevra. La jeune fille
comprit qu’un véritable amour pouvait seul dédaigner en ce moment les protestations
vulgaires. L’expression calme et consciencieuse des sentiments de Luigi annoncait en
quelque sorte leur force et leur durée. La destinée de ces deux époux fut alors accomplie.
Ginevra entrevit de bien cruels combats a soutenir ; mais 1’idée d’abandonner Louis, idée
qui peut-étre avait flotté dans son ame, s’évanouit complétement. A lui pour toujours, elle
I’entraina tout a coup avec une sorte d’énergie hors de I’hotel, et ne le quitta qu’au
moment ou il atteignit la maison dans laquelle Servin lui avait loué un modeste logement.
Quand elle revint chez son pere, elle avait pris cette espece de sérénité que donne une
résolution forte : aucune altération dans ses manieres ne peignit d’inquiétude. Elle leva sur
son pere et sa mere, qu’elle trouva préts a se mettre a table, des yeux dénués de hardiesse
et pleins de douceur ; elle vit que sa vieille mere avait pleuré, la rougeur de ces paupieres
flétries ébranla un moment son cceur ; mais elle cacha son émotion. Piombo semblait étre
en proie a une douleur trop violente, trop concentrée pour qu’il piit la trahir par des
expressions ordinaires. Les gens servirent le diner auquel personne ne toucha. L’horreur de
la nourriture est un des symptomes qui trahissent les grandes crises de I’ame. Tous trois se
levérent sans qu’aucun d’eux se fiit adressé la parole. Quand Ginevra fut placée entre son
pere et sa mere dans leur grand salon sombre et solennel, Piombo voulut parler, mais il ne
trouva pas de voix ; il essaya de marcher, et ne trouva pas de force, il revint s’asseoir et
sonna.

— Piétro, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j’ai froid.

Ginevra tressaillit et regarda son pere avec anxiété. Le combat qu’il se livrait devait
étre horrible, sa figure était bouleversée. Ginevra connaissait 1’étendue du péril qui la
menacait, mais elle ne tremblait pas ; tandis que les regards furtifs que Bartholoméo jetait
sur sa fille semblaient annoncer qu’il craignait en ce moment le caractére dont la violence
était son propre ouvrage. Entre eux, tout devait étre extréme, Aussi la certitude du
changement qui pouvait s’opérer dans les sentiments du pére et de la fille animait-elle le
visage de la baronne d’une expression de terreur.

— Ginevra, vous aimez I’ennemi de votre famille, dit enfin Piombo sans oser regarder sa
fille.

— Cela est vrai, répondit-elle.



— Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait partie de nous-mémes. Qui
n’épouse pas ma vengeance, n’est pas de ma famille.

— Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une voix calme.
La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo.

— O ma chere fille ! s’écria le vieillard qui montra ses paupieres humectées par des
larmes, les premieres et les seules qu’il répandit dans sa vie.

— Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.

Bartholoméo eut comme un éblouissement ; mais il recouvra son sang-froid et
répliqua : — Ce mariage ne se fera pas de mon vivant, je n’y consentirai jamais. Ginevra
garda le silence. — Mais, dit le baron en continuant, songes-tu que Luigi est le fils de celui
qui a tué tes freres ?

— Il avait six ans au moment ou le crime a été commis, il doit en étre innocent,
répondit-elle.

— Un Porta ? s’écria Bartholoméo.

— Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit vivement la jeune fille. M’avez-vous
élevée dans cette croyance qu’un Porta était un monstre ? Pouvais-je penser qu’il restat un
seul de ceux que vous aviez tués ? N’est-il pas naturel que vous fassiez céder votre
vendetta a mes sentiments ?

— Un Porta ? dit Piombo. Si son pere t’avait jadis trouvée dans ton lit, tu ne vivrais pas,
il t’aurait donné cent fois la mort.

— Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m’a donné plus que la vie. Voir Luigi, c’est
un bonheur sans lequel je ne saurais vivre. Luigi m’a révélé le monde des sentiments. J’ai
peut-étre apercu des figures plus belles encore que la sienne, mais aucune ne m’a autant
charmée ; j’ai peut-étre entendu des voix... non, non, jamais de plus mélodieuses. Luigi
m’aime, il sera mon mari.

— Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te voir dans ton cercueil, Ginevra. Le vieux
Corse se leva, se mit a parcourir a grands pas le salon et laissa échapper ces paroles apres
des pauses qui peignaient toute son agitation : — Vous croyez peut-étre faire plier ma
volonté ? détrompez-vous : je ne veux pas qu’un Porta soit mon gendre. Telle est ma
sentence. Qu’il ne soit plus question de ceci entre nous. Je suis Bartholoméo di Piombo,
entendez-vous, Ginevra ?

— Attachez-vous quelque sens mystérieux a ces paroles ? demanda-t-elle froidement.

— Elles signifient que j’ai un poignard, et que je ne crains pas la justice des hommes.
Nous autres Corses, nous allons nous expliquer avec Dieu.

— Eh bien ! dit la fille en se levant, je suis Ginevra di Piombo, et je déclare que dans six
mois je serai la femme de Luigi Porta. — Vous étes un tyran, mon pere, ajouta-t-elle apres
une pause effrayante.

Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le marbre de la cheminée : « Ah ! nous
sommes a Paris », dit-il en murmurant.



Il se tut, se croisa les bras, pencha la téte sur sa poitrine et ne prononga plus une seule
parole pendant toute la soirée. Apres avoir exprimé sa volonté, la jeune fille affecta un
sang-froid incroyable, elle se mit au piano, chanta, joua des morceaux ravissants avec une
grace et un sentiment qui annoncaient une parfaite liberté d’esprit, triomphant ainsi de son
pere dont le front ne paraissait pas s’adoucir. Le vieillard ressentit cruellement cette tacite
injure, et recueillit en ce moment un des fruits amers de 1’éducation qu’il avait donnée a sa
fille. Le respect est une barriére qui protege autant un pere et une mere que les enfants, en
évitant a ceux-la des chagrins, a ceux-ci des remords. Le lendemain Ginevra, qui voulut
sortir a I’heure ou elle avait coutume de se rendre a 1’atelier, trouva la porte de 1’hotel
fermée pour elle ; mais elle eut bientdt inventé un moyen d’instruire Luigi Porta des
sévérités paternelles. Une femme de chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune
officier la lettre que lui écrivit Ginevra. Pendant cing jours les deux amants surent
correspondre, grace a ces ruses qu’on sait toujours machiner a vingt ans. Le pere et la fille
se parlerent rarement. Tous deux gardaient au fond du cceur un principe de haine, ils
souffraient, mais orgueilleusement et en silence. En reconnaissant combien étaient forts
les liens d’amour qui les attachaient I’un a 1’autre, ils essayaient de les briser, sans pouvoir
y parvenir. Nulle pensée douce ne venait plus comme autrefois égayer les traits séveres de
Bartholoméo quand il contemplait sa Ginevra. La jeune fille avait quelque chose de
farouche en regardant son pere, et le reproche siégeait sur son front d’innocence ; elle se
livrait bien a d’heureuses pensées, mais parfois des remords semblaient ternir ses yeux. Il
n’était méme pas difficile de deviner qu’elle ne pourrait jamais jouir tranquillement d’une
félicité qui faisait le malheur de ses parents. Chez Bartholoméo comme chez sa fille,
toutes les irrésolutions causées par la bonté native de leurs ames devaient néanmoins
échouer devant leur fierté, devant la rancune particuliere aux Corses. Ils s’encourageaient
I’un et ’autre dans leur colére et fermaient les yeux sur 1’avenir. Peut-étre aussi se
flattaient-ils mutuellement que 1’un céderait a 1’autre.

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mere, désespérée de cette désunion qui prenait
un caractere grave, médita de réconcilier le pere et la fille, grace aux souvenirs de cet
anniversaire. Ils étaient réunis tous trois dans la chambre de Bartholoméo. Ginevra devina
I’intention de sa meére a 1’hésitation peinte sur son visage et sourit tristement. En ce
moment un domestique annon¢a deux notaires accompagnés de plusieurs témoins qui
entrerent. Bartholoméo regarda fixement ces hommes, dont les figures froidement
compassées avaient quelque chose de blessant pour des dames aussi passionnées que
1’étaient celles des trois principaux acteurs de cette scéne. Le vieillard se tourna vers sa
fille d’un air inquiet, il vit sur son visage un sourire de triomphe qui lui fit soupconner
quelque catastrophe ; mais il affecta de garder, a la maniére des sauvages, une immobilité
mensongere en regardant les deux notaires avec une sorte de curiosité calme. Les
étrangers s’assirent apres y avoir été invités par un geste du vieillard.

— Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piombo, demanda le plus agé des
notaires.

Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un 1éger mouvement de téte, regarda la jeune fille
avec la sournoise expression d’un garde du commerce qui surprend un débiteur ; et il tira
sa tabatiere, 1’ouvrit, y prit une pincée de tabac, se mit a la humer a petits coups en
cherchant les premieéres phrases de son discours ; puis, en les prononcgant, il fit des repos
continuels (manceuvre oratoire que ce signe — représentera trés imparfaitement).



— Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de mademoiselle votre fille, et nous
venons, — mon collegue et moi, — pour accomplir le veeu de la loi et — mettre un terme aux
divisions qui — paraitraient — s’étre introduites — entre vous et mademoiselle votre fille, —
au sujet — de — son — mariage avec monsieur Luigi Porta.

Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut probablement trop belle a matitre
Roguin pour qu’on piit la comprendre d’un seul coup, il s’arréta en regardant Bartholoméo
avec une expression particuliere aux gens d’affaires et qui tient le milieu entre la servilité
et la familiarité. Habitués a feindre beaucoup d’intérét pour les personnes auxquelles ils
parlent, les notaires finissent par faire contracter a leur figure une grimace qu’ils revétent
et quittent comme leur pallium officiel. Ce masque de bienveillance, dont le mécanisme
est si facile a saisir, irrita tellement Bartholoméo qu’il lui fallut rappeler toute sa raison
pour ne pas jeter monsieur Roguin par les fenétres ; une expression de colére se glissa
dans ses rides, et en la voyant le notaire se dit en lui-méme : — Je produis de 1’effet !

— Mais, reprit-il d’une voix mielleuse, monsieur le baron, dans ces sortes d’occasions,
notre ministére commence toujours par étre essentiellement conciliateur. — Daignez donc
avoir la bonté de m’entendre. — Il est évident que mademoiselle Ginevra Piombo — atteint
aujourd’hui méme — 1’age auquel il suffit de faire des actes respectueux pour qu’il soit
passé outre a la célébration d’un mariage — malgré le défaut de consentement des parents.
Or, — il est d’usage dans les familles — qui jouissent d’une certaine considération, — qui
appartiennent a la société, — qui conservent quelque dignité, — auxquelles il importe enfin
de ne pas donner au public le secret de leurs divisions, — et qui d’ailleurs ne veulent pas se
nuire a elles-mémes en frappant de réprobation 1’avenir de deux jeunes époux (car — c’est
se nuire a soi-méme !) — il est d’usage, — dis-je, — parmi ces familles honorables — de ne
pas laisser subsister des actes semblables, — qui restent, qui — sont des monuments d’une
division qui — finit — par cesser. — Du moment, monsieur, ol une jeune personne a recours
aux actes respectueux, elle annonce une intention trop décidée pour qu’un pere et — une
mere, ajouta-t-il en se tournant vers la baronne, puissent espérer de lui voir suivre leurs
avis. — La résistance paternelle étant alors nulle — par ce fait — d’abord, — puis étant
infirmée par la loi, il est constant que tout homme sage, aprés avoir fait une derniere
remontrance a son enfant, lui donne la liberté de...

Monsieur Roguin s’arréta en s’apercevant qu’il pouvait parler deux heures ainsi sans
obtenir de réponse, et il éprouva d’ailleurs une émotion particuliére a 1’aspect de I’homme
qu’il essayait de convertir. Il s’était fait une révolution extraordinaire sur le visage de
Bartholoméo : toutes ses rides contractées lui donnaient un air de cruauté indéfinissable, et
il jetait sur le notaire un regard de tigre. La baronne demeurait muette et passive. Ginevra,
calme et résolue, attendait, elle savait que la voix du notaire était plus puissante que la
sienne, et alors elle semblait s’étre décidée a garder le silence. Au moment ou Roguin se
tut, cette scene devint si effrayante que les témoins étrangers tremblérent : jamais peut-étre
ils n’avaient été frappés par un semblable silence. Les notaires se regardérent comme pour
se consulter, se leverent et allerent ensemble a la croisée.

— As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme ceux-la ? demanda Roguin a son
confrere.

— Il n’y a rien a en tirer, répondit le plus jeune. A ta place, moi, je m’en tiendrais a la
lecture de mon acte. Le vieux ne me parait pas amusant, il est colére, et tu ne gagneras rien



a vouloir discuter avec lui...

Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un proces-verbal rédigé a 1’avance et
demanda froidement a Bartholoméo quelle était sa réponse.

— 11 y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir paternel ? demanda le Corse.
— Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse.

— Qui arrachent une fille a son pére ?

— Monsieur...

— Qui privent un vieillard de sa derniére consolation ?

— Monsieur, votre fille ne vous appartient que...

— QQui le tuent ?

— Monsieur, permettez ?

Rien n’est plus affreux que le sang-froid et les raisonnements exacts d’un notaire au
milieu des scénes passionnées ou ils ont coutume d’intervenir. Les figures que Piombo
voyait lui sembleérent échappées de 1’enfer, sa rage froide et concentrée ne connut plus de
bornes au moment ou la voix calme et presque fliitée de son petit antagoniste prononca ce
fatal : « permettez ? » 1l sauta sur un long poignard suspendu par un clou au-dessus de sa
cheminée et s’élanca sur sa fille. Le plus jeune des deux notaires et I’un des témoins se
jeterent entre lui et Ginevra ; mais Bartholoméo renversa brutalement les deux
conciliateurs en leur montrant une figure en feu et des yeux flamboyants qui paraissaient
plus terribles que ne 1’était la clarté du poignard. Quand Ginevra se vit en présence de son
pere, elle le regarda fixement d’un air de triomphe, s’avanca lentement vers lui et
s’agenouilla.

— Non ! non ! je ne saurais, dit-il en lancant si violemment son arme qu’elle alla
s’enfoncer dans la boiserie.

— Eh ! bien, grace ! grace, dit-elle. Vous hésitez a me donner la mort, et vous me
refusez la vie. O mon pére, jamais je ne vous ai tant aimé, accordez-moi Luigi ! Je vous
demande votre consentement a genoux : une fille peut s’humilier devant son pére ; mon
Luigi, ou je meurs.

L’irritation violente qui la suffoquait 1’empécha de continuer, elle ne trouvait plus de
voix ; ses efforts convulsifs disaient assez qu’elle était entre la vie et la mort. Bartholoméo
repoussa durement sa fille.

— Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait étre une Piombo. Je n’ai plus de fille ! Je n’ai
pas la force de te maudire ; mais je t’abandonne, et tu n’as plus de pere. Ma Ginevra
Piombo est enterrée 1a, s’écria-t-il d’un son de voix profond, en se pressant fortement le
ceeur. — Sors donc, malheureuse, ajouta-t-il apres un moment de silence, sors, et ne
reparais plus devant moi. Puis, il prit Ginevra par le bras, et la conduisit silencieusement
hors de la maison.

— Luigi, s’écria Ginevra en entrant dans le modeste appartement ou était I’officier, mon
Luigi, nous n’avons d’autre fortune que notre amour.



— Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre, répondit-il.
— Mon pere et ma mere m’ont abandonnée, dit-elle avec une profonde mélancolie.
— Je t’aimerai pour eux.

— Nous serons donc bien heureux ? s’écria-t-elle avec une gaieté qui eut quelque chose
d’effrayant.

— Et, toujours, répondit-il en la serrant sur son ceeur.

Le lendemain du jour ou Ginevra quitta la maison de son pere, elle alla prier madame
Servin de lui accorder un asile et sa protection jusqu’a 1’époque fixée par la loi pour son
mariage avec Luigi Porta. La, commenca pour elle I’apprentissage des chagrins que le
monde seme autour de ceux qui ne suivent pas ses usages. Tres affligée du tort que
I’aventure de Ginevra faisait a son mari, madame Servin recut froidement la fugitive, et lui
apprit par des paroles poliment circonspectes qu’elle ne devait pas compter sur son appui.
Trop fiere pour insister, mais étonnée d’un égoisme auquel elle n’était pas habituée, la
jeune Corse alla se loger dans 1’hotel garni le plus voisin de la maison ou demeurait Luigi.
Le fils des Porta vint passer toutes ses journées aux pieds de sa future ; son jeune amour,
la pureté de ses paroles dissipaient les nuages que la réprobation paternelle amassait sur le
front de la fille bannie, et il lui peignait I’avenir si beau qu’elle finissait par sourire, sans
néanmoins oublier la rigueur de ses parents.

Un matin, la servante de 1’hotel remit a Ginevra plusieurs malles qui contenaient des
étoffes, du linge, et une foule de choses nécessaires a une jeune femme qui se met en
ménage ; elle reconnut dans cet envoi la prévoyante bonté d’une mere, car en visitant ces
présents, elle trouva une bourse ou la baronne avait mis la somme qui appartenait a sa
fille, en y joignant le fruit de ses économies. L’argent était accompagné d’une lettre ou la
mere conjurait la fille d’abandonner son funeste projet de mariage, s’il en était encore
temps ; il lui avait fallu, disait-elle, des précautions inouies pour faire parvenir ces faibles
secours a Ginevra ; elle la suppliait de ne pas 1’accuser de dureté, si par la suite elle la
laissait dans 1’abandon, elle craignait de ne pouvoir plus 1’assister, elle la bénissait, lui
souhaitait de trouver le bonheur dans ce fatal mariage, si elle persistait, en lui assurant
qu’elle ne pensait qu’a sa fille chérie. En cet endroit, des larmes avaient effacé plusieurs
mots de la lettre.

— O ma mére ! s’écria Ginevra, tout attendrie. Elle éprouvait le besoin de se jeter a ses
genoux, de la voir, et de respirer I’air bienfaisant de la maison paternelle ; elle s’élancait
déja, quand Luigi entra ; elle le regarda, et sa tendresse filiale s’évanouit, ses larmes se
sécherent, elle ne se sentit pas la force d’abandonner cet enfant si malheureux et si aimant.
Etre le seul espoir d’une noble créature, I’aimer et 1’abandonner... ce sacrifice est une
trahison dont sont incapables de jeunes ames. Ginevra eut la générosité d’ensevelir sa
douleur au fond de son ame.

Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit personne autour d’elle. Luigi avait
profité du moment ou elle s’habillait pour aller chercher les témoins nécessaires a la
signature de leur acte de mariage. Ces témoins étaient de braves gens. L’un, ancien
maréchal des logis de hussards, avait contracté, a I’armée, envers Luigi, de ces obligations
qui ne s’effacent jamais du cceur d’un honnéte homme ; il s’était mis loueur de voitures et
possédait quelques fiacres. L’autre, entrepreneur de magonnerie, était le propriétaire de la



maison ou les nouveaux époux devaient demeurer. Chacun d’eux se fit accompagner par
un ami, puis tous quatre vinrent avec Luigi prendre la mariée. Peu accoutumés aux
grimaces sociales, et ne voyant rien que de tres simple dans le service qu’ils rendaient a
Luigi, ces gens s’étaient habillés proprement, mais sans luxe, et rien n’annoncait le joyeux
cortege d’une noce. Ginevra, elle-méme, se mit tres simplement afin de se conformer a sa
fortune ; néanmoins sa beauté avait quelque chose de si noble et de si imposant, qu’a son
aspect la parole expira sur les levres des témoins qui se crurent obligés de lui adresser un
compliment ; ils la saluerent avec respect, elle s’inclina ; ils la regarderent en silence et ne
surent plus que 1’admirer. Cette réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut éclater que
parmi des gens qui se sentent égaux. Le hasard voulut donc que tout fiit sombre et grave
autour des deux fiancés, rien ne refléta leur félicité. L’église et la mairie n’étaient pas tres
éloignées de I’hotel. Les deux Corses, suivis des quatre témoins que leur imposait la loi,
voulurent y aller a pied, dans une simplicité qui dépouilla de tout appareil cette grande
scene de la vie sociale. Ils trouverent dans la cour de la mairie une foule d’équipages qui
annoncgaient nombreuse compagnie, ils monterent et arriverent a une grande salle ou les
mariés, dont le bonheur était indiqué pour ce jour-la, attendaient assez impatiemment le
maire du quartier. Ginevra s’assit pres de Luigi au bout d’un grand banc, et leurs témoins
resterent debout, faute de sieges. Deux mariées pompeusement habillées de blanc,
chargées de rubans, de dentelles de perles, et couronnées de bouquets de fleurs d’oranger
dont les boutons satinés tremblaient sous leur voile, étaient entourées de leurs familles
joyeuses, et accompagnées de leurs meres, qu’elles regardaient d’un air a la fois satisfait et
craintif ; tous les yeux réfléchissaient leur bonheur, et chaque figure semblait leur
prodiguer des bénédictions. Les peres, les témoins, les freres, les sceurs allaient et venaient
comme un essaim se jouant dans un rayon de soleil qui va disparaitre. Chacun semblait
comprendre la valeur de ce moment fugitif ou, dans la vie, le coeur se trouve entre deux
espérances : les souhaits du passé, les promesses de ’avenir. A cet aspect, Ginevra sentit
son cceur se gonfler, et pressa le bras de Luigi qui lui lanca un regard. Une larme roula
dans les yeux du jeune Corse, il ne comprit jamais mieux qu’alors tout ce que sa Ginevra
lui sacrifiait. Cette larme précieuse fit oublier a la jeune fille I’abandon dans lequel elle se
trouvait. ’amour versa des trésors de lumiere entre les deux amants, qui ne virent plus
qu’eux au milieu de ce tumulte : ils étaient la, seuls, dans cette foule, tels qu’ils devaient
étre dans la vie. Leurs témoins, indifférents a la cérémonie, causaient tranquillement de
leurs affaires.

— L’avoine est bien chere, disait le maréchal des logis au macon.

— Elle n’est pas encore si renchérie que le platre, proportion gardée, répondit
’entrepreneur.

Et ils firent un tour dans la salle.

— Comme on perd du temps ici ! s’écria le macon en remettant dans sa poche une
grosse montre d’argent.

Luigi et Ginevra, serrés I’un contre 1’autre, semblaient ne faire qu’une méme personne.
Certes, un poete aurait admiré ces deux tétes unies par un méme sentiment, également
colorées, mélancoliques et silencieuses en présence de deux noces bourdonnant, devant
quatre familles tumultueuses, étincelant de diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait
quelque chose de passager. Tout ce que ces groupes bruyants et splendides mettaient de



joie en dehors, Luigi et Ginevra I’ensevelissaient au fond de leurs cceurs. D’un coté, le
grossier fracas du plaisir ; de 1’autre, le délicat silence des ames joyeuses : la terre et le
ciel. Mais la tremblante Ginevra ne sut pas entierement dépouiller les faiblesses de la
femme. Superstitieuse comme une Italienne, elle voulut voir un présage dans ce contraste,
et garda au fond de son cceur un sentiment d’effroi, invincible autant que son amour. Tout
a coup, un garcon de bureau a la livrée de la ville ouvrit une porte a deux battants, I’on fit
silence, et sa voix retentit comme un glapissement en appelant monsieur Luigi da Porta et
mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment causa quelque embarras aux deux fiancés.
La célébrité du nom de Piombo attira I’attention, les spectateurs chercherent une noce qui
semblait devoir étre somptueuse. Ginevra se leva, ses regards foudroyants d’orgueil
imposerent a toute la foule, elle donna le bras a Luigi, et marcha d’un pas ferme suivie de
ses témoins. Un murmure d’étonnement qui alla croissant, un chuchotement général vint
rappeler a Ginevra que le monde lui demandait compte de 1’absence de ses parents : la
malédiction paternelle semblait la poursuivre.

— Attendez les familles, dit le maire a I’employé qui lisait promptement les actes.
— Le pere et la mere protestent, répondit flegmatiquement le secrétaire.

— Des deux coOtés ? reprit le maire.

— L’époux est orphelin.

— Ou sont les témoins ?

— Les voici, répondit encore le secrétaire en montrant les quatre hommes immobiles et
muets qui, les bras croisés, ressemblaient a des statues.

— Mais s’il y a protestation ? dit le maire.

— Les actes respectueux ont été légalement faits, répliqua I’employé en se levant pour
transmettre au fonctionnaire les pieces annexées a 1’acte de mariage.

Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et contenait en peu de mots
toute une histoire. La haine des Porta et des Piombo, de terribles passions furent inscrites
sur une page de 1’état civil, comme sur la pierre d’un tombeau sont gravées en quelques
lignes les annales d’un peuple, et souvent méme en un mot : Robespierre ou Napoléon.
Ginevra tremblait. Semblable a la colombe qui, traversant les mers, n’avait que I’arche
pour poser ses pieds, elle ne pouvait réfugier son regard que dans les yeux de Luigi, car
tout était triste et froid autour d’elle. Le maire avait un air improbateur et sévere, et son
commis regardait les deux époux avec une curiosité malveillante. Rien n’eut jamais moins
I’air d’une féte. Comme toutes les choses de la vie humaine, quand elles sont dépouillées
de leurs accessoires, ce fut un fait simple en lui-méme, immense par la pensée. Apres
quelques interrogations auxquelles les époux répondirent, aprés quelques paroles
marmottées par le maire, et apres I’apposition de leurs signatures sur le registre, Luigi et
Ginevra furent unis. Les deux jeunes Corses, dont 1’alliance offrait toute la poésie
consacrée par le génie dans celle de Roméo et Juliette, traverserent deux haies de parents
joyeux auxquels ils n’appartenaient pas, et qui s’impatientaient presque du retard que leur
causait ce mariage si triste en apparence. Quand la jeune fille se trouva dans la cour de la
mairie et sous le ciel, un soupir s’échappa de son sein.

— Oh ! toute une vie de soins et d’amour suffira-t-elle pour reconnaitre le courage et la



tendresse de ma Ginevra ? lui dit Luigi.

A ces mots accompagnés par des larmes de bonheur, la mariée oublia toutes ses
souffrances ; car elle avait souffert de se présenter devant le monde, en réclamant un
bonheur que sa famille refusait de sanctionner.

— Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous ? dit-elle avec une naiveté de
sentiment qui ravit Luigi.

Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni ciel, ni terre, ni maisons, et
volérent comme avec des ailes vers I’église. Enfin, ils arriverent a une petite chapelle
obscure et devant un autel sans pompe ou un vieux prétre célébra leur union. La, comme a
la mairie, ils furent entourés par les deux noces qui les persécutaient de leur éclat. L’église,
pleine d’amis et de parents, retentissait du bruit que faisaient les carrosses, les bedeaux, les
suisses, les prétres. Des autels brillaient de tout le luxe ecclésiastique, les couronnes de
fleurs d’oranger qui paraient les statues de la Vierge semblaient étre neuves. On ne voyait
que fleurs, que parfums, que cierges étincelants, que coussins de velours brodés d’or. Dieu
paraissait étre complice de cette joie d’un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des tétes de
Luigi et de Ginevra ce symbole d’union éternelle, ce joug de satin blanc, doux, brillant,
léger pour les uns, et de plomb pour le plus grand nombre, le prétre chercha, mais en vain,
les jeunes garcons qui remplissent ce joyeux office : deux des témoins les remplacerent.
L’ecclésiastique fit a la hate une instruction aux époux sur les périls de la vie, sur les
devoirs qu’ils enseigneraient un jour a leurs enfants ; et, a ce sujet, il glissa un reproche
indirect sur 1’absence des parents de Ginevra ; puis, apres les avoir unis devant Dieu,
comme le maire les avait unis devant la Loi, il acheva sa messe et les quitta.

— Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au macon sous le porche de 1’église. Jamais deux
créatures ne furent mieux faites I’une pour I’autre. Les parents de cette fille-la sont des
infirmes. Je ne connais pas de soldat plus brave que le colonel Louis ! Si tout le monde
s’était comporté comme lui, [’autre y serait encore.

La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur elit été donnée, répandit
comme un baume sur le ceeur de Ginevra.

Ils se séparéerent en se serrant la main, et Luigi remercia cordialement son propriétaire.
— Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te remercie.

— Tout a votre service, mon colonel. Ame, individu, chevaux et voitures, chez moi tout
est a vous.

— Comme il ’aime ! dit Ginevra.

Luigi entraina vivement sa mariée a la maison qu’ils devaient habiter, ils atteignirent
bientdt leur modeste appartement ; et, la, quand la porte fut refermée, Luigi prit sa femme
dans ses bras en s’écriant : — O ma Ginevra ! car maintenant tu es a moi, ici est la véritable
féte. Ici, reprit-il, tout nous sourira.

Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui composaient leur logement. La piéce
d’entrée servait de salon et de salle & manger. A droite se trouvait une chambre a coucher,
a gauche un grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour sa chere femme et ou elle
trouva les chevalets, la boite a couleurs, les platres, les modeles, les mannequins, les



tableaux, les portefeuilles, enfin tout le mobilier de 1’artiste.

— Je travaillerai donc la, dit-elle avec une expression enfantine. Elle regarda longtemps
la tenture, les meubles, et toujours elle se retournait vers Luigi pour le remercier, car il y
avait une sorte de magnificence dans ce petit réduit : une bibliotheque contenait les livres
favoris de Ginevra, au fond était un piano. Elle s’assit sur un divan, attira Luigi pres
d’elle, et lui serrant la main : — Tu as bon gofit, dit-elle d’une voix caressante.

— Tes paroles me font bien heureux, dit-il.

— Mais voyons donc tout, demanda Ginevra a qui Luigi avait fait un mystere des
ornements de cette retraite.

Ils allerent alors vers une chambre nuptiale, fraiche et blanche comme une vierge.
— Oh ! sortons, dit Luigi en riant.

— Mais je veux tout voir. Et I’impérieuse Ginevra visita I’ameublement avec le soin
curieux d’un antiquaire examinant une médaille, elle toucha les soieries et passa tout en
revue avec le contentement naif d’une jeune mariée qui déploie les richesses de sa
corbeille. Nous commencons par nous ruiner, dit-elle d’un air moitié joyeux, moitié
chagrin.

— C’est vrai ! tout I’arriéré de ma solde est la, répondit Luigi. Je I’ai vendu a un brave
homme nommé Gigonnet.

— Pourquoi ? reprit-elle d’un ton de reproche ou percait une satisfaction secrete. Crois-
tu que je serais moins heureuse sous un toit ? Mais, reprit-elle, tout cela est bien joli, et
c’est a nous. Luigi la contemplait avec tant d’enthousiasme qu’elle baissa les yeux et lui
dit : — Allons voir le reste.

Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un cabinet pour Luigi, une
cuisine et une chambre de domestique. Ginevra fut satisfaite de son petit domaine,
quoique la vue s’y trouvat bornée par le large mur d’une maison voisine, et que la cour
d’ou venait le jour fit sombre. Mais les deux amants avaient le cceur si joyeux, mais
I’espérance leur embellissait si bien I’avenir, qu’ils ne voulurent apercevoir que de
charmantes images dans leur mystérieux asile. Ils étaient au fond de cette vaste maison et
perdus dans I’immensité de Paris comme deux perles dans leur nacre, au sein des
profondes mers : pour tout autre c’elit été une prison, pour eux ce fut un paradis. Les
premiers jours de leur union appartinrent a 1’amour. Il leur fut trop difficile de se vouer
tout a coup au travail, et ils ne surent pas résister au charme de leur propre passion. Luigi
restait des heures entieres couché aux pieds de sa femme, admirant la couleur de ses
cheveux, la coupe de son front, le ravissant encadrement de ses yeux, la pureté, la
blancheur des deux arcs sous lesquels ils glissaient lentement en exprimant le bonheur
d’un amour satisfait. Ginevra caressait la chevelure de son Luigi sans se lasser de
contempler, suivant une de ses expressions, la belta folgorante de ce jeune homme, la
finesse de ses traits ; toujours séduite par la noblesse de ses maniéres, comme elle le
séduisait toujours par la grace des siennes. Ils jouaient comme des enfants avec des riens,
ces riens les ramenaient toujours a leur passion, et ils ne cessaient leurs jeux que pour
tomber dans la réverie du far niente. Un air chanté par Ginevra leur reproduisait encore les
nuances délicieuses de leur amour. Puis, unissant leurs pas comme ils avaient uni leurs



ames, ils parcouraient les campagnes en y retrouvant leur amour partout, dans les fleurs,
sur les cieux, au sein des teintes ardentes du soleil couchant ; ils le lisaient jusque sur les
nuées capricieuses qui se combattaient dans les airs. Une journée ne ressemblait jamais a
la précédente, leur amour allait croissant parce qu’il était vrai. Ils s’étaient éprouvés en
peu de jours, et avaient instinctivement reconnu que leurs ames étaient de celles dont les
richesses inépuisables semblent toujours promettre de nouvelles jouissances pour 1’avenir.
C’était I’amour dans toute sa naiveté, avec ses interminables causeries, ses phrases
inachevées, ses longs silences, son repos oriental et sa fougue. Luigi et Ginevra avaient
tout compris de I’amour. L’amour n’est-il pas comme la mer qui, vue superficiellement ou
a la hate, est accusée de monotonie par les ames vulgaires, tandis que certains étres
privilégiés peuvent passer leur vie a I’admirer en y trouvant sans cesse de changeants
phénomenes qui les ravissent ?

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes époux de leur Eden, il était
devenu nécessaire de travailler pour vivre. Ginevra, qui possédait un talent particulier pour
imiter les vieux tableaux, se mit a faire des copies et se forma une clientéle parmi les
brocanteurs. De son coté, Luigi chercha tres activement de 1’occupation ; mais il était fort
difficile a un jeune officier, dont tous les talents se bornaient a bien connaitre la stratégie,
de trouver de I’emploi a Paris. Enfin, un jour que, lassé de ses vains efforts, il avait le
désespoir dans 1’ame en voyant que le fardeau de leur existence tombait tout entier sur
Ginevra, il songea a tirer parti de son écriture, qui était fort belle. Avec une constance dont
I’exemple lui était donné par sa femme, il alla solliciter les avoués, les notaires, les
avocats de Paris. La franchise de ses maniéres, sa situation intéresserent vivement en sa
faveur, et il obtint assez d’expéditions pour étre obligé de se faire aider par des jeunes
gens. Insensiblement il entreprit les écritures en grand. Le produit de ce bureau, le prix des
tableaux de Ginevra, finirent par mettre le jeune ménage dans une aisance qui le rendit
fier, car elle provenait de son industrie. Ce fut pour eux le plus beau moment de leur vie.
Les journées s’écoulaient rapidement entre les occupations et les joies de I’amour. Le soir,
apres avoir bien travaillé, ils se retrouvaient avec bonheur dans la cellule de Ginevra. La
musique les consolait de leurs fatigues. Jamais une expression de mélancolie ne vint
obscurcir les traits de la jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle savait
toujours apparaitre a son Luigi le sourire sur les lévres et les yeux rayonnants. Tous deux
caressaient une pensée dominante qui leur efit fait trouver du plaisir aux travaux les plus
rudes : Ginevra se disait qu’elle travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. Parfois, en
’absence de son mari, la jeune femme songeait au bonheur parfait qu’elle aurait eu si cette
vie d’amour s’était écoulée en présence de son pere et de sa mere, elle tombait alors dans
une mélancolie profonde en éprouvant la puissance des remords ; de sombres tableaux
passaient comme des ombres dans son imagination : elle voyait son vieux pére seul ou sa
mere pleurant le soir en dérobant ses larmes a 1’inexorable Piombo ; ces deux tétes
blanches et graves se dressaient soudain devant elle, il lui semblait qu’elle ne devait plus
les contempler qu’a la lueur fantastique du souvenir. Cette idée la poursuivait comme un
pressentiment. Elle célébra 1’anniversaire de son mariage en donnant a son mari un
portrait qu’il avait souvent désiré, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste n’avait rien
composé de si remarquable. A part une ressemblance parfaite, 1’éclat de sa beauté, la
pureté de ses sentiments, le bonheur de 1’amour, y étaient rendus avec une sorte de magie.
Le chef-d’ceuvre fut inauguré. Ils passerent encore une autre année au sein de 1’aisance.
L’histoire de leur vie peut se faire alors en trois mots : IIs étaient heureux. 1l ne leur arriva



donc aucun événement qui mérite d’étre rapporté.

Au commencement de 1’hiver de I’année 1819, les marchands de tableaux conseillerent
a Ginevra de leur donner autre chose que des copies, car ils ne pouvaient plus les vendre
avantageusement par suite de la concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu’elle avait
eu de ne pas s’exercer a peindre des tableaux de genre qui lui auraient acquis un nom, elle
entreprit de faire des portraits ; mais elle eut a lutter contre une foule d’artistes encore
moins riches qu’elle ne 1’était. Cependant, comme Luigi et Ginevra avaient amassé
quelque argent, ils ne désespérérent pas de 1’avenir. A la fin de I’hiver de cette méme
année, Luigi travailla sans relache. Lui aussi luttait contre des concurrents : le prix des
écritures avait tellement baissé, qu’il ne pouvait plus employer personne, et se trouvait
dans la nécessité de consacrer plus de temps qu’autrefois a son labeur pour en retirer la
méme somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux qui n’étaient pas sans mérite ; mais
les marchands achetaient a peine ceux des artistes en réputation, Ginevra les offrit a vil
prix sans pouvoir les vendre. La situation de ce ménage eut quelque chose
d’épouvantable : les ames des deux époux nageaient dans le bonheur, I’amour les accablait
de ses trésors, la pauvreté se levait comme un squelette au milieu de cette moisson de
plaisir, et ils se cachaient I’un a I’autre leurs inquiétudes. Au moment ou Ginevra se
sentait pres de pleurer en voyant son Luigi souffrant, elle le comblait de caresses. De
méme Luigi gardait un noir chagrin au fond de son cceur en exprimant a Ginevra le plus
tendre amour. Ils cherchaient une compensation a leurs maux dans I’exaltation de leurs
sentiments, et leurs paroles, leurs joies, leurs jeux s’empreignaient d’une espece de
frénésie. Ils avaient peur de I’avenir. Quel est le sentiment dont la force puisse se
comparer a celle d’une passion qui doit cesser le lendemain, tuée par la mort ou par la
nécessité ? Quand ils se parlaient de leur indigence, ils éprouvaient le besoin de se tromper
I’un et I’autre, et saisissaient avec une égale ardeur le plus léger espoir. Une nuit, Ginevra
chercha vainement Luigi aupres d’elle, et se leva tout effrayée. Une faible lueur réflétée
par le mur noir de la petite cour lui fit deviner que son mari travaillait pendant la nuit.
Luigi attendait que sa femme f{it endormie avant de monter a son cabinet. Quatre heures
sonnerent, Ginevra se recoucha, feignit de dormir, Luigi revint accablé de fatigue et de
sommeil, et Ginevra regarda douloureusement cette belle figure sur laquelle les travaux et
les soucis imprimaient déja quelques rides.

— C’est pour moi qu’il passe des nuits a écrire, dit-elle en pleurant.

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait a imiter Luigi. Le jour méme, elle alla chez
un riche marchand d’estampes, et a 1’aide d’une lettre de recommandation qu’elle se fit
donner pour le négociant par Elie Magus, un de ses marchands de tableaux, elle obtint une
entreprise de coloriages. Le jour, elle peignait et s’occupait des soins du ménage ; puis
quand la nuit arrivait, elle coloriait des gravures. Ces deux étres épris d’amour n’entrerent
alors au lit nuptial que pour en sortir. Tous deux ils feignaient de dormir, et par
dévouement se quittaient aussitot que 1’un avait trompé 1’autre. Une nuit, Luigi,
succombant a I’espéce de fievre causée par un travail sous le poids duquel il commencait a
plier, ouvrit la lucarne de son cabinet pour respirer 1’air pur du matin et secouer ses
douleurs, quand en abaissant ses regards il apercut la lueur projetée sur le mur par la
lampe de Ginevra, le malheureux devina tout, il descendit, marcha doucement et surprit sa
femme au milieu de son atelier enluminant des gravures.



— Oh ! Ginevra ! s’écria-t-il.

Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.

— Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais de fatigue ? dit-elle.
— Mais c’est a moi seul qu’appartient le droit de travailler ainsi.

— Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les yeux se mouillérent de larmes,
quand je sais que chaque morceau de pain nous cotlite presque une goutte de ton sang ? Je
mourrais si je ne joignais pas mes efforts aux tiens. Tout ne doit-il pas étre commun entre
nous, plaisirs et peines ?

— Elle a froid, s’écria Luigi avec désespoir. Ferme donc mieux ton chale sur ta poitrine,
ma Ginevra, la nuit est humide et fraiche.

Ils vinrent devant la fenétre, la jeune femme appuya sa téte sur le sein de son bien-aimé
qui la tenait par la taille, et tous deux, ensevelis dans un silence profond, regarderent le
ciel que I’aube éclairait lentement. Des nuages d’une teinte grise se succéderent
rapidement, et I’orient devint de plus en plus lumineux.

— Vois-tu, dit Ginevra, c’est un présage : nous serons heureux.

— Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. O Ginevra ! toi qui méritais tous les
trésors de la terre...

— J’ai ton cceur, dit-elle avec un accent de joie.

— Ah ! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant fortement contre lui. Et il couvrit de
baisers ce visage délicat qui commencait a perdre la fraicheur de la jeunesse, mais dont
I’expression était si tendre et si douce, qu’il ne pouvait jamais le voir sans étre consolé.

— Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand plaisir a veiller. La majesté
de la nuit est vraiment contagieuse, elle impose, elle inspire ; il y a je ne sais quelle
puissance dans cette idée : tout dort et je veille.

— Oh ! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui que je sens combien ton ame est
délicatement gracieuse ! Mais voici 1’aurore, viens dormir.

— Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J’ai bien souffert la nuit ou je me suis
apercue que mon Luigi veillait sans moi !

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient le malheur recut pendant
quelque temps sa récompense ; mais 1I’événement qui met presque toujours le comble a la
félicité des ménages devait leur étre funeste : Ginevra eut un fils qui, pour se servir d’une
expression populaire, fut beau comme le jour. Le sentiment de la maternité doubla les
forces de la jeune femme. Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses des couches de
Ginevra. Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le malaise de sa
situation, et les deux époux se livrerent au bonheur d’élever un enfant. Ce fut leur derniere
félicité. Comme deux nageurs qui unissent leurs efforts pour rompre un courant, les deux
Corses luttérent d’abord courageusement ; mais parfois ils s’abandonnaient a une apathie
semblable a ces sommeils qui précedent la mort ; et bientot ils se virent obligés de vendre
leurs bijoux. La Pauvreté se montra tout a coup, non pas hideuse, mais vétue simplement,
et presque douce a supporter ; sa voix n’avait rien d’effrayant, elle ne trainait apres elle ni



désespoir, ni spectres, ni haillons ; mais elle faisait perdre le souvenir et les habitudes de
I’aisance ; elle usait les ressorts de 1’orgueil. Puis, vint la Misere dans toute son horreur,
insouciante de ses guenilles et foulant aux pieds tous les sentiments humains. Sept ou huit
mois apres la naissance du petit Bartholoméo, 1’on aurait eu de la peine a reconnaitre dans
la mere qui allaitait cet enfant malingre I’original de 1’admirable portrait, le seul ornement
d’une chambre nue. Sans feu par un rude hiver, Ginevra vit les gracieux contours de sa
figure se détruire lentement, ses joues devinrent blanches comme de la porcelaine, et ses
yeux palirent comme si les sources de la vie tarissaient en elle. On eut dit que ses yeux
avaient pali. Elle voyant son enfant amaigri, décoloré, elle ne souffrait que de cette jeune
misere, et Luigi n’avait plus le courage de sourire a son fils.

— J’ai couru tout Paris, disait-il d’une voix sourde, je n’y connais personne, et comment
oser demander a des indifférents ? Vergniaud, le nourrisseur, mon vieil Egyptien, est
impliqué dans une conspiration, il a été mis en prison, et d’ailleurs, il m’a prété tout ce
dont il pouvait disposer. Quant a notre propriétaire, il ne nous a rien demandé depuis un
an.

— Mais nous n’avons besoin de rien, répondit doucement Ginevra en affectant un air
calme.

— Chaque jour qui arrive amene une difficulté de plus, reprit Luigi avec terreur.

Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le portrait, plusieurs meubles desquels le
ménage pouvait encore se passer, il vendit tout a vil prix, et la somme qu’il en obtint
prolongea I’agonie du ménage pendant quelques moments. Dans ces jours de malheur,
Ginevra montra la sublimité de son caractere et I’étendue de sa résignation, elle supporta
stoiquement les atteintes de la douleur ; son ame énergique la soutenait contre tous les
maux, elle travaillait d’une main défaillante aupres de son fils mourant, expédiait les soins
du ménage avec une activité miraculeuse, et suffisait a tout. Elle était méme heureuse
quand elle voyait sur les levres de Luigi un sourire d’étonnement a I’aspect de la propreté
qu’elle faisait régner dans 1’unique chambre ou ils s’étaient réfugiés.

— Mon ami, je t’ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle un soir qu’il rentrait fatigué.
—Ettoi ?
— Moi, j’ai diné, cher Luigi, je n’ai besoin de rien.

Et la douce expression de son visage le pressait encore plus que sa parole d’accepter
une nourriture de laquelle elle se privait. Luigi 1’embrassa par un de ces baisers de
désespoir qui se donnaient en 1793 entre amis a 1I’heure ou ils montaient ensemble a
I’échafaud. En ces moments suprémes, deux étres se voient cceur a cceur. Aussi, le
malheureux Luigi, comprenant tout a coup que sa femme était a jeun, partagea-t-il la
fievre qui la dévorait, il frissonna, sortit en prétextant une affaire pressante, car il aurait
mieux aimé prendre le poison le plus subtil, plutot que d’éviter la mort en mangeant le
dernier morceau de pain qui se trouvait chez lui. Il se mit a errer dans Paris au milieu des
voitures les plus brillantes, au sein de ce luxe insultant qui éclate partout ; il passa
promptement devant les boutiques des changeurs ou I’or étincelle ; enfin, il résolut de se
vendre, de s’offrir comme remplagant pour le service militaire en espérant que ce sacrifice
sauverait Ginevra, et que, pendant son absence, elle pourrait rentrer en grace aupres de
Bartholoméo. Il alla donc trouver un de ces hommes qui font la traite des blancs, et il



éprouva une sorte de bonheur a reconnaitre en lui un ancien officier de la Garde impériale.

— Il y a deux jours que je n’ai mangé, lui dit-il d’une voix lente et faible, ma femme
meurt de faim, et ne m’adresse pas une plainte, elle expirerait en souriant, je crois. De
grace, mon camarade, ajouta-t-il avec un sourire amer, achete-moi d’avance, je suis
robuste, je ne suis plus au service, et je...

L’officier donna une somme a Luigi en acompte sur celle qu’il s’engageait a lui
procurer. L’infortuné poussa un rire convulsif quand il tint une poignée de pieces d’or, il
courut de toute sa force vers sa maison, haletant, et criant parfois : — O ma Ginevra !
Ginevra ! il commencait a faire nuit quand il arriva chez lui. Il entra tout doucement,
craignant de donner une trop forte émotion a sa femme, qu’il avait laissée faible. Les
derniers rayons du soleil pénétrant par la lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra
qui dormait assise sur une chaise en tenant son enfant sur son sein.

— Réveille-toi, mon ame, dit-il sans s’apercevoir de la pose de son enfant qui dans ce
moment conservait un éclat surnaturel.

En entendant cette voix, la pauvre mere ouvrit les yeux, rencontra le regard de Luigi, et
sourit ; mais Luigi jeta un cri d’épouvante : a peine reconnut-il sa femme quasi folle a qui,
par un geste d’une sauvage énergie, il montra I’or.

Ginevra se mit a rire machinalement, et tout a coup elle s’écria d’une voix affreuse : —
Louis ! I’enfant est froid. Elle regarda son fils et s’évanouit, car le petit Barthélémy était
mort. Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui oter I’enfant qu’elle serrait avec une force
incompréhensible ; et apres I’avoir posée sur le lit, il sortit pour appeler au secours.

— O mon Dieu ! dit-il a son propriétaire qu’il rencontra sur 1’escalier, j’ai de I’or, et mon
enfant est mort de faim, sa mere se meurt, aidez-nous !

Il revint comme un désespéré vers sa femme, et laissa 1’honnéte macon occupé, ainsi
que plusieurs voisins, de rassembler tout ce qui pouvait soulager une misere inconnue
jusqu’alors, tant les deux Corses 1’avaient soigneusement cachée par un sentiment
d’orgueil. Luigi avait jeté son or sur le plancher, et s’était agenouillé au chevet du lit ou
gisait sa femme.

— Mon peére ! prenez soin de mon fils qui porte votre nom, s’écriait Ginevra dans son
délire.

— O mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en ’embrassant, de beaux jours nous
attendent.

Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tranquillité.

— O mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec une attention extraordinaire, écoute-
moi bien. Je sens que je meurs. Ma mort est naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur
aussi grand que le mien devait se payer. Oui, mon Luigi, console-toi, j’ai été si heureuse,
que si je recommencais a vivre, j’accepterais encore notre destinée. Je suis une mauvaise
mere : je te regrette encore plus que je ne regrette mon enfant. — Mon enfant, ajouta-t-elle
d’un son de voix profond. Deux larmes se détacherent de ses yeux mourants, et soudain
elle pressa le cadavre qu’elle n’avait pu réchauffer. — Donne ma chevelure a mon pére, en
souvenir de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne 1’ai jamais accusé.... Sa téte



tomba sur le bras de son époux.

— Non, tu ne peux pas mourir, s’écria Luigi, le médecin va venir. Nous avons du pain.
Ton pere va te recevoir en grace. La prospérité s’est levée pour nous. Reste avec nous,
ange de beauté !

Mais ce cceur fidele et plein d’amour devenait froid, Ginevra tournait instinctivement
les yeux vers celui qu’elle adorait, quoiqu’elle ne fiit plus sensible a rien : des images
confuses s’offraient a son esprit, pres de perdre tout souvenir de la terre. Elle savait que
Luigi était la, car elle serrait toujours plus fortement sa main glacée, et semblait vouloir se
retenir au-dessus d’un précipice ou elle croyait tomber.

— Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te réchauffer.

Elle voulut mettre la main de son mari sur son cceur, mais elle expira. Deux médecins,
un prétre, des voisins entrérent en ce moment en apportant tout ce qui était nécessaire pour
sauver les deux époux et calmer leur désespoir. Ces étrangers firent beaucoup de bruit
d’abord ; mais quand ils furent entrés, un affreux silence régna dans cette chambre.

Pendant que cette scéne avait lieu, Bartholoméo et sa femme étaient assis dans leurs
fauteuils antiques, chacun a un coin de la vaste cheminée dont I’ardent brasier réchauffait
a peine I’immense salon de leur hotel. La pendule marquait minuit. Depuis longtemps le
vieux couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils étaient silencieux comme deux
vieillards tombés en enfance et qui regardent tout sans rien voir. Leur salon désert, mais
plein de souvenirs pour eux, était faiblement éclairé par une seule lampe prés de mourir.
Sans les flammes pétillantes du foyer, ils eussent été dans une obscurité complete. Un de
leurs amis venait de les quitter, et la chaise sur laquelle il s’était assis pendant sa visite se
trouvait entre les deux Corses. Piombo avait déja jeté plus d’un regard sur cette chaise, et
ces regards pleins d’idées se succédaient comme des remords, car la chaise vide était celle
de Ginevra. Elisa Piombo épiait les expressions qui passaient sur la blanche figure de son
mari. Quoiqu’elle fiit habituée a deviner les sentiments du Corse, d’apres les changeantes
révolutions de ses traits, ils étaient tour a tour si menacants et si mélancoliques, qu’elle ne
pouvait plus lire dans cette ame incompréhensible.

Bartholoméo succombait-il sous les puissants souvenirs que réveillait cette chaise ?
était-il choqué de voir qu’elle venait de servir pour la premiére fois a un étranger depuis le
départ de sa fille ? I’heure de sa clémence, cette heure si vainement attendue jusqu’alors,
avait-elle sonné ?

Ces réflexions agitérent successivement le cceur d’Elisa Piombo. Pendant un instant la
physionomie de son mari devint si terrible, qu’elle trembla d’avoir osé employer une ruse
si simple pour faire naitre 1’occasion de parler de Ginevra. En ce moment, la bise chassa si
violemment les flocons de neige sur les persiennes, que les deux vieillards purent en
entendre le l1éger bruissement. La meére de Ginevra baissa la téte pour dérober ses larmes a
son mari. Tout a coup un soupir sortit de la poitrine du vieillard, sa femme le regarda, il
était abattu ; elle hasarda pour la seconde fois, depuis trois ans, a lui parler de sa fille.

— Si Ginevra avait froid, s’écria-t-elle doucement. Piombo tressaillit. — Elle a peut-étre
faim, dit-elle en continuant. Le Corse laissa échapper une larme. — Elle a un enfant, et ne
peut pas le nourrir, son lait s’est tari, reprit vivement la mere avec I’accent du désespoir.



— Qu’elle vienne ! qu’elle vienne, s’écria Piombo. O mon enfant chéri ! tu m’as vaincu.

La mere se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce moment, la porte s’ouvrit
avec fracas, et un homme dont le visage n’avait plus rien d’humain surgit tout a coup
devant eux.

— Morte ! Nos deux familles devaient s’exterminer 1’une par I’autre, car voila tout ce
qui reste d’elle, dit-il en posant sur une table la longue chevelure noire de Ginevra.

Les deux vieillards frissonnerent comme s’ils eussent recu une commotion de la foudre,
et ne virent plus Luigi.

— Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s’écria lentement Bartholoméo en
regardant a terre.

Paris, janvier 1830.





