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L’aventure	 retracée	 par	 cette	 Scène	 se	 passa	 vers	 la	 fin	 du	mois	 de	 novembre	 1809,
moment	où	le	fugitif	empire	de	Napoléon	atteignit	à	l’apogée	de	sa	splendeur.	Les	fanfares
de	la	victoire	de	Wagram	retentissaient	encore	au	cœur	de	la	monarchie	autrichienne.	La
paix	se	signait	entre	la	France	et	la	Coalition.	Les	rois	et	les	princes	vinrent	alors,	comme
des	 astres,	 accomplir	 leurs	 évolutions	 autour	 de	 Napoléon	 qui	 se	 donna	 le	 plaisir
d’entraîner	l’Europe	à	sa	suite,	magnifique	essai	de	la	puissance	qu’il	déploya	plus	tard	à
Dresde.

Jamais,	 au	 dire	 des	 contemporains,	 Paris	 ne	 vit	 de	 plus	 belles	 fêtes	 que	 celles	 qui
précédèrent	et	 suivirent	 le	mariage	de	ce	souverain	avec	une	archiduchesse	d’Autriche	 ;
jamais	 aux	 plus	 grands	 jours	 de	 l’ancienne	monarchie	 autant	 de	 têtes	 couronnées	 ne	 se
pressèrent	sur	les	rives	de	la	Seine,	et	 jamais	l’aristocratie	française	ne	fut	aussi	riche	ni
aussi	brillante	qu’alors.	Les	diamants	 répandus	à	profusion	sur	 les	parures,	 les	broderies
d’or	 et	 d’argent	 des	 uniformes	 contrastaient	 si	 bien	 avec	 l’indigence	 républicaine,	 qu’il
semblait	voir	les	richesses	du	globe	roulant	dans	les	salons	de	Paris.	Une	ivresse	générale
avait	 comme	 saisi	 cet	 empire	 d’un	 jour.	 Tous	 les	militaires,	 sans	 en	 excepter	 leur	 chef,
jouissaient	en	parvenus	des	trésors	conquis	par	un	million	d’hommes	à	épaulettes	de	laine
dont	les	exigences	étaient	satisfaites	avec	quelques	aunes	de	ruban	rouge.	À	cette	époque,
la	plupart	des	femmes	affichaient	cette	aisance	de	mœurs	et	ce	relâchement	de	morale	qui
signalèrent	le	règne	de	Louis	XV.	Soit	pour	imiter	le	ton	de	la	monarchie	écroulée,	soit	que
certains	 membres	 de	 la	 famille	 impériale	 eussent	 donné	 l’exemple,	 ainsi	 que	 le
prétendaient	 les	 frondeurs	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 il	 est	 certain	 que,	 hommes	 et
femmes,	tous	se	précipitaient	dans	le	plaisir	avec	une	intrépidité	qui	semblait	présager	la
fin	du	monde.	Mais	 il	 existait	alors	une	autre	 raison	de	cette	 licence.	L’engouement	des
femmes	pour	les	militaires	devint	comme	une	frénésie	et	concorda	trop	bien	aux	vues	de
l’empereur,	pour	qu’il	y	mît	un	frein.	Les	fréquentes	prises	d’armes	qui	firent	ressembler
tous	 les	 traités	 conclus	 entre	 l’Europe	 et	 Napoléon	 à	 des	 armistices,	 exposaient	 les
passions	 à	 des	 dénouements	 aussi	 rapides	 que	 les	 décisions	 du	 chef	 suprême	 de	 ces
kolbacs,	 de	 ces	 dolmans	 et	 de	 ces	 aiguillettes	 qui	 plurent	 tant	 au	 beau	 sexe.	 Les	 cœurs
furent	donc	alors	nomades	comme	les	régiments.	D’un	premier	à	un	cinquième	bulletin	de
la	Grande-Armée,	une	femme	pouvait	être	successivement	amante,	épouse,	mère	et	veuve.
Était-ce	la	perspective	d’un	prochain	veuvage,	celle	d’une	dotation,	ou	l’espoir	de	porter
un	nom	promis	à	l’Histoire,	qui	rendirent	les	militaires	si	séduisants	?	Les	femmes	furent-
elles	entraînées	vers	eux	par	la	certitude	que	le	secret	de	leurs	passions	serait	enterré	sur
les	champs	de	bataille,	ou	doit-on	chercher	 la	cause	de	ce	doux	fanatisme	dans	 le	noble
attrait	que	le	courage	a	pour	elles	?	peut-être	ces	raisons,	que	l’historien	futur	des	mœurs
impériales	 s’amusera	 sans	 doute	 à	 peser,	 entraient-elles	 toutes	 pour	 quelque	 chose	 dans
leur	facile	promptitude	à	se	livrer	aux	amours.	Quoi	qu’il	en	puisse	être,	avouons-le-nous



ici	:	les	lauriers	couvrirent	alors	bien	des	fautes,	les	femmes	recherchèrent	avec	ardeur	ces
hardis	aventuriers	qui	 leur	paraissaient	de	véritables	sources	d’honneurs,	de	richesses	ou
de	 plaisirs,	 et	 aux	 yeux	 des	 jeunes	 filles	 une	 épaulette,	 cet	 hiéroglyphe	 futur,	 signifia
bonheur	et	liberté.	Un	trait	de	cette	époque	unique	dans	nos	annales	et	qui	la	caractérise,
fut	 une	 passion	 effrénée	 pour	 tout	 ce	 qui	 brillait	 :	 jamais	 on	 ne	 donna	 tant	 de	 feux
d’artifice,	 jamais	le	diamant	n’atteignit	à	une	si	grande	valeur.	Les	hommes	aussi	avides
que	les	femmes	de	ces	cailloux	blancs	s’en	paraient	comme	elles.	Peut-être	l’obligation	de
mettre	 le	butin	 sous	 la	 forme	 la	plus	 facile	 à	 transporter	mit-elle	 les	 joyaux	en	honneur
dans	 l’armée.	Un	 homme	 n’était	 pas	 aussi	 ridicule	 qu’il	 le	 serait	 aujourd’hui,	 quand	 le
jabot	de	sa	chemise	ou	ses	doigts	offraient	aux	regards	de	gros	diamants.	Murat,	homme
tout	oriental,	donna	l’exemple	d’un	luxe	absurde	chez	les	militaires	modernes.

Le	comte	de	Gondreville,	l’un	des	Lucullus	de	ce	Sénat	Conservateur	qui	ne	conserva
rien,	 n’avait	 retardé	 sa	 fête	 en	 l’honneur	 de	 la	 paix	 que	 pour	 mieux	 faire	 sa	 cour	 à
Napoléon	 en	 s’efforçant	 d’éclipser	 les	 flatteurs	 par	 lesquels	 il	 avait	 été	 prévenu.	 Les
ambassadeurs	de	toutes	les	puissances	amies	de	la	France	sous	bénéfice	d’inventaire,	les
personnages	 les	 plus	 importants	 de	 l’Empire,	 quelques	 princes	 même,	 étaient	 en	 ce
moment	 réunis	 dans	 les	 salons	 de	 l’opulent	 sénateur.	 La	 danse	 languissait,	 chacun
attendait	 l’empereur	 dont	 la	 présence	 était	 promise	 par	 le	 comte.	 Napoléon	 aurait	 tenu
parole	 sans	 la	 scène	 qui	 éclata	 le	 soir	même	 entre	 Joséphine	 et	 lui,	 scène	 qui	 révéla	 le
prochain	 divorce	 de	 ces	 augustes	 époux.	La	nouvelle	 de	 cette	 aventure,	 alors	 tenue	 fort
secrète,	 mais	 que	 l’histoire	 recueillait,	 ne	 parvint	 pas	 aux	 oreilles	 des	 courtisans,	 et
n’influa	pas	autrement	que	par	l’absence	de	Napoléon	sur	la	gaieté	de	la	fête	du	comte	de
Gondreville.	Les	plus	jolies	femmes	de	Paris,	empressées	de	se	rendre	chez	lui	sur	la	foi
du	 ouï-dire,	 y	 faisaient	 en	 ce	 moment	 assaut	 de	 luxe,	 de	 coquetterie,	 de	 parure	 et	 de
beauté.	 Orgueilleuse	 de	 ses	 richesses,	 la	 banque	 y	 défiait	 ces	 éclatants	 généraux	 et	 ces
grands-officiers	de	l’empire	nouvellement	gorgés	de	croix,	de	titres	et	de	décorations.	Ces
grands	bals	 étaient	 toujours	des	occasions	 saisies	par	de	 riches	 familles	pour	y	produire
leurs	héritières	aux	yeux	des	prétoriens	de	Napoléon,	dans	le	fol	espoir	d’échanger	leurs
magnifiques	dots	contre	une	faveur	incertaine.	Les	femmes	qui	se	croyaient	assez	fortes	de
leur	 seule	 beauté	 venaient	 en	 essayer	 le	 pouvoir.	 Là,	 comme	 ailleurs,	 le	 plaisir	 n’était
qu’un	 masque.	 Les	 visages	 sereins	 et	 riants,	 les	 fronts	 calmes	 y	 couvraient	 d’odieux
calculs	;	les	témoignages	d’amitié	mentaient,	et	plus	d’un	personnage	se	défiait	moins	de
ses	 ennemis	 que	 de	 ses	 amis.	 Ces	 observations	 étaient	 nécessaires	 pour	 expliquer	 les
événements	du	petit	imbroglio,	sujet	de	cette	Scène,	et	la	peinture,	quelque	adoucie	qu’elle
soit,	du	ton	qui	régnait	alors	dans	les	salons	de	Paris.

–	 Tournez	 un	 peu	 les	 yeux	 vers	 cette	 colonne	 brisée	 qui	 supporte	 un	 candélabre,
apercevez-vous	une	jeune	femme	coiffée	à	la	chinoise	?	là,	dans	le	coin,	à	gauche,	elle	a
des	clochettes	bleues	dans	 le	bouquet	de	cheveux	châtains	qui	 retombe	en	gerbes	sur	sa
tête.	Ne	voyez-vous	pas	?	elle	est	si	pâle	qu’on	la	croirait	souffrante,	elle	est	mignonne	et
toute	petite	;	maintenant,	elle	tourne	la	tête	vers	nous	;	ses	yeux	bleus,	fendus	en	amande
et	doux	à	ravir,	semblent	faits	exprès	pour	pleurer.	Mais,	tenez	donc	!	elle	se	baisse	pour
regarder	madame	de	Vaudremont	à	travers	ce	dédale	de	têtes	toujours	en	mouvement	dont
les	hautes	coiffures	lui	interceptent	la	vue.

–	Ah	!	 j’y	suis,	mon	cher.	Tu	n’avais	qu’à	me	 la	désigner	comme	 la	plus	blanche	de
toutes	les	femmes	qui	sont	ici,	je	l’aurais	reconnue,	je	l’ai	déjà	bien	remarquée	;	elle	a	le



plus	 beau	 teint	 que	 j’aie	 jamais	 admiré.	D’ici,	 je	 te	 défie	 de	 distinguer	 sur	 son	 cou	 les
perles	qui	séparent	chacun	des	saphirs	de	son	collier.	Mais	elle	doit	avoir	ou	des	mœurs	ou
de	la	coquetterie,	car	à	peine	les	ruches	de	son	corsage	permettent-elles	de	soupçonner	la
beauté	des	contours.	Quelles	épaules	!	quelle	blancheur	de	lis	!

–	Qui	est-ce,	demanda	celui	qui	avait	parlé	le	premier.

–	Ah	!	je	ne	sais	pas.

–	Aristocrate	!	Vous	voulez	donc,	Montcornet,	les	garder	toutes	pour	vous.

–	Cela	 te	sied	bien	de	me	goguenarder	 !	 reprit	Montcornet	en	souriant.	Te	crois-tu	 le
droit	d’insulter	un	pauvre	général	comme	moi,	parce	que,	rival	heureux	de	Soulanges,	tu
ne	 fais	 pas	 une	 seule	 pirouette	 qui	 n’alarme	madame	 de	 Vaudremont	 ?	 Ou	 bien	 est-ce
parce	que	je	ne	suis	arrivé	que	depuis	un	mois	dans	la	terre	promise	?	Êtes-vous	insolents,
vous	autres	administrateurs	qui	restez	collés	sur	vos	chaises	pendant	que	nous	sommes	au
milieu	 des	 obus	 !	 Allons,	 monsieur	 le	 maître	 des	 requêtes,	 laissez-nous	 glaner	 dans	 le
champ	dont	la	possession	précaire	ne	vous	reste	qu’au	moment	où	nous	le	quittons.	Hé	!
diantre,	il	faut	que	tout	le	monde	vive	!	Mon	ami,	si	tu	connaissais	les	Allemandes,	tu	me
servirais,	je	crois,	auprès	de	la	Parisienne	qui	t’est	chère.

–	Général,	puisque	vous	avez	honoré	de	votre	attention	cette	femme	que	j’aperçois	ici
pour	la	première	fois,	ayez	donc	la	charité	de	me	dire	si	vous	l’avez	vue	dansant.

–	Eh	!	mon	cher	Martial,	d’où	viens-tu	?	Si	l’on	t’envoie	en	ambassade,	j’augure	mal	de
tes	succès.	Ne	vois-tu	pas	trois	rangées	des	plus	intrépides	coquettes	de	Paris	entre	elle	et
l’essaim	 de	 danseurs	 qui	 bourdonne	 sous	 le	 lustre,	 et	 ne	 t’a-t-il	 pas	 fallu	 l’aide	 de	 ton
lorgnon	 pour	 la	 découvrir	 à	 l’angle	 de	 cette	 colonne	 où	 elle	 semble	 enterrée	 dans
l’obscurité	malgré	les	bougies	qui	brillent	au-dessus	de	sa	tête	?	Entre	elle	et	nous,	tant	de
diamants	et	tant	de	regards	scintillent,	tant	de	plumes	flottent,	tant	de	dentelles,	de	fleurs	et
de	tresses	ondoient,	que	ce	serait	un	vrai	miracle	si	quelque	danseur	pouvait	l’apercevoir
au	milieu	de	ces	astres.	Comment,	Martial,	tu	n’as	pas	deviné	la	femme	de	quelque	sous-
préfet	de	la	Lippe	ou	de	la	Dyle	qui	vient	essayer	de	faire	un	préfet	de	son	mari	?

–	Oh	!	il	le	sera,	dit	vivement	le	maître	des	requêtes.

–	J’en	doute,	reprit	le	colonel	de	cuirassiers	en	riant,	elle	paraît	aussi	neuve	en	intrigue
que	tu	l’es	en	diplomatie.	Je	gage,	Martial,	que	tu	ne	sais	pas	comment	elle	se	trouve	là.

Le	 maître	 des	 requêtes	 regarda	 le	 colonel	 des	 cuirassiers	 de	 la	 garde	 d’un	 air	 qui
décelait	autant	de	dédain	que	de	curiosité.

–	Eh	 bien	 !	 dit	Montcornet	 en	 continuant,	 elle	 sera	 sans	 doute	 arrivée	 à	 neuf	 heures
précises,	 la	 première,	 peut-être,	 et	 probablement	 aura	 fort	 embarrassé	 la	 comtesse	 de
Gondreville,	qui	ne	sait	pas	coudre	deux	idées.	Rebutée	par	la	dame	du	logis,	repoussée	de
chaise	en	chaise	par	chaque	nouvelle	arrivée	jusque	dans	les	ténèbres	de	ce	petit	coin,	elle
s’y	 sera	 laissé	enfermer,	victime	de	 la	 jalousie	de	ces	dames,	qui	n’auront	pas	demandé
mieux	 que	 d’ensevelir	 ainsi	 cette	 dangereuse	 figure.	 Elle	 n’aura	 pas	 eu	 d’ami	 pour
l’encourager	à	défendre	la	place	qu’elle	a	dû	occuper	d’abord	sur	le	premier	plan,	chacune
de	ces	perfides	danseuses	aura	intimé	l’ordre	aux	hommes	de	sa	coterie	de	ne	pas	engager
notre	pauvre	amie,	sous	peine	des	plus	terribles	punitions.	Voilà,	mon	cher,	comment	ces
minois	si	tendres,	si	candides	en	apparence,	auront	formé	leur	coalition	contre	l’inconnue	;



et	cela,	sans	qu’aucune	de	ces	femmes-là	se	soit	dit	autre	chose	que	:	–	Connaissez-vous,
ma	 chère,	 cette	 petite	 dame	 bleue	 ?	 Tiens,	Martial,	 si	 tu	 veux	 être	 accablé	 en	 un	 quart
d’heure	de	plus	de	 regards	 flatteurs	et	d’interrogations	provocantes	que	 tu	n’en	 recevras
peut-être	dans	toute	ta	vie,	essaie	de	vouloir	percer	le	triple	rempart	qui	défend	la	reine	de
la	Dyle,	de	la	Lippe	ou	de	la	Charente.	Tu	verras	si	la	plus	stupide	de	ces	femmes	ne	saura
pas	 inventer	 aussitôt	 une	 ruse	 capable	 d’arrêter	 l’homme	 le	 plus	 déterminé	 à	mettre	 en
lumière	notre	plaintive	inconnue.	Ne	trouves-tu	pas	qu’elle	a	un	peu	l’air	d’une	élégie	?

–	Vous	croyez,	Montcornet	?	Ce	serait	donc	une	femme	mariée	?

–	Pourquoi	ne	serait-elle	pas	veuve	?

–	Elle	serait	plus	active,	dit	en	riant	le	maître	des	requêtes.

–	 Peut-être	 est-ce	 une	 veuve	 dont	 le	 mari	 joue	 à	 la	 bouillotte,	 répliqua	 le	 beau
cuirassier.

–	En	effet,	depuis	la	paix,	il	se	fait	tant	de	ces	sortes	de	veuves	!	répondit	Martial.	Mais,
mon	 cher	 Montcornet,	 nous	 sommes	 deux	 niais.	 Cette	 tête	 exprime	 encore	 trop
d’ingénuité,	 il	 respire	 encore	 trop	 de	 jeunesse	 et	 de	 verdeur	 sur	 le	 front	 et	 autour	 des
tempes,	pour	que	ce	soit	une	femme.	Quels	vigoureux	tons	de	carnation	!	rien	n’est	flétri
dans	les	méplats	du	nez.	Les	lèvres,	le	menton,	tout	dans	cette	figure	est	frais	comme	un
bouton	de	rose	blanche,	quoique	la	physionomie	en	soit	comme	voilée	par	les	nuages	de	la
tristesse.	Qui	peut	faire	pleurer	cette	jeune	personne	?

–	Les	femmes	pleurent	pour	si	peu	de	chose,	dit	le	colonel.

–	Je	ne	sais,	reprit	Martial,	mais	elle	ne	pleure	pas	d’être	là	sans	danser,	son	chagrin	ne
date	pas	d’aujourd’hui	 ;	 l’on	voit	qu’elle	s’est	faite	belle	pour	ce	soir	par	préméditation.
Elle	aime	déjà,	je	le	parierais.

–	 Bah	 !	 peut-être	 est-ce	 la	 fille	 de	 quelque	 princillon	 d’Allemagne,	 personne	 ne	 lui
parle,	dit	Montcornet.

–	Ah	!	combien	une	pauvre	fille	est	malheureuse,	reprit	Martial.	A-t-on	plus	de	grâce	et
de	finesse	que	notre	petite	inconnue	?	Eh	bien	!	pas	une	des	mégères	qui	l’entourent	et	qui
se	disent	sensibles	ne	lui	adressera	la	parole.	Si	elle	parlait,	nous	verrions	si	ses	dents	sont
belles.

–	Ah	çà	 !	 tu	 t’emportes	donc	 comme	 le	 lait	 à	 la	moindre	 élévation	de	 température	 ?
s’écria	le	colonel	un	peu	piqué	de	rencontrer	si	promptement	un	rival	dans	son	ami.

–	Comment	!	dit	le	maître	des	requêtes	sans	s’apercevoir	de	l’interrogation	du	général
et	 en	 dirigeant	 son	 lorgnon	 sur	 tous	 les	 personnages	 qui	 les	 entouraient,	 comment	 !
personne	ici	ne	pourra	nous	nommer	cette	fleur	exotique	?

–	Eh	!	c’est	quelque	demoiselle	de	compagnie,	lui	dit	Montcornet.

–	Bon	!	une	demoiselle	de	compagnie	parée	de	saphirs	dignes	d’une	reine	et	une	robe
de	Malines	?	À	d’autres,	général	 !	Vous	ne	serez	pas	non	plus	 très	 fort	en	diplomatie	si
dans	vos	évaluations	vous	passez	en	un	moment	de	la	princesse	allemande	à	la	demoiselle
de	compagnie.

Le	 général	 Montcornet	 arrêta	 par	 le	 bras	 un	 petit	 homme	 gras	 dont	 les	 cheveux



grisonnants	et	les	yeux	spirituels	se	voyaient	à	toutes	les	encoignures	de	portes,	et	qui	se
mêlait	sans	cérémonie	aux	différents	groupes	où	il	était	respectueusement	accueilli.

–	Gondreville,	mon	cher	ami,	lui	dit	Montcornet,	quelle	est	donc	cette	charmante	petite
femme	assise	là-bas	sous	cet	immense	candélabre	?

–	Le	candélabre	?	Ravrio,	mon	cher,	Isabey	en	a	donné	le	dessin.

–	Oh	!	j’ai	déjà	reconnu	ton	goût	et	ton	faste	dans	le	meuble	;	mais	la	femme	?

–	Ah	!	je	ne	la	connais	pas.	C’est	sans	doute	une	amie	de	ma	femme.

–	Ou	ta	maîtresse,	vieux	sournois.

–	 Non,	 parole	 d’honneur	 !	 La	 comtesse	 de	 Gondreville	 est	 la	 seule	 femme	 capable
d’inviter	des	gens	que	personne	ne	connaît.

Malgré	cette	observation	pleine	d’aigreur,	le	gros	petit	homme	conserva	sur	ses	lèvres
le	 sourire	de	 satisfaction	 intérieure	que	 la	 supposition	du	colonel	des	 cuirassiers	y	 avait
fait	naître.	Celui-ci	rejoignit,	dans	un	groupe	voisin,	le	maître	des	requêtes	occupé	alors	à
y	chercher,	mais	en	vain,	des	renseignements	sur	l’inconnue.	Il	le	saisit	par	le	bras	et	lui
dit	à	l’oreille	:	–	Mon	cher	Martial,	prends	garde	à	toi	!	Madame	de	Vaudremont	te	regarde
depuis	 quelques	 minutes	 avec	 une	 attention	 désespérante,	 elle	 est	 femme	 à	 deviner	 au
mouvement	 seul	 de	 tes	 lèvres	 ce	 que	 tu	 me	 dirais,	 nos	 yeux	 n’ont	 été	 déjà	 que	 trop
significatifs,	elle	en	a	très	bien	aperçu	et	suivi	la	direction,	et	je	la	crois	en	ce	moment	plus
occupée	que	nous-mêmes	de	la	petite	dame	bleue.

–	 Vieille	 ruse	 de	 guerre,	 mon	 cher	Montcornet	 !	 que	m’importe	 d’ailleurs	 ?	 Je	 suis
comme	l’empereur,	quand	je	fais	des	conquêtes,	je	les	garde.

–	Martial,	 ta	fatuité	cherche	des	leçons.	Comment	!	péquin,	tu	as	le	bonheur	d’être	le
mari	 désigné	 de	 madame	 de	 Vaudremont,	 d’une	 veuve	 de	 vingt-deux	 ans,	 affligée	 de
quatre	mille	 napoléons	 de	 rente,	 d’une	 femme	qui	 te	 passe	 au	 doigt	 des	 diamants	 aussi
beaux	que	celui-ci,	ajouta-t-il	en	prenant	la	main	gauche	du	maître	des	requêtes	qui	la	lui
abandonna	complaisamment,	et	tu	as	encore	la	prétention	de	faire	le	Lovelace,	comme	si
tu	étais	colonel,	et	obligé	de	soutenir	la	réputation	militaire	dans	les	garnisons	!	fi	!	Mais
réfléchis	donc	à	tout	ce	que	tu	peux	perdre.

–	Je	ne	perdrai	pas,	du	moins,	ma	liberté,	répliqua	Martial	en	riant	forcément.

Il	 jeta	 un	 regard	 passionné	 à	 madame	 de	 Vaudremont	 qui	 n’y	 répondit	 que	 par	 un
sourire	plein	d’inquiétude,	car	elle	avait	vu	le	colonel	examinant	 la	bague	du	maître	des
requêtes.

–	 Écoute,	 Martial,	 reprit	 le	 colonel,	 si	 tu	 voltiges	 autour	 de	 ma	 jeune	 inconnue,
j’entreprendrai	la	conquête	de	madame	de	Vaudremont.

–	Permis	à	vous,	cher	cuirassier	mais	vous	n’obtiendrez	pas	cela,	dit	le	jeune	maître	des
requêtes	en	mettant	l’ongle	poli	de	son	pouce	sous	une	de	ses	dents	supérieures	de	laquelle
il	tira	un	petit	bruit	goguenard.

–	Songe	que	je	suis	garçon,	reprit	le	colonel,	que	mon	épée	est	toute	ma	fortune	et	que
me	défier	ainsi,	c’est	asseoir	Tantale	devant	un	festin	qu’il	dévorera.

–	Prrrr	!



Cette	 railleuse	 accumulation	 de	 consonnes	 servit	 de	 réponse	 à	 la	 provocation	 du
général,	que	son	ami	toisa	plaisamment	avant	de	le	quitter.	La	mode	de	ce	temps	obligeait
un	homme	à	porter	au	bal	une	culotte	de	casimir	blanc	et	des	bas	de	soie.	Ce	joli	costume
mettait	en	relief	la	perfection	des	formes	de	Montcornet,	alors	âgé	de	trente-cinq	ans	et	qui
attirait	le	regard	par	cette	haute	taille	exigée	pour	les	cuirassiers	de	la	garde	impériale	dont
le	 bel	 uniforme	 rehaussait	 encore	 sa	 prestance,	 encore	 jeune	malgré	 l’embonpoint	 qu’il
devait	à	l’équitation.	Ses	moustaches	noires	ajoutaient	à	l’expression	franche	d’un	visage
vraiment	 militaire	 dont	 le	 front	 était	 large	 et	 découvert,	 le	 nez	 aquilin	 et	 la	 bouche
vermeille.	 Les	 manières	 de	 Montcornet,	 empreintes	 d’une	 certaine	 noblesse	 due	 à
l’habitude	du	commandement,	pouvaient	plaire	à	une	femme	qui	aurait	eu	le	bon	esprit	de
ne	pas	vouloir	faire	un	esclave	de	son	mari.	Le	colonel	sourit	en	regardant	le	maître	des
requêtes,	l’un	de	ses	meilleurs	amis	de	collège,	et	dont	la	petite	taille	svelte	l’obligea,	pour
répondre	à	sa	moquerie,	de	porter	un	peu	bas	son	coup	d’œil	amical.

Le	baron	Martial	de	la	Roche-Hugon	était	un	jeune	Provençal	que	Napoléon	protégeait
et	qui	semblait	promis	à	quelque	fastueuse	ambassade,	il	avait	séduit	l’empereur	par	une
complaisance	 italienne,	 par	 le	 génie	 de	 l’intrigue,	 par	 cette	 éloquence	 de	 salon	 et	 cette
science	 des	 manières	 qui	 remplacent	 si	 facilement	 les	 éminentes	 qualités	 d’un	 homme
solide.	Quoique	vive	et	jeune,	sa	figure	possédait	déjà	l’éclat	immobile	du	fer-blanc,	l’une
des	qualités	indispensables	aux	diplomates	et	qui	leur	permet	de	cacher	leurs	émotions,	de
déguiser	leurs	sentiments,	si	toutefois	cette	impassibilité	n’annonce	pas	en	eux	l’absence
de	 toute	 émotion	 et	 la	 mort	 des	 sentiments.	 On	 peut	 regarder	 le	 cœur	 des	 diplomates
comme	un	problème	insoluble,	car	les	trois	plus	illustres	ambassadeurs	de	l’époque	se	sont
signalés	par	la	persistance	de	la	haine,	et	par	des	attachements	romanesques.	Néanmoins,
Martial	appartenait	à	cette	classe	d’hommes	capables	de	calculer	leur	avenir	au	milieu	de
leurs	plus	ardentes	jouissances,	il	avait	déjà	jugé	le	monde	et	cachait	son	ambition	sous	la
fatuité	 de	 l’homme	 à	 bonnes	 fortunes,	 en	 déguisant	 son	 talent	 sous	 les	 livrées	 de	 la
médiocrité,	 après	 avoir	 remarqué	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 s’avançaient	 les	 gens	 qui
donnaient	peu	d’ombrage	au	maître.

Les	deux	amis	furent	obligés	de	se	quitter	en	se	donnant	une	cordiale	poignée	de	main.
La	ritournelle	qui	prévenait	les	dames	de	former	les	quadrilles	d’une	nouvelle	contredanse
chassa	les	hommes	du	vaste	espace	où	ils	causaient	au	milieu	du	salon.	Cette	conversation
rapide,	 tenue	 dans	 l’intervalle	 qui	 sépare	 toujours	 les	 contredanses,	 eut	 lieu	 devant	 la
cheminée	 du	 grand	 salon	 de	 l’hôtel	 Gondreville.	 Les	 demandes	 et	 les	 réponses	 de	 ce
bavardage	 assez	 commun	 au	 bal	 avaient	 été	 comme	 soufflées	 par	 chacun	 des	 deux
interlocuteurs	à	 l’oreille	de	son	voisin.	Néanmoins	 les	girandoles	et	 les	 flambeaux	de	 la
cheminée	 répandaient	une	si	abondante	 lumière	sur	 les	deux	amis	que	 leurs	 figures	 trop
fortement	 éclairées	 ne	 purent	 déguiser,	 malgré	 leur	 discrétion	 diplomatique,
l’imperceptible	 expression	 de	 leurs	 sentiments,	 ni	 à	 la	 fine	 comtesse,	 ni	 à	 la	 candide
inconnue.	Cet	espionnage	de	 la	pensée	est	peut-être	chez	 les	oisifs	un	des	plaisirs	qu’ils
trouvent	dans	le	monde,	tandis	que	tant	de	niais	dupés	s’y	ennuient	sans	oser	en	convenir.

Pour	 comprendre	 tout	 l’intérêt	 de	 cette	 conversation,	 il	 est	 nécessaire	 de	 raconter	 un
événement	qui	par	d’invisibles	liens	allait	réunir	les	personnages	de	ce	petit	drame,	alors
épars	 dans	 les	 salons.	 À	 onze	 heures	 du	 soir	 environ,	 au	 moment	 où	 les	 danseuses
reprenaient	leurs	places,	la	société	de	l’hôtel	Gondreville	avait	vu	apparaître	la	plus	belle
femme	de	Paris,	 la	 reine	de	 la	mode,	 la	 seule	qui	manquât	 à	 cette	 splendide	assemblée.



Elle	 se	 faisait	 une	 loi	 de	 ne	 jamais	 arriver	 qu’à	 l’instant	 où	 les	 salons	 offraient	 ce
mouvement	 animé	 qui	 ne	 permet	 pas	 aux	 femmes	 de	 garder	 longtemps	 la	 fraîcheur	 de
leurs	 figures	ni	 celle	de	 leurs	 toilettes.	Ce	moment	 rapide	est	 comme	 le	printemps	d’un
bal.	Une	 heure	 après,	 quand	 le	 plaisir	 a	 passé,	 quand	 la	 fatigue	 arrive,	 tout	 y	 est	 flétri.
Madame	 de	 Vaudremont	 ne	 commettait	 jamais	 la	 faute	 de	 rester	 à	 une	 fête	 pour	 s’y
montrer	avec	des	fleurs	penchées,	des	boucles	défrisées,	des	garnitures	froissées,	avec	une
figure	 semblable	 à	 toutes	 celles	 qui,	 sollicitées	 par	 le	 sommeil,	 ne	 le	 trompent	 pas
toujours.	Elle	se	gardait	bien	de	laisser	voir,	comme	ses	rivales,	sa	beauté	endormie	;	elle
savait	 soutenir	 habilement	 sa	 réputation	 de	 coquetterie	 en	 se	 retirant	 toujours	 d’un	 bal
aussi	brillante	qu’elle	y	était	entrée.	Les	femmes	se	disaient	à	l’oreille,	avec	un	sentiment
d’envie,	qu’elle	préparait	et	mettait	autant	de	parures	qu’elle	avait	de	bals	dans	une	soirée.
Cette	 fois,	madame	 de	Vaudremont	 ne	 devait	 pas	 être	maîtresse	 de	 quitter	 à	 son	 gré	 le
salon	où	elle	arrivait	alors	en	triomphe.	Un	moment	arrêtée	sur	le	seuil	de	la	porte,	elle	jeta
des	regards	observateurs,	quoique	rapides,	sur	les	femmes	dont	les	toilettes	furent	aussitôt
étudiées	 afin	 de	 se	 convaincre	 que	 la	 sienne	 les	 éclipserait	 toutes.	 La	 célèbre	 coquette
s’offrit	 à	 l’admiration	 de	 l’assemblée,	 conduite	 par	 un	 des	 plus	 braves	 colonels	 de
l’artillerie	 de	 la	 Garde,	 un	 favori	 de	 l’empereur,	 le	 comte	 de	 Soulanges.	 L’union
momentanée	 et	 fortuite	 de	 ces	 deux	 personnages	 eut	 sans	 doute	 quelque	 chose	 de
mystérieux.	En	entendant	annoncer	monsieur	de	Soulanges	et	la	comtesse	de	Vaudremont,
quelques	 femmes	 placées	 en	 tapisserie	 se	 levèrent,	 et	 des	 hommes	 accourus	 des	 salons
voisins	se	pressèrent	aux	portes	du	salon	principal.	Un	de	ces	plaisants,	qui	ne	manquent
jamais	 à	 ces	 réunions	 nombreuses,	 dit	 en	 voyant	 entrer	 la	 comtesse	 et	 son	 chevalier	 :
«	 Que	 les	 dames	 avaient	 tout	 autant	 de	 curiosité	 à	 contempler	 un	 homme	 fidèle	 à	 sa
passion,	que	les	hommes	à	examiner	une	jolie	femme	difficile	à	fixer.	»	Quoique	le	comte
de	 Soulanges,	 jeune	 homme	 d’environ	 trente-deux	 ans,	 fût	 doué	 de	 ce	 tempérament
nerveux	qui	 engendre	 chez	 l’homme	 les	 grandes	 qualités,	 ses	 formes	grêles	 et	 son	 teint
pâle	prévenaient	peu	en	sa	faveur	;	ses	yeux	noirs	annonçaient	beaucoup	de	vivacité,	mais
dans	 le	monde	 il	 était	 taciturne,	 et	 rien	 en	 lui	 ne	 révélait	 l’un	 des	 talents	 oratoires	 qui
devaient	 briller	 à	 la	 Droite	 dans	 les	 assemblées	 législatives	 de	 la	 Restauration.	 La
comtesse	 de	Vaudremont,	 grande	 femme	 légèrement	 grasse,	 d’une	 peau	 éblouissante	 de
blancheur,	 qui	 portait	 bien	 sa	 petite	 tête	 et	 possédait	 l’immense	 avantage	 d’inspirer
l’amour	 par	 la	 gentillesse	 de	 ses	manières,	 était	 de	 ces	 créatures	 qui	 tiennent	 toutes	 les
promesses	 que	 fait	 leur	 beauté.	 Ce	 couple,	 devenu	 pour	 quelques	 instants	 l’objet	 de
l’attention	 générale,	 ne	 laissa	 pas	 longtemps	 la	 curiosité	 s’exercer	 sur	 son	 compte.	 Le
colonel	 et	 la	 comtesse	 semblèrent	 parfaitement	 comprendre	 que	 le	 hasard	 venait	 de	 les
placer	dans	une	situation	gênante.	En	les	voyant	s’avancer,	Martial	s’élança	dans	le	groupe
d’hommes	qui	occupait	le	poste	de	la	cheminée,	pour	observer,	à	travers	les	têtes	qui	lui
formaient	comme	un	rempart,	madame	de	Vaudremont	avec	l’attention	jalouse	que	donne
le	 premier	 feu	 de	 la	 passion	 :	 une	 voix	 secrète	 semblait	 lui	 dire	 que	 le	 succès	 dont	 il
s’enorgueillissait	serait	peut-être	précaire	;	mais	le	sourire	de	politesse	froide	par	lequel	la
comtesse	 remercia	 monsieur	 de	 Soulanges,	 et	 le	 geste	 qu’elle	 fit	 pour	 le	 congédier	 en
s’asseyant	auprès	de	madame	de	Gondreville,	détendirent	tous	les	muscles	que	la	jalousie
avait	 contractés	 sur	 sa	 figure.	 Cependant	 apercevant	 debout	 à	 deux	 pas	 du	 canapé	 sur
lequel	était	madame	de	Vaudremont,	Soulanges,	qui	parut	ne	plus	comprendre	 le	 regard
par	lequel	la	jeune	coquette	lui	avait	dit	qu’ils	jouaient	l’un	et	l’autre	un	rôle	ridicule,	le
Provençal	à	la	tête	volcanique	fronça	de	nouveau	les	noirs	sourcils	qui	ombrageaient	ses



yeux	bleus,	caressa	par	maintien	les	boucles	de	ses	cheveux	bruns,	et,	sans	trahir	l’émotion
qui	 lui	 faisait	 palpiter	 le	 cœur,	 il	 surveilla	 la	 contenance	 de	 la	 comtesse	 et	 celle	 de
monsieur	de	Soulanges,	tout	en	badinant	avec	ses	voisins,	il	saisit	alors	la	main	du	colonel
qui	venait	renouveler	connaissance	avec	lui,	mais	 il	 l’écouta	sans	 l’entendre,	 tant	 il	était
préoccupé.	Soulanges	jetait	des	regards	tranquilles	sur	la	quadruple	rangée	de	femmes	qui
encadrait	l’immense	salon	du	sénateur,	en	admirant	cette	bordure	de	diamants,	de	rubis,	de
gerbes	d’or	et	de	têtes	parées	dont	l’éclat	faisait	presque	pâlir	le	feu	des	bougies,	le	cristal
des	lustres	et	les	dorures.	Le	calme	insouciant	de	son	rival	fit	perdre	contenance	au	maître
des	 requêtes.	 Incapable	 de	 maîtriser	 la	 secrète	 impatience	 qui	 le	 transportait,	 Martial
s’avança	 vers	 madame	 de	 Vaudremont	 pour	 la	 saluer.	 Quand	 le	 Provençal	 apparut,
Soulanges	lui	lança	un	regard	terne	et	détourna	la	tête	avec	impertinence.	Un	silence	grave
régna	dans	le	salon	où	la	curiosité	fut	à	son	comble.	Toutes	les	têtes	tendues	offrirent	les
expressions	les	plus	bizarres,	chacun	craignit	et	attendit	un	de	ces	éclats	que	les	gens	bien
élevés	se	gardent	toujours	de	faire.	Tout	à	coup	la	pâle	figure	du	comte	devint	aussi	rouge
que	l’écarlate	de	ses	parements,	et	ses	regards	se	baissèrent	aussitôt	vers	le	parquet,	pour
ne	pas	laisser	deviner	le	sujet	de	son	trouble.	En	voyant	l’inconnue	humblement	placée	au
pied	du	candélabre,	il	passa	d’un	air	triste	devant	le	maître	des	requêtes,	et	se	réfugia	dans
un	des	salons	de	jeu.	Martial	et	l’assemblée	crurent	que	Soulanges	lui	cédait	publiquement
la	place,	par	 la	crainte	du	ridicule	qui	s’attache	 toujours	aux	amants	détrônés.	Le	maître
des	requêtes	releva	fièrement	la	tête,	regarda	l’inconnue	;	puis	quand	il	s’assit	avec	aisance
auprès	de	madame	de	Vaudremont,	il	 l’écouta	d’un	air	si	distrait	qu’il	n’entendit	pas	ces
paroles	prononcées	sous	l’éventail	par	la	coquette	:	–	Martial,	vous	me	ferez	plaisir	de	ne
pas	 porter	 ce	 soir	 la	 bague	 que	 vous	 m’avez	 arrachée.	 J’ai	 mes	 raisons,	 et	 vous	 les
expliquerai,	dans	un	moment,	quand	nous	nous	retirerons.	Vous	me	donnerez	le	bras	pour
aller	chez	la	princesse	de	Wagram.

–	Pourquoi	donc	avez-vous	pris	la	main	du	colonel	?	demanda	le	baron.

–	 Je	 l’ai	 rencontré	 sous	 le	 péristyle,	 répondit-elle	 ;	 mais,	 laissez-moi,	 chacun	 nous
observe.

Martial	 rejoignit	 le	 colonel	 de	 cuirassiers.	 La	 petite	 dame	 bleue	 devint	 alors	 le	 lien
commun	 de	 l’inquiétude	 qui	 agitait	 à	 la	 fois	 et	 si	 diversement	 le	 cuirassier,	 Soulanges,
Martial	 et	 la	 comtesse	 de	Vaudremont.	 Quand	 les	 deux	 amis	 se	 séparèrent	 après	 s’être
porté	le	défi	qui	termina	leur	conversation,	le	maître	des	requêtes	s’élança	vers	madame	de
Vaudremont,	 et	 sut	 la	 placer	 au	 milieu	 du	 plus	 brillant	 quadrille.	 À	 la	 faveur	 de	 cette
espèce	 d’enivrement	 dans	 lequel	 une	 femme	 est	 toujours	 plongée	 par	 la	 danse	 et	 par	 le
mouvement	d’un	bal	où	les	hommes	se	montrent	avec	le	charlatanisme	de	la	toilette	qui	ne
leur	 donne	 pas	 moins	 d’attraits	 qu’elle	 en	 prête	 aux	 femmes,	 Martial	 crut	 pouvoir
s’abandonner	 impunément	au	charme	qui	 l’attirait	vers	 l’inconnue.	S’il	 réussit	à	dérober
les	 premiers	 regards	 qu’il	 jeta	 sur	 la	 dame	 bleue	 à	 l’inquiète	 activité	 des	 yeux	 de	 la
comtesse,	 il	 fut	 bientôt	 surpris	 en	 flagrant	 délit	 ;	 et	 s’il	 fit	 excuser	 une	 première
préoccupation,	 il	ne	 justifia	pas	 l’impertinent	silence	par	 lequel	 il	 répondit	plus	 tard	à	 la
plus	séduisante	des	interrogations	qu’une	femme	puisse	adresser	à	un	homme	:	m’aimez-
vous	 ce	 soir	 ?	 Plus	 il	 était	 rêveur,	 plus	 la	 comtesse	 se	 montrait	 pressante	 et	 taquine.
Pendant	 que	 Martial	 dansait,	 le	 colonel	 alla	 de	 groupe	 en	 groupe	 y	 quêtant	 des
renseignements	 sur	 la	 jeune	 inconnue.	Après	 avoir	 épuisé	 la	 complaisance	de	 toutes	 les
personnes,	et	même	celle	des	indifférents,	il	se	déterminait	à	profiter	d’un	moment	où	la



comtesse	de	Gondreville	paraissait	 libre	pour	 lui	demander	à	elle-même	le	nom	de	cette
dame	mystérieuse,	quand	il	aperçut	un	léger	vide	entre	la	colonne	brisée	qui	supportait	le
candélabre	et	les	deux	divans	qui	venaient	y	aboutir.	Le	colonel	profita	du	moment	où	la
danse	 laissait	 vacante	 une	 grande	 partie	 des	 chaises	 qui	 formaient	 plusieurs	 rangs	 de
fortifications	défendues	par	des	mères	ou	par	des	femmes	d’un	certain	âge,	et	entreprit	de
traverser	cette	palissade	couverte	de	châles	et	de	mouchoirs.	Il	se	mit	à	complimenter	les
douairières	 ;	 puis,	 de	 femme	 en	 femme,	 de	 politesse	 en	 politesse,	 il	 finit	 par	 atteindre
auprès	de	l’inconnue	la	place	vide.	Au	risque	d’accrocher	les	griffons	et	les	chimères	de
l’immense	 flambeau,	 il	 se	 maintint	 là	 sous	 le	 feu	 et	 la	 cire	 des	 bougies,	 au	 grand
mécontentement	de	Martial.	Trop	adroit	pour	interpeller	brusquement	la	petite	dame	bleue
qu’il	avait	à	sa	droite,	le	colonel	commença	par	dire	à	une	grande	dame	assez	laide	qui	se
trouvait	 assise	 à	 sa	 gauche	 :	 –	 Voilà,	 madame,	 un	 bien	 beau	 bal	 !	 Quel	 luxe	 !	 quel
mouvement	 !	D’honneur,	 les	 femmes	y	 sont	 toutes	 jolies	 !	Si	 vous	ne	dansez	pas,	 c’est
sans	doute	mauvaise	volonté.

Cette	 insipide	 conversation	 engagée	 par	 le	 colonel	 avait	 pour	 but	 de	 faire	 parler	 sa
voisine	 de	 droite,	 qui,	 silencieuse	 et	 préoccupée,	 ne	 lui	 accordait	 pas	 la	 plus	 légère
attention.	L’officier	tenait	en	réserve	une	foule	de	phrases	qui	devaient	se	terminer	par	un	:
Et	 vous,	madame	 ?	 sur	 lequel	 il	 comptait	 beaucoup.	Mais	 il	 fut	 étrangement	 surpris	 en
apercevant	 quelques	 larmes	 dans	 les	 yeux	 de	 l’inconnue,	 que	 madame	 de	 Vaudremont
paraissait	captiver	entièrement.

–	Madame	est	 sans	doute	mariée	 ?	demanda	 enfin	 le	 colonel	Montcornet	 d’une	voix
mal	assurée.

–	Oui,	monsieur,	répondit	l’inconnue.

–	Monsieur	votre	mari	est	sans	doute	ici	?

–	Oui,	monsieur.

–	Et	pourquoi	donc,	madame,	restez-vous	à	cette	place	?	est-ce	par	coquetterie	?

L’affligée	sourit	tristement.

–	Accordez-moi	l’honneur,	madame,	d’être	votre	cavalier	pour	la	contredanse	suivante,
et	 je	 ne	 vous	 ramènerai	 certes	 pas	 ici	 !	 Je	 vois	 près	 de	 la	 cheminée	 une	 gondole	 vide,
venez-y.	Quand	tant	de	gens	s’apprêtent	à	trôner,	et	que	la	folie	du	jour	est	la	royauté,	je	ne
conçois	pas	que	vous	refusiez	d’accepter	le	titre	de	reine	du	bal	qui	semble	promis	à	votre
beauté.

–	Monsieur,	je	ne	danserai	pas.

L’intonation	brève	des	réponses	de	cette	femme	était	si	désespérante,	que	le	colonel	se
vit	forcé	d’abandonner	la	place.	Martial,	qui	devina	la	dernière	demande	du	colonel	et	le
refus	qu’il	essuyait,	se	mit	à	sourire	et	se	caressa	le	menton	en	faisant	briller	la	bague	qu’il
avait	au	doigt.

–	De	quoi	riez-vous	?	lui	dit	la	comtesse	de	Vaudremont.

–	De	l’insuccès	de	ce	pauvre	colonel,	qui	vient	de	faire	un	pas	de	clerc…

–	Je	vous	avais	prié	d’ôter	votre	bague,	reprit	la	comtesse	en	l’interrompant.



–	Je	ne	l’ai	pas	entendu.

–	 Si	 vous	 n’entendez	 rien	 ce	 soir,	 vous	 savez	 voir	 tout,	monsieur	 le	 baron,	 répondit
madame	de	Vaudremont	d’un	air	piqué.

–	 Voilà	 un	 jeune	 homme	 qui	 montre	 un	 bien	 beau	 brillant,	 dit	 alors	 l’inconnue	 au
colonel.

–	Magnifique,	répondit-il.	Ce	jeune	homme	est	le	baron	Martial	de	la	Roche-Hugon,	un
de	mes	plus	intimes	amis.

–	Je	vous	remercie	de	m’avoir	dit	son	nom,	reprit-elle,	il	paraît	fort	aimable.

–	Oui,	mais	il	est	un	peu	léger.

–	On	pourrait	croire	qu’il	est	bien	avec	la	comtesse	de	Vaudremont,	demanda	la	jeune
dame	en	interrogeant	des	yeux	le	colonel.

–	Du	dernier	mieux	!

L’inconnue	pâlit.

–	Allons,	pensa	le	militaire,	elle	aime	ce	diable	de	Martial.

–	 Je	 croyais	 madame	 de	 Vaudremont	 engagée	 depuis	 longtemps	 avec	 monsieur	 de
Soulanges,	 reprit	 la	 jeune	 femme	 un	 peu	 remise	 de	 la	 souffrance	 intérieure	 qui	 venait
d’altérer	l’éclat	de	son	visage.

–	Depuis	huit	jours,	la	comtesse	le	trompe,	répondit	le	colonel.	Mais	vous	devez	avoir
vu	ce	pauvre	Soulanges	à	son	entrée	;	il	essaie	encore	de	ne	pas	croire	à	son	malheur.

–	Je	l’ai	vu,	dit	la	dame	bleue.	Puis	elle	ajouta	un	:	–	Monsieur,	je	vous	remercie,	dont
l’intonation	équivalait	à	un	congé.

En	ce	moment,	la	contredanse	étant	près	de	finir,	le	colonel,	désappointé,	n’eut	que	le
temps	de	se	retirer	en	se	disant	par	manière	de	consolation	:	–	Elle	est	mariée.

–	 Eh	 bien	 !	 courageux	 cuirassier,	 s’écria	 le	 baron	 en	 entraînant	 le	 colonel	 dans
l’embrasure	d’une	croisée	pour	y	respirer	l’air	pur	des	jardins,	où	en	êtes-vous	?

–	Elle	est	mariée,	mon	cher.

–	Qu’est-ce	que	cela	fait	?

–	Ah	diantre	!	j’ai	des	mœurs,	répondit	le	colonel,	je	ne	veux	plus	m’adresser	qu’à	des
femmes	 que	 je	 puisse	 épouser.	 D’ailleurs,	 Martial,	 elle	 m’a	 formellement	 manifesté	 la
volonté	de	ne	pas	danser.

–	Colonel,	parions	votre	cheval	gris	pommelé	contre	cent	napoléons	qu’elle	dansera	ce
soir	avec	moi.

–	Je	veux	bien	!	dit	le	colonel	en	frappant	dans	la	main	du	fat.	En	attendant,	je	vais	voir
Soulanges,	il	connaît	peut-être	cette	dame	qui	m’a	semblé	s’intéresser	à	lui.

–	Mon	brave,	vous	avez	perdu,	dit	Martial	en	riant.	Mes	yeux	se	sont	rencontrés	avec
les	siens,	et	je	m’y	connais.	Cher	colonel,	vous	ne	m’en	voudrez	pas	de	danser	avec	elle
après	le	refus	que	vous	avez	essuyé	?



–	Non,	non,	 rira	bien	qui	 rira	 le	dernier.	Au	reste,	Martial,	 je	suis	beau	 joueur	et	bon
ennemi,	je	te	préviens	qu’elle	aime	les	diamants.

À	 ce	 propos,	 les	 deux	 amis	 se	 séparèrent.	 Le	 général	Montcornet	 se	 dirigea	 vers	 le
salon	de	jeu,	où	il	aperçut	le	comte	de	Soulanges	assis	à	une	table	de	bouillotte.	Quoiqu’il
n’existât	entre	les	deux	colonels	que	cette	amitié	banale	établie	par	les	périls	de	la	guerre
et	les	devoirs	du	service,	le	colonel	des	cuirassiers	fut	douloureusement	affecté	de	voir	le
colonel	d’artillerie,	 qu’il	 connaissait	 pour	un	homme	sage,	 engagé	dans	une	partie	où	 il
pouvait	 se	 ruiner.	 Les	monceaux	 d’or	 et	 de	 billets	 étalés	 sur	 le	 fatal	 tapis	 attestaient	 la
fureur	 du	 jeu.	 Un	 cercle	 d’hommes	 silencieux	 entourait	 les	 joueurs	 attablés.	 Quelques
mots	 retentissaient	 bien	 parfois	 comme	 :	 Passe,	 jeu,	 tiens,	 mille	 louis,	 tenus	 ;	 mais	 il
semblait,	 en	 regardant	 ces	 cinq	 personnages	 immobiles,	 qu’ils	 ne	 se	 parlassent	 que	 des
yeux.	Quand	 le	 colonel,	 effrayé	 de	 la	 pâleur	 de	 Soulanges,	 s’approcha	 de	 lui,	 le	 comte
gagnait.	L’ambassadeur	autrichien,	un	banquier	célèbre	se	levaient	complètement	décavés
de	sommes	considérables.	Soulanges	devint	encore	plus	sombre	en	recueillant	une	masse
d’or	et	de	billets,	 il	ne	compta	même	pas	 ;	un	amer	dédain	crispa	ses	 lèvres,	 il	 semblait
menacer	la	fortune	au	lieu	de	la	remercier	de	ses	faveurs.

–	 Courage,	 lui	 dit	 le	 colonel,	 courage,	 Soulanges	 !	 Puis	 croyant	 lui	 rendre	 un	 vrai
service	 en	 l’arrachant	 au	 jeu	 :	 –	 Venez,	 ajouta-t-il,	 j’ai	 une	 bonne	 nouvelle	 à	 vous
apprendre,	mais	à	une	condition.

–	Laquelle	?	demanda	Soulanges.

–	Celle	de	me	répondre	à	ce	que	je	vous	demanderai.

Le	comte	de	Soulanges	se	leva	brusquement,	mit	son	gain	d’un	air	fort	insouciant	dans
un	 mouchoir	 qu’il	 avait	 tourmenté	 d’une	 manière	 convulsive,	 et	 son	 visage	 était	 si
farouche,	 qu’aucun	 joueur	 ne	 s’avisa	 de	 trouver	 mauvais	 qu’il	 fît	 Charlemagne.	 Les
figures	parurent	même	se	dilater	quand	cette	tête	maussade	et	chagrine	ne	fut	plus	dans	le
cercle	lumineux	que	décrit	au-dessus	d’une	table	un	flambeau	de	bouillotte.

–	Ces	diables	de	militaires	s’entendent	comme	des	larrons	en	foire	!	dit	à	voix	basse	un
diplomate	de	la	galerie	en	prenant	la	place	du	colonel.

Une	seule	figure	blême	et	fatiguée	se	tourna	vers	le	rentrant,	et	lui	dit	en	lui	lançant	un
regard	qui	brilla,	mais	s’éteignit	comme	le	feu	d’un	diamant	:	–	Qui	dit	militaire	ne	dit	pas
civil,	monsieur	le	ministre.

–	Mon	cher,	dit	Montcornet	à	Soulanges	en	l’attirant	dans	un	coin,	ce	matin	l’empereur
a	parlé	de	vous	avec	éloge,	et	votre	promotion	au	maréchalat	n’est	pas	douteuse.

–	Le	patron	n’aime	pas	l’artillerie.

–	 Oui,	 mais	 il	 adore	 la	 noblesse	 et	 vous	 êtes	 un	 ci-devant	 !	 Le	 patron,	 reprit
Montcornet,	a	dit	que	ceux	qui	s’étaient	mariés	à	Paris	pendant	la	campagne	ne	devaient
pas	être	considérés	comme	en	disgrâce.	Eh	bien	?

Le	comte	de	Soulanges	semblait	ne	rien	comprendre	à	ce	discours.

–	Ah	çà	!	j’espère	maintenant,	reprit	le	colonel,	que	vous	me	direz	si	vous	connaissez
une	charmante	petite	femme	assise	au	pied	d’un	candélabre…



À	ces	mots,	les	yeux	du	comte	s’animèrent,	il	saisit	avec	une	violence	inouïe	la	main	du
colonel	 :	 –	Mon	cher	général,	 lui	dit-il	 d’une	voix	 sensiblement	 altérée,	 si	un	autre	que
vous	me	faisait	cette	question,	je	lui	fendrais	le	crâne	avec	cette	masse	d’or.	Laissez-moi,
je	vous	en	supplie.	J’ai	plus	envie,	ce	soir,	de	me	brûler	la	cervelle,	que…	Je	hais	tout	ce
que	je	vois.	Aussi,	vais-je	partir.	Cette	joie,	cette	musique,	ces	visages	stupides	qui	rient
m’assassinent.

–	Mon	pauvre	ami,	reprit	d’une	voix	douce	Montcornet	en	frappant	amicalement	dans
la	main	de	Soulanges,	vous	êtes	passionné	!	Que	diriez-vous	donc	si	je	vous	apprenais	que
Martial	songe	si	peu	à	madame	de	Vaudremont,	qu’il	s’est	épris	de	cette	petite	dame	?

–	S’il	lui	parle,	s’écria	Soulanges	en	bégayant	de	fureur,	je	le	rendrai	aussi	plat	que	son
portefeuille,	quand	même	le	fat	serait	dans	le	giron	de	l’empereur.

Et	le	comte	tomba	comme	anéanti	sur	la	causeuse	vers	laquelle	le	colonel	l’avait	mené.
Ce	dernier	se	retira	lentement,	il	s’aperçut	que	Soulanges	était	en	proie	à	une	colère	trop
violente	 pour	 que	 des	 plaisanteries	 ou	 les	 soins	 d’une	 amitié	 superficielle	 pussent	 le
calmer.	 Quand	 le	 colonel	Montcornet	 rentra	 dans	 le	 grand	 salon	 de	 danse,	 madame	 de
Vaudremont	fut	la	première	personne	qui	s’offrit	à	ses	regards,	et	il	remarqua	sur	sa	figure,
ordinairement	 si	 calme,	 quelques	 traces	 d’une	 agitation	 mal	 déguisée.	 Une	 chaise	 était
vacante	auprès	d’elle,	le	colonel	vint	s’y	asseoir.

–	Je	gage	que	vous	êtes	tourmentée	?	dit-il.

–	Bagatelle,	général.	Je	voudrais	être	partie	d’ici,	j’ai	promis	d’être	au	bal	de	la	grande-
duchesse	de	Berg,	et	il	faut	que	j’aille	auparavant	chez	la	princesse	de	Wagram.	Monsieur
de	la	Roche-Hugon,	qui	le	sait,	s’amuse	à	conter	fleurette	à	des	douairières.

–	Ce	n’est	pas	là	tout	à	fait	le	sujet	de	votre	inquiétude,	et	je	gage	cent	louis	que	vous
resterez	ici	ce	soir.

–	Impertinent	!

–	J’ai	donc	dit	vrai	?

–	Eh	 bien	 !	 que	 pensé-je	 ?	 reprit	 la	 comtesse	 en	 donnant	 un	 coup	 d’éventail	 sur	 les
doigts	du	colonel.	Je	suis	capable	de	vous	récompenser	si	vous	le	devinez.

–	Je	n’accepterai	pas	le	défi,	j’ai	trop	d’avantages.

–	Présomptueux	!

–	Vous	craignez	de	voir	Martial	aux	pieds…

–	De	qui	?	demanda	la	comtesse	en	affectant	la	surprise.

–	De	ce	candélabre,	répondit	le	colonel	en	montrant	la	belle	inconnue,	et	regardant	la
comtesse	avec	une	attention	gênante.

–	Vous	avez	deviné,	répondit	la	coquette	en	se	cachant	la	figure	sous	son	éventail,	avec
lequel	elle	se	mit	à	jouer.	La	vieille	madame	de	Grandlieu,	qui,	vous	le	savez,	est	maligne
comme	 un	 vieux	 singe,	 reprit-elle	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 vient	 de	 me	 dire	 que
monsieur	de	 la	Roche-Hugon	courait	quelques	dangers	à	courtiser	cette	 inconnue	qui	 se
trouve	ce	soir	ici	comme	un	trouble-fête.	J’aimerais	mieux	voir	la	mort	que	cette	figure	si
cruellement	 belle	 et	 pâle	 autant	 qu’une	 vision.	 C’est	 mon	 mauvais	 génie.	 Madame	 de



Grandlieu,	continua-t-elle	après	avoir	laissé	échapper	un	signe	de	dépit,	qui	ne	va	au	bal
que	pour	 tout	voir	en	faisant	semblant	de	dormir,	m’a	cruellement	 inquiétée.	Martial	me
paiera	cher	le	tour	qu’il	me	joue.	Cependant,	engagez-le,	général,	puisque	c’est	votre	ami,
à	ne	pas	me	faire	de	la	peine.

–	Je	viens	de	voir	un	homme	qui	ne	se	propose	rien	moins	que	de	lui	brûler	la	cervelle
s’il	s’adresse	à	cette	petite	dame.	Cet	homme-là,	madame,	est	de	parole.	Mais	je	connais
Martial,	 ces	périls	 sont	 autant	d’encouragements.	 Il	y	a	plus	 ;	nous	avons	parié…	Ici	 le
colonel	baissa	la	voix.

–	Serait-ce	vrai	?	demanda	la	comtesse.

–	Sur	mon	honneur.

–	Merci,	 général,	 répondit	madame	de	Vaudremont	 en	 lui	 lançant	 un	 regard	plein	de
coquetterie.

–	Me	ferez-vous	l’honneur	de	danser	avec	moi	?

–	 Oui,	 mais	 la	 seconde	 contredanse.	 Pendant	 celle-ci,	 je	 veux	 savoir	 ce	 que	 peut
devenir	cette	intrigue,	et	savoir	qui	est	cette	petite	dame	bleue,	elle	a	l’air	spirituel.

Le	 colonel,	 voyant	 que	madame	de	Vaudremont	 voulait	 être	 seule,	 s’éloigna	 satisfait
d’avoir	si	bien	commencé	son	attaque.

Il	se	rencontre	dans	les	fêtes	quelques	dames	qui,	semblables	à	madame	de	Grandlieu,
sont	 là	 comme	 de	 vieux	marins	 occupés	 sur	 le	 bord	 de	 la	mer	 à	 contempler	 les	 jeunes
matelots	aux	prises	avec	les	tempêtes.	En	ce	moment,	madame	de	Grandlieu,	qui	paraissait
s’intéresser	 aux	personnages	de	cette	 scène,	put	 facilement	deviner	 la	 lutte	 à	 laquelle	 la
comtesse	était	 en	proie.	La	 jeune	coquette	avait	beau	 s’éventer	gracieusement,	 sourire	à
des	jeunes	gens	qui	la	saluaient	et	mettre	en	usage	les	ruses	dont	se	sert	une	femme	pour
cacher	son	émotion,	la	douairière,	l’une	des	plus	perspicaces	et	malicieuses	duchesses	que
le	dix-huitième	siècle	avait	léguées	au	dix-neuvième,	savait	lire	dans	son	cœur	et	dans	sa
pensée.	La	vieille	dame	semblait	reconnaître	les	mouvements	imperceptibles	qui	décèlent
les	affections	de	l’âme.	Le	pli	 le	plus	léger	qui	venait	rider	ce	front	si	blanc	et	si	pur,	 le
tressaillement	 le	plus	 insensible	des	pommettes,	 le	 jeu	des	 sourcils,	 l’inflexion	 la	moins
visible	 des	 lèvres	 dont	 le	 corail	 mouvant	 ne	 pouvait	 lui	 rien	 cacher,	 étaient	 pour	 la
duchesse	comme	les	caractères	d’un	livre.	Du	fond	de	sa	bergère,	que	sa	robe	remplissait
entièrement,	la	coquette	émérite,	tout	en	causant	avec	un	diplomate	qui	la	recherchait	afin
de	 recueillir	 les	 anecdotes	 qu’elle	 contait	 si	 bien,	 s’admirait	 elle-même	 dans	 la	 jeune
coquette	;	elle	la	prit	en	goût	en	lui	voyant	si	bien	déguiser	son	chagrin	et	les	déchirements
de	son	cœur.	Madame	de	Vaudremont	ressentait	en	effet	autant	de	douleur	qu’elle	feignait
de	gaieté	 :	elle	avait	cru	rencontrer	dans	Martial	un	homme	de	 talent	sur	 l’appui	duquel
elle	comptait	pour	embellir	sa	vie	de	tous	les	enchantements	du	pouvoir	;	en	ce	moment,
elle	reconnaissait	une	erreur	aussi	cruelle	pour	sa	réputation	que	pour	son	amour-propre.
Chez	 elle,	 comme	 chez	 les	 autres	 femmes	 de	 cette	 époque,	 la	 soudaineté	 des	 passions
augmentait	leur	vivacité.	Les	âmes	qui	vivent	beaucoup	et	vite	ne	souffrent	pas	moins	que
celles	 qui	 se	 consument	 dans	 une	 seule	 affection.	 La	 prédilection	 de	 la	 comtesse	 pour
Martial	 était	née	de	 la	veille,	 il	 est	vrai	 ;	mais	 le	plus	 inepte	des	chirurgiens	 sait	que	 la
souffrance	causée	par	l’amputation	d’un	membre	vivant	est	plus	douloureuse	que	ne	l’est
celle	d’un	membre	malade.	Il	y	avait	de	l’avenir	dans	le	goût	de	madame	de	Vaudremont



pour	Martial,	tandis	que	sa	passion	précédente	était	sans	espérance,	et	empoisonnée	par	les
remords	de	Soulanges.	La	vieille	duchesse,	qui	épiait	 le	moment	opportun	de	parler	à	 la
comtesse,	 s’empressa	 de	 congédier	 son	 ambassadeur	 ;	 car,	 en	 présence	 de	maîtresses	 et
d’amants	brouillés,	tout	intérêt	pâlit,	même	chez	une	vieille	femme.	Pour	engager	la	lutte,
madame	 de	 Grandlieu	 lança	 sur	 madame	 de	 Vaudremont	 un	 regard	 sardonique	 qui	 fit
craindre	à	la	jeune	coquette	de	voir	son	sort	entre	les	mains	de	la	douairière.	Il	est	de	ces
regards	de	femme	à	femme	qui	sont	comme	des	flambeaux	amenés	dans	les	dénouements
de	 tragédie.	 Il	 faut	avoir	connu	cette	duchesse	pour	apprécier	 la	 terreur	que	 le	 jeu	de	sa
physionomie	inspirait	à	la	comtesse.	Madame	de	Grandlieu	était	grande,	ses	traits	faisaient
dire	d’elle	:	–	Voilà	une	femme	qui	a	dû	être	jolie	!	Elle	se	couvrait	 les	joues	de	tant	de
rouge	que	ses	rides	ne	paraissaient	presque	plus	;	mais	loin	de	recevoir	un	éclat	factice	de
ce	carmin	foncé,	ses	yeux	n’en	étaient	que	plus	ternes.	Elle	portait	une	grande	quantité	de
diamants,	et	s’habillait	avec	assez	de	goût	pour	ne	pas	prêter	au	ridicule.	Son	nez	pointu
annonçait	l’épigramme.	Un	râtelier	bien	mis	conservait	à	sa	bouche	une	grimace	d’ironie
qui	rappelait	celle	de	Voltaire.	Cependant	l’exquise	politesse	de	ses	manières	adoucissait	si
bien	 la	 tournure	malicieuse	de	 ses	 idées	qu’on	ne	pouvait	 l’accuser	de	méchanceté.	Les
yeux	gris	de	la	vieille	dame	s’animèrent,	un	regard	triomphal	accompagné	d’un	sourire	qui
disait	 :	 –	 Je	 vous	 l’avais	 bien	 promis	 !	 traversa	 le	 salon,	 et	 répandit	 l’incarnat	 de
l’espérance	 sur	 les	 joues	 pâles	 de	 la	 jeune	 femme	qui	 gémissait	 au	 pied	 du	 candélabre.
Cette	alliance	entre	madame	de	Grandlieu	et	l’inconnue	ne	pouvait	échapper	à	l’œil	exercé
de	 la	 comtesse	 de	 Vaudremont,	 qui	 entrevit	 un	 mystère	 et	 le	 voulut	 pénétrer.	 En	 ce
moment,	 le	 baron	 de	 la	 Roche-Hugon	 après	 avoir	 achevé	 de	 questionner	 toutes	 les
douairières	sans	pouvoir	apprendre	le	nom	de	la	dame	bleue,	s’adressait	en	désespoir	de
cause	à	la	comtesse	de	Gondreville,	et	n’en	recevait	que	cette	réponse	peu	satisfaisante	:	–
C’est	une	dame	que	l’ancienne	duchesse	de	Grandlieu	m’a	présentée.	En	se	retournant	par
hasard	 vers	 la	 bergère	 occupée	 par	 la	 vieille	 dame,	 le	maître	 des	 requêtes	 en	 surprit	 le
regard	 d’intelligence	 lancé	 sur	 l’inconnue,	 et	 quoiqu’il	 fût	 assez	 mal	 avec	 elle	 depuis
quelque	 temps,	 il	 résolut	de	 l’aborder.	En	voyant	 le	 sémillant	baron	 rôdant	autour	de	 sa
bergère,	l’ancienne	duchesse	sourit	avec	une	malignité	sardonique,	et	regarda	madame	de
Vaudremont	d’un	air	qui	fit	rire	le	colonel	Montcornet.

–	Si	la	vieille	bohémienne	prend	un	air	d’amitié,	pensa	le	baron,	elle	va	sans	doute	me
jouer	quelque	méchant	 tour.	–	Madame,	 lui	dit-il,	vous	vous	êtes	chargée,	me	dit-on,	de
veiller	sur	un	bien	précieux	trésor	!

–	Me	prenez-vous	pour	un	dragon	?	demanda	la	vieille	dame.	Mais	de	qui	parlez-vous	?
ajouta-t-elle	avec	une	douceur	de	voix	qui	rendit	l’espérance	à	Martial.

–	De	cette	petite	dame	inconnue	que	la	jalousie	de	toutes	ces	coquettes	a	confinée	là-
bas.	Vous	connaissez	sans	doute	sa	famille	?

–	Oui,	dit	la	duchesse	;	mais	que	voulez-vous	faire	d’une	héritière	de	province,	mariée
depuis	quelque	temps,	une	fille	bien	née	que	vous	ne	connaissez	pas,	vous	autres,	elle	ne
va	nulle	part.

–	Pourquoi	ne	danse-t-elle	pas	?	Elle	est	 si	belle	 !	Voulez-vous	que	nous	 fassions	un
traité	de	paix	?	Si	vous	daignez	m’instruire	de	tout	ce	que	j’ai	intérêt	à	savoir,	je	vous	jure
que	votre	demande	en	restitution	des	bois	de	Marigny	par	le	domaine	extraordinaire	sera
chaudement	appuyée	auprès	de	l’empereur.



–	 Monsieur,	 répondit	 la	 vieille	 dame	 avec	 une	 gravité	 trompeuse,	 amenez-moi	 la
comtesse	 de	 Vaudremont.	 Je	 vous	 promets	 de	 lui	 révéler	 le	 mystère	 qui	 rend	 notre
inconnue	si	 intéressante.	Voyez,	 tous	 les	hommes	du	bal	 sont	arrivés	au	même	degré	de
curiosité	 que	 vous.	 Les	 yeux	 se	 portent	 involontairement	 vers	 ce	 candélabre	 où	 ma
protégée	 s’est	modestement	 placée,	 elle	 recueille	 tous	 les	 hommages	 qu’on	 a	 voulu	 lui
ravir.	Bienheureux	celui	qu’elle	prendra	pour	danseur	!	Là,	elle	s’interrompit	en	fixant	la
comtesse	de	Vaudremont	par	un	de	ces	regards	qui	disent	si	bien	:	–	Nous	parlons	de	vous.
Puis	elle	ajouta	:	–	Je	pense	que	vous	aimerez	mieux	apprendre	le	nom	de	l’inconnue	de	la
bouche	de	votre	belle	comtesse	que	de	la	mienne	?

L’attitude	de	la	duchesse	était	si	provocante	que	madame	de	Vaudremont	se	leva,	vint
auprès	d’elle,	s’assit	sur	la	chaise	que	lui	offrit	Martial	;	et,	sans	faire	attention	à	lui	:	–	Je
devine,	 madame,	 lui	 dit-elle	 en	 riant,	 que	 vous	 parlez	 de	 moi	 ;	 mais	 j’avoue	 mon
infériorité,	je	ne	sais	si	c’est	en	bien	ou	en	mal.

Madame	de	Grandlieu	serra	de	sa	vieille	main	sèche	et	ridée	la	jolie	main	de	la	jeune
femme,	et,	d’un	ton	de	compassion,	elle	lui	répondit	à	voix	basse	:	–	Pauvre	petite	!

Les	deux	femmes	se	regardèrent.	Madame	de	Vaudremont	comprit	que	Martial	était	de
trop,	et	le	congédia	en	lui	disant	d’un	air	impérieux	:	–	Laissez-nous	!

Le	 maître	 des	 requêtes,	 peu	 satisfait	 de	 voir	 la	 comtesse	 sous	 le	 charme	 de	 la
dangereuse	 sibylle	 qui	 l’avait	 attirée	 près	 d’elle,	 lui	 lança	 un	 de	 ces	 regards	 d’homme,
puissants	 sur	 un	 cœur	 aveugle,	 mais	 qui	 paraissent	 ridicules	 à	 une	 femme	 quand	 elle
commence	à	juger	celui	de	qui	elle	s’est	éprise.

–	 Auriez-vous	 la	 prétention	 de	 singer	 l’empereur	 ?	 dit	 madame	 de	 Vaudremont	 en
mettant	sa	tête	de	trois	quarts	pour	contempler	le	maître	des	requêtes	d’un	air	ironique.

Martial	 avait	 trop	 l’usage	 du	 monde,	 trop	 de	 finesse	 et	 de	 calcul	 pour	 s’exposer	 à
rompre	 avec	 une	 femme	 si	 bien	 en	 cour	 et	 que	 l’empereur	 voulait	 marier	 ;	 il	 compta
d’ailleurs	sur	la	jalousie	qu’il	se	proposait	d’éveiller	en	elle	comme	sur	le	meilleur	moyen
de	deviner	le	secret	de	sa	froideur,	et	s’éloigna	d’autant	plus	volontiers	qu’en	cet	instant
une	nouvelle	contredanse	mettait	tout	le	monde	en	mouvement.	Le	baron	eut	l’air	de	céder
la	place	aux	quadrilles,	il	alla	s’appuyer	sur	le	marbre	d’une	console,	se	croisa	les	bras	sur
la	poitrine,	et	resta	tout	occupé	de	l’entretien	des	deux	dames.	De	temps	en	temps	il	suivait
les	regards	que	toutes	deux	jetèrent	à	plusieurs	reprises	sur	l’inconnue.	Comparant	alors	la
comtesse	à	cette	beauté	nouvelle	que	le	mystère	rendait	si	attrayante,	le	baron	fut	en	proie
aux	odieux	calculs	habituels	aux	hommes	à	bonnes	fortunes	:	il	flottait	entre	une	fortune	à
prendre	et	son	caprice	à	contenter.	Le	reflet	des	lumières	faisait	si	bien	ressortir	sa	figure
soucieuse	 et	 sombre	 sur	 les	draperies	de	moire	blanche	 froissées	par	 ses	 cheveux	noirs,
qu’on	aurait	pu	le	comparer	à	quelque	mauvais	génie.	De	loin,	plus	d’un	observateur	dut
sans	doute	se	dire	:	–	Voilà	encore	un	pauvre	diable	qui	paraît	s’amuser	beaucoup	!

L’épaule	droite	légèrement	appuyée	sur	le	chambranle	de	la	porte	qui	se	trouvait	entre
le	 salon	 de	 danse	 et	 la	 salle	 de	 jeu,	 le	 colonel	 pouvait	 rire	 incognito	 sous	 ses	 amples
moustaches,	 il	 jouissait	du	plaisir	de	contempler	 le	 tumulte	du	bal	 ;	 il	voyait	 cent	 jolies
têtes	tournoyant	au	gré	des	caprices	de	la	danse	;	il	lisait	sur	quelques	figures,	comme	sur
celles	 de	 la	 comtesse	 et	 de	 son	 ami	 Martial,	 les	 secrets	 de	 leur	 agitation	 ;	 puis,	 en
détournant	 la	 tête,	 il	 se	 demandait	 quel	 rapport	 existait	 entre	 l’air	 sombre	 du	 comte	 de



Soulanges	toujours	assis	sur	la	causeuse,	et	la	physionomie	plaintive	de	la	dame	inconnue
sur	le	visage	de	laquelle	apparaissaient	tour	à	tour	les	joies	de	l’espérance	et	les	angoisses
d’une	terreur	involontaire.	Montcornet	était	là	comme	le	roi	de	la	fête,	il	trouvait	dans	ce
tableau	 mouvant	 une	 vue	 complète	 du	 monde,	 et	 il	 en	 riait	 en	 recueillant	 les	 sourires
intéressés	de	cent	femmes	brillantes	et	parées	:	un	colonel	de	la	garde	impériale,	poste	qui
comportait	le	grade	de	général	de	brigade,	était	certes	un	des	plus	beaux	partis	de	l’armée.
Il	était	minuit	environ.	Les	conversations,	le	jeu,	la	danse,	la	coquetterie,	les	intérêts,	les
malices	et	 les	projets,	 tout	arrivait	 à	ce	degré	de	chaleur	qui	arrache	à	un	 jeune	homme
cette	exclamation	:	–	Le	beau	bal	!

–	Mon	bon	petit	ange,	disait	madame	de	Grandlieu	à	la	comtesse,	vous	êtes	à	un	âge	où
j’ai	 fait	 bien	 des	 fautes.	 En	 vous	 voyant	 souffrir	 tout	 à	 l’heure	 mille	 morts,	 j’ai	 eu	 la
pensée	de	vous	donner	quelques	avis	charitables.	Commettre	des	fautes	à	vingt-deux	ans,
n’est-ce	pas	gâter	son	avenir,	n’est-ce	pas	déchirer	la	robe	qu’on	doit	mettre	?	Ma	chère,
nous	n’apprenons	que	bien	tard	à	nous	en	servir	sans	la	chiffonner.	Continuez,	mon	cœur,
à	vous	procurer	des	ennemis	adroits	et	des	amis	sans	esprit	de	conduite,	vous	verrez	quelle
jolie	petite	vie	vous	mènerez	un	jour.

–	Ah	!	madame,	une	femme	a	bien	de	 la	peine	à	être	heureuse,	n’est-ce	pas	?	s’écria
naïvement	la	comtesse.

–	Ma	 petite,	 il	 faut	 savoir	 choisir,	 à	 votre	 âge,	 entre	 les	 plaisirs	 et	 le	 bonheur.	Vous
voulez	épouser	Martial,	qui	n’est	ni	assez	sot	pour	faire	un	bon	mari,	ni	assez	passionné
pour	être	un	amant.	Il	a	des	dettes,	ma	chère,	il	est	homme	à	dévorer	votre	fortune	;	mais
ce	ne	serait	 rien	s’il	vous	donnait	 le	bonheur.	Ne	voyez-vous	combien	il	est	vieux	?	Cet
homme	 doit	 avoir	 été	 souvent	malade,	 il	 jouit	 de	 son	 reste.	 Dans	 trois	 ans,	 ce	 sera	 un
homme	fini.	L’ambitieux	commencera,	peut-être	réussira-t-il.	Je	ne	le	crois	pas.	Qu’est-il	?
un	 intrigant	qui	peut	posséder	à	merveille	 l’esprit	des	affaires	et	babiller	agréablement	 ;
mais	il	est	trop	avantageux	pour	avoir	un	vrai	mérite,	il	n’ira	pas	loin.	D’ailleurs,	regardez-
le	 !	Ne	 lit-on	 pas	 sur	 son	 front	 que,	 dans	 ce	moment-ci,	 ce	 n’est	 pas	 une	 jeune	 et	 jolie
femme	qu’il	voit	en	vous,	mais	les	deux	millions	que	vous	possédez	?	Il	ne	vous	aime	pas,
ma	chère,	il	vous	calcule	comme	s’il	s’agissait	d’une	affaire.	Si	vous	voulez	vous	marier,
prenez	 un	 homme	 plus	 âgé,	 qui	 ait	 de	 la	 considération,	 et	 qui	 soit	 à	 la	 moitié	 de	 son
chemin.	Une	veuve	ne	doit	pas	faire	de	son	mariage	une	affaire	d’amourette.	Une	souris
s’attrape-t-elle	deux	fois	au	même	piège	?	Maintenant,	un	nouveau	contrat	doit	être	une
spéculation	 pour	 vous,	 et	 il	 faut,	 en	 vous	 remariant,	 avoir	 au	 moins	 l’espoir	 de	 vous
entendre	nommer	un	jour	madame	la	maréchale.

En	ce	moment,	les	yeux	des	deux	femmes	se	fixèrent	naturellement	sur	la	belle	figure
du	colonel	Montcornet.

–	Si	vous	voulez	 jouer	 le	rôle	difficile	d’une	coquette	et	ne	pas	vous	marier,	 reprit	 la
duchesse	 avec	 bonhomie,	 ah	 !	 ma	 pauvre	 petite,	 vous	 saurez	 mieux	 que	 toute	 autre
amonceler	les	nuages	d’une	tempête	et	la	dissiper.	Mais,	je	vous	en	conjure,	ne	vous	faites
jamais	 un	plaisir	 de	 troubler	 la	 paix	 des	ménages,	 de	 détruire	 l’union	des	 familles	 et	 le
bonheur	 des	 femmes	 qui	 sont	 heureuses.	 Je	 l’ai	 joué,	ma	 chère,	 ce	 rôle	 dangereux.	Hé,
mon	Dieu,	pour	un	 triomphe	d’amour-propre,	on	assassine	souvent	de	pauvres	créatures
vertueuses	 ;	car	 il	existe	vraiment,	ma	chère,	des	femmes	vertueuses,	et	 l’on	se	crée	des
haines	mortelles.	Un	peu	trop	tard,	j’ai	appris	que,	suivant	l’expression	du	duc	d’Albe,	un



saumon	vaut	mieux	que	mille	 grenouilles	 !	Certes,	 un	 véritable	 amour	 donne	mille	 fois
plus	de	jouissances	que	les	passions	éphémères	qu’on	excite	!	Eh	bien	!	je	suis	venue	ici
pour	 vous	 prêcher.	Oui,	 vous	 êtes	 la	 cause	 de	mon	 apparition	 dans	 ce	 salon	 qui	 pue	 le
peuple.	Ne	viens-je	pas	d’y	voir	des	acteurs	?	Autrefois,	ma	chère,	on	les	recevait	dans	son
boudoir	;	mais	au	salon,	fi	donc	!	Pourquoi	me	regardez-vous	d’un	air	si	étonné	?	Écoutez-
moi	 !	 Si	 vous	 voulez	 vous	 jouer	 des	 hommes,	 reprit	 la	 vieille	 dame,	 ne	 bouleversez	 le
cœur	que	de	ceux	dont	la	vie	n’est	pas	arrêtée,	de	ceux	qui	n’ont	pas	de	devoirs	à	remplir	;
les	 autres	 ne	 nous	 pardonnent	 pas	 les	 désordres	 qui	 les	 ont	 rendus	 heureux.	Profitez	 de
cette	maxime	due	à	ma	vieille	expérience.	Ce	pauvre	Soulanges,	par	exemple,	auquel	vous
avez	fait	tourner	la	tête,	et	que,	depuis	quinze	mois,	vous	avez	enivré,	Dieu	sait	comme	!
eh	bien	!	savez-vous	sur	quoi	portaient	vos	coups	?…	sur	sa	vie	tout	entière.	Il	est	marié
depuis	six	mois,	il	est	adoré	d’une	charmante	créature	qu’il	aime	et	qu’il	trompe	;	elle	vit
dans	les	larmes	et	dans	le	silence	le	plus	amer.	Soulanges	a	eu	des	moments	de	remords
plus	 cruels	 que	 ses	 plaisirs	 n’étaient	 doux.	 Et	 vous,	 petite	 rusée,	 vous	 l’avez	 trahi.	 Eh
bien	!	venez	contempler	votre	ouvrage.

La	vieille	duchesse	prit	la	main	de	madame	de	Vaudremont,	et	elles	se	levèrent.

–	 Tenez,	 lui	 dit	 madame	 de	 Grandlieu	 en	 lui	 montrant	 des	 yeux	 l’inconnue	 pâle	 et
tremblante	sous	les	feux	du	lustre,	voilà	ma	petite	nièce,	la	comtesse	de	Soulanges,	elle	a
enfin	cédé	aujourd’hui	à	mes	instances,	elle	a	consenti	à	quitter	la	chambre	de	douleur	où
la	vue	de	son	enfant	ne	lui	apportait	que	de	bien	faibles	consolations	;	la	voyez-vous	?	elle
vous	 paraît	 charmante	 :	 eh	 bien	 !	 chère	 belle,	 jugez	 de	 ce	 qu’elle	 devait	 être	 quand	 le
bonheur	et	l’amour	répandaient	leur	éclat	sur	cette	figure	maintenant	flétrie.

La	comtesse	détourna	silencieusement	la	tête	et	parut	en	proie	à	de	graves	réflexions.
La	duchesse	l’amena	jusqu’à	la	porte	de	la	salle	de	jeu	;	puis,	après	y	avoir	jeté	les	yeux,
comme	si	elle	eût	voulu	y	chercher	quelqu’un	 :	–	Et	voilà	Soulanges,	dit-elle	à	 la	 jeune
coquette	d’un	son	de	voix	profond.

La	 comtesse	 frissonna	 quand	 elle	 aperçut,	 dans	 le	 coin	 le	moins	 éclairé	 du	 salon,	 la
figure	 pâle	 et	 contractée	 de	 Soulanges	 appuyé	 sur	 la	 causeuse	 :	 l’affaissement	 de	 ses
membres	et	 l’immobilité	de	 son	 front	accusaient	 toute	 sa	douleur,	 les	 joueurs	allaient	et
venaient	 devant	 lui,	 sans	 y	 faire	 plus	 d’attention	 que	 s’il	 eût	 été	 mort.	 Le	 tableau	 que
présentaient	 la	 femme	en	 larmes	 et	 le	mari	morne	 et	 sombre,	 séparés	 l’un	de	 l’autre	 au
milieu	de	cette	fête,	comme	les	deux	moitiés	d’un	arbre	frappé	par	la	foudre,	eut	peut-être
quelque	 chose	 de	 prophétique	 pour	 la	 comtesse.	 Elle	 craignit	 d’y	 voir	 une	 image	 des
vengeances	que	 lui	gardait	 l’avenir.	Son	cœur	n’était	pas	encore	assez	 flétri	pour	que	 la
sensibilité	 et	 l’indulgence	 en	 fussent	 entièrement	 bannies,	 elle	 pressa	 la	 main	 de	 la
duchesse	en	la	remerciant	par	un	de	ces	sourires	qui	ont	une	certaine	grâce	enfantine.

–	 Mon	 cher	 enfant,	 lui	 dit	 la	 vieille	 femme	 à	 l’oreille,	 songez	 désormais	 que	 nous
savons	aussi	bien	repousser	les	hommages	des	hommes	que	nous	les	attirer.

–	Elle	est	à	vous,	si	vous	n’êtes	pas	un	niais.

Ces	dernières	paroles	furent	soufflées	par	madame	de	Grandlieu	à	l’oreille	du	colonel
Montcornet	 pendant	 que	 la	 belle	 comtesse	 se	 livrait	 à	 la	 compassion	 que	 lui	 inspirait
l’aspect	de	Soulanges,	car	elle	l’aimait	encore	assez	sincèrement	pour	vouloir	le	rendre	au
bonheur,	 et	 se	 promettait	 intérieurement	 d’employer	 l’irrésistible	 pouvoir	 qu’exerçaient



encore	ses	séductions	sur	lui	pour	le	renvoyer	à	sa	femme.

–	Oh	!	comme	je	vais	le	prêcher,	dit-elle	à	madame	de	Grandlieu.

–	N’en	faites	rien,	ma	chère	!	s’écria	la	duchesse	en	regagnant	sa	bergère,	choisissez-
vous	un	bon	mari	et	fermez	votre	porte	à	mon	neveu.	Ne	lui	offrez	même	pas	votre	amitié.
Croyez-moi,	mon	enfant,	une	femme	ne	reçoit	pas	d’une	autre	femme	le	cœur	de	son	mari,
elle	est	cent	fois	plus	heureuse	de	croire	qu’elle	l’a	reconquis	elle-même.	En	amenant	ici
ma	nièce,	je	crois	lui	avoir	donné	un	excellent	moyen	de	regagner	l’affection	de	son	mari.
Je	ne	vous	demande,	pour	toute	coopération,	que	d’agacer	le	général.

Et,	quand	elle	lui	montra	l’ami	du	maître	des	requêtes,	la	comtesse	sourit.

–	Eh	 bien,	madame,	 savez-vous	 enfin	 le	 nom	de	 cette	 inconnue	 ?	 demanda	 le	 baron
d’un	air	piqué	à	la	comtesse	quand	elle	se	trouva	seule.

–	Oui,	dit	madame	de	Vaudremont	en	regardant	le	maître	des	requêtes.

Sa	figure	exprimait	autant	de	finesse	que	de	gaieté.	Le	sourire	qui	répandait	la	vie	sur
ses	 lèvres	et	 sur	 ses	 joues,	 la	 lumière	humide	de	ses	yeux	étaient	 semblables	à	ces	 feux
follets	qui	abusent	le	voyageur.	Martial,	qui	se	crut	toujours	aimé,	prit	alors	cette	attitude
coquette	 dans	 laquelle	 un	 homme	 se	 balance	 si	 complaisamment	 auprès	 de	 celle	 qu’il
aime,	et	dit	avec	fatuité	:	–	Et	ne	m’en	voudrez-vous	pas	si	je	parais	attacher	beaucoup	de
prix	à	savoir	ce	nom	?

–	 Et	 ne	 m’en	 voudrez-vous	 pas,	 répliqua	 madame	 de	 Vaudremont,	 si,	 par	 un	 reste
d’amour,	 je	ne	vous	 le	dis	pas,	 et	 si	 je	vous	défends	de	 faire	 la	moindre	 avance	 à	 cette
jeune	dame	?	Vous	risqueriez	votre	vie,	peut-être.

–	Madame,	perdre	vos	bonnes	grâces,	n’est-ce	pas	perdre	plus	que	la	vie	?

–	 Martial,	 dit	 sévèrement	 la	 comtesse,	 c’est	 madame	 de	 Soulanges,	 son	 mari	 vous
brûlerait	la	cervelle,	si	vous	en	avez	toutefois.

–	Ah	!	ah	!	répliqua	le	fat	en	riant,	le	colonel	laissera	vivre	en	paix	celui	qui	lui	a	enlevé
votre	cœur	et	se	battrait	pour	sa	femme	?	Quel	renversement	de	principes	!	Je	vous	en	prie,
permettez-moi	de	danser	avec	cette	petite	dame.	Vous	pourrez	ainsi	avoir	la	preuve	du	peu
d’amour	que	renfermait	pour	vous	ce	cœur	de	neige,	car	si	le	colonel	trouve	mauvais	que
je	fasse	danser	sa	femme,	après	avoir	souffert	que	je	vous…

–	Mais	elle	aime	son	mari.

–	Obstacle	de	plus	que	j’aurai	le	plaisir	de	vaincre.

–	Mais	elle	est	mariée.

–	Plaisante	objection	!

–	 Ah	 !	 dit	 la	 comtesse	 avec	 un	 sourire	 amer,	 vous	 nous	 punissez	 également	 de	 nos
fautes	et	de	nos	repentirs.

–	Ne	vous	fâchez	pas,	dit	vivement	Martial.	Oh	!	 je	vous	en	supplie,	pardonnez-moi.
Tenez,	je	ne	pense	plus	à	madame	de	Soulanges.

–	Vous	mériteriez	bien	que	je	vous	envoyasse	auprès	d’elle.



–	 J’y	vais,	 dit	 le	baron	en	 riant,	 et	 je	 reviendrai	plus	 épris	de	vous	que	 jamais.	Vous
verrez	que	la	plus	jolie	femme	du	monde	ne	peut	s’emparer	d’un	cœur	qui	vous	appartient.

–	C’est-à-dire	que	vous	voulez	gagner	le	cheval	du	colonel.

–	Ah	!	le	traître,	répondit-il	en	riant	et	menaçant	du	doigt	son	ami	qui	souriait.

Le	colonel	arriva,	le	baron	lui	céda	la	place	auprès	de	la	comtesse	à	laquelle	il	dit	d’un
air	sardonique	:	–	Madame,	voici	un	homme	qui	s’est	vanté	de	pouvoir	gagner	vos	bonnes
grâces	dans	une	soirée.

Il	s’applaudit	en	s’éloignant	d’avoir	révolté	l’amour-propre	de	la	comtesse	et	desservi
Montcornet	;	mais,	malgré	sa	finesse	habituelle,	il	n’avait	pas	deviné	l’ironie	dont	étaient
empreints	 les	propos	de	madame	de	Vaudremont,	 et	ne	 s’aperçut	point	qu’elle	avait	 fait
autant	 de	 pas	 vers	 son	 ami	 que	 son	 ami	 vers	 elle,	 quoiqu’à	 l’insu	 l’un	 de	 l’autre.	 Au
moment	où	le	maître	des	requêtes	s’approchait	en	papillonnant	du	candélabre	sous	lequel
la	 comtesse	 de	 Soulanges,	 pâle	 et	 craintive,	 semblait	 ne	 vivre	 que	 des	 yeux,	 son	 mari
arriva	 près	 de	 la	 porte	 du	 salon	 en	montrant	 des	 yeux	 étincelants	 de	 passion.	La	vieille
duchesse,	attentive	à	tout,	s’élança	vers	son	neveu,	lui	demanda	son	bras	et	sa	voiture	pour
sortir,	en	prétextant	un	ennui	mortel	et	se	flattant	de	prévenir	ainsi	un	éclat	fâcheux.	Elle
fit,	 avant	 de	 partir,	 un	 singulier	 signe	 d’intelligence	 à	 sa	 nièce,	 en	 lui	 désignant
l’entreprenant	 cavalier	 qui	 se	 préparait	 à	 lui	 parler,	 et	 ce	 signe	 semblait	 lui	 dire	 :	 –	 Le
voici,	venge-toi.

Madame	de	Vaudremont	surprit	le	regard	de	la	tante	et	de	la	nièce,	une	lueur	soudaine
illumina	son	âme,	elle	craignit	d’être	la	dupe	de	cette	vieille	dame	si	savante	et	si	rusée	en
intrigue.	–	Cette	perfide	duchesse,	se	dit-elle,	aura	peut-être	trouvé	plaisant	de	me	faire	de
la	morale	en	me	jouant	quelque	méchant	tour	de	sa	façon.

À	 cette	 pensée,	 l’amour-propre	 de	madame	 de	Vaudremont	 fut	 peut-être	 encore	 plus
fortement	 intéressé	 que	 sa	 curiosité	 à	 démêler	 le	 fil	 de	 cette	 intrigue.	 La	 préoccupation
intérieure	à	 laquelle	elle	fut	en	proie	ne	la	 laissa	pas	maîtresse	d’elle-même.	Le	colonel,
interprétant	 à	 son	 avantage	 la	 gêne	 répandue	 dans	 les	 discours	 et	 les	 manières	 de	 la
comtesse,	n’en	devint	que	plus	ardent	et	plus	pressant.	Les	vieux	diplomates	blasés,	qui
s’amusaient	 à	 observer	 le	 jeu	 des	 physionomies,	 n’avaient	 jamais	 rencontré	 tant
d’intrigues	 à	 suivre	 ou	 à	 deviner.	 Les	 passions	 qui	 agitaient	 le	 double	 couple	 se
diversifiaient	 à	 chaque	 pas	 dans	 ces	 salons	 animés	 en	 se	 représentant	 avec	 d’autres
nuances	sur	d’autres	figures.	Le	spectacle	de	 tant	de	passions	vives,	 toutes	ces	querelles
d’amour,	ces	vengeances	douces,	ces	faveurs	cruelles,	ces	regards	enflammés,	toute	cette
vie	 brûlante	 répandue	 autour	 d’eux	 ne	 leur	 faisait	 sentir	 que	 plus	 vivement	 leur
impuissance.	Enfin,	 le	baron	avait	pu	s’asseoir	auprès	de	 la	comtesse	de	Soulanges.	Ses
yeux	erraient	à	la	dérobée	sur	un	cou	frais	comme	la	rosée,	parfumé	comme	une	fleur	des
champs.	 Il	 admirait	 de	 près	 des	 beautés	 qui	 de	 loin	 l’avaient	 étonné.	 Il	 pouvait	 voir	 un
petit	pied	bien	chaussé,	mesurer	de	l’œil	une	taille	souple	et	gracieuse.	À	cette	époque,	les
femmes	nouaient	la	ceinture	de	leurs	robes	précisément	au-dessous	du	sein,	à	l’imitation
des	 statues	 grecques,	mode	 impitoyable	 pour	 les	 femmes	 dont	 le	 corsage	 avait	 quelque
défaut.	 En	 jetant	 des	 regards	 furtifs	 sur	 ce	 sein,	Martial	 resta	 ravi	 de	 la	 perfection	 des
formes	de	la	comtesse.

–	Vous	 n’avez	 pas	 dansé	 une	 seule	 fois	 ce	 soir,	madame,	 dit-il	 d’une	 voix	 douce	 et



flatteuse	;	ce	n’est	pas	faute	de	cavalier,	j’imagine	?

–	Je	ne	vais	point	dans	le	monde,	j’y	suis	inconnue,	répondit	avec	froideur	madame	de
Soulanges	qui	n’avait	rien	compris	au	regard	par	lequel	sa	tante	venait	de	l’inviter	à	plaire
au	baron.

Martial	fit	alors	jouer	par	maintien	le	beau	diamant	qui	ornait	sa	main	gauche,	les	feux
jetés	par	 la	pierre	semblèrent	 jeter	une	 lueur	subite	dans	 l’âme	de	 la	 jeune	comtesse	qui
rougit	et	regarda	le	baron	avec	une	expression	indéfinissable.

–	 Aimez-vous	 la	 danse	 ?	 demanda	 le	 Provençal,	 pour	 essayer	 de	 renouer	 la
conversation.

–	Oh	!	beaucoup,	monsieur.

À	 cette	 étrange	 réponse,	 leurs	 regards	 se	 rencontrèrent.	 Le	 jeune	 homme,	 surpris	 de
l’accent	 pénétrant	 qui	 réveilla	 dans	 son	 cœur	 une	 vague	 espérance,	 avait	 subitement
interrogé	les	yeux	de	la	jeune	femme.

–	Eh	bien,	madame,	n’est-ce	pas	une	témérité	de	ma	part	que	de	me	proposer	pour	être
votre	partner	à	la	première	contredanse	?

Une	confusion	naïve	rougit	les	joues	blanches	de	la	comtesse.

–	Mais,	monsieur,	j’ai	déjà	refusé	un	danseur,	un	militaire…

–	Serait-ce	ce	grand	colonel	de	cavalerie	que	vous	voyez	là-bas	?

–	Précisément.

–	Eh	!	c’est	mon	ami,	ne	craignez	rien.	M’accordez-vous	la	faveur	que	j’ose	espérer	?

–	Oui,	monsieur.

Cette	voix	accusait	une	émotion	si	neuve	et	si	profonde,	que	l’âme	blasée	du	maître	des
requêtes	 en	 fut	 ébranlée.	 Il	 se	 sentit	 envahi	 par	 une	 timidité	 de	 lycéen,	 perdit	 son
assurance,	 sa	 tête	méridionale	 s’enflamma,	 il	 voulut	 parler,	 ses	 expressions	 lui	 parurent
sans	grâce,	comparées	aux	 reparties	 spirituelles	et	 fines	de	madame	de	Soulanges.	 Il	 fut
heureux	pour	 lui	que	 la	contredanse	commençât.	Debout	près	de	sa	belle	danseuse,	 il	se
trouva	 plus	 à	 l’aise.	 Pour	 beaucoup	 d’hommes,	 la	 danse	 est	 une	 manière	 d’être	 ;	 ils
pensent,	en	déployant	les	grâces	de	leur	corps,	agir	plus	puissamment	que	par	l’esprit	sur
le	 cœur	des	 femmes.	Le	Provençal	 voulait	 sans	doute	 employer	 en	 ce	moment	 tous	 ces
moyens	de	séduction,	à	en	juger	par	la	prétention	de	tous	ses	mouvements	et	de	ses	gestes.
Il	 avait	 amené	 sa	 conquête	 au	 quadrille	 où	 les	 femmes	 les	 plus	 brillantes	 du	 salon
mettaient	 une	 chimérique	 importance	 à	 danser	 préférablement	 à	 tout	 autre.	 Pendant	 que
l’orchestre	 exécutait	 le	 prélude	de	 la	première	 figure,	 le	baron	 éprouvait	 une	 incroyable
satisfaction	d’orgueil,	quand,	passant	en	revue	 les	danseuses	placées	sur	 les	 lignes	de	ce
carré	redoutable,	il	s’aperçut	que	la	toilette	de	madame	de	Soulanges	défiait	même	celle	de
madame	de	Vaudremont	qui,	par	un	hasard	cherché	peut-être,	faisait	avec	le	colonel	le	vis-
à-vis	 du	baron	 et	 de	 la	 dame	bleue.	Les	 regards	 se	 fixèrent	 un	moment	 sur	madame	de
Soulanges	 :	 un	 murmure	 flatteur	 annonça	 qu’elle	 était	 le	 sujet	 de	 la	 conversation	 de
chaque	 partner	 avec	 sa	 danseuse.	 Les	 œillades	 d’envie	 et	 d’admiration	 se	 croisaient	 si
vivement	 sur	 elle,	 que	 la	 jeune	 femme,	 honteuse	 d’un	 triomphe	 auquel	 elle	 semblait	 se



refuser,	 baissa	modestement	 les	 yeux,	 rougit,	 et	 n’en	devint	 que	plus	 charmante.	Si	 elle
releva	ses	blanches	paupières,	ce	fut	pour	regarder	son	danseur	enivré,	comme	si	elle	eût
voulu	lui	reporter	la	gloire	de	ces	hommages	et	lui	dire	qu’elle	préférait	le	sien	à	tous	les
autres	;	elle	mit	de	l’innocence	dans	sa	coquetterie,	ou	plutôt	elle	parut	se	livrer	à	la	naïve
admiration	par	 laquelle	commence	 l’amour	avec	cette	bonne	foi	qui	ne	se	rencontre	que
dans	de	jeunes	cœurs.	Quand	elle	dansa,	les	spectateurs	purent	facilement	croire	qu’elle	ne
déployait	 ces	 grâces	 que	 pour	 Martial	 ;	 et,	 quoique	 modeste	 et	 neuve	 au	 manège	 des
salons,	elle	sut,	aussi	bien	que	la	plus	savante	coquette,	lever	à	propos	les	yeux	sur	lui,	les
baisser	avec	une	feinte	modestie.	Quand	les	lois	nouvelles	d’une	contredanse	inventée	par
le	danseur	Trénis,	et	à	laquelle	il	donna	son	nom,	amenèrent	Martial	devant	le	colonel	:	–
J’ai	gagné	ton	cheval,	lui	dit-il	en	riant.

–	Oui,	mais	tu	as	perdu	quatre-vingt	mille	livres	de	rente,	lui	répliqua	le	colonel	en	lui
montrant	madame	de	Vaudremont.

–	 Et	 qu’est-ce	 que	 cela	 me	 fait	 !	 répondit	 Martial,	 madame	 de	 Soulanges	 vaut	 des
millions.

À	 la	 fin	de	cette	 contredanse,	plus	d’un	chuchotement	 résonnait	 à	plus	d’une	oreille.
Les	 femmes	 les	moins	 jolies	 faisaient	 de	 la	morale	 avec	 leurs	 danseurs,	 à	 propos	 de	 la
naissante	 liaison	de	Martial	et	de	 la	comtesse	de	Soulanges.	Les	plus	belles	s’étonnaient
d’une	 telle	 facilité.	 Les	 hommes	 ne	 concevaient	 pas	 le	 bonheur	 du	 petit	 maître	 des
requêtes	 auquel	 ils	 ne	 trouvaient	 rien	 de	 bien	 séduisant.	 Quelques	 femmes	 indulgentes
disaient	qu’il	ne	fallait	pas	se	presser	de	juger	la	comtesse	:	les	jeunes	personnes	seraient
bien	 malheureuses	 si	 un	 regard	 expressif	 ou	 quelques	 pas	 gracieusement	 exécutés
suffisaient	 pour	 compromettre	 une	 femme.	 Martial	 seul	 connaissait	 l’étendue	 de	 son
bonheur.	À	la	dernière	figure,	quand	les	dames	du	quadrille	eurent	à	former	le	moulinet,
ses	doigts	pressèrent	alors	ceux	de	 la	comtesse,	et	 il	crut	sentir,	à	 travers	 la	peau	fine	et
parfumée	des	gants,	que	les	doigts	de	la	jeune	femme	répondaient	à	son	amoureux	appel.

–	Madame,	lui	dit-il	au	moment	où	la	contredanse	se	termina,	ne	retournez	pas	dans	cet
odieux	coin	où	vous	avez	enseveli	jusqu’ici	votre	figure	et	votre	toilette.	L’admiration	est-
elle	le	seul	revenu	que	vous	puissiez	tirer	des	diamants	qui	parent	votre	cou	si	blanc	et	vos
nattes	si	bien	tressées	?	Venez	faire	une	promenade	dans	les	salons	pour	y	jouir	de	la	fête
et	de	vous-même.

Madame	de	Soulanges	suivit	son	séducteur,	qui	pensait	qu’elle	 lui	appartiendrait	plus
sûrement	s’il	parvenait	à	l’afficher.	Tous	deux,	ils	firent	alors	quelques	tours	à	travers	les
groupes	 qui	 encombraient	 les	 salons	 de	 l’hôtel.	 La	 comtesse	 de	 Soulanges,	 inquiète,
s’arrêtait	un	instant	avant	d’entrer	dans	chaque	salon,	et	n’y	pénétrait	qu’après	avoir	tendu
le	cou	pour	jeter	un	regard	sur	tous	les	hommes.	Cette	peur,	qui	comblait	de	joie	le	petit
maître	des	requêtes,	ne	semblait	calmée	que	quand	il	avait	dit	à	sa	tremblante	compagne	:
–	 Rassurez-vous,	 il	 n’y	 est	 pas.	 Ils	 parvinrent	 ainsi	 jusqu’à	 une	 immense	 galerie	 de
tableaux,	 située	 dans	 une	 aile	 de	 l’hôtel,	 et	 où	 l’on	 jouissait	 par	 avance	 du	magnifique
aspect	d’un	ambigu	préparé	pour	trois	cents	personnes.	Comme	le	repas	allait	commencer,
Martial	entraîna	la	comtesse	vers	un	boudoir	ovale	donnant	sur	les	jardins,	et	où	les	fleurs
les	 plus	 rares	 et	 quelques	 arbustes	 formaient	 un	 bocage	 parfumé	 sous	 de	 brillantes
draperies	 bleues.	 Le	 murmure	 de	 la	 fête	 venait	 y	 mourir.	 La	 comtesse	 tressaillit	 en	 y
entrant,	et	refusa	obstinément	d’y	suivre	le	jeune	homme	;	mais,	après	avoir	jeté	les	yeux



sur	une	glace,	elle	y	vit	sans	doute	des	témoins,	car	elle	alla	s’asseoir	d’assez	bonne	grâce
sur	une	ottomane.

–	Cette	pièce	est	délicieuse,	dit-elle	en	admirant	une	tenture	bleu-de-ciel	relevée	par	des
perles.

–	Tout	y	est	amour	et	volupté,	dit	le	jeune	homme	fortement	ému.

À	la	faveur	de	la	mystérieuse	clarté	qui	régnait,	il	regarda	la	comtesse	et	surprit	sur	sa
figure	doucement	agitée	une	expression	de	trouble,	de	pudeur,	de	désir	qui	l’enchanta.	La
jeune	 femme	 sourit,	 et	 ce	 sourire	 sembla	 mettre	 fin	 à	 la	 lutte	 des	 sentiments	 qui	 se
heurtaient	dans	son	cœur,	elle	prit	de	la	manière	la	plus	séduisante	la	main	gauche	de	son
adorateur,	et	lui	ôta	du	doigt	la	bague	sur	laquelle	ses	yeux	s’étaient	arrêtés.

–	Le	beau	diamant	!	s’écria-t-elle	avec	la	naïve	expression	d’une	jeune	fille	qui	laisse
voir	les	chatouillements	d’une	première	tentation.

Martial,	ému	de	la	caresse	involontaire	mais	enivrante	que	la	comtesse	lui	avait	faite	en
dégageant	le	brillant,	arrêta	sur	elle	des	yeux	aussi	étincelants	que	la	bague.

–	Portez-la,	lui	dit-il,	en	souvenir	de	cette	heure	céleste	et	pour	l’amour	de…

Elle	le	contemplait	avec	tant	d’extase	qu’il	n’acheva	pas,	il	lui	baisa	la	main.

–	Vous	me	la	donnez	?	dit-elle	avec	un	air	d’étonnement.

–	Je	voudrais	vous	offrir	le	monde	entier.

–	Vous	ne	plaisantez	pas	?	reprit-elle	d’une	voix	altérée	par	une	satisfaction	trop	vive.

–	N’acceptez-vous	que	mon	diamant	?

–	Vous	ne	me	le	reprendrez	jamais,	demanda-t-elle.

–	Jamais.

Elle	mit	la	bague	à	son	doigt.	Martial,	comptant	sur	un	prochain	bonheur,	fit	un	geste
pour	passer	sa	main	sur	la	taille	de	la	comtesse	qui	se	leva	tout	à	coup,	et	dit	d’une	voix
claire,	 sans	 aucune	 émotion	 :	 –	Monsieur,	 j’accepte	 ce	 diamant	 avec	 d’autant	moins	 de
scrupule	qu’il	m’appartient.

Le	maître	des	requêtes	resta	tout	interdit.

–	Monsieur	de	Soulanges	le	prit	dernièrement	sur	ma	toilette	et	me	dit	l’avoir	perdu.

–	Vous	êtes	dans	l’erreur,	madame,	dit	Martial	d’un	air	piqué,	je	le	tiens	de	madame	de
Vaudremont.

–	Précisément,	répliqua-t-elle	en	souriant.	Mon	mari	m’a	emprunté	cette	bague,	la	lui	a
donnée,	elle	vous	en	a	 fait	présent,	ma	bague	a	voyagé,	voilà	 tout.	Cette	bague	me	dira
peut-être	tout	ce	que	j’ignore,	et	m’apprendra	le	secret	de	toujours	plaire.	Monsieur,	reprit-
elle,	si	elle	n’eût	pas	été	à	moi,	soyez	sûr	que	je	ne	me	serais	pas	hasardée	à	la	payer	si
cher,	car	une	jeune	femme	est,	dit-on,	en	péril	près	de	vous.	Mais,	tenez,	ajouta-t-elle	en
faisant	jouer	un	ressort	caché	sous	la	pierre,	les	cheveux	de	monsieur	de	Soulanges	y	sont
encore.

Elle	s’élança	dans	les	salons	avec	une	telle	prestesse	qu’il	paraissait	inutile	d’essayer	de



la	 rejoindre	 ;	 et,	 d’ailleurs,	 Martial	 confondu	 ne	 se	 trouva	 pas	 d’humeur	 à	 tenter
l’aventure.	Le	 rire	de	madame	de	Soulanges	avait	 trouvé	un	écho	dans	 le	boudoir	où	 le
jeune	fat	aperçut	entre	deux	arbustes	le	colonel	et	madame	de	Vaudremont	qui	riaient	de
tout	cœur.

–	Veux-tu	mon	cheval	pour	courir	après	ta	conquête	?	lui	dit	le	colonel.

La	 bonne	 grâce	 avec	 laquelle	 le	 baron	 supporta	 les	 plaisanteries	 dont	 l’accablèrent
madame	de	Vaudremont	 et	Montcornet,	 lui	valut	 leur	discrétion	 sur	 cette	 soirée,	 où	 son
ami	troqua	son	cheval	de	bataille	contre	une	jeune,	riche	et	jolie	femme.

Pendant	que	la	comtesse	de	Soulanges	franchissait	l’intervalle	qui	sépare	la	Chaussée-
d’Antin	du	faubourg	Saint-Germain	où	elle	demeurait,	son	âme	fut	en	proie	aux	plus	vives
inquiétudes.	Avant	de	quitter	l’hôtel	de	Gondreville,	elle	en	avait	parcouru	les	salons	sans
y	rencontrer	ni	sa	tante	ni	son	mari	partis	sans	elle.	D’affreux	pressentiments	vinrent	alors
tourmenter	 son	 âme	 ingénue.	 Témoin	 discret	 des	 souffrances	 éprouvées	 par	 son	 mari
depuis	 le	 jour	 où	madame	 de	Vaudremont	 l’avait	 attaché	 à	 son	 char,	 elle	 espérait	 avec
confiance	 qu’un	 prochain	 repentir	 lui	 ramènerait	 son	 époux.	 Aussi	 était-ce	 avec	 une
incroyable	 répugnance	 qu’elle	 avait	 consenti	 au	 plan	 formé	 par	 sa	 tante,	 madame	 de
Grandlieu,	 et	 en	 ce	moment	 elle	 craignait	 d’avoir	 commis	 une	 faute.	 Cette	 soirée	 avait
attristé	 son	 âme	 candide.	 Effrayée	 d’abord	 de	 l’air	 souffrant	 et	 sombre	 du	 comte	 de
Soulanges,	elle	le	fut	encore	plus	par	la	beauté	de	sa	rivale,	et	la	corruption	du	monde	lui
avait	 serré	 le	 cœur.	 En	 passant	 sur	 le	 Pont-Royal,	 elle	 jeta	 les	 cheveux	 profanés	 qui	 se
trouvaient	sous	le	diamant,	jadis	offert	comme	le	gage	d’un	amour	pur.	Elle	pleura	en	se
rappelant	les	vives	souffrances	auxquelles	elle	était	depuis	si	longtemps	en	proie,	et	frémit
plus	d’une	fois	en	pensant	que	le	devoir	des	femmes	qui	veulent	obtenir	la	paix	en	ménage
les	obligeait	à	ensevelir	au	fond	du	cœur,	et	sans	se	plaindre,	des	angoisses	aussi	cruelles
que	les	siennes.

–	Hélas	!	se	dit-elle,	comment	peuvent	faire	 les	femmes	qui	n’aiment	pas	?	Où	est	 la
source	 de	 leur	 indulgence	 ?	 Je	 ne	 saurais	 croire,	 comme	 le	 dit	ma	 tante,	 que	 la	 raison
suffise	pour	les	soutenir	dans	de	tels	dévouements.

Elle	 soupirait	 encore	 quand	 son	 chasseur	 abaissa	 l’élégant	 marchepied	 d’où	 elle
s’élança	sous	le	vestibule	de	son	hôtel.	Elle	monta	l’escalier	avec	précipitation,	et	quand
elle	arriva	dans	sa	chambre,	elle	tressaillit	de	terreur	en	y	voyant	son	mari	assis	auprès	de
la	cheminée.

–	Depuis	quand,	ma	chère,	allez-vous	au	bal	sans	moi,	sans	me	prévenir	?	demanda-t-il
d’une	voix	altérée.	Sachez	qu’une	femme	est	toujours	déplacée	sans	son	mari.	Vous	étiez
singulièrement	compromise	dans	le	coin	obscur	où	vous	vous	étiez	nichée.

–	Oh	!	mon	bon	Léon,	dit-elle	d’une	voix	caressante,	je	n’ai	pu	résister	au	bonheur	de
te	voir	sans	que	tu	me	visses.	Ma	tante	m’a	menée	à	ce	bal,	et	j’y	ai	été	bien	heureuse	!

Ces	accents	désarmèrent	les	regards	du	comte	de	leur	sévérité	factice,	car	il	venait	de	se
faire	 de	 vifs	 reproches	 à	 lui-même,	 en	 appréhendant	 le	 retour	 de	 sa	 femme,	 sans	 doute
instruite	 au	 bal	 d’une	 infidélité	 qu’il	 espérait	 lui	 avoir	 cachée,	 et	 selon	 la	 coutume	 des
amants	qui	se	sentent	coupables,	il	essayait,	en	querellant	la	comtesse	le	premier,	d’éviter
sa	trop	juste	colère.	Il	regarda	silencieusement	sa	femme,	qui	dans	sa	brillante	parure	lui
sembla	plus	belle	que	jamais.	Heureuse	de	voir	son	mari	souriant,	et	de	le	trouver	à	cette



heure	dans	une	chambre	où,	depuis	quelque	 temps,	 il	 était	venu	moins	 fréquemment,	 la
comtesse	le	regarda	si	tendrement	qu’elle	rougit	et	baissa	les	yeux.	Cette	clémence	enivra
d’autant	 plus	 Soulanges	 que	 cette	 scène	 succédait	 aux	 tourments	 qu’il	 avait	 ressentis
pendant	 le	 bal	 ;	 il	 saisit	 la	 main	 de	 sa	 femme	 et	 la	 baisa	 par	 reconnaissance	 :	 ne	 se
rencontre-t-il	pas	souvent	de	la	reconnaissance	dans	l’amour	?

–	Hortense,	qu’as-tu	donc	au	doigt	qui	m’a	fait	tant	de	mal	aux	lèvres	?	demanda-t-il	en
riant.

–	C’est	mon	diamant,	que	tu	disais	perdu,	et	que	j’ai	retrouvé.

Le	 général	 Montcornet	 n’épousa	 point	 madame	 de	 Vaudremont,	 malgré	 la	 bonne
intelligence	dans	 laquelle	 tous	deux	vécurent	pendant	quelques	 instants,	 car	 elle	 fut	une
des	 victimes	 de	 l’épouvantable	 incendie	 qui	 rendit	 à	 jamais	 célèbre	 le	 bal	 donné	 par
l’ambassadeur	d’Autriche,	à	 l’occasion	du	mariage	de	 l’empereur	Napoléon	avec	 la	 fille
de	l’empereur	François	II.

	

Juillet	1829.




